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Baloya gideceksin! ı 

ı Üvey kız kardeşleri baloya giderken, evde hizmetçilik yapmak zorunda 
olduğu için üzülen Külkedisi'ne iyilik perisi tarafından söylenen cümle. 
(y. n.) 
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Bir zamanlar, oğlanlar henüz öldürülmemiş ve ortalık­
ta arabalardan çok atlar varken, erkek hizmetçiler ortadan 
kaybolmamış ve Upleigh ve Beechwood'da yalnızca bir aşçı 
ve bir kadın hizmetçiyle idare ediliyorken, Sheringham'ların 
ahırlarında dört atın yanı sıra "gerçek at" olarak tabir edi­
lebilecek safkan bir yarış atı vardı. Atın ismi Fandango'ydu. 
Newbury yakınlarında bir ahırda duruyordu. Hayvanın tek 
bir lanet yarışı kazanmışlığı yoktu. Buna rağmen aile için 
adeta bir tutku, güney İngiltere'nin yarış pistlerindeki şan 
şöhret umuduydu. Anlaşma şu şekildeydi: Genç adamın o 
tuhaf lisanıyla "gösteriş budalası" olarak tabir ettiği anne 
ve babası atın kafasıyla gövdesinin, Dick, Freddy ve kendisi 
de birer bacağının sahibiydi. 

"Peki ya dördüncü bacak? "  
"Ah, dördüncü bacak. İşte o hep bir meseleydi. "  
At çoğu zaman yalnızca bir isimden ibaretti; barınma 

ve eğitim masrafları yüksek bir isim. At 1915 'te satılmış, o 
yıl genç adam da on beşine girmişti. "Sen daha ortalarda 
yokken, Jay. " Fakat çok eskiden, bir haziran sabahı erken 
saatlerde, hepsi birden, sırf onu izlemek için, sırf atları Fan­
dango'nun düzlükte dörtnala koşan atların gerisinde kalışı­
nı görebilmek için o tuhaf, çılgın keşif gezisine çıkmışlardı. 
Sırf parmaklıkların orada öylece durup onu kendilerine 
doğru şimşek hızıyla gelip hızla yanlarından geçerek göz­
den kaybolan diğer atlarla birlikte izlemek için. O ve Anne 
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ve Baba ve Dick ve Freddy. Belki de (kim bilir? )  dördüncü 
bacağa sahip olan hayaletimsi biri daha. 

Eli genç kızın bacağının üzerindeydi. 
Genç kız, onun gözlerinde pusa yakın bir şeyler olduğu­

na ilk kez o an tanık olmuştu. Parmaklıkların orada durup 
Fandango'nun yerdeki çiy taneciklerini ve çamuru kaldıra­
rak yanlarından son sürat geçişini izlemek için onunla ora­
ya gittiğini ne yapıp edip onunla, sadece onunla, mucizevi 
bir biçimde oraya gittiğini görür (ki doksan yaşına geldiğin­
de bile bu imgelem gücüne sahip olacaktı) gibi oldu. Ha­
yatında öyle bir şeyi hiç görmemişti ama hayalinde net bir 
biçimde canlandırabiliyordu. Güneş, gri düzlüklerin üzerin­
de yuvarlak, kırmızı bir daire halinde yükselmeye devam 
ederken, hava hala kuru ve soğukken, genç adam belki de 
arka cebinde taşıdığı gümüş kapaklı içki matarasını onunla 
paylaşacak ve çok da gizlemeye gerek duymadan poposunu 
avuçlayacaktı. 

Fakat genç kadın onun şimdi güneş vurmuş odanın için­
de, üzerinde mühür yüzüğü dışında hiçbir şey olmaksızın, 
çırılçıplak bir halde hareket edişini izliyordu. Hayatının 
ileriki yıllarında, bir erkek için "damızlık" kelimesini kul­
lanmaya -ki o da şayet kullanacaksa- pek de hevesli olma­
yacaktı. Fakat genç adam sahiden de öyle bir şeydi. O yirmi 
üç, genç kadınsa yirmi iki yaşındaydı. Adam aynı zamanda 
"safkan" diye tabir edebileceğiniz türden bir şeydi; gerçi o 
zamanlar genç kadının kelime haznesinde tıpkı "damızlık" 
kelimesinin olmadığı gibi böyle bir kelime de yoktu. Da­
ğarcığında henüz bir milyon kelime yoktu. Safkandı çünkü 
onun türünde önemli olan "soy" ve "şecere" idi. Gerçek 
amacın ne olduğunun bir önemi yoktu. 

1924 senesinin Mart ayıydı. Aylardan haziran değildi 
ama hazirandan kalma bir gündü. Öğlen vaktini biraz ge­
çiyordu muhtemelen. Pencerelerden biri rüzgarın etkisiyle 
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ardına kadar açılmıştı ve genç adam, güneş ışınlarının dol­
duğu odanın içinde çırılçıplak, çıplak bir hayvan kadar per­
vasızca geziniyordu. Sonuçta bu onun odasıydı, öyle değil 
mi? İçinde canının istediğini yapabilirdi. Kesinlikle yapabi­
lirdi. Genç kadın o odaya daha önce hiç girmemişti ve bir 
daha da asla girmeyecekti. 

Ve genç kadın da çıplaktı. 
30 Mart 1924. Evvel zaman içinde. Pencerenin kafes 

işinin gölgesi, yapraklı bitkiler misali genç adamın üzerine 
düşüyordu. Adam, tuvalet masasının üzerinde duran siga­
ra kutusunu, çakmağı ve küçük gümüş kül tablasını alıp 
döndü; siyah kıllardan oluşan bir yuvanın içinde duran ve 
adamakıllı güneş alan kamışı, hayaları, yumuşamış ve sar­
kık bir halde ve Üzerleri hala yapış yapış sıvılarla kaplı bir 
şekilde orada öylece sere serpe duruyordu. Genç kadın di­
lerse onlara bakabilirdi; onun için bir sakıncası yoktu. 

Fakat öte yandan o da genç kadına bakabilirdi. Kadın 
çırılçıplak uzanmıştı; üzerinde bir çift gerçekten çok ucuz 
küpe dışında hiçbir şey yoktu. Çarşafı üzerine çekmemişti. 
Hatta onu daha iyi görebilmek için kenetlediği ellerini başı­
nın altına koymuştu. Fakat adam ona bakabilirdi. Gözlerin 
bayram etsin. Genç kadının aklına o an böyle bir ifade gel­
mişti. Aklına birtakım ifadeler gelmeye başlamıştı. Gözlerin 
bayram etsin. 

Dışarıda, parlak yeşillerle bezenmiş, kuş şakımalarından 
geçilmeyen, hazirandan kalma bir mart günü bahşedilen 
Berkshire'ın tamamı da öylece sere serpe uzanıyordu. 

Genç adam hala tam bir at tutkunuydu. Yani, parası­
nı hala atlara saçıyordu. Onun iktisatlı olmaktan anladığı 

buydu; para saçmak. Neredeyse sekiz senedir, teorik olarak 
üç kişinin parasına sahip olmuştu. O, bunu "ganimet" ola­
rak adlandırıyordu. Fakat onsuz da yapabileceğini göster­
meye çalışırdı. Yedi senedir yaptıkları şeyin maliyeti, genç 
kadına bazen hatırlattığı gibi, koca bir hiçti . Gizlilik, risk, 
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kurnazlık ve bu konuda karşılıklı olarak sahip oldukları 
doğal yetenek dışında. 

Fakat daha önce hiç böyle bir şey yapmamışlardı. Genç 
kadın daha önce hiç bu yatağa girmemişti; tek kişilik olma­
sına rağmen genişti. Aynı şekilde, ne bu odaya girmişti ne 
de bu eve. Madem hiçbir maliyeti yoktu, o halde bu, hedi­
yelerin en büyüğüydü. 

Peki, bu yaptıklarının hiçbir maliyeti yoksa genç adamın 
ona altı peni verdiği zamanlara ne demeliydi; genç kadın 
bunu ona her zaman hatırlatabilirdi. Hatta üç peni miydi? 
Belki de bu, daha başlarda, henüz iş ciddiye -doğru kelime 
"ciddi" miydi?- binmemişkendi. Fakat yine de bunu ona 
hatırlatmaya cüret edemezdi. En azından şu an olmazdı. 
Ona "ciddi" kelimesini öylece fırlatır gibi söylemeye cüret 
edemezdi. 

Yatağa, genç kadının yanına oturdu. Elini, görünmez 
bir tozu süpürürmüş gibi göbeğinde gezdirdi. Sonra üzerine 
çakmağını ve kül tablasını yerleştirdi; sigara kutusunu oldu­
ğu yerde bıraktı. Kutudan iki tane sigara alıp birini kadının 
ona doğru uzanmış bükük dudaklarına yerleştirdi. Genç 
kadın ellerini kafasının arkasından çekmemişti. Önce ka­
dının sigarasını yaktı, sonra da kendininkini. Sonra kutuyla 
çakmağı alıp komodinin üzerine koyarak yanına uzandı; 
kül tablası hala kadının göbeğiyle adamın o günlerde gayet 
hoşnut bir biçimde, hiç çekinmeden, adlı adınca "kuku" 
diye tabir ettiği yerinin tam ortasında duruyordu. 

Kamış, hayalar, kuku. Bunlar birtakım basit, temel ifa­
delerdi. 

Mart'ın otuzuydu. Günlerden Pazar' dı. Annelerin Kut­
sal Pazarı2 olarak bilinen gündü. 

2 Hıristiyan kültüründe, özellikle İngiltere'de, Lent ayının dördüncü pa­
zarı kutlanan, insanların kiliseye gidip annelerini ziyaret ettikleri bir 
gün. (ç. n. ) 
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"Bununla harika bir gün geçir,"  dedi Bay Niven, genç 
kadın taze kahveyle tostu getirdiğinde. 

"Evet, efendim," diye yanıtladı kadın ve söz konusu 
kendisi olduğunda "bununla" neyi kastettiğini merak etti. 

"Gerçekten harika bir gün. " Sanki bu, adamın yüce gö­
nüllülükle bahşettiği bir şeydi. Sonra Bayan Niven'a döne­
rek şöyle dedi: "Eğer bize böyle olacağı söylenseydi, biz de 
piknik sepetlerimizi hazırlardık. Nehir kıyısında bir piknik. "  

Adam bunu hevesli ama aynı zamanda özlem dolu bir 
tonda söylemişti, öyle ki tostu bırakan genç kadın bir an 
için bir plan değişikliğinin olabileceğini ve Milly ile birlikte 
piknik sepeti hazırlamaları gerekebileceğini düşünmüştü. 
Kim bilir piknik sepeti nerelerdeydi ve kim bilir son dakika­
da, böylesine hazırlıksızken içine ne koyacaklardı. Ama ne 
de olsa bu onların günüydü. 

Sonra Bayan Niven, "Mart ayındayız, Godfrey," dedi, 
pencereden dışarıya kuşkulu bir bakış atarak. 

Yanılıyordu. Hava iyiden iyiye güzelleşmişti. 
Her neyse, sonuç olarak Niven'lar, havanın ancak gü­

lüp geçeceği planlarına bağlı kaldılar. Hobday ve Shering­
ham'lar ile buluşmak için arabayla Henley'ye gideceklerdi. 
Yılda yalnızca bir kez gerçekleşen ve herkesçe bilinen bu 
nahoş durumdan ötürü, öğlen yemeği için hepsi Henley'de 
toplanacak ve geçici bir süre hizmetçilerinin olmayışının 
külfetine katlanmak durumunda kalacaklardı. 

Buluşma Hobday'lerin fikri ya da davetiydi. Paul She­
ringham iki hafta içerisinde Emma Hobday ile evlenecek­
ti. Bu sebeple, hem pazar gününün pratikteki zorluğuna 
çözüm getirebilmek için hem de kadeh kaldırıp yaklaşan 
etkinliği konuşabilsinler diye Hobday'ler, Sheringham'lara 
öğlen yemeği için bir gezintiye çıkmayı teklif etti. Niven'lar 
da Sheringham'ların aynı dertten mustarip yakın arkadaş­
ları ve komşuları oldukları ve aynı zamanda düğünün onur 
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konuğu olacakları için -Bay Niven'ın genç kadını bu plan­
lardan haberdar ederken bahsettiği üzere- "kafeslenmiş" ve 
kendilerini bu durumun içinde bulmuşlardı. 

Tüm bunlar, genç kadının halihazırda bildiği şeyi iyice 
netleştirmişti. Paul Sheringham neyle evleniyor olursa ol­
sun, parayla evleniyordu. Kendi parasını tüketme şekline 
bakılırsa, belki de buna mecburdu. Hobday'ler iki hafta 
içinde gerçekleşecek muhteşem bir düğünün parasını öde­
yeceklerdi zaten; yaklaşmakta olan bir kutlamayı kutlama­
larına sahiden gerek var mıydı? Kenarda çok paranız ol­
madığı sürece yoktu. Onlara en azından şampanyaya mal 
olacaktı . Belki de Bay Niven piknik sepetinden bahseder­
ken, Hobday'lerin cömertliğine ne kadar güvenilebileceğini 
ya da o günün kendi cebine ne kadar dokunacağını kestir­
meye çalışıyordu. 

Fakat Hobday'lerin kenarda çok paralarının olması 
genç kadını memnun etmişti. Bunun onunla hiçbir alakası 
yoktu ama yine de onu memnun etmişti . Emma Hobday'in 
beş poundluk banknotlardan ibaret olma ihtimali, bu ev­
liliğin "ganimet" elde etmenin gösterişli bir biçimi oluşu 
genç kadını memnun, daha doğrusu teselli ediyordu. Onu 
endişelendiren, Bay Niven'ın bile "kafeslemek" olarak tabir 
ettiği tüm o diğer şeylerdi. 

Bay Paul ve Bayan Hobday partiye kendileri mi gide­
ceklerdi ? Bunu öğrenmek genç kadın açısından hayati olsa 
da bu soruyu doğrudan soramazdı. Bay Niven da bu bilgiyi 
kendiliğinden sunmamıştı. 

"Bu planları Milly'ye de anlatır mısın? Bunların hiçbiri-
nin senin planlarını etkilemesi elbette gerekmiyor. " 

Adamın böyle bir şey söylediği pek vaki değildi. 
"Elbette, efendim. "  
"Henley'de bir cümbüş, Jane. Kabilelerin buluşması. 

Havanın da bunun için elverişli olmasını umalım. " 
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Bir yerlerde okumuş olmasına rağmen, genç kadın 
"cümbüş"ün tam olarak ne anlama geldiğinden emin değil-
di. Fakat "cüm" sesi neşeli bir şeyleri çağrıştırıyordu. 

"Ben de öyle olmasını umarım, efendim. "  

Havanın da elverişli olduğu net bir biçimde anlaşılınca, 
Bay Niven önceki kaygılarına rağmen epey keyiflenmeye 
başlamıştı. Arabayı kendisi kullanacaktı. Birazdan yola çı­
kabileceklerini, böylelikle gezine gezine gidip bu güzel sa­
bahın keyfini çıkarabileceklerini söylemişti. Garajda duran 
-ve son tahlilde- umut vaat eden bir şoför olabilecek Alf'i 
çağırmamıştı . Genç kadının yıllar içerisinde gözlemlediği 
üzere, Bay Niven araba kullanmayı seviyordu. Hatta araba 
kullanmanın keyfini birinin ona şoförlük yapmasının vere­
ceği saygınlığa tercih ediyordu. Araba kullanmak ona ço­
cuksu bir haz veriyordu. Bay Niven'ın hep esip gürlemekle 
hayıflanmak arasında çeşitlilik gösteren tonlamalarla ifade 
ettiği gibi, devir değişiyordu. 

Sonuç olarak bir zamanlar, Niven'lar Sheringham'lar ile 
Pazar ayininde buluşurdu. 

"Kabileler", sıcak ve açık havada yapılan bir şeyi çağ­
rıştırıyordu. Genç kadın, buluşmanın Henley' deki George 
Otel'de gerçekleşeceğini biliyordu. Piknik olmayacaktı. Ve 
hala mart ayında olduklarından, kem rüzgarlar esebilir, 
kar bile yağabilirdi. Fakat bu sabah sanki yazdan kalma 
bir sabahtı. Ve Bayan Niven yukarı çıkıp hazırlanmak için 
masadan kalktı. 

Bay Niven'la elverişli bir biçimde yalnız kaldıkları o 
anda bile soramazdı. "Bayan Hobday ve . . .  ? "  Kulağa bir 
hizmetçinin basit merakı gibi gelse bile olmazdı. Halihazır­
da konuşulan tek konu yaklaşan düğün değil miydi? "Öyle 
değilse, ikisinin aklında başka ne tür planlar olabilir? "  diye 
sorması da olmazdı. 
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Biriyle nişanlı olsaydı -ya da en azından Paul Shering­
ham'ın nişanlısı olsaydı- düğünlerine iki hafta kalmışken 
Henley'de bir cümbüşe katılıp da (genç adamın -onu ağ­
zında sigarayla, tiksintiyle yüzünü buruşturup gözlerini kı­
sarken görebiliyordu- "üç lanet olası gösteriş budalası bir 
arada" diye bahsedebileceği) büyüklerin onun üzerine titre­
mesini isteyeceğini sanmıyordu. 

Fakat her halükarda, daha fazla bilgi edinmediği tak­
dirde bu durum kendisine özel olan sorunu çözümsüz bı­
rakıyordu zira bununla nasıl başa çıkılacağını Bay Niven 
biliyordu. Bugün acı verecek kadar alışılmışın dışındaydı. 
Harika hava bile hiçbir şeye deva olmuyordu. İki hafta kala, 
gölgeleri derinleştirmekten başka bir işe yaradığı yoktu. 

Vakti geldiğinde Bay Niven'a, eğer onun ve Bayan Ni­
ven'ın açısından bir sakıncası yoksa bir yere "gitmeyebile­
ceğini" söyleyecekti. Eğer onlar açısından uygunsa Beech­
wood' da kalıp kitap okuyabilirdi; kitap Bay Niven'ın ol­
duğu halde "kitabımı" diye bahsedebilirdi ondan. Bahçede 
güneş gören herhangi bir yere oturabilirdi. 

Bay Niven, böylesine zararsız bir öneriyi ancak kabul 
ederdi. Hatta bunun son derece cazip bir manzara olduğu­
nu düşünebilirdi. Bu elbette, onlar döner dönmez görevleri­
ne kaldığı yerden devam edeceği anlamına geliyordu. Mut­
fakta yiyecek bir şeyler bulabilirdi. Hatta Milly gitmeden 
önce ona bir sandviç bile yapabilirdi. O da böylece kendi 
"pikniğini" yapabilirdi. 

Ve bu kolayca gerçekleşebilirdi. Güneş gören vakitte 
kuytuda bir bank. Havanın oyununa gelmiş yabanarıları. 
Daha şimdiden çiçeğe durmuş manolya ağacı. Kucağında 
kitabı. Kitabın hangisi olacağını biliyordu. 

Bu fikri Bay Niven'a aktarabilirdi. 
Fakat o sırada telefon çalmaya başlamış, telefonu açmak 

için -sayısız görevinden biri de bu olduğundan- iki ayağı 
bir pabuca girmişti. Ve yüreği pır pır etmişti. Bu, kitaplarda 
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okuyacağınız türden bir tabirdi ama bazen gerçek hayat­
ta da insanların başına gelirdi. O an genç kadının başına 
gelmişti . Tıpkı hikayenin birinde yolunu kaybetmiş kadın 
kahraman gibi pır pır etmişti yüreği. Tıpkı Upleigh'e doğru 
pedal çevirirken bir ara seslerini duyduğu, titrek sesle şarkı 
söyleyen ve mavi gökyüzünde yükseklerde süzülen tarla­
kuşları gibi. 

Fakat en güzel telefon yanıtlama sesiyle ahizeye, hem 
hizmetçivari hem de bir şekilde kraliçevari bir tavırla ve 
hayli yüksek sesle "Evet, hanımefendi," demeye özen gös­
terdi. 

Kuş şakımalarının ardında kilise çanları zonkluyor­
du. Ilık hava, açık camdan içeriye giriyordu. Ona yalancı 
bir nezaket göstermek için bile perdeleri çekmemişti genç 
adam. Ona nezaket göstermek mi? Böyle bir şeye gerek 
yoktu ki. Oda ağaçlara, çimenlere ve çakıl taşlarına bakı­
yordu. Güneş çıplaklıklarına alkış tutuyor, tamamen gizli 
olduğu halde yaptıkları şeyin tüm gizliliğini inkar ediyordu. 

Ve daha önce, şeyleri -bunu ne diye adlandırmalıydı? 
Yakınlık? Birbirlerinin yanında rahat olmak?- süresince hiç 
bu kadar çıplak olmamışlardı. 

"Gözlerin bayram etsin" ;  kaçak bir güzellikmiş gibi 
içinden böyle bir şeyi geçirme cüretinde bulunmuştu. Güzel 
miydi? Kendi sınıfına has, kızarmış eklemli elleri ve aşınmış 
tırnakları vardı. Saçları darmadağınık olmalıydı. Saçları al­
nına yapışmıştı. Yine de genç adamın buyurgan küstahlığı­
nı hissedebiliyordu; kadının sigarasını getiren hizmetçi genç 
adammış gibi. 

Daha iki saat önce ona "hanımefendi" diye hitap etmiş­
ti ! Telefondaki genç adamın sesiydi; hizmetçi kızlara has 
ani sersemlemesine rağmen soğukkanlılığını koruması ge­
rekmişti . Kahvaltı odasının kapısı açıktı. Bay Niven hala 
tostu ve marmeladıyla haşır neşirdi. Telefondan, "Evet, ha-
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nımefendi . . .  Hayır, hanımefendi . . .  Doğrudur, hanımefen­
di," şeklinde karşılıklar verdiği, hızlı, kısa ve karşı çıkılması 
mümkün olmayan talimatlar geliyordu. 

Yüreği pır pır etmişti. Gözlerin bayram etsin. Bir hikaye 
başlıyordu. 

Daha bir saat geçmemişti ki bisikletinden indi ve genç 
adam ona -o gerçek bir misafir, genç adam da başkahyay­
mış ve ön kapıdan aşağısı kurtarmıyormuş gibi- ön kapıyı 
açtı. Birlikte, ona "hanımefendi" diye hitap etmesine güldü­
ler. Genç kadın içeri girerken, aynı şeyi tekrar söylediğinde 
yine güldüler. "Teşekkürler, hanımefendi. " Ve o da "Baya­
ğı zekisin, Jay. Farkındasın değil mi? Zekisin," dedi. Bu da 
onun iltifat etme tarzıydı işte; aklına hayaline gelmeyecek 
bir şeyi genç kadına ifşa ediyordu sanki. 

Fakat genç kadın gerçekten zekiydi. Adamdan daha 
zeki olduğunu bilecek kadar zekiydi. Daima, özellikle de ilk 
günlerde, genç adamdan zeka konusunda üstündü. Onun 
isteğinin bu olduğunu, kendisinden zeka konusunda üstün 
olunmasını, hatta ona garip bir şekilde buyurulmasını iste­
diğini biliyordu. Fakat bu hiçbir zaman doğrudan dillen­
dirilmez, hatta ima bile edilmezdi. Kadın, doksan yaşında 
bile, bu içsel reveransını tam olarak silememişti. Genç ada­
mın doğuştan gelen o prensvari otoritesi hep var olmuştu. 
Sonuçta, kümese o hükmediyordu, öyle değil mi? Neredey­
se sekiz senedir kümese hükmediyordu. Hükümranlık on­
daydı. Genç kadına da hükmediyordu. Ah, evet, kesinlikle 
prensvariydi. Bunu alışkanlık haline getirmesine genç kadın 
yardım etmişti. 

Fakat kapının girişinde öylece dikildiklerinde, genç 
adam, neredeyse mütevazı bir itirafla, tam bir ahmakmış, 
umutsuz bir vakaymış gibi, ona zeki olduğunu söylemişti. 
Dışarıda, çakıl taşlarının hemen yan tarafında şeritler halin­
de muhteşem nergisler, içerideyse, girişin hemen karşısında, 
geniş bir kasenin içinde, neredeyse ışıklar saçan beyaz çiçek 
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demetleri vardı. Genç kadın içeri girdikten sonra kapı ka­
pandı ve bir pazar sabahı saat on birde, Upleigh evinde genç 
adamla içeride yalnız kaldı. Bu, daha önce hiç yapmadığı 
bir şeydi. 

"Kimdi o, Jane? " diye sormuştu Bay Niven. "Hanımefen­
di" kelimesinden yola çıkarak, arayanın Bayan Sheringham, 
hatta belki de Bayan Hobday olduğunu ve bir plan değişik­
liğini haber vermek için aradıklarını düşünmüştü herhalde. 

"Yanlış numara, efendim. " 
"Gerçekten mi? Hem de bir pazar günü," demişti, ol­

dukça anlamsızca. 
Sonra saate bakıp mendiliyle ağzını kapatarak son dere­

ce resmi bir ifadeyle öksürmüştü. 
"Jane, kahvaltı işini hallettikten sonra gidebilirsin. Milly 

de gidebilir. Fakat önce . . .  " 
Ve adam bu sözlerin ardından, hantal hareketlerle, genç 

kadının beklediği yarım kronu vermiş, bu da onun daha 
belirgin reveranslarından birini yapmasına yol açmıştı. 

"Teşekkür ederim, efendim. Çok naziksiniz. "  
"Bununla harika bir gün geçir, "  diye tekrarlamıştı adam 

ve o da yine, bu kez biraz telaşlanarak, "bununla" neyi kas­
tettiğini merak etmişti. 

Adam, ona sorgulayarak değil, meraklı gözlerle bak­
mıştı. Daha sonra kendini geri çekip epey resmi bir tavır 
takınmıştı . 

Yaklaşan Annelerin Kutsal Pazarı ne tuhaf bir şeydi, 
şimdiden silinmeye yüz tutmuş bir adet fakat Niven'lar -
ve Sheringham'lar- hala tutunuyordu ona, tıpkı dünyanın 

kendisi ya da rüya gibi Berkshire'daki dünyanın aynı hü­
zünlü sebeplerle keşke eski günler geri gelse diyerek hala 
tutunduğu gibi. Tıpkı, Niven'lar ve Sheringham'ların bir­
birlerine, büyük bölümü yok olmuş tek bir aile haline gelip, 
eskisinden çok daha fazla sarılmaları gibi. 
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Bu durum, farklı sebeplerden ötürü tuhaf geliyordu ona 
ve tuhaflık da tıpkı yarım kron, çokça boğaz temizleme ök­
sürüğü ve doğruluk gibi Bay Niven'dan kaynaklanıyordu. 

"Milly, birinci bisikleti alacak ve dönüşte kullanmak 
üzere istasyonda bırakacak. Peki ya sen, J ane . . .  ? " 

Artık atlar yoktu; bisikletler vardı. Söz konusu iki bisik­
let birbirinin tıpatıp aynısı olsa da -Milly'ninkinin sepeti 
birazcık daha büyüktü- titizlikle birinci ve ikinci bisiklet 
diye adlandırılıyorlardı ve Milly, kıdemine yaraşır biçimde 
birinciyi almıştı. 

O da ikinciyi almıştı. On beş dakika içinde Upleigh'de 
olabilirdi. Gerçi -Upleigh'e gitmek için değilse de- hala çö­
zülmesi gereken bir resmi izin meselesi vardı. 

"Efendim, eğer izin verirseniz ben de bir yerlere gidece­
ğim. İkinci bisikletle. "  

"Ben de öyle tahmin ediyordum, J ane. " 
"Bisikletim," de diyebilirdi fakat Bay Niven, "birinci" 

ve " ikinci" meselesinde ısrarcı olduğu için o da o şekilde 
söylemeye alışmıştı. Milly' den, bir zamanlar "oğlanların" 
-Philip ve James- atlarının yanı sıra, birinci ve ikinci bisik­
letler diye adlandırılan bisikletlerinin olduğunu öğrenmişti. 
Oğlanlar gidince bisikletleri de gitmişti fakat tuhaf bir se­
bepten ötürü, "birinci" ve "ikinci" geleneği -her ne kadar 
bunlar, doğal olarak üst borusuz hanımefendi versiyonları 
olsa da- iki hizmetçinin bisikletinde de devam etmişti. Milly 
ve o, hanımefendi olarak nitelendirilemezlerdi belki ama tu­
tarlılık arz eden bir açıdan, Philip ve James'in belli belirsiz 
hayaletleri olarak nitelendirilmeye uygundular. 

O, Philip ve James'le hiç tanışmamıştı ama Milly onları 
tanımış, hatta onlara yemek pişirmişti. Milly, bir zaman­
lar "delikanlım" diye bahsettiği, tıpkı Philip ve James gibi 
-hatta muhtemelen Fransa'nın aynı korkunç bölgesinde­
ölen birini daha tanımıştı. Delikanlısının adı Billy idi . Milly, 
onun adını pek kullanmazdı -"delikanlım" tıpkı "birinci" 
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ve "ikinci" bisikletler gibi bir tür zorunluluk haline gelmiş­
ti- bu yüzden, onu gerçekte ne kadar tanıdığını kestirmek 
zordu. Yine de hasbelkader evlenmiş olsalar, Billy ile Milly 
olacaklardı. Belki de "delikanlısı" Milly'nin kimsenin aksi­
ni kanıtlayamayacağı ya da aksini kanıtlamak istemeyeceği 
bir hayal ürününden ibaretti. Savaş her türlü amaca hizmet 
ediyordu. 

Bir zamanlar . . .  Bir zamanlar, Jane Fairchild, yeni hiz­
metçi, ortalığı kasıp kavuran büyük fırtınanın hemen son­
rasında Beechwood'a gelmişti. Aile, hane bütçesi ve hiz­
metçilerle birlikte tıpkı diğer aileler gibi küçülmüş, güdük 
kalmıştı . Artık yalnızca bir aşçıyla bir hizmetçi vardı. Aşçı 
Milly, kıdemi dolayısıyla teoride aşçılığa ve kahyalığa ter­
fi ettirilmişse de görev alanı mutfakla sınırlı kalmış, diğer 
yandan yeni ve tecrübesiz hizmetçi kısa zaman içerisinde 
kahyalık görevini son derece verimli bir biçimde yerine ge­
tirir hale gelmişti. 

Tüm bunlar onun umurunda değildi. Milly'yi severdi. 
Aşçı Milly, ondan sadece üç yaş büyüktü fakat muhte­

melen "delikanlısının" kaybına bağlı olarak hızla kilo alıp 
bel çevresini genişletmiş, hatta hafiften kaçık bir bilgelik 
kazanıp belki de hep olmayı istediği o anneye benzemişti. 
"Delikanlının kendisi" bile zavallı oğlanın annesi olabilece­
ğini ima etmeye başlamıştı. 

Ve o gün aşçı Milly, bisikleti ağırlığını taşıyabilir de onu 
istasyona götürürse, annesini görmeye gidecekti. 

"Elbette gidebilirsin, Jane, " demişti Bay Niven, peçetesi­

ni gümüş halkaya geçirirken. Nereye gitmeyi düşündüğünü 
soracak mıydı? 

"İkinci bisiklet ve -öhö öhö-yarım kronun emrine ama­
de. Ayrıca, tüm ülke de emrine amade. Tabii geri döndüğün 
sürece ! "  
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Sonra, az önce bahşettiği bu uçsuz bucaksız özgürlüğü 
hafiften kıskanır gibi, "Bugün senin günün, Jane," dedi. 
"Eşyalarını -öhö- gönlünce kullanmakta özgürsün3. "  Bay 
Niven, o zamana kadar, böyle bir deyimin genç kadının 
kavrayamayacağı kadar karmaşık olmayacağını öğrenmiş­
ti; bu deyim onun okuma alışkanlığına incelikli bir gönder­
me olarak bile anlaşılabilirdi. Aşçı Milly olsa "eşyalar" ifa­
desinin mutfak kaşıkları anlamına geldiğini düşünebilirdi. 

Elbette başka bir şeyi kastetmiş olamazdı. 

O gün 30 Mart 1924'tü. Annelerin Kutsal Pazarı'ydı. 
Milly'nin gidilecek bir annesi vardı. Niven'ların hizmetçi­
sininse gösterişsiz özgürlüğüyle, kendisine eşlik eden yarım 
kronu. Sonra telefon çalmış ve önceki planını değiştiriver­
mişti. Hayır, piknik yapmayacaktı. 

Ve bu, hayal edemeyeceği kadar büyük bir şeydi çünkü 
Bay Paul ile Bayan Hobday, Henley partisine katılmayacak­
larsa günü nasıl birlikte geçirebilirler sorusu cevaplanmayı 
bekliyordu. Bugün bile hala cevap bekleyen bir soruydu bu. 

İkisinin de arabalarının olduğunu biliyordu genç kadın. 
Artık onlar gibi gençler araba sahibi olabiliyordu. Genç 
adam bazen nişanlısınınkinden "Emmamobil" diye bah­
sediyordu. İkisi de kartlarını doğru oynadıkları sürece di­
lediklerini yapmakta özgürdü; şayet gönüllerinden geçen 
buysa emirlerine amade kullanışlı bir şekilde boş kalmış 
iki ev vardı. Aslına bakılırsa, o gün ülkenin dört bir yanın­
da, gizli buluşmalara uygun, geçici olarak boşaltılmış evler 
vardı. Ve genç kadın Paul Sheringham'ın kim olduğunu bir 
bilseydi . . .  

Kesinlikle. Onu hem tanıyor hem de tanımıyordu. Bazı 
açılardan, onu herkesten iyi tanıyordu -bundan daima 
emin olacaktı-, diğer yandan onu bu kadar iyi tanıdığını 

3 İngilizcede "Dilediğini yapmakta özgürsün" anlamına gelen bir deyi­
min bire bir çevirisi. (ç.  n.) 
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hiç kimsenin bilmemesi gerektiğini biliyordu. Fakat hangi 
açılardan tanınması mümkün olmayan bir insan olduğunu 
bilecek kadar iyi tanıyordu onu. Şimdi orada, yanı başında 
çırılçıplak öylece yatarken neler düşündüğünü bilmiyordu. 
Onun genellikle hiçbir şey düşünmediğini düşünürdü. 

Onun, Emma Hobday ile birlikteyken nasıl davrandığı­
nı bilmiyordu. Emma Hobday'in -Bayan Hobday- onu ne 
kadar tanıdığını bilmiyordu. Genç kadın Emma Hobday'i 
tanımıyordu. Onu bir ya da iki kere şöyle bir görmüşken 
nasıl tanıyabilirdi ki ? Güzel olduğunu biliyordu; çiçeksi bir 
güzelliği vardı. Çiçekli kıyafetler giyen, bir çiçek ismi veri­
lebilecek kadınlardandı. Fakat o çiçeklerin altında nasıl biri 
olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Nasıl olabilirdi ki? Onunla 
evlenecek olmasına rağmen, Paul ondan nadiren bahsedi­
yordu. Ve bu da ona Paul Sheringham'ı ne kadar tanımadı­
ğını göstererek yüreğine su serpen bir gizemdi.· 

Garip olan şuydu ki evlenecekleri gün yaklaştıkça, Paul 
Sheringham'la Bayan Hobday birlikte daha az zaman ge­
Çirir olmuşlardı. Gelinle damadın düğünden önce bir gün 
boyunca (ya da sadece bir gece miydi ? )  birbirlerini görme­
meleri gerektiğine dair bir şey duymuştu; fakat bu, o uygu­
lamanın bir tür genişletilmiş versiyonu gibiydi ve bir süredir 
devam etmekteydi. Hevesli bir koca olduğuna dair daha 
etkili bir şov sergilemesi gerektiği kesindi. 

Böylelikle, bir kitaptan fırlamış gibi duran o ifade aklına 
gelmiş ve birdenbire gerçek anlamına kavuşmuştu: "Görü­
cü usulü evlilik" .  

Bundan iyisini dileyemezdi. Çok işine yaradığından de­
ğil. Fakat kahvaltıya eşlik edip Bay Niven'la piknik sepet­

lerinden bahsederken şöyle geçiriyordu içinden: Paul böyle 
bir şeye -çiçek ve para kombinasyonu- ne sebeple meyledi­
yor olursa olsun böylesine umut vaat eden bir gün ışığıyla 
başlayan bir gün son şans olabilirdi. Bu şans, ikisinin olmak 
şöyle dursun, kendisine mi yoksa ona mı aitti, bilemiyordu. 
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Her halükarda onu kaybetmeye hazırlıyordu kendini. 
Peki, genç adam onu kaybetmeye hazır mıydı ? Onun mesele­
ye bu şekilde bakmasını beklemeye hakkı yoktu. Kendisinin 
onu kaybettiğini düşünmeye hakkı var mıydı? Ona hiçbir 
zaman tam olarak sahip olamamıştı. Fakat hayır, olmuştu. 

Onu kaybetmenin nasıl bir şey olacağını bilmese de, 
böyle bir şeyi düşünmek istemese de onu kaybedeceği kesin­
di. Belki de Beechwood'da kahve servisi yaptığı o Annelerin 
Kutsal Pazarı sabahında düşündüğü tek şey şuydu: Genç 
adam bugünle ilgili doğru adımları atarsa eğer, o adımlar 
onu kendisine çıkarabilirdi. Bir parçacık umut. Sonra tele­
fon çalmıştı. "Yanlış numara. "  Yüreği pır pır etmişti. 

"Gösteriş budalaları birazdan çıkacaklar. Ben bir başı­
ma olacağım. Saat on birde. Ön kapıda. "  

İçinde bulunduğu zor durumu -açık duran kahvaltı oda­
sı kapısına kadar- tam olarak tahayyül edermiş gibi keskin 
bir fısıltıyla konuşmuştu. Bu bir emirdi; sert, aynı zamanda 
dönüşüm yaratan bir emir. Genç kadın, telefonda yersiz bir 
biçimde boşboğazlık yapan ve henüz yaptığı hatanın farkı­
na varmamış olan kişiyi incelikli bir sabırla dinlemiş ya da 
dinlermiş gibi yapmıştı. 

"Son derece üzgünüm hanımefendi fakat yanlış numa­
rayı aradınız. "  

Yedi yılda nasıl da beceri kazanmıştı. "Son derece" de­
yişlerini taklit etmekte. Ve başka şeylerde. Yine de bunu 
hazmetmesi gerekiyordu: Boş bir evde yalnızca ikisi. Böyle 
bir şey daha önce hiç olmamıştı. Ön kapı. Daha önce hiçbir 
ön kapıdan buyur edilmemişti. Gerçi, ön kapı ilk başlarda 
genç adamın genellikle uygun gördüğü cinsel birleşme biçi­
mini işaret etmiş olabilirdi. 

"Rica ederim, hanımefendi. "  
Bay Niven'ın tostuyla marmeladını katır kutur yiyişi, 

genç kadının kusursuz performansına bir miktar gölge dü­
şürmüştü belki. 
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"Yanlış numara," diye açıklamada bulunmuştu. Ve son­
ra adam, ona yarım kron vermişti. 

Bir zamanlar Paul Sheringham için -Paul Sheringham'a­
yaptığı şeyleri bir bilseydi; hem de sadece altı peni, hatta 
daha bile azı karşılığında. Ve sonra, çok geçmeden, bu et­
kileşime duyulan karşılıklı ilgi ve alaka, her türlü alım sa­
tım ihtiyacını bertaraf etmiş, genç kadın bunları tamamen 
karşılıksız, karşılığında hiçbir şey beklemeksizin yapmaya 
başlamıştı. 

Yine de seksen doksan yaşlarında kendisinden dönüp 
gençlik yıllarına bakması istendiğinde, halka açık röportaj ­
larda bile, yaşamdaki ilk konumunun fahişelik olduğunu 
dürüstlükle iddia edebileceğini (fakat elbette böyle bir şeyi 
asla yapmamıştı) hissederdi. Yetim, hizmetçi, fahişe. 

Göbeğini süsleyen kül tablasına külünü silkmişti genç 
adam. 

Ve gizli sevgili . Ve gizli arkadaş. Bir keresinde ona öyle 
demişti, "Sen benim arkadaşımsın, Jay," Bunu öyle ilan 
edercesine söylemişti ki. Başını döndürmüştü. Genç kadın 
hiç kimse tarafından böyle addedilmemiş, böylesine kararlı 
bir biçimde bu şekilde nitelendirilmemişti; başka hiç arka­
daşı olmadığını, bir arkadaşın ne mene bir şey olabileceğini 
daha yeni keşfettiğini söyler gibiydi. Ve bu yeni tasdikli be­
yanı kimseye söyleyemezdi kadın. 

Bu beyan, genç kadının kafasını allak bullak etmişti. 
On yedisindeydi. Artık fahişe değildi . Arkadaş. Belki sev­
gili olmaktan bile iyiydi. "Sevgili ",  değil kullanılabilir keli­
me dağarcığında, düşüncelerinde bile yer almıyordu. Fakat 
sevgilileri olacaktı. Oxford'da. Bir sürü sevgilisi olacaktı, 
bunu ihmal etmeyecekti. Gerçi, içlerinden kaçı arkadaşı 
olacaktı ki? 
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Peki, yakında karısı olacak olan Emma Hobday, onun 
arkadaşı mıydı? 

Her halükarda, arkadaş olarak, hatta belki sevgili ola­
rak ya da sadece genç Bay Paul ile Titherton'daki postanede 
keşfettiği yeni Beechwood hizmetçisi olarak, birlikte türlü 
türlü gizli mekanda, türlü türlü şeyler yapmışlardı. İki evin 
arasındaki mesafe, arka taraflardaki yollardan, dolayısıyla 
bahçeden gittiğinizde, bir buçuk kilometre ya var ya yok­
tu. Sera ve ahırların kullanılmayan bölümleri, sığındıkları 
yerlerden sadece ikisiydi. Ve bu şeyleri, gerçek arkadaşla­
rın sahip olduğu bir telepatiyle, zamanla alışkanlık halini 
alan, zaman çizelgesi olarak adlandırılamayacak ve tuhaf 
bir biçimde güvenilir olan sezgileriyle yapıyorlardı. Her şey 
hayal edilmiş bir tesadüftü sanki fakat ikisi de aslında öyle 
olmadığını biliyordu. 

Öyleyse gerçekten sevgili miydiler? 
İçinde bulundukları bu deneyimleme halinin öyle büyük 

bir yoğunluğu, öyle tuhaf bir çekim gücü ve en azından, 
yanlış bir şey yaptıklarına dair (etraflarında tüm dünya yas­
taydı) öyle bir şuuru vardı ki bu durumu telafi etmek için 
bir tür ciddiyetsizlik öğesine ihtiyaçları vardı: Kıkır kıkır 
gülmek. Bazen aslında her şeyin altında yatan asıl amaç, 
birbirlerini kıkır kıkır güldürmekmiş gibi gelirdi; diğer esas 
etmenlerden birinin hiçbir şekilde yakalanmamaları olduğu 
düşünüldüğünde, bu epey tehlikeli bir amaçtı. 

Dikkate değer olan şey şuydu ki şu an bile, adamın tüm 
o kendinden emin ve mağrur hallerine ve gümüş sigara ku­
tusuna rağmen, içinde hala bir kıkırdama gizliydi; o an, 
orada, müptelası oldukları şeyi yaparken büründükleri tüm 
o maharetli, ne yaptığını bilen, ciddi yüz ifadeli hallerine 
rağmen. Aniden, herhangi bir açıklama, önceden uyarı ol­
maksızın patlayan akordu bozuk bir kıkırdama, o cilalı dış 
yüzeyinden toprak kalıbını çatlatırcasına dışarı çıkabilirdi. 
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Ama şimdi çırılçıplaktı; çatlayacak bir toprak kalıbı 
yoktu. Ayrıca, ne demeye kıkır kıkır gülecekti ki? Bu, son 
günleriydi. 

Jane, bisikletiyle Upleigh'den Beechwood'a hızla pedal 
çevirmişti. Bay ve Bayan Niven evden çıkmak üzere olduk­
larından, acelesi varmış gibi ya da bisikletinin rotasını Up­
leigh'e çevirmiş gibi görünmemeye özen göstermişti. Bahçe­
nin kapısında, gelişigüzel sola değil de sağa dönmüştü. Fakat 
sonra, iki köşe başını daha geçtikten sonra hızlanmıştı. 

Sonra, Upleigh'e yaklaştığında, daha önce hiç yapmadı­
ğı bir şey yapmıştı. Her zamanki gibi, arka taraftan, bahçe 
yolundan gitmemiş, bisikletini aşina olduğu diken öbekleri­
nin arasına saklayıp pür dikkat, yaya olarak devam etme­
mişti. Ön taraftaki yolu kullanıp cesurca Upleigh çitlerinin 
arasından geçerek sıra sıra limon ağaçlarıyla nergis sarmal­
larının arasından yol almıştı. 

Genç adamın ona verdiği talimat -emir- buydu. Yaptığı 
şeyin olağanüstülüğünün ve bunun ona sunduğu emsalsiz 
mükafatın ayırdına ancak çitlerin arasından geçerken vara­
bilmişti; evet, bu onun günüydü. Ön kapı ! Ve tüm bunları 
yaparken onu izlemek istemiş olacaktı ki bisikletini veran­
danın yakınlarında henüz durdurmuşken ön kapı -ya da 
diğer kapı; iki tane parlak siyah, yüksek, heybetli kapı var­
dı- sanki mucizevi bir güçle, kendiliğinden açılıvermişti. 

Öncesinde emin değilse de çok geçmeden genç adamın 
yatak odasının garaj yoluna baktığını öğrenecekti. Onu 
görmek için etrafına bakınsaydı, adamın bir an birinci kat­
taki açık pencerede belirdiğini görebilecekti. Fakat zaten 

kendiliğinden açılıvermiş gibi görünen kapının ardından 
ileri doğru bir adım atarak aniden ortaya çıkmıştı; Jane ona 
"hanımefendi" diye hitap edecek, o da Jane'e "akıllı" oldu­
ğunu söyleyecekti. Bisikleti aceleyle ön duvara yaslamıştı. 
Girişin hemen arkasındaki hol, satranç tahtasını andıran 
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siyah beyaz karo taşlarıyla döşenmişti. Yoğun beyaz çiçekli 
bitkiler vardı. 

"Annemin kıymetli orkideleri. Ama buraya onlara bak­
maya gelmedik. "  

Genç kadını merdivenlere yönlendirdi; daha doğrusu, 
kadını belinden tutarak bir dümeni idare edermiş gibi ha­
reket ettirdi. 

O an "hanımefendi" diye hitap edilme sırası genç ka­
dındaydı; yatak odasına girer girmez, adam daha önce hiç 
yapmadığı şekilde -belki de daha önce hiç böyle bir şey 
yapma fırsatı bulamamıştı- onu hemen soymaya başladı. 
Daha önce onu hiç "soymuş" muydu ki? 

"Öylece kal, Jay. Kımıldama."  
Görünen oydu ki parmakları usulca her şeyin düğmesini 

açıp gevşetirken ve kıyafetler üzerinden kayıp yere düşer­
ken, genç kadının kımıldamadan orada öylece durmasını 
istiyordu. Ara sıra, ondan yorgun bir biçimde rica ettiğinde, 
Bayan Niven'ı "çözmesinden" çok da farklı değildi bu. Tek 
farkla: Onun bu işi yapışında, genç kadının Bayan Niven'a 
hiçbir zaman gösteremeyeceği bir hayranlık vardı. Adeta 
açılış seremonisini andırıyordu. Bunu hiç unutmayacaktı. 

"Hareket etme, Jay." 
Genç kadın bu sırada adamın daha önce hiç girmediği o 

harikulade odasını inceleyebilirdi. Üzeri çoğunlukla gümüş 
ufak tefek eşyalarla dolu, üç kanatlı bir aynası olan tuvalet 
masası. Krem üzerine altın sarısı çizgili bir tekli koltuk. Ben­
zer desende, (adam onu soyarken! )  tamamen açık duran ve 
hafifçe kımıldayan perdeler. Açık bir pencere. Güneş ışığı­
nın yakaladığı sigara dumanı renginde, soluk gri-mavi bir 
halı ve içeri süzülen güneş ışığı. Bir yatak. 

"Bu da nedir, Jay? Gizli hazinen mi?"  
Adamın parmakları genç kadının kıyafetinin iç kısmın­

da bir şey bulmuştu. 
Bir adet yarım kronluk para. 
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Sene 1924'tü, Annelerin Kutsal Pazarı'ydı. Aslında, Bay 
Niven, Bayan Niven'ı beklemek için Humber marka araba­
sını ön tarafa getirdiğinden, genç kadının bisikletiyle acele 
etmeksizin gidişini izleyebilmişti. Genç kadın, eğer Bayan 
Niven kendi "çözemiyorsa" ,  onu çoğu zaman Bay Niven'ın 
"çözdüğünü" düşünürdü. Ne biçim laftı "çözmek! "  Bayan 
Niven'ın arada sırada hizmetçisine söyleyebileceğinden 
farklı bir biçimde, "Çöz beni Godfrey," diyebileceğini dü­
şünürdü. Ya da bazen, Bay Niven'ın yine farklı bir biçimde, 
"Seni çözebilir miyim, Clarrie? "  dediğini. 

Tahminine göre Bay ve Bayan Niven'ın, sekiz sene önce 
iki "yiğit oğul" kaybetmiş olmalarına rağmen hala ara 
sıra . . .  Aslında, tahmin değildi bu. Kanıt da gördüğü olurdu. 
Çarşafları değiştiren oydu. 

Yine de Annelerin Kutsal Pazarı'nda bile, tıpkı diğer ay­
larda olduğu gibi, bir anne olup da iki oğul kaybetmenin 
nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu. Ya da böyle bir annenin 
böyle bir günde neler hissedebileceğini. Eve gelen oğlanlar 
olmayacaktı değil mi, ellerinde küçük birer buket çiçekle ya 
da bayram pastasıyla. 

Fakat Paul Sheringham iki hafta içinde evlenecekti ve o, 
kalan tek oğuldu. Ve elbette Niven'lar orada olacaklardı. 
O, iki ailenin de gözbebeğiydi (ve ah, bunun nasıl da far­
kındaydı) .  

Şu sıralar Bay ve Bayan Niven, yan yana oturmuş, par­
lak bahar güneşinde, arabayla Henley'ye gidiyor olmalıydı. 
Milly, Titherton' dan kalkacak 10:20 trenine yetişmek için 
herkesten önce Beechwood çitlerini gıcırdatarak açıp dışarı 
çıkmıştı. Ve bu ev, Upleigh, o an -ne büyük lütuftu ki- iki­
si dışında bomboştu çünkü Bay ve Bayan Sheringham da 
-"gösteriş budalaları" - Henley'ye gitmek üzere yola çık­
mıştı; Upleigh aşçısı ve hizmetçisi -iris ve Ethel- arabayla 
Titherton İstasyonu'na bırakılmışlardı ve onları bırakan 
Paul Sheringham' dan başkası değildi. 
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Bunu ancak şimdi söylüyordu; onu soyarken ya da genç 
kadın çok geçmeden güneş vuran odanın içinde çırılçıplak 
kaldığından, o da genç adamı soymaya, "çözmeye" başla­
mışken. 

"Ethel ve lris'i arabayla istasyona bıraktım. "  
Pek de ilan edilmesi gereken bir şey değildi. Bunun, o an 

yaptıkları şeyle bir ilgisi var mıydı? Ayrıca bu -diye düşüne­
cekti sonradan- yapılması gereken bir şey de değildi. Böyle 
bir sabahta, iris ve Ethel memnuniyetle yürürlerdi. Upleigh, 
Titherton İstasyonu'na Beechwood' dan daha yakındı. 

Bu onun, telefonunun neden ıstırap çektirecek kadar ge­
ciktiğini açıklama biçimi miydi ? Ya da, genç kadını evin son 
derece güvenli bir biçimde tamamen onlara ait olduğuna 
dair temin etme biçimi mi? Tüm personeli bizzat kendisi 
paketleyip göndermişti. 

Fakat bunu, hiç de ona özgü olmayacak biçimde, ağır­
başlı bir tavırla söylemişti. 

Sanki tepetaklak olmuş bu özel günde, kendini lordlara 
yakışır bir tavırla riayet eden bir konuma yerleştirdiğini bil­
memi ister gibiydi, diye düşünecekti sonradan. Onu evine 
buyur etmekle kalmamış, o geldiğinde itaatkar bir ifadeyle 
kapıyı açmış ve sonra da kölesiymiş gibi kıyafetlerini çıkar­
mıştı; bunların yanı sıra, hizmetçilere başka bir biçimde de 
hizmet etmiş, onun sınıfından insanlara nezaket göstermişti. 

"9:40 trenine. Annemle babamın arabasıyla bıraktım." 
O anda, o araba, Henley'de bir yerlerde park halindey­

di muhtemelen. Hala ahırdan dönme garajda duran kendi 
arabasıysa üstü açılabilen yarış arabası benzeri bir şeydi ve 
aslında sadece iki kişilikti. 

Belki de bunu her sene yapıyor, onları arabayla istas­
yona bırakıyordu. Bir Sheringham geleneği. Fakat sonra, 
"Onlara layığıyla veda etmek istedim," dedi. 

Layığıyla veda etmek mi? Belki de çay saatine dönecek­
lerdi. Temelli gitmiyorlardı ki. 
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Bu ona sunduğu şeyi dolaylı yoldan söyleme şekli miy­
di? Layığıyla veda etmek. Genç kadın, o an bunu uzun uza­
dıya düşünemezdi zira -adamın kıyafetleri de çıkarılmış ve 
hızla tekli koltuğa, kadınınkilerin üzerine konmuştu- daha 
başka seremoniye ihtiyaç duymaksızın yatağa geçmişlerdi. 

Fakat daha sonra bunu düşünecekti. Ömrü boyunca o 
anı gözünde canlandıracaktı: genç adam bir şoför edasıyla 
onları arabayla götürürken arkadaki büyük, siyah koltukta 
sessiz ve huşu içinde oturan iki kadın. İstasyonun ön bah­
çesinde, kapılarını açıp onlara yardım ederken kadının kı­
yafetlerini çıkarırken sergilediği o merhametli özenin aynını 
göstermişti belki. Hatta belki kadınlar, onun ikisine de birer 
öpücük vereceğini bile düşünmüşlerdi. 

Artık ortadan kaybolmuş, varlığının sebebi tarihsel bir 
tuhaflık, bir başka devrin adeti haline gelmiş olsa da tüm 
hayatı boyunca bu Annelerin Kutsal Pazarı'nı gözünde 
canlandırmaya ve onu geri getirmeye çalışmıştı. Onların 
vagonda yerlerini aldığını gördüğünde belki de uzaklarda 
9:40 Reading treninin beyaz dumanları, mavi gökyüzünde 
belirmeye başlamıştı. Platformda, iris ve Ethel gibi iki üç 
kişi, benzer yolculuklara çıkmak için bekliyordu belki de. 
( 10:20 trenine binecek aşçı Milly hariç . )  

Tüm hizmetçiler. Tüm anneler, en güzel olduğunu dü­
şündükleri porselenlerini hazırlıyordu. Gidilecek anneleri 
olan tüm hizmetçiler. 

Upleigh'deki o hizmetçiyi tanıyordu. Adı Ethel Bligh'dı. 
Zavallı fare. Ethel'le konuşmuşluğu vardı -ufak tefek alış­
verişlerini yapmak için gittikleri Titherton'daki Sweeting's 

markette tanışmışlardı- konuşma bile denmeyecek, dedi­
koduyla yakından uzaktan alakası olmayan konuşmalar. 
Upleigh' deki aşçı, daha ziyade Milly'ye benzeyen iri yarı 
bir yaratıktı; oysa Ethel, birazcık genç kadına benzeyen, 
eline çabuk bir hizmetçiydi. Genç kadın, başka türlü bir Et-
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hel'le yalnızca dedikodu yapmakla kalmayıp -Sweeting's'in 
önünde bisikletlerine yaslanmışlardı- kıkır kıkır gülebilirdi 
de; hatta Paul Sheringham'la yaptığına az da olsa benzer 
şekilde kıkırdayabilirdi. 

Fakat yine de bu başka türlü Ethel'e bile Bay Paul'le 
neler yaptığını anlatamazdı. Ya da belki de bu başka türlü 
Ethel zaten çoktan tahmin etmiş ve biliyor olurdu. Ya da 
hazır aynı çatı altındalarken bu başka türlü Ethel, böyle bir 
şeye ondan önce girişebilir ya da zaten girişmiş olabilirdi. 

Belki de Ethel -bu başka türlü olmayan Ethel- hizmet­
çilerden her daim yapması bekleneni fazla çaba göstermek 
zorunda kalmadan yapan küçük, iyi bir hizmetçiydi: Duy­
madım, görmedim ve en önemlisi, konuşmuyorum. 

Ethel o gün annesine, belki de tıpkı bir zamanlar Bayan 
Sheringham' a hizmet ederken büründüğü o yumuşak başlı 
itaatkar ruhla gidiyordu. Bu iki şey, birbirinden ayırt edile­
mez bir hal almıştı belki de. 

Iris'le ikisi dedikodu yapmışlar mıydı ? Mutlaka yapmış­
lardı. Ağızlarını bıçak açmayan araba yolculuğundan sonra 
trende birdenbire konuşmaya mı başlamışlardı? Bu da ne­
yin nesiydi? Genç adam yakında evlenip onları terk edeceği 
için mi yapmıştı bunu? 

Yoksa, dış dünyada olmaya ve onlara kendilerine ait 
bir yaşamları, hatta anneleri olduğunun hatırlatılmasına 
alışkın olmadıkları için çok daha derin bir sessizliğe mi 
bürünmüşlerdi? Güneş banyosu yapan, üzeri benek benek 
koyunlarla bezeli İngiltere'ye öylece bakakalıp gözlerini mi 
kırpıştırmışlardı? 

O sırada Paul Sheringham, onu dini bir ayini andıran bir 
biçimde soyuyordu. 

"Kımıldama, J ay. " 

Ve o an onu soyarken bile, dillendirilmemiş başka bir 
sorusunu yanıtlar gibi şöyle diyordu: "İnekliyorum, Jay. 
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Hukuk kitaplarım. Şu an yaptığım şey bu. İneklemek. "  
Aslında bu sözleri, ikisinden birinin kıkır kıkır gülmesine 
sebep olabilirdi fakat olmadı. Bu sözler, sanki genç kadın 
kendisine sorulsa -onu sorguya çekseler- genç adamın, iki­
sinin yaptığının bu olduğunu söylemesini istermiş gibi, yol 
göstericilik açısından büyük bir aciliyetle denmişti. 

Bu ifade, anlatılabileceklerin ötesideki o kadar çok şeyin 
yerine geçiyordu ki kadının kişisel, ifşa edilemez, şifreli lisa­
nına dahil olacaktı. Bol miktarda ineklemenin mevzubahis 
olduğu Oxford'da bile, bu ifadeyi duyduğunda önemsiz bir 
şeymişçesine geçip gidemeyecekti. 

Fakat Henley gezisine dahil olmamak ve evi kendisi -ve 
onun- için güvenli hale getirmek, adamın kurnazlığı saye­
sinde mümkün olmuştu. Bu, aynı zamanda, gelecekteki so­
rumluluklarına dair bir namus sözü gibiydi. Evlendiklerin­
de o ve Emma Hobday Londra'da yaşayacaklardı (kadın 
bunu biliyor ve ancak içi cız ederek kabul edebiliyordu) ve 
o, kendinden dürüst bir adam yaratacak ve hatta avukat 
olmak için eğitim görerek -yeni elde ettiği "ganimete" rağ­
men- dürüst bir yaşam sürecekti. 

Hakikaten, devir nasıl da değişebiliyordu. 
Bugün bile, böylesine muhteşem bir sabahta bile, inek­

lemeye gönderme yaparak aslında planına bağlılığını göste­
riyordu. Bu ona yakışmıyordu, bu onun yapmayacağı bir 
şeydi fakat itiraz edilecek şey değildi. Belki de sadece iki 
hafta kalışı -Henley' de kendi aralarında gülerek böyle bir 
tahminde bulunuyorlardı herhalde- içindeki vazifeşinaslı­
ğın aniden kendini göstermesine sebep olmuştu. 

Ancak hem o hem de kendisi genç adamın avukat olma­
yı ancak marul olmak kadar istediğini biliyordu; peki bunu 
Bayan Hobday biliyor muydu? 

"Burada inekliyoruz, Jay." Hani olur da biri sorarsa 
diye. 
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Yine de cevaplandırılmamış ve aslında hiç dillendirilme­
miş tek bir soru kalmıştı geriye. Ne sormaya cüret edebili­
yor ne de sormayı istiyordu. Genç adamın söylemesi gere­
kiyordu. 

Orada tüm gün ineklemiyor olsa -olsalar-, bunun yeri­
ne Bayan Hobday'le nasıl bir plan yapardı? 

Orada öylece, yan yana yattılar; çırılçıplak, küllerini 
silkerek, konuşmayarak, sigara dumanlarının yükselip ta­
vanda birleşmesini izleyerek. Bir süre için böyle sigara pay­
laşmak yeterliydi. Genç kadın, trenlerden yükselen beyaz 
dumanları düşündü. Yattıkları yerde dudaklarına ara sıra 
dikine yerleşen sigaralar birbirine eşlik eden minyatür ba­
caları andırıyordu. 

Dışarıda sadece kuş sesleri, boş evin tuhaf bir biçimde 
duyan, insanın nefesini tutmasına sebep olan sessizliği ve 
gözlerini tavana dikseler de onlara tamamen çırılçıplak ol­
duklarını hatırlatan, bedenlerinin üzerinde titreşen belli be­
lirsiz hava akımı vardı. Beyaz bir tabağın üzerinde iki balık, 
diye geçirdi içinden genç kadın. Büfenin üzerinde iki pembe 
somon balığı, misafirlerini, hatta düğünün hiç gelmeyecek 
misafirlerini bekleyen . . .  

Orada öylece sonsuza dek kalma ihtimalini boşa çıka­
racak hiçbir şey söylemek ya da sormak istemiyordu genç 
kadın. 

Buna "rahatlamak" deniyordu; bir hizmetçinin kelime 
hazinesine çokça dahil olmayan bir kelime, diye geçirdi 
içinden. Daha şimdiden, bir hizmetçinin kelime hazinesine 
dahil olamayacak pek çok kelimesi vardı. "Kelime hazine­
si" bile onlardan biriydi. O kelimeleri, dışarıda yuva yapan 
kuşlardan biri gibi toplayıp bir araya getirmişti. Ayrıca, 
adamın yatağında böylece uzanmış yatarken, ona hala hiz­
metçi denebilir miydi? Peki ya adam "efendi" miydi? Bu bir 
büyüydü, çıplaklığın kusursuz politikasıydı. 
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Rahatlamadan fazlası: Huzur. 
Genç kadın, bir eliyle sigarasını tutarken, diğer eliyle, 

bakmadan, adamın nemli kamışını okşadı ve kamışın nere­
deyse anında, tıpkı uykudaki bir kuş yavrusu gibi harekete 
geçtiğini hissetti. Hayatı boyunca böyle bir şeyi yapmış gibi 
yapmıştı bunu; sanki avare bir düşesti de yavru bir köpeği 
okşuyordu. Daha birkaç dakika önce, aynı el, daha önce hiç 
yatmadığı bu yatağın pirinç çubuklarından birini kavramak 
için geriye doğru kıvrılmıştı; diğer eliyle, avcu dümdüz, par­
makları tırmalar halde, adamın sırtındaki o küçük noktaya, 
kamışın omurgasıyla birleşiyormuş gibi göründüğü yerine 
sertçe bastırıyordu. Ona emrediyordu; bundan daha güçlü 
ve bağlayıcı bir emir olabilir miydi? Yine de adam ondan 
önce emretmişti: Ön kapı. 

Şimdi geriye dönüp bakınca, yaptıkları, nihai, müşterek 
çıplaklığın o muhteşem diyarına adım atmaktan ibaretti. 

Huzur. Belki tüm günler için geçerliydi, her güne ait bir 
klişe gerçeklikti fakat o gün, diğer günlerde olduğundan 
çok daha gerçekti: böyle bir gün hiç yaşanmamıştı, hiçbir 
zaman yaşanmayacaktı, yaşanması da mümkün değildi. 

Genç kadının sigarası yanarak tükeniyordu. Küçük kül 
tablasını, aralarındaki şerit haline gelmiş çarşafın üzerine 
koydu ki bu kesinlikle ona ait bir imtiyazdı. Orasının kendi 
göbeği olduğunu, masa olmadığını söyleyebilirdi; adamın, 
sigarasını oraya bastırarak söndürmesini istemiyordu; aslın­
da belki de böyle bir şey hoşuna gidebilirdi. Ve nasıl da ha­
tırlayacaktı göbeğinin üzerinde buz gibi duran kül tablasını. 

Sonra böylesine müşkülpesentçe ve küstahça hareket et­

memiş, hiçbir şey yapmamış olmayı diledi. 
Adam sigarayı ağzından alıp öylece, kendi göbeğinin 

üzerinde, havada tuttu. 
"Bir buçukta onunla buluşmam gerekiyor. Bolling­

ford' daki Swan Oteli'nde. "  
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Adam bunun dışında hareket etmemişti ama büyü bo­
zumu gibi bir şey olmuştu. Zaten böyle bir şeyin olacağını 
tahmin etmeliydi. Yine de, büyülü bir özel izinle, "olma­
sı gerekenin" ötesine geçebileceğini düşünmüştü herhalde. 
Günün geri kalanı ne olacaktı? Günün küçük bir bölümü 
sonsuza dek devam edemezdi ki ya da edebilir miydi? Yaşa­
mın küçük bir parçacığı, tamamı haline gelemezdi ki. 

Kımıldamadı fakat içten içe dönüşmüştü sanki. Görün­
mez bir şekilde kıyafetlerini yeniden üzerine geçirmişti belki 
de, yeniden hizmetçiye dönüyor bile olabilirdi, belki de. 

Adam da kımıldamadı; kımıldamadan duruşu, az önce 
söylediği şeye karşı gelir -onunla çelişir- gibiydi. Rande­
vusuna sadık kalmak zorunda değildi, öyle değil mi? Öyle 
olması gerektiğini kim söylemişti ki? İstemediği tek bir la­
net şeyi bile yapmak zorunda değildi, öyle değil mi? Orada 
öylece yatmaya devam edip randevuyu yok sayabilirdi. 

" Onunla" demişti; "Emma" değil. İkisinin paylaştığı 
ortak bir tür reddedişti bu. Ayrıca, "buluşmam gerekiyor" 
demişti. 

Adamın sigarası bitmek üzereydi. 
Sanki az önce konuşmamışçasına, ne o kımıldadı ne de 

kendisi. Aynı şekilde, değil en küçük bir ses çıkarmak ya da 
en ufak bir söz söylemek, yapacağı en küçük bir hareket 
bile genç adamın o sözü söylediğini ve dolayısıyla gereğini 
yerine getirmesi gerektiğini kabul etmek demekti. 

Sonuçta, rengi ruhsan kaçmış hizmetçi kıyafetlerini tek­
rar giymiş haliyle, konuşmak, fikir beyan etmek ya da bekle­
mekten daha fazlasını yapmak haddini aşıyordu. Yıllardır al­
dığı eğitim, onu buna şartlamıştı. Onlar, ruh halleri değişken 
ve kaprisli yaratıklardır. Sana bir an için iyi davranabilirler 
fakat sonra . . .  Seni azarlar ya da sana bağırırlarsa, tüymen 
gerekir. Ya da en iyisi, hiç istifini bozmadan öylece durmak 
ve öfkelenmemek. Evet hanımefendi, evet beyefendi. Ve her 
daim, -işin en önemli kısmı- buna hazırlıklı olmak. 
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Sonra, her şeyin hepten tersyüz edilebileceği geldi aklına. 
Bu altı üstüne gelmiş günde. Onunla, onun odasında onun 
karısı olarak yatıyor, adam da baş belası metresini görse mi 
diye yüzsüzce ona danışıyordu. Onların sınıfından bazı çift­
lerin böyle şeyler yaptığı olurdu. Aslında bu durum da öyle 
bir şeye benzemiyor muydu? Adam henüz evli değildi. İki­
siyle de evli değildi. O ve Emma Hobday birbirine denkti . 

Adam konuşmadı, yaptığı yorumun sonrasında yeteri 
kadar sessizlik olursa, durumun tüm aciliyetine rağmen her 
şey iptal olabilirmiş gibi. Bu türden bir inceliği hakir görme 
yetisine pekala sahipti. İkisini birden idare etmek. Dürüst 
olmadığı söylenemezdi, öyle değil mi? Sadece dürüstlüğün 
gerektirdiği şekilde hareket etmemişti. Onun izlediği yol 
böyleydi: Yanlış bir davranışta bulunur fakat buna ilişkin 
yalan söylemezdi. 

Ayrıca, Ethel'le Iris'i gayet asil bir biçimde istasyona bı­
rakmıştı. 

Ve kendisi de, hoşgörülü bir eşe yaraşır biçimde şöyle 
demeyecekti: "O zaman gitsen iyi olur, öyle değil mi? "  Ger­
çekten de ondan böyle bir şey söylemesini mi istiyordu? 

Onun uzayan sessizliği, genç kadına giderek artan bir 
güç ya da uysallık vermiş olabilirdi. Fakat "Koca bir günü­
müz var, Jay, sence de öyle değil mi? "  diyebilecekken daki­
kalar geçiyordu. Elini, daha önce kül tablasının durduğu 
yere koyabilecekken. Ya da biraz aşağısına. 

Öyle olmalıydı. Adam gidip onunla öğlen yemeği yiye­
cek, hatta belki de, günün ilerleyen saatlerinde, şu ya da bu 
şekilde, onunla yapmaya hak kazandığı şeyi yapacaktı. Belki 
de bu iş için onu buraya getirecekti. Bu odaya. Genç kadın 

ona "gösteriş budalaları" nın ne zaman döneceğini sorma­
mıştı. Beklenmedik durumlardan o sorumluydu. Henley' de 
henüz öğlen yemeğine bile oturmamışlardı muhtemelen. 

Ve artık, öğlen yemeği planı ansızın ortaya atılmış ve iki­
sinin kıyafetleri hala tekli koltuğun üzerinde dağınık halde 
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duruyorken, dakikalar geçip gidiyordu. Adamın o kadar da 
zamanı yoktu. 

Dakika? Ne hasis bir kelimeydi. Saat? Gün? Hediye? 
Zaman ellerinden kayıp gidiyordu, tıpkı günün öğlen var­
dığı zirvesinden şimdiden kayıp gittiği gibi. Adam, sigara 
almak için kalktığında, tuvalet masasının üzerinde duran 
küçük saate ya da gümüş cep saatine bakmış olmalıydı. 

Ve böyle bir şeyin hiç yaşanmamış olabileceğine dair 
değiştirilmesi mümkün olmayan bir gerçeklik vardı. Ve, 
evet, genç kadın sonsuza dek minnettar olmalıydı. " Onlara 
layığıyla veda etmek istedim. "  Şimdi bisikletle Berkshire'ı 
turluyor olabilirdi. 

Genç adamın benzer bir suç ortaklığı ile buraya getirdi­
ği "o" da olabilirdi. Telefon ettiği yer Hobday malikanesi 
de olabilirdi. "O" da, telefonda aynı şekilde sinsice ve rol 
yaparak konuşmak zorunda kalabilirdi. Bu yöntemleri kul­
lanarak iletişim kuruyorlar mıydı acaba? Sonra, arabasıyla, 
çakıl taşlarını ezerek buraya gelirdi. Emmamobil. Şimdi bu­
rada, onun yanında olabilirdi. 

Fakat böyle bir şeyi hayal edemiyordu. Sandalyenin 
üzerinde, çiçekli elbisesi, ipekli iç çamaşırları. Burada yatan 
o olurdu ve minnettar olmayıp ne yapacaktı? Genç adam 
daha sonra orada bir başkasıyla yatacak bile olsa? Bir 
günde iki kişi. Böyle bir şey mümkün müydü? Bir buçukta 
Swan Oteli'nde. Fakat böyle bir şeyi hayal edemiyordu. 

Ge�ç kadının kafasının bir köşesinde dönüp duran şöy­
le bir düşünce vardı: Eğer karısı olacak kadın bir şekilde 
"görücü usulü" ayarlandıysa, böylesi bir ayarlamanın ge­
rektirdiği biçimde -sanki genç adam bir vazoyla evlenirmiş­
çesine- kadının kusursuz, el değmemiş bir bakire olması 
gerekirdi . Böyle bir şey pek de ihtimal dahilinde olmadı­
ğından -o bir vazoya evlenme yemini edemezdi- ya düşün­
cesinde bir miktar doğruluk payı olmalıydı ya da adamın 
yakında evlenecek birinin coşkusuna sahip olmayışını açık-
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layan başka bir sebep. Eğer şu an, burada, onunla düpedüz 
yatıyor olmasaydı. 

Meydan okuyan bir eylemsizliği andıran, dakikalar sü­
ren kımıldamama halinden sonra, nasıl olduysa, kollarını 
ve bacaklarını abartılı bir biçimde havaya kaldırarak ani­
den hareket etti adam. Tüm yatak, bir kayık misali sallandı. 
Yerinden oynayan kül tablasını alıp sigarasının dibini vahşi­
ce üzerine bastırdı. 

Ve kadın, bu patırtı karşısında tek dizini kaldırdığında, 
ancak o zaman, bacaklarının arasındaki sızıntıyı hissetti: 
Adamın tohumları, kendi sıvılarıyla birlikte onu terk edi­
yordu. "Tohum" yerine kullanabileceği başka kelimeleri 
vardı fakat tohum kelimesini seviyordu. Böyle bir şeyin her 
an gerçekleşme ihtimali vardı fakat sızan hüzünle birlikte, 
tokat misali bir cevap gibi o anda gerçekleşmişti. Eğer genç 
adamın böyle bir planı varsa, daha sonra, orada, çiçekli 
olan diğeriyle birlikte olması zor olacaktı. 

Elbette, kendisine derhal çarşafları değiştirmesi söylen­
mediği takdirde; sonuçta onun hizmetçisi olmasa bile hala 
bir hizmetçiydi. 

Bu, ilkel bir savunma şekliydi. Evlilik yemini etmeyen ve 
hizmetçileri olmayan hayvanların bel bağlayacağı bir şeydi. 
Onlar bölgelerini işaretlerlerdi. 

Genç adam ayaktayken ve her şeyin kararı verilmişken 
ona "Ne olur gitme. Ne olur beni bırakma,"  demeyecekti. 
Bu tür dramların sahnelendiği o daha üst sınıf dünyadan 
diskalifiye edilmişti. Zaten, naçizane bir nefreti vardı bu tür 
şeylere karşı. Daha farklı, daha sessiz fakat daha keskin bir 
dil kullanmayı beceremez miydi sanki ya da yalnızca kur­
şun gibi bir bakış ? Fakat onun karısı değildi, durum tam 
tersiydi. 

Her halükarda, o sızıntı bacaklarının arasındaydı. 
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Adam odanın içinde gezindi. Belki de yalnızca saate 
bakmak için kalkmıştı. Onu bir kez daha, haşin çıplaklığını 
sergilerken görebiliyordu. Evet, üzerinde kıyafetleri yokken 
farklı bir yürüyüşü vardı; hayvani bir yürüyüş. 

Tuvalet masasının önüne geldiğinde, elinde saatiyle dö­
nüp ona baktı. Kadın yerinden kımıldayamamış, kımılda­
maya cüret edememişti. Teorik olarak, adamın tekrar dü­
şünmesine sebep olabilecek tek şey, genç kadının havaya 
kalkmış davetkar diziyle sakınmasız çıplaklığıydı. İnceliyor­
du şimdi, kendini teşhir etmekten olmadığı gibi bakmaktan 
dolayı da herhangi bir mahcubiyet duymuyordu. Kamışı bir 
parça hacim kazanmıştı fakat hala sarkıktı. Seyretmeye de­
vam ederken bir yandan da el alışkanlığıyla, bakma ihtiyacı 
duymaksızın saatini kuruyordu. 

"Neredeyse çeyrek var. Acele edersem yetişebilirim. Or­
tada bir yerde, Swan' da buluşacağız. Oradaki insanları ta­
nıyor. Onun fikriydi. "  

Kendisi, Beechwood hizmetçisi, Bollinford' daki Swan 
Oteli'ne dair herhangi bir şeyi ya da oraya arabayla ne 
kadar zamanda gidildiğini bilirmiş gibi. Henley'deki ekip 
bilir miydi acaba? Gençler kendi kendilerine öğlen yemeği 
yiyeceklerdi. Sonuçta, onları suçlayamazdınız. Hele ki genç 
adam böylesine takdire şayan bir biçimde sabahını hukuk 
kitaplarıyla geçirmişken. 

Fakat şimdi giyinme, insan içine çıkacak hale gelme, 
dış dünyaya sergilediği karaktere yeniden çekidüzen verme 
meselesi vardı. Bunları yaparken hiç de acelesi varmış gibi 
görünmüyordu. Genç kadına baktı; gözleri, tepeden tırnağa 
bedeninde gezindi. Bacaklarının arasındaki yama gibi görü­
nen küçük lekeyi fark etmiş olmalıydı. 

Genç kadın, gerçekten acelesi olduğunda bile onu hiç 
telaşlı ya da yakışıksız bir gerginlik içerisinde görmemişti. 
Bir zamanki oğlan çocuğunun o zapt edilemez telaşlı halleri 
hariç; şimdi bakınca, aradan çok zaman geçmiş gibi görü-
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nüyordu. Genç kadın bazen ona, "Yavaşla," derdi. Hatta 
kendi çok deneyimliymiş gibi, "Ne kadar yavaş, o kadar 
iyi," derdi. 

Aslına bakılırsa artık çok deneyimliydiler. Genç adam 
kimseyi onun kadar iyi tanımıyordu; bundan emindi. Ken­
disi de aynı şekilde. Bu, onun, kadına şu anki bakışında giz­
liydi. Ve kadının ona karşılık veren bakışında. 

Kadın o an ona bakarken bile, -gözyaşlarının akması­
na izin verse, onları kullansa bile başarıya ulaşamayacağını 
bildiği halde- gözlerinin yaşarmasına engel olmakta güçlük 
çekiyordu. Ona kendini son bir hediye gibi sunarken cesur, 
cömert ve acımasız olmalıydı. 

Kadının orada öylece yatışını bir gün gelip unutacak 
mıydı ? 

Ve adamın hiç acelesi yoktu. Pencereden gelen güneş 
üzerine vuruyordu. Gövdesinden çizgi halinde bir iki gölge 
geçti. Saatini kurma işini bitirdi. En nihayetinde gerçekleş­
mek zorunda olan araba yolculuğu neredeyse imkansız de­
nilebilecek bir hızla gerçekleşmeliydi. 

Adamın bu kendinden emin olma halini nasıl edindiğini 
hiç bilmiyordu. Sonraları, hatırladığında, buna hayranlık 
duyacak, o zamanlar adamın buna sahip oluşundan nere­
deyse korkacaktı. Bu, sınıfının bir özelliği miydi? Böyle bir 
şeyin içine mi doğmuştu? Yoksa, yapacak başka bir şeyi ol­
mamasından mı kaynaklanıyordu? Kendinden emin olmak 
dışında. Fakat böyle bir şey, kesinlikle kendine güvensizlikle 
dolup taşmanıza sebep olurdu. Öte yandan, avukat olmak, 
basit bir avukat olmak bile, -böyle bir şeyin nasıl olacağını 
onun yerine hissedebiliyor, adamı koyu renk, kasvetli avu­
kat takım elbisesiyle gözünde canlandırabiliyordu- kendin­
den emin oluşunu alıp götürebilirdi. 

Bir an, çıldırmışçasına şöyle düşündü genç kadın: Farz 
edelim ki o -Emma, Bayan Hobday- buraya onu almaya 
gelmiş olsun. Diyelim ki buraya -sene 1 924'tü, modern 
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zamanlardı- arabasıyla onu almaya gelmiş. Ona sürpriz 
yapmak, onu " inekleme" halinden zorla çekip almak için. 
Böylesine harika bir günde. Çakıl taşlarının üzerindeki te­
kerlekler. Açık pencereyi fark edince burasının yatak odası 
olduğunu bilerek ona seslenen hafiften at kişnemesini andı­
ran çiçeksi sesi. 

"Seni almaya geldim, Paul ! Neredesin? "  
Ne olurdu o zaman? Genç adamın bunu bir şekilde, 

kendinden gayet emin karşılayacağından hiç şüphesi yoktu 
kadının. Üzerinde mühür yüzüğünden başka bir şey olma­
dığı halde. Pencerenin önünde dikildiği halde. "Emsie, ha­
yatım! Bu ne güzel sürpriz! Bana biraz müsaade et, üzerime 
bir gömlek geçirip geliyorum. "  

Peki ya kendisi, o an Sheringham'ların evinde bulunan 
Niven'ların hizmetçisi, nasıl karşılardı böyle bir şeyi? 

Adamın hemen yanı başındaki tuvalet masasının üze­
rinde yaşamında yeri olan, iş gören ya da duygusal önemi 
olan tüm diğer ufak tefek eşyalar yer alıyordu ki her biri 
gizli olmayan hazinesinin birer parçası gibiydi. Saç fırça­
ları ve taraklar. Kutuların içindeki kol ve yaka düğmeleri. 
Gümüş çerçeveleri içinde fotoğraflar. Ethel'in hep pırıl pırıl 
tuttuğu gümüş bolluğu söz konusuydu. Hizmetçiler, bu ki­
şisel eşyaları öngörülen yerlerinden kımıldatmamaya özen 
göstererek mütemadiyen toz almaya ve elbette -böyle bir 
şeyi belirtmeye gerek bile yok- parlatmaya dikkat ederdi. 
Sonuçta, bir kadının tuvalet masasına göre kolay bir işti bu. 

Şayet bir parçanız olmuş, alametifarikanız haline gelmiş 
bu tür eşyalarla büyütülmüşseniz kendinden emin olmak 
belki de daha kolaydı. Hemen bitişikteki giyinme odasında 
bulunan dolabın içindekileri söylemeye bile gerek yoktu; 
telaşla içeri sokulurken kısa bir an için görmüştü. Seçilmek 
üzere duvarda asılı duran onca giysi. Eve yayılmış diğer eş­
yalarından bahsetmeye bile gerek yoktu. 
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Kendisinin sahip olduğu ya da giydiği her şey tek bir 
kutuya sığabilirdi. Aceleyle ayrılması gerekse, ki her zaman 
olabilirdi böyle bir şey, bunu yapabilirdi. 

Şimdi dönüp bakınca, onun üzerinde hak iddia edenler, 
onu teyit edip onaylayanlar bu küçük, ıvır zıvır eşyalar, bu 
oğlan çocuğu mücevheratıydı sanki. Mühür yüzüğü. Cep 
saati. Kol düğmeleri. Giyindiğinde ve evden çıkmadan önce, 
üzerinde isminin baş harfleri olan sigara kutusuyla çakma­
ğını alacaktı. Saç fırçasını saçının içinden geçirecek, sonra 
da saçlarını kaplumbağa kabuğundan yapılmış tarağıyla 
tarayacaktı. İki erkek kardeşi de bir daha dönmemek üzere 
Fransa'ya gitmeden önce yanlarına çoğu yeni ve moral ol­
sun diye alınmış bu tür şeylerden almışlardı herhalde. Fildişi 
saplı tıraş fırçası gibi şeyler. O iki erkek kardeş şimdi tuvalet 
masasının üzerinde, gümüş çerçeveler içindeydi. Odaya gi­
rer girmez fark etmişti onları. Dick'le Freddy olmalıydılar. 
İkisi de subay şapkalıydı. Onları daha önce hiç görmemişti. 
Nasıl görebilirdi ? 

Adam kıyafetlerini çözerken onlara bakmıştı genç kadın. 

Adam odadan çıkıp banyoya gitti. Üzerinde hala yal­
nızca mühür yüzüğü vardı. Banyoda çok kalmamıştı. Yıka­
nıp durulanmış ve erkekler her ne yapıyorsa onu yapmıştı. 
Kadına ait tüm izleri silmişti üzerinden. Daha sonra böyle 
düşünecekti kadın. 

Adamın kısacık yokluğunda, oda sanki genç kadının 
üzerine kapanmış, hatta onu mobilyalarına katmıştı. Ha­
reket etmedi. Tepeden tırnağa sızlayan etten müteşekkil ol­
duğu halde, orada cansız bir nesneymişçesine yattı. Adam, 
hareket etmesi gerektiğine dair bir işarette bulunmamıştı 
fakat artık ayaklandığına göre kendisi de aynını yapsa iyi 
olurdu. Fakat tam tersi. Odaya döndüğünde, genç kadını 
yatakta ısrarla yatarken bulmak adam için hiç de sürpriz 
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olmadı. Görünüşe göre, ondan beklediği, ondan istediği şey 
tam da buydu. 

O an üzerinde, kadının hoşlanacağı türden bir koku var­
dı fakat bu koku, daha şekerli olan ter kokusunu bastırmış­
tı. Sonraları bunu da, kolonya sürdüğünü de düşünecekti 
kadın. Fakat adam hala çıplaktı ve anlaşılan hiç acelesi yok­
tu. Giyinme odasından temiz bir beyaz gömlekle açık gri bir 
yelek ve kravat getirmişti fakat görünen oydu ki kıyafetinin 
geri kalanı, çıkarıp koltuğun üzerine attıklarından ibaret 
olacaktı. Tüm bu giyinme işini giyinme odasında yapabi­
lirdi fakat belki de pencereden gelen ışıkla, tuvalet masası­
nın ve açılı aynalarının önünde giyinmek gibi bir alışkanlığı 
vardı. Giyinme odası, bir gardıroptan ibaretti. 

Aslında, birazdan çıkmak üzere olmasına rağmen, ka­
dından ayrılmak istemiyormuş gibi bir hali vardı. Bir açı­
dan hepsi kadın içindi; adamın giyinmesini, çıplaklığının 
kademe kademe yok oluşunu izlemesi için. Ya da belki de 
adamın umurunda bile değildi. Bu kendinden emin oluş, bu 
mesafelilik, izahı mümkün olmayan bu telaşsızlık. Kendisi 
de mi çıksaydı? Fakat adam hiçbir şey söylememiş, o da -
giyinirken bile, defalarca tepeden tırnağa kendisini süzmeye 
devam ettiğinden, kendisine öyle emredilmiş gibi- olduğu 
yerde kalmıştı. 

Sızıntıyı fark etmiş olmalıydı. Fakat bunu fark etmemek 
tam da onun katışıksız kibriyle ilişkili bir şeydi. Sanki yer­
de yığılı halde bıraktığı kıyafetler, yıkanıp ütülenip giyin­
me odasına asılır ve sonra bir yolunu bulup tekrar ona geri 
gelirdi. Bunlar, bu tür şeyleri ketum bir biçimde ortadan 
kaldıran insanlar tarafından ortadan kaldırılması gereken 
şeylerdi. Kendisi de normalde o insanlardan biriydi. Bu tür­
den bir hiçe sayışa izin veren o büyülü ordunun bir mensu­
buydu. Acaba gitmeden önce ondan bu dağınıklığın icabı­
na bakmasını isteyecek miydi? Ve kadına onun hizmetçisi 
olmadığını söylemesine imkan tanıyan o kısacık dakikayı 
bahşedecek miydi? 
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Fakat adamın kendisine -ve elbette o itham eden leke­
ye- bakışından, o küçük kirli sahnenin düşüncelerinin çok 
uzağında olduğunu anlamıştı. Onu çarşaftaki küçük bir 
leke gibi önemsiz bir meseleyle ilgili böylesine dikkatsiz ol­
maya iten başka türlü bir kayıtsızlıktı. Bu, silinmesi gereken 
bir leke miydi? Kadın da -bir leke olmamasına rağmen­
kendini onun yatağından silmeli miydi? Evet, onun orada 
olmasını istiyordu, kadının rolünün giysilerini düzeltmeye 
devam ederek merdivenlerden alelacele aşağıya inmek ol­
duğu başka bir yaşamda ya da alelade komik hikayenin bi­
rinde. Gitmeden önce dileği, onu orada görmek, onu orada 
tutmaktı; çırılçıplak ve -kim bilir, belki de- adeta mıhlan­
mış gibi yatak odasını işgal etmiş halde; böylelikle kadının 
hayali, vazosuyla buluştuğunda bile, zihnine mühürlenip 
orada kalacaktı. 

Orada öylece yatarken doğrusunu, olabilecek en ince­
likli şeyi yapıyordu. Bunu anlayabiliyordu; tıpkı orada öy­
lece yatmasının, adamın gitmesini engelleyecek her türlü 
münakaşadan, her türlü yakarıştan vazgeçmek anlamına 
geldiğini anlayabildiği gibi. Gidiyordu, bu açıktı. Ve anla­
yamadığı bir sebepten ötürü, kendisi çıplaklığını sergilerken 
bile, onun giyinmesini, ona ait olan yaşamı tekrar üzerine 
geçirişini izlemesini istiyordu. 

Ne demeye bu kadar yavaş hareket ediyordu ki? 
O an odanın içi mümkün olabilecek en çok ışıkla ve 

mevsime uymayan sıcaklıkla doluydu. Saatindeki minik çu­
buk bire doğru ilerliyor olmalıydı, hatta belki geçmişti bile. 
Beechwood'daki -şu anda kucağında kitabıyla oturuyor 
olabileceği- bahçedeki güneş saatinde gölgeli kısım biraz 
daha ileri hareket etmişti. Tuvalet masasının üzerindeki, iki 
erkek kardeşin birer muhafız gibi iki yanında beklediği kü­
çük saati seçemiyordu gözleri. 

Daha önce böyle bir gün yaşanmış mıydı? Böyle bir gü­
nün bir daha yaşanması mümkün müydü? 
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Çarşaftaki izi -sızıntı, leke- halletmenin Ethel'in işi ol­
duğunu fark etti. Şu an, Ethel'in her yanına pahalı biftek 
kokusu sinen bir evde oturduğunu ya da belki de, böylesi­
ne ılık bir günde, ona bir parça soğuk domuz budu ikram 
edildiğini hayal etti. Annesinin hiçbir şekilde kalkmamasını, 
parmağını bile kımıldatmamasını emrettiği bir yerde otu­
ruyor olmalıydı. Sonuçta, bugün onun izin günüydü, öyle 
değil mi? Bugün her şey farklı ve özeldi. "Biraz babanla ko­
nuş, Ethel. "  Ethel'in hala bir babası varsa ya da babası hala 
tek parça halindeyse. Bu birkaç saatlik yeniden bir araya 
gelme ve anneyi onurlandırma saati boyunca Ethel'in anne­
si mutfakta harıl harıl çalışacak, Ethel'in annesiyle babası 
sonraki bir hafta boyunca et yağına ekmek banarak idare 
edecekti. 

Fakat daha sonra Ethel görevinin başına döndüğünde, 
-belki de "gösteriş budalaları" o güneşli günde yaptıkları 
gezintiden yorgun fakat dinçleşmiş bir şekilde dönmüş ve 
kendileriyle ilgilenilmesini istiyor olacak- daha erken saat­
lerde orada olmadığı için, Bay Paul'ün odasındaki çarşaf­
ları değiştirecek ve lekeyi fark edecekti. Ethel bu tür şeyleri 
hemen fark ederdi zira görevi bunları fark etmek ve aynı 
zamanda hızlıca hiç var olmamışlar gibi görünmelerini sağ­
lamaktı. 

Daha birkaç saat önce tıpkı bir asilzade gibi biftek ye­
meye koyulan Ethel bile böylesi bir lekenin ne olduğunu bi­
lirdi. Onun sınıfından insanların yatak odalarında bunlara 
denk gelmesi alışılagelmiş bir şeydi. Hatta öyle ki hizmetçi­
ler arasında kullanılan amiyane tabirle, bunlara "denk geli­
nenler" denirdi. Değişen yaratıcılık düzeylerine sahip başka 
ifadeler de vardı; "Britanya Adaları'nın haritası" gibi. Bu 
meselelere ilişkin uygunsuz birtakım profesyonel tartışma­
ların hayata geçmesi gerekiyorsa onlardan " ıslak rüyalar" 
diye bahsedilirdi; durumun illa tüm yönleriyle ele alınması 
gerekmez ve on altı yaşındaki yeni hizmetçi kız, bu konu-
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larda tam anlamıyla aydınlatılmazdı. Küçük oğlanlar da --{) 
kadar da küçük olmayanlar- "ıslak rüyalar" görürlerdi ve 
bu olduğunda tedbirli hareket etmeleri gerektiği bir yana, 
böyle bir şeyi hiç yapmamışlar gibi davranılması gerekirdi. 

Yazın ikamet edilecek büyük eve fazladan çalışan gerek­
tiği için, alacağı "eğitim"in bir parçası olarak, kısa süreli­
ğine Beechwood'a gönderilmeden önce ufak ufak derleyip 
biriktirdikleri bunlardı genç kadının. Toplamda beş hizmet­
çi vardı ve içlerinden bazıları -Aman Tanrım! - ne çok ko­
nuşuyordu! 

Tek başına görülmeyen pek çok "ıslak rüya" vardı; hiz­
metçilerin çoğu, çıkarımda bulunma yetisiyle, aradaki farkı 
söyleyebilir, hatta çıkarımda bulunma yetilerini biraz daha 
ileri götürerek bu " ıslaklığın" tam olarak nasıl ortaya çıktı­
ğını dahi anlayabilirdi. Fakat bunlar hiçbir şekilde dillendi­
rilmediği gibi kabul dahi edilmezdi. Gerçi, bir hizmetçinin 
işini ilgi çekici hale getiren şeylerden biri de buydu. Tüm o 
lekeler, tüm o permütasyonlar. Yirmi dört misafirli bir yaz­
lık ev eğlencesi. Aman Tanrım! 

Her ne kadar yokmuş gibi yapacak kadar güvenilir olsa 
da Ethel'in de kendine göre çıkarımları ve hükümleri vardı. 
Ethel'in çıkarımı şu olabilirdi: Ev (güya) boşken, Bay Paul 
bunu fırsat bilip yatak odasında, nişanlısı Bayan Hobday'i 
eğlendirmişti. Bunun, bir ihtimal, böyle bir şeyi yapabilme­
leri ve bunun yanlarına kar kalması dışında bir sebebi yok­
tu. Bekleyebilecekleri gerçeği bir yana bırakılırsa. İki hafta 
sonra artık böyle hilebazlıklar yapmalarına da gerek kal­
mayacaktı. Tabii Bayan Hobday'in ne tür bir kadın olduğu 
bir yana bırakılırsa. (Bay Paul'ü kimsenin tartıştığı yoktu. ) 

Yargılamak Ethel'e düşmezdi. Fısıldanarak ona ula­
şan bilginin üzerine eklediği çıkarımda bulunma yetisi, 
ona Bayan Ethel'in en azından şu tür bir kadın olduğunu 
söyleyecekti belki de: Bay Paul, onu Upleigh'e daha fazla 
beklemeden bekaretini bozma amacıyla davet etmemişti. 
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Her halükarda, çarşafları çamaşır sepetine atan Ethel, Bay 
Paul'ün -şayet lekeyi fark etmişse- şöyle düşüneceğini farz 
edecekti: Ethel, iyi kalpli bir peri gibi o lekeyi yok edecektir. 

Fakat daha sonradan durumun -tüm atmosferin ve evin 
ihtiyaçlarının- bambaşka olduğu anlaşılacaktı. Hiç kimse 
Ethel'in annesiyle iyi vakit geçirip geçirmediğini merak et­
meyecekti; tıpkı daha önce merak etmedikleri gibi. Ve zaten 
Ethel çarşafları çoktan değiştirmiş olacaktı. 

Hayatında daha önce bir erkeğin giyinmesini hiç izleme­
mişti. Gerçi, o yaz, büyük evde erkek kıyafetleriyle yakinen 
ilgilenmek durumunda kalmış ve bir erkeğin sahip olabile­
ceği kıyafetlerin hayret verici çeşitliliğine ve karmaşıklığı­
na ilişkin hızlı bir eğitime tabi tutulmuştu. Tuhaf birtakım 
mekanlarda (ahırlar, sera, bahçıvan kulübesi, çalılıklar) 
Paul Sheringham'ın kıyafetleriyle yakından muhatap olmak 
durumunda kalmıştı; tabii adamın da onunkilerle muhatap 
olması şartıyla. 

Adam önce, giyinme odasından getirdiği temiz, beyaz 
gömleği giymişti . Gömleği giymek için -ya da daha ziyade 
gömleğin içine girmek için- onu bir kadının giysisini tünele 
girermiş gibi giymesini andıran bir şekilde kafasının üzerine 
kaldırmıştı. İlk önce gömleği giyeceğini tahmin etmemişti. 
Fakat her beyefendinin giyinme eylemi, içinde bir parça ki­
şisel tercihle beraber takip edilmesi öngörülen sıralamayı 
barındırıyordu. Sonuçta, "eski günlerde" olsa onu bir er­

kek hizmetçi "giydirirdi" .  Tıpkı kendisinin Bayan Niven'ı 
"çözmenin" yanı sıra "giydirmekle" yükümlü olması gibi. 

Onun sınıfına mensup insanlar için giyinmek hiçbir 
zaman kıyafetleri öylece üzerine geçirivermek anlamına 
gelmemişti. Giyinmek, merasimi andıran bir parçaları bir 
araya getirme pratiğiydi. Gerçi bu durumda kıyafetlerini 
üzerine elden geldiğince çarçabuk geçirmek istemesi gayet 
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doğal olurdu. Bir başka hikayede, bir başka adam, kıyafet­
lerini çılgınca çekiştirip tıkıştırarak şöyle diyebilirdi: "Aman 
Tanrım! Acil tabanları yağlamam lazım, Jay! " 

Fakat önce gömleği. Bu, onu şaşırtmıştı. Çünkü bu, 
telaşsızlığı ile korumakta kararlı olduğu vakarın bir anda 
kaybolması demekti. Paul Sheringham'ın asıl büyük numa­
rası buydu, diye düşünecekti sonradan, vakarsızlıktan öyle 
tiksiniyordu ki ona asla maruz kalmamıştı. Onunlayken 
vakarını pek çok defa kaybedip yeniden bulmuştu adam. 
Fakat o gömleği hangi erkek giyse anında gülünç olurdu ve 
bir başka hikayede olsa kadın buna kıkır kıkır gülerdi. 

İki temel seçenek olduğunu düşünüyordu: gömleği ha­
lihazırda üzerinde olan pantolonun içine tıkıştırmak ya da 
üzerindeki pantolonun gömleği beklemesi. İkisinin de ken­
dine göre avantajları vardı. Yine de, bir an için, dünyayla 
(ve öfkeli bir nişanlıyla) yüzleşmeye hazır yetişkin bir erkek­
ten ziyade bir palyaço ya da uyku saati için hazırlanmış iri 
bir oğlan çocuğuna benzemişti. 

Bir zamanlar öyleydi, diye düşündü kadın. Gece entarisi 
giymiş bir oğlan çocuğu. Bir keresinde, -geçmişin kapısının 
aralandığı o nadir anlardan birinde- ona okula başladığın­
da evden ayrılan Becky Dadı' dan bahsetmişti. Bir zamanlar 
onu soyup giydiren bir dadısı vardı; üç erkek kardeşin de 
vardı. 

Dadı, yedek anne, ne tuhaf bir şeydi. Tıpkı bir aşçının 
kek ikram etmesi gibi, saat beşte çocuğu anne babasına ik­
ram etmek. Becky Dadı şimdi nerelerdeydi acaba ? Muhte­
melen başka bir evdeydi. Ya da belki de annesinin yanında. 

Kadın adamın gömleğine kıkır kıkır gülmedi. Yatakta 
konuşlandığı yerden bakınca kıkır kıkır gülmek güzel olabi­
lirdi. Tüm bunların alışılagelmiş, gündelik repertuvarın bir 
parçası olduğu başka bir dünya ve başka bir yaşam müm­
kündü. Fakat bu, öyle bir dünya ve öyle bir yaşam değildi. 
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Kadın, Londra'da bir odada uzanmış, kocasının giyinerek 
bir avukatın parodisine dönüşmesini izleyen eş olabilirdi 
pekala. 

Bir süre neredeyse hiç konuşmadılar. Daha az önce nefes 
nefese, hayvani sesler çıkararak inlemişlerdi. Sanki birlik­
te, kadının ancak daha sonraları öğreneceği "beden dili" 
ifadesinin uygun düştüğü, azalıp eksilen bir varoluş boşlu­
ğuna düşmüşlerdi. Yalnızca kadının bedeni konuşabilirdi. 
Kelimelere dökmek gibi bir hataya düşerek hiçbir şeyi tahrif 
etmek ya da hükümsüz kılmak istemiyordu. Ve bu da, daha 
sonraki yaşamında, onu fiilen meşgul eden, ebedi bir mu­
amma olacaktı. 

Sanki o an hangi kelimeyi söyleseler, tahripkar bir baya­
ğılıktan ibaret olacaktı. Adam her ne kadar iç çamaşırı ve 
çorap gibi bayağılıklarla iştigal ediyor olsa da. 

Yine de, güzel kıyafetlerini giyiyordu. Bembeyaz, sakız 
gibi bir gömlek. Resmi bir gömlekti bu. Yakalık takmayı 
gerektirecek bir gömlek. Bir pazar gezintisine, üstü açık bir 
arabayla patinaj çekmeye uygun, temiz, yumuşak yakalı 
herhangi bir gömlek değildi . O dönem için bile biraz demo­
de bir anlayışla, genç adamın "en güzel Pazar kıyafeti"ydi. 
Genç kadın, soğukkanlı bir maharetle -güneş ışığında göz 
kırparmış gibi yanıp sönen küçük, gümüş ovallerden iba­
ret- kol düğmeleriyle, yaka düğmeleriyle ve yan-sert yakay­
la haşır neşir olurken izledi onu. İçeriden, üzeri küçük beyaz 
puanlı, arduvaz mavisi, gösterişsiz olmasına karşın parlak 
bir kravat getirmişti. Bir kravat iğnesi seçti. Yoksa o gerçek­
ten minik bir pırlanta mıydı? Kadının dokunma fırsatı bul­
duğu, halihazırda pürüzsüz çenesi kolonyayla ovulmuştu. 

Sanki düğünü için giyiniyordu. Fakat -henüz- düğün 
günü değildi. Müstakbel karısıyla Thames Nehri kıyısında 
öğlen yemeği için buluşmaya gidiyordu yalnızca. Ve o an 
itibariyle, ciddi bir şekilde geç kalacağı neredeyse kesinleş­
mişken, iki dirhem bir çekirdek giyinmek ne işe yarayacaktı 
ki Tanrı aşkına? 
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Kravat iğnesini takmadan önce kravatını büyük bir 
özenle, düğüm yerine ve sarkan iki ucuna olması gerekti­
ği gibi dikkat ederek bağlamıştı ve tüm bunları yaparken 
pantolonunu hala giymemişti. Gülmemişti genç kadın, gü­
lememişti. Daha sonraları, her şey adamın sergilediği kaba 
bir komedinin parçasıymış gibi gelecekti ona. Pantolonunu 
giyer giymez her şey birdenbire yok olacaktı. Keşke ona, 
"Sakın onu giyme! " diyebilse, böyle haykırabilseydi. 

Fakat adam yine giyinme odasına gitti; orada hışır hışır 
sesler çıkararak dakikalarca oyalanıp (acaba zamanın dur­
duğunu falan mı düşünüyordu? )  daha sonra ceketiyle ayak­
kabılarının yanı sıra pantolonunu da giymiş, hatta krava­
tıyla mükemmel uyum sağlayan, cebinden sarkan bir ipek 
mendil takmış halde geri geldi. 

Demek tüm bunlar, henüz pantolonunu seçmediği için­
di; daha önce deneyip eledikleri mi, yoksa giyinme odasın­
da hala asılı duranlar mı? Kadın bunu hiç bilemeyecekti. 
Onun zekice bir karşılık vermesine ya da tüm bunları açıklı­
ğa kavuşturmasına imkan tanıyacak şekilde, "Pantolonunu 
giymen çok uzun sürdü,"  demezdi asla ya da diyemezdi. 

"Evet, Jay. Öyle oldu. " 
Hem zaten, ne saçma bir kelimeydi "pantolon" .  

Orada dikiliyordu işte, eksiksiz, tastamam. Sigara kutu­
suyla çakmağını aldı. Belki de tek ihtiyacı olan şey, yakasına 
iliştireceği bir çiçekti. Holde beyaz orkideler vardı. Bu haliy­
le evden düğününe gitmek üzere çıksa yeriydi. Düğün o gün 
değildi belki ama genç adam önceden sinyallerini veriyordu 
işte; belki de tüm bu abartılı şıklık bu sebeptendi, ayrılı­
yordu, -öyle değil mi? - evlenmek üzere ayrılıyordu. İçin­
de, tüm bu aheste süslenip püslenmenin muhatabı olacak 
kadına karşı, canını acıtan bir haset duydu. Şayet o kadın, 
hakarete maruz kalmaktan ötürü öfke içinde değilse. 
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Ve orada öylece yatan, kendisi, adamın üzeri örtülme­
miş çıplaklığına sahip olmuştu. 

Sonra beyninde bir şimşek çaktı; belki de tüm bunlar 
tamamen kendisi içindi. Onun son bakışı için. Adamın "gi­
derken" giydiği kıyafetler. Kesinlikle öyle değildi. Yine de, 
kendine rağmen, "Çok yakışıklısın," dedi; bunlar, uzun bir 
aradan sonra söylediği ilk sözlerdi. Bunların kulağa ne bir 
hizmetçi kızın uygunsuz bir kıkırdamayla, yüzü kızararak 
"Ooo, çok yakışıklı olmuşsunuz, efendim," demesi ne de 
asil bir onaylama gibi gelmemesine çalışmıştı. İçtima bitti, 
artık gidebilirsin. Kulağa üzerini kararlılıkla örtmeyi istedi­
ği o ifade gibi bile gelmesin diye çabaladı. 

Adam, "Sen de çok güzel görünüyorsun," demedi. Böy­
le bir şeyi hiç söylememişti; o kelimeyi hiç kullanmamıştı. 
Yalnızca "arkadaş" kelimesi. Adamın yüzünde, az önce 
ettiği iltifattan rahatsızlık duyduğuna dair bir belirti olup 
olmadığından bile emin değildi. 

Yalnızca bayağılık yeterliydi. Tahrip ediciydi ama yeter­
liydi. Ve adam şimdi, bayağılığa ilişkin bir söylev veriyordu: 

"Acele etmene gerek yok. Gösteriş budalalarının saat 
dörtten önce döneceğini sanmam. Çıkarken ön kapıyı ki­
litleyip, anahtarı çamur temizleme demirinin yanındaki ta­
şın altına koy. Aslında o bir taş değil; üç kilo ağırlığında 
bir ananas. Freddy, ona kriket sopasıyla vurduğundan beri 
öyle. Evi boş bıraktığımızda hep öyle yaparız. Ki böyle bir 
şey pek vaki değildir. Ben de şu an evi boş bırakmıyorum 
sonuçta, öyle değil mi? Fakat gösteriş budalaları erken ge­
lecek olursa -Ethel'le Iris'ten önce- öyle yapıldığını düşü­
neceklerdir. Anahtar kocaman; yanlarına almazlar Onu, 
girişteki masanın üzerine bırakırım. Hepsi bu kadar. Her 
şeyi öylece bırak. " 

Sandalyenin üzerinde yığılı duran gömleğiyle deneyip 
çıkardığı pantolonları mı kastediyordu?  Başka neyi kastedi­
yor olabilirdi ki? Ona, lanet olası bir hizmetçi olmamasını 
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mı söylüyordu?  Bu esnada kravatının düğümünü yoklayıp 
manşetlerini düzeltiyordu. 

"Acıkırsan, mutfakta dana pastırmalı bir -ya da yarım­
börek var. Aşçıya böreği hapur hupur mideye indirdiğimi 
söyleyebilirim. Öğlen yemeğine gittiğim halde. Aslında, hiç 
kimseye hiçbir şey söylemek mecburiyetinde değilim. Hiç­
bir şey." 

Bu da onun tuhaf bir biçimde yankılanan son sözüydü. 
Mesele dana pastırmalı börek miydi yani? 

Sonrasında kadın, tıpkı dana pastırmalı böreği ağzın­
da evirip çevirdiği gibi, adamın duygusuz konuşmasını da 
aklında kelimesi kelimesine evirip çevirecekti. Ürkütücü 
bir biçimde izi kalacaktı o konuşmanın. Fakat tam da bu 
sebeple, bazen, elli yıl sonra bile, bu kadar net bir biçimde 
hatırladığı tüm o kelimeleri o söylememiş de kendisi uydur­
muş gibi gelecekti. Sonuçta, "Bir an önce giyinip ortadan 
kaybolsan iyi olur," da demiş olabilirdi pekala. 

Bütün bunların üzerine asıl anlamına henüz kavuşma­
mış, üzerinden geçilip yeniden yazılması gereken bir parag­
rafmış gibi uzun uzun düşünecekti kadın. 

Sonra da gitmişti adam. Hoşça kal demeksizin. Saçma 
sapan bir öpücük kondurmaksızın. Sadece son bir bakış. 
Onu emercesine; kana kana içip bitirircesine. Ona bahşet­
tiği evinin tamamıydı. Evi ona bırakıyordu. Ev, tadını çı­
karmak üzere, onundu. Dilerse altını üstüne getirebilirdi. 
Tamamen ona aitti . Bir Annelerin Kutsal Pazarı'nda özgür 
bırakılmış, gidecek bir evi olmayan bir hizmetçi kız bu süre 
içerisinde ne yapacaktı ki zaten? 

Adamın merdivenlerden indikçe uzaklaşan ayak sesle­
rini dinledi. Sesler holün karo taşlarına basıp Üzerlerinde 
oyalanırken yine yükseldi. Evden tam anlamıyla ayrılma­
dan önce yanına bir iki parça eşya mı alıyordu? Şapka? 
Yakasına iliştireceği çiçek? Neden olmasın? Belki de bu tür 
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şeyler için ceket cebinde bir iğne bulunduruyordu. Bahsetti­
ği anahtarı mı bulmaya çalışıyordu? 

Kımıldamadı. Donup kalmıştı. Ön kapının -ya da ka­
pıların- açılıp kapandığını duydu. Bu, ne bir kapı çarpış ne 
de nazik bir itişti. Sonra adamın -açık pencereden gelen, 
evin içinde yankılanmayan- ani kıkırdayışını duydu. Buna 
kıkırdama denebilirse. Daha ziyade bir trampet sesini, bir 
tavus kuşununki kadar tuhaf ve ürkütücü olan cüretkar bir 
haykırışı andırıyordu. Bunu hiç unutmayacaktı. 

Ayakkabılarının çakıl taşları üzerinde çıkardığı ses duyu­
luyordu. Eski ahıra ve park halinde duran arabasına doğru 
yürüyordu. Kadının duvara yaslanmış bisikletini görecekti. 
Bisikletini oraya ön duvara yaslamıştı, çünkü adam ön kapı 
demişti ve şimdiden, sihirli gibi açılıyordu ön kapı. Bisikleti 
gizlememiş, gözden uzak bırakmamıştı. Şayet Bayan Hob­
day, tıpkı bu modern dönemde bir nişanlının yapabileceği 
gibi, muzip bir biçimde arabasıyla oraya gelip ona sürpriz 
yapmak isteseydi, ki bu gerçekten de sürpriz olurdu, onu 
orada görebilirdi: Üst borusu olmayan hanımefendi bisikle­
ti. Ve belki de hiddetli ve hummalı bir sahne yaşanırdı. Ve o 
gün her şey çok farklı gelişirdi. 

Fakat Bollingford'daki Swan Oteli'nde zaten her ha­
lükarda bir sahne yaşanmayacak mıydı ? 

Tüm o sahneler. Hiçbir zaman gerçekleşmeyen fakat 
olasılıkların kanatlarında bekleyen tüm o sahneler. Saat 
şimdiden neredeyse bir buçuk olmalıydı. Kuşlar koro halin­
de şarkı söylüyordu. Bollingford'un öte tarafındaki yolun 
bir yerlerinde bulunan Emma Hobday, Emmamobil'iyle 
buluşma yerlerine yaklaşmaktaydı. Ya da belki o da geç kal­
mıştı. Bu, bir kadın olarak hakkıydı. Belki de kadın, daima 
insanı çıldırtacak kadar geç kalıyordu ve adam da onun, bu 
çileden çıkarıcı alışkanlığa güveniyordu. Eğer zamanlamayı 
doğru yaptıysa, sükunet içinde aynı anda orada olacaklardı. 

Belki de meselenin basit açıklaması buydu. 
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Fakat her durumda, Emma Hobday, bu bahar gününde, 
baş döndüren hızlı sürüşün tadını çıkarıyor olmalıydı. Ara­
ba kullanmanın yaratacağı his, bir hizmetçi olarak deneyim 
alanının dışındaydı; hayatında o zamana kadar yalnızca 
bisiklet sürmüştü. Fakat kendini bir an için, müstakbel ko­
casının kendini nasıl bir gösteri malzemesi haline getirdiğin­
den ya da pantolonunu giymesinin neden bu kadar uzun 
sürdüğünden haberi olmayan Emma Hobday'in yerine -ya 
da onun şoför mahalline- koymaya çalıştı. 

Ve Henley' de, somon fümelerini bitirmiş, -kesinlikle 
Milly'ninki kadar güzel olmayan- nane soslu ördek ya da 
kuzularını bekliyorlardı muhtemelen. Ve bir kez daha ha­
vanın muhteşemliğinden dem vurup, havanın düğün günü 
de aynı o şekilde olmasını diliyorlardı. Güneş ışığını içeri 
alacak şekilde ardına kadar açılmış, yüksek Fransız pence­
reli bir yemek odası canlandırdı gözünde genç kadın. Nehre 
kadar uzanan çimenlik bir alan. Masalar dahi dışarı kurul­
muş. Beyaz şapkalar. Sanki düğün. 

Tüm o sahneler. Onları tahayyül etmek, mümkün olabi­
lecek olanı tahayyül etmek, hatta gerçekte olanı öngörmek­
ti . Fakat aynı zamanda, adeta ruh çağırır gibi var olmayanı 
çağırmaktı. 

Arabanın çalışmasını duydu genç kadın. Arabanın dev­
rinin gırtlaktan çıkar gibi gelen bir sesle bir ya da iki kez 
yükselişini. Belki de bunu hep yapıyordu genç adam, bir 
yarışın başlangıç çizgisindeymiş gibi. Ve şimdi kendini bir 
parça affettirmek istiyorsa bir yarıştaymışçasına sürat yap­
malıydı. Fakat kadın, tekerleklerin çakıl taşlarının üzerinde 
yalnızca çatırdadığını duydu, patinaj yaptığını ya da yalpa­
ladığını değil, daha sonra motorun o limon ağaçlarının ve 
iki büyük çimenliğin arasından geçerken hızlanıp yükselen 
sesini ve en son iyice cılızlaşıp kuş seslerine karışmasını. 

Hareket etmedi. Pencerenin önüne gitmedi. Adam -o 

sabah, diğer arabayla, onur duymalarına rağmen ürkmüş 
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Ethel ve Iris'le birlikte saptığı- asfalt yola çıktığında kısa 
süren ve şiddeti kademeli olarak artan bir kükreme sesi du­
yuldu, sonrasında da nihayet gazı kökledi. 

Hareket etmedi. Perdeler hafifçe kımıldadı. Adamın 
odasında çırılçıplak bir kız. Hareket etmedi -ne süreyle ha­
reket etmediğini bilmiyordu- ta ki hareket etmemenin ab­
sürdlüğü, ürkütücü bir hareket etmeme ihtiyacına baskın 
gelmiş gibi görünene dek. 

Sonra hareket etti. Yastığından doğruldu. Ayakları ha­
lıyla buluştu. Tıpkı onun gibi çırılçıplak yürüdü halının 
üzerinde. Gümüş çerçevedeki iki erkek kardeş, onu seyretti. 
Aynada kendini gördü. Pencerenin önüne gitti . Görülecek 
hiçbir şey yoktu. Berkshire. Genç kadının aniden garip bir 
şekilde pencerede beliren yüzünü, güneş vurmuş çıplak me­
melerini fark edecek kimse yoktu. Gökyüzü kesintisiz ma­
viydi. 

Kıyafetleri toplamak için duyduğu anlık dürtüye karşı 
koymaya çalışarak odaya geri döndü. Beraberce yattıkları 
yatağa baktı; savrulmuş örtülere, çukurlaşmış çarşaflara, 
küçük, arsız lekeye. 

Ethel'i düşündü. 
Tüm o ıslaklıklar. Oğlan çocuklarının olduğu bir evde 

hizmetçi olan Ethel, bunlara yabancı değildi fakat bu kü­
çük leke, tuhaf bir biçimde diğerlerinden farklıydı. Üç erkek 
kardeşten kaynaklanan bütün o ıslaklıklar ve içlerinden iki­
si artık yoktu. Gerçi işte oradaydılar, gümüş çerçevelerinin 
içinden çıplak bir kızı süzüyorlardı. Ethel'in, değil onu için­
de hissetmek, sıvılarının karışıp bedeninden dışarıya sızma­
sı, bir erkeğin ıslaklığına doğrudan sebebiyet vermenin nasıl 
bir duygu olduğunu bile bilmediğine inanıyordu genç ka­
dın. Bir hizmetçi; evet, bir hizmetçi. Ve Ethel otuzuna yak­
laşıyordur. Anne babası çok yaşlı olmalı . Fakat en azından 
anne babası vardı ve bugün onları görmesine izin verilmişti. 
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Tüm o boşa giden ıslaklıklar. Güneş ışığı bir an için oda­
yı, yalnızca parlak bir boşlukla doldurmuş gibiydi. Fakat 
tüm bu şeylere sahip olduğu böylesi bir günde neden dün­
yada böylesine yapayalnız ve yoksun hissediyordu kendi­
ni? En nihayetinde, Ethel'in yerinde değilken? Hem de, o 
an -Bay Niven'ın deyişiyle- küçük bir park ile koca bir ev 
emrine amadeyken. 

Odadan çıktı, giyinme odasının önünden geçti ve yakın­
daki banyoya girdi. Küçük, erkeksi bir tapınak. Jiletlere, 
fırçalara ve kolonya şişelerine bakıp dokunsa mı bilemedi. 
Cam raflardaki her bir eşyaya dokunsa mı, onları parmak­
ları arasında tutsa mı, bilemedi. Küvette yıkanıp -o kullan­
dığı için hala nemli olan- havluyla kurulandı; Ethel olsa 
bunu hiç düşünmeden kaldırırdı. 

Genç adamın almasına yardımcı olduğu bir kep tak­
mıştı. O yüzden bu kadar çok akıntı olmuştu. Böyle bir 
şeyi onsuz alamazdı; her şey, öğleden sonra izinli olduğu 
bir günde, adamın zorluk ve utanç karşısında duyduğu her 
zamanki küçümseyişi eşliğinde gerçekleşmişti. Reading' e 
giden 1 3:20 trenine binip onunla buluşmuştu. Sonrasında 
beraber sinemaya gitmişlerdi. 

Kim bilir nasıl ayarlamıştı bunu? Belki de bazı konu­
larda ondan zekiydi. "Tanıdığım bir doktor arkadaş var, 
Jay . . . " O şeye adapte olması biraz zaman almıştı. O şey, 
onun (onların) kıymetli korunma yöntemleriydi. 

Daha sonraları, hamile kalsa nasıl olacağını düşündü. 
Bütün sonuçların -zira bu sonuçların hepsinin sorumluluğu 
ona ait olurdu ve buna tez elden kovulması da dahildi- ce­
remesini onun düğünü iptal edilmesin diye kendisi mi çe­
kerdi? Bütün bunlara onun için katlanır mıydı? 

Farz edelim ki üç ay önce, o şeyi kasıtlı olarak takmayı 
ihmal etmiş olsun. 

Farz edelim. 
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"Bu, Hollanda yapımı bir kep, Jay. Böylelikle tohumla­
rım sana yaklaşamayacak. Yani, olması gerekenden daha 
fazla yaklaşamayacak. "  

O şeyin nesinin Hollanda 'yla ilişkili olduğunu bilmiyor­
du. Fakat hizmetçi kıyafetinin bir parçası küçük, beyaz bir 
kepti. Böylelikle, bazı zamanlar iki kep birden taktığı olu­
yordu. 

Ve "tohum" .  Tohumu andıran hiçbir şeye -elmanın 
çekirdeklerine ya da bir somun ekmeğin üzerindeki siyah 
taneciklere- benzemediğinden, bu da tuhaf kelimelerden 
biriydi. Yine de yerinde ve doğru bir kelimeydi; bunu göre­
biliyor ve kelimeyi seviyordu. Ve o şeyle ilk kez tanıştığında, 
genç adamın onun için kullandığı ilk kelimeydi. "Bu, benim 
tohumum, Jay. " Şimdi üzerinden öyle çok zaman geçmiş 
gibi geliyordu ki. "Bu, benim tohumum. Toprağa ekip sula­
yıp ne olacağına bakabiliriz. "  Açıkçası, ciddi olup olmadı­
ğını anlayamamıştı. 

Ve artık bahar gelmişti. Tohum zamanıydı. "Tarlaları 
sürüp serpiştireceğiz . . . "4 

Tüm o ıslaklıklar. 
Yoksa annesi hamile kalmış bir hizmetçi miydi? Yoksa 

aslında tüm hikaye bundan mı ibaretti ? Annesinin, içine 
takacağı bir kepi yok muydu? Tüm o ihmaller. Milly olsa 
böyle diyebilirdi. 

Giyinme odasına gitti. Asılı olan her şeye dokunup par­
maklarını Üzerlerinde gezdirmeye -hatta denen1eye- can 
atıyordu. Bu, hizmetçilerin yalnızca şaşırıp hayran kalacağı 
bir şeydi. Bugün hangisini seçsem? Bugün kim olsam? Böy­
lesi bir günde, haşin olmasına karşın kusursuz olan o çelik 
grisi ceketini giymeye nasıl karar vermişti? 

4 Hasat zamanıyla ilişkilendirilen bir Alman ilahisi. (ç. n . )  
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Yatak odasına geri döndü. Kuş şakımaları yumuşacık 
bir hamle yapmıştı bir kez daha. Uzaklarda bir tren bur­
nundan soluyordu. 

Kıyafetlerini alıp giyebilir ve derhal oradan ayrılabilir-
di. Kitaplarda zaman zaman okuduğu o deyiş neydi? "Bı­
raktığı izleri silmek. "  Fakat adam söyleyeceğini söylemişti: 
Ev, onundu. O da bunun hakkını verecekti. Ve kıyafetlerini 
tekrar giymekte bir tür yanlışlık, bir tür yenilgiyi kabul ediş 
varmış gibi geliyordu. 

Çıplak ayağıyla antika halının üzerine basarak sahanlı­
ğa, gölgeye çıktı. Yukarılardaki bir pencereden ya da tavan 
penceresinden giren gün ışığı mızrakları ve benekleri, ayağı­
nın altındaki kahverengi, kırmızı ilmekleri, merdivenin üst 
kısmındaki aşınmış bölgeyi, tırabzanların ışıltısını, hava­
daki toz zerreciklerinin pırıltısını yakalıyordu. Havada her 
daim toz vardı. Yoksa toz almaya neden ihtiyaç olsun ki ? 

Tırabzana dengesini bulmaktan ziyade narince yokla­
mak için dokunarak merdivenlerden aşağıya indi. Merdi­
venlerin kıvrıldığı yerde merdiven çubukları ışıldadı. Ethel 
tembellik etmemişti. Aşağıda hol, o yaklaşırken gerildi san­
ki. Eşyalar sıvışıp kaçmış bile olabilirdi. Daha önce böyle 
bir şeye tanık olmamışlardı. Merdivenlerden inen çırılçıplak 
bir kadın! 

Ayakları, holdeki karo taşların serinliğine temas etti. 
Antreye açılan holün bir tarafında sarkaçlı büyük bir saat, 
diğer tarafındaysa bir boy aynası vardı. Salonun karşısında, 
üzerinde kocaman bir kaseyle incecik dallı beyaz çiçekler 
olan bir masa vardı. Annesinin kıymetli orkideleri. Başka 
hiçbir çiçeğe benzemiyorlardı. Bir sükunetleri, bir dirençleri 
vardı ve her bir çiçek donmuş birer kelebeği andırıyordu. 

Evden çıkmadan önce bir tanesini koparmış mıydı aca­
ba? Koparılmayacak kadar kıymetli görünüyorlardı. Fakat 
bu neden onun umurunda olsundu ki? Böyle şeylere saygı 
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gösterecek biri değildi. Dakikliğe saygı gösteren biri olmadı­
ğı gibi. İkiye çeyrek var diyordu sarkaçlı büyük saat! Hem, 
sapından koparılmış küçük bir çiçeğin yokluğunu kim fark 
edecekti ki zaten? İçlerinden bir tanesi eksikse bile, şu an 
bunu fark edemiyordu. 

Her neyse, adamın bir orkide koparmış olabileceği ka­
dının yalnızca zihninde yarattığı bir şeydi. Sonra da ayna­
nın önünde durup çiçeği iliştirmişti. Zihnindeki resme göre, 
genç kadın burada durup ona bir çiçek koparmış olabilirdi. 
"İşte, gitmeden bunu al. " Ve ceketinin yakasına iliştirmişti 

. "' .  çıçegı. 
Salon duvarlarında resimler asılıydı, merdiven modası­

na uygun olduğu üzere merdivenlerin üzerinde ve Beech­
wood' daki gibi duvarlarda. Bu sınıfın duvarları süslemek 
adına resimlere ihtiyaç duyması tuhaf şeydi, zira ne Bay 
Niven'ı ne de Bayan Niven'ı herhangi bir resmin önünde 
durup bakarken görmemişti . Belki de resimler, şöyle bir göz 
ucuyla bakılsın ya da sırf misafirler takdir etsinler diye var 
olan şeylerdi. Ya da daha ziyade, hizmetçiler çerçevelerinin 
tozlarını alıp camlarını temizlerken onları iyice inceleyip 
esaslı birer uzman haline gelsinler diye. 

Onları her daim hatırlayabilmek için Beechwood'daki 
tüm o resimlere öyle çok bakmıştı ki doksanına geldiğinde 
bile, hepsi, tıpkı insanların ilk çocuk kitaplarındaki illüst­
rasyonları esrarengiz bir netlikle hatırlaması gibi kafasının 
sayfaları çevrilmekten yıpranmış envanterindeydi. Tıpkı, 
uykudan önce hikaye okunmayan o yetimhanenin giriş 
holünde asılı olan, koyu renk paltolu erkeklerin -hayırse­
verler, müfettişler- büyük, kasvetli resimlerini daima hatır­
ladığı gibi. 

Burayı da "envanterine" dahil edebilir miydi ? Ya da en 
azından onun için aniden kalabalıklaşan varlığını, içindeki­
lerin çeşitliliğini bir şekilde hafızasına alıp muhafaza edebi­
lir miydi? Bir daha asla burada bulunamayacağı düşünülür-
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se. Dilediğince kalabilirsin dendiği düşünülürse. Ne kadar 
kalmaya cüret edebilirdi? 

Ve buranın envanteri yeni yaşamında adamın zihninden 
ne zaman akıp gidecekti? Çabucak değil, diye geçirdi için­
den ya da öyle umdu. Peki ya onunla geçirdiği dakikaların 
envanteri ne zaman . . .  ? Belki de gün yitip gitmeden. 

Beechwood'dakine hayli benzeyen girişte, gelişlere, gi­
dişlere, paltoları çıkarıp giyişlere eşlik eden tüm o bilindik 
şeyler -şemsiyelik, şapkalık- vardı. Burada, (her ne kadar 
bu, Ethel'in göreviyse de) kolaylıkla durup aynı anda hem 
elzem biçimde el altında olup hem de görünmez olmayı içe­
ren hizmetçilik sanatını icra edebilirdi. Artık görünmezdi. 

Üzerine zaman zaman eldivenlerin ve diğer kişisel eş­
yaların konduğu, yüzeyi pürtüklü küçük ma�ada adamın 
kendisi için bıraktığı anahtarı gördü. Anahtar büyüktü, 
adamakıllı bir anahtardı ve bir şekilde can sıkıcı bir bekle­
me testi gibiydi; gerçi herhangi bir şeyi açmaya değil sadece 
kilitlemeye yarıyordu. 

Henüz ona dokunmak istemiyordu. 
Çeşitli kapı ve yön seçeneklerinin önüne serildiği hole 

döndü yeniden. Belki de fark etmezdi. Odaların hiçbirinde 
belli bir işi yoktu; yukarıdaki yatak odası hariç, ki oradaki 
işi de bitmişti. Yine de, genç kadının belli başlı ve en çekici 
görünen işi, izinsiz girmek suretiyle, hem onun olan hem 
de olmayan bu evi, görünmez ve kıyafetsiz varlığıyla gebe 
bırakmak gibi görünüyordu. 

Ve öyle de yaptı. Bir odadan diğerine süzüldü. Baktı, 
gördüklerini idrak etti fakat aynı zamanda gizli hediyelerini 
sundu. Ziyareti her ne kadar akıl almaz olsa da -üzerinde 
iplik namına tek bir şey yoktu!- kimsenin onun burada ol­
duğunu bilemeyeceği, böyle bir şeyi tahmin dahi edemeye­
ceği bilgisinin üzerinde adeta süzülüyordu. Çıplaklığı ona 
görünmezliğin yanı sıra gerçeklerden azade olmayı da bah­
şetmişti sanki. 
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Ethel anlayacaktı elbette. Fakat Ethel, onun Bayan Hob­
day olduğunu zannedecekti. 

Misafir odasına girdi. Oda, yalvarsa da terk edilmiş 
eşyalardan oluşan, ıssız yabancı bir ülkeyi andırıyordu. 
Beechwood'dayken hiç böyle düşünmemişti ama yaşamın 
kendisi, sahip olduklarının bir toplamından ibaretti sanki. 
Gayri ihtiyari, misafir geldiğini haber veren ya da çay geti­
ren bir hizmetçinin çalışılmış hürmetiyle girdi içeri. Fakat 
içeride hiç kimse yoktu. Neredeyse, Beechwood'daki oğ­
lanların odasına, değişiklik yapılması imkansız mabetlere 
girmek gibiydi -kapıyı çalmaya gerek yoktu fakat çalma­
lıymışsınız hissine kapılıyordu insan- ve o an, orada, yuka­
rıda olması gereken muadil odalara giremeyeceğine kanaat 
getirdi. Gerçekten girebileceğini mi düşünmüştü? Aynen bu 
şekilde? 

Şöminenin üzerindeki yaldızlı ayna, onu yakalamak, 
onun o inkar edilemez, aleni varlığını kanıtlamak için bir­
denbire üzerine atıldı. Şuna bak, sensin demek! Buradasın 
işte! 

Acaba adam, kendisinin de gerçeklerden azade olduğu­
nu mu farz etmişti ? İkiyi çeyrek geçenin, rahatlıkla bir bu­
çuğa dönüşebileceğini mi? Kadın, adamın geç kalışının ma­
zur görüleceği, soğuk bir biçimde mazur görüleceği, öfkeli 
bir biçimde mazur görüleceği ya da kesinlikle mazur gö­
rülmeyeceği dakika kalibrasyonunun tam olarak ne kadar 
olduğunu tahmin etmeye çalıştı. Düğünlerinin o bağışlatıcı 
yakınlığına rağmen mazur görmemek; belki de özellikle 
tam da bu yüzden mazur görmemek. 

Kendini yine Emma Hobday'in yerine koymaya çalıştı . 
Şöminenin üstünde, eğik, siyah harflerle kaliteli basılmış, 
kalın, kenarları altın yaldızlı, köşeleri yuvarlak bir daveti­
ye duruyordu. Davetiye, Bay ve Bayan Hobday'den, Bay 
ve Bayan Sheringham'a gönderilmişti; onları, kızları Emma 
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Carrington Hobday'in düğününe davet ediyorlardı. Bu, el­
bette bir formaliteden ibaretti ve şöminenin üzerine, gururla 
ilan etmek için konmuştu. Sanki davetiye olmasa oğulları­
nın düğününe gitmeyeceklerdi. 

"Carrington? "  
Hole dönerek, kendini tuhaf bir biçimde somut olmayan 

kendi bedenine koymak istercesine boy aynasının ön ünde 
dikildi. Daha önce bu kadar çok aynaya sahip olmanın lük­
sünü hiç tatmamıştı. Daha önce örtünmemiş halinin tama­
mını hiç görmemişti. Tüm sahip olduğu, hizmetçi odasın­
daki, büyüklüğü holdeki karo taşlarından fazla olmayan, 
küçük kare aynaydı. 

Bu, Jane Fairchild! Bu, benim. 
Paul Sheringham, bedenini kendisinden çok daha ıyı 

görmüş, tanımış, keşfetmişti. Ona "sahip olmuştu" .  Bu da 
bir başka kelimeydi. Bedeni, neredeyse sahip olduğu her 
şeyken, adam, onun bedenine sahip olmuştu. Peki kendi­
si, ona sahip olabilmiş miydi ya da daima sahip olabilecek 
miydi ? 

Peki adam, Emma Hobday' e hiç sahip olmuş muydu? 
Eh, iki hafta içinde olacaktı. 

Genç kadın, Emma Hobday'in çıplak bedenini gözünde 
canlandırmaya, ona benzeyip benzemediğini anlamaya ça­
lıştı. Fakat başaramadı. Emma Hobday'i üzerinde kıyafetle­
ri olmadan hayal bile edemedi. Haziran' dan kalma bu Mart 
gününde ne giymişti acaba? Çiçekli, yazlık bir elbise ? Hasır 
bir şapka? Aynada Emma Hobday'i görmeye çalıştı. Adamı 
görmek bile zordu, oysa bir saatten kısa bir süre önce, orki­
deli ya da orkidesiz, bu aynanın önünde dikilip muhteşem 
haliyle son kez arzıendam etmiş olmalıydı. 

Bir ayna, görüntülerin kaydını tutabilir mi? Aynaya bak­
tığınızda bir başkasını görebilir misiniz? Bir aynanın içine 
girip bir başkası olabilir misiniz? 
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Sarkaçlı büyük saat ikiyi vurdu. 
Kadın, adamın çoktan öldüğünü bilmiyordu. 

Kapılar arasından bir seçim daha yapmak üzere dönüp 
her birini ardı ardına açtı ve en sonunda kendini kütüphane­
de buldu. Bu, belki de, rasgele bir seçim değildi. Evlerin belli 
örüntüleri ve doğru düzgün "evlerin" -hatta Beechwood ya 
da Upleigh gibi mütevazı evlerin bile- kütüphaneleri vardı. 
Her halükarda, kendini orada bulmaktan memnundu. 

Normalde, kütüphanelere de -hatta özellikle kütüpha­
nelere- nazikçe kapı tıklatarak ve ihtiyatlı bir biçimde giril­
mesi gerekirdi; gerçi Beechwood'daki kütüphaneden yola 
çıkacak olursa, içeride çoğu zaman hiç kimse olmazdı. Buna 
rağmen, boşken dahi size orada olmamanız gerektiğini ima 
eden çatık kaşlı bir ifadeyle baktıklarını düşünebilirdiniz. 
Fakat bir hizmetçinin toz alması gerekirdi ve aman Tanrım, 
kitaplar nasıl da toz tutardı. Beechwood'daki kütüphaneye 
girmek, biraz da oğlanların üst kattaki odalarına girmeye 
benzerdi ve kütüphanelerin varlık sebebinin kitapların ken­
dilerinden ziyade bu kutsal, rahatsız edilmemesi gereken 
erkek mabedi havasını korumaları olduğunu düşünürdü 
bazen. 

Aslında, bir kadının kütüphaneye çıplak girmesinden 
daha şok edici çok az şey olabilirdi. Düşüncesi bile kor­
kunçtu. 

Beechwood kütüphanesinin duvarları, çoğu (bir hizmet­
çinin bileceği üzere) hiç dokunulmamış kıymetli kitaplarla 
doluydu. Köşelerden birinde, düğmeli deri koltuğun yakı­
nında, okundukları kesinlikle belli olan kitapların kondu­
ğu, dönen (temizlik yaparken bazen öylesine döndürmeyi 
sevdiği) bir kitaplık vardı. Genellikle yetişkinlere ait olan 
böylesi bir yerde, çocukluğa, erkek çocukluğuna ya da er­
kek olmaya atıfta bulanan ve bir zamanlar, yukarıdaki o 
sessiz odalarla kütüphane arasında gizlice getirilip götü-
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rüldüğünü tahmin ettiği kitapların olması biraz şaşırtıcıydı 
belki de. Bir umutla, yeni alınmış fakat hiç başlanmamış 
gibi görünen birkaç kitap bile vardı. 

Rider Haggard, G. A. Henty, R. M. Ballantyne, Steven­
son, Kipling . . .  Kitaplardan bazılarının isimlerini, hatta alt 
başlıklarını hatırlamak için geçerli sebepleri vardı. Kara 
Ok, Mercan Adası, Kral Süleyman'ın Hazineleri . . .  Onların 
kirlenmiş ve aşınmış kılıflarını ya da birebir aynı renkteki 
kumaş ciltlerini, kırışıp rengi solmuş sırtlarını görürdü mü­
temadiyen. 

Beechwood'daki tüm odalar içinde, tüm iç karartıcılı­
ğına rağmen temizlemeyi en çok sevdiği yer kütüphaneydi. 
Kendini neredeyse memnuniyetle içeri buyur edilen masum 
bir hırsız gibi hissettiği oda da orasıydı. 

Bir gün, cesur olmasına karşın mahcup bir ifadeyle, hat­
ta biraz samimiyetsiz bir biçimde sırıtarak ettiği ricadan 
sonra, Bay Niven, düşünmek için fazla uzunca bir durak­
lamadan sonra, "Evet, elbette, Jane," demişti. Duraklama, 
evin hiyerarşisinin bir yönden altüst edilmesine izin verdi­
ğini ya da çok daha pratik bir açıdan duyduğu şaşkınlığı 
işaret ediyordu belki de: Yapılacak bunca işi varken, tüm 
bunları ne ara okuyacaktı ki ? Uykusunda mı? Genç kadının 
okuyabiliyor oluşuna -ki yakın zamanda bu becerisi teste 
tabi tutulmuştu- duyulan hayreti de işaret ediyor olabilirdi. 

Yine de bu, yumuşak hatta müşfik bir duraklamaydı. 
"Elbette, Jane. " 
Bunlar, kapıları açan, sihirli kelimelerdi. Başka türlü bir 

cevap -Sen kim olduğunu zannediyorsun, Jane? - hayatını 
mahvedebilirdi. 

Bu cevap eksiksiz reveranslarından birini hak ediyordu. 
Daha azını değil. 

"Fakat önce bana hangi kitap olduğunu söylemelisin. 
Ve onu tabii ki geri getirmelisin. " 
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"Elbette, efendim. Çok teşekkür ederim, efendim."  
Böylece Beechwood kütüphanesinin titizlikle izlenen fa­

kat meraklı, hatta teşvik edilen ödünç kitap okurlarından 
biri oldu. Kütüphanenin asıl hangi bölümüyle ilgilendiği 
belli olduğunda, Bay Niven'la işler bariz bir biçimde hassas 
bir dönemece girdi. Sonuç olarak, Foxe'un Şehitlerin Kita­
bı'nı ya da Smiles'ın (beş ciltlik) Mühendislerin Hayatları 
adlı kitaplarını okumayı istemiyordu. Kim isterdi ki? 

"Hazine Adası mı, Jane? Niye okumak istiyorsun ki Ha­
zine Adası'nı? Onlar hep erkek çocuklarına göre kitaplar. " 

Bu aslında bir soru ya da sorgulamadan ziyade şaşkın­
lıktan ya da bir nevi gafil avlanmadan ibaretti. Boğazını te­
mizlemek için çokça öksürerek, "O kitaplar olmaz, Jane. 
Hepsi olur ama onlar olmaz, " demişti belki de. 

Adamın diğer tespitine gelince, sahi, kızlar için olan ki­
taplar neredeydi ? 

Bu sorunun yanıtı umurunda bile değildi. Erkek çocuk­
larına göreymiş, maceraymış. Kız şeyleri okumaya da itirazı 
yoktu, artık onlar her neyse. Macera. Kelime, çoğu kez say­
faların arasında hayal gibi belirir, eliyle işaret ederek çağı­
rırdı onu: "Macera" .  

Her türlü zaman ve imkana sahip olmalarına rağmen ne 
Beechwoodlu Niven'lar ne de genel olarak o sınıfa mensup 
diğerleri, maceraperest ya da macera fikrinin taraftarı gibi 
görünüyorlardı. "Henley'de bir cümbüş. "  Kütüphanelerin 
kendileri bile, maceranın kuru, temkinli birer inkarıydı. Yine 
de Beechwood kütüphanesinde, sıkıcı ya da korkunç bir ye­

tişkinliğe adım atmadan önce izin verilen dozda yutulan şey­
lerin bulunduğu dönen, küçük bir saklama yeri vardı. 

Bay Niven, "Jane, lütfen, o kitaplık olmaz," diyebilirdi. 
Fakat demedi. 

Sonraları, çok sonraları, röportajlarda temcit pilavı gibi 
ısıtılıp ısıtılıp önüne sürülen o (sıkıcı) soruya şöyle yanıt ve-
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recekti: "Ah, erkek çocuğu kitapları, macera kitapları, esas 
gözdem onlardı. Saçma sapan kız şeylerini okumayı kim 
ister ki? "  

Gözleri parıldar, kırışık suratı daha da bir büzüşürdü. Fa­
kat daha sonra, daha az hoppa olmak istediğinde, o dönem o 
kitapları okumanın -"savaş, hani birincisi, daha yeni bitmiş­
ti"- yaşamla ölüm arasındaki çizginin karşısına geçip oku­
mak gibi olduğunu söyleyecekti. Çok yakınımızda yer alan 
fakat devasa bir çizgi, derdi. Korsanlarla zırhlı şövalyeler, 
gizli hazinelerle yelkenli gemiler. Okuduğu kitaplar bunlardı. 

Upleigh'deki kütüphane de bariz biçimde aynıydı. Ora­
da da koca bir duvar dolusu, hiç okurunamış gibi görünen 
kitap vardı. Aynı tornadan çıkmış gibi görünen, tek omuzlu 
ihramlar giymiş, kalın kaşlı, gür sakallı erkeklerin siyah ya 
da beyaz büstleri vardı yine. Bir çalışma masasıyla -deri kol­
tuk yerine- iki tane kiremit rengi, bodur tekli koltuk vardı. 
Bir gazete ve dergi yığınıyla müzelerde görülebilecek türden, 
tuhaf, modern eşyalar vardı. Gün ışığı pencerelerdeki yarıya 
kadar çekilmiş perdelerin arasından girip açık kahverengi 
halının üzerinde parlak bir dikdörtgen şeklinde uzanıyordu. 

Masanın üzerinde, hukuk kitabı olduğunu tahmin ettiği 
kitaplardan oluşan bir yığın vardı. Ev boş ve sakinken ada­
mın sözde niyetini açığa vuran tek işaret -fazla derli toplu 
görünmesine rağmen- bu yığındı. Böyle bir sabahta? İnek­
lemek? Kaldı ki, çalışacak olsa bile gayretkeş çalışmasının 
ayaklarını masanın üzerine dayayıp bir sürü sigara içmek­
ten ibaret olduğunu canlandırabiliyordu gözünde. 

Tıpkı odadaki bir hayalet gibi, tam da öyle yaptığını gö­

rür gibiydi. Böylelikle, iki hayalet olmuşlardı. Fakat kadı­
nın hayaleti süsten uzak ve açıkça oradaydı. Gerçi bunu hiç 
kimse bilemezdi. 

Daha marttı fakat hava öyle sıcaktı ki bir sivrisinek vızıl­
dayarak inatla pencereye çarpıyordu. Sonra, masanın diğer 
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tarafında, Beechwood'dan bildiği ve başvurduğu kitapla­
ra çok benzeyen kitaplardan oluşan küçük bir kurtarılmış 
bölge gördü. Tanıdık olduğu isimlerle, gerçekten okuduğu 
kitaplarla karşılaştı. Orada herhangi bir yabancı ya da izin­
siz giren bir kişi değildi. Bir açıdan, oraya ait olduğu bile 
söylenebilirdi. 

Şayet Paul Sheringham, o kitapların yakınından geçtiyse 
bile, bundan hiç bahsetmemişti. Upleigh'de şimdiye kadar 
çoktan çöpe atılmış olması gereken bir sürü şey olduğunu 
ima etmişti sanki. Sonuçta, lanet olası atların hepsi gitmişti. 
Ve genç kadın, ona Beechwood'daki okumalarından bah­
settiğinde (hiç bahsetmemiş olmayı dilemişti) ,  pek çok şeye 
yaptığı gibi ona da burun kıvırmış ve "Tüm o saçma sapan 
şeyleri mi, Jay? O şeyleri mi okuyorsun? "  demişti. Ve böyle­
likle ona hemen, ilişkilerinin özünde tensel, fiziksel ve anlık 
olduğunu, kitaplar üzerine homurdanmaya yer olmadığını 
hatırlatmıştı. 

Avukat? Olacak şey değildi. 
Upleigh'deki tek fark, "erkek çocuğu kitaplarının" dö­

nen ya da başka bir şekilde ayrı bir kitaplığa değil, kolay 
ulaşılabilir, (muhtemelen bir zamanlar daha ağır şeylerin 
kaldırıldığı) büyük ana kitaplığın küçük bir bölümüne kon­
masıydı. 

Diğer farksa, elbette, Upleigh'deki kütüphanede çırılçıp­
lak durmasıydı ki böyle bir şeyi Beechwood'da hiç yapma­
mıştı. 

Önündeki raftan bir kitap alıp açtı ve açıklayamadığı 
bir sebepten ötürü, kitabı sanki emzirirmiş gibi çıplak me­
melerine bastırdı. Kitap, Kaçırılan Çocuk'un bir nüshasıydı. 
Kitabı biliyordu. Beechwood'daki kitaplıktan alıp okumuş­
tu. "David Balfour'un Gezintileri" adlı bir haritası vardı. 
"Maceralarımın hikayesini anlatmaya başlarken . . .  " şeklin­
de sözleri. 
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Kitabı kendine bastırdıktan sonra yerine koydu. Kimse 
bilmeyecekti. Kitabın küçük gezintilerini ve maceralarını 
kimse bilmeyecekti. Yukarıdaki çarşafların üzerindeki "ha­
ritayı" kimse bilmeyecekti. 

Kütüphaneden çıktı. Eve dağılmış saat heyeti tıklayıp 
vızıldadı. Başka hiç ses yoktu. Dışarıda, dünya parıldayıp 
şarkı söylüyordu. Buradaysa her şey lal olmuştu, araftaydı, 
hapsolmuştu. 

Kendisini mutfağa giden merdivenlere çıkaracağını iç­
güdüsel olarak bildiği hole döndü. Burası, merdivenleri 
indikten sonra, öyle sessiz ve sakindi ki kütüphane olsa 
yeriydi. Sinir bozucu sükunetini hissetti. Her mutfağın kul­
lanılmaktan kaynaklanan fazladan bir sıcaklığı olur fakat 
güneş gören üst katların altındaki bu mutfak, tüm sabah 
atıl kaldığından bariz derecede soğuktu. Fakat bu belki de, 
giysisi olmadığından kendi suçuydu. 

Tüyleri diken diken oldu. Ayrıca, midesinden hoyrat bir 
gurultu geldi. 

Börek, kesmek için konmuş bir bıçakla beraber masanın 
üzerindeydi; üzerine mavi beyaz bir mutfak bezi örtülmüş­
tü. Yanında, üzerinde çatal bıçak, peçete, baharatlar, bir şişe 
bira, bir bardak ve bir şişe açacağı olan bir tepsi vardı. Bu 
hafif yemek, Bay Paul dilerse evin üst katına götürsün diye 
hazırlanmıştı, örneğin, kütüphaneye; olur da çalışmasına 
ara vermek istemezse diye. Tabii tek başına mutfakta ye­
mek yemek gibi yeni bir deneyimin tadını çıkarmak istemi­
yorsa; elbette, vaktini geçirmek ve öğlen yemeğini yemek 
için başka planları olmadığını varsayarak. 

Böyle bir günde kim başını kaldırmadan kitap okumak 
isterdi ki ? 

Börek yarımdı, bu geriye kalan parçasıydı fakat bu ha­
liyle bile bir kişi için fazlaydı. Fakat o, böreğe gözü dönmüş, 
görgüsüz bir açlıkla saldırdı. Etrafta izleyebilecek kimse 
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yoktu. Gün, uydurduğu plana uyup farklı gelişseydi, o da 
aynen böyle yapardı, diye geçirdi içinden. Mutfağa inip bu 
durumdan sapıkça bir haz alarak masanın üzerindeki böreği 
oracıkta bir kurt gibi mideye indirebilirdi. O ihtişamlı ve me­
safeli Paul Sheringham olmayı bir yana bırakıp kimseler gör­
mezken, tombik yanaklı, hapur hupur yemek yiyen bir okul 
çocuğuna ya da açlıktan ölen bir berduşa dönüşebilirdi. 

Ve kendisi, hanımefendilere has bir özgürlükle -ve ce­
binde yarım kronla- herhangi bir köydeki bir kafede durup 
yumurtalı tereli sandviçlerle kek yiyebilirdi 

Adam şimdiye, o kusursuz giyim kuşamıyla, onunla 
Swan'da oturuyordu mutlaka. Gerçi böyle bir şeyi nasıl ba­
şarmıştı ki? Sihirle mi? Yüzsüzlük ya da budalaca bir cesa­
ret göstererek mi? "İşte geldim ya . . .  " Ya da rest çekip her 
şeyi gözden çıkarmaya hazır olarak mı? "Eğer iptal etmek 
. . 

" ıstı yorsan . . .  
Hatta zalim ve incelikli planı bu muydu? Böyle düşün­

mek, içinin incecik bir umutla ürpermesine sebep oldu. İp­
tal etmek; ciddi bir memnuniyetsizliğe yol açarak kendini 
azat etmek. 

Yine de, böreği yerken -tıpkı adam o an orada otursa 
yiyeceği şekilde: yanakları patlayacak gibi, kırıntıları döke 
saça- o sahneyi gözünün önünde canlandırmaya çalıştı. 
Onun yemediği bu böreği onun için yemek istiyordu. Sanki 
o'ymuş gibi. 

Çok güzel bir börekti. Bira şişesini açıp yemeği daha ko­
lay yutmak istercesine içti. Biranın tadı, daha önce bir iki 
sefer içtiğinde nasılsa yine öyleydi; kahverengi güz yaprak­
ları gibi. Böreğe tekrar saldırdı. Sonra birden kendini dün­
yanın en sefil, en çaresiz yaratığı gibi hissetti: Sırtına giyecek 
kıyafeti olmayan, başını sokacak bir damı olmayan ve bir 
başkasının böreğini yiyen. 

Ürperdi. Ayağa kalktı. Börek zaten çok fazlaydı. Yüksek 
sesle geğirdi. Her şeyi olduğu gibi bıraktı. Her şeyi olduğu 
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gibi bırakırken tıpkı onun bırakacağı gibi, diye düşündü, 
tıpkı çıkarttığı kıyafetlerini bıraktığı gibi. Hatta kapının 
orada dönüp, tüm bunlar onun pervasızlığıymış gibi baktı. 
Daha sonra· Ethel temizlerdi elbette. Ethel ya da Iris. Ve te­
mizleyecek olan her kimse, Bayan Hobday'le öğlen yemeye 
gideceği halde, böreğin çoğunu yemesini tuhaf bulacaktı. 
Ve şayet Bayan Hobday'le öğlen yemeğine gittiyse, çarşafta 
o lekenin olması da tuhaftı. 

Hem böreği hem de lekeyi fark eden Ethel olursa par­
çaları birleştirip -kendisinin, Beechwood hizmetçisinin kısa 
sürede tasarlayamadığı- bir hikaye oluşturabilirdi. Bayan 
Hobday, böylesine güzel bir sabahta, Upleigh'e kadar olan 
yolu arabayla tepip Bay Paul'e "sürpriz" yapmayı kendisi­
ne görev edinmişti. O sırada, hukuk kitaplarıyla cebelleşen 
Bay Paul sıkılmış, acıkmış ve dana jambonlu böreği hatırla­
mıştı. Yağmalanmış fakat tam olarak bitirilmemiş artıklarla 
ağzı tam açılamamış bira şişesi, genç adamın kuşluk vakti 
mutfak taarruzu esnasında sürpriz bir baskına uğradığını 
gösteriyor olabilirdi. Daha sonrasında, Bayan Hobday'in 
gelişi, beklenmedik ya da beklendik bir biçimde, başka bir 
şeye yol açmıştı ki bu da çarşaftaki lekeyi açıklıyordu. 

Bay Paul'le Bayan Hobday evin boş oluşundan faydalan­
dıktan sonra öğlen yemeğine gitmek için oradan ayrılmış, 
randevu yerinde buluşmuşlar gibi bir izlenim yaratmak için 
ayrı ayrı arabalarına binmişlerdi. Hatta Ethel, Bay Paul'ün 
o küçük, tuhaf araba yolculuğunda, öğlen yemeği için bir 
ihtimal Bayan Hobday'le buluşacağını, Iris'inse her ihtimale 
karşı onun için bir parça dana jambonlu börek bıraktığını 
söylediğini hatırlayacaktı. Adamın planlarını hizmetçilerle 
müzakere etmek gibi bir zorunluluğu yoktu elbette; böyle 
bir şey yapsa, çok olağandışı olurdu. Fakat onları bizzat is­
tasyona götürmesi de olağandışıydı. 

Olağandışı bir gündü. 
Daha sonraları şöyle düşünecekti genç kadın: Ethel böy­

le bir hikaye kurgulamış ve zamanı geldiğinde, hikayesinin 
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kendine göre aksaklıkları olduğunu görmüş olabilirdi. Fa­
kat kuvvetle muhtemel olan, Ethel'in iki dağınıklığın ica­
bına bakarken, ikisiyle -ya da çirkin çağrışımlarıyla- ilgili 
pek kafa yormamasıydı zira bu tür şeylere kafa yormak 
onun vazifesi değildi. Annesine daha yeni gittiği için, düşü­
necek dünya kadar şeyi vardı. 

Ethel ya da börekle daha fazla alakadar olacak iris şunu 
düşünmüş olabilir miydi acaba: Şayet böreği yediyse, bu 
onun son yemeği miydi ? 

Merdivenlerden çıktı. Erkek çocuklarının macera kitap­
larının yanı sıra yetişkinlerin dahi sevdiği bir popüler kitap 
türü daha vardı. Fakat kendisi röportajlarında, dedektif 
hikayelerine pek vakit bulamadığını söyleyecekti. Değil 
yazmak, okumaya bile. Hayatın kendisi başlı başına bir 
muammaydı. 

Mutfaktan yukarı, üst katların sıcaklığına ve ışığına 
doğru tırmandı. O an, aslında acelesi olmadığı halde -hol­
deki saat ikiyi yirmi geçtiğini söylemişti ve dünya alem hala 
öğlen yemeğindeydi- oradan gitmeyi istedi; zaten keşfede­
ceğini keşfetmişti . 

O sırada, (çalacağı zamanı tam olarak doğru tahmin et­
tiği) o telefon -ya da herhangi bir telefon- daha önce fark 
etmediği bir köşeden çaldı. Donakaldı. Telefonun yaklaştığı 
için çaldığı gibi tuhaf bir his doğdu içine. Telefona, telefon­
lara bakma konusunda epey yetenekli olsa da bakmadı; 
bakması saçma olurdu. O öylece, kımıldasa telefon fark 
edecekmiş gibi -ki bu da çok saçmaydı- dururken telefo­
nun çalışı bir süre daha devam etti. 

Fakat üzerinde hiçbir şey yokken ona yabancı bu holde 
dikilmek zaten had safhada saçma değil miydi ? 

Merdivenleri çıkıp tekrar yatak odasına girdi. Oda ay­
nıydı, elbette öyleydi, bıraktığı gibi. Sadece, hala içeri giren 
güneş ışıklarının açısı biraz daha eğikti. Pencere açık, tekli 
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koltuğun üzerinde kıyafetler, adamın deneyip beğenmediği 
pantolonlardan biri kadının çorabının tekine dolanmıştı. 
Sıyrılmış yatak örtüleri. Leke, bir parça kurumuştu. Yine 
de, bu kısacık sürede bile, yuvarlak odanın etrafında görün­
mez bir çit yükselmiş gibiydi. Sahiden bu odada mı olmuş­
tu? Bu odada mıydı sahiden? 

Bu, sorulabilecek soruların en derinliklisiydi. Böyle bir 
şey sahiden olmuş muydu? 

Pencerenin ötesinde kuşlar sonsuz bir şarkı şakıyor ve 
kadın mavi gökyüzünde herhangi bir kusur göremiyor ya 
da gördüğünü hatırlamıyordu. 

Tuvalet masasındaki ayna çıplaklığını bir an için üç kı­
sım halinde son bir kez sundu. Kıyafetlerini giydi. Fazlasıyla 
kullanılmış tebdili kıyafetler gibi geçiverdiler üzerine. Dü­
zeltme amacıyla değil sırf dokunmak, okşamak için panto­
lonuna dokundu. Açık duran pencereyi kapatmadı. O olsa, 
pencereyi aynı böyle pervasızca açık bırakırdı. Ethel'in gö­
revi. Zaten kim gelip merdivenle . . .  ? Lekenin üzerini örtmek 
için bile olsa yatağa dokunmadı. 

Tuvalet masasının üzerindeki çerçevelerin içindeki genç 
adamlar, o an genç kadından bihaber gibiydiler. Daha önce 
gözlerini dikip seyretmeleri, kendi kibirli fantezisinden mi 
ibaretti? Deklanşörüne uzun zaman önce basılmış bir ob­
jektiften, gözlerini ayırmaksızın ona bakıyorlardı. Kapının 
eşiğinde durup kendine ait son zihinsel fotoğrafı çekti . Son­
ra da gitti. 

Holde bir kez daha durup çanağın üzerindeki orkideler­
den birini aldı, daha doğrusu kopardı. Adam koparmamış­
sa o koparırdı. Hemen o an, çiçeği takacak olursa, bunun, 

üzerindeki parçalar içinde onu suçlu çıkaracak yegane şey 
olacağını fark etti. Şayet Beechwood'a elbisesine bir orkide 
iliştirilmiş halde dönecek olursa. Fakat orkide, takmaya uy­
gun değildi. Onu, daha önce yarım kronunu koyduğu yere 
koydu. Belki hemencecik ezilip parçalanacaktı fakat yine de 
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kendi kendine sunduğu bir kanıttı. Böylelikle, kendisi dai­
ma bilecekti. Başka hiç kimse bilmeyecekti. 

Dedektif kitapları değil, macera kitapları. Erkek çocu­
ğu kitapları. Asıl gözde onlardı. Ve röportajı gerçekleştiren 
kişi, röportajın fazla "kitabi" olmasını istemediğinden, bi­
raz şakayla karışık şöyle diyebilirdi: "Peki ya erkek çocuk­
lara ne demeli? "  

"Ah, evet," diye karşılık verirdi, seksen yaşındaki elinin, 
aman-benden-ırak-olsun hareketiyle, bir zamanlar önün­
de kuyruklar olurmuş gibi. Karanlık koltuklarında oturan 
seyirciler, nezaket gösterip kıkırdarlardı. Tüm o şakaların 
arasında, röportajı gerçekleştiren kişi, konu değişikliği kar­
şısında bir anlığına kısılan gözlerini fark etmeyebilirdi. 

Belki de yaşamın kendisi başlı başına bir maceraydı. 
Tüm o kitapların örtülü mesaj ı (şimdilerde buna "alt me­
tin" diyorlar herhalde) buydu. Aslında, başka türlü ya­
şamanın bir yolu var mıydı ? Macera, korsanlar ve ucuz 
kurtulmalardan ibaret olmak zorunda değildi. Zihinsel 
anlamda sürekli tehlikeye atılmak olabilirdi. Farz et, hayal 
et. Hayal et. Yazarlar zamanlarını nasıl geçirirlerdi? Onlar, 
dünya üzerindeki en macera sevmez ruhlardı, öyle değil mi? 
Tüm gün masalarının başında otururlardı. 

Fakat röportaj larda böyle şeyler söylemezdi. Koruma 
kalkanı vazifesi gören göz kırpıştırma hareketiyle ve ironiy­
le büzülmüş dudaklarıyla, şakalaşıp sataşarak gizli gerçeğin 
etrafından dolanmakla yetinirdi. 

Maceralarımın hikayesini anlatmaya başlıyorum . . .  

Anahtarı ananas şeklindeki taş kaidenin altına koydu. 
O an, Freddy'nin onu bir kriket sopasıyla nasıl kırabildiğini 
anlayamadı. Savaş baltası olsa gerekti. Ve gümüş çerçeve­
dekilerden hangisinin Freddy olduğunu bilmiyordu. Sorabi­
lirdi, sormalıydı fakat sormamıştı. "Hangisi, hangisi? Bana 
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onları anlatsana. "  Orada öylece yattıkları zaman böyle bir 
şey için uygun muydu? Yoksa, yüzünde kötü bir şey tatmış 
gibi bir bakışla, soruyu geçiştirir miydi? 

Artık bunu bilmesi mümkün değildi. 
Bisikleti, suçlu çıkarma potansiyeli barındırdığı halde 

hiç kimseyi suçlu çıkarmamış bisikleti, duvara dayalı öyle­
ce duruyordu. Derin ve düzensiz nefesler alarak, binmeden 
önce onu bir süre çakıl taşlarının üzerinde sürükledi. Seleye 
değen yeri birazcık acıyordu. Eteğini kıvırıp yukarıya topla­
dı. Etrafı sıcacık ve parlak havayla dolup taşıyordu. 

Ansızın, içini beklenmedik bir özgürlük duygusu kap­
ladı. Hayat yeni başlıyordu; sona ermiyordu, ermemişti. 
Onu sarıp sarmalayan bu mantıksız dönüşümü asla açık­
layamayacak ya da açıklamak durumunda kalmayacaktı. 
Gün adeta tersyüz olmuştu; sanki geride bıraktığı şey kay­
bolmamış, bir evin içine hapsolup gömülmemişti . O şey, bir 
şekilde (dışarıya akarak) soluduğu havaya karışmıştı. Bunu 
hiçbir zaman açıklayamayacak ve o günün nasıl olup da 
tersyüz olduğunu keşfettiği anda dahi o güne dair hislerinde 
herhangi bir azalma olmayacaktı. Hayat nasıl hem bunca 
acımasız hem de bunca alicenap olabiliyordu? 

Bisikletine binip uzaklaştı. Onun giderken, kendisinin 
gelirken kullandığı, evin kapısıyla cadde arasındaki yoldan 
sürmedi bisikletini. Eski alışkanlıklar ve o eski sır saklama 
hali, onu eski yolu kullanmaya itti. Fundalıkların arasından 
giderek ahırları geçti; sebze ekilen araziyi, bahçe malzeme­
lerinin konduğu kulübeyi, soğuk kış bahçelerini ve serayı 
geçti; sonra, dolambaçlı patikalardan ve bakımsız çalılık­
larla dış taraftaki koruluğa açılan, keşmekeş haline gelmiş 
bölgenin arasındaki daracık boşluktan geçti . Her bir kıvrım 
ve dönemece, karşısına dikilen her bir binaya, her bir bit­
ki kümesine aşinaydı. Aralarında bir yerlerde buluşmuş ve 
onlardan çokça istifade etmişlerdi. Hatta adamın, "bahçe 
yolu" şeklinde standartlaşmış bir talimatı bile vardı. 
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Beechwood'dan Upleigh'e giden gizli yol daima aklında 
kalacaktı öyle ki istediği zaman, tıpkı Hazine Adası'ndaki 
ya da David Balfour'un5 Kuzey İskoçya'daki gezilerindeki 
gibi, kolaylıkla haritasını çıkarabilirdi. Her ne kadar bu be­
ceriyi muhafaza etse de, gerçekten gizli bir harita çizmek bir 
çelişki, bir ihanet olurdu. 

"Bahçe yolu, Jay. " Hatta bir keresinde, garip yankılanan 
bir içtenlikle: "Seni asla yanlış yollara saptırma yacağım."  

Koruluk, üzerinde haşin otlarla böğürtlen çalıları olan 
küçük, el değmemiş bir araziye, sonra da Upleigh arazisi 
sınırlarının dışına çıkmanın bir başka yolu olan, doğal çit 
işlevi gören çalılara açılıyordu. Bu yol, bisikletini kaldırıp 
çitten atlatmasını gerektiriyordu fakat bunu zaten daha 
önce yeteri kadar yapmıştı . Bisikletini pekala -her zamanki 
yerinde- çalıların orada bırakıp güvenli bir biçimde sakla­
ya bilirdi. Fakat genç adamın net ve kati emri onu yüreklen­
dirmişti. Ön kapı. 

Çalılıkların �alılıklar bu noktada yoğun ve dağınıktı ve 
görünüşe göre şu kısacık saatler içerisinde bile bir sürü yeni 
yeşil yaprak vermiş, küçük köpükler misali beyaz tomur­
cuklar açmıştı- ötesinde küçük, daracık bir yolun kavisi gö­
rünüyordu. O yola adımını attığında, son sürat istediği yere 
gidebilir, bu cenneti andıran pazar gününde pedal çeviren, 
dertten tasadan azade, alelade bir seyyah olabilirdi. 

Gerçi, elini ayağını bağlayan o bir dakika boyunca ne 
yöne gideceğine karar veremedi. Saat üç falan olmalıydı. 
Öğleden sonranın geri kalanı hala önünde uzanıyordu. Sola 
dönmek, en kısa yoldan Beechwood'a dönmek demekti; bu 
sebeple, bariz tercih sağ taraf olacaktı. Fakat nereye? Bunun 
bir önemi olmadığına karar vererek kendini yola vurdu; 
önemli olan, insanın içini kıpır kıpır eden bu sıcacık havada 
son sürat bisiklet sürmekti ve yol onu önce uzun, güneşli ve 

5 Robert Louis Stevenson ' ın Kaçırılan Çocuk adlı romanın kahramanı. 
(ç. n . )  
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bayır aşağı bir yola, sonra da hafif bir rampaya (ki burası 
Upleigh arazisinin arka tarafıydı) çıkardığından, kararsız 
kalma kararının ne denli isabetli olduğu doğrulanmıştı. 

Önce son sürat pedal çevirip, sonra pedal çevirmeden 
gider, ardından da kademeli olarak hızlanırken, tekerlekle­
rin vınlayışını, havanın, saçlarının, kıyafetlerinin hatta ne­
redeyse damarlarının içini dolduruşunu hissetti. Damarları 
şarkı söylüyordu; şiddetle esen rüzgar ağzını kapatmasa o 
da söyleyecekti. Duyduğu o katışıksız özgürlüğü ve dört 
nala koşan her şey mümkün hissini asla açıklayamayacaktı. 
Ülkenin dört bir yanında, o gün, hizmetçiler ve aşçılar ve 
dadılar "azat edilmişti" fakat acaba içlerinde -Paul Sherin­
gham da dahil- onun gibi böylesine zincirlerinden boşan­
mış olan var mıydı? 

Şayet gidecek bir annesi olsaydı o gün o yaptığını ya­
pabilir miydi? Sahip olacağından henüz haberdar olmadı­
ğı o hayata sahip olabilir miydi? Annesi, o korkunç kararı 
verirken, aslında ona büyük bir iyilik bahşettiğini bilebilir 
miydi? 

Ve kendi kendisinin annesi olduğu için, her ne kadar hiç 
kimseye ondan bahsetmese onunla ilgili tek kelime etmese 
de o bisikletli kızı asla unutmayacaktı. 

Kız? Yirmi iki yaşındaydı. Rüzgar eteğini hav�landırıyor 
ve Hollanda kepi kukusunda duruyordu. 

Rampanın ötesinde, kasabalarda görebileceğiniz türden, 
beyaz üzerine siyah yazılı, dört kollu tabelasıyla bir kav­
şak vardı. Herhangi bir yöne sapıp sonsuza dek yola devam 
edebilirdi. Gizli hazinesi yanındaydı. Ağaçların arkasındaki 
o evden gizlice hapur hupur yemelik börekle, bir dikişte iç­
melik bira almıştı. 

Fakat kavşakta uzun süre durakladı. Saat üç. O an Hen­
ley'de kremalı tatlılarını bitirmiş, muhtemelen yaklaşan et­
kinlikle ilgili düşünüp taşınıyorlardı. Bay Hobday, topluluk 
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üzerinde iyicil otoritesini tesis etmiş, Bay Niven ise hesabı 
paylaşmak zorunda kalmayacağına dair bir umut beslemeye 
başlamıştı belki de. O sırada, Bollingford' da, bu pespembe, 
güllü dallı düşüncelerinin nesneleri, -kim bilir belki de- her 
şeyin sonunu getirecek bir yangını daha yeni atlatmış olabi­
lirlerdi. Şampanyayla söndürülen öfke patlamaları. Emma 
Hobday, Paul Sheringham'ın o karşı konulmaz letafetine 
yenik düşmüş olabilirdi. "Böyle mi yapacağız, Emsie? Böyle 
bir günde? Sırf yarım saat geç kaldım diye . . .  Tamam, kırk 
dakika. On dakikanın hesabını mı yapacağız? "  Adamın eli, 
o ana kadar çoktan kadının dizini yoklayıp bulmuştu. 

Tüm bu yaşananlardan sonra olaylar böyle mi gelişecek­
ti? Tüm o sahneler. Muhtemelen. 

Bir ayağı pedalın üzerinde, diğeri bankette, öylece dur­
du. Hiçbir taraftan trafik uğultusu gelmiyordu. Yalnızca 
kuş şakımalarıyla ılık havada her şeyin yarım yamalak du­
yulan kıpırtısı ve uyanışı. Bahar. 

Sola döndü, bir buçuk kilometre geçmeden tekrar sola 
döndü. Bu, Beechwood'a dönen dolambaçlı yoldu. Daha 
öğleden sonranın yarısı vardı önünde ve geri kalan zama­
nında ne yapmak istediğini biliyordu. 

"Şartlar başka türlüsünü dayatmamış olsaydı -ne mut­
lu ki öyle olmuştu- Bay Niven'a söylemiş olabileceği şeyi 
yapabilirdi. Ya da Milly'den aldığı bir sandviç ve yarım 
kronuyla, bisikletiyle yollara düşüp güneşli, sessiz bir yer 
bulabilirdi. Bisikleti ve kitabıyla oturmak, uzanmak için. 
Joseph Conrad'ın bir kitabıydı. Yazarın adını daha önce 
duymamıştı. Kitaba daha yeni başlamıştı. 

Kitabı yanına alsaydı; şimdi yanımda olurdu, diye ge­
çirdi içinden. Fakat böyle bir şey son derece absürddü. Ön 
kapıda, Hollanda kepiyle ve bir de okunacak kitapla ! Şayet 
o telefon zaferi müjdelercesine çalmamış olsaydı, bir kitapla 
bahçede oturabilirdi. 
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"Eğer izin verirseniz, Bay Niven." 
Ve o da, o hayli büyüleyici sahneyi gözünün önüne geti­

rerek, "Elbette, Jane," diyebilirdi. 
Böylelikle, artık kendine ait bir Annelerin Kutsal Paza­

rı'nı başladığı gibi sonlandırabilirdi. 
Ve böylece, bir kitapla -Joseph Conrad'la- olan ran­

devusuna sadık kalmak için, sola dönüp sonra tekrar sola 
dönerek, Beechwood'a doğru hızla ya da doğruca değilse 
de olması gerekenden daha erken yola koyuldu. Vınlayıp 
vızıldayan bir bisikletin üzerinde, bu muhteşem güneş ışığı­
nın ve o ışığın içinde böylesine capcanlı hissetmenin heyeca­
nının tadını çıkarabilirdi. Bu hatırayı sonsuza dek benliğine 
mühürleyebilirdi. 

Ve böylelikle, dördü biraz geçe eve döndüğünde, şaşır­
tıcı bir biçimde, Bay ve Bayan Niven'ın çoktan döndüğünü 
fark etti. Eve giden yolda bisikletini sürerken, Bay Niven, 
Humber'ın yanı başında, çakıl taşlarının üzerinde duruyor­
du; neredeyse, onu en son o sabah, yanından bisikletiyle 
ve bambaşka bir ruh hali içinde geçerken gördüğü gibi. Ve 
"Jane. Sen misin, Jane? "  dedi adam. 

Ne garip bir sözdü. Başka biri miydi ki? 
"Jane, sen misin, bu kadar erken mi geldin? Sana feci 

haberlerim var. " 

Bir gün, mesleği -işi, hatta "tanınmış" olmasının sebe­
bi- uzun zamandır hikaye yazmak ve karmaşık bir biçimde 
kelimelerle ilgilenmekken, temcit pilavı gibi ısıtılıp ısıtılıp 
önüne sürülen ve bir miktar sıkıcı bir başka soru sorulacak­
tı ona: "Peki ne zaman, nasıl yazar oldunuz? "  Bu soruya 
zaten yeteri kadar yanıt vermişti ve doğrusu, her seferinde 
farklı bir yanıt vermek de olası değildi. Yine de, standart ya­
nıtını verdiğinde, insanlar, onun -mesleği hikaye anlatmak 
olduğundan- hikaye anlattığı ya da şaka yaptığı çıkarımına 
varırlardı. İnsanlar, kelimelerini olduğu gibi alıp bu şekilde 
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yorumlarlardı. Sonuçta, iyi bir yanıttı; hayli su götürmez 
bir yanıt. 

"Doğduğum zaman, elbette doğduğum zaman," diye 
yanıt verirdi. Bu soru ona yetmişlerinde, seksenlerinde, hat­
ta doksanlarında sorulduğunda bile, daima gizemli bir olgu 
olan doğumu ona artık olabilecek en uzak ve tuhaf olaymış 
gibi geldiğinde bile. 

"Ben öksüz ve yetimdim," diyerek sırrını kim bilir ka­
çıncı kez ifşa ederdi. "Annemi, babamı bilmiyorum. Gerçek 
adımı da. Şayet bir adım olduysa tabii. Bu, bana her zaman 
bir yazar, özellikle de bir kurgu yazarı olmak için kusursuz 
bir temelmiş gibi gelir. Hiçbir sicilinizin olmaması. Size ter­
temiz bir kağıt verilmesi ya da daha ziyade sizin tertemiz bir 
kağıt olmanız. Bir hiç kimse. İnsan hiç kimse olmadan bir 
kimse olabilir mi ki? " 

Ve son derece şahsına münhasır bir parıltı yerleşir göz­
lerine, ağzının kenarında bir çizgi daha belirir ve röportaj ı 
yapan kişi, evet, burada bir kurnazlık mevzubahis, diye dü­
şünebilirdi. Jane Fairchild, hilebaz yaşlı bir kuş olarak tanı­
nırdı. Fakat o bakış, tüm o parıltıya rağmen sabitti; yüzse 
boğum boğum olsa da özünde dümdüzdü. Hatta soruya şu 
masum soruyla karşılık verir gibiydi: Size yalan söyleyece­
ğimi mi düşünüyorsunuz? 

"Sadece öksüz ve yetim de değil, "  diye devam ederdi, 
"terk edilmiş bir çocuk. Alın size yeni bir ifade. Bugünlerde 
pek kullanıldığını söyleyemeyiz, öyle değil mi? Terk edilmiş 
çocuk. Kulağa on sekizinci yüzyıldan kalma bir kelime gibi 
geliyor, değil mi? Ya da bir peri masalından. Bir yetimhane­
nin merdivenlerine bırakılmışım -bohça gibi bir şeyin için­
de sanırım- ve beni içeri almışlar. Bana anlatılan buydu. O 
günlerde, bu tür şeylerin olabileceği yerler vardı. 1901 . O 
dünya, bambaşka bir dünyaydı. Hayata, hiçbirimizin dile­
meyeceği türden bir başlangıç. Fakat bazı açılardan da -o 

parıldama yine belirir- mükemmel bir başlangıç. 
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"Adım, Fairchild, terk edilmiş çocuklara verilen o isim­
lerden biriydi. Zannederim, hayata iyi niyetli bir başlangıç 
yapsınlar diye yetimhanelerden çıkan bir sürü Fairchild'lar, 
Goodchild'lar, Goodbody'ler vesaire vardı. İnsanlar bazen 
bana -nedenini Tanrı bilir- kendi ismimle, gerçek ismimle 
yazıp yazmadığımı sorarlar. Evet, bana konulan isim buydu. 
Jane Fairchild. Fakat bu, pekala bir mahlas da olabilirdi. 
Kendi kendime Jane Fairchild ismini vermiş de olabilirdim. 
Aslında, gayet hoş bir tınısı var, sizce de öyle değil mi? "  

"Peki ya 'Jane' ? "  
"Ah, Jane, o eski kız isimlerinden bir tanesi, öyle de­

ğil mi? Genç kızları kastediyorum. Jane Austen, Jane Eyre, 
Jane Russell . . .  " 

Ve böylelikle, gözlerinde bir parıldama ve dudaklarında 
bir gerilmeyle, dünyaya doğuştan bir icat etme ehliyetiyle 
geldiğini ima ederdi. Ve kelimelerin şeylerle nasıl ilişkilendi­
ğine dair içten bir alakayla. 

"Tabiri caizse, doğuştan getirdiğim bir hak. Nükteyi 
mazur görün. " 

Fakat ne zaman gerçekten yazar olduğunu ya da o to­
humun (ve tohum, ne de tuhaf kelimeydi) gerçek anlamda 
içine, yirmi iki yaşındayken, sıcak bir mart günü, üzerin­
de kıyafete dair zerre kadar bir şey olmaksızın -doğduğu 
günkü kadar çırılçıplak bir halde diye düşünebilirsiniz- bir 
evde gezinirken ekildiğini ve o an kendini, hiçbir zaman 
olmadığı kadar kendi gibi, daha Jane Fairchild gibi, aynı 
zamanda daha önce hiç olmadığı şekilde bir misafir hayalet 
gibi hissettiğini hiçbir zaman söylemeyecekti. Tabiri caizse, 
dünyanın o olağandışı kapı eşiğine konmanın, bırakılmanın 

gerçekten ne anlama geldiğini hissetmişti, diye düşünebilir­
sınız. 

Sonuç olarak, halka açık bir röportajda (ki bu da bazı 
röportajlarının olabildiği gibi hayli şen şakraktı ) böyle şey­
leri nasıl itiraf edebilirdiniz ki: Daha önce adımımı atma-
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dığım, bana ait bile olmayan bir evde çırılçıplak gezindim. 
Peki, nasıl oldu da böyle bir şeyi yaptım? İşte bu, apayrı bir 
hikayeydi; kimseye anlatmayacağına dair kendi kendine söz 
verdiği bir hikaye. Anlatmamıştı da. Anlatmayacaktı da. 

Ama işte buradaydı, bakın, çekirdekten yetişme bir 
hikaye anlatıcısı. 

Sene 1 924, Annelerin Kutsal Pazarı'ydı. Şimdilerde adı­
na Anneler Günü denen o saçmalıktan farklı bir şeydi bu. 
Ve işte, bildiğiniz gibi onun annesi yoktu. 

Bir yetimhanede büyümüş, daha sonra hizmete konmuş­
tu. Bugünlerde pek duymadığınız bir ifade daha; buna kar­
şılık (her ne kadar, 1980 ve 1990'larda pek tavsiye edilecek 
bir şey olmasa da) müstakbel bir yazar için tavsiye edeceği 
bir başka "hayata başlama" biçimi. Yazar olmak, yaşamda 
sizi gözlem yapmayı meslek edinmiş biri haline getirdiğin­
den, sizi içeriyi görebilmeniz için dışarıda konumlandırıyor­
du. Hizmetçilik edenler hizmetçilik ediyordu, kendilerine 
hizmetçilik edilenler ise yaşıyordu. Gerçi, dürüst olmak 
gerekirse, bazen tam tersiymiş gibi geliyordu. Aslında, ya­
şayanlar hizmetçilerdi ve zor bir yaşam sürüyorlardı ve ken­
dilerine hizmetçilik edilenlerinse yaşamlarıyla ne yapacak­
larını bilmiyormuş gibi bir halleri vardı. Aslında, içlerinden 
bazıları tam anlamıyla kaybolmuş ruhlardı . . .  

On dört yaşında hizmete konmuştu. İki sene sonra, 
1917'de Berkshire'daki Beechwood Evi'ne gitmişti. Onun, 
o zorlu savaş yıllarında, halihazırda var olan aşçının yanı 
sıra sadece acemi (belki de düpedüz ucuz) bir hizmetçiye 
ihtiyacı olan, yakın zamanda iki oğul kaybederek ailelerinin 
nüfusu azalan Bay ve Bayan Niven tarafından bir kez daha 
"içeriye alındığını" düşünebilirsiniz. 

En iyi kendilerinin bildiği -hayal etmesi belki de çok güç 
olmayan- birtakım saiklerle, bir yetimi değerlendirmiş, seç­
miş ve sonradan, o zavallı sahipsiz şeyin zeka ve girişkenlik 
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bakımından hiç de kıt olmadığını keşfetmişlerdi. Kızın pek 
çok hizmetçiden daha fazlasını, bir konservenin üzerinde 
yazan "Brasso" dan daha fazlasını okuya bildiği, bir alışve­
riş listesinden çok daha fazlasını yazabildiği ve dört işlem 
yapabildiği anlaşılmıştı. 

"Jane, üç şilin altı peniyle, yedi şilin altı peniyi toplarsan 
kaç yaptığını söyleyebilir misin bana ? "  

"On bir şilin, Bay Niven, efendim. "  
Yarım yamalak bir eğitimi vardı. 
Hatta bir gün kitap okumak istediği anlaşılmıştı. Ki­

taplar ! Bu durum, cüretkarlık olarak addedilmek bir yana, 
evde halihazırda var olan iyiliksever dürtüleri daha da 
kamçılamıştı. Bu yetim kızın -Fairchild'ın- kütüphanesin­
den kitap ödünç alabilecek olması, Bay Niven'ın içindeki o 
babacan müsamahakarlık potansiyeline bir parça dokun­
muştu. 

Kızın ne tür kitapları tercih ettiğini öğrendiğinde nazik 
ama kesin bir biçimde itiraz etmiş olabilirdi fakat belki de 
kızın kitap tercihi, içindeki müsamahakarlığı daha da açığa 
çıkarmıştı. Bay Niven da bazen kütüphaneye kapanıp orta­
dan kaybolurdu. Kız, bazen kütüphanelerin bu işe yaradı­
ğını düşünürdü: Erkeklerin kapanıp ortadan kaybolmasına 
ve kayboldukları halde orada önem arz etmeye devam et­
melerine. Bazen, Bay Niven'ın kütüphaneye ağlamak için 
girdiğini düşünürdü. 

Bu müsamahakarlık, kızın da arada sırada "kaybolma­
sına" imkan tanıyacak şekilde genişlemişti. Bay ve Bayan 
Niven'ın, genel olarak çalışmasıyla ilgili bir şikayeti yok­
tu -hatta tam tersi- ama önceden belirlenmiş tam ve ya­

rım gün izinleri dışında da arada sırada garip bir biçimde 
yok olabiliyordu. Basit alışveriş işlerinin bir asır sürdüğü 
zamanlarda olduğu gibi. Ya da bisikletinin lastiğinin patla­
dığı ya da yine zincirinin attığı ( ikinci bisiklette bir tür lanet 
vardı sanki) ve yoldan geçen bisikletlilerden yardım istemek 
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durumunda kaldığı zamanlarda olduğu gibi. Ya da bazen 
-evet, genellikle günün daha sessiz anlarında- sebepsiz yere 
hiçbir yerde bulunamadığı zamanlar olurdu. 

Gerçi, bu yok oluşlar belki de artık izah edilebilirdi. 
Odasında geçireceği kısacık anlar çalmasının sebebi, saf­
ça düşünülenin aksine, kendine ait kederli yetim alanında 
ağlamak değil kitap okumaktı. Ona kitap ödünç verip de 
kitabı okumak için zaman vermemezlik yapamazdınız. Ay­
rıca, kabul etmek gerekirdi ki, ev, o eski günlerdeki gibi, 
disiplinli bir biçimde yönetilen, sert bir biçimde zapturapt 
altına alınan o ev değildi artık. Zapturaptın dünyayı getir­
diği yere bir bakın. 

Acaba Bay Niven ya da ikisinden biri hiç şüphelenmiş 
miydi, tahmin etmiş miydi ? 

Ah, evet, diyecekti gözünde bir parıldamayla; kendi adı­
na hiçbir şeyi olmaksızın doğduğu için şanslıydı. Aslında, 
ismi bile yoktu. Ya da gerçek bir doğum tarihi. Yalnızca 
adsız sansız değil, aynı zamanda yaşsızdı da. Ve o seksen 
yaşındaki yüzünde güller açardı. 

Mayısın biri, ona tahmini bir biçimde uygun görülen 
doğum tarihi olmuştu; muhtemelen güzel bir tarih oldu­
ğundan, tıpkı Jane Fairchild'ın güzel bir isim olması gibi. 
Bazı anneler bohçanın içine, üzerinde sadece isim ve doğum 
tarihi yazan küçük bir not bırakıyorlardı belli ki. Sadece 
ilk isim. Ne kadar sıradan, o kadar iyi. Hiç kimse bir Lae­
titia'yı terk etmezdi. Ve düşününce, isim denilen şey zaten 
yalnızca bir düşünceden ibaretti. Zaten her isim, aslında bir 
düşünce değil miydi? Ağaca neden ağaç deniyordu? 

Kendisine Jane Bundle6 denmesi bile hoşuna gidebilirdi. 
Ve doğum gününüzü farklı bir tarihte kutlamanızın bir 

önemi var mıydı? Ya aslında 25 Nisan ise; bilemezdiniz ki. 
Yanlış tarih doğru tarihe dönmüştü. Bu, yaşamın muazzam 

6 (İng. )  Bohça. (ç. n . )  
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gerçekliğiydi; gerçek ve kurgu daima birbirine karışıp birbi­
rinin yerine geçerdi. Ve şayet hizmetçiyseniz, biri tam tari­
hi bilse bile, zaten doğum gününüzü kutlamaya pek fırsat 
olmuyordu. O gün izinli olmuyordunuz. Hizmetçi olmak, 
biraz da yetim olmak gibiydi çünkü başka birinin evinde 
yaşıyordunuz ve gidecek bir eviniz yoktu. 

Annelerin Kutsal Pazarı hariç. O gün izinli olur ve aileni­
ze, evinize giderdiniz. Bu da onu daima bir parça afallatırdı. 
Annelerin Kutsal Pazarı'nda ne yapacak, kendini nasıl oya­
la yacaktı ? Annesini arama ya gidemezdi ki. 

Gerçi, hizmetçi olmasa kendisini nasıl oyalayacak, haya­
tını nasıl geçirecekti? Ve bunun -buruş buruş yüzünde yine 
güller açardı- insana dair çok yaygın bir açmaz olduğunu 
düşünüyordu. Afallamak, kendiyle ne yapacağını, kendini 
nasıl oyalayacağını bilememek. 

"Hizmetçilik yaptığım yıllarım," diye adlandıracak­
tı onları, "hizmetçilik yıllarım" diyecek fakat "uzun süre 
bakire kalmadığım" ifadesini asla eklemeyecekti. "Hizmete 
konduğum yıllarım."  Şimdi, dünyanın neredeyse yarısının 
"hizmete konduğu" o yılları düşünmek zordu. 1901  'de 
doğmuş -en azından sene doğru olmalıydı- ve herkesin tah­
min edebileceği üzere, büyüyünce hizmetçi olmuştu. Fakat 
yazar olmak; işte bunu kimse tahmin edemezdi. Onu, Ma­
yıs'ın birinde doğan Jane Fairchild olarak yeniden dünya­
ya getiren yetimhanedeki merhametli komite bile. Ve bunu 
tahmin edecek en son kişi belki de annesi olurdu. 

Röportajlarda ondan, o savaş yıllarının (elbette Birinci 
Dünya Savaşı'nı kastederek) atmosferini betimlemesi isten­

diğinde, savaşın çok gerilerde kaldığını, bambaşka bir dün­
ya olduğunu, bu yüzden de savaşı hatırlamaya çalışmanın 
bir nebze roman yazmaya benzediğini söylerdi. Sahiden o 
senelerde hayatta mıydı ? Fakat şayet dürüst olsaydı, tüm o 
birikmiş kayıp ve kederden elbette bihaber olmadığını ilave 
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ederdi. İnsan bundan nasıl bihaber olabilirdi ki ? Her hafta, 
her şeyin "olduğu gibi" bırakılması gereken iki yatak odası­
nın tozunu alıyordu. İçeri girer, belki derin bir nefes alır ve 
yapılması gerekeni tez elden yapardınız. 

Onları, o odaların sahibi olan oğlanları hiç tanımamış­
tı, tek düşündüğü, her birinin mobilyalarla dolu kocaman 
odaları olduğuydu. Ve şayet, doğuştan itibaren had safha­
da yoksun bırakılmış biriyseniz -ki onun durumu tam da 
buydu, öyle değil mi?- bunca eşya olması gerçeğine nasıl 
katılabilir, böyle bir şeye nasıl katlanabilirdiniz? Savaş onun 
suçu değildi, öyle değil mi? Ve evet, o yaşta, bir kocası ol­
masını geçin, düşünmesi gereken bir ağabeyi ya da babası 
olmadığı için şanslı olduğunu söyleyebilirsiniz. İyi bir ye­
timhanede büyüdüğü için şanslı olduğunu söyleyebilirsiniz; 
sonuçta, tüm yetimhaneler tacizin kol gezdiği, kötü yerler 
değildi. Annesi, her kimse, iyiyi kötüden ayırt etme yetisine 
sahipti belki de. 

Böylelikle, anne babası olan çoğu kişi alamazken, o te­
mel bir eğitim alabilmişti. Siperlere gönderilen çoğu kişi ala­
mazken. On dört yaşındayken, göreli olarak ileri düzeyde 
okuma yazma becerisiyle -her türlü akrabalık . ilişkisinden 
azade- ve muhtemelen daha büyük bir yaşama şevkiyle hiz­
mete konmuştu. 

Ayrıca, Mayıs'ın birinde doğmuş Jane Fairchild olmayı 
kim istemezdi ki? 

Ah evet -yüz yine çiçeklenecekti- yoksul doğmuş oldu­
ğu için çok şanslıydı. 

" Sen orkide7 misin, Jane? "  diye sormuştu aşçı Milly, eve 
geldikten kısa bir süre sonra, onu iyice inceledikten sonra 
ne mene biriyle çalışmak durumunda kalacağını kestirmeye 
çalışır gibi. 

7 Yetim (orphan) kelimesine, ses olarak ona benzeyen orkide (orchid) 
kelimesi kullanılıyor. (ç. n . )  
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"Çünkü annem de orkideydi. "  
Böyle bir şeyi sahiden söylemiş miydi? Ve eğer söylemiş­

se, yanlış kelimeyi kullandığını bile bile, o kelimeyi kasten 
mi kullanmıştı? Aşçı Milly'nin gözlerinde, en katışıksızın­
dan bir içtenlik ve saflık vardı. Hem, yanlış kelimeyi kullan­
sa ne çıkardı ki; kullandığı kelime çok daha iyiyken? Öyle 
bir anda hatasını yüzüne vurup eğitimsizliğini ve dil yete­
neğinin zayıflığını ifşa etmek ve kendi üstünlüğünü ortaya 
koymaya çalışmak yanlış olurdu. Bu bir hataysa tabii. 

Belki de, eğer yetimseniz bir orkideye dönüşüyordunuz; 
Külkedisi'nin prensese dönüşmesi gibi. 

Böyle bir şeyi gerçekten söylemiş miydi ? Yoksa kendi­
si yanlış mı anlamıştı? Yoksa Milly ile aralarında geçen bu 
küçük sohbeti uydurmuş muydu? Daha o zamanlarda bile 
uyduruyor muydu? Elbette hayır. Yaşama dair o muhteşem 
gerçeklik. Öyle ki bir gün, yanlış kelimeler kullanmaya 
meyyal, koca bir karakter -Yine Anlat Bana adlı romanın­
da küçük ama renkli bir karakter (hatta adını aşçı Milly 
koymayı ciddi ciddi düşünmüştü)- yaratabilecekti. Aslında 
"doldurma" demek isterken "dondurma" diyen bir karak­
ter. Ve aslında, Beechwood'daki o hizmetçilik yıllarında ve 
kesinlikle o Annelerin Kutsal Pazarı döneminde, gerçek, 
etten kemikten aşçı Milly giderek, bir hikaye kitabındaki 
güçlü kuvvetli, tombul, kırmızı yanaklı, bir karıştırma kabı­
na hükmetmeye uygun kalın bilekli bir aşçıya dönüşmüştü. 

Fakat asıl mühim -ve tuhaf bir biçimde aşikar- olan on­
dan sadece üç yaş büyük olan aşçı Milly'nin o süre zarfında, 
üstü kapalı bir biçimde, onun, Jane Fairchild'ın annesi ol­
maya -annesinin yerine geçmeye- niyetlenmesiydi. Ve öyle 
bir samimiyetti ki Milly' den akan, kendisinin, yeni, acemi 
hizmetçinin elinden bu teklifi üstü kapalı bir biçimde kabul 
etmekten başka bir şey gelmemişti. Ve aşçı Milly' den çok 
daha zeki olduğu belli olmuş ve bu yüzden, aslında arala­
rından çocuk olanın içinde zerre kadar zeka ve kurnazlık 
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barındırmayan Milly olduğu anlaşılmışken, bu duruma asla 
itiraz etmemişti. 

Yine de gerçekten orkide demek isteyip istemediğini hep 
merak etmişti. Ve Paul Sheringham'la aralarında geçenleri 
ne derece bildiğini, tahmin ettiğini. 

Sonuçta, karaktere Molly Cook8 ismini verecekti. Milly 
tarafından evlat edinileli yedi sene olmuş ve o Annelerin 
Kutsal Pazarı'nın üzerinden altı ay geçmişken, kelimeleri 
kullanma biçimi daima eksantrik olan ve kafası ciddi bir 
biçimde giderek güzelleşen Milly, bir daha asla dönmemek 
üzere, onun durumunda ve konumunda kadınların götürül­
düğü (zavallı anneciği olmasa, neresi olduğunu asla bileme­
yeceği) bir yere götürülmüştü. 

Anlayacağınız, bir kez daha yetim kalmıştı. 
Yetimlere gerçekten orkide denseydi ne olurdu peki? Ve 

gökyüzüne yer denseydi ? Ve ağaca nergis. Şeylerin doğasın­
da herhangi bir değişiklik olur muydu? Ya da gizemlerinde? 

Peki, ya yatakta kalmayıp, çırılçıplak bir halde onunla 
birlikte merdivenlerden aşağıya inseydi ve soğuk ayakları 
soğuk, satranç tahtasına benzeyen karoların üzerindeyken 
kaseden bir orkide alıp yakasına iliştirseydi ? 

"Benim için. Bir daha asla görüşmeyeceğimiz için. " 
Tıpkı zorlama bir hikaye kitabındaki zorlama bir sahne 

gibi. 

Yazar olacaktı ve yazar olduğu için devamlı surette keli­
melerin hercailiğiyle kuşatılmış haldeydi ya da belki de tam 
bu yüzden yazar olmuştu. Hayır, bir kelime, bir şey değildi. 
Bir şey, bir kelime değildi. Fakat her nasılsa bu ikisi -iki 
şey- birbirinden ayrılmaz hale gelmişti. Her şey muazzam 
bir uydurmacadan mı ibaretti ? Kelimeler, dünyayı sarma­
layıp ona gerçeklik atfeden görünmez bir deri gibiydi. Yine 
de kelimeleri çekip aldığınızda dünyanın var olmayacağını, 

8 ( İng) Aşçı. (ç.  n . )  
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gerçek olmayacağını söyleyemezdiniz. En nihayetinde, şey­
ler kendilerini ayırt eden kelimeleri, kelimelerse her şeyi 
kutsayabilir gibiydi. 

Fakat bu tür şeyleri röportajlarda asla söylemezdi. 
Bunları bazı zamanlarda -hatta yatakta bile- kocası Do­

nald Campion'la tartışırdı. Ona Muhteşem Teşrihçi9 derdi. 
Kocası da ona Muhteşem VivisektörlO. İşte, kelime gibi ke­
lime. Ve kocasına dil çıkarırdı. 

"Peki yazar olmak için başka ne tür şeylerin gerekli ol­
duğunu düşünüyorsunuz? "  

"Yani, kelimelerin sadece kelimeler olduğunu anlamanız 
gerekiyor; yalnızca hava parçacıkları . . .  " 

Gözlerinin kenarındaki kırışıklıklar neşeyle dans ediyor. 

"Ah, tabii ki macera hikayeleri, erkek çocuğu hikayeleri. 
Süregelen bir savaş olduğu halde ve tüm o erkek çocuğu 
şeyleri düpedüz saçmalık haline geldiği halde. Düpedüz zır­
valık. " 

"Peki ya erkek çocukları? "  
"Erkek çocuklarıyla yaşanan maceralar mı demek isti-

';> " yorsunuz . . . .  

Yazar olacaktı. Doksan sekizine dek yaşayacaktı. İki 
Dünya Savaşı ile üç kral ve bir kraliçenin hükümranlığını 
görecek kadar yaşayacaktı. Aslında, neredeyse iki kraliçe, 
zira Kraliçe Viktorya döneminde -onun son demlerinde­
peydahlanmıştı. "Peydahlanmış, sonra da unutulmuş. "  

Büyük bir gemi, ardında bir sürü yeni yetim bırakarak 
bir buzdağına çarptığında, on yaşında ve bir yetimhane­
deydi. 1 1  Bir kadın kendini kralın atının önüne attığında on 

9 Parçalara ayırıp inceleyen kimse. (ç.  n . )  
ı o  Hayvanlar üzerinde deney amaçlı ameliyat yapan kimse. (ç .  n . )  
1 1  Dev transatlantik Titanik 15 Nisan 1912'de batmıştı. (ç.  n . )  
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ikisindeydi. 12 Bir yaz, bir süreliğine büyük bir evde çalıştı­
ğında -daha önce böylesi bir sarayda hiç bulunmamıştı- ve 
ıslak rüyalar hakkında her şeyi öğrendiğinde on beşine yeni 

. . . 

gırmıştı. 
Neredeyse bir asır ve muhtemelen yeteri kadar bildiğini, 

gördüğünü -ve yazdığını- bilecek kadar yaşayacaktı. 2000 
senesini göremezse umurunda olmayacağını söyleyecekti 
neşe içinde. Bu kadar yaşamış olması bile bir mucizeydi. 
Yaşamının üzerinde 1 9  rakamı yazılıydı ve on dokuz Şaha­
ne bir yaştı. Yüzünde güller açacaktı . 

Aslında, yetmişli, seksenli, hatta doksanlı yaşlarında 
-bilinecek ve öğrenilecek- aman aman bir şey olduğun­
dan falan değildi. "Hizmetçilik yılları" ,  "Oxford yılları" ,  
"Londra yılları" ,  "Donald yılları" .  Kendi küçük kuytunuz­
da yaşadınız, öyle değil mi ? Masa başında geçen onca yıl ! 
Oradan oraya dönüp durduğu, hayal bile edemeyeceği yer­
lere gittiği güya ünlü olduğu o yılları bile bir muğlaklık içe­
risinde geçip gitmişti. Sonra "Yetmişindeki Jane Fairchild" ,  
"Yetmiş beşindeki Jane Fairchild" ,  "Seksenindeki Jane Fa­
irchild" olmuştu. Tanrı aşkına ! Ve hala temcit pilavı misali 
ısıtılıp ısıtılıp önüne konan soruları savuşturuyordu. 

Fakat zihin gözüyle gördüklerini bir saymaya kalksa­
nız. İşte o zaman . . .  Tüm o mekanlar, tüm o sahneler. Zihin 
Gözünde: En ünlü kitabının ismiydi. Onları, zihin gözüyle 
gördüklerini hayatında gerçekten olup bitenden ayırabilir 
miydi? Elbette, bal gibi de yapabilirdi; hayallerinde yaşa­
mıyordu. Ve elbette, böyle bir şeyi bal gibi de yapamazdı. 
Yaşama dair tüm o şeyleri kucaklamak, yazar olmanın tüm 
esprisi değil miydi? Yaşamın tüm esprisi buydu. 

"Oxford yılları! " Bu da konuşma konularından biriydi. 
Evet, Oxford'a gitmişti. Bunu rahatlıkla söyleyebilirdi fa-

1 2  Süfrajet hareketinden Emily Davidson, kadınların oy hakkı mücade­
lesine dikkat çekmek için kendini 19 13 'te Kral V. George'un atının 
önüne atmıştı. (ç. n . )  
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kat elbette bazılarının söyleyeceği anlamıyla değil. Yine de 
röportajlarda sevinçle, sakınma gereği duymaksızın, "Ah 
evet, Oxford'da bulundum . . .  " ,  Ben Oxford'dayken . . .  " de­
meyi pek severdi. 

Evet, Ekim 1924'te, Catchpole Yolu'ndaki Paxton's Ki­
tapçısı'nda tezgahtar olarak çalışmak üzere Oxford'a git­
mişti. Ve o zamana dek kitapların temel ihtiyaçlarından biri 
ve yaşamdaki temel dayanağı olduğunun çoktan ayırdına 
varmıştı. 

Bu, hizmetçilikten sonraki ilk işi ve yaşamında kendisi 
için attığı ilk büyük adımdı. Hizmetçilikten tezgahtar kız­
lığa geçişin çok büyük bir adım olmadığını düşünebilirsi­
niz fakat o ilana başvurmak bir miktar girişkenlik ve cüret 
-hatta bir miktar yazarlık becerisi- gerektiriyordu. Ayrıca, 
Bay Niven'ın ona referans mektubu yazarak yardım etmesi­
ni gerektiriyordu. Belki de kızın kütüphanesini kendisinden 
bile fazla kullandığını söylemiştir. 

Netice itibariyle, bir şekilde işe girmişti . Ve Bay Niven, 
bunun onun için ne büyük bir adım olduğunu ve bu adı­
mı atmaya ne denli kararlı olduğunu anlamış olacak ki gi­
derken, Oxford' da kendine bir düzen kursun diye ona on 
pound (on pound! )  vermişti. Hem zaten, Bay Niven'ın ara 
sıra bahşettiği yarım kron ve iki şilinlerin yanı sıra (üzerinde 
hak iddia edecek bir ailesi olmadığından) hizmetçi haftalı­
ğından kenara ayırıp biriktirdikleri de vardı. 

Bay Niven ekonomiyi öğrenmişti öğrenmesine fakat cö­
mertliğinden artakalanlar hala bakiydi. 

O zamana kadar Milly gitmiş ve Winifred isimli yeni 
aşçı gelmişti; çok geçmeden yeni bir hizmetçi de gelecekti . 

Ve o, Jane Fairchild, Beechwood'da ya da Upleigh'de ne­
ler olup bittiğini asla öğrenemeyecekti. Bir daha asla oraya 
dönmeyecekti . Bu, onun için adeta bir batıl inanç gibiydi. 
Bazı şeyler, bazı yerler vardı ki asıl gerçekliklerine zihinde 
kavuşurdu. Bir arabası olduğunda bile -özellikle de bir ara-
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bası olduğunda- önünden geçmek için, bir an için durup 
merakla bakmak için bile asla oraya dönmeyecekti. 

Bay Paxton'ın yanında çalışmak üzere Oxford'a gitti. 
Hepi topu bir kitapçıda tezgahtardı fakat cevval bir tezgah­
tardı; kitaplara giderek daha aşina oluyordu ve -belki de en 
önemlisi- kasaba ahalisinden üniversitenin kaymak tabaka­
sına, hatta profesörlere kadar çeşitlilik gösteren müşterilerle 
arası çok iyiydi. Bay Paxton, çok geçmeden değerli bir ele­
man kazandığını anlamıştı. Ayrıca, çok geçmeden kitapla­
ra dair giderek artan aşinalığının, müşterilere dair giderek 
artan bir aşinalığa eşlik ettiği de anlaşıldı . 

Aslına bakılırsa, müşterilerle ahbaplık etmeye, onlarla 
dışarıda buluşmaya, hatta içlerinden bazılarıyla yatmaya 
başlamıştı ve umduğunun, hatta hayal meyal öngördüğü­
nün bu olduğunu söylemek yanlış olmazdı. Eğer Oxford'a 
diğer türlü gidemiyorsa o da gidenlerle yakınlık kurardı. 
Öyle ki gerçek anlamda orada bulunan çoğundan -bunlar 
ne zavallı inek öğrencilerdi- çok daha başarılı bir biçimde 
girebilmişti o "çevrelere" .  Hatta kendini, gayet ikna edici 
bir biçimde, nadir bulunan ve ürkütücü bir yaratık olan bir 
kadın üniversite öğrencisi olarak tanıttığı bile olurdu. 

"Ne okuyorsun? "  
"Okumak mı? Ah hayır, basit bir tezgahtar kızım ben. " 
Gözlerinin sevinçle parıldayışı dikkate şayandı. 
Ve sonrasında şöyle deme cüretinde bulanabilirdi, "Tez­

gahtar kızım ama . . .  yazıyorum da aynı zamanda. "  
Bir gün, tüm bunları dikkatle gözlemleyen ve sadık bir 

aile babası olan Bay Paxton, arkadaki küçük ofiste, "Yeni 
bir daktilo alacağım, Jane. Bunun o eski halleri yok artık," 
demişti. Kendinden bahsedermiş gibi, tuhaf, kaderine razı 
bir bakış vardı gözlerinde. Eski daktilo pekala iş görür va­
ziyetteydi. 

"Bunu ister miydin? "  
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İşte o an gerçekten bir yazar olduğunu söyleyebilirsiniz. 
Üçüncü kez. Tıpkı doğumunda olduğu gibi. Tıpkı, hizmet­
çiyken, güzel bir mart günü olduğu gibi. 

Oxford günleri ! Oxford günleri ! Ah, ne günlerdi onlar. 
Pekala görmüştü Oxford'u. Bu da bir eğitimdi. Ve doğruyu 
söylemek gerekirse, bazen, bazı yönlerden eğitimci de sayı­
lırdı. Oraların en parlak beyinlerine dahi eğitim vermişti. 
Oxford'dan kaç tanesine? Ah, hatırlayamıyordu şimdi. Ve 
elbette, kocası Donald Campion'la da Oxford' da tanışmış­
tı. Fakat o, apayrı bir hikayeydi. Yaşamın kendisi için bile 
böyle diyebilmek ne komikti: O, apayrı bir hikaye. 

"Dünyanın en pürüzsüz giden evliliği değildi, öyle değil 
mi? Siz ve Donald Campion?"  

"Neden öyle söylediniz? "  
"Yani, iki farklı zihin. İki farklı kariyer. O, genç, parlak 

filozoftu, öyle değil mi? "  
"Aynı zamanda bedensel de bir şeydi," demedi. Gerçi, 

seksen yaşında, böyle bir şeyi söylese mazur görülebilirdi. 
Aslına bakılırsa -Donald'ın bundan hiçbir zaman haberi ol­
mamıştı- Donald ona Paul Sheringham'ı hatırlatıyordu. Ve 
bunu kesinlikle bir röportajda ifşa etmeyecekti. 

"Dünyasında hem bana hem de kitaplarına yer ola­
mayacağını mı söylemeye çalışıyorsunuz? "  Fakat bunu da 
söylemedi. Gerektiğinde lafı gediğine koymayı bildiği gibi, 
bazen de ser verir sır vermezdi. Seksenine basmışken, ahı 
gitmiş vahı kalmış bir bulaşık bezi misali bir yüze sahip ol­
mak ne harika bir maskeydi. 

"Ve trajik bir biçimde kısa ömürlü. " Röportajı yapan 
kişi pot kırmaya devam ediyordu. 

"Donald mı, yoksa evlilik mi? "  Fakat bunu da söyle­
medi. 

"Evet, çok trajikti," dedi buz gibi, insafsız bir sesle. Sek­
seninde, bir kahin misali, "Hepimiz bir nevi yakıtız. Dünya-
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ya geliyor ve yanıyoruz; bazılarımız diğerlerinden daha hızlı 
yanıyor. Yanmanın farklı türleri vardır. Fakat hiç yanma­
mak, hiç alev almamak ne hüzünlü bir yaşam olurdu, öyle 
değil mi? "  de diyebilirdi fakat demedi. 

Fakat bunu ya da buna benzer bir şeyi, bir kitapta zaten 
söylemişti. Aslında, Donald'ın ölümü karşısında tuttuğu 
yas, yaşamının ikinci yası, yaşamın sonu gibi gelmişti ona. 
Ölüsünün yakıldığı odun yığınına atabilirdi kendini. Bunun 
yerine, daha iyi ve ünlü bir yazar oldu. 

Zihin Gözünde. Kitap, 1945 senesinin güzünde Donald 
bir beyin tümörü yüzünden ondan alınana kadar yayın­
lanmamış, bitmemişti; hatta pek çok açıdan, kitaba daha 
başlanmamıştı bile. Donald'ın bu konudaki soğuk esprisi, 
beyninin haddinden fazla büyük olduğuydu. Bir diğer so­
ğuk esprisi, artık herhangi bir gizlilik yasasını ihlal etme 
şansının olmadığıydı. Bir şifre kırıcı olarak savaşı sağ sa­
lim atlatabilmişti ama henüz en iyi eserini vermemişti. Tüm 
bunlar, bir kurgu eserden ibaret kalabilir, diye düşünüyordu 
kadın; bu da onun soğuk esprisiydi. 

"Donald'la benzer bir kararsızlık içindeydik. Kelimeler 
ve şeyler. " 

Tamamı Zihinde'yi evirip çevirmiş ve onunla oynamıştı. 
Tıpkı Gizlilik Yasası'yla oynadığı gibi. Fakat bu isimde bir 
roman yayınladığınızı hayal edin. Zihin Gözünde . . .  Tama­
mı Zihinde . . .  İki türlüsü de kulağa soyut, hatta ussal ge­
liyor. Eh! On iki sene boyunca bir filozofun karısı olmak. 

Aslında bu, onun en fiziksel, en tensel, büsbütün cin­
sellikle ilgili tek kitabıydı. Nihayet tüm bu şeylerle ilgili 
yazmanın bir yolunu bulmuştu. Ve bu onun ilk büyük ba­
şarısıydı. Kırk sekiz yaşındaydı; bir yazar için o kadar da 
yaşlı sayılmazdı (hafifletici sebepleri vardı) fakat kendine 
has sebeplerden ötürü uzak durduğu annelik için fazla yaş­
lıydı. Anneliğe dair olumlu rol modellere sahip olmadığını 
söyleyebilirsiniz. Milly hariç. Donald' la beraber o gri-mavi 
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bakışı ve tak tak çalınan kapıyı andıran o gülüşü de gittiğin­
den, keşke anneliğe razı gelseydim, diye geçiriyordu bazen 
içinden. 

Kırk sekiz yaşında ve ünlü. Zihin Gözünde. Kitap, 
bazı insanları şok edip infial yaratmıştı . Yıllardan henüz 
1 950'ydi. Kitap yirmi sene içerisinde epey zararsız görü­
necekti . İşi daha da içinden çıkılmaz hale getiren, "kadın 
romancı" olmasıydı. Kadın romancı mı? Bu ifadeyi de nere­
den çıkarmışlardı? Hem onun nereden çıkıp geldiğini zan­
nediyorlardı acaba? 

Kırk sekizinde ve ünlü ve dul ve çocuksuz ve daha şu 
yetim hayatının yarısına bile gelmemiş. 

"Sana feci haberlerim var. " 
Bay Niven konuşurken, kelimeler, hercai yeteneklerin­

den birini sergileyerek şeylerden kaçmaya başladılar. Bay 
Niven'ın doğru kelimeleri bulmak için verdiği mücadele 
öyle açıktı ve genç kadın yakınlarda öyle bir deneyim yaşa­
mıştı ki adamın "seksi haberler" dediğini sandı. Sana seksi 
haberlerim var. Böylesi bir hatayı Milly bile yapmazdı. 

Bay Niven, birkaç kelime daha söyledikten sonra, "Ren­
gin çok soldu, J ane," demişti; genç kadın, kısacık bir an 
için, bunun insanların yalnızca kitaplarda başlarına gelen 
bir şey olduğunu düşündü. İnsanların sadece kitaplarda 
"renkleri solar" "canları burnunda olur" kanları "donar" ' ' 

ya da gözleri "çakmak çakmak" olurdu. Okuduğu kitap-
larda böyle olurdu. 

"Sana böyle bir şeyi söylemek durumunda kaldığım için 
çok üzgünüm, Jane. Annelerin Kutsal Pazarı'nda. "  

Sanki, adamın o saatte -göründüğü kadarıyla, tek ba­
şına- Beechwood'a dönmüş olması, ona bu haberi vermek 
içindi. Bir annesinin olmadığı gibi beklenmedik bir haberle 
çıkagelmişti. 
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"Bir kaza oldu, Jane. Ölümcül bir kaza. Paul Shering­
ham'ın da dahil olduğu bir kaza. Upleigh' deki Bay Paul. " 

"Upleigh'de mi? "  diye soracak kadar kafasını toparla­
yabilmişti ya da bu, yalnızca bir mırıldanma refleksinden 
ibaretti. 

"Hayır, Jane, Upleigh'de değil. Bir trafik kazası. Bir ara­
ba kazası. "  

"Rengin çok soldu, Jane," dediği an, o andı işte. Hat­
ta, biraz çekinerek de olsa, kollarını cesurca uzatarak ona 
doğru bir adım atıyordu sanki çünkü bayılabileceğini dü­
şünmüştü. 

Bay Niven'ın da zihnine o sahneye ve sonrasında olan­
lara dair kendi versiyonunu kaydettiğini hiç bilemeyecekti. 
Bay Niven her şeyi olduğu gibi "yazabilirdi" .  Adamın ne 
kadarını bildiğini asla bilemeyecekti fakat aniden telaşa ka­
pılıp kuşkulanmıştı. 

Yetmişinde, sekseninde bile diğer insanların -yazar ol­
mayan insanların- bu tür şeyleri ne ölçüde yapıp yapmadı­
ğını asla bilemeyecekti. Bu, tam bir muammaydı. 

Paul Sheringham yapmamıştı. Bundan emin olduğunu 
rahatlıkla söyleyebilirdi. İşte bu da onun harikulade güzelli­
ğiydi ya da harikulade güzelliği olmuştu. 

Genç adam (Jane'in bildiği üzere) arabasına binip git­
mişti ve şayet birtakım sihirbazlıklar ya da fizik yasalarının 
askıya alınması mevzubahis olmamışsa geç kalmış olmalıy­
dı. Müstakbel karısıyla buluşacak olmasına rağmen, acele 
etmek namına hiçbir gayret göstermediğini de -bilakis, tam 
aksinin söz konusu olduğunu- biliyordu (fakat bunu kim­
seye söylemeyecekti) .  Buna rağmen, iki dirhem bir çekirdek 
hazırlanabilmek için her türlü gayreti göstermişti. Çarpış­
madan sonra araba alev aldığı ve bedeni de tanınmaz hale 
gelmekle kalmayıp yandığı için bu da ancak Jane'in bile­
bileceği bir şeydi. Fakat giyim kuşam şekline ve kimliğine 
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dair ipuçları verecek birtakım eşyaların kurtarıldığını öğ­
renecekti. Üzerine baş harfleri kazınmış bir sigara kutusu, 
bir mühür yüzüğü. Arabanın kendisi de Paul Sheringham'ın 
(çoğu zaman epey büyük bir coşkuyla) kullandığı araba ol­
duğu anlaşılmayacak kadar hasar görmüş değildi. 

Fakat ne olursa olsun bir hayli geç kalmış olmalıydı. 
Öyle ki Emma Hobday'in hafif başlayan fakat giderek de­
rinleşen şaşkınlık, öfke ve gücenme gibi hisleri, en sonunda 
dehşet veren bir varsayıma ulaşmış olabilirdi. Aman Tan­
rım; basbayağı ekilmişti. Müstakbel kocası kaçıp gitmiş, 
onu burada bu şekilde tek başına bırakmak için o günü -o 

muhteşem günü- seçmişti. Hukuk çalışmak tabii ya ! Evin 
tamamen terk edilmiş olmasını onu terk etmek için fırsat 
bilmişti ! Arabasını ufukta görünen şu maviliklere sürmek 
için. Nişanlısıyla -iki hafta içinde- evlenmeyi göze alama­
dığı için. Ya da önünde zebella gibi dikilen diğer sorumlu­
luklarını. Ve bu, böyle bir şeyi ilan etmek için ne canice bir 
yöntemdi. 

Kısacası, pek görkemli bir biçimde yüzüstü bırakılmıştı. 
Ve zıvanadan çıkmış hayal gücünün benliğini ele geçirme 
ve isteriye kapılma ihtimalinin pekala mümkün olduğunu 
bilse de -Paul Sheringham'ı tanıyan- bir yanı şöyle düşünü­
yordu: Bu, tam da ona yaraşır bir davranış. 

Ve böylelikle . . .  
Fakat belki de bir tek Beechwood'un hizmetçisi Jane 

Fairchild "yazacaktı" bu sahneyi. Emma Hobday, bir kitap 
karakteri değildi, öyle değil mi? Onu kendisi uydurmamıştı. 
Böyle bir şeyi Emma Hobday'in nasıl yazacağını asla bile­
meyecekti. 

Ve böylelikle . . .  Ve böylelikle, Bayan Hobday zarif saa­
tine bakarak orada öylece oturamazdı, öyle değil mi ? Baş­
kaları ona bakarken böyle bir şeyi yapabilir miydi ? Midesi 
nahoş biçimde guruldarken. Otelin telefonunu kullanmak 
için izin istemişti. Tüm bunlar son derece akla hayale gel-
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mez ve utanç vericiydi. Fakat önceden planlanmış geleceği­
ni geçersiz kılarak ona ihanet eden bir dünyanın merkezin­
deydi artık. Önce Upleigh evini aradı. Cevap yoktu. Çalıp 
duran telefon bile şöyle der gibiydi: Bu ev boş, burada hiç 
kimse yok, hiç kimse duymuyor. Öyle olsun! 

Ve sonra, dudaklarını kemirerek bir o yana bir bu yana 
gittikten, hatta dışarı çıkıp, derin nefesler alarak dört bir 
yana bakındıktan ve sahiden delice hareket ettiği düşünce­
siyle boğuştuktan sonra, polisi aramıştı. Belki de polis, firar 
eden nişanlısının peşine düşer -peşine düşüp onu yakalar­
ya da onu bu korkunç kepazelikten kurtaracak bir açıkla­
ma getirirdi. 

Ve böylelikle, polisin o saate kadar elde ettiği bilgiler 
doğrultusunda, kadının sorusuna yanıt vermekten ve evet, 
en azından onu bu kepazelikten kurtarmaktan başka seçe­
neği olmayacaktı. 

Ve böylelikle, bunu hızlı ve korkunç bir telefon zinciri 
takip etmişti . Bollingford'daki Swan Otel, o an, şoka gir­
miş olsa da hala birtakım hayati bilgileri paylaşabilecek bir 
kadına hizmet veriyordu. Evet, Henley' deki_ George Oteli. 
Nehrin epey ilerisinde. Hepsi oraya gitmişti, hepsi orada 
olmalıydı. 

Tabii eğer piknik yapmaya karar vermemişlerse. Ya da 
şimdi hala, sırf akıllarına öyle esti diye, mutlulukla ve eri­
şilemeyecek şekilde Thames'e açıldıkları kiralık bir teknede 
değillerse. Yaklaşan evliliği güneşli bir günde selamlamışlar 
gibi olacaktı fakat mutlu çift akıllılık edip yakayı sıyırmıştı. 

Keşke sessiz sedasız boyun eğselerdi. 
Neyse ki herkes hala George'daydı; hatta hala öğlen ye­

meği masasında, kremalı tatlılarıyla oynamakla meşguldü­
ler. 

Ve böylelikle, herkesin günü tümden değişmişti. 
Ve böylelikle, Bay Niven, henüz tam olarak açıklama­

dığı sebeplerden ötürü tek başına arabaya atlayıp buraya 
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dönmüştü. Gerçi, ona tüm bunlardan bahsetmiş olamaz­
lardı: Genç kadın herhangi bir yerde hatta, Thames Nehri 
kıyısında Annelerin Kutsal Pazarı'nın tadını annesiz, kendi 
kendine çıkarıyor olabilirdi. 

"Jane, oturmak ister misin? "  
Oturabileceği yegane yer Humber'ın içi olabilirdi. Tıpkı 

Ethel'le Iris gibi. Fakat bayılmayacaktı. Bisikletinin gidon­
larını sımsıkı tutmaya devam ediyordu. 

Eldeki tüm veriler, genç adamın -onu alıkoyan her ney­
se- geç kalma düzeyini asgariye indirmeye çalıştığını göste­
riyordu. Her halükarda çok hızlı gidiyor olmalıydı. Daha 
kestirme, daha dar ve daha virajlı tali yola girmişti; böy­
lelikle demiryolu raylarının ötesine geçmek için köprüyü 
kullanmış ve anayol üzerindeki hemzemin demiryolu geçi­
dinden kaçınmıştı ki bu da belki de talihinin ona küskün 
olmasındandı. 

Fakat demiryolunun öte yanına hiç geçmemişti. 
Ara sıra sürat yaptığı bilinse de iç taraftaki yolları iyi 

bilen bir şofördü. Yani, -Bollingford'a doğru gidiyorsanız­
kestirme yolu ve demiryolu köprüsüne gelmeden yaklaşık 
bir kilometre önce, yolun sağa doğru yaptığı virajı mutla­
ka biliyordu. Aslında, mesahacıların ve mülk sahiplerinin 
bir zamanlar iddia ettiklerinin aksine, orası daha ziyade bir 
köşeydi. Hatta viraj ın en keskin yerinde, tehlike arz eden 
kocaman bir meşe ağacı vardı. Ve Paul Sheringham bodos­
lama oraya sürmüştü arabasını. 

Güneşli, muhteşem bir gündü. Virajı ya da yaklaşan, 
hala yapraksız meşe ağacını görmemesi söz konusu değil­
di. Zaten yolda tabelalar vardı. Ve bu viraj ı muhtemelen 
pek çok kez almıştı. Belki de frenleri tutmamıştı. Arabanın 
mevcut durumu, böyle bir şeyi asla belli etmeyecekti. Belki 
de -başka bir araç dahil olmadığından- başıboş bir çiftlik 
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hayvanı gibi, masum fakat ölümcül bir başka faktör söz ko­
nusuydu. Siz olsanız, daha küçük, daha önemsiz bir kaza 
yapmak yerine gidip de bir ağaca çarpar mıydınız? 

Sonuçta, hatta yürütülen resmi soruşturmanın sonucun­
da varılan hükme göre, korkunç -"traj ik"- bir kaza ger­
çekleşmişti. Ve bu sonuca, sadece aksi yönde bir tanık ya 
da kanıt olmamasından değil, herkesin -özellikle de yerel 
bürokrasiyle hatırı sayılır bağlantıları olan Sheringham'lar 
ve Hobday'lerin- ulaşmak istediği sonuç bu olduğundan 
varılmıştı. Kimse, Paul Sheringham'ın Emma Hobday'le 
evlenmesine iki hafta kala, hem de arabasıyla onunla bu­
luşmaya giderken, ölümle sonuçlanacak biçimde bir ağaca 
kaza dışında herhangi bir sebepten ötürü çarptığına inan­
mak istemiyordu. 

Baba Sheringham, kendisine sorulduğunda, hiç tereddüt 
etmeksizin, o gün özel bir gün olduğundan, oğlu evden çı­
karken Upleigh' de hiç kimse olmadığını söyleyecekti. Aşçı 
da hizmetçi de annelerinin evlerindeydi, diye anlatacaktı. 
Ve belki de bu açıklama, Bayan Sheringham'ın göğsünü sı­
kıştıran bir başka spazma sebebiyet verecekti . Polis memu­
ru da belki de yeteri kadar soru sorduğuna kanaat getirip 
defterini kaldıracaktı. 

Fakat onun, Jane Fairchild'ın hiçbir soruya yanıt ver­
mesi gerekmeyecekti. Neden gereksindi ki? Beechwood'da 
sıradan bir hizmetçiydi; Upleigh'de bile çalışmıyordu. Bisik­
letine binip, tesadüf bu ki kaza mahallinin yakınlarından 

bile geçmeyen (gerçi, Bay Niven, geçtiğini ve belki de yüzü­
nün bu yüzden solduğunu düşünmüştü) bir yerlere gitmişti. 
Sonra da vaktinden bir hayli erken geri dönmüştü. 

Ve genç kadın -ki bu hiç dillendirilmemiş bir gerçekti­
evin içinde çırılçıplak gezinirken, evin çevresinde bir yer­
lerden gelen, uzaktaki bir "gümbürtü"yü asla duymamıştı. 
Fark edilir bir "gümbürtü" olmuş muydu? Ayrıca, pencere-
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den baktığı noktadan, mavi gökyüzünde herhangi bir du­
man lekesi de görmemişti . 

Ancak telefonun çaldığını duymuştu. 

Aslında, Bay Niven, onu tutmamıştı. O zaman değil. Ve 
her ne kadar rengi solduysa da bayılmamıştı. 

Bay Niven, "Çok üzgünüm, Jane. Sana böyle bir şeyi 
söylemek durumunda kaldığım için çok üzgünüm," demişti 
bir kez daha. 

Renginin atmasına sebep olan o anda, neden bir baş­
kasıymış gibi hissetmişti kendini? "Kendin olmamak" diye 
bir ifade vardı. Neden o an ona, Emma Hobday olabilirmiş 
gibi gelmişti? Ya da Bay Niven'ın kızı (gerçi, Bay Niven'ın 
kızı yoktu) ki o da Emma Hobday oluyordu. Ya da Bay 
Niven, Bay Hobday olabilirmiş gibi. Bu hikayedeki tüm ka­
rakterler birbirine girmişti . 

Bay Niven, içinde yer alma ihtimali olsa da yer almadığı 
karman çorman sahneleri neden ona aktarıp bunların gö­
zünde canlanmasına sebep oluyordu? O yalnızca basit bir 
hizmetçiydi; hatta geçici bir süreliğine hizmetçi bile değildi. 
Neden o gün -ki artık Annelerin Kutsal Pazarı değildi- ve 
o günün korkunç çağrışımları, Bay Niven'la aralarındaki 
şeylerin olağan hiyerarşisini müphemleştirmişti? 

Bay Niven pekala karısıyla da konuşuyor olabilirdi. 
"Jane, Jane, Clarissa'yı -Bayan Niven- diğerleriyle bı­

raktım. Henley'de. Orada daha faydalı olabilir. Emma da 
-Bayan Hobday- arabayla yanlarına gidecek tabii . Araba 
kullanabilecek durumdaysa şayet. Arabayla hep beraber 
onun yanına, Bollingford'a gitsinler mi gitmesinler mi me­
selesini tartışıyorlardı. Şu an Bollingford'da. Bunu söylemiş 
miydim? Ya da arabayla hep beraber Hobday'lere de gide­
bilirler. Herkesin nerede olması gerektiği meselesi var, J ane. 
Fakat ben burada olmam gerektiğini düşündüm, Jane. Ben 
burada olmam gerektiğini düşündüm, şey için . . .  " 
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"Evet, Bay Niven? "  
"Upleigh'e gitmek için." 
"Upleigh? "  
"Evet. Önce bir telefon açmak için buraya uğradım. Az 

önce yaptım o işi. Şimdi tam çıkıyordum. Clar'la -Bayan 
Niven- konuştum. Hala Henley'deler. Fakat Bayan Hob­
day'le buluşmak için Hobday'lere gitmeye karar verdiler. 
Kararlaştırılan bu. Bence en iyi plan bu olur. Önceliğimiz 
Bayan Hobday olmalı. Bay ve Bayan Sheringham henüz 
Upleigh'e dönmeyi istemiyorlar. Daha değil. Sen bunu an­
layabilirsin. Ben de daha sonra arabayla Hobday'lere gide­
ceğim. Tüm bunları sana izah edebildiğim için memnunum 
yani üzgünüm demek istiyorum. Fakat Jane, sen erken gel­
mişsin? "  

"Buraya dönüp biraz kitabımı okuyabilirim diye düşün-
müştüm, efendim ki şu an bunun hiçbir önemi yok. " 

"Kitabını mı? "  
"Evet. " 
"Öyleyse ben şey yapmayayım . . .  " 
"Önemli değil, Bay Niven. Kitabımın bir önemi yok." 
"Senin de tahmin edeceğin gibi, birilerinin Upleigh' deki 

çalışanları haberdar etmesi lazım. Bay Sheringham bana, 
senin oradaki mevkidaşının isminin Ethel olduğunu söyledi. 
Aşçının adı da Iris'miş. " 

"Fakat . . .  " 

"Evet, biliyorum, ailelerinin yanına gittiler. Tıpkı Milly 
gibi . Fakat mümkün olan en kısa sürede durumdan haber­
dar edilmeleri lazım. Bay ve Bayan Sheringham bana dedi 
ki -Aman Tanrım- Paul ikisini bu sabah arabayla istasyona 
bırakmış fakat ayrı ayrı döneceklermiş. Muhtemelen önce 
şu Ethel. Yani, Upleigh'e gidip onu karşılamam gerekiyor, 
anlıyorsun değil mi? Ona haber vermek için. " 

"İstasyona gitmeyecek misiniz, efendim? "  
İkinci kez mi rengi solmuştu, ne? 
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"Orası, böyle bir şey için en uygun yer olmayabilir. Her 
neyse, nasıl halledebilirim, Jane? "  

"Neyi nasıl halledebilirsiniz, efendim?"  
"Birilerinin Upleigh'deki vaziyeti incelemesi gerekiyor 

diye düşünüyorum. Yani, Bay Paul'ün bıraktığı haliyle evin 
vaziyetini kastediyorum." 

"Fakat . . .  " 
"Evet, elbette, evden öylece çıkmış olabilir. Aman Tan­

rım! Hukuk derslerini tekrar edecekti belli ki. Evet, evden 
öylece çıkmış olabilir. Ortada herhangi bir vaziyet falan 
yok. Fakat yine de birilerinin durumu kontrol etmesi gerek­
tiğini hissediyorum. Sheringham'ları hazırlamak için. Yani, 
onları temin etmek için. Henüz eve dönmeye hazır değiller. 
Bayan Hobday'in yanında olmaları gerektiğini düşünüyor­
lar. Fakat görüyorsun ya, Jane, görüyorsun ya. Durumları­
nı . . .  Sana az önce bahsettiğim şeyi yapmayı teklif ettim. Up­
leigh'deki vaziyetten emin olmak için. Dediler ki Bay Paul 
çıkarken ev boş olmalıymış, anahtarı da bir taşın -taştan 
bir ananasın- altına bırakacakmış; öyle dediler. Bayan She­
ringham, taştan bir ananas olduğunu söyledi. Ön taraftaki 
verandanın orada. Bu yüzden . . .  " 

"Bu yüzden?"  
"Arabayla Upleigh'e gitmem gerekiyor. Şu  Ethel'i bekle­

mek için. Ve şeyden emin olmak için . . .  " 
Bay Niven, gönüllü olduğu iş için pek de hazır gibi gö-

rünmüyordu. Öksürerek rahatsız boğazını temizledi. 
"Jane, sana bir şey sorabilir miyim?"  
"Neyi soracaksınız, Bay Niven? "  
Bisikletin gidonlarını hala sıkı sıkı tutuyordu. Hatta, bi­

sikletinin yanı başında neredeyse kımıldamadan durduğu 
halde, fren kollarını sıktığını fark etti. 

"Bana eşlik edip edemeyeceğini. " 
"Sizinle mi geleyim, efendim? "  
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"Elbette, bugünün hala senin günün olduğunu biliyo­
rum. İstersen, Jane; eğer kitabını okumak istersen . . .  " 

"Sizin kitabınız, Bay Niven. "  Adamın lafını neden dü­
zelttiğine dair en ufak bir fikri yoktu. 

"Elbette. " 
Bir gülümsemenin başlangıcıymış da başka bir şeye ev­

rilmiş gibi, anlık bir burulma gelip geçti yüzünden. 
Hıçkırıklara mı boğulacaktı yoksa? Ölen kendi oğlu de­

ğildi ki. O sadece kafası allak bullak olmuş bir komşuydu, 
hepsi bu. 

"Evet, efendim. Sizinle geleceğim. " 
"Çok makbule geçer, Jane. Çok incesin. Upleigh evinin 

içine hiç girmemişsindir diye tahmin ediyorum . . .  " 
"Önce içeri girip bir bardak su içmemin sakıncası var 

mı, Bay Niven? "  
"Evet, elbette. Kusuruma bakma. Bu olanlar öyle büyük 

şok oldu ki. Sen de bütün gün bisiklet sürdün! Tabii tabii, 
senin de . bir soluklanıp kendine gelmen lazım. Kusuruma 
bakma. Sen hazır olduğunda, ben burada, arabanın yanın­
da olacağım, J ane. " 

Ve belki de her şeyi değiştiren o beş dakikaydı. Ve olacak 
şey miydi: Bay Niven'ın onu beklemesi. Arabanın yanında 
durup o geldiğinde kenarları deri kaplı kapıyı onun için aç­
ması. Bir kez daha Ethel'le Iris'i geçirdi aklından. 

Evin içinde -bir başka boş evin içinde- yüzünü soğuk 

suyla yıkamadan önce, bir an için yüzü gözyaşlarına bo­
ğuldu. Hatta içinden kopan bir çığlığı boğmuş bile olabilir. 

Arabayı Upleigh'e sürdüler. Hiç de uzun bir yol değildi. 
Bay Niven, gitmek istemediği bir randevuya gidermiş gibi, 
arabayı gayet yavaş ve dikkatli bir biçimde kullanıyordu. 
Konuşmakta güçlük çekiyorlardı. Evet, kendisini Ethel gibi 
hissetti. Pekala Ethel de olabilirdi. 
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Ve şansa bakın ki Ethel onlardan önce varmıştı. Halim 
selim ve vazifeşinas Ethel, özgürlük gününe hazırlıksız ya­
kalanmış gibi, olur da Sheringham'lar erken döner de çay 
saatine yetişirler diye, vakitlice dönüp çay yapmaya karar 
vermişti. Annesiyle geçirdiği "günü",  sadece birkaç saatini 
almıştı ve belki de Ethel, kendine özgü sebeplerden ötürü, 
ziyaretini daha fazla uzatmamayı tercih etmişti. Belki de 
15 :42 trenine binip sonrasında da yürümüştü. Yaklaşık bir 
buçuk kilometre kadar bir mesafeydi. Tarlaların arasından 
kestirme yollar vardı. Güneş, daha da koyu bir altın rengine 
bürünmüş olmalıydı. Çuhaçiçekleri onu gözlüyor, tavşanlar 
hopluyordu. Ayağına çevik Ethel'in yirmi dakikasını almıştı 
belki de. Ve belki de o yirmi dakika, gününün en güzel yir­
mi dakikasıydı. 

Arabayı Upleigh'e çıkan yolda sürerlerken, limonların 
arasından ikaz levhasını görmüştü genç kadın: Üst kattaki 
pencere. Sadece onu ikaz eden bir levha. Pencere kapalıydı. 
Birisi kapatmıştı. Ethel'den başka kim olabilirdi ki? Ethel, 
yatak odasına girmiş ve pencereyi kapatmıştı. 

Ve böylelikle, arabayla garaj yolunu çıkarlarken, -Bay 
Niven'ın duyacağı şekilde- iç geçirmişti genç kadın. Ve bel­
ki de Bay Niven, üzüntüden kaynaklanan genel bir iç ge­
çirme olduğunu düşünmüştü zira ikisi de şüphesiz -farklı 
şekillerde- Paul Sheringham'ın birkaç saat önce bu yoldan 
aksi istikamette gittiğini düşünüyorlardı. Son defa. Bu yüz­
den de Bay Niven, "Evet, çok korkunç bir şey, Jane," de­
mişti gayet fuzuli bir biçimde. 

Evet, bu üzüntüden kaynaklanan bir iç geçirişti fakat 
içinde küçük de olsa raha damadan kaynaklanan bir iç ge­
çirişi de barındırıyordu. Ve bunun dışında, kendini ele ver­
memişti genç kadın. 

Güneş artık evin ön cephesinden ve çakıl taşlarının üze­
rinden çekilmişti. Arabadan indiklerinde, öğlen sıcaklığının 
yerini artık hissedilir bir serinlik almıştı. Bay Niven, "o ana-
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nas şeyini" arama ya başlamış, genç kadınsa taşı işaret et­
memek ya da herhangi bir şey söylememek için kendini zor 
tutuyorken, Ethel birden -misafirlerin olduğunu fark edip 
doğal olarak- kapıyı açtı. İçeriden araba sesini duyup Bay 
ve Bayan Sheringham'ın döndüğünü bile düşünmüş olabi­
lirdi. Fakat işte aniden verandada bulmuştu kendini, gös­
terişli Upleigh binasından sorumlu olmanın -ona nezaret 
etmenin- verdiği şaşkınlıkla. 

Ethel'in kapıyı açışını izleyen genç kadın, doğal olarak 
kapıyı en son açılırken gördüğü zamanı hatırladı. 

"Bay Niven . . .  ? "  Bay Niven'ın Beechwood'daki hizmetçi 
kızla -kızın adı neydi ki?- birlikte orada oluşunun barındır­
dığı muammayı çözememenin verdiği şaşkınlıkla karışık bir 
soğukkanlılık vardı Ethel'in üzerinde. 

Bugün tüm hizmetçilere araba gezintisi mi teklif edilmiş­
ti ne? 

Ve Bay Niven, "Sen Ethel'sin, değil mi? "  diye sordu. Ki 
bu da ayrı bir muammaydı. 

Böylelikle, Ethel'i beklemenin gereği kalmamıştı. Daha 
sonraları, bunun nasıl bir şey olabileceğini tahayyül etme­
ye çabalamıştı. Ve tüm o Ethel'i bilgilendirme prosedürü, 
ön verandada gerçekleşmişti. Ethel'e efendisi olmayan Bay 
Niven tarafından içeri girip oturması söylenemezdi; yine de 
adamın hal ve tavrından, gerçekten korkunç bir şeyin dil­
lendirileceği aşikardı. Peki, o Beechwood kızı da içeri gelip 
oturacak mıydı? 

Aslına bakılırsa, Ethel birdenbire değişti . Ya da içindeki 
gerçek Ethellik tezahür etti belki de. Kafasındaki tüm o Et­
hel tahayyülü (ve hatta Paul Sheringham tahayyülü) daha 
en başından hatalı mıydı, hiç bilemeyecekti. 

Bay Niven yine kelimelerle cebelleşirken, Ethel delici 
bakışlarını birdenbire üzerine çevirdi; sanki Ethel Bligh her 
şeyi biliyordu. Gerçi, aynı o değişmez ifadeyle "Biz kadın 
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hizmetçiler birlik olmalıyız, öyle değil mi ve bu dünyadaki 
yerimizi bilmeliyiz,"  diyor da olabilirdi. 

Kadının bakışı hayretler içinde "Burada ne işin var se­

nin? Efendine eşlik ederek ne yapmaya çalışıyorsun?"  de­
menin ötesine geçmişti. 

Ethel'in arkasında kalan girişten, holün gölgelerini, ma­
sayı ve beyaz orkide demetleriyle dolu çanağı seçebiliyordu. 
Hala orada olmaları bir hayli inanılmazdı. 

"Üzücü haberlerim var, Ethel," diye konuya girdi Bay 
Niven. "Sana Ethel diyebilir miyim?"  

"Evet, efendim." 
. Ve böylelikle Ethel bilgilendirilmişti. Orada, ön veran­

dada, yılmaz bir nefer gibi dikiliyordu; sanki halihazırda 
çokça zarar görmüş bu eve, daha fazla saldırı olmasını en­
gellemeye hazırdı. Aşağıda, çakıl taşlarının üzerinde durma­
ya devam eden Bay Niven, kadının aniden beliren otoritesi 
karşısında sinmiş gibiydi. 

"İşte, ben de erken gelmiştim, Bay Niven, belki bir fay­
dam dokunur diye. İçten içe, hissettim herhalde bir şeylerin 
yolunda gitmediğini. Bana ihtiyaç olacağını. Bay ve Bayan 
Sheringham çılgına dönmüş, yine o ruh haline girmiş olma­
lılar."  Ethel, o "yine"yi kasten söylemişti. "Döndüklerinde 
burada olacağım. Aşçı döndüğünde onu haberdar edeceğim. 
Gelen telefonlara bakarım ya da gerekiyorsa telefon açarım." 

"Ethel. . .  " 
Ethel, nadiren ihlal ettiği sana-bir-şey-söylenmeden-ko­

nuşma kuralını ihlal etmeye devam etti. 
"Zaten ortalığı toparladım. Bay Paul'ün odasını topar-

ladım . . .  " 
"İşte mesele tam olarak bu, Ethel. "  
"Mesele mi, Bay Niven? 
"Sana bir şey sormam gerekiyor . . .  Buraya bir şeyden 

emin olmak için geldim . . .  " Bay Niven bocalıyordu. "Bay 
Paul'ün odasında herhangi bir şey buldun mu? "  
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"Bir şey? Ne demek istediğinizi anlamadım, Bay Niven. "  
"Not . . .  Not gibi bir şey, Ethel. Yazılı herhangi bir şey. " 
"Hayır, efendim. Yazılı herhangi bir şey bulmadım. Za-

ten bulsaydım da okuyamazdım, efendim."  Ethel, az sonra 
söyleyeceği sözler, "Başka bir şey var mıydı, efendim?"  ya 
da hatta "Bunun sizinle ne ilgisi var, efendim? "  kabilinden 
buz gibi bir şey olacakmış gibi bakıyordu. 

"O zaman . . .  Tamam, Ethel. O zaman . . .  tamam." 
"Siz iyi misiniz, efendim? Bir fincan çay ya da başka bir 

şey içmek ister miydiniz? "  
"Hayır, teşekkürler, Ethel. Asıl sen iyi misin? Burada 

kalıp sana eşlik etmemizi ister misin? Ya da Jane'in eşlik 
etmesini? "  

Bu, Beechwood hizmetçisinin hazırlıklı olmadığı bir ihti­
maldi; teslim olmuş bir halde Ethel'in inisiyatifi ele almasını 
bekledi. 

"Hayır, efendim. İdare ederim, teşekkürler. " 
Fakat bunu, Bay Niven'a bakarak değil de gözlerini 

ayırmaksızın doğruca "mevkidaşına" bakarak söylemişti. 
Ve bakışı, anne babaların en sert ama en bağışlayıcı ba­

kışlarını andırıyordu. 

Böylelikle, pek çok şeyi bilemeyecekti genç kadın. Fakat 
şunu kesin bir biçimde biliyordu ki Sheringham'lar döne­
ne kadar, Ethel Bay Paul'ün odasını çoktan iyice "derleyip 
toplamış" olacaktı. Çıkarılıp bir kenara atılmış pantolonlar, 
yatak örtüleri . Çarşaflar değiştirilip (gerçi, kimse -diye ge­
çirmiş olmalıydı aklından Ethel sonrasında- o çarşaflarda 
yatmayacak) kirli çarşaflar, pazartesinin çamaşır kazanına 
atılmak üzere kirli sepetine tıkıştırılacaktı. Mutfak masası 
-aşçı Iris'e küçük bir hoşluk olsun diye- toplanıp temizle­
necekti . Ve her şey olması gereken hale getirilecekti yeniden. 
Artık her şey farklı olsa bile. 
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Ve gunun birinde Ethel, -Doğrusunu Söylemek Ge­
rekirse adlı kitapta- küçük bir karakter (aslında o kadar 
da küçük değil) olarak belirecekti. Kurgu aracılığıyla bi­
çim değiştirip (bunu bilen yalnızca kitabın yazarı olsa da) 
onurlandırılacaktı. İsmi Ethel ya da Ethel' e benzer bir şey 
olmayacaktı, (Edith olacaktı) hatta hizmetçi bile olmaya­
caktı; görünüşte her şeyin dışında olup buna rağmen her 
şeyi bilen o karakterlerden biri olacaktı. Çoğu zaman ger­
çek "kişiliği" hiç şüphe uyandırmayan ve anlaşılamayan o 
karakterlerden biri olacaktı. Fakat yazarın o zamana değin 
öğrenip kurguda karakter yaratımına uyguladığı genel bir 
gerçeklik vardı ve bu, aynı zamanda hayata ve insanlara 
dair bir gerçeklikti. 

Fakat Ethel'in ne kadarını bildiğini hiçbir zaman bileme­
yecekti. Ve Sheringham'lar (ve aşçı iris) dönmeden ve hatta 
polis rutin birtakım sorular sormak için kapıda belirmeden 
önceki zaman aralığında, Ethel'in ne yaptığını, ne düşündü­
ğünü, ne tasavvur ettiğini ya da ne hissettiğini hiçbir zaman 
bilemeyecekti. 

Annesine teşekkür notu yazmıştır demek pek muhtemel 
değildi. 

Arabayla geri döndüler. Güneş alçalıp turuncuya dönü­
yordu. Akşamüzeri giderek soluyordu. Ve hava serinliyor­
du. Henüz marttı. Ethel, diğer işlerin yanı sıra bir de ateş 
yakacaktı şüphesiz. Böyle durumlarda yapılması gereken 
şey, evin ateşlerini yanar halde tutmaktı. Genç kadın da kısa 
bir süre sonra aynını yapacaktı; tekrar Beechwood'da bir 
hizmetçiye dönüştüğünde. 

Peki şimdi, bu şartlar altında neydi? 
Bay Niven uzun bir sessizliğin ardından, "Özür dilerim, 

Jane, seni kitap okumaktan alıkoydum. Vaktini harcadığım 
için üzgünüm. Bu seferki kitap hangisi? Unuttum," dedi. 

"Sorun değil, efendim. Önemi yok."  
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Ön koltukta, adamın yanında, kocası araba kullanırken 
Bayan Niven'ın oturduğu yerde oturuyordu. Ağlamamak, 
kendine hakim olmak için çabalıyordu. 

Keşke Bay Niven, "Bu akşam izinlisin. Uzun, sıcak bir 
banyo yapmalısın," deseydi. Fakat hizmetçiler hiçbir zaman 
uzun sıcak banyolar yapmaz ya da önceden planlanmamış 
akşam izinleri kullanmazlardı, hele ki o günü zaten izinli 
geçirmişlerse. Birazdan işlerinin başına geçmek zorunda ka­
lacaktı. En azından Ethel kadar güçlü olmalıydı. 

Demlenip koyulaşan akşam, kayısı rengi ışık, tül misali 
incecik, yeşil-altın sarısı dünya, gerçek olamayacak kadar 
güzeldi. 

Uzun bir sessizlikten sonra, "Beşi birden, J ane . . .  " dedi 
Bay Niven. 

Neyi kastettiğini biliyordu genç kadın. Tam olarak neyi 
kastettiğini gayet iyi biliyordu. Fakat "Evet, efendim," de­
mekle yetindi; kelimeleri, hizmetçilerin o genel, her şeyi 
onaylar edasıyla telaffuz ederek. 

Sonra, Beechwood'un önündeki dönemece saptıkların­
da, adam birden motoru durdurup ona yaslanmış ve bir ço­
cuk gibi -hüngür hüngür- ağlamış, hatta kafasını, yüzünü 
göğüslerine gömmüştü; öyle ki bir kitabın açık sayfalarını 
göğsüne bastırışını anımsamıştı Jane; daha bu akşamüstü 
mü olmuştu bu? "Çok üzgünüm, Jane. Çok üzgünüm," 
demişti, yüzünü olduğu yerde tutmaya devam ederek. Ve 
Jane, adamın kafasını istemsizce, beşikte yatırır gibi kolla­
rına alarak "Tamam, Bay Niven. Tamam, geçti, " demişti. 

Bahçedeki bankta okumuş olabileceği ya da Bay Niven 
sorarsa söyleyebileceği kitabın ismi Gençlik'ti. "Gençlik" 
gibi tuhaf bir kelimeyi öylece telaffuz edebilirdi. 

Aslında ismi, Gençlik: Bir Anlatı ve İki Diğer Hikaye'y­
di: Pek acemi, heyecan yaratmayan, karmakarışık bir kitap 
ismiydi. Joseph Conrad'ın Beechwood kütüphanesinde bu-
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lunan tek kitabıydı ve Gençlik isimli anlatı, kitabın içindeki 
ilk şey olup okumaya başlamak için de doğru bir noktaydı, 
zira Conrad'ın erken dönem deneyimleriyle adına "Doğu" 
denen (daha sonraları, yazarın bu meseleyle ilgili birçok şey 
yazdığını öğrenecekti) o şeye -bir öngörü, bir vaat, bir ger­
çek, bir yanılsama- ilk kez rast gelişini konu ediyordu. 

İşte o Annelerin Kutsal Pazarı'nda başladığı ve şayet gün 
farklı şekilde gelişmiş, o telefon çalmamış olsa, Berkshire'da 
güneşli bir köşede, hatta Beechwood bahçesinde rahatlıkla 
bitireceği hikaye buydu. Hatta belki, Diğer Hikflyeler'e bile 
başlayabilirdi. O hikayelerden birinin ismi Karanlığın Yü­
reği'ydi ve olaylar (Annelerin Kutsal Pazarı'nda düşündü­
ğünden) öyle farklı gelişmişti ki Joseph Conrad ile önemli 
bir ismi keşfettiğini bildiği halde, o hikayeye dönmesi uzun 
zaman almıştı. O netameli isim yüzündendi belki de. 

Joseph Conrad'ın okuduğu her şeyden farklı olduğu­
nu bilmesine rağmen, onda henüz hazır olmadığı şeyler de 
olduğunu sezinleyebiliyordu. Bu biraz da Hazine Adası ve 
Kaçırılan Çocuk'u okuyup Dr. jekyll ile Bay Hyde'ı oku­
mak istememeye benziyordu. 

"Anlatı" kelimesini pek seviyordu; kulağa ağırbaşlı ve 
güvenilir gelen bir kelimeydi fakat bir şeye hikaye denirken, 
başka birine neden anlatı denmesi gerektiğini anlayamıyor­
du. O günlerde en sevdiği kelime "masal"dı ki Conrad'ın 
da çoğu zaman bu kelimeyi tercih ettiğini öğrenmekten 
memnuniyet duymuştu. Bir şeyi "hikaye" yerine "masal" 
olarak adlandırmanın, daha cazip bir yanı vardı fakat bu, 
belki de o şeyin tamamen gerçeklere dayanmadığı, içinde 
daha fazla uydurma öğesi barındırdığı imasıyla ilintiliydi. 

Ortada tüm bu kelimelere -masal, hikaye, hatta anla­
tı- ilişkin, arka planda gezinip duran bir gerçeklik mese­
lesi vardı ve gerçeğin her birine ne denli dahil olduğunu 
söylemek zor olabiliyordu. Bir de "kurgu" -ki bir gün il­
gileneceği şeyin ta kendisi olacaktı- kelimesi vardı ki ger-

105 



Graham Swift 

çeği neredeyse tümden reddediyormuş gibiydi. Baştan sona 
kurgu! Yine de, bariz bir biçimde ve tam anlamıyla kurgu 
olan bir şey bile içinde bir miktar gerçek barındırabilirdi ki 
meselenin hülasası ve gizemi buydu. Üçünü de okuduktan 
sonra, Dr ]ekyll ile Bay Hyde'ın içinde, Hazine Adası'ndan 
da Kaçırılan Çocuk 'tan da daha fazla gerçeklik barındırdı­
ğını söyleyebileceğini hissetmişti. Gerçi, bazı insanlar, onun 
o gruptaki en tuhaf ve en korkunç kitap olduğunu söyleye­
bilirdi. 

"Masal anlatmak", düpedüz yalan uydurmakla aynı 
şey gibi gelebilirdi insana. Tıpkı "uzun serüven hikayeleri 
anlatmak" gibi. Aslında, Beechwood' daki kütüphanede ilk 
çekildiği o macera kitapları için en uygun kelime " serüven" 
olabilirdi ve bu kitapların içinde gerçeklik barındırıp barın­
dırmadığını tartışmak anlamsız olurdu. Onlar serüvendi. 
Serüven kelimesi bile içinde erkeklere ve denize has tuzlu 
bir tat barındırıyordu. Ve okuduğu erkek çocuğu kitapları­
nın çoğunun içinde, bir şekilde denize açılmak -deniz yol­
culuğu, bilinmeyen bir kara parçası- vardı, maceranın özü 
ve her erkek çocuğunun yapmak istediği buymuş gibi. Ve 
Joseph Conrad da o erkek çocuklarından birinden ibaret 
gibiydi. 

Ve "gençlik" kelimesini sevmişti. Aslında, daha ziyade, 
bu kelimenin ona meydan okuduğunu hissetmişti zira her­
hangi bir biçimde bir masala, hikayeye ya da anlatıya -ya 
da maceraya- konacak bir isme benzemiyordu. Daha çok 
bir fikri andırıyordu. Yine de, Beechwood kütüphanesinde 

Gençlik'in sayfalarında ilk gezinmeye başladığında, kitap 
ona çoktan aşina olduğu tüm o deniz yolculukları ve serü­
venimsi şeylerle dolu gibi gelmişti. Niven'ların o zamanlar 
delikanlı olan oğullarından biri de böyle düşünürdü herhal­
de; gerçi kitabı okumaya başladıysa bile pek fazla ilerleme­
diği aşikardı. Kitap, dönen kitaplıktaki diğerlerinin aksine 
hala yeni ve temiz görünüyordu. Hatta içinde, daha dün 
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yazılmışçasına yeni görünen, lacivert mürekkeple yazılmış 
bir el yazısı vardı: "J. Niven, Ekim 1915 . "  Ve belki de o 
kitabı seçme nedenlerinden biri de buydu. 

Çok geçmeden, Conrad'ın genel olarak "zorlu bir ya­
zar" olarak addedilebileceğini hissedecekti. Karanlığın Yü­
reği . . . Bay Niven da böyle düşünmüştü belki de. "Zorlu ya­
zar" ifadesi yazar değerlendirmede kullandıklarının arasına 
henüz dahil olmadığı gibi, bir gün kendisine atfedileceğini 
kesinlikle hayal edemeyeceği bir ifadeydi. Bu ifade kendi­
sine atfedildiğinde, bunu iltifat addedecekti fakat elbette 
buna tersi bir anlam yükleyenler de olacaktı. "Ürkütücü" 
demenin bir başka biçimiydi bu. Ki, bu da onların kendi 
kör olasıca problemiydi. 

"Conrad," diyecekti o tekrar tekrar sorulan, sinir bozu­
cu sorulardan birine yanıt verirken, "Ah, Conrad . . .  O özel 
kişi oydu işte. " Tanıdığı birinden bahseder gibiydi. Aslında 
bir bakıma öyleydi de. 

"Ah, Conrad, tüm o gemi yolculuğu şeylerini çok sever­
dim. " 

"Fakat kendisi erkelere hitap eden bir yazar, sizce de 
öyle değil mi? "  

"Bun unla kastettiğiniz? "  
Gençlik kelimesini sevmesinin bir diğer sebebi, -o za­

manlar- ona sahip olmasıydı. O, "gençlik"in ta kendisiydi. 
Gerçi, "gençlik"in tıpkı "serüven" gibi, bir tür eril çağrışımı 
vardı. Bir erkek "gençlik"in ta kendisi olabilirdi de, bir ka­
dın? Fakat 1924'te zaten her şeyin bir eril çağrışımı vardı. 

Her halükarda, gençliğin nerede başlayıp nerede başka 
bir şeye dönüştüğü meselesi vardı; "gençlik" kelimesi, bu 
duruma uyum sağlamak ister gibi, lastiğimsi bir niteliğe sa­
hipti sanki. Fakat, hala yirmi iki yaşındaydı. Ve 1924'te, 
yüzyıl bile henüz "gençlik" çağındaydı . . .  Fakat gerçek hiç 
de öyle değildi. Gençlik -büyük yığınlar halinde- tam da bu 
yüzyılın kaybettiği şeydi. 
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Ve evet, Conrad 1924'e kadar, gayet anlaşılır biçimde, 
demode olmuş, çoktan geçmişte kalmıştı. Sefere çıkan ge­
miler? Egzotik Doğu? Dünyanın başına neler geldiğini bil­
miyor muydu ki ? 

Fakat o, sahiden de o özel kişiydi. 1 924'ün Annelerin 
Kutsal Pazarı gecesinde, anlaşılır sebeplerden ötürü, gözüne 
zerre uyku girmeyip huzur bulamadığında, yine Conrad'ın 
Gençlik'ini almıştı eline. Başka ne yapabilirdi ? Ağlasa mıy­
dı? Ve yine mi ağlasaydı ? Küçücük tahta yatağında. İnsan­
lar, kendilerinden kaçmak, yaşamlarındaki dertlerden uzak­
laşmak için kitap okurlardı, öyle değil mi? 

Ve bu bir macera hikayesi değildi. Farklıydı, özel bir 
yanı vardı. Yaşamları boyunca farklı şeyler yapsalar da 
hepsi gençliğinde bir dönem denizde bulunmuş, yuvarlak 
bir masanın etrafında oturmuş serüvenlerini anlatan beş 
huysuz ihtiyarla ilgiliydi. Masada oturan adamları gözünde 
canlandırabiliyor, kırışmış yüzlerini görebiliyordu. Adam­
lardan birinin ismi Marlow'du ve hikayesini anlatan oydu. 
Bu, kesinlikle bir macera hikayesi değildi. Talihi daima kötü 
olan, asla bulanık vatan sularından öteye açılamayan, fakat 
hikayenin sonunda -ki, bu da bir tür başlangıçtı- bir gün 
nihayet Doğu'ya varabilen eski, kederli bir gemiyle ilgiliydi. 

Gençlik ve Diğer Hikayeler'i okuduktan, hatta Karan­
lığın Yüreği'ni okumayı başardıktan sonra -ki, gerçekten 
zorlu bir kitaptı ve o güne kadar okuduğu hiçbir şeye benze­

miyordu- daha fazla Conrad okuması gerektiğini hissetmiş 
ve Reading' de posta aracılığıyla kitap gönderen bir kitapçı­
ya yazmıştı . Kenara koyduğu diğer yarım kronlara ilaveten, 
hala Bay Niven'ın verdiği yarım kronu vardı. Köyde posta 
havalesi yapabilirdi. Ve bir kitapçıyla böylesine girişken bir 
yoldan ilişki kurmak, şöyle düşünmesini sağlamış bile ola­
bilirdi: Bir kitapçı, bir kitapçı . . .  
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Gençlik'ten çok da farklı olmayan fakat ondan çok 
daha uzun -ve zorlu- olan, Lord ]im isimli bir kitap satın 
aldı. İçinde yine o Marlow vardı ve o Marlow'un aslında 
Conrad'ın tebdili kıyafet hali olduğunu düşünmek son de­
rece cezbediciydi. Sonra, Casus isimli bir kitap satın aldı ki 
bu kitap, Doğu'da geçmediğinden ya da gemilerle ilgili ol­
madığından, onun yerine Londra'nın leş gibi sokaklarında 
geçtiğinden epey farklıydı ama yine de -doğru kelimeyi bili­
yor olsa, genç kadının "Conradvari" olarak adlandırabile­
ceği- bilinmez ve muhtemelen tehlikelerle dolu bir dünyaya 
giriş yapma hissini barındırıyordu. 

O zamanlar, Conrad'ın da farklı dünyalar arasında ade­
ta kayarcasına geçiş yapan bir tür gizli ajan olması gerek­
tiğini düşünmüştü. Çok sonralarıysa tüm yazarların birer 
gizli ajan olduklarını düşünecek ve söyleyecekti. Fakat belki 
de gerçek şuydu, ki bunu hiçbir zaman söylemeyecekti: As­
lında hepimiz gizli ajandık; tam da buyduk. 

Her neyse, Gizli Ajan'ı okur okumaz, o dönem için her 
ne kadar aptalca olsa da yazar olma yönündeki gizli isteği­
nin temellerini atmıştı. Sonuçta, gizli kapaklı işlere alışkın 
olmadığı söylenemezdi. 

Yazarın gerçek isminin Conrad olmadığını ve aslında 
Polonyalı olduğunu öğrenecekti. Yani, biraz kendisininkine 
benzeyen bir ismi vardı. Bu isim bir mahlastan ibaret değil­
di; aynı zamanda onun "İngiliz" ismiydi. Fakat Conrad'a 
dair asıl dikkate değer ve müthiş hayret verici olan şey, tüm 
o kitaplarını yazabilmek adına, yalnızca yazmayı değil yep­
yeni bir dilde yazmayı öğrenmek zorunda kalmasıydı. Bu, 
neredeyse inanılmaz bir şeydi. Bu, geçilmesi imkansız -aşıl­
ması mümkün olmayan- bir engeli geçmek gibi bir şeydi ve 
Jane bunun belki de yazarın gençliğinde çıktığı tüm o deniz 
seyahatlerinden çok daha muhteşem, hatta Doğu'ya var­
maktan çok daha heyecan verici olduğunu; tüm bunlardan 
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çok daha muhteşem bir şey, çok daha büyük bir başarı ve 
çok daha gerçek bir macera olduğunu hissediyordu. 

Ve kendisinin de yazar olmak için yapmak zorunda ka­
lacağı şey tam da buydu: Aşılması imkansız bir engeli aş­
mak. Ve sonunda anlayacaktı ki kendisinin halihazırda bir 
dili olduğu halde, bir dil bulmak zorunda kalacaktı çünkü 
yine anlayacağı üzere, aslında yazmak denilen şey, bir dil 
bulmak, o dili bulmaktı. Fakat bu tür şeyleri de röportaj ­
larda pek dillendirmeyecekti. Bunlar, acıtacak gerçeklerdi. 

"Conrad, ah, evet; onda özel bir şey vardı ." Eski bir sev­
giliden bahseder gibiydi. 

Ve aslına bakılırsa "Oxford'a gitmeden" önce, Beech­
wood'daki son aylarında, Polonya'da doğmuş ve denizlere 
yelken açmış Joseph Conrad'ın aslında hayatta ve çok da 
uzak olmayan İngiltere'nin kıvrımlarında bir yerlerde olu­
şu, büyük bir heyecan duymasına sebep oluyordu. Fakat bu 
heyecan, kendisi bunu duymak için hayatta olsa dahi, pek 
uzun ömürlü olmamıştı çünkü Ağustos 1924'te, yeniden 
düzeltip Bay Niven'ın kahvaltı masasına bırakmadan önce, 
gazetede Joseph Conrad'ın öldüğünü okumuş ve bu onun 
için ani bir kişisel şok olmuştu. 

Ve aslına bakılırsa (ki bunu ne röportaj larda ne de baş­
ka birine asla söylemeyecekti) Joseph Conrad'a -Joseph 
Conrad'ın son yıllarına- ait gördüğü tüm o fotoğraflar, ona 
aşık olmasına sebep olmuştu. o vakar, o sakallar, gözlerde 
uzaklardaki ve aynı zamanda derinlerdeki bir şeyleri görü­

yormuşçasına beliren o ifade. Hatta bazen suskun, çıplak, 
yaşlanan Conrad'la yatmanın, sırf yanına uzanmanın, nasıl 
bir his olabileceğini hayal etmeye çalışırdı; havaya bakıp si­
garalarından yükselen dumanların tavana varmadan birbi­
rine geçişini izlerlerdi, sanki duman, ikisinin de kelimelere 
dökebileceğinden çok daha muhteşem bir gerçekliği içinde 
barındırırmış gibi. 
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Annelerin Kutsal Pazarı 

Doğu'nun yüzüme çarpan o ilk iç çekişi. Onu asla unu­
tamam. 

Yazar olacaktı. Kitaplar yazacaktı. On dokuz roman ya­
zacaktı. Hatta "modern bir yazar" olacaktı. Gerçi ne kadar 
"modern" kalabilirdiniz ki? Tıpkı "gençlik" kelimesi gibiy­
di o da. Ve zaten, aslında yazmak tümden bununla ilgili 
değil miydi: Modernite. Farklı dönemler ve değişimler göre­
cek, onlarla ilgili yazacaktı. Doksanından fazla yaşayacak, 
neredeyse yüzüne yaklaşacaktı ve son yıllarında, bariz bir 
muzır damar geliştirdiğinde ve aynı şeyler temcit pilavı gibi 
ısıtılıp ısıtılıp yine önüne konduğunda -"Seksenindeki Jane 
Fairchild",  "Doksanındaki Jane Fairchild"- geçmiş dönem 
yazarlarından sanki bir zamanlar arkadaşıymışçasına bah­
sedecekti. 

Tüm o sahneler. Tüm o gerçek olanlar ve tüm o kitaplar­
dakiler. Ve bir şekilde, tüm o arada kalanlar; çünkü onları 
ancak gerçek insanlarla ilişkilendirerek gözünüzde canlan­
dırıp hayal edebilirdiniz. Tıpkı annesini gözünde canlandır­
mayı denemesi gibi. Ya da sadece bir zamanlar, uzun zaman 
önce, şayet birtakım şeyler farklı gelişmiş olsa, gerçek olabi­
lecekleri gibi. Onunla gidebilirdi; şafağın serinliğinde, güneş 
ağaçsız tepelere ateşten koca kilimler serer, burun delikleri 
kımıldanıp buharlar çıkaran, toynaklarını yere vuran Fan­
dango onlara yaklaşırken, parmaklıkların önünde bedenini 
onunkine bastırarak büyülü bir biçimde öylece dikilebilirdi. 
Bunu idrak edebilir ve sonsuza dek bilebilirdi. Dördüncü 
bacak? Dördüncü bacak onunkiydi. 

Kitaplarında pek çok hikaye anlatacaktı. Hatta, daha 

sonraki pervasız yıllarında, gerçek mi yoksa uydurma mı 
olduğunu asla bilemeyeceğiniz bir üslupla, yaşamına dair 
hikayeler anlatmaya başlayacaktı. Fakat asla anlatmayaca­
ğı bir hikaye vardı. Bazı şeyler konusunda tamamen sessiz 
kalacaktı; en az, ne denli sessiz olduğunu kanıtlayan (daha 
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sonradan Edith olacak) Ethel kadar. En az, tüm o hikaye 
anlatma dehasıyla, yanı başında sahte bir mükemmel erkek 
kılıfı halinde uzanan Joseph Conrad'ın bazı konularda ol­
duğu kadar. 

Hikayeler anlatmak, masallar anlatmak. Yalan söyleme 
sanatıyla iştigal ettiğiniz iması söz konusuydu daima. Fakat 
ona göre bu, bir meselenin hızla kalbine, hülasasına, özüne 
ulaşma işiydi: gerçeği söyleme sanatıydı. Donald'ın da ken­
dince işi buydu. Ondan kırk, elli sene önce koparılıp alınan 
zavallı Donald. 

Bu kadar bulvar gazetesi röportajcılığı ve atıp tutma 
yeter. Peki, bu gerçeği söyleme meselesi tam olarak neydi? 
Her zaman açıklamanın bile açıklamasını isterlerdi! Kazan­
dığı parayı hak eden herhangi bir yazar, onları dilediği gibi 
yönlendirebilir, onlarla dalga geçebilir ve onları üçkağıda 
getirebilirdi. Bir küfür gibi aşikar değil miydi bu? Yaşama, 
yaşam yapan şeye bağlı kalmakla, asla başaramasanız da 
yaşam hissini yakalamakla ilgili bir şeydi bu. Bir dil bul­
makla ilgiliydi. Ve bir diğerinin sonucu olan tek şeye, ya­
şamdaki çok şeyin -ah sandığımızdan çok daha fazlasının­
asla açıklanamayacağı gerçeğine sadık kalmakla ilgiliydi. 
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