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Baloya gideceksin!1

1 Uvey kiz kardesleri baloya giderken, evde hizmetgilik yapmak zorunda
oldugu i¢in iiziilen Kiilkedisi’ne iyilik perisi tarafindan sdylenen ciimle.

(y. n.)






Bir zamanlar, oglanlar heniiz 6ldiiriilmemis ve ortalik-
ta arabalardan ¢ok atlar varken, erkek hizmetgiler ortadan
kaybolmamis ve Upleigh ve Beechwood’da yalnizca bir ag¢i
ve bir kadin hizmetgiyle idare ediliyorken, Sheringham’larin
ahirlarinda dort atin yani sira “gergek at” olarak tabir edi-
lebilecek safkan bir yarig at1 vardi. Atin ismi Fandango’ydu.
Newbury yakinlarinda bir ahirda duruyordu. Hayvanin tek
bir lanet yaris1 kazanmighgi yoktu. Buna ragmen aile igin
adeta bir tutku, giiney Ingiltere’nin yaris pistlerindeki san
sohret umuduydu. Anlagsma su sekildeydi: Gen¢ adamin o
tuhaf lisamiyla “gosteris budalasi” olarak tabir ettigi anne
ve babasi atin kafasiyla govdesinin, Dick, Freddy ve kendisi
de birer bacaginin sahibiydi.

“Peki ya dordiincii bacak?”

“Ah, dérdiincii bacak. Iste o hep bir meseleydi.”

At ¢ogu zaman yalnizca bir isimden ibaretti; barinma
ve egitim masraflar1 yiiksek bir isim. At 1915°te satilmig, o
yil gen¢ adam da on begine girmisti. “Sen daha ortalarda
yokken, Jay.” Fakat ¢ok eskiden, bir haziran sabahi erken
saatlerde, hepsi birden, sirf onu izlemek igin, sirf atlar1 Fan-
dango’nun dizlitkte dortnala kosan atlarin gerisinde kaligi-
n1 gorebilmek i¢in o tuhaf, ¢ilgin kesif gezisine ¢ikmiglard.
Sirf parmakliklarin orada 6ylece durup onu kendilerine
dogru simgek hiziyla gelip hizla yanlarindan gegerek goz-
den kaybolan diger atlarla birlikte izlemek i¢in. O ve Anne
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ve Baba ve Dick ve Freddy. Belki de (kim bilir?) dordiincii
bacaga sahip olan hayaletimsi biri daha.

Eli geng kizin bacaginin tizerindeydi.

Geng kiz, onun gozlerinde pusa yakin bir seyler oldugu-
na ilk kez o an tanik olmugtu. Parmakliklarin orada durup
Fandango’nun yerdeki ¢iy taneciklerini ve ¢amuru kaldira-
rak yanlarindan son siirat gegisini izlemek i¢in onunla ora-
ya gittigini ne yapip edip onunla, sadece onunla, mucizevi
bir bigimde oraya gittigini goriir (ki doksan yasina geldigin-
de bile bu imgelem giiciine sahip olacakti) gibi oldu. Ha-
yatinda 6yle bir seyi hi¢ gormemigsti ama hayalinde net bir
bi¢imde canlandirabiliyordu. Giines, gri diizliikklerin tizerin-
de yuvarlak, kirmiz1 bir daire halinde yiikselmeye devam
ederken, hava hala kuru ve sogukken, gen¢ adam belki de
arka cebinde tagidig1 gimiig kapakli icki matarasini onunla
paylasacak ve ¢ok da gizlemeye gerek duymadan poposunu
avuglayacaktu.

Fakat gen¢ kadin onun simdi giines vurmus odanin igin-
de, tizerinde mithiir yuziigi disinda higbir sey olmaksizin,
cirilgiplak bir halde hareket edisini izliyordu. Hayatinin
ileriki yillarinda, bir erkek i¢in “damizlik” kelimesini kul-
lanmaya —ki o da sayet kullanacaksa— pek de hevesli olma-
yacakti. Fakat gen¢ adam sahiden de 6yle bir seydi. O yirmi
u¢, geng kadinsa yirmi iki yagindaydi. Adam ayn1 zamanda
“safkan” diye tabir edebileceginiz tiirden bir seydi; ger¢i o
zamanlar gen¢ kadinin kelime haznesinde tipki “damizlik”
kelimesinin olmadig: gibi boyle bir kelime de yoktu. Da-
garciginda heniiz bir milyon kelime yoktu. Safkand: ¢iinkii

b

onun tiiriinde 6nemli olan “soy” ve “secere” idi. Gergek
amacin ne oldugunun bir 6nemi yoktu.

1924 senesinin Mart ayiydi. Aylardan haziran degildi
ama hazirandan kalma bir giindii. Oglen vaktini biraz ge-

¢iyordu muhtemelen. Pencerelerden biri rizgarin etkisiyle
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ardina kadar agilmisti ve gen¢ adam, giines 1ginlarinin dol-
dugu odanin iginde giril¢iplak, ¢iplak bir hayvan kadar per-
vasizca geziniyordu. Sonugta bu onun odasiyd, oyle degil
mi? I¢inde caninin istedigini yapabilirdi. Kesinlikle yapabi-
lirdi. Geng kadin o odaya daha 6nce hi¢ girmemisti ve bir
daha da asla girmeyecekti.

Ve geng kadin da ¢iplaktu.

30 Mart 1924. Evvel zaman iginde. Pencerenin kafes
isinin golgesi, yaprakli bitkiler misali gen¢ adamin tizerine
disiiyordu. Adam, tuvalet masasinin iizerinde duran siga-
ra kutusunu, ¢akmag: ve kiigiik giimiis kil tablasimi alip
dondiy; siyah killardan olugan bir yuvanin i¢inde duran ve
adamakilli giines alan kamigi, hayalari, yumugamis ve sar-
kik bir halde ve tizerleri hala yapis yapis sivilarla kapl bir
sekilde orada Gylece sere serpe duruyordu. Geng kadin di-
lerse onlara bakabilirdi; onun i¢in bir sakincasi yoktu.

Fakat ote yandan o da geng¢ kadina bakabilirdi. Kadin
cirilgiplak uzanmigty; tizerinde bir ¢ift gercekten ¢ok ucuz
kiipe disinda higbir sey yoktu. Carsafi tizerine ¢cekmemigti.
Hatta onu daha iyi gorebilmek i¢in kenetledigi ellerini bagi-
nin altina koymugtu. Fakat adam ona bakabilirdi. Gozlerin
bayram etsin. Geng kadinin aklina o an boyle bir ifade gel-
misti. Aklina birtakim ifadeler gelmeye baslamisti. Gozlerin
bayram etsin.

Disarida, parlak yegillerle bezenmis, kug sakimalarindan
gecilmeyen, hazirandan kalma bir mart giinii bahgedilen
Berkshire’in tamami da Gylece sere serpe uzaniyordu.

Geng¢ adam hala tam bir at tutkunuydu. Yani, parasi-
nm1 hala atlara sagiyordu. Onun iktisath olmaktan anladig:
buydu; para sagmak. Neredeyse sekiz senedir, teorik olarak
u¢ kisinin parasina sahip olmugtu. O, bunu “ganimet” ola-
rak adlandiriyordu. Fakat onsuz da yapabilecegini goster-
meye ¢aligirdl. Yedi senedir yaptiklar1 seyin maliyeti, geng
kadina bazen hatirlattig1 gibi, koca bir higti. Gizlilik, risk,
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kurnazlik ve bu konuda kargilikli olarak sahip olduklar
dogal yetenek diginda.

Fakat daha once hig¢ boyle bir sey yapmamuglardi. Geng
kadin daha 6nce hig¢ bu yataga girmemisti; tek kisilik olma-
sina ragmen genisti. Aym sekilde, ne bu odaya girmigti ne
de bu eve. Madem higbir maliyeti yoktu, o halde bu, hedi-
yelerin en buyigiydu.

Peki, bu yaptiklarinin hi¢bir maliyeti yoksa gen¢ adamin
ona alt1 peni verdigi zamanlara ne demeliydi; gen¢ kadin
bunu ona her zaman hatirlatabilirdi. Hatta ti¢ peni miydi?
Belki de bu, daha baglarda, heniiz is ciddiye —dogru kelime
“ciddi” miydi?— binmemigkendi. Fakat yine de bunu ona
hatirlatmaya ciiret edemezdi. En azindan su an olmazd.
Ona “ciddi” kelimesini 6ylece firlatir gibi sGylemeye ciiret
edemezdi.

Yataga, gen¢ kadinin yanina oturdu. Elini, goriinmez
bir tozu siipuriirmiis gibi gobeginde gezdirdi. Sonra lizerine
cakmagini ve kil tablasini yerlestirdi; sigara kutusunu oldu-
gu yerde birakti. Kutudan iki tane sigara alip birini kadinin
ona dogru uzanmig biikitkk dudaklarina yerlestirdi. Geng
kadin ellerini kafasinin arkasindan ¢ekmemisti. Once ka-
dinin sigarasini yakti, sonra da kendininkini. Sonra kutuyla
¢akmagi alip komodinin iizerine koyarak yanmna uzandy
kil tablasi hala kadinin gobegiyle adamin o giinlerde gayet
hognut bir bigimde, hi¢ ¢ekinmeden, adli adinca “kuku”
diye tabir ettigi yerinin tam ortasinda duruyordu.

Kamug, hayalar, kuku. Bunlar birtakim basit, temel ifa-
delerdi.

Mart’in otuzuydu. Giinlerden Pazar’di. Annelerin Kut-
sal Pazari? olarak bilinen giindii.

2 Hiristiyan kiiltiiriinde, 6zellikle Ingiltere’de, Lent ayinin dérdiincii pa-
zar1 kutlanan, insanlarin kiliseye gidip annelerini ziyaret ettikleri bir

giin. (¢. n.)
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“Bununla harika bir giin gecir,” dedi Bay Niven, geng
kadin taze kahveyle tostu getirdiginde.

“Evet, efendim,” diye yamtladi kadin ve s6z konusu
kendisi oldugunda “bununla” neyi kastettigini merak etti.

“Gergekten harika bir giin.” Sanki bu, adamin yiice go-
niillilliikle bahgettigi bir seydi. Sonra Bayan Niven’a done-
rek soyle dedi: “Eger bize boyle olacag soylenseydi, biz de
piknik sepetlerimizi hazirlardik. Nehir kiyisinda bir piknik.”

Adam bunu hevesli ama ayn1 zamanda 6zlem dolu bir
tonda sOylemisti, Gyle ki tostu birakan geng¢ kadin bir an
i¢in bir plan degisikliginin olabilecegini ve Milly ile birlikte
piknik sepeti hazirlamalar1 gerekebilecegini diigiinmistii.
Kim bilir piknik sepeti nerelerdeydi ve kim bilir son dakika-
da, boylesine hazirliksizken igine ne koyacaklardi. Ama ne
de olsa bu onlarin giniiydi.

Sonra Bayan Niven, “Mart ayindayiz, Godfrey,” dedi,
pencereden disariya kuskulu bir bakig atarak.

Yaniliyordu. Hava iyiden iyiye giizellesmisti.

Her neyse, sonug¢ olarak Niven’lar, havanin ancak gii-
lup gececegi planlarina bagh kaldilar. Hobday ve Shering-
ham’lar ile bulugsmak i¢in arabayla Henley’ye gideceklerdi.
Yilda yalnizca bir kez gerceklesen ve herkesge bilinen bu
nahos durumdan 6tiirii, 6glen yemegi icin hepsi Henley’de
toplanacak ve gecici bir siire hizmetgilerinin olmayiginin
kiilfetine katlanmak durumunda kalacaklardi.

Bulusma Hobday’lerin fikri ya da davetiydi. Paul She-
ringham iki hafta icerisinde Emma Hobday ile evlenecek-
ti. Bu sebeple, hem pazar giiniiniin pratikteki zorluguna
¢oziim getirebilmek icin hem de kadeh kaldirip yaklagan
etkinligi konusabilsinler diye Hobday’ler, Sheringham’lara
oglen yemegi i¢in bir gezintiye ¢itkmayi teklif etti. Niven’lar
da Sheringham’larin aym dertten mustarip yakin arkadas-
lar1 ve komsular1 olduklari ve ayn1 zamanda diigiiniin onur
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konugu olacaklan i¢in —-Bay Niven’in gen¢ kadini1 bu plan-
lardan haberdar ederken bahsettigi iizere- “kafeslenmis” ve
kendilerini bu durumun i¢inde bulmuglardi.

Tum bunlar, gen¢ kadinin halihazirda bildigi seyi iyice
netlestirmisti. Paul Sheringham neyle evleniyor olursa ol-
sun, parayla evleniyordu. Kendi parasim tiiketme sekline
bakilirsa, belki de buna mecburdu. Hobday’ler iki hafta
icinde gerceklesecek muhtesem bir diigiiniin parasini 6de-
yeceklerdi zaten; yaklagmakta olan bir kutlamay: kutlama-
larina sahiden gerek var miydi? Kenarda ¢ok paraniz ol-
madig siirece yoktu. Onlara en azindan sampanyaya mal
olacakti. Belki de Bay Niven piknik sepetinden bahseder-
ken, Hobday’lerin comertligine ne kadar giivenilebilecegini
ya da o giniin kendi cebine ne kadar dokunacagini kestir-
meye ¢aligsiyordu.

Fakat Hobday’lerin kenarda ¢ok paralarimin olmasi
geng¢ kadini memnun etmisti. Bunun onunla higbir alakasi
yoktu ama yine de onu memnun etmisti. Emma Hobday’in
bes poundluk banknotlardan ibaret olma ihtimali, bu ev-
liligin “ganimet” elde etmenin gosterigli bir bi¢imi olusu
geng¢ kadini memnun, daha dogrusu teselli ediyordu. Onu
endigelendiren, Bay Niven’in bile “kafeslemek” olarak tabir
ettigi tim o diger seylerdi.

Bay Paul ve Bayan Hobday partiye kendileri mi gide-
ceklerdi? Bunu 6grenmek geng kadin agisindan hayati olsa
da bu soruyu dogrudan soramazdi. Bay Niven da bu bilgiyi
kendiliginden sunmamugti.

“Bu planlar1 Milly’ye de anlatir misin? Bunlarin higbiri-
nin senin planlarini etkilemesi elbette gerekmiyor.”

Adamin boyle bir sey soyledigi pek vaki degildi.

“Elbette, efendim.”

“Henley’de bir ctimbiis, Jane. Kabilelerin bulusmas:.
Havanin da bunun i¢in elverigli olmasini umalm.”

8
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Bir yerlerde okumus olmasina ragmen, gen¢ kadin
“climbiig”in tam olarak ne anlama geldiginden emin degil-
di. Fakat “cim” sesi neseli bir seyleri ¢agristiriyordu.

“Ben de 6yle olmasini umarnm, efendim.”

Havanin da elverisli oldugu net bir bi¢cimde anlagilinca,
Bay Niven onceki kaygilarina ragmen epey keyiflenmeye
baglamisti. Arabay: kendisi kullanacakt. Birazdan yola ¢1-
kabileceklerini, boylelikle gezine gezine gidip bu giizel sa-
bahin keyfini ¢ikarabileceklerini sGylemisti. Garajda duran
—ve son tahlilde- umut vaat eden bir sofor olabilecek Alf’i
cagirmamusti. Geng kadinin yillar igerisinde gozlemledigi
uizere, Bay Niven araba kullanmay: seviyordu. Hatta araba
kullanmanin keyfini birinin ona soférlik yapmasinin vere-
cegi sayginliga tercih ediyordu. Araba kullanmak ona ¢o-
cuksu bir haz veriyordu. Bay Niven’in hep esip giirlemekle
hayiflanmak arasinda gesitlilik gosteren tonlamalarla ifade
ettigi gibi, devir degisiyordu.

Sonug olarak bir zamanlar, Niven’lar Sheringham’lar ile
Pazar ayininde bulusurdu.

“Kabileler”, sicak ve agik havada yapilan bir seyi ¢ag-
ristirtyordu. Geng kadin, bulusmanin Henley’deki George
Otel’de gerceklesecegini biliyordu. Piknik olmayacakti. Ve
hala mart ayinda olduklarindan, kem riizgarlar esebilir,
kar bile yagabilirdi. Fakat bu sabah sanki yazdan kalma
bir sabahti. Ve Bayan Niven yukan ¢ikip hazirlanmak igin
masadan kalkt.

Bay Niven’la elverigli bir bicimde yalmiz kaldiklan o
anda bile soramazdi. “Bayan Hobday ve...?” Kulaga bir
hizmetginin basit meraki gibi gelse bile olmazdi. Halihazir-
da konusulan tek konu yaklasan diigiin degil miydi? “Oyle
degilse, ikisinin aklinda baska ne tiir planlar olabilir?” diye
sormasi da olmazdu.
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Biriyle nisanli olsaydi —ya da en azindan Paul Shering-
ham’in nigsanlis1 olsaydi- diigiinlerine iki hafta kalmigken
Henley’de bir cimbiise katillip da (gen¢ adamin —onu ag-
zinda sigarayla, tiksintiyle yiiziinii burusturup gozlerini ki-
sarken gorebiliyordu— “ii¢ lanet olasi gosteris budalasi bir
arada” diye bahsedebilecegi) biiyiiklerin onun iizerine titre-
mesini isteyecegini sanmiyordu.

Fakat her haliikarda, daha fazla bilgi edinmedigi tak-
dirde bu durum kendisine 6zel olan sorunu ¢6ziimsiz bi-
rakiyordu zira bununla nasil basa ¢ikilacagini Bay Niven
biliyordu. Bugiin ac1 verecek kadar alisilmisin digindayd.
Harika hava bile hicbir seye deva olmuyordu. Iki hafta kala,
golgeleri derinlestirmekten bagka bir ise yaradig: yoktu.

Vakti geldiginde Bay Niven’a, eger onun ve Bayan Ni-
ven’in agisindan bir sakincasi yoksa bir yere “gitmeyebile-
cegini” sOyleyecekti. Eger onlar agisindan uygunsa Beech-
wood’da kalip kitap okuyabilirdi; kitap Bay Niven’in ol-
dugu halde “kitabimi” diye bahsedebilirdi ondan. Bahgede
giines goren herhangi bir yere oturabilirdi.

Bay Niven, boylesine zararsiz bir 6neriyi ancak kabul
ederdi. Hatta bunun son derece cazip bir manzara oldugu-
nu distinebilirdi. Bu elbette, onlar doner donmez gorevleri-
ne kaldig1 yerden devam edecegi anlamina geliyordu. Mut-
fakta yiyecek bir seyler bulabilirdi. Hatta Milly gitmeden
once ona bir sandvig¢ bile yapabilirdi. O da boylece kendi
“piknigini” yapabilirdi.

Ve bu kolayca gerceklesebilirdi. Giines goren vakitte
kuytuda bir bank. Havamin oyununa gelmis yabanarilari.
Daha simdiden ¢igege durmus manolya agaci. Kucaginda
kitabi. Kitabin hangisi olacagim biliyordu.

Bu fikri Bay Niven’a aktarabilirdi.

Fakat o sirada telefon ¢almaya baglamus, telefonu agmak
icin —sayisiz gorevinden biri de bu oldugundan- iki ayag:
bir pabuca girmigti. Ve yiiregi pir pir etmisti. Bu, kitaplarda
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okuyacaginiz tirden bir tabirdi ama bazen gercek hayat-
ta da insanlarin bagina gelirdi. O an gen¢ kadinin bagina
gelmisti. Tipki hikayenin birinde yolunu kaybetmis kadin
kahraman gibi pir pir etmisti yiiregi. Tipki Upleigh’e dogru
pedal ¢evirirken bir ara seslerini duydugu, titrek sesle sarki
sOyleyen ve mavi gokyiiziinde yiikseklerde siiziilen tarla-
kuglar1 gibi.

Fakat en giizel telefon yanitlama sesiyle ahizeye, hem
hizmetgivari hem de bir sekilde kralicevari bir tavirla ve
hayli yiiksek sesle “Evet, hanimefendi,” demeye 6zen gos-
terdi.

Kus sakimalarinin ardinda kilise ¢anlar1 zonkluyor-
du. Ilik hava, agtk camdan igeriye giriyordu. Ona yalana
bir nezaket gostermek i¢in bile perdeleri ¢ekmemisti geng
adam. Ona nezaket gostermek mi? Boyle bir seye gerek
yoktu ki. Oda agaclara, ¢imenlere ve ¢akil taglarina baki-
yordu. Giines ¢iplakliklarina alkig tutuyor, tamamen gizli
oldugu halde yaptiklari seyin tiim gizliligini inkar ediyordu.

Ve daha once, seyleri —bunu ne diye adlandirmaliydi?
Yakinlik? Birbirlerinin yaninda rahat olmak?- siiresince hig
bu kadar ¢iplak olmamuglard..

“Gozlerin bayram etsin”; kagak bir gizellikmis gibi
icinden boyle bir seyi gecirme ciiretinde bulunmustu. Giizel
miydi? Kendi sinifina has, kizarmis eklemli elleri ve aginmig
tirnaklari vardi. Saglarni darmadaginik olmaliydi. Saglari al-
nina yapigmisti. Yine de gen¢ adamun buyurgan kiistahligi-
n1 hissedebiliyordu; kadinin sigarasini getiren hizmetgi geng
adammnus gibi.

Daha iki saat 6nce ona “hanmimefendi” diye hitap etmis-
ti! Telefondaki gen¢ adamin sesiydi; hizmetgi kizlara has
ani sersemlemesine ragmen sogukkanliligim korumas: ge-
rekmisti. Kahvalti odasinin kapisi agikti. Bay Niven hala
tostu ve marmeladiyla hasir nesirdi. Telefondan, “Evet, ha-
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nimefendi... Hayir, hanimefendi... Dogrudur, hanimefen-
di,” seklinde kargiliklar verdigi, hizly, kisa ve karg1 ¢ikilmasi
mimkiin olmayan talimatlar geliyordu.

Yiiregi pir pir etmigti. Gozlerin bayram etsin. Bir hikaye
bagliyordu. ,

Daha bir saat gegmemigti ki bisikletinden indi ve geng
adam ona —o gerg¢ek bir misafir, gen¢ adam da bagkahyay-
mis ve 6n kapidan asagis1 kurtarmiyormus gibi- 6n kapiy1
act1 Birlikte, ona “hanimefendi” diye hitap etmesine gildii-
ler. Geng kadin igeri girerken, ayni seyi tekrar soylediginde
yine gildiler. “Tesekkiirler, hanimefendi.” Ve o da “Baya-
g1 zekisin, Jay. Farkindasin degil mi? Zekisin,” dedi. Bu da
onun iltifat etme tarziydi iste; aklina hayaline gelmeyecek
bir seyi gen¢ kadina ifsa ediyordu sanki.

Fakat gen¢ kadin gercekten zekiydi. Adamdan daha
zeki oldugunu bilecek kadar zekiydi. Daima, 6zellikle de ilk
ginlerde, gen¢ adamdan zeka konusunda ustiindii. Onun
isteginin bu oldugunu, kendisinden zeka konusunda tstiin
olunmasini, hatta ona garip bir sekilde buyurulmasini iste-
digini biliyordu. Fakat bu hi¢bir zaman dogrudan dillen-
dirilmez, hatta ima bile edilmezdi. Kadin, doksan yasinda
bile, bu i¢sel reveransini tam olarak silememigti. Geng ada-
min dogustan gelen o prensvari otoritesi hep var olmustu.
Sonugta, kiimese o hitkmediyordu, 6yle degil mi? Neredey-
se sekiz senedir kiimese hitkmediyordu. Hikkiimranlik on-
daydi. Geng kadina da hitkkmediyordu. Ah, evet, kesinlikle
prensvariydi. Bunu aligkanlik haline getirmesine gen¢ kadin
yardim etmigti.

Fakat kapmin girisinde Oylece dikildiklerinde, geng
adam, neredeyse miitevaz1 bir itirafla, tam bir ahmakmus,
umutsuz bir vakaymus gibi, ona zeki oldugunu soylemisti.
Digarida, ¢akil taglarinin hemen yan tarafinda seritler halin-
de muhtesem nergisler, icerideyse, girisin hemen karsisinda,
genis bir kasenin i¢inde, neredeyse isiklar sagan beyaz ¢icek
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demetleri vardi. Geng kadin igeri girdikten sonra kap: ka-
pandi ve bir pazar sabahi saat on birde, Upleigh evinde geng
adamla igeride yalmz kaldi. Bu, daha 6nce hi¢ yapmadig:
bir seydi.

“Kimdi o, Jane?” diye sormustu Bay Niven. “Hammefen-
di” kelimesinden yola ¢ikarak, arayanin Bayan Sheringham,
hatta belki de Bayan Hobday oldugunu ve bir plan degisik-
ligini haber vermek i¢in aradiklarini dissiinmiistii herhalde.

“Yanlis numara, efendim.”

“Gergekten mi? Hem de bir pazar ginii,” demisti, ol-
dukga anlamsizca.

Sonra saate bakip mendiliyle agzini kapatarak son dere-
ce resmi bir ifadeyle oksiirmiistii.

“Jane, kahvalt1 igini hallettikten sonra gidebilirsin. Milly
de gidebilir. Fakat once...”

Ve adam bu so6zlerin ardindan, hantal hareketlerle, geng
kadinin bekledigi yarim kronu vermis, bu da onun daha
belirgin reveranslarindan birini yapmasina yol agmusti.

“Tesekkur ederim, efendim. Cok naziksiniz.”

“Bununla harika bir giin gegir,” diye tekrarlamisti adam
ve o da yine, bu kez biraz telaglanarak, “bununla” neyi kas-
tettigini merak etmisgti.

Adam, ona sorgulayarak degil, merakl gozlerle bak-
musti. Daha sonra kendini geri ¢ekip epey resmi bir tavir
takinmgti.

Yaklasan Annelerin Kutsal Pazari ne tuhaf bir seydi,
simdiden silinmeye yiiz tutmus bir adet fakat Niven’lar -
ve Sheringham’lar— hili tutunuyordu ona, tipki diinyanin
kendisi ya da riiya gibi Berkshire’daki diinyamin aym hii-
ziinli sebeplerle keske eski giinler geri gelse diyerek hala
tutundugu gibi. Tipki, Niven’lar ve Sheringham’larin bir-
birlerine, biiyiik boliimii yok olmus tek bir aile haline gelip,
eskisinden ¢ok daha fazla sarilmalar: gibi.
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Bu durum, farkh sebeplerden otiirii tuhaf geliyordu ona
ve tuhaflik da tipk1 yarim kron, ¢ok¢a bogaz temizleme 6k-
suriigii ve dogruluk gibi Bay Niven’dan kaynaklaniyordu.

“Milly, birinci bisikleti alacak ve doniste kullanmak
tizere istasyonda birakacak. Peki ya sen, Jane...?”

Artik atlar yoktu; bisikletler vardi. S6z konusu iki bisik-
let birbirinin tipatip aynisi olsa da —Milly’ninkinin sepeti
birazcik daha biiyiiktii— titizlikle birinci ve ikinci bisiklet
diye adlandirihiyorlardi ve Milly, kidemine yaragir bigimde
birinciyi almugtu.

O da ikinciyi almigti. On bes dakika iginde Upleigh’de
olabilirdi. Ger¢i —Upleigh’e gitmek icin degilse de- hala ¢o-
ziilmesi gereken bir resmi izin meselesi vard.

“Efendim, eger izin verirseniz ben de bir yerlere gidece-
gim. Ikinci bisikletle.”

“Ben de 6yle tahmin ediyordum, Jane.”

“Bisikletim,” de diyebilirdi fakat Bay Niven, “birinci”
ve “ikinci” meselesinde israrci oldugu i¢in o da o sekilde
soylemeye alismigti. Milly’den, bir zamanlar “oglanlarin”
—Philip ve James— atlarinin yan sira, birinci ve ikinci bisik-
letler diye adlandirilan bisikletlerinin oldugunu 6grenmisti.
Oglanlar gidince bisikletleri de gitmisti fakat tuhaf bir se-
bepten otiirii, “birinci” ve “ikinci” gelenegi —her ne kadar
bunlar, dogal olarak iist borusuz hanimefendi versiyonlari
olsa da- iki hizmetginin bisikletinde de devam etmigti. Milly
ve 0, hanimefendi olarak nitelendirilemezlerdi belki ama tu-
tarlilik arz eden bir agidan, Philip ve James’in belli belirsiz
hayaletleri olarak nitelendirilmeye uygundular.

O, Philip ve James’le hi¢ tanigmamist: ama Milly onlari
tanimig, hatta onlara yemek pigirmisti. Milly, bir zaman-
lar “delikanlim” diye bahsettigi, tipk:1 Philip ve James gibi
—hatta muhtemelen Fransa’nin aym korkung bolgesinde—
olen birini daha tanimigti. Delikanlisinin ad: Billy idi. Milly,
onun adim pek kullanmazdi —“delikanlim” tipki “birinci”
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ve “ikinci” bisikletler gibi bir tiir zorunluluk haline gelmis-
ti- bu ylizden, onu gergekte ne kadar tamidigini kestirmek
zordu. Yine de hasbelkader evlenmis olsalar, Billy ile Milly
olacaklardi. Belki de “delikanlisi” Milly’nin kimsenin aksi-
ni kanitlayamayacagi ya da aksini kanitlamak istemeyecegi
bir hayal iiriiniinden ibaretti. Savas her tiirli amaca hizmet
ediyordu.

Bir zamanlar... Bir zamanlar, Jane Fairchild, yeni hiz-
metgi, ortaligi kasip kavuran biiyiik firtinanin hemen son-
rasinda Beechwood’a gelmisti. Aile, hane biitgesi ve hiz-
metgilerle birlikte tipki diger aileler gibi kii¢iilmiis, gidik
kalmigti. Artik yalnizca bir asgiyla bir hizmetgi vardi. Asc
Milly, kidemi dolayisiyla teoride asgiliga ve kahyaliga ter-
fi ettirilmigse de gorev alan1 mutfakla sinirli kalmis, diger
yandan yeni ve tecriibesiz hizmet¢i kisa zaman igerisinde
kahyalik gorevini son derece verimli bir bigimde yerine ge-
tirir hale gelmisti.

Tim bunlar onun umurunda degildi. Milly’yi severdi.

Asq1 Milly, ondan sadece ii¢ yas buyukti fakat muhte-
melen “delikanlisinin” kaybina bagh olarak hizla kilo alip
bel cevresini genigletmis, hatta hafiften kagik bir bilgelik
kazanip belki de hep olmay istedigi o anneye benzemisti.
“Delikanlinin kendisi” bile zavalli oglanin annesi olabilece-
gini ima etmeye baglamisti.

Ve o giin as¢1 Milly, bisikleti agirligini tasiyabilir de onu
istasyona gotiriirse, annesini gormeye gidecekti.

“Elbette gidebilirsin, Jane,” demigti Bay Niven, pecetesi-
ni giimis halkaya gecirirken. Nereye gitmeyi diigsiindiigiinii
soracak miydi?

“Ikinci bisiklet ve ~5h6 6hé— yarim kronun emrine ama-
de. Ayrica, tiim iilke de emrine amade. Tabii geri dondiigiin
surece!”
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Sonra, az 6nce bahsettigi bu ugsuz bucaksiz 6zgiirlugi
hafiften kiskanir gibi, “Bugiin senin giniin, Jane,” dedi.
“Egyalarini —-0h6— gonliince kullanmakta 6zgiirsiin3.” Bay
Niven, o zamana kadar, boyle bir deyimin gen¢ kadinin
kavrayamayacagi kadar karmagik olmayacagini 6grenmis-
ti; bu deyim onun okuma aligkanligina incelikli bir gonder-
me olarak bile anlagilabilirdi. As¢1 Milly olsa “egyalar” ifa-
desinin mutfak kagiklar1 anlamina geldigini diigiinebilirdi.

Elbette bagka bir seyi kastetmis olamazdi.

O giin 30 Mart 1924’tii. Annelerin Kutsal Pazarr’yd..
Milly’nin gidilecek bir annesi vardi. Niven’larin hizmetgi-
sininse gosterigsiz 6zgurliigiiyle, kendisine eglik eden yarim
kronu. Sonra telefon ¢almig ve 6nceki planini degistiriver-
misti. Hayir, piknik yapmayacakti.

Ve bu, hayal edemeyecegi kadar biiyiik bir seydi ¢linkii
Bay Paul ile Bayan Hobday, Henley partisine katilmayacak-
larsa giinii nasil birlikte gegirebilirler sorusu cevaplanmay:
bekliyordu. Bugiin bile hala cevap bekleyen bir soruydu bu.

Ikisinin de arabalarinin oldugunu biliyordu geng kadin.
Artik onlar gibi gengler araba sahibi olabiliyordu. Geng
adam bazen nigsanlisininkinden “Emmamobil” diye bah-
sediyordu. Ikisi de kartlarin1 dogru oynadiklar: siirece di-
lediklerini yapmakta 6zgiirdii; sayet goniillerinden gecen
buysa emirlerine amade kullanigh bir sekilde bos kalmig
iki ev vardi. Aslina bakilirsa, o giin iilkenin dort bir yanin-
da, gizli bulusmalara uygun, gegici olarak bosaltilmig evler
vardi. Ve geng kadin Paul Sheringham’in kim oldugunu bir
bilseydi...

Kesinlikle. Onu hem taniyor hem de tanimiyordu. Baz1
acilardan, onu herkesten iyi taniyordu —bundan daima
emin olacakti—, diger yandan onu bu kadar iyi tanidigim

3 Ingilizcede “Diledigini yapmakta 6zgiirsiin” anlamina gelen bir deyi-
min bire bir gevirisi. (¢. n.)
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hi¢ kimsenin bilmemesi gerektigini biliyordu. Fakat hangi
acilardan taninmasi miimkiin olmayan bir insan oldugunu
bilecek kadar iyi taniyordu onu. Simdi orada, yani baginda
cirilgiplak Gylece yatarken neler diigiindiigiinii bilmiyordu.
Onun genellikle hi¢bir sey diisiinmedigini digiintirdi.

Onun, Emma Hobday ile birlikteyken nasil davrandigi-
n1 bilmiyordu. Emma Hobday’in -Bayan Hobday- onu ne
kadar tanmidigini bilmiyordu. Geng¢ kadin Emma Hobday’i
tammmiyordu. Onu bir ya da iki kere soyle bir gormiigken
nasil taniyabilirdi ki? Giizel oldugunu biliyordu; ¢igeksi bir
guzelligi vardi. Cigekli kiyafetler giyen, bir ¢icek ismi veri-
lebilecek kadinlardandi. Fakat o ¢igeklerin altinda nasil biri
olduguna dair higbir fikri yoktu. Nasil olabilirdi ki? Onunla
evlenecek olmasina ragmen, Paul ondan nadiren bahsedi-
yordu. Ve bu da ona Paul Sheringham’1 ne kadar tanimadi-
gin1 gostererek ylregine su serpen bir gizemdi.

Garip olan suydu ki evlenecekleri giin yaklagtik¢a, Paul
Sheringham’la Bayan Hobday birlikte daha az zaman ge-
¢irir olmuglardi. Gelinle damadin digiinden 6nce bir giin
boyunca (ya da sadece bir gece miydi?) birbirlerini gorme-
meleri gerektigine dair bir sey duymustu; fakat bu, o uygu-
lamanin bir tiir genigletilmis versiyonu gibiydi ve bir siiredir
devam etmekteydi. Hevesli bir koca olduguna dair daha
etkili bir sov sergilemesi gerektigi kesindi.

Boylelikle, bir kitaptan firlamig gibi duran o ifade aklina
gelmis ve birdenbire ger¢ek anlamina kavugmugtu: “Gorii-
cii usuli evlilik”.

Bundan iyisini dileyemezdi. Cok isine yaradigindan de-
gil. Fakat kahvaltiya eglik edip Bay Niven’la piknik sepet-
lerinden bahsederken soyle gegiriyordu i¢inden: Paul boyle
bir seye —icek ve para kombinasyonu- ne sebeple meyledi-
yor olursa olsun boylesine umut vaat eden bir giin ig1g81yla
baglayan bir giin son sans olabilirdi. Bu sans, ikisinin olmak
soyle dursun, kendisine mi yoksa ona mu aitti, bilemiyordu.
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Her haliikkarda onu kaybetmeye hazirliyordu kendini.
Peki, gen¢ adam onu kaybetmeye hazir miydi? Onun mesele-
ye bu sekilde bakmasini beklemeye hakki yoktu. Kendisinin
onu kaybettigini diiginmeye hakki var miydi? Ona higbir
zaman tam olarak sahip olamamigti. Fakat hayir, olmugtu.

Onu kaybetmenin nasil bir sey olacagimi bilmese de,
boyle bir seyi diisinmek istemese de onu kaybedecegi kesin-
di. Belki de Beechwood’da kahve servisi yaptigi o Annelerin
Kutsal Pazar1 sabahinda disiindiigi tek sey suydu: Geng
adam buginle ilgili dogru adimlar atarsa eger, o adimlar
onu kendisine ¢ikarabilirdi. Bir parcacik umut. Sonra tele-
fon ¢almisti. “Yanhs numara.” Yiiregi pir pir etmisti.

“Gosteris budalalari birazdan ¢ikacaklar. Ben bir basi-
ma olacagim. Saat on birde. On kapida.”

I¢inde bulundugu zor durumu —agik duran kahvalti oda-
s1 kapisina kadar- tam olarak tahayyiil edermis gibi keskin
bir fisiltiyla konugmugtu. Bu bir emirdi; sert, ayn1 zamanda
doniigiim yaratan bir emir. Geng kadin, telefonda yersiz bir
bi¢cimde bosbogazlik yapan ve heniiz yaptig1 hatanin farki-
na varmamig olan kisiyi incelikli bir sabirla dinlemis ya da
dinlermis gibi yapmuistu.

“Son derece tizgiinum hanimefendi fakat yanlis numa-
ray1 aradiniz.”

Yedi yilda nasil da beceri kazanmigti. “Son derece” de-
yislerini taklit etmekte. Ve baska seylerde. Yine de bunu
hazmetmesi gerekiyordu: Bos bir evde yalnizca ikisi. Boyle
bir sey daha 6nce hi¢ olmamusti. On kapi. Daha 6nce higbir
on kapidan buyur edilmemisti. Gergi, 6n kapi ilk baslarda
gen¢ adamin genellikle uygun gordiigi cinsel birlesme bigi-
mini igaret etmis olabilirdi.

“Rica ederim, hanimefendi.”

Bay Niven’in tostuyla marmeladimi katir kutur yiyisi,
geng kadinin kusursuz performansina bir miktar golge dii-
surmisti belki.
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“Yanlis numara,” diye agiklamada bulunmustu. Ve son-
ra adam, ona yarim kron vermisti.

Bir zamanlar Paul Sheringham i¢in —Paul Sheringham’a—
yaptig1 seyleri bir bilseydi; hem de sadece alt1 peni, hatta
daha bile az1 karsihiginda. Ve sonra, ¢ok ge¢meden, bu et-
kilesime duyulan kargilikli ilgi ve alaka, her tiirli alim sa-
tim ihtiyacini bertaraf etmis, gen¢ kadin bunlar1 tamamen
karsiliksiz, karsihginda higbir sey beklemeksizin yapmaya
baglamigti.

Yine de seksen doksan yaslarinda kendisinden doniip
genglik yillarina bakmas: istendiginde, halka a¢ik roportaj-
larda bile, yasamdaki ilk konumunun fahigelik oldugunu
dirtstlikle iddia edebilecegini (fakat elbette boyle bir seyi
asla yapmamugti) hissederdi. Yetim, hizmetgi, fahige.

Gobegini siisleyen kiil tablasina kiiliinii silkmigti geng
adam.

Ve gizli sevgili. Ve gizli arkadas. Bir keresinde ona 6yle
demisti, “Sen benim arkadagimsin, Jay,” Bunu oyle ilan
edercesine soylemigti ki. Bagini dondiirmiistii. Geng kadin
hi¢ kimse tarafindan boyle addedilmemis, boylesine kararli
bir bicimde bu sekilde nitelendirilmemisti; bagka hi¢ arka-
das1 olmadigini, bir arkadagin ne mene bir ey olabilecegini
daha yeni kegfettigini soyler gibiydi. Ve bu yeni tasdikli be-
yani kimseye soyleyemezdi kadin.

Bu beyan, gen¢ kadinin kafasimi allak bullak etmisti.
On yedisindeydi. Artik fahige degildi. Arkadas. Belki sev-
gili olmaktan bile iyiydi. “Sevgili”, degil kullanilabilir keli-
me dagarciginda, diisiincelerinde bile yer almiyordu. Fakat
sevgilileri olacakti. Oxford’da. Bir siirii sevgilisi olacakti,
bunu ihmal etmeyecekti. Gergi, i¢lerinden kag¢i arkadasi
olacakt1 ki?
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Peki, yakinda karis1 olacak olan Emma Hobday, onun
arkadagt miydi?

Her haliikarda, arkadas olarak, hatta belki sevgili ola-
rak ya da sadece gen¢ Bay Paul ile Titherton’daki postanede
kesfettigi yeni Beechwood hizmetgisi olarak, birlikte tiirli
tiirlii gizli mekanda, tiirlii tiirlii seyler yapmuglard:. iki evin
arasindaki mesafe, arka taraflardaki yollardan, dolayisiyla
bahgeden gittiginizde, bir buguk kilometre ya var ya yok-
tu. Sera ve ahirlarin kullanilmayan bolimleri, sigindiklar
yerlerden sadece ikisiydi. Ve bu seyleri, gercek arkadagla-
rin sahip oldugu bir telepatiyle, zamanla aligkanhk halini
alan, zaman cizelgesi olarak adlandirilamayacak ve tuhaf
bir bi¢cimde giivenilir olan sezgileriyle yapiyorlardi. Her sey
hayal edilmig bir tesadiiftii sanki fakat ikisi de aslinda oyle
olmadigini biliyordu.

Oyleyse gercekten sevgili miydiler?

Icinde bulunduklar1 bu deneyimleme halinin 6yle biiyiik
bir yogunlugu, 6yle tuhaf bir ¢ekim giicii ve en azindan,
yanlig bir sey yaptiklarina dair (etraflarinda tiim diinya yas-
taydi) Oyle bir suuru vardi ki bu durumu telafi etmek i¢in
bir tir ciddiyetsizlik 6gesine ihtiyaglar1 vardi: Kikir kikir
giilmek. Bazen aslinda her seyin altinda yatan asil amag,
birbirlerini kikir kikir giildirmekmis gibi gelirdi; diger esas
etmenlerden birinin higbir sekilde yakalanmamalari oldugu
distuniildigiinde, bu epey tehlikeli bir amagtu.

Dikkate deger olan sey suydu ki su an bile, adamin tiim
o kendinden emin ve magrur hallerine ve giimiis sigara ku-
tusuna ragmen, i¢inde hala bir kikirdama gizliydi; o an,
orada, miiptelas: olduklari seyi yaparken biiriindiikleri tiim
o mabharetli, ne yaptigini bilen, ciddi yiiz ifadeli hallerine
ragmen. Aniden, herhangi bir agiklama, 6nceden uyari ol-
maksizin patlayan akordu bozuk bir kikirdama, o cilali dig
yluzeyinden toprak kalibini ¢atlatircasina digsar1 ¢ikabilirdi.
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Ama simdi ¢rlgiplakty; catlayacak bir toprak kalibi
yoktu. Ayrica, ne demeye kikir kikir giilecekti ki? Bu, son
gunleriydi.

Jane, bisikletiyle Upleigh’den Beechwood’a hizla pedal
cevirmisti. Bay ve Bayan Niven evden ¢ikmak iizere olduk-
larindan, acelesi varmug gibi ya da bisikletinin rotasini1 Up-
leigh’e ¢evirmis gibi goriinmemeye 6zen gostermigti. Bahge-
nin kapisinda, gelisigiizel sola degil de saga donmiugtii. Fakat
sonra, iki kose basini daha gectikten sonra hizlanmigtu.

Sonra, Upleigh’e yaklastiginda, daha 6nce hi¢ yapmadi-
g1 bir sey yapmusti. Her zamanki gibi, arka taraftan, bahge
yolundan gitmemis, bisikletini agina oldugu diken 6bekleri-
nin arasina saklayip piir dikkat, yaya olarak devam etme-
misti. On taraftaki yolu kullanip cesurca Upleigh citlerinin
arasindan gegerek sira sira limon agaglariyla nergis sarmal-
larinin arasindan yol almgti.

Geng¢ adamin ona verdigi talimat —emir— buydu. Yaptig
seyin olaganiistiliigiiniin ve bunun ona sundugu emsalsiz
miikafatin ayirdina ancak citlerin arasindan gegerken vara-
bilmisti; evet, bu onun giiniiydii. On kap1! Ve tiim bunlar:
yaparken onu izlemek istemis olacakt: ki bisikletini veran-
danin yakinlarinda heniiz durdurmugken 6n kapi —-ya da
diger kapy; iki tane parlak siyah, yiiksek, heybetli kap1 var-
di- sanki mucizevi bir gii¢le, kendiliginden agilivermigti.

Oncesinde emin degilse de ¢ok gegmeden geng adamin
yatak odasinin garaj yoluna baktugim o6grenecekti. Onu
gormek i¢in etrafina bakinsaydi, adamin bir an birinci kat-
taki agik pencerede belirdigini gorebilecekti. Fakat zaten
kendiliginden agilivermis gibi goriinen kapinin ardindan
ileri dogru bir adim atarak aniden ortaya ¢ikmugti; Jane ona
“hanmimefendi” diye hitap edecek, o da Jane’e “akilli” oldu-
gunu soyleyecekti. Bisikleti aceleyle 6n duvara yaslamugtu.
Girigin hemen arkasindaki hol, satrang¢ tahtasini andiran
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siyah beyaz karo taglariyla dosenmisti. Yogun beyaz ¢igekli
bitkiler vardu.

“Annemin kiymetli orkideleri. Ama buraya onlara bak-
maya gelmedik.”

Geng kadini merdivenlere yonlendirdi; daha dogrusu,
kadini belinden tutarak bir diimeni idare edermis gibi ha-
reket ettirdi.

O an “hanimefendi” diye hitap edilme siras1 geng ka-
dindayds; yatak odasina girer girmez, adam daha 6nce hig
yapmadig1 sekilde —belki de daha 6nce hi¢ boyle bir sey
yapma firsati bulamamigti- onu hemen soymaya baglad.
Daha 6nce onu hi¢ “soymus” muydu ki?

“Oylece kal, Jay. Kimildama.”

Goriinen oydu ki parmaklari usulca her seyin diigmesini
acip gevsetirken ve kiyafetler tizerinden kayip yere diiger-
ken, gen¢ kadinin kimildamadan orada 6ylece durmasini
istiyordu. Ara sira, ondan yorgun bir bi¢imde rica ettiginde,
¢ozmesinden” ¢ok da farkh degildi bu. Tek

Bayan Niven’1 “
farkla: Onun bu isi yapisinda, gen¢ kadinin Bayan Niven’a
hi¢bir zaman gosteremeyecegi bir hayranlik vardi. Adeta
acilis seremonisini andiriyordu. Bunu hi¢ unutmayacakti.

“Hareket etme, Jay.”

Geng kadin bu sirada adamin daha 6nce hi¢ girmedigi o
harikulade odasini inceleyebilirdi. Uzeri ¢ogunlukla giimiis
ufak tefek egyalarla dolu, ti¢ kanath bir aynasi olan tuvalet
masasl. Krem tizerine altin sarisi ¢izgili bir tekli koltuk. Ben-
zer desende, (adam onu soyarken!) tamamen ag¢ik duran ve
hafifce kimildayan perdeler. Agik bir pencere. Giines 15181-
nin yakaladig: sigara dumani renginde, soluk gri-mavi bir
hali ve igeri siiziilen giines 15181. Bir yatak.

“Bu da nedir, Jay? Gizli hazinen mi?”

Adamin parmaklari gen¢ kadinin kiyafetinin i¢ kismin-
da bir sey bulmugtu.

Bir adet yarim kronluk para.
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Sene 1924°tii, Annelerin Kutsal Pazarr’ydi. Aslinda, Bay
Niven, Bayan Niven’ beklemek i¢in Humber marka araba-
sin1 On tarafa getirdiginden, gen¢ kadinin bisikletiyle acele
etmeksizin gidigini izleyebilmisti. Gen¢ kadin, eger Bayan
Niven kendi “¢6zemiyorsa”, onu ¢ogu zaman Bay Niven’in
“cozdugiini” distiniirdii. Ne bigcim lafti “¢6zmek!” Bayan
Niven’in arada sirada hizmetgisine soyleyebileceginden
farkli bir bigimde, “C6z beni Godfrey,” diyebilecegini dii-
stiniirdii. Ya da bazen, Bay Niven’in yine farkl bir bi¢gimde,
“Seni ¢ozebilir miyim, Clarrie?” dedigini.

Tahminine gore Bay ve Bayan Niven’in, sekiz sene 6nce
iki “yigit ogul” kaybetmis olmalarina ragmen hali ara
sira... Aslinda, tahmin degildi bu. Kanit da gordiigii olurdu.
Carsaflar1 degistiren oydu.

Yine de Annelerin Kutsal Pazarr’'nda bile, tipki diger ay-
larda oldugu gibi, bir anne olup da iki ogul kaybetmenin
nasil bir sey oldugunu bilmiyordu. Ya da boyle bir annenin
boyle bir giinde neler hissedebilecegini. Eve gelen oglanlar
olmayacakti degil mi, ellerinde kiigiik birer buket ¢icekle ya
da bayram pastasiyla.

Fakat Paul Sheringham iki hafta iginde evlenecekti ve o,
kalan tek oguldu. Ve elbette Niven’lar orada olacaklard.
O, iki ailenin de gozbebegiydi (ve ah, bunun nasil da far-

kindayds).

Su siralar Bay ve Bayan Niven, yan yana oturmus, par-
lak bahar giinesinde, arabayla Henley’ye gidiyor olmaliyd.
Milly, Titherton’dan kalkacak 10:20 trenine yetismek i¢in
herkesten 6nce Beechwood citlerini gicirdatarak agip disari
¢itkmistt. Ve bu ev, Upleigh, o an —ne buyiik lituftu ki- iki-
si disinda bombostu ¢iinkii Bay ve Bayan Sheringham da
—“gosteris budalalar1” — Henley’ye gitmek lizere yola ¢ik-
mugti; Upleigh ag¢isi ve hizmetgisi —Iris ve Ethel- arabayla
Titherton Istasyonu’na birakilmiglardi ve onlar1 birakan
Paul Sheringham’dan bagkasi degildi.
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Bunu ancak simdi soyliiyordu; onu soyarken ya da geng
kadin ¢ok ge¢meden giines vuran odanin iginde ¢irilgiplak
kaldigindan, o da gen¢ adami soymaya, “¢ozmeye” bagla-
mugken.

“Ethel ve Iris’i arabayla istasyona biraktim.”

Pek de ilan edilmesi gereken bir sey degildi. Bunun, o an
yaptiklari seyle bir ilgisi var miydi? Ayrica bu —diye diisiine-
cekti sonradan- yapilmasi gereken bir sey de degildi. Boyle
bir sabahta, Iris ve Ethel memnuniyetle yiiriirlerdi. Upleigh,
Titherton Istasyonu’na Beechwood’dan daha yakind..

Bu onun, telefonunun neden istirap ¢ektirecek kadar ge-
ciktigini agiklama bigimi miydi? Ya da, geng¢ kadini evin son
derece giivenli bir bi¢imde tamamen onlara ait olduguna
dair temin etme bi¢imi mi? Tum personeli bizzat kendisi
paketleyip gondermisti.

Fakat bunu, hi¢ de ona 6zgii olmayacak bigimde, agr-
bagh bir tavirla s6ylemisti.

Sanki tepetaklak olmus bu 6zel giinde, kendini lordlara
yakisir bir tavirla riayet eden bir konuma yerlestirdigini bil-
memi ister gibiydi, diye diisiinecekti sonradan. Onu evine
buyur etmekle kalmamis, o geldiginde itaatkar bir ifadeyle
kapiy1 agmus ve sonra da kolesiymis gibi kiyafetlerini ¢ikar-
mugsty; bunlarin yani sira, hizmetgilere bagka bir bi¢cimde de
hizmet etmig, onun sinifindan insanlara nezaket gostermisti.

“9:40 trenine. Annemle babamin arabasiyla biraktim.”

O anda, o araba, Henley’de bir yerlerde park halindey-
di muhtemelen. Hala ahirdan donme garajda duran kendi
arabasiysa ustii agilabilen yaris arabasi benzeri bir seydi ve
aslinda sadece iki kisilikti.

Belki de bunu her sene yapiyor, onlar1 arabayla istas-
yona birakiyordu. Bir Sheringham gelenegi. Fakat sonra,
“Onlara layigiyla veda etmek istedim,” dedi.

Layigiyla veda etmek mi? Belki de ¢ay saatine donecek-
lerdi. Temelli gitmiyorlardi ki.
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Bu ona sundugu seyi dolayh yoldan séyleme sekli miy-
di? Layigiyla veda etmek. Geng kadin, o an bunu uzun uza-
diya diiginemezdi zira —adamin kiyafetleri de ¢ikarilmig ve
hizla tekli koltuga, kadininkilerin tizerine konmugtu- daha
bagka seremoniye ihtiya¢ duymaksizin yataga ge¢miglerdi.

Fakat daha sonra bunu diisiinecekti. Omrii boyunca o
ani gozinde canlandiracakti: geng adam bir sofor edasiyla
onlar1 arabayla gotiiriirken arkadaki biiyiik, siyah koltukta
sessiz ve husu icinde oturan iki kadin. Istasyonun 6n bah-
cesinde, kapilarini agip onlara yardim ederken kadinin ki-
yafetlerini ¢ikarirken sergiledigi o merhametli 6zenin aynini
gostermigti belki. Hatta belki kadinlar, onun ikisine de birer
opuciik verecegini bile diisinmiislerdi.

Artik ortadan kaybolmus, varliginin sebebi tarihsel bir
tuhaflik, bir bagka devrin adeti haline gelmis olsa da tiim
hayati boyunca bu Annelerin Kutsal Pazar’mi goziinde
canlandirmaya ve onu geri getirmeye ¢aligmisti. Onlarin
vagonda yerlerini aldigini1 gordiigiinde belki de uzaklarda
9:40 Reading treninin beyaz dumanlari, mavi gokyiziinde
belirmeye baglamigti. Platformda, Iris ve Ethel gibi iki tig
kisi, benzer yolculuklara ¢ikmak igin bekliyordu belki de.
(10:20 trenine binecek ag¢1 Milly harig.)

Tum hizmetgiler. Tum anneler, en giizel oldugunu du-
sundiikleri porselenlerini hazirliyordu. Gidilecek anneleri
olan tiim hizmetgiler.

Upleigh’deki o hizmetgiyi taniyordu. Adi Ethel Bligh’d:.
Zavalli fare. Ethel’le konugmuslugu vardi —ufak tefek alis-
veriglerini yapmak igin gittikleri Titherton’daki Sweeting’s
markette tanmigmiglardi- konugma bile denmeyecek, dedi-
koduyla yakindan uzaktan alakasi olmayan konugmalar.
Upleigh’deki as¢i, daha ziyade Milly’ye benzeyen iri yari
bir yaratikti; oysa Ethel, birazcik gen¢ kadina benzeyen,
eline cabuk bir hizmet¢iydi. Geng kadin, baska tiirlii bir Et-
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hel’le yalnizca dedikodu yapmakla kalmayip —Sweeting’s’in
oniinde bisikletlerine yaslanmiglardi— kikir kikir giilebilirdi
de; hatta Paul Sheringham’la yaptigina az da olsa benzer
sekilde kikirdayabilirdi.

Fakat yine de bu bagka tiirli Ethel’e bile Bay Paul’le
neler yaptigini anlatamazdi. Ya da belki de bu bagka tirli
Ethel zaten ¢oktan tahmin etmis ve biliyor olurdu. Ya da
hazir ayni ¢at1 altindalarken bu bagka tiirlii Ethel, boyle bir
seye ondan Once girigebilir ya da zaten girigmis olabilirdi.

Belki de Ethel —bu bagka tiirlii olmayan Ethel- hizmet-
cilerden her daim yapmasi bekleneni fazla ¢aba gostermek
zorunda kalmadan yapan kiigiik, iyi bir hizmetgiydi: Duy-
madim, gormedim ve en 6nemlisi, konugmuyorum.

Ethel o giin annesine, belki de tipki bir zamanlar Bayan
Sheringham’a hizmet ederken biirindiigii o yumusak bagl
itaatkar ruhla gidiyordu. Bu iki sey, birbirinden ayirt edile-
mez bir hal almist1 belki de.

Iris’le ikisi dedikodu yapmuglar miydi? Mutlaka yapmus-
lardi. Agizlarini bigak agmayan araba yolculugundan sonra
trende birdenbire konugmaya mi baglamiglardi? Bu da ne-
yin nesiydi? Geng¢ adam yakinda evlenip onlari terk edecegi
icin mi yapmigti bunu?

Yoksa, dis diinyada olmaya ve onlara kendilerine ait
bir yasamlari, hatta anneleri oldugunun hatirlatiimasina
aligkin olmadiklar i¢in ¢ok daha derin bir sessizlige mi
biirinmiiglerdi? Giines banyosu yapan, izeri benek benek
koyunlarla bezeli Ingiltere’ye oylece bakakalip gozlerini mi
kirpigtirmiglardi?

O sirada Paul Sheringham, onu dini bir ayini andiran bir
bi¢imde soyuyordu.

“Kimildama, Jay.”

Ve 0 an onu soyarken bile, dillendirilmemis bagka bir
sorusunu yanitlar gibi soyle diyordu: “Inekliyorum, Jay.
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Hukuk kitaplarim. Su an yaptigim sey bu. Ineklemek.”
Aslinda bu sozleri, ikisinden birinin kikir kikir giilmesine
sebep olabilirdi fakat olmadi. Bu sozler, sanki gen¢ kadin
kendisine sorulsa —onu sorguya ¢ekseler— gen¢ adamin, iki-
sinin yaptiginin bu oldugunu soylemesini istermis gibi, yol
gostericilik agisindan biiyiik bir aciliyetle denmisti.

Bu ifade, anlatilabileceklerin Gtesideki o kadar ¢ok seyin
yerine geciyordu ki kadinin kigisel, ifsa edilemez, sifreli lisa-
nina dahil olacakti. Bol miktarda ineklemenin mevzubahis
oldugu Oxford’da bile, bu ifadeyi duydugunda 6nemsiz bir
seymiscesine gecip gidemeyecekti.

Fakat Henley gezisine dahil olmamak ve evi kendisi —ve
onun- i¢in giivenli hale getirmek, adamin kurnazlig: saye-
sinde miimkiin olmugstu. Bu, ayn1 zamanda, gelecekteki so-
rumluluklarina dair bir namus s6zi gibiydi. Evlendiklerin-
de o ve Emma Hobday Londra’da yasayacaklard: (kadin
bunu biliyor ve ancak i¢i c1z ederek kabul edebiliyordu) ve
o, kendinden diirtist bir adam yaratacak ve hatta avukat
olmak i¢in egitim gorerek —yeni elde ettigi “ganimete” rag-
men-— diriist bir yagsam siirecekti.

Hakikaten, devir nasil da degisebiliyordu.

Bugiin bile, boylesine muhtesem bir sabahta bile, inek-
lemeye gonderme yaparak aslinda planina bagliligini goste-
riyordu. Bu ona yakismiyordu, bu onun yapmayacag: bir
seydi fakat itiraz edilecek sey degildi. Belki de sadece iki
hafta kaligi ~-Henley’de kendi aralarinda giilerek boyle bir
tahminde bulunuyorlardi herhalde- i¢indeki vazifesinasli-
gin aniden kendini gostermesine sebep olmustu.

Ancak hem o hem de kendisi gen¢ adamin avukat olma-
y1 ancak marul olmak kadar istedigini biliyordu; peki bunu
Bayan Hobday biliyor muydu?

“Burada inekliyoruz, Jay.” Hani olur da biri sorarsa
diye.
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Yine de cevaplandirilmamis ve aslinda hig dillendirilme-
mis tek bir soru kalmigt1 geriye. Ne sormaya ciiret edebili-
yor ne de sormayi istiyordu. Gen¢ adamin sGylemesi gere-
kiyordu.

Orada tiim giin ineklemiyor olsa —olsalar—, bunun yeri-
ne Bayan Hobday’le nasil bir plan yapardi?

Orada Oylece, yan yana yattilar; ¢irilgiplak, kiillerini
silkerek, konusmayarak, sigara dumanlarinin yiikselip ta-
vanda birlesmesini izleyerek. Bir siire i¢in boyle sigara pay-
lagsmak yeterliydi. Geng kadin, trenlerden yiikselen beyaz
dumanlari digtindii. Yattiklar1 yerde dudaklarina ara sira
dikine yerlesen sigaralar birbirine eglik eden minyatiir ba-
calar1 andiriyordu.

Disarida sadece kus sesleri, bos evin tuhaf bir bigcimde
duyan, insanin nefesini tutmasina sebep olan sessizligi ve
gozlerini tavana dikseler de onlara tamamen ¢irilgiplak ol-
duklarini hatirlatan, bedenlerinin tizerinde titresen belli be-
lirsiz hava akimi vardi. Beyaz bir tabagin tizerinde iki balik,
diye gecirdi i¢cinden geng kadin. Biifenin tizerinde iki pembe
somon baligi, misafirlerini, hatta diigiiniin hi¢ gelmeyecek
misafirlerini bekleyen...

Orada oylece sonsuza dek kalma ihtimalini bosa ¢ika-
racak higbir sey soylemek ya da sormak istemiyordu geng
kadin.

Buna “rahatlamak” deniyordu; bir hizmetginin kelime
hazinesine ¢ok¢a dahil olmayan bir kelime, diye gegirdi
icinden. Daha simdiden, bir hizmet¢inin kelime hazinesine
dahil olamayacak pek ¢ok kelimesi vardi. “Kelime hazine-
si” bile onlardan biriydi. O kelimeleri, disarida yuva yapan
kuglardan biri gibi toplayip bir araya getirmisti. Ayrica,
adamin yataginda boylece uzanmis yatarken, ona hala hiz-
metg¢i denebilir miydi? Peki ya adam “efendi” miydi? Bu bir
buyiiydi, ¢iplakligin kusursuz politikasiyd.
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Rahatlamadan fazlasi: Huzur.

Geng kadin, bir eliyle sigarasimi tutarken, diger eliyle,
bakmadan, adamin nemli kamigini1 oksadi ve kamigin nere-
deyse aninda, tipki uykudaki bir kus yavrusu gibi harekete
gectigini hissetti. Hayat1 boyunca boyle bir seyi yapmus gibi
yapmisti bunu; sanki avare bir diigesti de yavru bir kopegi
oksuyordu. Daha birkag dakika 6nce, ayni el, daha 6nce hig
yatmadig1 bu yatagin piring ¢ubuklarindan birini kavramak
icin geriye dogru kivrilmisty; diger eliyle, avcu diimdiiz, par-
maklari tirmalar halde, adamin sirtindaki o kiigiik noktaya,
kamisin omurgasiyla birlesiyormus gibi gorindiigi yerine
sert¢e bastirtyordu. Ona emrediyordu; bundan daha giiglia
ve baglayici bir emir olabilir miydi? Yine de adam ondan
once emretmisti: On kapu.

Simdi geriye doniip bakinca, yaptiklari, nihai, mugsterek
¢iplakligin o muhtesem diyarina adim atmaktan ibaretti.

Huzur. Belki tiim giinler i¢in gegerliydi, her giine ait bir
klise gerceklikti fakat o giin, diger giinlerde oldugundan
cok daha gergekti: boyle bir giin hi¢ yasanmamusti, hi¢bir
zaman yaganmayacakti, yasanmasi da miimkiin degildi.

Geng kadinin sigarasi yanarak tiikeniyordu. Kigik kil
tablasini, aralarindaki serit haline gelmis ¢arsafin lizerine
koydu ki bu kesinlikle ona ait bir imtiyazdi. Orasinin kendi
gobegi oldugunu, masa olmadigini soyleyebilirdi; adamin,
sigarasini oraya bastirarak sondiirmesini istemiyordu; aslin-
da belki de boyle bir sey hosuna gidebilirdi. Ve nasil da ha-
tirlayacakti gobeginin tizerinde buz gibi duran kiil tablasin.

Sonra boylesine mugkiilpesentge ve kiistahga hareket et-
memis, hi¢bir sey yapmamig olmay: diledi.

Adam sigaray1 agzindan alip oOylece, kendi gobeginin
uzerinde, havada tuttu.

“Bir bugukta onunla bulusmam gerekiyor. Bolling-
ford’daki Swan Oteli’nde.”
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Adam bunun diginda hareket etmemisti ama biiyii bo-
zumu gibi bir sey olmustu. Zaten boyle bir seyin olacagini
tahmin etmeliydi. Yine de, biyili bir 6zel izinle, “olma-
s1 gerekenin” Otesine gegebilecegini diigiinmiistii herhalde.
Guniin geri kalani ne olacakt1i? Giiniin kiigtik bir bolimii
sonsuza dek devam edemezdi ki ya da edebilir miydi? Yasa-
mun kiigiik bir parcacigi, tamami haline gelemezdi ki.

Kimildamadi fakat igten ice doniigmiistii sanki. Goriin-
mez bir sekilde kiyafetlerini yeniden tizerine ge¢irmisti belki
de, yeniden hizmetgiye doniiyor bile olabilirdi, belki de.

Adam da kimildamadi; kimildamadan durusu, az 6nce
soyledigi seye karsi gelir —onunla ¢elisir— gibiydi. Rande-
vusuna sadik kalmak zorunda degildi, dyle degil mi? Oyle
olmasi gerektigini kim soylemisti ki? Istemedigi tek bir la-
net seyi bile yapmak zorunda degildi, 6yle degil mi? Orada
Oylece yatmaya devam edip randevuyu yok sayabilirdi.

“Onunla” demisti; “Emma” degil. Ikisinin paylastig
ortak bir tiir reddedisti bu. Ayrica, “bulugsmam gerekiyor”
demigti.

Adamin sigarasi bitmek tizereydi.

Sanki az 6nce konugmamiggasina, ne o kimildadi ne de
kendisi. Ayni sekilde, degil en kigiik bir ses ¢ikarmak ya da
en ufak bir s6z soylemek, yapacag: en kiigiik bir hareket
bile gen¢ adamin o s6zii soyledigini ve dolayisiyla geregini
yerine getirmesi gerektigini kabul etmek demekti.

Sonugta, rengi ruhsar1 kagmig hizmetgi kiyafetlerini tek-
rar giymis haliyle, konugmak, fikir beyan etmek ya da bekle-
mekten daha fazlasin1 yapmak haddini agiyordu. Yillardir al-
dig1 egitim, onu buna sartlamisti. Onlar, ruh halleri degisken
ve kaprisli yaratiklardir. Sana bir an igin iyi davranabilirler
fakat sonra... Seni azarlar ya da sana bagirirlarsa, tiiymen
gerekir. Ya da en iyisi, hig istifini bozmadan 6ylece durmak
ve Ofkelenmemek. Evet hanimefendi, evet beyefendi. Ve her
daim, —isin en 6nemli kismi— buna hazirhikh olmak.
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Sonra, her seyin hepten tersyiiz edilebilecegi geldi aklina.
Bu alt1 iistiine gelmis giinde. Onunla, onun odasinda onun
karisi olarak yatiyor, adam da bag belasi metresini gorse mi
diye ylizsiizce ona danisiyordu. Onlarin simifindan baz ¢ift-
lerin boyle seyler yaptigi olurdu. Aslinda bu durum da 6yle
bir seye benzemiyor muydu? Adam heniiz evli degildi. Iki-
siyle de evli degildi. O ve Emma Hobday birbirine denkti.

Adam konugmadi, yaptigi yorumun sonrasinda yeteri
kadar sessizlik olursa, durumun tiim aciliyetine ragmen her
sey iptal olabilirmig gibi. Bu tiirden bir inceligi hakir gérme
yetisine pekala sahipti. Ikisini birden idare etmek. Diiriist
olmadig soylenemezdi, 6yle degil mi? Sadece diiriistliigiin
gerektirdigi sekilde hareket etmemigti. Onun izledigi yol
boyleydi: Yanlig bir davranigta bulunur fakat buna iligkin
yalan soylemezdi.

Ayrica, Ethel’le Iris’i gayet asil bir bigimde istasyona bi-
rakmigt1.

Ve kendisi de, hosgoriilii bir ese yarasir bigimde soyle
demeyecekti: “O zaman gitsen iyi olur, oyle degil mi?” Ger-
cekten de ondan boyle bir sey sdylemesini mi istiyordu?

Onun uzayan sessizligi, gen¢ kadina giderek artan bir
gli¢ ya da uysallik vermis olabilirdi. Fakat “Koca bir giinii-
miiz var, Jay, sence de 6yle degil mi?” diyebilecekken daki-
kalar geciyordu. Elini, daha 6nce kiil tablasinin durdugu
yere koyabilecekken. Ya da biraz asagisina.

Oyle olmaliydi. Adam gidip onunla 6glen yemegi yiye-
cek, hatta belki de, giiniin ilerleyen saatlerinde, su ya da bu
sekilde, onunla yapmaya hak kazandig: seyi yapacakti. Belki
de bu is i¢in onu buraya getirecekti. Bu odaya. Geng kadin
ona “gosteris budalalari”’nin ne zaman donecegini sorma-
mustl. Beklenmedik durumlardan o sorumluydu. Henley’de
heniiz 6glen yemegine bile oturmamuglardi muhtemelen.

Ve artik, 6glen yemegi plani ansizin ortaya atilmig ve iki-
sinin kiyafetleri hala tekli koltugun iizerinde daginik halde
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duruyorken, dakikalar gecip gidiyordu. Adamin o kadar da
zamani yoktu.

Dakika? Ne hasis bir kelimeydi. Saat? Giin? Hediye?
Zaman ellerinden kayip gidiyordu, tipki giiniin 6glen var-
dig1 zirvesinden simdiden kayip gittigi gibi. Adam, sigara
almak i¢in kalktiginda, tuvalet masasinin iizerinde duran
kiigiik saate ya da giimiis cep saatine bakmig olmaliyd.

Ve boyle bir seyin hi¢ yasanmamis olabilecegine dair
degistirilmesi mumkiin olmayan bir gergeklik vardi Ve,
evet, geng kadin sonsuza dek minnettar olmaliydi. “Onlara
layigiyla veda etmek istedim.” Simdi bisikletle Berkshire
turluyor olabilirdi.

Geng adamin benzer bir sug ortakligi ile buraya getirdi-
gi “0” da olabilirdi. Telefon ettigi yer Hobday malikanesi
de olabilirdi. “O” da, telefonda aym sekilde sinsice ve rol
yaparak konusmak zorunda kalabilirdi. Bu yontemleri kul-
lanarak iletigim kuruyorlar miydi acaba? Sonra, arabasiyla,
cakil taglarini ezerek buraya gelirdi. Emmamobil. Simdi bu-
rada, onun yaninda olabilirdi.

Fakat boyle bir seyi hayal edemiyordu. Sandalyenin
tizerinde, ¢igekli elbisesi, ipekli i¢ gamasgirlari. Burada yatan
o olurdu ve minnettar olmayip ne yapacakti? Gen¢ adam
daha sonra orada bir bagkasiyla yatacak bile olsa? Bir
giinde iki kisi. Boyle bir sey miimkiin miiydii? Bir bugukta
Swan Oteli’'nde. Fakat boyle bir seyi hayal edemiyordu.

Geng kadinin kafasinin bir kogesinde doniip duran soy-
le bir disiince vardi: Eger karisi olacak kadin bir sekilde
“goriicii usulii” ayarlandiysa, boylesi bir ayarlamanin ge-
rektirdigi bicimde —sanki gen¢ adam bir vazoyla evlenirmis-
cesine— kadinin kusursuz, el degmemis bir bakire olmasi
gerekirdi. Boyle bir sey pek de ihtimal dahilinde olmadi-
gindan —o bir vazoya evlenme yemini edemezdi- ya diisiin-
cesinde bir miktar dogruluk pay: olmaliydi ya da adamin
yakinda evlenecek birinin cogkusuna sahip olmayisini agik-
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layan bagka bir sebep. Eger su an, burada, onunla diipediiz
yatiyor olmasayd.

Meydan okuyan bir eylemsizligi andiran, dakikalar sii-
ren kimildamama halinden sonra, nasil olduysa, kollarin
ve bacaklarini abartili bir bigcimde havaya kaldirarak ani-
den hareket etti adam. Tim yatak, bir kayik misali salland:.
Yerinden oynayan kiil tablasini alip sigarasinin dibini vahsi-
ce lizerine bastird.

Ve kadin, bu patirt1 kargisinda tek dizini kaldirdiginda,
ancak o zaman, bacaklarinin arasindaki sizintiy1 hissetti:
Adamin tohumlari, kendi sivilariyla birlikte onu terk edi-
yordu. “Tohum” yerine kullanabilecegi bagka kelimeleri
vardi fakat tohum kelimesini seviyordu. Boyle bir seyin her
an gerceklesme ihtimali vardi fakat sizan hiiziinle birlikte,
tokat misali bir cevap gibi o anda gergeklesmisti. Eger geng
adamin boyle bir plani varsa, daha sonra, orada, ¢icekli
olan digeriyle birlikte olmasi zor olacaktu.

Elbette, kendisine derhal ¢arsaflar1 degistirmesi soylen-
medigi takdirde; sonugta onun hizmetgisi olmasa bile hala
bir hizmetgiydi.

Bu, ilkel bir savunma sekliydi. Evlilik yemini etmeyen ve
hizmetgileri olmayan hayvanlarin bel baglayacag bir seydi.
Onlar bolgelerini isaretlerlerdi.

Geng adam ayaktayken ve her seyin karari verilmigken
ona “Ne olur gitme. Ne olur beni birakma,” demeyecekti.
Bu tiir dramlarin sahnelendigi o daha ust simif diinyadan
diskalifiye edilmisti. Zaten, nagizane bir nefreti vardi bu tiir
seylere karsi. Daha farkli, daha sessiz fakat daha keskin bir
dil kullanmay: beceremez miydi sanki ya da yalmzca kur-
sun gibi bir bakig? Fakat onun karisi degildi, durum tam
tersiydi.

Her haliikarda, o sizint1 bacaklarinin arasindayd:.
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Adam odanin iginde gezindi. Belki de yalnizca saate
bakmak i¢in kalkmisti. Onu bir kez daha, hasin ¢iplakligini
sergilerken gorebiliyordu. Evet, izerinde kiyafetleri yokken
farkh bir yuriytsi vardi; hayvani bir yiriyis.

Tuvalet masasinin 6niine geldiginde, elinde saatiyle do-
niip ona bakti. Kadin yerinden kimildayamamig, kimilda-
maya ciiret edememisti. Teorik olarak, adamin tekrar di-
siinmesine sebep olabilecek tek sey, gen¢ kadinin havaya
kalkmus davetkar diziyle sakinmasiz ¢iplakligiydi. Inceliyor-
du simdi, kendini teshir etmekten olmadig: gibi bakmaktan
dolay1 da herhangi bir mahcubiyet duymuyordu. Kamuigi bir
par¢a hacim kazanmugt fakat hala sarkikti. Seyretmeye de-
vam ederken bir yandan da el aligkanhigiyla, bakma ihtiyac
duymaksizin saatini kuruyordu.

“Neredeyse ¢eyrek var. Acele edersem yetisebilirim. Or-
tada bir yerde, Swan’da bulusacagiz. Oradaki insanlari ta-
niyor. Onun fikriydi.”

Kendisi, Beechwood hizmetgisi, Bollinford’daki Swan
Oteli’ne dair herhangi bir seyi ya da oraya arabayla ne
kadar zamanda gidildigini bilirmig gibi. Henley’deki ekip
bilir miydi acaba? Gengler kendi kendilerine 6glen yemegi
yiyeceklerdi. Sonugta, onlar1 su¢layamazdiniz. Hele ki geng
adam boylesine takdire sayan bir bi¢cimde sabahini hukuk
kitaplariyla gecirmisken.

Fakat simdi giyinme, insan igine ¢ikacak hale gelme,
dis diinyaya sergiledigi karaktere yeniden ¢ekidiizen verme
meselesi vardi. Bunlar1 yaparken hi¢ de acelesi varmug gibi
gorinmiiyordu. Geng kadina bakti; gozleri, tepeden tirnaga
bedeninde gezindi. Bacaklarinin arasindaki yama gibi gorii-
nen kiigiik lekeyi fark etmis olmaliyd.

Geng kadin, gergekten acelesi oldugunda bile onu hig
telagh ya da yakisiksiz bir gerginlik igerisinde gormemisti.
Bir zamanki oglan ¢ocugunun o zapt edilemez telagh halleri
harig; simdi bakinca, aradan ¢ok zaman ge¢mis gibi gori-
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niiyordu. Geng kadin bazen ona, “Yavagla,” derdi. Hatta
kendi ¢ok deneyimliymis gibi, “Ne kadar yavas, o kadar
iyi,” derdi.

Aslina bakilirsa artik ¢ok deneyimliydiler. Geng adam
kimseyi onun kadar iyi tanimiyordu; bundan emindi. Ken-
disi de ayni sekilde. Bu, onun, kadina su anki bakiginda giz-
liydi. Ve kadinin ona karsilik veren bakiginda.

Kadin o an ona bakarken bile, —g6zyaslarinin akmasi-
na izin verse, onlar1 kullansa bile basariya ulasamayacagini
bildigi halde- go6zlerinin yagsarmasina engel olmakta giiglitk
cekiyordu. Ona kendini son bir hediye gibi sunarken cesur,
comert ve acimasiz olmaliydu.

Kadinin orada oylece yatisimi bir giin gelip unutacak
muydi?

Ve adamin hi¢ acelesi yoktu. Pencereden gelen giines
tizerine vuruyordu. Govdesinden ¢izgi halinde bir iki golge
gecti. Saatini kurma isini bitirdi. En nihayetinde gercekles-
mek zorunda olan araba yolculugu neredeyse imkansiz de-
nilebilecek bir hizla gerceklesmeliydi.

Adamin bu kendinden emin olma halini nasil edindigini
hi¢ bilmiyordu. Sonralari, hatirladiginda, buna hayranlik
duyacak, o zamanlar adamin buna sahip olusundan nere-
deyse korkacakti. Bu, sinifinin bir 6zelligi miydi? Boyle bir
seyin i¢ine mi dogmustu? Yoksa, yapacak bagka bir seyi ol-
mamasindan mi kaynaklaniyordu? Kendinden emin olmak
disinda. Fakat boyle bir sey, kesinlikle kendine giivensizlikle
dolup tasmamza sebep olurdu. Ote yandan, avukat olmak,
basit bir avukat olmak bile, —boyle bir seyin nasil olacagini
onun yerine hissedebiliyor, adami koyu renk, kasvetli avu-
kat takim elbisesiyle goziinde canlandirabiliyordu- kendin-
den emin olusunu alip goétiirebilirdi.

Bir an, ¢ildirmiggasina soyle disiindii geng kadin: Farz
edelim ki o0 -Emma, Bayan Hobday- buraya onu almaya
gelmis olsun. Diyelim ki buraya —sene 1924’tii, modern
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zamanlardi- arabasiyla onu almaya gelmis. Ona siirpriz
yapmak, onu “inekleme” halinden zorla ¢ekip almak igin.
Boylesine harika bir giinde. Cakil taglarinin tizerindeki te-
kerlekler. Agik pencereyi fark edince burasinin yatak odasi
oldugunu bilerek ona seslenen hafiften at kisnemesini andi-
ran ¢igeksi sesi.

“Seni almaya geldim, Paul! Neredesin?”

Ne olurdu o zaman? Gen¢ adamin bunu bir sekilde,
kendinden gayet emin karsilayacagindan hig siiphesi yoktu
kadinin. Uzerinde miihiir yiiziigiinden baska bir sey olma-
dig1 halde. Pencerenin 6niinde dikildigi halde. “Emsie, ha-
yatim! Bu ne giizel siirpriz! Bana biraz miisaade et, lizerime
bir gomlek gecirip geliyorum.”

Peki ya kendisi, 0 an Sheringham’larin evinde bulunan
Niven’larin hizmetgisi, nasil karsilardi boyle bir seyi?

Adamin hemen yam basindaki tuvalet masasinin tize-
rinde yasaminda yeri olan, ig goren ya da duygusal 6nemi
olan tim diger ufak tefek esyalar yer aliyordu ki her biri
gizli olmayan hazinesinin birer parcasi gibiydi. Sa¢ fir¢a-
lar1 ve taraklar. Kutularin i¢indeki kol ve yaka diigmeleri.
Gumiis ¢erceveleri i¢inde fotograflar. Ethel’in hep piril piril
tuttugu giimiis bollugu s6z konusuydu. Hizmetgiler, bu ki-
sisel esyalar1 ongoriilen yerlerinden kimildatmamaya 6zen
gostererek miitemadiyen toz almaya ve elbette —boyle bir
seyi belirtmeye gerek bile yok— parlatmaya dikkat ederdi.
Sonugta, bir kadinin tuvalet masasina gore kolay bir isti bu.

Sayet bir par¢aniz olmus, alametifarikaniz haline gelmis
bu tir egyalarla buyitilmiigseniz kendinden emin olmak
belki de daha kolaydi. Hemen bitisikteki giyinme odasinda
bulunan dolabin i¢indekileri sGylemeye bile gerek yoktu;
telasla igeri sokulurken kisa bir an i¢in gormistii. Segilmek
tizere duvarda asili duran onca giysi. Eve yayilmug diger es-
yalarindan bahsetmeye bile gerek yoktu.
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Kendisinin sahip oldugu ya da giydigi her sey tek bir
kutuya sigabilirdi. Aceleyle ayrilmasi gerekse, ki her zaman
olabilirdi boyle bir sey, bunu yapabilirdi.

Simdi doniip bakinca, onun iizerinde hak iddia edenler,
onu teyit edip onaylayanlar bu kigiik, vir zivir egyalar, bu
oglan ¢ocugu miicevheratiydi sanki. Miihiir yuzigia. Cep
saati. Kol diigmeleri. Giyindiginde ve evden ¢itkmadan once,
tizerinde isminin bag harfleri olan sigara kutusuyla ¢cakma-
gin1 alacakti. Sag fir¢asini sa¢inin iginden gegirecek, sonra
da saglarim1 kaplumbaga kabugundan yapilmis taragiyla
tarayacaktu. Iki erkek kardesi de bir daha dénmemek iizere
Fransa’ya gitmeden 6nce yanlarina ¢ogu yeni ve moral ol-
sun diye alinmig bu tiir seylerden almiglardi herhalde. Fildisi
sapli tiras fircasi gibi seyler. O iki erkek kardes simdi tuvalet
masasinin tuzerinde, giimis ¢erceveler igindeydi. Odaya gi-
rer girmez fark etmisti onlari. Dick’le Freddy olmaliydilar.
Ikisi de subay sapkaliydi. Onlar1 daha 6nce hi¢ gormemisti.
Nasil gorebilirdi?

Adam kiyafetlerini ¢ozerken onlara bakmist1 geng kadin.

Adam odadan ¢ikip banyoya gitti. Uzerinde hala yal-
nizca muhiir yiizigu vardi. Banyoda ¢ok kalmamigti. Yika-
nip durulanmis ve erkekler her ne yapiyorsa onu yapmustu.
Kadina ait tiim izleri silmigti tizerinden. Daha sonra boyle
disiinecekti kadin.

Adamin kisacik yoklugunda, oda sanki gen¢ kadinin
tizerine kapanmig, hatta onu mobilyalarina katmigti. Ha-
reket etmedi. Tepeden tirnaga sizlayan etten miitesekkil ol-
dugu halde, orada cansiz bir nesneymisgesine yatti. Adam,
hareket etmesi gerektigine dair bir isarette bulunmamisti
fakat artik ayaklandigina gore kendisi de aynini yapsa iyi
olurdu. Fakat tam tersi. Odaya dondiginde, geng kadini
yatakta israrla yatarken bulmak adam igin hi¢ de siirpriz
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olmadi. Goriiniige gore, ondan bekledigi, ondan istedigi sey
tam da buydu.

O an uizerinde, kadinin hoglanacag; tiirden bir koku var-
d1 fakat bu koku, daha sekerli olan ter kokusunu bastirmig-
tt. Sonralar1 bunu da, kolonya siirdiiginii de disiinecekti
kadin. Fakat adam hala ¢iplakti ve anlagilan hig acelesi yok-
tu. Giyinme odasindan temiz bir beyaz gomlekle agik gri bir
yelek ve kravat getirmigti fakat goriinen oydu ki kiyafetinin
geri kalani, ¢ikarip koltugun tizerine attiklarindan ibaret
olacakti. Tim bu giyinme igini giyinme odasinda yapabi-
lirdi fakat belki de pencereden gelen 1sikla, tuvalet masasi-
nin ve agil aynalarinin 6niinde giyinmek gibi bir aligkanhg:
vardi. Giyinme odasi, bir gardiroptan ibaretti.

Aslinda, birazdan ¢ikmak iizere olmasina ragmen, ka-
dindan ayrilmak istemiyormus gibi bir hali vardi. Bir agi-
dan hepsi kadin i¢indi; adamin giyinmesini, ¢iplakhiginin
kademe kademe yok olusunu izlemesi i¢in. Ya da belki de
adamin umurunda bile degildi. Bu kendinden emin olusg, bu
mesafelilik, izah1 miimkiin olmayan bu telagsizlik. Kendisi
de mi ¢iksaydi? Fakat adam higbir sey soylememis, o da —
giyinirken bile, defalarca tepeden tirnaga kendisini siizmeye
devam ettiginden, kendisine 6yle emredilmis gibi— oldugu
yerde kalmgti.

Sizintiy1 fark etmis olmaliydi. Fakat bunu fark etmemek
tam da onun katigsiksiz kibriyle iligkili bir seydi. Sanki yer-
de yigili halde biraktig1 kiyafetler, yikanip ttilenip giyin-
me odasina asilir ve sonra bir yolunu bulup tekrar ona geri
gelirdi. Bunlar, bu tiir seyleri ketum bir bi¢imde ortadan
kaldiran insanlar tarafindan ortadan kaldirilmasi gereken
seylerdi. Kendisi de normalde o insanlardan biriydi. Bu tiir-
den bir hige sayisa izin veren o biiyiilii ordunun bir mensu-
buydu. Acaba gitmeden 6nce ondan bu daginikligin icabi-
na bakmasini isteyecek miydi? Ve kadina onun hizmetgisi
olmadigini sdylemesine imkan taniyan o kisacik dakikay1
bahsedecek miydi?
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Fakat adamin kendisine —ve elbette o itham eden leke-
ye— bakisindan, o kiigiik kirli sahnenin disiincelerinin ¢ok
uzaginda oldugunu anlamigti. Onu ¢arsaftaki kiigiik bir
leke gibi 6nemsiz bir meseleyle ilgili boylesine dikkatsiz ol-
maya iten baska tiirlii bir kayitsizlikti. Bu, silinmesi gereken
bir leke miydi? Kadin da -bir leke olmamasina ragmen-
kendini onun yatagindan silmeli miydi? Evet, onun orada
olmasini istiyordu, kadinin roliiniin giysilerini diizeltmeye
devam ederek merdivenlerden alelacele asagiya inmek ol-
dugu baska bir yasgamda ya da alelade komik hikayenin bi-
rinde. Gitmeden 6nce dilegi, onu orada gormek, onu orada
tutmakti; ¢iril¢iplak ve —kim bilir, belki de— adeta mihlan-
mus gibi yatak odasini isgal etmis halde; boylelikle kadinin
hayali, vazosuyla bulustugunda bile, zihnine miihiirlenip
orada kalacakti.

Orada Oylece yatarken dogrusunu, olabilecek en ince-
likli seyi yapiyordu. Bunu anlayabiliyordu; tipki orada oy-
lece yatmasinin, adamin gitmesini engelleyecek her tiirli
miinakagsadan, her tiirli yakaristan vazge¢mek anlamina
geldigini anlayabildigi gibi. Gidiyordu, bu agikti. Ve anla-
yamadig1 bir sebepten otiirii, kendisi ¢iplakligini sergilerken
bile, onun giyinmesini, ona ait olan yagami tekrar tizerine
gecirisini izlemesini istiyordu.

Ne demeye bu kadar yavas hareket ediyordu ki?

O an odanin i¢i mimkiin olabilecek en ¢ok 1sikla ve
mevsime uymayan sicaklikla doluydu. Saatindeki minik ¢u-
buk bire dogru ilerliyor olmaliydi, hatta belki ge¢misti bile.
Beechwood’daki —su anda kucaginda kitabiyla oturuyor
olabilecegi— bahgedeki giines saatinde golgeli kisim biraz
daha ileri hareket etmisti. Tuvalet masasinin izerindeki, iki
erkek kardesin birer muhafiz gibi iki yaninda bekledigi kii-
ciik saati secemiyordu gozleri.

Daha 6nce boyle bir giin yasanmig miydi? Boyle bir gir-
niin bir daha yaganmasi miimkiin miiydi?
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Carsaftaki izi —s1zint1, leke— halletmenin Ethel’in isi ol-
dugunu fark etti. Su an, Ethel’in her yanina pahali biftek
kokusu sinen bir evde oturdugunu ya da belki de, boylesi-
ne ihik bir giinde, ona bir par¢a soguk domuz budu ikram
edildigini hayal etti. Annesinin hi¢bir sekilde kalkmamasini,
parmagim bile kimildatmamasini emrettigi bir yerde otu-
ruyor olmaliydi. Sonugta, bugiin onun izin giiniiydi, oyle
degil mi? Bugiin her sey farkli ve 6zeldi. “Biraz babanla ko-
nus, Ethel.” Ethel’in hala bir babasi varsa ya da babasi hala
tek parca halindeyse. Bu birkag saatlik yeniden bir araya
gelme ve anneyi onurlandirma saati boyunca Ethel’in anne-
si mutfakta haril haril ¢alisacak, Ethel’in annesiyle babasi
sonraki bir hafta boyunca et yagina ekmek banarak idare
edecekti.

Fakat daha sonra Ethel gorevinin bagina dondigiinde,
—belki de “gosteris budalalar1” o giinesli giinde yaptiklari
gezintiden yorgun fakat dinglesmis bir sekilde donmiis ve
kendileriyle ilgilenilmesini istiyor olacak— daha erken saat-
lerde orada olmadig: i¢in, Bay Paul’in odasindaki ¢arsaf-
lar1 degistirecek ve lekeyi fark edecekti. Ethel bu tiir seyleri
hemen fark ederdi zira gorevi bunlar fark etmek ve ayni
zamanda hizlica hi¢ var olmamuglar gibi goriinmelerini sag-
lamaktu.

Daha birkag saat 6nce tipk: bir asilzade gibi biftek ye-
meye koyulan Ethel bile boylesi bir lekenin ne oldugunu bi-
lirdi. Onun smnifindan insanlarin yatak odalarinda bunlara
denk gelmesi alisilagelmis bir seydi. Hatta Gyle ki hizmetgi-
ler arasinda kullanilan amiyane tabirle, bunlara “denk geli-
nenler” denirdi. Degisen yaraticilik diizeylerine sahip baska
ifadeler de vardi; “Britanya Adalar’nin haritas1” gibi. Bu
meselelere iligkin uygunsuz birtakim profesyonel tartigma-
larin hayata ge¢mesi gerekiyorsa onlardan “islak riiyalar”
diye bahsedilirdi; durumun illa tiim yo6nleriyle ele alinmasi
gerekmez ve on alt1 yasindaki yeni hizmetgi kiz, bu konu-
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larda tam anlamiyla aydinlatilmazdi. Kigiik oglanlar da —o
kadar da kiigiik olmayanlar- “islak riiyalar” goriirlerdi ve
bu oldugunda tedbirli hareket etmeleri gerektigi bir yana,
boyle bir seyi hi¢ yapmamuglar gibi davranilmas: gerekirdi.

Yazin ikamet edilecek biiyiik eve fazladan ¢alisan gerek-
tigi icin, alacagi “egitim”in bir pargasi olarak, kisa sireli-
gine Beechwood’a gonderilmeden 6nce ufak ufak derleyip
biriktirdikleri bunlardi gen¢ kadinin. Toplamda beg hizmet-
¢i vardi ve iglerinden bazilari —Aman Tanrim! — ne ¢ok ko-
nusuyordu!

Tek bagina goriilmeyen pek ¢ok “islak riiya” vardi; hiz-
metgilerin ¢ogu, ¢ikarimda bulunma vyetisiyle, aradaki fark:
soyleyebilir, hatta ¢ikarimda bulunma yetilerini biraz daha
ileri gotiirerek bu “islakhigin” tam olarak nasil ortaya ¢ikti-
gin1 dahi anlayabilirdi. Fakat bunlar higbir sekilde dillendi-
rilmedigi gibi kabul dahi edilmezdi. Gergi, bir hizmetginin
isini ilgi ¢ekici hale getiren seylerden biri de buydu. Tim o
lekeler, tiim o permiitasyonlar. Yirmi dort misafirli bir yaz-
lik ev eglencesi. Aman Tanrim!

Her ne kadar yokmus gibi yapacak kadar giivenilir olsa
da Ethel’in de kendine gore ¢ikarimlari ve hiikiimleri vard.
Ethel’in ¢ikarimi su olabilirdi: Ev (giiya) bogken, Bay Paul
bunu firsat bilip yatak odasinda, nisanlis1 Bayan Hobday’i
eglendirmisti. Bunun, bir ihtimal, boyle bir seyi yapabilme-
leri ve bunun yanlarina kar kalmasi disinda bir sebebi yok-
tu. Bekleyebilecekleri gercegi bir yana birakilirsa. Iki hafta
sonra artik boyle hilebazliklar yapmalarina da gerek kal-
mayacakti. Tabii Bayan Hobday’in ne tiir bir kadin oldugu
bir yana birakilirsa. (Bay Paul’ii kimsenin tartigtig1 yoktu.)

Yargilamak Ethel’e diigmezdi. Fisildanarak ona ula-
san bilginin tzerine ekledigi ¢ikarimda bulunma yetisi,
ona Bayan Ethel’in en azindan su tiir bir kadin oldugunu
soyleyecekti belki de: Bay Paul, onu Upleigh’e daha fazla
beklemeden bekaretini bozma amaciyla davet etmemisti.
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Her haliikarda, ¢arsaflari camagsir sepetine atan Ethel, Bay
Paul’iin —sayet lekeyi fark etmigse— soyle diisiinecegini farz
edecekti: Ethel, iyi kalpli bir peri gibi o lekeyi yok edecektir.

Fakat daha sonradan durumun —tiim atmosferin ve evin
ihtiyaglarinin—- bambagka oldugu anlasilacakti. Hi¢ kimse
Ethel’in annesiyle iyi vakit gegirip gecirmedigini merak et-
meyecekti; tipki daha 6nce merak etmedikleri gibi. Ve zaten
Ethel ¢arsaflar1 ¢oktan degistirmis olacakti.

Hayatinda daha 6nce bir erkegin giyinmesini hig izleme-
migti. Gergl, o yaz, biiyiik evde erkek kiyafetleriyle yakinen
ilgilenmek durumunda kalmis ve bir erkegin sahip olabile-
cegi kiyafetlerin hayret verici gesitliligine ve karmagikhgi-
na iligkin hizli bir egitime tabi tutulmugstu. Tuhaf birtakim
mekanlarda (ahirlar, sera, bahgivan kuliibesi, ¢aliliklar)
Paul Sheringham’in kiyafetleriyle yakindan muhatap olmak
durumunda kalmusti; tabii adamin da onunkilerle muhatap
olmasi sartiyla.

Adam oOnce, giyinme odasindan getirdigi temiz, beyaz
gomlegi giymisti. Gomlegi giymek icin —ya da daha ziyade
gomlegin i¢ine girmek i¢in— onu bir kadinin giysisini tiinele
girermis gibi giymesini andiran bir sekilde kafasinin tizerine
kaldirmust1. Ik énce gémlegi giyecegini tahmin etmemisti.
Fakat her beyefendinin giyinme eylemi, iginde bir par¢a ki-
sisel tercihle beraber takip edilmesi 6ngoriilen siralamay:
barindiriyordu. Sonugta, “eski giinlerde” olsa onu bir er-
kek hizmetg¢i “giydirirdi”. Tipk: kendisinin Bayan Niven’
“cozmenin” yam sira “giydirmekle” yikiimli olmasi gibi.

Onun sinifina mensup insanlar i¢in giyinmek higbir
zaman kiyafetleri Oylece uzerine gecirivermek anlamina
gelmemigti. Giyinmek, merasimi andiran bir pargalari bir
araya getirme pratigiydi. Ger¢i bu durumda kiyafetlerini
tizerine elden geldigince ¢ar¢abuk gecirmek istemesi gayet
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dogal olurdu. Bir bagka hikayede, bir bagka adam, kiyafet-
lerini ¢ilginca gekistirip tikistirarak soyle diyebilirdi: “Aman
Tanrim! Acil tabanlar1 yaglamam lazim, Jay!”

Fakat once gomlegi. Bu, onu sasirtmusti. Ciinkii bu,
telagsizlig: ile korumakta kararl oldugu vakarin bir anda
kaybolmasi demekti. Paul Sheringham’in asil biiyiik numa-
ras1 buydu, diye diisiinecekti sonradan, vakarsizliktan Gyle
tiksiniyordu ki ona asla maruz kalmamigti. Onunlayken
vakarim pek ¢ok defa kaybedip yeniden bulmustu adam.
Fakat o gomlegi hangi erkek giyse aninda giiliing olurdu ve
bir bagka hikayede olsa kadin buna kikir kikir giilerdi.

Iki temel secenek oldugunu diisiiniiyordu: gémlegi ha-
lihazirda tizerinde olan pantolonun igine tikistirmak ya da
iizerindeki pantolonun gémlegi beklemesi. Ikisinin de ken-
dine gore avantajlar1 vardi. Yine de, bir an i¢in, diinyayla
(ve ofkeli bir nisanhiyla) yiizlesmeye hazir yetiskin bir erkek-
ten ziyade bir palyaco ya da uyku saati i¢in hazirlanmig iri
bir oglan ¢ocuguna benzemisti.

Bir zamanlar 6yleydi, diye diisiindii kadin. Gece entarisi
giymis bir oglan ¢ocugu. Bir keresinde, —ge¢misin kapisinin
aralandigi o nadir anlardan birinde- ona okula basladigin-
da evden ayrilan Becky Dadr’dan bahsetmisti. Bir zamanlar
onu soyup giydiren bir dadis1 vards; ti¢ erkek kardesin de
vard

Dadi, yedek anne, ne tuhaf bir seydi. Tipki bir ag¢inin
kek ikram etmesi gibi, saat beste ¢cocugu anne babasina ik-
ram etmek. Becky Dadi simdi nerelerdeydi acaba? Muhte-
melen bagka bir evdeydi. Ya da belki de annesinin yaninda.

Kadin adamin gomlegine kikir kikir giilmedi. Yatakta
konuglandig1 yerden bakinca kikir kikir giilmek giizel olabi-
lirdi. Tim bunlarin alisilagelmis, giindelik repertuvarin bir
pargasi oldugu bagka bir diinya ve baska bir yasam miim-
kiindi. Fakat bu, Oyle bir diinya ve 6yle bir yasam degildi.

43



Graham Swift

Kadin, Londra’da bir odada uzanmus, kocasinin giyinerek
bir avukatin parodisine doniismesini izleyen es olabilirdi
pekala.

Bir siire neredeyse hi¢ konusmadilar. Daha az 6nce nefes
nefese, hayvani sesler ¢ikararak inlemiglerdi. Sanki birlik-
te, kadinin ancak daha sonralar1 6grenecegi “beden dili”
ifadesinin uygun dustiigii, azalip eksilen bir varolus boglu-
guna dusmiislerdi. Yalnizca kadinin bedeni konusabilirdi.
Kelimelere dokmek gibi bir hataya diigserek higbir seyi tahrif
etmek ya da hitkiimsiiz kilmak istemiyordu. Ve bu da, daha
sonraki yasaminda, onu fiilen mesgul eden, ebedi bir mu-
amma olacaktu.

Sanki o an hangi kelimeyi soyleseler, tahripkar bir baya-
giliktan ibaret olacakti. Adam her ne kadar i¢ ¢camasir1 ve
corap gibi bayagiliklarla istigal ediyor olsa da.

Yine de, giizel kiyafetlerini giyiyordu. Bembeyaz, sakiz
gibi bir gomlek. Resmi bir gomlekti bu. Yakalik takmay:
gerektirecek bir gomlek. Bir pazar gezintisine, iistii agik bir
arabayla patinaj ¢ekmeye uygun, temiz, yumusak yakal
herhangi bir gomlek degildi. O donem igin bile biraz demo-
de bir anlayigla, gen¢ adamin “en giizel Pazar kiyafeti”ydi.
Geng kadin, sogukkanli bir maharetle —giines 15181nda goz
kirparmis gibi yanip sonen kiigiik, giimiis ovallerden iba-
ret— kol diigmeleriyle, yaka digmeleriyle ve yari-sert yakay-
la hasir negsir olurken izledi onu. Igeriden, iizeri kiigiik beyaz
puanli, arduvaz mavisi, gosterigsiz olmasina karsin parlak
bir kravat getirmisti. Bir kravat ignesi secti. Yoksa o gercek-
ten minik bir pirlanta miydi? Kadinin dokunma firsati1 bul-
dugu, halihazirda piiriizsiiz ¢enesi kolonyayla ovulmustu.

Sanki digiuni igin giyiniyordu. Fakat —heniiz— diigiin
giuni degildi. Mistakbel karisiyla Thames Nehri kiyisinda
oglen yemegi i¢in bulusmaya gidiyordu yalnizca. Ve o an
itibariyle, ciddi bir sekilde ge¢ kalacagi neredeyse kesinles-
migken, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmek ne ige yarayacakti
ki Tanr1 agkina?
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Kravat ignesini takmadan once kravatimi biiyiik bir
Ozenle, diigiim yerine ve sarkan iki ucuna olmasi gerekti-
gi gibi dikkat ederek baglamisti ve tiim bunlar1 yaparken
pantolonunu hala giymemisti. Gillmemisti geng¢ kadin, gii-
lememisti. Daha sonralari, her sey adamin sergiledigi kaba
bir komedinin pargastymis gibi gelecekti ona. Pantolonunu
giyer giymez her sey birdenbire yok olacakti. Keske ona,
“Sakin onu giyme!” diyebilse, boyle haykirabilseydi.

Fakat adam yine giyinme odasina gitti; orada hisir higir
sesler ¢ikararak dakikalarca oyalanip (acaba zamanin dur-
dugunu falan mi1 diigiiniiyordu?) daha sonra ceketiyle ayak-
kabilarinin yani sira pantolonunu da giymis, hatta krava-
tiyla milkkemmel uyum saglayan, cebinden sarkan bir ipek
mendil takmig halde geri geldi.

Demek tiim bunlar, heniiz pantolonunu se¢medigi i¢in-
di; daha 6nce deneyip eledikleri mi, yoksa giyinme odasin-
da hala asili duranlar mi? Kadin bunu hi¢ bilemeyecekti.
Onun zekice bir karsilik vermesine ya da tiim bunlar1 agikli-
ga kavusturmasina imkan taniyacak sekilde, “Pantolonunu
giymen ¢ok uzun siirdii,” demezdi asla ya da diyemezdi.

“Evet, Jay. Oyle oldu.”

Hem zaten, ne sagma bir kelimeydi “pantolon”.

Orada dikiliyordu iste, eksiksiz, tastamam. Sigara kutu-
suyla cakmagini aldi. Belki de tek ihtiyaci olan sey, yakasina
ilistirecegi bir ¢igekti. Holde beyaz orkideler vardi. Bu haliy-
le evden diigiiniine gitmek iizere ¢iksa yeriydi. Diigiin o giin
degildi belki ama gen¢ adam 6nceden sinyallerini veriyordu
iste; belki de tim bu abartih siklik bu sebeptendi, ayrih-
yordu, —6yle degil mi? — evlenmek iizere ayriliyordu. Igin-
de, tiim bu aheste siislenip piislenmenin muhatab: olacak
kadina karsi, canini acitan bir haset duydu. Sayet o kadin,
hakarete maruz kalmaktan otiirii 6fke iginde degilse.
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Ve orada oOylece yatan, kendisi, adamin iizeri ortiilme-
mis ¢iplakligina sahip olmusgtu.

Sonra beyninde bir simsek ¢akti; belki de tiim bunlar
tamamen kendisi i¢indi. Onun son bakisi i¢in. Adamin “gi-
derken” giydigi kiyafetler. Kesinlikle 6yle degildi. Yine de,
kendine ragmen, “Cok yakisiklisin,” dedi; bunlar, uzun bir
aradan sonra soyledigi ilk sozlerdi. Bunlarin kulaga ne bir
hizmet¢i kizin uygunsuz bir kikirdamayla, yizi kizararak
“Qo0, ¢ok yakigikli olmussunuz, efendim,” demesi ne de
asil bir onaylama gibi gelmemesine ¢alismisti. I¢tima bitti,
artik gidebilirsin. Kulaga tizerini kararlilikla 6rtmeyi istedi-
gi o ifade gibi bile gelmesin diye ¢abaladi.

Adam, “Sen de ¢ok giizel goriiniiyorsun,” demedi. Boy-
le bir seyi hi¢ sOylememisti; o kelimeyi hi¢ kullanmamugti.
Yalnizca “arkadas” kelimesi. Adamin yuizinde, az 6nce
ettigi iltifattan rahatsizlik duyduguna dair bir belirti olup
olmadigindan bile emin degildi.

Yalmizca bayagilik yeterliydi. Tahrip ediciydi ama yeter-
liydi. Ve adam simdi, bayagiliga iligkin bir soylev veriyordu:

“Acele etmene gerek yok. Gosteris budalalarinin saat
dortten 6nce donecegini sanmam. Cikarken 6n kapiy ki-
litleyip, anahtar1 gamur temizleme demirinin yanindaki ta-
sin altina koy. Aslinda o bir tag degil; ti¢ kilo agirhiginda
bir ananas. Freddy, ona kriket sopasiyla vurdugundan beri
oyle. Evi bos biraktigimizda hep 6yle yapariz. Ki boyle bir
sey pek vaki degildir. Ben de su an evi bog birakmiyorum
sonugta, Oyle degil mi? Fakat gosteris budalalar: erken ge-
lecek olursa —Ethel’le Iris’ten 6nce- oyle yapildigimi diisii-
neceklerdir. Anahtar kocaman; yanlarina almazlar Onu,
giristeki masanin iizerine birakirim. Hepsi bu kadar. Her
seyi Oylece birak.”

Sandalyenin iizerinde yigih duran gomlegiyle deneyip
¢ikardig pantolonlari mi kastediyordu? Bagka neyi kastedi-
yor olabilirdi ki? Ona, lanet olasi bir hizmet¢i olmamasini
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mu1 soyliiyordu? Bu esnada kravatinin diigiimiinii yoklayip
mangetlerini diizeltiyordu.

“Acikirsan, mutfakta dana pastirmali bir —ya da yarim—
borek var. Asciya boregi hapur hupur mideye indirdigimi
soyleyebilirim. Oglen yemegine gittigim halde. Aslinda, hig
kimseye hicbir sey soylemek mecburiyetinde degilim. Hig-
bir sey.”

Bu da onun tuhaf bir bi¢imde yankilanan son soziiydi.
Mesele dana pastirmali bérek miydi yani?

Sonrasinda kadin, tipki dana pastirmali boregi agzin-
da evirip ¢evirdigi gibi, adamin duygusuz konugmasini da
aklinda kelimesi kelimesine evirip gevirecekti. Urkiitiicii
bir bi¢cimde izi kalacakti o konugmanin. Fakat tam da bu
sebeple, bazen, elli yil sonra bile, bu kadar net bir bigimde
hatirladig: tiim o kelimeleri o soylememis de kendisi uydur-
mus gibi gelecekti. Sonugta, “Bir an 6nce giyinip ortadan
kaybolsan iyi olur,” da demis olabilirdi pekala.

Biitiin bunlarin iizerine asil anlamina heniiz kavugma-
mus, tizerinden gegilip yeniden yazilmasi gereken bir parag-
rafmig gibi uzun uzun disiinecekti kadin.

Sonra da gitmisti adam. Hos¢a kal demeksizin. Sagma
sapan bir Opiiciik kondurmaksizin. Sadece son bir bakis.
Onu emercesine; kana kana igip bitirircesine. Ona bahget-
tigi evinin tamamiydi. Evi ona birakiyordu. Ev, tadim ¢1-
karmak tizere, onundu. Dilerse altini iistiine getirebilirdi.
Tamamen ona aitti. Bir Annelerin Kutsal Pazar’’nda 6zgiir
birakilmig, gidecek bir evi olmayan bir hizmetgi kiz bu siire
icerisinde ne yapacakti ki zaten?

Adamin merdivenlerden indik¢e uzaklasan ayak sesle-
rini dinledi. Sesler holiin karo taglarina basip uzerlerinde
oyalanirken yine yiikseldi. Evden tam anlamiyla ayrilma-
dan Once yanina bir iki par¢a esya mu aliyordu? Sapka?
Yakasina ilistirecegi ¢icek? Neden olmasin? Belki de bu tiir
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seyler icin ceket cebinde bir igne bulunduruyordu. Bahsetti-
g1 anahtar1 m1 bulmaya ¢alisiyordu?

Kimildamadi. Donup kalmist. On kapinin -ya da ka-
pilarin— agilip kapandigini duydu. Bu, ne bir kapi ¢arpis ne
de nazik bir itisti. Sonra adamin -agik pencereden gelen,
evin i¢inde yankilanmayan- ani kikirdayigsini duydu. Buna
kikirdama denebilirse. Daha ziyade bir trampet sesini, bir
tavus kusununki kadar tuhaf ve trkiitiici olan ciiretkar bir
haykiris1 andirtyordu. Bunu hi¢ unutmayacakti.

Ayakkabilarinin ¢akil taglari tizerinde ¢ikardig ses duyu-
luyordu. Eski ahira ve park halinde duran arabasina dogru
yuriiyordu. Kadinin duvara yaslanmig bisikletini gorecekti.
Bisikletini oraya 6n duvara yaslamisti, ¢linkii adam 6n kapi
demisti ve simdiden, sihirli gibi agiliyordu 6n kapi. Bisikleti
gizlememis, gozden uzak birakmamugsti. Sayet Bayan Hob-
day, tipki bu modern dénemde bir nisanlinin yapabilecegi
gibi, muzip bir bigimde arabasiyla oraya gelip ona siirpriz
yapmak isteseydi, ki bu gercekten de siirpriz olurdu, onu
orada gorebilirdi: Ust borusu olmayan hanimefendi bisikle-
ti. Ve belki de hiddetli ve hummali bir sahne yasanirdi. Ve o
gun her sey ¢ok farkl gelisirdi.

Fakat Bollingford’daki Swan Oteli’'nde zaten her ha-
likarda bir sahne yasganmayacak miydi?

Tum o sahneler. Hi¢bir zaman gerceklesmeyen fakat
olasiliklarin kanatlarinda bekleyen tiim o sahneler. Saat
simdiden neredeyse bir buguk olmaliydi. Kuslar koro halin-
de sarki soyliiyordu. Bollingford’un 6te tarafindaki yolun
bir yerlerinde bulunan Emma Hobday, Emmamobil’iyle
bulugsma yerlerine yaklasmaktaydi. Ya da belki o da geg kal-
must1. Bu, bir kadin olarak hakkiydi. Belki de kadin, daima
insani ¢ildirtacak kadar ge¢ kaliyordu ve adam da onun, bu
cileden ¢ikaric1 aliskanliga giiveniyordu. Eger zamanlamayi
dogru yaptiysa, siikiinet i¢inde ayni anda orada olacaklard.

Belki de meselenin basit ag¢iklamasi buydu.
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Fakat her durumda, Emma Hobday, bu bahar giintinde,
bas dondiiren hizh siiriisiin tadini ¢ikariyor olmaliydi. Ara-
ba kullanmanin yaratacagi his, bir hizmetgi olarak deneyim
alaninin digindaydi; hayatinda o zamana kadar yalnizca
bisiklet sirmistii. Fakat kendini bir an i¢in, miistakbel ko-
casinin kendini nasil bir gosteri malzemesi haline getirdigin-
den ya da pantolonunu giymesinin neden bu kadar uzun
sirdigiinden haberi olmayan Emma Hobday’in yerine —ya
da onun sofér mahalline— koymaya ¢alistu.

Ve Henley’de, somon fimelerini bitirmis, —kesinlikle
Milly’ninki kadar giizel olmayan— nane soslu 6rdek ya da
kuzularini bekliyorlardi muhtemelen. Ve bir kez daha ha-
vanin muhtesemliginden dem vurup, havanin digiin giini
de aym1 o sekilde olmasimi diliyorlardi. Giines 151811 igeri
alacak sekilde ardina kadar agilmus, yiiksek Fransiz pence-
reli bir yemek odasi canlandirdi g6ziinde geng kadin. Nehre
kadar uzanan ¢imenlik bir alan. Masalar dahi digar1 kurul-
mus. Beyaz sapkalar. Sanki digiin.

Tiim o sahneler. Onlari tahayyiil etmek, miimkiin olabi-
lecek olani tahayyiil etmek, hatta gercekte olan1 6ngérmek-
ti. Fakat ayn1 zamanda, adeta ruh ¢agirir gibi var olmayani
cagirmakti.

Arabanin ¢alismasini duydu geng¢ kadin. Arabanin dev-
rinin girtlaktan ¢ikar gibi gelen bir sesle bir ya da iki kez
yiikselisini. Belki de bunu hep yapiyordu gen¢ adam, bir
yarisin baglangi¢ ¢izgisindeymis gibi. Ve simdi kendini bir
parca affettirmek istiyorsa bir yaristaymiggasina siirat yap-
maliydi. Fakat kadin, tekerleklerin ¢akil taglarinin iizerinde
yalnizca ¢atirdadigini duydu, patinaj yaptigini ya da yalpa-
ladigim degil, daha sonra motorun o limon agag¢larinin ve
iki biiyiik ¢imenligin arasindan gegerken hizlanip yiikselen
sesini ve en son iyice cilizlagip kus seslerine karigmasin.

Hareket etmedi. Pencerenin oOniine gitmedi. Adam —o
sabah, diger arabayla, onur duymalarina ragmen tirkmiig
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Ethel ve Iris’le birlikte saptigi— asfalt yola ¢iktiginda kisa
suren ve siddeti kademeli olarak artan bir kitkreme sesi du-
yuldu, sonrasinda da nihayet gaz1 kokledi.

Hareket etmedi. Perdeler hafifce kimildadi. Adamin
odasinda cirilgiplak bir kiz. Hareket etmedi —ne siireyle ha-
reket etmedigini bilmiyordu- ta ki hareket etmemenin ab-
sirdliigl, trkitiicii bir hareket etmeme ihtiyacina baskin
gelmis gibi goriinene dek. |

Sonra hareket etti. Yastigindan dogruldu. Ayaklar: ha-
liyla bulugtu. Tipki onun gibi ¢iril¢iplak yuridii halinin
uzerinde. Gimiis ¢ercevedeki iki erkek kardes, onu seyretti.
Aynada kendini gordii. Pencerenin 6niine gitti. Goriilecek
hi¢bir sey yoktu. Berkshire. Gen¢ kadinin aniden garip bir
sekilde pencerede beliren yiiziinii, giines vurmus ¢iplak me-
melerini fark edecek kimse yoktu. Gokyiizii kesintisiz ma-
viydi.

Kiyafetleri toplamak i¢in duydugu anlik durtiye karsi
koymaya ¢alisarak odaya geri dondii. Beraberce yattiklari
yataga bakti; savrulmus ortilere, ¢ukurlagmig carsaflara,
kiiglik, arsiz lekeye.

Etheli diisiindii.

Tum o slakliklar. Oglan ¢ocuklarinin oldugu bir evde
hizmetgi olan Ethel, bunlara yabanc degildi fakat bu k-
ciik leke, tuhaf bir bigcimde digerlerinden farkliydi. Ug erkek
kardesten kaynaklanan biitiin o 1slakliklar ve iglerinden iki-
si artik yoktu. Gergi iste oradaydilar, giimiis ¢ergevelerinin
icinden ¢iplak bir kiz1 siiziiyorlardi. Ethel’in, degil onu i¢in-
de hissetmek, sivilarinin karigsip bedeninden disariya sizma-
s1, bir erkegin islakhigina dogrudan sebebiyet vermenin nasil
bir duygu oldugunu bile bilmedigine inaniyordu geng ka-
din. Bir hizmetgi; evet, bir hizmetgi. Ve Ethel otuzuna yak-
lagiyordur. Anne babasi ¢ok yagli olmali. Fakat en azindan
anne babasi vardi ve bugiin onlar1 gormesine izin verilmisti.
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Tim o bosa giden islakliklar. Giines 15181 bir an i¢in oda-
y1, yalmzca parlak bir boglukla doldurmus gibiydi. Fakat
tim bu seylere sahip oldugu boylesi bir giinde neden diin-
yada boylesine yapayalniz ve yoksun hissediyordu kendi-
ni? En nihayetinde, Ethel’in yerinde degilken? Hem de, o
an —Bay Niven’in deyisiyle- kiigiik bir park ile koca bir ev
emrine amadeyken.

Odadan ¢ikty, giyinme odasinin 6niinden gegti ve yakin-
daki banyoya girdi. Kiigiik, erkeksi bir tapinak. Jiletlere,
fircalara ve kolonya siselerine bakip dokunsa mi bilemedi.
Cam raflardaki her bir esyaya dokunsa mi, onlar1 parmak-
lar1 arasinda tutsa mi, bilemedi. Kiivette yikanip —o kullan-
dig1 i¢in hala nemli olan— havluyla kurulandi; Ethel olsa
bunu hi¢ diisinmeden kaldirirdi.

Geng¢ adamin almasina yardimcr oldugu bir kep tak-
mistt. O ylizden bu kadar ¢ok akinti olmustu. Boyle bir
seyl onsuz alamazdi; her sey, 6gleden sonra izinli oldugu
bir giinde, adamin zorluk ve utang kargisinda duydugu her
zamanki kigcumseyisi egliginde gerceklesmisti. Reading’e
giden 13:20 trenine binip onunla bulugsmustu. Sonrasinda
beraber sinemaya gitmislerdi.

Kim bilir nasil ayarlamigti bunu? Belki de baz1 konu-
larda ondan zekiydi. “Tamidigim bir doktor arkadas var,
Jay...” O seye adapte olmasi biraz zaman almisti. O sey,
onun (onlarin) kiymetli korunma yoéntemleriydi.

Daha sonralari, hamile kalsa nasil olacagim disiindi.
Biitiin sonuglarin —zira bu sonuglarin hepsinin sorumlulugu
ona ait olurdu ve buna tez elden kovulmasi da dahildi- ce-
remesini onun digini iptal edilmesin diye kendisi mi ¢e-
kerdi? Biitiin bunlara onun i¢in katlanir miydi?

Farz edelim ki ii¢ ay once, o seyi kasith olarak takmayi
ihmal etmis olsun.

Farz edelim.
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“Bu, Hollanda yapimi bir kep, Jay. Boylelikle tohumla-
rim sana yaklasamayacak. Yani, olmasi gerekenden daha
fazla yaklasgamayacak.”

O seyin nesinin Hollanda’yla iliskili oldugunu bilmiyor-
du. Fakat hizmetgi kiyafetinin bir pargasi kiigiik, beyaz bir
kepti. Boylelikle, baz1 zamanlar iki kep birden taktigi olu-
yordu.

Ve “tohum”. Tohumu andiran hi¢bir seye —elmanin
cekirdeklerine ya da bir somun ekmegin iizerindeki siyah
taneciklere— benzemediginden, bu da tuhaf kelimelerden
biriydi. Yine de yerinde ve dogru bir kelimeydi; bunu gore-
biliyor ve kelimeyi seviyordu. Ve o seyle ilk kez tanistiginda,
gen¢ adamin onun i¢in kullandigy ilk kelimeydi. “Bu, benim
tohumum, Jay.” Simdi iizerinden Gyle ¢ok zaman ge¢mis
gibi geliyordu ki. “Bu, benim tohumum. Topraga ekip sula-
y1p ne olacagina bakabiliriz.” Agikgasi, ciddi olup olmad:-
gin1 anlayamamugti.

Ve artik bahar gelmisti. Tohum zamaniydi. “Tarlalar
siiriip serpistirecegiz...”4

Tum o 1slakliklar.

Yoksa annesi hamile kalmig bir hizmet¢i miydi? Yoksa
aslinda tim hikaye bundan mu ibaretti? Annesinin, igine
takacag bir kepi yok muydu? Tiim o ihmaller. Milly olsa
boyle diyebilirdi.

Giyinme odasina gitti. Asili olan her seye dokunup par-
maklarini iizerlerinde gezdirmeye —hatta denemeye- can
atiyordu. Bu, hizmetgilerin yalnizca sagirip hayran kalacag:
bir seydi. Bugiin hangisini segsem? Bugiin kim olsam? Boy-
lesi bir giinde, hasin olmasina kargin kusursuz olan o ¢elik
grisi ceketini giymeye nasil karar vermigti?

4 Hasat zamanyla iliskilendirilen bir Alman ilahisi. (¢. n.)
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Yatak odasina geri dondii. Kus sakimalari yumusacik
bir hamle yapmugt1 bir kez daha. Uzaklarda bir tren bur-
nundan soluyordu.

Kiyafetlerini alip giyebilir ve derhal oradan ayrilabilir-
di. Kitaplarda zaman zaman okudugu o deyis neydi? “Bi-
rakug izleri silmek.” Fakat adam soyleyecegini soylemisti:
Ev, onundu. O da bunun hakkini verecekti. Ve kiyafetlerini
tekrar giymekte bir tiir yanlighk, bir tiir yenilgiyi kabul edis
varmis gibi geliyordu.

Ciplak ayagiyla antika halinin izerine basarak sahanli-
ga, golgeye ciktl. Yukarilardaki bir pencereden ya da tavan
penceresinden giren giin 15181 mizraklari ve benekleri, ayagi-
nin altindaki kahverengi, kirmizi ilmekleri, merdivenin st
kismindaki aginmig bolgeyi, tirabzanlarin igiltisini, hava-
daki toz zerreciklerinin piriltisin1 yakaliyordu. Havada her
daim toz vardi. Yoksa toz almaya neden ihtiyag olsun ki?

Tirabzana dengesini bulmaktan ziyade narince yokla-
mak i¢in dokunarak merdivenlerden asagiya indi. Merdi-
venlerin kivrildig1 yerde merdiven ¢ubuklari isildadi. Ethel
tembellik etmemisti. Asagida hol, o yaklasirken gerildi san-
ki. Egyalar sivisip kagmus bile olabilirdi. Daha 6nce boyle
bir seye tanik olmamuglardi. Merdivenlerden inen ¢irilgiplak
bir kadin!

Ayaklari, holdeki karo taglarin serinligine temas etti.
Antreye agilan holiin bir tarafinda sarkach biiyiik bir saat,
diger tarafindaysa bir boy aynasi vardi. Salonun kargisinda,
tizerinde kocaman bir kaseyle incecik dalli beyaz ¢igekler
olan bir masa vardi. Annesinin kiymetli orkideleri. Bagka
higbir ¢icege benzemiyorlardi. Bir siiklinetleri, bir direngleri
vardi ve her bir ¢icek donmus birer kelebegi andiriyordu.

Evden ¢ikmadan o6nce bir tanesini koparmig miyd: aca-
ba? Koparilmayacak kadar kiymetli goriiniiyorlardi. Fakat
bu neden onun umurunda olsundu ki? Boyle seylere saygi
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gosterecek biri degildi. Dakiklige saygi gosteren biri olmadi-
g1 gibi. Ikiye ceyrek var diyordu sarkagh biiyiik saat! Hem,
sapindan koparilmg kiigiik bir ¢igegin yoklugunu kim fark
edecekti ki zaten? Iclerinden bir tanesi eksikse bile, su an
bunu fark edemiyordu.

Her neyse, adamin bir orkide koparmus olabilecegi ka-
dinin yalnizca zihninde yarattig: bir seydi. Sonra da ayna-
nin oniinde durup ¢igegi ilistirmigsti. Zihnindeki resme gore,
geng kadin burada durup ona bir ¢igek koparmis olabilirdi.
“Iste, gitmeden bunu al.” Ve ceketinin yakasina ilistirmisti
cicegl.

Salon duvarlarinda resimler asiliydi, merdiven modasi-
na uygun oldugu iizere merdivenlerin iizerinde ve Beech-
wood’daki gibi duvarlarda. Bu sinifin duvarlar siislemek
adina resimlere ihtiya¢ duymasi tuhaf seydi, zira ne Bay
Niven’t ne de Bayan Niven’i herhangi bir resmin 6niinde
durup bakarken gérmemigti. Belki de resimler, soyle bir goz
ucuyla bakilsin ya da sirf misafirler takdir etsinler diye var
olan seylerdi. Ya da daha ziyade, hizmetgiler ¢ercevelerinin
tozlarim alip camlarimi temizlerken onlari iyice inceleyip
esasli birer uzman haline gelsinler diye.

Onlar1 her daim hatirlayabilmek i¢in Beechwood’daki
tim o resimlere 6yle ¢ok bakmist1 ki doksanina geldiginde
bile, hepsi, tipk: insanlarin ilk ¢ocuk kitaplarindaki illist-
rasyonlari esrarengiz bir netlikle hatirlamasi gibi kafasinin
sayfalar1 cevrilmekten yipranmig envanterindeydi. Tipki,
uykudan once hikdye okunmayan o yetimhanenin giris
holiinde asili olan, koyu renk paltolu erkeklerin —hayirse-
verler, miifettigler— biiyiik, kasvetli resimlerini daima hatir-
ladig: gibi.

Burayi da “envanterine” dahil edebilir miydi? Ya da en
azindan onun i¢in aniden kalabaliklagan varhigini, i¢indeki-
lerin gesitliligini bir sekilde hafizasina alip muhafaza edebi-
lir miydi? Bir daha asla burada bulunamayacag: diigtiniiliir-
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se. Diledigince kalabilirsin dendigi diistiniiliirse. Ne kadar
kalmaya ciiret edebilirdi?

Ve buranin envanteri yeni yasaminda adamin zihninden
ne zaman akip gidecekti? Cabucak degil, diye gecirdi i¢in-
den ya da 6yle umdu. Peki ya onunla gecirdigi dakikalarin
envanteri ne zaman...? Belki de giin yitip gitmeden.

Beechwood’dakine hayli benzeyen giriste, gelislere, gi-
dislere, paltolar1 ¢ikarip giyislere eslik eden tiim o bilindik
seyler —semsiyelik, sapkalik— vardi. Burada, (her ne kadar
bu, Ethel’in goreviyse de) kolaylikla durup ayni anda hem
elzem bigimde el altinda olup hem de goriinmez olmayi ige-
ren hizmetgilik sanatini icra edebilirdi. Artik goriinmezdi.

Uzerine zaman zaman eldivenlerin ve diger kisisel es-
yalarin kondugu, yiizeyi piirtiiklii kiigiik masada adamin
kendisi i¢in biraktigi anahtari gordii. Anahtar biyiikti,
adamakilli bir anahtardi ve bir gekilde can sikici bir bekle-
me testi gibiydi; gerci herhangi bir seyi agmaya degil sadece
kilitlemeye yariyordu.

Heniiz ona dokunmak istemiyordu.

Cesitli kap1 ve yon seceneklerinin oniine serildigi hole
dondii yeniden. Belki de fark etmezdi. Odalarin higbirinde
belli bir isi yoktu; yukaridaki yatak odasi harig, ki oradaki
isi de bitmisti. Yine de, geng¢ kadinin belli bagh ve en ¢ekici
goriinen isi, izinsiz girmek suretiyle, hem onun olan hem
de olmayan bu evi, goriinmez ve kiyafetsiz varligiyla gebe
birakmak gibi goriiniiyordu.

Ve Oyle de yapti Bir odadan digerine siiziildii. Bakti,
gordiklerini idrak etti fakat ayn1 zamanda gizli hediyelerini
sundu. Ziyareti her ne kadar akil almaz olsa da —iizerinde
iplik namina tek bir sey yoktu!- kimsenin onun burada ol-
dugunu bilemeyecegi, boyle bir seyi tahmin dahi edemeye-
cegi bilgisinin tizerinde adeta siiziiliyordu. Ciplakligi ona
gorinmezligin yani sira gergeklerden azade olmay: da bah-
setmigti sanki.
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Ethel anlayacakt: elbette. Fakat Ethel, onun Bayan Hob-
day oldugunu zannedecekti.

Misafir odasina girdi. Oda, yalvarsa da terk edilmis
esyalardan olusan, 1ssiz yabanci bir ilkeyi andiriyordu.
Beechwood’dayken hi¢ boyle digiinmemigti ama yasamin
kendisi, sahip olduklarinin bir toplamindan ibaretti sanki.
Gayri ihtiyari, misafir geldigini haber veren ya da ¢ay geti-
ren bir hizmetginin ¢aligilmig hiirmetiyle girdi iceri. Fakat
iceride hi¢ kimse yoktu. Neredeyse, Beechwood’daki og-
lanlarin odasina, degisiklik yapilmasi imkansiz mabetlere
girmek gibiydi —kapiy1 ¢almaya gerek yoktu fakat ¢alma-
liymugsiniz hissine kapiliyordu insan- ve o an, orada, yuka-
rida olmasi gereken muadil odalara giremeyecegine kanaat
getirdi. Gergekten girebilecegini mi diigiinmiigtii? Aynen bu
sekilde?

Sominenin iizerindeki yaldizli ayna, onu yakalamak,
onun o inkar edilemez, aleni varligin1 kanitlamak igin bir-
denbire tizerine atildi. Suna bak, sensin demek! Buradasin
iste!

Acaba adam, kendisinin de gergeklerden azade oldugu-
nu mu farz etmisti? Ikiyi ¢eyrek gegenin, rahathkla bir bu-
cuga doniisebilecegini mi? Kadin, adamin ge¢ kaliginin ma-
zur goriilecegi, soguk bir bicimde mazur goriilecegi, 6fkeli
bir bicimde mazur goriilecegi ya da kesinlikle mazur go-
rilmeyecegi dakika kalibrasyonunun tam olarak ne kadar
oldugunu tahmin etmeye ¢alisti. Diigiinlerinin o bagslatici
yakinigina ragmen mazur gérmemek; belki de o6zellikle
tam da bu yiizden mazur gormemek.

Kendini yine Emma Hobday’in yerine koymaya ¢alisti.
Sominenin ustiinde, egik, siyah harflerle kaliteli basiimus,
kalin, kenarlar1 altin yaldizli, koseleri yuvarlak bir daveti-
ye duruyordu. Davetiye, Bay ve Bayan Hobday’den, Bay
ve Bayan Sheringham’a gonderilmisti; onlari, kizlar1 Emma
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Carrington Hobday’in diigiiniine davet ediyorlardi. Bu, el-
bette bir formaliteden ibaretti ve g0minenin iizerine, gururla
ilan etmek i¢in konmugtu. Sanki davetiye olmasa ogullari-
nin diigiiniine gitmeyeceklerdi.

“Carrington?”

Hole donerek, kendini tuhaf bir bicimde somut olmayan
kendi bedenine koymak istercesine boy aynasinin oniinde
dikildi. Daha 6nce bu kadar ¢ok aynaya sahip olmanin liik-
stini hi¢ tatmamisti. Daha 6nce 6rtinmemis halinin tama-
mini hi¢ gérmemisti. Tim sahip oldugu, hizmet¢i odasin-
daki, buyukligi holdeki karo taslarindan fazla olmayan,
kiigiik kare aynayd.

Bu, Jane Fairchild! Bu, benim.

Paul Sheringham, bedenini kendisinden ¢ok daha iyi
gormilg, tanimig, kesfetmisti. Ona “sahip olmustu”. Bu da
bir baska kelimeydi. Bedeni, neredeyse sahip oldugu her
seyken, adam, onun bedenine sahip olmustu. Peki kendi-
si, ona sahip olabilmis miydi ya da daima sahip olabilecek
miydi?

Peki adam, Emma Hobday’e hi¢ sahip olmus muydu?
Eh, iki hafta i¢inde olacaktu.

Geng kadin, Emma Hobday’in ¢iplak bedenini géziinde
canlandirmaya, ona benzeyip benzemedigini anlamaya ¢a-
ligti. Fakat basaramadi. Emma Hobday’i iizerinde kiyafetle-
ri olmadan hayal bile edemedi. Haziran’dan kalma bu Mart
gliniinde ne giymisti acaba? Cigekli, yazlik bir elbise? Hasir
bir sapka? Aynada Emma Hobday’i gormeye ¢alisti. Adami
gormek bile zordu, oysa bir saatten kisa bir siire 6nce, orki-
deli ya da orkidesiz, bu aynanin 6niinde dikilip muhtesem
haliyle son kez arziendam etmis olmaliyd.

Bir ayna, goruintiilerin kaydini tutabilir mi? Aynaya bak-
tiginizda bir bagkasini gorebilir misiniz? Bir aynanin igine
girip bir bagkas: olabilir misiniz?
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Sarkach biiyiik saat ikiyi vurdu.
Kadin, adamin ¢oktan 6ldigiinii bilmiyordu.

Kapilar arasindan bir se¢cim daha yapmak tizere donip
her birini ardi ardina agt1 ve en sonunda kendini kiitiiphane-
de buldu. Bu, belki de, rasgele bir se¢cim degildi. Evlerin belli
oruintiileri ve dogru diizgiin “evlerin” —hatta Beechwood ya
da Upleigh gibi miitevazi evlerin bile— kiitiphaneleri vard.
Her haluikarda, kendini orada bulmaktan memnundu.

Normalde, kiitiiphanelere de —hatta 6zellikle kiitiipha-
nelere— nazikge kapi tiklatarak ve ihtiyath bir bigimde giril-
mesi gerekirdi; ger¢i Beechwood’daki kiitiiphaneden yola
cikacak olursa, iceride ¢cogu zaman hi¢ kimse olmazdi. Buna
ragmen, bogken dahi size orada olmamaniz gerektigini ima
eden ¢atik kash bir ifadeyle baktiklarimi diistinebilirdiniz.
Fakat bir hizmet¢inin toz almasi gerekirdi ve aman Tanrim,
kitaplar nasil da toz tutardi. Beechwood’daki kiitiiphaneye
girmek, biraz da oglanlarin st kattaki odalarina girmeye
benzerdi ve kiitiiphanelerin varlik sebebinin kitaplarin ken-
dilerinden ziyade bu kutsal, rahatsiz edilmemesi gereken
erkek mabedi havasini korumalar1 oldugunu distiniirdii
bazen.

Aslinda, bir kadinin kiitiiphaneye ¢iplak girmesinden
daha sok edici ¢ok az sey olabilirdi. Digiincesi bile kor-
kungtu.

Beechwood kiitiiphanesinin duvarlari, ¢ogu (bir hizmet-
¢inin bilecegi tizere) hi¢ dokunulmamig kiymetli kitaplarla
doluydu. Koselerden birinde, diigmeli deri koltugun yaki-
ninda, okunduklar: kesinlikle belli olan kitaplarin kondu-
gu, donen (temizlik yaparken bazen Oylesine dondiirmeyi
sevdigi) bir kitaplik vardi. Genellikle yetiskinlere ait olan
boylesi bir yerde, cocukluga, erkek ¢cocukluguna ya da er-
kek olmaya atifta bulanan ve bir zamanlar, yukaridaki o
sessiz odalarla kutiiphane arasinda gizlice getirilip gotii-
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rildiigiinii tahmin ettigi kitaplarin olmasi biraz sasirticiydi
belki de. Bir umutla, yeni alinmig fakat hi¢ baglanmamig
gibi goriinen birkag kitap bile vard.

Rider Haggard, G. A. Henty, R. M. Ballantyne, Steven-
son, Kipling... Kitaplardan bazilarinin isimlerini, hatta alt
bagliklarin1 hatirlamak igin gegerli sebepleri vardi. Kara
Ok, Mercan Adasi, Kral Sitlleyman’in Hazineleri... Onlarin
kirlenmis ve aginmig kiliflarimi1 ya da birebir ayni renkteki
kumas ciltlerini, kirigip rengi solmus sirtlarint goriirdii mii-
temadiyen.

Beechwood’daki tiim odalar i¢inde, tiim i¢ kararticili-
gina ragmen temizlemeyi en ¢ok sevdigi yer kiitiiphaneydi.
Kendini neredeyse memnuniyetle igeri buyur edilen masum
bir hirsiz gibi hissettigi oda da orasiydi.

Bir giin, cesur olmasina karsin mahcup bir ifadeyle, hat-
ta biraz samimiyetsiz bir bi¢cimde siritarak ettigi ricadan
sonra, Bay Niven, diisiinmek i¢in fazla uzunca bir durak-
lamadan sonra, “Evet, elbette, Jane,” demisti. Duraklama,
evin hiyerarsisinin bir yonden altiist edilmesine izin verdi-
gini ya da ¢ok daha pratik bir agidan duydugu saskinlig
isaret ediyordu belki de: Yapilacak bunca isi varken, tim
bunlari ne ara okuyacakti ki? Uykusunda mi1? Geng kadinin
okuyabiliyor olugsuna —ki yakin zamanda bu becerisi teste
tabi tutulmustu— duyulan hayreti de isaret ediyor olabilirdi.

Yine de bu, yumusak hatta miigfik bir duraklamaydu.

“Elbette, Jane.”

Bunlar, kapilar1 agan, sihirli kelimelerdi. Bagka tiirlii bir
cevap —Sen kim oldugunu zannediyorsun, Jane? — hayatinm
mahvedebilirdi.

Bu cevap eksiksiz reveranslarindan birini hak ediyordu.
Daha azini degil.

“Fakat once bana hangi kitap oldugunu séylemelisin.
Ve onu tabii ki geri getirmelisin.”
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“Elbette, efendim. Cok tesekkiir ederim, efendim.”

Boylece Beechwood kiitiiphanesinin titizlikle izlenen fa-
kat merakli, hatta tegvik edilen 6diing kitap okurlarindan
biri oldu. Kiitiiphanenin asil hangi bolimiyle ilgilendigi
belli oldugunda, Bay Niven’la isler bariz bir bicimde hassas
bir donemece girdi. Sonug olarak, Foxe un Sehitlerin Kita-
br’m ya da Smiles’in (bes ciltlik) Miihendislerin Hayatlar:
adl kitaplarin1 okumayi istemiyordu. Kim isterdi ki?

“Hazine Adasi mi, Jane? Niye okumak istiyorsun ki Ha-
zine Adasrm? Onlar hep erkek ¢ocuklarina gore kitaplar.”

Bu aslinda bir soru ya da sorgulamadan ziyade saskin-
liktan ya da bir nevi gafil avlanmadan ibaretti. Bogazini te-
mizlemek i¢in ¢ok¢a oksiirerek, “O kitaplar olmaz, Jane.
Hepsi olur ama onlar olmaz,” demisti belki de.

Adamin diger tespitine gelince, sahi, kizlar i¢in olan ki-
taplar neredeydi?

Bu sorunun yaniti umurunda bile degildi. Erkek ¢ocuk-
larina goreymis, maceraymis. Kiz seyleri okumaya da itirazi
yoktu, artik onlar her neyse. Macera. Kelime, ¢ogu kez say-
falarin arasinda hayal gibi belirir, eliyle isaret ederek ¢agi-
rird1 onu: “Macera”.

Her tiirlti zaman ve imkana sahip olmalarina ragmen ne
Beechwoodlu Niven’lar ne de genel olarak o sinifa mensup
digerleri, maceraperest ya da macera fikrinin taraftar gibi
goriiniiyorlardi. “Henley’de bir cimbiis.” Kiitiiphanelerin
kendileri bile, maceranin kuru, temkinli birer inkariydi. Yine
de Beechwood kiitiiphanesinde, sikici ya da korkung bir ye-
tigkinlige adim atmadan Once izin verilen dozda yutulan gey-
lerin bulundugu donen, kiigiik bir saklama yeri vard.

Bay Niven, “Jane, liitfen, o kitaplik olmaz,” diyebilirdi.
Fakat demedi.

Sonralari, ¢ok sonralari, roportajlarda temcit pilavi gibi
isitilip 1sitilip Oniine siiriilen o (sikici) soruya soyle yanit ve-
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recekti: “Ah, erkek ¢ocugu kitaplari, macera kitaplari, esas
gozdem onlardi. Sagma sapan kiz seylerini okumayi kim
ister ki?”

Gozleri parildar, kirigik surati daha da bir biizigiirdii. Fa-
kat daha sonra, daha az hoppa olmak istediginde, o donem o
kitaplar1 okumanin —“savas, hani birincisi, daha yeni bitmis-
ti”— yasamla 6lim arasindaki ¢izginin karsisina gecip oku-
mak gibi oldugunu soyleyecekti. Cok yakinimizda yer alan
fakat devasa bir ¢izgi, derdi. Korsanlarla zirhhi g6valyeler,
gizli hazinelerle yelkenli gemiler. Okudugu kitaplar bunlard.

Upleigh’deki kiitiiphane de bariz bigimde ayniydi. Ora-
da da koca bir duvar dolusu, hi¢ okunmamus gibi goriinen
kitap vardi. Ayni tornadan ¢ikmug gibi goriinen, tek omuzlu
thramlar giymis, kalin kasli, giir sakalli erkeklerin siyah ya
da beyaz biistleri vard yine. Bir ¢alisma masasiyla —deri kol-
tuk yerine— iki tane kiremit rengi, bodur tekli koltuk vardi.
Bir gazete ve dergi yiginiyla miizelerde gorilebilecek tiirden,
tuhaf, modern egyalar vardi. Giin 15181 pencerelerdeki yariya
kadar ¢ekilmis perdelerin arasindan girip acik kahverengi
halinin iizerinde parlak bir dikdértgen seklinde uzaniyordu.

Masanin uizerinde, hukuk kitabi oldugunu tahmin ettigi
kitaplardan olusan bir yigin vardi. Ev bos ve sakinken ada-
min s6zde niyetini agiga vuran tek igaret —fazla derli toplu
goriinmesine ragmen— bu yigindi. Boyle bir sabahta? Inek-
lemek? Kald: ki, ¢alisacak olsa bile gayretkes ¢alismasinin
ayaklarint masanin tizerine dayayip bir siirii sigara igmek-
ten ibaret oldugunu canlandirabiliyordu goziinde.

Tipk1 odadaki bir hayalet gibi, tam da 6yle yaptigin1 go-
rir gibiydi. Boylelikle, iki hayalet olmuglardi. Fakat kadi-
nin hayaleti siisten uzak ve agik¢a oradaydi. Ger¢i bunu hig
kimse bilemezdi.

Daha martti fakat hava 6yle sicakti ki bir sivrisinek vizil-
dayarak inatla pencereye ¢arpiyordu. Sonra, masanin diger
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tarafinda, Beechwood’dan bildigi ve basvurdugu kitapla-
ra ¢ok benzeyen kitaplardan olusan kiigiik bir kurtarilmig
bolge gordii. Tanidik oldugu isimlerle, ger¢cekten okudugu
kitaplarla kargilagti. Orada herhangi bir yabanc ya da izin-
siz giren bir kisi degildi. Bir agidan, oraya ait oldugu bile
soylenebilirdi.

Sayet Paul Sheringham, o kitaplarin yakinindan gegtiyse
bile, bundan hi¢ bahsetmemisti. Upleigh’de simdiye kadar
coktan ¢ope atilmis olmasi gereken bir siirii sey oldugunu
ima etmisti sanki. Sonugta, lanet olas1 atlarin hepsi gitmisti.
Ve geng kadin, ona Beechwood’daki okumalarindan bah-
settiginde (hi¢ bahsetmemis olmay: dilemisti), pek cok seye
yaptig1 gibi ona da burun kivirmis ve “Tiim o sagma sapan
seyleri mi, Jay? O seyleri mi okuyorsun?” demisti. Ve boyle-
likle ona hemen, iligkilerinin 6ziinde tensel, fiziksel ve anlik
oldugunu, kitaplar iizerine homurdanmaya yer olmadigini
hatirlatmugti.

Avukat? Olacak sey degildi.

Upleigh’deki tek fark, “erkek ¢ocugu kitaplarinin” do-
nen ya da baska bir sekilde ayri bir kitaplhiga degil, kolay
ulagilabilir, (muhtemelen bir zamanlar daha agir seylerin
kaldirildig) biiyiik ana kitaphgin kiigiik bir bélimiine kon-
masiydi.

Diger farksa, elbette, Upleigh’deki kiitiiphanede ¢irilgip-
lak durmasiydi ki boyle bir seyi Beechwood’da hi¢ yapma-
migta.

Oniindeki raftan bir kitap alip agt1 ve agiklayamadig:
bir sebepten otiirii, kitab1 sanki emzirirmis gibi ¢iplak me-
melerine bastirdi. Kitap, Kagirilan Cocuk’un bir niishasiydi.
Kitab1 biliyordu. Beechwood’daki kitapliktan alip okumus-
tu. “David Balfour’un Gezintileri” adl bir haritas1 vardu.
“Maceralarimin hikayesini anlatmaya baglarken...” seklin-
de sozleri.
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Kitab1 kendine bastirdiktan sonra yerine koydu. Kimse
bilmeyecekti. Kitabin kiigiik gezintilerini ve maceralarini
kimse bilmeyecekti. Yukaridaki ¢arsaflarin tizerindeki “ha-
ritay1” kimse bilmeyecekti.

Kiitiiphaneden ¢ikti. Eve dagilmig saat heyeti tiklayip
vizildadi. Baska hi¢ ses yoktu. Disarida, diinya parildayip
sarki soyliyordu. Buradaysa her sey 1al olmustu, araftaydi,
hapsolmustu.

Kendisini mutfaga giden merdivenlere ¢ikaracagini ig-
gidiisel olarak bildigi hole dondii. Burasi, merdivenleri
indikten sonra, Oyle sessiz ve sakindi ki kiitiiphane olsa
yeriydi. Sinir bozucu siikiinetini hissetti. Her mutfagin kul-
lanilmaktan kaynaklanan fazladan bir sicakligi olur fakat
glines goren ust katlarin altindaki bu mutfak, tiim sabah
atil kaldigindan bariz derecede soguktu. Fakat bu belki de,
giysisi olmadigindan kendi suguydu.

Tuyleri diken diken oldu. Ayrica, midesinden hoyrat bir
gurultu geldi.

Borek, kesmek i¢in konmug bir bigakla beraber masanin
tizerindeydi; tizerine mavi beyaz bir mutfak bezi 6rtilmiis-
ti. Yaninda, tizerinde ¢atal bigak, pecete, baharatlar, bir sise
bira, bir bardak ve bir sise agacagi olan bir tepsi vardi. Bu
hafif yemek, Bay Paul dilerse evin st katina gotiirsiin diye
hazirlanmigti, 6rnegin, kitiiphaneye; olur da ¢alismasina
ara vermek istemezse diye. Tabii tek basina mutfakta ye-
mek yemek gibi yeni bir deneyimin tadini ¢ikarmak istemi-
yorsa; elbette, vaktini gecirmek ve Oglen yemegini yemek
i¢in bagka planlari olmadigini varsayarak.

Boyle bir giinde kim bagimi kaldirmadan kitap okumak
isterdi ki?

Borek yarimdi, bu geriye kalan pargasiydi fakat bu ha-
liyle bile bir kisi i¢in fazlaydi. Fakat o, borege gozii donmiis,
gorgusiiz bir aglikla saldirdi. Etrafta izleyebilecek kimse
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yoktu. Giin, uydurdugu plana uyup farkh gelisseydi, o da
aynen boyle yapardi, diye gecirdi icinden. Mutfaga inip bu
durumdan sapik¢a bir haz alarak masanin iizerindeki boregi
oracikta bir kurt gibi mideye indirebilirdi. O ihtisgamh ve me-
safeli Paul Sheringham olmayi bir yana birakip kimseler gor-
mezken, tombik yanakli, hapur hupur yemek yiyen bir okul
¢ocuguna ya da agliktan 6len bir berdusa doniisebilirdi.

Ve kendisi, hanimefendilere has bir 6zgirlikle —ve ce-
binde yarim kronla— herhangi bir kdydeki bir kafede durup
yumurtali tereli sandviglerle kek yiyebilirdi

Adam simdiye, o kusursuz giyim kusamiyla, onunla
Swan’da oturuyordu mutlaka. Gergi boyle bir seyi nasil ba-
sarmugt1 ki? Sihirle mi? Yiizsiizlilkk ya da budalaca bir cesa-
ret gostererek mi? “Iste geldim ya...” Ya da rest ¢ekip her
seyi gozden ¢ikarmaya hazir olarak mi? “Eger iptal etmek
istiyorsan...”

Hatta zalim ve incelikli plani bu muydu? Boyle diisiin-
mek, icinin incecik bir umutla iirpermesine sebep oldu. Ip-
tal etmek; ciddi bir memnuniyetsizlige yol agarak kendini
azat etmek.

Yine de, boregi yerken —tipki adam o an orada otursa
yiyecegi sekilde: yanaklar: patlayacak gibi, kirintilar1 doke
saca— o0 sahneyi goziiniin 6niinde canlandirmaya ¢alisti.
Onun yemedigi bu boregi onun i¢in yemek istiyordu. Sanki
o’ymus gibi.

Cok giizel bir borekti. Bira sigesini agip yemegi daha ko-
lay yutmak istercesine igti. Biranin tadi, daha 6nce bir iki
sefer ictiginde nasilsa yine 6yleydi; kahverengi giiz yaprak-
lar1 gibi. Borege tekrar saldirdi. Sonra birden kendini diin-
yanin en sefil, en ¢aresiz yaratig gibi hissetti: Sirtina giyecek
kiyafeti olmayan, basimi sokacak bir dami olmayan ve bir
bagkasinin boregini yiyen.

Urperdi. Ayaga kalkti. Borek zaten ¢ok fazlaydi. Yiiksek
sesle gegirdi. Her seyi oldugu gibi birakti. Her seyi oldugu
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gibi birakirken tipki onun birakacag: gibi, diye disiindi,
tipki ¢ikarttigy kiyafetlerini biraktigi gibi. Hatta kapinin
orada doniip, tim bunlar onun pervasizhigiymis gibi bakti.
Daha sonra Ethel temizlerdi elbette. Ethel ya da Iris. Ve te-
mizleyecek olan her kimse, Bayan Hobday’le 6glen yemeye
gidecegi halde, boregin ¢ogunu yemesini tuhaf bulacakt.
Ve sayet Bayan Hobday’le 6glen yemegine gittiyse, ¢arsafta
o lekenin olmasi da tuhaft.

Hem boregi hem de lekeyi fark eden Ethel olursa par-
calari birlestirip —kendisinin, Beechwood hizmetgisinin kisa
surede tasarlayamadigi— bir hikaye olusturabilirdi. Bayan
Hobday, boylesine giizel bir sabahta, Upleigh’e kadar olan
yolu arabayla tepip Bay Paul’e “siirpriz” yapmayi kendisi-
ne gorev edinmigti. O sirada, hukuk kitaplariyla cebellegen
Bay Paul sikilmig, actkmig ve dana jambonlu boregi hatirla-
mustl. Yagmalanmig fakat tam olarak bitirilmemis artiklarla
agz1 tam agilamamus bira sigesi, gen¢ adamin kugluk vakti
mutfak taarruzu esnasinda siirpriz bir baskina ugradigini
gosteriyor olabilirdi. Daha sonrasinda, Bayan Hobday’in
gelisi, beklenmedik ya da beklendik bir bi¢cimde, bagka bir
seye yol acmisti ki bu da ¢arsaftaki lekeyi agikliyordu.

Bay Paul’le Bayan Hobday evin bos olusundan faydalan-
diktan sonra 6glen yemegine gitmek i¢in oradan ayrilmug,
randevu yerinde bulugmusglar gibi bir izlenim yaratmak i¢in
ayri ayri arabalarina binmislerdi. Hatta Ethel, Bay Paul’iin
o kiigiik, tuhaf araba yolculugunda, 6glen yemegi i¢in bir
ihtimal Bayan Hobday’le bulusacagini, Iris’inse her ihtimale
karsi onun i¢in bir par¢a dana jambonlu borek biraktigini
soyledigini hatirlayacakt. Adamin planlarini hizmetgilerle
miizakere etmek gibi bir zorunlulugu yoktu elbette; boyle
bir sey yapsa, ¢ok olagandisi olurdu. Fakat onlari bizzat is-
tasyona gotiirmesi de olagandisiydi.

Olagandisi bir giindii.

Daha sonralari soyle diigiinecekti geng kadin: Ethel boy-
le bir hikaye kurgulamis ve zamani geldiginde, hikayesinin
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kendine gore aksakliklar1 oldugunu gormiis olabilirdi. Fa-
kat kuvvetle muhtemel olan, Ethel’in iki daginikhigin ica-
bina bakarken, ikisiyle —ya da ¢irkin ¢agrisgimlariyla— ilgili
pek kafa yormamasiydi zira bu tiir seylere kafa yormak
onun vazifesi degildi. Annesine daha yeni gittigi i¢in, diisii-
necek diinya kadar seyi vardu.

Ethel ya da borekle daha fazla alakadar olacak Iris sunu
diisiinmis olabilir miydi acaba: Sayet boregi yediyse, bu
onun son yemegi miydi?

Merdivenlerden ¢ikti. Erkek ¢ocuklarinin macera kitap-
larinin yani sira yetigkinlerin dahi sevdigi bir popiiler kitap
tirii daha vardi. Fakat kendisi roportajlarinda, dedektif
hikayelerine pek vakit bulamadigini soyleyecekti. Degil
yazmak, okumaya bile. Hayatin kendisi bagh basina bir
muammayd.

Mutfaktan yukari, st katlarin sicakhigina ve isigina
dogru tirmandi. O an, aslinda acelesi olmadig1 halde —hol-
deki saat ikiyi yirmi gectigini sOylemisti ve diinya alem hala
oglen yemegindeydi— oradan gitmeyi istedi; zaten kesfede-
cegini kesfetmisti.

O sirada, (¢alacagi zamani tam olarak dogru tahmin et-
tigi) o telefon —ya da herhangi bir telefon— daha 6nce fark
etmedigi bir koseden ¢aldi. Donakaldi. Telefonun yaklastig:
i¢in ¢aldig: gibi tuhaf bir his dogdu igine. Telefona, telefon-
lara bakma konusunda epey yetenekli olsa da bakmadi;
bakmasi sagma olurdu. O Oylece, kimildasa telefon fark
edecekmis gibi —ki bu da ¢ok sagmaydi— dururken telefo-
nun ¢alig1 bir siire daha devam etti.

Fakat uizerinde higbir sey yokken ona yabanci bu holde
dikilmek zaten had safhada sa¢ma degil miydi?

Merdivenleri ¢ikip tekrar yatak odasina girdi. Oda ay-
niydy, elbette 6yleydi, biraktig1 gibi. Sadece, hala igeri giren
glnes 1siklarinin agis1 biraz daha egikti. Pencere agik, tekli
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koltugun iizerinde kiyafetler, adamin deneyip begenmedigi
pantolonlardan biri kadinin ¢orabinin tekine dolanmugti.
Siyrilmig yatak ortileri. Leke, bir par¢a kurumustu. Yine
de, bu kisacik siirede bile, yuvarlak odanin etrafinda goriin-
mez bir ¢it yikselmis gibiydi. Sahiden bu odada mi olmus-
tu? Bu odada miydi sahiden?

Bu, sorulabilecek sorularin en derinliklisiydi. Boyle bir
sey sahiden olmus muydu?

Pencerenin otesinde kuslar sonsuz bir sark:i sakiyor ve
kadin mavi gokyuziinde herhangi bir kusur géremiyor ya
da gordigini hatirlamiyordu.

Tuvalet masasindaki ayna ¢iplakligini bir an igin t¢ ki-
sim halinde son bir kez sundu. Kiyafetlerini giydi. Fazlasiyla
kullanilmig tebdili kiyafetler gibi gegiverdiler iizerine. Dii-
zeltme amaciyla degil sirf dokunmak, oksamak i¢in panto-
lonuna dokundu. A¢ik duran pencereyi kapatmadi. O olsa,
pencereyi ayni boyle pervasizca agik birakirdi. Ethel’in go-
revi. Zaten kim gelip merdivenle...? Lekenin tizerini 6rtmek
icin bile olsa yataga dokunmadi.

Tuvalet masasinin iizerindeki gergevelerin i¢indeki geng
adamlar, o an gen¢ kadindan bihaber gibiydiler. Daha 6nce
gozlerini dikip seyretmeleri, kendi kibirli fantezisinden mi
ibaretti? Deklangoriine uzun zaman 6nce basilmig bir ob-
jektiften, gozlerini ayirmaksizin ona bakiyorlardi. Kapinin
esiginde durup kendine ait son zihinsel fotografi ¢ekti. Son-
ra da gitti.

Holde bir kez daha durup ¢anagin tizerindeki orkideler-
den birini aldi, daha dogrusu kopardi. Adam koparmamus-
sa o koparirdi. Hemen o an, ¢igegi takacak olursa, bunun,
tizerindeki parcalar i¢inde onu suglu ¢ikaracak yegane sey
olacagini fark etti. Sayet Beechwood’a elbisesine bir orkide
ilistirilmis halde donecek olursa. Fakat orkide, takmaya uy-
gun degildi. Onu, daha 6nce yarim kronunu koydugu yere
koydu. Belki hemencecik ezilip pargalanacakti fakat yine de
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kendi kendine sundugu bir kanitti. Boylelikle, kendisi dai-
ma bilecekti. Bagka hi¢ kimse bilmeyecekti.

Dedektif kitaplar1 degil, macera kitaplari. Erkek ¢ocu-
gu kitaplari. Asil gozde onlardi. Ve roportaji gergeklestiren
kisi, roportajin fazla “kitabi” olmasini istemediginden, bi-
raz sakayla karisik soyle diyebilirdi: “Peki ya erkek ¢ocuk-
lara ne demeli?”

“Ah, evet,” diye kargilik verirdi, seksen yasindaki elinin,
aman-benden-irak-olsun hareketiyle, bir zamanlar 6niin-
de kuyruklar olurmus gibi. Karanlik koltuklarinda oturan
seyirciler, nezaket gosterip kikirdarlardi. Tim o sakalarin
arasinda, roportaji gerceklestiren kisi, konu degisikligi kar-
sisinda bir anligina kisilan gozlerini fark etmeyebilirdi.

Belki de yasamin kendisi bagh basina bir macerayd:.
Tum o kitaplarin ortiilii mesaji (simdilerde buna “alt me-
tin” diyorlar herhalde) buydu. Aslinda, bagka tiirlii ya-
samanin bir yolu var miydi? Macera, korsanlar ve ucuz
kurtulmalardan ibaret olmak zorunda degildi. Zihinsel
anlamda siirekli tehlikeye atilmak olabilirdi. Farz et, hayal
et. Hayal et. Yazarlar zamanlarini nasil gegirirlerdi? Onlar,
diinya tizerindeki en macera sevmez ruhlardi, 6yle degil mi?
Tim giin masalarinin basinda otururlardi.

Fakat roportajlarda boyle seyler soylemezdi. Koruma
kalkani vazifesi goren goz kirpistirma hareketiyle ve ironiy-
le buzilmiis dudaklariyla, sakalasip satasarak gizli gercegin
etrafindan dolanmakla yetinirdi.

Maceralarimun hikayesini anlatmaya baglryorum. ..

Anahtar1 ananas seklindeki tas kaidenin altina koydu.
O an, Freddy’nin onu bir kriket sopasiyla nasil kirabildigini
anlayamadi. Savag baltasi olsa gerekti. Ve giimiis ¢erceve-
dekilerden hangisinin Freddy oldugunu bilmiyordu. Sorabi-
lirdi, sormaliydi fakat sormamisti. “Hangisi, hangisi? Bana
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onlar anlatsana.” Orada Oylece yattiklar1 zaman boyle bir
sey i¢in uygun muydu? Yoksa, yliziinde koétii bir sey tatmug
gibi bir bakisla, soruyu gegistirir miydi?

Artik bunu bilmesi miimkiin degildi.

Bisikleti, su¢lu ¢ikarma potansiyeli barindirdigi halde
hi¢ kimseyi suglu ¢ikarmamug bisikleti, duvara dayali Gyle-
ce duruyordu. Derin ve diizensiz nefesler alarak, binmeden
once onu bir siire ¢akil taglarinin tizerinde siiriikledi. Seleye
degen yeri birazcik aciyordu. Etegini kivirip yukariya topla-
di. Etrafi sicacik ve parlak havayla dolup tasiyordu.

Ansizin, i¢ini beklenmedik bir 6zgiirlik duygusu kap-
ladi. Hayat yeni basliyordu; sona ermiyordu, ermemisti.
Onu sarip sarmalayan bu mantiksiz dontisiimii asla agik-
layamayacak ya da ag¢iklamak durumunda kalmayacakti.
Giin adeta tersyiiz olmustu; sanki geride biraktig: sey kay-
bolmamus, bir evin i¢ine hapsolup gomiilmemigti. O sey, bir
sekilde (disariya akarak) soludugu havaya karigmigti. Bunu
hi¢bir zaman agiklayamayacak ve o giiniin nasil olup da
tersyliz oldugunu kegfettigi anda dahi o giine dair hislerinde
herhangi bir azalma olmayacakti. Hayat nasil hem bunca
acimasiz hem de bunca alicenap olabiliyordu?

Bisikletine binip uzaklasti. Onun giderken, kendisinin
gelirken kullandigi, evin kapisiyla cadde arasindaki yoldan
sirmedi bisikletini. Eski aligkanliklar ve o eski sir saklama
hali, onu eski yolu kullanmaya itti. Fundaliklarin arasindan
giderek ahirlar1 gecti; sebze ekilen araziyi, bahge malzeme-
lerinin kondugu kuliibeyi, soguk kis bahgelerini ve serayi
gecti; sonra, dolambagh patikalardan ve bakimsiz ¢alilik-
larla dis taraftaki koruluga agilan, kesmekes haline gelmig
bolgenin arasindaki daracik bogluktan gecti. Her bir kivrim
ve donemece, kargisina dikilen her bir binaya, her bir bit-
ki kiimesine aginaydi. Aralarinda bir yerlerde bulugsmus ve
onlardan ¢okga istifade etmiglerdi. Hatta adamin, “bahge
yolu” seklinde standartlagsmuig bir talimati bile vard:.
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Beechwood’dan Upleigh’e giden gizli yol daima aklinda
kalacakti 6yle ki istedigi zaman, tipki Hazine Adasr’ndaki
ya da David Balfour’'un’ Kuzey Iskogya’daki gezilerindeki
gibi, kolaylikla haritasini ¢ikarabilirdi. Her ne kadar bu be-
ceriyi muhafaza etse de, gercekten gizli bir harita ¢izmek bir
celigki, bir ihanet olurdu.

“Bahge yolu, Jay.” Hatta bir keresinde, garip yankilanan
bir ictenlikle: “Seni asla yanls yollara saptirmayacagim.”

Koruluk, iizerinde hasin otlarla bogiirtlen calilar1 olan
kiigiik, el degmemis bir araziye, sonra da Upleigh arazisi
sintrlarinin digina ¢itkmanin bir bagka yolu olan, dogal it
islevi goren ¢alilara agiliyordu. Bu yol, bisikletini kaldirip
citten atlatmasimi gerektiriyordu fakat bunu zaten daha
once yeteri kadar yapmusti. Bisikletini pekala —her zamanki
yerinde- ¢alilarin orada birakip giivenli bir bi¢imde sakla-
yabilirdi. Fakat gen¢ adamin net ve kati emri onu yiireklen-
dirmisti. On kap.

Caliliklarin —¢aliliklar bu noktada yogun ve daginikti ve
goriniige gore su kisacik saatler icerisinde bile bir siirii yeni
yesil yaprak vermis, kiiciik kopiikler misali beyaz tomur-
cuklar agmigti- 6tesinde kiigiik, daracik bir yolun kavisi go-
riniiyordu. O yola adimini attiginda, son siirat istedigi yere
gidebilir, bu cenneti andiran pazar giiniinde pedal ¢eviren,
dertten tasadan azade, alelade bir seyyah olabilirdi.

Gergli, elini ayagini baglayan o bir dakika boyunca ne
yone gidecegine karar veremedi. Saat ii¢ falan olmaliydu.
Ogleden sonranin geri kalani1 hala 6niinde uzanmiyordu. Sola
donmek, en kisa yoldan Beechwood’a donmek demekti; bu
sebeple, bariz tercih sag taraf olacakti. Fakat nereye? Bunun
bir 6nemi olmadigina karar vererek kendini yola vurdu;
onemli olan, insanin i¢ini kipir kipir eden bu sicacik havada
son siirat bisiklet siirmekti ve yol onu 6nce uzun, giinegli ve

5 Robert Louis Stevenson’in Kagirilan Cocuk adli romanin kahramani.
(. n.)
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bayir asag: bir yola, sonra da hafif bir rampaya (ki burasi
Upleigh arazisinin arka tarafiydi) ¢ikardigindan, kararsiz
kalma kararinin ne denli isabetli oldugu dogrulanmustu.

Once son siirat pedal cevirip, sonra pedal ¢cevirmeden
gider, ardindan da kademeli olarak hizlanirken, tekerlekle-
rin vinlayigini, havanin, saglarinin, kiyafetlerinin hatta ne-
redeyse damarlarinin i¢ini doldurugunu hissetti. Damarlari
sarki soyliiyordu; siddetle esen riizgar agzim kapatmasa o
da soyleyecekti. Duydugu o katisiksiz 6zgurligii ve dort
nala kosan her sey miimkiin hissini asla agiklayamayacaktu.
Ulkenin dért bir yaninda, o giin, hizmetciler ve ascilar ve
dadilar “azat edilmigti” fakat acaba i¢lerinde —Paul Sherin-
gham da dahil- onun gibi boylesine zincirlerinden bosan-
mis olan var miyd?

Sayet gidecek bir annesi olsaydi o giin o yaptigini ya-
pabilir miydi? Sahip olacagindan heniiz haberdar olmadi-
g1 o hayata sahip olabilir miydi? Annesi, o korkung karari
verirken, aslinda ona biyiik bir iyilik bahsettigini bilebilir
miydi?

Ve kendi kendisinin annesi oldugu igin, her ne kadar hig
kimseye ondan bahsetmese onunla ilgili tek kelime etmese
de o bisikletli kiz1 asla unutmayacaktu.

Kiz? Yirmi iki yagindaydi. Riizgar etegini havalandiriyor
ve Hollanda kepi kukusunda duruyordu.

Rampanin 6tesinde, kasabalarda gorebileceginiz tiirden,
beyaz iizerine siyah yazli, dort kollu tabelasiyla bir kav-
sak vardi. Herhangi bir yone sapip sonsuza dek yola devam
edebilirdi. Gizli hazinesi yanindaydi. Agacglarin arkasindaki
o evden gizlice hapur hupur yemelik borekle, bir dikiste i¢-
melik bira almigti.

Fakat kavsakta uzun siire durakladi. Saat ti¢. O an Hen-
ley’de kremali tathilarini bitirmis, muhtemelen yaklasan et-
kinlikle ilgili diistiniip taginiyorlardi. Bay Hobday, topluluk
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uzerinde iyicil otoritesini tesis etmig, Bay Niven ise hesabi
paylagsmak zorunda kalmayacagina dair bir umut beslemeye
baglamist1 belki de. O sirada, Bollingford’da, bu pespembe,
giilli dalli disiincelerinin nesneleri, —kim bilir belki de— her
seyin sonunu getirecek bir yangini daha yeni atlatmis olabi-
lirlerdi. Sampanyayla sondiiriilen 6fke patlamalari. Emma
Hobday, Paul Sheringham’in o karst konulmaz letafetine
yenik diismiis olabilirdi. “Boyle mi yapacagiz, Emsie? Boyle
bir giinde? Sirf yarim saat ge¢ kaldim diye... Tamam, kirk
dakika. On dakikanin hesabini mi1 yapacagiz?” Adamin eli,
o ana kadar ¢oktan kadinin dizini yoklayip bulmustu.

Tim bu yasananlardan sonra olaylar boyle mi gelisecek-
ti? Tim o sahneler. Muhtemelen.

Bir ayag1 pedalin iizerinde, digeri bankette, 6ylece dur-
du. Higbir taraftan trafik ugultusu gelmiyordu. Yalmzca
kus sakimalariyla 1lik havada her seyin yarim yamalak du-
yulan kipirtisi ve uyanigi. Bahar.

Sola dondii, bir buguk kilometre gegmeden tekrar sola
dondii. Bu, Beechwood’a donen dolambagli yoldu. Daha
ogleden sonranin yarisi vardi 6niinde ve geri kalan zama-
ninda ne yapmak istedigini biliyordu.

“Sartlar bagka tiirliisiinii dayatmamis olsaydi —ne mut-
lu ki 6yle olmustu— Bay Niven’a soylemis olabilecegi seyi
yapabilirdi. Ya da Milly’den aldig1 bir sandvi¢ ve yarim
kronuyla, bisikletiyle yollara disiip giinesli, sessiz bir yer
bulabilirdi. Bisikleti ve kitabiyla oturmak, uzanmak igin.
Joseph Conrad’in bir kitabiydi. Yazarin adin1 daha 6nce
duymamugti. Kitaba daha yeni baglamugtu.

Kitab1 yanina alsaydi; simdi yanimda olurdu, diye ge-
cirdi i¢inden. Fakat boyle bir sey son derece absiirddii. On
kapida, Hollanda kepiyle ve bir de okunacak kitapla! Sayet
o telefon zaferi mijjdelercesine ¢almamus olsaydi, bir kitapla
bahgede oturabilirdi.
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“Eger izin verirseniz, Bay Niven.”

Ve o da, o hayli biyiileyici sahneyi géziiniin 6niine geti-
rerek, “Elbette, Jane,” diyebilirdi.

Boylelikle, artik kendine ait bir Annelerin Kutsal Paza-
r’n1 bagladig gibi sonlandirabilirdi.

Ve boylece, bir kitapla —Joseph Conrad’la- olan ran-
devusuna sadik kalmak i¢in, sola doniip sonra tekrar sola
donerek, Beechwood’a dogru hizla ya da dogruca degilse
de olmasi gerekenden daha erken yola koyuldu. Vinlayip
vizildayan bir bisikletin iizerinde, bu muhtegem giines 15181-
nin ve o 1g181n i¢inde boylesine capcanh hissetmenin heyeca-
ninin tadini ¢ikarabilirdi. Bu hatiray1 sonsuza dek benligine
miihiirleyebilirdi.

Ve boylelikle, dordii biraz gece eve dondiigiinde, sagir-
tic1 bir bi¢cimde, Bay ve Bayan Niven’in ¢oktan dondigiini
fark etti. Eve giden yolda bisikletini siirerken, Bay Niven,
Humber’in yani baginda, ¢akil taglarinin izerinde duruyor-
du; neredeyse, onu en son o sabah, yanindan bisikletiyle
ve bambagka bir ruh hali i¢cinde gecerken gordiigii gibi. Ve
“Jane. Sen misin, Jane?” dedi adam.

Ne garip bir s6zdii. Bagka biri miydi ki?

“Jane, sen misin, bu kadar erken mi geldin? Sana feci
haberlerim var.”

Bir giin, meslegi —isi, hatta “taninmig” olmasinin sebe-
bi- uzun zamandir hikaye yazmak ve karmasik bir bigimde
kelimelerle ilgilenmekken, temcit pilavi gibi 1sitilip 1sitilip
oniine siriilen ve bir miktar sikici bir bagka soru sorulacak-
t1 ona: “Peki ne zaman, nasil yazar oldunuz?” Bu soruya
zaten yeteri kadar yanit vermisti ve dogrusu, her seferinde
farkl bir yanit vermek de olasi degildi. Yine de, standart ya-
nitin1 verdiginde, insanlar, onun —meslegi hikaye anlatmak
oldugundan- hikaye anlattig1 ya da saka yaptigi ¢cikarimina
varirlardi. Insanlar, kelimelerini oldugu gibi alip bu sekilde
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yorumlarlardi. Sonugta, iyi bir yanitti; hayli su gotiirmez
bir yanut.

“Dogdugum zaman, elbette dogdugum zaman,” diye
yanit verirdi. Bu soru ona yetmislerinde, seksenlerinde, hat-
ta doksanlarinda soruldugunda bile, daima gizemli bir olgu
olan dogumu ona artik olabilecek en uzak ve tuhaf olaymig
gibi geldiginde bile.

“Ben oksiiz ve yetimdim,” diyerek sirrint kim bilir ka-
¢inct kez ifsa ederdi. “Annemi, babami bilmiyorum. Gergek
adimi da. Sayet bir adim olduysa tabii. Bu, bana her zaman
bir yazar, ozellikle de bir kurgu yazari olmak i¢in kusursuz
bir temelmis gibi gelir. Higbir sicilinizin olmamasi. Size ter-
temiz bir kagit verilmesi ya da daha ziyade sizin tertemiz bir
kagit olmamiz. Bir hi¢ kimse. Insan hi¢ kimse olmadan bir
kimse olabilir mi ki?”

Ve son derece sahsina miinhasir bir parilti yerlesir goz-
lerine, agzinin kenarinda bir ¢izgi daha belirir ve roportajt
yapan kisi, evet, burada bir kurnazlik mevzubahis, diye dii-
stinebilirdi. Jane Fairchild, hilebaz yagsh bir kus olarak tani-
nirdi. Fakat o bakis, tiim o pariltiya ragmen sabitti; yiizse
bogum bogum olsa da 6ziinde diimdiizdi. Hatta soruya su
masum soruyla karsilik verir gibiydi: Size yalan soyleyece-
gimi mi digtiniiyorsunuz?

“Sadece oksiiz ve yetim de degil,” diye devam ederdi,
“terk edilmig bir ¢ocuk. Alin size yeni bir ifade. Bugiinlerde
pek kullanildigini soyleyemeyiz, 6yle degil mi? Terk edilmig
cocuk. Kulaga on sekizinci yiizyildan kalma bir kelime gibi
geliyor, degil mi? Ya da bir peri masalindan. Bir yetimhane-
nin merdivenlerine birakilmigim —bohga gibi bir seyin igin-
de sanirim- ve beni igeri almiglar. Bana anlatilan buydu. O
giinlerde, bu tiir seylerin olabilecegi yerler vardi. 1901. O
diinya, bambagka bir diinyaydi. Hayata, hi¢birimizin dile-
meyecegi tirden bir baslangi¢. Fakat baz1 agilardan da —o
parildama yine belirir—- miikemmel bir baglangig.

74



Annelerin Kutsal Pazart

“Adim, Fairchild, terk edilmis ¢ocuklara verilen o isim-
lerden biriydi. Zannederim, hayata iyi niyetli bir baslangig
yapsinlar diye yetimhanelerden ¢ikan bir siirti Fairchild’lar,
Goodchild’lar, Goodbody’ler vesaire vardi. Insanlar bazen
bana —nedenini Tanr bilir- kendi ismimle, gercek ismimle
yazip yazmadigimi sorarlar. Evet, bana konulan isim buydu.
Jane Fairchild. Fakat bu, pekala bir mahlas da olabilirdi.
Kendi kendime Jane Fairchild ismini vermis de olabilirdim.
Aslinda, gayet hos bir tinisi var, sizce de oyle degil mi?”

“Peki ya ‘Jane’?”

“Ah, Jane, o eski kiz isimlerinden bir tanesi, oyle de-
gil mi? Geng kizlar kastediyorum. Jane Austen, Jane Eyre,
Jane Russell...”

Ve boylelikle, gozlerinde bir parildama ve dudaklarinda
bir gerilmeyle, diinyaya dogustan bir icat etme ehliyetiyle
geldigini ima ederdi. Ve kelimelerin seylerle nasil iligkilendi-
gine dair icten bir alakayla.

“Tabiri caizse, dogustan getirdigim bir hak. Niikteyi
mazur gorin.”

Fakat ne zaman gergekten yazar oldugunu ya da o to-
humun (ve tohum, ne de tuhaf kelimeydi) gercek anlamda
icine, yirmi iki yagindayken, sicak bir mart giinii, iizerin-
de kiyafete dair zerre kadar bir sey olmaksizin —dogdugu
ginkii kadar ¢irilgiplak bir halde diye disiinebilirsiniz— bir
evde gezinirken ekildigini ve o an kendini, hi¢bir zaman
olmadig: kadar kendi gibi, daha Jane Fairchild gibi, aym
zamanda daha 6nce hi¢ olmadig: sekilde bir misafir hayalet
gibi hissettigini hi¢bir zaman soylemeyecekti. Tabiri caizse,
diinyanin o olagandis1 kapi esigine konmanin, birakilmanin
gercekten ne anlama geldigini hissetmigti, diye diigtinebilir-
siniz.

Sonug olarak, halka agik bir roportajda (ki bu da bazi
roportajlarinin olabildigi gibi hayli sen sakrakti) boyle sey-
leri nasil itiraf edebilirdiniz ki: Daha 6nce adimimi atma-
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digim, bana ait bile olmayan bir evde cirilgiplak gezindim.
Peki, nasil oldu da boyle bir seyi yaptim? Iste bu, apayri bir
hikayeydi; kimseye anlatmayacagina dair kendi kendine s6z
verdigi bir hikaye. Anlatmamigt1 da. Anlatmayacakti da.

Ama iste buradaydi, bakin, ¢ekirdekten yetisme bir
hikaye anlaticisi.

Sene 1924, Annelerin Kutsal Pazarr’ydi. Simdilerde adi-
na Anneler Giinii denen o sagmaliktan farkl bir seydi bu.
Ve iste, bildiginiz gibi onun annesi yoktu.

Bir yetimhanede biiyiimiis, daha sonra hizmete konmus-
tu. Bugiinlerde pek duymadiginiz bir ifade daha; buna kar-
silik (her ne kadar, 1980 ve 1990’larda pek tavsiye edilecek
bir sey olmasa da) miistakbel bir yazar igin tavsiye edecegi
bir bagka “hayata baglama™ bi¢imi. Yazar olmak, yasamda
sizi gbzlem yapmay1 meslek edinmis biri haline getirdigin-
den, sizi igeriyi gorebilmeniz i¢in digsarida konumlandiriyor-
du. Hizmetgilik edenler hizmetgilik ediyordu, kendilerine
hizmetgilik edilenler ise yasiyordu. Gergi, diiriist olmak
gerekirse, bazen tam tersiymis gibi geliyordu. Aslinda, ya-
sayanlar hizmetgilerdi ve zor bir yasam siiriiyorlardi ve ken-
dilerine hizmetgilik edilenlerinse yasamlariyla ne yapacak-
larini bilmiyormug gibi bir halleri vardi. Aslinda, i¢lerinden
bazilar1 tam anlamiyla kaybolmus ruhlard...

On dort yasinda hizmete konmustu. Iki sene sonra,
1917°de Berkshire’daki Beechwood Evi’ne gitmisti. Onun,
o zorlu savas yillarinda, halihazirda var olan as¢inin yani
sira sadece acemi (belki de diipediiz ucuz) bir hizmetgiye
ihtiyaci olan, yakin zamanda iki ogul kaybederek ailelerinin
niifusu azalan Bay ve Bayan Niven tarafindan bir kez daha
“igeriye alindigin1” dusiinebilirsiniz.

En iyi kendilerinin bildigi —hayal etmesi belki de ¢ok gii¢
olmayan- birtakim saiklerle, bir yetimi degerlendirmis, se¢-
mis ve sonradan, o zavalli sahipsiz seyin zeka ve girigkenlik
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bakimindan hi¢ de kit olmadigini kesfetmiglerdi. Kizin pek
¢ok hizmet¢iden daha fazlasini, bir konservenin iizerinde
yazan “Brasso”dan daha fazlasin1 okuyabildigi, bir aligve-
rig listesinden ¢ok daha fazlasini yazabildigi ve dort iglem
yapabildigi anlagilmigti.

“Jane, tg silin alt1 peniyle, yedi silin alt1 peniyi toplarsan
kag yaptigini sdyleyebilir misin bana?”

“On bir silin, Bay Niven, efendim.”

Yarim yamalak bir egitimi vardi.

Hatta bir giin kitap okumak istedigi anlagilmigti. Ki-
taplar! Bu durum, ciiretkarlik olarak addedilmek bir yana,
evde halihazirda var olan iyiliksever diirtiilleri daha da
kamgilamigti. Bu yetim kizin —Fairchild’in- kiitiiphanesin-
den kitap 6diing alabilecek olmasi, Bay Niven’in i¢indeki o
babacan miisamahakarlik potansiyeline bir par¢a dokun-
musgtu.

Kizin ne tiir kitaplar tercih ettigini 6grendiginde nazik
ama kesin bir bi¢imde itiraz etmis olabilirdi fakat belki de
kizin kitap tercihi, icindeki miissamahakarhgi daha da agiga
¢tkarmistl. Bay Niven da bazen kiitiiphaneye kapanip orta-
dan kaybolurdu. Kiz, bazen kiitiiphanelerin bu ige yaradi-
gin1 distiniirdii: Erkeklerin kapanip ortadan kaybolmasina
ve kaybolduklar1 halde orada 6nem arz etmeye devam et-
melerine. Bazen, Bay Niven’in kiitiiphaneye aglamak i¢in
girdigini digtinurdu.

Bu miisamahakarlik, kizin da arada sirada “kaybolma-
sina” imkan taniyacak sekilde geniglemigsti. Bay ve Bayan
Niven’in, genel olarak ¢aligmasiyla ilgili bir sikayeti yok-
tu —hatta tam tersi- ama 6nceden belirlenmis tam ve ya-
rim giin izinleri disinda da arada sirada garip bir bigimde
yok olabiliyordu. Basit aligveris islerinin bir asir siirdigu
zamanlarda oldugu gibi. Ya da bisikletinin lastiginin patla-
dig1 ya da yine zincirinin attig (ikinci bisiklette bir tiir lanet
vardi sanki) ve yoldan gegen bisikletlilerden yardim istemek
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durumunda kaldig1 zamanlarda oldugu gibi. Ya da bazen
—evet, genellikle giiniin daha sessiz anlarinda—- sebepsiz yere
hi¢bir yerde bulunamadigi zamanlar olurdu.

Gerg¢l, bu yok oluglar belki de artik izah edilebilirdi.
Odasinda gegirecegi kisacik anlar ¢almasinin sebebi, saf-
¢a dusuiniilenin aksine, kendine ait kederli yetim alaninda
aglamak degil kitap okumakti. Ona kitap 6diing verip de
kitab1 okumak i¢in zaman vermemezlik yapamazdiniz. Ay-
rica, kabul etmek gerekirdi ki, ev, o eski giinlerdeki gibi,
disiplinli bir bigcimde yo6netilen, sert bir bi¢imde zapturapt
altina alinan o ev degildi artik. Zapturaptin diinyay: getir-
digi yere bir bakin.

Acaba Bay Niven ya da ikisinden biri hi¢ siiphelenmis
miydi, tahmin etmig miydi?

Ah, evet, diyecekti goziinde bir parildamayla; kendi adi-
na higbir seyi olmaksizin dogdugu i¢in sansliydi. Aslinda,
ismi bile yoktu. Ya da gergek bir dogum tarihi. Yalmzca
adsiz sansiz degil, aym1 zamanda yagsizdi da. Ve o seksen
yasindaki yiziinde giiller agard.

Mayisin biri, ona tahmini bir bi¢imde uygun goriilen
dogum tarihi olmugtu; muhtemelen giizel bir tarih oldu-
gundan, tipki Jane Fairchild’in giizel bir isim olmasi gibi.
Bazi anneler boh¢anin igine, iizerinde sadece isim ve dogum
tarihi yazan kiigiikk bir not birakiyorlard: belli ki. Sadece
ilk isim. Ne kadar siradan, o kadar iyi. Hi¢ kimse bir Lae-
titia’y1 terk etmezdi. Ve diigliniince, isim denilen sey zaten
yalnizca bir diisiinceden ibaretti. Zaten her isim, aslinda bir
disiince degil miydi? Agaca neden aga¢ deniyordu?

Kendisine Jane Bundle® denmesi bile hosuna gidebilirdi.

Ve dogum giiniinuizii farkh bir tarihte kutlamamzin bir
onemi var miyd1? Ya aslinda 25 Nisan ise; bilemezdiniz ki.
Yanlis tarih dogru tarihe donmiistii. Bu, yasamin muazzam

6 (Ing.) Bohga. (¢. n.)
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gercekligiydi; gercek ve kurgu daima birbirine karigip birbi-
rinin yerine gegerdi. Ve sayet hizmetgiyseniz, biri tam tari-
hi bilse bile, zaten dogum giiniintizii kutlamaya pek firsat
olmuyordu. O giin izinli olmuyordunuz. Hizmet¢i olmak,
biraz da yetim olmak gibiydi ¢iinkii bagka birinin evinde
yasiyordunuz ve gidecek bir eviniz yoktu.

Annelerin Kutsal Pazari harig. O giin izinli olur ve aileni-
ze, evinize giderdiniz. Bu da onu daima bir parga afallatirdi.
Annelerin Kutsal Pazarr’nda ne yapacak, kendini nasil oya-
layacakti? Annesini aramaya gidemezdi ki.

Gergl, hizmetgi olmasa kendisini nasil oyalayacak, haya-
tin1 nasil gegirecekti? Ve bunun —burus burus yiiziinde yine
giller agardi- insana dair ¢ok yaygin bir agmaz oldugunu
distiniiyordu. Afallamak, kendiyle ne yapacagini, kendini
nasil oyalayacagini bilememek.

“Hizmetgilik yaptigim yillarim,” diye adlandiracak-
t1 onlari, “hizmetgilik yillarim” diyecek fakat “uzun siire
bakire kalmadigim” ifadesini asla eklemeyecekti. “Hizmete
kondugum yillarim.” Simdi, diinyanin neredeyse yarisinin
“hizmete kondugu” o yillar1 digiinmek zordu. 1901°de
dogmus —en azindan sene dogru olmaliydi- ve herkesin tah-
min edebilecegi tizere, biiyliylince hizmetg¢i olmugtu. Fakat
yazar olmak; iste bunu kimse tahmin edemezdi. Onu, Ma-
yis’in birinde dogan Jane Fairchild olarak yeniden diinya-
ya getiren yetimhanedeki merhametli komite bile. Ve bunu
tahmin edecek en son kisi belki de annesi olurdu.

Roportajlarda ondan, o savas yillarinin (elbette Birinci
Diinya Savagr’ni kastederek) atmosferini betimlemesi isten-
diginde, savasin ¢ok gerilerde kaldigini, bambaska bir diin-
ya oldugunu, bu yiizden de savag1 hatirlamaya ¢aligmanin
bir nebze roman yazmaya benzedigini soylerdi. Sahiden o
senelerde hayatta miydi? Fakat sayet diriist olsaydi, tiim o
birikmis kayip ve kederden elbette bihaber olmadigini ilave
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ederdi. Insan bundan nasil bihaber olabilirdi ki? Her hafta,
her seyin “oldugu gibi” birakilmasi gereken iki yatak odasi-
nin tozunu ahyordu. Igeri girer, belki derin bir nefes alir ve
yapilmasi gerekeni tez elden yapardiniz.

Onlari, o odalarin sahibi olan oglanlar1 hi¢ tanimamug-
t1, tek dusiindiigii, her birinin mobilyalarla dolu kocaman
odalar olduguydu. Ve sayet, dogustan itibaren had safha-
da yoksun birakilmig biriyseniz —ki onun durumu tam da
buydu, oyle degil mi?>— bunca esya olmasi gercegine nasil
katilabilir, boyle bir seye nasil katlanabilirdiniz? Savas onun
sucu degildi, oyle degil mi? Ve evet, o yasta, bir kocasi ol-
masini gegin, diisiinmesi gereken bir agabeyi ya da babasi
olmadig icin sansh oldugunu séyleyebilirsiniz. Iyi bir ye-
timhanede biyidiigii i¢in sansh oldugunu soyleyebilirsiniz;
sonugta, tim yetimhaneler tacizin kol gezdigi, koti yerler
degildi. Annesi, her kimse, iyiyi kotiiden ayirt etme yetisine
sahipti belki de.

Boylelikle, anne babasi olan ¢ogu kisi alamazken, o te-
mel bir egitim alabilmisti. Siperlere gonderilen ¢ogu kisi ala-
mazken. On dort yasindayken, goreli olarak ileri diizeyde
okuma yazma becerisiyle —her tiirlii akrabalik iligkisinden
azade— ve muhtemelen daha biiytik bir yasama sevkiyle hiz-
mete konmustu.

Ayrica, Mayis’in birinde dogmus Jane Fairchild olmayi
kim istemezdi ki?

Ah evet —yliz yine ¢igeklenecekti— yoksul dogmus oldu-
gu i¢in ¢ok sansliyd.

“Sen orkide” misin, Jane?” diye sormustu as¢1 Milly, eve
geldikten kisa bir siire sonra, onu iyice inceledikten sonra
ne mene biriyle caligmak durumunda kalacagini kestirmeye
caligir gibi.

7 Yetim (orphan) kelimesine, ses olarak ona benzeyen orkide (orchid)
kelimesi kullaniliyor. (¢. n.)
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“Clinkii annem de orkideydi.”

Boyle bir seyi sahiden s6ylemis miydi? Ve eger soylemis-
se, yanlig kelimeyi kullandigini bile bile, o kelimeyi kasten
mi kullanmigti? As¢1 Milly’nin gozlerinde, en katigiksizin-
dan bir igtenlik ve saflik vardi. Hem, yanlis kelimeyi kullan-
sa ne gikardi ki; kullandigs kelime ¢ok daha iyiyken? Oyle
bir anda hatasinmi yiiziine vurup egitimsizligini ve dil yete-
neginin zayifligini ifsa etmek ve kendi ustiinliigiinii ortaya
koymaya ¢alismak yanlig olurdu. Bu bir hataysa tabii.

Belki de, eger yetimseniz bir orkideye doniisityordunuz;
Kiilkedisi’nin prensese doniismesi gibi.

Boyle bir seyi gercekten soylemis miydi? Yoksa kendi-
si yanlig m1 anlamigt1? Yoksa Milly ile aralarinda gegen bu
kiigiik sohbeti uydurmus muydu? Daha o zamanlarda bile
uyduruyor muydu? Elbette hayir. Yasama dair o muhtesem
gerceklik. Oyle ki bir giin, yanls kelimeler kullanmaya
meyyal, koca bir karakter -Yine Anlat Bana adli romanin-
da kiigitk ama renkli bir karakter (hatta adin1 agg1 Milly
koymayi ciddi ciddi diiginmiigtii)- yaratabilecekti. Aslinda
“doldurma” demek isterken “dondurma” diyen bir karak-
ter. Ve aslinda, Beechwood’daki o hizmetgilik yillarinda ve
kesinlikle o Annelerin Kutsal Pazar1 doneminde, gercek,
etten kemikten asq1 Milly giderek, bir hikaye kitabindaki
giicli kuvvetli, tombul, kirmizi yanakly, bir karigtirma kabi-
na hilkmetmeye uygun kalin bilekli bir ag¢iya dontismisti.

Fakat asil miithim —ve tuhaf bir bi¢imde asikar— olan on-
dan sadece ti¢ yas biiyiik olan as¢1 Milly’nin o siire zarfinda,
ustii kapali bir bi¢imde, onun, Jane Fairchild’in annesi ol-
maya —annesinin yerine ge¢meye— niyetlenmesiydi. Ve Oyle
bir samimiyetti ki Milly’den akan, kendisinin, yeni, acemi
hizmetginin elinden bu teklifi Gistii kapali bir bigcimde kabul
etmekten bagka bir sey gelmemisti. Ve as¢t Milly’den ¢ok
daha zeki oldugu belli olmus ve bu yuizden, aslinda arala-
rindan ¢ocuk olanin i¢inde zerre kadar zeka ve kurnazhk
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barindirmayan Milly oldugu anlagilmigken, bu duruma asla
itiraz etmemigti.

Yine de gercekten orkide demek isteyip istemedigini hep
merak etmigsti. Ve Paul Sheringham’la aralarinda gecenleri
ne derece bildigini, tahmin ettigini.

Sonugta, karaktere Molly Cook8 ismini verecekti. Milly
tarafindan evlat edinileli yedi sene olmus ve o Annelerin
Kutsal Pazar’nin iizerinden alt1 ay ge¢misken, kelimeleri
kullanma bi¢imi daima eksantrik olan ve kafasi ciddi bir
bi¢cimde giderek glizellesen Milly, bir daha asla donmemek
tizere, onun durumunda ve konumunda kadinlarin gotiriil-
digi (zavalli annecigi olmasa, neresi oldugunu asla bileme-
yecegi) bir yere gotiirilmusgti.

Anlayacaginiz, bir kez daha yetim kalmigtu.

Yetimlere gercekten orkide denseydi ne olurdu peki? Ve
gokyuiziine yer denseydi? Ve agaca nergis. Seylerin dogasin-
da herhangi bir degisiklik olur muydu? Ya da gizemlerinde?

Peki, ya yatakta kalmayip, ¢iril¢iplak bir halde onunla
birlikte merdivenlerden asagiya inseydi ve soguk ayaklari
soguk, satrang tahtasina benzeyen karolarin iizerindeyken
kaseden bir orkide alip yakasina iligtirseydi?

“Benim i¢in. Bir daha asla goriigmeyecegimiz igin.”

Tipki zorlama bir hikaye kitabindaki zorlama bir sahne
gibi.

Yazar olacakti ve yazar oldugu i¢in devaml surette keli-
melerin hercailigiyle kusatilmig haldeydi ya da belki de tam
bu yiizden yazar olmustu. Hayur, bir kelime, bir sey degildi.
Bir sey, bir kelime degildi. Fakat her nasilsa bu ikisi —iki
sey— birbirinden ayrilmaz hale gelmisti. Her sey muazzam
bir uydurmacadan mu ibaretti? Kelimeler, diinyay1 sarma-
layip ona gergeklik atfeden goriinmez bir deri gibiydi. Yine
de kelimeleri ¢ekip aldiginizda diinyanin var olmayacagini,

8 (Ing) Asg (¢. n.)
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gercek olmayacagini soyleyemezdiniz. En nihayetinde, sey-
ler kendilerini ayirt eden kelimeleri, kelimelerse her seyi
kutsayabilir gibiydi.

Fakat bu tiir seyleri roportajlarda asla sdylemezdi.

Bunlari bazi zamanlarda —hatta yatakta bile— kocasi Do-
nald Campion’la tartisirdi. Ona Muhtesem Tesrihgi® derdi.
Kocasi da ona Muhtesem Vivisektor!0. Iste, kelime gibi ke-
lime. Ve kocasina dil ¢ikarirdi.

“Peki yazar olmak i¢in baska ne tiir seylerin gerekli ol-
dugunu digiiniiyorsunuz?”

“Yani, kelimelerin sadece kelimeler oldugunu anlamaniz
gerekiyor; yalnizca hava pargaciklari...”

Gozlerinin kenarindaki kirisikliklar neseyle dans ediyor.

“Ah, tabii ki macera hikayeleri, erkek ¢ocugu hikayeleri.
Siiregelen bir savas oldugu halde ve tiim o erkek ¢ocugu
seyleri diipediiz sagmalik haline geldigi halde. Diipediiz zir-
valik.”

“Peki ya erkek ¢ocuklar1?”

“Erkek ¢ocuklariyla yaganan maceralar mi1 demek isti-

»

yorsunuz?...

Yazar olacakti. Doksan sekizine dek yasayacakti Iki
Diinya Savag! ile ti¢ kral ve bir krali¢enin hikiimranhgini
gorecek kadar yasayacakti. Aslinda, neredeyse iki kralige,
zira Kralige Viktorya doneminde —onun son demlerinde-
peydahlanmugti. “Peydahlanmis, sonra da unutulmus.”

Bityiik bir gemi, ardinda bir siirii yeni yetim birakarak
bir buzdagina c¢arptiginda, on yasinda ve bir yetimhane-
deydi.l! Bir kadin kendini kralin atinin oniine attiginda on

9  Pargalara ayirip inceleyen kimse. (¢. n.)
10 Hayvanlar iizerinde deney amagh ameliyat yapan kimse. (¢. n.)
11 Dev transatlantik Titanik 15 Nisan 1912’de batmugsti. (¢. n.)
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ikisindeydi.12 Bir yaz, bir streligine biiyiik bir evde ¢alisti-
ginda —daha 6nce boylesi bir sarayda hi¢ bulunmamigti— ve
islak riiyalar hakkinda her seyi 6grendiginde on besine yeni
girmisti.

Neredeyse bir asir ve muhtemelen yeteri kadar bildigini,
gordigiini —ve yazdigini— bilecek kadar yasayacakti. 2000
senesini goremezse umurunda olmayacagini soyleyecekti
nese i¢inde. Bu kadar yasamis olmasi bile bir mucizeydi.
Yasaminin iizerinde 19 rakamu yaziliydi ve on dokuz saha-
ne bir yasti. Yiiziinde giiller agacaktu.

Aslinda, yetmigli, seksenli, hatta doksanli yaglarinda
—bilinecek ve 6grenilecek— aman aman bir sey oldugun-
dan falan degildi. “Hizmetgilik yillar1”, “Oxford yillar1”,
“Londra yillar1”, “Donald yillar1”. Kendi kiigiik kuytunuz-
da yasadiniz, 6yle degil mi? Masa basinda gecen onca yil!
Oradan oraya doniip durdugu, hayal bile edemeyecegi yer-
lere gittigi giiya iinlii oldugu o yillar: bile bir muglaklik ige-
risinde gegip gitmisti. Sonra “Yetmigsindeki Jane Fairchild”,
“Yetmis besindeki Jane Fairchild”, “Seksenindeki Jane Fa-
irchild” olmustu. Tanr1 agkina! Ve hala temcit pilavi misali
isitilip 1sitilip 6niine konan sorulari savusturuyordu.

Fakat zihin goziiyle gordiiklerini bir saymaya kalksa-
miz. Iste 0 zaman... Tiim o mekanlar, tiim o sahneler. Zihin
Goziinde: En tnli kitabinin ismiydi. Onlari, zihin goziiyle
gordiiklerini hayatinda gercekten olup bitenden ayirabilir
miydi? Elbette, bal gibi de yapabilirdi; hayallerinde yasa-
miyordu. Ve elbette, boyle bir geyi bal gibi de yapamazdh.
Yasama dair tiim o seyleri kucaklamak, yazar olmanin tiim
esprisi degil miydi? Yagamun tiim esprisi buydu.

“Oxford yillar1!” Bu da konugma konularindan biriydi.
Evet, Oxford’a gitmigsti. Bunu rahatlikla soyleyebilirdi fa-

12 Siifrajet hareketinden Emily Davidson, kadinlarin oy hakk: miicade-
lesine dikkat ¢ekmek i¢in kendini 1913’te Kral V. George’un atinin
Oniine atmist1. (¢. n.)
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kat elbette bazilarinin soyleyecegi anlamiyla degil. Yine de
roportajlarda sevingle, sakinma geregi duymaksizin, “Ah
evet, Oxford’da bulundum...”, Ben Oxford’dayken...” de-
meyi pek severdi.

Evet, Ekim 1924’te, Catchpole Yolu’ndaki Paxton’s Ki-
tapgis’'nda tezgihtar olarak ¢alismak tizere Oxford’a git-
misti. Ve o zamana dek kitaplarin temel ihtiyaglarindan biri
ve yagsamdaki temel dayanagi oldugunun ¢oktan ayirdina
varmisti.

Bu, hizmetgilikten sonraki ilk isi ve yasaminda kendisi
icin attig: ilk buyik adimdi Hizmetgilikten tezgahtar kiz-
liga gecisin ¢ok biiyiik bir adim olmadigini distinebilirsi-
niz fakat o ilana bagvurmak bir miktar girigkenlik ve ciiret
—hatta bir miktar yazarlk becerisi— gerektiriyordu. Ayrica,
Bay Niven’in ona referans mektubu yazarak yardim etmesi-
ni gerektiriyordu. Belki de kizin kiitiiphanesini kendisinden
bile fazla kullandigini s6ylemistir.

Netice itibariyle, bir sekilde ige girmisti. Ve Bay Niven,
bunun onun i¢in ne biiyiik bir adim oldugunu ve bu adi-
mi atmaya ne denli kararh oldugunu anlamis olacak ki gi-
derken, Oxford’da kendine bir diizen kursun diye ona on
pound (on pound!) vermisti. Hem zaten, Bay Niven’in ara
sira bahgettigi yarim kron ve iki silinlerin yanu sira (iizerinde
hak iddia edecek bir ailesi olmadigindan) hizmetgi haftali-
gindan kenara ayirip biriktirdikleri de vard.

Bay Niven ekonomiyi 6grenmisti 6grenmesine fakat co-
mertliginden artakalanlar hala bakiydi.

O zamana kadar Milly gitmis ve Winifred isimli yeni
as¢1 gelmigti; cok gecmeden yeni bir hizmet¢i de gelecekti.
Ve o, Jane Fairchild, Beechwood’da ya da Upleigh’de ne-
ler olup bittigini asla 6grenemeyecekti. Bir daha asla oraya
donmeyecekti. Bu, onun i¢in adeta bir batil inang gibiydi.
Baz1 seyler, bazi yerler vardi ki asil gergekliklerine zihinde
kavusurdu. Bir arabasi oldugunda bile —6zellikle de bir ara-
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basi oldugunda- 6niinden ge¢gmek igin, bir an i¢in durup
merakla bakmak i¢in bile asla oraya donmeyecekti.

Bay Paxton’in yaninda ¢alismak iizere Oxford’a gitti.
Hepi topu bir kitapgida tezgahtard fakat cevval bir tezgah-
tardy; kitaplara giderek daha asina oluyordu ve —belki de en
onemlisi- kasaba ahalisinden tiniversitenin kaymak tabaka-
sina, hatta profesorlere kadar ¢esitlilik gosteren miusterilerle
arasi ¢ok iyiydi. Bay Paxton, ¢ok gecmeden degerli bir ele-
man kazandigini anlamigti. Ayrica, ¢ok ge¢meden kitapla-
ra dair giderek artan asinaliginin, miisterilere dair giderek
artan bir asinaliga eglik ettigi de anlasild:.

Aslina bakilirsa, miigterilerle ahbaplik etmeye, onlarla
disarida bulugsmaya, hatta iglerinden bazilariyla yatmaya
baglamisti ve umdugunun, hatta hayal meyal 6ngordugu-
niin bu oldugunu séylemek yanlhs olmazdi. Eger Oxford’a
diger tiirli gidemiyorsa o da gidenlerle yakinlik kurardi.
Oyle ki gercek anlamda orada bulunan ¢ogundan —bunlar
ne zavalli inek 6grencilerdi— ¢ok daha basarili bir bi¢cimde
girebilmisti o “cevrelere”. Hatta kendini, gayet ikna edici
bir bi¢cimde, nadir bulunan ve tirkiitiicii bir yaratik olan bir
kadin tiniversite 6grencisi olarak tanittig1 bile olurdu.

“Ne okuyorsun?”

“Okumak m1? Ah hayir, basit bir tezgahtar kizim ben.”

Gozlerinin sevingle parildayigi dikkate sayandi.

Ve sonrasinda soyle deme ciiretinde bulanabilirdi, “Tez-
gahtar kizim ama ... yaziyorum da ayni zamanda.”

Bir giin, tim bunlar dikkatle gozlemleyen ve sadik bir
aile babasi olan Bay Paxton, arkadaki kiigiik ofiste, “Yeni
bir daktilo alacagim, Jane. Bunun o eski halleri yok artik,”
demisti. Kendinden bahsedermis gibi, tuhaf, kaderine razi
bir bakis vardi gozlerinde. Eski daktilo pekala is goriir va-
ziyetteydi.

“Bunu ister miydin?”
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Iste 0 an gergekten bir yazar oldugunu soyleyebilirsiniz.
Uciincii kez. Tipki dogumunda oldugu gibi. Tipki, hizmet-
ciyken, giizel bir mart giinii oldugu gibi.

Oxford giinleri! Oxford giinleri! Ah, ne giinlerdi onlar.
Pekala gormustii Oxford’u. Bu da bir egitimdi. Ve dogruyu
soylemek gerekirse, bazen, bazi yonlerden egitimci de sayi-
lirdi. Oralarin en parlak beyinlerine dahi egitim vermisti.
Oxford’dan kag tanesine? Ah, hatirlayamiyordu simdi. Ve
elbette, kocast Donald Campion’la da Oxford’da tamigmuis-
t1. Fakat o, apayr bir hikayeydi. Yagamin kendisi i¢in bile
boyle diyebilmek ne komikti: O, apayr: bir hikaye.

“Diinyanin en piiriizsiiz giden evliligi degildi, 6yle degil
mi? Siz ve Donald Campion?”

“Neden Oyle soylediniz?”

“Yani, iki farkh zihin. Iki farkl kariyer. O, geng, parlak
filozoftu, 6yle degil mi?”

“Ayni zamanda bedensel de bir seydi,” demedi. Gergi,
seksen yasinda, boyle bir seyi soylese mazur goriilebilirdi.
Aslina bakilirsa -Donald’in bundan hig¢bir zaman haberi ol-
mamisti— Donald ona Paul Sheringham’ hatirlatiyordu. Ve
bunu kesinlikle bir roportajda ifsa etmeyecekti.

“Diinyasinda hem bana hem de kitaplarina yer ola-
mayacagini mi1 soylemeye ¢alisiyorsunuz?” Fakat bunu da
soylemedi. Gerektiginde lafi gedigine koymay: bildigi gibi,
bazen de ser verir sir vermezdi. Seksenine basmigken, ahi
gitmis vahi kalmig bir bulagik bezi misali bir ytize sahip ol-
mak ne harika bir maskeydi.

“Ve trajik bir bigimde kisa omiirlii.” Roportaji yapan
kisi pot kirmaya devam ediyordu.

“Donald mi, yoksa evlilik mi?” Fakat bunu da soyle-
medi.

“Evet, ¢ok trajikti,” dedi buz gibi, insafsiz bir sesle. Sek-
seninde, bir kahin misali, “Hepimiz bir nevi yakitiz. Diinya-
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ya geliyor ve yaniyoruz; bazilarimiz digerlerinden daha hizli
yaniyor. Yanmanin farkli tiirleri vardir. Fakat hi¢ yanma-
mak, hi¢ alev almamak ne hiiziinli bir yasam olurdu, 6yle
degil mi?” de diyebilirdi fakat demedi.

Fakat bunu ya da buna benzer bir seyi, bir kitapta zaten
soylemisti. Aslinda, Donald’in olimi kargisinda tuttugu
yas, yagaminin ikinci yasi, yasamin sonu gibi gelmisti ona.
Oliisiiniin yakildig: odun yiginina atabilirdi kendini. Bunun
yerine, daha iyi ve iinli bir yazar oldu.

Zihin Goziinde. Kitap, 1945 senesinin giiziinde Donald
bir beyin tiimorii yiiziinden ondan alinana kadar yayin-
lanmamig, bitmemisti; hatta pek ¢ok agidan, kitaba daha
baglanmamuist1 bile. Donald’in bu konudaki soguk esprisi,
beyninin haddinden fazla biiyiik olduguydu. Bir diger so-
guk esprisi, artik herhangi bir gizlilik yasasini ihlal etme
sansinin olmadigiydi. Bir sifre kirici olarak savagi sag sa-
lim atlatabilmisti ama heniiz en iyi eserini vermemisti. Ttiim
bunlar, bir kurgu eserden ibaret kalabilir, diye diigtiniiyordu
kadin; bu da onun soguk esprisiydi.

“Donald’la benzer bir kararsizlik i¢indeydik. Kelimeler
ve seyler.”

Tamaru Zibhinde’yi evirip ¢evirmis ve onunla oynamuistu.
Tipk1 Gizlilik Yasasi'yla oynadigy gibi. Fakat bu isimde bir
roman yayinladiginizi hayal edin. Zihin Géziinde... Tama-
mu Zihinde... 1ki tiirlisii de kulaga soyut, hatta ussal ge-
liyor. Eh! On iki sene boyunca bir filozofun karist olmak.

Aslinda bu, onun en fiziksel, en tensel, busbitiin cin-
sellikle ilgili tek kitabiydi. Nihayet tim bu seylerle ilgili
yazmanin bir yolunu bulmustu. Ve bu onun ilk biiyiik ba-
sarisiydi. Kirk sekiz yasindaydi; bir yazar i¢in o kadar da
yash sayilmazdi (hafifletici sebepleri vardi) fakat kendine
has sebeplerden otiirii uzak durdugu annelik igin fazla yas-
liydi. Annelige dair olumlu rol modellere sahip olmadigini
soyleyebilirsiniz. Milly hari¢. Donald’la beraber o gri-mavi

88



Annelerin Kutsal Pazar

bakis1 ve tak tak ¢alinan kapiyi andiran o giiliisii de gittigin-
den, keske annelige raz1 gelseydim, diye geciriyordu bazen
icinden.

Kirk sekiz yasinda ve unli. Zihin Goziinde. Kitap,
bazi insanlar1 sok edip infial yaratmigti. Yillardan heniiz
1950’ydi. Kitap yirmi sene igerisinde epey zararsiz gori-
necekti. Isi daha da i¢inden ¢ikilmaz hale getiren, “kadin
romanci” olmasiydi. Kadin romanci mi? Bu ifadeyi de nere-
den ¢ikarmuglardi? Hem onun nereden ¢ikip geldigini zan-
nediyorlard: acaba?

Kirk sekizinde ve tnli ve dul ve ¢ocuksuz ve daha su
yetim hayatinin yarisina bile gelmemis.

“Sana feci haberlerim var.”

Bay Niven konusurken, kelimeler, hercai yeteneklerin-
den birini sergileyerek seylerden kagmaya bagladilar. Bay
Niven’in dogru kelimeleri bulmak i¢in verdigi miicadele
oyle agikt1 ve geng kadin yakinlarda 6yle bir deneyim yasa-
must1 ki adamin “seksi haberler” dedigini sandi. Sana seksi
haberlerim var. Boylesi bir hatayi1 Milly bile yapmazdi.

Bay Niven, birkag kelime daha soyledikten sonra, “Ren-
gin ¢ok soldu, Jane,” demisti; gen¢ kadin, kisacik bir an
i¢in, bunun insanlarin yalnizca kitaplarda baslarina gelen
bir sey oldugunu diisiindii. Insanlarin sadece kitaplarda
“renkleri solar”, “canlar1 burnunda olur”, kanlar1 “donar”
ya da gozleri “¢cakmak ¢akmak” olurdu. Okudugu kitap-
larda boyle olurdu.

“Sana boyle bir seyi soylemek durumunda kaldigim i¢in
cok tizgiinim, Jane. Annelerin Kutsal Pazari’nda.”

Sanki, adamin o saatte —gorindiigi kadariyla, tek ba-
sina— Beechwood’a donmiis olmasi, ona bu haberi vermek
icindi. Bir annesinin olmadig: gibi beklenmedik bir haberle
cikagelmisti.
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“Bir kaza oldu, Jane. Oliimciil bir kaza. Paul Shering-
ham’in da dahil oldugu bir kaza. Upleigh’deki Bay Paul.”

“Upleigh’de mi?” diye soracak kadar kafasim toparla-
yabilmisti ya da bu, yalmzca bir mirildanma refleksinden
ibaretti.

“Hayir, Jane, Upleigh’de degil. Bir trafik kazasi. Bir ara-
ba kazas1.”

“Rengin ¢ok soldu, Jane,” dedigi an, o andi iste. Hat-
ta, biraz ¢ekinerek de olsa, kollarini cesurca uzatarak ona
dogru bir adim atiyordu sanki ¢iinkii bayilabilecegini dii-
sunmustu.

Bay Niven’in da zihnine o sahneye ve sonrasinda olan-
lara dair kendi versiyonunu kaydettigini hi¢ bilemeyecekti.
Bay Niven her seyi oldugu gibi “yazabilirdi”. Adamin ne
kadarin bildigini asla bilemeyecekti fakat aniden telasa ka-
pilip kuskulanmigtu.

Yetmisinde, sekseninde bile diger insanlarin —yazar ol-
mayan insanlarin— bu tiir seyleri ne 6lgiide yapip yapmadi-
gini asla bilemeyecekti. Bu, tam bir muammaydi.

Paul Sheringham yapmamigti. Bundan emin oldugunu
rahatlikla soyleyebilirdi. Iste bu da onun harikulade giizelli-
giydi ya da harikulade giizelligi olmustu.

Geng adam (Jane’in bildigi tizere) arabasina binip git-
misti ve sayet birtakim sihirbazliklar ya da fizik yasalarinin
askiya alinmasi mevzubahis olmamigsa ge¢ kalmig olmaliy-
di. Miistakbel karisiyla bulusacak olmasina ragmen, acele
etmek namina higbir gayret gostermedigini de —bilakis, tam
aksinin s6z konusu oldugunu- biliyordu (fakat bunu kim-
seye soylemeyecekti). Buna ragmen, iki dirhem bir ¢ekirdek
hazirlanabilmek i¢in her tiirlii gayreti gostermisti. Carpis-
madan sonra araba alev aldig1 ve bedeni de taninmaz hale
gelmekle kalmayip yandig i¢in bu da ancak Jane’in bile-
bilecegi bir seydi. Fakat giyim kusam sekline ve kimligine
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dair ipuglar1 verecek birtakim egyalarin kurtarildigini 6g-
renecekti. Uzerine bas harfleri kazinmis bir sigara kutusu,
bir mithiir yliziigii. Arabanin kendisi de Paul Sheringham’in
(cogu zaman epey biiyiik bir cogkuyla) kullandig araba ol-
dugu anlagilmayacak kadar hasar gormiis degildi.

Fakat ne olursa olsun bir hayli ge¢ kalmig olmahyd:.
Oyle ki Emma Hobday’in hafif baslayan fakat giderek de-
rinlegen saskinlik, 6fke ve giicenme gibi hisleri, en sonunda
dehset veren bir varsayima ulagmis olabilirdi. Aman Tan-
rim; basbayag: ekilmisti. Miistakbel kocasi kagip gitmis,
onu burada bu sekilde tek basina birakmak i¢in o giinii —o
muhtegsem giinii— se¢misti. Hukuk ¢alismak tabii ya! Evin
tamamen terk edilmis olmasini onu terk etmek igin firsat
bilmigti! Arabasimi ufukta goriinen su maviliklere siirmek
icin. Nisanhsiyla —iki hafta i¢inde— evlenmeyi goze alama-
dig1 i¢in. Ya da oniinde zebella gibi dikilen diger sorumlu-
luklarini. Ve bu, boyle bir seyi ilan etmek i¢in ne canice bir
yontemdi.

Kisacasi, pek gorkemli bir bi¢imde yiiziistii birakilmigta.
Ve zivanadan ¢ikmig hayal giiciiniin benligini ele gecirme
ve isteriye kapilma ihtimalinin pekald miimkiin oldugunu
bilse de —Paul Sheringham’1 taniyan— bir yani soyie diigiinii-
yordu: Bu, tam da ona yarasir bir davrans.

Ve boylelikle...

Fakat belki de bir tek Beechwood’un hizmetgisi Jane
Fairchild “yazacakti” bu sahneyi. Emma Hobday, bir kitap
karakteri degildi, 6yle degil mi? Onu kendisi uydurmamustu.
Boyle bir seyi Emma Hobday’in nasil yazacagini asla bile-
meyecekti.

Ve boylelikle... Ve boylelikle, Bayan Hobday zarif saa-
tine bakarak orada 6ylece oturamazdi, Gyle degil mi? Bas-
kalar1 ona bakarken boyle bir seyi yapabilir miydi? Midesi
nahos bi¢cimde guruldarken. Otelin telefonunu kullanmak
i¢in izin istemisti. Tim bunlar son derece akla hayale gel-
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mez ve utang vericiydi. Fakat 6nceden planlanmis gelecegi-
ni gegersiz kilarak ona ihanet eden bir diinyanin merkezin-
deydi artik. Once Upleigh evini aradi. Cevap yoktu. Calip
duran telefon bile soyle der gibiydi: Bu ev bos, burada hig
kimse yok, hi¢ kimse duymuyor. Oyle olsun!

Ve sonra, dudaklarini kemirerek bir o yana bir bu yana
gittikten, hatta disar1 ¢ikip, derin nefesler alarak dort bir
yana bakindiktan ve sahiden delice hareket ettigi diigiince-
siyle bogustuktan sonra, polisi aramugt1. Belki de polis, firar
eden nisanlisinin pesine diiser —pesine disiip onu yakalar—
ya da onu bu korkung kepazelikten kurtaracak bir agikla-
ma getirirdi.

Ve boylelikle, polisin o saate kadar elde ettigi bilgiler
dogrultusunda, kadinin sorusuna yanit vermekten ve evet,
en azindan onu bu kepazelikten kurtarmaktan bagka sece-
negi olmayacakti.

Ve boylelikle, bunu hizli ve korkung bir telefon zinciri
takip etmigsti. Bollingford’daki Swan Otel, o an, soka gir-
mis olsa da hala birtakim hayati bilgileri paylasabilecek bir
kadina hizmet veriyordu. Evet, Henley’deki George Oteli.
Nehrin epey ilerisinde. Hepsi oraya gitmisti, hepsi orada
olmaliydi.

Tabii eger piknik yapmaya karar vermemiglerse. Ya da
simdi hala, sirf akillarina oyle esti diye, mutlulukla ve eri-
silemeyecek sekilde Thames’e agildiklar kiralik bir teknede
degillerse. Yaklasan evliligi giinesli bir giinde selamlamuiglar
gibi olacakti fakat mutlu ¢ift akillilik edip yakayi siyirmugti.
Keske sessiz sedasiz boyun egselerdi.

Neyse ki herkes hala George’daydi; hatta hala 6glen ye-
megi masasinda, kremal tathlariyla oynamakla mesguldii-
ler.

Ve boylelikle, herkesin giinii timden degismisti.

Ve boylelikle, Bay Niven, heniiz tam olarak agiklama-
dig1 sebeplerden otiirii tek bagina arabaya atlayip buraya
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donmistii. Gergl, ona tim bunlardan bahsetmis olamaz-
lardi: Geng kadin herhangi bir yerde hatta, Thames Nehri
kiyisinda Annelerin Kutsal Pazar’’nin tadini annesiz, kendi
kendine ¢ikariyor olabilirdi.

“Jane, oturmak ister misin?”

Oturabilecegi yegane yer Humber’in i¢i olabilirdi. Tipki
Ethel’le Iris gibi. Fakat bayilmayacakti. Bisikletinin gidon-
larin1 simsiki tutmaya devam ediyordu.

Eldeki tim veriler, gen¢ adamin —onu alikoyan her ney-
se— ge¢ kalma diizeyini asgariye indirmeye ¢aligtigini goste-
riyordu. Her haliikiarda ¢ok hizli gidiyor olmaliydi. Daha
kestirme, daha dar ve daha virajli tali yola girmisti; boy-
lelikle demiryolu raylarinin otesine ge¢mek igin kopriyii
kullanmig ve anayol iizerindeki hemzemin demiryolu gegi-
dinden kag¢inmugt1 ki bu da belki de talihinin ona kiiskiin
olmasindand.

Fakat demiryolunun 6te yanina hi¢ gegmemisti.

Ara sira surat yaptig: bilinse de i¢ taraftaki yollar: iyi
bilen bir sofordii. Yani, —Bollingford’a dogru gidiyorsaniz—
kestirme yolu ve demiryolu kopriisiine gelmeden yaklagik
bir kilometre 6nce, yolun saga dogru yaptig1 viraji mutla-
ka biliyordu. Aslinda, mesahacilarin ve miilk sahiplerinin
bir zamanlar iddia ettiklerinin aksine, orasi daha ziyade bir
koseydi. Hatta virajin en keskin yerinde, tehlike arz eden
kocaman bir mege agaci vardi. Ve Paul Sheringham bodos-
lama oraya siirmiistii arabasini.

Gilinegli, muhtesem bir giindii. Viraji ya da yaklasan,
hala yapraksiz mege agacimi gormemesi soz konusu degil-
di. Zaten yolda tabelalar vardi. Ve bu viraji muhtemelen
pek ¢ok kez almigti. Belki de frenleri tutmamigti. Arabanin
mevcut durumu, boyle bir geyi asla belli etmeyecekti. Belki
de —baska bir ara¢ dahil olmadigindan— basibos bir ¢iftlik
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hayvani gibi, masum fakat oliimciil bir bagka faktor so6z ko-
nusuydu. Siz olsaniz, daha kiigiik, daha 6nemsiz bir kaza
yapmak yerine gidip de bir agaca ¢arpar miydiniz?

Sonugta, hatta yiiriitillen resmi sorusturmanin sonucun-
da varilan hitkme gore, korkung —“trajik”- bir kaza ger-
ceklesmisti. Ve bu sonuca, sadece aksi yonde bir tanik ya
da kanit olmamasindan degil, herkesin —6zellikle de yerel
biirokrasiyle hatir1 sayilir baglantilar1 olan Sheringham’lar
ve Hobday’lerin— ulagmak istedigi sonu¢ bu oldugundan
varilmigt. Kimse, Paul Sheringham’in Emma Hobday’le
evlenmesine iki hafta kala, hem de arabasiyla onunla bu-
lusmaya giderken, 6limle sonuglanacak bi¢imde bir agaca
kaza disinda herhangi bir sebepten 6tiirii ¢arptigina inan-
mak istemiyordu.

Baba Sheringham, kendisine soruldugunda, hig tereddiit
etmeksizin, o giin 6zel bir giin oldugundan, oglu evden ¢i-
karken Upleigh’de hi¢ kimse olmadigini soyleyecekti. Asci
da hizmet¢i de annelerinin evlerindeydi, diye anlatacaktu.
Ve belki de bu agiklama, Bayan Sheringham’in gogsiinii si-
kigtiran bir bagka spazma sebebiyet verecekti. Polis memu-
ru da belki de yeteri kadar soru sorduguna kanaat getirip
defterini kaldiracaktu.

Fakat onun, Jane Fairchild’in hicbir soruya yanit ver-
mesi gerekmeyecekti. Neden gereksindi ki? Beechwood’da
siradan bir hizmetgiydi; Upleigh’de bile ¢alismiyordu. Bisik-
letine binip, tesadiif bu ki kaza mahallinin yakinlarindan
bile gegmeyen (ger¢i, Bay Niven, gectigini ve belki de yuzi-
niin bu yiizden soldugunu diisiinmiistii) bir yerlere gitmisti.
Sonra da vaktinden bir hayli erken geri donmiistii.

Ve gen¢ kadin —ki bu hi¢ dillendirilmemis bir gercekti—
evin i¢inde ¢irilgiplak gezinirken, evin ¢evresinde bir yer-
lerden gelen, uzaktaki bir “gumbiirti”yi asla duymamugti.
Fark edilir bir “giimbiirtii” olmug muydu? Ayrica, pencere-
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den baktigi noktadan, mavi gokyiiziinde herhangi bir du-
man lekesi de gormemigti.
Ancak telefonun ¢aldigini duymustu.

Aslinda, Bay Niven, onu tutmamigti. O zaman degil. Ve
her ne kadar rengi solduysa da bayilmamustu.

Bay Niven, “Cok iizgiinim, Jane. Sana boyle bir seyi
soylemek durumunda kaldigim i¢in ¢ok tizgiiniim,” demigti
bir kez daha.

Renginin atmasina sebep olan o anda, neden bir bas-
kasitymug gibi hissetmisti kendini? “Kendin olmamak” diye
bir ifade vardi. Neden o an ona, Emma Hobday olabilirmig
gibi gelmisti? Ya da Bay Niven’in kiz1 (ger¢i, Bay Niven’in
kiz1 yoktu) ki o da Emma Hobday oluyordu. Ya da Bay
Niven, Bay Hobday olabilirmis gibi. Bu hikayedeki tiim ka-
rakterler birbirine girmisti.

Bay Niven, i¢inde yer alma ihtimali olsa da yer almadig:
karman ¢orman sahneleri neden ona aktarip bunlarin go-
ziinde canlanmasina sebep oluyordu? O yalmizca basit bir
hizmetgiydi; hatta gegici bir siireligine hizmetgi bile degildi.
Neden o giin —ki artik Annelerin Kutsal Pazar degildi- ve
o giniin korkung ¢agrigimlari, Bay Niven’la aralarindaki
seylerin olagan hiyerarsisini miiphemlegtirmigti?

Bay Niven pekala karisiyla da konusuyor olabilirdi.

“Jane, Jane, Clarissa’y1 —Bayan Niven— digerleriyle bi-
raktim. Henley’de. Orada daha faydal olabilir. Emma da
—Bayan Hobday- arabayla yanlarina gidecek tabii. Araba
kullanabilecek durumdaysa sayet. Arabayla hep beraber
onun yanina, Bollingford’a gitsinler mi gitmesinler mi me-
selesini tartigtyorlardi. Su an Bollingford’da. Bunu s6ylemig
miydim? Ya da arabayla hep beraber Hobday’lere de gide-
bilirler. Herkesin nerede olmasi gerektigi meselesi var, Jane.
Fakat ben burada olmam gerektigini diisiindiim, Jane. Ben
burada olmam gerektigini diigtindiim, sey i¢in...”
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“Evet, Bay Niven?”

“Upleigh’e gitmek i¢in.”

“Upleigh?”

“Evet. Once bir telefon agmak igin buraya ugradim. Az
once yaptim o igi. Simdi tam ¢ikiyordum. Clar’la —Bayan
Niven- konustum. Hala Henley’deler. Fakat Bayan Hob-
day’le bulugmak i¢in Hobday’lere gitmeye karar verdiler.
Kararlastirilan bu. Bence en iyi plan bu olur. Onceligimiz
Bayan Hobday olmali. Bay ve Bayan Sheringham heniiz
Upleigh’e donmeyi istemiyorlar. Daha degil. Sen bunu an-
layabilirsin. Ben de daha sonra arabayla Hobday’lere gide-
cegim. Tum bunlari sana izah edebildigim i¢in memnunum
yani izgiinim demek istiyorum. Fakat Jane, sen erken gel-
migsin?”

“Buraya doniip biraz kitabimi okuyabilirim diye diigiin-
miistiim, efendim ki su an bunun hi¢bir 6nemi yok.”

“Kitabini m1?”

“Evet.”

“QOyleyse ben sey yapmayayim...”

“Onemli degil, Bay Niven. Kitabimin bir 6nemi yok.”

“Senin de tahmin edecegin gibi, birilerinin Upleigh’deki
¢alisanlar1 haberdar etmesi lazim. Bay Sheringham bana,
senin oradaki mevkidaginin isminin Ethel oldugunu soyledi.
Asc¢inin adi da Iris’mis.”

“Fakat...”

“Evet, biliyorum, ailelerinin yanina gittiler. Tipki Milly
gibi. Fakat miimkiin olan en kisa siirede durumdan haber-
dar edilmeleri lazim. Bay ve Bayan Sheringham bana dedi
ki —Aman Tanrim- Paul ikisini bu sabah arabayla istasyona
birakmig fakat ayr1 ayr1 doneceklermis. Muhtemelen 6nce
su Ethel. Yani, Upleigh’e gidip onu karsilamam gerekiyor,
anliyorsun degil mi? Ona haber vermek igin.”

“Istasyona gitmeyecek misiniz, efendim?”

Ikinci kez mi rengi solmustu, ne?
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“Orasi, boyle bir gey i¢in en uygun yer olmayabilir. Her
neyse, nasil halledebilirim, Jane?”

“Neyi nasil halledebilirsiniz, efendim?”

“Birilerinin Upleigh’deki vaziyeti incelemesi gerekiyor
diye diiginiiyorum. Yani, Bay Paul’iin biraktig: haliyle evin
vaziyetini kastediyorum.”

“Fakat ...”

“Evet, elbette, evden Oylece ¢ikmis olabilir. Aman Tan-
rim! Hukuk derslerini tekrar edecekti belli ki. Evet, evden
Oylece ¢ikmis olabilir. Ortada herhangi bir vaziyet falan
yok. Fakat yine de birilerinin durumu kontrol etmesi gerek-
tigini hissediyorum. Sheringham’lar1 hazirlamak i¢in. Yani,
onlari temin etmek i¢in. Heniiz eve donmeye hazir degiller.
Bayan Hobday’in yaninda olmalar1 gerektigini diistiniiyor-
lar. Fakat goriiyorsun ya, Jane, goriiyorsun ya. Durumlari-
ni... Sana az once bahsettigim seyi yapmayi teklif ettim. Up-
leigh’deki vaziyetten emin olmak i¢in. Dediler ki Bay Paul
cikarken ev bos olmaliymig, anahtar1 da bir tasin —tagtan
bir ananasin- altina birakacakmig; Gyle dediler. Bayan She-
ringham, tastan bir ananas oldugunu sdyledi. On taraftaki
verandanin orada. Bu yuizden ...”

“Bu ylizden?”

“Arabayla Upleigh’e gitmem gerekiyor. Su Ethel’i bekle-
mek i¢in. Ve seyden emin olmak igin...”

Bay Niven, goniillii oldugu is igin pek de hazir gibi go-
riilnmiiyordu. Oksiirerek rahatsiz bogazini temizledi.

“Jane, sana bir sey sorabilir miyim?”

“Neyi soracaksiniz, Bay Niven?”

Bisikletin gidonlarini hala siki sik1 tutuyordu. Hatta, bi-
sikletinin yan1 basinda neredeyse kimildamadan durdugu
halde, fren kollarini siktigini fark etti.

“Bana eslik edip edemeyecegini.”

“Sizinle mi geleyim, efendim?”
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“Elbette, bugiiniin halad senin giiniin oldugunu biliyo-
rum. Istersen, Jane; eger kitabin1 okumak istersen...”

“Sizin kitabiniz, Bay Niven.” Adamin lafin1 neden dii-
zelttigine dair en ufak bir fikri yoktu.

“Elbette.”

Bir giilimsemenin baglangiciymis da bagka bir seye ev-
rilmig gibi, anhk bir burulma gelip gecti yiiziinden.

Higkiriklara m1 bogulacakt: yoksa? Olen kendi oglu de-
gildi ki. O sadece kafas: allak bullak olmus bir komsuydu,
hepsi bu.

“Evet, efendim. Sizinle gelecegim.”

“Cok makbule gecer, Jane. Cok incesin. Upleigh evinin
icine hi¢ girmemigsindir diye tahmin ediyorum...”

“Once igeri girip bir bardak su icmemin sakincasi var
m1, Bay Niven?”

“Evet, elbette. Kusuruma bakma. Bu olanlar 6yle biiyiik
sok oldu ki. Sen de biitiin giin bisiklet siirdiin! Tabii tabii,
senin de bir soluklanip kendine gelmen lazim. Kusuruma
bakma. Sen hazir oldugunda, ben burada, arabanin yanin-
da olacagim, Jane.”

Ve belki de her seyi degistiren o bes dakikaydi. Ve olacak
sey miydi: Bay Niven’in onu beklemesi. Arabanin yaninda
durup o geldiginde kenarlari deri kaph kapiy1 onun igin ag-
mast. Bir kez daha Ethel’le Iris’i gecirdi aklindan.

Evin i¢inde —bir bagka bos evin i¢inde- yiziini soguk
suyla yikamadan once, bir an i¢in ylzi gozyaslarina bo-
guldu. Hatta i¢inden kopan bir ¢1ghig1 bogmus bile olabilir.

Arabay1 Upleigh’e siirdiiler. Hi¢ de uzun bir yol degildi.
Bay Niven, gitmek istemedigi bir randevuya gidermis gibi,
arabayi gayet yavas ve dikkatli bir bi¢imde kullaniyordu.
Konugsmakta giicliik ¢ekiyorlardi. Evet, kendisini Ethel gibi
hissetti. Pekala Ethel de olabilirdi.
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Ve sansa bakin ki Ethel onlardan 6nce varmugti. Halim
selim ve vazifesinas Ethel, 6zgiirlik giiniine hazirhksiz ya-
kalanmig gibi, olur da Sheringham’lar erken doner de cay
saatine yetisirler diye, vakitlice doniip ¢ay yapmaya karar
vermigti. Annesiyle gecirdigi “giinii”, sadece birkag saatini
almigt1 ve belki de Ethel, kendine 6zgii sebeplerden o6tiiri,
ziyaretini daha fazla uzatmamayi tercih etmisti. Belki de
15:42 trenine binip sonrasinda da yiirimisti. Yaklasik bir
buguk kilometre kadar bir mesafeydi. Tarlalarin arasindan
kestirme yollar vardi. Giines, daha da koyu bir altin rengine
biirinmiis olmaliydi. Cuhagigekleri onu gozliiyor, tavsanlar
hopluyordu. Ayagina ¢evik Ethel’in yirmi dakikasini almigti
belki de. Ve belki de o yirmi dakika, giiniiniin en giizel yir-
mi dakikasiyd.

Arabay: Upleigh’e ¢ikan yolda siirerlerken, limonlarin
arasindan ikaz levhasini gormiistii geng kadin: Ust kattaki
pencere. Sadece onu ikaz eden bir levha. Pencere kapaliydi.
Birisi kapatmigti. Ethel’den baska kim olabilirdi ki? Ethel,
yatak odasina girmis ve pencereyi kapatmsti.

Ve boylelikle, arabayla garaj yolunu ¢ikarlarken, —Bay
Niven’in duyacag) sekilde- i¢ gecirmisti geng kadin. Ve bel-
ki de Bay Niven, tiziintiiden kaynaklanan genel bir i¢ ge-
¢irme oldugunu disiinmustii zira ikisi de stiphesiz —farkli
sekillerde— Paul Sheringham’in birkag saat 6nce bu yoldan
aksi istikamette gittigini diigtiniiyorlardi. Son defa. Bu yiiz-
den de Bay Niven, “Evet, ¢ok korkung bir gey, Jane,” de-
migti gayet fuzuli bir bigimde.

Evet, bu uziintiilden kaynaklanan bir i¢ gegiristi fakat
i¢cinde kiigiik de olsa rahatlamadan kaynaklanan bir i¢ ge-
cirisi de barindiriyordu. Ve bunun disinda, kendini ele ver-
memisti geng kadin.

Giines artik evin 6n cephesinden ve ¢akil taglarinin tize-
rinden ¢ekilmigti. Arabadan indiklerinde, 6glen sicakliginin
yerini artik hissedilir bir serinlik almigti. Bay Niven, “o ana-
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nas seyini” aramaya baslamis, gen¢ kadinsa tagi igaret et-
memek ya da herhangi bir sey séylememek i¢in kendini zor
tutuyorken, Ethel birden —misafirlerin oldugunu fark edip
dogal olarak— kapiy: agti. Igeriden araba sesini duyup Bay
ve Bayan Sheringham’in dondiigiinii bile diisinmiis olabi-
lirdi. Fakat iste aniden verandada bulmustu kendini, gos-
terigli Upleigh binasindan sorumlu olmanin —ona nezaret
etmenin— verdigi sagkinlikla.

Ethel’in kapiy1 agisini izleyen geng¢ kadin, dogal olarak
kapiy1 en son agilirken gordiigii zamani hatirladi.

“Bay Niven...?” Bay Niven’in Beechwood’daki hizmetgi
kizla —kizin adi1 neydi ki?- birlikte orada olusunun barindir-
dig1 muammayi ¢6zememenin verdigi saskinlikla karigik bir
sogukkanhlik vardi Ethel’in tizerinde.

Bugiin tiim hizmetgilere araba gezintisi mi teklif edilmis-
ti ne?

Ve Bay Niven, “Sen Ethel’sin, degil mi?” diye sordu. Ki
bu da ayr1 bir muammayd.

Boylelikle, Ethel’i beklemenin geregi kalmamigti. Daha
sonralari, bunun nasil bir sey olabilecegini tahayyiil etme-
ye ¢abalamugti. Ve tim o Ethel’i bilgilendirme prosediirii,
on verandada gerceklesmisti. Ethel’e efendisi olmayan Bay
Niven tarafindan igeri girip oturmasi s6ylenemezdi; yine de
adamin hal ve tavrindan, ger¢ekten korkung bir seyin dil-
lendirilecegi asikardi. Peki, o Beechwood kiz1 da igeri gelip
oturacak miydi?

Aslina bakilirsa, Ethel birdenbire degisti. Ya da i¢indeki
gercek Ethellik tezahiir etti belki de. Kafasindaki tiim o Et-
hel tahayyiilii (ve hatta Paul Sheringham tahayyiilii) daha
en bagindan hatali miydy, hi¢ bilemeyecekti.

Bay Niven yine kelimelerle cebellesirken, Ethel delici
bakiglarini birdenbire tizerine ¢evirdi; sanki Ethel Bligh her
seyi biliyordu. Gergi, aym1 o degismez ifadeyle “Biz kadin
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hizmetgiler birlik olmaliyiz, 6yle degil mi ve bu diinyadaki
yerimizi bilmeliyiz,” diyor da olabilirdi.

Kadinin bakisi hayretler i¢inde “Burada ne isin var se-
nin? Efendine eslik ederek ne yapmaya ¢alisiyorsun?” de-
menin Otesine gegmisti.

Ethel’in arkasinda kalan giristen, holiin golgelerini, ma-
say1 ve beyaz orkide demetleriyle dolu ¢anagi segebiliyordu.
Hala orada olmalari bir hayli inanilmazd.

“Uziicii haberlerim var, Ethel,” diye konuya girdi Bay
Niven. “Sana Ethel diyebilir miyim?”

“Evet, efendim.”

. Ve boylelikle Ethel bilgilendirilmigti. Orada, 6n veran-
dada, yilmaz bir nefer gibi dikiliyordu; sanki halihazirda
cokc¢a zarar gormus bu eve, daha fazla saldir1 olmasini en-
gellemeye hazirdi. Asagida, ¢akil taslarinin iizerinde durma-
ya devam eden Bay Niven, kadinin aniden beliren otoritesi
karsisinda sinmis gibiydi.

“Iste, ben de erken gelmistim, Bay Niven, belki bir fay-
dam dokunur diye. Icten ige, hissettim herhalde bir seylerin
yolunda gitmedigini. Bana ihtiyag¢ olacagini. Bay ve Bayan
Sheringham ¢ilgina donmiis, yine o ruh haline girmis olma-
lilar.” Ethel, o “yine”yi kasten soylemisti. “Dondiiklerinde
burada olacagim. As¢i dondiigiinde onu haberdar edecegim.
Gelen telefonlara bakarim ya da gerekiyorsa telefon acarim.”

“Ethel...”

Ethel, nadiren ihlal ettigi sana-bir-gey-sdylenmeden-ko-
nugma kuralini ihlal etmeye devam etti.

“Zaten ortahig1 toparladim. Bay Paul’in odasinmi topar-
ladim...”

“Iste mesele tam olarak bu, Ethel.”

“Mesele mi, Bay Niven?

“Sana bir sey sormam gerekiyor... Buraya bir seyden
emin olmak i¢in geldim...” Bay Niven bocaliyordu. “Bay
Paul’in odasinda herhangi bir sey buldun mu?”
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“Bir sey? Ne demek istediginizi anlamadim, Bay Niven.”

“Not... Not gibi bir sey, Ethel. Yazili herhangi bir gey.”

“Hayur, efendim. Yazili herhangi bir sey bulmadim. Za-
ten bulsaydim da okuyamazdim, efendim.” Ethel, az sonra
soyleyecegi sozler, “Bagka bir sey var miyd, efendim?” ya
da hatta “Bunun sizinle ne ilgisi var, efendim?” kabilinden
buz gibi bir sey olacakmis gibi bakiyordu.

“Q zaman... Tamam, Ethel. O zaman ... tamam.”

“Siz 1yi misiniz, efendim? Bir fincan ¢ay ya da bagka bir
sey igmek ister miydiniz?”

“Hayur, tesekkiirler, Ethel. Asil sen iyi misin? Burada
kalip sana eglik etmemizi ister misin? Ya da Jane’in eglik
etmesini?”

Bu, Beechwood hizmetgisinin hazirlikli olmadig: bir ihti-
maldi; teslim olmug bir halde Ethel’in inisiyatifi ele almasini
bekledi.

“Hayur, efendim. Idare ederim, tesekkiirler.”

Fakat bunu, Bay Niven’a bakarak degil de gozlerini
ayirmaksizin dogruca “mevkidagina” bakarak soylemisti.

Ve bakigi, anne babalarin en sert ama en bagiglayici ba-
kiglarini andirtyordu.

Boylelikle, pek ¢ok seyi bilemeyecekti geng kadin. Fakat
sunu kesin bir bi¢imde biliyordu ki Sheringham’lar done-
ne kadar, Ethel Bay Paul’in odasini ¢oktan iyice “derleyip
toplamig” olacakti. Cikarilip bir kenara atilmig pantolonlar,
yatak ortileri. Carsaflar degistirilip (ger¢i, kimse —diye ge-
¢irmis olmaliydi aklindan Ethel sonrasinda- o ¢arsaflarda
yatmayacak) kirli ¢arsaflar, pazartesinin ¢camagir kazanina
atilmak tizere kirli sepetine tikigtirilacakti. Mutfak masasi
—agsq1 Iris’e kiigiik bir hosluk olsun diye— toplanip temizle-

necekti. Ve her sey olmasi gereken hale getirilecekti yeniden.
Artik her sey farkli olsa bile.
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Ve giiniin birinde Ethel, —-Dogrusunu Séylemek Ge-
rekirse adli kitapta— kiigiik bir karakter (aslinda o kadar
da kiigik degil) olarak belirecekti. Kurgu aracihigiyla bi-
¢im degistirip (bunu bilen yalnizca kitabin yazari olsa da)
onurlandirilacakti. Ismi Ethel ya da Ethel’e benzer bir sey
olmayacakti, (Edith olacakti) hatta hizmetgi bile olmaya-
cakty; goriiniiste her seyin disinda olup buna ragmen her
seyi bilen o karakterlerden biri olacaktl. Cogu zaman ger-
cek “kisiligi” hi¢ siiphe uyandirmayan ve anlagilamayan o
karakterlerden biri olacakti. Fakat yazarin o zamana degin
ogrenip kurguda karakter yaratimina uyguladigi genel bir
gerceklik vardi ve bu, aym1 zamanda hayata ve insanlara
dair bir gerceklikti.

Fakat Ethel’in ne kadarini bildigini hi¢bir zaman bileme-
yecekti. Ve Sheringham’lar (ve as¢1 Iris) donmeden ve hatta
polis rutin birtakim sorular sormak i¢in kapida belirmeden
onceki zaman araliginda, Ethel’in ne yaptigini, ne diisiindir-
giinil, ne tasavvur ettigini ya da ne hissettigini hi¢bir zaman
bilemeyecekti.

Annesine tesekkiir notu yazmistir demek pek muhtemel

degildi.

Arabayla geri dondiiler. Giines al¢alip turuncuya donii-
yordu. Aksamiizeri giderek soluyordu. Ve hava serinliyor-
du. Heniiz martti. Ethel, diger islerin yani sira bir de ates
yakacakti siiphesiz. Boyle durumlarda yapilmasi gereken
sey, evin ateglerini yanar halde tutmakti. Geng kadin da kisa
bir siire sonra aynimi yapacakty; tekrar Beechwood’da bir
hizmetgiye doniistiigiinde.

Peki simdi, bu sartlar altinda neydi?

Bay Niven uzun bir sessizligin ardindan, “Oziir dilerim,
Jane, seni kitap okumaktan alikoydum. Vaktini harcadigim
i¢in tizgliniim. Bu seferki kitap hangisi? Unuttum,” dedi.

“Sorun degil, efendim. Onemi yok.”
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On koltukta, adamin yaninda, kocas: araba kullanirken
Bayan Niven’in oturdugu yerde oturuyordu. Aglamamak,
kendine hakim olmak i¢in ¢abaliyordu.

Keske Bay Niven, “Bu aksam izinlisin. Uzun, sicak bir
banyo yapmalisin,” deseydi. Fakat hizmetgiler hi¢cbir zaman
uzun sicak banyolar yapmaz ya da 6nceden planlanmamuis
aksam izinleri kullanmazlardi, hele ki o giinii zaten izinli
gecirmiglerse. Birazdan islerinin bagina ge¢mek zorunda ka-
lacakti. En azindan Ethel kadar giiglii olmaliydi.

Demlenip koyulasan aksam, kayisi rengi 151k, tiil misali
incecik, yesil-altin saris1 diinya, gercek olamayacak kadar
glizeldi.

Uzun bir sessizlikten sonra, “Besi birden, Jane...” dedi
Bay Niven.

Neyi kastettigini biliyordu geng¢ kadin. Tam olarak neyi
kastettigini gayet iyi biliyordu. Fakat “Evet, efendim,” de-
mekle yetindi; kelimeleri, hizmetgilerin o genel, her seyi
onaylar edasiyla telaffuz ederek.

Sonra, Beechwood’un 6niindeki donemece saptiklarin-
da, adam birden motoru durdurup ona yaslanmig ve bir ¢o-
cuk gibi —hiingiir hiingir- aglamis, hatta kafasini, yiiziini
goguslerine gommuistii; 6yle ki bir kitabin agik sayfalarini
gogsune bastirisini animsamigt1 Jane; daha bu aksamisti
mi olmugtu bu? “Cok lizgiinim, Jane. Cok tzgiinim,”
demisti, yuiziinii oldugu yerde tutmaya devam ederek. Ve
Jane, adamin kafasini istemsizce, besikte yatirir gibi kolla-
rina alarak “Tamam, Bay Niven. Tamam, gegti,” demigti.

Bahgedeki bankta okumus olabilecegi ya da Bay Niven
sorarsa sOyleyebilecegi kitabin ismi Genglik’ti. “Genglik”
gibi tuhaf bir kelimeyi Gylece telaffuz edebilirdi.

Aslinda ismi, Genglik: Bir Anlat: ve Iki Diger Hikaye'y-
di: Pek acemi, heyecan yaratmayan, karmakarigik bir kitap
ismiydi. Joseph Conrad’in Beechwood kiitiiphanesinde bu-
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lunan tek kitabiydi ve Genglik isimli anlati, kitabin i¢indeki
ilk sey olup okumaya baglamak i¢in de dogru bir noktaydi,
zira Conrad’in erken donem deneyimleriyle adina “Dogu”
denen (daha sonralari, yazarin bu meseleyle ilgili bir¢ok sey
yazdigim O6grenecekti) o seye —bir 6ngorii, bir vaat, bir ger-
cek, bir yanilsama- ilk kez rast gelisini konu ediyordu.

Iste o Annelerin Kutsal Pazarrnda basladig1 ve sayet giin
farkl sekilde gelismis, o telefon ¢calmamus olsa, Berkshire’da
ginegli bir kosede, hatta Beechwood bahgesinde rahatlikla
bitirecegi hikaye buydu. Hatta belki, Diger Hikdyeler’e bile
baslayabilirdi. O hikayelerden birinin ismi Karanhgin Yii-
regi’ydi ve olaylar (Annelerin Kutsal Pazarr'nda disiundi-
giinden) oyle farkl gelismisti ki Joseph Conrad ile 6nemli
bir ismi kegfettigini bildigi halde, o hikayeye donmesi uzun
zaman almugti. O netameli isim yiiziindendi belki de.

Joseph Conrad’in okudugu her seyden farkli oldugu-
nu bilmesine ragmen, onda heniiz hazir olmadig: seyler de
oldugunu sezinleyebiliyordu. Bu biraz da Hazine Adasi ve
Kagirilan Cocuk’u okuyup Dr. Jekyll ile Bay Hyder oku-
mak istememeye benziyordu.

“Anlat1” kelimesini pek seviyordu; kulaga agirbash ve
givenilir gelen bir kelimeydi fakat bir seye hikaye denirken,
baska birine neden anlati denmesi gerektigini anlayamiyor-
du. O giinlerde en sevdigi kelime “masal”d1 ki Conrad’in
da ¢ogu zaman bu kelimeyi tercih ettigini 6grenmekten
memnuniyet duymustu. Bir seyi “hikdye” yerine “masal”
olarak adlandirmanin, daha cazip bir yami vardi fakat bu,
belki de o seyin tamamen gerceklere dayanmadig, i¢inde
daha fazla uydurma 6gesi barindirdigi imasiyla ilintiliydi.

Ortada tiim bu kelimelere —masal, hikaye, hatta anla-
ti— iligkin, arka planda gezinip duran bir gerceklik mese-
lesi vardi ve gercegin her birine ne denli dahil oldugunu
soylemek zor olabiliyordu. Bir de “kurgu” —ki bir giin il-
gilenecegi seyin ta kendisi olacakti— kelimesi vard: ki ger-
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cegi neredeyse tiimden reddediyormus gibiydi. Bastan sona
kurgu! Yine de, bariz bir bigimde ve tam anlamiyla kurgu
olan bir sey bile i¢inde bir miktar gercek barindirabilirdi ki
meselenin hiilasas1 ve gizemi buydu. Ugiinii de okuduktan
sonra, Dr Jekyll ile Bay Hyde’n iginde, Hazine Adast’ndan
da Kagiridan Cocuk’tan da daha fazla gergeklik barindird-
gin1 soyleyebilecegini hissetmisti. Ger¢i, bazi insanlar, onun
o gruptaki en tuhaf ve en korkung kitap oldugunu soyleye-
bilirdi.

“Masal anlatmak”, diipediiz yalan uydurmakla aym
sey gibi gelebilirdi insana. Tipki “uzun seriiven hikayeleri
anlatmak” gibi. Aslinda, Beechwood’daki kiitiiphanede ilk
cekildigi o macera kitaplari i¢in en uygun kelime “seriiven”
olabilirdi ve bu kitaplarin iginde gergeklik barindirip barin-
dirmadigini tartisgmak anlamsiz olurdu. Onlar seriivendi.
Seriiven kelimesi bile i¢inde erkeklere ve denize has tuzlu
bir tat barindiriyordu. Ve okudugu erkek ¢ocugu kitaplari-
nin ¢ogunun iginde, bir sekilde denize a¢ilmak —deniz yol-
culugu, bilinmeyen bir kara pargasi— vardi, maceranin 6zii
ve her erkek ¢ocugunun yapmak istedigi buymus gibi. Ve
Joseph Conrad da o erkek ¢ocuklarindan birinden ibaret
gibiydi.

Ve “genglik” kelimesini sevmisti. Aslinda, daha ziyade,
bu kelimenin ona meydan okudugunu hissetmisti zira her-
hangi bir bi¢cimde bir masala, hikayeye ya da anlatiya —ya
da maceraya— konacak bir isme benzemiyordu. Daha ¢ok
bir fikri andiriyordu. Yine de, Beechwood kiitiiphanesinde
Genglik’in sayfalarinda ilk gezinmeye basladiginda, kitap
ona ¢oktan agina oldugu tim o deniz yolculuklari ve serii-
venimsi seylerle dolu gibi gelmisti. Niven’larin o zamanlar
delikanli olan ogullarindan biri de boyle diisiiniirdii herhal-
de; gerci kitab1 okumaya bagladiysa bile pek fazla ilerleme-
digi asikardi. Kitap, donen kitaplktaki digerlerinin aksine
hala yeni ve temiz goriniiyordu. Hatta i¢inde, daha diin
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yazilmigc¢asina yeni goriinen, lacivert miirekkeple yazilmig
bir el yazis1 vardi: “J. Niven, Ekim 1915.” Ve belki de o
kitab1 se¢me nedenlerinden biri de buydu.

Cok ge¢cmeden, Conrad’in genel olarak “zorlu bir ya-
zar” olarak addedilebilecegini hissedecekti. Karanligm Yii-
regi... Bay Niven da boyle dusiinmiistii belki de. “Zorlu ya-
zar” ifadesi yazar degerlendirmede kullandiklarinin arasina
hentiz dahil olmadig gibi, bir giin kendisine atfedilecegini
kesinlikle hayal edemeyecegi bir ifadeydi. Bu ifade kendi-
sine atfedildiginde, bunu iltifat addedecekti fakat elbette
buna tersi bir anlam yiikleyenler de olacakti. “Urkiitiicii”
demenin bir bagka bi¢imiydi bu. Ki, bu da onlarin kendi
kor olasica problemiydi.

“Conrad,” diyecekti o tekrar tekrar sorulan, sinir bozu-
cu sorulardan birine yanit verirken, “Ah, Conrad... O 6zel
kisi oydu iste.” Tanidig1 birinden bahseder gibiydi. Aslinda
bir bakima 6yleydi de.

“Ah, Conrad, tiim o gemi yolculugu seylerini ¢ok sever-
dim.”

“Fakat kendisi erkelere hitap eden bir yazar, sizce de
oyle degil mi?”

“Bununla kastettiginiz?”

Genglik kelimesini sevmesinin bir diger sebebi, —o za-
manlar- ona sahip olmasiydi. O, “genclik”in ta kendisiydi.
Gergi, “genclik”in tipki “seriiven” gibi, bir tiir eril ¢agrisimi
vard. Bir erkek “genclik”in ta kendisi olabilirdi de, bir ka-
din? Fakat 1924°te zaten her seyin bir eril ¢agrigimi vard.

Her haliikarda, gencligin nerede baslayip nerede bagka
bir seye donustiighh meselesi vardi; “gencglik” kelimesi, bu
duruma uyum saglamak ister gibi, lastigimsi bir nitelige sa-
hipti sanki. Fakat, hald yirmi iki yasindaydi. Ve 1924’te,
yuzyil bile heniiz “genglik” ¢agindaydi... Fakat gercek hig
de oyle degildi. Genglik —biiyiik yiginlar halinde— tam da bu
yuzyilin kaybettigi seydi.
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Ve evet, Conrad 1924’e kadar, gayet anlasilir bicimde,
demode olmus, ¢oktan ge¢miste kalmugt1. Sefere ¢ikan ge-
miler? Egzotik Dogu? Diinyanin bagina neler geldigini bil-
miyor muydu ki?

Fakat o, sahiden de o 6zel kisiydi. 1924’tin Annelerin
Kutsal Pazari gecesinde, anlagilir sebeplerden o6tiiriy, goziine
zerre uyku girmeyip huzur bulamadiginda, yine Conrad’in
Genglik’ini almigt1 eline. Bagka ne yapabilirdi? Aglasa miy-
d1? Ve yine mi aglasaydi? Kiigiiciik tahta yataginda. Insan-
lar, kendilerinden kagmak, yagamlarindaki dertlerden uzak-
lagmak igin kitap okurlardi, 6yle degil mi?

Ve bu bir macera hikayesi degildi. Farkliydi, 6zel bir
yani vardl. Yasamlar1 boyunca farkli seyler yapsalar da
hepsi gengliginde bir donem denizde bulunmus, yuvarlak
bir masanin etrafinda oturmus seriivenlerini anlatan bes
huysuz ihtiyarla ilgiliydi. Masada oturan adamlari g6ziinde
canlandirabiliyor, kirigmis yiizlerini gorebiliyordu. Adam-
lardan birinin ismi Marlow’du ve hikayesini anlatan oydu.
Bu, kesinlikle bir macera hikayesi degildi. Talihi daima koti
olan, asla bulanik vatan sularindan 6teye agilamayan, fakat
hikayenin sonunda —ki, bu da bir tiir baglangi¢cti- bir giin
nihayet Dogu’ya varabilen eski, kederli bir gemiyle ilgiliydi.

Genglik ve Diger Hikayeler'i okuduktan, hatta Karan-
higim Yiiregi’ni okumayi basardiktan sonra —ki, gercekten
zorlu bir kitapti ve o giine kadar okudugu higbir gseye benze-
miyordu— daha fazla Conrad okumas gerektigini hissetmis
ve Reading’de posta araciligiyla kitap gonderen bir kitapgi-
ya yazmisti. Kenara koydugu diger yarim kronlara ilaveten,
hala Bay Niven’in verdigi yarim kronu vardi. Kéyde posta
havalesi yapabilirdi. Ve bir kitapgiyla boylesine girisken bir
yoldan iligki kurmak, soyle diisiinmesini saglamis bile ola-
bilirdi: Bir kitapgi, bir kitapgi...
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Genglik’ten ¢ok da farkli olmayan fakat ondan ¢ok
daha uzun —ve zorlu- olan, Lord Jim isimli bir kitap satin
aldi. I¢inde yine o Marlow vardi ve o Marlow’un aslinda
Conrad’in tebdili kiyafet hali oldugunu diisiinmek son de-
rece cezbediciydi. Sonra, Casus isimli bir kitap satin ald1 ki
bu kitap, Dogu’da ge¢mediginden ya da gemilerle ilgili ol-
madigindan, onun yerine Londra’nin leg gibi sokaklarinda
gectiginden epey farkliydi ama yine de ~dogru kelimeyi bili-
yor olsa, gen¢ kadinin “Conradvari” olarak adlandirabile-
cegi— bilinmez ve muhtemelen tehlikelerle dolu bir diinyaya
giris yapma hissini barindiriyordu.

O zamanlar, Conrad’in da farkli diinyalar arasinda ade-
ta kayarcasina gegis yapan bir tiir gizli ajan olmasi gerek-
tigini diginmusti. Cok sonralariysa tim yazarlarin birer
gizli ajan olduklarini diistinecek ve soyleyecekti. Fakat belki
de gercek suydu, ki bunu hi¢bir zaman soylemeyecekti: As-
linda hepimiz gizli ajandik; tam da buyduk.

Her neyse, Gizli Ajan’1 okur okumaz, o donem igin her
ne kadar aptalca olsa da yazar olma yoniindeki gizli istegi-
nin temellerini atmisti. Sonugta, gizli kapakli iglere aligkin
olmadig1 séylenemezdi.

Yazarin gergék isminin Conrad olmadigin1 ve aslinda
Polonyali oldugunu 6grenecekti. Yani, biraz kendisininkine
benzeyen bir ismi vardi. Bu isim bir mahlastan ibaret degil-
di; ayn1 zamanda onun “Ingiliz” ismiydi. Fakat Conrad’a
dair asil dikkate deger ve miithis hayret verici olan sey, tiim
o kitaplarini1 yazabilmek adina, yalnizca yazmay: degil yep-
yeni bir dilde yazmayi 6grenmek zorunda kalmasiydi. Bu,
neredeyse inanilmaz bir seydi. Bu, gecilmesi imkansiz —asil-
mas1 mimkiin olmayan- bir engeli gecmek gibi bir seydi ve
Jane bunun belki de yazarin gengliginde ¢iktig1 tiim o deniz
seyahatlerinden ¢ok daha muhtesem, hatta Dogu’ya var-
maktan ¢ok daha heyecan verici oldugunu; tiim bunlardan
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cok daha muhtegem bir sey, cok daha biiyiik bir basar1 ve
cok daha gercek bir macera oldugunu hissediyordu.

Ve kendisinin de yazar olmak i¢in yapmak zorunda ka-
lacagi sey tam da buydu: Asilmasi imkansiz bir engeli as-
mak. Ve sonunda anlayacakt1 ki kendisinin halihazirda bir
dili oldugu halde, bir dil bulmak zorunda kalacakt ¢iinkii
yine anlayacag) lizere, aslinda yazmak denilen sey, bir dil
bulmak, o dili bulmakti. Fakat bu tiir seyleri de roportaj-
larda pek dillendirmeyecekti. Bunlar, acitacak gergeklerdi.

“Conrad, ah, evet; onda 6zel bir sey vardi.” Eski bir sev-
giliden bahseder gibiydi.

Ve aslina bakilirsa “Oxford’a gitmeden” oOnce, Beech-
wood’daki son aylarinda, Polonya’da dogmus ve denizlere
yelken agmis Joseph Conrad’in aslinda hayatta ve ¢ok da
uzak olmayan Ingiltere’nin kivrimlarinda bir yerlerde olu-
su, biiyiik bir heyecan duymasina sebep oluyordu. Fakat bu
heyecan, kendisi bunu duymak i¢in hayatta olsa dahi, pek
uzun Oomirli olmamisti ¢iinkii Agustos 1924’te, yeniden
diizeltip Bay Niven’in kahvalti masasina birakmadan 6nce,
gazetede Joseph Conrad’in 6ldiigiinii okumus ve bu onun
i¢in ani bir kisisel sok olmustu.

Ve aslina bakilirsa (ki bunu ne réportajlarda ne de bas-
ka birine asla soylemeyecekti) Joseph Conrad’a —Joseph
Conrad’in son yillarina- ait gordiigii tiim o fotograflar, ona
asik olmasina sebep olmustu. O vakar, o sakallar, gozlerde
uzaklardaki ve aymi zamanda derinlerdeki bir seyleri goru-
yormuscasina beliren o ifade. Hatta bazen suskun, ¢iplak,
yaglanan Conrad’la yatmanin, sirf yanina uzanmanin, nasil
bir his olabilecegini hayal etmeye ¢aligirdi; havaya bakip si-
garalarindan yiikselen dumanlarin tavana varmadan birbi-
rine gegisini izlerlerdi, sanki duman, ikisinin de kelimelere
dokebileceginden ¢ok daha muhtesem bir gergekligi icinde
barindirirms gibi.
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Dogu’nun yiiziime carpan o ilk i¢ cekisi. Onu asla unu-
tamam.

Yazar olacakti. Kitaplar yazacakti. On dokuz roman ya-
zacakti. Hatta “modern bir yazar” olacakti. Gergi ne kadar
“modern” kalabilirdiniz ki? Tipk: “genglik” kelimesi gibiy-
di o da. Ve zaten, aslinda yazmak tiimden bununla ilgili
degil miydi: Modernite. Farkli donemler ve degisimler gore-
cek, onlarla ilgili yazacakti.. Doksanindan fazla yasayacak,
neredeyse yuzine yaklasacakti ve son yillarinda, bariz bir
muzir damar gelistirdiginde ve ayni seyler temcit pilavi gibi
isitilip wsitilip yine 6niine kondugunda —“Seksenindeki Jane
Fairchild”, “Doksanindaki Jane Fairchild”- ge¢gmis donem
yazarlarindan sanki bir zamanlar arkadasiymiscasina bah-
sedecekti.

Tiim o sahneler. Tiim o gergek olanlar ve tiim o kitaplar-
dakiler. Ve bir gekilde, tiim o arada kalanlar; ¢linkii onlari
ancak gercek insanlarla iligkilendirerek goziiniizde canlan-
dirip hayal edebilirdiniz. Tipk: annesini goziinde canlandir-
may1 denemesi gibi. Ya da sadece bir zamanlar, uzun zaman
once, sayet birtakim seyler farkli gelismis olsa, gercek olabi-
lecekleri gibi. Onunla gidebilirdi; safagin serinliginde, giineg
agacsiz tepelere atesten koca kilimler serer, burun delikleri
kimildanip buharlar ¢ikaran, toynaklarini yere vuran Fan-
dango onlara yaklasirken, parmakliklarin 6niinde bedenini
onunkine bastirarak buyiili bir bicimde 6ylece dikilebilirdi.
Bunu idrak edebilir ve sonsuza dek bilebilirdi. Dérdiincii
bacak? Dordinci bacak onunkiydi.

Kitaplarinda pek ¢ok hikaye anlatacakti. Hatta, daha
sonraki pervasiz yillarinda, gercek mi yoksa uydurma mi
oldugunu asla bilemeyeceginiz bir islupla, yagamina dair
hikayeler anlatmaya baglayacakti. Fakat asla anlatmayaca-
g1 bir hikaye vardi. Baz1 seyler konusunda tamamen sessiz
kalacakti; en az, ne denli sessiz oldugunu kanitlayan (daha
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sonradan Edith olacak) Ethel kadar. En az, tiim o hikaye
anlatma dehasiyla, yani basinda sahte bir mitkemmel erkek
kilifi halinde uzanan Joseph Conrad’in baz1 konularda ol-
dugu kadar.

Hikayeler anlatmak, masallar anlatmak. Yalan séyleme
sanatiyla istigal ettiginiz imasi s6z konusuydu daima. Fakat
ona gore bu, bir meselenin hizla kalbine, hiilasasina, 6ziine
ulagma isiydi: gercegi sOyleme sanatiydi. Donald’in da ken-
dince isi buydu. Ondan kirk, elli sene 6nce koparilip alinan
zavalli Donald.

Bu kadar bulvar gazetesi roportajciligi ve atip tutma
yeter. Peki, bu gercegi soyleme meselesi tam olarak neydi?
Her zaman agiklamanin bile agiklamasini isterlerdi! Kazan-
dig1 paray1 hak eden herhangi bir yazar, onlar1 diledigi gibi
yonlendirebilir, onlarla dalga gegebilir ve onlar tickagida
getirebilirdi. Bir kiifiir gibi asikar degil miydi bu? Yasama,
yasam yapan seye bagl kalmakla, asla bagaramasaniz da
yasam hissini yakalamakla ilgili bir seydi bu. Bir dil bul-
makla ilgiliydi. Ve bir digerinin sonucu olan tek seye, ya-
samdaki ¢ok seyin —ah sandigimizdan ¢ok daha fazlasinin—
asla agiklanamayacag gercegine sadik kalmakla ilgiliydi.
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