


ESKi BAH�E - ESKi SEVGi 

Tezer Ozlii (1943-1986); ya�arken yay1mlad1g1 ii<; "farkh" ki­
tab1yla edebiyatim1zm <;ok erken ya�ta yitirdigi en ozgiin 
kalemlerden biri oldu. Avusturya K1z Lisesi'nde okudu. ilk 
kitab1 olan Eski BalifC (1978)'yi, 1963'ten beri dergilerde ya­
y1mlanan oykiilerinden olu�turdu. ilk romam <;ocuklugun 
Sog11k Geceleri (1980); ki�inin, <;ocuklugundan ba�layarak i<;i­
ne dii�tiigii ya�amm, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zama­
m inceltilmi�, - dolayh bask1/anyla kar�1 kar�1ya kah�1m ve 
ya�ad1g1 ya da "ya�amasma izin verilmek istenmeyen" fark­
hhgm1 ve uyumsuzlugunu son derece sars1c1 ve incclikli bir 
bi<;imde, "teninde duyarak" i�ledi. 
Ozlii, ya�amm anlamm1 arayan ve bu aray1�1 hayranhk 
duydugu ii<; yazann (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve iz­
leklerini de siirerek siirdiiren ikinci roman I anlatism1 ise 
1983'te "A11f den Spuren eines Selbsmords" (Bir intihann izin­
de) ad1yla yazm1�; yap1t 1983 Marburg Yazm Odiilii'nii ka­
zanm1�t1. Bir /11tiliar111 lzinde, daha sonra, dilimizde, yazan 
tarafmdan Ya�an1111 Urnna Yolculuk (1984) ad1yla bir anlam­
da yeniden yaratilm1�ti. 
Ozlii'niin i:iliimiiniin ardmdan, ilk oykii kitab1, daha sonra 
yazd1g1 oykiilerle bir arada Eski BalifC - Eski Sevgi (1987) 
ad1yla basilm1�; Gergedan dergisi 13. say1smda yazann adma 
i:izel bir "fotobiyografi" yay1mlam1�; kimi giince ve anlati 
par<;alan ise Kalanlar (1990) adh bir kitap<;ikta toplanm1�ti. 
�imdi; Ozlii'niin i:iliimiinden yedi yII sonra, "Biitiin Eserle­
ri" yaymevimizce be� kitaphk bir sette yay1mlanmaya ba�­
hyor: ilk ii<; cildi Tezer Ozlii'niin kitaplanndan olu�acak 
olan bu dizinin 4. kitabmda, yazann karde�i Sezer Duru, 
Tezer Ozlii'den "Kaleniler ve Mektup/ar"1 bir araya getirecek. 
Son kitap ise hakkmda yazilanlar, belgeler ve fotograflarla 
bir "Tezer Ozlii'ye Armagan" niteligi ta�1yacak. 
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1./ 
Bu kitabm ESKi SEVGi bOli.imi.inde yer alan: 
• G6kku�ag1 
• Rotterdam' da 
• bgleden Sonra 
•Stein Alam'ndaki Postanede 
• Papaz Kausch 
• Eski Sevgi 
isimli oyki.iler Almanca yaztlm1�, yazann oli.imi.inden sonra, kard�i Sezer 
Duru tarahndan Ti.irki;eye i;evrilmi�tir. 

2./ 
Ko�eli parantez ii;indeki ba�Wdar yazann isimsiz oyki.ileri olup, ba�hklar 
yaymevi tarahndan konulmu�tur. 

(ilk bask1yi yapan Ada Yaymlan'mn notu.) 
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Dona� 

Elimin nereye degin uzanabilecegini bilmiyorum. Kar�1daki 
say1siz pencerelere. Oniindeki kurumu� agaca. Belki de gerilmi� 
ipe degin. Kalabahk. <;1ghklar. Tiim kollar havaya kalkiyordu. 
0 �apkasrm c;1kard1 ba�mdan. Gozlerinde ya�lar belirdi gene. 
Ben belki de her gece ayru yerde oturuyorum. Dii�iinmemek 
ic;in. Konu�tuklan sozler kulaklanma degin geliyor. Duymuyo­
rum. Gozlerim hep onlarda. Gozleri ya�hyken bir daha gore­
meyecekti beni. Oysa ki hep kar�nnda. Hep o. Tahta evimizin 
ardmdan bir tepe yiikselirdi. ince bacaklarun oraya hrmarur. 
Kasabaya bakardnn. Sessiz. Soguk. Tahta evler hep. Suyu kuru­
mu� bir dere yatagi. Derin. A�mm1�. Halkin kirli, siyah yiizleri. 
Kasabaya giren yolun hemen ba�mda bir mezarhk. Yikik. Bahar­
da karm altmdan c;ic;ekler fi�kinr. Giine� c;1kmca tiim topraktan 
buharlar yiikselir gokyiiziine. Zaman hie; gec;miyor. Hep aym 
ince bacaklar. Kafam1 yorganm altmdan c;ikaram1yorum. <;1ka­
nrsam dii�lerim yok oluyorlar. ince kemikli bir eli var. Benim 
elimi birakh. Biiyiik bir yap1ya girdi. Orada Olecek birisi var. 
Oldii belki de. Ben bahc;ede kald1m. Havuzun kenannda otur­
dum. Onu bekledim. Gelsin. Elimi tutsun diye. Ufak adnnlarla 
c;1kh. Bana yakla�h. 

-Olmii� mu? 
-Hayrr. 
Oldiigunii anlann�trm. Ben de oldiim. Babam da. Hepimiz. 

Sonra ufak kasabada dola�hk. ince bacaklanm ac;1kh. Babam1 
bekledik. Geldi. 
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Bir zamanlar babam biiyiik bir masa yapnu�h. Onun yaph­
g1 tek �ey bu biiyiik masa. Eline bir kitap aldi. Oturdu -Kalkma­
yacag1m arhk- dedi. - Kimildamayacagim. 

Yiiziinii goremiyorum. Govdesi hep kar�1mda. Y1llardir. 
Elindekini okuduguna inanm1yorum. inand1g1m hii;bir �ey yok. 
Bu yiiksek evin altmdaki bo�luga degin uzayan derinlikten 
ba�ka. Kitabm harfleri silik. Kalabahk kentlerde. insanlar akar. 
Arac;larm giiriiltiileri. Trenler. Uzun yollar. Uzaklarda bir gemi 
olabilir belki. Keh. Keh. 

Bir �ey soyle. 
Bitsin. Her �eyi bitirsin. i�in c;ok ba�mdayiz daha. Bitsin. 

Tiimiiyle. Kap1y1, pencereleri, insanlar sanyorlar. Bir iki ad1m 
atabilsem. Hep onun iniltileri. Bir kere sanlmayi denedim ona. 
Tum etleri koptu. Yalmz iskelet kald1 kollanmda. Her gece hr­
mand1g1m1z merdivenler. Tavan arasmdaki kiii;iik odada. Bura­
da. Oturdugum masanm kenarmda her giin kendime yeni yeni 
oliimler hazirhyorum. Kiif kokan bir yapmm kap1sm1 giic;liikle 
ac;abildim. Agirdi. Omuzlanma y1k1lacak gibiydi. i«;eri girer gir­
mez sessizce onlarm odalarma sokuldum. Soluyorlardi. Yapa­
cak ba�ka bir �ey yak. Her gece herkesin solugunu dinliyorum. 
Kitap dii�tii elinden. 

- Baba? 
Gozleri ac;1k. Solumayacak arhk. Hep ona bakacag1m ben. 

Elleri k1mildam1yor. Agz1 arahk. Yahyorum. Gozlerim tavan­
da. Karlik bir yerlerde uc;uyorum. Agac;larm arasmda o beliri­
yor. Ona dogru gitsem tutacagim. Ba�1m doniiyor. Birisi yahr­
m1� beni. Biitiin ii;imi sokiiyor. Agirhg1m1 yitirdim. Uc;arken. 
Arhk donmek istemiyorum. Donecegimi, ayaga kalkacagim1 
biliyorum. Biliyorum. Duvarlar uzuyor. Uzuyor. Bir kedi s1c;ra­
d1 cama. inliyor. Bense oliimleri tatmak istemiyorum. Yorganm 
altmda kalacag1m hep. Hep masanm ba�mda oturacagim. Birta­
kim yiizler gec;iriyorum goziimiin oniinden. Sac;h. Kel. Gozsiiz. 
insan yiizleri. Sonra tek, tek eller. Herkesin eli boynunda. Cam­
dan baksam. Belki de herkes bo�luga ahyor kendini. 

Neden bagmyor o? 
Yeryiiziinde kimse kalmad1gi ii;in mi? 
Herkes. 
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Uyumay1 denesem erkek organh kadmlar goruyorum 
d�i.imde. Hepsi oralanm tutuyorlar. Bo§ahrken bagrnyorlar 
Oliircesine. 

Egleniyorum camm. Ger�ekten bi.iyi.ik bir eglence. Masanm 
ba§mda otururken ne eglenceler buluyorum kendi kendime. 

Eline ufak bir bavul alm1§. Gitmek i.izere. Kafasm1 salhyor. 
0 ti.im si.iresini yollarda yitiriyor. Oturdugu zamanlar yaz1 yaz1-
yor. Veya hi�bir §ey yapm1yor. Neler yazd1g1m bilmiyorum. 
Kelimeleri ard arda diziyor. Herhangi bir sozci.igi.i. 

0 ihtiyar belirdi bilincimde. Onu bir kere kopegi ile sevi§ir­
ken gormi.i§ti.im. Tahta, y1k1k bir evde. ihtiyar inliyor, kopegi 
s1�rayarak yanmda geziniyordu. Sonra ihtiyarm §eyini yahyor­
du. �imdi ise kente gelmi§ler. istasyonun i�indeki si.it sahlan 
yerde ayakta duruyor. Kopegi de ayakkab1lanm yahyor. Par­
maklannm ucu ile si.iti.ine ekmek batmyor. Sonra kendi kendi­
ne soylenerek �1.ktyor. Kalabahga kan§1yor. 

Sabahleyin yola �11oyordu. Hepimiz gi.ildi.ik. Gitme. Otur 
kar§1da. Hep gozli.iguni.i �1kar. Gi.ilerken alom§ olan ya§lan sil. 
Mmldamrken. Durmamacasma mmldamyorsun. SOzlerin harf 
oluyor ki-h1-fft-11. 

Ellerimi masanm iizerine uzahyorum. Burnumu, dudaklan­
m1 oynahyorum. Sokaga �1ksam geni§ alanlarla kar§1la§acag1m. 
Yeni yap1larla. Ugultusu ile toplumun. Birisi bagiracak. Ara�la­
nn, di.idi.iklerin gi.iriilti.ileri kulaklanm1. Kulaklanma. Belki ben 
bunlarm ti.imi.ini.i biliyorum. 

Masa duruyor. Baham da duruyor. Ben. Masa. Baham. 
Baba. Ma-Be-Ba. 

Kasabay1 uzaktan gordi.im. \:evresi ye§il aga�larla sanh 
idi. Biitiin govdem uyu§maya ba§ladi. Her yamrna yay1hyor bu 
uyu§ukluk. Parmaklanmm ucuna degin. Baham havuzun ba§m­
daki tahta evi gosterdi. Kafarru i�eri soktum. Karanhk. i�eride 
bir ihtiyar kopegi ile. 

Bu evde dogdum ben. 
Ayaga kalksam, yere di.i§ecegim. Hi�bir yamm tutmayacak. 

\:ocuklar oynuyor. Sesleri bana degin geliyor. 
Gol kiy1sma ko§uyorum uyamr uyanmaz. Giine§ her yam­

m1 kavuruyor. GOli.in kenarmda yi.iksek daglar olmah. Soguk 
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sularda yliziiyorum. A�am iizerleri yoku�un kenanndaki bah­
�ede oturuyorum. 0 gelirse, ona hep aym sozleri soyliiyorum. 
Hava kararmadan once yagmur yagtyor. Sonra onunla yabyo­
rum. ince, beyaz govdesi var. Sabahlan hi�bir �ey yok. Gol k1y1-
sma inmekten ba�ka. 

Balkondan kafam1 uzattigimda, onu yere ya� aglarken 
gordiim. Kar�1 evde bir kadm �arki s0yliiyordu. 

Sayi say1yorum. Hi� olmuyor. Sonu gelmiyor. Ellerimi de 
oynatam1yorum. Belki bir giin kalkacag1m. Kucagtma alacagtm 
babami. Tarlalar iizerinde yi.iriiyebilecegiz. Ve sonra kendimi 
onunla birlikte gomecegim. 

(1964) 
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Korkum ninemin kaybolmas1 ile ba�ladi. Ninem, babam, ben 
bah�ede saklamba� oynuyorduk. Ben ebe old um. 

Saklanm hadi, dedim. 
Baham biiyiik ad1mlarla ko�tu. Ninem ise ufac1k ad1mlanm 

a tar ken: 
Daha saklanamad1m, diye bagmyordu. 
Uzun siire duvara yash kald1m. Gozlerim kapah. Arkam1 

doniip onlan hi� aramasa m1yd1m acaba? Kalsalard1 sakland1k­
lan yerlerde. Belirsiz siireler. 

Bu tahta eve, bu dogdugum yere, bu ihtiyarlann yanma ne 
diye gelmi�tim? Nerede ba�hyor? Bilmiyorum. C::ocuklugumda 
m1? Ya�hhgtmda m1? Kap1 �almd1. Beklemiyordum onu. Kar�1-
hkh oturd uk. 

Elleri titriyor. 
Ya�hhktan. 
Burada bulacagnm bilmiyordum seni. 
Uzun siiredir gitmek istiyordum buralardan. 
Nereye? 
Herhangi bir yere. Burada hi� kipirdamadan olmemek i9n. 
Gel otur yamma. Sevi�elim seninle. 
Ba�layamam. 
Neden? 
Korku veriyor bana. Hep dii�iinceler. Bir giin bo�ahrken 

olmek istiyorum. Ya da onu oldiirmek. 
Yalmz dii�lerim. Ona uzamrken. Uyamrken. Kendimi yatak­

ta bir ba�1ma bo�hrken bulurken. Korkarken. Karanhktan. Bir 
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ba�1rna olu�urndan. Uyurnaktan. Uyanrnaktan. <;ocuklugurn­
dan. Ya�lihgtrndan. Ufalrm�, buru�rnu� kii<;iiciik bedenirn de, 
boyle bagtrarak bo�alacak rm bir ba�ma? i�te gene uyurnarn ic;in 
hic;bir neden yok. Uyanrnarn ic;in de. Bunlan ben mi dii�iiniiyo­
rurn? Yoksa soyliiyor rnuyurn? Oysa barnba�ka bir yerdeyirn. 
Sana sanhp yatarsarn, c;ocuklugurnday1rn. Ta� sofaya dizilip 
yemek yiyoruz. Bazan c;ok s1cak oluyor hava. 0 zarnan soguk 
sularla ta�lan 1slahyoruz. Yemekte her giin bir tatsizhk var. 
<;evrernde, c;ocuklugurnun gec;tigi kentlerde, insanlarda bir tat­
sizhk, bir anlarns1zhk var. Bunu biliyor rnuyurn? Hayu. Anlahl­
rnaz bir duygu. <;ocuksu bir duygululuk. Seziyorurn. <;orbarn1 
ic;iyorurn. <;i�irn gelince ninern beni bahc;eye gotiiriiyor. <;iinkii 
yalmz ba�1rna gitrnekten korkuyorurn. 

�irndi ba�ka bir kentteyirn. Bir ba�1rna bir odaday1rn. �irndi 
seninle konu�urken, duydugurn sesler tarn bana gelirken, kay­
bolup gidiyor. Tutarn1yorurn onlan. Agz1rndan c;1kan sozler de 
birdenbire uzakla�1yorlar. 

Ve ben dernek istedigirni diyerniyorurn. Elim benirn degil 
arhk. 

Daha birc;ok geceler. 
Hay1r. Hic;bir gece. 
Yahyoruz. 0 isterniyor. Ben de. Kirnin kirni oldiirdiigunii 

bilerniyorurn. Ortada bir Olii var. Ya o. Ya ben. 
Sabah erken, vapurdan denize bakiyoruz. Biitiin gece yol­

dayd1k. Serin bir sabah. Ogleye dogru c;ok s1cak olacak. <;ekil­
rnez bir s1cak. Yorgunurn. Arna bu kentte kalrnak beni daha c;ok 
yoracak. Y1llardu yordu. Kac; kez buralara bir daha donrnernek 
ic;in uzaklara gittirn (belki de hie; gitrnedirn). Hic;bir �ey degi�rne­
di. Arna i�te bu giin eski evirnizi ararnaya nereden ba�layacag1-
rn1 bilerniyorurn. Onu bulunca her �ey c;ocuklugurna doniiyor. 
Merdivenlerdeyirn. Yoku�larday1m. Evi bulrnasarn daha iyi. 
Arna beni oraya gitrneye zorlayan hic;bir �ey yok ki. Hic;bir �ey. 
Ayn1 hahlarm serili oldugu odalar. Aym kalm bacakl1 rnasa. 
Biitiin bunlardan kac;arken ne kadar sevinc;liydirn. Bildigirn, 
tarud1g1m her �eyden uzak olacaktrm. Sabah istasyonun kar­
�1smdaki kahvede c;ay ic;tik. Ortahk daha pek aydmlamarn�h. 
Onunla diin gece sokaklarda kavga etmi�tirn. Beni yamna c;agu-
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digt i<;in. Ondan da ka<;1yordum. Arna gene de yanma gelmi§­
tim <;agmnca. 0 giin trende <;ok s1ktldrm. D1§anda kapkara bir 
hava vardi. Kenti tamyam1yorum. Her §ey oylesine eski ki. Son­
ra bah<;eyi gordiim. Bah<;eyi degil, babam1 tamd1m. Top oynu­
yordu bir ba§ma. Topu bir agaca ahyor, tutuyor, ahyor, gene 
tutuyordu. Sonra elinde topla aga<;larm aralannda ko§arak 
doniiyordu. Bir ara yere yath. Bah<;eye girdim. Babamm yamna 
gittim. Uyuyordu. Eski tahta ev. Kocaman bir holii var. Oylesi­
ne biiyiik ki. Eskiden bir ninem daha vardi. Ben okuldan don­
diigumde onu hep biiyiik holiin cammm oniindii oturur bulur­
dum. 

$u kar§I mezarhg1 goriiyor musun? derdi bana. Biiti.in 
giin oraya bakardi. $imdi ben de o ninem kadar ya§hy1m. ince­
cik bir kadmd1. Oldiigiinde benim o zamanki <;ocuk c1hzhg1m­
dan daha da c1hzdi. Arna oteki ninem hi<; olmemi§ti. $imdi bu 
biiyiik evin herhangi bir k6§esinde uyukluyordu. 

Sokak sahcilan bagmyorlar. Pencereye yakla§iyorum. Kap1-
Y1 a<;1p, balkona <;1k1yorum. Hemen kar§ida bir ev daha var. Bir 
adam da cama <;1k1yor. Dst kism1 <;1plak. Esniyor. Sonra gene 
i<;eri giriyor. Dar sokak. A§ag1ya dogru merdivenlerden iniyor. 
Ba§Irnl <;eviriyorum. Taa otede deniz var. Hayrr. Tamm1yorum 
ben burayi. ilk geli§im bu. Biiti.in giin hi<;bir §ey olmayacak. Yal­
ruz sokak sahctlan bagiracaklar. Bir odada uyumaya <;ah§iyo­
rum. 0 geliyor. Uyandmyor beni. Dstelik bana <;ok s1kild1gm1 
soyliiyor. 

Birak beni arhk. Bu camdan <;ml<;1plak a§ag1ya atlayaca­
gim. Sana kar§I degil bu. <::ocukluguma kar§l. Bu kente, bu eve, 
bu hahlara, bu degi§meyen her §eye, bu olmeyen herkese kar§l. 
Ya§h halimle ne degin mutlu olacagtm gen<; bedenim olii olarak 
bu dar sokakta yatarsa. Yann ne olacak sanki? Sokak sahcilan 
bagm§acak.lar. Ve bu sesleri kulagrmdan uzakla§hrmaya <;ah§a­
cag1m. Bir ugultu olacak sokagm ti.im giiriilti.isii. Uyumaya <;ah­
§acagim. 

Sabahleyin buldum ninemi. Babamla sarilm1§ yerde uyu­
yorlard1. ikisi de horluyordu. Ninem birden dogruldu. Ufac1k 
gozleriyle bana bakiyordu. Goriiyor muydu beni? 

Hadi kalkm, bah<;eye <;1k1p oynayahm. 
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ikisi de kalkhlar hernen. 
Dii�iirnde onun kadmhk orgamrun i�inde bir de erkeklik 

orgaru oldugunu gordiirn. Uyarur uyanrnaz sevi�tik. Ortada iki 
olii vard1. Hern o. Hern ben. 

0 sabah saklarnba� oynarken babanu da, ninemi de ara­
drm. Baham �irnenlerin iizerinde uyuyakalrm�h. Eli �eyindey­
di. Ninerni bularnadrm. 0 sabahtan beri kay1p. Saklarnba� oyna­
yahrn derken, kaybolup gitti. Baham onun uzun y1llardan beri 
bah�eden d�an �ikrnad1gm1, yollan hi� bilrnedigini, tarurnad1gt­
m soyledi. Babarnla el ele verip her yeri arad1k. Ben isternedirn 
bu kadarrm arna, babarn tutturdu. Ustelik aglarnaya da ba�la­
rnaz rn1? 

Sus, isternern, diye bagtrd1rn. 
Susturarnad1rn. Tahta eve ko�up topunu getirdirn. Hemen 

s1�ray1p ayaga kalkh. Aym diinkii gibi topu aga�lardan biri­
ne atiyor, tutuyor, ahyor, tutuyor, gene ahyor, gene tutuyor, 
ge ..................... . 

(1965) 

16 



Kar 

Esin' e 

�am c;ok uzun siireden sonra gelmi�ti. Aym ak§amm gece­
si c;ok derin, karanhk, olaganiistii karanhk oldu. Bir ara agac;­
lar alhnda yiiriidiigumiizii hahrliyorum. Sonra suya atlad1lar 
yarumdakiler. Belki ben bunun ic;in dondiim eve. Bilmiyorum. 
Hahrlam1yorum. Evde her giin iizerinde oturdugum bir koltuk 
var. Camdan diizensiz bir duvar, bir ayva agac1, toprak birikin­
tileri ve kurumu� otlara bakiyorum. Gece bile olsa goriir gibi­
yim onlan. <;iinkii bu evi ve bahc;esini c;ok iyi taruyorum. 

ic;eri girdigimde kapkaranlik her yan. Gozlerim ah�sm di ye 
sokak kap1sma dayarup bekliyorum. Ah�m1yor gozlerim. Hic;­
bir �eyi sec;mek imkansiz. Her �ey imkansiz. Ellerimle e�yalan 
bulmaya c;ah�1yorum. 

Yok hic;bir �ey. 
Birden salonda bir mum parhyor. Ve hic;bir ayd1n1ik venni­

yor bu mum. Salona dogru bir adnn ahyorum. Ve kafam1 c;evir­
digim her yanda i�1k vermeyen, parlak mumlann ufak alevle­
rini goriiyorum. Yer birden sallanmaya ba�hyor. Mumlar, ev, 
hen sallanarak doviiniiyoruz. Bu sallanh arasmda birden bir 
fare beliriyor. Ben c;ok korkanm farelerden. <;ocuklugumdan 
beri. (Birden bu geliyor akl1ma). Fare kafas1ru bana kald1rm1� 
hareketsiz s1c;ramakta. 

Kafasmm iki yarunda siyah gozleri var. (Birden bunun eski­
den, c;ocuklugumda gonnii� oldugum farelerden c;ok ba�ka 
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oldugu ge<;iyor akhmdan.). Bu grilikte, kafasmdan biiyiik gozlii 
fare gormemi�tim hi<;. Ve ben bunu dii�iiniirken goziimii oynat­
tig1m her yer farelerle doluyor. Say1s1z yanan karanhk mumlar 
ve her yanda say1s1z siyah gozlii gri fareler. Ve ben bunlann 
arasmda sallanarak donmekteyim. <;ok korkuyorum. Arkam­
da bir kap1 oldugunu hahrhyorum. Hemen geri doniiyorum. 
A<;1p k.ap1y1 sokaga <;1kacag1m. Tam o anda kapmm ortasmda 
durmakta olan, goriilmemi� irilikte, benim ba�1m k.adar biiyiik­
liikte kara gozlii bir fare, gogsiime s1<;ramaz m1? Ustelik pen<;e­
lerini ge<;iriyor gogsiime ve ben onu <;ozmeye <;ah�hk<;a, o daha 
derin gomiiliiyor i<;ime. 

Bagmyordum. iki elim de gogsiimdeydi. Sanki bir �ey 
sokiip atmak istiyordum gogsiimden. Giin yeni yeni dogmak­
taydi. Yeniden uyumaktan korktum. Ta�radaki evimiz bir yoku­
�un iizerindeydi. Alabildigine biiyiik bir holiin her dort ko�e­
sinde gene <;ok biiyiik odalar vardi. Biz k.1� aylannda bu odalar­
dan birine <;ekilirdik. Ancak oras1 is1mrdi. Arna uykum gelince, 
annem beni, ki�m i<;inde ya�ad1g1m1z bu odamn tam k.ar�1smda­
ki odaya gonderirdi. Steak ve havas1z odadan <;1kmca, soguk, 
korkutucu, karanhk bir biiyiikliikte gelirdi hol bana. 

Kar�1 odaya girer girmez, yatagm altma bakar, sonra i<;ine 
girer, yorgam ba�1ma <;ekip gomiiliirdiim. i�te o zaman korkma­
ya, terlemeye ba�lard1m. Dii�iindiigumii hahrlam1yorum. Oysa 
o biiyiik evin i<;inde her birimizin uykularmm ne biiyiik bir yal­
mzhkta ge<;tigini biliyorum. Ninem oliim do�eginde uzun siire 
yath. Yatagi benimkinin tam kar�1smdaydi. Ben biiyiiyordum. 
0 oliiyordu. 

0 zamanlar, yatmca, onun ne zaman olecegini dii�iiniir­
diim. Dogrusu istiyordum olmesini. Olmesi gerekiyordu. Eri­
yordu <;iinkii bedeni. Ufalm1�h. Derileri kemiklerinden sark.tyor­
du. Sabahlan uyamr uyanmaz onun koynuna girerdim. Samnm 
bu, onun oliim hastahgmdan daha evveldi. <;oktan uyanm� ve 
yuvarlak gozliiklerini takm1� bulurdum onu. Gozliiklerin alhn­
dan iki yanaga ya�lar s1zardi. 

Aghyor musun? derdim. 
Hayir, gozlerim sulamyor, derdi. 
Arna onlar gozya�larma <;ok ah�m1� da, ondan, derdim. Bu 
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biiyiik evde, sabah insanm uyamr uyanrnaz kar§ila§hg1 bunal­
bmn insam aglatabilecegirri dii§iinrnii§tiirn. Ve gece yatmadan 
anceki korku. 

Bir giin holiin karanhk bir girintisinde olan rnutfaga girdi­
gimde, (daha kap1dayken) ninerni karmm a\rnl§, kamma bir 
t.;ak dayarn1§, -beklerken- gordiirn. Ben de kap1 e§iginde bek­
ledim bir sure. 0 ise hareketsiz durmaktayd1. Eli bile titrerniyor­
du. Hi\bir §ey yaprn1yordu. Ben de bir §ey yaprmyordurn. Beni 
gmmiiyordu. Ben onu goriiyordurn. 

Mutfaga hen ni\ffi gelmi§tim? Unuthrm. Sonra yaruna gittirn. 
Nap1yorsun? dedirn. 
Kendirni oldiiriiyorurn, dedi. 
Hi\bir §ey anlarnad1rn. B1\ag1 elinden ahp alrnad1g1rn1 hahr­

lmuyorurn. Arna o oldiirrnedi kendini. Bunu biliyorurn. Bir 
giin gene evden ka\rnl§h. Bu, daha once oturdugurnuz kentten 
yaz1an \Ikhg1rniz yayladayd1. Orada bir gol ve evirnizin oniin­
de bir elrna bah\esi vardi. Biitiin giin aga\lara \tkar, elrna yer­
dik. Ak§arnlan da annern oniine bir sepet ahr, elrnalan teker 
lleker soyar bize yedirirdi. Hepirniz elrnadan usanmt§hk. Orada 
ninern evden ka\h. Onu ararnaya \lkhk. Ben yalruz \Ikhm. Ve 
onu uzakta, biiyiik atkestanesi agacmm yakmmda bir \Ukurda 
buldurn. Ba§ma e§arbm1 baglarni§h. Yuvarlak gozliikleri goziin­
deydi. Bana bak.iyor, beni gormiiyor, benirnle konu§rnuyordu. 
incecik yiizii sararrnt§h. Korkarak yanma sokuldurn. Hayu 
lcorkrnad1rn. Onu buldugurna sevindirn. Ger\ekten bularnaya­
cagim yerlere gitti sanrni§hrn. <;ukurda boyle duru§u §a§Irth 
beni. 

Ni\in \Ukura girdin? dedirn. 
Kendirni kaybedecegirn, taa §U daglann ardma gidecegirn, 

derken, bana gerideki Bozdaglan gosterdi. Kendini daglarda 
dola§arak kaybetrnenin ne oldugunu hi\ anlarnad1rn. Eve birlik­
te doniip donrnedigirnizi hahrlarn1yorurn. Arna onun oliirniinii 
t;ok iyi biliyorurn. Yahrd1g1rniz hastanede onu arneliyat etmek 
istediler. Buna kar§l diretti. (Kirnden duydurn bunu? 0 zarnan­
lar \Ok kii\iik oldugurn i\in, alrnazlard1 beni hastaneye.). 

0 oldii. Hi\bir §ey anlarnadrm onun oliirniinden. Korkrna­
d1rn da. Yalniz bir evin yiiksek kahndan caddeye bakarken, 
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a�agtda giden cenaze arabasmda onun goti.iriildiigunii biliyor­
dum. Bir kadm beni oyuncaklarla oynamaya zorluyordu. Sanki 
�imdi bir ba�kasmm oliimiinden bir �ey anhyor muyum? 

Kendi oliimiimden? 
Bir ytl annemle yalmz kald1k ta�rada. 0 zaman birlikte 

yahyorduk. Uzun siire karlarla kaph kahyordu kent. Ve biz o 
koca evde, birlikte uyudugumuz uykuda ne degin yalmzd1k. 
Oliimiimii anlamadan biiyiidiim. Bir giin yiiksek bir evin balko­
nunda tek kolumla as1h kald1m. Viicudum caddeye sarkiyordu. 
Kalabahk ve bombo�tu cadde. A�ag1da ninemin cenaze arabas1 
gidiyordu. Gozlerimi a�ag1ya yoneltmekten korkuyordum. Tek 
elimle balkonun i<;ine ge<;mek i<;in gosterdigim her <;aba, cadde­
nin derinligine dii�mem i<;in bir tehlike oluyor. Ne i<;eri girebili­
yorum ne de caddeye dii�iiyorum. Bu bir dii� mii? Bo�luga sal­
lamrken bunun bir dii� oldugunu dii�iiniiyor muyum? Bunun 
bir dii� olup olmad1gm1 dii�iindiigumii hahrhyorum. Oysa bu 
dii�ten uyamp uyanmad1gtm1 hahrlam1yorum. Bilmiyorum. 
Annemle birlikte yahyoruz. Sabaha kar�1 kap1yi <;alarak uyan­
dmyorlar bizi. Okulun hademesi gelmi�. Aglayarak kendisi ile 
gelmemizi istiyor bizden. 

Heniiz yiiksek karlar arasmdan ge<;memi� kimse. 
Onlar onden gidiyorlar. 
Ben arkadan. 
Kar onlann dizlerine geliyor. 
Benim omzuma. 
0 kadm nereye goti.iriiyor bizi? 
Eve dondiigumiizde annem gene iizgiin. Ve ben gene bir 

�ey anlam1yorum. Annem benim camdan dii�ti.igumii bagtnyor 
ve ben onun sesini duyarak dii�iiyorum. 

Uyand1gtmda kendimi annemin koynunda m1 bulacagtffi? 
Yoksa bamba�ka bir bo�lukta m1? 

(1966) 
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Navona Alam 

U7.akta i?imi?ekler <;akiyor ve havada bir serinlik seziliyor. 0 
kente gittigimde de boyleydi hava. Yagmur yag1yordu. Ufukta 
�klerin <;akip <;akmad1g1m bilmiyorum yalmz. Odam beton 
bir avluya bakiyor. Dort yonde de biiyiik yapilar yiikseliyor, 
�vreyi kapahyor. Gokyiiziinii gorebilmem i<;in bai?Iml kaldrr­
marn gerekiyor, oysa bana bai?1m1 egmek daha kolay geliyor. 
T� avluya bakiyorum. Evlerin her birinin balkonlan var. Kulla­
rulrnayan birtakrm ei?yalar buraya attlmti?. Her birinde iizerleri 
tozdan saranrui? <;i<;ekler var. Bu balkonlarda birbirlerine ben­
zeyen ihtiyar kadmlar goriiyorum sabahlan. Sa<;lan agarrmi?. 
Kisa kollu giysileri var. Sabahlan balkonda hahlar doviiyorlar. 
Hep bu seslerle uyamyorum. Konui?malanm anlarmyorum. 0 
da bir bai?ka giiriiltii. Sonralan odamm cammm d1i?ardan tahta 
kepenkleri oldugunu ve bir de i<;eriden tahta kapaklan bulun­
dugunu fark ettim. Yatmadan once bunlann hepsini kapahyor­
dum. <;iinkii bu biiyiik kentte de en biiyiik ka<;ti?I uykuda bulu­
yordum. Ev sahibesi <;ok ihtiyar bir kadm. Arna b1yillan <;1kma­
DUi? - sokaklarda ve kahvelerde gordiigum ihtiyar kadmlann 
<;ogu b1yikhydi. Bunlar ya koi?e bai?lannda kendileri gibi yai?h 
bir dostlanyla uzun uzun konui?uyorlar, ya da yai?h kocalanyla 
-bunlann hemen hepsi bastonlu ve i?apkah- kahveye geliyorlar, 
bir koi?eye oturup, hemen hi<; konui?madan, hi<;bir i?ey yapma­
dan, oyle bakimyorlar ve sonra kii<;iik ad1mlarla kol kola <;1kip 
gidi yor lardi. 

Benim ev sahibem sokaga <;Ikamayacak kadar yai?hydi. Kah­
vede kendisi gibi yai?hlann oturdugunu soyledim ona. "Ben 
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oylesine yava� yiiriiyorum ki, herkes bana bakiyor" I dedi. Bu 
biiyiik karanhk evin bin;ok odalan var. i\eride her �ey eskimi�, 
ya�h sahibesi ile olmek iizere. Karanlik, uzun koridor. G1crrhyla 
a<;ilan kapilar. Odalardaki antika demir karyolalar. Duvardaki 
tablolar - her �ey oliiyor. Caddenin yiiksek aga<;lan on odala­
rm camlanm ortiiyor. Hi<; dunnadan akan otomobillerin yalmz 
giiriiltiisii duyuluyor. Arasrra ugrayan kap1crdan ba�ka gelip 
giden kimse yok. Yatak odasmm cammm oniine ku�lar biriki­
yor, ihtiyann koydugu yiyecekleri bitirince U\UP gidiyorlar. 

Ku�lan aptal buluyorum, dedi bana. 
Onlara ne anlatmak istedigini anlayamad1m. 
Ak�amlan onun masasmm kenannda oturuyorduk. Evin 

1�1klan da soluktu. Odada antika e�yalar var. Duvarda biiyiik 
bir saat as1h. 0, bu saati, oturdugu yerden bastonunun ucuyla 
diizeltiyor. ikimizin konu�abilecegimiz bir dil var, ama o agrr 
i�ittigi i<;in beni duymuyor zaten. Duyabildiklerini de hemen 
sonra unutuyor. -Ne biiyiik bir mutluluk.- Bu dili <;ok eskiden 
ogrenmi�. Bana her giin aym �eyleri soyliiyor. Arasrra yeni bir 
sozciik veya bir ciimle buluyor, o anda <;ok seviniyor. 

i�ittin mi, <;ok uzaklardan kelimeler gene geliyor, annns1-
yorum, diyordu. Anlathklannda kendisi hep ufacik bir <;ocuk. 
Gozliikleri ve titreyen dudaklarm1 goriiyorum. Beyaz yiizii <;ok 
buru�uk. Bumu biiyiik. Kamburu iizerinde siyah bir �al. Bu 
kadm <;ocuklugunda da bu kadar ihtiyard1, diye dii�iiniiyorum. 
C::ogunlukla o da konu�am1yor. Bugiin kelimeleri kaybediyo­
rum, diyor. 

Ge<; saatlerde odama <;ekildigimde her �ey sessiz oluyor. 
i<;inde ya�ad1g1m kent, bugiine degin i<;inde ya�am1� oldugum 
tiim kentler siliniyor, geriye <;ocuklugum bile kalm1yordu. Yal­
mz bu ihtiyann kendisi gibi ya�h bir adamla, karanlik bir oda­
da, geni� bir yatakta yathgm1, ikisinin de bedenlerinin <;ok gev­
�emi� oldugunu, her �eyi unuttuklanm, arasira yerlerde siiriine­
rek camdan ku�lara yem verdiklerini, hi<;bir �ey yemediklerini 
ve siiriinerek odama degin gelebileceklerini, kim ve ne oldugu­
mu anlayamadan, ikisinin birden iizerime egilip giiliimseyecek­
lerini, belki de bana yap1�acaklanm dii�iiniiyordum. Bu, bana 
korku veriyordu. Yatakta oyle yahyorum. Simsiyah dar kori-

22 



dor. Eski kokan, havas1z bo� odalar. Giri� kap1smm yanmdaki 
kimsenin bir �eyini asmad1g1 tahta elbise ask1si. Kapkara bir ses­
sizlik. Sabaha dogru ihtiyarm oksiirdiigiinii duyuyorum. Ardm­
dan hi.;bir �ey. 

Yatag1mm albna degin s1zan otomobil giiriiltiisii uyand1-
nyor beni. �imdi odam gece gibi karanhk. Ev sahibesi oksiir­
miiyor. 0 �imdi pencerenin ba�ma oturmu�, her giin bir ba�ka 
yamm diktigi sararm1� gomlegi dikiyordur. Ve sabah kap1cmm 
getirdigi re.;eli mutfaga koymu�, gidip onu ka�1khyordur. Giin­
liik ugra�1lan arasmda en biiyiik yeri ahr bir kutu re.;el ka�ll<la­
mak. 

Caddeleri biliyorum. Biiyiik giiriiltii «;J.karan arabalar �imdi 
kentin ve iilkenin her bir ko�esini sarm1� durumdalar. 

Bugiin Pazar. 
Meydana ilk geldigimde gecenin ge«; bir saatiydi. Yagmur 

yagd1gi i«;in, arabadan iner inmez �emsiyeli bir garsonla kar�1-
la�m1�, ister istemez kahveye girmek zorunda kalm1�bm. istas­
yonlarda da yagmurlu giinlerde insanlan �emsiyelerle kar�1-
layip, pahah otellere gotiiriiyorlardi. i.;erisi kalabahkb. Bann 
oniinde durmu�, i.;enler vardi. Ko�ede iist kata merdivenler 
«;tl<iyordu. Orada da oyundan donmii� tiyatro oyunculan i«;iyor­
lardi. <;evresi kapah bir meydand1 bu. Gizli. 

�imdi oray1 anyorum. Bir kiliseyi kendime yon olarak ah­
yorum. Oysa her sokakta bir kilise var. Her sokak dar. Birden 
nehre kadar geliyorum. Derinde akl�1 belli olmayan bir su. 
Uzerinde bir.;ok kopriiler var. Geri doniiyorum. Bir tiyatronun 
arka kap1smm oniinden ge«;iyorum. Karanhk bir bann i«;ine 
dolu�mu�, televizyonda ma.; seyreden bir.;ok adam. Kapah anti­
kac1 diikkanlan. Kahverengi uzun giysili ve ayagi sandalh bir 
papaz. Gene dar sokaklar ve birden meydandayim. 

Aym kahveye oturuyorum. Meydana inen sekiz ayn sokak 
var. �imdi bunlarm her birine ayn ayn bak1yorum. Oval bir 
meydan burasi. <;evresi eski kapllarla kaph. Bir kilise, birka«; 
lokanta, iki de kahve var burada. Her iki u.;ta, birbirinin e�i 
biiyiik beyaz .;e�meler. <;e�melerin .;evrelerine oturtulmu� 
insan heykellerinden sular fi�kmyor. Tam kar�1mda yiizleri 
solmu� klrm1z1 yap1lar. <;ati katlanm «;i«;ekler sarm1�. Ortada, 
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insanlar ve atlar iizerinde bir siitun, yiikselen iic;iincii bir ��­
me. S1ralardan birinde ihtiyar bir adam uyuyor. Latemasm1 at 
arabasma yerle�tirmi� bir dilenci geliyor. Biraz �ahp, para topla­
madan gene gidiyor. 

Her giin buraya geliyorum. Her kez meydaru bulmakta 
gii�liik �ekiyorum. Ya birden kar�1ma �ikiyor, ya da beni dar 
sokaklarda dola�hnyordu. Eve donmek i9n de yola �ikhgrm­
da, bazan doniip

. 
dola�1p, ana caddeyi ararken, gene meydana 

gel� oluyorum. i�e gidermi� gibi geliyorum buraya. Hi�bir 
�ey yapmadan oturup bakiyorum. Kar�1da gazeteci kuliibesin­
de �i�man bir kadm �ah�1yor. Gazete sah�1yla ilgilendigi yok. 
Ufac1k delikten her zaman birisiyle konu�makta. Faytonlar i�in­
de Amerikah turistler -;;ogu ihtiyar ve serin havalarda bacakla­
nnm iizerlerine battaniye ortiiyorlar- �evreye smtarak bakip, 
meydanda bir kez doniip gidiyorlar. Ak�am iistleri ��melerin 
�evrelerini �ocuklar sanyor. Havalar ismdik�a, meydan sessiz­
ligini yitiriyor. Arna �evredeki yaptlar gene bombo� sanki. Ve 
�e�melerden sular hep ayru yava�hkta akiyor. Arhk biitiin mil­
letler buraya geliyor. Almanlar a�1k arabalarda balonlar u�ra­
rak, durmadan meydanm �evresinde doniiyorlar. Hollandahlar 
biiyiik uzun otobiislerle gelip, kannca gibi meydaru sanyorlar. 
ingilizler iki kath otobiislerde gelip, tek tek meydana akiyorlar. 
Amerikaltlar tiim lokantalan sarm1�, durmadan yiyorlar. C::ocuk­
lar oyunlanru gecenin ge� saaatlerine degin kesmiyorlar. Fotog­
raf�ilar Amerikahlann resimlerini �ekiyorlar fayton iistiinde. 
Otomobiller diidiiklerine basarak meydamn �evresinde donii­
yorlar. C::ocuklar da diidiikler �ahyor. Papazlar bile ge� saatlere 
degin kahvelerde �araplar i�ip, sonra durmadan ��melerin ara­
smda geziniyorlar. Ve biitiin bu insanlar �ok keyifli. 

Meydandan aynliyorum. Oray1 sarm� olan insanlann 
giiriiltiisii kapah meydandan di�n s1zarmyor. 

Odamdan hi� �ikrruyorum. Oylesine yava� yiiriiyorum ki, 
insanlar bana bakiyor. Perdeleri bile a�am1yorum. Perdeler �ok 
eski, ben �ektik�e y1rhhyorlar. Onlan babam sahn alm1�h. Ben 
i;ocukken. Ku�lan vard1 babarmn. Biiyiik bir oda dolusu. Onla­
ra ismail bakard1. Gilda benden daha gen�ti. C::ok da giizeldi 
o. Telefonun zilini duyabilecegim gibi ayarlatt1m. Arna a�mca 
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konu�anlann sesini duyam1yorum. Kim bana ne soyleyebilir? 
Ben kimi duyabilirim? Her giin re<;elim geliyor ve mutfaga 
gidip gelip onu ka�ikhyorum. Gazetede sokaklarda uzun sac;­
h erkeklerin dola�hg1ru okudum. Acaba kadm m1 onlar? Ne 
kadar isterdim gormeyi uzun sac;h adamlan. Koridorun sonu­
ndaki sandik odasma gidip, merdiveni getirebilsem. Saati kura­
bilmek ic;in. Arna iizerime dii�er de bacagim kmhr diye korku­
yorum. Gilda'mn da bacagi kmlm1�h. Sonra oldii. Yoksa o oteki 
loz karde�i miydi? Bastonla saati kurarken, yelkovamm kirmak­
tan korkuyorum. Giinler ve aylan saate gore hesaphyorum. 
Bunu nastl yaphg1m1 bilmiyorum ama, arasira elime gazete gec;­
tigmde, gazetenin tarihi benim hesab1ma uyuyor. 

Biitiin olaylar benim d1�rmda olup bitti, ben yalmz giinleri 
ve saatleri bildim. Giine�li Pazar giinlerinde Gilda'yla kahveye 
giderdik. 0 c;ok konu�kand1. Her �ey donuk ve zaman d1�mda 
oluyor. Arna ben ni\in bastonumu saate uzatiyorum? �imdi 
sokaklarda uzun sac;h erkekler dola�1yormu�. 

Ogleden sonralan uzamp yahyorum. Uyuyup uyuyamad1-
guru bilmiyorum. Dzerime bir gazete ortiiyorum. Gozliikleri­
mi c;1kartrmyorurn. Viicudum oylesine gev�edi ki, ku�lara yem 
verebilmek i<;in artik iki elim ve bacaklarrm iizerinde pencereye 
degin emekliyorum. 

Dizlerinrin iizerinde durup, camdan bir an elimi uzatabil­
mek c;ok giic;. Yemlerin yans1 kafamdan a�gi dokiiliiyor. BOy­
lece emekleyerek mobilyalar arasmda dola�1yorum. 

Yere damlarru� rec;elleri yahyorum. ihtiyar ev sahibesi 
oksiirmiiyor. Belki de c;oktan oldii. Gozliiklerim goziimde. Onu 
goriiyorurn i�te. Aralik kap1dan ic;eri giriyorum. Srrtmda, kam­
burunun iistiinde siyah �ah. Emekleyerek birbirimize yana�1yo­
ruz. K� yemlerini birbirimizin agzma vermeye c;a1�1yoruz. 

(1967) 
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Gabuzzi 

oykiime gabuzzi ad1ru veriyorum 
gabuzzi kimdir ya da nedir 
ben gabuzzi'yi tarudrm rm 
�imdi ortaya bir gabuzzi sorunu .;1kiyor 
gabuzzi deyince ben neyi ans1yorum 
manik depressivler kendilerini degil ba�kalanm 
Oldiiriirler 
diyor siim 
ben kimi Oldiirdiim beni ya da bir ba�kasm1 rm 

bunu bilmiyormu�um gibi yazmak istemiyorum 
hi.; kimseyi Oldiinnedim ben 
rahibe okulunda okumu� olmam gen.;ken -
ki ben hep gencim 
hi.; Olmeyecegim i�te 
Oliime Olmemekle kar�1 .;1k1yorum 
olmemek de bir .;e�it Oliim mii 
i.;im seviniyor gene bu ka.;mc1 sevgi sevgi mi 
sevin.; mi 
artik sozciiklere inanm1yorum sozciikler yamlhyor 
beni 
agzrm kafamdan irak neye yakm agz1m 
ninni gibi boyle dinle 
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herkes uyuyor 
ben de uyuyorum de 
l§lgt kapa da ben seni uyutay1m 
kalemi yoksa birisine mi verdin �ok giizel kalemdi o 
kapuskanm i�inden bunni'nin sa�1 �1kh 
gerede' de karlar altmdan �igdemler �1kar esentepe' de 
gabuzzi huzur evine gitmiyor 
ve �emberlita1?'ta bir bonmar�e var 
bir odaya iki ki�i yahrd1klan i�in 
ve huzur bulamad1gt i�in 
hadi yavrum yat arhk yeter 
yalmz birakmam sonra sokaga 
�lar bile uyuyor bak 
yagmur h1�irhsmdan ba�ka ses yok 
bir de ikimiz konu�uyoruz 
siim bir dilim fazla karpuz yemek i�in esentepe'ye 
srrtmda biiyiik bir karpuzla hrmamrd1 
o siralar dul hacer harum da vard1 
senin yiiziinden g�en ytl az m1 ta�md1k 
�imdi �ehirleraras1 ta�1nma ba�lad1 
gabuzzi'nin resmi duvarda as1h 
gabuzzi ne zaman resim yapard1 
ayaklan fel�li kadmlar gordiim roma' da 
miizelerin i�inde resimler yap1yorlar 
gabuzzi'nin de ayaklan fel�li mi 
hayir 
gozliikleri var onun 
ve yatarken iizerine gazete ortiiyor 
her yd aym �eyi yazacagrm 
yazacagrm ve yaymlayacagrm 
okudugum her �yden aym �yi anhyorum 
navona meydam'ndaki cafe trescalini'yi ans1yorum 
ya�h gill sahc1sm1 
ve bana gill alan almam 
cafe trescalini'ye girecegim bir ihtilal bile engel 
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olamaz buna 
ihtilaller ic;imde oluyor 
benim kiic;i.ik bir oglum var 
diyor 
kirk ya�mda 
on yildir burda hapis 
bahc;ede lahana ve ye�il salatalar yeti�tiriyor 
buras1 bir huzur evi 
seksen iki ya�mdaki niiziillii kadm on sekiz ya�mda 
oldugunu 
soyliiyor ve 
bodrum katlannda c;ocuklar oturuyor anne ve 
babalanyla 
anne 
baba 
c;ocuklar top da oynuyorlar 
aralannda dola�1yorum 
giine�li 
ya da giine�siz giinlerde 
bugiin tartlld1m 
arasira kiliseye gidiyorum 
miizik yok kilisede 
mumlar da yanm1yor 
uyamkhktan uykuya nasil gec;ildigini duyuyorum 
ve ben 
telemann'1 seviyorum 
dimanche de la vie 
- bilanc;oyu bir saate kadar teslim edin 
- sen ne diyorsun 
via corso de rienze' de oturuyoruz 
kendime bugiin bir giysi ald1m 
annem 
biiyiik ve kor ninemin sand1kla 
istanbul'dan simav'a 
nasil gotiiriildiigunii anlatiyor 
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annem ve babam odemi§' e verildiklerinde 
yeniden sand1ga girmek istemedigi i�in 

0 

m 

ii 
§ 
kii�k ninem hep gerede' deki 
tahta evimizden goriinen mezarhga bakard1 
- beni buraya gomecek.ler derdi 
bir giin ofkeyle siim'iin sutma ma§ay1 hrlath 
oysa 
siim'iin ince bacaklan 
�ktan 
esentepe yoku§unu 
bnnanrm§h 
esentepe' de olmak 

s 
t 

y 
0 

r 
u 
m 
via corso de rienze' de 
sahncakh koltuklarda 
profesoriin gelmesini bek.liyoruz 
oysa profesor bizi goriince sigaras1ru atarak ka�1yor 
bugiin 
yann 
obiir giin 
filmine gidecegiz 
hi�bir §eyi bek.lemiyorum 
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kendirni 
vatikan'a uzanan 
geni� caddeye 
b 

r 

a 
k 

y 
0 

r 

u 
rn 

(1968 

30 



Amerikalz Kom�um Willy 

willy onemli degil 
hi�bir �ey onemli degil 
uzun yollar ve koyler ardarda diziliyor 
anlamsiz daglar ve sonra deniz 
bir kanepede oturarak olecegim 
ve hi�bir yere kaldiramayacaklar beni 
oliime giden yol �ok uzun 
yoruyor beni 
hastahk hi�bir �eyi degi�tinnedi 
intihar etmek istedim iyi ettiler 
delirdim gene iyi ettiler 
arhk yaptlacak bir �ey kalmad1 
hava bulutlu 
apartmanlar yiikseliyor 
willy anlanuru yitirdi 
bizim balkondan atlayip evine g�yordu 
burada plak �almak bana dii�miiyor 
�al�sam da �a�� olmuyorum 
giinlerce kendi kendime mrrtldaruyorum 
yazarruyorum 
bir araya getirdigim harfler beni anlatmaktan uzak 
bu kuliipten kalkip bir bo� tarlaya m1 gitsem 
ama toprak sevmiyorum 
bu yiizden topraksiz plajlara gidiyorum 
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lape'de yaz1 yaz1yorum -iyile�ince-
-eger iyile�mek diye bir �ey varsa-
onlan kotii buluyordum 
<;ayim1 kan�hrd1m onun i<;in 
yazacaklarnm unuttum bu da onemli degil 
willy'yi ilk kez bana anahtar getirdiginde gordiim 
- kapmm iizerinde mi unutmu�um 
- hayir ben unutmu�um 
willy evlerin duvarlanm yik1yordu 
sonra gene yap1yordu 
s1cak 
ceketimin diigmelerini a<;acagrm 
ben ihtilal yaphgimda willy ta�1myordu 
silahlanm da ta�1yordu 
ben onun silahlarmdan korktum 
her gordiigumde ba�ka ya�tayd1 willy 
ben herkesi sevdim 
ihtilal yaphgtm giin de herkesi seviyordum 
hangi ihtilalden soz ediyorum ben 
bunu yazabilir miyim 
uyuyarmyordum 
banyodan f1rladrm 
ba�kentte <;ah�hgtm yere geldim 
diinya ayaklanrmyordu 
evren bombo�tu 
ben ayaklamyordum 
uzaya firlahlm1� gibiydim 
karh bir giindii 
kitaphgtn kar�1smdaki <;i<;ek<;i vitrinini krracakhm 
bana bakiyorlard1 
oldiiriin beni diye bagtnyordum 
art1k olan oldu 
olmad1 i�te 
olmayacak da 
eve getirdiler beni 
bir doktor uyku ilac1 verdi 
tamrmyordum onu 
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uyurnahyd1rn 
uyand1girnda ihtilal bitrnedi 
evden diinyayi yonettirn 
insanlar rnutlu giinlerin onlerine gec;iyorlar 
kirnse 
bana ihtilal yaprnadm diyernedi 
unutrnarn gerekiyordu 

c;ah katuna dondiirn 
onu iilkernden kovdurn 
willy e�yalanm ta�1yordu 
nic;in gidip dinlenrniyorsun dedi bana 
gittirn 
v 
e 
dinlendirn 
bu dinlenrne yillard1r bitrnedi 
gece olunca 
korkuyorurn 
ve uyuyorurn 
rnevsirnler degi�iyor 
oliirn istegi bir hastahk degil 
can iren oldii 
benim ninern olrniiyor 
oysa babarn onun rnezar rnasraflanm haz1rlad1 
babarnm rnezar rnasraflanm hazrrlarnak da bana rm 

dii�ecek 
o zarnan onu evde ahkoyacagirn 
giinliik ya�anhrn1 onunla birlikte siirdiirecegirn 
ona hikayeler okuyacagirn 
o zarnan beni daha iyi dinleyecek 
dii�iinrneyecek 
ve 
konu�rnayacak 
acikrnayacak 
bana urnut dolu gozlerle bakrnayacak 
insan oliilerin arasmda oliince ya�arnarnah 
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burada oturuyorum ve akhma geleni yaz1yorum 
eskiden kalem beni siiriiklerdi 
arhk bu miimkiin olmuyor 
konya' daki otelde istanbul yolu goziimde biiyiiyordu 
miizelerin ii;inde mezarlar gordiim 
mutlu olmii�ler 
ve biitiin yollar goziimde biiyiiyor 
neyi 
ya da 
kimi 
bekliyorum 
giine� aym giine� 
geceler aym geceler 
bir tek ay var 
bunu i;ocuklugumdan beri biliyorum 
klinikte beni arahksiz uyuttular 
birtakim ilai;lan seviyorum 
arhk soyleyecek soziim yok 
bunlar ogretildi bana 
bu sozler benim degil 

yeniden hastalanacagrm 
annem bana kofte getirecek 
bahi;ede onu yiyecegim 
sonra annem gidecek 
ve ben klinikte yalmz kalacagim 
willy ba�ma silahlan tutuyordu 
benim ba�1ma tutmuyordu silahlan 
ve ben 
b 
a 
b 
a 
m 
1 
dogurdum 
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fatih'teki evimiz iii; odahyd1 ve iil;iincii kattayd1 
babamla annem hi<; sevi�mediler 
ben willy ile uyudum 
saat <;ald1 
ba�kentte saatler hep <;alard1 
<;ah�hg.m yerde zaman hi<; ilerlemezdi 
memurlar radyo dinlerlerdi 
gecelerim yalmzd1 
willy ile yan yana oturuyorduk 
uyuyam1yorduk 
uyand1ktan sonra 
uzun sure 
dalgalan dinliyorum 
annem yok 
siim var 
ve yiiziiyor 
ben yiizemiyorum 
okuyam1yorum 
konu�am1yorum 
bazan bir �eyler soylemem gerekiyor 
o zaman biraz giiliimseyip 
e h 
v a 
e y 
t l 

r 
diyorum 
her �ey ge<;iyor 
ve 
hi<;bir �ey ge<;miyor 

willy'yi amsterdam' da tammad1m 
kopriiler bo� 
renkli evlerin kii<;iik kapilan var 
ve kanallar sonsuz 
yolda yagmur yag1yor ve giine� a<;1yor 
camekanh evlerde bekleyen kadmlar gordiim 
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giizel degildiler filmdeki gihi 
cammm s1kild1g1ru yazmayacagim 
ve yazmayacag1m derken yazm1� oluyorum 
ilkokul ikiye ge�tigimde 
gerede'de 
yoku�u �1k1yordum 
�ok bOhiirleniyorum 
evimiz yoku�un ha�mdayd1 
ve saat kulesine hak1yordu 
sonra 
haham heni 
s 

m 
a 
v 
a 
gotiirdii 
dogdugum evi gosterdi hana 
oniinde hir havuz vard1 
siyah hir tahta evdi 
hen de hahama olecegim evi gosterecegim 
onunla hirlikte oldiikten sonra oturacag1m1z evi 
ve annem kofte yapmayacak 
ninem iizerlerimize heyaz �ar�aflar ortecek 
annemin uzun hacaklan var 
ona uzun tahta hir tahut gerekli 
o hizi terk edecek 
annemle hahamm oliimlerinin henimkinden daha 
onemli oldugunu 
soyliiyorum 
kimseyi gommek istemiyorum hen 
ve kimsenin de heni gommesini 
willy gihi gitsinler iilkemden 
hiiyiik alanlann ve heykellerin 
oldugu yerde ya�asmlar 
hahamla hirlikte hir ko�e kahvesinde otursunlar 

36 



onlerinden dilenenler ge<;sin 
ve bir araba dursun 
ve bir kadm insin kopegi ile 
<;i<;ek alsm 
arabaya binsin 
ve evini siislesin 

l'aventura filrnini ans1yorurn 
kayahklar ve deniz 
birbirlerini arayan iki ki�i 
ve 
io la conoscevo bene 
laz fiat arabas1 ile rorna'y1 dola�1yor 
evine doniince balkondan athyor 
ve balkonun e�iginde peruka sa<;lan kahyor 
sinernadan <;1.kiyorurn 
rorna' dayirn 
belediye se<;irnleri i<;in ahlan reklarn kagitlan 
tiirn caddeleri doldurrnu� 
siirn yamrnda yok 
yiiriiyorurn 
siirn konu�rnuyor 
ve 
giilrniiyor 
via veneto' da cafe de paris' de oturuyorurn 
ath arabalar bulvann kenarlanna dizilrni� 
onlerinde pernbe <;i<;ekler var 
ve caddeleri arabalar sarrn1� 
her yarn 
ve belediye se<;irnleri 

"Korniinistleri se<;rnernek i<;in, oyunuzu Hiristiyan Dernokratla­
ra verin." 

(1968) 
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Motorcu ibrahim'in Bah�eli Evleri 

istanbul'un $irinevler serntini oldurn olas1 hi<; sevrnern. 
ibrahirn'i de ilk kez burada gordiirn. 
Ucuz almrn1� otornobilin rnotoruna bakiyordu. 
Din<;ti, sa<;lan siyahtl, konu�kan bir hali yoktu. 
Zaten onu ni�andan sonra da herkes ovdii. 
-Agir ba�h bir bey, dediler. 
-Arna kadm, kadm kirnseyi konu�turrnuyor ve bklyor her 

sozii ibrahirn'in agzma. 
C::ocuk otornobilin <;evresinde <;irnenler iizerinde z1phyor. 
- Babarnm otornobili, baba baba. 
ibrahirn rnotorun ba�mda uzun siire <;ah�h. 
0 s1cak yaz giinii ben ni<;in $irinevler' e gitrneye kalkrm�­

tlrn. ibrahirn'i mi gorrnek isterni�tirn. 
Yoksa yapacak hi<;bir i�iln yoktu da gidenlerin pe�lerine mi 

takilrn1�tlrn. 
Curnartesiydi. 
Yanmda biraz olsun ger<;ek<;i olrnayi ba�arabildigirn siirn-

den o giin de uzak kalrnarnak ic;indi bu gidi�irn. 
ibrahirn' in elinde bir baston vard1. 
Boyu uzarn1�, biraz zayiflarn1�h. 
Tutrnayan bacagm1 siiriikleyerek evin i<;inde dola�abiliyor-

du. Sa<;lan bir yaz onceki kadar siyah degildi. 
0 sessiz adarn yitrni�. 
Korku i<;inde, 
Korku i<;inde, 
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-Ho ho ho, diye aglarnaya ba�lad1 bizi goriince. 
- Sus sus, dedi siirn. 
-Oglun yanma aldiracak seni. 
-Beni beni, bu bastonla doviiyor kadm, dedi ibrahirn. 
- Aaa doviiyorrnu�urn, y1k1yorurn seni, bakiyorurn sana 

nankor, nankor. 
-Doviiyor, istemiyor, gidiyorlar, geziyorlar. 
-C::oktan bo�and1k, dedi kadm. 
- C::ocugun i<;in sen geldin gidernedin ki. 
- Ooohh takirnlanmz da var dolaplar, tuvalet rnasala-

n, koltuklar, hahlar, her �eyler var, bunlan, bu evi kirn yaph, 
kirnin paras1, diye soruyor siirn evi gezerek: 

- Ben ald1rn arna �irndi hi<;bir �eysiz ahhyorurn, derneye 
<;ah�1yordu ibrahirn. 

-Ho ho ho ... 
Aglayarak kesik kesik. 
C::ok ge<;rnedi <;ocugun <;1ghklan doldurdu biitiin evi. 
On bir ya�lannda vardi. 
-Babasma rn1 aghyordu? 
- Oglunuz gelecek, dedi gene siirn. 
Oylece birakhk onlan, bastonlar kafasma insin diye birak­

hk. Belki de son giizel giinleriydi, <;ocugu yanmdayd1, kavga da 
etse kadm yanmdayd1. 

Onlann ibrahirn' e hi<; mi hi<; baghl1klan yoktu. 
Giizel bir yol kenannda ev. 
iki kahn iizerinde bir de <;ah kah var. 
Bah<;e i<;inde. 
Merdivenler <;ik1hp da ihtiyarlar bakirn yurduna girildigin­

de bu goriiniirnle tiirn baglanh kopuyor. 
Sinekleri siirn kovaladi. 
Oda <;ok pisti, carnlar, yerler her ko�e pisti, iki karyoladan 

ba�ka hi<;bir e�ya yoktu. ibrahirn'in yamba�rnda bir de kii¢k 
dolap iizerinde kururnu� duran yiyecekler, sigara. 

Yatagm iistiinde, sagmda ve solunda ibrahirn'in, hirer otu­
rak duruyor, iki oturak arasmda yahyor ibrahirn, i;ar�afi pislik­
ten kararrn1�, pijarnas1 da. 

C::okrnii�tii yiizii, sa<;lan bernbeyaz olrnu�, sakallan uza-
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m1�tl. Ayaklan incecikti, tlmaklan karga gagas1 gibi uzam1�tl. 
iki yilda boylesine <;okecegini dii�iinmemi�tim, tamyamad1m 
onu. 

- Ho ho ho .... diye aglamaya ba�lad1. 
- Sus aglarsan gideriz, diye azarlad1 siim onu. 
- He he he ... diye aglarcasma giildii ... 
Aslmda onun yamba�ma birka<; lirahk yiyecek koyuverip 

s1vi�arak ka<;1yorduk. 
Bu duvar ko�esinde ya tan. 
Kar�1smda bir giin boyu olen hastanm cesedi duran. 
Arkas1m donemeyen, oliiyii gonnemek i<;in. 
Ve duvarda yalmz pislik goren ve durmamacasma yiyecek­

leri kan�tlrarak bir �eyler yapmak isteyen, 
ve siirekli olarak ya�am1m goziiniin oniinden ge<;iren ibra-

him' di... 
Kokunun i<;inde kokuyu duyamaz hale gelen. 
Bir kat daha <;tkhk. 
- <;ati katI belki de sevimlidir, diye ge<;iriyordu aklmdan. 
Siim onden gidiyordu. 
Bakbm, dogruca camlan a<;b ve hepimiz gerisin geriye bir 

anda ka<;bk odadan yatagm ba�ma yiyecekleri abverip. 
Kii<;iiciik bir izbeydi hi<;bir �ey goriinmiiyordu camdan. 
ibrahim tek ba�mayd1. 
Bulundugu kab kokuttugu i<;in yukan ablnu�tI. 
Kar�1smda yatakstz bir demir karyola duruyordu. 
Uzerinde bir ceset bile yoktu. 
Burada yalmz pis duvarlar, bocekler, sinekler, 1s1tmayan 

radyatorler ve agu bir koku vard1. 
A<;1k cam kenannda ondan uzakta oturduk. 
K1�h. 
Dzerinde ince bir pike orti.iliiydii. 
- Ho ho ho ... diye honkiirdii. 
- Her an giivercinler u<;u�uyor ve geceleri hi<; uyuyanuyo-

rum, bu nasil siirecek, boyle nasil dayanacagrm on be� ytl daha, 
fareler iizerimden s1<;nyorlar, geceleri onlan kuyruklanndan 
yakahyorum. 

- Uyduruyor, dedi siim sessizce. 
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Arna bir insan gece kuyrugundan fare yakahyorsa, elbette 
yakahyor demektir. 

Gozleri yusyuvarlak olmu�, &ld1r ftld1r doniiyorlardi. 
Sigarasm1 yakmak ic;in yanma bile yana�amad1k. 
- Ho ho ho ... derken yiizii uzuyor, dudaklan titriyor. 
- He he he, h1 h1 hl ... derken dudaklan yana kayiyordu. 
0 aghyor anlatiyor anlahyor aglar gibi giiliiyordu ... 

(1971) 
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"Cafe Boulevard" 

Park Otelin bitiminden bir yoku� a�ag1ya dogru k1vnhr. Bura­
da kentimizin en biiyi.ik yapilan yanmda kiic;iik, gecekonduyu 
andrran bakkal ve manav diikkanlan yan yana dizilidir. Arala­
rmda bir de terciime biirosu vardir. Bu diikkanlann kar�1smda 
Federal Almanya Cumhuriyeti konsolosluk yap1s1 dev gibi yi.ik­
selir. Ko�ede, kisa yoku�un bitiminde pembe, Rum yap1s1 bir 
cami vard1r. Bu, istanbul'un camiye en az benzeyen camilerin­
dendir. Kar�ISmda bir Ermeni marangozun diikkam bulunur. 
Yoku�u c;1karken ya da inerken burada dinlenirim. Zay1f, roma­
tizmah bir adamdrr. Yiizii hep tra�sizdir, sakallan kirla�m1�hr. 
Guler yi.izliidiir. Bir sonraki diikkanda oduil, komiir ve gaz 
satan uzun burunlu, orta ya�h, Orta Anadolulu; marangozun 
tam aksine kimseyle konu�mayan, siirekli olarak kar�1 camide 
namaz kilan bir adamdir. 

Yoku�:, diiz, asfalt bir yola ac;1hr. Burada c;ok biiyi.ik apart­
manlar, c;ok biiyi.ik otomobiller, apartmanlarda c;ah�an iinifor­
mah garson ve a�c;ilar vardir. Evlerin sakinleri c;ogunluk yaban­
cilar ya da zenginlerdir. Hammlar otomobillerinde, arka koltuk­
ta tek ba�lanna yerlerini almak istediklerinde, �oforler adeta bir 
atlet gibi s1�ay1p, acele bir beceriklilikle kap1yi ac;arlar. Ko�ede­
ki yapmm altmda kiic;iik bir diikkanda c;ah�an iitiicii, hie; ara 
vermeden bu biiyi.ik apartman sahiplerinin perdelerini, masa 
ortiilerini kolalar, gomleklerini iitiileyip vitrine dizer. Bo� zama­
m hemen hie; yoktur. iki yildrr onu bir kez bo� kalm�, resimli 
miki okurken gordiim. $arap dii�kiinii bir ayakkab1 boyacrs1 
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da, her giin bu insanlarm ayakkabilanm boyar. BoyaCI sand1g1-
run kenarma dizdigi bii.yiik numara erkek ayakkabilan hep dik­
katimi <;eker. Bunlar yumm,;ac1k derilerden yapilrm� Amerikan 
ayakkabilandu. i<;lerindeki yazilan (genellikle yere bakarak 
yiiriidii.gumden) okurum. 

Cafe Boulevard'a istanbul'un her yanmdan gidilir, ama 
ben bu mahalleden gelip ge<;erek giderim. Gii.nii.n ayn saatle­
rinde ya da yilm ayn aylarmda bu yollann gorii.ntiisii. hi<; degi�­
mez. BoyaCI gene ordadu. �oforler gene hazir bekler, ii.tiicii. de 
durmadan kolalar. Yoku� bitip, Taksim Alam ge<;ilince, Cum­
huriyet Caddesi ba�mda Cafe Boulevard' a vanhr. Arna bu kah­
ve, k1�m kahve salonu, yazm d1�a ta�an masa ve sandalyelerin 
konuldugu alanqa degil de, kirk elli metre ondeki postanenin 
de elli metre kadar oncesinden ba�lar ve aym boyutlarda dort 
bir yone ve yiikseklige yayihr. Yani Cafe Boulevard mii.�terileri 
kahvenin oncesinde, ilerisinde, kar�1smda, hatta be� alh metre 
yii.kseklikteki park duvarlannda, kahvenin <;ahsma dikilir, otu­
rur, yere serilir ya da beklerler. 

Burada da ayakkab1 boyactlan vardu. Bunlann sand1klan­
run ii.zerinde sahhk bir iki paket filtreli sigara da bulunur. istan­
bul'un bu be� yiiz metrekarelik ko�esinde insanlann gorii.nii.�ii. 
Tii.rkiye'nin diger ko�elerindeki insanlara pek benzemez. Bura­
da insanlar zorunlu olmadan, isteyerek yigm kitleler halinde 
bulunurlar. Bu kalabahktan kimse yakinmaz. Bu, liman, hava­
alam ya da istasyon kalabahgi degildir. Beklenen bir �ey yok­
tur. Arna<; eglence, insan seyri, bakmak ve baki�lan <;ekrnektir. 
En boyah kadm yii.zleri, srrt1 en a<;1k kadm giysileri, en a<;1k, en 
kii.<;ii.k, en bii.yii.k memeler, en bol pa<;ah pantolonlar, �akaklan­
na berberde kir sa<;lar athrm1�, topuklu pabu<;lu erkekler, ayak­
kab1 yii.kseklikleri etek boylanm ge<;en kizlar hep burdadrr. 
Kivucik uzun erkek sa<;lanmn yanm metre kabangtm ta�1yan­
lar, fotoroman oyuncusu olmu� ya da olmak isteyenler, yerli 
hippiler, <;e�itli semtlerden gelip, burda kii.<;ii.k oglanlarla bulu­
�an, bii.yiik olmaya <;ah�n kizlar ya�amlarmm ilk sigara ve bira­
lanm belki de burada i<;erler. 

Bir de bakarsmiz, kalabahk arasmdan giysileri ve sakal 
b1yigi ile ondokuzuncu yii.zyil adarmm anduan bir gen<; ge<;er. 
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Erkekler en uzun paltolanm da Cafe Boulevard' a gelirken giy­
memi�ler miydi? 

Cafe Boulevard a9fil a9imaz, sabahtan dolar ve gece yansm­
dan sonra bile bo�az. Kahve, lokanta ya da bar cinsi bir yerin 
i.; siislemesinde kullamlacak her nesne burada yer ahru�hr. Kalo­
rifer yanar, ama .;ini sobalar da kalabahk i.;inde, yersizlik i.;inde 
gene de yer ahr. En biiyiik renkli lambalardan piiskilller sarkar. 
Bakrrlardan yaptlrm� her cins �ya, tavanlardan, ta�1yic1 direkler­
den, goziiniiziin taktld1gi ya da takilmad1gi her yerden sarkar ya 
da tavana yakm bir ko�ede srra srra dizilir. Taze .;i.;ekler kahve 
oniinii, kurulan i.;ini renklendirir. Kahvenin oniine eski amforlar 
ve deniz siisleri de konm�tur. i.;erideki masalann camlan altm­
da renkli, el i�lemesi ortiller, yerlerde hahlar, tahta sandalyeler, 
tahta bar vardrr. Burada turistik �ya satan magazalardan daha 
a�m bi.;imde iist iiste yigtlm1�, yorucu bir goriiniimde siislemeler 
durur. Telefon devamli .;a�rr. Herkes dostlariru kahveye .;agmr. 
Telefonun biraz otesinde ayna oniinde .;oguruukla erkekler sa.; 
tuvaletlerini diizeltir, ashnda sa.;lanna daha a�m bir ka�iklik 
vererek uzun saytlacak bir siire kendilerini incelerler. Kadinlar 
tuvaletinde de siirekli olarak taramhp, boyamhr. HoparlOrler, 
giiniin mod.a �arktlariru durmadan bagmr. Kahvenin ve trafigm 
giirilltiisii miizigi bashrrr, ama miizik de hi.; ara verilmeden .;ah­
mr. Garsonlar Osmanh yeni.;eri cepkenlerini andrran gomlekleriy­
le plastik taslarda .;ay, kahve ta�rrlar: <:;aylar bayat, dondurmalar 
bile e�imi� bir taddadrr. Arna bu durumu mii�teriler umursa­
maz. Bu �iklik kimseyi tedirgin etmez. Aksine herkesi kah­
veye .;eken budur sarunm. Yabanctlan da. Y az aylarmda .;ok az 
turist di�rda as1h fiyat listesine bakip, kahveye girmekten cayar. 

Ben ve arkada�lanm da bu kahveye iki yaz siirekli gitmek­
ten kendimizi alamad1k. Bir.;ok kez, bir ba�ka yerde oturma kara­
n ald1ksa da, Cafe Boulevard' dan caymak adeta giiciimiiz di�m­
da kaldi. Bindokuzyiizyetmi�iki yazmda hemen her a�amiistii 
burada oturduk. Bir, iki ki�i ile ba�layan masalanmiz1 giin oldu 
otuz ki�i doldurdu. Diger kentlerde oturan arkada�lanmiz da 
istanbul' a gelince buraya ugramayi unutmuyordu. Ge.;en yaz 
kimse kahveye devamsizhk edemedi. Hapiste tutuklu bulunan­
lar bile, tahliye edildikten birka.; giin sonra, hemen kahveye 
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geldi. istanbul' dan, s1caktan ve kalabahktan hepirniz usanrn1�­
hk. Uzaklara, hi\ degilse Akdeniz kty:ilarma inebilrnek, birka\ 
giin tatil yaprnak istiyorduk. Arna hernen hi\birirniz Akdeniz'e 
inrnedi. Kirnirniz pasaport ahp, yabanc1 iilkelere gitrnek istedi. 
Arna onlar pasaport alarnad1, alrnadi. Yabanc1 iilkeye gitmedi. 
Tarn aksine yabanc1 iilkelerde bulunan birka\ ogrenci ya da res­
sarn, istanbul' a gelir gelrnez, Cafe Boulevard' a dii�ti.i. Her giin 
bir oncekinin aymyd1. <;ah�an arkada�lar, i�leri de yaz aylarmda 
azald1gmdan, ak�arniistiiniin erken saatinde kahvedeki yerini 
ald1. <;ah�rnayanlar zaten onlardan once kahveye gelip oturdu. 
Kimi Ankara'yi ovdii. <;ankaya' daki kahvelerin Paris bistrola­
nru andrrd1g1m soyledi. Kimi Cafe Boulevard pahah, dedi \ev­
resinde dola�h. Hemen herkes, arhk bu kahveden vazge\rneli, 
dedi. Herkes birini, oteki obi.iriinii gorrnek i\in gene de geldi. 
Haziran ay:i ba�mda, bindokuzyiizyetmi�iki yazmda bizirn arka­
da�lar yorgundu. Arna kirnse bir ko�ede dinlenrnedi, kahve ve 
\evresindeki lokantalarda biisbiitiin yoruldu ve o yaz ak�arn1 
yerneklerinde \Ogunlukla beyaz kavak �arab1 i\ildi. 

Bindokuzyiizyetrni�ii\ yaz1 yakla�rnak iizereydi. i\irnizden 
biri: 

- Bu yaz da \Ok kotii ge\ecek, aym ge\en yaz gibi, dedi. 
Biz bindokuzyiizyetrni�ii\ yazmda da, aym arkada�lar, 

aym yaz aylannda, aym hafta giinlerinin aym ak�arniistii saat­
lerinde Cafe Boulevard'da oturduk. i\irnizde eksilen hernen 
hernen hi\ yoktu. Birka\ arkada� istanbul' a yerle�rni�, artm1�­
bk. Biirolannda \ah�1p, rnii�teri bekleyenlerimiz gene bo�, i�siz, 
rnii�terisiz giinler ge\iriyordu. Gene telefonlan bile \alrn1yordu. 
Kisa siiren s1caklar, bir onceki yazdan daha da korkun\tu. i\i­
rnizde tek bir giin bile deniz kiy1sma giderneyenler oldu. Gene 
herkes Akdeniz sahillerine inrnek istedi, arna yalmz birka\1rn1z 
indi ve \abuk dondii ve Cafe Boulevard' a geldi. 

Kimi giinler saaatlerce burada oturduk. Sonra kirni pasaja, 
kirni Bogazi\i lokantalanna gitti, \Ogunlukla yeni rak1 i\ildi. Bin­
dokuzyiizyetrni�ii\ yazmda ayakkabtlar daha yiiksekti. Bunla­
ra "Apartrnan" denildi. Ve bindokuzyiizyetmi�ii\ )'llmda Cafe 
Boulevard' a daha \ok turist akin etti. 

(1973) 
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Diskotek Brazil 

Akdeniz'in ba�ka bir maviligi var. Hele giine�li bir mayis 
giiniinde. Kiii;Uciik kentler boyunca ilerliyor tren. Denize baki­
yorum. Uzeri puslu. Mavi. Bir nemliligi, bir derinligi, bir uzun­
lugu var. Nerdeyse boyutlannm ic;ine ahyor beni. Durgunlugu 
da rahatlaha. Trene durmadan inip, binenler var. Bunlar �i�­
man ya da zayif, yiizleri yamk ve kuru ciltli, ya�h ya da yipran­
m�, ekrneklerini c;ok gi.ic; kazand1klan yiizlerinde belirlenmi�, 
ama canhhk ve insanalhklanndan hic;bir �ey yitirmemi� ital­
yanlar. Arada bir onlarla kon�uyorum. Denize bakiyorum, 
koridora c;1k1p trenin durdugu istasyonlara, c;evreye, yapilara, 
yapilann balkonlanna, balkonlan siisleyen saks1 ic;indeki c;ic;ek­
lere, ya da balkonlara ahlm1� dokiintiilere, asilrm� c;ama�1rlara, 
aralanm1� bir pencereye, pencereden bakan insana, yolda ilerle­
yen kiic;iik arabalara, bir ko�e ba�mda durmu� insanlara, yaya 
kaldmmlarmda yiiriiyenlere, bisikletlilere, dolu ve bo� kahvele­
re, bir biiyiigun elinden tutmu� yiiriiyen kiic;iik c;ocuga, tek tiik 
beliren bir papaza ya da toplu yiiriiyen rahibelere bakiyorum. 
Sonra bir s1mf ogrenci goriiyorum, bu kiii;Uk kent insanlanyla, 
hic;bir ilintim olmad1gm1 ve belki de buramn hic;bir �eyini ans1-
mayacagim1 dii�iiniiyorum, tren ilerliyor. Yirmi mil kent gec;i­
lince, birden Fransa topraklan ba�hyor. Buradan ne kadar siire 
sonra Nis' e vard1gtm1 ans1m1yorum. Arna pek gee; degildi, ogle 
iizeriydi. Zelda'nm evinin balkonunda oturuyoruz. Giizel bir 
s1cakhk var. Hele bu s1cakhk yihn duyulan ilk s1cakhgi olunca. 
Sigaralann da tad1 bir ba�ka. Sonu kesilmeden ic;ebiliyor insan. 
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Evin hernen \evresinde yiikselen diger yapilardan sonra, yern­
y�il daglar ba§hyor. Kentin denize a\ilan yonii d1§mda, her \ev­
reyi kaps1yor bu daglar, bu ye§illik. Evin balkonundan deniz 
yonii derin bir pus i\inde yitip gitrni§. Pus da olrnasa deniz 
goriinrnez saruyorurn. Yorgunurn, arna deniz kiy1sma kadar 
inrnek, o yillardir iiniinii i§ittigirn palrniyelerle kaph geni§ bul­
van gorrne istegi, i\irni i\irne s1gdirrn1yor. Bu ye§illik, beyaz ya 
da U\Uk renkli evler di§mda §irndilik nasil bir kentte oldugurnu 
bilrniyorurn. Ve birka\ saat sonra geni§ bulvar iizerinde denize 
dogru yiiriiyorurn. 

Magaza, rnagaza, rnagaza, ko§ede ya da yaptlar arasma soo§­
mI§ bir kahve, gene rnagaza, daha biiyiik bir rnagaza, kar§I kald1-
nrnda iinlii biiyiik rnagazalar ve gene bir kahve, gene rnagaza, 
1.§tldar, yol kav§aklan, yogun insan ve ta§It trafigi, ko§an, her 
yam biiriiyen bir kalabalak arasrndayirn (heniiz denize vanru§ 
degilirn). Biiyiik bir parka geliyorurn. Parkin her iki yamndan 
denize dikey inen bu bulvann bitecegini samyorurn. Parkm i\in­
den mi, ya da di.§mdan rn1 yiiriiyecegimi dii§iiniiyorurn. Parkin 
ic;inde \Ok ya§h insanlann \Ok durgun oturduklanru goriince, 
iizerinde bulundugurn bulvarda yiiriirneyi yegliyorurn. 

Alanlardan da daha geni§ bir bulvara vanyorurn. �ok 
geni§ ve iizerinde binlerce §ezlongun dinlenecek insanlan bek­
ledigi yaya yolunun hernen alb ta§hk plajlarla kaph. Gerisinde 
a\ik Akdeniz puslar i\inde burada. i§te Arnerikan, Fransiz, ital­
yan ya da Fransiz-italyan ortak yaprm filrnlerinden y1llardrr 
kafarnda belirginle§tirilen Riviera burasi. Ak§arn yakla§iyor. 
�ok yorgunurn. �yle denize bir girip i;1ksarn, biitiin bu gorii­
niirnlerden yorulan kafarnm dinlenecegini biliyorurn. Arna 
kirnse yiizrniiyor bu saatte. Yann sabah1 beklernek gerekiyor. 
�zlong yigmlan kar§1smda \Ok biiyiik yapilar, yan yana bah­
\eler i\inde diziliyor. ilk katlannda liiks kahveler ve diikkanlar 
var. Kent Akdeniz boyunca uzanan ve onlan dikey kesen bul­
varlardan olu§uyor. Bu bulvarlan, bah\eler i\ine kurulrnu§ \Ok, 
\Ok biiyiik yapilar, kendi deyirnleriyle, rezidanslar kaphyor. 
Bir yorede tiirn yapilara bestecilerin adlan verilrni§. Beethoven 
rnalikanesi, Chopin rnalikanesi, Mozart, Mendelsonn rnalikane­
si vb., diger bir yorede her evin ad1 bir yazara ait. Balzac rnali-
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kanesi, Zola ve ve. . .  <;agda� yazarlann adlan heni.iz bir yap1ya 
verilmemi�, buna daha zaman var belki, diye ge<;iyor akhmdan. 

Denize s1rhmz1 verip de kenti kar�lnlZa ald1gmizda, tiim 
sol yoreyi bu zenginliklerin olu�turdugunu goreceksiniz. Zen­
ginlik gerilere, daglara dek vanyor, sonra gokyiizi.inden bilmi­
yorum nereye uzamyor. 

Bah Avrupa ve Amerika'nm si.isli.i ve besili zenginleri bura­
daki bulvarlan, kahveleri, magazalan dolduruyor. Kentin bu 
yoresinin diger bir niteligi de dogal insan ya�m1 a�hklanndan 
kendilerine "fosil" denebilecek ya�hlann burada olagani.istii 
bir boya ve takip tak1�hrma i<;inde bir cins-kopek ya da pinpon 
bir adamla dola�maland1r. Almanlar, Mercedes arabalann en 
bi.iyiik ve pahahlanm burada kullamyor. Nasilsa Amerikan 
ke�ifleri Ay'm gori.indi.igu gibi romantik, gi.izel bir yer olmad1-
gm1 kamtlad1. Bo�, daghk, issizhklar denizleriyle dolu, bombok 
bir yer Ay aslmda. Ne yapsm Ay'da Alman ya da zengin Ame­
rikah? 0 halde, zengin Alman ve Amerikahlar, ortak pazann 
ileri ya da geri gelen i.ilkelerinin turistleri nereye gitsin? Elbet 
Nis'e gitsin. Kan'a gitsin. Neresi i<;in yarahlacak modalar? Kim­
lere satacak mallann1 moda evleri? Hermes? Dior? $anel? Ka�a­
rel? Ve kurtlanm1� ka�er? 

Elbette Nis'teki se<;kin tabakaya. 0 halde Nis'tesin ve Dis­
kotek Brazil' desin. 

Diskotek Brazil, Nis'in sag yoresindedir. Nis'in sag yore­
si fakir mahalleleriyle i<; i<;e kenetlenmi�tir. Sokaklar dar, eski, 
evler de renk renk ve sokaklar kadar eskidir. Canh ki.i<;i.ik kahve­
leri vard1r. Dar sokaklarda ki.i<;i.ik di.ikkanlar mallan d1�an <;lka­
nr. Burada balik yanmda pantolon da satilir. Aziz Meryem'in 
ka<;mc1 mezan (burada turist yamhyor olabilir, rehbersiz ve 
�ehir plansiz dola�m1�hr) fakir yoku�lar bitiminde gizlilik i<;in­
de iki <;oki.intii yap1 arasmda sessizlikle durur. Buradaki yapila­
nn adlan yoktur. Her odasmda bir ba�ka aile oturur. Kap1 ara­
lanndan bakild1 m1, izbe, y1kik doki.ik koridorlar, merdivenler 
ki.if kokar. Camlann onlerine tenekeler i<;inde birka<; sardunya 
<;i<;egi yerle�tirilmi�, sokagm bir yanmdaki pencereden digerine 
<;ama�rrlar asilm1�hr. Ti.im zenciler buralarda barmmaktadrr. 
Kapilarm onlerinde sa<;lan boyah, apartman ayakkab11i, <;ok 
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geni� pac;ah mavi pantolonlu gene; kizlar oturur. Birbirlerine 
a§k oykiilerini (ve ah!) bu ya�amdan, Nis'in eski mahallelerin­
deki ic; ic;e ya�amdan, nasil kurtulmalan gerektigini ya da kur­
tulma olanagm1 ya da olanaksizhgm1 anlahrlar belki de. 

iyi giyimli ve giizeldir bu k1zlar. Bah Avrupa tiiketim top­
lumu ic;inde, iyi giyimli olmamak hemen hemen olanaklar 
�mdadrr. Bu kizlan Riviera boyunca gezinirken goren, hangi 
sm1ftan olduklanm bilemez. Ve evet, Riviera'da en zengin sm1f 
belki de turistlerdir. Nedir turist? Turist kendini mi kalkind1-
nr, ya da gittigi, ziyaret ettigi iilkeyi mi? Ya da agtr bavulunu 
mu kaldmr bir istasyonun peronundan bir ba�ka iilkeye giden 
trenin ikinci sm1fma binmek ic;in? Belki de Diskotek Brazil'de 
kadeh kaldmr Martinikli genc;lerin saghgma! Frans1z somiirii­
sii Martinik'in genc;leri (ne giizel bir tamm �u sozciik: sOMU­
RU) Nis'teki Diskotek Brazil' de dans eder. Dans etmek bu zen­
cilerin kamnda var. SOmiiriilen zenciler yanlannda bir tek kiz 
olmadan (kizsizhga ah�m1�lar sanki) en canh, en giizel danslan­
ru Nis'teki Diskotek Brazil' de yaparlar. 

Diskotek, geni� Riviera sahilinin, palmiyelerin en c;ok yiik­
seldigi yerde, bir kath, gerisinde fakir mahalleleri uzanan yer­
dedir. Geni� camlar, yaya kaldmm1 yiizeyine dek iner. Ayakta 
durulacak kiic;iik bir bar d1�mda masalar ve alc;ak sandalyeler 
de diizenle yerle�tirilmi�. Burada miizik bir band ya da pikap­
tan kendiliginden c;almaz. Zencilerin paralanm bir miizik dola­
bma ahp, "parayi veren, diidiigu c;alar" gibisinden dans parala­
nru odemeleri gerekir. Onlar da bu konuda eli ac;ik davramp, 
miizige hie; ara vennemek ic;in, durmadan atarlar bozuk para­
lanm miizik dolabma. Martinikliler zenci rrkimn tiim genc;ligi­
ni, dogalhgm1, kararh direni�ini oynuyor. Hic;bir beyaz, dans 
birincisi de olsa, boyle ic;ten gelen hareketlerle miizige uyamaz. 
Ya�asm Riviera! Ya�asm Nis! Ya�asm Diskotek Brazil! Ya�asm 
somiiriilen milletler ve zenciler! Ya�asmlar ki somiiriilsiinler, 
s6miiriilsiinler ki, parayi verip, dans etsinler? Oynasmlar! 

Ve ilyas: 
ilyas bir Frans1z genci. ince uzun boylu. Kepc;e kulak11, 

kocaman siyah, biraz patlak gozleri, kemigi belli olan c;enesi 
var. Zenciler arasmda hemen goze c;arp1yor. C::iinkii hie; iyi dans 
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edemiyor. Herkesin denize girdigi, s1cak giine� altmda yathgt 
bir giiniin gecesinde Diskotek Brazil' e gelmi�. Uzun keten bir 
pardosii giymi�, boynuna yiin bir ka�kol dolam1�, ayaklarmda 
keten ayakkabtlar var. 

Pardosiiniin kollarmdan bir gomlek ya da kazak sarkm1-
yor, i�i �iplak olabilir. Garip danslanyla hemen dikkati �eki­
yor. Kendi kendine el kol hareketleri yap1p kenetleniyor, son­
ra bir balet gibi s1�nyor, yere egiliyor, sonra kollarm1 iist iiste 
birle�tirip heykel gibi toplamyor. Zencilerle kiyaslamrsa, hi� 
beceremiyor dans1, ama keten ayakkab1h ayag1 ile arasira bir 
dans hareketi yap1yor ki, ta� �atlasa Martinikli, ilyas kadar 
becerikli olamaz. Sonra gene �a�myor, dans1 yiiziine goziine 
bula�tmyor, beceriksizligi ile dikkati �ekiyor. Bir ara oturdugu 
sandalyenin bana �ok yakm oldugunu goriiyorum. Biraz konu­
�uyoruz. ilyas on sekiz ya�mda. Diskotek Brazil' e gelmek i�in 
alb kilometre yaya gidip geliyormu�. Sabahlan yedide i�ba�1 
yap1yor, 15.4S'e kadar bir biiroda evraklan diizenliyormu�. 
Bin yeni frank kazamyormu�. Bir ara Paris'te oturmu�, ama hi� 
sevmemi� Paris'i. Paris'te �ok yalmzhk �ekmi�. Riviera'da �ok 
mutlu imi�. Bu yakmlarda bir de erkek karde�i varm1�, isterse 
arasira onu gorebiliyormu�. (Sanmm karde�i pek dans sevmez­
mi�.). Martinikliler miizik dolabma para ahyor. En �ilgm �ark1-
lar insamn kafasmdaki tiim dii�iinceyi siliyor. Bir �arklCl avaz 
avaz bagmyor. Bulvar 1�1klan i�inde, ama arabalar var. Herkes 
piste ko�uyor. Kendi kendilerine dans eden iki Frans1z kiz da 
gelmi�. 

- Bu �arki ile dans etrneliyim, diyor ilyas. Keten ayakkab1-
h ayag1m dizine dogru �ekerek nefis bir figiir ahyor. 

Gece yansmdan sonra eve donerken kar�1 kaldmmda 
ilyas'm iki zenci arasmda konu�arak yiiriidiigunii goriiyorum. 

- Aaa, ilyas! diyorum. Hemen akl1ma yiiriimesi gereken 
alb, yedi kilometre geliyor ve sabah nasil kalkip i� gidecek, 
diyorum. 

Bulvar 1�ikl1. Deniz gerimde kald1. Daglar yoniinde yiirii­
yorum. Sokaklar bo�. Tek-tiik bir araba g�iyor. Bir iki yerde 
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de kiil;iik bir turist grubu dikilip duruyor. Kapanmam1� birkai; 
kahve ii;inde masa topu oynayanlar var. Sabahleyin kentin her 
ko�esi dolacak. Turistler, yerliler ve fosiller malikanelerden ya 
da kiif kokan merdivenlerden inip, giizel yaz ba�lang1c1 s1cak­
hgmda giine ba�layacaklar. Ben de Zelda ile yiizmeye gidece­
gim. Zelda iii; yild1r Nis'te ya�1yor. Tek dostu �i�man kedisi. 

(1975) 
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Eski Liman 

Sonbaharda biiyi.ik lodos firhnalan oldu. Hava s1cak giine�liy­
di. Dayamlmaz ba�agnlan c;ekiyordum. Omurgamdan iic; fikra 
kaym1�, biiti.in sinirlerimi s1k1�hnyordu. Ba�1mm altmda biiyi.ik 
bir yastikla biraz dola�1yor, boynumu hic;bir yone c;eviremiyor­
dum. �ogunluk koltukta oturup, deniz iizerindeki beyaz dalga­
lara bakiyordum. Agnlar beynimi uzun siire su altmda kalrm� 
gibi sik1�hnyordu. Bu giizel sonbaharda boylesi ba�agns1 ne 
biiyi.ik �anss1zhkh. Kitap bile okuyam1yordum. 

Gri, yag1�h giinleri gene lodos hrhnalan izledi. istanbul 
Bogaz1, Marmara' dan gelen giic;lii esintiyle, beyaz dalgalar 
halinde kabanyordu. Giina�m kentin uzak semtindeki bir has­
taneye gidiyor, c;�itli yerleri yeni kmlm1�, kanlar ic;inde kori­
dorlarda yatan hastalan gec;tikten sonra, c;ocuk felc;li bebekler 
ya da ya�hlar, ya da benimle aym hastahg1 c;ekenlerle bir arada 
bakihyordum. Alh ay. Hastaneden c;1kinca, c;ogu kez ba�agn­
smdan aglamamak ic;in giic; dayamyordum. Bu giinlerde soka­
ga c;iktig1mda kendimi ya�amm, c;agm, kentin, insanlarm, her 
�eyin c;ok d1�mda buluyordum. Arna biliyordum. Gene agruar 
duymadan, sokaklarda giizel gezintiler yapabilecektim. Yiirii­
mek, her gordiigum nesnenin gerisinde uzun �eyler dii�iinmek 
en sevdigim ugra�ilardan biridir. �ogu kez oyle kii<;iik, ama 
ilginc; olaylar olur ki, bunlan gordiigum an kafamda bir oykii 
belirir. istanbul boyle oykiilerle doludur. Bu kentin en giizel 
oykiilerini Sait Faik yaz� diye dii�iiniiriim. Onun bu ugra�1-
sm1 siirdiirmek gerek derim. Arna hep giinliik olaylar zamam 
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ahp goti.iriiyor. Ya uyku gecikir, ya uyku \Ok uzar, ya da bir 
yerden hIZla donmek gerekir. Ya c;ok ya da az ofkeli olurum. 
Aranmas1 gereken insanlar ve gidilecek yerler vardir. �ocuga 
eski masallan giiniimiize uydurup anlatmak gerekir, kap1 c;ah­
rur, cam c;arpar ve kmhr, aygaz biter, yakit gelmez, su kesilir 
ve oykiisii yazilacak sokak izlenimleri silinir. Gene yenileri olu­
�r .. .  bunlan ya�amanm tad1 bile yeter insana. 

Birden ilkbahar geldi mi, renkler, gokyiizii ve dogal 1�iklarm 
parlakhgi degi�iverir. Taksim Alam'nda c;ic;ek satan <;ingenelerin 
sayis1 ve c;ic;eklerin c;�idi artar. Kentin en giizel goriintillerinden 
biridir bu. istanbul' da ba�layan ilkbahan birakip, daha ileri bir ilk­
bahara, Antalya'ya gidiyorum. Gemi bulutlu bir havada kalkiyor. 
Fantom U\aklan kentin tepesinde deneme U\U�lan yap1yor, ama 
bir siire sonra bu sava�1 arumsatan giiriiltiiden uzakla�acagun. 
i9m co�kuyla dolu, inanc;lanm daha bir giic;lii, sapasaglarnrm. 
Her konuda sanki en dogru dii�iinceye ula�rm�rm. Boyle anlarda 
insan hem giic;lii hem de mutlu oluyor. Gene her aynnhya dek 
bakmak, uzakta kiyi �eritlerini, denizin yiizeyini ve bununla bir­
likte diinyamn ti.im zamanlanru d\4iiinmek istiyorum. 

Giin�li, s1cak bir havamn insaru 1s1ttigi erken bir sabahmda 
izmir'in yeni limanma varrm�IZ bile. Birinci kordonda yiiriiyor, 
kendimi yeni bir iilkeye gelmi� gibi duyuyorum. Burada zengin­
lik ta�1yor. Biiyiik yapilann altlannda dev magazalar var. Yaya 
kaldmmnun iizeri muht�em Amerikan arabalanyla dolu. Nato 
karargahi, Alman ve Yunan konsolosluklan da burada. Avru­
pa' daki gibi, ya ya kaldmmlannm iizerine ta�an renkli, pahah ve 
giizel lokantalar dolu. Burada ayakkab1 boyactlannm tezgahlan 
bile pirtl pirinc;ten ve zengin boya c;�itleriyle bezeli. Her geli�im­
de Tiirkiye'nin diger yerlerinden daha can11, daha zengin gorii­
riim izmir'i. Severim de bu kenti. Arna hi\bir insanla bu kentte 
dostluk kuramad1m, insanlar hep yabana kald1 bana. 

ikinci giiniin ilk 1�iklannda eski Antalya limanma yana�hS"imIZ­
da, sevirn;ten ne yone bakacag1rm �a�ird1m. Uzaklarda Toroslar 
kat kat srralaruyor, bir kolu dimdik, yiiksek kaya halinde deni-
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ze dikey iniyor. Kent geni� ovamn deniz ktyismda uyannu� bile. 
Dalgaktranm iizerinde ba�layan eski surlar, limamn ortasma 
dogru gerideki tepelere yill<selip uzuyor. ilkin eski Rum yap1-
lanm goriiyorum, sonra c;ardaklar alhndaki renkli lokantalan; 
agac;lar, c;ardak.lar ve teras ic;indeki kahveleri. Bahkc;i tekneleri, 
sandallar dalgaktramn ic;ini doldurm� ve heniiz denize indiril­
meyenleri gerideki yaptlarla, deniz arasmdaki yola c;ekilrni�. 

Surlar arasmdan ye�illikler, kir c;ic;ekleri, Akdeniz bitkileri 
sarktyor. Saksilar beyaz kirec;le boyanm1�. Sardunyalar pembe, 
ktrm1z1, koyu kirm1z1, beyaz. Beni sevindiren bir c;ic;ektir bu sar­
dunyalar. Bana hep Akdeniz'i, tammad1gtm Sicilya adas1m bile 
dii�iindiiriir. Gerideki biiyiik c;marlann altlannda da bahkc;1 tek­
neleri var. insanlarm yiizleri giine�ten iyice kavrulmu�, saghk­
h bir goriinii�leri var. Burada her �ey renk.li. Yamah gomlek.ler, 
pantolonlar da renkli. C::ah�an insanlarm elleri de renkli. Bronz. 
Limanm hemen gerisinde, tahta Selc;uk evleri daraak sokaklarla 
iki yonlii dizilmi�. Bu sokaklarm her birinde �a�1rhc1 bir goriin­
ti.i var. C::ivit mavisi bir ev, c;ivit mavisi boyan� tahta c;erc;eve­
ler, yemye�il bir kap1, bembeyaz bir ev, k1muz1 pancurlar, san 
bir kap1, cumbalar, dar, oda biiyiikliigunde bir alan, donemec;li 
ko�eba�mda bembeyaz c;ic;ek ac;m1� bir agac;, tahta kapilar, gene 
kiic;iik cumbalar, merdivenler, c;e�meler. 

Sabah erken saatte, bu evlerin insanlan gerideki yoku�u hr­
mamp, kentin merkezindeki i�lerine gidiyor. Havada durgun, 
bunaltmayan, bahardan c;ok, giizel bir yaz giiniiniin s1cak.l1gt 
var. Bu ti.ir s1cakhk da gene giineye ozgii. Canhhk veren, insana 
agtrhgtm duyurmayan giizel bir s1cak. 

Termessus'a geldigimiz giin de Antalya'dan gec;tik. Toros­
lan hrmandik ve kentin gozetleme kulelerinin bulundugu tepe­
lerde yiiriimeye ba�lad1k. 

Termessus yiiksek kayalar iizerine kurulmu� bir kent. Ken­
tin ti.im yap1smda diimdiiz, dikdortgen kesilrni� kayalardan 
ba�ka yap1 ogesi goze c;arpnnyor. Anayollar kaya, tiyatro kaya, 
gimnasyum kaya . . .  Aralannda hare; da kullantlma� gibi. Kent 
on yedi asrr once terk edil�. Ve hic;bir diizenlemeye ugrama­
rm�. Belki de bu nedenle bOylesine de�et verici. Biiyiik biiyiik 
dikdortgen sandik bic;iminde insan mezarlan, bunlarm ge� yan-
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lannda yuvarlak, dar yanlannda kare bi\iminde siislemeler var. 
<;.ahyi andrran kaya bi\iminde de mezar kapak.lan; kii\iik ta� san­
dik.lar da kii¢k \ocuk mezarlan. Baz1 ta�lar birbiri iizerine dii�­
m�. Tiim kenti yaban bitkiler biiriimii�. Baz1 anayollann altmda 
dev U\U}"Wll bi\iminde oyulrnu�, yuvarlak kapaklan olan yiyecek 
ambarlan bulunuyor. En yiiksek kayalar iizerinde yer alan anfi­
tiyatro, gerisindeki Toroslar, oni.indeki ge� ova, her yam biirii­
mii� bitkiler ve on yedi yiizyilhk terk edilmi�lik i\inde giizel mi 
bilemiyorum. Buras1 belki de sanat olaylan yarusrra, bir kenann­
dan insanlarm U\U}"Wlla abhp oldiiriilmeleri i\in kullarulrm�. Bin 
metreyi a�an bu yiiksek.likten Akdeniz de goriiniiyor. Bir turist 
grubundan ba�ka ses yok. Dag havasllUI\ canhhgi var ortada. On 
yedi yiizyildrr bombo� ve Olii bir Termessus. Kayalar i\ifie kapan­
� bu kent, insaru ilk \aglara, kurgubilirn kentlere, belki de 
Ay'm iizerine gotiiriiyor. Bir tek insan heykeli gormedirn burada. 

Ogleden sonra Antalya eski limam iizerindeki alanm kaldmm­
lannda oturuyoruz. Zeynep'le konu�maya \ah�1yordum. 

- Seni de o eve gittigin i\in mi tutukladtlar? diyorum. 
- Evet, o evde. Birka\ gi.in hi\ ugramarm�hrn. Baz1 arkada�-

lar i\in ku�kularuyordum. Ger\i apartmamn oni.ine vard1gtmda 
bir gariplik sezdim. Perdeler kapahyd1. Yukan \lkip 9kmamayi 
\Ok dii�i.indiim. Arna gene de merdivenleri \lkhrn. Kap1yi \ald1-
gtmda anlarm�hrn. Hem i\eri beni kibarca buyur ediyorlar, hem 
de geri gitmemem i\in luzla kolumdan \ekiyorlard1. 

- i�kence yapttlar rm? 
- Hay1r, diyor, ama biraz yiizii kizanrken ekliyor: 
- Biraz, herkese yaphklan kadar. 
Lirnana merdivenlerden iniyoruz. Basamak.lann bitiminde 

gene kii\iik bir alan, duvar ko�esinde de bir \e�me var. Ardm­
dan dar sokak.lan ge\iyoruz. Olii kentte be� saat dola�hktan 
sonra, bu canh limana inmek \Ok co�ku verici. En ileride, kent 
duvarlannm dibindeki biiyiik \IDann altmda oturuyoruz. Ben 
bu giiniin bitmesini hi\ istemiyorum. Zeynep de oyle. 

Bizi sevindiren bir �ey var. Akdeniz mi? Gi.ine� mi? ilkbahar 
rm? Benim saghk.11 olmam, onun tutuk.lulugunun bitmi� olmas1 
rm? Eski liman rm? Termessus'ta yaphgtmiz sessiz yiiriiyii� mii? 
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Deniz durgun ve ye§il-rnavi. Yosun kokuyor. Eski kent 
duvarlan iizerine kurulrnu§ fakir evlerinin biiyiik televizyon 
antenleri var. Lirnanm dalgakiram iizerinde yiiriiyoruz. Antal­
ya'nm eski lirnam insana hii;bir yeri ozletrniyor. Lirnan insarun 
tiirn ozlernlerini dolduruyor ve sanki ya§arnrnrn hii;bir kesirnini 
ans1trn1yor. 

(Bu duygurnda yamhp yamlrnad1g1rn1 anlarnak ii;in defalar­
ca gittirn eski lirnana. Yamlrn1yorrnu§urn.). Gev§ek bir durgun­
lukla kan§Ik, arun ii;inde rnutlu k1hyor insam. 

Geni§ asfalt yol Manavgat'a dogru uzamyor. Hava karar­
rnak iizere. Antalya'dan i;1k1§ta sebze serleri var. ilkbaharda 
biberler, fasulyeler yeti§rni§ bile. Ovanm her yarundan verirn­
lilik ta§iyor. Geni§ tarlalar ekili. Bugdaylar Haziran'da oluyor, 
parnuk, Eyliil' de. Geli§IDi§ iilkelerdeki gibi sularna tesisleri ile 
donahlrn1§ tarlalar. Her su yolunun iizerinde bir ba§ka siyasi slo­
gan yaz1h. Biri;ogunda da "Fakir babas1 Dernirel", "Me§alerniz 
Menderes, ba§vekilirniz Dernirel", diyor. Gozlerirn hii;bir sloga­
m okurnadan gei;rniyor. Fakir babalan ooyle olduki;a yoksullar 
ordusunun i;ogalrnasma §a§rn1yoruz hii;. 

Giin uzun. Arna biz Side'ye varrnadan hava karanyor. 0 gece 
hep Terrnessuslu insanlan d�iiniiyorurn. Kartal Yuvas1 denen bu 
kentin insanlanm goziirnde canlandrrabilrnern olanaksiz. 

Sabah Side rniizesinde rnerrner heykellere bakiyorurn. Apol­
lo ile Hermes o kadar giizel ki, Apollo' nun bacagm1 ok§arnaktan 
kendirni alarn1yorurn. 

Ak§arna dogru sagnak yagrnur yag1yor. Islanrn1§ koy yolun­
da Zeynep'le birlikte yiiriiyoruz. Bu yol bo§ oldu mu i;ok giizel­
dir. iki yamm eski yapilar s1ralar. (Bu yaz bazilan y1kilrn1§, yer­
lerine dernir ve beton yigm1 diikkanlar yapilrn1§.). Koy giri§inde 
Roma siitunlanyla ba§layan bu yol, eski Side lirnanma dek uza­
mr. 

Siileyrnan'm i;ayevine gidiyoruz. Buranm hii;bir benzeri 
yok. Adi "Morning Star", uluslararas1 hippiler tarafmdan bili­
nen bir yer. ii;eride siirekli beat rniizigi i;ahyor. Burada yerli ve 
yabanc1 hippilerin yamsrra, koyiin hippi goriinii§lii geni;leri de 
toplamyor. Duvarlarda araba yan§i;1s1, kralii;e, sinerna oyuncu­
su gibi, yabanc1 iinliilerin biiyiik, renkli afi§leri as1h. Kahvenin 
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sahibi Sideli Siileyman da sac;lanm uzahm�. Bulucinin iizerine 
gogsii ac;ik, yemye�il bir �ile bezi gomlek giymi�. C::1plak kilh 
gogsiinii, biiyiik bir kosele kolye siisliiyor. Ayagmda da yalmz 
ba�parmagtm bir deri banhn sard1g1 kosele bir sandal var. 

- Seni hangi davadan yargiladilar? 
- Uc;ak kac;1rma, diyor. 
Urkek, c;ekingen, heyecanh ve a�m duyarh bir kiz. Miithi� 

bir halk sevgisi var. Diin limanda c;ilek sahn ald1g1m1z sahc1 
9-lekleri temizleyip, iizerlerine birer kiirdan koyup getirdigin­
de, sahcmm saygisma gozleri ya�armi�h. Daha sonra yanlarm­
da bir siire misafir edildigimiz ser i�c;isi koyliilerin konuksever­
ligi de aglatm1�h onu. 

Bu denli duyarh bir insamn uc;ak kac;1rrna olay1yla nasil suc;­
landmld1gtm hie; kavrayam1yorum. 

Zeynep de bana baz1 �yler soruyor. Ve ona c;ok ac;1k yamt­
lar veriyorum. Ayn1 anda da �unlan dii�iiniiyorum: 

" . . .  Belki de insanlarm birbirlerine duygulanm salt anlatma­
lan olanaks1z. Ben c;ok ac;1k konu�maya c;ah�1yorum. Sonsuz bir 
bagunsizhk, sonsuz bir ozgiirliik duydugum ic;in. Bu duygula­
nm, zamanlan da, iilkeleri de, kentleri de a�1yor. Termessus'tan 
once, c;ok once ba�hyor, nerede bitecegini bilemiyorum, ama hic;­
bir yerde hic;bir zaman bitmeyecek gibi . . .  " 

- Seni bir iki arkada�m anlatmasmdan bilmesem, pek dost­
luk kuramazd1k, itici bir goriinii�iin var, diyor. 

- Devrimci inanc;lan olan kad1nlann sert, militan bir d1� 
goriinii�e biiriinmelerine kar�1yim. Kadm, kadm olabilmeli. Bu 
da kolay degil. Halklara olan sevgisini, insan ancak bireylerle 
olan ili�kilerinde geli�tirebilir. C::ok sevmeyen, c;ok sevi�meyen 
birinin insancil bile olabilecegine inannuyorum, diyorum. 

Bekledigimiz arkada�lar geliyor. Zeynep'i bilmem ama, bu 
Akdeniz geceleri beni sevinc;ten iirpertiyor. Otedeki otellerden 
birine ic;ki ic;meye gidiyoruz. Otele giden yol, deniz kiyismda 
uzanan, dalgalann islathgt kumsaldan gec;iyor. 

Termessus gezintisi ve Side'nin yagmurlu a�ammm uzan­
hsmdaki serin gecede en giizel sevi�melerin derinligi var. 

(1976) 
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Hayalet Oguz 

Biz ytllard1r bu kentte yai;;1yoruz. i<;imizde omrii bitenler oldu. 
Onlan olduk<;a eglentili torenlerle gomdiik. Bu torenlerden ag1t 
ve i<;tenlik yoniinden en ag1r basaru Hayalet Oguz'un cenaze 
toreni oldu. Oguz, istanbul' da yai;;ad1. Oguz bir donemi yai;;ad1. 
Yeryiiziinde belki de hi<; kimsenin yai;;ayamad1gt gibi. Tek bir 
sandalye sahibi olmad1. Bir-iki giysisi temizleyicide durur, kirle­
nince yenilerini sahn ahr, i<; <;amai;;1r ve <;oraplanm en ya.km <;op 
tenekesine atard1. Ev almad1, ev kiralamad1, ei;;ya almad1, ei;;ya 
tamir ettirmedi, belki de bir tek mobilya magazasma girme­
di. Pasaport almad1, kan almad1, kan boi;;amad1, kimseyi gebe 
birakmad1, resmi dairelere girip <;1kmad1. 

Bir kez bir kadm parmagma yiiziik tak1p: 
- Oguz, sen benim nii;;anhmsm, dediyse de, oguz kadmm 

bai;;kalanyla yahp kalkmasma hi<; ses <;tl<armad1. Kimseye baski 
yapmadi, canh ya da cansiz hi<;bir i;;eye mah goziiyle bakmad1. 
Nii;;anh geldigi gibi gitti. Bu da Oguz'u ne sevindirdi, ne de iizdii. 

Oguz'u, ilkokulu bitirdigim yil Fatih'teki evimizin balko­
nundan agabeyimin odasma bakinca gormiii;;tiim. incecik bir 
adam, yatakta uyuyordu. Zay1fhktan olmiii;; gibiydi. Yiiregim 
burkuldu. Anneme koi;;tum: 

Anne, i<;eride yatan adam zayifhktan Olecek, dedim. oguz, 

21 ytl sonra, 1975 Eyliil aymda oldii. 21 ytl siireyle birbirimizi <;ok 
sik gordiik. A yru evlerde yai;;adik, ayru <;evrelerde dolai;;hk. A yru 
kitaplan okuduk. 0, ozellikle yeni <;ikan telif kitaplan ilk giinden 
edinirdi. Ya yazar ona vennii;;, ya da oguz sahn a�h bile. 
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Okuyayirn, sana birakmrn, derdi. 
Ya da en ilginc;, en olrnayacak sahr ve sayfalan bulur, yiik­

sek sesle bana okur, kitabm oziinii bir iki dakikada ortaya koyu­
verir, arkasmdan bir de �akasm1 yaphktan sonra, kitab1 birakir 
giderdi. 

<;ogunlukla da elinde bir ingilizce polisiye roman bulunur­
du. Tiirkc;eye c;eviri ve derlerne olarak yiize yak.m kitap kazan­
d1rrn1�h. Adm1 hic;bir zarnan c;evirrnen, yazar, ozan, �unu yaph, 
buna c;ah�1yor, bunu hazirhyor .. .  gibilerden kullanrnadi. Yazm 
c;ah�rnalarmda tarn bir fabrika i�c;isiydi. S1gmabilecegi bir ko�e­
de c;ah�ir, c;ah�rnas1 bitrneden kazanacag1 paray1 c;ekrni�, bitir­
mi�, sayfalarca c;eviri bedeli de borc;lu kalrn1� olurdu. Yiizlerce 
film senaryosu yazd1 Ye�ilc;arn'a. Bunlann tiirniiniin ad1m bile 
bilrnez, filrnleri de gorrnerni�tir. Parasm1 ahnca da dar pac;ah bir 
bulucin, bir kazak, bir rnontgorneri ya da rnevsirne gore yeni bir 
gornlek sahn ahrdi. 

iyi bir yernek yer, ardmdan Kulis, Papiriis gibi barlara 
ugrar, barrnenlere onceki ic;ki borc;lanm oder, yamndakilere ic;ki 
isrnarlar, orac1kta rastgeldigi bir iki dostuna: 

- $u pararn1 saklay1ver, sonra senden isterirn, hepsini bitir­
rneyeyirn, der, belki o gece Kliip 12'de bir �i�e viski ac;tmr, gece­
yi bir bar kadrnmrn yanmda, kadma dokunrnadan s1zarak gec;i­
rir, ertesi giin bir Bafra sigaras1 alacak paras1 kalrnadan, gene 
Taksirn-Beyoglu c;evresinde ya�arnma ba�lardi. 

Kurbaga bacagi, rnantar tur�usu gibi garip yiyecekler sever­
di. Beyoglu'na gelen ilginc; filrnleri de ilk goren o olurdu. <;ok 
ender insanda rastlanan bir zekas1 vard1. Olrneden be� giin 
once Bulvar kahvesinde oturuyorduk. Oguz: E.'ye ugrad1rn. 
Sen benden daha once gebereceksin, c;ok seviniyorurn dedi, 
diye giilerek anlath. Hepirniz giilii�tiik. insanm, kendi oliirnii 
iizerine, olrneden dort giin once �aka yapabilrnesi iistiin bir 
zekanrn bile i�i degil. Olrneden dort giin once, insanm hastane­
ye hra�h bir yiizle gitrnesi ic;in, Cagaloglu'nda para ara�hrrnas1 
inamhr gerc;ek degil. 

Biz hep "Hayalet olrnez", di ye dii�iiniiyorduk. Onu, Hey­
beliada sanatoryurnuna gotiirrnedik bile. Son yernegirnizi 
Degiistasyon'da yedik. Salc;ah bir dana soylerni�: Agzmm tad1-
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m bilen agabeyim de, hep bu soslu danay1 yer burada, demii;;ti. 
Ben de ars1zhkla onun soslarma ekmek bahrm1i;;, bir ay Heybe­
liada' da dinlen, sakm istanbul' a inme, biz gelir seni goriiriiz, 
demii;;tim. Erken c;1km1i;;hk lokantadan. istiklal Caddesi kalaba­
hkh gene. Havas1z ve pisti her zamanki gibi. Oguz heyecanh 
idi. Sanki onemli bir olay onu bekliyordu. Erken yatmak, bir 
an once hastaneye gidip, yerine uzanmak istiyordu. Arna bu 
gidii;; hastaneye, oliime falan degil de, hie; c;1kmad1g1 bir A vru­
pa yolculugu, ya da sevdigi bir kadmla bului;;acag1 sabah1 bek­
leyii;; gibiydi. 

- Senin de Celal Silay ic;in yazd1g1m okudum, dedi. 
- Meraklanma, senin oliim yazm1 da kaleme ahyorum, 

dedim. 
Giiliii;; tiik. 
Tiinel' e dogru yiiriiyecekti. Otuz yildir yai;;ad1g1 bu cadde­

de son yiiriiyiii;;ii olacakh bu, yorgundu. Agabeyimin evinde 
uyuyacakh, yamnda pek tammad1g1 bir iiniversiteli gene; kala­
cakh. Bu c;ocuk onu sabah Ada vapuruna bindirecekti. Ve Oguz 
dort giin sonra akciger kanserinden bogularak olecekti. Krrk 
alh yai;;mda ve kirk alh kilo olarak. 

Oguz oldiikten birkac; giin sonra i;;unlan yazmaya c;ahi;;rmi;;­
trm: Sevgili Oguz istanbul kentini bu Eyliil ayi birakh. 3 Eyliil 
1928'de dogdu. 17  Eyliil 1975'te oldii. 1 .73 boyunda, 46 kilo idi. 
$ii;;li Camisi avlusuna tabutunu dort kii;;i hafif bir c;anta tai;;ir 
gibi getirdi. 0 zaman tabutun ic;inde onun yatbgma kui;;kum 
kalmad1. 

Oguz'un c;ok giizel, nerdeyse kitap ad1 gibi "Eglentili Bir 
Gomme Toreni" oldu. Mezanna sahip c;1kacak bir rusm1 bulu­
namadi. Yanma kimse gomiilmesin, mezar cemaahn olmasm 
diye, tapusu Sinematek Dernegi adma c;ikh. Oguz'un c;ok giizel 
bir mezan oldu. Ozerine ac;tl< leylak rengi kir c;ic;ekleri diktik. 
Mezarhklarda ekmek paralanru c;ikaran c;ocuklar da bol su dok­
tiiler. Toprak canland1. Giizel koktu. <;elenklerini iistiiste yigdik. 
<;ocuklar gene diri gonca giilleri sulad1. Gorevimiz bitrnii;;ti. 

Otuz kadar yakm dostu Krepen Pasaj1'ndaki Nei;;e Meyha­
nesi'nde oturup, onun amsma yedik, rak1 ic;tik, iistelik ii;;tahla 
yedik. Aki;;amiistii ai;;uresi bile pii;;ip geldi. 
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Beyoglu'ndan uzakla�irken biraz sarho� ama <;ok iizgiin­
diim. 

Oguz ya�ammm <;eyrek yiizy1hm elliye yakm dostunun evinde 
ge<;irdi. Oguz aylarca da benimle kald1. Onun konuklugu bir 
kelebek gibiydi. insana kendini hi<; belli etmemeye <;ah�1r, hi<;­
bir ozel istegi olmaz, ince ve sevimli bir sesle konu�ur, eve gelir­
ken <;i<;ekler ve pasta getirir, bana Alman egitiminden ge<;tigim 
i<;in, Mutti, derdi. 

Yatma saati geldiginde bir yere kivnhp uyuyuverir, sabah 
yanma erken saatte bile gelinse, hemen bir espri yapard1: 

- Ne o, sahura m1 kalkhn? 
Kimsenin gormesine olanak vermeden hemen giyiniverir, 

azalm1� sa<;lanm ozenle tarar, kolonya siirer, bir bardak <;aym1 
kendi koyup, Bafra sigarasma ba�lardi. 

Oguz, yamnda kald1g1 dostlanna ald1gmdan <;ok daha fazla­
sm1 verdi. Dostluk, giileryiiz gosterdi onlara. Akilhca yapilm1� 
�kalan ve bulunmaz ki�iligiyle oylesine yeri doldurulamaz bir 
insand1 ki, onu tamm1�, onunla birlikte giinler, geceler ge<;irmi� 
olmay1, eri�ilebilecek mutluluklann en biiyiiklerinden say1yo­
rum. 

Bahkpazan meyhaneleri, Beyoglu lokanta ve gece kuliiple­
ri, kahveler, Nazmi, Kaptan ve ender olarak gittigi birka<; ta�ra 
kentinde ge<;en bu kisa ya�am, boyutlanna yeryiiziinde herke­
sin eri�emeyecegi bir ya�amdi. 

Oliimiinden alb ay kadar once, yag1�h bir giinde bana kii<;iik 
bir valizini getirdi. Y1llardir hi<; a<;ilmam1�. Afrika Han'da, 
Biilent Oran' da kalm1� bir valiz i<;inden iki ta� baskis1 ortii <;1kh. 
Yepyeni, onlan bana verdi. 

- Bunlan bir kizla birlikte alm1�hk, dedi. 
Kadmm giizelini bilir, bu kadmlara annesi, arkada�1 ve 

aym zamanda sevgilisiymi� gibi bakardi. Valizden aynca; yedi 
sekiz yildir kullamlmarm� bir di� fi.r<;as1, <;ogu bitmi� bir ipana 
di� macunu, Yiiksel Arslan ve Omer Ulu<;'la bir fotografi, gene 
arkada�lanyla Bebek'te lokantada bir fotografi, film <;ah�ma­
s1 yaparken bir fotografi, temiz iki beyaz cin pantalon, fayans 
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iizerine basilm1� antik bir oto resmi, kirli c;orap ve kirli c;ama�1r, 
bir iki ozanm adma imzalad1g1 kitap, bir iki kolej kitaphgmdan 
ahnma ingilizce ekonomi kitab1 c;1kti . . .  hepsi bu, i�e yararlanm 
bana verdi, gerisini att1. 

Son olarak kald1g1 agabeyimin evinde, oliimiinden sonra 
�unlar ili�ti goziime: Hastaneye getirmemizi istedigi ve temiz­
lettigi pantolonunun iizerinde Tiirkiye Cumhuriyeti 1960 

Anayasas1 duruyordu. ingilizce bir polisiye romanm1 yansma 
kadar okumu�, kald1g1 yeri i�aretlemi�ti, agabeyimin telefon 
defterine en c;ok c;ah�tigi Yalc;m Ofset' in telefon numarasm1 yaz­
m1�h. Bunun d1�mda eski gocugu, hie; yay1mlanmam1� bir iki �ii­
ri, yazhk ayakkabilan ve �oyle bir not: daktilo otelde, gomlek 
temizleyiciden almacak. .. Ayazpa�a'dan Levent'e . . .  Levent'ten 
Ayazpa�'ya ... vb. 

Yollan arac; ve garip bir insan kalabahgmm kar�1devrim 
gibi sard1g1 istanbul'u "Katmandu"ya benzetiyor, son aylarm­
da: "Artlk gerc;ekten ya�amak istemiyorum, hie; tad1 yok", diyor­
du. Arna bunu soylerken soyut bir bunahrm dile getirmiyordu. 
Oguz, bunalan bir insan degildi. Onun akil ve manhgt bu tiir 
gereksizlikleri c;oktan a�m1�ti. Hic;bir zaman, 

- S1kild1m, ac1khm, uykusuzum, yorgunum, bile demedi. 
Akciger kanserine yakaland1g1ru bilmedi, yakinmad1 da, 
- Solurken cigerlerim ac1yor, uyutmuyor beni, demekle 

yetindi. 
- <;ok hastayrm, demedi. Doktorun terimini kulland1: "<;ok 

hastayrm�rm", dedi. 
Her anlamda olumsuzla�an istanbul'u arhk istemiyordu ve 

oliimii de oylesine umursam1yordu ki . . .  hani; 
- Beyoglu'nun tad1 kalmad1, arhk oteki diinyaya gidelim, 

der gibi. Ve olmeden dort gece once Degiistasyon'un kap1s1 
oniinde kar�ila�hgtmiz Ali Poyrazoglu'nun yanagmdan makas 
ahyor, 

- Tathhayat kurbanlan, gene nereye? diye takihyordu. 

(1976) 
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ESKi SEVGi 



Gokku�agz 

GOk kiy1smda kahyor, yalmz gelmi� buraya, Agustos, siim 
�cuk bakiyor, Alman bir kadmm Amerikah bir erkekten olan 
�cuguna ve bu Alman kadmm ti.im ailesi keman �ahyor, ii� 
laz1hms1 san erkek �ocuklan var ve birisi ile "kopek diinya" 
filmini seyrederken �ok mutlu ve o gece annesi ve siim soguk 
mutfak denilen salam �e�itlerinden kurulu bir yemekte hazir 
bulunuyorlar, annesini istasyonda banklarm iistiinde beklerken 
okuyor. - 0 geliyor kentin dort istasyonundan birine. 

Ay biiyiik ve nehirimsi, denizin sulan beyaz11ns1, gece gorii­
niimleri fazla ilgin� degil, geceleri tahta masalann, uzun sa�h 
lazlarm ve gen� erkeklerin oturduklan yerler, sigara dumaru 
ve biralar, aralara buru�mu�, gozliiklii, ince, takim elbiseli ya�h­
lar da stla�1yor ve bir gece kahyor, yandaki kuliibe ge�iyor, bar­
da ayakta konyak i�iyorlar, bu ilki ve sonuncusu, sonra san�m 
gen�le gazete sahyor, onu geni� bulvarlarda �ok uzaktan gorii­
yor, iiziildiigunii sabaha kar�l soyliiyor. 

- Arna ben seninim, diyor ve birbirlerine sanhyorlar, bu 
biiyiik kentte, gecenin bu saatinde, ertesi giin i�leri olmayan 
herkesin birbirine sanlmaya, yapmac1k da olsa -ben ama seni­
nim- dediklerine veya bu sozlerin her yerde geli�igiizel soylen­
digine ve bir anda bunlann tiimiinii dii�iinerek. . .  

Arabadan iner inmez babasma telefon ediyor, geliyor, yoku­
�un ba�mda bulu�uyorlar, onu goriince �ok seviniyor, biiyiik 
bir magazanm miizik boliimiinden ald1g1 plagi veriyor hemen 
ona - sevinir samyor -bu miizigi kimlerle dinlemi� olacaklanm 
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dii�iiniiyor- ilk kez <;ok sevdigini, bu klzlarm ikisinin de arhk 
onunla birlikte olmad1klanm yaz1yor. Yagmur yagm1yor, bu 
kente ikinci geli�i, giine�li bir giin, i;ok az paras1 var, ama bu 
zengin iilkede bunu kimseye belli etmiyor, ogrenci yurdunda 
kalmay1 dii�iiniiyor, biitiin giin giine�lenecek, paras1zhk yiiziin­
den zay1flayacak, giine� de yakacak ve tiim giizel k1zlarm yam­
s1ra o da giizelle�ecek, ak�am olurken yalmz kahyor, siislenip 
yoku�u i;1kiyor, i;ay ii;iyor, s1k1hyor, o yaphg1 yiiksekogrenimi 
dii�iiniiyor, �imdilerde bu ufak kentte i;ah�1yor ve oranm hi<; de 
giizel olmad1gm1 m1 yaz1yor? 

Bu yalmz odalarda her gece bekleniyor, en giizel odada 
kahyor, dogum katmm iistiinde, balkonlar ve banyo var, lava­
bonun iizerinde iii; yonlii aynalar. Nisan sonu, ku� sesleri tiim 
giin yiiksek me�e agai;larmdan geliyor, sabahlan erken kalk1-
yor, burada i;ok iyi bak1hyor, i;aym1 ii;er ii;mez bahi;eye i;1k1yor, 
Alman i;ocuklan paten kay1yor, bizim i;ocuklar tahta patenleri­
ni kendileri yap1yorlar, sonra meydana degin yiiriiyor, temizlik 
yap1hyor ve tenha, geceleri holde lo� bir 1�1k yamyor, yalmz bir 
gece ag1z m1z1kas1 i;ahyor, birahaneler gibi ve son gece Aynur'la 
yatagm ba�mda biralar ii;iyorlar, yoku�u inince eve vanhyor . . .  

0 iilkede uzun bir sonbahar gei;iyor, bulvarda yiiriirken 
kestane yiyorlar, durmadan sinemalara gidiyorlar, meyveli 
yogurtlarm tadlanm i;ok seviyor ve nas1l uyuyor, uyanmak 
ii;in hii;bir istegi yok, arkada�lan durmamacasma Ortak Pazar'1 
konu�uyorlar, hepsi iktisat okumu� ve y1llardir Avrupa'mn 
en ileri okulu oldugunu soyledikleri bu yiiksekokulda iktisadi 
konularda i;ah�malar yap1yorlar. 0 da sabahlan ve her sabah 
TOM JONES'un DELiLAH'sm1 dinliyor. 

En giine�li Ekim giinlerinde, gol k1y1lanndaki kahvelerde 
s1cak giine�in sirhm is1ttigi saatlerde bu ya�amm kendisini mut­
lu kild1gm1 kedi gibi biiziilerek dii�iiniiyor, bir dii�iince degil 
bu belki, bir duygu ve Dogu Anadolu' daki bir arkada�ma i;ok 
mutluyum diye yaz1yor, ona ye�il mavi bir kart gonderiyor, 
iizerinde yan� yelkenleri de var, dogum giiniinii de gol kiy1-
smda kutluyor, Giink'le birlikte siisleniyorlar, arabalar onlan 
evden ahyor, Giink paralan savuruyor, dancing kalabahk, bu 
oynak danslan hi<; beceremiyor, zaten onunla dans etmek iste-
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yen de yak, gol karanhk, miizik kotii, gece ge<; saatte yollarda 
hava ii�iitiicii . . .  

Figen piyanoda Fiir Elise'yi <;alard1, o olii �imdi; haberi 
Giink okuyor, isimde yanh�hk var, ama ikisi de gozliiklii, �i�­
manca sm1f arkada�lannm, Figen'in Bandirma'da intihar ettigi­
ni hemen anhyor, duyuyorlar, <;ocukluk dilegini ba�anyor, Ban­
d1rma' da bir otelde, onun nerede gomiilii oldugunu bilmiyor, 
annesi kitaplarm1 dag1hyor, on be� yil once verdigi Gorki �im­
di cammm oniinde duruyor, ve annesinin ba�ka <;ocugu yak, 
Alaca, Figen'i <;ok sevdigini, birlikte Yenikap1'da <;ok kez �arap 
i<;tiklerini anlahyor, Alaca da �imdi Dogu Anadolu'da, Fiir Eli­
se de hi<; <;alrmyor, bindokuzyiizaltm1�iki yih, bir pazar, o giin 
gitmek istiyor, Fatih'teki evden <;1kiyor, �i�li'ye Figen'e geliyor, 
<;ok <;abuk i<;iyorlar, onun evinden Dolmabah<;e'ye yiiriiyor, 
okul mevsimi, ertesi sabah bir ogretmeni dinlemek zorunda 
kalacaklar, sarho� olmu� hemen, bu belli bir ozgiirliik duygu­
su veriyor, bu duygu eve gidince ge<;ecek, hepsi burun buruna 
ya�1yorlar, annesinin kendisini <;ok kii<;iikken gotiirdiigu Dol­
mabah<;e parkina gidiyor, yanh� parka girmi�, arad1gt denize 
<;ok yakm oland1, parklar bombo�tu, aglad1 m1? 

- 0 giin a�ki ozledigini nasil da �imdi duyuyor - istanbul 
sokaklannda oradan oraya yiiriimek, hep belirsiz uzak, bilinme­
yen, belki de olmayan a�klann ozlemi mi? 

Oradayken ilgisizdi, bilmiyor, orada hi<;bir �eyi dii�iindiir­
miiyordu s1cak giine�, gol kiy1smdaki kalabahk plaj ve ozlemi 
duyuldugu anda birdenbire bashran yaz yagmuru. 

Tahta merdivenlerden inmek iizereyken ilk kez goriiyor 
onu, Almancas1m ilerletmek i<;in gelmi� buraya, bir de esmer 
italyan var, onlann hepsi kizlarla kayna�m1� ve ne�eli goriinii­
yorlar ve o gece sokaga <;1kacagmda, pazarlan uzun siire <;anlan 
<;alan kilisenin oniinden ge<;eceginde, onlardan birdenbire nasil 
da aynld1gtm bilemiyor, burada <;ok biiyiik bir park var, beledi­
ye bandosu geceleri <;alrn1yor, konu�uyor, hi<; de yirmi ya�mm 
mutlulugu i<;inde goriinmiiyor, ogrendiklerinden en dokunakl1, 
en kisa sozleri Fransizca gibi kulaga gelen Almancas1 ile anlah­
yor, ufak meydanda, gene dortyolagz1 var, yaslanm1� oldugu 
biiyiik kap1 kald1klan eski yapmm avlusuna a<;1hyor -kitlenen 
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bir sokak- her yone giden asfalt, gri yap1, sabah olmak iizere, 
her yonden i;1kilan ring' de yapilan yeralh gei;itini kazmaya ba�­
lam1�hr belki de i�i;iler, Giink'le Siim uyuyor. 

"O gece insanm kavrayabileceginden daha �ok �ey bilmesinin bir mut­
suzluk oldugunu du�undum. Bu bazen olgunluktur, ama olgunluk 
degilse, o zaman - �oku�tur. " 

Boris P. 

Ki� kitanm ortasmda da soguktu, insanlar s1k1hyordu, ondan 
gelen melankolik sahrlar Giink'ii ve Siim'ii de sevindirdi, yag­
mur yagacakh, sabah saat yedide yola i;1kacaklard1, uzun bir 
yol yiiriidiikten sonra Giink'ii evinden alacaklard1, o, sabahla­
n kendini toplayamazd1, gene yiiriiyorlar, sevdikleri Sarai;hane 
parki yikilm1�, otobiis bekliyorlar, ii\ii de lacivertler i<;inde, yil­
lard1r ve daha y1llar var onlerinde, Kuledibi yoku�unu tirmam­
yorlar, ders kitaplan i;ok ag1r, hava gri, okulun her yonii koyu 
gri, ogretmenlerin i;ogu lacivert, bahi;e ta� bir gri avlu, tannm, 
burada neler ogretmek istiyorlar i;ocuklara, ilkokuldan sonra 
dokuz yil, hep A vusturyahlan dinliyorlar ve onlar gibi "e", 
onlar gibi "o" soylemeyi ogreniyorlar. 

0 da daha iyi Almanca konu�uyor, kenti sevdigini, gene 
oraya gitmek istedigini soyliiyor, ona kar�1 ne ilgili ne de ilgi­
siz, cumartesi giinii �a�1rt1a bir olay oldu, gol kiy1sma italyan 
da geliyor, onun da motoru var, ikisi de i;ok ne�eli, oldumola­
s1 cumartesi giinlerini her giinden aymr ve sever, onu hep ital­
yan'm motosikletinin arkasma oturtuyor, arasrra onun Vespa's1-
na gei;iyor, kisa siiriiyor ama yolculuk, ilk giri�te kent ilgini; 
gelmiyor, gole uzanan ada iizerindeki biiyiik kahve oylesine 
kalabahk ki, yalmz olmad1gma i;ok seviniyor, kentin yakm bir 
semtinde birdenbire iilke bitiveriyor, tramvaylar diger iilkeye 
gei;iyor, tiim arabalar oraya gei;mek i<;in kuyruklara girmi�, 
memur: 

- Nii;in bu kadar uzaklarda dola�1yorsun? diyor, hepsi 
giiliiyor, birdenbire daglar, orrnanlar ve i;ay1rlar onlerinde ai;1-
hyor, kime gidildigini bilmiyor, kii¢k koyde tahta evler bir­
birlerinden uzaklara dag1lm1�, bahi;eye en onde o giriyor, cam 
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i.;indeki demir iiti.iye konulmu� 9\'.ekleri goriir gormez tavan 
arasmda olabilecek ninesinin demir iitiisiinii hemen eve indirip 
i.;ine \'.i\'.ekler doldurmay1 dii�iiniiyor, iitiiyii beyaza boyuyor 
ve tahta sap1m sanya. 

uNefis bir yagmur yag1yor ve dii�tiigii yerde elipsler meydana getiri­
yor. Okyanusun gerisinde batan giine�, milyonlarca gokku�agma ayn­
liyor." 

Boris P. 

italyan'm sevgilisi olan dulun giizelligi ve ne�esi, kii\'.iik oglu­
nun annesinin sevgilisine olan yakmhg1 bir giin kald1klan bu 
evde ti.im ailenin karanhgmdan, i\'.ine doniikliigunden ve ses­
sizliklerinden, giizel insanlar olmay1�larmdan ne denli farkh. 
Alt salonda o, dul ve italyan masa ba�mda oturuyorlar, iki 
basamak \'.Ikilmca salonun biraz yiiksekte kalan boliimiine ge\'.i­
liyor ve o tiim ogleden sonray1 dulun gozliiklii ablas1 ile orada 
lcar�1hkh koltuklarda ge\'.iriyor, onlar raviyoli yiyorlar, yedikle­
rinin nefis lezzetinden soz ediyorlar, durmamacasma giiliiyor­
lar. 

Biiti.in bu insanlarla nereden bir araya geldigini kavrayam1-
yor, onlar kag1t oynuyorlar, gozliiklii kiz: 

- Arkada�m seninle neden ilgilenmiyor? diye soruyor bir­
den. 

- Bir ilgimiz yak, diyor. 
Sonra dulun agabeyleri geliyor, biri papaz olsa gerek, anne­

si de geliyor, masa \'.Ok kalabahk oluyor, tahta merdivenleri \'.ik.1-
yor, basamaklann gerisinde geni�, bo� ve karanhk bir iist kat 
var, ilk odada kuyruklu piyano duruyor, tuvalet de burada, 
i\'.eriye girip kap1y1 siirgiiliiyor, yiiziine serin dag sulanndan 
\'.3rp1yor, onun konu�tugu \'.Ok giizel Fransizcay1 duyuyor, kap1 
aQlm1yor, alt kattaki kalabahga sesini duyuramayacagm1 dii�ii­
niiyor, uyku saatinde yukanya gelen olur, kap1y1 a\'.ar, camdan 
lcaranhk bir agacm tepesi goriiliiyor, nerede kald1gm1 hi\'. de 
merak eden yak, gan ans1yor, art1k uzun y1llardrr oturdugu 
kentte kalmayacagm1, ba�ka kente gitmesi gerektigini, o hi\'. yak 
d�iincelerinde, birlikte g�en giinlerin ve gecelerin son buldu-
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guna nas1l da rnutlu, arhk onu gorerneyecek derken tiyatronun 
giri�inde nas1l da kar�1la�1yorlar, beklerni�, annesi ile tam�acak, 
ilkin onun elini s1k1yor, c;enesi titriyor ve s1caktan eli terlerni�, 
hernen gene geri gitrnek istiyor ve bulvarda ac;1lrn1� olan bu ilk 
kahveye hep birlikte oturuyorlar, san ve terniz bir rnasa ortiisii 
serili. 

Tuvaletin kap1s1 ac;1hyor, basarnaklara tutunarak rnerdiven­
leri iniyor ve tahta rnasaya ili�iyor, c;aresiz kald1g1 anlarda yiizii­
ne vuran c;irkinlikle biitiin insanlara bak1yor, yatag1 piyanolu 
odaya yap1hyor, aym katta dulun gozliiklii ablas1 kahyor, diger 
insanlarm nerede uyuduklan belli degil, duvar yoniine doniip 
boyunca uzamyor, evi ve tiirn c;evreyi saran yiiksek agac;lar­
dan, onlann da gerilerinde yiikseldigini dii�iindiigu daglardan 
gelen serinlik ii�iitiiyor onu, uzun siire uyuyarn1yor, gece kisah­
yor, d1�ardan gelen kopek sesleri c;ok ho�una gidiyor - �irndiler­
de de uyku ic;in yashga ba�1m koyunca kopekler havlad1grnda 
hep kiic;Uk koylerde ya�ad1gm1 dii�iiniiyor, sonradan kentsoylu 
gibi oldugunu oysa ta�radan biiyiik kente geldiklerinde anadili­
ni bile konu�arnad1grm dii�iiniiyor.-

Sabah uykusunu alarnadan kalkh, o c;ok ne�eliydi, dulun 
da gozleri daha c;ok parhyordu, o c;ocugu ile italyan'm rnoto­
sikletine bindi, o da arkada�mm Vespa'sma, pazar, dar yollar­
da birc;ok koyiirnsii yerlerle kar�1la�1hyor, kahveler ve bagiran 
rniizik, liileleri almlanna dii�en genc;ler, dag ba�mda bir ba�ma 
duran lokantanm bahc;esine oturuyorlar, alhnda ispirto ocag1-
nm yand1g1 fondii denilen yiyecegi ilk kez goriiyor, �arap da 
getiriyor lokantacmm kans1, c;irnenler yernye�il, c;ocuk da uslu, 
ileride duran agac; govdeleri, yanlarmdan kalkiyor. 

Agac; kabuklarmm ternizlenrni� oldugu kalaslara rahat­
hkla oturuluyor, c;irnenler arasmda ufac1k yaban c;ic;ekleri var, 
tavuklar paytak adrmlanyla oniinde dola�1yorlar, ba�ka kirnse­
ler yok goriiniirlerde, doga da ne kadar can s1k1c1, kadmlarla 
c;ocuklarm, arasmda salc;ah pathcan kizartrnas1 yedikleri Napo­
li lirnanmm kalabahk dar sokaklannm kirli goriiniirnii c;ok son­
ra c;1kacak kar�1sma ve oradan hernen aynhp dolu bir gerninin 
salonunda uzun siire birba�rna insanlara bakacak, dans salo­
nundan gelen kotii rniizigi duyacak, ve lirnandaki kalabahk ara-
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smda Siim'ii se«;ecek, telefonda arhk gel, seni ozledim diyecek, 
hi«; de gitmek istemiyor, ama gidiyor, ozledim, diyor, ozliiyor, 
ama ozledigi �eyleri hi«; tammad1 daha, yoku�un ba�mda pazar 
sabahlan aga«;hkh kahvede gordiigii gazete okuyan birka«; ihti­
yar adamm sabah tenhahgmdaki goriiniimleri bu eksikligini 
duydugu bilinmeyen tammlayamad1g1 ozlemlerin d1�mda kah­
yor, yol yukanya k1vnhyor ve meydan biiyi.ik. 

Bu pazar giinii bu kalaslarm iizerinde oturmasa, olmay1 
diledigi bir ba�ka yer var m1 bilmem -ne oliimden yoksun bir 
ko�e- diye bir duygu ge«;iyor i«;inden, 0 siralar oliimii dii�iiniip 
dii�iinmedigini ans1m1yor, bir u«;ak geni� deniz k1y1sma getire­
cek onu karde�leriyle ve bombo� bir sahil, uzun san bir kumsal, 
kumsalm hemen gerisinde ba�layan «;am aga«;larmm ortasmda 
tahta bir evde kalacaklar, ans1d1klarmm ger«;ek olup olmad1g1-
ru bilemiyor, orada ozlemini duydugu mutlulugu ya�ayacak, 
gene yanh� soyledi, tammad1g1, belirsiz ozlemle kar�1la�acak, 
yiiksek aga«;lar, yer san, ye�il «;ahhklar, uzun kumsalda tepemi­
ze vuran giine�, bu denli yamld1ysa, birakm onu hepiniz, yaml­
sm hep, kii«;iikken de onu dii�lemi�ti, dii�iindiigiinden daha 
da gii«;liiydii, aym kentin ta�rasmda ya�am1�lard1, her �eyi, bu 
da yanh�, ama bir tek gii«;liigii ilk yenenlerdendi, ondan haber 
alacag1 odaya yap1�hnlm1� duvar kag1tlan ne kotii, ve aynanm 
iizerindeki resim ne denli itici, ve ondan haber almak istegi ne 
denli yanh�. 

0 giin dondiller, gene aym kentten ge«;erek, italyan'la arka­
da�ma sigara ald1, hi«; paras1 kalmad1, yol kisa, dinlenmek i«;in 
ii«;ii de «;imenlere oturuyor, italyan dulla a�k yaphgm1, onu bir 
daha hi«; gonnek istemedigini, bu kadmm kendisini s1khg1m, 
sevi�mek i«;in rastlanttlan hep kadmm haz1rlad1gm1 anlahyor, 
ii«;ii de «;ok giiliiyor, ozledigi canhhga kavu�uyor, o an bu yol­
culugun daha da uzamasm1 istiyor, onlardan aynhp ak�am1 yal­
ruz ge«;irmek istemiyor, ikisi de «;ok keyifli, kald1gt yere vard1k­
larmda ak�am olmam1�h. 

iki motosiklet de durdu. 
Bir daha onlarla kar�1la�mayacakh. 
Ve ona yazacag1 her �eyi yazm1�h. 
Duvara yaslandi. 



Lokantaya dald1 dogruca, yeryiizunun her yonunden gelen 
kalabahk «;arp1yor yiizune, hepsi canh, yolculuklarmm devam1-
m konu�mp giilu�uyorlar. 

0 motosikleti ile yoku�u «;1k1yor. 
Ba�mda ye�il beresi var. 
Kirmiz1 dudaklan arahk. 
Gozlerini yava� yava� uzaga kaldmyor. 
Aga«;lar. 
Ve gol. 
Ardmdan birdenbire yukselen daglar. 
Geri «;ekiyor balo�lanm. 
Gol durgun. 
Derin. 
Ma vi. 
Uzaklara gole dogru, daglara dogru. 
Aym yabanc1 kentte yeniden bulu�mak hi«;bir �ey du�un­

durmuyor ve ammsatm1yor, yanmdaki arkada�1 buyiik ba�1 ve 
k1rmIZI surahyla hi«; de sevimli degil, hava serin, babas1 ya�1yor 
mu acaba, bir bacag1 sakatb, aramak ge«;miyor i«;inden, ad1 tele­
fon rehberinde var, tamyorlar hemen onu, ama ne diye ziyaret 
etmeli, tiim ailesi �imdi �ekerli kavun yiyor, onu motosikletiyle 
koylere gotiirmu�, iilkesinin sava�siz ge«;en tarihini anlatnu�h, 
yoku�lar ilgin«;, babas1yla el ele yiiriiyor, annesi arkadan geli­
yor, giizel bir gece. 

Kentteki bu i«;kili lokantaya ilk geli�i, hi«; i«;ki istemiyor, tah­
ta masalar, tahta banklar «;ok giizel, her yer dolu, onun kentin­
de bir cumartesi gecesi, konu�uluyor, arkada�mm n�anhs1 yiik­
sekokulun biti� tOrenlerini anlabyor, bu geceyi surdiiremeyece­
gini ba�mdan soyluyor. 

- Sen yat, diyor Gunk, araba ile onu kalacagi odaya gotii­
ruyorlar, gen«; bir kizm ufacik odas1, yoku�lan brmamyor ara­
ba, i«;kileri bitince yanmdaki yataga Gunk gelecek. . .  

Saatler ge«;iyor, u�uyor, uyuyam1yor mu? 

(Ekim 1 971) 
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Bayram Giinii 

S1cak bir curnartesi. Minibiisten iniyor. Birc;ok rninibiisiin bekle­
digi bu durak da diger Anadolu kentlerindeki otogarlan andm­
yor. Anadolu kentlerinin otogarlan ne tats1z ko�elerdir. Buraya 
inen yolcular, bir an once otobiisleri kalksm da gidecekleri yer­
lere gitsin isterler. Her otogarda pis bir tuvalet vardu. Her biri­
nin ba�mda bekleyen ve para isteyen bir adarn oturur. Otobiis 
yazihanelerinin carnlannda iilkenin birc;ok kentinin ad1 koca­
man ve her biri bir ba�ka renkte ve ba�ka ba�ka yaz1 karakterin­
de yaztlrm�hr. Burada kiirne kiirne halktan insanlar, koyliiler 
oturur. Birc;ogunda kotii bir lokanta vard1r. Masalarda y1gmla 
ekrnek durur. Televizyon saatiyse, televizyonlar ac;1khr ve sesle­
ri ortahgi inletir. Kii<;iik bir diikkanda c;e�itli rnarka biskiiviler, 
kolonyalar sahhr, bu diikkanlann oniinde bir iki sandikta gorii­
nii�ii pek de i�tah ac;1c1 olrnayan rneyveler dizilidir. Bir gazete­
cide de c;e�itli giinliik renkli gazeteler, resirnli rnizah dergileri 
sahhr. Hemen her otogarda kuru sirnitler ve kentin ozel yiye­
cekleri de, bagiran c;ocuklar tarafmdan yolculara sahlrnaya c;ah­
�ihr. Otogarlarda o kentte ya�ayan insanlar da tek tiik kahvele­
re gelrni�, o ac1 koyu c;aylardan ic;erler. Buralardaki pis rnasalar 
iizerinde izrnarit dolu ki.il tablalan durur. Hic;bir otogar terniz, 
hic;bir otogar giizel degildir. Bagiran ve yaygm bir sesle, anla�il­
maz bir dille, hareket edecek otobiisiin anonsu da yap1hr, yol­
culara iyi yolculuklar dilenir. Gelip gec;enleri tedirgin eden bu 
Qi'kinlik niye, di ye dii�iiniiliir. Oysa bir orniir boyu burada otu­
ran, burada kalan, c;ah�an insanlar var. S1cak, mis gibi kokan bir 
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kahve, taze bir c;ay, bir barm gerisinde neden giizel yiizlii bir 
k1z ya da temiz yiizlii bir adam yoktur? 

Minibus garmm c;agn�hrd1gi dii�iincelerle yiiriimeye ba�h­
yor. Bayram kendini as1h bayraklarla ve kentte dola�an c;ok say1-
daki askerlerle belli ediyor. Biiyiik diikkanlarm birc;ogu kapah. 
Heniiz ogle olmam1�, ama dar sokag1 dolduran kebapc;ilarda, 
askerler karmlanm doyurmaya ba�lam1�lar bile. Ana caddeyi 
kar�1ya gec;ip, caddeye dikey inen biiyiik yol boyunca yiiriime­
ye ba�hyor. Ac;1k diikkanlardaki tiiketim mallan sokaklara dek 
ta�1yor. Bunlar renkli kotii hazir giysiler, c;e�itli kuma�lar ya da 
evleri s1k1Cl, c;irkin bic;imde do�eyecek e�yalar. Hava c;ok s1cak. 
Otogann bu denli uzak oldugunu ammsam1yor. Yan sokaklar 
bo�. Biiyiik oyun salonlanm erkekler doldurmu�, masa futbolu 
oynuyorlar. Otobiis �irketinden istanbul'a iki bilet aliyor. $im­
di a�ama dek zamam var. Yalmz olmanm, yabanc1 olmamn, 
yabanc1 bir kentte dola�manm tadma varabilecek mi? 

Aym uzun yolu, aym yaya kaldmnundan ana caddeye 
dek yiiriiyor. Alana geliyor. Yoku�u iniyor. Biitiin yollar kaz1h. 
Kanalizasyon c;ukurlan arasmdan gec;iyor. Liman camiinin yam­
na geliyor. Admm c;agnld1gtm i�itiyor. 

Lokantanm alt katmdaki c;ardakta, lokantac1mn �i�man 
oglu, ya�h bir Alman kadmla oturuyor. 

Bir siire sonra iist kata, lokantamn terasma c;1k1yor. 
Hava c;ok s1cak. Kar�1da kayahk daglar, Akdeniz'in mavili­

gine dikey iniyor. Lokantanm asma yapraklan altmdaki gOlge­
sinden limana ac;ilan goriiniim doyumsuz giizelliginde gene. 
Herkes kendi diinyasmda. Ya�lanmaya ba�lam1�, �i�man, 
beyaz sac;h Alman kadm, herhangi bir turist. Lokantacmm 
oglu kara, gobekli, boynu kahn altm zincirli, �i�man parmak­
larmda biiyiik bir altm �ovalye yiiziik olan Akdeniz zenginle­
rinden biri. 

- Bir kez evlendim, c;ok stla.c1 bir evlilikti, diyor Alman 
kadm. 

- Bir daha evlenmedim. Yalmz oturuyorum. <;ok yolculuk 
yaphm, diyor. 

Sonra kendisinden c;ok kiic;iik bir Tiirk ile evli Alman arka­
da�mdan, onun mutlulugundan soz ediyor. 
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Ya:;;lanmaya yliz tutmu:;; Alman kadmlanrun cinsel buna­
hmlanna, yabanc1, yalmz i:;;c;iler yarut veriyor, onlann koynun­
da geleneksel Anadolu kadmsizhgt da doyum buluyor belki. 

Lokantaamn oglu s1cak giine:;; alhnda rakis1m yudumlu-
yor. 

Alman kadm: 
- Ben bu rak1yi ic;emeyecegim, diyor ve bira istiyor. 
- Sizleri motorla gezdireyim, diyor lokantacmm oglu. 
- Sen motorda bize saldmrsm, diyor kadm. 
- Yok soz veriyorum, ikinize de el siirmem, diye yamth-

yor adam. 
- Sizleri bilirim ben. 
Adam ille de motor gezisinde diretiyor. 
Bir sure sonra deniz sulannda, yukandaki, kayalann tepe­

sindeki biiyiik beyaz otele dogru ac;1hyorlar. 
Adam iki kadm1 da yanma oturtuyor. Kadmlar c;evreye 

bakiyor, gozlerini adamm giderek kizaran yiiziinden uzak tut­
maya c;aba harayorlar. 

- Bu Alman kadm1 otelin alhnda indirecegim, diyor 
ad am. 

- indiremezsin, diyor kadm. 
- indirecegim. 
- 0 zaman ben de ne yapar yapar inerim motordan, deni-

ze bile atlanm, iyi yiizerim, diye yamthyor kadm. 
- Arna kendimi tutam1yorum, diyor adam. 
- Kendini tutmahsm, bana ne! diyor kadm. 
- Tutamam, di ye diretiyor adam. 
- Ne yaparsan yap. 
- Ay1p olmaz m1? 
- Ayib1 falan kald1 m1? Ne istersen yap, ikimizden de yar-

d1m bekleme. 
Adam kadmlara arkasm1 doniiyor. <;ok kisa bir siirede 

deniz sularma bo:;;ahyor. 
Saat ogleyi biraz gec;mi:;;, giine:;; ktzgmhgtru ve s1cakl1gtm 

artrrnu:;;. Uzaktaki motelin sahilinde yiizenler var. Adam yiizii­
nii dondiigunde biisbiitiin ktzamu:;;. 

- <;ok afedersin, diyor kadma. 
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- Oziir dileyecek bir �ey yok. 
- Ne kadar anlay1�hsm. 
Motorun rotas1m k1y1ya �eviriyor. Hemen kadmlardan 

uzakla�1yor. Kiy1ya inerken onlara yard1ma olmaktan bile ka�1-
myor ve lokantarun altmdaki benzin istasyonuna dogru uzakla­
�1yor. 

iki kadm limandan alana �1kan merdivenleri yiiriimeye ba�­
hyor lar. 

- $u alrumdan bir kanser hiicresi ahnd1, diyor Alman kadm 
ve kahkiilleriyle orttiigu alruru a�1yor. Ameliyat izini gosteriyor. 

- Ge�i�tir arhk. 
- Bilmem, tehlike atlahlm� degil, beynirne de s1�rayabilir, 

diyor Alman kadm rahathkla. 
- Ald1rma s1�ramaz. 
Yiiriiyorlar. 
- Ne garip adam degil mi? diye soruyor bu kez. 
- Yaphg1 biiyiik bir ilkellik, ama onun adma utanm1yo-

rum bile. ikimiz de onu ba�tan �1kanc1 bir davram�ta bulunma­
d1k ki! 

- Diin gece de bizim grubun rehberi zorla odama girmek 
istedi. 

- Begendiniz mi onu? 
- Begendim, �ok gen�, �ocugum olabilecek bir ya�ta. 
- Sizinle kalmasma izin verseydiniz, burada yalmzsm1z, 

istediginiz gibi davranabilirsiniz. 
- Evet, ben de oyle yaphm, ama gene de bir burukluk duy­

dum. �ok gen�. 

Yoku� �klldtk�a s1cagm bask1s1 arhyor. Bayram giinii. Baz1 
gen� k1zlar ozenle giyinmi�, gezmeye gidiyorlar. Ta�ra klzlan­
nm diriligi var iizerlerinde. 

Bir pastanenin yol kenanndaki kii�iik masasma oturuyor­
Iar. Kar�1daki manavm sebze ve meyveleri yola ta�1yor. �evre­
nin bollugunun, verimliliginin tiim iiriinleri insanm goziinii 
ok�uyor. 

Yaz giiniiniin uzunlugu kendini duyuruyor, giizel bir a�a­
miistii alabildigine belirginle�iyor. 
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Biiyi.ik otele geliyorlar. Ken tin se<;kin zenginleri terasa otur­
mu� i<;iyorlar, s1cak yaz a�am1m bekliyorlar. Giri� salonunda 
kent zenginlerinin yeni moda giyinmi� <;ocuklan oturuyor. 
Asansore bir yabana, ya�hca bir kadm daha biniyor. Alman 
kadm onunla konu�uyor. ikisi de yalmz olduklanm anlaymca 
a�am yemegi i<;in bulu?may1 kararlaf?hnyorlar. 

Kadm otelden i;1k1yor. Giiniin bir<;ok saatini gei;irdigi bu 
Alman kadmm adm1 bile bilmiyor. Araba yiiksek palmiyelerin 
altmdan ge<;iyor. Giine� arkalarmda kayahk daglara dogru al<;a­
hyor. 

Denizin iistiinde tahta masalardan birine oturuyorlar. 
- Ne zaman geldin? 
- Bu sabah. 
- Ne zaman gidiyorsun? 
- Bu ak�am. 
- Gitrneden seni gorecegimi biliyordum. Neden beni 

sabah aramadm? 
- Aramak istedim. Arna her yerde bayraklar as1hyd1. Bay­

ram giinii <;ah�hg1m bilmiyordum. Yakmmda olan, istenen bir 
�yi bulamadan oylesine dola�mak da giizel, diyor kadm. 

Yeni ba�layan karanhk gece koyula�nyor bile. Otobiisiin 
en arkasmda oturuyor. Toroslar yeni yeni geride kahyor. 
Sofor muavini konuyu politikadan a<;1yor. Se.;imler yeni yapll­
nu�. Muavinin garip dii�iinceleri var. Herkesin kendi kendi­
ne yolunu bulmasma inamyor. Bir koltuk otede bir delikanh 
kii<;iik erkek karde?i ile oturuyor. Simit yiyorlar. Delikanh 
s0ze ahhyor. 

- Sosyal giivenceye kavu�mam1z i<;in Halk Partisi'nin 
yonetime gelmesi gerekli, diyor. 

Parti programm1 iyice ogrenmi�, Sosyal-Demokrasi'yle her­
kese i�, herkese saghk hizmeti, herkese sosyal adalet gelecegini 
benimsemi�, kendisine pml pml bir diinya yaratm1�. ister iste­
mez kadm da soze kahhyor. Delikanhnm giizel diinyas1m des­
teldemekten ba�ka olas1hk yok bu otobiis tarh�masmda. Deli­
kanh inan<;lannda sarsllmamah. Tarh�ma on siralara da yay1h­
yor. Bir adam kallap kadm1 kutluyor, elini sik1yor. 

- Dii?iinceleriniz i;ok dogru, diyor. 
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Afyon'dan once delikanh iniyor. Bir elinde kiii;iik bir valiz. 
Digeriyle karde�ini tutuyor. Karde�i kii-;iik bir -;1km ta�1yor. 
San, bombo� bozkirda iki karde� herhangi bir koye dogru yiirii­
meye ba�hyorlar. Sosyal-Demokrasi'ye inanan gen-; ve kii-;iik 
karde�i. Sessizlik -;evredeki bozkmn sans1 kadar geni�. 

Kadm uzun uzun arkalanndan bakiyor. 

(1978?) 
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[Pal mas] 

Ki� giiniiniin alacakaranhgi yogun bir nemle al<;ak gokyiiziin­
den inmi�, kentin caddelerinde <;amurla�m1�h. Kar�1ya ge<;tim, 
bir araba durdurdum. Arka koltukta, on koltukta rengi u<;mu�, 
yer yer yanm1�, bir hah do�eliydi. 

Eski arabarun h1z1, kentin kalabahk trafiginde yol almaya 
ancak yetiyor. Yirrni yilhk bir izmarit kokusu sinmi�. 

On cepheleri ye�il banyo fayanslanyla do�enmi� birahane­
lerin oniinden ge<;iyoruz. Hemen pencerelerin oniinde midye­
ler kahverengile�mi� bir yag i<;inde kizanyor. Arabesk metal 
lambalann aydmlathgi birahanelerde birikrni� erkekler yalmz­
ca siyah bir kalabahk olarak yans1yor. Sigaracilann <;lghklanm, 
bisiklet tekerlekli el arabalarmda kaset satanlann <;ald1klan �ar­
ktlar bashnyor. Bu �arkilar kentin istiklal Caddesi'nde, Taksim, 
Aksaray ve Eminonii alanlannda yiikseldigi gibi, tiim iilkede 
kentler aras1 i�leyen otobiislerde, otogarlarda ya da deniz k.iyila­
nndaki pahah turistik otellerin, dam�ma, butik, berber, bar gibi 
ko�lerinden ve deniz k.iy1smda giine�lenen gobekli erkeklerin 
hemen havlulannm alhnda duran kaset, radyo ya da radyolu 
kasetlerden de yiikselir. 

Biiyiik i�hanmm oniinde birka<; dilenci yerde siiriikleniyor. 
Beyoglu'nda her giin bir a�ag1 bir yukan volta atan akil hastala­
nndan biri kendi kendine konu�arak kor gazetecinin oniinden 
ge<;iyor. 

"Viyolonselciyi bu arabayla almayayim", di ye dii�iiniiyo­
rum, "�yle viyolonselini rahathkla yerl�tirecegi, daha uygar 
goriinii�lii bir arabaya binelim." 

79 



Biiyiik otelin oniinde inince, doner cam kap1dan salona giri­
yorum. Biiyiik hah, deniz goriiniimiine a�ilan salon pencerele­
rine dek vanyor. Puslu havada goriintii bir buluttan ote degil. 
istanbul'un o giizelim 1�1klanndan, degi�en golgelerinden hi�bi­
ri yok bugiin. Gri, nemli, pus i�inde yitip ii�iimekte kent. Asan­
soriin demir kap1s1 �ok yava� kapamyor, kentin yeni gokdelen­
lerindeki gibi siiratli de degil asansor. Koridorlarda kimseye 
rastlam1yorum. 

Kap1s1m vurur vurmaz a�1yor. Siyah smokin, beyaz fisto 
gomlek giymi�. Sa�lanm yeni y1kam1� ve bir bi�im vererek tara­
m1�. Fazla agir olmayan bir koku siirmii�. 

- <;ay i�iyordum, diyor. 
- Size de vereyim. 
Hemen kendime banyodan bir bardak ahyorum. S1rtrm1 

sis i�inde yiten goriintiiye verip oturuyorum. Oturur oturmaz 
viyolonselcinin ozel rugan ayakkabilanna ili�iyor gozlerim. Bir­
den akhma her �ey geliyor. blenler, oldiirenler, oldiiriilenler, 
olmeyip yaralananlar, yerlerde yatan cesetler, patlayan silah­
lar, siyasal soylevler, sokaklarda ellerinde plastik bidonlarla 
dola�an kentliler, araba depolarmdan emerek benzin �ekenler; 
dii�iinmemek istedim, yeniden onun ozel rugan ayakkabilanna 
baktrm. 

- Biitiin giin hi� sokaga �1kmad1m, dedi. 
Dinlenmi�, verecegi konsere hazirlanm1�, tiimiiyle sanatma 

aymm�b giiniinii. 
<;antas1m ve notalarm kondugu metal ayag1 ben aldrm, o 

da viyolonselini, aym cam kapmm oniine indik. 
- Bir araba �agmr m1smiz, dedim otel bek�isine. 
- Biraz �abuk olsun! 
- Araba u�maz ya! dedi. 
bniimiizde Liibnan plakah biiyiik arabalar duruyor. 

Topuklanmn yiiksekligi bacak uzunluklanmn yansma varan 
kadmlar, tilki kiirkleri i�inde iniyor arabalardan, garip goriinii�­
lii insanlar durmadan otele girip �1k1yor. 

- Araba nerede kald1? 
- Siz yoldan �evirmeyecek miydiniz? diyor otel bek�isi. 
- Hay:zr, bunu da nereden i;1kardmiz? 
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"Palmas, dakikalardir elinde koca viyolonsel burada dikili­
yor, kimin umrunda" diyorum i<;imden. 

Sonunda ilk bindigimden daha da eski bir araba geliyor. 
Palmas, viyolonselini arabanm oni.ine koyuyor. 

- Bu burda olmaz, bagaja koysun; diye bagmyor �ofor. 
- Karde�im bu <;alg1 u<;akta bile bir koltukta geliyor, viyo-

lonselin bagajda gittigi nerede gori.ilmi.i�, degerli bir ayg1t bu, 
diyorum. 

- Ben onu bunu bilmem, diyor. Benim arabam daha deger-
li! 

Neyse fazla diretmiyor. Aslmda Palmas gibi i.inli.i bir viyo­
lonselcinin �u siralarda bu kentte konser vermesi garip. Yalmz 
dola�acak olsa viyolonselini kafasma bile ge<;irirler. 

Mi.ithi� bir yagmur, ri.izgarla birlikte Taksim kalabahgmm 
iizerine yag1yor. Ulke ve kentin en bi.iyi.ik ki.ilti.ir saray1 oni.ine 
geliyoruz. 

- Yan kap1ya alsamz arabay1, diyorum, oraya gidecegiz. 
- Yana mana alamam, haydi atlaym, diyor. 
0 sirada arabaya dogru bir de polis yana�1yor. Yalmz Pal­

mas'm viyolonselini <;1kartmaya <;ah�ngm1 gori.ince, sanat<;1 
oldugunu anlay1p belki, ses <;1kartm1yor. 

"Palmas bu yagmurda, elinde viyolonsel ve ozel rugan 
ayakkabilanyla oraya yi.iri.iyemez", diye di.i�i.ini.iyorum, bi.iyi.ik 
giri� kap1smdan salona giriyoruz. Geni� ta� fuayenin dibinde 
iki odacr sigara i<;iyor. 

- Ne var? diye i.izerime yi.iri.iyor biri. 
- Bu adamm bu gi.in burada konseri var, diyorum. 
- Ha iyi, ge<;sin, otursun, diyor. 
Palmas'1 on fuayede birak1p beklendigimiz kap1ya gidiyo­

rum. 

- Kimliginiz? diyor gorevli. 
Durumu anlahyorum. Giri� salonun <;evresindeki banklar-

da oturan biri kalk1p yamma geliyor. 
- Palmas ile beni siz mi bekliyorsunuz? 
- Evet! 
- Palmas tabii, viyolonselle buraya kadar yi.iri.iyemedi. 
- Oldu mu ya? diyor, cam s1kihyor. 
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Merdivenleri iniyoruz, fuayeler ge<;iyoruz, merdivenler 
i;1kiyoruz, sahne arkasmdan, sahne iistiinden ge<;iyoruz, salon 
merdivenlerini <;lk1yoruz, fuaye merdivenlerini inince, Palmas'1 
birakhgtm yerde viyolonselini tutarken buluyorum. 

Gorevli Palmas'm elinden viyolonseli ahyor, gene merdi­
venlerden fuayeye <;1k1yoruz, sonra salonun hah kaph merdi­
venlerini iniyoruz, sahneye <;1kip, saga giriyoruz. 

Asker ki�las1 gibi metal dolaplarm siraland1g1 koridorlar­
dan daha dar ve karanhk bir koridora giriyoruz, du�lan ge<;iyo­
ruz, kap1s1 a<;1k ve kokan tuvaletin tam yamba�mdaki odanm 
dii�mii� ve gii<;liikle itilen kap1s1m a<;1yor. l�1gi yak.iyor. Giriyo­
ruz. Oda ta� ve ortasmda bir tek tozlu masif sandalye duruyor. 

- Bu oda <;ok <;1plak, diyor. 
Palmas biti�ik odaya dogru kendiliginden ilerliyor. l�1gi 

a<;1yor. Burada iki demir sandalye var. ikisinin de kahverengi 
vinileksleri tozdan grile�mi�, iki metal dolabm biri a<;1k, kapah 
olamn iistiinden herhangi bir oyunun, herhangi bir giysisi sark.i­
yor. A<;1k olan dolabm altmda bir ayakkab1, bir bez par<;as1, bir 
kutu da vim var. Ortiisiiz bir �ezlong leke i<;inde. Bir ko�ede de 
bir <;alg1 var. Palmas ka�mir paltosunu �ezlongun iizerine koyu­
yor. Gorevli bir kink ask.I getiriyor. Paltosunu as1yorum. Bembe­
yaz ipek ka�kolunun bir ucuna soluk renklerle Japon desenleri 
i�lenmi�. 

Palmas <;agda� miizikten se<;tigi par<;alan olaganiistii 
yorumluyor. Salonda <;ok az dinleyici var. Birka<; ilgili d1�mda 
tiim koltuklar bo�. Palmas yeryiiziiniin herhangi bir kentin­
de, dolu bir salona <;alarrm� gibi yorumluyor se<;tigi par<;alan. 
Konser bitiminde Palmas' a tuvaletin yamndaki odayi gosteren 
gorevli, alh san lale sunuyor. 

Kentin ii<;yiiz bin ki�isinin bekledigi alanlanru, insan selleri­
nin akhg1 caddelerini, kalabahk i<;inde ezilerek ge<;tigim otobiis­
lerden goziime duvarlarda bir afi� ili�iyor "Palmas Viyolonsel 
Resitali ... " "Palmas Viyolonsel Resitali . . .  " 

(1980 ?) 
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[Y a�ayanlar. Olenler.] 

Bastk tavanh, arka duvan topraga gomiilii odada yahyorum. 
Karanhk da olsa, koridorun bitirnindek.i daha geni� odarun 
oniinde uzanan goriiniimii de alg1hyorum. Y1llarla yiikselmi�, 
ba�ka ba�ka bi<;imler olu�turan <;am aga<;larm1, eski tahta evle­
ri. Esk.i evler arasmda yiikselen beton yaptlan. Ve bir gOl gibi 
geni�leyen deniz par<;asmi. 0 deniz par<;as1 her zaman benimle 
olacak. Her an degi�en. Uzerindek.i akmhlarm, iizerindeki riiz­
gann, iizerinden gelip ge<;en sandal, gemi, motor ve futalann, 
�ileplerin, tankerlerin, yolcu gemilerinin her giin degi�tirdigi 
deniz par<;asi. insanlar. insanlar da burada i�te. Tarudtklanm. 
Tannnadtklanm. Ya�ayanlar. Olenler. Belk.i yiizlerinin tiim <;iz­
gileri, giilii�leri, gozlerini a<;1p kapamalan, soluklannm tiim 
belirtileri burada degil, ama, ama tiimii giinlerle, giinlerin belli 
saatleri ile, yakla�an gecelerle, ayrtl1klarla burada. Bas1k tavanh 
odada, <;ok yiiksek tavanl1, geni�, beyaz, bo� bir oday1 dii�liiyo­
rurn. Geni� bir yatakta bir ba�1ma uzanrnayi. Hafif bir esintinin 
hareket ettirdigi beyaz ince perdeleri. 

$imdi deniz par<;asrnrn uzagmdayirn. Ancak perdeler 
eksik. Ve perdeleri hareket ettiren hafif esinti. (Geni� bir bul­
varda oturabilme tutkum var. Evirnizin oniinde yol olmayi�1 
beni iiziiyor. Bulvarda oturabilenleri kiskaruyorum. $imdilerde 
k.imseyi ve hi<;bir bulvan, hi<;bir evi kiskanm1yorum. Her yerde 
kalabilirim, hi<;bir yerde kalmad1gtrn i<;in.). Bunu dii�iineli yir­
mi yedi ytl oluyor. Yazah da dort yil. i�te �imdi geni�, yiiksek 
tavanl1, beyaz duvarh evin albm� metre otesinde diinyanm sayi-
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h bulvarlarmdan biri uzamyor. Ortada, iki yanh uzanan, suala­
nan restore edilmi� yapilar, ya da y1kilanlarm yerine kurulmu� 
yeni, beton, diiz, yiiksek, geni� i� hanlan kilometre kilometre 
iniyor y1kik kiliseye dek. Lokantalar, seks diikkanlan, maga­
zalar, biiyiik magazalar, giine� ve denizin vitrinlerinde renkli 
(Olii) posterlerle sergilendigi seyahat acentalan, bir biiyiik liiks 
kasay1 anduan bankalar, konsolosluklar, demir kapmm gerisin­
de yore polis merkezi, sinemalar, her zaman beni iirkiiten sanat­
sal siyah-beyaz fotograflarm giri�ine asild1g1 tiyatrolar, disko­
tekler art arda kilometre, kilometre uzamyor. Yer alhnda metro 
var. Metrolarda ya�hlar, gern;ler, yabancilar yerliler, eroin i«;e­
rek Olmeye «;ah�anlar. i�te biiyiik bulvar burada. 

(Beyaz yiiksek tavanh odada bir insan var. Zaman zaman 
bir �ey ya�arken, olaya d1�ardan bak1p, o olayi yazmak i«;in 
ya�ad1g1m duygusuna kap1hyorum. 0 zaman i«;imden bir ses, 
'kar�1dakine haks1zhk ediyorsun', diyor. 'Olmaz boyle �ey', 
diyor. Olayin i«;ine tiimiiyle girmeye «;abahyorum. 0 an da ken­
dime haks1zhk ediyormu�um gibi oluyor. Boylece kendim ve 
gozetimim arasmda boliiniip, zamans1zhg1ma dahyorum.) 

Havaalanmda gidecegi kente u«;acak tiim yolculan bir ara­
da gozden ge«;iriyor. �ogu donuk, fotograflar iizerindeki insan­
lar gibi. Sessiz duruyorlar. Heyecanlan yok. Uzun sa«;h bir erke­
ge: 

- U«;maktan korkuyorum. Seninle oturabilir miyiz? 
Biraz iirkiiyor. Giiliimsiiyor. Gen«; adamm «;iiriik di�lerini 

goriiyor. Gozlerinde garip bir parlakhk var. 
Pencere yanma o oturuyor. S1cak bir yaz giinii u«;agm alhn­

da uzanan topraklarda, bah«;elerde, evlerde kahyor. 
(Hi«;bir kadmla yatmam1� bir erkegin bu denli gii«;lii, bu 

denli de «;ekici oldugunu bilmiyordum. Senin doyumsuzluk­
la algilad1gm duygulan, bagtms1zhkla ba�lad1gtn sabahlan ve 
gene doyumsuzlukla yakla�hgm geceleri, ok�ad1gm tenleri, var 
olu�unu ammsad1gtndan beri dii�iindiigun insan yakla�malan­
m, biitiin duygularm ve tenlerin ba�lang1cmdaki yirmi iki ya�m­
da bir yeni/insana duyurmak olas1 m1?) 

Gri gokyiiziiniin alhnda, nemli sicak bir Agustos giiniinde, 
havaalam otobiisii kente dogru ilerliyor. 
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- Kalacak yer bulamazsan beni ara. 
Uzun sa<;lan altmda gizledigi yiiziinde garip giiliimseme 

var, dudaklanm 1smyor. Yeti�mesi gereken, yeti�mesi zorunlu 
bir olguya ko�ar gibi. 

- Sen de beni �amlan <;ogunlukla gittigim lokantada ara. 
Yaz gecesinin uzanhsmda, yuvarlak masamn ba�mda, 

onun ac1h yiiziine bakiyor: 
- Sen hap m1 kullamyorsun? 
- Nereden anladm? 
- Daha havaalamnda anlam�hm. 
- Yalruz hap degil. Bunu senden gizlemek istemi�tim. 
Kollanm a9yor. Eroin ignelerinin derin kii¢k <;Ukurlan 

arhk bir aga<; kabugu gibi oluklar a<;m1� iki kolunda. 
- U<; yildir hp okuyorum. Sahte re<;eteler yazmakta gii<;liik 

yok bu nedenle. Babam da doktor. Ondan aynyiz. Annemden 
de ayn. Yeni kans1 beni gormek istemiyor. Birka<; kez evlerine 
gittim. Bol para yolluyorlar, ama beni gormek istemiyorlar. 

Yemek yiyemiyor. i<;ki de i<;miyor. 
- Birka<; saatte bir ignemi kendi kendime yapmak zorun­

dayrm. Koreli bir kadmla evliyim. Arna hi<;bir ili�kimiz kalma­
di. 0 giin havaalanmda Kore' den doniiyordum. Birakmayi 
denedim eroini ama olmadi. Buras1 <;ok biiyiik bir kent. Her 
giin ba�ka ba�ka semtlerin eczanelerine gidiyorum. ila<; i<;in. 

0 yaz iki bu<;Uk y1l geride. Biiyiik kentin eczanelerinin ila<;­
lan onu oldiirmeye yetti mi? 

Kadm ertesi giin geni� bulvarlarda ona rasthyor. Tamma­
dan yanlanndan ge<;iyor. Ger<;ekten giindiiz 1�1gmda uzun sa<;­
lan, bir �izofreni andiran giiliimsemesi, kirli giysileri i<;inde yir­
mi yedi ya�mm \Ok otesinde, istedigi oliimle her saat kar�ila�an 
bir insan. 

Gece ile birlikte bara gelip oturuyor. Hi<; tamd1g1m belli 
etmeden bekliyor. Saatler ge<;iyor. Kadmm masasmdaki konu�­
ma uzuyor. Kalkip onun yanma gidemiyor. Herkes <;ekilip gide­
ne dek. Sabah be�te. Bardan <;iluyorlar. 

- Polis evimi ararm�, sahte re<;eteleri bulmu�. 
- Sana yardrm etmek isterim. Arna sana eroini b1rak 

demekten ba�ka hi<;bir �ey bilmiyorum. 
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(Bah toplumunda insanm kendini saglam bir ya�am inanc1-
na oturtmasmm gi.i<;higunu biliyor. Bu denli zenginlik ve ruh­
sal yitiklik i<;inde, kendi kendini feda eden bu gen<;, kendi ki�ili­
gi i<;inde inandmc1 degil mi?) 

Yaz sabahmm ihk 1�1gmda bulvara <;1kiyorlar. 0 yiiriiyemi­
yor. Yuriiyemiyor. Yemek yiyemiyor. Bir taksiye biniyorlar. 

- Evine gelmek istemiyorum. 
- Kendimi diger eroinmanlardan korumak i<;in ta�1d1g1m 

silahtan m1 korkuyorsun? 
- Evet. Silahtan. Polisten. Her �eyden korkuyorum. Arna 

insan olarak seni biraktig1m an, senin olmenden de korkuyo­
rum. 

- Silah1 eve sokmam. 
Bir ogrenci yurdunun bir odah dairesine giriyorlar. Saba­

hm aydmlathg1 ye�il <;imler uzerine ahyor silah1 camdan. Yata­
ga uzamyor. 

(Gene olayi yazmak i<;in mi cebinde silah ta�1yan, polisin 
her an odasm1 basabilecegi bu eroinman gencin yanmday1m? 
Ba�ka ne i<;in buradayim? Ba�ka ne i<;in buraday1m? Butiin gece­
yi uykusuz ge<;irdikten sonra?) 

- Ytllardir hi<;bir kadmla yatmad1m. Kanmla ba�kalan 
yahyor. Gunduzleri kotii goriinu�um nedeniyle yanmda yiirii­
meme bile izin vermiyor. Y1llardir kar�ila�hg1m ilk insancil ki�i 
sensin. 

- Akilh, duyarh bir insansm. 
(Arna bu <;oku�ten seni hangi insanlar, hangi kurumlar kur­

tarabilir? Sen istemedikten sonra? Sen kendi ya�am1m kurtara­
mad1ktan sonra.) 

Yataga uzamyor. Ayakkabilarmm alh delik. Delikten gorii­
nen tabam nasir tutmu�. T1pk1 eroin ignelerini soktugu kollarm­
daki delikler gibi aga<; kabuguna donmu�. 

Bir sure sonra kent ya�am1 ba�layacak. Tum i� yerleri <;ah­
�acak insanlarla dolacak. Surekli <;ah�an fabrikalarda i�<;iler 
vardiya degi�tirecek. istasyonlarda trenler duracak. Trenler kal­
kacak. Gokyiizunde u<;an u<;aklar dunyanm belirli havaalanlan­
na dogru goklerde yol alacak. Gemilere, arabalar e�yalar yukle­
necek. istasyonlara yorgun yolcular inecek. Uykusuz gece ge<;i-

86 



renler yorgun kalkacak. Uzun uyuyanlar da yorgun kalkacak. 
Kimi mutlu, kimi ac1h, kimi sevgi ile ge9rdigi gecenin a�ki ile 
uyanacak. Kimi ofke ile. Kimi kendine giine nasd ba�layacagm1 
soracak. Kimi bir intihan dii�iinecek. Kimi ozlem duydugu bir 
kenti. Ozlem duydugu bir insam. Kimi bugiin beklenmedik bir 
oliimle olecek. Kimi yalmz daglar ve tarlalarla tamd1g1 diinya­
sma bakacak. Kimi tannsma yakaracak. Kimi bir silahla birisini 
oldiirecek. Kimi birilerini oldiirmek i\in bir yerlere bomba ata­
cak. Pankart asacak. Kimi oliimle yargilanacak. Kimi ban� kon­
feranslarma kahlmak i\in uzak bir yolculuga \Ikacak. Biitiin 
iilkelerin ordularmm askerleri insan oldiirme talimi yapacak. 
Kimi iilkede bir darbe olacak. Gazeteler basilm1�hr. Radyolar 
sabah programma \Oktan ba�lam1�hr. Akdeniz'de bahk\ilar 
bahk aglanm \Oktan sulardan \ekmi�tir. Akdeniz'de kadm­
lar kapilarmm oniinii \oktan siipiiriip sulam1�hr. Kamyonlar, 
arabalar yollardadir. Buzhanelerde bugiin gomiilmeyi bekle­
yen cesetler vardir. Sonsuz diinyanm, sonsuz yazlarmdan bir 
sabah. 

0 ignesini hazirhyor. 
- Benim yarumda igne yapma. Yapmayacaktm. 
- Hemen biter. 
$mngay1 koluna sokarken kadm merdivenleri iniyor. Arka­

smdan yeti�iyor. Aga\hk yoldan kent sabahma dogru yiiriiyor­
lar. 0 yiiriiyemiyor. Bir arabaya biniyorlar. Alandaki parkta 
giine�li bir banka oturuyorlar. Bir sure sonra kadm \ah�maya 
gidecek. 0 da eczanelere ila\ aramaya. 

- Bu gece uyumam gerekiyor. 
- Pansiyonun kap1smda sabaha dek bekleyecegim. c:;1khg1-

m goriirsem? 
- Uyuyacag1m. 
Sokak lambas1 altmdaki yiiksek agacm oniinde duruyor. 

Kadm biiyiik bir yatakta biiyiik bir uykuya dahyor. 

$imdi bir ba�ka biiyiik kentte. Aylar sonra. Kadm ondan 
bir mektup ahyor. 

"Bilmem beni amms1yor musun? Kagttlarrm arasmda senin 
adresini buldum. ili�ikte fotografmu yolluyorum." 

87 



(Otomatik bir fotograf makinasmda \ekilmi�. Uzun sa\la­
n. Soluk yiizii. Bir �izofreni andiran giiliimsemesiyle i�te onun 
yiizii. Korkunun kendisi gibi. Ve ka\�m.) 

Onu tabii annns1yor. Oliime yakm bir durumda birakhgt o 
gen\ hp ogrencisini. 

"O giinler bana insancil davranan bir sen vardm. $imdi 
gene Kore'deyim. Birakmaya \ah�1yorum. Bana yazar m1sm? 
Ba�ka bir insan tamm1yorum. Bana yazar m1sm ?" 

Ona yazm1yor. Arna ki�tan sonraki Eyliil'de, gene, onun 
silah1 sabah \imlerine att1g1, sonra aga\lar alhndaki sabah bul­
vanna \tkarken \imler i\inden ald1g1 kentte metro istasyonuna 
girdigmde, yerlerde yatan eroinmanlar i\inde, aym yirhk giysi­
ler, aym giiliimseme, aym donukluk, aym solgunluk i\inde bir­
den onu goriiyor. Birbirlerini tamyorlar. 

Kadm yakla�1yor. 
- Nasilsm? diyor. 
Hi\bir �ey soylemiyor. 
Birka\ giin sonra gene bir metro giri�inde birbirlerini gorii­

yorlar. Kadmm binecegi metroya geliyor. Yakla�1yor. Bir �ey 
soylemek istiyor. Kadm bir �ey soylemiyor. 

(1981/82 ?) 
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[Berlin, Saat 8:45] 

l�1gi kapaymca aga�lar iizerinde rnor-rnavi bir Berlin gokyiizii 
goriiyorurn. Yiiksek aga�larla biraz uzakta birle�en bir gokyii­
zii. Bu uzanhda ii� kirrniz1 i�iktan en iistteki yamp soniiyor. 
Sonra evin tiirn carnlanna bakiyorurn. Hallensee Kopriisii ve 
�evresi apaydmhk. Bu duvarlar arasrnda diinyaya kar�1 ne den­
li korunrnu�lugurnu algihyorurn. Baz1 giinler bana �ok kisa 
gelen ya�arn, zarnan zarnan �ok uzun. Biiti.in ya�arnlarrnI birka� 
ytl i9nde biitiinleyen bir canh da olabilirdik, diyorurn. Arhk 
nerede olsarn, kentlerirnle, kentlilerirnle ve Anadolu'nun bo� 
bozkrrlanyla birlikteyirn. 

Havaalanlanm sevrniyorurn. Bu beton ve aliirninyurndan 
olu�an kapah kutularda kendirni hapishanelerden de ote, daha 
ileri bir teknigin hiicrelerinde hissediyorurn. Hapishaneler ilk 
�ag, orta�ag. Arna havaalanlan oyle mi? Asik yiizlii ve herkese 
ku�kuyla bakan polisler. Ekranlara girip �1kan �antalar. insanm 
iizerine tutulan biiyiik rnikroskoplar. insanm iizerinde dola�an 
bir kadmm ya�rnayan, silah arayan elleri. Oysa silahlar kendi 
bellerinde as1h. 

Biitiin bu ararnalar suasmda kendirni su�lu duyrnarnarn 
olanaksiz. Lastik koridorlar. insam hiicreden ahp, koridorda 
ernerek u�aga ileten uzanhlar. Mekanik bir yiiz iizerindeki 
kii¢k giiliirnserne. Koltuga oturup baglanrna. U�ak dii�erse 
neye sanhp, camrniz1 nastl kurtarrnarn1z gerektiginin iki dilde 
a�iklarnasi. Bu a�klarnalan bazan hostesler konu�uyor, bazan 
yalniz hareketlerini �abucak yap1yorlar, a�iklarnalar hoparlorle 
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veriliyor. Sonra birden m;ak havalamyor. Sonra gokyiizi.i bo�­
lugundaki yerine oturuyor. Sonra m;ak iniyor. Aym mekanik 
gi.ih.imseme kap1daki hostesin yiizi.inde. Sonra gene emici lastik 
koridor. Sonra gene beton ve ali.iminyum hi.icreleri. 

Sessiz. Havas1z. Esintisiz. Gokyiizi.isi.iz. Doga ve insanla 
hi<;bir baglanhs1 olmayan mekanlar. Gri duvarlar. Gri taban, gri 
tavan. San i�1klar. Mavi oklar. Yakla�mca a<;ilan kapilar, gene 
uzun bombo�, uzun emici koridorlar. Ve herhangi bir ko�ede 
rastlanh sonucu bulunan <;Ikt� kap1si. Sonra gene beton. Sonra 
gene merdivenler ve i�te gene yeraltmdasm. Yeraltmda giden 
bir treni bekliyorsun. Biniyorsun. ilk durakta hemen iniyorsun. 
Gokyiizi.ini.i gormen gerek. Bombo� istasyon. Yagmur yag1yor. 
Serin. Gene bir trene biniyorsun ve Diisseldorf tren istasyonu­
na vanyorsun. Gene beton merdivenleri iniyorsun. Uzun bir 
dehliz. Dehlizden peronlara <;lkan merdivenler. Bunlardan biri­
ni <;1kiyorsun. 0 peronda bir tren bekliyorsun. Bekleme odas1 
ki.i<;i.ik. Birka<; kmk, birka<; saglam sandalye var. Duvar dibinde­
ki bir sandalyeye bir alkolik s1zm1�. Elinde bira �isesi. Yerde iki 
teneke kutu bira. Duvarlar ve sandalyeler yazilarla dolu. Erkek 
arayan erkekler, kadm arayan kadmlar. Adreslerini, telefon 
numaralanru yazrm�Iar. Hemen bi.iti.in yazilar seksi.iel sorunlar­
la, aray1�larla ilgili. Saruyorum sarho� geceyi burada ge<;irecek. 
i\erisi, a<;lk kap1ya kar�m mi.ithi� izmarit kokuyor. Tren gelmi­
yor. 

Sonra, bir saat sonra bu trenin yalmz pazarlan <;ah�hgm1 
ogreniyorsun. Beton merdivenlerden gecenin islakl1g1 ve serinli­
gi i<;inde yeniden dehlize iniyorsun. Bir ba�ka treni bekliyorsun. 
S1cak, kirli Moskova ekspresi geliyor. Bir si.ire onunla yol ahyor­
sun. Gidecegin kente tren yok. Ki.i<;i.ik, adm1 ilk kez duydugun 
bir istasyonda iniyorsun. Her yer kapah. Gece yans1 <;oktan ge<;­
mi�. istasyondan <;lkiyorsun. Yagmurlu bir gecenin i<;inde, hi<; 
bilmedigin bir kente, bir otele gidiyorsun. Uzun bir taksi yolcu­
lugundan sonra. Ger<;ekten boyle bir otel var ve yerin aynlnu�. 
Oyle olmasa ba�ka bir kente, bir otele inmi� olabilirsin. Anahtar 
veriyorlar. Bir kat <;1kiyorsun. 

Hi<; bilmedigin koridorlarda odamn numaras1m anyorsun. 
Yorgunsun. Yalmzsm. Eski kokuyor koridorlar. Yeterli aydmla-
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ttlmam1�. Kap1yi buluyorsun. Arna kilidi yok. Bu kez anahtar 
deligini anyorsun. Arna yok. Yalruz tokmagi olan bir kap1 bu. 
Ve alh saat sonra, havaalanlan, tren istasyonlan, taksi yolculu­
gundan sonra, odanm anahtanyla, eskimi�lik kokan bir karan­
hk koridorda anahtar deligi olmayan bir kap1da tek ba�ma 
duruyorsun. Birden tokmag1 c;ekince kap1 ac;1hyor. ic;eride biri­
si olabilir mi? Hemen anahtar deligi olan bir kap1 c;1kiyor kar�1-
na. Korkuyorsun. iki kap1h odalan olan bir otele benzemedigi 
ic;in korkuyorsun. Kap1y1 ac;1yorsun. Yiiz elli y1lhk bir c;ift ki�ilik 
karyola seni kar�1hyor. Beyaz yorganlar kabank. Beyaz yashk­
lar kabank. ic;inde biiyiikannenin cesedi yatabilir. Lavabonun 
iizerinde ye�il plastik ortii. Oniinde iki plastik bardak. Biiyiik 
bir gardrop. iki komidin. Her yer bombo�. Ofkeyle kutsal kitab1 
anyorsun. 0 mutlak c;ekmecelerden birinde olmah. Evet, bildi­
gin gibi. Her odada yalruz ve yalmz kutsal kitap var. Okumak 
i�in. Alman ya' da her otel odasmda bir c;ekmecede bir kutsal 
kitap var. C::ekrneceyi kapahyorum. Banyo kocaman. Kokuyor. 
Bir Agustos s1cagmda, aydmhk ve san Konya'da bembeyaz bir 
adamla yathgm otel gibi. Ne Agustosu, ne Konya'y1, ne o beyaz 
adam1 ammsamak istiyorsun. Hemen yataga giriyorsun. Ortas1 
�kmii�. Uyand1gmda karanhk bir sabah ve yagmurla kar�tla�1-
yorsun. Saat 8:45. 

(1981/82 ?) 
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Rotterdam' da 

Okumay1 birak1p sokaklara c;1khm. Sabahm serin havas1 gec;­
mi�, yumu�ak bir bahar havas1 parlayan giine�le caddeleri dol­
durmu�. Ak�am yakla�hkc;a giine�in panlhs1 giic;leniyor. Gece­
nin gee; saatlerine kadar siiriiyor giin. 

Uzun caddelerde ya�anu o kitapta oldugu gibi yogun ya�a­
y1p ya�amad1g1m1 dii�iindiim. A�k.I, duygulan, ozlemleri? Yok­
sa ben ya�anan tiim olaylarm bir gozlemcisi, diinyanm, duygu­
lann, ozlemlerin, iilkelerin, ah�kanhklann bir seyircisi miyim? 
Belki de govdenin oldiiriicii acllanm gozlemci olarak ta�1mak 
daha kolay olurdu. Peki ama sevinc;ler ve istekleri ne yaphm? 
Duygulann derinliginden bir gozlemci olarak kac;hm m1, onla­
rm yarathg1 ak.Inhlarda Ben'im tiimiiyle yer almad1 m1 ve 
zaman d1�1 sessizligimde yeterince ic;ten degil miydim? 

Biiyiik magazalar saat be� buc;ukta kapamyordu. Biitiin 
insanlar birden yok oluyordu. Vitrinlerde yiiz binlerce elbise, 
yiiz binlerce ayakkab1, yiiz binlerce �i�e, yiiz binlerce oyuncak 
donup kahyordu. Bo�alan betonun iizerinde parlak 1�1k kah­
yordu geriye. Kahvelerde tek tiik insanlar oturuyordu. Birkac; 
gene;. Yiiziinii gece giine�ine tutan bir ya�h. 

Uzerime basmc; yapan havamn agrrhgi gec;ti. Ad1mlanm1 
kolayhkla atabiliyorum. I�1g1 denize, kanallara kadar izleyebili­
rim. Kanallar gemilerle dolu. 

Hep bir yere yerle�mek istedim. Peki ama neden hep yol­
larday1m? Ya�am1m hep bir yerlerde dolamp durma. Yoreleri 
merak etmiyorum arhk. Eski kentler, dar sokaklar, eski binalar, 
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yeni caddeler, gokdelenler, kahveler, ah�-veri� merkezleri, Mac 
Donalds'lar, puplar, blucinler her yerde birbirine benziyor. Gor­
mek, gormek, gormek. Art1k ilgimi .;ekmiyor. Beni insanlar ilgi­
lendiriyor. Arna burada, bu kentte ne bir baglanh, ne de konu�a­
cak birini anyorum. 

Ya�anm1� dii�iincelerimde bir �ey anyorum. Ac1yi bulam1-
yorum, yabanc1hk, ozlem bulam1yorum. Derin bir sevgi ya da 
bir ili�ki bulam1yorum. Hep o gozlemciyi goriiyorum, dii�ii�le­
ri ve .;1k1�lan diizenleyen gozlemciyi. Beni, ya�am1m1 gozleyen, 
beni firtmalarla u.;u�turan, karanhkla sevi�tiren, giine�le dogu­
ran, bulut olarak Dogu Denizi'ne yagd1ran gozlemciyi. Bana 
yutkunmay1 gii.;le�tireni. 

(1978/79 ?) 
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1980 Yazz Giine�i 
A./ 

Gece. Elma agacmm yapraklan alacakaranhk gokyiiziiniin alhn­
da koyu golgeler olarak duruyor. S1cak bir yaz mevsimi uzanh­
s1m andmyor Eyliil sonras1 ak�ami. 

Arada gec;en iki ayhk zaman kesiti ya�am kadar uzun san­
ki. 0 denli yogun olaylarla dolu. 

Temmuz ogleden sonrasi. Babamm kam1m deliyorlar. 
Annemle birlikte koridorda duruyoruz. Gri hastane duvarlan 
yiikseliyor. Arabalar siirekli hasta ta�1yor. Bir otobiis garaj1 gibi 
burasi. Dunnadan gelip gidenler var. 

- Ben biitiin gece onun yanmda kalacag1m, sen eve git 
diyorum. Bahama bakan gene; becerikli insanlanmizdan biri. 
Hastaneye daha once temizlikc;i olarak girmi�, hastabakmhg1 
da ogrenmi�. $imdilerde ikisini bir arada yiiriitiiyor. 

Yaz giinleri ak�amlar c;ok gee; c;oker kentin iistiine. Yiyecek 
almak ic;in hastane oniine c;1khg1mda, her ad1mda bir polis ara­
balan goriiyorum. Kentin bu geni� caddesindeki dogal araba 
trafigi i�liyor. Arna garip bir havas1 var. Gene yakmlarda onem­
li olaylar oluyor. insanlar belki c;arp1�1yor. Belki oliiyor. 

Ya�am1mm baz1 kesimlerinde rahathk da arad1m. Biraz 
sakin, diizenli, belki biraz sevgi dolu giinler belli siire kalsm, 
uzasm istedim. Ya�am1mdaki hnnam�lar, huzursuzluklar 
duruldugu an, ailemin, yak.m c;evremin ve giderek ya�ad1g1m 
toplumun huzursuzluklan, patlay1�lan biiyiidii, yiikseldi. Kav­
ramlamayacak boyutlara eri�ti. Tedirginlik, giivensizlik, ku�-
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ku, zaman zaman umutsuzluk elimde olmayan nedenlerle gene 
gelip yiiregime, beynime, dii§iinceme oturdu. 

Babamm bu gece yammda olmesi dogaldir. Olmeyip, yeni­
den ya§ama donmesi de. Giincel bir olay. Biitiin biiyiik olay­
lan giincel olaylar gibi algilamaya ko§ullandmld1k. Evimizin 
kap1s1 kmlabilir. Silahlar iizerimize dayanabilir. Bunlar giinliik 
olay. Neresinden tutacag1z bu iilke iizerine kabus gibi c;oken 
ya§ami. 

Zaman zaman yorgunum. Sabah uyamp, istanbul Boga­
z1'mn aydmlanan sulanna, kar§l kiy1daki puslu tepeciklerine 
bakhg1mda ic;imi biiriiyen ya§am co§kusu, yoku§U inip, i§e git­
mek ic;in ugra§maya ba§lad1g1m an, silinip gidiyor. Otobiisler­
den ac1yla sarkan insanlar. i§e ko§an yan c;1plak insanlar. Sokak­
lan dolduran sokak sahctlan, §oforlerinin siirdiikleri liiks araba­
larma gomiilmii§, gazetelerini okuyarak oniimden g�ip giden 
i§adamlan, iilkenin tiim c;eli§kisini sabahm ilk saatinde yiiziime 
vuruyor. Ve birden yoruluyorum. 

Karanhkla birlikte sessizlik de geliyor hastaneye. 
Babam yahyor. Bak1c1 gereken i�lemleri yiiriitiiyor. Pencere 

ac;1k. Birkac; metre otesi acil servis. $imdi oraya durmadan yara­
hlar ve oliiler ta§1myor. Biraz once hastane yakmmdaki c;ah§ma­
da iic; ki§i oldiiriilmii§. Arka arkaya onlann cesetleri ta§1myor. 
Daha sonra c;ar§afh, aglayan kadmlar acil servisin oniine geli­
yor. (Oliilerini mi anyorlar?). 

Soguk buzhanede yatan kan y1gtm ic;indeki govdeleri. 
Silahh militanlar da geliyor. Gidiyor. Ve bu ak1m biitiin 

gece bitmiyor. Tiim gece. Oliiler. Yarahlar. Kentin diger hasta 
ve yarahlan. Hayir. Hayir. Burada uzanmak, sakin dii§iinmek 
olanaks1z. Mutfakta c;ay ic;erken pencereyi kap1yorum. Di§ar­
da kur§un ahhrsa bizi hedef almas1 giic;le§ir. $imdi babam yal­
mz. Hemen yanma gitmeliyim. Kalkmt§. Yerdeki serum §i§ele­
ri kmlm1§. Basmak iizere. Yeti§iyorum. Tutup yatmyorum. 

Gece yarahlar, hastalar ve cesetlerle ilerliyor. Bir ara kar§l 
acil servisteki morga gidip tiim cesetlere bakmak istiyorum. 
Anlattlmas1 olanaks1z bir gece. 

C::ocuklugumuzun elma bahc;elerinde, gol k1ydannda, ta§ra 
kasabalannm c;am agac;lan alhnda, ya da istanbul kentinin orta 
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halli mahallelerinde ge<;en ya�ama hi<; benzemiyor. Korku dolu 
�imdi her yer. Ve tedirginlik. 

Trafik bk.ah. Biraz otede yol kesilmi�. Askerler arabalan an­
yor. Bizi de durduruyorlar. Sonra, 

- Ge<;in, diyorlar. 
Uzerimizde al<;aktan askeri helikopterler U<;Uyor. Alana 

vard1gtm1zda olaganiistii bir sessizlikle kar�tla�1yorum. Cumar­
tesi insanlan yok: Arabalar yok. Gazeteler ak�amdan basilrm�. 
Biiyiik man�etlerinde eski ba�bakanlardan birinin oldiiriildiigu 
yazili. Herkes susuyor. 

Morga gidemiyorum. Govdem yorgun. Hangi gii<;le ayakta­
y1m, bilemiyorum. Babam hi<;bir �ey soylemiyor. Agzma biraz 
yiyecek vermeyi deniyorum. istemiyor. 

i�te bu bizim ya�m1miz. 
Ziirih Kloten Havaalaru'na iniyoruz. Tuvaletin duvarlan 

hah kaph. Her yer parfiim kokuyor. Bu iilkeye ilk kez gelmiyo­
rum. Heniiz bir yil once buradayd1m. Arna i�te �imdi bu kisa 
siireye kar�m, kendimi bir ba�ka gezegene inmi� olma duygu­
sundan kurtaram1yorum. Aynca bir yil bizim i<;in ne denli 
uzun bir sure. Cam kapilara yakla�1rken -i<;eri mi <;ekilecek, 
d1�an rm itilecek diye dii�iiniirken- birden kap1 kendiliginden 
a<;tl1yor. Asfalt yollar, kopriiler her yana dag1hyor. Biitiin insan­
lar gen<;. Biitiin insanlar iyi giyimli. Biitiin insanlar bakimh. 
Emin ad1mlarla yiiriiyorlar. $imdi onlar deri bavullanru alma­
y1, yeni arabalarma binip evlerine gitmeyi dii�iiniiyor. Evleri 
beyaz hahlarla kaph. Bu beyaz hahlar hi<; k.irlenmiyor, lekelen­
miyor. Suni giibreler i<;inde yeti�en bitkileri canh. Balkondaki 
<;i<;ekleri a<;rm�. Plastik gibi. Kokmuyor <;i<;ekler. Solmuyor <;i<;ek­
ler. Arahk birakilm1� pencerelerden temiz hava geliyor. $imdi 
radyo mu a<;sm? Plak m1 dinlesin? Televizyondaki be� on prog­
ramdan birini mi izlesin? Yok! ilk.in s1cak suyu a<;ip bir banyo 
yapmah. Banyonun s1cak suyuna nastl bir kopiik atsm? Sinir 
dinlendirici mi? Cilt yenileyip, gen<;le�tirici mi? Bir an dii�iinii­
yor. Sinir dinlendirici ve cilt yenileyici banyo kopiiklerini kan�­
hrmayi yegliyor. Aynada yiiziine bakiyor. 

- Sa<;lanrm yann boyahr kestiririm! Aynca boyatmam, 
kma yaphnrrm! Bu daha saghk11 olur! diyor, isve<;li arkada�i. 

96 



Sonra govdesine bakiyor. 
- T1maklanm1, manikiiriimii yapar, sonra bacaklanmdaki 

killan da temizler, berberde de kirpiklerimi boyahnm. Boylece 
her sabah rimel siinnek zorunda kalmam. Aynca son aylarda 
sekiz kilo verdim. �imdi incecigim. Onemli olan kilo vermek 
degil, verilen kilolan bir daha almamak. insan �i�man olma­
mah. Uzerine bir �ey giydiginde, hic;bir yerinden kalc;a, kann 
v.s. firlamamah. Sonra her giin be� kilometre yiiriimeli, yoksa 
bacaklar yag baglar. Etier titrer. insanm bacaklannda titreyen 
etler olmamah. 

Sankt Gothard Tiineli'nden gec;iyoruz. S1cak bir cumartesi. 
Roland hie; konu�muyor. ince bir adam. Kans1 c;ocuklanyla bir­
likte onu terk etmi�. Hic;bir �ey soylemiyor. Soyleyecek hic;bir 
�eyi yok. Yiiksek daglardan ince ince kar sulan ak1yor vadiye. 
Yollar, tiineller, alth iistlii kopriiler, kiic;iik koyler, kilise kule­
leri. Sessizlik. Her yer terk edilmi� gibi. Araba yolunda hare­
ket eden, giineye giden, ya da giineyden gelen binlerce araba 
olmasa. 

- Burada insan ya�rmyor mu? diye bagrracagun. 
- �imdi yaz, insanlar dinleniyor, diyor Annita. 
Plastik panjurlar kapah. 
- Buralara gene; bir erkekle gelip, bu dag yamac;lannda 

sevi�meli, diyorum. 
(1980) 
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1980 Yazz Giine�i 
B./ 

Kii<;i.i.k otel odasmda ayn ayn yerle�tirilmi� tek ki�ilik iki 
yatak duruyor. Kiic;i.ik bir yaz1 masasi. Bir sandalye. Lavabo. 
Odada dola�mak i�in iki metrekare bile yok. Yataklardan birin­
de kitaplanm, dergilerini ve her gittigi kurumdan verilen, par­
lak kag1tlara basilm1�, �ah�ma, eylem, sanat, egitim, �ocuk, 
biiyiik, kii�iik, kadm, erkek, ya�h ve herkese tanman tanmma­
yan haklarm, olanaklarm, sanat dallarmm programlanm i�e­
ren bro�iirler duruyor. Oysa esrar kokusundan kimi telefon 
kuliibelerinde durulmuyor. iyi filmleri ii� be� ki�i izliyor. Haf­
ta sonlarmda motosiklet giiriiltiisiinden uyunmuyor. A�am 
ge� geliyor. Gecenin ortasma yakla�mca karanyor hava. Oda­
nm iki ad1m otesinde dar, dimdik merdiven giri� katma ini­
yor. Burada iki telefon kuliibesi, televizyon, koltuklar ve kah­
valh salonu var. 

$imdi o telefonda �ok bunald1g1m soyledi. Gece yakla�mak 
iizere. Ceketini omuzlarma koyuyor. Biti�ikteki bara gidiyor. 
Karanhk gelmi�, bo� caddelerin, evlerin iistiinii biiriimii�. Bar 
taburelerinden birine oturuyor. C::ok uzun bir bar. i�ki i�enler 
ya da televizyonda ma� izleyenler var. Gerideki ayna, alacaka­
ranhk i�inden yiizleri belirli kihyor. Yiizlerde birlikte olunmu� 
insanlarm duygulan, soluklan var. Yiizlerde beklentiler var. 
Yiizlerde sorunlar var. Yiizlerde tiim ya�anm1�m agirhg1 var. 
Burada, bar taburesinde otururken, bir bozkir kentinde uzand1-
g1 ve 'arhk kendi kendimi bu denli yoran ki�iligime dayanama-
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yacagim' dedigi anlar var. Yoruculuk i\inde yorulmazhk var. 
Telefonda. 

- Bunahyorum. Burada akil hastas1 olmaktan korkuyo­
rum, dedi. Akil hastas1 olmaktan korkmak, akil hastas1 olmak­
tan daha gii\ bir durum. C::iinkii korkular siirekli. Tedirginlikler 
siirekli. Alacakaranhk barm koyu goriintiiler veren aynasmdan 
onun tedirginligi yans1yor. 

Her �eyi birakip gittiler. Eski biiyiik \ah�ma masalanm, raf­
lara dizilmi� kitaplanm, Otuz yildir her giin biriken kitaplan. 
Uzerleri tozlu. Karmakan�1k. Kimi arhk hi\ bulunmayacak eski 
basktlan. Dergileri. Gazeteleri. Kmk radyo ve pikaplan. Tek 
tiik ayakkabilan. Bardaklan. Oyuncaklan. Taktlm1�, takilma­
rm�, geni�, dar kravatlan, mektuplan. Tabaklan. Geni� servis 
tabaklanm. C::ocukluklannda tuttuklan giinliiklerini. ilk oyna­
diklan bebegi. Pipolanm. $imdi her �ey karanhk nemli giri� 
kah i\inde kiif tutuyor. Pencere oniindeki \i\ekler kurudu. Dos­
yalann durdugu dolap iizerindeki kaktiis ya�amaya devam edi­
yor. C::ekmecelerde kagitlar, bir\ok banka ciizdaru, eskiden a\il­
m1� ve para sayilmayacak paralann kald1g1 banka ciizdanlan. 
Dolu, bo� kasetler, mikrofonlar, elektrik, gaz, telefon faturalan. 
Gittiler. Doyumsuz 1�1klanm b1rakhlar kentin. Doyumsuz uzun 
sonbaharlanm. Tedirginlikleriyle gittiler. 

Barda birasm1 yudumluyor. Sapsan, giizel bir bira. Bann 
donuk, alacakaranhk aynasmdan tren yans1yor. Bir Kuzey iilke­
si garma giren tren. Burada yaz giine�i \ogunlukla soguk ve 
camlann gerisinde \Ogunlukla yagmur var. Bu denli \Ok iilke, 
bu denli \Ok insan, bu denli \Ok roman kahramam tammah nny­
dik? U\aklara, trenlere, otobiislere bu denli \Ok binmeli miy­
dik? Her kentin gecesinin uzanhsma dogru ya�ay1p, her kentin 
sabahma uyanmah m1ydik? 

On alh ytl oncesi, bir Anadolu kentinde "Yaban C::ilekleri"ni 
\evirirken, nemli bir Agustos giiniinde bir Tiirk fotograf\1S1 ve 
ressanuyla isve\'te yaban \ilegi toplayacagirm dii�iinemezdim 
bile. Bir dii�ten de ote. Bu nemli yapraklar i\indeki koyu kirrm­
z1 \ilekler bir ya�dan da ote ... Yoksa vaad edilen cennetlerin 
\ilek tarlalannda rmyiz? Tannrn, vaad edilen cermet tarlalannda 
rmy1z? Bu sessizlik, bu ayaklann yere basmad1g-t, dii�iincelerin 
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ve s0zciiklerin kimseye varmad1gi illke, bu ya�m ve oliim ara­
smda uzanan sessiz, serin iilke, insanlannm yalmzhklan i<;inde 
gozlerini bile kaldmp obiirlerine bakmad1gi iilkenin daha kuze­
yindeki kaptlar, ger<;ekten belki Oliime giden yollarla dolu. Oliim 
sonsuzlugu, oliim uzanhs1, oliim Oliimsiizliigu var burada. 

Bardan <;1kiyorlar. Kadm iki adama: 
- ikinizle birlikte gidebilirim, diyor. 
- Birimizi se<;, diyor adamlar. 
- Boyle bir se<;im gii<;. 
(Bir degil, bir<;ok insanm solugu, s1cakhg1, ya�ayan teni 

gerekiyor.) 
Kent d1�mdaki biiyiik konutlann tiim kapilan balkonlara 

a<;1hyor. iki oday1 bolen kap1da aym kendi salonundaki hasir 
perde as1h. Bir saks1da aym bitki sarkarak uzuyor. 

- Yabanc1hk duymuyor musun? 
- Hi<;bir yabanc1hk duymuyorum. 
(Koprii ge<;ilince, ana trafigi a�ag1da birakan bir tepecik ba�­

hyor. Bu kii<;iik yol iizerinde trafik yok. Ya da arabalar bir kena­
ra park edebiliyor. Buradaki yapilar eski. Bir iki kii<;iik diikkan 
da var. Telefon ederek kap1daki zilin �ifresini ogreniyor. $ifre­
nin numarasm1 zile basmca, avlu kapis1 a<;tl1yor. Sonra gene bir 
kapi. Merdivenler. En yukanda kii<;iik bir ev.) 

- Burada yaz1yorum, diyor. 
Her zaman sevdigi lo� karanhk. A vlulara bakan kii<;iik oda­

lar. 
- Dii�iin bu adamlann yalmzhgim. Hem yalmzhktan 

bunahp intihar ediyorlar. Hem de kimsenin <;almad1gi kapila­
rmda �ifreler var . . .  

- Buralarda uzun kalamam. Giine�li iilkeme donecegim. 
- Yabanc1 bir adamla oldugun i<;in kotii duygular biiriimii-

yor mu i<;ini? 
(Oliim iilkesinde <;tldirabilecegini soylemi�ti.)  
- Hayir kotii duygular biiriimiiyor i<;imi. Kotii bir insan 

olsan ne kadar kotii olabilirsin? Hangi kotiiliiklerden korka­
yim? Koca diinya, koca Avrupa i�te burada. Perdesiz camlann 
gerisinde, yiiksek apartmanlann 1�iklannm yans1d1gi karanhk 
gecede. Burada �arkilar var. Seni opmek, tenini olq;amak iste-
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yen biri var. Seninle gecenin uzanhs1 boyu yatmak isteyen biri 
var. Tiirn kotiiliiklerin senin. Onlar benim kotiiliiklerirn derin­
liginde. Belki benirukilerden daha derin. Sen �irndi sessiz dur. 
Kendini gecenin durgunlugundaki yakla�1rnlara birak. 

Gittiler. Her �eyi birakhlar. Kitaplan. <;ocukluk amlanm 
baz1 tencerelerde kalrm�, iyi ternizlenrnerni� yernek kalmhla­
nm, bir kutudaki yanrn \ayi. Evin nernini. Karanhgm1. Hepsi­
ni brrakhlar. Korkulanrn da birakttlar. Karars1zhklan. (Yoksa 
tiirniinii birlikte mi gotiirdiiler? Bunlan giderek ta�1y1p biiyiitii­
yorlar ml?). 

Pazartesi sabahi. Harbiye'den Taksirn'e yuruyor. <;ok s1cak 
olrnayan bir Ternrnuz giinii. Belki hafif bir pus var. <;ingeneler 
her zarnanki yerlerine oturrnu�. Giil ve glayol sahyor. Alanda 
heniiz herhangi bir olay yok. Arna kentin ve iilkenin \e�itli ko�e­
lerinde insanlar birbirini oldiirrneye ba�larn1�hr. Bir kur�un, bir­
ka\ kur�un, bir patlarna her ko�eden gelebilir. Sokaga her giin 
olrnek olasihgt, kur�unlanrnak olastl1g1 ile \ikihyor. Gece olrna­
dan eve doniiliiyor. Uykunun i\inde de kur�unlar ve oliirnler 
bekleniyor. Kap1 \ahnca, sorulrnadan a9lrn1yor. 

Bodrurn kahndaki dehlizlerde poliklinik. Bank.Ian ve koridorla­
n hastalar doldurrnu�. Kimi aghyor. Hern anar�i, hem yaz, hem 
hastahk. Hern parasizhk. Hern i�sizlik. Hern gelecek yok, hem 
ge\rni�. Her yer bir cehennern. Agizlara bo�alan kur�unlar. Gov­
delerden kesilen kafalar. Tren yollanna attlan, trenlerin ezdigi 
bedenler. Kur�unlanan gebe kad1nlar. Kesilen \Ocuk.lar. Baltala­
nan insanlar. Sabah uykusunda agtz:lanndan kur�unlarup olen­
ler. Bornbalarla birlikte patlayan insanlar, kopan kollar. Kollan, 
bacaklan koprnu� canh govdeler. Gece kur�unlananlann kan 
izleri. $irndi arkasmda kirn var? Elinde ne gibi bir bornba var? 
Oniinde mi patlayacak? Gerisinde mi? 

Gittiler. Biitiin bu korkulan uzak iilkelerde daha da biiyiit­
rneye gittiler. 

Biitiin koridorlan dola�1yor. Biitiin katlan inip \tk1yor. iyi­
l�ecek ve olecek hastalann yanmdan ge\iyor. D1�nda s1cak 
giine� ve oliirn var. Koridorlarda karanhk, serinlik ve oliirn. 
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Bir iilkenin anar�isini kim anlatabilir? Olenler mi? Oldiirii­
lenler mi? Her giin yeni oliimleri bekleyenler mi? 

Onu karanhk holde eski bir giysi giyinmi� ku� gibi oturur­
ken buluyor. 0, agir hastalamnca ku� gibi oturur. Agzm1 ac;a­
maz. Sonra dogal oli.imiinii oliip olmeyecegi birkac; giin ic;inde 
belli olur. Ku� gibi duruyor. Gormeyen gozii daha ac;ik. 

iki giin once kentin en i�lek alamm, giindiiz bombo� bulu­
yor. Alana inen tiim yollar kesilmi�. Biiyiik otelin oniinde indi­
ginde garip bir sessizlik, garip bir durgunluk sezinliyor. Alanm 
kar�1 ko�esinde sahlan gazetelerin c;ok biiyiik man�etlerini gorii­
yor. Kar�1ya gec;iyor. Demek ak�am gazeteleri daha da erken 
\lkm1�. Sogukkanhhkla yakla�1yor gazetelere. Man�etler c;ok 
oteden okunuyor. Eski ba�bakanlardan biri oldiiriilmii�. Kim­
se konu�muyor. Yalmz askerler yollan kesiyor. Her yer oliim 
kokuyor. Her ya�am zamans1z oliimlerle ya�1yor. Bugiin, eski 
ba�bakanm cenazesi devlet toreni ile kalkacak. Helikopterler 
gec;iyor. Temmuz s1cagi en c;ok Oliime benziyor. 

Bu odada ii\ hasta yatag1 var. Beyaz metal bir ilac; dolabi. . .  
Bir masa. Uzerinde telefon. iki iskemle. Beyaz fayanslann kap­
lad1g1 raf ve lavabo. Burada hastalann bObrekleri y1kamyor. 0 
yahyor. Konu�muyor. Konu�maz. Bugiin birc;ok insan oldiirii­
liirken o belki dogal oliimiinii Olecek. Kadm bekleyecek. 

Gittiler. Babalanmn, annelerinin oliimlerini birakip gittiler. 
Gri hastane duvarlan yiikseliyor. Pencerenin gerisi acil 

servis. Arabalar siirekli hasta ta�1yor. Gozleri duvarlarda dola­
�1yor. Arhk onun oliimiine iiziilmeyecek. Y1llar oncesi bir ba�­
ka hastanede olecek diye iiziilmii�, onun tiim ya�am1m dii�iin­
mii�, birden oliime gidi�inin ac1sm1 c;ekmi�ti. Ya�amlannda, 
ya�am ve oliimleriyle hesapla�mayanlar, giic; oliiyor, kendileri 
ile birlikte tiim diinya olsiin istiyorlar. Ya�amda kalanlara kiza­
rak, ofkelenerek bakiyorlar. 

- N'olur hep birlikte gidelim, nastl oluyor da ben oliiyo­
rum, siz burada kahyorsunuz, heniiz bitmemi� genc;likleriniz­
le, olu�mam1� hastahklanmzla, demek istiyorlar. Ya�am1 cesur 
ya�amak gerek. Ya�am1 doyarak ya�amak gerek. Ya�am1 insaf­
sizca ya�amak gerek. Ya�am sert. Ya�arm sert ya�amak gerek. 
A�m duyarliklan, garip aile baglanm zamamnda yenmek gere-
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kiyor. Kendi kendine cesur olan insan, neden oliimiinii cesur ve 
istekle olmesin? istekle ya�ayan insan neden istekle olmesin? 

Ne giizel �ark1lar var. $imdi c;ok uzak zamanlann, c;ok uzak 
topraklann, c;ok geni� caddelerin yakmmdaki biiyiik beyaz 
tavanh odada c;ok giizel �ark1lar var. Heniiz yiiksek agac;lar yap­
raksiz. Eksi on dereceye varan soguk giinlerde kipkirm1z1 bir 
k1� giine�i parhyor. Erkenden c;1khg1m sabahlarda, biraz otem­
deki kopriiniin iizerinden gec;erken, a�ag1da sira s1ra uzayan 
tren yollanna baktyorum. Tren raylanm hep sevdim. Tren ray­
lanmn bitiminde fabrika bacalan tiitiiyor. Sabah sekize dogru, 
bacalardan tiiten dumanlarm gerisinde ktrmlZl, soguk kt� giinii 
giine�i doguyor. Doyumsuz diinyam1 avucumun ic;ine ahp stk1-
yorum. Her �eye hazmm. Hastahga. Yalmzhga. A�ka. Gitmeye. 
Kalmaya. 

Ak�amiistii yiyecek almak ic;in hastaneden c;ooyor. Klinik­
ler arasmdaki yoku�la ana caddeye varan yolu c;1k1yor. Giri�te­
ki kiic;iik camekanli odamn kap1s1 ac;1k. ic;eride biiyiik tomson 
silahh polisler oturuyor. Her yer biiyiik uzun silah dolu. Bir 
s1kt�ta kac; kur�un sahverdiklerini bilmedigi silahlar. 

Ana cadde, gene Temmuz ogleden sonras1 dii�iiniiliirse 
c;ok tenha. Alb milyonluk kentin bu i�lek caddesi bu denli bo�. 
Gene uzun bir yaz giinii. Gece c;ok gee; olacak. Kapmm oniinde 
biiyiik bir polis arabas1. Ellerinde gene makinah tiifeklerle polis­
ler. Kimi elindeki alete bir �eyler soyliiyor. Hastanenin arkasm­
dan silah sesleri geliyor. Kar�1ya gec;iyor. Hastalar, hastanede 
iyile�meye c;ah�1yor. Gene; ve hasta olmayanlar sokakta oliiyor. 
Oldiiriiliiyor. Gece mutfakta c;ay pi�irirken pencereyi kap1yor­
lar. I�1gi da. D1�ardan gelebilecek bir kur�un hedefsiz kalsm. 
Uzun hastane gecesi. Odaya girdiginde, onu kalkrm�, yerdeki 
�i�eyi kirm1� buluyor. Kmk camlara basacag1 an onu durdurup 
yatmyor. 

C::evredeki c;ah�mada olen dort ceset acil servise getiriliyor. 
Bir sure sonra c;ar�afh, ba�lan ortiilii kadmlar, kasketli erkekler 
geliyor. Cesetlerin kendi yaktnlan olup olmad1g1m ara�hnyor­
lar. Bir ara morga gidip tiim kur�unlanm1� cesetleri gormek 
istiyor. Temrnuz gecesi bitmeyecek. Bu gece dii�leyecek hic;bir 
giizel �ey yok. Ne elma bahc;eleri, ne ilk a�klar, ne mavi deniz-
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lerin san kumsallanna parlayan yaz giine�i. Bu gece yalmz 
morga ta�man cesetler ve belki olecek, belki iyile�ecek babanm 
ya�h ki�iligi, ya�h dii�iince yap1s1 var. Oysa bu hastane oda­
smda hi� de s1kilm1yor. Ya�amda sikilacak bir tek olgu yok. 
S1kmtmm kendisi d1�mda. Ya�amm baz1 kesimlerinde olagan 
bir rahathk arad1. Rahatsiz etmeyen ve kar�1 koyma direncini 
silmeyen bir sakinlik, diizen. Yakmlanyla sevgi ve rahatlik i�in­
de ili�kiler. Ya�ammdaki hrmam�lar, huzursuzluklar duruldu­
gu an, ailenin, yakm �evrenin ve ya�ad1g1 toplumun huzursuz­
luklan, patlayi�lan biiyiiyor, biiyiiyor, yiikseliyor, kavranmas1 
gii� boyutlara ula�1yor. Tedirginlik, giivensizlik, ku�ku, zaman 
zaman umutsuzluk, elinde olmayan nedenlerle gelip yiiregine, 
beynine, dii�iincelerine saplamyor. Alh yiiz bin ki�inin (belki 
de daha �ok) doldurdugu giine�li 1 Mayis bayramm1 a�ama 
dogru kirk olii, y1rhk bayraklar, kmlm1� sopalar, yerde kalm1� 
ayakkabilar, eller ve par�alanm1� tiim degerlerle brrakiyor. Bir­
ka� saat once saklandiklan kahveye kur�unlar yagiyor. Oliim 
sirtlarmda, kafalannda. ilkgen�lik y1llarmdan beri biiyiik ken­
tin tiim sokaklannda. 

Bu gece babasmm yanmda olmesi, bu olaylann yanmda 
en dogah. Olmeden ya�ama donmesi de. Biitiin biiyiik olaylan 
giincel gibi algilamaya, degerlendirmeye nastlsa ko�ullandmld1-
lar. Neresinden tutacaklar bu iilke iizerine tepeden kabuslann 
en biiyiigii olarak inen, �oken ya�arru? Daha gen� ku�aklar nere­
sinden tutacak? 

Zaman zaman yorgun. Sabah uyamp, istanbul'un Bogaz 
tepelerine bakhgmda i�ini biiriiyen ya�am co�kusu, yoku�u 
inip ana caddeye �ikhg1 an siliniyor. Otobiislerden ac1yla, insan 
onuruna yak1�mayan bi�imde sarkan, �ah�hnlmaya gotiiriilen 
insanlar. Sokaklan dolduran, sava�1mc1 ki�iliklerinden hi� yitir­
meyen sokak sahcilan. $oforlerinin siirdiigu liiks arabalanmn 
arka koltuklannda sabah gazetelerini okuyan i�adamlan. Ulke­
nin �eli�kileri bir anda her yerde. insanhk tarihinin tiim zaman­
lanm aym anda ya�ayan iilkenin tiim �eli�kileri, her kentte, her 
kan� toprakta. Ve birden yoruluyor. 

Karanhkla birlikte sessizlik de geliyor hastaneye. Pencere 
a�1k. Arada bir silahh militanlar da gelip gidiyor. Silah1 ta�1ya-
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nm hangi taraftan oldugu hi\ belli degi.l. Devlet giiciiniin silah1 
nu, ki�isel giiciin silah1 m1? Herkesin elinde bir makinah tiifek. 
Pencere oniindeki gidip geli�ler biitiin gece bitmiyor. Hayir. 
Hayir. Burada bir siire yataga uzanmak ve hi\bir �ey dii�iinme­
mek olanaks1z. Gece, yarahlar ve hastalarla ilerliyor. 

Kadm hastaneden 9karken gii\liikle ad1m ahyor. Sabah 
olmu�. Hastane bah\esi olaganiistii. Oyle bir gerilim var ki. Bu 
kez sabah hastane yakmmda sabahm ilk saatlerinde Oldiiriil­
mii�, iilkenin en onemli sendikacllanndan birinin cesedi geliyor 
acil servise. 

Kadm, Taksim Alam'ndaki \i\ek satan \ingenelerin oniin­
den ge\eli heniiz yirmi iki saat olmu�. 

(1980) 
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Ogleden Sonra 

Monika Keppler ifin 

Ko�ede onu melankolisiyle ba� ba�a birak1yorum. Bir telefon 
kabinine giriyor. Daha kisa bir si.ire once kara bir melankoliye, 
kara gozler i<;inde kara acilara rastlam1�hm. Bu kara melankoli­
nin son nedeni: aylardir kadms1zhk. Bu k1virc1k sa<;lan ve insan­
c1l gozleri gozlemliyor ve kendi kendime "bir iyilik yap, gir bu 
gece yatagma. Oda karadan da daha kara oldugunda arhk kimi 
sevdigini zaten bilemezsin", diyorum. Hayir, kural d1�1 olarak 
yapmayacag1m bunu. Erkekleri sevip bitirdi.m <;oktan. \:ok ozel 
bir durum olmah ki. 

Bir de melankolisi. Telefon etsin i�te. Arkada�ma. Bir <;e�it 
intiharla, yalmzhkla, gozya�larma bogularak ya da yiterek. Ben­
se gitmek zorunday1m. 

Bir dakika sonra bir tamd1ga rasthyorum, sevinebiliyorum 
bile. Gi.ili.imsi.iyor. 

"Bu sogukta boynunuz a<;1k, i.i�i.imi.iyor musunuz?" 
"Hayir", diyor, "beni hi<; etkilemiyor" 
$imdi <;ocugum da kizd1 ve surabm ash. "\:ocugum i<;in en 

yakinda eglendirici ne olabilir?" Evet, hayvanat bah<;esi. Hayva­
nat bah<;esinin giri�inin nerede oldugunu hi<; bilemedim. Hep 
dolayh yollardan gitmi�imdir ula�mak istedigim yere, (ula�mak 
istenen yer insanm o sirada gittigi yerdir. Genel olarak ula�ilma­
s1 gereken yerlerden nefret ederim. Bu sozci.ikte bir gi.i<;li.ili.ik 
anlam1 gizlidir, bu yi.izden benim sozci.igum degildir) giri�e 
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giden en uzun yolu se<;iyorum bu yi.izden. Hayvanat bah<;esinin 
gi�esi oniinde durdugumuzda ve bilet ahrken ger<;ekten de hay­
vanat bah<;esine geldigumzi anhyorum. Birden akhma hayvanat 
bah<;elerinden nefret ettigim, orada <;aresiz kald1gim, hayvanla­
nn beni nastl sinirlendirdikleri ve iirkiittiikleri geliyor. 

Ankara hayvanat bah<;esinde ne kadar iirkmii�tiim. Heniiz 
sekiz ya�mdayd1m. C::ok s1ska ve son derece sinirli olan biiyii­
kannem beni elimden tutmu�tu. 0 gece yatagima i�emi�tim. Ya 
istanbul hayvanat bah<;esi. Allah' tan oradaki hayvanlar o dere­
ce pis kokuyordu ki, dayanamay1p hemen <;tkml�hk, ooylece 
biiyiik ve olumsuz bir etkilenrneden kurtulmu�tum. Bakimsiz 
kalm1�lar, hastalanm1�lard1, kirliydiler ve kokuyorlard1 istan­
bul'un hayvanlan. Kor gozlii, topaldllar. Sonra 1980 Agusto­
su sonuna dogru Stockholm hayvanat bah<;esinde hava serin­
di, belki soguktu bile. Agustos giin�i, arasrra 9k1yordu, ama 
soguktu. Onlerinde <;ocuk arabalanm iten, ellerinde siit �i�eleri 
tutan bir y1gm isve<;li erkek gelmi�ti. Bir y1gm da isve<;li kadm. 
Bu isve<;li erkeklerin, kad1nlann ve <;ocuklann iizerlerinde blu­
cinler, ayaklarmda da tahta ayakkabllar vardi. Agustos giine­
�i ise beni ii�iitiiyordu. Ertesi giin Hamburg tren istasyonuna 
indigimde, Stockholm hayvanat bah<;esinin yarathgi biiyi.ik can 
s1kinhs1m unutmu�, yeniden kendime gelrni�tim. 

Hayvanat bah<;elerinde, insamn tiim ya�am1 boyunca didi­
nerek elde ettigi dayanaklar birden kayboluyor. Her tiirlii inan<; 
yitiyor. insan zamansizhk, ne�esizlik ve umutsuzluga dii�iiyor, 
sank.i hi<; insan olmam1� samyor kendisini. Ya da maymunlar­
la yeniden ba�layacakm� gibi insanl1gina. Bir kez daha yiiz bin 
milyon yll. Yok olamaz, fazla bu. 

Burada Berlin'in orta yerinde hayvanlan sevmedigimi soy­
lemem ay1p belki de. Belki de boyle dii�iinceleri olanlara kar�1 
Alman ceza yasasmda bir madde vardir. Tiirk Ceza Yasas1'na 
gore vatan sevgisini dile getirme di�mdaki her tiirlii dii�iince 
yasaklanm1�trr, nastl olduysa hayvanlan kotiilemek yiiziinden 
insanlar cezalandmlmazlar. Bugiine kadar bir tek hayvana kar­
�1 geli�ti duygulanm: Degi�im' deki Gregor Samsa'ya kar�i. 

Vah�i hayvanlarm kar�1smda duruyoruz. isimleri okuyor: 
"Hayrr hayrr", diyor ya�h bir Berlinli kadm. "Yamhyorsunuz. 
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�unun ad1 Heinrich, bununki ise Herbert. Heinrich'le Herbert'i 
birbirine kan�hrmamak gerek." 

Mutlaka her ogleden sonras1m hayvanat bah<;esinde ge<;iri­
yordur ve hayvanlarm tiim ozellikleri hakkmda bilgi sahibidir. 
Ge<;mi�lerini, neyi severek yediklerini, giinde ka<; kez i�edikleri­
ni, ne zamanlar <;iftle�me gereksinimi duyduklanm biliyordur. 
C::iftle�melerine ilgi duymuyor da olabilir. Arhk kendisi <;iftle­
�emeyen ya�h bir Berlinli kadm hayvanlann <;iftle�melerine 
neden ilgi duysun? C::iftle�meye ilgi duyup duymad1g1 sorunu 
a<;1k kahyor. 

Biitiin hayvanat bah<;esi ya�h kadmlarla dolu. Hemen 
hemen hi<; <;ocuk goriilmiiyor. Ya�hlar iyi egleniyora da benzi­
yorlar. Ya�hlar burada maymunlarm oniinde, eski evlerinde iki 
sava�m ams1yla oliimden korkarak oturrnaktan daha iyi zaman 
ge<;iriyorlardir mutlaka. Maymunlarm kar�1smdaki banklara 
rahat rahat kurulmu�lar, birbiri ardma muz yiyorlar. Zaten ya�­
hlar gen<;lerden daha iyi besleniyor. Agtzlan dolu olmazsa ya�a­
mm tad1m alam1yorlar. Bu uzun kollu, her saniye kendilerini 
bir ko�eden digerine atan mayrnunlardan daha eglendirici ne 
olabilir onlar i<;in. Bu alhs1 yedisi birbirine kenetlenmi� bir ko�e­
de biiziilen maymunlar bana toplama kamplanndaki cesetleri 
ammsahyor. Ve bu insan maymunlar, can s1kmhs1yla orada otu­
ranlar, melankoliden de daha iiziicii. 

Onun melankolisi ne yap1yor acaba? Telefon kabininden 
sonra? Konu�acak bir arkada� buldu mu? Yoksa tek ba�ma 
oturuyor mu bir yerde? Yoksa intihan rm anyor? Bu kentte de 
Paris'in Eyfel Kulesi gibi iinlii intihar amtlan var m1? Ya da 
Bogaz Kopriisii gibi. 

<;1plak aga<;lar. Suda fok bahklan yiiziiyor. 
"Hava ile doldurulrnu� torbalar gibi", diyor. 
"Bir igne batacak! Ve i�te patlayacaklar", diyor. 
Korkun<;. <;ok yorucu bu hayvanlar. Melankoli ona bu dere­

ce ac1 veriyorsa, ya�am bi<;imi olmu� demektir. Beni ne melanko­
lik insanlar, ne de insan maymunlann kar�1smda birbiri ardm­
dan muz yutan ya�li Berlinli kadmlar iirkiitecek. Bir daha asla 
hayvanat bah<;elerine gitrneyecegim, sorun da boylece <;oziim­
lenmi� olacak. Ne sorunlar <;ozdiirn ben Tannm. Oliimle kavga 
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(Faust ve Neruda'nm amlan yard1m1ma yeti�ti bu i�te), kanser 
korkusu sorunu zaten pek yoktu. Atom bombalan sorununa 
gelince: Sava� <;ikarsa herkesle birlikte yok olurum. Ya i.ilkemin 
politik sorunlan. Bu konuda karan USA verir. 

Bundan sonraki gi.indelik ya�am1mm ki�isel mutluluklanm 
y1kmak istemiyorsam, bir tek ilke: Asla hayvanat bah<;esine git­
mek yok. 

(1 981) 
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Stein Alam'ndaki Postanede 

Neden bu doktor on saniyelik vizitasmda, bir sozciik ile te�hi­
si dogrulay1p bir merhem verdiginde, hemen iicretini almad1, 
iicret Bah Alman ya' da bir adrese gonderilecek, oradan da Ber­
lin' deki adrese gelecekti ve ben bu kor olas1 yirmi mark i\in 
\Ol gibi is1hlm1�, \Ol gibi s1cak postanede kahn mantom, el \an­
tam ve �emsiyemle oturmak, ayakta durmak zorunda kalarak 
ya da ne oturabilerek ne ayakta durabilerek ne soluk alabilerek 
ne de kipirdayabilerek, ii\ ve be� numarah gi�elere giderek bir 
y1gm pembe posta \eki kagtdm1 doldurmak zorunda kahyor­
dum, tam 'ahc1' hanesini okudugumda, gonderenin adresini 
yazmam gereken yeri gordiigumde, doktorun posta \eki numa­
rasmm ii\ kez yaz1lmas1 gerektigini saptad1g1mda, olduk\a 
gii\liik \ektigimde, dikk.at harcad1g1mda, yammda Ganah bir 
zencinin ya�am oykiisiinii \izgili bir kag1da birka\ kez yazd1-
gim fark ettigim, her yaz1h �eyi otomatikman okudugum i\in 
goziim oraya kayd1, ya�am oykiisiinii okudum, bana bakip 
giiliimsedi, \Ok s1cak, �emsiyeyi yere ahyor ve bir daha kaldir­
m1yorum, paltoyu \Ikanyorum, allah kahretsin, hepsi de yirmi 
mark i\in, zenci giiliimsiiyor, gi�eye gidiyorum, doldurdugum 
kag1t pembe degil, turkuaz olmahym1�, yerinizi tutanm, diyor 
zenci, gene giiliimsiiyor bana, bindokuzyiizkirkdokuz dogum­
lu oldugunu okuyorum, daimler benz, gana, tripoli, ulm, i�siz . . .  
gi�eye gidiyorum, gonderici hanesine ahc1y1 yazm1�1m, postac1 
kadm diizeltiyor, yoksa ben dogrusunu dolduracak durumda 
degilim, neyse bitti, paltomla �emsiyemi almam gerek, duvara 
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gem; bir k1z yaslanm1�, dalgm, c;aresiz c;agmlmay1 bekliyor, yal­
varan ve derin yalmzhk ic;indeki yiiziiyle zenci beni onunla kah­
ve ic;meye davet ediyor, ben Savingy Meydam'ndaki kahveye 
gidecek, orada James Joyce'un mektuplanm okuyacakhm, yal­
mz olmak istiyordum, ama yalmz, i�siz Ganah bir zencinin rica­
sm1 nasil reddedebilirdim, iiniversite kahvesi ucuz, diyor, sakin 
sakin otururuz, nedir ki ucuzluk, ben her tiirlii fiyattan nefret 
ederim, bir kahveyi bile odeyemeyecek durumdaysam, olii­
yorum demektir, ya�amak ic;in param yok demektir, o zaman 
ya�amayay1m daha iyi, hem hangi sakinlikten soz ediyor, kime 
anlahyor bunu, bana, yogun bir sakinsizlik olan bana, iiniversi­
te kahvesi en sakin olmayan yer oysa, zenci self-service kuyru­
guna giriyor, bana bir parc;a kek isteyip istemedigimi de soru­
yor, evet bana da bir parc;a zehir, en iyi cinsten, en etkileyici bir 
parc;a zehir getir, o heniiz kuyrukta iken iki yabanc1 daha geli­
yor masaya, kizarm1� patatesle ketc;ap yiyorlar, ne yaz1k ki siga­
ralar yeterince zehirli degil, bir r6'y1 h1zla c;ekiyorum cigerleri­
me, masadakilerden biri yiiksek egitimimi yap1p yapmad1g1m1 
soruyor, hie; egitim yapmad1gim1 bagmyorum, her egitim kar­
�1smda korkudan iirperdigimi soyliiyorum, nereden geldigimi 
soruyor, bizde bir soz vardir, anasmm bilmemnesinden diye, 
o Tunus'tan geliyormu�, bir ba�ka yabanc1 ba�ka bir masada 
marxist bir gurubun bildirisini okuyor, Federal Almanya Cum­
huriyeti ve iic;iincii rayh . . .  zenci tepsi ile geliyor, bir kek kendi­
ne, bir siitlii kahve kendisine, bir siitsiiz kahve bana, bir ba�ka 
plastik kapta �eker, sen de siit ister misin, diye soruyor, hayir 
hic;bir �ey, hic;bir �ey istemem, oturuyor, ben sigara ic;iyorum, 
0 hie; sigara ic;medigini soyliiyor, ya�am oykiisiinii okuyup oku­
mad1gim1 soruyor, iilkesinin doviz s1kmhs1 ic;inde oldugunu, 
araba mekanikleri olarak Alman ya' da doviz biriktirmek zorun­
da oldugunu soyliiyor, insan ya�ammm ko�ullanndan en iyiyi 
c;1kartmaya bakmah, diyor, otuz alb ya�mda oldugunu, heniiz 
bekar oldugunu, her �eyin zamam oldugunu, hayir hayir hic;bir 
�eyin zamam yoktur, hic;bir �eyin zamam yoktur, tam tersine, 
zaman kalmayan �eyleri yapmak daha onemlidir, diye bag1-
nyor bir ses ic;imden ve tam o sirada iki yildir bir meyhanede 
gozlemledigim, �izoid tavrma gittikc;e daha c;ok gomiilen o yal-
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mz adam aym masaya geliyor, <;ok kotiiyiim, diyor, daha bir­
ka<; hafta once selamla�rm� olmarmza ragmen, iki yil once yaph­
g1miz konu�mayi amms1yor, dogum giiniin degil miydi, diyor, 
allahm belas1 bir giinde herkesin bir dogum giinii olur, diye 
bagmyor i<;imdeki ses. 

Hardenberg Caddesi'nde kar, yagmur, firtma, giine�, karan­
hk birbirine giriyor . . .  

(1982) 
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Papaz Kausch 

Papaz Kausch'u <;ok s1cak bir yaz giinii Limmat k1y1smda tam­
d1m. Hakiki pamukludan <;ok kii<;iik bir mayo giymi�, oniim­
de, benden ii<; metre uzakhkta son derece ince ve ya�h govde­
sini giine�lendiriyordu. Sanmm konu�mam1z benim ona ya�1-
m sormamla ba�lad1, <;iinkii bu gibi plajlarda bu kadar ya�h 
govdeler gormek <;ok ender bir olaydir. "Seksen alh", diye 
cevaplandirdi. Benimle yaphg1 konu�ma onu ilgilendiriyora 
benziyordu. Normal olarak onun ya�mdaki insanlar Bah' da 
toplum ya�ammm d1�ma itilir. Kendi kendilerine siirdiirdiik­
leri konu�malara, amlarma, ya�h ki�ilerle sohbete mecburdur­
lar. Papaz Kausch ya�hlarm bu alm yazilanm payla�ma niye­
tinde goziikmiiyor. Limmat k1y1smdaki ilk konu�mam1zda 
ailesinin XV. - XVI. yiizyila kadar dayand1gm1, atalanmn orta 
Avrupa'ya kadar seferler diizenleyen Tiirk kokenli ki�iler 
olduklanm soyledi. Bir Tiirk olan benim ho�uma gitsin diye 
mi soyledi bunu, bilemiyorum. Arna bunlar tarihsel olgular. 
Bu kadar geriye gidildiginde belki ben de bir Macar ya da bir 
<;inli olarak <;1kanm ortaya. S1cak giine� altmdaki konu�ma 
yorucu idi, ama bu ya�h govdeyi iyice inceleme olanag1 veri­
yordu. 

Daha sonraki giinlerde bir kez evini bulmaya <;ali�hm; 
ama adreste yamlrm�hm. Bir<;ok ay sonra ona ad1 Amerikanca 
olan ve ucuzun en ucuzu e�yalarm sahld1g1 bir biiyiik diikkan­
da rastladrm. Ben onu tanrmadan once �iinkii giysileri i<;inde 
mayolu Tarzan' a benzenriyordu- o beni tamdi. Birlikte Limmat 
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Meydam'ndaki Migros kahvesine gittik. "Sizi ben davet ediyo­
rurn", dedi; kahvenin gene pahahla�hgmdan yakmdi. 

O<; kez sinir hastanesine girrnek zorunda kalan kansmdan 
soz etti, kans1 gelernesin diye isvi<;re'nin en yuksek dag koyi.ine 
gittigini, bir<;ok yil ondan uzakta ya�ad1gm1 anlath. 

Aym gun beni odasma goturdu. Orada duran birka<; rnobil­
ya yanrn yi.izyilhkh. Yatak, rnasa, <;ok eski kitaplar, <;ok eski 
plaklar, iki sandalye, bir giysi dolab1, bu dolabm yans1 rnutfak 
dolab1 gorevi gori.iyor. i<;inde rneyve sulan, bir elrna, birka<; tat­
h yogurt. Bir ipte <;arna�irlan as1hydi. Kapmm yanmda eski tarz 
bir lavabo. Onun olurnunden sonra bu odadan almacak hi<;bir 
�ey yoktu. Bu e�yalann tiirnu papaz Kausch'un gen<; ruhundan 
daha ya�h idi. 

Ki�m birka<; kez beni ziyarete geldi. Siyah gozlukler tak1-
yordu, ince govdesi buyuk k1� giysileri i<;inde kayboluyordu. 
Ki�m daha ince, daha karnbururnsu ve daha ya�h gori.inuyor, 
daha kotii i�itiyordu. Sanki yalmz kendi sesini duyuyordu. Sir­
tmm agnd1gm1 soyluyordu, "hak etmedirn bu agnlan", diyor­
du. Kap1C1smdan da soz etti. 0 da ya�h bir adarnrn1� ve papaz 
Kausch'la iyi ge<;inirrni�. Odas1 papaz Kausch'un odasmm tarn 
uzerindekiyrni�. Bir gece gi.iri.ilti.i duyrnu� ve kap1cmm yere 
du�up oldugunu anlarn1�, yani onun odasmm tavanma. Bu anla­
trmda kendi olurnunden duydugu korku sakhydi. Arna papaz 
Kausch olrnek istedigi zarnan olecegini biliyor. Ya�h bir baya­
nm ah�veri�ini bile yap1yor, kadm da ona ayda 40 Frank veri­
yorrnu�, i�siz olan bana da boyle bir i� yaprnarn1 sahk veriyor. 
Bir kez posta kuturna anti-kornunizrn bildirisi ath. Ben de onu 
uzun sure ararnad1rn. 

Bu yilm ilk s1cak gecesinde, dolunayda, onu rnutlaka gor­
rnek istedirn ve odasmm kap1sm1 <;ald1rn. Kap1yi a<;hgmda, 
daha once a<;ik pencerenin yamnda bir sandalyenin uzerinde 
oturup dolunay1 seyrettigini anlad1rn. Bu kez beni tamrnad1 ve 
kovalarnak istedi. 

"Oday1 ternizlernek i<;in mi geldin?", diye sordu heyecan­
h ve urkek. Saat gecenin dokuzuydu! Beni odaya sokuncaya 
kadar direnrnekten cayrnad1rn. Ayakkabilanm giyip bu gi.izel 
gecede benirnle birlikte gezrneye gitrneye zorlad1rn onu. Kirn 
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oldugumu tam olarak anlayamamasma ragmen yaph dedikleri­
mi. insans1z sokaklarda ve kii<;Uk bir parkta gezindik. "Kanm", 
dedi, "yalmz gebeyken iyi hissetti kendisini. Hep gebe olmak 
istedi, gebe olmad1g1 zamanlarda sinir hastanelerine girmek 
zorunda kaldi." 

Sustum. Bir siire sonra "Karmm hastahgmda sm;lusun", 
dedim. Zorla da olsa dii�iinmeye <;ah�h. 

"Oyle mi dersin", dedi. . .  
Yanh�hklanm anlayamayacak kadar ya�hydi. Kans1 ile 

olan ya�am1 da ne kadar y1llar geride kalm1�h. 
Evinin kap1smm oniinde buakhm onu, dolunay alhnda, 

gezintimi eski kente dogru siirdiirdiim. Geceleri uyumad1gm1, 
bu diinyay1 uykuda terk etmek istemedigini dii�iindiim. 

(Ziirih 1985 sonu) 
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[Eski Sevgil 

Uzerirnizde bir yerlerde giine� duruyordu. Tamd1gmuz tek �ey. 
Arna ikirniz de bunu dii�iinrniiyorduk. Gene bir bi�irnde yaz 
rnevsirninin erken s1cakhg1m hissediyorduk. Yurnu�akh. Ac1rn1-
z1 da. Uzerinden korkun� bir trafigin g�tigi otoyolun kenann­
daki bu bankta yan yana oturrnaffilZ onun ve dolayis1yla benirn 
de ac1rn1 hafifletiyordu. Benirnki asla onunki kadar biiyiik ola­
rnazdi. Trafik bizi tedirgin etrniyordu. Giindelik ya�arnla bir ili�­
kirniz yoktu, yanrn metre uzag1rn1zda oniirniizden akan ya�arn­
la da. �ok giiriiltii vard1, anlarns1z bir canhhk ve egzos kokula­
n. Havel �osesi yakmmdaki otoyol iizerinde pazar ya�arm. Biz 
oylece bankm iizerinde oturuyorduk. Herhangi bir kentte. Var 
olrnamn herhangi bir zarnarnmda. Tamd1g1rn12 tek giine� 1s1h­
yordu. Ben ge�rni�irni unutrnu�, ne geri donrnek ne de ileriye 
gitrnek isteyen bir insan olarak oturuyordurn. Sessizdi her �ey. 
Pazar trafigine kar�m. 0 bize ula�rn1yordu. Golgeleri asfalhn 
oteki yamna dii�en bu aga�lar hangi diinyaya aitti? 

Daha iki giin once yagrnur yagrn1� ve biz aym �se iizerin­
deki Eski Sevgi adh rneyhaneyi bulabilrni�tik. Eski bir gerniydi. 
Orada degil de Hali�'te de duruyor olabilirdi. Goriiniirnii oyley­
di. D�ncii diinyarndaki gibi bak1rns12. Y1llarm kokusu nasil 
sinrni�ti iizerine. Bir�ok y1hn. iri, �i�rnan, beyaz tenli bir kadm 
olan rneyhaneci bann arkasma g�ti. Bize hizrnet eden oglu 
olrnahydi. 

"Ne zarnandir var bu rneyhane?", oldu hernen sorurn. 
"25 yildir", dedi. 
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Arhk ku�kum kalmam1�h. Demek ki Berlin' de sevdigi mey­
hane buydu. Herhangi bir kentin herhangi bir i�\i mahallesinin 
yoksullugu i\indeydi. 0 da kahld1 buna. Kendi kendine geldi­
ginde burada oturuyordu. 

Arhk oturamayacak burada. iki hafta once oldii. Arhk Eski 
Sevgi meyhanesinin cam kenannda oturup Havel nehrinin gri 
sularma bakamayacak. 

Ya�1 olmayan biriydi. T1pk1 oliim gibi. Havel'in oteki kiy1-
sma bakamayacak arhk, trene binip Londra'ya iltica ettigi Zoo 
istasyonunu da dii�iinmeyecek. 

Berlin buradaydi. i�te duruyor burada. Duvarlarla \evri­
li. Gollerle. Kendi insanlanyla \evrili. Diinyamn tiim insanla­
nndan daha yalmz olan kendi insanlanyla. Kimse dii�iinmii­
yor insan varolu�unun ne \Ok benzerlikler gosterdigini. Kader 
demek istemem. Ne \Ok benzerlikler! Ozlem! Aci! Oteki �eyleri 
anmak istemem. Biiyiik sozler. Biiyiik olaylar. Otoyol kenarm­
daki banka geri doniiyorum. Giine�in yumu�ak s1cakhgma. 

Onunla da Eski Sevgi'ye gitmek istemi�tim. Kelebekli otobii­
sii bekliyorduk. Bekliyor gibi de degildik. Oliimii dii�iiniiyor, 
oliimden soz ediyorduk. Ceketlerimizi \1kartm1�hk. S1cakl1k 
bizi rahatsiz etmiyordu. Farkinda bile degildik. Ya�amm bir 
kesitiydi. Var olmamn. Bizi bulmu�tu. Resimde. Onu ve beni. 

Bir\ok otobiis ge\ti gitti. Bu pazar otobiislerinde ba�lan 
bagh, iizgiin yiizlii Tiirkler de oturuyordu. Nedense onunla 
da Eski Sevgi'ye gitmek istemi�tim, bulabilecek miydik bir kez 
daha onu orada? Giine�in arasira is1thg1 o iskandinav kentin­
de oleni. insanlarm birbirlerine bakmadan yiiriidiikleri kuzey 
kentinde. Bir giin bahmmda binalarm karalhs1 ardmda ufukta 
geni�leyen en giizel kizil gokyiiziinii gordiigum o kuzey ken­
tinde. 

Burada da goriiyorum onu. Zoo istasyonundan Londra'ya 
iltica ederken. Burada Eski Sevgi'nin cannna dayanm1� oturur­
ken. Piposunu i\erken. Gozliiklerinden bakarken. Her �eyi 
dii�iiniirken. 

Yann son Haziran giinii. Gene yagmur yagacak. Yedi daki­
ka sonra saat bir olacak. Pencere a\ik. Kar�1mda resmi duru­
yor. Arkasmda Kafka ve Brecht'in resimleri as1h. Yanmda bir 
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film afi�i. Siyah-beyaz. Raylan gosteriyor. Ben asmad1m. Bu 
eve ta�md1g1mda orada astl1ydi. Hareket. Gidebilmek. Kalmak 
zorunda olmamak. Bagtms1zhk. Ozgiirliik. Uyum saglamak 
zorunda olmamak. Raylar bir <;e�it sonsuzluk. Diinyasal. 

Oteki duvarda Pavese'nin mektuplanndan ve giinliigun­
den kesintiler as1h. intihan da burada. Yatak odamda. 

Cohen �arkilanm soyliiyor. Yerde duvara dayah bir resim 
duruyor. Akdeniz'i gosteriyor. Golgeli ve giine�li Akdeniz'im. 
0 <;ekti. En son a�klm. Sonuncusu, <;ok gen<; ve de teni <;ok 
giizel oldugu i<;in bana oliimii en <;ok ammsatam. Yamnda Rul­
fo'dan ii<; fotograf. Yatag1mm yanmda gene o. Birinde gen<;, 
heniiz onu tammad1grm zamanlardan. Ya�1 yok. Birinde Olme­
den once, sert hath yiiziiyle. Yanmda Frida Kahlo'nun kitab1 
duruyor. iki �i�e getirdim. Apolinaris. Otekini soylemem. 

Havel �osesinde oturuyoruz. Yalmz dostlugumuz var. Onu 
Eski Sevgi'ye gotiirmek istedim. Kelebekli otobiis bir tiirlii gel­
mek bilmiyordu. 

Orada biiyiik ac1smdan onu s1yrrabilecegim duygusunu 
ta�1yordum. 

Gece ve kentler gelip gidiyordu. $imdi odada a�1gi sonah. 
iki giin sonra Giineydogu Asya'ya u<;acak. Ac1s1 da onun­

la birlikte u<;acak. Aas1 onu, havalandirmah modem bir otelin 
herhangi bir odasmda yeniden bulacak. Du� yapacak. Sonra 
aynada kendine bakacak ve aynada onun kedi balo�lanm gore­
cek. Yiiziistii yataga uzanacak ve onu ozleyecek. Giiney Alman­
ya' da topragin alhnda ya tan kadmi. 

$imdi ay1�1g1 sonab burada. Biz ha.la Havel �osesinde oturu­
yoruz. Giine� dostlugumuzu 1s1hyor. Ba�ka bir �eyimiz yok. 

Kant Caddesi'ne gitmek i<;in bindigimiz otobiis pazar insan­
lanyla dolu. N�eliler ve gezintilerinden yorgunlar. Biz ayakta­
y1z. 

"iki hafta i<;inde elli ya� ya�land1", diyor. "Hastaneye gir­
diginde 38 ya�mdayd1, iki hafta i<;inde oldiigunde 88. Gozleri 
derin <;ukurlar i<;indeydi, kafas1mn arkas1 erimi�ti." 

Otobiis dolu. Kelebekli otobiis geldi ve durmad1. Kentin 
asfalt caddesindeydik. Aga<;lar Eski Sevgi'yi arad1g11ruz o yerde, 
geride kald1. Aga<;larla birlikte gOlgeleri de. 
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$imdi ay1�1g1 sonah burada. Uyumaya t;ah�acagrm. 
Belki t;ikarrm. Belki. Berlin bu gece saat ikiye dogru nasil 

acaba? Duvarlannda mutlaka nobett;iler vardir, Tiirkler de ken­
di duvarlan it;inde uyuyorlardir. Eski Sevgi mutlaka Havel'de 
duruyordur. $i�man meyhaneci kadm ufak dalgalann iizerinde 
uyuyor, oglu da bir kadma sanhyordur belki. 

(1982) 
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