


ESKI BAHCE - ESKI SEVGI

Tezer Ozlii (1943-1986); yasarken yayimladig tig "farkli” ki-
tabiyla edebiyatimizin gok erken yasta yitirdigi en 6zgiin
kalemlerden biri oldu. Avusturya Kiz Lisesi'nde okudu. Ik
kitabi olan Eski Bahge (1978)'yi, 1963'ten beri dergilerde ya-
yimlanan dykiilerinden olusturdu. Ik romani Gocuklugun
Soguk Geceleri (1980); kisinin, ocuklugundan baslayarak igi-
ne distigi yasamin, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zama-
ni1 inceltilmis, - dolayl baskilariyla kars: kargiya kahsini ve
yasadig1 ya da "yasamasina izin verilmek istenmeyen" fark-
hiligini ve uyumsuzlugunu son derece sarsiai ve incelikli bir
bigimde, "teninde duyarak" isledi.

Ozlii, yasamin anlamini arayan ve bu arayigi hayranlik
duydugu dg yazann (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve iz-
leklerini de siirerek siirdiiren ikinci roman /anlatisini ise
1983'te "Auf den Spuren eines Selbsmords” (Bir Intiharin Izin-
de) adiyla yazmug; yapit 1983 Marburg Yazin Odiilii'nii ka-
zanmusti. Bir Intiharin Izinde, daha sonra, dilimizde, yazari
tarafindan Yaganun Ucuna Yolculuk (1984) adiyla bir anlam-
da yeniden yaratilmisti.

Ozlii'niin 6limiiniin ardindan, ilk oyku kitabi, daha sonra
yazdig oykilerle bir arada Eski Bahge - Eski Sevgi (1987)
adiyla basilmis; Gergedan dergisi 13. sayisinda yazarin adina
6zel bir "fotobiyografi" yayimlamis; kimi gtince ve anlati
parcalan ise Kalanlar (1990) adh bir kitapgikta toplanmisti.
Simdi; Ozli'nin éliminden yedi yil sonra, “Biitiin Eserle-
ri” yayinevimizce beg kitaphk bir sette yayimlanmaya bas-
hiyor: Ilk iig cildi Tezer Ozli'niin kitaplarindan olusacak
olan bu dizinin 4. kitabinda, yazann kardesi Sezer Duru,
Tezer Ozli'den “Kalemler ve Mektuplar”: bir araya getirecek.
Son kitap ise hakkinda yazilanlar, belgeler ve fotograflarla
bir "Tezer Ozlii'ye Armagan” niteligi tagiyacak.






TEZER OZLU

Eski Bahce - Eski Sevgi

(Batiin Eserleri - 2)

OYKU

OO



Edebiyal - 32
ISBN 975-363-190-1

Eski Bahge - Eski Sevgi / Tezer Ozli

YKY'da 2. baski: 1000 adet, Istanbul, Ekim 1994
Eski Bahge 1. Baski: 1978 (Ada Yayinlan)
Eski Bahge - Eski Scvgi adiyla 1. Baski: 1987 (Ada Yayinlan)

Yaywna Hazirlayan: Hillya Tufan
Diizelti: Birol Durucan
Tasanm: Mehmet Ulusel
Ofset Hazirhik: Nahide Dikel
Baski: Sefik Matbaasi

© Yap1 Kredi Yayinlan Ltd. §ti., 1993
Tam yayin haklan saklidir.
Tanitim igin yapilacak kisa alintilar diginda
yaymanin yazili izni olmaksizin
higbir yolla ¢ogalulamaz.

Yap1 Kredi Yayinlan Ltd. §ti.
Yapi Kredi Kaltir Merkezi
Istiklal Caddcsi No: 285 Beyoglu 80050 Istanbul
Telefon: (0-212) 293 08 24 Faks: (0-212) 293 07 23



ICINDEKILER

ESKi BAHGCE
Dontig ® 9
Eski Bahge © 13
Kar » 17
Navona Alani ¢ 21
Gabuzzi ¢ 26
Amerikali Komgum Willy e 31
Motorcu Ibrahim’in Bahgeli Evleri * 38
“Café Boulevard” » 42
Diskotek Brazil ¢ 46
Eski Liman e 52
Hayalet Oguz * 58

ESKI SEVGI
Gokkusgag ® 65
Bayram Giinii ¢ 73
[Palmas] » 79
[Yasayanlar. Olenler.] » 83
[Berlin, Saat 8:45] * 89
Rotterdam’da ® 92
1980 Yazi1 Glinesi A./ ® 94
1980 Yazi Giinesi B./ ¢ 98
Ogleden Sonra * 106
Stein Alami’'ndaki Postanede * 110
Papaz Kausch ¢ 113
[Eski Sevgi] » 116



1./

Bu kitabin ESKi SEVGI béliimiinde yer alan:

e Gokkusag

* Rotterdam’da

* Ogleden Sonra

e Stein Alani’'ndaki Postanede

e Papaz Kausch

¢ Eski Sevgi

isimli 6ykiiler Almanca yazilmig, yazann éliimiinden sonra, kardesi Sezer
Duru tarafindan Tiirkgeye cevrilmistir.

2./

Koseli parantez igindeki bagliklar yazann isimsiz 6ykiileri olup, bagliklar
yayinevi tarafindan konulmustur.

(ilk baskiy1 yapan Ada Yayinlan’mn notu.)



ESKI BAHCE



Déniis

Elimin nereye degin uzanabilecegini bilmiyorum. Kargidaki
say1siz pencerelere. Oniindeki kurumus agaca. Belki de gerilmis
ipe degin. Kalabalik. Cigliklar. Tim kollar havaya kalkiyordu.
O sapkasin ¢ikardi bagindan. Gozlerinde yaglar belirdi gene.
Ben belki de her gece aym yerde oturuyorum. Diigiinmemek
icin. Konustuklan sozler kulaklarima degin geliyor. Duymuyo-
rum. Gozlerim hep onlarda. Gozleri yaghyken bir daha gore-
meyecekti beni. Oysa ki hep karsrmda. Hep o. Tahta evimizin
ardindan bir tepe yiikselirdi. Ince bacaklanm oraya tirmanir.
Kasabaya bakardmn. Sessiz. Soguk. Tahta evler hep. Suyu kuru-
mus bir dere yatag. Derin. Asinmig. Halkin kirli, siyah yiizleri.
Kasabaya giren yolun hemen baginda bir mezarlik. Yikik. Bahar-
da karin altmdan gigekler figkinr. Giines ¢ikinca tiim topraktan
buharlar yiikselir gokylziine. Zaman hig¢ gegcmiyor. Hep aym
ince bacaklar. Kafami yorganin altmdan ¢ikaramiyorum. Cika-
rirsam diiglerim yok oluyorlar. Ince kemikli bir eli var. Benim
elimi birakt. Biiyiik bir yapiya girdi. Orada 6lecek birisi var.
Oldii belki de. Ben bahgede kaldim. Havuzun kenarinda otur-
dum. Onu bekledim. Gelsin. Elimi tutsun diye. Ufak admnlarla
cikh. Bana yaklagt.

— Olmiis mii?

— Hayur.

Oldiigiinii anlamgtim. Ben de 6ldiim. Babam da. Hepimiz.
Sonra ufak kasabada dolagtik. ince bacaklarim aqikt. Babamu
bekledik. Geldi.



Bir zamanlar babam biiytik bir masa yapmugti. Onun yapti-
g1 tek sey bu biiyiik masa. Eline bir kitap ald1. Oturdu -Kalkma-
yacagim artik— dedi. - Kimildamayacagim.

Yiziinii goremiyorum. Govdesi hep karsimda. Yillardir.
Elindekini okuduguna inanmiyorum. Inandigim higbir sey yok.
Bu yiiksek evin altindaki bogluga degin uzayan derinlikten
baska. Kitabin harfleri silik. Kalabalik kentlerde. Insanlar akar.
Araglarnn giiriltiileri. Trenler. Uzun yollar. Uzaklarda bir gemi
olabilir belki. Keh. Keh.

Bir sey soyle.

Bitsin. Her seyi bitirsin. Isin ¢ok basindayiz daha. Bitsin.
Timiiyle. Kapiy, pencereleri, insanlar sanyorlar. Bir iki adim
atabilsem. Hep onun iniltileri. Bir kere sarilmay1 denedim ona.
Tiim etleri koptu. Yalniz iskelet kald1 kollarimda. Her gece tir-
mandigimiz merdivenler. Tavan arasindaki kiigiik odada. Bura-
da. Oturdugum masanin kenarinda her giin kendime yeni yeni
oliimler hazirliyorum. Kiif kokan bir yapinin kapisini giigliikle
acabildim. Agirdi. Omuzlarima yikilacak gibiydi. Igeri girer gir-
mez sessizce onlarin odalarina sokuldum. Soluyorlardi. Yapa-
cak bagka bir sey yok. Her gece herkesin solugunu dinliyorum.
Kitap diistii elinden.

— Baba?

Gozleri agik. Solumayacak artik. Hep ona bakacagim ben.
Elleri kimildamiyor. Agz1 aralik. Yatiyorum. Goézlerim tavan-
da. Karlik bir yerlerde uguyorum. Agaglarin arasinda o beliri-
yor. Ona dogru gitsem tutacagim. Basim doniiyor. Birisi yatir-
mig beni. Biitlin igimi sokiiyor. Agirhgim yitirdim. Ugarken.
Artik donmek istemiyorum. Donecegimi, ayaga kalkacagimi
biliyorum. Biliyorum. Duvarlar uzuyor. Uzuyor. Bir kedi sicra-
d1 cama. Inliyor. Bense 6liimleri tatmak istemiyorum. Yorganin
altinda kalacagim hep. Hep masanin baginda oturacagim. Birta-
kim ylizler gegiriyorum goziimiin 6niinden. Sagl. Kel. Gozstiz.
Insan yiizleri. Sonra tek, tek eller. Herkesin eli boynunda. Cam-
dan baksam. Belki de herkes bosluga atiyor kendini.

Neden baginyor o?

Yerytiziinde kimse kalmadig icin mi?

Herkes.
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Uyumay1 denesem erkek organl kadinlar gortiyorum
diistimde. Hepsi oralarini tutuyorlar. Bosalirken baginyorlar
oliircesine.

Egleniyorum canim. Gergekten biiylik bir eglence. Masanin
basinda otururken ne eglenceler buluyorum kendi kendime.

Eline ufak bir bavul almig. Gitmek tizere. Kafasin salliyor.
O tiim siiresini yollarda yitiriyor. Oturdugu zamanlar yazi yazi-
yor. Veya hicbir sey yapmiyor. Neler yazdigini bilmiyorum.
Kelimeleri ard arda diziyor. Herhangi bir sozctigu.

O ihtiyar belirdi bilincimde. Onu bir kere kopegi ile sevisir-
ken gormiigtiim. Tahta, yikik bir evde. Ihtiyar inliyor, képegi
sigrayarak yaninda geziniyordu. Sonra ihtiyarin seyini yaliyor-
du. Simdi ise kente gelmisler. Istasyonun igindeki siit satilan
yerde ayakta duruyor. Kopegi de ayakkabilarini yaliyor. Par-
maklarinin ucu ile siitiine ekmek batiriyor. Sonra kendi kendi-
ne sdylenerek gilayor. Kalabaliga kansiyor.

Sabahleyin yola gikiyordu. Hepimiz glildik. Gitme. Otur
karsida. Hep gozlugiinii gikar. Guilerken akmis olan yaslan sil.
Minldanirken. Durmamacasina mirildaniyorsun. Sozlerin harf
oluyor ki-hi-fft-u1.

Ellerimi masanin lizerine uzatiyorum. Burnumu, dudaklarn-
mu oynatiyorum. Sokaga ¢iksam genis alanlarla karsilasacagim.
Yeni yapilarla. Ugultusu ile toplumun. Birisi bagiracak. Aragla-
nin, dudiklerin guriiltiileri kulaklarimi. Kulaklarima. Belki ben
bunlarin tiimiini biliyorum.

Masa duruyor. Babam da duruyor. Ben. Masa. Babam.
Baba. Ma-Be-Ba.

Kasabay1 uzaktan gordim. Cevresi yesil agaglarla sarih
idi. Biitlin gdvdem uyusmaya basladi. Her yanima yayiliyor bu
uyusukluk. Parmaklarimin ucuna degin. Babam havuzun basin-
daki tahta evi gosterdi. Kafamu igeri soktum. Karanlik. Igeride
bir ihtiyar kopegi ile.

Bu evde dogdum ben.

Ayaga kalksam, yere diigsecegim. Hig¢bir yanim tutmayacak.
Cocuklar oynuyor. Sesleri bana degin geliyor.

Gol kiyisina koguyorum uyanir uyanmaz. Glines her yani-
mu kavuruyor. Goliin kenarinda yiiksek daglar olmali. Soguk
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sularda y{izliyorum. Aksam tizerleri yokusun kenarindaki bah-
¢ede oturuyorum. O gelirse, ona hep aym s6zleri s6yliiyorum.
Hava kararmadan 6nce yagmur yagiyor. Sonra onunla yatiyo-
rum. Ince, beyaz govdesi var. Sabahlan hicbir sey yok. Gél kiy1-
sina inmekten baska.

Balkondan kafami uzattigimda, onu yere yatmus aglarken
gordiim. Kars1 evde bir kadin sarki séyliiyordu.

Say1 saylyorum. Hi¢ olmuyor. Sonu gelmiyor. Ellerimi de
oynatamiyorum. Belki bir giin kalkacagim. Kucagima alacagim
babami. Tarlalar ilizerinde yiiriiyebilecegiz. Ve sonra kendimi
onunla birlikte gomecegim.

(1964)
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Eski Bahge

Korkum ninemin kaybolmasi ile bagladi. Ninem, babam, ben
bahgede saklambag oynuyorduk. Ben ebe oldum.

Saklanin hadi, dedim.

Babam biiylik adimlarla kogtu. Ninem ise ufacik adimlarini
atarken:

Daha saklanamadim, diye bagiriyordu.

Uzun siire duvara yash kaldim. Gézlerim kapal. Arkami
doniip onlan hi¢ aramasa miydim acaba? Kalsalard: saklandik-
lan yerlerde. Belirsiz siireler.

Bu tahta eve, bu dogdugum yere, bu ihtiyarlarin yanina ne
diye gelmistim? Nerede baghyor? Bilmiyorum. Cocuklugumda
mi1? Yaghhgimda mi1? Kap: ¢alindi. Beklemiyordum onu. Kargi-
likl1 oturduk.

Elleri titriyor.

Yaghliktan.

Burada bulacagmm bilmiyordum seni.

Uzun siiredir gitmek istiyordum buralardan.

Nereye?

Herhangi bir yere. Burada hig¢ kipirdamadan 6lmemek igin.

Gel otur yanima. Sevigelim seninle.

Baglayamam.

Neden?

Korku veriyor bana. Hep diigiinceler. Bir giin bogalirken
6lmek istiyorum. Ya da onu 6ldiirmek.

Yaln:z diiglerim. Ona uzanirken. Uyanirken. Kendimi yatak-
ta bir bagima bogalirken bulurken. Korkarken. Karanlhktan. Bir
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basima olusumdan. Uyumaktan. Uyanmaktan. Cocuklugum-
dan. Yaghhigimdan. Ufalms, burusmus kiigiiciik bedenim de,
bdyle bagrarak bogalacak mu bir bagina? iste gene uyumam igin
hi¢bir neden yok. Uyanmam igin de. Bunlar1 ben mi diisiiniiyo-
rum? Yoksa soyliiyor muyum? Oysa bambagka bir yerdeyim.
Sana sarilip yatarsam, ¢ocuklugumdayim. Tas sofaya dizilip
yemek yiyoruz. Bazan ¢ok sicak oluyor hava. O zaman soguk
sularla taglan 1slatiyoruz. Yemekte her giin bir tatsizlik var.
Cevremde, ¢ocuklugumun gegtigi kentlerde, insanlarda bir tat-
sizlik, bir anlamsizlik var. Bunu biliyor muyum? Hayir. Anlatil-
maz bir duygu. Cocuksu bir duygululuk. Seziyorum. Corbami
iciyorum. Cigim gelince ninem beni bahgeye gotiiriiyor. Ciinkii
yalniz bagima gitmekten korkuyorum.

Simdi bagka bir kentteyim. Bir basima bir odadayim. $imdi
seninle konugurken, duydugum sesler tam bana gelirken, kay-
bolup gidiyor. Tutamiyorum onlari. Agzimdan ¢ikan sozler de
birdenbire uzaklagiyorlar.

Ve ben demek istedigimi diyemiyorum. Elim benim degil
artik.

Daha birgok geceler.

Hayir. Higbir gece.

Yatiyoruz. O istemiyor. Ben de. Kimin kimi 6ldiirdiigiinii
bilemiyorum. Ortada bir 6lii var. Ya o. Ya ben.

Sabah erken, vapurdan denize bakiyoruz. Biitlin gece yol-
daydik. Serin bir sabah. Ogleye dogru ¢ok sicak olacak. Gekil-
mez bir sicak. Yorgunum. Ama bu kentte kalmak beni daha ¢ok
yoracak. Yillardir yordu. Kag kez buralara bir daha donmemek
icin uzaklara gittim (belki de hi¢ gitmedim). Hicbir sey degisme-
di. Ama iste bu giin eski evimizi aramaya nereden baglayacag;-
mu1 bilemiyorum. Onu bulunca her sey ¢ocukluguma doniiyor.
Merdivenlerdeyim. Yokuslardayim. Evi bulmasam daha iyi.
Ama beni oraya gitmeye zorlayan higbir sey yok ki. Higbir sey.
Ayni halilanin serili oldugu odalar. Ayni kalin bacakli masa.
Biitiin bunlardan kacarken ne kadar sevingliydim. Bildigim,
tanidigim her seyden uzak olacaktim. Sabah istasyonun kar-
sisindaki kahvede ¢ay ictik. Ortahk daha pek aydinlamamusti.
Onunla diin gece sokaklarda kavga etmistim. Beni yanina gagir-
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dig1 icin. Ondan da kagiyordum. Ama gene de yanma gelmis-
tim ¢aginnca. O gin trende ¢ok sikildim. Disarida kapkara bir
hava vardi. Kenti taniyamiyorum. Her sey 6ylesine eski ki. Son-
ra bahgeyi gordiim. Bahgeyi degil, babamu tanidim. Top oynu-
yordu bir basina. Topu bir agaca atiyor, tutuyor, atiyor, gene
tutuyordu. Sonra elinde topla agaglarin aralannda kosarak
doniiyordu. Bir ara yere yatti. Bahgeye girdim. Babamun yanina
gittim. Uyuyordu. Eski tahta ev. Kocaman bir holii var. Oylesi-
ne biiyiik ki. Eskiden bir ninem daha vardi. Ben okuldan dén-
diigtimde onu hep biiyiik holiin camunin 6niindii oturur bulur-
dum.

Su karsi mezarhigr goriiyor musun? derdi bana. Biitiin
giin oraya bakardi. Simdi ben de o ninem kadar yagliyim. ince-
cik bir kadindi. Oldiigiinde benim o zamanki ¢ocuk ciizhgim-
dan daha da cihizdi. Ama 6teki ninem hig¢ 6lmemisti. Simdi bu
biiyiik evin herhangi bir késesinde uyukluyordu.

Sokak saticilan1 baginyorlar. Pencereye yaklasiyorum. Kapi-
y1 agip, balkona gikiyorum. Hemen karsida bir ev daha var. Bir
adam da cama gikiyor. Ust kismi qiplak. Esniyor. Sonra gene
igeri giriyor. Dar sokak. Asagiya dogru merdivenlerden iniyor.
Bagimu geviriyorum. Taa 6tede deniz var. Hayir. Tanimiyorum
ben buray:. ik gelisim bu. Biitiin giin higbir sey olmayacak. Yal-
nuz sokak saticilan bagiracaklar. Bir odada uyumaya calisiyo-
rum. O geliyor. Uyandiriyor beni. Ustelik bana ¢ok sikildigini
soyliiyor.

Birak beni artik. Bu camdan qinlgiplak asagiya atlayaca-
gim. Sana kargs1 degil bu. Cocukluguma karsi. Bu kente, bu eve,
bu halilara, bu degismeyen her seye, bu 6lmeyen herkese karsi.
Yash halimle ne degin mutlu olacagim geng bedenim 6lii olarak
bu dar sokakta yatarsa. Yarin ne olacak sanki? Sokak saticilan
baginisacaklar. Ve bu sesleri kulagimdan uzaklagtirmaya ¢alisa-
cagim. Bir ugultu olacak sokagin tiim girultiisii. Uyumaya ¢ali-
sacagim.

Sabahleyin buldum ninemi. Babamla sarilmis yerde uyu-
yorlardi. Ikisi de horluyordu. Ninem birden dogruldu. Ufacik
gozleriyle bana bakiyordu. Gérityor muydu beni?

Hadi kalkin, bahgeye ¢ikip oynayalim.
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Ikisi de kalktilar hemen.

Diigiimde onun kadinhik organmun iginde bir de erkeklik
organi oldugunu gordiim. Uyanir uyanmaz sevistik. Ortada iki
oli vardi. Hem o. Hem ben.

O sabah saklambag oynarken babamu da, ninemi de ara-
dim. Babam ¢imenlerin iizerinde uyuyakalimst. Eli seyindey-
di. Ninemibulamadim. O sabahtan beri kay1p. Saklambag oyna-
yalim derken, kaybolup gitti. Babam onun uzun yillardan beri
bahgeden digan gikmadigin, yollan hig bilmedigini, taamadign-
n1 soyledi. Babamla el ele verip her yeri aradik. Ben istemedim
bu kadarim ama, babam tutturdu. Ustelik aglamaya da bagla-
maz mi?

Sus, istemem, diye bagirdim.

Susturamadim. Tahta eve kogup topunu getirdim. Hemen
sigraylp ayaga kalkt. Aym diinkii gibi topu agaglardan biri-
ne atiyor, tutuyor, atiyor, tutuyor, gene atiyor, gene tutuyor,

(1965)
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Esin’e

Aksam ¢ok uzun siireden sonra gelmisti. Ayn1 aksamin gece-
si ok derin, karanlik, olaganiistii karanlik oldu. Bir ara agag-
lar altinda yiiridiigiimiizii hatirhyorum. Sonra suya atladilar
yarumdakiler. Belki ben bunun i¢in déndiim eve. Bilmiyorum.
Hatirlamiyorum. Evde her giin iizerinde oturdugum bir koltuk
var. Camdan diizensiz bir duvar, bir ayva agaci, toprak birikin-
tileri ve kurumus otlara bakiyorum. Gece bile olsa goriir gibi-
yim onlan. Ciinkii bu evi ve bahgesini ¢ok iyi taruyorum.

Igeri girdigimde kapkaranlik her yan. Gézlerim aligsin diye
sokak kapisma dayanip bekliyorum. Ahsmiyor gézlerim. Hig-
bir seyi segmek imkansiz. Her sey imkansiz. Ellerimle esyalar
bulmaya galigiyorum.

Yok higbir sey.

Birden salonda bir mum parhiyor. Ve higbir aydinlik vermi-
yor bu mum. Salona dogru bir adm atiyorum. Ve kafamu gevir-
digim her yanda 151k vermeyen, parlak mumlarin ufak alevle-
rini goriiyorum. Yer birden sallanmaya baghyor. Mumlar, ev,
ben sallanarak doviiniiyoruz. Bu sallanti arasmda birden bir
fare beliriyor. Ben ¢ok korkarim farelerden. Cocuklugumdan
beri. (Birden bu geliyor aklima). Fare kafasiru bana kaldirmig
hareketsiz sigramakta.

Kafasmm iki yaninda siyah gozleri var. (Birden bunun eski-
den, ¢ocuklugumda gormiis oldugum farelerden gok bagka
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oldugu gegiyor aklimdan.). Bu grilikte, kafasindan biiyiik goézlii
fare gormemigtim hig. Ve ben bunu diisiiniirken géziimii oynat-
tigim her yer farelerle doluyor. Sayisiz yanan karanhk mumlar
ve her yanda sayisiz siyah gozlii gri fareler. Ve ben bunlarin
arasinda sallanarak donmekteyim. Cok korkuyorum. Arkam-
da bir kap1 oldugunu hatirhyorum. Hemen geri doniiyorum.
Aqip kapiy1 sokaga g¢ikacagim. Tam o anda kapinin ortasinda
durmakta olan, goriilmemis irilikte, benim bagim kadar biiytik-
liikte kara gozlii bir fare, gégsiime sigramaz mi? Ustelik penge-
lerini gegiriyor gogsiime ve ben onu ¢6zmeye ¢ahistik¢a, o daha
derin gomiiliiyor igime.

Baginyordum. iki elim de gogsiimdeydi. Sanki bir sey
sOkiip atmak istiyordum gogsiimden. Giin yeni yeni dogmak-
taydi. Yeniden uyumaktan korktum. Tasradaki evimiz bir yoku-
sun tizerindeydi. Alabildigine biiyiik bir holiin her dort kose-
sinde gene ok biiyilik odalar vardi. Biz kig aylarinda bu odalar-
dan birine gekilirdik. Ancak oras1 1sinirdi. Ama uykum gelince,
annem beni, kisin i¢cinde yasadigimiz bu odanin tam karsisinda-
ki odaya gonderirdi. Sicak ve havasiz odadan ¢ikinca, soguk,
korkutucu, karanlik bir biiytikliikte gelirdi hol bana.

Kars1 odaya girer girmez, yatagin altina bakar, sonra igine
girer, yorgarn bagima cekip gomiiliirdiim. Iste o zaman korkma-
ya, terlemeye baglardim. Digtindiigiimii hatirlamiyorum. Oysa
o biiytiik evin i¢inde her birimizin uykularinin ne biiytik bir yal-
nizhikta gectigini biliyorum. Ninem o6liim doseginde uzun siire
yatti. Yatag: benimkinin tam kargisindaydi. Ben biiyliyordum.
O oliyordu.

O zamanlar, yatinca, onun ne zaman Olecegini diigtiniir-
diim. Dogrusu istiyordum 6lmesini. Olmesi gerekiyordu. Eri-
yordu ¢linkii bedeni. Ufalmigti. Derileri kemiklerinden sarkiyor-
du. Sabahlar1 uyanir uyanmaz onun koynuna girerdim. Sanirnm
bu, onun 6liim hastaligindan daha evveldi. Coktan uyanmus ve
yuvarlak gozliiklerini takmig bulurdum onu. Gézliiklerin altin-
dan iki yanaga yaglar sizardu.

Aghyor musun? derdim.

Hayir, g6zlerim sulaniyor, derdi.

Ama onlar gozyaslarina ¢ok alismis da, ondan, derdim. Bu
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bayik evde, sabah insanin uyanir uyanmaz kargilastigi bunal-
tmm insam aglatabilecegim diglinmistiim. Ve gece yatmadan
anceki korku.

Bir giin holiin karanlik bir girintisinde olan mutfaga girdi-
gimde, (daha kapidayken) ninemi karnini agmis, karmina bir
tmcak dayamis, -beklerken— gordiim. Ben de kapi esiginde bek-
ledim bir siire. O ise hareketsiz durmaktayd. Eli bile titremiyor-
du. Hicbir sey yapmiyordu. Ben de bir sey yapmiyordum. Beni
gormiiyordu. Ben onu goériiyordum.

Mutfaga ben nigin gelmistim? Unuttumn. Sonra yaruna gittim.

Napiyorsun? dedim.

Kendimi 6ldiirtiyorum, dedi.

Hicbir sey anlamadim. Bigag1 elinden alip almadigimi hatir-
lamuyorum. Ama o 6ldiirmedi kendini. Bunu biliyorum. Bir
gun gene evden kagmugt. Bu, daha 6nce oturdugumuz kentten
yazlan ¢iktigimiz yayladaydi. Orada bir gol ve evimizin 6niin-
de bir elma bahgesi vardi. Biitiin giin agaglara qikar, elma yer-
dik Aksamlar1 da annem Oniine bir sepet alir, elmalan teker
teker soyar bize yedirirdi. Hepimiz elmadan usanmigtik. Orada
ninemn evden kacti. Onu aramaya c¢ktik. Ben yalruz ¢iktim. Ve
onu uzakta, bliylik atkestanesi agacinin yakininda bir gukurda
buldum. Bagina esarbini baglamisti. Yuvarlak gozliikleri goziin-
deydi. Bana bakiyor, beni gérmiiyor, benimle konusmuyordu.
Incecik yiizii sararmisti. Korkarak yanina sokuldum. Hayir
korkmadim. Onu bulduguma sevindim. Gergekten bulamaya-
agimn yerlere gitti sanmighm. Cukurda bodyle durusu sasirtt
beni.

Nigin ¢ukura girdin? dedim.

Kendimi kaybedecegim, taa su daglarin ardina gidecegim,
derken, bana gerideki Bozdaglann gosterdi. Kendini daglarda
dolagarak kaybetmenin ne oldugunu hi¢ anlamadim. Eve birlik-
te donilip donmedigimizi hatirlamiyorum. Ama onun Slimini
¢ok iyi biliyorum. Yatirdigimiz hastanede onu ameliyat etmek
istediler. Buna karg: diretti. (Kimden duydum bunu? O zaman-
lar ¢ok kiiglik oldugum icin, almazlard: beni hastaneye.).

O oldu. Higbir sey anlamadim onun Sliimiinden. Korkma-
dim da. Yalniz bir evin ylksek katindan caddeye bakarken,
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asagida giden cenaze arabasinda onun gotiiriildiigiinii biliyor-
dum. Bir kadin beni oyuncaklarla oynamaya zorluyordu. Sanki
simdi bir bagkasinin éliimiinden bir sey anliyor muyum?

Kendi 6liimiimden?

Bir yi1l annemle yalniz kaldik tasrada. O zaman birlikte
yatiyorduk. Uzun siire karlarla kaph kaliyordu kent. Ve biz o
koca evde, birlikte uyudugumuz uykuda ne degin yalnizdik.
Oliimiimii anlamadan biiyiidiim. Bir giin yiiksek bir evin balko-
nunda tek kolumla asil1 kaldim. Viicudum caddeye sarkiyordu.
Kalabalik ve bombostu cadde. Asagida ninemin cenaze arabasi
gidiyordu. Gozlerimi agagiya yoneltmekten korkuyordum. Tek
elimle balkonun igine gegmek igin gosterdigim her ¢aba, cadde-
nin derinligine diigmem igin bir tehlike oluyor. Ne igeri girebili-
yorum ne de caddeye diisiiyorum. Bu bir diig mii? Bogluga sal-
larurken bunun bir diig oldugunu digiiniiyor muyum? Bunun
bir diis olup olmadigin diisiindiigiimii hatirhiyorum. Oysa bu
diigten uyamip uyanmadigimi hatirlamiyorum. Bilmiyorum.
Annemle birlikte yatiyoruz. Sabaha kars1 kapiy: calarak uyan-
dinyorlar bizi. Okulun hademesi gelmis. Aglayarak kendisi ile
gelmemizi istiyor bizden.

Heniiz yiiksek karlar arasindan gegmemis kimse.

Onlar 6nden gidiyorlar.

Ben arkadan.

Kar onlarin dizlerine geliyor.

Benim omzuma.

O kadin nereye gotiiriiyor bizi?

Eve dondiigiimiizde annem gene iizgiin. Ve ben gene bir
sey anlamiyorum. Annem benim camdan diistiiglimii bagiryor
ve ben onun sesini duyarak diigiiyorum.

Uyandigimda kendimi annemin koynunda m1 bulacagim?

Yoksa bambagka bir boglukta mi1?

(1966)
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Navona Alani

Uzakta simgekler cakiyor ve havada bir serinlik seziliyor. O
kente gittigimde de boyleydi hava. Yagmur yagiyordu. Ufukta
simseklerin ¢akip ¢akmadigini bilmiyorum yalniz. Odam beton
bir avluya bakiyor. Dort yonde de biiyiik yapilar yiikseliyor,
cevreyi kapatiyor. Gokyiiziinii gérebilmem igin bagimu kaldir-
mam gerekiyor, oysa bana bagimi egmek daha kolay geliyor.
Tag avluya bakiyorum. Evlerin her birinin balkonlar var. Kulla-
rulmayan birtakim egyalar buraya atilmig. Her birinde iizerleri
tozdan sararmrus gicekler var. Bu balkonlarda birbirlerine ben-
zeyen ihtiyar kadinlar goriiyorum sabahlar. Saglar agarmus.
Kisa kollu giysileri var. Sabahlar balkonda halilar déviiyorlar.
Hep bu seslerle uyaniyorum. Konugmalarimi anlamiyorum. O
da bir bagka giiriiltii. Sonralar1 odamin caminin disardan tahta
kepenkleri oldugunu ve bir de igeriden tahta kapaklar bulun-
dugunu fark ettim. Yatmadan 6nce bunlann hepsini kapatiyor-
dum. Ciinkii bu biiyiik kentte de en biiyiik kagis1 uykuda bulu-
yordum. Ev sahibesi ¢ok ihtiyar bir kadin. Ama biyiklar ¢ikma-
mus — sokaklarda ve kahvelerde gordiigiim ihtiyar kadinlarin
gogu biyikliydi. Bunlar ya koge baglarinda kendileri gibi yagh
bir dostlariyla uzun uzun konuguyorlar, ya da yagh kocalaryla
-bunlarin hemen hepsi bastonlu ve sapkah-kahveye geliyorlar,
bir kdseye oturup, hemen hi¢ konugmadan, hicbir sey yapma-
dan, dyle bakiniyorlar ve sonra kiiglik adimlarla kol kola ¢ikip
gidiyorlardi.

Benim ev sahibem sokaga gitkamayacak kadar yaghydi. Kah-
vede kendisi gibi yaghlarin oturdugunu sdyledim ona. “Ben
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Oylesine yavas yliriiyorum ki, herkes bana bakiyor”, dedi. Bu
biiyiik karanlik evin bircok odalari var. Ieride her sey eskimis,
yash sahibesi ile 6lmek tizere. Karanlik, uzun koridor. Gicirtiyla
agilan kapilar. Odalardaki antika demir karyolalar. Duvardaki
tablolar — her sey oliiyor. Caddenin yiiksek agaglar 6n odala-
rin camlarin ortiiyor. Hi¢ durmadan akan otomobillerin yalniz
glriiltiisii duyuluyor. Arasira ugrayan kapicidan bagka gelip
giden kimse yok. Yatak odasinin caminin oniine kuslar biriki-
yor, ihtiyarin koydugu yiyecekleri bitirince ugup gidiyorlar.

Kuglan aptal buluyorum, dedi bana.

Onlara ne anlatmak istedigini anlayamadim.

Aksamlan onun masasinin kenarinda oturuyorduk. Evin
1isiklan1 da soluktu. Odada antika egyalar var. Duvarda biiyiik
bir saat asili. O, bu saati, oturdugu yerden bastonunun ucuyla
diizeltiyor. Ikimizin konugabilecegimiz bir dil var, ama o agr
isittigi icin beni duymuyor zaten. Duyabildiklerini de hemen
sonra unutuyor. -Ne biiytik bir mutluluk.— Bu dili ¢ok eskiden
O6grenmis. Bana her giin ayni seyleri soyliiyor. Arasira yeni bir
sOzciik veya bir ciimle buluyor, o anda ¢ok seviniyor.

Isittin mi, cok uzaklardan kelimeler gene geliyor, anmsi-
yorum, diyordu. Anlattiklarinda kendisi hep ufacik bir gocuk.
Gozliikleri ve titreyen dudaklarin goriiyorum. Beyaz yiizii ¢ok
buruguk. Burnu biiylik. Kamburu tizerinde siyah bir sal. Bu
kadin ¢ocuklugunda da bu kadar ihtiyardi, diye diisiiniiyorum.
Cogunlukla o da konugamuyor. Bugiin kelimeleri kaybediyo-
rum, diyor.

Geg saatlerde odama ¢ekildigimde her sey sessiz oluyor.
I¢inde yasadigim kent, bugiine degin iginde yasamg oldugum
tim kentler siliniyor, geriye ¢ocuklugum bile kalmiyordu. Yal-
niz bu ihtiyarin kendisi gibi yash bir adamla, karanlik bir oda-
da, genis bir yatakta yattigini, ikisinin de bedenlerinin ¢ok gev-
semis oldugunu, her seyi unuttuklarini, arasira yerlerde siiriine-
rek camdan kuslara yem verdiklerini, higbir sey yemediklerini
ve siirtinerek odama degin gelebileceklerini, kim ve ne oldugu-
mu anlayamadan, ikisinin birden tizerime egilip giilimseyecek-
lerini, belki de bana yapisacaklarimi diisiiniiyordum. Bu, bana
korku veriyordu. Yatakta dyle yatiyorum. Simsiyah dar kori-
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dor. Eski kokan, havasiz bos odalar. Giris kapisinin yanindaki
kimsenin bir geyini asmadig tahta elbise askisi. Kapkara bir ses-
sizlik. Sabaha dogru ihtiyarin 6ksiirdiigiinii duyuyorum. Ardin-
dan higbir sey.

Yatagimin altina degin sizan otomobil giiriiltiisii uyandi-
nyor beni. Simdi odam gece gibi karanlik. Ev sahibesi Oksiir-
miiyor. O simdi pencerenin bagina oturmus, her giin bir bagka
yanm diktigi sararmig gémlegi dikiyordur. Ve sabah kapicinin
getirdigi regeli mutfaga koymus, gidip onu kagikhyordur. Giin-
liik ugrasilan arasinda en biiyiik yeri alir bir kutu regel kagikla-
mak.

Caddeleri biliyorum. Biiyiik giiriiltii gikaran arabalar simdi
kentin ve iilkenin her bir kosesini sarmig durumdalar.

Bugiin Pazar.

Meydana ilk geldigimde gecenin geg bir saatiydi. Yagmur
yagdig igin, arabadan iner inmez semsiyeli bir garsonla karsi-
lagmus, ister istemez kahveye girmek zorunda kalmigtim. Istas-
yonlarda da yagmurlu giinlerde insanlani gemsiyelerle kargi-
layip, pahali otellere goétiiriiyorlardi. Igerisi kalabalikti. Barin
oniinde durmus, icenler vardi. Kosede iist kata merdivenler
qakiyordu. Orada da oyundan dénmiis tiyatro oyuncular igiyor-
lardi. Cevresi kapali bir meydand: bu. Gizli.

Simdi oray: anyorum. Bir kiliseyi kendime yon olarak ali-
yorum. Oysa her sokakta bir kilise var. Her sokak dar. Birden
nehre kadar geliyorum. Derinde akisi belli olmayan bir su.
Uzerinde birgok képriiler var. Geri doéniiyorum. Bir tiyatronun
arka kapisinin 6niinden gegiyorum. Karanlik bir barin igine
dolusmus, televizyonda mag seyreden birgok adam. Kapali anti-
kac1 diikkanlar. Kahverengi uzun giysili ve ayag1 sandalli bir
papaz. Gene dar sokaklar ve birden meydandayim.

Ay kahveye oturuyorum. Meydana inen sekiz ayr sokak
var. Simdi bunlarin her birine ayrn1 ayn bakiyorum. Oval bir
meydan burasi. Cevresi eski kapilarla kaph. Bir kilise, birkag
lokanta, iki de kahve var burada. Her iki ugta, birbirinin esi
biiyiik beyaz cesmeler. Cesmelerin cevrelerine oturtulmus
insan heykellerinden sular fiskinyor. Tam karsimda ytzleri
solmus karmiz: yapilar. Cat1 katlarim gigekler sarmis. Ortada,
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insanlar ve atlar tizerinde bir siitun, ylikselen tligiincii bir ges-
me. Siralardan birinde ihtiyar bir adam uyuyor. Laternasim at
arabasina yerlestirmis bir dilenci geliyor. Biraz ¢alip, para topla-
madan gene gidiyor.

Her giin buraya geliyorum. Her kez meydanm bulmakta
guigliik gekiyorum. Ya birden karsima gikiyor, ya da beni dar
sokaklarda dolagtinyordu. Eve donmek igin de yola qiktigim-
da, bazan doniip dolasip, ana caddeyi ararken, gene meydana
gelmis oluyorum. Ise gidermis gibi geliyorum buraya. Higbir
sey yapmadan oturup bakiyorum. Kargsida gazeteci kuliibesin-
de sisman bir kadin ¢ahigiyor. Gazete satisiyla ilgilendigi yok.
Ufacik delikten her zaman birisiyle konugsmakta. Faytonlar igin-
de Amerikal turistler ogu ihtiyar ve serin havalarda bacakla-
nnun tizerlerine battaniye ortliyorlar- ¢evreye sintarak bakip,
meydanda bir kez déniip gidiyorlar. Aksam tstleri ¢gesmelerin
cevrelerini ¢ocuklar sanyor. Havalar isindik¢a, meydan sessiz-
ligini yitiriyor. Ama ¢evredeki yapilar gene bombog sanki. Ve
¢esmelerden sular hep ayn yavaglikta akiyor. Artik biitiin mil-
letler buraya geliyor. Almanlar agik arabalarda balonlar ugura-
rak, durmadan meydanm ¢evresinde doniiyorlar. Hollandalilar
biiyilik uzun otobiislerle gelip, karinca gibi meydan sanyorlar.
Ingilizler iki kath otobiislerde gelip, tek tek meydana akiyorlar.
Amerikalilar tiim lokantalan sarmig, durmadan yiyorlar. Cocuk-
lar oyunlarini gecenin geg saaatlerine degin kesmiyorlar. Fotog-
rafgilar Amerikalilann resimlerini ¢ekiyorlar fayton tstiinde.
Otomobiller diidiiklerine basarak meydamn ¢evresinde donii-
yorlar. Cocuklar da dudiikler ¢aliyor. Papazlar bile geg saatlere
degin kahvelerde saraplar igip, sonra durmadan ¢esmelerin ara-
sinda geziniyorlar. Ve biitiin bu insanlar ¢ok keyifli.

Meydandan aynbyorum. Orayr sarmis olan insanlarn
gliriltiisi kapali meydandan digan sizamyor.

Odamdan hi¢ ¢ikmiyorum. Oylesine yavas yiiriiyorum ki,
insanlar bana bakiyor. Perdeleri bile agamiyorum. Perdeler ¢ok
eski, ben gektikge yirtihyorlar. Onlan babam satin almigti. Ben
cocukken. Kuslan vardi1 babamun. Biiyiik bir oda dolusu. Onla-
ra [smail bakardi. Gilda benden daha gengti. Cok da giizeldi
o. Telefonun zilini duyabilecegim gibi ayarlattim. Ama agmca
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konusanlann sesini duyamiyorum. Kim bana ne soyleyebilir?
Ben kimi duyabilirim? Her giin regelim geliyor ve mutfaga
gidip gelip onu kasikliyorum. Gazetede sokaklarda uzun sag-
h erkeklerin dolaghgiu okudum. Acaba kadin mu onlar? Ne
kadar isterdim gormeyi uzun sagh adamlari. Koridorun sonu-
ndaki sandik odasina gidip, merdiveni getirebilsem. Saati kura-
bilmek igin. Ama tizerime diiser de bacagim kunlir diye korku-
yorum. Gilda’nin da bacag) kirilmisgti. Sonra 6ldii. Yoksa o oteki
kaz kardesi miydi? Bastonla saati kurarken, yelkovanini kirmak-
tan korkuyorum. Giinler ve aylan saate gore hesapliyorum.
Bunu nasil yaptigimi bilmiyorum ama, arasira elime gazete geg-
tiginde, gazetenin tarihi benim hesabima uyuyor.

Biitiin olaylar benim disimda olup bitti, ben yalruz glinleri
ve saatleri bildim. Giinesli Pazar giinlerinde Gilda’yla kahveye
giderdik. O ¢ok konugkandi. Her sey donuk ve zaman diginda
oluyor. Ama ben nigin bastonumu saate uzattyorum? Simdi
sokaklarda uzun sagh erkekler dolagiyormus.

Ogleden sonralan uzanip yattyorum. Uyuyup uyuyamadi-
gamu bilmiyorum. Uzerime bir gazete ortiiyorum. Gézliikleri-
mi gikartmiyorum. Viicudum Oylesine gevsedi ki, kuglara yem
verebilmek icin artik iki elim ve bacaklarim tizerinde pencereye
degin emekliyorum.

Dizleriimn iizerinde durup, camdan bir an elimi uzatabil-
mek cok gii¢. Yemlerin yansi kafamdan agagx dokiiliiyor. Boy-
lece emekleyerek mobilyalar arasmda dolagiyorum.

Yere damlamus recelleri yahyorum. ihtiyar ev sahibesi
oksiirmiiyor. Belki de ¢oktan 6ldii. Gozliiklerim goziimde. Onu
goriiyorum iste. Aralik kapidan igeri giriyorum. Sirtinda, kam-
burunun tistiinde siyah sali. Emekleyerek birbirimize yanasiyo-
ruz. Kug yemlerini birbirimizin agzina vermeye gahisiyoruz.

(1967)
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Gabuzzi

Can Iren icin

Oykiime gabuzzi adinu veriyorum

gabuzzi kimdir ya da nedir

ben gabuzzi'yi tamiddm m

simdi ortaya bir gabuzzi sorunu ¢ikiyor
gabuzzi deyince ben neyi ansiyyorum

manik depressivler kendilerini degil bagkalarini
oldiiriirler

diyor siim

ben kimi 6ldiirdiim beni ya da bir bagkasin1 mu
bunu bilmiyormugum gibi yazmak istemiyorum
hig kimseyi 6ldiirmedim ben

rahibe okulunda okumus olmam gencken —

ki ben hep gencim

hig 6lmeyecegim igte

6liime 6lmemekle kars1 ¢ikiyorum

o6lmemek de bir ¢esit 6liim mii

igim seviniyor gene bu kaginci sevgi sevgi mi
seving m

artik sozcliklere inanmiyorum sézciikler yaniltiyor
beni

agzmm kafamdan irak neye yakin agzim

ninni gibi béyle dinle
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herkes uyuyor

ben de uyuyorum de

5181 kapa da ben seni uyutayim

kalemi yoksa birisine mi verdin ¢ok giizel kalemdi o
kapuskanin icinden bunni’nin sagi gikti

gerede’de karlar altindan cigdemler gikar esentepe’de
gabuzzi huzur evine gitmiyor

ve gemberlitag’ta bir bonmarge var

bir odaya iki kisi yatirdiklan igin

ve huzur bulamadig; igin

hadi yavrum yat artik yeter

yalniz birakmam sonra sokaga

kuslar bile uyuyor bak

yagmur higirtisindan bagka ses yok

bir de ikimiz konuguyoruz

siim bir dilim fazla karpuz yemek icin esentepe’ye
sirtinda biiyiik bir karpuzla tirmanird:

o siralar dul hacer harum da vardi

senin yliziinden gegen yil az mi tagindik

simdi sehirlerarasi taginma baglad:

gabuzzi'nin resmi duvarda asili

gabuzzi ne zaman resim yapardi

ayaklan felgli kadinlar gérdiim roma’da
miizelerin icinde resimler yapiyorlar

gabuzzi'nin de ayaklan felgli im

hayir

gozliikleri var onun

ve yatarken tizerine gazete Ortiiyor

her y1l aym geyi yazacagim

yazacagim ve yayinlayacagim

okudugum her seyden ayni seyi anliyorum
navona meydani'ndaki cafe trescalini’yi ansiyorum
yash giil saticisin1

ve bana giil alan almam

cafe trescalini’ye girecegim bir ihtilal bile engel
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olamaz buna

ihtilaller icimde oluyor

benim kiiglik bir oglum var

diyor

kirk yasinda

on yildir burda hapis

bahgede lahana ve yesil salatalar yetistiriyor
burasi bir huzur evi

seksen iki yagindaki niiziillii kadin on sekiz yaginda
oldugunu

sOyliiyor ve

bodrum katlarinda ¢ocuklar oturuyor anne ve
babalanyla

anne

baba

cocuklar top da oynuyorlar

aralarinda dolagiyorum

glinesli

ya da giinessiz giinlerde

bugiin tartildim

arasira kiliseye gidiyorum

miizik yok kilisede

mumlar da yanmiyor

uyanikhiktan uykuya nasil gecildigini duyuyorum
ve ben

telemann’1 seviyorum

dimanche de la vie

— bilangoyu bir saate kadar teslim edin

— sen ne diyorsun

via corso de rienze’de oturuyoruz

kendime bugiin bir giysi aldim

annem

biiyiik ve kor ninemin sandikla
istanbul’dan simav’a

nasil gotiiriildiiglinii anlattyor
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annem ve babam 6demis’e verildiklerinde
yeniden sandiga girmek istemedigi igin

M::g'—o

kiigiik ninem hep gerede’deki

tahta evimizden goriinen mezarliga bakardi
— beni buraya gomecekler derdi

bir giin 6fkeyle siim’iin sirtina masayi firlatti
oysa

sim’lin ince bacaklan

coktan

esentepe yokusunu

trrnanmust

esentepe’de olmak

HE" o< = ~n~

via corso de rienze’de

salincakl koltuklarda

profesoriin gelmesini bekliyoruz

oysa profesor bizi goriince sigarasin atarak kagiyor
bugiin

yarin

Obtr gin

filmine gidecegiz

higbir seyi beklemiyorum
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kendimi
vatikan’a uzanan
genis caddeye
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Amerikali Komgum Willy

willy 6nemli degil

higbir sey 6nemli degil

uzun yollar ve kéyler ardarda diziliyor
anlamsiz daglar ve sonra deniz

bir kanepede oturarak 6lecegim

ve higbir yere kaldiramayacaklar beni
oliime giden yol ¢ok uzun

yoruyor beni

hastalik higbir seyi degistirmedi

intihar etmek istedim iyi ettiler

delirdim gene iyi ettiler

artik yapilacak bir sey kalmadi

hava bulutlu

apartmanlar yiikseliyor

willy anlaminu yitirdi

bizim balkondan atlayip evine gegiyordu
burada plak ¢almak bana diismiiyor
caligsam da gahsmug olmuyorum
glinlerce kendi kendime minldaruyorum
yazamiyorum

bir araya getirdigim harfler beni anlatmaktan uzak
bu kuliipten kalkip bir bos tarlaya mu gitsem
ama toprak sevmiyorum

bu yiizden topraksiz plajlara gidiyorum

31



lape’de yaz1 yaziyorum —iyilegince—

—eger iyilesmek diye bir gey varsa—

onlan koétii buluyordum

¢ayim kanstirdim onun igin
yazacaklarmm unuttum bu da 6nemli degil
willy’yi ilk kez bana anahtar getirdiginde gordiim
— kapinm iizerinde mi unutmusum

— hayir ben unutmusum

willy evlerin duvarlarin yikiyordu

sonra gene yapityordu

sicak

ceketimin diigmelerini agacagm

ben ihtilal yaptigimda willy tagimyordu
silahlarini da tasiyordu

ben onun silahlarmdan korktum

her gordiigiimde bagka yastayd1 willy

ben herkesi sevdim

ihtilal yaptigim giin de herkesi seviyordum
hangi ihtilalden s6z ediyorum ben

bunu yazabilir miyim

uyuyammyordum

banyodan firladm

bagkentte calistigim yere geldim

diinya ayaklanmyordu

evren bombostu

ben ayaklaniyordum

uzaya firlatilmus gibiydim

karh bir giindii

kitaplhigin karsisindaki ¢igekgi vitrinini kiracaktim
bana bakiyorlardi

oldiiriin beni diye baginyordum

artik olan oldu

olmadi iste

olmayacak da

eve getirdiler beni

bir doktor uyku ilac1 verdi

tanimmyordum onu
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uyumaliydim

uyandigimda ihtilal bitmedi

evden diinyay1 yonettim

insanlar mutlu giinlerin 6nlerine gegiyorlar
kimse

bana ihtilal yapmadin diyemedi

unutmam gerekiyordu

¢ati kattma d6ndim

onu iilkemden kovdum

willy egyalarini tagiyordu

nigin gidip dinlenmiyorsun dedi bana

gittim

v

e

dinlendim

bu dinlenme yillardir bitmedi

gece olunca

korkuyorum

ve uyuyorum

mevsimler degisiyor

oliim istegi bir hastalik degil

can iren o6ldi

benim ninem élmiiyor

oysa babam onun mezar masraflarin1 hazirlad:
babamin mezar masraflarin1 hazirlamak da bana m
diisecek

o zaman onu evde alikoyacagim

glinliik yasantim onunla birlikte siirdiirecegim
ona hikayeler okuyacagim

o zaman beni daha iyi dinleyecek
diisiinmeyecek

ve

konugmayacak

acikmayacak

bana umut dolu gozlerle bakmayacak

insan Oliilerin arasinda oliince yasamamal
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burada oturuyorum ve aklima geleni yaziyorum
eskiden kalem beni siiriiklerdi

artik bu miimkiin olmuyor

konya’daki otelde istanbul yolu géziimde biiyiiyordu
miizelerin icinde mezarlar gordiim

mutlu 6lmiisler

ve biitiin yollar géziimde biiyiiyor

neyi

ya da

kimi

bekliyorum

glines ayni giines

geceler ayni geceler

bir tek ay var

bunu ¢ocuklugumdan beri biliyorum

klinikte beni araliksiz uyuttular

birtakim ilaglan seviyorum

artik sdyleyecek s6ziim yok

bunlar 6gretildi bana

bu sozler benim degil

yeniden hastalanacagim

annem bana kofte getirecek
bahgede onu yiyecegim

sonra annem gidecek

ve ben klinikte yalniz kalacagim
willy bagina silahlan tutuyordu
benim bagima tutmuyordu silahlan
ve ben

b

a

b

a

m

1
dogurdum
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fatih’teki evimiz li¢ odalyd1 ve tgiincti kattaydi
babamla annem hig sevismediler
ben willy ile uyudum
saat gald1
bagkentte saatler hep galardi
cahisigim yerde zaman hig ilerlemezdi
memurlar radyo dinlerlerdi
gecelerim yalmzdi
willy ile yan yana oturuyorduk
uyuyamiyorduk
uyandiktan sonra
uzun siire
dalgalan dinliyorum
annem yok
siim var
ve yuziiyor
ben ylizemiyorum
okuyamiyorum
konusamiyorum
bazan bir geyler sGylemem gerekiyor
o zaman biraz giiliimseyip
e h
vV a
ey
t 1
r
diyorum
her sey gegiyor
ve
higbir sey gegmiyor

willy’yi amsterdam’da tanimadim

kopriiler bos

renkli evlerin kiigiik kapilan var

ve kanallar sonsuz

yolda yagmur yagiyor ve glines agiyor
camekanh evlerde bekleyen kadinlar gordiim
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glizel degildiler filmdeki gibi
canumun sikildigini yazmayacagim
ve yazmayacagim derken yazmis oluyorum
ilkokul ikiye gectigimde
gerede’de

yokusu ¢ikiyordum

¢ok bobiirleniyorum

evimiz yokusun bagmdaydi

ve saat kulesine bakiyordu

sonra

babam beni

s

i
m
a
v

a

gotiirdi

dogdugum evi gosterdi bana

oniinde bir havuz vardi

siyah bir tahta evdi

ben de babama 6lecegim evi gosterecegim
onunla birlikte 6ldiikten sonra oturacagimiz evi
ve annem kofte yapmayacak

ninem iizerlerimize beyaz garsaflar 6rtecek
annemin uzun bacaklan var

ona uzun tahta bir tabut gerekli

o bizi terk edecek

annemle babamin 6liimlerinin benimkinden daha
6nemli oldugunu

sOyliiyorum

kimseyi gobmmek istemiyorum ben

ve kimsenin de beni gdmmesini

willy gibi gitsinler lilkemden

biiyiik alanlarin ve heykellerin

oldugu yerde yasasinlar

babamla birlikte bir kose kahvesinde otursunlar
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onlerinden dilenenler gegsin
ve bir araba dursun

ve bir kadin insin kopegi ile
cicek alsin

arabaya binsin

ve evini siislesin

I'aventura filmini ansiyorum

kayaliklar ve deniz

birbirlerini arayan iki kigi

ve

io la conoscevo bene

kiz fiat arabasi ile roma’y1 dolasiyor

evine doniince balkondan athyor

ve balkonun egiginde peruka saglan kaliyor
sinemadan ¢gikaiyorum

roma’dayim

belediye segimleri igin atilan reklam kagitlan
tiim caddeleri doldurmus

siim yanimda yok

yliriyorum

siim konugmuyor

ve

gulmiiyor

via veneto’da cafe de paris’de oturuyorum
ath arabalar bulvarin kenarlarnna dizilmis
onlerinde pembe ¢igekler var

ve caddeleri arabalar sarmig

her yam

ve belediye segimleri

“Komdinistleri segmemek igin, oyunuzu Hiristiyan Demokratla-

ra verin.”
(1968)
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Motorcu Ibrahim’in Bahgeli Evleri

Istanbul’un Sirinevler semtini oldum olas1 hig sevmem.

Ibrahim’i de ilk kez burada gérdiim.

Ucuz alinmig otomobilin motoruna bakiyordu.

Dingti, saclar siyahti, konugkan bir hali yoktu.

Zaten onu nisandan sonra da herkes 6vdii.

— Agir bagh bir bey, dediler.

—Ama kadin, kadin kimseyi konusturmuyor ve tikiyor her
s6zii Ibrahim’in agzina.

Cocuk otomobilin gevresinde ¢imenler iizerinde ziphyor.

— Babamin otomobili, baba baba.

Ibrahim motorun basinda uzun siire ¢alist.

O sicak yaz giinii ben nigin Sirinevler'e gitmeye kalkmsg-
tim. Ibrahim’i mi gérmek istemistim.

Yoksa yapacak hicbir igim yoktu da gidenlerin peglerine mi
takilmigtim.

Cumartesiydi.

Yaninda biraz olsun gergekgi olmay: bagarabildigim siim-
den o giin de uzak kalmamak icindi bu gidigim.

Ibrahim’in elinde bir baston vardu.

Boyu uzamus, biraz zayiflamsti.

Tutmayan bacagin siiriikleyerek evin iginde dolagabiliyor-
du. Saglar bir yaz 6nceki kadar siyah degildi.

O sessiz adam yitmis.

Korku iginde,

Korku iginde,
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— Ho ho hé, diye aglamaya bagladi bizi goriince.

— Sus sus, dedi siim.

— Oglun yanina aldiracak seni.

— Beni beni, bu bastonla déviiyor kadin, dedi Ibrahim.

— Aaa déviiyormugum, yikiyorum seni, bakiyorum sana
nankor, nankor.

— Déviiyor, istemniyor, gidiyorlar, geziyorlar.

— Coktan bosandik, dedi kadin.

— Cocugun igin sen geldin gidemedin ki.

— Ooohh takimlarimiz da var dolaplar, tuvalet masala-
n, koltuklar, halilar, her seyler var, bunlar, bu evi kim yapty,
kimin parasi, diye soruyor siim evi gezerek:

— Ben aldim ama simdi higbir seysiz atiiyorum, demeye
caligiyordu Ibrahim.

— Ho6 ho he...

Aglayarak kesik kesik.

Gok ge¢medi ¢ocugun gigliklar1 doldurdu biitiin evi.

On bir yaslarinda vardi.

— Babasina m1 aghyordu?

— Oglunuz gelecek, dedi gene siim.

Oylece biraktik onlari, bastonlar kafasina insin diye birak-
tik. Belki de son giizel giinleriydi, ocugu yanindaydi, kavga da
etse kadin yanindaydi.

Onlarin ibrahim’e hig mi hi¢ bagliliklar yoktu.

Giizel bir yol kenarinda ev.

Iki katin iizerinde bir de ¢at1 kat1 var.

Bahge icinde.

Merdivenler gikilip da ihtiyarlar bakim yurduna girildigin-
de bu goriiniimle tiim baglant1 kopuyor.

Sinekleri siim kovaladi.

Oda ¢ok pisti, camlar, yerler her kose pisti, iki karyoladan
bagka hicbir esya yoktu. Ibrahim’in yarubagmda bir de kiigiik
dolap iizerinde kurumus duran yiyecekler, sigara.

Yatagin iistiinde, saginda ve solunda brahim’in, birer otu-
rak duruyor, iki oturak arasinda yatiyor Ibrahim, carsafi pislik-
ten kararmisg, pijamasi da.

Cokmiistii yiizii, saglar1 bembeyaz olmus, sakallan uza-
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musti. Ayaklan incecikti, tirnaklan karga gagasi gibi uzamust.
Iki yilda bdylesine gokecegini diigiinmemistim, taniyamadim
onu.

— Ho ho hé.... diye aglamaya baglada.

— Sus aglarsan gideriz, diye azarladi siim onu.

— He he he... diye aglarcasina gildd...

Aslinda onun yarnibagina birkag liralik yiyecek koyuverip
sivisarak kagiyorduk.

Bu duvar késesinde yatan.

Kargisinda bir giin boyu 6len hastanin cesedi duran.

Arkasin1 donemeyen, 6liiyli gormemek igin.

Ve duvarda yalnz pislik goren ve durmamacasina yiyecek-
leri kangtirarak bir seyler yapmak isteyen,

ve siirekli olarak yagamin goziiniin 6niinden gegiren Ibra-
him’di...

Kokunun i¢inde kokuyu duyamaz hale gelen.

Bir kat daha ¢iktik.

— Cat1 kat1 belki de sevimlidir, diye gegiriyordu aklindan.

Siim 6nden gidiyordu.

Baktim, dogruca camlan acti ve hepimiz gerisin geriye bir
anda kaghk odadan yatagin basma yiyecekleri ativerip.

Kiigliciik bir izbeydi higbir sey goriinmiiyordu camdan.

Ibrahim tek baginayd.

Bulundugu kat1 kokuttugu igin yukan atilmgti.

Karsisinda yataksiz bir demir karyola duruyordu.

Uzerinde bir ceset bile yoktu.

Burada yalniz pis duvarlar, bocekler, sinekler, 1sitmayan
radyatorler ve agir bir koku vardi.

Agik cam kenarinda ondan uzakta oturduk.

Kisti.

Uzerinde ince bir pike 6rtiiliiydii.

— Ho ho hé... diye honkirdd.

— Her an giivercinler ugusuyor ve geceleri hi¢ uyuyamyo-
rum, bu nasil siirecek, béyle nasil dayanacagim on bes y1l daha,
fareler iizerimden signyorlar, geceleri onlan kuyruklanndan
yakaliyorum.

— Uyduruyor, dedi siim sessizce.
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Ama bir insan gece kuyrugundan fare yakahiyorsa, elbette
yakaliyor demektir.

Gozleri yusyuvarlak olmus, fildir fildir doniiyorlardi.

Sigarasimi yakmak icin yanma bile yanagamadik.

— HO ho hé... derken yiizii uzuyor, dudaklan titriyor.

— He he he, h1 h1 hi... derken dudaklan yana kayiyordu.

O aglhiyor anlatiyor anlatiyor aglar gibi giilliyordu...

(1971)

41



”Café Boulevard”

Park Otelin bitiminden bir yokus asagiya dogru kivrilir. Bura-
da kentimizin en biiyiik yapilar yaninda kiiciik, gecekonduyu
andiran bakkal ve manav diikkanlar yan yana dizilidir. Arala-
rinda bir de terciime biirosu vardir. Bu diikkanlarin kargismda
Federal Almanya Cumhuriyeti konsolosluk yapisi dev gibi ytik-
selir. Kosede, kisa yokugun bitiminde pembe, Rum yapis1 bir
cami vardir. Bu, Istanbul’un camiye en az benzeyen camilerin-
dendir. Kargisinda bir Ermeni marangozun diikkaru bulunur.
Yokusu ¢ikarken ya da inerken burada dinlenirim. Zayif, roma-
tizmal bir adamdir. Yiizii hep tragsizdir, sakallan kirlagmugtir.
Giiler yizlidiir. Bir sonraki diikkanda odun, kémiir ve gaz
satan uzun burunlu, orta yagh, Orta Anadolulu; marangozun
tam aksine kimseyle konusmayan, siirekli olarak kars1 camide
namaz kilan bir adamdir.

Yokus, diiz, asfalt bir yola agilir. Burada ¢ok biiyiik apart-
manlar, ¢ok biiyilik otomobiller, apartmanlarda calisan iinifor-
mali garson ve ascilar vardir. Evlerin sakinleri gogunluk yaban-
cilar ya da zenginlerdir. Hanimlar otomobillerinde, arka koltuk-
ta tek baglarina yerlerini almak istediklerinde, soforler adeta bir
atlet gibi sigrayip, acele bir beceriklilikle kap1y1 agarlar. Kosede-
ki yapinn altinda kiigiik bir diikkanda caligan iitiicii, hi¢ ara
vermeden bu biiyilik apartman sahiplerinin perdelerini, masa
ortiilerini kolalar, gomleklerini iitiileyip vitrine dizer. Bog zama-
m hemen hig yoktur. Iki yildir onu bir kez bog kalmus, resimli
miki okurken gérdiim. $arap diigkiinii bir ayakkab:1 boyacis
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da, her giin bu insanlarin ayakkabilanin1 boyar. Boyac1 sandigi-
nin kenarina dizdigi buyiik numara erkek ayakkabilan hep dik-
katimi geker. Bunlar yumusacik derilerden yapilmis Amerikan
ayakkabilandir. Iglerindeki yazilan (genellikle yere bakarak
yuriidigiimden) okurum.

Café Boulevard’a Istanbul’'un her yamindan gidilir, ama
ben bu mahalleden gelip gecerek giderim. Giiniin ayn saatle-
rinde ya da yilin ayn aylarinda bu yollann goéruntiist hig degis-
mez. Boyaci gene ordadir. Soforler gene hazir bekler, iitiicii de
durmadan kolalar. Yokus bitip, Taksim Alam gegilince, Cum-
huriyet Caddesi basinda Café Boulevard’a vanlir. Ama bu kah-
ve, kisin kahve salonu, yazin disa tasan masa ve sandalyelerin
konuldugu alanda degil de, kirk elli metre 6ndeki postanenin
de elli metre kadar 6ncesinden baslar ve ayn1 boyutlarda dort
bir yone ve yiikseklige yayilir. Yani Café Boulevard miigterileri
kahvenin 6ncesinde, ilerisinde, karsisinda, hatta bes alti metre
yikseklikteki park duvarlaninda, kahvenin gatisina dikilir, otu-
rur, yere serilir ya da beklerler.

Burada da ayakkab: boyacilan vardir. Bunlann sandiklan-
nn iizerinde satilik bir iki paket filtreli sigara da bulunur. Istan-
bul’un bu bes yiiz metrekarelik kosesinde insanlann gonintigi
Tirkiye'nin diger kogelerindeki insanlara pek benzemez. Bura-
da insanlar zorunlu olmadan, isteyerek yigin kitleler halinde
bulunurlar. Bu kalabaliktan kimse yakinmaz. Bu, liman, hava-
alani ya da istasyon kalabaligi degildir. Beklenen bir sey yok-
tur. Amag eglence, insan seyri, bakmak ve bakislan ¢ekmektir.
En boyali kadin ytizleri, sirt1 en agik kadin giysileri, en agik, en
kigtik, en biylik memeler, en bol pagali pantolonlar, sakaklan-
na berberde kir saglar attirmus, topuklu pabuglu erkekler, ayak-
kab1 yiikseklikleri etek boylarini gegen kizlar hep burdadir.
Kivircik uzun erkek saglannin yanm metre kabangini tagiyan-
lar, fotoroman oyuncusu olmus ya da olmak isteyenler, yerli
hippiler, gesitli semtlerden gelip, burda kugtik oglanlarla bulu-
san, biiytlik olmaya ¢aligan kizlar yagamlarinin ilk sigara ve bira-
larini belki de burada igerler.

Bir de bakarsimiz, kalabalik arasindan giysileri ve sakal
biyiga ile ondokuzuncu yiizyill adamini andiran bir geng geger.
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Erkekler en uzun paltolarin1 da Café Boulevard’a gelirken giy-
memisler miydi?

Café Boulevard agilir aqilmaz, sabahtan dolar ve gece yansin-
dan sonra bile bosalmaz. Kahve, lokanta ya da bar cinsi bir yerin
i¢ siislemesinde kullanilacak her nesne burada yer almigtir. Kalo-
rifer yanar, ama ¢ini sobalar da kalabalik iinde, yersizlik iginde
gene de yer alir. En biiytik renkli lambalardan piiskiiller sarkar.
Bakirlardan yapilmmus her cins egya, tavanlardan, tasiyici direkler-
den, g6ziiniziin takildig1 ya da takilmadigy her yerden sarkar ya
da tavana yakin bir kosede sira sira dizilir. Taze cigekler kahve
oniinii, kurulan i¢ini renklendirir. Kahvenin 6niine eski amforlar
ve deniz siisleri de konmusgtur. icerideki masalarn camlan altin-
da renkli, el islemesi ortiiler, yerlerde halilar, tahta sandalyeler,
tahta bar vardir. Burada turistik esya satan magazalardan daha
asin bicimde tist iiste yigilmis, yorucu bir goriiniimde siislemeler
durur. Telefon devaml ¢ahisir. Herkes dostlarim kahveye ¢agnr.
Telefonun biraz 6tesinde ayna oniinde ¢ogunlukla erkekler sag
tuvaletlerini diizeltir, aslinda saglarina daha asin bir kansiklik
vererek uzun sayilacak bir siire kendilerini incelerler. Kadinlar
tuvaletinde de siirekli olarak taranilip, boyanihr. Hoparlérler,
gliniin moda sarkilanm durmadan baginr. Kahvenin ve trafigin
giirtiltiisti miizigi bastinr, ama miizik de hig ara verilmeden ¢ali-
nur. Garsonlar Osmanl yenigeri cepkenlerini andiran gémlekleriy-
le plastik taslarda cay, kahve tagirlar: Caylar bayat, dondurmalar
bile eksimis bir taddadir. Ama bu durumu miisteriler umursa-
maz. Bu kangiklik kimseyi tedirgin etmez. Aksine herkesi kah-
veye ¢eken budur sarunm. Yabancilan da. Yaz aylarinda ¢ok az
turist disarda asili fiyat listesine bakip, kahveye girmekten cayar.

Ben ve arkadaglanm da bu kahveye iki yaz siirekli gitmek-
ten kendimizi alamadik. Birgok kez, bir bagka yerde oturma kara-
n aldiksa da, Café Boulevard’dan caymak adeta giiciimiiz digin-
da kaldi. Bindokuzyiizyetmisiki yazinda hemen her aksamiistii
burada oturduk. Bir, iki kisi ile baglayan masalanrmuzi giin oldu
otuz kisi doldurdu. Diger kentlerde oturan arkadaglanimiz da
istanbul’a gelince buraya ugramay: unutmuyordu. Gegen yaz
kimse kahveye devamsizlik edemedi. Hapiste tutuklu bulunan-
lar bile, tahliye edildikten birkag giin sonra, hemen kahveye
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geldi. Istanbul’dan, sicaktan ve kalabaliktan hepimiz usanmus-
tik. Uzaklara, hig degilse Akdeniz kiyilarina inebilmek, birkag
gun tatil yapmak istiyorduk. Ama hemen hi¢birimiz Akdeniz’e
inmedi. Kimimiz pasaport alip, yabana iilkelere gitmek istedi.
Ama onlar pasaport alamadi, almadi. Yabana iilkeye gitmedi.
Tam aksine yabana tilkelerde bulunan birkag 6grenci ya da res-
sam, Istanbul'a gelir gelmez, Café Boulevard’a diistii. Her giin
bir 6ncekinin ayniydi. Calisan arkadaglar, igleri de yaz aylarinda
azaldigindan, aksamiistiiniin erken saatinde kahvedeki yerini
aldi. Calismayanlar zaten onlardan 6nce kahveye gelip oturdu.
Kimi Ankara’y1 6vdi. Cankaya’daki kahvelerin Paris bistrola-
rin andirdigini soyledi. Kimi Café Boulevard pahali, dedi gev-
resinde dolagti. Hemen herkes, artik bu kahveden vazgegmeli,
dedi. Herkes birini, 6teki oblirinii gormek igin gene de geldi.
Haziran ay1 baginda, bindokuzytizyetmisiki yazinda bizim arka-
daglar yorgundu. Ama kimse bir kosede dinlenmedi, kahve ve
cevresindeki lokantalarda bisbiitiin yoruldu ve o yaz aksamu
yemeklerinde gogunlukla beyaz kavak sarabi igildi.

Bindokuzyiizyetmisii¢ yaz1 yaklagmak iizereydi. Igimizden
biri:

— Bu yaz da qok kotii gegecek, ayni gegen yaz gibi, dedi.

Biz bindokuzylizyetmisii¢ yazinda da, aym arkadaslar,
ayn yaz aylarinda, ayn hafta gilinlerinin ayn akgamiistii saat-
lerinde Café Boulevard’da oturduk. Igimizde eksilen hemen
hemen hig yoktu. Birkag arkadag Istanbul’a yerlesmis, artmus-
tik. Biirolarinda galisip, miisteri bekleyenlerimiz gene bos, igsiz,
miisterisiz glinler gegiriyordu. Gene telefonlar: bile galmiyordu.
Kisa siiren sicaklar, bir 6nceki yazdan daha da korkungtu. Igi-
mizde tek bir giin bile deniz kiyisina gidemeyenler oldu. Gene
herkes Akdeniz sahillerine inmek istedi, ama yalniz birkagimz
indi ve gabuk dondii ve Café Boulevard’a geldi.

Kimi giinler saaatlerce burada oturduk. Sonra kimi pasaja,
kimi Bogazigi lokantalarina gitti, gogunlukla yeni rakiigildi. Bin-
dokuzytizyetmisii¢ yazinda ayakkabilar daha yiiksekti. Bunla-
ra “Apartman” denildi. Ve bindokuzyiizyetmisii¢ yihinda Café
Boulevard’a daha ¢ok turist akin etti.

(1973)
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Diskotek Brazil

Akdeniz’in bagka bir maviligi var. Hele giinesli bir mayis
giiniinde. Kiigiciik kentler boyunca ilerliyor tren. Denize baki-
yorum. Uzeri puslu. Mavi. Bir nemliligi, bir derinligi, bir uzun-
lugu var. Nerdeyse boyutlarinin igine aliyor beni. Durgunlugu
da rahatlatici. Trene durmadan inip, binenler var. Bunlar sis-
man ya da zayif, yiizleri yanik ve kuru ciltli, yagh ya da y1pran-
mis, ekmeklerini ¢ok gii¢ kazandiklan ytizlerinde belirlenmis,
ama canhlik ve insancilliklarindan hi¢bir sey yitirmemis ital-
yanlar. Arada bir onlarla konuguyorum. Denize bakiyorum,
koridora cikip trenin durdugu istasyonlara, ¢evreye, yapilara,
yapilanin balkonlarina, balkonlan siisleyen saksi igindeki gigek-
lere, ya da balkonlara atilmis ddkiintiilere, asilmis ¢amagirlara,
aralanmus bir pencereye, pencereden bakan insana, yolda ilerle-
yen kiigiik arabalara, bir kdse basinda durmus insanlara, yaya
kaldinmlarinda yiiriiyenlere, bisikletlilere, dolu ve bos kahvele-
re, bir biiyiigiin elinden tutmus yiiriiyen kiigiik ¢ocuga, tek tiik
beliren bir papaza ya da toplu yiiriiyen rahibelere bakiyorum.
Sonra bir sinif 6grenci goriiyorum, bu kiiciik kent insanlanyla,
higbir ilintim olmadigini ve belki de buranin hicbir seyini ansi-
mayacagimi diigliniiyorum, tren ilerliyor. Yirmi mil kent gegi-
lince, birden Fransa topraklan baghyor. Buradan ne kadar siire
sonra Nis’e vardigimi ansimiyorum. Ama pek geg degildi, 6gle
tizeriydi. Zelda’min evinin balkonunda oturuyoruz. Giizel bir
sicaklik var. Hele bu sicaklik yilin duyulan ilk sicakligi olunca.
Sigaralanin da tad1 bir bagka. Sonu kesilmeden igebiliyor insan.
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Evin hemen ¢evresinde yiikselen diger yapilardan sonra, yem-
yesil daglar baghiyor. Kentin denize agilan yonii disinda, her cev-
reyi kapsiyor bu daglar, bu yesillik. Evin balkonundan deniz
yonii derin bir pus icinde yitip gitmis. Pus da olmasa deniz
goriinmez saruyorum. Yorgunum, ama deniz kiyisina kadar
inmek, o yillardir tiniinii igittigim palmiyelerle kaph genis bul-
vari gorme istegi, icimi igcime sigdirmiyor. Bu yesillik, beyaz ya
da uguk renkli evler disinda simdilik nasil bir kentte oldugumu
bilmiyorum. Ve birkag saat sonra genis bulvar iizerinde denize
dogru yiiriiyorum.

Magaza, magaza, magaza, kosede ya da yapilar arasina sikas-
mus bir kahve, gene magaza, daha biiyiik bir magaza, karsi kaldi-
nmda tnli biytik magazalar ve gene bir kahve, gene magaza,
isiklar, yol kavsaklan, yogun insan ve tasit trafigi, kosan, her
yan biiriiyen bir kalabalak arasmdayim (heniiz denize varmus
degilim). Biiyiik bir parka geliyorum. Parkin her iki yanindan
denize dikey inen bu bulvann bitecegini saniyorum. Parkin icin-
den mi, ya da disindan mu yiiriiyecegimi disiiniiyorum. Parkin
icinde ¢ok yash insanlarin ¢ok durgun oturduklann goriince,
uzerinde bulundugum bulvarda yririimeyi yegliyorum.

Alanlardan da daha genis bir bulvara vanyorum. Cok
genis ve lizerinde binlerce sezlongun dinlenecek insanlan bek-
ledigi yaya yolunun hemen alt1 taghk plajlarla kapl.. Gerisinde
acik Akdeniz puslar i¢inde burada. Iste Amerikan, Fransiz, Ital-
yan ya da Fransiz-Italyan ortak yapim filmlerinden yillardir
kafamda belirginlegtirilen Riviera burasi. Aksam yaklagiyor.
Cok yorgunum. Soyle denize bir girip ¢iksam, biitiin bu gorii-
niimlerden yorulan kafamun dinlenecegini biliyorum. Ama
kimse ylizmiiyor bu saatte. Yarin sabahi1 beklemek gerekiyor.
Sezlong yiginlan kargisinda ok biiyiik yapilar, yan yana bah-
celer icinde diziliyor. Ilk katlarinda liiks kahveler ve diikkanlar
var. Kent Akdeniz boyunca uzanan ve onlan dikey kesen bul-
varlardan olusuyor. Bu bulvarlan, bahgeler icine kurulmus ¢ok,
cok biiyiik yapilar, kendi deyimleriyle, rezidanslar kaphyor.
Bir yorede tiim yapilara bestecilerin adlan verilmis. Beethoven
malikanesi, Chopin malikanesi, Mozart, Mendelsonn malikane-
si vb., diger bir yorede her evin ad1 bir yazara ait. Balzac mali-
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kanesi, Zola ve ve... gagdas yazarlarnin adlan heniiz bir yapiya
verilmemis, buna daha zaman var belki, diye gegiyor aklimdan.

Denize sirtinizi verip de kenti karginiza aldiginizda, tiim
sol yoreyi bu zenginliklerin olusturdugunu géreceksiniz. Zen-
ginlik gerilere, daglara dek vanyor, sonra gokyiiziinden bilmi-
yorum nereye uzaniyor.

Bati Avrupa ve Amerika’nin siislii ve besili zenginleri bura-
daki bulvarlan, kahveleri, magazalann dolduruyor. Kentin bu
yoresinin diger bir niteligi de dogal insan yasin1 astiklarindan
kendilerine “fosil” denebilecek yashlarin burada olaganiistii
bir boya ve takip takistirma iginde bir cins-kdpek ya da pinpon
bir adamla dolagmalandir. Almanlar, Mercedes arabalarin en
bliyiik ve pahalilanini burada kullamiyor. Nasilsa Amerikan
kesifleri Ay’in goriinduigii gibi romantik, giizel bir yer olmadi-
g1 kanitladi. Bos, daglik, 1ss1zliklar denizleriyle dolu, bombok
bir yer Ay aslinda. Ne yapsin Ay’da Alman ya da zengin Ame-
rikali? O halde, zengin Alman ve Amerikallar, ortak pazann
ileri ya da geri gelen tilkelerinin turistleri nereye gitsin? Elbet
Nis’e gitsin. Kan’a gitsin. Neresi igin yaratilacak modalar? Kim-
lere satacak mallarin1 moda evleri? Hermes? Dior? $anel? Kasa-
rel? Ve kurtlanmis kager?

Elbette Nis'teki seckin tabakaya. O halde Nis'tesin ve Dis-
kotek Brazil’desin.

Diskotek Brazil, Nis’in sag yoresindedir. Nis’in sag yore-
si fakir mahalleleriyle i¢ ice kenetlenmistir. Sokaklar dar, eski,
evler de renk renk ve sokaklar kadar eskidir. Canl kiigiik kahve-
leri vardir. Dar sokaklarda kiigiik diikkkanlar mallan disan ¢ika-
rir. Burada balik yaninda pantolon da satilir. Aziz Meryem’in
kaginci mezan (burada turist yaniliyor olabilir, rehbersiz ve
sehir plansiz dolagmustir) fakir yokuslar bitiminde gizlilik igin-
de iki ¢okuntii yap: arasinda sessizlikle durur. Buradaki yapila-
nn adlan yoktur. Her odasinda bir bagka aile oturur. Kap1 ara-
lanindan bakild1 my, izbe, yikik dékiik koridorlar, merdivenler
kif kokar. Camlann onlerine tenekeler iginde birkag sardunya
gigegi yerlestirilmis, sokagin bir yanindaki pencereden digerine
camagirlar asilmigtir. Tim zenciler buralarda barinmaktadir.
Kapilarin onlerinde saglan boyali, apartman ayakkabili, gok
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genis pacali mavi pantolonlu geng kizlar oturur. Birbirlerine
ask Oykdiilerini (ve ah!) bu yasamdan, Nis'in eski mahallelerin-
deki i¢ ice yasamdan, nasil kurtulmalan gerektigini ya da kur-
tulma olanagin ya da olanaksizligini anlatirlar belki de.

Iyi giyimli ve giizeldir bu kizlar. Bat Avrupa tiiketim top-
lumu iginde, iyi giyimli olmamak hemen hemen olanaklar
disindadir. Bu kizlan Riviera boyunca gezinirken géren, hangi
siniftan olduklarini bilemez. Ve evet, Riviera’da en zengin sinif
belki de turistlerdir. Nedir turist? Turist kendini mi kalkindi-
nr, ya da gittigi, ziyaret ettigi iilkeyi mi? Ya da agir bavulunu
mu kaldirir bir istasyonun peronundan bir bagka iilkeye giden
trenin ikinci sinifina binmek igin? Belki de Diskotek Brazil’de
kadeh kaldirir Martinikli genglerin saghigina! Fransiz somiirii-
sii Martinik’in gengleri (ne giizel bir tamim su sozciik: SOMU-
RU) Nis'teki Diskotek Brazil'de dans eder. Dans etmek bu zen-
cilerin kaninda var. S6miiriilen zenciler yanlarinda bir tek kiz
olmadan (kizsizhiga alismuslar sanki) en canly, en giizel danslan-
nu1 Nis’teki Diskotek Brazil’de yaparlar.

Diskotek, genis Riviera sahilinin, palmiyelerin en ¢ok ytik-
seldigi yerde, bir katl, gerisinde fakir mahalleleri uzanan yer-
dedir. Genis camlar, yaya kaldirimu yiizeyine dek iner. Ayakta
durulacak kiigiik bir bar disinda masalar ve algak sandalyeler
de diizenle yerlestirilmis. Burada miizik bir band ya da pikap-
tan kendiliginden ¢almaz. Zencilerin paralarini bir miizik dola-
bina atip, “paray: veren, diidiigii calar” gibisinden dans parala-
rn1 6demeleri gerekir. Onlar da bu konuda eli agik davranip,
miizige hi¢ ara vermemek igin, durmadan atarlar bozuk para-
larin1 miizik dolabma. Martinikliler zenci irkinin tiim gengligi-
ni, dogalliginu, kararh direnisini oynuyor. Hicbir beyaz, dans
birincisi de olsa, boyle icten gelen hareketlerle miizige uyamaz.
Yasasin Riviera! Yasasin Nis! Yasasin Diskotek Brazil! Yasasin
somiiriilen milletler ve zenciler! Yagasinlar ki somiiriilsiinler,
somiiriilsiinler ki, paray1 verip, dans etsinler? Oynasinlar!

Ve ilyas:

Ilyas bir Fransiz genci. Ince uzun boylu. Kepge kulakli,
kocaman siyah, biraz patlak gozleri, kemigi belli olan genesi
var. Zenciler arasinda hemen goze garpiyor. Ciinkii hig iyi dans
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edemiyor. Herkesin denize girdigi, sicak giines altinda yattig:
bir giiniin gecesinde Diskotek Brazil’e gelmis. Uzun keten bir
pardosii giymis, boynuna yiin bir kagkol dolamig, ayaklarmda
keten ayakkabilar var.

Pardosiiniin kollarindan bir gomlek ya da kazak sarkmu-
yor, ici giplak olabilir. Garip danslariyla hemen dikkati geki-
yor. Kendi kendine el kol hareketleri yapip kenetleniyor, son-
ra bir balet gibi sigryor, yere egiliyor, sonra kollarmu iist iiste
birlestirip heykel gibi toplamiyor. Zencilerle kiyaslanirsa, hig
beceremiyor dansi, ama keten ayakkabil1 ayag ile arasira bir
dans hareketi yapiyor ki, tas catlasa Martinikli, Ilyas kadar
becerikli olamaz. Sonra gene sagirniyor, dans1 yiiziine goziine
bulagtinyor, beceriksizligi ile dikkati gekiyor. Bir ara oturdugu
sandalyenin bana ok yakin oldugunu gériiyorum. Biraz konu-
suyoruz. ilyas on sekiz yasinda. Diskotek Brazil’e gelmek icin
alti kilometre yaya gidip geliyormus. Sabahlan yedide igbag1
yapiyor, 15.45'e kadar bir biiroda evraklan diizenliyormus.
Bin yeni frank kazaniyormus. Bir ara Paris’te oturmus, ama hig
sevmemis Paris’i. Paris’te ¢ok yalmizlik ¢ekmis. Riviera’da ¢ok
mutlu imis. Bu yakinlarda bir de erkek kardesi varmuis, isterse
arasira onu gorebiliyormus. (Sanirim kardesi pek dans sevmez-
mis.). Martinikliler miizik dolabina para atiyor. En qilgin sarki-
lar insanin kafasindaki tiim diisiinceyi siliyor. Bir sarkici avaz
avaz baginyor. Bulvar igiklan iginde, ama arabalar var. Herkes
piste kosuyor. Kendi kendilerine dans eden iki Fransiz kiz da
gelmis.

— Bu sarki ile dans etmeliyim, diyor Ilyas. Keten ayakkabi-
11 ayagim dizine dogru gekerek nefis bir figiir atiyor.

Gece yamnsindan sonra eve donerken karsi kaldinmda
Ilyas’in iki zenci arasinda konusarak yuridiigiinii gériiyorum.

— Aaa, llyas! diyorum. Hemen aklima yiiriimesi gereken
alt, yedi kilometre geliyor ve sabah nasil kalkip ise gidecek,
diyorum.

Bulvar 1s1kli. Deniz gerimde kaldi. Daglar yoniinde yiirii-
yorum. Sokaklar bos. Tek-tiik bir araba geciyor. Bir iki yerde
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de kiigiik bir turist grubu dikilip duruyor. Kapanmamus birkag
kahve iginde masa topu oynayanlar var. Sabahleyin kentin her
kosesi dolacak. Turistler, yerliler ve fosiller malikanelerden ya
da kiif kokan merdivenlerden inip, glizel yaz baglangic1 sicak-
higinda giine baslayacaklar. Ben de Zelda ile yiizmeye gidece-
gim. Zelda ug yildir Nis’te yagiyor. Tek dostu sisman kedisi.

(1975)
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Eski Liman

Sonbaharda biiytik lodos firtinalan oldu. Hava sicak giinesliy-
di. Dayamlmaz bagagnlan ¢ekiyordum. Omurgamdan iig fikra
kaymus, biitiin sinirlerimi sikistinyordu. Bagimin altinda biiyiik
bir yastikla biraz dolasiyor, boynumu higbir y6éne geviremiyor-
dum. Cogunluk koltukta oturup, deniz iizerindeki beyaz dalga-
lara bakiyordum. Agnlar beynimi uzun siire su altinda kalmg
gibi sikistinyordu. Bu giizel sonbaharda boylesi basagrns: ne
biiyiik sanssizhikh. Kitap bile okuyamiyordum.

Gri, yagish giinleri gene lodos firinalan izledi. Istanbul
Bogazi, Marmara’dan gelen giiglii esintiyle, beyaz dalgalar
halinde kabanyordu. Giinagin kentin uzak semtindeki bir has-
taneye gidiyor, gesitli yerleri yeni kinlmig, kanlar iginde kori-
dorlarda yatan hastalan gectikten sonra, cocuk felgli bebekler
ya da yaghlar, ya da benimle aym hastalig1 ¢ekenlerle bir arada
bakihyordum. Alt ay. Hastaneden ¢ikinca, gogu kez bagagn-
sindan aglamamak igin gli¢ dayamyordum. Bu giinlerde soka-
ga aktigimda kendimi yasamin, ¢agin, kentin, insanlarin, her
seyin ¢ok disinda buluyordum. Ama biliyordum. Gene agrilar
duymadan, sokaklarda giizel gezintiler yapabilecektim. Y{irti-
mek, her gordiigiim nesnenin gerisinde uzun seyler diisiinmek
en sevdigim ugrasilardan biridir. Cogu kez Oyle kiiglik, ama
ilging olaylar olur ki, bunlan gordiigiim an kafamda bir 6ykii
belirir. Istanbul boyle dykiilerle doludur. Bu kentin en giizel
Oykiilerini Sait Faik yazmus diye diigliniiriim. Onun bu ugrasi-
sin1 strdiirmek gerek derim. Ama hep giinliik olaylar zamam
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alip gotiiriiyor. Ya uyku gecikir, ya uyku ¢ok uzar, ya da bir
yerden hizla donmek gerekir. Ya ¢ok ya da az ofkeli olurum.
Aranmasi gereken insanlar ve gidilecek yerler vardir. Cocuga
eski masallan giliniimiize uydurup anlatmak gerekir, kap1 cali-
rur, cam carpar ve kinlir, aygaz biter, yakit gelmez, su kesilir
ve Oykiisii yazilacak sokak izlenimleri silinir. Gene yenileri olu-
sur... bunlan yasamanin tadi bile yeter insana.

Birden ilkbahar geldi mi, renkler, gokyiizii ve dogal 1siklann
parlakliga degisiverir. Taksim Alani'nda gigek satan ¢ingenelerin
say1s1 ve gigeklerin gesidi artar. Kentin en giizel goriintiilerinden
biridir bu. Istanbul’da baglayan ilkbahan birakip, daha ileri bir ilk-
bahara, Antalya’ya gidiyorum. Gemi bulutlu bir havada kalkiyor.
Fantom ugaklan kentin tepesinde deneme uguslan yapiyor, ama
bir slire sonra bu savas1 ammsatan guniltiiden uzaklasacagim.
Igim cogkuyla dolu, inanglanm daha bir giiglii, sapasaglarmum.
Her konuda sanki en dogru diisiinceye ulagmusim. Boyle anlarda
insan hem giiglii hem de mutlu oluyor. Gene her aynntiya dek
bakmak, uzakta kiy: seritlerini, denizin yilizeyini ve bununla bir-
likte diinyarun tiim zamanlari dugiinmek istiyorum.

Giinesli, sicak bir havarun insarnu 1sittig1 erken bir sabahinda
Izmir'in yeni limanina varmusiz bile. Birinci kordonda yiiriyor,
kendimi yeni bir {ilkeye gelmis gibi duyuyorum. Burada zengin-
lik tasiyor. Biiyilik yapilann altlannda dev magazalar var. Yaya
kaldinmunin tizeri muhtesem Amerikan arabalanyla dolu. Nato
karargahi, Alman ve Yunan konsolosluklan da burada. Avru-
pa’daki gibi, yaya kaldinmlarnin iizerine tasan renkli, pahali ve
giizel lokantalar dolu. Burada ayakkab: boyacilaninm tezgahlan
bile pinl piringten ve zengin boya gesitleriyle bezeli. Her gelisim-
de Tirkiye'nin diger yerlerinden daha canli, daha zengin gorii-
riim Izmir’i. Severim de bu kenti. Ama hicbir insanla bu kentte
dostluk kuramadim, insanlar hep yabana kaldi bana.

Ikinci giiniin ilk 1g1klarinda eski Antalya limanina yanagtgimiz-

da, sevingten ne yone bakacagim sasirdim. Uzaklarda Toroslar
kat kat siralaruyor, bir kolu dimdik, yiiksek kaya halinde deni-
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ze dikey iniyor. Kent genis ovanin deniz kiyisinda uyanmus bile.
Dalgakirarun tizerinde baglayan eski surlar, limanin ortasina
dogru gerideki tepelere yiikselip uzuyor. ilkin eski Rum yapi-
larini goriiyorum, sonra gardaklar altindaki renkli lokantalar;
agaglar, cardaklar ve teras icindeki kahveleri. Balikg1 tekneleri,
sandallar dalgakiranin icini doldurmus ve heniiz denize indiril-
meyenleri gerideki yapilarla, deniz arasindaki yola gekilmis.

Surlar arasindan yesillikler, kir ¢icekleri, Akdeniz bitkileri
sarkiyor. Saksilar beyaz kiregle boyanmus. Sardunyalar pembe,
kirmizi, koyu kirmuzi, beyaz. Beni sevindiren bir ¢igektir bu sar-
dunyalar. Bana hep Akdeniz’i, taumadigim Sicilya adasir bile
diigiindiiriir. Gerideki biiyiik ¢inarlarin altlarinda da balik¢ tek-
neleri var. Insanlarin yiizleri giinesten iyice kavrulmus, saglik-
l1 bir goriiniisleri var. Burada her sey renkli. Yamah gomlekler,
pantolonlar da renkli. Calisan insanlarin elleri de renkli. Bronz.
Limanm hemen gerisinde, tahta Selguk evleri daracik sokaklarla
iki yonlii dizilmis. Bu sokaklarin her birinde sasirtici bir goriin-
ti var. Civit mavisi bir ev, ¢ivit mavisi boyanmus tahta gerceve-
ler, yemyesil bir kapi, bembeyaz bir ev, kirmiz1 pancurlar, san
bir kapi, cumbalar, dar, oda biiyiikliigiinde bir alan, donemegli
kosebasinda bembeyaz gigek acmus bir agag, tahta kapilar, gene
kiiqiik cumbalar, merdivenler, cesmeler.

Sabah erken saatte, bu evlerin insanlan gerideki yokusu tir-
manip, kentin merkezindeki islerine gidiyor. Havada durgun,
bunaltmayan, bahardan ¢ok, giizel bir yaz giiniiniin sicaklig:
var. Bu tiir sicaklik da gene giineye 6zgii. Canlilik veren, insana
agirhgim duyurmayan giizel bir sicak.

Termessus’a geldigimiz giin de Antalya’dan gectik. Toros-
lan tirmandik ve kentin g6zetleme kulelerinin bulundugu tepe-
lerde yiiriimeye basladik.

Termessus yiiksek kayalar {izerine kurulmus bir kent. Ken-
tin tim yapisinda diimdiiz, dikdortgen kesilmis kayalardan
bagska yap1 6gesi goze carpmyor. Anayollar kaya, tiyatro kaya,
gimnasyum kaya... Aralarinda harg da kullanilmamus gibi. Kent
on yedi asir 6nce terk edilmmig. Ve higbir diizenlemeye ugrama-
mus. Belki de bu nedenle bdylesine dehset verici. Biiyiik biiytiik
dikdortgen sandik bigiminde insan mezarlan, bunlann genis yan-
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lannda yuvarlak, dar yanlarinda kare bigiminde siislemeler var.
Catiy1 andiran kaya bi¢iminde de mezar kapaklan; kiigtik tas san-
diklar da kiigik ¢ocuk mezarlan. Baz taglar birbiri iizerine diig-
miis. Tliim kenti yaban bitkiler biirimiis. Baz1 anayollann altinda
dev ugurum bigiminde oyulmus, yuvarlak kapaklan olan yiyecek
ambarlan bulunuyor. En yiiksek kayalar iizerinde yer alan anfi-
tiyatro, gerisindeki Toroslar, 6niindeki genis ova, her yani biirii-
miig bitkiler ve on yedi ytizy:llik terk edilmiglik i¢inde giizel mi
bilemiyorum. Burasi belki de sanat olaylan yarusira, bir kenann-
dan insanlann uguruma atilip 6ldiinilmeleri i¢in kullarulmus. Bin
metreyi agsan bu yiikseklikten Akdeniz de goriiniiyor. Bir turist
grubundan bagka ses yok. Dag havasinun canliligy var ortada. On
yedi ytizy:\ldir bombosg ve 6lii bir Termessus. Kayalarigine kapan-
mus bu kent, insamu ilk gaglara, kurgubilim kentlere, belki de
Ay’in lizerine gotiruyor. Bir tek insan heykeli gormedim burada.

Ogleden sonra Antalya eski liman iizerindeki alanin kaldinm-
larinda oturuyoruz. Zeynep’le konusmaya ¢alistyordum.

— Seni de o eve gittigin i¢in mi tutukladilar? diyorum.

— Evet, o evde. Birkag giin hi¢ ugramamgtim. Baz1 arkadasg-
lar igin kugkularuyordum. Gerg¢i apartmanin 6niine vardigimda
bir gariplik sezdim. Perdeler kapaliydi. Yukan ¢ikip gckmamay:
¢ok diisiindiim. Ama gene de merdivenleri gikthm. Kap1y1 ¢aldi-
gimda anlamustim. Hem igeri beni kibarca buyur ediyorlar, hem
de geri gitmemem i¢in hizla kolumdan gekiyorlardi.

— Iskence yaptilar m?

— Hayir, diyor, ama biraz ytizii kizanrken ekliyor:

— Biraz, herkese yaptiklan kadar.

Limana merdivenlerden iniyoruz. Basamaklanin bitiminde
gene kiigiik bir alan, duvar kosesinde de bir ¢esme var. Ardin-
dan dar sokaklan geciyoruz. Olii kentte beg saat dolaghktan
sonra, bu canli limana inmek ¢ok cogku verici. En ileride, kent
duvarlannnm dibindeki biiyiik ¢inann altinda oturuyoruz. Ben
bu giiniin bitmesini hi¢ istemiyorum. Zeynep de dyle.

Bizi sevindiren bir gey var. Akdeniz mi? Giineg mi? ilkbahar
mu? Benim saghkli olmam, onun tutuklulugunun bitmis olmasi
mu? Eski liman mi? Termessus'ta yaptigimiz sessiz yiiriiylis mi?
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Deniz durgun ve yesil-mavi. Yosun kokuyor. Eski kent
duvarlan tizerine kurulmus fakir evlerinin biiyiik televizyon
antenleri var. Limanin dalgakirani lizerinde yiriiyoruz. Antal-
ya'nin eski liman insana higbir yeri 6zletmiyor. Liman insarun
tiim 6zlemlerini dolduruyor ve sanki yasammm higbir kesimini
ansitmyor.

(Bu duygumda yanilip yanulmadigimi anlamak igin defalar-
ca gittim eski limana. Yanilmiyormusum.). Gevsek bir durgun-
lukla kanigik, amun iginde mutlu kiliyor insani.

Genis asfalt yol Manavgat’a dogru uzamyor. Hava karar-
mak iizere. Antalya’dan cikista sebze serleri var. Ilkbaharda
biberler, fasulyeler yetismis bile. Ovanin her yarundan verim-
lilik tasiyor. Genis tarlalar ekili. Bugdaylar Haziran’da oluyor,
pamuk, Eyliil'de. Gelismis tlkelerdeki gibi sulama tesisleri ile
donatilmug tarlalar. Her su yolunun tizerinde bir bagka siyasi slo-
gan yazil. Birgogunda da “Fakir babasi Demirel”, “Mesalemiz
Menderes, basvekilimiz Demirel”, diyor. Gozlerim higbir sloga-
n1 okumadan ge¢miyor. Fakir babalan boyle oldukga yoksullar
ordusunun ¢ogalmasina sagmiyoruz hig.

Giin uzun. Amabiz Side’ye varmadan hava karanyor. O gece
hep Termessuslu insanlar dusiiniiyorumn. Kartal Yuvasi denen bu
kentin insanlarin1 géziimde canlandirabilmem olanaksiz.

Sabah Side miizesinde mermer heykellere bakiyorum. Apol-
lo ile Hermes o kadar giizel ki, Apollo’nun bacagini1 oksamaktan
kendimi alamiyorum.

Aksama dogru sagnak yagmur yagiyor. Islanmug kdy yolun-
da Zeynep'le birlikte yiirliyoruz. Bu yol bos oldu mu ok giizel-
dir. iki yanun eski yapilar siralar. (Bu yaz bazilan yikilmus, yer-
lerine demir ve beton yi1gim diikkanlar yapilmis.). Koy girisinde
Roma siitunlariyla baglayan bu yol, eski Side limanina dek uza-
nur.

Sileyman’in gayevine gidiyoruz. Buranin higbir benzeri
yok. Ad1 “Morning Star”, uluslararasi hippiler tarafindan bili-
nen bir yer. Igeride siirekli beat miizigi caliyor. Burada yerli ve
yabanal hippilerin yarusira, kdytin hippi gériiniigli gengleri de
toplaniyor. Duvarlarda araba yarigqisi, kralige, sinema oyuncu-
su gibi, yabana tnliilerin biiytik, renkli afigleri asili. Kahvenin
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sahibi Sideli Siileyman da sag¢larim1 uzatmis. Bulucinin iizerine
gogsii agik, yemyesil bir sile bezi gomlek giymis. Ciplak killi
gogsiinii, biiyiik bir kosele kolye siisliiyor. Ayaginda da yalmz
basparmagini bir deri bantin sardig1 kosele bir sandal var.

— Seni hangi davadan yargiladilar?

— Ugak kagirma, diyor.

Urkek, gekingen, heyecanli ve agin duyarh bir kiz. Miithig
bir halk sevgisi var. Din limanda ¢ilek satin aldigimiz satici
cilekleri temizleyip, iizerlerine birer kiirdan koyup getirdigin-
de, saticinin saygisina gozleri yasarmigti. Daha sonra yanlarin-
da bir siire misafir edildigimiz ser iggisi koyliilerin konuksever-
ligi de aglatmist onu.

Bu denli duyarh bir insanin ugak kagirma olayiyla nasil sug-
landinldigini hi¢ kavrayamiyorum.

Zeynep de bana baz seyler soruyor. Ve ona ¢ok agik yant-
lar veriyorum. Ayni anda da sunlan diisiinliyorum:

“... Belki de insanlarin birbirlerine duygularnni salt anlatma-
lan olanaksiz. Ben ¢ok agik konusmaya ¢alisiyorum. Sonsuz bir
bagunsizlik, sonsuz bir 6zgiirliik duydugum igin. Bu duygula-
nm, zamanlan da, iilkeleri de, kentleri de asiyor. Termessus’tan
once, cok 6ncebashiyor, nerede bitecegini bilemiyorum, ama hig-
bir yerde hicbir zaman bitmeyecek gibi...”

— Seni bir iki arkadasin anlatmasindan bilmesem, pek dost-
luk kuramazdik, itici bir gériniisiin var, diyor.

— Devrimci inanglan olan kadinlann sert, militan bir dig
goriiniige biirinmelerine kargiyim. Kadin, kadin olabilmeli. Bu
da kolay degil. Halklara olan sevgisini, insan ancak bireylerle
olan iligkilerinde gelistirebilir. Cok sevmeyen, ¢ok sevismeyen
birinin insancil bile olabilecegine inanmiyorum, diyorum.

Bekledigimiz arkadaslar geliyor. Zeynep’i bilmem ama, bu
Akdeniz geceleri beni sevingten iirpertiyor. Otedeki otellerden
birine icki igmeye gidiyoruz. Otele giden yol, deniz kiyisinda
uzanan, dalgalarnn islathiga kumsaldan geciyor.

Termessus gezintisi ve Side’nin yagmurlu aksaminin uzan-
tisindaki serin gecede en giizel sevismelerin derinligi var.

(1976)
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Hayalet Oguz

Biz yillardir bu kentte yasiyoruz. Igimizde 6mrii bitenler oldu.
Onlan oldukga eglentili térenlerle gomdiik. Bu térenlerden agit
ve ictenlik yoniinden en agir basaru Hayalet Oguz’un cenaze
toreni oldu. Oguz, Istanbul’da yasadi. Oguz bir dénemi yagadi.
Yerytiziinde belki de hi¢ kimsenin yasayamadigy gibi. Tek bir
sandalye sahibi olmad. Bir-iki giysisi temizleyicide durur, kirle-
nince yenilerini satin alir, i¢ gamagir ve ¢oraplarini en yakin ¢6p
tenekesine atardi. Ev almadi, ev kiralamadi, esya almadi, esya
tamir ettirmedi, belki de bir tek mobilya magazasma girme-
di. Pasaport almadi, kan almadi, kan bosamadi, kimseyi gebe
birakmadi, resmi dairelere girip ¢ikmadi.

Bir kez bir kadin parmagma ytiziik takip:

— Oguz, sen benim nisanlimsin, dediyse de, Oguz kadinin
baskalanyla yatip kalkmasina hi¢ ses qikarmadi. Kimseye baski
yapmad], canli ya da cansiz hicbir seye mal goziiyle bakmadi.
Nisanlh geldigi gibi gitti. Bu da Oguz’u ne sevindirdi, ne de tizdii.

Oguz'u, ilkokulu bitirdigim yil Fatih’teki evimizin balko-
nundan agabeyimin odasina bakinca gormiistiim. Incecik bir
adam, yatakta uyuyordu. Zayifliktan 6lmiis gibiydi. Yiiregim
burkuldu. Anneme kostum:

Anne, iceride yatan adam zayifliktan 6lecek, dedim. Oguz,
21 y1l sonra, 1975 Eyliil ayinda 6ldii. 21 yl siireyle birbirimizi gok
sik gordiik. Ayru evlerde yasadik, ayru gevrelerde dolastik. Aymu
kitaplan okuduk. O, 6zellikle yeni ¢ikan telif kitaplan ilk giinden
edinirdi. Ya yazar ona vermis, ya da Oguz satin alrmust bile.
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Okuyayim, sana birakirim, derdi.

Ya da en ilging, en olmayacak satir ve sayfalan bulur, yiik-
sek sesle bana okur, kitabin 6ziini bir iki dakikada ortaya koyu-
verir, arkasindan bir de sakasin1 yaptiktan sonra, kitabi birakir
giderdi.

Gogunlukla da elinde bir Ingilizce polisiye roman bulunur-
du. Tiirkgeye geviri ve derleme olarak yiize yakin kitap kazan-
dirmist. Adin hi¢bir zaman gevirmen, yazar, ozan, sunu yapti,
buna galigiyor, bunu hazirhyor... gibilerden kullanmadi. Yazin
calismalarinda tam bir fabrika isgisiydi. Siginabilecegi bir kose-
de calisir, calismas: bitmeden kazanacag) paray: ¢ekmis, bitir-
mis, sayfalarca geviri bedeli de borglu kalmis olurdu. Yiizlerce
film senaryosu yazdi Yesilgam’a. Bunlarin tiimiiniin adin1 bile
bilmez, filmleri de gormemistir. Parasiru alinca da dar pagal bir
bulucin, bir kazak, bir montgomeri ya da mevsime gore yeni bir
gomlek satin alirdi.

Iyi bir yemek yer, ardindan Kulis, Papiriis gibi barlara
ugrar, barmenlere 6nceki icki borglarin 6der, yanindakilere igki
1smarlar, oracikta rastgeldigi bir iki dostuna:

— Su paramu saklayiver, sonra senden isterim, hepsini bitir-
meyeyim, der, belki o gece Kliip 12’de bir gige viski agtirir, gece-
yi bir bar kadminm yaninda, kadina dokunmadan sizarak gegi-
rir, ertesi giin bir Bafra sigaras1 alacak parasi kalmadan, gene
Taksim-Beyoglu ¢evresinde yasamina baglardi.

Kurbaga bacag1, mantar tursusu gibi garip yiyecekler sever-
di. Beyoglu’'na gelen ilging filmleri de ilk goren o olurdu. Cok
ender insanda rastlanan bir zekas: vardi. Olmeden bes giin
once Bulvar kahvesinde oturuyorduk. Oguz: E.'ye ugradim.
Sen benden daha Once gebereceksin, ¢ok seviniyorum dedi,
diye giilerek anlatt. Hepimiz giiliigtiik. Insanin, kendi 6liimii
tizerine, 6lmeden dort giin 6nce saka yapabilmesi tistiin bir
zekanm bile isi degil. Olmeden dért giin 6nce, insarun hastane-
ye tiragh bir yuzle gitmesi i¢in, Cagaloglu’'nda para aragtirmasi
inanulir gergek degil.

Biz hep “Hayalet 6lmez”, diye diisiiniiyorduk. Onu, Hey-
beliada sanatoryumuna gotiirmedik bile. Son yemegimizi
Degiistasyon’da yedik. Salgali bir dana séylemis: Agzinin tadi-
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n1 bilen agabeyim de, hep bu soslu danay: yer burada, demisgti.
Ben de arsizlikla onun soslarina ekmek batirmisg, bir ay Heybe-
liada’da dinlen, sakin Istanbul’a inme, biz gelir seni goriiriiz,
demistim. Erken ¢ikmistik lokantadan. Istiklal Caddesi kalaba-
likt1 gene. Havasiz ve pisti her zamanki gibi. Oguz heyecanh
idi. Sanki 6nemli bir olay onu bekliyordu. Erken yatmak, bir
an once hastaneye gidip, yerine uzanmak istiyordu. Ama bu
gidis hastaneye, 6liime falan degil de, hi¢ ¢tkmadig: bir Avru-
pa yolculugu, ya da sevdigi bir kadinla bulusacag1 sabah1 bek-
leyis gibiydi.

— Senin de Celal Silay igin yazdigini okudum, dedi.

— Meraklanma, senin 6liim yazini da kaleme aliyorum,
dedim.

Gilugtiik.

Tiinel’e dogru yiiriiyecekti. Otuz yildir yasadig: bu cadde-
de son yiiriiyiisii olacakti bu, yorgundu. Agabeyimin evinde
uyuyacakti, yaninda pek tanimadig bir tiniversiteli geng kala-
cakti. Bu gocuk onu sabah Ada vapuruna bindirecekti. Ve Oguz
dort giin sonra akciger kanserinden bogularak o6lecekti. Kirk
alt yasinda ve kirk alt1 kilo olarak.

Oguz 6ldiikten birkag giin sonra sunlan yazmaya ¢aligmus-
tim: Sevgili Oguz Istanbul kentini bu Eyliil ay1 birakti. 3 Eylil
1928’de dogdu. 17 Eyliil 1975’te 61dii. 1.73 boyunda, 46 kilo idi.
Sigli Camisi avlusuna tabutunu dort kisi hafif bir ¢anta tagir
gibi getirdi. O zaman tabutun i¢inde onun yattigina kugkum
kalmadi.

Oguz'un ¢ok guzel, nerdeyse kitap ad1 gibi “Eglentili Bir
Gomme Toreni” oldu. Mezarna sahip ¢ikacak bir husmi bulu-
namadi. Yanma kimse gomiilmesin, mezar cemaatin olmasin
diye, tapusu Sinematek Dernegi adma qkti. Oguz'un ¢ok giizel
bir mezan oldu. Uzerine agik leylak rengi kir cigekleri diktik.
Mezarliklarda ekmek paralarimn ¢ikaran ¢ocuklar da bol su dék-
tiiler. Toprak canlandi. Giizel koktu. Celenklerini iistiiste y1gdik.
Cocuklar gene diri gonca giilleri sulad1. Gorevimiz bitmisgti.

Otuz kadar yakin dostu Krepen Pasaji'ndaki Nese Meyha-
nesi'nde oturup, onun anisina yedik, raki igtik, tstelik istahla
yedik. Aksamiistii aguresi bile pisip geldi.
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Beyoglu'ndan uzaklagirken biraz sarhos ama ¢ok tizgiin-
dim.

Oguz yagaminin geyrek ytizyilin elliye yakin dostunun evinde
gecirdi. Oguz aylarca da benimle kaldi. Onun konuklugu bir
kelebek gibiydi. Insana kendini hig belli etmemeye gahsir, hig-
bir 6zel istegi olmaz, ince ve sevimli bir sesle konusur, eve gelir-
ken gigekler ve pasta getirir, bana Alman egitiminden gegtigim
icin, Mutti, derdi.

Yatma saati geldiginde bir yere kivniip uyuyuverir, sabah
yanma erken saatte bile gelinse, hemen bir espri yapardu:

— Ne o, sahura mu kalktin?

Kimsenin gormesine olanak vermeden hemen giyiniverir,
azalmusg saglarini 6zenle tarar, kolonya siirer, bir bardak ¢ayini
kendi koyup, Bafra sigarasina baglardi.

Oguz, yaninda kaldig1 dostlanina aldigindan ¢ok daha fazla-
sin1 verdi. Dostluk, giileryiiz gosterdi onlara. Akillica yapilmig
sakalan ve bulunmaz kisiligiyle 6ylesine yeri doldurulamaz bir
insand1 ki, onu tanimig, onunla birlikte giinler, geceler gegirmis
olmay, erisilebilecek mutluluklarin en biiyiiklerinden sayiyo-
rum.

Balikpazan meyhaneleri, Beyoglu lokanta ve gece kuliiple-
ri, kahveler, Nazmi, Kaptan ve ender olarak gittigi birkag tasra
kentinde gecen bu kisa yasam, boyutlarina yeryiiziinde herke-
sin erigemeyecegi bir yagamd.

Oliimiinden alt1 ay kadar énce, yagish bir giinde bana kiigiik
bir valizini getirdi. Yillardir hi¢ agilmamus. Afrika Han’da,
Biilent Oran’da kalmis bir valiz i¢inden iki tag baskisi ortii ¢ikti.
Yepyeni, onlan bana verdi.

— Bunlan bir kizla birlikte almigtik, dedi.

Kadinin giizelini bilir, bu kadinlara annesi, arkadas: ve
ayrnu zamanda sevgilisiymis gibi bakardi. Valizden aynca; yedi
sekiz yildir kullaulmarrus bir dig firgasi, cogu bitmis bir Ipana
dis macunu, Yiiksel Arslan ve Omer Ulug’la bir fotografi, gene
arkadaglanyla Bebek’te lokantada bir fotografi, film ¢alisma-
s1 yaparken bir fotografi, temiz iki beyaz cin pantalon, fayans
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iizerine basilmig antik bir oto resmi, kirli gorap ve kirli camasir,
bir iki ozanin adina imzaladig: kitap, bir iki kolej kitapligindan
alinma Ingilizce ekonomi kitabi gikt1... hepsi bu, ise yararlarin
bana verdi, gerisini att1.

Son olarak kaldig1 agabeyimin evinde, 6limiinden sonra
sunlar iligti g6ziime: Hastaneye getirmemizi istedigi ve temiz-
lettigi pantolonunun tizerinde Tiirkiye Cumhuriyeti 1960
Anayasasi duruyordu. Ingilizce bir polisiye romanmi yarisma
kadar okumus, kaldig1 yeri isaretlemigti, agabeyimin telefon
defterine en ¢ok calistig1 Yalgin Ofset’in telefon numarasini yaz-
must. Bunun disinda eski gocugu, hi¢ yayimlanmamus bir iki sii-
ri, yazlik ayakkabilan ve soyle bir not: daktilo otelde, gomlek
temizleyiciden alinacak.. Ayazpasa’dan Levent’e... Levent'ten
Ayazpaga'ya... vb.

Yollan arag ve garip bir insan kalabaliginin karsidevrim
gibi sardig1 Istanbul'u “Katmandu”ya benzetiyor, son aylarin-
da: “Artik gercekten yagsamak istemiyorum, hig tad1 yok”, diyor-
du. Ama bunu sdylerken soyut bir bunalimu dile getirmiyordu.
Oguz, bunalan bir insan degildi. Onun akil ve mantig1 bu tiir
gereksizlikleri goktan agmusti. Higbir zaman,

— Sikildim, acikiim, uykusuzum, yorgunum, bile demedi.

Akciger kanserine yakalandigin bilmedi, yakinmadi da,

— Solurken cigerlerim aciyor, uyutmuyor beni, demekle
yetindi.

— Cok hastaymm, demedi. Doktorun terimini kulland1: “Cok
hastaymsim”, dedi.

Her anlamda olumsuzlagan Istanbul’u artik istemiyordu ve
6limi de dylesine umursamiyordu ki... hani;

— Beyoglu’'nun tad: kalmad, artik 6teki diinyaya gidelim,
der gibi. Ve 6lmeden dort gece once Degilistasyon'un kapisi
oniinde karsilastgimiz Ali Poyrazoglu’nun yanagindan makas
ahyor,

— Tatlihayat kurbanlar, gene nereye? diye takiliyordu.

(1976)
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ESKI SEVGI



Gokkugag

Gok kiyisinda kaliyor, yalnuz gelmis buraya, Agustos, siim
¢ocuk bakiyor, Alman bir kadinin Amerikal bir erkekten olan
¢ocuguna ve bu Alman kadinin tiim ailesi keman ¢aliyor, ti¢
kizihms! san erkek ¢ocuklan var ve birisi ile “kopek diinya”
filmini seyrederken ¢ok mutlu ve o gece annesi ve siim soguk
mutfak denilen salam gesitlerinden kurulu bir yemekte hazir
bulunuyorlar, annesini istasyonda banklarin iistiinde beklerken
okuyor. - O geliyor kentin dort istasyonundan birine.

Ay biiyiik ve nehirimsi, denizin sulan beyazimsi, gece gorii-
niimleri fazla ilging degil, geceleri tahta masalarin, uzun sach
kizlarin ve geng erkeklerin oturduklan yerler, sigara dumarnu
ve biralar, aralara burusmus, gozliiklii, ince, takim elbiseli yagh-
lar da sikagiyor ve bir gece kaliyor, yandaki kuliibe geciyor, bar-
da ayakta konyak igiyorlar, bu ilki ve sonuncusu, sonra sangin
gencle gazete satiyor, onu genis bulvarlarda ok uzaktan gorii-
yor, tiziildiigiinii sabaha karg1 soyliiyor.

— Ama ben seninim, diyor ve birbirlerine sarihyorlar, bu
biiyiik kentte, gecenin bu saatinde, ertesi giin igleri olmayan
herkesin birbirine sanlmaya, yapmacik da olsa —-ben ama seni-
nim- dediklerine veya bu s6zlerin her yerde gelisigiizel soylen-
digine ve bir anda bunlarn tiimiinii diigiinerek...

Arabadan iner inmez babasina telefon ediyor, geliyor, yoku-
sun baginda bulusuyorlar, onu goriince ¢ok seviniyor, biiyiik
bir magazanm miizik boliimiinden aldig1 plag: veriyor hemen
ona - sevinir saniyor —bu miizigi kimlerle dinlemis olacaklarin
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distniiyor—- ilk kez ¢ok sevdigini, bu kizlarin ikisinin de artik
onunla birlikte olmadiklarin1 yaziyor. Yagmur yagmuyor, bu
kente ikinci gelisi, glinesli bir giin, ¢ok az parasi var, ama bu
zengin tilkede bunu kimseye belli etmiyor, 6grenci yurdunda
kalmay diigiiniiyor, biitiin giin giineslenecek, parasizlik yiiziin-
den zayiflayacak, glines de yakacak ve tiim giizel kizlarin yani-
sira o da giizellesecek, aksam olurken yalmz kaliyor, siislenip
yokusu ¢ikiyor, cay igiyor, sikihyor, o yaptig1 yliksekogrenimi
diistiniiyor, simdilerde bu ufak kentte galisiyor ve oranin hi¢ de
glizel olmadigini m1 yaziyor?

Bu yalniz odalarda her gece bekleniyor, en giizel odada
kaliyor, dogum katinin iistiinde, balkonlar ve banyo var, lava-
bonun iizerinde ti¢ yonlii aynalar. Nisan sonu, kus sesleri tiim
giin yiiksek mese agaglarindan geliyor, sabahlar erken kalki-
yor, burada ¢ok iyi bakiliyor, ¢ayini iger igmez bahgeye cikiyor,
Alman ¢ocuklar paten kayiyor, bizim gocuklar tahta patenleri-
ni kendileri yapiyorlar, sonra meydana degin yiiriiyor, temizlik
yapiliyor ve tenha, geceleri holde los bir 151k yamiyor, yalmz bir
gece ag1z muzikasi ¢aliyor, birahaneler gibi ve son gece Aynur’la
yatagin baginda biralar igiyorlar, yokusu inince eve varihiyor...

O iilkede uzun bir sonbahar geciyor, bulvarda yiirtirken
kestane yiyorlar, durmadan sinemalara gidiyorlar, meyveli
yogurtlarin tadlarini ¢ok seviyor ve nasil uyuyor, uyanmak
icin hicbir istegi yok, arkadaslar1 durmamacasma Ortak Pazar’i
konusuyorlar, hepsi iktisat okumus ve yillardir Avrupa’nin
en ileri okulu oldugunu soyledikleri bu yiiksekokulda iktisadi
konularda caligmalar yapiyorlar. O da sabahlar1 ve her sabah
TOM JONES'un DELILAH’sin1 dinliyor.

En giinesli Ekim giinlerinde, gol kiyilarindaki kahvelerde
sicak giinesin sirtin 1s1tt1g1 saatlerde bu yasamin kendisini mut-
lu kildigini kedi gibi biiziilerek diigliniiyor, bir diiglince degil
bu belki, bir duygu ve Dogu Anadolu’daki bir arkadasina gok
mutluyum diye yaziyor, ona yesil mavi bir kart gonderiyor,
lizerinde yaris yelkenleri de var, dogum guiniinii de gol kiyi-
sinda kutluyor, Giink’le birlikte siisleniyorlar, arabalar onlar:
evden aliyor, Giink paralar1 savuruyor, dancing kalabalik, bu
oynak danslar hi¢ beceremiyor, zaten onunla dans etmek iste-
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yen de yok, gol karanlik, miizik kotii, gece geg saatte yollarda
hava ustitiic...

Figen piyanoda Fiir Elise’yi calardi, o 6lii simdi; haberi
Giink okuyor, isimde yanhighik var, ama ikisi de gozliikli, sis-
manca sinif arkadaslaninin, Figen'in Bandirma’da intihar ettigi-
ni hemen anhiyor, duyuyorlar, gocukluk dilegini basariyor, Ban-
dirma’da bir otelde, onun nerede gomiilii oldugunu bilmiyor,
annesi kitaplarin1 dagitiyor, on bes yil 6nce verdigi Gorki gim-
di caminin 6niinde duruyor, ve annesinin bagka gocugu yok,
Alaca, Figen'i cok sevdigini, birlikte Yenikapi’da ¢ok kez sarap
ictiklerini anlatiyor, Alaca da simdi Dogu Anadolu’da, Fiir Eli-
se de hig ¢almuyor, bindokuzytizaltmisiki yili, bir pazar, o giin
gitmek istiyor, Fatih’teki evden gikiyor, Sisli’ye Figen'e geliyor,
¢ok gabuk igiyorlar, onun evinden Dolmabahge’ye yiiriiyor,
okul mevsimi, ertesi sabah bir 6gretmeni dinlemek zorunda
kalacaklar, sarhos olmus hemen, bu belli bir 6zgiirliik duygu-
su veriyor, bu duygu eve gidince gececek, hepsi burun buruna
yasiyorlar, annesinin kendisini ¢ok kiiglikken gotiirdiigii Dol-
mabahge parkina gidiyor, yanhs parka girmis, aradigi denize
¢ok yakin oland, parklar bombogtu, agladi mi?

— O giin agk1 6zledigini nasil da simdi duyuyor - Istanbul
sokaklarinda oradan oraya yiiriimek, hep belirsiz uzak, bilinme-
yen, belki de olmayan agklann 6zlemi mi?

Oradayken ilgisizdi, bilmiyor, orada higbir seyi diigtindiir-
miiyordu sicak giines, gol kiyisindaki kalabalik plaj ve 6zlemi
duyuldugu anda birdenbire bastiran yaz yagmuru.

Tahta merdivenlerden inmek tizereyken ilk kez goriiyor
onu, Almancasin ilerletmek icin gelmis buraya, bir de esmer
Italyan var, onlann hepsi kizlarla kaynagmis ve negeli goriinii-
yorlar ve o gece sokaga ¢ikacaginda, pazarlar uzun siire ¢anlan
calan kilisenin 6niinden gegeceginde, onlardan birdenbire nasil
da aynldigin bilemiyor, burada ¢ok biiyiik bir park var, beledi-
ye bandosu geceleri ¢almiyor, konusuyor, hi¢ de yirmi yaginin
mutlulugu igcinde goriinmiiyor, 6grendiklerinden en dokunakli,
en kisa sozleri Fransizca gibi kulaga gelen Almancasi ile anlati-
yor, ufak meydanda, gene dortyolagz: var, yaslanmig oldugu
biiyiik kap1 kaldiklan eski yapinin avlusuna agihiyor —kitlenen
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bir sokak- her yone giden asfalt, gri yapi, sabah olmak iizere,
her yonden ¢gikilan ring’de yapilan yeralt: gecitini kazmaya bag-
lamigtir belki de isgiler, Giink’le Stim uyuyor.

“O gece insamn kavrayabileceginden daha ¢ok sey bilmesinin bir mut-
suzluk oldugunu diisiindiim. Bu bazen olgunluktur, ama olgunluk
degilse, 0 zaman — ¢okiigtiir.”

Boris P.

Kis kitanin ortasinda da soguktu, insanlar sikiliyordu, ondan
gelen melankolik satirlar Giink’ii ve Siim'i de sevindirdi, yag-
mur yagacakti, sabah saat yedide yola c¢ikacaklardi, uzun bir
yol yiiriidiikten sonra Giink'i evinden alacaklards, o, sabahla-
n kendini toplayamazdi, gene yiiriiyorlar, sevdikleri Sarachane
parki yikilmus, otobiis bekliyorlar, iigii de lacivertler icinde, y1l-
lardir ve daha yillar var énlerinde, Kuledibi yokusunu tirmani-
yorlar, ders kitaplan ¢ok agir, hava gri, okulun her yonii koyu
gri, ogretmenlerin cogu lacivert, bahge tas bir gri avlu, tanrim,
burada neler 6gretmek istiyorlar ¢ocuklara, ilkokuldan sonra
dokuz yil, hep Avusturyalilan dinliyorlar ve onlar gibi “e”,
onlar gibi “0” sdylemeyi 6greniyorlar.

O da daha iyi Almanca konusuyor, kenti sevdigini, gene
oraya gitmek istedigini sOyliiyor, ona kars1 ne ilgili ne de ilgi-
siz, cumartesi giinii sagirtic1 bir olay oldu, gél kiyisina italyan
da geliyor, onun da motoru var, ikisi de ¢ok negeli, oldumola-
st cumartesi giinlerini her giinden ayirr ve sever, onu hep tal-
yan'in motosikletinin arkasina oturtuyor, arasira onun Vespa’si-
na geciyor, kisa suriiyor ama yolculuk, ilk giriste kent ilging
gelmiyor, gole uzanan ada ilizerindeki biiyiik kahve Oylesine
kalabalik ki, yalmz olmadigina ¢ok seviniyor, kentin yakin bir
semtinde birdenbire iilke bitiveriyor, tramvaylar diger tlkeye
geciyor, tim arabalar oraya gecmek i¢in kuyruklara girmis,
memur:

— Nigin bu kadar uzaklarda dolagiyorsun? diyor, hepsi
guliiyor, birdenbire daglar, ormanlar ve cayirlar 6nlerinde aci-
liyor, kime gidildigini bilmiyor, kiiciik kdyde tahta evler bir-
birlerinden uzaklara dagilmis, bahgeye en 6nde o giriyor, cam
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icindeki demir {itiiye konulmus cicekleri goriir gormez tavan
arasinda olabilecek ninesinin demir iitiisiinii hemen eve indirip
icine cicekler doldurmay: diigtiniiyor, iitliiyli beyaza boyuyor
ve tahta sapini sanya.

“Nefis bir yagmur yagyor ve diigtiigii yerde elipsler meydana getiri-
yor. Okyanusun gerisinde batan giineg, milyonlarca gokkugagina ayri-
lyor.”

Boris P.

Italyan’in sevgilisi olan dulun giizelligi ve negesi, kiigiik oglu-
nun annesinin sevgilisine olan yakinhg: bir giin kaldiklan bu
evde tiim ailenin karanlhigindan, igine doniikliigiinden ve ses-
sizliklerinden, giizel insanlar olmayislarindan ne denli farkl.
Alt salonda o, dul ve italyan masa baginda oturuyorlar, iki
basamak ¢ikilinca salonun biraz yiiksekte kalan béliimiine gegi-
liyor ve o tiim 6gleden sonray1 dulun gozliiklii ablas: ile orada
karsiliklh koltuklarda gegiriyor, onlar raviyoli yiyorlar, yedikle-
rinin nefis lezzetinden s6z ediyorlar, durmamacasina giiliiyor-
lar.

Biitlin bu insanlarla nereden bir araya geldigini kavrayami-
yor, onlar kagit oynuyorlar, gozliiklii kiz:

— Arkadasin seninle neden ilgilenmiyor? diye soruyor bir-
den.

— Bir ilgimiz yok, diyor.

Sonra dulun agabeyleri geliyor, biri papaz olsa gerek, anne-
si de geliyor, masa ¢ok kalabalik oluyor, tahta merdivenleri ¢iki-
yor, basamaklann gerisinde genis, bos ve karanlik bir {ist kat
var, ilk odada kuyruklu piyano duruyor, tuvalet de burada,
igeriye girip kapiy: siirgiiliiyor, ylziine serin dag sularindan
carpiyor, onun konustugu ¢ok giizel Fransizcay1 duyuyor, kap1
aglmuyor, alt kattaki kalabaliga sesini duyuramayacagin diisii-
niiyor, uyku saatinde yukarnya gelen olur, kap1iy1 agar, camdan
karanhk bir agacm tepesi goriiliiyor, nerede kaldigini hi¢ de
merak eden yok, gan ansiyor, artik uzun yillardir oturdugu
kentte kalmayacagini, bagka kente gitmesi gerektigini, o hi¢ yok
diistiincelerinde, birlikte gecen giinlerin ve gecelerin son buldu-
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guna nasil da mutlu, artik onu géremeyecek derken tiyatronun
girisinde nasil da karsilasiyorlar, beklemis, annesi ile tanisacak,
ilkin onun elini sikiyor, genesi titriyor ve sicaktan eli terlemis,
hemen gene geri gitmek istiyor ve bulvarda agilmus olan bu ilk
kahveye hep birlikte oturuyorlar, san ve temiz bir masa ortiisii
serili.

Tuvaletin kapisi agiiyor, basamaklara tutunarak merdiven-
leri iniyor ve tahta masaya ilisiyor, caresiz kaldig1 anlarda ytizii-
ne vuran girkinlikle biitiin insanlara bakiyor, yatag: piyanolu
odaya yapiliyor, ayn1 katta dulun gozliiklii ablas: kaliyor, diger
insanlarin nerede uyuduklan belli degil, duvar yoniine doniip
boyunca uzaniyor, evi ve tiim ¢evreyi saran yiiksek agaglar-
dan, onlarn da gerilerinde yiikseldigini diglindiigii daglardan
gelen serinlik tigiitiiyor onu, uzun siire uyuyamyor, gece kisali-
yor, disardan gelen kopek sesleri ¢ok hosuna gidiyor — simdiler-
de de uyku igin yastiga bagin1 koyunca képekler havladigmda
hep kiigiik kdylerde yasadigini diigtiniiyor, sonradan kentsoylu
gibi oldugunu oysa tagradan biiyiik kente geldiklerinde anadili-
ni bile konusamadigmu diisiiniiyor.—

Sabah uykusunu alamadan kalkt1, o ¢ok negeliydi, dulun
da gozleri daha ¢ok parliyordu, o gocugu ile italyan’in moto-
sikletine bindi, o da arkadasinin Vespa’sina, pazar, dar yollar-
da bir¢ok koyiimsii yerlerle karsilasihiyor, kahveler ve bagiran
miizik, liileleri alinlarina diisen gengler, dag basinda bir bagina
duran lokantanin bahgesine oturuyorlar, altinda ispirto ocag-
nin yandig: fondii denilen yiyecegi ilk kez goriiyor, sarap da
getiriyor lokantacinin karsi, ¢cimenler yemyesil, ¢ocuk da uslu,
ileride duran agag govdeleri, yanlarindan kalkiyor.

Agac kabuklarinin temizlenmis oldugu kalaslara rahat-
likla oturuluyor, ¢imenler arasinda ufacik yaban gigekleri var,
tavuklar paytak adimlanyla 6niinde dolasiyorlar, bagka kimse-
ler yok goriiniirlerde, doga da ne kadar can sikici, kadinlarla
cocuklarin, arasinda salgali patlican kizartmasi yedikleri Napo-
li limaninin kalabalik dar sokaklarinin kirli goriiniimii ¢ok son-
ra gikacak kargisina ve oradan hemen aynhip dolu bir geminin
salonunda uzun siire birbasma insanlara bakacak, dans salo-
nundan gelen kot miizigi duyacak, ve limandaki kalabalk ara-
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sinda Siim'ii segecek, telefonda artik gel, seni 6zledim diyecek,
hi¢ de gitmek istemiyor, ama gidiyor, 6zledim, diyor, 6zliyor,
ama Ozledigi seyleri hi¢ tanimadi1 daha, yokusun baginda pazar
sabahlan agaglikli kahvede gordiigii gazete okuyan birkag ihti-
yar adamin sabah tenhaligindaki goriiniimleri bu eksikligini
duydugu bilinmeyen tanimlayamadig1 6zlemlerin disinda kali-
yor, yol yukanya kivriliyor ve meydan biiytik.

Bu pazar giinii bu kalaslarin {izerinde oturmasa, olmayi
diledigi bir bagka yer var m1 bilmem -ne 6liimden yoksun bir
kose- diye bir duygu gegiyor iginden, o siralar 6ltimii diistintip
disiinmedigini ansimiyor, bir ugak genis deniz kiyisina getire-
cek onu kardesleriyle ve bombos bir sahil, uzun san bir kumsal,
kumsalin hemen gerisinde baslayan ¢am agaglarinin ortasinda
tahta bir evde kalacaklar, ansidiklarinin gergek olup olmadig-
n bilemiyor, orada 6zlemini duydugu mutlulugu yasayacak,
gene yanls soyledi, tanimadigl, belirsiz 6zlemle karsilasacak,
yiiksek agaclar, yer san, yesil ¢caliliklar, uzun kumsalda tepemi-
ze vuran giines, bu denli yaruldiysa, birakin onu hepiniz, yanil-
sin hep, kiigiikken de onu diiglemisti, diistindiigiinden daha
da giigliiydii, aym1 kentin tasrasinda yasamigslardi, her seyi, bu
da yanlig, ama bir tek gligliigii ilk yenenlerdendi, ondan haber
alacag1 odaya yapistinlmis duvar kagitlan ne koti, ve aynanin
iizerindeki resim ne denli itici, ve ondan haber almak istegi ne
denli yanls.

O giin dondiiler, gene ayni kentten gecerek, italyan’la arka-
dasina sigara aldi, hig paras1 kalmadj, yol kisa, dinlenmek igin
iicii de cimenlere oturuyor, Italyan dulla agk yaptigini, onu bir
daha hi¢ gormnek istemedigini, bu kadinin kendisini siktigini,
sevismek igin rastlantilan1 hep kadinin hazirladigini anlatiyor,
ticli de ¢ok giiliiyor, 6zledigi canlihga kavusuyor, o an bu yol-
culugun daha da uzamasini istiyor, onlardan ayrhp aksami yal-
nz gecirmek istemiyor, ikisi de ¢ok keyifli, kaldig: yere vardik-
larinda aksam olmamuisgti.

Iki motosiklet de durdu.

Bir daha onlarla karsilasmayacakt.

Ve ona yazacag her seyi yazmusgti.

Duvara yaslandi.



Lokantaya dald:i dogruca, yeryiiziiniin her yéniinden gelen
kalabalik carpiyor yiiziine, hepsi canli, yolculuklarinin devami-
n1 konusup giiltistiyorlar.

O motosikleti ile yokusu gikiyor.

Basinda yesil beresi var.

Kirmizi dudaklan aralik.

Gozlerini yavag yavas uzaga kaldinyor.

Agaclar.

Ve gol.

Ardindan birdenbire yiikselen daglar.

Geri gekiyor bakiglarini.

Gol durgun.

Derin.

Mavi.

Uzaklara gole dogru, daglara dogru.

Ayni yabanci kentte yeniden bulugsmak higbir gey diistin-
diirmiiyor ve animsatmiyor, yanindaki arkadas: biiytik bas: ve
kirmuzi suratiyla hig de sevimli degil, hava serin, babas! yasiyor
mu acaba, bir bacag: sakatti, aramak gegmiyor iginden, adi tele-
fon rehberinde var, taniyorlar hemen onu, ama ne diye ziyaret
etmeli, tiim ailesi simdi sekerli kavun yiyor, onu motosikletiyle
koylere gotiirmiis, tilkesinin savagsiz gegen tarihini anlatmust,
yokuslar ilging, babasiyla el ele yiiriiyor, annesi arkadan geli-
yor, giizel bir gece.

Kentteki bu ickili lokantaya ilk gelisi, hig icki istemiyor, tah-
ta masalar, tahta banklar ¢ok gtizel, her yer dolu, onun kentin-
de bir cumartesi gecesi, konusuluyor, arkadaginin niganls: ytik-
sekokulun bitis torenlerini anlatiyor, bu geceyi siirdiiremeyece-
gini basindan séyliiyor.

— Sen yat, diyor Glink, araba ile onu kalacag: odaya gotii-
riiyorlar, geng bir kizin ufacik odasi, yokuslari irmanuyor ara-
ba, igkileri bitince yanindaki yataga Gilink gelecek...

Saatler gegiyor, ligliyor, uyuyamiyor mu?

(Ekim 1971)
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Bayram Giinii

Sicak bir cumartesi. Minibiisten iniyor. Birgok minibiisiin bekle-
digi bu durak da diger Anadolu kentlerindeki otogarlan andin-
yor. Anadolu kentlerinin otogarlan ne tatsiz kogelerdir. Buraya
inen yolcular, bir an 6nce otobiisleri kalksin da gidecekleri yer-
lere gitsin isterler. Her otogarda pis bir tuvalet vardir. Her biri-
nin baginda bekleyen ve para isteyen bir adam oturur. Otobiis
yazihanelerinin camlannda tilkenin bir¢ok kentinin adi koca-
man ve her biri bir bagka renkte ve bagka bagka yazi karakterin-
de yazilmgtir. Burada kiime kiime halktan insanlar, koyliiler
oturur. Bircogunda kotii bir lokanta vardir. Masalarda yiginla
ekmek durur. Televizyon saatiyse, televizyonlar agiktir ve sesle-
ri ortalig1 inletir. Kiciik bir diikkanda gesitli marka biskiiviler,
kolonyalar satilir, bu diikkanlann éniinde bir iki sandikta gorii-
niisii pek de istah agic1 olmayan meyveler dizilidir. Bir gazete-
dde de cesitli giinliik renkli gazeteler, resimli mizah dergileri
satilir. Hemen her otogarda kuru simitler ve kentin 6zel yiye-
cekleri de, bagiran gocuklar tarafindan yolculara satilmaya ¢gal-
silir. Otogarlarda o kentte yasayan insanlar da tek tiik kahvele-
re gelmis, o ac1 koyu caylardan igerler. Buralardaki pis masalar
uzerinde izmarit dolu kil tablalarn1 durur. Higbir otogar temiz,
higbir otogar giizel degildir. Bagiran ve yaygin bir sesle, anlagil-
maz bir dille, hareket edecek otobiisiin anonsu da yapilir, yol-
culara iyi yolculuklar dilenir. Gelip gegenleri tedirgin eden bu
cirkinlik niye, diye diigiiniiliir. Oysa bir 6miir boyu burada otu-
ran, burada kalan, ¢alisan insanlar var. Sicak, mis gibi kokan bir
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kahve, taze bir gay, bir barin gerisinde neden giizel ytizli bir
kiz ya da temiz yiizli bir adam yoktur?

Minibiis garinin cagnstirdig: diisiincelerle ytiriimeye bagh-
yor. Bayram kendini asil1 bayraklarla ve kentte dolagan ¢ok say1-
daki askerlerle belli ediyor. Biiyiik diikkanlarin birgogu kapali.
Heniiz 6gle olmamis, ama dar sokagi dolduran kebapgilarda,
askerler karinlarin1 doyurmaya baslamislar bile. Ana caddeyi
karsiya gegip, caddeye dikey inen biiyiik yol boyunca yiiriime-
ye bashyor. Agik diikkanlardaki tiiketim mallan sokaklara dek
tasiyor. Bunlar renkli koti hazir giysiler, gesitli kumaglar ya da
evleri sikicy, girkin bigimde d6seyecek esyalar. Hava gok sicak.
Otogarin bu denli uzak oldugunu animsamiyor. Yan sokaklar
bos. Biiylik oyun salonlarim erkekler doldurmus, masa futbolu
oynuyorlar. Otobiis sirketinden Istanbul’a iki bilet aliyor. Sim-
di aksama dek zaman var. Yalniz olmanin, yabanci olmanin,
yabanci bir kentte dolasmanin tadina varabilecek mi?

Ayni uzun yolu, aym1 yaya kaldinmundan ana caddeye
dek yiiriiyor. Alana geliyor. Yokusu iniyor. Biitiin yollar kazil.
Kanalizasyon gukurlan arasindan gegiyor. Liman camiinin yani-
na geliyor. Adinin gagnldigin isitiyor.

Lokantanin alt katindaki ¢ardakta, lokantacinin sisman
oglu, yash bir Alman kadinla oturuyor.

Bir siire sonra iist kata, lokantanin terasina gikiyor.

Hava ¢ok sicak. Karsida kayalik daglar, Akdeniz’in mavili-
gine dikey iniyor. Lokantanm asma yapraklan altindaki golge-
sinden limana agilan goriinim doyumsuz gtizelliginde gene.
Herkes kendi diinyasinda. Yaslanmaya baslamis, sisman,
beyaz sagh Alman kadin, herhangi bir turist. Lokantacinin
oglu kara, gobekli, boynu kalin altin zincirli, sisman parmak-
larinda biiyiik bir altin sdvalye ytiziik olan Akdeniz zenginle-
rinden biri.

— Bir kez evlendim, ¢ok sikic1 bir evlilikti, diyor Alman
kadin.

— Bir daha evlenmedim. Yalniz oturuyorum. Cok yolculuk
yaptim, diyor.

Sonra kendisinden gok kiigiik bir Tiirk ile evli Alman arka-
dagindan, onun mutlulugundan séz ediyor.
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Yaglanmaya yiiz tutmus Alman kadinlarinin cinsel buna-
Iimlanna, yabana, yalmz is¢iler yarut veriyor, onlarin koynun-
da geleneksel Anadolu kadinsizligr da doyum buluyor belki.

Lokantacinin oglu sicak giines altinda rakisin1 yudumlu-
yor.

Alman kadin:

— Ben bu rakiy1icemeyecegim, diyor ve bira istiyor.

— Sizleri motorla gezdireyim, diyor lokantacinin oglu.

— Sen motorda bize saldinrsin, diyor kadin.

— Yok s6z veriyorum, ikinize de el siirmem, diye yanth-
yor adam.

— Sizleri bilirim ben.

Adam ille de motor gezisinde diretiyor.

Bir siire sonra deniz sulaninda, yukandaki, kayalann tepe-
sindeki biiyiik beyaz otele dogru agiliyorlar.

Adam iki kadim1 da yanma oturtuyor. Kadmlar ¢evreye
bakiyor, gozlerini adamin giderek kizaran yiiziinden uzak tut-
maya ¢aba harcaiyorlar.

— Bu Alman kadin1 otelin alinda indirecegim, diyor
adam.

— Indiremezsin, diyor kadin.

— Indirecegim.

— O zaman ben de ne yapar yapar inerim motordan, deni-
ze bile atlanim, iyi ytizerim, diye yamithyor kadin.

— Ama kendimi tutamiyorum, diyor adam.

— Kendini tutmalisin, bana ne! diyor kadin.

— Tutamam, diye diretiyor adam.

— Ne yaparsan yap.

— Ayip olmaz mi1?

— Aybi falan kald1 m1? Ne istersen yap, ikimizden de yar-
dim bekleme.

Adam kadinlara arkasimi doniiyor. Cok kisa bir siirede
deniz sularina bogaliyor.

Saat 6gleyi biraz gegmis, giines kizginhgim ve sicakligini
artirrrus. Uzaktaki motelin sahilinde yiizenler var. Adam yiizi-
ni dondigiinde biisbiitiin kizarmusg.

— Cok afedersin, diyor kadina.
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— Oziir dileyecek bir ey yok.

— Ne kadar anlayighsin.

Motorun rotasmm kiyiya geviriyor. Hemen kadinlardan
uzaklasiyor. Kiyiya inerken onlara yardima olmaktan bile kagi-
niyor ve lokantamun altindaki benzin istasyonuna dogru uzakla-
slyor.

Iki kadin limandan alana ¢ikan merdivenleri yiiriimeye bas-
liyorlar.

— Su almimdan bir kanser hiicresi alindi, diyor Alman kadin
ve kahkiilleriyle orttiigii almaru agiyor. Ameliyat izini gosteriyor.

— Gegmistir artik.

— Bilmem, tehlike atlatilmis degil, beynime de sigrayabilir,
diyor Alman kadin rahathkla.

— Aldirma sigramaz.

Yiiriyorlar.

— Ne garip adam degil mi? diye soruyor bu kez.

— Yaptig) biiylik bir ilkellik, ama onun adina utanmuyo-
rum bile. Ikimiz de onu bastan gikanci bir davranista bulunma-
dik ki!

— Diin gece de bizim grubun rehberi zorla odama girmek
istedi.

— Begendiniz mi onu?

— Begendim, ¢ok geng, cocugum olabilecek bir yasta.

— Sizinle kalmasina izin verseydiniz, burada yalnizsiniz,
istediginiz gibi davranabilirsiniz.

— Evet, ben de 6yle yaptim, ama gene de bir burukluk duy-
dum. Cok geng.

Yokus qkildik¢a sicagin baskisi artiyor. Bayram giinii. Bazi
geng kizlar 6zenle giyinmis, gezmeye gidiyorlar. Tasra kizlan-
nin diriligi var tizerlerinde.

Bir pastanenin yol kenanndaki kiiglik masasina oturuyor-
lar. Karsidaki manavin sebze ve meyveleri yola tasiyor. Cevre-
nin bollugunun, verimliliginin tim driinleri insanm goziini
oksuyor.

Yaz giiniiniin uzunlugu kendini duyuruyor, giizel bir aksa-
muiistii alabildigine belirginlesiyor.
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Biiyiik otele geliyorlar. Kentin seckin zenginleri terasa otur-
mus igiyorlar, sicak yaz aksaminu bekliyorlar. Giris salonunda
kent zenginlerinin yeni moda giyinmis ¢ocuklar oturuyor.
Asansore bir yabana, yaslica bir kadin daha biniyor. Alman
kadin onunla konusuyor. ikisi de yalniz olduklarini anlayinca
aksam yemegi i¢in bulugmay kararlagtinyorlar.

Kadin otelden cikiyor. Giiniin birgok saatini gegirdigi bu
Alman kadinin adini bile bilmiyor. Araba yiiksek palmiyelerin
altindan geciyor. Giines arkalarinda kayalik daglara dogru alga-
hyor.

Denizin iistiinde tahta masalardan birine oturuyorlar.

— Ne zaman geldin?

— Bu sabah.

— Ne zaman gidiyorsun?

— Bu aksam.

— Gitmeden seni gorecegimi biliyordum. Neden beni
sabah aramadin?

— Aramak istedim. Ama her yerde bayraklar asiliydi. Bay-
ram giini ¢alisigin bilmiyordum. Yakininda olan, istenen bir
seyi bulamadan 6ylesine dolasmak da giizel, diyor kadin.

Yeni baslayan karanlik gece koyulagiyor bile. Otobiistin
en arkasinda oturuyor. Toroslar yeni yeni geride kalhiyor.
Sofér muavini konuyu politikadan agiyor. Secimler yeni yapil-
ms. Muavinin garip diisiinceleri var. Herkesin kendi kendi-
ne yolunu bulmasina inamiyor. Bir koltuk 6tede bir delikanh
kiiciik erkek kardesi ile oturuyor. Simit yiyorlar. Delikanh
soze atihiyor.

— Sosyal giivenceye kavusmamiz igin Halk Partisi'nin
yonetime gelmesi gerekli, diyor.

Parti programini iyice 6grenmis, Sosyal-Demokrasi’yle her-
kese ig, herkese saglik hizmeti, herkese sosyal adalet gelecegini
benimsemis, kendisine pinil pinl bir diinya yaratmus. Ister iste-
mez kadin da s6ze katiliyor. Delikanlinun giizel diinyasini des-
teklemekten baska olasilik yok bu otobiis tartismasinda. Deli-
kanli inanglarinda sarsilmamali. Tartisma 6n siralara da yayih-
yor. Bir adam kalkip kadini kutluyor, elini sikiyor.

— Distinceleriniz ¢ok dogru, diyor.
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Afyon’dan 6nce delikanl iniyor. Bir elinde kiigiik bir valiz.
Digeriyle kardesini tutuyor. Kardesi kiigiik bir ¢ikan tasiyor.
Sar1, bombos bozkarda iki kardes herhangi bir kéye dogru yiirii-
meye baghyorlar. Sosyal-Demokrasi’ye inanan geng ve kiigiik
kardesi. Sessizlik gevredeki bozkinn saris1 kadar genis.

Kadin uzun uzun arkalarindan bakiyor.

(1978?)
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[Palmas]

Kis giiniiniin alacakaranligl yogun bir nemle al¢ak gokyiiziin-
den inmig, kentin caddelerinde ¢amurlagmigti. Kargiya gegtim,
bir araba durdurdum. Arka koltukta, 6n koltukta rengi u¢gmus,
yer yer yanmus, bir hali dogeliydi.

Eski arabarun hizi, kentin kalabalik trafiginde yol almaya
ancak yetiyor. Yirmi yilhik bir izmarit kokusu sinmis.

On cepheleri yesil banyo fayanslariyla désenmis birahane-
lerin 6niinden gegiyoruz. Hemen pencerelerin 6niinde midye-
ler kahverengilesmis bir yag iginde kizariyor. Arabesk metal
lambalann aydinlattig1 birahanelerde birikmis erkekler yalnz-
ca siyah bir kalabalik olarak yansiyor. Sigaracilarin gigliklarini,
bisiklet tekerlekli el arabalarmda kaset satanlarin galdiklan sar-
kalar bastinyor. Bu sarkilar kentin Istiklal Caddesi’nde, Taksim,
Aksaray ve Eminonii alanlarinda yiikseldigi gibi, tiim tilkede
kentler arasi igleyen otobiislerde, otogarlarda ya da deniz kiyila-
rindaki pahal: turistik otellerin, darusma, butik, berber, bar gibi
koselerinden ve deniz kiyisinda giineglenen gobekli erkeklerin
hemen havlularinin altinda duran kaset, radyo ya da radyolu
kasetlerden de yiikselir.

Biiyiik ishanunin 6niinde birkag dilenci yerde siiriikleniyor.
Beyoglu’nda her giin bir agag1 bir yukan volta atan akil hastala-
nndan biri kendi kendine konugarak kor gazetecinin oniinden
gegiyor.

“Viyolonselciyi bu arabayla almayayim”, diye diisiiniiyo-
rum, “sOyle viyolonselini rahatlikla yerlestirecegi, daha uygar
goriiniiglii bir arabaya binelim.”
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Biiyiik otelin 6niinde inince, déner cam kapidan salona giri-
yorum. Biiyiik hali, deniz goriiniimiine agilan salon pencerele-
rine dek variyor. Puslu havada goriintii bir buluttan 6te degil.
Istanbul’un o giizelim 1g1klarindan, degisen golgelerinden hicbi-
ri yok bugiin. Gri, nemli, pus iginde yitip lislimekte kent. Asan-
soriin demir kapisi ¢ok yavas kapaniyor, kentin yeni gékdelen-
lerindeki gibi siiratli de degil asansor. Koridorlarda kimseye
rastlamiyorum.

Kapisini vurur vurmaz agiyor. Siyah smokin, beyaz fisto
gomlek giymis. Saglarini yeni yikamis ve bir bigim vererek tara-
muig. Fazla agir olmayan bir koku siirmiis.

— Cay igiyordum, diyor.

— Size de vereyim.

Hemen kendime banyodan bir bardak aliyorum. Sirtimi
sis i¢inde yiten goriintiiye verip oturuyorum. Oturur oturmaz
viyolonselcinin 6zel rugan ayakkabilarina ilisiyor gozlerim. Bir-
den aklima her sey geliyor. Olenler, 6ldiirenler, Sldiiriilenler,
6lmeyip yaralananlar, yerlerde yatan cesetler, patlayan silah-
lar, siyasal soylevler, sokaklarda ellerinde plastik bidonlarla
dolasan kentliler, araba depolarindan emerek benzin gekenler;
diigiinmemek istedim, yeniden onun 6zel rugan ayakkabilarina
baktim.

— Biitiin giin hig sokaga ¢ikmadim, dedi.

Dinlenmis, verecegi konsere hazirlanmus, tiimiiyle sanatina
ayirmigt ginind.

Cantasin1 ve notalarin kondugu metal ayag1 ben aldim, o
da viyolonselini, ayn1 cam kapinm 6niine indik.

— Bir araba ¢aginr misiniz, dedim otel bekgisine.

— Biraz ¢abuk olsun!

— Araba u¢maz ya! dedi.

Oniimiizde Liibnan plakall biiyiik arabalar duruyor.
Topuklarinin yiiksekligi bacak uzunluklarinin yansina varan
kadinlar, tilki kiirkleri iginde iniyor arabalardan, garip goriiniis-
lii insanlar durmadan otele girip ¢ikiyor.

— Araba nerede kald1?

— Siz yoldan ¢evirmeyecek miydiniz? diyor otel bekgisi.

— Hayir, bunu da nereden ¢ikardiniz?
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“Palmas, dakikalardir elinde koca viyolonsel burada dikili-
yor, kimin umrunda” diyorum igimden.

Sonunda ilk bindigimden daha da eski bir araba geliyor.
Palmas, viyolonselini arabanin 6niine koyuyor.

— Bu burda olmaz, bagaja koysun; diye baginyor sofér.

— Kardesim bu calg1 ucakta bile bir koltukta geliyor, viyo-
lonselin bagajda gittigi nerede goriilmiis, degerli bir aygit bu,
diyorum.

— Ben onu bunu bilmem, diyor. Benim arabam daha deger-
li!

Neyse fazla diretmiyor. Aslinda Palmas gibi iinlii bir viyo-
lonselcinin su siralarda bu kentte konser vermesi garip. Yalniz
dolasacak olsa viyolonselini kafasina bile gegirirler.

Miithis bir yagmur, riizgarla birlikte Taksim kalabahiginin
iizerine yagiyor. Ulke ve kentin en biiyiik kiiltiir saray1 &niine
geliyoruz.

— Yan kapiya alsaniz arabayi, diyorum, oraya gidecegiz.

— Yana mana alamam, haydi atlayin, diyor.

O sirada arabaya dogru bir de polis yanagiyor. Yalniz Pal-
mas’in viyolonselini ¢ikartmaya calishgini goriince, sanatgi
oldugunu anlay1p belki, ses gikartmiyor.

“Palmas bu yagmurda, elinde viyolonsel ve 6zel rugan
ayakkabilanyla oraya yiiriiyemez”, diye diigiiniiyorum, biiyiik
giris kapisindan salona giriyoruz. Genis tag fuayenin dibinde
iki odaci sigara igiyor.

— Ne var? diye tizerime yiiriyor biri.

— Bu adamun bu giin burada konseri var, diyorum.

— Ha iyi, gegsin, otursun, diyor.

Palmas’1t 6n fuayede birakip beklendigimiz kapiya gidiyo-
rum.

— Kimliginiz? diyor gorevli.

Durumu anlatiyorum. Giris salonun gevresindeki banklar-
da oturan biri kalkip yanima geliyor.

— Palmas ile beni siz mi bekliyorsunuz?

— Evet!

— Palmas tabii, viyolonselle buraya kadar ytiriiyemedi.

— Oldu mu ya? diyor, cani sikihiyor.
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Merdivenleri iniyoruz, fuayeler geciyoruz, merdivenler
cikiyoruz, sahne arkasindan, sahne iistiinden gegiyoruz, salon
merdivenlerini ¢ikiyoruz, fuaye merdivenlerini inince, Palmas’t
biraktigim yerde viyolonselini tutarken buluyorum.

Gorevli Palmas’in elinden viyolonseli aliyor, gene merdi-
venlerden fuayeye ¢ikiyoruz, sonra salonun hali kaph merdi-
venlerini iniyoruz, sahneye ¢ikip, saga giriyoruz.

Asker kiglas1 gibi metal dolaplarin siralandig: koridorlar-
dan daha dar ve karanhk bir koridora giriyoruz, duslan gegiyo-
ruz, kapisi agik ve kokan tuvaletin tam yamibagindaki odanin
diismiis ve giigliikle itilen kapisini agiyor. Isig1 yakayor. Giriyo-
ruz. Oda tas ve ortasinda bir tek tozlu masif sandalye duruyor.

— Bu oda ¢ok ¢iplak, diyor.

Palmas bitisik odaya dogru kendiliginden ilerliyor. Isig:
agiyor. Burada iki demir sandalye var. Ikisinin de kahverengi
vinileksleri tozdan grilesmis, iki metal dolabin biri agik, kapah
olanin iistiinden herhangi bir oyunun, herhangi bir giysisi sarki-
yor. Acik olan dolabin altinda bir ayakkabs, bir bez pargasi, bir
kutu da vim var. Ortiisiiz bir sezlong leke icinde. Bir kosede de
bir ¢alg1 var. Palmas kagmir paltosunu sezlongun iizerine koyu-
yor. Gorevli bir kirik aski getiriyor. Paltosunu asiyorum. Bembe-
yaz ipek kagkolunun bir ucuna soluk renklerle Japon desenleri
islenmis.

Palmas c¢agdas miizikten sectigi parcalan olaganiisti
yorumluyor. Salonda ¢ok az dinleyici var. Birkag ilgili diginda
tim koltuklar bos. Palmas yeryiiziiniin herhangi bir kentin-
de, dolu bir salona galarmus gibi yorumluyor sectigi parcalar.
Konser bitiminde Palmas’a tuvaletin yanindaki oday1 gosteren
gorevli, alt1 san lale sunuyor.

Kentin ti¢ytiz bin kisisinin bekledigi alanlanru, insan selleri-
nin aktig1 caddelerini, kalabalik iginde ezilerek gectigim otobiis-
lerden goziime duvarlarda bir afis ilisiyor “Palmas Viyolonsel
Resitali...” “Palmas Viyolonsel Resitali...”

(1980 ?)
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[Yagayanlar. Olenler.]

Basik tavanli, arka duvan topraga gomiili odada yatiyorum.
Karanlik da olsa, koridorun bitimindeki daha genis odamun
oniinde uzanan goriiniimii de algiliyorum. Yillarla ytkselmis,
bagka bagka bigimler olusturan ¢am agaglarmu, eski tahta evle-
ri. Eski evler arasmda yiikselen beton yapilan. Ve bir gol gibi
genisleyen deniz parcasini. O deniz pargasi her zaman benimle
olacak. Her an degisen. Uzerindeki akintilarin, iizerindeki riiz-
gann, uzerinden gelip gecen sandal, gemi, motor ve futalann,
sileplerin, tankerlerin, yolcu gemilerinin her giin degistirdigi
deniz parcasi. Insanlar. Insanlar da burada iste. Tarudiklarim.
Tanmadiklanm. Yagayanlar. Olenler. Belki yiizlerinin tiim giz-
gileri, gulusleri, gozlerini aqip kapamalan, soluklaninin tiim
belirtileri burada degil, ama, ama tiimii giinlerle, giinlerin belli
saatleri ile, yaklagan gecelerle, ayriliklarla burada. Basik tavanl
odada, ¢ok yiiksek tavanl, genis, beyaz, bos bir oday: diisliiyo-
rum. Genis bir yatakta bir basima uzanmayi. Hafif bir esintinin
hareket ettirdigi beyaz ince perdeleri.

Simdi deniz pargasmm uzagindayun. Ancak perdeler
eksik. Ve perdeleri hareket ettiren hafif esinti. (Genis bir bul-
varda oturabilme tutkum var. Evimizin 6niinde yol olmayis1
beni {iziiyor. Bulvarda oturabilenleri kiskaniyorum. Simdilerde
kimseyi ve hicbir bulvan, higbir evi kiskanmiyorum. Her yerde
kalabilirim, hi¢bir yerde kalmadigam igin.). Bunu diisiineli yir-
mi yedi yil oluyor. Yazali da dért yil Iste simdi genis, yiiksek
tavanh, beyaz duvarl evin altmis metre 6tesinde diinyanin sayi-
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11 bulvarlarindan biri uzaniyor. Ortada, iki yanh uzanan, sirala-
nan restore edilmis yapilar, ya da yikilanlarin yerine kurulmusg
yeni, beton, diiz, yiiksek, genis is hanlann kilometre kilometre
iniyor yikik kiliseye dek. Lokantalar, seks diikkanlari, maga-
zalar, bliylik magazalar, giines ve denizin vitrinlerinde renkli
(6lu) posterlerle sergilendigi seyahat acentalar, bir biiyiik liiks
kasay1 andiran bankalar, konsolosluklar, demir kapinin gerisin-
de yore polis merkezi, sinemalar, her zaman beni tirkiiten sanat-
sal siyah-beyaz fotograflarin girisine asildig: tiyatrolar, disko-
tekler art arda kilometre, kilometre uzaniyor. Yer altinda metro
var. Metrolarda yagllar, gengler, yabancilar yerliler, eroin ige-
rek 6lmeye gahsanlar. Iste biiyiik bulvar burada.

(Beyaz yiiksek tavanh odada bir insan var. Zaman zaman
bir sey yasarken, olaya disardan bakip, o olay1 yazmak igin
yasadigim duygusuna kapiliyorum. O zaman igimden bir ses,
‘karsidakine haksizhik ediyorsun’, diyor. ‘Olmaz boyle sey’,
diyor. Olayin igine tiimiiyle girmeye cabaliyorum. O an da ken-
dime haksizhik ediyormusum gibi oluyor. Boylece kendim ve
gozetimim arasinda béliniip, zamansizhgima daliyorum.)

Havaalaninda gidecegi kente ugacak tiim yolculan bir ara-
da gozden gegiriyor. Cogu donuk, fotograflar tizerindeki insan-
lar gibi. Sessiz duruyorlar. Heyecanlan yok. Uzun sagh bir erke-
ge:

— Ugmaktan korkuyorum. Seninle oturabilir miyiz?

Biraz trkiiyor. Giiliimsiiyor. Geng adamin giiriik diglerini
gortiyor. Gozlerinde garip bir parlaklik var.

Pencere yanma o oturuyor. Sicak bir yaz giinii ugagin altin-
da uzanan topraklarda, bahgelerde, evlerde kahyor.

(Higbir kadinla yatmamus bir erkegin bu denli giiglii, bu
denli de gekici oldugunu bilmiyordum. Senin doyumsuzluk-
la algiladigin duygulan, bagimsizlikla bagladigin sabahlan ve
gene doyumsuzlukla yaklagtigin geceleri, oksadigin tenleri, var
olusunu animsadigindan beri diigiindiigiin insan yaklagmalar-
ny, biitiin duygularin ve tenlerin baslangicindaki yirmi iki yasin-
da bir yeni/insana duyurmak olas1 mi?)

Gri gokytiziiniin altinda, nemli sicak bir Agustos giiniinde,
havaalan otobiisii kente dogru ilerliyor.
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— Kalacak yer bulamazsan beni ara.

Uzun saglan altinda gizledigi yiiziinde garip giiliimseme
var, dudaklarini 1sinyor. Yetismesi gereken, yetismesi zorunlu
bir olguya kosar gibi.

— Sen de beni aksamlan ¢ogunlukla gittigim lokantada ara.

Yaz gecesinin uzantismda, yuvarlak masanin basinda,
onun acih yiziine bakiyor:

— Sen hap mu kullaniyorsun?

— Nereden anladin?

— Daha havaalaninda anlamigtim.

— Yalnz hap degil. Bunu senden gizlemek istemigtim.

Kollarin1 agiyor. Eroin ignelerinin derin kiigliik gukurlan
artik bir agag kabugu gibi oluklar agmis iki kolunda.

— Ug y1ldir tip okuyorum. Sahte regeteler yazmakta giicliik
yok bu nedenle. Babam da doktor. Ondan ayriy1z. Annemden
de ayr. Yeni karnsi beni gérmek istemiyor. Birkag kez evlerine
gittim. Bol para yolluyorlar, ama beni gérmek istemiyorlar.

Yemek yiyemiyor. Icki de igmiyor.

— Birkag saatte bir ignemi kendi kendime yapmak zorun-
daymmn. Koreli bir kadinla evliyim. Ama higbir iliskimiz kalma-
di. O giin havaalanmda Kore’den déniiyordum. Birakmay:
denedim eroini ama olmadi. Buras: ¢ok biiytik bir kent. Her
giin bagka bagka semtlerin eczanelerine gidiyorum. Ilag igin.

O yaz iki buguk yil geride. Biiyiik kentin eczanelerinin ilag-
lar1 onu 6ldiirmeye yetti mi?

Kadin ertesi giin genis bulvarlarda ona rasthiyor. Tanima-
dan yanlarindan gegiyor. Gergekten giindiiz 151g1nda uzun sag-
lan, bir sizofreni andiran giiliimsemesi, kirli giysileri iginde yir-
mi yedi yasinin ¢ok 6tesinde, istedigi 6liimle her saat karsilagsan
bir insan.

Gece ile birlikte bara gelip oturuyor. Hi¢ tamidigini belli
etmeden bekliyor. Saatler gegiyor. Kadinin masasindaki konus-
ma uzuyor. Kalkip onun yanma gidemiyor. Herkes gekilip gide-
ne dek. Sabah beste. Bardan gikeyorlar.

— Polis evimi aramug, sahte regeteleri bulmus.

— Sana yardim etmek isterim. Ama sana eroini birak
demekten bagka higbir sey bilmiyorum.
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(Bat1 toplumunda insanin kendini saglam bir yagsam inanci-
na oturtmasinn giligliigiini biliyor. Bu denli zenginlik ve ruh-
sal yitiklik i¢inde, kendi kendini feda eden bu geng, kendi kisili-
gi icinde inandinc degil mi?)

Yaz sabahinin 1lik 15181nda bulvara ¢ikiyorlar. O yiiriiyemi-
yor. Yiriyemiyor. Yemek yiyemiyor. Bir taksiye biniyorlar.

— Evine gelmek istemiyorum.

— Kendimi diger eroinmanlardan korumak igin tasidigim
silahtan mi1 korkuyorsun?

— Evet. Silahtan. Polisten. Her seyden korkuyorum. Ama
insan olarak seni biraktigim an, senin 6lmenden de korkuyo-
rum.

— Silah1 eve sokmam.

Bir 6grenci yurdunun bir odali dairesine giriyorlar. Saba-
hin aydinlattig: yesil ¢imler lizerine atiyor silah1 camdan. Yata-
ga uzaniyor.

(Gene olay1 yazmak i¢in mi cebinde silah tagiyan, polisin
her an odasin1 basabilecegi bu eroinman gencin yanindayim?
Bagka ne i¢in buradayim? Bagka ne i¢in buradayim? Biitiin gece-
yi uykusuz gegirdikten sonra?)

— Yillardir hicbir kadinla yatmadim. Karimla bagkalan
yatiyor. Giindiizleri kotii goriintisim nedeniyle yaninda yiiri-
meme bile izin vermiyor. Yillardir karsilagtigim ilk insancil kisi
sensin.

— Akilly, duyarh bir insansin.

(Ama bu ¢okiisten seni hangi insanlar, hangi kurumlar kur-
tarabilir? Sen istemedikten sonra? Sen kendi yasamini kurtara-
madiktan sonra.)

Yataga uzaniyor. Ayakkabilarinin alt1 delik. Delikten gorii-
nen tabani nasir tutmus. Tipki eroin ignelerini soktugu kollarin-
daki delikler gibi aga¢ kabuguna dénmuis.

Bir siire sonra kent yasami baslayacak. Tiim is yerleri ¢alh-
sacak insanlarla dolacak. Sirekli ¢alisan fabrikalarda isgiler
vardiya degistirecek. Istasyonlarda trenler duracak. Trenler kal-
kacak. Gokytiziinde u¢an ugaklar diinyanin belirli havaalanlan-
na dogru goklerde yol alacak. Gemilere, arabalar egyalar ytikle-
necek. Istasyonlara yorgun yolcular inecek. Uykusuz gece gegi-
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renler yorgun kalkacak. Uzun uyuyanlar da yorgun kalkacak.
Kimi mutlu, kimi acili, kimi sevgi ile gegirdigi gecenin agki ile
uyanacak. Kimi 6fke ile. Kimi kendine giine nasil baglayacagini
soracak. Kimi bir intihar diigiinecek. Kimi 6zlem duydugu bir
kenti. Ozlem duydugu bir insani. Kimi bugiin beklenmedik bir
6liimle olecek. Kimi yalniz daglar ve tarlalarla tarudig: diinya-
sina bakacak. Kimi tanrisina yakaracak. Kimi bir silahla birisini
oldiirecek. Kimi birilerini 6ldiirmek igin bir yerlere bomba ata-
cak. Pankart asacak. Kimi 6liimle yargilanacak. Kimibaris kon-
feranslarina katilmak igin uzak bir yolculuga ¢ikacak. Biitiin
iilkelerin ordularinin askerleri insan dldiirme talimi yapacak.
Kimi iilkede bir darbe olacak. Gazeteler basilmigtir. Radyolar
sabah programina ¢oktan baglamistir. Akdeniz’de balikgilar
balik aglarimi ¢oktan sulardan g¢ekmistir. Akdeniz’de kadin-
lar kapilarinin 6niinti ¢oktan siipiirtip sulamigtir. Kamyonlar,
arabalar yollardadir. Buzhanelerde bugiin gémiilmeyi bekle-
yen cesetler vardir. Sonsuz diinyanin, sonsuz yazlarindan bir
sabah.

O ignesini hazirhyor.

— Benim yanimda igne yapma. Yapmayacaktin.

— Hemen biter.

Sinngayi koluna sokarken kadin merdivenleri iniyor. Arka-
sindan yetisiyor. Agaglik yoldan kent sabahina dogru yiiriiyor-
lar. O yiiriiyemiyor. Bir arabaya biniyorlar. Alandaki parkta
giinesli bir banka oturuyorlar. Bir siire sonra kadin ¢ahigmaya
gidecek. O da eczanelere ilag aramaya.

— Bu gece uyumam gerekiyor.

— Pansiyonun kapisinda sabaha dek bekleyecegim. Ciktig1-
n1 gorirsem?

— Uyuyacagim.

Sokak lambas: altindaki yiiksek agacin oniinde duruyor.
Kadin biiyiik bir yatakta biiytik bir uykuya dahyor.

Simdi bir bagka biiyiik kentte. Aylar sonra. Kadin ondan
bir mektup ahyor.

“Bilmem beni animsiyor musun? Kagitlarim arasmda senin
adresini buldum. {lisikte fotografimu yolluyorum.”
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(Otomatik bir fotograf makinasinda gekilmis. Uzun sagla-
n. Soluk ytizi. Bir sizofreni andiran giiliimsemesiyle iste onun
ytizii. Korkunun kendisi gibi. Ve kagisin.)

Onu tabii anmasiyor. Oliime yakin bir durumda biraktign o
geng tip 6grencisini.

“O giinler bana insancil davranan bir sen vardin. $imdi
gene Kore’deyim. Birakmaya g¢alisiyorum. Bana yazar misin?
Bagka bir insan tanimiyorum. Bana yazar misin?”

Ona yazmiyor. Ama kigtan sonraki Eyliil'de, gene, onun
silah1 sabah gimlerine attig1, sonra agaclar altindaki sabah bul-
varna ¢ikarken ¢imler i¢inden aldig1 kentte metro istasyonuna
girdiginde, yerlerde yatan eroinmanlar iginde, ayni yirtik giysi-
ler, aym giiliimseme, ayn1 donukluk, ayni solgunluk iginde bir-
den onu goriiyor. Birbirlerini taniyorlar.

Kadin yaklagiyor.

— Nasilsin? diyor.

Higbir sey s6ylemiyor.

Birkag giin sonra gene bir metro girisinde birbirlerini gorii-
yorlar. Kadinin binecegi metroya geliyor. Yaklagiyor. Bir sey
soylemek istiyor. Kadin bir sey sdylemiyor.

(1981/82 ?)
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[Berlin, Saat 8:45]

Isig1 kapayinca agaglar iizerinde mor-mavi bir Berlin gokytizii
goriiyorum. Yiiksek agaclarla biraz uzakta birlesen bir gokyii-
zi. Bu uzantida ti¢ kirmiz1 isiktan en istteki yanip séntiyor.
Sonra evin tiim camlarina bakiyorum. Hallensee Kopriisti ve
cevresi apaydinlik. Bu duvarlar arasmda diinyaya karsi ne den-
li korunmuglugumu algihyorum. Baz giinler bana ¢ok kisa
gelen yasam, zaman zaman ¢ok uzun. Biitiin yasamlarmu birkag
y1l icinde biitiinleyen bir canli da olabilirdik, diyorum. Artik
nerede olsam, kentlerimle, kentlilerimle ve Anadolu’nun bos
bozkirlanyla birlikteyim.

Havaalanlarini sevmiyorum. Bu beton ve aliiminyumdan
olusan kapali kutularda kendimi hapishanelerden de 6te, daha
ileri bir teknigin hiicrelerinde hissediyorum. Hapishaneler ilk
cag, ortagag. Ama havaalanlan 6yle mi? Asik ytizlii ve herkese
kuskuyla bakan polisler. Ekranlara girip gikan gantalar. insarun
iizerine tutulan biiyiik mikroskoplar. Insann iizerinde dolagan
bir kadinin yasamayan, silah arayan elleri. Oysa silahlar kendi
bellerinde asil1.

Biitiin bu aramalar sirasinda kendimi suglu duymamam
olanaksiz. Lastik koridorlar. Insani hiicreden alip, koridorda
emerek ugaga ileten uzantilar. Mekanik bir yiiz iizerindeki
kiciik gilimseme. Koltuga oturup baglanma. Ugak diiserse
neye sarilip, canimizi nasu kurtarmamiz gerektiginin iki dilde
aciklamasi. Bu agiklamalan bazan hostesler konusuyor, bazan
yalniz hareketlerini ¢cabucak yapiyorlar, agiklamalar hoparlorle
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veriliyor. Sonra birden ucak havalaniyor. Sonra gékytizii bos-
lugundaki yerine oturuyor. Sonra ugak iniyor. Ayn1 mekanik
giiliimseme kapidaki hostesin yiiziinde. Sonra gene emici lastik
koridor. Sonra gene beton ve aliiminyum hiicreleri.

Sessiz. Havasiz. Esintisiz. Gokytiziisiiz. Doga ve insanla
hicbir baglantis1 olmayan mekanlar. Gri duvarlar. Gri taban, gri
tavan. San 1giklar. Mavi oklar. Yaklaginca agilan kapilar, gene
uzun bombos, uzun emici koridorlar. Ve herhangi bir kosede
rastlanti sonucu bulunan ¢ikis kapisi. Sonra gene beton. Sonra
gene merdivenler ve iste gene yeraltindasm. Yeraltinda giden
bir treni bekliyorsun. Biniyorsun. Ik durakta hemen iniyorsun.
Gokytiziinii gormen gerek. Bombos istasyon. Yagmur yagiyor.
Serin. Gene bir trene biniyorsun ve Diisseldorf tren istasyonu-
na vanyorsun. Gene beton merdivenleri iniyorsun. Uzun bir
dehliz. Dehlizden peronlara ¢ikan merdivenler. Bunlardan biri-
ni ¢ikiyorsun. O peronda bir tren bekliyorsun. Bekleme odasi
kiigiik. Birkag kink, birkag saglam sandalye var. Duvar dibinde-
ki bir sandalyeye bir alkolik sizmus. Elinde bira sisesi. Yerde iki
teneke kutu bira. Duvarlar ve sandalyeler yazilarla dolu. Erkek
arayan erkekler, kadin arayan kadinlar. Adreslerini, telefon
numaralariu yazmuglar. Hemen biitiin yazilar seksiiel sorunlar-
la, arayislarla ilgili. Saniyorum sarhos geceyi burada gegirecek.
Igerisi, acik kapiya kargin miithis izmarit kokuyor. Tren gelmi-
yor.

Sonra, bir saat sonra bu trenin yalniz pazarlan ¢alistigin
ogreniyorsun. Beton merdivenlerden gecenin 1slaklig1 ve serinli-
gi icinde yeniden dehlize iniyorsun. Bir bagka treni bekliyorsun.
Sicak, kirli Moskova ekspresi geliyor. Bir siire onunla yol aliyor-
sun. Gidecegin kente tren yok. Kiigiik, adin ilk kez duydugun
bir istasyonda iniyorsun. Her yer kapali. Gece yansi ¢oktan gec-
mis. Istasyondan gikiyorsun. Yagmurlu bir gecenin icinde, hig
bilmedigin bir kente, bir otele gidiyorsun. Uzun bir taksi yolcu-
lugundan sonra. Gergekten boyle bir otel var ve yerin aynlmus.
Oyle olmasa bagka bir kente, bir otele inmis olabilirsin. Anahtar
veriyorlar. Bir kat gikiyorsun.

Hig bilmedigin koridorlarda odanin numarasini ariyorsun.
Yorgunsun. Yalnizsin. Eski kokuyor koridorlar. Yeterli aydinla-
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tilmamug. Kapiyr buluyorsun. Ama kilidi yok. Bu kez anahtar
deligini anyorsun. Ama yok. Yalruz tokmaga olan bir kap1 bu.
Ve alt1 saat sonra, havaalanlan, tren istasyonlan, taksi yolculu-
gundan sonra, odanin anahtanyla, eskimiglik kokan bir karan-
lik koridorda anahtar deligi olmayan bir kapida tek bagina
duruyorsun. Birden tokmag1 cekince kap1 agihyor. Igeride biri-
si olabilir mi? Hemen anahtar deligi olan bir kap1 ¢ikiyor karsi-
na. Korkuyorsun. iki kapili odalan olan bir otele benzemedigi
i¢in korkuyorsun. Kapiy1 agiyorsun. Ytiz elli yillik bir gift kigilik
karyola seni karsiliyor. Beyaz yorganlar kabarik. Beyaz yastik-
lar kabarik. i¢inde biiyiikannenin cesedi yatabilir. Lavabonun
tizerinde yesil plastik 6rtii. Oniinde iki plastik bardak. Biiyiik
bir gardrop. iki komidin. Her yer bombos. Ofkeyle kutsal kitab
anyorsun. O mutlak ¢ekmecelerden birinde olmal. Evet, bildi-
gin gibi. Her odada yalruz ve yalniz kutsal kitap var. Okumak
icin. Almanya’da her otel odasinda bir ¢ekmecede bir kutsal
kitap var. Cekmeceyi kapatiyorum. Banyo kocaman. Kokuyor.
Bir Agustos sicaginda, aydinlik ve san Konya’da bembeyaz bir
adamla yattigin otel gibi. Ne Agustosu, ne Konya’y1, ne o beyaz
adami amimsamak istiyorsun. Hemen yataga giriyorsun. Ortasi
¢okmiis. Uyandiginda karanlik bir sabah ve yagmurla kargilasi-
yorsun. Saat 8:45.

(1981/82 ?)
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Rotterdam’da

Okumay: birakip sokaklara ¢iktim. Sabahin serin havasi geg-
mis, yumusak bir bahar havasi parlayan giinesle caddeleri dol-
durmus. Aksam yaklastik¢a giinesin parltis1 giigleniyor. Gece-
nin geg saatlerine kadar siiriiyor gin.

Uzun caddelerde yasamu o kitapta oldugu gibi yogun yasa-
y1p yasamadigim diisiindiim. Agki, duygular, 6zlemleri? Yok-
sa ben yasanan tiim olaylarin bir gdzlemcisi, diinyanin, duygu-
larin, 6zlemlerin, iilkelerin, ahskanhklarn bir seyircisi miyim?
Belki de govdenin 6ldiiriicti acilarini gozlemci olarak tagimak
daha kolay olurdu. Peki ama sevingler ve istekleri ne yaptim?
Duygularin derinliginden bir gézlemci olarak ka¢tim mui, onla-
rnin yarathgl akintilarda Ben’im tiimiiyle yer almadi mu ve
zaman disi sessizligimde yeterince i¢ten degil miydim?

Biiylik magazalar saat bes bugukta kapaniyordu. Biitiin
insanlar birden yok oluyordu. Vitrinlerde yiiz binlerce elbise,
yluz binlerce ayakkabi, yiiz binlerce sise, yiiz binlerce oyuncak
donup kaliyordu. Bosalan betonun iizerinde parlak 1sik kal-
yordu geriye. Kahvelerde tek tiik insanlar oturuyordu. Birkag
geng. Yiiziinu gece giinesine tutan bir yash.

Uzerime basing yapan havamn agirlign gecti. Adimlanmi
kolaylikla atabiliyorum. Is1g1 denize, kanallara kadar izleyebili-
rim. Kanallar gemilerle dolu.

Hep bir yere yerlesmek istedim. Peki ama neden hep yol-
lardayim? Yasamum hep bir yerlerde dolanip durma. Yoreleri
merak etmiyorum artik. Eski kentler, dar sokaklar, eski binalar,
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yeni caddeler, gokdelenler, kahveler, alig-veris merkezleri, Mac
Donalds’lar, puplar, blucinler her yerde birbirine benziyor. Gor-
mek, gormek, gormek. Artik ilgimi ¢gekmiyor. Beni insanlar ilgi-
lendiriyor. Ama burada, bu kentte ne bir baglanti, ne de konuga-
cak birini anyorum.

Yasanmis diisiincelerimde bir sey ariyorum. Aciy1 bulami-
yorum, yabancilik, 6zlem bulamiyorum. Derin bir sevgi ya da
bir iliski bulamiyorum. Hep o gézlemciyi goriiyorum, diigtisle-
ri ve gikiglar diizenleyen gozlemciyi. Beni, yasamimi gozleyen,
beni firtinalarla ugusturan, karanlikla sevigtiren, giinesle dogu-
ran, bulut olarak Dogu Denizi'ne yagdiran gozlemciyi. Bana
yutkunmay giiglestireni.

(1978(79 ?)
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1980 Yazi Gtinegi
Al

Gece. Elma agacinin yapraklan alacakaranhk gékytiziiniin altin-
da koyu golgeler olarak duruyor. Sicak bir yaz mevsimi uzanti-
sin1 andinyor Eyliil sonras1 aksami.

Arada gegen iki ayhk zaman kesiti yasam kadar uzun san-
ki. O denli yogun olaylarla dolu.

Temmuz O6gleden sonrasi. Babamin karmim deliyorlar.
Annemle birlikte koridorda duruyoruz. Gri hastane duvarlan
yiikseliyor. Arabalar siirekli hasta tasiyor. Bir otobiis garaj gibi
burasi. Durmadan gelip gidenler var.

— Ben biitiin gece onun yaninda kalacagim, sen eve git
diyorum. Babama bakan geng becerikli insanlarimizdan biri.
Hastaneye daha once temizlik¢i olarak girmis, hastabakicihigi
da 6grenmis. Simdilerde ikisini bir arada yiirtitiiyor.

Yaz giinleri aksamlar gok ge¢ ¢oker kentin iistiine. Yiyecek
almak igin hastane 6niine giktigimda, her adimda bir polis ara-
balarn goriiyorum. Kentin bu genis caddesindeki dogal araba
trafigiisliyor. Ama garip bir havasi var. Gene yakinlarda 6nem-
li olaylar oluyor. Insanlar belki garpisiyor. Belki éliiyor.

Yasamimin bazi kesimlerinde rahatlik da aradim. Biraz
sakin, diizenli, belki biraz sevgi dolu giinler belli siire kalsin,
uzasin istedim. Yagsamimdaki tirmaniglar, huzursuzluklar
duruldugu an, ailemin, yakin gevremin ve giderek yasadigim
toplumun huzursuzluklan, patlayislan biiytidi, yiikseldi. Kav-
ranilamayacak boyutlara erigti. Tedirginlik, giivensizlik, kus-
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ku, zaman zaman umutsuzluk elimde olmayan nedenlerle gene
gelip yliregime, beynime, diisiinceme oturdu.

Babamin bu gece yanimda 6lmesi dogaldir. Olmeyip, yeni-
den yasama donmesi de. Giincel bir olay. Biitiin biiyiik olay-
lan giincel olaylar gibi algilamaya kosullandinldik. Evimizin
kapisi kinlabilir. Silahlar iizerimize dayanabilir. Bunlar giinliik
olay. Neresinden tutacagiz bu iilke iizerine kabus gibi ¢6ken
yasam.

Zaman zaman yorgunum. Sabah uyanip, Istanbul Boga-
z'min aydinlanan sularna, kars1 kiyidaki puslu tepeciklerine
baktigimda i¢imi biiriiyen yasam coskusu, yokusu inip, ise git-
mek igin ugrasmaya bagladigim an, silinip gidiyor. Otobiisler-
den aciyla sarkan insanlar. Ise kosan yarn ¢iplak insanlar. Sokak-
lar1 dolduran sokak saticilar, soforlerinin siirdiikleri liiks araba-
larina gomiilmiis, gazetelerini okuyarak 6niimden gegip giden
isadamlar, iilkenin tiim geligkisini sabahin ilk saatinde yiiziime
vuruyor. Ve birden yoruluyorum.

Karanlikla birlikte sessizlik de geliyor hastaneye.

Babam yatiyor. Bakici gereken islemleri yiiriitiiyor. Pencere
acik. Birkag metre 6tesi acil servis. Simdi oraya durmadan yara-
lilar ve 6liiler tasimiyor. Biraz 6nce hastane yakinindaki ¢gatisma-
da ii¢ kisi oldiiriilmiis. Arka arkaya onlarn cesetleri taginiyor.
Daha sonra ¢arsafli, aglayan kadinlar acil servisin 6niine geli-
yor. (Oliilerini mi aryorlar?).

Soguk buzhanede yatan kan y1gini icindeki govdeleri.

Silahli militanlar da geliyor. Gidiyor. Ve bu akim biitiin
gece bitmiyor. Tiim gece. Oliiler. Yaralilar. Kentin diger hasta
ve yaralilan. Hayir. Hayir. Burada uzanmak, sakin diisiinmek
olanaksiz. Mutfakta gay icerken pencereyi kapiyorum. Digar-
da kursun atilirsa bizi hedef almasi giiglesir. Simdi babam yal-
niz. Hemen yanma gitmeliyim. Kalkmis. Yerdeki serum sisele-
ri kirilmis. Basmak iizere. Yetisiyorum. Tutup yatinyorum.

Gece yaralilar, hastalar ve cesetlerle ilerliyor. Bir ara karg1
acil servisteki morga gidip tiim cesetlere bakmak istiyorum.
Anlatilmasi olanaksiz bir gece.

Cocuklugumuzun elma bahgelerinde, gol kiyilarinda, tasra
kasabalarinin gam agaglan altinda, ya da Istanbul kentinin orta
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halli mahallelerinde gegen yasama hig benzemiyor. Korku dolu
simdi her yer. Ve tedirginlik.

Trafik tikali. Biraz 6tede yol kesilmis. Askerler arabalan an-
yor. Bizi de durduruyorlar. Sonra,

— Gegin, diyorlar.

Uzerimizde algaktan askeri helikopterler uguyor. Alana
vardigimizda olaganiistii bir sessizlikle karsilagiyorum. Cumar-
tesi insanlan yok’ Arabalar yok. Gazeteler aksamdan basilmns.
Biiyiik mansetlerinde eski bagbakanlardan birinin 6ldiriildigi
yazih. Herkes susuyor.

Morga gidemiyorum. Gévdem yorgun. Hangi giigle ayakta-
yim, bilemiyorum. Babam higbir sey soylemiyor. Agzina biraz
yiyecek vermeyi deniyorum. Istemiyor.

Iste bu bizim yasamimiz.

Zirih Kloten Havaalami’'na iniyoruz. Tuvaletin duvarlan
hal1 kapli. Her yer parfiim kokuyor. Bu iilkeye ilk kez gelmiyo-
rum. Heniiz bir y1l 6nce buradaydim. Ama iste simdi bu kisa
siireye kargin, kendimi bir bagka gezegene inmis olma duygu-
sundan kurtaramiyorum. Ayrica bir yil bizim igin ne denli
uzun bir siire. Cam kapilara yaklagirken —igeri mi gekilecek,
disan1 mn itilecek diye diigiinlirken— birden kap: kendiliginden
aciliyor. Asfalt yollar, kopriiler her yana dagihiyor. Biitiin insan-
lar geng. Bitiin insanlar iyi giyimli. Biitiin insanlar bakiml.
Emin adimlarla yiriiyorlar. $imdi onlar deri bavullarin1 alma-
y1, yeni arabalarina binip evlerine gitmeyi diisiiniiyor. Evleri
beyaz halilarla kapl. Bu beyaz halilar hig kirlenmiyor, lekelen-
miyor. Suni giibreler icinde yetisen bitkileri canl.. Balkondaki
cigekleri agmus. Plastik gibi. Kokmuyor gigekler. Solmuyor gigek-
ler. Aralik birakilmis pencerelerden temiz hava geliyor. $imdi
radyo mu agsin? Plak mi1 dinlesin? Televizyondaki bes on prog-
ramdan birini mi izlesin? Yok! Ilkin sicak suyu agp bir banyo
yapmali. Banyonun sicak suyuna nasi bir kopiik atsm? Sinir
dinlendirici mi? Cilt yenileyip, genglestirici mi? Bir an diisiinii-
yor. Sinir dinlendirici ve cilt yenileyici banyo koptiklerini karg-
tirmay1 yegliyor. Aynada yiiziine balayor.

— Saglanmu yanin boyatir kestiririm! Ayrica boyatmam,
kina yaptinrmn! Bu daha saglikh olur! diyor, isvegli arkadas:.
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Sonra govdesine bakiyor.

— Tirmaklarimi, manikiinimii yapar, sonra bacaklarimdaki
kallan1 da temizler, berberde de kirpiklerimi boyatirmm. Boylece
her sabah rimel siirnek zorunda kalmam. Ayrica son aylarda
sekiz kilo verdim. Simdi incecigim. Onemli olan kilo vermek
degil, verilen kilolar1 bir daha almamak. Insan sisman olma-
mal. Uzerine bir sey giydiginde, higbir yerinden kalga, karin
vs. firlamamali. Sonra her giin bes kilometre yiiriimeli, yoksa
bacaklar yag baglar. Etler titrer. Insanin bacaklarinda titreyen
etler olmamah.

Sankt Gothard Tiineli’'nden gegiyoruz. Sicak bir cumartesi.
Roland hi¢ konugmuyor. Ince bir adam. Kanis ¢ocuklanyla bir-
likte onu terk etmis. Higbir sey s6ylemiyor. S6yleyecek higbir
seyi yok. Yiiksek daglardan ince ince kar sulan akiyor vadiye.
Yollar, tiineller, alth tstli kopriiler, kiigiik koyler, kilise kule-
leri. Sessizlik. Her yer terk edilmis gibi. Araba yolunda hare-
ket eden, giineye giden, ya da gilineyden gelen binlerce araba
olmasa.

— Burada insan yagamuyor mu? diye bagiracagim.

— Simdi yaz, insanlar dinleniyor, diyor Annita.

Plastik panjurlar kapal.

— Buralara geng bir erkekle gelip, bu dag yamaclarinda

sevigsmeli, diyorum.
(1980)
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1980 Yazi Giinesi
B./

Kigciik otel odasinda ayn ayn yerlestirilmis tek kisilik iki
yatak duruyor. Kiigilik bir yaz1 masasi. Bir sandalye. Lavabo.
Odada dolagmak i¢in iki metrekare bile yok. Yataklardan birin-
de kitaplanni, dergilerini ve her gittigi kurumdan verilen, par-
lak kagitlara basilmig, calisma, eylem, sanat, egitim, gocuk,
biiylik, kiigiik, kadin, erkek, yash ve herkese taninan taninma-
yan haklarin, olanaklarin, sanat dallarimin programlanni ige-
ren brogiirler duruyor. Oysa esrar kokusundan kimi telefon
kuliibelerinde durulmuyor. lyi filmleri ii¢ bes kisi izliyor. Haf-
ta sonlarinda motosiklet giiriiltiisiinden uyunmuyor. Aksam
ge¢ geliyor. Gecenin ortasina yaklasinca karanyor hava. Oda-
nin iki adim 6tesinde dar, dimdik merdiven girig katma ini-
yor. Burada iki telefon kuliibesi, televizyon, koltuklar ve kah-
valt1 salonu var.

Simdi o telefonda ¢ok bunaldigini sdyledi. Gece yaklasmak
tizere. Ceketini omuzlarina koyuyor. Bitisikteki bara gidiyor.
Karanlk gelmis, bos caddelerin, evlerin iistiinii biiriimiis. Bar
taburelerinden birine oturuyor. Cok uzun bir bar. Igki igenler
ya da televizyonda mag izleyenler var. Gerideki ayna, alacaka-
ranlik icinden yiizleri belirli kilyor. Yiizlerde birlikte olunmusg
insanlarin duygulan, soluklan var. Yiizlerde beklentiler var.
Yiizlerde sorunlar var. Yiizlerde tim yagsanmisin agirhg var.
Burada, bar taburesinde otururken, bir bozkir kentinde uzandi-
g1 ve ‘artik kendi kendimi bu denli yoran kisiligime dayanama-
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yacagim’ dedigi anlar var. Yoruculuk iginde yorulmazhk var.
Telefonda.

— Bunaliyorum. Burada akil hastasi1 olmaktan korkuyo-
rum, dedi. Akil hastas1 olmaktan korkmak, akil hastas1 olmak-
tan daha gti¢ bir durum. Ciinki korkular siirekli. Tedirginlikler
siirekli. Alacakaranlik barin koyu goriintiiler veren aynasmdan
onun tedirginligi yansiyor.

Her seyi birakip gittiler. Eski biiyiik ¢aligma masalarini, raf-
lara dizilmis kitaplarini, Otuz yildir her giin biriken kitaplar.
Uzerleri tozlu. Karmakangik. Kimi artik hi¢ bulunmayacak eski
baskilar. Dergileri. Gazeteleri. Kirik radyo ve pikaplar. Tek
tik ayakkabilari. Bardaklar. Oyuncaklan. Takilmis, takilma-
musg, genis, dar kravatlari, mektuplar. Tabaklari. Genis servis
tabaklarini. Gocukluklarinda tuttuklan giinliiklerini. Ilk oyna-
diklar1 bebegi. Pipolarini. $imdi her sey karanhk nemli giris
kat1 iginde kiif tutuyor. Pencere 6niindeki gicekler kurudu. Dos-
yalarin durdugu dolap tizerindeki kakttis yasamaya devam edi-
yor. Cekmecelerde kagtlar, bir¢ok banka ctizdan, eskiden agl-
mis ve para sayllmayacak paralarin kaldig1 banka clizdanlarn.
Dolu, bos kasetler, mikrofonlar, elektrik, gaz, telefon faturalar.
Gittiler. Doyumsuz 1giklarini biraktilar kentin. Doyumsuz uzun
sonbaharlarini. Tedirginlikleriyle gittiler.

Barda birasmu yudumluyor. Sapsan, giizel bir bira. Barin
donuk, alacakaranlik aynasmdan tren yansiyor. Bir Kuzey tilke-
si garina giren tren. Burada yaz giinesi ¢ogunlukla soguk ve
camlarin gerisinde ¢ogunlukla yagmur var. Bu denli ¢ok iilke,
bu denli ¢ok insan, bu denli ok roman kahramani tanimali my-
dik? Ugaklara, trenlere, otobiislere bu denli gok binmeli miy-
dik? Her kentin gecesinin uzantisina dogru yasayip, her kentin
sabahina uyanmali miydik?

On alt1 y1l 6ncesi, bir Anadolu kentinde “Yaban Cilekleri“ni
gevirirken, nemli bir Agustos giiniinde bir Tiirk fotograf¢isi ve
ressanuyla Isvec’te yaban cilegi toplayacagimu diigiinemezdim
bile. Bir diisten de 6te. Bu nemli yapraklar icindeki koyu kirmu-
z1 gilekler bir yasarndan da ote... Yoksa vaad edilen cennetlerin
cilek tarlalarinda miy1z? Tannm, vaad edilen cennet tarlalarinda
muy1z? Bu sessizlik, bu ayaklann yere basmadig, diisiincelerin

99



ve sOzcliklerin kimseye varmadig) iilke, bu yasam ve 6liim ara-
sinda uzanan sessiz, serin iilke, insanlarinin yalruzliklan iginde
gozlerini bile kaldinp 6biirlerine bakmadig) tilkenin daha kuze-
yindeki kapular, gercekten belki 6liime giden yollarla dolu. Oliim
sonsuzlugu, 6liim uzantisi, 6liim 6liimstizliigii var burada.

Bardan gikiyorlar. Kadin iki adama:

— Ikinizle birlikte gidebilirim, diyor.

— Birimizi seg, diyor adamlar.

— Boyle bir segim giig.

(Bir degil, bir¢ok insanin solugu, sicakligi, yasayan teni
gerekiyor.)

Kent disindaki biiytik konutlarn tiim kapilan balkonlara
agiliyor. Iki oday: bolen kapida ayni kendi salonundaki hasir
perde asili. Bir saksida ayni bitki sarkarak uzuyor.

— Yabancilik duymuyor musun?

— Higbir yabancilik duymuyorum.

(Koprii gegilince, ana trafigi asagida birakan bir tepecik bas-
liyor. Bu kiigiik yol iizerinde trafik yok. Ya da arabalar bir kena-
ra park edebiliyor. Buradaki yapilar eski. Bir iki kiigiik diikkan
da var. Telefon ederek kapidaki zilin sifresini 6greniyor. Sifre-
nin numarasin zile basinca, avlu kapisi agiliyor. Sonra gene bir
kap1. Merdivenler. En yukarda kiigiik bir ev.)

— Burada yaziyorum, diyor.

Her zaman sevdigi los karanlik. Avlulara bakan kiiglik oda-
lar.

— Diigiin bu adamlann yalnizhigini. Hem yalnizliktan
bunalip intihar ediyorlar. Hem de kimsenin ¢almadig: kapila-
rinda sifreler var...

— Buralarda uzun kalamam. Giinegli iilkeme donecegim.

— Yabanc1 bir adamla oldugun igin kétii duygular biirtimii-
yor mu igini?

(Oliim iilkesinde ¢ildirabilecegini soylemigti.)

— Hayir kétti duygular biirtimiiyor igimi. Kotii bir insan
olsan ne kadar koétii olabilirsin? Hangi koétiiliiklerden korka-
yim? Koca diinya, koca Avrupa iste burada. Perdesiz camlarin
gerisinde, yiliksek apartmanlann igiklarinin yansidigy karanhk
gecede. Burada sarkilar var. Seni 6pmek, tenini okgsamak iste-
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yen biri var. Seninle gecenin uzantis1 boyu yatmak isteyen biri
var. Tiim koétiiliiklerin senin. Onlar benim kétiiliiklerim derin-
liginde. Belki benirukilerden daha derin. Sen simdi sessiz dur.
Kendini gecenin durgunlugundaki yaklagimlara birak.

Gittiler. Her seyi biraktilar. Kitaplar. Cocukluk anilarim
bazi tencerelerde kalmus, iyi temizlenmemis yemek kalintila-
nny, bir kutudaki yanm ¢ayr. Evin nemini. Karanhgini. Hepsi-
ni biraktilar. Korkulannm da biraktilar. Kararsizliklan. (Yoksa
tiimiinii birlikte mi gotiirdiiler? Bunlar giderek tagiy1p biiyiitii-
yorlar m1?).

Pazartesi sabahi. Harbiye’den Taksim’e yiiriiyor. Cok sicak
olmayan bir Temmuz giinii. Belki hafif bir pus var. Cingeneler
her zamanki yerlerine oturmus. Giil ve glaytl satiyor. Alanda
heniiz herhangi bir olay yok. Ama kentin ve iilkenin gesitli koge-
lerinde insanlar birbirini 6ldiirmeye baglamigtir. Bir kursun, bir-
kag kursun, bir patlama her késeden gelebilir. Sokaga her giin
6lmek olasihig, kursunlanmak olasilig ile qikaliyor. Gece olma-
dan eve doniiliiyor. Uykunun iginde de kursunlar ve oliimler
bekleniyor. Kap1 ¢alinca, sorulmadan agilmiyor.

Bodrum katindaki dehlizlerde poliklinik. Banklan ve koridorla-
1 hastalar doldurmus. Kimi aghyor. Hem anarsi, hem yaz, hem
hastalik. Hem parasizlik. Hem igsizlik. Hem gelecek yok, hem
gecmis. Her yer bir cehennem. Agizlara bogsalan kursunlar. Gov-
delerden kesilen kafalar. Tren yollanna atilan, trenlerin ezdigi
bedenler. Kursunlanan gebe kadinlar. Kesilen ¢ocuklar. Baltala-
nan insanlar. Sabah uykusunda agizlarindan kurgunlarup 6len-
ler. Bombalarla birlikte patlayan insanlar, kopan kollar. Kollar,
bacaklar1 kopmus canli govdeler. Gece kursunlananlann kan
izleri. $imdi arkasinda kim var? Elinde ne gibi bir bomba var?
Oniinde mi patlayacak? Gerisinde mi?

Gittiler. Biitiin bu korkulan uzak iilkelerde daha da biiyiit-
meye gittiler.

Biitiin koridorlan dolagiyor. Biitiin katlan inip gikiyor. lyi-
lesecek ve Olecek hastalann yanindan gegiyor. Disarida sicak
glines ve oliim var. Koridorlarda karanlik, serinlik ve 6liim.
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Bir iilkenin anarsisini kim anlatabilir? Olenler mi? Oldiirii-
lenler mi? Her giin yeni 6liimleri bekleyenler mi?

Onu karanhik holde eski bir giysi giyinmis kus gibi oturur-
ken buluyor. O, agir hastalaninca kus gibi oturur. Agzin1 aga-
maz. Sonra dogal 6liimiinii 6liip 6lmeyecegi birkag giin iginde
belli olur. Kug gibi duruyor. Gérmeyen gozii daha agik.

Iki giin 6nce kentin en iglek alamini, giindiiz bombos bulu-
yor. Alana inen tiim yollar kesilmis. Biiyiik otelin 6niinde indi-
ginde garip bir sessizlik, garip bir durgunluk sezinliyor. Alanin
karg1 kogesinde satilan gazetelerin gok biiyiik mangetlerini gorii-
yor. Karsiya gegiyor. Demek aksam gazeteleri daha da erken
¢ikmug. Sogukkanlilikla yaklagiyor gazetelere. Mansetler ok
oteden okunuyor. Eski bagbakanlardan biri 6ldiiriilmiis. Kim-
se konugmuyor. Yalniz askerler yollan kesiyor. Her yer 6liim
kokuyor. Her yasam zamansiz 6liimlerle yasiyor. Bugiin, eski
bagbakanin cenazesi devlet toreni ile kalkacak. Helikopterler
geciyor. Temmuz sicagl en ok 6liime benziyor.

Bu odada ii¢ hasta yatag1 var. Beyaz metal bir ilag dolabu...
Bir masa. Uzerinde telefon. iki iskemle. Beyaz fayanslarin kap-
ladig) raf ve lavabo. Burada hastalarin bobrekleri yikaniyor. O
yatiyor. Konugmuyor. Konusamaz. Bugiin birgok insan oldiirti-
liirken o belki dogal 6liimiinii 6lecek. Kadin bekleyecek.

Gittiler. Babalarinin, annelerinin 6liimlerini birakip gittiler.

Gri hastane duvarlan ytikseliyor. Pencerenin gerisi acil
servis. Arabalar stirekli hasta tagiyor. Gozleri duvarlarda dola-
siyor. Artik onun 6limiine lziilmeyecek. Yillar 6ncesi bir bag-
ka hastanede 6lecek diye iiziilmiig, onun tiim yasamin diisiin-
miig, birden 6liime gidiginin acisim1 gekmisti. Yasamlarinda,
yasam ve oliimleriyle hesaplasmayanlar, giig 6liiyor, kendileri
ile birlikte tiim diinya 6lsiin istiyorlar. Yagamda kalanlara kiza-
rak, ofkelenerek bakiyorlar.

— N’olur hep birlikte gidelim, nasil oluyor da ben 6liiyo-
rum, siz burada kaliyorsunuz, heniiz bitmemis genglikleriniz-
le, olusmamus hastaliklarinizla, demek istiyorlar. Yagami cesur
yasamak gerek. Yasami doyarak yasamak gerek. Yasamu insaf-
sizca yasamak gerek. Yagam sert. Yasamu sert yasamak gerek.
Asin duyarliklan, garip aile baglarin1 zamaninda yenmek gere-
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kiyor. Kendi kendine cesur olan insan, neden 6liimiinii cesur ve
istekle lmesin? Istekle yasayan insan neden istekle lmesin?

Ne giizel sarkilar var. $imdi ¢ok uzak zamanlarn, ¢ok uzak
topraklarin, ¢ok genis caddelerin yakinindaki biiyiik beyaz
tavanl odada gok giizel sarkilar var. Heniiz yiiksek agaclar yap-
raksiz. Eksi on dereceye varan soguk giinlerde kipkirmiz: bir
kis glinesi parhyor. Erkenden giktigim sabahlarda, biraz 6tem-
deki koprinin tizerinden gegerken, agsagida sira sira uzayan
tren yollarina bakiyorum. Tren raylarini hep sevdim. Tren ray-
larinin bitiminde fabrika bacalan tiitiiyor. Sabah sekize dogru,
bacalardan tiiten dumanlarin gerisinde kirmizi, soguk kis giinii
glinesi doguyor. Doyumsuz diinyami avucumun igine alip siki-
yorum. Her seye hazinm. Hastaliga. Yalnizhiga. Aska. Gitmeye.
Kalmaya.

Aksamiistii yiyecek almak icin hastaneden qikiyor. Klinik-
ler arasindaki yokusla ana caddeye varan yolu cikiyor. Giriste-
ki kiigiikk camekanli odanin kapisi agik. Igeride biiyiik tomson
silahl1 polisler oturuyor. Her yer biiyiik uzun silah dolu. Bir
sikasta kag kursun saliverdiklerini bilmedigi silahlar.

Ana cadde, gene Temmuz 6gleden sonrasi diigiiniiliirse
¢ok tenha. Alt1 milyonluk kentin bu iglek caddesi bu denli bos.
Gene uzun bir yaz giinii. Gece ¢ok ge¢ olacak. Kapinin 6niinde
biiylik bir polis arabasi. Ellerinde gene makinal tiifeklerle polis-
ler. Kimi elindeki alete bir seyler soyliiyor. Hastanenin arkasin-
dan silah sesleri geliyor. Kargiya gegiyor. Hastalar, hastanede
iyilesmeye calisiyor. Geng ve hasta olmayanlar sokakta odliiyor.
Oldiiriiliiyor. Gece mutfakta gay pisirirken pencereyi kapiyor-
lar. Isig1 da. Digsardan gelebilecek bir kursun hedefsiz kalsin.
Uzun hastane gecesi. Odaya girdiginde, onu kalkmus, yerdeki
siseyi kirmug buluyor. Kirik camlara basacagi an onu durdurup
yatiryor.

Cevredeki gatigmada olen dort ceset acil servise getiriliyor.
Bir siire sonra garsafli, baglar ortiilii kadinlar, kasketli erkekler
geliyor. Cesetlerin kendi yakinlan olup olmadigini aragtinyor-
lar. Bir ara morga gidip tiim kursunlanmus cesetleri gormek
istiyor. Temmuz gecesi bitmeyecek. Bu gece diigleyecek higbir
giizel sey yok. Ne elma bahgeleri, ne ilk agklar, ne mavi deniz-
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lerin san kumsallarina parlayan yaz giinesi. Bu gece yalniz
morga tagsman cesetler ve belki 6lecek, belki iyilesecek babanin
yash kisiligi, yash diigiince yapis1 var. Oysa bu hastane oda-
sinda hi¢ de sikilmiyor. Yasamda sikilacak bir tek olgu yok.
Sikantinin kendisi diginda. Yagsamin bazi kesimlerinde olagan
bir rahatlik aradi. Rahatsiz etmeyen ve karsi koyma direncini
silmeyen bir sakinlik, diizen. Yakinlanyla sevgi ve rahatlik igin-
de iligkiler. Yagsamindaki tirmaniglar, huzursuzluklar duruldu-
gu an, ailenin, yakin ¢evrenin ve yasadigl toplumun huzursuz-
luklan, patlayiglan biiytiyor, biiyiiyor, yiikseliyor, kavranmasi
gug boyutlara ulagsiyor. Tedirginlik, giivensizlik, kugku, zaman
zaman umutsuzluk, elinde olmayan nedenlerle gelip yliregine,
beynine, diigiincelerine saplaniyor. Alt1 yiiz bin kiginin (belki
de daha ¢ok) doldurdugu giinegli 1 Mayis bayrammi aksama
dogru kirk 611, yirtik bayraklar, kinlmug sopalar, yerde kalmug
ayakkabilar, eller ve parcalanmus tiim degerlerle birakuyor. Bir-
kag saat &nce saklandiklan kahveye kursunlar yagiyor. Oliim
sirtlarinda, kafalarinda. Ilkgenglik yillarindan beri biiyiik ken-
tin tiim sokaklarinda.

Bu gece babasinin yaninda dlmesi, bu olaylanin yaninda
en dogall. Olmeden yasama dénmesi de. Biitiin biiyiik olaylan
glncel gibialgilamaya, degerlendirmeye nasilsa kosullandirildi-
lar. Neresinden tutacaklar bu iilke iizerine tepeden kabuslarin
en biiyligii olarak inen, ¢oken yasami? Daha geng kusaklar nere-
sinden tutacak?

Zaman zaman yorgun. Sabah uyanip, Istanbul'un Bogaz
tepelerine baktiginda igini biirliyen yasam coskusu, yokusu
inip ana caddeye ¢iktig: an siliniyor. Otobiislerden aciyla, insan
onuruna yakigsmayan bigimde sarkan, ¢ahgtinlmaya gotiiriilen
insanlar. Sokaklan dolduran, savagimci kisiliklerinden hig yitir-
meyen sokak saticilan. Sofdrlerinin siirdiigii liikks arabalarinin
arka koltuklarinda sabah gazetelerini okuyan isadamlar. Ulke-
nin geligkileri bir anda her yerde. Insanlik tarihinin tiim zaman-
larin1 ayn1 anda yasayan tilkenin tiim geliskileri, her kentte, her
karns toprakta. Ve birden yoruluyor.

Karanlikla birlikte sessizlik de geliyor hastaneye. Pencere
acik. Arada bir silahli militanlar da gelip gidiyor. Silahi tasiya-
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nin hangi taraftan oldugu hig belli degil. Devlet giiciiniin silah1
my, kisisel giiciin silah1 m1? Herkesin elinde bir makinal tiifek.
Pencere oniindeki gidip gelisler biitiin gece bitmiyor. Hayir.
Hayir. Burada bir siire yataga uzanmak ve higbir sey diisiinme-
mek olanaksiz. Gece, yaralilar ve hastalarla ilerliyor.

Kadin hastaneden ¢ikarken giigliikle adim atiyor. Sabah
olmug. Hastane bahgesi olaganiistii. Oyle bir gerilim var ki. Bu
kez sabah hastane yakininda sabahin ilk saatlerinde 6ldiinil-
miig, lilkenin en 6nemli sendikacilarindan birinin cesedi geliyor
acil servise.

Kadin, Taksim Alani'ndaki ¢igek satan ¢ingenelerin oniin-
den gegeli heniiz yirmi iki saat olmus.

(1980)
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Ogleden Sonra

Monika Keppler igin

Kosede onu melankolisiyle bag basa birakiyorum. Bir telefon
kabinine giriyor. Daha kisa bir siire 6nce kara bir melankoliye,
kara gozler icinde kara acilara rastlamigim. Bu kara melankoli-
nin son nedeni: aylardir kadinsizlik. Bu kivircik saglan ve insan-
cil gozleri gozlemliyor ve kendi kendime “bir iyilik yap, gir bu
gece yatagina. Oda karadan da daha kara oldugunda artik kimi
sevdigini zaten bilemezsin”, diyorum. Hayir, kural dis1 olarak
yapmayacagim bunu. Erkekleri sevip bitirdim ¢oktan. Cok 6zel
bir durum olmal ki.

Bir de melankolisi. Telefon etsin iste. Arkadagina. Bir gesit
intiharla, yalmzlikla, g6zyaslarina bogularak ya da yiterek. Ben-
se gitmek zorundayim.

Bir dakika sonra bir tanidiga rastliyorum, sevinebiliyorum
bile. Giilliimstiyor.

“Bu sogukta boynunuz agik, iglimiiyor musunuz?”

“Hayir”, diyor, “beni hig etkilemiyor”

Simdi ¢ocugum da kizd1 ve suratim astr. “Cocugum i¢gin en
yakinda eglendirici ne olabilir?” Evet, hayvanat bahgesi. Hayva-
nat bahgesinin girisinin nerede oldugunu hi¢ bilemedim. Hep
dolayl yollardan gitmisimdir ulagmak istedigim yere, (ulagmak
istenen yer insanin o sirada gittigi yerdir. Genel olarak ulagilma-
s1 gereken yerlerden nefret ederim. Bu s6zciikte bir giiglilik
anlamu gizlidir, bu yiizden benim sézcligiim degildir) girise
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giden en uzun yolu se¢iyorum bu yiizden. Hayvanat bahgesinin
gisesi 6niinde durdugumuzda ve bilet alirken gercekten de hay-
vanat bahgesine geldigimizi anhiyorum. Birden aklima hayvanat
bahgelerinden nefret ettigim, orada garesiz kaldigim, hayvanla-
rin beni nasil sinirlendirdikleri ve trkiittiikleri geliyor.

Ankara hayvanat bahgesinde ne kadar tlirkmiistiim. Hentliz
sekiz yagindaydim. Cok siska ve son derece sinirli olan biiyii-
kannem beni elimden tutmustu. O gece yatagima isemistim. Ya
Istanbul hayvanat bahgesi. Allah’tan oradaki hayvanlar o dere-
ce pis kokuyordu ki, dayanamayip hemen ¢ikmistik, boylece
biiyiik ve olumsuz bir etkilenmeden kurtulmustum. Bakimsiz
kalmglar, hastalanmuglards, kirliydiler ve kokuyorlard: Istan-
bul’'un hayvanlan. Kér gozlii, topaldilar. Sonra 1980 Agusto-
su sonuna dogru Stockholm hayvanat bahgesinde hava serin-
di, belki soguktu bile. Agustos giinesi, arasira gikiyordu, ama
soguktu. Onlerinde ¢ocuk arabalarini iten, ellerinde siit sigeleri
tutan bir yigin Isvegli erkek gelmigti. Bir y1gin da Isvegli kadin.
Bu Isvecli erkeklerin, kadinlarin ve ¢ocuklarin iizerlerinde blu-
cinler, ayaklarinda da tahta ayakkabilar vardi. Agustos giine-
si ise beni ugitiiyordu. Ertesi giin Hamburg tren istasyonuna
indigimde, Stockholm hayvanat bahgesinin yarattig: biiyiik can
sikintisin1 unutmus, yeniden kendime gelmistim.

Hayvanat bahgelerinde, insanin tiim yagsami boyunca didi-
nerek elde ettigi dayanaklar birden kayboluyor. Her tiirli inang
yitiyor. Insan zamansizlik, negesizlik ve umutsuzluga diisiiyor,
sanki hi¢ insan olmamig saniyor kendisini. Ya da maymunlar-
la yeniden baglayacakmus gibi insanligina. Bir kez daha yiiz bin
milyon yil. Yok olamaz, fazla bu.

Burada Berlin’in orta yerinde hayvanlan sevmedigimi soy-
lemem ay1p belki de. Belki de boyle diisiinceleri olanlara karg:
Alman ceza yasasinda bir madde vardir. Tiirk Ceza Yasasi'na
gore vatan sevgisini dile getirme disindaki her tiirlii diigiince
yasaklanmugtir, nasil olduysa hayvanlan kétiilemek yiiziinden
insanlar cezalandirilmazlar. Bugiine kadar bir tek hayvana kar-
s1 gelisti duygularim: Degisim’deki Gregor Samsa’ya karsi.

Vahsi hayvanlarin kargisinda duruyoruz. Isimleri okuyor:
“Hayir hayir”, diyor yagh bir Berlinli kadin. “Yaniliyorsunuz.
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Sunun adi1 Heinrich, bununki ise Herbert. Heinrich’le Herbert'i
birbirine kanigtirmamak gerek.”

Mutlaka her 6gleden sonrasini hayvanat bahgesinde gegiri-
yordur ve hayvanlarin tiim 6zellikleri hakkinda bilgi sahibidir.
Geg¢mislerini, neyi severek yediklerini, giinde kag kez isedikleri-
ni, ne zamanlar giftlesme gereksinimi duyduklarim biliyordur.
Ciftlesmelerine ilgi duymuyor da olabilir. Artik kendisi iftle-
semeyen yash bir Berlinli kadin hayvanlann ciftlesmelerine
neden ilgi duysun? Ciftlesmeye ilgi duyup duymadig1 sorunu
acik kaliyor.

Biitiin hayvanat bahgesi yagh kadinlarla dolu. Hemen
hemen hi¢ ¢ocuk goriilmiiyor. Yaghlar iyi egleniyora da benzi-
yorlar. Yaghlar burada maymunlarin 6niinde, eski evlerinde iki
savagin anistyla 6liimden korkarak oturmaktan daha iyi zaman
geciriyorlardir mutlaka. Maymunlarin kargisindaki banklara
rahat rahat kurulmuslar, birbiri ardina muz yiyorlar. Zaten yas-
lilar genglerden daha iyi besleniyor. Agizlan dolu olmazsa yasa-
mun tadini alamiyorlar. Bu uzun kollu, her saniye kendilerini
bir koseden digerine atan maymunlardan daha eglendirici ne
olabilir onlar i¢in. Bu altis1 yedisi birbirine kenetlenmis bir koge-
de biiziilen maymunlar bana toplama kamplarindaki cesetleri
animsatiyor. Ve bu insan maymunlar, can sikintisiyla orada otu-
ranlar, melankoliden de daha tiziicii.

Onun melankolisi ne yapiyor acaba? Telefon kabininden
sonra? Konusacak bir arkadas buldu mu? Yoksa tek basina
oturuyor mu bir yerde? Yoksa intihar1 mu anyor? Bu kentte de
Paris'in Eyfel Kulesi gibi linli intihar arutlann var mi1? Ya da
Bogaz Kopriisii gibi.

Ciplak agaglar. Suda fok baliklan yiiziiyor.

“Hava ile doldurulmus torbalar gibi”, diyor.

“Bir igne batacak! Ve igte patlayacaklar”, diyor.

Korkung. Cok yorucu bu hayvanlar. Melankoli ona bu dere-
ce ac1 veriyorsa, yasam bicimi olmus demektir. Beni ne melanko-
lik insanlar, ne de insan maymunlarin kargisinda birbiri ardin-
dan muz yutan yash Berlinli kadinlar iirkiitecek. Bir daha asla
hayvanat bahgelerine gitmeyecegim, sorun da bdylece ¢6ziim-
lenmis olacak. Ne sorunlar ¢zdiim ben Tanrim. Oliimle kavga
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(Faust ve Neruda'nin anilan yardimima yetisti bu iste), kanser
korkusu sorunu zaten pek yoktu. Atom bombalan sorununa
gelince: Savag ¢ikarsa herkesle birlikte yok olurum. Ya tilkemin
politik sorunlan. Bu konuda karan USA verir.

Bundan sonraki giindelik yasamimun kigisel mutluluklarini
yikmak istemiyorsam, bir tek ilke: Asla hayvanat bahgesine git-

mek yok.
(1981)

109



Stein Alani’'ndaki Postanede

Neden bu doktor on saniyelik vizitasinda, bir sozciik ile teghi-
si dogrulayip bir merhem verdiginde, hemen iicretini almadi,
licret Bati Almanya’da bir adrese gonderilecek, oradan da Ber-
lin'deki adrese gelecekti ve ben bu kor olas1 yirmi mark igin
¢ol gibi 1s1tilmus, ¢6l gibi sicak postanede kalin mantom, el ¢an-
tam ve semsiyemle oturmak, ayakta durmak zorunda kalarak
ya da ne oturabilerek ne ayakta durabilerek ne soluk alabilerek
ne de kipirdayabilerek, li¢ ve bes numaral giselere giderek bir
y1gin pembe posta ¢eki kagidini doldurmak zorunda kaliyor-
dum, tam ‘alic’’ hanesini okudugumda, génderenin adresini
yazmam gereken yeri gordiigiimde, doktorun posta ¢eki numa-
rasinin ii¢ kez yazilmasi gerektigini saptadigimda, oldukga
gugliik cektigimde, dikkat harcadigimda, yanimda Ganah bir
zencinin yagam Oykiisiinii gizgili bir kagida birkag kez yazdi-
g fark ettigim, her yazili seyi otomatikman okudugum igin
gozim oraya kaydi, yasam Oykiisiinii okudum, bana bakip
glliimsedi, ¢ok sicak, semsiyeyi yere atiyor ve bir daha kaldur-
muyorum, paltoyu ¢ikanyorum, allah kahretsin, hepsi de yirmi
mark i¢in, zenci giiliimsiiyor, giseye gidiyorum, doldurdugum
kagit pembe degil, turkuaz olmaliymus, yerinizi tutarim, diyor
zenci, gene giiliimsiiyor bana, bindokuzyiizkirkdokuz dogum-
lu oldugunu okuyorum, daimler benz, gana, tripoli, ulm, igsiz...
giseye gidiyorum, gonderici hanesine aliciy1 yazmigim, postaci
kadin diizeltiyor, yoksa ben dogrusunu dolduracak durumda
degilim, neyse bitti, paltomla semsiyemi almam gerek, duvara
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geng bir kiz yaslanmug, dalgin, garesiz ¢agirilmayi bekliyor, yal-
varan ve derin yalnizlik igindeki yiiziiyle zenci beni onunla kah-
ve icmeye davet ediyor, ben Savingy Meydani'ndaki kahveye
gidecek, orada James Joyce'un mektuplarimi okuyacaktim, yal-
niz olmak istiyordum, ama yalniz, igsiz Ganal1 bir zencinin rica-
sin1 nasil reddedebilirdim, tiniversite kahvesi ucuz, diyor, sakin
sakin otururuz, nedir ki ucuzluk, ben her tiirlii fiyattan nefret
ederim, bir kahveyi bile 6deyemeyecek durumdaysam, olii-
yorum demektir, yasamak igin param yok demektir, o zaman
yasamayayim daha iyi, hem hangi sakinlikten s6z ediyor, kime
anlatiyor bunu, bana, yogun bir sakinsizlik olan bana, tiniversi-
te kahvesi en sakin olmayan yer oysa, zenci self-service kuyru-
guna giriyor, bana bir parga kek isteyip istemedigimi de soru-
yor, evet bana da bir parga zehir, en iyi cinsten, en etkileyici bir
parca zehir getir, o heniiz kuyrukta iken iki yabanc1 daha geli-
yor masaya, kizarmug patatesle ketgap yiyorlar, ne yazik ki siga-
ralar yeterince zehirli degil, bir r6'y1 hizla gekiyorum cigerleri-
me, masadakilerden biri yiiksek egitimimi yapip yapmadigimi
soruyor, hi¢ egitim yapmadigim bagiriyorum, her egitim kar-
sisinda korkudan iirperdigimi soyliiyorum, nereden geldigimi
soruyor, bizde bir s6z vardir, anasinin bilmemnesinden diye,
o Tunus’tan geliyormus, bir bagka yabanci bagka bir masada
marxist bir gurubun bildirisini okuyor, Federal Almanya Cum-
huriyeti ve liglincii rayh... zenci tepsi ile geliyor, bir kek kendi-
ne, bir siitlii kahve kendisine, bir siitsiiz kahve bana, bir bagka
plastik kapta seker, sen de siit ister misin, diye soruyor, hayir
higbir sey, hicbir sey istemem, oturuyor, ben sigara igiyorum,
o hig sigara igmedigini sOyliiyor, yasam Oykiisiinii okuyup oku-
madigimu soruyor, lilkesinin doviz sikmtsi iginde oldugunu,
araba mekanikleri olarak Almanya’da doviz biriktirmek zorun-
da oldugunu séyliiyor, insan yasamunm kosullarindan en iyiyi
¢ikartmaya bakmal, diyor, otuz alt1 yasinda oldugunu, heniiz
bekar oldugunu, her seyin zamani oldugunu, hayir hayir higbir
seyin zamani yoktur, hicbir seyin zamani yoktur, tam tersine,
zaman kalmayan seyleri yapmak daha 6nemlidir, diye bagi-
niyor bir ses igcimden ve tam o sirada iki yildir bir meyhanede
gozlemledigim, sizoid tavrina gittik¢e daha ok gomiilen o yal-
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niz adam aymu masaya geliyor, ¢ok kotliyiim, diyor, daha bir-
kag hafta 6nce selamlagmus olmamiza ragmen, iki y1l 6nce yapt-
gimiz konugmay1 anumsiyor, dogum giiniin degil miydi, diyor,
allahin belas1 bir giinde herkesin bir dogum giinii olur, diye
baginyor icimdeki ses.
Hardenberg Caddesi’'nde kar, yagmur, firtina, giines, karan-
lik birbirine giriyor...
(1982)
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Papaz Kausch

Papaz Kausch’u ¢ok sicak bir yaz giinii Limmat kiyisinda tani-
dim. Hakiki pamukludan ¢ok kiigiik bir mayo giymis, 6niim-
de, benden ili¢ metre uzaklikta son derece ince ve yash gévde-
sini glineslendiriyordu. Saninm konugmamiz benim ona yasi-
n1 sormamla bagladi, ¢linkii bu gibi plajlarda bu kadar yash
govdeler gérmek ¢ok ender bir Olaydir. “Seksen alt”, diye
cevaplandirdi. Benimle yaptig1 konusma onu ilgilendiriyora
benziyordu. Normal olarak onun yasindaki insanlar Bati’da
toplum yasaminin digina itilir. Kendi kendilerine stirdiirdiik-
leri konusmalara, anilarina, yash kisilerle sohbete mecburdur-
lar. Papaz Kausch yashlarin bu alm yazilarin paylagma niye-
tinde goziikmiiyor. Limmat kiyisindaki ilk konugmamizda
ailesinin XV. - XVI. ylizyila kadar dayandigini, atalarinin orta
Avrupa’ya kadar seferler diizenleyen Tiirk kokenli kisiler
olduklarnini sdyledi. Bir Tiirk olan benim hogsuma gitsin diye
mi sOyledi bunu, bilemiyorum. Ama bunlar tarihsel olgular.
Bu kadar geriye gidildiginde belki ben de bir Macar ya da bir
Cinli olarak ¢ikanm ortaya. Sicak giines altindaki konugma
yorucu idi, ama bu yagh govdeyi iyice inceleme olanag veri-
yordu.

Daha sonraki giinlerde bir kez evini bulmaya ¢alistim;
ama adreste yanilmistim. Birgok ay sonra ona ad1 Amerikanca
olan ve ucuzun en ucuzu egyalarin satildig bir biiyiik diikkan-
da rastladim. Ben onu tanimadan 6nce —glinkii giysileri iginde
mayolu Tarzan’a benzeimyordu- o beni tanid. Birlikte Limmat
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Meydani'ndaki Migros kahvesine gittik. “Sizi ben davet ediyo-
rum”, dedi; kahvenin gene pahalilagtigindan yakind1.

Ug kez sinir hastanesine girmek zorunda kalan karnisindan
s6z etti, karisi gelemesin diye Isvigre’nin en yiiksek dag kéyiine
gittigini, birgok y1l ondan uzakta yagadigin anlatti.

Aymi giin beni odasina gotiirdi. Orada duran birkag mobil-
ya yarnim yuzyilhkt. Yatak, masa, ¢ok eski kitaplar, ¢ok eski
plaklar, iki sandalye, bir giysi dolabs, bu dolabin yaris1 mutfak
dolab: gérevi gériiyor. iginde meyve sular, bir elma, birkag tat-
l1 yogurt. Bir ipte camagirlar asiliydi. Kapinin yaninda eski tarz
bir lavabo. Onun 6liiminden sonra bu odadan alinacak higbir
sey yoktu. Bu egyalarin tiimii papaz Kausch’'un geng ruhundan
daha yash idi.

Kisin birkag kez beni ziyarete geldi. Siyah gozliikler taki-
yordu, ince govdesi buyiik kis giysileri iginde kayboluyordu.
Kisin daha ince, daha kamburumsu ve daha yagh goriiniiyor,
daha kot igitiyordu. Sanki yalniz kendi sesini duyuyordu. Sir-
tinin agndigini sdyliyordu, “hak etmedim bu agnlan”, diyor-
du. Kapicisindan da soz etti. O da yagh bir adammus ve papaz
Kausch’'la iyi geginirmis. Odas1 papaz Kausch’un odasinin tam
uzerindekiymis. Bir gece giiriiltii duymus ve kapicinin yere
diistip 6ldigunii anlamig, yani onun odasinin tavanina. Bu anla-
timda kendi 6liiminden duydugu korku sakliydi. Ama papaz
Kausch 6lmek istedigi zaman 6lecegini biliyor. Yagh bir baya-
nin aligverisini bile yapiyor, kadin da ona ayda 40 Frank veri-
yormus, igsiz olan bana da boyle bir i yapmamu salik veriyor.
Bir kez posta kutuma anti-komiinizm bildirisi att1. Ben de onu
uzun siire aramadim.

Bu yilin ilk sicak gecesinde, dolunayda, onu mutlaka gor-
mek istedim ve odasinin kapisim1 ¢aldim. Kapiyr agtiginda,
daha 6nce agik pencerenin yaninda bir sandalyenin tizerinde
oturup dolunayi seyrettigini anladim. Bu kez beni tanimadi ve
kovalamak istedi.

“Oday1 temizlemek igin mi geldin?”, diye sordu heyecan-
1 ve tirkek. Saat gecenin dokuzuydu! Beni odaya sokuncaya
kadar direnmekten caymadim. Ayakkabilarini giyip bu giizel
gecede benimle birlikte gezmeye gitmeye zorladim onu. Kim
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oldugumu tam olarak anlayamamasina ragmen yapt1 dedikleri-
mi. Insansiz sokaklarda ve kiigiik bir parkta gezindik. “Karim”,
dedi, “yalniz gebeyken iyi hissetti kendisini. Hep gebe olmak
istedi, gebe olmadig1 zamanlarda sinir hastanelerine girmek
zorunda kald1.”

Sustum. Bir siire sonra “Karinin hastaliginda suglusun”,
dedim. Zorla da olsa diisiinmeye caligt1.

“QOyle mi dersin”, dedi...

Yanhghklarini anlayamayacak kadar yaghydi Kans: ile
olan yagami da ne kadar yillar geride kalmugti.

Evinin kapisimin 6niinde birakiim onu, dolunay altinda,
gezintimi eski kente dogru siirdiirdiim. Geceleri uyumadigini,
bu diinyay1 uykuda terk etmek istemedigini diigtindiim.

(Ziirih 1985 sonu)
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[Eski Sevgil

Uzerimizde bir yerlerde giines duruyordu. Tanidigimiz tek sey.
Ama ikimiz de bunu diisiinmiiyorduk. Gene bir bi¢imde yaz
mevsiminin erken sicakligini hissediyorduk. Yumugakti. Acimu-
z1 da. Uzerinden korkung bir trafigin gectigi otoyolun kenarin-
daki bu bankta yan yana oturmamuz onun ve dolayisiyla benim
de acimu hafifletiyordu. Benimki asla onunki kadar biiyiik ola-
mazdu. Trafik bizi tedirgin etmiyordu. Giindelik yagamla bir ilig-
kimiz yoktu, yarim metre uzagimizda 6niimiizden akan yagam-
la da. Cok giiriiltii vardi, anlamsiz bir canlilik ve egzos kokula-
n. Havel sosesi yalkanindaki otoyol iizerinde pazar yagsamu. Biz
Oylece bankin iizerinde oturuyorduk. Herhangi bir kentte. Var
olmanin herhangi bir zamaminda. Tamidigimuz tek giines 1siti-
yordu. Ben ge¢gmigimi unutmus, ne geri donmek ne de ileriye
gitmek isteyen bir insan olarak oturuyordum. Sessizdi her sey.
Pazar trafigine karsin. O bize ulagmuyordu. Golgeleri asfaltin
6teki yanina diisen bu agaglar hangi diinyaya aitti?

Daha iki giin 6nce yagmur yagmis ve biz ayni gose tizerin-
deki Eski Sevgi adli meyhaneyi bulabilmistik. Eski bir gemiydi.
Orada degil de Hali¢'te de duruyor olabilirdi. Goriiniimii dyley-
di. Ugiincii diinyamdaki gibi bakimsiz. Yillarin kokusu nasil
sinmigti lizerine. Bir¢ok yilin. Iri, sisman, beyaz tenli bir kadin
olan meyhaneci barin arkasina gecti. Bize hizmet eden oglu
olmaliydu.

“Ne zamandir var bu meyhane?”, oldu hemen sorum.

“25 yildir”, dedi.
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Artik kugkum kalmamugti. Demek ki Berlin’de sevdigi mey-
hane buydu. Herhangi bir kentin herhangi bir is¢i mahallesinin
yoksullugu igindeydi. O da katild1 buna. Kendi kendine geldi-
ginde burada oturuyordu.

Artik oturamayacak burada. Iki hafta dnce 6ldii. Artik Eski
Sevgi meyhanesinin cam kenarinda oturup Havel nehrinin gri
sularina bakamayacak.

Yag1 olmayan biriydi. Tipki 6liim gibi. Havel'in 6teki kiyi-
sina bakamayacak artik, trene binip Londra’ya iltica ettigi Zoo
istasyonunu da disiinmeyecek.

Berlin buradaydi. Iste duruyor burada. Duvarlarla gevri-
li. Gollerle. Kendi insanlanyla gevrili. Diinyanin tiim insanla-
rnindan daha yalniz olan kendi insanlanyla. Kimse diigiinmii-
yor insan varolusunun ne ¢ok benzerlikler gosterdigini. Kader
demek istemem. Ne gok benzerlikler! Ozlem! Act! Oteki seyleri
anmak istemem. Biiylik sozler. Biiyiik olaylar. Otoyol kenarin-
daki banka geri donliyorum. Giinegin yumusak sicakligina.

Onunla da Eski Sevgi’ye gitmek istemigtim. Kelebekli otobii-
sii bekliyorduk. Bekliyor gibi de degildik. Oliimii diisiiniiyor,
olimden s6z ediyorduk. Ceketlerimizi ¢ikartmgtik. Sicaklik
bizi rahatsiz etmiyordu. Farkinda bile degildik. Yasamn bir
kesitiydi. Var olmanin. Bizi bulmustu. Resimde. Onu ve beni.

Bir¢ok otobiis gecti gitti. Bu pazar otobiislerinde baslan
baglh, lizgiin yizlii Tiirkler de oturuyordu. Nedense onunla
da Eski Sevgi'ye gitmek istemistim, bulabilecek miydik bir kez
daha onu orada? Giinesin arasira 1sittig1 o Iskandinav kentin-
de 6leni. Insanlarin birbirlerine bakmadan yiiriidiikleri kuzey
kentinde. Bir giin batiminda binalarin karaltis1 ardinda ufukta
genisleyen en giizel kizil gokyiiziinii gérdiigim o kuzey ken-
tinde.

Burada da goriiyorum onu. Zoo istasyonundan Londra’ya
iltica ederken. Burada Eski Sevgi'nin catmna dayanmuig oturur-
ken. Piposunu igerken. Gozliiklerinden bakarken. Her seyi
distintirken.

Yarin son Haziran giinii. Gene yagmur yagacak. Yedi daki-
ka sonra saat bir olacak. Pencere agik. Karsimda resmi duru-
yor. Arkasinda Kafka ve Brecht’in resmmleri asili. Yaninda bir
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film afigi. Siyah-beyaz. Raylan gosteriyor. Ben asmadim. Bu
eve tagindigimda orada asiliydi. Hareket. Gidebilmek. Kalmak
zorunda olmamak. Bagimsizhk. Ozgiirliik. Uyum saglamak
zorunda olmamak. Raylar bir gesit sonsuzluk. Diinyasal.

Oteki duvarda Pavese’nin mektuplarindan ve giinliigiin-
den kesintiler asili. Intihar1 da burada. Yatak odamda.

Cohen sarkilarini sdyliiyor. Yerde duvara dayal bir resim
duruyor. Akdeniz’i gosteriyor. Golgeli ve glinesli Akdeniz’im.
O gekti. En son agkim. Sonuncusu, ¢ok geng ve de teni ¢ok
glizel oldugu i¢in bana 6liimi en ok animsatani. Yaninda Rul-
fo’dan ii¢ fotograf. Yatagimin yanmda gene o. Birinde geng,
heniiz onu tanmadigmm zamanlardan. Yas: yok. Birinde 6lme-
den once, sert hath yiziiyle. Yanmda Frida Kahlo'nun kitab:
duruyor. iki sige getirdim. Apolinaris. Otekini séylemem.

Havel sosesinde oturuyoruz. Yalniz dostlugumuz var. Onu
Eski Sevgi'ye gotiirmek istedim. Kelebekli otobiis bir tiirli gel-
mek bilmiyordu.

Orada biiytik acisindan onu siyirabilecegim duygusunu
tastyordum.

Gece ve kentler gelip gidiyordu. Simdi odada ays1g1 sonat.

Iki giin sonra Giineydogu Asya’ya ugacak. Acist da onun-
la birlikte ugacak. Acisi onu, havalandirmali modern bir otelin
herhangi bir odasinda yeniden bulacak. Dus yapacak. Sonra
aynada kendine bakacak ve aynada onun kedi bakiglanm gore-
cek. Yiiziisti yataga uzanacak ve onu 6zleyecek. Giiney Alman-
ya’da topragin altinda yatan kadini.

Simdi ay15181 sonat1 burada. Biz hala Havel sosesinde oturu-
yoruz. Giines dostlugumuzu 1sitiyor. Bagka bir seyimiz yok.

Kant Caddesi'ne gitmek i¢in bindigimiz otobiis pazar insan-
lanyla dolu. Negeliler ve gezintilerinden yorgunlar. Biz ayakta-
yiz.

“Iki hafta iginde elli yas yagland1”, diyor. “Hastaneye gir-
diginde 38 yagindayds, iki hafta iginde oldiiglinde 88. Gozleri
derin gukurlar i¢indeydi, kafasinin arkasi erimigti.”

Otobiis dolu. Kelebekli otobiis geldi ve durmadi. Kentin
asfalt caddesindeydik. Agaglar Eski Sevgi'yi aradigimuz o yerde,
geride kald1. Agaglarla birlikte golgeleri de.

118



Simdi ay15181 sonat1 burada. Uyumaya ¢alisacagim.

Belki ¢ikarim. Belki. Berlin bu gece saat ikiye dogru nasil
acaba? Duvarlarinda mutlaka nobetgiler vardir, Tiirkler de ken-
di duvarlan iginde uyuyorlardir. Eski Sevgi mutlaka Havel'de
duruyordur. $isman meyhaneci kadin ufak dalgalann tizerinde
uyuyor, oglu da bir kadina sanliyordur belki.

(1982)
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