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			KNUT HAMSUN, 1859 yılında Norveç, Gudbrandsdalen’de köylü kökenli bir ailede doğdu, yoksulluk içinde büyüdü. Neredeyse hiç resmî eğitim almadı. 19 yaşında, Norveç’in kuzeyindeki Bodø’da kunduracı çırağı olarak çalışırken yazmaya başladı. Sonraki on yıl boyunca yol işçiliği, taş ustalığı gibi geçici işlerde çalıştı. İki kez Amerika Birleşik Devletleri’ne seyahat etti ve burada çoğunlukla küçük işler yaptı. Bu sırada kitaplarını yayımlatmaya başladı. Bazı bölümleri, daha önce isimsiz olarak Ny Jord dergisinde yayımlanan yarı otobiyografik Açlık (1890) romanıyla büyük başarı elde etti. Bunu Pan, Gizemler, Victoria, Toprağın Bereketi gibi romanlar izledi. 1920’de Nobel Edebiyat Ödü­lü’nü kazandı. İkinci Dünya Savaşı sırasındaki Alman hayranlığı nedeniyle vatana ihanet suçlamasıyla karşı karşıya kaldı. Norveç’in büyük şehirlerinde kitapları yakıldı. Mallarına devlet tarafından el kondu, geçici olarak psikiyatrik gözlem altına alındı ve son yıllarını yoksulluk içinde geçirdi. 1948 yılında doğrudan Nazi bağlantısı bulunmadığı Nor­veç mahkemesi tarafından onaylandı ve hakkındaki suçlamalar düştü. 19 Şubat 1952’de 93 yaşında öldü.

			DENİZ CANEFE, Ankara’da doğdu. Hacettepe Tıp Fakültesi’nde başladığı yükseköğrenimini Oslo Üniversitesi Tıp ve Felsefe bölümlerinde tamamladı. Hekimliğin yanı sıra sürdürdüğü ve ilkin felsefe metinlerine odaklanan çevirmenlik çalışmaları izleyen yıllarda İngilizceden ve İskandinav dillerinden seçkin edebiyat yapıtlarıyla genişledi. John Steinbeck, Ernest Hemingway, George Orwell, Tarjei Vesaas, Ingvar Ambjørnsen, Roy Jacobsen, Dag Solstad, Jon Fossa çevirmenin dilimize aktardığı yazarlar arasındadır.

			HAYDAR ŞAHİN, İstanbul’da doğdu. İstanbul Üniversitesi’nde tarih, Oslo Üniversitesi’nde Norveç edebiyatı öğrenimi gördü. Norveççeden Knut Hamsun ve Karl Ove Knausgård gibi yazarların yapıtlarını dilimize aktardı.
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			Birinci Bölüm

			O sıralar Kristiania’da1, gelip geçende izler bırakan bu ilginç kentte, başıboş dolanıyor ve açlık çekiyordum...

			Tavan arasındaki odamda yatarken alt kattaki saatin altıyı vurduğunu duydum; ortalık şimdiden ağarmaya durmuş, apartman sakinleri basamakları inip çıkmaya başlamıştı. Kapının yanında, Morgenbladet’nin2 eski sayılarıyla kaplanmış duvarda Deniz Fenerleri Müdürlüğü ilanını ve onun biraz solunda fırıncı Fabian Olsen’nin tombul ve taze ekmeklerinin iştah açıcı reklamını açıkça seçebiliyordum. 

			Gözlerimi açar açmaz eski alışkanlıkla o gün iple çektiğim bir şey var mı diye düşünmeye başladım. Son zamanlarda elim biraz dardaydı, eşyalarım birbiri ardına amcama götürülmüştü ve giderek sinirlerim geriliyor, sabrım tükeniyordu; birkaç kez baş dönmeleri yüzünden bütün gün yataktan çıkamadığım bile oldu. Arada sırada şans yüzüme güldüğünde bir yazı karşılığında şu ya da bu gazeteden beş kron koparabiliyordum.

			İçerisi yavaş yavaş aydınlanırken kapının yanındaki reklamları okumaya kendimi iyice kaptırdım; çelimsiz ve somurtkan harflerle “Matmazel Andersen’in Kefen Bezleri, Ana Kapının Sağında” yazdığını bile görebiliyordum. Bu beni epey oyaladı, aşağıdaki saatin sekizi vurduğunu duyunca kalkıp üzerimi giyindim. 

			Pencereyi açıp dışarı baktım. Durduğum yerden bir çamaşır askısı ve açık bir arazi görünüyordu; uzakta, yanıp yıkılmış bir demirci dükkânı enkazında işçiler ortalığı temizleyip toplamayı bitirmek üzereydi. Dirseklerimi pervaza dayayıp gökyüzüne baktım. Epey güneşli bir gün olacağa benziyordu. Her şeyin solup kuruduğu kırılgan ve serin sonbahar gelip çatmıştı. Sokakları şimdiden doldurmaya başlayan sesler beni dışarı çağırıyordu; attığım her adımda zemini sallanan bu tamtakır oda uğursuzca sırıtan bir tabutu andırıyordu, ne kapıda bir kilit vardı ne içeride bir soba; sabaha kadar biraz kurusunlar diye çoraplarımın üzerinde yatıyordum. Tek avuntum akşamları oturup sayısız düşünceye dalarak uyukladığım kırmızı renkli küçük sallanan sandalyeydi. Rüzgâr sert estiğinde ve aşağıdaki kapılar açık durduğunda hem yerden hem duvarlardan türlü türlü tuhaf ses geliyor, kapının yanındaki gazeteler lime lime yırtılıyordu.

			Kalktım ve yatağın yanındaki köşede duran bohçada kahvaltı yerine geçebilecek bir şey var mı diye arandım, bulamayınca pencereye geri döndüm. 

			Tanrı biliyor ya, diye düşündüm, iş aramanın bana hiçbir faydası yok artık! Sık sık geri çevirmeler, yarım verilen sözler, düpedüz hayır demeler, beslenen ama boş çıkan umutlar ve her zaman sonuçsuz kalan yeni girişimler cesaretimi büsbütün kırmıştı. En son muhasebe işine başvurmuştum ama çok geç kalmıştım, ayrıca elli kronluk güvenceyi yatıracak durumda değildim. Her zaman bir engel çıkıyordu. İtfaiyeye yazılmaya bile çalıştım. Elli adam avluda toplandık ve hem güçlü hem gözüpek görünmek için göğüslerimizi şişirdik. Bir müfettiş kimilerinin pazılarını okşayarak, kimilerine birtakım sorular sorarak adayları inceledi; bana gelince başını iki yana salladı ve gözlüğüm yüzünden işe uygun olmadığımı söyleyerek gitti. Gözlüğümü çıkarıp bir kez daha gittim, kaşlarımı çatıp bakışlarımı bıçak gibi keskinleştirmeye çalıştım; adam yine önümden geçti ve gülümsedi – kuşkusuz tanımıştı beni. En kötüsü de giysilerim öyle eprimeye başlamıştı ki ortalıkta düzgün bir insan olarak boy gösteremiyordum.

			Nasıl da her şey sürekli kötüye gitmişti! Sonunda hemen hiçbir şeyim kalmadı, ne bir tarağım vardı ne de canım sıkıldığında okuyabileceğim bir kitabım... Yaz boyunca mezarlıklarda ve sarayın bahçesinde oturup gazetelere makaleler yazdım; çeşitli şeyleri ele alan, tuhaf düşünceler ve arzular içeren, huzursuz beynimin eğilimlerini yansıtan köşe yazıları üretiyordum; çaresizlik içinde sık sık en olmadık konuları seçip uzun süreler emek veriyordum, ama hiçbiri kabul edilmiyordu. Bir yazı bitince yeni bir taneye başlıyordum ve editörlerin hayır demeleri genellikle hevesimi kırmıyordu, bir noktada şansımın döneceğini söyleyip duruyordum kendime. Gerçekten de bazen talih yüzüme gülüyordu ve yarım günlük çalışma karşılığında beş kron kazanıyordum.

			Pencerenin başından bir kez daha kalktım; sürahiye gittim, pantolonumun parlayan dizlerini karartmak ve daha yeni göstermek için biraz ıslattım. Bunu aradan çıkardıktan sonra her zamanki gibi kâğıtlarımı ve kurşunkalemimi cebime sokup dışarı çıktım. Ev sahibemin dikkatini çekmemek için merdivenden olabildiğince sessiz indim; kirayı birkaç gün geciktirmiştim ve ödeyecek param yoktu. 

			Saat dokuzdu. Araba sesleri ve bağırış çağırışlar havayı doldurmuştu, yayaların ayak sesleri ve faytoncuların kırbaç şaklatmaları da bu görkemli sabah korosuna karışıyordu. Her yere yayılan gürültülü hareketlilik beni hemen canlandırdı, içimdeki yakınma duygusu giderek silinmeye başladı. Yalnızca temiz hava almak için sabah yürüyüşüne çıkmış biri değildim kesinlikle. Ciğerlerim temiz havayı ne yapacaktı? Dev gibi güçlüydüm, omuzlarımla bir kağnıyı durdurabilirdim. Alışılmadık, hoş bir ruh durumuyla birlikte içimi aydınlık bir umursamazlık kapladı. Karşıma çıkan ve yanımdan geçen herkesi incelemeye, duvarlardaki afişleri okumaya başladım, tramvaydan bana yönelen bir bakışı bile fark ettim, yoluma çıkıp gözden kaybolan en önemsiz şeylerin ve en küçük olayların bile beni etkilemesine izin verdim. 

			Böylesine güneşli bir günde biraz da yemek olsaydı! Bu mutlu sabahın izlenimleri beni hepten ele geçirdi, sevincime engel olamadım ve ortada hiç neden yokken neşeli bir ezgi mırıldanmaya başladım. Kasabın önünde kolunda sepetiyle duran bir kadın akşam yemeği için sosisleri inceliyordu; yanından geçerken bana baktı. Ağzının önünde yalnızca tek bir diş kalmıştı. Son günlerdeki gerginliğim ve her şeyden hemen etkilenmem yüzünden kadının yüzü bende tiksinti uyandırdı; uzun sarı diş çenesinden sarkan küçük bir parmak gibi görünüyordu ve bana yönelen bakışlar hâlâ sosis doluydu. Oracıkta bütün iştahım kaçtı ve midem bulanmaya başladı. Pazaryerine ulaşınca çeşmeye gidip biraz su içtim, başımı kaldırıp baktığımda kilise kulesindeki saat onu gösteriyordu. 

			Hiçbir şeyi umursamadan sokaklarda dolaşmayı sürdürdüm, gerekmese de bir köşede durdum, orada işim olmasa da bir ara sokağa girdim. Bu mutlu sabahta, neşeli insanların arasında kaygısızca sağa sola savrulmaya bıraktım kendimi; hava hem açık hem aydınlıktı ve ruhumda tek bir gölge bile yoktu.

			On dakikadır önümden ihtiyar ve topal bir adam yürüyordu. Elinde çıkınıyla hızlı ilerlemek için bütün bedenini kullanıyor, var gücüyle çabalıyordu. Yorgunluktan soluksuz kaldığını duyabiliyordum ve çıkınını taşıyabileceğim aklıma geldi; ne var ki onu yakalamak için girişimde bulunmadım. Grensen’de Hans Pauli’yle karşılaştık, selam verip çabucak uzaklaştı. Acelesi neydi? Bir kron borç istemek aklımın köşesinden bile geçmemişti, birkaç hafta önce ondan ödünç aldığım battaniyeyi ilk fırsatta geri göndermeye karar verdim. Biraz düze çıkınca kimseye battaniye borçlu olmak istemiyordum, belki hemen bugün geleceğin suçları ya da iradenin özgürlüğü falan üzerine bir makaleye başlardım, okumaya değer bir yazı olurdu ve en az on kron kazandırırdı... Bu makalenin düşüncesiyle kolları sıvayıp hemen işe girişmek ve dolup taşan beynimi kâğıda dökmek için yanıp tutuşmaya başladım; sarayın bahçesinde uygun bir yer bulmak ve yazımı bitirene dek durup dinlenmeden çalışmak istiyordum. 

			Ama sokaktaki ihtiyar topal aynı telaşlı, aksak adımlarıyla önümden yürümeyi sürdürüyordu. Sürekli bu sakat adamı görmek sonunda canımı sıkmaya başladı. Yolculuğu bitecek gibi değildi; kim bilir, belki de aynı yere gidiyorduk ve yol boyunca gözümün önünden ayrılmayacaktı. Tepem attığından olacak, çıkınını savura savura kendini paralayarak önümden yürümeyi sürdürebilmek için her kavşakta biraz yavaşladığı ve benim ne yöne gideceğimi kestirmeye çalıştığı düşüncesine kapıldım. Yürürken karşımda bu sinir bozucu varlığı görmek beni giderek çileden çıkarıyordu; aydınlık ruh halimi adım adım kararttığı, tertemiz sabahımı kendi çirkin düzeyine çektiği duygusu sardı içimi. Bu dünyada kendisine bir yer açmak ve kaldırımda başka kimseye geçit vermemek için canla başla çabalayan kocaman, yamru yumru bir böceğe benziyordu. Yokuşun başına varınca artık dayanamayacağımı anladım, bir dükkân vitrinine döndüm ve uzaklaşabilsin diye ona zaman tanımak için durdum. Gelin görün ki birkaç dakika sonra yürümeye başladığımda aynı adam yine önümdeydi, o da yerinden kımıldamadan beni beklemişti. Hiç düşünmeden öfkeyle birkaç adım atıp onu yakaladım ve omzuna dokundum. 

			Ânında durdu. Gözlerimizi birbirimize diktik. 

			“Süt almak için birkaç øre!” dedi sonunda ve başını yana eğdi. 

			“Ha şöyle, şimdi anladım meseleyi!” Ceplerimi karıştırıp ekledim: “Süt alacaksınız demek. Hım. Şu aralar pek param yok, sizin de ne kadar darda olduğunuzu bilemiyorum.”

			“En son dün Drammen’de bir-iki lokma yedim,” dedi adam. “Cebimde tek øre yok ve daha iş bulamadım.” 

			“Zanaatkâr mısınız?”

			“Evet, dericiyim.”

			“Nasıl?”

			“Derici. Ayakkabı da dikebilirim.”

			“O zaman işler değişir,” dedim. “Burada biraz bekleyin, birkaç øre da olsa size para bulup getireceğim.”

			Pilestredet’ye koşturdum, orada ikinci katta bir rehinci tanıyordum; ayrıca ona daha önce işim düşmemişti. Hana girince çabucak yeleğimi çıkardım, rulo yapıp kolumun arasına sıkıştırdım; ardından basamakları tırmanıp dükkânın kapısını çaldım. Eğilip yeleği tez­gâha attım. 

			“Bir buçuk kron,” dedi adam.

			“Tamam, tamam. Sağ olun,” diye karşılık verdim. “Elim bu kadar daralmaya başlamasaydı yeleğimi bırakmazdım.”

			Parayı ve makbuzu alıp geri döndüm. Yeleği akıl etmem çok iyi oldu doğrusu; dört dörtlük bir kahvaltıya da param yetecekti ve geleceğin suçları üzerine makalem akşama hazır olacaktı. Yaşam oracıkta gözüme daha güzel görünmeye başladı ve bir an önce başımdan savabilmek için aceleyle adamın yanına gittim. 

			“Buyurun!” dedim. “İlk bana başvurmuş olmanıza çok sevindim.” 

			Adam paraları aldı ve beni incelemeye başladı. Karşımda durmuş neye bakıyordu böyle? Sanırım pantolonumun dizleri özellikle ilgisini çekmişti, yüzsüzlüğün bu kadarı da can sıkıcıydı. Bu sefil herif benim göründüğüm kadar yoksul olduğumu mu sanıyordu? On kronluk bir makale yazmaya başlamak üzere değil miydim? Gelecekten hiç korkmuyordum, birçok girişimim vardı. Böylesine aydınlık bir günde cebimden bir şişe süt parası vermiş olmam yedi kat yabancı birini ne diye ilgilendiriyordu? Adamın bakışları beni rahatsız etmişti ve yollarımız ayrılmadan önce ona haddini bildirmeye kararlıydım. 

			Omuz silkip şöyle dedim:

			“Azizim, size bir kron veren adamların dizlerini incelemek gibi kötü bir alışkanlık edinmişsiniz.” 

			Başını arkadaki duvara doğru eğip ağzını kocaman açtı. Boş kafasının içinde birtakım dişliler işlemeye başlamıştı, şu ya da bu şekilde onunla alay etmek istediğimi düşünmüş olacak ki paraları bana geri uzattı. 

			Ayağımı yere vurup istemediğimi haykırdım. Bunca zahmete boş yere mi girmiştim? Belki ona bir kron borcum vardı, eski bir alacak verecek meselesini hatırlamıştım, sonuçta onurlu bir adamdım, sapına kadar dürüst biriydim. Kısacası, paralar onundu... “Ah, rica ederim, benim için bir zevk. Hoşça kalın.”

			Yürüyüp gittim. Çalışmaktan beli bükülmüş bu baş belasından sonunda kurtulmuş, rahatlamıştım. Pilestre­det’den yine aşağı döndüm ve bir bakkalın önünde durdum. Vitrin yiyeceklerle doluydu, yanımda götürmek için bir şeyler almak üzere içeri girmeye karar verdim. 

			“Bir parça peynir ve bir ekmek!” deyip yarım kronumu tezgâha koydum. 

			“Hepsiyle peynir ekmek mi?” diye sordu kadın alaycı bir tavırla, yüzüme bile bakmadan.

			“Evet, tam elli øre’lik,” dedim, ona aldırmaksızın. 

			Yiyeceklerimi aldım, yaşlı şişman kadına olanca kibarlığımla iyi günler diledim ve yokuş aşağı dosdoğru sarayın bahçesine gittim. Kendime bir bank buldum ve peynir ekmeğimi oburca dişlemeye başladım. Çok iyi geldi; epeydir böyle doyurucu bir yemek yememiştim, kişinin uzun uzun ağladıktan sonra duyduğu doygun huzur çökmeye başladı üzerime. Kendime güvenim kat kat arttı. Geleceğin suçları gibi herhangi birinin düşünebileceği, tarihten okuyabileceği sığ ve yavan bir şey yazmakla yetinemezdim artık; daha büyük bir çaba gösterebileceğimi hissediyordum, güçlükleri aşabilecek bir ruh halindeydim ve felsefede bilgi kuramı üzerine üç bölümlük bir makale yazmaya karar verdim. Elbette bu bana Kant’ın görünüşte doğru, fakat aslında yanlış birtakım argümanlarını çürütme fırsatı verecekti... Yazı araç gerecimi çıkarıp çalışmaya başlayacağım sırada fark ettim ki artık bir kurşunkalemim yoktu, yeleğimin cebindeydi ve rehinci dükkânında kalmıştı. Tanrım, her şey nasıl da ters gidiyordu! Biraz sövüp saydıktan sonra banktan kalktım ve volta atmaya başladım. Ortalık oldukça sakindi; uzakta, kraliçenin kameriyesinin yanında pusetleriyle dolaşan birkaç dadı dışında kimsecikler yoktu. Çok tepem atmıştı ve bankımın önünde deli gibi dolanıp duruyordum. Ah, hiç yüzüm gülmüyordu! Sırf cebimde on øre’lik kurşunkalem olmadığı için üç bölümlük makale suya düşmüştü! Peki ama Pilestredet’ye gidip kalemimi geri isteyemez miydim? Piyasa yapmaya çıkanlar parkı doldurmaya başlamadan önce epey bir bölümünü yazıp bitirecek zamanım vardı. Çok fazla şey –kim bilir, belki yüzlerce kişinin mutluluğu– şu felsefi bilgi kuramı makalesine bağlıydı. Pek çok gence büyük yardımları dokunabilir, dedim kendi kendime. Ama iyice düşününce Kant’a saldırmaktan vazgeçtim; bundan pekâlâ kaçınabilirdim, tek gereken uzay ve zaman konusuna gelince belli belirsiz bir dönüş yapmaktı; öte yandan Renan’a, ihtiyar papaz Renan’a verecek bir karşılığım yoktu... Her durumda birkaç sütunluk bir makale yazmak şarttı; kiranın ödenmemiş olması ve her sabah merdivende karşılaştığımızda ev sahibesinin anlamlı bakışlarla beni süzmesi gün boyu canımı sıkıyor, aklımda başkaca tek bir karanlık düşünce taşımadığım mutlu anlarımda bile ortaya çıkıp duruyordu. Buna bir son vermek zorundaydım. Rehinciden kurşunkalemimi almak için parktan hemen ayrıldım. 

			Yokuşun başına gelince iki hanımefendi çıktı önüme. Yanlarından geçerken istemeden birinin koluna değdim, başımı kaldırdım, tombul ve biraz solgunca bir yüzü vardı. Hemen yüzü kızardı ve şaşırtıcı biçimde güzelleşiverdi; nedenini bilmiyorum, gelip geçenlerin konuşmalarından kulağına bir şey çalınmış ya da bir düşünceye kapılmış olabilirdi. Yoksa ben koluna dokunduğum için mi kızarmıştı? Dik memeleri birkaç kez kabarıp indi ve parmakları şemsiye sapına sımsıkı yapıştı. Nesi vardı acaba?

			Durdum ve yeniden önüme geçmesine izin verdim, o sırada daha fazla ilerleyemezdim, bu olay çok tuhafıma gitmişti. Durumum iyi değildi, kurşunkalem olayı yüzünden kendime kızıyordum ve bomboş mideme indirdiğim onca yemek beni çok rahatsız etmişti. Bir anda gelen haylazca bir hevesle düşüncelerim çok ilginç bir yön izlemeye başladı, bu kadını korkutmak için anlaşılmaz bir arzuya kapıldım, arkasından gitmek ve şu ya da bu biçimde şekilde rahatsız etmek istiyordum. Bir kez daha onu yakalayıp yanından geçtim, daha iyi gözlemleyebilmek için çabucak arkamı döndüm ve yüz yüze geldim. Orada durmuş onun gözlerine bakarken daha önce hiç duymadığım, kaygan ve huzursuz bir tınıya sahip olan bir ad geldi aklıma: Ylajali. Kadın bana yaklaşınca duruşumu dikleştirdim ve şöyle dedim:

			“Kitabınızı düşürüyorsunuz, hanımefendi.” 

			Bunu söylerken kalbimin küt küt çarptığını işitebiliyordum.

			“Kitabımı mı?” diye sordu, yanındaki kadına. Ardından yürümeye devam etti. 

			Yaramazlık arzum iyice kabardı ve onun arkasından gittim. O sırada kendime engel olamasam da delilik yaptığımı çok iyi biliyordum. Perişan durumum beni büsbütün ele geçirmişti ve engel olamadığım çılgın heveslere sürüklüyordu. Kendime budalalık ettiğimi söyleyip durmam bir işe yaramıyordu; kadının arkasından aptalca suratlar yapıyor, yanından geçerken kötü kötü öksürüyordum. Her zaman birkaç adım önünde kalacak şekilde böyle yavaşça yürürken bakışlarını sırtımda hissettim ve onu rahatsız etmenin utancıyla elimde olmadan başımı eğdim. Derken uzaklarda, bambaşka bir yerde olduğuma ilişkin güzel bir düşünceye kapıldım, bu belli belirsiz duyguya göre parke taşları üzerinde boynu bükük yürüyen ben değildim. 

			Kadın birkaç dakika sonra Pascha’nın kitap dükkâ­nına ulaştı, ben zaten ilk vitrinde durmuştum, onlar geçerken ileri çıktım ve yineledim:

			“Kitabınızı düşürüyorsunuz, hanımefendi.”

			“Ne kitabı?” dedi, kaygıyla. “Sen beyefendinin hangi kitaptan söz ettiğini anlayabiliyor musun?” 

			Böylece durdu. Onun kafa karışıklığı bana büyük bir zevk veriyor, bakışlarındaki şaşkınlık çok hoşuma gidiyordu. Benim küçük, tutkulu uyarıma anlam veremiyordu; Yanında, kitap şöyle dursun, tek bir sayfa bile yoktu; ama yine de ceplerinde aranıyor, ellerine bakıp duruyor, kafasını çevirip geldiği yolu inceliyor, hangi kitaptan söz ettiğimi anlayabilmek için küçük hassas beynini zorluyordu. İfadesi değişip duran yüzü renkten renge giriyordu, soluk alıp verişlerini işitebiliyordum; elbisesinin düğmeleri bile ürkmüş bir dizi göz gibi bana bakıyordu. 

			“Aldırma,” dedi yanındaki, onun koluna girerek. “Sar­hoşun biri, görmüyor musun körkütük sarhoş olduğunu?!”

			O sırada görünmez güçlerin etkisi altında kendimi kaybetmiş olsam da çevremde olan biten her şeyi algılayabiliyordum. Kocaman kahverengi bir köpek sokağa atladı ve çalıların oradan lunaparka yöneldi, boynunda nikel gümüşünden dar bir tasma vardı. Yolun ilerisinde, ikinci katta bir pencere açıldı, kolları sıvalı bir hizmetçi kız uzanıp camları dışarıdan silmeye girişti. Hiçbir şey dikkatimden kaçmıyordu; düşüncelerim berraktı ve kavrayışım yerindeydi, her şey ışıltılı bir kesinlikle içime doluyordu, güçlü bir ışık beni çepeçevre sarmıştı sanki. Karşımdaki hanımefendilerin şapkalarında birer mavi kuş tüyü, boyunlarında İskoç işi ipek fularlar vardı. Kardeş olduklarını anladım. 

			Dönüp gittiler ve Cisler’in müzik dükkânında durup biraz konuştular. Ben de durdum. Ardından geri döndüler, geldikleri yolu izleyerek önümden geçtiler, Universitet Sokağı’na yönelip St. Olav Meydanı’na ulaştılar. Cesaret edebildiğim yakınlıktan onları izlemeyi sürdürdüm. Bir kez arkalarını döndüler ve gözlerinde biraz korku, biraz merakla bana baktılar; kaşları çatık değildi ve yüzlerinden herhangi bir kızgınlık okunmuyordu. Benim muzipliklerime gösterdikleri bu sabır karşısında utançtan yerin dibine girdim ve boynumu büktüm. Onları daha fazla rahatsız etmemeye karar verdim; sırf min­net duygumdan ötürü bakışlarımla izleyecek, bir yere girip ortadan kaybolduklarını görene dek gözlerimi üzerlerinden ayırmayacaktım. 

			Dört katlı büyük bir apartman olan 2 numaranın önünde durdular, bir kez daha arkalarını döndükten sonra içeri girdiler. Fıskiyenin yanındaki havagazı lambalarından birine dayandım ve kadınların basamaklardaki ayak seslerine kulak kabarttım, ikinci katta kesildiler. Direkten uzaklaşıp apartmana baktım. Derken tuhaf bir şey oldu; yukarıda perdeler dalgalandı, bir an sonra pencere açıldı ve dışarı bir kafa uzandı ve tuhaf görünen bir çift göz bana yöneldi. “Ylajali!” diye mırıldandım ve yüzümün kızardığını hissettim. Niye yardım istemedi? Niye saksılardan birini kafama atmadı ya da beni kovalaması için aşağıya birini göndermedi? Hiç kımıldamadan durup birbirimizin gözlerinin içine baktık; bu bir dakika kadar böyle sürdü, sokakla pencere arasında tek söz edilmeden düşünceler gidip geldi. Sonra arkasını döndü; içim burkuldu, bilincim usulca sarsıldı; uzaklaşan bir çift omuz, içeride yok olan bir sırt gördüm. Yavaşça pencereye arkasını dönmesi ve omuzlarıyla bu hareketi vurgulaması bana gönderilen bir selam gibiydi; bu güzel selamı damarlarımda hissettim ve o anda içimi bir mutluluk kapladı. Sonra arkamı döndüm ve sokağın aşağısına doğru yürümeye başladım. 

			Dönüp bakmaya cesaret edemediğim için pencereye yeniden çıktı mı bilmiyordum; bu soruya kafa yordukça huzurum kaçtı ve sinirlerim bozuldu. Bir olasılık tam o sırada oradaydı ve tüm hareketlerimi dikkatle izliyordu; öte yandan arkadan birinin beni incelediği duygusu da dayanılır gibi değildi. Elimden geldiğince kendimi toplayıp yoluma devam ettim; bacaklarım titremeye başladı, bilinçli olarak düzgün yürümeye çalıştığım için adımlarım birbirine karıştı. Sakin ve kayıtsız görünmek için anlamsızca kollarımı sallayarak yere tükürdüm ve burnumu havaya diktim ama hiçbiri işe yaramadı. Beni izleyen o bakışları sürekli ensemde hissediyordum ve bedenim buz kesmişti. Sonunda bir ara sokağa dalıp kendimi kurtarabildim ve kalemimi almak üzere Pilest­re­det’ye yöneldim.

			Bu konuda herhangi bir sorun çıkmadı. Adam yeleğimi kendisi getirdi ve tüm ceplere iyice bakmamı istedi; birkaç rehin makbuzu daha buldum ve onları alırken yardımsever adama kibarlığından ötürü teşekkür ettim. Beni giderek daha çok etkilediğinden onda iyi bir izlenim bırakma arzusuna kapıldım. Kapıya doğru gittikten sonra bir şey unutmuşum gibi tezgâha geri döndüm; ona bir açıklama borçlu olduğumu, kafasındaki soruları gidermem gerektiğini düşünüyordum; dikkatini çekebilmek için bir ezgi mırıldandım. Ardından kurşunkalemi çıkarıp havaya kaldırdım. 

			“Herhangi bir kalem için bunca yolu tepmek aklımdan bile geçmezdi,” dedim, “ama bu başka bir konu, çok özel bir nedeni var. Şu sıradan görünüşlü kalem beni bugün olduğum kişi yaptı, bir bakıma beni yaşamımdaki bu yere taşıdı...”

			Daha fazla bir şey söylemedim. Adam tezgâha kadar geldi.

			“Öyle mi?” deyip merakla bana baktı.

			Soğukkanlılıkla, “Felsefi bilgi kuramı üzerine üç ciltlik tezimi işte bu kalemle yazdım,” dedim. “Belki duymuşsunuzdur.”

			Adam kitabın adını duymuş olabileceğini söyledi.

			“Evet,” dedim, “onu yazan benim!” Dolayısıyla bu küçük kurşunkalemi geri almak için gelmemde şaşılacak bir yan yoktu; benim için çok değerliydi, benim gözümde neredeyse küçük bir insan gibiydi. Adamın gösterdiği inceliğe minnet duyduğumu ve onu unutmayacağımı da söyledim – evet, evet, gerçekten hatırlayacaktım; söz vermiştim bir kez, ben sözünden dönmeyen biriydim ve o da bunu hak ediyordu. Ardından iyi işler diledim.

			İstediği kişiyi yüksek konumlara getirebilecek birisinin tavırlarıyla kapıya yöneldim. Kibar rehinci iki kere eğilerek beni uğurladı. Ben de arkamı dönüp bir kez daha iyi işler diledim. 

			Basamaklarda elinde bavul taşıyan yaşlı bir kadınla karşılaştım. Hindi gibi kabararak yürüdüğümden olacak, bana yol vermek için kaygıyla kenara çekildi, ona biraz para verebilmek için hiç düşünmeden elimi cebime attım; bir şey bulamayınca utandım ve önünden boynumu bükerek geçtim. Az sonra kadının da rehinci dükkânının kapısını çaldığını duydum; kapıda çelik bir çan vardı ve biri dokununca çıkan çıngırtıyı hemen tanımıştım. 

			Güneş güneye yükselmişti, saat on iki sularıydı. Piyasa yapma saati yaklaştığı için şehir hareketlenmeye başlamıştı, selamlaşan ve gülüşen insanlar Karl Johan’da dolaşıyordu. Kimi tanıdıklarım gelip geçeni izlemek için üniversitenin köşesinde yerlerini almışlardı; görünmeden sıvışmak istediğimden kollarımı yanıma yapıştırıp büzülerek küçük görünmeye çalıştım ve parkın yokuşunu tırmanırken düşüncelere daldım. 

			Karşılaştığım kimseler ışıltılı başlarını nasıl da neşeyle ve kolayca dimdik tutuyor, yaşam bir balo salonuymuş gibi nasıl da süzülüyorlardı. Gördüğüm bakışların hiçbirinde kederin izi bile yoktu, omuzlar yüksüzdü, bu mutlu ruhlar büyük olasılıkla ne bir karanlık düşünce ne de gizli bir acı taşıyordu. Öte yandan bu kişilerin arasında yürüyen ben, gençliğime ve yeni serpilmiş olmama karşın, mutluluğun neye benzediğini bile unutmuştum! Bu düşüncenin altında ezilirken büyük bir haksızlığa uğradığımı anladım. Son birkaç aydır niye bu kadar zorluk çekiyordum? Kendi mutlu doğamı göremez olmuştum ve her yerde karşıma en olmadık terslikler çıkıyordu. Ne zaman bir banka otursam ya da bir yere gitsem küçük ve önemsiz sorunlarla uğraşmam gerekiyordu, dahası incir çekirdeğini doldurmayacak bu şeyler beynimin içine işliyor, beni tüketip güçsüz bırakıyordu. Yanımdan geçen bir köpek ya da bir beyefendinin yakasındaki sarı bir gül düşüncelerimi canlandırmaya ve beni uzun süre oyalamaya yetiyordu. Derdim neydi benim? Tanrı’nın gazabına mı uğramıştım? Öyleyse niye, diyelim ki Güney Amerikalı biri değil de, ben maruz kalmıştım buna? Tan­rı’nın lütfu konusunda kobay olarak onca kişi arasından benim seçildiğimi düşünmek hepten kafamı karıştırıyordu. Pekâlâ sahaf Pascha ya da buharlı gemi armatörü Hennechen seçilebilecekken, bütün dünyayı es geçip ba­na odaklanmak biraz tuhaf bir yaklaşımdı doğrusu. 

			Yürürken kafa yorduğum bu düşünceden kurtaramadım kendimi, Tanrı’nın başka herkesin günahını bana ödetmek gibi gelişigüzel bir tavır sergilemesine karşı en güçlü argümanları bulup çıkardım. Boş bir banka denk gelip oturduktan sonra bile bu sorunla oyalandım ve başka bir şey düşünmeye fırsat bulamadım. Mayısta, talihsizliklerimin başladığı o günden bu yana giderek güçten düştüğümü açıkça görebiliyordum, kendimi istediğim yere götüremeyecek kadar zayıftım, sanki içimde bir böcek sürüsü türemiş ve beni kemirip bitirmişti. Peki ya Tanrı gerçekten beni yok etmek istiyorduysa? Ayağa kalktım ve bankın önünde ileri geri yürümeye başladım. 

			O sırada tüm varlığımla derin acılar çekiyordum, sancıdan kollarımı bile doğru dürüst kaldıramıyordum. Son yediğim kocaman yemek de beni çok rahatsız ediyordu, bakışlarımı yerden kaldırmadan hazımsızlık ve heyecan içinde volta atıp duruyordum; çevremden gelip geçenleri bile ancak algılıyordum. Derken iki beyefendi benim bankıma oturdu, birer puro yaktı ve yüksek sesle konuşmaya başladı; tepem attı ve onlara çatmak istedim, ama vazgeçtim ve parkın öteki tarafına gidip başka bir bank buldum. Oturdum. 

			Tanrı düşüncesi yine aklıma takılmaya başladı. Ne zaman bir işe koyulsam araya girip her şeyi allak bullak etmesi kesinlikle anlaşılır gibi değildi, sonuçta tek istediğim günlük ekmeğimi kazanmaktı. Ne zaman uzun süre aç kalsam beynimin usulca kafatasımdan akıp gittiğini ve bomboş kaldığımı açıkça görebiliyordum. Kafam hafifliyor ve siliniyordu, omuzlarımda onun ağırlığını hissetmiyordum artık ve herhangi bir şeye baktığımda gözlerimin dalıp gittiği duygusuna kapılıyordum.

			Bankta oturup tüm bunları düşünürken Tanrı’nın ardı arkası kesilmeyen sıkıntılarına karşı giderek daha çok öfkelendim. Amacı beni kendisine yaklaştırmak ve önüme sürekli engel çıkarıp beni tüketerek daha iyi birine dönüştürmekse biraz yanlış bir yol izliyordu bence. İsyan içinde neredeyse ağlamaklı gözlerimi gökyüzüne çevirdim ve zihnen bunu ona kesin olarak söyledim.

			Çocukluk eğitimimden kırıntılar geçti aklımdan, İn­cil’in ezgisi kulaklarımda yankılandı, başımı alaycı biçimde eğerek usulca kendi kendime konuşmaya başladım: Ne yiyeceğim, ne içeceğim ve dünyevi bedenim denen bu sefil yemek torbasını nereye koyacağım konusunda niye bu kadar kaygılanmam gerekiyordu? Göklerdeki Babam uçuşan serçeleri gözettiği gibi beni de gözetmemiş miydi ve âciz kulunu parmağıyla gösterme lütfunda bulunmamış mıydı? Tanrı parmağını sinir ağıma sokmuş ve orada sakince, aldırışsızca küçük bir fırtına koparmıştı. Parmağını geri çektiğinde üzerinde sinir uçlarımdan kalan parçalar, ince kökler vardı. Parmağından sonra, ki Tanrı’nın parmağıydı bu, bir delik kaldı orada, beynimde parmağın geçtiği yerlerde yaralar oluştu. Ama Tanrı, parmağıyla dokunduktan sonra beni bıraktı ve bir daha el sürmedi, beni kötülüklerden korudu. Kendi halime bıraktı, kafamda bir delikle dolaşmaya bıraktı. Sonsuzluğun efendisi olan, Tanrı’dan bana hiçbir kötülük gelmez...

			Rüzgâr Studentenlunden’den yükselen müziği buraya dek taşıyordu ve saat ikiyi geçmişti. Bir şeyler yazmayı denemek için kâğıtlarımı çıkarırken cebimden berber defteri düştü, alıp saydım, altı bilet daha vardı. Şükürler olsun, dedim, kendimi tutamayarak; birkaç hafta daha tıraş olabilir ve düzgün görünebilirim! Henüz yitirmemiş olduğum bu küçük varlık sayesinde hemen daha iyi bir ruh haline büründüm; biletlerin kenarını düzeltip defteri cebime soktum. 

			Ama yazmayı başaramadım. Birkaç satırdan sonra kafam durdu, düşüncelerim dağıldı ve zorlayabilecek kadar kendimi toplayamadım. Her şey beni etkiliyor, dikkatimi dağıtıyordu; gördüklerim beraberinde yeni izlenimler getiriyordu. Kâğıda konan böcekler ve küçük sivrisinekler beni rahatsız ediyordu; onları uzaklaştırmak için üzerlerine üflüyordum, ama ciğerlerimin olanca gücü bile yetersiz kalıyordu. Küçük canavarlar sırtüstü yatıyor, kendilerini ağırlaştırarak ince bacakları bükülene dek direnç gösteriyordu. Yerlerinden kımıldayacak gibi değillerdi. Tutunacak bir yer buluyorlar, bir virgüle ya da kâğıttaki bir pütüre yapışıp kalıyorlar ve kendileri gitmeye karar verene dek öylece hareketsiz duruyorlardı. 

			Bu küçük haşerelerle uzun süre oyalandım, bağdaş kurdum ve hiç acele etmeden onları inceledim. Derken bir klarnetten yükselen birkaç ince nota kulağıma geldi ve düşüncelerime yeni bir yön verdi. Makalemi yazamadığım için moralim bozuldu, kâğıtları cebime koydum ve banka uzandım. O sırada zihnim öyle berraktı ki en ayrıntılı düşünceleri bile hiç yorulmadan düşünebiliyordum. Öylece yatmış göğsüme ve bacaklarıma bakarken nabzımın her atışıyla ayaklarımdan birinin seğirdiğini fark ettim. Doğrulup ayaklarıma baktım, daha önce hiç hissetmediğim olağanüstü ve yabancı bir duyguya kapıldım; sinirlerim boyunca incecik ve çok güzel bir ürperti ilerliyordu, sanki soğuk kıvılcımlar akıyordu içimde. Ayak­kabılarımı görmek eski bir dostla karşılaşmak ya da yitik bir parçama kavuşmak gibiydi; bir aşinalık duygusu sardı her yerimi, gözlerim yaşardı, ayakkabılarımdan kulaklarıma usulca bir ezgi yükselmeye başladı. “Zayıflık!” diye çıkıştım kendime, yumruklarımı sıktım ve “zayıflık,” dedim. Bu saçma duygular yüzünden kendimle alay ettim, bile bile kendimle dalga geçtim; sert ve mantıklı uyarılar mırıldandım, yaşlardan kurtulmak için gözlerimi sımsıkı yumdum. Sonra daha önce hiç görmemiş gibi ayakkabılarıma baktım; eskimiş kısımlarını, biçimini ve ayağımı kımıldatınca beni taklit edişini inceledim; kırışıklıkların ve beyaz dikişlerin onlara kişilik ve anlam kattığını fark ettim. Benden bir parça bu ayakkabılara geçmişti; benliğimin ruhu, özümün soluk alan bir parçası gibi görünüyorlardı...

			Oturduğum yerde uzun süre, belki tam bir saat, bu düşünceleri kafamda evirip çevirdim. Bu arada ufak tefek bir yaşlı adam geldi ve bankımın öteki ucuna yerleşti; yürümenin yorgunluğuyla otururken derin derin soluklar aldı ve,“Vay, vay, vay, vay, vay, vay, işte böyle!” dedi.

			Onun sesini duyar duymaz adeta bir rüzgâr geçti başımdan, ayakkabıları boş verdim ve az önceki kafa dağınıklığım sanki artık çok gerilerde, birkaç yıl öncesinde kaldı ve belleğimden silinip gitmek üzereydi. İhtiyarı gözlemleyebilmek için doğruldum.

			Bu küçük adam beni ilgilendiriyor muydu? Hiç de bile! Ama elinde bir gazete vardı, reklam sayfası dışa gelecek şekilde katlanmış eski bir gazeteydi bu ve büyük olasılıkla bir şeyin üzerine sarılmıştı. Merakımı celbetti, gözlerimi bu gazeteden alamadım; çok özel, türünün tek örneği olduğu gibi saçma sapan bir düşünceye kapıldım; merakım kabardıkça kabardı ve bankta ileri geri kımıldanmaya başladım. İçinde sözleşmeler, bir arşivden çalınmış tehlikeli belgeler olabilirdi. Gözlerimin önüne gizli bir anlaşma, bir komplo geldi. 

			Adam düşünceler içinde oturuyordu. Niye gazetesini herkes gibi adı dışa gelecek biçimde taşımıyordu? Ne tür bir gizem söz konusuydu? Paketini elinden bırakmaya hiç niyeti yokmuş gibi görünüyordu; belki kendi cebine bile güvenmiyordu. Bu paketin içinde önemli bir şey olduğuna yaşamım üzerine bahse girebilirdim. 

			Bakışlarımı gökyüzüne çevirdim. Bu gizemli işi çözmenin olanaksızlığı yüzünden merakım beni rahatsız ediyordu. Bir konuşma başlatabileyim diye adama verecek bir şeyler aramak için ceplerimi yokladım, berber defterini buldum, ama hemen geri kaldırdım. Derken büsbütün girişken olmaya karar verdim ve boş göğüs cebime vurarak sordum:

			“Size bir sigara ikram edebilir miyim?”

			“Yok, almayayım.” Adam sigara içmiyordu, gözlerini korumak için bırakması gerekmişti, neredeyse kördü. “Yine de çok sağ olun!”

			Gözleri rahatsızlanalı çok oluyor muydu? Artık hiçbir şey okuyamıyordu belki de? Örneğin gazete bile?

			Yok, ne yazık ki gazete bile okuyamıyordu!

			Adam bana döndü. Hastalıklı gözlerini kaplayan ince film tabakası onları cam gibi gösteriyordu, beyazlamış bakışlarıyla bende tiksinç bir izlenim uyandırdı. 

			“Buraların yabancısı mısınız?”

			“Evet.” Acaba elindeki gazetenin adını bile okuyamıyor muydu?

			Güçlükle seçebiliyordu. Öte yandan benim yabancı olduğumu hemen duyup anlamıştı; aksanım ele vermişti beni. Uzun uzun dinlemesi gerekmiyordu, çok iyi işitiyordu kulakları; gece herkes uykuya daldığında yan odadakilerin soluk alıp verişlerini bile duyabiliyordu... “Aslında nerede oturduğunuzu soracaktım,” dedi.

			Aklımda bir yalan beliriverdi. Hiç niyetim yokken ve hiç düşünmeden attığım palavraya engel olamadım: 

			“St. Olavs Meydanı numara 2.”

			Gerçekten mi? Adam St. Olavs Meydanı’nı avucunun içi gibi biliyordu. Bir fıskiye, lambalar ve birkaç ağaç vardı; hepsini hatırlıyordu. “Hangi numara demiştiniz?”

			Buna bir son vermek isteyerek ayağa kalktım, gazete takıntım sabrımı tüketmişti. Ne pahasına olursa olsun bu sır perdesini aralayacaktım. 

			“Gazete okuyamıyorsanız ne diye...”

			“2 numara mı demiştiniz?” Benim sıkıntımı fark etmeyen adam sözlerini sürdürdü: “Vaktiyle 2 numarada oturan herkesi tanırdım. Ev sahibiniz kim?”

			Konuyu değiştirebilmek için çabucak bir ad buldum, canımı sıkan adamın sorularına bir son verebilmek için oracıkta uydurduğum bu adı söyledim:

			“Happolati.”

			“Happolati, evet,” diyerek başını salladı adam, telaffuzu güç olan bu adın tek hecesinde bile teklememişti.

			Şaşkın gözlerle ona baktım; oldukça ağırbaşlı bir tavırla karşımda oturuyordu ve düşünceli görünüyordu. Adamın tanıdığı, daha önce duymuş gibi yaptığı bu aptalca adı ben az önce uydurana dek hiç bilmiyordum. Bu arada paketini banka koydu ve meraktan sinirlerim iyice gerildi. Gazetede birkaç yağ lekesi gözüme çarptı. 

			“Ev sahibiniz denizci değil miydi?” diye sordu ve sesinde alay ettiğini gösteren en küçük bir iz bile yoktu. “Aklımda öyle kalmış.”

			“Denizci mi? Kusura bakmayın, ama siz kardeşini tanıyor olmalısınız, benim ev sahibim J.A. Happolati acentecilik yapıyor.”

			Böylece ondan kurtulurum sandım, ama söylediğim her şeyi hevesle onaylıyordu; Barabas Rosenknopsen diye bir ad ileri sürsem ondan bile kuşkulanmayacaktı. 

			“Becerikli bir adammış diyorlar,” dedi yoklayarak.

			“Ah, ne demezsiniz, çok gözü açık biri,” diye karşılık verdim. “tam bir işinsanı, her şeyin ticaretini yapıyor; Çin’den kızılcık, Rusya’dan kuştüyü; ayrıca deri, küspe, mürekkep...”

			“He he, bak şu hergeleye!” diye heyecanla sözümü kesti ihtiyar.

			Konuşma ilginç bir havaya bürünmeye başlamıştı. Kendimi büsbütün kaptırmıştım, kafamda art arda yalanlar beliriyordu. Yeniden oturdum, gazeteyi ve gizli belgeleri unuttum, kaldığım yerden konuşmayı coşkuyla sürdürdüm. Bu cücenin saflığı bana cesaret vermişti; ona dilediğimce yalan söyleyebilir, ayaklarını yerden kesip şaşkınlıktan küçük dilini yutturabilirdim. 

			Happolati’nin icat ettiği elektrikli dua kitabını duymuş muydu?

			“Ne? Elektrik mi?..”

			“Elektrikli harfleri karanlıkta parlıyor! Çok önemli bir buluş, milyonlarca kron yatırım yapılacak, fabrikalar ve matbaalar kiralanacak, tam zamanlı işçiler bulunacak, duyduğuma göre yedi yüz adam arıyorlar.”

			“Evet ya, dememiş miydim!” diye karşılık verdi usulca. Başkaca bir laf etmedi; ağzımdan çıkan her söze inanıyor, yine de hiç şaşırmıyordu. Bu bende biraz düş kırıklığına yol açtı, uydurduklarım karşında hayrete düşmesini bekliyordum. 

			Birkaç kuyruklu yalan daha buldum ve iyice işin suyunu çıkararak Happolati’nin İran’da dokuz yıl bakanlık yaptığını çıtlattım. “İran’da bakanlık yapmak nasıldır, tahmin edebilir misiniz?” diye sordum. “Burada kral olmak gibidir, aşağı yukarı sultan olmak gibi de diyebiliriz, elbette sultanın ne olduğunu biliyorsanız. Neyse, Happolati bu işi çok iyi becerdi ve bir kez bile tökezlemedi.” Ardından onun kızı Ylajali’den söz ettim; tam bir periydi, prensesti, sarı güllerden bir tahtta otururdu ve üç yüz kölesi vardı; gördüğüm en güzel kızdı, ömrümde onun kadar güzeline denk gelmişsem ne olaydım!

			“O kadar güzeldi ha?” dedi yaşlı adam, dalgın dalgın ve bakışlarını yere çevirdi. 

			Güzel de ne demek? Çok alımlıydı, çekiciliğin bu kadarı da günahtı doğrusu! Gözleri ham ipek, kolları kehribar gibiydi! Tek bir bakışı bile bir buse kadar baştan çıkarıcıydı ve bana seslendiğinde sesi ruhumun özündeki fosforu parlatan şaraptan bir ışını andırıyordu. Hem niye o kadar güzel olmasındı? Yoksa onu bir tahsildar ya da itfaiyeci mi sanıyordu? Yok, göklerden inmiş bir mucize, bir masaldı. 

			“Evet, evet,” diye karşılık verdi, biraz soğukça.

			Sakinliği canımı sıkıyordu; ben kendi kendime coşmuştum ve büyük bir ciddiyet içinde konuşuyordum. Arşivden çalınan belgeler, yabancı güçlerle yapılan gizli anlaşmalar falan çıkmıştı aklımdan; küçük yassı paket bankta aramızda duruyordu ve onu incelemek, açıp içine bakmak için en küçük bir arzu beslemiyordum artık. Gözlerimin önünden akıp geçen öykülerime kendimi büsbütün kaptırmıştım, heyecandan kıpkırmızı kesilmiştim ve sarsıla sarsıla kahkaha atıyordum. 

			Bu noktada adam gitmek ister gibi göründü. Konuşmayı birdenbire yarıda kesmek istemediğinden olacak, gerindi ve şöyle sordu:

			“Happolati’nin çok malı mülkü varmış, doğru mu?”

			Bu iğrenç kör bunak benim yarattığım bu özel adı şehirdeki herhangi bir seyyar satıcı tabelasına yazılabilecek sıradan bir admış gibi nasıl söyleyebiliyordu? Ne bir harfte dili sürçüyor ne bir hece atlıyordu; besbelli beyninde yer etmiş, kök salmıştı. Sinirlerim bozuldu; hiçbir şeyden etkilenmeyen, kuşkulanmayan bu kişiye içten içe öfke duymaya başladım. 

			İşte bu yüzen, “Orasını bilemeyeceğim,” diye karşılık verdim. “Bu konuda hiçbir bilgim yok. Son olarak şu­nu da söyleyeyim: Ev sahibimin tam adı Johan Arendt Hap­polati’dir, belki ilk isminden tanırsınız. 

			Benim sert konuşmama biraz şaşıran adam “Johan Arendt Happolati,” diye yineledikten sonra sustu.

			“Karısını görmeliydiniz,” dedim öfkeyle. “Etine dolgun biri... Evet, yoksa inanmıyor musunuz tombul olduğuna?”

			Yok, inanıyordu, aksini iddia edemezdi, böyle bir adamın karısı elbette biraz topluca olurdu. 

			İhtiyar benim savlarımdan her birine sakin ve boynu bükük karşılık veriyor, beni gücendirmekten ya da öfkelendirmekten çekinirmiş gibi sözlerini seçerek konuşuyordu. 

			“Cehenneme kadar yolun var be adam! Karşınızda büsbütün bir palavracı mı var sanıyorsunuz?” diye haykırdım. “Belki Happolati adında biri olduğuna bile inanmıyorsunuz! Sizin gibi inatçı ve fesat bir ihtiyar hiç görmemiştim. Derdiniz ne? Bu da yetmezmiş gibi belki benim en iyi giysileriyle sokağa çıkmış meteliksiz biri olduğuma, cebimde sigara dolu bir tabaka falan taşımadığıma inanıyorsunuz. Bilmenizi isterim ki böyle davranışlara hiç alışkın değilim ve sizin yahut bir başkasının beni hor görmesine izin verirsem Tanrı şuracıkta canımı alsın...”

			Adam ayağa kalkmıştı. Kocaman açılmış ağzıyla benim tiradımın bitmesini bekledi. Ardından banktan paketini kaptığı gibi ihtiyarlara özgü küçük adımlarla koşarcasına uzaklaştı.

			Banka yaslandım ve uzaklaştıkça daha da küçülen, kamburlaşan adamın arkasından baktım. Bu izlenim nereden çıktı bilmiyorum, ama şimdiye dek bundan daha kötü niyetli, sahtekâr bir sırt görmediğimi düşündüm ve bu kişiyi fırçalayıp kaçırttığım için hiç pişmanlık duymadım.

			Gün bitiyordu. Güneş alçalmış, ağaçlar rüzgârla hışırdamaya başlamıştı ve jimnastik alanı yakınında öbeklenen dadılar pusetlerini eve sürmeye hazırlanıyorlardı. Ben sakin ve neşeliydim. Az önceki heyecanım yavaş yavaş geçiyordu, kendimi bırakıp gevşedim, uykum geldi. Yediğim çok miktarda ekmek de artık beni rahatsız etmiyordu. Keyifle arkama yaslandım, iyice ağırlaşan gözlerimi yumdum, tam derin uykuya dalacağım sırada bir park bekçisi elini omzuma koydu ve şöyle dedi:

			“Burada uyuyamazsınız.”

			“Yok,” deyip hemen doğruldum. Perişan durumum capcanlı belirdi gözlerimin önünde. Bir şey yapmak, bir çıkar yol bulmak zorundaydım! İş aramak hiç sonuç vermemişti, yanımda getirdiğim tavsiye mektupları eskimeye başlamıştı ve onları yazanlar tanınmamış kişiler olduğu için referanslar pek etki göstermiyordu; üstüne üstlük yaz boyunca çaldığım her kapının yüzüme kapanması cesaretimi kırmıştı. Ama kira zamanım gelmişti ve her ne olursa olsun bir çaresine bakmam gerekiyordu. Geri kalanlar bekleyebilirdi.

			Hiç istemesem de kalem kâğıdı çıkardım ve mekanik bir tavırla bütün köşelere tarih atıp 1848 yazdım. Şimdi kabaran bir düşünce beni sımsıkı ele geçirse ve ağzımdan sözler dökmeye başlasa ne güzel olurdu! Sonuçta daha önce başıma gelmişti; hiç kendimi zorlamadan çok iyi ve upuzun yazılar yazdığım zamanlar gerçekten olmuştu. 

			Oturduğum bankta 1848 yazıp duruyor, her türden yazı biçimiyle kâğıdı bu sayıyla çaprazlamasına dolduruyor ve aklıma işe yarar bir fikir gelmesini bekliyordum. Kafamda bir yığın başıboş düşünce dolanıyordu. Ortalığın kararmaya başlamasıyla içimi bir hüzün sardı, duygusallaştım. Sonbahar gelmiş, her şeyi kış uykusuna yatırmaya başlamıştı bile; sinekler ve küçük hayvanlar da ilk belirtilerin farkındaydı, ağaçların tepelerinde ve çayırlarda huzursuzca kaynaşan yaşam savaşının uğultusu yankılanıyordu. Haşerat dünyası bir süre daha hareketliydi; küçük sarı kafalarını yosunların arasından uzatıp bacaklarını kaldırıyor, uzun duyargalarıyla gidecekleri yönü belirleyip birdenbire yuvarlanarak karınlarını havaya dikiyorlardı. Tüm canlılar özel işareti almış, ilk soğukların narin soluğunu hissetmişti; biçilmiş otlar güneşte ölgün yatıyor, düşen yapraklar gezgin tırtıllar gibi toprakta hışırdıyordu. Artık sonbahardı, ölüm karnavalının doruk noktası gelip çatmıştı; güllerin al yanaklarında yaralar açılmış, kan kırmızısı renklerine olağanüstü ve çılgın bir ton karışmaya başlamıştı. 

			Kış uykusuna hazırlanan bu dünyada yıkıma sürüklenmiş, ölümün kıyısına gelmiş bir böcek gibi hissediyordum kendimi. Tuhaf korkular içinde kalktım ve öfkeyle dolanmaya başladım. “Hayır!” diye haykırdım ve yumruklarımı sıktım. “Bu durum artık bir son bulmalı!” Yeniden oturdum, kurşunkalemi aldım ve makale üzerinde ciddi ciddi çalışmaya başladım. Ödenmemiş kira kılıç gibi tepemde sallanadururken teslim olmanın bir yararı yoktu.

			Usulca, ağır ağır toplamaya başladım düşüncelerimi. Acele etmeden, özenle yazdım ve bir makale girişi olabilecek birkaç sayfa doldurdum, herhangi bir şeyin başlangıcı olabilirdi bu; dilediğim her şeye, örneğin yolculuk yazısına ya da politik eleştiriye dönüştürebilirdim. Hemen her şeye çok iyi oturan bir başlangıçtı. 

			Böylece irdeleyecek belli bir konu, ele alacak biri ya da bir şey arayışına girdim; ama hiçbir şey bulamadım. Bu verimsiz çabalarım sırasında düşüncelerim yine karışmaya başlamıştı, beynimin çat diye çatladığını ve bu çatlaktan düşüncelerimin giderek boşaldığını hissediyordum, derken kafam omuzlarımın üzerinde bomboş kaldı. Kafamdaki bu boşluğun bütün bedenime yayıldığı ve tepeden tırnağa oyulduğum duygusuna kapıldım. 

			“Tanrım sen büyüksün!” diye bağırdım acı içinde ve başka bir söz eklemeden bu haykırışı pek çok kez yineledim. 

			Rüzgâr yaprakları hışırdatıyordu, hava bozacaktı. Bir süre daha oturdum ve kendimi bilmez bir durumda kâğıtlarıma baktım, ardından onları katlayıp yavaşça cebime soktum. Ortalık soğumaya başlamıştı ve artık yeleğim yoktu; ceketimi boynuma dek ilikleyip ellerimi cebime soktum. Kalkıp yürümeye başladım. 

			Bu kez, yalnızca bu kez başarabilseydim! Ev sahibesi iki keredir bakışlarıyla kirayı sormuştu ve ben boynumu büküp utanç içinde selam vererek onun önünden geçmek zorunda kalmıştım. Bunun altından bir kez daha kalkamazdım; o bakışlarla bir daha karşılaşırsam durumu açıklamaya ve odamdan çıkmaya kararlıydım, bu şekilde sürdürüp gidemezdim. 

			Parkın çıkışına geldiğimde öfkeyle kovaladığım ihtiyar cüceyle karşılaştım. Gazeteye sarılı gizemli paketi yanında, bankın üzerinde açık duruyordu ve içi adamın otururken atıştırdığı çeşitli yiyeceklerle doluydu. Yanına gidip özür dilemek, davranışımı bağışlamasını istemek geçti içimden, ama yiyeceklerinin görüntüsü beni durdurdu; on buruşuk pençeyi andıran ihtiyar parmakları yağlı ekmekleri iğrenç bir şekilde kavrıyordu, midem ağzıma geldi ve tek söz etmeden oradan uzaklaştım. Zaten beni tanımamıştı, bomboş bakışlarla bakıyordu ve yüzünde bir değişiklik olmamıştı.

			Böylece yoluma gittim.

			Her zamanki gibi karşıma çıkan her gazete satıcısında duruyor ve iş ilanlarına bakıyordum, bu kez şansım yaver gitti ve başvurmayı deneyebileceğim bir tane buldum: Grønland Hanı’nda bir toptancı akşamları birkaç saat muhasebe işlerine bakacak biri arıyordu, ücret görüşmeden sonra belirlenecekti. Adresi kâğıda yazdım ve bu işi alabilmek için sessizce Tanrı’ya yakardım; başkalarından daha az para isteyecektim, elli øre, belki de kırk øre bile yeterliydi; her türlüsüne razıydım.

			Eve döndüğümde masamda ev sahibemden bir mektup buldum, kiramın kalanını peşin ödememi ya da olabildiğince çabuk odayı boşaltmamı istiyordu. Gücenmemem gerekiyordu, durum bunu gerektirmişti. Böyle bildiriyordu Bayan Gundersen en içten selamlarıyla. 

			Grønland Hanı 31 numaradaki Toptancı Christie’ye iş başvurusu yazdım ve kâğıdı bir zarfa koyup sokağın köşesindeki posta kutusuna attım. Ardından odama döndüm ve hava giderek kararırken sallanan sandalyede düşüncelere daldım. Böyle uyanık oturmak güçleşmeye başlamıştı.

			* * *

			Sabah erkenden kalktım. Gözlerimi açtığımda ortalık henüz aydınlanmamıştı ve alt kattaki saat ancak çok sonra beş kez vuracaktı. Biraz daha uyumak istedim, ama yapamadım, giderek uykum kaçtı ve yatakta binlerce düşünceye daldım. 

			Birdenbire bir skeç ya da öyküde kullanılabilecek birkaç fikir geldi aklıma, daha önce benzerini yazmadığım incelikli dil oyunlarıydı bunlar. Yattığım yerde buluşlarımı kendime yinelerken çok güzel buldum. Çok geçmeden yenileri geldi, hemen ayılıp kalktım ve yatağımın arkasındaki masadan kalem kâğıdı kaptım. Sanki içimde bir damar çatlamıştı, birbiri ardına gelen sözler bağlamlara oturuyor, durumlara uyum sağlıyordu; sahneler üst üste yığılmaya, beynimde olaylar ve diyaloglar kaynamaya başladı; olağanüstü bir mutluluk duygusu sardı içimi. Bir an bile ara vermeden çılgın gibi yazarak sayfaları doldurmaya giriştim. Düşünceler öyle hızlı aklıma geliyor ve öyle yoğun akıyorlardı ki bir yığın güzel bölümü kaçırıyordum; var gücümle uğraşsam da yeterince hızlı yazamıyordum. Fikirler böylece içime işleyip duruyor, yazdıklarımla dolup taşıyordum ve kâğıda dökülen sözlerin her biri esinle geliyordu.

			Bu tuhaf durum uzun ve mutlu bir süre boyunca devam etti; sonunda kalemi elimden bıraktığımda dizlerimin üzerinde on beş yirmi sayfa vardı. Bu kâğıtlardan değerli bir şey çıkarsa kurtulmuştum! Yataktan kalkıp giyindim. Hava giderek aydınlanıyordu, kapının yanında Deniz Fenerleri Müdürlüğü’nün ilanını yarı yarıya seçebiliyordum ve pencerenin önü şimdiden o kadar aydınlıktı ki gerekirse bakarak bile yazabilirdim. Yazdıklarımı temize çekmeye giriştim hemen. 

			Bu fantezilerden tuhaf ve yoğun ışıklar, renkler yayılıyordu; birbiri ardına güzel yerler bulup çıkardıkça şaşırıyordum ve bunun şimdiye dek okuduğum en iyi şey olduğunu söylüyordum kendime. Doyum duygusuyla başım dönmeye başladı, sevinçten kabardıkça kabardım ve kendimi yüce hissettim; yazdıklarımı elimle şöyle bir tarttım ve onlara yaklaşık beş kron değer biçtim. Beş kron için kimse pazarlık etmeye kalkışmazdı; tersine, içeriğin niteliği düşünüldüğünde bunu on krona almak bile ucuza kapatmak olurdu. Böyle özel bir çalışmayı bedavaya vermeye niyetim yoktu, bildiğim kadarıyla bu tür öyküler sokaktan toplanmıyordu. Dolayısıyla on kron istemeye karar verdim. 

			İçerisi giderek daha aydınlık oluyordu, kapıdan yana bakınca “Matmazel Andersen’in Kefen Bezleri, Ana Kapının Sağında” reklamının iskeleti andıran harflerini fazla güçlük çekmeden görebiliyordum. Saat yediyi vuralı epey geçmişti.

			Kalktım ve odanın ortasında durdum. Aslına bakılırsa Madam Gundersen’in mektubu tam zamanında gelmişti. Burası hiç de bana uygun bir yer değildi; pencerelerdeki yeşil perdeler oldukça bayağıydı, duvarlarda elbise asacak doğru dürüst askı bile yoktu. Köşedeki zavallı sallanan sandalye de şaka gibiydi, öyle komikti ki gülmekten insanın karnı ağrıyabilirdi. Yetişkin bir adam için fazlasıyla alçaktı, ayrıca o kadar dardı ki kalkmak için neredeyse levye kullanmak gerekiyordu. Kısacası bu oda yüce şeylerle uğraşmaya uygun değildi, artık burada oturmak istemiyordum. Hiçbir durumda oturmayacaktım! Yeterince dilimi tutup katlanmıştım bu ahıra.

			Umut ve doyum duygularıyla neşelenmişken ve ikide bir cebimden çıkarıp okuduğum harika metnimi düşünüp dururken taşınma planımı uygulamaya koymaya karar verdim. Bazen eve ekmek getirdiğim buruşuk gazete kâğıtlarını ve birkaç temiz yakayı koyduğum kırmızı mendilden oluşan çıkınımı aldım, battaniyemi rulo yaptım ve geri kalan beyaz yazı kâğıtlarımı cebime soktum. Ardından geride bir şey bırakmadığıma emin olmak için her köşeyi kolaçan ettim ve bir şey bulamayınca pencerenin yanına gidip dışarıya baktım. Sabah havası kapalı ve nemliydi; yanıp yıkılan nalbandın çevresinde kimsecikler yoktu ve avluda duvardan duvara gerilmiş çamaşır ipleri ıslaklıktan sarkmıştı. Bunların hepsini daha önce de görmüştüm, dolayısıyla kolumun altında battaniyeyle pencereden uzaklaştım, Deniz Fenerleri Müdürlüğü’ne ve Matmazel Andersen’in Kefen Bezle­ri’ne selam verip kapıyı açtım. 

			Derken ev sahibemi düşünmeye başladım; evden çıktığımı haber vermem gerekirdi ki karşısında düzgün bir insan olduğunu anlasın. Ayrıca fazladan kaldığım birkaç gün için de yazılı olarak teşekkür etmek istiyordum. Bir süre sıkıntı çekmeyeceğimden emin olma duygusu öylesine içime işlemişti ki önümüzdeki günlerde bir ara uğramayı ve ona beş kron vermeyi bile vaat ettim; amacım çatısı altında dürüst bir insan ağırlamış olduğunu ona kanıtlamaktı. 

			Yazdığım notu masaya bıraktım. 

			Yine kapıda durup arkamı döndüm. Bir kez daha düze çıkmanın harika duygusuyla mutlu hissettim, hem Tanrı’ya hem de evrene karşı minnetle dolup taşarak yatağın başucunda diz çöktüm ve bu sabah bana gösterdiği cömertlik için Tanrı’ya yüksek sesle şükrettim. Ah, biliyordum, biliyordum! Az önce yazdığım şeyleri dünkü yardım çığlığım karşısında göklerin ruhuma üflediği esine borçluydum. “Tanrı’nın lütfu! Tanrı’nın lütfu!” diye bağırdım ve kendi sözlerimin coşkusuyla ağlamaya başladım; basamaklarda biri var mı diye arada sırada durup kulak kabartmam gerekti. Sonunda kalktım ve çıktım, sessizce alt kata indim ve kimseye görünmeden bina kapısına ulaştım. 

			Sokaklar sabah inen yağmurla ışıldıyordu, kentin üzerinde hava ıslak ve ağırdı, gökyüzünün hiçbir köşesinden güneş sızmıyordu. Bakalım gün neler getirecekti? Her zamanki gibi Belediye Sarayı yönünde yürüdüm ve saatin sekiz buçuğa geldiğini gördüm. Geçirecek birkaç saatim daha vardı; saat ondan, belki de on birden önce gazeteye gitmenin anlamı yoktu; bu arada ortalıkta dolanıp kahvaltı bulmak için bir yol arayabilirdim. Aç yatmak gibi bir korkum yoktu; Tanrı’ya şükür o günler geride kalmıştı! Uzak geçmişe ait bir anı, kötü bir rüya gibiydi; bundan böyle her şey çok güzel olacaktı!

			Ne var ki şimdi yeşil battaniyem canımı sıkıyordu; kolumun altında böyle bir şeyle herkesin gözü önünde dolaşamazdım. Hakkımda ne düşünürlerdi? Bir yandan yürürken bir yandan battaniyemi daha sonra almak üzere bırakabileceğim bir yer düşündüm. Semb’e gidip kâğıda sardırabileceğim aklıma geldi, çok daha iyi görünürdü ve taşımaktan utanma sıkıntısından kurtulurdum. Dükkâna girdim ve çalışanlardan birine derdimi anlattım.

			İlkin battaniyeye, sonra bana baktı; sanırım önüne çekerken küçümsercesine omuz silkmişti. Bu beni rahatsız etti.

			“Tanrı aşkına biraz dikkatli olun,” diye bağırdım. “İçinde çok pahalı iki kristal var, paket ta İzmir’e gidecek.” 

			İşe yaradı, çok işe yaradı. Adam battaniyenin içinde önemli bir şey olduğunu hemen anlamadığı ve acele ettiği için özür diledi. Paketlemeyi bitirince, daha önce İzmir’e pahalı şeyler yollamış bir adam havalarıyla ona yardımı için teşekkür ettim, kapıyı açtı ve ben çıkarken iki kez eğilerek selam verdi. 

			Pazaryerinde dolaşmaya başladım ve çiçek satan kadınların oraya gitmeyi tercih ettim. Nemli sabah havasında yaprakları kan gibi kıpkırmızı parlayan güllere aç gözlerle baktım, günaha girip bir tanesini çalmak geçti içimden; yalnızca olabildiğince yaklaşabilmek için fiyatını sordum. Fazladan param olsaydı alırdım, ne olursa olsun alırdım; ama durumumu dengelemek için yaşam tarzımdan biraz tasarruf etmem gerekiyordu. 

			Saat on olunca gazeteye gittim. Kesici, bir yığın eski gazete üzerinde çalışıyordu, editör henüz gelmemişti. Bana ne için geldiğimi sorunca görkemli yazı taslağımı sundum, bunun öteki yazılardan çok daha önemli olduğunu ima ettim ve editör gelince bekleyip ona elden teslim etmesi gerektiğini iyice kafasına kazıdım. Gün içinde uğrayıp durumu soracağımı söyledim.

			“Peki,” diyen kesici, gazetelerinin başına döndü. 

			Bana kalırsa konuyu biraz hafife almıştı, ama hiçbir şey söylemedim ve başımla biraz kayıtsızca selam vererek çıktım. 

			Şimdi tüm zaman bana kalmıştı. Bir de biraz güneş açsaydı! Büsbütün berbat bir havaydı, ne bir esinti ne de bir tazelik vardı. Hanımlar ne olur ne olmaz diye şemsiyelerini açmıştı, beyefendilerin yün şapkalarıysa basık ve cansız görünüyordu. Bir kez daha yönümü pazardan yana çevirdim ve zerzevatlarla güllere baktım. Derken omzuma bir el dokundu ve arkamı döndüm. “Çıtkırıldım” bana günaydın dedi. 

			“Günaydın?” dedim, hemen derdini öğrenmek için biraz sorgularcasına. Sevdiğim kimselerden biri değildi Çıtkırıldım.

			Kolumun altındaki yepyeni pakete merakla bakarak sordu: “Ne taşıyorsunuz?”

			“Semb’den takım elbiselik kumaş aldım,” diye karşılık verdim umursamaz bir sesle. “Bu şekilde daha fazla dolaşamayacağımı düşündüm, pejmürdeliğin de bir sınırı var.”

			Şaşkın bakışlarla bana baktı.

			“Nasılsınız bu aralar?” diye sordu usulca.

			“Beklediğimden çok daha iyiyim.”

			“Uğraşacak bir şeyleriniz var demek?”

			“Uğraşacak bir şey mi?” diye karşılık verdim, şaşırmış görünerek. “Toptancı Christie’de muhasebeye bakıyorum.”

			“Öyle mi!” dedi ve biraz geride kaldı. “Tanrı biliyor ya durumunuzun düzelmesine çok sevindim! Dikkat edin de kazandığınız parayı dilencilere kaptırmayın. İyi sabahlar.”

			Bir süre sonra geri döndü ve bastonuyla paketimi göstererek şöyle dedi: “Takım elbiseniz için size kendi terzimi öneririm. Isaksen’den daha iyi bir terzi bulamazsınız. Benim yolladığımı söylemeniz yeter.”

			Bu kadarı da fazlaydı. Ne diye işime burnunu sokuyordu? Hangi terziye gittiğim onu ne ilgilendirirdi? Tepem atmıştı, bu süslü püslü gösteriş budalası beni çileden çıkarınca benden ödünç almış olduğu on kronu hiç acımadan hatırlattım. Ama daha bir karşılık veremeden istediğime pişman oldum, utancından yüzüne bakamadım, o sırada yanımızdan geçen bir kadına yol vermek için hızla geri çekildim ve bu fırsatı değerlendirerek kendi yoluma gittim.

			Peki beklerken ne yapacaktım? Bir kafeye beş parasız gidemezdim ve günün bu saatinde ziyaret edebileceğim bir tanıdığım yoktu. İçgüdüsel olarak şehrin yukarılarına yöneldim, Pazaryeriyle Grensen arasında uzun süre yürüdüm, panoya yeni asılan Aftenposten gazetesini okudum, Karl Johan’a döndüm, oradan mezarlığa geçtim ve şapelin yanındaki yokuşta sakin bir yer buldum. 

			Nemli havada sessizlik içinde orada oturdum ve uyukladım, arada soğuktan uyanıp düşüncelere dalıyordum. Zaman da geçiyordu. Şimdi, yazdığım öykünün küçük bir sanat başyapıtı olduğu kesin miydi? Tanrı biliyordu ya, şurasında burasında birkaç eksiği vardı! Etraflıca düşününce yazımın kabul edileceğinin bile kesin olmadığını anladım, yok, kabul edilmeyebilirdi hatta! Belki biraz, belki de düpedüz vasattı; şimdiden çöp sepetini boylamadığını nereden biliyordum?.. Özgüvenim sarsılmıştı, sıçrayarak kalktım ve mezarlıktan koşar adım çıktım. 

			Aker Sokağı’nda bir vitrinden içeri baktım ve saatin on ikiyi biraz geçtiğini gördüm. Buna hepten canım sıkıldı, akşam yaklaşmıştır diye umuyordum, sonuçta saat dörtten önce editöre gitmenin bir yararı yoktu. Öykümün yazgısı karanlık sezgilere sürüklüyordu beni; öyle birdenbire, neredeyse uyurken ve beynim düşlerle yanıp tutuşurken işe yarar bir şey yazabileceğimi düşünmek giderek daha fazla huzurumu kaçırıyordu. Kuşkusuz kendimi kandırmış ve sabah boyunca boş yere sevinip durmuştum. Hiç kuşkum yoktu bundan!.. Aceleyle Ullevål Yo­lu’na geldim, St. Hanshaugen’i arkamda bırakıp açık otlakları aştım, Sagene’deki dar ve tuhaf sokaklardan geçip arsalara ve bahçelere ulaştım ve sonunda kendimi ucunu göremediğim bir köy yolunda buldum.

			Burada durdum ve geri dönmeye karar verdim. Yürümekten sıcakladığım için artık yavaş adımlar atıyordum, çok canım sıkkındı. Saman yüklü iki at arabasıyla karşılaştım, sürücüler yüklerinin üzerine yüzükoyun uzan­mış şarkı söylüyorlardı. İkisinin de kafası çıplaktı ve yuvarlak yüzlerinde kaygıdan eser yoktu. Yanlarından geçerken kesin bana seslenecekler, sataşacaklar ya da bir şaka yapacaklar diye düşünüyordum ve gerçekten de yeterince yaklaşınca aralarından biri kolumun altında ne taşıdığımı sordu.

			“Battaniye,” diye yanıt verdim.

			“Saat kaç?” 

			“Tam bilmiyorum, üç civarıdır sanırım,” dedim.

			Bunun üzerine ikisi de güldüler ve yollarına devam ettiler. O sırada kulağımda bir kırbaç şakladı ve şapkam başımdan uçup gitti; gençler bana bir şaka yapmadan geçmeme izin vermemişlerdi. Şaşkınlık içinde elimi kafama götürdüm, şapkamı yol kenarından aldım ve yürümeye devam ettim. St. Hanshaugen’e varınca bir adamla karşılaştım, bana saatin dördü geçtiğini söyledi.

			Dört olmuştu demek! Şimdiden dördü geçmişti saat! Hızlı adımlarla, neredeyse koşarcasına şehre yöneldim ve gazetenin yolunu tuttum. Belki editör çoktan gelmiş ve eve dönmüştü bile. Zamanında yetişebilmek için insanları itip kakarak, arabalara çarparak herkesi geride bıraktım ve çılgın gibi koşturarak atlarla yarıştım. Kapıdan içeri süzüldüm, basamakları dörder beşer çıkıp kapıyı çaldım. 

			Yanıt gelmedi.

			“Gitmiş işte! Gitmiş işte!” diye düşündüm. Kapıyı şöyle bir yokladım, açıktı, bir kez daha tıklatıp içeri girdim. 

			Masasında pencereye dönük oturan editör elinde kalemiyle bir şeyler yazmaya hazırlanıyordu. Soluk soluğa selam verdiğimi duyunca yarı yarıya dönüp beni kısaca süzdü, ardından başını iki yana sallayarak şöyle dedi:

			“Yazınızı okuyacak zaman bulamadım daha.”

			Öyleyse en azından henüz geri çevirmemiş diye sevinerek karşılık verdim: “Çok iyi anlıyorum efendim. Acelesi yok zaten. Belki birkaç güne falan...”

			“Evet, bakacağız. Üstelik bende adresiniz var.”

			Artık bir adresim olmadığını ona söylemeyi unuttum. 

			Görüşme böylece bitti ve eğilerek çıkıp gittim. İçimde yine bir umut alevlendi, henüz hiçbir şey yitirilmemişti, tersine, her şeyi kazanabilirdim. Göklerde kurulan büyük bir konseye ilişkin bir masal belirmeye başladı kafamda, konsey kararını veriyordu ve ben bir öykü karşılığında tam on kron kazanıyordum...

			Bir de bu gece başımı sokabilecek bir yerim olsaydı! Sığınabileceğim yerlere kafa yormaya başladım ve bu düşünceye kendimi öyle kaptırdım ki sokağın ortasında dikildim kaldım. Nerede olduğumu unuttum; denizin ortasında bir kayanın üzerinde, akıntılar ve dalgaların içinde yapayalnız bir kayık gibi duruyordum. Gazete satan bir oğlan bana Vikingen’i uzattı: “Çok eğlenceli haberler!” Başımı kaldırıp çevreme bakındım. Yeniden Semb’in önüne gelmiştim.

			Paketi koynuma gizleyerek hemen arkamı döndüm ve vitrinin arkasından biri beni görebilir diye korku ve utanç içinde Kirke Sokağı’na yöneldim. Engebret’i ve tiyatroyu geçtim, gişenin önünden denize ve hisara doğru yürüdüm. Bir bank bulup yeniden düşüncelere daldım. 

			Bu gece nerede yatacaktım? Sabah olana dek saklanabileceğim bir delik var mıydı? Gururumu çiğneyip odama geri gidemezdim; sözümden dönmek aklımın köşesinden bile geçmemeliydi, bu düşünceyi hiddetle bir kenara ittim ve küçük, kırmızı sallanan sandalyeyi anımsayıp kibirle gülümsedim. Çağrışımlar birbirini izledi ve vaktiyle Hegdehaugen’de oturduğum iki odalı kocaman daireyi düşünmeye başladım birdenbire; masanın üzerinde tereyağlı ekmeklerle dolu bir tepsi vardı, sonra görüntü değişti, bir bifteğe –baştan çıkarıcı bir bifteğe– ve kar beyaz bir peçeteye, dilim dilim ekmeğe, gümüş bir çatala dönüştü. Derken kapı açıldı: Ev sahibem geldi ve bana biraz daha çay ikram etti...

			“Sanrılar ve budalaca düşler! Şimdi yemek yersem yine kafam karışır,” diye uyardım kendimi, “önceki gibi beynim alevlenir ve saçma sapan düşüncelerle boğuşmak zorunda kalırım.” Yemek yiyemiyordum, canım istemiyordu, bana özgü ilginç bir özellikti bu. 

			Belki akşama doğru barınacak bir yer bulmak kolaylaşırdı. Acelem yoktu; en kötü olasılıkla ormana sığınırdım, şehrin çevresi hepten benimdi ve soğuklar henüz bastırmamıştı. 

			Açıkta deniz ağır bir sakinlik içinde kabarıp iniyor, gemiler ve geniş burunlu hantal mavnalar maviye çalan su yüzeyinde mezarlar kazıyordu; bu sırada ışıklar kırılıp dört bir yana yansıyor, bacalardan tüy yığınları gibi yükselen dumanlar ve motorların gürültüsü nemli havayı dolduruyordu. Ne güneş ne rüzgâr vardı, arkamdaki ağaçlar neredeyse ıslaktı ve oturduğum bank hem nemli hem soğuktu. Zaman geçti; biraz kestirmek için arkama yaslandım, yorulmuştum ve sırtım ürperiyordu; bir süre sonra gözkapaklarımın ağırlaştığını hissettim. Yumdum gözlerimi...

			Uyandığımda her yer kapkaranlıktı, şaşkın ve üşümüş halde sıçrayıp kalktım ve paketimi kaparak yürümeye başladım. Isınabilmek için giderek daha hızlı yürüyerek, kollarımı savurarak ve güçlükle hissettiğim bacaklarımı ovuşturarak itfaiyenin gözlem kulesine dek geldim. Saat dokuzdu, saatlerce uyumuştum. 

			Ne halt edecektim şimdi? Mutlaka bir yere gitmeliydim. Orada durup gözlem kulesine baktım ve nöbetçinin arkasını dönmesini fırsat bilip koridorlardan birine girebilir miyim diye düşündüm. Basamakları çıktım ve adamla konuşmak istedim, hemen baltasını kaldırıp esas duruşa geçti ve söze başlamamı bekledi. Keskin kenarı bana bakan bu balta adeta sinirlerimde buz gibi bir yarık açarak beni ürküttü, silahlı adam karşısında korkudan dilim tutuldu ve ister istemez duraksadım. Tek söz etmeden usulca geriledim ve görünüşü kurtarmak için bir şey unutmuşum gibi elimi alnıma götürerek oradan sıvıştım. Kaldırıma erişince büyük tehlike atlatmışçasına rahatladım ve aceleyle uzaklaştım. 

			Karl Johan’a geldiğimde açtım, üşümüştüm ve mutsuzluğum giderek tırmanıyordu; biri duyar diye kaygılanmadan yüksek sesle sövüp saymaya başladım. Stortin­get’nin orada, ilk aslan heykelinin yakınlarında, düşünceler birbirini kovaladı ve vaktiyle lunaparkta dayak yemekten kurtardığım, daha sonra bir kez ziyaretine gittiğim genç ressamı hatırlayıverdim. Parmaklarımı şıklattım ve Tordenskjold Sokağı’na döndüm, üzerinde C. Zacharias Bartel yazan kartın bulunduğu kapıyı buldum ve tıklattım. 

			Kapıyı kendisi açtı, korkunç ölçüde sigara ve bira kokuyordu. 

			“İyi akşamlar!” dedim.

			“İyi akşamlar! Siz misiniz? Niçin bu kadar geç geldiniz? Kandil ışığında hiç de iyi görünmez. En son bir saman yığını ekledim ve birkaç değişiklik yaptım. Gündüz görmelisiniz, şimdi olmaz.”

			“Yine de bir göreyim,” dedim, ama hangi resimden söz ettiğini hatırlamıyordum. 

			“Kesinlikle olmaz!” diye karşılık verdi. “Sapsarı görünür! Ayrıca bir şey daha var,” bana sokularak fısıldadı: “Bu akşam küçük bir hanımefendi ağırlıyorum, dolayısıyla olanak yok.”

			“Evet, bu durumda lafı bile edilmez.”

			Geri çekilerek iyi geceler diledim ve gittim.

			Ormanda bir yer bulmaktan başka çıkar yol yoktu demek. Toprak çok ıslak olmasaydı bari. Battaniyemi sıvazladım ve dışarıda geceleme düşüncesini giderek daha çok benimser oldum. Şehirde başımı sokacak bir çatı bulacağım diye sabahtan beri kaygılanmaktan bıkıp usanmıştım. Bunu bir kenara bırakmak çok iyi oldu, durumumu kabullendim ve aklımdan tek bir düşünce geçirmeden sokaklarda yürüdüm. Üniversitenin kulesine gittim, saatin onu geçtiğini gördüm, oradan yönümü şehrin yukarısına çevirdim. Hegdehaugen yakınlarında, vitrininde yiyeceklerin sergilendiği bir bakkalın önünde durdum. Yuvarlak bir Fransız ekmeğinin yanında bir kedi uyukluyordu; hemen arkada bir teneke domuz yağı ve birkaç kavanoz tahıl vardı. Bir süre durup bu yemeklere baktım, ama satın alacak param olmadığı için çabucak arkamı döndüm ve yürümeyi sürdürdüm. Oldukça yavaş gidiyordum, Majorstuen’i geçtim; ileri, durmadan ileri giderek saatlerce yürüdüm ve sonunda Bogstad ormanlarına ulaştım. 

			Burada yolun kenarında durdum ve dinlenmek için oturdum. Ardından uygun bir yer aramaya koyuldum, biraz kuru ot ve yaprak toplayarak nispeten kuru, küçük bir tepeye yatağımı hazırladım ve paketimi açıp battaniyemi çıkardım. Uzun yürüyüş beni çok yorduğu için hemen yattım. Sonunda yerleşene dek epey dönüp durdum; kulağımda hafif bir sızı vardı, kırbaç darbesi yüzünden biraz şiştiği için üzerine yatamıyordum. Ayakkabılarımı çıkarıp Semb’in paket kâğıdına sardım ve başımın altına koydum.

			Böylece karanlıklar içinde yitip gittim, her şey ama her şey duruldu. Ama yukarıların bitmeyen şarkısı devam ediyordu, havanın hiç kesilmeyen sesi uzaklardan gelen tınısız bir uğultu gibiydi. Bu uçsuz bucaksız ve cılız ezgiyi o kadar uzun süre dinledim ki şaşırtıcı bulmaya başladım; hiç kuşkusuz tepemde dönüp duran gezegenlerin senfonisi, yıldızların şarkısıydı bu. 

			Aklımı başıma toplamak için, “Yok daha neler!” dedim ve bir kahkaha attım. “Kenan Diyarı’nda baykuşlar ötüyor!”

			Kalktım, yeniden yattım, ayakkabılarımı giyip karanlıkta dolaştım, sonra yine yattım, şafak sökene dek öfke ve korkuyla dönüp durdum, derken sonunda uykuya daldım. 

			Gözlerimi açtığımda ortalık aydınlıktı ve bence öğlen çoktan geçmişti. Ayakkabılarımı giydim, battaniyemi paketledim ve şehrin yolunu tuttum. Bugün de güneş yoktu, it gibi titriyordum, ayaklarım uyuşmuştu ve gözlerim gündüz saatlerine dayanamıyormuş gibi yaşarmaya başlamıştı. 

			Saat üçtü. Açlık etkisini gösteriyordu artık, güçten düşmüştüm ve arada sırada bir köşeye çekilip çaktırmadan kusuyordum. Haşlamacıya gittim ve günün yemeklerini okuduktan sonra yağlı et sevmiyormuşum gibi göstere göstere omuz silktim ve tren istasyonuna indim. 

			O anda tuhaf bir şaşkınlık çöktü üzerime; aldırmak istemediğim için yürümeyi sürdürdüm, ama giderek kötüleştim ve sonunda bir basamağa oturmam gerekti. Tüm varlığım bir dönüşüm geçirmişti, sanki içimde bir şey yerinden çıkmış ya da beynimde bir perde, bir örtü yırtılmıştı. Soluk almaya çalışarak şaşkın şaşkın oturuyordum. Bayılmamıştım, bilincim yerindeydi, kulağımdaki hafif sızıyı hissedebiliyordum, bu sırada bir tanıdık çıktı karşıma, kim olduğunu hemen anladım ve kalkıp selam verdim. 

			Derdim bana yetmiyormuş gibi şimdi bir de bu sıkıntı çıkmıştı. Islak toprakta yattığım için mi böyle olmuştum? Yoksa henüz kahvaltı etmediğim için mi? Ne olursa olsun böyle yaşamanın hiçbir anlamı yoktu; İsa’nın yüce çilesi adına, fazladan böyle bir sıkıntıyı hak etmek için ne yaptığımı kesinlikle anlamıyordum. Derken artık her şeye boş verebileceğim ve battaniyemi alıp amcama gidebileceğim aklıma geliverdi. Onu bir kron karşılığında rehine bırakabilir ve başka bir çözüm bulana dek üç öğün doğru dürüst yemek yiyebilirdim; öte yandan Hans Pauli’nin emanetine ihanet etmek anlamına gelecekti bu. Rehincinin yolunu tutmuştum bile, ama kapının önünde durdum, kararsızlık içinde başımı iki yana salladım ve arkamı döndüm.

			Uzaklaştıkça sevincim arttı, şeytana uymamayı başarmıştım. Hâlâ temiz ve dürüst biriyim diye düşündükçe kişilik sahibi olmanın, enkaz dolu bulanık insan denizinde beyaz bir fener gibi ışıldamanın güzel duygusu sardı içimi. Yemek yiyebilmek için başkasının eşyasını rehine vermek mi, hesap gününe kadar tıkınıp kafayı çekmek mi, ruhta ilk küçük yarayı açmak mı, onura ilk kara lekeyi sürmek mi, kendi gözünde alçağın biri durumuna düşmek ve aynaya bile bakamaz olmak mı? Asla! Asla! Bunu cidden düşünmüş olamazdım, yalnızca öylesine aklımdan geçmişti; zaten korkunç derecede başı ağrıyan ve başkasına ait bir battaniye taşırken ölümle burun buruna gelen biri başıboş ve uçucu düşüncelerinden sorumlu tutulamazdı...

			Zamanı gelince bir çıkar yol bulunurdu kesin. Şimdi Grønland Hanı’ndaki toptancı vardı; başvurumu gönderdikten sonra saat başı durumu sormuş muydum? Sabah akşam kapısını aşındırıp geri çevrilmiş miydim? Yok, şahsen başvurup bir yanıt bile almamıştım! Büsbütün anlamsız bir girişim olması gerekmiyordu, genellikle dolambaçlı yollar izleyen şansım belki bu kez şansım yaver giderdi. Bu düşüncelerle yönümü Grønland Hanı’na çevirdim.

			Son baş ağrısı nöbeti beni biraz tüketmişti; alabildiğine ağır adımlarla yürüyor, bir yandan da toptancıya ne diyeceğimi düşünüyordum. Belki iyi biriydi ve çalışma karşılığında ben istemeden bir kron avans verecekti; böyle kimseler arada sırada çok yerinde düşüncelere kapılabilirlerdi. 

			Ana kapıdan girdim ve biraz düzgün görünsün diye pantolonumun dizlerini tükürükle ıslattım, battaniyemi karanlık bir köşede duran kasaların arkasına gizledim ve koridora çıkıp küçük dükkândan içeri girdim. 

			Bir adam eski gazeteleri kesip yapıştırarak torbalar yapıyordu.

			“Bay Christie’yle görüşecektim,” dedim.

			“Benim,” diye karşılık verdi.

			Öyle miydi? Benim adım falancaydı, size iş başvurusunda bulunmuştum, bilmem bir sonuç çıkmış mıydı? 

			Adımı birkaç kez yineleyip gülmeye başladı. “Durun göstereyim,” dedi mektubumu göğüs cebinden çıkararak. “Zahmet olmazsa tarihleri nasıl ele aldığınıza bir bakın, beyefendi. Mektubunuza 1848 yazmışsınız,” deyip kocaman bir kahkaha attı. 

			“Evet, küçük bir yanlışlık oldu,” dedim utanarak. “İtiraf ederim ki o sırada kendimi oyalayacak bir şey arıyordum, düşüncesizlik ettim.”

			“Siz de kabul edersiniz ki bana sayılarda yanlış yapmayan biri gerekiyor,” dedi. “Üzgünüm, oysa elyazınız işlek ve mektubunuzu da beğendim, ama...”

			Bir süre bekledim, son sözü bu olamazdı herhalde. Yeniden torbalarıyla uğraşmaya başladı.

			“Yanlış,” dedim. “Gerçekten kötü bir yanlış, ama kesinlikle bir daha olmaz, ayrıca bu küçük yazım yanlışı defter tutmaya büsbütün uygunsuz biri olduğum anlamına gelmez, öyle değil mi?”

			“Yok, onu demek istemedim,” diye karşılık verdi, “ama üzerimde çok fazla yük vardı, hemen başka bir adam tutmam gerekiyordu.”

			“Artık birini aramıyor musunuz?”

			“Yok.”

			“Öyleyse yapacak bir şey yok!”

			“Evet. Üzgünüm, ama...”

			“Hoşça kalın,” dedim. 

			Korkunç ve ateşli bir öfkeye kapıldım. Ana kapıdan paketimi aldım, dişlerimi sıktım, kaldırımdaki huzurlu insanlara çarpa çarpa yürümeye başladım ve kimseden özür dilemedim. Bir beyefendi durup davranışımdan dolayı beni biraz keskince uyarınca arkamı döndüm, adamın kulağına tek bir anlamsız söz haykırıp yumruklarımı burnunun altında salladım ve denetleyemediğim kör bir hiddetle yürümeye devam ettim. Adam bir polis çağırdı, o sırada hırsımı bir polisten çıkarmayı çok istiyordum, beni yakalayabilsin diye adımlarımı yavaşlattım, ama gelmedi. Kişinin en içten ve en gayretli girişimlerinin hepsinin birden boş çıkmasının ardında herhangi bir mantık var mıydı? Peki ne diye 1848 yazmıştım? Bu kahrolası tarih beni niye ilgilendiriyordu? İşte şimdi açıktan ölüyordum, bağırsaklarım karnımda solucan gibi kıvrılmıştı ve günün geri kalanında biraz yemek bulabileceğim de kesin değildi. Zaman ilerledikçe bedenen ve ruhen tükeniyor, gün geçtikçe daha onursuz eylemlere yöneliyordum. Yüzüm kızarmadan yalan söylüyor, yoksul insanlara kira borçlanıyor, başkalarının battaniyelerine göz koymak gibi kötü düşüncelerle boğuşuyordum ve ne vicdanım sızlıyordu ne de bir pişmanlık duyuyordum. İçimde oluşan yaralar, karanlık lekeler giderek yayılmaya başlamıştı ve göklerde oturan Tanrı, yok oluşum genel akışı hiç aksatmaksızın, sanatın tüm kurallarına uygun olarak gerçekleşsin diye gözünü üzerimden ayırmıyordu. Öte yandan cehennemin derinliklerinde şeytanlar öfkeden kuduruyordu, çünkü Tanrı’nın gazabını üzerime çekmeme yol açacak büyük ve bağışlanamaz bir günah işlemem çok uzun sürmüştü... Adımlarımı açtım, hızlandıkça hızlandım, birdenbire sola döndüm ve hem öfke hem heyecan içinde kendimi aydınlık, süslü bir kapının önünde buldum. Durmadım, bir an duraksamadım bile, ama kapının süsleri bilincime işlemişti; basamakları çıkarken kapı kanatlarının önemsiz ayrıntıları, dekorlar ve çiniler gözümün önün­de belirdi. İkinci kattaki bir zili şiddetle çaldım. Niçin ötekilerde değil de ikinci katta durmuştum? Niçin basamaklara en uzakta olan zili çalmayı seçmiştim?

			Üzerinde siyah fırfırlı gri bir elbiseyle genç bir hanımefendi kapıyı açtı, bir süre şaşkın gözlerle bana baktı, ardından başını iki yana sallayarak şöyle dedi:

			“Ne yazık ki bugün verecek hiçbir şeyimiz yok.” Kapıyı kapamaya davrandı.

			Niçin bu kişinin karşısında duruyordum? Hiç düşünmeden dilenci sanmıştı beni; hemen kendimi toplayıp sakinleştim. Şapkamı çıkarıp saygıyla eğildim ve onun sözlerini işitmemiş gibi alabildiğine kibarca konuştum:

			“Zilinizi böyle sertçe çaldığım için özür dilerim, hanımefendi, bu kadar çok ses çıkacağını kestiremedim. Burada kendisini tekerlekli sandalyeyle dolaştıracak biri arayan hasta bir beyefendi oturmuyor mu?”

			Bu kuyruklu yalanı ölçüp tartarak bir süre durdu, bana ilişkin ilk izlenimlerinden kuşku duymaya başlamış gibi görünüyordu. 

			“Yok,” dedi, sonunda. “Burada hasta bir beyefendi oturmuyor.”

			“Yok demek? Yaşlı bir beyefendi, günde iki saat, saati kırk øre?”

			“Hayır.”

			“Öyleyse sizden yeniden özür dilerim,” dedim. “Belki birinci kattadır. Zaten ilgilendiğim bir tanıdığımı tavsiye edecektim. Benim adım Wedel-Jarlsberg.” Bir kez daha eğildim ve geri çekildim; genç kadın kıpkırmızı kesildi ve ben basamaklardan inerken utancından yerinden kımıldayamadığı için öylece ardımdan bakakaldı.

			Yeniden sakinleştim, kafa karışıklığım dağıldı. Kadının bana verecek bir şeyi olmadığını söylemesi bende soğuk suya düşme etkisi yaratmıştı. Demek durumum o kadar kötüye gitmişti ki önüne gelen beni gösterip kendi kendine şöyle düşünebiliyordu: İşte bir dilenci, milletin kapısından kopardıklarıyla karnını doyuranlardan biri daha!”

			Møller Sokağı’nda bir lokantanın önünde durdum ve içeride kızaran taze et kokusunu burnuma çektim; elimi kapı koluna koymuştum ve içeri girmek üzereydim, ama zamanında kendimi topladım ve oradan uzaklaştım. Pazaryerine gelince oturmak istedim, ama bütün banklar doluydu, sırtımı dayayabileceğim sakin bir yer bulabilmek için kilise çevresinde boş yere dolanıp durdum. Elbette yok, diye mırıldandım karamsarca. Elbette! Elbette! Yeniden yürümeye başladım. Pazarın köşesindeki çeşmeye yöneldim ve bir yudum su içtim, bir ayağımı ötekinin önüne sürükleyerek ilerlemeyi sürdürdüm, her bir vitrinin önünde uzun uzun oyalandım, geçen bütün arabaları izledim. Kafamda yakıcı bir sıcaklık hissediyordum ve şakaklarımda tuhaf bir zonklama vardı; içtiğim su bana iyi gelmemişti, sokaktan geçenler görmesin diye kenarda köşede durup kusuyordum. Derken mezarlığa ulaştım. Dirseklerimi dizlerime dayayıp başımı ellerimin arasına alarak oturdum; böyle kapalı durmak bana iyi geldi ve göğsümü kemiren küçük sancı geçti.

			Yanımda bir taş ustası üzerine yüzükoyun uzandığı genişçe granite harfler kazıyordu; mavi gözlükleriyle bana neredeyse unuttuğum bir tanıdığımı anımsatmıştı; söz ettiğim kişi bir bankada çalışıyordu ve bir süre önce onunla Oplandske Kafe’de tanışmıştık. 

			Utancımı yenip ona gidebilseydim keşke! Gerçeği olduğu gibi anlatabilseydim, elimin çok sıkıştığını ve yaşamakta güçlük çektiğimi söyleyebilseydim. Ona berber defterimi verebilirdim... Doğru ya, berber defterim! Neredeyse bir kronluk bilet vardı içinde! Heyecan içinde bu değerli hazineyi aramaya giriştim. Yeterince çabuk bulamayınca ayağa kalktım ve kaygıdan kan ter içinde kaldım; sonunda onu göğüs cebimdeki yığında, boş ve karalanmış kâğıtların arasında buldum. Altı bileti baştan sona, sondan başa tekrar tekrar saydım, artık bir işime yaramazlardı; tıraş olmayı bırakmak bana özgü bir eğilim, bir buluş olarak görülebilirdi pekâlâ. Tam yarım kronum vardı, Kongsberg gümüşünden bembeyaz bir yarım kron! Banka altıda kapanıyordu; arkadaşımı saat yediyle sekiz arasında Oplandske Kafe’nin önünde bekleyebilirdim.

			Bu düşünceye sevinerek epey oturdum. Zaman geçti, çevremdeki kestane ağaçlarında uğuldayan rüzgârla güneş alçalmaya başladı. Bankada çalışan genç bir beyefendiye altı berber bileti teklif etmek biraz düşüncesizce bir davranış değil miydi? Büyük olasılıkla cebi berber bileti doluydu ve belki de onun biletleri benimkilerden daha düzgün ve temizdi. Satabileceğim başka şey var mı diye bütün ceplerimi aradım, ama bir şey bulamadım. Ona kravatımı sunabilir miydim? Paltomu düğmeleyince kravatsız da idare edebilirdim, zaten yeleğim olmadığı için önümü kapalı tutmak gerekiyordu. Göğsümün yarısını örten geniş kravatımı çözdüm, özenle silkeledim ve berber defteriyle birlikte bir parça beyaz kâğıda sardım. Ardından mezarlıktan çıkıp Oplandske’nin yolunu tuttum. 

			Belediye Sarayı’nın saati yediyi gösteriyordu. Kafenin orada, demir parmaklıkların hemen önünde, kapıdan giren çıkan herkesi iyice inceleyerek ileri geri yürüdüm. Sonunda sekize doğru genç adamı gördüm, yokuştan çıkıp kafenin kapısına doğru gelirken zarif ve bakımlıydı. Onu görünce kalbim göğsümde bir kuş gibi çırpınmaya başladı ve selam bile vermeden konuya girdim:

			“Yarım kron, eski dostum!” dedim bilmiş bir tavırla. “İşte buna karşılık,” deyip küçük paketi eline bıraktım.

			“Param yok,” dedi. “Tanrı biliyor ki meteliksizim!” Cüzdanını gözümün önünde açıp silkeledi. “Dün akşam dışarıdaydım ve sıfırı tükettim; param olmadığına inanmalısınız.”

			“Elbette sevgili dostum, yoksa yoktur!” diye karşılık verdim, ona inanmıştım. Böyle önemsiz bir miktar konusunda yalan söylemesi için ortada hiçbir neden yoktu, ayrıca ceplerini arayıp bir şey bulamayınca biraz gözleri yaşardı gibi geldi bana. Geri çekildim. “Kusuruma bakmayın!” dedim. “Bu aralar elim biraz darda.”

			Paketi unuttuğum için seslendiğinde yolun aşağısında ulaşmıştım bile.

			“Sizde kalsın, sizde kalsın!” diye karşılık verdim. “Gü­le güle kullanın! Bir-iki küçük şey zaten, ıvır zıvır... Bu dünyada sahip olduğum her şey diyebilirim.” Akşamın alacakaranlığında içler acısı duyulan kendi sözlerimden o kadar etkilendim ki gözyaşlarına boğuldum...

			Rüzgâr hızlanmıştı; gökyüzünde bulutlar öfkeyle birbirini kovalıyor, ortalık karardıkça hava giderek soğuyordu. Sokak boyunca ağlamayı sürdürdüm; kendime acıdıkça acıyor, birkaç sözcüğü yineleyip duruyordum; ne zaman gözyaşlarım dinecek gibi olsa sözlerim yeniden ağlamama yol açıyordu: “Tanrım, çok kötü durumdayım! Tanrım, çok kötü durumdayım!”

			Akıl almaz yavaş ve boğucu bir saat geçti. Pazara açılan sokakta epey bir oyalandım, basamaklara oturdum, kapı aralarına sığındım, birileri geçecek olduğunda kalktım ve insanların mal ve para takası yaptığı aydınlık dükkânları boş gözlerle izledim; sonunda kiliseyle pazaryeri arasında bir ilan tahtasının arkasında kendime korunaklı bir yer buldum.

			Yok, ne olursa olsun bu gece ormana gidemezdim, bütün o bitmez tükenmez yolu yürümeye gücüm yoktu. Geceyi elimden geldiğince burada geçirecektim, çok soğuk olura kilisenin çevresinde biraz dolaşırdım, başka bir şey yapmama gerek yoktu. Arkama yaslandım ve yarı yarıya uykuya daldım. 

			Çevremdeki sesler kesildi, dükkânlar kapandı, yayaların ayak sesleri seyreldikçe seyreldi ve tüm pencereler karardı...

			Gözlerimi açtığımda önümde biri duruyordu. Karşımda parlayan düğmelerden bir polis olduğunu anlamıştım, ama yüzünü göremiyordum. 

			“İyi akşamlar!” dedi.

			“İyi akşamlar!” diye karşılık verdim, ürkerek. Utanç içinde kalktım. Adam bir süre kımıldamadan durdu.

			“Nerede oturuyorsunuz?” diye sordu.

			Alışkanlıkla hiç düşünmeden eski oturduğum yerin, boşalttığım tavan arasının adresini verdim. 

			Bir süre daha bekledi. 

			“Yanlış bir şey mi yaptım?” diye sordum, kaygıyla.

			“Hayır, ilgisi bile yok!” diye karşılık verdi. “Ama artık eve gitmelisiniz, bu soğukta yatamazsınız.”

			“Evet, doğru, zaten biraz üşümüşüm.”

			İyi geceler diledim ve içgüdüsel olarak eski evimin yolunu tuttum. Dikkatli olursam kimse duymadan yukarı ulaşabilirdim, toplam sekiz basamak vardı ve yalnızca en üstteki ikisi basınca gıcırdıyordu. 

			Bahçe kapısında ayakkabılarımı çıkardım ve yukarı çıktım. Ortalıkta çıt yoktu, ikinci katta bir saatin usul tıkırtıları ve hafiften ağlayan bir çocuk sesi geldi kulağıma, başka hiçbir şey duymadım. Kapımı buldum; her zamanki gibi anahtara gerek duymadan, yalnızca sürgüyü kaldırarak açtım ve içeri girip sessizce kapadım. 

			Her şey bıraktığım gibiydi, perdeler açıktı ve yatak boş duruyordu; masanın üzerinde bir kâğıt çarptı gözüme, belki de ev sahibesine bıraktığım nottu; demek ben gittiğimden beri buraya gelmemişti. Beyazlığı elimle yokladım ve bir mektup olduğunu görünce şaşırdım. Pencereye götürdüm, kötü yazılmış adresi karanlıkta elimden geldiğince inceledim ve en azından kendi adımı seçebildim. Ah, diye düşündüm, ev sahibesinden bir yanıt olacak, geri dönecek olursam derhal gitmemi istiyordur!

			Böylece bir elimde ayakkabılarım, öbüründe mektup ve kolumun altında battaniyeyle usulcacık dışarı çıktım. Gıcırdayan basamakların üzerinde kendimi kasıp dişlerimi sıktım, merdivenin kalanını sevinçle indim ve bahçe kapısının önünde durdum. Ayakkabılarımı giydim, hiç acele etmeden bağcıkları bağladım, işimi bitirince bir süre oturdum ve mektubu elimde tutarak boş gözlerle önüme baktım. 

			Ardından kalkıp yürümeye başladım.

			Gaz lambasının ışıltıları sokağın üzerinde dalgalanıyordu, aydınlığa gittim, paketimi direğe dayayıp mektubu açtım, bütün bunları yaparken de hiç acele etmiyordum.

			İçimi büyük bir sevinç dalgası sardı ve mutluluktan anlamsız bir ses çıkararak küçük bir çığlık attım. Mektup editördendi, öyküm kabul edilmiş ve hemen baskıya girmişti. “Birkaç küçük değişiklik... Yeteneğinizi açıkça sergileyen öyküde düzeltilen ufak tefek yazım yanlışları... Yarın basılıyor... On kron.”

			Kahkaha attım ve ağladım, zıplayıp sokakta koşmaya başladım, durup dizlerime vurdum, havaya doğru öylesine ağız dolusu sayıp sövdüm. Böylece zaman geçti.

			Mutluluk sarhoşluğuyla gece boyunca, ta günün ilk ışıklarına dek, sokaklarda dolandım ve yineleyip durdum: Yeteneğinizi sergiliyor, küçük bir başyapıt, dâhice ve on kron!
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			İkinci Bölüm

			Birkaç hafta sonra bir akşam dışarıdaydım. 

			Yine mezarlıklardan birinde oturmuş, gazetelerden biri için bir makale yazmaya koyulmuştum; ama ben bitirmek üzereyken saat on oldu, ortalık kararmaya başladı ve kapıların kapanma saati gelip çattı. Karnım açtı, çok açtım; on kron ne yazık ki çok az dayanmıştı; iki, neredeyse üç gündür boğazımdan tek lokma geçmemişti ve bitkindim, kalem tutarken bile biraz zorlanıyordum. Cebimde kırık bir çakıyla bir anahtarlık vardı ve tek øre param yoktu. 

			Mezarlık kapıları kapanınca dosdoğru eve gidecektim; ama sonunda biraz daha kalabilmek için izin koparabildiğim odama, terk edilmiş bir tenekeci atölyesindeki o karanlık boşluğa gitmeyi hiç canım istemedi, ayaklarımı sürükleyerek başıboş dolandım, Belediye Sarayı’nı geçip deniz kıyısına dek geldim ve demiryolu iskelesine bakan banka oturdum. 

			O sırada aklıma tek bir kederli düşünce bile gelmiyordu, sıkıntılarımı unuttum ve alacakaranlıkta tatlı bir huzurla önümde uzanan denize bakmak beni sakinleştirdi. Yeni yazıp bitirdiğim ve hastalıklı beynime şimdiye dek ürettiklerimin en iyisi gibi görünen makaleyi okuyup kendimi sevindirmek istedim eski alışkanlıkla. Taslağı cebimden çıkardım ve görebilmek için iyice gözlerime yaklaştırarak sayfaların üzerinden geçtim. Derken yoruldum ve kâğıtları yeniden cebime soktum. Her yer sakindi; deniz mavi bir sedef gibi uzanıyor, küçük kuşlar çevremde sessizce uçuşuyorlardı. Biraz ileride devriye gezen polis memuru dışında ortalıkta kimsecikler yoktu, bütün liman sessizliğe gömülmüştü. 

			Servetimi bir kez daha gözden geçirdim: Kırık bir çakıyla bir anahtarlığım vardı ve tek øre param yoktu. Birdenbire elimi cebime soktum ve kâğıtlarımı çıkardım. Bilinçsiz bir sinir boşalmasını izleyen mekanik bir hareketti bu. Nereden çıktığını ancak Tanrı’nın bilebileceği bir fikre kapıldım ve yazılmamış beyaz bir sayfa çekip çıkararak bir külah yaptım, dolu görünsün diye ağzını sıkıca kapatıp kaldırıma fırlattım; esintiye kapılıp biraz yuvarlandıktan sonra hareketsiz kaldı.

			Açlığın pençesine düşmüştüm artık. Oturduğum yerden gümüş paralarla dolup taşıyormuş gibi görünen beyaz külaha bakıyor ve kendimi külahın içinde gerçekten bir şeyler olduğuna inandırıyordum. Arkama yaslandım ve miktarı tahmin etmeye çalıştım – doğru tahmin edersem hepsi benimdi! Küçük, sevimli øre’lerden bir yığını ve onların üzerinde duran tombul, tırtıklı kronları gözümde canlandırdım – tıka basa para dolu bir külah! Gözlerimi kocaman açarak baktım ve gidip çalmak için kendimi yüreklendirdim.

			Derken polis memurunun öksürdüğünü işittim ve her nedense ben de öksürmek istedim. Ayağa kalktım ve duyabilsin diye üç kez öksürdüm. Geldiğinde nasıl da atlayacaktı külahın üstüne! Yeniden oturdum ve hazırladığım şakadan ötürü sevinçle ellerimi ovuşturup şamatalı sövgüler mırıldandım. “Nasıl da hüsrana uğrayacak herifçioğlu! Kurnazlığımla ona en kötü cehennem azaplarını çektireceğim!” Bu noktada açlıktan kafam dumanlanmış, körkütük sarhoş olmuştum.

			Birkaç dakika sonra polis demir topuklarını kaldırım taşlarında tıkırdata tıkırdata dört bir yanı kolaçan ederek geldi. Hiç acele etmiyordu, daha önünde bütün gece vardı; ilkin görmediği külahı ancak çok yakınına gelince fark etti. Durup baktı. Yerde bembeyaz ve çok değerli görünüyordu, kim bilir ne vardı içinde? Gümüş paralar örneğin?.. Uzanıp aldı. Hım! Hafif, çok hafif. Güzel tüyler, şapka süsleri olabilir... Kocaman elleriyle özenle açıp baktı. Ben gülmeye, dizlerime vura vura kahkaha atmaya başladım; aklımı oynatmış gibi gülüyordum. Ama ağzımdan en küçük bir ses çıkmıyordu; beni gözyaşlarına boğan tutkulu kahkahalarım sessizdi...

			Kaldırım taşlarında yeniden yankılanmaya başlayan tıkırtılarla polis memuru iskeleye doğru yöneldi. Ateşli sevincimin gözyaşları ve hıçkırıkları arasında soluk almakta güçlük çekiyordum. Yüksek sesle konuşmaya, kendime külahı anlatmaya başladım ve polis memurunun hareketlerini taklit edip boş ellerime bakarak yineledim: Atarken öksürdü! Atarken öksürdü! Bunlara yeni sözcükler ekledim, kışkırtıcı bir hava kattım, tüm cümleyi baştan kurdum: Öhö, diye bir kez öksürdü.

			Bu sözcükler üzerine çeşitlemeler yaparak kendimi tükettim, neşem dinmeye başladığında akşam bir hayli ilerlemişti. Üzerime çöken mahmur sakinliğe, beni çepeçevre saran tatlı rehavete direnmeye kalkışmadım. Karanlık yoğunlaşmış, hafif bir esinti denizin mavi sedefinde çizgiler oluşturmuştu; gökyüzüne uzanan direklerini seçebildiğim gemiler siyah gövdeleriyle dikenlerini kabartarak beni bekleyen sessiz canavarları andırıyorlardı. Hiçbir yerim ağrımıyordu; açlık bütün sızılarımı geçirmiş, ağrılar yerini hoş bir boşluk duygusuna bırakmıştı; çevremi saran şeyler bana hiç değmiyordu, kimseler tarafından görülmediğim için mutluydum. Yalnızlığın tadını iyice çıkarabilmek için ayaklarımı kaldırıp banka uzandım. Ruhumda en küçük bir gölge, içimde huzursuzluğu andıran hiçbir duygu yoktu ve düşüncelerimin yettiği kadarıyla herhangi bir arzum ya da doyumsuzluğum da yoktu. Bedenimden uzaklaşıp gözlerim açık yattım ve kendimi uzakların tatlı kollarına bıraktım. 

			Rahatımı kaçırabilecek tek bir ses bile duymuyordum; yumuşak karanlık tüm dünyayı örtmüş, nefis bir huzurla beni sarıp sarmalamıştı – yalnızca sessizliğin ıssız ve tekdüze tınısı vardı kulaklarımda. Açıkta bekleşen canavarlar gece olunca beni kendilerine çekecek, denizler aşırıp kimsenin yaşamadığı yabancı ülkelerden geçirerek Prenses Ylajali’nin sarayına ulaştıracaklar; orada kimsenin eşini benzerini görmediği zenginlikler bekliyor beni. Duvarları mor ametist taşından yontulmuş ışıltılı bir salonda, sarı güllerden bir tahtta oturan prenses, karaya çıktığımda elini bana uzatacak, yaklaşıp diz çöktüğüm zaman hoş geldin diye haykıracak: “Ülkeme ve sarayıma hoş geldin, şövalye! Yirmi yaz boyunca yolunu gözledim ve her aydınlık gecede sana seslendim; üzüldüğünde burada ağladım, uyuduğunda sana tatlı düşler yolladım!..” Dünyalar güzeli prenses böylece elimden tutacak ve beni kalabalıkların “Çok yaşa!” diye haykırdığı uzun koridorlardan, üç yüz genç kızın gülüşüp oynaştığı aydınlık bahçelerden geçirerek başka bir yere, duvarları zümrütten bir salona götürecek. Burada içeri güneş doluyor, balkonlarda ve koridorlarda müzisyenler dolanıyor, burnuma parfüm kokuları doluyor. Prensesin elini tutuyorum, baştan çıkmanın tatlı sarhoşluğuyla kanım kaynıyor, kollarımı ona doluyorum, fısıldıyor: “Burada olmaz. Gel, içeri gidelim!” Böylece duvarları yakuttan, kıpkırmızı bir salona giriyoruz, buradaki zenginliklerin içinde kendimden geçiyorum. Derken beni kucaklayan prensesin soluğunu yüzümde hissediyorum, şöyle fısıldıyor: “Hoş geldin sevgilim! Öp beni! Daha çok... Daha çok...”

			Yattığım banktan yıldızları görüyorum, düşüncelerim bir ışık tufanına kapılıyor...

			Oracıkta uyuyakalmıştım, polis tarafından uyandırıldım. Yaşamın ve sefaletin içine acımasızca çekilerek doğruldum. İlk düşüncem, kendimi dışarıda, gökyüzünün altında bulduğum için kapıldığım aptalca bir şaşkınlıktı, ama çok geçmeden şaşkınlığın yerini derin bir bunalım aldı, ölmemiş olduğumu anlayınca neredeyse kederden ağlayacaktım. Uyurken yağmur yağmıştı, giysilerim sırılsıklamdı ve keskin soğuk iliklerime işliyordu. Karanlık daha da yoğunlaşmıştı, önümde duran polis memurunun yüzünü güçlükle seçebiliyordum. 

			“Ha şöyle,” dedi, “uyanın bakalım!”

			Hemen kalktım; yeniden yat deseydi onu da yapardım. Korkunç derecede kederliydim ve büsbütün güçten düşmüştüm; bu da yetmezmiş gibi açlık duygusu neredeyse ânında geri dönmüştü.

			“Bekleyin biraz!” diye seslendi polis arkamdan. “Şapkanızı unutuyorsunuz, Şapşalzade! Aferin, şimdi gidebilirsiniz!”

			“Ben de bir şey unuttuğum duygusuna kapıl... kapılmıştım,” diye kekeledim. “Sağ olun. İyi geceler.”

			Sallanarak oradan uzaklaştım. 

			Dişlerimi geçirebileceğim biraz ekmeğim olsaydı keşke! Sokakta yürürken kemirebileceğim güzel bir çavdar ekmeği! Bir yandan yürüyor, bir yandan da çiğnemesi akıl almaz derecede güzel olan kara çavdar ekmeğini düşünüyordum. Açlıktan midem sırtıma yapışmıştı, ölüp gitmek istiyordum, duygusallaşıp ağlamaya başladım. Sefaletimin sonu gelmiyordu bir türlü! Derken yolun ortasında birdenbire durdum, parke taşları üzerinde tepinerek bağıra çağıra sövmeye başladım. Ne demişti bana? Şapşalzade mi? Bana şapşal demek nasıl oluyormuş, gösterecektim o polise! Gerisingeri dönüp koşmaya başladım. Öfkeden kıpkırmızı kesildiğimi hissediyordum. Sokağın aşağısında sendeleyip düştüm, ama hiçbir şey olmamış gibi kalkıp koşmayı sürdürdüm. Tren istasyonuna vardığımda çok yorulmuştum, ta iskeleye dek gidecek gücüm yoktu, ayrıca koşmak öfkemi yatıştırmıştı. Sonunda durdum ve soluğumu toparlamaya çalıştım. Sıradan bir polisin sözlerine aldırmamak gerekmez miydi? Evet, ama her şeye de katlanamazdım! Haklısın, dedim kendi kendime, ama adamcağız daha iyisini bilmiyor işte! Bu gerekçeyi yeterli buldum; iki kez yineledim: Daha iyisini bilmiyor işte! Ardından geri döndüm. 

			“Yüce Tanrım,” diye düşündüm kızarak, “gecenin bir yarısı ıslak sokaklarda deli gibi ne diye koşturuyorsun beni!” Açlık içimi kemiriyor, beni bir an bile rahat bırakmıyordu. Midemdeki yanmayı bastırabilmek için tekrar tekrar tükürük yuttum, işe yaramış gibi geldi bana. Bundan önce de haftalardır yemek bulmakta zorluk çekiyordum, son zamanlarda hepten zayıf düşmüştüm. Şu ya da bu manevrayla bir beş kron düşürebildiğimde bu para gücümü toplamaya yetecek kadar uzun süre dayanmıyordu, açlık yeniden baş gösteriyor ve belimi büküyordu. En kötüsü sırtım ve omuzlarımdı; göğsümdeki küçük sancıyı kuvvetlice öksürerek ya da yürürken iyice eğilerek biraz olsun dindirebiliyordum; ama sırtıma ve omuzlarıma bir çare bulamamıştım. Niye işlerim bir türlü yoluna girmiyordu? Başkaları kadar benim de yaşama hakkım yok muydu? Kitapçı Pascha ya da buharlı gemi armatörü Hennechen’den ne farkım vardı? Çalışmak için dev gibi omuzlarım ve güçlü kollarım yok muydu? Ekmeğimi kazanmak için Møller Sokak’ta odunculuk işine başvurmamış mıydım? Tembelin teki miydim? İş aramamış, seminerlere katılmamış, gazete makaleleri yazmamış, gece gündüz demeden deliler gibi didinip durmamış mıydım? Tutumlu değil miydim yoksa? Param çokken ekmek ve sütle, azken ekmekle yetinmemiş, yokken de açlık çekmemiş miydim? Yoksa bir otelde mi ağırlıyorlardı beni, birinci katta süitim mi vardı? Bir tenekecinin tavan arasında, içeri kar dolduğu için geçen kıştan beri Tanrı’nın ve insanların terk ettiği bir odada kalıyordum. Dolayısıyla hiç anlam veremiyordum bütün bu olan bitene. 

			Yürürken işte bunları düşünüyordum ve düşüncelerimde kötülükten, kıskançlıktan ya da kinden eser bile yoktu. 

			Bir boyacı dükkânının önünde durdum ve vitrinden içeri bakıp tenekelerin etiketlerini okumaya çalıştım; ama çok karanlıktı. Yeni icat ettiğim oyundan dolayı kendime kızıyordum ve tenekelerin içinde ne olduğunu göremeyince bozuldum, neredeyse öfkeye kapıldım, cama bir kez vurduktan sonra yoluma gittim. Sokakta bir polis memuru görüp adımlarımı hızlandırdım, iyice yaklaştım ve ortada hiçbir neden yokken şöyle deyiverdim:

			“Saat on.”

			“Hayır, iki,” diye karşılık verdi, şaşırarak.

			“Hayır efendim, on,” dedim, “saat on.” Ardından da­ha da yakına sokuldum, yumruğumu sıktım ve öfkeyle kekeleyerek ekledim: “Duymuyor musunuz yoksa? Saat on!”

			Bir süre durup düşündü, hayretler içinde bana bakarak kılık kıyafetimi gözden geçirdi. Sonunda usulcacık bir sesle konuştu: “Kaç olursa olsun, eve gitme saatiniz gelmiş. Sizi bırakmamı ister misiniz?”

			Bu dostça tavır karşısında süngüm düştü, gözlerimin yaşardığını hissettim ve çabucak bir yanıt verdim:

			“Hayır, sağ olun, geç saate kadar dışarıda kaldım... Bir kafede... Çok teşekkür ederim.”

			Ben uzaklaşırken elini miğferine götürerek selam verdi. Gösterdiği iyiliğin altında ezilmiştim, ağlıyordum çünkü ona verecek beş kronum bile yoktu. Durup arkasından baktım, yavaşça yürüyerek gözden kaybolup gitmesini izlerken alnıma vurup hıçkıra hıçkıra ağladım. Yoksulluğum yüzünden kendime sövdüm, çirkin adlar taktım; olmadık hakaretler ve ağır sıfatlarla kendimi tüketene dek azarladım. Böyle söve saya neredeyse eve kadar geldim. Kapıya vardığımda anahtarlarımı kaybettiğimi anladım. 

			Evet, elbette, diye mırıldandım, acı acı, niye kaybetmeyeyim ki anahtarlarımı? Altında ahır, üzerinde tenekeci olan bir avluda oturuyorum; bahçe kapısı geceleri kilitleniyor ve içeride kapıyı açabilecek kimse yok. Bu durumda niye kaybetmeyeyim ki anahtarlarımı? İt gibi sırılsıklamım, biraz karnım aç, azıcık açım, dizlerim tutmuyor... Dolayısıyla niye kaybetmeyeyim anahtarlarımı? Ben geldiğimde niye bütün ev Aker’e taşınmamıştı?.. Açlık ve yorgunluğun getirdiği acımasızlıkla durumuma güldüm. 

			 Atların ahırda tepindiğini işitebiliyor, yukarıda kendi penceremi görebiliyordum, ama bahçe kapısını açamadığım için içeri giremiyordum. İşte böylece yorgun ve kızgın bir halde iskeleye dönüp anahtarlarımı aramaya karar verdim. 

			Yeniden yağmur yağmaya başlamıştı, suların şimdiden omuzlarıma işlediğini hissedebiliyordum. Belediye Sarayı’nın önünden geçerken aklıma parlak bir fikir geldi: Polisten kapıyı açmasını isteyecektim. Hemen bir polis memuru buldum, benimle gelmesini ve kapıyı açmasını rica ettim. 

			Evet, elinden gelseydi yapardı; ama ne yazık ki anahtarları yoktu. Polis anahtarları müfettişlikte tutuluyordu. 

			Peki ben ne yapacaktım?

			Bir otele gidip yatabilirdim.

			Ama bir otele gidip yatacak durumda değildim gerçekten; hiç param yoktu. Akşam dışarıdaydım... Bir kafede... Memur bey beni anlıyordu...

			Belediye Sarayı’nın basamaklarında bir süre durduk. Polis beni inceleyerek bir süre kafa yordu. Yağmur son hızıyla yağıyordu üzerimize.

			“O zaman karakola gidin ve kendinizi evsiz olarak kaydettirin,” dedi.

			Evsiz mi? Bu hiç aklıma gelmemişti. Evet, gerçekten çok iyi bir fikirdi bu. Önerisi için polise hemen teşekkür ettim. Tek yapmam gereken gidip evsiz olduğumu söylemek miydi?

			Evet, tek gereken buydu!

			...

			“Adınız?” diye sordu, nöbetçi.

			“Tangen, Andreas Tangen.”

			Niye yalan söyledim, bilmiyordum. Düşüncelerim oradan oraya uçuşuyordu ve beklediğimden fazla tuhaflıklar bulup çıkarıyordum; bu acayip adı da orada uydurmuş ve hiç düşünmeden söyleyivermiştim. Gerekmese de yalan söylüyordum. 

			“Meslek?”

			Bu soru beni köşeye sıkıştırmıştı. Hım. Meslek! Ne iş yapıyordum ben? İlkin tenekeci demeye karar verdim, ama cesaret edemedim; tenekecilere yakışmayacak bir ad seçmiştim, ayrıca gözlüğüm vardı. Bunun üzerine iyice girişken olmaya karar verdim ve bir adım öne çıkıp kararlı ve saygı dolu bir sesle, “Gazeteci,” dedim.

			Nöbetçi bunu kayda geçirmeden önce irkilmişti; bense gişenin önünde evsiz kalmış bir devlet bakanı gibi duruyordum. Kuşkulu bir durum yoktu; nöbetçi benim yanıt vermekte biraz duraksamamı anlayışla karşılardı. Bir gazeteci karakola evsizlik başvurusu yaparken mesleğini pat diye söyleyebilir miydi?!

			“Hangi gazetede, Bay Tangen?”

			“Morgenbladet,” dedim, “ne yazık ki bu akşam biraz geç saate kadar dışarıda kaldım...”

			“Önemi yok,” diye araya girdi ve gülümsedi. “Gençler eğlenmeye çıkınca... Anlıyoruz sonuçta.” Kalkıp kibarca eğilerek beni selamladıktan sonra yanındaki memura döndü: “Rezerve ettiğimiz yeri gösterin bu beyefendiye. İyi geceler!”

			 Küstahlığım yüzünden sırtım ürperdi, yürürken kendimi toplayabilmek için yumruklarımı sıktım. Morgenbladet adını hiç karıştırmayacaktım! Editör Friele’nin dişlerini gösterebildiğini biliyordum ve kilidin içinde dönen anahtarlar bana onu anımsattı.

			“Gaz on dakika daha yanacak,” dedi memur, kapının önünde durarak.

			“Sonra kapanıyor mu?” 

			“Sonra kapanıyor.”

			Yatağa oturdum ve anahtarın döndüğünü işittim. Aydınlık hücrede dostane bir hava vardı; kendimi evimde hissettim ve dışarıda yağan yağmura kulak verip mutlu oldum. Bundan daha rahat bir hücre düşünemezdim herhalde! Durumumdan giderek daha bir hoşnut oluyordum; elimde şapkayla oturduğum yerden duvardaki gaz alevini izleyerek polisle ilk konuşmama kafa yordum. İlk kez karakola yolum düşüyordu ve onları kandırmıştım! Gazeteci Tangen, ne buyurmuştunuz? Morgenbladet palavrasını da unutmamalı! Gazetenin adını vererek zavallı polisi yüreğinden vurmuştum. Önemi yok, efendim. Saat ikiye dek Stiftsgården’da balodaymış, bahçe kapısının anahtarlarını ve içinde binlerce kron olan cüzdanını evde unutmuş! Rezerve ettiğimiz yeri gösterin beyefendiye...

			Derken gaz birdenbire kesiliverdi; hiç zayıflamadan ve dalgalanmadan tuhaf bir anilikle küt diye söndü. Karanlıkta kaldım, ne ellerimi ne de çevremdeki beyaz duvarları görebiliyordum. Yatmaktan başka yapacak bir şey yoktu. Soyundum. 

			Ama uykum yoktu, uyuyamadım. Bir süre karanlığı, hiç akıl erdiremediğim bu yoğun ve dipsiz yokluğu izledim. Düşüncelerime sığmıyordu. Ölçüsüz siyahlıktaydı ve üzerime üzerime geliyordu. Gözlerimi yumdum, kendimi oyalamak için bir şarkı mırıldanmaya ve yatakta yuvarlanmaya başladım, ama bir işe yaramadı. Karanlık beni ele geçirmişti ve bir an bile rahat vermiyordu. Ya eriyip karanlığa karışırsam? Doğruldum ve kollarımı sallamaya başladım.

			Bozuk sinirlerim denetimi büsbütün ele geçirmişti ve ne kadar direnmeye çalışırsam çalışayım bir işe yaramıyordu. Oturduğum yerde en olmadık fantezilere kapıldım, kendi kendime mırıldandığım ninnileri dinleyerek sakinleşmeye çalışırken kan ter içinde kaldım. Ömrümde bir eşini görmediğim karanlığa dikmiştim gözlerimi. Şimdiye dek kimsenin dikkat etmediği, özel bir tür karanlıkla, umutsuz bir şeyle karşı karşıya olduğum kesindi. Saçma sapan düşüncelere takılıp kalıyor, her şeyden korkuyordum. Yatağın başucundaki küçük delik çok ilgimi çekti, duvarda yerini buldum, bir çivi deliğiydi bu. Elimle yokladım, içine üfledim, derinliğini tahmin etmeye çalıştım. Hiç de öyle masum bir delik değildi bu; kendimi korumam gereken çapraşık ve gizem dolu bir delikti. Deliğin düşüncesine iyice kendimi kaptırdım, meraktan ve korkudan aklımı yitirecek gibi oldum, sonunda dayanamayıp yataktan çıktım, deliğin derinliğini anlamak ve yandaki hücreye dek gitmediğine emin olmak için kırık çakımı bulup çıkardım. 

			Uyumaya çalışmak için yeniden yattım, ama karanlıkla boğuşmaktan başka bir şey yapamadım. Dışarıda yağmur durmuştu ve kulağıma tek bir ses bile gelmiyordu. Sokaktan geçen var mı diye uzun süre kulak kabarttım ve yürüyen biri duyunca ancak rahatladım; ayak seslerine bakılırsa bir polisti bu. Birdenbire parmaklarımı şıklatmaya ve kahkaha atmaya başladım. Şu işe bak! Ha! Yeni bir sözcük icat ettiğimi düşünüyordum. Kalktım ve şöyle dedim: “Bu sözcük dilde yok, ben icat ettim, Kubuo. Tıpkı bir sözcük gibi harfleri var, Tanrı aşkına be adam, bir sözcük icat ettin... Kubuo... Gramer bakımından çok anlamlı bir icat bu.”

			Karanlıkta sözcüğü gözlerimin önünde açıkça görebiliyordum. 

			Buluşum karşısında kapıldığım şaşkınlıkla yatakta gözlerim açık oturuyordum. Derken fısıldamaya başladım; birileri beni gizlice dinliyor olabilirdi ve ben keşfimi gizli tutmak istiyordum. Açlığın sevinçli cinnet aşamasına girmiştim; içim boşalmıştı, hiçbir yerim ağrımıyordu ve düşüncelerimi özgürce akmaya bırakmıştım. Sakince kafa yoruyordum kendi kendime. Düşünce zincirimde en olmadık sıçramalarla yeni sözcüğümün anlamını irdeliyordum. Tanrı ya da lunapark anlamına gelmesi gerekmiyordu, ayrıca kim nereden çıkarmıştı sığır mezadı anlamına geldiğini? Yumruğumu sımsıkı sıktım ve bir kez daha yineledim: Kim uydurdu sığır mezadı demek diye? İyice düşününce anladım ki asma kilit ya da gündoğumu anlamına gelmesi de hiç ama hiç gerekmiyordu. Böyle bir sözcüğe anlam bulmak zor değildi. Zamana bırakmak istiyordum. Biraz uyuduktan sonra karar verebilirdim. 

			Hücremde yatmış kıkırdıyor ama hiçbir şey söylemiyor, şu ya da bu konuda herhangi bir yorum yapmıyordum. Birkaç dakika geçti ve gerilmeye başladım, yeni sözcük beni rahatsız edip duruyordu; ikide bir aklıma geliyor, tüm düşüncelerimi ele geçiriyor ve beni ciddileştiriyordu. Ne anlama gelmeyeceği konusunda fikirlerim vardı, ama anlamı konusunda bir karar verebilmiş değildim. Bu yalnızca bir ayrıntı, diye bağırdım, kendi kendime, ardından kollarımı göğsümde kavuşturdum ve bunun yalnızca bir ayrıntı olduğunu yineledim. Tanrı’ya şükür sözcük bulunmuştu ya, önemli olan buydu. Ne var ki düşünce beni bir türlü rahat bırakmıyor, uykuya dalmama engel oluyordu; bu eşsiz sözcük için hiçbir anlamı beğenmiyordum. Sonunda yataktan çıktım, başımı ellerimin arasına aldım ve şöyle dedim: “Yok, göçmenlik ya da tütün fabrikası anlamına gelmesine de imkân yok!” Böyle bir anlama gelebilseydi çoktan karar vermiş olurdum ve bu kararla yetinirdim. Hayır, ruhsal bir anlama uygundu; bir duyguyu, bir ruh durumunu anlatmalıydı, bunu anlayamıyor muydum? Böylece ruhsal bir şey bulabilmek için kafa yormaya başladım. O sırada biri konuşuyormuş, benim kendimle sohbetime karışıyormuş gibi geldi bana. Öfkeyle sordum: “Affedersiniz? Yok daha neler, senin kadar budalası da az bulunur! Örgü ipi mi? Cehenneme kadar yolun var! Güleyim bari! Sorabilir miyim peki, ben örgü ipi anlamına gelmesine özellikle karşıyken niye ille de örgü ipi anlamına gelmesi gerekiyor? Sözcüğü bulan ben olduğuma göre, ne anlama geleceğine karar vermek de bana düşer. Bildiğim kadarıyla henüz bu konuda bir fikir beyan etmedim...”

			Beynim giderek bulanmaya başlamıştı. Sonunda musluğu bulabilmek için fırlayıp kalktım. Susamamıştım, ama kafam alevler içinde yanıyordu ve içgüdüsel olarak suya yönelmiştim. Birkaç yudum aldıktan sonra yatağa döndüm ve uyumak için elimden geleni yapmaya karar verdim. Gözlerimi yumdum ve kendimi sakinleşmeye zorladım. Böylece kımıldamadan dakikalarca yattım; bu arada terlemeye başlamıştım ve damarlarımda nabzımın sert vuruşlarını hissediyordum. Kâğıt külahta para bulacağını sanması ne eğlenceliydi ama! Tek bir kere de öksürdü. Hâlâ orada mıdır acaba? Bankımda mı oturuyor yoksa? Mavi sedef... Gemiler... 

			Gözlerimi açtım. Uyanıkken nasıl kapalı tutabilirdim? Aynı karanlık, aklımı zorlayan ve bir türlü kavrayamadığım aynı dipsiz, kapkara sonsuzluk beni çepeçevre sarmıştı. Neyle karşılaştırabilirdim onu? Bir sözcük bulabilmek için didinip durdum; içinde bulunduğum karanlığı betimleyebilmek için yeterince siyah olmalıydı bu sözcük, öylesine korkunç siyah olmalıydı ki ağzımdan çıkarken dudaklarımı karartmalıydı. Tanrım, ne kadar karanlıktı! Yeniden limanı, gemileri, beni bekleyen siyah canavarları düşünmeye başladım. Beni kendilerine çekecek, sımsıkı yakalayıp kimsenin ayak basmadığı karanlık ülkelerden geçirerek denizleri ve karaları aştıracaklardı. Güvertede hissediyorum kendimi, açıklara çekiliyorum, bulutlara yükseliyorum, batıyorum, batıyorum... Dehşet içinde bir çığlık atarak yatağı sımsıkı kavradım; bir şimşek gibi gökleri aşarak çok tehlikeli bir yolculuk yapmıştım. Sert yatağı yumruklarken kendimi nasıl da özgür hissediyordum. “Ölmek böyle bir şey,” dedim, kendi kendime. “Şimdi öleceksin!” Bir süre öylece yattım ve birazdan öleceğimi düşündüm. Ardından doğruldum ve sertçe sordum: “Kim demiş öleceğim diye? Sözcüğü ben bulduğuma göre ne anlama geleceğine karar vermek de bana düşer...” Konuşurken kendimi fantezilere kaptırdığımı kendim de duyabiliyordum. Çılgınlığım bitkinliğin yol açtığı sayıklamalardan kaynaklanıyordu, ama büsbütün kendimi kaybetmemiştim. Derken aklımı kaçırmış olduğum düşüncesi beynime yerleşti. Dehşet içinde yataktan fırlayıp kalktım. Kapıya koştum, açmaya çalıştım, kırmak için birkaç kez omuz attım, kafamı duvara vurdum, yüksek sesle inledim, parmaklarımı ısırdım ve sövüp sayarak ağlamaya başladım. 

			Duvarlarda yankılanan kendi sesim dışında ortalıkta çıt çıkmıyordu. Hücrede volta atamayacak kadar yorulunca yere yıkılmıştım. Yattığım yerden yukarıda, dosdoğru önümdeki duvarda, beyaza çalan grimsi renkte belli belirsiz bir dörtgen gördüm... Gün ışığıydı bu. Güneşin doğduğunu bedenimin tüm gözeneklerinde hissediyordum. Ah, nasıl da rahat bir soluk aldım! Bu güzelim ışık kırıntısı karşısında sevinçten yüzüstü yere uzandım ve ağlamaya başladım, minnet duygusu içinde hıçkırarak aklımı yitirmiş gibi pencereden yana öpücükler yolladım. Bunları yaparken de bilincim yerindeydi. Bütün kederim oracıkta silinip gitti, tüm çaresizliğim geçti ve ağrılarım dindi, o sırada gerçekleşmemiş tek bir dilek gelmiyordu aklıma. Yere bağdaş kurdum, kollarımı göğsümde kavuşturdum ve günün getireceklerini sabırla beklemeye başladım. 

			“Ne geceydi ama! Umarım sesimi kimse duymamıştır,” diye düşündüm şaşkınlık içinde. Neyse ki rezerve edilmiş bölümde, öteki tutuklulardan uzaktaydım. Evsiz kalmış bir devlet bakanıydım sonuçta. Gözlerim duvarda giderek aydınlanan dörtgene çivili otururken hepten neşelendim, bakanlığa soyunup kendime von Tangen adını takarak ve kabine lacivertleri içinde konuşmalar hazırlayarak eğlendim. Fantezilerimin arkası kesilmemişti, ama artık çok daha sakindim. Cüzdanımı evde unutmak gibi bir düşüncesizlik yapmasaydım! Bakan bey kendilerini yatağa götürme onurunu bana bahşederler miydi acaba? Tepeden tırnağa bir ciddiyete bürünüp törenle kalktım ve gidip yatağa uzandım. 

			Artık ortalık o kadar aydınlanmıştı ki hücrenin hatlarını seçebiliyordum, çok geçmeden kapının ağır kolu da görünür oldu. Böylece düşüncelerim dağıldı; geçit vermez yoğunluğuyla kendimi görmemi engelleyen tekdüze karanlık dağılmıştı; damarlarımda akan kan duruldu, derken gözlerimin ağırlaştığını hissettim. 

			Kapımın birkaç kez vurulmasıyla uyandım. Telaşla kalktım ve aceleyle üzerimi giyindim; giysilerim dün akşamki yağmurdan hâlâ ıslaktı.

			“Gündüz nöbetçisiyle görüşeceksiniz,” dedi, polis memuru.

			Başka formaliteler de mi var, diye düşündüm, korku içinde. 

			Aşağıda evsizlerden oluşan otuz-kırk kişinin beklediği bir salona girdim. Kayıt yapan memur onları birer birer çağırıp ellerine bir kahvaltı kuponu veriyordu. Bu sırada gündüz nöbetçisi, yanındaki polis memuruna sürekli soruyordu: “Şuna da kupon verdiniz mi? Hepsine vermeyi unutmayın. Karınları aç görünüyor.”

			Durduğum yerden kuponlara baktım ve keşke bana da verseler diye düşündüm. 

			“Gazeteci Andreas Tangen!”

			Öne çıkıp eğilerek selam verdim.

			“Aman efendim, siz buraya nasıl düştünüz?”

			Durumu açıkladım, gözümü bile kırpmadan yalan söyleyerek dünkü masalı yineledim; gece geç saate dek dışarıda kaldığımı, kafe oturduğumu, bahçe kapısı anahtarlarımı kaybettiğimi anlattım. 

			“Anlıyorum,” deyip gülümsedi, “olur böyle şeyler. Rahat uyuyabildiniz mi peki?”

			“Devlet bakanı gibi!” diye karşılık verdim. “Devlet bakanı gibi!”

			“Çok sevindim!” dedi ve kalktı. “Size iyi günler dilerim!”

			Böylece oradan çıktım. 

			Bir kupon, bana da bir kupon! Üç gün üç gecedir yemek yemedim. Bir ekmek! Ama kimse bana kupon teklif etmedi ve ben de istemeye cesaret edemedim. Bu hemen kuşku uyandırırdı. Özel yaşamıma burunlarını sokmaya başlar, gerçekte kim olduğumu öğrenir, yanlış bilgi verdiğim için beni tutuklamaya kalkarlardı. Dolayısıyla bir milyoner gibi başım dimdik ve ellerim paltomun eteklerinin altında terk ettim karakolu. 

			Güneş şimdiden ortalığı ısıtmıştı, saat ondu ve pazaryeri hıncahınç doluydu. Nereye gidecektim peki? Cebime uzanıp yazı taslağımı yokladım, saat on bir olunca editörle görüşmeyi deneyecektim. Bir süre parmaklıklara dayanıp aşağıdaki koşuşturmayı izledim, bu arada ıslak giysilerimden buharlar çıkmaya başlamıştı. Yeniden bastıran açlık göğsümü sıkıştırıyor, her yerimi saran küçük ve keskin sancılar canımı yakıyordu. Kapısını çalabileceğim bir dostum, bir tanıdığım yok muydu gerçekten? On øre borç alabileceğim biri var mı diye belleğimi taradım, ama kimseyi bulamadım. Her şeye karşın çok güzel bir gündü, dört bir yanı apaydınlık güneş sarmıştı ve gökyüzü Lier Dağları’nın üzerinde durgun bir deniz gibi uzanıyordu...

			Fark etmeden evin yolunu tutmuştum. 

			Çok açtım, sokakta çiğneyebileceğim bir tahta parçası buldum. İyi geldi. Nasıl olmuştu da bunu daha önce düşünmemiştim! 

			Kapı açıktı, seyis her zamanki gibi selam verdi. 

			“Güzel hava,” dedi.

			“Öyle,” diye karşılık verdim. Söyleyecek başka bir şey bulamadım. Ondan bir kron borç isteyemez miydim? Varsa seve seve verirdi. Sonuçta vaktiyle bir mektup yazmıştım onun için. 

			Karşımda bir süre durup söyleyeceklerini düşündü.

			“Evet, güzel hava. Şey. Bugün kira günüm. Beş kron borç verebilir misiniz? Yalnızca birkaç gün için. Daha önce de iyiliğiniz dokunmuştu bana.”

			“Yok, gerçekten yapamam, Jens Olai,” diye karşılık verdim. “Şimdi olmaz. Belki sonra, belki akşamüzeri.” Ardından odama çıkan basamakları tırmandım. 

			İçeride kendimi yatağa atıp gülmeye başladım. Benden önce davranması ne büyük şanstı! Gururumu kurtarmıştım. Beş kron... Tanrı seni korusun be adam! Pekâlâ beş otel hissesi ya da Aker’de bir çiftlik isteyebilirdin benden. 

			Beş kronu düşündükçe giderek daha yüksek sesle gülüyordum. Ben neymişim meğer! Beş kron! Tam adamını buldun! Neşem arttıkça kendimi bıraktım: Of, içerisi ne biçim yemek kokuyor! Akşam yemeğinden kalma taze köfte kokusu, pöf! Bu berbat kokudan kurtulmak için pencereyi araladım. Garson, yarım porsiyon biftek! Masaya, yazı yazarken dizlerimle desteklediğim döküntü masaya döndüm, yerlere dek eğilerek sordum: Bir kadeh de şarap arzu eder miydiniz? İstemiyor musunuz? Ben Tangen, Devlet Bakanı Tangen. Geç saate kadar dışarda kaldım... Bahçe kapısı anahtarı...

			Düşüncelerim bir kez daha dörtnala başıboş koşmaya başladı. Gelişigüzel güzel konuşup durduğumu biliyordum ve ağzımdan çıkan her sözü işitip anlıyordum. Yine saçmalıyorsun, diye çıkıştım kendime. Ama elimden bir şey gelmiyordu. Uyanık yatıp uykuda konuşmak gibiydi. Kafam tüy gibi hafifti, bedenimde ne bir ağrı ne bir sıkışıklık vardı ve ruhum gölgelerden sıyrılmıştı. Hiç direnç göstermeden kendimi akışa bıraktım. 

			“İçeri gelin! Buyurun, girsenize! Gördüğünüz gibi her şey yakuttan. Ylajali, Ylajali! Kırmızı ve yumuşak ipek divan! Nasıl da ağır soluk alıyor! Öp beni sevgilim! Daha çok, daha çok! Kolların ak kehribar gibi, dudakların kıpkırmızı... Garson, bir biftek istemiştim...

			Pencereme güneş geliyordu ve aşağıda atların yulaf yediklerini duyabiliyordum. Oturdum ve tahta parçamı neşeyle dişlemeye koyuldum, bir çocuk gibi sevinçliydim. Sürekli yazı taslağımı yoklayıp duruyordum; aslında bir kere bile aklıma getirmemiştim, ama bir içgüdü beni ona yöneltiyor, damarlarımdaki kan bana onu düşündürüyordu. Cebimden çıkardım. 

			Islanmıştı, kurusun diye güneşe serdim. Derken odada ileri geri yürümeye başladım. Her şey ne kadar da kasvetliydi! Yerlere saçılmış teneke çapakları ezilip tahtalarla bütünleşmişti; ne oturacak bir sandalye vardı ne de çıplak duvarlarda bir askı... Her şey amcama götürülmüş ve tüketilmişti. Masada üzeri kalın bir toz tabakasıyla kaplı duran birkaç yaprak kâğıttan başka hiçbir varlığım yoktu; yataktaki eski yeşil battaniyeyi birkaç ay önce Hans Pauli ödünç vermişti bana... Hans Pauli! Parmaklarımı şıklattım. Hans Pauli Pettersen bana yardım ederdi! Adresini de hatırlıyordum. Nasıl olmuştu da Hans Pauli’yi unutabilmiştim! Bir an önce ona başvurmadığım için çok kızacaktı kesin. Çabucak şapkamı başıma geçirdim, yazı taslağımı toplayıp cebime koydum ve basamakları koşarak indim. 

			“Baksana Jens Olai,” diye seslendim ahırda. “Akşama doğru sana yardım edebileceğimi sanıyorum, neredeyse kesin gibi!”

			Belediye Sarayı’na gelince saatin on biri geçtiğini gördüm ve hemen editöre gitmeye karar verdim. Büronun önünde durdum, yazının sayfaları düzgün mü diye baktım, kenarlarını dikkatlice düzelttiğim kâğıtları yeniden cebime sokup kapıyı çaldım. İçeri girerken yüreğimin gürültüyle çarptığını işitebiliyordum. 

			Kesici her zamanki yerindeydi. Çekine çekine editörü sordum. Yanıt vermedi. Karşımda durmuş, yerel gazetelerden küçük haberler kesiyordu. 

			Birkaç adım ilerleyip sorumu yineledim. 

			“Editör gelmedi,” dedi sonunda kesici, başını kaldırmadan. 

			“Ne zaman gelir?”

			“Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum.”

			“Peki saat kaça kadar açıksınız?”

			Bu soruya bir yanıt alamayınca çıkmak zorunda kaldım. Bütün konuşma sırasında sesimi duyan ve beni tanıyan Kesici bir kez olsun bile bana bakmamıştı. Burada adın öyle kötüye çıkmış ki sana yanıt vermeye bile gerek duymuyorlar, diye düşündüm. Acaba bunu editör mü böyle buyurmuştu? On kronluk ünlü öyküm kabul edildiğinden beri onu yazıya boğmuş, okuyup bana geri vermek zorunda kaldığı işe yaramaz şeylerle neredeyse her gün kapısını aşındırmıştım. Belki de buna bir son vermek, kendince önlem almak istemişti... Homansbyen’e doğru yürüdüm.

			Hans Pauli Pettersen beş katlı bir apartmanın çatı katında oturan köylü bir öğrenciydi, başka bir deyişle Hans Pauli Pettersen yoksul biriydi. Öte yandan cebinde bir kronu varsa kimseden esirgemezdi. Parayı alacağıma neredeyse kesin gözüyle bakıyordum, sanki şimdiden elimde tutuyormuşum gibiydi. Yol boyunca paraya kavuşmayı iple çektim, alacağımdan hiç kuşkum kalmadı. Vardığımda sokak kapısını kapalı buldum ve zile basmam gerekti. 

			“Öğrenci Pettersen’le konuşmak istiyorum,” deyip  içeri girmek istediğimi söyledim. “Odasını biliyorum.”

			“Öğrenci Pettersen mi?” diye yineledi kız. Tavan arasında oturan mı? Taşınmıştı. Nereye taşındığını bilmiyordu; ama mektuplarının Tolbod Sokağı’nda oturan Her­man­sen’e gönderilmesini istemişti, kız numarayı da söyledi.

			Hans Pauli’nin adresini sormak için ta Toldbod So­kağı’na dek giderken içim inanç ve umutla dolup taşıyordu. Bu son şansımdı ve mutlaka değerlendirmem gerekiyordu. Yolda bir ev inşaatına denk geldim, dışarıda birkaç marangoz tahta rendeliyordu. Yığından iki parlak kıymık aldım; birini ağzıma soktum, öbürünü daha sonrası için cebime koydum. Böylece yoluma devam ettim. Açlıktan inliyordum. Bir fırının vitrininde şaşılacak büyüklükte on øre’lik ekmek gördüm, bu paraya alınabilecek en büyük ekmekti...

			“Öğrenci Pettersen’in adresini öğrenmek için gelmiştim.”

			“Bernt Anker Sokağı No: 10. Tavan arası.” Şimdi oraya mı gidiyordum? Acaba zahmet olmazsa kendisine gelen birkaç mektubu götürebilir miydim? 

			Aynı yoldan yeniden kente yöneldim; yeniden marangozların yanından geçtim, şimdi sefer taslarını dizlerinin arasına almışlar, sıcak ve güzel haşlamalarını yiyorlardı; fırının önüne geldim, ekmek hâlâ yerinde duruyordu ve sonunda Bernt Anker Sokağı’na vardığımda yorgunluktan ölmek üzereydim. Kapı açıktı, tavan arasına uzanan sayısız ağır basamağı tırmandım. Ben içeri girerken Hans Pauli’yi neşelendirir belki diye mektupları cebimden çıkardım. Ona durumumu anlattığım zaman bana yardım eli uzatmadan edemezdi, kesinlikle destek olurdu. Hans Pauli’nin kocaman bir yüreği vardır, bunu hep söylemişimdir. 

			Kapıda kartını buldum: “H.P. Pettersen, Teoloji Öğrencisi Memlekete Gitti.”

			Olduğum yere çöktüm, yorgunluktan bitip tükenmiş halde çıplak yere oturdum. Mekanik bir tavırla iki kez mırıldandım: Memlekete gitmiş! Memlekete gitmiş! Ardından sessizliğe gömüldüm. Gözlerimde tek bir yaş yoktu, herhangi bir duygu ya da düşünceye kapılmamıştım. Oturduğum yerde gözlerimi kocaman açarak hiçbir sonuca varmadan mektuplara bakakaldım. On, belki yirmi, belki de daha çok dakika geçti ve ben parmağımı bile kımıldatmadan oracıkta oturmaya devam ettim. Bu uyuşukluk hissi neredeyse uyuklama gibiydi. Derken basamaklardan birinin çıktığını işittim ve kalkıp şöyle dedim: 

			“Öğrenci Pettersen’e gelmiştim. Ona iki mektup getirdim.”

			“Memlekete gitti,” diye karşılık verdi kadın, “ama tatilden sonra dönecek. Dilerseniz mektupları bana bırakabilirsiniz.” 

			“Evet, sağ olun, sorun yok,” dedim, “döndüğünde benden alır. Belki önemlidir. Size iyi günler!”

			Dışarı çıkınca sokağın ortasında durdum ve yumruklarımı sıkarak haykırdım: “Sana bir sözüm var sevgili Tanrım: Beceriksizsin!” Öfkeyle başımı sallayıp bulutlara doğ­ru dişlerimi sıktım: “Beceriksizin biri değilsen ne olayım!” 

			Ardından birkaç adım daha atıp yine durdum. Birdenbire duruşumu değiştirerek ellerimi birleştirdim, başımı yana eğdim ve tatlı, tumturaklı bir sesle sordum: “Tüm varlığınla O’na yöneldin mi peki, evladım?” 

			Kulağa yanlış geliyordu.

			Büyük harflerle, katedral kadar kocaman harflerle haykırdım: “O’na yakardın mı peki, evladım?” Başımı eğdim ve pişmanlık dolu bir sesle “Hayır!” dedim. 

			Bu da kulağa doğru gelmiyordu.

			Kimi kandırdığını sanıyorsun, budala! “Evet,” diyeceksin, “Tanrı’ya yakardım, peder!” Ayrıca sözlerin şimdiye dek duyduğun en sofu ezgiyle çınlayacak. Hadi bakalım, bir daha dene! Tamam, bu daha iyiydi. Ama içini çekmen gerek, karnı ağrıyan bir at gibi iç geçirmelisin. İşte böyle!

			Hem yürüyor hem de yalan çalışması yapıyordum ve başaramadığım zamanlarda sokağın ortasında tepiniyor, kalın kafalı olduğum için kendime kızıyordum; gelip geçenler de dönüp şaşkın gözlerle bana bakıyorlardı. 

			Ağzımdaki tahta parçasını çiğnemeye hiç ara vermeden elimden geldiğince hızlı gitmeye çalışıyordum. Derken kendimi istasyon meydanında buluverdim. Kilise kulesindeki saat on ikiyi gösteriyordu. Biraz durup düşündüm. Alnımda beliren terler gözlerime akmaya başladı. “Zamanın varsa gel, iskeleye gidelim,” dedim kendi kendime. Ardından eğilerek kendimi selamladım ve istasyon iskelesinin yolunu tuttum. 

			Önümde sıra sıra gemiler vardı ve deniz güneşte kabarıp alçalıyordu. Çevreye yoğun bir hareketlilik egemendi; buhar düdükleri ötüyor, liman hamalları kasaları omuzluyor, mavnalardan neşeli gemici ezgileri yükseliyordu. Hemen yakınımda kurabiye satan bir kadın vardı, kahverengi burnuyla mallarının üzerine eğilmişti; önündeki küçük tezgâh lezzetli mi lezzetli atıştırmalıklarla doluydu, küçümseyerek başımı çevirdim. “Bütün iskeleyi yemek kokularıyla doldurmuş; öf, biri pencereleri açsın!” Yanımdaki adama döndüm ve yiyecek satan kadınların her yeri sarmasından yakındım. “Değil mi ya? Evet, ama kabul etmelisiniz ki...” Adamcağız bir terslik sezmiş olacak ki sözlerimin bitmesini bile beklemeden kalkıp uzaklaştı. Ben de kalkıp arkasından gittim, yanıldığını göstermeye kesin kararlıydım. 

			“Yalnızca hijyen koşullarını düşünüyordum,” deyip omzuna dokundum...

			“Kusura bakmayın, buraların yabancısıyım ve hijyen koşulları konusunda hiçbir bilgim yok,” dedi ve korkuyla bana baktı. 

			Yabancıysa durum değişirdi... Ona bir iyiliğim dokunabilir miydi? Çevreyi göstermek gibi falan? Gerek yok muydu? Oysa benim için bir zevk olurdu ve ondan bir karşılık beklemezdim... 

			Ama adam benden kurtulmaya kesinlikle kararlıydı, kaldırım değiştirmek için çabucak karşıya geçti. 

			Bankıma dönüp oturdum. Oldukça huzursuzdum ve biraz ileride çalmaya başlayan laterna yüzünden daha da kötüleştim. Tempolu, metalik bir Weber parçasına küçük bir kız acıklı bir şarkıyla eşlik ediyordu. Laternanın flütü andıran kederli ezgisi damarlarıma işliyor, titreşen sinirlerimde yankılanıyordu; çok geçmeden banka yaslandım ve inleyip mırıldanarak müziğe eşlik etmeye başladım. Kişi aç kalınca akla neler gelmiyordu ki! Notaların beni yakaladığı duygusuna kapıldım, ezginin içinde çözüldüm ve akmaya başladım; aktığımı ve dağların üzerinde aydınlık yerlere doğru dans ederek süzüldüğümü apaçık hissediyordum...

			“Bir øre,” diyen laternacı küçük kız teneke tabağını uzattı. “Yalnızca bir øre.”

			“Hay hay,” dedim hiç düşünmeden ve ayağa kalkıp ceplerimi aradım. Ama çocukcağız onunla dalga geçtiğimi düşündü ve tek söz etmeden yürüyüp gitti. Bana hiç sesini çıkarmadan sabretmesini kaldıramadım, sövüp saysa bu kadar bozulmazdım; acıdan kıvranarak ona seslendim ve yanıma çağırdım. “Tek øre’m yok,” dedim, “ama seni hatırlayacağım, belki yarın görürüm. Adın ne? Ah, bu güzel adı aklımda tutacağım. Yarın görüşmek üzere...”

			Yine tek söz etmedi, ama bana inanmadığını açıkça görebiliyordum; bu minik sokak haspası bana inanmıyor diye çaresizlikten ağlamaya başladım. Bir kez daha yanıma çağırdım ve yeleğimi ona vermek için paltomu yırtarcasına çıkarmaya giriştim. “Emeğinin karşılığını vereceğim,” dedim, “bekle biraz...”

			Oysa yeleğim de yoktu. 

			Nasıl olmuştu da yeleğimi vermeye kalkmıştım? Elimden çıkaralı haftalar geçmişti. Aklım neredeydi? Şaşkın kızcağız daha fazla beklemedi ve ürkek adımlarla geri çekildi. Ona engel olamazdım. Çevreme toplananlar kahkahalar atıyordu, bir polis memuru ite kaka kendisine yol açıp yanıma geldi ve olan biteni sordu. 

			“Bir şey yok,” dedim, “hiçbir şey yok! Şuradaki küçük kıza yeleğimi verecektim... Babası için... Burada durup gülmenize gerek yok. Eve gidip başka bir yelek giyebilirim.”

			“Sokakta kargaşa çıkarmak yasak,” dedi polis; “Hadi, yürü bakalım.” Beni itti. “Şunlar sizin kâğıtlarınız mı?” diye bağırdı arkamdan. 

			“Benim ya, gazete makalem, çok önemli bir yazı!” Nasıl böyle bir dikkatsizlik yapabilmiştim?..

			Yazımı aldım, hepsi yerinde mi diye yokladım ve bir an bile durmadan, çevreme bakınmadan editörlük bürosunun yolunu tuttum. Kilisedeki saat o sırada dördü gösteriyordu. 

			Büro kapalıydı. Bir hırsız gibi ürkek, sessiz adımlarla basamaklardan indim ve kapının önünde çaresizlik içinde durdum. Şimdi ne yapacaktım? Duvara yaslanıp parke taşlarına bakarak düşündüm. Ayağımın dibinde bir yaka iğnesi parlıyordu, eğilip aldım. Paltomun düğmelerini sökersem karşılığında kaç para alabilirdim? Belki de para etmezlerdi, alt tarafı düğmeydi sonuçta ama yine de hepsini inceledim ve yeni gibi olduklarını gördüm. Onları akıl ettiğime sevindim, kırık çakımla iplerini kesebilir ve rehinciye götürebilirdim. Bu beş düğmeyi satma umudu beni hemen neşelendirdi. “Gördün mü?” dedim, “Her şey yoluna giriyor!” Kapıldığım sevinçle hiç vakit kaybetmeden düğmeleri bir bir koparmaya giriştim. Bir yandan da kendi kendime mırıldanıyordum:

			“Evet, gördüğünüz gibi insan biraz yoksul düşebiliyor, utanç verici ama geçici bir durum... Eskimiş mi sizce? Bilmeden konuşmamalısınız. Düğmelerini benim kadar az eskiten görmedim. Paltomu asla iliklemem, öyle alışmışım, bana özgü bir davranış... Yok canım, siz istemiyorsanız ne yapalım. Ama bu düğmeler için en az on øre alacağım... Hayır, daha neler, sizden istediğimi kim söyledi? Çenenizi kapatıp beni rahat bırakabilirsiniz... Neden olmasın, polis de çağırabilirsiniz. Siz polis bulana dek ben burada beklerim. Bir şeyinizi çalacak değilim. Hadi efendim, size iyi günler! Bu arada adım Tangen, gece dışarıda saatin nasıl geçtiğini fark etmemişim...”

			Derken basamaklarda biri belirdi. Hemen gerçekliğe geri döndüm, Kesici’yi tanımıştım, düğmeleri çabucak cebime koydum. Selamıma bile karşılık vermeden geçip gitmek istedi, her nedense birdenbire tırnaklarıyla ilgilenmesi gerekmişti. Onu durdurup editörü sordum. 

			“Burada değil.”

			“Yalan söylüyorsunuz!” dedim. Ardından beni de şaşırtan bir küstahlıkla ekledim: “Kendisiyle konuşmam gerek; önemli bir mesele. Piskoposluktan bir haber getirdim.”

			“Bana söyleyemez misiniz peki?”

			“Size mi?” diye sordum ve bakışlarımla onu biraz ölçüp tarttım.

			İşe yaradı. Hemen yukarı çıktı ve kapıyı açtı. Yüreğim ağzıma gelmişti. Kendime cesaret verebilmek için dişlerimi sımsıkı sıktım, editörün odasının kapısını çalıp içeri girdim. 

			“İyi günler! Siz misiniz?” dedi dostça. “Oturun.”

			Bana o anda kapıyı gösterse yeriydi; söze başlarken ağlayacak gibiydim: “Kusuruma bakmayın...”

			“Otursanıza,” diye yineledi. Sandalyeye iliştim ve bu gazetede çıkmasını çok istediğim bir makalem daha olduğunu, üzerinde canla başla çalıştığımı söyledim. 

			“Okuyacağım,” deyip kâğıtları aldı. “Yazdığınız her şeyin üzerinde çok çalıştığınız kesin, ama fazlasıyla tutkulusunuz. Keşke biraz daha serinkanlı olabilseniz! Yazılarınızın hepsi çok ateşli. Yine de okuyacağım.” Ardından yeniden masasına döndü. 

			Oturduğum yerden kımıldamadım. Bir kron isteme cesareti gösterebilir miydim? Niye bu kadar ateşli yazdığımı açıklayabilir miydim? O zaman kesin yardım ederdi, ilk defa olmuyordu bu. 

			Kalktım. Hım! Son geldiğimde parasızlıktan yakınmış, yine de bana birkaç øre ayarlasın diye bir muhasebeci çağırmıştı. Belki şimdi de öyle olurdu. Hayır, yapamazdım. İşinin başında olduğunu göremiyor muydum yoksa?

			“Başka bir şey var mıydı?” diye sordu.

			“Yok,” dedim ve sesime çekidüzen vererek ekledim: “Sizden ne zaman haber alırım?” 

			“Yolunuz ne zaman bu tarafa düşerse,” diye yanıtladı, “Birkaç güne kadar...”

			Sormaya dilim varmadı. Bu adamın dostluğu sınırsızmış gibi görünüyordu, değerini bilmeliydim. Açlıktan ölürüm daha iyi, diye düşündüm ve çıktım.

			Dışarı çıktığımda ve açlık sancılarına bir kez daha kapıldığımda bile tek kron istemeden oradan ayrıldığıma pişman olmadım. Cebimden öteki tahta parçasını çıkarıp ağzıma soktum. İşe yaradı. Niye daha önce aklıma gelmediyse?.. “Kendinden utanmalısın,” dedim, yüksek sesle. “Adamdan para isteyip onu bir kez daha zor durumda bırakmayı nasıl düşünebilirsin?” Böyle bir küstahlığı aklıma getirebildiğim için kendime çok kızdım. “Tanrı biliyor ya, şimdiye dek bundan daha aşağılık bir tavır görmemiştim!” dedim. “Sana bir kron gerekiyor diye adamın üzerine atılmaya ve gözlerini oymaya kalkıyorsun, seni sefil it! Hadi, yürü bakalım! Daha hızlı, seni aylak. Göstereceğim sana gününü!” 

			Kendimi cezalandırmak için koşmaya başladım, bastırılmış çığlıklarla sokakları birbiri ardına arkamda bıraktım ve ne zaman durmak istesem içimden öfkeyle kendimi azarladım. Böylelikle Pilestredet’ye ulaştım. Sonunda durduğumda daha fazla koşamadığım için neredeyse ağlayacaktım; tüm bedenim titriyordu, bir basamağa yığıldım. “Hayır, olmaz!” dedim. Daha iyi ceza çekebilmek için ayağa kalktım ve kendimi ayakta durmaya zorladım, durumuma güldüm ve bitip tükenmiş olduğum için kendimi kutladım. Dakikalarca böyle durduktan sonra başımı sallayarak kendime oturma izni verdim, ama basamağın en rahatsız yerini seçtim. 

			Tanrım, dinlenmek ne güzeldi! Alnımdaki terleri kuruladım ve büyük, güçlü soluklar aldım. Nasıl da koşmuştum! Ama pişman değildim, kesinlikle hak etmiştim. Niçin para istemek geçmişti içimden? Şimdi sonuçlarını görebiliyordum! Kendime tatlılıkla seslendim, bir anne gibi öğütler vermeye giriştim. Bu beni giderek daha çok etkiledi ve yorgunluktan tükenmiş halde ağlamaya başladım. Gözyaşlarından yoksun, yutulmuş hıçkırıkların eşliğinde sessiz, içten bir ağlayıştı bu. 

			Çeyrek saat, belki de daha uzun süre yerimden kımıldamadım. Birileri gelip geçiyor ve kimsecikler bana ilişmiyordu. Civarda oyunlar oynayan çocuklar vardı ve sokağın karşısındaki bir ağaçta küçük bir kuş ötüyordu. 

			Bir polis memuru yanıma geldi, “Niye burada oturuyorsunuz?” diye sordu.

			“Niye mi burada oturuyorum?” diye karşılık verdim. “Canım öyle istiyor.”

			“Yarım saattir gözüm üzerinizdeydi,” dedi, “bu süre boyunca burada oturdunuz.”

			“Doğrudur,” diye yanıt verdim, “başka bir şey var mıydı?” Öfkeyle doğruldum ve uzaklaştım. 

			Pazaryerine gelince durup sokağa baktım. Canım öyle istiyor! Bu bir yanıt mıydı? Yorgunluktan, demeliydin ve sesini titretmeliydin; şapşalın tekisin, kendini acındırmayı asla öğrenemeyeceksin! Bitkinlikten, diyecektin ve bir at gibi içini çekecektin.

			İtfaiye kulesine vardığımda aklıma yeni bir fikir gelince bir kez daha durdum. Parmaklarımı şıklattım ve gelip geçenleri şaşkınlığa uğratan bir kahkaha atarak şöyle dedim: “Rahip Levion’a gitmelisin. Kesinlikle hem de. Denemekten ne çıkar, yitirecek neyin var? Hava da çok güzel.”

			Pascha’nın kitapçı dükkânına girdim, rehberden Rahip Levion’un adresini buldum ve oranın yolunu tuttum. “Şakası yok!” dedim. “Dalga geçmeyi bırak! Vicdan mı diyorsun? Saçmalamayı bırak, vicdan sahibi olamayacak kadar yoksulsun. Karnın aç; önemli bir iş için geldin, hemen ilgilenilmesi gereken bir iş. Ayrıca başını eğeceksin ve şarkı söyler gibi konuşacaksın. İstemiyor musun? O zaman ben de bir adım gitmem, bunu bil. Evet, aşırı etkileniyorsun her şeyden; geceleri karanlık güçlerle ve sessiz, devasa canavarlarla boğuşuyorsun; şarap ve süte susayıp erişememek tam bir kâbus. Artık sınırı aştın. İşte şimdi cebinde tek bir metelik bile yok. Ama merhamete inanıyorsun, Tanrı’ya şükürler olsun ki henüz inancını yitirmedin! Öyleyse ellerini birleştir ve merhamete inanan bir şeytana benze! Dünya malının her türlüsünden nefret ediyorsun, ama dua kitabına gelince işler değişir, birkaç kronluk bir değişim olur...” Rahibin kapısında durdum ve tabelayı okudum: “Çalışma saatleri 12.00-16.00.”

			“Kaytarmak yok!” dedim. “Şimdi işler ciddi! Gururunu biraz daha çiğne...” Lojmanın kapsını çaldım.

			Hizmetçiye rahiple görüşmek istediğimi söyledim, ama Tanrı’nın adını karıştırmaya dilim varmadı. 

			“Dışarı çıktı,” dedi.

			Çıkmış! Çıkmış! Tüm planım suya düştü, söylemeyi düşündüğüm şeyler işe yaramaz oldu. Bu uzun yürüyüş neye yaramıştı? İşte böyle kalakalmıştım.

			“Önemli bir şey miydi?” diye sordu, hizmetçi. 

			“Değil,” diye karşılık verdim. “Hiç önemli değil! Tanrı bize böylesine güzel bir hava bağışlamışken gelip bir selam vereyim dedim.”

			Öylece karşılıklı duruyorduk. Paltomu kapalı tutan yaka iğnesini fark ettirmek için göğsümü kabarttım, geliş nedenimi bakışlarımla anlatmaya çalıştım ama kızcağız hiçbir şey anlamadı.

			“Tanrı’ya şükür hava güzel. Hanımefendi de mi ev­de değiller?”

			“Evde, ama romatizması var, kanepede yattığı yerden kımıldayamıyor... Bir diyeceğiniz varsa ben iletebilirim.”

			“Hayır, yok. Biraz hareket olsun diye arada sırada böyle yürüyüşlere çıkıyorum. Yemekten sonra iyi geliyor.”

			Dönüş yolunu tuttum. Havadan sudan konuşmayı sürdürmenin ne yararı vardı? Ayrıca başım dönmeye başlamıştı, şakası yoktu, gerçekten yıkılmak üzereydim. Çalışma saatleri 12.00-16.00 arasıydı, ben bir saat geç çalmıştım kapıyı; merhamet mesaisi bitmişti!

			Pazaryerinde kilisenin yanındaki banklardan birine oturdum. Yüce Tanrım, işlerim nasıl da ters gitmeye başlamıştı! Ağlamadım, çok yorgundum; bitip tükenmiş halde hiçbir şey düşünmeden ve kımıldamadan oturdum ve açlık çektim. Göğsüm çok kötüydü, tuhaf bir sancı içinde alev alev yanıyordu. Tahta parçaları çiğnemek de işe yaramıyordu artık; bu yararsız girişimden yorgun düşen çenemi dinlenmeye bıraktım. Teslim bayrağını çektim. Sokakta bulduğum ve hiç düşünmeden kemirmeye başladığım kahverengi portakal kabuğu parçası da midemi bulandırmıştı. Hastaydım; bileklerimdeki damarlar masmavi şişmişti. 

			Gerçekten ne aramıştım? Beni birkaç saat daha hayatta tutacak bir kron bulabilmek için bütün gün koşturup durmuştum. Kaçınılmaz olanın başıma bir gün önce ya da sonra gelmesi aslında önemsiz değil miydi? Doğru düzgün biri olsaydım çoktan eve gider, sakince yatağa uzanır ve kendimi bırakırdım. Bir an için düşüncelerimdeki bulanıklık silindi. Artık ölecektim; sonbahar gelip çatmış, her şey kış uykusuna yatmıştı. Her yolu denemiş, yardım umabileceğim her kaynağa başvurmuştum. Duygusallaşarak bu düşünceye sevgiyle sarıldım ve ne zaman olası bir kurtuluş umuduna kapılsam kızarak fısıldadım: “Seni budala, şimdiden ölmeye başladın bile!” Birkaç mektup yazmam, her şeyi ve kendimi hazırlamam gerekiyordu. İyice yıkanıp temizlenecek ve yatağımı bir güzel toplayacaktım; başımı birkaç beyaz yazı kâğıdının üzerine koyacaktım, sahip olduğum en temiz şeyler onlardı, yeşil battaniyeyi de...

			Yeşil battaniye! Hemen kendime geldim, beynime kan doldu ve yüreğim hızla çarpmaya başladı. Banktan kalkıp yürümeye başladım. İçimde yaşam yeniden canlanmıştı. “Yeşil battaniye! Yeşil battaniye!” diye kopuk kopuk yineleyip duruyordum. Kaçan bir şeyi yakalamam gerekiyormuş gibi giderek hızlandım ve kısa süre içinde kendimi tenekeci dükkânındaki evimin önünde buldum. 

			Hiç vakit yitirmeden ya da kararsızlık çekmeden yatağa gittim ve Hans Pauli’nin battaniyesini dürdüm. Bu parlak fikir de beni kurtaramazsa çok şaşırırdım! İçimde uyanan çekinceleri, kişiliğimin zarar göreceğine ve onuruma ilk kara lekenin düşeceğine ilişkin ruhumda kopan sessiz çığlıkları çok gerilerde bırakmış, topuna güle güle demiştim. Ne bir azizdim ne de bir erdem budalası; aklımı yitirmemiştim henüz...

			Battaniyeyi koltukaltıma sıkıştırdım ve Stener Sokak 5 numaranın yolunu tuttum. 

			Kapıyı çaldım ve kocaman, yabancı salona ilk kez girdim. Başımın üzerinde çalan kapı çanı ortalığı inletmişti. Yan odadan bir adam ağzındaki yemekleri çiğneyerek geldi, tezgâhın arkasında durdu.

			“Gözlüğümün karşılığında bana yarım kron borç verir misiniz?” dedim. “Birkaç güne kadar kesin öderim.”

			“Efendim? Olmaz, çelik çerçeveli değil mi bu gözlük?”

			“Evet.”

			“Yok, yapamam.”

			“Anlıyorum, olmaz herhalde. Zaten şaka olsun diye söylemiştim. Şey, yanımda bir de battaniye var, doğrusunu söylemek gerekirse artık bana gerekmiyor, belki sizin işinize yarar diye düşündüm.”

			“Ne yazık ki bir depo dolusu yatak takımım var,” diye karşılık verdi. Ben battaniyeyi açınca tek bir bakış atıp haykırdı: “Kusura bakmayın, bu da benim hiçbir işime yaramaz!”

			“Önce kötü tarafını göstermek istedim,” dedim, “öteki tarafı çok daha iyi.”

			“Ne fark eder, istemiyorum, başka yerde de bunun için on øre alamazsınız.”

			“Evet, gerçekten değeri yok,” dedim, “ama açıkartırmada başka bir eski battaniyenin yanında verilebilir.”

			“Olmaz.”

			“Yirmi beş øre?” diye sordum.

			“Hayır, istemiyorum dedim be adam, evime sokmam.”

			Böylece battaniyeyi koltukaltıma sıkıştırdım ve evin yolunu tuttum.

			Hiçbir şey olmamış gibi yatağın üzerine serdim, her zamanki alışkanlığımla iyice düzelttim ve az önceki davranışımın bütün izlerini silmeye çalıştım. Bu sefil işe kalkıştığımda aklım başımda değildi kesin; düşündükçe daha saçma geliyordu bana. Bir zafiyet nöbeti geçirmiştim, bir gevşeklik beni hazırlıksız yakalamıştı. Zaten dosdoğru tuzağa düşmemiş, bir şeylerin yanlış gitmeye başladığını sezerek hemen gözlüğümü rehine bırakmayı denemiştim. Yaşadığım son saatlerin böyle bir günahla lekelenmekten kurtulmasına çok seviniyordum.

			Ardından yeniden kentte dolanmaya başladım.

			Vår Frelser Kilisesi yakınlarında bir banka yığıldım, başım önüme eğik uykuya daldım; son heyecanımdan dolayı yorulmuş, açlıktan hasta ve bitkin düşmüştüm. Böylece zaman geçti.

			Bir saat daha dışarıda oturdum; burası evden daha aydınlıktı, ayrıca dışarıda göğsümün evdeki kadar sancımadığını fark etmiştim ama vakitlice eve gitmem de gerekiyordu.

			Uyukladım, düşündüm ve korkunç acılar çektim. Bulduğum küçük bir çakılı temizledim ve dişlerimin arasında bir şey olsun diye ağzıma attım; bunun dışında ne yerimden kımıldadım ne de bakışlarımı çevrede dolaştırdım. İnsanlar gelip geçiyordu; kağnılar, nal sesleri ve konuşmalar havayı doldurmuştu. 

			Düğmeleri elden çıkarmayı deneyebilir miydim? Bir işe yaramayacakları kesindi ve zaten çok hastaydım. Ama aklım başıma gelince, “Eve giderken amcama, öteki eşyalarımı götürdüğüm amcama gitmeliyim,” diye düşündüm.

			Sonunda kalktım ve sendeleyerek kendimi sokaklara attım. Alnım alev alevdi, ateşim yükseliyordu, elimden geldiğince hızlandım. Derken ekmeğin durduğu fırının önüne geldim. “Yok, şimdi burada durmayacağız,” dedim, yapmacık bir kararlılıkla. Peki ya içeri girip bir parça ekmek dilenirsem? Bu öylesine bir düşünceydi, anlık bir dalgınlıktı. “Pes!” diye fısıldadım ve başımı iki yana salladım. Kendimle dalga geçerek yoluma devam ettim. Bu dükkânda dilenmenin hiçbir işe yaramayacağını çok iyi biliyordum. 

			Repslager’in girişinde iki sevgili bir kapı aralığında durmuş, fısıldaşıyordu; biraz ileride bir kız başını pencereden dışarı uzattı. Çok yavaş ve düşünceli yürüyor, çeşit çeşit derin fikirlere dalmış gibi görünüyordum; küçük kız sokağa indi. 

			“Nasılsın babalık? Ne var, yoksa hasta mısın? Tanrım, bu nasıl bir surat böyle!” deyip korkuyla geri çekildi. 

			Hemen durdum. Suratımda ne vardı? Gerçekten ölmeye mi başlamıştım? Elimle yanaklarımı yokladım; etsizdi, doğal olarak zayıflamıştım, içeri çöken yanaklarım iki kâseyi andırıyordu. Ey yüce Tanrım, sen büyüksün! Yürümeyi sürdürdüm.

			Ama bir kez daha durdum. Akıl almaz ölçüde zayıflamış olmalıydım. Gözlerim iyice çukura kaçmıştı. Kim bilir nasıl görünüyordum? Açlık yüzünden böyle yürüyen bir ucubeye dönüşmek zorunda kalmak çok kötüydü! Bir kez daha öfkeye kapıldım; bu en son kabarma, en son kasılmaydı. Bu nasıl bir surat, öyle mi? Ülkede eşi bulunmayan bir kafayla ve Tanrı biliyor ya, bir inşaat işçisinin pestilini çıkarabilecek bir çift yumrukla Kris­tiania’nın orta yerinde açlıktan bir ucubeye dönüşmüştüm! Akıl alır bir yanı var mıydı bunun? Gece gündüz eşek gibi çalışmıştım; okumaktan gözlerim yuvalarından akmıştı, ama açlık beynimi eriyip kurutmuştu ve tüm bunların karşılığı neydi? Bir sokak kızı bile beni görünce korkudan Tanrı’ya sığınıyordu. Artık bu duruma bir son vermek gerek, anlıyor musun? Ya bu çile bitsin ya da şeytan alsın beni!..

			Giderek alevlenen cinnetimle, çaresizliğim karşısında dişlerimi sıkarak, bir yandan ağlayıp bir yandan yeminler ederek yürürken yanımdan gelip geçenlerin farkında bile değildim. Yine kendime işkence etmeye başladım, bile isteye sokak lambalarına alnımı vurdum, tırnaklarımı avuçlarıma sapladım, sürçtüğü zamanlar öfkeyle dilimi ısırdım ve canım yandığı zaman çılgınlar gibi kahkaha attım.

			“İyi ama ne yapacağım?” diye karşılık verdim sonunda kendime. Ayağımı yere vura vura yineledim: “Ne yapabilirim?” 

			Oradan geçmekte olan bir beyefendi gülümseyerek görüş bildirdi: “Gidip karakola teslim olmalısınız.”

			Arkasından baktım. Ünlü kadın doktorlarımızdan biriydi, ona Dük diyorlardı. Tanıdığım, elini sıktığım bir adam bile içinde bulunduğum durumu anlamamıştı. Sakinleştim. Teslim olmak? Evet, çıldırmıştım; haklıydı. Deliliğin damarlarımda dolaştığını ve beynimi yaktığını hissedebiliyordum. Demek sonum böyle olacaktı! Evet, evet! Yavaş ve sancılı yürüyüşüme devam ettim. Demek yolun sonu görünmüştü!

			Birdenbire yine durdum. “Karakol olmaz!” dedim. “Orası olmaz!” Korkudan neredeyse sesim çıkmamıştı. Karakola kapatılmamak için dağa taşa yalvardım. Belediyeye götürülecek, içinde küçücük bir ışık bile olmayan bir hücreye kapatılacaktım, öyle mi? Asla! Daha çalmadığım kapılar vardı. Onları denemek istiyordum; acele etmeden canla başla uğraşacak, bıkmadan ev ev dolaşacaktım. Örneğin müzik dükkânı işleten Cisler vardı, henüz ona gitmemiştim. Bir çözüm bulunurdu... Böylece yürüdüm ve duygularıma yenik düşüp ağlayana dek kendi kendime konuştum. Karakola kapatmasınlar da!

			Cisler? Tanrı’dan bir işaret miydi bu? Adı durup dururken aklıma gelmişti ve çok uzakta oturuyordu ama yine de gidecektim, yavaş yürümem ve arada dinlenmem gerekse de onu bulacaktım. Dükkânı çok iyi biliyordum, oraya pek çok kez gitmiştim ve iyi günlerimde notalar satın almıştım. Yarım kroncuk isteyemez miydim? Bu onu utandırabilirdi, bir kron istemek daha iyi olurdu. 

			Dükkâna girdim ve patronu sordum; beni ofisine götürdüler. Orada birtakım kâğıtların üzerinden geçiyor­du; yakışıklıydı, günün modasına uygun giyinmişti.

			Kekeleyerek özür diledim ve geliş nedenimi anlatmaya başladım. Ona başvurmak zorunda kaldığımı söyledim... En kısa zamanda öderim, dedim... Gazeteden paramı alınca, dedim... Çok büyük bir iyilik yapmış olacağını ekledim... 

			Daha ben konuşurken masasına eğilmiş, işinin başına dönmüştü. Sözlerim bitince bana gözucuyla şöyle bir baktı ve yakışıklı başını iki yana sallayarak, “Hayır,” dedi. Yalnızca, “Hayır.” Hiçbir açıklama yapmadı, başka tek söz etmedi. 

			Dizlerim şiddetle titremeye başladı, cilalı küçük tez­gâha dayandım. Bir kez daha deneyecektim. Ta Vater­land’da, buradan o kadar uzaktayken ne diye onun adı gelmişti aklıma? Sol yanım birkaç kez kasıldı ve terlemeye başladım. Hım. Gerçekten çok kötü durumda olduğumu söyledim. Üstüne üstlük oldukça hastaydım. Birkaç güne kadar kesin öderdim. Ricamı kırmazdı, değil mi?

			“Bana niçin geldiniz sayın beyefendi?” diye sordu. “Benim gözümde yedi kat yabancısınız, çat kapı içeri girdiniz. Tanıdıklarınızın olduğu gazeteye gidiniz.”

			“Yalnızca bu akşam için,” dedim. “Büro kapandı ve şu an çok açım.”

			Israrla başını iki yana salladı, ben kapının koluna yapıştığımda da sallamayı sürdürüyordu. 

			“Hoşça kalın,” dedim. 

			Tanrı’nın bir işareti değilmiş, diye düşünüp acı acı gülümsedim; gerektiğinde bu kadar işareti ben de bulup çıkarabilirdim. Arada sırada bir basamağa oturup dinlenerek kendimi bir sokaktan öbürüne sürükledim. Karakoldan kurtulmalıydım! Hücre korkusu sürekli aklımdaydı, yakamı hiç bırakmıyordu; ne zaman bir polis görsem karşılaşmamak için yan sokaklara sapıyordum. “Şimdi yüz adım atacağız ve şansımızı bir daha deneyeceğiz,” dedim. “Bir çözüm bulunur...”

			Küçük bir iplikçi dükkânına vardım, daha önce hiç yolum düşmemişti buraya. Tezgâhın arkasında raflardaki ve masalardaki eşyaları düzenleyen tek bir adam vardı, ileride kapısında porselen bir tabela asılı bir ofis göze çarpıyordu. Son müşteri dükkândan çıkana dek bekledim; gamzeli bir genç hanımdı bu, ne kadar da mutlu görünüyordu! Paltomdaki yaka iğnesi yüzünden onda kötü bir izlenim uyandırmamak için arkamı döndüm. 

			“Bir arzunuz var mıydı?” diye sordu tezgâhtar. 

			“Patron içeride mi?”

			“Jotunheimen’e dağ gezisine gitti,” diye karşılık verdi. “Önemli bir konu muydu?”

			“Yemek için birkaç øre konusu,” dedim ve gülümsemeye çalıştım, “çok açım ve hiç param yok.”

			“Demek sen de benim gibi yoksulsun,” dedi ve yün paketlerini düzenlemeye girişti.

			“Beni bu durumda geri çevirmeyin!” dedim, tüm bedenim oracıkta buz kesivermişti. “Gerçekten açlıktan ölmek üzereyim, günlerdir ağzıma tek bir lokma girmedi.”

			Adam tek söz etmeden ve büyük bir ciddiyetle ceplerini birer birer tersyüz etti. Onun sözlerine inanmıyor muydum yoksa?

			“Yalnızca beş øre,” dedim. “Birkaç güne kadar on øre olarak geri ödeyeceğim.”

			“Kasadan mı çalmamı istiyorsunuz beyefendi?” diye sordu sabırsızca.

			“Evet,” dedim, “kasadan beş øre alınız.”

			“Böyle bir şeyi hayatta yapmam,” diye kestirip attı ve ekledi: “Şunu da bilmenizi isterim ki bu konu yeterince uzadı.”

			Açlıktan ölmüş, utançtan yerin dibine geçmiş vaziyette kendimi dışarı attım. Sefil bir kemik uğruna köpekleşmiştim ve ona bile kavuşamamıştım. Yok, bu durum bir son bulmalıydı artık. Gerçekten dibe vurmuştum. Yıllar boyunca başımı dik tutup onca zorluğa göğüs gerdikten sonra şimdi birdenbire aşağılık bir dilenciye dönüşmüştüm. Bu tek bir gün tüm aklımı karıştırmış, utanmazlıkla ruhumu lekelemişti. Tüccar bozuntularının karşısına dikilip ağlamaktan çekinmemiştim. Peki ne kazandırmıştı bu bana? Yine ağzıma atacak bir lokma ekmeğim yoktu. Kendimden tiksinme noktasına gelmiştim. Evet, evet; artık buna bir son vermek gerekiyordu! Bu arada evde avlu kapısını kapamak üzerelerdi ve geceyi karakolda geçirmek istemiyorsam acele etmeliydim...

			Bu düşünce bana güç verdi; karakolda gecelemeye niyetim yoktu. Öne eğildim, sancıları biraz dindirebilmek için elimle göğsümün sol yanına bastırdım ve karşıma çıkabilecek tanıdıklara selam vermek zorunda kalmayayım diye bakışlarımı kaldırıma çivileyerek itfaiye kulesine doğru çabuk çabuk yürüdüm. Tanrı’ya şükür, kilise kulesindeki saat henüz yediydi, avlu kapısının kapanmasına daha üç saatim vardı. Nasıl da korkmuştum!

			Böylece denemediğim hiçbir şey kalmadı, elimden geleni yaptım. Ama şans bütün gün yüzüme bir kez bile gülmedi! Başımdan geçenleri anlatsam kimse inanmazdı, yazacak olsam uydurma derlerdi. Hangi kapıyı çaldımsa yüzüme kapandı! Evet, bunun bir çözümü yok, ortalıklarda dolaşıp duygusallaşmayı bırak artık. Tüh, ne iğrenç; inan bana, midemi bulandırıyorsun! Umutlar tükenmişse tükenmiş demektir. Peki ya ahırdan bir avuç yulaf çalamaz mıydım? Bir ışık demeti, bir pırıltı... Ama ahırın kilitli olduğunu biliyordum. 

			Acele etmeyi bıraktım ve salyangoz hızıyla eve doğru ilerledim. O gün ilk defa neyse ki susadım ve su içebileceğim bir yer aramaya başladım. Dükkânlardan çok uzaklaşmıştım, evlerin kapısını çalmayı da hiç istemiyordum; kendi evime varmayı bekleyebilirdim, on beş dakika sürerdi. Bir yudum suyu karnımda tutabileceğim de kesin değildi; midem artık hiçbir şey kaldırmıyor, yuttuğum tükürükler bile bulantıya neden oluyordu. 

			Peki ya düğmeler! Henüz düğmeleri denememiştim, değil mi? Oracıkta kımıldamadan durdum ve gülümsedim. Belki bu bir çözüm olurdu! Büsbütün tükenmemiştim henüz! En az on øre ederlerdi, yarın başka bir yerden bir onluk koparırdım ve perşembeye de makalemin parasını alırdım. Göreceksin, işler yoluna girecek, diye düşündüm. Düğmeleri nasıl da unutabilmiştim! Cebimden çıkardım ve yürürken inceledim; sevinçten gözlerim kamaştı, önümdeki sokağı güçlükle seçer oldum.

			Karanlık günlerimde sığındığım, kan emici dostum dediğim rehinciyi nasıl da unutmuştum! Eşyalarım, evimdeki ufak tefek öteberi ve son kitabım birer birer yitip gitmişti orada. Açıkartırma günlerinde oraya gitmek ve kitaplarım iyi birinin eline düşünce sevinmek hoşuma gidiyordu. Saatimi tiyatro oyuncusu Magelsen almıştı, bundan neredeyse gurur duyuyordum; ilk şiirsel denememi yazdığım ajandamı bir tanıdık, kışlık paltomu da stüdyosundaki müşterileri için kullanmak isteyen bir fotoğrafçı satın almıştı. Söyleyecek bir şey yoktu doğrusu. 

			Düğmelerimi avuçladım ve içeri girdim. Amcam masasında oturmuş, yazı yazıyordu.

			Onu rahatsız etmekten ve bana sabırsızlık göstermesine yol açmaktan korktuğum için, “Acelem yok,” dedim. Sesim tuhaf biçimde yankılandı, neredeyse kendim bile tanıyamadım; yüreğim gürültüyle çarpıyordu.

			Amcam her zamanki gibi gülümseyerek geldi, avuçlarını tezgâha koydu ve hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı. 

			“Evet, getirdiğim şey işinize yarar mı diye soracaktım... Eve giderken aklıma geldi, inanın bana, önemsiz şeyler, birkaç düğme yalnızca.”

			“Nedir, düğme mi dediniz?” Bakışlarını elime dek indirdi.

			“Bunlar için birkaç øre verebilir misiniz? Ne kadar arzu ederseniz... Gönlünüzden ne koparsa...”

			“Düğmeler için mi?” Şaşkın gözlerle bana baktı. “Bu düğmeler için mi?”

			“Bir puro ya da ne dilerseniz. Dükkânınızın önünden geçiyordum, bir sorayım dedim.”

			Bunun üzerine yaşlı rehinci kahkaha attı ve tek söz etmeden masasına döndü. Oracıkta öylece kalakaldım. Çok büyük umutlar beslememiştim, ama az da olsa işe yarayacağına inanmıştım. Bu kahkaha benim ölüm fermanımdı. Gözlüğüm de para etmez miydi?

			“Elbette gözlüğümü de verebilirim, hiç sorun değil,” dedim ve çıkardım. “Yalnızca on øre, dilerseniz beş?..”

			“Gözlüğünüze karşılık size para veremeyeceğimi çok iyi biliyorsunuz,” dedi rehinci, “bunu size daha önce de söylemiştim.”

			“Ama bir pula ihtiyacım var,” dedim, budala gibi. “Yazdığım mektupları bile gönderemiyorum. On ya da beş øre’lik bir pul, artık nasıl uygun görürseniz...”

			“Tanrı sizi korusun, yolunuza gidiniz!” diye karşılık verdi ve eliyle kışkışladı. 

			“Peki, ne yapalım,” diye mırıldandım. Fark etmeden gözlüğümü taktım, düğmeleri alıp arkamı döndüm; her zamanki gibi iyi geceler dileyip kapıyı arkamdan kapadım. İşte, artık yapacak hiçbir şey kalmadı! Basamaklarda durdum ve düğmelere bir kez daha baktım. Kesinlikle almak istemedi, diye düşündüm, oysa neredeyse yepyeni düğmeler, anlayamıyorum doğrusu!

			Ben bu düşünceler içinde orada dikilirken yanımdan geçen bir adam bodrum kata yöneldi. Aceleyle yürürken bana hafifçe çarpmıştı, ikimiz de özür diledik, bakmak için arkamı döndüm.

			“Şu işe bak, sen misin?” diye sordu, aşağıdan. Yanıma gelince onu tanıdım. “Tanrım, şu haline bak!” dedi. “Ne işin var buralarda?”

			“Küçük bir mesele. Sen de mi aşağı iniyordun?”

			“Evet. Ne getirdin bu kez?”

			Dizlerim titremeye başladı, duvara yaslandım ve avucumu açıp düğmeleri gösterdim.

			“Daha neler!” diye haykırdı. “Bu kadarı fazla artık!”

			“İyi geceler,” dedim ve gitmeye davrandım; göğsümde hıçkırıklar kabarıyordu.

			“Yok, bekle biraz!” dedi.

			Ne bekleyecektim ki? O da rehinciye gidiyordu, belki nişan yüzüğünü getirmişti, günlerdir yemek yememişti ya da ev sahibesine borcu vardı.

			“Peki,” dedim, “birazdan gelirsin herhalde...”

			“Elbette,” dedi ve koluma yapıştı, “ama sana inanmadığımı söylemek isterim, budalanın tekisin; en iyisi sen de benimle aşağı gel.”

			Ne yapmak istediğini anlamıştım, içimde bir gurur kırıntısı alevlendi ve şöyle karşılık verdim: “Yapamam! Yedi buçukta Bernt Aker Sokağı’nda olacağıma söz vermiştim ve...”

			“Yedi buçuk demek, ama şimdi sekiz. Bak işte, saat elimde, rehinciye vereceğim şimdi. Hadi bakalım, gir içeri, seni aç günahkâr! En az beş kron kron ayarlarım sana.”

			Beni ite kaka içeri soktu.

		


		
			*****

			Üçüncü Bölüm

			Keyifli ve neşeli bir hafta geçti.

			Bu kez de en kötüsünü atlatmıştım, her gün yemeğim vardı, cesaretim arttı, birbiri ardına yeni işlere giriştim. Yoksul beynimin her kıvılcımını, içinde beliren her düşünceyi yağmalayan üç ya da dört tez üzerinde çalışıyordum ve eskisinden daha iyi gittiğini düşünüyordum. Çok güzel akan ve büyük umutlar bağladığım son makalemi editör hemen geri çevirmişti, ben de aşağılandığımı hissedip öfkeye kapılarak alır almaz bir kez daha gözden geçirmeden yok etmiştim. Çünkü daha sonra beni başka yollara götürecek yeni bir sayfa açmayı denemek istiyordum. En kötü olasılıkla bu da bir işe yaramazsa başvuracağım gemiler vardı; Nonnen iskelede yelken açmaya hazırdı, Arkangel’e ya da artık nereye gidecekse orada kendime iş bulabilirdim belki. Başka bir deyişle çeşitli olanaklarım vardı.

			Son çektiğim sıkıntılar bende kötü izler bırakmış, saçlarım öbek öbek dökülmeye başlamıştı; baş ağrılarım da özellikle sabahları çok kötüleşiyordu ve gerginliğimi üzerimden atamıyordum. Gündüzleri oturup ellerimi çaputlara sararak yazıyordum çünkü soluğumun tenime değmesine dayanamıyordum. Alt katımdaki Jens Olai çelik kapıyı sertçe çarptığında ya da arka bahçeden içeri giren bir köpek ulumaya başladığında kemiklerimi, iliklerimi titreten soğuk bir bıçak saplanıyordu her yanıma. Büsbütün bitip tükenmiştim.

			Günler günler boyu çabaladım, yeniden oturup yazmaya başlamadan önce ağzıma bir lokma yemek atmaya bile zaman bulamıyordum neredeyse. O sıralar hem yatağım hem de sallantılı küçük yazı masam notlarla, değiştire değiştire üzerinde çalıştığım, gün içerisinde aklıma gelen yeni şeyleri eklediğim, kimilerini karaladığım, ölü noktaları şurada burada renkli sözcüklerle canlandırdığım, üzerinde çok büyük bir özenle cümle cümle uğraştığım yazılarla dolup taşıyordu. Sonunda bir akşamüzeri makalelerimden biri tamamlandı, keyif ve neşeyle onu cebime atıp Kumandan’ın yolunu tuttum. Biraz daha para bulmak için işe girişme zamanı çoktan gelmişti, geriye kalan øre’lerim da suyunu çekiyordu.

			Kumandan benimle hemen ilgileneceğini söyleyerek biraz oturmamı istedi... Ardından yazmayı sürdürdü.

			Küçük ofiste çevreme bakındım: büstler, litografiler, gazete kupürleri, adam yutsa bile doymayacakmış gibi görünen bir kâğıt sepeti. Bu devasa sepeti, çöpe atılacak yeni çalışmaları –yıkılan yeni umutları– yutmaya hazır bekleyen bu açık canavar ağzını görmek beni kederlendiriyordu.

			“Ayın kaçı?” diye soruverdi masada oturan Kumandan.

			“28’i,” diye yanıtladım, onun işine yarayabildiğime sevinerek.

			“28’i.” Yazmayı sürdürdü. Sonunda birkaç mektubu zarfa koydu, sepete kâğıtlar attı ve kalemini bıraktı. Ardından sandalyesini döndürüp bana baktı. Kapıda durmayı sürdürdüğümün farkına varınca yarı şaka yarı ciddi bir el işaretiyle bir sandalyeyi gösterdi.

			Üzerimde yeleğim olmadığını görmesin diye ona arkamı dönüp cebimden yazıyı çıkardım.

			“Yalnızca Corregio üzerine küçük bir çalışma,” dedim, “ama ne yazık ki tam istediğim gibi yazmayı...”

			Kâğıtları elimden aldı, karıştırmaya başladı. Yüzünü bana çevirdi.

			Adını daha çok gençken duyduğum, gazetesi yıllar boyunca üzerimde büyük etki bırakmış bu adamın yakından görünüşü şöyleydi: Saçları kıvırcıktı, güzel kahverengi gözleri birazcık huzursuzdu; arada sırada burnuna dokunma alışkanlığı vardı. Sözleri düştüğü yerde kanlı izler bırakan bu yazar bir İskoç rahipten bile daha yumuşak görünüyordu. Karşısında içimi alışmadığım bir korku ve hayranlık duygusu kaplıyor, gözlerim yaşarıyordu, bana bunca şey öğrettiği için ona ne kadar değer verdiğimi söylemek ve beni üzmemesini istemek için elimde olmadan bir adım attım; ben yalnızca yoksul bir zavallıydım, çok sıkıntı çekmiştim ama yine de...

			Başını kaldırdı, kâğıtlarımı yavaş hareketlerle topladı, bir yandan da düşünüyordu. Beni geri çevirmesini kolaylaştırmak için elimi uzattım.

			“Ah hayır, elbette işe yaramaz, öyle değil mi?” dedim. Bunu hafife aldığım izlenimi yaratmak için gülümsedim.

			“Kullanabilmemiz için herkesin beğenebilmesi gerekir,” diye yanıtladı. “Ne tür bir okur kitlemiz olduğunu biliyorsunuz. Ama bunu bir daha elden geçirip biraz sadeleştiremez misiniz? Ya da insanların daha iyi anlayacağı başka bir konu bulsanız.”

			Böylesi ince düşünceli olması beni şaşırttı. Makalemin çöpe atıldığını anlıyordum, yine de bundan daha güzel bir ret yanıtı almamıştım. Onu daha fazla meşgul etmek istemedim.

			“Olur, yapabilirim elbette,” dedim.

			Kapıya yürüdüm. Hım. Bu yazıyla onun zamanını bo­şa harcadığım için özür diledim... Eğilip selam verdim, kapı kolunu tuttum.

			“İhtiyacınız varsa,” dedi, “önden biraz avans alabilirsiniz. Karşılığını yazabilecek birisiniz.”

			Yazarak karnımı doyuramadığımı gördüğü için bu önerisi karşısında biraz aşağılandığımı hissettim.

			“Hayır, teşekkür ederim, bir süre daha başımın çaresine bakabilirim. Yine de çok teşekkür ederim. Hoşça kalın!”

			“Güle güle!” diye yanıtlayan Kumandan hemen yazı masasına döndü.

			Yine de bana hak etmediğim kadar iyi davranmıştı ve bu yüzden ona minnettardım; bunun değerini bilmem gerekirdi. Tam düşündüğüm gibi ve Kumandan’ı birazcık şaşırtacak, bir an bile düşünmeden bana on kron verdirecek bir çalışma götürmedikçe onun karşısına çıkmaya kalkmayacaktım. Eve döndüm, yeniden yazılarıma giriştim.

			İzleyen akşamlarda, gaz lambalarının yanmaya başladığı saat sekiz sularında başıma hep aynı şey geldi.

			Günün çabaları ve emeklerinin ardından sokaklarda biraz dolaşmak için dışarı çıktığımda kapının hemen önündeki gaz lambasının yanında siyah giysili bir hanım durup bana bakıyor, önünden geçerken gözleriyle beni izliyordu. Üzerinde hep aynı giysiler olduğuna, yüzünü gizleyerek göğsüne kadar inen kalın bir peçe taktığına ve sapında fildişi bir halka olan küçük bir şemsiye taşıdığına dikkat ettim.

			Onu aynı yerde gördüğüm üçüncü akşamdı; ben önünden geçer geçmez yavaş hareketlerle dönüp yoldan aşağı yürüyerek uzaklaştı.

			Sinirli beynim hemen duyargalarını oynattı ve kadının ziyaretinin sebebinin ben olduğuma dair mantıksız bir düşünceye kapıldım. Sonunda neredeyse onunla konuşmaya ve birini mi arıyor, yardıma mı ihtiyacı var diye sormaya, ne yazık ki giysilerim biraz bakımsız olsa da bu karanlık sokaklarda onu korumak için evine bırakmayı teklif etmeye çok yaklaşmıştım ama bunun biraz paraya, bir kadeh şaraba ya da bir araba yolculuğuna patlayabileceğinden korkuyordum ve artık hiç param kalmamıştı; zavallı boş ceplerim yüzünden kendimi çok aşağılanmış hissediyordum ve önünden geçerken ona biraz yakından bakmaya bile cesaretim yoktu. Açlık yeniden kendisini hissettirmeye başlamıştı, dün akşamdan beri hiç yemek yememiştim; çok uzun bir zaman sayılmazdı elbette, sık sık günlerce dayandığım olmuştu, ama bir hayli zayıf düşmüştüm, artık açlığa eskisi kadar dayanamıyordum kesinlikle, tek bir gün bile beni sersemletmeye yetiyordu ve su içer içmez acı içinde kusmaya başlıyordum. Ardından geceleri yattığım yerde üşümeler başlıyordu, gündüz giydiğim giysileri hiç çıkarmadan yatsam da her akşam soğuktan donuyordum, buz gibi ürpertilerle uykuya dalıp kaskatı kesiliyordum. Eski battaniye içeri dolan rüzgâra dayanmıyordu, sabah kalktığımda gece boyu içime işlemiş olan buzlu hava yüzünden burnum tıkanıyordu.

			Sokaklarda yürürken bir makale daha bitirene kadar nasıl dayanabileceğimi düşünüyordum. Bir ışığım olsaydı gece de çalışabilirdim; doğru bir ruh hali yakalarsam birkaç saatimi alırdı; böylece ertesi gün Kumandan’ın karşısına bir kez daha çıkabilirdim.

			Hiç düşünmeden Oplandske Kafe’ye yürüdüm, mum için on øre alma umuduyla bankacı genç tanıdığımı aradım. Bütün odaları dolaşmamı kimse engellemedi; sohbet eden insanların yiyip içtiği bir düzine masanın önünden geçtim, kafenin en dibine kadar gittim, kırmızı odaya da girdim ama aradığım adamı bulamadım. Utanç ve öfkeyle yeniden sokağa çıktım, saray yönünde yürümeye başladım.

			Sonsuza dek lanetlenmek diye bir şey var mıydı, karşılaştığım zorluklar hiç bitmeyecek miydi? Uzun, öfkeli adımlarla, paltomun yakasını kaldırmış, yumruk yaptığım ellerim ceplerimde yürürken yol boyunca talihsiz yıldızımı azarlıyordum. Yedi-sekiz aydır gerçekten tasasız tek bir an geçirmemiştim, yalnızca bir haftacık karnımı doyuracak yemek bulduktan sonra yokluk bir kez daha beni dize getirmişti. Üstüne üstlük tüm bu sefilliğin ortasında bir de gururluydum, ha ha, sapına kadar gururluydum! Tanrı bana akıl fikir versin, alay edilecek durumdaydım! Sonra kendime yine de vicdanımın sızladığını, çünkü bir keresinde Hans Pauli’nin battaniyesini rehinciye götürdüğümü anlatmaya giriştim. Doğruluk konusunda böylesine duyarlı olmam beni alaycı kahkahalara sürükledi, küçümseyerek yere tükürdüm, aptallığım yüzünden kendimle alay edecek söz bulamıyordum. Ah, şimdi olacaktı asıl! O anda sokakta okullu bir kızın biriktirdiği paraları, yoksul bir dulun son øre’ni bulsaydım yerden alır, cebime atardım, yaptığım kötülüğü çok iyi bilerek hırsızlık yapar, sonra da bütün gece huzur içinde kütük gibi uyurdum. Böylesine anlatılamayacak kadar çok sıkıntı çekmem boşuna değildi, sabrım tükenmişti, olacak her şeye hazırdım.

			Sarayın çevresini üç-dört kez dolaştıktan sonra eve dönmeye karar verdim, yine de yolu biraz uzatıp parka girdim ve sonunda Karl Johan’a ulaştım.

			Saat on bir sularıydı. Sokak çok karanlıktı, her yerde insanlar dolaşıyordu; birbiri ardına sessiz çiftler ve gürültücü insan öbekleri geçiyordu. Gizli yolculuk sürerken önemli an gelip çatmış, mutlu macera başlamıştı; artık çiftleşme zamanıydı. Kızların eteklerinin hışırtıları, tek tük kopan şuh kahkahalar, kabaran göğüsler, ateşli ve sık soluklar, ta Grand yakınlarında bir yerlerden, “Emma!” diye haykıran biri... Bütün cadde sıcak kokuların yükseldiği bir bataklığa dönüşmüştü.

			Boşu boşuna ceplerimde iki kron arandım. Yanımdan geçenlerin her bir hareketinde titreşen tutkular, gaz lambalarının soluk ışıkları, beklenti dolu sessiz gece, fısıltılarla kaynaşan hava, kucaklamalar, ürpererek yapılan itiraflar, kesik kesik konuşmalar, küçük inlemeler ve Blomqvist’in girişinde çığlıklar atarak çiftleşen kediler... Bunların hepsi üzerime üzerime geliyordu ve benim iki kronum bile yoktu. Böylesine yoksul olmak çok acıydı, benzersiz bir sefillikti. Nasıl bir aşağılanma, nasıl bir onursuzluktu! Yoksul bir dulun son øre’sini çalmak ve bir okul çocuğunun kasketini ya da mendilini, bir dilencinin yemek torbasını hiç düşünmeden kapıp eskiciye götürmek, parasıyla da kafayı çekmek istediğim geldi aklıma. Kendimi avutmak ve korumak için önümden kayıp geçen bu mutlu insanlarda her türden yanlış bulmaya başladım; öfkeyle omuz silktim, çifter çifter gelip geçenlere öfkeyle baktım. Çabucak keyiflenen ve şekerleme yiyen öğrenciler bir terzi kızın belini okşarken Avrupai bir pervasızlık sergilediklerini sanıyorlar! Şu genç beyefendilerin, bankacıların, bakkalların, bulvar aslanlarının gücü denizci karılarına bile yetmez, bir kadeh bira için karşılarına çıkan ilk kapıda yere kapanmaya hazır uğurböcekleri! Denizkızları! Yanlarındaki boş sandalyeler geçen geceden bir itfaiyecinin ya da seyisin sıcaklığını taşımaya devam ediyor; taht her zaman müsait, her zaman sonuna kadar açık, buyurun, gelin!.. Birilerine denk gelir mi diye hiç kafama takmadan kaldırımın ilerilerine doğru tükürdüm, kızgındım, birbirlerine sürtünüp duran, gözümün önünde çiftleşen bu insanlara öfkeliydim, aşağılıyordum onları. Başımı kaldırdım, doğru yoldan şaşmadığım için kendime minnet duydum.

			Storting Meydanı’nda, yanına yaklaştığımda bana gözlerini dikip bakan bir kızla karşılaştım.

			“İyi akşamlar!” dedim.

			“İyi akşamlar!” dedi ve durdu.

			Hım. Böyle geç bir saatte dışarıda ne işi vardı? Günün bu saatinde Karl Johan’da yürümek genç bir hanım için biraz tehlikeli sayılırdı! Öyle değil miydi? Evet ama ona hiç laf atılmamış, sarkıntılık yapılmamış mıydı, onu evine kadar götürebilir miyim demek istiyordum.

			Şaşkın gözlerle bana baktı, yüzümü inceledi, bununla ne demek istediğimi anlamaya çalıştı. Ardından hızla koluma girdi.

			“Öyleyse gidelim haydi!”

			Birlikte yürüdük. Arabaların önünden birkaç adım ilerlemiştik ki durdum, kolumu kurtardım.

			“Dinleyin dostum, benim tek øre’m bile yok,” dedim ve kendi yoluma gitmeye hazırlandım.

			Başlangıçta bana inanmadı ama ceplerimi yoklayıp hiçbir şey bulamayınca kızdı, başını sallayıp bana çiroz dedi.

			“İyi geceler!” dedim.

			“Durun biraz!” diye seslendi. “Gözlüğünüz altın mı?”

			“Hayır.”

			“Demek öyle, defolun gidin o zaman!”

			Böylece oradan uzaklaştım.

			Bir süre sonra koşarak arkamdan geldi, yine bana seslendi. “Yine de benimle gelebilirsiniz,” dedi.

			Zavallı bir sokak kızının bu teklifiyle aşağılandığımı hissettim ve hayır dedim. Hem gece çok ilerlemişti, bir yere gidecektim, ayrıca kendisi de böyle maceralara atılamayacak kadar yoksuldu...

			“Öyle, ama şimdi ben sizi çağırıyorum.”

			“Ama bunu kabul edemem.”

			“Kesin başkasına gidiyorsunuzdur,” dedi.

			“Hayır,” diye yanıtladım.

			Ah, bugünlerde hayli güçten düşmüştüm, kızlar gözüme neredeyse erkek gibi görünüyordu, yokluk beni kurutmuştu. Ama bu tuhaf sokak kızının karşısında sefil bir duruma düştüğüm duygusuna kapıldım ve onurumu kurtarmaya karar verdim.

			“Adınız ne?” diye sordum. “Marie demek! Dinleyin beni Marie!” Sonra ona davranışımı açıklamaya giriştim. Kız giderek daha da çok şaşırdı. Benim akşamları sokaklarda dolaşıp küçük kızları avlayanlardan biri olduğumu mu sanmıştı? Gerçekten de benim için böyle kötü şeyler mi düşünmüştü? Belki başlangıçta ona düşüncesiz bir şeyler söylemiştim. Kötü niyetli biri benim gibi mi davranırdı? Sözün kısası onu yargılıyordum ve bunu nasıl karşılayacağını görmek için birkaç adım yanında yürümüştüm. Bu arada adım falancaydı, Rahip Falanca. “İyi geceler! Evinize gidin ve artık günah işlemeyin!”

			Sonra yürümeye başladım.

			Güzel uydurmalarıma duyduğum hayranlıkla ellerimi ovuşturdum, yüksek sesle kendi kendime konuştum. Ortalıkta dolaşıp iyilik yapmak ne büyük bir mutluluktu! Belki de bu düşmüş yaratığı dürtmem yaşam boyu ayakta kalmasını sağlayacaktı! Kendisini toparladığında bunu anlayacaktı; ölürken bile beni hatırlayacak, tüm kalbiyle teşekkür edecekti. Ah, her şeye karşın onurlu olmak iyiydi, onurlu ve adil! Keyfim çok yerindeydi, kendimi karşıma ne çıkarsa çıksın altından kalkacak kadar sağlıklı ve cesur hissediyordum. Bir de mumum olsaydı belki makalemi de bitirebilirdim! Elimdeki yeni kapı anahtarını sallayarak yürüyor, şarkı mırıldanıyor, ıslık çalıyor ve ışık bulmak için bir çıkar yol arıyordum. Yazı gereçlerimi alıp aşağı inmek, sokağa çıkmak ve gaz lambasının altına ilişmek dışında bir yol bulamadım. Sokak kapısını açtım, kâğıtlarımı almak için yukarı çıktım.

			Yeniden aşağı indiğimde sokak kapısını dışarıdan kilitledim, sokak lambasının direğine yaslandım. Ortalık sessizdi; yalnızca aşağı sokaktan bir polisin ağır, gıcırtılı ayak sesleri geliyordu ve çok uzaklarda, St. Hanshaugen yönünde bir köpek havlıyordu. Dikkatimi dağıtan hiçbir şey yoktu, paltomun yakasını kulaklarıma kadar kaldırdım, var gücümle düşünmeye giriştim. Şansım yolunda gider de küçük bilimsel incelememin sonunu bağlayabilirsem bunun bana yardımı çok büyük olacaktı. Biraz zor bir noktaya takılmıştım, hiç belli olmayan bir geçiş yapıp yeni bir konuya girmem gerekiyordu, ardından da sakin, akıcı bir kapanış ve en sonunda bir silah sesi ya da sarsılan bir dağın gürültüsü kadar çarpıcı, sert bir doruk noktası gelecekti.

			Gelin görün ki sözcükler akmıyordu. Yazının tamamının üzerinden geçtim, her cümleyi yüksek sesle okudum, ama düşündüğüm sarsıcı doruk için düşüncelerimi bir türlü toplayamadım. Durduğum yerde bunlar üzerine çalışırken bir de polis memuru çıkageldi; biraz önümde, yolun ortasında dikilip bütün ruh halimi allak bullak etti. Tam o anda orada durmuş, Kumandan’a vereceğim makalenin harika kapanışını yazıyor olmamdan ne anlardı ki? Tanrım, ne yaparsam yapayım kafamı suyun üzerinde tutmam olanaksızdı! Orada bir saat durdum, polis memuru kendi yoluna gitti, kımıldamadan durmayı sürdüremeyeceğim kadar soğumuştu hava. Yeni denememin de boşa çıkmasından cesaretim kırılmış, yıkılmış bir şekilde sonunda sokak kapısını açtım, odama çıktım.

			Yukarısı da soğuktu, zifirî karanlıkta penceremi bile görmekte zorlanıyordum. El yordamıyla yatağımı buldum, ayakkabılarımı çıkardım, ayaklarımı ellerimle ısıtmaya çalıştım. Sonra yattım, uzun zamandır yaptığım gibi üzerimdeki giysilerin hiçbirini çıkarmamıştım. Ertesi sabah ortalık aydınlanır aydınlanmaz yataktan fırladım, yeniden makaleme giriştim. Böylece öğlene kadar yerimden kımıldamadım, on-yirmi satır yazmayı başardım. Ama henüz kapanışa gelememiştim.

			Kalktım, ayakkabılarımı giydim, ısınmak için odamda volta atmaya başladım. Camlar buzlanmıştı; dışarı baktım, kar yağıyordu, arka bahçede parke taşlarının ve su deposunun üzeri kalın bir kar tabakasıyla kaplıydı.

			Odamda ufak tefek şeylerle oyalandım, amaçsızca ileri geri yürüdüm, tırnaklarımla duvarları kazıdım, alnımı yavaşça kapıya dayadım, işaretparmağımla yeri tıkırdattım, kulak kesildim, bunların hiçbirinin bir amacı yoktu, ama çok önemli bir şey yapıyormuş gibi sessiz ve düşünceli davranıyordum. Tekrar tekrar kendi duyabileceğim kadar yüksek sesle, “İyi ama yüce Tanrım, delilik bu!” diyordum. Böyle deli gibi davranmayı sürdürdüm. Uzun bir süre, belki de birkaç saat geçtikten sonra kendimi topladım, dudaklarımı ısırdım, elimden geldiğince doğruldum. Bunların bir son bulması gerekiyordu! Çiğneyecek bir tahta parçası buldum, kararlı bir şekilde yeniden yazmaya oturdum.

			Büyük çabalarla birkaç kısa cümle geldi, beni ilerletebilmesi için var gücümle uğraşarak bulup çıkardığım bir avuç yoksul sözcüktü bunlar. Sonra durdum, kafam boşalmıştı, daha fazla dayanamadım. İlerlemeyi hiç başaramadığımı anlayınca oturdum, kocaman açtığım gözlerimi bu son sözcüklere, doldurulmamış kâğıda diktim; küçük, saçı başı karışmış figürler gibi kâğıttan bana bakan tuhaf, titrek harfleri gözden geçirdim ve sonunda hiçbir şey anlamaz oldum, hiçbir şey düşünmüyordum.

			Zaman ilerledi. Sokaktan geçenleri, faytonların gürültülerini, atlarla konuşan Jens Olai’nin ahırdan bana kadar ulaşan sesini duydum. Çok sersemlemiştim, oturdum, biraz ağzımı şapırdattım ama hiçbir şeye girişmedim. Göğsüm çok kötü sancıyordu.

			Alacakaranlık çöküyor, ben giderek daha çok yıkılıyordum, yorulmuştum, yatağıma yattım. Ellerimi biraz ısıtmak için parmaklarımla saçlarımı ileri geri, sağa sola doğru sıvazladım; küçük öbekler geldi, kopan saçlar parmaklarımın arasında kaldı, yastığa dağıldı. O sırada bunun üzerine hiç kafa yormadım, sanki benden gelmiyordu, geriye yeterince saçım kalmıştı. Bir kez daha tüm eklemlerime bir sis gibi yayılan bu tuhaf sersemliği üzerimden atmaya çalıştım; yataktan kalktım, avuçlarımla dizlerime vurdum, göğsümün elverdiğince öksürdüm ve yeniden yatağa devrildim. Hiçbir şey işe yaramamıştı; gözlerim açık, dosdoğru tavana bakarak çaresizce kalakaldım. Sonunda işaretparmağımı ağzıma soktum, emmeye koyuldum. Beynimde bir şey kıpırdanmaya başladı, derinlerde bir düşünce ortalığı karıştırıyordu, çılgınca bir fikirdi bu: Isırsam ne olurdu ki? Bunun üzerine bir an bile düşünmeden gözlerimi yumdum, dişlerimi sıktım.

			Havaya fırladım. Sonunda uyanmıştım. Biraz kanayan parmağımı yaladım. Acımamıştı, yara da önemsizdi ve bir anda kendime gelmiştim; başımı salladım, pencereye gittim, yaraya sarmak için bir bez parçası buldum. Orada durmuş uğraşırken gözlerim sulandı, kendim için yavaşça ağlıyordum. Isırılmış bu sıska parmak öyle acıklı görünüyordu ki. Hey yüce Tanrım, ne durumlara düşmüştüm.

			Karanlık yoğunlaştı. Kapanışı bu akşam yazıp bitirebilirdim belki, tek gereken ışıktı. Kafam açılmıştı bir kez daha, her zamanki gibi düşünceler gelip gidiyordu ve çok acı çekmiyordum; açlığı bile birkaç saat önceki kadar şiddetli hissetmiyordum, birkaç gün daha dayanabilirdim kesin. Belki bakkala gidip durumumu anlatırsam veresiye bir mum satın alabilirdim. Oradakiler beni iyi tanıyordu; iyi günlerimde, henüz param varken o bakkaldan pek çok kez ekmek satın almıştım. Dürüstlüğümle tanındığım için bir mum alabileceğimden hiç kuşkum yoktu. Uzun süredir ilk kez giysilerimi biraz fırçaladım, paltomun yakasına dökülen saçları karanlıkta el yordamıyla temizledim. Ardından merdivenlerden indim.

			Sokağa çıktığımda belki de aslında bir ekmek istesem daha mı iyi olur diye geçirdim aklımdan. Kararsızlaştım, durup düşündüm. “Asla olmaz!” diye yanıtladım kendimi sonunda. Ne yazık ki şimdi yemeği kaldıracak durumda değildim; aynı olayların yineleyeceği canlandı gözümde, başıma gelecekleri seziyordum, aklımda çılgınca düşünceler uçuşuyordu, makalem asla tamamlanmayacaktı, oysa Kumandan beni unutmadan ona gitmem çok önemliydi. Ekmek isteyemezdim bu durumda! Bir muma karar verdim. Ardından bakkala girdim.

			Tezgâhın başında alışveriş yapan bir kadın vardı; önünde çeşitli kâğıtlara sarılmış çok sayıda küçük paket duruyordu. Beni tanıyan ve her zaman ne satın aldığımı bilen bakkal çırağı, kadınla ilgilenmeye ara verdi ve hiçbir şey sormadan bir ekmeği kâğıda sarıp bana uzattı.

			“Hayır, doğrusu bu akşam bana bir mum gerekiyor,” dedim. Onu kızdırıp mumu alma şansımı yitirmemek için çok yavaş, ezik bir sesle söylemiştim bunu.

			Böyle bir tepki beklemiyordu, ilk kez ondan ekmek dışında bir şey istiyordum.

			“Peki, öyleyse biraz bekleyin,” deyip kadının işiyle uğraşmaya başladı.

			Kadın alacaklarını aldı, beş kron uzattı, üstünü alıp gitti.

			Şimdi bakkal çırağı ve ben yalnız kalmıştık.

			“Evet, demek bir mum istiyorsunuz,” dedi. Mum paketini yırtıp açtı, bana bir tane uzattı.

			Bakıştık, sıkıntımı anlatmayı başaramıyordum.

			“Evet, doğru ya, ödemiştiniz,” dedi birden. Parasını ödediğimi söylüyordu; kulaklarım beni yanıltmamıştı. Sonra çekmeceden gümüş paralar çıkarıp birer birer saymaya başladı. Parlak, yağlı paralardı bunlar. Bana beş kronun, deminki kadından aldığı beş kronun üzerini verdi.

			“Buyurun!” dedi.

			Durdum, bir an bu paralara baktım, bir şeylerin yanlış olduğunu hissediyordum, ölçüp tartmadım, hiçbir şey düşünmedim, yalnızca gözümün önünde ışıldayan bu zenginliği görüyordum. Paraları mekanik bir hareketle topladım.

			Şaşkınlıktan aptallaşmış, sarsılmış, ezilmiş halde tez­gâhın önünde duruyordum; kapıya doğru bir adım attım, yeniden durdum. Bakışlarımı duvarda bir noktaya çevirdim; deriden bir halatın ucunda küçük bir çan asılıydı ve altında bir tutam bağcık vardı. Gözlerimi bunlara dikmiştim.

			Bakkal çırağı, hiç acele etmediğime göre biraz sohbet etmek istediğimi düşünmüş olacaktı ki tezgâhın üzerine saçılmış paket kâğıtlarını toplayarak konuşmaya başladı.

			“Kış geldi iyice,” dedi.

			“Hım. Evet,” diye yanıtladım. “Görünüşe bakılırsa kışa girdik artık. Öyle görünüyor.” Sonra ekledim. “Ah, aslında zamanı gelmişti. Gerçekten öyle görünüyor, değil mi? Zamanı da gelmişti zaten.”

			Böyle boş boş konuştuğumu duyuyordum, ama her bir sözcüğü sanki başka biri söylüyormuş gibi geliyordu.

			“Evet, demek siz de öyle düşünüyorsunuz,” dedi çırak.

			Paraları tuttuğum elimi cebime soktum, kapıyı açtım, çıktım; bakkal çırağına iyi geceler dediğimi ve onun da karşılık verdiğini duydum.

			Merdivenlerden birkaç adım uzaklaşmıştım ki dük­kânın kapısı hızla açıldı, bakkal çırağı arkamdan seslendi. Hiç şaşırmadan, en küçük bir endişeye kapılmadan döndüm ve paraları avucumda toplayıp geri vermeye hazırlandım.

			“Buyurun, mumunuzu unutmuşsunuz,” dedi çırak.

			“Ah, teşekkür ederim,” diye yanıtladım sakince. “Teşekkürler! Teşekkürler!”

			Elimde mumla yoldan bir kez daha aşağı yürümeye başladım.

			İlk akıllıca düşüncem paralarla ilgiliydi. Bir ışığın altına gidip yeniden saydım, elimde tarttım ve gülümsedim. Demek her şeye karşın şansım yolunda gitmiş, uzun çok uzun zamandır görmediğim ölçüde büyük, harika bir yardım gelmişti! Paraları tuttuğum elimi bir kez daha cebime sokup yürüdüm.

			Stor Sokak’ta bir yemekhanede durdum, soğuk ve sakin bir şekilde şimdiden küçük bir yemek yemeye cesaret edebilir miyim diye kafa yordum. İçeriden tabak çanak şangırtıları ve dövülen et sesleri geliyordu; direnemeyeceğim bir çağrıydı bu, girdim.

			“Bir biftek!” dedim.

			“Bir biftek!” diye seslendi garson kız, küçük bir pencereden içeri.

			Hemen kapının yanında boş bir masaya oturdum, beklemeye başladım. Oturduğum yer biraz karanlıktı, kendimi gözlerden uzak hissediyordum, düşünmeye başladım. Garson kız arada sırada meraklı gözlerle bana bakıyordu.

			İlk gerçek sahtekârlığımı, ilk hırsızlığımı yapmıştım. Diğer tüm hatalarımı gölgede bırakan, ilk büyük düşüşümdü bu... Pekâlâ, ne olmuş! Yapacak hiçbir şey yoktu. Üstelik isteğimi daha sonra gerçekleştirebilir, durumumu düzeltince bakkalla aramızdaki hesabı görebilirdim. Daha ileri gitmem gerekmiyordu; ayrıca başka herkesten daha dürüst yaşamak gibi bir karar vermemiş, böyle bir sözleşme imzalamamıştım...

			“Bifteğin gelmesi uzun sürmez değil mi?”

			“Yok, hemen geliyor.” Garson kız küçük pencereyi açıp mutfağa baktı.

			“Ama ya günün birinde durum ortaya çıkarsa? Bakkal çırağı kuşkuya kapılır, ekmek olayını ve kadına üstünü verdiği beş kronu düşünmeye başlarsa? Bir gün, belki de bir sonraki gidişimde, bunu pekâlâ hatırlayabilir. Evet, aman Tanrım!..” Omuzlarımı biraz yukarı kaldırdım.

			“Buyurun,” diyen garson kız dostça bir tavırla bifteği masaya koydu. “Başka bir yerde oturmak istemez miydiniz? Burası çok karanlık.”

			“Hayır, teşekkür ederim, böyle iyiyim,” diye karşılık verdim. Kızın dostça konuşması beni duygulandırmıştı, hemen bifteğin parasını ödedim, cebimden onun eline epey bir para aktardım. Kız gülümsedi, ben yaşlı gözlerle şakalaştım: “Üstünü de kendinize bir ev satın almakta kullanırsınız... Ah, rica ederim, bir şey değil!”

			Yemeye başladım, giderek daha oburca yiyordum, kocaman lokmaları çiğnemeden yutuyordum. Bir yamyam gibi parçalıyordum eti.

			Garson kız bir kez daha yanıma geldim.

			“İçecek bir şey ister misiniz?” dedi. Bana doğru eğilmişti biraz.

			Ona baktım; çok alçak sesle konuşuyordu, sesi neredeyse duyulmuyordu, gözlerini yere çevirdi.

			“Küçük bir bardak bira demek istiyorum, ya da siz ne isterseniz... Benden... Yemekten sonra... Arzu ederseniz...”

			“Hayır, çok teşekkürler!” diye yanıtladım. “Şimdi değil. Sonra yine geleceğim.”

			Geri çekildi, tezgâhın arkasına geçip oturdu; yalnızca başını görüyordum. İlginç bir insandı!

			Yemeğim biter bitmez kapıya yöneldim. Şimdiden midem bulanıyordu. Kız ayağa kalktı. Işığın altında durmaktan korkuyor, sefilliğimin hiç farkında olmayan bu genç kıza kendimi çok fazla göstermek istemiyordum; bu yüzden çabucak eğilerek selam verdim ve iyi geceler dileyip çıktım.

			Yemek etkisini göstermeye başladı, çok sıkıntı çekiyordum, midemde tutmayı başaramadım. Yürürken önünden geçtiğim her karanlık köşede ağzıma dolanları boşaltıyor, içimi yeniden oymaya başlayan bulantıyı bastırmak için uğraşıyor, yumruklarımı sıkarak kasılıyor, ayağımı yere vuruyor, yukarı çıkmak isteyenleri öfkeyle geri yutuyordum; ama boşunaydı! Sonunda bir kapı aralığına koştum, iki büklüm olup kusmaya başladım; fışkıran yaşlar yüzünden gözlerim kör olmuştu.

			Öfkeliydim, sokakta yürürken ağlıyor, beni hiç bırakmayan lanet olası güçler her neyse onlara sövüp sayıyor, cehennemi boylamaları, yaptıkları kötülük yüzünden sonsuza dek acı çekmeleri için lanet okuyordum. Bu güçlerin yaptığı hiç de yürekli bir davranış değildi, gerçekten de hiç yürekli bir davranış olmadığını söylemek gerekiyordu!.. Bir dükkân vitrininin önünde duran ve içeri bakan bir adamın yanına gittim, uzun süre aç kalmış bir adama ne verilmesinin iyi olacağını sordum telaşla. “Yaşamı söz konusu,” dedim. “Bifteği midesi kaldırmadı.”

			Sütün iyi geleceğini söyledi. “Kaynamış süt,” diye yanıtladı büyük bir şaşkınlıkla. “Kimin için soruyordunuz?”

			“Teşekkürler! Teşekkürler!” dedim. “Gerçekten iyi gelebilir, kaynamış süt.”

			Yürüdüm.

			Karşıma çıkan ilk kafeye girdim, kaynamış süt istedim. Sütü aldım, kaynar kaynar içtim, her yudumu oburca yuttum, parasını ödeyip dışarı çıktım. Evin yolunu tuttum.

			Derken ilginç bir şey oldu. Kapımın önünde, ışığın tam ortasında ta buradan seçebildiğim biri duruyordu, sokak lambasına dayanmıştı, siyah giysili hanımdı bu. Önceki akşamlarda gördüğüm siyah giysili hanım. Yanılmak olanaksızdı, dördüncü kez aynı yerde duruyordu ve hiç kımıldamıyordu.

			Bu bana öyle tuhaf gelmişti ki farkında olmadan adımlarım yavaşlamıştı; o anda düşüncelerim çok düzgündü, ama çok heyecanlıydım, son yemek sinirlerimi allak bullak etmişti. Her zamanki gibi önünden geçtim, neredeyse kapıya ulaşmıştım ve içeri girmek üzereydim. Sonra durdum. Birden aklıma bir şey geldi. Hiç kendimi hazırlamadan döndüm, kadının yanına gittim, yüzüne baktım ve selam verdim.

			“İyi akşamlar küçükhanım!”

			“İyi akşamlar!” diye yanıtladı.

			“Affedersiniz, birini mi arıyordunuz? Daha önce de görmüştüm sizi; herhangi bir yardımım dokunabilir mi? Rahatsız ediyorsam özür dilerim.”

			Birini arıyordu, ama kim olduğunu bilmiyordu...

			Kaldığım yerde benden başka kimse yaşamıyordu, yalnızca üç-dört at ve ben vardım; aslında orası bir ahır ve bir teneke atölyesiydi. Burada birini arıyorsa ne yazık ki çok yanlış bir iz üzerindeydi.

			Bunun üzerine yüzünü yana çevirdi.

			“Kimseyi aramıyorum, yalnızca duruyorum burada,” dedi.

			Bak sen, demek yalnızca duruyordu, öylesine durmuştu akşamlar boyu burada. Bu biraz tuhaftı; düşündükçe kafam daha çok karışıyordu. Bunun üzerine cesurca davranmaya karar verdim. Cebimdeki paraları elimle yokladım ve hiç sözü uzatmadan benimle bir yerlerde bir kadeh şarap içmesini teklif ettim... Kışın da bastırdığı düşünülürse, ha ha... Çok uzun zaman alması gerekmiyordu... Ama istemiyordu, öyle mi?

			“Ah, hayır, teşekkür ederim ama olmaz.” Yok, bunu yapamazdı. Rica etse biraz onunla yürüyebilir miydim? Evin yolu çok karanlıktı ve bu geç saatte yalnız başına Karl Johan’da yürümekten biraz çekiniyordu.

			“Seve seve.”

			Yürümeye başladık; sağımda yürüyordu. Tuhaf, harika bir duygu kapladı içimi. Genç bir kızın yanında olduğumu bilmek... Yol boyunca hep ona baktım yürürken. Saçından yükselen parfüm, bedeninden yayılan sıcaklık, onu izleyen kadın kokusu, yüzünü bana her çevirdiğinde hissettiğim tatlı soluk... Tüm bunlar sel gibi içime doluyor, bütün duyularıma işliyordu. Peçenin arkasında dolgun, biraz soluk bir yüzü şöyle böyle seçebiliyordum, dolgun göğsü paltosundan taşıyordu. Giysilerinin içinde ve peçenin arkasında gizlenen tüm harikaları düşünmek kafamı karıştırdı, ortada bir neden yokken aptalca bir mutluluğa kapıldım; daha fazla dayanamadım, elimle ona dokundum, parmağımı omzuna değdirip salakça gülümsedim.

			“Ne kadar tuhafsınız!” dedim.

			“Öyle mi, niye ki?”

			Her şeyden önce akşamlar boyu hiçbir amacı olmaksızın, yalnızca canı öyle istediği için çelik bir kapının önünde kımıldamadan durma alışkanlığı vardı.

			Pekâlâ kendi nedenleri olabilirdi bunu yapmak için; ayrıca geceleri geç saate kadar uyanık oluyordu, bunu hep çok sevmişti. Ben on ikiden önce yatıyor muydum acaba?

			“Ben mi? Dünyada nefret ettiğim bir şey varsa o da saat on ikiden önce yatmak. Ha ha.”

			“Ha ha, evet, görüyorsunuz işte! Bu yüzden akşamları bu yürüyüşü yapıyorum, ayrıca zaman geçirecek başka bir işim yok; St. Olav Meydanı’nda oturuyorum...”

			“Ylajali!” diye haykırdım.

			“Efendim?”

			“Yalnızca Ylajali dedim... Çok güzel, devam edin!”

			St. Olavs Meydanı’nda oturuyordu, oldukça yalnızdı, annesiyle birlikte yaşıyordu, ama annesi sağır olduğu için konuşmakta güçlük çekiyorlardı. Biraz dışarı çıkmak istemesinde tuhaf bir yan var mıydı?

			“Hayır, kesinlikle yok!” diye yanıtladım.

			“Değil mi ya?” Sesinden gülümsediğini duyabiliyordum.

			Kız kardeşi, ablası yok muydu?

			Bir ablası vardı. Bu arada nereden bilmiştim bunu? Ama ablası Hamburg’a gitmişti.

			“Yakınlarda mı gitti?”

			“Evet, beş hafta önce.” Ablası olduğunu nereden anlamıştım?

			Anlamamıştım kesinlikle, yalnızca sormuştum.

			Sustuk. 

			Kolunun altında bir çift ayakkabı taşıyan bir adam geçti önümüzden, bunun dışında sokak bomboştu. İleride, Tivoli’de bir dizi renkli lamba yanıyordu. Kar durmuştu. Gökyüzü açıktı.

			“Tanrım, böyle ince bir paltoyla üşümüyor musunuz siz?” diye sordu birden ve bana baktı.

			Niye kalın paltom olmadığını ona anlatsa mıydım? Durumumu hemen ortaya serip daha en başından onu ürkütüp uzaklaştırsa mıydım? Ama burada, onun yanında yürümek çok güzel olduğundan bu durumu birazcık daha uzatmak istiyordum. Yalan attım.

			“Yok, kesinlikle üşümüyorum,” dedim. Konuyu değiştirmek için, “Tivoli’deki hayvanat bahçesini gördünüz mü?” diye sordum.

			“Hayır,” diye yanıtladı. “Görmeye değer şeyler var mı?”

			Ya şimdi canı oraya gitmek isterse ne olacaktı? Bütün o ışıkların altında, bir yığın insanın ortasında! Kim bilir ne kadar utanırdı; kötü giysilerim, iki gündür yıkamadığım sıska suratımla onu kaçırırdım kesin, yeleğimin olmadığını bile fark ederdi belki...

			“Oh, hayır,” diye yanıtladım bu yüzden, “görmeye değer bir şey yok.” Aklıma söyleyecek daha güzel birkaç şey geldi; kurumuş beynimin derinlerindeki bu söz kırıntılarını, ucuz lafları hemen kullanmaktan çekinmedim: Öyle küçük bir hayvanat bahçesinden ne beklenebilirdi ki? Kafeslerdeki hayvanları görmek hiç mi hiç ilgimi çekmiyordu. Bu hayvanlar insanların durup onlara baktığını biliyorlardı; yüzlerce meraklı bakışı hissediyor, bundan etkileniyorlardı. Hayır, ben insanların onları süzdüğünün farkında olmayan hayvanları, kendi inlerinde yaşayan, uykulu yeşil gözleriyle yatıp patilerini yalayan hayvanları tercih ederdim. Öyle değil mi?

			Evet, bu konuda bana hak veriyordu.

			Hayvanlar ürkütücü yanları ve kendilerine özgü vahşilikleriyle ilginçti. Gecenin yoğun karanlığındaki sessiz ve temkinli adımlar, ormanın ürkütücü uğultuları, uzaklardaki kuşların çığlıkları, rüzgâr, kan kokusu, yukarıda uzayın sessizliği, kısaca vahşi hayvan dünyasının ruhu...

			Ama bunların onu sıkmaya başladığından korkuyordum, büyük sefaletimin beni yeniden yakalayıp ezdiğini hissediyordum. Yalnızca biraz daha düzgün giyinmiş olsaydım onu Tivoli’de gezdirip eğlendirebilirdim! Yarı çıplak bir serserinin bütün Karl Johan boyunca ona eşlik etmesinden hoşlanabilecek bir insan olabileceğini aklım almıyordu. Tanrı aşkına, ne düşünüyordu acaba? Peki ben niye onun yanında yürürken havalara girip hiç neden yokken aptalca gülümsüyordum? Böyle güzel, ipek gibi bir kuşun upuzun bir yürüyüş boyunca beni huzursuz etmesine izin vermemi haklı gösterecek bir nedenim mi vardı? Benim için bir sıkıntı değil miydi yoksa? Bize doğru esen en hafif rüzgârda ölümcül soğuğun yüreğimi dondurduğunu hissetmiyor muydum? Aylar boyu yemekten yoksun kaldığı için şimdiden delirmek üzere olan beynimin gürültüden çektiği dertlere ne demeliydi? Eve gitmemi engellediği için biraz daha süt içememiştim, üstelik o bir kaşık süt bu kez belki midemde kalırdı. Niye bana sırtını dönmüyor, defolup gitmeme izin vermiyordu?..

			Kafam karışmıştı; umutsuzluğum beni aşırılığa sürükledi.

			“Aslında benimle yürümemelisiniz hanımefendi; giysilerim yüzünden görenler sizin bir hayat kadını olduğunuzu düşünecektir. Evet, gerçekten doğru bu, ciddi söylüyorum.”

			Bir an düşündü. Sessizce benden yana bir bakış attı. Ardından konuştu: “Aman Tanrım, bir de bu çıktı!” Başka bir şey söylemedi.

			“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum.

			“Of, hayır, böyle şeyler söylemeyin... Artık çok zamanımız kalmadı.” Sonra adımlarını biraz hızlandırdı.

			Universitet Sokağı’na çıktığımızda St. Olav Meyda­nı’nın ışıklarını görebiliyorduk. Buraya gelince yeniden yavaşladı.

			“Saygısızlık etmek istemem,” dedim, “ama ayrılmadan önce bana adınızı söylemek istemez miydiniz? Bir de sizi görebilmem için peçenizi yalnızca bir an için kaldıramaz mısınız? Bu beni öyle minnettar eder ki.”

			Sessizlik. Yürüyor ve bekliyordum.

			“Beni daha önce gördünüz,” diye yanıtladı.

			“Ylajali,” dedim yeniden.

			“Yarım gün boyunca arkamdan geldiniz, hem de evime kadar. O zaman sarhoştunuz.” Yine gülümsediğini duyabiliyordum.

			“Evet,” dedim, “evet, ne yazık ki o zaman sarhoştum.”

			“Davranışınız çirkindi.”

			Yıkılmış halde davranışımın çirkin olduğunu itiraf ettim.

			Fıskiyeli havuza gelmiştik, durduk, 2 numaranın çok sayıda ışıklı penceresine baktık.

			“Artık daha fazla benimle yürümemelisiniz,” dedi. “Bu akşam için teşekkürler!”

			Başımı eğdim, hiçbir şey söylemeye cesaret edemedim. Şapkamı çıkardım, başım açık durdum. Acaba bana elini uzatacak mıydı?

			“Niye benden geri dönmemi ve sizinle biraz daha yürümemi istemiyorsunuz?” dedi şakacı bir sesle. Ama ayakkabısının burnuna bakıyordu.

			“Aman Tanrım,” diye yanıtladım, “bunu yapmanız beni çok sevindirirdi!”

			“Olur, ama yalnızca birazcık.”

			Geri döndük.

			Kafam allak bullak olmuştu, nasıl yürüyeceğimi ya da duracağımı bilmiyordum; bu insan tüm düşüncelerimi tepetakla etmişti. Sevinçliydim, nefis bir neşe kaplamıştı içimi; mutluluktan uçtuğumu hissediyordum. Benimle geri dönmeyi özellikle istemişti, bu benim buluşum değildi, onun kendi isteğiydi. Yürürken ona bakıyor ve giderek daha fazla cesaretleniyordum, beni yüreklendiriyor, her bir sözcüğüyle beni kendine çekiyordu. Bir an için sefaletimi, yoksulluğumu, acınası durumumu unuttum, kanımın eski günlerdeki gibi, böyle düşkün olmadığım zamanlardaki gibi içimde hızlı ve sıcacık aktığını hissettim ve küçük bir oyunla durumu yoklamaya karar verdim.

			“Bu arada o gün sizi izlememiştim,” dedim. “İzlediğim ablanızdı.”

			“Ablam mıydı?” dedi büyük bir şaşkınlıkla. Durdu, bana baktı, gerçek bir yanıt bekliyordu. Büyük bir ciddiyetle sormuştu.

			“Evet,” diye yanıtladım. “Hım. Aslında önümde yürüyen iki hanımdan daha genç olanıydı.”

			“Daha genç olanı mı? Oho!” Bir çocuk gibi içten ve yüksek bir kahkaha attı. “Yok, amma da kurnazmışsınız! Yalnızca peçemi çıkarayım diye söylediniz bunu. Anladım. Ama meraktan çatlayacaksınız... ceza olarak.”

			Gülmeye başladık, hiç durmadan konuşuyorduk, ne dediğimi bilmiyordum, mutluydum. Beni daha önce bir kez daha gördüğünü anlattı, uzun zaman önceydi, tiyatroda görmüştü. Yanımda üç arkadaşım varmış, deli gibi davranıyormuşum; ne yazık ki o zaman da sarhoş olduğumu düşünmüş.

			Niçin peki?

			Öyle bir gülüyormuşum ki.

			“Öyle mi. Demek o zaman çok fazla gülüyordum.”

			“Ama artık değil.”

			“Yok, şimdi de. Yaşamak çok harika!”

			“Daha fazla uzaklaşmayalım!”

			Geri döndük, bir kez daha Universitet Sokağı’ndan yukarı yürüdük. Yeniden fıskiyeli havuza geldiğimizde adımlarımı yavaşlattım, onunla buradan daha ileri gidemeyeceğimi biliyordum.

			“Evet, artık sizin geri dönmeniz gerekiyor,” dedi ve durdu.

			“Evet, sanırım öyle yapmam gerekiyor,” diye yanıtladım.

			Ama biraz sonra pekâlâ sokak kapısına kadar gelebileceğimi söyledi. Tanrı aşkına, bunda ne yanlışlık olabilirdi ki?

			“Doğru,” dedim.

			Sokak kapısının önünde durduğumuzda sefilliğim bir kez daha içime işledi. İnsan böylesine yıkılmışken cesaretini nasıl ayakta tutabilirdi? Yıkanmamıştım, açlıktan çirkin düşmüştüm ve hem eksik hem pejmürde giysilerimle genç bir hanımın karşısında duruyordum; insanı yerin dibine geçirmeye yeter de artardı bu. Büzüldüm, elimde olmadan boynumu bükerek sordum:

			“Sizi bir daha hiç göremeyecek miyim?”

			Onunla yeniden buluşmayı hiç ummuyordum; beni katılaştırıp umursamaz biri gibi davranmama yardım etmesi için kesin bir hayır demesini umuyordum neredeyse.

			“Niye olmasın?” dedi.

			“Ne zaman?”

			“Bilmiyorum.”

			Sessizlik.

			“Lütfen peçenizi yalnızca bir an için çıkaramaz mısınız?” dedim. “Konuştuğum kişiyi göreyim. Yalnızca bir an. İnsan, kimle konuştuğunu bilmeli.”

			Sessizlik.

			“Salı akşamı burada, dışarıda benimle buluşabilirsiniz,” dedi. “İster misiniz?”

			“Evet canım, bu mutluluğu bana bağışlar mısınız gerçekten?”

			“Saat sekizde.”

			“Tamam.”

			Elimi paltosunun üzerinde gezdirdim, ona dokunmak için bir gerekçe olsun diye üzerindeki karları silkeledim; böylesine yakınımda olması bana kendimi çok iyi hissettiriyordu.

			“Hakkımda kötü şeyler düşünmeyin sakın,” dedi. Yine gülümsemişti.

			“Olur mu hiç...”

			Birden kararlı bir hareketle peçesini alnına kaldırdı; bir an için durup birbirimize baktık. “Ylajali!” dedim. Ayaklarının ucunda yükseldi, kollarını boynuma doladı ve beni dudaklarımdan öptü. Göğsünün kabarıp indiğini hissediyordum, soluk soluğaydı.

			Hemen ardından ellerimin arasından sıyrıldı, güçlükle soluyarak, “İyi geceler,” diye fısıldadı, arkasını döndü, daha fazla bir şey söylemeden koşarak merdivenleri çıktı...

			Sokak kapısı kapandı.

			Ertesi gün daha da çok kar yağdı, yağmurla karışık karlar iri beyaz öbekler halinde yere düşüp su birikintilerine dönüşüyordu. Hava nemli ve buz gibiydi.

			Biraz geç uyandım, akşamın heyecan, yüzünden başımda hoş bir sersemlik vardı, dünkü güzel buluşma yüreğimi sarhoş etmişti. Böyle coşku içinde bir süre uyanık yattım, Ylajali’nin yanımda olduğunu düşündüm; kollarımı açtım, kendimi kucakladım, havayı öptüm. Sonunda yataktan kalktığımda bir bardak süt içtim, hemen ardından bir parça et yedim ve artık aç değildim ama sinirlerim çok gerilmişti yeniden.

			Giysi pazarına gittim. Belki paltomun altına giymek için kullanılmış bir yeleği ucuza düşürebilirdim, bana bu kadarı yeterdi. Pazarın merdivenlerini tırmandım, bir yelek gözüme çarptı, incelemeye başladım. Bununla uğraşırken bir tanıdık geçti; bana seslenerek selam verdi, yeleği bırakıp onun yanına gittim. Teknisyendi, ofisine gidiyordu.

			“Gelin de birer bardak bira içelim,” dedi. “Ama acele edelim, zamanım az... Dün akşam birlikte yürüdüğünüz hanım kimdi öyle?”

			“Dikkat edin,” dedim onun açık saçık şeyler düşünmesine duyduğum öfkeyle, “sevgilimden söz ediyorsunuz!”

			“Vay canına!” dedi.

			“Evet, dün kesinleşti.”

			Onu ezip geçmiştim, hiç sorgulamadan inandı bana. Başımdan savmak için koca bir yalan atmıştım; biramızı aldık, içtik ve çıktık.

			“Haydi iyi günler öyleyse!.. Baksanıza,” dedi birden, “size birkaç kron borcum vardı, çoktandır geri ödemem gerektiği için utanıyorum. Ama ilk fırsatta vereceğim.”

			“Peki, teşekkürler,” dedim. Ama o paraları bana asla geri ödemeyeceğini biliyordum.

			Ne yazık ki bira hemen başıma vurdu, çok sıcakladım. Aklıma akşamki macera geldi, başka bir şey düşünemez oldum, neredeyse sersemlemiştim. Ya salı günü gelmezse! Ya düşündükçe kuşkulanmaya başlarsa!.. Kuş­kulanmaya başlamak mı, neden?.. Düşüncem bir anda dönüş yaptı, paralarla uğraşmaya başladı. Endişeye kapıldım, kendimden ölesiye korkmaya başladım. Hırsızlık bütün ayrıntılarıyla zihnime üşüştü; küçük bakkalı, tez­gâhı, paraları kapan sıska elimi gördüm ve polis beni almaya geldiğinde nasıl görüneceğimi canlandırdım kafamda. Eller ve ayaklar kelepçeli, yok, yalnızca eller, belki de yalnızca bir el; polis masası, nöbetçinin protokol defteri, gıcırdayan kaleminin sesi, bakışlar, tehlikeli bakışlar: Bay Tangen demek? Hücre, bitmez tükenmez karanlık.

			Hım. Kendimi cesaretlendirmek için ellerimi sımsıkı yumruk yaptım, giderek hızlanan adımlarla yürüyüp Stortinget’ye ulaştım. Burada oturdum.

			Çocuk oyunu değildi bu! Hırsızlık yaptığımı nasıl kanıtlayabilirlerdi ki? Üstelik bakkalın çırağı günün birinde neler olduğunu hatırlasa bile bunu açıklamaya cesaret edebilir miydi; işinden olmak istemezdi sonuçta. Hiç gürültü çıkmasın, bir olay olmasın diye dua etmekten başka bir şey gelmezdi elimden.

			Öte yandan bu paralar cebimde biraz ağırlık yapıyor, beni rahat bırakmıyordu. Kendimi yoklamaya giriştim ve dürüstçe sıkıntı çektiğim zamanlarda daha mutlu olduğumu apaçık anladım. Peki ya Ylajali! Onu da gü­nah­kâr ellerimle aşağı çekmiyor muydum?! Ah Tanrım, aman Tanrım! Ylajali!

			Kendimi rüzgâra kapılmış bir martı gibi sarhoş hissediyordum, birden ayağa fırladım, Elefant Eczane­si’nin önünde kurabiye satan kadının yanına gittim. Kendimi bu kötülükten sıyırmak için hâlâ fırsatım vardı, kesinlikle henüz çok geç değildi; tüm dünyaya gösterecektim neler yapabileceğimi! Yürürken paraları elden geçirdim, birer birer avcuma aldım; kadının tezgâhına gelince sanki bir şey satın alacakmış gibi eğildim, hiçbir şey söylemeden paraları eline verdim. Tek bir söz etmeden hemen uzaklaştım.

			Yeniden dürüst biri olmanın tadı ne harikaydı! Boş ceplerim artık bana ağırlık yapmıyordu, yeniden beş parasız kalmak hoşuma gidiyordu. Doğru dürüst düşündüğümde bu paralar aslında bana çok fazla gizli sıkıntıya patlamıştı, gerçekten de aklıma geldikçe ürperiyordum her seferinde; ben yitik bir ruh değildim, dürüst doğam bu düşük davranış karşısında isyan etmişti, işte o kadar! Tanrı’ya şükür, bilincimde kendimi yerden kaldırmıştım. “Yapın bakayım benim yaptığımı!” dedim ve kaynaşan pazaryerine baktım, “hele bir deneyin benim gibi yapmayı!” Yoksul bir kurabiyeci kadını mutlu etmiştim, doğru bir davranıştı bu; ne diyeceğini bilememişti. Bu akşam çocukları yataklarına aç gitmeyecekti... Böyle düşüncelerle coşmuştum, çok iyi davrandığımı düşünüyordum. Tanrı’ya şükür, paralar artık benim elimden çıkmıştı.

			Sarhoş ve sinirli adımlarla yürürken dimdiktim. Ylaja­li’nin karşısına temiz ve onurlu çıkabilecek, yüzüne bakabilecek olmanın sevinciyle dolup taşıyordum; artık hiç ağrım kalmamıştı, zihnim berrak ve boştu, sanki omuz­larımın üzerinde parlayan, yalnızca ışıktan bir kafam vardı. Yaramazlıklar yapmak, şaşırtıcı şeylere kalkışmak, kenti alt üst etmek istiyordum. Tüm Grensen boyunca deli bir adam gibi davrandım; kulaklarımda hafif bir uğultu vardı, beynimde coşku doruğa çıkmıştı. Gözü kara davranışımın yarattığı hayranlık duygusuyla tanımadığım bir postacının yanına gittim, yaşımı söyledim, elini sıktım ve gözlerimi yüzüne diktikten sonra da hiçbir açıklama yapmadan oradan ayrıldım. Yanımdan geçenlerin seslerindeki, kahkahalarındaki ince ayrıntıları işitebiliyor, sokakta önümde zıplayan küçük kuşlara bakıyor, kaldırım taşlarının yüzlerini inceleyip bunlarda ilginç işaretler ve biçimler buluyordum. Bu etkiler altında Storting Meyda­nı’na ulaştım.

			Birden kımıldamadan durdum, faytonlara baktım. Faytoncular sohbet ederek ortalarda dolaşıyordu ve hareketsiz kalan atlar soğukta başlarını eğmişti. “Haydi!” dedim dirseklerimi yana açıp kabararak. Hızla ilk arabaya gidip bindim. “Ullevål Caddesi, numara 37!” diye haykırdım. Tekerlekler döndü, uzaklaştık.

			Yolda faytoncu arkasına dönüp aşağı eğilerek faytonun içine, muşambanın altında oturduğum yere bakmaya başladı. Kuşkulanmış mıydı? Sefil giysilerimin onu kuşkulandırdığı kesindi.

			Ondan önce davranmak için, “Biriyle buluşacağım,” diye seslendim ve bu adamla görüşmemin çok mühim olduğunu açıkladım.

			37 numaranın önünde durduk, aşağı atladım, koşarak merdivenleri tırmandım, üçüncü kata kadar çıktım, zil iplerinden birini yakalayıp çektim; zil içeride altı-yedi kez korkunç seslerle çınladı.

			Bir kız gelip kapıyı açtı; kulaklarında altın küpeler ve gri giysisinin belinde siyah düğmeler dikkatimi çekti. Korkuyla bana bakıyordu.

			Kierulf’u sordum, Joachim Kierulf, diye ekledim, kendisi yün tüccarıydı, kesin tanırlardı...

			Kız hayır der gibi başını salladı.

			“Burada Kierulf diye biri oturmuyor,” dedi.

			Gözlerini bana dikmişti, geri çekilip kapıyı kapamaya hazırlandı. Adamı bulmak için hiç kendini yormamıştı; oysa birazcık düşünse sorduğum kişiyi gerçekten de tanıyacakmış gibi görünüyordu; tembel yaratık, ne olacak! Kızdım, sırtımı ona döndüm, merdivenlerden koşarak indim.

			“Burada değil!” diye seslendim faytoncuya.

			“Yok mu?”

			“Hayır. Tomte Sokağı 11 numaraya gidiyoruz.”

			Sinirlerim alabildiğine gerilmişti, faytoncuya bu konuda bir şeyler söyledim, hayat memat meselesi olduğunu anlamıştı, doğruca faytonu sürdü. Kırbaç vuruşları sertleşmişti.

			“Adamın adı ne?” diye sordu, dönüp arkaya eğildi.

			“Kierulf, yün tüccarı Kierulf.”

			Faytoncu da böyle bir adamın varlığından kuşku duyulamayacağını düşünüyordu. “Açık renk bir pardösüyle mi dolaşırdı?” diye sordu.

			“Ne saçmalıyorsunuz?” diye bağırdım. “Açık renk pardösü mü? Deli misiniz siz? Bir çay fincanı aradığımı mı sanıyorsunuz yoksa?” Bu açık renk pardösü bana çok uygunsuz gelmişti, aklımdaki adama hiç yakıştıramamıştım.

			“Adı neydi demiştiniz? Kierulf mu?”

			“Evet,” dedim, “bunda bir tuhaflık mı var? Bu kimseyi utandıracak bir ad değil.”

			“Kızıl saçlı değil miydi?”

			Pekâlâ kızıl saçlı olabilirdi ve faytoncu bunu söyler söylemez haklı olduğundan kuşkum kalmadı. Bu zavallı arabacıya minnettardım, tam üzerine bastığını söyledim; “Onun gibi bir adamı kızıl saçları olmadan düşünmek çok tuhaf olurdu,” dedim.

			“Bir-iki kez faytonuma binmişti,” dedi faytoncu. “Kalın da bir bastonu vardı.”

			Böylece adam gözlerimin önünde capcanlı belirdi.

			“Ha ha, şimdiye dek onu elinde kalın bastonu olmadan gören olmamıştır herhalde,” dedim. “Bundan emin olabilirsiniz, kesinlikle emin olabilirsiniz.”

			Evet, faytonuna binen adam olduğu çok açıktı. Onu tanımıştı...

			Öyle hızlı gidiyorduk ki atların nallarından kıvılcımlar çıkıyordu.

			Tüm bu heyecanın ortasında bir an bile dikkatim dağılmamıştı. Bir polis memurunun önünden geçerken yaka numarasının 69 olduğuna dikkat ettim. Bu sayı öylesine dikkatimi çekmişti ki bir anda beynime çakıldı. 69, tam 69, bunu unutmayacaktım!

			Faytonda arkama yaslandım, en çılgın saçmalıklara açıktım, kimse ağzımın oynadığını göremesin diye muşamba tavanın altında büzüldüm, aptal gibi kendi kendime konuşmaya giriştim. Beynimde delice düşünceler koşturuyordu ve ben onların koşturmasına izin veriyordum, söz geçiremediğim güçlerin etkisi altında olduğumun çok iyi bilincindeydim. Gülmeye başladım, kıs kıs ve coşkuyla gülüyordum, bunun için en küçük bir neden yoktu, içtiğim iki bardak biranın sarhoşluğu ve neşesi geçmemişti daha. Kısa bir süre sonra coşkum hafifledi, giderek sakinleşmeye başladım. Yaralı parmağımda soğuğu hissettim, biraz ısıtmak için yakamın içine soktum. Bu arada Tomte Sokağı’na ulaşmıştık. Faytoncu durdu.

			Acele etmeden faytondan indiğimde yorgun ve boşalmış kafam öne eğikti. Sokak kapısından bir avluya ulaştım, avluyu geçip karşıma çıkan kapıyı açarak içeri girdiğimde kendimi bir koridorda, iki pencereli bir tür antrede buldum. Köşelerden birinde üst üste iki bavul duruyordu, uzun duvar boyunca üzeri battaniye örtülü boyasız bir tahta kanepe vardı. Sağdaki odadan sesler, çocuk ağlamaları geliyor; yukarıda, ikinci katta bir demir dövülüyordu. Girer girmez farkına varmıştım bunların.

			Sakin adımlarla yürüyüp karşı kapıya gittim, hiç acele etmeden, kaçmayı düşünmeden bu kapıyı açtım, Vognsmann Sokağı’ndan dışarı çıktım. Biraz önce içinden geçtiğim eve baktım, kapının üzerinde “Yolcular İçin Yatak ve Yemek” yazdığını gördüm.

			Buradan uzaklaşmayı, beni bekleyen faytoncudan kaçmayı aklımdan bile geçirmiyordum; hiç korkuya kapılmadan, kötü bir şey yaptığımı düşünmeden büyük bir sakinlikle Vognsmann Sokağı’nı yürüyüp geçtim. Beynimi bunca zaman uğraştıran, görmek zorunda olduğumu söylediğim Kierulf denen yün tüccarı düşüncelerimden uzaklaşmış, birbiri ardına girip çıkan öteki delice saçmalıklar gibi silinip gitmişti; artık yalnızca bulanık bir anı gibi geliyordu aklıma.

			Dolaşırken giderek ayıldım; durulduğumu ve ağırlaştığımı hissediyor, ayaklarımı sürüyerek yürüyordum. Kar iri, ıslak öbekler halinde yağmayı sürdürüyordu. Sonunda Grønland’a, kilise yakınına ulaştım, dinlenmek için bir banka oturdum. Önümden geçenlerin hepsi şaşkın gözlerle bana bakıyordu. Düşüncelere daldım.

			Ah, güzel Tanrım, ne kadar da kötü durumdaydım. Sefil yaşamımdan öylesine bıkmış, yorulmuştum ki artık onu korumak için uğraşmaya değmezmiş gibi geliyordu. Terslikler üstün gelmişti, altından kalkılamayacak kadar ağırdı; öylesine hırpalanmıştım ki bir zamanlar ben olan şeyin gölgesine dönüşmüştüm. Omuzlarım çökmüştü, yamulmuştum, göğsümü elimden geldiğince az zorlamak için kambur yürüme alışkanlığı edinmiştim. Birkaç gün önce öğlen saatlerinde odamda bedenimi inceledikten sonra durup uzun uzun ağlamıştım. Haftalardır aynı gömlekle dolaşıyordum, kurumuş terden kaskatı olmuş gömleğim göbek deliğimi dalayıp yara yapmıştı; yaradan kanlı bir su geliyordu, ama acımıyordu, yine de karnımın tam ortasında bir yara olması çok acıklıydı. İyileştirmek için ne yapmam gerektiğini bilmiyordum, kendi kendine de geçmiyordu; yıkayıp özenle kuruladım, yine aynı gömleği üzerime geçirdim. Yapacak bir şey yoktu.

			Bankta bunlara kafa yoruyordum ve çok üzgündüm. Kendimden tiksiniyordum; ellerim bile gözüme itici görünüyordu. Derimin kaba ve gevşek dokusu canımı sıkıyor, beni rahatsız ediyordu; sıska parmaklarımı görünce içim bulanıyordu, yıkkın bedenimden büsbütün nefret ediyordum ve onu taşımak, varlığını hissetmek tüylerimi diken diken ediyordu. Aman Tanrım, keşke şimdi bunları hepsi son bulsaydı! Tüm varlığımla ölmeyi istiyordum.

			Bilincimde kendimi alabildiğine aşağıladıktan, lekeledikten ve küçümsedikten sonra mekanik hareketlerle ayağa kalkıp eve doğru yürümeye başladım. Yolda önüme çıkan bir girişte şöyle yazıyordu: “Matmazel Andersen’in Kefen Bezleri, Ana Kapının Sağında.” Eski anılar, diye düşündüm, Hammersborg’daki odamı, eski sallanan sandalyemi, kapının yanındaki duvarı kaplayan gazeteleri, Deniz Fenerleri Müdürlüğü ilanını ve Fırıncı Fabian Olsen’in taze ekmeklerini hatırladım. Ah, evet, o zamanlar şimdikine göre çok daha iyi durumdaydım; bir gecede yazdığım yazı tam on kron getirmişti, artık daha fazla yazamıyordum, kesinlikle hiçbir şey yazamaz olmuştum, yazmaya kalkışır kalkışmaz kafam boşalıveriyordu. Evet, buna bir son vermek istiyordum artık! İşte böyle, yürüdükçe yürüdüm.

			Bakkala yaklaştıkça pek bilincinde olmadan bir tehlikeye yaklaştığım duygusuna kapılmaya başlamıştım; ama verdiğim sözü tutmakta kararlıydım, teslim olacaktım. Merdivenleri sakin adımlarla çıktım, kapıda elinde bir kupa taşıyan küçük bir kızla karşılaştım, önümden geçmesine izin verip kapıyı kapadım. Bakkal çırağı ve ben bir kez daha karşı karşıyaydık, yalnızdık.

			“Ne korkunç bir hava,” dedi.

			Neyin çevresinden dolaşıyordu? Niye beni görür görmez konuya girmemişti? Öfkelendim.

			“Buraya havadan konuşmaya gelmedim,” dedim.

			Bu sertlik onu şaşırttı, küçük çırağın beyni kilitlendi; beş kronun para üzeri konusunda onu aldattığım aklından bile geçmiyordu.

			“Size kötülük yaptığımı bilmiyor musunuz?” dedim sabırsızca. Hızla soluk alıp veriyordum, titriyordum, bir an önce konuya girmezse güç kullanmaya hazırdım.

			Ama zavallıcık hiçbir şeyin farkında değildi.

			Hey koca dünya, insan ne kadar aptalların arasında yaşamak zorunda kalıyordu kimi zaman! Onu azarladım, olayın nasıl gerçekleştiğini etraflıca anlattım, o sırada durduğumuz yerleri ve paraları nereye koyduğunu gösterdim, hepsini nasıl avcuma aldığımı ve elimi kapattığımı bir bir anlattım; söylediklerimi anladı ama yine de bana hiçbir şey yapmadı. Sağa sola dönüyor, yan odadaki ayak seslerini dinliyor, parmağını dudağına götürüp yavaş konuşmamı işaret ediyordu. 

			Sonunda şöyle dedi: “Çok bayağı davranmışsınız!”

			“Hayır, bekleyin biraz!” derken ona itiraz etmek ve kavga çıkarmak için duyduğum heyecanla bağırmıştım. Bu onun sefil bakkal kafasının düşündüğü gibi aşağılık bir davranış değildi. Elbette paraları kendime saklamamıştım, bu aklımdan bile geçmezdi; kendi payıma bundan hiçbir yararım olmamıştı, sapına kadar dürüst doğam buna isyan etmişti...

			“Peki ne yaptınız paraları öyleyse?”

			“Onları yaşlı, yoksul bir kadına verdim, merak ediyorsanız en son øre’sine varana dek elimden çıkardım; ben öyle bir insanım, yoksulları unutmam, bu öylesine...”

			Durdu, kısa bir süre bunu düşündü, benim dürüst bir adam olup olmadığım konusunda kuşkuya kapılmıştı belli ki. 

			Sonunda, “Aslında paraları geri vermeniz gerekmez miydi?” diye sordu.

			“Hayır, dinleyin,” diye yanıtladım ukalaca, “ben sizi zora sokmak istemedim, sizi korumak istiyordum. Ama soylu davranışın karşılığında teşekkür böyle oluyor. Şimdi burada durmuş size her şeyi anlatıyorum, sizse hem bir köpek gibi utanmadan karşılık veriyorsunuz hem de bu pürüzü birlikte gidermemiz için hiçbir girişimde bulunmuyorsunuz. Öyleyse ben de bu işten elimi çekiyorum. Bu arada umurumda bile değilsiniz. Hoşça kalın!”

			Çıktım, kapıyı sertçe çekip kapadım.

			Ama eve gelip sulu karlardan sırılsıklam, bütün gün yürümekten dizlerim titreyerek odama, o sefil ine girer girmez havam bir anda sönüverdi, yeniden yıkıldım. Zavallı bakkal çırağına saldırdığım için pişman oldum, ağladım, aşağılık davranışımı ve yarattığım kargaşayı cezalandırmak için boğazımı sıktım. Elbette çırak işini kaybetmekten ölümüne korkuyordu, dükkânın yitirdiği beş kron için kimseyi sinirlendirmeye cesaret edememişti. Ben de onun korkusundan yararlanmış, havalı konuşmamla ona işkence etmiş, bağırarak söylediğim sözlerle onu iğnelemiştim. Belki dükkân sahibi yan taraftaki odasında oturuyordu, neler olup bittiğini anlamak için dışarı çıkıp yanımıza gelmesine ramak kalmıştı. Hayır, artık aşağılık davranışlarımın sınırı yoktu.

			Peki ama niye kimse beni yakalamıyordu? Artık bir sona ulaşmıştım. Ellerimi kelepçeye uzatmış kadar olmuştum. Hiç mi hiç direnç göstermeyecektim, tersine yardımcı olacaktım. Göklerin ve yeryüzünün tanrısı, mutlu bir an için ömrümden bir gün verebilirim! Bir tabak mercimek için tüm ömrümü verebilirim! Yalnızca bir kerecik duy beni!..

			Islak giysilerle yattım; belki de gece ölürüm diye bulanık bir düşünceye daldım, son gücümü yatağımı birazcık olsun düzeltmeye kullandım ki sabah çevrem az da olsa derli toplu görünsün. Ellerimi kavuşturdum, nasıl yatacağımı seçtim.

			Derken bir anda aklıma Ylajali geldi. Akşam boyunca onu nasıl unutabilmiştim! Zayıf da olsa bir aydınlık sarmaya başladı ruhumu, minik bir güneş ışığı içimi ısıttı. Aydınlık daha da arttı ve ipek gibi yumuşak ışıkların okşamalarıyla kendimden geçtim. Derken güneş güçlendikçe güçlendi, şakaklarımı yakmaya ve tükenmiş beynimi kasıp kavurmaya başladı. Sonunda gözlerimde çakıp duran ışıklardan bir yangın çıktı, yer gök tutuştu, insanlar ve hayvanlar yandı, dağlar yandı, şeytanlar yandı ve dumanlara boğulan bu kıyamet gününde alevler uçurumları, çölleri, bütün dünyayı sardı.

			Sonra daha başka bir şey duymadım...

			Ertesi gün kan ter içinde uyandım, tüm bedenim ıslaktı; ateş çok kötü vurmuştu. Başlangıçta neler olduğunun hiç farkında bile değildim, çevreme bakıp şaşırdım, tüm varlığımın değiştiğini hissediyordum, kendimi tanıyamıyordum. Sonra yukarıda kollarımı, aşağıda bacaklarımı hissettim, pencerenin tam karşı duvarda değil de yakındaki duvarda olması beni şaşırttı, aşağıdaki atların tepinmeleri de sanki yukarıdan geliyormuş gibiydi. Ayrıca midem çok bulanıyordu.

			Islak ve soğuk saçlarım alnıma yapışmıştı; dirseğime dayanıp doğruldum, yastığa baktım, orada da ıslak saçlardan küçük öbekler vardı. Ayaklarım gece ayakkabılarımın içinde şişmiş olsa da ağrımıyordu, ama ayak parmaklarımı pek oynatamıyordum.

			Akşamüzeri, alacakaranlık çökmeye başlamışken yataktan kalktım, odamda ufak ufak gezindim. Küçük, dikkatli adımlarla yürümeyi denedim; dengemi korumaya özen gösteriyor, ayaklarıma elimden geldiğince az yükleniyordum. Çok sıkıntım yoktu, ağlamadım; genelde hiç üzgün değildim, tersine hoş bir doyum duygusu vardı içimde; bazı şeylerin başka türlü de olabileceği düşüncesi hiç aklıma gelmiyordu.

			Sonra dışarı çıktım.

			Beni biraz rahatsız eden tek şey, yemek düşüncesi midemi bulandırmasına karşın aç olmamdı. Utanılacak bir iştaha kapılmıştım yine, içimdeki obur yemek isteği giderek daha da kötüleşiyordu. Acımasızca göğsümü kemiriyor, içeride sessiz ve tuhaf işler çeviriyordu. Sanki küçücük birtakım hayvanlar başlarını bir yana uzatıp biraz kemiriyor, sonra öbür yana uzanıp biraz da orayı kemiriyor, derken bir an kımıltısız durup baştan başlıyor, hiç ses çıkarmadan ve hiç acele etmeden içimi oyuyor ve geçtikleri yerlerde boşluklar bırakarak ilerliyordu.

			Hasta değildim ama tükenmiştim, terlemeye başladım. Biraz dinlenmek için Stortorvet’ye gitmeyi düşündüm ama yol uzun ve zorluydu, pazaryeri ve Torv Sokağı arasındaki köşede durdum. Ter gözlerime akıyor, gözlüğümü buğulandırıp beni kör ediyordu, birazcık kurulanmak için durmuştum. Nerede durduğuma dikkat etmedim, bunu hiç düşünmedim: Çevremdeki gürültü patırtı korkunçtu.

			Birden bir haykırış yükseldi; soğuk ve keskin bir uyarıydı bu. Haykırışı duydum, çok iyi duydum, endişeyle yana çekildim, kötü durumdaki bacaklarımın elverdiğince çevik bir adım attım. Devasa bir ekmek arabası beni sıyırarak geçti, paltom tekerleğe takıldı; birazcık daha hızlı davranmış olsaydım ondan kurtulacaktım. Belki kendimi zorlasaydım biraz daha hızlı, biraz daha çevik olabilirdim; artık yapacak bir şey yoktu, ayaklarımdan biri acıyordu, iki ayak parmağım ezilmişti; ayakkabımın içinde büzüldüklerini hissediyordum.

			Arabanın sürücüsü tüm gücüyle atlarını durdurdu; arkasını döndü, korku içinde nasıl olduğumu sordu. “Çok daha kötü de olabilirdi... Herhalde tehlikeli bir şey değildir... Kırık olduğunu sanmıyorum... Sağ olun...”

			Elimden geldiğince hızla bir banka gittim; bir yığın insanın durup bana bakması beni utandırıyordu. Aslında ölümcül bir darbe değildi, kazadan kaçınamasam da şansım yaver gitmiş sayılırdı. En kötüsü ayakkabımın parçalanması, burna doğru tabanın yırtılıp açılmasıydı. Ayağımı kaldırdığımda açıklıkta kan gördüm. Kimse bunu isteyerek yapmamıştı, arabacı benim durumumu daha da kötüleştirmeyi amaçlamamıştı; çok korkmuş görünüyordu. Belki arabasından bir lokma ekmek isteseydim verirdi. Eminim seve seve verirdi. Tanrı ondan razı olsun!

			Çok açlık çekiyordum, utanmaz iştahım yüzünden kendimle nasıl başa çıkacağımı bilmiyordum. Bankta sağa sola kıvrandım, göğsümü dizlerime doğru indirdim. Hava karardığında neredeyse sürünerek Rådstuen’e ulaştım ve korkuluğun kenarına oturdum; buraya gelmeyi nasıl başardığımı ancak Tanrı bilebilirdi. Paltomun bir cebini kopardım, amaçsızca çiğnemeye giriştim, suratım asıktı, gözlerim görmez bakışlarla dosdoğru önüme çevriliydi. Çevremde küçük çocukların oynadığını duyuyor ve birilerinin önümden geçtiğinin içgüdüsel olarak farkına varıyordum; yoksa hiçbir şey gördüğüm yoktu.

			Sonra birden aklıma aşağıdaki dükkânlardan birine gidip bir parça çiğ et almak geldi. Ayağa kalktım, korkuluğun üzerinden atladım, pazarın çatısının öteki ucuna gittim ve aşağı indim. Neredeyse kasap tezgâhının yanına kadar indiğimde merdivenin ağzından yukarı seslendim, sanki yukarıdaki bir köpekle konuşuyormuş gibi yaptım ve karşıma çıkan ilk kasaba döndüm.

			“Ah lütfen köpeğim için bana biraz kemik verin!” dedim. “Yalnızca bir kemik; üzerinde et olması da gerekmez: Yalnızca ağzında taşıyacak bir şey olsa yeter.”

			Bir kemik verdiler, üzerinde biraz da et kalmış harika küçük kemiği paltomun içine soktum. Adama öylesine yürekten teşekkür ettim ki şaşkın gözlerle bana baktı.

			“Teşekkür edilecek bir şey yok,” dedi.

			“Öyle söylemeyin,” diye mırıldandım, “çok büyük iyilik yaptınız.”

			Sonra yukarı çıktım. Kalbim var gücüyle çarpıyordu.

			Smedgangen’in olabildiğince içlerine kadar sokuldum, bir avlunun yıkık dökük kapısının önünde durdum. Hiçbir ışık görünmüyordu, her yer karanlıktı; kemiği kemirmeye giriştim.

			Hiç tadı yoktu; ama mide bulandırıcı bir eski kan kokusu vardı; yer yemez kusmaya başladım. Bir kez daha denedim; içimde tutmayı başarabilsem etkisini gösterecekti kesin; sorun aşağıları yatıştırmaktı. Ama bir kez daha kustum. Kızdım, eti var gücümle ısırdım, küçücük bir parça kopardım ve yutmaya çabaladım. Yine de işe yaramamıştı; küçük et parçaları midemde ısınır ısınmaz yukarı tırmanıyordu. Ellerimi sımsıkı yumruk yaptım, çaresizlikten ağlaya ağlaya deli gibi kemirmeyi sürdürdüm; öyle çok ağladım ki kemik göz yaşlarımdan ıslandı, kirlendi, kustum, küfürler savurdum, yeniden kemirdim, yüreğim parçalanırcasına ağladım ve yeniden kustum. Dünyanın tüm güçlerini cehenneme yollamak için yüksek sesle sövüp sayıyordum.

			Sessizlik. Kimsecikler yoktu çevremde, hava karanlıktı ve ortalıkta çıt çıkmıyordu. Sinirlerim korkunç biçimde şahlanmıştı; ağır ve gürültülü soluklar alıyor, beni belki birazcık olsun tok tutacak bu et parçacıklarını çıkarmak zorunda kaldığım her defasında yüreğim parçalanarak ağlıyordum. Ne kadar denersem deneyeyim hiçbir işe yaramayınca içim her şeye yetecek bir nefretle dolu, öfkeden deliye dönmüş bir şekilde kemiği kapıya doğru fırlattım, gökyüzüne doğru seslenip korkunç tehditler savurdum, çatlak ve acılı bir sesle Tanrı’ya seslendim, parmaklarımı pençe gibi kıvırdım... “Sana söylüyorum göklerin kutsal Baal’i, sen yoksun ama olsaydın sana öyle bir lanet okurdum ki göklerinde cehennem ateşleri tutuşurdu. Sana söylüyorum, sana hizmet etmeyi teklif ettim, sen bunu reddettin, beni itip uzaklaştırdığın ve beklediğim zaman gelmediğin için sonsuza dek sana sırtımı dönüyorum. Sana söylüyorum, öleceğimi biliyorum ve bu yüzden sana dikleniyorum, dişlerimde ölümle sana dikleniyorum göklerin Apis’i. Bana karşı güç kullandın ve benim zorbalık karşısında asla eğilmediğimi bilmiyorsun. Bunu bilmen gerekmez miydi? Yüreğimi uykuda mı yarattın yoksa? Sana söylüyorum, tüm yaşamım ve her damla kanımla sana dikleneceğim, bağışlamanı umursamayacağım bile. Bu andan sonra tüm yaptıklarını, tüm varlığını reddedeceğim, düşüncelerim yeniden sana yönelirse onları lanetleyeceğim, senin adını söylerlerse dudaklarımı koparacağım. Yaşam ve ölümde son söz sensen sana söylüyorum bunu, sana elveda diyorum. Ve şimdi susuyorum, sırtımı dönüp kendi yoluma gidiyorum...”

			Sessizlik.

			Heyecan ve bitkinlikten titreyerek durduğum yerde fısıldayarak yeminler ve lanetler yağdırırken ağlamalarım hıçkırıklara dönüştü, çılgınca öfke patlamasının ardından yorgun düşüp iki büklüm oldum. Ah, sefaletimin ortasında bile kitap gibi konuşup edebiyat yapmaya çalışıyor, nutuk çekiyordum. Belki yarım saat kapıya tutundum ve hıçkırıp fısıldadım. Ardından kulağıma sesler geldi, iki adam konuşarak Smedgangen’den içeri giriyordu. Kapıdan uzaklaştım, ev duvarlarına tutunarak ilerledim, bir kez daha aydınlık sokaklara çıktım. Young Yokuşu’ndan aşağı inerken beynim birden çok ilginç bir yönde işlemeye başladı. Pazarın kıyısındaki sefil barakalar, eşya depoları ve kullanılmış giysi yığınları burası için utandırıcı bir manzaraydı. Pazarın görünüşünü bozuyor, kenti lekeliyordu, bütün bu döküntüleri yok etmeliydi! Yürürken buralardaki coğrafi yapıyı, ne zaman önünden geçsem beni çok etkileyen şu güzel yapıyı aşağılara taşımanın neye patlayabileceğini geçiriyordum kafamdan. Herhalde böyle bir taşınma yetmiş ya da yetmiş iki bin krondan azına yapılamazdı, az bir para değildi bu, ha ha, sağlam bir cep harçlığıydı. Boş kafamı salladım, epey güzel bir cep harçlığı en azından diye itiraf ettim. Tüm bedenim titremeyi sürdürüyordu, ağlamanın ardından arada sırada derin hıçkırıklar geliyordu.

			Artık içimde pek can kalmadığını, aslında en son şarkımı söylediğimi hissediyordum. Bunu da pek umursamıyordum, hiç mi hiç canımı sıkmıyordu; tersine kentin aşağılarına, rıhtımlara doğru yürüyor, odamdan giderek uzaklaşıyordum. Gerekirse pekâlâ sokağın ortasına yatıp ölebilirdim seve seve. Çektiğim sıkıntılar beni giderek duyarsızlaştırmıştı; yaralı ayağım zonkluyordu, acının bacağımın yukarılarına yerleştiğini hissediyordum ama bu bile dayanılmaz bir acı değildi. Daha kötü sıkıntılar çekmiştim ben.

			Sonra Demiryolu Rıhtımı’na geldim. Burada hiç trafik ya da gürültü yoktu, yalnızca şurada burada tek tük insan, elleri ceplerinde yürüyen bir hamal ya da denizci görünüyordu. Birbirimizin yanından geçerken bana dik dik bakan topal bir adam dikkatimi çekti. Bir içgüdüyle onu durdurdum, şapkamı çıkardım, Nonnen yola çıktı mı diye sordum. Ardından parmaklarımı adamın gözünün önünde tek bir kez şaklatıp, “Vay canına, doğru ya, Nonnen vardı!” demeden edemedim. Tümüyle unutmuştum Nonnen’i! Yine de içimde bilinçsiz bir şekilde yatmayı sürdürmüştü, farkında olmadan taşımıştım bu düşünceyi.

			“Evet, Nonnen çoktan gitti, yemin ederim.”

			Bana nereye yelken açtığını söyleyemez miydi?

			Adam düşündü, uzun bacağının üzerinde durmuş, kısa bacağını havaya kaldırmıştı; kısa bacağı hafif hafif sallanıyordu.

			“Hayır,” dedi. “Rıhtımda ona ne yüklendi biliyor musunuz?”

			“Hayır,” diye yanıtladım.

			Ama şimdiden Nonnen’i unutup gitmiştim, adama kara miliyle hesaplanırsa Holmestrand’ın ne kadar uzak olduğunu sordum.

			“Holmestrand mı? Sanırım...”

			“Ya da Veblungsnes?”

			“Diyecektim ki, sanırım Holmestrand’a...”

			“Ah, baksanıza, hazır aklıma gelmişken,” diye adamın bir kez daha sözünü kestim, “acaba bana birazcık tütün verebilir miydiniz rica etsem, yalnızca küçük bir parça!”

			Tütünü aldım, adama candan teşekkür ettim ve uzaklaştım. Tütünü hiçbir şey yapmadan hemen cebime attım. Adam gözünü benden ayırmıyordu, belki de şu ya da bu nedenle kuşkusunu uyandırmıştım; nerede dursam, nereye gitsem bu kuşkulu bakış beni izliyordu ve bu insan tarafından izlenmek hoşuma gitmiyordu. Geri döndüm, bir kez daha onun yanına gittim.

			“Derici.”

			Tek bir sözcük: Derici. Daha fazlası değil. Bunu söylerken dimdik bakıyordum adama, bakışlarımın korkunç sert olduğunu hissediyordum; sanki başka bir dünyadan bakıyordum ona. Bu sözcüğü söyledikten sonra biraz durdum. Ardından dönüp Demiryolu İstasyonu’na yürüdüm yeniden. Adam hiç ses çıkarmamıştı, yalnızca gözünü benden ayırmıyordu.

			Derici mi? Birden durdum. Evet, daha görür görmez anlar gibi olmamış mıydım zaten, bu topalla daha önce de karşılaşmıştım. Aydınlık bir sabah Grensen’de; yeleğimi rehine vermiştim. O günün üzerinden sonsuz zaman geçmiş gibi geliyordu.

			Pazaryeriyle Havne Sokağı’nın köşesinde bir duvara yaslanmış durduğum yerde bunları düşünürken birden iki büklüm oldum, oradan uzaklaşmaya çabaladım. Bu­nu başaramayınca kasıldım, doğruca önüme baktım, utancımı bastırmaya çalıştım, yapacak bir şey yoktu, Ku­mandan’la karşı karşıya geldik.

			Umursamaz bir küstahlık takındım, beni fark etmesi için duvarın dibinden ileri bir adım attım. Bunu kendimi acındırmak için değil de aşağılamak, topun ağzına atmak için yapmıştım; yere yığılabilir ve Kuman­dan’dan üzerime basıp geçmesini, yüzümü ezmesini isteyebilirdim. İyi akşamlar bile demedim.

			Kumandan herhalde bende bir terslik olduğunun farkına varmıştı, adımlarını biraz yavaşlattığında onu durdurmak için konuştum:

			“Size bir yazı getirecektim ama henüz işe yarar bir şey çıkmadı.”

			“Öyle mi?” dedi. “Bitiremediniz demek?”

			“Hayır, bitirmedim daha.”

			Kumandan’ın dostça tavrı karşısında birdenbire gözlerim ıslanmıştı. Kendime güç vermek için genzimi temizleyip sertçe öksürdüm. Kumandan bir kez burnuna dokundu; bana bakıyordu.

			“Bu arada yaşamınızı sürdürecek paranız var mı?” dedi.

			“Hayır,” diye yanıtladım, “o da yok. Bugün henüz hiçbir şey yemedim, ama...”

			“Tanrı korusun sizi, böyle açlıktan ölmenize izin veremem dostum!” dedi. Hemen cebine davrandı.

			Şimdi içimde utanç duygusu uyanmıştı, yeniden duvar dibine çekildim, sımsıkı tutundum, durdum, cüzdanını karıştıran Kumandan’a baktım ama hiçbir şey söylemedim. Bana on kron uzattı. Koşulu olmadığını, yalnızca bana on kron verdiğini söyledi ve açlıktan ölmeme göz yumamayacağını yineledi.

			Karşı çıkmak için kekeledim ve parayı hemen almadım: Bu benim için utandırıcı bir durumdu... Ayrıca çok fazlaydı...

			“Çabuk olun biraz!” deyip saatine baktı. “Tren bekliyordum; şimdi geliyor, duyuyorum.”

			Paraları aldım, mutluluktan felç olmuştum, tek bir söz daha söylemedim, teşekkür bile etmedim.

			“Bunun için utanmaya değmez,” dedi Kumandan son olarak, “yazı yazıp ödeyebileceğinizi biliyorum.”

			Sonra gitti.

			Birkaç adım uzaklaşmıştı ki yardımı için ona teşekkür etmediğimin farkına vardım. Yakalamayı denedim, ama yeterince hızlı gidemedim; bacağım tutulmuştu, burnumun üzerine düşecek gibi oldum. Giderek uzaklaşıyordu. Çabalamaktan vazgeçtim, arkasından seslenmeyi düşündüysem de çekindim ve sonunda cesaretimi toplayıp arkasından bir iki kez seslendiğimde çok uzaklardaydı, sesim çok zayıf kalmıştı.

			Kaldırımda durup sessizce ağlayarak arkasından baktım. “Böyle şey görmedim hayatımda!” dedim kendi kendime. “Bana on kron verdi!” Geri döndüm, onun durduğu yerde durdum, yaptığı hareketleri taklit ettim. Kâ­ğıt parayı ıslak gözlerimin önünde tuttum, iki tarafına da baktım ve sövüp saymaya başladım; elimde tuttuğum şeyin hiç kuşkusuz bir on kron olmasına deliler gibi sövüp sayıyordum.

			Gelin görün ki bir süre sonra –ortalık çok sessizleştiğine göre büyük olasılıkla epey sonra– kendimi Tomte Sokağı 11 numaranın karşısında buldum. Burada faytoncuyu aldatmıştım ve kimseyi görmeden evin bir ucundan ötekine geçmiştim. Durup bir an kendimi topladıktan sonra kendime şaşırarak ikince kez sokak kapısından içeri girdim, “Yolculara Yemek ve Yatak” sunan eve gittim. Kalmak istediğimi söyledim, hemen bir yatak verdiler.

			Salı günü geldi çattı.

			Ortalık sakin ve aydınlıktı, harika denebilecek aydınlık bir gündü. Kar kalkmıştı ve her yer canlanmış, aydınlanmış, mutlu yüzler, gülümsemeler ve kahkahalarla dolmuştu. Fıskiyeden yükselen sular güneşte altın gibi parlıyor, mavi gökyüzünün rengini alıyorlardı...

			Öğleyin, Tomte Sokağı’nda Kumandan’ın on kronuyla rahatça kalmayı sürdürdüğüm odamdan dışarı çıktım, kente yürüdüm. Mutlulukla dolup taşıyordum, bütün öğleden sonrayı en çok gezilen sokaklarda dolaşıp insanlara bakarak geçirdim. Akşam saat yedi olmadan St. Olav Meydanı’na çıktım, 2 numaranın pencerelerine baktım gizlice. Bir saat sonra onu görecektim! Yürürken içimde hafif ve harika bir endişe vardı. Neler olacaktı? Merdivenlerden indiğinde ona ne diyecektim? İyi akşamlar hanımefendi? Ya da yalnızca gülümseyecek miydim? Yalnızca gülümsemekle yetinmeye karar verdim. Elbette yerlere kadar eğilip selam verecektim.

			Bu kadar erken geldiğim için biraz utanarak yavaşça uzaklaştım, bir süre Karl Johan’da dolaştım, gözüm üniversitenin saatindeydi. Saat sekiz olduğunda Universitet Sokağı’ndan yukarı yürüdüm. Yolda belki de bir-iki dakika geç kalabileceğim geldi aklıma ve elimden geldiğince hızlandım. Ayağım çok acıyordu, bunun dışında hiçbir eksiğim yoktu.

			Fıskiyenin önüne gelince durdum, rahat bir soluk aldım, epey uzun zaman orada bekleyip 2 numaranın pencerelerine baktım; ama gelmedi. Şimdi beklemem gerekiyordu elbette, acelem yoktu; belki de bir engeli çıkmıştı. Beklemeyi sürdürdüm. Tüm bunları düşümde görmüş değildim herhalde? İlk karşılaşmamız ateşler içinde yattığım gecenin bir hayali olamazdı değil mi? Kafam karışmaya başlamıştı, artık emin olamıyordum kesinlikle.

			“Hım!” dedi arkamda bir ses.

			Arkamda birinin genzini temizlediğini duydum, ayrıca hafif adımların bana yaklaştığını işitmiş ama dönüp bakmamıştım, gözlerim önümdeki büyük merdivene dikiliydi.

			“İyi akşamlar!” dedi ses.

			Gülümsemeyi unuttum, hemen şapkamı çıkarmayı bile unuttum, onun başka yoldan geldiğini görmek beni çok şaşırtmıştı.

			“Çok beklediniz mi?” dedi, biraz hızlı soluk alıyordu.

			“Hayır, kesinlikle çok beklemedim, biraz önce gelmiştim,” diye yanıtladım. “Ayrıca çok beklemiş olsam ne çıkar? Bu arada sizin başka yönden geleceğinizi düşünüyordum.”

			“Annemi bir ailenin yanına götürdüm, bu akşam dışarıda olacak.”

			“Demek öyle!” dedim.

			Şimdi yürümeye başlamıştık. Bir polis memuru sokağın köşesinde durmuş bize bakıyordu.

			“İyi ama nereye gidiyoruz böyle?” dedi ve durdu.

			“Siz nereye isterseniz, yalnızca sizin istediğiniz yere.”

			“Üf peki, ama buna karar vermek çok sıkıcı.”

			Sessizlik.

			Sonra yalnızca bir şeyler söylemiş olmak için konuştum: “Pencereleriniz karanlık bakıyorum.”

			“Evet, öyle!” diye yanıtladı heyecanla. “Hizmetçi kız da izinli. Onun için evde yapayalnızım.”

			İkimiz de durup sanki daha önce hiç görmemiş gibi 2 numaranın pencerelerine baktık.

			“Size gidebilir miyiz o zaman?” dedim. “İsterseniz yalnızca kapının yanında oturup hiç kımıldamam...”

			Ama şimdi heyecandan titriyordum ve aşırı girişkenlik gösterdiğim için pişman olmuştum. Ya şimdi bundan rahatsız olur da benden uzaklaşırsa? Ya onu bir daha asla göremezsem? Of, üzerimdeki giysiler de ne kadar sefildi! Ne yapacağımı bilmeden yanıtını bekledim.

			“Kesinlikle kapı ağzında oturmayacaksınız,” dedi.

			Yukarı çıktık.

			Koridorun karanlığında elimi tutup bana yol gösterdi. Bu kadar sessiz olmama hiç gerek olmadığını söyledi, pekâlâ konuşabilirdim. Sonra içeri girdik. Mumu yakarken küçük bir kahkaha attı, evet, lamba değil mum yakmıştı.

			“Ama şimdi bana bakmayacaksınız,” dedi. “Üf, çok utanıyorum. Ama bir daha asla yapmayacağım.”

			“Neyi bir daha asla yapmayacaksınız?”

			“Bir daha asla... Of hayır, Tanrım beni koru... Sizi bir daha asla öpmeyeceğim.”

			“Yapmayacak mısınız?” dedim ve ikimiz de güldük. Kollarımı ona uzattım, yana kaydı, uzaklaştı, masanın öteki tarafına geçti. Kısa bir süre durup birbirimize baktık, mum aramızda duruyordu.

			Peçesini çözmeye, şapkasını çıkarmaya giriştiği sırada oyuncu gözleri benim üzerimdeydi, hareketlerimi kolluyordu ki onu yakalayamayayım. Yeniden ona uzanmaya kalkıştığımda halıya takılıp yere düştüm, yaralı ayağım artık beni ayakta tutmuyordu. Çok utanarak doğruldum.

			“Tanrım, nasıl da kızardınız!” dedi. “O kadar utanılacak bir sakarlık mı bu?”

			“Evet, öyle.”

			Sonra yeniden masanın çevresinde koşuşturmaya başladık.

			“Topallıyorsunuz gibi geldi bana.”

			“Evet biraz topallıyorum, ama yalnızca birazcık.”

			“Son gördüğümde bir parmağınız yaralıydı, şimdi de bir ayağınız yaralı. Ne kadar çok sıkıntı yaşıyorsunuz.”

			“Birkaç gün önce bir araba çarptı biraz.”

			“Araba mı çarptı? Yine mi sarhoştunuz? Tanrı korusun beni, nasıl bir yaşam sürüyorsunuz siz genç adam!”

			İşaretparmağıyla beni tehdit etti, ciddiyetini takındı. “Şimdi oturalım!” dedi. “Hayır, kapının ağzına değil; aşırı çekingensiniz, şuraya, yukarı; siz şuraya, ben buraya, evet, işte böyle... Üf, çekingen insanlar biraz sıkıcı oluyor! İnsanın her şeyi söylemesi, her şeyi kendisinin yapması gerekiyor, hiç yardım gelmiyor. Örneğin şimdi siz pekâlâ sandalyemi tutabilirdiniz, en azından bu kadarını kendiniz akıl edemez miydiniz sanki? Böyle şeyler söylediğimde sanki söylediklerime inanamıyormuş gibi gözlerinizi kocaman açıyorsunuz. Evet, bu gerçekten doğru, pek çok kez gördüm, şimdi de öyle yapıyorsunuz. Ama çapkınlık yapmaya cesaret ettiğinizde bu kadar çekingen olduğunuza beni inandıracağınızı sanmayın. Sarhoş olup eve kadar beni izlediğinizde, kulağımın dibinde söylediklerinizle beni rahatsız ettiğinizde pek bir girişkendiniz: Kitabınızı düşürüyorsunuz hanımefendi, eminim, kitabınızı düşürüyorsunuz hanımefendi! Ha ha ha! Cidden de çirkin bir davranıştı bu!”

			Ne yapacağımı bilemeden oturdum, ona baktım. Kalbimin hızla çarptığını, damarlarımın sıcak kanımla gerildiğini hissediyordum. Yeniden insanların yaşadığı bir evde oturmak, bir saatin tıkırtılarını duymak, kendimle değil de genç, capcanlı bir kızla konuşmak ne harika bir zevkti!

			“Niye hiçbir şey söylemiyorsunuz?”

			“Ah, ne kadar tatlısınız!” dedim. “Size âşık oldum ben, burada, şu anda tüm kalbimle âşığım. Bu konuda yapacak bir şey yok. Siz karşılaştığım en ilginç insansınız... Zaman zaman gözleriniz öyle bir parlıyor ki benzerini hiç görmedim, bir çiçeğe benziyorsunuz. Ne? Hayır, hayır, belki bir çiçeğe değil, daha çok, ama... Size öyle âşık oldum ki elimden hiçbir şey gelmiyor. Adınız ne? Gerçekten adınızı söylemeniz gerekiyor bana artık...”

			“Peki ya sizin adınız ne? Tanrım yine unutmuşum! Dün gün boyu bunu size sormayı düşündüm. Evet, yani bütün gün boyunca demek istemiyorum, yok bütün gün sizi düşünmedim canım.”

			“Size ne ad verdim biliyor musunuz? Ylajali. Ne diyorsunuz buna? Kayar gibi bir ses...”

			“Ylajali mi?”

			“Evet.”

			“Yabancı bir dilden mi?”

			“Hım. Hayır öyle de değil.”

			“Evet, çirkin bir ad denemez.”

			Uzun sorgulamalardan sonra birbirimize adlarımızı söyledik. Kanepede hemen yanı başıma oturdu, sandalyeyi ayağıyla uzaklaştırdı. Yeniden konuşmaya başladık.

			“Bu akşam tıraş da olmuşsunuz,” dedi. “Her bakımdan geçen seferkinden biraz daha iyi görünüyorsunuz, ama yalnızca birazcık daha iyi; sakın aklınıza başka şeyler getirmeyin... Hayır, son gördüğümde gerçekten bakımsızdınız. Üstüne üstlük bir de parmağınıza pis bir bez bağlamıştınız. Bir de o durumunuzla bir yere girip benimle şarap içmek istiyordunuz. Hayır, teşekkürler.”

			“Demek sefil görünüşüm yüzünden benimle gitmek istemediniz?” dedim.

			“Hayır,” diye yanıtlayıp yere baktı. “Hayır, Tanrı biliyor ki bu yüzden değil. Aklıma bile gelmemişti.”

			“Dinleyin,” dedim, “Burada oturmuş canımın istediği gibi giyinebileceğime, canımın istediği gibi yaşayabileceğime inanıyorsunuz belli ki. Ama bunu yapamam, çok ama çok yoksulum.”

			Bana baktı.

			“Öyle misiniz?” dedi.

			“Evet, öyleyim.”

			Sessizlik.

			“Evet, yüce Tanrım, ben de yoksulum,” dedi, neşeyle başını sallayarak.

			Her bir sözü beni sarhoş ediyor, damla damla şarap gibi yüreğime akıyordu, oysa belli ki son derece sıradan bir Kristiania kızıydı, onlara özgü küçük yaramazlıklarla buranın dilinden konuşuyordu. Bir şey söylediğimde başını biraz yana eğip dinlemesine hayrandım. Ayrıca soluğunu yüzümde hissediyordum.

			“Biliyor musunuz,” dedim, “aslında... Ama şimdi bana kızmamalısınız... Dün akşam yatağa gittiğimde kolumu sizin için uzattım... şöyle... sanki siz kolumda yatıyormuşsunuz gibi. Ve uykuya daldım.”

			“Öyle mi? Çok güzelmiş!” Sessizlik. “Ama böyle şeyleri yapmanız için uzakta olmanız gerekiyor demek, yoksa...”

			“Yoksa yapabileceğime inanmıyor musunuz?”

			“Hayır, inanmıyorum.”

			“İnanmalısınız, benden her şeyi bekleyebilirsiniz,” dedim, cesaretimi topladım. Kolumu beline doladım.

			“Bekleyebilir miyim?” dedi yalnızca.

			Beni böyle aşırı kibar görmesi sinir bozucu, rahatsız edici bir şeydi; kendimi cesaretlendirdim, yüreğim deli gibi çarparken elini tuttum. Ama usulca elini geri çekti, benden biraz uzaklaştı. Bu cesaretimi kırdı, utandım, gözlerimi kaçırıp pencereden dışarı baktım. Her şeye karşın orada çok zavallı bir durumda oturuyordum, hiç hayallere kapılmamalıydım. Bir zamanlar, henüz adam gibi göründüğüm günlerde, durumum iyiyken onunla karşılaşsaydım her şey başka olurdu, o zamanlar kendimi kurtaracak bir şeylerim vardı daha. Kendimi çok ezik hissediyordum.

			“İşte, görüyorsunuz!” dedi, “bakın kendiniz de görebilirsiniz: İnsan kaşlarını biraz çatsa sizi devirebilir, sizden biraz uzaklaşsa yere yıkılırsınız...” Şakacı bir kahkaha atarken gözlerini sımsıkı yummuştu, sanki o da bakılmaya dayanamıyordu.

			“Hayır, vay canına!” sözcükleri fırladı ağzımdan. “Şimdi göreceksiniz!” Kollarımı sıkıca omuzlarına doladım. Bu kız aklını mı kaçırmıştı! Beni tümüyle tecrübesiz mi sanıyordu! Canım çıkmamıştı henüz... Böyle bir anda gerilediğimi kimse söyleyemezdi. Canı cehenneme. Tek gereken harekete geçmekti, sonrası...

			Sanki elimden bir şey gelirmiş gibi!

			Çok sakin oturuyordu, gözlerini açmamıştı; ikimiz de konuşmadık. Onu sertçe kendime çektim, bedenini göğsüme bastırdım, hiçbir şey söylemedi. Yüreklerimizin vuruşunu hissediyordum, hem onunki hem benimki atların nal sesleri gibi çarpıyordu.

			Öptüm onu.

			Artık kendimi bilmiyordum, onu güldüren anlamsız şeyler söyledim, dudaklarına sevgi sözcükleri fısıldadım, yanağını okşadım, defalarca öptüm. Giysisinin bir-iki düğmesini açtım, içeride memelerini görür gibi oldum, beyaz, yuvarlak memeler ketenin arkasından iki tatlı mucize gibi bana bakıyordu.

			“Görmem gerek!” dedim, daha çok düğmeyi açmaya çalıştım, açıklığı büyütmeye uğraştım, ama hareketlerim çok sertti, en alt düğmeleri açmayı beceremedim, ayrıca beli de düğmeleri geriyordu. “Yalnızca birazcık görmem gerek... birazcık...”

			Kolunu boynuma doladı, çok yavaş, şefkatli hareket ediyordu; titreşen kırmızı burun deliklerinden çıkan soluğu doğruca yüzüme geliyordu; öteki eliyle düğmeleri birer birer kendisi açmaya başladı. Çekingence gülüyor, kısa kahkahalar atıyor, korktuğunun farkında mıyım diye görmek için sık sık bana bakıyordu. Kurdeleleri çözdü, korsenin kancalarını açtı, heyecanlı ve endişeliydi. Ben kaba ellerimle bu düğmelere, kurdelelere dokunuyordum...

			Dikkatini yaptığı şeyden uzaklaştırmak için sol elini omzuma koydu ve konuştu: “Ne kadar da çok saç dökülmüş!”

			“Evet,” diye yanıtladım ve dudaklarımla onun memelerine ulaşmak istedim. O anda giysisinin önü tümüyle açık yatıyordu. Birden kendini toplar gibi oldu, sanki çok ileri gittiğini anlamıştı; örtündü, biraz doğruldu. Giysisinin önünün açık olmasından duyduğu utancı gizlemek için bir kez daha omuzlarıma dökülmüş saç yığınlarından konuşmaya başladı.

			“Saçınız niye bu kadar dökülüyor olabilir?”

			“Bilmiyorum.”

			“Elbet çok fazla içki içiyorsunuz ve belki... Üf, bunu söylemek istemiyorum! Utanmalısınız! Sizin böyle olduğunuzu sanmıyordum! Sizin kadar genç birinin şimdiden saçları dökülüyor! Şimdi anlatın bakalım bana nasıl bir yaşam sürüyorsunuz gerçekten. Korkunç olduğuna eminim. Ama yalnızca gerçeği söyleyin, anlıyor musunuz, hiç kaçamak yok! Zaten bir şey gizlemek isterseniz yüzünüzden anlarım bunu. Onun için anlatın şimdi!”

			Of, nasıl da yorulmuştum! Tüm bu girişimlerle onu zorlamak, kendimi iyi göstermeye çalışmak yerine burada oturup ona bakmayı nasıl da istiyordum. Hiç işe yaramamıştım, paçavra gibiydim.

			“Başlayın haydi!” dedi.

			Fırsatı yakaladım, her şeyi anlattım ve yalnızca gerçeği anlattım. Hiçbir şeyi olduğundan daha kötü göstermedim, amacım kendimi acındırmak değildi; bir akşam beş kronu cebime attığımı da söyledim.

			Oturmuş, ağzı açık, solgun, ürkmüş, parlak gözlerinde büyük bir şaşkınlıkla beni dinliyordu. Durumu düzeltmek, yarattığım üzücü izlenimi silmek istediğim için ekledim: “Artık bunlar bitti; bundan böyle bu tür şeylerin sözü bile edilemez; artık kurtuldum...”

			Ama çok ürkmüştü. “Tanrı beni korusun!” dedi yalnızca ve sustu. Bunu kısa aralıklarla söylüyor, hemen arkasından susuyordu her seferinde. “Tanrı beni korusun!”

			Şakalaşmaya başladım, gıdıklamak için yanlarına dokundum, göğsüme doğru çektim. Elbisesini düğmelemişti yeniden ve bu beni kızdırıyordu. Niye elbisesini düğmelemişti? Serseri bir yaşam sürdüğüm için saçlarım dökülmüş olsaydı gözündeki değerim artacak mıydı? Kendimi çapkının teki gibi göstermiş olsaydım benim için daha iyi şeyler mi düşünecekti?.. Saçmalıktı bu. Üstüne gitmekten başka çarem yoktu. Üstüne gitmek gerekiyorsa tam adamını bulmuştu...

			Girişimlerime yeniden başlamalıydım.

			Onu yatırdım, kanepeye boylu boyunca uzandık. Direndi ama çok az bir dirençti bu ve şaşırmış görünüyordu.

			“Hayır... Ne istiyorsunuz?” dedi.

			“Ne mi istiyorum?!”

			“Hayır... Hayır ama...”

			“Evet, evet...”

			“Hayır, duyuyor musunuz!” diye bağırdı. Sonra şu yaralayıcı sözleri ekledi: “Bence siz delisiniz.”

			Elimde olmadan kendimi tuttum ve karşı çıktım: “Böyle düşünmediğinize eminim!”

			“Evet, çok tuhaf görünüyorsunuz! Ve peşimden geldiğiniz o sabah sarhoş değildiniz, öyle mi?”

			“Hayır. Ama aç da değildim, yeni yemek yemiştim.”

			“Evet, bu durumu çok daha kötü yapıyor.”

			“Sarhoş olmamı mı yeğlerdiniz?”

			“Evet... Sizden öyle korkuyorum ki! Aman Tanrım, bırakır mısınız beni!”

			Düşündüm. Hayır, bırakamazdım, bunun için çok şey yitirmiştim. Bir kanepede akşamın ilerleyen saatlerinde geçen lanet olası bir saçmalık değildi bu! Ha ha, insan böyle bir ânı yakalamak için ne kaçamaklar bulabiliyordu! Sanki tüm bunların yalnızca uyduruk gerekçeler olduğunu bilmiyormuşum gibi! O kadar da saf değildim! Şimdi ses yok! Saçmalık bitti!

			Şaşırtıcı ölçüde güçlü bir direnç gösteriyordu, yalnızca durumu kurtarmak için gösterilen dirençten çok daha güçlüydü. Sakarlığımla muma çarptım, söndürdüm, çaresizce direnmeyi sürdürdü, hıçkırır gibi konuştu.

			“Hayır, bu olmaz, bu olmaz! Mememi öpebilirsiniz çok istiyorsanız. Lütfen canım!”

			Bir anda durdum. Sözleri öylesine korkmuş, öylesine çaresiz geliyordu ki kulağıma beni yüreğimden vurmuştu. Memelerini öpmeme izin verirken bana onun yerine başka bir şey teklif ettiğini düşünüyordu! Ne kadar güzeldi, güzel ve saf bir davranıştı! Yerde onun önünde diz çökebilirdim.

			“Ama canım!” dedim. “Kafam karmakarışık, anlamıyorum... gerçekten bunun ne tür bir oyun olduğunu kavrayamıyorum...”

			Ayağa kalktı, titreyen elleriyle mumu yaktı; kanepeye geri oturdum, hiçbir şey yapmadım. Şimdi ne olacaktı? Aslında durumdan çok rahatsız oluyordum.

			Gözlerini duvara çevirdi, saate baktı ve telaşlandı.

			“Üf, hizmetçi birazdan gelecek!” dedi. Söylediği ilk sözler bunlar olmuştu.

			Sözlerin ne anlama geldiğini anladım, ayağa kalktım. Üzerine giymek ister gibi paltosuna uzandı ama biraz düşündü, yerine bıraktı, şöminenin yanına gitti. Solgundu, huzursuzluğu giderek artıyordu. Yine de bana kapıyı gösteriyormuş gibi görünmemesi için ben konuştum: “Asker miydi babanız?” Bunu söylerken gitmeye hazırlandım.

			“Evet, askerdi. Nereden bildiniz?”

			Bilmiyordum, yalnızca öylesine aklıma gelmişti.

			“Çok ilginç!”

			“Ah evet. Kimi yerlerde böyle aklıma geliverir bir şeyler. He he, bu da deliliğimin bir parçası...”

			Hızla başını kaldırıp baktı, ama bir şey söylemedi. Oradaki varlığımla onu rahatsız ettiğimi hissediyordum, konuyu kısa kesmek istedim. Kapıya yürüdüm. Artık beni daha fazla öpmek istemiyor muydu? Elini bile uzatmayacak mıydı? Durup bekledim.

			“Gidiyor musunuz artık?” dedi, şöminenin yanında kımıldamadan durdu.

			Yanıt vermedim. Aşağılanmış, kafam karışmış vaziyette, hiçbir şey söylemeden ona bakıyordum. Her şeyi batırmıştım! Gitmeye hazırlanıyor olmam onu ilgilendirmiyormuş gibi görünüyordu, artık tümüyle yitirmiştim onu. Vedalaşmak için akılda kalıcı, ağır, derin, belki onu biraz olsun etkileyecek sözler bulmaya çalışıyordum. Kesin kararımın tam tersine, gururlu ve soğuk davranmak yerine gücenmiş, kırılmış ve huzuru kaçmış birine yakışacak bir tavırla önemsiz şeylerden söz ettim; akılda kalıcı sözler gelmedi bir türlü dilime, düşüncesizce konuşup durdum. Yine kitabın ortasından konuşmuş, nutuk çekmiştim.

			Niye çekip gitmemi açıkça isteyemediğini sordum. Evet, evet, niye doğrudan söylemiyordu? Utanmaya değmezdi. Birazdan hizmetçinin geleceğini bana hatırlatmak yerine pekâlâ şöyle diyebilirdi: “Artık ortadan kaybolmanız gerekiyor, çünkü şimdi gidip annemi alacağım ve sizin sokakta yanımda yürümenizi istemiyorum.” Düşündüğü şey bu değildi demek? Ah, hayır, kesinlikle böyle düşünüyordu, bunu hemen anlamıştım. Doğru izi yakalamam için çok az şey yeterdi; yalnızca paltosuna uzanması ve sonra yerine bırakması anlamama yetmişti. Dediğim gibi, birtakım sezgilerim vardı. Aslına bakılırsa o kadar da delice değildi...

			“Tanrı aşkına, bu sözler için bağışlayın beni! Ağzımdan öylesine çıkıverdi!” diye bağırdı. Ama kımıldamadan durmayı sürdürüyor, yanıma gelmiyordu.

			Düşüncelerimi değiştirememişti, sözlerimi sürdürdüm. Orada durmuş onun canını sıktığımı hissetmenin verdiği rahatsızlığı gevezelikle örtmeye çalışıyordum, sözlerimin hiçbiri yerine ulaşmıyordu, yine de susmadım: “Bence bir insan delirmeden de hassas olabilir; önemsiz şeylerle kırılabilecek, yalnızca acı sözlerle bile ölebilecek insanlar vardır.” Benim doğamın da böyle olduğunu ima ediyordum. Konu şuydu: “Yoksulluğum yüzünden belli yetilerim öyle keskinleşti ki bu bende doğrudan birtakım sıkıntılar yaratıyor, evet, emin olun, doğruca kötü durumlara neden oluyor ne yazık ki. Ama bunun da kendine özgü yararları var, belli durumlarda bana yardımcı oluyor. Yoksul zekâsı zengin zekâsından çok daha incelikli bir gözlemcidir. Yoksul attığı her adımda çevresine bakar, karşılaştığı insanların söylediği her sözü kuşkuyla dinler; kendi attığı her adım düşüncelerine ve duygularına yeni bir ödev yükler, bir iş verir. Yoksul dikkatli bir dinleyicidir, duyarlıdır, tecrübeli bir insandır, ruhunda yanık yaraları vardır...”

			Ruhumdaki bu yanık yaralarından uzun uzun söz ettim. Ama konuşmam uzadıkça onun huzursuzluğu artıyordu, sonunda, “Aman Tanrım!” dedi. Birkaç kez çaresizlikle ellerini ovuşturdu. Onu rahatsız ettiğimi çok iyi görüyordum ve istemesem de bunu yapmaya devam ediyordum. Sonunda söylemem gerekenleri aşağı yukarı söylediğime karar verdim, çaresiz bakışlarından etkilenip haykırdım:

			“Şimdi gidiyorum, gidiyorum şimdi! Elimi şimdiden kapının koluna koyduğumu göremiyor musunuz? Hoşça kalın! Hoşça kalın, diyorum! İki kez hoşça kalın deyip gitmeye hazırlandığımda bana bir yanıt verseniz ne güzel olurdu. Sizinle bir daha buluşabilir miyim diye bile sormuyorum, çünkü bundan rahatsız olursunuz; ama söyleyin bana: Niye beni rahat bırakmadınız? Sizin yolunuza çıkan ben değildim, öyle değil mi? Niye birden artık beni tanımıyormuş gibi sırtınızı dönüyorsunuz? Niye beni böyle ortada bıraktınız, hiç olmadığım kadar zavallı bir duruma düşürdünüz. Aman Tanrım, ama ben deli değilim ki. Düşünürseniz çok iyi anlayacaksınız ki bende hiçbir terslik yok. Haydi gelin, elinizi uzatın bana! Ya da izin verin ben yanınıza geleyim! İster misiniz? Size bir kötülük yapmayacağım, yalnızca bir anlığına önünüzde diz çökeceğim, önünüzde yere diz çökeceğim yalnızca bir anlığına; yapmak zorunda mıyım bunu? Hayır, hayır, yapmayacağım, korktuğunuzu görüyorum, yapmayacağım, yapmayacağım, duyuyor musunuz? Aman Tanrım, niye o kadar ürküyorsunuz? Bakın hiç kımıldamadan duruyorum, hiçbir hareket yapmıyorum. Tek istediğim halının üzerine bir dakikacık diz çökmekti, ayaklarınızın dibindeki kırmızı halının üzerinde. Ama korktunuz, gözlerinizden görebiliyorum korktuğunuzu, bu yüzden kımıldamadan duruyorum. Bunu sizden istediğimde tek bir adım bile atmamıştım, öyle değil mi? Şimdi de, kırmızı güllü halının üzerinde, önünüzde diz çökmek istediğim yeri size gösterirken nasıl yerimden kımıldamadıysam öyle kımıldamadan duruyorum. Parmağımla bile göstermiyorum, kesinlikle parmağımla göstermiyorum, sizi korkutmamak için bunu yapmıyorum, yalnızca başımla işaret edip oraya bakıyorum, şöyle! Ve hangi gülü göstermek istediğimi çok iyi anlıyorsunuz, ama benim orada diz çökmeme izin vermek istemiyorsunuz; benden korkuyorsunuz, yakınıma gelmeye cesaret edemiyorsunuz. Anlayamıyorum nasıl oluyor da bana deli demeyi kaldırıyor kalbiniz. Yanılmıyorum değil mi, siz de artık buna inanmıyorsunuz? Deli olduğum günler çok gerilerde kaldı, yaz mevsimiydi; çok fazla çalışıyordum, düşünecek çok fazla şeyim olduğu için doğru zamanda yemeğe gitmeyi unutuyordum. Günlerce böyle oldu; hatırlamam gerekirdi, ama hep unutuyordum. Göklerdeki Tanrı tanığım olsun bu doğru! Yalan söylüyorsam Tanrı şuracıkta canımı alsın! Görüyorsunuz işte, bana haksızlık ediyorsunuz. Zorunluktan yapmıyordum bunu; kredim vardı, Engebret ve Gravesen’de çok kredim vardı; sık sık ceplerim para dolu oluyordu ayrıca, ama yine de unuttuğum için yemek satın almıyordum. Duyuyor musunuz bunu! Hiçbir şey söylemiyorsunuz, yanıt vermiyorsunuz, şöminenin yanından uzaklaşmıyorsunuz, yalnızca orada durmuş gitmemi bekliyorsunuz...”

			Hızla bana doğru yürüdü, elini uzattı. İnanmaz gözlerle ona baktım. Bunu yaparken içi rahat mıydı? Yoksa yalnızca benden kurtulmak için mi yapıyordu? Kolunu boynuma doladı, gözleri yaşlıydı. Kımıldamadan ona bakıyordum. Dudaklarını bana uzattı; tüm bunlara son vermenin bir yolu olarak yaptığı bu teklifi inandırıcı bulmamıştım.

			Bir şeyler söyledi, kulağıma söyledikleri şöyle geliyordu: “Yine de sizi seviyorum!” Çok alçak sesle ve belli belirsiz söylemişti, belki de doğru duymamıştım, belki de tam bu sözleri söylememişti; ama coşkuyla boynuma atıldı, kısa bir an için iki kolunu birden boynuma doladı, bana yetişmek için ayak uçlarında yükseldi ve öylece durdu.

			Bana böyle şefkat göstermek için kendini zorladığından korkuyordum, yalnızca bir şey söyleyebildim:

			“Ne kadar tatlısınız şimdi!”

			Daha fazlasını söylemedim. Geri geri yürüdüm, kapıya ulaştım, yüzüm içeri dönük vaziyette dışarı çıktım. Ve o içeride kaldı.

		


		
			*****

			Dördüncü Bölüm

			Kış, üstelik sert ve hemen hemen karsız bir kış gelmişti; sislere ve karanlığa boğulan bitmek bilmez gecede hafta boyunca tek bir taze rüzgâr esmemişti. Sokaklarda gaz lambaları neredeyse gün boyu yanıyor, ama yürüyenler sis yüzünden birbirine çarpıyordu. Kilise çanları, fayton atlarının zilleri, insanların konuşmaları ve nal tıkırtıları gibi ne kadar ses varsa tümden boğulup gidiyordu bu yoğun havada. Haftalar birbirini kovalıyor, hava durumunda hiçbir değişiklik olmuyordu.

			Ben de Vaterland’dan pek kımıldamamıştım. 

			Yoksulluğuma karşın sığınmayı başardığım bu hana, yolcuların konakladığı bu pansiyona giderek daha çok bağlanmıştım. Paralar çoktan suyunu çekmişti, ama bu­na hakkım varmış ve burası kendi evimmiş gibi gelip gitmeyi sürdürüyordum. Ev sahibesi henüz bir şey söylememiş olsa da ona parasını ödeyememek canımı sıkıyordu. Böylece üç hafta geçti. 

			Günler önce yeniden yazı yazmaya başlamıştım, ama beğenebileceğim bir şeyler üretemiyordum artık; gece gündüz durup dinlenmeden çalışmama karşın şans yüzüme gülmüyordu. Ne yaparsam yapayım işe yaramıyordu, talih benden yüz çevirmişti. 

			İkinci katta, en iyi konuk odasında çalışıyordum. Paramın olduğu ve başımın çaresine bakabildiğim ilk akşamdan beri kimse rahatsız etmemişti beni orada. Şu ya da bu konuda bir makale yazmayı, böylece hem odanın parasını hem de kalan borçlarımı ödemeyi umuyordum; canla başla çalışmamın nedeni buydu. Başladığım yazılar arasından özellikle bir tanesinden yüksek beklentilerim vardı, bir kitapçıda çıkan yangına ilişkin bu alegoriye, bu derin meditasyona neyim var neyim yok vermek ve Kumandan’a götürüp parasını almak istiyordum. Kumandan bu kez gerçekten çok yetenekli birine yardım ettiğini anlayacaktı; bundan hiç kuşkum yoktu, tek gereken şey oturup esin gelmesini beklemekti. Niye gelmesindi ki? Niye en kısa sürede bir esin gelmesindi? Artık bir sıkıntım yoktu; ev sahibim her gün biraz yemek veriyordu, sabahları ve akşamları tereyağlı ekmek yiyordum, ayrıca gerginliğim de hemen hemen geçmişti. Yazarken ellerimi sarıp sarmalamam gerekmiyordu ve ikinci kattaki pencerelerimden baş dönmelerine kapılmadan sokağa bakabiliyordum. Her bakımdan çok daha iyiydim, doğrusu alegorimi şimdiye dek yazıp bitirmemiş olmam beni şaşırtmaya başlamıştı. Nedenini anlamıyordum.

			Sonunda günün birinde ne kadar zayıf düştüğümün, kafamın ne kadar cansız ve bulanık çalıştığının farkına varır gibi oldum. Ev sahibem bakmak için bir fatura getirdi ve hesabın yanlış olduğunu, kendi defteriyle uyuşmadığını, ama yanlışı bir türlü bulamadığını söyledi. 

			Oturup hesap yapmaya giriştim, ev sahibem bana bakıyordu. Yirmi satırı topladım, önce yukarıdan aşağı gittim ve sonucu doğru buldum, sonra aşağıdan yukarı gittim ve aynı sayıya ulaştım. Kadına göz attım, ağzımdan çıkacak sözü bekliyordu; pek de inceleyerek bakmamış olmama karşın hamile olduğu gözümden kaçmamıştı. 

			“Hesap doğru,” dedim. 

			“Olamaz, her sayının üzerinden geçelim,” diye karşılık verdi. “Bu kadar çok çıkmamalı, yanlış olduğuna eminim.”

			Bunun üzerine her satırın sağlamasını yapmaya başladım: 2 ekmek 25, 1 havagazı 18, sabun 20, tereyağı 32... Herhangi bir çapraşık hesap içermeyen bu sayıları toplamak için çok keskin bir zekâ gerekmiyordu; kadının söz ettiği yanlışı bulabilmek için elimden geleni yaptım ama bulamadım. Sayılarla birkaç dakika geçirdikten sonra ne yazık ki hepsi birden kafamda dans etmeye başladı; nakitle veresiyeyi ayıramaz oldum, her şeyi birbirine karıştırdım. Sonunda şu satıra takılıp kaldım: 3.5/16 peynir 16. Beynim tamamen iflas etti, boş gözlerle peynir yazısına bakakaldım.

			“Gerçekten çok kötü yazmışlar,” diye haykırdım çaresizlik içinde. “Tanrım sen büyüksün, beş bölü on altı peynir mi olurmuş? Ha ha, nasıl da uyduruyorlar! Evet, bakın, kendiniz de görün!”

			“Evet,” dedi, hanımefendi, “onu öyle yazıyorlar. İthal peynir. Yanlışlık yok! Beş bölü on altı libre yüz elli gram ediyor...”

			“Tamam, tamam, o kadarını anladım,” diye sözünü kestim, ama aslında hiçbir şey anlamıyordum.

			Birkaç ay önce şak diye hesaplayabileceğim küçük faturanın sağlamasını yapmayı bir kez daha denedim; var gücümle bu gizemli sayılara kafa yorarken kan ter içinde kalmıştım ve bu konuyu çok ciddiye alıyormuşum gibi gözlerimi kırpıştırıyordum, ama teslim olmaktan başka çarem yoktu. Yüz elli gramlık peynir beni tüketmişti, sanki bir şeyler kırılmıştı kafamın içinde. 

			Öte yandan hesaplarıma devam ettiğim izlenimi uyandırmak için dudaklarımı kımıldatıyor, arada sırada yüksek sesle birtakım sayılar söylüyordum ve sürekli ilerliyormuşum, faturanın sonuna yaklaşıyormuşum gibi kâğıdı elimde kaydırıyordum. Kadıncağız da bekliyordu. Sonunda şöyle dedim: “Baştan sona üzerinden geçtim, görebildiğim kadarıyla yanlış yok.”

			“Yok mu?” diye karşılık verdi, “gerçekten yok mu?” Bana inanmadığını pekâlâ görebiliyordum. Ayrıca birdenbire beni küçümser bir hava belirmişti sözlerinde, da­ha önce duymadığım hafif bir kayıtsızlıkla konuşuyordu. Kesirli hesaplara alışkın olmayabileceğimi, faturayı doğru düzgün gözden geçirmesi için bu hesaplardan anlayan birine götürmesi gerektiğini söyledi. Ama beni utandırmak için yaralayıcı bir tavırla söylememişti bütün bunları, düşünceli ve ciddiydi. 

			Kapıya gitti ve çıkmadan önce bana bakmadan şöyle dedi: “Size zahmet verdiğim için kusura bakmayın!”

			Ardından çıktı. 

			Az sonra kapı yeniden açıldı ve ev sahibem içeri girdi, koridorda birkaç adım atıp dönmüş olmalıydı. 

			“Az kalsın unutuyordum,” dedi, “yanlış anlamayın, ama bana biraz borcunuz var, değil mi? Gelişinizin üzerinden üç hafta geçmedi mi?” Öyle olduğunu söyledim. “Benimki gibi büyük bir aileyle burayı çekip çevirmek kolay değil, ne yazık ki kimseye veresiye oda veremem...”

			Sözünü kestim.

			“Daha önce sözünü ettiğim bir makale üzerinde çalışıyorum,” dedim, “biter bitmez paranızı alacaksınız. Kaygılanmanıza gerek yok.”

			“Ama o makaleyi asla bitiremeyeceksiniz ki...”

			“Öyle mi düşünüyorsunuz? Yarın ya da hemen bu gece esin gelebilir! Bu gece esin gelmesi hiç de olanaksız değil, o zaman makalem en fazla çeyrek saatte biter. Görüyorsunuz ya, benim çalışma biçimim başkalarınınkine benzemiyor; her gün oturup belli bir miktar yazamam, doğru zamanı beklemem gerekiyor. Esinin hangi gün, hangi saatte geleceği de hiç belli değil, zorla olmuyor.”

			Ev sahibem yine gitti, ama bana karşı güveninin epey sarsıldığı belliydi. 

			Kendi başıma kalır kalmaz sıçrayarak kalktım ve çaresizlik içinde saçımı başımı yoldum. Hayır, ne olursa olsun benim için bir kurtuluş yoktu, hiç ama hiç kurtuluş yoktu! Beynim iflas etmişti! Bir parça ithal peynirin değerini hesaplayamadığıma göre büsbütün bir budalaya mı dönüşmüştüm? İyi ama kendime böyle sorular sormam da saçma değil miydi? Sonuçta bir yandan faturayla boğuşurken ev sahibemin hamile olduğunu keskin bir sezgiyle fark etmemiş miydim? Bunu bilmem için hiçbir neden yoktu, kimse bana bir şey söylememişti, içime de doğmamıştı; oturduğum yerden bir bakışta anlayıvermiştim, üstelik o sırada on altıda birlik hesaplarla uğraşıyordum. Bunu nasıl açıklayacaktım?

			Pencerenin yanına gidip dışarıyı izledim; odam Vognmann Sokağı’na bakıyordu. Parke taşlarının üzerinde oynayan kimi çocuklar vardı, yoksul sokağın yoksul giyimli çocuklarıydı bunlar; aralarında boş bir şişeyi atıp tutarak bağrışıyorlardı. Yanlarından bir nakliye arabası geçti, kiralarını ödeyemedikleri için taşınma sezonu dışında ev değiştirmek zorunda kalan bir ailenin eşyalarını götürüyorlardı. Bu, beni bir an düşündürdü. Kağnıda yorganlar, mobilyalar, tahtakurularının delik deşik etiği karyolalar ve komodinler, üç ayaklı kırmızı iskemleler, halılar, eski bir ütü ve teneke kap kacaklar vardı. Küçük bir kız, yalnızca tek bir çocuk, nezleli burnuyla çirkin mi çirkin bir ufaklık, yükün üzerinde oturuyor ve düşmemek için morarmış zavallı küçük elleriyle sımsıkı tutunuyordu. Altındaki şilteler, çocuk şilteleri olduğundan herhalde, korkunç derecede lekeliydi ve kızcağız aşağıda boş şişeyle oynayan afacanları izliyordu...

			Tüm bunlara bakarken olan biteni anlamakta hiç zorluk çekmiyordum. Bir yandan pencerenin önünde böyle gözlemler yaparken, bir yandan odamın yanındaki mutfakta ev sahibemin hizmetçisinin şarkı söylediğini duyuyordum. Ezgiyi tanımıştım, acaba yanlış söyleyecek mi diye kulak kabarttım. Bir budala böyle şeyler yapamazdı, dedim kendi kendime. Tanrı’ya şükürler olsun, herkes kadar aklım başımdaydı. 

			Derken sokaktaki çocuklardan iki küçük oğlan sinirlendi ve birbirlerine bağırıp çağırmaya başladı; birini tanıyordum, ev sahibemin oğluydu. Neler söylediklerini duyabilmek için camı açtım ve o anda bir yığın çocuk penceremin altına toplanıp hevesle yukarı bakmaya başladı. Ne bekliyorlardı? Bir şey atacağımı mı sanmışlardı? Kuru çiçekler, kemik, puro izmariti, kemirebilecekleri ya da oynayabilecekleri bir şey? Soğuktan morarmış yüzler ve sınırsız beklentilerle dolu gözlerle pencereme bakıyorlardı. Bu arada iki küçük düşman birbirlerine sövüp saymaya ara vermemişti. Kocaman zehirli akrepler gibi lafların, korkunç lakapların yanı sıra bir olasılık limanda öğrendikleri denizci küfürleri ve serseri hakaretleri dökülüyordu çocuk ağızlarından. Kendilerini birbirlerine öyle kaptırmışlardı ki olan biteni anlamak için dışarı fırlayan ev sahibemin geldiğini hiç fark etmediler.

			“İşte şu,” diye açıkladı, oğlu, “benim boğazımı sıktı, soluk alamadım bir türlü!” Ardından kavgayı başlatan ve pis pis sırıtarak ona bakan minik yaramaza döndü, öfkeden deliye dönerek haykırdı: “Cehennemin dibine git, seni pis öküz! Ancak senin gibi bir kancık adamın boğazını sıkar! Tanrı canımı alsın ki...”

			Karnıyla daracık sokağın tamamını kaplayan hamile anne, on yaşındaki oğlanı kolundan tutup içeri sürükleyerek karşılık verdi: “Hişt! Kapa çeneni! Ne biçim küfrediyorsun öyle! Duyan da yıllardır kerhanede yaşıyorsun sanacak! Gir bakalım içeri!”

			“Girmeyeceğim işte!”

			“Bal gibi de gireceksin!”

			“Hayır, girmeyeceğim!”

			Annenin öfkesinin giderek kabardığını pencereden görebiliyordum, bu sıkıcı manzara huzurumu iyice kaçırdı, kendimi tutamadım, oğlana bağırarak bir dakikalığına yanıma gelmesini söyledim. Dikkatlerini dağıtmak, kargaşaya son vermek için iki defa seslendim. İkinci defasında sesim oldukça yüksek çıkınca annesi şaşırarak döndü ve bana baktı. Ardından hemen kendisini topladı, terslercesine beni süzdü, gerçekten küçümsercesine baktı bana, sonra oğlunu azarlayarak geri çekildi. Ben de işitebileyim diye yüksek sesle konuşuyordu: “Kendinden utanmalısın, bak, herkes ne kadar yaramaz olduğunu gördü!”

			Bunları izlerken hiçbir şey, en ince ayrıntılar bile, gözümden kaçmamıştı. Dikkatim alabildiğine keskindi; küçük şeylere varana dek hepsini derinlemesine özümsemiş, olaylara uygun olarak kendi düşüncelerimi üretmiştim. Dolayısıyla kafamın çalışmasında bir terslik olmasına imkân yoktu. Bu durumda nasıl bir terslik olabilirdi ki?

			“Bak, ne var biliyor musun,” dedim hemen, “akıl sağlığını yeterince kafaya taktın, bu konuda yeterince kaygılandın, şimdi bu ahmaklığa bir son verme zamanı geldi! Senin gibi her şeyi tam olarak algılayıp kavramak delilik belirtisi mi? Güldüreceksin beni neredeyse; inan bana, bence bu durum biraz da gülünç. Kısacası arada sırada herkes, hem de en basit sorularda, çuvallayabilir. Hiç önemli değil, yalnızca kötü bir rastlantı. Dediğim gibi, sana kahkahalarla gülmeme ramak kaldı. Şu madrabaz faturasına, beş bölü on altılık dilenci peynirine gelecek olursak, ha ha ha, karanfilli ve karabiberli peynir, dürüst olmak gerekirse bu peynir insanı hamile bırakabilir, böyle saçma bir peynir en akıllı adamın bile kafasını karıştırabilir, bu peynirin kokusu bile adamı...” Böylece peyniri yerden yere vurdum... “Yok, bana şöyle yenebilir bir şey gerek!” dedim. “Önüme beş bölü on altılık güzel bir tereyağı getir! O zaman iş değişir!”

			Kendi saçmalıklarımı çok eğlenceli buldum ve doya doya güldüm. Gerçekten artık hiçbir terslik yoktu bende, sağlığım yerindeydi, başka bir deyişle hâlâ zindeydim! Kafam da çalışıyordu, Tanrı’ya şükür bu bakımdan bir sıkıntı yoktu. Volta atarak kendi kendime konuştukça neşem yerine geldi; kahkahalar atıyor, kendimi fazlasıyla mutlu hissediyordum. Sanki kafamı çalışmaya hazır duruma getirebilmek için bu küçük sevinçli an, her türlü kaygıdan yoksun, zevkli ve eğlenceli bir ara vermem gerekiyordu. Masanın başına geçtim ve alegorim üzerinde çalışmaya başladım. Çok iyi gitti, uzun zamandır bu kadar iyi gitmemişti, çok hızlı değildi ama az da olsa yazdıklarım bana olağanüstü güzel geldi. Hiç yorulmadan bir saat çalıştım.

			Bir kitapçıda çıkan yangına ilişkin alegorinin en önemli noktasına geldim; bu nokta bana öyle önemli görünüyordu ki tüm öteki yazdıklarım onun yanında solda sıfırdı. Çok çarpıcı bir şekilde şu derin düşünceyi işlemek üzereydim: Yanan kitaplar değil, beyinlerdi – insan beyinleriydi ve ben bu yanan beyinlerden tam bir Aziz Bartalmay Yortusu Kıyımı oluşturmak istiyordum. Derken birdenbire kapı açıldı ve ev sahibem hışımla içeri daldı. Eşikte bir an bile duraksamadan odanın ortasına geldi. 

			Kişnemeyi andıran küçük bir çığlık kopardım, biri bana bir darbe indirmiş gibiydi. 

			“Ne var?” dedi ev sahibem. “Bir şey mi diyecektiniz? Bir yolcu geldi, bu odayı ona vermemiz gerekiyor; bu geceyi bizimle aşağıda geçireceksiniz, evet, kendi yatağınız olacak.” Ardından yanıtımı beklemeden ve her şeyi birbirine karıştırarak kâğıtlarımı toplamaya girişti. 

			Sevincim bir anda sönüp gitti, şaşkınlık ve öfke içinde ayağa fırladım. Hiç konuşmadan, tek söz bile etmeden onun masayı boşaltmasına izin verdim. Bütün kâ­ğıtları elime tutuşturdu. 

			Yapacak hiçbir şey yoktu, odayı boşaltmak zorundaydım. Zaten değerli an bozulup gitmişti! Yeni yolcuyla daha basamakları inmeden karşılaştım, ellerinin üzerinde kocaman, mavi çapa dövmeleri olan genç bir adamdı, arkasından omzunda gemi sandığı taşıyan bir hamal geliyordu. Yolcu belli ki bir denizciydi ve bu gecelik geçici bir konuktu; büyük olasılıkla odamda uzun süre kalmazdı. Şansım yaver giderse yarın çıkardı ve ben de o anlarımdan birine yine kavuşurdum; yangına ilişkin çalışmamı bitirebilmem için bana tek gereken beş dakikalık bir esindi. Neyse, yazgıma boyun eğecektim...

			Ailenin dairesine daha önce hiç girmemiştim, gece gündüz herkes –kadın, adam, kadının babası ve dört çocuk– aynı odada kalıyordu. Hizmetçi kız mutfakta oturuyor, gece de orada uyuyordu. İstemeye istemeye yaklaştım ve kapıyı çaldım; kimse karşılık vermedi ama içeride konuştuklarını duyabiliyordum. 

			Girdiğimde adam tek söz etmedi, selamımı bile almadı; onu ilgilendirmiyormuşum gibi bana aldırmaz gözlerle bakmakla yetindi. Bu arada iskelelerden tanıdığım, Pencere lakaplı hamalla iskambil oynuyorlardı. Yatakta bir bebek kendi kendine sesler çıkarıyor, ev sahibesinin yaşlı babası da göğsü ya da karnı ağrıyormuş gibi bir kanepede iki büklüm oturuyordu. Saçları neredeyse büsbütün ağarmıştı ve böyle büzülmüş otururken seslere kulak kabartmış kambur bir sürüngen gibi görünüyordu. 

			“Ne yazık ki geceyi burada geçirmeyi rica etmek durumundayım,” dedim adama.

			“Karım öyle mi dedi?” diye sordu.

			“Evet. Benim odama yeni biri geldi.”

			Buna yanıt vermedi ve kartlarıyla ilgilendi. 

			Bu adam her gün burada yan gelip yatıyor ve kim gelirse onunla iskambilin başına oturuyordu; bir şeyine de değil, yalnızca zaman öldürmek ve ellerini oyalamak için oynuyordu. Başkaca hiçbir şey yaptığı yoktu, tembelleşmiş kollarıyla bacaklarının izin verdiğinden daha fazla kımıldamıyordu; öte yandan karısı sürekli basamakları inip çıkıyor, her şeyle ilgileniyor, pansiyona müşteri çekebilmek için ne gerekiyorsa yapıyordu. Ayrıca gemiciler ve hamallarla bir anlaşma yapmıştı, getirdikleri her müşteri için onları belli miktarda parayla ödüllendiriyor, sık sık da evinde ağırlıyordu. Bu akşam yeni müşteriyi Pencere denen hamal getirmişti.

			Çocuklardan ikisi geldi; cılız, çilli ve pis yüzlü iki kızın da giysileri içler acısıydı. Çok geçmeden ev sahibesi de içeri girdi. Beni nerede yatırmayı düşündüğünü sordum, orada onlarla ya da antredeki kanepede yatabileceğimi, seçimin bana kaldığını söyledi kısaca. Karşılık verirken ortalıkta dolaşıyor, çeşitli şeyleri yerlerine koyuyordu, bir kez bile bana bakmamıştı. 

			Bu yanıt karşısında yıkıldım, kapının yanında durdum ve bir gece için odamı başkasına vermek hiç sorun değilmiş gibi yaparak olabildiğince az yer kaplamaya çalıştım. Ev sahibesi rahatsız olup beni tümden kapı önüne koymaya kalkışmasın diye yüzüme dost canlısı bir ifade yerleştirmeye özen gösterdim. “Elbette bir çözüm bulunur,” dedim ve dilimi tuttum.

			Kendisi ortalığı toplamaya devam ediyordu.

			“Bu arada bilmelisiniz ki kimseye veresiye yemek ve oda verecek durumum yok,” dedi. “Daha önce de söyledim bunu size.”

			“Evet, ama makalem bitene dek yalnızca birkaç gü­ne ihtiyacım var,” diye yanıtladım. “O zaman size fazladan beş kron verebilirim seve seve.”

			Makaleme hiç güvenmediğini açıkça görebiliyordum. Öte yandan küçük bir sürtüşme yüzünden gururunma yenilip kapılıp evi terk edemezdim; dışarıda beni neyin beklediğini biliyordum. 

			Birkaç gün geçti.

			Sobasız antre çok soğuk olduğu için ailenin yanında oturmaya devam ediyordum ve geceleri de orada, yerde yatıyordum. Yabancı denizci hâlâ odamda kalıyordu ve yakında çıkmaya niyetli görünmüyordu. Akşam yemeğine doğru ev sahibesi geldi ve adamın tam bir aylık kirayı peşin ödediğini, gitmeden önce ikinci kaptanlık sınavına gireceğini bu yüzden de kentte kaldığını söyledi. Bunları dinlerken odamı artık sonsuza dek yitirdiğimi anladım. 

			Antreye çıkıp oturdum; bir şeyler yazacak kadar şansım yaver gidecekse burada, sessizlikte olacaktı bu. Artık alegorime kafa yormuyordum, aklıma yeni bir fikir, çok güzel bir kurgu gelmişti: Ortaçağ’ı konu alan, “Haç İşareti” adında tek sahnelik bir drama yazacaktım. Özellikle başrolü, manastırda günah işleyen tutucu dönek kadını çok iyi düşünmüştüm; zayıf düştüğü ya da arzularına boyun eğdiği için değil, öteki dünyadan nefret ettiği için yapıyordu bunu; sunağın hemen dibinde, başını sunağın örtüsüne yaslıyor, salt öteki dünyaya beslediği lezzetli nefret yüzünden günah işliyordu. 

			Saatler ilerledikçe kendimi bu kişiye giderek daha çok kaptırdım. Onu karşımdaymış gibi gözümde canlandırabiliyordum ve tam istediğim gibi görünüyordu. Bedeni çarpık ve iticiydi; uzun boylu, oldukça zayıf yapılı ve biraz koyu tenliydi; yürürken attığı her adımda uzun bacakları eteklerinin arasından belli oluyordu. Ayrıca kocaman, kepçe kulakları vardı. Kısacası bakılası biri değildi, neredeyse dayanılmaz görünüyordu. Benim ilgimi çeken yanı muhteşem utanmazlığı, bile isteye ve hiç gözünü kırpmadan günah işlemesiydi. Gerçekten onunla uzun süre uğraştım; bu tuhaf ve yamru yumru insan beynimi büsbütün işgal etti. Ara vermeden iki saat boyunca dramam üzerinde çalıştım. 

			Çoğunlukla büyük çabalar göstererek, bazen boşuna yazdığım ve kâğıtları yırtıp atmak zorunda kaldığım uzun sapmalarla altı, bilemedin on iki sayfa yazı ortaya çıkardığımda yorgunluktan tükenmiş, soğuktan kaskatı kesilmiştim; kalkıp sokağa çıktım. Zaten son yarım saattir içeriden gelen çocuk seslerinden rahatsız olduğum için daha fazla yazabilecek durumda değildim. Drammen Yolu’na doğru uzun bir yürüyüşe çıktım ve dışarıda akşamı ettim; yürürken bir yandan da dramamı nasıl devam ettireceğime kafa yormayı sürdürmüştüm. O akşam eve dönmeden önce başımdan şu geçti:

			Karl Johan’ın aşağısında, neredeyse tren istasyonunun orada, bir ayakkabıcının önünde duruyordum. Niye bu ayakkabıcının önünde durduğumu ancak Tanrı bilir! Bir yandan da vitrine bakıyordum, ama o sırada bir ayakkabıya ihtiyaç duyduğumu düşünmüyordum; düşüncelerim bambaşka yerlerde, dünyanın uzak köşelerindeydi. Arkamdan konuşa konuşa giden bir insan seli akıyordu, ama ben söylenen hiçbir şeyi duymuyordum.

			Derken biri yüksek sesle selam verdi: “İyi akşamlar!”

			Çıtkırıldım’dı bu.

			“İyi akşamlar!” diye yanıtladım, öylesine. Çıtkırıl­dım’ı tanımam için bir süre ona bakmam gerekmişti. 

			“Nasılsınız?” diye sordu.

			“İyiyim, nasıl olayım, her zamanki gibi.”

			“Baksanıza,” dedi, “hâlâ Christie’de misiniz?”

			“Christie mi?”

			“Toptancı Christie’de muhasebecilik yaptığınızı söylemiştiniz, yanılıyor muyum?”

			“Ah! Doğru, ama ayrıldım oradan. Adamla anlaşmaya imkân yoktu, geçinemeyeceğimizi kısa sürede anladık.”

			“Nasıl oldu?”

			“Günün birinde bir şeyi yanlış yazdım ve...”

			“Hesap hatası mı?”

			Hesap hatası! Çıtkırıldım orada durmuş, bana sah­te­kârlık yapıp yapmadığımı soruyordu. Hem de telaş ve ilgiyle. Fazlasıyla gücendiğim için yanıt vermeden bakmakla yetindim. 

			“Aman canım, herkesin başına gelebilir,” dedi beni avutmak için. Hâlâ sahtekârlık yaptığıma inanıyordu.

			“Aman canım, herkesin başına gelir, derken ne kastettiniz?” diye sordum. “Sahtekârlık mı? Dinleyin, benim böylesine aşağılık bir şey yapabileceğime gerçekten inanıyor musunuz? Benim gibi bir adamın?”

			“Ama aziz dostum, siz az önce apaçık demediniz mi...”

			“Hayır, bir şeyi yanlış yazdığımı, önemsiz bir şey olduğunu söyledim; ille de bilmek istiyorsanız bir mektubun tarihini yanlış attım, bütün suçum küçük bir kalem sürçmesinden ibaret. Tanrı’ya şükürler olsun, henüz doğruyla yanlışı ayırt edemeyecek duruma gelmedim. Bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de onuruma leke düşürseydim ne yapardım? Şimdilerde beni onurum ayakta tutuyor. Neyse ki yeterince güçlü ki beni bugünlere getirdi.”

			Kafamı çevirdim, Çıtkırıldım’a arkamı döndüm ve sokağın aşağısına baktım. Gözlerim bize doğru yaklaşan kırmızı bir elbiseye takıldı, yanında bir adamla gelen bir kadındı bu. Çıtkırıldım’la bu konuşmayı yapmasaydım onun kaba kuşkuculuğuna gücenmeyecektim ve kızarak kafamı çevirip arkamı dönmeyeceğim için büyük olasılıkla bu kırmızı elbise ben farkına varmadan geçip gidecekti. İyi ama beni niye ilgilendiriyordu ki? Çok saygıdeğer Matmazel Nagel’in elbisesi olsa ne yazardı? 

			Çıtkırıldım yanımda konuşuyor, yanlışını telafi etmeye çalışıyordu; öte yandan ben onu hiç duymuyordum, bu süre boyunca sokağın başından yaklaşan kırmızı elbiseden gözlerimi alamamıştım. Göğsümde bir dalgalanma oldu, uçucu ve hafif bir sızı belirdi; dudaklarımı kımıldatmadan, içimden fısıldadım: “Ylajali!”

			Bu sırada Çıtkırıldım da döndü, kadınla adamı gördü, onları başıyla selamlayıp gözleriyle izledi. Ben selam vermedim ya da verdim. Kırmızı elbise Karl Johan Cad­desi’nin üzerinden süzülüp kayboldu. 

			“Yanındaki adam kimdi?” diye sordu, Çıtkırıldım.

			“Dük, görmediniz mi? Ona Dük diyorlar. Hanımefendiyi tanıyor musunuz?”

			“Evet, biraz. Siz tanımıyor musunuz?”

			“Hayır,” diye yanıtladım.

			“Çok içten selam verdiniz gibi geldi bana.”

			“Öyle mi yaptım?”

			“Belki de yanlış görmüşümdür,” dedi Çıtkırıldım. “Tuhaf. Geçerken yalnızca size bakıyordu.”

			“Siz onu nereden tanıyorsunuz?” diye sordum. 

			Aslında yakından tanımıyordu. Sonbaharda bir akşam karşılaşmışlar. Saat geçmiş, üç mutlu arkadaş eğleniyorlarmış, Grand’dan yeni çıkmışlar ve Cammermeyer’de kadını tek başına yürürken görünce onunla konuşmuşlar. İlkin onları terslemiş ama mutlu arkadaşlardan biri ne ateşten ne sudan korkarmış, kadının yüzüne karşı onu eve bırakmanın kendisi için bir uygarlık görevi olduğunu söylemiş. Saçının teline bile dokunmayacağına yemin etmiş; tek istediği onu kapısına dek götürmek, sağ salim eve ulaştığını görmekmiş, yoksa sabaha dek gözüne uyku girmezmiş. Yürürlerken durmaksızın konuşmuş, art arda bir şeyler uydurmuş, kendisini Waldemar Atterdag adında bir fotoğrafçı olarak tanıtmış. Sonunda kadın onun soğuk tavırlarına pabuç bırakmayan bu mutlu adama gülmek zorunda kalmış ve onun eve bırakma önerisini kabul etmiş. 

			“Peki sonra ne oldu?” diye sordum, soluğumu tutarak.

			“Ne mi oldu? Orasını hiç karıştırmayalım. Bir hanımefendiden söz ediyoruz.”

			Bir an için Çıtkırıldım da ben de sustuk. 

			“Vay canına, Dük denen adam bu muymuş? Demek böyle görünüyor!” dedi sonra dalgın dalgın. “Böyle bir adamla birlikte olduğuna göre bu kadının sorumluluğunu almak istemem.”

			Ben sessizliğimi korudum. Elbette Dük onunla piyasa yapacaktı. Ne güzel işte! Bundan bana neydi? Tüm o sevimliliğine karşın benden güle güle! Ylajali’ye benden güle güle! Onun hakkında en kötü düşünceleri aklıma getirerek kendimi avutmaya çalıştım, onu çamurlarda sürüklemekten büyük bir zevk duydum. Çift yanımdan geçerken gerçekten şapkamı çıkararak onları selamladıysam o kötüydü işte. Böylelerinin karşısında ne diye şapka çıkaracaktım? Bu küçük hanımı artık hiç umursamıyordum, bundan böyle onu güzel bile bulmuyordum, gözümden düşmüştü; pöf, nasıl da küçük düşürmüştü kendisini! Yalnızca bana bakmış olabilir pekâlâ; buna hiç şaşırmam, belki pişman olmaya başlamıştır. Yine de budala gibi yerlere dek eğilip selam vermem gerekmez, özellikle son zamanlar ne kadar küçük düştüğü düşünülürse... Varsın Dük ona sahip olsun! Gün gelir, ondan yana bir kez bile bakmadan yanından gururla geçip giderim. Dosdoğru bana baksa ve üzerinde kırmızı elbisesi olsa bile bunu yapmaya kalkışabilirim. Pekâlâ yapabilirim! Ha ha, ne büyük bir zafer olur. Kendimi birazcık tanıyorsam bu gece dramamı yazıp bitirebilir ve sekiz gün içinde bu küçük hanıma diz çöktürebilirdim. Hem de tüm sevimli nazlarına karşın, tüm nazlarına...

			“Hoşça kalın,” dedim kısaca.

			Ama Çıtkırıldım beni bırakmadı ve sordu: “Peki günlerinizi nasıl geçiriyorsunuz?”

			“Nasıl mı geçiriyorum? Yazıyorum elbette. Başka ne yapacağım? Hayatımı yazarak kazanıyorum sonuçta. Bu günlerde büyük bir drama üzerinde çalışıyorum. Orta­çağ’ı konu alan ‘Haç İşareti’ adında bir drama.”

			“Vay canına,” dedi Çıtkırıldım ciddi bir tavırla. “Yapabiliyorsanız ne güzel...”

			“O bakımdan pek kaygım yok,” diye karşılık verdim. “Sanırım sekiz güne kadar hepiniz adımı duyarsınız.”

			Ardından yanından ayrıldım.

			Döner dönmez ev sahibesinin yanına gittim ve bir lamba istedim. Bu lamba benim için çok önemliydi; bu gece yatmayacaktım, dramam kafamda çalkalanıyordu ve sabaha dek büyük bir bölümünü yazabileceğimden çok umutluydum. Odaya girdiğim için bana surat astığını görünce isteğimi hanımefendiye olabildiğince kibar dile getirdim. Çok çarpıcı bir dramayı bitirmek üzere olduğumu, yalnızca birkaç sahnenin kaldığını söyledim ve çok yakında bazı tiyatrolarda sahnelenebileceğini ima ettim. Şimdilik bu büyük iyiliği benden esirgememesini istedim...

			Ama ev sahibemin lambası yoktu. Düşünüp taşındı, ama lamba koymuş olabileceği bir yer anımsayamadı. Saat on ikiye kadar beklersem mutfak lambasını alabilirdim. Peki niye gidip bir mum satın almıyordum?

			Dilimi tuttum. Mum alacak on øre’m yoktu ve bunu kendisi de pekâlâ biliyordu. Elbette yine duvara toslamıştım! Hizmetçi kız şimdi mutfakta değildi; aşağıda, bizim yanımızdaydı ve yukarıdaki lamba yanmıyordu bile. Orada durup bunu düşündüm, ama daha fazla bir şey söylemedim. 

			Derken hizmetçi birdenbire bana seslendi: “Bugün sizi sarayın bahçesinden çıkarken gördüm, oraya yemeğe mi gitmiştiniz?” diye sordu ve kendi şakasına katıla katıla güldü.

			Oturdum, kâğıtlarımı çıkardım ve olduğum yerde çalışmayı denedim. Kâğıtlarımı dizlerime serdim ve dikkatim dağılmasın diye bakışlarımı yerden hiç kaldırmadım ama bu hiçbir işe yaramadı, bir satır bile ilerleyemedim. Ev sahibesinin iki küçük kızı ellerinde bir kediyle geldiler ve gürültü yaptılar; kedi çok hastaydı, neredeyse tüysüz kalmıştı, kızlar yüzüne üflediği zaman gözlerinden burnuna sular akıyordu. Ev sahibi ve birkaç kişi masada yüz bir oynamaktaydı. Her zamanki gibi meşgul olan karısı da dikiş dikiyordu. Bu karmaşanın ortasında yazı yazamayacağımı pekâlâ görebiliyordu, ama artık beni umursadığı yoktu; hizmetçi kız bana yemeğe gidip gitmediğimi sorduğunda ev sahibesi gülümsemişti bile. Bütün ev bana düşman kesilmişti; odamı başkasına bırakmak zorunda kalmak beni istenmeyen biri gibi görmelerine yetmişti sanki. Kahverengi gözlü, alnı perçemli, büsbütün tahta göğüslü, ufak tefek bir sokak kızı olan hizmetçi bile, akşam tereyağlı ekmeğimi verirken benimle alay etti. Beni hiç Grand’ın önünde ağzımda kürdanla görmediği için öğle yemeklerimi nerede yediğimi merak ettiğini söyleyip durdu. Sefil durumumu bildiği ve bunu yüzüme vurmaktan zevk aldığı gün gibi ortadaydı. 

			Birdenbire tüm bunlara kafa yormaya başladım ve dramama tek bir replik bile bulamaz hale geldim. Boş yere uğraşıp durdum, başımda tuhaf bir zonklama belirince sonunda teslim oldum. Kâğıtları cebime sokup başımı kaldırdım. Hizmetçi önümde oturuyordu, ona baktım; dar sırtını ve henüz tam gelişmemiş düşük omuzlarını inceledim. Niye bugün durup dururken benimle uğraşmıştı? Saraydan mı geliyormuşum, ona neydi? Bir zararım mı vardı? Son günlerde bir aksilik sonucu basamaklarda tökezlediğimde ya da bir çiviye takılıp paltomu yırttığımda benimle küstahça dalga geçmişti. Daha dün antrede çöpe attığım karalamaları toplamış, dramamdan çıkardığım bu parçaları salonda yüksek sesle okumuş, salt beni yerin dibine sokmak için herkesin önünde yazılarımla dalga geçmişti. Oysa ona hiç sıkıntı vermemiştim ve hatırladığım kadarıyla bana hizmet etmesini söylememiştim. Tersine, ona zahmet olmasın diye yer yatağımı kendim hazırlıyordum. Ayrıca saçlarım döküldüğü için benimle alay ediyordu. Sabahları yüzümü yıkadığım suya düşen saçlar onu eğlendiriyordu. Son zamanlarda ayakkabılarım eskimeye yüz tutmuştu, ekmek arabasının altında kalan ayakkabım özellikle kötü durumdaydı ve hizmetçi bunu da gülünç buluyordu. “Tanrı sizi ve ayakkabılarınızı korusun!” demişti. “Şunlara bakın, köpek kulübesi kadar genişler.” Haklıydı, ayakkabılarım eskimişti ama o sırada yenisini alamazdım. 

			Oturduğum yerde bunları hatırlarken ve hizmetçinin bana apaçık düşmanlık beslemesine şaşırırken küçük kızlar yataktaki yaşlı adamı rahatsız etmeye başladılar. Çevresinde hoplayıp sıçrayarak yaramazlık yapmaya kendilerini büsbütün kaptırdılar. Ellerine geçirdikleri bir süpürgeotunu zavallının kulaklarına sokuyorlardı. Bir süre onları izledim, ama hiç karışmadım. Yaşlı adam da kendisini korumak için parmağını bile oynatmıyordu; üzerine atıldıkları zaman haylazlara öfkeyle bakmakla ve kulağına giren otlardan kurtulmak için kafasını iki yana sallamakla yetiniyordu. 

			Gözlerimi alamadığım bu manzara karşısında giderek sinirlerim bozuldu. Baba, bakışlarını iskambil kâğıt­larından kaldırdı ve ufaklıklara güldü, olan biteni masa arkadaşlarına da gösterdi. Yaşlı adam niye kımıldamıyordu? Niye elini kolunu sallayarak çocukları uzaklaştırmıyordu? Yatağa doğru bir adım attım.

			“Bırak oynasınlar! Bırak oynasınlar! Büyükbabaları felçli,” diye bağırdı ev sahibi. 

			Araya girerek adamın canını sıkmaktan çekindiğim, gece yarısı kapı önüne konmaktan korktuğum için sessizce eski yerime çekildim ve dilimi tuttum. Aile saçmalıklarına karışarak başımın üzerindeki çatıdan ve önümdeki ekmekten olacak değildim ya? Hem de bir ayağı çukurda bir ihtiyara şaka yaptıkları için! Geri durdum ve kaya gibi sert olduğum düşüncesi beraberinde tatlı bir duygu getirdi. 

			Minik afacanlar yaramazlıklarına ara vermediler. Yaşlı adamın kafasını kımıldatmak istemesi hoşlarına gitmiş, gözlerine ve burnuna da saldırmaya başlamışlardı. Adamcağız sert bakışlarını onlara dikmişti, ama ne konuşuyor ne de kollarını kımıldatıyordu. Birdenbire gövdesini doğrulttu ve küçük kızlardan birinin yüzüne tükürdü; ardından kendisini bir kez daha yukarı çekti ve öbür kıza da tükürdü, ama ıskaladı. Ev sahibinin iskambil kâğıtlarını fırlatıp yatağa koştuğunu gördüm. Kıpkırmızı bir suratla haykırdı: “Çocukların gözüne nasıl tükürsün, seni ihtiyar domuz!”

			“Aman Tanrım, adamcağıza hiç rahat vermediler ki!” diye haykırdım kendimi kaybederek. Ama kovulmaktan korktuğum için yerimden kımıldamamıştım ve özellikle yüksek bir sesle bağırmamıştım; öte yandan sinirlerim çok bozulduğu için tüm bedenimi bir titreme almıştı.

			Ev sahibi bana döndü.

			“Hah, şuna da bakın! Kime kızdığınızı sanıyorsunuz? Bana sorarsanız çenenizi tutun derim, sizin için en iyisi bu olur.”

			O sırada hanımefendinin öfke dolu sesi bütün evde çınlamaya başladı.

			“Tanrı bana acısın; hepiniz çıldırmışsınız, içinize şeytan kaçmış!” diye bağırdı. “Burada kalmak istiyorsanız ikiniz de sessiz olacaksınız, size diyorum! Asalakları ağırlayıp beslemek yetmiyormuş gibi bir de kendi evimde kavgaya, kıyamete, şeytanlığa mı katlanacağım! Bence bu kadarı yeter. Hişt! Siz de susun çocuklar, şu burunlarınızı bir silin, yoksa ben gelip sileceğim. Hiç böyle insan görmedim! Cebinde bit ilacı alacak on øre’si yok, sokaktan gelmiş, gece yarısı kavga çıkarıyor ve ev sahipleriyle didişiyor. Artık bunları dinlemek istemiyorum, anlıyor musunuz, buraya ait olamayan herkesin yolu açık olsun. Kendi evimde huzur istiyorum!”

			Tek söz etmedim, ağzımı bile açmadan kapının yanında oturdum ve gürültüyü dinledim. Her kafadan bir ses çıkıyordu, çocuklar ve hizmetçi bile olayın nasıl başladığını anlatmak istiyordu. Dilimi tutarsam birazdan her şey geçerdi; tek söz etmezsem kesinlikle sorun çıkmazdı. Ayrıca ne diyebilirdim ki? Dışarısı kara kış değil miydi, saat gecenin bir yarısı olmamış mıydı? Masaya yumruğu indirip erkeklik taslamanın sırası mıydı? Saçmalamanın anlamı yoktu! Dışarı çıkmaya kalkışmak şöyle dursun, yerimden bile kımıldamadım; neredeyse kovulmama karşın yüzüm bile kızarmadı. Duyarsız bakışlarla duvara, İsa’nın yağlı boya portresine baktım ve ev sahibesinin verip veriştirirken sırasında inatla dilimi tuttum. 

			“Gitmemi istiyorsanız, hanımefendi, söylemeniz yeterli,” dedi iskambil oyuncularından birisi. 

			Ardından ayağa kalktı. Öteki de onu izledi. 

			“Hayır, seni kastetmiyorum. Seni de,” diye karşılık verdi, ev sahibesi onlara. “Gerekirse kimi kastettiğimi söylerim. İş o noktaya gelirse. Bence kim olduğu anlaşılır şimdi...”

			Kesik kesik konuşuyor, durup durup iğneleyerek benden söz ettiğini iyiden iyiye belli ediyordu. Sus, dedim kendime. Çeneni tut! Gitmemi istemedi; en azından açıkça, düpedüz söylemedi. Üstünlük taslamanın, gurur yapmanın sırası değil! Sık dişini! Yağlı boya tablodaki İsa’nın saçları niye öyle tuhaf bir yeşil? Çimenlere benziyor, daha doğrusu gür bir çayır gibi. Hah, gür bir çayır gibi, çok iyi bir benzetme yaptım... O sırada kafamda düşünceler uçuşuyordu: Yeşil çayırlardan her yaşamı saman yangınına benzeten bir kutsal metne, oradan her şeyin yerle bir olacağı hesap gününe, ardından Lizbon’daki depreme sıçradım, bunun üzerine Ylajali’nin evinde gördüğüm İspanyol pirincinden tükürük hokkası ve abanoz kalem geldi aklıma. Ah, evet, her şey geçici! Tıpkı saman yangını gibi! Ana kapının sağındaki Matmazel Andersen’de satılan bir tabuta ve kefene kalacaktı herkes... Ev sahibimin beni kovmaya kalkıştığı bu çaresiz anda aklımdan bunlar geçiyordu.

			“Duymuyor,” diye haykırdı. “Bu evi terk edeceksiniz, işte söyledim! Bu adam çıldırmamışsa Tanrı canımı alsın! Hemen gidiyorsunuz, bu konu burada kapanmıştır.”

			Kapıya baktım, ama gitmek için değil, gitmeye hiç niyetim yoktu; küstah bir fikir geldi aklıma: Kapıda bir anahtar olsaydı gitmemek için çevirip kırardım ve herkesle birlikte kendimi içeri kilitlerdim. Yeniden sokakta kalmaktan ödüm patlıyordu. Ama kapıda anahtar yoktu, ayağa kalktım, artık umutlar tükenmişti. 

			Derken ev sahibinin sesi karısının sesine karıştı. Şaşkınlık içinde duraksadım. Az önce beni tehdit eden adam, şu işe bakın ki, benim tarafımı tutmak için şöyle dedi: “Gece yarısı insan kovulmaz, biliyorsun. Cezası var bunun.”

			“Cezası olduğunu bilmiyordum, sanmıyorum ama belki vardır,” diyen kadın çabucak düşündü taşındı, ardından sakinleşti ve bana başka bir şey söylemedi. Dahası akşam yemeği olarak önüme iki dilim yağlı ekmek koydu ama el sürmedim, adama duyduğum minnet yüzünden ekmeklere uzanmak yerine kentte yemek yemişim gibi yaptım. 

			Yatmak üzere sonunda antreye gittiğim sırada ev sahibem arkamdan geldi, eşikte durdu ve kocaman hamile göbeğini bana çevirerek şöyle dedi: “Bu gece burada son kez yatıyorsunuz, bilesiniz.”

			“Peki, peki,” diye karşılık verdim.

			Gerçekten uğraşırsam kalacak yer sorunu belki yarın çözülürdü. Başımı sokacak bir yer bulmak zorundaydım. Şimdilik geceyi dışarıda geçirmek zorunda kalmadığıma seviniyordum. 

			Sabah beş-altıya dek uyudum. Gözlerimi açtığımda daha ortalık aydınlanmamıştı, ama yine de hemen kalktım; soğuk yüzünden üzerimdekilerin hiçbirini çıkarmadan yatmıştım, dolayısıyla giyinmem gerekmedi. Biraz su içtim ve ev sahibesiyle bir kez daha karşılaşmaktan korktuğum için kapıyı olabildiğince sessiz açarak kendimi dışarı attım. 

			Gece nöbet tutmuş olan birkaç polis dışında kimsecikler yoktu sokaklarda; bir süre sonra iki adam civardaki havagazı lambalarını söndürmeye başladı. Ben gelişigüzel dolaşırken Kirke Sokağı’na geldim ve hisara yöneldim. Üşüyordum, uykum daha açılmamıştı, uzun yürüyüş yüzünden hem dizlerim hem sırtım sızlıyordu ve çok açtım, öylece bir banka oturdum ve uzun süre uyukladım. Üç haftadır ev sahibemin sabah akşam verdiği tereyağlı ekmeklerle yaşamıştım yalnızca; şimdi en son yemeğimi yiyeli tam bir gün oluyordu ve açlık yeniden içimi kemirmeye başlamıştı; kısa sürede bir çıkış yolu bulmak zorundaydım. Bu düşünceler içinde parkta yeniden uykuya daldım...

			Çevremde konuşanların sesiyle uyandım, kendimi biraz toplayınca gördüm ki aydınlık bir gündü ve herkes uyanıp dışarı çıkmıştı. Kalkıp yürüdüm. Tepelerin üzerinde güneş parlıyordu, gökyüzü beyaz ve açıktı, haftalardır süren karanlığın ardından gelen bu güzel sabahın sevinciyle tüm sıkıntılarımı unutmuştum ve daha önce pek çok kez kendimi bundan çok daha kötü durumlarda bulduğuma inanıyordum. Göğsüme vurdum ve kendim için küçük bir şarkı tutturdum. Sesim çok kötü çıkıyordu, büsbütün tükenmiş gibiydi, öyle duygulandım ki gözlerim yaşardı. Bu muhteşem gün ve ışığa boğulmuş beyaz gökyüzü beni çok derinden etkilemişti, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. 

			“Neyiniz var?” diye sordu bir adam.

			Yanıt vermedim, yüzümü herkesten saklayarak adımlarımı hızlandırdım. 

			Limana ulaştım. Rus bandıralı kocaman bir yelkenli kömür boşaltıyordu; adına baktım, yanında Copégoro yazıyordu. Bu yabancı geminin güvertesinde olup bitenler beni bir süre oyaladı. Neredeyse tamamen boşalmış olmalıydı, yüklenen onca safraya karşın ağırlık ölçeği şimdiden üç metre açığa çıkmıştı ve kömür hamalları ağır botlarıyla güvertede yürüdükleri zaman ayak sesleri gemi boyunca yankılanıyordu. 

			Güneş, aydınlık, tuzlu deniz meltemi ve hem hareketli hem neşeli yaşam beni kendime getirdi, damarlarımda akan kanı hızlandırdı. Burada otururken dramama birkaç sahne ekleyebileceğim geldi aklıma hemen. Kâ­ğıt­larımı cebimden çıkardım. 

			Bir keşişin ağzından replikler yaratmaya çalıştım, hoşgörü yoksunluğuna ve kibre boğulmuş bir konuşma olacaktı bu, ama başaramadım. Keşişi bir kenara bıraktım ve manastır günahkârının yazgısını belirleyecek yargıcın konuşması üzerinde çalışmaya başladım, yarım sayfa kadar yazıp bıraktım. Anlattıklarıma uygun bir ortam değildi burası. Çevremdeki hareketlilik, gemici ezgileri, iskele gürültüleri ve demir zincirlerin kesintisiz şıngırtısı dramamı bir sis gibi kaplaması gereken kasvetli Ortaçağ havasına oldukça ters düşüyordu. Kâğıtlarımı toplayıp kalktım.

			Yine de iyi bir başlangıç yapmıştım ve her şey yolunda giderse bir şeyler başarabileceğime inanıyordum. Ah bir de gidebileceğim bir yer olsaydı! Buna kafa yordum, sokağın ortasında durdum ve iyice düşündüm, ama koca şehirde bir süre oturabileceğim sessiz bir yer gelmedi aklıma. Başka çıkar yol olmadığına göre Vaterland’daki pansiyona geri dönecektim. Bu düşünce beni irkiltiyordu ve kendime yanlış yaptığımı söyleyip duruyordum fakat yine de ilerliyor ve yasak yere giderek yaklaşıyordum. Elbette acınası bir durumdu, bu kadarını kendime itiraf edebiliyordum, aşağılık, gerçekten aşağılık bir tavırdı, ama elimden başka bir şey gelmiyordu. Azıcık bile gurur duymuyordum, o sırada yaşayan en kibirsiz kişilerden biri olduğumu rahatlıkla söyleyebilirdim. Böylece yürüdüm.

			Bahçe kapısının önünde durdum ve durumu bir kez daha gözden geçirdim. Ne olursa olsun cesaret etmek zorundaydım. Sonuçta önemsiz bir konu değil miydi bu? Zaten yalnızca birkaç saat sürecekti ve –Tanrı korusun– daha sonra bu eve adımımı bile atmayacaktım. Bahçeye girdim. Avlunun çarpık taşları üzerinde yürürken bile kararsızdım ve neredeyse kapının önünden geri dönecektim. Dişimi sıktım. Hayır, yersiz gurura kapılmayacaktım! En kötü olasılıkla veda etmeye, doğru düzgün ayrılmaya ve eve olan küçük borcuma ilişkin bir anlaşma yapmaya geldiğimi söyleyerek özür dileyebilirdim. Antre kapısını açtım.

			İçeri adımımı atar atmaz kalakaldım. İki adım önümde şapkasız ve paltosuz duran ev sahibim anahtar deliğinden ailenin odasını izliyordu. Eliyle susmamı işaret etti, anahtar deliğinden bir kez daha baktı. Ardından doğrulup güldü. 

			“Gelin!” diye fısıldadı.

			Parmaklarımın ucuna basarak yaklaştım. 

			“Şuraya bakın!” dedi, sessizce tıslayan bir kahkahayla. “İçeri bakın! Hi hi! Şurada yatıyorlar! İhtiyara bakın! İhtiyarı görüyor musunuz?”

			İçerideki yatakta, İsa tablosunun tam altında ve karşımda iki silueti –ev sahibesi ve yabancı denizciyi– gördüm, kadının bacağı koyu renkli yorganın üzerinde bembeyaz parlıyordu. Öteki duvarın önündeki yatakta, kadının babası olan felçli ihtiyar, her zamanki gibi kambur ve kımıltısız biçimde ellerine yaslanmıştı ve önüne bakıyordu. 

			Ev sahibime döndüm. Yüksek sesle kahkaha atmamak için çok büyük çaba gösteriyordu. Eliyle ağzını örttü.

			“İhtiyarı gördünüz mü?” diye fısıldadı. “Tanrım, ihtiyara bakın! Oturmuş onları izliyor!” Ardından yeniden anahtar deliğine eğildi.

			Pencerenin önüne gidip oturdum. Gördüklerim tüm düşüncelerimi altüst etmişti, moralim yerle bir olmuştu. İyi ama bana neydi? Kocası bir şey demiyorsa, üstelik bunu çok eğlenceli buluyorsa ben ne diye kafaya takacaktım? Babası da ihtiyarın biriydi. Belki de olanları görmüyor, uyukluyordu; Tanrı bilir ya belki de ölüp gitmişti. Ölmüşse hiç şaşırmazdım. Vicdanım da hiç sızlamazdı. 

			Tüm bu çirkin izlenimleri bir kenara itmeye karar verdim ve kâğıtlarımı çıkardım. Yargıcın tiradındaki bir cümlenin ortasında kalmıştım: Tanrı ve yasalar bana böyle buyuruyor, bilge danışmanlarım böyle buyuruyor, tüm varlığım ve vicdanım böyle buyuruyor... Yargıcın vicdanının ne buyurduğunu bulabilmek için pencereden dışarı baktım. İçerideki odadan bir ses geldi. Yok, beni hiç ilgilendirmiyordu; zaten yaşlı adam ölmüştü, belki bu sabah dört sularında gözlerini yummuştu; gelen ses beni hiç ama hiç ilgilendirmiyordu, peki ne diye kafa yormayı sürdürüyordum? Sakin olmalıydım!

			Tüm varlığım ve vicdanım böyle buyuruyor...

			Ama her şey bana karşıydı. Adam anahtar deliğinin başında hiç rahat durmuyordu; arada sırada bastırılmış kahkahalar attığını işitiyor, sarsıldığını görüyordum. Sokakta da beni rahatsız eden bir şey oldu. Karşı kaldırımda güneşin tadını çıkaran bir oğlan oturuyordu, huzur içinde ve tasasızdı, yaramazlık yapmak yerine kâğıt parçalarıyla oynuyordu. Birdenbire ayağa sıçrayarak sövüp saymaya başladı; sokağın ortasına doğru geri geri yürüdü ve kırmızı sakallı bir adam gördü, ikinci kattan eğilen bu yetişkin adam çocukcağızın kafasına tükürmüştü. Ufaklık öfkeden ağlayarak pencereye sövgüler yağdırırken adam onun yüzüne karşı kahkahalar atıyordu; bu durum böyle yaklaşık beş dakika sürdü. Oğlanın ağladığını görmemek için arkamı döndüm. 

			Tüm varlığım ve vicdanım böyle buyuruyor...

			İlerlemek olanaksızdı. Sonunda her şeyi birbirine karıştırmaya başladım, şimdiye dek yazdıklarım bile gözüme işe yaramaz göründü, evet, bu fikir büsbütün saçmalıktı. Ortaçağ’da vicdandan kesinlikle söz edilemezdi, vicdanı kıvırtma ustası Shakespeare icat ettiğine göre benim tiradım kökten yanlıştı. Peki bu sayfalarda iyi hiçbir şey yok muydu? Bir kez daha üzerlerinden geçtim ve kuşkularım silinip gitti; görkemli pasajlar, dikkate değer uzun bölümler buldum. Yeniden işe girişmek ve dramamı bitirmek isteği içimde kabararak göğsümü sıkıştırdı. 

			Ayağa kalktım ve ev sahibinin ses çıkarmamam için öfkeyle yaptığı işaretlere aldırmadan kapıya yöneldim. Kararlı adımlarla oradan çıktım, basamakları tırmanıp ikinci kata geldim ve eski odama girdim. Denizci burada olmadığına göre biraz oturmamın önünde herhangi bir engel var mıydı? Eşyalarına el sürecek değildim, masasını bile kullanmayacaktım; kapının yanındaki sandalyeye oturmak bana yeter de artardı bile. Kâğıtlarımı çabucak dizlerime serdim. 

			Birkaç dakika boyunca her şey çok iyi gitti. Birbiri ardına hazır replikler beliriyordu kafamda ve kesintisiz yazıyordum. Mutluluktan usulca kıkırdayarak ve çevremin pek farkında olmadan sayfaları dolduruyor, dağları tepeleri aşıyordum. O sırada duyduğum tek ses kendi sevinçli kıkırdamamdı. Aklıma çok muhteşem bir fikir geldi, dramamın belli bir yerinde kilise çanları çalacaktı. Her şey çok iyi gidiyordu. 

			Derken merdivenden ayak sesleri işittim. Neredeyse kendimi kaybederek titremeye başladım, korku içinde dikkat kesildim, her türden kaygıyla ve açlığın gerginliğiyle oturduğum yerde sıçramaya hazırdım, ürkekçe kulak kesildim, elimde donup kalan kurşunkalemle ortalığı dinledim; artık tek kelime yazamıyordum. Kapı açıldı, az önce salonda olan çift içeri girdi. 

			Ben daha özür dileme fırsatı bulamadan ev sahibesi şaşkınlık içinde ağzına geleni söylemeye başladı: “Daha neler, Tanrı hepimizi korusun, bak yine gelmiş de karşımda oturuyor!”

			“Bağışlayın,” dedim, ama daha ileri gidemedim; ev sahibesi kapıyı ardına dek açtı ve haykırdı: “Hemen çıkmazsanız Tanrı canımı alsın ki polis çağıracağım!”

			Ayağa kalktım.

			“Yalnızca veda etmeye gelmiştim,” diye mırıldandım, “sizi beklemem gerekti. Hiçbir şeye dokunmadım, bu sandalyede oturdum...”

			“Aman, önemli değil,” dedi, denizci. “Ne önemi var? Rahat bırak adamı!”

			Basamakların sonuna vardığımda beni çabucak kovmak için arkamdan gelen şişko karıya öyle tepem attı ki bir an durdum, suratına haykırmak istediğim en ağır hakaretler dilimin ucuna dek geldi. Ama tam zamanında aklımı başıma topladım, arkamızdan gelen yabancı adamcağıza minnet duyduğum için ve onu kötü sözler dinlemek zorunda bırakmamak için dilimi tuttum. Ev sahibesi bağırıp çağırmaya ara vermiyor, ensemden hiç ayrılmıyordu ve attığım her adımda öfkem biraz daha kabarıyordu. 

			Avluya geldik, kadına karşılık versem mi vermesem mi diye kafa yormayı sürdürdüğüm için alabildiğine yavaş yürüyordum. Öfkeden gözüm dönmüştü, karnına tekme atmışım gibi onu oracıkta yere serecek en ağır hakareti düşünüyordum. Bahçe kapısında bir postacıyla karşılaştım, beni selamladı, karşılık vermedim; arkamda hanımefendiyle konuştuğunu işittim, beni soruyordu ama arkamı dönmedim. 

			Sokakta birkaç adım ilerlemiştim ki postacı beni yakaladı, yeniden selamlayarak durdurdu. Bir mektup tutuşturdu elime. Zarfı gönülsüzce yırtıp açtım, yere on kron düştü, içinde ne bir mektup ne de tek söz bir açıklama vardı. 

			Adama dönüp sordum:

			“Bu saçmalık da ne demek oluyor? Kim yolladı bu zarfı?”

			“Tanımıyorum,” dedi, “bir kadın verdi.”

			Öylece kalakaldım. Postacı gitti. Banknotu aldım, zarfa koyup bir güzel buruşturdum, arkamı döndüm, kapıdan beni izlemeyi sürdüren ev sahibesinin yanına gittim ve parayı yüzüne fırlattım. Hiçbir şey söylemedim, ağzımdan tek bir söz bile çıkmadı, ama ben giderken kadının buruşuk kâğıdı incelediği gözümden kaçmamıştı...

			Hah, başını dik tutmak diye buna denir! Hiçbir şey söylemeyeceksin, zarfın içindekini açıklamayacaksın, kocaman banknotu buruşturup zorbanın suratına fırlatacaksın. Kendisine saygı duyan biri yapar böylesini ancak! Hayvanlara başka türlü davranılmaz!

			Tomte Sokağı’yla demiryolu istasyonunun köşesine geldiğimde birdenbire başım dönmeye, beynim zonklamaya başladı; bir evin duvarına yaslandım. Artık yürüyemediğim gibi doğrulamıyordum bile; duvara yaslandığım gibi kalakaldım ve bilincimi yitirmek üzere olduğum duygusuna kapıldım. Saçma sapan öfkem bu tükenme nöbetini tetiklemekten başka bir şeye yaramamıştı, bir ayağımı kaldırıp parke taşlarına vurdum. Gücümü toplayabilmek için çeşitli şeyler denedim, dişlerimi sıktım, yüzümü buruşturdum, çaresizlik içinde bakışlarımı çevrede dolaştırdım ve biraz kendime gelmeye başladım. Bilincim açıldı, ölmek üzere olduğumu anladım. Ellerimle duvarı iterek doğruldum, sokak çevremde dönmeye devam ediyordu. Öfkeden hıçkırmaya başladım; bu sefalete bütün ruhumla direniyor, düşmemek için var gücümle uğraşıyordum; yıkılmaya niyetim yoktu, ayakta ölmek istiyordum. Yanımdan bir kağnı geçti, patates yüklü olduğunu gördüm ama öfkeden ve inattan onların patates değil lahana olduğunu haykırdım, korkunç yeminler ederek lahana diye tutturdum. Ağzımdan çıkanı kulağım duysa da salt korkunç bir günah işlemenin eğlenceli doyumunu yaşamak için bile isteye yalan yere ant içmeye devam ediyordum. Bu eşsiz günahın sarhoşluğuyla üç parmağımı havaya kaldırdım ve gördüklerimin lahana olduğuna Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına titrek dudaklarla yemin ettim.

			Zaman geçti. Yanımdaki bir basamağa yığıldım, alnımdaki ve boynumdaki terleri sildim, derin soluklar alarak sakinleşmeye çalıştım. Akşamüzeri güneş alçalmaya başladı. Yine durumuma kafa yormaya başladım, açlık katlanılır gibi değildi ve birkaç saat içinde gece olacaktı; henüz zaman varken bir çözüm bulmak zorundaydım. Kovulduğum pansiyona kaydı aklım yine; oraya bir daha asla ayak basmazdım ama düşünmeden edemiyordum. Doğrusu kadın beni kapı dışarı etmekte yerden göğe kadar haklıydı. Parasını ödemediğim bir pansiyonda kalmayı nasıl umabilirdim? Dahası arada sırada bana yemek bile vermişti; dün akşam damarına basmamdan sonra bile bana iki dilim yağlı ekmek ikram etmişti, ihtiyaç duyduğumu bildiği ve iyi biri olduğu için yapmıştı bunu. Dolayısıyla yakınmaya hiç hakkım yoktu; basamakta otururken aklımdan davranışlarım yüzünden beni bağışlaması için ona yalvarmaya giriştim. Özellikle son anda nankörlük yapıp suratına para fırlattığım için kendime çok kızıyordum...

			On kron! Uzun bir ıslık çaldım. Postacı bu mektubu kimden getirmişti? İlk kez o anda bunu etraflıca düşündüm ve işin içyüzünü hemen anladım. Utanç içinde kıvranarak başımı iki yana salladım ve hırıltılı bir sesle birkaç kez Ylajali diye fısıldadım. Karşılaştığımız zaman onu hiç umursamadan yanından kibirle geçip gitmeye daha dün karar vermemiş miydim? Bunun yerine ona kendimi acındırmıştım ve zavallıyı sadaka vermek zorunda bırakmıştım. Yok, yok! Ardı arkası gelmeyecekti alçalmamın! Onun yanında bile dik duramıyordum; nereye dönsem batıyordum, dizlerime dek batıyordum, belime dek batıyordum, bir kez rezilliğe bulaşmıştım ve ne yapsam kendimi kurtaramıyordum! Bundan ötesi olamazdı! Gizli yardımsevere borcumu ödeyemeyeceğimi bile bile on kron sadaka kabul etmek, sunulan üç-beş øre’si iki elle kapıp cebe indirmek, içindeki dirence karşın bunu pansiyon borcunu ödemekte kullanmak...

			Bu on kronu başka bir yerden bulamaz mıydım? Ev sahibesine gidip banknotu geri almaya çalışmak bir işe yaramazdı. Düşünürsem, kendimi iyice zorlayıp düşünürsem bir başka yol bulabilirdim kesin. Tanrı biliyor ya, sıradan bir kafa yorma hiçbir işe yaramazdı, bu on kron sorununa çözüm bulabilmek için varımı yoğumu ortaya koyarak düşünmem şarttı. Böylece bir çare aramaya başladım.

			Saat dörde yaklaşıyordu herhalde, dramamı bitirmiş olsaydım birkaç saat içinde tiyatro yönetmenine başvurabilirdim. Taslak metni çıkardım ve kalan üç-dört sahneyi bitirebilmek için canla başla çalışmaya giriştim; kan ter içinde metni ölçüp tartıyor, başından sonuna okuyor, ama yine de bir yere varamıyordum. “Zırvalamayı bırak şimdi,” dedim, “inatçılığın anlamı yok!” Çalakalem yazmaya başladım, bir an önce bitirip gitmek için aklıma gelen her şeyi yazıyordum. Büyük bir esine kapıldığıma kendimi inandırmak istiyor, bilerek kendimi kandırıyor, apaçık yalan söylüyordum ve ne diyeceğimi bulmak için düşünmem gerekmiyormuş gibi yazmaya devam ediyordum. “Harika! Çok iyi bir buluş!” diye fısıldıyordum arada sırada. “Yaz gitsin!”

			Derken son repliklerimden kuşku duymaya başladım, ilk sahnedeki repliklerle hiç uyuşmuyorlardı ve keşişin sözlerinde hiç Ortaçağ havası yoktu. Kalemimi ısırıp kırdım, her sayfayı ikiye bölerek yazdıklarımı parçaladım, şapkamı yere fırlatıp üzerinde tepinmeye başladım. “Tükendim!” diye fısıldadım kendi kendime. “Hanımefendiler, beyefendiler, ben tükendim!” Orada şapkamı çiğnerken bundan başka bir şey söylemedim. 

			Birkaç adım ötede bir polis memuru beni inceliyordu, sokağın tam ortasında duruyordu ve benden başka hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Başımı kaldırınca göz göze geldik, bir olasılık uzun zamandır gözü üzerimdeydi. Şapkamı alıp başıma geçirdim ve adamın yanına gittim. 

			“Saat kaç oldu, biliyor musunuz?” diye sordum.

			Saatini çıkarırken bir süre bekledi ve bu süre boyunca bakışlarını benden hiç ayırmadı. 

			“Dörde geliyor,” diye karşılık verdi. 

			“Doğru ya!” dedim. “Dörde geliyor olmalı elbette! İşinizi iyi biliyorsunuz, bakıyorum. Sizi unutmayacağım.”

			Böylece ondan ayrıldım. Şaşkınlık içinde bana bakıyordu, elinde saatle ağzı açık bakakalmıştı. Royal’in önüne vardığımda arkamı dönüp baktım: Polis memuru yerinden hiç kımıldaman beni izlemeyi sürdürüyordu. 

			Ha ha, hayvanlara başka türlü davranılmaz! Hiç utanmamak gerekir! Hayvanlar bundan etkilenir ve korkar... Kendimden oldukça hoşnut kaldım ve bir şarkı tutturdum. Heyecan ve gerginlikten dolayı artık hiçbir ağrı duymuyordum, içimde herhangi bir tatsızlık yoktu, pazaryerinde dolaşırken bir tüy kadar hafiftim, dükkân­ların önünden geçip kilisenin yakınında bir banka oturdum. 

			On kronu geri ödemenin hiç önemi yoktu belki de. Bir defa bana ulaşınca artık benim demekti ve belli ki geldiği yerde para sıkıntısı yoktu. Ayrıca dosdoğru bana gönderildiğine göre geri çeviremezdim; postacıya bırakmak anlamsız olurdu. Aldığımdan başka bir banknot göndermek de yakışık almazdı. Demek bu konuda yapılabilecek hiçbir şey yoktu. 

			Pazaryerindeki hareketliği izlemeye ve önemsiz şeylerle kendimi oyalamaya çalıştım ama başaramadım, on kron konusu giderek daha çok kafama takılıyordu. Sonunda öfkelenerek yumruklarımı sıktım. “Geri yollasaydım kırılırdı,” dedim, “niye böyle bir şey yapayım?” Her zaman her şeye tepeden bakmış, başımı iki yana sallayıp, “Hayır, teşekkürler!” demiştim ve şimdi bunun cezasını çekiyordum; yine sokakta kalmıştım. En uygun koşullar altında bile güzelim sıcak odamı elimde tutamamıştım; gurura kapılmış, ilk kötü sözde yerimden fırlamış, kendi başımın çaresine bakabileceğimi sanıp on kronu ortalığa saçmış ve kendi yoluma gitmiştim... Pansiyondan ayrıldığım ve bir kez daha bu duruma düştüğüm için kendime çok kızgındım. 

			Geri kalan hiçbir şey umurumda bile değildi! On kronu ben istememiştim ve doğru düzgün dokunmadan hemen elden çıkarmış, bir daha hiç görmek istemediğim, bana son derece yabancı kişilere vermiştim. Ben işte böyle bir adamdım, borcumu son øre’sine varana dek öderdim. Ylajali’yi doğru tanıdıysam bana para gönderdiğine pişman olmadığından emindim; ne diye öfkeleniyordum? Arada sırada bana on kron göndermeyip de ne yapacaktı? Zavallı kız bana sevdalıydı, ha, belki de ölümüne sevdalıydı... Oturduğum yerde bu düşünceyle kendimi göklere çıkardım. “Kızcağızın bana abayı yaktığına adım gibi eminim!..”

			Saat beş oldu. Geçmek bilmeyen sinir krizi bir kez daha yakama yapıştı ve kafamdaki yankılı zonklama da geri döndü. Gözlerimi dosdoğru önüme dikerek Elefant Eczanesi’ne baktım. O sırada açlık içimi şiddetle kemiriyordu ve sancıdan kıvranıyordum. Oturduğum yerden böylece boşluğu izlerken, sabit bakışlarımın önünde bir siluet oluşmaya başladı, sonunda iyice belirdi ve onu hemen tanıdım. Elefant Eczanesi’nin önündeki kurabiye satıcısıydı. Evet, aynı yerdeki aynı tezgâhın başında duran kadındı bu! Birkaç kez ıslık çaldım, parmaklarımı şıklattım ve banktan kalkıp eczaneye doğru yürüdüm. Artık saçmalık yoktu! Haram paraymış, Kongsberg gümüşünden tertemiz Norveç tüccar parasıymış umurumda değildi! Gülünçlüğün anlamı yoktu, sonuçta gururun fazlası kişiyi ölüme sürükleyebilirdi...

			Köşeyi döndüm, tepeden tırnağa süzdüğüm kadının önünde durdum. Gülümseyerek içten bir selam verdim ve geri dönmesi beklenen biri gibi konuştum. 

			“İyi günler,” dedim, “beni tanımadınız mı?”

			Bana bakarak “Yok,” dedi, yavaşça. 

			Beni tanımazdan gelmesi bir tür şakaymış gibi hepten sırıtarak ekledim:  “Size epey para vermiştim, unuttunuz mu yoksa? Aklımda yanlış kalmadıysa o zaman bir şey dememiştim, öyle alışkanlıklarım yoktur. Dürüst kişilerle alışveriş yaparken küçük şeyler için sözleşme yapmak, senet imzalamak falan gerekmez. Ha ha. Evet, size parayı veren bendim.”

			“Sizdiniz demek! Evet, düşününce tanıdım sizi...”

			Para için bana teşekkür etmesini engellemek istediğim için gözlerimle tezgâhtaki yiyecekleri tarayarak hemen lafa girdim: “Evet, kurabiyeleri almaya geldim işte.”

			Bunu anlamadı.

			“Kurabiyeler,” diye yineledim. “Almaya geldim onları. En azından bir bölümünü. Hepsi bugün gerekmiyor.”

			“Kurabiyeleri almaya mı geldiniz?”

			“Başka niye geleceğim, elbette kurabiyeler için!” diye yanıtladım ve bu amaçla geldiğimi hemen anlaması gerekirmiş gibi kahkaha attım. Ardından tezgâhtan pandispanyayı andıran bir kek alıp yemeye başladım.

			Bunu gören kadın tezgâhın arkasında kıvranmaya başladı ve mallarını korumak için istemsizce ileri atıldı ve bir gün geri dönüp onu keklerinden edeceğimi hiç beklemediğini söyledi. 

			“Öyle mi?” dedim. “Gerçekten beklemiyor muydunuz? Çok masraflısınız doğrusu! Birinin size çuvalla para verdiği ve geri istemediği oldu mu hiç? Görüyorsunuz ya işte! Yoksa öylesine verip gittiğim için çalıntı para mı sandınız? Neyse, sanmadınız demek! İyi, çok iyi! Beni dürüst biri olarak gördüğünüz için teşekkür ederim. Ha ha! Ömürsünüz doğrusu!”

			“Peki o zaman parayı bana niye verdiniz?” diye hiddetle haykırdı.

			Ona parayı niye verdiğimi sakince ve üzerine basa basa açıkladım. Herkesin iyi olduğuna inandığım için hep böyle davrandığımı söyledim. Ne zaman biri bana sözleşme yapmayı, makbuz kesmeyi önerse başımı iki yana sallar ve geri çevirirdim. Tanrı biliyor ya hep böyle yapardım.

			Ama kadın hâlâ anlamıyordu. 

			Yaklaşımımı değiştirdim, gevezeliği bırakıp sertçe konuştum. “Daha önce birisi size böyle önden ödeme yapmadı mı hiç?” diye sordum. “Elbette zenginleri, örneğin konsolosları kastediyorum. Yapmadılar mı? Bu tür davranışların yabancısı olduğunuzu görebiliyorum. Ama yurtdışında çok yaygın bir ödeme türü. Ülke sınırlarının dışına çıkmadınız mı? Hayır mı? Eh, o zaman elbette bu konuda görüş bildiremezsiniz...” Tezgâhtan birkaç kurabiye daha aldım.

			Öfkeyle homurdandı, önündeki mallardan daha fazlasını vermeyi reddetti, üstelik elimden bir kek kapıp eski yerine koydu. Hepten çileden çıktım, tezgâhı yumrukladım ve polis çağırmakla tehdit ettim. “Size merhamet göstereceğim,” dedim. “Hakkım olan her şeyi alırsam tezgâhınızda hiçbir şey kalmaz, sonuçta az bir para değildi verdiğim. Çok almak istemiyorum, yarı karşılığını verseniz yeter. Ayrıca bir daha gelmeyeceğim. Nasıl biri olduğunuzu gördükten sonra buraya gelmektense Tanrı’ya sığınırım.”

			Sonunda fahiş bir fiyattan önüme birtakım kurabiyeler itti, aklına gelen en yüksek bedeli biçtiği bu dört-beş kurabiyeyi alıp yoluma gitmemi istedi. Onunla çekişmeyi sürdürdüm, uçuk bir ücretle kanımı emerek beni en az bir kron dolandırdığını söyledim. “Böyle üç­kâğıtçılıkların cezası olduğunu bilmiyor musunuz?” diye sordum. “Tanrı korusun, ömür boyu kürek cezası alabilirsiniz, ihtiyar!” Bana doğru bir kurabiye daha fırlattı ve dişlerinin arasından tıslayarak gitmemi istedi. 

			Böylece oradan ayrıldım. 

			Hah, böyle namussuz bir kurabiyeci görülmemiştir! Pazaryerinde dolanıp kurabiyelerimi yerken yüksek sesle kadını, onun utanmazlığını çekiştirerek birbirimize söylediklerimizi yineliyordum ve ona epey baskın çıktığımı düşünüyordum. Herkesin gözü önünde yemek yiyerek bunlardan söz ediyordum. 

			Kurabiyeler birer birer ortadan kayboluyordu; mideme indirdiğim onca yiyeceğe karşın açlıktan ölmeye devam ediyordum. Tanrım, bunlar bile yetmeyecekti! Öylesine gözüm dönmüştü ki daha en başından saklamaya karar verdiğim küçük kurabiyeyi bile yemek üzereydim; oysa onu Vognmann Sokağı’ndaki ufaklığa, kafasına kızıl sakallı adamın tükürdüğü oğlana ayırmıştım. Onu aklımdan çıkaramıyor, ağlayıp tepinerek sövgüler yağdırdığı sırada yüzünde beliren ifadeyi unutamıyordum. Adam onun üzerine tükürünce oğlan benim pencereme dönmüş ve ona gülüyor muyum diye bakmıştı. Oraya vardığımda onu bulabilecek miydim, ancak Tanrı bilirdi. Bir an önce Vognmann Sokağı’na varabilmek için canımı dişime taktım, dramamı yırtıp attığım yeri geçtim, yerde hâlâ birkaç kâğıt parçası vardı, davranışımla hayrete düşürdüğüm polisten kaçındım ve sonunda oğlanın oturduğu basamaklara ulaştım. 

			Orada yoktu. Hemen hemen boştu sokak. Hava kararmaya başlamıştı ve oğlanı hiçbir yerde göremiyordum; belki eve gitmişti. Kurabiyeyi dikkatlice yere koyup kenara yasladım, kapıya sertçe vurup hemen oradan uzaklaştım. “Kesin bulur,” dedim, kendi kendime, “dışarı çıkar çıkmaz görür.” Ufaklığın kurabiyeyi bulması düşüncesi beni öyle mutlu etti ki gözlerim yaşardı. 

			Yeniden tren istasyonunun rıhtımına geldim. 

			Artık karnım aç değildi, ama yediğim onca tatlı beni çok rahatsız etmeye başlamıştı. Ayrıca kafamda yine çılgın düşünceler uçuşuyordu: Şu gemilerden birinin halatlarını gizlice kessem ne olurdu? Birdenbire, “Yangın var!” diye bağırırsam ne olurdu? İskelede ilerledim, üzerine oturabileceğim bir kasa buldum, ellerimi üst üste koydum; zihnim giderek daha çok karışıyordu. Hiç kımıldamadım, dik durmak için en küçük bir çaba bile göstermedim. 

			Rus bandıralı Copégoro adlı tekneyi izliyordum. Güvertede bir adam gözüme çarptı; iskele tarafındaki kırmızı fenerler kafasını aydınlatıyordu, kalktım ve konuşmak için yanına gittim. Böyle konuşmaya hiç itirazım yoktu, sonuçta herhangi bir karşılık beklemiyordum. 

			“Bu akşam demir alıyor musunuz, kaptan?” dedim.

			“Evet, birazdan,” diye yanıtladı adam. İsveççe konuşuyordu. Fin olabilir, diye düşündüm.

			“Hım. Adama ihtiyacınız var mı?” O sırada olumlu ya da olumsuz bir yanıt almayı kafaya takmıyordum, adamın vereceği karşılık umurumda bile değildi. Ona bakarak bekledim. 

			“Yok,” dedi, “Genç biri olsaydın belki.”

			Genç biri ha! Kendimi topladım, gözlüğümü çaktırmadan çıkarıp cebime koydum, tahtanın üzerinden güverteye çıktım.

			“Deneyimim yok,” dedim, “ama ne iş verirseniz yaparım. Yolculuk nereye?”

			“Cádiz’e kömür taşımak için Leeds’e boş gidiyoruz.”

			“Çok iyi!” dedim, kendimi dayatarak. “Benim için nereye gittiğimiz önemli değil. İşimi yapacağım.”

			Bir süre duraksayıp bana bakarak düşündü.

			“Daha önce denize açıldın mı?” diye sordu. 

			“Hayır, ama dediğim gibi, ne iş verirseniz yaparım. Elimden her iş gelir.”

			Yine düşünüp taşındı. Ben kafamda çoktan işi almıştım ve beni karada bırakacaklar diye korkuyordum. 

			“Ne dersiniz, kaptan?” diye sordum sonunda. “Gerçekten ne gerekiyorsa yapmaya hazırım. Aman, neler söylüyorum? Gerekenden fazlasını yapmazsam ne olayım! Dilerseniz arka arkaya iki nöbet tutarım. Bana iyi gelir ve altından rahatlıkla kalkabilirim.”

			Son sözlerim karşısında biraz gülümsedi, “Peki, peki; deneyelim bir,” dedi. “Anlaşamazsak İngiltere’de ayrılırız.”

			“Elbette,” dedim sevinç içinde ve anlaşamazsak İn­giltere’de ayrılabileceğimizi yineledim. 

			Bunun üzerine beni işe koştu...

			Fiyordun açıklarında, yüksek ateş ve bitkinlik yüzünden kan ter içinde, güçlükle doğruldum ve karaya bakarak her bir evinin pencereleri ışıldayan Kristiania’ya bu defalık hoşça kal dedim.

			SON
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