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VI. BÖLÜM

KADININ DURUMU VE KÎŞÎLÎĞÎ

ESKİ Yunan'dan bugüne, kadına yöneltilen suçlamaların hepsinde 
neden bunca ortak nokta bulunduğunu anlamak kolaydır, kadının 
içinde bulunduğu durum, birtakım yüzeysel değişikliklere rağmen, 
hep aynı kalmıştır ve kadının "kişiliği" dediğimiz şeyi oluşturan da 
işte bu durumdur: kadın "dünya kurulalı beri içinde taşıdığı nitelikle­
rin, içkinliğin kurbanıdır," kadının özünde yadsımacılık vardır, kadın 
ihtiyatlı ve eli sıkıdır, kadında doğruluk ve titizlik kavramı yoktur, 
kadın ahlâk nedir bilmez, kadın en aşağılık anlamda çıkarcıdır, kadın 
yalancıdır, oyuncudur, hep kendisini düşünür... Bütün bu sözlerde 
doğru bir yan vardır. Yalnız bütün bu davranışlar kadının hormon­
larından gelmediği gibi, beyin hücrelerine doğuştan da kazınmış 
değildir: bunların hepsi, birer kalıp halinde, içinde bulunduğu durum 
tarafından yaratılmıştır. İşte bu açıdan, bireşimci bir gözle kadının du­
rumunu gözden geçireceğiz şimdi; bu, bizi birtakım tekrarlara zorlaya­
cak, ama aynı zamanda, iktisadi, toplumsal ve tarihsel koşullar içinde, 
"kadının ölümsüz yanım" yakalamamıza izin verecek.

Kimi zaman, "kadın dünyası" erkek dünyasıyla karşılaştırılır, 
oysa bir kez daha belirtmek gerekir ki, kadınlar hiçbir vakit özerk ve 
kapalı bir toplum kuramamışlardır, «keklerin yönettiği bir topluluğa 
karışmışlardır ve burada, ikinci derecede bir yerleri vardır; ancak bir­
birlerine benzedikleri için, mekanik bir dayanışmayla birbirlerine 
bağlıdırlar: bir bütün halinde olan topluluklardaki organik dayanışma 
yoktur kadınlar arasında: gerek Eleusis kentinde dinsel konulu oyunlar 
oynanırken, gerek bugünkü kulüplerde, sanat ve edebiyat toplantıların­
da, yardım demeklerinde, bir "karşı-evren" olarak ortaya çıkabilmek
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iizere birleşmişlerse de, bu karşı-evreni de yine erkek dünyasında kur­
maktadırlar. Ve durumlarındaki çelişme de zaten buradan gelmekte­
dir: kadınlar hem erkek dünyasında yaşamakta, hem de bu dünyayı 
yadsıyan bir küre içine kapanmaktadırlar, ve tabii bu küreye kapanıp 
erkek dünyası tarafından da kuşatıldıktan sonra, hiçbir yere rahatça 
yerleşememektedirler. Boyuneğişlerinin altında hep bir yadsıyış, 
yadsıyışlarının altında da hep bir kabullenme gizlidir; bu bakımdan, 
tutumları, genç kızınkine yakındır; ama bu tutumu sürdürmek çok 
daha zordur, çünkü yetişkin kadın yaşamını birtakım simgeler 
aracılığıyla düşlemekle yetinmeyip, yaşamak zorundadır.

Kadın, dünyanın bütünüyle erkek dünyası olduğunu kabul eder, 
erkekler kurmuştur bu dünyayı, onlar yönetmektedir ve bugün 
dünyanın efendisi onlardır; kendisine gelince, o bu dünyadan sorumlu 
değildir; onun bağımlı, ikinci derecede bir varlık olduğu kabul edil­
miştir zaten; şiddet dersleri almamış, topluluğun öbür öğelerinin 
karşısına hiçbir zaman bir özne olarak çıkmamıştır, etine, evine ka­
panmıştır, kendini, bütün erek ve değerlerin yaratıcısı olan şu insan 
yüzlü tanrılara oranla, edilgin bir varlık gibi hissetmektedir. Bu an­
lamda, onu "ömrünün sonuna dek çocuk" kalmaya mahkûm eden 
önyargıda doğru bir yan var demektir; kendilerinden korkulmadığı 
sürece, işçilere, kara derili kölelere, sömürgelerdeki yerlilere de "koca 
çocuk” denmiştir; bunun anlamı, sözü geçen insanların, başka insan­
ların önerdiği doğrularla yasaları tartışmasız kabul ettikleriydi. 
Kadının kısmetinde söz dinlemek saygı göstermek vardır. Kendisini 
kuşatan, dünya dediğimiz şu gerçeklik üzerinde, salt, düşünce açısın­
dan da olsa, etkili olamaz. Dünya, onun gözünde, içi görünmeyen, 
donuk bir varlıktır. Nitekim, o maddeye boyun eğdirmesine izin vere­
cek teknik bilgiler edinmemiştir, ayrıca maddeyle değildir onun 
savaşı, yaşamladır; yaşamsa birtakım araçlarla zaptedilmez: onun gizli 
yasalarına boyuneğmekten başka çare yoktur. Dünya, Heidegger'in 
tanımıyla, insanın istemiyle güttüğü erekler arasındaki "araçlar top­
lamı” olarak gözükmez kadına: tam tersine, dikbaşlı, yenilmez bir di­
reniştir o; kadın için dünya, alınyazısının egemenliği altındadır, 
anlaşılmaz isteklerle doludur. Ananın kanunda İnsanî biçimine dönü­
şen o kan çileğindeki gizi hiçbir matematik eşitliğe dökemezsiniz,
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hiçbir makine onun evrimini hızlandırıp y a r a p t t ı i ç ' t ı i m ,  w  
ustalıklı aygıtların parçalara bölmekte ya da çoğaltmakla ğfgâM 
kaldığı, zaman denen şeyin direnişini etinde duyar, o bu zamanı İfldfr 
ayın dönüş hızına bağlı olarak hisseder, yıllar bu eti önce olgunlaştırır, 
sonra bozar. Günlük yaşamında, mutfak da ona sabrı ve edilginliği 
öğretir; tam bir simya bilimidir mutfak işi; ateşin, suyun keyfine 
uymak, "şekerin erimesini beklemek," mayanın tutmasını, çamaşırın 
kurumasını, meyvelerin olgunlaşmasını beklemek gerekir. Ev işleri 
hemen hemen teknik bir çalışmadır, yalnız, kadının mekanik neden­
selliğin yasalarına inanmasına izin verilmeyecek kadar tekdüzeli ve il­
keldirler. Aynca, bu alanda bile nesnelerin kendilerine göre birtakım 
hevesleri vardır, bazı kumaşlar yıkamaya "gelir," bazıları "gelmez," 
kimi lekeler kolay çıkar, kimisi çıkmaz, kimi eşyalar durduktan yerde 
kırılır, toz dediğinse sanki yerden biter. Kadınm düşünce biçimi, hâlâ, 
toprağın büyülü güçlerine tapan tarımsal uygariıklannki gibidir 
büyüye inanır o. Edilgin aşk anlayışı, cinsel anızuyu ona bir istenç ve 
ele geçirme olarak değil, kaynak bulucu'nun sarkacım sallayan güce 
benzer bir çekim gibi gösterir, etinin varlığı, erkeği gıdıklayıp heye­
canlandırmaya yeter, gizli bir su neden fındık ağacından kesilmiş bir 
sopayı titretmesi!}? Kadın, birtakım dalgalar, ışınlar, akıcı maddelerle 
çevrili hisseder kendini; uzaktan duyuma, yıldız falına, ışın yoluyla 
duyuma, Mesmer'in1 mıknatısına, ermişlere, ruh çağırmaya, falcılara, 
üfürükçülere inanır, dinle en ilkel boş inanları, mumlan, adaktan falan 
karıştırır, ermişlerde, doğamn eski tannlannı bulur şu ermiş yolcuları 
korur, öbürü doğum yapan kadınlan, bir başkası kaybolan eşyayı; ve 
tabii, hiçbir mucizeye şaşmaz. Yaşam karşısındaki tutumu, yalvanp 
yakarmak, dua etmektir; belli bir sonuca varabilmek için önceden de­
nenmiş birtakım yollara başvurur. Böylece, neden görenekçi olduğunu 
anlamak kolaylaşıyor; zamanın, onun için, yenilik getiren bir boyutu 
yoktur, yaratıcı bir fışkırma değildir zaman; eskiyi tekrarlamaya mah­
kum olduğundan, geleceği, geçmişin yinelenmesinden başka bir şey 
saymaz; sihirli sözcüğü ya da formülü bildiniz mi zaman da doğum

1 Fıanz Anton Mesmer, 1734-1815 arasında yaşamıj bir Alman hekimi. Mık­
natısla bütün hastalıkları iyileştirdiğine inanmış, epey ün ve para yapmıştır.
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ritmine ayak uydurur, ama bu sonuncu da aylara, mevsimlere bağlıdır, 
her yeni gebelik, her yeni bahar, tıpatıp, bir öncekini tekrarlar; bu 
çemberimsi devinim içinde, zamanın biricik oluşumu, yavaş bir bozu­
luştur zaman yüzdeki çizgileri bozduğu gibi, ev eşyasıyla giysileri de 
eskitir; en verimli güçler, yıllann akışı içinde, yavaş yavaş tükenir. O 
yüzden de, kadın, bozmaktan başka ereği olmayan bu güce güvenmez.

Yeryüzünün görünüşünü değiştirebilecek, sahici bir eylemin ne 
demek olduğunu bilmemekle kalmaz, bu dünya içinde, sonu gelmez, 
karmakarışık bir bulut ortasındaymışçasına yitiktir de. Erkek mantı­
ğını kullanmayı beceremez. Stendhal, gerektiği zaman, kadının da bu 
mantığı en az erkekler kadar ustaca kullandığını göstermiştir. Ama 
mantık denen araç, onun için, kullanma fırsatım bulamadığı bir şeydir. 
Bir kıyas, ne bir mayonezin güzel olmasına, ne de ağlayan bir 
çocuğun susturulmasına yardım eder, erkeğin akılyürütmeleri, kadının 
yaşadığı somut gerçekliğe uymaz. Ve erkeklerin egemen olduğu 
dünyada, hiçbir şey yapmayan, hiçbir tasanya uygulanmayan düşün­
cesi, düş'ten ayrılmaz pek; etkin olamadığı için, doğru nedir bilmez 
kadın. İşi gücü imge ve sözcüklerledir: bunun için de, en çelişik sav­
lan rahatça kabul eder; nasıl olsa etkisi dışında kalan bir alandaki giz­
leri açığa çıkarmaya uğraşmaz; bu konuda korkunç derecede belirsiz 
bilgilerle yetinir partileri, düşünceleri, yerleri, insanlan, olaylan birbi­
rine kanştınr; kafasının içi tam bir panayır yeridir. Ama zaten oraya 
aydınlık getirmek, dünya sorunlarım açık seçik görmek onun işi 
değildir: ona, eıkek yetkesini kabul etmeyi öğretmişlerdir, bunun için 
de, kendi hesabına eleştirmekten, inceleyip yargılamaktan vazgeç­
miştir. Bu konuda, bir üst tabakanın eline bırakmıştır kendini. Onun 
için de, erkek dünyası, aşkın, mutlak bir gerçeklik gibidir gözünde. 
Frazer: "Erkekler tannlan yaratır, kadın bunlara tapar," der. Erkekler, 
kendi yarattıkları putlar önünde tam bir inançla diz çökemezler; 
kadınlarsa, yaşam yolunda o ulu heykellerden birine rastladılar mı, 
bunları hangi elin yarattığını düşünmeden, uslu uslu yere kapanırlar.2 
özellikle Düzenin, Hakkın bir önderde canlanmasından hoşlanırlar.

2 J. P. Sartre, Kirli Eller. "Hoederen Dikkafalıdıriar, anlıyor musun, hep hazırlop 
fikirlere konarlar, bunun için de. Yüce Tanrı'ya inanırlar. Fikirleri pişirip kotaran biziz 
ve işin aslını biliriz; ama hiçbir zaman, tam haklı okıp olmadığımızdan emin değilizdir."
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Her Olmypos'ta, egemen bir Zeus vardır, saygıdeğer erkeksi öz, bir 
yüce örnekte toplanmalıdır, baba, koca ya da sevgililer bunun belirsiz 
yansılarından başka bir şey değildir. Bu ulu toteme gösterdikleri hay­
ranlığın cinsel olduğunu söylemek biraz alaylı bir laf olur, ancak 
şurası bir gerçektir ki, onlar bu put karşısında, sorumluluklardan 
arınma ve diz çöküp tapma konusunda çocuksu düşü bütünüyle 
gerçekleştirmektedirler. Fransa'da, Boulanger, P6tain, de Gaulle3 gibi 
generaller kadınlan hep yanlarında bulmuşlardır; bir zamanlar 
l'Humanite gazetesinin kadın habercilerinin General Tito'dan ve süslü 
püslü üniformasından söz ederken nasıl kalem titrettikleri hâlâ 
hatırdadır. Kartal burunlu, çenesinin duruşu istemini açığa vuran gene­
ral, yani diktatör, evrenden ciddî işler bekleyen Tann Baba'dır, bütün 
değerlerin biricik güvencesidir. Kadınların kahramanlara ve erkek 
dünyasındaki yasalara saygısı bilgisizlikleriyle etkisizliklerinden gel­
mektedir onlar bir yargı sonucu değil, körü körüne inanarak kabul 
ederler inançsa, o kör gücünü, bilgi olmayışından alır: kör, tutkulu, 
inatçı ve salakçadır inanç; koyduğu şeyi, akla, tarihe ve bütün yalanla­
malara karşı, koşulsuz olarak koyar. Bu inatçı saygı, çeşitli durumlara 
göre, iki çehreye bürünebilir kadın, kimi zaman yasanın içeriğine, 
kimi zaman da salt dış biçimine bağlanır. Kadın eğer yerleşik düzen­
den çıkar sağlayan seçkin azınlığın içindeyse, bu düzenin sarsılmama- 
sını ister ve bu konuda Nuh der, peygamber demez. Eıkek, daha başka 
kuruluşlar, başka bir ahlâk, başka bir anayasa meydana getirebile­
ceğini bilir, kendini bir aşkınlık olarak hissettiğinden, tarihi de sürekli 
bir oluş diye kabul eder, en tutucu erkek bile, belli bir evrimin 
kaçınılmaz olduğunu bilir, gerek eylemim, gerek düşüncesini buna uy­
durur, tarihin oluşumuna katılmayan kadın, onun gereklerini anlamaz: 
gelecekten çekinir, zamanı durdurmak ister. Babasının, eıkek kardeş­
lerinin, kocasının önerdiği putlar yıkıldı mı, onların yerine, göğe, ye­

"General'in geçtiği yollarda biriken halk, özellikle kadınlardan ve çocuklardan 
meydana gelmişti.” (General'in, 1948'de, Savoie'da yaptığı gezi lirasındaki Gazeteler.)

"General'in geçtiği yollarda biriken halktan, özellikle kadınlardan gelen sevgi 
gösterisi görülecek şeydi. Bazılan tam bir coşkunluk içindeydi, hemen her sözünü 
alkışlıyor ve bu arada öylesine bağınyoılardı ki, yüzleri gelincik gibi kıpkırmızı kesili­
yordu." (Aux Ecoutes, 11 Nisan 1947).
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nilerinin nasıl oturtulacağını hiç mi hiç bilemez; bu yüzden de, canını 
dişine takarak, «ilan savunmaya girişir. Amerikan îç Savaşı sırasında, 
en hızlı köleciler kadınlardı; İngiltere'de Boerler Savaşı, Fransa'da 
1871 Commune'ü sırasında en büyük çılgınlığı kadınlar gösterdiler; 
kadınlar, yüzlerine takındıktan duyguların yoğunluğuyla ödünlemeye 
çalışırlar eylemsizliklerini; zafere ulaşıldı mı, sırtlanlar gibi saldırırlar 
yenilen düşmana; yenilgi halindeyse, keskin bir silke gibi, her türlü 
uzlaşma girişimine karşı çıkarlar, fikirleri tutumdan ileri gitmediği 
için, çoktan modası geçmiş dâvalan rahatça savunabilirler: 1914'te 
kralcı, 1949'da Çar'cı olabilirler. Erkek, kimi zaman, gülümseyerek 
kışkırtır onlan: kendisinin büyük bir ölçülülükle öne sürdüğü görüş­
lerin kadına en aşırı biçimde yansıdığını görmekten hoşlanır çünkü, 
kimi zaman da, fikirlerinin bu alık ve inatçı görünüşü karşısında müt­
hiş sıkılır.

Kadın, ancak kadınla erkeğin iyice kaynaştığı uygarlık ya da 
sınıflarda böyle sarsılmaz bir çehreye bürünür. Genellikle, körü körü­
ne inandığından, yasa olduğu için sayar yasayı; yasa değişse bile, 
saygınlığı değişmez: kadınların gözünde, hak güçlünündür, çünkü er­
keklere tanıdıkları haklar güçlerinden gelmektedir; bunun için de, bir 
toplum çözüldüğü zaman, galiplerin ayaklarına ilk kapananlar kadın­
lardır. Onlar, genel olarak, dünyayı olduğu gibi kabul ederi«'. Başlıca 
nitelikleri, boyuneğişleridir. Pompei'de küller altında kalan hey- 
kelleşmiş insanlar çıkarıldığında, erkeklerin birtakım başkaldın 
gösterilerinde bulunduktan, göğe yumruk salladıktan ya da kaçmakta 
oldukları, kadınlarınsa iki büklüm olup yere kapandıktan görülmüştür. 
H a  şeye karşı güçsüz bellerler kendilerini: yanardağlara, polislere, 
işverenlere, erkeklere karşı. "Kadın kısmı acı çekmek için yaratıl­
mıştır, derler. Neylersin, kardeş, yaşam bu... elden bir şey gelmez." Bu 
boyuneğiş, çoğu zaman hayran kaldığımız sabrı doğurur kadında. Be­
densel acılara, erkekten çok daha iyi katlanırlar, koşullar gerektir­
diğinde, stoacı bir yüreklilik gösterebilirler: erkeğin o saldırgan cesa­
retinden yoksun oldukları için, pek çok kadının, edilgin bir direnişin 
sakin inatçrlığıyla dikkati çektiği görülmüştür, para sıkıntılarına, yok­
sulluğa, felâketlere kocalarından çok daha canlı bir biçimde karşı ko­
yarlar, telâşın hiçbir türlüsünün yenemeyeceği zamana saygı besledik­
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lerinden, vakitlerini hesaplamazlar, herhangi bir işe o sakin inatçılık­
larıyla giriştiler mi, zaman zaman, pek parlak başarılar elde ederler. 
"Kadın istemeye görsün," der atalarımız. Eliaçık kadında, boyuneğiş 
hoşgörü biçimini alır her şeyi kabul eder, ne insanların, ne de nesnele­
rin olduklarından başka olamayacaklarına inandığı için, hiç kimseyi 
mahkûm etmez. Kendini beğenen kadın yüce bir erdem haline getire­
bilir bu niteliği, örneğin, stoacılığı içinde taşlaşıp kalan Madam de 
Charriére böyledir. Ama aynt boyuneğiş kısır bir salanıma da yol 
açabilir, kadınlar, yakıp yıkmaktan ve yenisini yapmaktansa, eldekini 
saklamaya, onarmaya, çekidüzen vertneye, çalışır; anlaşma ve uzlaş­
maları, devrimlere yeğlerler. XIX. yüzyılda, işçi haklarının genişle­
mesine en büyük engel kadınlar olmuştur: bir Flora Tristan'a,4 bir Lou­
ise Michel'e5 karşılık kimbilir kaç çekingen ev kadını kocasına tehlike­
ye atılmaması için yalvarıp yakarmıştır! Onlar yalnız grevlerden, 
işsizlikten, yoksulluktan değil, aynı zamanda başkaldırmanın günah 
olmasından korkmaktaydılar, öyle de böyle de boyuneğeceklerine 
göre, alışılmışı serüvene yeğ tutmalarını anlamak kolaylaşıyor, o mi­
nicik mutluluklarını sokaklarda değil, ancak evlerde kurabiliyorlar 
çünkü. Yazgıları, kısa ömürlü, kuıhp dökülebilen nesnelerinkiyle iç 
içedir bunları yitirdiler mi, hiçbir şeyleri kalmayacak demektir. 
Ancak özgür, kendini zamanın ötesinde olumlayabilen varlık her türlü 
yıkımı yenebilir, oysa kadının elinde bu yüce sığmak yoktur. Özel­
likle, özgürlüğün gücünü hiçbir zaman sınamadığı için inanmaz 
özgürlüğe: ona göre, dünya karanlık bir yazgıya uyularak yönetil­
mektedir ve buna karşı çıkmak kendini beğenmişlikten başka bir şey 
değildir. Geçmesi için zorladıkları yollan kendisi açmamıştın oralara 
güle oynaya koşmaması çok olağandır.6 Ona bir gelecek hazırlarsanız,

Fransa'da kadın haklan için ilk ı av aşan Flora Tristan (1803-1844), ressam André 
ChazaTin eşi, Gauguin'in de büyükannesidir.

Louise Michel (1830-1905), Paris'te öğretmenlikle ije bajlayan, 1871 Commu- 
ne'üne katılan, mahkûm edilip yeni Kaledonya'ya sürülen sonra bağıtlanan ve ölene dek 
devrim için savaşan birFransız.

6 Gide, Günlük. "Crime ya da Loth'un kansı: biri oyalanır, öbürü de geriye bakar, ki 
bu da oyalanmanın bajka bir tülüdür. Şundan daha büyük bir tutku çığlığı ijitflmemiştin 

Ve sizinle birlikte Labirente inen Phidre,
Ya sizinle birlikte kurtulacak, ya da yitip gidecek.

Ama tutku onu kör eder, doğruya giden yolda bir iki adım attıktan sonra oturacak, ya da 
geri dönmek isteyecektir—ya da kendini tajıtacaktır."
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geçmişe dört elle sanlmadığını görürsünüz. Kadınlan somut bir 
biçimde eyleme çağırdığınız, çizilen ereklerde kişiliklerini bulduktan 
zaman, en az erkekler kadar yürekli ve atılgan olurlar.7

Onlara yüklenen bir sürü kusur: değersizlik, küçüklük, utan­
gaçlık, ikiyüzlülük, tembellik, boş işlerle uğraşma, köle nıhluluk falan 
gibi şeyler, yalnızca, ufuklannın kapalı olduğunu göstermektedir. 
Kadın, denir, duygulanyla yaşar, kendiliğinden var dan şeylerle yeti­
nir gider; iyi ama, önce başkaları tarafından buna mahkûm edilmiştir 
de, onun için böyle yaşar. Hareme kapatılan köle, gül reçeline, kokulu 
banyolara hastalık derecesinde düşkün değildir ama vakit geçirmek 
zorundadır; kadın böyle tatsız tuzsuz bir haremde —bu ister kapalı bir 
ev, ister bir kentsoylu konağı olsun— yaşadıkça, mutlaka rahatlık ve 
kolaylığa sığınacaktır, aynca, açgözlüce şehvet peşinde koşuşu da, 
çoğunlukla doyumsuz oluşundan gelir, cinsel yönden doyumsuz ve 
erkeğin özentililiğine, "erkek dünyasının çirkinliklerine" mahkûm 
olduğundan, kaymaklı salçalarla, bir yudumda insanın başım döndü­
ren şaraplarla, kürklerle, suyun, güneşin, bir hanım arkadaşın ya da bir 
genç âşığın okşayışlanyla avunur. Erkeğin gözüne böylesine "fizik" 
bir varlık olarak gözüküşü, içinde bulunduğu durumun onu, hayvansı 
yanına büyük bir önem vermeye zorlamasmdandır. Onun eti, erkeğin- 
kinden daha bağırgan değildir, ama o bu etin en küçük mırıltısını kol­
lar ve büyütür, şehvet, tıpkı acının yakıcılığı gibi, şu anı yaşamanın en 
keskin örneğidir, anın şiddeti, geleceği de, evreni de yadsımaktadır: 
etin tutuşmasının dışında kalan her şey bir hiçtir; kadın, bu kısa süreli 
tanrılaşma sırasında hadım ya da doyumsuz değildir artık. Ancak şunu 
bir kez daha belirtelim ki, anlık yaşamın bu kolay zaferlerine böy­
lesine değer verişi, elinde bundan başka bir şey bulunmayışuıdandır. 
Havailiğinin nedeni, o "iğrenç maddeciliği”ninkinin aynıdır; büyük 
şeylere el uzatamadığı için küçüklere değer vermektedir aynca, 
günlük yaşamım dolduran kıvırzıvır işler, aslında, son derece ciddidir 
de; çekiciliğini, başarı umudunu süslenmesine, güzelliğine borçludur. 
Çoğunlukla tembel, ağırkanh gözükür, ama karşısına çıkan işler de,

7 Nitekim işçi kadınların tutumu, son yüzyıl içinde, çok deği|mi}tir, özellikle 
Kuzey bölgesindeki son maden işçileri grevlerinde, e ineklerle omuz omuza gösterilere 
ve kavgaya katılarak, onlar kadar tutkulu ve enerjik olduklarım tanıtlamışiardır.
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tıpkı zamanın boşu boşuna akışı kadar yararsızdır, gevezeliği, sözüm- 
ona yazarlığı, aylaklığını unutmak içindir: olanaksız edimlerin yerine 
sözcükleri koyar. Şurası bir gerçektir ki, kadın, insanca bir iş tuttuğu 
zaman, erkek kadar etkin, etkili, suskun ve çileci olabilmektedir. 
Kadın köle ruhlulukla suçlanır; efendisinin ayaklan dibine serilmeye, 
kendisini döven eli öpmeye hazır olduğu söylenir, genellikle gerçek 
bir onurdan yoksun bulunduğu doğrudur; "gönül postası" öğütçüle­
rinin, kocalan tarafından aldatılan, âşıklarınca yüzüstü bırakılan 
kadınlara verdiği öğütler, koıkunç bir köleliğin izlerini taşımaktadır: 
kadın birtakım şirretliklerle kendini bitirip tüketmekte, sonra, erkeğin 
önüne atacağı sevgi kınntılanyla yetinmektedir. Erkeği biricik yaşama 
nedeni ve yolu diye kabul eden kadın, erkeğin desteği olmadan ne ya­
pabilir ki? Bütün aşağılanmalan sineye çekmek zorundadır, kölede 
"insanlık onuru" diye bir şey olamaz; postunu kurtarabilirse ne mutlu­
dur. Ve nihayat kadının "son derece maddî," "evine bağlı," aşağılık 
derecede çıkarcı oluşu, bütün ömrünü yemek hazırlamak, bulaşık 
yıkamakla geçirmeye mahkûm edilişindendin büyüklük duygusunu bu 
yaşama biçiminden çıkaracak değil ya. Yaşamın o tek düzeli tekrannı, 
bütün olumsallığına ve yapmacıklığına rağmen sağlamak zorundadır: 
bu durumda, kendisinin de hiç durmadan aynı şeyleri tekrarlaması, 
yeni bir şey bulmadan eskiyi sürdürmesi, zamanı hiçbir yere varma­
yan bir kısırdöngü gibi görmesi doğaldır, hiçbir iş yapmadan, habire 
uğraşmaktadır böylece, elinde bulman şeyin içinde yabancılaşıp git­
mektedir, erkeklere bağlılığının doğurduğu bu nesnelere bağlılık, 
onun tutumluluğunu, cimriliğini açıklar. Yaşamı birtakım ereklere 
yönelmemiştir birer araçtan başka şey olmayan nesneler, yemek, 
giyim, ev bakımı gibi şeyi« üretmekle ya da bunlara bakmakla geçirir 
ömrünü; oysa bunlar, hayvansal yaşamla özgür varoluş arasındaki 
özsel-olmayan araçlardır, özsel-olmayan aracın biricik değeriyse, ya­
rarlılıktır; ev kadını işte bu yararlılık düzeyinde yaşar ve kendini de, 
ancak yakınlarına yararlı olduğu oranda kutlar. Oysa varolan hiçbir 
varlık böyle özsel-olmayan bir rolle yetinemez: varlık, böyle bir du­
rumda —özellikle siyaset adamlannda görüldüğü üzere—, hemen 
aracı erde yapar ve aracın değeri, onun gözünde, mutlak değere dönü-
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şiir. Bu yüzden de, ev kadınının dünyasında yararlılık, doğruluk, 
güzellik ve özgürlükten daha yücelerdedir, o, bütün evreni bu açıdan 
görür, ve işte bunun için Aristo'nun ortayolu'nu, ortadeğer'ini benim­
ser ahlâk diye. Nasıl olur da gözüpeklik, ateşlilik, büyüklük duygu­
larından sıyrılma bulabiliriz artık onda? Bu nitelikler, ancak, özgürlük 
eldeki bütün verilerin üstüne çıkıp, açık bir geleceğe doğru atıldığı 
zaman ortaya çıkar. Kadını götürüp mutfağa ya da süslenme odasına 
kapatıyor, sonra da ufkunun darlığına şaşıyoruz; kanatlarını kesiyoruz, 
sonra, uçamıyor diye yakınıyoruz. Geleceği önüne serdiğimiz an, şim­
diki zamana çöreklenip kalma zorunluluğunu duymayacaktır elbet

Onu kendi ben'inin ya da yuvasının dar sınırlan içine kapattıktan 
sonra, kendine düşkünlüğünden, bencilliğinden ve bunların getirdiği 
daha başka kusurlarından ötürü suçlarken de aynı çelişmeye düşül- 
mektedir yani kendini beğenmişlik, alınganlık, kötü kalplilik falan; 
başkası'yla alışverişte bulunabilme olanağı elinden alınmaktadır, aile­
sine bütünüyle bağlı, apayrı bir varlık olduğundan, yaşantısında ne 
dayanışma fırsatı bulabilmekte, ne de onun iyiliklerinden yararlanabil­
mektedir, bu durumda genel çıkarlar uğruna kendini aşması beklene­
mez elbet. Yakından tanıdığı biricik alanda inatla direnir, burada nes­
neler üzerinde etkilidir, dolayısıyle az da olsa bir egemenliği vardır.

Oysa kadın, kapıyı bacayı sımsıkı kapasa da, pencerelere kalın 
perde çekse de, yuvasında tam bir güvenlik bulamaz; içine girmeye 
cesaret edemeden uzaktan seyrettiği erkek dünyası onu dört bir yan­
dan kuşatmıştır ve o bu dünyayı birtakım teknikler, sağlam bir mantık, 
belirgin sonuçlar aracılığıyla yakalayamadığından, kendini, tıpkı 
çocuklar ya da ilkel insanlar gibi, tehlikeli gizlerle çevrili sanmaktadır. 
Gerçekliğin büyülü görünüşünü yansıtır bu dünya; işlerin gidişi 
yazgısaldır, her an, bir şey olabilir, olabilecekle olanaksız'ı birbirin­
den ayıramaz, her önüne gelene kanmaya hazırdır, bütün söylentilere 
açıktır, onları alır ve yoğurur, büyük kokulara kapılır yaşamının en 
dingin evrelerinde bile, kaygı içindedir; geceleri, yan uykudayken, ya­
taktaki varlık, gerçekliğin aldığı korkulu yüzlerden ürker; böylece, 
edilgenliğe mahkûm kadın için gelecek, savaş, devrim, açlık, yoksul­
luk hayaletleriyle doludur, eylemde bulunamadığı için, hep kaygılıdır.
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Koca, erkek çocuk, bir işe giriştikleri, bir olayın akışına kapılıp gittik­
leri zaman, kendi sorumluluklarım yüklenmektedirler: tasarıları, uy­
dukları yönergeler onlara karanlıkta emin bir yol çizmektedir, kadınsa, 
karanlık ve karışık bir oıtamda debelenip durmaktadır, hiçbir şey yap­
madığından "yapacağını kendine yapmakta", hep diken üstünde 
yaşamaktadır, hayalgticttnde, bütün olasılıklar aynı gerçekliğe sahip­
tir: tren yoldan çıkabilir, ameliyat başarısızlığa uğrayabilir, iş bozula­
bilir; kadının, ardı arkası gelmeyen karamsar düşlerinde büyüyle 
başından savmaya çalıştığı şey, kendi güçsüzlüğüdür aslında.

Kaygı, önüne çıkarılan dünya karşısındaki güvensizliğini dile ge­
tirir; kendini bu dünyada mutlu hissetmediği için onun tehlikelerle 
dolu, karanlık uçurumlara yuvarlanmak üzere olduğunu sanır. Çoğu 
kez, boyuneğmeye razı olmaz; boyuneğdiği şeylere istemeden boyun- 
eğdiğini bilir: kendisine danışmadan kadın yaratmışlardır onu; 
başkaldırmaya cesaret edemez; istemeye istemeye boyuneğer; tutumu, 
sürekli bir yakınma, acı acı söylenmedir. Kadınların dertlerini dinle­
yenler, hekimler, dinadamlan, toplumsal yardımcılar, en belirgin 
özelliklerinin yakınma olduğunu bilirler; kadın kadınayken, her biri 
kendi özel dertlerinden, sonra da, hep birlikte, yazgılarının haksız­
lığından, dünyadan ve genel olarak erkeklerden yakınırlar. Özgür bir 
birey, başarısızlıklarının sorumluluğunu yalnız kendinde bulur, 
yüklenir onları: kadına ise her şey başkasından gelir, başkası sorumlu­
dur onun dertlerinden, öfkeli umutsuzluğu bütün çareleri yadsır; 
yakınmakta direnen bir kadına çözüm yolu göstermenin hiç mi hiç 
yaran yoktur hiçbirini kabul edemez. İçinde bulunduğu durumu, o 
anda yaşadığı gibi yaşamak ister güçsüz bir öfkeyle. Gelin bir 
değişiklik önerin kendisine, hemen kollarım açıp haykıracaktır "Hah! 
bir bu eksikti işte!” Rahatsızlığının, kendi yakıştırdıklarından çok 
derin nedenlere dayandığım, bundan kurtulmak için müshil içmenin 
yetmeyeceğini bilmektedir: onsuz ve ona karşı yetiştirildiği için, bütün 
dünyaya kızmaktadır; genç kızlığından hattâ çocukluğundan beri, 
içinde bulunduğu duruma karşı çıkmaktadır, ilerde zararlarım 
çıkarırsın denmiş, talihini erkeğin eline bırakırsa değerinin yüz katma 
çıkacağı konusunda yeminler edilmiştir, ve o, aldatılmış hissetmekte­
dir kendini; bütün erkek dünyasını suçlamaktadır, hınç, bağımlılığın
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öbür yüzüdür insan elindekinin tümünü verdi mi, hiçbir zaman tam 
karşılığını alamaz. Bununla birlikte, erkek dünyasını sayma ihti- 
yacındadır da; bu dünyayı tümüyle yadsırsa, kendini iyice tehlikede 
hissedecek, başının üstündeki çatı uçacaktır o zaman, evkadınlığı 
yaşantısının gösterdiği Manes'çiliği (mutlak iyilik'le mutlak kötülük il­
kesine dayanan öğretiyi) benimser. Eylemde bulunan birey, iyilikten 
de, kötülükten de öbür bireyler kadar sorumlu olduğunu, birtakım 
örekler saptamanın ve bunlara ulaşmanın kendisine bağlı bulunduğunu 
bilir, eylem sırasında, her çözüm yolunun en az iki türlü yorumlanabi­
leceğini hisseder, haklılıkla haksızlık, kazançla kayıp aynlmamaca- 
sına iç içedirler. Oysa edilgin insan kendini oyunun dışında bırakmak­
ta, salt düşünce alanında bile olsa, ahlâkî sorunlarla uğraşmaktan 
kaçınmaktadır: iyilik gerçekleşmelidir, gerçekleşmiyorsa, ortada bir 
kusur var demektir ve bütün suçlular cezalandırılmalıdır. Tıpkı çocuk 
gibi, kadın da iyi ile kötüyü kafasında kutsal resimler gibi canlandırır, 
Manes'çilik seçme kaygısını ortadan kaldırarak insanı rahatlatır, kor­
kunç bir yıkımla daha az korkunç bir yıkım arasında; şu andaki bir 
çıkarla gelecekteki daha büyük bir çıkar arasında seçme yapmak, 
başarının ya da. bozgunun ne olduğuna kendi başına karar vermek, 
müthiş tehlikelere atılmak demektir; Manes'çi için, iyi tohum kötü to­
humdan kesin olarak ayrıdır, kötü tohumu çıkarıp atmaktan başka ya­
pacak iş yoktur; toz kendi kendini yargılar, temizlikse pisliğin tersidir, 
temizlemek, çamuru ve pisliği kovmaktır. Böylece kadın, "bütün 
suçun" Yahudilerde, Masonlarda, Bolşevikleıde ya da Hükümet'te 
olduğunu sanır, hep bir şeye ya da birine karşı'âır, Dreyfus'e saldırıda, 
kadınlar, erkeklerden çok daha aşırıydılar, şeytanlığın nerede yattığını 
her zaman bilemezler, ama "iyi bir hiikümeften bekledikleri, kendile­
rinin evdeki tozu toprağı süpürüşü gibi, bu tehlikeyi başlarından uzak­
laştırmasıdır. Ateşli de Gaulle'cüler için, General, süpürgeciler kıralı 
gibi bir şeydir; kadınlar onu, bir elde toz bezi, öbüründe tüylü 
süpürge, Fransa'yı "temizlemek" üzere toz alıp ortalığı parlatırken ta­
sarlamaktadırlar.

Ama bu umutlar hep belirsiz bir geleceğe bağlıdır, o arada, kötü, 
hiç durmadan iyi'yi kemirmektedir ve Yahudiler, Bolşevik'ler, Mason' 
lar elinin altında olmadığından, kadın, somut olarak tiksineceği, kıza­
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cağı bir sorumlu arar: koca tam bu iş için biçilmiş kaftandır. Erkek 
dünyası onda cisimlenir, eıkekler, koca aracılığıyla kadını avucuna 
almış ve aldatmıştır; dünyanın yükünü taşıyan kocadır ve işler kötüye 
giderse, suçlu o'dur. Akşam eve gelince, kadın, çocuklardan, evin 
öteberisini getirenlerden, evişlerinden, pahalılıktan, romatizma­
larından, havadan yakınır ona: ve adamın kendini suçlu hissetmesini 
ister. Ona özel hınçlar duyar, ama özellikle, eıkek olduğu için suç­
ludur, onun da birtakım dertleri, hastalıkları olabilir: "Aynı şey değil 
ki, kardeş!" Erkeğin elinde bir ayrıcalık vardır, kadın bunu hep bir 
haksızlık olarak duymaktadır. Yalnız, kocasına, sevgilisine duyduğu 
hıncın kadım onlardan uzaklaştıracak yerde, onlara bağlaması gerçek­
ten ilginçtir; karısından ya da oynaşından nefret eden erkek, onlardan 
kaçmaya çalışır: kadınsa, yaptıklarını ödettirmek üzere, nefret ettiği 
adamın elinin altında bulunmasını ister. Sızıldanmayı seçmek, dertle­
rinden sıyrılmayı değil, onların içine gömülmeyi seçmektir! Kadının 
başlıca avuntusu, kendini bir kurban, bir çilekeş diye kabul etmektir. 
Yaşam ve eıkekler onu yenmiştir: o da bu yenilgiyi yengiye dönüş,- 
tiirecektir. îşte bu yüzden, çocukluğundaki gibi, çekinmeden ağlayıp 
sızlama çılgınlıklarına girişecek, her fırsatta yaygarayı basacaktır.

Yaşamı güçsüz bir başkaldırı üzerine oturduğu için kadın 
böylesine kolayca ağlayabilmektedir herhalde; sinir dizgesi ile duyu­
lan üzerinde erkekten daha az denetimde bulunabildiğine kuşku yok; 
gördüğü eğitim ona kendini kapıp koyvermeyi öğretmiştin bunda 
yönergelerin de büyük payı var tabiî, çünkü alışkı yasakladığından 
beri erkekler ağlamaz olmuşlardır, oysa Diderot, Benjamin Constant 
ağlaya ağlaya bir hal olurmuş. Ama kadın, onu hiçbir zaman içtenlikle 
yüklenmediği için, dünya karşuında hep başansızlığa götüren bir tavır 
takınmak eğilimindedir. Erkek dünyaya razı olur; felâket bile onun bu 
tutumunu değiştiremez; o, dünyayla hep yüz yüze gelecek, "kolay 
kolay teslim olmayacak"br, kadınaysa, evrenin düşmanlığını, yaz­
gısının haksızlığını yeniden faik edebilmek için, tek bir engel yetecek­
tir, o zaman, en güvenilir sığınağına, kendine koşacaktır; yanak­
larındaki şu ince çizgiler, göz çukurlanndaki şu yangı, acılı nıhunun 
elle tutulur, gözle görülür kanıtlandır; yanağı okşayan, dile hafifçe 
tuzlu gelen şu gözyaşları bile yan tatlı, yan acı bir okşamadır; yüz, ra­
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hatlatıcı, bağışlatıcı bir sağnak altında alev alev yanmaktadır, gözyaş­
ları hem yakınma, hem avunmadır, hem yangın, hem de tatlı serinlik­
tir. Aynca, harika bir kaçış yoludurlar da; fırtına gibi apansız geldikle­
rinden, sağnak, tufan, kasırga, sulu sepken halinde döküldüklerinden 
kadını dertli bir pınar, yaslı bir gök biçimine çöküvermektedirler; 
gözleri görmez olur, bir perde iner önlerine: artık bir bakış bile değil­
dirler, sağnağın kendisi olup çıkmışlardır, gözleri körleşen kadın, 
doğal nesnelerin edilginliğine dönüverir. Yenilmiştir: yenilgisi içinde 
eriyip gider; batar, boğulur ve büyük bir çavlan karşısındaymışçasına 
eli kolu bağlı kendisini seyreden erkekten kaçıp kurtulur. Erkek bu ku­
raldışı yöntemi yargılamaktadır: kadınsa, ta başından kavgayı ku­
raldışı saymaktadır, çünkü eline etkili bir silâh verilmemiştir. Bir kez 
daha o büyülü duaya başvurur. Ve hıçkırıktan erkeği çileden çıkar­
dıkça üsteler, daha çok ağlar.

Gözyaşlan başkaldırısını dile getirmeye yetmezse, bağırıp çağır­
maya başlar, bunların şiddeti, tutarsızlığı, erkeği iyice çileden çıkarır. 
Bazı çevrelerde, erkeğin karısını gerçekten dövdüğü görülür, kimi yer­
deyse, kadına oranla çok güçlü, yumruğu da pek sert olduğu için, 
sertlikten kaçınır. Ama kadın, çocuk gibi, birtakım simgesel çılgın­
lıklara kalkışabilir: erkeğin üstüne atılır, tırmalar, bütün bunlar birer 
gösterişten başka bir şey değildir. Daha çok, somut olarak ortaya ko­
yamadığı direnişi birtakım sinirsel bunalımlarla oynama yolunu tutar. 
Böyle sinirsel gösterilere kalkışması salt bedensel nedenlerden ötürü 
değildir dünyaya yöneltilen, ama tutunacak somut bir nesne bulama­
yan bir enerjinin içe dönmesidir sinir nöbetleri; yaşanılan durumun 
doğurduğu tüm yadsıyıcı güçlerin boşa harcanmasıdır. Bir ana, küçük 
çocuklan karşısında sinir nöbetine pek ender tutulur, çünkü onları 
dövüp cezalandırabilir, büyük oğlu, kocası, sevgilisi, yani gücünün 
yetmediği kişiler karşısında çılgınca umutsuzluklara kapılır ancak. 
Sofla Tolstoy'un isteri nöbetleri pek anlamlıdır, kocasını anlamaya 
çalışmaması büyük yanılgıdır elbet ve Günlük'ünde ne gönlü zengin, 
ne duygulu ne de içtendir, çekici bir insan olmaktan uzaktır, ancak, 
haklı ya da haksız olması, içinde bulunduğu durumu değiştir­
memektedir. bütün yaşamı boyunca, a d ı arkası gelmeyen sızlanmalar 
arasında, cinsel birleşmelere, gebeliklere, yalnızlığa, yani kocasının
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kendisine lâyık gördüğü yaşama biçimine katlanmak zorundadır Tols­
toy'un yeni kararlan aralarındaki çatışmayı hızlandırdığı zaman, o 
güçsüz istenciyle karşı koymaya çalıştığı düşmanca istenç önünde tüm 
silâhsızdır, çevresi için çirkin, kendisi için tüketici birtakım yadsıma 
gösterilerine kalkışır —yalancı intiharlar, yalancı hastalıklar, yalancı 
kaçmalar—: başkaldırma duygulannı susturabilmek için dinde hiçbir 
olumlu neden, ya da onlan dile getirebilmek için hiçbir araç bulun­
madığına göre, başka hangi yolu tutabileceğini merak ediyor insan.

Yadsımanın son sınınna gelmiş bir kadın için tek bir kurtuluş 
yolu kalıyor: intihar. Ancak, göıünüşe göre kadın bu yola erkekten 
daha az başvurmaktadır. Bu konudaki rakamlar çok değişiktin8 başa­
rıya ulaşan intiharlara bakılırsa, canına kıyan erkek sayısı kadın­
lan nkinden fazla; buna karşılık, intihar girişimleri kadınlarda daha 
çok. Bunun nedeni, kadınlann oyundan daha çok hoşlanmalan olabi­
lir kadınlar erkeklere (»anla, intihar oyununu daha sık oynamakta, 
ama onu gerçekleştirmeyi pek ender istemektedirler. Ayrıca, sert 
çözüm yollanndan da tiksinirler hemen hiç ateşli ya da ateşsiz silâh 
kullanmazlar. Ophelia gibi, kendilerini suya atmayı yeğlerler, böylece, 
yaşamın edilgin bir biçimde eriyip gideceği o karanlık ve edilgin su ile 
kadın arasındaki yakınlığı ortaya koymaktadırlar. Genel olarak 
bakılınca, burada da, yukarda sözünü ettiğimiz ikili durumla karşıla­
şırız: kadın, nefret ettiği şeyden kaçmaya çalışmaz. Aynlıyormuş gibi 
oyun oynar, ama sonunda, kendisine acı çektiren adamın yanında 
kalır; kendisini canından bezdiren yaşamdan kaçıyormuş gibi yapar, 
ama canına kıydığı pek enderdir. Kesin sonuçlardan hoşlanmaz: 
erkeğe, yaşama, içinde bulunduğu duruma karşı çıkar, ama bunlardan 
kaçıp kurtulmaz.

Kadınlann pek çok davranışı karşı koyma, kafa tutma biçiminde 
yorumlanmalıdır. Kadının kocasını, zevk için değil, inat olsun diye al­
dattığı görülür: kocası yöntemli ve tutumlu yaşıyorsa, onun, inat için 
hesapsız kitapsız, sersemce davrandığı görülecektir. Kadım "hep geç 
kalmak”la suçlayan kadın düşmanlan, onda "zaman kavramı'' bulun­
madığını sanırlar. Oysa, zamanın isterlerine nasıl kuzu kuzu boyun-

8 Halbwacfas, Les Causes du suicide (İntiharın Nedenleri).
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eğdiğin, hepimiz biliriz. Gecikmeleri bilebiledir. Bazı hoppa kadınlar, 
böylece erkeğin arzularını kamçılayacaklarım, varlıklarının değerini 
artıracaklarını düşünürler; ama kadın, özellikle, erkeği böyle birkaç 
dakika ya da saat bekletmekle, uzun bir bekleme olan yaşamı karşısın­
da duyduğu tepkiyi açığa vurmaktadır. Bir bakıma, bütün varoluşu bir 
bekleyiştir, çünkü o içkinliğin, olumsallığın belirsizliğine hapsedil­
miştir, doğrulanması hep bir başkasının elindedir erkeklerin sevgisini, 
saygısını, övgülerini bekler, aşkı bekler, kocasının, âşığının kendisini 
övmesini, iyilikbilmesini bekler; varoluş nedenini, değerini, hattâ 
varlığını bile onlardan bekler. Geçimini onlardan bekler; çek defterini, 
kocanın her hafta ya da her ay kendisine vereceği parayı elde edebil­
mek için, adamın aylığını ya da haftalığını alması gerekir: bakkalın 
borcunu verebilmesi ya da yeni bir elbiseye kavuşması aylığın 
artırılmasına bağlıdır. Sevgilisinin ya da kocasının gelmesini bekler: 
İktisadî bağımlılığı onu erkeklerin oyuncağı haline getirir; erkek onun 
yaşamının tümünü kapladığı halde, o, erkeğin yaşamının yalnız bir 
öğesidir; koçanın ev dışında da birtakım işleri vardır, kadınsa bütün 
gün erkeğin yokluğuna katlanmak zorundadır. Ateşli de olsa, buluşma 
ve ayrılma saatlannı, öbür işlerine göre ayarlayan, âşıktır. Kadın, ya­
takta, erkeğin arzusunun uyanmasını bekler, kimi zaman, büyük bir 
sıkıntı içinde, doyuma ermeyi bekler. Bütün yapabildiği, sevgilisinin 
saptadığı buluşmaya geç gelmek, kocasının istediği saatta hazır olma­
maktır; böylece kendi işlerinin önemini göstermek ister, bağım­
sızlığına kavuşmak ister, kısa bir süre için de olsa karşısındakinin edil­
gin olarak uymak zorunda kaldığı temel varlık durumuna girer. Ama 
bütün bunlar ezile büzüle yapılmış, küçücük öç almalardır, erkekleri 
"direk etmekte" ne denli inatçı olursa olsun, erkeğin paşa gönlünü 
yapmak, yolunu gözlemek, keyfinin gelmesini beklemek için har­
cadığı sayısız saatlan ödünleyemez.

Kadın, erkeklerin üstünlüğünü, yetkesini kabaca kabul etmesine, 
onların tanrılarına tapmasına rağmen, daha genel açıdan bakıldığında, 
erkek egemenliğine adım adım karşı koyar, kadınlara yakıştırılan şu 
"dikine gitme merakı" da işte buradan gelmektedir; kendine özgü bir 
eylem alanı bulunmadığından, erkeklerin olumlu değerlerine ve 
doğrularına karşı öne süreceği bir şeyi yoktur, yalnızca bunları yadsı­
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mak ister. Bu yadsıyışm düzenli ya da düzensiz oluşu, içindeki saygı 
ile hınç duygusunun dağılış oranına bağlıdır. Ancak şurası bir gerçek­
tir ki, o, erkeklerin kurduğu dizgenin bütün zayıf yanlarım bilir ve 
bunları ortaya vurmak için hiçbir fırsatı kaçırmaz.

Yaşantıları onlara mantık ve tekniği kullanmayı öğretmediği için, 
kadınlar, erkeklerin dünyasını anlayıp onun üzerinde etkili olamazlar 
buna karşılık, erkek araçlarının gücü de kadın dünyasının sınırında 
tükenir. Erkek, insani yaşantının büyükçe bir bölümünü sırf düşüne­
mediği için, bile bile bir kenara atar: kadınsa, bunu yaşar. Taşanlarını 
çizerken son derece titiz olan mühendis, evinde, evreni yaratan Demi­
urgos gibi davranın bir bakışıyla yemekleri gelir, gömlekleri kola­
lanır, çocuktan susturulur: kadını döllemek, Musa'nın sihirli değne­
ğinin yaptığı işi yapmaktır; erkek yarattığı mucizelere şaşmaz. Mucize 
kavramı büyü kavramından ayndır: mucize, akılsal bir belirlilik içinde 
bulunan dünyaya, düşüncenin kavrayamadığı, nedensiz bir olayın küt 
diye girişini olağan saymaktadır; oysa büyülü görüngüler, gizli 
güçlerle birbirlerine bağlıdırlar, uysal bir bilinç —anlamasa da—, 
onlann sürekli oluşumuna katüabilir. Yeni doğan çocuk yaratıcı baba 
için bir mucize, olgunlaşmasını kamında izlemiş bulunan ana içinse 
bir büyüdür. Erkeğin yaşantısı akılsaldır, ama birtakım boşlukları 
vardır; kadınınkiyse, kendi sınırlan içinde, karanlık, ama doludur, 
tamdır. Bu doluluk ona belli bir ağırlık verir; ilişkilerinde, kadın 
erkeği hafif bulur: diktatörlerin, generallerin, yargıçların, memurların, 
yasaların, soyut ilkelerin hafifliği vardır erkekte. Bir gün bana, omuz 
silkerek: "Erkek milleti düşünmez şekerim!" diyen ev kadını, herhalde 
bunu anlatmak istiyordu. Kadınlar, aynca "Erkekler hiçbir şey bilmez; 
erkekler yaşamı tanımaz" derler. Kendilerine yakıştırılan Peygamber 
tavukluğu sıfatına karşılık, onlar da erkeğe hiçbir işe yaramayan, boş 
gezenin boş kalfası bir eşekarısı gözüyle bakarlar.

Bu açıdan, kadının, erkek mantığını reddetmesini anlamak çok 
kolay elbet. Çünkü kadın kendi yaşantısını unutmadığı gibi, erkeklerin 
elinde akim bir şiddet aracı haline geldiğini de bilmektedir erkeğin 
keskin olumlamalan kadını uyutma ereğini gütmektedir. Bir açmaza 
düşürmek isterler onu. Ya kabul edersin, ya da etmezsin; yürürlükte
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bulunan bütün ilkeler dizgesi adına kabul etmek zorundadır; onların 
fikrine katılmazsa, bütün dizgeyi yadsımış olur, oysa kadın böyle par­
lak bir davranışı göze alamaz; başka bir toplum kuracak araç yoktur 
elinde: bununla birlikte, yine de şu anki topluma katılmaz. Başkal­
dırıyla kölelik arasında bocalayarak, istemeye istemeye, erkeğin yet­
kesine boyuneğer. Bu belirsiz boyuneğişin sonuçlarını kabul ettirebil­
mek için her fırsatta şiddete başvurmak gerekir. Erkek, kendi isteğiyle 
köleliği kabul etmiş yaşam arkadaşı kuruntusunu sürdürüp durun 
kadının, kendisini ona teslim ederken, açık seçik bir teoreme teslim 
olur gibi davranmasını istemektedir, oysa kadın erkeğin o şaşmaz 
sonuçlarının dayandığı konutları (postulatları) kendi gönlüne göre 
seçtiğini bilmektedir; bu konutları tartışma konusu yapmaktan kaçın­
dığı sürece, erkek, onun ağzını kolayca kapatacaktır; ama yine de ka­
dını kandıramayacaktır, çünkü kadın, bu akılylirütmelerdeki keyfîliği 
sezmektedir. Bunun üzerine, erkek de onu, kızarak, inatçılıkla, man­
tıksızlıkla suçlayacaktır oyuna yanaşmadığı için.

Kadın, bilimsel olarak, doğru'nun erkeklerin öne sürdüğünden 
başka bir şey olduğunu düşünmemektedir o, daha çok, doğru'nun var­
olmadığını kabul etmektedir. Kadını, özdeşlik ilkesinden kuşkulan­
maya iten şey yalnız yaşamın oluşumu, ya da çevresini kuşatan ve ne­
densellik kavramını kökünden yıkan büyülü görüngüler değildir, o, 
erkek dünyasının ta göbeğinde ve bu dünyaya katılan bir varlık olarak 
kendi içinde yakalar her ilkenin, her değerin, var olan her şeyin iki an­
lamlılığını. Erkek ahlâkının, kendisiyle ilgili yanlarının baştan aşağı 
uyutmaca olduğunu bilmektedir. Erkek, kendi erdem ve onur yasa­
larım görkemli, ama zorba bir biçimde kendisine uygulamaktadır bu 
yasalara uymamasını bile hesaba katmıştır zaten bu yan çizme olma­
sa, arkasına saklandığı o güzelim ahlâk duvarı yıkılıp gidecektir.

Erkek, Hegel'in fikrini seve seve uygular kendisine, bu fikre gö­
re, her birey evrensele doğru kendisini aştığı «anda ahlâkî saygınlık 
kazanmaktadır öbür cinse benzemeyen bir birey olarak, erkeğin arzu­
ya ve zevke hakkı vardır. Bu yüzden de, kadınla ilişkileri, ahlâkın uy­
gulanmaz olduğu, davranışların iyi kötü diye ayrılmadığı olumsal bir
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alana görmektedir. Öbür erkeklerle ilişkilerinde birtakım değer ölçüleri 
vardır, erkek, bütün insanların kabul ettiği yasalara göre davranan, 
başka özgürlüklerle çevrili bir özgürlüktür bu ilişkilerde; kadının 
yanındaysa, —zaten kadın bunun için icat edilmiştir—, varlığının so­
rumluluğunu yüklenmekten kurtulmakta, kendinde-varlık'ın aldatıcı 
görünüşüne kapılmakta, sahici olmayan bir düzeye yeıieşmektedir, 
zorba, eziyetsever, sert ya da çocuksu, kendine eziyet edilmesinden 
hoşlanan, sulu gözlü bir adam gibi gözükebilir; takınaklarını (musallat 
fikirlerini), en garip heveslerini doyurabilir, toplumsal yaşamında elde 
ettiği haklara dayanarak "gevşer," "yayılır." Karısı —tıpkı Thérèse 
Desqueyroux gibi— elin günün karşısında ettiği lâfların, takındığı 
tavırların yüceliğiyle, "başbaşayken bulup ortaya çıkardığı o sabırlı 
gariplikler" arasındaki çelişmeye şaşar şaşar kalır. Nüfus artışını över, 
istediğinden fazla çocuk yapmama konusunda üstüne yoktur. Dürüst 
ve eşine bağlı kadınlan göklere çıkarır: komşusunun karısını kötü yola 
iter. Fransa'da her yıl, milyonlarca kadın çocuk aldırmak durumunda 
bırakılırken, erkeklerin, nasıl ikiyüzlüce, çocuk aldırmanın suç oldu­
ğuna karar verdiklerini görmekteyiz; çoğu kez, koca ya da âşık zorla­
maktadır kadınlan çocuk aldırmaya ve yine çoğu kez, kendi kendileri­
ne, bu yolun tutulacağını düşünmektedirler. Kadının suç işlemesini 
açık açık beklemektedirler onun "ahlâksızlığı", erkeklerin saygı duy­
duğu toplumun uyumu için gereklidir çünkü. Bu ikiyüzlülüğün en be­
lirgin örneği, erkeğin fahişelik karşısındaki tutumudur: bu alanda arz, 
talepten doğmaktadır, daha önce, fahişelerin, günaha genel olarak ko­
caman bir damga vuran, ama kendi kişisel heveslerine alabildiğine 
hoşgörüyle bakan saygıdeğer beyleri nasıl tiksintiyle karşıladıklanna 
değinmiştim; vücutlannı satarak yaşayan kızlara sapık ya da orospu 
gözüyle bakılmakta, ama onları kullanan erkekler tertemiz durmak­
tadır. Şu olay pek güzel ortaya koymaktadır bu düşünce biçimini: 
Geçen yüzyılın sonlannda polis, günün birinde, bir buluşma evinde 12 
ve 13 yaşlarında iki küçük kız yakalar; kızların da tanıklık ettiği bir 
dâva açılır, kızlar, kelli felli beyler olan müşterilerinden söz ederler, 
kızlardan biri, ağzını açıp bir ad verecek olur. Savcı hemen atılın 
Dürüst bir adamın adını lekelemeyin! Yakasında légion d'honneur 
(onur nişanı) taşıyan bir bey, küçük bir kızı kirletirken de dürüsttür
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çünkii; yalnız bazı zayıf yanlan vardır, ama canım, kimin yoktur ki? 
Evrensel varlığın ahlâkî bölgesine girmeyen —yani bir hukukçu, bir 
general, büyUk bir Fransız değil de, yalnızca küçük bir kız olan— 
yavrucak, cinselliğin olumsal bölgesinde ahlâkî değerini düşür­
mektedir: demek ki, ancak yetiştirme yurduna gönderilmeye lâyık bir 
sapık, bir dinsiz, bir günahkârdır o. Erkek, birçok durumda, kadın için 
lekeleyici suçlar işleyip bunlardan alm ak, yüzü pak çıkabilir. Kadın 
bu incelikleri kavrayamaz; onun anladığı tek şey, erkeğin, öne 
sürdüğü ve kendisinden de çiğnememesini beklediği ilkelere göre dav­
ranmadığıdır; erkek, aslında, istiyorum dediği şeyi istemez: bu yüz­
den, kadın da ona veriyorum dediği şeyi vermez. Eşine bağlı ve dürüst 
bir kadın olur: ama erkeğin bütün garip arzulanna gizlice uyar; harika 
bir annedir ama ’’doğum denetlemesi "ni eksiksiz yerine getirmekten, 
gereğinde çocuk aldırmaktan da geri kalmaz. Erkek, resmî olarak 
bütün bunlara karşıdır, çünkü oyunun kuralı böyledir, ama gizli gizli, 
eşine "kaçamaklı ahlâkTndan, anneye de bilinçli kısırlığından ötürü 
minnet duyar. Kadın, ele geçtikleri zaman kurşuna dizilen, başarıya 
ulaşınca da armağanlara boğulan gizli casuslara benzer; erkeğin bütün 
ahlâkdışı davranışlannın sorumluluğunu taşımak ona düşer: dürüst in- 
sanlann yaşadığı ışıklı ve sağlıklı saraya lâğımlık edenler yalnız 
fahişeler değil, bütün kadınlardır. Eh, ondan sonra gelip de kendilerine 
saygınlıktan, onurdan, yasalara uygunluktan, bütün o yüce erkek er­
demlerinden söz edildiğinde "ayak direyişlerine" şaşmamak gerekir. 
Kadınlar, özellikle, erdemli beyler gelip kendilerini çıkarcı, oyuncu, 
yalancı diye suçladıktan zaman gülmektedirler:9 önlerine hiçbir çıkış 
yolu getirilmediğini çok iyi bilmektedirler. Erkek de para ardında, 
başarı ardında koşar, ama bunlan çalışarak elde etme olanağı vardır 
elinde; kadınaysa asalak rolü verilmiştir: her asalak, ister istemez, 
sömürücüdür; saygınlık kazanmak, yiyip içmek, yaşamın zevkini 
çıkarmak, ihtiyaçlannı giderebilmek için erkeğe gereksinimi vardır, o 
da, bütün bunlan, cinsel işlevle güvenlik altına alır; ve bu görev içine

9 "Uzun kölelik yıllarının biriktirdiği bütün o çıtkırıldım havası, kurtulu} umudu 
olmayan kişilere özgü o kolu kanadı kırıklık, hizmet lirasının gelmesini bekleyen yos­
manın takındığı o zoraki şuhluk." Jules Lafoıgue.
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hapsedildiğinden, tepeden tırnağa bir sömürü aracı olup çıkar. Yalan 
dolana gelince, fahişelik bir yana, kadınla koruyucusu arasında açık 
bir pazarlık yoktur ki. Erkeğin kendisi istemektedir oyun oynamasını: 
ondan, öbür insan olmasını istemektedir; oysa var olan her şey, erkek 
ne denli yadsırsa yadsısın, bir öznedir, erkekse kadının bir nesne 
olmasını ister, bunun üzerine, kadın da nesneleşir; varlık olduğu an, 
özgür eyleme girişecektir; ilk ihaneti de budur işte; en uysal, en edil­
gin kadın bile bir bilinçtir, ve kimi zaman, kadının, tam teslim olduğu 
an kendisine baktığını ve yargıladığım faile etmesi, erkeğin kendisini 
aldatılmış hissetmesine yeter; kadının, önüne getirilen bir nesneden, 
bir avdan başka bir şey olmaya hakkı yoktur. Bununla birlikte, kadının 
bu nesneyi kendisine özgürce getirip vermesini ister yatakta, seviş­
meden zevk almalıdır, evde, büyük bir içtenlikle erkeğin üstünlüğünü 
ve değerini kabul etmesi gerekir: boyuneğerken bağımsızmış gibi dav­
ranması, daha başka zamanlarsa edilginlik oyununa girişmesi gerekli­
dir. Kadın, günlük ekmeğini getiren erkeği kendine bağlamak için 
yalan söyler, kavgalar gürültüler, ağlayıp sızlamalar, sinir nöbetleri, 
aşk gösterileri hep bu oyunun içindedir; ayrıca, çıkan uğruna kat­
landığı zorbalıktan kurtulmak için de yalan söyler. Erkek onu, 
sömürgenliğine, kendini beğenmişliğine yarayan birtakım oyunlar oy­
namaya zorlar, kadın, bütün gizleme güçlerini ona çevirir, böylece, 
daha da tatlı öçler alın erkeği aldatmakla, hem onun garip isteklerini 
doyurur, hem de işletme zevkini tadar. Eş ya da oynaş, aslında duy­
madıktan coşkunlukları duyuyormuş gibi yaparak yalan söylerler, 
sonra, sevgilileriyle ya da kadın arkadaşlarıyla bir araya gelir, 
kandırdıktan eıkeği alaya alırlar "Bizi harcadıktan yetmiyormuş gibi, 
zevkten bağıra bağıra kendimizi tüketmemizi istiyorlar,” derler hınçla. 
Bu konuşmalar, mutfakta, "maymun" efendilerini çekiştiren uşaklann- 
kine benzer. Kadında uşağın kusurlan vardır, çünkü o da aynı baba 
baskısının kurbanıdır, o da uşak kadar köpeksidir, çünkü tıpkı uşak 
gibi, erkeğin ıcığını cıcığını bilmektedir. Ancak, bu özelliklerin 
hiçbirinin daha baştan bozuk bir öz ya da istenci dile getirmediği 
açıktır: onlar yalnız bir durumu yansıtmaktadırlar. Fourier: "Zor­
balığın bulunduğu ha* yerde ikiyüzlülük vardır," der. "Yasak ve
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kaçakçılık, aşkla ticaretin aynlmaz öğeleridir." Ve erkekler, kadının 
kusurlarının onun içinde bulunduğu durumu yansıttığım, iki cins 
arasındaki ayırımı sürdürebilme kaygısıyla, yaşam arkadaşlarındaki bu 
küçük düşürücü nitelikleri durmadan beslediklerini çok iyi bilmekte­
dirler. Koca ya da âşık, birlikte yaşadıktan kadının kusurlarına bozul­
maktadırlar elbet; ancak, genel olarak kadınlığı öve öve göklere çıkar­
dıklarından, bu kusurların da kadının aynlmaz bir parçası olduğunu 
sanmaktadırlar. Dönek, işe yaramaz, kokak, tasasız olmayan kadın, 
bütün çekiciliğini yitirmektedir. Helmer, Maison de Poupée (Bebek 
Evi) adlı yapıtında, erkeğin kadının o çocuksu kusurlarım bağışlarken 
kendini nasıl doğru, güçlü, anlayışlı, hoşgöriir bulduğunu anlatmak­
tadır. Bemstein'ın kocalan —yazarın da suçortaklığıyla— bu hırsız, 
kötü yürekli, eşini aldatan kadına acımaktadırlar; ona hoşgörüyle ba­
karken, kendi eıkekçe bilgeliklerini ölçmektedirler. Amerikan ırkçıları 
ile Fransız sömürgecileri de, Zenci nin hırsız, tembel, yalancı olmasını 
istemektedirler: böylece saygıya değer olmadığını ortaya koyacaktır 
çünkü; bu türlü davranmakla, kendisini ezenleri haklı çıkartacaktır, 
dürüst, yasalara saygılı davranmakta direnirse, bir bozguncu gözüyle 
bakılacaktır kendisine. Kadın, kendindeki kusurlarla savaşacak yerde, 
onları bir süs gibi benimsediği için, bozuklukları daha da abartılmış 
gözükmektedir.

Mantık ilkelerini reddeden, ahlâkî buyrukları tanımaya yanaş­
mayan, doğal yasalardan kuşkulanan kadında evrensellik kavramı 
yoktur, dünya ona, birtakım özel durumların karışık toplamı gibi 
gözükür; komşusunun dedikodularına bilimsel bir açıklamadan daha 
kolay inanışı da tfündandır: basılmış kitaba saygısı vardır elbet, ama 
bu saygı, içeriği yakalamadan yazı dolu sayfalar boyunca akıp gider, 
buna karşılık, bir kuyrukta ya da toplantıda anlatılan bir fıkra, hemen 
ezici bir yetke kazanır; kadının kendi dünyasında her şey büyüdün 
onun dışındaysa, giz; kadın doğruya yakınlık ölçüsünü bilmez; yalnız 
anlık, dolaysız yaşantı inandırır onu: kendi yaşadığı deneme ya da 
eğer yeterince güçlü bir biçimde öne sürüyorsa, başkasının yaşadığı 
denemedir önem verdiği. Eve kapalı yaşadığından, öbür kadınlarla bir 
eylem içinde yüz yüze gelmez, kendini ister istemez kimseciklere ben­
zemeyen bir yaratık, apayn bir varlık gibi görür, talihin ve erkeklerin
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kendisine hep başka türlü davranmasını bekler; herkes için geçerli 
akılyürütmelerden çok, içine doğan şeylere inanır, bunların kendisine 
Tann'dan ya da yeryüzündeki bilinmeyen bir güçten geldiğini kolayca 
kabul eder, kimi felâketler ya da kazalar için, büyük bir rahatlıkla: 
"Böylesi benim başıma gelmez" diye düşünür; buna karşılık, "benim 
için kural çiğnenir nasıl olsa" hayalindedir: benzersiz ayrıcalıklara 
bayılır; tüccar ona indirim yapacak, jandarma çavuşu geçiş belgesi ol­
madan da geçmesine izin verecektir, gülüşünün değerini abartmayı 
öğretmiş ama bütün kadınların güldüğünü söylemeyi unutmuşlardır 
ona. Kendisini komşusundan daha olağanüstü bulmaz: kıyaslama yap­
maz çünkü, aynı nedenle, yaşantılarının kendisini yalanladığı pek en­
derdir bir başarısızlığa uğrar, bir daha uğrar, ama bunlardan bir sonuç 
çıkaramaz.

Ve işte bunun için, kadınlar, erkeklere kafa tutacakları "başka bir 
dünya" kurmayı başaramazlar; her biri ayn bir köşede, genel olarak 
erkekleri suçlarlar, yatak hikâyelerini, nasıl çocuk doğurduklarını 
anlatır, birbirlerine fal bakar, yemek ya da güzellik reçeteleri aktarır­
lar. Buna karşılık, duydukları hıncın gerektirdiği "hınç dünyası" m ya­
ratacak inançtan yoksundurlar; erkek karşısındaki tutum lan çok 
değişiktir. Gerçekten de, «kek daha çocuktur, çıtkınldım, olumsal bir 
varlıktır, sâftır, işe yaramaz bir eşekansıdır, sinsi bir zorbadır, bencilin 
tekidir, kendini beğenmiştir ama aynı zamanda, özgürlük getiren kah­
ramandır, herkese değerler dağıtan kutsal varlıktır. Cinsel arzusu kaba 
bir iştahtır, sarılmaları insanı küçük düşüren birer angarya: ancak, 
erkek gücü, erkek coşkunluğu, aynı zamanda, yaratıcı bir eneıjiyle de 
doludur. Bir kadın: "Ah, tam bir «kektir o!" dediği zaman, hayran 
olduğu erkeğin cinsel gücüyle birlikte toplumsal etkinliğini de dile ge­
tirmektedir her ikisinde de aynı yaratıcı üstünlük ve egemenlik göze 
çarpmaktadır, kadın için, iyi bir âşık olmadan büyük bir sanatçı, 
büyük bir iş adamı, general, önder olmak mümkün değildir, akla 
aykındır kendi toplumsal başanlannda her zaman cinsel bir çekicilik 
vardır, buna karşılık kendisini doyuran erkeğe hemen üstün bir yete­
nek yakıştırır. Zaten eski bir erkek efsanesini devam ettirmektedir bu­
rada. Lawrence için de, daha başka bir sürü yazar için de, erkeklik 
organı, hem canlı bir eneıji örneği, hem de İnsanî aşkmlığın simgesi­
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dir. Böylece kadın, yatak zevklerinde, dünyanın özüyle kaynaştığı 
kanısına kapılabilecektir. Erkeğe gizemci bir saygı göstermekle, onu 
yüceltmekle hem kendi kişiliğini yitirmekte hem de kendini bulmak­
tadır. Buradaki çelişme, eıkekliğe katılan bireylerin çokluğundan 
ötürü kolayca ortadan kalkmaktadır. Bunların —yani kadının günlük 
yaşamında olumsallıklarını hissettiği erkeklerin— bir bölüğü, İnsanî 
yoksulluğun simgesidirler; öbürlerindeyse erkeğin yüceliği dile gelir. 
Ama kadın, bu iki görünüşün tek bir simge altında toplanmasına göz 
yumar. Üstün saydığı bir erkekle^evlenmek isteyen bir genç kız şunları 
yazmakta: "Üne ermem, R... benimle mutlaka evlenir, çünkü o zaman 
gururu okşanmış olacak; beni koluna takıp gezerken koltuklan kabara­
cak.” Oysa çılgınca hayrandır bu adama. Bir erkek, bir kadının 
gözünde hem cimri, soysuz, kendini beğenmiş, değersiz bir adam, 
hem de bir tann olabilir: tanrıların da birtakım kusurları bulunabilir 
çünkü. Özgürlüğü, insanlığı içinde sevilen kişiye, sahici saygının öbür 
yüzü olan sert ve çok şey bekleyen bir gözle bakılır, erkeği önünde diz 
çöken kadınsa, "onu çekip çevirmekle, "dilediği gibi oynatmakla 
övündüğü, "erkeğin küçük duygularını gıdıkladığı" halde, yine de ona 
hayranlıkla bakabilir, çünkü kadın, erkeğin gerçek edimlerde ortaya 
çıkan, başkalarına benzemeyen kişiliğini beğenmemekte; taptığı putun 
ya da içinde bulunduğu genel öz'ün önünde diz çökmektedir: erkeklik, 
kutsal bir duygulanım, onu taşıyan bireyin küçüklüklerine rağmen 
kendini belli eden, Tanrı'dan gelme, donmuş bir veridir, burada bire­
yin hiç önemi yoktur; tam tersine, ayrıcalıklarına kıskançlıkla bağlı 
kadın, erkeğe oranla birtakım şeytanca üstünlüklere sahip olmaya 
bayılır.

Kadının erkeğe beslediği duyguların ikililiği, kendi kendine ve 
dünyaya karşı takındığı tutumda da ortaya çıkar, hapsedildiği alan, 
erkek dünyasıyla çevrilidir, onun bir parçasıdır; ama bu alanda, erkek­
leri elinde oyuncak etmiş bir sürü karanlık, anlaşılmaz güç vardır, 
kadın bu büyülü güçlere katıldığı an, dünyasal gücü eline geçirmiş 
olacaktır. Toplum, Doğa'yı kendine uşak eder, ama Doğa da toplumu 
baskısı altında tutar, Ruh, yaşamın ötesinde kendini belli eder, ancak 
yaşam onu desteklemezse, Ruh da sönüp gider. Kadın bu ikircil du­
rumdan yola çıkarak bir bahçeyi bir kentten, bir hastalığı bir fikirden,
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bir doğumu bir devrimden daha gerçek sayar; Bachofen'in düşünü 
gerçekleştirmek, yani özsel-olmayan'ın karşısında özselliğine kavu­
şabilmek için, toprak ananın, Ana'nın egemenliğini getirmeye çalışır. 
Ama kendisi de içinde aşkınlık taşıyan bir varlık olduğundan, 
kapatıldığı o daracık bölgeye ancak biçimini değiştirmekle değer ka­
zandırabilir böylece, ona aşkın bir boyut katmış olur. Eıkek, gerçek­
liği düşünceye dayanan tutarlı bir evrende yaşamaktadır. Kadınsa, 
düşünceyle yakalanmayan büyülü bir gerçeklikle boğuşup durmak­
tadır: bu büyülü evrenden, gerçek içeriği olmayan düşüncelerle 
kaçmaktadır. Varoluşunun sorumluluğunu yüklenecek yerde, gözlerini 
göğe çevirip alınyazısı denen soyut Fikri seyretmekte, eylemde bulu­
nacak yerde, düşsel alanda kendi heykelini dikmektedir; sözün kısası, 
kadın, düşünecek yerde düş kurmaktadır. Varlığını böylesine "bedene 
bağladığı" halde bunca yapay oluşu, ayağı böylesine yere bastığı halde 
bunca hafif oluşu işte bu yüzdendir. Ömrü tencere parlatmakla geçer 
ve bu, başlı başına bir romandır; erkeğin uyruğudur, ama kendine tap­
tığını sanır; etinden ötürü aşağılanır, yine de aşkı göklere çıkarır. 
Yaşamın yapay olumsallığını tanımaya mahkûm edildiği için, Düşün- 
sel'in vaizliğini yapar.

Bu çelişik değerlilik, kadının vücuduna bakışında kendini belli 
eder. Bir yüktür vücudu; erkeğin yiyip bitirdiği, her ay hastalanan, 
edilgin bir biçimde üreyen bu vücut kadın için dünya üzerinde etkili 
olmasına yarayan bir araç değU, katı ve donuk bir nesnedir, kendisine 
yüzde yüz kesin zevkler sağlayamamakta, buna karşılık iflâhım kesen 
acılar icat etmektedir; içinde türlü tehlikeler gizlidir: kadın, "iç organ­
ları" yönünden hep tehlikede hisseder kendini. Kaslara ve bağırlara 
kumanda eden sinir ve duygu dizgeleriyle salgı bezim arasındaki sıkı 
bağlar yüzünden, "isterik" bir vücuttur bu: hıçkırıklarda, sinir nöbet­
lerinde, miğde bulantılarında kadının elinden çıkmakta, ona ihanet et­
mektedir, o, kadının en yakın, en derin doğrusudur, ama insana utanç 
veren bir doğrudur bu, ve gizli tutulur. Bununla birlikte, kadının hari­
ka ikiz kız kardeşidir de; kadın onu hayranlıkla seyreder aynada; mut­
luluk umudu, sanat eseri, canlı bir heykeldir o; kadın ona biçim verir, 
süsler püsler, gözler önüne sem. Aynaya bakıp gülümsediği an, tensel 
olumsallığını unutur; oysa sevişme sırasında, gebelikte, bu imge
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yıkılır. Ancak, kendini düşündüğü zaman kadın, çoğu kez hem bir et 
yığını, hem de roman kahramanı duşuna şaşar şaşar kalır.

Doğa ona, bakışık olarak, iki görünüş vermektedir, bir yandan 
ocaktaki tencereyi kaynatmakta, öte yandan gizemci iç dökmeleri 
kışkırtmaktadır. Kadın, evkadınlığım, analığı seçmekle, dağlarda 
bayırlarda koşmaktan vazgeçmekte, meyve bahçesindeki dingin yetiş­
tirmeyi onlara yeğlemektedir, çiçekleri evcilleştirip vazolara yer­
leştirmiştir bununla birlikte, ayışığı ya da günbatımı karşısında yine 
duygulanmaktadır. Yeryüzündeki hayvan ve bitki örtüsünde, her 
şeyden önce besinleriyle süslerini görmektedir, bununla birlikte, bütün 
bu bitki ve hayvan örtüsü içinde, eliaçıklık ve btiyii demek dan bir 
özsuyu da dolaşmaktadır. Yaşam yalnızca basit bir tekrar ve içkinlik 
değildir: onun göz kamaştıran parlak bir yanı da vardır; çiçekli 
çayırlarda, Yaşam, Güzellik biçiminde ortaya çıkmaktadır. Kamının 
verimliliğiyle doğaya benzeyen kadın, aynı zamanda, kendisine can 
veren, ruh dediğimiz şeyin soluğunu da hissetmektedir yüzünde. Ve 
kendini doyumsuz bulduğu bir genç kız gibi tamamlanmamış, 
sınırlandırılmamış hissettiği sürece, ruhu da, bilinmeyen ufuklara 
doğru uzanan belirsiz yollarda yitip gidecektir. Kocanın, çocukların, 
yuvanın kölesi olduktan sonraysa, büyük bir esriklik içinde kendini 
dağ başlarında, yapayalnız, egemen hissedecektir yeniden; kan, ana ya 
da evkadını değildir artık, insandır, bir köşede durup edilgin dünyayı 
seyreden ve kendisinin tam bir bilinç, bölünmez bir özgürlük 
olduğunu hatırlar. Suyun sakladığı giz ya da tepelerin yüceliği önünde 
erkeğin üstünlüğü eriyip gider, fundalıklarda gezindiği, elini ırmağa 
daldırdığı anda başkası için değil, kendisi için yaşamaktadır. Bütün 
köleliklere karşı bağımsızlığını koruyabilen kadın, Doğa'da kendi 
özgürlüğünü sevecektir, hem de çılgınca, ötekilerse, yalnız seçkin 
coşkunluklara yol açan bir dürtü bulacaklardır ve gün batarken, nezle 
olma korkusuyla coşma eğilimi arasında bocalayacaklardır.

Kadının bir yandan bedensel dünyaya, öteki yandan da "şürseT 
dünyaya bağlılığı, onun, az ya da çok açıklıkla benimsediği fiziköte- 
sini, bilgeliği açıklamaktadır. Kadın, yaşamla aşkınlığı bağdaştırmaya 
uğraşmaktadır; yani o Descartes'cılığı da, onun tamamlayıcısı bütün 
öbür öğretileri de reddetmektedir; ancak stoacıların ya da XVI. yüzyıl 
yeni Platon'culannkine benzer bir doğalcılık kafasına uygun düşmek­
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tedir: başta Marguerite de Navarre olmak üzere, kadınların, böylesine 
maddesel ve ruhsal bir felsefeye bağlanmış olmalarına şaşmamak ge­
rekir. Toplumsal açıdan Manes'çi olan kadının, varlıkbilim yönünden 
iyimser olmaya şiddetle ihtiyacı vardır: eyleme dayanan ahlâklar ona 
uygun değildir, çünkü eylemesi yasaklanmıştır, onun için de, verileni 
kabullenir: o zaman, verilenin iyi olması gerekir; ancak, Spinoza'nınki 
gibi akılla Leibniz'inki gibi hesapla kavranan bir iyi onu etkilemez. O, 
canlı bir Uyum demek olan ve kendisinin salt yaşadığı için içine 
girdiği bir iyi ister. Uyum, kadın dünyasının temel taşlarından biridir: 
bu kavram, kıpırtısızlık içinde yetkinliği, her öğenin bütüne bakılarak 
doğrulanmasını ve bu öğenin hiçbir şey yapmadan bütüne katılmasını 
içermektedir. Böylece kadın, uyumlu dünyada, erkeğin eylemde 
aradığı şeye kavuşmaktadır dünyadan bir şeyler koparmaktadır, onun 
bir parçasıdır, onun tarafından istenmekte, tyi'nin yengisine katkıda 
bulunmaktadır. Kadınların bir vahiy saydıkları anlar, kendi dinginliği 
içinde varolan bir gerçekliğe uyduklarını bulup ortaya çıkardıkları an­
lardır Virginia Woolf la —Mrs. Dallowaÿüs., To The Lighthouse'da.— 
Katherine Mansfield'in —bütün yapıtlarında— kadın kahramanlarına 
en son ödün diye bağışladıkları o ışıklı mutluluk anlan bunlardır işte. 
Özgüllüğün coşup taşması demek olan sevinç, erkeğe özgüdür; 
kadının tadabildiği, insanı tatlı tatlı gülümseten doluluk izlenimidir.,q 
Genel olarak bir yadsıma, suçlama, hakkını arama gerilimi içinde 
yaşadığından, ruhsal dinginliği yüce bir değer diye görmesinin nedeni 
kolayca anlaşılmaktadır ve hiç kimse kalkıp da güzel bir ikindinin ya 
da tatlı bir gecenin tadını çıkarmasını ayıplayamaz. Ama dünyanın 
gizli özünün gerçek tanımını bu dinginlikte aramak, kendi kendini al­
datmaktır. Mutlak İyi yoktur, dünya tam bir uyum içinde değildir ve 
hiçbir bireyin bu dünyadaki yeri ille de gerekli değildir.

10 Gerçi bu konuda birçok örnek verilebilir, ama ben, dünyaya böyle yuvarlak 
hesap bakışa geçişin açık seçik değilse bile, ima yoluyla anlatılışına, Mabel Dodge'un ;u 
satırlarını örnek alacağım: "Sarıyla kızılın egemen olduğu, dingin mi dingin bir sonbahar 
gönüydü. Frieda'yla ben, yere oturmuş, yanımız yöremiz kırmızı elmalarla çevrili, mey­
veleri boy boy ayırıyorduk. O sırada çalışmaya ara vermiştik. Elmalar ve güne} dingin­
liğin, bolluğun, bütünselliğin simgesiydiler. Topraktan, damarlarımızı dolduran bir özsu 
fışkırıyordu; kendimizi, taze fidanlar gibi bin bir zenginlikle dolu, yenilmez ve neşeli 
hissediyorduk. Bir an için, kadınların zaman zaman duyduğu o yetkinlikte, kendi kendi­
ne yetme duygusunda; zengin ve uyumlu sağlığımızdan gelen duyguda birleşmiştik."
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Toplumun, kadına bağışlamayı alışkanlık haline getirdiği başka 
bir doğrulama aracı, yüce bir ödün vardır din. Tıpkı halk git» ve aynı 
nedenlerden ötürü, kadınlar için de bir din gereklidir: bir cinsi, bir 
smıfı içkinliğe mahkûm ettiniz mi, ona, aşkmlığa benzer bir şey ver­
mek zorundasınızdır. Erkeğin, ortaya attığı yasaları bir Tann'nın 
sırtına yüklemekte büyük çıkan vardır: hele kadın üzerinde yüce bir 
yetke kurduğuna göre, bu yetkenin kendisine yüce bir varlıktan gelme­
si son derece iyidir. Gerçi hemen bütün dinlerde öyledir ya, özellikle 
Yahudilik, Müslümanlık ve Hıristiyanlık'ta, erkek, Tann'dan gelme bir 
hakla efendidir: Tann korkusu, ezilen kadındaki her türlü başkaldırma 
isteğini daha çekirdek halindeyken yok edecektir. Çabuk kanışı 
üzerinde kolayca yatırım yapılabilir. Kadın, erkek dünyası karşısında, 
saygı ve inanca dayanan bir tavır takınır: gökteki Tann, onun için, bir 
bakandan az ilerdedir ve dünyanın oluşumuyla elektrik santralı aynı 
ölçüde giz doludur. Ama onun dine böylesine canlabaşla sarılışı, 
dinin, çok köklü bir ihtiyaca karşılık verişindendir. Özgürlüğe —hattâ 
kadınınkine bile— belli bir pay ayıran çağdaş toplumda din, bir baskı 
aracından çok bir uyutma aracı olarak ortaya çıkmaktadır. Kadından, 
Tann adına, değersizliğine değil, tam tersine, yine Tann yardımıyla, 
derebeyi erkeğe eşit olduğuna inanması istenmektedir, haksızlık 
aşılıyormuş gibi bir hava yaratılarak, başkaldın eğilimi bile yok edil­
mektedir. Kadın, içkinliğini (kendinde taşıdığı değişmez kişiliği) 
Tann'ya adadığına göre, aşkınlıktan da yoksun kalmayacaktır artık; in­
sanların ruhlarının değeri, yeryüzündeki bütünlenişlerine göre değil, 
gökyüzünden bakılarak ölçülmektedir; bu dünyada, Dostoyevski’nin 
deyimiyle, birtakım boş işlerden başka bir şey yoktur zaten: ayakkabı 
boyamak da, köprü kurmak da aynı derecede boştur, kendini gösterme 
merakının ürünüdür, böylece, toplumsal ayrımlara rağmen, kadınla 
erkek birbirlerine eşit kılınmış olmaktadır. Küçük kızlarla genç 
kızların, erkek kardeşlerine oranla, çok daha büyük bir coşkunlukla 
dindarlığa sanlmalannın nedeni- budur, genç kızın aşkınlığını aşan 
Tann'nın bakışı, erkeği aşağılamakta, küçük düşürmektedir erkek 
çocuk, bu güçlü koruyculuk altında, ölene dek çocuk kalacaktır ve bu, 
babanın varlığının yarattığı iğdiş edilme tehlikesinden çok daha büyük 
bir tehlikedir. Oysa "ebedi kız çocuğu," kendisini meleklerin kızkar-
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deşi haline getiren bu tanrısal bakışta bulmaktadır kurtuluşu; böylece, 
erkeklik organının verdiği ayrıcalığı yok etmektedir. İçten bir inanç, 
küçük bir kızin, aşağılık duygusundan kurtulmasına büyük ölçüde 
yardım eden o, ne dişidir, ne de erkek, Tann'nm yarattığı bir varlıktır. 
Birçok kadın ermişte erkeksi bir sarsılmazlığa rastlayışımız bun­
dandır. Sainte-Brigittele Sainte-Catherine de Sienne, büyük bir saldır­
ganlıkla, dünyayı çekip çevirmek, diledikleri gibi yönetmek savın- 
daydılar; hiçbir erkek yetkesi tanımıyorlardı: hattâ: Sainte-Catherine, 
kilisesindeki yöneticilere epeyce sert davranmaktaydı; Jeanne d'Arc 
ya da Sainte-Thdrfese, hiçbir erkeğin başaramadığı bir gözüpeklikle 
yollarına devam etmişlerdi. Kilise, kadınların eıkek boyunduruğun­
dan çıkmaması işin, Tanrı adına gözcülük etmektedir; en güçlü 
silâhlar, günah bağışlama, aforoz etme yetkileri eıkeğin eline teslim 
edilmiştir; onu bunu görüyorum diye tutturunca, Jeanne d'Arc 
yakılıvermiştir. Bununla birlikte, Tann'nm isteğiyle erkeklerin yasa­
larına teslim edilmiş bulunan kadın, Tann'da, kendisini erkeklere karşı 
koruyacak büyük bir yardımcı bulmaktadır. Erkek mantığı, tanrısal 
gizler tarafından yadsınmaktadır, erkeğin gururu bir günah biçimine 
girmektedir, koşuşup didinmeleri saçma olmakla kalmayıp, suç nite­
liğine bürünmektedir: Tann'nm yarattığı dünyayı değiştirmeye kalk­
manın ne gereği vardır? Kadının mahkûm edildiği edilginlik Tann 
tarafından kutsanmış olmaktadır. Ocak başında gergefini işleyen 
kadın, kendini Tann'ya, siyasal toplantıdan toplantıya koşan erkekten 
çok daha yakın hissetmektedir. Ruhunu kurtarması için bir şey yap­
ması gerekmez, Tann'nm buyruklarından çıkmadan yaşaması yeterii- 
dir. Yaşamla ruhun bileşimi tamamdır: anne, yalnız etten kemikten bir 
varlık doğurmamakta, Tann'ya yeni bir ruh kazandırmaktadır; bu, ato­
mun hiçbir işe yaramayan gizlerini bulup ortaya çıkarmaktan çok, ama 
çok daha önemlidir. Kadın, Tann Baba'nın suç ortaklığıyla, göğsünü 
gere gere dişiliğe sahip çıkabilir erkek karşısında.

Böylece Tann, kadın cinsine, genel olarak saygınlığını kazandır­
makla kalmamakta; aynı zamanda, her kadın, gökyüzündeki boşluktan 
hatın sayılır bir yardım gülmektedir; kadının, insan olarak pek bir 
ağırlığı yoktur, ama tannsal bir esinle hareket ettiği an, istekleri kut­
sallaşmaktadır. Madam Guyon, bir rahibenin hastalığı dolayısıyle
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"Söze dayanarak buyurmanın ve aynı Söz'e dayanarak itaat etmenin" 
ne demde olduğunu öğrendiğini söyler: demek ki, dindar kadın, yetke­
sini alçakgönüllü bir boyuneğiş altında gizlemektedir; çocuklarını 
yetiştirirken, bir manastın yönetirken, bir yapıt ortaya koyaıken, doğa­
üstü ellerin kullandığı uslu bir araçtan başka bir şey değildir; onun 
sözünü dinlememek, Tann'ya kafa tutmak olur. Gerçi, erkekler de 
horgörmez Tann'nın yardımını; ama bu yardıma sahip olduklarını ileri 
süren benzer varlıkların çatışmasında hiç de sağlam bir dayanak 
değildir atık  o; çatışma, sonunda, İnsanî bir düzeyde çözüme bağ­
lanır. Kadın, Tann'nın istencine, daha önceden doğal olarak kendisine 
bağlı bulunanların gözünde yetkesini mutlak bir biçimde doğrulamak, 
aynca, bu işe kendi kendisini de inandırmak için başvurur. Bu 
işbirliğine böylesine değer verişi —söz konusu ilintiler başkasını ilgi­
lendirse bile— özellikle kendi kendisiyle uğraşmasından gelmektedir; 
yüce sessizlik, ancak, işte bu iç çatışmalarda yasa yerine geçebilir. 
Gerçekte, kadın, arzulannı gerçekleştirmede, doyurmada bir bahane 
olarak kullanmaktadır dini. Soğuk yaratıhşlı, eziyet görmekten ve et­
mekten hoşlanan kadın, eti bir yana bırakarak, kurban rolü oyna­
yarak, çevresindeki bütün canlı atılımlan durdurarak kendisini kutsal­
laştırmaktadır; kendi kendini iğdiş ederek, hiçleştirerek seçkinler 
araşma girmektedir, her türlü dünyasal mutluluktan yoksun bırakarak 
kocasıyla çocuklarına eziyet ettiği zaman, onlara, cennette, seçkin bir 
yer hazırlamaktadır, dinibütün yaşamöytUcülerinin anlattığına göre, 
Marguerite de Cortone, "işlediği günahın cezasını" çocuğuna çektirir­
miş, ancak sokaktan geçen bütün dilencileri doyurduktan sonra yemde 
verirmiş çocuğuna; bilindiği gibi, istenmeyen çocuğun anneyi kinci 
yapması sık sık görülen bir olaydır, böyle bir çocuk, annenin, erdemli 
bir öfkeyle saldıracağı bir ganimettir, ö te  yandan, ahlâk ilkeleri pek 
sert olmayan kadınlar da Tann'yla uyuşurlar, yann günahlannın ba­
ğışlanacağı konusundaki kesin inanç, kadının, kafasını kurcalayan 
kaygılardan kurtulmasına yardım eder. îster çileciliği, ister şehvet- 
düşkünlüğünü, ister gururu, ister alçakgönüllülüğü seçmiş olsun, ruhu­
nun kurtuluşu kaygısı onu zevklerin en büyüğüne, kendisiyle 
uğraşmanın verdiği zevke götürür, yüreğinin aüşlannı dinler, etinin 
titreşimlerini gözler, tıpkı gebe kadının kanundaki meyveyle doğru-
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lanışı gibi, kendindeki çekicilikle varlığını doğrular. Kendini tatlı bir 
uyanıklıkla incelemekte yetinmez, aynca gidip bir yöneticiye içini 
döker, eskiden, herkesin önünde yapılan itirafların hazzını da tadardı. 
Marguerite de Cortone'un, boş bir gurura kapıldığı için, kendini ceza­
landırmak üzere, evinin taraçasına çıktığı, doğum yapan kadın gibi acı 
acı bağırmaya başladığı anlatılır. "Ey Cortone'lular, kalkın, şamdan­
larınızı ve fenerlerinizi alıp gelin, bir günahkâr kadının feryadım din­
leyin!” Yıldızlara doğru bağırır, bütün günahlarını sayıp dökermiş. Bu 
gürültülü küçük düşürülüşle, kendine hayran birçok kadında gördü­
ğümüz kendini gösterme ihtiyacını gidermekteydi. Din, bir kadının, 
kendi kendine hoşgörüyle bakmasına izin vermektedir; din ona 
vazgeçilmez bir ihtiyaç duyduğu kılavuzu, babayı, sevgiliyi, koruyucu 
yüce varlığı sağlamaktadır, boş hayallerini beslemekte, aylak saat- 
lannı doldurmaktadır. Ama özellikle dünya düzenini onaylamakta, 
cins ayırımının (»tadan kalktığı, yeryüzündekinden daha iyi bir 
dünyada geçecek daha iyi bir yaşam umudu vererek şimdiki boyun- 
eğişini doğrulamaktadır. Kadınların kilise elinde bugün bile böylesine 
güçlü bir koz (duşu bundandır, kilise, işte bunun için kadının özgür­
lüğe kavuşmasını kolaylaştıracak her şeye kıyasıya düşmandır. 
Kadınlara bir din gerekir dini sürdürebilmek için de kadınlara, ama 
"gerçek kadınlara” ihtiyaç vardır.

Görüldüğü gibi, kadının "kişiliğinin" bütünü, yani inançlan, 
değer ölçüleri, bilgeliği, ahlâkı, beğenileri, davranışları, içinde bulun­
duğu durumdan gelmektedir. Aşkınlığın elinden alınmış olması ister 
istemez, daha yüce insani davranışlara, kahramanlık, başkaldırı, 
bağlardan kopma, yaratma, icat etme gibi şeylere geçebilmesini engel­
lemektedir, ancak bu saydığımız şeyler erkeklerde de sık görülmez 
zaten. Aracı durumunda, temel öğe olmayan araç durumunda bir sürü 
erkek vardır; işçi, devrimci istencini ortaya koyan siyasal eylemle bu 
durumdan kurtulur; ama "arta sınıf dediğimiz katların erkekleri bile 
bile bu duruma yerleşirler, tıpkı kadın gibi günlük işleri tekrarlamaya 
mahkûm, hazırlop değeri» içinde yabancılaşmış, kamuoyu dediğimiz 
şeye saygılı, yeryüzünde belli belirsiz bir rahatlık arayan memur, 
tüccar ya da kalemefendilerinin kadından en küçük üstünlükleri yok­
tur, çocuklarım yetiştiren, evine bakan, yemek pişirip çamaşır yıkayan
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kadın, birtakım buyrukları yerine getiren erkekten çok daha bağımsız 
ve girişkendir, böyle bir erkek bütün gün üstlerinin sözünü dinlemek, 
kolalı gömlek giymek, toplumsal yerine göre davranmak zorundadır; 
kadınsa sabahlıkla dolaşabilir, komşularıyla gülüp eğlenebilir, şarkılar 
söyleyebilir, dilediği git» davranır, bir sürü küçük tehlikeyi göze alır, 
birtakım sonuçlara varmaya çalışır. Kocasına oranla daha az gelenek­
sel ve yüzeysel bir ortamda yaşamaktadır. Kafka'mn kırtasiyeci evreni 
—daha başka şeylerle birlikte— birtakım saçma törenlerin, saçma 
davranışların, ereksiz tutumların doldurduğu o evren, öncelikle erkek­
lerin dünyasıdır, evkadmı, gerçekle daha çok yüz yüzedir, birtakım ra­
kamları yan yana dizen ya da sardalya kutularını paraya çeviren erkek, 
yalnız soyut şeyleri yakalayabilmiştir; beşikte yatan maması verilmiş 
çocuk, yıkanıp ütülenmiş çamaşır, nar gibi kızarmış et, elle tutulur, 
gözle görülür şeylerdir; ve kadın, bu somut erekler ardında koşarken 
onlann —ve dolayısıyle kendi— olumsallığını deneyip gördüğü için, 
çoğu kez, onlar içinde yabancılaşıp gitmez: kendini yenilemeye hazır 
kalır. Erkeğin girişimleriyse han birer tasan, hem de birer kaçıştırlar 
o, uğraşının, kişiliğinin kurbanı olur; bile bile kendisini önemli, ciddi 
bir kişi sayar, erkek mantığını ve ahlâkını yadsıyan kadınsa bu tuzak­
lara düşmez: Stendhal'in kadında en beğendiği şey de buydu işte; 
kadın, durumunun gizlediği çelişmeden kurtulmak için gurura 
sığınmaz; İnsanî saygınlık maskesi arkasına saklanmaz; düzene sokul­
mamış düşüncelerini, anlık duygu ve tepkilerini daha büyük bir 
içtenlikle dışa vurur. Ve onunla konuşmak, kocasıyla hoşbeş etmekten 
çok daha ilginçtir, hele beyefendinin yansı olarak değil de, kendi 
adına konuştuğu zaman; erkek, genel fikir dediğimiz şeyleri, yani ga­
zetesinde ya da belli konulara ayrılmış birtakım yapıtlarda bulduğu 
lâflan, beylik düşünceleri tekrarlar kadınsa, sınırlı, ama somut bir 
yaşantının sonuçlarım aktarır. Şu ünlü "kadın duyarlığı" biraz masal, 
biraz da şakadır; ama şurası da bir gerçektir ki, kadın, kendine ve 
dünyaya daha dikkatli bir gözle bakmaktadır. Cinsel yönden, erkekle­
rin o buruk ikliminde yaşamaktadır buna kırşılık, "güzel şeyler"e 
düşkündür, bu, yapmacıklığa yol açabileceği gibi, insana çok tatlı 
anlar da yaşatabilir, yaşadığı alan pek dar olduğundan, kadının ele 
geçirebildiği şeyler alabildiğine değerlidir, kendisine öyle gelir anlan
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kavramlar ya da (asanlar içine hapsetmeyip güzelliklerini ortaya 
döker, onun kaçma isteği, zevke, eğlenceye düşkünlükte kendini belli 
eder bir demet çiçeğin, bir pastırmanın, güzel hazırlanmış bir sofranın 
ucuzluğunda kendinden geçer, aylak zamanlarının boşluğunu, cömert 
bir sunu haline dönüştürür, gülüp eğlenmeyi, şarkı söylemeyi, takıp 
takıştırmayı, kmrzıvır eşyayı sevdiği gibi, çevresindeki her şeyi yaka­
lamaya hazırdır, sokaktaki ya da gökyüzündeki görünümü ilgiyle 
izler; bir çağn, bir akşam gezmesi ona yepyeni ufuklar açar; erkek, 
çoğu kez, bu zevklere katılmak istemez; o eve girince, evdeki kadınlar 
susarlar, gülüşmeler kesilir, onun istediği gibi ciddî ve terbiyeli birer 
yüz takınılır. Kadın, yalnızlığından, toplumdan kopanlmışhğmdan, 
yaşamının benzersizliğini çıkarın geçmiş, ölüm, zamanın akışı gibi 
konularda erkeğinkinden daha derin bir yaşantısı vardır, yeryüzündeki 
yazgısının belli olduğunu bildiğinden, ancak gönlünün, etinin, ruhu­
nun yaşayabileceği serüvenlerle ilgilenir ve edilgin olduğundan, ken­
disini aşan gerçekliği, bir tutku ya da uğraşın tutsağı olan erkekten çok 
daha büyük bir tutkuyla, çok daha duygulu bir biçimde karşılar; kendi­
ni heyecanlarına bırakmak, duygulanmalarım inceleyip onlardan bir 
anlam çıkarmak hem hoşuna gider, hem de bunu yapacak vakti vardır. 
Hayalgücü, işe yaramaz düşlere dalıp gitmediği zaman, duygudaşlığa 
dönüşün karşısındaki insanı olanca değişikliğiyle anlamaya ve onu 
kendi içinde yeniden yaratmaya çalışır; sözün en gerçek anlamıyla 
kocasına, sevgilisine benzeyebilin eıkeğin yanına bile yaklaşamaya­
cağı bir ustalıkla onun taşanlarım, onun kaygılarını benimser. Kılı 
kırk yaran bir dikkatle eğilir dünyaya ve bu dünya, çözülmez bir giz 
gibi gözükür ona: her varlık her nesne, bu bilmecenin karşılığı olabi­
lir, bıkmadan, usanmadan sorar, araştırır. Yaşlandığı zaman, hayal 
kırıldığına uğrayan dikkati, çoğu kez insana haz veren bir alaycılığa, 
köpekselliğe dönüşür, erkeklerin uydurduğu dolmalan yutmaya 
yanaşmaz, onlann kurduğu gösterişli yapının olumsal, saçma ve be­
delsiz içyüzünü görür. Bağımlı oluşu, kopup aynlmasım engeller; ama 
zorla kendisine benimsetilen özveride, kimi zaman, gerçek bir 
eliaçıklığın kaynağını bulur, kocası, sevgilisi, çocuğu uğruna kendini 
unutur, özünü düşünmez olur, tam bir sunu, armağan haline gelir.
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Erkek dünyasına uyamadığından, çoğunlukla, kendi tutumunu kendi 
çizer, o zaman, hazırlop reçetelere, beylik düşüncelere daha az baş­
vurur, iyiniyetliyse, içinde sürekli bir kaygı vardır ve bu, sahiciliğe, 
kocasının o önemli kendine güveninden çok daha yakındır.

Ama kadın, ancak erkeğin önüne sürdüğü aldatmacaları geri iter­
se kavuşabilir bu ayrıcalıklara. Üst sınıflarda, kadınlar, kocalarının 
suçortaklığmı seve seve benimserler, çünkü erkeğin sağladığı ra­
hatlıklara bayılmaktadırlar. Büyük kentsoylu ya da soylu sınıfa giren 
kadınların sınıf çıkııiannı, kocalarından daha ateşlice savundukları 
görülmüştür bu çıkarlar uğruna insan olma özerkliğini kökünden yok- 
etmeyi göze alırlar içlerindeki her türlü düşünceyi, eleştirici yargıyı, 
anlık atılımı öldürürler, herkesin kabul ettiği görüşleri papağan gibi 
tekrarlarlar; erkek yasalarının önlerine çıkardığı örnekle kendi 
kişiliklerini birbirine karıştırırlar; yüreklerindeki, hattâ yüzlerindeki 
içtenlik bir daha dirilmemecesine ölmüştür. Evkadını, ev işinde, çocuk 
bakımında bağımsızlığına kavuşur; buradan sınırlı ama somut bir 
yaşantı elde eder. "Her hizmetini başkasına gördüren" kadınınsa, 
dünyayı etkileme olanağı yok olmuştur; o, düşler içinde, soyut ve boş 
dünyada yaşamaktadır. Öne sürdüğü düşüncelerin etki gücünü bilmez; 
gevelediği sözcükler, onun ağzında, tüm anlamlarını yitirmişlerdir; ik­
tisatçı, sanayici, hattâ kimi zaman bir general bile birtakım yorgunluk­
lar, kaygılar yüklenir, bazı tehlikelere atılır; ayrıcalıklarını adaletsiz 
bir pazardan satın alırlar, ama hiç değilse kendilerinden bir şeyler ve­
rirler karşılığında; kanlarıysa, aldıktan şeylere karşılık hiçbir şey ver­
mez, hiçbir şey yapmazlar, ve tabiî haklarının geri alınmazhğına 
körükörüne inanırlar. O boş saldırganlıktan, köklü yetisizlikleri, dik- 
kafalı bilgisizlikleri onlan, insanlığın en gereksiz, en değersiz varlık­
tan haline getirir.

öyleyse, ölümsüz ”erkek"ten söz etmek ne denli saçmaysa, ge- 
nel-geçer bir "kadın "dan söz açmak da öylesine saçmadır. Bu açıdan 
bakılınca, kadının erkekten üstün mü, aşağı mı, yoksa ona eşit mi 
olduğunu ileri süren kıyaslamalann boşluğu kolayca ortaya 
Çıkmaktadır iki cinsin durumu tepeden tırnağa değişiktir. Bu durum­
lar karşılaştmlırsa, erkeğinkinin çok daha iyi olduğu açıkça görülür;
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çünkü o, yeryüzünde özgürlüğünü ortaya koyabilmek için çok daha 
fazla somut olanağa sahiptir; dolayısıyle, erkeğin gerçekleştirdiği 
işi», kadınlannkinden çok çok fazladır: kadınlarınsa, herhangi bir şey 
yapmaları, hemen hemen yasaktır. Bununla birlikte, erkeklerle kadın­
ların özgürlüklerini nasıl kullandıklarını karşılaştırmaya kalkmak da, 
daha başından anlamsız bir iştir, çünkü her iki cins de aslında bu 
özgürlüğü diledikleri gibi kullanmaktadırlar. Her iki cinsi bekleyen 
kötü niyetliliğe kayma tehlikeleri, ciddiliğin getireceği aldatmacalar, 
değişik biçimlerde de olsa aynıdır; özgürlük, her iki cins için de 
tamdır. Yalnız, bu özgürlük kadında soyut ve boş olduğundan, kadın 
bu özgürlüğe ancak başkaldırıda gerçekten kavuşabilir, bir şeyler 
kurma olanağından yoksun kişiler için özgürlüğe giden tek yol budur; 
içinde bulundukları durumun sınırlarını yadsımaları, geleceği hazır­
layacak yollan açmaya uğraşmaları gerekir; boyuneğmek, bir istifa­
dan, bir kaçıştan başka bir şey değildir; kadın için, özgürlüğü uğrunda 
çalışmaktan başka çıkar yol yoktur.

Bu kurtuluş ancak topluca olabilir ve her şeyden önce, kadının 
içinde bulunduğu durumun İktisadî yönden evrimini gerektirmektedir. 
Oysa, şimdiye dek, pek çok kadın bireysel kurtuluşlarını tek başlarına 
aramıştır, hâlâ da aramaktadırlar. Varoluşlarını içkinlikleri içinde 
doğrulamaya, yani aşkmlıklannı yine bu içkinlik içinde gerçekleştir­
meye çalışmaktadırlar. Kendine hayran kadında, sevdalı kadında, sofu 
kadında gördüğümüz şey dört duvar arasına kapatılmış bir varlığın, 
hapishanesini bir şan ve şeref göğü, köleliğini de yüce bir özgürlük 
haline getirebilmek için girişilmiş —kimi zaman insanı güldüren, 
çoğu kez de ağlatan— son bir çabadan başkası değildir.
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I. BÖLÜM

KENDİNE HAYRAN KADIN

ZAMAN zaman, kendine hayranlığın kadının temel tutumu olduğu 
ileri sürülmüştür;1 ancak bu kavramı gereğinden fazla genişletip yay­
mak, La Rochefoucauld'nun bencillik kavramına yaptığı gibi, onu 
yıkmak olur. Gerçekte, kendine hayranlık, çok belirli bir yabancılaşma 
sürecidir, ben mutlak bir erek olarak alınmakta, özne bunun içine 
kaçıp saklanmaktadır. Kadında, buna benzer —sahici ya da değil— 
daha başka bir sürü tutum vardın bunların bir kısmım yukarda incele­
dik. Yalnız şurası bir gerçektir ki, durum ve koşullar kadını, erkekten 
daha çok kendine eğilmeye, sevgisini kendine çevirmeye itmektedir.

Her sevgide, bir özne-nesne ikilemesi gereklidir. Kadın, aynı 
noktada birleşen iki ayrı yoldan yönelir kendine hayran olmaya. Özne 
olarak kendini bir sürü şeyden yoksun hisseder, küçükken, bir oğlan 
çocuğu için alter ego (başka ben) yerine geçen erkeklik organından 
yoksundur, büyüdükten sonraysa, saldırgan cinselliği doyumsuz kalır. 
Ve daha da önemlisi, erkek etkinlikleri kendisine yasaktır. O da bir­
takım işlerle uğraşır, ama hiçbir şey yapmaz; kadınlık, analık, ev- 
kadınlığı gibi işlerde, öbür insanlardan ayrılan bir varlık olarak ortaya 
çıkamaz. Erkeğin doğrusu, kurduğu evlerde, kestiği ormanlarda, 
iyileştirdiği hastalardadır, kendini birtakım tasan ve ereklerde bütün- 
leyemeyen kadın, varlığını, kişiliğinin içkinliğinde yakalamaya çalışa­
caktır elbet. Siey&'in lâfını yansılayan Marie Bashkirtseff2 şunları

1 Helene Deotıch, Psychology o f Women (Kadının Ruhsal Durumu).
2 Marie Bashkirtseff (1860-1884), Paris'te yaşamı; ve ölmüş, Rus asıllı bir res­

sam. Epey gâzelmi}. (Çev.)
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yazıyordu: "Neyim ben? Hiçbir şey. Peki ne olmak isterdim? Her 
şey." Kadınların çoğu, hiçbir şey olmadıkları için bütün ilgilerini kor- 
kunç bir 'saldırganlıkla kendi benleri üzerinde toplamakta, onu, her 
şeyle bir tutacak kadar abartmaktadırlar. Marie Bashkirtseff: "Eserleri­
min kahramanı benim," diyor bir başka yerde. Eylemde bulunan 
erkek, ister istemez, kendi kendisiyle yüz yüze gelir, çatışır. Toplum­
dan ayınlmış, etkisiz bir varlık olan kadınsa, ne kendini her yere otur­
tabilir, ne de değerini ölçebilir; önemli olan hiçbir şey elde edemez; 
böyle olduğu için de, olağanüstü bir Önem verir kendisine.

Arzularına erek diye kendini seçmesi, çocukluğundan beri, kendi­
ni bir nesne gibi görmesindendir. Aldığı eğitim onu vücudu içinde te­
peden tırnağa yabancılaşmaya itmiş, ergenlik çağı bu vücudun edilgin, 
arzulanan bir nesne olduğunu ortaya çıkarmıştır, ellerini uzatıp doku­
nabileceği bir nesnedir vücudu, üstündeki saten ya da kadifeler ellerini 
okşamaktadır, bir âşık gibi seyredebilir onu. Kadının, tekbaşma zevk­
lenirken, hem bir erkek özne hem de bir dişi nesne haline gelmesi 
mümkündür; örneğin Dalbiez'in3 incelediği Irfene kendi kendine: 
"Şimdi kendimi seveceğim," diyormuş; daha tutkulu anlarında: "Ken­
dime sahip olacağım," hattâ daha ileri giderek: "Kendimi gebe 
bırakacağım," dediği bile oluyormuş. Aşağıdaki satırları yazan Marie 
Bashkirtseff de hem bir özne, hem de bir nesnedir: "Hiç kimsenin kol­
larımı ve gövdemi, bütün o körpeliğimi ve gençliğimi görememesi 
gerçekten çok üzücü."

Aslında, insanın kendisi için, deneysel açıdan başkası olmasına, 
bilincin aydınlığında kendini yakalamasına imkân yoktur, ikiye 
bölünme, ancak hayal edilebilir. Çocukta bu düşü bebek canlandırır; 
küçük kız onda çok daha somut olarak yakalar kendini, çünkü ikisi 
arasında bir ayınm vardır. İnsanın kendi beniyle tatlı bir diyalog kura­
bilmek üzere ikiye bölünmek isteyişini en iyi dile getirenlerden biri de 
Madam de Noailles’dır, bakın ne diyor le Uvre de ma Vie (Yaşamımın 
Kitabı) adlı yapıtında:

'La Psychanalyse. Irène, küçükken, oğlanlar gibi itemeye bayüıyotmuj; düşünde, 
çoğu kez kendini tu perisi halinde görürmüj; bu d*, Havelock EUis'in kendine hay­
ranlıkla "ondinisme" (su periciliği) aduı verdiği jeyin, yani işemeyle şehvet arasında ilgi 
kurmanın birbirine bağlı olduğu konusundaki düşüncesini doğnılamaktadır.
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Bebekleri çok seviyor, kendi varoluşumu vererek onları cansız­
lıktan kurtarıyordum: onları da yünlü yorganlara sarıp kuştüyü 
yastıklara yatırmadıkça, sıcak bir yorgan altına girip uyuyamıyor­
dum... Varlığımın ikiye bölündüğü katkısız bir yalnızlığın tadını çıkara 
çıkara yaşayacağım anı düşünüyordum... Küçükken, bu el sürülmeden 
kalabilme, aynı anda iki ben'e sahip olabilme ihtiyacını dayanılmaz 
bir biçimde duyuyordum... Ah! bilemezsiniz ne denli istemişimdir 
düşçü yumuşaklığımın küfürlü gözyaşlarmın oyuncağı haline geldiği 
anlarda yambaşımda başka bir küçük Anna'nın bulunmasını, kollarını 
boynuma dolamasını, beni avutmasını, derdimi anlamasını... Daha 
sonraki yıllarda, içimde buldum onu ve sımsıkı bağrıma bastım: 
umduğum gibi avutarak değil, cesaret vererek yardımcı oldu bana.

Genç kız, bebeklerini, uyusunlar diye bir köşeye bırakır. Ama 
kadın, ömrü boyunca, önce kendinden kopmak, sonra yine kendine 
dönmek konusunda aynaların sihirli oyunundan büyük ölçüde yararla­
nacaktır. Rank, gerek efsanelerde, gerek dUşlerde, aynayla ikinci ben 
arasında yakın bir ilişki bulunduğunu açığa çıkarmıştır. Yansıyan 
görüntü, özellikle kadın söz konusu olduğu zaman, kolayca ben’e ben­
zeyebilmektedir. Erkek güzelliği aşkınhğın belirtisidir, kadının güzel­
liğindeyse içkinliğin edilginliği vardın bunlardan yalnız İkincisi 
bakışları üzerinde toplamak üzere hazırlanmıştır, dolayısıyla aynanın 
ardındaki kıpırtısız Şii'm tuzağına düşebilir; kendini bir etkinlik, bir 
öznellik gibi hisseden, böyle olmak isteyen erkek, aynadaki dondurul­
muş imgede tanıyamaz kendini; erkek, vücudunu arzulanacak bir 
nesne diye gönnediğinden, bu imgenin hiçbir çekiciliği yoktur onun 
için; bir nesne olduğunu bilen, bir nesne olmak isteyen kadınsa, ayna­
da kendini gerçekten gördüğünü sanır ve dişi eti, yani kendi etini ele 
geçirmeye, ona sahip olmaya can attığından, aynada gördüğü kıpırtısız 
etkileyici güçleri kendi hayranlığı, kendi arzusuyla canlandırır. Bu ko­
nuda pek bilgili olan Madam de Noailles şunları fısıldıyor kulağımıza:

Kendime acımasız eleştirici bir gözle baktığımdan, doğruluk­
larından kuşkulanmadığtm ruhsal verilerimle, gözümü ayırmadığm
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aynaya yansıyan görüntümle övündüğümden daha az övünürdüm... 
Ancak bedensel zevk insanın ruhunu bütünüyle doyurur.

Buradaki "bedensel zevk" sözü belirsiz ve yersizdir. Ruhu doyu­
ran şey, şudur: onun, taşıdığı nitelikleri ortaya koyabilmek için bir­
takım kanıtlar göstermesi gerekir, oysa yüz, hemen şu anda önümüz­
dedir, kuşkuya yer bırakmayacak biçimde elimizin altındadır. Bütün 
gelecek, çerçevesi bir evren meydana getiren şu ışıklı örtü içindedir; 
bu dar sınırların dışında, nesneler karanlık ve düzensiz bir uçurumdan 
başka bir şey değildirler; dünya, içinde bir imgenin, Biricik varlığın 
yansıdığı şu küçük cam parçasına indirgenmiştir. Aynadaki görüntüsü 
içinde boğulup giden kadın, zaman ve uzayın dışında, tek başına, dile­
diği gibi egemendir, erkekler, servet, şan şeref ve şehvet, her şey onun 
hakkıdır. Marie Baskhkirtseff güzelliğiyle öylesine sarhoştu ki, onu, 
çürümez bir mermere dökmek istiyordu; böylece kendini ölümsüz­
leştirmiş olacaktı:

Eve dönüp soyunuyor, üstümdekilerin hepsini çıkarıyor ve o güne 
dek hiç görmemişim gibi, vücudumun güzelliği karşısında şaşıyorum. 
Heykelimi yaptırmalı ama nasıl? Evlenmeden olacak iş değil. Ve 
hemen, mutlaka evlenmeliyim, yoksa gittikçe çirkinleşip bozulaca­
ğım... Sırf heykelimi yaptırmak için bile olsa, bir koca bulmalıyım.

Sevgilisiyle buluşmak üzere hazırlanan Cécile Sorel4 şöyle anla­
tıyor kendini:

Aynamın önündeyim. Çok daha güzel olmak isterdim. Aslan yele­
sinden yapılmış façamla saçlarımı tarıyorum. Tarağımdan kıvılcımlar 
fışkırıyor. Başım, altın sarısı ışınlara benzeyen kabarık saçlarım 
arasında tam anlamıyla bir güneş gibi duruyor.

Ben de, bir sabah, bir kahvenin tuvaletinde gördüğüm bir genç 
kızı hatırlıyorum; elinde bir gül vardı ve azıcık sarhoş gibiydi; dudak­
larım, içindeki görüntüyü içmek istercesine aynaya yaklaştırıyor, 
gülümseyerek: "Harikayım canım, harika!" diye mırıldanıyordu. Hem

4 1873'te Paris'te doğmuş ünlü bir tiyatro oyuncusu. (Çev.)
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rahibe, hem put olan kendine hayran kadın, şanlar şerefler içinde, 
ölümsüzlüğün göbeğinde yüzmekte, bulutlann öte yanındaki yara­
tıklar, diz çöküp ona hayran olmaktadırlar o, kendi imgesini seyreden 
Tann'dır. Madam Mejerowsky: "Bayılıyorum kendime, kendi kendi­
min Tann'sıyım ben!" diyordu. Tann'laşmak, kendi-için varlıkla ken- 
dinde-varlığın o olanaksız bireşimini gerçekleştirmektir: bireyin bunu 
gerçekleştirdiğini sandığı anlar, onun için, sevinçle, coşkuyla, bütün­
sellikle dolu ender anlardır. Roussell, 19 yaşındayken bir gün, bir 
tavan arasında, başına ün çelenginin konduğunu hissetti: bir daha da 
iyileşmedi. Aynanın içinde, kendi kişisel çizgilerine bürünmüş —ve 
ayrıca, inancına göre kendi öz bilinci tarafından canlı hale getiril­
miş— olan güzelliği, arzuyu, aşkı ve mutluluğu gören kızsa, ömrü bo­
yunca, bu göz kamaştırıcı açınlamanın vaatlannı tüketmeye çalı­
şacaktır. Maria Bashkirtseff, bir gün, aynadaki imgesine: "Sevdiğim 
sensin," diye itirafta bulunur. Başka bir günse: "Kendimi öylesine se­
viyor, öylesine mutlu ediyorum ki, akşam yemeğinde deli gibiyim," 
diye yazar. Kadının güzelliği kusursuz değilse bile, yüzünde, ruhunun 
benzersiz zenginliklerinin ışüdadığını görecek ve bu akimı başından 
almaya yetecektir. Yazdığı romanda Valérie adı altında kendisini anla­
tan Madam Krüdener5 şunları söylemektedir

Onda, bugüne dek hiçbir kadında görmediğim özel bir şey var. 
Birçok insan onun kadar çekici, hattâ çok daha güzel olabilir, ama 
yine de ona benzeyemez. Kimsè ona tapmıyor belki, ama öyle erişil­
mez, öyle sevimli bir yanı var ki, herkesin ilgisini çekmekte. Onun bu 
çıtkırıldım, ince halini gördükten sonra, insanın düşünce gibi kadın 
diyesi geliyor...

En çirkin kadınların bile, zaman zaman, ayna karşısında kendile­
rinden geçebilmelerine şaşmak yanlıştır: onlar, hemen oracıkta, gözle­
rinin önünde duran, etten kemikten yapılmış varlık karşısında heye­
canlanmaktadırlar, tıpkı erkekler gibi, taze bir dişi etinin katkısız 
cömertliği gözlerini kamaştırmaya yetmektedir, ve kendilerini benzer­
siz bir özne olarak hissettiklerine göre, azıcık kötüniyetle, kendilerine

5 ömrünün büyük bir bölümünü Fransa'da geçirmiş Rus asıllı bir kadın yazar 
(1764-1824). (Çev.)
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özgü niteliklere eşi benzeri bulunmayan bir çekicilik katıverecek- 
lerdir; yüzlerinde ya da vücutlarında, hiç kimsede olmayan, tatlı, 
çarpıcı bir çizgi buluvereceklerdir, yalnızca kadın olduklarını hisset­
meleri, güzelliklerine inandıracaktır onları.

Aynca ayna, ayrıcalıklı olmasına rağmen, bircik ikileme aracı 
değildir. Her insan, iç konuşmalarında, kendine bir ikiz kardeş yarat­
mayı deneyebilir. Günün büyük bir kısmım tek başına geçiren, ev 
işlerinden sıkılan kadının, hayalinde kendine dilediği gibi bir kişilik 
çizmek için bol böl zamanı vardır. Genç kızlığında, geleceği düşünüp 
düş kurmaktaydı; belirsiz bir şimdiki zamana hapsedildikten sonra, 
oturur, başından geçenleri anlatır kendine; sağını solunu değiştirip es­
tetik bir düzen katar bu öyküye, olumsal yaşamım, ölümünden başla­
yıp geriye doğru uzanarak, bir alınyazısı haline dönüştürür.

Daha birçok özelliklerinin yanında, kadınların ne kadar çoğunun, 
çocukluk anılarına bağlı bulunduklarını hepimiz biliriz; kadınların 
yazdığı edebiyat eserleri bunun kanıtıdır; erkeklerin yaşam öykü­
lerinde, çocukluk, genel olarak ikinci plandadır; kadınlarsa, tam tersi­
ne, çoğunlukla yalnız küçük yaşlarda başlarından geçenleri anlatırlar; 
bu yıllar, romanlarının, masallarının başlıca malzemesidir. Kadın dost­
larından birine ya da sevgilisine yaşam öyküsünü anlatan kadın, 
hemen her zaman: "Küçüklüğümde..." diyerek söze başlar. Onulmaz 
bir özlem duyarlar o çağa. Çünkü o çağda, hem bağımsızlığın tadını 
çıkarmakta, hem de başlarının üstünde, iyiliklerine çalışan baba elinin 
varlığını hissetmekteydiler; yetişkin insanlarca korunan ve doğrulanan 
bu küçük kızlar, önlerinde açık bir gelecek bulunan özerk bireylerdi­
ler: şimdiyse, evlilik ya da aşk onlan yeterince koruyamamakta, 
şimdiki zamanın tutsağı, birer hizmetçi ya da nesne halinde yaşamak­
tadırlar. Çocukken bütün dünyaya egemendiler, her gün yeni bir 
parçasını ele geçiriyorlardı: şimdiyse evrenden koparılıp ayrılmış, 
içkinliğe, durmadan aynı şeyleri tekrarlamaya mahkûm edilmişlerdir. 
Tann'nın gözünden düşmüş gibi hissetmektedirler kendilerini. Ama en 
çok üzüldükleri şey, genellik içinde yitip gitmiş olmalarıdır milyon­
larca kadın arasındaki bir kan, bir ana, bir evkadım, bir kadındırlar, 
oysa çocukken, her biri, kendi durumunu apayn bir biçimde yaşamış­
tır; o çağda, dünya konusunda bildikleriyle arkadaşlannınki arasındaki
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benzerliklerin faikında değildi henüz, anası babası, öğretmenleri, kız 
arkadaştan onu ayn birey diye görüyor o da kendisini kimseyle 
kıyaslanmaz, kimsenin elde edemeyeceği yazgılara açık, eşsiz bir 
varlık gibi hissediyordu. Kadın, özgürlüğünden, gerekliliğinden, ege­
menliğinden vazgeçtiği ve bir bakıma ihanet ettiği bu küçük kız- 
kardeşe bakarken heyecan duymaktadır. Büyüyüp kadın haline gelen 
bu insan, özlemle eski günlerini aramaktadır, içinde ölUp gitmiş olan o 
çocuğu bulmaya çalışmaktadır: "Yavrum" lâfı bütün varlığını sars­
maktadır, hele "hey gidi yaramaz kız" dediniz mi, eski yaralan dep­
reşmekte, yitip giden benzersizliğini düşünmektedir.

Bu kimseciklere benzemeyen çocuğa bakıp uzaktan heyecanlan­
makla yetinmez: onu benliğinde yeniden yaşamaya çalışır. Beğenile­
rinin, fikirlerinin, duygularının o günden bu yana aynı benzersiz taze­
liği sürdürdüklerine kendi kendini inandırmaya uğraşır. Bir ger­
danlıkla oynar ya da bir yüzüğü evirip çevirirken, gözlerini boşluğa 
dikip, şaşkın bir tavırla: "Garip şey... ama ben böyleyim. işte... inan­
mazsınız belki: su beni büyüler... Ah, ah! bayılırım kırlarda yaşa­
maya!" Her yeğleme ona bir gariplik, her görüş de dünyaya kafa tutma 
gibi gelmektedir. Dorothy Parker bu pek yaygın özelliği şöyle anlat­
maktadır betimlediği Mrs. Welton’dır.

Kendini, çevresi çiçekle dolu olmazsa mutluluğu tadamayacak 
bir kadın gibi düşünmeye bayılıyordu... Karşılaştığı insanlara, küçük 
itiraflarla, çiçekleri ne denli sevdiğini belli ediyordu. Bu küçük itiraf­
larda, dinleyicilerinden, beğenisini fazla garip bulmamalarını ister­
mişçesine, özür dileyen bir hava vardı. Karşısındakinin, büyük bir 
şaşkınlık içinde elini alnına vurup: "Allah, Allah! ne günlere kaldık!" 
diyerek sırtüstü devrilmesini bekliyordu sanki. Zaman zaman, daha 
başka ufak tefek yeğlemelerini açıklıyordu; o ince ruhu kalbini gözler 
önüne sermekten doğal olarak tiksinirmiş gibi hep aynı şaşkın 
bakışlarla, renkleri, dağları bayırları, eğlenceyi, gerçekten ilginç bir 
mücevheri, güzel kumaşları, iyi dikilmiş giysileri, güneşi nasıl delice 
sevdiğini anlatıyordu. Ama en çok açığa vurduğu çiçek sevgisiydi. Bu 
beğeninin kendisini, bütün ötekilerden fazla, öbür ölümlülerden 
ayırdığına inanıyordu.
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Kadın, bu çözümlemeleri davranışlarıyla doğrulamaya yatkındır, 
tutar Ur renk seçen "yeşil benim rengimdir," den yeğlediği bir çiçek, 
bir koku, bir mlizikçi, saygıyla yanaştığı boş inançlar, gelip geçici he­
vesleri vardır, kişiliğini giysilerinde ya da evinin döşenişinde ortaya 
vurması için güzel olması gerekmez. İçine yerleştiği kişinin zekâsına, 
dikbaşlılığma ve yabancılaşmasının derinliğine göre az ya da çok tu­
tarlılığı ve özgünlüğü vardır. Bazıları, gelişigüzel birtakım çizgileri 
alır, karman çorman biraraya getirirler; bazılarıysa, belli bir dizgeye 
bağlı olarak belli bir kişi yaratır, sürekli olarak bunu oynarlar kadının, 
bu oyunla doğnıyu birbirinden pek ayırmadığını yukarda söylemiştik. 
Yaşam, yaratılan bu kahramanın çevresinde, kimi zaman kederli, kimi 
zaman harikalarla dolu, ama hep şaşırtıcı bir roman biçiminde 
örülmektedir. Kimi zaman bu, daha öcneden yazılmış bir romandır. 
Poussière'deki Judy olduklarını söyleyen kızların sayısını unuttum; 
çok çirkin yaşlı bir kadın hatırlıyorum. Allahın günü: "Vadideki Zam- 
bak'ı okuyun: başımdan geçenleri öğrenmiş olursunuz" derdi; o sıralar 
küçük bir çocuktum, saygıh bir şaşkınlıkla bu solgum zambağa ba­
kardım. Daha başkalarıysa, belli bir ad vermeden mınldanırian "Ah, 
ah, başımdan geçenleri yazsalar, koca bir roman olur." Alınlannın 
ortasında iyi ya da kötü bir yıldız vardır. "Ah, kardeş, bu işler de hep 
benim başıma gelir," derler. Ya kara talih yakalarını bırakmaz, ya da 
talihleri açıktın sözün kısası, belli bir alınyazılan vardır. Cécile Sorel, 
Mémoires'ıran (Amlar'mın) başından sonuna dek bir an bile ayrıl­
madığı saflığıyla şunları yazmaktadır: "Böylece insan içine karıştım. 
İlk dostlarım, üstün yetenek ve güzellik'ti." Ve kendine hayranlığın 
canlı anıtı olan le Livre de ma Vıe'de, Madam de Noailles şöyle de- 
mektedin

Bir gün, dadılar yokoldu: talih aldı onların yerini. Bu hem güçlü, 
hem zayıf yaratığı kimi zaman ihsanlara boğdu, kimi zaman yerlerde 
süründürdü, tufanlardan kurtardı ve o çiçeklerim kurtararak, sesini 
gittikçe yükselterek savaşçı bir Ophelia halinde su yüzüne çıktı. Talih 
ondan, Eski Yunanlıların ölümü bile kendi yararlarına kullandıklarım 
hatırlayarak, gelecekten umut kesmemesini istemişti.
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Kendine hayranlığın en güzel örneklerinden biri olan şu parçayı 
da alalım:

Küçükken, kollarım ve bacaklarım çırpı gibi ince, ama yuvar­
laktı, pembe yanaklı, sağlam bir kızdım; tıpkı Musa'nın taşından 
fışkıracak hayat suyu gibi, anlaşılmaz bir biçimde o susuz çölümden, 
açlığpndan kısa süreli ve giz dolu ölümlerimden fışkırabilecek canlı­
lığa rağmen çıtkırıldım, karanlık bir kişilik kazandım, bu da son dere­
ce duygulu bir kız haline getirdi beni. Yüzde yüz hakkım olduğu halde, 
yürekliliğimi övecek değilim. Gücüme, talihime veriyorum onu. Oysa, 
tıpkı yeşil gözlü, kara saçlı, minik ama güçlü elleri olan bir kızım der 
gibi, yürekliyim de diyebilirdim...

Bir de şu satırlara bakın:

Bugün, ruhumdan ve onun uyum getiren güçlerinden aldığım 
destekle, içimden geldiği gibi yaşadığımı öne sürebilirim artık...

Kadın, eğer güzel ve çekici değilse, mutlu bir yaşamı yoksa, o 
zaman kurbanlığı benimseyecektir, yenilmez bir inatla M ater dolo- 
rosa  (acılı ana), anlaşılmamış eş rolünü oynayacak, kendini hep 
"dünyanın en mutsuz kadım" sayacaktır. Stekel'in La Femme frigi- 
de’de (Soğuk Kadın'da) örnek diye verdiği kara düşünceli kadın işte 
böyledir:

Madam H. W..., her yıl, Noel’de, koyu renk giysiler içinde sapsarı 
bir yüzle bana gelir, kara talihinden yakınır. Gözyaşları içinde, keder­
li bir öykü anlatır hep. ömrü boşa gitmiş, evliliği hiçbir işe yara­
mamıştır: İlk zamanlar, ben de epey duygulandım, handiyse onunla 
birlikte ağlayacaktım. Aradan iki yıl geçti, ama bizimki hep aynı kırık 
umutlar içinde yaşamakta, boşa giden ömrüne ağlamaktadır. Yüz 
çizgilerinde çöküşün ilk izleri belirmiştir, bu da ağlayıp sızlaması için 
yeni bir bahanedir tabiî. "Ah, ah! bir zamanlar herkesin taptığı bir 
kadınken, bakın ne hale geldim!" Bütün dostları başına gelen
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felâketleri bildiğinden, yakındıkça yakınmakta, umutsuzluğunun 
üstüne bastıkça basmakta. Herkes el aman diyor yakınmalarından... 
Bu da, kendim mutsuz hissetmesi, yapayalnız ve anlaşılmamış sayması 
için yeni bir fırsattır. Bu acı dehlizinden kurtulmanın yolu yoktu 
artık... Kadıncağız "bu trajik rol"den zevk alıyordu. Dünyanın en ta­
lihsiz kadını olmaktan sözün en gerçek anlamıyla zevk duyuyordu. 
Etkin yaşama katılması için harcadığımız bütün çabalar boşa gitti.

Küçük Madam Welton'da, yüce Anna de Noailles'da, Stekel'in ta­
lihsiz hastasında ve olağanüstü bir yazgının kurbanı olan bütün 
kadınlarda ortak bir yan vardın kendilerini anlaşılmamış hissetmekte­
dirler; çevreleri, onlann benzersizliğini hiç —ya da yeterince— 
görememektedir ve başkasında buldukları bu bilgisizliği, bu kayıt­
sızlığı, kendilerindeki bir gize yormaktadırlar, işin gerçek yanı şu ki, 
birçoğu, kendileri için büyük önem taşıyan çocukluk ya da gençlik 
dönemlerini sessizce içlerine gömmüşlerdir; resmî yaşam öykülerinin 
gerçek öyküleriyle çakışmadığını bilmektedirler. Aynca, kendine hay­
ran kadının yarattığı kahraman, somut yaşamda gerçekleşemediği için, 
yalnızca hayali bir varlıktır, birliği somut dünyadan gelmemektedir: 
bunu sağlayan şey, Ortaçağ'ın yanmayan taşı kadar karanlık bir çeşit 
"güç", "özel bir etki", gizli bir ilkedir; kadın, kendi maddî varlığına 
inanmaktadır, ama bunu başkasında bulup ortaya çıkarmaya kalktığı 
an, elle tutulup gözle görülmez suçlan itirafa kalkışan akıl hastası gibi 
sapıtacaktır. Her iki durumda da "giz”, insanın içinde bütün duygu ve 
davranıştan çözmeye yarayan bir anahtar bulunduğu konusundaki boş 
inanca indirgenmektedir. Akıl hastasına bu yanılsamayı veren şey, 
duygu ve davranışlanndaki istenç yokluğu, hareketsizliktir, kadın da, 
günlük eylem içinde kendini ortaya koyamadığı için, varlığında 
anlatılmaz bir gizin bulunduğuna inanmaktadır ünlü kadın anlaşıl­
mazlığı efsanesi de bu yanılsamayı hem sürdürmekte, hem de ondan 
güç alıp doğrulanmaktadır.

Değeri anlaşılmamış hâzinelerle dolu olan kadın talih yüzüne 
gülsün gülmesin, kendi gözünde, bir alınyazısının yönettiği tragedya 
kahramanı kadınlar gibi bir gereklilik kazanmaktadır. Bütün yaşamı, 
kutsal bir drama dönüşmektedir. Büyük bir görkemle seçilen giysinin
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altında, hem papaz cüppesi giymiş bir rahibe, hem de sadık eller 
tarafından allanıp pullanmış, sadık kulların hayran bakıştan önüne 
çıkarılmış bir put yatmaktadır. Evinin içi, kendine tapınmanın ger­
çekleştirildiği bir tapınaktır. Marie Bashkirtseff, çevresine en az giysi­
lerine gösterdiği titizlikle yanaşmaktadır.

Çalışma masasının hemen yanında, eski tarz bir koltuk var; 
böylece, odaya birileri girer girmez bu koltuğu hafifçe kıpırdatmam, 
insanların karşısına çıkıvermeme yetiyor... arkamdaki kitaplar, tablo­
lar ve çeşitli ev bitkileri arasında, o kocaman, bilgiç görünüşlü masa­
nın yanıbaşında, bacaklarımla ayaklarımı eskisi gibi kapkara bir tah­
tayla ikiye bölmeden olduğu gibi göstererek oturuyorum. Divanın 
üstüne iki mandolinle bir gitar asılmış. Bütün bunların ortasına, mavi 
damarlı, minicik ve ince elli, sarı saçlı bir kız oturtun.

Kadın, çalımlı çalımlı salonlarda dolaştığı, kendini âşığının kol­
larına bıraktığı anda görevini yerine getirmektedir güzelliğinin hâzine­
lerini dört bir yana saçan Venüs'tür o. Cécile Sorel, Bib'in6 yaptığı kari­
katürün camını çerçevesini paralarken kendini değil; Güzellik'i koru­
yordu; Mémoires’mda (Anılar'ında) yaşamının her anında, ölümlüleri 
Sanat'a tapınmaya çağırdığı görülür, tsodora Duncan7 da, My Life 
(Yaşamım) adlı kitabında kendini anlatırken aynı şeyi yapmaktadır

Oyunlardan sonra, sırtımda kolsuz gömleğim, başımda güllerle 
öylesine güzelim ki! Neden bu güzellikten yararlanılmasın? Neden 
bütün gün beyniyle çalışan bir erkek bu nefis kollar tarafından sarıl­
masın, neden birkaç saat güzellikler içinde dertlerini unutup avun­
masın?

Kendine hayran kadının eliaçıklığı ona birtakım yararlar sağlar 
o, aynalardan çok, başkası'nın hayranlık dolu gözlerinde yakalar 
şanlar şerefler içinde yüzen benzerini. Şakşakçı bir seyirci ya da dinle­

61888ye Paris'te dogma} ünlü karikatürist Georgcs Breitel'in takma adı. (Çev.)
7 Ünlü Amerikan bale oyuncum (1878 San Francisco -1926 Nice). (Çev.)
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yici topluluğu bulamayınca, gider bir papaza, bir doktora, bir ruh heki­
mine açar kalbini; bunun yanında, el ya da küre falına bakan kadınlara 
da akıl danışır. Yeni parlamakta olan bir yıldızcık: "İnandığımdan 
değil canım, ama beni bana anlatmaları öyle hoşuma gidiyor ki!" di­
yordu; kadın dostlarına içini döker; herkesten çok sevgilide bir tanık 
arar, âşık olan kadın hemen unutur kendi benini: ama kadınların pek 
çoğu, sııf kendi benlerini unutamadıkları için, gerçekten sevmeyi bile­
mezler. Yatak odasının gizliliğindense, daha geniş sahneleri yeğlerler. 
Gösterişli yaşama verdikleri önem de buradan gelmektedir; kendilerini 
seyredecek gözlere, dinleyecek kulaklara ihtiyaçları vardır, oynadık­
ları kişiye, seyircilerin en kalabalığı gereklidir. Marie Bashkirtseff, 
odasını anlatırken, şu itirafı ağzından kaçırır

Böylece, içeri girip de beni yazarken gördükleri zaman, "sahneye 
çıkmış gibi" oluyorum.

Birkaç sayfa ötede de şöyle der:

Kendime hatırı sayılır bir sahne kurmaya karar verdim. Sarah 
Bemhardt'mkinden çok daha büyük işlikler yaptıracağım kendime...

Madam de Noailles da şunları yazmakta:

Agora'yı (insan önüne çıkmayı) severim, öteden beri sevmişim­
dir... Bu yüzden de, konuklarının çokluğundan sıkılan ve özür dileyen 
birçok dostumu şu içten itirafla yatıştırmışımdır: "boş koltuklar 
karşısında oynamak”tan hoşlanmam.

Süslü giysiler, insanlarla hoşbeş, kadının bu kendini gösterme 
eğilimini genellikle doyurur. Ama kendine hayran kadın, çok daha 
ender, çok daha değişik biçimde kendini göstermek ister. Özellikle, 
yaşamını seyircilerin alkışlarına adanmış bir armağan haline getirerek, 
gerçekten sahneye çıkmaya bayılır. Madam de Stael, Corinne adlı 
romanında arp eşliğinde okuduğu şiirlerle İtalyan seyircileri nasıl 
büyülediğini anlatır. Coppet'deki aile şatosunda, başlıca eğlencelerin­
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den biri, tragedyalardaki rollerden birini oynayarak okumaktı; Phèdre 
kılığına girer, Hippolyte kılığına soktuğu genç âşıklarına ateşli sevda 
sözleri söylerdi. Madam Krüdener, üzerinde uzmanlaştığı atkı dansım 
Valérie'de şöyle anlatır:

Valérie, koyu mavi muslin atkısını getirtti, alnına dökülen saç­
larını kaldırdı; atkıyı başına attı; şal şakaklarından aşağı süzülüp 
omuzlarına dökülüyordu; Eski Yunan'daki gibi alın oduğu gibi ortaya 
çıktı, saçları görünmez oldu, gözkapakları indi, dudaklarından eksik 
olmayan gülümsemesi yavaş yavaş silindi: başı eğildi, atkısı usulca 
kavuşturulmuş kollarına, göğsüne düştü, bu masmavi tül, bu tatlı ve 
yumuşak yüz dingin bir boyuneğişi dile getirmek üzere Corrège 
tarafından resmedilmişti sanki; gözlerini yerden kaldırdığı, dudakları 
gülümsemeye çalıştığı anda onu gören, Shakespeare kaleminden çık­
mış, bir anıtın dibinde Acı'yı gülümseyen Sabır meleğine benzetirdi.

... Ama bir de Valérie')’ görmelisiniz. Asıl o, hem utanç, hem 
soylu ve iyice duygulu bir tavırla insanları allak bullak etmekte, 
ardına takıp sürüklemekte, heyecanlandırmakta, yürekleri, tıpkı hızla 
yükseldikleri andaki gibi küt küt attırmakta; öğrenilmesi olanaksız, 
doğanın ancak bazı yüce varlıklara bağışladığı o sevimli çekicilik 
yalnız onda var.

Durum ve koşullar uygun düşerse, hiçbir şey, kendini açıkça ti­
yatroya vermek kadar hoşnut edemez kendine hayran kadını:

Tiyatro, diyor Georgette Leblanc, o güne dek aradığım şeyi geti­
riyordu bana: coşup taşma dürtüsünü. Bugünse, "eylemin karikatürü" 
gibi görüyorum onu; ancak aşırı kişilere gerekli bir şey sayıyorum.

Kullandığı deyim çok çarpıcı: eylemde bulunamayan kadın, ken­
dine, eyleme benzer şeyler icat ediyor demek; tiyatro, bazı kadınlar 
için, ayrıcalıklı bir ersatz (ödUn) dır. Aynca, oyuncu kadın birçok 
erekler güdebilir. Kimisi için, sahneye çıkmak bir para kazanma aracı, 
basit bir uğraştır, kimisi içinse, sevda oyunlarında kullanılacak bir üne 
erişme yoludur, daha başkaları içinse, kendine hayranlığın doruğudur,
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en büyük kadın oyuncular —Rachel, la Duse falan— yarattıkları rol­
lerde kendilerini aşan sahici sanatçılardır; değersiz oyuncu ise, tam 
tersine, yarattığı şeye değil, onun getireceği üne bakar, öncelikle kendi 
değerini göstermeye çalışır. Kendine hayran kadın, özünden bir şeyler 
vermeyi bilemediği için, gerek sanatta, gerek aşkta belli bir sınırın 
ötesine geçemeyecektir.

Bu eksiklik, bütün etkinliklerinde kendini gösterecektir. Kendisi­
ni üne kavuşturacak bütün yollara başvurma eğilimi duyacaktır, ama 
bu yollan hiçbir zaman canla başla izleyemeyecektir. Resim, heykel, 
edebiyat gibi sanat dallan çok sıkı bir çıraklık dönemiyle insanlardan 
uzak bir çalışmayı gerektirirler, birçok kadın bunlan denemekte, ama 
olumlu bir yaratma istekleri yoksa, kısa zamanda bundan vazgeç­
mektedir, sürdürenlerin çoğu da, çalışıyormuş gibi "oyun oynamak­
tadır." Nasıl etsem de üne ersem diye kafa patlatan Marie Bashkirt- 
seff, üç ayaklı resim sehpası başında saatler geçirirdi; ama resmi seve­
meyecek kadar çok seviyordu kendini. İnatla harcanan yıllardan sonra, 
kendisi de itiraf eder bunu: "Evet, resim yapma zahmetine girmiyorum 
artık, bugün oturup inceledim kendimi, oyun oynuyorum ben..." Bir 
kadın, Madam de Stael, Madam de Noailles gibi bir yapıt ortaya koy­
mayı başardı mı, kendine hayranlık bütün zamanım almıyor demektin 
ancak, birçok kadın yazan bekleyen tehlikelerden biri, içtenliklerine 
zarar veren, onlan sınırlayan, değerlerini azaltan kendini beğenme 
eğilimidir.

Heıkesten üstün olduğuna inanan birçok kadın, bunu başkalarına 
gösterme yetisinden yoksundur, o zaman, bütün hünerleri, değerlerine 
inandıracakları bir erkeği kullanmak olacaktır; özgür tasarılarla, ben­
zersiz değerler elde etmeye uğraşmaz böyleleri; kendi benlerine, 
hazırlop değerler katmaya çalışırlar, bunun için de —esin perisi, akıl 
hocası rolünü benimseyerek— onlara benzeme umuduyla, etkili ve 
ünlü erkeklere yanaşırlar. Bu konuda en ilginç örnek, ünlü yazar Law- 
rencela Mabel Dodge arasındaki ilişkidir:

Aklını çelmek, onu bir şeyler yaratmaya itmek istiyordum, der 
Mabel Dodge... Onun ruhuna, istencine, yaratıcı hayalgücüne, aydın­
lık görüşüne ihtiyacım vardı. Bu temel araçları ele geçirebilmek için,
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kanma girmem gerekiyordu... Kendimi bildim bileli, tek başıma bir 
şey yapmaya kalkışmayıp hep başkalarına bir şeyler yaptırmak iste­
mişimdir. Zamanla, başkalarına malzeme sağlayarak eylemde bulun­
duğumu, yarattığımı sanır oldum. "Hiçbir şey yapmamamın verdiği 
umutsuzluk duygusunun ödünü" gibi bir şeydi bu.

Yine Mabel Dodge, daha ilerde şunlan yazar.

Lawrence'ih benim tarafımdan fethedilmesini, benim yaşantım­
dan, benim gözlemlerimden yararlanmasını, benim Taos'umu kullan­
masını, bütün bunları harika bir sanat yapıtında dile getirmesini isti­
yordum.

Bunun gibi, Georgette Leblanc da Maeterlinck için "tinsel bir 
besin, bir ışık kaynağı" olmak istiyordu; ama o, ozanın yazacağı 
kitabın başına adının konmasını da arzuluyordu. Burada karşımıza 
çıkan, birtakım kişisel erekleri olan ve bunlara varabilmek için eıkek- 
leri kullanan kadınlar değil —örneğin Prenses Ursins ya da Madam de 
Staël— salt özel bir davranışla önemli kişi olmak isteyen, hiçbir nesnel 
erek gütmeyen ve başkalarının aşkınlığını kendilerine mal etmeye 
çalışan kadınlardır. Tabiî, her zaman başarıya ulaşmaları düşünü­
lemez; ancak, başarısızlıklarını gizlemekte, kendilerini dayanılmaz de­
recede çekici olduklarına inandırmakta müthiş usladırlar. Sevimli, arzu 
ve hayranlık verici olduklarına inandıkları için, sevildiklerinden, arzu­
landıklarından, hayran olunduklarından emindirler. Bütün kendilerine 
hayran kadınlar bir» Bélise'dirler.8 Lawrence'a körü körüne bağlı o 
çocuksu Brett bile kendine, ciddî ama çekici bir kişilik yaratmıştın

Gözlerimi kaldırıp bakınca, o yırtıcı bakışlarınızla, kurnazca 
beni süzdüğünüzü görüyorum, kışkırtıcı bir ışıltı var gözlerinizde, Pan 
gibi. Yüzünüzdeki bu ışıltı gidene dek, görkemli ve saygın bir tavırla, 
bakışlarımı sizden kaçırıyorum.

8 Moliire'in Les Femmes Savantes (Bilgiç Kadınlar) adlı güldürüsündeki kadın 
kahramanlardan biri: fada roman okumaktan sapıtmış, epey yaşlı olmasına rağmen, 
bütün «kekleri kendine £;ık sanan bir tip. (Ç>v.)
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Bu yanılsamalar gerçek çılgınlık nöbetleri halini alabilir, 
Cl6rambault'nun şehvetdüşkünlüğânü "bir çeşit meslekî çılgınlık" say­
ması boşuna değildir; bir insanın kendini kadın gibi, arzulanacak bir 
nesne gibi hissetmesi, sevildiğine, arzulandığına inanması demektir. 
Şurası çok ilginçtir ki, "sevildiğini sanma" hastalığına tutulmuş on 
kişiden dokuzu kadındır. Düşsel âşıklarında, kendilerine duydukları 
hayranlığı ta doruğa çıkarmalarını bekledikleri açıkça görülmektedir. 
Bu erkeğin tartışılmaz bir değere sahip bulunmasını, yani dinadamı, 
hekim, avukat falan olmasını isterler ve böyle bir erkeğin dav­
ranışlarının koşulsuz doğrusu şudur seçtiği sevgili bütün kadınlardan 
üstündür, yüce ve karşı konmaz çekicilikleri vardır.

ŞehvetdüşkUnlüğü birçok ruh hastalığının temelinde bulunabilir, 
ama içeriği hep aynıdır, özne, hep değerli bir eıkeğin sevgisiyle 
yüceltilmiş, aydınlatılmış durumdadır, eıkek, kadın kendisinden hiçbir 
şey beklemediği halde, birden çaıpılmıştır ve arzularını kadına aykırı, 
ama karşı konmaz bir yoldan belli etmektedir; bu ilişki kimi zaman 
düşünsel alanda kalır, kimi zaman da cinsel bir görünüş kazanır; ancak 
hiç değişmeyen özelliği şudur güçlü ve ünlü yan-tanri hep sevil­
diğinden daha çok sevmekte, tutkusunu garip ve iki anlama çeki- 
lebilen davranışlarla açığa vurmaktadır. Ruh hekimlerinin verdiği 
sayısız örnek içinden, FerdiĞre'den alıp9 özetlediğim şu ömek son de­
rece aydınlatıcıdır. Karşımızda, Marie-Yvonne adında, 48 yaşında bir 
kadın var, bakın neler anlatıyor:

Söz konusu erkek eski milletvekili, bakan yardımcısı. Baro ve 
Yasa Kurulu üyesi üstad Achille’dir. 12 Mayıs 1920'den beri tanırım 
kendisini; bir gün Adliye Sarayı'nda aramıştım onu! Uzun boyunu ta 
uzaktan görmüştüm ama kim olduğunu bilmiyordum; öğrenince, 
sırtımdan aşağı soğuk sular döküldü... Evet, ikimiz arasında bir duygu 
sorunu, karşılıklı bir gönül hikâyesi var: gözlerimiz, bakışlarımız 
karşılaştı. Daha ilk görüşte beğendim onu; o da öyle... ilk açılan o 
oldu: 1922 başlarıydı; oturma odasına, hep tek başıma alıyordu beni; 
bir gün oğlunu bile dışarı gönderdi... Bir gün... yerinden kalktı,

* L'Erotomanie.
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konuşmasına ara vermeden bana doğru yürüdü. Bunun duygusal bir 
atılım olduğunu hemen anladım... Birtakım açıklamalara girişti. Son 
derece tatlı bir dille, karşılıklı duyguların bir yerde rastlaştığını an­
lattı bana. Bir başka sefer, yine çalışma odasında yanıma yaklaştı ve: 
"Sız, Madam, yalnız siz anlıyorsunuz ne demek istediğimi," dedi. Öyle 
heyecanlandım ki, ne karşılık vereceğimi şaşırdım, yalnızca: 'Teşek­
kür ederim, Ûstadun!" demekle yetindim. Başka bir seferinde, ta sokak 
kapısına dek geçirdi beni; hattâ yakasını bırakmayan bir adamı bile 
vardı, eline birkaç kuruş sıkıştırarak: "Hadi yavrum, rahat bırakın 
beni, görüyorsunuz ki Madamla beraberim!" dedi. Bütün bunlar bana 
eşlik edebilmek, benimle yalnız kalabilmek içindi. Elimi hep olanca 
gücüyle sıkardı. İlk savunması sırasında, bekâr olduğum belli eden 
bir söz kaçırdı ağzından.

Bana olan sevgisini göstermek için, bahçeme bir şarkıcı yolladı... 
hep pencerelerime bakardı; adamın söylediği şarkıyı ezbere aktarabi­
lirim size... mahalle bandosunu bile kapımın önünden geçirdi. Bense 
aptallık ettim. Bütün bu açılmalara karşılık vermeliydim. Üstad Achil- 
le'in ateşini söndürdüm... Bunun üzerine, kendisini istemediğimi sandı 
ve harekete geçti; keşke açık açık konuşsaydı; oysa öç aldı. Üstad Ac- 
hille, B...'yi sevdiğimi sanıyordu ve onu kıskanıyordu... Kendisine 
verdiğim fotoğraf yardımıyla büyü yapıp acı çektirdi bana; bu yıl, bir 
sürü kitap ve sözlük karıştırarak bu kanıya vardım. Epey çalıştı bu 
fotoğraf üstünde: derdimin başlıca kaynağı bu resim...

Gerçekten de, bu sayıklama, kolayca can yakma biçimine dönü­
şebilir. Hattâ bu sürece, hasta olmayan insanlarda bile rastlanabilir. 
Kendine hayran kadın, bir erkeğin kendisine tutkuyla bağlanma­
masına akıl erdiremez; elinde beğenilmediğini gösteren açık bir kanıt 
varsa, o zaman, nefret edildiği yargısına vanverir. Yapılan bütün 
eleştirileri kıskançlığa, hınca verir. Başarısızlıkları, birtakım karanlık 
güçlerin işidir ve bunların varlığı, kendisine verdiği önemi doğrular. 
Böylece, kolayca ben'ini büyütme hastalığına (megalomanie), ya da 
onun tersi olan, eziyete uğradığı kanısına kayabilin kendi evreninin 
merkezi olduğu ve bundan başka evren tanımadığı için, dünyanın mut­
lak temeli du r çıkar.
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Kendine hayranlık güldürüsü, gerçek yaşamın zararına sürdü­
rülür; düşsel kişi, düşsel bir seyirci topluluğunun hayranlığını bekler; 
kendi benine hapsolmuş bir kadın dünyayla bütün somut alışverişini 
yitirir; başkasıyla gerçek ilişkiler kurmaya çalışmaz; Madam de Sta£l, 
Phidrei öylesine coşkuyla okumazdı "hayranlari'nın her gece anı def­
terine yazdıklarım sezebilmiş olsaydı; ama kendine hayran kadın, 
göründüğünden başka görünebileceğini asla kabul etmez: işi gücü 
kendini seyretmek olduğundan, kendini yargılamakta bunca beceriksiz 
davranması, öylesine kolay gülünç düşmesi olağandır. Kimseyi dinle­
mez artık, habiıe konuşur, konuşurken de ezberlediği bir rolü okur:

Çok hoşuma gidiyor bu iş, diye yazar Marie Bashkirtseff. Onunla 
konuşmuyor, oyun oynuyorum ve kendimi bir seyirci topluluğu 
önünde hissettiğimden, çocuksu, şımarık davranış ve deyişlerde müt­
hiş bir ustalık gösteriyorum.

Kendine hayran kadın, kendisine öyle çok bakar ki, hiçbir şey 
göremez; başkasında da, ancak daha önceden bildiği şeyleri anlar, 
kendine, kendi öyküsüne uyduramayacağı her şey ona yabancıdır. Bir 
sürü yaşantıyı, deneyi bir araya getirmekten hoşlanır: aşkın vereceği 
sarhoşluğu da acılan da, anne olmanın katkısız sevincini, dostluğu, 
yalnızlığı, gözyaşını ve neşeyi de tatmak ister, ama kendini vermeyi 
bilmediğinden, bu duygu ve heyecanlar yapaydır, tsadora Duncan 
çocuklarının ölümüne gerçekten ağlayacaktır elbet Ancak, tiyatroya 
yaraşır bir davranışla küllerini denize saçtığı andaki tutumu bir oyun 
olmaktan öteye gidemez; ve My Life'taki, acısını dile getiren şu 
satırlan sıkıntı duymadan okuyamaz insan:

Vücudumun ılıklığını duyuyorum. Bakışlarımı, alabildiğine uzat­
tığım çıplak bacaklarıma, göğüslerimin tatlı yumuşaklığına, hiçbir 
zaman hareketsiz kalamayan, tatlı dalgalanmalarla havada yüzen kol­
larıma kaydırıyorum ve tam on iki yıldır yorgun olduğumu, şu göğüste 
on iki yıldır onulmaz bir acının yattığını, şu ellere hüznün işlediğini ve
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yalnız kaldığım zaman, şu gözlerin hiçbir zaman kuru durmadığını 
farkediyorum.

Erginlik çağındaki genç, kız, ben'ine duyduğu aşın hayranlıkta, 
kaygı verici geleceği göğüsleyebilmek için gerdeli yürekliliği bulabi­
lir; ama, bu, çabucak aşılması gereken bir aşamadır, yoksa, gelecek, 
bir daha açılmamacasına kapanır. Âşığını evliliğin çemberi içine kapa­
tan sevdalı kadın, onu, kendisiyle birlikte yaşayıp ölmeye mahkûm 
eda: kendine hayran kadınsa aynadaki hayalinde yabancılaşarak 
kendi kendini hiçleştirir. Anılan bir yerde donar kalır, davranıştan hiç 
değişmeyen bir örneğe uyar, aynı lâflan geveleyip durur, hiçbir içeriği 
olmayan kaş göz hareketlerini durmadan tekrarlar, kadınların yazdığı 
bir sürü "günlük"ün, "yaşam öyküsifnün insanda yarattığı yavanlık iz­
lenimi de işte buradan gelmektedir, hiçbir iş yapmayıp vaktini kendini 
yüceltmekle geçiren kadın, kendine hiçbir varlık kazandıramadığı 
gibi, hiçbir şeyi de yüceltemez.

En büyük talihsizliği, bütün kötüniyetine rağmen bu hiçliği ken­
disinin de bilmesidir. Bir bireyle düşsel benzeri arasında gerçek ilişki 
kurulamaz, çünkü yoktur böyle bir benzer. Kendine hayran kadının 
başarısızlığı temeldendir. Kendini bütünsellik, doluluk halinde yakala­
yamaz, kendisi-için-kendi-içinde-varlık olma yanılsamasını pek fazla 
sürdüremez. Yalnızlığı, bütün İnsanî varlıkların yalnızlığı gibi, bir 
olumsallık ve bırakılmıştık halinde duyulup yaşanır. Bir sapıtma 
dışında, kendinden kaçıp kalabalığı, gürültüyü, başka'sım arayışı da 
bundandır zaten. Kendini en yüce erek olarak seçmekle bağımlılıktan 
kurtulduğu^ sanmak büyük bir yanılgıdır: tam tersine, köleliğin en 
dar sınırlarına mahkûmdur, özgürlüğüne dayanmaz, kendini gerek 
dünya içersinde, gerek kendine yabancı bilinçler içersinde tehlikeye 
düşen bir nesne durumuna sokar. Vücuduyla yüzünün narin bir tenden 
yapılmış, zamanın yıprattığı şeyler olması bir yana, salt kılgı açı­
sından, putu allayıp pullamak, üstüne oturtulabileceği bir anıt altlığı 
yapmak, ona bir tapmak kurmak gerçekten çok masraflı iştir, yukanda 
gördük, Marie Bashkirtseff, vücudunun o güzelim biçimini ölümsüz 
bir mermere dökebilmek için, zengin biriyle evlenmeye razıydı. 
Isadora Duncan'ın ya da Cécile Sorel'in kendi anıtları dibine bırak-
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tıklan altını, günlüğü ve buhurdanı hep eıkekler ödedi. Kendileri için 
ahnyazısı erkek olduğuna göre, kadınlar, başarılarını kendilerine boy- 
uneğen erkeklerin sayı ve niteliğine bakarak ölçerler. Ancak, 
karşılıklılık burada da etkisini gösterir, erkeği kendine oyuncak etmek 
isteyen "dinsel cüppe,” onu zincire vurabilmek için hoşuna gitmek zo­
runda olduğundan, istese de erkeği aşıp kurtulamaz. Tapılacak bir put 
olmak isteyen Amerikan kadını, hayranlarının kölesi olur, yalnız 
eıkek aracılığıyla ve onun için giyinir kuşanır, yaşar, soluk alır. 
Gerçekte, kendine hayran kadın, saray yosması kadar bağımlıdır. Belli 
bir erkeğin boyunduruğundan kurtulduğu an, gider kamuoyunun zor­
balığını kabul eder. Onu başkasına perçinleyen bu bağ, alışverişin kar­
şılıklı olmasını gerektirmez: kendini hem başkasının özgürlüğü 
aracılığıyla ortaya koymaya, hem de bu özgürlüğü bir sürü etkinlik 
arasında ulaşılması gereken bir erek diye görmeye çalışsa, kendine hay­
ran olmaktan kurtulurdu. Tutumundaki çelişme, yalnız kendisine 
değer verdiği için değersiz saydığı bir dünyadan saygı beklemesinde- 
dir. Yabancıların oyu, ancak büyü yardımıyla ele geçirebileceği in- 
sanlıkdışı, anlaşılmaz, her an değişen bir güçtür. Kendine hayran 
kadın, yüzeysel saldırganlığına rağmen, kendini hep tehlike içinde his­
setmektedir; bu yüzden de hep tetikte, sinirli, alıngan ve kaygılıdır; 
boş gururu hiçbir zaman doymaz; yaşlandıkça övgü ve başarı ardında 
koşar, her yanında tuzaklar görmeye başlar; yolunu şaşırır, akimı 
kaçırır, kötü niyetin karanlıklarına gömülür ve çoğu kez, çevresine 
abuk sabuk konuşmalarla dolu bir çılgınlık duvan örer. "Sakınılan 
göze çöp batar” sözü özellikle onun için söylenmiştir sanki.



n. BÖLÜM

SEVDALI KADIN

"AŞK" sözcüğü kadınla eıkek için aynı anlamda değildir, ve onları 
ayıran başlıca anlaşmazlık kaynaklarından biri de budur. Byron'ın da 
pek güzel belirttiği gibi, aşk, erkeğin yaşamının yalnız bir parçası, 
kadınınkininse tümüdür. Nietzsche Die fröhlice Wissenschaft'la (Ne­
şeli Bilgi'de) işte bunu anlatır:

Bu aşk sözcüğü, gerçekten de, erkek ve kadın için ayrı ayrı şeyler 
anlatır. Kadının aşktan anladığı açıktır: onun için aşk yalnız bağlılık 
değil, başka hiçbir şeye bakmadan, bir insanın hem ruhu hem de be­
deniyle, tüm olarak kendini vermesidir. İşte bu koşulsuzluktur kadının 
aşkını bir inanç,1 beslediği tek inanç haline getiren. Erkeğe gelince, 
bir kadını sevdiği zaman, ondan işte bu aşkı bekler, ister, ama 
kadından beklediği duyguyu kendisi için de varsaymaktan uzak mı 
uzaktır; aynı koşulsuz teslimoluşu onaylayan erkekler çıksa bile, bun­
lara erkek denemez.

Birtakım erkekler, yaşamlarının bazı anlarında tutkulu birer âşık 
olmuşlardır, ama bunların hiçbirine "büyük âşık" denemez; en coşkun 
anlarında bile, kendilerini bütünüyle teslim etmezler; sevgililerinin a- 
yaklanna kapanmaları bile, ona sahip olma, onu kendilerine bağlama 
isteğindendir; bütün yaşamları boyunca egemen özneler olarak kalır­

1 Sözcüklerin altını çizen Nıetzache'nin kendisidir.
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lar; sevilen kadrn birçok değer arasındaki bir değerdir, erkekler bu 
değeri de varlıklarına katmak isterler, yoksa bütün varlıklarını onun 
içine gömmek değil. Kadın içinse aşk, tersine, bir efendi uğruna tüm 
haklarından vazgeçmektir. Cécile Sauvage:

Kadın, sevdiği zaman, bütün kişiliğini mutmalıdır, der. Doğadan 
gelen bir yasadır bu. Kadın, efendisiz olamaz. Efetıdisiz kadın, sağa 
sola saçılmış bir demet çiçeğe benzer.

Oysa, hiç de doğadan gelme bir yasa değildir bu. Kadınla erkeğin 
aşk anlayışlarının başka başka oluşu, içinde bulundukları durumun 
aynlığmdandır. özne durumunda olan, kendi benliğine sahip birey, 
eğer içinde kendini aşma konusunda cömert bir duygu da varsa, dünya 
üzerindeki etkisini genişletmeye çalışır: ihtiraslıdır, eylemde bulunur, 
özsel-olmayan varlıksa, mutlak'ı öznelliğinde bulup ortaya çıka­
ramaz; içkinliğe mahkûm bir varlık, kendini birtakım edimlerde 
gerçekleştiremez. Görecelik evrenine hapsedilmiş bulunan, çocuk­
luğundan beri alınyazısı erkeğe bağlı, onu hiçbir zaman erişemeyeceği 
bir efendi diye görmeye alışmış olan kadın eğer insanlık hakkından 
vazgeçmediyse, ancak kendi varlığını aşıp bu üstün varlıklardan birine 
ulaşmak, bu egemen özneyle birleşmek, kaynaşmak isteyebilir; onun 
için, bütün ruhu ve bedeniyle, mutlak, özsel varlık diye önüne 
çıkarılanla karışıp kaynaşmaktan başka çıkar yol yoktur. İstese de iste­
mese de bağımlı olacağına göre, birtakım zorbaların —ananın, baba­
nın, kocanın, koruyucunun— sözünü dinlemektense, bir Tann'ya hiz­
met etmeyi yeğler; köleliğini gönül rızasıyla kabullenmeyi seçer, o 
zaman, bu kölelik özgürlük gibi gelecektir kendisine; özsel-olmayan 
nesnelliği tümüyle benimseyerek bu durumdan kurtulmaya çalışa­
caktır; sevdiği erkeği etinde canında, duygu ve davranışlarında alabil­
diğine yüceltecek, onu en yüce değer ve gerçeklik olarak kabul ede­
cektir onun önünde kendini hiçleştirecektir. Aşk, onun için, bir din 
haline gelir.

Erginlik çağındaki bir genç kızın, erkeklere benzemek üzere yola 
çıktığını biliyoruz; bundan vazgeçtikten sonra, kendini onlardan birine 
sevdirerek eıkekliklerine katılmaya uğraşır, şu ya da bu erkeğin birey­
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selliğine tutulmaz; genel olarak erkeğe âşıktır. "Âh, sevebileceğini er­
kekler, bilseniz nasıl bekliyorum sizleri!" der Irène Reweüotty. "Çok 
yakında sizleri tanıyacağım için bilseniz nasıl seviniyorum: hele Sen, 
ilk erkeğim." Yalnız, bu erkeğin kendisiyle aynı sınıfa, aynı ırka gir­
mesi gerekir tabiî: kadın-erkek ayrıcalığı ancak bu çerçeve içinde 
geçerlidir; yan-tann olabilmesi için, erkeğin, her şeyden önce insan 
olması gerekir; sömürge subayının kızı için, yerli erkek insan değildir; 
bir genç kız, "kendinden daha aşağı" bir erkeğe teslim olmuşsa, bu, 
aşka lâyık olmadığı inancıyla değerini düşürme isteğinden ileri gelir. 
Genellikle, erkek üstünlüğünü dile getiren bir adam arar, çok kısa bir 
süre sonra, seçkin cinsten bir sürü bireyin son derece olumsal ve 
dünyasal varlıklar olduklarını üzülerek saptar, ancak, daha başından 
iyimser bir önyargısı vardır onlar üstüne; erkeklerin bütün işi, 
değerlerini göstermek değil, kaba bir biçimde değersizliklerini ortaya 
vurmamaktır: bir sürü içler acısı yanılgının nedeni budur; zaten sâf 
genç kız, erkeklik aynasına kanmıştır. Çeşitli dunım ve koşullara göre, 
erkeğin değeri, bedensel güç, incelik, zenginlik, kültür, zekâ, yetke, 
toplumsal durum ya da askerî bir üniforma biçiminde gözükecektir 
gözüne: ama sevgilisinden beklediği şey, erkeğin temel özelliklerini 
kendinde toplamasıdır, tçli dışlılık, çoğu kez, erkeğin büyülü etkisini 
yıkmaya yeter; büyü daha ilk öpüşte, günlük gezip tozmalar sırasında 
ya da düğün gecesi bozuluverir. Oysa, uzaktan uzağa yaşatılan sevgi, 
gerçek bir yaşantı değil, boş bir hayaldir. Aşk arzusu, ancak bedensel 
açıdan desteklendiği, doğrulandığı zaman tutkulu bir sevgiye 
dönüşebilir. Bunun tersine, ilkin hiç değer vermediği bir erkek tarafın­
dan cinsel açıdan fethedilen kadın bu erkeği hemen yücelteceğinden, 
bedensel sevişmelerin sonunda da aşk doğabilir. Ama çoğunlukla 
karşılaşılan durum, kadının, tanıdığı erkeklerin hiçbirini tanrı katma 
çıkaramayışıdır. Aşk, bir kadının yaşamında, sanıldığından çok daha 
az yer tutar. Koca, çocuklar, yuva, türlü zevkler, birtakım insanlarla 
görüşmeler, boş gurur, cinsel ilişkiler ve meslek, aşk'tan çok daha 
önemlidir. Hemen bütün kadınlar "büyük bir aşk" düşüyle yetişmiştir: 
ama ancak aşka benzer bazı şeyler tanımış, ona şöyle böyle 
yaklaşmışlardır; aşk, yetkinleşememiş, örselenmiş, aldatıcı, yalancı, 
eksik görünüşler altında çalmıştır kapılarını; pek az kadın varlığını
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aşka adamıştır. En büyük sevdalı kadınlar, çoğunlukla, gönüllerini 
çocuksu aşklarla yormamış olanlar arasından çıkar; böyleleri, önce, 
geleneksel kadın yazgısını kabul etmişlerdir, koca, ev, çocuklar, ya da 
müthiş bir yalnızlık çekmişlerdir, ya da az çok başarısızlığa uğrayan 
bir denemeye girişmişlerdir; düş kırıklığıyla dolu yaşamlarını seçkin 
bir erkeğe adayarak kurtulabileceklerini sezdikleri an, dört elle bu 
umuda sarılırlar. Matmazel Ai'ssd,2 Juliette Drouet,3 Madam d'Agoult* 
sevdaya tutuldukları zaman otuzuna bile basmamış, Julie de Lespinas- 
se'sa5 kırkına yeni merdiven dayamıştı; hiçbir erekleri yoktu, hiçbir 
değerli şeye girişecek durumda değillerdi, önlerinde aşk'tan başka 
çıkar yol bulunmuyordu.

Bağımsızlık elinde olsa bile, bu yol, pek çok kadına çekici gel­
mektedir, kendi yaşamını bir girişim gibi ele almak sıkıntılıdır, deli­
kanlı bile, bir kılavuz, bir eğitimci, bir ana arayarak, kendinden büyük 
kadınlara yönelir, ama yetiştirilişi, kendi içinde rastladığı töre ve 
yönergeler özgürlüklerinden vazgeçmek gibi kolay bir yolda 
çöreklenip kalmasını engellemekte, erkek, bu gibi aşk serüvenlerini 
gelip geçici birer aşama olarak görmektedir. Erkeğin talihi —gerek 
küçüklüğünde, gerek büyüdükten sonra— en dikenli, ama güvenli yol­
lara itilmesinde; kadının talihsizliğiyse, hemen hemen karşı konmaz 
itkilerle kuşatılmış olmasındadır, her şey onu en kolay yolu seçmeye 
itmektedir: kendi adına savaşması gerektiği öğretilecek yerde, ona, ta­
lihin akışına bırak kendini, peri padişahının kızı gibi yaşarsın denmek­
tedir, müthiş bir masalla uyutulduğunu anladığı vakit, iş işten geçmiş 
olmaktadır, yaşadığı serüven bütün gücünü tüketmiştir.

Ruh hekimleri, kadının, sevgilisinde babasının hayalini aradığını 
söylerler oysa babası, çocukluğunda, baba olduğu için değil, eıkek 
olduğu için gözünü kamaştırmaktaydı ve bütün eıkekler girmektedir 
bu büyüye; kadın bir insanı öbür insanda canlandırmak değil, bir duru­
mu, küçüklüğünde, büyüklerin kanadı altında yaşarken tanıdığı duru­
mu geri getirmek isten o çağda, aile ocağının içindeydi, bir yan-

2 1694-1773 yıllan arasında yaşamı; ünlü bir aşk kadını. (Çev.)
3 Victor Hugo'nun sevgilisi, ünlü Fransız tiyatro oyuncusu (1806-1883). (Çev.)
4 Kontes d'Agoult (1805-1876), Listzt'in sevgilisi ünlü bir Fransız yazan. (Çev.)
5 Ansiklopedicilerin, özellikle (TAlembert'in yakm dostu, Mora Markizi ile Gui- 

bett Kontunun sevgilisi (1732-1776). (Çev.)
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edilginliğin tadını çıkarmaktaydı; aşk ona anasını da, babasını da, yani 
tüm çocukluğunu geri getirecektir; onun aradığı, dünyanın ortasına 
bırakılıvermiş bir varlık olduğunu görmesini engelleyecek dört duvar­
la bir dam ve onu özgürlüğünden koruyacak yasalardır. Birçok kadı­
nın aşkında çocukluk günlerinin özlemi yatmaktadır; kadın, sevgilisi 
kendisine "sevgili yavrum, küçük kızım benim” dediği zaman büyük 
bir mutluluk duymaktadır; eıkekler, "küçücük bir kız gibisin" cüm­
lesinin kadınların gönlünü kazanacak en güvenilir sözlerden biri 
olduğunu çok iyi bilmektedirler kadınların ne kadar çoğunun büyü­
mekten acı duyduğunu hep biliriz; pek çoğu "çocuk gibi davranmak­
ta," çocukluk çağlarını giyim ve davranışlarında sürdürmekte direnir. 
Bir erkeğin kollarında yeniden çocuklaşmak, akıllarını başlarından 
alır. Çok tutulan bir şarkının nakaratı şöyledin

Ah sevgilim, senin kollarında,
öyle küçük, öyle küçük hissediyorum ki kendimi...

Bu tema, sevda konuşmalarıyla aşk mektuplarında da sonu gelmeme- 
cesine tekrarlanır. "Bebeğim, yavrum.” diye mırıldanır âşık; kadın da, 
"yavrun, senin minik yavrun," adım takar kendine. Irène Reweliotty 
şunları yazar: "Beni egemenliği altına alacak adam ne zaman gelecek 
Tanrım?” Sonra, ona rastladığım sanarak devam eder "Seni kendim­
den üstün, tam bir erkek gibi hissetmeye bayılıyorum.”

Ruhbilimci Janet'nin6 incelediği bir ruh hastası bu tutumu en be­
lirgin biçimde ortaya çıkarmaktadır:

Kendimi bildim bileli, yaptığım iyi ya da kötü bütün işler aynı ne­
dene dayanıyor: bütün benliğimi verebileceğim yetkin ve ideal bir sev­
gili; kendimi bütün varlığımla teslim edebileceğim, Tanrı, kadın ya da 
erkek, başka bir varlık bulmak özlemi... bu varlık benden öylesine 
üstün olacak ki, yaşarken nasıl davranmam gerektiğini düşünmeyecek, 
kendimi kollamayacağım. Beni elimden tutup yaşatacak kadar seve­
cek, olanca güveninde, gözü kapalı dinleyeceğim, bana yol göstere­

6 Les Obsessions et la Psychasthénie.
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cek, yanılgılardan koruyacak, önüme düşüp, usul usul, büyük bir sev­
giyle dosdoğru yetkinliğe götürecek güvenilir birini bulmak. Marie- 
Madeleine ile İsa arasındaki düşünsel sevgiyi bilseniz nasıl kıska­
nıyorum: herkesin hayran olduğu, hayran olunmaya değer bir 
öğretmenin öğrencisi olmak; taptığı put için yaşayıp ölmek, hiçbir 
kuşkuya düşmeden ona inanmak. Meleğin zehirli hayvanı nihayet 
öldürdüğünü görmek, kendimi bu efendinin kollarına bırakmak, onun 
o koruyucu kucağında alabildiğine küçülmek, onun malı olacak kadar 
kendimden geçmek.

Sayısız örnek göstermiştir ki, kendini hiçleştirme düşü, aslında, 
bir varolma susuzluğunu dile getirmektedir. Bütün dinlerde, Tanrı’ya 
duyulan hayranlık, inanan kişinin kendini kurtarma kaygısıyla karış­
makladır; kadın da kendini taptığı puta teslim ederken, onun hem ken­
disinde özetlediği evreni önüne getireceğini, hem de kendi varlığını 
yakalamasına yardım edeceğini ummaktadır. Çoğu kez, âşığında, her 
şeyden önce kendi ben'inin doğrulanmasını, yüceltilmesini beklemek­
tedir. Birçok kadın, ancak sevüdikleri zaman kendilerini bütünüyle 
sevgiye vermektedir, ve kendilerine gösterilen sevgi onları âşık etme­
ye yetmektedir. Genç kız, erkeğin sözüyle düşlemiştir kendi varlığım: 
kadın da, erkeğin gözlerinde kendini bulacağım sanmaktadır.

Senin yanında yürümek, diye yazıyor Cécile Sauvage, sevdiğin o 
küçük adımları atmak, minicik ayaklarımı keçe konçlu çizmelerimin 
içinde hissetmek bana, onları eline aldığın zamanki sevginin tümünü 
veriyordu. Ellerimin küçük el kürkü içindeki kıpırtıları, kollarımın, 
yüzümün, sesimin dalgalanmaları büyük bir mutluluk dolduruyordu 
içime.

Kadın, kendini yüce ve emin bir değerle dolu sanmaktadır, eıkek- 
lerde uyandırdığı aşk aracılığıyla nihayet kendi kendisini şımartma iz­
nini koparmıştır. Âşığında bir tanık bulduğu için ağzı kulaklanndadır. 
Colette'in La Vagabonde (Uçan Kız) adlı romanı da işte bunu itiraf et­
mektedir.
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Bu adamın yarm yine gelmesine izin vermekle, itiraf edeyim ki, 
onu bir âşık, bir dost olarak değil, yaşamımı ve kişiliğimi seyre aç bir 
tanık olarak yanımda bulundurma isteğine boyuneğdim... Bir gün 
Margot bana, insanın başka biri önünde yaşama saçmalığından kurtu­
labilmesi için iyice yaşlanması gerekir demişti.

Katherine Mansfield, Middleton Murry'ye yazdığı mektuplardan 
birinde, yeni bir korse aldığım haber verir; ve hemen ekler: "Onu gö­
recek kimsenin bulunmayışı ne üzücü!" Acıların en büyüğü, kendini, 
hiç kimsenin aızulamadığı bir çiçek, bir koku, bir hazine biçiminde 
hissetmektir: beni zenginleştirmeyen, kimsenin benden istemediği 
zenginliğin ne anlamı olabilir? Aşk beyaz bir klişe kadar boş ve ya­
rarsız o>an bir resmin arabındaki çizgileri açık seçik ve olumlu hale 
getiren ayraçtır; onun yardımıyla, kadının yüzü, vücudunun kıvrım­
ları, çocukluk amlan, eski gözyaşları, giysileri, alışkanlıkları, evreni, 
kısacası bütün varlığı, kendisinin olan her şey olumsallıktan kurtulur, 
gereklüik kazanır: tanrısının ayaklan dibine serilmiş göz kamaştıncı 
bir armağandır artık.

O gelip ellerini hafifçe omuzlarına koymazdan ve gözleri, 
karşısındaki güzellik tarafından doyurulmazdan önce, kendisi, renksiz 
ve donuk bir dünyadaki pek de güzel sayılmayan bir kadından başka 
bir şey değildi. Ama o kendisini öptüğü anda, ölümsüzlüğün fildişi 
aydınlığında, dimdik ortaya çıkıvermişti.7

işte bunun için, toplum içinde hatın sayılır bir yerleri olan ve 
kadınlann boş gururunu okşamayı bilen erkekler, bedensel çekicilik­
leri olmasa da, kadınlan çılgınca kendilerine âşık edeceklerdir. Bulun­
duktan yerin yüceliğiyle onlar, Yasa’yı, Doğru'yu canlandırmak­
tadırlar onların bilinci tartışılmaz bir gerçekliği ortaya çıkarmaktadır. 
Onların övdüğü kadın, paha biçilmez bir hazine haline geldiğini his­
setmektedir. Isadora Duncan'a bakarsanız, Gabriel d'Annunzio'nun aşk 
konusundaki başansı işte buradan geliyordu.

7 M. Webb, Le Potds des Ombres (Gölgelerin Ağııhğı).
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D'Annunzio bir kadını sevdi mi, ruhunu yüceltir, ta göklere, 
Beatrice'in gezip dolaştığı, parıldadığı yerlere çıkarır. Ele aldığı 
kadını tanrısal öze katar, onu alır öyle yücelere, öyle yücelere çıkarır 
ki, kadın, gerçekten de Beatrice'le aynı düzeyde yaşadığına inanır. O, 
her gözdesini yıldızlı bir tülle örterdi. Böylece, sevdiği kadın, öbür 
ölümlülerden ayrılır, garip bir aydınlık içinde yol almaya başlardı. 
Ama ozanın hevesi geçip de başka birini sevdi mi, bu ışıklı tül bir 
anda yok olur, başındaki hale söner ve kadın eski yerine, çamurlar 
içine yuvarlanırdı... D’Annunzio’ya özgü o büyülü sözlerle övülmek, 
Havva anamızın, Cennet'te, yılanın kışkırtıcı sesini duyduğu anki se­
vincine benzer eşsiz bir mutluluk verirdi insana. D’Annunzio, her 
kadında, Evren'in merkezi olduğu izlenimi uyandırabilirdi.

Kadın, yalnız aşkta uyumlu bir biçimde birleştirebilir şehvet duy­
gularıyla kendine hayranlığını; yukarda, bu iki dizge arasında, kadının 
cinsel yazgısına uymasını alabildiğine güçleştiren bir çelişme bulun­
duğunu söylemiştik. İnsanın kendisini etten kemikten yapılmış bir 
nesne, bir av haline getirmesi, kendine duyduğu hayranlığa aykırı 
düşen sanlıp yatmaların vücudunu soldurduğunu, kirlettiğini, ya da 
ruhunu değersizleştirdiğini sanır. Bazı kadınların, böylece ben'lerinin 
bütünlüğünü koruyacaklarını düşünerek soğukluğu seçmeleri bun­
dandır. Bazılarıysa hayvanca zevklerle yüce duygulan birbirinden 
ayırırlar. En ilgi çekici durumlardan biri, kendisinden daha önce de 
alıntı yaptığım Stekel’in örnek verdiği Madam D. S...'ninkidir:

Saygı duyduğu kocasına karşı soğuk davranan D. S. onun ölü­
münden sonra, kocası gibi sanatçı, büyük bir müzikçi olan genç biriy­
le tanışır, sevgilisi olur. Aşkı öylesine mutlaktır —hâlâ öyledir— İd, 
ancak onun yanında kendini mutlu hissetmektedir. Lothar, bütün 
yaşamım doldurmaktadır. Ancak, onu böyle çılgınca sevmesine rağ­
men, kollarında buz gibidir. Derken bir başka adam çıkar yolma. Bu 
iriyarı, kaba bir ormancıdır, yalnız kaldıkları bir gün pek öyle işi 
uzatmadan yattverir kadınla. Kadın onun bu saldırganlığı karşısında 
öylesine allak bullak olur ki, yaptıklarına ses bile çıkaramaz. Ama
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onun kollarında, heyecanın en büyüğünü tadar. "Onun kollarında 
diyor, aylarca sürecek bir dengeye kavuşuyorum. Vahşi bir sarhoşluk 
sanki, ama Lothar aklıma gelince anlatılmaz bir tiksinti kaplıyor 
içimi. Paul'den nefret ediyor, Lothar’ı seviyorum. Ancak, Paul doyuru­
yor beni. Lothar'daki her şey beni çekiyor. Ama, dürüst bir kadın ola­
rak zevkten yoksun kaldığıma göre, yalnız sokak kadım haline 
geldiğim zaman burum tadına varabileceğim galiba." Paul'le evlen­
mekten kaçınıyor ama onunla yatmaya devam ediyor; sevişirken, 
"bambaşka bir insan oluyor ve ağzından aklına bile getirmeyeceği, 
açık saçık sözler dökülüyor."

Stekel, "birçok kadın için, zevke varabilmenin tek koşulu hayvan 
derecesine düşmektir," diye ekliyor. Bu kadınlar, bedensel aşkta, saygı 
ve sevgi duygularıyla bağdaşamayacak bir bayağılaşma görmektedir­
ler. Bir kısmı içinse, tam tersine, bu bayağılaşma, erkeğin kendilerine 
göstereceği saygı, şefkat ve hayranlıkla ortadan kaldırılabilir. Böy- 
leleri, ancak yürekten sevildiklerine inanırlarsa teslim olurlar bir 
erkeğe; bedensel ilişkileri, her insanın kendine düşeni aldığı bir zevk 
alışverişi biçiminde görebilmek için, bir kadına epey köpeksilik, 
kayıtsızlık ya da gurur gereklidir. Erkek de en az kadın kadar —hattâ 
belki ondan çok— başkaldınr kendisini cinsel açıdan sömürmeye kal­
kana;8 ama bu sömürülme, cinsel araç yerine konma duygusu, genel 
olarak kadında vardır. Ancak bir hayranlık gösterisi, onun, bir bozgun 
gibi gördüğü şeyin yarattığı ezikliği giderebilir. Sevişme ediminin 
ondan köklü bir yabancılaşma beklediğini biliyoruz; sevişme sıra­
sında, kadın, edilginliğin cansızlığı içinde yüzer, gözlerini yumar, 
adsız sansız, yitik bir varlık halinde, dalgalara kapılıp sağa sola savrul­
duğunu, korkunç acılar çektiğini, karanlıklara gömüldüğünü hisseder: 
etin, dölyatağımn, mezarın karanlığıdır bu; hiçleşir, ben'i ortadan sili­
nir, gidip Bütün'e katılır. Ama erkek kollarından saynldığı an, bir 
yatağın üstünde, aydınlıkta, yeryüzüne bırakılmış bulur yine kendini; 
yeniden bir ad, bir yüz kazanır: yeniktir, bir av, bir nesne'dir yine. Ve 
işte aşk o zaman gereklidir ona. Sütten kesilen çocuğun ana-babamn

8 Birçok örnekten biri de, Lady Chatterley'in Âfiğı'iıt. Lawrence burada, tnel- 
lors'un ağzından, kendisini bir zevk aracı haline getiren kadınlara duyduğu tiksintiyi 
dile getirmektedir.
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güven verici bakışlarını arayışı gibi, kadın da, kendisini seven adamın 
bakışlarında, büyük acıyla ayrıldığı Bütün'e katıldığım hissetme ihti- 
yacındadır. Çok ender olarak bütünüyle doyurulmuştur; zevkin verdiği 
dinginliği tatsa bile, hiçbir zaman kesin olarak kurtulamaz tensel 
coşkunluktan; heyecanı duygu biçiminde devam eder, erkek, şehveti 
bağışlayarak onu kendisine bağlar, bir daha da bırakmaz. Oysa kendi­
si, o anda, arzu duymuyordur artık kadına: kadın, erkeğin bu anlık 
kayıtsızlığını, ancak zamandışı, mutlak bir duyguyla kendisine 
bağlıysa bağışlar. O vakit, şu an'ın içkinliği aşılır; yakıcı anılar birer 
pişmanlık olmaktan çıkıp birer hazine haline gelirler; aşın haz, 
sönerken, yeni bir umut ve vaat haline dönüşür; duyulan zevk doğru­
lanmıştır; kadın, aşüğı için, göğsünü gere gere kabul eder cinselliğini; 
heyecan, zevk, arzu, bir durum değil, bir veridir şimdi; vücudu da bir 
nesne değildir artık: bir alev, bir üâhi'dir. Bundan sonra, olanca tutku­
suyla aşk oyunlarının büyüsüne verebüir kendini; karanlık, yıldızlı bir 
geceye dönüşür; sevdalı kadın gözlerini açıp, kendisini seven ve 
bakışlarıyla ona şan ve şeref getiren erkeğe bakabilir; erkek aracılı­
ğıyla, hiçlik var olmanın bütünlüğü, varlık da bir değer haline 
gelmiştir; kadın artık karanlık bir denizde bocalamamaktadır, bir çift 
kanat üstünde havalandırılmış, göklere çıkarılmıştır. Kendim bırakış, 
kutsal bir coşku biçimine girer. Kadın, sevdiği adamı koynuna aldığı 
an, Meryem Ana'nın Kutsal Ruh (Tanrı), imanlı kişinin de kutsal ek­
mekle doyuruluşu gibi, bütünlenir, dolar; dinsel İlâhilerle açık saçık 
asker türküleri arasındaki benzerliğin nedeni de budur: sofuca aşkta 
ille de cinsel bir nitelik yoktur elbet, ama sevdalı kadının cinselliğinde 
sofuca bir yan vardır. "Tanrım, taptığım, efendim..." diz çökmüş ermiş 
kadınla yataktaki sevdalı kadının ağzından aynı sözler dökülür, bun­
lardan biri etini Isa'nın resmine sunar, yara izlerini almak üzere elleri­
ni uzatır, tanrısal Aşkın gelip kendini kavurmasını ister, öbürü de bir 
sunu ve bekleyiştir: Isa'nın çizgileri, Aşk Tannsı'nın yayı ve okları er­
kekte canlanmaktadır, ikisi de aynı düşü, o çocuksu, sofuca, sevdalı 
düşü görmektedirler: başka birinin koynunda eriyip bitmek, çok daha 
yüce bir düzeyde varolmak.

Bazılan,9 bu hiçleşme arzusunun inşam eziyetten hoşlanmaya
9 Özellikle H. Deutsch öne sürer bu savı: Psychology of women (Kadın Ruhbilimi).
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(masochisme'e) götürdüğünü öne sürmüşlerdir. Ancak, daha önce de 
söylediğim gibi, eziyetseverlik ancak "kendimi, başkasının gözündeki 
nesnelliğimle büyülemeye"10 çalıştığım zaman söz konusu olabilir, 
yani, öznenin bilinci ben'e doğru dönüp onu aşağılanmış durumda ya­
kalamaya çalıştığı zaman. Oysa, sevdalı kadın, kendi ben'i içinde ya­
bancılaşmış, kendine hayran bir insan olmakla kalmaz: aynca, sınırsız 
gerçekliği tanıyan biri aracıbğıyla kendi dar sınırlarını aşmak, sınırsız 
olmak için yanar tutuşur. Kendini kurtarmak için teslim olur aşka; 
ancak, putlaşbrcı aşkın aykırılığı şurdadır ki, sevdalı kadın, kendisini 
kurtarmak isterken tur de bakarsınız kendi varlığını bütünüyle yadsı­
mış. Duygusu sofuca (gizemci) bir boyut kazanır; tanrıdan artık kendi­
sine hayran olmasını, kendisini onaylamasını beklemez; onun 
varlığında erimek, onun kollarında kendinden geçmek ister. "Bir aşk 
ermişi olmak isterdim, diyor Madam d'Agoult Böyle çileci coşkunluk 
ve çılgınlık anlarında, kendini dine adamış insanları kıskanıyorum.” 
Bu sözlerde ortaya çıkan şey sevgiliyle seveni ayıran sınırların 
yıkılması, ben'in kökünden yokedilmesi arzusudur: bu bir eziyetsever­
lik değil, coşku içinde birleşme, birolma düşüdür. Georgette Leblanc'a 
şu sözleri söyleten de aynı düştür: "O çağda, gelip bu dünyadaki en 
büyük arzunuz nedir deseler, hiç çekinmeden: onun ruhunu besleyen 
kaynak, içini ısıtan alev olmak, derdim."

Kadının, bu birliği gerçekleştirebilmek için başvuracağı ilk yol, 
hizmettir, sevgilinin isteklerine karşılık verirken gerekli hissedecektir 
kendini; onun varlığına katılacak, onun değerini paylaşacak, böylece 
doğrulanacaktır; en koyu sofular bile, Angélus Silésius'un deyimiyle 
söylersek, Tann'nın insanlara ihtiyacı olduğuna inanmaktadırlar, 
yoksa, kendilerini ona adayışlan boşa giderdi. Erkek ne kadar çok şey 
isterse, kadın o kadar zevk duyar. Hugo'nun kendisini alıp eve kapat­
ması epey ağnna gittiği halde, Juliette Drouet'nin, onun sözünü dinle­
mekten mutluluk duyduğu hissedilmektedir: ocak başında oturup bek­
lemek, üstadın mutluluğuna katkıda bulunmaktır. Büyük bir tutkuyla, 
ona, daha olumlu yönde yardım etmeye çalışır. Nefis yemekler pişirir, 
güzel bir ev döşer ona: "senin küçük evin" der bu yuvaya; üstünü 
başını temiz tutmaya dikkat eder.

10 J. P. Sartre. L'Etre et le Néant (Varlık ve Hiçlik).
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Giysilerini bastan aşağı lekelemeni, paramparça etmeni, ve bun­
ları tek başuna onarıp temizlemeyi isterim; diye yazar Hugo'ya.

Onun için gazete okur, birtakım yazılar keser, gelen mektupları, 
tuttuğu notlan dosyalara yerleştirir, yazdığı şeyleri temize çeker. 
Ozan, bu işlerin bir kısmını kızı Léopoldine’e verdi mi karalar bağlar. 
Bütün sevdalı kadınlarda buna benzer özelliklere rastlarız. Kimi 
zaman, sevgili adına kendi kendine eziyet bile eder, bütün varlığının, 
elindekilerin hepsinin, ömrünün her anının ona adanmasını, böylece 
bir varoluş nedeni kazanmalarını ister; her şeye onda sahip olmayı ar­
zular; en büyük mutsuzluğu, sevgilisi kendisinden hiçbir şey isteme­
diği zaman duyar, öyle ki, ince duygulu erkekler, hiç durmadan iş 
çıkarırlar sevgililerine. Aşkta, ilkin, bir zamanki varlığının, geç­
mişinin, oynadığı kişinin doğrulanmasını aramıştır; ama sonradan, ge­
leceğini bu aşka bağlar, doğrulamak üzere, geleceğini, bütün değerleri 
elinde tutana adar, böylece kendi aşkınlığından kurtulmuş olur bu 
aşkınlığı temel varlık olan öbür cinsinkine bağlar, onun uyruğu ve 
kölesi olur. Kendini bulmak, kendini kurtarmak için onun varlığında 
erimeyi seçmiştir ilkin: ancak, yavaş yavaş, gerçekten eriyip gider; 
bütün gerçeklik öbür cinste (erkekte)dir. Başlangıçta kendine hay­
ranlığın doruğu diye tanımlanan aşk, sonunda, çoğu kez inşam kendi 
kendini küçük düşürmeye dek iten koşulsuz bir bağlılığın acı zevkleri 
olur çıkar. Büyük bir tutkunun ilk zamanlarında kadın, eskisinden 
daha güzel, daha zarif olmaktadır: "Adèle saçımı yapaıken, bayıl­
dığınız alnımı seyrediyorum", diye yazar Madam d'Agoult. Bu yüze, 
bu vücuda, bu odaya, bu ben’e bir varoluş nçdeni bulmuştur artık, ken­
disini seven adam aracılığıyla o da bunları sevmektedir. Buna karşılık, 
bir süre sonra bütün bu hoppalıklara paydos der; eğer âşık onu arzulu­
yorsa, ilk başlarda aşkın kendisinden bile daha çok değer verdiği dış 
görünüşünü değiştirir; bununla, yani dış görünüşüyle ilgilenmez olur; 
bütün benliğini, varını yoğunu, efendisinin uman haline getirir, efen­
disinin değer vermediği şeyleri kaldırır atar, yüreğinin her atışım, 
kanının her damlasını, iliğini kemiğini ona adamak ister ve bu istek, 
özünden geçme biçimine dönüşür: kendini verişi eziyete, ölüme dek
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götürmek, sevgilinin çiğnediği toprak olmak, onun istediğinden başka 
bir şey olmamak düşü haline gelir. Sevgiliye yaran dokunmayan her 
şeyi, büyük bir heyecanla yok eder. Eğer kendini armağan edişi 
bütünüyle kabul edilirse, kendine eziyet etme ve ettirme eğilimi ortaya 
çıkmaz: Juliette Drouet'de bunun izine pek az rastlarız. Juliette, duy­
duğu aşın hayranlıkla, kimi zaman ozanın resmi önünde diz çöküyor, 
elinde olmadan işlediği kusurlardan ötürü özür diliyordu; büyük bir 
kızgınlıkla kendinden öç alıyordu. Ancak, içten gelen coşkunluktan 
eziyetçi öfkeye kaymak son derece kolaydır. Âşığı karşısında, ana- 
baba karşısındaki çocuğun durumuna düşen sevdalı kadın, çocukken 
anasının babasının önünde duyduğu suçluluğu hissetmeye başlar, 
sevdiği sürece ona başkaldırmayı düşünmez: kendi kendisine 
başkaldınr. Eğer «kek kadını onun istediği kadar sevmiyorsa, kadın 
erkeği kendine mal etmeyi, mutlu kılmayı, ona yetmeyi başara­
mamışsa, kendine hayranlığı bir tiksinti, kendini küçük düşürme, nef­
ret haline dönüşür, bu da kendi kendisine ceza vermesine yol açar. 
Kimi zaman kısa ya da uzun bir nöbet boyunca kimi zamansa yaşamı 
boyunca, gönüllü bir kurban olmayı seçecek, âşığının gönlünü fethet­
meyi bilemeyen ben'ini cezalandırmaya uğraşacaktır. îşte o zaman tu­
tumu tepeden tırnağa eziyetsever olacaktır. Yalnız, sevdalı kadının, 
kendinden öç almak üzere kendine acı çektirmeye uğraşmasıyla, erkek 
özgürlük ve gücünü doğrulamaya çalışmasını birbirine karıştırmamak 
gerekir. Fahişenin, erkeği tarafından dövülmekten hoşlandığı herkesin 
bildiği beylik bir gerçektir — ve galiba doğrudur da: ama onu 
coşturan şey, dövülen, köleleştirilen kendi kişiliği değil, bağlı bulun­
duğu erkeğin gücü, yetkesi ve üstünlüğüdür; fahişe, erkeğinin başka 
bir eıkeği dövmesinden de hoşlanır, çoğu kez, tehlikeli kavgalara iter 
onu: efendisinin, yaşadığı çevrede kabul edilmiş değerleri kendinde 
toplamasını ister. Erkeğin geçici heveslerine seve seve boyuneğen 
kadın da, kendisine uygulanan bu zorbalıkta, yüce bir özgürlüğün 
açıkça ortaya çıkışına hayrandır. Şunu unutmamak gerekir ki, herhan­
gi bir nedenle sevilen erkeğin büyülü etkisi yıkılmışsa, atacağı tokat­
lar, kadından isteyeceği hizmetler bir anda çirkinleşin onlar, ancak 
sevgilinin tanrısallığını belirttikleri zaman değerlidirler çünkü. Bu du­
rumda, kendi dışında bir özgürlüğün avı haline geldiğini hissetmek
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başını döndürür insanın: yaşayan bir varlık için, başka birinin değişik 
ve buyurgan istencine boyuneğmek, serüvenlerin en şaşırtıcısıdır; 
insan hep aynı kalıp içinde yaşamaktan bıkar; körü körüne boyuneğiş, 
bir insanın karşılaşabileceği en köklü değişikliktir. Âşığın gelip geçici 
düşlerine, kesin buyruklarına göre, kadın bir anda köle, kraliçe, çiçek, 
ceylan, binbir renkli bir cam, paspas, hizmetçi, aşk kadını, esin perisi, 
yaşam arkadaşı, ana, kızkardeş ya da çocuk oluverir: dudaklarında hep 
aynı uysal gülümsemeyi sakladığını faıketmediği sürece, büyük 
coşkunlukla razı olur bu değişimlere. Bize kalırsa, gerek sevgi düze­
yinde, gerek şehvet düzeyinde kendine eziyet etme ve ettirme eğilimi, 
doyumsuz kalan, hem karşısındaki hem de kendisi tarafından düş 
kırıklığına uğratılan kadının tuttuğu yoldur; yoksa, mutlu bir istifanın 
doğal eğilimi değil. Kendine eziyet etme tutkusu, ben'in varlığını 
örselenmiş, hayal kırıklığına uğramış halde sürdürür; aşksa, temel 
özne uğruna, kendi ben'inden vazgeçmeyi gerektirir.

Gerek insaaî aşkın, gerekse sofuca aşkın ereği, sevilenle özdeş 
olmaktır. Değerlerin ölçüsü, dünyanın temel doğrusu, sevilen varlığın 
bilincinde yatmaktadır; bu yüzden de, ona hizmet yeterli değildir. 
Kadın, bundan başka, dünyayı da onun gözüyle görmeye çalışır, onun 
okuduğu kitapları okur, onun beğendiği beste ya da resimleri beğenir, 
yalnız onunla birlikte seyrettiği görünümlerle, ondan gelen fikirlerle 
ilgilenir, onun dostlarını, düşmanlarını, görüşlerini benimser; oturup 
düşündüğü zaman, ondan gelecek karşılığı bulmaya uğraşır, ciğer­
lerine, onun ciğerlerinden çıkan havayı çekmek ister; ondan gelmeyen 
çiçeğin kokusu, meyvenin tadı yoktur, yolu yordamı bile değişmiştir; 
dünyanın merkezi artık kendisinin durduğu yer değil, sevgilinin bu­
lunduğu noktadır, bütün yollar ondan gelir ona gider. Onun söz­
cüklerini kullanır, onun el kol hareketlerini, tiklerini, takmaklarını be­
nimser. Rüzgârlı Bayır'da Catherine: "HeathclifFim ben" der, bütün 
sevdalı kadınların çığlığıdır bu: seven kadın, sevilen erkeğin canlı bir 
ömeği, yansısı, ikiz kardeşidir: onun ta kendisi'Ğir. Kendi öz dünya­
sının olumsallık içinde eriyip gitmesine göz yumar: sevdiği erkeğin 
evreninde yaşar.
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Sevdalı kadının en bUyük mutluluğu, sevdiği erkek tarafından 
varlığının bir parçası sayılmaktır; erkek "biz” dediği zaman, ona 
katılmakta, onunla özdeş olmakta, onun bUyülü etkisini paylaşmakta, 
evreni onunla birlikte yönetmektedir; kötüye kullanma pahasına da 
olsa, bu "biz" sözcüğünü kullanmaya doyamaz. Mutlak gereklilik 
demek olan bir varlığa, yeryüzündeki gerekli ereklere doğru yürüyen 
ve dünyayı önüne bir gereklilik biçiminde getiren varlığa gerekli olan 
sevdalı kadın kendi vatlığından geçmekle göz kamaştırıcı bir şeye, 
mutlak'a kavuşmaktadır. Ona başdöndürücü zevkler veren şey de işte 
bu kesin inançtır; kendini, hemen tanrının sağında, büyük bir coşku 
içinde hisseder; harika bir düzen içinde yüzen evrende, hiç değiş- 
memecesine, kendine özgü bir yere sahip olsun da, bu yer isterse ikin­
ci derecede bir yer olsun. Sevdiği, sevildiği, sevdiği insana gerekli 
olduğu sürece, varlığı bütünüyle doğrulanmaktadır: büyük bir dingin­
lik ve mutluluk içindedir. Birtakım dinsel kaygılara düşmezden önce, 
Şövalye d'Aydie'nin sevgilisi Matmazel AîssĞ'nin, ya da Hugo'nun 
gölgesindeki Juliette Drouet'nin yaşamları böyleydi işte.

Ancak, bu şanlı şerefli mutluluğun sürüp gitmesi pek enderdir. 
Hiçbir erkek Tanrı değildir. Sofu bir kadınla kutsal yokluk arasındaki 
ilintiler yalnızca kendi inancının ateşine bağlıdır: Tann olmadığı halde 
tanrılaştırılan erkekse vardır, gözümüzün önündedir. Sevdalı kadının 
başlıca dertleri burdan doğacaktır. Böylece bir kadının en beylik 
yazgısını, Julie de Lespinasse'm şu satırlarında buluruz: "Sevgili dos­
tum, bütün ömrümce sizi seviyor, acı çekiyor ve sizi bekliyorum." 
Gerçi, erkekler için de aşkla acı birbirine sıkı sıkıya bağlıdır; ama 
onların çektikleri acı ya çok sürmez ya da kasıp kavurucu değildir; 
Benjamin Constant, Juliette RĞcamier'nin aşkından kendini öldürmeye 
kalktı; ama bir yılda iyileşti. Stendhal yıllarca aradı MĞtilde'i, ancak 
bu, yaşamını zehir etmeyip ona renk katan bir acıydı. Oysa, kendini 
özsel-olmayan bir varlık diye kabul eden, tam bir bağımlılığa göz 
yuman kadın, gerçek bir cehennem yaratmaktadır kendine; bütün sev­
dalı kadınlar, kendilerini, Anderson masallarındaki aşk uğruna kuy­
ruğunu bacakla değiştiren, sonra ömrü boyunca kızgın korlarla iğneler 
üstünde yürümeye mahkûm edilen denizkızına benzetirler. Sevilen 
erkeğin koşulsuz gerekli, kadınınsa gereksiz olduğu doğru değildir
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elbet; sevilen erkek, varlığını kendisine adayan kadım doğrulayacak 
güçte değildir ve kendini bütünüyle ona teslim etmez.

Sahici aşk, karşısındaki insanın olumsallığını, yani eksikliklerini, 
sulularını ve ta temelden gelen bedelsizliğini kabul etmek zorundadır; 
böyle bir aşk, bir kurtuluş değil, yalnızca insanlararası bir ilişki olma 
savındadır. Putlaştmcı aşksa, sevilen erkeğe mutlak bir değer verir: 
buysa kör kör parmağım gözüne bir yalandır: "Bunca sevgiye lâyık bir 
adam değil,” diye fısıldaşılır sevdalı bir kadının çevresinde; seven 
kadın (örneğin Matmazel Aïssé), Kont Guibert'in solgun yüzünü 
hatırlattığı zaman, tarih buna acı acı gülümser. Taptığı erkeğin kusur­
larını, bayağılığını görmek yıkıcı bir hayal kırıklığıdır kadın için. Co­
lette, bu acı çöküşe —La Vagabonde'dâ, Mes Apprentissages'da— sık 
sık değinmiştir; buradaki hayal kırıklığı, çocuğun ana-baba karşısında 
duyduğundan çok daha büyüktür, çünkü kadın varlığını armağan ettiği 
kişiyi kendi seçmiştir. Seçilen kişi en yürekten bağlılığa lâyık olsa 
bile, varlığında taşıdığı doğru dünyasaldır: yüce bir varlık karşısında 
dizçöken kadının sevdiği, bu erkeğin kendisi değildir artık; o, değer­
leri "ayraç içine almaya”yanaşmayan, yani bu değerlerin kaynağının 
İnsanî varlık olduğunu kabul etmeyen bir aşın ciddiliğin kurbanıdır; 
kötüniyeti hayran olduğu kişiyle kendisi arasına, bir sürü engel çeker. 
Dinsel bir duyguyla onu yüceltir, önünde dizçöker ama erkeğin de 
yeryüzünde tehlike içinde bulunduğunu bütün tasan ve ereklerinin 
tıpkı kendisi gibi yıkılmaya hazır olduğunu düşünemediği için, onun 
dostu değildir; erkeği yasa, Doğru saydığından, duraksama ve buna­
lımlardan oluşmuş özgürlüğünü yerli yerine oturtamaz. Kadınların 
düştüğü birçok çelişmenin nedeni, sevgiliye İnsanî ölçülerle bakmak­
tan kaçmıştır. Kadın, âşığından bir lütuf bekler, o da bunu bağışlar: o 
zaman eliaçık, zengin, harika, kralsı, tanrısal bir varlıktır; yoo, redde­
derse o zaman da cimri, soysuz, acımasız, şeytansı ya da hayvansı bir 
varlıktır, insanın buna karşılık veresi geliyor iyi ama, tek bir "evet" 
bir mucize kadar şaşırtıcıysa, "hayır" lâfına şaşmanın gereği ne? Bu 
"hayır" sözcüğü böylesine iğrenç bir bencilliği dile getiriyorsa, 
"evef’e neden bu denli tapasınız? İnsanüstü ile insanlıkdışı arasında, 
İnsanî olan'a bir yer yok mu?
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Tahtından dUşmüş bir tanrı, insan değildir çUnkii: düzmeciliğin ta 
kendisidir; âşığın önünde iki yol vardır, ya göklere çıkarlıan kral 
olduğunu kanıtlamak, ya da kapkaççının biri olduğunu itiraf etmek 
Tapmadınız mı, ayağınızın altına alıp çiğnemeniz gerekir onu. Sevdalı 
kadın, sevdiği erkeğin alnına oturttuğu krallık tacı adına, her türlü 
zayıflığı yasaklar ona: eıkek, asıl kimliğinin yerine geçirdiği imgeye 
uymadığı an hayal kırıldığına uğratır kadını; zamansız susar ya da 
acıkırsa, yorulur, sersemlik ederse, yanılır ya da çelişmeye düşerse, 
kadın, "asıl değerinin altına düştüğüne" karar verir ve hemen sızlan­
maya başlar. Bu dolambaçlı yola girdikten sonra da, kendisinin onay­
lamadığı bütün girişimlerini suçlamaya dek vardırır işi; yargıcını 
yargılar ve efendisi kalabilmesi için, elindeki özgürlüğü yadsır. Kimi 
zaman ona duyduğu büyük saygı, varlığından çok yokluğunda bir 
anlam kazanır; bilindiği gibi, onları etten kemikten varlıklarla karşı­
laştırmak zorunda kalmamak için kendilerini ölmüş kahramanlara ya 
da yanma yaklaşılmaz kişilere adayan kadınlar vardır, çünkü etten ke­
mikten varlıklar, önünde sonunda, düşlerini boşa çıkarmaktadır. Hayal 
kırıklığıyla dolu birtakım sloganların kaynağı da budur zaten: "Peri 
Padişahının oğluna inanmayın sakın. Bütün erkekler zavallıdır." Oysa, 
bir»- dev olmalarım beklemeseniz erkekler hiç de cüce gibi gelmeye­
cektir gözünüze.

Bu, aşka tutulmuş kadının tepesine çöken en büyük felâketlerden 
biridir: o zaman, eliaçıklığı hemen müthiş bir titizliğe dönüşür. Bir 
başkasının varlığında yabancılaştığı için, uğradığı zararı çıkarmak 
ister bütün varlığını elinde bulunduran insanı kendine maletmesi ge­
rekir. Tümüyle ona verir kendini: ancak, erkeğin de, bu armağanı 
lâyık olduğu biçimde alabilmesi için, bütün varlığıyla hazır olması ge­
rekir. Bütün vaktini ona ayırır, buna karşılık, erkeğin de her an 
yanında bulunması gerekir yalnız onda yaşamak ister: ama yaşamak 
ister, erkeğin de, kendini onu yaşatmaya adaması gerekir. Madam 
d’Agoult, Liszt’e:

Zaman zaman sizi aptalca seviyorum ve böyle anlarda, tıpkı sizin 
gibi, neden benim de sizin için yaşamınızın her dakikasını dolduran
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bir düşünce olamadığımı, olamayacağımı, olmamam gerektiğini anla­
yamıyorum doğrusu, der mektuplarının birinde.

İçinden gelen anlık dileği frenlemeye çalışmaktadır: sevdiği 
erkek için her şey olma isteğidir bu. Hattâ Matmazel de Lespinasse'm 
şu yakınmasında gizli bir çağrı bile vardır:

Hey ulu Tanrım! Sizi görme'nin yarattığı ilgi ve zevkten yoksun 
günlerin ve ömrün ne demek olduğunu bir bilseniz! Bakın dostum, se­
fahat, uğraşıp didinme, hareket yetiyor size; bana gelince, mutlu­
luğum sîzsiniz, ömrümün her dakikasında sizi görüp sevmedikten 
sonra yaşayıp da ne yapayım.

Sevdalı kadın, ilkin, sevgilinin arzularını yerine getirmeye 
bayılır; sonradan —tıpkı masaldaki itfaiyecinin uğraş aşkıyla, gidip 
söndürmek üzere ötede beride yangın çıkarışı gibi— doyurmak üzere 
bu arzuyu uyandırmaya verir bütün vaktini: bunu başaramazsa, gerek­
siz, aşağılanmış bir varlık gibi hisseder kendini; bu yüzden de, âşığın, 
duymadığı heyecanlan duyuyormuş gibi oyun oynaması gerekir. 
Kadın, kendini tutsak ederek, erkeği kendine bağlamanın en kestirme 
yolunu bulmuştur. Aşkın bir başka yalanı da budur ve birçok erkek 
—Lawrence, Montherlant— öfkeyle karşı çıkmıştır buna: böyle bir 
sevgi, zorbalığın ta kendisi olduğu halde, bir sunu, bir armağan olduğu 
savmdadır. Benjamin Constant, Adolphe'tu, bir kadının gereğinden 
fazla cömert aşkının erkeğin boynuna doladığı zincirleri sert bir 
deyişle anlatmıştır. Eléonore'dan söz ederken, hiç acımadan: "Aklı 
fikri onları baña kabul ettirmekte olduğundan yaptığı özverileri hesap­
lamaya vakti kalmazdı," der. Gerçekten de, kabul ediş, sevgiliyi, veren 
insan gibi herhangi bir gösteriş yapma olanağından bile yoksun 
bırakarak, kıskıvrak bağlar; kadın, âşığının, sırtına vurulan yükleri 
güleryüzle karşılamasını ister. Ve zorbalığını doyurmanın olanağı 
yoktur. Seven erkek buyurgandır: ancak, istediğim elde ettikten sonra, 
doymuştur. Kadının çok şey isteyen bağlılığınaysa dur durak yoktur. 
Sevdiği kadına güvenen bir erkek, hiçbir hoşnutsuzluk göstermeden 
yanından ayrılmasına, başka işlerle uğraşmasına göz yuman kendisine



SEVDALI KADIN 83

ait olduğunu bildiğinden, bir nesneden çok bir özgürlüğe sahip olmak­
tan hoşlanır. Kadın içinse, sevgilinin yokluğu tam bir eziyettin bir 
bakıştır, bir yargıçtır erkek, gözlerini sevdiği kadından başkasına 
çevirdiği an birçok şeyden yoksun bırakır onu; erkek, gördüğü her 
şeyi kadına da gösterir; kadın, sevgilisinden uzakta, hem kendi 
benliğini, hem de dünyayı elinden kaçırır, erkek, yambaşında oturup 
yazdığı, okuduğu zaman bile onu yüzüstü bırakmakta, aldatmaktadır. 
Kadın onun uykusundan bile nefret etmektedir. Baudelaire, uyuyan 
kadına bakıp duygulanır: "Güzel gözleri yorgun, zavallı sevgili." Pro- 
ust, Albertine'in’1 uyuyuşuna bakıp kendinden geçer; çünkü erkek 
kıskançlığı yalnızca tekelci bir sahip olma istemidir; uyku ona çocuk­
luğun zararsız saflığım kazandırdığı zaman, sevilen kadın kimsenin 
malı değildir artık: erkek için, bu açık gerçek yeterlidir. Oysa tanrı, 
efendi, uykunun, dinlenmenin içkinliğine bırakmamalıdır kendini; 
kadın düşmanca bir bakışla seyreder bu yere serilmiş aşkınhğı; onun 
hayvansı kıpırtısızlığından, gözünün önünde yatan, kendi öz olum- 
salhğını harcayarak olumsallığa teıkedilmiş bulunan, sevgili için değil 
de kendi başına varolan bu vücuttan nefret eder. Violette Leduc büyük 
bir güçle anlatmıştır bu duyguyu:

Nefret ederim uyuyan erkeklerden. En kötü niyetlerle eğilir seyre­
derim onları. Boyuneğişleri çileden çıkarır beni. Onların o bilinçsiz 
dinginliğinden, yabancı uyuşukluğundan, çalışkan bir körünkini andı­
ran suratlarından, akıllı uslu sarhoşluklarından, beceriksiz uygulama­
larından nefret ederim... Uyuyan erkeğimin ağzından çıkacak pembe 
hava kabarcığını uzun süre bekledim, gözledim. Ondan bütün iste­
diğim, var olduğunu, yanımda bulunduğunu gösteren küçücük bir 
hava kabarcığıydı. Yakalayamadım bu canlılık belirtisini... Geceleyin, 
gözkapaklarının ölü gözkapağına döndüğünü gördüm... Lâf anla­
madığı zamanlar gözkapaklarındaki neşeye sığınırdım. Uyku bu 
gözkapaklarma indiği zaman ağır mı ağırdır. Her şeyi silip süpür­
müştür. Büyük bir bilinçsizlikle bana yabancı bir dinginlik yaratabilen

11 Albertine’in, aslında, bir Albert olması hiçbir şeyi değiştirmez: Proust'un bura­
daki tutumu yine de ericekçedir.
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uyuyan erkeğimden nefret ediyorum. Baldan tatlı alnından nefret edi­
yorum... Benliğinin ta derinlerine inmiş, kendini dinlendirmeye uğra­
şıyor. Bilmediğim bir şeyleri özetliyor... Kuşlar gibi kanat çırparak 
yola çıkmıştık. Dengemizden yararlanıp, yeryüzünden ayrılmak istiy­
orduk. Birlikte havalanmış, yükselmiş, gözetlemiş, beklemiş, şarkılar 
mırıldanmış, bir yerlere varmış, inlemiş, kazanmış ve yitirmiştik. Çok 
ciddi bir okul kaçaklığıydı bu. Bir çeşit yeni hiçlik bulup ortaya 
çıkarmıştık. Oysa simdi uyuyorsun. Kendini böyle çekip aradan 
sıyrılışın dürüst bir davranış değil... Uyuyan erkeğim kıpırdadığı an, 
elim, istemeden, tohum torbasına dokunuyor. İnsanı boğan, zorla 
boyun eğdiren elli çuval tohumluğun saklandığı bir ambar bu. Uyuyan 
bir erkeğin gizli para keseleri elimde şimdi... Küçük tohum torbaları 
elimde. Sürülecek tarlalar, bakılıp budanacak meyve bahçeleri, biçim 
değiştirecek suyun gücü, şuraya çivilenecek dört tahta, çekilecek balık 
ağları avucumda. Biriktirilen hayvanlar, meyveler ve çiçekler avu­
cumda. Neşter, bahçıvan makası, derinlik ölçme aygıtı, tabanca, 
lavtalar elimde şimdi ve bütün bunlar avucumu adamakıllı doldurmu­
yor bile. Uyuyan dünya tohumu, ruhun pörsük pörsük aşağı sarkan 
uzantısından başka bir şey değil...

Uyuduğun zaman nefret ediyorum senden.12

Tanrının uyumaması gerekir, yoksa, bir anda çamura, ete dönü­
şür; var olmaktan bir an bile geri kalmamalıdır, yoksa yarattığı varlık 
hiçlik içinde eriyip gider. Kadın için, erkeğin uykusu cimrilikten, iha­
netten başka bir şey değildir. Seven erkek, kimi zaman uykudan uyan­
dırır sevgilisini: yatmak için, kadınsa, yalnızca uyumasın, kendisinden 
uzaklaşmasın, salt kendisini düşünsün, yanında, odasında, yatağında, 
kollarında olsun diye uyandırır onu —Tann'nın da tapmakta bulun­
ması gerekir— budur kadının istediği: bir mapusane bekçisidir o.

Oysa, erkeğin mahpustan başka bir şey olmamasına da razı gel­
mez. Aşkın en acı çelişmelerinden biridir bu: Tann, ele geçirildiği an, 
bütün tanrısallığını yitirir. Kadın, erek olarak tanrıyı seçmekle, 
aşkınlığını kurtarır: buna karşılık, tapılan erkeğin de onu alıp dünyaya

12 Je hais les dormeurs (Nefret Ederim Uyuyan Eıkeklerden).
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götürmesi gerekir. İki âşık da tutkunun mutlaklıgı içine gömüldUğU 
an, özgürlük yozlaşıp içkinlik halini alır, Tristan ile Yseult adlı aşk 
masalının gösterdiği gibi, o zaman, yalnız ölüm çıkaryol getirebilir 
onlara. Erek olarak yalnız birbirlerini seçmiş iki âşık, daha başından 
ölmüş demektir can sıkıntısından geberip giderler. Marcel Arland, 
Terres itrangeris (Yabancı Topraklar) adlı yapıtında, kendi kendini 
yiyip bitiren bir aşkın usul usul can verişini anlatır. Kadın, bu tehlike­
yi bilir. Kıskançlık nöbetleri dışında, kendisi ister eıkeğin tasan ve 
eylem olmasını: hiçbir başan kazanamazsa kahramanlıktan çıkar 
çünkü. Yeni serüvenlere atılan şövalye sevgilisine hakaret etmektedir; 
ama sevgilisi, dizinin dibinde oturduğu zaman da küçük görür onu. 
Olanaksız aşkın işkencesi budur işte; kadın, eıkeğe bütünüyle sahip 
olmak ister, ama bunun yanında, erkeğin, sahip olunabilecek btttttn ve­
rileri aşmasını da bekler: insan bir özgürlüğe mal gibi sahip olamaz; 
kadın, Heidegger'in deyimiyle "ta ötelerin malı olan bir varlık"ı bura­
ya kapatmak istemektedir ve bu girişimin daha başından başarısızlığa 
mahkûm olduğunu bilmektedir. Julie de Lespinasse, mektuplardan bi­
rinde: "Dostum, sizi, gerektiği gibi, yani aşın bir sevgiyle, çılgınca, 
coşkunluk ve umutsuzlukla seviyorum," der. Putlaştıncı aşk, yeterince 
açıkgörüşlüyse, ancak umutsuz olabilir. Çünkü sevgilisinden bir kah­
raman, dev, yan-tann olmasını isteyen sevdalı kadın, erkeğin her şeyi 
olmamalıyım der, oysa gerçek mutluluğu erkeği bütünüyle kendine 
malettiği an tadabilir.

Her türlü özel haktan vazgeçiş demek olan kadının tutkusu der 
Nietzsche,13 aynı duygunun aynı vazgeçme arzusunun öbür cinste bu­
lunmamasını gerektirir; çünkü sevgi yüzünden ikisi de benliklerinden 
geçseler, o zaman ortaya ne çıkardı bilmem ki? Herhalde boşluğun 
yarattığı müthiş bir korku. Kadın sahip olunmak ister... Bunun için de, 
birinin gelip kendisini almasını, ama kendini vermemesini, teslim et­
memesini, tam tersine aşkta kendi benini zenginleştirmesini bekler... 
Kadın kendini verir, erkek de onunla varlığını zenginleştirir...

13 Dit fröhlice Wissenschaft.



86 KADIN III

Kadın, hiç değilse, sevgilinin zenginleşmesine yardım ettiği için 
sevinç duyacaktır, erkek için her şey değildin ama kendini vazgeçil­
mez, gerekli duymaya çalışacaktır; gerekliliğinse sının yoktur. Erkek 
"eğer ondan vazgeçemezse" kadın kendini erkeğin değerli varlığının te­
meli sayar ve bundan kendine de bir değer çıkarır. En büyük sevinci 
ona hizmette bulur: ancak, erkeğin de bu hizmeti iyilikbilirlikle karşı­
laması gerekir; böylece sunu, armağan, bağlılığın en sıradan diyalek­
tiğiyle, karşılık bekleyiş biçimine girer.'4 Ve kdı kırk yaran bir kadın, 
bu durumda kendi kendine soran Gerçekten bana mı ihtiyacı var 
acaba? Erkek onu candan sevmekte, kimseninkine benzemeyen bir 
şefkat ve arzuyla istemektedir: ama bir başkasına duyacağı sevgi de 
aynı ölçüde benzersiz olmayacak mıdır acaba? Birçok sevdalı kadın bu 
konuda kendini aldatır; benzersiz’de genel'in saklı bulunduğunu bilmez­
likten gelir, erkek de bu yanılsamayı destekler, çünkü kendisi de aynı 
yanılsamanın kurbanıdır; duyduğu arzuda, çoğu kez zamana kafa tutan 
bir ateş vardır, belli bir kadını istediği an, tutkuyla ve yalnız onu ister: 
ve an mutlaktır, ama ancak an olarak. Aldatılan kadın andan sonsuza 
geçiverir. Efendinin kollannda tannsallaşınca, öteden beri tannya 
ayrılmış, tannsal bir varlık olduğu sanısına kapılır; tektir, eşi benzeri 
yoktur. Erkeğin arzusu, buyurgan olduğu ölçüde gelip geçicidir de, do­
yurulur doyurulmaz söner; oysa kadın, çoğunlukla, aşktan sonra tutsak­
laşır. Bir sürü kolay edebiyat yapıtıyla kolay şarkı bu temayı 
işlemektedir. "Bir delikanlı geçerken, bir genç kız şarkı söylüyordu... 
Bir delikanlı şarkı söylerken, bir genç kız ağlıyordu.” Bir erkek bir 
kadına sürekli olarak bağlandığı zaman bile, bu, kadının ona ille de ge­
rekli olduğu anlamına gelmez. Oysa kadının istediği budur. hak- 
lanndan vazgeçişi, ancak erkeği krallık tahtına oturttuğu zaman 
doğrulanabilir; burada, karşılıklılık oyunundan kurtulamaz insan. 
Böylece, kadının ya acı çekmesi, ya da kendini aldatması gerekir. Çoğu 
kez ilkin yalana sanlır. Erkeğin aşkının, kendisinin ona gösterdiği sev­
ginin tam karşılığı olduğu hayalini besler, arzuyu sevgi, erkeklik 
organının uyanışım arzu, sevgiyi de din sayar. Erkeği kendisine yalan 
söylemeye zorlan Seviyor musun beni? Dünkü kadar mı? Hep sevecek­
sin değil mi? Büyük bir ustalıkla, bu sorulan, ayrıntılı ve içten

u  Denemeler (Pyrrhus el Cineas) de işte bunu göstermeye çalıştık.
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karşıbklann verilebilmesi için yeterli zamanın bulunmadığı ya da 
durum ve koşullan buna elvermediği anlarda sorar; sevişme sırasında 
bir hastalıktan kalkacağına yakın, hıçkırıklar arasında ya da bir garda, 
kesin bir karşılık isteyerek bu soruyu sorar, elde ettiği karşılıklan birer 
ganimet sayar, karşılık alamazsa, susuşlan yorumlamaya başlar; hemen 
her gerçek sevdalı kadın, az çok kaçıktır. Sevgilisinden uzun süredir 
mektup almayan bir kadın dostumun: "insan biriyle ilişkisini kesmek 
istediği zaman, bunu mektupla bildirir," dediğini hatırlıyorum; sonra, 
yanlış anlamaya meydan bırakmayan bir mektup aldı, o zaman da: 
"tnsan bir ilişkiyi kesmeye karar verdi mi, mektup falan yazmaz azi­
zim," demişti. İnsanın, dinlediği itiraflar karşısında, ruh hastalığına 
giren saçmalamanın nerede başladığına karar vermesi epey güçtür. 
Korkuya kapılmış bir sevdalı kadının ağzında, erkeğin davranıştan hep 
zirzopça bir nitelik kazanır: erkek bir sinir hastası, bir eziyet düşkünü, 
bütiin özlemlerini içine atmış biri, kendine eziyet etmekten hoşlanan 
biri, bir iblis, tutarsız bir insan, bir alçak ya da bu kusurların hepsini 
kendinde toplayan biridir; ruh dünyasıyla ilgili en ince açıklamalara 
kulak asmaz. "X... taparcasına hayran bana, çılgınca kıskanıyor beni, 
sokağa çıkarken yüzüme maske takmamı istiyor; ama öyle garip, 
aşktan öylesine koıkan bir adam ki, evine gidip zili çaldığım zaman 
beni içeri almayıp sahanlıkta görüşüyor." Bir başka öykü de şöyle "Z... 
bana hayrandı: Ama Lyon'a, kendisiyle birlikte yaşamaya gelmemi is- 
teyemeyecek kadar gururluydu: gittim, evine yerleştim. Sekiz gün 
sonra, aramızda en küçük bir tartışma geçmediği halde, kapı dışan etti 
beni. Ondan sonra iki kez görüştük. Üçüncü kez, telefonla konuşurken, 
lâfın yansında telefonu yüzüme kapattı. Tam bir sinir hastası canım." 
Bu karanlık öyküler, erkek ağzını açar açmaz aydınlanır "Hiç mi hiç 
sevmiyordum onu," ya da: "Dostça seviyordum onu, ama bir ay bile bir 
arada yaşamaya dayanamazdım." Çok ileri götürülürse, kötüniyet 
insanı tımarhaneye bile sokan şehvetdüşkünlüğünün en belirgin 
özelliklerinden biri şudur sevgilinin davranışları insana karanlık ve 
çelişik görünür; bu yüzden de, hastanın abuk sabuk konuşmalan, 
gerçekliğin baskısını kırmaya yarar. Sağlıklı bir kadın, sonunda 
doğruyu kavrayıp artık sevilmediğine inanabilir. Ancak bunu kendi 
kendine itiraf etmek zorunda kalmadıkça hile yapmaya devam edecek­
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tir. Karşılıklı aşkta bile, âşığın duygularıyla kadınınkiler arasında, 
kadının kendi kendisinden gizlemeye çalıştığı bi* temel aynlık vardır. 
Kadın kendi varlığını ancak onun yardımıyla doğrulamayı umduğuna 
göre erkeğin kendi kendisini doğrulama gücüne sahip olması gerek­
mektedir. Erkeğin kadına bu denli gerekli oluşu, kadının özgürlü­
ğünden kaçmasmdandır: oysa eıkek, onsuz ne bir kahraman, hattâ ne de 
basit bir insan olamayacağı özgürlüğüne sahip çıktığı an, hiç kimse ve 
hiçbir şey yüzde yüz gerekli değildir artık kendisine. Kadının bile bile 
boyun eğdiği bağımlılık zayıflığından gelmektedir: ee, gücünden ötürü 
sevdiği insandan da aynı bağımlılığı nasıl bekleyebilir acaba?

Büyük bir tutkuyla karşısındakinden çok şeyler isteyen insan, 
çelişik bir ereğe yöneldiği için, aşkta da iç rahatlığına eremeyecektir. 
Paramparça olan sıkıntılı ruhuyla, kölesi olduğu kişi için taşınmaz bir 
yük haline gelecektir, kendini vazgeçilmez bir varlık gibi hissedeme- 
diği için rahatsız edici, tiksinç bir yaratık biçimine girer. Bu da sık sık 
rastlanan bir tragedyadır. Sevdalı kadın, daha akıllı, daha az şey iste­
yen bir insansa, kuzu kuzu boyuneğer. Sevgilinin her şeyi olmadığı 
gibi ille de gerekli değildir ona yararlı olmakla yetinir, herhangi bir 
kadın rahatça alabilir yerini: bu yeri şimdilik dolduran insan olmaya 
razıdır. Karşılık beklemeden benimser köleliği. O zaman, karınca ka­
derince bir mutluluk tadabilir; ama bu mutluluk, bu şuurlar içinde bile 
gölgesiz olamayacaktır. Sevdalı kadın, evli kadından daha çok acı 
çekerde bekler erkeğini. Evli kadın ayrıca tutkulu bir âşıksa, ev 
işlerinin, analığın, başka uğraş ve zevklerinin hiç değeri yoktur gözün­
de: onu can sıkıntısından kurtaracak tek şey, kocasının varlığıdır. Ce- 
cile Sauvage, evliliğin ilk günlerinde şunları yazıyordu kocasına: "Sen 
yanımda olmayınca yanıma, yöreme bakmayı bile gereksiz sayıyorum; 
o zaman, yaşadığım her şey ölü, kendimi iskemlenin birine atılmış boş 
bir entari gibi hissediyorum." Bilindiği gibi tutkulu aşk, çoğu kez, ev­
liliğin dışında doğup gelişmektedir. Bütün bir yaşamın aşka adanışuun 
en ilginç örneklerinden biri, Juliette Drouet'dir o, ne zaman biteceği 
bilinmeyen bir bekleyişten başka birşey değildir artık. Hugo’ya: "Hiç 
durmadan aynı noktaya dönmek yani sonsuza dek beldemde gereki­
yor," der mektuplarından birinde. "Hey ulu Tanrım! benim gibi bir 
insan için ömür boyunca beklemek ne üzücü!" "Aman ya Rabbim ne
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gündü bu! seni öylesine bekledim ki, hiç geçmeyecek sandım, ama 
şimdi, seni göremediğim için, çabucak geçip gittiğini düşünüyorum..." 
"Günleri sonsuz uzun buluyorum...” "Sizi bekliyorum, çünkü her şeye 
rağmen, bir daha gelmeyeceğinize inanmaktansa, beklemeyi yeğliyo­
rum." Gerçi hepimizin bildiği gibi, Hugo, Juliette! koruyucusu Prens 
Demidoff tan ayırdıktan sonra, eski dostlarından biriyle ilişki kurmasın 
diye, tam on iki yıl küçücük bir dairede kapalı tutmuş, tek başına so­
kağa çıkmasını yasaklamıştır. Bununla birlikte, kendine "zavallı, mah­
pus kurbanınız" adım veren kadın, kara talihi yumuşadığı zaman bile, 
üstelik onu gittikçe daha az görmesine rağmen, sevdiği erkeği hâlâ bi­
ricik yaşama nedeni saymıştır. 1841'de şunları yazmaktadır: "Sevgili 
Victor'um, seviyorum seni, ama yüreğim kederli, acı dolu; seni 
öylesine az, öylesine az görüyorum ve bu kısa görüşmeler sırasında be­
nimle öylesine az ilgileniyorsun ki, bütün bu az'lar birleşiyor, ruhumu 
ve gönlümü kedere boğuyor." Bağımsızlıkla sevgiyi bağdaştırmaya 
çalışmaktadır.13 "Hem bağımsız, hem köle olmak isterdim: kendime 
bakabilmek için bağımsız, sevgimle de köle." Ama tiyatro kapısı kesin 
olarak kapandığından, "ömrü boyunca" yalnız bir sevgili olmakla ye­
tinmek zorunda kaldı. Taptığı varlığa hizmet edebilmek için harcadığı 
bütün çabalara rağmen, saatlan alabildiğine boştu; yılda 300400 
olmak üzere Hugo'ya yazdığı 17000 mektup bunun kanıtıdır. Efendisi­
nin ziyaretleri dışında kalan zamanı doldurmak zorundaydı. Harem'e 
kapatılan kadın için, felâketlerin en büyüğü, günlerin bir sıkıntı çölüne 
benzemesidir, erkek gelip de kendisi için yalnızca bir nesne olan 
kadını kullanmadıkça, o, gerçekten bir hiçtir. Sevdalı kadının durumu 
da bunun aynıdır: yalnız sevilen kadın olmak ister o, başka hiçbir şeyin 
değeri yoktur gözünde. Yaşayabilmesi için, sevgilisinin yanında bulun­
ması, kendisiyle ilgilenmesi gerekir, onun gelmesini, arzusunun uyan­
masını, uykudan kalkmasını bekler ve daha yanından ayrılır ayrılmaz, 
yine beklemeye başlar. Back Street (Arka Sokak)16 ve Intempéries 
(Hava Değişiklikleri)17 adlı romanların katıksız aşka tapan ve onun

ıs Eğer kadın evlilikte özerkliğe kavuşmuşsa dorumu başkadır, o zaman, sevgi
ikisi de kendi kendilerine yeten kan-koca arasındaki özgür bir alışveriş biçimine girebi­
lir.

10 Famy Huıst, Back Street.
17 Lehraann, Intempéries.



90 KADIN III

kurbanı olan kadın kahramanlarının tepesine çöken korkunç felâket de 
budur işte. Bu, kendi yazgısına sahip çıkmayan insanın yediği ağır 
cezadır.

Beklemek bir zevk olabilir; sevdiği kadına koştuğunu bilen 
erkeği beklemek, göz kamaştırıcı bir vaattir. Ama yokluğu bile varlığa 
çeviren güven dolu sevginin sarhoşluğu geçtikten sonra, hazır 
olmayışın yarattığı boşluğa kaygının sıkıntıları karışır: erkek bir daha 
hiç gelmeyebilir. Her buluşmalarında sevgilisini büyük bir şaşkınlıkla 
karşılayan bir kadın tanımıştım. "Bir daha hiç gelmeyeceksin 
sanıyordum," derdi hep. Erkek, iyi ama neden diye sorduğunda da: 
"Gelmeyebilirdin," diye karşılık verirdi; "seni beklerken, bir daha 
görüşmeyecekmişiz gibi bir duygu uyanıyor içimde." özellikle kendi­
sini sevmekten bıkabilir: başka bir kadını sevebilir. Çünkü bir kadının: 
"Çılgınca seviyor beni, benden başkasını da sevemez," diyerek kendi­
ni aldatmaya çalışması, çektiği kıskançlık acılarım ortadan kaldırmaz. 
Tutkulu, ama çelişik lâflara izin vermek kötüniyetin özünde vardır. 
Nitekim, inatla Napolyon olduğunu öne süren delinin aynı zamanda 
basit bir berber çırağı olduğunu kabul etmesine hiçbir engel yoktur. 
Kadın: Beni gerçekten seviyor mu acaba? Sorusunu pek ender sorar 
kendi kendine. Ama: sakın başka birini seviyor olmasın? Sorusu hiç 
aklından çıkmaz. Âşığın ateşinin yavaş yavaş sönebileceğim ya da 
aşka kendisinden daha az değer verdiğini kabul etmez: daha ilk 
günden kendine birtakım rakipler icat eder. Aşkı hem özgür bir duygu, 
hem de büyülü bir baştan çıkarılış diye görür; "erkeğinin" kendisini 
özgürlük içinde sevmeye devam ettiğine inanmakla birlikte, düzen 
kurmakta usta bir kadın tarafından "elinin kolunun bağlanacağını'', 
"tuzağa düşürüleceğini" düşünür. Erkek, kadını, kendine benzeyişiyle, 
bütün içkinliğiyle (kendiliğinden varolan nitelikleriyle) yakalar: 
bunun için de kolayca kafese girebilir, kadının, elinde avucunda tuta­
mayacağı başka bir varlık olduğunu pek düşünemez; duyduğu 
kıskançlık, tıpkı duyduğu sevgi gibi, gelip geçicidir bu kıskançlık 
nöbetinin son derece şiddetli, hattâ öldürücü olduğu anlar vardır, ama 
hiç dinmemecesine içine yerleştiği pek enderdir. Kıskançlık, erkekte, 
düşünceyi başka alanlara çeken bir etken olarak belirir: işleri kötü gi­
dince, hayat pestilini çıkardığı zaman düşünür karısının kendisini al­
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dattığını.18 Erkeği başkalığı, aşkınlığı içinde seven kadınsa, her an teh­
likede hisseder kendini. Yanında bulunmamak da, kendisini aldatmak 
da aynı ölçüde ihanettir kadın için. Kötü sevildiğini hissettiği an 
kıskançlık daman kabarır: istediği şeyler göz önünde tutulursa, hemen 
her zaman kıskanç olduğu görülür, dayandıklan bahaneler ne olursa 
olsun, bütün suçlamalan, bütün sızlanmalan kıskançlık nöbeti biçi­
minde dışa vurur: sabırsızlığını, beklemenin verdiği sıkıntıyı, bağım­
lılığının doğurduğu acı duyguyu, sakat, yanm bir varlık olmanın ya­
rattığı üzüntüyü ancak böyle dile getirecektir. Sevilen erkeğin başka 
bir kadına bakışında, seven kadının bütün varlığı tehlikeye girmekte­
dir, çünkü o, bu varlığı, sevdiği erkeğe bütünüyle bağlayarak ya­
bancılaştırmıştır. Bu yüzden de, sevgilisinin bakışlan bir an için bile 
başkasına çevrildi mi sinirlenir; erkek, az önce, yabancı bir erkeği 
uzun uzun süzdüğünü söylerse: "İkisi aynı şey değil" diye karşılık 
verir. Haklıdır. Bir kadının baktığı erkek kadından hiçbir şey alma­
maktadır: veriş, kadının vücudu yenecek bir av haline geldiği anda 
başlamaktadır. Bakılan kadınsa, daha o anda, arzulanabilecek, arzula­
nan bir nesne halini almaktadır, küçümsenen sevdalı kadınsa, "yeni­
den çamurlar içine yuvarlanmaktadır." Onun için de, hep tetiktedir 
kadın. Sevgilisi ne yapıyor? Kime bakıyor? Kiminle konuşuyor? Bir 
arzunun kendisine sağladığı şeylerin tümünü tek bir gülüş alıp 
götürebilir; onu "ölümsüzlüğün fildişi aydınlığından” alıp yeniden 
bayağı günışığına düşürebilmek için tek bir an yeterlidir. Her şeyini 
aşka borçludur, onu yitirmekle elindekilerin tümünü yitirebilir. İster 
belirli, ister belirsiz, ister temelli, ister temelsiz olsun, kıskançlık 
kadın için aşkın kökünden yadsınmasıdır aslında: ihanet kesinse, ya 
aşkı bir din haline getirmek, ya da ondan vazgeçmek gerekir çünkü; 
bu öylesine köklü bir yıkılıştır ki, sevdalı kadının, aldatıldığından 
kuşkulanmasına ve kendini kandırmaya uğraşmasına rağmen, kimi 
zaman gerçeği öğrenmek için yanıp tutuşmasını, kimi zamansa bun­
dan müthiş korkmasını anlamak kolaylaşmaktadır.

Hem saldırgan, hem de kaygılı bir tutum benimseyen kadının,

18 Lageche'in Nature et formes de la Jalousie (Kıskançlığın Yapısı ve Tüllen) 
adlı yapıtı, daha başka şeylerie birlikte, işte bu noktayı ortaya çıkarmaktadır.



92 KADIN İÜ

çoğu kez hiç durmadan kıskançlık duyması, ama asıl kıskanacağı in­
sandan kuşkulanmaması mümkündür: Juliettc Drouet, Hugo'ya yak­
laşan bütün kadınlardan ölesiye kuşkulanmış, ozanın tam sekiz yıl 
seviştiği L6onie Biard'dan çekinmeyi aklına bile getirmemiştir. Belir­
sizlik içinde, her kadın bir tehlike, bir rakiptir. Aşk, dostluğu öldürür, 
çünkü seven kadın sevdiği erkeğin evrenine hapsolmaktadır; kıskanç­
lık, kadının yalnızlığını son kerteye çıkarmakta, böylece onu erkeğe 
iyice bağlamaktadır. Bununla birlikte, kadını can sıkıntısından da koru­
maktadır. bir kocayı elde tutmaya uğraşmak, başlı başına bir iştir; âşığı 
elde tutmaya uğraşmak bir çeşit papazlıktır. Mutlu bir hayranlık içinde 
kendini ihmale başlayan kadın, bir tehlike sezer sezmez süslenip 
püslenmeye başlar. Süslenme, yuvaya çekidüzen verme, orada burada 
gösteriş yapma rakiplere karşı girişilen savaşın çeşitli anlarıdır. Kavga, 
kışkırtıcı bir etkinliktir; savaşan kadın, kazanacağından emin olduğu 
sürece, insanı derinden etkileyen bir zevk duyar çekişmekten. Ancak, 
müthiş sıkıntılar yaratan bozguna uğrama korkusu, gönülden gelen ken­
dini adama isteğini insanı küçük düşüren bir kölelik haline dönüştürür. 
Erkek, tndini savunmak için hücum eder. Daha az gururlu bir varlık 
olan kadınsa, yumuşak ve edilgin bir tutum benimsemek zorundadır; 
onun en iyi silâhlan, manevra, sakınım, hile, gülümseme, çekicilik ve 
uysallıktır. Bunu derken, bir akşam, beklenmedik bir anda kapısını 
çaldığım genç bir hanım geliyor aklıma; iki saat önce, yanından 
ayrıldığımda, saçı başı darmadağınık, giyimi kötü, bakışları kederliydi; 
beni görünce eski yüzünü takındı, ama o bir anlık süre içinde, sevgilisi 
için hazırlanmış, ikiyüzlülük ve korkuyla yüz çizgileri gerilmiş, o ya­
lancı gülücüğü arkasında bütün acılan çekmeye karar vermiş halde ya­
kalamıştım kendisini; saçını özenle taramış, yanaklanna ve dudaklarına 
canlılık getiren boyalar sürmüş, sırtına geçirdiği dantel bluz kendisini 
tüm değiştirmişti. Bayramlık giysiler, yani kavgada kullanılacak 
silâhlar. Masajcılar, makyajcüar, "yüz ve vücut güzelliği uzmanlan," 
bize gereksiz gözüken yüz ve vücut bakımına müşterilerinin nasıl 
büyük bir önem verdiklerini bilmektedirler; sevgili için yeni çekici­
likler bulmak, onun karşılaşıp sahip olmayı tasarladığı kadın haline gel­
mek gereklidir. Oysa bütün bu çabalar boştur erkeği bir zamanlar ken­
disine bağlamış olan, şimdi de başka bir kadına bağlayacak olan o
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değişik, başka insan görünüşünü geri getiremeyecektir. Âşıkta da bir 
kocadaki ikili bağlaşma ve olanaksız istek vardın oynaşının hem 
koşulsız kendi malı, hem de kendinden ayrı bir varlık olmasını ister; 
hem tam düşlediği gibi, hem de hayalgücünün yaratabileceğinden 
bambaşka olmasını, yani hem beklediği karşılık, hem de bir şaşırtmaca 
olmasını ister. Bu çelişme kadını allak bullak eder ve başarısızlığa 
sürükler. Kendine, sevgilinin dilediğine göre bir görünüş vermeye 
çalışır, kendine hayranlığı destekleyen bir aşkın ilk zamanlarında bir 
çiçek gibi açılıp gelişen, güzelleşen pek çok kadın, daha az sevildikleri­
ni hissettikleri an çılgınca bir köleliğin pençesinde bozulup gitmekte­
dir, akıllan fikirleri tek bir konuda olduğu, kişilikleri yoksullaştığı için, 
sevgiliyi çileden çıkarmaktadırlar; kadın, kendini âşığına körü körüne 
teslim ettiğinden, ilk anlarda kendisine çekicilik sağlayan özgürlük bo­
yutundan yoksundur artık. Erkek onda kendi imgesini aramıştır tıpatıp 
kendisini bulduğu an canı sıkılır. Sevdalı kadının en büyük talihsizlik­
lerinden biri, bu aşkın onu hiçleştirmesi, kişiliğini bozmasıdır; seven 
kadın bir köleden, bir uşaktan, fazla sadık bir aynadan, gereksiz bir 
yankıdan başka bir şey değildir. Bunun farkına vardığı zamanki 
üzüntüsü de epey pahalıya patlar kendisine; gözyaşlan, hakkını arama­
lar, kavgalar gürültüler arasında, kalan çekiciliğini de yitirir. Yaşayan 
bir vaıiık, yaptığı işlerden oluşur, kadınsa, varolabilmek için, kendini 
yabancı bir bilinçte dondurmuş, hiçbir şey yapmaz olmuştur. "Yalnız 
sevmeyi bilirim ben," der Julie de Lespinasse. Bir roman başlığı olan 
"Ben ki aşktan başka birşey değilim"19 sözü, bütün sevdalı kadınlann 
yaftasıdır, yalnızca aşktır ve o aşk sona erip de sevilen nesne ortada 
kaldı mı, sevdalı kadın da artık hiçbir şey değildir.

Çoğu kez yanılgısını anlar, bunun üzerine, özgürlüğünü yeniden 
olumlamaya, başkalığına kavuşmaya çalışır; gösterişçinin biri olur 
çıkar. Başka erkekler tarafından arzulanınca, kendinden bıkmış olan 
âşığının ilgisini yeniden çeker, birçok romanın ana temasıdır bu; uzak­
laşma, kadına eski büyülü etkiyi kazandırmaya yeter; Albertine, sevgi­
lisinin yambaşında bulunduğu, uysal davrandığı zaman son derece ya­
vandır; biraz uzaklaşınca yine eskisi gibi giz dolu, anlaşılmaz bir

19 Dominique Rolin'in bir romanı.
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varlık haline gelmekte, kıskançlığa kapılan Proust da ona yeniden 
değer vermektedir. Ancak, epey tehlikeli manevralardır bunlar; erkek 
bunların manevra olduğunu anlarsa, kölesinin köleliği iyiden iyiye 
açığa çıkar. Başarıya ulaşmaları bile tehlikelidir: erkek, oynaşını, ken­
disinin olduğu için hor görür, ama yine bu nedenden ötürü bağlıdır 
ona; peki, hoşgörü ya da bağlanma mı ortadan kaldıracak ihaneti? 
Canı sıkılan âşığın, naz yapan kadından uzaklaşması da mümkündür: 
erkek, kadının özgür olmasını ister elbet; ama kendisine teslim olma­
sını da ister. Kadın bu tehlikeyi bilir: onun için de yapacağı nazı yapa­
maz. Sevdalı bir kadının bu oyunu ustalıkla oynaması hemen hemen 
olanaksızdır; kendi kazdığı kuyuya düşmekten ölesiye korkar. Ayrıca, 
âşığına saygı duyduğundan, onu aldatmaktan tiksinir: sevgilinin 
tanrılığı nereye gidecektir o zaman? Kadın bu oyunu başarıyla oynadı 
mı, taptığı put yıkılır; oynayamadı mı, bu kez kendisi ayvayı yer. 
Kısacası, sonu yoktur bu yolun.

Sakmımlı bir sevdalı kadın —ancak, aşk ve sakınım sözcükleri 
birbirine temelinden aykırıdır— sevgilisinin tutkusunu şefkate, dost­
luğa, alışkanlığa çevirmeye çalışır; ya da, onu kendine çok sağlam 
bağlarla bağlamaya uğraşır: çocuk, evlilik gibi bağlarla birçok aşk 
ilişkisinin altında evlilik düşüncesi yatar: aslında, güvenlik arzusudur 
bu; usta bir sevdalı kadın, genç sevgilisinin eliaçıklığmdan yararlanıp 
geleceğini güvenlik altına alır: ancak, böyle hesaplara daldığı andan 
sonra da seven kadın adına lâyık olmaktan çıkar. Çünkü sevdalı kadın, 
âşığını yok etmek değil, onu özgürlüğü içinde aynlmamacasına kendi­
ne bağlamaya çalışır. Bu yüzden de, özgür bağlılığın bir ömür boyu 
sürdüğü ender durumlar bir yana, sevgi-din insanı hep yıkıma sürük­
ler. Matmazel de Lespnisasse, Mora markizi ile olan ilişkisinde, ondan 
daha önce bıkmak talihine erdi: bu bıkma, Kont Guibert'e rastladığı 
içindi; ama bu kez de Kont ondan hızlı davrandı bıkmakta. Madam 
d'Agoult ile Liszt arasındaki aşk, şu kaçınılmaz diyalektik yüzünden 
sona erdi: Liszt'i öylesine sevimli kılan atılganlık, canlılık, tutku gibi 
nitelikler, onu daha başka aşklara da hazırlıyordu çünkü. Portekizli ra­
hibe için yüzüstü bırakılmak kaçınılmazdı. Isadora Duncan'a bakılırsa, 
D’Annunzio'yu öyle çekici yapan, hiçbir kadına sadık olmayışıymış. 
Sevgiliden ayrılmak erkeği de derinden etkileyebilir: ancak, her şeye
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rağmen, onun önünde izlenecek bir erkek yaşamı vardır. Bırakılan 
kadınsa hiçbir şey değildir, hiçbir şeyi yoktur artık. "Peki, sevmeden 
önce nasıl yaşıyordunuz?" diye sorsanız, bunu kendisi bile hatırla- 
yamaz. Eskiden kendisinin olan dünyayı yakıp yıkmış, külünü savur­
muş, gidip başka bir yurdu benimsemiş, ama oradan da hiç ummadığı 
bir anda kovulmuştur, inandığı bütün değerleri yadsımış, bütün dost­
luklarını bozmuştur; bir anda tepesindeki çatı uçup gitmekte, ıssız bir 
çölün ortasında kalıvermektedir. Sevgilinin dışında hiçbir şeyi bulun­
madığına göre, nasıl olup da yeni bir yaşama yolu tutturacaktır? Bir 
zamanlar manastıra sığınırlardı, şimdi de akıllarım kaçırmaktalar; eğer 
fazla akıllı bir kadınsa, ölümden başka çaresi yoktur ya Matmazel de 
Lespinasse gibi çabucak, ya da ağır ağır söner gider; bu can çekişme, 
kimi zaman, epey uzun sürebilir. Bir kadın, ruh ve bedeniyle kendini 
on yıl, yirmi yıl bir erkeğe adamışsa, onun diktiği anıt altlığı üstünde 
görkemle boygöstermişse, sevgilisi tarafından terkedilişi korkunç bir 
yıkım olur. Kırk yaşındaki bir hanım: "Jacques beni sevmemeye 
başladığı gün ne yapardım kardeş?” diye soruyordu bana. Büyük bir 
titizlikle giyinip kuşanıyor, saçını başını tanyor, süsleniyordu; ancak, 
pörsüyen, bozulan yüzünün yeni bir erkeği kendine âşık etmesine ola­
nak yoktu artık; üstelik kendisi de bir erkeğin gölgesinde yaşanan 
yirmi yıldan sonra, başka birini sevebilir miydi bakalım? İnsanın yaşı 
kırksa, geride, yaşanacak epey yıl var demektir. Yine böyle bir kadın 
hatırlıyorum, çektiği acılarla çökmüş yüzüne rağmen, son derece 
güzel gözleri, soylu çizgileri vardı, gözü kör, kulağı sağır olduğundan, 
elin günün içinde, farkına bile varmadan, şıpır şıpır gözyaşı dökmeye 
başlardı. Taptığı tann, kendisi için düşünülmüş sözleri, o anda baş­
kasına söylüyordu çünkü; bu tahtından indirilmiş kraliçe, gerçekten 
tahta çıkıp çıkmadığını bile bilmiyordu artık. Yüzüstü bırakılan kadın 
gençse, iyileşmesi mümkündür: yeni bir aşk onu kurtarabilir kimi 
zaman, bu ikinci denemeye daha da satanımla girişecektir, çünkü artık 
tek olmayanın mutlak da olamayacağını bilmektedir, ancak, eski ye­
nilgisinin acısını da çıkarması gerektiğinden, daha büyük bir şiddetle 
işe girişenler çoğunluktadır. Mutlak aşkın başarısızlığa uğraması, yal-

20 Pierre Abelard (1709-1142), ünlü Fransız felsefe ve dinbilimciıi.
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mz kadının kendini toparlayabilmesi halinde yararlı olabilir; Abé- 
lard'dan ayrılan Héloise, büyük bir manastırın başına geçip kendine 
özerk bir varoluş kurduğu için karaya vurmuş balığa dönmekten kur­
tulmuştur.20 Colette'in kadın kahramanlan, sevginin yaratacağı hayal 
kırıklığıyla perişan olamayacak kadar gururludurlar. Renée Mère, ken­
dini çalışmaya vererek kurtulur. "Sido" da, Colette'in sevdalı kadından 
başka bir şey olduğunu bildiği için, kızına, başına geleceklerden kork­
madığını söylerdi. Bununla birlikte, kendini bütün varlığıyla başka- 
lannın eline teslim etmek demek olan cömertlik kusuru kadar büyük 
ceza yiyebilen bir başka yanılgı yoktur yeryüzünde.

Sahici aşk, iki ayn özgürlüğün karşılıklı tanınması temeline otur­
mak zorundadır, seven kadın da, eıkek de, o zaman, hem kendi var­
lığını, hem de kanşısındakinin varlığını duyacaktır: hiçbiri aşkınlığın- 
dan vazgeçmeyecek, kendi varlığını sakatlamayacaktır, ikisi de, üze­
rinde yaşadıkları dünyada, birtakım değerler ve erekler bulup ortaya 
çıkaracaklardır. Her ikisi için de aşk, kendini verişte benliğini tanı­
mak, evreni zenginleştirmek biçimine girecektir. George Gusdorf, La 
Connaissance de Soi (İnsanın Kendini Tanıması) adlı yapıtında, er- 
kekler’in aşktan, sevgiden beklediğini pek güzel Özetlemektedir.

Aşk, bizi bizden, dar kalıbımızdan kurtararak kendi benliğimizi 
gösterir bize. Bize yabancı olan ve bizi tamamlayan varlıkla ilinti 
kurduğumuz an kendimizi olumlarız. Bir bilgi türü olan sevgi, nicedir 
içinde yaşadığımız görünüme bile yeni nitelikler kazandırır, önümüzde 
yeni gökler, yeni topraklar açılır. İşin en büyük gizi de buradadır 
zaten: dünya bir başka varlıktır, ben de bir başka varlık'/m. Ve 
sevdiğim an, bunu bilen tek kişi olmaktan çıkarım. Daha da ileri gide­
rek, bunu bana öğretenin işte bu ikinci kişi, (sevdiğim yabancı varlık) 
olduğunu söyleyebiliriz, öyleyse, kadın erkeğin kendi varlığının bilin­
cine varmasında en önemli rolü oynamaktadır.

Bir delikanlı için aşk konusunda çıraklık etmenin önemi de işte 
buradan gelmektedir. Stendhal'm, Malraux'nun, "ben de bir başka 
varlık'ım" dedikleri anda duyduklan engin zevki hepimiz İnliyoruz.

20 Pierre Abelaıd (1079-1142), ünlü Fransız felsefe ve dinbilimcisi. (Çev.)
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Ancak, Gusdorf, şu satır lan yazarken haksızdır. "Aynı şekilde, erkek 
de, kadın için, kendi varlığını tanımada kullanacağı vazgeçilmez bir 
aracıdır," çünkü, bugün erkeğin durumu kadınınkinin aynı değildir, 
sevgi ilişkisinde erkek başka bir görünüşte ortaya çıkmakta, bu yeni 
görünüş de kişiliğine katılmakta, ama temel varlığı aynı kalmaktadır. 
Kadın da onun gibi kendisi için varolan bir varlık olabilseydi, sevgi­
den aynı yaran sağlayabilecekti; bu ise, onun İktisadî açıdan bağımsız 
olmasını, kendine özgü birtakım erekleri bulunmasını ve kimsenin 
aracılığı olmadan, kendini, topluluk yönünde aşabilmesini gerektirir. 
Malraux'nun anlattığı, Kyo ile May arasındakine benzer, birbirine 
denk bir sevgi işte o zaman gerçekleşebilir. Rousseau karşısındaki 
Madam Warens, Ch6ri karşısındaki L6a gibi, bazı kadınların erkek 
rolünü benimsemesi, egemen olması mümkündür. Ne var ki, kadın, 
büyük çoğunlukla, kendisini ancak başka bir varlık olarak tanımak­
tadır. başkası-için varlığı, kendi varlığıyla karşılamaktadır, sonradan 
kendini öznel varlığı içinde yeniden bulamadığından, sevgi onun için 
kendi benliğini tanımasına yardım eden bir aracı değildir, erkeğin or­
taya çıkarmakla kalmayıp, aynı zamanda yarattığı sevdalı kadın 
kişiliği içine gömülüp kalmaktadır, kurtuluşu, kendisini yaratmış olan 
ve istediği an yokedebilecek o zorba özgürlüğe, erkeğin özgüllüğüne 
bağlıdır. Üstelik pek farkında olmadan, hattâ pek de istemeden bütün 
yazgısını elinde bulunduran bu varlık önünde tir tir titreyerek ömrünü 
geçirmektedir, kendi yazgısına sahip çıkamayan güçsüz ve bunalımlı 
bir tanık halinde, bir başkasının varlığında, sürekli tehlike içinde 
yaşamaktadır. Hiç istemeden zorba ve cellât haline gelen bu yabancı 
varlık (erkek), yine hem kadının hem de kendi arzusuna aykın olarak, 
düşmanca bir görünüşe bürünmektedir seven kadın, aradığı birlik ye­
rine yalnızlığın en acısıyla, yaşam ataklığı yerine de kavga, hattâ 
çoğu kez nefretle karşılaşmaktadır. Aşk, kadında, alnına yazılmış 
bağımlılığı kendi isteğiyle benimseyerek aşma çabasıdır oysa, gönül 
rızasıyla kabul edilmiş de olsa, bağımlılık ancak korku ve kölelik 
içinde yaşanır.

Erkekler, istek üzerine, sevginin, kadın için en yüce bütünleniş 
olduğunu ileri sürmüşlerdir. Nietzsche: "Kadın olarak seven bir kadın, 
bu sevginin yardımıyla, çok daha derinlemesine kadınlaşır," demiş;
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Balzac da: "En yüce düzeyde, erkeğin yaşamı şan ve şeref, kadının- 
kiyse aşktır. Erkeğin yaşamı nasıl sUrekli bir eylemse, kadın da, 
yaşamını sürekli bir sunuş haline getirerek erkeğe eşit olabilir," buyur­
muştur. Oysa bu acımasız bir uyutmadır, çünkü erkekler, kadının ken­
dilerine sunduğu şeye en küçük bir değer vermemektedirler. Erkeğin, 
ne istiyorum sandığı koşulsuz bağlılığa, ne de boş gururunu okşayan 
putlaştıncı sevgiye ihtiyacı vardır, o bunları, sözü geçen bağlılık ve 
sevginin içerdiği karşılıklı zorunlulukları yerine getirmediği zaman 
kabul etmektedir. Erkek, kadına, durmadan vermeyi öğütlemekte: ama 
verilen şeyler canını sıkmaktadır, kadın, hem hiçbir işe yaramayan 
armağanlarından, hem de gereksiz varlığından ötürü ne edeceğini 
şaşırmaktadır. Kadın, güçsüzlüğü değil, güçlülüğü içinde; kendinden 
kaçmak değil, kendini bulabilmek; varolmaktan istifa etmek değil, 
varlığını olumlamak üzere sevebildiği gün, aşk, hem onun hem de 
erkek için korkunç bir tehlike olmaktan çıkıp bir yaşam kaynağı hali­
ne gelecektir. Bugünse, kadın dünyası içine hapsedilmiş, kendi kendi­
ne yetemeyen, varlığı sakatlanmış kadının tepesine çöken en duygulu 
ilenç halindedir. Aşkın sayısız kadın kurbanı, en son kurtuluş yolu 
diye verimsiz bir cehennem yaşamını karşılarına diken bu alın­
yazısının haksızlığına tanıktır.



m. BÖLÜM

SOFU KADIN

AŞK doğuştan gelen en yiice eğilim olarak ayrılmıştır kadına, o bu 
eğilimi eıkeğe yönelttiğinde, sevgilide Tann'yı aramaktadır, durum ve 
koşullar kendisini İnsanî sevgiden yoksun bırakırsa, hayal kırıklığına 
uğramışsa, ya da aşktan çok şey bekleyen bir insansa, o zaman, kut­
sallığı yine Tann'da arayacaktır. Gönüllerinde böyle bir alev yanan er­
kekler de çıkmıştır elbet; ama böyleleri hem enderdir, hem de yürek­
lerindeki ateşli inançta alabildiğine temizlenip arınmış akılsal bir yan 
vardır. Kendisini gökteki tanrıyla evlenmenin erişilmez zevklerine ter- 
keden kadın sayısıysa pek çoktun ve onlar, bu zevkleri, gerçekten duy­
gulu bir biçimde yaşarlar. Kadın, dizüstü yaşamaya alışıktır, genel 
olarak, kurtuluşunu, erkeklerin egemen olduğu gökyüzünden bekler, 
erkekler de bulutlar içindedir yücelikleri, bedensel varlıklarının tülleri 
ardında kendini belli etmektedir. Sevilen Erkek, hemen her zaman, se­
venden az çok uzaktır, kendisine tapan kadınla, iki anlama gelebilen 
işaretlerle anlaşır, kadın onun kalbini ancak inançla tanır ve erkek 
yüceldikçe, davranışları anlaşılmazlaşır. Şehvet düşkünlüğünde, bu 
inancın, bütün yalanlamalara meydan dcuduğunu görmüştük. Yüce 
Varlığı yanında hissedebilmek için, kadının ne görmeye, ne de dokun­
maya ihtiyacı vardır. Taptığı ister bir hekim, ister bir papaz ya da 
Tanrı olsun, o, aynı açık gerçekleri görecek, kalbini ta yukarlardan 
gelen bir sevginin dalgalarına açacaktır. İnsanî aşkla, tanrısal aşk bir­
birine karışmaktadır, bunun nedeni İkincinin birincinin yüceltilmiş 
biçimi oluşu değildir İnsanî aşk da aşkın bir varlığa, mutlak'a dönük
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bir hareke tir. Her iki durumda da, sevdalı kadın, yüce bir Varlık'm 
canlandırdığı Bütün'e katarak kendi olumsal varlığını kurtarmak iste­
mektedir.

Sevgilinin tanrılaşması, Tann'nın da insanlaşması biçiminde dışa 
vuran bir ikircilik —sağlıklı ya da hastalıklı— pek çok durumda 
açıkça kendini göstermektedir. Ben burada, Ferdifere'in şehvetdüşkün- 
liiğünü inceleyen yapıtından bir örnek almakla yetineceğim. Konuşan, 
hastanın kendisidir.

I923'te, Basından bir gazeteciyle mektuplaştım; her gün, ahlâk 
konusundaki yazılarını okuyor, satırlar arasında gizlenen anlamları 
bile bulup çıkarıyordum; yazılarıyla bana cevap verdiğini, birtakım 
öğütlerde bulunduğunu sanıyordum: aşk mektupları düzüyordum ona; 
sık sık yazıyordum... 1924'te, birden bu iş geldi başıma: Tanrı'nın bir 
kadın aradığını, pek yakında gelip benimle konuşacağını sanıyordum; 
bana özel bir görev verdiği, kendisine bir tapınak kurmak üzere beni 
seçtiği kanısı vardı içimde; kadınların doktorlara bakacağı çok büyük 
bir hastanenin, bir insan topluluğunun merkezi gibi görüyordum ken­
dimi... işte tam o sırada... evet, tam o sırada, Clermont akılhastane- 
sine aktarıldım... Burada, dünyayı düzeltmeye çalışan genç doktorlar 
vardı: hücremde, dudaklarını parmak uçlarımda, cinsel organlarını 
avuçlarımda hissediyordum; bir keresinde: "Sen duygulu değil 
şehvetdüşkünü bir kadınsın; dön arkanı bakalım" dediler; döndüm ve 
içime girdiklerini hissettim: doyulmaz bir şeydi bu... Bölüm başkanı, 
Doktor D..., tanrı gibi bir adamdı; yatağıma yaklaştığı zaman onda 
bir şeyler olduğunu seziyordum; "bütün varlığımla şeninim" der gibi 
bakıyordu bana. Gerçekten seviyordu beni: bir gün, garip bir tavwla, 
ısrarlı ısrarlı baktı yüzüme... yeşil gözleri, gök mavisine dönüşmüştü; 
harika bir biçimde büyüyüp kocaman kocaman olmuşlardı... başka bir 
kadınla uğraşırken, bir yandan da, bende yarattığı etkiye bakıp 
gülümsüyordu... böylece, bu noktada, Doktor D... üzerinde çakılıp 
kaldım... çivi çiviyi söker derler ya, aslı yok, daha sonraki âşıklarıma 
rağmen (15-16 âşığım oldu), ondan ayrılamadım bir türlü; işte bu 
yüzden suçlu zaten... ben unutmak istedikçe geri geliyor... kimi zaman 
alaycı bir tavır takınıyor... "Görüyorsun ya, diyor, korkutuyorum seni,
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başkalarını sevsen de, sorumda yine bana döneceksin..." Ona mektup­
lar yazıyor, buluşmak üzere yer ve zaman bildiriyor, sonra kalkıp ora­
ya gidiyorum. Geçen yıl onu görmeye gittim; soğuk br tavır talandı; 
hiçbir yakınlık göstermedi bana; müthiş aptallık ettiğimi anladm, 
hemen ayrıldım yanından... Söylediklerine göre başka bir kadınla ev­
lenmiş, olsun, yine de ömrünün sonuna dek beni sevecek... kocam o 
benim, bununla birlikte, bizi birbirimize kaynaştıracak edim hiçbir 
zaman gerçekleşemedi... Kimi zaman: "Her şeyi bırak benimle gel, 
benim yanımda hiç durmadan yükselecek, yükselecek, dünyalı bir 
varltk olmaktan kurtulacaksın" diyor bana. Görüyorsunuz ya, ne 
zaman Tanrı'yı aramaya kalksam, bir erkekle karşılaşıyorum; hangi 
dine yöneleceğimi şaşırdm.

Karışımızdaki hasta bir kadın. Ancak, birçok sofu kadında rast­
larız Tanrı ile erkeğin aynimamacasına birbirine girişine. Hele günah 
çıkartan papaz, gökle yeryüzü arasında böyle ikili bir yer tutmaktadır. 
Ruhunu ortaya döken günahkâr kadını etten kemikten yapılmış kulak­
larla dinlemekte, ama aynı kadını kuşatıp kucaklayan bakışlarında 
doğa-üstü bir ışık parıldamaktadır, tanrısal bir insandır o, insan biçi­
mine girmiş Tann'dır. Madam Guyon, Peder La Combela karşılaş­
masını şöyle anlatın "Bir an için, ondan çıkan tanrısal bir etki ruhu­
mun en derin köşesine iniyor, sonra benden çıkıp ona dönüyor ve 
bunu o da duyuyormuş gibi oldum." Dinsel öğenin araya girişi, onu, 
yıllardır içine gömüldüğü kupkuru evrenden çekip çıkarmış, gönlüne 
yeni bir aşk ateşi düşülmüştü. Sofuluk döneminin büyük bir bölümünü 
onun yanında yaşadı. Ve bu konudaki itirafı son derece ilginçtir "Tam 
bir biriik içindeydik artık, öyle ki, onu Tanrı'dan ayıramıyordum." 
Aslında bir erkeğe âşık olduğunu ve Tanrı'yı seviyormuş gibi yaparak 
kendini aldattığım söylemek pek yuvarlak bir lâf olur: o bu adamı, 
kendisine oranla bir başkası olduğu için de seviyordu. Tıpkı Fer- 
difcre'in hastası gibi, o da, faikında olmadan, bütün değerlerin yüce 
kaynağım aramaktaydı. Bütün sofu kadınların aradığı budur. Aracı 
erkek, kimi zaman, ıssız göğe doğru ilk atılımı yapabilmesine yarar; 
ama ille de gerekli değildir. Oyunun gerçekliğini, büyülü davranışın
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edimini, gerçek nesne ile hayalî olanı pek iyi ayırdedemeyen kadın, 
yokluğu kendi vücudunda varlık haline getirebilme konusunda son de­
rece ustadır. İşin daha az şaka götüren yanı zaman zaman rastladı­
ğımız gibi, sofulukla şehvetdüşkünlüğünü birbirine karıştırmaktır: 
şehvetdüşkünü kadın, yüce bir varlığın sevgisiyle değer kazandığını 
sanır; sevgi ilişkisini başlatan işte bu yüce varlıktır, ve sevildiğinden 
daha çok sevmektedir; duygularını, anlamı açık, kendisi gizli işaret­
lerle belli eder, müthiş kıskançtır, seçtiği erkeğin ateşinin azlığına si­
nirlenin o zaman, hemen cezalandırır ve bu erkek, hemen hiçbir za­
man, etten kemikten yapılmış, somut bir insan değildir. Bu özellik­
lerin hepsi sofu kadında da vardır yalnız, Tanrı, aşkının ateşiyle yak­
tığı ruhu sonsuza dek sever, kanını onun uğnına akıtmıştır (bu Hıris­
tiyan kadınlar için tabiî), göğün ta yedinci katinda yerler hazırlan- 
maktadır ona; kadının bütün yapacağı, hiç karşı koymadan kendini bu 
sevginin ateşine atmaktır.

Bugün, şehvetdüşkünlüğünün kimi zaman düşünsel, kimi zaman 
da cinsel bir nitelik taşıyabileceği kabul edilmekte. Aynı şekilde, sofu 
kadının Tann'ya beslediği duygularda da bedenin az çok payı vardır. 
Sofu kadının içini döküşüyle dünyalı âşıklannki aynı temele dayan­
maktadır. Ang&le de Foligno, kucağında Saint-François, Isa'nm bir 
resmine bakarken şöyle diyordu: "İşte böyle sımsıkı sarılacağım sana, 
ölümlü gözlerimizin göremeyeceği kadar sıkı... ve beni sevdikçe 
bırakmayacağım seni." Madam Guyon da şunlan yazıyor "Aşk, bir an 
bile yakamı bırakmıyordu. Dayanamayıp: Be hey sevgim, yeter bırak 
artık beni! diye bağırıyordum." "İnsanın ruhuna anlatılmaz titreşimler 
salan, beni kendimden geçiren bir sevgi isterim..." "Hey ulu Tanrım! 
Şehvetdüşkünü kadınlara şu benim duyduklarımı hissettirseydiniz, o 
yalancı zevklerini hemencecik bırakır, bu gerçek hazzın tadını çıkar­
maya koşarlardı." Sainte Thöıtse'in gördüğü düşü hemen herkes bilir

Meleğin elinde, uzun, altın kaplı bir kargı vardı. Kargıyı zaman 
zaman kalbime batırıyor ve ta karnıma dek itiyordu. Kargıyı çek­
tiğinde, barsaklarım dışarı dökülüyormuş gibi oluyor, tanrısal bir aşk 
sarıyordu her yanımı... Şuna eminim: kargının acısını ta kasıklarımda



SOFU KADIN 103

duyuyordum ve tinsel eşim kargıyı geri çektiği zaman, ucuna dizdiği iç 
organlarım birbiri ardından paralanıyordu.

Kimi zaman, dilin yoksulluğu, sofu kadını işte böyle cinsel 
sözlüğe başvurmaya zorlamaktadır deniyor; oysa, sofu kadının elinde, 
vücudundan başka dayanak yoktur ve dünyasal aşkın yalmz sözcük­
lerini değil, davranışlarını da kullanmaktadır; kendini Tann'ya sunar­
ken, bir erkeğe teslim olan kadının yaptıklarını yapmak zorundadır. 
Aynca bu, duygularının değerini de düşürmemektedir. Angéle de Fo- 
ligno, içinde bulunduğu ruh durumuna göre "Kupkuru ve solgun” ya 
da "alyanaklı ve tombul" olduğu, gözyaşlarına boğulduğu,1 ta yukar- 
lardan düştüğü zaman bütün bu görüngüleri salt "tinsel” sayamayız; 
ancak, bunları yalnızca onun aşın "heyecanlanma eğilimi"ne bağla­
mak da, haşhaşın "uyutucu etkisi"nden medet ummak olur; vücut, nes­
nel görünüşü altında öznenin ta kendisi olduğuna göre, kendi özel 
yaşantılarının nedeni değildir elbet: özne, bütün davranışlarını, varlı­
ğının birliği içinde yaşamaktadır. Sofu kadının hayranlan ya da 
düşmanlan, Sainte Thérèse’in coşkunluklarına cinsel bir içerik verilir­
se, bunun onu isterik kadın haline getireceğini sanmaktadırlar. Oysa 
isterik öznenin değerini düşüren şey, vücudunun zihindeki takınaklan 
etkin bir biçimde dile getirmesi değildir: aklını tek bir fikre saplamış 
olması, özgüllüğünün büyüye çarptırılmış, yokedilmiş bulunmasıdır; 
bir Hint fakirinin organizması üstünde kurduğu egemenlik onu köle 
haline getirmez: bedensel davranış, özgür bir atılımla çerçevelenmiş 
olabilir. Sainte Thérèse'in anılan iki anlama yer bırakmayacak kadar 
açık seçiktir ve bu yazılar, onu, yakıp yıkıcı bir hazzın doruğunda 
gösteren Bemin'in heykelini doğrulamaktadırlar; duyduğu heyecanlan 
basit bir "cinsel yüceltme" diye yorumlamak da aynı derecede 
yanlıştır; bir kere, daha başında, sonradan kutsal bir sevgiye dönüşen 
cinsel bir arzu yoktur; seven kadının kendisi de işin başında, sonradan 
belli bir bireye yönelteceği belirsiz bir arzunun kurbanı değildir, sevi­
len varlığın karşısında heyecanlanmakta ve bu heyecan, hemen o 
anda, sevgili üzerinde toplanmaktadır; böylece, Sainte Thérèse tek bir

1 Yaşamöyküsünû kaleme alanlardan biri: "Döktüğü gözvaşları yanaklarını öyle­
sine yakıyordu lu, gidip onlara soğuk sn çaıpmak zorunda kalıyordu," der.
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hareketle, hem Tann'yla birleşmek istemekte, hem de bu birliği 
vücudunda yaşamaktadır; sinirlerinin ve hormonlarının tutsağı de­
ğildir; kınamaktan çok, etine kemiğine işleyen bu inançtan ötürü hay­
ran olmak gerekir kendisine. Gerçekte, Sainte Thérèse'in de çok iyi 
anladığı gibi, sofuca bir yaşantının değeri, öznel açıdan nasıl 
yaşandığına değil, nesnel açıdan ulaştığı noktaya bakılarak ölçülür. 
Coşkunun dışa vuruşu, Sainte Thérèse'le Marie Alacoque'ta hemen 
hemen aynıdır ama getirdikleri bildirinin değeri başka başkadır.2 Sa­
inte Thérèse, salt zihinsel açıdan, bireyle aşkın Varlık arasındaki dra­
matik ilişkiyi ortaya koymaktadır; her türlü cinsel yonımun dışında 
kalan bir deneyi kadın olarak yaşamıştır, onu Suso'nun, Saint Jean de 
la Croix'nin3 yanına koymak gerekir. Ama o, göz kamaştırıcı bir istis­
nadır. Küçük kızkardeşleriyle, tam tersine, dünya ve kurtuluş konu­
sunda özellikle kadtnsal bir görüş ortaya koymuşlardır, onlann 
aradıkları aşkın, yüce bir varlık değil, kadınlıklarının kurtarılmasıdır.4

Kadın, tanrısal aşkta, sevdalı kadının sevgilisinde aradığım arar: 
kendine hayranlığının kamçılanması; büyük bir dikkatle, sevgiyle 
üstüne çevrilen o ulu bakış, kendisi için, mucize dolu bir kazançtır. 
Madam Guyon, gerek genç kızlık, gerek kadınlık döneminde, hep se­
vilme, hayran olunma arzusuyla yanıp tutuşmuştur. Çağdaş sofulardan 
biri olan Protestan Matmazel Vée şunları yazıyor: "Hiçbir şey beni 
bende olup bitenlerle özel bir biçimde ilgilenmeyen, bana sevgiyle 
bakmayan birinden yoksun kalmak kadar mutsuz kılamaz." Madam 
Kıiidener, Tann'nın her an kendisiyle ilgilendiği sanısındaymış, Sain­
te-Beuve, bu konuda bakın ne diyor "Sevgilisinin kollanndayken, en 
önemli anlarda: Ah ulu Tanrım, bilsen ne mutluyum! diye inlerdi.

2 Marguerite-Marie Ala coque (1647-1690), İsa'yı üç kez gördüğünü ileri süren ve 
ömrünü, manastırları ziyaretle geçiren erini; kadınların önderliğini yapan bir azize.
(Ç î v )

3 Saint Jean de la Croix (1542-1591). Sainte Thérèse'in yakın arkadaşı, onun gibi 
kilisede dönüşüm yanlısı, çeşitli üniversitelerde ders vermiş bir din doktoru. Hıristiyan 
ruhunu, insanın iç dünyasındaki "karanlık evrenden" geçirerek Tann'yla birleştirmek is­
tiyordu. (Çev.)

Heinrich Suso (1295-1366). Dominicain okulundan yetilme, İsviçreli bir din 
adamı; görüşlerinin sertliğiyle ün salmış; XIV. yüzyılda Almanca'yı en güzel kullanan 
yazarlardan biri. (Çev.)

4 Catherine de Sierme'de de, dinbilirnle ilgili kaygılar epey ağır basmaktadır. O 
da, oldukça erkeksi bir azizedir. (Çev )
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Mutluluğumun aşırılığını bağışla n'olur!" Bütün gökyüzü kendini sey­
redeceği bir ayna haline geldiği zaman kendine hayran kadının duya­
bileceği sarhoşluğu kolayca anlıyor insan; tannsallaşan imgesi, Tanrı' 
nın kendisi gibi uçsuz, bucaksızdır artık, bir daha da hiç silinmeyecek­
tir; o, aynı anda, cayır cayır yanan, küt küt atan, sevgiye boğulan yüre­
ğinde, tapılası Tann Baba tarafından ruhunun yeniden yaratıldığını, 
sevilip şımartıldığını, günahlarının bağışlandığını hissetmektedir, kol­
larına aldığı, sarıldığı sevgili, Tann'mn araya girmesiyle alabildiğine 
yüceltilmiş ikiz kardeşidir, kendisidir. Angülo de Foligno'nun aşağı­
daki satırları son derece anlamlıdır. İsa bakın nasıl sesleniyor ona:

Tatlı kızım, yavrum, sevgilim, tapınağım benim. Kızım, sevgili 
yavrum, sev beni, çünkü ben de seni seviyorum, hem de, senin beni se­
vebileceğinden çök, ama çok daha fazla. Bütün yaşamın: yiyip içisin, 
uyuyuşun, kısacası her şeyin hoşuma gidiyor. Sende, bütün ulusların 
gözlerini kamaştıracak şeyler yapacağım; herkes beni sende tanı­
yacak, birçok halk sende yüceltecek adımt. Kızım, benim tatlı eşim, 
çok, pek çok seviyorum seni.

Bir başka yerde de şöyle der:

Tatlıların tatlısı, canım kızım. Yüce Tanrı’nm kalbi şimdi senin 
kalbinin üstündedir... Yüce tanrı, senin içine sevgilerin en büyüğünü, 
bu kentte yaşayan kadınlardan hiçbirinin tadamayacağı sevgiyi 
yerleştirdi; canının içi yaptı seni.

Başka bir seferinde de şunları yazar.

Sana öyle bir sevgim var ki, artık kusurlarına falan aldırmıyor, 
hattâ onları görmüyorum bile. Müthiş bir hazine yerleştirdim senin 
içine.

Tanrı'nm seçtiği kadın, ta yücelerden gelen bu ateşli sevgi 
gösterilerine karşılık vermeden edemez elbet. Sevdalı kadında rast­
ladığımız geleneksel teknikle sevgiliye kavuşmak ister yani kendisini
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hiçleştirerek. "Tek bir işim var yeryüzünde: sevmek, kendimi unut­
mak, hiçleştirmek" diye yazar Marie Alacoque. Coşku, ben'in bu 
hiçleştirilişini bedensel olarak dile getirmektedir, özne artık ne bir şey 
görmekte, ne de duymaktadır, bedenini unutmakta, yadsımaktadır. 
Tann'nın yüce ve göz kamaştıran imgesi işte bu teslimiyetle, edilgin- 
liğin eksiksiz kabulüyle, derinliğine gerçekleşmektedir. Madam Guyo' 
nun sekinciliği (qui6tisme'i), yani hiçbir şey yapmadan, kendi ben'ini 
hiçleştirerek, bir köşeden dünyayı seyretme yöntemi, bu edilginliği bir 
dizge haline getirmişti: nitekim, kendisi, vaktinin çoğunu hiç kıpır­
damadan oturarak geçirmekteydi; ayakta uyuyordu.

Sofu kadınların çoğu, kendini edilgin bir biçimde Tann'ya teslim 
etmekle yetinmez: benlerini hiçleştirme işine, bedenlerini hııpalayıp 
yıkarak, etkin olarak girişirler. Çilecilik, keşişler ve papazlar tara­
fından da uygulanmıştır elbet. Ancak, kadının etini hiçe sayması, 
zaman zaman çok garip biçimlere bürünür. Kadının vücudu karşı­
sındaki tutumunun nasıl iki yanlı olduğunu görmüştük: kadın acı 
çektirme ve aşağılama aracılığıyla yüceltir onu. Bir sevgilinin önüne 
zevk aracı olarak bırakıldığı an, bu vücut bir tapmak, bir put haline 
gelmektedir, doğum sancılarından sonra yeryüzüne yeni kahramanlar 
getirmektedir. Sofu kadın, sonradan ona sahip olmayı hakedebilmek 
için, kıyasıya eziyet edecektir vücuduna; onu iğrenç duruma düşür­
mekle, aslında, ruhunun kurtuluşunu sağlayacak araç haline getirip 
yüceltmektedir. Bazı ermiş kadınların giriştikleri aşırılıkları da ancak 
böyle açıklayabiliriz. Sainte Angfele de Foligno az önce cüzzamlüann 
ellerini ayaklarını yıkadığı suyu ne büyük bir zevkle içtiğini anlatır

Bu iksir içimizde öyle tatlı bir duygu uyandırdı ki, sevinç 
ardımıza takılıp ta eve dek bizimle birlikte geldi. O güne dek, böyle 
tatlı bir su içmemiştim. Cüzzamlıların yaralarından çıkan bir parça 
takılmıştı boğazıma. Çıkarıp atacak yerde, yutabilmek için büyük bir 
çaba harcadım, ve sonunda başardım. Tanrı'nm varlığına katılmış 
gibi hissettim kendimi. İçimi dolduran tatlı duyguları anlatabilmem 
olanaksız.
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Marie Alacoque'un, diliyle, hasta bir kadının kusmuklarını yala­
dığını biliyoruz; kendi yaşam öyküsünde, ishale tutulmuş bir erkeğin 
pisliğini yerken duyduğu mutluluğu anlatır; İsa sonradan, dudaklarını 
Kutsal-Kalbinin üstüne yaslayarak ödüllendirmiş kendisini. İtalya, 
İspanya gibi cinsel duygulan gUçlU ülkelerde, kendini tanrıya adayış, 
iyice bedensel nitelikler kazanmaktadır Apeninler'in orta kesimindeki 
köylerde, kadınlar, bugün bile, kutsal bir yeri ziyarete giderken yerden 
aldıkları taşlan emerek dillerini paramparça etmektedirler. Bu işleri 
yaparken, bedenini aşağılayarak insan bedenini kurtaran Isa’nın yolun­
dan gitmektedirler: kadınlar, bu büyük gize, «keklerden çok daha 
somut biçimde yakındır.

Tann, çoğunlukla, kocasının kalıbında görünür kadına; kimi 
zaman, olanca şan ve şerefiyle, beyazlar içinde, göz kamaştıran, ege­
men bir varlık halinde ortaya çıkar; kadına bir gelinlik giydirir, başına 
bir taç oturtur, elinden tutar, kendisini göğün ta yedinci katına çıkar­
maya söz verir. Ama çoğu kez, bizler gibi etten kemikten yapılmış bir 
varlıktır: İsa'nın Sainte Catherine'e verdiği, onun da parmağında 
taşıdığı görünmeyen yüzük, aslında, İsa'nın Sünneti'nden kalma bir 
"yara izi"nden başka bir şey değildi. Ve Tann, sofu kadın için, her 
şeyden önce, eziyete uğramış, kanlar içinde yüzen bir vücuttur: o, en 
büyük coşkunluğu, çarmıha gerilmiş İsa karşısında duyar; kendini, 
Oğlu'nun cesedine sanlmış olan Meryem Ana'ya, ya da, çarmıhın di­
binde duran ve yüzü gözü Sevgili'nin kanıyla yıkanan Madeleine'e 
benzetir. Böylece, hem eziyetçi, hem de eziyet düşkünü yanım doyu­
rur. Isa'nın, yani Tann'nın aşağılanışmda, insanın gözden düşüşüne 
hayran olur; çarmıha gerilmiş olan adam, o kıpırtısız, yara bere için­
deki vücuduyla, küçük kızın öteden beri kendisine benzettiği, yırtıcı 
hayvanlann, hançerlerin, erkeklerin önüne atılmış pembe-beyaz dişi 
kurbanı canlandırmaktadır, sofu kadın, Erkeğin, Tann-Erkeğin, kendi 
rolünü benimsediğini görünce allak bullak olmuştur. Tahta sedye 
üzerine yatırılan, günün birinde göz kamaştmcı bir biçimde Yeniden 
Dirilecek olan kendisidir. Evet, kendisidir: kanıtlar bunu; dikenlerden 
örülmüş taç altında alnı kanar, görünmeyen bir çivi ellerini, ayak­
larım, bağrını delik deşik eder. Katolik Kilisesi'nin tanıdığı, dikenli 
taçla dağlanmış 321 kişiden yalnız 47'si erkektir, öbürleri —Macaris­
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tan'h Hélène, Jeanne de la Croix, G. d'Osten, Osane de Mantoue, Clai­
re de Montfalcon vb.—, ortalama olarak, yaşdönümü geçmiş kadın­
lardır. En ünlüleri olan Catherine Emmerich, çok genç yaşta damga­
landı. Dikenli tacın acısını tatmak istediğinden, 24 yaşında, göz 
kamaştıracak kadar yakışıklı bir delikanlının kendisine yaklaştığım, 
başına özlenen tacı oturttuğunu gördü. Ertesi gün şakakları ve alnı 
şişti, kan akmaya başlamıştı. Dört yıl sonra, bir coşkunluk sırasında, 
İsa'yı gördü; yaralarından, incecik bıçaklara benzeyen ışınlar çıkıyor, 
bizim azizenin ellerinden, ayaklarından, bağrından kanlar fışkırıyordu. 
Teri bile kanlıydı, kan tükürüyordu. Günümüzde de, Thérèse Neu­
mann her kutsal cuma günü imanlı kişilere İsa'nın kanıyla yıkanmış 
yüzünü göstermektedir. Kan fışkıran bu delikler, aslında, insanın be­
denini şana şerefe kavuşturan anlaşılmaz simyamn belirtisidirler, 
çünkü, bu kanlı acının altında tanrısal sevginin ta kendisi yatmaktadır. 
Kadınların akan bu kızıl kanın katıksız, sapsan bir ışık haline 
dönüşmesine verdikleri önemi anlamak da kolay. Erkeklerin kralı olan 
adamın (İsa'nın) bağrından akan kan akıllanndan çıkmaz bir türlü. Sa­
inte Catherine de Sienne, hemen her mektubunda bundan söz eder. 
Angèle de Foligno, İsa'nın kalbini ve bağnndaki derin yarayı gör­
dükçe kendinden geçiyordu. Catherine Emmerich, "kana bulanmış 
bembeyaz bir kefene sarılmış" İsa'ya benzeyebilmek için, kıpkırmızı 
bir gömlek giyiyordu; her şeyi, "İsa'nın kızıl kanına bulaşmış olarak" 
görüyordu. Marie Alacoque, yukanda da söylediğimiz gibi, ağzını 
İsa'nın Kutsal-Kalbi'ne dayamış, tam Uç saat kana kana onun kanını iç­
mişti. İmanlı kişilerin hayran bakışlan önüne, sevginin alevli oklarının 
açtığı yaralardan çıkan kanın pıhtısını getiren o'dur. Kadınların en 
büyük düşünün simgesidir bu: sevginin açtığı yaralardan akan şanlı, 
şerefli kan.

Coşku, görülen hayaller, Tann'yla konuşmalar, yani iç dünyayla 
ilgili bu yaşantı, bazı kadınlara yetmektedir. Bazılanysa bunu, edimler 
halinde bütün dünyaya yaymak istemektedirler. Eylemin hayran hay­
ran seyredişle birleşmesi iki değişik biçimde ortaya çıkar. Sainte Cat­
herine, Sainte Thérèse, Jeanne d'Arc gibi, hangi ereğe yöneldiklerini 
çok iyi bilen ve bunlara varabilmek için, büyük bir açıkgörüşlülükle, 
en iyi yolu tutan eylem kadınlan vardır, böylelerinin Tann'dan gelen
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esinleri, olsa olsa, açık seçik gerçeklerine nesnel bir görünüş ka­
zandırmaya yaramaktadır; bu esinler, onların, kesinlikle çizdikleri yol­
lan izlemesine yardım etmektedir. Madam Guyon, Madam Krüdener 
gibi kendine hayran kadınlarsa, suskun bir coşkunluğun sonunda, yine 
Madam Guyon'un deyimiyle, ansızın "bir havari havasına" girdiklerini 
hissetmektedirler. Yerine getirecekleri görev konusunda kendilerinin 
de açık seçik bir görüşü yoktur; ve —tıpkı sağa sola koşuşma has­
talığına tutulmuş evkadınlan gibi— yapacakları şeye hiç aldırmazlar, 
yeter ki bir şey olsun. Madam Krüdener, büyükelçi ve romancı olarak 
kendini gösterdikten sonra, niteliklerinin değeri konusundaki fikrini 
kendine saldadır birtakım kesin fikirleri savunup başarıya ulaştırmak 
için değil, Tann tarafından görevlendirilmiş bir insan olduğunu 
göstermek için el attı I. Alexandre'in kaderine. Kadının azıcık güzel ve 
akıllı olması bile kutsal bir kişiliğe sahip bulunduğuna inanmasına ye­
terken, Tann'nın seçkin kulu olduğunu düşündüğü zaman çıkacağı 
yeri artık varın siz hesap edin: o vakit, özel bir görevle yeryüzüne 
geldiğine inanır, birtakım belirsiz öğretiler öne sürer, hemen bir tarikat 
kurar; böylece, çevresinde topladığı insanların her birinde, kişiliğinin 
başdöndürücü biçimde çoğaldığım görür.

Sofu inancın ateşi de, tıpkı aşk ya da kendine hayranlık gibi, 
etkin ve bağımsız bir yaşamın temeli olabilir. Ancak, tek başına ele 
alınırsa, bütün bu ruhunu kurtarma çabalan insanı olsa olsa başan- 
sızlığa götürür, kadın, ya gerçekdışı ile ilişki kurar: yani kendi hayali 
ya da Tann ile; ya da, gerçek bir varlıkla gerçekdışı ilişkilere girer, 
her iki durumda da, dünya üzerinde etkili olamaz; öznelliğinden kurtu­
lamaz; özgürlüğü bir kandırmaca, bir efsane olarak kalır, bu özgür­
lüğü gerçekten yaşamanın tek yolu vardır: onu, olumlu bir eylemle 
insan toplumuna yansıtmak.
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I. BÖLÜM

BAĞIMSIZ KADIN

FRANSIZ Anayasa'sı, kocaya itaati kadının görevleri arasında say­
mıyor artık ve kadın yurttaşların hepsi seçme hakkına sahip; bu 
medenî haklar ve özgürlükler, İktisadî özerklikle tamamlanmadıkça, 
kâğıt üzerinde kalmaya mahkûmdur, ister eş, ister oynaş olsun, geçimi 
erkek tarafından sağlanan kadın, elinde bir seçmen kartı var diye, 
erkeğin boyunduğundan kurtulmuş sayılmaz; geıçi tikeler ona eskiye 
oranla daha az zorunluluk yüklemekte, ama bu olumsuz izin belgeleri 
durumunu temelinden değiştirmeye yetmemiştir; yine erkeğin 
uynığundadır. Kadın, erkekle arasındaki açığı çalışma yoluyla epey 
kapatmıştır, ve yalnız çalışma somut bir özgürlük kazandırabilir ona. 
Asalak olmaktan çıktığı an, bağımlılığına dayanan dizge bir anda 
yıkılmaktadır, onunla evren arasına erkeğin girmesine ihtiyacı yoktur 
artık. Uyruk kadının tepesine çöken en büyük yıkım, hiçbir şey yap­
masına izin verilmeyişidir. o zaman, kadın da, ters bir çıkışla, eylemi 
kendine hayranlıkta, aşkta ya da dinde aramakta ısrar etmektedir; 
üretici, etkin olduğu ansa, yeniden aşkmhğa kavuşmaktadır; kurduğu 
taşanlarda, kendini, somut bir özne haline getirip olumlamaktadır; 
güttüğü erekte, kazandığı para ve haklarda kendi sorumluluğunu duy­
maktadır. En basit işlerde çalışan kadınlar bile bu üstünlüklerin bilin­
cindedirler. Bir otelin giriş salonunda yerleri silen bir gündelikçi 
kadının: "Hiç kimseden yardım istemedim. Alnınım teriyle geldim bu 
noktaya" dediğini hatırlıyorum. Kendi başmın çaresine bakabildiği 
için, Rockefeller kadar gururluydu. Yalnız, seçme hakkıyla bir iş tut­
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manın insanı özgürlüğe kavuşturmaya yeteceği sanılmasın: çalışma, 
bugün, özgürlük değildir. Ancak toplumcu dünyada herhangi bir iş 
tutan kadın aynı zamanda özgürlüğe de kavuşacaktır. Bugün, 
emekçilerin büyük çoğunluğu sömürülen insanlardır. Öte yandan, top­
lumsal yapı, kadının toplumsal durumunun evrimiyle pek fazla 
değişikliğe uğramamıştır, öteden beri erkeklerin malı olan dünya, 
hâlâ, onların kurduğu gibidir. Kadının çalışması sorununu karmaşık­
laştıran bu olguları gözden ırak tutmamak gerekir. Önemli bir yerde 
bulunan ve iyi düşünen hanımlarımızdan biri, geçenlerde, bir Devlet 
kuruluşu olan Renault fabrikalarında çalışan kadın işçiler arasında bir 
soruşturma düzenledi: kadın işçilerin, fabrikada çahşmaktansa, evde 
oturmayı yeğlediklerini söylüyor. Elbette öyle, çünkü bu kadınlar, 
çalışma özgürlüğüne, İktisadî açıdan ezilen, sömürülen bir sınıf içinde 
kavuşmak talar; öte yandan, fabrikada çalışmaları onlan, evdeki angar­
yalardan kurtarmıyor. Bu kadınlara, evde ya da fabrikada haftada 40 
saat çalışacaksınız, hangisini istersiniz diye sorulsa, verecekleri 
karşılık bambaşka olurdu herhalde; kurulmasına zevkle ve gururla 
katılacakları bir dünyaya, kendi dünyalarına girmelerine izin verilse, 
bu iki yanlı çalışmayı bile seve seve kabul ederlerdi sanırım. Şu anda, 
köylü kadınlan bir yana bırakarak söylersek, çalışan kadınlann çoğu, 
geleneksel kadın dünyasından kurtulamamaktadır; ne toplumdan, ne 
de kocalanndan, erkeklerle gerçekten eşit olabilmelerini sağlayacak 
yardımı görememektedirler. Yalnız siyasal bir inancı olanlar, sendika­
larda çalışanlar, geleceğe güvenenler insanı tüketen günlük yorgunluk­
lara ahlâkî bir anlam kazandırabilmekte; ancak, boş zamanı bulunma­
yan, boyuneğmeye atadan alışkın kadınlann siyasal ve toplumsal ko­
nulara yeni yeni açılmaya başlamalan çok olağandır. Çalışmalannın 
karşılığında, haklan olan ruhsal ve toplumsal kazançlan alamadıktan 
için, bunlan birer angarya gibi görmeleri de öyle. Terzi yanında 
çalışan bir kızın, memurluk ya da kâtibelik yapan bir kadının, erkeğin 
desteğinden vazgeçmeye yanaşmamasını anlamak da kolay. Kadın 
için, yalnız vücudunu vererek girebileceği ayncalıklı bir tabakanın 
varlığının hemen hemen dayanılmaz bir itki yarattığım daha önce be­
lirtmiştim; genç bir kadın, aldığı ücret son derece dttşük olduğu halde, 
toplumun kendisinden beklediği yaşama düzeyinin yüksek oluşunun
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yarattığı tehlikeyle karşı karşıyadır; salt kazandığıyla yetinirse, olsa 
olsa bir parya olur: kötü bir evde oturur, kötü giyinir, bütün 
eğlenceler, hattâ sevgi bile elinin erişemeyeceği yerde kalır. Erdemli 
kişiler ona çileciliği öğütler; oysa gerçekte beslenme düzeni, çileye 
yatmış bir rahibeninkinden de kötüdür; üstelik, herkes, sevgili diye 
Tann'yı seçemez: kadın olarak başarıya ulaşabilmesi için, erkeklerin 
hoşuna gitmesi gerekir. Bu yüzden de birtakım yardımlar alır: ona 
açlıktan ölmeyecek kadar ücret veren işverenin köpekçe bir davranışla 
beklediği de budur zaten. Kimi zaman, bu yardım, durumunu iyileş­
tirmesine, gerçek bir bağımsızlığa kavuşmasına yarar, kimi zamansa, 
tam tersine, işini bırakıp onun bunun eline bakmaya başlar. Çoğu kez 
de, ikisini bir arada yürütür; sevgilisinden, işinin yardımıyla kurtulur; 
işinden de, sevgilisinin yardımıyla kaçar; ama, hem bir işte çalış­
manın, hem bir sevgili edinmenin getireceği ikili köleliği de çok iyi 
bilir. Evli kadın için, aldığı ücret, yalnızca bir destektir; "bir erkeğin 
yardımıyla yaşayan kadın” içinse, bu yardım başlıca dayanak değilmiş 
gibidir, aslında her iki kadın da, kişisel çabalan sonunda, tam bir 
bağımsızlığa kavuşamamaktadır.

Bu arada, günümüzde, tuttuklan işle İktisadî ve toplumsal özerk­
liğe kavuşan ayncalıklı kadınların sayısı gittikçe artmaktadır. Kadının 
elde edebileceği olanaklar ve geleceği konusunda kafa yorarken üze­
rinde durulanlar bunlardır. O yüzden de, henüz küçük bir azınlık ol- 
malanna rağmen, durumlannı yakından incelemek gerçekten ilginçtir; 
kadın haklarından yana olanlarla karşı olanlar da bu tür kadınlar 
üzerinde tartışmaktadırlar. Kadın haklarının genişletilmesine karşı 
olanlar, bugünkü bağımsız kadının yeryüzünde, önemli hiçbir şey 
başaramadığını, aynca iç dünyasında denge de kuramadığını ileri 
sürmekteler. Kadınlardan yana olanlarsa elde ettikleri sonuçlan abart­
makta, içinde yüzdükleri düzensizliği görmezlikten gelmektedirler. 
Aslında, elimizde, bu kadınlann yanlış yol tuttuklarını söylemeye izin 
verecek hiçbir kanıt yok; bununla birlikte, yeni durumlanna rahatça 
uydukları da söylenemez elbet; yolun yarışındalar henüz. İktisadî 
açıdan erkeğin boyunduruğundan kurtulan kadın, ahlaksal, toplumsal, 
ruhsal açıdan yine de erkekle tıpatıp aynı durumda değildir. Kendini 
uğraşına verişi ve adayışı, genel olarak bütün yaşamına bağlıdır. Oysa,
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yetişkin bir insan olarak yaşama atıldığı an, arkasındaki geçmiş, bir 
oğlan çocuğunki gibi değildir, toplum ona aynı gözlerle bakmamak­
tadır; evren, kendisine, çok başka bir açıdan görünmektedir. Kadın 
olmak, bugiin, özerk bir insana, çok garip sorunlar getirmektedir.

Erkeğin elinde tuttuğu ve ta çocukluğundan beri tanıdığı ayrıcalık 
şudur: insan olma eğilimi, «keklik yazgısıyla çatışmamaktadır. Erkek­
lik organıyla aşkınlık özdeş sayıldığı için, toplumsal ya da zihinsel 
başarılar ona erkekçe bir etki gücü sağlamaktadır. Varlığı birkaç 
parçaya bölünmemiştir. Oysa kadından, kadın olabilmek üzere, kendini 
hem bir nesne, hem de av haline getirmesi, yani yüce, egemen bir varlık 
olma hakkından vazgeçmesi istenmekte. Erkeğin boyunduruğundan 
kurtulmuş kadının durumundaki başlıca çelişme budur. Varlığını sakat­
lamak istemediği için, kadınlık rolünü benimsemeye yanaşmamaktadır, 
oysa, kadınlığını reddetmek de varlığını sakatlamaktır. Erkek, cinsi 
erkek olan bir İnsanî varlıktır; kadın aynı biçimde cinselliğini kabul 
etmiş İnsanî bir varlık olduğu an erkeğe eşit, eksiksiz bir birey olabilir 
ancak. Kadınlığından vazgeçmek, insanlığının bir yanından vazgeç­
mesi demektir. Kadın düşmanlan, kafalı kadınların "kendilerini ihmal 
ettiklerini" ileri sürerler; oysa bunu onlara kendileri salık vermiştin biz- 
lerle eşit olmak istiyorsanız, yüzünüzü, gözünüzü, tırnaklarınızı boya­
maktan vazgeçin demişlerdir. Gerçekte bu öğüt tepeden tırnağa 
saçmadır. Kadınlık dediğimiz şey, töre ve modalarla yapay bir biçimde 
belirlendiği için, kadına dışardan, zorla kabul ettirilmektedir; öyle ki, 
kadınlık ölçüsü en zıt uçlan birleştirecek biçimde gelişip erkeklerinki- 
ne iyiden iyiye yaklaşmaktadır yazlıklarda, pantolon bir kadın giysisi 
haline gelmiştir (bu sözler 1949'a göre tabiî —Çev.). Ama bu işin 
özünü değiştirmemekte: birey, günün kadınlık anlayışını dilediği gibi 
değiştiremez. Bu anlayışa uymayan kadın, cinsel açıdan değerini 
düşürmekte, sonra bu toplumsal alana da bulaşmaktadır, çünkü toplum 
cinsel değerleri benimsemiştir. İnsan, kadınsal nitelikleri yadsımakla 
erkek niteliklerine kavuşmaz; erkek gibi giyinen kadın bile erkek­
leşemez; kılık değiştirmiş bir kadın olarak kalır. Eşcinselliğin de, kadın 
için, kendini göstermenin özel bir biçimi olduğunu biliyoruz: insanın 
cinselliğinden sıyrılması olanaksızdır çünkü. Hemen her olumsuz 
tavırda olumlu bir yan vardır. Genç kız, çoğu kez, dilediği an bütün
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eski alışkanlıkla», töreleri küçümseyebileceğim sanır; ama bu tutu­
muyla kendini göstermiş olur, yüklenmek zorunda kalacağı birtakım 
sonuçlara yol açacak yeni bir durum yaratır. İnsanoğlu, herkesçe kabul 
edilmiş yasaların dışına çıktığı an bir başkaldırın haline gelir. Göze 
çarpıcı biçimde giyinen kadın, alçakgönüllü bir tavırla, yalnızca 
beğenisine ayak uydurduğunu söylerken yalan atmaktadır: salt keyfine 
göre giyinmenin aşırılık olduğunu çok iyi bilmektedir. Buna karşılık, 
çarpıcı bir görünüş almaktan kaçman kadın da, genel kurallara uymak­
tadır. Gerçekten etkili eylemi dile getirmiyorsa, herkese meydan oku­
mak, herkesten başka olmaya özenmek, son derece yanlış bir hesaptır: 
insan o zaman umduğundan daha çok vakit ve güç harcar. Herkesin 
dikkatini üstüne çekmek, toplum içindeki değerini düşürmek isteme­
yen kadın, kadınca yaşamalıdır: çoğu kez, meslekî başansı bile buna 
bağlıdır. Ancak, erkek için uyumculuk (conformisme) son derece 
doğal olduğu halde —bütün âdetler, özerk ve etkin birey olarak onun 
ihtiyaçlarına göre ayarlanmıştır çünkü— tıpkı onun gibi bir özne, bir 
etkinlik olan kadının, kendisini edilginliğe mahkûm eden bir dünyada 
akıntıya kapılıp gitmesi gerekmektedir. Bu, öylesine ağır bir köleliktir 
ki, kadın dünyası içine kapatılan kadınlar, bu dünyanın önemini alabil­
diğine abartmişlardır: süslenmeyi, evişini son derece güç sanatlar hali­
ne getirmişlerdir. Erkeğin giyimine kuşamına özenmesi gerekmez; bu 
giysiler rahat, etkin, yaşamına uygundurlar, bin bir titizlikle seçil­
meleri zorunlu değildir, kişiliğinin küçük bir parçasıdırlar, o kadar: 
ayrıca, hiç kimse erkekten, üstüne başına bakmasını istemez: iyi 
yürekli ya da ücretli bir kadın onu bu yükten kurtarmaktadır. Kadınsa, 
dışardan bakan gözlerin, kılık kıyafetiyle kişiliğini birbirinden ayır­
madıklarını bilmektedir: giyim kuşamına göre yargılanmakta, sayıl­
makta ve arzulanmaktadır. Giysileri, daha başından yan kötürüm 
etmiştir onu ve çağlar boyunca hep böyle dayanıksız olagelmişlerdir 
çoraplar kaçar, topuklar bozulur, açık renk bluz ve entariler tez kirle­
nir, öbürlerinin katlan açılır ve bu kusurların çoğunu kendisinin gider­
mesi, onarması gerekir öteki kadınlar, meleksi bir iyilikseverlikle 
yardımına koşmayacaklardır, ayrıca, kendisinin yapabileceği birtakım 
işler için bütçesini zedelemek de istemez: yap tınlan saçlar, düzgünler, 
yeni giysiler epey pahalıya patlamaktadır zaten. Bir kâtibe'nin, bir
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öğrenci'nin, akşam eve döndüğünde hemen her zaman çekilecek bir 
çorabı, yıkanacak bir buluzu, ütülenecek bir eteği vardır. Çok para ka­
zanan bir kadın, kendini bu angaryalardan kurtarabilir; ama o da daha 
karmaşık bir giyim kuşamın tutsağı olacak, sağa sola koşmakla, pro­
valara yetişeceğim diye kendini paralamakla vakit geçirecektir. Ayrıca 
gelenek, bekâr da olsa, kadının evine çekidüzen vermesini gerektir­
mektedir; yeni bir kente atanan bir memur, rahatça gidip bir otele 
yerleşebilir; kadın memursa, "kendi evine" yerleşmek isteyecektir; 
sonra bu eve büyük bir titizlikle çekidüzen vermek zorundadır, çünkü 
erkeğin evinde olağan karşılanacak ihmal, onunkinde bağışlanmaz bir 
kusurdur. Hem zaten evine, üstüne başına özenmesi, yalnız çevre kay­
gısına bağlı değildir, kendi yaşamıyla anasının, çocuklukta oynadığı 
oyunların, genç kızlığındaki hayallerin oluşturduğu alınyazısını birara- 
ya getirerek kendini hem şimdiki, hem de geçmiş zamanda beğene- 
bilmektedir. Kendine hayranlığın işlendiği birtakım düşler kurmuştur, 
erkeğin cinsel organından gelen gururuna, dış görünüşüne beslediği 
saygıyla karşı çıkmaya devam etmektedir, kendisini göstermek, 
güzelliğiyle herkesin gözünü kamaştırmak istemektedir. Anası, abla­
ları ona yuva zevkini aşılamışlardır: kendine özgü bir yuva, bağım­
sızlık düşlerinin en ilkel biçimidir; özgürlüğe daha başka yollardan 
ulaştığı zaman bile bu düşleri yadsımak istemez. Ve erkek dünyası 
içinde duyduğu güvensizlik oranında, kendi içinde aramaya alıştığı 
sığınağın simgesi olan bir köşeye çekilme ihtiyacım duyar. Kadın ge­
leneği uyarınca, erkek arkadaşı gibi gidip aşçıda yiyeceğine, kendi 
yemeğini pişirmeye, parkeleri cilâlamaya devam edecektir. Hem bir 
kadın, hem de erkek gibi yaşamak istemektedir, bu yüzden de, görev­
leri ve yorgunluğu artmaktadır.

Sözün en gerçek anlamıyla kadın olarak kalmak isteyişi, öbür 
cinse olanakların en genişiyle yaklaşmak isteyişindendir. Sorunların 
en zorlan, cinsel alanda karşısına çıkacaktır. Erkeğe eşit, eksiksiz bir 
varlık olabilmesi için, erkeğin kadın dünyasına girebildiği gibi kadının 
da erkek dünyasına girebilmesi, başkası'na giden bir açık kapısının bu­
lunması gerekin oysa, her iki durumda da, karşı cinsin, başkasının ar­
zulan kendisininkilerin aynı değildir. Ele geçirildikten sonra, zengin­
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lik, ün gibi şeyler, kendi başlarına varolan değerler gibi gOzfiktfi£- 
lerinden, kadının cinsel çekiciliğini artırabilir, ancak, özeık bir efldn- 
lik olmak, kadınlığına aykındır o da bunu bilmektedir. Bağımsız 
kadın —hele toplumsal durumunu düşünmek zorunda olan aydın 
kadın— basit bir dişi kadar çekecektir aşağılık duygusunun acısını; 
başlıca kaygısı erkeklerin gönlünü çelmek olan hoppa züppe kadın 
kadar özen gösteremez güzelliğine, vakti yoktur; gidip en büyük uz­
manlara bile danışsa, şıklık ve incelik konusunda bir çaylak olmaktan 
öteye gidemeyecektir; kadının çekiciliği, içkinlik halini alan aşkınlığı 
tenin hafif ürperişi durumuna indirgemektedir; çekici olmak isteyen 
kadının, her an kendisini sunmaya hazır bir av haline gelmesi gerek­
mektedir aydın kadınsa kendini sunduğunu, bir bilinç, bir özne 
olduğunu bilmektedir insan istese de bakışım yokedemez, gözlerini 
bir gök ya da su parçası haline getiremez; gizli titreşimlerle dolu canlı 
bir heykel haline getirmek üzere dünyaya doğru koşan bir bedenin 
atılımını durduramazsınız. Aydın kadın, bu konuda, başarısızlığa 
uğramaktan korktuğu oranda büyük bir çaba gösterecektir bu çaba da 
bir etkinliktir, ama ereği yoktur. Bu yüzden, aydın kadın, yaşdönü- 
münün yarattığı yanılgılara benzer kusurlar işler yaşlanan kadının 
yaşını yadsımaya çalışması gibi, o da, yaşamının beyinle ilgili yanını 
yadsımaya uğraşır, küçük bir kız gibi giyinir, üstüne başına yığınla 
çiçek, farbala, cıyak cıyak bağıran renkler doldurur, şaşkınlık göste­
ren, çocuksu kaş göz hareketlerini alabildiğine aşın tutar. Güler oynar, 
atlar zıplar, boş gevezelikler eder, aşın özgür davranışlarda bulunur, 
her şeye ansızın karar veren, alık kız rolü oynar. Ama bu haliyle, kas­
ların kendiliğinden gevşemesine yol açacak heyecanı yürekten duya­
cak yerde, istençti bir çabayla ters hareketlere girişen, gözkapaklannı 
ya da ağzını iki yana sarkıtan oyunculara benzer, böylece, kafalı 
kadın, rahatlayacağım diye fazla oyun oynamaktan iyice kaskatı kesi­
lir. Kendisi de hisseder bunu, ve sinirlenir; sâflık akan yüzünde, 
ansızın, keskin bir zekâ parıltısı dolaşır, çok şey vaat eden dudakları 
büzüşür. Erkeklerin hoşuna gitmekte böylesine güçlük çekişi, öbür 
köle kadınlar gibi katkısız bir hoşa gitme isteği olamayışındandır: 
gönülleri çelme arzusu, ne denli güçlü olursa olsun, iliğine kemiğine
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işlememiştir; beceriksizlik ettiğini sezer sezmez, köleliğine sinirlenir; 
erkek silâhlarıyla öç almaya girişin dinleyecek yerde konuşur, bir­
takım ince düşünceler, bilinmeyen duygular atar ortaya; karşısındaki 
erkeği onaylayacak yerde onun dediğinin tersini söyler, üste çıkmaya 
uğraşır. Madam de Stafil, çarpıcı başarılar elde etmek üzere, bu iki 
yöntemi bir arada kullanmaktaydı: ona dayanabilen erkek pek enderdi. 
Ancak, özellikle Amerikan kadınlan arasında yaygın olan kafa tutma 
eğilimi, erkeği boyunduruk altına almaktan çok, canım sıkmaktadır, 
yalnız, bu kafa tutuşu doğuranlar da yine erkeklerdir, saldırganlıktan 
ve aşağılık duygusundan annmış olanların yaptığı gibi, bir köleyle 
değil de, kendileri gibi İnsanî bir varlıkla sevişmeyi kabul etselerdi, 
kadınlar da dişiliklerine böylesine düşmeyeceklerdi; daha doğal, daha 
yalın kişiler olacaklar, kadınlıklannı daha az zahmetle ortaya koyacak­
lardı, çünkü zaten kadındırlar.

Yalnız, şurası bir gerçek ki, erkekler, kadınyı yeni durumuna 
göre tavır takınmaya başlamışlardır, kadın da, daha işin başından 
mahkûm edilmediğim hissettiğinden, büyük bir rahatlığa kavuşmuş­
tur: bugün, çalışan kadın kadınlığım ihmal etmemekte, cinsel çekici­
liğini yitirmemektedir. Bu başan —ki, denge yolunda büyük bir ilerle­
medir— yine de tam değildir elbet; bugün, kadın için karşı cinsle dile­
diği gibi ilişki kurabilmek erkeğinkinden çok daha zordur. Aşk ve 
duygu yönünden sayısız engelle karşı karşıyadır. Bu konuda, köle 
kadın da pek ahım şahım bir durumda değildir tabiî; evli kadınlarla 
oynaşların çoğu, cinsel ve duygusal açıdan yüzde yüz doyumsuzdur. 
Bağımsız kadında güçlüklerin daha göz önünde oluşu, onun boyu- 
neğişi değil de, kavgayı seçmiş bulunmasındandır. Yaşayan insanların 
karşılaştığı bütün sorunlar, ölümle sessiz sedasız çözülür, yaşamaya 
çalışan bir kadın, bütün arzularını ve istencini toprağa gömmüş bulu­
nan kadına oranla çok daha dağınıktır elbet; ama kendisine örnek diye 
bu yaşayan ölünün gösterilmesini asla kabul etmez. O, ancak erkeğe 
oranla kötü durumda sayar kendisini

Birtakım erekler uğrunda kendini tüketen, bazı sorumluluklar 
yüklenmiş, dünyadaki direnen güçlerle savaşın keskinliğini bilen 
kadın, tıpkı erkek gibi, bedensel arzularını doyurmaktan başka, mutlu



BAĞIMSIZ KADIN 121

cinsel serüvenlerin getirdiği rahatlığı, değişikliği tatma ihtiyacındadır. 
Oysa, birçok çevrede bu özgürlük somut olarak tanınmamıştır kadına; 
kullanmaya kalktığı an, adım lekelemek, işini yitirmek tehlikesiyle 
karşı karşıyadır; ondan, hiç değilse ikiyüzlü davranması istenmekte, 
bu da kadının ağırına gitmektedir. Toplumsal başarısının büyüklüğü 
oranında gözler yumulacaktır; ama taşrada, çoğunlukla sıkı bir göz 
hapsindedir. Ancak, en iyi durum ve koşullarda —örneğin başkala­
rının ne diyeceği korkusunun kalktığı çevrelerde— bile, durumu, 
erkeğinkinin aynı değildir. Aynlık, hem gelenekten, hem de kadının 
cinsel yaşamının garip yapısından doğmaktadır.

Erkek gereğinde hem bedenini doyuran, hem de ruhunu rahatlatan 
gelip geçici yatıp kalkmalarla yetinebilir. Az sayıda da olsa, kendileri 
için genelevler açılmasını isteyen kadınlar çıkmıştır, le Numéro 17 adlı 
romanda, kadının biri, kadınların bir çeşit "taxi-boy"larla (taksilerde 
sevişen kızlann tersi, parayla sevişilecek erkek demek) "cinsel ihti­
yaçlarını giderebilecekleri" genelevler açılmasını öneriyordu.1 Bir za­
manlar, San Francisco’da böyle bir şey yapılmış galiba: bu evlere para 
alarak onun bunun gönlünü etmekten bıkmış genelev kadınlarından 
başka giden olmamış: kadınların belâlıları da bunları hemen ka­
pattırmışlar. Bu çözüm yolu düşsel ve pek de arzulanmayacak oluşunun 
dışında, büyük bir başarı da sağlayamaz herhalde: kadının, erkek kadar 
mekanik bir ”doyum”a eremediğini hepimiz biliyoruz; pek çok kadtn 
bu durumu, kendini hazza bırakamayacak kadar uygunsuz bulacaktır. 
Her neyse, bugün için ellerir.de böyle bir kaynak yoktur. Kadının, böyle 
bir şeyi tiksinç bulmayacak kadar güçlü bir kişiliğe sahip bulunduğunu, 
bütün sinirsel tutukluklarından kurtulduğunu kabul etsek bile, sokaktan 
bir gece ya da bir saatlik bir sevgili bulmak, onun için, erkeğinkinden 
çok daha tehlikelidir. Bulaşmayı önlemek üzere önlem almak erkeğe 
düşeceğinden, frengi falan gibi bir hastalığa tutulma olasılığı daha 
büyüktür ve ne denli ihtiyatlı davranırsa davransın, gebe kalma tehlike­
sinden kurtulamaz. En önemlisi çok kaba bir düzeyde kalan bu yabancı

1 Bu konudaki gecikmenin hiç de önemli olmadığını unutan, benim de adını unut­
tuğum yazar, yapıtında, bu «keklerin heriıangi bir kadın müşteriyi hoşnut edebilmek 
üzere nasıl yetiştirilmeleri gerektiğini, nasıl yaşatılacaklarını falan uzun uzun anlatı­
yordu.
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insanlarla kurulan cinsel ilişkilerde, bedensel güç yabana atılmaz bir 
■aynm yaratmaktadır. Bir erkek, evine götürdüğü kadından pek kork­
maz; biraz gözünü açması, her tehlikeyi önleyebilir. Oysa, evine bir 
erkek alan kadın için durum aynı değildir, iki genç kadından söz 
etmişlerdi bana, Paris'e yeni gelen ve "yaşamı tanımaya" can atan bu ta­
zecikler, sağı solu dolaştıktan sonra, Montmartreli iki yakışıklı kadın 
tellâlını yemeğe çağırmışlar: sabah kalktıklarında öteleri berileri 
çalınmış, horlanmış ve bir şantajla karşılaşmışlar. Kırk yaşlarındaki bir 
başka kadının durumu daha da ilgi çekicidir kadın duldu, üç çocuğuna 
ve yaşlı ana-babasına bakabilmek için, bütün gün eşşek gibi çalışı­
yordu. Hâlâ güzel ve çekici olan bu kadıncağızın, şuraya buraya gidip 
gelmeye, işveli kadın rolü oynamaya, dürüst ölçüler içinde herhangi bir 
erkeği kendine bağlamaya —aslında bunu o da istemiyordu ya, 
neyse— gerçekten vakti yoktu. Oysa duygulan dipdiri ayaktaydı ve 
tıpkı erkekler gibi, bu arzulan doyurmanın hakkı olduğuna inanıyordu. 
Ama bir gece, Boulogne ormanındaki çalılıklardan birinde geçirilen 
birkaç saatten sonra, sevgilisi kendisini bırakmaya yanaşmamış: adını, 
adresini öğrenmek, yine görüşmek, birlikte oturmak istiyormuş; kadın 
bunlan reddedince, hayvanca dövmüş, pestilini çıkarıp gözünü iyice 
korkuttuktan sonra çekip gitmiş. Tıpkı erkeğin yaptığı gibi, geçimini 
sağlayarak ya da yardım ederek bir âşık tutmaya gelince, bu da ancak 
varlıklı kadınlann harcıdır. Bazı kadınlar bu pazarlığa pek yatkındırlar 
erkeğe para verip onu basit bir araç gibi kullanmaktadırlar, böylece, 
erkeği horgöreıek kendilerini doyurmaları mümkün olmaktadır. Ancak, 
cinsel yaşamla duygulan böylesine nobranca birbirinden ayırabilmek 
için, kadının epey yaşlanmış olması gerekmektedir, genç bir kadın­
daysa, bu ikisi, aynlmamacasına birbirine bağlıdır. Hattâ eıkeklerin 
çoğu da böyle bir vücut-bilinç ayırımına karşıdır. Dolayısıyle, kadın­
ların çoğu böyle bir şeyi düşünmek bile istemeyecektir. Aynca, burada 
düpedüz bir aldatmaca vardır ve kadınlar bunu erkeklerden daha iyi ya­
kalamaktadır para ödeyen müşteri de bir araçtır, karşısındaki insan onu 
geçim yolu diye kullanmaktadır. Erkek gururu, aşk yaşamının dramını 
görmesine engel olmaktadır: erkek, her an yalan söylemektedir kendi­
ne; çok daha kolay aşağılanan, çok daha alıngan olan kadınsa, bu konu­
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da erkekten daha açıkgörüşlüdür; ancak çok daha kurnazca bir 
kötiiniyetle yumabilir gözlerini. Elinde bunu yapacak olanak bulunsa 
bile, bir erkek satın almak, genel olarak doyurucu gelmeyecektir 
kadına.

Tıpkı erkekler gibi, kadınların çoğu için de sorun, cinsel arzularını 
doyururken, İnsanî saygınlıklarını yitirmemektir. Erkek kadından zevk 
aldığı, ona zevk verdiği anda, kendini biricik özne, tek varlık olarak or­
taya koymaktadır yüce bir fatih, cömert bir bağışçıdır o sırada, ya da 
ikisi birden. Kadın da, aynı biçimde, seviştiği erkeği zevki için kul­
landığını ve onu zevke boğduğunu göstermek, olumlamak ister. Bu 
yüzden de, kendini erkeğe ister vereceği şeylerle, ister çelebiliğinden 
yararlanarak, ister birtakım manevralarla onun yürekten gelen arzusunu 
uyandırarak kabul ettirsin, o zaman, büyük bir gönül rahatlığıyla erkeği 
doyurduğuna inanır. İşe yarayabilecek bu inanç yardımıyla, aşağılık 
duygusuna kapılmadan erkeği arzulayabilir, çünkü bu durumda salt 
içinden geldiği için kendini verdiğini öne sürmektedir. Nitekim, le Blé 
en herbe (Başağa Ermemiş Ekin) adlı kitaptaki "beyazlı kadın", Phil'in 
kendini okşamasını isterken: "Ben yalnız dilencilerle açlan severim," 
demektedir. Aslında, sevgilisinin yalvaran bir yüz takınması için ustaca 
oyun oynamaktadır. Bunun üzerine, diyor Colette, "gururunun, korku­
nun insanın içindeki hüznü dışa vurması demek olduğuna inanabileceği 
ve kendisi gibi dilencilerin özgürlük yanılsamasını tattığı o daracık, ka­
ranlık evrene sığındı alelacele." Madam de Warens, kendilerine gönlü 
zengin bir insan görünüşü kazandırabilmek için çok genç, mutsuz ya da 
yoksul âşıklar seçen kadınlara en iyi örnektir. Ama bunun yanında, en 
güçlü erkeklere saldıran ve onlan ihsana boğduklarını sanarak kendile­
rinden geçen gözüpek kadınlar da vardır; oysa erkek, ya çelebiliğinden, 
ya da gözü korktuğundan teslim olmuştur.

Bir erkeği tuzağa düşüren kadın nasıl kendinden bir şeyler 
verdiğini sanırsa, veren kadın da aldığım sanmaktadır. Bir gün, genç 
bir gazeteci kadın bana: "Ben, hep karşısındakinden bir şey alan 
kadınım" demişti. Oysa bu işte, zorbalık bir yana, hiç kimse kimseden 
bir şey almamaktadır; ama kadın bu konuda iki yönden aldatmaktadır 
kendini. Çünkü işin aslı şu ki, kadının gönlünü çelen erkek, çoğun­
lukla, bunu atılganlığı, saldırganlığıyla başarmakta, karşısındaki insanı
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etkin bir biçimde razı etmektedir. Yukarda adını andığım Madam de 
Stael gibi bazı ender kadınlar bir yana, kadın için durum böyle 
değildin o, kendini sunmaktan başka bir şey yapamaz; çünkü, erkekle­
rin çoğu, oynadıktan saldırgan rol konuşumla kıskanç mı kıskançtır; 
genel olarak, kadının ihtiyacını gidermek üzere seçilmek değil, onda 
benzersiz bir heyecan yaratmak isterler seçildikleri an, sömürüldük­
ten duygusuna kapılırlar.2

Bir delikanlı: "Erkeklerden korkmayan kadın, kotku verir onla­
ra," demişti bana. Orta yaşlı birçok erkeğin: "İlk hareketin kadından 
gelmesi miğdemi bulandırır” dediğini duymuşumdur. Kadın, kendini 
biraz aşın bir biçimde sundu mu, erkek kaçar onun için önemli olan 
ele geçirmektir, öyleyse kadın, ancak kendini av haline getirerek dile­
diğini alabilir: edilgin bir nesne, mutlak boyuneğiş vaadi olmalıdır. 
Başanya ulaşırsa, bu büyülü yakanşı kendisinin istediğini sanacak, 
kendini bir özne gibi hissedecektir. Ancak, hemen her zaman, erkeğin 
horgörüsüyle işe yaramaz bir nesne haline indirgeniverme tehlikesi 
içindedir. Erkek yakınlaşma çabalarına karşılık vermediği zaman ken­
disini öylesine küçülmüş hissedişi bundandır. Oyuna getirildiğini 
düşündüğü an, erkeğin de küplere bindiği görülür; bununla birlikte, 
topu topu bir denemede başansızlığa uğramıştır, fazla değil. Kadınsa, 
büyük bir düzensizlik, bekleyiş ve vaat içersinde, kendini sevilecek 
bir et yığını haline getirmeye fazı olmuştur, ancak yitirerek kazanabi­
lirdi: oysa şimdi tümden yitiktir. Böyle bir bozgundan ders alabilmek 
için, insanın ya iyice kör, ya da alabildiğine açıkgörüşlü olması gere­
kir. Aynca erkeğin gönlü çelinse bile, elde edilen yengi yine de 
şüphelidir; gerçekten de, kamuoyuna göre, yenen, kadım elde eden 
hep erkektir. Kadının da, tıpkı erkek gibi, arzulannın sorumluluğunu 
yüklenebileceği kabul edilmez: arzularının kurbanıdır o. Genel kanıya 
göre, erkek, bireysel varlığına birtakım özel güçler katmıştır kadınsa, 
kadınlığın kurbanıdır.3 Kimi zaman, katıksız bir edilginlik biçiminde

2 Bu duygu genç kızmkinin karşıtıdır. Yalnız, genç laz, sonunda, almyazısına bo­
yun eğer.

3 Bu görü} bir bakıma doğrudur. Ancak, bakıjıksızlık yalnız arzu sırasında ortaya 
çıkmaz: dünyaya getirme sırasında da kendini belli eder. Cinsel arzu duyduklarında, 
kadın da, erkek de, doğal görevlerini yerine getirmektediıier.



BAĞIMSIZ KADIN 125

düşünülün "Allahlık bir kızdır, ensesine vur, lokmasını al; üstünden 
geçmeyen yalnız otobüs kalmıştır,” her şeye açık, her yerde kul­
lanılmaya hazır bir âlettir; düzensizlik karşısında büyülenir, eli kolu 
bağlanır, kendisini armut toplar gibi ele geçiren erkeğin sihrine 
kapılır. Kimi zaman da, yabancılaşmış bir etkinlik olarak görülün döl 
yatağında ter ter tepinen bir iblis vardır, rahmindeki açgözlü yılan ha­
bite eıkek yumurtası beklemektedir. Sözün kısası, öyle ya da böyle, 
yalnızca özgür bir varlık olduğunu düşünmeye kimsecikler yanaş- 
mam aktadır. Hele Fransa'da, kolay elde edilen kadınla özgür kadın 
inatla birbirine karıştırılmaktadır, çünkü kolay elde edilirüğin altında 
bir eksiklik, bir direnme ve denetleme yokluğu, hattâ özgürlüğün yad- 
sınışı yatmaktadır. Kadınların ortaya koyduğu edebiyat bu önyargıyla 
savaşmaya çalışmaktadır örneğin, Clara Malraux, Grisélidis'tz, kadın 
kahramanının bellenmiş bir temrini uygulamadığını, sorumluluğunu 
yüklendiği bir edimde bulunduğunu ısrarla belirtmektedir. Ameri­
ka'da, cinsel etkinlikte kadına belli bir özgürlük tanınmakta, bu da cin­
sel yaşamı epey hızlandırmaktadır. Buna karşılık, Fransa'da, bu işten 
yararlanan »keklerin bile "yatan kadınlar"a gösterdiği küçümseme, 
birçok kadını taşa çevirmektedir. Ve kadınlar, yaratacakları simge, 
haklarında söylenecek sözler karşısında müthiş bir korku duymak­
tadırlar.

Ayrıca, kadın, onun bunun dediklerine aldırmasa bile, erkek arka­
daşlarıyla ilişkilerinde birtakım somut güçlüklerle karşılaşmaktadır, 
çünkü kamuoyu dediğimiz şeyi erkeğin kendisi canlandırmaktadır. 
Çoğu kez, erkek, yatağa o saldırgan üstünlüğünün ortaya çıkacağı bir 
gösteri alanı gözüyle bakmaktadır. Bir şeyler almak değil, sahip 
olmak, alışverişte bulunmak değil, göz kamaştırmak istemektedir. 
Kadına, verdiklerinin ötesinde sahip olmaya çalışmaktadır, kendini 
teslim edişinin tam bir bozgun, ağzından çıkan mini mini sözlerinse, 
zorla elde edilmiş itiraflar olmasını beklemektedir; kadın zevk 
duyduğunu kabul ettiği an, köleliğini benimsemiş demektir. Colette'in 
romanında, Claudine, teslim olma konusunda Renaud'ya meydan oku­
maya kalkar kalkmaz, genç adam daha atik davranıp kendisine 
tecavüz etmektedir; alt alta üst üste yuvarlanırlarken elde edeceği yen­
ginin büyüklüğünü görebilsin diye, gözlerini yummasına izin verme­
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mektedir. İnsanlığın Durumu'ndzL, buyurgan Ferral, Val6rie'nin sön­
dürmek istediği lâmbayı yanık bırakmakta direnmektedir. Öç almak 
için yanıp tutuşan, gururlu kadın, bir rakip gibi yanaşmaktadır erkeğe; 
bu kavgada, ondan çok daha zayıf durumdadır, her şeyden önce, 
erkek, fizik olarak güçlüdiir, isteklerini kabul ettirebilmesi daha kolay­
dır; ayrıca, gerilim ve etkinliğin eıkeğin cinsel yaşamıyla bağdaştığını, 
edilginliği reddeden kadınınsa, kendisini hazza götüren büyülü havayı 
yıktığını biliyoruz; takındığı tavırlarda, yaptığı hareketlerde karar yet­
kisi kendisindeymiş gibi bir aldatmaca gizli olduğundan, doyuma 
ulaşamamaktadır: zevki gururlarına feda eden kadınların pek çoğu 
soğuklaşmaktadır. Oynaşına, içinde yatan buyurma ya da eziyet etme 
eğilimlerini doyurma olanağı veren âşık pek enderdir, böyle kuzu 
kuzu boyuneğmekten tam bir cinsel doyum çıkaran kadın sayısıysa 
daha da azdır.

Kadın için, çok daha tehlikesiz bir yol var gibidir, kendine eziyet 
etmek. İnsan bütün gün çalışmış, uğraşıp didinmiş, birtakım sorumlu­
luklar yüklenmiş, birtakım tehlikelere atılmışsa, gece yatakta, bazı 
güçlü heveslere boyuneğmek son derece hoştur. Gerçekten de kadın, 
ister sevdalı, ister sâf olsun, zorba bir istenç önünde kendi benliğini 
hiçleştirmeye bayılır. Ancak, bunun için de, gerçekten egemenlik 
altına alındığını hissetmesi gerekir. Bütün gün eıkekler arasında 
yaşayan bir kadın için, erkeğin koşulsuz üstünlüğüne inanmak pek 
kolay değildir. Eziyet düşkünü değil de, fazla "kadınsı," yani erkekle­
rin kollarında kendini unutuşun tadını çıkaran bir kadından söz ettiler 
bana; 17 yaşından beri birkaç kez evlenmiş, bir sürü âşık edinmiş, 
bunlardan epey zevk almıştı; erkekleri buyruğu altına alıp çalıştırmak 
gibi güç bir işi başardıktan sonra soğuk bir kadın olup çıktığını 
söyleyip yakınıyordu: erkeklere emir vermeye alıştığı, erkeklerin o 
büyülü etkisi yitip gittiği için, eskiden gerçekleştirebildiği o sofuca 
kendinden geçiş artık mümkün olmuyordu. Yatakta, erkekliğinin en 
yavuz yanlarını göstermeye kalkan eıkek, erkeklik oyunu oynadığı 
için, bu işlerden azıcık anlayanın gözünde çocuklaşıverir bu haliyle, 
atadan kalma iğdiş edilme korkusunu, babasının hayalini ya da başka 
bir hayaleti kovmaya çalışan bir çocuktan başka bir şey değildir 
çünkü. Bir oynaş, sevgilisinin garip isteklerine uymaktan yalnız guru-
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m yüzünden kaçınmaz: ömrünün gerçek bir anını yaşayan bir yetiş­
kinle sevişmek ister, yoksa başından geçenleri anlatan küçük bir oğ­
lanla değil. Böyle.durumlarda, kendine eziyet ettirmeye bayılan kadın 
müthiş bir hayal kırıklığına uğrar: düşünü gördüğü benliğinden geçiş, 
insanı canından bezdiren ya da kaynağını hoşgörüden alan bir ana sev­
gisi değildir çünkü. Kendini bir erkeğin egemenliği altında, köle gibi 
hissetmesi, birtakım boş hayal oyunlarıyla avunması gerekmektedir: 
bu durumda, ya kendine bir efendi bulabilmek için "üstün erkek" 
denen kişiler ardında koşacak, ya da soğuk bir kadın olup çıkacaktır.

Daha önce de gördüğümüz gibi, her iki cins de birbirini insan 
olarak ele aldığı zaman kendine ya da karşısındakine eziyet etme 
eğiliminden kurtulunabilmektedir, kadında ve eıkekte azıcık alçak­
gönüllülük ve eliaçıklık varsa, yengi ya da yenilgi fikirleri yıkılıp git­
mektedir sevişme, karşılıklı ve özgür bir ahş-veriş haline gelmekte­
dir. Yalnız, her ne kadar aykırı bir lâf gibiyse de, karşısındakinin bir 
insan olduğunu kabul etmek erkeklerden çok kadınlar için güçtür. 
Üstünlük erkeklerde olduğundan, erkek, birçok garip kadına sevgi ve 
saygıyla bakabilin bir kadının sevilmesi kolaydır; her şeyden önce, 
sevgilisini hiç tanımadığı bir dünyaya sokma ayrıcalığına sahiptir ve 
erkek bu dünyayı onun yanında gezip dolaşmaktan hoşlanır, kadın, hiç 
değilse bir süre için, insanın kafasını kurcalar, oyalar, ayrıca, içinde 
bulunduğu durum çok sınırlı, kendisi de bağımlı olduğundan, yanıl­
gıları göze batmadığı gibi, her niteliği büyük bir başarı gibi gözükür; 
Stendhal, o korkunç boş inanlarına rağmen hayrandır Madam de 
Renal ile Madam de Chasteller'e; bir kadının yanlış fikirleri bulunsa, 
pek zeki olmasa, pek az açık-görüşlü ve yiğit olsa da, erkek bunlardan 
ötürü onu sorumlu tutmaz: içinde bulunduğu durumun kurbanıdır diye 
düşünür —çoğunlukla da haklıdır— elinden tutulsa varabileceği, var­
ması mümkün olan yeri düşünür: belirli bir şey olmadığına göre, ken­
disine hoşgörüyle bakılabilir, açık kapı bırakılabilir ve eıkeğin sevdiği 
kadından kısa zamanda bıkmasının nedeni de işte bu boşluk, kişilik 
yokluğudur oysa ilk ağızda gönlünü çelen, kendisini kolay bir şefkate 
iten çekicilik, gizemliük de buradan gelmektedir. Bir erkeği sevmekse 
çok daha az kolaydın çünkü erkek, kimsenin yardımına başvurmadan
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oluştuğu gibidir, neyse odur, birtakım belirsiz vaat ve olanaklara baka­
rak değil, şu andaki varlığı ve doğrusu içinde sevmek gerekir onu; 
bütün davranışlarından, bütün düşüncelerinden kendisi sorumludur, 
hiçbir özürü yoktur, insan ancak edimlerini, ereklerini, görüşlerini 
beğenip onaylıyorsa sevebilir onu; Kızıl ile Kara'nın kahramanı Julien 
Sorel, soy sop üstünlüğünü tanıyan bir kadını sevebilir, Stendhal'in 
son romanının kahramanı Lamiel'se düşüncelerini beğenmediği bir 
adamı sevemez. Birtakım uzlaşmalara hazır olsa da, kadının hoşgö­
rüyle davranması son derece güçtür. Çünkü eıkek ona çocukluğundaki 
yemyeşil cennetin kapılarını açmamakta, o bu erkeğe ortaklaşa 
yaşadıkları dünyada rastlamaktadır: yani ona yalnızca kendisini getir­
mektedir. içine kapanık, belirli, kararlı kişiliğiyle hiç de düşleri besle­
meye yatkın bir insan değildir; konuştuğu zaman dinlemek gerekir; 
kendini ciddiye alın ilgi çekici olmaktan çıktığı an can sıkar, varlığı 
herkese ağır gelmeye başlar. Ancak genç delikanlılar kolayca harika 
bir görünüşe bürünebilir, insan onlarda birtakım vaatler ve gizler araya­
bilir; kusurlarına birtakım özürler bulup hafife alabilin genç oğlanları 
olgun kadınların gözünde öylesine çekici kılan nedenlerden biri de 
budur zaten. Buna karşılık, onlar da, çoğunlukla genç kadınlan yeğler. 
30 yaşındaki bir kadın durmuş oturmuş erkeklere eğilim duyar. Ve 
bunlar arasında sevgi ve saygısını boşa çıkarmayacak insanlara da 
rastlayabilir elbet; ama bu gibilerin de şişinmesinden yanına varılmaz, 
büyüklenmeyenine çatması büyük bir talih olur. Bütün kalbi ve bede­
niyle bağlanabileceği bir gönül serüveni, bir aşk hikâyesi aradığı 
zaman karşılaşacağı sorun, hem kendini dev aynasında görmeyen, 
hem de saygıya değer bir adam bulabilmektir.

Kadınların, çoğunlukla, bu kadar ince eleyip sık dokumadıklarını 
söyleyebilirsiniz; fazla düşünmeden, karşılanna çıkan ilk fırsatı 
değerlendirmekte, sonra, gururlarının ve nefislerine düşkünlüklerinin 
yardımıyla işin içinden sıyrılmaktadırlar diyebilirsiniz. Doğru. Yalnız 
şurası da bir gerçek ki, kadınlar, genel olarak benzerine erkeklerde pek 
az rastlanan bir sürü hayal kırıldığını, küçük düşüşü, pişmanhğı ve 
hıncı içlerine atmaktadırlar. Eıkek, az çok başansızhğa uğramış bir 
girişimden bile mutlaka zevk almaktadır; kadınsa hiçbir yarar elde ede­
meyebilir; kendisi kayıtsız olsa bile, yatma zamanı geldiğinde, büyük
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bir çelebilikle kendini erkeğe teslim etmektedir: kimi zaman, bir de ba­
karsınız sevgili güçsüz çıkmış, o vakit, kadın, böyle aldatıcı bir dene­
meye girişmiş olmanın acısını sineye çekecektir; o, haz duymadığı an 
oyuna gelmiş, kandırılmış hisseder kendini; doyuma ulaştığı ansa, sev­
gilisini ölene dek bırakmak istemeyecektir. Ben yalnız zevk arıyorum 
diyerek geleceği olmayan bir serüvene başlarken pek ender olarak 
gerçekten içtendir, çünkü zevk, onu kurtarmak şöyle dursun, çok daha 
sıkı bağlarla bağlamaktadır; en tatlı ayrılık bile yüreğini yaralamak­
tadır. Eski oynaşlarından dostça sözeden erkeğe rastlamak mümkünse 
de, geçmiş sevgililerini tatlı tatlı anan kadına pek ender rastlanır.

Aşk anlayışı, özgür cinsel yaşamın doğurduğu güçlükler tekeş­
liliğe iter kadını. Bunun yanında, bir aşk ilişkisi ya da evlilik, onun 
için, erkeğe oranla, herhangi bir meslekle çok daha zor bağdaşır. Sev­
gilinin ya da kocanın, kadına, işini bırak demesi mümkündür: tıpkı 
Colette'in Uçarı Kız'ı gibi, bir erkek sıcaklığına hasret çekmesine 
rağmen, evliliğin getireceği engellerden korktuğu için karar veremez 
kolay kolay; çünkü, böyle bir isteğe boyuneğdiği an, yeniden uyruk 
haline geliverecektir, kabul etmediği zamansa, kendini tüketici bir 
yalnızlığa mahkûm etmiş olacaktır. Bugün erkek, eşinin işine devam 
etmesine razı olmaktadır; Colette Yver'in romanlarındaki gibi, yuva­
sının dinginliği ve barışı için işini bırakan kadın türü yavaş yavaş tari­
he karışmaktadır, iki özgür varlığın kurduğu ortak yaşam geFek kadın, 
gerek erkek için bir zenginlik kaynağıdır ve iki cins de'kendi bağım­
sızlığının güvencesini eşinin bir şeylerle uğraşmasında bulmaktadır; 
İktisadî açıdan kendi kendine yeten kadın, kendi köleliğinin fidyesi 
olan evlilik boyunduruğundan kurtarmaktadır kocasını. Eıkek titiz bir 
iyiniyete sahipse, evli ya da sevdalı çiftlerde, karşılıklı bir cömertlik 
içinde, tam bir eşitliğe kavuşmak mümkün olmaktadır/ Hatta, kimi 
zaman, eıkek oynamaktadır sadık uşak rolünü; örneğin, genellikle 
kadının derebeyi-kocasının çevresinde yarattığı o elverişli havayı Ge- 
orge Eliot'a sağlamak Lewes'in işiydi.5 Ancak, çoğu kez, yuvaya rahat

4 Clara ve Robert Schumann, bir süre için, bu başarıyı göstermişler galiba.
5 George Eliot (1819-1880), romanlarıyla doğalcılığın doğuşuna yol açan ünlü 

İngiliz Kadın yazan, George Lewes'se (1814-1878), Spencer ve Darvin'le birlikte, ev­
rimci felsefenin en ünlü savunucularıdan sayılan bir felsefeci ve gazeteci. (Çev.)
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ve huzur getirmek kadına düşmektedir. Erkek, alışverişin kadın tara­
fından yapılmasını, evi kadının çekip çevirmesini, çocukların eği­
timiyle yalnız onun uğraşmasını pek doğal bulmaktadır. Kadının ken­
disi de evlendiği anda, kişisel yaşamının bile sırtından atamayacağı 
birtakım görevler yüklendiğine inanmaktadır; kocasının "iyi bir kadın" 
aldığı zaman sahip olacağı üstünlüklerden yoksun kalmamasını iste­
mektedir: bütün iyi eşler gibi, zarif bir hanım, iyi bir evkadını, iyi bir 
ana olmaya çalışır. Buysa, kısa sürede tüketici bir niteliğe bürünen bir 
iştir. Kadın bu görevi gerek eşine duyduğu saygı, gerek kendine sadık 
oluşundan kabul etmektedir çünkü, daha önce de belirttiğimiz gibi, 
kadınnk .yazgısının dışına çıkamamak için uğraşıp didinmektedir. Bir 
yandan kendisi olmaya devam ederken, bir yandan da kocasının göl­
gesi haline gelecektir, kendi yazgısıyla ilgilendiği kadar, hattâ ondan 
da çok, kocasının kaygılarını paylaşacak, onun başarılarına katıla­
caktır. Erkek üstünlüğü karşısında saygı duyması gerektiği öğretil­
diğinden, en önemli yerin erkeğe verilmesi gerektiğine gerçekten inan­
ması da mümkündür, kimi zaman, kendi yerine sahip yıkmaya çalışır­
ken yuvasını bozmaktan da korkar; kendi varlığım olumlama isteği ile 
hiçleşme eğilimi arasında bocalar, paramparça olur.

Bununla birlikte, kadının, ikinci derecede oluşundan çıkaracağı 
bir yarar vardır: işin başında erkek kadar talihli olmadığından, onun 
karşısında suçlu hissetmez kendisini; toplumsal adaletsizliği ortadan 
kaldırmak onun görevi değildir, ayrıca kimse kendisinden böyle bir 
şey beklememektedir. lyiniyetii bir erkek, onlardan üstün durumda 
olduğuna göre, kadınlan "hoş tutmak" zorundadır: birtakım gereksiz 
kuruntulann, acıma duygusunun kurbanı olabilir, başka bir silâhlan 
bulunmadığı için "yapışkan"laşan, "inşam yiyip bitiren" kadınlann 
eline düşebilir. Erkek gibi bağımsız yaşayan kadının, cinsel açıdan 
büyük bir ayncahğı olacaktır; kendisi gibi özerk ve etkin bireylerle 
ilişki kuracak, bu insanlar —genel olarak— yaşamına birer asalak gibi 
girmeyecek, zayıflıktan ya da ihtiyaçlarının gerekleriyle kendisini 
köle haline getirmeyeceklerdir. Yalnız, gerçeklikte, erkek arka- 
daşlanyla özgür bir ilişki kurmayı bilmezler pek; erkeğin kendilerine 
vurmayı istemediği zincirleri kendi elleriyle yaratırlar: erkeğe, sevdalı
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kadının sevgilisine baktığı gibi bakarlar. Genç kız, yirmi yıllık bekle­
yiş, umut ve düş sırasında hep kurtarıcı ve özgürlük getirici kahra­
manın hayalini yaşatmıştır kafasında: çalışmanın getirdiği bağım­
sızlık, görkemli bir ilişki içersinde bütün haklarından vazgeçme arzu­
sunu yoketmeye yetmez. Erginlik çağının verdiği aşın kendine hay­
ranlığı kolayca aşabilmesi için, tıpkı6 erkek çocuk gibi yetiştirilmiş 
olması gerekirdi: o ise, yetişkinlik çağında da, genç kızlığında edin­
diği ben'ini göklere çıkarma alışkanlığını sürdürür; işinde kazandığı 
başarılan da dış görünüşüne ekleyip zenginleştirir onu; tepeden gelen 
bir bakışın değerini ortaya çıkanp kutsallaştırmasını bekler. Günlük 
yaşamında boylannın ölçüsünü aldığı erkeklere sert davransa bile, 
yine de büyük bir saygı besler. Erkeği ve düşlerinin erkeğini bulduğu 
an ayaklarına kapanmaya hazırdır. Kendini bir Tann'ya doğrulatmak, 
varlığını kendi çabasıyla doğrulamaktan çok daha kolaydır; içinde 
yaşadığı dünya onu gökten inme bir kurtuluşun varlığına inandır­
maktadır. kadın da seve seve inanır buna. Kimi zaman, özelliğinden 
tüm vazgeçer, sevdalı kadından başka bir şey değildir artık; çoğun­
lukla, bir orta yol bulmaya çalışır; oysa putlaşbncı sevgi de, insanı 
bütün haklarından vazgeçmeye götüren sevgi de yıkıcıdır: böyle bir 
sevgi insanın bütün vaktini alır bütün düşüncelerine girer, kene gibi 
yapışkandır, zorbadır. Çalışma yönünden başarısızlığa uğrayan kadın, 
büyük bir tutkuyla aşka sığınmaya çalışın öte yandaki başarısızlıkları, 
bedelini sevgilinin ödeyeceği garip isteklere, kavgalara, gürültülere 
dönüşür. Ancak, bu gönül acılan işine daha canla başla sanlmasına 
yol açmaz: genel olarak, tam tersine, kendisine aşkın o görkemli yolu­
nu kapayan yaşama biçimine kızar. Bundan on yıl önce, kadınlann 
yönettiği bir siyasal dergide çalışan bir kadın, yazıişleri odalarında si­
yasetten çok aşktan söz edildiğini anlatmıştı: kadınlardan biri, o 
güzelim zekâsının göze bile çarpmadığından, yalnız vücudu için sevil­
diğinden yakmıyormuş; öbürüyse, vücudunun çekicilikleriyle kimse­
nin ilgilenmediğini, bütün erkeklerin yalnız aklını beğendiklerini 
söyleyip sızlanıyormuş. Bu konuda da, kadının erkek gibi sevebilmesi,

6 Yani yalnız aynı yöntemlerle değil, aynı hava içerisinde yetiştirilmesi gerekir, 
bu ise, eğitimcinin bütün çabasına rağmen olanaksızdır bugün.
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yani kendi varlığını ortaya koymadan, özgürlük içinde âşık olabilmesi 
için, canlandırdığı kişiye eşit olduğuna inanması, gerçekten de öyle 
olması gerekmektedir girişeceği her şeye erkek kadar kararlı giriş­
mesi gerekmektedir; buysa, ilerde göreceğimiz gibi, henüz pek ender 
rastlanan bir durumdur.

Şu anda, kadının görevlerinden birinin, analığın, tam bir özgürlük 
içinde yüklenilmesi olanaksızdır; İngiltere'de, Amerika'da, kadm 
"doğum denetimi" yoluyla, hiç değilse kaçınabilmektedir bu görev­
den; Fransa'da ise kadınlar, çoğu kez son derece güç ve pahalı çocuk 
aldırmalara zorlanmaktadır (Fransa'da kadınlara çocuk aldırma ve 
doğum denetimi hakkını tanıyan yasa ancak 1960'tan sonra kabul edi­
lebilmiştir. Çev.); çoğu zamansa, hiç de istemediği, bütün meslekî 
yaşamını allak bullak eden bir çocuğa sahip olmaktadır. Bu yükün 
ağırlığı, ters bir anlayışla, törelerin kadına dilediği zaman çocuk 
doğurma hakkını vermeyişinden gelmektedir: evlenmeden çocuk 
doğuran genç kıza kötü gözle bakılmaktadır, yasa dışı bir doğum da 
çocuk için büyük bir eksikliktir kadının, evlilik boyunduruğuna gir­
meden ya da lekelenmeyi göze almadan çocuk edinmesi olanaksızdır. 
Yapay tohumlamanın kadınlan bunca ilgilendirişi, sevişmekten 
kaçınmalarından değildir: böylece, bağlanmadan ana olabilmenin top- 
lumca kabul edileceğini ummaktadırlar. Aynca şunu da belirtmek ge­
rekir ki, keseye ve gönle uygun çocuk yuvalannın, çocuk bahçelerinin 
bulunmayışı, tek bir çocuğun kadının bütün etkinliğim felce uğrat­
masına yetmektedir, ancak çocuğunu ana-babasına, dostlarına ya da 
hizmetçilere bırakarak devam edebilir çalışmaya. Çoğu kez acı bir 
yoksunluk biçiminde duyulan kısırlıkla, çalışma yaşamına pek zor 
uyan korkunç yükler arasında bir seçme yapması gerekmektedir.

Kısacası, bağımsız kadm, bugün, uğraşının çıkarlanyla cinsel ar- 
zulannı doyurma kaygısı arasında bocalayıp durmaktadır; bir dengeye 
ulaşması son derece güçtür, bu dengeyi sağlayabilmesi, ancak bir­
takım özveriler, ödünler, kendisini sürekli bir gerilim içinde tutan 
cambazlıklarla mümkün olabilmektedir. Bağımsız kadında rastlanan 
sinirliliğin, alınganlığın nedenini ruhbilimsel verilerde değil burada 
aramak gerekir. Kadının bedeninin, kendisi için, ne ölçüde elverişsiz



BAĞIMSIZ KADIN 133

bir durum yarattığım saptamak göçtür. Birçok etkenle birlikte, aylık 
rahatsızlıkların yarattığı engel üzerinde durulmuştur. Çalışmaları ya 
da eylemleriyle kendilerini tanıtmış olan kadınların buna pek az önem 
verdikleri görülmüştür: bu, başarılarını aylık rahatsızlıklarının getir­
diği ruhsal gevşemeye borçlu oluşlarından ötürü müdür acaba? Yoksa, 
tam tersine etkin ve tutkulu bir yaşamı seçmek mi onlara bu ayrıcalığı 
verdi: Çünkü, rahatsızlıklarına verdikleri önem kadınlan çileden 
çıkarmaktadır; sporcu, eylemci kadınlar, acıyla falan uğraşmadıkla- 
nndan, çok daha az acısını çekmektedirler bu rahatsızlıkların. Yalnız, 
çekilen acılar bedensel nedenlere de dayanmaktadır; ben, her ay, tam 
yirmi dört saat yatakta kıvranan nice eneıjik kadın görmüşümdür; 
ancak bu yüzden işleri aksamam ıştır. Kişisel inancıma göre, kadın- 
lann çektikleri acılann, geçildikleri rahatsızlıkların büyük bir bölümü 
ruhsal nedenlere bağlıdır: kadın hastalıkları uzmanlan da aynı şeyi 
söylediler bana. Kadınların hep sinirli, bitkin oluşu, yukarda sözünü 
ettiğim ruhsal gerilimden, yüklendikleri çeşitli görevlerden, içinde 
yüzdükleri çelişmelerden ötürüdür; ama bu, çektikleri acılann düşsel 
olduğu anlamına gelmez: tıpkı dile getirdikleri durum gibi, bu acılar 
da son derece gerçek ve tüketicidir. Oysa, içinde yaşadığımız durum 
vücudumuza değil, bedenimiz ona bağlıdır. Bu yüzden de, kadının 
sağlığı, çalışan kadın toplum içindeki yerini aldığı gün ona zararlı ol­
maktan çıkacaktır; buna karşılık, çalışma da, hiç durmadan vücuduyla 
uğraşmasını engelleyerek bedensel dengesini bulmasına büyük ölçüde 
yardım edecektir.

Kadının çalışma alanında elde ettiği bütünlenişleri yargılar ve bu­
radan yola çıkarak geleceğine el atmak istersek, bütün bu olgulan 
gözden ırak tutmamak gerekir. Kadın, herhangi bir iş tuttuğu zaman 
bile, bunu dertleri bitmek bilmeyen bir durum içersinde, kadınlığın ge­
tirdiği sayısız yüklerin tutsağı olarak yapmaktadır. Somut koşullar da 
onu desteklememektedir. İnsanın, düşman, ya da hiç değilse güvensiz 
bir toplum içinde kendine bir yol açması, hele yeniyse, son derece 
güçtür. Richard Wright, Black Boy'da (Kara Çocuk'ta), genç bir Ame­
rikalı Zencinin bütün özlemlerine nasıl daha işin başında set çekil­
diğini ve Beyazlar için insani sorunların başladığı noktaya gelebilmek 
üzere ne yaman bir kavga vermesi gerektiğini çok güzel anlatmıştır;
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Afrika'dan Fransa'ya gelmiş Zenciler de —gerek kendi içlerinde, ge­
rek dış dünyada— kadınların karşılaştıkları gibi güçlüklerle yüz yüze 
gelmektedirler.

Kadın, her şeyden önce, çıraklık döneminde kendini erkekten 
aşağı durumda bulmaktadır, genç kızı anlatırken bunun üzerinde 
durmuştum, ama şimdi soruna daha bir açıklık kazandırmak gerek. Bir 
kadının, son derece önemli olan eğitim sırasında, öğreniminin ilk 
yıllarında gerçekten talihini deneyebilmesi çok ender rastlanan bir 
olaydır: pek çok kadın, yanşa kötü başlamış olmanın acısını ömrünün 
sonuna dek çekecektir. Gerçekten de, sözünü ettiğim yaşama güçlük­
leri özellikle 18-30 yaş arası son sınınna çıkacaktır, oysa meslekî ge­
lecek de işte bu yaşlarda belli olmaktadır. Kadın ister evli olsun, ister 
ailesiyle yaşasın, çevresi pek ender durumlarda erkeğe gösterilen 
saygıyı gösterecektir onun yükselme, başanya ulaşma çabalanna; bir 
sürü angarya, tatsız tuzsuz iş yüklenecektir sırtına, özgürlüğü piç edi­
lecektir; aynca kendisi de aldığı eğitimin köklü etkisi altındadır, 
büyüklerinin öne sürdüğü değerlere saygı beslemektedir, kafası ço­
cukluğunun ve genç kızlığının düşleriyle doludur, geçmişten aldığı 
mirasla geleceğinin çıkannı bağdaştıranı anlaktadır. Kimi zaman 
kadınlığını yadsımakta, dürüstlük, eşcinsellik ya da kışkırtıcı bir er­
keksilik arasında bocalamakta, ya kötü giyinmekte ya da erkek kılı­
ğına girmektedir kafa tutma, oyun oynama, kızıp köpürme uğruna bir 
sürü zaman harcamaktadır. Kimi zaman da, tam tersine, kadınlığını 
göstermek ister hoppadır, erkek arkadaşlarıyla gezer tozar, arkadaşlık 
eder, âşıktır, kendine eziyet etme eğilimiyle saldırganlık arasında ke­
sin bir seçme yapamamıştır. Şöyle ya da böyle, hiç durmadan benliği 
üzerinde düşünmekte, sağa sola koşuşmakta, kendini dağıtmaktadır. 
Böyle gereksiz işlerle uğraştığından, kendini bütünüyle işine vereme­
mektedir; bu yüzden de gereğinden az kazanmakta, hra an işini 
bırakmayı düşünmektedir. Kendi başının çaresine bakmak isteyen bir 
kadın için, en umut kinci şey, aynı toplumsal sınıftan geldikleri, 
başlangıçta aym durumda olduklan, aynı olasılıkla yola çıktıklan 
halde asalaklığı seçmiş bulunan öbür kadınlardır: erkek, ayncalıklı er­
keklere diş bileyebilir ama sınıfına sadıktır, genel olarak aynı olanak­
larla yola çıkanlar, hemen hemen aynı yerlere varmaktadır; kadınlarsa,
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erkeğin araya girişiyle, çok değişik yaşama düzeylerine ulaşmak­
tadırlar; evlenen ya da el bebek giil bebek bakılan bir arkadaş, kendi 
başına başarıya ulaşmaya çalışan kadın için çok kötü bir örnektir; bile 
bile en dikenli yolu seçtiği kanısındadır: her engel karşısında, kendi 
kendine, başka bir yol tutsam daha mı iyi olurdu acaba? diye sormak­
tadır. Parasız pulsuz bir kız öğrenci, bir gün, müthiş bir yılgınlıkla: 
"Her şeyi şu zavallı beynimden çıkaracağımı düşünüyorum da aklımı 
kaçıracak gibi oluyorum!" demişti bana. Erkek, bir işi tuttuğu zaman, 
karşı konmaz bir zorunluluğa boyuneğmektedir: kadınınsa, verdiği 
karan her an tazelemesi gerekmektedir: gözünü bir noktaya dikerek 
değil, yanına yöresine baka baka ilerlemektedir; bu yüzden de, yürü­
yüşü çekingen ve kararsızdır. Aynca —yukarda değindiğim gibi— 
ilerledikçe, öbür yollan deneme olanağından uzaklaştığını sanmak­
tadır; kafasıyla yaşayan, kara çoraplı bir kadın olduğu için, genel ola­
rak erkeklerin pek hoşuna gitmeyecektir; ya da, fazla parlak bir 
başanyla kocasını ya da sevgilisini utandıracaktır. Bağımsız kadın, 
zarif, havai görünmek için daha çok çaba harcadığı gibi, içinden gelen 
isteklere de gem vurur. Bir gün kendi kendisiyle uğraşmaktan kurtul­
ma umudu, ödev korkusu, birinci kaygıyı benimseyip umudu bir 
köşeye bırakış falan bir araya gelmekte, kendini öğrenimine, uğraşma 
vermesine engel olmaktadır.

Kadın, kadın olmak istemekte, bağımsızlığı onda bir aşağılık duy­
gusu yaratmakta; kadınlığıysa, tam tersine, işinde başanya ulaşamaya­
cağı kuşkusunu doğurmaktadır. Bu, sorunun en önemli yanlanndan bi­
ridir. Daha 14 yaşındaki küçücük kızların, bir soruşturma sırasında: 
"Erkek çocuklar bizden daha iyi durumda; çok daha kolay çalışa­
biliyorlar çünkü," dedikleri saptanmıştır. Genç kız, yeteneklerinin 
sınırlı olduğuna inanmaktadır. Analar, babalar ve öğretmenler kızların 
düzeyinin düşük olduğunu kabul ettikten sonra, öğrenciler haydi haydi 
eder elbet; nitekim, programların aynı olmasına rağmen, kız liselerin­
deki kültür düzeyi daha düşüktür. Bazı ayrık durumlar bir yana, 
örneğin bir kız lisesindeki edebiyat sınıfı, eıkek lisesindekine oranla 
epey zayıftır: kız öğrencilerin büyük bir bölüğü okulu bitirmek niye­
tinde değildir, çok üstünkörü çakşırlar, çalışanlar da yanşma hevesin­
den yoksundur. Sınavlar kolay olduğu sürece, yetersizlikleri ortaya
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çıkmayacaktır, ancak, ciddi sınavlara sıra geldiğinde, kız öğrenci, ek­
siklerinin bilincine varacaktır; bunları yetişme bozukluğuna değil bir 
ilenç gibi tepesine çöken kadınlığına verecektir, böylece, bu eşitsizliğe 
boyuneğeıek onu daha da belirginleştirecektir, başarıya ulaşmasının 
ancak sabrına, kendini verişine bağlı olduğuna inanacaktır; o zaman, 
gücünü cimrice kullanmaya karar verir oysa iğrenç bir hesaptır bu. 
Hele azıcık özgürlük, yaratış, birtakım küçük buluşlar isteyen yüksek 
öğrenimde ve özel uğraşlarda yararcı tutum son derece zararlıdır; ders 
kitapları dışındaki öğrenime yardımcı kitaplar, zihnin özgürlük içinde 
sağa sola yayılmasına izin veren küçük bir gezinti, kimi zaman, 
örneğin Eski Yunanca'dan yapılacak bir çeviri için, bir sürü kalın 
sözlükten daha yararlıdır. Eski ustalara duyduğu sevgi ile derin bir bil­
ginin yükü altında ezilen, bakışı sınırlanan aşın titiz bir kız öğrenci, 
içindeki eleştiri duygusunu, hattâ zekâyı bile öldürebilir. Yöntemli di­
renişi ancak aşın bir gerilim ve can sıkıntısına yol açar: Sfevres’deki 
Yüksek Seramik Okulu'nun giriş sınavlarına hazırlanan liseli kızların 
içlerindeki canlı bireysellikleri öldüren boğucu bir havaya girdiklerini 
görmüşümdür. Kendine bir mapusane yaratan aday öğrenci, ondan 
sonra, buradan nasıl kaçıp kurtulurum diye düşünmektedir; kitaplarını 
kapatır kapatmaz, bambaşka konulara dalıp gitmektedir. Çalışmayla 
eğlencenin kaynaştığı, zihindeki serüvenlerin canlı bir sıcaklığa 
kavuştuğu o tatlı anlan tanımamaktadır. Sırtına binen, yüklerin 
ağırlığıyla, yavaş yavaş, bu işin altından kalkamayacağına inanmak­
tadır. Öğretmen olabilmek üzere, lise son sınıfta, kızlarla oğlanların 
birlikte alındıktan bir felsefe sınavına girecek bir kız öğrencinin: 
"Oğlanlar bir iki yıida verebilir bu sınavı: bizse ancak üç dört yılda," 
dediğini hatırlıyorum. Programda adı bulunan Kant'ın bir eserini oku­
yup okumadığı sorulan bir başka kız da: "Çok zor bir kitap o: bize 
göre değil, Yüksek Öğretmen okulu'nda okuyan erkek öğrenciler için 
ancak," diye karşılık vermişti. Kızlann, erkeklere oranla daha beleş 
geçebileceklerini sanıyordu besbelli; buysa, daha işin başında kendini 
yenik sayarak, bütün başan olanağım erkeklere bırakmaktı.

Bu bozguncu anlayış yüzünden, kadın, küçük bir başanya kolay­
ca razı olur, daha fazlasını istemeye cesaret edemez. Uğraşma yüzey­
den bir eğitimle başladığı için, daha ilk günden, özlemlerine daracık
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bir sınır çizer. Çoğu kez, kendi geçimini sağlamak yeterli bir başarı 
gibi gözükür ona; bütün öteki kadınlar gibi, yazgısını bir erkeğin eline 
teslim edebilirdi çünkü; bağımsızlığını istemeye devam edebilmek 
için, göğsünü kabartan, ama aynı zamanda iflâhını kesen bir çaba har­
car. Herhangi bir şey yapmayı seçmekle üstüne düşen görevi yerine 
getirdiğini sanır. "Bir kadın için, bu kadarı hiç de fena değil," diye 
düşünür. Kadınlar için alışılmamış sayılabilecek bir işte çalışan bir 
kadın: "Erkek olsaydım, en tepeye çıkmak zorunda hissedecektim 
kendimi; oysa, bütün Fransa'da, böyle bir yeıde çalışan tek kadın 
benim: eh, bu da bana yeter," demişti. Bu alçakgönüllülükte sakınım 
payı büyüktür. Kadın, daha yükseğe çıkayım derken, tıknefes olup 
kalmaktan korkar. Kendisine güvenilmediği için eli ayağı birbirine 
dolaşmaktadır demek, gerçeği dile getirmek olur. Genel olarak, Ust ta­
baka insanları, sonradan kendi aralarına yükselenlere pek iyi gözle 
bakmaz çünkü: Beyazlar Zenci doktora gitmediği gibi, erkekler de 
hanım doktora gitmez; alt tabaka insanlarıysa, kendilerine özgü bu 
aşağılığı içlerinde duyduklarından, hattâ çoğu kez alınyazısını yenmiş 
olana gizli gizli diş bilediklerinden, hep kendilerinden üstün insanlara 
yöneleceklerdir, hele kadınlar, erkeğe duydukları hayranlıkla, bu efen­
diyi hekimde, avukatta, büro şefinde ararlar. Ne eıkekler ne de kadın­
lar, bir kadının buyruğunda çalışmak isterler. Bir kadın yöneticinin 
üstleri, kendisini saysalaf bile, hep hafif bir küçümsemeyle bakacak­
lardır ona; kadın olmak, bir eksiklik değilse bile, bir garipliktir. Kadın 
her an, kendisine gösterilmeyen güveni yeni baştan kazanmak zorun­
dadır başlangıçta hep kuşku yaratan bir insandır, güvene lâyık 
olduğunu kanıtlaması gerekir. Değerliyse, nasıl olsa gösterir bunu, 
denir. Oysa değerlilik, gökten inme bir veri değildir: mutlu bir gelişim 
sonucudur. İnsanın tepesine çöken kötü bir önyargı, pek ender olarak 
bu önyargının yıkılmasında yardımcı olur kişiye. Sık sık görüldüğü 
üzere, başlangıçtaki aşağılık duygusu, yetkenin aşın davranışlarla 
gösterilmesi biçiminde dışa vuran bir savunma tepkisine yol açar. 
Örneğin, kadın doktorların çoğunda, bu yetke ya çok fazla, ya da çok 
azdır. Doğal bir tavır takınırlarsa, karşılanndakinde korkulu bir saygı 
uyandıramazlar, çünkü bütün ömürleri boyunca buyurmaktan çok, er­
keklerin gönlünü çelmek üzere yetiştirilmişlerdir; üstün bir yetke­
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nin boyunduruğu altına girmeye bayılan hasta, gösterişsizce verilen 
Çğütler karşısında hayal kırıklığına uğrayacaktır; bunu bilen hanım 
doktor sesini kalınlaştırır, kesin ve buyurgan bir tavırla konuşur, o 
zaman da, kendinden emin eıkek hekimin o yumuşak temiz yürek­
liliğinden yoksun kalır. Eıkek sözünü dinletmeye alışıktır, müşterileri 
bilgisine güvenir, dilediği gibi konuşabilir nasıl olsa etkiler. Kadınsa 
aynı güven duygusunu vermez; yapmacığa kaçar, ya tüm vazgeçer 
yetkeden, ya da aşırılığa düşer. Ticarî işlerde yönetim görevlerinde 
titiz mi titizdir, kılı kırk yarar, kolayca parlayıverir. Tıpkı okul sırala­
rındaki gibi, özgür davranma, kendini kapıp koyverme gücünden, 
gözüpeklikten yoksundur. Bir yerlere varabilmek için alabildiğine 
sıkar kendini. Eylemi kendi dışında kalan, bir dizi soyut kafa tutma ve 
olumlamadan başka bir şey değildir. Kendine güvensizliğin doğura­
cağı en büyük kusur budur: kişi kendini bir türlü unutamaz. Kendini 
bütün cömertliğiyle bir ereğe adayamaz: çevresinin beklediği kanıtları 
göstermek, değerini ortaya koymak için didinir durur. İnsan birtakım 
ereklere doğru yiğitçe atıldı mı, sonunda hayal kırıklığına uğrayabilir: 
ama böylece, beklenmedik sonuçlar da elde edebilir, sakınım, inşam 
sıradan şeylerle yetinmeye zorlar. Kadında bir serüvene, bedelsiz de­
neme isteğine, karşılıksız bir meraka rastlamak pek enderdir, o, öbür 
kadınların mutlu bir yuva kuruşu gibi "sağlam temellere oturtmak ister 
meslekî yaşamını;" eıkek dünyasınm tutsağıdır, bu kabuk içinde yaşar, 
bu daracık evrenin çatısını paralayıp çıkacak kadar gözüpek değildir, 
kurduğu tasarılara bütün benliğiyle sarılmaz; yaşamına hâlâ içkin bir 
girişim gözüyle bakar: herhangi bir nesneye değil, o nesne aracılığıyla 
öznel bir başarıya ulaşmaya çalışır. Bu, özellikle Amerikalı kadınlarda 
göze çarpan bir tutumdur; bir "job” (iş) sahibi olmaya ve bu işi kusur­
sun yerine getirecek yetenekte olduklarını göstermeye bayılırlar, ama 
işlerinin içeriğine tutkuyla bağlı değildirler. Öte yandan, kadın, küçük 
başarısızlıklarla sıradan başarılara gereğinden fazla değer vermeye 
yatkındır; ya tüm cesareti kırılır, ya da gururundan yanına varılmaz; 
insan başarıyı bekliyorsa, bağırıp çağırmadan karşılar ama gelip gel­
meyeceğinden emin değilseniz, başdöndürücü, büyük bir yengi halini 
alır, önemli bir insan olacağız diye çıldıran ve en küçük başarılarım 
şişine şişine anlatan kadınların başlıca özürii budur zaten. Aldıkları
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yolu hesaplamak için, durmadan dönüp geriye bakarlar: bu da hızlannı 
keser. Bu yöntemle, saygıdeğer işler başarabilirler, ama büyük işler, 
hayır. Yalnız hemen eklemek gerekir ki, erkeklerin çoğu da kendileri­
ne ancak pek sıradan alınyazılan hazırlayabilmektedir. Kadın —çok 
ender ayrıklar bir yana— ancak en başarılı eıkeklere «anla yedektedir. 
Gösterdiğim nedenler bunu yeterince açıklamakta; buna karşılık, gele­
cek için hiçbir varsayımda bulunmuyor, onu da ipotek altına 
almıyorum. Büyük işler yapabilmesi konusunda kadının bugünkü 
temel eksikliği, ben'ini unutamayışıdır: ancak, insanın ben'ini unutabil­
mesi için, onu zaten kesin olarak bulduğuna inanması gerekir. Erkek 
dünyasına kısa bir süre önce girmiş bulunan ve onlarca pek az destek­
lenen kadın, henüz bütün vaktini kendini aramaya harcamaktadır.

Bir grup kadın da var ki, bunların uğraştan kadınlıklarına zarar 
vermek şöyle dursun, tam tersine, onu desteklemektedir, şu andaki 
varlıklarını sanatsal anlatımla aşmaya çalışanlar da bunlardır zaten: ti­
yatro oyunculan, bale oyunculan ve opera şarkıcılan. Tam üç yüzyıl, 
toplum içersinde, yalnız onlar somut bir bağımsızlığa sahip olmuş­
lardır; bugün de, toplumda yine ayncalıklı bir yerleri vardır. Çok eski­
den, tiyatro oyunculan Kilise'ce aforoz edilirdi; o kadar ki, bu tutu­
mun sertliği, kadın oyunculan bütün töreleri ayaklar altına alıp 
çiğnemeye itmiştir, çoğunlukla hafifmeşrepliğin kıyısında dolaşırlar 
ve tıpkı saray yosmalan gibi, günlerinin büyük bir bölümü erkeklerin 
yanında geçen ancak, geçimlerini kendileri sağlayabildikleri, tuttuk­
tan işte varoluş nedenlerini bulduktan için, erkeklerin boyundu­
ruğundan kurtulmaktadırlar. En büyük ayrıcalıkları, meslekî alanda 
kazandıktan başarıların —tıpkı erkeklerinki gibi— cinsel açıdan değer 
kazanmalanna yarayışıdır, kendilerini birer İnsanî varlık olarak ger­
çekleştirdikleri için, kadınlıktan da bütünlenmektedir çelişik özlemler 
arasında paramparça olmamaktadırlar; tam tersine, tuttuklan işte, ken­
dine hayranlıklarım doyurup doğrulamaktadırlar: süslenme, güzel­
leşme, çekicilik uğraşsal görevlerindendir; kendi hayaline tutkun bir 
kadın için, yalnızca kendini olduğu gibi göstererek bir şey yapmak 
zevklerin en büyüğüdür ve bu kendini gösterme’nin, Georgette Leb- 
lanc’ın deyimiyle, eyleme benzer bir şey olabilmesi için, epey yap­
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macığa ve özene ihtiyaç vardır. Büyük bir oyuncu, gözünü çok daha 
yücelere dikecektir: anlatım biçimiyle eldeki veriyi aşacak, dünyaya 
ve dolayısıyle kendi yaşamına anlam kazandıran gerçek bir yaratıcı, 
gerçek bir sanatçı olacaktır.

Ancak, bu ayrıcalıkların ardında da birtakım tuzaklar gizlidir: 
kadın oyuncu, kendine hayranlık eğilimini ve elde ettiği cinsel özgür­
lüğü sanatsal yaşamına katacak yerde, çoğu kez, ben'ine tapma duygu­
suna ya da hafifmeşrepliğe gömülüp kalmaktadır; sinema ya da tiyatro­
da, erkeklerin kollarında sonradan kötüye kullanacakları "bir ad yap- 
mak"tan başka erek gütmeyen o düzmece "sanatçılardan daha önce 
söz etmiştim; gerçek çalışmanın ciddiliğine ve belli bir uğraşın getire­
ceği tehlikelere oranlarsanız, bir erkeğe sırtım dayamanın rahatlığına 
kapılmamak epey zordur. Kadınsal yazgının getirdikleri —bir koca, bir 
yuva, birkaç çocuk— ile aşk ateşleri içinde kendinden geçme özlemi, 
herhangi bir sanat dalında başarıya ulaşma isteğiyle öyle kolay kolay 
bağdaşamaz. Ama özellikle kendi ben'ine duyduğu hayranlık sınır­
lamaktadır kadın oyuncunun yeteneğini; çalışmayı gereksiz sayacak 
kadar büyük hayallere kapılmaktadır güzelliği karşısında, sahnede 
görünmesinin her şeyi çözmeye yeteceğini sanmaktadır; her şeyden 
önce yüzünü göstermeye uğraşmakta, canlandırdığı kişiyi bu cam­
bazlık uğruna harcamaktadır, bu durumda, kendini unutma cömert­
liğinden yoksun kalmakta, bu ise, kendini aşma olanağını elinden al­
maktadır bu engeli aşabilen ve sanatı kendi benlerinin uşağı sayacak 
yerde kendilerini sanatlarının aracı kabul edebilen Rachel, La Duse 
gibi oyuncular pek enderdir. Düzmece oyuncu, özel yaşamında da, 
kendine hayran kadının bütün kusurlarını, hem de son sınırına çıka­
rarak tekrarlayacaktır; kendini beğenmiş, alıngan, oyuncu bir insan 
gibi davranacak, bütün dünyayı tiyatro sahnesi sanacaktır.

Bugün kadınların önüne çıkan yalnızca yorum sanatları değildir; 
pek çok kadın yaratıcı etkinlikleri (te denemektedir. Kadının içinde 
bulunduğu durum, onu, kurtuluşu sanat ve edebiyatta aramaya itmek­
tedir. Erkek dünyasının kıyıcığında yaşadığından, bu evreni evrensel 
görünüşü içinde değil, garip bir biçimde yakalamaktadır, dünya, onun 
için, yalnız araç ve kavramlardan kurulu bir birlik değil, aym zamanda 
bir duygu ve heyecan kaynağıdır nesnelerin gizli ve bedelsiz yan-
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lanyla da ilgilenir; yadsıyıcı, reddedici bir tutum benimsediğinden, 
gerçekliğe gömülüp kalmaz: gerçek dünyaya kafa tutar, hem de yalnız 
sözcüklerle; doğada ruhunun imgesini arar, birtakım düşlere dalar 
gider, böylece varlık'ını ele geçirmek istemektedir: tabiî başarısızlığa 
uğramaktan kurtulamaz; varlığını ancak düşsel alanda yakalayabilir. 
Hiçbir işe yaramayan bir iç yaşamı kaldınp hiçliğe atmamak, başkal­
dırarak kabullendiği verilmiş varlığına karşı kendini olumlayabilmek, 
içinde kendi kendini yakalayamadığı şu dünyadan başka bir dünya ya­
ratabilmek için, kendini anlatmaya ihtiyacı vardır. Geveze ve kötü 
yazar diye bilinişi de bu yüzdendir; konuşmaya, mektup yazmaya, 
günlük tutmaya başladı mı önünü alamazsınız. Azıcık ihtiraslıysa ta­
mamdır: hemen oturur anılarını yazar, yaşam öyküsünü roman haline, 
duygularını da şiire dönüştürüverir. Bu etkinliklerin gerektirdiği vakte 
bol bol sahiptir.

Ancak, kadını yaratıcılığa iten durum ve koşullar, ters bir hare­
ketle, çoğu kez aşılmaz engeller haline gelir. Boş vaktini doldurmak 
için resim yapmaya ya da yazı yazmaya karar verdi mi, yaptığı resim­
ler, yazdığı kitaplar yine "kadın işi" diye nitelenecek, bunlara ne çok 
zaman ayıracak, ne de çok özenecek, hemen hepsi aynı değerde ola­
caktır. Kadın, çoğunlukla yaşdönümü sırasında varlığının gediklerini 
kapatmak üzere sarılmaktadır kaleme ya da fırçaya: oysa iş işten 
geçmiştir; ciddi bir eğitimden geçmediği için,* olsa olsa bir meraklı 
olacaktır. Aynca, genç yaşta başlasa da, sanatı ciddî bir çalışma gibi 
görmesi pek enderdir; aylaklığa alıştığından, yaşamı boyunca sıkıya 
girmenin kaçınılmaz zorunluluğunu duymadığından, sürekli ve sabırlı 
bir çaba göstermeyecek, sağlam bir teknik elde edebilmek üzere ken­
dini zorlayamayacaktır; o, tek başına çalışmanın kimseciklere göste­
rilmeyen, belki yüz kere yırtılıp yeniden başlanan nankör ve belirsiz 
ürünlerinden nefret eder ve çocukluğundan beri, hoşa gitmeyi 
öğretirken aynı zamanda hile yapmaya alıştırdıkları için, bu işin 
içinden de birtakım hilelerle sıyrılabileceğini umar. Marie Bashkirt- 
seff bunu açıkça itiraf etmektedir: "Evet, resim yapma zahmetine falan 
girdiğim yok benim. Bugün oturup gözledim kendi kendimi... Hile 
yapıyor, kendi kendimi kandırıyorum..." Kadın, çoğunlukla çalışı­
yormuş gibi yapar, ama çalışmaz; edilginliğin sihirli güçlerine inan­
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dığından, yalvanp yakarmayla edimleri, simgesel hareketlerle etkili 
davranıştan birbirine kanştmr, Güzel Sanatlar Akademisi öğrencisi 
kılığına girer, dizi dizi fırçalar alır eline; resim sehpasının karşısına 
oturur, bakıştan, önündeki boş bezle ayna arasında gider gelir; oysa, 
çiçek demeti ya da elma kâsesi tek başına gelip oturmaz resmin 
çizileceği beze. Yazı masası başına çöken, kafasından belirsiz bir­
takım öyküler geçiren kadın, yazar olduğunu hayal ederek, iç rahat­
latıcı bir avuntu sağlar kendine: oysa, yazar olabilmek için, beyaz 
kâğıda birtakım satırlar karalamak ve bunların başkalan için birtakım 
anlamlar taşıması gerekir, işte o zaman oynanan oyun ortaya çıkar. 
Başkalanmn hoşuna gitmek için bazı aldatıcı görünüşlere bürünmek 
yetişir: sanat yapıtıysa bir serap değil, elle tutulur, gözle görülür bir 
nesnedir; onu ortaya çıkarabilmek için, tuttuğu uğraşı bilmek gerekir. 
Colette, yalnız doğadan aldığı verilere ya da mizacına dayanarak 
büyük yazar olmamıştır, geçimini çoğu kez kalemiyle sağlamış, 
ondan, iyi bir zanaatçının aygıtından beklediği ustalığı beklemiştir 
edebiyat meraklısı genç kız, Claudine’den la Naissance du jour'a gele­
ne dek yazarlığı öğrenmişti: aldığı yol, sıkı bir çıraklık döneminin in­
sana neler kazandırabileceğini açık seçik ortaya koymaktadır. 
Kadınların büyük çoğunluğu, başkalanyla alışverişte bulunma istekle­
rinin doğuracağı sorunlann farkında bile değildir: tembellikleri de, 
büyük ölçüde, buradan gelmektedir. Onlar kendilerini öteden beri 
Tann vergisi birer varlık gibi görmüşlerdir, değerlerinin içlerindeki 
tannsal bağıştan geldiğine inanır, değerin almteriyle kazanıla­
bileceğini akıllarına bile getirmezler, erkeklerin gönlünü çelebilmek 
için, kendilerini göstermekten başka hünerleri yoktur çekicilikleri işe 
yarar ya da yaramaz ama, elde edecekleri başan ya da başarısızlıkta 
kendilerinin hiç mi hiç payı yoktur; hemen hepsi, insanın varlığını dile 
getirebilmesi için kendini olduğu gibi göstermesinin yetişeceğine 
inanır; yaratacaktan yapıtı düşünceye dayanan bir çalışmayla iş­
leyeceklerine, içlerinden gelene güvenirler, yazı yazmakla, gülüm­
semek aynı şeydir: talihlerini denerler, başan ya gelir, ya gelmez. 
Kendilerine fazla güvendikleri zaman, yazdıktan kitabın, yaptıkları 
resmin kolayca başanya ulaşacağını sanırlar çekingen ve utan­
gaçsalar, en küçük eleştiride yıkılırlar, yanılgının insana gelişme yolu­
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nu açabileceğini bilmezler, tıpkı kusurlu bir yaratılış gibi, her yanıl­
gıyı onulmaz bir yıkım gibi görürler. Bundan ötürü de, çoğu zaman 
kendilerine zarar veren bir alınganlık gösterirler: bunlardan yararlı 
dersler alacak yerde, ancak sinirlenip cesaret kırıklığına uğrayarak 
kabul ederler kusurlarını. Oysa, ne yazık ki, içten gelen şeyi olduğu 
gibi anlatma, göründüğü kadar kolay değildir: ünlü eleştirmen Paul- 
han'm les Fleurs de Tarbes’âa (Tarbes Çiçekleri'nde) belirttiği gibi, 
beylik bir fikrin en büyük çelişmesi, çoğu kez, öznel izlenimin anlık 
dile gelişiyle kanşmasındadır; öyle ki, başkasını hiç hesaba katmadan 
zihinde yatan imgeyi dışa vuran, kendini yaratıkların en garibi sanan 
kadın, aslında, son derece beylik bir şeyi yeniden üretmekten başka 
bir iş yapmamaktadır, gidip bunu kendisine söylerseniz, şaşırır, 
gücenir, kalemini kaldırıp yere çalar, okurların kitabı kendi gözleriyle, 
kendi düşünceleriyle okuduklarını ve taptaze bir sıfatın bile zihinlerin­
deki bir sürü eski anıyı uyandırabileceğini anlayamaz; insanın, 
konuşma diline aktarmak üzere, benliğinin derinliklerinden birtakım 
canlı izlenimler bulup su yüzüne çıkarması çok değerli bir başarıdır 
elbet; Colette'i okurken, hiçbir erkek yazarda rastlamadığımız o kendi- 
liğindenliğine hayran oluruz; ancak —bu iki sözcük birbirlerini 
çürütüyormuş gibi görünmesine rağmen— onun kendiliğindenliği 
düşünceye dayanmaktadır: içinden gelen şeylerin bir kısmını eleyip 
ancak uygun düşenini kullanmaktadır, işini ciddiye almayan edebiyat 
meraklısı, sözcükleri bireylerarası bir ilinti, başkasına yöneltilmiş bir 
çağn gibi görecek yerde, onlarda duyarlığının dolaysız yoldan dile 
geldiğini sanır; sözcükler arasında seçme yapmanın, fazlalıkları atma­
nın, benliğinin bir yanını reddetmek olduğuna inanır; hem şimdiki 
kişiliğinden hoşnut olduğu, hem de başka bir şey olabileceğini umma­
dığından, hiçbir şeyi çıkarıp atmak istemez. Verimsiz gururu, kişili­
ğini oluşturmaya cesaret edemeden kendine hayranlık duymasından 
doğar.

Edebiyatla ve öbür sanatlarla eğlenen sürüyle kadın arasından 
pek azının bu işleri ciddiye alıp direnişi de işte bundandır; bu ilk enge­
li aşanlar bile, kendine hayranlıkla aşağılık duygusu arasında boca­
layıp kalacaklardır. Kendi ben'ini unutamamak, başka herhangi bir 
uğraştan çok, işte bu alanda koıkunç bir eksiklik halinde omuzlarına
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çökecektir; başlıca kaygılan kendilerini soyut bir biçimde olumlamak 
ve haşandan biçimsel bir doyum elde etmekse, kendilerini bırakıp dış 
dünyayı seyredemeyeceklerdir: bu yüzden de, yeni bir şey yaratama­
yacaklardır. Marie Bashkirtseff, üne ermek istediği için başlamıştır 
ressamlığa; ün kaygısı, aşılmaz bir engel olarak durmaktadır kendisiy­
le gerçeklik arasında; aslında, resim yapmayı sevmemektedir: sanat, 
onun için, bir araçtan başka bir şey değildir; dolayısıyla, o tutkulu ve 
boş düşlerinin kendisine bir rengin ya da bir yüzün anlamını gös­
termesi olanaksızdır. Kadın, kendini olanca cömertliğiyle başladığı 
işe, yapıta verecek yerde, çoğu kez onu yaşamının bir parçası, basit bir 
süsü gibi görmektedir; kitap ya da resim, asıl gerçekliği, yani kendini 
göstermesine yarayan ikinci derecede araçlardan başka bir şey 
değildir. Gerçekten de, kendisini ilgilendiren başlıca —kimi zaman bi­
ricik— konu, yine kendisidir: Madam Vig6e-Lebrun,7 tablolanna ken­
disinin o güleryüzlü ana suratım çizmekten bıkıp usanmaz. Kadın 
yazar, genel konulardan söz açtığı zaman bile, yine kendinden söz et­
mektedir: tiyatro oyuncusu kadınlann tuttuktan anılar içinde, yazarın 
boyu posu, saçının rengi ve kişisel özellikleri konusunda bilgi verme­
yenine rastlayamazsınız. İnsanın ben'i nefret edilecek bir şey değildir 
elbet. Bazı itirafların çekiciliği pek az kitapta vardır: ancak, hem bu 
itirafların içten olması, hem de yazarın itiraf edecek bir şeyinin bulun­
ması gerekir. Kadının kendine hayranlığı, onu zenginleştirecek yerde, 
yoksullaştırmaktadır, kendini seyretmekten başka bir şeyle uğraşmaya 
uğraşmaya, benliğini öldürmekte, hiçleşmektedir kendine duyduğu 
sevgi bile kalıplaşmaktadır: yazılannda sahici yaşantısını değil, bir­
takım kalıplara göre kesilip biçilmiş imgesini anlatmaktadır. Benjamin 
Constant, Stendhal falan gibi, romanlanna kendi yaşamını yansıttı 
diye suçlanamaz elbet: ancak talihsizlik şurada ki, çoğu kez, yaşam 
öyküsünü budalaca bir şölen gibi görmektedir; genç kız hayal gücüne 
yaslanarak, çiğliğinden ürktüğü gerçekliği görmemeye çalışır yetişkin 
bir kadın olduktan sonra da, dünyayı, yani yarattığı kişileri ve kendini 
birtakım şiirsel sisler içine gömmesi son derece üzücüdür. Bu kılık

7 1755-1842 arasında yaşamış, çağının Onlu kişilerinin portrelerini çizmiş bir 
Fransız ressam. (Çev.)
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değiştirmenin altından, doğru ortaya çıkarsa, zaman zaman, pek se­
vimli başarılar elde edilmektedir; ama bir Poussière'c ya da Nymphe 
au Coeur fidéle't karşılık, yazarın gerçeklikten kaçtığım gösteren nice 
yavan ve can sıkıcı roman vardır!

Kadının, çoğunlukla anlaşılmadığını, yanlış değerlendirildiğini 
sezdiği bu dünyadan kaçmaya çalışması olağandır elbet; yalnız, üzücü 
olan, bir Gérard de Nerval, bir Edgar Allan Poe gibi gözüpek atı- 
hmlarda bulunamayaşıdır. Çekingenliği için birçok neden var. Hoşa 
gitmek başlıca kaygısıdır ve çoğu kez, sırf yazdığı için, kadın olarak 
hoşa gitmemekten korkar: kara çoraplı kadın lâfı, eski gücünü yitirmiş 
olsa da, hâlâ birtakım tatsız yankılar yaratmaktadır, hele yazar olarak 
hoşa gitmemeyi asla göze alamaz. Özgün bir yazarsa, ölmedikçe, hep 
aykm gelir insanlara; yenilik kaygı ve rahatsızlık verir, kadın, henüz 
erkeklerin malı olan düşünce ve sanat dünyasına kabul edilmenin 
şaşkınlığı ve gururu içindedir: bu yüzden de uslu uslu oturmaktadır; 
rahatsız etmeyi, araştırıya çıkmayı bir bomba gibi patlamayı göze ala­
mamaktadır, edebiyata özenişini alçakgönüllülüğü, ince beğenisiyle 
bağışlatmak zorunda olduğunu sanmaktadır, edebiyata, yalnızca, ken­
disinden beklenen o kişisel katkıyı getirmektedir bunun yanında, yerli 
yerini bulmuş bir iki süsle, kırıtmayla, özenle kadın olduğunu hatırlat­
maktadır; onun için de, çok satan kitaplar yazmakta ustadır; ama bilin­
medik yollara dalmasını beklemek, boşunadır. Oysa kadınlar dav­
ranışlarında, duygularında özgünlükten hiç de yoksun değildirler: 
hattâ bazıları öyle gariptir ki, tutulup bir yere kapatılmaları gerekir: 
büyük çoğunluğu, sıkıdüzenlerini kınadıkları, kabul etmedikleri erkek­
lerden çok daha tuhaf, çarpık çurpuk ve düzensizdir. Ama bu gariplik­
lerini yaşamlarına, mektuplarına, konuşmalarına harcarlar, kitap yaz­
maya kalktıktan zaman, kültür evreni omuzlarına binip bellerini 
çökertir, çünkü kültür de erkek dünyasının malıdır: kadınlar birtakım 
anlaşılmaz şeyler geveleyip dururlar yalnızca. Buna karşılık, erkekle­
rin bulduğu tekniklere göre akılyürütmeye, derdim anlatmaya çalışa­
cak kadının, gönlünde yatan, müthiş çekindiği bir gariplikle savaş­
ması, bunu susturması gerekecektir, tıpkı lise öğrencisi kız gibi, o da 
kolayca kılı kırk yaran, bilgiç bir insan olup çıkacaktır; erkek yavuz­
luğunu ve gücünü taklit edecektir. Kusursuz bir kuramcı olup sağlam
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bir yetenek elde edebilir, ama "erkeğe benzemeyen” yanlarım reddet­
me zorunluluğunu duyacaktır. Kimi kadınlar çılgın, kimileri de yete­
neklidir: ama hiçbirinde, üstün yetenek dediğimiz o yetenek çılgınlığı 
yoktur.

Bugüne dek, kadın yeteneğini sınırlayan şey de işte bu akıllı uslu 
alçakgönüllülüktür. Birçok kadın, kendine hayranlıkla yalancı mucize­
nin yarattığı tuzaklardan kurtulmuştur —ya da kurtulmaya devam et­
mektedir; ama henüz hiçbiri eldeki dünyanın ötesine taşmak üzere 
sakinimi ayağının altına ahp çiğnememiştir: Her şeyden önce, büyük 
çoğunluğu toplumu olduğu gibi kabul etmektedir, ortadan kalkma teh­
likesiyle karşı karşıya bulunan kentsoylu sınıfın en tutucu öğesi olduk­
larından, bu sınıfın ozanlığım yapmaktadırlar; en süzme sıfatlarla, 
"değerli" sayılan bir uygarlığın inceliklerini dile getirmektedirler, 
kentsoylu sınıfın mutluluk ülküsüne övgüler düzmekte, sınıf çıkar­
larını şiirin binbir rengi altında gizlemeye çalışmaktadırlar, kadınlan 
"kadın kalmaya" razı eden kandırmacalann yayılmasına yardımcı ol­
maktadırlar. eski evler, parklar ve meyve bahçeleri, sevimli nineler, 
dikbaşlı çocuklar, çamaşır, bulaşık, reçeller, aile içi eğlenceler, süslü 
giysiler, toplantılar, balolar, gönlü yaralı, ama sadık eşler, özverinin 
ve bağlılığın güzelliği, kan-koca sevgisinin küçük dertleri, büyük 
zevkleri, genç kızlık düşleri, olgunluk çağının akıllıca boyuneğişi, 
vb... İngiliz, Fransız, Amerikan, Kanada ya da İskandinavyalI kadın 
yazarlar suyunu çıkarana dek kullanmışlardır bu temalan; bu yoldan 
hem para hem de ün kazanmışlar, ancak dünya görüşümüze hiçbir şey 
katamamışlardır. Şu haksız ve adaletsiz toplumu suçlayan başkaldır- 
mış kadın yazarlar onlardan çok daha ilginçtirler; başkaldıraya daya­
nan bir edebiyat güçlü ve içten yapıtlar ortaya koyabilir, George Eliot, 
başkaldırısından, Kraliçe Victoria çağını titiz ve dramatik açıdan anla­
tan romanlar elde etmeyi başarmıştır, ancak, Virginia Woolfun 
değindiği gibi, Jane Austen, Brontö Kardeşler ve George Eliot, ellerim 
kollarım bağlayan dış engelleri yıkmak için olumsuz yönde o kadar 
çok eneıji tüketmişlerdir ki, erkek yazarların yola çıktıklan noktaya 
geldiklerinde soluklan yan yanya kesilmiştir, kazandıktan yengiden 
yararlanacak, bütün palamarlan çözüp denize açılacak güçleri kal­
mamıştır örneğin, onlarda, Stendhal'in o kendinden emin içtenliğine,
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özgür davranışlarına rastlayamazsınız. Dostoyevski'nin, Tolstoy'un 
yaşantısının zenginliğine de erişememişlerdir bu yüzden de, Middle- 
march, bütün güzelliğine rağmen, Savaş ve Barış'a ulaşamaz; Rüzgârlı 
Bayır da, onca büyüklüğüne rağmen, bir Karamazof Kardeşler değil­
dir. Bugün kadınlar kendilerini olumlarken eskiye oranla çok daha az 
güçlükle karşılaşmaktalar; bununla birlikte, kendilerini kadınlığa 
çivileyen binlerce yıllık özel belirlenmeyi aşabilmiş değildirler. 
Örneğin açıkgörüşlülük haklı olarak böbürlendikleri bir kazançtır, 
ama bununla avunmakta biraz acele etmektedirler. Geleneksel kadının 
kandırılmış, uyutulmuş bir bilinç ve uyutma aracı olduğu açıktır; 
kadın, bağımlılığım görmezlikten gelmeye çalışmaktadır, buysa 
bağımlılığa razı olmanın bir başka biçimidir bu bağımlılığı reddetmek 
yan özgürlüktür, aşağılanmalara, utanca karşı savunma yollarından 
biri de köpeksiliktir: Meryem Ana'nın göklere uçuruluşunun küçük bir 
taslağıdır bu. Kadın yazarlar, açıkgörüşlü olmaya savaşmakla kadın 
dâvasına en büyük hizmeti yapmaktadırlar; ancak —genel olarak pek 
de farkına varmadan— salt bu dâvaya bağlandıklarından, evren 
karşısında, insana yeni ufuklar açan o çıkar gözetmeyen tutumu be- 
nimseyememektedirler. Yanılsama ve yalan perdelerini kaldırmakla 
görevlerini yaptıklarına inanmaktadıriar oysa, bu olumsuz gözüpeklik 
de bizi yine bir bilinmeyen karşısında bırakmaktadır; çünkü doğru'nun 
kendisi iki anlamlılık, uçurum ve giz'dir doğru'nun varlığını belirttik­
ten sonra onun üzerinde düşünmek, onu yeniden yaratmak gerekir. Al­
danmamak çok iyidir elbet; ama her şey bundan sonra başlamaktadır; 
kadın, bütün gücünü aldatıcı görünüşleri yoketmeye harcamakta, 
gerçeklikle yüz yüze gelince korkuyla olduğu yere çakılıp kalmak­
tadır. İşte bundan ötürü, son derece içten ilginç kadın anılan vardır: 
ama hiçbiri Rousseau'nun ttirafları'yla, Stendhal'in Souvenirs d'Ego- 
tisme'iyle kıyaslanamaz. Biz kadınlar, şimdilik dünyayı aydınlıkta 
görmek için uğraşıp didindiğimizden, bu aydınlığın ötesindeki başka 
karanlıklan yanp geçmeye çalışacak halimiz yok.

Bir erkek yazar "Kadınlar hiçbir zaman bahanenin ötesine geçe­
mez" demişti bana. Oldukça doğru bir lâftır bu. Dünyayı gezip dolaş­
ma iznini koparmış olmanın sevinci içinde kadınlar, hâlâ gördükleri
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şeylerin anlamını yakalamaya çalışmakta, yalnızca dökümünü yap­
maktadırlar. Şimdilik en çok başarı gösterdikleri alan, verilmiş olanın 
gözlemlenmesidir: harika birer röportajcıdırlar; hiçbir eıkek gazeteci, 
André Viollis'nin Hindiçini ve Hindistan'la ilgili gezi yazılarını aşan 
bir yapıt ortaya koyamadı daha. Kadınlar, insanların yaşadıkları 
havayı, kişileri, bunlar arasındaki ince ilintileri anlatmakta, bizlere bu 
kişilerin ruhlarının derinliklerinde yatan gizli kıpırtıları aktarmakta 
ustadırlar: Willa Cather, Edith Wharton, Dorothy Parker, Katherine 
Mansfield kişileri, iklimleri ve uygarlıkları bize keskin ve ayrıntılı bir 
deyişle vermişlerdir. Kadın yazarların, Heathcliff kadar inandırıcı 
erkek kahraman yaratabilmeleri pek enderdin onlar erkeğin yalnız er­
kekliğini yakalayabilirler; buna karşılık, kendi iç dünyalarını, yaşan­
tılarını, evrenlerini çoğu kez büyük bir başarıyla anlatmışlardır; nesne­
lerin gizli özüne bağlı bulundukları, kendi öz durumlarının büyüsüne 
kapıldıkları için, yaşantılarım kokulu sıfatlarla, bedensel imgelerle 
sıcağı sıcağına aktarırlar okuyucuya: sözcükleri, çoğunlukla, cümle 
kuruluşlarından daha ilginçtir, çünkü aralarındaki ilintiden çok, nesne­
lerin kendileriyle ilgilenirler, soyut bir incelik ardında koşmazlar, ama 
sözcükleri insanın duyularına seslenir. En çok sevdikleri konu Do­
ğadır; genç kız için, bütün haklarından vazgeçmemiş kadın için, doğa 
erkek karşısında kadının canlandırdığı şeyi temsil etmektedir, yani 
hem kendi varlığını, hem de bunun yadsınışını, hem bir krallığı, hem 
de uzak bir sürgün ülkesini; doğa, dışımızdaki varlık oluşuyla, her 
şeydir. Kadın yazar, yaşantısının ve düşlerinin en gizli saklı yanlarım 
geniş ormanlardan ya da meyve bahçelerinden söz ederken ortaya 
dökecektir. Birçok kadın özsu ve mevsimlerin mucizelerini saksılara, 
vazolara, daracık yerlere hapseder; bazıları bitki ve hayvanlan böyle 
bir mapusaneye kapatmamakla birlikte, besledikleri dikkatli sevgiyle 
onlan kendilerine mal etmeye çalışmaktadır: örneğin Colette ya da 
Katherine Mansfield böyledir; doğaya insanlıkdışı özgürlüğü içinde 
yaklaşan, onun insana yabana ünlemlerini çözmeye uğraşan ve bu 
kendine yabancı varlıkla birleşmek üzere benliğinden geçen kadın pek 
azdır Rousseau'nun bulup ortaya çıkardığı bu yollara ancak Emily 
Brontë, Virginia Woolf ve zaman zaman da Mary Webb dalma cesare­
tini gösterebilmiştir. Hele, gizli boyutunu yakalamak üzere, eldeki ev­
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reni baştan başa gezip dolaşan kadın sayısı bir elin parmaklarıyla 
sayılacak kadar azdır: Emily Bronte ölümü ele almış; Virginia Woolf 
yaşamın anlamını aramış, Katherine Mansfıeld de arasıra —ama pek 
sık değil— günlük olumsalbğı ve acıyı incelemiştir. Hiçbir kadın bir 
Dâva, bir Moby Dick, bir Ulysse ya da bir les Sept Pilliers de la Sa­
gesse (Bilgeliğin Yedi Temel Direği) yazmamıştır. Kadınlar, insan ol­
maya yeni yeni başlayabildiklerinden, insanlığın durumunu eleş­
tirmeye yanaşmamaktadırlar: Ortaya koydukları yapıtlarda, genel ola­
rak fizikötesi titreşimle acı alay bulunmayışı işte bundandır; dUnyayı 
ayraç içine almamaktadırlar; dünyaya birtakım sorular sormamakta, 
çelişmelerine parmak basmamaktadırlar: kadınlar ciddiye alırlar dün­
yayı. Aynca, şurası da bir gerçektir ki, erkeklerin çoğu da aynı ölçüde 
sınırlıdır; kadın, ancak "büyük" dediğimiz ender sanatçılarla kıyas­
landığı zaman sıradan gözükmektedir. Elini kolunu bağlayan şey 
ahnyazısı değildir kadına, en yüksek noktalara çıkabilme olanağının 
neden verilmediğini —ya da neden çok daha önce verilmediğini— an­
lamak son derece kolaydır.

Sanat, edebiyat, felsefe, dünyayı İnsanî bir özgürlük üzerinde ye­
niden kurma denemeleridir temel alınacak özgüllük, yaratıcının 
özgürlüğüdür böyle bir şeye kalkışabilmek için, insanın ilkin kendini, 
iki anlamlılığa yer bırakmayacak biçimde, bir özgürlük sayması gere­
kir. Eğitimden ve törelerden gelen kısıtlamalar kadının evren üzerin­
deki etkisini sınırlandırmaktadır; bu dünyada yer alabilme kavgası 
fazla sert oldu mu, insanın kendini bu dünyadan kurtarabilmesi düşü­
nülemez; oysa kendimizi bu dünya içinde yeniden yakalamak istiyor­
sak, ilkin, yüce bir yalnızlık içinde ondan kopup ayrılmamız gerekir 
ktıdının en büyük eksikliği bunalım ve gurur içinde, bırakılmışlığının 
ve aşkınltğının çıraklığını tamamlayamamasıdır.

En çok arzuladığım şey, tek babına gezinebilme, gidip gelebilme, 
Tuileries Sarayı’nm avlusundaki sıralara oturabilme özgürlüğüne 
kavuşmaktır der Marie Bashldrtseff. İnsan bu özgürlüğü elde edeme­
dikçe gerçek bir sanatçı olamaz. İnsanın yanında biri olduğu ya da 
Louvre Müzesi'ne gidebilmek için arabasını, hanım arkadaşını, ailesi­
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ni beklemek zorunda kaldığı zaman gördüğü şeylerden yararlandığını 
mı sanıyorsunuz!... Bu özgürlüğümüz yok işte ve bunsuz insan ciddî 
hiçbir şey olamaz. DüşUnce, bu sürekli ve sersemce sıkıntı yüzünden 
hep kısıdıdır... Ve bu zincir, insanın kolunu kanadım kırmaya yeter. 
Kadınlar arasında sanatçı çıkmayışının en büyük nedenlerinden biri 
budur.

Gerçekten de, yaratıcı olabilmek için kendini eğitmek, yani 
yaşamına birtakım gösteriler, bilgiler katmak yetmez; kültürün, bir 
aşkmbğın özgür hareketi içinde kavranması gerekir; akim, elindeki 
bütün zenginliklerle, doldurmakla yükümlü bulunduğu bomboş bir 
göğe doğru atılması gerekir; ama bir sürü bağ kendisini toprağa 
bağlıyorsa, atüımı yan yolda kesilir. Bugün bir genç kız tek başına 
gezmeye çıkıp Tuileries Sarayı'mn avlusunda dolaşabilmektedir, 
ancak, sokağın kendisine ne denli düşman olduğunu daha önce belirt­
miştim: her yanda yolunu gözleyen eller ve bakışlar vardır; düşün­
celerini yele verip alık alık dolaşmaya, sokak kahvelerinden birine 
oturup bir sigara yakmaya, tek başına sinemaya gitmeye kalktığı an, 
tatsız bir olayla karşılaşması işten bile değildir, giyimiyle, süsüyle 
çevresinde saygı uyandırması gerekir: bu kaygı da onu toprağa, kendi 
dar varlığına bağlar. "Kolu kanadı kınlır." T. E. Lawrence, 18 yaşın­
da, bisikletle Fransa'yı bir baştan bir başa dolaşmıştır; genç bir kızın 
böyle bir geziye çıkmasına izin verilmez: hele Lawrence'in yaptığı 
gibi, bu geziden bir yıl sonra, yan ıssız, tehlike dolu bir ülkeyi yaya 
dolaşmasına hiç mi hiç göz yumulmaz. Oysa böyle denemelerin son­
suz yaran vardır insana: birey, ancak o zaman, özgürlüğün ve yeni 
buluşlann verdiği sarhoşluk içinde, yeryüzünü kendi yurtluğu (malika­
nesi) gibi görmeye başlar. Kadın, daha işin başında şiddet derslerinden 
yoksun kalmıştır bedensel zayıflığının kendisini nasıl edilginliğe 
ittiğim daha önce belirtmiştim; bir oğlan çocuk, bir kavgayı yumruk- 
lanyla kazandığı zaman, kendi sorumluluğunu yüklenebileceğini his­
seder; genç kıza da, hiç değilse, spor ve serüven dallarında birtakım 
güçlükleri yenmenin gururunu tatma olanağı sağlanmalıdır. Ama 
hayır, bundan bile yoksundur. Kendini dünyanın ortasında yapayalnız
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hissetme bile onun karşısına, hiçbir zaman, tek ve yüce bir varlık ha­
linde dikilemez. Her şey onu, kendisine yabana varlıklara boyun- 
eğmeye, onlar tarafından kuşatılmaya itmektedir: hele aşkta, kendini 
olumlayacak yerde, varlığını hiçleştirmektedir. Bu alanda, talihsizlik 
ya da çirkinlik çoğu kez verimli sonuçlar doğurmaktadır: Emily 
Brontö'nin güçlü, bir sürü engeli aşan bir kitap yazmasını sağlayan 
şey, yalnızlığıdır; doğa, ölüm ve almyazısı karşısında, yalnız kendisin­
den yardım umabilirdi. Rosa Luxemburg çiıkin bir kadındı; hiçbir 
zaman dış görünüşüne tapma, kendini bir nesne, bir av ve tuzak haline 
getirme eğilimine kapılmadı: genç kızlığından başlayarak, tepeden 
tırnağa akıldan ve özgürlükten kurulu bir varlık oldu. Ancak, bu du­
rumlarda bile, kadının önündeki dünyayla yüz yüze gelmenin o can 
sıkıcı yükünü bütünüyle yüklenmesi pek enderdir. Çevresini kuşatan 
zorunluluklar, sırtına binen gelenek, kendisini evrenden sorumlu his­
setmesine engel olur: sıradanlığm temel nedeni de budur.

Büyük dediğimiz erkekler —şu ya da bu biçimde— dünyanın so­
rumluluğunu yüklenmiş insanlardır: bu işin altından iyi kötü kalkmış, 
dünyaya yeni bir biçim vermiş ya da bu uğurda eriyip gitmişlerdir; 
ama o ağır yükü yüklenmişlerdir. Ve işte bu, hiçbir kadının yap­
madığı, yapamadığı şeydir. Evrene kendi malıymış gibi bakabilmek, 
kendi kusurlarının sorumluluğunu yüklenip kendi başarılarından, iler­
lemelerinden gururlanabilmek için, ayrıcalıklı insanlar araşma girmek 
gerekir; evreni değiştirerek, onun üzerinde düşünerek, üstünü örten 
perdeyi kaldırarak bu dünyayı doğrulamak, yalnızca, ipleri ellerinde 
tutanlara vergidir, yalnız onlar evrene bakarak kendilerini tanıyabilir 
ve ona damgalarım vurmaya çalışabilirler. Bugüne dek, insanoğlunu 
kadın değil, erkek canlandırmıştır. Oysa, örnek saydığımız bireyler, 
üstün yetenekli dediğimiz kişiler, öbür insanlara benzemeyen varo­
luşlarıyla tüm insanlığın yazgısını yaşamayı denemiş olanlardır. 
Hiçbir kadın bu yetkiyi kendinde görememiştir. Van Gogh'un kadın 
olarak dünyaya gelmesi mümkün müydü? Bir kadını, özel bir görevle 
Borinage kömür havzasına gönderemezdiniz, bu kadın insanların yok­
sulluğunun suçunu kendinde bulmazdı, günahlarını bağışlatmaya 
çalışmazdı; o yüzden de, Van Gogh'un nefis gündöndülerini çizmesi
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olanaksızdı. Ayrıca, ressamın yaşamı —Arles'daki yalnızlığı, kahve­
lerde, genelevlerde sürtmek, yani Van Gogh'un önce duyarlığım, son­
ra da sanatını zenginleştiren şeylerin hiçbiri— ona bağışlanmazdı. Bir 
kadının Kafka olması olanaksızdır, hiçbir kadın Kafka'nın kuşku ve 
kaygılarında cennetten kovulan insanoğlu'nun bunalımını yakalaya­
mazdı. Şimdiye dek, insanoğlunun yazgısını salt kendi hesabına, tam 
bir yalnızlık içinde yaşamayı bir tek Sainte Thérèse başarabilmiştir: 
bunun nedenini de yukarıda gördük. Kendisini dünyasal değerlerin 
ötesinde sayıyor, ama tıpkı Saint Jean de la Croix gibi, bütün tehlike­
lerin dışında görmüyordu. Her ikisi için de yeryüzü hem karanlık, hem 
aydınlıktı; insanoğlu hiçliği, Tanrı ise bütünlüğü temsil etmekteydi. 
Her insan, insan olma gururunu cins ayrılığından değil de, özgür 
yaşamın binbir güçlükle elde edilen şan ve şerefinden aldığı gün, işte 
ancak o gün kadın kendi öyküsü, sorunları, kuşkulan ve umutlanyla 
insanlığmkini bir sayabilecektir; ancak o zaman, yaşamında ve yapıt­
larında yalnızca kendini değil, bütün gerçekliği ortaya çıkarmayı başa­
racaktır. İnsan olmaya savaştıkça, yaratıcı olması mümkün değildir.

Bir kez daha belirtmek zorundayız ki, sınırlılığının nedeni gizli 
bir öz değil, içinde bulunduğu durumdur: gelecek, bütün olanaklanyla 
önündedir. Yanlış olduğunu bile bile, kadınlann "yaratıcı yetenek"ten 
yoksun bulunduğunu öne sürdüler; özellikle, geçmişin en ünlü kadın 
düşmanlanndan Madam Marthe Borély'nin savıdır bu: ancak biz de, 
kendi kitaplanyla kadın mantıksızlığının ve akılsızlığının canlı örne­
ğini ortaya koymaya çalıştığını, dolayısıyla, fikirleriyle yapıtlanmn 
çeliştiğini söyleyebiliriz. Aynca, tıpkı "ölümsüz kadın" düşüncesi 
gibi, yaratıcı "içgüdü" lâfı da çöplüğe atılmalıdır artık. Bazı kadın 
düşmanı erkekler, daha somut bir temelden yola çıkarak, sinir hastası 
olan kadının değerli bir şey yaratamayacağını ileri sürmekteler: oysa, 
üstün yeteneğin hep sinir hastalarında bulunduğunu söyleyen de yine 
kendileridir. Sözün kısası, Proust örneği de gösteriyor ki, ruhsal- 
bedensel dengesizlik ne güçsüzlük, ne de değersizlik demektir. Tarih­
sel kanıt içinse, ancak yukarda anlattığımız şeyler düşünülebilir, tarih­
sel olgu, sonsuza dek geçerli bir doğru sağlamaz bize ve bu olgu, 
değişmekte olduğu için tarihsel niteliğe bürünen belli bir durumu dile
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getirmekten başka bir şey yapmamaktadır. Üstiin yetenekli bir yapıt 
—hattâ sıradan bir yapıt— ortaya koyabilme olanakları ellerinden 
alındığına göre, kadınların üstün yetenek gösterebilmesi nasıl müm­
kün olabilirdi acaba? Yaşlı Avrupa, bir zamanlar, sanatçısı ve edebi­
yatçısı bulunmayan Amerika'ya ta tepelerden bakardı; Jefferson, bu 
horgörüye, aşağı yukan şöyle karşılık vermişti: "Varlığımızı olumla­
mayı istemezden önce, bırakın da yaşayalım.” Zenciler de, kendilerini 
bir Whitman ya da bir Melville yaratmamış olmakla suçlayan ırkçılara 
aynı karşılığı vermekteler. Fransız işçi sınıfı da Racine'in, Mal- 
larmĞ'nin karşısına hiçbir ad çıkaramaz. Özgür kadın, daha yeni 
oluşmaktadır; kendi benliğini ele geçirdiği gün Rimbaud'nun o pey­
gamberce sözünü doğrulayacaktır belki: "Kadın ozanlar da çıkacak 
elbet! Kadının o sonsuz köleliği sona erdiği, salt kendisi için ve kendi­
sine dayanarak yaşadığı gün, bugüne dek ona hayvanca davranan 
erkek, hakkını teslim ettiği gün, kadın da ozan olacaktır! Bilinmeyen'i 
bulup ortaya çıkaracaktır! Düşünce dünyası bizimkinden ayrı mı ola­
cak acaba? Garip, alabildiğine derin, inşam tiksindiren, son derece 
tatlı şeyler bulup ortaya çıkaracak, biz de bunları alacak ve anlaya­
cağız.”8 Şu anki durumunu ancak kendini erkeklere benzeterek 
aşabileceğine göre "düşünce dünyasının eıkeğinkinden ayrı olacağını 
pek sanmıyorum; eıkekten ne oranda ayrılacağım, bu ayrılıkların ne 
denli önemli olacağını bilebilmek için, son derece gözüpek denemele­
re girişmek gerekir. Yalnız kesin olan bir şey varsa, o da, kadının ola­
naklarının bugüne dek hep baltalandığı, insanlığın bunlardan yoksun 
kaldığıdır, hem kendi çıkan hem de hepimizin yaran açısından, talihi­
ni denemesine izin vermenin zamanı gelmiş de geçmiştir.

8 15 Mayıs 1871'de Pieıre Demen/ye yazdığı mektuptan.



SONUÇ

"HAYIR, kadın kardeşimiz değildir bizim; tembellik yüzünden, 
baştan çıkarıp ahlâkını bozarak apayrı bir varlık haline getirmişiz onu; 
ne olduğu bilinmeyen, cinselliğinden başka silâhı bulunmayan bir 
varlık... cinsellikse, sürekli bir savaş olmaktan başka, ayrıca dünya ku­
rulalı beri zincirlerinden kurtulamamış bu küçücük kölenin —erkekten 
nefret eden ya da ona tapan, ama içten bir yaşam arkadaşı olamayan, 
kafasına değil de bedenine uyarak yaşayan ve ancak masonluk gibi 
daracık bir birlik kurabilen bu varlığın— elinde, güvensizliğin ya­
rattığı, son derece kötü bir silâhtır."

Jules Laforgue'ın bu sözlerine, bugün (te, pek çok kişi seve seve 
katılacaktır, insanların çoğu, iki cins arasında hep bir "kandırmaca ve 
kavga" olacağım, kardeşliğin hiçbir zaman gerçekleşemeyeceğim 
düşünmektedirler. Şurası bir gerçek: bugün, ne erkekler ne de kadınlar 
birbirlerinden hoşnut değiller. Ama üstünde durulması gereken nokta, 
tepelerine çöken bir ilencin onları kedi-köpek gibi hiç durmadan 
çekişmeye mi ittiği, yoksa onlan birbirine düşüren çatışmaların in­
sanlık tarihinin geçici bir anım mı dile getirdiğidir.

incelememiz boyunca göldük ki, bütün efsanelere rağmen, hiçbir 
bedensel yazgı, Eıkek'le Kadın'ı sonsuz bir çekişmeye zorlamamak­
tadır; din kitaplarında adı geçen ünlü mantis böceği bile, başka yiye­
cek bulamadığı için ve türünü devam ettirebilmek üzere erkeğini ye­
mektedir: en tepeden en dibe dek bütün hayvanlar bu sonuncu kaygıya 
bağlıdır zaten. Öte yandan, insanlık, bir tür olmaktan öte bir şeydin ta­
rihsel bir olgudur o; insanlık, doğal varoluşunu yükleniş biçimiyle be-
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lirlenir. Gerçekte, kötüniyetin en aşınsıyla yola çıkılsa bile, insan 
denen varlığın dişisiyle erkeği arasında salt bedensel açıdan bir 
düşmanlık, bir çekişme bulabilmek olanaksızdır. Bu yüzden de, 
düşmanlıkları, biyolojiyle ruhbilim arasında yer alan ruhçözümlemesi 
alanına yerleştirilecektir. Kadının, erkeğin cinsel organım kıskandığı 
ve onu iğdiş etmek istediği ileri sürülmektedir. Oysa, bir erkeklik 
organına sahip olma arzusu, olgun kadında, ancak kadınlığını bir sa­
katlık olarak gördüğü zaman ortaya çıkmaktadır ve işte ancak o 
zaman, bütün erkek ayrıcalıklarını canlandırdığı için, bir "penis"i 
olsun istemektedir. Erkeğin cinsel organını kesme düşünün simgesel 
bir anlam taşıdığı kabul edilmektedir: kadının, bunu yapmakla, erkeği 
aşkınlığmdan yoksun bırakmak istediğine inamhyor bugün. Oysa, 
yukarıda gördüğümüz gibi, kadının dileği çok daha fazla yönlüdür: 
çelişik bir davranışla bu aşkmhğa sahip olmak istemekte, yani hem bu 
aşkınlığa saygı duymakta, hem de yadsımakta; hem kendini bu 
aşkınlığm içine atmak, hem de onu elinde tutmak istemektedir. Sizin 
anlayacağınız, dram, cinsel düzeyde geçmemektedir; ayrıca biz, cin­
selliği hiçbir zaman insanın alınyazısını belirleyen bir etken, insan 
davranışlarının anahtarını veren bir şey gibi görmüyor, tam tarsine, be­
lirlenmesine yardım ettiği bir durumun bütünlüğünü dile getiren bir 
öğe saymaktayız. Cinslerarası kavga, doğrudan doğruya eıkeğin ve 
kadının bedensel yapısından gelmemektedir. Gerçekte, böyle bir kav­
gadan söz edildiği zaman, fikirlerin oluşturduğu zamandışı gökyü­
zünde Ölümsüz Erkek'le Ölümsüz Kadın denen şu belirsiz özler 
arasında bir savaşın sürüp gittiği kabul edilmektedir ve bu devlerarası 
kavganın yeryüzünde, birbirinden ayn iki tarihsel an'ı dile getiren iki 
ayrı biçimde ortaya çıktığına dikkat bile edilmemektedir.

tçkinliğe hapsedilmiş olan kadın, erkeği de aynı cendereye sok­
maya uğraşmaktadır, böylece mapusaneyle dünya birbirine karışacak, 
kadın da oraya kapatıldığı için artık acı çekmeyecektir ana, eş ya da 
sevilen kadın birer mapusane bekçisidirler, yasalarını erkeklerin koy­
duğu toplum, kadının erkekten daha aşağıda olduğuna karar vermiştir: 
kadın da, bu aşağılığı ancak erkeğin üstünlüğünü yokederek atadan 
kaldırabilir. Erkeği sakatlamaya, boyunduruğu altına almaya çalışır, 
onun dediklerinin tersini söyler, onun doğrusunu ve değerlerini yadsır.
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Ama bütün bunlar yalnızca kendisini savunmasına yaramaktadır, onu 
içkinliğe, aşağılığa mahkûm eden şey ne değişmeyen bir öz, ne de 
yanlış bir seçmedir. İçkinlik de, erkekten aşağı durumda oluş da zorla 
kabul ettirilmiştir kendisine. Her baskı, her zorbalık da bir savaşa yol 
açar. Ele aldığımız durum da bunun dışında değildir, özsel-olmayan 
gözüyle bakılan canlı bir varlık ister istemez, egemenliğini kazanmaya 
çalışacaktır.

Bugün, iki cins arasındaki kavga başka bir biçime bürünmüştür; 
kadın, eıkeği tutup bir hücreye kapatmak değil, ondan kaçıp kurtul­
mak istemektedir; erkeği yakalayıp içkinlik bölgesine sürüklemek 
üzere değil, aşkınlığın aydınlık dünyasına çıkabilmek üzere uğraşıp 
didinmektedir. O zaman da, erkeklerin tutumu yeni bir savaşa yol 
açmaktadır: eıkek, "hakkı olan şeyi" istemeye istemeye vermektedir 
kadına. Buyuran varlık, üstünlüğü su götürmez varlık, özsel varlık kal­
mak hoşuna gitmektedir; yaşam arkadaşını gerçekten kendine eşit say­
maya yanaşmamakta; kadın da, eıkeğin bu güvensizliğine, saldırgan­
lıkla karşılık vermektedir. Savaş artık, her biri kendi dünyasına ka­
panmış bireyler arasında değildir: hakkını arayan bir toplumsal kast 
hücuma geçmekte, ama ayrıcalıklı sınıf tarafından bozguna uğra­
tılmaktadır. Şimdi artık iki aşkmlık çekişmektedir. Birbirlerini 
tanıyacak yerde, her iki özgürlük de karşısındakini boyunduruğu altma 
almaya uğraşmaktadır.

Bu davranış, ayrılığı, hem zihinsel, hem de cinsel düzeyde ortaya 
çıkmaktadır; "dişi" kadın, kendini edilgin bir av haline getirerek 
eıkeği de bedensel edilginliğe indirgemek istemektedir, onu tuzağa 
düşürmek üzere bedenini kullanmakta, kendini sessiz bir nesne haline 
getirerek uyandırdığı arzuyla erkeğin elini kolunu bağlamaya 
çalışmaktadır, "özgür” kadınsa, tam tersine, etkin, tuttuğunu koparan 
bir varlık olmak istemekte, erkeğin kendisine yakıştırmak istediği 
edilginliği reddetmektedir. Elise ve arkadaşları, erkek etkinliklerinin 
taşıdığı değeri kökünden yadsımaktadırlar, teni ruha, olumsallığı 
özgürlüğe, alışkanlığın doğurduğu bilgeliği yaratıcı gözüpekliğe üstün 
tutmaktadırlar. "Çağdaş" kadınsa, eıkek değerlerini kabul etmektedir 
tıpkı erkekler gibi düşündüğünü, etkinlikte bulunduğunu, çalıştığım, 
yarattığını öne sürmektedir, erkekleri gözden düşürmeye çalışacak 
yerde, onlarla eşit olduğunu söylemektedir.
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Bu hakkım arayış, somut koşullar içersinde dile geldiği oranda 
haklıdır; o zaman kınanması gereken, erkeklerin saldırganlığıdır. 
Ancak, erkeklerin bu davranışım haklı çıkaracak bir şey de söy­
lenebilir: kadınlar akı karayı birbirine karıştırmaktadır. Mabel Dodge, 
Lawrence'ı önce kadınlığıyla bağlamak, sonra da akılsal yönden ona 
egemen olmak savındaydı; pek çok kadın, başarılarıyla erkeğe denk 
olduklarını göstermek üzere kendilerine cinsel alanda bir erkeğin 
desteğini sağlamaya uğraşmakta; hem eski, hem yeni saygıyı isteye­
rek, hem eski büyülerine, hem yeni haklarına dayanarak, ikili bir oyun 
oynamaktadır, bundan sinirlenen eıkeğin savunma durumuna geçmesi 
çok doğaldır; ancak, kadının bu oyunu açıkça oynamasını isteyip de, 
güvensizliği ve düşmanlığıyla onu en gerekli kozlardan yoksun 
bıraktığı zaman kendisi de suçludur. Aslında, aralarındaki çekişme 
hiçbir zaman aydınlık bir görünüşe kavuşamayacaktır, çünkü kadının 
varlığı karanlığın ta kendisidir, erkeğin karşısına bir özne gibi değil, 
çelişik bir tutumla öznelliğe sahip kılınmış bir nesne halinde çık­
maktadır, varlığını hem kendisi, hem de başkası gibi yüklenmekte, bu 
da düş kinci sonuçlara yol açmaktadır. Kendini, hem zayıflığına, hem 
de gücüne dayanarak bir silâh haline getirdiği zaman, bu davranışı 
ince bir hesaba dayanmamaktadır: o, anlık bir tepkiyle, kurtuluşu zorla 
sokulduğu yolda, edilginlikte aramakta, bunun yanında etkin bir 
biçimde, egemenliğim istemektedir; bu tutum "iyi bir kavga biçimi" 
değildir elbet, ama onu bu yola, içinde bulunduğu ikili durum itmiştir. 
Buna karşılık erkek de kadına özgürlük gözüyle baktığı zaman, kendi­
si için hâlâ bir tuzak olmasına sinirlenmektedir; avucuna aldığı bir av 
olarak kaldığı sürece onu pohpohlayıp armağanlara boğmakta, özerk­
liğe özenince canı sıkılmaktadır, sözün kısası, erkek, şöyle ya da böy­
le, kendini oyuna gelmiş hissetmekte, kadın da gururunun kırıldığına 
inanmaktadır.

Çekişme, eıkeklerle kadınlar birbirlerine insan gözüyle bak­
madıkça, yani kadınlık şu anki durumuyla kaldıkça devam edecektir; 
kadın mı, yoksa erkek mi kadınlan bugünkü durumunda bırakmak için 
daha fazla uğraşmaktadır acaba? Kadınlığım aşan kadın, yine de bir­
takım ayncalıklann elinde kalmasını istemekte; buna karşılık erkek 
de, onun, kadınlığın dar sınırlan içinde kalmasını arzulamaktadır. "İki
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cinsten birini suçlamak, öbürünü bağışlamaktan çok daha kolaydır," 
der Montaigne. Birine ilençler yağdırmak, öbürüne iyi durum belgesi 
vermek boştur. Gerçekte, bu kısırdöngünün kırılmasının bu denli güç 
oluşu, her iki cinsin de birbirinin ve kendisinin kurbanı oluşundandır; 
katkısız özgürlükleri içinde karşılaşan iki rakip arasında kolayca bir 
anlaşmaya varılabilirdi: üstelik, sürüp gitmekte olan savaşın kimseye 
yaran yoktur; ama bu işin böylesine kanşık oluşu, her iki yanın da 
karşısındakine suç ortaklığı edişinden gelmektedir, kadın, bütUn hak­
larından vazgeçmenin düşünü görmekte, erkekse yabancılaşmayı 
düşlemektedir; oysa, sahicilikten uzaklaşmanın kimseye yaran dokun­
maz: her iki cins de, işin kolayına kaçma eğilimine kapılmanın başına 
getirdiği felâketten karşısındakini suçlamaktadır; kadınla erkeğin bir- 
birlerinde en çok nefret ettikleri şey, kendi kötüniyetleri ile kor- 
kaklıklaruıın doğurduğu açık seçik başarısızlıktır.

Erkeklerin, işin başında kadınlan köleleştirişinin nedenini 
görmüştük; kadının değerden düşürülüşü, İnsanî evrenin kaçınılmaz 
bir aşamasıydı; ama bu zorunluluk iki cins arasında işbirliğine de yol 
açabilirdi; baskı, yaşayan varlığın, öbür varlıkta yabancılaşarak kendi 
kendisinden kaçma eğiliminden gelmektedir, erkek işte bu amaçla ez­
mektedir kadını; bugün, her erkekte aynı eğilim vardır; ve büyük 
çoğunluğu kendisini bu eğilime kaptırmaktadır; koca kansında, âşık 
sevgilisinde, taştan yapılmış bir heykel görünüşü altında, kendini ya­
kalamaya çalışmaktadır; erkeklik, egemenlik ve dolaysız gerçeklik ef­
sanesini kadında sürdürmektedir. Kadın: "Kocam sinemaya gitmez," 
dedi mi, erkeğin belirsiz imgesi ölümsüzlüğün akmermerine kazını- 
vermektedir. Ama eıkek de kendi imgesinin kölesidir: her an yokolma 
tehlikesiyle karşı karşıya bir imge yaratabilmek üzere nasıl da uğraşıp 
didinmektedir! Bu imge, her şeye rağmen, kadınların kararsız özgür­
lüğüne dayanmaktadır: bu özgürlüğü her an en uygun durumda tutmak 
gerekmektedir, erkek, her saniye, erkekliğini, önemini, üstünlüğünü 
gösterme kaygısı içindedir; karşısındakinin de kendisine oyun oyna­
ması için, hiç durmadan oyun oynamaktadır, o da, saldırgan ve tedir­
gindir, kadınlara düşmandır, çünkü onlardan korkmaktadır, bu kor­
kuysa, oynadığı ve kendisi sandığı kişiden ürkmesindendir. Eski he­
saplan temizlemek, üste çıkmak, birtakım aşağılık duygularını karşı­
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sındakine aktarmak, kadınlardan söz etmek, onların gönlünü çelmek, 
onlardan korkmak uğruna ne kadar çok zaman ve enerji harcamak­
tadır! Kadınları kurtardığınız an, eıkeği de kurtarmış olursunuz. Ama 
onun da asıl korktuğu budur zaten. Bu yüzden de, kadınlan zincir 
altında tutabilmek için bir sürü kandırmacayı yaşatmaya devam et­
mektedir.

Birçok eıkek, kadının uyutulduğunu, kandırıldığım bilmektedir. 
"Ne büyük talihsizliktir kadın olmak! Ama asıl kötüsü, kadın olup da 
bunun farkına vaımamaktır," der Kierkegaard.1 İnsanlar nicedir bu ta­
lihsizliği perdelemeye çalışmaktadır. Örneğin, vasilik kaldırılmıştır: 
kadına birtakım "koruyucular verilmiştir, bunların eski vasisinin hak- 
lanna sahip bulunuşu, yine kadının yaran nadir. Kadım çalışmaktan 
alıkoymak, yuvasına hapsetmek, onu kendi kendisinden korumak, 
mutluluğunu güvenlik altına almaktır. Omuzlanna binen tekdüze 
işlerin nasıl şiirji tüller ardında gizlendiğini hepimiz biliriz; evişleri, 
analık allanır pullanır, öyle çıkardır karşısına; özgürlüğüne karşılık 
"kadınlığının” aldatıcı hâzineleri armağan edilir kendisine. Balzac, 
kadına kraliçe olduğu sanısını vererek köle gibi davranın derken çok 
güzel dile getirmiştir bu manevrayı. Daha az köpeksi olan birçok 
erkek de, kadının gerçekten ayncalıklı bir varlılc olduğuna kendilerini 
inandırmaya uğraşmaktadır. Bugün, birtakım Amerikan toplumbilim­
cileri büyük bir ciddilikle "low-class-gain" yani "aşağı sınıf çıkarlan” 
kuramını okutmaktadırlar. Fransa'da da —böyle bilimsel yoldan 
değilse de— "birtakım yapmacıklı tavırlar takınmak" zorunda kalmay­
an işçilerin, hele Beaumont Kontu ile ünlü sanayici Wendel'in soyun­
dan gelen zavallıların erişemeyeceği köprü altında yatmak, pılıpırtıyla 
dolaşmak gibi zevklerin tadım çıkaran ayaktakımının herkesten daha 
talihli olduğu ileri sürülmüştür. Kaygısız bir tavırla bitli kafasını

¡n vino veritas. Ayrıca şunları söylemektedir "Hafifmeşreplik —genel olarak— 
kadına düşmekte ve onun da bunu çekinmeden kabul edişi, doğa'nın zayıf, talihsiz 
vatlığa gösterdiği özene dayanmaktadır, böyle bir vatlık için, bir yanılsama bir ödün' 
den çok daha değeılidir... Oysa en büyiik tehlike işte bu yanılsamadadır... Ha-yalgücü 
yardımıyla yoksulluktan kurtulduğunu sanmak, hayalgücünün oyununa getaıek, çok 
daha kötü bir talihsizlik değil midiı7... Kadın, kimsiz kimsesiz bırakılmış olmaktan 
uzaktır, ama bir bakıma da öyledir, çünkü doğanın işi gücü bırakıp kendisini avutmaya 
uğraştığı yanılsamasını aşamamaktadır."
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kaşıyan garipler, copu yedikçe sırıtan neşeli Zenciler ve açlıktan ölen 
yavrularım dudaklarında tatlı bir gülümsemeyle toprağa veren Kral 
Suud'un Arapları gibi, kadın da eşi benzeri bulunmayan bir ayrıca­
lığın, sorumsuzluğun keyfini sürmektedir. Acısı, yükü, kaygısı bulun­
madığına göre, yeryüzü nimetlerinden "en büyük pay" kendisine 
düşmektedir. Ancak, ne gariptir ki, dünya nimetlerinin en yağlı parça­
sına konan kadınlar —Havva Anamızın işlediği ilk günahtan ötürü 
müdür nedir,— yüzyıllardır, kendilerini iyiliğe boğan koruyucularına; 
Yeter, yeter! diye bağırmaktadırlar. Daha fazlasını istemiyoruz, sizin 
aldığınız kadarına razıyız! Ama o harika sermayeciler, gönlü zengin 
sömürücüler, yüce erkekler inatla direnmektedir: Hayır, hayır, payın 
büyüğü sizin olsun!

Şurası bir gerçek ki, erkek, yaşam arkadaşında, zorbanın baskı 
altına aldığı insanlarda rastladığından çok daha büyük bir suç ortaklığı 
bulmakta, ve bundan cesaret alarak, tam bir kötüniyetle, kadının, ken­
disine zorla benimsetilen yazgıyı istediği sonucunu çıkarmaktadır. 
İncelememiz boyunca gördük ki, kadının eğitimi ona bütün başkaldırı 
ve serüven yollarını tıkamaktadır; bütün toplum —en başta saygıdeğer 
ana-baba— eşine bağlılığın, kendini vermenin yüce değerini överek, 
âşığın, kocanın ve çocukların onu yaşatmanın ağır yüküne katlanmaya 
hazır olmadıklarım kendisinden saklayarak kandırmaktadır kadım. O 
da, kendisine en kolay yolu gösterdikleri için, seve şeve kabul etmek­
tedir bu yalanlan: ve bu, kendine karşı işlediği suçların en büyüğüdür; 
aslında özgürlüğü karşısında müthiş bir sıkıntı duyan her varlığı 
kışkırtan şu insanlığından vazgeçmeyi "senin doğuştan gelen eğilimin 
budtır" diye önüne çıkararak bütün çocukluğu, bütün ömrü boyunca 
kandırmaktadırlar onu; bir çocuğu, çalışma fırsatı vermeden, çalış­
manın yarannı anlatmadan, bütün gün oyun oynayıp tembelliğe ittik­
ten sonra, büyüyüp adam olduğu zaman beceriksiz ve bilgisiz bir 
insan olmayı seçtiğini söyleyerek suçlayamazsınız: kadınsa, kendi 
varlığının sorumluluğunu yüklenmesi gerektiği öğretilmeden, işte 
böyle yetiştirilmektedir; o da, ister istemez, başkası'nın koruyuculuğu­
na, sevgisine, yardımına, yönetimine yaslanmaktadır, hiçbir şey yap­
madan varlığım gerçekleştirebileceği umuduna kapılmaktadır. Böyle 
bir umuda kapılmakla yanılgıya düşmektedir; ama erkek de gelip bun­
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dan ötürü kadını suçlayamaz, çünkü onu bu yola iten kendisidir. Ara­
larında bir anlaşmazlık çıktığı zaman, her ikisi de birbirlerini sorumlu 
tutacaktır; kadın, kendisini bu duruma düşürmekle suçlayacaktır erke­
ği: Hiç kimse kendimi geçindirecek parayı kazanmayı, düşünmeyi 
öğretmedi bana... Eıkek de, kadım, bu durumu kabullendiği için suçla­
yacaktır Hiçbir şey bildiğin yok, beceriksizin birisin, diyecektir... Her 
iki cins de, saldırmakla kendini haklı çıkardığım sanır oysa, birinin 
haksızlıkları öbürününkileri bağışlatmaz.

Kadınlarla erkekleri karşı karşıya getiren sayısız çatışma, birinin 
önerdiği, öbürünün de seve seve kabul ettiği bir durumun sonuçlarına 
razı olmayışlarından doğmaktadır, "eşitsizlik içinde eşitlik" denen şu 
belirsiz ve birinin zorbalığım, öbürünün de korkaklığım gizlemeye ya­
rayan kavram en küçük denemeye gelememektedin alışverişlerinde, 
kadın, kendisine sağlanan soyut eşitliği, erkekse yaşarken gördüğü 
somut eşitsizliği istemektedir. Almak ve vermek sözcüklerinin taşıdığı 
iki anlamlılığın yarattığı belirsiz bir çekişme, böylece, bütün ilişki­
lerinde sürüp gitmektedir kadın, varım yoğunu vermekten yakın­
makta, erkek de onun her şeyini almasına sinirlenmektedir. Kadının 
her şeyden önce şunu bilmesi gerekir ki —ve bu siyasal-iktisadm 
temel yasasıdır— bütün ilişkiler, malın satıcı için değil, alıcı için 
taşıdığı değere bağlıdır kadın, değerinin sonsuz olduğu söylenerek 
kandırılmıştır; gerçekte, erkek için, bir eğlenceden, bir zevkten, bir ar­
kadaştan ille de gerekli olmayan bir maldan başka bir şey değildir; er- 
kekse kadının varoluşunun anlamıdır, doğrulanmasıdır, demek ki, 
değiştokuş eşit nitelikteki iki nesne arasında yapılmamaktadır; bu 
eşitsizlik, en çok, birlikte geçirecekleri —ve yanlış olarak aynıymış 
gibi gözüken— zamanın kadınla erkek için aynı değeri taşımayışından 
ortaya çıkacaktır; seven erkek, sevgilisiyle geçirdiği bir gece boyunca, 
uğraşına yararlı bir iş yapabilir, birtakım dostlar görebilir, ilişkilerini 
geliştirebilir, eğlenebilirdi de; en olağan biçimde topluma karışmış bu­
lunan erkek için, zaman, olumlu bir zenginliktir yani para, ön ve 
zevktir. Boş oturan, can sıkıntısından patlayan kadın içinse, tam tersi­
ne sırtından atmaya çalıştığı bir yüktür, birkaç saati öldürmek büyük 
bir başarıdır erkeğin yanında oluşu katkısız bir kazançtır, birçok du­
rumda, herhangi bir ilişkide erkeği ilgilendiren tek şey, cinsel
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kazançtır, gereğinde, oynaşıyla, salt sevişme süresince birarada kalabi­
lir; kadınsa, bazı ender durumlar bir yana, âşık ayrıca birkaç saatlik 
konuşup dolaşmayı da birlikte "alırsa" kendini teslim eder erkeğe; 
onun bütün istediği, nerede kullanacağını bilmediği şu boş zamanı 
"geçirmek"tir ve ilişkilerinde, tıpkı patateslerini ancak ”şalgamnla bir­
likte satan manav gibi davranmaktadır. Piyangonun bedeli erkeğe pek 
yüksek gelmediği zaman denge sağlanabilmektedir bu iş de, arzusu­
nun derecesine ve gözden çıkardığı öbür işlere verdiği öneme bağlıdır 
tabiî; ama kadın fazla zaman ister —ya da sunarsa—, tıpkı taşan bir 
ırmak gibi, bir anda rahatsızlık vermeye başlar, o zaman da erkek, faz- 
lasındansa, hiç olmamasına karar veriverir. Bunun üzerine kadın, is­
teklerini iyice azaltır; ancak, çoğu kez denge, ikili bir gerilim sonucu 
kurulur: kadın, erkeğin kendisini yok pahasına "elde ettiğini" düşünür, 
erkekse pahalıya aldığım sanır. Bu dediklerimizde belli bir alay payı 
var elbet; bununla birlikte —erkeğin kadım bütünüyle elde etmeye 
çalıştığı kıskanç sevda bir yana—, sevecenlikte, arzuda, hattâ aşkta 
bile vardır bu çatışma; erkek elindeki zamanı hep "başka bir işe" har­
camak ister, kadınsa, vaktini geçirmek, elindeki boş zamandan kurtul­
mak arzusundadır, ve erkek, kadının kendisine ayırdığı zamana bir 
armağan değil, bir yük gözüyle bakar. Genel olarak, ayrıcalıklı 
varlıklardan olduğunu bildiği, "vicdanı rahatsız” olduğu için katlanır 
kadına ve eğer azıcık eliaçıksa, içinde bulundukları koşulların eşit­
sizliğini cömertliğiyle gidermeye çalışır; ama acımayı bilişini büyük 
bir hüner sayar, ilk çatışmada kadını nankörlükle suçlar, kızar kö­
pürür: Gereğinden fazla iyiyim canım, der. Kadın, sunduğu arma­
ğanların yüce değerine inandığı halde, dilenci gibi davrandığını sezer 
ve bundan ötürü aşağılık duygusuna kapılır. Kadında sık sık rastlanan 
katı kalpliliğin, yarbcılığm nedeni de budur zaten; ezilen yandan 
olduğu için "vicdanı rahat"tır; ayrıcalıklı kişilere hoşgörüyle bakmak 
zorunda değildir, aklı fikri kendini savunmaktadır, hattâ, bütün arzu­
larını doyuramayan âşığa içindeki hıncı gösterebilme fırsatını elde 
ederse epey sevinir sevdiği erkek dilediği kadarım vermiyorsa, o da, 
vahşi bir zevkle, vannı yoğunu alacaktır. Kalbi yaralanan erkek, işte o 
zaman, zaten her anını küçümsediği ilişkilerinin yuvarlak hesap kaça 
geldiğini farkeder: tutmak zorunda kalacağı zaman sömiirüldüğüne



SONUÇ 163

karar vermeye hazır olmakla birlikte her vaadi koparabilirsiniz o anda 
kendisinden; oynaşını, kendisine baskı yapmakla suçlar: kadın da 
onun cimriliğini ayıplar; böylece, ikisi de yaralıdır. Bu konuda da biri­
ne özürler bulup öbürüne ilençler yağdırmak boşunadır adaletsizlik 
içinde adalet sağlanamaz. Bir sömürge valisinin yerli halka, bir gene­
ralin askerlerine iyi davranabilmesi olanaksızdır, tek çözüm yolu, ne 
sömürge, ne de baş olmamaktadır, ama eıkek olmamak erkeğin de 
elinde değildir. O zaman da, ister istemez suçludur ve işlemediği bir 
suçun yükünü taşımaktadır, kadın da, aynı biçimde, istese de istemese 
de kurban ve canlıdır; eıkek, zaman zaman başkaldınr, katı kalpliliği 
seçer, ama o vakit de adaletsizliğe ortak olur ve suç gerçekten kendisi­
ne düşer; kimi zamansa hakkını arayan kurbanının kendisini 
hiçleştirmesine, yiyip yutmasına izin verin o zaman da aldatılmış his­
seder kendini; çoğu kez de, hem varlığının bir parçasını alıp götüren, 
hem de kendisini diken üstünde yaşatan bir orta yol tutar, lyiniyetli 
erkek, bugünkü durumdan, kadından çok daha fazla rahatsız olacaktır: 
bir bakıma, yeniklerden olmak hemen her zaman çok daha iyidir,, 
ancak, kadın da iyiniyetliyse, kendi kendine yetemiyorsa, erkeği 
yazgısının ağırlığı altında ezmekten tiksiniyorsa, içinden çıkılmaz bir 
kör kuyuda debelenip duracaktır. Günlük yaşayışımız sırasında, doyu­
rucu olmayan koşullarca belirlendikleri için inşam doyurucu bir 
çözüme götürmeyen bir sürü dununla karşılaşırız: artık sevmediği bir 
kadını hem bedensel, hem ruhsal açıdan yaşatmak zorunda olduğunu 
gören bir eıkek, bir haksızlığın kurbanı sayar kendini; ama bütün 
yaşamını kendisine bağlamış bulunan kadım kimsesiz ortada bıraktığı 
anda aynı haksızlığa kadın uğrayacaktır. Kötülük, bireysel sapıklıktan 
değil, kişisel davranışların değiştiremeyeceği toplumsal durumdan 
gelmektedir — ve hra iki cins de kötülüğü birbirine yüklemeye 
başladığı an, kötüniyet boygöstermektedir. Kadınlar "yapışkandırlar, 
erkeğin sırtına binerler ve bundan en çok kendileri acı duyarlar; çünkü 
yazgıları, yabancı bir organizmaya yapışıp onun iliğini kemiğini 
sömüren bir asalağınkine benzemektedir; onlan da özerk bir organiz­
maya sahip kıldığınız, dünyayla boğuşacak, ondan kendi özlerini 
çıkaracak duruma geldikleri an, bağımlı olmaktan kurtulacaklardın
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onlarla birlikte erkekler de tabiî. Ve hiç kuşkusuz, o zaman iki cins de 
daha sağl-klı olacaktır.

Erkeklerle kadınların eşit olacağı bir toplum hayal etmek kolay­
dır, çiinkü Sovyet devrimi insanlara bunu vaat etmişti: erkekler gibi 
eğitilip yetiştirilen kadınlar, onlarla aynı koşullarda2 çalışacak, aynı 
ücreti alacaktı; cinsel özgürlük töre içine girecek, ama sevişme artık 
"ücreti ödenen" bir hizmet olmayacaktı; kadının kendine, para kazan­
mak üzere başka bir iş bulması gerekecekti; evlilik, kadınla erkeğin di­
lediği zaman bozabilecekleri karşılıklı ve özgür bir bağlanma olacaktı; 
analık serbest olacak, yani doğum denetimi ile çocuk aldırmaya izin 
verildiği gibi, bütün analarla çocuklarına, evli olsunlar olmasınlar, 
tıpatıp aynı haklar sağlanacaktı; gebelik ve doğum sırasında kadınlara 
ücretli izin verilecek, toplum çocukların bakımını üstüne alacak, yani 
çocuk ana-babanın elinden alınacak, ama ortada bırakılmayacaktı.

Ancak, kadınla erkeğin gerçekten eşit olabilmeleri için yasaları, 
kurumlan, töreleri, toplumun görüşünü ve bütün toplumsal ortamı 
değiştirmek yeterli midir? Kuşkucular "Kadın, kadın olarak kalacaktır 
azizim", demekteler, daha başka falcılarsa, kadınlıklarından sıynl- 
dıklan zaman insan haline gelmek şöyle dursun, birer canavar kesile­
ceklerini ileri sürmekte. Bunu demek, şu anki kadının doğa tarafından 
yaratıldığını kabul etmek olur; şunu bir kez daha belirtmek zorundayız 
ki, insan topluluğundaki hiçbir şey doğal değildir ve bütün öbür 
varlıklar gibi, kadın da uygarlığın ortaya çıkardığı bir üründür başka 
bir varlığın yazgısına el atışı insanın yeryüzünde belirdiği günden 
başlamıştır, bu el atış başka türiü olsaydı, çok daha başka bir sonuca 
varılırdı. Kadının varlığı hormonlanyla ya da bilinmeyen içgüdülerle 
değil, yabancı bilinçler aracılığıyla kendi bedenini ve dünyayla 
arasındaki ilintiyi yakalayışıyla belirlenmektedir, genç kızla deli­
kanlıyı birbirinden ayıran uçurum, elbirliğiyle, daha küçük yaşta 
yaratılmıştır, ondan sonra artık kadının nasıl yapıldıysa öyle olmasına 
engel olunamayacak ve o geçmişini, bir kuyruk gibi, ölene dek ardın- 
da sürüyecektir; bu geçmişin ağırlığına bakılırsa, kadının alınyazısının

Bazı çok zor işlerin kendilerine yasak ohıju bu tasarıyı bozmaz: erkekler 
arasında bile, gün geçtikçe, uğraja yatkınlık aranmaktadır, bedensel ve zihinsel yetenek­
leri seçme olanaklarını sınırlamaktadır, burada aranan, cinsler ya da toplumsal katlar 
arasında ayınm gözetilmemesidir.



SONUÇ 165

ölümsüzlük içinde saptanmadığı açıkça görülecektir. İktisadî durumu­
nu değiştirmekle tepeden tırnağa değişeceğini ummamak gerekir 
elbet; bu etken, her zaman için, evriminin en önemli öğesidir, ancak, 
bu etkenin haber verdiği ve beklediği ahlâkî, toplumsal ve kültürel 
sonuçlar elde edilmedikçe, yeni kadının ortaya çıkması olanaksızdır; 
şu anda da bu sonuçlar ne Sovyetler Birliği'nde, ne Amerika Birleşik 
Devletleri'nde, ne Fransa'da ne de başka bir yerde gerçekleştirilebil­
miştir; bu yüzden de, günümüzün kadım, geçmişle gelecek arasında 
bocalayıp durmaktadır, çoğu kez, erkek kılığına girmiş "sahici bir 
kadın" gibi gözükmekte, gerek kadınsal yapısı, gerek sırtındaki erkek 
giysileri içinde kendini rahatsız hissetmektedir. Kendine yeni bir deri 
yaratması, sonra da oturup buna göre bir giysi dikmesi gerekmektedir. 
Bunu da ancak toplumun evriminden sonra başarabilir. Bugün, hiçbir 
eğitimci, tek başına "erkek insanı varlık"a tıpatıp benzeyen bir "dişi 
İnsanî varlık" yaratamaz: erkek gibi yetiştirilen bir genç kız kendini 
benzerlerinden ayrı hissetmekte, dolayısıyla yine toplumun dışında 
kendine özgü bir varlık halinde kalmaktadır. "Ormandaki bütün ağaç­
lan aynı anda dikmek gerekir" diyen Stendhal bunu çok iyi anlamıştı. 
Yoo, tam tersine, kadın erkek eşitliğinin somut olarak gerçekleşece­
ğini ileri sürüyorsak, o zaman, bu eşitlik yine her bireyde ayn ayn or­
taya çıkacaktır.

Eğer bir kız çocuğu, çok küçük yaştan başlayarak erkek kar­
deşinin yetiştirildiği ortamda, aynı istekler ve onularla, aynı ciddilik 
ve özgüllük içinde, aynı eğitimi alarak, aynı oyunları oynayarak 
yetiştirilirse, aynı geleceğe sahip bulunsa, çevresinde iki anlama yer 
bırakmayacak biçimde eşit kadınlarla erkekler bulunsaydı, "iğdiş etme 
karmaşası" ile "Oidipus karmaşasTnın anlamlan tepeden tırnağa 
değişirdi Yuvanın maddî manevî sorumluluğunu baba kadar yüklenen 
ana, aynı sürekli saygınlığa kavuşacaktı; kız çocuğu çevresinde yalnız 
erkeklerin değil, her iki cinsin malı olan bir dünya bulacaktı; duygu 
yönünden babasına eğilim duysa bile —ki bu da pek belli değil ya, 
neyse— ona duyacağı sevgiye bir güçsüzlük duygusu değil, bir ya- 
nşma isteği karışacaktı: genç kız edilginliğe yönelmeyecekti; çalışma 
ve sporla değerini göstermesine izin verileceği için, oğlan çocuklanyla 
etkin olarak yanşabileceği için —elindeki vaatlerle ödünlenen— er­
keklik organı yokluğu "aşağılık duygusu" yaratmayacaktı; nitekim,
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kafasına böyle bir fikir sokulmasa ve erkekler kadar kadınlara da 
saygı duyması gerektiği öğretilse, oğlan çocuğunda da "büyüklük duy­
gusu" olmayacaktı.3 Böylece, küçük kız, kendine hayranlık ve düş gibi 
kısır yollardan aşağılık duygusunu ödünlemeye çalışmayacak, kendini 
cüffitD jitmiş bir veri diye görmeyecek, yaptığı işle ilgilenecek, her işe 
canla başla sarılacaktı. Eğer özgür bir yetişkin insan geleceğine açık 
olsaydı, genç kızın erginlik çağının da tıpkı oğlanınki gibi kolayca 
aşılacağını daha önce belirtmiştim; aylık rahatsızlıklar, bir anda 
kadınlık uçurumuna yuvarlandığı için bu derece korku vermektedir 
kendirine; yazgısının bütünü karşısında böylesine korkulu bir tiksinti 
duymasaych, o körpecik cinselliğini tıpkı erkek çocuk gibi rahatça ka­
bullenecekti; tutarlı bir cinsel eğitimin bu bunalımı atlatmasında 
büyük yardımı dokunabilirdi. Kız erkek birarada okutulsaydı, o 
zaman, o yüce Erkek efsanesi doğamayacaktı: günlük yaşamın içli 
dışlılığı ve hilesiz yarışlar bu efsaneyi yıkmaya yetecekti. Karma 
öğretime yöneltilen suçlamaların altında hep cinsel tabular yatmak­
tadır; oysa çocuktaki merak ve zevki yasaklamaya, bilinçaltına itmeye 
çalışmak boşunadır; böyle bir tutumla, olsa olsa birtakım doyurul­
mamış arzular, musallat fikirler, sinir bozukluktan doğurulur; genç 
kızların o aşın duygululuğu kendi cinslerine duyduktan ateşli sevgi, 
düşsel kara sevdalar ve bunların yanlarında getirdikleri bütün o 
saçmalıklar ve dağılmalar, çocuksu oyunlarla birkaç kesin yaşantıdan 
çok, ama çok daha fazla zararlıdır. Erkeğe bir yan-tann değil de, 
yalnızca bir arkadaş, bir dost, bir eş gözüyle baktığı zaman genç kızın 
en büyük kazancı kendi varlığının sorumluluğunu yüklenmekten 
kaçmamak olacaktır, cinsel yaşam ve sevgi, kendi benliğinden istifa 
değil, özgür bir biçimde kendini aşma niteliğine bürünecek; genç kız 
bunları eşit iki varlık arasındaki ilişki halinde yaşayabilecektir. Bütün 
bunlan söylerken, bir çocuğun yetişkin insan olana dek karşılaşacağı 
güçlükleri bir kalemde kaldınp atmıyoruz elbet, en akıllı, en hoşgö­
rülü eğitim bile bir çocuğu, kendi yaşantısının bedelini ödemekten 
kurtaramaz; bizim dileğimiz, önüne boş yere engel çıkarılmamasıdır.

3 Gçü de bağımsız ve etkin biner insan olan bir anne, bir teyze ve büyükanne ile, 
yan kötürîhn birtöyükbabenın yanında yajayan sekiz yaşında bir oğlan tanıyorum. An­
nesinin butiid.çabalarına rağmen, müthiş bir "aşağılık duygusu" içinde. Okulda, zavallı 
birer eıkek oldukları için, arkadaşlarıyla öğretmenlerini küçük görmekte.
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"Günahkâr" kızlan artık kızgın demirle dağlamıyorlar, eh, bu da bir 
ilerlemedir elbet; ruhçözümlemesi, ana-babalan azıcık aydınlattı; bu­
nunla birlikte, kadının eğitimi ve cinsel yaşama hazırianışı şu anda 
öyle kötü koşullar altında yapılmaktadır ki, köklü bir değişim isteğine 
karşı çıkarılacak fikirlerin hiçbiri geçerli olamaz. Gerçekleştirmek is­
tediğimiz şey insanlığın içinde bulunduğu durumun olumsallığını ve 
sıkıntılannı kadının varlığından çekip almak değil, aslında ona bu 
olumsallık ve sıkıntılan aşabilme olanağını sağlamaktır.

Kadın, akıl sır ermez bir yazgının kurbanı değildir; ona özellik 
kazandıran benzersizlikleri, ancak taşıdıklan anlama göre önemlidir; 
değişik açılardan bakıldığı an aşılacaktır bu benzersizlikler, daha önce 
gördüğümüz gibi, kadın, cinsel yaşantısı sırasında erkeğin üstünlüğü­
nü hissetmekte — ve çoğu kez bundan nefret etmektedir: buna baka­
rak, yumurtalıklannın kendisini hep dizüstü yaşamaya mahkum ettiği 
sonucuna varmak yanlıştır. Erkeğin saldırganlığı, ancak erkek 
üstünlüğünü savunmaya yardımcı olan şu dizgenin bütünü içinefe bey­
lere özgü bir ayncalık haline gelmektedir, ve kadın, zaten başından 
beri öyle olduğunu düşündüğü için, sevişme sırasında edilgin hisset­
mektedir kendini. İnsanî saygınlığına sahip çıkan birçok çağdaş kadın, 
cinsel yaşamlarım hâlâ bir kölelik geleneği içinde sürdürebilmektedir: 
bu yüzden de erkeğin altına yatmak, onun içlerine girdiğini hissetmek 
ağırlarına gitmekte, kurtuluşu soğukluğa sığınmakta bulmaktadırlar; 
oysa gerçek başka türlü olsaydı, sevişme sırasındaki hareket ve du- 
rumlann taşıdığı simgesel anlam da tepeden tırnağa değişecekti: 
ilişkilerinin bedelini parayla ödeyen, erkeğe dilediğim yaptıran bir 
kadın pekâlâ o yüce aylaklığından gurur duyabilir, somut olarak ken­
dini harcayan erkeği kendine köle ettiğine inanabilir, üstelik, daha 
şimdiden, yengi ve yenilgi kavramlarının yerlerini karşılıklı alışveriş 
düşüncesine bıraktığı, cinsel dengenin kurulduğu birçok çift var 
gözümüzün önünde. Gerçekte, erkek de tıpkı kadın gibi etten kemik­
ten yapılmış, dolayısıyla edilgin, hormonlanmn ve türünün oyuncağı, 
arzularının kurbanı, kaygılı bir varlıktır, ve kadın da tıpkı onun gibi, 
aşk ateşinin göbeğinde yalnızca bedensel bir kabullenme, bile bile 
kendini sunuş ve etkinliktir, ikisi de, kendi başlanna, kendilerine özgü 
bir biçimde, insan vücudu haline gelmiş varhğın garip iki anlamlı­
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lığını yaşamaktadırlar o anda. Birbirleriyle çatıştıklarını sandıklan 
kavgalarda, her biri, kendisinden nefret ettiği yanlan karşısındakine 
yansıtarak, aslında kendi kendisiyle savaşmaktadır; kadın da, erkek de 
içinde bulunduğu durumun iki anlamlılığını yaşayacak yerde, pislikle­
ri karşısındakine yükleyip, şanlan şerefleri kendisine ayırmaktadır. 
Oysa ikisi de insanlık durumunu alçakgönüllü bir açıkgörüşlülükle 
yüklenebilse, birbirlerinin karşısına benzer yaratıklar olarak çıkacak, 
cinsel dramı dostluk içersinde yaşayacaklardı. İnsan olmak, insanları 
birbirinden ayıran bütün benzersizliklerden çok daha fazla önemlidir; 
insanlara üstünlük sağlayan, hiçbir zaman doğanın verdiği şeyler 
değildir; eskilerin deyimiyle "erdem" bize bağlı olan şeylerle ölçülür. 
Her iki cinste de aynı bedensel ve akılsal dram, aynı bitimlilik ve 
aşkınIık dramı oynamaktadır; zaman ikisini de aşındırmakta, ölüm 
yollarını gözetmekte, birbirlerine aynı temel ihtiyaçla bakmaktadırlar, 
özgürlüklerinden aynı derecede gurur duyabilirler, bir kez bu özgür­
lüğün tadını alsalar, bir daha öyle aldatıcı ayrıcalıklar için çekiş- 
mezierdi; ve işte o zaman gerçek bir kardeşlik doğardı aralarında.

Bütiin bu düşünceler hayal, çünkü, "kadım yeniden yaratabil­
mek" için, daha önceden toplumun onu gerçekten erkeğe eşit kılması 
gerekir, denebilir; tutucular, her fırsatta ortaya atmışlardır bu kısır­
döngüyü: oysa tarih hep aynı yörünge üzerinde dönmemektedir. Bir 
toplumsal katı aşağıda tutarsanız, aşağıda kalır elbet: ama özgürlük bu 
çemberi kırabilir, Zencilere oy hakkı tanıdığınız an, oy vermeye lâyık 
olurlar, bir kadına da birtakım sorumluluklar verirseniz, herkes gibi 
bunlan yüklenmeyi bilecektir, şurası bir gerçektir ki, ezenlerden 
cömert bir davranış beklenemez; ancak, kimi zaman ezilenlerin baş­
kaldırısı, kimi zaman da ayrıcalıklı sınıfın evrimi, yepyeni durumlar 
yaratmaktadır; nitekim, erkekler, sırf kendi çıkar lan için kadınlara 
belli bir özgürlük tanımak zorunda kalmışlardır: şimdi kadınların 
bütün yapacakları yükselmeye devam etmektir, kazanacaktan başa­
rılar cesaretlerini artıracaktır, öyle görünüyor ki, kısa ya da uzun bir 
süre sonra kadınlar tam bir İktisadî ve toplumsal eşitliğe kavuşacaklar, 
bu da köklü bir değişime yol açacaktır.

Bazılan, yok azizim, böyle bir dünya kurulabilse bile, bu hiç de
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arzulanacak bir şey değil; kadın "tıpatıp” erkeğe benzediği zaman, 
dünyanın "tadı tuzu kaçacaktır" diyebilir. Ama bu kanıt da yeni 
değildir şu an'ı sürdürmekte çıkan olanlar, öteden beri, gencecik ge­
leceğe tattı bir gülüş bile göndermeden çekip gidecek olan harika 
geçmişe bakıp bakıp ağlamışlardır, halâ da ağlamaktadırlar. Köleliğin 
ortadan kaldırılışıyla, kamelya ve açalyalarla süslü o güzelim taran 
işletmeleri boğazlanmış, Güney'in o narin uygarlığı yerle bir edilmiştir 
elbet; eski danteller, zamanın tozlu tavanaralarında, Sixtine Kilise- 
si'nde şarkı söyleyen iğdiş edilmiş oğlanların o billûr sesinin yanını 
boylamıştıf* ve "kadın çekiciliği"nin belli bir yanı da tozlar arasına 
karışmak üzeredir. Ender bulunan çiçeklerin, dantellerin, bir hadım- 
ağasının o billûr sesinin, kadın çekiciliğinin değerini kabul etmemenin 
barbarlık olduğunda size katılıyorum elbet Olanca görkemiyle ortaya 
çıktığı zaman, "çekici bir kadın," Rimbaud'yu çileden çıkaran "o 
salakça resimlerden, kapı üstü süslerinden, dekorlardan, panayır bezle­
rinden, halk ilânlarından ve ışıklandırmalarından" çok daha coşturu­
cudur tabiî; en yeni süslerle bezendiği, en son tekniklere göre işlendiği 
zaman, ta çağlar ötesinden, Tebai'den, Minas'tan Chichen Itza'dan 
çıkıp gelmiş bir kadına benzer, bu görünüşüyle, aynı zamanda Afri­
ka'nın balta girmemiş ormanlarının göbeğine yerleştirilmiş bir totemi 
de andırır, bir helikopter, bir kuştur o; ama asıl mucize başkadır 
boyalı saçları altında yaprakların tatlı hışırtısı düşünce haline gelir ve 
meme uçlarından inşam kendinden geçiren sözler dökülür. Erkekler, 
ellerini açıp bu harika varlığa doğru uzatırlar, ama dokundukları an ne 
mucize kalır ortada, ne bir şey; insanın karısı ya da oynaşı, herkes 
gibi, ağzıyla konuşur; sözlerinin değeri neyse odur, memeleri de öyle. 
Böyleşine uçucu —ve ender— bir mucize, her iki cinse de zarar veren 
bir durumu sürdürmeye değer mi? İnsan çiçeklerin güzelliğini, kadın­
ların çekiciliğini de değerlendirebilir, hem de tam lâyık olduklan 
biçimde; eğer bu hazineler insanoğluna kana ve mutsuzluğa malolu- 
yorsa, onlardan geçmeyi bilmek gerekir.

Bu özverinin erkeklere pek ağır geldiği bir gerçektir, kadının 
varlığını bütünlemesini yürekten isteyen erkek pek azdır; kadını hor-

4
Bir zamanlar, Roma'daki Sbttine Kilisesi'nde iğdiş edilıni} oğlan jariucüar çalıj- 

tırıhımı;; Papa XIII. Leo, 1880*06 bunu yasaklanıl}; oğlanlar, sesleri kalınlaşmasın diye 
iğdif edilirini}. (Çev.)
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görenler, bu bütünlenmenin sonunda neler kazanacaklarım göre­
memekte, kadını el üstünde tutanlarsa yitirecekleri şeyleri gözlerinde 
büyütmektedirler; ve aslında, şimdiki gidiş yalnız kadının çekiciliğini 
tehdit etmemektedir: kadın, salt kendisi için yaşamaya başladığı an, 
kendisine erkek dünyasında ayrıcalıklı bir yer sağlayan o gölge, aracı 
olma görevinden istifa edecektir, doğanın suskunluğu ile öbür özgür­
lüklerin kendisinden bir şeyi»- bekleyen varlığı arasında kalmış bulu­
nan erkek için, hem kendisine benzeyen, hem de hiçbir etkinlikte bu­
lunmayan kadın eşsiz bir hazinedir; yaşam arkadaşlarını düşsel bir 
görünüş altında yakalaması, kadının kaynaklık ettiği ya da yol açtığı 
yaşantıların gerçek olmasına engel değildin ve bu yaşantılardan daha 
değerli, daha yakıcı, daha özlü başka bir' şey yoktur yeryüzünde; 
kadının bağımlılığının, değersizliğinin, mutsuzluğunun bu yaşantıları 
benzersiz kıldığını yadsıyamayız elbet; kadının özerkliği, hiç kuşku 
yok ki, erkekleri bir sürü sıkıntıdan kurtarmakla birlikte, bir sürü ko­
laylığı da ellerinden alacaktır, ve yine kuşku yok ki, yannın dün­
yasında bazı cinsel serüvenler ortadan kalkacaktır: ama bu, aşkın, mut­
luluğun, şiirin, düş'ün de kapı dışan edileceği anlamına gelmez. Ha- 
yalgücü yetersizliğimizin geleceği ıssız bir çöle çevirmemesine dikkat 
etmeliyiz; gelecek bizim için, bir soyutlamadan başka bir şey değildir; 
her birimiz onda, şimdiye kadarki varlığımızın bulunmayacağına bo­
zuluyoruz aslında; yarının insanlığıysa bu geleceği etiyle kemiğiyle 
özgürlüğü içinde yaşayacak, bu gelecek zaman onun şimdiki zamanı 
olacak, o günün insanlığı da kendi zamanını yeğleyecektir, cinsler 
arasında, bugün bizim aklımızın köşesinden bile geçmeyen bedensel 
ve duygusal ilişkiler kurulacaktır: daha şimdiden, kadınlarla erkekler 
arasında, geçmiş yüzyılların hayal bile edemeyeceği, cinsel ya da 
değil, bir sürü dostluklar, yarışlar, suç ortaklıkları, arkadaşlıklar doğ­
muştur. Hele geleceğin dünyasını tek biçimliliğe, yani can sıkıntısına 
mahkûm eden şu uyduruk propagandaya asla katılmıyorum. Yaşa­
dığımız dünyada can sıkıntısının bol bol bulunduğunu gördüğüm git», 
özgürlüğün nasıl olup da tek biçimliliğe yol açacağını anlayamıyorum 
doğrusu. Bir kere, kadınla erkek arasında, sonsuza dek birtakım ay­
rımlar olacaktır; cinsel yaşamı, dolayısıyla cinsel dünyası eıkeğin- 
kinden ayrı olduğuna göre, kadında hep ayrı bir duyarlılık, ayrı bir
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nefis düşkünlüğü bulunacaktır: kendi vücudu, erkeğin ve çocuğun 
vücudu ile ilintileri, hiçbir zaman «kekle kendi vücudu, kadının ve 
çocuğun vücudu arasındaki ilintiye benzemeyecektir; hiç durmadan 
"ayrılık içinde eşitlikten söz edenler, benim, eşitlik içinde de 
ayrılıklar olabilir deyişimi kabul etmezlerse ayıp olur doğrusu. Öte 
yandan, tekdüzeliği yaratan şey kuramlardır: genç ve güzel cariyelerin 
hepsi Sultan'ın kollarında birbirinin aynıdır, Hıristiyanlık, erkeğin 
dişisine de bir ruh bağışlamakla, cinsel yaşama günahın ve efsanenin 
tadım getirmiştir, kadına yüce egemenliğini geri verdiğimiz zaman, 
sevişmelerin duygusal yanı uçup gitmez ki. Kadınla erkek somut ola­
rak eşit hale geldiği gün cümbüşün, günahın, coşkunun, tutkunun orta­
dan kalkacağını ileri sürmek saçmadır; ten'le aklı, an'la zamanı, 
içkinliğin verdiği başdönmesiyle aşkınlık çağrısını, zevkin mut- 
laklığıyla unutuşun hiçliğini karşı karşıya getiren çelişmeler hiçbir 
zaman ortadan kalkmayacaktır; varoluşun gerilimi, paramparça oluşu, 
zevki, bozgunu ve zaferi, dünya batana dek, hep cinsel yaşamda so­
mutlaşacaktır. Kadını kurtarmak, özgür kılmak, onu erkekle arasın­
daki ilintilerin daracık dünyasına kapatmamak demektir, yoksa bu 
ilintileri yadsımak değil, kadın kendisi için varolmaya başladığı an, 
erkek için de varolmaya devam edecektir: iki cins de, hem birbirlerini 
özne olarak kabul edecek, hem de karşılarındaki varlık için başkası 
olarak kalacaktır, ilişkilerindeki karşılıklılık, insanoğullannın birbirin­
den ayn iki kategoryaya bölünüşünün doğurduğu arzu, tutku, aşk, düş, 
serüven gibi mucizeleri yoketmeyecektir, ve hepimizi heyecan­
landıran vermek, elde etmek, birleşmek gibi sözcükler yine aynı anla­
ma gelecektir; insanlığın yansının köleliği ve bunun getirdiği bütün o 
ikiyüzlülük yokedildiği zaman, işte o zaman ortaya çıkacaktır insanlık 
denen "varlık kesimi"nin gerçek anlamı ve yine ancak o zaman 
kadınla erkek arkadaşlığı gerçek yüzüne kavuşacaktır.

"İnsanla insan arasındaki en dolaysız, en doğal, en gerekli ilinti, 
kadınla erkek arasındaki ilinti'diı” der Marx. 'İnsanoğlunun kendini 
türsel bir varlık, yani insan olarak anlama derecesi işte bu ilintiye 
bakılarak ölçülür; kadınla erkek arasındaki ilinti, insanoğullan 
arasındaki ilintilerin en doğalıdır. Bu yüzden de, insanoğlunun dav- 
ranışlannın ne denli insanîleştiği, ya da İnsanî varlığın ne denli doğal-
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taştığı, İnsanî yaratılış'mm ne ölçüde kendi yapısı haline geldiği en iyi 
işte bu ilintide görülür."3

Bundan iyisi can sağlığı. İnsanoğlu, şu anda elimizin altında bu­
lunan dünyada gerçekleştirecektir özgürlüğün egemenliğini; bu yüce 
yengiyi kazanabilmek için, her şeyden önce, erkeklerle kadınların, ara­
larındaki ayrılıkları bir yana bırakıp, yalansız dolansız bir kardeşlik 
kurmaları gerekmektedir.

5 K. Man, Oeuvres philosophigues, c. VI. Sözcüklerin altını Mam'ın kendisi 
çizmi}.
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SIMONE DE BEAUVOIR'LA SÖYLEŞİ

Ch. — öteden beri sıradışı kadınlara rastlanmıştır, ama bunlar 
genellikle erkekler tarafından geçilmiş gözükürler. Sizse, tam tersine, 
henüz varolmayan bir toplumun canlı simgesi gibisiniz. Kendi 
türünüzde fazla yalnız hissetmiyor musunuz kendinizi?

B. — Hayır, çünkü kendi türümü pek düşünmem, bir kadın yazar 
olduğumu düşünmem ve çevremde kadın yazarların bulunmasına ge­
reksinme duymam. Yaşamımda öncelikle erkek dostluklar olmuştur, 
ama kadınlarla da sıkı dostluklar kurdum. Genel olarak, çok iyi anlaşı­
rım kadınlarla.

Ch. —Kimler okuyor bugün Kadın — "İkinci Cins"/?
B. — Kadınlar, bir de gençler. Ama şimdi özellikle kadınlar; 

onlann yazdıklarını okurken, durumlarının bugün tam kitapta betimle­
diğim gibi, tam anlamıyla iki cami arasında namazsız kalmışlık 
olduğunu görüyorum. Kimileri çalışıyor, kendi yaşamlarını yaratmaya 
uğraşıyor ve bunu karı-koca, evkadmlığı yaşamıyla bağdaştıramıyor, 
ya da kendilerini hiç anlamayan bir çevreyle boyuna savaşıp duruyor.

Ch. — Yapıtınızı okuyup onayladıktan sonra birtakım sonuçlara 
varıp eyleme geçenler var mı?

B. — Bir kitap hiçbir zaman yaşamı değiştirmeye yetmez; durum 
ve koşullar hep ağır basar. Kadının herhangi bir kadının toplumsal du­
rumunu değiştirmiş olabileceğini sanmıyoırum; ama kadınlıklarını 
daha iyi anlamalarına, kendilerini daha az yalnız hissetmelerine yar­
dım etmiştir.
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Ayrıca, kadınlardan Mandarinler için de pek çok yankı geldi. 
Ben de işte bu yüzden kendimi yalnız hissetmiyorum. Belirtmeye bile 
gerek yok, bana mektup yazanlar en bağımsız, herhangi bir eyleme 
ciddî biçimde bağlanmış kadınlar değil: genellikle, yazıştıklarını 
çekingen, kararsız insanlar. Kadınların çoğu bu durumda.

Ch. — Karşılık verir misiniz onlara?
B. — Evet, Kadın çıkalı beri, veriyorum. İmzalı resim isteyenle­

rin dışında, hepsine karşılık veriyorum.
Ch. — "Gönül Abla"ya yazılan türden mektuplar mı bunlar?
B. — Yazıştığım çok anlayışlı kadınlar var, hattâ, iki üç tanesi 

bana son derece ilginç gözüküyor. Kimileri bana elyazması yapıtlarını 
gönderiyor. Belli bir nitelikleri varsa, bastırmaya çalışıyorum. Zaman 
zaman başardım bunu, ve kitaplar tutuldu. Bütün bunların "Gönül 
Abla Postasıyla uzaktan yakından ilgisi yok.

Kadın çıktığı zaman aldığım mektupları Colette Audry'ye göster­
dim, bir yazısında kullansın diye: gerçekten değerli bir belgeydi o 
mektuplar kadının durumu konusunda. Ayrıca, gençlerden de mektup 
aldığımı söylemiştim: çok ilginçleri var, örneğin, Cezayir'den, ikinci 
kez silâh altına alınmış bir gencin gönderdikleri. Eh, o koskoca yığın 
içinde budalaca ya da garip, kışkırtıcı, sapık mektuplar da var o 
zaman, kaldırıp çöp sepetine atıyorum. Ama bana çok önemli gözük­
tüğü için şurasını bir kez daha belirtiyorum, aldığım mektupların çoğu 
gerçek sorular ortaya atıyor, sahici çatışkıları gözler önüne seriyor.

Ch. — Peki, bu sizi şaşırtmadı mı? Kadınca, kadınların çoğunun 
bilinçsiz ya da kötüniyetli olduklarını söylememiş miydiniz?

B. — Hayır, Kadın'ı yazdığım zaman kadınlar hakkında o kadar 
kötü bir kanım yoktu. Ben onların "köşeye kıstırıldıkları”nı, fare hali­
ne getirildiklerini söyledim: köşeye kısünlınca da, ister istemez kötü­
niyetli oluyorlar. Bununla, bana mektup yazan kadınlarda hiç kötü- 
niyet bulunmadığını söylemek istemiyorum elbet, ama durumlarını 
açık seçik görme ve bundan kurtulma konusunda bir çaba da var.

Ch. — Ne zamandan beri düşünüyorsunuz kadınların durumunu? 
Gençken de düşünüyor muydunuz? Bundan ötürü acı çektiniz mi?
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B. — Hayır. Bir Genç Kızın Anıları’nda, bu açıdan ne kadar 
ayrıcalıklı bir gençlik geçirdiğimi açıkladım. Sorbonne'da okurken, 
kadın olmayı rahat ve hoş buluyordum.

Ch. — Neden yazdınız o Anılar'/?
B. — Bir aydın, bir yazar olma sorunu benim kuşağımdaki bir 

genç kızın önüne bugünkünden apayrı bir biçimde çıkıyordu, Bir 
Genç Kızın Anılarim işte bu yüzden yazdım; bu öyküyü anlatmanın 
ilginç olacağını düşündüm.

Ch. — "Bilinçtenme"niz nasıl başladı?
B. — Ben buna "bilinçlenme" demeyeceğim; bu deyimin doğru 

olduğunu sanmıyorum. Neyse, çok da önemi yok. Günün birinde, 
Tann'ya artık inanmadığımı faıkettim. Zaten nicedir hem Tann'ya 
inanıp hem de bu çağda yaşamayı çelişik buluyordum: sonsuz varsa, 
ölümsüz yaşam varsa, insanın bu dünyadan vazgeçmesi gerekirdi.

Sonra, günün birinde, dünyayı Tanrı uğruna gözden çıkaramaya­
cağımı anladım. Gizli gizli kitap okuyordum, günahtı bu, ben de bunu 
biliyordum ve birden kendimi müthiş yalnız hissettim, çünkü anne­
min, öğretmenlerimin, kız arkadaşlarımın gözünde Tanrıya inancını 
yitirmek korkunç bir şeydi. O zaman insan uyuz köpek haline geliyor­
du. Ben de gizimi kendime sakladım, iki üç yıl rahatsız yaşadım: haklı 
olmak haksızlığına düşmüşüm gibi.

Ch.— Ne zaman başladınız yazmaya?
B. — Pek çok çocuk gibi, sekizle on yaş arasında bir sürü saçma­

lıklar karalamıştım; ondan sonra yazmayı bıraktım, ama onbeşime 
bastığını zaman tek bir düşüm vardı: yazar olmak; üniversiteye girdik­
ten sonraysa bunu çok ciddî olarak istedim. Tek çözüm buydu. Çev­
remde rahat değildim, ve çevremi bütünüyle karıştırdığım için, ancak 
bir tür mutlakla paçamı kurtarabilirdim: benim kuşağımda pek çok 
kişi için yazın mutlakın ta kendisiydi. Aldığım dinsel eğitimden parayı 
pulu, ünü, dünya malını horgörmeyi öğrenmiştim: benim gözümde 
yazmak, kutsal bir görevdi, kurtuluştu, Tann'nın yerine geçen şeydi.

Ch. — İçinde yeralmak istemediğiniz şu toplum karşısında kendi­
nizi kusurlu buluyor muydunuz?

B. — 14'le 18 yaş arasında suçlu hissettim kendimi: hâlâ pazar
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âyinine gidiyor, oysa artık Tanrıya inanmıyordum. Sonra doğruyu 
söyledim anneme, kiliseye gitmez oldum, o vakit bilincim «ince ka­
vuştu.

Ondan sonra her şeyi okumaya hakkım oldu. Daha önce, her 
şeyim çok sıkı denetlenirdi: babam L'Aiglorida (Kartal Yavrusu oyu­
nunda) bile kimi yerleri kesip çıkarmıştı. Kitaplığındaki her şeyi gizli­
ce okumuştum: Zola, Maupassant, France, Bourget vb. Ama çağdaş 
yazını hiç tanımıyordum ve ona nasıl yanaşacağımı da bilmiyordum. 
Neyse ki bir yeğenim vardı —Stanislas Lisesi'nde okuyan, benden altı 
ay büyük bir oğlandı— sık sık evimize gelir, Mallarmé'ye, Cocteau'ya, 
Picasso'ya bayılırdı. O güne dek bana hep tepeden bakmıştı, derken 
konuşmaya başladı. Ona, havasızlıktan boğulduğumu, durduğum 
yerde kokuştuğumu söyledim. Bana kitaplarını ödünç verdi, yeni 
yazar adları duyurdu. Tam bir açınlama oldu bu benim için. Gide'i, 
Barrès'i, Montherlant'ı, Claudel'i, Valéry'yi, Proust'u, o güne dek adını 
bile duymadığım yazarları okudum; çılgın gibi okuyordum...

Ch.— Düşünbilimcileri (felsefecileri) okumuyor muydunuz?
B. — Hayır, özellikle Gide'i ve Barrès'i okuyordum. Tam bir 

"ben'e tapınma" hastası oldum ve "barbarlarHa karşı verilen savaşta 
kendimi yüreklendirmek üzere özel bir günce tutmaya başladım.

Üniversitedeki ilk yılımın sonunda, düşünbilim öğrenmeye karar 
verdim. O sıralarda Sotbonne'da düşünbilim öğretimi pek ahun şahım 
değildi. Bize belirsiz mi belirsiz, tinci (spiritualiste) bir düşüncüliik 
(idéalisme) öğretiliyordu. Hegel'in, Marx'in adı bile anılmıyordu. 
Ancak üniversiteyi bitirdikten sonra kavradım onlan. Kimi öğren­
cilerle tartışmaya başladım, durmadan okuyor, arkadaşlarımla konuşu­
yordum. Ancak, yine de yazını yeğliyordum. Bergson'u, özellikle dil 
eleştirisini çok seviyordum: ama Banès'in aynı konudaki küçük bir 
tümcesi beni hepsinden daha çok etkiliyordu. Düşünbilimcilerin söz­
leri, sesleri bana kişilikten yoksun geliyordu.

Ch.— Bir ereğiniz var mıydı?
B. — Her şeyden önce çevreme karşı kendimi savunmaya, 

doğrulamaya çalışıyordum. Ama, ne yapayım kendimi? diye sordu­
ğumda, yanıt bulamıyordum. Kendi kendime, aman canım yaşamaya 
değmez diyor, ama dört elle sarılıyordum yaşama. Hiçbir ereğin çaba
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harcamaya değmeyeceğini söylüyor, ama giriştiğim her işi canla başla 
sürdürüyordum. Kuramsal olarak, daha başından her şeyden yitmiş­
tim. Gerçekteyse, çok çalışıyor, her şeyi anlamak istiyordum. Aynca, 
gittikçe artan bir arzuyla, yazmak istiyordum. Yazmak artık bir gerek­
lilik halini almıştı.

Ch. — Romancı olmak için nü?
B. — Evet, roman yazmak istiyordum. Kimi yazarların bana 

yaptıkları gibi, insanlara kendi adıma seslenmek istiyordum.
Ch. — Evet, gerçekten de, gerek yapıtlarınızda, gerek söyleşi­

lerinizde, insanın her şeyi açıklama olanağı varmış, insanlar 
konuşarak anlaşabilirmiş gibi anlatıyorsunuz düşüncelerinizi; tane 
tane dile getirilmiş düşünler demek olan söcüklerle, insanlar önünde 
sonunda anlaşırlar kanısındasınız.

B. — Yirmi yaşında bile, insanların herkesle anlaşamayacağını 
çok iyi biliyordum. Ancak, sizi anlamaya hazır kişilerin bulunduğunu, 
onlara seslenmeyi bilmek gerektiğini de biliyordum. Ve bunu becere­
ceğime inanıyordum.

Erkek gibi okuyordum üniversitede. Kendimi biraz sıradışı sayı­
yordum. Bitirme sınavlarına gireceğimiz yıl, Sartre'a, Nizan'a, Aıon'a, 
Politzer’e rastladım, hepsi zihinsel açıdan benden ilerdeydiler, ama 
ben onlarla tanıştığıma hiç pişman olmadım, tersine sevindim: o 
zaman dünyayı umduğumdan daha zengin gördüm. Özellikle Sartre'ın 
—hiç değilse benim için— yenilmez biri olduğunu farkettim, ama bu 
daha çok işime geldi. Bir erkeğin bana denk olabilmesi için, biraz 
üstün gözükmesi gerekliydi, çünkü kadınlar topluluğu başlangıçta 
genel olarak erkeklerden daha talihsiz durumdaydı.

Ch. — Kadın'î yazma düşüncesi nerden aklınıza geldi?
B. — Çok geç geldi. Kadın olsun, eıkek olsun, herkesin paçasını 

kurtarabileceğini sanıyordum; kadınlığın ayrı bir durum olduğunu kav­
rayamıyordum. Kadınlığıma hiç aldırmadan, üç roman, bir sürü dene­
me yazdım. Günün birinde, kendimi açıklama gereksinmesini duydum. 
Düşünmeye başladım, ve büyük bir şaşkınlıkla, söyleyebileceğim ilk 
şeyin: Ben bir kadınım, olduğunu gördüm. Bütün duygusal, zihinsel 
oluşumum erkeklerinkinden ayrıydı. Bunun üstünde durdum, kendi 
kendime: Genel olarak da, özel olarak da, kadının neyi canlandır­
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dığına bakmak gerek, dedim. Kadının oluşumunda söylencelerin payı­
nı saptamaya, özellikle de toplumun kadınlarım nasıl oluşturduğunu 
betimlemeye çalıştım.

Ch.— Kaç yıl çalıştınız bu konu üzerinde?
B. — Daha önce ruhbilimle, ruhçözümlemesiyle, toplumbilimle 

epey uğraşmıştım. Sağlam temellerim vardı. Kitabı iki yılda yazdım.
Başlangıçta, bunun için yüzlerce kitap okumak gerektiği sanılabi- 

lir. Oysa çalışırken, size birşeyler öğretecek pek az kitap bulunduğu 
görülüyor: öbürleri anahtar kitapları aktarmaktan, yinelemekten, su­
landırmaktan başka bir iş yapmazlar.

Ch. — Elyordamıyla ilerliyormuş gibi bir duygu var mıydı 
içinizde?

B. — Evet, pek çok konuda, örneğin tarih konusunda, kimi ince­
lemeler kadının öyküsünün ata kalıtının (miras'ın) öyküsüyle karış­
tığını sezdirdiler bana: ama hiçbir yerde bu düşüncenin açıkça dile ge­
tirildiğini görmedim.1 önerdiğim bireşimlerin çoğu, ve genel bakış 
açısı tümüyle kişisel buluşlanmdır.

Ch.— Kimsenin görüşünü sormadmız mı?
B. Her yaptığımı Sartrela tartışırım, kitaba bu boyutu vermeye 

beni o iteledi.
Julien Gracq, kendimi "aşağılık Fransız halkı"nın önüne atarak 

büyük bir yüreklilik gösterdiğimi yazdı. Gerçekte, Kadirim kopardığı 
fırtınaya pek şaştım. Erkeklerin çoğu, solcular bile hop oturup hop 
kalktılar.

Ch. — Onları böyle sarsan, belki de, kesin sözcüklerden kaçın­
mamış olmanızdır?

B. — Hayır, savın kendisi sarsıp şaşırtıyordu. Pek çok solcu 
erkeğin gönlünde uyuklayan buyurgan bu kitap dolayısıyla ayağa 
fırladı. Ben böyle bir tepki beklemiyordum doğrusu. Erkek dostlarım 
her türlü "erkeklik karmaşasından arınmıştır, kadınlara kardeşlik duy­
gusuyla bakarlar, solcuların büyük çoğunluğunun böyle davranacağım

Beauvoir bu konuda en azından Malinovıki'ye, Engeb'e, Wilbebn Reich'â 
haksızlık ediyor aözii geçen yazarlar, ve daha bafka pek çak araştırmacı, ataerkil aile­
nin, artık-değerin ve sınıflı toplnmun kökenini Icaht yofayia oymak bajmın, aile ba|mm 
elinde olağandışı para ve maluı birikmesine bagUdar. (Çev.)
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sanmıştım. Yanılıyormuşum. "Hıncımı almak için böyle bir yapıt yaz­
dığım” söylendi elbet, oysa yüzde yüz soğukkanlı bir incelemeydi bu.

Kendi üzerimde düşünmeye başlamış, ayrı bir "kadınlık hali" bu­
lunduğunu görmüştüm. Ve bunu yansıtmak istemiştim. Hepsi bu.

Ch. — Kadın'/ yazmak sizi değiştirdi mi?
B. — Hiç değiştirmedi, neden değiştirsin? insanın o yaştan sonra 

değişebileceğini sanmam.
Bana öyle geliyor ki, insanın yazgısı çok daha önce belirleniyor: 

on yaşlarında, belki daha bile önce.2
Ch. — Anılar’ımz nasıl bir tepkiyle karşılandı?
B. — O kadar çok satılmaları beni şaşırttı, biraz da utandırdı. 

Anılarımın pek az kişiyi ilgilendireceğini sanıyordum. Gerçekte, bu 
başarı bana pek hakedilmemiş gözüktü: pek çok kadın onları okurken 
kendilerini beni en az ilgilendiren açıdan, kentsoylu çocukluk, "işleri 
tıkırında kişi...” açısından bakarak orada buldu. Kimileri: Hah, tam 
beni, eğitmenimi anlatmışsınız, diyerek yemeğe çağırdı beni. Oysa 
benim eğitmenim falan olmamıştı, ama onlar okulken işleri diledikleri 
gibi ayarlamışlardı... Gerçekte, asıl öykü ben o çevredeyken değil, 
oradan çıktıktan sonra başlıyor.

Kimi okurlarsa, tersine, aydınca bir yaşam sürebilmek için aşağı 
yukarı benimkine benzer bir kavga vermiş, benim yaşımda kadınlardı. 
Kadın öğretmenlerden bir sürü mektup aldım.

Ama beni asıl duygulandıran, genç kadınlardan, yirmi beş otuz 
yaşlarındaki kızlardan aldığım mektuplar oldu, yaşama koşullarının o 
günden bu yana pek değişmediğini yazdılar biraz daha genişlemiş dış 
özgürlüğün altında, aynı zorlamalar, aynı sıkı gözetimler, ve çalışmay­
la düzenli yaşam arasında aşağı yukan aynı çatışkı. Aslında, olağan 
bu: dünya tutumbilimsel (İktisadî) ve toplumsal açıdan değişmedikçe, 
kadınların durumu da bir adım ileri gidemez elbet. Sözün kısası, 
Kadirim modası henüz geçmedi.

Hattâ, belki gerileme bile var eskiden hem kendimiz hem de

2 Çagday dirimbiliın ve eğitbilimde yapılan angtumlar dört yayma dek zarların 
atıldığını, kişiliğin % 50sinin bir daha değijmemecerine olujtuğunu uptımıjtır. (Çev.)
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btitün kadınlar için birşeyler yapmak isteyen bir avuç ateşli insandık, 
bugünse kadınlar için çalışmak sıradan, dolayısıyla da hiçbir coşturu­
culuğu kalmamış bir şey oldu.

Ch. — Peki, Katolik kadınlar nasû karşıladı sizin dinsel açıdan 
bağımsızlığa kavuşma öykünüzü?

B. — İnancımı yitirişimi elden geldiğince büyük bir içtenlikle an­
latmıştım, sanırım işte bundan ötürü dinsel tepkiler çok şiddetli oldu. 
Aynı zamanda onca çeşitli. Ancak, genel olarak bakıldığında, insan­
ların Katolikliğe inançları ne denli köklüyse, anlattıklarıma o denli 
hoşgörüyle baktılar. Etudes dergisinden yaman bir eleştiri geldi. Kimi 
dinadamlanndan sevimli, hattâ duygudaş mektuplar aldım, bunlardan 
biri düşünbilimci bir dinadamından geliyordu, onunla buluşup konuş­
tum, ayrıca büyük bir dürüstlükle beni anlamaya çalışan Katolik 
kadınlardan da bu konuyla ilgili ve meraklı mektuplar aldım.

Düşmanca mektuplar da elbet. Ama çok az sayıda —ancak bu bir 
şeyi kanıtlamaz: insan kınadığı zaman pek kalemi eline almaz— 
gençliğime döneklik etmekle, eğitmenlerimi yadsımakla suçlayan, si­
nirli mektuplardı bunlar... Désir Din Okulu'nda okuyan bir küme kız, 
üniversite lisans sınavlarım başarıyla verdiklerini bildirdiler bana... bu 
haber ne eski Désir Okulu'nun, ne de yenisinin yararını kanıtlamıyor 
hiç kuşkusuz, çünkü bugün pek çok kız üniversiteyi rahatça bitiriyor.

Benimkine bakınca kendi gençliklerini gördüklerini söyleyen 
gençler de çıktı... hattâ, bir ya da iki yaşlı bey bile oldu... Bunu der­
ken, imzalı resim isteyen, anlamsız mektuplardan sözetmiyonım elbet 
Bu kitap Fransız kadın okurları etkiledi besbelli.

Ch. — Peki ya Amerikalı kadınları?
B. — Daha az. Anlattıklarımın Amerikalılara yabancı töreler 

oluşundan sanırım. Garip bir öykü gibi eğlendirmiş olabilir, ama kita­
bın can damarı olan dinsel sorunu hiç yakalayamamışlardır. Onlar 
Tann'ya Fransa’daki gibi'inanmıyorlar.

Ch. — Anılarınızı yazmayı sürdürecek misiniz?
B. — Elbette! Daha birinci cildi bitirirken düşünüyordum bunu. 

Kendi kendime: Yirmi yaşında yaşama atıldım, özgürdüm, yazmak is­
tiyordum, peki sonra ne yaptım? Birtakım kitaplar yazdım, tamam, 
ama neden şunları değil de bunları yazdım? diye sordum.
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tik yazınsal girişimlerimi anlatmak gerektiğini düşündüm.
Aynı zamanda, çağımla ilintilerimi merak ettim. Gençlik yılları­

mın havasına girebilmek için, Vendredi, Marianne gibi haftalık dergi­
leri, o zaman okuduğum kitapları yeniden okudum. Hem kendimin, 
hem de —aslında birçok konuda son derece sağlam ve kişisel düşün­
celeri olan— Sartre'ın bile o günlerin akımına nasıl kapıldığımızı 
gördüm. Bütün "solcu" aydınların izledikleri akımdı bu. Yaşadığım 
çevre beni sandığımdan daha çok kuşatıp sarmalıyordu.

Ch.— Demek böylece bütün yaşamınızı anlatmaya giriştiniz?
B. — Evet, hiç sözünü etmeyeceğim bölümlerin dışında — bunu 

önsözde belirteceğim. Yüzde yüz kişisel birtakım şeyleri bile bile es 
geçtim. İnsanın yaptığına başkası karışmışsa çok ağzı sıkı davranmak 
gerekir. Ancak, yine de benim için önemli şeylerin ana çizgilerini ver­
dim, dolayısıyla bunu birinci cildin arkası sayabilirsiniz.

Ch.— Nereye dek uzanacak?
B. — Savaş'ın bitimine dek. Bu sınır, durum ve koşullardan ötürü 

değil, yaştan ötürü kondu. Önce savaş-öncesini, tam bir siyasal bilinç­
sizlik içinde yaşadığım yıllan anlatacağım, sonra savaşı, olaylarla 
aramdaki bağı bana gösterişini aktaracağım. O dönem, bir bakıma, ilk 
yazarlık denemelerimle çakışır: ilk kitabım 1943'te yayımlandı. Bu, 
aynı zamanda, birçok solcu yazarla tanıştığım dönemdir. Bütün bu 
anılar Paris’in düşmandan kurtarılışıyla sona eren o gün, benim için 
yeni bir dönem, halkın karşısına yazar olarak çıktığım, les Temps Mo- 
dernes dergisinin kurulduğu dönem açılmıştır.

Ch. — Bir Genç Kızın Anılan'«/ yazmak için, sanırım birkaç özel 
günceden yararlandınız. Peki, ya ikinci cilt için ne yaptınız?

B. — Elimde pek az belge vardı. Bir günce buldum, savaş sıra­
sında tuttuğum, ilerde olduğu gibi yayımlayacağım bir günce. 1 Eylül 
1939'dan başlayarak tutmuşum, son derece nesnel bir günce bu, 
yalnızca birkaç sızıldanma var öznel olarak.

Daha sonra, büyük göç ve Paris'e dönüşüm sırasında başka bir 
günce daha tuttum. Bunlar, anıların şurasına burasına serpiştirdiğim 
bölümleri oluşturuyor.

Aynca, elimde Sartre'la birbirimize yazdığımız mektuplar da ola-
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çaktı; ne yazık ki, büyük göç sırasında hepsini yitirdim. Kendi kendi­
me: Yeryüzünde en değerli şeyim bu, yalnız bunlan bir bavula koyup 
yanıma alayım, dedim. Ve bavulu yitirdim! Ancak dört beş mektubu 
kaldı Sartre'ın elimde. Bir de, buluşma gün ve saatlerini yazdığım 
birkaç takvim var. Ayrıca, belleğim çok iyidir.

Ch. — Bu belge eksikliğine üzülüyor musunuz, yoksa böyle bir 
sürü kâğıdın ayağınıza köstek olmamasını yeğler misiniz?

B. — Üzgünüm elbet, ama büyük olayların dışında, günce tuta­
mıyorum. Büyük olaylar sırasında çok sarsılıyorum, kitap yazamı­
yorum, kafamdan geçenleri anlatma gereksinmesi duyunca günce tutu­
yorum. Örneğin, 13 Mayıs dolaylarında da bir günce tuttum. Yoksa 
yapamıyorum, o da gerçek bir çalışma çünkü.

Ancak, yaşamım konusunda elden geldiğince çok belgem olsun 
isterdim. Müthiş ilginç olurdu böylesi. Yayımlanmamış roman taslak­
larımı buldum. Onlarda, yaşadığım günlerde ummadığım kadar büyük 
—özellikle siyasal— tasalara rastladım. Biraz da dostlarımı sorguya 
çektim. Bütün bunlar, günceler, ilgimi çeken sıradan olaylar bana 
yardımcı oldu...

Ch. — Antlarınızı yazmakla neyi göstermek istiyorsunuz? Bakış 
açınız daha çok ruhçözümsel mi?

B. — Hayır. Olup bitenleri ruhçözümsel açıdan derinleştirebil­
mek için işe çocukluğumdan başlamak gerekirdi. Oysa, erginlik yaşa­
mımı anlatırken, bunun çocukluktaki kökenlerini araştırmak hiç ilgimi 
çekmiyor, ille de anlatmak gerekliyse, birinci ciltte anlatmalıydım.

Bu anılan kaleme almayı bitirince, başka bir düzlemde üzerle­
rinde düşünmem gerekecek belki. Ama şimdilik yalnızca bilinçli 
yaşamımla ilgiliyim, onun temelleriyle değil. Bu, yaşamın benim için 
karanlık kalan içermelerini gösteriyor, fırsat düşünce bunlan 
aydınlatmaya uğraşıyorum. Ama benim için işin can alıcı yanı bu değil.

Ch. — Şöyle ya da böyle, kadınlığınızı öne alarak yazıyorsunuz 
yaşamınızı?

B. — Evet, kadınlığımın tuttuğu yer ölçüsünde. Ama Marsil­
ya'nın küçük koylarında gezinirken, yolculuğa çıktığım zaman, 
kadınlığım pek bir rol oynamıyor.
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Ch. — Kadın olmak hiçbir zaman sizi kösteklemedi mi? Sizin de­
yiminizle, bugünkü toplumun kadınlara yaptırdığı ek kavgaya hiç 
enerji harcamadınız mı?

B. — Hiçbir zaman kavga vermek zorunda kalmadım. Hayır, 
benim için her şey çok kolay oldu. Parasız pulsuz evlenmek zorunda 
kalmadım: yaşadığım çevrenin yasası buydu. Dolayısıyla, çalışmam 
gerekliydi: bu da benim işime geliyordu, üniversiteyi bitirmeme izin 
verdiler; sıkıdüzenli bir yaşamım vardı, ancak bu da özgürlüğe 
kavuşmak üzere sınavlarımı bir an önce vermeme yardım ediyordu. 
Sorbonne'da tam bana uyan insanlara rastladım: Sartre ve arkadaştan. 
Yardım, destek gördüm.

Benim de birtakım sıkıntılarım oldu elbet. İnsan bir kitabı üniver­
site bitirme sınavlarını verir gibi yazamıyor. İlk kitabım —bir öykü 
dermecesiydi— Gallimard'ca geri çevrildi. Başarısızlıktı bu, ama pek 
yakıcı değildi. Yirmi beş yaşımda kitabımı geri mi çevirmişlerdi. Peki, 
ben de oturur daha iyisini yazardım. Direngen kişiliğimden ötürü, bu 
beni sarsmadı. Hayır, gerçekten ayrı bir kavga vermek zorunda kal­
madım.

Ch. — Peki ya iç dünyanızda, birtakım engellerle karşılaşma­
dınız mı?

B. — Yoo, hayır... Belki... Birtakım direnmeleri aşmak zorunda 
kaldım: Kadirim Mandarinler’in kimi bölümlerini yazarken. Gerçekte, 
yazdıklarım üzerinde düşününce, birtakım engellere tosladığımı farke- 
diyorum, ama bunu yazıp bitirdikten sonra anlıyorum. Kendi üzerim­
de bir sıkıdenedm yaptığımı dolaysız olarak algılayamıyorum.

Bu sorunuza kötü karşılık verdim belki, ama kendime de kötü 
verdim bu karşılığı. Yakından incelemek çok ilginç olurdu. Hiçbir 
yazar yapmamıştır bunu: hangi özençlerle yola çıkılıyor, bunların 
soyut yanlan nelerdir, gerçek yanlan nedir, neden şunu değil de bunu 
yapıyor insan? Yirmi yaşındaki çılgın özençleri düşününce, insanın 
yaptıklannı gözden geçirmesi şaşırtıcı oluyor! Aradaki uyumsuzluk 
başdöndürücü: insan yirmi yaşında dünyaya kesin, mutlak bir ileti, bir 
bildiri sunacağım sanıyor...

Evet, ne artık ne eksik, neden şu yazdıklarımı yazdığımı anla­
mayı gerçekten çok isterdim. Anılan işte biraz da bu yüzden siirdürü-



184 MADELEINE CHAPSAL

yorum. Bütün bunları yazmanın öyle bir anlam taşıdığını ve sonunda 
neyseler o olduklarını düşünmek insanı üzüyor.

Ch. — Yapıtınızı size yabancı bir şey gibi yargılayabilir misiniz?
B. — Ressamların böyle bir uzaklaşmayı yazarlardan daha kolay 

yapabileceklerini sanıyorum. Sık sık şaşırtmışlardır beni. En sıradan 
ressam bile resimlerinden birinin karşısına geçip: "Ben bunu seviyo­
rum, siz ne dersiniz?" diyebilir. Benimse, hiçbir zaman böyle bir duy­
gum olmadı. Kitap basıldıktan sonra bir daha açıp okumam. İnsanın 
geride bıraktığı satırlar biraz tiksindirici. Bu, kitaplarımla tüm bağımı 
kopardığım anlamına gelmez elbet. Onun gerisinde bir şey bu.

Ch. — Onları yazdığınız için kendinizi daha iyi hissediyor musu­
nuz? Şunu demek istiyorum, bugün kendinizi daha iyi hissediyor mu­
sunuz?

B. — Hayır, hiç iyi hissetmiyorum, çünkü yaşlandım. İnsanın 
önünde sayılı günler kaldı mı, kendini pek iyi hissetmiyor.

Ch. — Yaşlanınca daha bir açıkgörüşlü olunmuyor mu?
B. — Ben kendimi otuz yaşında müthiş açıkgörüşlü duyuyordum.
Ch. — insan gençken kafasını o kadar çok duvara çarpıyor ki... 

Sizin başkalarından biraz daha geniş alanınız yok muydu?
B. — Yoo, hayır, tam tersine. Gençken bir yerlere giderdim. 

Şimdiyse işte buradayım, ölümün dışında nereye gittiğimi pek kestire­
miyorum. Hâlâ birtakım kitaplar yazmak istiyorum, ama yazın artık 
eskisi gibi mutlak, sonsuz değil benim için.

Ch. — Yaşın size uğraşınızda daha büyük rahatlık, yazma, anla­
ma konusunda daha bir dirilik kazandırdığını hissetmiyor musunuz?

B. — Otuz yaşından sonra kendimi biraz eğittim. Ama şimdi olsa 
olsa sorunların karmaşıklığını ve kendi sınırlarımı daha iyi görü­
yorum. İnsan yaşlandıkça her şeye daha çok egemen olduğunu hisset­
miyor, tam tersine. Ancak gençken ve soyutken kendimizi bilgin 
sayıyoruz. Somutlaştıkça, gerçekliğe sımsıkı yapıştıkça, pek bir şey 
bilmediğimizi görüyoruz.

Ch. — özyaşamsal yapıtlarınızda, özellikle Anılarınızın şu birin­
ci cildinde, okurda yükselen, ışığa doğru giden bir insan izlenimi 
uyandırıyorsunuz.
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B. — Evet, ikinci ciltte bu ışığın içindeki karanbğı, hiçbir zaman 
yokolmayan, hep içinde yüzdüğümüz karanbğı görmek gerekecek... 
işin içinden nasıl sıyrıldığımı, yıllarca, nasıl olduğum yerde saydığımı 
görmek gerekecek...

Ch. — Zazayı tasarlayışınızı özellikle etkileyici buldum. Sizin 
başarı gösterdiğiniz yerde başarısızlığa uğradığı için ona beslediğiniz 
duygudaşlık, sevgi...

B. — Başarısızlığa uğramadı, öldü.
Ch. — Bu kavgadan kaçmanın bir yolu değil mi? Sizse kavgadan 

hoşlandığınız halde, Zaza'dan eksiksiz sözetmeyi beceriyorsunuz.
B. — İyi ama, ölmek çözümlerin en mutlağıdır! Başarıya hiç 

inanmam. Zaza'dan, yaşasaydı başansızhğa uğrayacak biri gibi sözet­
meyi garipserim... Çünkü, benim yaşadığım oranda başarısızlığa 
uğradığım, onunsa öldüğü için başarıya ulaştığı söylenebilir. İster 
ölsün, ister yaşasın, bu onun yirmi yaşında oluşunu değiştirmez.

Örneğin, yeğenim Jacques'a ömrünü boşa harcadığı için saygı 
duyarım. Yaptığı camresimleri iyi pazarlayabilseydi, o kadar ilgimi 
çekmezdi. Belki de Hıristiyan eğitiminin bende bıraktığı iz beni böyle 
düşündürtüyor...

Ch. — insanların kendi doğrularını bulmalarına yardım edebilir 
miyiz?

B. — Evet, edebiliriz — örneğin ben, kızkardeşime yardım ettim. 
Bir gün, ben on dokuz, o on yedi yaşındayken ona: "Hâlâ inanıyor 
musun bütün bu sersemliklere?" dedim. O da: "Asimi ararsan, artık 
pek inanmıyorum" diye karşılık verdi. Ben: "Hiç inanma" dedim. 
Böylece ağır bir yükten kurtuldu.

Ch. — Düşünbilim öğretmenliği yaparken, öğrencilerinizi de 
böyle aydınlattığınız oldu mu?

B. — Çok sakınımlı davrandım, çünkü insanları itip kakmamak 
gerekir, ya da onları yakından tanımabyım. Sınıfta, hiçbir zaman dine 
saldırmadım: onu öğrettiğim düşünbilimle bağdaştırıp bağdaştıra- 
mayacaklannı araştırmak öğrencilerin işiydi. Buna karşılık, törebilim 
dersinde, toplumsal sorunları konu alan pek canlı dersler verdim.

Ch. — Şu anda, tepeden tırnağa reddettiğiniz şu toplumla 
ilişkiniz ne durumda?
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B. — Yirmi yaşında, her şeyin dışında yaşamak gerektiğine 
inanıyordum: şimdiyse, tam tersini düşünüyorum. O çağda da solcuy­
dum, kuramsal olarak, ama uygulamada tutumum sağcıydı, yazarın si- 
yasetdışı kalması gerektiğine inanıyordum. Savaş bana, dünyanın geri 
kalan kesimine ne denli bağlı olduğumu, onunla nasıl bir dayanışma 
içinde bulunduğumu gösterdi.

Ch. — Kendinizi belli bir siyasal kavgaya bağlanmış sayıyor mu­
sunuz?

B. — Bir yazar, yazar olarak hiçbir zaman siyasal çalışma yap­
maz: ama ben La Pensée de Droite'ı (Sağın Düşüncesi'ni) ve La Lon­
gue Marche'ı (Uzun Yürüyüş'ü) yazdığım zaman, birtakım yanlışlan 
düzeltmek, birtakım siyasal düşünceleri dile getirmek istiyordum.

Ch.— Kime sesleniyordunuz?
B. — Aydınlara, öğrencilere, biraz uyanmış üniversite öğrenci­

lerine. Çinle ilgili kitap, biraz da işçilere sesleniyordu, ama Sağın 
Düşüncesi yalnız uzmanların ilgisini çekebilirdi.

Ch. — Zaten inanmış uzmanların mı?
B. — Pek çok kişi, önünü ardım kavrayamadan, sağın kimi 

düşüncelerini benimsemektedir. İşte böyleleri aydınlatılabilir.
Ch — Zaman zaman biraz sert bir kesinlikle dile getiriyorsunuz 

düşüncenizi. Bunun, görüşleri henüz belirsiz kişiler üzerinde etkili 
olacağına inanıyor musunuz?

B. — Hiç kimseye inanç değiştütemezsiniz, ama biraz acı verirsi­
niz, eh bu da yeter. Evet, Uzun Yürüyüş’te bir parça kalem tartışması 
da var elbet, birtakım gazetecilerin kötüniyetleri miğdemi bulandırdı, 
bunu dile getirdim. Uzun Yürüyüş Guillain'ı inandırmaz elbet, ama 
belki okurlarından bazılarının az da olsa ufak bir kuşku duymasına yol 
açar.

Ch. — Neden kimi zaman deneme, kimi zaman roman, kimi 
zaman da Anı türünü seçiyorsunuz? Konuya göre mi?

B. — Hem insanlarla, hem düşüncelerle ilgilendiğim için. Bir şey 
düşündüğüm vakit, deneme yazıyorum. Düşüncelerimi belki fazla kes­
tirip abcı bir dille anlattığıma inaniyorsunuzdur, ama bir deneminin 
okuru kışkırtması gerekir, yoksa hiçbir tepki yaratmaz. Romandaysa, 
tersine birşeyler göstermeye çalışır insan. Yaşamı, insanları, iki yanlı-



SIMONE DE BEAUVOIR'LA SÖYLEŞİ 187

lıklannı canlandırmanız gerekir. Roman bir şeyi kestirip atamaz, ka­
rarsızlıkları, el yordamıyla aranmaları içermek üzere yaratılmıştır...

Ch.— Bir roman yazma düşüncesi nasıl aklınıza gelir?
B. — Uzun süre, kimi zaman yıllarca üzerinde düşündüğüm iç 

deneylere dayanarak kurulur.
Örneğin, Konuk Kız: yirmi yaşında, kendimi her şeyin merkezi 

sayıyor, her şeyi etkileyebüeceğimi sanıyordum. Derken, yavaş yavaş, 
öbür insanların ele avuca sığmadıklarını keşfettim. Kimileri bunu beş 
yaşında bilir. Ben yirmi beşimde öğrendim. Çok uzun olmadığı halde, 
üç yıl harcadım bu romanı yazmaya.

Ch. — Peki ya Mandarinler?
B. — 1950'de yazmaya başladım, ama daha 1945'te yaşadığımız 

ânı, coşkunluğu, umudu yazma arzusu vardı içimde. Dokunaklı bulu­
yordum bu konuyu. İşler iyi gitmemeye başlayınca, bu öyküyü anlat­
manın sırasının geldiğini anladım. Tam iki yıl ciddî olarak düşündüm, 
sonra çabsını kurup yazmaya da dört yıl harcadım. Ancak, bütün iz- 
lekler (temalar), kimi sahneler, kimi kişiler daha yazmaya başlamadan 
hazırdı.

Ch.— Peki, bittiği zaman roman tasarladığınıza benziyor muydu?
B. — Mandarinler, dört yılda, epeyce evrim geçildi elbet. Ama 

işlemde: istediğim ana konular —Henri'nin canlandırdığı olumlu 
dünya görüşüyle Anne'ın canlandırdığı olumsuz dünya görüşünün 
zaman zaman yer değiştirmesi— aşağı yukarı istediğim gibi gelişiyor­
du. Ancak, bildiğim kadarıyla, okuyan hiç kimse bunu yakalayamadı. 
Aynca, çok kolay birtakım umutsuzlukların aşılmasından sonra umu­
dun yeniden doğuşu, aynı zamanda tartışılan bir iyimserlik olan güç 
bir iyimserlik: bunlardı işte bu romanda vermek istediklerim.

Ch.— Anne'a kendinizden çok şey kattınız mı?
B. — Aıuıela aramda büyük bir ayrım var: Anne gerçekten 

"bağlı bir varlık"ür, eştir, annedir, tanıktır, ama yürekten bağlı bulun­
duğu kişisel bir deneye girişmemiştir, uğraşını sevmez. Bense uğraşı­
mı severim, ona bağlıyımdır, ondan geçemem. Ama Anne'a kendim­
den çok şeyler kattım elbet, başka kadınlara benzemeyen yanlarımı 
değil, onlarla ortak yanlarımı kattım.
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Ancak, eleştirmenler, anahtarlı bir roman yazdığımı söyleyerek 
okurları şaşırttılar. Henri Camus'ye, Dubreuilh de Sartre'a benzemez, 
böyle bir karıştırma yapmak çok saçmadır.

Ch. — Peki, bugün neden yazıyorsunuz Anılarınızı?
B. — Yirmi yaşında bir hanımdan sevimli ve eğlendirici bir mek­

tup aldım: Anılarınızı yazdığınızı görmek ne büyiik düş kırıklığı! di­
yordu. Biz yaşamda kocalarımızla, uğraşlarımızla, çocuklarımızla, ki­
şisel şeyler gerçekleştirme arzularımızla işin içinden nasıl çıkaca­
ğımızı araştırırken, siz kalkmış yalnız kendinizi ilgilendiren anılarınızı 
anlatıyorsunuz!...

Bense —yeni bir şey değil söyleyeceğim, kendilerinden sözet- 
meye önem verenlerin hepsi böyle düşünmüştür— insanın kendi 
doğrusunu titizlikle dile getirdiği zaman, başkalarının kendi doğru­
larını anlamalarına yardım ettiği inancındayım. Şu anda, kendi hak­
kımda yazmak bana, başkalarına kendilerinden sözetmenin en iyi biçi­
mi gibi gözüküyor.

Ayrıca, girişimimin başka insanların girişimiyle çakıştığını göz­
lüyorum. Siyasal güçsüzlük dönemindeyiz: o vakit insan bir döküm 
çıkarma eğilimi duyuyor; Edgar Morin, Henri Lefebre, Briçe Perrain 
de öyle yaptı... Bir bakıma, şu andaki tek çıkış yolu bu sanki. Ancak, 
belli bir modayı izlediğimi de sanmıyorum. Hiç kimse modayı izle­
mez: hepimiz belli bir durumun içindeyizdir.

Öte yandan, yazdığım pek çok şey yanlış anlaşıldı; Kadiriı, 
kadınca bir hınç alma saydılar. Kim olduğumu anlatırsam, daha az 
yanlışa düşülecek.

Ch. — Anıların ikinci cildi ne zaman çıkacak?
B. — Henüz bitirme evresinden çok çok uzağım! Üstelik epey 

kararsızlık geçiriyorum. Paris'in kurtarılışında durmak bana epeyce 
keyfi gözüküyor, çünkü savaş öncesine ve savaş sonrasına daya­
nıyor... Henüz, işi bu noktada mı bırakacağımı, yoksa devam mı 
edeceğimi bilmiyorum.

Ch. — Nereye dek?
B. — Mandarinler'e dek. Ancak, üçüncü cilt yalnızca toplumsal 

yaşamla yazm arasındaki ilintilere değinecek. Müthiş ilgimi çeken bir
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inceleme bu, ama hiç kolay değil. Bugünkü dünyanın ve varolan 
öğretilerin Sartre'a ve bana ne getirdiğini, bizim neyi seçtiğimizi, ken­
dimizden neyi kattığımızı bulup çıkarmak çok güç.

îster istemez çok sözediyonım Sartre'dan. Kitabın merkezi be­
nim, ama onunla ikimiz öteden beri tam bir içli-dışlılık içinde yaşadık. 
Ondan sözaçmadan kendimi anlatamam. Yolculuklar ya da ikimizi 
birden ilgilendiren şeyler konusunda hep "biz" diyorum.

Ch.— Bu çalışma sırasında Sartre'ın görüşünü alıyor musunuz? 
B. — Evet, hem de sık sık. Anılarımız ortak çünkü.

LesEcrivains en personne (Kişi Olarak 
Yazarlar), Paris, Julliard, 1960, s. 17-37.
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Simone de Beauvoir'ın "Kadın" (Le Deuxième Sexe 
— İkinci Cins) adlı bu dev eseri Fransa’da ilk ya­
yımlandığı zam an öylesine büyük bir ilgi gördü 
ki, iki yıl içinde 97 k e i basılarak bir rekor kırdı. 
Kitap büyük yankılar yaptı. Bugüne kadar sürüp 
gelen “kadm  anlayışı” bu eserle birlikte birden 
altüst oldu. Yazarlar, aydınlar, okurlar b irb irleri­
ne girdiler. Tartışm alar uzayıp gitti. Böylece ya­
zarın ve kitabın ünü de dünyanın h er tarafına 
yayıldı. Am erika'da aynı yıl içinde dört baskı b ir­
den yaparken, hızla çevrildiği dünyanın belli baş­
lı bütün dillerinde de tek rar tek rar basılıyordu. 
Türkçede de yayımladığımız ciltlerin kısa sürede 
tükenip yeni baskılar yapması k itaba gösterilen bu 
ilginin dünya çapında olduğunu belirtm eye yeter. 
Bütün yazarların  “her kadın ve erkeğin m uhak­
kak okuması gereken kitap" dediği bu büyük eseri 
tam m etin halinde üç cilt olarak yayımlıyoruz : 
1. Genç Kızlık Çağı, 2. Evlilik Çağı, 3. Bağımsızlı­
ğa Doğru adını alan bu kitaplar, hem b ir bütün 
olarak, hem de her biri belli bir konuya ayrıldığı 
için, ayrı ayrı okunabilir.


