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8irinci 86lum

Arka sirada oturup hayatim boyunca sevecegim tek
kadinin baska bir adamla evlenmesini seyrettim.

Natalie —tabii ki— beyaz giyinmisti, asin1 derecedeki be-
nimle-sonsuza-dek-eglen tarziyla muhtesem goriiniiyordu.
Giizelliginde daima hem kirilganlik hem de sessiz bir giig
vard1 ve Natalie orada neredeyse bagka bir diinyadan gel-
mis¢esine havai goriiniiyordu.

Altdudagini 1sirdi. Tembellik ettigimiz sabahlar, sevistik-
ten sonra mavi gomlegimi iizerine gegirmesi ve sonra asa-
g1 inmemiz geldi aklima. Kahvalt1 kdsesinde oturur gazete
okurduk ve en sonunda not defterini ¢ikarip kabataslak ¢iz-
meye baslardi. Dudagini beni ¢izerken de tipki boyle 1sirird.

Iki el gogsiime uzandi, narin kalbimi tutup iki pargaya
ayirdu.

Neden gelmistim ki?

Ik goriiste aska inanir misiniz? Ben de inanmam. Ancak
ilk goriiste biiyiik, yalnizca fiziksel olmanin 6tesinde bir ¢e-
kime inaninnm. Hayatta bir defa —iki de olabilir— birine de-
rinden, ilkelce, bir anda, manyetik bir ¢ekimden daha gii¢lii



bir sekilde tutulursunuz. Natalie’yle de iste bdyle olmustu.
Bazen olan biten tam anlamiyla budur. Bazen isler 6yle bir
gelisir ve 1sin sicaklig1 6yle bir artar ki bunun gergek oldu-
gunu ve sonsuza dek siirecegini bilirsiniz.

Bazen de enayilik edip ilkinin aslinda ikincisi oldugunu
zannedersiniz. Ben saf¢a, bizimkinin sonsuza dek siirecegi-
ni diisiinmiistiim. Baglanmaya gerg¢ekten hi¢bir zaman inan-
mami§ olan ve bunun her tiirlii prangasindan kagmak igin
her seyi yapan ben, o an —pekala, asag:1 yukar bir haftada—
her giin yaninda uyanacagim kadinin o olduguna emindim.
Hayatimi adayacagim kadin oydu. Kulaga ne kadar siradan
geldigini biliyorum ama onsuz hig¢bir sey yapamayacagim,
alelade bir seyi bile giizellestirebilecek kadin oydu.

Agzimi kasikla tikayin ve konusmama engel olun, ta-
mam mi?

Kafas: tertemiz tirag edilmis bir papaz konusuyordu ama
kulaklanma akan kan onu duymamui imkansiz hale getinyordu.
Gozlerimi Natalie’ye diktim. Onun mutlu olmasini istiyor-
dum. Bu yalmzca dudaklarimdan dokiilen bir sey degildi,
zira sevgilimiz bizi istemedigi zaman genellikle kendimize
bu sekilde yalan s6yler ama aslinda igten ige, onun perisan
olmasini isteriz, dyle degil mi? Fakat ben ger¢ekten onun
mutlulugunu istiyordum. Natalie’nin bensiz mutlu olacagi-
na yiirekten inanirsam, her ne kadar i¢im paramparga olsa
da gitmesine izin verirdim. Fakat 6nceden sdylediklerine ve
yaptiklarina ragmen onun daha mutlu olacagina inanmiyor-
dum. Belki bu da kendimize s6éyledigimiz baska bir yalanda,
kendi kendimize uydurdugumuz bir mantikt:.



Natalie bana bakmiyordu ama ben onun agzinin kena-
rindaki gerginligi gorebiliyordum. Benim orada oldugumu
biliyordu. Gozler1 miistakbel kocasindaydi. Adamin adinin
Todd oldugunu heniiz 6grenmistim. Todd isminden nefret
ederim. Todd. Ona muhtemelen Toddy veya Todd-Man ya
da Toddster diye sesleniyorlardi.

Todd’un sa¢1 fazla uzundu ve bazilarinin havali buldugu,
benim de dahil oldugum bazilarininsa tam tokatlik oldugu-
nu diisiindiigii dort giinliik sakallan vardi. Tiim salonda yu-
musak ve kendini begenmis bakiglarla gezdirdigi gézlerini
iizerime dikti. Zamanina degmedigine karar verene dek ba-
kislan birkag saniye lizerimde kaldi.

Natalie ona neden geri donmiistii acaba?

Natalie’nin kiz kardesi Julie bas nedimeydi. Iki eliyle
tuttugu cicek buketi ve yiiziindeki cansiz, robotvari giiliim-
semeyle platformda ayakta duruyordu. Onunla hi¢ tanis-
mamistik ama resimlerini gormiis, telefonda konugmalarini
duymustum. Julie de bu gelismelerden dolay: saskin gorii-
nityordu. Onunla goz géze gelmeye ¢alistim ama kizin ba-
kislar1 bes yiiz metre uzaktaydi.

Yeniden Natalie’nin yiiziine baktim, i¢imde adeta art
arda bombalar patliyordu. Bam! Bam! Bam! Tannm, bu kéti
bir fikirdi. Sagdi¢ cebinden yiiziikleri ¢ikardiginda gégsiim
daraldi. Nefes almak zorlasti.

Yeterliydi.

Buraya bunu kendi gozlerimle gérmek i¢in gelmistim
galiba. Buna ihtiyacim oldugunu zor yoldan 6grenmistim.
Babam bes ay once kalp krizinden 6ldii. Onun Oncesinde



kalbinden hi¢ sorun yasamamist1 ve her bakimdan iyi du-
rumdaydi. Doktorun odasina ¢aginlmak iizere bekleme sa-
lonunda oturdugumu, o yikici haberi aldigimi ve sonrasinda
da hem oracikta hem de cenaze evinde, babamin cesedini
gormek isteyip istemedigimi sorduklarini hatirladim. istemi-
yordum. Saninm onu sedyede veya tabutun iginde yatarken
hatirlamakistemiyordum. Onu oldugu gibi hatirlayacaktim.
Ama zaman gegtikce, onun Sliimiinii kabul etmekte sorun
yasamaya bagladim. O Gylesine hayat dolu, 6ylesine enerjik-
ti ki... Oliimiinden daha iki giin énce New York Rangers’in
hokey magina gitmistik —babamin sezonluk bileti olurdu—
ve mag uzatmalara gitmisti, ¢igliklar atip eglenmistik; nasil
oOlebilirdi? Bir yanim, acaba bir hata olabilir mi veya hadi ya,
babam aslinda hala sagsa ve fena halde dalgaya aliniyorsam
diye meraka kapilmaya basladi. Sagma oldugunu biliyorum
ama igte insan ¢aresizligin oyuncag oluyor ve eger ¢aresiz-
lige esneklik payi verirseniz, alternatif yanitlar bulursunuz.
Babamin naasini hi¢ gérmedigim gergegi sik sik aklima
takiliyordu. Aym hatay1 burada da yapmak istemiyordum.
Fakat bu zayif metafora gore ifade edersek, ceset simdi
gozlerimin Oniindeydi. Nabzina bakilmasina, diirtiilmesine
veya gerektiginden daha fazla beklemeye liizum yoktu.
Oradan ayrilisimin fark edilmemesi i¢in ¢abaladim. Fa-
kat 1,98 cm boyum ve yapili viicudumla, Natalie’nin tabi-
riyle “oduncu gibi” oldugum i¢in bu kolay olmadi. Ellennm
biiyiiktiir. Natalie onlara bayilirdi. Ellerimi ellerine alir ve
avucumdaki izleri takip ederdi. Onlann gergek bir erkek
eli oldugunu soylerdi. Ellerimin de resmini ¢izmisti ¢linki



onlarin benim hikdyemi anlattifini s6ylerdi: Mavi yaka ye-
tistirilis tarzimin, Lanford Universitesi’nde okurken gece
kuliiplerinde bodyguard olarak ¢aligtigimin ve her nasilsa,
simdilerde ayni okulun siyaset bilimi boltimiindeki en geng
Ogretim gorevlisi oldugumun hikayesini.

Sendeleyerek ufak, beyaz sapelden 1lik yaz havasina ¢ik-
tim. Yaz. Her sey boyle mi sona ermisti? Bu bir yaz aski
mi1ydi1? Kampta eglence arayan iki kuduruk ¢ocuk degil, in-
zivada huzur arayan iki yetiskindik; o sanatini icra ediyor,
bense siyaset bilimi tezimi yaziyordum. Tanisip sirilsiklam
asik olmustuk ve simdi eyliil yaklasirken de... Pekala, her
giizel seyin bir sonu vardir. Her ikimiz de normal hayati-
mizdan ve bunun getirdigi her tiirli siradanliktan uzak ol-
dugumuzdan, iliskimizin gergekiistii bir kalitesi oldu. Belki
de onu boylesine miikemnmel kilan buydu. Belki de gergekle
alakasi olmayan bu baloncugun i¢inde ge¢irdigimiz zaman
iliskimizi daha iy1 ve daha yogun hale getirmisti. Belki de
sagmaliyordum.

Kilisenin arka kapisindan giiliismeleri ve alkis sesini duy-
dum. Bu beni kendime getirdi. Téren bitmisti. Todd ve Na-
talie artik Bay ve Bayan Sakall1 Surat olmugslardi. Az sonra
koridorda yiiriiyeceklerdi. Uzerlerine piring atilip atilmaya-
cagim merak ettim. Todd muhtemelen bundan hoglanmazdi.
Saglar1 bozulur, piringler sakalina yapisirdi.

Daha fazlasim1 gérmeme liizum yoktu.

Beyaz sapelin arkasina yoneldim, ben goriis alanindan
tam ¢ikarken, sapelin kapilan hizla agildi. A¢ik alana ba-
kakaldim. Goériinen higbir sey yoktu, yalnizca bos bir alan.



Uzakta agaclar vardi. Kuliibeler tepenin diger tarafindayds.
Sapel Natalie’nin kaldi§i sanat kampinin bir pargasiydi. Be-
nim kaldi§im, yazarlann inzivasi igin ayrilan kampsa yolun
asagisindaydi. Her iki kamp da halen az miktarda olsa da
organik iiretim yapan eski Vermont giftlikleriydi.

“Merhaba, Jake.”

Tanidik sese dogru dondiim. Benden asag1 yukan bes
metre ileride, ayakta duran bu kisi Natalie’den bagkas: de-
gildi. Sol elindeki yiiziikparmagina hizli bir bakis attim. Na-
talie diisiincelennmi okuyormusgasina, elini kaldirip heniiz
taktig1 yiiziigiinii bana gosterdi.

“Tebrik edenm,” dedim. “Senin adina sevindim.”

Yorumumu duymazdan geldi. “Burada olduguna inana-
miyorum.”

Kollarimi agtim. “Sahane mezeler olacagini duydum.
Kendimi alamadim.”

“Cok komik.”

Kalbim paramparg¢a olup savrulurken omuzlanmi silktim.

Natalie, “Herkes asla gelmeyecegini soéyledi,” dedi.
“Ama ben gelecegini biliyordum.”

“Seni hala seviyorum,” dedim.

“Biliyorum.”

“Sen de beni hala seviyorsun.”

“Sevmiyorum Jake. Gormilyor musun?”

Y iziiklii elini yiiziime dogru salladi.

“Tathm?” Todd yiiziindeki killarla beraber kisede belir-
di. Beni goriince kaglanm ¢atti. “Bu da kim?”
Aslinda yamti bildigi belliydi.
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*Jake Fisher,” dedim. “Dugin i¢in tebrikler.”

*Siz1 daha 6nce ncrede gordilm acaba?"

Bunun yamtin1 Natalic'ye biraktim. Natalic elini rahat-
latic1 bir tavirla adamin omzuna koyarak, *‘Jake bize epeyce
modellik yapti. Onu muhtemelen bazi eserlerimizden tani-
yorsundur,” dedi.

Todd'un kaslan hala ¢atikti. Natalie onun 6nilne gegip,
“Bize biraz izin ver, olur mu? Hemen dénerim,” dedi.

Todd bana bakti. Hareket etmedim. Geri adim atmadim.
Uzaklara bakmadim.

Todd goniilsiizce, “Peki,” dedi. “Uzatma ama.”

Bana sert bir bakis daha atip sapele yiiriidii. Natalie’nin
bakislar iizerimdeydi. Todd’un gittigi yonii isaret ettim.

“Eglenceli birine benziyor,” dedim.

“Neden buradasin?”

“Sana seni sevdigimi séylemem gerekiyordu,” dedim.
“Ve her zaman da sevecegimi.”

“Bitti Jake. Hayatina devam edeceksin. Iyi olacaksin.”

Higbir sey s6ylemedim.

“Jake?”

“Ne var?”

Natalie bagim1 hafif¢e yana yatirdi. Bu bas yatirmanin
beni ne hale getirdigini iyi bilirdi. “Bizi rahat birakacagina
s6z ver.”

Oylece ayakta durdum.

“Biz1 takip etmeyecek, telefonla aramayacak, hatta bize
e-posta bile géndermeyeceksin.”

Gogsiimdeki s1z1 artiyordu. Keskin ve agir bir hal almigti.
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“Bana s6z ver, Jake. Bizi rahat birakacagina s6z ver.”

Goézlen gozlerime kilitlenmigti.

“Tamam,” dedim. “S6z veriyorum.”

Natalie baska tek s6z etmeden sapelin 6n kismina, az
once evlendigi adamin yanina dondii. Bir an i¢in orada dy-
lece durup nefesimi toparlamaya ¢alistim. Ofkelenmemeye
calistim, hafife almaya ¢alistim, aldinsg etmemeye ve gidip
ona bunun kendi kaybi oldugunu sdylemeye ¢aligtim. Bunla-
nn hepsini yapmaya ¢alistim ve hatta sonra bunu olgunlukla
karsilamaya ¢aligtim ama yine de, tiim bunlarin kalbimin
sonsuza dek kink kalacag gercegiyle yiizlesmemek i¢in ba-
hanelerle kendimi kandirmak oldugunun farkindaydim.

Herkesin gittigine kanaat getirene dek sapelin arkasinda,
oracikta durdum. Sonra 6n tarafa gectim. Kafasi1 sinekkayd
tiras edilmis papaz disanida, basamaklardaydi. Natalie’nin kar-
desi Julie de dyle. Julie elimi koluma koydu. “Sen iyi misin?”

“Harikayim,” diye yamt verdim ona.

Papaz bana giilimsedi. “Evlenmek i¢in giizel bir giin,
sizce de Oyle degil mi?”

Giinesten dolay1 gozlerimi kirpistirdim. “Saninm 6&yle,”
deyip yiiriidiim. Natalie’nin istedigini yapacaktim. Onu ra-
hat birakacaktim. Onu her giin diisiinecektim ama asla ara-
mayacak, hatta ¢evrimi¢i olup olmadigina bile bakmayacak-
tim. S6ziimi tutacaktim.

Alt1 y1l boyunca.
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Ozaman icin bunu bilmesem de hayatimdaki en biytk
degisiklik bagima saat 15.29 ve 15.30 arasinda gelecekti. Si-
yaset bilimi birinci sinif 8grencilerime verdigim ahlaki mu-
hakeme dersi yeni bitmisti. Bard Binasi’ndan ayriliyordum.
Kampiiste klasik bir giilndi. Bu sofuk Massachusetts §gleden
sonrasinda giines piril piril parliyordu. Orta bahgede frizbi
oynantyordu. Ogrenciler yerlerde uzamyordu, sanki dev bir
el tarafindan etrafa sagilmis gibiydiler. Miizigin sesi olduk¢a
yuksekti. Rilya kampiis brogiirii hayat bulmustu adeta.

Béyle giinlere bayilirnm ama zaten kim bayilmaz ki?

“Profestr Fisher?”

Sese dogru déndiim. Yedi 6grenci ¢imlerin izerinde yanm
daire seklinde oturuyorlardi. Ortada oturan kizdi1 konusan.

Kiz, “Bize katilmak ister misiniz?” diye sordu.

Giilimseyerek el salladim. “Tesekkiirler, ofis ziyaretle-
rim olacak.”

Y uriimeye devam ettim. BOylesine harika bir giinde on-
larla oturmak hosuma giderdi, kimin gitmezdi ki? Ama kala-
mazdim. Ogretmen ve dgrenci arasinda ince gizgiler vardi ve
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lizgiiniim, bu kulaga sert¢e gelebilir ama o tarz 6gretmenler-
den olmak istemiyordum. Hani anlarsiniz ya 6grencileriyle
biraz fazla takilan, bazi demek partilerine katilan ve belki
de, futbol maglarindan sonra onlara bazen bira 1smarlayan
o Ogretmenlerden. Bir profesér destekleyici ve ulasilabilir
olmal1 ama arkadas veya ebeveyn olmamali.

Clark Binasi’na vardigimda, Bayan Dinsmore beni o bil-
dik asik suratiyla selamladi. Gegimsiz bir kadin olan Bayan
Dinsmore sanirim Hoover yonetiminden bu yana siyasal bi-
limler b6liimiiniin danisma gorevlisiydi. En az iki yiiz ya-
sindaydi ama yan yasindakiler kadar sabirsiz ve huysuzdu.

“Iyi giinler, seksi sey,” dedim ona. “Mesajim var m?”

Bayan Dinsmore, “Masanda,” dedi. Kadinin sesi bile ak-
siydi. “Kapinin dniinde de her zamanki 6grenci sirasi var.”

“Tamamdir, tesekkiirler.”

“Rockettes segmeleri geri donmiis gibi goériiniiyor.”

“Anladim.”

“Senden Onceki 6gretmen asla bu kadar ulasilabilir de-
gildi.”

“Ah, hadi ama Bayan Dinsmore. Ogrenciyken onu siirekli
ziyaret ederdim.”

“Evet ama hi¢ degilse, senin sortlarin miinasip uzunlukta
olurdu.”

“Bu da seni biraz hayal kinkligina ugratirdi, degil mi?”

Bayan Dinsmore bana giilimsememek i¢in epey ¢aba

gosterdi. “Goziimiin 6niinden ¢ekil artik.”

“Kabul et iste.”

“Illa tekme mi atayim? Git basimdan.”
Ona bir opiiciik atip cuma giinkii ofis ziyareti i¢in sirada
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bekleyenlerden kagabileyim diye arka kapidan girdim. Her
cuma saat 15.00-17.00 aras1 “randevusuz” ofis ziyareti ko-
yarim. Bu her 6grenciye dokuz dakikanin diistiigii, plansiz,
onceden kayit gerektirmeyen agik bir zamandir. Yalmizca
gelmeniz yeterlidir, ilk gelen ilk siray1 alir. G6ziimiiz saatte
olur. Dokuz dakikaniz vardir; daha az veya daha ¢ok degil.
Sonraki bir dakikaysa ayrnilmaniz ve sizden sonraki 6gren-
cinin girip yerlesmesi i¢indir. Eger daha zamana ihtiyaciniz
varsa veya tez danismaniniz falansam, Bayan Dinsmore si-
zin i¢in daha uzun bir randevu ayarlar.

Saat tam 15.00°da ilk 6grencimi igeri aldim. Bu 6grencim
felsefi teorilerinden ziyade, “Lost” dizisindeki reenkarnas-
yonlanyla taninan iki siyaset bilimci olan Locke ve Rousseau
hakkindaki teorileri tartigmak istiyordu. Ikinci égrencimin
gelis sebebi —burada lafim1 sakinmayacagim— ki¢imi yala-
maktan bagska bir sey degildi. Bazen elimi kaldirip “Bunun
yerine kurabiye yapip getirseydin bari,” demek istiyordum
ama anliyordum. Ugiincii 6grencimse not dileniyordu; B+
aldig1 6devinin aslinda A- olmasi gerektigini diigiiniiyordu,
halbuki o ddevin degeri muhtemelen B olmaliyd.

Boyleydi iste. Ofisime kimi 6grenmeye, kimi géz dol-
durmaya, kimi not dilenmeye, kimi de sohbete geliyordu.
Sorun yoktu. Bu ziyaretlere dayanarak kararlar almiyorum.
Bu yanlis olur. Bu kapilardan giren her 6grenciye ayni se-
kilde davranirim ¢iinkii bizler siyaset bilimi olmasa da, belki
de diisiinmek veya hatta hayat —vay be!— hakkinda bir seyler
ogretmek igin buradayiz. Ogrenciler bize tam gelisimini ta-
mamlamis ve giivensizliklerini agmig olarak gelseler, bu isin
ne anlami olur ki?

15



Kiz konugmasini bitirdiginde, “B+ olarak kalacak,” de-
dim. “Ama bir sonraki 6devinde daha yilksek not alacagina
eminim.”

Saatin alarmi ¢aldi. Evet, dedigim gibi, zaman konusun-
da kattyim. Saat tam 15.29’du. Her seyin ne zaman —saat
15.29 ve 15.30 arasinda— bagladigin1 tam olarak bilmemin
nedeni de iste buydu.

Kiz ayaga kalkarken, “Tesekkiir ederim Profesér,” dedi.
Onunla beraber ayaga kalktim.

Dort yil énce boliim bagkani olup bu ofisi hem halefim,
hem de danismanim olan, bir yénetimde Disisleri Bakan,
bir digerindeyse 6zel kalem olarak gérev yapmig olan Pro-
fesér Malcolm Hume’dan devraldigimdan beri biraz bile de-
gistimemistim. Akademik karmasanin muhtesem nostaljik
0zii —antika kiireler, kocaman kitaplar, sararmig elyazmalari,
duvardan ayrilan posterler, sakall1 adamlarin ¢ergeveli port-
releri— hala duruyordu. Odada ¢alisma masasi yoktu, yalniz-
ca on iki —son sinif tez grubumdakilerin tam sayisi— kisilik,
mese agacindan yapilma kocaman bir masa vardi.

Daginiklik her taraftaydi. Ofisimi yeniden dekore etme
zahmetine girmemistim; birgogunun diisiindiigii gibi, danig-
manimi onurlandimmak istedigimden degil. Birincisi, tem-
beldim ve cidden bu zahmete giremezdim. Ikincisi, kisisel
bir tarzim veya etrafa koyacak aile fotograflanm yoktu ve
su “ofis insanin yansimasidir” zirvasi kesinlikle umurum-
da degildi, olsayd: bile elimizdeki insan buydu iste. Ugiin-
ciisti, dagimikligin insanin kendini ifade etmesine yardimci
oldugunu diisiiniiriim hep. Temizlik ve diizen bir 6grencinin
spontane olmasin bir sekilde engeller. Daginiklik 6grenci-
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lerimin &zgiir ifadelerini memnuniyetle kargiliyor gibi gé-
riniiyor “ortalik zaten kirli ve talan edilmis,” diye distni-
yorlardir, hal bdyleyken sagma fikirlerimden daha ne kadar
zarar gelebilir ki?

Ama bunun nedeni daha ziyade, tembel olmam ve o zah-
mete katlanamayacak olmamdi. Mese agacindan yapilma
biiyiikk masadan kalkip el sikistik. Kiz elimi olmasi gere-
kenden biraz daha uzun sikinca, elimi kasten hizlica ¢ektim.
Hayir, bu siirekli olan bir sey degil. Ama oluyor iste. Artik
otuz bes yasimdayim fakat buraya ilk basladigimda, yirmi-
11 yaslarimda geng bir 6gretim gorevlisiyken daha sik olur-
du. “Kutsal Hazine Avcilan” filmindeki bir kiz 6grencinin
gozkapaklarina “SENI SEVIYORUM” yazdig1 sahneyi hatir-
lar misimz? Ik dénemimde boyle bir sey benim de bagima
geldi. Ikinci sézciik “SEVIYORUM” degildi ve “SENi” yerine
“BENI” yaziyordu. Bundan dolay: koltuklarim kabarmada.
Biz 6gretmenler muazzam giiciimiiziin oldugu bir konum-
dayiz. Kendini buna kaptiran veya béylesine bir ilgiye ger-
cekten deger olduguna inanan adamlar (cinsiyet¢i oldugum-
dan degil ama bunu ¢ogunlukla erkekler yapiyor) genellikle
glivensiz ve 1lgi fakiri tiplerdir.

Oturup bir sonraki 6grencimi beklerken masanin sag ta-
rafinda bulunan bilgisayara baktim. Universitenin ana say-
fas1 agikti. Sayfanin iiniversitelere 6zgii bir tarzi vardi sani-
nm. Sol tarafta iiniversite hayatina dair slaytlar doniiyordu:
Her 1irktan, inang¢tan, dinden 6grenciler, farkh cinsiyetlerin
derslerde iyi vakit gecirmesi, birbirleriyle ve 6gretmenleriyle
olan iletisimleri, ders harici etkinlikler falan, anlarsiniz ya.
Ustteyse okulun logosu ve Natalie’nin evlenmesini seyretti-
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gim sapelin epey biiyiik versiyonu olan Johnson Sapeli dahil
olmak tizere, en tinlii binalar vardi.

Ekranin sagindaysa, okuldan baslica haberler goriiniiyor-
du. Bir sonraki 6grencim Barry Watkins odaya girip, “Mer-
haba hocam, nasil gidiyor?” diye sorarken haberlerin arasin-
da gordiigiim vefat ilan1 duraksamama neden oldu.

“Merhaba, Barry,” dedim. Gozlerim halad ekrandaydi.
“Otursana.”

Barry oturup ayaklarin1 masama koydu. Umursamadigi-
mi biliyordu. Barry her hafta gelirdi. Havadan sudan ko-
nusurduk. Onun ziyaretleri akademi diyarinda sulandirilmis
bir terapi gibiydi ama benim i¢in hi¢ sikint1 yoktu.

Monitére daha yakindan baktim. Beni duraksatan sey
Olen kisinin vesikalik fotografiydi. Onu —bu mesafeden- ta-
niyamadim ama geng goriintiyordu. Vefat ilanlarinda genel-
likle boyle yapilirdi. Universiteler 6len kisinin giincel bir fo-
tografin1 koymak yerine, yilligindaki fotografini taratirlardi
ama burada, hizli bir bakigla bile, durumun bu olmadigim
gorebiliyordum. Adamin sag stili altmislardan, yetmislerden
kalma degildi. Fotograf siyah-beyaz da degildi ki yilliklar
1989°a kadar bu sekildeydi. Burasi halen her bir sinifta dort
yiiz civarinda 6grencinin oldugu kiigiik bir tiniversiteydi.
Olim olagandis1 bir sey degildi ama belki okulun ¢apindan
belki de burada hem 6grenci, hem de simdilerde 6gretim go-
revlisi oldugumdan, buradan birisi 6ldiigiinde kendimi gah-
sen alakadar hissederdim.

“Hey, hoca?”

“Bir saniye, Barry.”

Barry’nin vaktini aliyordum. Portatif say1 tabelasi za-
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manlayicisi kullaniyorum, hani su {izerinde kocaman dijital
kirmiz1 rakamlar olan, iilkenin her yerindeki basketbol sa-
hasinda gordiiklerinizden. Bunu bana boyumdan dolayi bas-
ketbol oynadigimi zanneden bir arkadagim hediye etmisti.
Oynamiyordum ama saat ¢ok hosuma gitmisti. Dokuz da-
kikadan otomatik olarak geri sayima ayarlanmisti ve su an
8.49’°u gosteriyordu.

Ufak fotografin tizerine tikladim. Fotograf biiyiidiigiinde,
nefesim kesildi.

Olen kisinin ad1 Todd Sanderson’du.

Todd’un soyadini hafizamdan silmistim —diigiin daveti-
yesinde yalmzca Todd ve Natalie 'nin Diigiinii! yaziyordu—
ama bu yiizii tamyordum. Ki¢ kil 6lmiistii. Burada temiz
tiraghydi, saglan kisacikti. Bunun Natalie’nin etkisi olup
olmadigin1 merak ettim, zira kirli sakallarnmin cildini tahng
ettiginden hep sikayet ederdi, ardindan neden bodylesine sa-
lak¢a bir seyi diisiindiigiimii merak ettim.

“Zaman ilerliyor, hoca.”

“Bir dakika, Barry. Ayrica bana ‘hoca’ deme.”

Todd’un kirk iki yasinda oldugu yaziyordu. Umdugum-
dan biraz daha yasliydi. Natalie otuz dérttii, benden bir yas
kiigiiktii. Todd’un yas¢a bize daha yakin oldugunu zannedi-
yordum. Oliim ilanina goére, Todd tiim liglerde futbol taki-
minda ¢izgi u¢ oyuncusuydu ve Rhodes Bursu finalistiydi.

Etkileyici. Tarih boliimiinden en yiiksek onurla mezun
olmus, Fresh Start™ adl1 bir yardim demegi kurmus ve son
siniftayken Psi U’nun bagkani olmustu, o kardeslik birligine
ben de dahildim.

* (Ing.): Yeni Baslangig. (¢.n.)
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Todd’la sadece ayni1 okulun mezunlan degildik, ikimiz de
ayni kardeslik birligine bagliydik. Bunu nasil bilmezdim?
Dahas1 vardy, ¢ok daha fazlasi. Ben gozlerimi hizla en alt

satira kaydirdim ama:

Cenaze toreni pazar giinii Savannah, Georgia yakinla-
rindaki Palmetto Bluff, Giiney Carolina’da yapilacakur.
Bay Sanderson geride bir eg ve iki eviat birakmigtir.

Iki evlat mi1?

“Profesor Fisher?”

Barry’nin sesinde komik bir tim vardi.

“Kusura bakma, ben sadece...”

“Hayir, adamim, dziir dilemeyin. Bu arada, siz iyi misiniz?”

“Evet, iyiyim.”

“Emin misiniz? Solgun goriiniiyorsunuz, adarmim.” Barry
spor ayakkabilarini yere indirip ellerini masanin {izerine
koydu. “Baska zaman gelebilirim.”

“Hayir,” dedim.

Monitérden uzaklagtim. Bunun beklemesi gerekecekti.
Natalie’nin kocasi gen¢ yasta 6lmiistii. Uziicii ve evet, hatta
trajik bir durumdu ama benimle alakali degildi. Isimi iptal
etmem veya 6grencilenimi aksatmam i¢in bir sebep degildi.
Todd’un 6liimi ve aym1 okulun mezunlan olmamiz bende
elbette soguk dus etkisi yapmigti. Tuhaf bir rastlantiydi sani-
nm ama diinyay: sarsacak bir bilgi degildi sonugta.

Belki de, Natalie’nin tipi bu Lanford tarzi adamlarda.

Barry’ye, “Ee, nasil gidiyor?” diye sordum.

“Profesér Bryner’1 taniyor musunuz?”
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“Elbette.”

“Tam bir gerizekal.”

Oyleydi ama bunu dile getiremezdim. “Mesele nedir?”

ilanda 6liim nedeni yazmiyordu. Kampiisteki ilanlarda
genellikle bu bilgiye yer verilmezdi. Buna daha sonra yine
bakacaktim. Orada yazmiyorsa bile, internette tiim bilgilerin
yer aldig1 bagka 6liim ilanlar1 bulabilirdim.

Ama yine ayni sey. Neden daha fazlasini 6grenmek is-
teyecektim ki? Ne fark ederdi? En iyisi, bu konudan uzak
durmakti.

Her 1ki durumda da, mesai saatimin bitmesini beklemem
lazimdi. Barry’yle goriismemi bitirip digerleriyle devam et-
tim. Oliim ilamyla ilgili diisiincelerimi bir kenara birakip
dikkatimi geri kalan &grencilerime verdim. Ogrenciler anne
ve babalarinin seks yaptigini nasil gozlerinin 6niine getire-
mezlerse, 6gretmenlerinin de gergek birer hayatlari1 oldugunu
diisiinemezler. Bir noktaya kadar sorun yok. Bagka bir nokta-
daysa, onlara siirekli kendilerini gormezden gelmelerini hatir-
latiyorum. Insanlik halidir, hepimiz kendimiz benzersiz sekil-
de karmagikken digerlerinin bir sekilde gayet kolay anlagilir
oldugunu diisiiniiriiz. Bu tabii ki dogru degildir. Hepimizin
kendine 6zgii hayalleri, umutlan, arzulan ve kalp kirikliklan
vardir. Hepimizin kendine has ¢ilginliklar vardir.

Aklim dagilmisti. En sikic1 e sikintidan patlayan bir 6g-
renci misali géziim her an saatteydi. Saat bes olur olmaz
monitére dondiim. Todd Sanderson’in 6liim ilaninin tama-
mini okudum.

Hayir, 6lim nedeni yazmiyordu.

Meraklandim. Bazen onerilen bagis yerine dair bir ipucu
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olurdu. Cigcek gondermek yerine, Amerika Kanser Derne-
gi’'ne veya suraya bagista bulununuz falan yazardi. Higbir
sey belirtilmemigsti. Ayrica, Todd’un mesleginden de bahse-
dilmiyordu. Yine, ne yapalim yani?

Odamin kapisi agild1 ve en iyi arkadasim ve sosyal bi-
limler boliimii 6gretim goérevlisi Benedict Edwards iger gir-
di. Kapiy1 ¢almamisti, zaten higbir zaman ¢almamis veya
buna ihtiya¢ hissetmemigsti. Genellikle cumalan saat begte
bulusur ve benim 6grenciyken bodyguard olarak ¢aligtigim
bara giderdik. Orasi o zamanlar yeni, gicir gicir, havali ve
son moda bir mekandi. Simdilerdeyse, eski, kink dokiik ve
Betamax kadar havali ve modaydi.

Benedict fiziksel olarak benim tam tersimdi. Ufak tefek-
t1, kii¢iik kemikliydi ve Afroamerikaliydi. Kimya boliimiin-
de kullanilan emniyet gozliiklerine benzeyen Karinca Adam
gozliigii gozlerini kocaman gosterirdi. Bu kocaman biyigin
ve asin pofuduk Afro saglarin ilham kaynagi Apollo Creed”
olmaliydi. Bir kadin piyanistin narin parmaklarina ve bir
balerini kiskandiracak ayaklara sahipti, bir kor bile onu bir
oduncuyla kanstiramazdi.

Buna ragmen —veya bundan dolayi— Benedict acayip eg-
lenceli biriydi ve kadinlan radyoda hit olmus pargalara sa-
hip bir rapgiden daha fazla ¢ekerdi.

Benedict, “Sorun nedir?” diye sordu.

“Hi¢” veya “Bir sorun oldugunu da nereden ¢ikardin?”
faslin1 gegip direkt konuya daldim: “Todd Sanderson adinda
birini duydun mu hi¢?”

* Carl Weathers tarafindan canlandinlan “Rocky” film serisinde rakipsiz diinya
sampiyonu olarak anlatilan hayali bir karakter. (¢.n.)
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“Sanmiyorum. O da kim?”

“Bir mezun. Bugiin intemette 8liim ilam yayimlandi.”

Ekrani ona ¢evirdim. Benedict gozliigiini diizeltti.

“Onu tantyamadim. Neden?”

“Natalie’yi hatirliyor musun?”

Benedict’in yiizii golgelendi. “Onun adini zikrettigini
duymamistim... seyden beri...”

“Evet, evet. Her neyse, bu adam onun kocasi veya koca-
s1yd1.”

“Ugruna seni terk ettigi herif mi?”

“Evet.”

“Ve simdi de 6lmiis.”

“Goriinlige gore Oyle.”

Benedict tek kasini kaldirarak, “Yani kadin su an yine
bekar,” dedi.

“Cok hassassin.”

“Endigelendim. Sen benim en yakin arkadasimsin. Ka-
dinlarin bayildigi muhabbetleri yapan benim, orasi kesin
ama sen yakisikli olanimizsin. Seni kaybetmek istemem.”

“Cok hassassin,” dedim bir kez daha.

“Onu arayacak misin?”

“Kimi?”’ diye sordum.

“Condoleezza Rice’yi. Kimden bahsediyorum sence?
Natalie’yi.”

“Evet, elbette. Hatta soyle diyecegim, ‘Hey, baksana,
ugruna beni terk ettiin adam 6ldii. Sinemaya gitmek ister
misin?’”

Benedict 6liim i1lanin1 okuyordu. “Bekle.”

“Ne var?”
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“Burada kadinin iki ¢ocugu oldugu yaziyor.”

“Ne olmus?”

“Bu isleri karmagik hale getirir.”

“Susacak misin?”’

““Yani 1ki ¢ocuk diyoruz. O artik sisman bir kadin olabilir.”
Benedict bana fal tas1 gibi agilmis gozlerle bakti. “Natalie su
an nasil gériiniiyordur? Yani, iki ¢ocukla. Muhtemelen tank
gibidir, 6yle degil mi?”

“Nereden bileyim?”

“Ah, herkes nasil bilirse dyle. Google, Facebook, falan
filan.”

Basim iki yana salladim. “Bunu yapmadim.”

“Ne? Bunu herkes yapiyor. Ben de eski sevgililerim igin
yapiyorum.”

“Ve internet boyle bir trafigi kaldirabiliyor mu?”’

Benedict pis pis sintti. “Kendi sunucuma sahip olmali-
yim kesinlikle.”

“Adamim, umarim bu bir hiisniitabir® degildir.”

Ancak Benedict’in siritmasinin altinda yatan kederi gor-
dim. Bir giin Benedict’i barda epey sarhosken ciizdaninda
sakladig1, yipranmig bir fotografa bakarken goérdiigiimii ha-
tirladim. Ona fotograftakinin kim oldugunu sormustum. “Da-
ima sevecegim tek kadin,” demisti ¢atallagsmis bir sesle. Ar-
dindan fotografi kredi kartimin arkasina sokusturmus ve onca
imama ragmen, bununla ilgili bir daha tek kelime etmemisti.

Simdiyse yiiziinde yine aym kederli giilimseme vardi.

“Natalie’ye soz verdim,” dedim.

* Kaba, ¢irkin ve sakincal nesneleri veya kavramlan, bagka stzciiklerle daha
uygun bir bigimde ifade etme sanatidir. (e.n.)
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“Nc i¢in sz verdin ona?™

“Onlan rahat brakacagima dair. Onlar aramayacagima,
rahatsiz. ctmeyccegime dair.™

Benedict sdyledigimi goyle bir diytindd. “Gortintiye gore,
bu s6z(n( tutmugsun, Juke."”

Higbir gcy sdylemedim. Benodict yulun soylemigti. Fski
kiz arkadaglarinin Faccbook saylasina bakmiyordu veya ba-
kiyorsa bile, bunu pek hevesle yapmiyordu. Bir defasinda
ofisine —tipk1 onun gibi asla kapiyr ¢almadan- girdigimde,
onu Faccbook baginda yakalamigtim. Ekrana hizhca bir géz
attigimda agik olan sayfanin Benedict’in ctizdaninda fotog-
rafin1 sakladigi kadina ait oldugunu gdérmaygtim. Benedict
sayfay1 hemen kapatmigti ama o saylay1 sik stk kontrol ct-
tiginc eminim. Hatta her glin. Daima seveeegi kadinin her
yeni fotografina baktigina bahse girecrim. Kadinin gimdiki
hayatina, belki ailesine, yatagini paylastigi adama bakuigina
ve onlara o clizdanindaki fotograta bakar gibi gdzlcrini ayir-
madan baktifina bahse girerim. Buna dair bir kanitim yok,
bu sadece bir his ama hislerimde pek yanildifimi sanmam.

Dedigim gibi, hepimizin kendine has ¢ilginliklar vardir.

“Ne demeye ¢alisiyorsun?”’ diye sordum.

“Sana ‘onlar’ meselesinin artik bittigini sdylemeye ¢ali-
styorum.”

“Natalie uzun zamandir hayatimin bir pargasi degil.”

Benedict, “Buna gergekten inaniyor musun?”’ diye sordu.
“Nasil hissettigini unutman konusunda da s6ziinil aldi mi1?”

“En yakin arkadagin1 kaybetmekten korktugunu saniyor-
dum.”

“O kadar da yakigikli sayilmazsin.”
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“Seni gaddar pi¢.”

Benedict ayaga kalkt1. “Biz, sosyal bilimler akademis-
yenleri, her seyi biliriz.”

Neden sonra Benedict beni yalniz birakti. Ayaga kalkip
pencereye yiiriidiim. Ortak alanlara baktim. Yiiriiyen 6gren-
cileri seyrettim, 6nemli bir durumla karsilagtigimda genel-
likle yaptigim gibi, yerimde olsalar onlara ne tavsiye eder-
dim diye diisiindiim. Sonra hi¢ uyan olmaksizin, her sey bir
anda aklima iisiistii: O beyaz sapel, Natalie’nin yaptirilmig
saglar, yliziikparmagim kaldirig, tiim o sancilar, arzu, duy-
gular, ask ve aci. Dizlerimin bag ¢6ziildii. Onu karsiliksiz
sevmekten vazgectigimi samyordum. Beni paramparga et-
misti ama ben pargalar toplayip kendimi onarmis ve haya-
tima devam etmistim.

Simdi bdyle diisiincelere kapilmam ne kadar aptalcay-
di. Ne kadar bencilce. Ne kadar yakisiksiz. Kadin kocasini

daha yeni kaybetmisti ve ben de pustluk edip bundan ne fay-
da saglanim diye diisiiniiyordum. Bos ver, dedim kendime.
Bu isi ve onu unut. Hayatina bak.

Ama yapamadim. Oyle birisi degildim iste.

Natalie’yi en son diigiinde gérmiistiim. Simdi de, cena-
zede gorecektim.

Bazi insanlar bunu ironik bulurdu ama ben onlardan bin
degildim.

Bilgisayarin basina doniip Savannah i¢in bir ugak bileti
aldim.

26



UcUncU B6WUM

B ir seylerin yolunda gitmedigine dair ilk isaret anma
konugmasi esnasinda geldi. Palmetto Buff kocaman kapali
bir siteyi andiran bir kasabaydi. Yeni kurulan bu koy giizel,
temiz, bakiml, tarihsel olarak hatasizd: ve tiim bu 6zellik-
ler buraya steril, Disney-Epcot tarzi suni bir hava veriyordu.
Her sey biraz fazla mitkkemmel goriiniiyordu. Sarp kayalik-
larin Gizerindeki pinil pinl beyaz sapel —evet, bir tane daha-
adeta bir resim kadar giizel géziikiiyordu. Bununla beraber,
hava oldukg¢a gergekti, tipki boncuklu bir perde gibi, kalin
rutubet tabakasiyla nefes alan canli bir geydi.

Bir an i¢in mantigim neden burada oldugumu sorguladi
ama bu soruyu derhal kafamdan uzaklastirdim. Su an burada
olduguma gore, bu soru anlamsizdi. Palmetto Bluff’taki The
Inn adeta bir film sahnesi gibi goériinliyordu. Sirin bara girip
sirin bar goérevlisinden Iskog viskisi istedim.

“Cenaze i¢in mi geldiniz buraya?” diye sordu kadin.

“Evet.”

“Trajik.”
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Basimi evet anlaminda sallayip gézlerimi igkime indir-
dim. Sirin bar gorevlisi tavrimi anlayip baska s6z etmedi.

Aydin bir adam oldugum i¢in kendimle gurur duyarim.
Kadere, kismete veya bu tarz batil sagmaliklara inanmam
ama simdi burada sanki 6yleymis gibi davraniyordum. Bu-
rada olmam gerekiyor, dedim kendime. O ugaga binmeliy-
dim. Nedenini bilmiyorum. Natalie’nin baska bir adamla
evlendigini gézlerimle gdrmiistim ama bunu hald —simdi
bile— kabullenemiyordum. Bunu sonlandirmak i¢in hala do-
gal bir gereksinim s6z konusuydu. Alt1 y1l dnce Natalie eski
sevgilisiyle evlenecegine dair bir not birakarak beni terk et-
misti. Ertesi giinse diigiin davetiyelerini almistim. Bu bana
sanki hala... Tamamlanmamyg hissi veriyordu. Simdiyse,
sonlanma degilse bile, tamamlanmaya dair umutlar bulmak
izere buradaydim.

Insanin bir seyi gergekten istediginde, mantigina uygun
kilabilmesi ne kadar hayret verici.

Peki, benim burada istedigim ey tam olarak neydi?

Ickimi bitirip sirin bar grevlisine tegekkiir ettim ve sapele
dogru dikkatle ilerlemeye basladim. Elbette mesafemi koru-
yordum. Korkung, duygusuz ve bencil olabilirim ama kocasi-
n1 gémen bir dulun 6zeline girecek kadar degil. Yas tutanlann
arasinda kansma ciiretini gdstermeden, iri bir agacin —ciice
palmiyeden’ baska ne olabilir?— arkasinda durdum.

Agilis ilahisini duydugumda etrafta kimsecikler olmadi-
gin1 fark ettim. Hizhh bir bakisla hakli oldugumu gordiim.
Artik herkes sapelin i¢indeydi. Oraya dogru yiiriidiim. Koro

* Palmetto. (¢.n.)
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halinde sGylenen ilahiyi duyabiliyordum. Tek kelimeyle bii-
yiileyiciydi. Ne yapacagimi kestiremiyordum, sapelin kapi-
sim1 agmay1 denedigimde kilitlenmemis oldugunu goérdiim
(hadi be!) ve kapiy: ittim. Igeri girerken basimi &ne egip
yiiziimde bir yeri kagiyormus gibi yaptim.

Zavall1 bir adamin gizlenme ¢abasi.

Oysa buna gerek yoktu. Sapel doluydu. Geg gelip yer bu-
lamayan lizgiin kimselerle beraber arkada ayakta durdum.
Koronun i¢li ilahisi sona erdiginde —papaz mi, rahip mi, ne
oldugunu bilmedigim— bir adam kiirsiiye ¢ikti. Todd’dan i/-
gili bir doktor, iyi bir komsu, comert bir dost ve harika bir
aile babasi diyerek bahsetti. Doktormus demek. Bunu bil-
miyordum. Adam Todd’un iyi yonlerini —hayir islerini, dos-
tane kisiligini, comertligini, insanlara kendilerini 6zel his-
settirme becerisini, tanidig1 veya tamimadig) herkese muhtag
olduklarinda hi¢ diisiinmeden yardima kostugunu— cilala-
yarak anlatti. Bu bildik cenaze anlatimini basansiz buldum
—malum, 6len birinin ardindan abartili konusmay: severiz—
ama yas tutanlarin adeta séylenen bir sarkiy: yalmizca kendi-
leri duyabiliyormus gibi, bu s6zleni onaylarcasina baglarini
sallarken gozlerinden akan yaslan gordiim.

Natalie’y1 gorebilmek igin arkadaki yenmden Onlere
dogru bakmaya ¢alistim ama ¢ok fazla kafa vardi. Dikkat
¢ekmek istemedigim i¢in durdum. Ayrica, sapele gelip etra-
fa bakinmig ve merhuma yapilan 6vgiileri bile dinlemigtim.
Yetmez miydi? Daha ne yapacaktim?

Gitme zamani gelmisti.

Kiirsiideki adam, “Ilk anma konusmamiz igin...” dedi.
“Eric Sanderson geliyor.”
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Solgun bir ergen —saninm on alt1 yasinda falandi— ayaga kal-
kip kiirsiiye yiiriidii. ilk diigiincem, Eric’in Todd Sanderson’in
(ve dolayisiyla Natalie’nin) yegeni oldugu yoniindeydi ama
delikanlinin agilig ciimlesi tezimi aninda ¢liriittii.

“Benim babam bir kahramandi...”

Baba m1?

Birkag saniye kalakaldim. Aklin belli yollarda gidip bun-
lardan sapamama huyu vardir. Kiigiikken babam bana beni
sasirtacagim diisiindiigii eski bir bilmece sormustu. “Bir
baba ve oglu trafik kazasi gegirirler. Baba oliir. Cocuk acilen
hastaneye kaldinlir. Cerrah, ‘Ben bu ¢ocugu ameliyat ede-
mem. O, benim oglum,’ der. Bu nasil olur?” Yol derken kas-
tettigim buydu. Babamin kusaginda bu bilmecenin yanitimi
bulmak zor olabilirdi ama benim yasitim insanlar i¢in yanit
—cerrahin gocugun annesi olmasi— dylesine agikti ki kahkaha-
larla giildiiglimii animsiyorum. “Sirada ne var baba? Pikabi-
n1 kullanmaya bagslayacak misin?”

Bu da benzer bir seydi. Bir adarmin nasil olup da Natalie’y-
le alt1 yaldir evliyken bir ergen oglu olabilirdi? Yamt: Eric,
Todd’un ogluydu, Natalie’nin degil. Todd ya daha 6nce de
evlenmisti ya da en azindan bagka bir kadindan ¢ocugu ol-
mustu.

Natalie’yi gorebilmek i¢in yine 6n siralara dogru baktim.
Boynumu uzattim ama yanimda ayakta duran kadin yenni
isgal ettigim i¢in bikkin bir tavirla i¢ini ¢ekti. Todd’un oglu
Enc kiirsiide doktiiriiyordu. Giizel ve dokunakli konuguyor-
du. Sapelde benimkilerin haricinde kuru géz yoktu.

Peki, ya simdi? Oylece duracak miydim? Dula bagsaglig
dileyip kafasinm1 kangtiracak veya matem giinilinii bozacak
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miydim? Peki, ya eski bencil ben? Onun yiiziinii, hayatinin
askin1 kaybettigi i¢in agladigim gergekten gdérmek istiyor
muydum?

Sanmiyordum. Saatime baktim. Bu aksam ugagim vardu.
Evet, hemencecik gelip gidiyordum. Zahmetsizce, gece kal-
madan, otel masrafi yapmadan. Sonlanis1 ucuza getiriyor-
dum.

Natalie’yle benim hakkimda bilinenleri —yani birlikte ge-
¢irdigimiz zamanlan her tiirlii mantigin 6tesinde miikkemmel
kildigimi— tekrar edecekler vardi. Bunu anliyorum. Taraf-
s1z olarak baktigimda bu goriisiin gegerlilige sahip oldugu-
nu gorilyorum. Ancak kalp tarafsiz degildir. Biiyiik diisii-
niirlere, giiniimiiziin teorisyenlerine ve filozoflarina tapan
ben, asla biliyorum iste kadar klige bir 6nermeyi kullanacak
kadar algalmazdim. Biliyorum iste. Natalie ve ben neydik,
bunu biliyorum. En ufak bir gélgelenme olmaksizin, géz-
lerimle apagik gorebiliyorum ve bundan dolay: da, ne hale
geldigimizi kestiremiyorum.

Ozetle, bize ne oldugunu hila anlamiyorum.

Eric konugmasini bitirip yerine otururken bembeyaz sa-
pelin i¢inde burun ¢ekme sesleri ve hafif hickiriklar yankila-
niyordu. Toreni yoneten rahip yeniden kiirsiiye gecip eliyle
evrensel ayaga kalkin isaretini yapti. Cemaat ayaga kalk-
maya baslarken ben de bu hareketlilikten faydalanip kendi-
mi disan ativerdim. Yolun diger tarafina ilerleyip yeniden o
ciice palmiye agacinin arkasina saklandim. Agacin gévdesine
yaslanip sapelin goriis agisindan ¢iktim.

“Iyi misiniz?”
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Dondiigiimde sirin bar gorevlisini gordiim. “lyiyim, te-
sekkiirler.”

“Doktor harika bir adamdi.”

“Evet,”’ dedim.

“Siz ikiniz yakin miydiniz?”

Yanit vermedim. Birka¢ dakika sonra sapelin kapilan
acildi. Giinesin parlak 1s1klan tabutun iizerinde parliyordu.
Tabut cenaze arabasina yaklastiginda, tabutu tasiyanlar —ig-
lerinden biri de adamin oglu Eric’di— tabutun etrafini sardi-
lar. Ardindan kocaman siyah sapkasi olan bir kadin disan
¢ikt1. Kadin yaklasik on dort yasinda bir kizin ornzuna kolu-
nu atmist1. Kadinin yaninda uzun boylu bir adam vardi. Ka-
din adama yaslamiyordu. Adam Todd’u andinyordu. Bu kisi-
lerin Todd’un ablas: ve agabeyi oldugunu tahmin ettim. Bu
sadece bir tahmindi. Tabutu tagtyanlar onu kaldinp cenaze
arabasinin arkasina nazik¢e koydular. Siyah sapkali kadin ve
yanindaki kiz ilk limuzine gétirildi. Uzun boylu —Todd’un
agabeyi olmas1 muhtemel- adam onlara kapiy: agti. Onlar-
dan sonra Eric arabaya bindi. Diger yas tutanlarin da digan
¢ikmaya basladigini gérdiim.

Heniiz Natalie’den bir iz yoktu.

Bunu biraz garip buldum. Bunun her iki sekilde yapildi-
gim da gérmiigtiim. Bazen kadin ilk ¢ikan, tabutun pesin-
den giden, bazen de onu tasiyanlardan olurdu. Bazen de,
koridorda yiiriime yiirekliligini gostermeden 6nce sapelin
tamamen bosalmasim1 bekler, son ¢ikan olurdu. Annemin,
babamin cenazesinde kimseyle muhatap olmak istemedigini
hatirladim. Aileyle ve dostlarla karsilagsmamak i¢in arka ka-

pidan sivigmust.
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Yasli insanlarin disan ¢ikmalarnni seyrettim. Kederlen tip-
ki1 giineyin sicagi gibi, canli ve nefes alan bir sey olmugtu. Ha-
kiki ve elle tutulurdu. Bu insanlar yalnizca nezaketten 6ttirti
burada degillerdi. Bu adami seviyorlardi. Onun 6liimiiyle
sarsilmiglardi. Yine, ne bekliyordum ki? Natalie’nin beni
ezigin teki i¢in mi terk ettigini diisiiniyordum? Kara kuru
bir ahmag1 kaybetmektense sevilen bir sifaciya kaybetmek
daha iyi degil miydi?

Iyi bir soruydu.

Bar gorevlisi kadin hdld yanimda duruyordu. “Nasil
61dii?” diye fisildadim.

“Bilmiyor musunuz?”

Basimi olumsuzca salladim. Sessizlik. Kadina déndiim.

“Oldiiriildi,” dedi.

S6z ucup gitmeyi reddeder gibi, nemli havada asili kald.

“Oldiiriildii mii?”

“Evet.”

Agzimi agtim, kapattim, yeniden denedim. “Nasil? Kim
tarafindan?”

“Vurulmus sanirnm. O kisimdan emin degilim. Kimin
yaptigini polis de bilmiyor. Hirsizlik olayinda ¢ikan bir pii-
riiz diye diisiiniiyorlar. Bilirsiniz ya, hirsizin teki evde kim-
senin olmadigini zannederek eve girmis.”

Her yerim uyustu. Insanlarin sapelden ¢ikmasi bitmisti.
Gozlerimi kapiya dikip Natalie’nin goériinmesini bekledim.

Ama goériinmedi.

Toéreni yoneten adam disan ¢ikip kapilan arkasindan ka-
patti. Cenaze arabasinin 6niine gecti. Cenaze arabasinin te-

kerlekleri donmeye basladi. Onu ilk limuzin takip etti.
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“Arka tarafta ¢ikis kapis1 var mi?” diye sordum.

“Ne?”

“Sapelde. Baska bir kap1 var m1?”

Kadin kaslarini ¢att1. “Hayir,” dedi. “Sadece bu kapi var.”

Cenaze alayi da yola koyulmustu. Natalie hangi cehen-
nemdeydi?

Bar gorevlisi kadin, “Mezarliga gitmiyor musunuz?”
diye sordu.

“Hayir,” dedim.

Kadin elini koluma koydu. “Igkiye ihtiyacimz var gibi
goriiniiyor.”

Buna itiraz etmek gii¢tii. Kadinin arkasindan hafifce sen-
deleyerek bara dogru yiirtidiim ve daha dnce oturdugum ta-
bureye kendimi birakiverdim. Kadin bana bir Iskog viskisi
daha koydu. Gé6zlerim cenaze alayinda, sapelin kapisinda, o
ufak kasaba meydanindayd:.

Natalie yoktu.

“Bu arada, adim Tess.”

“Jake,” dedim.

“Doktor Sanderson’1 nereden taniyordunuz?”

“Ayni liniversiteye gittik.”

“Ger¢ekten mi1?”

“Evet. Neden?”

“Daha geng goziikityorsunuz.”

“Oyleyim zaten. Mezunlar derneginden tanmisiyorduk.”

“Ah, tamam. S$imdi anlasild1.”

“Tess?”

“Efendim?”
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“Doktor Sanderson’in ailesini tantyor musun?”’

“Oglu Eric yegenimle ¢ikardi. Iyi bir gocuktur.”

“Kag¢ yasinda?”

“On alt1, bilemediniz on yedi. Tam bir trajedi! O ve baba-
s1 0yle yakindilar ki.”

Konuyu nasil agacagimi bilmiyordum, ben de direkt sor-
dum. “Doktor Sanderson’in kansini taniyor musun?”

Tess basini kaldirdi. “Siz tanimiyor musunuz?”’

“Hayir,” diye yalan séyledim. “Onunla hi¢ tanigmadim.
Birbirimizi sadece birkag iiniversite etkinliginden taniyoruz.
Hep yalniz gelirdi.”

“Sadece birkag iliniversite etkinliginden tanidiginiz birisi
icin feci halde duygulanmis goriiniiyorsunuz.”

Buna nasil yanit verecegimi bilemedim, biiyiik bir yu-
dum alarak zaman kazanmaya ¢alistim. Ardindan, “Oylesi-
ne sordum iste, onu cenazede géremedim de,” dedim.

“Nereden biliyorsunuz?”’

“Neyi?”

“Onu hi¢ géormediginizi sdylediniz. Nereden bilebilirsi-
niz ki?”

Tanrim, bu iste hakikaten iyi degildim, degil mi? “Fotog-
raflarin1 gérmiistiim.”

“Iyi fotograflar degilmis demek ki.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kadin oradaydi. Tabutun hemen arkasindan, Katie’yle
beraber disan ¢ikt1.”

“Katie?”

“Kizlan. Eric de tabutu tasiyanlardan binydi. Sonra Doktor
Sanderson’in agabeyi Katie ve Delia’yla beraber disan ¢ikt1.”
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Onlan elbette hatirliyordum. “Delia m1?”

“Doktor Sanderson’in karis1.”

Basim dénmeye bagladi. “Kadinin adinin Natalie oldugu-
nu saniyordum.”

Kadin kollarini birlestirip bana ters ters bakti. “Natalie
mi? Hayir. Onun adi Delia. O ve Doktor Sanderson liseden
beri sevgililerdi. Birlikte biiyiiyiip bugiinlere geldiler. Yil-
lardir evlilerdi.”

Kadina bén b6én bakiyordum.
“Jake?”

“Ne var?” dedim.

“Dogru cenazeye geldiginden emin misin?”
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DérduncU 8olum

Havalimanma doniip bir sonraki ugaga bindim. Ne
yapabilirdim ki? Sanirim mezar basinda yas tutan dula ya-
nasip pek sevgili kocasinin alt1 y1l dnce neden hayatimin
askiyla evlendigini sorabilirdim ama bu biraz uygunsuz ka-
cardi. Boyle de hassasimdir iste.

Akademisyen maagimla aldigim iadesiz biletim, ayrica
ertesi giin derslerim ve gormem gereken 6grencilerim oldu-
gundan, benim iriligimdeki adamlara gore asin kiigiik olan
su ekspres jet ugaklarindan birine isteksizce binip bacaklan-
mu1 dizlerim ¢eneme kadar gelecek sekilde kirarak Lanford’a
dondiim. Rengi solmus kiremitlerden yapilma, karaktersiz
kampiis konutlarinda yasiyorum. Dekorun kesinlikle fork-
siyonel oldugu sdylenebilir. Otoyol lizerindeki magazalarda
699 dolara satilan, sevgili koltugu ve kanepe takimiyla rahat
ve temiz. Genel etkiyse, apagik kotiiden ziyade soguk, an-
cak bu benim kendi kendime séyledigim bir sey de olabi-
lir. Kiigiik mutfakta tost makinesi, mikrodalga firin —gergek
bir firin bile mevcut ama sanirim onu hi¢ kullanmadim- ve
sik sik bozulan bir bulagik makinesi var. Tahmin edeceginiz
gibi, burada pek eglenmiyorum.
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Bu flért etmedigim veya anlaml iligkiler yasamadigim
anlamina gelmesin. Cogunun son tiiketim tarihi ii¢ ay1 geg-
mese de iligkilerim oluyor. Bazilan Natalie’yle iliskimizin
de ii¢ aydan biraz fazla siirdiigiinii séyleyebilir ama o béyle
bir iligki degildi. Hayir, agk acis1 ¢ekmiyorum. Aglayarak
uyumuyorum veya bu tarz seyler yapmiyorum. Kendime
bunu astigimi séyliiyorum. Igimde bir bosluk var ve kulaga
geldigi kadar da berbat hissediyorum ve ne derseniz deyin,
onu hala her giin diisiiniiyorum.

Peki, simdi ne olacak?

Hayallerimin kadimiyla evlenen adam goériiniige gore,
baska bir kadinla evli, yani artik 6ldiigii i¢in evliymis diye-
bilirim. Bagka sekilde sdylersek Natalie kocasinin cenaze-
sinde yoktu. Bu da, benim agimdan bir tiir yanit, degil mi?

Alt1 yillik s6ziimii hatirladim. Natalie, “Bizi rahat bira-
kacagina s6z ver,” demisti. Bizi. Adami veya kendini degil.
Bizi. Kulaga soguk gelebilir ve aslina agirn uygun olabilir
ama artik biz diye bir sey yoktu. Todd 6lmiistii. Bu da, o
s6ziin —s6z hila gegerliyse bile, biz diye bir sey kalmadigin-
dan— gegersiz oldugunu anlamina gelir kesinlikle.

Bilgisayan ¢aligtinp —evet, eski bir bilgisayardi— arama
motoruna Natalie Avery yazdim. Bir siirii baglantinin ol-
dugu bir liste 6niime ¢ikt1. Sayfalarda gezinmeye basladim
ama ¢abucak moralim bozuldu. Eski galeri sayfasinda hila
baz1 resimleri goriintiileniyordu. Neredeyse son alt1 yildir
eklenen higbir sey yoktu. Sanat agilig1 vesaire konular hak-
kinda birka¢ makale buldum ama yine, hepsi eskiydi. Daha
giincel baglantilar1 tikladim. Beyaz sayfalarda en gok tikla-
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nan iki sayfa vardi ama bunlardan biri, Natalie Avery adinda
yetmis dokuz yasinda ve Harrison isimli biriyle evli bir ka-
dina; digeri de, altmig alti yasinda ve Thomas isimli biriyle
evli bir kadina aitti. Her tiir ismi bulabileceginiz bagka say-
falar —soyagaci sayfalar, lise ve iiniversite mezunlar sayfa-
lan falan— varda.

Fakat sonugta, hi¢bir sey onunla ilgili degildi.

Benim Natalie’me ne olmustu?

Google’da Todd Sanderson ismini aramaya karar ver-
dim, ne bulacagima bakacaktim. Adam bir doktor, daha a¢gik
olmak gerekirse, bir cerrahti. Etkileyici. Muayenehanesi
Savannah, Georgia’daydi. Memorial Universitesi Tip Mer-
kezi’ne bagliydi. Uzmanlik alam plastik cerrahiydi. Bunun
yarik damak mi, yoksa g6giis biiylitme mi demek oldugunu
bilmiyordum. Doktor Sanderson’in sosyal medyada aktif ol-
mamasi da amacina uygun muydu, bilmiyordum. Facebook,
LinkedIn veya Twitter hesabi yoktu. Fresh Start isimli yar-
dim demneginin baz etkinliklerinde Todd Sanderson ve esi
Delia’dan birkag kez bahsedilmisti ama buralarda da 6greni-
lecek pek bir sey yoktu. Adamin adin1 Natalie’ninkiyle bera-
ber yazmay1 denedim. Sifir. Arkama yaslanip kisa bir an igin
diisiindiim. Sonra dogrulup ogullan Eric Sanderson’in adini
yazdim. O daha bir ¢ocuktu, dolayisiyla hakkinda fazla bir
sey ¢ikacagini sanmiyordum, olsa olsa bir Facebook profili
olurdu. Oradan basladim. Ebeveynler genellikle Facebook
sayfasina sahip olmayi tercih etmiyorlardi ama buna sahip
olmayan bir 6grenciyle heniiz tanigmamistim.

Birka¢ dakika sonra, onu buldum. Eric Sanderson, Sa-

vannah, Georgia. Profil fotografi yeterince dokunakli bir

39



bi¢cimde, Eric ve merhum babasinin fotografiydi. Ikisi de
ylizlerinde kocaman giiliimsemelerle bir tiir biiyiik baligin
agirhgiyla miicadele ederek, onu ellerinde tutmaya ¢alhisgi-
yorlardi. Baba-ogul balik tutmaya gitmislerdi... Baba olma-
y1 isteyen biri olarak, burnumun diregi sizladi. Arkalaninda
glines batiyordu ve yiizleri golgedeydi ama mutluluklan bil-
gisayarin ekranindan bile yayiliyordu adeta. Tuhaf bir dii-
siinceyle altiist oldum.

Todd Sanderson iyi bir adamdh.

Evet, bu sadece bir fotografti ve evet, insanlann sahte gii-
limsemelerini ve hayatlarin1 bambagka gosterebildiklerini
biliyordum ama burada iyilik sezmistim.

Eric’in diger fotograflarina baktim. Bunlarin bir¢ogu Eric
ve arkadaslarina —sonugta o bir ergendi- aitti ve okulda, par-
tilerde, spor etkinliklerinde ¢ekilmisti. Raconu bilirsiniz ya.
Giiniimiizde insanlar neden fotograf ¢ektirirken dudaklarnm
biiziiyor veya el hareketleri yapiyor? Bunun anlami nedir
yani? Sagma bir diisiince ama insanin aklina geliyor iste.

AILE adl bir albiim vard1. Fotograflar yillara gére aynl-
mist1. Eric bazilarinda bebekti. Sonra kiz kardesi katilmigti.
Sonra Disney World seyahati, baska balik tutma gezileri,
aile yemekleri, kilise ziyaretleri, futbol maglar1 vardi. Hep-
sine baktim.

Todd’un saglan higbir zaman uzun degildi, hi¢bir fotog-
rafta. Her zaman tertemiz tirashyd.

Bu ne anlama geliyordu?

Higbir ipucu yoktu.

Eric’in duvanna ya da o agilis sayfasina her ne deniyorsa
oraya baktim. Onlarca taziye mesaj vardi.
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Baban harlka birlyd|, ¢ok LztldGm.

Yapabilecegim bir sey olursa haber ver,

Huzur icinde yat, Doktor S. Muhtesemdin.

Babanin ablami kurtardigi zamani asla unutmayacafim.
iclerinden bir tanesi duraksamama neden oldu:

Ne kadar anlamsiz bir trajedi... Insanoglunun merhamet-
sizligini asla anlamayacagim.

Eski gonderiler kismina tikladim. Alt1 tane daha agilds,
bir tanesi dikkatimi ¢ekti:

Bunu yapan pi.i yakalayip kizartirlar umarim.

Bir haber arama motorunu agip daha fazlasini bulmaya
¢alistim. Bir metnin karsima ¢ikmasi ¢ok siirmedi:

SAVANNAH CINAYETI
Cerrah Sanderson Katledildi

Sevilen sakinlerimizden biri olan Cerrah Doktor Todd
Sanderson diin gece evinde 6ldirildi. Polis olayin
ters giden bir hirsizlik vakasi olduguna inanmiyor.

Birisi kapimi agmay1 denedi ama kilitliydi. Paspasin hi-
sirtisint duydum —tam bir yaraticilik 6rmegi olarak, yedek
anahtarimi paspasin altinda saklarim— ardindan anahtar de-
lige girdi ve kapim agildi. Benedict igeri girdi.
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“Hey,” dedi. “Porno sitelerde s6rf mii yapiyorsun?”

Yiiziimii burusturdum. “Artik kimse sérf yapmak terimi-
ni kullanmiyor.”

“Ben eski kafaliyim.” Benedict buzdolabina gidip bir
bira aldi. “Seyahatin nasildi1?”

“Sasirtic1,” dedim.

“Anlatsana.”

Anlattim. Benedict harika bir dinleyiciydi. Agzinizdan
¢ikan her sozciigii dinleyen ve size, yalmzca size odaklanan
ve asla sdziiniizii kesmeyen tiplerdendi. Bu sahte ve sadece
en yakin arkadaslan i¢in yaptig1 bir davrams degildir. In-
sanlar onu biiyiiler. Bunu Benedict’in bir 6gretmen olarak
en gli¢lii 6zelligi diye belirtebilirdim ama bir Don Juan ola-
rak en gii¢lii 6zelligi demek muhtemelen daha uygun olur.
Bekar kadinlar tek gecelik kagamaklan piiskiirtebilirler ama
peki ya kendileriyle sahiden ilgilenen bir adami? Jigolo
adaylan bunlar not alsin.

Bitirdigimde Benedict birasim tek yudumda bitirdi. “Vay
be! Yani... vay be.” Tek diyebilecegim bu.”

“Vay be mi?”

“Aynen.”

“Ingilizce 6gretmeni olmadigindan emin misin?”

“Bilirsin ya,” dedi yumusacik bir sesle, “muhtemelen
tiim bunlarin mantikl bir agiklamasi vardir.”

“Ne gibi?”

Benedict ¢enesini kasidi. “Belki de, Todd su birbirinden
habersiz birkag ailesi olan adamlardan biridir.”

“Ne?”
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“Bir siril kanis1 ve ¢ocugu olan hovardalar. Diyelim ki,
biri Denver’da, digeri Scattle’da yasiyor, adam zamanini
onlarin arasinda paylastiriyor ve onlar bunu bilmiyor. Da-
teline’da bu tiplerden ¢ok var. [kiesliler. Veya ¢okesli. Ve
bunu yillarca siirdiirebiliyorlar.”

Somurttum. “Mantikli agiklaman buysa mantiksiz olani-
n1 duymak i¢in sabirsizlaniyorum.”

“Haklisin. Peki, sana en olagan olanini séylesem?”

“En olagan agiklamayr m1?”

“Evet.

“Soyle bakalim.”

Benedict ellerini agt1. “Aymi Todd degil.”

Higbir sey s6ylemedim.

“Adamin soyadini hatirlamiyorsun, degil mi?”

“Dogru.”

“O halde, ayn1 adam olduguna emin misin? Todd bu diin-
yadaki en az kullanilan isim degil. Diisiinsene, Jake. Alt1 y1l
sonra bir fotograf goriiyorsun, aklin sana bir oyun oynuyor
ve voila, onun bagdiismanin oldugunu saniyorsun.”

“O benim basdiismanim degil.”

“Degildi. O 6ldii, unuttun mu? Artik ondan ge¢mis za-
manda bahsetmeliyiz. Cidden, en net agiklamayi duymak is-
tiyor musun?”’ Benedict 6ne egildi. “Basit bir kimlik hatasi.”

Bunu elbette ¢oktan diisiinmiistiim. Benedict’in o sagma
iki eslilik agiklamasini bile diisinmiistiim. Ikisi de seye gore
daha mantikh geliyordu... Neye gore? Sahiden, bagka ne
vardi ki? Diger olas1 —mantikli, mantiksiz— agiklama neydi?

“Pekala?” dedi Benedict.
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“Bu kulaga mantikh geliyor.”

“Gordiin mi?”

“Bu Todd -Doktor Todd Sanderson— Natalie’nin
Todd’undan farklh gdriiniiyordu. Saglari daha kisaydi. Yzl
sinekkaydi tiragliydi.”

“Bak iste.”

Uzaga baktim.

“Ne var?”

“Buna inanacagimdan emin degilim.”

“Neden ama?”

“Sundan dolayi, adam o6ldiiriilmiis.”

“Ne var bunda? Eger dyleyse bu da iki esli teorimi1 des-
tekliyor. Yanlis kiza ¢att1 ve diksin!”

“Yapma, yanitin gergekten bu oldugunu diigiinmiiyorsun.”

Benedict arkasina yaslandi. Altdudagini iki parmagiyla
cekistirmeye basladi. “Seni bagka bir adam i¢in terk etti.”

Daha fazlasini1 sdyleyecek diye bekledim. Bir sey deme-
yince, “Ah, evet, Kaptan Olasi, biliyorum,” dedim.

“Bu senin i¢in zordu.” Sesi simdi iizgiin ve hiiziinliydii.
“Anliyorum. Sandigindan daha fazlasini anliyorum.” O fo-
tografi, kaybettigi askini, kagimizin boyle bir agk acis1 ¢gekip
de asla gostermedigini diisiindiim. “Siz ikiniz agiktiniz. Do-
layisiyla, bunu kabullenemiyorsun; nasil olup da seni bagka
biri i¢in terk ettigini.”

Yiiziimii burugturdum ama gégsiimdeki sikismayi hisse-
debiliyordum. “Psikoloji 6gretmeni olmadifina emin misin?”’

“Bunu feci halde istiyorsun. Ikinci sansi, gergek anlamda
telafiyi... boylece gergegi gorebileceksin.”



“Ne ger¢eginden bahsediyorsun, Benedict?”

“Onun gittigini,” dedi basitge. “Seni terk etti. Tiim olan
biten bunu degistirmiyor.”

Yutkundum. Kristal berrakligindaki gergekligi kabullen-

meye ¢aligiyordum. “Bence daha fazlasi var.”
“Mesela?”

“Bilmiyorum,” dedim.

Benedict bir an i¢in diisiindii. “Ama bulmaya ¢aligmaya
devam edeceksin, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Ama bugiin degil. Biiyiik ihtimalle yarin
da degil.”

Benedict omuzlarin: silkti, kalkip bir bira daha aldi. “Oy-
leyse, i¢elim. Bir sonraki adimimiz nedir?”
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Besinci Bolum

Buna bir yanitim yoktu ve saat ge¢ oluyordu. Benedi-
ct bara girip gece dlemi yapmayi 6nerdi. Kafami dagitmam
icin harika bir teklifti ama not vermem gereken 6devler var-
d1, bu yiizden onu reddettim. Odevlerden iigiinii okuduktan
sonra, kafami veremedigimi ve su an not vermemin dgren-
cilerim i¢in adil olmayacagini fark ettim.

Bir sandvi¢ yapip Natalie’nin adim1 yeniden arastirmayi
denedim, bu kez gorseller kismina baktim. Eski bir profil
fotografim1 gordiim. Gogsiime yumruk gibi inen goérseli ka-
pattim. Onun eski resimlerinden birkagini buldum. Bunlann
arasinda benim elimin ve list govdemin de resimleri vardi.
Aci hatiralar sessizce ve nazikge geri donmiiyordu. Kapi-
y1 aniden agip hep beraber igeri hiicum ediyorlardi. Basini
yana yatirigi, giines 151g81nin stiidyosunun tavan penceresin-
den igeri siiziiliisli, yliziiniin o odaklanmis hali, mola ver-
digi zamanlardaki cilveli giiliimsemesi. Hatiralar acim iki-
ye katladi. Onu ¢ok 6zlemistim. Onu hem fiziksel, hem de
onun otesinde bir s1ziyla 6zlemistim. Bunu alt1 y1l boyunca
engellemistim ama aniden sel gibi bastiran hasret tipki o in-
ziva kuliibesindeki son sevismemiz kadar giigliiydii.
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Kahretsin!

Onu gomek ve sonuglariyla lanetlenmek istedim. Eger
Natalie gozlerime bakip ikinci kez beni istemezse, pekala,
bununla baga ¢ikardim. Simdi degil. Bu gece degil. Simdi onu
bulmam lazimdi. Tamam, yavasla. Bir diigiin. $imdi ne yap-
mam gerekiyor? Oncelikle, Todd Sanderson’in Natalie’nin
Todd’u olup olmadigin1 6grenmeliyim. Benedict’in de agik-
¢a dedigi gibi, bunun basit bir kimlik hatas1 olduguna dair
bir siirii kanit vardi.

Bunun ne oldugunu veya olmadigim nasil kamtlayacaktim?

Adam hakkinda daha fazlasini bilmem gerekiyordu. Mese-
la, Savannah’ta yasayan, mutlu mesut evli ve iki gocuk babasi
Doktor Todd Sanderson alt1 y1l &nce Vermont’taki sanat kam-
pinda ne yapiyordu? Adamin daha fazla fotografina ihtiyacim
vardi. Daha eskiye gitmeliydim... suradan baslayarak...

Buradan. Lanford’dan.

Iste bu! Okul hala her égrencinin dosyasim sakliyor, an-
cak bu dosyalara yalnizca dgrenci tarafindan veya 6grenci-
nin izniyle bakilabilir. Ben kendiminkine birka¢ sene 6nce
bakmistim. Ilk senemin sonunda diisiirdiigiim Ispanyolca
dersine giren 6gretim gorevlisinin uyum sorunum oldugunu
ve okulun psikologunu gérmemin faydal olabilecegini not
etmesi disinda biiyiik oranda dikkat ¢ekici bir sey yoktu. Bu
elbette sagmaliktan ibaretti. Ispanyolcam berbatt1 —yabanci
dil dersleri benim akademik asil topugumdu- ve not orta-
lamaniz1 korumak i¢in ilk smifta dersi diigsiirmeye izniniz
vardi. Not 6gretim gorevlisinin el yazisiyla yazilmigti, bu da
onu bir sekilde daha beter kiliyordu.
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Amag neydi ki?

Todd’un dosyasinda bir sey bulabilirdim, tabii onu bir
sekilde ele gegirmeyi basarabilirsem. “Ne gibi?” diye so-
rabilirsiniz, ben de, “Cidden bir fikrim yok,” diye yamt
verebilirim. Yine de, baglangi¢ noktasinin bu olabilecegini
diisiiniiyorum.

Eh, baska?

Net olan: Natalie’y1 arastirmak. Eger onu hila Todd’la
mutlu bir halde evli olarak bulursam, bu ise hemen bir son
verebilirdim. Buradaki en direkt rota bu, degil mi? Ama
soru su: Nasil?

Internette arastirmama devam ettim, bir adresle veya ipu-
cuyla karsilasmay:r umuyordum ama kesinlikle higbir sey
yoktu. Bugiinlerde tiim hayatimizi internet iizerinden yasa-
digimizi biliyorum ama konu bu degildi. Bir insan golgede
kalmak istedikten sonra, kalabilirdi. Bunun i¢in ¢aba gere-
kirdi ama hakikaten sistemin disinda durabilirdiniz.

Soru su olabilirdi: Neden bu ¢abay: gosteresiniz?

Eger numarasin1 bulabilirsem kiz kardesini arayabile-
cegimi diisiindiim ama ne diyecektim ki? “Selam, sey, ben
Jake Fisher, ablanizin seyi... eskiden bir ara ¢ikti1 biri. ey,
Natalie’nin kocasi 6ldi mi?”

Bu sert bir yaklasim olurdu.

Iki kiz kardesin telefon konusmalan esnasinda, Nata-
lie’nin coskulu bir sesle Julie’ye, “Ah, Tannm, muhtesem
sevgilimle tanigana kadar bekle...” dedigini hatirladim. Ve
evet, nihayet tamsmstik. Oyle de denebilir yani. Natalie’nin
baska bir adamla evlendigi diigiinde.
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Babasi 6lmiistii. Annesini aramak da kardesini aramak
kadar sorun yaratirdi. Natalie’nin arkadaslan... o da ayr1 bir
konuydu. Natalie ve ben vaktimizi Kraftboro, Vermont’taki
kampta gegirmistik. Ben siyasi bilimler tezimi yazmak (ize-
re oradaydim, Natalie de komsu ciftlikteki kampta sanatim
icra ediyordu. Orada alt1 hafta kalacaktim. Bu siireyi iki ka-
tina ¢ikardim ¢iinkii hem Natalie’yle tanistim hem de Nata-
lie’yle tamigtiktan sonra konsantrasyonumu kaybettim. Ben
onun memleketi olan Kuzey New Jersey’de onu hig ziyaret
etmedim, o da kampiise sadece kisa bir ziyarette bulundu.
Iliskimiz o Vermont baloncugunda kald1.

Basiniz1 salladigimzi resmen goérebiliyorum. Ne diisiin-
diigiiniiz belli. Sorumluluklanin ve gergekligin olmadig,
gercek olmayan bir diinyada yasanan bir yaz agkiydi. O ko-
sullar altinda, ask ve saplanti kolaydir ve k6klenmez, eyliil
serinligi baslar baglamaz da solar gider. Kavrayis1 daha gii¢-
li olan Natalie bu gergegi goriip kabul etti. Ben yapamadim.

Bu diisiinceyi anliyorum. Sadece yanlis oldugunu sdyle-
yebilirim.

Natalie’nin kiz kardesinin ad1 Julie Pottham’d1. Alt1 y1l 6nce,
Julie evliydi ve bir erkek bebegi vardi. internetten onu arastir-
dim. Bu defa uzun siirmedi. Julie Ramsey, New Jersey’de ya-
styordu. Bir kigit parcasinin iizerine telefon numarasini not
ettim —Benedict gibi ben de bazen eski kafali olabiliyorum-
ve numaraya baktim. Penceremin disinda 6grencilerin gii-
lismelerini duyabiliyordum. Vakit gece yansiydi. Aramak
i¢in ¢ok gecti. En iyisi artik uyumakti. Bu arada, okumam
gereken 6devler vardi. Yarina hazirlanmam gereken bir der-
sim vardi. Devam etmem gereken bir hayatim varda.
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*Te @

Uyumaya ¢alismak anlamsizdi. Ogrencilerin 6devlerine
odaklandim. Cogu son derece sikic1 ve beklendigi gibiydi,
sanki bir lise 6gretmeninin ezbere dayali sisteminin stan-
dartlarina uymak i¢in yazilmisti. Bunlar lise 6devlerinde A+
almak i¢in nasil yazmalan gerektigini bilen, bir 6devi ruh-
suz ve sagma bir bigimde sikici kilan giris, gelisme ve sonug
paragraflarim1 kullanan, yiiksek notlara sahip 6grencilerdi.
Daha 6nce de bahsettigim gibi, benim igim onlarin elestirel
bir bi¢imde diisiinmelerini saglamak. Hobbes veya Locke
gibi belirli felsefeleri akillaninda tutmalarindan ziyade, bu
benim i¢in daha 6nemlidir. Bu tiir bilgilere her zaman ula-
sabilir ve ne olduklarini1 hatirlayabilirsiniz. Bundan ziyade,
benim esasen umdugum, égrencilerimin Hobbes ve Locke’a
hem saygi1 duymalan, hem de onlarla dalga ge¢ebilmeyi 68-
renmeleriydi. Kutunun digin1 yalnizca diisiinmelerini degil,
o kutuyu paramparg¢a ederek disar1 ¢ikabilmelerini isterdim.

Bazis1 bunu yapabiliyordu. Coguysa daha o asgamada de-
gildi. Eger hepsi bunu dogru sekilde yapabiliyor olsa benim
isimin ne anlami kalird1?

Sabaha kars1 saat dort civarinda, yatagima gidip uyku
bana ugrayacakmis gibi davrandim. Ugramadi. Saat 7.00’de
karanmi vermugtim: Natalie’nin kardesini arayacaktim. Julie’nin
beyaz sapeldeki robotvari giiliimsemesini, solgun yliziinii ve
sanki ger¢ekten anliyormusgasina, bana iyi miyim diye sor-
dugunu hatirladim. O bir miittefik olabilirdi.

Zaten her tiirlii, kaybedecek neyim vardi ki?

Diin gece aramak i¢in ¢ok gecti. Simdi de ¢ok erkendi.
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Dusumu alip saat sekizde Vitale Binasi’da verecegim huku-
kun istiinliigii dersi i¢in hazirlandim. Natalie’nin kardegini
o ders biter bitmez arayacaktim.

Derste uyurgezer gibi takilacagimi diisiinliyordum. Ka-
fam yerinde degildi ve diiriist olmak gerekirse sabah saat
8.00 dersi birgok iiniversite dgrencisi i¢in ¢ok erkendi. Bu-
giin dyle degildi. Bugiin simif capcanliyds; eller kalkiyor,
goriigler ve karsit goriisler diismanlifa varmadan ama siki
bir sekilde carpisiyordu. Ben elbette taraf tutmuyordum.
Moderatorliik yapiyor ve hayret ediyordum. Sinif enerjisi-
nin zirvesindeydi. Genellikle erken sabah derslerinde saatin
yelkovani sanki suruba batmig gibi ilerler. Oysa bugiin o ap-
tal yelkovani tutup ilerlemesin diye durdurmak istedim. Her
bir dakika harikaydi. Doksan dakika g6z agip kapayincaya
dek gecti ve ben bir kez daha, bu ige sahip oldugum i¢in ne
kadar sansh oldugumu fark ettim.

Iste kazanan, askta kaybediyordu. Oyle bir sey.

Telefon gériismesini yapmak i¢in Clark Binasi’ndaki
odama dogru yola koyuldum. Bayan Dinsmore’un masasin-
da durup onu donlar-agagi-giiliiciigiimle 6diillendirdim.

Kadin kaglarim1 ¢atip, “Bu, bugiinlerde bekar kadinlar
iizerinde ise yanyor mu?”’ diye sordu.

“Ne? Etkileyici giiliiciik mii?”

“Evet.”

“Bazen.”

Kadin kafasini iki yana salladi. “Bir de, gelecek i¢in en-
diselenmeyin, derler.” Bayan Dinsmore i¢ini ¢ekerek bana
baz1 kdgitlar uzatti. “Pekala, beni yakip mahvetmigsin gibi

yapacagim. Ne istiyorsun?”
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Onun yanmig-mahvolmug goriintlistinli kafamdan atma-
ya ¢alisgtim. Kolay degildi. “Bir 6grencinin dosyasina bak-
mam lazim.”

“Ogrencinin onay1 var m?”

“Hayir.”

“O etkileyici giiliiciigiin nedeni buydu demek.”

“Aynen.”

“Mevcut 6grencilerinden biri mi?”

Ayni giiliiciigii yiiziime yeniden yerlestirdim. “Hayir. Bu
kisi asla 6grencim olmadi.”

Kadin bir kasini kaldird..

“Aslinda, yirmi sene 6nce mezun oldu.”

“Dalga gegiyorsun, degil mi?”

“Dalga geg¢iyor gibi mi goriiniilyorum?”

“Esasinda, boyle giilimserken kabiz olmus gibi goriinii-
yorsun. Ogrencinin adi nedir?”

“Todd Sanderson.”

Kadin arkasina yaslanip kollarini ¢apraz birlestirdi. “Me-
zunlar sayfasinda 6liim ilanin1 daha yeni okumus olabilir
miyim?”

“Evet.”

Bayan Dinsmore yiiziime dikkatle bakti. Giillicigiim
kayboldu. Kadin birka¢ saniye sonra gozliigiinii geri itip,
“Neler yapabilecegime bir bakayim,” dedi.

“Tesekkiir ederim.”

Ofisime gidip kapiy:1 kapattim. Artik bahane kalmamaigti.
Saat neredeyse 10.00 olmustu. Kagit parcasim ¢ikanp diin
gece not ettigim numaraya baktim. Telefonu kaldirdim, di-

sar arama yapmak i¢in hat aldim ve numarayi ¢evirdim.
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Neler diyecegimin provasini yapmistim, kulaga ¢ilginca
gelen higbir sey olmamisti, ben de dogaglama konusmaya
karar verdim. Telefon iki kez ¢aldi, sonra ii¢. Julie muhte-
melen cevap vermeyecekti. Artik kimse ev telefonlarini ag-
miyordu, 6zellikle de tanimadiklar1 bir numaraysa arayan.
Arayan Lanford Universitesi olarak goriinecekti. Bunu onun
telefonu agmasina mi, yoksa agmamasina mi neden olurdu,
bilemiyordum.

Telefon dordiincii ¢galisginda agildi. Ahizeyi daha siki tu-
tup bekledim. Bir kadin ¢ekingen bir havayla, “Alo?” dedi.

“Julie?”

“Kim artyor?”

“Ben Jake Fisher.”

Sessizlik.

“Ablanizla ¢ikmigtim.”

“Isminiz neydi?”

“Jake Fisher.”

“Daha 6nce tanigsmis miydik?”’

“Oyle denebilir. Yani, ikimiz de Natalie’nin diigiiniindey-
dik...”

“Anlamiyorum. Siz kimsiniz?”

“Natalie, Todd’la evlenmeden 6nce o ve ben... goriisii-
yorduk.”

Sessizlik.

“Alo?” dedim.

“Bu bir saka m1?”

“Ne? Hayir. Vermont’ta. Ablaniz ve ben...”

“Kim oldugunuzu bilmiyorum.”
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“Ablanizla telefonda sik sik konusurdunuz. Benim hak-
kimda konustugunuzu bile duymuslugum var. Digiinden
sonra elinizi koluma koyup bana iyi olup olmadigimi sor-
mustunuz.”

“Neden bahsettiginiz hakkinda higbir fikrim yok.”

Ahizeyi dyle siki tutuyordum ki elimde kirilacak diye
korktum. “Dedigim gibi, Natalie ve ben flért ediyorduk...”

“Ne istiyorsunuz? Beni neden aradiniz?”’

Vay be! Bu iyi bir soruydu. “Natalie’yle konugmak istedim.”

“Ne?”

“Iyi oldugundan emin olmak istedim. Todd’un 6liim ila-
nin1 gordiim ve ona ulasabilir ve bagsaglig1 dileyebilirim
diye diisiindiim.”

Daha fazla sessizlik. Uzayabildigi kadar uzamasina izin
verdim.

“Julie?”

“Kim oldugunuzu ve neden bahsettiginizi bilmiyorum ama
bir daha burayi sakin aramayin. Anliyor musunuz? Sakin!”

Telefonu kapatt.
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Altinci Bolum

Yeniden aramay1 denedim ama Julie yanit vermedi.

Anlamadim. Kim oldugumu cidden unutmus muydu?
Durum bana siipheli goriindii. Durup dururken aramam onu
korkutmus muydu? Bilmiyordum. Konusmanin tamami
gergekiistii ve tuhafti. Natalie’nin benimle konusmak iste-
medigini veya yanildigimi, Todd’un hayatta oldugunu séy-
lemesi bir ey ifade ederdi. Her neyse. Kim oldugumu dahi
bilmiyordu.

Bu nasil miimkiin olabilirdi?

Simdi ne yapacaktim? Ilk olarak, sakinlesmeliydim. De-
rin nefesler aldim. Cifte hiicumuma devam etmeliydim:
Merhum Todd Sanderson hakkindakileri d6grenecek ve
Natalie’yi bulacaktim. Ikincisi elbette birinciyi giiriitiiyor-
du. Natalie’yi bulur bulmaz, neler olup bittigini anlayacak-
tim. Bunu tam olarak nasil yapabilecegimi merak ediyor-
dum. Onu internette arastirmis ama bir sey bulamamistim.
Kiz kardesi de adeta ¢ikmaz sokak gibiydi. Oyleyse, hangi
yone gidecektim? Bilemiyordum ama giiniimiizde ve bu
¢agda, onun adresini bulmak ne kadar zor olabilirdi ki?

57



Aklima bir fikir geldi. Kampiisiin internet sayfasina bag-
landim ve ders ¢izelgesine baktim. Shanta Newlin’in bir
saat sonra dersi vardi. Bayan Dinsmore’u aradim.

“Ne var? Dosyay1 bu kadar ¢abuk alacagimi mi samyor-
sun?”

“Hayir, konu bu degil. Newlin’in nerede oldugunu bili-
yor musun diye soracaktim.”

“Vay, vay. Giin gittik¢e daha ilging bir hal aliyor. Onun
nisanlandigini biliyorsun, degil mi?”

Bunu diisiinmeliydim. “Bayan Dinsmore...”

“Hemen tribe girme. Tez 6grencileriyle birlikte Valentine’de
kahvalt1 yapiyor.”

Valentine kampiisteki kafeteryamizdi. Hizla avludan ge-
cerek oraya dogru yiiriidiim. Bu tuhaf bir seydi. Bir iiniver-
site 6gretim gorevlisi her daim tetikte olmaliyd:. Basimz
dik olmaliydi. Her 6grenciye giiliimsemek veya el sallamak
zorundaydiniz. Her ismi hatirlamak zorundaydiniz. Kampiis
civarinda yiiriimek bir tiir {inlii yliniyiisii gibi tuhaf bir seydi.
Bunun 6nemsiz oldugunu iddia ederdim ama itiraf edeyim
ki, bu ilgiyi seviyor ve olduk¢a 6nemsiyordum. $u an telash
ve aceleci olmama ve kafamin daginikligina ragmen, higbir
ogrencimi hayal kinkligina ugratmadigimdan emin oldum.

Iki ana yemek salonundan kagindim. Oralar 6grenciler
icindi. Arada bir oraya gidip 6grencilere katilan 6gretim go-
revlileri bana biraz garesizlermis gibi gelirdi. Bazi ¢izgiler
vardi ve bunlarin bazen belli belirsiz ve gelisigiizel oldugunu
kabul ediyorum ama yine de, bu ¢izgileri ¢ekip yan tarafla-
rinda duruyorum. Daima kaliteli bir 6gretim gérevlisi olan
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Newlin de aym sekilde davranirdi, bu nedenle onun fakiil-
te-Ogrenci etkilesimi igin ayrilan arkadaki 6zel yemek oda-
larindan birinde olduguna emindim.

Newlin, Bradbeer yemek odasindaydi. Kampiiste her bi-
naya, odaya, sandalyeye, masaya, rafa ve fayansa parasini
kim verdiyse onun adi verilir. Baz1 insanlar buna gicik olu-
yor. Benimse hogsuma gidiyor. Sarmasik kapli bu tesis olma-
s1 gerektigi gibi, yeterince izoleydi. Arada bir igeri biraz ger-
¢ek diinya, soguk nakit gergekligini almanin zaran yoktu.

Pencereden igeri baktim. Shanta Newlin benimle goz
goze geldi ve parmagim kaldirip bir dakika diye isaret etti.
Basimu sallayip bekledim. Bes dakika sonra kapi agildi ve
ogrenciler hizla disan ¢ikti. Shanta kapida ayakta duruyordu.
Ogrenciler gittikten sonra, “Benimle yiiriisene. Bir yere git-
mem lazim,” dedi.

Oyle yaptim. Shanta Newlin simdiye dek gordiigiim en et-
kileyici 6zge¢mislerden birine sahipti. Stanford’dan Rhodes
Bursu’yla mezun olmus ve Columbia Hukuk Fakiiltesi’ne de-
vam etmisti. Daha sonra hem CIA, hem de FBI i¢in ¢aligmis
ve ardindan Disisleri Bakanligi’nda miistesarlik yapmisgti.

“Konu nedir?”

Kadinin tavr1 her zaman oldugu gibi nezaketsizdi. Kam-
piise ilk geldigi zaman bir aksam yemegi yemistik. Bu bir
flort degildi. Bir bakalim acaba flort etmek ister miyiz ye-
megiydi. Arada ince bir fark var. O giinden sonra, o bu igin
pesine diigsmedi, benim i¢inse sorun degildi.

“Bir 1yilige ihtiyacim var,” dedim.

Shanta basini sallayarak ricami duymak istedi.
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“Birini antyorum. Eski bir dost. Bilindik tiim yéntemleri
—Google, aileyi aramak, her ne varsa— denedim. Bir adrese
ulagamiyorum.”

“Ve eski baglantilanmin yardimci olabilecegini diigiindiin.”

“Oyle bir sey,” dedim. “Pekal4, evet, tam olarak bu.”

“Kadinin 1smi nedir?”

“Kadin oldugunu sdylemedim ki.”

Shanta yiiziinii burusturdu. “Isim?”

“Natalie Avery.”

“Onu en son ne zaman gordiin veya en son ne zaman ad-
resine ulastin?”

“Alt1 y1l 6nce.”

Shanta asker gibi, dimdik ve ¢ok hizli bir sekilde yiirii-
meye devam ediyordu. “Bu kadin o muydu, Jake?”

“Anlamadim?”

Shanta’nin dudaklarinda hafif bir giilimseme belirdi. “Ilk
randevumuzdan sonra neden hi¢ aramadim biliyor musun?”

“O gercek bir randevu degildi ki,” dedim. “Daha ziyade,
bir bakalim acaba flort etmek ister miyiz gériismesiydi.”

“Ne?”

“Bos ver. Ilgini ¢ekmedigi i¢in aramadigim diisiindiim.”

“Ah, hayir. O gece sunlan gérdiim: Harika bir adamsin,
eglencelisin, zekisin, tam zamanli bir isin var ve ugrunda
olinecek masmavi goézlere sahipsin. Heteroseksiiel kag
bekar erkegin bu kritere uydugunu biliyor musun?”

Ne diyecegimi bilemiyordum, bu yiizden sessiz kaldim.

“Ama hissedebiliyordum. Bu belki de, dedektiflik egiti-
mi almanin bir pargasidir. Beden dilini incelerim. Ufak sey-

lere bakarim.”
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“Ne hissediyordun?”

“Anzal bir tip oldugunu.”

“Tannm, sag ol.”

Shanta omuzlarnni silkti. “Bazi adamlar eski sevgililerine
asiktirlar, bazilar1 da —gogu degil, bazisi— bu agkla kendileri-
ni yakar, kiil ederler. Uzun vadeli takip sorununun haricinde
bu onlara zarar vermez.”

Bir sey sdylemedim.

Shanta, “Pekala, bir anda ¢aresizce bulmaya ¢alistigin su
Natalie Avery,” dedi. “Seni yakan kisi mi?”

Yalan s6ylemek anlamsiz olurdu. “Evet.”

Shanta durup bagini kaldirip yiiziime bakti. “Cok mu aci
veriyor?”

“Hem de nasil.”

Shanta Newlin bagini sallayip beni geride birakarak yii-
riimeye devam etti. “Aksama dogru adresini veririm sana.”
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Yedinci Bolum

Televizyonda dedektif daima olay mahalline gider.
Madem konu agildi, belki de suglu olan ta kendisidir. Her
neyse. Bir agmazdaydim, her seyin yasandig: yere geri don-
meyi diigiindim.

Vermont’taki kamplara.

Lanford, Vermont sinirina sadece kirk bes dakikalik me-
safedeydi ama Natalie’yle ilk karsilagtigimiz yere varmak
i¢in onun {izerine iki saat daha yol gitmek gerekiyordu. Ku-
zey Vermont kirsaldir. Ben Philadelphia’da biiyiidiim, Nata-
lie’yse Kuzey New Jersey’dendi. Kirsali boyle bilmiyorduk.
Evet, tarafsiz bir gozlemci boylesine tenha bir tesiste, agkin
gercgekei olmayan bir bigimde gelisecegini sdyleyebilir. Ben
de ona hak verebilir veya dikkat dagitic1 baska seylerin —
herhangi bir seyin— olmamasindan ve siirekli beraber olma-
nin getirdigi agirliktan dolay1 agkin bogulabilecegini soyle-
yebilir boylece bunun bir yaz kagamagindan daha derin bir
sey oldugunu kanitlayabilirim.

Ben 14. Otoyol iizerinden eski kampimi gegerken gilnes
batmaya basliyordu. Alt1 dekarlik ge¢imlik ¢iftlik orada ya-
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sayan ve tesiste kalanlarin yazilanna elestirmenlik yapan
yazar Darly Wanatick tarafindan isletiliyordu. Bilmeyenler
i¢cin yazayim, ge¢imlik tanm, ¢ift¢i ve ailesine pazarlama
i¢in liretim fazlasi elde ettirmeden temel ihtiya¢lanm saglar.
Kisacasi, yetistirirsiniz, yersiniz ama satmazsiniz. Tesis ya-
zarinin ne oldugunu veya bu kisinin hangi 6zelliginden do-
lay1 yazilan elestirdigini bilmeyenler i¢in belirteyxm: Darly
miilk sahibiydi ve Kraftboro Manav: adli iicretsiz yerel ga-
zetede aligveris lizerine haftalik makaleler yazardi. Tesiste
ayni anda alt1 yazar kalabiliyordu.

Her bir yazann ana binada bulunan bir yatak odasi ve iginde
yazabilecegi bir kuliibesi veya ¢alisma barakasi vardi. Aksam-
lan hepimiz yemekte bulusurduk. Bu kadardi. TV yoktu, in-
ternet yoktu, telefon yoktu, 151k vardi ama otomobil yoktu,
en ufak bir liiks yoktu. Arazinin iizerinde inekler, koyunlar
ve tavuklar gezinirdi. Rahat ve huzurlu bir ortamds; bu figsiz,
baglantisiz yalmzlik asag: yukan ii¢ giin kadar falan hoguma
gitti, ardindan beyin hiicrelenm paslanmaya ve ¢irimeye
bagladi. Goriiniige gore teori, bir yazann caninin uyusana
kadar sikildiginda, not defterini veya diziistii bilgisayanm
birakip sayfalarca yazabilecegi iizerine kuruluydu. Bu bir
slireligine ige yaradi, ardindan hiicrede tecrit ediliyormugum

hissine kapildim. Biitiin bir 6gleden sonrami kannca strisiu-
niin yazar barakasinin zemininde ekmek kinntisi tagimasini
seyrederek gecirdim. Bu ufak eglence beni o kadar mest et-
misti ki, bdceklerin bayrak yarig1 yapmasi i¢in stratejik ola-
rak her koseye ekmek kirintilar1 birakmigtim.

Yazar arkadasglanmla yedigim aksam yemekleri pek ra-
hatlatic1 olmuyordu. Hepsi de bir sonraki muhtesem Ame-
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rikan romanini yazan 6nemli, ¢akma entelektiiellerdi ve
kurgusal olmayan tez konumla ilgili yaz1 tura atildiginda,
bozuk para eski mutfak masasinin iizerinden biiyiik bir y1-
gin halindeki esek giibresine pat diye diigiiverdi. Bazen bu
muhtesem Amerikali romancilar kendi ¢aligmalarini drama-
tik bir sekilde okurlardi. Caligmalar diiz yazi olarak kaleme
alinmis ve en iyi tabirle, Bana bakin! N’olur bana bakin!
seklinde tanimlanabilecek, iddiali, can sikan, benmerkezci
sagmaliklardan ibaret olurdu. Elbette bunlar asla yiiksek
sesle dile getiimedim. Onlar okurken ben yiiziime en diisiin-
celi ve hognut ifademi yerlestirir, zeki ve ilgili goriinebilmek
ve ayn1 zamanda da uyuyakalmamak i¢in belirli araliklarla
basimi sallardim. Lars adindaki bir adam yazdig: alt1 yiiz
sayfalik siirde, Eva Braun’un képeginin goziinden Hitler’in
siginaktaki son giinlerini anlatiyordu. Adamin ilk okumasi
on dakikalik havlama igeriyordu.

Lars, “Insam1 havaya sokuyor,” diye agiklamisti bunu.
Tabii eger havadan kastettigi yliziine kocaman bir yumruk
indirme istegiyse.

Natalie’nin sanat kampiysa farkliydi. Ismi Yaratici Gii¢
Toplama Kolonisi’ydi ve burada daha ziyade ¢itir granola,
kenevir, hippivari Kumbaya sohbetleri vardi. Mola verdikle-
rinde organik seyler (burada bahsettigim sey sadece yiyecek
degil) yetistirdikleri bahgede ¢alisiyorlardi. Geceleri atesin
basinda toplaniyor, baris ve uyum iizerine, Joan Baez’i kus-
turabilecek sarkilar séyliiyorlardi. Gayet ilging bir sekilde,
yabancilardan ¢ekiniyorlardi (belki de, yetistirdikleri or-
ganik seyden Otiirii) ve yalnizca bazi personelin girebildigi
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korumal1 bir boliimleri vardi. Ana binasi, iglerinde sémine
ve Ozel lst kismi olan gergek kuliibeleri, siis havuzu gibi
goriinsiin diye tasarlanmig ylizme havuzu, sahane kahveleri
ve hepsi de odun yongasina bulanmig tomurcuk tadi veren
genis yelpazedeki sandvigleri olan kafeteryasiyla bu arazi
yiiz déniimden fazla yer kapliyordu. Arazinin Kraftboro ka-
sabasina olan sinirindaysa, insanlarin arzu etmesi halinde
evlenebilecekleri beyaz bir sapel bulunuyordu.

Dikkatimi ¢eken ilk sey, giriste artik bir isaret olmama-
styd1. Parlak harflerle boyanmis YARATICI GUC TOPLAMA
levhasi gitmisti, tipki ¢ocuklara ait yaz kampi reklamlaninda
oldugu gibi. Kalin zincir arabamu ilerletmeme engel oldu.
Bir siirii GIRILMEZ isareti vardi ama zaten bunlar hep vard..
Bu yeni zincirden ve YARATICI GUC TOPLAMA levhasinin ar-
tik yerinde olmamasindan dolayi, GIRILMEZ isaretleri daha
ugursuz goriiniiyordu.

Ne yapacagimi bilemiyordum.

Ana binanin yanim kilometre kadar ileride oldugunu bili-
yordum. Arabamu birakip oraya kadar yiiriiyebilirdim. Neler
oldugunu goriirdiim. Peki, bundaki amag neydi? Buraya alti
yildir gelmemigstim. Tesis muhtemelen satilmis, yeni sahibi
de mahremiyet istemisti. Bu her seyi agiklayabilirdi.

Ama yine de, bunun dogru oldugunu hissetmiyordum.

Ana binaya gidip kapiy1 ¢almanin ne zaran olur, diye dii-
stindiim. Kalin zincir ve girilmez isaretleri sonugta lizerinde
Hog geldiniz! yazan paspasla bir degildi. Kraftborolu iki po-
lis memuru araglarin1 yanima g¢ektiklerinde héla ne yapaca-
gim1 diisiiniiyordum. Iki memur asag) indi. Bir tanesi kisa ve
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giirbiizdii, kaslanni spor salonunda sisirmisti. Digeriyse uzun
boylu ve cilizdi, geriye taranmus saglan ve sessiz filmdeki
adaminki gibi ufacik biyig1 vardi. Her ikisi de, havah giines
gozligi takiyordu ve dolayisiyla, gozleri géninmiiyordu.

Kisa ve Giirbiiz pantolonunu azicik yukan ¢ekerek, “Yar-
dimc1 olabilir miyim?” diye sordu.

Ikisi de bana sert sert bakiyorlardi. En azindan ben sert
baktiklarini diigiiniiyordum. Yani, gézlerini géremiyordum ki.

“Yaratic1 Gii¢ Toplama Kamp1’m1 ziyaret etmek istiyor-

bl

dum.

Giirbiiz, “Neyi1?” dedi. “Ne i¢in?”

“Yaratici olarak gii¢ toplamam lazim ama.”

“Bana ukalalik m1 yapiyorsun?”

Sesi fazla gergindi. Bu tavir hosuma gitmedi. Zaten bu
tavn anlamadim da, onlar bu ufak kasabadaki polis memur-
lariyd: ve kiigiik yasta alkol alanlar haricinde ugrasabilecek-
leri tek kisi muhtemelen bendim.

“Hayir, Memur Bey,” dedim.

Giirbiiz, Cil1z’a bakti. Ciliz sessizligini koruyordu. “Eli-
nizdeki adres yanlis olmal1.”

“Burasi olduguna ¢ok eminim,” dedim.

“Burada Yaratic1 Gii¢ Toplama Kampi yok. Kapandi.”

“Ne var peki?” diye sordum.

“Anlamadim?”

“Yanlis adreste miyim?” dedim, “Yoksa Yaratici Giig
Toplama Kamp: kapandi m1?”

Giirbiiz bu yanittan hoslanmadi. Giines gdzliigiinii ¢ika-
np bana dogrulttu. “Bana ukalalik yapma.”
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“Kampimi bulmaya ¢alisiyorum ben.”

“Ben kamp mamp bilmiyorum. Bu arazi Drachman aile-
sine ait, hem de... ne zamandir Jerry, elli yildir falan m1?”

Ciliz, “En az,” dedi.

“Alt1 y1l 6nce buradaydim,” dedim.

Giirbiiz, “Bunu bilemem,” dedi. “Ben sadece 6zel miilkte
oldugunu ve hemen gitmezsen seni igeri atacagimi bilirim.”

Ayaklanma baktim. Garaj yolu iizerinde veya 6zel miilk-
te degildim. Yolda duruyordum.

Giirbiiz bana yaklasti, kisisel alanima girdi. Biraz kork-
tugumu itiraf edeyim ama barda takildigim yillarda bir sey
ogrenmistim: Korktugumu asla belli etmemeyi. Is hayvan
kralligina geldiginde, bunu sik¢a duyarsiniz ve higbir hay-
van geceleri barda ¢oziilen insanlar kadar vahsi olamaz,
bana giivenin. Dolayisiyla, olan biten hosuma gitmese de,
temayiiliim olmasa da ve bundan giivenli bir sekilde nasil
kurtulacagimi diisiinsem de, Giirbiiz lizerime geldiginde
gen ¢ekilmedim. Bu, Giirbiiz’iin hosuna gitmedi. Yerimde
kalip asagi, ona dogru baktim. Asagi. Giirbiiz bundan sahi-
den hoslanmadi.

“Kimligini géreyim, basanli ¢gocuk.”

“Neden?” diye sordum.

Giirbiiz, Ciliz’a bakti. “Jerry, plakay: sistemden arastir-
sana.”

Jerry basini sallayip devriye arabasina déndii.

“Ne i¢in?” diye sordum. “Anlamiyorum. Ben sadece bir
kamp yeri i¢in geldim.”

Giirbiiz, “Iki segenegin var,” dedi. Tombul parmagini
gostererek, “Birincisi, daha fazla konugsmadan bana kim-
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ligini gosterirsin,” dedi. Sonra ikinci parmagim da géstere-
rek, “Ikincisi, 6zel miilke girdigin i¢in seni tutuklarim,” diye
devam etti.

Bunlarnn hig¢biri bana dogru gelmiyordu. Arkamdaki agaca
baktigimda, bize yoneltilmis bir giivenlik kameras:1 dikka-
timi ¢ekti. Bundan hoslanmadim. Gerg¢i, olan biten higcbir
seyden hoslanmadim ama bir polis memurunu kizdirmakla
elime bir sey gegmeyecekti. Bogbogazlik etmemeliydim.

Ben clizdanimi almak i¢in elimi cebime atarken, Giirbiiz
elini kaldirip, “Yavas. Yavas ol,” dedi.

“Ne var?”

“Elini cebine gétiir ama yavag hareket et.”

“Dalga gec¢iyorsun, degil mi?”

(Cenemi daha fazla kapal tutamamigtim.

“Dalga geger gibi bir halim mi var? iki parmagin kullan.
Bagparmagini ve isaretparmagini. Yavag¢a.”

Ciizdanim 6n cebimin derinlerindeydi. Onu iki parma-
gimla ¢ikarmak normalde olmasi gerekenden uzun siirdi.

“Bekliyorum,” dedi polis memuru.

“Bir dakika.”

Ciizdanm nihayet ¢ikarip adama uzattim. Adam ciizdani-
min i¢indekilere adeta avina ¢ikmig bir les yiyici gibi ba-
kiyordu. Lanford Universitesi kimligime gelince durdu, fo-
tografa bakti, bana bakt1 ve kaslarini ¢att.

“Bu sen misin?”

“Evet.”

“Jacob Fisher.”

“Herkes Jake der.”
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Adam fotografima bakarak yiizinii burusturdu.

“Biliyorum,” dedim. “Bu gekiciligi fotografta bulmak
kolay degil.”

“Burada tiniversite kimligin var.”

Bu bir soru olmadig igin yanit vermedim.

“Bir 6grenciye gore yash goriiniiyorsun.”

“Ogrenci degilim. Ogretim goérevlisiyim. Caligan yazi-
yor, gordiin mii?”

Ciliz arabadan geldi. Basini olumsuzca salliyordu. Bu
plaka kontroliinde ters bir seyle kargilastig1 anlamina geli-
yor diye diistindiim.

“Koskoca ogretim gorevlisi neden kii¢iikk kasabamiza
gelsin ki?”

Daha once televizyonda gordiigiim bir seyi hatirladim.
“Cebimden bir sey almam lazim. Olur mu?”

“Ne i¢in?”

“Goriirsiin.”

Telefonumu ¢ikardim.

Giirbiiz, “Buna neden 1htiya¢ duydun?”’ diye sordu.

“Bu telefon evdeki bilgisayarima naklen bagli, Memur
Bey.” Yalandi. Sadece telefonuma kayit yapiyordu, vay ana-
sin1! “Yapacaginiz veya sdyleyeceginiz her sey meslektas-
lanm tarafindan goriilebilir.” Bu da yaland1 ama 1yi yalan-
lardi. “Kimligimi gérmeye neden ihtiyag duydugunuzu ve
bana neden bu kadar fazla soru sordugunuzu 6grenmeyi rica
ediyorum.”

Giirbiiz 6fkesini kapatabilmek i¢in giines gozliigiinii ye-
niden takti. Sikica kapattigi dudaklan titriyordu. Ciizdani-
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mu1 bana geri uzatti. “Ozel miilke girdiginize dair bir gikayet
aldik. Sizi 6zel miilkte bulmamiza ve var olmayan bir tesis
hakkinda aym hikdyeyi anlatip durmamiza ragmen sizi sa-
dece bir uyariyla serbest birakmaya karar verdik. Liitfen
buray: terk edin. lyi giinler.”

Giirbiiz ve Ciliz yeniden devriye arabalarina bindiler. On
koltuklara oturup ben de kendi arabama binene dek bekledi-
ler. Yapacak bagka bir sey kalmamisti. Ben de arabama binip
uzaklastim.
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Sekizinci B6lum

Fazla uzaga gitmedim.

Arabami Kraftboro’nun koyiine siirdiim. Ani, devasa bir
yap1 ve nakit akigi olsa, burasi Amerika’nin ufak kasaba sevi-
yesine ancak ¢ikabilirdi. Eski bir filmden firlamig gibi gériinii-
yordu. Hasir sapkalarla sarki sdyleyen bir dortlityle kargilag-
may1 umdum. Bir market (tabelasinda sadece MARKET yazan),
ziyaret¢i merkezinde hig kimsenin olmadig) eski bir tas degir-
men, tek koltuklu bir berber diikkdm ve bir kitapg¢1 kafe vardi.

Natalie ve ben bu kitap kafede epey zaman geg¢irmigtik.
Kiigiiktii ve gozden gegirilecek ¢ok fazla kitap yoktu ama
kosede bir masasi vardi ve Natalie ve ben orada oturup ka-
gitlarimiz1 okurken kahvelerimizi yudumlardik. Cookie adli
finnci biiyiik sehirden kagip gelmisti ve ortagi Denise’le bir-
likte bu yeri isletiyordu. Kadin siirekli Joseph Arthur’un Re-
demption’s Son veya Damien Rice’nin “O” sarkisini ¢alard,
bir siire sonra Natalie’yle bunlarin —kusma alarminin— bizim
sarkilarimiz oldugunu diisiinmeye baslamistik. Cookie’nin
hala orada olup olmadigim1 merak ediyordum. Natalie’ye
gore, Cookie diinya tarihindeki en iyi yagh ¢orekleri pisi-
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riyordu. Zaten Natalie her yagh ¢orege bayilirdi. Oysa ben
yagh ¢orekleri kuru, kaya gibi sert ekmekten zor ayiririm.

Gordiiniiz mii? Farklarimiz vardi.

Arabayi yolun asagisina park edip alt1 y1l dnce yiiriidii-
gim yollarda gezinmeye basladim. Ahsap yol yaklasik yiiz
metre devam ediyordu. A¢ik alana baktigimda, az 6nce ko-
vuldugum arazinin sinirindaki o bildik beyaz sapeli gérdiim.
Bir tiir ayin veya téren dagihyordu. Batmakta olan giinese
¢ikan cemaatin gozlerini kirpistirdigim gérdiim. Bildigim
kadariyla, bu sapel mezhep farki gozetmiyordu. Uniteryen,
derin dini tapinmalarda bulunulan herhangi bir mekandansa,
daha kullaniglh bir yer gibi geldi bana.

Yaklagik bir diizine insan yolda yamindan gegerken Bay
Arkadag Canlisi gibi bagimu sallayarak ve giiliimseyerek bek-
ledim. Yiizlere baktim ama higbirini alt1 y1l dncesinden tani-
yamadim. Buna hi¢ sagirmadim. Sag¢larim sikica topuz yapmis
uzun boylu bir kadin sapelin merdivenlerinde bekliyordu. Yii-
ziimde Bay Arkadas Canlis1 giiliimsemesiyle kadina yaklagtim.

Kadin, “Yardimci olabilir miyim acaba?” diye sordu.

Iyi soruydu. Burada ne bulmay1 umuyordum? Plansiz gi-
biydim.

Kadin, “Rahip Kelly’ye mi baktiniz?”’ diye sordu. “Kendi-
si su an burada degil.”

“Burada mi1 ¢alisiyorsunuz?”’ diye sordum.

“Oyle denebilir. Adim Lucy Cutting. Kayit memuruyum.

Goniilli bir pozisyon.”
Oylece ayakta duruyordum.
“Yardimci olabilecegim bir konu var mi1?”

“Nasil anlatayim, bilemiyorum...” diye s6ze basladim
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“Alt1 y1l 6nce burada bir nikdha katildim. Gelini tamyor-
dum, damad degil.”

Kadinin gozleri iirkeklikten ziyade meraktan hafif¢e k-
sildi. Devam ettim.

“Her neyse, gecen giin Todd adinda birinin vefat ilanim
gordiim. Damadin ad1 buydu. Todd.”

“Todd oldukga yaygin bir isimdir,” dedi kadin.

“Evet, elbette. Ayn1 zamanda merhumun fotografi da var-
di. Kulaga nasil geliyor bilemiyorum ama fotograftakini ar-
kadagimin evlendigi adama benzettim. Sorun su ki, arkada-
simin evlendigi Todd un soyadini hi¢ 6grenmedim ve dola-
yisiyla o mu, degil mi, bilemiyorum. Eger oysa saygilanmi
sunmak isterim.”

Lucy Cutting yanagini kasidi. “Basitge arayamiyor mu-
sunuz?”’

“Keske yapabilseydim ama hayir.” Burada diiriist olacak-
tim. Bu bana kendimi 1yi hissettirmigti. “Zira Natalie’nin —
gelinin adi buydu— nerede oldugunu ve su an nerede yasa-
digim bilmiyorum. Soyadim degistirip adaminkini aldi diye
diisiiniiyorum. Dolayisiyla onlar1 bulamiyorum. Diiriist ol-
mak gerekirse, bu kadinla bir gegmisim oldu.”

“Anliyorum.”

“Soyle ki, eger vefat ilaninda gordiigiim kisi onun kocasi
degilse...”

Kadin, “Onunla iletisime ge¢meniz istenmeyen bir du-
rum yaratir,” diyerek ciimleyi benim yenme bitirdi.

“Aynen Oyle.”

Kadin bir an i¢in digiindi. “Peki, ya kocasiysa?”

Omuzlanm silktim. Kadin yanagin1 biraz daha kagidi.
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Tehditkar gériinmemeye, hatta s6zde mahcup gérinmeye
¢alistim ama benim boyumdaki bir adamda bu sahiden pek
ise yaramiyordu. Neredeyse kirpiklerimi kirpigtinyordum.

Kadin, “Alt1 y1l 6nce burada degildim,” dedi.

“AR"

“Ama kayit defterlerine bakabiliriz. Kayitlar daima diizen-
lidir; her diigiin, vaftiz, komiinyon, siinnet, hepsi yazilir.”

Stinnet mi? “Bu harika olur.”

Kadin beni merdivenlerden asag: yénlendirdi. “Diigiiniin
tarihini hatirliyor musunuz?”

Tabii ki hatirliyordum. Kadina tam tarihi verdim.

Kiigiik bir ofise girdik. Lucy Cutting bir dosya dolabini
acip parmagini dosyalarda gezdirdi, ardindan hesap defter-
lerinden birini ¢ikardi. Kadin sayfalari gevirirken, hakl ol-
dugunu gorityordum. Kayitlar kusursuzdu. Tarih, etkinligin
tiirii, katilimcilar, baglangi¢c ve bitis saatleri igin siitunlar
vardi. Her sey hat sanati1 gibi bir elyazisiyla yazilmisti.

“Bakalim ne bulacagiz...”

Kadin okuma gozliigiinii takti. Ogretmen edasiyla bas-
parmagini yalayip birka¢ sayfa daha ¢evirdi sonra aradigini
buldu. Aym parmak sayfanin altina kadar indi. Kadin kasla-
rnni ¢atinca, igimden tiih dedim.

Kadin, “Tarihten emin misiniz?” diye sordu.

“Kesinlikle.”

“O tarihte hig¢ diigiin gérmilyorum. iki giin 6ncesinde bir
tane varmi§. Larry Rosen ve Heidi Fleisher evlenmigler.”

“Bu o degil,” dedim.

“Yardimc olabilir miyim?”

Ses ikimizi de sasirtti.
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Lucy Cutting, “Ah, merhaba Rahip. Bu kadar erken d6n-
menizi beklemiyordum,” dedi.

Doéniip adama baktim, neredeyse sevingten onu kucakla-
yacaktim. Bingo! Natalie’nin nikah térenini yoneten, kafasi
tiragh rahipti bu. Adam yiiziinde hazir bir tebessiimle elimi
sikmak i¢in yaklagti ama yiiziimii gordiigiinde, giilimseme-
sinde beliren titrekligi fark ettim.

Adam, “Merhaba,” dedi. “Ben Rahip Kelly.”

“Jake Fisher. Daha 6nce karsilasmistik.”

Adam kuskulu bir yiizle yeniden Lucy Cutting’e dondii.
“Neler oluyor, Lucy?”

Kadimn, “Bu beyefendi i¢in bir kayda bakiyordum,” diye
a¢iklamaya basladi. Rahip sabirla dinledi. Adamin yiiziine
dikkatle bakiyordum, ne gordiigiimden emin degildim ama
adam bir sekilde duygularini kontrol etmeye ¢alisiyor gibiy-
di. Kadin konusmasini bitirdikten sonra, adam bana doéniip
iki avucunu havaya kaldirdi. “Eger kayitlarda yoksa...”

“Siz de oradaydinmiz,” dedim.

“Anlamadim?”

“Toreni siz yonetiyordunuz. O sekilde tanigtik.”

“Bunu hatirlamiyorum. O kadar ¢ok etkinlik oluyor ki.
Anlarsiniz ya.”

“Diigiiniin ardindan, gelinin kiz kardesiyle beraber sape-
lin 6niinde duruyordunuz. Julie Pottham isminde bir kadin-
di. Ben yaninizdan gegerken, evlenmek i¢in harika bir giin
oldugunu séylemistiniz.”

Adam bir kasim kaldirdi. “Bunu nasil unutmus olabilirim?”

Kinaye normalde erkeklere pek yakismaz ama Rahip
Kelly’nin lizerinde terzi eliyle dikilmis gibi duruyordu. De-
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vam ettim. “Gelinin ad1 Natalie Avery’di. Yaratic1 Gii¢ Top-
lama Kampi’nda ressamdi.”

“Nerede?”

“Yaratic1 Gii¢ Toplama Kampi. Bu arazinin sahipleri, de-
gil mi?”

“Neden bahsediyorsunuz? Bu arazi kasabaya ait.”

Tapulan veya sinirlan tartisacak degildim. Bagka bir yol
denedim. “O diigiin. Son dakika olay1ydi. Belki de, kayitlara
gegmemesinin nedeni budur.”

“Uzgiiniim. Bay...?”

“Fisher. Jake Fisher.”

“Bay Fisher, oncelikle sunu belirteyim, son dakika diigii-
nii bile olsa, mutlaka kayda alinir. Ayrica, tam olarak neyi
aradiginiz konusunda kafam kangti.”

Lucy Cutting benim yerime cevap verdi. “Damadin so-
yadini.”

Adam kadna ters bir bakis atti. “Isimiz bilgilendirme
yapmak degil, Bayan Cutting.”

Azan yiyen kadin bagini egdi.

“Diigiinii hatirhyor olmalisiniz,” dedim.

“Uzgiiniim, hatirlamiyorum.”

Adama yaklastim, ona iistten baktim. “Hatirliyorsunuz.

Hatirladiginizi biliyorum.”

Sesimdeki ¢aresizligi duydum ve bu hosuma gitmedi.
Rahip Kelly gézlerime bakmaya ¢aligt1 ama bunu pek yapa-
madi. “Bana yalanci m1 diyorsunuz?”

“Hatirhyorsunuz iste,” dedim. “Bana neden yardim etmi-

yorsunuz?”’
Adam, “Hatirlamiyorum,” dedi. “Peki, neden bagka bir
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adamin karisin1 veya anlattiginiz dogruysa, hentiz dul kal-
muis§ birini bulmak i¢in bu kadar endiseleniyorsunuz?”’

“Bagsaglig1 dilemek i¢in,” dedim.

I¢i bos sbzlerim kalin bir rutubet tabakasi gibi havada
asil1 kaldi. Kimse kipirdamadi. Kimse konugsmadi. Nihayet
sessizligi bozan Rahip Kelly oldu.

“Bu kadin1 bulmak i¢in sebebiniz her neyse, bunun bir
pargasi olmak ilgimi ¢ekmiyor.” Geri ¢ekilip bana kapiy1
gosterdi. “En 1yisi, buradan hemen gitmeniz sanirim.”

Kandirilmis ve kalbi kirilmis olmanin verdigi sersemlik-
le, kdyiin merkezine giden yolda sendeleyerek yiiriityordum.
Rahibin tutumunu hemen hemen anlayabiliyordum. Diigii-
nii hatirliyorsa —ki hatirladigindan siipheleniyordum— Nata-
lie’nin terk edilen erkek arkadasina, sozde erkek arkadasinin
sahip olmadigi bilgiyi vermek istemezdi. Bu benim agimdan
bir varsayimdi ama en azindan mantikli goriiniiyordu. Ke-
sinlikle mantikli bulmadigim seyse, Lucy Cutting’in asin
detayl kayitlarin arasinda Natalie ve Todd’un nikdhina dair
bir seye rastlamamasiydi. Bir de, su Yaratic1 Gii¢ Toplama
Kampi1’n1 neden kimse bilmiyordu?

Bunu anlayamiyordum.

Peki, simdi ne yapacaktim? Buraya umutla gelmistim...
ne umuduyla? Mesela, Todd’un soyadini 6grenme umuduyla.
Bunu 6grenmek isleri ¢gabucak ¢6zerdi. Belki de Natalie’yle
baglantida olan birisi. Bu da isi ¢abucak sonuca gétiinirdii.

Bana séz ver, Jake. Bizi rahat birakacagina soz ver.

Hayatimin askinin bana son s6zleri bunlardi. En son s6z-
leri.
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Ve ben alt1 y1l sonra, her seyin basladig1 yerde s6zlimden
doniiyordum. Bunda bir ironi bulmay: bekledim ama bula-
madim.

Kasabanin merkezine vardigimda, taze ¢oreklerin nefis
kokusu beni ¢aginyordu. Kraftboro Kitabevi Kafe. Nata-
lie’nin en sevdigi ¢orekler. S6yle bir diisiiniip denemeye de-
ger olduguna karar verdim.

Kapiy1 agtigimda ufak zil ¢ald1 ama ses ¢abucak unutul-
du. Elton John sarkisinda ¢gocugun adimin Levon oldugunu
ve onun iyi biri olacagim séyliiyordu. Urperdim. Masalarnn
ikisi de —eskiden bizim favorimiz olan da dahil- doluydu.
Orada durup tipki kocaman bir ahmak gibi gézlerimi masa-
ya diktim, bir an i¢in Natalie’nin kahkahasini duyduguma
yemin edebilirim. Kahverengi beyzbol sapkal bir adam ar-
kamdan geldi. Kapiy1 engelliyordum.

Adam, “Sey, oziir dilerim,” dedi.

Onun gecebilmesi igin yana g¢ekildim. Go6zlerim kahve
standim buldu. Saglan bukle bukle ve evet, mor bagcikh
gomlek giymis kadin bana dondii. Hi¢ siiphem yoktu. Bu,
Cookie’ydi. Umutlandim. Kadin doniip beni gordii ve gii-
liimsedi. “Size ne verebilirim?”

“Merhaba, Cookie.”

“Selam.”

Sessizlik.

“Beni hatirladin m1?” diye sordum.

Cookie ellerini havluya kuruluyordu. “Yiizleri hatirla-
makta koétiiylim, isim konusunda daha beterim. Size ne ve-
rebilirim?”
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“Buraya gelirdim,” dedim. “Alt1 yil 6nce. K1z arkadasi-
min ad1 Natalie Avery’di. Su kdsedeki masada otururduk.”

Cookie basimi evet anlaminda salliyordu ama hatirhyor
gibi degil. Basin1 sanki karsisindaki deliyi idare ediyormus
gibi salliyordu. “Gelip giden ¢ok miisteri var. Kahve mi?
Tath ¢6rek mi?”

“Natalie yagh ¢oreklerinize bayilirdi.”

“Yagh ¢orek, peki. Ahududulu mu olsun?”

“Ben Jake Fisher. Hukukun iistiinliigii hakkindaki tezimi
yaziyordum. Bana nasil gidiyor, diye sorardin. Natalie de
kampta kalan bir ressamdi. Defterini alir, su kdsede oturur-
du.” Sanki bir 6nemi varmis gibi, bagimla igaret ettim. “Alt1
y1l 6nce. Yazdi. Tannm, onu bana gosteren sendin.”

Cookie, “Hi, hi,” derken tespihe benzeyen kolyesinin
boncuklanyla oynuyordu. “Cookie adina sahip olmanin iyi
yani da bu iste, anliyor musunuz? Cookie gibi bir ad1 unu-
tamazsiniz. Akilda kalir. K6tii olan su ki, insanlar sirf sizin
isminizi hatirladiklan i¢in sizin de onlannkini hatirlayacagi-
niz1 zannediyor. Anlatabildim mi acaba?”

“Anliyorum,” dedim. Sonra da, “Sahiden hatirlamiyor
musun?”’ diye ekledim.

Kiz cevap vermeye tenezziil etmedi. Kafeye bakindim.
Masalarda oturanlar ters ters bakmaya basliyordu. Kahve-
rengi beyzbol sapkal adam dergiye bakiyor ve sanki bir sey
duymuyor gibi yapiyordu. Cookie’ye déndiim.

“Kii¢iik boy kahve, liitfen.”

“C6rek istemiyor musunuz?”

“Hayir, tesekkiirler.”
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Cookie bir fincan alip doldurmaya bagladi.
“Denise’le hala beraber misiniz?”’ diye sordum.
Kadinin bedeni kasildi.
“O da kampta galisiyordu,” dedim. “Onunla orada tanis-
mistik.”
Cookie’nin yutkundugunu gérdiim. “Biz kampta hig ¢a-
hismadik.”
“Elbette ¢ahistimiz. Yolun sonundale Yaratici Gii¢ Toplama
Kampi. Denise oraya kahve ve yagh ¢éreklerinizden getirirdi.”
Cookie kahveyi koyma isini bitirip fincam tezgaha, 6nii-
me birakt.
“Bakin, bayim. Isim var.”
Kiza dogru egildim. “Natalie yagh ¢oreklerinize bayi-
hird1.”
“Oyle diyorsaniz 6yledir.”
“Siz ikiniz siirekli onlar hakkinda konusurdunuz.”
“Yagh ¢oreklerimle ilgili olarak pek ¢ok kisiyle konusu-
rum, tamam m1? Uzgiiniim, sizi hatirlamiyorum. Kibarhk
edip numara yapabilir ve ‘Ah, evet, sizi ve yagh ¢oreklerime
bayilan sevgilinizi hatirliyorum. Sizler nasilsimz?’ diyebi-
lirdim ama bunu yapmadim. Kahvenizi buyurun. Bagska bir
sey ister miydiniz?”
Uzerinde tiim telefon numaralanmin yazdig kartimi ¢1-
kardim. “Eger bir sey hatirlayacak olursaniz...”
Cookie, “Bagka bir sey ister misiniz?” diye sordu, sesi
artik daha sertti.
“Hayir.”
“Bir buguk dolar. lyi giinler.”
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Dokuzuncu B86lUm

B irinin takip edildigi hissine kapildigini sdylediginde
ne demek istedigini simdi anliyorum.

Nereden biliyordum? Sezgi, belki. Siiningen beynim
bunu hissediyordu. Hem de neredeyse her tiirlii fiziksel se-
kilde hissediyordu. Dahasi, ayn1 araba —Vermont plakali gri
Chevy kamyonet— Kraftboro’dan ayrildigimdan beri pesim-
deydi.

(Cok emin degilim ama siiriiciisiiniin kahverengi beyzbol
sapkasi taktigini diisiiniiyordum.

Ne yapacagimdan emin olamiyordum. Plaka numarasini
segmeye ¢alistim ama hava epey kararmisti. Ben yavaglar-
sam, o da yavasliyordu. Ben hizlanirsam, o da hizlaniyordu.
Aklima bir fikir geldi. Arabami dinlenme noktasina ¢ekip
kuyrugumun ne yapacagina baktim. Kamyonetin 6nce ya-
vaslayip ardindan yoluna devam ettigini gérdiim.

Dolayisiyla, belki de benim pesimde degildi.

Ceptelefonum ¢aldiginda Lanford’dan aynlali on dakika
olmustu. Telefonum arabaya bluetoothla bagliydi —bu be-
nim i¢in halletmesi olduk¢a zaman alan bir sey olmustu— ve
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bdylece, radyo ekranindan arayamn Shanta Newlin oldugu-
nu gorebiliyordum. Aksam arayip Natalie’nin adresini ile-
tecegine dair bana s6z vermisti. Direksiyondaki diigmeye
basarak telefonu agtim.

“Ben Shanta,” dedi.

“Evet, biliyorum. Ismini ekranda gordiim.”

“Ve ben de FBI’da ge¢irdigim yillarimin beni 6zel kildi-

gin1 diigiiniiyorum,” dedi. “Neredesin?”’

“Lanford’a déniiyorum.”

“Nereden?”

“Uzun hikaye,” dedim. “Kizin adresini bulabildin mi?”’

Shanta, “Aramamin nedeni bu zaten,” dedi. Geriden ge-
len sesleri duyabiliyordum, sanirin bir erkek sesiydi. “He-
niiz hayir.”

“Ya, 6yle mi?”’ dedim, bagka ne diyebilirdim ki? “Bir so-
run mu var?”

“Bana sabaha kadar zaman ver, olur mu?”

“Elbette,” dedim, ardindan, “Bir sorun mu var?” diye
tekrarladim.

Biraz uzun siiren bir sessizlik oldu. Shanta, “Bana saba-
ha kadar zaman ver,” dedikten sonra telefonu kapatti.

Bu da neydi simdi?

Bu ses tonundan hoslanmamistim. FBI’da o kadar ¢ok
baglantisi olan bir kadinin siradan bir kadinin adresine ulas-
mak i¢in ertesi sabaha kadar zamana ihtiya¢ duymasindan
hoslanmamigtim. Telefonumdan mesaj sesi geldi, yeni bir
e-posta aliyordum. Bunu gérmezden geldim. Iyilik timsali
falan degilim ama araba kullanirken asla mesajlagsmam veya



e-postalarima bakmam. Iki yil 6nce, Lanford’da bir 6grenci
araba kullanirken mesajlastig igin kaza yapti1 ve ciddi sekilde
yaralandi. Yan koltugunda oturan on sekiz yasindaki, huku-
kun istiinligii sinifimdaki birinci sinif 6grencisi geng kiz
kazada 6ldii. Bundan 6nce bile, araba kullanirken mesajlas-
manin ithmalden suga sebebiyet vermek ve diipediiz salaklik
olduguna dair bunca bilgiden 6nce bile, bu ise bayilmiyor-
dum. Araba kullanmay1 severim. Yalnizlik ve miizik hosuma
gider. Teknolojik tecrit hakkindaki eski kuskularima ragmen
hepimiz teknolojiyle baglantimiz1 daha sik kesmeye ihtiyag
duyuyoruz. Bir masa dolusu iiniversiteli arkadagin birlikte
oturup hi¢ konusmadan siirekli telefonda gériinmez kisiler-
le mesajlasmalarini, belki daha iyi olabilecek bir seyleri —
daha yesil dijital ¢gimenlerin kalicilig1, 6niiniizdeki giillere
para verip baska yerdekileri koklayabilme ¢abasi gibi seyle-
ri— aragtirmalarini, siirekli arastirmalarim1 her gérdiigiimde,
huysuz bir ihtiyar misali séylendigimin farkindayim ama
kendimizi bunlardan uzak tuttufumuz zaman daha huzurlu,
daha uyumlu, daha Zen halinde oldugumuzu hissediyorum.

Radyo kanallarin1 gezindim, sonra seksenlerden yayin
yapan bir kanalda karar kildim. General Public, “sefkat bu-
nun neresinde?” diye soruyordu. Bunu ben de merak edi-
yordum. Sefkat bunun neresinde? Ve hatta, Natalie nerede?

Delirmeye bagliyordum.

Arabami konutumun —dairem veya evim demiyordum,
zira burasi kampiis konutuydu ve ben de aynen Gyle hisse-
diyordum— 6niine park ettim. Gece ¢6kmiistii ama burasi bir
tiniversite yerleskesi oldugundan her yerde yapay i1siklan-
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dirma vardi. Yeni e-postanin Bayan Dinsmore’dan geldigin;
gordiim. Konu suydu:

istedigin égrenci dosyasi ekte.

Aferin sana, seksi canavar, diye diisiindiim. Mesaja tikla-
dim. Tamamini1 okudum:

Istedidin égrenci dosyasi ekte, yazmak ne kadar itina ge-
rektirir?

Cevap gayet net bicimdeydi. Hig.

Telefonumun ekrani ekli dosyayr goérebilmek igin ¢ok
kiicliktii, dosyay: diziistii bilgisayarimda goriintiileyebilmek
i¢in hizla yiiriidiim. Anahtarimi delige soktum, 6n kapiy1 ag-
tim, 151klan yaktim. Sebebini bilmiyorum ama bir nedenle
sanki biri evin altini iistiine getirerek bir seyler aramig gibi,
ortali1 darmadagin bulmayr umdum. Cok fazla film seyret-
mistim. Dairem aym biraktigim gibi, siradandi.

Hizla bilgisayarimin basina oturup e-postalanmi agtim.
Bayan Dinsmore’dan gelene tiklayip ekli dosyay: indirdim.
Daha 6nce de bahsettigim gibi, kendi 6grenci dosyam yillar
once gormiistiim. Ogretim goérevlilerimin benimle paylasil-
mayan yorumlarim1 okumak biraz rahatsiz ediciydi. Okul
yonetiminin tiim bu eski kayitlan saklayabilmesi i¢in ¢ok
fazla yere ihtiya¢ duydugu bir noktaya gelip bunlan dijital
forma aktardigini tahmin ediyordum.

Todd’un ilk yilindan basladim. Todd’un dikkat ¢ekici ol-
masi haricinde, dikkat ¢ekici bir nokta yoktu. Tim notlan
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A+’yd1. Higbir birinci sinif 6grencisi her dersten A+ almaz-
di. Charles Powell adli 6gretim gorevlisi, Todd’ un sira disi
bir ogrenci oldugu notunu diigmiistii. Ruth Kugelmass adli 8g-
retim gorevlisiyse, onu 6zel bir ¢ocuk diyerek 6vmiistii. Pek
ovgiide bulunmayan Profesér Malcolm Hume bile, Todd
Sanderson mucizevi gekilde yetenekli birisi yorumunu yap-
mist1. Vay be, iste bunu tuhaf buldum. Burada iyi bir 6grenci
olmustum ve dosyamda buldugum tek not olumsuzdu. Be-
nim yazdiklarim da olumsuzdu. Her sey iyiyse, 6gretmen
yalnizca notu yazardi ve bu yeterli olurdu. Ogrenci dosyala-
rindaki genel kabul gérmiis kural, eger soyleyecek olumsuz
bir sey yoksa hi¢bir sey soyleme’ydi.

Ama merhum Todd i¢in bu kural gecerli degildi.

Ikinci smifin ilk dénemi de ayni sekilde —inanilmaz not-
larla— devam ediyordu ama neden sonra isler aniden degisi-
yordu. Ikinci dénemin yaninda kocaman bir D/ vardh.

Dénem Izni.

Himm. Nedeni belirtilmis mi diye baktim ama sadece kigisel
yaziyordu. Bu tuhafti. Ogrenci dosyasina nadiren boyle —kigi-
sel— yazanz, zira dosya kapal1 ve gizlidir. Veya 6yle olmasi
gerekir. Buraya agik¢a yazilir. Oyleyse, Todd’un devamsiz-
l1g1 konusunda neden bu kadar sakingan davranilmigti?

Kisisel neden genellikle finansal zorluk veya 6grencinin
ya da bir yakininin fiziksel veya ruhsal bir hastalig1 olurdu.
Bu daima 6grencinin 6zel dosyasinda yazardi ama. Burada
bunlann higbiri yazmiyordu.

Ilgingti.

Veya degildi. Birincisi, yirmi y1l 8nce grencilerin kisisel
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mevzulani konusunda belki daha sakingandilar. ikincisi...
Pekala, kimin umurunda ki? Todd’un ikinci sinifa devam
etmemesinin, Natalie’yle evlenmesi ve sonra 6ldtigtinde ar-
kasinda baska bir kadin birakmasiyla nasil ilgisi olabilirdi?

Todd okula geri dondiigiinde 6gretmenlerin daha ¢ok yo-
rumu olmustu ama bunlar bir 6grencinin isteyecegi tlirden
yorumlar degildi. Bir 6gretim gérevlisi onu dikkati daginik
olarak tarif etmisti. Bir bagkasi, Todd i¢in barut gibi ve eski

Todd degil yazmist1. Bir baskasi, Todd’un bu durumla basa
¢ikmasi i¢in biraz daha uzak kalmasini 6nermisti. Higbiri
durumun ne oldugundan bahsetmiyordu.

Sonraki sayfaya gectim. Todd disiplin kuruluna sevk edil-
misti. Baz1 okullar 6grencilerini disiplin kuruluyla ugrastinr
ama bizim okulumuzda ii¢ 6gretim goérevlisinin rotasyonla
juiri olarak gorev yaptig bir diizen vardir. Bunu ben de ge-
¢en yil iki aylik bir siire i¢in yaptim. Oniimiize gelen konu-
lann ¢ogu, kampiiste salgin olan iki konuyla alakaliydi: Yasal
sorumluluk yasinin altinda alkol alimi ve kopya ¢ekilmesi.
Geri kalanlarsa, kanun yaptinmi standartlarini kargilamayan
cinsel saldin, siddet, hakaret ya da hirsizlikti.

Disiplin kuruluna aktarilan konu, Todd ve Ryan Mc-
Carthy adinda bagka bir 6grenci arasinda gegen atigmaydi.
McCarthy bedeninde yara bereler ve kinlan burnuyla has-
tanelik olmustu. Okul uzun siireli uzaklastirma cezasi hatta
kovulma talep etmisti ama li¢ 6gretim gorevlisinden olusan

jiiri, Todd’a ceza vermemisti. Bu beni sagirtti. Oturuma ve
sonrasindaki miizakerelere dair higbir ayrint1 veya tutanak
yoktu. Buna da sasirdim. Elyazisiyla yazilan karar taranip

dosyaya konmustu:
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Lanford Universitesi toplulugunun harika bir iyesi
olan Todd Sanderson hayatinda zor bir dénemden
ge¢cmekte ama onun geri dénis yolunda oldugu ka-
nisindayiz. O, son zamanlardaki davranisiarini de-
gistirmek amaciyla, bir fakiilte iyesiyle beraber bir
dernek kurmak igin ¢alisiyor. Yaptigi seyin nasil so-
nuglari olabilecegini anliyor ve biz de bu son derece
alisiimadik hafifletici sebeplerden dolayi, Todd San-
derson’in génderilmemesi hususunda hemfikiriz.

Bu jiiri kararini imzalayan 6gretim gorevlisinin adina bak-
mak i¢in gozlerimi sayfanin asagisina kaydirdim. Yiiziimii
burusturdum. Eban Trainor. Tahmin etmeliydim. Trainor’i
yeterince 1yi tamyordum. Dostane iligkiler i¢inde oldugumuz
pek sdylenemezdi.

Bu zor dénem veya kararla ilgili daha fazla sey 6gren-
mek istesem, Eban’la konugsmam gerekecekti. Buna can at-
miyordum.

Saat ge¢ olmustu ama Benedict’i uyandirmakta sakinca
géormedim. Benedict sadece ceptelefonu kullanir ve uyurken
de onu kapatird1. Ugiincii ¢alisinda telefonu agti.

“Ne var?”

“Eban Trainor,” dedim.

“Ne olmus ona?”

“Héala bana gicik oluyor mu?”

“Oluyordur galiba. Neden sordun?”

“Dostum Todd Sanderson’la ilgili olarak onunla konus-
mam gerekiyor sanirim. Onu biraz yumusatabilir misin?”
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“Yumusatmak mi? Elbette. Sence bana neden Kum Adam
diyorlar?”

“Ogrencilerini uyuttugun i¢in mi?”

“lyilik istediginde karsindakine nasil yagcilik yapacagini
cidden iyi biliyorsun. Seni sabah ararim.”

Telefonu kapattik. Ne yapacagimi diisiinerek arkama yas-
lanmis halde otururken monitériimden yeni bir e-posta aldi-
gima dair ses geldi. Bunu gérmezden gelecektim. Tanidigim
pek ¢ok insan gibi, ben de giiniin her saatinde sagma sapan
e-postalar aliyordum. Bu da siiphesiz dyle bir mesajdi.

Sonra génderenin e-posta adresini gérdim:

RSbyJA@ymail.com

Gozlerim yasarana dek ekrana baktim. Kulaklarim ugul-
duyordu. Etrafimdaki her sey sessiz ve asin hareketsizdi.
Bakmaya devam ettim ama harfler degismedi.

RSbylJA.

Bu harflerin ne anlama geldigini aninda anlamistim: Re-
demption’s Son by Joseph Arthur. Natalie’yle birlikte kafe-
de dinledigimiz albim.

Konu kismi1 bostu. Elim fareyi buldu. E-postay1 agabil-
mek i¢in lizerindeki gostergeyi yakalamaya galigtim ama
once elimin titremesini kontrol edebilmem gerekiyordu.
Derin bir nefes alip elimin sakinlesmesini umdum. Oda héala
cok sessizdi. Gostergeyi e-postanin iizerine getirip tikladim.

E-posta kalbimi durdurdu.
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Orada, ekranimda, ii¢ sdzciik vardi. O kadar. Ug sozctik
ama bu ti¢ s6zciik g6gsiimii Azrail’in orag: gibi paramparga
etmisti, nefes alamiyordum. Kaybolmus bir halde, o ii¢ s6z-
ciikle karsilikl1 bakigirken iskemleme y1gildim.

Bir s6z vermistin.
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Onuncu 86lum

E-postada isim yoktu. Onemli degildi.
Cabucak cevapla yerine tiklayip s6yle yazdim:

Natalie? iyi misin? Liitfen bana haber ver.

Gonder’e tikladim.

Onun bir sonraki e-postasini beklerken zamanin nasil ya-
vasladigini size anlatirdim ama gergekte boyle olmadi. Sa-
ninm buna zaman kalmadi. Ug saniye sonra, yeni bir e-pos-
ta aldigima dair sesi duydum. Gonderenin adim1 gérene dek
kalbim deli gibi garpti:

MAILDAEMON
Ne bulacagimi biliyordum ama yine de mesaj1 agtim:

Boyle bir e-posta adresi bulunmamaktadir...

Karsimdaki sanki Milky Way vermeyen seker makinesiy-
mis gibi, bilgisayara vuracaktim neredeyse. “Olamaz!” diye
bagirdim. Ne yapacagimi bilmiyordum. Oturdum, bogulma-
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ya basladim. Sanki suya batiyor ve ¢irpiniyor ama ylizeye ¢i-
kamiyor gibi hissediyordum. Yeniden Google’da aragtirmaya
koyuldum. E-posta adresi ve varyasyonlarim1 denedim ama
bu sadece zaman kaybiydi. E-postay: tekrar okudum:

Bir s6z vermistin.

Vermistim, degil mi? Ama durup soyle bir diisiiniirseniz,
bu s6zii neden bozmustum? Bir adam 6lmiistii. Belki onun
kocasiydi. Belki degildi. Yine de, bu ona verdigim sézden
caymak i¢in bir sebep miydi? Belki. Belki en basta 6yleydi.
Simdi o bu konuyu netlestirmisti. Bu e-postanin amaci buy-
du. Natalie’nin benden istedigi buydu. Bos sdzler vermedi-
gimi bildigi i¢in bana s6ziimii hatirlatiyordu.

Ilk etapta benden uzak durmama dair s6z almasinin nede-
ni buydu. Bunu simdi diisiiniiyordum. Cenazeyi, Vermont’a
ziyaretimi ve bu 6grenci dosyasim diisiindiim. Bunlar ne an-
lama geliyordu? Bilmiyorum. Bunlar eger aslinda s6ziimden
dondiigiimii garanti ediyorsa artik bunu agiklayamayacagima

dair kanitim vardi. Natalie’nin mesaj1 daha net olamazdu.

Bir s6z vermistin.

Bagparmagimla ekrandaki sézciiklere dokundum. Kal-
bim bir kez daha paramparc¢a oldu. Cok fena, sert adam.
Pekéla, o halde kirilan kalbime ragmen bos verecektim.
Vazgececektim. Soziimii tutacaktim.

Yataga yattim ve aninda uyudum. Biliyorum. Buna da
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sasirdim ama vefat ilanin1 okudugumdan beri tiim o soklar,
hatira ve duygu denizi, kalp kinkliklari, kafa karisiklig1 beni
sanki on iki raunt boyunca dayak yemis bir boks6rmiistim
gibi yormustu. Nihayet kivnlip yattim.

Benedict’in aksine, yatarken ceptelefonumu kapatmay:
genellikle unuturum. Sabah saat 8.00°de onun aramasiyla
uyandim.

“Eban pek istemese de seninle gériismeye razi oldu.”

“Ona konunun ne oldugunu séyledin mi?”

“Sen bana ne oldugunu sdylemedin ki.”

“Ah, dogru ya.”

“Saat dokuzda dersin var. Dersin bittiginde seni evinde
bekliyor olacak.”

Go6gsiim daraldi. “Evinde mi?”

“Evet, bunun hosuna gitmeyecegini diisiindiim. O 1srar
etti.”

“Adi herif.”

“O kadar kotii sayilmaz.”

“Seks manyagi serefsizin teki.”

“Bunun nesi kotii?”

“Sen onun yaptigini1 yapmiyorsun.”

“Onun ne yaptigim bilmiyorsun ki. Git. Nazik ol. Ihtiya-
cin olam al.”

Benedict telefonu kapatti. E-postalannma ve mesajlarima
baktim. Bir sey yoktu. Tamamiyla tuhaf bu béliim hayatimi
gergekiistii, ritya gibi bir 6zellige tagimisti. Bundan uzaklas-
mak i¢in epey ¢aba sarf ettim. Saat 9.00’da yasa ve anayasa
dersim vardi. Onceligim yine buydu. Evet, gegmiste biraka-
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caktim. Dusta sarki s6yledim. Uzerimi giyinip kampiiste ba-
sitm dik ve yiiztimde kocaman bir giilimsemeyle yiiriidiim.
Adimlanm sekerek atiyordum. Giines kampiisii 1lik, kutsal
isaretlerle yikiyordu. Giilimsemeye devam ettim. Sarmagik
Ozlemiyle yanip tutusan kiremitten yapilma binalara giiliim-
sedim. Agaglara, yemyesil ¢imenlere, linli mezunlann hey-
kellerine, tepenin altindaki atletizm sahasina giiliimsedim.
Ogrenciler bana merhaba dediginde, onlan dyle biiyiik heves-
le selamladim ki, insan aniden din degistirdigimden korkardh.

Ders basladiginda, ¢ok fazla enerji igecegi igtikten son-
ra kendine gelen amigo kizlar misali, sinifin 6niinde durup
“Herkese giinaydin!” diye seslendim. Ogrenciler bana me-
rakh goézlerle baktilar. Kendimden korkmaya bashiyordum,
dozu diigiirmeliydim.

Bir s6z vermistin.

Peki ya sen, Natalie? Senin de s6zciiklerinde ve hareket-
lerinde bir s6z imas1 yok muydu? Bir kalbi nasil eline alir
da paramparga edersin? Evet, ben yetiskin bir adarmim. Asik
olmanin risklerini aliyorum. Biz bir seyler soyledik. Bir
seyler hissettik. Bunlar yalan degildi. Hal bdyleyken... beni
terk ettin. Beni diigiiniine ¢agirdin. Neden? Insan nasil bu
kadar acimasiz olabilir? Yoksa artik hayatima devam etmem
gerektigi gergegini mi vurgulamaya ¢alisiyordun?

Ben hayatima devam ettim. Gogsiime uzandin, kalbimi
yerinden soktiin, paramparga ettin ve yiiriidiin gittin ama
ben pargalarimi toplayip yoluma devam ettim.

Basim iki yana salladim. Pargalan toplamak mi? Sisst,
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bu korkungtu. Asik olmayla ilgili sorun iste buydu. Insan
katd bir sarki sdyler gibi konusmaya baghyordu.

Natalie bana e-posta gondermisti veya en azindan ben
onun Natalie oldugunu diisinilyordum. Bagka kim olabi-
lirdi k1? Ama her iki tiirli de, bana uzak durmami sdylese
de, bu bir iletisimdi. Bana béyle yardim ediyor, ulasiyordu.
Ulasmak m1? Tabii ki. Ama o e-posta adresini kullanmisti.
RBbyJA. Onu hatirlamisti. Bu ona hala bir sey ifade etmisti,
hila anlam yiiklilydii ve ben —bilemiyorum iste— umutlan-
mustim. Umut acimasizdir. Umut ramak kalan seyleri hatir-
latir bana. Umut fiziksel aciy1 gen getinr.

En parlak 6grencilerimden bini olan Eileen Sinagra’ya
s6z verdim. Kiz, Madison’un net ifadelerinden birini ve Fe-
deralist Yazilar 1 anlatmaya bagladi. Devam etmesi i¢in ba-
simu sallayarak onu cesaretlendirirken bir sey goziime iligti.
Daha iy1 gorebilmek i¢in pencereye gittim. Durdum.

“Profesor Fisher?”

Gn Chevy kamyonet otoparktaydi. Plakasina baktim.
Rakamlan buradan segemiyordum ama rengi ve sekli gore-
biliyordum.

Vermont plakasa.

Ikinci defa diisiinmedim. Bunun muhtemelen aslinda
hi¢gbir sey olmadigini, gri Chevy kamyonetlern sayisinin az
olmadigini, Massachusetts’in batisinda Vermont plakal bir
siirii arag olabilecegini durup diisiinmedim. Bunlann higbi-
rinin 6nemi yoktu. “Hemen donecegim, simfta kalin,” diye
bagirdim ve kapiya kostum. Kondoru hizla ge¢tim. Yerler
yeni silinmigti. ISLAK levhasinin yanindan kayarak geg¢ip ka-

97



pty1 hizla ittim. Otopark ortak alanin karsisindaydi. Bir ¢a-
linin Uzerinden ge¢ip ¢imenlerin tistiinde dértnala kogtum.
Ogrencilerim kontroliimil yitirdigimi dilsinmiis olmahyd;.
Gergekten umurumda degildi.

“Kosun, Profesor Fisher! Size atiyorum!”

Kosmami yanlis anlayip oyuna katilmak istedigimi zan-
neden 6grencimin bana firlattif1 frizbinin yere digmesine
izin verip kosmaya devam ettim.

“Dostum, yakalama olayina ¢alisman lazam!”

Sesi duymazdan geldim. Chevy kamyonete yaklasiyor-
dum, kamyonetin farlarinin yandigimi gérdiim.

Siiriicii kamyoneti ¢aligtirmisti.

Daha da hizli kostum. Giinesin 151klan1 6n cama vuruyor ve
slirliciiyi gormeme engel oluyordu. Basimi egip bacaklanma
hiz verdim. Chevy kamyonet park halinde oldugu yerden gen
geri ¢cikiyordu. Cok uzaktaydim. Bagaramayacaktim.

Kamyonet siiriise gegti.

Durup siiriiciiyii gormeye ¢alisgtim. Yaran yoktu. [sik ¢cok
yansiyordu ama sanirim kahverengi bir beyzbol sapkasi gor-
diim.

Emin olmak miimkiin degildi. Sanki bir ise yarayacak-
mis, bir seye faydasi olacakmis gibi plakay1 ezberledim.
Sonra durup kamyonetin hizla uzaklasmasim seyrettim.
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On 8Birinci BolUm

Eban Trainor, Viktorya tarzi mimarisine sahip gor-
kemli evinin uguk sar verandasinda oturuyordu. Bu evi ¢ok
iy1 biliyordum. Burasi yarim yiizyil kadar danismanim Pro-
fesér Malcolm Hume’un evi olmustu. Bu evde ¢ok giizel
zamanlar yasanmist1. Siyaset bilimi béliimiindekilere sarap
tadimi, ¢alisan partileri, gecenin ge¢ saatlerinde igilen kon-
yaklar, felsefik tartigmalar, edebi miinazaralar —akademik
cevreye dair her sey— gibi bir siirii sey. Ancak ne yazik ki,
Tanr’nin ilging bir espri anlayis1 var. Profeséor Hume’un
kans1 kirk sekiz yillik evliligin ardindan aramizdan ayrilda,
adamin saglig1 da onu takip etti. Adam bu kocaman eski evi
kendi basina idare edemedi. Hume simdilerde Vero Beach,
Florida’ da giivenlikli bir sitede oturuyor. Neredeyse kam-
piisteki diigmanim diyebilecegim 6gretim goérevlisi Eban
Trainor da bu harika meskeni alarak kendini koskiin yeni
efendisi yapti.

Cebimdeki telefonun titredigini hissettim. Shanta’dan
mesaj gelmisti:
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JUDIE’DE. 13.00.

Kadin tam bir laf cambaziydi ama ne demek istedigini
anladim. Ogleden sonra saat 13.00’de anacaddedeki Ju-
die’nin Restorani’nda bulugsacaktik. Telefonu cebime koyup
verandanin basamaklarimi ¢iktim.

Eban ayaga kalkip kiigiimseyen bir ifadeyle bana giiliim-
sedi. “Jacob. Seni gormek ne giizel.”

Tokalastik. Elleri yagh gibiydi. Tirnaklan manikiirliydi.
Kadinlar onun uzun ve daginik saglarina, iri ve yesil gozleri-
ne bayilir, onu yas alan bir playboy gibi yakisikli bulurlardi.
Teni mumla kaplanmis gibiydi. Sanki yiizii balmumu gibi
eriyordu veya bir tiir cilt bakimindan yeni ¢ikmisti. Botoks
yaptirdigindan siiphelendim. Kumas pantolonu iizerine bir
beden kiigiiktii, frak gomleginin bir diigmesini daha ilikle-
yebilirdi. Tiras losyonu sabahleyin bir siirii Avrupali ig ada-
mini i¢ine tikis tikis alan asansoriin havasini andinyordu.

Eban, “Verandada oturnmamizin sakincasi var mi1?” diye
sordu. “Hava ¢ok giizel.”

Buna diinden raziydim. Igeri girip eve neler yaptigini
gomek istemiyordum. Epey bir seyler yaptigini biliyor-
dum. Koyu renk ahsaplarin, konyak ve puro kokusunun yer-
lerini san parkelere ve yumurta kabugu ve yanmis tereyag
rengindeki kanepelere biraktigindan ve dosemelerde leke
birakmadiklan i¢in davetlerde yalnizca beyaz sarap ve Spri-
te sunuldugundan emindim. Eban aklimdan gegenleri okur-
casina bana beyaz sarap teklif etti. Nazik¢e reddettim. Onun
kadehi elindeydi. Daha 6glen bile degildi. Biiyiik yastiklan
olan hasir sandalyelerde oturduk.
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“Pekala, senin i¢in ne yapabilirim, Jacob?” diye sordu.

Ikinci simiftayken ondan Yirminci Yiizyil Ortalarinda
Drama dersi almigtim. Kotii bir 6gretmen degildi. Hem et-
kileyici, hem etki altinda kalan, son derece sikici1 —her sinifa
olan 6liim Opiiciigii— oldugu halde kendi sesinden baska hig-
bir seyi sevmeyen ve tiim dersleri 6gretmen merkezli olan
Ogretmenlerden biriydi. Bir haftay1 Genet’in Hizmet¢iler’i-
nin tamamini yliksek sesle okuyarak, her bir karakteri ele
alarak, kendi performansiyla yeniden yasayarak gecirmisti;
S&M" sahnelerden bahsetmiyorum bile. Performans siiphe-
siz 1ylydi ama ne yazik ki, tamamen oydu iste.

“Sana bir 6grenciyle ilgili bir seyler sormak istiyorum,”
dedim.

Sanki sdylediklerim ¢ok 1lging ve sasirtici seylermis gibi,
Eban kaglarini kaldirdi. “Ah?”

“Todd Sanderson.”

“Ah?”

Kasildigini1 gérdiim. Bunu anlamamu istemedi. Anladim
ama. Kasildi1 ve ¢enesini sikti.

“Onu hatirhyorsun,” dedim.

Eban Trainor ¢enesini daha da sikti. “Isim tamdik geliyor
ama...”

Eban biraz daha kasildi, ardindan teslimiyetle omuzlarini
silkti. “Uzgiiniim. Onca y1l, onca 6grenci.”

Ona neden inanmiyordum?

“Dersine girmedin,” dedim.

“Ah?”

* Sadomazosist. (¢.n.)
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Yine ah.

“Senin goérev siran esnasinda disiplin kuruluna gelmisti.
Yirmi y1il 6nce falan.”

“Ve bunu hala hatirlamami mi1 bekliyorsun?”’

“Bir kavganin ardindan onun kampiiste kalmasina yar-
dim ettin. Burada bak, gostereyim.” Diziistii bilgisayarimi
acip elle yazilmis karar1 agtim. Diziistii bilgisayarnnmi uzat-
tim. Eban sanki ekran patlayici bir sey igeriyormus gibi te-
reddiit etti. Okuma gozliigiini takip mektubu inceledi.

“Bekle, bunu nereden aldin?”

“Bu 6nemli, Eban.”

“Bu bir 6grencinin gizli dosyasi.” Dudaklarinda hafif bir
giilimseme belirdi. “Bu dosyayr okumak kurallar1 ¢igne-
mek degil midir Jacob? Sinin agtigin1 séylemez misin?”

Iste buydu. Alt1 y1l 6nce, Vermont’taki kampa gitmeden
sadece birka¢ hafta 6nce, Eban Trainor o zamanki evinde bir
mezuniyet partisi vermisti. Trainor evinde sik sik parti ya-
pard1. Aslinda, hem parti diizenleme hem de partilere katilma
konusunda bir sekilde efsane olmustu. Ben ikinci siniftay-
ken, hemen yakinda bulunan bir kurum olan ve sadece kiz
ogrencilere egitim veren Jones Universitesi’nde énemli bir
olay yagsanmigti. Sabahin ii¢iinde yangin alarmi ¢alinca bir
yurt binasinin bosaltilmasi gerekmis ve Trainor yan ¢iplak
halde disarida kalmisti. Goriistiigii kisi yasal yasin {izerin-
deydi ve Ogrencilerinden biri degildi, dogru. Tipik Trainor
buydu iste. Abaza ve sarhostu ve ondan hoslanmiyordum.

Alt1 y1l 6nceki mezuniyet partisine ¢ogunlukla ¢ogu bi-
rinci sinifta olan ve dolayisiyla resit olmayan ogrenciler
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katilmisti. Alkol servis edilmigti. Epeyce. Kampls polisi
arand. iki 6grenci kamplste artan siklikla yaganan alkol ze-
hirlenmesinden dolay: hastaneye kaldirildi. Belki de henim
zamamimda bu kadar kot olmadigim1 diislinmek hosuma
gittiginden ben kendime boéyle séyltiyorum belki de.

Trainor bu davranisindan dolay: idarenin huzuruna ¢ika-
rild1. Istifa etmesi isteniyordu. Reddetti. Alkol ikram yapil-
digin1 ama kendisinin yalmzca yirmi bir yasin {izerindeki
son sinif dgrencilerini davet ettigini iddia etti. Eger birinci
sinif dgrencileri de partiye geldilerse bunun sorumlusu o
olamazdi. Ayrica, alkoliin biiyiik kisminin kendi partisinin
baslamasindan 6nce, yakinlardaki bir kardeslik partisinde
titkketildigini sGyledi.

Kampiisteki 6gretmenler kendilerine hakim olurlar. Nadi-
ren hafifce firga atmaktan fazlasim yapanz. Ogrenci disiplin
komitesinde oldugu gibi, 6gretmenler siirekli degisir. Sansa
bakin ki, bu olay yandiginda komitede ben vardim. Trainor
kadroluydu ve kovulamazdi ama ben onun kesinlikle bir tir
disiplin cezasim hak ettigi kamisindaydim. Trainor’in Ingi-
lizce boliimii bagkanligindan alinmasi meselesini oylamaya
sunduk. Ben ceza verilmesinden yanaydim. Gegmisinde bu
tarz bircok olay vardi. Oysa sevgili danigmanim Malcolm
Hume’un aym goriiste olmamasi yeterince ilgingti.

“Ogrenciler ¢ok icti diye Eban’1 gergekten suglayacak
misin?”’ diye sormustu bana.

“Alkol alindiginda 6grencilerle yakinlagmamiz haklan-
daki kurallar iste bu yiizden var.”

“Hafifletici sebepler senin i¢in bir sey ifade etmiyor mu?”

Eban’in kesinlikle berbat tutumlarim ve kotii se¢imlerini
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coktan gérmiis olmasaydim, edebilirdi sanirim. Bu bir mah-
keme veya haklarin sorgulanmasi degildi; bu harika bir is ve
imtiyazdi. Bana gére, onun davranislan kovulmasini —¢tink{
cok daha az kamitla 6grencileri kovariz— ya da en azindan,
unvaninin indirilmesini kesinlikle gerektirirdi. Danigman-
min baskisina ragmen oyumu Eban’in bagkanliginin elinden
alinmasi yoniinde kullandim ama oyum epey azinlikta kaldi.

Bu oturumlar eskide kalmis olabilir ama kirginlig: siirii-
yor. Kapali oturumlar esnasinda tam olarak kurallarin ¢ig-
nenmesi ve agilan simirlar ifadelerini kullanmistim. Beni
kendi s6zlerimle vurmasi ne hostu, belki de adil olan buydu.

“Bu 6zel 6grenci,” dedim, “6ldi.”

“Yani gizli dosyasi artik agik mi1?”

“Buraya seninle yasal ayrintilari tartigmaya gelmedim.”

“Hayir, hayir, Jacob, sen biiyilik resmi géren adamsin, de-
gil mi?”

Bu zaman kaybiydi. “Cekinceni gergekten anlayamiyorum.”

“Bu beni sasirtt1, Jacob. Genellikle kurallara uyan birisin.
Istedigin bilgi gizli. Ben Bay Sanderson’in mahremiyetini
koruyorum.”

“Yine soyliiyorum,” dedim, “o 6ldii.”

Sevgili danismanimin sahane saatler gegirdigi bu veran-
dada bir dakika daha oturmak istemiyordum. Kalkip diziis-
tii bilgisayarima uzandim. Eban bilgisayar1 bana uzatmadi.

Cenesini kagid1.
“Otur,” dedi.

Oturdum.
“Bu eski meselenin su an seninle ne ilgisi oldugunu an-

latacak misin?”’
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“Bunu anlatmak ¢ok gii¢,” dedim.

“Ama belli ki, senin i¢in ¢ok 6nemli.”

“Evet.”

“Todd Sanderson neden 6lmiig?”

“Oldiiriilmiis.”

Eban bunu duymak her seyi daha beter hale getirmis gibj
gozlerini kapatti.

“Kim tarafindan?”

“Polis heniiz bunu bilmiyor.”

“Ne kadar ironik,” dedi.

“Neden?”

“Siddet yoluyla 6lmesi. Olayr hatirliyorum. Todd San-
derson okuldan bir 6grenciyi bir kavgada yaraladi. Yani as-
linda, boyle demek yeterli olmaz. Isin asli, Todd Sanderson
okuldan bir 6grenciyi neredeyse 6ldiiriiyordu.”

Eban Trainor yine uzaklara dalip sarabindan bir yudum
aldi. Daha fazlasim1 anlatmasini bekledim. Yeniden konus-
maya baslamasi biraz zaman ald1. “Bir persembe gecesi Chi
Psi’deki bira partisinde olmus.”

Bilenler bilir, Chi Psi her persembe aksamui fig1 bi;a par-
tisi sponsoru olurdu. On iki y1l 6nce, o zamanki yetkililer
buna bir son vermeye ¢aligtilar ama zengin bir mezun on-
larin kullanabilmesi i¢in kampiis disindan bir ev satin aldi.
Parasim1 daha dnemli bir dava ugruna harcayabilirdi. Adam
onun yerine, geng 6grenci kardeslerinin kafalarini ¢ekebile-
cegi bir parti evi satin aldi. Gerisini siz diigiiniin artik.

Eban, “Dogal olarak, ikisi de sarhostu,” dedi. “Laf dala-
s1 oldu ama Todd Sanderson’in s6zlii kavgayi korkung bir
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fiziksel miinakasaya dondiirdiigiine dair pek az siipheye yer
kaliyordu. Her sey bittiginde, diger 6grencinin —iizgiintim,
adin1 tam olarak hatirlamiyorum, McCarthy veya McCaffrey
olabilir— hastaneye kaldirilmasi gartti. Delikanlinin bumu ki-
nlmist1 ve elmacikkemigi ezilmisti. En kétiisii bu degildi.”

Eban yeniden durdu. Ipucunu yakalamistim.

“En kotiisii neydi peki?” diye sordum.

“Todd Sanderson diger 6grenciyi neredeyse bogarak 6ldii-
rityordu. Todd’u diger 6grencinin iizerinden kaldirmak igin
bes kisi ugrasti. Diger 6grencinin bilinci yerinde degildi. Ya-
sama dondiiriilmesi gerekiyordu.”

“Vay be,” dedim.

Eban Trainor bir an i¢in goézlerini yumdu. “Bunun hala
neden 6nem arz ettigini anlamiyorum. Birakalim, huzur
icinde yatsin.”

“Bunu sapike¢a bir ilgiden dolayr sormuyorum.”

Eban’in dudaklannda hafif bir tebessiim belirdi yine. “Ah,
bilirim, Jacob. Sen dogrucu Davut’sun. Ilginin iyi yonde ol-
dugundan eminim.”

Buna bir sey sdylemedim.

“Peki, Sanderson neden cezalandirilmadi?” diye sordum.

“Kararimi okudun.”

“Okudum,” dedim. “Son derece alisilmadik hafifletici se-
bepler, diyordu.”

“Bu dogru.”

Devamini dinleme niyetimin gayet agik oldugunu diisi-
nerek yine bekledim. Trainor bir sey séylemeyince, agik¢a
sordum. “Hafifletici sebepler neydi?”
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“Diger 6grenci... McCarthy. Ad1 buydu. Simdi hatirladim.”

Trainor derin bir nefes aldi. “Bay McCarthy belirli bir
olay hakkinda asagilayici yorumlarda bulundu. Sanderson
da bu yorumlan duyunca, neredeyse —ve anlasilir sekilde—
kontroliinii kaybetti.” Eban sanki itiraz edecekmisim gibi
elini kaldirdi; oysa etmeyecektim. “Evet, Jacob, higbir sart
altinda siddeti mazur géremeyiz, biliyorum. Eminim senin
goriisiin bu yonde olurdu. Bu alisiilmadik olaya her agidan
baktik. Todd Sanderson’1 destekleyen birgok kisiyi dinledik.
Ozellikle bir tanesi, onu istahla savunuyordu.”

Gozlerine baktigimda alayci bir ifadeyle karsilastim. “Bu
kisi kim olabilir Eban?”

“Ipucu: Bu evin eski sahibi.”

Bu beni sasirtti. “Profesér Hume, Todd Sanderson’t mi
savunuyordu?”

“Avukatlann siirekli kullandigr sézciikk neydi?” Eban
yine ¢enesini kasid.

“Hararetle. Hatta bu mesele kapandiginda onun bir der-
nek kurmasina bile yardim etti.”

Anlamaya ¢alisiyordum. Hume siddetin her tiirliisiinden
nefret ederdi. O her seyi asin hisseden insanlardandi. Mer-
hametsizligin her seviyesi onu rahatsiz ederdi. Sizin caniniz
yansa onunki de yanard.

Eban konusmaya devam etti. “Itiraf edeyim ki, buna ben
de ¢ok sasirdim. Danismanin hafifletici sebepleri daima an-
lardi, oyle degil mi?”

Konumuz artik Todd Sanderson degildi, lafi tekrar ona
getirdim.
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“Peki, bu meseledeki hafifletici sebepler neydi?”

“Pekala, oncelikle, Todd Sanderson uzun bir aradan yem
dénmiistii. Onceki dénemi kisisel nedenlerden 6tiirli kagir-
migt1.”

Artik yetmisti. “Eban?”

“Efendim?”

“Lafi dondiiriip dolastirmay: birakabilir miyiz artik?
Todd Sanderson’a ne oldu? Kampiisten neden ayrildi? Mal-
colm Hume gibi siddet karsit1 bir insan1 bdylesine agin bir
saldiny:1 savunur hale getiren hafifletici sebepler nelerdi?”

“Dosyada yazmiyor mu?”

“Yazmadigini biliyorsun. Karar disindaki her sey kayit
dis1 tutulmus. Pekala, ona ne oldu?”

Trainor, “Ona degil,” dedi. “Babasina.”

Arkasina uzanip bir kadeh aldi ve bana uzatti. Sormad,
sadece kadehi bana verdi. Kadehi alip Eban’in bana sarap
koymasina izin verdim. Vakit hala 6glen olmamigt:1 ama sa-
bah igkisi lizerine yorumda bulunmak i¢in yanlis bir zaman
oldugunu saniyordum. Sarabi kabul edip adamin dilinin ¢6-
ziilmesine yardimci olmasini umdum.

Eban Trainor arkasina yaslanip bacak bacak iistiine atti.
Kadehine sanki kristal bir kiireye bakarmisgasina bakiyor-
du. “Martindale Kiigiikler Ligi olayini hatirliyor musun?”

Saraba bakma sirasi bendeydi. Bir yudum aldim. “Pedo-
fili skandalin1 m1?”

“Evet.”

On bes, hatta belki yirmi y1l 6nce yasanan bir olaydi ama
hatirllyordum, zira bu, basinda oldukg¢a fazla yer alan olay-
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lann ilkiydi. “Kigiikler Ligi antren6rii veya baskani erkek
cocuklarina tecaviiz ediyordu, degil mi?”

“Suglama boyleydi, evet.”

“Dogru degil miydi?”

Eban yavas¢a, “Hayir,” dedikten sonra sarabindan bir yu-
dum daha aldi. “Dogru degildi.”

Oylece oturuyorduk.

“Peki, bunun Todd Sanderson’la ne ilgisi var?”

“Onunla yok.” Eban’1in sesi hafiften kaymaya baglamisti.
“Ama dedigin gibi, Kiigiikler Ligi antrenériiyle veya bagska-
niyla var.”

Simdi anliyordum. “Onun babasi miydi?”

Eban isaretparmagini bana dogrulttu. “Bingo!”

Buna ne diyecegimi bilemiyordum.

“Todd Sanderson o dénemi babasina yardim etmek igin
dondurdu,” dedi Eban. “Ailesine ekonomik agidan destek
oldu. Okul miidiirii olan babasi elbette kovulmustu ve o da
ona manevi destek verdi, elinden gelen her seyi yapt1.”

Hem sasirdim, hem de kafam karist1 ve tiim bu sorularin
temelinde yatan esas soru aklima geldi: Tiim bunlarin benim
Natalie’mle ne ilgisi olabilirdi?

“O davayi net hatirlayamiyorum,” dedim. “Nasil bitti?
Todd’un babasi hapse girdi mi?”

“Hayir. Masum bulundu.”

“Ah?” dedim.

“Sonug basinda fazla yer bulmadi. Bu isler béyledir. Sug-
lama mangetten verilir, tekzip verilmez bile.”

“Yani suglu bulunmadi?”
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“Dogru.”

“Suglu bulunmamakla masum bulunmak arasinda biiyiik
fark vardir.”

Eban, “Dogrudur,” dedi. “Ama durum bu degil. Mahke-
menin ilk haftasinda, kindar bir ebeveynin Todd’un babasi
¢ocugunu oynatmadigl igin bunu uydurdugu ortaya ¢ikti.
Yalan kartopu gibi biiylimiistii. Sonunda, Todd’un babasi
tiim su¢lamalardan aklandi.”

“Ve Todd okula m1 déndi?”

“Evet.”

“Sanirim o agagilayici yorum Todd’un babasina yonelik
suglamalarla ilgili bir seydi?”

Eban titrek elini kadeh tokusturacakmis gibi kaldirdi.
“Aynen Oyle, bayim. Gordiigiin gibi, senin ve diger bir¢ok
kisinin sandif {izere, yeni kanita ragmen ates olmayan yer-
den de duman ¢ikabiliyor. Bay Sanderson mutlaka bir sey
yapmustir. Belki de yapmamustir. Bir sey yapti. Ozellikle
mahkemeden sonra.”

“Mahkemeden sonra ne oldu?”

Eban yeniden kadehine bakti. Onu kaybediyordum.

“Eban?”

“Oraya geliyorum.”

Ona izin verdim, bekledim.

“Todd Sanderson kiigiik bir giiney kasabasindan geliyor-
du. Babas: tiim hayati1 boyunca orada yagamisti. Anlarsin ya,
artik is bulamiyordu. Arkadaslar1 onunla konusmuyordu.
Kimse ona sahiden inanmamaisti, anladin m1? Olan olmustu,
bunu degistiremiyordu Jacob. Bunu biz de burada 6gretiyo-
ruz, degil mi? Ona inanan sadece bir kisi vardi.”
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“Todd,” dedim.

“Evet.”

“Ailenin bagka iiyesi yok muydu? Todd’un annesi?”’

“Uzun zaman once 6lmiistii.”

“Peki, ne oldu?”

“Babasi elbette perisan haldeydi ama Todd’un okula d6n-
mesi konusunda israrciydi. Todd’un transkriptini okudun
mu?”’

“Evet.”

“O halde zaten biliyorsun. Todd muhtesem bir 6grenciy-
di, Lanford’a gelen en iyi Ogrencilerden biriydi. Parlak bir
gelecegi vardi. Babasi da bunu goériiyordu. Todd geri gel-
meyecekti. Ona en ¢ok ihtiyac1 oldugu zamanda babasini
birakamazdi. Evdeki durum diizelene dek okula donmeyi
kesinlikle reddediyordu. Elbette hepimiz biliriz ki, bu tarz
durumlar diizelmez. Béylece, Todd’un babasi kendi acilari-
na son verecek ve oglunun okula geri donmesini saglayacak
tek sey1 yapti.”

Gozlerimiz bulustu. Onunkiler artik 1slakti.

“Ah, olamaz,” dedim.

“Ah, oldu.”

“Nasil...?”

“Babasi eskiden ¢aligtig1 okula gidip kendi kafasina sikti.
Cesedini bulan kisinin oglu olmasini istememisti.”
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On ikinci BolOUM

Natalie beni terk etmeden {i¢ hafta 6nce, sinlsiklam
asik oldugumuz dénemde, Lanford’u ziyaret etmek igin
Kraftboro’daki kampimizdan gizlice kagmistik. “Sana bu
kadar anlam ifade eden yeri gérmek isterim,” demisti.

Kampiiste benimle beraber yiiriirken gézlerinin nasil 1§1l-
dadigim hatirhyorum. El eleydik. Natalie hem tuhaf hem de
¢ekici kocaman hasir bir gapka ve giines gozligii takmgti.
Tanminmak istemeyen bir film yildizin1 andinyordu.

“Burada 6grenciyken seksi kiz 6grencileri nereye gotiirii-
yordun bakalim?” diye sordu.

“Direkt yataga.”

Natalie cilveli bir tavirla koluma saplak att1. “Ciddiyim.
Aynica agim.”

Anacadde iizerinde bulunan Judie’nin Restorani’na git-
mistik. Judie sahane kii¢iik ekmekler ve elma marmeladi
yapardi. Natalie onlara bayildi. Her seyi —sanat ¢aligmalan-
n1, dekoru, geng ¢aliganlari, moniiyii, her seyi— inceleyisini
seyrettim. “Pekala, kizlan getirdigin yer burasi m1?”

“Sadece klas olanlar1,” dedim.
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“Dur bakalim, klas olmayanlan nereye gotiirliyorsun
peki1?”

“Barsolotti’nin Yeri’ne. Hemen yandaki batakhane.” Gil-
limsedim.

“Ne var?”

“Kondom ruleti oynardik.”

“Anlamadim?”

“Kizlarla degil. Dalga ge¢iyordum. Oraya arkadaglarimla
giderdim. Erkekler tuvaletinde kondom otomat: vardi.”

“Kondom otomati m1?”

“Evet.”

“Kondom satan makine gibi mi yani?”

“Tam olarak 6yle,” dedim.

Natalie basini salladi. “Klas.”

“Biliyorum, tamam mi1?”

“Pekala, kondom ruletinin kurallar1 nelerdir?”

“Cok aptalca.”

“Bundan bu kadar kolayca stynlamazsin. Bilmek istiyorum.”

Beni bir adim geriye sendeleten giilimsemesini takindi.

“Tamam,” dedim. “Dort erkekle oynanir... bu ¢ok sagma.”

“Liitfen! Hosuma gidiyor. Hadi ama. Dort erkekle oyna-
nir...” Devam etmem i¢in isaret etti.

“Kondomlar dort renkte gelir,” diye anlattim. “Gece yarisi
siyahi. Kiraz kirmizisi. Limon sansi. Portakal rengi.”

“Son ikiyi uydurdun.”

“Qyle bir sey iste. Olay su, kondomlar dort renkte gelir
ama hangisini aldigini asla bilmezsin. Bir kaba iiger papel
koyup birer renk segeriz. Sonra i¢imizden biri otomata gidip
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paketli kondomu getirir. Tabii yine paketi agana dek iginde-
kinin ne renk oldugunu bilemezsin. Birisi elleriyle tempo
tutar. Bir bagkasi1 olimpiyat oyunlarindaki gibi dakika daki-
ka anlatir. En sonunda, paket agilir ve dogru rengi tutturan
parayi da alir.”

“Ah, bu epey harikaymus.”

“Evet, yani iste,” dedim. “Kazanan elbette bir sonraki
bira siirahisini satin almak zorundadir, yani gérdiigiin gibi,
basina talih kusu konmus sayilmaz. Sonunda mekanin sahibi
Barsy bunu ligde oynanan, sayi tahtasi olan, kurall1 gergek
bir oyun haline getirdi.”

Natalie elimi tuttu. “Oynayabilir miyi1z?”

“Ne, simdi mi? Hayir.”

“Liitfen.”

“Asla olmaz.”

Natalie kaslarimin kalmasina neden olacak bir bakis atip,
“Oyundan sonra kondomu kullanabiliriz,” diye fisildadi.

“Gece yansi siyahi diyorum,” dedim.

Giildii. Judie’nin mekédnina girerken sanki o héla bura-
daymis gibi kahkahasinin duvarlarda yankilanisini duyabi-
liyordum. Son alt1 y1ldir bu yere gelmemistim. Onunla otur-
dugumuz masaya baktim. Bostu.

“Jake?”

Sagima dondiim. Shanta Newlin cumba penceresinin
yanindaki sessiz bir masada oturuyordu. Elini veya basini
sallamadi. Kadinin genellikle giiven dolu olan beden dili bir
seylerin yanlis oldugunu soyliiyordu. Karsisina gegip otur-
dum. Gézlerini kaldirmadi.

“Merhaba,” dedim.
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Shanta hdld masaya bakarak, “Bana hikdyenin tamamm
anlatsana Jake,” dedi.

“Neden? Neler oluyor?”

Shanta gézlerini kaldirdi, sorgulayici bakiglarini tizerime
dikti. Karsimda simdi bir FBI ajan1 vardi. “Bu kadin gergek-
ten eski sevgilin mi?”

“Ne? Evet, tabii k1.”

“Peki, neden bir anda onu bulma istegine kapildin?”

Tereddiit ettim.

“Jake?”

Aklima o e-posta geldi:

Bir s6z vermistin.

“Senden bir iyilik istedim,” dedim.

“Biliyorum.”

“O halde bana ne buldugunu sdyleyebilirsin veya bunu
unutabiliriz. Neden daha fazlasin1 bilmek istedigini anladi-
gim1 sanmiyorum.”

Geng garson kiz —Judie daima iiniversite 6grencilerini
caligtirirdi— bize moniiyii verip bir seyler igmek isteyip iste-
medigimizi sordu. Ikimiz de buzlu ¢ay istedik. Garson kiz
gittiginde Shanta go6zlerini yeniden {izerime dikti.

“Sana yardimci olmaya ¢alistyorum, Jake.”

“Belki de bos vermeliyiz.”

“Dalga geg¢iyorsun, degil mi?”

“Hayir,” dedim. “Benden onu rahat birakmamu istedi.
Onu dinlemeliydim.”

“Ne zaman?”
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“Ne ne zaman?”

Shanta, “Onu rahat birakmam senden ne zaman istedi?”
diye sordu.

“Ne fark eder ki?”

“Sadece soyle, tamam m1? Onemli olabilir.”

“Nasil?” Sonra ne olacak diye diisiiniip cevap verdim.
“Alt1 y1l 6nce.”

“Birbirinizi sevdiginizi séyledin.”

“Evet.”

“Bunu ayrilirken mi séyledi?”

Bagimi iki yana salladim. “Bagka bir adamla evlenirken.”

Shanta bunu duyunca gdézlerini kirpistirdi. Sézciiklerim
bir anligina bile olsa, sert bakiglarim yumusatmisti. “Sdyle
anhyorum, diigiiniine gittin, yani onu hala seviyor muydun?
Ne sagma bir soru. Elbette seviyordun. Halad seviyorsun.
Yani onun diigliniine gittin ve Natalie sana orada onu rahat
birakmani m1 séyledi?”

“Oyle bir sey, evet.”

“Ne dram d6nmiis ama.”

“Kulaga geldigi gibi degil. Yeni aynlmistik. Bagkasini
tercih etmisti. Eski erkek arkadasini. Birkag¢ giin sonra ev-
lendiler.” Umursamamaya ¢aligtim. “Oluyor iste.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”’ Shanta birinci siuf 6grencilerine
mabhsus bir kafa kangikligiyla bagim yana egdi. “Devam et.”

“Neye devam edeyim? Diigiine gittim. Natalie segimini
kabul etmemi ve peslerini birakmam istedi. Ben de bunu
yapacagimi sdyledim.”

“Anliyorum. Alt1 y1l boyunca onunla hig iletisime geg-
tin mi?”
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“Hayir.”

“Hi¢ mi?”

Shanta’nin bu iste ne kadar iyi oldugunu simdi anliyor-
dum. Gilya konugmayacaktim, oysa simdi ¢enemi kapata-
miyordum. “Dogru, hi¢.”

“Peki, kadinin adinin Natalie Avery oldugundan emin
misin?”

“Bu, hataya diisiilecek bir konu degil. Soru sormay kes
artik. Ne buldun?”

“Higbir sey.”

“Higbir sey mi?”

Garson ki1z kocaman bir giiliimseme ve buzlu ¢aylarimizla
geri dondii. “Judie’nin taze kii¢iik ekmeklerinden buyurun.”
Kizin sesi gengligin getirdigi mutlulukla civildiyordu. Ma-
sada tiiten kii¢iik ekmegin kokusu beni buraya son geldigim
zamana, alt1 yil 6ncesine gotiirdii.

Neseli garson kiz, “Moéniiden bir istediginiz var m?”
diye sordu.

Cevap vermedim.

Shanta, “Jake?” dedi.

Yutkundum. “Yok.”

Shanta portobello mantarh 1zgara sandvi¢ siparis etti.
Ben de ¢avdar ekmekli ve hindili kuliip sandvi¢ istedim.
Garson kiz gittiginde masaya egildim.

“Higbir sey derken ne demek istiyorsun?”

“Higbir seyin neresi kafani kanstinyor Jake? Eski sev-
gilin hakkinda higbir sey bulamadim. Nada® Adres yok,

* (Isp.): Higbir sey. (¢.n.)
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vergi iadesi yok, banka hesabi yok, kredi karti ekstresi yok.
En ufak bir ey, higbir sey, hig... senin Natalie Avery’in var
olduguna dair en ufak bir belirti yok.”

Bunu sindirmeye ¢aligtim.

Shanta ellerini masaya koydu. “Béyle iz birakmadan ya-
samak ne kadar zordur, biliyor musun?”

“Hayir, pek sayilmaz.”

“Bu zamanda, tiim bu bilgisayar ve teknoloji ¢aginda m1?
Imkénsiza yakin.”

“Belki mantikl bir agiklamasi vardir,” dedim.

“Ne gibi?”

“Denizasir1 bir yere tasinmistir belki.”

“Oraya gittigine dair bir kayit da yok. Adina pasaport ¢ikartil-
mamis. Bilgisayarda girisi veya ¢ikis1 yok. S6yledigim gibi...”

“Higbir sey,” dedim onun yerine.

Shanta basini sallada.

“Oyle biri var, Shanta. Var.”

“Pekala, vardi. Alt1 y1l 6nce. En son o zamanki adresine
ulasabiliyoruz. Julie Pottham adinda bir kiz kardesi var. An-
nesi Sylvia Avery bir bakimevinde. Bunlari biliyor musun?”

“Evet.”

“Kiminle evlendi?”

Buna yanit vermeli miydim? Pek sakinca gdmmedim.
“Todd Sanderson.”

Shanta ismi not etti. “Peki, onu neden simdi ariyorsun?”

Bir s6z vermistin.

“Onemli degil,” dedim. “Birak boyle kalsin.”
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“Ciddi misin sen?”

“Evet, dyleyim. Gegici bir hevesti. Yani, alt1 yil oldu.
Bagskasiyla evlendi ve benden onu rahat birakmami istedi.
Oyleyse, tam olarak ne anyorum ki?”

“Beni de meraklandiran iste bu, Jake.”

“Ne?”

“Bu s6zii alt1 y1l boyunca tuttun. Seni aniden caydiran
nedir?”

Buna cevap vermek istemedim, bagka bir sey igimi ke-
mirmeye baslamisti. “Neden bu kadar ilgilisin?”

Shanta cevap vermedi.

“Senden birine bakmani istedim. Sadece bir sey bulama-
digim1 sdyleyip gegebilirdin. Onunla 1lgili tiim bu sorulan
neden soruyorsun?

Shanta sasirmis gibiydi. “Sadece yardimci olmaya ¢ali-
styorum.”

“Bana s6ylemedigin bir sey var.”

“Senin de Oyle,” dedi Shanta. “Neden, Jake? Eski sevgi-
lini neden simdi anyorsun?”

Gozlerimi kiigiik ekmeklere diktim. Alt1 y1l 6nce buraya
geldigimiz o giinii, Natalie’nin ekmegi boliisiinii, ekmegin
lizerine marmelat siirerken konsantre olmus bakisini, her
seyden basit¢e zevk alisini diisiindiim. Birlikteyken en ufak
sey bile anlamli olurdu. Her dokunus haz verirdi.

Bir s6z vermistin.

Simdi bile, tiim bu olanlardan sonra bile, ona ihanet ede-
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mezdim. Aptal miyim? Evet. Saf miyim? Ah, pek sayilmam.
Yapamadim igte.

“Benimle konus, Jake.”

Basim iki yana salladim. “Hayir.”

“Neden ama?”

“Hindili sandvi¢ kimindi?”

Bagka bir garson kiz gelmisti, daha az neseli ve daha bez-
gindi. Elimi kaldirdim.

“Izgara portobello sandvig?”

Shanta ayapa kalkarken, “Paket yapin,” dedi. “Istahim
kagtr.”

121






On UcUncU BélUmM

Natalie’yle ilk karsilastigimizda igeride olmamaiza rag-
men giines gozliigi takiyordu. Daha da kétiisii, gece vaktiydi.

Bunu gosteris amagh yaptigini diisiinerek gézlerimi de-
virdim. Kendini bir halt zannediyor diye diisiindiim. Farkli
tiirlerin sergilendigi, herkesin karsilikli olarak eserini pay-
lagtig1, sanat kolonisinin ve yazar kampinin bulustugu bir
etkinlikteydik. Ben ilk defa katiliyordum ama daha sonra
bunun haftalik bir bulusma oldugunu 6grenecektim. Sergi
Darly Wanatick’in agilinin arka tarafindaydi. Okumalar i¢in
sandalyeler konmustu.

Giines gozliikli kadin —onunla daha tanismamistim— en
arka sirada, kollarin1 ¢apraz birlestirmis halde oturuyordu.
Hemen yanindaysa koyu renk kivircik saglari olan sakalli
bir adam vardi. Birlikte olup olmadiklarini merak ettim. Hit-
ler’in k6peginin bakis agisindan siir yazan Lars isimli palav-
racidan bahsetmistim, hatirliyor musunuz? Lars okumaya
basladi. Uzun siire okudu. Kipirdanmaya basladim. Giines
gozliiklii kadin hareketsiz oturuyordu.

Dinlemeye artik tahammiiliim kalmadiginda kabalik
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edip etmedigimi umursamadan agilin arka tarafina ylirtiyflip
sergilenen eserleri gezmeye basladim. Cogunu... pekala,
nazik olacagim: Anlamadim. Bir mutfak masasinin iizerine
dagilmig tahillan resmeden Amerika'da Kahvalti adinda bir
kurulum eseri vardi. Bu kadardi. Cap’n Crunch, fistik ezmeli
Cap’n Crunch (Birinin, ‘Aa, gordiiniiz mii? Ahududulu Cap’n
Crunch yok, sanat¢1 bununla ne anlatmak istedi acaba?’ diye
fisildadigim1 duydum), Lucky Charms, Cocoa Puffs, Sugar
Smacks, ve eskiden favorim olan Quisp kutulan vardi. Masa-
nin her tarafina sagilmig gevreklere baktim. Karnim hafiften
guruldamaya baslamis olsa da, bunlar bana hitap etmiyordu.

Birisi, “Ne diisiinityorsun?”’ diye sorsa, biraz siite ihtiya-
cim oldugunu séylerdim.

Gezinmeye devam ederken yalnizca bir sanat¢inin eseri
gercekten durup bakmamu sagladi. Bir yamacin iizerindeki
ufak bir kuliibeydi bu. Yumusacik sabah 1s1ltis1 —giiniin ilk
1isiklariyla gelen pembelik— kuliibenin bir yanina vuruyor-
du. Bunun beni neden cezbettigini anlatamiyorum. Belki
de, kuliibenin eskiden sicacikken simdi adeta terk edilmig
oldugunu goésteren koyu renk pencerelerden dolayiydi. Bil-
miyorum. Tablonun 6niinde durdum, kendimi kaybolmus
ve etkilenmis hissediyordum. Bir tablodan digerine yavas¢a
gectim. Hepsi bir sekilde birbirini andiriyordu. Bazisi beni
melankoliye diisiiriiyordu. Kimi nostaljik, kimi tuhaf, kimi
tutkuluydu. Higbirine kayitsiz kalamadim.

Tablolar1 yapanin Natalie oldugu ac1 gergegini sizinle
paylasayim. Kadinin teki tepkim karsisinda giiliimsiiyordu.
“Hosunuza gitti mi?”
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“Cok,” dedim. “Siz mi yaptiniz?”

“Tannm, hayir. Ben kasabadaki finm ve kafeyi igletiyo-
rum.” Kadin bana elini uzatti. “Bana Cookie derler.”

Elini siktim. “Bekleyin. Cookie adli birisi finn mu igletiyor?”

“Evet, biliyorum. Paha bigilemez bir sey, degil mi?”

“Belki biraz.”

“Tablolar1 yapan sanat¢i1 Natalie Avery. Surada oturuyor.”

Cookie giines gozliikli kadini isaret etti.

“Ah,” dedim.

“Ah derken?”

Kafamda igeride giines gozliigii takmasiyla ve Amerika’
da Kahvalti'mn kiiratorii olarak yer etti. Lars okumay1 he-
niiz bitirmisti. Kalabalik onu azicik alkigladi ama Lars sanki
alkis kiyameti kopmus gibi egilerek selam verdi.

Natalie disinda herkes hemen ayaga firladi. Sakalli ve
kivircik sagli adam ayaga kalkarken Natalie’ye bir seyler
fisildadi ama o kipirdamada.

Kollarini ¢apraz birlestirmis halde oturuyordu. Goériiniise
gore, Hitler’in kopeginin ruhuyla hala kayipti.

Ona yanastim. Direkt bana bakti.

“Tablonuzdaki kuliibe neresi oluyor?”

Saskinlikla, “Ha?’ dedi. “Higbir yer. Ne tablosu?”

Kaslarimi ¢attim. “Natalie Avery siz degil misiniz?”

“Ben mi?” Bu soru karsisinda afallamig gibiydi. “Evet,
neden?”

“Kuliibe resmi. Cidden ¢ok hosuma gitti. Resim... bilmi-
yorum iste. Beni etkiledi.”

“Kuliibe mi?”’ Oturusunu diklestirdi, giines g6zliigiinii ¢1-
karip goézlerini ovusturdu. “Tabii, dogru, bir kuliibe.”
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Kaslanmi yeniden g¢attim. Nasil bir tepki bekledigimi bil-
miyordum ama bundan daha a¢ik davranabilirdi. Ona yuka-
ndan baktim. Beyinsizin teki degilimdir ama kiz gdézlerini
yeniden ovusturdugunda olay:1 kavradim.

“Uyuyordunuz!” dedim.

“Ne?” dedi. “Hayir.”

Sonra gozlerini biraz daha ovusturdu.

“Vay anasini,” dedim. “Giines go6zliigii takmanizin nede-
ni buydu demek. Kimse anlamasin diye.”

“Ssst.”

“Onca zaman boyunca uyudunuz!”

“Yavag!”

Nihayet basini kaldirnp bana bakti. Ne kadar giizel, tath
bir yiizii oldugunu diisiindiigiimii hatirladim. Natalie’nin ya-
vag giizellik diye tabir ettigim seye sahip oldugunu ¢ok geg-
meden Ogrenecektim. Hani su ilk basta dikkatinizi ¢ekme-
yen ama her gordiigiiniizde gittikce daha ¢ok begendiginiz
ve hatta tamamen muhtesem buldugunuzu diisiindiigiiniiz
tiplerdendi. Onu her gordiigiimde, sanki ilk goriisimmiis
gibi bedenim titriyordu.

Fisildayarak, “O kadar belli miydi?”’ diye sordu.

“Pek degil,” dedim. “Kasint1 bir1 oldugunuzu diisiindiim
sadece.”

Bir kasimi kaldirdi. “Bu kalabalikta baska nasil gizlene-
cektim?”

Basimi olumsuzca salladim. “Resimlerinizi gérdiigiimde
bir dahi oldugunuzu diisiindiim.”

“Sahiden mi?” Bu iltifata hazirliksiz yakalanmis gibiydi.
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“Sahiden.”

Bogazini temizledi. “O halde simdi de ne kadar yaniltici
olabilecegimi anlamigsinizdir.”

“Bence siz seytani bir dahisiniz.”

Bu Natalie’nin hosuna gitti. “Beni mazur goriin. Lars
denen su adam Ambien® gibi. O agzim1 agar agmaz uyuyo-
rum.”

“Ben Jake Fisher.”

“Natalie Avery.”

“Bir fincan kahve alir misimz, Natalie Avery? Thtiyacimiz
var gibi goriiniiyor.”

Natalie tereddiit etti. Yiiziimii dyle dikkatle inceliyordu
ki, kizarmaya basladigimi diisiindiim. Kulaginin arkasinda-
ki bir bukleyi serbest birakip ayaga kalkti. Bana yaklasti, ne
kadar narin oldugunu diisiindiigiimii hatirlhiyorum, oturur-
ken hayal ettigimden daha ufak tefekti. Bagini kaldirip bana
bakti, yiiziinde hafif bir tebessiim belirdi. Bunun harika bir
tebessiim oldugunu séylemeliyim.

“Tabii ki. Neden olmasin?”

O tebessiimiin goriintiisii insafl1 bir sekilde silinmeden
once kisa bir anligina beynimde yer buldu.

Benedict’le beraber Kiitiiphane Bar’daydim. Kiitiiphane
Bar tam olarak adin1 yansitiyordu, eski, koyu renk ahsaptan
yapilma kampiis kiitiiphanesi retro tarzda bir igki tesisine
doniigtirilmiisti. Mekanin sahipleri eski kiitiiphanede ¢ok
az degisiklik yapacak kadar zekilerdi. Kitaplar hila mese
agacindan yapilma raflarda alfabetik sirayla veya Dewey

* Cok kuvvetli bir uyku ilac1. (¢.n.)
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ondalik sisteminde ya da kiitiiphanecilerin kullandig: sistem
her neyse o sekilde duruyordu. Bar ise kitap 6diing verme
bankosuydu. Bardak altliklan lamine edilmis eski karton
dosyalardi. Lambalar yesil kiitiiphane lambasiyda.

Bar gorevlisi gen¢ kadinlarin saglar1 simsiki topuzdu,
lizerlerine oturan muhafazakar kiyafetler giyiyor, kemik
gozliikler takiyorlardi. Evet, seksi kiitiiphaneci fantezisi.
Her saat basinda, bir kiitiiphaneci hoparlérden yiiksek sesle
Sisgst sesini ¢ikariyor ve bunun iizerine bar goérevlileri goz-
likklerini ¢ikarip topuzlarini serbest birakiyor, bluzlarinin en
ist diigmesini agiyorlarda.

Kaltak¢aydi ama ige yariyordu.

Benedict ve ben kafay: buluyorduk. Kolumu gevsekge
omzuna atip ona yanastim. “Ne yapmaliyiz, biliyor mu-
sun?”’ diye sordum.

Benedict yiiziinii eksitti. “Ayilalim m1?”

“Ha! lyiymis. Hayir, olmaz. Kondom ruleti turnuvas
yapmaliyi1z. Tek elemeli. Altmig dort takim olsun diyorum.
Bizim kendi Mart Cilginhigimiz gibi.”

“Barsolotti’nin Yeri’nde degiliz, Jake. Bu mekanda kon-
dom otomati1 yok.”

“Yok mu?”

“Hayir.”

“Cok yazik.”

Benedict, “Oyle,” dedi. Sonra, “Saat ii¢ yoniinde tokat-
lanmaya deger atesli iki kiz var,” diye fisildad.

Soluma déonmek iizereydim, sonra da sagima. Birdenbire saat
lic yonii bana hi¢ anlamh gelmedi. “Bekle,” dedim. “Saat on
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iki yoniim neresi oluyor?”

Benedict i¢ ¢ekti. “Yiiziin saat on iki yoniine ¢evrili.”

“O halde saat iig... 7”

“Sadece sagina don, Jake.”

Alkolle pek aram olmadigim anlamigsimizdir. Insanlar
buna sasinyor. Benim boyumdakilerin siirekli masanin al-
tindan i¢ki i¢tigi zannedilir. Ben igemem. Elimdeki igkiyi ilk
partisine katilan birinci sinif 6grencisi misali tutuyordum.

“Ee?”

Gozlerimi daha iizerlerine ilistirmeden tiplerini biliyor-
dum. Kiitiiphane Bar’in los 15181nda giizel ve sahane arasi,
sabah giinesinin altindaysa siradan ve korkung arasi gorii-
nen iki sarigin oturuyordu. Benedict kizlarnin yanina gegip
onlar1 konusturmaya basladi. Benedict bir dosya dolabim
bile konusturabilirdi. Iki kadin Benedict’in iizerinden bana
baktilar. Benedict onlara katilmam i¢in bana isaret etti.

Neden olmasin ki?

Bir s6z vermistin.

Kahretsin, evet vermistim. Hatirlatma i¢in tesekkiirler.
Hem s6ziimii tutup hem de kendime bir fistik ayarlayabilir-
dim, degil mi? Onlarn basimla selamladim.

“Bayanlar, efsanevi Akademisyen Jacob Fisher’la tanigin.”

Sanisinlardan biri, “Vay be,” dedi. “Ne kadar iriymis.”
Benedict de ona g6z kirparak, “Tahmin edemezsin, sevgi-
lim,” diye karsilik verdi.

Of ¢ekmemek i¢in kendimi tuttum, merhabalastiktan
sonra oturdum. Benedict 6zellikle bu bar i¢in hazirladig:
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tavlama numaralaniyla kizlarla flértlesmeye bagladi. “Bu-
ras1 kiitiiphane olduguna gore, seni 6diing alabilir miyim?”
“Seni geg¢ teslim etsem ne ceza alinm?” Sanisinlar buna ba-
yildilar. Sohbete katilmaya ¢alistim ama yiizeysel sakalas-
malarda hayatim boyunca iyi olamadim. Natalie’nin yiizii
stirekli aklima geliyordu. Yiiziinii aklimdan uzaklagtirmaya
devam ettim. Daha fazla igki siparis ettik. Ve daha fazla.

Bir siire sonra hepimiz birden eskiden g¢ocuklara ait olan
kisimdaki kanepelere dogru sendeliyorduk. Basim geriye
diistii, azicik uyuklamis olabilirim. Uyandigimda sarisinlar-
dan biri benimle konusmaya baslamisti. Kendimi tanittim.

“Adim Windy,” dedi.

“Wendy mi?”

“Hayir, Windy. E ile degil, i ile.” Kiz sanki bunu daha
once bir milyon kez daha s6ylemis gibiydi, ki sdyledigini
tahmin ediyordum.

“Sarkidaki gibi mi?”’ diye sordum.

K1z sasirmig goriindii. “O sarkiy: biliyor musun? O kadar
yash goriinmilyorsun.”

“Herkes onun Windy oldugunu bilir,” diye sarkiy1 soyle-
dim. “Babam Asssociation’1 ¢ok severdi.”

“Vay be! Benimki de 6yle. O yiizden adimi Windy koymus.”

Konusmamiz sasirtici ve gergek bir sohbete déniigsmiistii.
Windy otuz bir yasindaydi ve banka memuru olarak ¢alisi-
yordu ama yolun asag kismindaki bolge tiniversitesinde ¢o-
cuk hastaliklar1 hemgireligi egitimi aliyordu. Engelli erkek
kardesine o bakiyordu.

Windy erkek kardesinin tekerlekli sandalyedeki fotogra-
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fin1 gOsterirken, “Alex’in serebral palsisi var,” dedi. Cocu-
gun yiizii 1511 1511d1. lyilik belki bir sekilde oradan ¢ikip bir
par¢cam olur, diye diisiinerek fotografa uzun uzun baktim.
Windy bunu anlad:i ve basimi sallayarak, “O, benim hayati-
min 15181,” dedi.

Bir saat gecti. Belki iki. Windy ve ben sohbet ediyorduk.
Boyle gecelerde, 6h6 6ho, 151 sonuca baglayip baglamaya-
cagimiza (ya da kiitiiphane jargonuyla sdylersek, kartinizi
damgalatip damgalatmayacaginiza) karar vereceginiz bir an
mutlaka olur. Biz simdi iste o andaydik ve yanitin evet ol-
dugu agikt.

Kizlar makyajlarin1 tazelemeye gitti. Kafam oldukg¢a
iyiydi. Acaba sevigebilir miyim diye merak ediyordum. As-
linda ¢ok da umurumda degildi.

Benedict kitap rafini isaret ederek, “Bu ikisinde hosuma
giden sey ne biliyor musun?” dedi. “Istiflenmis olmalan.
Anladin m1? Kiitiiphane, kitaplar ve istiflenmek?”

Yiiksek sesle inledim. “Saninm midem bulanmiyor.”

Benedict, “Eglenceli,” dedi. “Bu arada, diin gece nere-
deydin?”

“Sana sdylemedim mi?”

“Hayir.”

“Vermont’a gittim,” dedim. “Natalie’nin eski kampina.”

Benedict bana dondii. “Ne i¢in?”

Oldukga tuhaf bir durumdu ama Benedict i¢kiyi fazla ka-
¢irdiktan sonra Ingiliz aksaniyla konusmaya baglardi. Bunun
hazirhk sinifindan kalma bir takinti oldugunu diisiiniiyor-
dum. Ne kadar ¢ok igse, aksam o kadar belirginlesiyordu.
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“Bazi cevaplan almak i¢in,” dedim.

“Alabildin mi peki?”

“Evet.”

“Anlatsana.”

Bir parmagimi havaya kaldirarak, “Birincisi, kimse Nata-
lie’nin nerede oldugunu bilmiyor,” dedim. Sonra iki parmag;-
mu gostererek, “Ikincisi, kimse benim kim oldugumu bilmi-
yor,” dedim. Ardindan tahmin edeceginiz gibi her seferinde bir
parmak ekleyerek, “Ugiinciisii, Natalie’nin evlendigi sapelde
higbir kayit yok. Dordiinciisii, nikdhi kiyan papaz boyle bir
diigiiniin asla olmadigina yemin ediyor. Besincisi, 0 zamanlar
stirekli gittigimiz kafenin sahibi olan ve beni Natalie’yle tanis-
tiran kadin ne Natalie’ye ne de beni hatirhyor,” dedim.

Elimi indirdim.

“Ah, bir de Natalie’nin sanat kampi var,” diye ekledim.
“Yaratic1 Moral Toplama Kolonisi! Orada degil ve herkes
Oyle bir yerin hi¢ olmadigina ve oranin ezelden beri bir aile
tarafindan isletilen bir ¢iftlik olduguna yemin ediyor. Kisa-
casi, sanirim aklimi kaybediyorum.”

Benedict doniip birasin1 yudumlamaya basladi.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Higbir sey.”

Onu hafif¢e diirttiim. “Hadi ama s6ylesene.”

Benedict basini1 kaldirmadi. “Alt1 y1l 6nce o tesise gitti-
ginde gergekten ko6tii durumdaydin.”

“Belki biraz. Ne olmus yani?”

“Baban 6lmiistii. Kendini yalmz hissediyordun. Tezin iyi

gitmiyordu. Kederli ve gergindin. Higbir sey olmadan paga-
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y1 kurtardig1 i¢in Trainor’a kizgindin.”

“Nereye varmaya ¢aligiyorsun?”

“Hig,” dedi. “Unut gitsin.”

“Bana bunu yapma. Nedir?”

Kafam su an cidden yiiziiyordu. igmeyi birkag¢ kadeh 6nce
birakmaliydim. Birinci siniftayken bir defasinda ¢ok igti-
gimi ve kaldigim yurda yiiriimeye bagsladigimi hatirladim.
Hi¢ ulasamamistim. Uyandigim zaman ¢alilann iizerinde
yatiyordum. Gece gokytiziindeki yildizlan seyrettigimi ve
yatagin neden o kadar dikenli oldugunu diisiindiigiimii ha-
tirliyorum. Simdi de, tipki hir¢in bir denizdeki bir sandalin
izerindeymisim gibi dalgalandigimi hissediyordum.

Benedict, “Natalie,” dedi.

“Ne olmus ona?”

Benedict gézliigiiyle daha da iri goriinen gozleriyle bana
bakti. “Nasil oldu da, onunla hi¢ tanismadim?”

Goriisiim hafiften bulaniklagiyordu. “Ne?”

“Natalie diyorum. Nasil oldu da onunla hi¢ tanismadim?”’

“Hep Vermont’taydik ¢linkii.”

“Kampiise hi¢ gelmediniz mi?”

“Sadece bir kez. Judie’nin Restorani’na gittik.”

“O halde nasil oldu da onu benimle tanigtirmaya getir-
medin?”

Biraz fazla bir keyifle omuzlarim silktim. “Bilmiyorum.
Belki de, burada degildin.”

“Tim yaz boyunca buradaydim.”

Sessizlik. Hatirlamaya ¢alistim. Onu Benedict’le tanigtir-
may1 denemis miydim?

Benedict, “Ben senin en iyi dostunum, degil mi?”’ dedi.
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“Dogru.”

“Ve onunla evlensen sagdicin ben olacaktim.”

“Bunu biliyorsun.”

“O halde, onunla hi¢ tanigmamis olmam sence de tuhaf
degil mi?”

“O agidan bakarsan...” Yiiziimi burusturdum. “Bekle,
ne demek istiyorsun?”’

Benedict yavascga, “Hig,” dedi. “Sadece tuhaf iste.”

“Nasil tuhaf?”

Higbir sey demedi.

“Onu kafamdan uydurmus gibi mi tuhaf yani? Demek is-
tedigin bu mu?”

“Hayir. Oylesine s6yledim.”

“Ne sOyledin?”’

“O yaz. Tutunacak bir seye ihtiyacin vardi.”

“Ve buldum. Ve kaybettim.”

“Tamam, 1yi. Bos ver.”

Ama hayir, boyle olmazdi. Simdi degil. Ofkemle ve igki-
liyken edilen sohbetle olmazdi. “Hazir konusu agilmigken,”
dedim, “hayatinin askiyla neden hi¢ tanismadim?”’

“Neden bahsediyorsun?”

Tannm, sarhostum. “Ciizdanindaki fotograf. Onunla na-
s1l oldu da hi¢ tanismadim?”

Benedict sanki yiiziine bir tokat atmigim gibi bakti. “Bos
ver, Jake.”

“Sadece soyledim.”

“Bos. Ver.”

Agzimi agtim ve geri kapattim. Kadinlar yeniden gériin-

diiler. Benedict kafasin1 g6yle bir sallad1 ve giillimsemesi
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yeniden belirdi.

Benedict, “Hangisini istiyorsun?” diye sordu.

Ona baktim. “Gergekten mi?”

“Evet.”

“Windy’y1,” dedim.

“Hangisiydi 0?”

“Ciddi misin sen?”

Benedict, “Isim konusunda iyi degilim,” dedi.

“Windy gece boyunca konustugum kiz,” dedim.

Benedict, “Baska bir deyisle, seksi olami istiyorsun,”
dedi. “Iyi, her neyse.”

Windy’nin evine gittim. Once agirdan aldik, sonra hiz-
landik. Muhtesem bir haz yasamadik ama gayet iyiydi.
Windy beni kapidan gegirirken saat 3.00 olmustu.

Ne diyecegimi bilemedigimden salak gibi, “Ah, tesekkiir
ederim,” dedim.

“Eh, rica ederim.”

Dudaklanmuza kiigiiciik bir opiiciik kondurduk. Devami
gelecek bir sey degildi, bunu ikimiz de biliyorduk; ufak, hizl
bir zevkti ve bazen bu diinyada bu hi¢ de yanlis olmaz.

Agir adimlarla kampiise yiiriiyordum. Ogrenciler hala
disaridaydi. Golgede kalmaya galigtim ama Barry, her hafta
ofisime gelen 6grencim, beni fark edip seslendi. “Utang yii-
riyiisii mi, hocam?”

Yakalanmigtim.

Ona sevecenlikle el sallayip miitevazi meskenime dogru,
yilan gibi zikzaklar gizerek yiirimeye devam ettim.

Igeri girerken basim fena halde dondii. Hareket etmeden
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durup bacaklanmi yeniden hissedene dek bekledim. Basi-
min donmesi gegince mutfaga gidip bir bardak buzlu su al-
dim. Suyu kana kana i¢ip bir bardak daha doldurdum. Yarin
kendimi berbat hissedecektim, buna siiphe yoktu.

Yorgunlugumu kemiklerime kadar hissediyordum. Yatak
odama girip 15181 agtim. Kahverengi beyzbol sapkali adam
yatagimin ucunda oturuyordu. Saskinlikla geriye sigradim.

Adam dostane bir tavirla bana el salladi. “Selam, Jake.
Peh! Haline bak! Alemde miydin?”

Bir an i¢in ayakta dylece kalakaldim. Adam bana sanki
diinya tarihindeki en dogal karsilasmay1 yasiyormusuz gibi
gilimsiiyordu. Galeri i¢in poz veren profesyonel golf¢ii
edasiyla kasketinin 6niine bile dokundu.

“Sen de kimsin?”’ diye sordum.

“Bunun hi¢ 6nemi yok, Jake.”

“Hig de bile. Kimsin?”

Adam kimliginin bilinmesi son derece anlamsizmig gibi
i¢gini ¢ekti. “Bir dost, diyelim.”

“Kafedeydin. Vermont’ta.”

“Kabahatliyim, ha?”

““Ve beni buraya kadar takip ettin. O kamyonetin i¢indeydin.”

“Yine kabahatliyim. Adamim, ucuz igki ve ondan da
ucuz seks kokuyorsun. Gerg¢i bunda yanlis bir sey yok ama.”

Laf kalabaligindan uzak durmaya ¢alisgtim. “Ne istiyor-
sun?”

“Arabayla biraz gezelim istiyorum.”

“Nereyi?”

“Nereyi mi?”’ Adam bir kasini1 kaldirdi. “Artik oynama-

136



yalim, Jake. Neresi oldugunu biliyorsun.”

“Neden bahsettigin hakkinda en ufak bir fikrim yok,” de-
dim. “Bu arada, buraya nasil girdin?”

Adam goézlerini devirdi. “Ah, haklisin, Jake. Konusarak
zaman kaybediyoruz. Arka kapindaki kilit i¢in beni bagisla.
Orayi kalin bir bantla kapatsan 1yi olur.”

Agzim1 agtim, kapattim, yeniden denedim. “Kimsin?”

“Bob. Tamam mi, Jake? Madem bu konuyu es gegme-
den yapamiyorsun, adim Bob. Senin adin Jake, benim adim
Bob. Artik gidebilir miyiz, liitfen?”

Adam ayaga kalkti. Kendimi hazirladim, bodyguard-
ik yaptigim giinlere geri donmeye hazirdim. Bu adami bir
agiklama olmadan disan ¢ikarmayacaktim. Eger g6zii kor-
kuyorsa da bunu saklamakta harika is ¢ikanyordu.

Adam, “Gitmeye hazir my1z?” diye sordu. “Yoksa biraz
daha zaman harcayalim mi1?”

“Nereye gitmeye?”

Bob sanki onu oyaliyormusum gibi yiiziinii burusturdu.
“Hadi ama, Jake. Nereye sence?”’ Arkamdaki kapiyi isaret
etti. “Natalie’yi gérmeye elbette. Acele etsek 1yi olur.”
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On Doérduncu 86lum

Kamyonet Moore Ogrenci Yurdu’nun arkasindaki
fakiiltenin otoparkindaydi. Kampiis simdi sakindi. Miizik
kesilmis, yerini circirbéceklerinin sesine birakmisti. Uzak-
tan birka¢ 6grencinin siluetini gérebiliyordum, saat sabaha
karsi ti¢ degil de, gece yarnsi gibiydi sanki.

Bob ve ben yan yana yiiriiyorduk, gece gezintisine ¢ikan
iki arkadas gibi. Alkol hala beyin damarlarimda dolagiyordu
ama gece havasi ve siirpriz ziyaretgi beni gabucak ayiltmisti.
Bana artik tanidik gelen Chevy kamyonete yaklasirken ara-
cin arka kapisi a¢ildi. Bir adam indi.

Bu hosuma gitmedi.

Uzun boylu ve zayif, lizerinde domates dogranabilecek
elmacikkemiklerine ve muntazam taranmig saglara sahip bir
adamdi. Belli belirsiz sert bakislariyla erkek modelleri andi-
nyordu. Bodyguardlik yaptigim donemlerde, belayla ilgili
altinci hissimi geligtirmigtim. Bir iste yeterince uzun siire
calistiktan sonra, kendiliginden gelisen bir sey bu. Yaniniz-
dan bir adam geger ve tehlike tipki ¢izgi filmlerdeki kivrimh
cizgiler gibi sicak dalgalar halinde gelir. Bu adam da patla-
yan siipernova misali tehlike dalgalan sagiyordu.
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Durdum. “Bu kim?

Bob, “Yine mi isimlere takildik?” dedi. Sonra dramatik
bir tavirla i¢ gekip, “Otto. Jake, arkadasim Otto’yla tanis,”
diye ekledi.

“Otto ve Bob,” dedim.

“Evet.”

“Iki, ikil okumali® s6zciik.”

“Siz iiniversite 6gretmenleri ve siislii s6zleriniz.”

Kamyonete ulasmistik. Otto benim binmem igin kenara
¢ekildi ama hareket etmedim. Bob, “Binsene,” dedi.

Basimi olumsuzca salladim. “Annem yabancilarin araba-
sina binmememi tembihledi.”

“Hey, hoca!”

Sese dogru donerken gézlerim fal tag1 gibi agildi. Barry
bize dogru segirtiyordu. Kafasinin giizel oldugu gayet agikti,
tipki bir kukla gibi adim atiyordu. “Hey, hoca, ¢ok kisa bir
soru sorum olabilir mi, acaba...”

Barry ciimlesini bitiremedi. Otto hi¢ uyarmadan veya te-
reddiit etmeden 6ne atilip saha kalkt1 ve Barry’nin suratinin
ortasina bir yumruk indirdi. Ani gelisen bu hareketin sokuyla
Oylece kalakaldim. Barry sendeledi. Asfalta sertge diistii, basi
geriye gitti. G6zleri kapaliydi. Bumundan kan geliyordu.

Tek dizimin iizerine ¢oktiim. “Barry?”

Hareket etmedi.

Otto bir tabanca ¢ikard.

Bedenimi hafif¢e sola yatirdim, béylece Barry’yi Ot-
to’nun tabancasindan koruyabilirdim.

* Hem bastan hem de sondan okunusu ayni olan sdzcik. (e.n.)
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Bob aym sakin ses tonuyla, “Otto seni vurmayacak,”
dedi. “Sen kamyonete binene dek 6grencileri vurmaya bas-
layacak sadece.”

Barry’nin kafasim ellerimle tuttum. Nefes aldigim gore-
biliyordum. Tam nabzini kontrol edecekken bir ses duydum.

“Barry?”’ Bagka bir 6grenciydi bu. “Neredesin, kardesim?”

Otto tabancasim1 kaldirirken i¢im korkuyla doldu. Bir
hamle yapacak oldum, Otto sanki aklimi okur gibi benden
bir adim uzaklagti.

Bagka bir 6grenci, “Saninm su tarafta, su kamyonetin
orada. Barry?” diye seslend..

Otto tabancasini sese dogru ¢evirdi. Bob bana bakip
omuzlarini silkti.

Yiiksek sesle fisildayarak, “Tamam!” dedim. “Geliyorum.
Kimseyi vurmayin!”

Hemencecik kamyonetin arkasina bindim. Koltuklar s6-
kiilmiistii. Bir tarafta kanepe vardi, oturma yeri burasiydi.
Otto tabancay: indirip yanima oturdu. Bob siiriicii koltuguna
gecti. Barry hild disarida, kendinden gegmis halde yatiyor-
du. Biz uzaklagirken, 6grenciler ona yaklasiyordu. Iglerinden
birinin, “Ha s.ktir! Aman Tannm! Barry?” diye haykirdigim
duydum.

Bob ve Otto birinin plakay1 gérmesi konusunda endiseli-
lerse de bunu belli etmediler. Bob kamyoneti sinir bozucu bir
yavaslikta kullaniyordu. Bunu istemiyordum. Bob’un gaza
basmasini, acele etmesini istiyordum. Otto ve Bob’un 6gren-
cilerden bir an 6nce uzaklagsmasini istiyordum.

Otto’ya déndiim. “Ona neden vurdun?”
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Otto aninda i¢imi iirperten bakislarla bana karsilik verdi.

Bunlar donuk, i¢inde bir zerre 151k barindirmayan bakis-
lardi. Cansiz bir nesneye —6megin, bir sehpaya veya karton
kutuya- ait gozlere bakiyor gibiydim.

On koltukta oturan Bob, “Ciizdanim1 ve telefonunu ya-
nimdaki koltuga birak, liitfen,” dedi.

Dedigini yaptim. Kamyonetin arka kismini §6yle bir in-
celedim ve gordiiklerim hosuma gitmedi. Zemini kaplayan
hal1 sokiilmiistii ve zemin ¢iplak metalden ibaretti. Otto’nun
ayaklannin yaninda pash bir alet kutusu duruyordu. I¢inde ne
olduguna dair bir fikrim yoktu. Kamyonetin karsimdaki
duvarina kaynaklanmig bir demir ¢ubuk vardi. Kelepgeleri
goriince giiclitkkle yutkundum. Kelepgenin bir halkas1 demir
cubuga gecirilmigti. Digeriyse agikti, kendisine gegirilecek
bilegi bekliyordu.

Otto tabancasini bana dogrultmus haldeydi:.

Otoyola ¢iktigimizda Bob direksiyonu avug igleriyle ge-
virmeye basladi, hafta sonlarindaki ev projelerimiz igin hir-
davatgiya giderken babamin yaptigi gibi. Bob bana, “Jake?”
diye seslendi.

“Efendim?”

“Nereye?”

“H1?” dedim.

Bob, “Cok basit, Jake,” dedi. “Natalie’nin nerede oldu-
gunu bize sen sdyleyeceksin.”

“Ben m1?”

“Evet.”

“Onun nerede olduguna dair zerre kadar fiknm yok. San-

dim ki, sen...”
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Tam o anda, Otto mideme bir yumruk indirdi. Cigerle-
rimdeki hava hizla bosaldi. ki biiklim oldum. Dizlerimle
kamyonetin metal zeminine ¢oktiim. Daha 6nce nefes ala-
maz hale geldiyseniz bunun insani nasil felg ettigini bilirsi-
niz. Havasizliktan 6leceginizi diisiiniirsiiniiz. Tek yapabile-

ceginiz, bir top gibi kivrilip yeniden oksijen alabilmek igin
dua etmektir.

Bob’un sesi: “O nerede?”

Cevabim olsayd1 bile konusamiyordum. Nefesim kesil-
misti. Dayanmaya ¢alistim, eger ¢aba gostermezsem yeni-
den hava alabilecegimi hatirlamaya ¢aligtim ama sanki birisi
kafami suyun i¢inde tutuyordu ve ben onun beni en sonunda
serbest birakacagina giivenmek zorundaydim.

Yeniden Bob’un sesi: “Jake?”

Otto kafama yandan sert bir tekme att1. Sirtiistii yuvarlan-
dim ve yildizlan gérdiim. G6gsiim inip kalkmaya basladi,
nefesim ufak, minnettar parcalar halinde nihayet gelmeye
bagladi. Otto kafama bir tekme daha att1. Karanliga gémii-
liyordum. Gézlerim geriye gitti. Midem bulandi. Zihnin ne
kadar da tuhaf bir ¢aligma tarzi var; kusacagimi diisiindiim
ve haliy1 kaldirmakla ne 1yi yapmislar, béylece pislik yerden
kolayca temizlenebilir, diye i¢imden gegirdim.

Bob bir daha, “O nerede?”” diye sordu.

Kamyonetin diger yanina zar zor emekledim ve “Bilmi-
yorum, yemin ederim!” diye haykirdim.

Sirtim1 kamyonetin duvarina yasladim. Kelepgeli demir
¢ubuk sol omzumun iizerindeydi. Otto tabancasini bana
dogrulttu. Kipirdamadim. Zaman kazanmaya, nefesimi to-
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parlamaya, kendime gelmeye, diizgiin diisiinebilmeye ¢a-
listyordum. Igkinin verdigi sersemlik devam ediyor ve her
sey1 biraz puslu hale getiriyordu ama aci1 insanin hayatina
netlik kazandiriyor ve odaklanmay: sagliyordu.

Dizlerimi gégsiime ¢ektim. Bunu yaptigimda bacagimda
ufak ve ¢entikli bir sey hissettim. Ufak bir cam pargasi veya
bir ¢akiltasidir, diye diisiindiim. Zemine baktigimda, her iki-
si de olmadigim goriince igim korkuyla doldu.

Bu bir disti.

Nefesim kesildi. Karsiya baktigimda, Otto’nun model
yiiziindeki hafif giillimsemeyi gérdiim. Kutuyu ag¢ti, bir dizi
pash alet ¢ikardi. Pense seti, bir el testeresi ve bir maket
bigag: gordiikten sonra bakmay: biraktim.

Bob: “O nerede?”

“S6yledim ya. Bilmiyorum.”

Bob, “Bu cevap ¢ok heves kirici,” dedi. Ensesinin titredi-
gini gorebiliyordum.

Otto hareketsizdi. Tabancasini bana dogru tutuyordu ama
bir yandan da aletlerini sevgi dolu bakiglarla siiziiyordu. Do-
nuk gozleri penseye, testereye ve maket bigagina ¢evrildi-
ginde 1511diyordu.

Yeniden Bob: “Jake?”

“Ne var?”

“Otto simdi seni kelepgeleyecek. Sakin aptalca bir sey
yapma. Silah1 var ve kampiise doniip 6grencilerini hedef
tahtas1 olarak kullanma se¢enegimiz her zaman var. Beni
anliyor musun?”

Bir kez daha yutkundum, bagim doniiyordu. “Ben bir sey

bilmiyorum.”
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Bob abartili bir sekilde i¢ini ¢ekti. “Sana bir sey bilip
bilmedigini sormadim ki, Jake. Pekala, yani bunu daha 6nce
sordum, evet ama su an sOyledigimi anlayip anlamadigini
soruyorum, kelepgeler ve 6grencilerin hedef tahtasi olmasi
hakkinda. Tiim bunlar1 anladin mi, Jake?”

“Evet.”

“Tamam, o halde hareket etme.” Bob sinyal verip sol se-
ride gecti. Hala otoyoldaydik. “Haydi, Otto.”

Fazla zamanim yoktu. Bunu biliyordum. Sadece saniye-
ler, belki. Kelepge yerini buldugu an —-kamyonetin duvarina
baglandigim an— biterdim. Yerdeki dise baktim.

Olacaklarin 1y1 bir igaretiydi.

Otto arka kapinin yan tarafindan kalkip bana yaklagti. Taban-
cas1 hla elindeydi. Uzerine atilabilirdim galiba ama muhteme-
len o da bunu bekliyordu. Yan kapiy1 a¢ip atlamayi, otoyolda
saatte yiiz kilometreden fazla hizla yol alan bu kamyonetle
sansimi denemeyi diisiindiim. Kapilar kilitliydi. Zamaninda
agamazdim.

Otto nihayet konustu: “Kelepg¢enin yanindaki ¢gubugu sol
elinle tut. Tiim parmaklarinla tutun.”

Nedenini anladim. Bir elim mesgul olacakti. Yalmzca bir
tanesini kullanabilecektim. Bunun 6nemi yoktu. Kelepgeyi
gecirmesi yalnizca bir saniyesini alacakti ve sonrasinda,
oyun bitecekti. Cubugu tuttugumda akhima bir fikir geldi.

Riskli bir girisimdi, belki de imkansizd1 ama kelepge bi-
legime gegtigi ve yerime kilitlendigim, Otto o ufak ¢antasin-
dakilerle lizerimde ¢alismaya bagladigi an...
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Bagka se¢enegim yoktu.

Otto iizerine atlamam konusunda hazirlikliydi. Hazirhikh
olmadig) seyse diger tarafa kagmamdi.

Rahatlamaya ¢aligtim. Zamanlama her seydi. Uzundum.
Oyle olmasam hi¢ sansim olmazdi. Ayrica, Otto’nun beni
vurmak istemedigine, —Bob’un dedigi gibi, benim yerime
Ogrencileri vuracaklarini ima ederek— beni kesinlikle canli
istediklerine giiveniyordum.

Bir saniyem olacakti. Daha az. Belki saniyenin onda biri.

Otto kelepgeye uzandi. Parmaklan kelepgeyle bulustugu
an hamlemi yaptim. Cubugu tutan elimi kaldirag giicii olarak
kullanip bacaklarimla sigradim; ancak Otto’ya tekme atmak
icin degil. Bu anlamsiz ve beklenir bir hareket olurdu. Uzun
bedenimi yatay hale getirerek sigradim. Kamyonetin karsi
tarafina tecriibeli bir doviis sanatlar ustasi gibi u¢muyor-
dum elbette ama uzun boyum ve yaptigim temel egzersiz-
lerin sayesinde bacagimi tipki bir kirbag gibi saklatabildim.

Ayakkabimin topuk kismiyla Bob’un kafasinin yanini
hedef aldim.

Otto hizli davrandi. Topugum oraya tam degdigi an Otto
beni yari havadayken tutup sertge yere yatirdi. Boynumu
kavrayip stkmaya bagladi.

Ama ¢ok ge¢ kalmigti.

Tekmem Bob’un kafatasina ¢ok sert bir bigimde inmis,
adamin kafasini aniden yana sarsmigti. Bob’un elleri i¢gii-
diisel olarak direksiyondan ayrildi. Araba aniden y6n degis-
tirince, Otto, ben —ve tabanca— yuvarlanmaya basladik.

Tam zamanydi.
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Otto’nun kolu hald boynumdaydi ama silahi olmayinca
insana kars1 insandik. O iyi ve deneyimli bir déviis¢iiyd.
Ben de iyi ve deneyimli bir doviisciilydiim. Muhtemelen
1,80 cm boyunda ve 80 kilo agirhigindaydi; bense 1,98 cm
boyunda ve 104 kilo agirhgindaydim.

Avantaj bendeydi.

Sert bir yurnrukla onu kamyonetin arkasina itekledim.
Boynumu tutan ellerinin baskisi hafifledi. Ona bir yumruk
daha attim. Birakti. Gozlerimle yerdeki tabancay: aradim.

Goremedim.

Bob kontroliinii yeniden kazanmaya ¢alisirken kamyonet
bir saga, bir sola gidiyordu.

Dizlerimin iizerinde 6ne dogru sendeledim. Sigrama sesi
duydum ve orada, 6niimdeki késede duran tabancay1 gor-
diim. Ona dogru emekledim ama Otto beni bacagimdan tu-
tup geri ¢ekti. Ben tabancaya yaklasmaya, o da beni gen
cekmeye calisirken itisip kakistik. Yiiziine tekme atmaya
¢alistim ama 1skaladim.

Ardindan Otto egilip bacagimi fena halde 1sirdi.

Aciyla ¢iglik attim.

Baldinmin etli kismina dislerini gegirdi. Panikle daha
sert bir tekme savurdum. Direndi. Acidan dolay1 goriisiim
yine bulaniklagmaya bagsladi. Kamyonet bir kez daha yoldan
¢ikt1. Otto saga uctu. Ben sola yuvarlandim. Otto alet kutu-
sunun yanina diistii. Parmaklan kutunun iginde kayboldu.

Kahrolasi tabanca neredeydi?

Onu bulamiyordum.

On taraftaki Bob, “Simdi vazgegersen daha fazla 6gren-
cinin canin1 yakmayiz,” dedi.
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Ancak bu sagmalig1 dinlemiyordum. Saga sola bakindim.
Tabancadan eser yoktu.

Otto’nun eli yeniden goriindii. Maket bigag1 elindeydi.
Bagparmagiyla diigmeye basti. Bigak ortaya ¢ikti.

Boy avantajim birdenbire anlamsiz kalmisti.

Otto elinde bigakla bana dogru atildi. Koseye sikigmis-
tim. Bir yerim kesilmeden onu agma sansim yoktu. Bu da
bana yalnizca bir segenek birakiyordu.

Insan siipheye diistiigii zaman, ise yaradiini bildigi seyi
segmeli.

Doéniip Bob’un kafasina arkadan bir yumruk indirdim.

Kamyonet bir kez daha yoldan saparak Otto’yu ve beni
havaya savurdu. Yere indigimde bir ¢6ziim gérdiim. Bagimi
egip Otto’ya daldim. Maket bigag halad Otto’nun elindeydi.
Big¢agi bana dogru savurdu ama onu bileginden yakaladim.
Boy avantajimi bir kez daha kullanmay: denedim.

Ondeki Bob ise, araci kontrol etmekte epey zorlaniyordu.

Otto ve ben yuvarlanmaya basladik. Bir elim onun bi-
legindeydi. Bacaklarimi onun bedenine doladim. On kolu-
mu boynunun kivrimina bastirip soluk borusuna ulagmaya
¢alishm. Beni engellemek i¢in genesini indirdi. On kolum
halad boynundaydi. Eger kolumu biraz daha derine getirebil-
seydim...

Iste o an olanlar oldu.

Bob aniden frene basti. Kamyonet durdu. Devinim kuv-
veti beni ve Otto’yu havaya kaldirip yere sert bir sekilde
¢arpti. Olay su ki, bu esnada 6n kolum adeta mihlanmigga-
sina Otto’nun bogazinda kaldi. Diigiinsenize. Benim agarli-
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gim, art1 aracin hizi1 ve ani durma: Bunlarin hepsi birden 6n
kolumu bir kazik tokmagina déniistiirdi.

Feci bir ¢itirdama sesi duydum, sanki diizinelerce islak
ince dal kirilmis gibi.

Otto’nun soluk borusu sanki kagit hamuru gibi kinliverdi.
Kolum sert bir seye ¢arpti, onun derisinin ve kikirdaginin
arkasindaki kamyonet zeminini sahiden hissedebiliyordum.
Otto’nun tiim bedeni gevsedi. Yakisikli yiiziine baktim.
Ac¢ik olan gozlen simdi yalnizca cansiz gériilnmiiyordu, ger-
¢ek anlamda cansizda.

Neredeyse goz kirpmasini umuyordum. Kirpmadi.

Otto Olmiistii.

Onu ittim.

“Otto?”

Bu, siiriicii koltugundaki Bob’du. Cebine uzandigini gor-
diim. Acaba tabancasina m1 uzaniyor, diye diisiindiim ama
bekleyip gorecek havamda degildim. Kamyonetin arka ka-
pisindaki kilidi tutup agtim. Kolu gektim ve arka kapi agilir-
ken arkama doniip son kez baktim.

Evet, Bob’un tabancasi vardi ve onu bana dogrultuyordu.

Kursun tepemden gegerken basimi egdim. Olmemi iste-
meyenler i¢in bu kadar da fazlaydi. Kamyonetin arkasindan
disan yuvarlandim ve sag omzumun iizerine sert bir sekilde
diistiim. Bana dogru gelen farlan goérdiim. Gézlerim fal tagi
gibi agildi. Bir araba direkt iizerime geliyordu.

Basimi egip bir kez daha yuvarlandim. Tiz bir fren sesi.
Araba 6yle yakinimdan gegti ki, yiiziime sigrayan tozu his-
settim. Kornaya basildi. Birisi kiifretti. Bob’un kamyoneti
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hareket etmeye basladi. Rahatlama hissi tiim damarlarimda
gezdi. Nispeten giivenli sol emniyet seridinde yatiyordum.
Biitiin arabalar vizir vizir yol aldigina gére Bob da gider
diye diisiindiim.

Gitmedi.

Kamyonet de simdi aym1 emniyet seridindeydi, yattigim
yerden asag1 yukar: yirmi metre dtedeydi.

Bob elinde tabancasiyla siiriicii tarafindaki kapidan firla-
di. Bitik haldeydim. Kipirdayamayacagimi diisiiniiyordum
ama olay su ki, birinin elinde silah varsa ac1 ve bitkinlik gibi
seyler en 1yi ihtimalle ikinci konuma diiser.

Yine, sadece bir segenegim vardi.

Yolun kenarindaki ¢aliliklarin arasina firladim. Onceden
bakmadim. Kontrol etmedim. Sadece firladim. Karanlikta
bayin gérmemisim. Yer¢ekiminin beni yoldan uzaklastir-
masina izin vererek calilarin arasindan kendimi biraktim.
Cok ge¢gmeden dibe ulasmayi bekliyordum ama goriiniise
gore, bu uzun siirecekti.

Uzun ve sert bir sekilde yuvarlandim. Basimi bir kayaya
vurdum. Bacaklarimi bir agaca ¢arptim. Kaburgalanmi neye
carptim bilmiyorum. Yuvarlanmaya devam ettim. Agaclik-
larin arasindan yuvarlanmaya, yuvarlanmaya ve yuvarlan-
maya devam ettim, ta ki gézlerim kapanana ve diinya karan-
liga ve sessizlige gomiilene dek.
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On Besinci Bo6lUm

F arlan goriince, nefesimi tutup yeniden yuvarlanmaya
calistim. Farlar beni takip etti.

“Beyefendi?”

Sirtiistii yatiyor, havaya bakiyordum. Merak uyandin-
ciydi bu. Eger gokyiiziine bakiyorsam nasil olur da iizerime
bir araba gelebilirdi? Is1g1 kesmek i¢in kolumu kaldirdim. O
anda omzumdan asag bir aci hissettim.

“Beyefendi, iyi misiniz?”

Gozlerimi ellerimle 1s1ktan korudum ve kistim. Iki far
birlesip tek bir el fenerine doniistii. Is1g1 bana tutan kisi, onu
gozlerimden ¢ekti. Gozlerimi kirpistirdim ve tepemde bir
polis memurunun durdugunu gérdiim. Yavas¢a dogruldum,
tiim bedenim bana adeta itiraz ediyordu.

“Neredeyim?” diye sordum.

“Nerede oldugunuzu bilmiyor musunuz?”’

Basimi olumsuzca salladim, kafami netlestirmeye ¢alis-
tim. Zifiri karanlikti. Bir tiir fundaligin tizerindeydim. Bir an
icin tiniversitedeki ilk senemde ¢ok fazla i¢tigim bir zaman
¢alilann {izerinde yattigim aklima geldi.
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Polis memuru, “{sminiz nedir, beyefendi?”” diye sordu.
“Jake Fisher.”
“Bay Fisher, bu gece igki igtiniz mi?”
“Saldinya ugradim,” dedim.
“Saldin m1?”
“Silahli 1ki adam tarafindan.”
“Bay Fisher?”
“Evet?”
Polis memurunun sesinde kii¢iimseyici ve sabirli polis
tonu vardi. “Bu gece igki i¢tiniz mi?”
“Evet. Epey erken saatlerde.”
“Bay Fisher, ben Eyalet Polisi John Ong. Yaralanmigsi-
niz. Sizi hastaneye gétiirmemizi ister misiniz?”
Odaklanmada zorluk yasiyordum. Her bir beyin dalgasi
bir tiir siizgegten gecerek bozuluyor gibiydi. “Emin degilim.”
“Ambulans ¢agiracagiz,” dedi adam.
“Bunun gerekli oldugunu sanmiyorum.” Etrafa bakin-
dim. “Neredeyim?”
“Bay Fisher, kimliginizi gérebilir miyim, liitfen?”
“Tabii.” Arka cebime uzandim ama sonra ciizdanimi ve
telefonumu Bob’un yanindaki koltuga biraktigimi hatirla-
dim. “Caldilar.”
“Kim?”
“Bana saldiran adamlar.”
“Silahli adamlar m1?”
“Evet.”
“O halde bu bir hirsizlik olayr miyd1?”
“Hayr.”
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Goriintiiler géziimiin 6niinden geg¢ti, kolum Otto’nun bo-
gazindayken, onun elinde bigak varken, alet kutusu, kelep-
¢e, o feci, insam felce ugratan salt korku, ani durus, hasir
cubuk misali kinlan soluk borusundan ¢ikan ¢ sesi. Gozle-
rimi kapatip bu goriintiileri gdzlerimin 6éniinden uzaklagtir-
maya ¢aligtim.

Sonra, polis memuru Ong’dan ziyade kendime, “i¢lerin-
den birini 6ldiirdiim,” dedim.

“Anlayamadim?”

Gozlerim yagslarla doldu. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Birini 6ldiirmiistiim ama bu hem kazara olmustu hem de
nefsi miidafaaydi. Bunu agiklamam lazimdi. Sirf kendime
saklayamazdim. Daha 1yisini biliyordum. Siyaset bilimi
okuyan 6grencilerin ¢ogu ayn1 zamanda hukuk bélimiinden
de ders alirdi. Ogretim gorevlisi arkadaglarimin gogu hukuk
lisans1 alip baroya bile girmiglerdi. Anayasay: ve haklarimi-
z1, yasal sistemimizin nasil ¢alistigin1 gayet iyi biliyordum.
Kisacasi, ne dediginize dikkat etmelisiniz. Agizdan ¢ikan
sOziin geri doniisii olmaz. Konusmak istiyordum. Konusma-
ya ihtiyacim vardi. Ama pat diye cinayeti kabul edemezdim.
Siren sesleri duydum ve bir ambulansin yanagtigini gérdiim.

Polis memuru John Ong fenerini telarardan gézlerime tuttu.
Bu bir kaza olamazdi. “Bay Fisher?”

“Avukatimi1 aramam gerek,” dedim.

Bir avukatim yok.

Ben higbir su¢ kaydi olmayan, kisithh imkanlara sahip,
bekar bir 68retim gorevlisiyim. Ne diye bir avukata ihtiyag
duyayim ki?
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Benedict, “Tamamdir, bir iyi, bir de kotii haberim var,” dedi.

Benedict’i aramigtim. Benedict baroya iliye degildi ama
Stanford’da hukuk okumustu. Kasap kagidi benzeri bir seyle
kaph sedyelerden birinde oturuyordum. Kiigiik bir hastane-
nin acil bélimiindeydim. En az benim kadar bitkin gorii-
nen nobet¢i doktor muhtemelen beyin sarsintis1 gegirdigimi
sOyledi. Basimin agris1 ona benziyordu. Ayrica birgok ezik,
kesik ve belki burkulma vardi. Dis izlerine ne anlam vere-
cegini bilemiyordu. Adrenalinin azalmasiyla beraber agr1 ve
sizilar artiyordu. Regeteme Percocet’ yazacagina soz verdi.

“Dinliyorum,” dedim.

“Iyi haber su ki polisler senin kafay1 siyirdigini diisiinii-
yorlar ve ettigin tek s6ze bile inanmiyorlar.”

“Peki, kotii haber?”

“Ben de onlara inanma egilimindeyim, ayrica alkolden
kaynakl haliisinasyon gérme ihtimalinin yiiksek oldugunu
diistiniiyorum.”

“Saldinya ugradim.”

Benedict, “Evet, bunu anhyorum,” dedi. “Iki adam, bir
kamyonet, motorlu aletler falan filan.”

“Aletler. Motorlu diyen yok.”

“Dogru. Her neyse. Cok i¢tin ve sonra biraz tuhaflastin.”

Isirik izini gostermek igin baldirimi agtim. “Bunu nasil
agikliyorsun peki?”

“Wendy epey vahgiymis.”

“Windy,” diyerek onu diizelttim. Anlami yoktu. “Ege,

simdi ne yapacagiz?”

* Siddetli akut agn tedavisinde kullan bir agnkesici. (¢.n.)
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Benedict, “Bébiirlenmeyi sevmem ama,” dedi, *“‘senin
icin en 1yisinden birkag tavsiyem olacak. Tabii eger duymak
istersen.”

“Isterim.”

“Birini 6ldiirdiigiinii itiraf etmeyi kes.”

“Vay be!” dedim. “Boébiirlenmeyi hi¢ sevmezsin bir de.”

Benedict, “Bir¢ok hukuk kitabinda da béyle yazar,” dedi.
“Bak, verdigin plakay1 hatirliyor musun? Oyle bir plaka yok.
Ortada bin yok, siddete dair bir isaret yok, su¢ yok, yalnizca
ufak bir kusurlu hareket var; o da —alkollii oldugunu kabul
eden— senin bir tepeden diiserek bir adamin arka bahgesine,
yani 6zel miilkiine girmenden kaynakli. Polisler seni hafif
bir cezayla gobnderme arzusundalar. O halde, haydi eve do-
nelim ve her seyi 6yle diisiinelim, olur mu?”

Bu mantikla miinakasa etmek zordu. Bu yerden kurtul-
mak, kampiise geri donmek, dinlenip toparlanmak, 1yiles-
mek ve olan bitenleri ayik kafayla diisiinmek akillica olur-
du. Ayrica, bir dobnem boyunca Anayasa 101 dersi vermis-
tim. Besinci Madde insam1 kendi aleyhinde tamikliga karsi
korurdu. Belki de su an bunu kullanmaliydim.

Benedict arabayi siirdii. Basim déniiyordu. Doktor beni
ayaga kaldirip sapsallar diyarinin ortasina génderecek bir
igne yapmisti. Odaklanmaya ¢aligtim ama igkiyi ve ilaglan
bir tarafa birakin, hayatim tehlike altinda olsa bile kendime
gelmem zordu. Tam anlamiyla hayatta kalma miicadelesi
vermistim. Burada neler oluyordu? Natalie’nin tiim bunlarla
ne alakasi olabilirdi?

Personel otoparkina arabay: park ederken kampiis polisi
arabasinin 6n kapimda durdugunu gérdiim. Benedict bana
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sorgulayan goézlerle bakti. Omuzlarimi silkip arabadan in-
dim. Ayaga kalktigim an bagim 6yle fena dondii ki neredey-
sc yere yigilacaktim. Dengemi saglayip yavas¢a ylirlimeye
basladim. Kampiis giivenlik miidiirii Evelyn Stemmer’d:.
Giiler yiizlii, minyon bir kadindi. Simdi giillimsemiyordu.

“Size ulagmaya ¢alisiyorduk, Profesor Fisher,” dedi.

“Ceptelefonum ¢alind1.”

“Anliyorum. Sakincasi yoksa benimle gelir misiniz?”

“Nereye?”

“Rektoriin konutuna. Rektor Tripp sizinle konusmak is-
tiyor.”

Benedict aramiza girdi. “Konu nedir, Evelyn?”

Evelyn, Benedict’e adam sanki gergedanin kalinbagirsa-
gindan ¢ikmig gibi bakti. “Bunu Rektor Tripp’e birakmay:
tercih ederim. Ben yalnizca bunun i¢in génderildim.”

Itiraz edemeyecek kadar kétii haldeydim. Konu ne ola-
bilirdi ki? Benedict bizimle gelmek istedi ama patronumla
konusurken en yakin dostumun yanimda olmasinin gergek-
ten yakisik almayacagini diisiindiim. Polis arabasinin 6n yan
koltugunda bir tiir bilgisayar vardi. Tam bir suglu gibi arka
koltuga oturmak zorunda kaldim.

Rektor yirmi iki odali, 29 bin metrekarelik, uzmanlann
Ol¢iilii Gotigin Uyamgi diye tabir ettigi tas bir yapida ika-
met ediyordu. Bu tabirin ne anlama geldiginden emin de-
gildim ama oldukga etkileyici bir yapiydi. Ayrnica, devriye
arabasina liizum goéremiyordum; villa personel otoparkin-
dan yaklasik ii¢ yiiz metre ileride, atletizm sahasina bakan
tepenin iistiindeydi. iki y1l énce tamamen yenilenen bu bina
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artik yalnizca rektoriin geng ailesine degil, aym zamanda
kaynak toplanan bir¢ok etkinlige de ev sahipligi yapiyordu.

Tam olarak bir rektoriin ofisi gibi gériinen ama normale
gore daha sik ve pinl pinl olan ofise kadar bana eslik ettiler.
Hazir konusu agilmigken Jack Tripp de yumusacik saglar
ve kaplama disleriyle sik ve piril pinl bir adamdi. Kiyafeti
tiivit kumastand, fakat tiividi iizerine fazla oturuyordu ve 1yi
niyetli bir liniversite 6gretmenine gore epey masrafliydi. Ki-
yafetin yamalarn bile fazla esit kesilmisti. Ogrenciler ondan
bahsederken alayci bir ifadeyle, “numarac1” derlerdi. Bunun
ne anlama geldiginden de emin degildim ama saninm yerin-
de bir ifadeydi.

Insanlarin her seyi tesvikle yaptigini1 6grenmistim, o yiiz-
den rektore anlayis gosterdim. Adamin akademiye ve yiiksek
ogrenime dair kibirli terimlerle hagir nesir oldugu meslegi
tamamen para kazandirma iizerine kuruluydu. Siire. Temel
endisesi buydu veya belki bu olmaliydi. En iyi rektorlerin
genellikle bunu kavrayanlar ve dolayisiyla giindemini sii-
rekli yiiklii tutanlar oldugunu 6grenmistim. Bu tanima gore,
Rektor Tripp isini gayet layigiyla yapiyordu.

Tripp, “Otursana, Jacob,” dedikten sonra arkamdaki Me-
mur Stemmer’a bakti. “Evelyn, ¢ikarken kapiy1 kapatir mi-
sin, liitfen?”

Tripp’in dedigini yaptim. Evelyn de dyle.

Tripp 6niimde duran satafath ¢aliyma masasina oturdu. Bu
biiyiik bir masaydi. Cok biiyiik, tiizel ve kendini begenmis.
Kendimi nezaketsiz hissettigim zaman, bir adamin ¢aligma
masasinin —tipki arabasi gibi— taviz igerdigini digiinirim.
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Tripp ellerini bir helikopterin inmesine yetecek genislikteki
masaya koyup, “Perisan goriiniiyorsun, Jacob,” dedi.

Sen bir de diger herifi gor, diyecektim ama demedim,
zira bu durumda cidden kotii bir karsilik olurdu. “Kéti bir
gece gegirdim.”

“Yaralanmigsin.”

“Iyiyim.”

“Bir baktirsan iy1 olur.”

“Baktirdim.” Oturdugum yerde kipirdandim. ilaglar her
sey1 puslu gibi gosteriyordu, gézlerim incecik gazl bezlerle
kapatilmis gibiydi adeta. “Konu nedir, Jack?”

Jack bir an i¢in ellerini uzatti, sonra yeniden masaya koydu.

“Bana diin geceden bahsetmek ister misin?”

“Diin gece ne olmus?” diye sordum.

“Sen anlat.”

Demek ki, oyun oynuyorduk. Yeterince adildi. Ben bas-

layacaktim. “Bir arkadasimla bara igmeye gittim. Cok i¢-
tim. Sonra konutuma geldigimde, iki adam iizerime atladu.
Beni... eee... kagirdilar.”

Jack’1n gozleri fal tas: gibi agildi. “Iki adam seni kagirdi, ha?”

“Evet.”

“Kimler?”

“Isimlerinin Bob ve Otto oldugunu séylediler.”

“Bob ve Otto, ha?”

“Dediklerine gore, evet.”

“Peki, bu adamlar simdi neredeler?”

“Bilmiyorum.”

“Gozaltindalar m1?”
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“Hayir.”

“Ama konuyu polise bildirdin, degil mi?”

“Bildirdim,” dedim.

“Bunun neyle ilgili oldugunu sdylemende bir sakinca
var m1?”

Tripp masanin yapis yapis oldugunu aniden fark etmis-
cesine ellerini kaldirdi. Avuglarim birlestirip parmaklarini
kiitletti. “Barry Watkins adinda bir 6grenci taniyor musun?”

Kalbim duracak gibi oldu. “O iyi mi?”

“Onu taniyor musun?”

“Evet. Beni kagiran adamlardan biri ona yumruk att1.”

Jack, “Anliyorum,” dedi ama aslinda anlamiyordu. “Ne
zaman?”

“Kamyonetin yaninda duruyorduk. Barry bana seslendi
ve kosuyordu. Ben daha arkama dénmeden, adamlardan biri
onu yumnrukladi. Barry 1yi mi?”

Parmaklar biraz daha kiitledi. “Yiiziinde kiriklar var, has-
tanede. Yumruk ciddi hasar vermis.”

Arkama yaslandim. “Kahretsin.”

“Ebeveynleri ¢ok iizgiin. Dava agmaktan bahsediyorlar.”

Dava: Her biirokratin kalbine aninda korku salan sézciik.
Basit bir korku filmi miiziginin fonda belirivermesini bekle-
yecektim neredeyse.

“Barry Watkins diger iki adami hatirlamiyor. Sana ses-
lendigini ve sana dogru kostugunu hatirhiyor, o kadar. Diger
iki 6grenciyse seni bir kamyonetle kagarken gordiiklerini
hatirhyorlar.”

“Ben kagmadim ki. Arkaya bindim.”
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Jack yine ayni ses tonuyla, “Anliyorum,” dedi. “Diger iki
ogrenci geldiginde Barry yerde kanlar i¢inde yatiyormus.
Sen basip gitmigsin.”

“Araci ben kullanmiyordum. Ben arkadaydim.”

“Anliyorum.”

Yine su, ‘anliyorum’ lafi. Ona dogru egildim. Diizenle
yerlestirilmis iki kagit destesinin ve tabii ki —sanisin esten,
iki giizel ¢ocuktan ve Tripp’in saglarina benzeyen yumusa-
cik tiiyleri olan bir képekten olusan— olmazsa olmaz aile fo-
tografinin disinda masa bombostu. Bagka higbir sey yoktu.
Kocaman bir masa. Uzerinde higbir sey.

“Onlan kampiisten olabildigince ¢abuk uzaklastirmak
istedim,” dedim. “Ozellikle bu siddet gosterisinden sonra,
Derhal igbirligi yaptim.”

“Onlar derken, seni... alikoyan iki adamdan mi1 bahsedi-
yorsun?”’

“Evet.”

“Kimdi o adamlar?”

“Bilmiyorum.”

“Seni fidye i¢in mi kagirdilar?”

“Bundan siipheliyim,” dedim, her seyin kulaga ne kadar
¢ilginca geldigini fark ederek. “Birisi evime girmisti. Diger
kamyonette bekliyordu. Onlarla gitmem i¢in 1srar ettiler.”

“Sen oldukea ir1 bir adamsin. Giigliisiin. Fiziksel olarak
g6z korkutursun.”

Bekledim.

“Seni onlarla gitmeye nasil ikna ettiler?”

Natalie’yle 1lgili olan kismi atlayip direkt bombay: pat-

lattim. “Silahlilardi.”

160



Jack’in gozleri yine fal tag gibi agildi. “Silahli m1?”

“Evet.”

“Gergek mi?”

“Evet, ger¢ek tabanca.”

“Nereden biliyorsun?”

Birinin bana ates ettigini sdylemedim. Polisin otoyol ya-
kinlarinda kursunlari bulup bulmayacagini merak ediyorum.
Kontrol etmem gerekecekti.

Ben kargilik vermeyince Tripp, “Bundan kimseye bahset-
tin mi?”’ diye sordu.

“Polise bahsettim ama bana inandiklanndan emin degilim.”

Jack arkasina yaslanip dudaklarim1 yemeye bagsladi. Ne
diistindiigiinii biliyordum: Ogrenciler, ebeveynleri ve saygin
mezunlar kampiiste silahli adamlann gezindigini bilseler, ne
tepki verirlerdi? Ustelik kampiiste gezinmekle kalmay1p eger
sOylediklerim dogruysa —en 1yi ihtimalle kuskuluydu— bir 6g-
retim goérevlisini kagirmis ve bir 6grenciye saldirmuslardi.

“O esnada sarhostun, degil mi?”

Iste basliyorduk. “Oyleydim.”

“Avlunun ortasinda bir giivenlik kameramiz var. Yiiriyii-
siin daha ziyade sallanir gibi.”

“Insan ¢ok igince boyle yiiriir.”

“Ayrica, Kiitiiphane Bar’1 saat birde terk ettigine dair bil-
gimiz var ve saat lige kadar kampiiste degilsin.”

Yine bekledim.

“O iki saat boyunca neredeydin?”

“Neden?”

“Bir 6grenciye saldin olayini sorusturuyorum ¢iinki.”
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“Olay saat licten sonra yasandigina goére, o iki saat bo-
yunca bunu planladigimi mi diisiiniiyorsun?”

“Kinayeye hi¢ gerek yok, Jacob. Bu ciddi bir mesele.”

Gozlerimi kapattim, odanin déndiigiinii hissediyordum.
Hakliydi. “Geng bir kadinla aynldim bardan. Bu tamamen
konu dis1. Barry’ye asla yumruk atmam. O her hafta ofisime
ziyarete gelir.”

“Evet, zaten o da seni savundu. Onun en sevdigi 6gret-
meni oldugunu s6yledi. Ben gergeklere bakmaliyim, Jacob.
Bunu anliyorsun, degil mi?”

“Anliyorum.”

“Gergek su ki, sarhostun.”

“Ben bir dgretim gorevlisiyim. Igmek de isimin bir par-
¢as1.”

“Hi¢ komik degil.”

“Ama dogru. Burada partilere katildim. Sen de bir-iki ka-
deh igmekten ¢ekinmiyorsun.”

“Kendine yardimci olmuyorsun.”

“Yardimci olmaya ¢aligmiyorum. Gergege ulagsmaya ¢a-
listyorum.”

“O halde, gergek su: Boyle yuvarlak cevaplar verdigine
gore icki igctikten sonra tek gecelik iligki yasamigsin.”

“Yuvarlak cevaplar vermiyorum,” dedim. “Soylemek is-
tedigim tam olarak bu. Kadin otuzunun iizerinde ve iiniver-
sitede 6grenci degil. Dolayisiyla, nedir?”

“Dolayisiyla, bu kisimlarin ardindan bir 6grenci saldiriya
ugradi.”

“Benim tarafimdan degil.”
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Jack, “Yine de, bir baglanti var,” dedi arkasina yaslanirken.
“Senden licretsiz izne ¢ikmam istemekten baska se¢enek
géremiyorum.”

“Ietigim igin mi?”

“Hepsi i¢in.”

“Tim derslerin ortasinda...”

“Yerine bakacak birini buluruz.”

“Ogrencilerime karsi sorumlulugum var. Onlan dylece
birakamam.”

Jack hafiften gergin bir sesle, “Belki de,” dedi “ama bunu
icmeden Once diisiinmeliydin.”

“Sarhos olmak su¢ degildir.”

“Degil ama ondan sonraki davraniglarin...” Sesi kisildi,
dudaklarinda bir giiliimseme belirdi. “Komik,” dedi.

“Ne?”

“Seneler once, Trainor’la yasadigimz atismay1 duydum.
Paralelligi gérmiiyor musun?”’

Tek kelime etmedim.

Jack, “Eski bir Yunan atas6zii vardir,” diye devam etti.
“Kambur kimse kendi sirtindaki kamburu gérmez.”

Basimi salladim. “Cok anlamli.”

“Espri yapip duruyorsun Jacob. Gergekten hatan olmadi-
gin1 mi diisiiniiyorsun?”

Ne diisiinecegimi bilmiyordum. “Hatasiz oldugumu soy-
lemedim.”

“Ikiyiizliilik mii sadece?” Jack derin bir of ¢ekti. “Sana
bunu yapmak hosuma gitmiyor, Jacob.”

“Ama diyorsun?”
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“Ama’sim biliyorsun. Polis iddian1 aragtirtyor mu?”

Nasil yanit verecegimden emin degildim, ben de dogruyu
sbyledim. “Bilmiyorum.”

“O halde, belki de en iyisi, bu 1§ ¢6zlllene dek izne ¢ik-
mandir.”

Itiraz edecektim ama sonra vazgegtim. Hakliydi. TOm si-
yasi zirvalar veya yasal iddialar unutun. [sin ash 8grencile-
rime zarar veriyordum. Yaptiklarimdan dolay: bir 6grencim
ciddi sekilde yaralanmusti. Istedigim kadar bahane bulabilir-
dim ama Natalie’ye verdigim sozii tutmus olsaydim Barry
su an yliziinde kiriklarla hastanede yatiyor olmazdi.

Bu riske yeniden girebilir miydim?

Bob’un hald disarida oldugunu unutmustum. Otto’nun
intikamini almak veya en azindan isini bitirmek ya da tanik-
lar1 susturmak isteyebilirdi. Burada kalarak 6grencilerimin
canini tehlikeye atmis olmaz miydim?

Rektor Tripp masasindaki kdgitlar1 ayirmaya koyuldu, bu
hareketi konugsmamizin bittigini isaret ediyordu. “Esyalarini
topla,” dedi. “Oniimiizdeki bir saat iginde kampiisten ayril-
mani istiyorum.”
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On Altinci Bolum

Ertesi giin 6gle saatlerinde yeniden Palmetto Bluf-
f’taydim.

Sakin bir ¢ikmaz sokakta yer alan evin kapisim1 ¢aldim.
Delia Sanderson —Todd Sanderson’in... Ah, dul kans:1 diye
tahmin ettigim kigi— kapiyi hiiziinlii bir tebessiimle agt1. Bazi-
lan onun giiglii, ¢iftlik ig¢isi tarziyla giizel bir kadin oldugunu
diisiinebilirdi. Sert yiiz hatlarina ve biiyiik ellere sahipti.

“Bu seyahati yaptiginiz igin ¢ok tegsekkiir ederim, bayim.”

Igimde hafif bir sugluluk duygusuyla, “Liitfen, bana Jake
deyin,” dedim.

Kadin kenara ¢ekilip beni igeri davet etti. Burasi gelis-
melerden 6¢ alircasina, modern sahte Viktorya tarzinda insa
edilmis, hos bir evdi. Arazi golf sahasina bitisikti. Yesil ve
huzurlu bir hava vardi.

“Onca yolu geldiginiz i¢in size ne kadar minnettar oldu-
gumu anlatamam.”

Bir s1z1 daha. “Liitfen,” dedim, “bu bir seref.”

“Yine de 6yle. Universitenin onca yol uzaktan bir 6gre-
tim gorevlisi yollamasi...”
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“Cok onemi degil, gercekten.” Giilimsemeye ¢aligtim.
““Uzaklagmak 1yi oluyor.”

Delia Sanderson, “Pekala, minnettarim,” dedi. “Cocukla-
nmiz su an evde degiller. Onlarn tekrardan okula génderdim.
Yas tutmaya ihtiyaciniz vardir ama bir seyler yapmaya da
ihtiya¢ duyarsiniz, anlatabildim mi?”

“Anliyorum.”

Diin telefon goriigmesini yaparken net konugsmamigtim.
Kadina yalnizca Todd’un mezun oldugu okulda bir 6gretim
gorevlisi oldugumu ve merhum esi igin taziye ziyaretinde
bulunmak istedigimi s6ylemistim. Universite adina gelece-
gimi mi ima etmistim? Bunu diisiinmemesi yoniinde bir sey
demedigimi s6yleyebiliriz.

Kadin, “Biraz kahve ikram edebilir miyim?” diye sordu.

Bazi insanlann basit igler yaptiginda ve misafirlerini ra-
hat ettirdiginde kendilerini daha rahatlamigs hissetme egilim-
de oldugunu fark ettim. Evet, dedim.

Antrede duruyorduk. Misafirleri alacaginiz tiirden odalar
sag taraftaydi. Ailenin kullandig1 odalar —¢alisma odasi ve
mutfak— ise soldaydi. Kadinin pesinden mutfaga gittim. Ka-
dinin etrafi ne kadar siradan olursa, i¢ini o kadar rahat agar
diye diisiindiim.

Kisa siire 6nce yasadiklar1 hirsizlik olayina dair bir iz
yoktu ama zaten ne bulmay1 umuyordum ki? Yerlerde kan
m1 olacakt1? Mobilyalar darmadagin mi duracakti1? Cekme-
celer agik mu1 olacakt1? San polis band1 m1 duracakt1?

Gosterisli mutfak kocaman bir medya odasiyla birlesi-
yordu. Duvarda devasa bir televizyon asiliydi. Kanepenin
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tizerinde uzaktan kumandalar ve Xbox kumandalar varda.
Evet, Xbox’un ne oldugunu biliyorum. Bende de bir tane
var. Madden oynamaya bayiliyorum. Beni mahkemeye ve-
rebilirsiniz.

Kadin her seferde tek kapsiil kullanilan tiirden kahve ma-
kinesinin basina gitti. Granit ada mutfaktaki taburelerden
birine oturdum. Kadin bana sagirtic1 sekilde genis segenek
sunan kahve kapsiillerini gosterdi.

“Hangisinden istersiniz?”’ diye sordu.

“Siz sdyleyin,” dedim.

“Sert kahve seven tiplerden misiniz? Bahse girerim Oy-
lesiniz.”

“Bahsi kazandiniz.”

Kadin kahve makinesinin agzini agip Jet Fuel adli kap-
siilii yerlestirdi. Goriiniise goére makine kapsiil yiyip kahve
sigtyordu. Cok istah agici bir betimleme, biliyorum. Kadin,
“Sade mi igersiniz?” diye sordu.

“O kadar da sert olmasin,” diyerek biraz siit ve tatlandi-
TIC1 rica ettim.

Kadin bana fincam uzatti. “Ogretim gorevlisine benze-
miyorsunuz.”

Bunu sik¢a duyuyordum.

“Tiivit ceketim temizleyicide,” dedim. “Kaybiniz igin
tizglinim.”

“Tesekkiir ederim.”

Kahvemden bir yudum aldim. Burada olmamin nedeni
tam olarak neydi? Delia Sanderson’in Todd’unun Natalie’nin
Todd’u olup olmadigim 6grenmeliydim. Eger aym kisiyse...
Ama bu nasil miimkiin olabilirdi ki? Adamin 6liimii ne anla-
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ma geliyordu? Ve kargimdaki bu kadin ne gibi sirlar sakliyor
olabilirdi?

Higbir fikrim yoktu elbette ama biraz riske girmeye ni-
yetliydim. Bu da, kadin1 sikistirmak zorunda kalabilecegim
anlamina geliyordu. Bundan —agik¢a yas tutan bir kadin
kiskirtmaktan— hazzetmiyordum. Burada her ne oldugunu
—gerc¢ekten bununla ilgili en ufak bir ipucuna sahip degil-
dim- diisiiniiyorsam da, Delia Sanderson’in ac1 ¢ektigi ¢cok
acikt1. Kadinin yiiziiniin nasil kasildigini, omuzlarinin diis-
miis oldugunu, gozlerindeki kirilganligi gérebiliyordunuz.

“Bunu sizi incitmeden nasil sorabilirim, bilmiyorum...”
diye s6ze bagladim.

Kadinin yemi yutmasim1 umarak durdum. Yuttu. “Ama
nasil 61diigiinii merak ediyorsunuz.”

“Eger Ozelinize giriyorsam...”

“Sorun degil.”

“Gazetelerde haneye tecaviiz esnasinda oldugu yaziyordu.”

Kadinin beti benzi atti. Hizla kahve makinesinin basina
dondii. Kapsiillere bakti, bir tanesini eline alip geri birakti,
bagkasini segti.

“Uzgiiniim,” dedim. “Bunu konusmasak da olur.”

“Haneye tecaviiz olay1 degildi.”

Sessiz kaldim.

““Yani, onlar bir sey ¢calmamiglar. Bu olagandis1 degil mi?
Eger hirsizlik olayi olsaydi, bir sey almalar1 gerekmez miy-
di? Sadece...”

Kahve makinesinin agzim kapatti.

“Onlar derken?” dedim.
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“Ne?’,

“Onlar dediniz. Eve girenlerin sayis1 birden fazla miydi?”

Kadinin sirt1 bana doniiktii hala. “Bilmiyorum. Polis yo-
rum yapmadi. Ben sadece... bir kisinin bu kadar sey yapma-
sin1...” Bagi diigtii. Dizlerinin titredigini gérdiigiimii sandim.
Ayaga kalkip kadina dogru ilerleyecek oldum ama sahiden,
ben kim oluyordum ki? Durup yeniden tabureye yerlestim.

Delia Sanderson, “Burada giivende olacaktik,” dedi.
“Giivenlikli bir yasam alani... kotiiliigii digarida tutacakti.”

Site kocaman, ¢ok diizeyli bir uzakliktan ibaretti. Sira-
dan bir kaps, sitenin giriginde kiigiik bir kuliibe, arabayla gi-
renler i¢in kaldirilan gelik bir kol, bagimi sallayip diigmeye
basmasi i¢in tutulmus bir giivenlik goérevlisi vardi. Bunla-
nn higbirisi kotiiliigii disarida tutmaya yetmezdi, tabii eger
bu katiilikk belirlenmemigse. Kapi igeri kolayca girilmesini
caydirmak i¢indi biiyiik ihtimalle. Bela daha kolayca belli
olsun diye fazladan sikinti veren bir uygulama eklenebilirdi
belki. Gergek anlamda koruma saglanir miydi1? Hayir. Kap:
daha ziyade gosteris amaghydi.

“Neden birden fazla kisi oldugunu diisiiniiyorsunuz?”
diye sordum.

“Saninm yalmz bir kisi o kadar zarar veremez.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Kadin bagin1 olumsuzca salladi. Bir parmagini kullana-
rak once bir goéziinii, ardindan digerini sildi. Déniip yliziime
bakti. “Bagska seylerden bahsedelim.”

Onu sikistimak istiyordum ama simdi bunun ige yara-
mayacagini biliyordum. Kadinin merhum kocasinin egitim
gordiigii iiniversiteden gelen bir 6gretim gorevlisiydim. Ay-
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nca, ben de bir insandim. Geni ¢ekilip baska bir yolu dene-
ienin vakti gelmisti.

Elimden geldigi kadar nezaketle ayaga kalkip buzdola-
bina dogru yiridiim. Miknatisla ilistinnlmis diizinelerce aile
fotografi vardi. Fotograflar son derece siradan ve neredey-
se beklenen tarzdaydi: Balik tutma gezisi, Disney ziyareti,
dans gosterileri, plaj ve Noel fotografi, okul tatili konserler,
mezuniyetler. Buzdolabinin ilizerinde hayata dair olmayan
bir tek sey yoktu. Yaklasip Todd’un yiiziinii olabildigince
¢ok fotografta inceledim.

Ayn kisi miydi?

Buzdolabindaki biitiin fotograflarda adam tertemiz tiraghy-
di. Tamisti;xm adaminsa modaya uygun kirli sakah insan1 gicik
ediyordu. Elbette o sakal birka¢ giinde uzatmaniz miimkiin
ama yine de bunu tuhaf bulmustum. Natalie’yle evlendigini
gordiigiim adamin bu adam olup olmadigin1 merak ediyor-
dum.

Delia’nin gézlerinin ensemde oldugunu hissediyordum.

“Kocanizla bir defa karsilasmistim,” dedim.

“«AR?”

Ona dondiim. “Alt1 y1l 6nce.”

Kadin —sade oldugu besbelli olan— kahvesini alip bir ta-
bureye oturdu. “Nerede?”

Gozlerimi ondan ayirmadim. “Vermont’ta.”

Oyle biiyiik bir saskinhk falan olmadi, kadin sadece yii-
ziini hafif¢e burusturdu. “Vermont’ta m1?”

“Evet. Kraftboro adinda bir kasabada.”

“Todd olduguna emin misiniz?”

“Agustos sonuydu,” dedim. “Ben bir tesiste kaliyordum.”
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Simdi kadinin kafasinin kanstig: belliydi. “Todd’un Ver-
mont’a gittigini hatirlamiyorum.”

“Alt1 y1l 6nce,” dedim telarardan. “Agustosta.”

“Evet, bunu sdylediginizi duydum.” Kadinin ses tonunda
simdi hafif bir sabirsizlik seziliyordu.

Buzdolabini isaret ettim. “Ama o zaman bdyle gériinmii-
yordu.”

“Sizi anlayamiyorum.”

“Sa¢lar1 daha uzundu,” dedim. “Kirli sakal vardi.”

“Todd’un mu?”

“Evet.”

Kadin bir an i¢in diisiindii, sonra dudaklarinda hafif bir
giilimseme belirdi. “Simdi anladim.”

“Neyi anladiniz?”

“Onca yolu neden teptiginizi.”

Ben de bunu duymaktan korkuyordum.

“Anlayamamistim. Todd mezunlar demeginin veya o
tarz bir demegin aktif iiyesi degildi. Okul onun 6Gliimiiyle
neden alakadar olsun ki zaten? Simdiyse, Vermont’ta bir
adam hakkindaki bu, konusma...” Kadin durup omuzlarini
silkti. “Kocami bagkasiyla karistiriyorsunuz. Vermont’ta ta-
nistigimiz Todd’la.”

“Hayuir, o olduguna o kadar...”

“Todd asla Vermont’ta bulunmadi. Buna eminim ve son
sekiz yildir her agustos ayinda muhta¢ olanlar1 ameliyat
etmek i¢in Afrika’ya giderdi. Ayrica, her giin tiras olurdu.
Yani, hani tembellik ettigimiz pazar giinleri bile. Todd bir
giiniinii bile tiragsiz gegirmedi.”
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Buzdolabinin iizerindeki fotograflara bir kez daha bak-
tim. Bu olabilir miydi? Bu kadar basit olabilir miydi? Yanhs
adami arastirnyordum. Bu ihtimali daha 6nce de diisiinmis-
tiim ama simdi nihayet buna inanmaya basliyordum.

Bir anlamda, bu pek bir seyi degistirmiyordu. Natalie’den
gelen e-posta vardi. Otto ve Bob olay1 vardi. $imdi, bu irti-
bat olmamis gibi yapabilirdim.

Delia beni dikkatle inceliyordu. “Neler oluyor? Burada
olmanizin ger¢ek nedeni nedir?”

Cebime uzanip Natalie’nin fotografini ¢ikardim. Ne tu-
haftir ki elimde yalmzca bir fotografi vardi. Fotograf ¢ek-
tirmeyi sevmezdi ama ben o uyurken bir tane ¢ekivermis-
tim. Neden bilmiyorum. Belki de biliyorum. Fotografi Delia
Sanderson’a uzattim.

“Tuhaf,” dedi.

“Ne?”

“Kadinin gézleri kapali.” Bana bakti. “Bunu siz mi ¢ek-
tiniz?”

“Evet.”

“Kiz uyurken mi?”

“Evet. Onu tantyor musunuz?”

“Hayir.” Fotografa dikkatle bakti. “Sizin i¢in bir anlam
ifade eden birisi, degil mi?”

“Evet.”

“Peki, kim?”

On kapi agildi. “Anne?”

Kadin fotografi birakip saskinlikla seslendi. “Eric? Her
sey yolunda m1? Erken geldin.”
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Koridorda kadinin arkasindan yiiriidiim. Oglunu cenaze-
de yaptig1 anma konugmasindan hatirladim. Eric annesinin
arkasinda beni goriince bakiglarim bana dikti. “Bu da kim?”
diye sordu. Ses tonu sasirtic1 gekilde diismancaydi, sanki
annesine asilmaya falan geldigimden siipheleniyor gibiydi.

Kadin, “Bu Lanford’dan Ogretim Gérevlisi Fisher,” dedi.
“Babani sormaya gelmis.”

“Ne soruyor?”

Gen¢ adamin elini sikarken, “Sadece taziye dileklerimi
sunuyorum,” dedim. “Kaybiniza ¢ok iiziildiim. Biitiin okul
da aym sekilde.”

Eric elimi sikt1 ve tek s6z etmedi. Bir kokteyl partisinde-
ki heniiz tanigtirilmamug ii¢ aksi yabanci gibi antrede dylece
ayakta duruyorduk.

Sessizligi bozan Eric oldu. “Takozlarimi bulamiyorum.”

“Arabada birakmigsin.”

“Ah, tamam. Sadece onlan alip geri gidecegim.”

Hizla kapidan ¢ikt1. Ikimiz birden onu seyrettik, belki o
an ikimiz de, delikanlinin babasiz gelecegini diisiiniiyorduk.
Burada 6grenecek bagka sey kalmamisti. Bu aileyi kendi
hallerine birakma zamani gelmisti.

“Gitsem 1yi1 olur,” dedim. “Vakit ayirdiginiz igin tesek-
kiirler.”

“Rica ederim.”

Kapiya dogru donerken, oturma odasi1 gdziime garpti.
Kalbim duruyordu az kalsin.

“Profesor Fisher?”

Elim kapinin tokmagindaydi. Saniyeler gegiyordu. Bil-
miyorum ne kadar. Tokmag) ¢evirmiyor, kipirdamiyor, ne-
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fes bile almiyordum. Yalnizca oturma odasina, kilimin &te-
sine, sdminenin iistiine bakiyordum.

Delia Sanderson bir kez daha, “Profesor Fisher?”” dedi.

Sesi Oyle uzaktan geliyordu ki.

Nihayet kapinin tokmagini birakip oturma odasina yiiri-
diim ve kilimin 6tesinde duran séminenin {izerine dikkatle
baktim. Delia Sanderson arkamdan geliyordu.

“Siz 1y1 misiniz?”

Hayir, 1y1 degildim. Yanilmiyordum. Kafamda sorular
varsa da artik yoktu. Tesadiif yoktu, hata yoktu, siiphe yok-
tu: Todd Sanderson alt1 y1l 6nce Natalie’yle evlendigini gor-
diigiim kigiydi.

Delia Sanderson’in yanimda durdugunu gérmiiyor ama
hissediyordum. “Beni etkiliyor,” dedi. “Burada saatlerce du-
rup yeni bir sey bulabilirim.”

Anliyordum. Sabahin yumusacik pinltisinin bir kenara
vurusu, yeni giinle beraber gelen o pembelik, kuliibenin bir
zamanlar sicacik bir yerken simdi terk edildigini gésteren
karanlik pencereler.

Bu, Natalie’nin tablosuydu.

Delia Sanderson, “Begendiniz mi?”’ diye sordu.

“Evet,” dedim. “Hem de ¢ok.”
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On Yedinci Bolum

Kanepeye oturdum. Delia Sanderson bu kez kahve ik-
ram etmedi. Iki parmak kadar Macallan koydu. Vakit erkendi
ve 1yi1 bir igici olmadigimi 6grendik ama yine de bardag:
minnetle ve titreyen ellerle kabul ettim.

Delia Sanderson, “Bana bu olanlarin neyle alakali oldu-
gunu anlatmak ister misiniz?”’ diye sordu.

Deli izlenimi vermeden tiim bunlan nasil anlatabilirim
diye diisiiniiyordum. Bir soruyla basladim. “Bu tabloyu ne-
reden aldimz?”

“Todd ald1.”

“Ne zaman?”

“Bilmiyorum.”

“Diistiniin.”

“Ne fark eder?”

Sesimi sabit tutmaya c¢abalayarak, “Liitfen,” dedim.
“Bana onu ne zaman ve nereden aldigini séyleyin.”

Kadin yukan bakarak diisiindii. “Nereden oldugunu ha-
tirlamiyorum. Ne zaman derseniz... yildoniimiimiizdii. Be$
ya da alt1 y1l 6nce.”
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“Alt1 y11,” dedim.

“Yine su alt1 yil meselesi,” dedi. “Higbir sey anlamiyorum.”

Yalan soylemek i¢in bir sebep géremiyordum ve daha
da kotiisii, bunu etkisini hafifleterek nasil sdyleyecegimi de
bilemiyordum. “Size uyuyan bir kadinin fotografin1 goster-
mistim, hatirladiniz m1?”

“Daha iki dakika oldu.”

“Dogru. Bu resmi yapan oydu.”

Delia kaslanni ¢att1. “Siz neden bahsediyorsunuz?”

“Kadinin ad1 Natalie Avery. Fotograftaki oydu.”

“Bu...” Basini1 olumsuzca salladi. “Anlamiyorum. Siya-
set bilimi dersi verdiginizi saniyordum.”

“Veriyorum.”

“O halde bir nevi sanat tarih¢isi misiniz? Bu kadin da mu
Lanford mezunlarindan?”

“Hayair, bu 6yle bir sey degil.” Yeniden tepedeki kuliibe-
ye baktim. “Ben onu artyorum.”

“Sanat¢iyr m?”

“Evet.”

Kadin yiiziime dikkatle bakt1. “Kayip falan m1?”

“Bilmiyorum.”

Goézlerimiz bulustu. Delia basim sallamadi ama zaten bunu
yapmasi gerekmiyordu. “Sizin i¢in ¢ok 6nemli bir kadin.”

Bu bir soru degildi ama yine de cevap verdim. “Evet. Bu-
nun hi¢gbir anlami olmadigini kavrnnyorum.”

Delia Sanderson, “Oyle,” diyerek bana hak verdi. “Ama
kocamin onun hakkinda bir geyler bildigine inaniyorsunuz.
Ve buraya gelmenizin esas nedeni bu.”
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“Evet.”

“Neden?”

Yine, yalan sdylemek i¢in bir neden géremedim. “Bu ku-
laga ¢ilginca geliyor.”

Bekledi.

“Alt1 y11 6nce kocanmizin Vermont’ta kiigiik bir sapelde
Natalie Avery’le evlendigini gérdiim.”

Delia Sanderson gozlerini iki kez kirpistirdi. Kanepeden
kalkip benden uzaklagmaya bagladi. “Sanirim gitseniz iyi
olacak.”

“Liitfen yalmzca dinleyin.”

Kadin goézlerini kapatti ama kulaklarimzi kapatamazdi.
Hizlica konugtum. Alt1 yil 6nce diigiine gittigimi, Todd’un
vefat ilamim gordiigiimii, cenazeye geldigimi, belki de ya-
nildigim diisiindiigiimii anlattim.

Konugmay: bitirdigimde Delia, “Yanilmigsiniz,” dedi.
“Oyle olmal1.”

“Peki, ya bu tablo? Bu bir tesadiif mii?”

Kadin tek kelime etmedi.

“Bayan Sanderson?”

Yumusacik bir sesle, “Neyin pesindesiniz?”’ diye sordu.

“Onu bulmak istiyorum.”

“Neden?”

“Nedenini biliyorsunuz.”

Bagim salladi. “Onu seviyorsunuz ¢iinkii.”

“Evet.”

“Alt1 y1l 6nce bagkasiyla evlendigini gérdiigiiniiz halde.”

Karsilik vermeye tenezziil etmedim. Ev, insam1 delirtir-
cesine sessizdi. Ikimiz birden déniip tepenin tizerindeki ku-
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liibeye baktik. Resmin bir sekilde degismesini istedim. Gii-
nesin biraz daha yiikselmesini veya o pencerelerden birinde
151k gdbrmeyi istedim.

Delia Sanderson benden birkag metre uzaklasip telefonu-
nu ¢ikarda.

“Ne yapiyorsunuz?”’ diye sordum.

“Sizi diin Google’da arastirdim. Telefonunuzdan sonra.”

“Peki1.”

“Soylediginiz kisi olup olmadiginizdan emin olmak is-
tedim.

“Bagka kim olabilirdim ki?”

Delia Sanderson sorumu duymazdan geldi. “Lanford’un
internet sayfasinda fotografiniz vardi. Kapiy1 agmadan once
emin olmak i¢in kapinin deliginden baktim.”

“Anlayamiyorum.”

“Sonradan pisman olacagima, tedbirli davranayim iste-
dim. Telasa kapildim, kocamu 6ldiiren kisinin...”

Simdi anhiyordum. “Sizi de 6ldiirmeye gelecegini mi dii-
siiniiyorsunuz?”

Omuzlarnn silkti.

“Ama gelenin ben oldugumu gordiiniiz.”

“Evet. O yiizden de sizi igeri aldim. Simdi merak ediyo-
rum. Yani, buraya uydurma bahanelerle geldiniz. Onlardan
bir1 olmadigimizi nereden bileyim?”

Ne diyecegimi bilemedim.

“Dolayisiyla, simdilik mesafemi koruyacagim, sakincasi
yoksa. On kapiya yakin duruyorum. Ayaga kalktiginiz1 gordii-
gim an 911’1 arama tusuna basar ve kaganm. Anladiniz m1?”

“Ben onlarla...”
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“Anladiniz m1?”

“Elbette,” dedim. “Bu koltuktan kalkmayacagim. Bir sey
sorabilir miyim?”

Basiyla devam etmemi isaret etti.

“Silahim olmadigin1 nereden biliyorsunuz?”

“Igeri girdiginizden beri sizi seyrediyorum. Bu kiyafetle
silah1 saklamaniz miimkiin degil.”

Basimi salladim. Sonra, “Gerg¢ekten buraya caninizi yak-
maya geldigime inanmiyorsunuz, degil mi?”’ diye sordum.

“Hayir. Bilirsiniz; tedbirli olmak 1yidir.”

“Vermont’taki diigiinle ilgili sdylediklerimin kulaga ¢il-
ginca geldigini biliyorum,” dedim.

Delia Sanderson, “Aynen 6yle,” dedi. “Yalan olamaya-
cak kadar ¢ilginca.”

Bir an i¢in duraksadik. Gé6zlerimiz yeniden tepedeki ku-
libede gezindi.

Delia Sanderson, “Gergekten de ¢ok iyi bir adamdi,”
dedi. “Todd 6zel muayenehane agip ¢aligsa bir servet ya-
pabilirdi ama o bilhassa Fresh Start i¢in ¢alisti. Bunun ne
oldugunu biliyor musunuz?”’

Isim kulagima yabanci gelmedi ama ¢ikaramadim. “Kor-
kanm, hayir.”

Kadin bunun iizerine giiliimsedi. “Vay be, bana gelmeden
once ddevinizi yapmamigsiniz sahiden. Fresh Start, Todd’un
Lanford mezunu birka¢ kisiyle daha birlikte kurdugu bir
demek. Bu onun tutkusuydu.”

Simdi hatirhyordum. Vefat ilaninda bundan bahsediliyor-
du ama Lanford’la baglantisin1 bilmiyordum. “Fresh Start
neyle mesguldi?”
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“Denizasin yerlerdeki yarik damak vakalarim ameliyat
ediyorlardi. Yaniklar, yaralar iizerinde ¢alisiyor ve birgok
gerekli plastik cerrahi ameliyat1 yapiyorlardi. Operasyonlan
insanlarin hayatim degistiriyordu. Tipki ismi gibi, insanla-
ra yeni bir baslangi¢c sunuyordu. Todd hayatim1 buna adadi.
Onu Vermont’ta gordiigiiniizii soylediginizde bunun dogru
olamayacagini biliyordum. O, Nijerya’da ¢alisiyordu.”

“Oysa orada degilmis,” dedim.

“Yani bir dula kocasinin ona yalan soyledigini mi soylii-
yorsunuz?”

“Hayir. Todd Sanderson’1n alt1 y1l 6nce, 28 Agustos giinii
Vermont’ta oldugunu sdylilyorum.”

“Ve sanatg1 olan eski sevgilinizle evlendigini?”

Cevap vermeye tenezziil etmedim.

Kadinin yanagindan bir damla gézyas: siiziildii. “Todd’un
canimi yaktilar. Onu 6ldiirmeden 6nce. Canini feci yaktilar.
Insan neden béyle bir sey yapar ki?”

“Bilmiyorum.”

Delia bagini iki yana salladh.

Yavasca, “Canim1 yaktilar derken,” dedim, “6liime razi
ettiklerini mi sdylemek istiyorsunuz?”

“Evet.”

Yine, soruyu hassasiyetle nasil soracagimi bilemedigim-
den, direkt sordum. “Canim nasil yaktilar?”

Kadin daha konusmaya baslamadan, aslinda yanit1 bildi-
gimi hissettim.

Delia Sanderson bogazina takilan hickingin arasindan,
“Aletlerle,” dedi. “Onu bir sandalyeye kelepgeleyip aletlerle

iskence etmigsler.”
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On Sekizinci BOlUM

Ucaglm Boston’a indiginde yeni telefonuma Shanta
Newlin’den bir mesaj gelmisti. “Kampiisten uzaklastirildi-
gin1 duydum. Konusmaliy1z.”

Havalimam terminalinde yiiriirken onu aradim. Shanta
telefonu acar agmaz, nerede oldugumu sordu.

“Logan Havalimani’ndayim,” dedim.

“Iyi bir seyahat miydi?”

“Nefisti. Konusmamiz gerektigini sdylemigsin.”

“Yiiz yiize. Havalimanindan dogruca ofisime gelsene.”

“Kampiiste istenmiyorum,” dedim.

“Ah, dogru ya. Bir an i¢in aklimdan ¢ikt1. Judie’ye gide-
lim mi yine? Bir saat sonra orada ol.”

Oraya vardigimda Shanta kosedeki masada oturuyordu.
Oniinde bir igki duruyordu. igki cirtlak pembeydi ve iizerinde
bir ananas vardi. Bardagi isaret ettim.

“Tek eksigin ufak bir semsiye,” dedim.

“Ne yani? Viski-soda kiz1 oldugumu mu sanmistin?”

“Sodasizindan.”

“Uzgiiniim. Bana gore, icki ne kadar meyveliyse, o kadar
iyidir.”
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Karsisindaki sandalyeye oturdum. Shanta igkisini eline
alip pipetiyle bir yudum gekti.

“Bir dgrenciye saldin olayina miidahil oldugunu duy-
dum,” dedi.

“Rektor Tripp i¢in mi ¢alismaya basladin imdi de?”

Shanta meyveli i¢kisinin iizerinden yiiziinii burusturdu.
“Ne oldu?”

Ona tiim hikdyeyi —Bob ve Otto’yu, kamyoneti, nefsi
miidafaa esnasindaki 6liimii, kamyonetten kagisimi, tepeden
asag1 yuvarlanmisimi— anlattim. Yiiziindeki ifade hi¢ degis-
medi ama gézlerinin arkasinda ¢arklarin dondiigiinii goére-
biliyordum.

“Bunu polise anlattin m1?”

“Bir nevi.”

“Bir nevi de ne demek?”

“Epey sarhostum. Goériiniise gére kagirilma ve adam 6l-
diirme kismini uydurdugumu diisiiniiyorlar.”

Shanta bana bu gezegende yasayan en biiyiik sapsalmi-
sim gibi bakti. “Bu kismi polise sahiden anlattin m1?”

“Basta anlattim. Sonra Benedict bana, nefsi miidafaa olsa
bile, bir adam 6ldiirdiigiimii itiraf etmenin ¢ok parlak bir fi-
kir olmayabilecegini hatirlatt1.”

“Bu yasal uyariy1 Benedict mi yapt1?7”

Omuzlanmu silktim. Bir kez daha, ¢enemi kapali tutmayi
diisiindiim. Uyanlmistim, degil mi? Ayrica bir de, su s6z
meselesi vardi. Shanta arkasina yaslanip igkisini yudumladh.
Garson kiz gelip ne istedigimi sordu. Meyveli igkiye isaret
edip alkolsiiz olanindan istedigimi s6yledim. Neden bilmi-
yorum. Oysa, meyveli ickilerden nefret ederim.
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“Natalie hakkinda sahiden neler 6grendin?”’ diye sordum.

“Anlattim ya.”

“Dogru, higbir sey, nada. O halde neden beni gérmek is-
tedin?”

Ona portobello sandvi¢ geldi, bana da ¢avdarlh ekmekle
hindili sandvig. “Senin adina da siparis verdim,” dedi.

‘“Shanta, neler oluyor?”

“Ben de bunu merak ediyorum. Natalie’yle nasil tamstimz?”

“Ne fark eder?”

“Beni eglendir.”

Bir kez daha, o bir siirii soru soruyor, bense tiim yanitlan
veriyordum. Alt1 y1l 6nce Vermont’taki kampta nasil tanig-
tigimiz1 anlattim.

“Babasi hakkinda sana ne sdyledi?”

“Sadece 61diigiinii.”

Shanta gozlerini benimkilerden ayirmadi. “Bagka?”

“Ne gib1?”

“Mesela, bilmiyorum.” Derin bir nefes alip havali bir ge-
kilde omuzlarini silktikten sonra, “Mesela, burada 6gretim
gorevlisi oldugunu,” diye ekledi.

Gozlerim fal tas1 gibi agildi. “Babasi m1?”

“Evet.”

“Babasi Lanford’da m1 6gretim gérevlisiymig?”

Shanta goézlerini devirerek, “Yok, Judie’nin Restorani’n-
da! Tabii ki, Lanford’da,” dedi.

Kafami toparlamaya ¢alisiyordum. “Ne zaman?”

“Otuz y1l dnce baglamis. Yedi yil ders vermis. Siyaset bi-
limi boliimiinde.”
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“Dalga m1 gegiyorsun?”

“Evet, seni de ondan ¢agirdim. Birinci simif bir dalgaci
oldugum i¢in.”

Kafamdan hesapladim. Natalie babasi burada 6gretmen-
lik yapmaya basladiginda ¢ok kiigiiktii, okuldan ayrildigin-
da hala ¢ocuktu. Belki de, burada oldugunu hatirlamiyordu
bile. Belki de, ondan bir sey sdylememisti. Natalie bunu en
azindan bilmiyor muydu? “Babam da burada ders vermigti.
Seninle aym boliimde,” diyemez miydi?

Kampiise sapkayla ve giines gézliigiiyle geldigini, etrafi
olabildigince gérmek istedigini, ortak alanlarda gezinirken
nasil da dalgin bir tavir takindigini diigiindiim.

“Bunu bana neden sdylemedi ki?”’ diyerek sesli diigiindiim.

“Bilmiyorum.”

“Adam kovulmus mu? Sonra nereye gitmisler?”

Shanta omuzlarim silkti. “Natalie’nin annesi neden kizlik
soyadini kullanmaya baglamis? Bu daha iyi bir soru olurdu.”

“Ne?”

“Babasinin ad1 Aaron Kleiner. Natalie’nin annesinin kiz-
ik soyadi Avery’di. Kadin degistirmis. Natalie ve Julie’nin
soyadini da kizlik soyad1 yapmus.”

“Bekle. Babasi ne zaman 6ldii?”

“Natalie bunu hi¢ s6ylemedi mi?”

“Uzun zaman 6nce oldugu izlenimine kapildim. Belki de,
Oyle oldu. Belki, babasi 6ldii ve kampiisten ayrildilar.”

Shanta, “Ben Gyle diisiinmiiyorum, Jake,” dedi.

“Neden?”

“Olay tam da burada enteresan bir hal aliyor ¢iinkii. Bu

noktada, babasi da tipki kiigiik kizr gibi.”
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Higbir sey s6ylemedim,

“Oldiigiine dair higbir kayit yok.”

Yutkundum. “O halde, nerede?”

“Baba ve kiz ayni, Jake.”

“Tim bunlar ne anlama geliyor?”” Ama belki de yaniti
coktan biliyordum.

“Aaron Kleiner’in simdi nerede oldugunu arastirdim,”
dedi Shanta. “Ve tahmin et, ne buldum?”

Bekledim.

“Dogru. Higbir sey, nada. Ceyrek yiizyil 6nce Lanford’dan
ayrildigindan beri Aaron Kleiner’dan higbir iz yok.”
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On Dokuzuncu B8O6lum

Okulun kiitiiphanesinde eski 6grenci yilliklanni buldum.

Bodrumda duruyorlardi. Kitaplar kiif kokuyordu. Kuse
kagittan sayfalar ben g¢evirmeye ¢alisirken birbirine yapi-
styordu. Iste oradaydi. Aaron Kleiner. Fotografi gayet si-
radandi. Mutlu goriinmeyi hedeflerken daha ziyade tuhaf
olmanin Gtesine gegemeyen o bildik sahte giiliimsemeye
sahip, kararinda hos bir adamdi. Natalie’ye benzer bir nok-
ta arayarak adamin yiiziinii dikkatle inceledim. Olabilirdi.
Bunu sdylemek zordu. Hepimizin de bildigi gibi zihnimiz
bize oyun oynayabilirdi.

Istedigimizi gormeye meyilli oluruz.

Adamuin yiiziine sanki bana bir tiir yanit verecekmisgesine,
dikkatle baktim. Vermedi. Diger yilliklara da gz attim. Og-
renecek daha fazla sey yoktu. Siyaset bilimi sayfalarina ba-
karken Clark Binasi’nin 6niinde ¢ekilmis bir grup fotogra-
finda durdum. Tiim 6gretim gorevlileri ve destek personell
oradaydi. Kleiner, boliim bagkan1 Malcolm Hume’un hemen
yaninda, ayakta duruyordu. Bu fotograftaki giilimsemeler
daha rahat, daha dogaldi. Bayan Dinsmore orada bile nere-
deyse yiiz yasinda gibi goziikiiyordu.
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Bekleyin. Bayan Dinsmore...

Yilliklardan birini kolumun altina alip hizla Clark Bina-
s1’na dogru yola koyuldum. Mesai bitmigti ama Bayan Dins-
more ofiste yasiyordu. Evet, izne ¢ikarilmistim ve kampste
olmamam gerekiyordu ama kampiis polisinin bana ates aga-
cagin1 sanmiyordum. Ben de kiitiiphaneden 6diing almadi-
gim kitapla beraber, devriye aracimin karsisinda, 6grencile-
rin gezindigi yerde yiiriimeye basladim. Halime baksaniza,
hayati uglarda yasiyorum.

Burada alt1 y1l 6nce Natalie’yle beraber yiiriidiigiimiizii
hatirladim. Neden bir sey dememisti? Bir isaret olmus muy-
du? Sessizlesmis miydi veya adimlarim1 yavaslatmis miydi?
Hatirlamiyorum. Yalnizca, bir siirii Red Bull igtikten sonra
birinci siniflan gezdiren tur rehberi gibi mutlu mutlu geve-
zelik ettigimi hatirlhyorum.

Bayan Dinsmore yarim ay seklindeki okuma gozliigiiniin
tizerinden bana bakti. “Burada olmadigin1 saniyordum.”

“Belki bedenen,” dedim. “Ama kalbinden nasil uzakla-
sabilinm ki?”

Kadin gézlerini devirdi. “Ne istiyorsun?”

Y1llig1 oniine koydum. Grup fotografi agikt1. Natalie’nin
babasini igaret ettim. “Aaron Kleiner isimli 6gretim gorevli-
sini hatirliyor musun?”

Bayan Dinsmore acele etmedi. Okuma gézliikleri boy-
nunu ¢evreleyen zincire asiliydi. G6zliigii zincirden ¢ikardi,
titreyen elleriyle silip tekrardan yerine gegirdi. Yiizi tipki
bir tag gibi ifadesizdi.

Yumusacik bir sesle, “Onu hatirhyorum,” dedi. “Neden
soruyorsun?”’
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“Neden kovuldugunu biliyor musun?”

Kadin bana bakti. “Kovuldugunu kim s6yledi?”

“Veya neden buradan aynldi? Ona ne oldugu hakkinda
bana bir seyler anlatabilir misin acaba?”

“Yirmi bes yildir buraya gelmedi. O buradan aynldigin-
da sen belki de on yasindaydin.”

“Biliyorum.”

“O halde, neden soruyorsun?”

Lafi nasil kiviracagimi bilmiyordum. “Kii¢iik ¢ocuklari-
nm1 hatirhyor musun?”’

“Klii¢iik kizlardi. Natalie ve Julie.”

Hig tereddiit etmemisti. Buna sasirdim. “Isimlerini hatir-
liyorsun?”

“Ne olmus onlara?”

“Alt1 y1l 6nce Natalie ile Vermont’ta bir tesiste tanigtim.
Birbirimize agik olduk.”

Bayan Dinsmore daha fazlasini1 anlatmami bekledi.

“Bunun kulaga ¢ilginca geldigini biliyorum ama onu bul-
maya ¢alisiyorum. Tehlikede olabilecegini ve bunun baba-
styla alakali olabilecegini diisiiniiyorum, bilemiyorum.

Bayan Dinsmore bana birkag¢ saniye bakti. Okuma gézlii-
giinii yeniden gégsiine indirdi. “O 1yi1 bir 6gretmendi. Tani-
san severdin. Dersleri hareketli gegerdi. Ogrencileri canlan-
dirmakta harikaydi.”

Bakislan yeniden yilliktaki fotografa indi.

“O giinlerde, baz1 geng 6gretim goérevlileri yurt bagkan-
lig1 gorevi de yaparlardi. Aaron Kleiner da onlardan biriydi.
O ve ailesi Tingley Yurdu’nun zemin katinda yasardi. Og-
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renciler onu ¢ok severlerdi. Bir yil 6grencilerin para topla-
yip onun kizlar i¢in salincak seti aldiklarini hatirliyorum.
Hep birlikte bir cumartesi sabahi Pratt’in arkasindaki avluya
kurmuslardi.”

Kadinin bakiglan efkar doluydu. “Natalie ¢ok sevimli bir
¢ocuktu. Simdi nasil goriiniiyor?”

“Diinya lizerindeki en giizel kadin,” dedim.

Bayan Dinsmore bana alayci bir sekilde giiliimsedi. “Tam
bir romantiksin.”

“Onlara ne oldu?”

“Birkag sey,” dedi. “Evlilikleri hakkinda dedikodular dé-
niiyordu.”

“Ne tiirden dedikodular?”

“Bir liniversite kampiisiinde siirekli ne tiir dedikodular
donerse. Kiigiik ¢cocuklar, dengesiz bir es, kiz 6grencilenn
kolayca etkilendigi ¢ekici bir adam. Ofisine ziyarete gelen
kiz 6grenciler konusunda sana takiliyorum ama bu gekilde
yoldan ¢ikip hayatim1 mahveden ¢ok insan gordiim.”

“Bir 6grencisiyle iligkisi mi oldu?”

“Belki de. Bilmiyorum. Dedikodular o yéndeydi. Rektér
Yardimcis1 Roy Horduck’u bilir misin?”’

“Birgok tabelada adini1 gérdiim.”

“Aaron Kleiner, Horduck’u emek hirsizligiyla sugladi.
Hi¢bir zaman yasal islem baslatilmadi, rektdr yardimcisi
¢ok gii¢lii bir pozisyondaydi. Aaron Kleiner’in derecesi dii-
siiriildii. Sonra da ad1 bir kopya skandalina kanst1.”

“Bir 6gretim gorevlisi kopya mi ¢ekti?”

“Hayir, elbette cekmedi. Bir ya da iki 6grenciyi sugladi.
Daha fazla ayrint1 hatirlamiyorum. Cokiisii béyle olmus ola-
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bilir, bilmiyorum. igmeye basladi. Daha diizensizce davran-
di. Dedikodular basladi.”

Kadin yeniden fotografa bakti.

“Istifasim1 m istediler?”

Bayan Dinsmore, “Hayir,” dedi.

“Ne oldu peki?”

“Bir giin kansi su kapidan girdi.” Arkasini isaret etti.
Hangi kap1 oldugunu biliyordum. Oradan binlerce kez geg-
mistim ama yine de, sanki Natalie’nin annesi su an oradan
iger1 ylirityebilirmig gibi baktim. “Aglhiyordu. Sahiden iste-
nk bir halde. Ben tam burada, bu masada oturuyordum...”

Kadinin sesi kisildi.

“Profes6r Hume’u gormek istedi. Hume burada olmadig
i¢in onu telefonla aradim. Derhal geldi. Kadin, Hume’a Kle-
iner’in gittigini sdyledi.”

“Gittigini mi1?”

“Esyalarim alip bagka bir kadinla kagmus. Eski bir 6gren-
ciyle.”

“Kiminle?”

“Bilmiyorum. Dedigim gibi kadin isterikti. O giinlerde
ceptelefonu yoktu. Ona ulasmamizin bir yolu yoktu. Bekle-
dik. O giin 6gleden sonra dersi oldugunu hatirliyorum. Gel-
medi. O giin onun yerine Profesér Hume derse girdi. D6nem
sonuna kadar diger 6gretim gorevlileri sirayla onun yerine
derse girdiler. Ogrenciler gercekten kizmislardi. Ebeveyn-
leni anyordu, Profesér Hume herkese A vererek onlan ya-
tistird1.” Omuzlarim silkip yillig1 bana dogru itti, tekrar ise
koyuluyor gibi yaptu.
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“Ondan bir daha asla haber almadik.”

Yutkundum. “Peki, karisina ve kizlarina ne oldu?”

“Aynisi, sanirim.”

“Bu ne demek oluyor?”

“Do6nemin sonunda tasindilar. Onlardan da hi¢ haber al-
madim. Bagka bir iiniversiteye gittiklerini ve yaralarini sar-
diklarini umdum daima. Samiyorum dyle olmadi, degil mi?”

“Hayir.”

“Peki, onlara ne oldu?”’ diye sordu Bayan Dinsmore.

“Bilmiyorum.”
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Yirminci Bolum

Ki.m bilirdi?

Yanit: Natalie’nin kardesi, Julie. Telefonu yiiziime kapat-
mist1. Karsisina ¢iksam sansim yaver gider miydi acaba?

Ceptelefonum ¢aldiginda arabama yiiriiyordum. Arayan
numaraya baktim. Alan kodu 802’ydi. Vermont.

Telefonu agtim.

“Ah, selam. Kafede kartin1 vermistin.”

Sesi tanmidim. “Cookie?”

“Konusmaliy1z,” dedi.

Telefonu sikica tuttum. “Dinliyorum.”

Cookaie, “Telefonlara giivenmiyorum,” dedi. Sesit titriyordu.
“Buraya gelebilir misin?”

“Eger istersen, hemen gelebilirim.”

Cookie bana evini tarif etti, kafeden pek uzakta degildi.
91 numarali kuzey yolunda giderken hizlanmamaya ¢aligi-
yor ama bunu beceremiyordum. Kalbim radyoda ¢alan sarki
her neyse onun temposuyla hizla atiyordu. Eyalet sininna
vardifimda neredeyse gece yarisi olmustu. Giine Delia San-
derson’1 gérmek i¢in sabah ugaga binmekle baslamigtim.
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Uzun bir giin olmustu ve bir an 1¢in ne kadar yorgun oldu-
gumu hissettim. Gegmise, Natalic'nin tepedcki kultibe tab-
losunu ilk goérdiigiim ve Cookie'nin bana tabloyu begcnip
begenmedigimi sordugu ana gittim.

Sonra Cookie’nin kafeye ugradigimda acaba neden beni
hatirlamiyormus gibi yaptigim1 kendime sordum.

Aklima gelen bir sey daha oldu. Karsima ¢ikan herkes,
Yaratici Moral Depolama Kamp: adinda bir yenn hi¢ var
olmadigini sdylemisti ama Cookie inkdn esnasinda, “Biz o
kampta hi¢ ¢aligmadik,” demisti.

Bunu o an i¢in akil edememistim ama o tepede eger kamp
olmamis olsaydi, yanitin, “Hi1? Ne kamp1?”’ falan olmasi ge-
rekmez miydi?

Cookie’nin kitap kafesinin 6niinden gecerken yavasla-
dim. Uzun ve korkutucu golgeler ortaya ¢ikaran iki sokak
lambas1 yaniyordu sadece. Ortalikta kimsecikler yoktu.
Ufak kasaba tipki1 zombi filmlerinde kahramanin etrafinin et
yiyiciler tarafindan sarilmadan 6nceki hali gibi son derece
sakindi. Binay1 gegince saga doniip yanm kilometre kadar
gittim, sonra tekrar saga dondiim. Artik hi¢ sokak lambas
yoktu. Tek 151k benim farlanmdan geliyordu. Eger evlerin
veya binalarin arasindan gegiyorsam onlarin da tiim 1siklan
sOniikti. Burada kimsenin hirsizlan caydirmak i¢in saatinin
alarminin 15181 bile agik biraktifini sanmiyordum. Zekice
bir hareketti. Bu karanlikta hirsizlann evleri bulabilecegin-
den siiphe ediyordum.

GPS’imi kontrol ettifimde varis noktamdan yanm kilo-
metre uzakta oldugumu goérdim. Gogsiimde dehgete ben-
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zer bir his belirdi. Bazi hayvanlarin ve deniz canlilarinin
tehlikeyi sezebildigine dair yazilan hepimiz okumusuzdur.
Sanki hayatta kalma radarlarn veya etrafa uzanan gérlinmez
dokunaglan varmiggasina, tehlikeleri veya yaklagsmakta olan
dogal afetleri hissedebilirler. Ilkel insan da elbette bu yete-
nege sahipti. Bu tiir hayatta kalma zimbuirtis1 bizimle kalir.
Uyur halde bekleyebilir. Kullanilmadig: i¢in paslanabilir.
I¢giidiisel Neandertal adam daima orada, frak gémlegimizin
ve hakilerin altinda pusudadir.

Genglik dénemimde okudugum ¢izgi romanlara atifta
bulunarak, 6riimcek hislerimin zil ¢aldigini1 séyleyebilirim.

Farlarimi s6ndiiriip dokunma duyumla zifiri karanligin
icinde kaldirnrma dogru yavasladim. Sokagi g¢ergeveleyen
taglar yoktu. Kaldirim 6ylece ¢imenlerle birlesiyordu. Ne
yapacagimi bilmiyordum ama onu bunu diisiindiik¢e tedbir
alma durumuna geliyordum.

Buradan yiiriiyebilirdim.

Arabadan yavas¢a indim. Kapiy: kapatir kapatmaz, tiim
151k gider gitmez, etrafin sahiden ne kadar karanlik oldugunu
kavradim. Gece canli bir sey gibiydi; beni tiiketiyor, gézleri-
mi kapatiyordu. Bir veya iki dakika ayakta durup gézlerimin
karanliga aligmasini bekledim. Gozlerin karanliga uyum
saglamasi da ilkel insandan bize miras kalan yeteneklerden
biriydi giiphesiz. Oniimii en az iki-ii¢ metre gérmeye baglar
baslamaz, yiiriimeye koyuldum. Telefonum da yanimdaydi.
Asla kullanmadigim uygulamalarla doluydu ama bunlardan
muhtemelen en kullanigh ve son teknoloji olani, el fenery-
di. Onu agmay diisiindiim ama sonra vazgegtim.
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Sayet —bunun ne tiir bir sey olacagini veya ne sekilde ola-
cagim kafamda canlandiramiyordum ama— burada bir tehli-
ke varsa 1511 1511 bir el feneriyle dikkatin lizerimde toplanma-
sin1 istemiyordum. Arabay: 6yle park etmemin ve arabadan
yavasca inmemin nedeni de buydu zaten, degil mi?

Kamyonetin arkasinda kapana kisildigim ana gidiverdim
bir an i¢in. Oradan kagabilmek i¢in yapmaya zorlandigim
seyden dolay1 vicdanimda rahatsizlik duymuyordum —bunu
bin kere de olsa, yeniden yapardim— ama Otto’nun son anla-
nnin 6lene dek uykularimda beni ziyaret edecegine de kus-
kum yoktu. Bir yasama son veren, boynun kirilma aninda ¢i-
kan o ¢u sesini hep duyacak, kemigin ve kikirdagin kirilma
hissini hep hatirlayacaktim. Birini 6ldiirmiistiim. Bir insani
bitirmigtim.

Ardindan diisiincelerim Bob’a kaydi.

Adimimi yavagslattim. Ben tepeden asagi kagtiktan sonra
Bob ne yapmigt1? Kamyonete doniip uzaklagmig, Otto’nun
cesedini muhtemelen bir yere atmis olmaliydi ve sonra da...

Acaba beni yine bulmaya ¢aligir miydi?

Cookie’nin sesindeki gerginligi diisiindiim. Bu kadin
bana ne anlatmak istiyordu? Ve bu neden birdenbire bu ka-
dar acil oluvermisti? Beni gecenin bu saatinde arayip diisiin-
meme firsat bile tanimamugti.

Simdi Cookie’nin oturdugu binanin éniindeydim. Birkag
pencereden azicik siiziilen 151k, evlere tekinsiz, gaz lamba-
styla aydinlatiliyor havasi veriyordu. Cikmaz sokagin so-
nundaki evdeyse, digerlerine —Cookie’ninkine— gére daha
fazla 151k varda.

196



Goriisten ¢ikmak i¢in sola ilerledim. Cookie’nin veranda-
simin 1s1klan yamiyordu, o yiizden yaklagsmadim. Goriilmek
istemedigimden degil. Genis bir alana yayilan tek katli, son-
ras1 digiiniilmeden eklemeler yapilmiggasina dogal olmayan
bir sekilde uzun ve son derece yamuk bir evdi bu. Egilerek
evin yan tarafina gectim. Karanlkta kalmaya ¢alisiyordum.
En 151kl pencereye ulasana dek son on metreyi kelimenin
tam anlamiyla emekleyerek kat ettim.

Simdi ne yapacaktim?

Ellerimin ve dizlerimin iizerinde, pencerenin altinda du-
ruyordum. Kipirdamadan dinlemeye ¢alistim. Hig. Sessizlik
vardi, sonra kir sessizligi, uzanip dokunabileceginiz, bir do-
kusu ve mesafesi olan sessizlik. Iste su an beni gevreleyen
sey buydu. Gergek, hakiki, kir sessizligi.

Agirhigr yavasega farkli noktalanma aktardim. Dizlerim ¢1-
tirdad, bu ses o siikiinetin i¢inde adeta bir ¢1glik gibiydi. Ayak-
lanm altimdaydi, dizlerim 1yice kinlmig haldeydi, ellerimse
baldirlannmdaydi. Tipki bir insan piston gibi kendimi sigrama-
ya hazirladim, boylece pencereden igeriyi gorebilecektim.

Yiiziimiin biiyiik kismin1 goriis agisina getirmeden, pen-
cerenin kosesine dogru yiikseldim, boylece tek géziim ve
yiliziimiin iist sag dortte birlik kismi 1513a maruz kalacakn.
Ani 151k kargisinda gozlerimi kirpigtirarak odaya baktim.

Cookie oradaydh.

Kanepede oturuyordu. Cookie’nin sirti dimdikti. Agzini
sikiyordu. Ortag1 Denise yaninda otuyordu. El eleydiler ama
yiizleri soluk ve bitkindi. Gerginlikleri bedenlerinden dalga-
lar halinde ¢ikiyordu.
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Bir seyden dolay: gergin olduklarini anlamak i¢in beden
dili uzmani olmaniz gerekmiyordu. O bir seyin ne oldugunu
anlamak birkag¢ saniyemi aldi.

Karsilarinda, bir sandalyede oturan bir adam vardu.

Adamin sirt1 bana doniiktii, dolayisiyla tek gorebildigim
kafasinin tepesiydi.

Ilk etapta panikle aklima gelen sey, bu adamin Bob olup
olmadigiydi.

Adami daha iyi gorebilmek adina, birka¢ santim daha
yiikseldim. Sansim yoktu. Iskemle kocaman ve peliislitydi.
Adam sandalyeye gomiilmiistii ve goriinmiiyordu. Pence-
renin diger tarafina gectim, bu kez yiiziimiin sol iist kismi
goriiniiyordu. Adamin kirlasmis kivircik saglanini simdi go-
rebiliyordum.

Bob degildi. Kesinlikle Bob degildi.

Adam konusuyordu. Iki kadin artik adam her ne anlati-
yorsa dikkatle onu dinliyor ve aym anda baslarini salliyor-
lardi. Doniip kulagimi pencereye dayadim. Cam soguktu.
Adamin ne dedigini duymaya ¢alisiyordum ama ses héla
son derece boguktu. Iskemledeki adam bir seye netlik ka-
zandirmak istercesine azicik 6ne egildi. Sonra ¢enesini ha-
fif¢e yana yatirdi ve bu onu profilden gérmeme yetti.

Yiiksek sesle i¢ cekmis olabilirim.

Adamin sakali vardi. Kilit nokta buydu. Onu bu sekilde
taniyabildim —sakalindan ve kivircik saglanindan—. Natalie’
yi ilk gordiigiim ana, giines gozliigiiyle sandalyede oturdugu
ana geri dondiim. Hemen yanindaki sandalyede sakalli ve
kivircik sagli bir adam oturuyordu.
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Bu adam.

Bu da neydi ki simdi?

Sakall1 adam peliis sandalyeden kalkti. Yiiziinde sert bir
ifadeyle, odada gezinmeye basladi. Cookie ve Denise iyice
gerildiler. Birbirlerinin elini 6yle siki tutuyorlardi ki bogum
yerlerinin bembeyaz kesildigine yemin edebilirdim. iste o
zaman beni afallatan —olayin igine korlemesine kogsmadan
once bu ufak kesif gérevinin 6neminin kafama dank etmesi-
ne neden olan— baska bir seyi fark ettim.

Sakall1 adamin silahi vardi.

Comelmis halde donup kaldim. Bacaklanm titremeye bas-
ladi; bunun korkudan mu, yoksa gii¢ sarf etmekten mi kaynak-
landigim bilmiyordum. Egildim. $imdi ne yapacaktim?

Tiiysene, budala!

Evet, en 1yi1 secenek bu gibi goriiniiyordu. Arabama kag-
mak. Polisleri aramak. Isi onlara birakmak. Bu senaryonun
nasil ilerleyecegini kafamdan gegirdim. Ilk olarak, polisle-
rin buraya gelmesi ne kadar zaman alirdi? Bekleyin, bana
inanirlar miyd1 ki? Once Cookie ve Denise’i mi ararlardi?
SWAT ekibi mi gelirdi? Ve ben simdi bunlar sahiden diisii-
niirken burada tam olarak olan biten neydi? Sakalli, Denise
ve Cookie’yi kagirip beni mi aratmisti yoksa bu iste hepsi
birlikte miydi? Eger isbirligi i¢indelerse ben polisi aradik-
tan sonra ne olurdu? Polisler gelirdi ve Denise ile Cookie
her seyi reddederlerdi. Sakalli silahini saklard: ve bir seyden
haberi olmadigini iddia ederdi.

Peki, baska ne segenegim vardi1? Polis ¢agirmam sartti,
degil mi?
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Sakall1 odada gezinmeye devam ediyordu. Odadaki ge-
rilim tipki bir kalbin giim giim atis1 gibiydi. Sakall1 saatine
bakti. Ceptelefonunu ¢ikarip telsiz tutuyormus gibi tuttu,
Bagirarak bir seyler sdyledi.

Kiminle konusuyordu?

Cis, dedim. Hadi ya, bagkalar1 da varsa? Gitme zamam
gelmigsti. Polisleri ara veya arama, her neyse iste. Bu adam
silahliydi. Ben degildim.

Hasta luego®, pislik!

Arkamdan gelen havlama sesini duydugumda pencereden
son bir kez bakiyordum. Sesi duyunca donakaldim. Sakall
durmadi. Bagini1 havlama sesine —ve dolayisiyla bana— dogru
cevirdi. Gozlerimiz bulustu. Beni goériince sagkinlikla gozle-
rini kocaman agti. Kisa bir an i¢in —saniyenin yiizde biri falan
olabilir- ikimiz de hareket etmedik. Saskinlhkla bakiyor, bir-
binmizin ne yapacagini kestirmeye ¢alistyorduk, ta ki Sakall
silahim1 kaldirip bana dogrultup tetigi ¢cekene kadar.

Kursun pencereyi kirip gecerken ben geriye diigtiim.

Toprak zeminin iizerine kapaklandim. Cam kinklan iize-
rime yagiyordu. Kopek havlamaya devam ediyordu. Yuvar-
lanip kendimi camdan korudum ve ayaga kalktim.

“Dur!”

Solumdan gelen bu ses bagka bir adama aitti. Sesi tanimi-
yordum ama adam disaridaydi. Ah, Tannm, buradan kagma-
liydim. Diisiinmeye veya tereddiit etmeye vakit yoktu. Tiim
giicimle diger yone kostum. Kdseyi dondiim, bacaklarim

neredeyse son hizindaydi.

* (Isp.): Goriismek iizere. (¢.n.)
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Ya da ben dyle saniyordum.

Tehlikeyi sezmemi sagladig igin ériimcek hislerime 6n-
ceden giivenmigtim. Durum buysa aym hisler simdi beni
fena halde yiiziistii birakmugti.

Kosede bagka bir adam vardi. Adam beyzbol sopasi elin-
de hazir halde beni bekliyordu. Bacaklannmi durdurmay ba-
sardim ama baska seye zaman yoktu. Sopanin kalin kismi
bana dogru geliyordu. Tepki verme sansim yoktu. Orada ap-
tal gibi durmaktan bagka bir sey yapma sansim yoktu. Sopa
alnimin ortasina indi.

Yere diistiim.

Adam bana yeniden vurmus olabilir. Bilmiyorum. Gozle-
rim geriye kaydi ve kendimden gegtim.
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Yirmi Birinci 86lum

Uyandlglmda ilk hissettigim sey, aciydi.

Tek diisiinebildigim buydu: Muazzam, insan1 mahveden
bir ac1 ve bunu nasil hafifletebilecegim. Kafatasim param-
par¢a olmus gibi hissediyordum. Sanki ufacik kemik par-
calan gevsemis, sivri uglan beynimin en hassas dokusunu
yarip geciyormus gibiydi.

Basimi hafif¢e yana ¢evirdim ama bu sivri uglarin daha
sert batmasina neden oldu. Durdum, gézlerimi kirpigtirdim,
acabilmek i¢in onlar1 yeniden kirpistirdim, sonra vazgegtim.

“Uyand1.”

Bu ses Cookie’ye aitti. Bir kez daha g6zlerimi agmaya
calistim. Neredeyse parmaklarimla g6zkapaklarimi tutacak-
tim. Camim ¢ok yaniyordu. Birkag¢ saniyemi ald1 ama basar-
dim. Odaklanabilmem ve yeni ¢evremi anlamaya baslamam
birka¢ saniyemi daha aldi.

Artik disarida degildim.

Bu kesindi. Yukan baktigimda bir ¢atinin ahsap kinsleri-
ni gordiim. Cookie’nin evi degildi burasi. Onunki tek kath
bir ¢iftlikti. Burasiysa daha ziyade, bir ahir veya eski bir
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ciftlik eviydi. Zemin de ahgapt, toprak degildi; bdylece ahir
segenegini eledim.

Cookie oradaydi. Denise de dyle. Sakalli bagima gelip
bana saf, katiksiz bir nefretle bakti. Bunun nedeni konusunda
en ufak fikrim yoktu. Solumda, kapinin yaninda ayakta duran
ikinci bir adam oldugunu gérdiim. Bir tigiinciisiiyse bilgisayar
ekraninin basinda oturuyordu. ikisini de tanimiyordum.

Sakall1 bana ters ters bakarak bekliyordu. Galiba, “Nere-
deyim?” tiiriinden bir seyler sormami bekliyordu. Higbir sey
sOylemedim. Sakinlesip kafami toparlamaya ¢aligtim.

Neler dondiigiine dair higbir fikrim yoktu.

Goézlerimi etrafta gezdiriyor, odayi iyice anlamaya ¢ali-
styordum. Bir kagis noktasi ariyordum. Bir kap1 ve li¢ pen-
cere oldugunu goérdiim, hepsi de kapaliydi. Kapinin yaninda
duran biri vardi. I¢lerinden en az birinin silahli oldugunu
hatirladim.

Sabirli olmaliydim.

Sakalli, “Konus,” dedi.

Konusmadim. Kaburgalanm tekmeledi. Inledim ama
hareket etmedim.

Cookie, “Jed, yapma,” dedi.

Sakalli Jed bana dik dik bakti. Gozlerinde ofke vard.
“Todd’u nasil buldun?”

Bu beni sasirtt1. Ondan ne sormasini bekliyordum bilmi-
yorum ama bunu beklemedigim kesindi. “Ne?”

“Beni duydun,” dedi. “Todd’u nasil buldun?”

Kafam doniiyordu. Yalan s6ylemenin faydas: dokunacag-
m1 sanmiyordum, ben de dogruyu soyledim. “Vefat ilaniyla.”
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Jed, Cookie’ye bakti. Yiizlerinde beliren saskinlik ifade-
sini gordiim.

“Vefat ilamm gordiim,” diye devam ettim. “Universite-
nin internet sayfasinda. Cenazesine gittim.”

Jed beni yine tekmelemeye yeltendi ama Cookie basini
sallayarak onu durdurdu. Jed aksi bir ifadeyle, “Ben ondan
bahsetmiyorum,” dedi. “Oncesinden bahsediyorum.”

“Neyin 6ncesi?”

“Aptali oynama. Todd’u nasil buldun?”

“Neden bahsettigini anlamiyorum,” dedim.

Adamin gozlerindeki 6fke patladi. Silahim ¢ikarip bana
dogrulttu. “Yalan soyliiyorsun.”

Higbir sey séylemedim.

Cookie adama yaklast1. “Jed?”

Adam, “Gen ¢ekil!” diyerek onu tersledi. “Ne yaptigini
biliyorsun, degil mi?”

Cookie bagini sallayip kendine sdyleneni yapti. Ben ¢it1-
mu ¢ikarmadim.

Jed bana yeniden, “Konus,” dedi.

“Ne sdylememi bekledigini bilmiyorum.”

Bilgisayarin baginda oturan adama baktim. Korkmus go-
riilniiyordu. Kapinin yaninda duran da 6yleydi. Bob ve Otto’
yu diisiindiim. Onlar korkmus gériinmiiyorlardi. Hazir ve
deneyimli goriniiyorlardi. Bu adamlarsa 6yle degillerdi.
Bunun bagka bir anlami yoksa, eger durum bagka tiirlii de-
gilse biiyiik bir belanin igindeydim.

Jed siktig1 dislerinin arasindan, “Bir daha soruyorum,”
dedi. “Todd’u nasil buldun?”
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“Soyledim ya.”

Jed, “Onu sen o6ldiirdiin!” diye bagirdi.

“Ne? Hayir!”

Jed dizlerinin lizerine ¢okilp tabancanin agzini alnima
dayadi. Gozlerimi kapatip patlama sesini bekledim. Dudak-
larin1 kulagima yaklastirdi. “Eger bir kez daha yalan soyler-
sen,” diye fisildadi, “seni hemen buracikta gebertirim.”

Cookie’nin sesi: “Jed?”

“Kapa ¢eneni!”

Silahin agzin1 almmda iz yapmaya yetecek kadar bastir-
di. “Konus.”

“Ben yapmadim...” Gozleri bana biraz daha inkar eder-
sem benim i¢in iyl olmayacagim anlatiyordu. “Onu neden
6ldireyim ki1?”

Jed, “Onu sen sdyleyeceksin,” dedi. “Ama 6nce onu nasil
buldugunu bilmek istiyorum.”

Jed’in eli titriyor, almimdaki silahin agz1 tingirdiyordu.
Tiikiiriikler1 sakallarina yapisiyordu. Artik canim yanmiyor-
du, aci yerini salt korkuya birakmisti. Jed o tetigi ¢ekmek
istiyordu. Beni 6ldiirmek istiyordu.

“Sana sOyledim ya nasil oldugunu,” dedim. “Liitfen.
Beni dinle.”

“Yalan soyliiyorsun!”

“Yalan soylemi-"

“Ona iskence ettin ama konusmadi. Todd zaten sana yar-
dim edemezdi ki. O bilmiyordu. O ¢aresiz ve cesurdu ama
sen, seni pig...”

Oliimle aramda yalmzca saniyeler vardi. Adamin sesin-
deki biiyiik aciy1 anlayabiliyor ve bahane dinlemeyecegini
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biliyordum. Bir sey yapmaliydim, tabancay1 alma riskine
gimeliydim ama sirtim diizliikkteydi. Harekete gegmem faz-
la zaman alirdi.

“Onu asla incitmedim, yemin ederim.”

“O dulu bugiin ziyarete gitmedigini de sdylersin sen simdi.”

Cabucak, “Hayur, gittim,” dedim. Onunla hemfikir oldu-
gum i¢in mutluydum.

“Ama o da bir sey bilmiyordu, degil mi?”

“Ne bilecekti ki?”

Jed almimdaki tabancayi biraz daha derine bastirdi. “Dul-
la goriismeye neden gittin?”

Goziine baktim. “Nedenini bilmiyorum,” dedim.

“Ne aniyordun?”

“Ne degil,” dedim. “Kim. Natalie’yi arityordum.”

Jed basini salladi. Yiiziinde soguk bir giilimseme belirdi.
Bu giilimsemeden dogru yanit1 —ve yanlis olani— verdigimi
anladim. “Neden?” diye sordu.

“Ne demek, neden?”

“Seni kim tuttu?”

“Kimse.”

“Jed!”

Bu kez konusan Cookie degildi. Bilgisayar ekraninin ba-
sinda oturan adamdh.

Araya girilmesinden hoslanmayan Jed déniip, “Ne var?”
dedi.

“Suna bir baksan 1yi olur. Misafirlerimiz var.”

Jed tabancay1 kafamdan ¢ekti. Derin bir oh ¢ektim. Bil-
gisayann basindaki adam Jed gorebilsin diye ekrani gevirdi.
Bu siyah-beyaz bir gézetleme kamerasiydi.
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Jed, “Onlar bizim dostumuz,” dedi. “Endise etmeyelim,
seye kadar...”

Daha fazla beklemedim. Sansimi goriip kullandim. Hig
uyarmadan ayaga firlayip kapiy1 kollayan adama kostum.
Sanki agir gekimde hareket ediyormusum, kapiya ulasmam
¢ok uzun siiriityormus gibiydi. Omuzlarimi indirdim, adama
dalmaya hazirdim.

“Dur!”

Kapiy: tutan adama belki iki adim mesafedeydim. Adam
biiziilmiis, kendini saldinma kars1 kolluyordu. Beynim ¢a-
lismaya, hesaplamaya ve yeniden hesaplamaya devam edi-
yordu. Saniyelerden daha ¢abuk —nanosaniyelerden daha
¢abuk— bir sekilde tiim senaryoyu ¢ikardim. Adami indir-
mem ne kadar siirerdi? En 1y1 ihtimalle, iki veya ii¢ saniye.
Sonra kapinin tokmagina uzanmam, onu ¢evirmem, kapiy
acip disann kosmam gerekiyordu.

Bunlar ne kadar siirerdi?

Sonug¢: Cok uzun.

O zamana kadar diger iki adam ve hatta kadinlar bana
yetisirdi. Veya Jed silahini1 sikardi. Aslinda, eger yeterince
hizlh davransa ben daha kapidaki adama yetismeden bir el
ates edebilirdi.

Kisacasi, ihtimalleri hesapladigimda, o kapidan ¢ikma
sansimin hi¢ olmadigim1 kavradim. Buradaydim ve diisma-
nima kafa atmak iizere hizla kosuyordum. Adam hazrd,
beni bekliyordu. Ona gitmemi bekliyordu. Jed ve digerleri-
nin de §yle bekledigini varsaydim,

Oyleyse bu olmazdi, degil mi?
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Onlan sasirtmam lazimdi. Miimk(n olan en son anda, be-
denimi saga ¢evirdim ve hi¢ arkama bakmadan veya tered-
diit bile etmeden &ne atilip pencereye daldim.

Hala havadayken bagka bir pencerenin kirilma sesini ve
Jed’in, “Onu yakalayin!” diye bagirdigini duydum.

Yuvarlanarak yere diiserken kollannmla basimi korudum,
hareket giiclimii kullanarak kolayca ayaga kalkmay1 umuyor-
dum. Bu bir fanteziydi. Yuvarlanirken ayaga kalkabildim ama
hareket giicii 6yle birdenbire durmadi. Beni hareket ettirme-
ye, yere vurmaya, diisiirmeye devam etti. Nihayet durdugum-
da yeniden ayaga kalkabilmek i¢in ¢abalamam gerekti.

Hangi cehennemdeydim acaba?

Diisiinmeye zaman yoktu. Arka bah¢ede oldugumu tah-
min ettim. Agaglar goriiyordum. Kaldinmin ve 6n tarafin
arkamda kaldigim1 diisiiniiyordum. O tarafa yéneldim ama
sonra 6n kapin agildigin1 duydum. Ug adam gériindii.

Vah vah.

Doniip agagliklara dogru kostum. Karanlik beni tamamen
yuttu. Birka¢ metre 6niimii géremiyordum ama yavaslamak
bir segenek bile degildi. Arkamda en az biri silahli olan iig
adam vard..

Birinin, “Iste, surada!” diye haykirdigim1 duydum.

“Yapamayiz, Jed. Ekranda ne oldugunu gordiin.”

Bense kostum. Agaglara dogru sik1 ve hizli bir sekilde
kostum ve sonunda bir agaca c¢arptim. Wile E. Coyote’nin
timuga kit diye carpip titresim yaratmasi gibi oldu. Beynim
sallanmaya bagladi. Darbe beni durdurdu, yere kapaklan-
dim. Zaten agnyan basim sizlayarak ¢igliklar atiyordu.
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Bana yaklasan fenerin 15181m gérdtim.

Yuvarlanip bir yere gizlenmeye ¢aligtim. Yan tarafimi
bagka bir agaca —kahretsin, belki de ayn1 agaca— g¢arptim.
Kafam itiraz ¢iglklan atiyordu. Diger tarafa yuvarlandim,
olabildigince diimdiiz sekilde yerde yatmaya galistim. Fene-
rin 15181 tam lizerimden gegti.

Ayak seslerinin yaklastigini duyabiliyordum.

Harekete gegmeliydim.

Geride kalan evin tarafindan, ¢akiltaslarinin iizerindeki
lastik seslerini duydum. Birisi araba siiriiyordu.

“Jed?”

Kulagi tirmalayan bir fisiltiydi bu. Fenerin 15181 hareket-
siz kaldi. Birinin yeniden Jed’e seslendigini duydum. Fene-
rin 15181 simdi kesilmisti. Yine zifiri karanliktaydim. Ayak
seslerinin uzaklagtigim1 duydum.

Kalkip kossana, beyinsiz!

Kafam buna izin vermiyordu. Kisa bir siire daha yerde
yattim, ardindan uzaktaki ¢iftlik evine, geriye baktim. Orayi
simdi nihayet digaridan ilk kez goérebiliyordum. Kipirdama-
dan, dylece bakakaldim. Bir kez daha, iizerinde durdugum
zemin altimdan ¢ekiliyormus gibi oldu.

Burasi Yaratic1 Moral Toplama Kampiydi.

Natalie’nin kalmis.oldugu yerde tutuluyordum.

Neler déniiyordu?

Araba durdu. Bakabilmek i¢in azicik yiikseldim. Baka-
bildigimde, arabay: gorebildigimde biitiiniiyle rahatladigimi

hissettim.
Bu bir polis devriye arabasiyda.
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Paniklerini simdi anliyordum. Jed ve ekibinin giriste go-
zetleme kamerasi vardi. Beni kurtarmak i¢in polis arabasi-
nin geldigini gériip paniklemislerdi. Simdi anliyordum.

Kurtaricilarima dogru kosmaya basladim. Jed ve bera-
berindekiler beni artik 6ldiiremezdi. Beni kurtarmaya gelen
polislerin 6niinde yapamazlardi. Agagligin neredeyse sonu-
na gelmisken, polis arabasindan yaklasik otuz metre uzak-
tayken aklima bagka bir sey geldi.

Polisler nerede oldugumu nasil bilmislerdi?

Aym sekilde, polisler basimin belada oldugunu nereden
bilmiglerdi? Ve eger beni kurtarmaya geldilerse arabayi ne-
den bu kadar yavag kullaniyorlardi1? Jed onlardan bahseder-
ken neden dostlarimiz demisti? Yavaslarken rahatlama his-
sim de ugup gitti, kafama baska sorular isiistii. Jed devriye
arabasini neden kocaman bir giilimsemeyle ve alelade bir
sekilde el sallayarak selamliyordu? Iki polis neden arabadan
inerken ayni aleladelikle onu geni selamliyorlardi? Neden
hepsi birden el sikisiyorlar ve eski dostlar misali birbirleri-
nin sirtin1 sivazliyorlardi?

Binisi, “Selam Jed,” diye seslendi.

Ah, kahretsin. Bu, Giirbiiz’dii. Diger polis de, Ciliz Jerry.
Oldugum yerde kalmaya karar verdim.

Jed, “Selam gengler,” dedi. “Nasilsiniz bakalim?”

“lyidir, adamim. Ne zaman déndiin?”

“Birkag giin oldu. Sorun nedir?”

Giirbiiz, “Jake Fisher adinda birini taniyor musun?” diye
sordu.

Ciis. Oyleyse belki de, beni kurtarmaya gelmislerdi.
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Jed, “Hayir, sanmiyorum,” dedi. Digerleri de disan ¢ik-
mist1. Hepsi birden el sikisip birbirlerinin sirtin1 sivazladilar.
“Cocuklar, seyi taniyor musunuz... isim neydi?”

“Jacob Fisher.”

Hepsi birden baglarini olumsuzca sallayip minildandilar.

Giirbiiz, “Hakkinda anons gegildi,” dedi. “Universitede
Ogretim gorevlisi. Goriiniise gore, birini 6ldirmiis.”

Kanim dondu.

Ciliz Jerry, “Hatta budala bunu itiraf etmis,” diye ekled..

Jed, “Tehlikeli birine benziyor,” dedi. “Ama bunun bi-
zimle ne ilgisi oldugunu anlamadim.”

“Oncelikle, onu birkag giin 6nce senin arazine girmeye
calisirken gordiik.”

“Benim arazime mi?

“Evet ama su an burada olmamizin nedeni bu degil.”

Ne yapacagimi bilemiyordum, ¢alilarin arasina egildim.

Giirbiiz, “GPS’imiz bir ceptelefonunun izini siiriiyor,”
dedi.

Ciliz da, “Ve koordinatlar da bizi tam buraya getirdi,”
diye ekledi.

“Anlamiyorum.”

“Kolay, Jed. Adamin iPhone’unun izini siirebiliyoruz.
Giiniimiizde bu zor degil. Cocuklarimin telefonunda da bu
takip uygulamasindan var ve bu da, failin su anda senin ara-
zinde oldugunu séyliiyor.”

“Tehlikeli bir katilin mi?”

“Olabilir, evet. Simdi, neden hepiniz igeride beklemiyor-

sunuz?” Ortagina bakti. “Jerry?”
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Jerry arabaya gidip bir tiir elde taginir alet aldi. Birkag
dakika aletle ugrasti, dokunmatik ekrana tikladi ve sonra,
“Su yonde, elli metre ileride,” dedi.

Ciliz Jerry nerede saklandigim pat diye gosteriverdi.

Beynimden bir siirii senaryo gegti. Bir tanesi, en net olani:
Teslim olmak. Ellerimi yukan kaldirip agag¢larin arasindan
diizliige yiiriiyiip olabildigince yiiksek sesle, “Teslim oluyo-
rum!” diye bagirmak. Polis nezaretinde olursam hi¢ olmaz-
sa Jed ve ekibinden giivende olurdum.

Ben bunu —kollanmi kaldinp seslenerek teslim olmayi—
ciddi ciddi diisiiniirken Jed’in tabancasini ¢ikardigini gordiim.

Vay canina!

Giirbiiz, “Jed, ne yapiyorsun sen?”’ dedi.

“Bu benim tabancam. Yasal iznim var. Ve su an benim
arazimdeyiz, degil mi?”

“Oyle. Yani?”

Jed, “Pesinde oldugunuz katil...” diye sdze bagladh.

Simdi de katil olmustum.

“Silahl1 ve tehlikeli olabilir. Arkanizda destek olmadan
onun pesine diigmenize izin veremeyiz.”

“Destege ihtiyacimiz yok Jed. Kaldir sunu.”

“Burasi hdla benim arazim, degil mi?”

“Oyle.”

“Madem sizce de dyle, o halde burada kaliyorum.”

Net senaryom birdenbire o kadar da net goriinmedi. Jed
beni iki nedenle 6ldiirmek istiyordu. Birincisi, Todd’un 6l-
diiriilmesiyle ilgim oldugunu saniyordu. Beni alikoymasi-
nin nedeni buydu. Simdi ortaya ¢ikiveren ikinci nedense,
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oliilerin konusmadigiydi. Eger teslim olursam polislere bu
gece olanlari, beni nasil kagirdiklarini1 ve bana ates ettikle-
rini anlatabilirdim. Benim sdziime kars1 onlannkiler olurdu
ama Cookie’nin evindeki mermi Jed’in tabancasina uyuyor-
du. Cookie’nin beni aradigina dair telefon kayitlan vardi.
Cetin bir oyun ¢ikardi ama Jed’in bu riski almak istemedigine
bahse girerdim.

Ama Jed eger su an beni vurursa —ben teslim olmaya
calisirken ates agarsa— kendini savunuyormus gibi veya en
kotiisii, gerginlikten dolay: tetigi yanlighkla ¢ekmis gibi go-
ziikebilirdi. Beni vurup 6ldiirebilir ve silahli oldugumu san-
digin1 falan s6yleyebilirdi, zira Giirbiiz ve Ciliz’a gére zaten
birini1 6ldiirmiistiim. Ve tiim bu Vermontlu dostlar, Jed’in
hikayesini desteklerdi ve onlara karsi ¢ikan tek kisi —bende-
niz— kurtguklara yem olurdum.

Diisiinecek baska seyler de vardi. Eger teslim olursam
polis beni ne kadar tutard1? Gergege yaklasiyordum. Bunu
hissediyordum. Birini 6ldiirdiiglimii saniyorlardi. Ne yazik
ki, bunu bir nevi itiraf eden bendim. Beni ne kadar tutarlar-
d1? Bahse girerim, kisa bir siire.

Eger beni simdi enselerlerse Natalie’nin kiz kardesi Ju-
lie’yle yilizlesme sansim biiyiik ihtimalle hi¢ olmayacakti.

Ciliz Jerry, “Bu taraftan,”dedi.

Bana dogru yiirimeye basladilar. Jed silahin1 kaldirds,
hazirda tutuyordu.

Geri ¢ekilmeye basladim. Kafam sanki pekmez kavano-
zuna tikilmig gibiydi.

Giirbiiz, “O agag¢higin i¢inde birisi varsa, ellerini kaldira-

"’

rak ¢iksin!” diye seslendi.
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Yaklastilar. Birka¢ adim daha gerileyip bir agacin arka-
sina saklandim. Agaclar sikti. Aralarina iyice girersem en
azindan biraz daha giivende olurdum. Bir tag alip sol tarafa
olabildigince hizla attim. Tiim gozler oraya ¢evrildi. Fener-
ler o yéne déndii.

Birisi, “Surada!” diye bagirdi.

Jed silahin1 dogrultarak 6nden gitti.

Teslim olmak mi? Ah, hi¢ sanmiyorum.

Glirbiiz, Jed’in hemen yanindaydi. Jed hizla yiiriiyor, ne-
redeyse kosuyordu ama Giirbiiz onu kolundan tutup durdur-
du. “Yavas ol,” dedi. “Silahl1 olabilir.”

Ama tabii ki, Jed daha iy1 biliyordu, dyle degil mi?

Ciliz kipirdamadi. “Bu sey onun orada oldugunu soyliiyor.”

Yine benim oldugum yeri isaret etti. Kirk-elli metre ote-
deydiler.

Calilarin arasinda egilirken olabildigince az ses ¢ikar-
maya ¢abalayarak telefonu ¢abucak yaprak yigininin igine
gémiip oradan uzaklastim. Son ii¢ giinde kaybettigim ikinci
telefondu bu. Agaglarin arasinda daha derine, geriye dogru
gittim, hi¢ ses ¢ikarmamaya ¢alisiyordum. Dikkatlerini da-
gitmam gerekirse diye elime birkag tane tag almigtim.

Digerleri Jerry’nin yanina gelmislerdi, hep birlikte tele-
fona dogru yavas yavas ilerliyorlardi.

Hizlandim, agaclarin arasinda derine, daha derine dal-
dim. Onlan artik géremiyordum, yalnizca el fenerlerinin
151811 gorebiliyordum.

Ciliz Jerry, “Adamimiz yakinda,” dedi.

Jed ise durumu anlayip, “Veya telefonu,” dedi.
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Egilerek ilerlemeye devam ettim. Gergekten de, bu nok-
tada higbir planim yoktu. Hangi tarafa ydnelecegimi veya
agachigin ne kadar uzaga gittigini bilmiyordum. Onlardan
kagabilirdim ama en sonunda, bir ¢ikis yolu bulmadigim
siirece buradan nasil kurtulacagimi kesinlikle bilmiyordum.

Belki aymi yoldan eve donebilirim, diye diisiindiim.

Mirildanma sesleri duydum. Onlan géremeyecegim ka-
dar uzaktaydilar. Bu 1yi bir seydi. Hareketin durdugunu gor-
diim. Fenerler inmisti.

Birisi, “Burada degil,” dedi.

Giirbiiz sinirlendi. “Bunu gorityorum zaten!”

“Belki de, takip cihaziniz kapahdir.”

Tahminime gore, telefonu rastgele gomdiigiim yerin tam
istiindeydiler. Bunun bana ne kadar zaman kazandirdigim
merak ettim. Fazla degildi ama muhtemelen yeterliydi. Kos-
mak i¢in kalktim ve iste o zaman olanlar oldu.

Doktor veya bilim adami degilim, dolayisiyla adrenali-
nin nasil ¢alistigin1 ger¢cek anlamda anlatamam. Caligtigini
biliyorum sadece. Kafama aldigim darbeden, pencereden
atlayisundan, yere sertge diismemden sonra hareket etmeme
yardimc1 olmustu. Agaca ¢arptiktan sonra dudagimin sis-
tigini hissetmeme ve dilimdeki kan tadim almama ragmen
devam etmeme yardimci olmustu. Bildigim —su an Ggren-
mekte oldugum-— seyse adrenalinin sinirsiz olmadigiydi. By,
bedenimizde bulunan, sonu olan bir hormondan bagka bir
sey degildi. Bildigimiz en tesirli dalga olabilir ama ¢abucak
deneyimledigim iizere, etkileri sadece kisa siireliydi.

Bu dalga da nihayet miadin1 dolduruyordu.
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Tirpan makinesinin tirmigiyla kendini gésteren agr1 pek
de azalmadi. Bagima saplanan feci agr beni dizlerimin iistii-
ne ¢okertti. C1glig1 basmamak i¢in agzimi elimle kapatmam
gerekti.

Bagka bir arabanin daha geldigini duydum. Giirbiiz des-
tek mi ¢agirmisti yoksa?

Uzaktan soyle dediklerini duyuyordum:

“Bu onun telefonu!”

“Lanet olasica... onu gdmmiis!”

“Dagilin!”

Arkamdaki hisirtilan duyabiliyordum. Ne kadar 6nde
oldugumu ve bu mesafenin el fenerinin 15181indan veya kur-
sunlardan beni nasil korudugunu merak ediyordum. Biiyiik
ihtimalle, fazla veya iyi sayilmazdi. Bir kez daha teslim olup
sansimi denemeyi kafamdan gegirdim. Bir kez daha bu fikri
begenmedim.

Giirbiiz’iin, “Ger1 d6n, Jed. Bunu biz hallederiz,” dedigi-
ni duydum.

Jed, “Burasi benim arazim,” diye karsilik verdi. “Ikinizin
her yeri dolagmasi i¢in fazla biiyiik.”

“Yine de...”

“Benim arazim, Jerry.” Jed’in sesinde 6tke vardi. “Ve bu-
rada olmaya yetkiniz yok.”

“Yetki mi?” konusan Giirbiiz’dii. “Sen ciddi misin? Biz
sadece senin giivenliginden endise ediyoruz.”

Jed, “Ben de 6yle,” diye karsilik verdi. “O katilin nerede
saklandigina dair higbir fikrin yok, degil mi?”

“Pekala...”
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“Belki de, evdedir. Saklaniyordur. Bizi bekliyordur. Asla
olmaz, kardesim, burada sizinle kalacagiz.”

Sessizlik.

Ayaga kalk, dedim kendime.

Giirbiiz, “Herkesin birbirine yakin durmasini istiyorum,”
dedi. “Kahramanligin liizumu yok. Bir sey goriirseniz yar-
dim i¢in seslenin.”

Aym fikirde olduklarina dair mirildanmalar duydum, ar-
dindan el fenerlerinin 15181 karanhg1 deldi. Dagiliyorlard.
Karanlikta insanlar1 géremiyordum; tek gorebildigim, salla-
nan el fenerlerinin 15181ydi. Hap1 yuttugum kesindi.

Ayaga kalk, beyinsiz!

Bagsim keskin agridan dolay1 doniiyordu ama yine de aya-
ga kalkabildim. Filmlerdeki bag belas1 canavarlar gibi 6ne
dogru sendelemeye basladim. Ug veya dort adim atmistim
ki el fenerinin 15181m1 sirtimda hissettim.

Hemen bir agacin arkasina atladim.

Goriilmiis milydiim?

Binnin seslenmesini bekledim. Kimse seslenmedi. Sirtim
agacin kabuguna yasladim. Duyabildigim tek ses, kendi nefe-
simin sesiydi. Isik lizerime gelmis miydi? Geldigine emin-
dim. Bilemiyordum. Oldugum yerde kalip bekledim.

Bana yaklasan ayak seslerini duydum.

Ne yapacagimi bilemiyordum. Eger birisi beni goérdiiyse
isim bitmisti. Kagabilmem miimkiin degildi. Birinin yardim
¢agirmasini bekledim.

Yaklasan ayak seslerinden baska bir sey yoktu.

Ama bir dakika. Eger yerimi buldularsa neden kimse ses-
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lenmiyordu? Belki de giivendeydim. Belki de beni bir agag
veya baska bir sey sanmiglardi.

Ya da belki de beni vurmak istedikleri i¢in kimse seslen-
miyordu.

Bir an i¢in serinkanlilikla bunu diisiindiim. Diyelim ki,
bu kisi Jed’di. Digerlerine seslenir miydi? Hayir. Eger ses-
lenirse ben kagardim ve Giirbiiz ile Ciliz Jerry de pesime dii-
serdi ve beni 6ldiirmek gii¢lesirdi. Beni el fenerinin 15181yla
gordiigiinii varsayalim. O zaman ne olurdu? Eger beni gordiiy-
se, tam da bu agacin arkasinda saklandigimu biliyorsa, pekala
o halde, Jed beni yalniz yakalamak ister, silahin1 dogrultur
ve...
Dikgsin!

Ayak sesleri gitgide yaklasiyordu.

Beynim yine su siiriingence hizli hesaplama igini yapma-
ya ¢alisti, bu beni daha 6nce kurtarmisti, degil mi? Ancak
noronlarimi bir veya iki saniye yaktiktan sonra, oldukg¢a sa-
sirticl ama net sonuca vardim:

Bitmistim. Higbir ¢ikis yolu yoktu.

Biiyiik kosu i¢in giiciimii toplamaya calistim. Sahiden
de bunun ne faydas:i olacakti ki? Kendimi agik edecek ve
bulundugum kosulda asla uzaga gidemeyecektim. Ya vuru-
lacak ya da yakalanacaktim. Diisiinsenize, su anki iki sege-
negim bunlardi: Vurulmak ya da yakalanmak. Yakalanma-
y1 tercih ediyorum, ¢ok tesekkiir ederim ama simdiki soru
suydu: Vurulmaktan ziyade yakalanma sansimi nasil en iist
diizeye ¢ikarabilirdim?

En ufak bir fikrim yoktu.
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El fenerinin 15181 6niimde geziniyordu. Sirtimi agaca 1yi-
ce yaslayip parmak uglarimda yiikseldim. Sanki bir faydas:
olacakmus gibi. Ayak sesleri yaklasiyordu. Sese ve 1§1n par-
lakligina bakilirsa bu kisi benden on metre kadar Gtedeydi.

Beynimde sec¢enekler doniiyordu. Yerimde kalip adamin
lizerine atlayabilirdim. Bu kisi 6megin Jed ise onu silahsiz
birakabilirdim. Tarafimdan gosterilecek her tiirlii ¢aba ye-
rimi belli etmekle kalmayip aym zamanda bu kisi eger Jed
degilse -Omegin Giirbiiz ise- lizerimde 6liimciil gii¢ kulla-
nilma ihtimalini de beraberinde getirecekti.

O halde, ne yapmalydim?

Goriilmedigimi umuyordum.

Ama elbette umut bir plan veya hatta segenek bile degildi.
Sadece bir dilekti. Hayalperest bir diisiinceydi. Sonumu -
pekala, yine— kaderin eline birakmakti.

Ayak seslen simdi yalnizca bir veya iki metre uzagim-
daydi. Kendimi hazirladim, ne yapacagimi bilemiyordum,
bu kismi beynimin siiriingen tarafina biraktim. Derken bir
fisilt1 duydum.

“Sakin konugma. Agacin arkasinda oldugunu biliyorum.”

Bu, Cookie’ydi.

“Yanindan ge¢ip gidecegim,” dedi. Sesi kisikti. “Bunu
yaptigimda hemen arkama geg¢ ve yiirii. Olabildigince yakin
ve arkamda ol.”

“Ne?”

“Sadece dedigimi yap.” Ses tonu tartigmaya yer birakmi-
yordu. “Cok yakindan.”

Cookie agacin yanindan gegti, neredeyse agaca degecek-
ti, ben de pesine takildim. Tereddiit etmedim. Hemen arka-
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sina ge¢ip onu takip ettim. Uzaktaki, hem sagimda hem de
solumdaki el feneri 151klarimi gérebiliyordum.

Cookie, “Yalandan degildi, degil mi?” dedi.

Ne demek istedigini anlamadim.

“Natalie’yi sevdin, degil mi?”

“Evet,” diye fisildadim.

“Seni olabildigince uzaga yiiriitecegim. Bir patikaya
varacagiz. Oradan saga don. Egilerek git, goriilme. Patika
seni beyaz sapelin bulundugu alana ¢ikaracak. Oradan nasil
kagacagini bilirsin. Ben onlan oyalayacagim. Olabildigince
uzaga kag¢. Eve gitme. Seni orada bulurlar.”

“Kim bulur?”

Arkadasinin adimlarim kopyalayarak onu sinir etmeye
¢alisan bir ¢ocuk misali, onunla senkronizasyon iginde ha-
reket etmeye ¢abaliyordum.

“Buna bir son vermelisin, Jake.”

“Beni kim bulacak?”

“Bu senin hayal edebileceginden daha biiyiik bir sey.
Neye bulasgtigim1 bilmiyorsun. Hem de hig.”

“Anlat bana.”

Cookie sola yonelirken, “Eger durmazsan hepimiz;j ldii-
receksin,” dedi. Ben de onunla beraber sola saptim.

“Patika ileride. Ben sola donecegim. Sen saga git. Anla-
din m1?”

“Natalie nerede? Yasiyor mu?”

“On saniye sonra patikaya varacagiz.”

“Anlatsana.”

“Beni dinlemiyorsun. Bundan vazge¢melisin.”
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“O zaman bana Natalie’nin nerede oldugunu soyle.”

Uzaktan Giirbiiz’iin bagirarak bir seyler dedigini duy-
dum ama sozlerini segemedim. Cookie adimin1 yavaglatti.

“Liitfen,” dedim.

Cookie’nin sesi uzak ve yankiliydi. “Natalie’nin nerede
oldugunu bilmiyorum. Yasayip yasamadigini da. Jed de bil-
miyor. Hi¢birimiz bilmiyoruz.”

Cakiltash patikaya vardik. Cookie sola yoneldi. “Ve son
bir sey, Jake.”

“Nedir?”

“Eger donersen hayatini kurtaran kisi ben olmayacagim.”
Cookie elindeki tabancay: gésterdi. “Bitiren kigi olacagim.”
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Yirmi Ikinci BolUm

B u patikay biliyordum.

Sag tarafta ufak bir siis havuzu vardi. Natalie ve ben bir
gece oraya yiizmeye gitmistik. Disan1 ¢ikmig, nefes nefese
birbirimizin kollarinda tenlerimiz birbirine degerek yat-
mistik. Yavas¢a, “Bunu daha 6nce hi¢ yapmadim,” demisti.
“Yani yaptim ama bdyle degil.”

Anliyordum. Ben de yapmamistim.

Natalie’yle kahve i¢ip Cookie’nin ¢éreklerinden yedik-
ten sonra iizerine oturdugumuz eski banki gegtim. Ileride,
sapelin belli belirsiz konturunu gorebiliyordum. Ona pek
bakmadim, o anilarin simdi beni yavaglatmasina ihtiyacim
yoktu. Kasabaya giden yola gegtim. Arabam yarim kilomet-
reden az bir mesafedeydi. Polislerin arabamin yerini belirle-
yip belirlemedigini merak ettim. Emin olamadim. Onu uzun
stire kullanabilecegimi sanmiyordum —biiyiik ihtimalle onun
icin de arama ihbar1 vardi— ama kasabadan bagka tiirlii nasil
¢ikabilecegimi bilmiyordum. Bu riske girmek zorundaydim.
Sokak Oyle karanlikt1 ki, arabami ancak yerini hatirlayarak
bulabildim. Dogrudan ona yiiriidiim. Kapiy1 agtigimda ige-
rideki 151k yandi. Cabucak binip kapiy1 kapattim.
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Simdi ne yapacaktim? Sanirim kagaktim. Bir TV dizisin-
de, kacagin arabasinin plakasin1 baska bir plakayla degis-
tirdigini hatirladim. Belki bunun faydas: olurdu. Belki park
edilmis bagka bir araba bulup aynisin1 yapabilirdim. Tabii ki
eger bir tomavidam olsaydi. Bunu tomavida olmadan nasil
yapabilirdim? Ceplerimi kanigtirdim, on sent buldum. Ma-
deni para da tornavida islevi gériir mitydii?

Cok uzun siirerdi.

Kafamda bir giizergah vardi. Arabay: giineye siirdiim,
¢ok yavas veya ¢ok hizli olmamaya dikkat ediyordum,
Sanki sabit hiz beni bir gekilde gériinmez kilacakmig gibi,
stirekli gaza ve frene basiyordum. Yollar karanlikti. Bunun
biiyiik ihtimalle faydasi olurdu. Bir ihbarin tiim yetkileri
kapsamadigim1 aklimda tutmaliydim. Ana yoldan uzak dur-
dugum siirece, muhtemelen vakit kazanirdim. iPhone’um
elbette gitmisti. Onsuz kendimi ¢iplak ve beceriksiz hisse-
diyordum. Bu aletlere bu kadar bagli olmamiz ne komikti.
Giineye dogru devam ettim.

Simdi ne yapacaktim?

Uzerimde sadece altmis dolarim vardi. Bu kadarla fazla
uzaga gidemezdim. Kredi kartimi kullanirsam polisler bunu
goriir ve beni hemen yakalardi. Pekala, hemen degil. Ode-
menin yansidigini gérmelen ve sonrasinda devriye arabasi-
na binmeleri falan filan gerekiyordu. Bunun ne kadar siire-
cegini bilemiyordum ama hemen olacagindan siipheliydim.
Polisler 1yidir ama her seye de giigleri yetmez sonugta.

Gergekten baska segenegim yoktu. Hesaplanmis riske
girmeliydim. 91 numaral eyaletler arasi yol, bu bolgedeki
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ana otoyol, az ilerideydi. O yola sapip ilk dinlenme alanina
girdim, bulabildigim en az aydinlatilmig noktaya park ettim.
Sanki bunu yapinca gizlenecekmigim gibi yakami kaldirip
icen girdim. Mola yerlerinde bulunan ufak magazaya girer-
ken gbziime bir sey takildi. Tikenmez kalem ve fosforlu ka-
lem satiyorlardi. Cok fazla degildi ama belki...

Bir veya iki saniye diisiindiikten sonra magazaya girdim.
Kalemlerdeki segenegin bu kadar az oldugunu gériince ha-
yal kinkligina ugradim.

“Yardimc olabilir miyim?”

Tezgahin arkasindaki kiz yirmisinden biiyiikk olamazdi.
Aralannda pembe seritler olan san saglan vardi. Evet, pembe.

Olabilecek en tath dilli halimle, “Saglarin1 begendim,”
dedim.

Kiz seritleri isaret ederek, “Pembeleri mi?” dedi. “Meme
kanseri farkindaligini artirmak i¢in. Bu arada, sen iyi misin?”’

“Evet. Neden?”

“Kafanda kocaman bir siglik var. Ve sanirim kamyor.”

“Ah, onu diyorsun. Dogru ya. lyiyim.”

“Eger faydasi olacagim diisiiniirsen ilkyardim kiti sati-
yoruz.”

“Evet, belki.” Kalemlere dondiim. “Fosforlu kirmiz: ka-
lem anyorum. Géremedim ama.”

“Maalesef. Sadece siyah var.”

“Ah.”

Kiz yiiziime dikkatle bakti. ““Ama bende bir tane var.”
Cekmeceyi agip kirmizi bir Sharpie ¢ikardi. “Envanter i¢in
kullamyoruz, esyalarin iistiinii ¢izmek igin.”
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Ne kadar endiseli oldugumu belli etmemeye ¢aligiyor-
dum. “Onu senden satin almam miimkiin mii acaba?”

“Bunu yapamayiz sanirim.”

“Litfen,” dedim. “Bu gergekten 6nemli.”

Kiz bunu diisiindii. “Bak ne diyecegim. Eger ilkyardim
kitini satin alip o sisligin ¢aresine bakmaya s6z veriyorsan
kalemi kitin i¢ine atacagim.”

Anlasmay1 yapip hizla erkekler tuvaletine girdim. Zaman
ilerliyordu. Nihayet bir polis arabasi mola yerine gelip ara-
balar1 kontrol edecekti, degil mi? Yaniliyor muydum? Higbir
fiknm yoktu. Nefesimi dengeli ve sakin tutmaya ¢aligtim.
Yiiziimii aynada kontrol ettim. /yy. Alnimda bir siglik ve go-
ziimiin istiinde bir ¢izik vardi. Oralan olabildigince temiz-
ledim; kocaman bir bant taksam kabak gibi ortada olurdum.

Bankamatikler otomatlarin hemen yanindaydi ama bu-
nun birka¢ dakika daha beklemesi lazimdi.

Hizla arabama gittim. Plaka numaram 704 L16’yd1. Mas-
sachusetts harfleriyse kirmiziydi. Kalemi kullanarak 0’1 8’e,
L’yi E’ye, I’'y1 T’ye ve 6’y1 8’e ¢evirdim. Yakindan incelen-
se mutlaka belli olurdu ama biraz mesafeden bakinca, pla-
kam artik 784 ETS olarak gériiniiyordu. Durup pratik zeka-
min keyfini siirmek isterdim ama vaktim yoktu. Makineye
ne kadar yaklasacagimi diisiinerek bankamatige dogru yi-
riildiim. Tiim bankamatiklerde kamera oldugunu biliyordum,
bunu herkes bilirdi. Ben goriilmek istemesem de yetkililer o
kartin bana ait oldugunu zaten bilecekti.

Burada hiz daha 6nemli gériiniiyordu. Ellerine fotogra-
fim gececekse de gegebilirdi; ne yapayim artik.
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iki tane kredi kartim var. Her ikisinden de ¢ekebilecegim
en fazla miktan ¢ekip hemen arabama déndiim. Bir sonraki
¢ikis1 kullanip otoyoldan ¢ikarak tali yollara gegtim. Green-
field’e varinca, arabayi kasaba merkezindeki ara sokaklar-
dan birine park ettim. En yakindaki otobiise binmeyi diisiin-
diim ama bu ¢ok a¢ik olurdu. Bir taksi tutup Springfield’e
gittim. Tabii ki nakit 6dedim. Oradan da Peter Pan Otobiis-
lerine binip New York Sehri’ne gegtim. Tiim bu yolculuklar
esnasinda, bir polisin veya kétii bir adamin beni taniyip en-
seleyecegi beklentisiyle gozlerim etrafta gezinip durdu.

Cok mu paranoyakg¢a?

Manhattan’a varir varmaz bagka bir taksi tutup Ramsey,
New Jersey’e —Natalie’nin kardesi Julie’nin yasadigim bil-
digim yere— gittim.

Ramsey’e gelince, sofor, “Pekéla, dostum, nereye?” diye
sordu.

Saat sabahin dérdiiydii ve Julie’nin ziyaretine gitmek i¢in
cok gecti, ya da bakis agimiza gore ¢ok erken de denebilir.
Aynca, dinlenmem sartti. Bagim aciyordu. Sinirlerim yipran-
must1. Bitkinlikten bedenimin titredigini hissedebiliyordum.

“Bir otel bulalim.”

“Yol lizennde bir Sheraton var.”

Kimlik ve biiyiik ihtimalle kredi kart: isterlerdi. “Hayir.
Daha... ucuz bir yer olsun.”

Kamyoncular, zinacilar ve biz kagaklar i¢in tasarlanan gii-
niibirlik bir otel bulduk. Otelin adi1 da tam yenndeydi: Fair®
Otel. Bu diiriistliik hosuma gitti. Harika degiliz, iyi bile de-

* (Ing.): Makul. (¢.n.)
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giliz; makuliiz. Brandanin istiindeki tabelada sunlar yaziyor-
du: “Saatlik Ucretler” (tipki Ritz-Carlton gibi), “Renkli TV”
(hala siyah-beyaz kullanan rakipleriyle dalga gegercesine) ve
en hosuma gideni: “Artik Ozel Havlularimiz Var!”

Burasi kimlik veya kredi kart1 istemez, hatta nabziniza
bile bakmazda.

Masanin basinda oturan kadin yetmislerindeydi. G6rmiig
gegirmis bakislariyla beni siizdii. Kadinin isimliginde MA-
BEL yaziyordu. Saglar1 saman kadar sert goriiniiyordu. Ar-
kalarda bir oda istedim.

Kadin bana, “Rezervasyonunuz var mi?” diye sordu.

“Saka yapiyorsunuz, degil mi”

Mabel, “Evet, saka,” dedi. “Ama arkadaki tiim odalar
dolu. Herkes arkadan oda istiyor. Dumpster manzarasindan
dolay:1 olmali. Eger arzu ederseniz Staples magazasina ba-
kan hos bir odam var.”

Mabel bana sandigim gibi kabusvari olmayan 12 numa-
rali odanin anahtarim1 verdi. Oda makul derecede temizdi.
Bu odanin tarihi boyunca nelere taniklik ettigini diigiinme-
meye ¢alistim ama zaten Ritz-Carlton’da bir odanin da neler
gordiigiinii diisiinmek istemezdim.

Uzerimde kiyafetlerle yataga yi1gildim ve ne zaman uyu-
dugunuzu hatirlamadiginiz, uyandiginizda saatin kag¢ oldu-
gunu bilemediginiz o uykulardan birine daldim. Sabah oldu-
gunda sehpanin iizerine, iPhone’uma uzandim ama ne yazik
ki, artik telefonum olmadigim1 hatirladim. Telefonum artik
polisin elindeydi. Acaba onunla neler yapiyorlardi1? Arastir-
digim tiim yerleri, génderdigim tiim mesajlari, yazdigim tiim
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e-postalar1 gériityorlar miydi? Aym seyi kampiisteki evimde
de yapiyorlar miydi1? Beni iPhone’um iizerinden takip etme-
ye yetkileri varsa evimi aramaya da yetkililer miydi? Ama
Oyle olsa ne ¢ikardi ki? Suglayici bir sey bulamazlardi. Bel-
ki utandirici bir seyler bulurlardi ama kimin internet arama-
lan utandiric1 degildi ki?

Basim hala aciyordu. Hem de ¢ok. Kegi gibi kokuyordum.
Eger tizerimdekileri gen giyecek olmasaydim dus iyi gelirdi.
Bir vampir veya kumarhanede ¢ok kalmis bir adam misali,
ellerimi gozlerime siper ederek parlak sabah giinesine dogru
agir agir yiiriidiim. Mabel hald masanin basindaydi.

“Vay be, kagta ¢ikiyorsun buradan?” diye sordum.

“Bana mu asiliyorsun?”

“Ah, hayir.”

“Eger Oyleyse biiyiikk hamleni yapmadan 6nce biraz te-
mizlenmek isteyebilirsin ¢iinkii. Standartlarim var.”

“Aspirin veya Tylenol var m1?”

Mabel yiiziinii burusturup ¢antasina uzandi, agn kesiciler-
den olusan ufak cephaneligini ortaya dokti. Tylenol, Advil,
Aleve, Bayer. Tylenol’u se¢ip iki tane yuttuktan sonra ona
tesekkiir ettim.

“Yolun asagisindaki Target magazasinda biiyiik beden
boliimii var,” dedi Mabel. “Belki lizerine yeni bir seyler al-
mak istersin.”

Harika bir 6neriydi. Dedigi yere gidip bir kot pantolon,
bir gomlek ve —s6ylememe gerek yok saninm ama birkag i¢
camagsiri— aldim. Aynica, seyahat boyu dis firgasi, dis macu-
nu ve deodorant aldim. Uzun siire kagmay1 planlamiyordum
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ama yetkililere teslim olmadan dnce héla yapmak istedigim
bir sey vardi.

Natalie’nin kiz kardesi Julie’yle sahsen goriismek.

Son aligverisim, bir kullan-at ceptelefonu oldu. Bene-
dict’in ceptelefonunu, evini ve ofisini aradim. Higbirinden
cevap alamadim. Muhtemelen saat onun i¢in ¢ok erkendi.
Bagka kimi arayabilirim diye diisiindiim ve Shanta’y: ara-
maya karar verdim. ilk ¢alista cevap verdi.

“Alo?”

“Ben Jake.”

“Aradigin bu numara nedir?”

“Kullan-at telefondan artyorum,” dedim.

Bir duraksama oldu. “Neler oldugunu anlatmak ister misin?”

“Vermontlu iki polis beni ariyor.”

“Neden?”

Cabucak anlattim.

Shanta, “Dur bakalim,” dedi. “Polislerden mi kag¢tin?”

“Duruma giivenmedim. O insanlarin beni 6ldiirecegini
diisiindiim.”

“O zaman simdi teslim ol.”

“Simdi olmaz.”

“Jake, beni dinle. Eger kagaksan, eger emniyet gorevlile-
ri seni ariyorsa...”

“Once bir sey yapmam lazim.”

“Teslim olman lazim.”

“Olacagim ama...”

“Ama ne? Kafayr m1 yedin sen?”

Belki de. “Ah, hayir.”
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“Hangi cehennemdesin?”

Bir sey sOylemedim.

“Jake? Bu bir oyun degil. Neredesin?”

“Seni sonra ararim.”

Telefonu hemen kapattim, kendime kiziyordum. Shanta’y:
aramak hataydi. Arkadasimdi ama baska sorumluluklar ve
i§1 giicii varda.

Pekala, derin bir nefes. Simdi ne yapacaktim?

Natalie’nin kardesini aradim.

“Alo?”

Bu Julie’ydi. Telefonu kapattim. Evdeydi. Tiim bilmem
gereken buydu. Otel odamda, goriiniir bir el ilaninda, taksi
cagirmak i¢in telefon numarasi yaziyordu. Saninm birgok in-
san Fair Otel’e kendi arabasiyla gelmekten veya buradan ken-
di arabasiyla ayrilmaktan hoglanmiyordu. O numarayi arayip
Target’e bir taksi istedim. Erkekler tuvaletine gidip lavabo-
nun elverdigi 6l¢iide temizlenip yeni cicilerimi giyindim.

On bes dakika sonra, Julie Pottham’1n zilini ¢aldim.

Ahsap olanin 6niinde bir de cam panolu kapis1 vardi.
Dolayisiyla, birini agabilir, kimin geldigini goérebilir ve bu
esnada kapi kilitli haldeyken camin arkasinda durabilirdi.
Julie gelenin kim oldugunu gordiigiinde gozlerini kocaman
act1 ve elini agzina gotiirdi.

“Hala kim oldugumu bilmiyormus gibi mi yapacaksin?”
diye sordum.

“Hemen gitmezsen polisi aranm.”

“Bana neden yalan soyledin Julie?”

“Evimden hemen uzaklas.”
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“Hayir. Polisi arayabilirsin beni gétiirebilirler ama sonra
yine gelirim veya igyerine gelirim ya da gece gelirim. Sen
sorularima cevap verene kadar gelecegim.”

Julie’nin goézleri bir sola, bir saga kaydi. Saglar hala mat
kahverengiydi. Son alt1 yilda pek degismemisti. “Ablami ra-
hat birak. O evli ve mutlu.”

“Kiminle?”

“Ne?”

“Todd 61di.”

Bu onu yavaglatti. “Sen neden bahsediyorsun?”

“Oldiiriildi.”

Kadinin gézleri fal tas1 gibi agildi. “Ne? Aman Tanrim!
Sen ne yaptin?”’

“Ne? Ben mi1? Hayir. Sence...?” Bu konusma gitgide kont-
rolden ¢ikiyordu. “Benimle uzaktan yakindan alakasi yok.
Todd kans1 ve iki gocuguyla yasadigr evde 6lii bulundu.”

“Cocuk mu? Onlarin ¢ocugu yok ki.”

Ona baktim.

“Yani, bana soylerdi...” Julie’nin sesi kisildi. Dumura
ugramig gibi goériiniiyordu. Bunu beklemiyordum. Onun ne-
ler oldugunu ve bu haltlar her neyse, bunlarin bir pargasi
oldugunu saniyordum.

Yavas¢a, onu yeniden odaklamaya ¢alisarak, “Julie,” de-
dim, “aradigimda neden beni tanimiyormus gibi yaptin?”

Julie’nin sesi hdla uzaklardaydi. “Nerede?” diye sordu.

“Ne?”

“Todd nerede 6ldiirildi?”

“Palmetto Bluff, Giiney Carolina’da yasiyordu.”
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Julie bagin 1ki yana salladi. “Bu ¢ok sagma. Bir yanligin
var. Belki de yalan sdyliiyorsun.”

“Hayir,” dedim.

“Eger Todd o6lseydi —veya dedigine gore oldiiriilseydi—
Natalie bana séylerdi.”

Dudaklarimi yaladim, sesimdeki ¢aresizlikten kurtulma-
ya ¢alistim. “Onunla iletisimdesin yani?”

Yanit yok.

“Julie?”

“Natalie de bunun olmasindan korkuyordu.”

“Neyin olmasindan?”

Kadinin bakislan nihayet odaklandi. Gozlerime lazer mi-
sali degdi. “Natalie bir giin bana gelecegini diisiiniiyordu. Ve
bu oldugunda sana ne s6ylemem gerektigini bile sdyledi.”

Yutkundum. “Ne dedi?”

“Ona s6ziinii hatirlat.”

Sessizlik.

Ona dogru bir adim attim. “Ben o s6éziimii tuttum,” dedim.
“Q sozii alt1 y1l boyunca tuttum. Beni igeri alsana, Julie.”

“Hayir.”

“Todd 6ldii. Eger ortada bir s6z varsa ben onu tuttum.
Artik bitti.”

“Sana inanmiyorum.”

“Lanford’un internet sayfasina bak. Oliim ilamim gére-
ceksin.”

“Ne?”

“Bilgisayarda. Todd Sanderson. Oliim ilanina bak. Bek-
liyorum.”
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Julie tek s6z daha etmeden geri ¢ekilip kapiyr kapatt.
Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum. Bu, gidip dedi-
gim sayfaya mi bakacak yoksa sabr tagti m1 demekti, bilmi-
yordum. Gidecek bagka yerim yoktu. Orada 6ylece, kapiya
bakarak bekledim. Julie on dakika sonra geri geldi. Camh
kapinin kilidini ag¢ip igeri gelmem i¢in igaret etti.

Kanepeye oturdum. Julie saskindi, karsima oturdu. Goz-
leri paramparga olmug bilyeler gibi goriiniiyordu.

“Anlayamiyorum,” dedi. “Evli ve iki ¢ocuklu oldugu ya-
ziyor. Sandim ki...”

“Ne sandin?”

Bagini hizla iki yana salladi. “Neden bu kadar ilgilisin ki?
Natalie seni terk etti. Seni diigiinde gordiim. Asla gelmeye-
cegini saniyordum ama Natalie gelecegini biliyordu. Bir tiir
mazosist falan misin?”

“Natalie gelecegimi biliyor muydu?”

“Evet.”

Bagimi salladim.

“Ne?” diye sordu.

“Gelip gozlerimle gorecegimi biliyordu.”

“Neden?”

“Inanmiyordum ¢iinkii.”

“Bagkasina asik olabilecegine mi?”

“Evet.”

Julie, “Ama oldu,” dedi. “Ve sen de uzak-duracagina soz
verdin.”

“0 s6ziin yanlis oldugunu biliyordum. O s6zii verirken
bile, onun bagka bir adamla yemin edisini seyrederken bile,
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Natalie’nin beni sevmekten vazgectigine asla inanmadim.
Bunun kulaga sagma geldigini biliyorum. Kulaga bu diin-
yadaki en kalin camli pembe gézliigii takmig biri gibi veya
gergegi kabullenemeyen bir egomanyagin sézleri gibi geldi-
gimi biliyorum. Biliyorum igte. Onunlayken nasil hissettigi-
mi ve onun benimleyken nasil hissettigini biliyorum. Dalga
gectigimiz tiim o seyleri, iki kalbin tek gibi atmasini, bulutlu
giinde ¢ikan giinesi, bedenin ve ruhun &tesindeki o bagi fa-
lan birdenbire anladim. Natalie ve ben tiim bunlan yasadik.
Bu konuda yalan sdyleyemezsin. Boyle bir askta yanlis bir
nota varsa bunu duyarsin. Nefesimi kesen bir¢ok an oldu.
Onun giiliisii i¢in yasadim. Gozlerine baktigimda, sonsuz-
lugu goérdiim. Ona dokundugumda, insanin eger sansi varsa,
hayatinda bir kez bunu yasayacagim biliyordum.

Biz nadir ve 6zel bir yer bulduk, rengi ve dokusu olan
bir yer ve eger bu kadar sanshysan, orada olmadigin her
an i¢in Uzilir ve hayatim bosa gegiriyor gibi hissedersin.
Digerlerine acirsin ¢iinkii siiregelen bu tutku patlamalarini
asla tadamayacaklardir. Natalie bana yasadigimi hissettirdi.
Etrafimizdaki her seyi ¢atirdatip hayata getirdi. Ben boyle
hissettim ve Natalie’nin de aynisini hissettigini biliyorum.
Ask bizi kor etmedi. Aksine. Goziimiizii agty; 1ste vazgege-
meyisimin nedeni tam da bu. O sozii asla vermemeliydim.
Kafam karigmisti ama kalbim asla. Kalbimin sesini dinle-
meye devam etmeliydim.”

Bitirdigimde, gézyaslarim yanaklarimdan sicim gibi aki-
yordu.

“Buna sahiden inaniyorsun, degil mi?”
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Basimi salladim. “Sen ne dersen de.”

Julie, “Ama iste...” diye séze basladi.

Onun yerine bitirdim: “Ama iste, Natalie benden aynlip
gitti, eski sevgilisiyle evlendi.”

Julie yiiziinii ekgitti. “Eski sevgilisiyle mi?”

“Evet.”

“Todd onun eski sevgilisi degildi ki.”

“Ne?”

“Yeni tamgmislardi. Her sey sagma ve aniden oldu.”

Kafami toparlamaya ¢alistim. “Fakat bana daha once
flort ettiklerini hatta beraber yasadiklarini, birbirlerine asik
olduklarin1 ama sonra aynldiklarini, daha sonra da birbirle-
rine ait olduklarim anladiklarin1 séylemigti.”

Ancak Julie basim1 olumsuzca salliyordu. Uzerinde dur-
dugum zemin yikiliyordu.

“O bir yaz askiydi,” dedi. “Natalie boyle dedi. Alelacele
evlenmelerini anlayamiyordum. Natalie bir sanatgiyd: so-
nugta. Ongoériilemezdi. Senin de dedigin gibi o, tutku patla-
malarina sahipti.”

Sagmaydi. Hepsi de ¢ok sagmaydi veya belki de ilk defa,
kafa kanisikligim bir tiir aydinlanmaya dogru gidiyordu.

“Natalie nerede?”’ diye sordum.

Julie sa¢in1 kulaginin arkasina aldi, uzaklara dalda.

“Liitfen soyle.”

Julie, “Higbir sey anlamiyorum,” dedi.

“Biliyorum. Yardim etmek istiyorum.”

“Beni uyardi. Sana bir sey sdylememem konusunda
uyard1.”
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Buna nasil karsilik verecegimi bilmiyordum.

Julie, “Sanirim artik gitsen iy1 olur,” dedi.

Baska sansim yoktu ama belki de onun dengesini bozmak
icin bagka bir konuya atlamanin zamani1 gelmisti. “Babaniz
nerede?” diye sordum.

Onu kapida ilk goérdiigiim an yiiziindeki hayret yavagc¢a
belirmisti. Simdiyse, sanki onu tokatlamisim gibi goriinii-
yordu. “Ne?”

“Lanford’da o6gretim gorevlisiydi. Hatta benimle ayni
boliimde. Su anda nerede?”

“Onun konumuzla ne alakasi var?”

lyi bir soru, diye diisiindiim. Hatta harika. “Natalie bana
ondan hi¢ bahsetmedi.”

“Bahsetmedi mi?”’ Julie isteksizce omuz silkti. “Belki de,
siz ikiniz diisiindiigiin kadar yakin degildiniz.”

“Benimle kampiise geldi ama onun hakkinda tek kelime
etmedi. Neden?”

Julie bir an i¢in diisiindii. “O bizi yirmi bes sene 6nce
terk etti, biliyorsun. Ben bes yasindaydim. Natalie’yse do-
kuz. Onu pek hatirlamiyorum.”

“Nereye gitti?”

“Ne fark eder?”

“Liitfen. Nereye gitti?”

“Bir 6grencisiyle kagmis ama uzun siirmemis. Annem...
onu asla affetmedi. Babam yeniden evlendi ve yeni bir aile
kurdu.”

“Neredeler?”

“Bilmiyorum, umurumda da degil. Annem batida bir yere
tasindiklarim séyledi. Tiim bildigim bu. Ilgilenmiyorum.”
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“Peki ya, Natalie?”

“Ne olmus ona?”

“Babasina kars: ilgili miydi?”

“I1gi mi? Onun elinde degil ki. Adam kagti gitti.”

“Natalie onun nerede oldugunu biliyor muydu?”

“Hayir. Ama... Natalie’nin erkeklerle iliskisinde ¢uval-
lamasinin nedeni bence o. Biz kiigiikken, babamizin bir giin
donecegine ve yeniden aile olacagimiza inaniyordu. Babam
evlendikten sonra bile. Bagka ¢ocuklari1 olduktan sonra bile.
Annem babamdan bir sey olmayacagini sdylerdi. Ona —ve
bana— gore o, artik 6liydii.”

“Ama Natalie’ye gore degildi.”

Julie karsilik vermedi. Diisiincelerin arasinda kaybolmusg
gibiydi.

“Ne var?” diye sordum.

“Annem simdi bir bakimevinde. Seker hastaligindan
dolay1 komplikasyonlar yasiyor. Ona bakmaya ¢aligtim
ama...” Sesi kisildi. “Anlarsin ya, annem hi¢ evlenmedi
Hi¢ hayati olmadi. Babam ondan her seyi aldi1 gotiirdii. Na-
talie hala bir tiir barisma 6zlemi ¢ekiyordu ama. Hala, ne
bileyim iste, cok ge¢ olmadigimi diisiiniiyordu. Natalie boyle
bir hayalperestti. Babami bulmasinin sanki bir amaci varmis
gibiydi, iste 0 zaman onu asla terk etmeyecek bir adamla
tanigabilir ve babamin da aslinda bizi hi¢ terk etmedigini
kanitlayabilirmis gibiydi.”

“Julie?”

“Efendim?”

Direkt gozlerime baktigindan emin oldum. “O adamla
tanigt1.”
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Julie arkasindaki pencereden digant bakti, gézlerini giic-
likkle kirpistinyordu. Bir damla gézyas1 yanagindan stiziildii.

“Natalie nerede?” diye sordum.

Julie bagini 1ki yana salladu.

“Bana bunu s6yleyene dek gitmeyecegim. Liitfen. O beni
goérmek istemiyorsa bile...”

Julie ani bir dfkeyle, “Elbette istemiyor,” diye ¢ikisti.
“Eger istese sana kendi ulagsmaz miydi1? Hakliydin.”

“Ne konuda?”

“Kuruntulu olmakla. Ve o pembe gézliigii takmakla.”

Istifimi bozmadan, “O halde onu ¢ikarmam i¢in bana yar-
dim et,” dedim. “Ilk ve son kez. Gergegi gormeme yardim et.”

Sozlerim ona dokundu mu, bilmiyorum. Vazge¢meye-
cektim. Ona baktim, belki bunu gordii. Belki de nihayet ¢6-
ziilmesine bu neden oldu.

Julie, “Diigiiniin ardindan Natalie ve Todd, Danimarka’
ya tasindilar,” ded..

“Evleri oradaydi ama ¢ok seyahat ettiler. Todd bir vakifta
doktorluk yapiyordu. Adin1 unuttum. Baslangi¢la ilgili bir
seydi.”

“Fresh Start.”

“Evet, o igte. Fakir iilkelere seyahatler yaptilar. Todd 1h-
tiyaci olanlan ameliyat ediyordu. Natalie de sanatini icra
ediyor ve 6gretmenlik yapiyordu. Buna bayiliyordu. Mutlu-
lardi. Belki de ben 6yle saniyordum.”

“Onu en son ne zaman gordiin?”

“Diigiinde.”

“Dur. Ablani alt1 yildir gérmedin mi?”

239



“Dogru. Diiglinden sonra, Natalie bana Todd’la hayatinin
gorkemli bir yolculuk olacagini sdyledi. Onu uzun siire go-
remeyebilecegim konusunda beni uyardi.”

Duyduklarima inanamiyordum. “Ve onu hig ziyarete git-
medin mi? O hi¢ geri gelmedi mi?”

“Hayir. Dedigim gibi, beni uyardi. Danimarka’dan kart-
postallar aliyorum. Bu kadar.”

“E-posta veya telefon konugmasi1?”

“Bunlan kullanmiyor. Modern teknolojinin diisiinceleri-
ni bulandirdigini ve sanatina zarar verdigini diisiiniiyordu.”

Yiiziimii eksittim. “Sana boyle mi dedi?”

“Evet.”

“Ve sen de inandin m1? Hadi ya, acil bir durum olsaydi?”

Julie omuzlarim silkti. “Istedigi hayat buydu.”

“Bu diizeni tuhaf bulmadin m?”

“Evet. Aslinda, su an sdylediklerinin hepsini diigiindiim.
Ne yapabilirdim ki? Gayet agikti, istedigi buydu. Bu yep-
yeni bir yolculugun baslangiciydi. Neden 6nlerinde dura-
caktim ki?”

Inanamayarak ve toparlanmaya ¢alisarak bagimi iki yana
salladim. “Ondan en son ne zaman kartpostal aldin?”

“Bir siire oldu. Aylar, belki de alt1 ay.”

Arkama yaslandim. “Oyleyse, gergekte nerede oldugunu
bilmiyorsun, degil mi?”

“Danimarka diyebilirim ama dogrusu, sanmiyorum. Ay-
rica, kocasinin nasil olup da Giiney Carolina’da bagka bir
kadinla yasadigini1 da, bunlarin higbirini anlamiyorum. Yani
artik bir anlami yok. Onun nerede oldugunu bilmiyorum.”
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Kapiya sertge vurulunca her ikimiz de sigradik. Julie
rahatlamaya ihtiya¢ duyarcasina elime uzandi. Sonra kapi
ikinci kez ¢alindi1 ve disaridan bir ses duyuldu:

“Jacob Fisher? Polis konusuyor. Evin etrafi sarldi. Elle-
rini havaya kaldinp disan ¢ik!”
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Yirmi UcUncU BéLUmM

Avukatlm —Benedict— gelene dek tek soz bile etmeyi
reddettim. Bu biraz zaman aldi. Gérevli polis memuru ken-
dini New York Polis Departmani’ndan Jim Mulholland ola-
rak tamtti. Bu yetki alanim1 anlayamiyordum. Lanford Uni-
versitesi Massachusetts’te. Otto’yu 6ldiirdiigiim 91. Otoyol
yine bu eyaletin sinirlarinda. Vermont’a ge¢mistim ve beni
yakaladiklarinda New Jersey’deydim. Manhattan iizennden
toplu tagima kullanarak gegmenin haricinde, NYPD’nin bu
duruma nasil dahil oldugunu anlayamiyordum.

Mulholland insanin goziiniin 6niine Magnum P.I’y1 ge-
tiren kalin biyikli, irikiyim bir adamdi. Tutuklu olmadig-
my, istedigim zaman gidebilecegimi ama igbirligi yaparsam
buna sahiden, sahiden minnettar olacaklarimi vurgulayip
duruyordu. Beni sehir merkezindeki polis merkezine gotii-
rirken aptalca degil, kibarca sohbet ediyordu. Bana kola,
kahve, sandvig, ne istersem ikram etti. Bir anda acikip kabul
ettim. Tam yemege gomiilecekken gozaltindayken yemek
yiyenlerin sug¢lu insanlar oldugunu hatirladim. Bunu bir yer-
de okumustum. Su¢lu insan neler déndiigiinii bilir ve dola-
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yisiyla yemek yiyebilir veya uyuyabilir. Masum kisininse
kafasi kanisiktir ve gerginlikten bu ikisini de yapamaz.

Pekél3, simdi ben hangisiydim?

Sandvi¢i yedim ve hatta her bir lokmanin keyfine vardim.
Mulholland ve uzun boylu, kot ve dik yakali bluz giymis,
sangin ortagl Susan Telesco her firsatta beni konusturma-
ya ¢alisiyorlardi. Yasal hakkima basvuracagimi séyleyerek
onlan bagimdan savusturuyordum. Benedict ii¢ saat sonra
geldi. D6érdiimiiz —Mulholland, Telesco, Benedict ve bende-
niz— asin goz korkutucu sekilde diizenlenmemis sorgulama
odasindaki masanin etrafina oturduk. Sorgulama odalanyla
ilgili elbette ¢ok deneyimli degildim ama bu yerlerin bir se-
kilde kasvetli olmasini beklerdim hep. Burasiysa daha ziya-
de yumusak bej rengiydi.

Mulholland, “Neden burada oldugunuzu biliyor musu-
nuz?” diye sordu.

Benedict yiiziinii burusturdu. “Sahiden mi?”

“Ne?”

“Tam olarak nasil yanit vermemizi beklediniz acaba? Me-
sela bir itirafla falan m1? ‘Ah, evet, Dedektif Mulholland, sa-
nirim beni igki diikkkdninda etrafa ates actigim i¢in tutukla-
dimiz!’ Acemilere ayrilan siireyi ge¢ip direkt konuya girebi-
lir miyiz?”

Mulholland sandalyedeki oturusunu diizelterek, “Dinle-
yin, biz sizin tarafimizdayiz,” dedi.

“Aman Tannm.”

“Hayir, gercekten diyorum. Bazi aynintilan agikhiga ka-
vusturmamiz gerekiyor, sonra hepimiz i¢imiz rahat bir ge-
kilde evlerimize gidebilinz.”
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Benedict, “Siz neden bahsediyorsunuz?”’ diye sordu.

Mulholland, Telesco’ya basini salladi. Kadin bir dosya
acip ¢ikardigi kagidi masaya birakti. Sabika fotografin1 —6n-
den, yandan— gordiigiimde, damarlarimdaki kanim ¢ekildi.

Bu Otto’ydu.

Telesco bana, “Bu adami taniyor musunuz?” diye sordu.

“Cevap verme.” Cevap vermek iizere degildim zaten ama
Benedict elini yine de koluma koydu. “Bu adam kim?”

“Adamin ad1 Otto Devereaux.”

Ismi duyunca tiiylerim diken diken oldu. Bana yiizlerini
gostermislerdi. En azindan Otto’nun ger¢ek adimi kullan-
mislardi. Bunun yalnizca bir anlamu olabilirdi: Beni o kam-
yonetten asla canli indirmeyeceklerdi.

“Gegenlerde, miivekkiliniz Massachusetts otoyolunda
Otto Devereaux’un tanimina uyan bir kisiyle miinakasada
bulundugunu belirtti. Miivekkilinizin ifadesinde, nefsi miida-
faayla Bay Devereaux’u 6ldiirmek zorunda kaldig1 yaziyor.”

“Miivekkilim o ifadeyi geri ¢ekti. Zihni kangikti ve alko-
liin etkisi altindaydi.”

Mulholland, “Anlamiyorsunuz,” dedi. “Buraya onun ki-
¢in1 tekmelemeye gelmedik. Miimkiin olsa ona madalya ta-
kanz.” Ellerini uzatti. “Burada hepimiz aym taraftayiz.”

“Ya?”

“Otto Devereaux’un tiim hayat1 boyunca yaptig: seref-
sizliklerden olusan kocaman bir dosyasi var. Tiim marifetle-
rini anlatabiliriz ama bu ¢ok uzun siirer. Yalnizca birkagini
sOyleyelim: Cinayet, saldin, gasp. Takma ad1 Ev Cepha-
nesi’ydi, zira aletlerini kurbanlarinin {izerinde kullanmay:
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seviyordu. Efsanevi Ache Kardesler i¢in ¢alisti, ta ki binsi
onun kendileri i¢in fazla zorlu olduguna karar verene kadar.
Sonrasindaysa, kendisi igin veya gergek bir ruh hastasina ih-
tiya¢ duyan herhangi bir ¢aresiz i¢in ¢aligt1.” Bana giiliimse-
di. “Bak, Jake, nasil oldu da, bu adamdan erken davrandiniz,
bilmiyorum ama yaptiginiz sey halkimiz i¢in bir liituftu.”

Benedict, “O halde, teorik olarak konusursak bize tesek-
kiir etmeniz i¢in mi buradayiz?”

“Teorik bir sey yok. Siz bir kahramansiniz. Elinizi sik-
mak istiyoruz.”

Kimse el sikismadi.

Benedict, “Soylesenize,” dedi, “cesedini nerede buldunuz?”

“Bu 6nemli degil.”

“Oliim nedeni neydi?”

“Bu da 6nemli degil”

Benedict yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle, “Kahra-
manlanniza bu sekilde mi tesekkiir edersiniz?” dedi.

Ardindan bana dogru basini sallayarak, “Eger bagka bir
sey yoksa sanirim artik gidebiliriz,” dedi.

Mulholland, Telesco’ya bakti. Sanirim kadimin yiiziinde
ufacik bir giiliimseme gérdiim. Bu hosuma gitmedi. Mulhol-
land, “Pekéla,” dedi, “eger bu sekilde oynamak istiyorsaniz.”

“Ne demek bu?”

“Higbir sey demek degil. Gitmekte serbestsiniz.”

Benedict, “Faydamiz dokunmadig: i¢in iizgiiniiz,” dedi.

“Endise etmeyin. Dedigim gibi, biz yalnizca bu henfi in-
diren kisiye tesekkiir etmek istedik.”

“Hi-h1.” Tkimniz de ayaga kalktik. “Gegirmenize gerek yok.”
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Neredeyse kapiya varmugtik ki, Susan Telesco, “Ah, Pro-
fesor Fisher?” diye seslendi.

Dondiim.

“Size bir fotograf daha gdstermemizin sakincasi olur mu?”’

Ikisi birden bana isteksizce bakiyorlardi, sanki ¢ok fazla
bos zamanlan varmig ve yanitim anlamsizmig gibi. Fotogra-
fa bakabilir veya kapidan ¢ikip gidebilirdim. Onemli degildi.
Kipirdamadim.

Onlar da kipirdamadi.

Fotografi dosyadan ¢ikarip sanki kumarhanede yirmi bir
oynuyormusuz gibi, iistii kapali olarak masaya koydu. Kadi-
nin goziindeki 151ltiy1 simdi gorebiliyordum. Odanin sicak-
g1 on derece diistii.

“Gosterin,” dedim.

Kadin fotografi ¢evirdi. Donakaldim.

“Bu kadin1 taniyor musunuz?” diye sordu.

Oylece fotografa bakiyordum. Evet, o kadim tabii ki ta-
nmiyordum.

Natalie’ydi.

“Profesér Fisher?”

“Onu taniyorum.”

Fotograf siyah-beyazdi. Bir tiir giivenlik kamerasindan
alinmus gibiydi. Natalie bir koridorda telas igindeydi.

“Bana onun hakkinda ne anlatabilirsiniz?”

Benedict elini omzuma koydu. “Miivekkilime neden so-
ruyorsunuz?”

Telesco gozleriyle beni yerime mihladi. “Sizi buldugu-
muzda onun kiz kardesinin evindeydiniz. Orada ne yaptigi-
niz1 anlatir misiniz, sakincasi yoksa?”’
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Benedict bir kez daha, “Miivekkilime neden soruyorsu-
nuz?” dedi.

“Kadinin ad1 Natalie Avery. Kiz kardesi Julie Pottham’la
daha 6nce uzun uzadiya konustuk. Onun Danimarka’da ya-
sadigini iddia ediyor.”

Bu defa konusan ben oldum. “Ondan ne istiyorsunuz?”

“Bunu tartisamam.”

“O halde ben de tartisamam.”

Telesco, Mulholland’a bakti. Adam omuzlarini silkti.
“Tamamdir, o halde. Gitmekte 6zgiirsiiniiz.” Tavuk oyunu-
nu’ oynayarak hepimiz birden ayakta Gylece duruyorduk.
Metaforlan karistirmak gerekirse, kartim olmadig) i¢in go-
ziinii ilk kirpan ben oldum. “Eskiden sevgiliydik,” dedim.

Benedict, “Jake...” dedi ama onu susturdum.

“Onu ariyorum.”

“Neden?”

Benedict’e baktim. O da en az polisler kadar merakl go-
riiniiyordu. “Onu seviyordum,” dedim. “Asla unutamadim.
Umuyordum ki... bilemiyorum iste. Belki yeniden bir araya
geliriz diye umuyordum.”

Telesco 6niindeki kagida bir sey yazdi. “Neden simdi?”

O meghul e-posta aklima geldi.

Bir s6z vermistin.

* (Orijinali: Game of Chicken) Sahin-giivercin oyunu ya da riizgarla olugan kar
yigin1 oyunu olarak da bilinen bir strateji. Iki oyuncu i¢in bir gatigma modelidir.
Oyunun prensibi, bir oyuncunun bilgi veya bir seyi vermesi durumunda her iki
oyuncunun yararna olsa da diger oyuncunun se¢imi, rakibinin ne yaptigina
baghdur. (e.n.)
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Yeniden oturup fotografi éniime ¢ektim. Gligltikle yut-
kundum. Natalie’nin omuzlar1 kamburdu. O giizel ytlizti. ..
Cok duygulandim... Korkmus goriiniiyordu. Parmagimi
yuzinde gezdirdim, sanki dokunusumu hissedip rahatlaya-
cakmis gibi. Bundan nefret ettim. Onu bdyle korkmus gor-
mekten nefret ettim.

“Bu nerede ¢ekildi?”

“Bunun bir 6nemi yok.”

“Bok yok. Onu ariyorsunuz, degil mi? Neden peki?”

Birbirlerine baktilar. Telesco basini salladi. “S$6yle diye-
biliriz ki...”

Mulholland yavasca konusmaya bagladi. “Natalie siiphe-
li sahis.”

“Bag1 belada m1?”

“Bizim tarafimizdan degil.”

“Bu ne demek oluyor?”

“Sizce ne demek?” Ilk kez Mulholland’in maskesinin
diistiigiinii ve yiiziindeki 6fkeyi gordiim. “Onu bir siiredir
aniyoruz.” Otto’nun fotografini aldi. “Ama aymi1 zamanda o
ve arkadaslan da onu ariyor. Onu ilk bulanin kim olmasini
yeglersiniz?”

Fotografa gozlerimi diktim, gériisiim bir bulaniklasiyor,
bir netlesiyordu; tam o esnada bir seyi fark ettim. Kipir-
damamaya, yiiziimdeki ifadeyi degistirmemeye ¢aligtim.
Sag list kosede tarih ve saat bilgisi vardi. $6yle yaziyordu:
23.47, 24 May:s... Alt1 yil 6nce.

Bu fotograf Natalie ve ben tanigmadan birka¢ hafta 6nce
cekilmisti.
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“Profesor Fisher?”

“Onun nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Ama anyorsunuz?”’

“Evet.”

“Neden simdi?”

Omuzlarim silktim. “Onu 6zledim.”

“Ama neden simdi?”

“Bir yil 6nce de olabilirdi. Bir yil sonra da. Simdi 6zle-
dim iste.”

Bana inanmiyorlardi. Cok fena.

“Sansiniz yaver gitti mi?”

“Hayir.”

Mulholland, “Ona yardim edebiliriz,” dedi.

Bir sey soylemedim.

“Eger onu ilk bulan Otto’nun arkadaglan olursa...”

“Onu neden artyorlar? Lanet olsun, onu neden ariyorlar?”

Konuyu degistirdiler. “Vermont’taydimz. ki polis me-
muru sizi tanidi ve iPhone’unuzu orada bulduk. Neden?”

“Orasi ilk sevgili oldugumuz yerdi.”

“O ¢iftlikte mi kaliyordu?”

Cok fazla konusuyordum. “Vermont’ta tanigtik. Oradaki
sapelde evlendi.”

“Peki, telefonunuz oraya nasil gitti?”

Benedict, “Diisiirmiis olmali,” dedi. “Bu arada, onu geri
alabilir miy1z?”

“Elbette. Bu halledilebilir, sorun degil.”

Sessizlik.

Telesco’ya baktim. “Onu son alt1 yildir m1 ariyorsunuz?”

“Baslarda 6yleydi. Son yillarda pek sayilmaz.”
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“Neden peki?” diye sordum. “Yani, bana sordugunuzu
soruyorum: Neden simdi?”

Yine birbirlerine baktilar. Mulholland, Telesco’ya, “Ona
anlatsana,” dedi.

Telesco bana bakti. “Onu aramaktan vazgegtik ¢iinkii 61-
diigiine emindik.”

Bir nevi bu yanit1 bekliyordum. “Neden béyle diisiindiiniiz?”

“Bu sizi ilgilendirmez. Bize yardimci olmaniz gerekiyor.”

“Ben bir sey bilmiyorum.”

Telesco aniden sertlesen bir sesle, “Bize bilmek istedigi-
mizi sOylerseniz Otto’yu tamamen unuturuz,” dedi.

Benedict, “Bu da ne demek oluyor?” dedi.

“Sizce ne demek? Miivekkiliniz nefsi miidafaa iddia ediyor.”

“Eee?”

“Oliim nedenini sordunuz. Iste yamt: Bir adamin boy-
nunu kirdi. Haberiniz olsun, kirik bir boyun nadiren nefsi
miidafaa sayilir.”

“Oncelikle, o serserinin 6liimiiyle herhangi bir ilgimiz
olmadigini...”

Kadin elini kaldirdi. “Kendinize saklayin.”

“Onemli degil,” dedim. “Istediginiz kadar tehditte bulu-
nun. Ben bir sey bilmiyorum.”

“Otto buna inanmadi, degil mi?”

Bob’un sesi, “O nerede?”

Mulholland bana yaklasti. “Bu igin burada bittigine ina-
nacak kadar aptal misiniz? Sizi unutacaklarini mi saniyorsu-
nuz? Ik seferinde sizi hafife aldilar. Bunu bir daha yapma-
yacaklardir.”
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“Kim onlar?” diye sordum.

“Gergekten kotii birkag adam,” dedi. “Tiim bilmeniz ge.
reken bu kadar.”

Benedict, “Bu ¢ok sagma,” dedi.

Mulholland, “Beni can kulagiyla dinleyin. Natalie’yi ilk
onlar bulabilir,” dedi, “ya da biz bulabiliriz. Tercih sizin.”

Bir kez daha, “Ben sahiden bir sey bilmiyorum,” dedim.

Ve bu yeterince dogruydu. Dahasi, Mulholland son bir
secenegi atlamigt1 ve bu aslinda ufak bir ihtimaldi.

Onu bulan ben olabilirdim.
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Yirmi DOrduncu 86lUm

B enedict direksiyona gecti. “Bana dokiilmek ister
misin?”’

“Uzun hikdye,” dedim.

“Yolumuz uzun. Bu arada, hazir konusu a¢ilmisken seni
nereye birakacagim?”

Iyi bir soruydu. Kampiise gidemezdim. Sirf orada isten-
medigim i¢in degil, aym zamanda Mulholland ve Telesco’
nun bana koétil insanlarin pesime diisebilecegini hatirlattig:
icin de oraya donemezdim. Jed ve Cookie’nin, Bob ve Otto’
yla ayn1 gruba dahil olup olmadigini veya bunlarin kétii in-
sanlardan olusan iki farkli grup olup olmadigin1 merak edi-
yordum. Kuskuluydum. Bob ve Otto sogukkanl profesyo-
nellerdi. Beni kagirmak onlar i¢in siradan bir olaydi. Jed ve
Cookie’yse beceriksiz —kendilerinden emin olmayan, 6fkeli
ve korkak— acemilerdi. Bunun ne anlama geldigini bilemi-
yordum ama 6nemli bir seydi galiba.

“Emin degilim.”

“Kampiise dogru yola koyulalim, olur mu? Sen bana ne-
ler oldugunu anlat.”

253



Dedigini yaptim. Benedict gézlerini yoldan ayirmiyor,
siirekli bagin1 salliyordu. Yiiz ifadesi degismiyordu, elleri
daima saat onu on gege pozisyonundaydi. Konusmay bitir-
digimde uzun siire bir sey demedi. Sonra, “Jake?”’ dedi.

“Evet?”

Benedict, “Bu ise bir son vermelisin,” dedi.

“Yapabilecegimi sanmiyorum.”

“Seni 6ldiirmek isteyen birgok insan var.”

“Oncelikle, asla bu kadar popiiler olmamistim,” dedim.

“Bu kesinlikle dogru ama ciddi sekilde boka bulastin.”

“Siz sosyal bilimler 6gretmenleri ve o biiyiik laflaniniz.”

“Saka yapiyorum,” dedi.

Bunu biliyordum.

Benedict, “Vermont’taki su insanlar,” dedi. “Onlar kimdi?”

“Bir nevi eski dostlar. Yani iin en tuhaf yani da bu. Nata-
lie’yle tanigtigimizda Jed ve Cookie de oradaydi.”

“Ve simdi de seni 6ldiirmek mi istiyorlar?”

“Jed benim Todd Sanderson cinayetiyle ilgim oldugunu
diistiniiyor. Todd’u nereden tanidigim1 veya neden bu kadar
onemsedigini anlayamiyorum. Aralarinda bir baglanti olmali.”

“Su Jed denen tip ve Todd Sanderson arasinda mi1?”

“Evet.”

“Yanit ortada, degil mi?”

Basimi salladim. “Natalie,” dedim.

“Evet.”

Bunu diisiindiim. “Natalie’yi ilk gérdiigiimde Jed’le yan

yana oturuyordu. Hatta ikisinin sevgili oldugunu diisiinmiis-
tiim bir an i¢in.”
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Benedict, “O halde simdi de, siz ligiiniiziin bir tiir bagi
var gibi geliyor kulaga,” dedi.

“Yani?”

“Natalie’nin cinsel miinasebetiyle.”

Bu hosuma gitmedi. Zayif bir sesle, “Bundan emin degi-
lim,” diye itiraz ettim.

“Malumu dile getirebilir miyim?”

“Mecbursan.”

“Kadinlardan nasibimi aldim,” dedi Benedict. “Hatta
dviiniiyor gibi géninme riski pahasina, bazilar bana isin uz-
mam der.”

Yiiziimi eksittim. “Risk mi?”

“Baz1 kadinlar sadece beladir. Ne dedigimi anhyor mu-
sun?”

“Bela.”

“Aynen.”

“Ve saninim bana Natalie’nin de bu tiir kadinlardan oldu-
gunu soyleyeceksin.”

Benedict, “Sen, Jed, Todd,” dedi. “Alinma ama tiim bun-
lann tek bir agiklamasi var.”

“Nedir?”

“Senin Natalien tam bir ¢atlak.”

Yiiziimii astim. Biraz daha gittik.

Benedict, “Ofis olarak kullandigim su misafir kuliibem
var ya,” dedi. “Ortalik yatigana kadar orada kalabilirsin.”

“Tesekkiir ederim.”

Biraz daha gittik.

“Jake?”

255



“Evet?”

Benedict, “Hepimiz bu ¢atlak kadinlara daha ¢ok agik
oluruz,” dedi. “Biz erkeklerin sorunu budur. Hepimiz dram-
dan nefret ettigimizi sdyleriz ama aslinda etmeyiz.”

“Bu derin bir konu, Benedict.”

“Bir sey daha sorabilir miyim?”’

“Tabii.”

Direksiyondaki elinin kasildigini gérdiim. “Todd’un ve-
fat 1lanin1 nasil gérdiin?”

Yiiziimii ona ¢evirdim. “Ne?”

“Vefat 1lan1. Onu nasil gérdiin?”

Kafa kansikligimin yiiziimden okunup okunmadigini
merak ettim. “Universitenin internet sayfasinda, ana sayfa-
daydi. Tam olarak neyi sormaya ¢aligityorsun?”’

“Hi¢. Sadece merak ettim, o kadar.”

“Sana bunu ofisimde anlattim ve sen de beni cenazeye
gitmem i¢in yiireklendirdin, hatirhyor musun?”

Benedict, “Hatirliyorum,” dedi. “Simdi de, seni bu isten
vazgecmen i¢in yiireklendiriyorum.”

Karsilik vermedim. Bir siire sessizce yol aldik. Ardindan
Benedict sessizligi bozdu.

“Beni rahatsiz bagka bir sey daha var,” dedi.

“Nedir?”

“Sence polis seni Natalie’nin kiz kardesinin evinde nasil
buldu?”

Ben de ayn1 seyi merak etmistim ama simdi yanitin agik
oldugunu goériiyordum.

“Shanta.”

“O nerede oldugunu biliyor muydu?”
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Onu aradifimi ve kullan-at telefonu atmama salaklif-
n1 yaptigimi anlattim. Eger polis sizi telefonunuzdan takip
edebiliyorsa numaray:1 bilmelen halinde —ki Shanta'nin ek-
raninda numaram ¢ikmisti— kullan-at telefondan da edebi-
lirlerdi. Hala cebimde duran telefonu pencereden atsam mi
diye digindim. Gerek yoktu. Artik polisler konusunda en-
disem kalmamigt.

Rektor Tripp uzaklagmamu istediginde hazirladifim va-
lizi dizistii bilgisayanmla beraber Clark Binasi’ndaki ofisi-
me birakmistim. Kampiisteki evime ya da ofisime yerlesen
birisi olmus muydu acaba? Bilmiyordum. Benedict arabay:
uzaga park etmemizi dnerdi. Siipheli bir sey olup olmadig:-
na baktk. Yoktu.

“Esyalarin1 almasi i¢in bir 6grenci gonderebiliriz,” dedi.

Basimi hayir anlaminda salladim. “Zaten bir 6grencim
bu isten zarar gordii.”

“Bunda bir risk yok.”

“Olsun.”

Clark Binasi kapaliydi. Dikkatlice arka kapidan girdim.
Esyalanmi alip hizla Benedict’in arabasina kostum. Kimse
beni vurmad. Iyi adamlar bir-sifir 6ndeydi. Benedict araba-
y1 kendi evine siiriip beni misafir kuliibesinde indirdi.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Not vermem gereken ddevler var. Sen halledersin, de-
gil mi?”

“Tabii ki.”

“Basin i¢in doktora gorinmelisin.”

Geriye kalan bir bag agnm vardi. Bir tir sarsintidan,
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bitkinlikten, stresten veya tiim bunlann birlesiminden kay-
naklamiyordu galiba, higbir fikrim yoktu. Doktorun higbir
sekilde faydali olabilecegini diisiinmiiyordum. Benedict’e
yeniden tesekkiir edip odaya yerlestim. Diziistii bilgisayan-
mu1 ¢ikarip masanin {izerine koydum.

Biraz sanal hafiyelik yapmanin vakti geldi diye diisiindiim.

Ne tiir bir birinci sinif aragtirmaci oldugumu ve nasil
sanal hafiyelik yaptigimi merak edebilirsiniz. Degilim ve
yapmiyorum. Google’da arama yerine bir seyler yazmayi
biliyorum ama. Ve simdi de yapmaya koyuldugum sey tam
olarak buydu.

I1k olarak, tarihi arastirdim: 24 Mays, alt1 y1l 6nce.

Bana gosterdikleri, New York Polis Departmani’nin elin-
de bulunan, giivenlik kamerasindan alinma fotografin iize-
rinde yer alan tarih buydu. O giin her ne yasandiysa bunun
muhtemelen bir su¢ oldugu nedenine dayaniyordu. Haber-
lerde ¢ikmis olabilirdi. Zor bir is miydi? Oyle samyorum.
Iyi bir baslangi¢ olabilirdi ama.

Arama butonuna bastigimda, Kansas’taki kasirgayla il-
gili bir dizi haber 6niime dokiildii. Bunu daraltmaliydim.
Arama kismina NYC ekleyip yeniden aradim. Ilk ¢ikan ha-
ber, New Yok Rangers’in Buffalo Sabres’e 2-1 yenildikle-
rini anlatiyordu. Ikinci baglanti: New York Mets, Arizona
Diamondbacks’i 5-3 bozguna ugratti. Tanrim, ne kadar spor
meraklis1 bir toplumuz!

Sonunda New York gazetelerini ve arsivlerini giinliik ola-
rak sunan bir siteye girdim. Son iki hafta boyunca, birgok ga-
zetenin mangetinde New York’daki kiistah banka hirsizlig di-
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zisi yer aliyordu. Geceleri bankalara giriyorlar ve higbir ipucu
brakimiyorlardi; takma isimleriyse, Goriinmezler’di. Dikkat
¢ekici. Alt1 yil dncenin 24 Mayis’1 igin arsive tikladim ve bii-
yiikk sehre ait kisimlarda sanal olarak gezinmeye bagladim.

O giiniin 6nemli haberleri: Silahli bir adam Fransa Kon-
soloslugu’na saldirdi. Polis Ukraynali eroin getesini ¢6-
kertti. Jordan Smith adl polis tecaviiz suglamasiyla yargi¢
kargisina ¢ikti. Staten Island’daki evde ¢ikan yangin siipheli
goriiniiyor. Solem Hamilton’un kurdugu yardim fonunun bir
tiir saadet zinciri oldugu séyleniyor. Kamu denetgisi ahlaki
kurallar1 delmekle suglamyor.

Bunlarin yardimi olmadi veya belki de oldu. Natalie belki
de Ukraynal getenin iiyesiydi. Belki saadet zincirinin ku-
rucusunu veya kamu denetgisini taniyordu, giivenlik kame-
rasindan alinan fotograf bir ofis binasinin lobisi gibi gorii-
niiyordu. Alt1 y1l 6nce o giin ben neredeydim? 24 Mayis.
Okulun bitmesine az kalmig olmaliydi. Aslinda, dersler ayin
onu civarinda biterdi.

Alt1 y1l 6nce.

Benedict’in Kiitiiphane Bar’da hatirlattig1 gibi, o zaman-
lar hayatim biiyiik bir karmasa i¢indeydi. Babami daha bir
ay Once kalp krizinden dolay1 kaybetmistim. Tezim iyi git-
miyordu. 24 Mayis. Trainor’1n resit olmayanlara i¢ki sundugu
mezuniyet partisini verdigi zamanlara denk geliyordu. Onun
ciddi sekilde cezalandirilmasini istemistim, bu da Profesor
Hume’la aram1 agmusti.

Ama burada konu benim hayatim degildi. Natalie’nin-
kiydi.
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Giivenlik kamerasindan alinan fotograf 24 Mayis glinti
¢ekilmigti. Bunu bir an diisiindiim. 24 Mayis’ta bir tiir sug
veya olay yasandigini farz edelim. Tamam, pekala, su an bu
olasiligin iizerinden gegiyordum ama sonugta diisiinceleri-
min ilizerinden ilerliyordum. Eger olay 24 Mayis’ta yasan-
diysa gazeteler bunu ne zaman yayimlardi?

25 Mayis’ta, 24’iinde degil.

Bu ¢ok parlak bir fikir degildi ama anlamliydi. 25 Ma-
y1s’in gazete haberlerini buldum ve biiyiik sehir kismina
girdim. Onemli haberler: Bolgemizin yerlisi, hayirsever
Archer Minor vuruldu. Chelsea’de ¢ikan yanginda iki kisi
oldii. Silahsiz delikanly, polis tarafindan vuruldu. Bir adam
eski kanisim 6ldiirdii. Lise miidiirii okul fonundan zimmeti-
ne para ge¢irmekten tutuklandi.

Bu zaman kaybiyd.

Gozlerimi kapatip ovusturdum. Su an birakmak gergek-
ten 1yi bir fikir gibi geldi. Uzanip g6ézlerimi kapatabilirdim.
Gergek agkim oldugunu diisiindiigiim kadina verdigim sézii
tutup istedigini yerine getirebilirdim. Benedict’in sdyleme-
sine gore, Jed ve Todd da onun kendi gergek asklan oldugu-
nu diisiiniiyor olabilirlerdi elbette. Ilkel bir his —kiskanghk
diyelim— tiim bedenimi sard.

Uzgiiniim ama buna inanmiyordum.

Jed bana kiskang bir ds1k olarak saldirmiyordu. Todd...
Orada neler déndiigiinii bilmiyordum ama bunun pek 6nemi
de yoktu. Geri adim atamazdim. Ben 6yle yetistiriimemis-
tim. Sahiden, kim Oyle yetisir ki zaten? Mantikl1 bir insan
onca cevapsiz soruyla nasil yasayabilir?
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Kafamin i¢inden ufak bir ses sdyle yanit verdi: Pekala, en
azindan sen yasayabilirdin.

Onemi yoktu. Bu yapilamazdi. Saldinya ugramistim,
tehdit edilmistim, hakarete maruz kalmistim, gozaltina alin-
mistim, hatta birini 6ldiirmiistiim...

Ciis! Hatta kalin liitfen. Ben birini 6ldiirmiistiim ve artik
onun adim biliyordum.

One egilip Google’a o ismi yazdim: Otto Devereaux.

En iistte vefat ilanin1 gérmeyi umuyordum. Géremedim.
Ik baglanti, gangster meraklilar: diye bir forumdu. Evet,
gergekten. Tartigma panolarina tikladim ama 6nce bir profil
olusturmaniz gerekiyordu. Cabucak bir tane olusturdum.

HUZUR ICINDE UYU, OTTO diye bir baglik vardi. Baglan-
tiya tikladim:

Vay anasini! En bigkin tetikgilerden ve iskencecilerden
biri olan Otto Devereaux’un boynunu kirmislar!
Cesedini Saw Mill Parkway’in yanindaki ¢opliik gibi
bir yere atmslar. Saygilar, Otto. Oldiirmeyi sen iyi
bilirdin, kardesim.

Basim iki yana salladim. Bundan sonraki neydi? Tutuk-
lu pedofillerin hayran sayfasi mi1?

Otto’nun en korkung islerini anan ve evet, eserlerini 6ven
diizinelerce yorum vardi. Internette her tiirlii ahlaksizlig
bulabileceginizi sOylerler. Azgin gansterlerin hayranlarina
adanmis bir siteye girmistim. Ne diinya ama!

On dordiincii yorumda, turnayr goziinden vurdum:
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Otto bu cumartesi Queens’teki Franklin Cenaze Evi'n-
den sonsuzluga ugurlanacak. Bu ézel bir cenaze
toreni olacak, dolayisiyla katilamazsiniz ama hay-
ranlari ¢cicek génderebilir. Adres burada yaziyor...

Flushing, Queens’te bir yerin adresi verilmisti.

Masanin iizerinde bir not defteri vardi. Bir kursun kalem
alip arkama yaslandim. Sola Natalie’nin adin1 yazdim. He-
men altina Todd’un adim1 yazdim. Diger isimleri ekledim:
benimki, Jed, Cookie, Bob, Otto, aklima gelen biitiin isim-
ler. Delia Sanderson, Eban Trainor, Natalie’nin babasi —Aa-
ron Kleiner— ve annesi —Sylvia Avery—, Julie Pottham ve
hatta Malcolm Hume. Hepsini. Sonra sayfanin sag tarafina
yukaridan asagiya kadar tarih ¢izelgesi ¢izdim.

Gidebildigim kadar geriye gittim. Bu is ilk ne zaman bas-
lamigt1?

Bilmiyordum.

Tekrar basa dondiim.

Yirmi bes yil 6nce burada, Lanford’da ders veren Na-
talie’nin babasi bir 6grencisiyle kagmisti. Julie Pottham’a
gore, sevgili babacig baska bir yere yerlesmis ve yeniden
evlenmisti. Tek sorun, adamdan higbir izin olmamasiydi.
Shanta ne demisti buna? Baba ve kiz ayni. Hem Natalie hem
de babasi ortadan kaybolmustu. Ikisi de izlerini tamamen
kaybettirmiglerdi. Babasim1 ve Natalie’yi birbirine baglayan
bir ¢izgi ¢ektim.

Bu baglanti hakkinda fazlasimi nasil 6grenebilirdim? Ju-
lie’nin dedigi seyi diisiindiim. Babasinin yeniden evlendi-
gini annesinden Ogrenmisti. Anne belki de sdylediginden
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daha fazlasini biliyordu. Belki adamin adresine sahipti. Her
iki tiirli de onunla konugsmam lazimdi. Nasil ama? Kadin
bir bakimevindeydi. Julie 6yle demisti. Hangi bakimevi ol-
dugunu bilmiyordum ve Julie’nin bana dogruyu sdyleyece-
ginden kusku duyuyordum. Yine de Bayan Avery’in izini
sirmek ¢ok zor olamazdi.

Sylvia Avery’i, Natalie’nin annesini, gember i¢ine aldim.

Zaman ¢izelgesine geri dondiim. Todd Sanderson’in 6g-
renci oldugu zamana, yirmi yil 6ncesine gittim. Babasinin
intiharinin ardindan neredeyse okuldan atiliyordu. Diisiince-
lerim 6grenci dosyasina ve vefat ilanina kaydi. Her ikisinde
de Todd’un dernek kurarak telafide bulundugu yaziyordu.

Notlarimin arasina Fresh Start diye yazdim.

Ilk olarak, Fresh Start tam burada, bu kampiiste, Todd’un
sahsi karmasasim takiben dogmustu. Ikincisi, Natalie kiz
kardesine Fresh Start i¢in Todd’la birlikte diinyay: dolasip
hayir isleyeceklerini sdylemisti. Ugiinciisii, Todd’un esas
kanis1 Delia Sanderson bana Fresh Start’in kocasinin tutkusu
oldugunu sdylemisti. Dérdiinciisii, ¢ok sevgili danismanim
Profeséor Hume, Fresh Start’in kurulus asamasinda fakiilte-
deki kilavuzu olmustu.

Kalemimle kdgida pit pit vurmaya basladim. Fresh Start
bu isin her yerindeydi. “Bu ig” artik her neyse.

Bu demege bir bakmam lazimdi. Sayet Natalie, Fresh
Start i¢in seyahat etmigse oradan birisi en azindan onun yeri-
ni biliyor olabilirdi. Yine internette aramaya koyuldum. Her
ne kadar yapilan isin iizerine pek diisiilmemis olsa da, Fresh
Start insanlarn yeni baslangiglar yapmalarina yardimci olu-
yordu. Yanik damagi olan ¢ocuklarn ameliyat ediyorlardi 6r-
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negin. {ltica isteyen siyasi muhaliflere yardim ediyorlarda. iflas
konusunda insanlara yardimci oluyorlardi. Gegmiste ne sorun
yasarsaniz yasayin, yeni i bulmamza yardimci oluyordu.

Kisacasi, tipki ana sayfalarinda yer alan spot ciimlede be-
lirttikleri gibiydi: Yeni bir baslangica gergekten ve ¢aresizce
ihtiyaci olan herkese yardim ediyoruz.

Yiiziimii eksittim. Daha belirsiz olabilir miydi?

Bagis yapmak i¢in bir baglanti vardi. Fresh Start 501(c)
(3) siifinda bir derekti ve tiim bagislar vergiden diisiilebi-
liyordu. Higbir ¢alisanin —Todd Sanderson’in veya Malcolm
Hume’un ya da bagka kimsenin— ad1 gegmiyordu. Ofis ad-
resi yoktu. Telefon numarasinin alan kodu Giiney Caroli-
na’nin kodu olan 843’dii. Numaray1 ¢evirdim. Telesekreter
¢ikti. Mesaj birakmadim. Giiven icinde bagis yapabilelim
diye demekleri arastiran ¢evrimigi bir firma buldum. Ciizi
bir ticret karsiliginda size dermek hakkinda kapsamli bir bil-
gi —IRS Form 990 (artik bu her ne oluyorsa) dahil, tiim mali
verilerin ayrintili analizini, gérev odakli kararlarini, ¢aligan-
lanin biyografilerini, dernek mallanni, fon elde etmeye yo-
nelik harcanan parayi ve diger etkinliklerini— sunuyorlardi.
Ciizi ticreti 6dedim. Ayrintili raporu ertesi giin elde edecegi-
me dair bir e-posta aldim.

O kadar bekleyebilirdim. Bagim zonkluyordu. Uyku ihti-
yacim kemik iliklerime kadar islemigti.

Yarin sabah Otto Devereaux’un cenazesine gidecektim
ama simdi bedenimin dinlenmeye ve beslenmeye ihtiyaci
vardi. Dus aldim, bir seyler atistirdim ve adeta bir 6li gibi
uyudum, ki yasananlar diisiiliince tam yerinde bir tabirdi bu.
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Yirmi Besinci Bolum

B enedict kendi arabasinin camina egildi. “Bu hosuma
gitmiyor.”

Karsilik verme zahmetine girmedim. Bunu zaten on kere
konusmustuk. “Arabam 6diing verdigin i¢in tesekkiirler.”

Plakasim degistirdigim arabami Greenfield’da, sokakta bi-
rakmistim. Onu geri almayi bir noktada diigiinecektim ama
simdilik bekleyebilirdi.

Benedict, “Seninle gelebilirim,” dedi.

“Dersin var ya.”

Benedict itiraz edemezdi. Derslerimizi asla kagirmayiz.
Bu tuhaf maceraya atilarak zaten ogrencilerimi yeterince,
az veya ¢ok incitmistim. En ufak sekilde daha fazlasina izin
veremezdim.

“Oyleyse, planin gangsterin cenaze katilmak m1?”

“Oyle denebilir.”

“Oyle gibi geldi bana.”

Bunu tartismak zordu. Otto Devereaux’un cenazesine
gitmeyi planliyordum. Umudum onun bana neden saldirdi-
giny, kim i¢in ¢aligtifini, Natalie’yi neden aradiklanni 6g-
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renmem YyoOniindeydi. Biiyiik ayrintilarin pesinde degildim
—sanki olsam, elde edecekmisim gibi— ama halihazirda igim
yoktu ve etrafta bos bos takilip Jed veya Bob’un beni bul-
masin1 beklemek harika bir segenek gibi géziikmiiyordu.
Proaktif olmak daha iyiydi. Ogrencilerime her zaman soy-
ledigim buydu.

Connecticut ve New York’taki 95. Otoyol eyaletler arasi
otoyol kisvesi altinda, aslinda bir dizi yapim alamidir. Hala
yeterli zamamim vardi. Franklin Cenaze Evi, Queens’in
Flushing kismindaki Kuzey Bulvarn iizerinde yer aliyordu.
Tuhaf bir nedenden 6tiirii, internet sayfalarindaki resim,
Central Park’in sevilen Bow Kopriisii’niin —Manhattan’da
gecen hemen hemen her romantik komedi filminde ¢iftlerin
evlendigi yerin— resmiydi. Arabamla yanasana kadar bu zit-
ligin nedenini anlamamigtim.

Bir tiir ebediyete kavugsma noktasi.

Franklin Cenaze Evi 1978 yilinda iki dis hekiminin mu-
ayenehanesinin, bir proktologa da yer vererek birlestirilme-
siyle inga edilmis gibi goriiniiyordu. Binanin 6n yiizii sigara
igen birinin digleri gibi sararmis dis kaplamadan olusuyor-
du. Burada genellikle diigiinler, balolar, kutlamalar diizen-
leniyordu. Nadiren cenaze toreni yapiliyordu. Oliim gergek
anlamda muhtegem bir dengeleyicidir; dyle ki, filmlerde-
kiler haricinde tiim cenazeler aslinda aymidir. Renksiz ve
alisilmig hareketlere dayalidir, tertip ve torensel olarak pek
teselli ve rahathk sunmaz.

Simdi ne yapacaktim? Oylece igeri giremezdim. Ya Bob
oradaysa? Arkalarda durabilirdim ama arkadaslar, boyum
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buna milsaade etmiyor. Siyah takim elbiseli bir adam insan-
lan park yerine yonlendiriyordu. Arabay1 durdurup cenaze-
ye gidiyormusum gibi giilimsedim, bu artik her ne anlama
geliyorsa. Siyah takim elbiseli adam, “Devereaux’un cena-
zesine mi geldiniz, Johnson’unkine mi?” diye sordu.

Kumazlik edip, “Johnson’unkine,” dedim.

“Sol tarafa park edebilirsiniz.”

Arabay:1 genis otoparka ¢ektim. Goriiniise gére John-
son’un cenaze toreni 6n giriste yapiliyordu. Devereaux’unki
i¢in arka tarafta, disarida bir ¢adir kurulmustu. Sag késede
park yeri buldum. Oraya yanagsmam Devereaux’un ¢adirini
harika bir agidan gorebilmemi sagladi. Johnson’un tarafin-
dan ve Franklin personelinden birisi beni gorecek olursa,
sevdigi bir kisiyi heniiz kaybetmenin acisim1 yasayan bin
olarak biraz zamana ihtiyacim oldugunu séyleyebilirdim.

En son cenazeye gittifim zamani, alt1 giin dnce Palmetto
Bluff’taki kiigiikk beyaz sapeli diisiindiim. Tarih cetvelime
gore, bir beyaz sapeldeki diigiinle bir digerindeki cenaze
arasinda alt1 yillik bosluk vardi. Alt1 yi1l. Onca zaman bo-
yunca acaba ka¢ giiniimii Natalie’yi diisiinmeden ge¢irdim
diye diisiindiim ve yamtin sifir oldugunu fark ettim.

Ama tam da su anda, esas soru suydu: Bu alt1 y1l acaba
onun i¢in nasil gegmisti?

Cadirin 6niinde bir limuzin durdu. Bagka bir tuhaf 6lim
ritiieli: Litks ve aginlkla esit gérdiigiimiiz arabalara bindigi-
miz tek zaman, bir sevdigimizin 6liimii i¢in yas tuttugumuz
zaman oluyor. Yine de, baska ne zaman daha iyi olabilir
ki? Kirmuzi halida oldugu gibi, koyu renk takim elbiseli iki

267



adam gelip limuzinin kapisim agti. Otuzlu yaslarinin orta-
sinda, zarif bir kadinin inmesine yardimci oldular. Kadin
alti-yedi yaslarinda, uzun sagh bir erkek ¢ocugunun elini tu-
tuyordu. Kiigiik ¢ocuk siyah takim elbise giymisti, bu bana
son derece yakisiksiz geldi. Kiigiik erkek ¢ocuklar: asla si-
yah takim elbise giymemeli.

Malum sey o ana kadar kafama dank etmemisti: Otto’nun
bir ailesi olabilirdi. Otto’nun yatagim1 ve hayallerini payla-
san narin bir karisi olabilirdi. Onu seven ve onunla arka bah-
¢ede top oynayan uzun sagli bir oglu olabilirdi. Arabadaki
diger insanlar da indi. Yash bir kadin yumrugunda siktif
mendille sicim gibi akan gézyaslarim siliyordu. Kadinin ¢a-
dira gotiiriilmesi igin otuzlarindaki bir ¢iftin yardimi gerekti.
Otto’nun annesi ve kardesleriydi belki, bilmiyordum. Aile
¢adirin 6niinde durup karsilama sirasi olusturdu. Hareketle-
rinden ve yiizlerinden yikildiklan belli olan yash insanlan
selamladilar. Kiigiik oglan kaybolmus, kafasi1 karismis ve
korkmus goziikiiyordu, sanki birisi sinsice yanasip midesine
yumruk atmig gibi.

O birisi bendim iste.

Hi¢ kipirdamadan oturuyordum. Otto’nun kendisiyle
sinirl bir varlik oldugunu diisiinmiistim. Onu 6ldiirmenin
yalnizca sahsi bir trajedi oldugunu, izole edilmis bir insanin
hayatinin sona ermesi oldugunu diisiinmiistim. Hi¢birimiz
gercekten kendimizle simir degiliz. Oliim dalgalanma yara-
tir, yanki yapar.

Ama yine de, yaptiklarimin sonucunu seyretmek her ne
kadar zor olsa da, eylemimin hakli oldugu ger¢egini degis-
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tirniyordu bu. Oturusumu hafif¢e diklestirip yas tutanlan
inceledim. Sirada duranlarin “Sopranos™ta figiiranlik yapa-
bilmek i¢in rol kapmak iizere bekleyenler gibi goriinecegini
umuyordum. Siiphesiz Gylesi de vardi ama kalabalik epey
kangik bir gruptan olusuyordu. Aileyle el sikisiyor, 6piigii-
yor ve kucaklasiyorlardi. Kimisi uzun siire sanhyordu. Ki-
misi hizlica pigpislayip hemen ayriliyordu. Otto’nun annesi
oldugunu zannettigim kadin bir noktada bayilir gibi oldu
ama iki adam onu ¢abucak tuttular.

Oglunu 6ldiirmiistiim. Bu diisiince hem ger¢ek hem de
gercekiistiiydii.

Bagka bir limuzin yaklagip dogrudan karsilama sirasi-
nin Oniinde durdu. Bir an i¢in herkes donakaldi. New York
Jets’in ofansif yan hakemlerine benzeyen iki adam arka
kapiy1 acti. Uzun boylu, zayif, saglarin1 yandan ayirmus bir
adam aragtan indi. Kalabaligin fisildamaya bagladigim gor-
diim. Yetmislerinde oldugunu zannettigim adam tanidik biri
gibiydi ama ¢ikaramiyordum. Adam siraya gegip bekleme-
di; kalabahik, Musa i¢in ikiye aynlan Kizil Deniz gibi yer
acti. Adamin biyiklan kalemle ¢izilmiggesine incecikti. Ai-
leye yaklasirken basim salliyor, siradakilerin selamini alip
elini sikiyordu.

Bu adam her kimse, énemli biriydi.

Ince biyikli ince adam durup her bir aile iiyesini selam-
ladi. Otto’nun kayinbiraderi oldugunu sandigim adam bir
dizinin iistiine ¢oktii. Ince adam basim iki yana sallayinca,
adam 6ziir dilercesine yeniden ayaga kalkti. Ofansif yan ha-
kemlerinden biri ince adamin bir adim 6niindeydi. Digeriy-
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se bir adim arkasindan yiirilyordu. Kargilama sirasina dogru
arkalarindan gelen olmadi.

Ince adam siranin sonundaki kisinin —Otto’nun annesi-
nin— elini siktiktan sonra doniip limuzinine yiiriidii. Ofan-
sif yan hakemlerden biri arka kapiy: agt1. Ince adam araca
bindi. Kap1 kapandi. Ofansif yan hakemlerden biri arabay:
siirdii. Digeriyse yan koltuktaydi. Limuzin geri vitese alindi.
Ince adam giderken herkes hareketsiz bekliyordu.

O gittikten sonraki bir dakika boyunca da kimse kipirda-
madi. Kadinin birinin istavroz ¢ikardigini gérdiim. Ardin-
dan sira yine hareketlendi. Aile taziyeleri kabul etti. Ince
adamin kim oldugunu ve bunun 6nemli olup olmadigim
merak ederek bekledim. Otto’nun annesi yine higkirarak ag-
lamaya baslad.

Ben olan biteni seyrederken kadimin dizlerinin bag ¢6-
ziildii. Kadin bir adamin kollarinin arasina kendini birakip
onun gogsiinde aglamaya devam etti. Donakaldim. Adam
kadinin ayaga kallamasina yardim edip aglamasina izin verdi.
Kadinin sirtim sivazlayip ona bagsaghgi diledigini gorebili-
yordum. Kadin uzun siire devam etti. Adam agin sabir gos-
tererek ayakta durup bekledi.

Bu, Bob’du.

Aramizda net yiiz metre olmasina ragmen koltuguma
gdomiildim. Kalbim kiit kiit atmaya bagladi. Derin bir nefes
alip bir daha bakma riskine girdim. Bob, Otto’nun annesi-
ni nazik¢e kendinden uzaklastinnyordu. Kadina giiliimseyip
yaklasik on metre ileride ayakta bekleyen adamlara dogru
ilerledi. Bes kisiydiler. Birisi bir paket sigara ¢ikardi, Bob
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han¢ hepsi birer tane aldi. Gangsterimin saghgina digkiin
oldugunu bilmek giizeldi. Telefonumu ¢ikarip kamera uy-
gulamasini buldum ve Bob’un yiiziine yakinlagtirdim. Dért
fotograf ¢ektim.

Peki, simdi ne yapacaktim?

Saninm burada bekleyecektim. Cenazenin bitmesini
bekleyecek ve sonra Bob’u evine giderken takip edecektim.

Pek1, ondan sonra?

Bilmiyordum. Gergekten bilmiyordum. Onemli olan,
adamin ger¢ek adim1 ve kimligini égrenmek ve boylece
Natalie hakkinda bilmek istediklerinin nedenini ortaya ¢i-
karmakti1. Patron oydu besbelli. Nedenleri bilmesi lazimdi,
degil mi? Yalmzca onun arabasina binmesini seyredip pla-
kasim1 not edebilirdim. Ona artik tamamen giivenmesem de
Shanta plakasindan adamin ger¢ek adini bulabilirdi ama
Bob cenazeye sigara igen dostlariyla gelmisti.

Adamlardan doérdii Bob’u bir kisiyle yalniz birakarak ige-
n girdi. Bu adam onlardan daha gengti ve iizerindeki takim
elbise dyle parlakti ki, disko topunu andinyordu. Bob, Par-
lak Takim’a talimatlar veriyor gibiydi. Parlak Takim siirekli
basimi salliyordu. Bob konusmasini bitirdiginde cenaze t6-
renine dogru yiiriidii. Parlak Takim onunla gitmedi. Déniip
tipki bir ¢izgi film karakteri edasiyla, kasim kasim kasilarak
beyaz Cadillac Escalade’ye dogru yiinidii.

Ne yapacagima karar vermeye ¢alisirken altdudagimi
1isirdim. Cenaze téreni biraz —yanm saat, bir saat falan— sii-
recekti. Burada béyle oturmanin bir anlami yoktu. Parlak
Takim’in pesine diisiip neler olacagina bir bakabilirdim.
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Arabay1 c¢alistiripp onun arkasindan Kuzey Bulvan’na
gittim. Bu durum -bir suglunun pesine takilmak— kendimi
tuhaf hissettirdi ama zaten bu tuhafliklarla dolu bir giindi.
Escalade’yi ne kadar geriden takip etmem gerektigini bil-
miyordum. Onu takip ettigimi anlar miydi? New York’ta
Massachusetts plakasiyla gezmeme ragmen bundan giiphe-
liydim. Frances Lewis Bulvari’na déndii. Iki araba gerisin-
deydim. Cin fikirli. Starsky ve Hutch gibi hissettim. Onlar-
dan biri gibi.

Gergin oldugum zamanlar kendi kendime bir siirii sagma
espri yapanm.

Parlak Takim, Global Garden adinda kocaman bir fidan-
likta durdu. Harika, diye diisiindiim. Otto’nun cenazesi i¢in
¢icek yaptinyordu. Cenaze térenleri hakkinda bir bagka ga-
rip sey daha: Siyah giyinmek ama siis adina ¢igek gibi en
renkli seyleri 6ldiirmek. Ancak diikkan kapaliydi. Bundan ne
anlam ¢ikaracagimi bilemedim ve dolayisiyla higbir anlam
¢ikarmadim. Parlak Takim arabay: arka tarafa ¢ekti. Ben de
arada epey mesafe birakip kenarda kalarak aynisini yaptim.
Parlak Takim, Escalade’in siiriicii koltugundan inip kasila-
rak diikkanin arka kapina yiiriidii. Parlak Takim bu kasilarak
yiiriime isinde epey iyiydi. Onyargili olmak istemem ama
gezdigi insanlara, takim elbisesinin parlamasina ve kasila-
rak yiliriimesine bakarak, Parlak Takim’in giiniimiizde &6g-
rencilerin teknik olarak yavsak diye bahsettigi tip oldugunu
diisiindiim. Pembemsi yiiziigiiyle arka kapiya vurup bekler-
ken ringe ¢ikma talimati bekleyen boksor misali zipliyordu.
Bu ziplamanin gosteris oldugunu diisiindiim. Degildi.
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Parlak yesil onliiklii, Brooklyn Nets beyzbol sapkasini
ters takmig, 6grencilerimden biri olabilecek bir ¢ocuk kapi-
y1 a¢1p disan ¢ikt1 ve Parlak Takim onun suratinin ortasina
yumrugunu indirdi.

Aman Tannm. Ben neye ¢atmistim boyle?

Sapka yere ugtu. Cocuk da pesinden. Burnunu tutuyor-
du. Parlak Takim onu havada yakaladi. Yiiziinii dyle egdi
ki ¢ocugun muhtemelen kirilmis olan burnunu 1siracagindan
korktum. Ona bagirmaya basladi. Sonra yeniden dogrulup
¢ocugun kaburgalarina bir tekme atti. Cocuk aciyla 6ne ar-
kaya kivrand.

Pekala, yeter.

Korku ve iggiidiiniin tehlikeli karisimina ragmen dii-
stincesizce hareket ederek arabamin kapisini agtim. Korku
kontrol edilebilirdi. Bodyguardlik yaptigim yillarda bunu
nasil bagarabilecegimi 6grenmistim. Iginde bir nebze insan-
ik tasiyan herkes fiziksel miinakasa esnasinda korku duyar.
Yaratilisimiz boyledir. Bunu dizginlemenin yoluysa bunun
bizi felg etmesine veya zayiflatmasina izin vermemekten ge-
¢er. Deneyimler faydalidir.

“Dur!” diye bagirdim ve —iste burada i¢giidii kismu dev-
reye girdi—, “Polis!” diye ekledim.

Parlak Takim basini bana dogru ¢evirdi.

Cebime uzanip ciizdanimi ¢ikardim. A¢tim. Hayir, roze-
tim yok ama zaten onun géremeyecegi kadar uzaktaydim.
Koydugum tavirla basaracaktim. Sert ve sakin durdum.

Cocuk kapiya dogru geriledi. Durup Brooklyn Nets beyz-
bol sapkasini aldi, logosu arkaya gelecek sekilde basina ters
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takt1 ve binanin iginde gézden kayboldu. Umurumda degil-
di. Cizdanim kapatip Parlak Takim’a dogru yiiridiim. O da
bu konuda deneyimli olmaliydi. Kagmadi. Sugluluk duymad:.
Ag¢iklamaya ¢aligmadi. Sabirla ona yaklasmam bekledi.

“Sana bir sorum var,” dedim. “Cevap verirsen tim bun-
lar1 unuturuz.”

Parlak Takim, “Tiim bunlan derken?”” diye karsilik verdi.
Gilimsedi. Ufacik digleri misir gibi goriiniiyordu. “Ben or-
tada unutacak bir sey gérmiiyorum, peki ya sen?”

iPhone elimdeydi, Bob’un en net fotografi agikt.

“Bu adam kim?”

Parlak Takim fotografa bakti. Bana yeniden giilimsedi.
“Rozetine bakayim.”

Eyvah! Tavir da bir yere kadarmis.

“Bana sadece...”

“Sen polis falan degilsin.” Parlak Takim bunu komik bul-
du. “Nereden anladim, biliyor musun?”

Cevap vermedim. Diikkanin kapisi hafif¢e agildi. Cocu-
gun disariy:1 gozetledigini gordiim. Gézlerimiz bulustugun-
da minnetle basini salladi.

“Eger polis olsaydin, onun kim oldugunu bilirdin.”

“Bana sadece onun adini soyle ve...”

Parlak Takim cebine uzandi. Tabancasina uzaniyor olabi-
lirdi. Bigagina uzaniyor olabilirdi. Mendiline uzamyor ola-
bilirdi. Neye uzandigin1 bilmiyordum. Sormadim da. Muh-
temelen umurumda degildi.

Canima yetmisti.

Tek kelime etmeden veya higbir uyannda bulunmadan
yumrugumu burnuna indirdim. Sanki kocaman bir bécege
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basmigim gibi ¢ikan ¢it sesini duydum. Adamin ylizii kan
icinde kaldi. Kap1 azicik aralik olmasina ragmen ¢ocugun
giillimsedigini gérebiliyordum.

“Ne halt...?

Kesinlikle kirilmis olan burnu hedef alarak ikinci yum-
rugu indirdim.

“O kim?” diye sordum. “Ad1 ne?”

Parlak Takim 6lmekte olan bir kusu korumaya ¢alisirca-
sina burnunu avucunun igine aldi. Bacagina tekme attim.
Daha bir dakika 6nce gocugun yattig1 yere diistii. Arkasin-
daki kapinin araligi kapandi. Cocuk bunun bir pargasi olmak
istemiyor diye diisiindiim. Onu su¢lamadim. Adamimin par-
lak takim elbisesi kan lekesiyle doldu. Sentetik kumas gibi
kolayca temizlenecegine emindim. Yumrugumu sikarak
egildim.

“O kim?”

“Ah, dostum.” Parlak Takim genizden konusuyordu, se-
sinde korkuyla kangik sayg: vardi. “Sen artik 6liisiin.”

Bu beni neredeyse yavaslatti. “O kim?”

Ona tekrardan yumrugumu goésterdim. Zavalli bir ifadey-
le elini kaldirip savunmaya gegti. Yine de onu yurnruklaya-
bilirdim.

“Tamam, tamam,” dedi. “Danny Zuker. Bulastigin adam
bu, dostum. Danny Zuker.”

Otto’nun tersine, Bob gergek adini kullanmamisgti.

“Sen artik 6liisiin, kardesim.”

“Duydum,” diye giirledim ama kendi sesimdeki korkuyu
ben bile anlayabiliyordum.
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“Danny affedici degildir. Ah Tanrnim, dyle beter 6ldtin ki
sen. Ne dedigimi duyuyor musun? Sen nesin, biliyor musun?”

“Oliiyiim, evet, anladim. Karninin iistiine yat. Sag yana-
gim1 kaldirima daya.”

“Neden?”

Yumrugumu yeniden siktim. Karninin iistiine yatip yanhs
yanagim yere dayadi. Onu uyardim. Basini diger tarafa ge-
virdi. Arka cebinden ciizdanini aldim.

“Bir de iistiine, beni soyuyor musun?”

“Kes sesini.”

Kimligine bakip ismini yiiksek sesle okudum: “Edward
Locke. Hemen buradan, Flushing, New York sakinlerinden.”

“Ne olmus yani?

“Yani artik adin1 biliyorum ve nerede yasadigimi da. Gor-
diigiin gibi, bu oyun iki kisilik.”

Bunun iizerine kis kis giildii.

“Ne var?”’

“Bu oyunu kimse Danny Zuker gibi oynayamaz.”

Ciizdam kaldinma attim. “Ufak miinakasamizdan ona
bahsetmeyi diisiiniiyor musun bakalim?”

“Ufak neyimizden?”

“Ona bundan bahsedecek misin?”

Kanl yiiziindeki giilimsemeyi gorebiliyordum. “Sen git-
tigin an, kardesim. Neden? Beni biraz daha tehdit etmek mi
istiyorsun?”

“Hayir, pek sayilmaz. Bence ona sdylemelisin,” dedim
en sakin sesimle. “Ama pekala, nasil goriinecek?”

Yiizi hala kaldinmin iistiindeydi, kaslarini ¢atti. “Ne na-

s1l goriinecek?”
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“Sen, Edward Locke, tammadigin bir lavuk tarafindan
dayak yedin. Bumun kinildi, sik kiyafetin mahvoldu ve daha
beter bir dayaktan nasil kurtuldun acaba? Pekala, kus gibi
ottiin de ondan.”

“Ne?”

“Iki yumrugun ardindan Danny Zuker’1 sattin.”

“Satmadim! Ben asla...”

“Iki yumruk sonra bana onun adim verdin. Sence Danny
bundan etkilenecek mi? Onu gayet iyi taniyor gibisin. Bu sa-
tis hikdyeni dinledikten sonra sence nasil bir tepki verecek?”’

“Ben onu satmadim!”

“Sence o0 da béyle mi diisiinecek?”

Sessizlik.

“Sana kalmis,” dedim. “Ama s6yle bir 6nerim var: Eger
tek kelime etmezsen, Danny olan biteni asla bilmeyecek.
Isleri nasil batirdigim bilmeyecek. Birinin seni alt ettigini
bilmeyecek. Sadece iki yumnruktan sonra onu sattigini bil-
meyecek.”

Daha fazla sessizlik.

“Birbirimizi anlhiyoruz, Edward?”

Cevap vermedi, ben de bir daha sormadim. Artik gitme
zamaniydi. Edward’in arabanin —Benedict’in arabasinin—
plakasin1 buradan goérebileceginden siipheliydim ama yine de,
risk almak istemedim.

“Simdi gidiyorum. Ben gidene dek yiiziinii kaldirma ve
her sey burada bitsin.”

Edward, “Kinlan burnum hari¢,” dedi dudaklanm biizerek.

“O da geger. Sen yerde kal, yeter.”
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Goézlerimi ondan ayirmadan arabaya dogru gen gen yi-
riildim. Edward Locke kipirdamadi bile. Arabaya binip gaza
bastim. Kendimi harika hissediyordum, oysa bu hi¢ de gurur
duydugum bir sey degildi. Kuzey Bulvari’na yeniden ¢ikip
cenaze evini gegtim. Orada durmanin bir anlami yoktu. Za-
ten simdiden yeterince belaya bulagsmistim. Bir sonraki tra-
fik lambasinda durdugumda e-postalarima hizlica g6z attim.
Bingo! Dernekleri aragtiran internet sayfasindan bir mesaj
vardi. Baslik kisminda sdyle yaziyordu:

Fresh Start hakkindaki kapsamli inceleme ektedir.

Donene kadar bekleyebilirdi, degil mi? Ya da... G6ziimii
dort agtim. Uzun siirmedi. ki blok 6tede Cybercraft Internet
Kafe isimli yer dikkatimi ¢ekti. Cenaze evinden yeterince
uzakti, civardaki otoparklar1 arayacaklarimi diisiiniiyor de-
gildim gergi.

Burasi asin kalabalik bir teknoloji birimini andinyordu.
Duvar boyunca siralanmig diizinelerce ufak kabinde bilgisa-
yarlar vardi. Hepsi de doluydu ve bendeniz harig, miisterile-
rin hi¢gbirinin yas1 yirmiden fazla degildi.

Disinden ¢ok piercingi olan, “hallederiz kardegim’ci
gencin teki, “Biraz bekleyeceksin,” dedi.

“Sorun degil,” dedim.

Aslinda bekleyebilirdi. Eve gitmek istiyordum. Tam ¢i-
kacagim sirada, oyun oynadigim diisiindiigiim, ytiksek sesle
bagirip birbirlerinin sirtini sivazlayan, sonra tuhaf sekillerde
el sikigip tebriklesen bir grup ayaga kalkti.
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“Hallederiz kardesim’ci geng, “Kim kazand1?” diye sordu.

“Randy Corwick, dostum.”

Bu, gencin hosuna gitti. “Odemenizi yapin.” Sonra bana
doniip, “Kabinde ne kadar kalacaksin, babalik?” diye sordu.

“On dakika,” dedim.

“Bes dakikan var. Altinci kabini kullan. Sicak, adamim.
Sagma sapan bir seyle serinletme.”

Sahane. Hemencecik kayit agip e-postalannma baktim.
Fresh Start’a iligkin mali raporu yiikledim. On sekiz sayfaydi:.
Sunlar vardi: Gelir beyani, masraf ¢izelgesi, gelir ¢izelgesi,
karlilik ¢izelgesi, likidite ¢izelgesi, degerini kaybetmis bina
ve ekipmanin yerine faydali olan1 gisteren bir ¢izelge, yii-
kiimliiliiklerle ilgili bir sey, bilango, mukayeseli analiz de-
nen bir sey...

Ben siyaset bilimi 6gretiyorum. Isletmelerle ve sayilarla
aram 1yi degildir. Sonlara dogru kurulusun tarihgesini bul-
dum. Yirmi y1l 6nce ¢ kisi tarafindan kurulmustu. Profesér
Malcolm Hume akademik damisman olarak gegiyordu. iki
Ogrenci es baskandi. Bunlardan biri, Todd Sanderson’di. Di-
geriyse Jedediah Drachman.

Kanim dondu. Jedediah isminin genel olarak kisaltmasi
nedir?

Jed.

Neler olup bittigine dair en ufak bir fikrim yoktu ama her
sey Fresh Start’la alakaliyd..

“Zaman doldu, babalik.” Konusan kisi benimle ilgilenen
gengti. “Diger oturum on bes dakika sonra agilacak.”

Basimu iki yana salladim. Ucreti édeyip arabama agir
adimlarla yiiriidiim. Danigmanim buna bir sekilde kansmis
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miydi1? Fresh Start’in yaptif1 ne tiir 1yi isler beni 6ldlirmeye
¢aligmayi kapsiyordu? Bilmiyordum. Eve gitme ve belki de
Benedict’le bunlan konusma zamam gelmisti. Belki o bir
ipucu yakalardi.

Benedict’in arabasimi ¢aligtinp hala saskin bir halde Ku-
zey Bulvan’na yoneldim. GPS’1 Franklin Cenaze Evi i¢in
ayarlamigtim ama doniis i¢in Eski Varis Noktalarni’na bas-
mak yeterli olur, diye diisiindiim, Benedict’in evi orada yer
alirdi. Bir sonraki kirmizi 1s1kta durdugumda diigmeyi gevi-
rip Eski Varig Noktalari’na tikladim. Benedict’in Lanford,
Massachusetts’teki adresini aramak i¢in baktigimda ¢ikan
ilk adresi, Benedict’in en son gittigi yeri, goériince donakal-
dim. Cikan adres Lanford, Massachusetts degildi.

Kraftboro, Vermont’du.
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Yirmi Altinci Bolum

Dﬁnyam tepetaklak oldu, ¢alkaland: ve altiist oldu.

Oylece durmus, GPS’e bakiyordum. Adres tam olarak
260 VT-14, Kraftboro, Vermont seklinde yaziyordu. Bu ad-
resi biliyordum. Kisa zaman 6nce kendi GPS’ime girdigim
adresti.

Yaratic1 Moral Toplama Kampinin adresiydi.

En iy1 arkadasim, Natalie’yle alt1 yil 6nce kaldigimiz
kampi ziyaret etmigti. Onun Todd’la evlendigi yer1 ziyaret
etmisti ve Jed’le ¢etesinin beni daha yeni 6ldiirmeye ¢alistigi
yeri ziyaret etmigti.

Saniyeler boyunca, belki de daha uzun siire, hareket ede-
medim. Arabada oturdum. Radyo agikti ama ne ¢aliyordu
sOyleyemem. Diinya durmus gibi hissediyordum. Kafamin
icindeki pustan gerceklige adim atmak biraz zamanimi aldi
ama adimimu attifimda gergek kafama sol kroseden indi.

Yalnizdim.

En yakin arkadasim bile bana yalan s6ylemisti ve hdla da
soyliiyordu.

Bekle, dedim kendime. Makul bir yamit olmahyda.
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Ne gibi? Benedict’in GPS’inde bu adresin ¢ikmasinin
makul ag¢iklamasi ne olabilirdi? Ne haltlar déniiyordu?
Kime giivenebilirdim?

Yalnizca son sorunun yanitin1 biliyordum: Hi¢ kimseye.

Ben koskocaman bir adamim. Kendimi gayet de kendine
yeten biri olarak goriiriim. Tam da burada, tam da su anda,
kendimi daha 6nce hi¢ bu kadar kiigiiciik veya igler acisi
sekilde yalniz hissetmedigimi diisiindiim.

Basim iki yana salladim. Pekala, Jake, toparlan. Kendine
acidigin yeter.

Harekete ge¢me vakti.

Oncelikle, Benedict’in GPS’indeki diger adreslere bak-
tim. Kayda deger bir sey yoktu. Ev adresini bulup ayarla-
dim. Yola koyuldum. Gelmis ge¢mis en anlasilmaz sarkiyi
arayarak radyo istasyonlarinda gezindim. Bulamadim ama.
Aklima gelen sagma bir sarkiy: 1slikla ¢aldim. Faydasi ol-
madi. 95. Otoyol’da siirdiiriilen yapim ¢aligmalari i¢ diinya-
m1 yansitiyordu adeta.

Yolun biiyiik kismin1 kafamda Benedict’le konusarak ge-
¢irdim. Ona nasil yaklasacagimin, ne sdyleyecegimin, onun
ne yanit vereceginin, benim nasil kargilik verecegimin pro-
vasini yaptim.

Benedict’in sokagina yanastigimda direksiyonu daha siki
tuttum. Saate baktim. Bir saat daha dersi vardi, dolayisiyla
evde olmazdi. lyi. Misafir kuliibesinin 6niine arabay: park
edip evine dogru yiiriidim. Bir kez daha, ne yapacagim dii-
siindiim. Aslinda daha fazla bilgiye ihtiyacim vardi. Onu sor-
gulamaya heniiz hazir degildim. Yeterince sey bilmiyordum.
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Francis Bacon’un basit 6nermesi, 6grencilerimize vurgula-
yarak siirekli s6yledigimiz sey burada gegerliydi: Bilgi giic-
tir.

Benedict’in yedek ev anahtari1 ¢6p tenekesinin hemen ya-
nindaki sahte tagin altinda dururdu. Bunu nereden bildigimi
merak edenler i¢in séyleyeyim: Biz birbirimizin en iyi dos-
tuyuz. Birbirimizden gizlimiz saklimiz yoktur.

Kafamdan bagka bir ses sdyle dedi: Hepsi yalan miydi?
Dostlugumuz asla gergek olmamig miydi?

Cookie’nin karanlikta, agaglarin arasinda sdyledigi sey
aklima geldi. Durmazsan, hepimizi éldiiriirsiin.

Miibalaga etmiyordu ama iste buradaydim, durmuyor-
dum ve kavrayamadifim i¢in #im bu hayatlan bir sekil-
de riske atiyordum. 7#m bunlar kimdi? Onlan siirekli, bir
anlamda, riske mi atiyordum? Bilemiyorum iste, Benedict
bana veya bir seye g6z kulak olmak durumunda miydi?

Tamamen paranoyaklasmayalim.

Tamam, pekala, adim adim ilerleyelim. Vermont’taki ad-
resin GPS’inde olmasinin masumane bir agiklamas1 olma
ihtimali hala vardi. Diinyadaki en yaratici tip degildim.
Olaylan dogrusal gérme huyum vardir. Omegin, belki de,
birisi arabasini ddiing almigtir. Hatta belki de birisi arabasi-
m ¢almistir. Belki gece ge¢ saatte tanigtifn kadinlardan biri
organik ¢iftlik ziyaretinde bulunmak istemistir. Belki de ben
yine kendimi kandinyorumdur.

Anahtan delige soktum. Bu ¢izgiyi ger¢ekten agmak lize-
re miydim? En iyi arkadagimin evine gergekten gizlice gire-
cek miydim?

283



Tabii ki!

Arka kapidan girdim. Daire fonksiyonel olarak tanim-
lanabilirdi. Benedict’in evi adeta bir iigiincii diinya prensi-
nin haremiydi. I¢eride diizinelerce pahali, parlak renkli puf
minder vardi. Duvarlar canl renkteki duvar kilimleriyle
kapliydi. Dort kdsede narin Afrika heykelleri boylu boyun-
ca duruyordu. Bu oda her agidan abartiiydi ama kendimi
burada daima rahat hissetmistim. Kocaman san puf minder
favorimdi. Onun iizerinde birgok futbol mag1 seyrettigim ol-
mustu. Orada ¢ok defa Xbox oynamigtim.

Xbox kumandalan yerdeydi. Kumandalarin bana pek
bir bilgi vermeyecegini bilsem de onlara bir siire baktim.
Ne aradigimi merak ettim. Sanirim bir ipucu. Benedict’in
Kraftboro, Vermont’taki o ¢iftlige/tesise/insan-kagirilan-ye-
re/gizlenme-yerine neden gittigini gosterecek bir sey. Bu-
nun ne olabilecegi konusunda en ufak fikrim yoktu.

Cekmecelere bakmaya bagladim. Once mutfaktakilere
baktim. Higbir sey yoktu. Yandaki fazladan yatak odasina
gectim. Higbir sey. Kiigiik odadaki yazi masasini ve dolap-
lan denedim. Yine hi¢. Yatak odasina gidip oraya baktim.
Hi¢. Benedict’in iizerinde bilgisayar bulunan bir ¢alisma
masasi vardi. Onun ¢ekmecelerine baktim. Hig.

Bir dosya dolabi buldum. Dosyalan kontrol ettim. Fatu-
ralar vardi. Ogrencilerin 6devleri vardi. Ders gizelgesi var-
di. Sahiden kisisel seylerin disinda —burada trampet girsin
litfen— higbir sey yoktu.

Koca bir hig.

Bunu diisiindiim. Kimin evinde kisisel bir sey olmaz ki?

284



Aytica, benim evimde ne bulursunuz? Bundan daha fazlasi-
n1 elbette. Bazi eski fotograflar, birka¢ sahsi mektup, gegmi-
simi yansitan bir seyler.

Benedict’te bunlarin higbiri yoktu. Ne olmus yani?

Bakmaya devam ettim. Benedict’in Yaratici Moral Top-
lama Kamp1 veya Vermont ya da herhangi bir seyle bag-
lantisin1 bulmay1 umuyordum. Calisma masasina oturmayi
denedim. Benedict bana nispeten epey ufak tefektir, dolayi-
siyla bacaklarimi masanin altina sigdiramadim. Uzanip bil-
gisayarda bir tusa bastim. Ekran aydinlandi. Pek ¢ok insan
gibi Benedict de bilgisayarin1 kapatmamigti. Birdenbire evi
arama tarzimin $u ana dek ne kadar demode oldugunu fark
ettim. Artik kimse sirlarim1 gekmecelerde saklamiyor.

Sirlarimizi bilgisayarda sakliyoruz.

Microsoft Office’i agip son belgelere baktim. Ilk sirada
VBMWXY.doc 1simli bir word belgesi vardi. Tuhaf bir isim-
di. Uzerine tikladim.

Dosya agilmad. Sifreyle korunuyordu.

Ciis. .

Sifreyi tahmin etmeye ¢aligmak anlamsizdi. Ipucum
yoktu. Bagka bir yol diisiinmeye ¢alistim. Aklima higbir sey
gelmedi. Son bashig altindaki diger belgeler 6grenci tavsi-
yeleriydi. Ikisi tip fakiilteleri, ikisi hukuk fakiilteleri, biri de
isletme boliimii igindi.

Madem 6yle, sifreyle korunan neydi peki?

Higbir fiknm yoktu. Késedeki E-Posta ikonuna tikladim.
E-postalar i¢in de sifre gerekiyordu. Uzerinde sifreyi yazan
bir kagit parcasi —pek ¢ok insan bunu yapiyor— arayarak
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¢alisma masasina bakindim ama higbir sey bulamadim. Bir
¢ikmaz sokak daha.

Simdi ne yapacaktim?

Ag tarayicisina tikladim. Yahoo! Haber sayfasi agildi
Burada 6grenecek pek bir sey yoktu. Tarihge sayfasina tik-
lay1p nihayet tumay: géziinden vurmaya yaklagtim. Benedict
son zamanlarda Facebook’a girmisti. Baglantiy:1 tikladim.
Bir adamun profili agild1. Ister inanin, ister inanmayin ama
adamin adi John Smith’di. John Smith’in kendi fotografi
yoktu. Hi¢ arkadag1 yoktu. Hi¢ durum raporu yoktu. Adresi
New York, NY olarak goriiniiyordu.

Bu bilgisayarda Facebook otururnu John Smith adiyla agi-
liyordu. Hmm. Séyle bir diisiindiim. Bu sahte bir hesapti.
Bir¢ok insanin sahte hesabi oldugunu biliyordum. Arkadas-
larimdan bin Facebook iizerinden bir miizik hizmeti kulla-
nmiyor ve dinledigi her sarki arkadaglar tarafindan goriilebi-
liyor. O da bundan hoslanmadig i¢in kendine tipki bunun
gibi bir uydurma hesap agti. Hangi sarkilar1 sevdigini artik
hi¢ kimse goéremiyor.

Benedict’in sahte bir hesaba sahip olmasi higbir sey ifa-
de etmiyordu. Daha ilgin¢ olan seyse, adin1 arama moto-
runa yazdigimda Benedict Edwards’in gergek bir Facebook
hesab1 olmamasiydi. Facebook’a kayith iki tane Benedict
Edwards vardi. Bir tanesi, Oklahoma $ehri’nde yasayan bir
miizisyen; digeriyse, Tampa, Florida’da yasayan bir dans-
¢1ydu. Ikisi de benim Benedict Edwards’im degildi.

Yine, peki simdi ne olacakti? Bir¢ok insanin Facebook
hesab1 yok. Ben bir hesap agmistim ama neredeyse hi¢ kul-
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lanmadim. Profil fotografim yilliktaki fotografimdi. Belki
haftada bir defa falan arkadas kabul ediyordum. Muhteme-
len elli civarinda arkadasim vardi. Hesab1 agmamin esas ne-
deni, insanlarin bana fotograf ve begeni i¢in baglant1 gon-
dermesi ve bu baglantiy1 agmak i¢in de Facebook hesabinin
gerekli olmasiydi. Bunun haricinde, sosyal medyanin benim
icin pek bir cazibesi yoktu.

Benedict’in yaptig1 da buydu belki. Bir¢ok aym e-posta
listesinde adimiz vardi. Biiyiik ihtimalle Facebook baglanti-
larim1 gérebilmek adina bu sahte hesabi agmusti.

Tarihge sayfasina baktigimda bu teori aminda giiriidii. 11k
listeleme, Facebook’a Kevin Backus adiyla kayith olan bir
adam i¢indi. Baglantiya tikladim. Bir an i¢in bunun Bene-
dict’in bagka bir sahte hesab1 oldugunu, Kevin Backus’un
yalnizca internette kullandig bir takma ad oldugunu diisiin-
diim. Durum bdyle degildi ama. Kevin Backus alelade bir
adamdi. Profil fotografinda giines gozliigii vardi ve bagpar-
magini gostererek poz vermisti. Bunu goriince yiiziimii bu-
rusturdum.

Kafami yordum. Kevin Backus. Ne ismi ne de yiizii tani-
dik geliyordu.

Hakkinda sayfasina tikladim. Bostu. Evi, okulu, meslegi,
higbiri yazmiyordu. Dolu olan tek kisim iligkisi var kismiydi ve
buna gore, Marie-Anne Cantin isimli kadinla iligkisi vardi.

Cenemi ovusturdum. Marie-Anne Cantin. Bu isim de bir
sey ¢agristirmadi. Benedict neden Kevin Backus’un sayfa-
sina girmisti? Bilmiyordum ama bunun muazzam sekilde
onemli oldugunu diisiiniiyordum. Adami Google’da arama-
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ya baglayabilirdim. Marie-Anne Cantin ismine yeniden bak-
tim. Maviyle yazilmigti, bu da kadinin da bir profili oldugu
anlamina geliyordu. Sadece isme tiklamam yeterliydi.

Ben de dyle yaptim.

Kadinin sayfasi agildiginda —Marie-Anne Cantin’in pro-
fil fotografim gordiigiimde— yiizii aninda tanidim.

Benedict ciizdaninda onun fotografim tagiyordu.

Aman Tannm. Yutkundum ve arkama yaslanip nefesimi
toparladim. $imdi anliyordum. Benedict’in acisin1 neredey-
se hissedebiliyordum. Hayatimin biiyiik askini kaybetmis-
tim. Oyle goriiniiyor ki Benedict de aynisim yagamisti. Ma-
rie-Anne Cantin bas dondiiriicii bir kadindi. Onu genis el-
macikkemikli, biiyiileyici ve bunlarin diginda Afroamerikan
olarak tarif edebilirdim. Profiline daha yakindan baktigimda
son kismin dogru olmadigin fark ettim. Afroamerikan de-
gildi. Afnkaliydi. Mane-Anne Cantin, Facebook sayfasina
gore, Gana’da yasiyordu.

Her ne kadar beni ilgilendirmese de bu gergek oldukga
enteresandi sanirnm. Benedict herhangi bir yerde bu kadinla
tanismisti. Ona asik olmustu. Onu gizliden gizliye sevmisti.
Bunun Kraftboro, Vermont’u ziyaret etmesiyle ne gibi bir
baglantisi olabilirdi?

Hatta kalin.

Ben de bir kadina 451k olmamis miydim? Ben de onu hala
gizliden gizliye seviyordum. Ben de Kraftboro, Vermont’a
gitmigtim.

Kevin Backus da Benedict’in Todd Sanderson’1 miydi?

Kaslarimi ¢attim. Bu abarti1 gibi geldi ve de yanlis. Yan-
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lis gelse de bunu aragtirmam gerekiyordu ama. Su an tek
kilavuzum, Marie-Anne Cantin’di. Hakkinda baglantisina
tikladim. Etkileyiciydi. Oxford Universitesi’nde ekonomi
okumus ve Harvard’da hukuk egitimi almisti. Birlesmis
Milletler’de hukuk miisaviriydi. Gana’nin bagkenti Akra’da
dogmustu ve orada yasiyordu ve zaten bildigim gibi, Kevin
Backus’la iligkisi vardi.

Peki, ya simdi?

Kadinin fotograflarina tikladim ama gizlenmisti. Onlan
gérmemin yolu yoktu. Aklima bir fikir geldi. Yeniden Kevin
Backus’un sayfasina dénene dek geri okuna bastim. Onun
fotograflan gizli degildi. Hepsini gorebiliyordum. Tamam,
giizel. Uzerlerine tiklamaya bagladim. Neden bilmiyorum.
Ne bulmayr umdugumu bilmiyorum.

Kevin Backus’un fotograflan ¢esitli albiimlerdeydi. Rast-
gele, Mutlu Zamanlar baslikli albiimle basladim. Yaklasik
yirmi-yirmi bes kadar, bizim oglan Kevin ve manitas1 Ma-
rie-Anne’in birlikte veya Marie-Anne’in Kevin tarafindan
cekildigi besbelli olan tek fotografi vardi. Mutlu gériiniiyor-
lardi. Yok, hayir. Kadin mutlu gériiniiyordu. Adamsa deli
gibi mutlu goriiniiyordu. Benedict’in burada oturup sevdigi
kadinin su Kevin denen herifle beraber ¢ektirdigi fotograf-
lara baktigim1 géziimde canlandirdim. Elinde tuttugu Iskog
viskisi kadehini gérebiliyordum. Odanin karanliga biiriin-
digiinii gorebiliyordum. Ekranin mavi 151g1inin Benedict’in
kocaman karinca adam gozliigiiniin arkasindan titredigini
gorebiliyordum. Yanagindan akan o bir damla gézyasini go-
rebiliyordum.

Abartiyor muydum?
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Facebook eski sevgilileri gz 6niinde tutarak insanlara
iskence etmeye bayiliyor. Artik eski sevgililerinizden ka-
camiyorsunuz. Hayatlar goziiniize sokuluyor. Tanrim, bu
berbat. Dolayisiyla, Benedict’in geceleri yaptigi sey de buy-
du: Kendine iskence etmek. Elbette béyle oldugundan emin
degildim ama islerin boyle yiiriidiigiinden emindim. Barda
sarhos olup Marie-Anne’in iyice burusmus fotografini dik-
katle inceleyisini hatirladim. Geveleyerek sarf ettigi sozle-
rindeki ac1 hala kulaklarimdaydi:

“Daima sevecegim tek kadin.”

Benedict, seni zavall1 serseri.

Zavall serserinin teki olabilirdi ama Benedict’in Ver-
mont’a yeni yaptig1 ziyarete iliskin bir ipucuna héla ulasa-
mamistim. Birka¢ albiime daha tikladim. Aile baslikli bir
albiim vardi. Kevin iki erkek, bir de kiz kardese sahipti.
Annesi bir¢ok fotografta yer aliyordu. Babasindan bir iz go-
remedim. Kintampo Selalesi adli ve Mole Milli Park: adl1
birer albiim vardi. Fotograflarin biiyiik kismi vahgi yasama
ve dogal harikalara aitti.

Son albiimiin ad1 Oxford Mezuniyeti’ydi. Meraklandim.
Marie-Anne orada ekonomi okumustu. Acaba Kevin ve Ma-
rie-Anne beraber mi okumuslardi? Universite aski olabilir-
ler miydi? Bundan kuskuluydum. iliskide olmak i¢in epey
uzun zaman gibi geldi ama yine de, kim bilir?

Bu albiimdeki fotograflar oldukga eskiydi. Kevin’in yii-
ziine, saglarina, kiyafet tarzina bakilirsa, on bes veya hatta
yirmi y1l dncesine ait olduklarini séyleyebilirim. Bu fotog-
raflarin dijital fotograf makineleri ¢gikmadan 6nce gekildigi-
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ne bahse girerim. Kevin bunlar1 muhtemelen tarayip bilgisa-
yanna aktarmusti. {lgimi ¢ekecek herhangi bir sey gérmeyi
ummayarak hizli hizli gegerken, ikinci siradaki bir fotograf
géziime ilisti.

Elim titredi. Fareyi tuttum, imleci gérselin iizerine getir-
meyi basarip tikladim. Fotograf biiyiidii. Bu bir grup fotog-
rafiydi. Her biri siyah mezuniyet ciippesi giymis sekiz kisi
yiizlerinde kocaman giiliimsemelerle ayakta duruyorlarda.
Kevin Backus’u tanidim. Tanimadigim bir kadinin saginda
duruyordu. Viicut dillerinden sevgili olduklar anlagiliyor-
du. Aslinda daha yakindan bakinca bunlarin mezuniyet giin-
lerindeki dort ¢ift oldugunu anladim. Elbette emin olamaz-
dim. Bir kiz, bir erkek seklinde dizilmis de olabilirlerdi ama
oyle oldugunu pek sanmiyordum.

Go6ziim hemencecik soldaki kadina kaydi. Bu, Marie-Anne
Cantin’di. Giilimsemesi nefes kesiciydi, insan1 mahvede-
cek tiirdendi. Bir adamin canin1 yakabilecek bir giiliimse-
meydi bu. O giilimsemeyi alan adam ona hemen o anda asik
olabilirdi. Bir adam o giiliimsemeyi her giin gérmek ve onun
sebebi olmak isterdi. Tamamen kendine ait olsun isterdi.

Tannm, anliyorum, Benedict. Gergekten, kesinlikle an-
liyorum.

Marie-Anne tanimadigim bir adama sevgi dolu bakiyordu.

En azindan, en bagta tanimadigim.

O da Afrikal1 veya Afroamerikandi. Kafasi tiragliydi. Sa-
kali yoktu. Gozliikk takmiyordu. Bundan dolayi onu en basta
tanlyamadim. Bundan dolayi, iyice baksam da emin olama-
dim. Anlaml gelen tek sey buydu.

Benedict.
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iki sorun vardi. Birincisi, Benedict, Oxford’dan mezun
degildi. Ikincisi, fotografin altindaki isim Benedict Edwards
degildi. Jamal W. Langston’d1.

Ha?

Belki de Benedict degildi. Belki Jamal W. Langston, Be-
nedict’e benziyordu.

Yiiziimii burusturdum. Evet, tabii ki anlamhyd: ve belki
de, Benedict uzun zaman 6nce kendine benzeyen bir adamla
¢ikan bir kadina abay1 yakmisgti!

Ne salakg¢a bir teori!

Peki, bagka ne teorim vardi1? Ortadaydi: Benedict Edwar-
ds gergekte Jamal W. Langston’d1.

Anlamiyordum. Belki de belki anliyordum. Belki de par-
calar birlesmese de, nihayet ayn1 masanin iizerindeydi. Go-
ogle’da Jamal W. Langston’1 aradim. Ik baglant1 Statesman
isimli bir gazeteye aitti. Baglantiya gore bu, Gana’nin en
eski —1949 'da kurulan— ana akim gazetesiydi.

Makaleye tikladim. Ne oldugunu gordiigiimde —baslig
okudugumda- neredeyse yiiksek sesle ¢iglik attim ve aym
anda bulmacanin bazi pargalan yerine oturmaya basladu.

Bu Jamal W. Langston’in vefat ilamydi.

Bu nasil olabilirdi? Okumaya basladim, bulmacanin bir-
ka¢ pargas1 nihayet yerini bulurken gozlerim fal tas1 gibi
agiliyordu.

Arkamdan gelen bezgin ses tiiylerimi iirpertti: “Adamim,
keske bunu gérmeseydin.”

Yavasca Benedict’e dondiim. Elinde bir tabanca vard.
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Yirmi Yedinci B6lUm

Son giinlerde yasadigim gergekiistii anlan siralamaya
koyacak olsam, en yakin arkadagimin bana silah dogrultma-
s1 agik ara en list siraya gegerdi. Bagimi iki yana salladim.
Nasil da bir sey anlamamis veya hissetmemistim? Gozligi
ve gercevesi sagma Gtesiydi. Sa¢ kesimi bana neredeyse akil
sagligim1 veya kisisel uzay-zaman siirekliligini sorgulama
cesaretini veriyordu.

Benedict yesil bogazh kazag), bej rengi fitilli kadifeden
pantolonu, tiivit ceketi ve elinde tuttugu tabancasiyla ayak-
taydi. Bir yanim kahkahalarla giilmek istedi. Ona soracak
milyonlarca sorum vardi ama bagindan beri durmadan sor-
dugum soruyla basladim.

“Natalie nerede?”

Soruma sasirmis olsa bile, yiizii bunu belli etmedi. “Bil-
miyorum.”

Elindeki tabancay isaret ederek, “Beni vuracak misin?”
diye sordum.

“Bir yemin ettim,” dedi. “Bir s6z verdim.”

“Beni vurmaya m1?”’
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“Sirrimu 6grenen herkesi dldiirmeye.”

“En 1yi arkadasini bile mi?”

“Onu bile.”

Basimi salladim. “Anliyorum, biliyorsun.”

“Neyi anhyorsun?”

Kafamla ekrani isaret ederken, “Jamal W. Langston bir
savclydl, bir dava adamiydi,” dedim. “Kendi emniyetini
hige say1ip Gana’daki uyusturucu kartelleriyle ugrasti. Kim-
se onlan alt edemezken o etti. Kahraman olarak 6ldi.”

Bir sey sdylemesini bekledim. S6ylemedi.

“Cesur adam,” dedim.

Benedict, “Aptal adam,” diye diizeltti.

“Karteller ondan intikam almaya ant igtiler ve eger bu
makaleye inanilacaksa aldilar da. Jamal W. Langston canh
canh gomiildi. Oyle olmadi, degil mi?”

“Degisir.”

“Neye gore degisir?”

“Hayir, Jamal canli canli gémiilmedi,” dedi Benedict.
“Ama karteller bir sekilde intikamlarnim aldilar.”

Gozlenmdeki ortii kalkiyordu. Pekala, hayir, daha ziyade
kamera odaklaniyor gibiydi. Uzaktan ayirt edilmesi imkan-
s1z olan nokta simdi sekle semaile biiriiniiyordu. Gitgide —
veya bu durumda anbean diyelim— odak daha keskin hale
geliyordu. Natalie, kamp, aniden aynlisimiz, digiin, NY
Polisi, giivenlik kamerasindan alinan o fotograf, bana attig)
0 esrarengiz e-posta, alt1 y1l 6nce beni o sdzii vermeye zor-
lamasi... Hepsi simdi bir araya geliyordu.

“Bu kadin1 kurtarmak i¢in kendini 6lmiis gésterdin, de-
gil mi?”
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“Onu,” dedi. “Ve saninm kendimi de.”

“Ama daha ziyade onu.”

Yanit vermedi. Onun yerine Benedict —ya da Jamal mi
demeliyim?— bilgisayarin ekranina yiiriidii. Marie-Anne’in
yiiziine nazik¢e dokunurken gozleri nemliydi.

“Kim 0?” diye sordum.

“Kanm.”

“Ne yaptigini biliyor mu?”

“Hayir.”

“Bekle,” dedim, kavradigim sey bagimi dondiirmiistii. “O
bile seni 6lii biliyor, 6yle mi?”

Basin1 salladi. “Kurallar béyle. Ettigimiz yeminin bir
pargasi. Herkesin giivende olacagini bilmenin tek yolu.”

Yine, onun orada oturup o Facebook sayfasina baktigini,
o fotograflan, kadinin durumunu, hayatindaki yeniliklerni —
baskasiyla iliskide olmak gibi— inceledigini géziimde can-
landirdim.

“Kevin Backus kim?” diye sordum.

Benedict zoraki giiliimsedi. “Kevin eski bir dost. Uzun
zaman sansinin dénmesini bekledi. Sorun degil. Onun yal-
niz kalmasini istemiyorum. Kevin iyi bir adam.”

Sessizlik bile kalbi delip gegiyordu.

“Neler oldugunu bana anlatacak misin?”’ diye sordum.

“Anlatacak bir sey yok.”

“Bence var.”

Benedict bagin1 olumsuzca salladi. “S6yledim ya. Natalie’nin
nerede oldugunu bilmiyorum. Onunla hi¢ tanigsmadim. Sen-
den bagka kimseden de adini bile duymadim.”
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“Buna inanmakta gii¢liik ¢ekiyorum.”

“Ne fena.” Tabancasi hila elindeydi. “Benden siiphelen-
mene ne sebep oldu?”

“Arabandaki GPS. Kraftboro, Vermont’taki tesise gittigi-
ni gosteriyordu.”

Yliziinii eksitti. “Ne aptalim.”

“Oraya neden gittin?”

“Sence neden?”

“Bilmiyorum.”

“Hayatim kurtarmaya ¢aligityordum. Polislerin hemen ar-
kasindan Jed’in ¢iftligine geldim. Goriiniise gére yardimima
ihtiyacin yoktu.”

Simdi hatirhyordum. Polisler gémiilii telefonumu buldu-
gu anda garaj yoluna gelen o araba.

“Beni vuracak misin?”’ diye sordum.

“Cookie’yi dinlemeliydin.”

“Yapamadim. Ozellikle senin bunu anlaman gerek.”

“Benim mi?” Simdi sesinde 6fke timis1 vardi. “Sen aklim
mu kagirdin? Bunu daha 6nce de sdyledin. Ben sevdigim ka-
dinm1 giivende tutmak i¢in her seyi yaptim. Sen? Sense onu
oldirtmeye ¢aligiyorsun.”

“Beni vuracak misin? Evet mi, hayir m1?”

“Anlaman lazim.”

“Sanirim anhyorum,” dedim. “Dedigimiz gibi, sen bir
savclydin. Gergekten kotii bazi adamlan hapse tiktin. Sen-
den intikam almaya ¢aligtilar.”

“Caligmaktan daha fazlasim yaptilar,” dedi. Sesi yumusa-
cikti, gézleri yeniden Marie-Anne’in fotografindaydi. “Onu

aldilar. Hatta onun... onun canim bile yaktilar.”
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“Ah, olamaz,” dedim.

Gozleri yaslarla doldu. “Bu bir uyariydi. Onu geri almayi
bagardim. Ikimizin de oray: terk etmek zorunda oldugumuz-
dan emindim.”

“Neden etmediniz peki?”

“Bizi bulurlardi. Gana karteli Latin Amerika’ya uyustu-
rucu kagiriyor. Kollan her yere uzanir. Nereye gitsek izimizi
bulurlardi. ikimizi birden 6lmiis gibi géstermeyi diisiindiim
ama...”

“Ama ne?”

“Malcolm bunu asla yemeyeceklerini sdyledi.”

Yutkundum. “Malcolm Hume mu?”’

Benedict bagini evet anlaminda salladi. “Gdoriiyorsun ya,
Fresh Start’in o bolgede adamlan vardi. Durumumu duydu-
lar. Sorumlulugum Profesér Hume’a verildi. Ancak o proto-
koliin disina ¢ikt1. Beni buraya gonderdi, zira hem 6gretmen
olarak hem de ihtiya¢ halinde baskalarina yardim edecek
biri olarak kiymetli olurum diye diisiindiim.”

“Natalie gibi baskalar1 mi1 yani?”

“Bunu bilemem.”

“Evet, bilirsin.”

“Cok fazla boliimlere aynlmis. Farklh insanlar farkli ko-
nulara ve farkli iiyelere bakiyor. Ben yalmzca Malcolm’la
¢alistim. Vermont’taki egitim tesisinde biraz vakit ge¢irdim
ama mesela birka¢ giin 6ncesine dek Todd Sanderson ismini
hi¢ duymamigtim.”

“Oyleyse dostlugumuz,” dedim, “isinin bir par¢as1 miy-
d1? Bana g6z kulak mi1 oluyordun?”
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*“Hayir. Neden sana goz kulak olayim ki?”

“Natalie’den dolay1.”

“Soyledim ya. Onunla hi¢ karsilasmadim. Onun olay)
hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum.”

“Ama bir olayi var, degil mi?”

“Anlamiyorsun. Bilmiyorum.” Basimi1 olumsuzca sallad:.
“Kimse bana senin Natalie’n hakkinda tek laf etmedi.”

“Ama anlaml geliyor, degil mi? haksiz miyim?”

Karsilik vermedi.

“Oraya kamp demedin,” dedim. “Egitim tesisi dedin. Sa-
hiden, ne kadar zekice. Oylesine uzak bir alanda, bir tiir sa-
nat kamp: goriintiisiinde bir yer. Kim siiphelenir ki?”

Benedict, “Cok konustum zaten,” dedi. “Onemli degil.”

“Fresh Start. Isminden tahmin etmeliydim. Yaptiklan
sey bu. Yeni bir baslangica ihtiya¢ duyanlara verdikleri sey
bu. Bir uyusturucu karteli senin 6lmeni istedi. Dolayisiyla
seni kurtardilar. Sana yeni bir baslangi¢ verdiler. Baska ne
gerekiyorsa iste, saninm sahte kimlik vesaire. Bir insanin
siura kadem basmasi i¢in makul bir sebep. Senin durumun-
da, 6li birisi oluyor. Adli doktora veya polise sus pay1 mi
verdin, bilemem. Belki davranis seklini degistirmek, yeni
bir dil veya aksan 6grenmek veya nasil kilik degistirecegin
konusunda egitim aldin. Bu arada, o aptal gozliigiinii aruk
¢ikarabilir misin?”

Benedict neredeyse giillimseyecekti. “Cikaramam. Eski-
den kontakt lens kullanirdim.”

Basim iki yana salladim. “Oyleyse, alt1 y1l 6nce Nata-
lie’nin o egitim tesisinde igi bitti. Nedenini hala bilmiyorum.
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Bunun New York polisinin bize gosterdigi giivenlik kamera-
sindan alinan fotografla alakali oldugunu diisiiniiyorum. Bir
su¢ islemis olabilir ama ben bir seye tanik oldugunu tahmin
ediyorum. Onemli bir seye.”

Durdum. Aklima yatmayan bir sey vardi ama devam ettim.

“Tamstik,” dedim. “Agsik olduk. Muhtemelen buna nza
gosterilmedi veya bilemem ama belki de biz iliskiye basladi-
gimizda orada olmasinin nedeni bagkaydi. Tam olarak ne ol-
dugunu sahiden anlamiyorum ama birdenbire Natalie’nin or-
tadan kaybolmasi gerekti. Derhal ortadan kaybolmaliydi. Eger
beni de gotiirmek isteseydi Orgiitiiniiz nasil tepki verirdi?”

“Olumlu olmazd.”

“Dogru. Tipki sen ve Marie-Anne gibi.” Bunu diisiin-
mekten vazgecemiyordum adeta, parcalar yerlerine daha
yeni oturuyordu. “Ama Natalie beni de taniyordu. Ona kar-
s1 hislerimi biliyordu. Benden dylece ayrilmasina izin ver-
meyecegimi biliyordu. Birdenbire toz olursa, sirra kadem
basarsa, diinyanin &biir ucuna da gitse pesine diisecegimi
biliyordu. Ondan asla vazgegmeyecegimi biliyordu.”

Benedict tek s6z sdylemeden bana gozlerini dikmis ba-
kiyordu.

“Peki, sonra ne oldu?” diye devam ettim. “Sanirim 6rgii-
tiinliz onun i¢in de sahte 6liim haberi yapabilirdi, tipki senin
icin yaptiklan gibi. Onun durumunda buna kimse inanmazdi.
Eger Danny Zuker ve New York Polis Departmam pesin-
deyse onun 6lii olduguna dair somut kamt gerekirdi. Cesedi-
ni gormek, DNA testi yapmak falan isterlerdi, bilemiyorum
iste. Bu ise yaramazdi. Hal boyleyken, o da o sahte diigiinii
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yapti. Bir¢ok agidan kusursuzdu. Beni ve aymi zamanda kiz
kardesini, yakin arkadaslarimi ikna etti. Bir tagla birkag¢ kus.
Bana Todd’un eski sevgilisi oldugunu ve birdenbire hayati-
nin askinin o oldugunu anladigini sdyledi. Yeni tamstig) bi-
rinden daha makuldii. Ben Julie’ye Todd’u sordugumda bana
Todd’la hi¢ tamigsmadigim s6yledi ama. Onun bir anda agik
oldugunu saniyordu. Zaten her tiirlii, bunun tuhaf oldugunu
hissetsek bile ne yapabilirdik ki? Natalie evlenip gitmisti.”

Basimi kaldirip ona baktim.

“Hakli miyim Benedict? Ya da, Jamal? Ya da ismin her
neyse iste. En azindan yaklagtim m1?”

“Bilmiyorum. Yalan sdylemiyorum. Natalie hakkinda
hi¢bir sey bilmiyorum.”

“Beni vuracak misin?”’

Tabanca hila elindeydi. “Hayir Jake. Sanmiyorum.”

“Neden? Yeminine ne oldu?”

“Yemin gergektir. Ne kadar ger¢ek oldugunu tahmin bile
edemezsin.” Cebine uzanip kiigiik bir kutu ¢ikardi. Annean-
nem ilaglarin1 boyle bir kutuda saklardi. “Hepimizde bun-
dan bir tane vardir.”

“Icinde ne var?” diye sordum.

Benedict kutuyu agti. Kutunun i¢inde yalnizca bir tane
sar1-siyah kapsiil vard.

Lafi dolandirmadan, “Siyaniir,” dediginde oda adeta buz
kesti. “Todd Sanderson’: ele gegiren her kimse, onu hazir-
liksi1z yakalamig olmali; bunu agzina atma firsatini ona ver-
memis.” Bana dogru bir adim att1. “Simdi anliyorsun, degil
mi? Natalie neden sana s6z verdirdi, anliyor musun?”
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Hareket edemeden Oylece ayakta kalakaldim.

“Eger onu bulursan onu 6ldiiriirsiin. Bu kadar basit iste.
Orgiitiin gizliligi ifsa olursa birgok insan 6liir. Iyi insanlar.
Senin Natalie’n, benim Marie-Anne’im gibi insanlar. Senin
ve benim gibi insanlar. $imdi anliyor musun? Neden vaz-
ge¢men gerektigini artik anliyor musun?”

Anliyordum. Yine de bu diizene kars:1 6fkeliydim. “Bas-
ka bir yolu olmal1.”

“Yok.”

“Daha diisiinmedin bile.”

Benedict simdiye dek duydugum en yumusak sesiyle,
“Diistindiim,” dedi. “Hayal edebileceginden ¢ok daha fazla.
Yillarca. Higbir fikrin yok.”

Ila¢ kutusunu cebine koydu.

“Sana sOylediklerim dogrudur Jake. Sen benim en iyi
dostumsun. Bir daha asla géremeyecegim veya dokunama-
yacagim kadini saymazsak hayatimdaki en 6nemli kisisin.
Liitfen Jake. Ne olur, bana kendini 6ldiirtme.”
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Yirmi Sekizinci Bolum

B unu neredeyse yutuyordum.

Dogrusu: Bunu uzun zamandir yutmustum zaten. Ilk
bakista, Benedict —ona daima bu sekilde seslenmemden ve
asla falso vermeyecegimden emin olmak istiyordu— son de-
rece hakli goriiniiyordu. Vazge¢gmek zorundaydim.

Tabii ki, biitiin ayrintilani bilmiyordum. Fresh Start’in
biitiin faaliyetlerini bilmiyordum. Natalie’nin neden ortadan
kayboldugunu veya nereye gittigini kesin olarak bilmiyor-
dum. Isin aslh su ki, onun hayatta olup olmadigini bile bilmi-
yordum. NYPD onun 6lii olmasindan siipheleniyordu. Ne-
denini bilmiyorum ama muhtemelen Danny Zuker ve Otto
Devereaux gibi adamlar 6lmesini istedikten sonra Natalie
gibi birinin hayatta kalamayacagini ve alt1 y1l boyunca goz-
den uzak duramayacagim diigiiniiyorlardi.

Bilmedigim daha ¢ok sey vardi. Fresh Start’in nasil ¢a-
listigim1 veya kamp gibi goriinen egitim tesisini veya Jed ya
da Cookie’nin kim oldugunu veya bu orgiitte kimin rolii-
niin ne oldugunu bilmiyordum. Demek raporu uyarinca, her
sey yirmi y1l 6nce Todd Sanderson &grenciyken baslamis

olsa da, ka¢ insanin ortadan kaybolmasina yardim ettiklerini
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veya bu ise nc zaman bagladiklarini bilmiyordum. Bilme-
diklerimle kendime rahat bir ev insa edebilirdim muhteme-
len. Artik bir 8nemi yoktu. Onemli olan sey tehlikede olan
hayatlardi elbette. Yemini anliyordum. Kendi hayatlarinm ve
sevdiklerininkini kurtarmak i¢in bdylesine risk alanlan ve
boylesine fedakarhk yapanlar1 anliyordum.

Ayrica, Natalie’yle iligkimizin bir yalandan ibaret olma-
diginy, goriiniise gore hayatimizi kurtarmak i¢in bildigim en
hakiki sevgiyi feda ettigini bilmek muazzam bir rahatlik ve-
riyordu. Ancak bu bilgi ve ona eslik eden ¢aresizlik, kalbi-
mi delip gegiyordu. Acim geri donmiistii ama bu defa belki
daha farkli, ¢ok daha tesirliydi.

Bu ac1 nasil azalirdi? Evet, bildiniz. Benedict’le beraber
Kiitiiphane Bar’a gittik. Bu defa teselliyi yabanci kollarda
aramadik. Yalnizca Jack Daniels® ve Ketel One™ gibi dost-
larimizin acimizi gegirebilecegini veya en azindan hafiflete-
cegini biliyorduk.

Jack-Ketel’la dostlugumuzun epey derinliklerindeyken
basit bir soru soruverdim. “Neden onunla olamiyorum ki?”

Benedict cevap vermedi. I¢kisinin dibindeki bir seye ani-
den biiyiilenerek bakmaya basladi. Vazgegmemi umuyordu.
Vazge¢medim.

“Neden ben de ortadan kaybolup bir tek onunla yasaya-
miyorum?”

“Oyle g¢iinkii,” dedi.

“Oyle ¢iinkii ha?” diye karsilik verdim. “Nesin sen, bes
yasinda falan misin?”

* Amerika mengeili bir viski markasi. (e.n.)
** Hollanda mengeili bir votka markas:. (e.n.)
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“Bunu yapmak ister miydin Jake? Ogretmenligi, burada-
ki tim yasamini, her seyi birakmay1?”

“Evet.” Hig tereddiit etmedim. “Elbette isterdim.”

Benedict yeniden igkisine bakti. “Evet, anliyorum,” dedi
en kederli sesiyle.

“Yani?”

Benedict gézlerini yumdu. “Uzgiiniim. Yapamazsin.”

“Neden ama?”

“Iki nedeni var,” dedi. “Birincisi, olmaz. Bu protokoliimii-
ziin, ayrildigimiz kategorilerin bir pargasi. Cok tehlikeli.”

“Ama yapabilirim,” dedim. Gevelerken ¢ikardigim yal-
varici tonu duyuyordum. “Alt1 yil oldu. Insanlara uzak bir
iilkeye tasinacagimi sdylerim veya...”

“Cok yiiksek sesle konusuyorsun.”

“Uzgiiniim.”

“Jake?”

“Efendim?”

Gozlerime bakt1 ve bakiglarin1 ¢ekmedi. “Bunu son defa
konusuyoruz. Bununla ilgili her seyi. Zor oldugunu biliyo-
rum ama bir daha bu konuyu agmayacagina dair bana s6z
vermek zorundasin. Anliyor musun?”

Dogrudan yanit vermedim. “Onunla olamamam ig¢in iki
neden oldugunu séyledin.”

“Dogru.”

“Ikincisi nedir?”’

Benedict gozlerini devirip igkisini kocaman bir yudumla
bitirdi. Igki daha agzindayken barmene bir tane daha istedi-
gini isaret etti. Barmen yiiziinii eksitti. Onu mesgul etmistik.
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“Benedict?”

Bardagini kaldirdi, son damlalan da igebilmeye ¢aligi-
yordu. Sonra, “Natalie’nin yerini kimse bilmiyor,” dedi.

Y liziimii burusturdum. “Gizlilik oldugunu biliyorum ama...”

“Sadece gizlilik degil.” Barmene artik sabirsizca baki-
yordu. “Yerini bilen yok.”

“Hadi ama. Birisi mutlaka biliyordur.”

Benedict bagini iki yana salladi. “Bu, isin bir pargasi. Du-
rumu kurtaran sey iste bu. Sevdiklerimizin su an hayatta
olmasinin nedeni bu. Veya 6yle oldugunu umuyorum. Todd
iskence gordii. Bunu biliyorsun, degil mi? Baz seyleri —
Vermont’taki tesisi, bazi liyeleri— ifsa edebilirdi ama o bile
insanlarin yeni baglangicindan sonra nereye gittiklerini bil-
miyor.”

“Ama senin kim oldugunu biliyorlar.”

“Yalnizca Malcolm biliyor. Ben denizasin yerden geldi-
gim i¢in bir istisnaydim. Ya geri kalanlar? Onlar1 Fresh Start
ayarladi. Ellerine tiim araglar verilir. Sonra, herkesin giiven-
ligi i¢in, herkes kendi basina ¢ikar gider ve kimseye nere-
ye gittigini sO0ylemez. Kategorilere ayrilma derken bundan
bahsediyorum. Hepimiz yeteri kadar sey biliriz ve bundan
fazlasini bilmeyiz.”

Kimse Natalie’nin nerede oldugunu bilmiyordu. Bunu
kafama sokmaya ¢aligtim. Sokamadim. Natalie tehlikedeydi
ve ben bu konuda hig¢bir sey yapamiyordum. Natalie orada
bir yerde yalnizdi ve ben onunla olamiyordum.

Ardindan Benedict sustu. Anlatabilecegi kadarim anlat-
mist1. Artik bunu biliyordum. Bardan ¢ikip eve dogru agir
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adimlarla yiiriirken kendi kendime bir nevi s6z verdim. Geri
adim atacaktim. Vazgegecektim. Sevdigim kadinin giiven-
ligi i¢in bu aciyla basa ¢ikabilirdim. Alt1 yildir bir sekilde
basa ¢ikmigtim zaten.

Natalie olmadan yasayabilirdim ancak onu tehlikeye ata-
cak bir sey yaparsam yasayamazdim. Defalarca uyanlmis-
tim. Artik dinleme vaktiydi.

Artik olayin disindaydim.

Misafir kuliibesine sendeleyerek yiiriirken kendime sdy-
lediklerim bunlardi. Kafami yastiga vurup gézlerimi yum-
dugumda planladiklanm bunlardi. Sirtiistii yatip ¢ok fazla
ickiden dolay: dénen tavam seyrederken inandigim seyler
bunlardi. Yatagin yanindaki dijital saat sabah 6.18’1 goste-
rirken gergegin bu olduguna emindim. Tam o anda aklima
bir sey geldi: Natalie’nin babasi.

Yatakta dogrularak oturdum, bedenim kaskati kesilmisti.

Aaron Kleiner’a ne oldugunu héla bilmiyordum.

Julie Pottham’in hakli olmasi, babasinin bir 6grencisiyle
kagip yeniden evlenmis olmasi zayif bir ihtimal, diye dii-
siindiim. Eger 6yle olsaydi1 Shanta onu sorunsuzca bulurdu.
Hayir, adam sirra kadem basmuisti.

Tipki kiz1 Natalie’nin yaklagik yirmi y1l sonra yaptig gibi.

Belki bunun da basit bir agiklamasi vardi. Belki Fresh
Start ona da yardim etmigsti. Hayir, Fresh Start daha yirmi yil
once kurulmustu. Kleiner’in ortadan kaybolusu, bu orgiitiin
oncii olusumu olabilir miydi? Malcolm Hume, Natalie’nin
babasini taniyordu. Aaron Kleiner ailesini ilk terk ettigi za-
man Natalie’nin annesi ona gelmisti. Oyleyse, danismanim
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belki de onun ortadan kaybolmasina yardim etmis ve ardin-
dan, yillar sonra onun gibi diger insanlara yardim etmek i¢in
dernek adi altinda gizli bir 6rgiit mii kurmugtu?

Belki de.

Yirmi yil sonra, adamin kizinin da aniden ortadan kay-
bolmasini1 saymazsak. Bu anlamli mi1yd1?

Degildi.

Ve NYPD neden alt1 y1l 6nceye ait giivenlik kamerasin-
dan alinan fotografi bana gostermisti? Bunun Natalie’nin
babasiyla nasil bir ilgisi olabilirdi? Peki ya, Danny Zuker
ve Otto Devereaux? Su an Natalie’yle ilgili olan bitenlerin,
yirmi bes yil 6nce ortadan kaybolan babasiyla nasil bir bag-
lantis1 olabilirdi?

Giizel sorular.

Yataktan kalkip sonraki hamlemi diisiindiim. Ne hamlesi
ya? Benedict’e bu isten vazgececegime dair s6z vermistim.
Dahasi, bu arayisa devam etmemin hem kendim hem de
sevdigim kadin i¢in gergekten ve somut anlamda tehlikeli
oldugunu artik anliyordum. Natalie ortadan kaybolmay ter-
cih etmisti. Bunu kendini veya beni ya da ikimizi kurtarmak
icin yapmigt1 ve ben onun istedigine ve karanna saygi duy-
mak zorundaydim. Benden daha fazla bilgiye sahipti ve bu
zor durumu ince eleyip sik dokumus, artilarini ve eksilerini
iyice gozden gecirmis ve ortadan kaybolmasi gerektigine
karar vermisti.

Ben kim oluyordum da buna karigiyordum?

Dolayisiyla, bir kez daha vazgegmek, bu korkung 6fkeyle
yasamaya boyun egmek iizereyken aklima dyle bir sey geldi
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ki, neredeyse sendeledim. Hi¢ kipirdamadan durup diigiin-
ceme her agidan bakip kafamda tarttim. Evet, iste oradayds;
hepimizin géziinden kagan bir sey. Benedict’in beni ikna et-
tigi seyin dogasinm kokiinden degistirecek bir sey.

Disan firladigimda Benedict derse gidiyordu. Yiiziimde-
ki ifadeyi goériince dondu kaldi. “Sorun nedir?”

“Vazgecemiyorum.”

Benedict i¢ini ¢ekti. “Bunu konustuk.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama atladigimiz bir sey var.”

Benedict sanki civarda birinin kulak misafiri olmasindan
korkuyormus gibi goézleriyle sag1 solu kolagan etti. “Jake,
sOz verdin...”

“Baslatan ben degilim.”

“Neyi?”

“Bu yeni tehlikeyi. NYPD’nin sorular sormasi. Otto De-
vereaux ve Danny Zuker. Fresh Start’in kusatma altinda olu-
su. Bunlari baslatan ben degilim. Natalie’yi1 bulmaya ¢alisa-
rak diigmeye basan ben degilim. Boyle baglamadi.”

“Neden bahsettigini anlamiyorum.”

“Todd’un cinayeti,” dedim. “Ben ise bdyle bulagtim. Siz-
ler grubunuzu ihlal edenin ben oldugumu saniyorsunuz. Ben
degilim. Birisi zaten biliyordu. Birisi Todd’u 6grendi ve onu
iskenceyle 6ldiirdii. Ben olaya bdyle dahil oldum: Todd’un
vefat ilanim goriip.”

Benedict, “Bu higbir seyi degistirmez ki,” dedi.

“Elbette degistirir. Natalie bir yere giivenle yerlestiril-
diyse tamamdir, anliyorum. Bu igi birakmaliyim. Gérmiiyor
musun? O, tehlikede. Birisi onun gergekten evlenip uzaklara
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gitmedigini biliyor. Birisi Todd’u 8ldiirecek kadar ileri gitti.
Birisi Natalie’nin pesinde ve o bundan bihaber.”

Benedict ¢enesini ovusturmaya bagladi.

“Onu anyorlar,” dedim. “Geri adim atamam. Anlamiyor
musun?”’

Benedict basin1 olumsuzca salladi. “Anlamiyorum.” Sesi
oyle bikkin, 6yle bozuk, 6yle bezgindi ki. “Sadece onu 6l-
diirtmene yol acacak seyleri nasil yapabiliyorsun anlamiyo-
rum. Beni dinle Jake. Durumunu anliyorum ama gardimizi
aldik. Grubu koruduk. Bu 1§ durulana dek herkes yeraltina
kaydi.”

“Ama Natalie...”

“Giivende. Sen onu rahat biraktigin miiddetge. Eger bi-
rakmazsan —eger ifsa olursak— bu yalnizca onun degil, aym
zamanda Marie-Anne’in, benim ve daha ¢ok, bir¢ok kisi-
nin 6liimii anlamina gelir. Ne dedigini anliyorum, ancak net
goremiyorsun. Gergegi kabullenmek istemiyorsun. Onu o
kadar ¢ok istiyorsun ki, harekete gegebilmek i¢in gergekleri
¢arpitiyorsun. Anlamiyor musun?”

Bagimi iki yana salladim. “Anlamiyorum. Gergekten an-
lamiyorum.”

Benedict saatine bakti. “Bak, derse yetismem lazim.
Bunu daha sonra konusalim, olur mu? O zamana kadar bir
se€y yapma, tamam mi?”

Bir sey s6ylemedim.

“Bana sOz ver, Jake.”

S6z verdim. Bu defa s6ziimii alt1 yil degil, alt1 dakika
falan tuttum ama.
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Yirmi Dokuzuncu Bolum

Bankaya gidip dort bin dolar nakit ¢ektim. Banka
memurunun bas veznedardan izin almasi, onun da banka
miidiiriiyle goriigmesi gerekti. ATM yerine en son ne zaman
banka memurundan para ¢ektigimi diisiindiim ama hatirla-
yamadim.

CVS’te durup iki tane kullan-at telefon aldim. Polisle-
rin insanlan telefonlarnn agikken takip edebildiklerini bil-
digimden iPhone’umu kapatip cebime koydum. Gériisme
yapmam gerekirse kullan-at telefonlar1 kullamp miimkiin
oldugunca kapali tutacaktim. Polisler bu telefonlarin izini
siirebiliyorsa Danny Zuker gibi adamlar da siirebilir, diye
diisiindiim. Bundan emin degildim ama paranoya seviyem
hakh olarak rekor seviyedeydi.

Izimi uzun siire kaybettiremezdim ama bunu birkag giin
icin yapabilirsem bu bana yeterdi.

Her sey sirayla. Benedict, Fresh Start’la baglantil1 hig
kimsenin Natalie’nin yerini bilmedigini sdylemisti. Bundan
pek emin degildim. Orgiit Lanford’un ve Profesor Malcolm
Hume’un emriyle ise baglamigti.
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Eski danigmanimi aramanin vakti gelmisti.

Su an bana ait ofisin eski sahibi olan bu adami en son
iki y1l 6nce, anayasanin kétiiye kullanimina iligkin bir siya-
set bilimi seminerinde gérmiistiim. Zinde ve bronz haliyle
Florida’dan gelmigsti. Disler1 insan1 hayrete diisiirecek kadar
beyazdi. Floridali emeklilerin ¢ogu gibi dinlenmis, mutlu
ve ¢ok yash goriiniiyordu. Beraber giizel zaman gegirmistik
ama aramizda artik bir mesafe vardi. Malcolm Hume bdyle
olabilirdi. Bu adamu gok seviyordum. Oz babamdan sonraki en
favori rol modelimdi. Emekliligin bir son oldugunu agik-
liga kavusturmustu. Kaginilmaz olanla yiizlesemeyen top-
cular misali, son kullanma tarihi ge¢mis akademik dalka-
vuklardan, yash profesér ve idarecilerden oldum olasi nefret
ederdi. Profesér Hume kutsal salonlarimiz: terk ettigi andan
itibaren, geri donmekten hi¢ keyif almadi. Nostalji yagama-
y1 veya eski iiniinden faydalanmayi diisiinmedi. Malcolm
Hume seksen yasinda bile daima ileriye bakan biriydi. Geg-
mis onun i¢in sadece gecmisti. Gegmisy iste.

Dolayisiyla, zengin bir gegmisimiz oldugunu diisiinsem
de diizenli olarak konusmadik. Hayatinin bu kismi bitmigti.
Malcolm Hume artik Florida’da golfiin, esrarengiz kitap ku-
libiiniin ve bri¢ grubunun keyfini siiriiyordu. Fresh Start da
gerisinde biraktig: bir sey olabilirdi. Aramami nasil karsila-
yacagini, bundan rahatsiz olup olmayacagini bilmiyordum.
Cok umurumda da degildi.

Cevaplara ihtiyacim varda.

Vero Beach’teki telefon numarasini aradim. Telefon bes
kez ¢aldiktan sonra otomatik olarak a¢ildi. Malcolm’un ya-
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sindan dolay hafiften ¢atallanmis giir sesi beni mesaj birak-
maya davet ediyordu. Tam mesaj birakacakken telefonum
¢ogu zaman kapali oldugundan, beni geri arayabilecegi bir
numaramin olmadig1 aklima geldi. Daha sonra yeniden de-
neyecektim.

Peki, simdi ne yapacaktim?

Beynim yeniden uguldamaya basladi, aklim bilmem ka-
¢inc1 kez Natalie’nin babasina gitti. Burada kilit nokta oydu.
Ona neler olduguna dair kimden bilgi alabilirdim? Cevap
¢ok agikti; Natalie’nin annesinden.

Julie Pottham’1 arayip annesiyle konusup konusamayaca-
gim1 sormay1 diisiindiim ama bunun kesinlikle zaman kaybi
olacagim hissettim. Yerel kiitiiphaneye gidip interneti kul-
lanmak i¢in kayit agtirdim. Arama motoruna Sylvia Avery
yazdim. Kayith olan adres, Julie Pottham’in Ramsey, New
Jersey’deki adresiydi. Bir an i¢in arkama yaslanip diisiin-
diim. San Sayfalar’a girip Ramsey bolgesindeki destekli ya-
sam tesislerini arastirdim. Ug tane ¢ikt1. Onlan arayip Sylvia
Avery’le goriismek istedigimi séyledim. Ugii de bu isimde
bir sakinlerinin (aynen bu kelimeyi kullandilar) olmadigini
soylediler. Yeniden bilgisayarin bagina ge¢ip aramami New
Jersey’nin Bergen Kasabasi’na kadar genigslettim. Bir siirii
yer ¢iktl. Haritay: agip Ramsey’e en yakin yerleri aramaya
basladim. Altinci1 aramada, Hyde Park Destekli Yasam’in
operatori, “Sylvia m1? Saninm Louise’le birlikte eligi yapi-
yorlar. Mesaj birakmak ister misiniz?”’ dedi. Louise ile Elisi.
Tipk1 yaz kampindaki bir gocukmus gibi. “Hayir, daha sonra
aranm, tesekkiirler. Ziyaret saatleriniz var mi1 acaba?”
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“Misafirlerimizin sabah sekiz ve aksam sekiz arasi gel-
mesini tercih ediyoruz.”

“Tesekkiir ederim.”

Telefonu kapattim. Hyde Park Destekli Yagsam’in internet
sayfasina baktim. Giinliik ¢izelgeleri vardi. Louise ile Elisi de
listedeydi. Bu listeye bakilirsa bundan sonra Kelime Oyunu
Kuliibii, ondan sonra Koltuk Seyahati Sosyallesmesi —bu-
nun ne anlama geldigi konusunda en ufak fikrim yoktu— ve
daha sonra da Pisirme Anilan vardi. Yarin da ii¢ saatligine
disan ¢ikip Paramus Park Aligveris Merkezi’ne gideceklerdi
ama bugiinkii biitiin faaliyetler tesis igindeydi. Giizel.

Ara¢ kiralamaya gidip orta boy bir araba istedim. Bir
Ford Fusion aldim. Kredi kart1 kullanmak zorunda kaldim
ama bagka ¢arem yoktu. Baska bir yolculuga ¢ikmanin —bu
kez Natalie’nin annesini ziyaret etmenin— zamani gelmis-
ti. Vardigimda orada olmamasi beni fazla telaslandirmadi.
Destekli yasam merkezinin sakinleri nadiren plansiz gezin-
tilere ¢ikiyorlardi. Eger tesadiifen boyle bir gezintiye ¢iktiy-
sa da uzun siirmezdi. Bekleyebilirdim. Gidecek bagka yerim
yoktu. Kim bilir? Belki de kartimda Makul Otel’de Mabel’la
keyifli bir gece ¢ikard.

95. Otoyol’a ¢iktigimda aklim bu yoldan bir dnceki gegi-
sime kaydi... Vay be, daha diindii! Bunu diisiindiim. Araba-
y1 kenara ¢ekip iPhone’umu ¢ikardim. Agtim. E-postalar ve
aramalar vardi. Shanta’nin ii¢ kez aradigim1 gérdiim. Hep-
sini yoksaydim. Interneti agip Google’a girdim ve Danny
Zuker’1 arastirdim. En ¢ok tiklanani, Hollywood’da yasa-
yan, iinlii oland1. Ismin yanina gangster sézciigiinii ekleye-
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rek denedim. Higbir sey. Gangster sevenler i¢in olan forumu
agtim.

Danny Zuker hakkinda hig¢bir sey yoktu.

Simdi ne yapacaktim?

Soyadin1 yanlis yazmis olabilirdim. Zucker, Zooker ve
Zoocker olarak denedim. Kayda deger bir sey ¢ikmadi.
Flushing ¢ikis1 yakinlardaydi. Tali yoldu ama ¢ok da ber-
bat degildi. Sansim1 denemeye karar verdim. Francis Lewis
Bulvari’m buldum. Global Garden mega fidanlig1 ve bahge-
nin ditkkkdm —Edward’1 diin dovdiigiim yer— agikti. O yum-
ruklan diisiindiim. Daima kurallarla uydugum i¢in kendimle
gurur duyardim ve diinkii siddet gdsterimin amacinin o ¢o-
cugu korumak oldugunu iddia ederek kendimi hakh ¢ika-
nyordum ama aslinda Edward’i burnundan yumruklamak
zorunda degildim. Bilgiye ihtiyacim vardi ve onu alabilmek
icin kurallan ¢ignedim. Yaptigim sey kolayca mantiga uy-
gun hale getirilebilirdi. O bilgiyi elde ederken Edward’a
yaptiginin karsiligin1 géstermek kesinlikle mecburiydi.

Daha net olursak, bir tarafimin bundan hoslanip hos-
lanmadigin1 merak ediyordum. Bunu daha sonra, vaktim
oldugunda aragtirmam gerekecekti. O bilgiyi almak i¢in
Edward’1 ger¢ekten yumruklamam gerekiyor muydu? Pek
sayllmaz. Bagka yollar da vardi. Bu diisiincenin aklima gel-
mesi bile berbatti ama ufak bir pargam Otto’nun 6liimiin-
den zevk duymamis miydi? Derslerimde ¢ogu zaman ilkel
icglidiilerin felsefe ve siyaset teorilerindeki 6nemini anla-
tinm. Ayricaligim oldugunu mu diisiinmiistim? El iistiinde
tuttugum o kurallar belki de bagkalarini oldugu kadar bizi de
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bizlerden korumak i¢in vardi. Malcolm Hume, Eski Siyasi Di)-
siinceler dersinde bu ince ¢izgilere girmeye bayilirdi. Ben
boyle konugmalara girmeye tereddiit ederdim. Dogru vardi.
Yanlis vardi.

Peki, ben simdi ¢izginin hangi tarafindaydim?

Arabay! on tarafa park edip Uzun Omiirlii Bitkiler ve
Saks:1 Bitkileri igin olan biiyiik indirim kisminin yanindan
gecip icen girdim. Burasi kocaman bir ditkkdndi. Keskin
mal¢ kokusu havayi dolduruyordu. Soldan basladim. Taze
cicekleri, ¢aliliklan, ev aksesuarlanni, veranda mobilyalanmni,
topraklan, turba yapan yosunu —artik her neyse iste— ge¢-
tim. Uzerinde parlak yesilden 6nliik olan herkese dikkatle
bakiyordum. Yaklasik bes dakika sonra ¢ocugu buldum. Ne
ilgingtir ki giibre kisminda ¢aligiyordu.

Burnunda bant vardi. Gozleri mosmordu. Brooklyn Nets
beyzbol sapkasi ters takili halde hala basindaydi. Bir miis-
teriye yardimci oluyor, giibre torbalarin1 aligveris arabasina
koyuyordu. Miisteri ona bir seyler anlatiyordu. Cocuk he-
vesle basini salliyordu. Kiipe takiyordu. Sapkanin altindan
dokiilen saglarinda ¢izgiler vardi, muhtemelen boyaydi. Co-
cuk siki ¢alisiyor, siirekli giilimsiiyor, miisterinin tiim ihti-
yaglarimin karsilandigindan emin oluyordu. Etkilendim.

Yiriyilip arkasina gegip bekledim. Cocugun kagama-
yacag bir agidan ona yaklagsmayi diisiiniiyordum. Mevcut
miisterisiyle isi bittikten sonra, hemen bir yenisini aramaya
koyuldu. Arkasindan yanasip omzuna vurdum.

Yiiziinde giilimsemesiyle déndii. “Buyrun...”

Yiizimii gorir gormez durdu. Hizla kosarak kagmasi-
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na hazirdim. Bu konuda ne yapacagimdan emin degildim.
Bunu yapmaya yeltenecek olursa onu yakalamaya hazirdim
ama bu yanlis sekilde dikkat ¢ekerdi. Kollarimi1 gdgsiimde
birlestirip ¢ocugun tepkisini bekledim.

“Dostum!” Cocuk kollariyla beni sikica sardi. Bunu bek-
lemiyordum ama sorun degildi. “Tesekkiir ederim, adamim.
Cok tesekkiir ederim.”

“Sey, rica ederim.”

“Ah, adamim, sen benim kahramanimsin, biliyor musun?
Edward asagilik herifin tekidir. Cetin ceviz olmadigim bil-
diginden bana satasiyor. Tesekkiirler, adamim. Cok tesekkiir
ederim.”

Bir kez daha, rica ettigimi sdyledim.

“Pekala, olayin nedir?” diye sordu. “Polis degilsin. Bunu
biliyorum. Oyleyse, bir tiir siiper kahraman falan misin?”

“Stiper kahraman m1?”

“Yani, hani etrafta gezinip insanlar kurtanrsin ya. Ona ki-
min i¢in ¢alistigim sordun bir de.” Aniden yiizii golgelendi.
“Adamim, onu kargina alacaksan umanm Yenilmezler gru-
bunun tamami arkandadir.”

“Ben de sana bunu sormak istiyordum,” dedim.

“Ya?”

“Edward, Danny Zuker isminde biri igin ¢alistyor, degil mi?”

“Biliyorsun.”

“Kim bu Danny Zuker?”

“Diinyanin en hasta adami. Sirf yoluna ¢ikti diye bir ko-

pek yavrusunu 6ldiiriir. Ne kadar manyak olduguna inana-
mazsin. Edward’1 altina isetir. Gergek anlamda diyorum.”
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Muhtesem. “Danny kimin i¢in ¢aligiyor?”

Cocuk azicik geriledi. “Bilmiyor musun?”

“Hayir. Bu yiizden buradayim.”

“Gergekten mi1?”

“Evet.”

“Stiper kahraman oldugun konusunda saka yapiyordum
dostum. Beni zor durumdayken gordiin ve ne bileyim iste,
biiyiik bir adamsin ve kabadayilardan falan nefret edersin
sandim. Oyle olmad1 m1?”

“Hayir. Bilgiye ihtiyacim var.”

“Siiper gii¢lerinden birinin kursunge¢irmezlik oldugunu
umuyorum. O heriflere bulagirsan...”

“Dikkat ederim,” dedim.

“Incinmeni veya sana bir sey olmasini istemem, sen bana
iyilik ettin, biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedim en yetenekli 6gretmen ses tonumla.
“Bana bildiklerini anlat yeter.”

Cocuk omuzlarim silkti. “Eddie benim bahis¢im. Bu ka-
dar. Ben geri plandayim ve o insanlarinin canini1 yakmaktan
zevk aliyor. O ufak lokma. Dedigim gibi, Danny Z. i¢in ¢a-
lisiyor. Danny ise MM’de yiiksek konumda.”

“MM nedir?”

“Ne demek istedigimi burnumu kivirarak goésterebilirdim
ama burnum inanilmaz aciyor.”

Basimi salladim. “O halde, Danny Z. mafyadan mi?
Bunu mu demeye ¢alisiyorsun?”’

“Ne diyorlar bilmiyorum. Yani bunu sadece eski filmler-
de duydum. Danny Z.’nin MM’nin bas igin ¢alistigini s6y-

leyebilinnm sadece.”
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“Gerg¢ek adi ne?”

“Ciddi misin? Bilmiyor musun? Nasil olur da burada ya-
sar ve bilmezsin?”

“Burada yasamiyorum.”

“Ah.”

“Soyleyecek misin?”

“Sana bor¢luyum. Elbette. Dedigim gibi, Danny, MM’ nin
sag kolu.”

“Ve MM de?”

Yagh bir kadin aramiza girdi. “Merhaba, Harold.”

(Cocuk yash kadina kocaman bir giilimsemeyle karsilik
verdi. “Merhaba, Bayan H. Petunyalar nasil oldu?”

“Jardiniyerin yerlestirilmesi konusunda ¢ok hakliydin.
Bu tarz diizenlemelerde iizerine yok.”

“Tesekkiir ederim.”

“Vaktin varsa...”

“Izin verirseniz bu beyefendiyle isimi bitirip hemen ge-
liyorum.”

Bayan H. etrafta gezinmeye basladi. Harold kadina arka-
sindan giilimseyerek bakiyordu.

Yeniden konuya dénerek, “Harold,” dedim, “MM kim?”

“Hadi ama dostum, sen hi¢ gazete okumaz misin? MM.
Danny Z. direkt en tepedeki, en kétii adama, Maxwell Minor’a
rapor verir.”

Jetonum diistii. Yiiziimden belli olmus olmali ki Harold,
“Cis, dostum, sen 1yi misin?” diye sordu.

Nabzim hizlandi. Kanim kulaklarima hiicum ediyordu.
iPhone’umdan bakabilirdim ama cidden genis bir ekrana ih-

tiyacim vardi. “Bilgisayar kullanmam lazim.”
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“Buranin sahibi kimsenin internet kullanmasina izin ver-
miyor. Erisim yok.”

Ona tesekkiir edip hizla ¢iktim. Minor. Tim bunlann
oncesinde bu ismi duymustum. Arabay1 Kuzey Bulvari’na
deliler gibi siirdiim. Yine o Cybercraft Internet Kafe’yi bul-
dum. Ayni “hallederiz kardegim’ci geng masanin bagindayd.
Beni tamdiysa da belli etmedi. Bosta dort kabin vardi. Bin-
ne gegip oturdum ve arama motoruna hizlica New York’un
yerel gazetelerini yazdim. Arsive girip 25 Mayis tanhini —
Natalie’nin giivenlik kamerasindan alinan gériintiisiinde yer
alan tarihin ertesi giiniinii— yazdim. Bilgisayarin istegimi
yerine getirmesi sanki saatler aliyordu.

Hadi ama hadi...

Ve sonra su baslik ¢ikti:

HAYIRSEVER ARCHER MINOR YVURULDU
Archer Minor Ofisinde Vuruldu

“Buldum!” diye bagirmamak i¢in kendimi zor tuttum.
Minor. Ah, bu bir tesadiif olamazdi. Makaleyi tiklayip oku-
dum:

Unlii gete lideri Maxwell Minor’in o§lu ve maddur-
larin hak savunucusu Archer Minor diin gece Park
Avenue’daki gokdelende bulunan ofisinde, goriini-
se gore 6z babasinin emriyle bir suikasta kurban gi-
derek oldiirildiu. Minor’in dogru yoldaki oglu olarak
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taninan Archer Minor su¢ magdurlariyla ¢alisiyordu
ve hatta son haftalarda ailesinin yanlis islerine dair
kanit sunmak amaciyla savcilik ofisini ziyaret etmeye
sOz verecek kadar ileri gitmisti.

Makalede ¢ok fazla ayrinti yoktu. Yeniden arama moto-
runa doniip Archer Minor ismini arattim. Bir sonraka hafta
neredeyse her giin hakkinda bir yazi vardi. Yazilanlan oku-
maya, Archer Minor ve Natalie arasinda bag kurabilecegim
bir ipucu aramaya basladim. Cinayetin iki giin sonrasinda
¢ikan bir haber dikkatimi gekti:

NYPD, MINOR CINAYETINE TANIK ARTYOR

NYPD’den bir kaynak, polisin yerel gangsterin kah-
raman oglu Archer Minor cinayetine tanik oldugu
dusindlen bir kadini aradigini iddia ediyor. NYPD
bu konuda heniz bir yorumda bulunmadi. Birim
sézclst Anda Olsen, “Su an bir¢ok ipucunu deger-
lendiriyoruz,” dedi. “Yakinda bir sipheliyi gbézaltina
alabiliriz.”

Uyuyordu veya biraz uyuyordu.

Natalie’nin giivenlik kamerasindan alinan gériintiisiinii
diisiindiim. Bir ofis binasinin lobisine benziyordu. Tamam,
peki simdi ne yapacaktim? Her seyi birlestirdim. Natalie bir
sekilde, o gece orada, Minor’in hukuk biirosundaydi. Cina-
yeti gordii. Yiiziindeki korku bununla agiklanabilirdi. Kagip
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kurtulmak istedi ama sonra NYPD giivenlik kamerasini in-
celediginde onun lobiden ge¢tigini gordii.

Hala biyiik bir sey vardi, gézden kagirdigim bir sey.
Okumaya devam ettim:

Cinayetin sebebi soruldugunda, Olsen soyle yanit
verdi: “Archer Minor’in dogru seyi yapmak istedigi
icin oéldurdldugine inaniyoruz.”

Bloomberg Belediye Baskani bugiin Archer Minor’dan

“bir kahraman” diyerek bahsetti. “O, muhtesem New

Yorklulardan olabilmek igin ailesini ve tarihi alt etti.

Magdurlar adina ve siddet sugu isleyenleri adalete

teslim etmek icin verdigi ¢gabalar asla unutulmayacak.”

Birgok kisi MM adiyla bilinen, organize suglar islemekle

unli babasi Maxwell Minor’i yakin zamanda ihbar
eden Archer Minor’in neden korunmadigini merak

ediyor. Olsen, “Kendi istegi bu yondeydi,” dedi. Minor’in

dul esine yakin kaynaklardan birisi, kadinin kocasinin

tim hayatini babasinin suglarini telafi etmeye har-
cadigini soyliyor. Kaynak, “Archer’in tek derdi iyi bir
egitim alabilmek ve dogru isler yapmakti. Ne kadar
hizli kosarsa kossun, bu korkung gélgeden kagamad,,”
seklinde konustu. Caba eksikliginden kaynaklan-
miyordu. Archer Minor su¢ magdurlarinin géniilli
avukatiydi. Columbia Hukuk Fakdiltesi’ni bitirdikten
sonra, hukuki yaptinm yetkilileriyle yakin ¢alismist.
Siddet sugu magdurlarini temsil etmis, mivekkillerinin
cektigi acilarin telafisi icin cezalarin daha uzun sireli

olmasina ¢alismist.
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NYPD bu konuda heniiz bir yorumda bulunmuyordu
ama konuya iliskin tiyler trpertici bir iddia Maxwell
Minor’in 6z oglunu éldirttiugid yonindeydi. Maxwell
Minor direkt bir yalanlamada bulunmak yerine su
kisa agiklamay: yapmisti: “Ailem ve ben, oglum
Archer’in o6limiyle yikildik. Basin mensuplarinin
acimizi mahremiyet icinde yasamamiza izin verme-
sini rica ediyorum.”

Dudaklarimi yalayip sonraki sayfaya tikladim. Maxwell
Minor’1n fotografim gordiigiimde zerre kadar sagirmadim.
Bu, Otto Devereaux’un cenazesindeki ince biyikli adamdi.

Iste simdi her sey yerli yerine oturuyordu.

Nefesimi tuttugumu fark ettim. Kisa bir an i¢in arkama
yaslanip gevsemeye ¢alistim. Ellerimi bagimin arkasina ko-
yup goézlerimi yumdum. Kafamdaki zaman tiinelinde/bag-
lant1 sayfasinda her tiirden yeni baslik vardi. Archer Minor’
in sansasyonel cinayetinin islendigi gece Natalie oradaydi.
Teorime gore cinayete tanik oldu. NYPD bir noktada, o ka-
mera goriintiisiindeki kisinin Natalie oldugunu 6grendi. Na-
talie hayat: i¢in saklanmaya karar verdi. Okumaya devam
edecektim ama Archer Minor cinayetinden dolay: kimsenin
hiikiim giymediginden adim kadar emindim. Iste NYPD bu
nedenle, yillar sonra bile hala Natalie’nin pesindeydi.

Peki, sonra ona ne oldu?

Natalie, Fresh Start’la baglantiya gecti. Bu nasil oldu?
Higbir fikrim yoktu. Sahiden, bir insan Fresh Start’la nasil
baglantiya geger ki? Orgiit goziinii agik tutuyordu galiba.
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Tipki eski Jamal, simdiki Benedict’te oldugu gibi. Yardima
ihtiya¢ duydugunu ve bunu hak ettigini diisiindiiklerine yak-
lagiyorlarda.

Her neyse, Natalie bir kismu 6rgiite ait olan Yaratici Moral
Depolama Kampi’na génderildi. Bunun ¢ok zekice oldugu-
nu ekleyebilirim.

Oradakilerin bazisi belki de gercekten sanatsal faaliyetler
icin oradaydi. Elbette Natalie her ikisini de yapabiliyordu.
Agikta saklanmaktan bahsediyoruz. Natalie’ye Archer Minor
olay1 durulana dek orada saklanmasi s6ylenmisti muhteme-
len. Polisler belki de birini onsuz tutuklayabileceklerdi ve o
da normal hayatina geri dénecekti. NYPD belki de fotograf-
taki kadinin kimligini bulmamis, en azindan bulamamusti.
Her neyse. Sanirim yaklasiyordum.

Gergek bir noktada ¢irkin yiiziinii géstermis ve yeni sev-
gilisiyle oldugu yerde kalmasina dair umutlarim1 séndiir-
miistii. Se¢im yapmasi lazimdi: Ortadan kaybol veya ol.

Hal boyle olunca, o da ortadan kayboldu.

Olaya dair birkag makale daha okudum ama pek yeni bir
sey yoktu. Archer Minor bir kahraman olarak anlatiliyordu.
Kotiilerin i¢inde en kétii olmak i¢in yetistirilmisti. Biiyiik
agabeyi, Archer heniiz liniversitedeyken —gazetelerdeki ta-
bire gore— yeralti diinyasina mahsus bir tarzla infaz edil-
misti. Archer’in o zamanlar aile isini devralmasi diisiiniilii-
yordu. Ozellikle iyi oglun asla onlardan kopmamas: hari-
cinde, bunlar bana “Baba’ filmini hatirladim. Ancak Archer
Minor sadece MM ’ye katilmayi reddetmekle kalmamis, onu
alasag1 etmek i¢in ugras vermisti.
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Tath Natalie’min o gece o hukuk biirosunda ne aradigini
merak ettim yine. Adamin miivekkillerinden bin olabilirdi
ama bu, o kadar ge¢ saatte orada olmasim agiklamiyordu.
Archer Minor’1 tamyor olabilirdi ama nereden tanidigina
dair bir ipucum yoktu. Tam vazge¢ip o ziyaretin bir tesa-
diften ibaret oldugu sonucuna varacaktim ki, kigiciik, si-
yah-beyaz bir vefat ilam goérdiim.

Budane...?

Gozlerimi yumup ovusturmam ve ardindan vefat ilanim
yeniden, en basindan okumam gerekti. Bu olamazdi. Bir
seyler tam anlam kazanmaya baslarken —ve ilerleme kay-
dettigami diistiniirken— yine kor noktadan darbe almigtim:

Archer Minor, 41 yasinda, Manhattan’dan, eskiden
Flushing, Queens’tendi (New York). Bay Minor, New
York Sehri’‘ndeki Park Avenue’nun 245 numarasinda
bulunan Lock-Horne Binasindaki Pashaian, Dressner
ve Rosenburgh adli hukuk firmasinin kidemli or-
taklarindandi. Archer hayir islerinden dolay! pek
¢ok 6dil aldi. Saint Francis’te okudugu 6zel lisenin
ardindan Lanford Universitesi'ni en yiiksek onurla
bitird....
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Otuzuncu Bo6lum

Hattm diger ucundaki Bayan Dinsmore’un i¢ini ¢ek-
tigini duydum. “Uzaklagtirma almamis miydin sen?”

“Beni 6zledin. Kabul et.”

Bayan Dinsmore gitgide artan onca korku ve kafa kan-
sikliginin arasinda bile bana kendimi cezal hissettirmeyi ba-
sarmisti. Daimi kalan pek az sey vardi. Bayan Dinsmore’la
ugrasmak da bunlardan biriydi. Diinyanin geri kalan ¢ilginca
donmeye devam ederken kendi aliskanliklarima tutunabil-
mek rahatlaticiydi. Bayan Dinsmore, “Uzaklastirma cezasi bii-
yiik ihtimalle yardimci personeli aramay: da kapsar,” dedi.

“Telefonda seks yapmak i¢in olsa bile mi?”

Onaylamayan ters bakiglarin1 yirmi bes kilometre 6teden
bile hissedebiliyordum. “Ne istiyorsun, komik adam?”

“Kocaman bir iyilige ihtiyacim var,” dedim.

“Ve karsiliginda ne veriyorsun?”’

“Az 6nce telefonda seks dedigimi duymadin m1?”

“Jake?”

Bana daha 6nce ismimle hitap ettifini sanmiyorum.
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“Evet?”

Kadinin sesi birdenbire yumusadi. “Sorun ne? Uzaklas-

tirma cezasi almak sana gore bir sey degil. Sen burada rol

modelsin.”

“Bu gergekten uzun bir hikéaye.”

“Kleiner’in kizim sormustun. Asik oldugun kiz1.”
“Evet.”

“Onu hala anyor musun?”

“Evet.”

“Uzaklastiriilmanin bununla bir alakasi1 var m1?”
“Var.”

Sessizlik. Ardindan Bayan Dinsmore bogazini temizledi.
“Neye ihtiyacin var Profesér Fisher?”

“Bir 6grenci dosyasina.”

“Yine mi?”

“Evet.”

Bayan Dinsmore, “Ogrencinin izni olmas: gerek,” dedi.

“Gegen sefer de s6ylemistim.”

“Ve tipki gegen seferki gibi 6grenci 6lmiis.”
“Ah,” dedi. “Ismi ne peki?”

“Archer Minor.”

Bir duraksama oldu.

“Onu taniyor musun?”’ diye sordum.
“Ogrenci olarak hayir.”

“Ama?”’

“Ama birkag yil 6nce Lanford Haberleri’nde 6ldiiriildi-

giinii okudugumu hatirhyorum.”

“Alt1y1l 6nce,” dedim.
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Telefon hala kulagimdayken motoru ¢aligtirdim.

Bayan Dinsmore, “Sunu bir anlayayim,” dedi, “sen Nata-
lie Avery’1 ariyorsun, degil mi?”

“Dogru.”

“Ve onu ararken katledilen bir degil, iki 6grencinin dos-
yasina bakman icap ediyor.”

Yeterince tuhafti, olaya hi¢ bu agidan bakmamigtim. “Sa-
ninm bu dogru,” dedim.

“Haddimi agmak istemem ama bu pek de agk hikdyesine
benzemiyor.”

Higbir sey soylemedim. Birkag saniye gegti.

Bayan Dinsmore, “Seni aranim,” dedikten sonra telefonu
kapatt.

Hyde Park Destekli Yasam’in tesisi Marriot’in avlusu-
na benziyordu. Oniindeki Viktorya tarzindaki liikks kame-
riyesiyle gayet hos bir yerdi ama her seyden kisitlayicilik
akiyordu, kisilik dig1 ve prefabrikti. Ana bina ii¢ kathyd,
her bir katin kdsesinde yapay ¢ikma kule vardi. Kocaman
tabelada DESTEKLI YASAM GIRiSi yaziyordu. Yolu takip edip
tekerlekli sandalye rampasini ¢iktim ve kapiyi agtim.

Masanin arkasinda oturan kadinin saglar1 en son 1964’te
bir senatdriin esinde gordiigiimiiz migfervan an kovani mo-
deliydi. Kadin bana o kadar ruhsuzca giiliimsedi ki iyi sans
dilemek i¢in tahtaya vurasim geldi.

“Yardimci olabilir miyim?”

Giilimseyerek kollanmi agtim. Bir yerde okumugstumn,
kollarinizi agmak sizi daha agik ve giivenilir gosterirken
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kollariniz1 dniiniizde kavusturmak bunun tam tersi bir etki
yaparmis. Bunun dogru olup olmadigini bilmiyordum. San-
ki birini kucagima alip gotiirecekmigim gibi hissediyordum.
“Buraya Sylvia Avery’i gérmeye geldim,” dedim.

An Kovani, “Kendisi geleceginizden haberdar mi1?”’ diye
sordu.

“Hayir, sanmiyorum. Buradan gegiyordum da.”

Kadin siipheci goriindii. Onu suglayamazdim. Insanlann
destekli yasam merkezlerine durup dururken ugradigini pek
sanmiyorum. “Kayit yapmamizin sakincasi var mi1?”

“Hayir.”

Kadin tipki diigiinlerde, cenazelerde ve eski filmlerdeki
otellerde kullanilanlara benzeyen, devasa misafir defterini
act1 ve bana kalin bir dolma kalem uzatti. Adimi yazip im-
zaladim. Kadin defteri tekrardan kendine ¢evirdi.

Ismimi tane tane okuyarak, “Bay Fisher,” dedi. Bana ba-
kip gozlerini kirpigtirdi. “Bayan Avery’i nereden tanidigini-
z1 6grenebilir miyim acaba?”

“Kiz1 Natalie vasitasiyla taniyorum. Ziyaret etmem hos
olur diye diisiindiim.”

“Sylvia’nin ¢ok sevinecegine eminim.” Ann Kovan solu-
nu isaret etti. “Oturma odamiz miisait ve cazip. Orada go-
rismeniz uygun mudur?”

Cazip derken? “Elbette,” dedim.

An Kovani ayaga kalkti. “Hemen dénerim. Siz rahatiniza
bakin.”

Miisait ve cazip olan oturma odasina dogru yiridim.
Neler oldugunu anlamistim. An Kovani ne olur ne olmaz
diye acgikta bir yerde goériismemizi istemisti. Mantikliydi.
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Tedbirli olmak iyidir. Cigekli dosemeli kanepeler yeterince
hostu ama pek rahat goninmiiyorlardi. Tipki buradaki diger
her sey gibi. Dekor pozitif seyleri vurgulamak adina yerles-
tirilmig bir &mek evi andinyordu ama antiseptik, endiistriyel
temizlik malzemeleri ve —evet, tiim cesaretimle séyleyece-
gim— yash insan kokusu ¢ok belirgindi. Ayakta bekledim.
Yiiriiteci ve lizerinde eski piiskii sabahlig1 olan ihtiyar bir
kadin késede duruyordu. Deli gibi gibi el kol hareketleri ya-
parak duvarla konusuyordu.

Yeni kullan-at telefonum titremeye basladi. Arayanin
kim olduguna baktim ama zaten numaram yalnizca bir ki-
siye, Bayan Dinsmore’a vermistim. Ceptelefonunun yasak
olduguna dair bir uyann gérmemistim ama zaten artik Og-
rendigim kadarnyla zaman zaman ug¢larda yasayan biriydim.
Koseye dogru yiiriiylip yiiriitegli yash kadin gibi yiiziimii
duvara déndiim ve “Alo?” diye fisildadim.

Bayan Dinsmore, “Archer Minor’in dosyasini aldim,”
dedi. “E-posta atayim m1?”

“Bu harika olur. Elinde mi su an?”

“Evet.”

“Goéziine ¢arpan tuhaf bir sey oldu mu?”

“Daha bakmadim ki. Nasil tuhaf?”

“Hizlica bir g6z atabilir misin?”

“Neye bakayim?”

Diisiindiim. “Bu iki cinayet kurbanimin arasindaki iligki
mesela. Aym yurtta kalmiglar mi? Aym derslere girmisler mi?”

“Bu kolay. Yok, hayir. Archer Minor daha Todd Sanderson
buraya kayit bile olmadan 6nce mezun oldu. Bagka bir sey?”
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Kafamdan bir matematik hesabi yaptim, g6gsiime soguk
bir el degdi adeta.

Bayan Dinsmore, “Hala orada misin?” diye sordu.

Yutkundum. “Archer Minor, Kleiner kagip gittiginde
kampiiste miydi?”

Kisa bir sessizlik oldu. Ardindan Bayan Dinsmore dalgin
bir sesle, “Saminm birinci veya ikinci siniftadir,” dedi.

“Seye bakar mismn...”

“Senden bir adim 6ndeyim.” Sayfalarin ¢evrilme sesini
duyabiliyordum. Arkama baktim. Yiiriite¢li ve eski piiska
sabahlikli ihtiyar kadin odanin kars: tarafindan bana davet-
kér bir sekilde goz kirpti. Ben de ayn1 davetkarlikla karsilik
verdim. Neden olmasin?

Ardindan Bayan Dinsmore, “Jake?” dedi.

Yine adimi kullanmigti.

“Evet?”

“Archer Minor, Kleiner’in vatandaslik ve g¢ogulculuk
dersine girmis. Ve burada yazdigina gore A ile gegmis.”

An Kovani, Natalie’nin annesinin tekerlekli sandalyesini
iterek geri dondii. Sylvia Avery’i alt1 y1l 6nceki diigiinden ta-
nidim. O zamana kadar yillar ona pek nazik davranmamigt
ve simdi gordiigiim kadanyla hala da 6yleydi.

Telefonu hala kulagimda tutarak Bayan Dinsmore’a, “Ne
zaman?” diye sordum.

“Ne ne zaman?”

“Archer Minor o dersi ne zaman almig?”

“Bakayim.” Sonra Bayan Dinsmore’un bir an i¢in nefesinin
kesildigini duydum ama yaniti zaten biliyordum. “Kleiner’in
istifa ettigi donemde.”
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Kendi kendime basimi salladim. Bundan dolay: A almisti.
O donem herkes A almigti. Kafamda kirk tilki déniiyordu.
Sersem bir halde, Bayan Dinsmore’a tesekkiir edip telefonu
kapattim. An Kovani, Sylvia Avery’i bana yaklastinyordu.
Yalniz kalmay1 umuyordum ama An Kovam gitmedi. Boga-
zimi temizledim.

“Bayan Avery, beni hatirlamiyor olabilirsiniz...”

Kadin hig¢ tereddiit etmeden, “Natalie’nin diigiiniinden,”
dedi. “Sen onun terk ettigi o hiiziinlii ocuksun.”

Arn Kovanr’na baktim. An Kovani elini Sylvia Avery’in
omzuna koydu. “Iyi misin Sylvia?”

Sylvia, “Elbette 1yiyim,” diye ¢ikist1. “Git ve bizi yalniz
birak.”

Ruhsuz giilimseme yine kendini gosterdi, cidden ruhsuz-
du. An Kovani masasina dondii. Bize, Orada degilim ama
goztim tizerinizde, dercesine bir bakis atti.

Sylvia Avery, “Asir1 uzunsun,” dedi.

“Uzgiiniim.”

“Uziilme. Yalnizca gegip otur da boynum tutulmasin.”

“Ah,” dedim. “Uzgiiniim.”

“Yine iiziildii bak. Otursana, otur.”

Kanepeye oturdum. Kadin beni dikkatle inceledi. “Ne is-
tiyorsun?”

Sylvia Avery o tekerlekli sandalyede ufacik ve porsiimiis
goriiniiyordu ama zaten kim orada oturur da iri ve gii¢lii go-
riiniir k1? Sorusuna sorumla karsilik verdim.

“Natalie’den haber aliyor musunuz?”’

Kadin bana siipheyle bakti. “Kim soruyor?”
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“Sey, ben.”

““Arada sirada kart aliyorum. Neden ki?”

“Ama onu gémilyorsunuz?”’

“Hayir. Sorun degil ama. Bilirsin ya, o 6zglir bir ruhtur.
Ozgiir bir ruhu serbest bikarisan ugar gider. Béyle oldu iste.”
“O 6zgiir ruhun nereye kondugunu biliyor musunuz?”

“Seni ilgilendirmez ama denizasin bir yerde yasiyor.
Todd’la olabildigince mutlu. O ikisinin bir giin ¢oluk ¢o-
cuga karismasini sabirsizlikla bekliyorum.” Kadinin gézlen
kisildi. “Adin tekrar alabilir miyim?”

“Jake Fisher.”

“Evli misin Jake?”

“Hayir.”

“Hi¢ evlendin mi?”

“Hayir.”

“Ciddi bir kiz arkadasin var m1?”

Cevap vermeye tenezziil etmedim.

“Utang vericl,” Sylvia Avery basini iki yana salladi. “Se-
nin gibi iriyan, gii¢lii bir adam. Evlenmeliydin. Bir kiza
kendini giivende hissettirmeliydin. Yalmz olmamaliydin.”

Sohbetin y6niiniin bize kaymasi hosuma gitmedi. Konu-
yu degistirmenin vakti gelmisti.

“Bayan Avery?”

“Evet?”

“Ne i yaptigim biliyor musunuz?”

Kadin beni bastan asag siizdii. “Defans oyuncusuna ben-
ziyorsun.”

“Universitede 6gretim goérevlisiyim,” dedim.
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“ AR

Soyleyecegim seye tepkisini iyice gérebilmek igin be-
denimi gevirdim. “Lanford Universitesi’nde siyaset bilimi
dersi veriyorum.”

Kadinin zaten soluk olan yanaklarindaki renk iyice ge-
kildi.

“Bayan Kleiner?”

“Soyadim bu degil.”

“Ama Oyleydi, degil mi? Kocaniz Lanford’dan ayrnldik-
tan sonra yeniden degistirdiniz.”

Kadin gozlerini yumdu. “Sana bunu anlatan kim?”

“Uzun hikaye.”

“Natalie mi bir sey dedi?”

“Hayir,” dedim. “Asla. Onu kampiise gétiirdiigiimde bile
tek kelime etmedi.”

“Iyi.” Kadin titreyen elini agzina gétiirdii. “Tannm, bunu
nasil bilebilirsin ki?”

“Eski esinizle konusmam lazim.”

“Ne?” Kadinin gozleni korkuyla fal tasi gibi agildi. “Ah,
hayir, bu olamaz...”

“Olamayan nedir?”

Kadin eli agzinda, dylece oturuyor, tek sdz etmiyordu.

“Bayan Avery, liitfen. Onunla konusmam ¢ok 6nemli.”

Sylvia Avery gézlerinin 6niindeki canavan gdondermek
isteyen bir ¢ocuk misali gdzlerini simsiki yumdu. Omzunun
tizerinden baktim. An Kovani bizi belirgin bir merakla sey-
rediyordu. Her seyin yolunda oldugunu gostermek i¢in onun
gibi sahte bir giiliimseme takindim.
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Sylvia Avery’in sesi fisiltidan ibaretti. “Neden bu konuyu
agiyorsun ki simdi?”’

“Onunla konusmam lazim.”

“Uzun zaman onceydi. Cok uzun hem de. Bunu asmak
icin neler yaptigimi biliyor musun? Ne kadar aci verdigini
biliyor musun?”’

“Kimsenin canini acitmak istemiyorum.”

“Oyle mi? O zaman dur. Neden o adam bulmak istersin
ki? Onun kagip gidisinin Natalie’yi ne hale getirdigini bili-
yor musun sen?”’

Bekledim, bir seyler daha sylemesini umuyordum. S&y-
ledi.

“Anlamalisin. Julie, pekala, o kiigiiktii. Babasini pek ha-
tirlamiyor. Peki Natalie? Bunu hi¢bir zaman asamadi. On-
dan asla vazgegmedi.” Kadinin titrek elleri yiiziinde gezindi.
Kaybolmus goériiniiyordu. Biraz daha bekledim ama Sylvia
Avery’in o an i¢in konusmayi kestigi agikti.

Saglam durmaya ¢alistiyordum. “Bay Kleiner simdi ne-
rede?”

“Kaliforniya’da,” dedi.

“Kaliforniya’nin neresinde?”

“Bilmiyorum.”

“Los Angeles civarinda mi1? San Francisco mu? San Diego
mu? Orasi biiyiik bir eyalet.”

“Dedim ya, bilmiyorum. Konusmuyoruz ki.”

“O zaman Kaliforniya’da oldugunu nereden biliyorsunuz?”’

Bu onu duraksatti. Yiiziiniin irkildigini gérdiim. “Bilm-

yorum,” dedi. “Tasinmig olabilir.”
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Yaland:.

“Kizlariniza onun yeniden evlendigini sdylemissiniz.”

“Bu dogru.”

‘“Nereden biliyordunuz?”

“Aaron arayip soyledi.”

“Konusmadigimzi saniyordum.”

“Cok uzun zamandir konusmadik.”

“Kansinin adi nedir?”

Kadin basini olumsuzca salladi. “Bilmiyorum. Bilsem de
zaten sana sdylemem.”

“Neden ama? Tamam, kizlariniz konusunu anliyorum.
Onlar koruyordunuz. Bana neden séylemezsiniz?”

Kadinin gozlen soldan saga kaydi. Bl6f yapmaya karar
verdim.

“Evlilik kayitlarim kontrol ettim,” dedim. “Siz ikiniz hig
bosanmamissiniz.”

Sylvia Avery hafif¢e inledi. An Kovani’nin bunu duyma-
s1 imkansizd1 ama kadin kulaklarini kimsenin duyamayacagi
seyleri duyan bir képek misali dikmisti. An Kovani’na her
sey yolunda giilimsememle baktim.

“Siz ikiniz bosanmadifiniza goére, kocaniz nasil yeniden
evlenebiliyor?”

“Bunu ona sorun.”

“Ne oldu, Bayan Avery?”

Kadin basini salladi. “Bos ver gitsin.”

“Ogrencisiyle falan kagmadi, degil mi?”

“Evet, kagt1,” dedi. Saglam durma siras1 ondaydi. Oyle
degildi. Fazla savunmaci, fazla ¢aligilmisti. “Evet, Aaron
beni terk edip gitti.”
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“Lanford Universitesi’nin kampiisii epey kiigiikttir. Bunu
biliyorsunuz, degil mi?”’

“Elbette biliyorum. Orada yedi yi1l yasadim. Ne olmus
yani?”

“Ogretmeniyle kagan bir kiz 6grencinin haberi yayilirdi.
Kizin ailesi arardi. Diger ¢aliganlarla goriigmeler yapilirdi.
Bir seyler olurdu. Kayitlan inceledim. Kocaniz ortadan kay-
boldugunda kayd silinen kimse yok. Dersleri birakan tek bir
kiz 6grenci yok. Haber alinamayan tek bir kiz 6grenci yok.”

Bu da bloftii ama basariliydi. Lanford gibi kiigiik kam-
piisleri olan yerlerde sir saklayamazsiniz. Eger 6gretmeniy-
le kagan bir kiz 6grenci olsaydi, herkes —6zellikle Bayan
Dinsmore— bu kizin ismini hatirlardi.

“Strickland’den olabilir. Sokagin alt kismindaki devlet
okulundan. Saninm kiz orada 6grenciydi.”

“Boyle olmadi ama,” dedim.

Bayan Avery, “Liitfen,” dedi. “Ne yapmaya ¢alisiyorsun?”

“Kocaniz sirra kadem basti. Ve simdi, yirmi bes yil sonra
da, kizimiz.”

Bu, dikkatini ¢ekmeye yetti. “Ne?”” Tipki inat¢1 bir ¢ocuk
gibi, basini sertge salladi. “Sana sdyledim. Natalie denizasin
yerlerde.”

“Hayir, Bayan Avery. Degil. O, Todd’la asla evlenmedi.
Bu bir tezgahti. Todd zaten evliydi. O, bir hafta 6nce birisi
tarafindan 6ldiirildi.”

Tek tasla bir siirii kus vurmustumn. Sylvia Avery’in boy-
nu once bir yana, sonra da lastik gibi kivnlip dniine diis-
ti. Onun arkasindan, Ar1 Kovani’nin telefonu kaldirdigim
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gordim. Go6zlerini benden ayirmadan biriyle konusuyordu.
Ruhsuz giilimsemesi gitmigti.

‘“Natalie o kadar mutlu bir gocuktu ki.” Bag1 hala egikti,
cenesi gogsiindeydi. “Tahmin edemezsin. Belki de edersin.
Onu seviyordun. Onun gergek halini gormeliydin ama bu
¢ok sonraydi. Ondan sonra ¢ok sey degisti.”

“Neden sonra ¢ok sey degisti?”

“Bak, Natalie kii¢iikken, aman Tannm, o babasi i¢in ya-
sayan bir kizdi. Babasi dersten sonra kapidan her girdiginde
Natalie seving ¢1gliklanyla ona kosardi.”

Sylvia Avery nihayet basim kaldirdi. Yiiziinde uzak bir
giillimseme vardi, ¢ok eski anilan gézlerinin 6niinden geg¢i-
yordu. “Aaron onu kucaklar ve dondiiriirdii, o da kahkahalar-
la giilerdi...” Bagini olumsuzca salladi. “Oyle mutluyduk ki.”

“Ne oldu, Bayan Avery?”

“Kagip gitti.”

“Neden?”

Kadin basini iki yana salladi. “Onemli degil.”

“Elbette 6nemli.”

“Zavall1 Natalie. Bunu unutamad: ve simdi de...”

“Simdi de, ne?”

“Anlamiyorsun. Asla da anlayamazsin.”

“O zaman anlamamui saglayin.

“Neden? Sen kimsin ki?”

“Ben onu seven adamim,” dedim. “Ve onun sevdigi
adam.”

Kadin buna nasil tepki verecegini bilemedi. G6zleri héla
yerdeydi, sanki onlan kaldirmaya gilcii yokmus gibiydi.
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“Babasi kagip gittiginde Natalie degisti. Cok huysuzlasti. O
kiiciik kiz1 kaybettim. Aaron sanki kizin mutlulugunu da be-
raberinde gotiimmiistii. Bunu kabullenemiyordu. Babasi onu
neden terk etmisti? Bir hata m1 yapmist1? Artik onu sevmi-
yor muydu?”

Natalie’mi ¢ocukken, kendini kaybolmus ve babasi tara-
findan terk edilmis hissederken kafamda canlandirdim.

“Uzun siire giiven sorunu yasadi. Tahmin edemezsin. Her-
kesi kendinden uzaklastird1 ve umut etmekten asla vazgegme-
di.” Bana bakti. “Umut hakkinda bir sey bilir misin, Jake?”

“Saninm bilinm,” dedim.

“Diinyanin en merhametsiz seyidir. Oliim daha iyidir.
Oldiigiinde ac1 biter. Umut seni sirf sert zemine daha yiik-
sekten diisesin diye havaya kaldirir, kalbini 6zenle eline alir
ama sonra yumruguyla ezer. Siirekli. Hi¢ durmadan. Umu-
dun yaptig1 budur iste.”

Ellerini dizlerine koyup bana sert sert bakti. “Gordiigiin
gibi, ben o umudu dindirmeye ¢aligtim.” Basimi salladim.
‘“Natalie’ye babasini unutturmaya ¢alistimiz,” dedim. “Evet.”
“Kagip gittigini ve hepinizi terk ettigini séyleyerek mi?”
Kadinin gozleri dolmaya basladi. “En iyisinin bu oldugunu
sandim. Anliyor musun? Natalie’ye onu bdyle unutturabile-
cegimi sandim.” “Natalie’ye babasinin yeniden evlendigini
sOylediniz,” dedim. “Bagska ¢ocuklar1 oldugunu séylediniz.
Tim bunlar yalandi, degil mi?”

Sylvia Avery cevap vermedi. Yiiziindeki ifade sertlesti.

“Bayan Avery?”

Basini kaldirip bana bakti. “Beni rahat birak.”

“Bilmem gerek...”
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“Ne bilmen gerektigi umurumda degil. Beni rahat birak-
mani istiyorum.”

Kadin tekerlekli sandalyesini geriye ittirmeye baglad:.
Sandalyesinin 6n kismindan tuttum. Bacaklarindaki batta-
niye yere diistii. Asag1 baktigimda, kadinin higbir sey yap-
masina gerek kalmadan elimi ¢ektim. Sag bacaginin yarisi
kesilmisti. Battaniyeyi olmasi gerektiginden daha yavas bir
hareketle ¢ekti. Gormemi istiyordu.

“Diyabet,” dedi. “Ug yil énce kaybettim.”

“Uzgiintim.”

“Inan bana, bu higbir sey sayilmazdi.” Yeniden uzandim
ama elimi itti. “Elveda Jake. Ailemi rahat birak.” Geri geri
gitmeye basladi. Baska segenegim kalmamisti. Bombay:
patlatmaliydim.

“Archer Minor isminde bir 6grenciyi hatirliyor musunuz?”’

Sandalye durdu. Kadinin agz1 gevsedi.

“Archer Minor, Lanford’da kocanizdan ders aliyordu,”
dedim. “Onu hatirliyor musunuz?”

“Nasil...?” Kadinin dudaklan kipirdiyordu ama birkag
saniye konusamadi.

Sonra, “Liitfen,” dedi. Sesinde 6nceden sadece korku
varsa simdi bu apagik dehsete doniismiistii. “Liitfen bu me-
seleyi birak.”

“Archer Minor 61di, biliyorsunuz. Oldiiriildii.”

Kadin, “Siikiirler olsun,” dedikten sonra agzini yine sim-
sik1 kapatti, sanki az Once sarf ettigi s6zlerden pismanlik
duyar gibiydi.

“Liitfen bana neler oldugunu anlatin.”
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“Bos ver.”

“Yapamam.”

“Bunun seninle ne alakasi oldufunu anlamiyorum.
Sana ne?”

Sonra basini iki yana salladi. “Anlaml geliyor.”

“Anlamh gelen nedir?”

“Natalie’nin sana asik olmasi.”

“Nasil yani?”

“Sen de tipki babasi gibi hayalperestsin. O da bir seyleri bog
veremezdi. Bazilar bunu yapamaz iste. Ben ihtiyar bir ka-
dinim. Beni dinle. Diinya berbat bir yer, Jake. Bazi insanlar
diinyanin siyah-beyaz olmasini istiyor ve bu insanlar daima
bir bedel 6demek zorunda. Kocam da onlardan biriydi. Bos
veremiyordu ve sen, Jake, ayni yokustan asagi iniyorsun.”

Kadinin ge¢misinden gelen yankilari duydum, Malcolm
Hume ve Eban Trainor’dan ve Benedict’ten gelenleri de...
Bir adama yumruk atmanin, hatta birini 6ldiirmenin nasil
hissettirdigine dair son zamanlarda diisiindiiklerimi kafam-
dan geg¢irdim.

“Archer Minor’a ne oldu?” diye sordum.

“Vazge¢meyeceksin. Herkes 6lene kadar kazmaya de-
vam edeceksin.”

“Yalnizca ikimizin arasinda kalacak,” dedim. “Bu oda-
dan disan ¢ikmayacak. Soyleyin yeter.”

“Hayir dersem?”

“Kazmaya devam ederim. Archer Minor’a ne oldu?”

Kadin yine uzaklara gitti, derin diisiincelere dalmiggasina
parmaklanyla dudaklarini yoluyordu.
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Oturusumu azicik diklestirip goézlerini yakalamaya ¢a-
ligtim.

“Armut dibine diiser, s6ziinii bilir misin?”

“Evet.

“O ¢ocuk denedi. Archer Minor uzaga diigen armut ol-
may1 denedi. Iyi biri olmak istedi. Oldugu seyden kagmak
istedi. Aaron bunu anladi. Ona yardim etmeye ¢alist1.”

Kucagindaki battaniyeyi diizelterek zaman kazanda.

“Peki, ne oldu?”’ diye sordum.

“Lanford, Archer’in boyunu asiyordu. Babasi o lisedey-
ken 6gretmenlere baski uygulayabiliyordu. Ona A veriyorlar-
di1. Ozgegmisinde yazan yeterlik smavindaki o yiiksek notu
gergekten hak etti mi, bilemem. Sonraki kabulleri nasil ald:
bilemiyorum ama ¢ocuk boyundan biiyiik bir ige kalkismigti.”

Yeniden durdu.

“Liitfen devam edin.”

“Bir nedeni yok,” dedi.

Sonra aklima, Aaron Kleiner’t Bayan Dinsmore’a ilk
sordugumda kadinin séyledigi sey geldi.

“Bir kopya skandali oldu, degil mi?”

Kadinin viicut dilinden turnay: géziinden vurdugumu an-
ladim.

“Archer Minor’la mu ilgiliydi?” diye sordum.

Yanit vermedi. Vermek zorunda da degildi.

“Bayan Avery?”

“Kendinden bir y1l 6nce mezun olan binnden dénem 6de-
vini satin almis. Diger 6grenci o 6devden A almus. Archer yal-
nizca ddevi bastan yazip vermis. Bir tek sozciigii bile degis-
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tirmemis. Aaron’in bunu hatirlayacagina ihtimal vermemis.
Aaron her seyi hatirlar.”

Okul kurallarim biliyordum. Bu tarz bir kopya durumunda
Lanford’dan otomatikman atilirdiniz.

“Kocaniz bunu bildirdi mi?”

“Ona bunu yapmamasimi sdyledim. Archer’a ikinci bir

sans vermesini sOyledim. Aslinda ikinci sans umurumda de-
gildi elbette. Biliyordum.”

“Ailesinin kizacagini biliyordunuz.”

“Aaron yine de bildirdi.”

“Kime?”

“Boliim baskanina.”

Yiiregim ezildi. “Malcolm Hume’a m1?”

“Evet.”

Arkama yaslandim. “Malcolm ne dedi peki?”

“Aaron’dan bos vermesini istedi. Eve gidip diisiinmesini
sOyledi.”

Eban Trainor’la yasadigim olayi diisiindiim. Bana da ben-
zer bir sey s6ylememis miydi? Malcolm Hume. Insan taviz
vermeden, anlagsma saglamadan, uzlagmadan ve diinyanin
grilikle dolu oldugunu anlamadan Disigleri Bakani olmazdi.

“Cok yorgunum Jake.”

“Anlamadigim bir sey var.”

“Bos ver.”

“Archer Minor asla rapor edilmedi. En yiiksek onurla
mezun oldu.”

“Tehdit telefonlar1 almaya basladik. Bir adam beni zi-
yarete geldi. Ben dustayken eve girmis. Dustan ¢iktifimda
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yatagimda oturuyordu. Elinde Natalie ve Julie’nin fotograf-
lan1 vardi. Bir sey demedi. Yalnizca elinde fotograflarla ya-
tagimda oturuyordu. Sonra kalkip gitti. Bunun nasil bir sey
oldugunu hayal edebiliyor musun?”’

Danny Zuker’in evime gizlice girip yatagima oturmasini
hatirladim. “Kocaniza séylediniz mi?”

“Tabii ki.”

“Ve?”

Sylvia Avery konusmak i¢in acele etmedi. “Sanirim niha-
yet tehlikeyi anladi. Artik ¢ok gegti.”

“Ne yapt1?”

“Aaron ¢ekip gitti. Bizim iyiligimiz i¢in.”

Basim salladim, simdi anliyordum. “Ama bunu Natalie’ye
anlatamazdimz. Kimseye anlatamazdimiz. Onlan tehlikeye
atmu§ olurdunuz. Boylece, siz de onun kag¢ip gittigini séyle-
diniz. Sonra da uzaga tasinip soyadimz degistirdiniz.”

“Evet,” dedi kadin.

Ama kagirdigim bir sey vardi. Aslinda kagirdigim birgok
seyin oldugundan kuskulaniyordum. Aklima yatmayan, ka-
fami kurcalayan bir sey vardi ama bunun ne oldugunu heniiz
¢ikaramiyordum. Omegin, Natalie ile Archer Minor’in yol-
lan yirmi yil sonra nasil kesigmigti?

“Natalie babasinin onu terk ettigini diisiindii,” dedim.

Kadin gozlerini yummakla yetindi.

“Ama vazge¢medigini sdylediniz.”

“Bana durmadan baski1 yapiyordu. Oyle iizgiindii ki. Ona
bunu asla soylememeliydim. Bagka ne secenegim vardi ki?

Kizlarimi korumak igin her seyi ama her seyi yaptim. An-
lamiyorsun. Bir annenin bazen neler yapmak zorunda kal-
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digim1 anlamiyorsun. Kizlarimi korumam lazimdi, anhyor
musun?”’

“Anliyorum,” dedim.

“Ve baksana, neler oldu. Neler yaptigima bir bak.” Elle-
rini yiiziine gotiiriip hickirmaya bagladi. Yiiriitegli ve eski
piiskii sabahlikl ihtiyar kadin duvarla konugmay: birakti.
An Kovani kendini miidahale etmeye hazirliyor gibi gorii-
niiyordu. “Bagka bir hikdye uydurmaliydim. Natalie bana
durmadan baski1 yapiyor, babasina ne oldugunu soruyordu.
Hi¢ durmadan.”

Simdi anliyordum. “Ve siz de ona en sonunda gercegi
soylediniz.”

“Bu onun hayatini mahvetti, gdrmiiyor musun? Babanin
sana bunu yaptigim diisiinerek biiyiimek. Bu olay1 kapat-
masi lazimdi. Ona asla bunu vermedim. Dolayisiyla, evet,
en sonunda ona gergegi anlattim. Ona babasinin onu sev-
digini soyledim. Ona yanlis bir sey yapmadigini sdyledim.
Ona babasinin asla ve asla onu terk etmeyecegini sdyle-
dim.”

Kadinin s6zleriyle beraber basimi salladim. “Bdylece,
ona Archer Minor’1 anlattiniz. O giin orada olmasinin ne-
deni buydu.”

Kadin bir sey demedi. Sadece higkinyordu. An Kovam
olan bitene daha fazla dayanamadi. Geliyordu.

“Kocaniz simdi nerede, Bayan Avery?”

“Bilmiyorum.”

“Peki ya, Natalie? O nerede?”

“Onu da bilmiyorum. Peki Jake?”
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An Kovani kadinin yanindaydi. “Sanirim bu kadari ye-
terli.”

Onu yoksaydim. “Ne, Bayan Avery?”

“Bos ver. Hepimizin iyiligi igin. Kocam gibi olma.”
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Otuz Birinci Bé6lUm

Otoyola ¢iktifimda iPhone’umu agtim. Pesimde biri-
lerinin oldugunu sanmiyordum ama eger varsa da Palisades
AVM’nin yanindaki 287. Yol’da beni bulabilirlerdi. Bunun on-
lara pek yardimci olacagimi sanmiyordum. Arabay: saga ¢ek-
tim. Shanta’dan {i¢ arama ve iki e-posta daha vardi. Her biri bir
oncekinden daha acildi. Bu bes ediyordu. Onceki iki e-postada
onu aramami nazikge rica ediyordu. Sonraki ikisindeyse, ricasi
daha acildi. Sonuncudaysa, biiyiik ag firlattyordu.

Kime: Jacob Fisher

Kimden: Shanta Newlin

Jake,

Beni yok saymay: kes. Natalie Avery ve Todd Sanderson
arasinda énemli bir baglant buldum.

Shanta

Yok artik. Tappan Zee Kopriisii’ne gidip ilk ¢ikista durdum.
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iPhone’u kapatip kullan-at telefonlarimdan birini ¢ikardim.
Shanta’nin numarasim ¢evirip bekledim. fkinci galigta ce-
vap verdi.

“Anladim,” dedi. “Bana kizginsin.”

“O gegici numaray1 NYPD’ye verdin. Izimi siirmelerine
yardim ettin.”

“Hataliyim ama senin iyiligin i¢indi. Vurulabilir veya tu-
tuklanmaya direnmeden igeri alinabilirdin.”

“Ama direnmedim ki. Beni 6ldiirmeye ¢alisan aptallar-
dan kagiyordum sadece.”

“Mulholland’1 taniyorum. Iyi bir adamdir. Manyagin te-
kinin seni vurmasini istemedim.”

“Ne diye? Siipheli degildim ki.”

“Onemli degil Jake. Bana giivenmek zorunda degilsin.
Sorun degil. Konusmamiz lazim.”

Arabanin motorunu kapattim. “Natalie Avery ve Todd
Sanderson arasinda bir baglant1 buldugunu séylemissin.”

“Evet.”

“Nedir?”

“Konusurken sdyleyecegim bunu. Yiiz yiize.”

Diisiindiim.

“Bak Jake, FBI seni kusursuz bir sorguya almak istedi.
Bunu onlar i¢in daha iyi bir sekilde yapacagimi s6yledim.”

“FBI m1?”

“Evet.”

“Benden ne istiyorlar?”
“Sadece gel, Jake. Sorun yok, bana giiven.”

“Dog-rll.,’
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“Ya benimle konusursun ya da FBI’la.” Shanta i¢ ¢ekti.
“Bak, ne hakkinda oldugunu sdylersem gelecegine s6z verir
misin?”’

Soyle bir diisiindiim. “Evet.”

“S6z mi?”

“Yemin ederim. Ne hakkinda?”

“Banka soygunu hakkinda Jake.”

Kurallan ¢igneyen, uglarda yasayan yeni ben, Lanford,
Massachusetts yolunda birgok hiz ihlali yaptim. Ogrendi-
gim bazi seyleri slizgecten gegirmeye, siraya koymaya, bir-
cok teori ve varsayimi test etmeye, reddetmeye ve yeniden
denemeye ¢alistim. Bazi agilardan, her sey birlesiyordu,
baz1 agilardansa dogal olarak yerine oturtamadigim seyler
oluyordu.

Kagirdigim ¢ok sey vardi, buna biiyiik balik da dahildi:
Natalie neredeydi? Yirmi bes y1l 6nce, Ogretim Gorevlisi Aa-
ron Kleiner, b6liim baskani olan Profesér Malcolm Hume’a
gidip bir 6grencinin donem 6devinde kopya ¢ektigini (as-
linda 6devi satin aldigini) sdylemisti. Eski danigmanimsa
ondan agik¢a bos vermesini istemisti, tipki Eban Trainor
olayinda bana yaptig gibi.

Aaron Kleiner’1 tehdit edenin Archer Minor’in kendisi
mi, yoksa MM’nin adamlari mi1 oldugunu merak ettim. Bir
onemi yoktu. Kleiner’1 ortadan kaybolmaktan baska ¢aresi
olmadigim1 diisiinecek noktaya getirene kadar rahatsiz et-
mislerdi. Kendimi onun yerine koymayi denedim. Kleiner
kendini muhtemelen korkmus, késeye sikismig, kapana ki-
silmis hissetmigti.
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Yardim i¢in kime gitmigti?

Aklima ilk gelen yine Malcolm Hume oldu.

Ve yillar sonra, Kleiner’in kizi ayn1 durumda, korkmug,
koseye sikismis, kapana kisilmigken. ..

Eski danijmanimin parmak izleni olayin her yenindeydi.
Onunla gercekten konusmam lazimdi. Malcolm’un Flon-
da’daki numarasini yeniden ¢evirdim ve yine cevap alamadim.

Shanta Newlin annemin cici olarak tabir edebilecegi tiir-
den bir tugla evde yasiyordu. Evin agzina kadar dolu sak-
silar1 ve kemerli pencereleri vardi. Her sey kusursuz bir si-
metri igindeydi. Tas kaldirimda yiiriiyiip kapinin ziline bas-
tim. Kap1y1 agan kiigiik kiz1 goriince sagirdim.

Kiigiik kiz, “Kimsiniz?” dedi.

“Ben Jake. Sen kimsin peki?”

Cocuk bes veya alt1 yasindaydi. Kiz tam cevap verecekken
Shanta yiiziinde bezgin bir ifadeyle hizla yaklasti. Shanta’min
saglar1 arkada toplanmigt: ama gozlerine diisen teller vard.
Alni1 boncuk boncuk terliydi.

Shanta kii¢iik kiza, “Ben ilgilenirim Mackenzie,” dedi.
“Yakininda bir yetigkin olmadan kapiy1 agman konusunda
sana ne demistim?”

“Higbir sey.”

“Pekala, saninm dogru.” Bogazim temizledi. “Yakininda
bir yetiskin yoksa asla kapiy1 agmamalisin.”

Kiigiik kiz beni igaret etti. “O yakinda ve bir yetigkin.”

Shanta bana usanmus bir ifadeyle bakti. Omuzlanmu silk-
tim. Cocuk hakliydi.

Shanta beni igeri davet edip Mackenzie’ye kiiglik odada

oynamasin séyledi.
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Mackenzie, “Disan ¢ikabilir miyim?” diye zordu. “Salin-
caga binmek istiyorum.”

Shanta bana bakti. Yine omuz silktim. Omuz silkerek an-
lagiyordum.

“Elbette, hepimiz arka tarafa ¢ikabiliriz.” Shanta o kadar
zoraki giilimsiiyordu ki ¢iviye ihtiyaci olup olmadigin1 me-
rak ettim.

Mackenzie’nin kim oldugu veya orada ne yaptigi konu-
sunda higbir fiknim yoktu ama merak ettigim daha 6nemli
seyler vardi. Arka bahgeye ¢iktik. Mese agacindan yapilma
gicir gicir bir salincak seti ve ayrnca sallanan at, kaydirak,
kale ve kum havuzu vardi. Bildigim kadariyla Shanta yalniz
yasiyordu. Merakim kabardi. Mackenzie sallanan atin iize-
rine ¢ikti.

Shanta, “Nisanlimin kiz1,” diyerek agiklama yapti.

“ AR

“Bu sonbaharda evleniyoruz. Buraya taginacak.”

“Kulaga hos geliyor.”

Mackenzie’nin atin istiinde keyifle sallanmasini seyret-
tik. Kiz, Shanta’ya pis pis bakiyordu.

Shanta, “Bu ¢ocuk benden nefret ediyor,” dedi.

“Cocukken peri masali okumadin mi hi¢? Sen o kdti
kalpli iivey annesin.”

“Tegekkiirler, bu ¢ok faydali oldu.” Shanta doéniip bana
bakti. “Vay be, berbat goriiniiyorsun.”

“Saminm burada, ‘Sen bir de diger herifi gér,’ demeliyim.”

“Kendine ne yapiyorsun boyle, Jake?”

“Sevdigim birini artyorum.”
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“O bulunmak istiyor mu ki?”

“Kalp soru sormaz.”

“Pipi soru sormaz,” dedi Shanta. “Kalp genelde biraz
daha akilhdir.”

Gayet dogru, diye diisiindiim. “Banka soygunu olay1 nedir?”

Shanta giinesten dolayi ellerini gbzlerine siper etti. “Sa-
birsiz miy1z?”

“Oyun havamda degilim, orasi kesin.”

“Oyle olsun. Natalie Avery’i aragtirmam benden ilk iste-
digin zaman hatirliyor musun?”

“Evet.”

“Adim sisteme girdigimde iki seyle kargilagtim. Birisi,
NYPD ile ilgiliydi. Onemli olan buydu. O onlar igin biiyiik
6nem tasiyordu. Bu konuda gizlilik yemini ettim. Sen benim
arkadasimsin. Bana giivenmeni istiyorum. Ben ayni zaman-
da bir kanun uygulayiciyim. Arkadaslarima siiregelen so-
rusturmalar hakkinda bir seyler anlatmaya iznim yok. Bunu
anlyorsun, degil mi?”

Anladigima ve devam edebilecegine dair igaretimi alsin
diye basimi hafifce salladim.

“Diger konu o zaman dikkatimi pek ¢ekmemisti,” dedi
Shanta. “Onu bulmakla veya hatta onunla konusmakla ilgi-
lenmiyorlardi. Geligigiizel bir sekilde bahsi gegiyordu.”

“Neydi bu?”

“Oraya az sonra gelecegim. Anlatmama izin ver, olur mu?”

Bir kez daha basimi hafif¢e salladim. Onceden omuz sil-
kiyordum, simdiyse basimi salliyordum.

“Burada iyi niyet gosterecegim,” dedi. “Bunu yapmak
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zorunda degilim ama NYPD’yle konustum ve bana izin ver-
diler. Anlamak zorundasin. Burada higbir yasal gizliligi ihlal
etmiyorum.”

“Yalnizca dost gizliligi,” dedim.

“Kuraldis1.”

“Evet, biliyorum.”

“Ve adil degil. Sana yardimci olmaya ¢alisiyordum.”

“Uzgiiniim. NYPD’yle ilgili olan durum nedir?”

Shanta beni bir-iki saniye merakta birakti. “NYPD, Na-
talie’nin bir cinayete tanik olduguna ve dolayisiyla katili
kolayca teshis edebilecegine inamyor. NYPD aym1 zamanda,
failin organize suglardaki dosyasinin epey kabank oluguna
inamyor. Kisacasi, su senin Natalie, New York Sehri’ndeki
su¢ ¢cetelerinden birinin elebasini igeri tiktirma giiciine sahip.”

Daha fazlasini1 séylemesini bekledim. S6ylemedi.

“Bagka ne var?” diye sordum.

“Sana anlatabileceklerim bu kadar.”

Basimi olumsuzca salladim. “Benim bir geri zekal oldu-
gumu saniyor olmalisin.”

“Ne?”

“NYPD beni sorguladi. Bana bir giivenlik kamerasin-
dan alinan fotografi gosterip onunla konusmalar: gerektigi-
ni sOylediler. Bunu zaten biliyordum. Dahasi, sen de zaten
bildigimi biliyordun. lyi niyet gostergesiymis. Bos versene
sen. Zaten bildigim bir seyi bana anlatarak giiven kazanma-
ya ¢alisiyorsun.”

“Bu dogru degil.”

“Cinayetin kurbam kim?”
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“Bunu séyleme...”

“Archer Minor, Maxwell Minor’in oglu. Polis Maxwell
Minor’in 6z oglunu 6ldiirdiigiinden siipheleniyor.”

Shanta afallamig gériiniiyordu. “Bunu nereden biliyorsun?”

“Anlamak zor degil ki. Bana tek bir sey soyle.”

Basini salladi. “Yapamam.”

“Bana hala bir iyi niyet gésterme borcun var, degil mi?
NYPD, Natalie’nin su an nerede oldugunu biliyor mu? Bana
yalnizca bunu sdyle.”

Shanta’nin gozleri yeniden salincaga kaydi. Mackenzie
sallanan attan inmis, kaydiraga gidiyordu. “Bilmiyorlar.”

“Higbir fikirleri yok mu?”

“NYPD, Lock-Home Binasi’nin giivenlik kayitlanmi in-
celedi. Tam bir teknoloji harikasi. Bulduklan ilk videoda kiz
arkadasin yirmi ikinci katin koridorunda kosuyor. Bir de,
asansorde goriintiisii var ama en net olan —ve sana gosterdik-
leri— goriintii, zemin kattaki lobiden ¢ikarkenki gériintiisii.”

“Katile ait gériintii yok mu?”

“Sana daha fazlasini anlatamam.”

“Ben de ‘yapamam, edemem,’ derdim ama bu ¢ok eski bir

Shanta kaglanm ¢atti. Soylediklerime kargilik bunu yaptigim
sandim ama 6yle olmadigim gérdiim. Mackenzie kaydirafn te-
pesinde ayakta duruyordu.

“Mackenzie, bu tehlikeli.”

Kiz, “Her zaman yapiyorum,” diye itiraz etti.

“Her zaman yaptklann umurumda degil. Liitfen otur ve kay.”

K1z oturdu ama kaymada.
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“Peki ya, banka soygunu?”’ diye sordum.

Shanta bagsini1 olumsuzca salladi, yine bu hareketin sdyle-
digim seye karsilik oldugunu sandim ama kaydiragin tepe-
sindeki inat¢1 kiza yapiyordu. “New York civarindaki banka
soygunu silsilesi hakkinda bir sey duydun mu?”

Okudugum birka¢ haberi hatirladim. “Kapaliyken soyu-
lan bankalar. Medya bu hirsizlar i¢in Goriinmezler veya ona
benzer bir sey demis.”

“Dogru.”

“Natalie’nin onlarla ne alakasi var?”

“Ismi bu hirsizhik olaylarindan birine baglantih olarak
geciyor. Iki hafta 6nce Manhattan’in asag kisminda bulu-
nan Canal Sokak’takinde ozellikle. Fort Knox’tan daha gii-
venli oldugu diisiiniilityordu. Hirsizlar on iki bin dolar nakit
caldilar ve dort yiiz kiralik kasay1 patlattilar.”

“On iki bin dolar bir ton gelmez.”

“Gelmez. Filmlerde seyrettigimizin tam aksine, banka-
lardaki kasalarda milyon dolarlar tutulmaz. O kiralik kasalar
bir servet degerinde olabilir. Bu adamlar da oralan temizle-
misler. Anneannem 6ldiigiinde annem bir giin bana vermek
izere banka kasasina dort karathk elmas yiiziikk koymustu.
O yiiziik muhtemelen tek basina kirk bin dolar ederdi. Ora-
da ne kadar sey oldugunu kim bilebilir? Sigorta sirketi bir
onceki soygunlarindan birinin bedelinin 3.7 milyon dolar
oldugunu sodyliiyor. Tabii ki, insanlar yalan sdyliiyorlar. Aile
yadigan pahali esyalan birdenbire o kasada duruyor oluyor.
Beni anliyorsun.”

Anliyordum. Cok umurumda da degildi. “Ve bu Canal
Sokak’taki soygunla ilgili olarak Natalie’nin ismi ¢ikiyor.”
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“Evet.”

“Nasil?”

“Cok ama ¢ok ufak bir sekilde.” Shanta bagparmagyla iga-
retparmagini yarim santimetre aralik kalacak sekilde tuttu.
“Neredeyse anlamsiz, ger¢ekten. Kendi basina higbir anlam
ifade etmeyecek bir sey.”

“Ama ilgini ¢ekiyor.”

“Simdi evet.”

“Neden?”

“Gergek askinin etrafinda dénen bu kadar ¢ok seyin ol-
masi artik mantikh degil.”

Buna karsi1 ¢ikamazdim.

“Peki, bundan ne anlam ¢ikariyorsun?” diye sordu Shanta.

“Ne anlam ¢ikarayim? Burada ne diyecegimi bilemiyo-
rum. Natalie’nin nerede oldugunu bile bilemezken bu soygun-
la olan o ufak ama ¢ok ufak baglantisin1 nereden bileyim?”’

“Iste konu da bu zaten. Ben de bunun 6nemsiz oldugunu
diistiniityordum. Ta ki, senin verdigin diger ismi, Todd San-
derson’y, arastirana dek.”

“Senden onu arastirman istemedim ki.”

“Evet ama ben yine de aragtirdim. Onunla ilgili de iki sey
buldum. Dogal olarak, 6nemli olani, adamin bir hafta 6nce
oldiiriilmiis olmasi etrafinda toplaniyor.”

“Bekle, Todd da m1 aynm1 banka soygunuyla baglantili?”

“Evet. Hi¢ Oscar Wilde okudun mu?”

Yiiztimii burusturdum. “Evet.”

“Muhtesem bir s6zii vardir: ‘Bir ebeveyni kaybetmek
sanssizlik olarak nitelendirilebilir ama ikisini birden kay-
betmek dikkatsizlik gibi goériiniir.’”
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“Ciddi Olmanmin Onemi’nden,” dedim, zira ben bir akade-
misyenim ve bu elimde degil.

“Dogru. Sordugun kisilerden birinin adinin bir banka
soygununda ge¢mesi? Bu heyecan verici bir sey degil. Ya
ikisinin birden? Bu bir tesadiif olamaz.”

Ve o soygundan yaklagik bir hafta sonra Todd Sanderson
oldiiriildii, diye diigtindiim.

“Peki, Todd’un o soygunla baglantis1 da ¢ok, ¢ok ufak
miyd1?”’ diye sordum.

“Hayir, sadece ufakti diyebilirim.”

“Neydi?”

“Mackenzie!”

Cighiga dogru basimi g¢evirdigimde bana gbére Shanta
Newlin’e fazlaca benzeyen bir kadin gérdiim. Ayni boy, nis-
peten ayn kilo, ayni sa¢ tarzi. Kadinin gozleri fal tagi gibi
acikti, sanki avluya aniden bir ugak girivermisti. Kadinin ba-
kisin takip ettim. Mackenzie kaydiragin tepesinde ayaktaydi.

Shanta mahcup oldu. “Uzgiiniim, Candace. Ona oturma-
sin1 s6yledim.”

“Soyledin, ha?” diye saskinlikla tekrarladi Candace.

“Uzgiiniim. Onu seyrediyordum. Yalnizca bir arkadagim-
la konusuyordum.”

“Ve bu bir bahane mi?”

Mackenzie, ‘Burada igim bitti artik,” dercesine giiliimse-
yerek oturup kaydiraktan kaydi ve annesine kostu. “Merha-
ba, anne.”

Anne, ha? Hi¢ sasirmadim nedense.

Shanta, “Sizi ge¢ireyim,” diyerek sansin1 denedi.
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Candace, “Zaten disandayiz,” dedi. “Dolasip 6n tarafa
gegebilinz.”

“Bekle, Mackenzie sahane bir resim ¢izdi. igeride. Eve
gdtirmek isteyecegine eminim.”

Candace ve Mackenzie ¢oktan evin 6n kismina dogru yii-
rityorlardi bile. Candace, “Kizymin bende yiizlerce resmi var
zaten,” diye seslendi. “Sende kalsin.”

Shanta her ikisinin birden 6n bahgede gdozden kaybolma-
lannm seyretti. Askerlere 6zgii her zamanki dik durusundan
eser kalmamist. “Ben ne halt ediyorum béyle, Jake?”

“Deniyorsun,” dedim. “Yasiyorsun.”

Basini olumsuzca salladi. “Bu is asla yilinimeyecek.”

“Onu seviyor musun?”

“Evet.”

“Yiriyecek. Biraz karrnan ¢orman olacak sadece.”

“Nasil bu kadar akilli olabildin?”

“Lanford’da egitim aldim,” dedim. “Ve giindiizleri bol
bol sohbet programi seyrederim.”

Shanta doniip salincak setine bakti. “Todd Sanderson’in
Canal Sokak’taki bankada bir kiralik kasasi vardi,” dedi.
“Banka soygunun kurbanlarindan biriydi. Bu kadar. Gorii-
niirde o da gayet anlamsiz biri.”

“Ama bir hafta sonra da 6ldiiriildi,” dedim.

“Evet.”

“Bekle, FBI onun soygunla ilgisi oldugunu mu diigiiniiyor?”

“Sorugturmanin tamami bana agik degil.”

“Ama?”

“Manhattan’daki banka soygunuyla Palmetto Bluff’taki
cinayetin nasil baglantil olabilecegini anlamadim.”
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“Peki simdi?”

“Pekala, senin Natalie’nin ismi de ¢ikt1.”

“Cok ama ¢ok ufak bir sekilde.”

“Aynen.”

“Ne kadar ufak?”

“Boyle bir soygunun ardindan, FBI her seyin envanterini
¢ikarir. Yani, her seyin. Kiralik kasalar patlatildiginda insan-
larin ¢ogunun bunlarin iginde her tiirden 6nemli belgeleri
olur. Hisse senetleri, bonolar, vekaletnameler, ev tapulan,
hepsi. Bunlarin biiyiik kismi yerlere sagilir. Bir hirsiz bu tarz
kagitlan neden ister ki? Dolayisiyla, FBI hepsini inceleyip
siniflara ayinr. Mesela, agabeyinin araba ruhsatin1 saklayan
bir delikanlh diyelim. Agabeyin ismi listeye girer.”

Dediklerine yetismeye ¢alisiyordum. “Seni takip edebili-
yor muyum, gérelim. Natalie’nin ismi kiralik kasada sakla-
nan o belgelerden birinde mi gegiyormus?”

“Evet.”

“Ama kendi adina bir kiralik kasasi yoktu, degil mi?”

“Hayir. Todd Sanderson’a ait kutuda bulunmus.”

“Neymis peki? O belge neymis?”

Shanta doniip gézlerime bakti. “Son arzusu ve vasiyet-
namesi.”
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Otuz Ikinci BolUm

Shanta’nm sOyledigine gére, FBI benim tiim bunlan
bilip bilmedigimi merak ediyordu.

Ona dogruyu soyledim: Higbir sey bilmiyordum. Son
arzusunun ve vasiyetinin ne oldugunu sordum. Cok basitti:
Sahip oldugu her sey annesine ve kiz kardesine esit olarak
paylastinlacakti. Ayrica, yakilmay:1 ve gayet enteresan bir
sekilde, kiillerinin Lanford Universitesi’nin bahgesine ser-
pistirilmesini istemisti.

Bu istegi ve vasiyeti diisiindiim. Bunun nerede bulundu-
gunu diisiindiim. Yanitin ne oldugunu heniiz bulamamigtim
ama yaklastigimi hissediyordum.

Ben tam kalkmaya hazirlanirken Shanta, “Bu konuyla il-
gili aklina higbir sey gelmedigine emin misin?”’ diye sordu.

“Eminim,” dedim.

Ama belki de gelmisti. Sadece bunlar1 Shanta veya FBI
ile paylasmak istemiyordum. Onceliginin hukuki yaptinm-
lara baglilig1 oldugunu agik¢a sdyleyen birine ne kadar gii-
venirsem ona da iste o kadar giiveniyordum. Omegin, ona
Fresh Start’tan bahsetmek felaket olurdu. Dahas1 —ve daha

da 6nemlisi— Natalie hukuki yaptinmlara giivenmemisti.
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Neden?

Bu daha 6nce gercek anlamda hi¢ diisinmedigim bir
seydi. Natalie polislere giivenebilir, ifade verebilir ve tanik
koruma programina girebilir veya bdyle bir sey yapabilirdi.
Yapmadi ama. Onu bunu yapmaktan alikoyacak neyi bili-
yordu? Ve eger o polislere giivenmediyse ben neden giive-
necektim ki?

Bir kez daha ceptelefonumu ¢ikannp Malcolm Hume’un
Florida’daki numarasim ¢evirdim. Yine cevap alamadim.
Artik yeterdi. Hizla Clark Binasi’na gittim. Bayan Dinsmore
masasina yerlesiyordu. Yarim ay seklindeki okuma gozliik-
lerinin {izerinden bana bakti. “Burada olmaman gerekiyor.”

Kendimi savunmaya veya agiklamaya tenezziil etmedim.
Malcolm Hume’a ulagmaya ¢aligtigimi sdyledim.

“Vero Beach’te degil.”

“Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Bana s@yleyebilir misin?”

Bayan Dinsmore kagitlari ¢evirip bir atag takarak oyalan-
d1. “Canet Go6li’ndeki kuliibesinde kaliyor.”

Yillar 6nce bir defasinda oraya balik tutmaya davet edil-
mis ama gitmemistim. Balik tutmaktan nefret edenim. Anla-
miyordum ama zaten yavasca geri ¢ekilen, Zenvan faaliyet-
ler benlik degildi. Kendimi soyutlamakta zorluk ¢ekiyorum.
Rahatlamak yerine bir seyler okumay tercih ederim. Kafa-
mi1 dolu tutmay: tercih edennm. Ancak o miilkiin nesillerdir
Bayan Hume’un ailesine ait oldugunu hatirladim. Malcolm
kendini saldirgan biri gibi hissetmekten hoslandigimi ve
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bdylece buray: tam bir tatil yeri olarak gérdiigiinti styleye-
rek espri yapmuigti.

Veya tam bir saklanma yeri.

“Orada hala bir yeri oldugunu bilmiyordum,” dedim.

“Y1lda birkag defa gidiyor. Inzivada olmay: sever.”

“Bilmiyordum.”

“Kimseye s0ylemez.”

“Sana sOyliiyor ama.”

Bayan Dinsmore diinyanin en net seyini sdyliiyormusga-
sina, “Evet,” dedi. “Orada kimseyi istemez. Sakin ve huzur-
lu bir bigimde yaz1 yazip balik tutabilmek i¢in yalniz kalma-
ya ihtiya¢ duyuyor.”

“Evet,” dedim. “Vero Beach’teki o kapali toplumdan, ha-
reketli ve kalabalik yasamdan kagmak i¢in.”

“Cok komik.”

“Tesekkiirler.”

“Ucretli izindesin,” dedi. “Yani belki de, eh, gitmelisin.”

“Bayan Dinsmore?”

Kadin bana bakti.

“Son zamanlarda sordugum onca seyi biliyorsun, degil mi?”

“Katledilen ogrencilerden ve kayip 6gretmenlerden mi
bahsediyorsun?”

“Evet.”

“Ne olmus onlara?”

“Bana o g6l evinin adresini vermen lazam. Profesér Hume’la

ozel olarak goriismeliyim.”
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Otuz UcUncU Bo6lUmM

Ozellik]e kiigiik bir kampiiste yagayan bir ogretim
gorevlisinin hayati olduk¢a kisithdir. S6zde yiiksekogreni-
min gergekiistii diinyasinda yasarsiniz. Orada rahatsimizdur.
Oradan aynlmak i¢in sahiden ufacik nedenleriniz olur. Bir
arabam vardi ama onu muhtemelen hafta bir kereden fazla
kullanmiyordum. Tiim derslerime yiiriiyerek gidip geliyor-
dum. Sevdigim diikkanlara, mekanlara, sinemaya, resto-
ranlara, aklimza gelebilecek diger yerlere gidebilmek i¢in
Lanford’un kasabasina yiiriiyordum. Okulun modern spor
salonunda egzersiz yapiyordum. Sadece 6grenciler i¢in de-
gil, bizim gibi buray1 yuvasi haline getirenler i¢in de apayn
bir diinyaydi. Sosyal bilimler akademisinin kar kiiresinde
yasamaya meyillisinizdir.

Bu elbette insanin ruhsal durumunu degistinr ancak tama-
men fiziksel agidan, Todd Sanderson’in vefat ilanin gordii-
gim bir haftalik siire¢ igerisinde, son alt1 yildir yaptifimdan
daha fazla seyahat etmistim. Bu bir abart1 olabilirdi ama de-
gildi. Siddetli miinakasalar, o ugak ve araba seyahatlerinde
oturularak gegcirilen saatlerin gerginligiyle birlesince enerjimi
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emip tiiketiyordu. Yiiksek adrenalinle uguyordum ama el-
bette bu kaynagin sinirli oldugunu zor yoldan 6grenmistim.

202 numaral yoldan sapip Massachusetts, New Hamps-
hire sinirindaki kirsal alan boyunca tirmanmaya koyulurken
sirttm kasilmaya basladi. Biraz esnemek i¢in Lee’nin Sosisli
Sandvi¢ Standi’nda durdum. Standin oniindeki tabelada
kizarmis mezgitli sandviglerinin reklamini yapiyorlardi.
Onun yerine sosisli sandvig, patates kizartmasi ve bir kola
aldim. Hepsi de ¢ok lezzetliydi ve o gézden uzak kuliibeye
¢ikarken bir an i¢in son aksam yemegi kavramu iizerine dii-
sindiim. Bu saglikh bir ruh hali degildi. A¢ bir kurt misali
yedikten sonra, bir sosisli sandvi¢ daha alip mideme indir-
dim ve yeniden arabama bindim. Kendimi tuhaf bir bigimde
yenilenmis hissediyordum. Otter River Eyalet Ormani’min
yanindan ge¢tim. Malcolm Hume’un evine on dakikalik
mesafedeydim. Telefon numarasi bende yoktu —aslinda ada-
min bir ceptelefonu var miydi, onu da bilmiyorum— ama
olsa da aramazdim. Sadece gidip neyin ne oldugunu gérmek
istiyordum. Profesér Hume’a hazirlanmasi i¢in zaman tani-
mak istemiyordum. Cevaplar istiyordum ve eski danigmani-
min bu cevaplara sahip oldugundan siipheleniyordum. Her
seyl bilmeyi gercekten istemiyordum. Zaten yeterince sey
biliyordum. Yalmizca Natalie’nin giivende oldugundan, ¢ok
koti bazi1 adamlann pesinde oldugunu anladigindan emin
olmak ve eger miimkiinse onunla beraber olup kagmak is-
tiyordum. Evet, Fresh Start’in kurallanindan, yeminlerinden
ve her seyinden haberdardim ama kalp kural ve yemin tani-
maz. Bir yolu olmaliydi.
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Uzerinde Attal Yolu yazan minik levhay: neredeyse goz-
den kaginyordum. Toprak yolda sola doniip daga tirman-
maya basladim. Tepeye vardifimda Canet Golii altimda bir
ayna misali uzamyordu. Insanlar bakir sézciigtinii tartigyor-
lar ama bu s6zciik, suyu gérdiigiim an yeni bir saflik derece-
sine yiikseldi. Arabay1 durdurup indim. Yalnizca bir nefesle
bile cigerlerinizi besleyebileceginizden emin olacaginiz ka-
dar temiz bir hava vardi. Sessizlik ve durgunluk neredeyse
kahrediciydi. Eger haykirsam sesimin yanki yapacagini ve
yankinin devam edip asla tamamen yok olmayacagim bili-
yordum. Haykirisim bu agaglann arasinda gitgide sessizle-
secek ama asla yok olmadan, disanda hala yankilanmakta
olan o diger eski seslere kangacakti.

Géliin tizerinde bir ev aradim. Yoktu. Iki rihtim gérebili-
yordum. ikisine de baglanmis kanolar vardi. Baska bir sey
yoktu. Yeniden arabama atlayip sola siirdiim. Toprak yol bu-
rada pek iyi asfaltlanmamigti. Araba sert zeminde sarsiliyor,
sarsilmay test edip yetersiz buluyordu. Kiradan sigortayi
¢ikardigima sevindim, bdyle bir zamanda bunu diisinmem
ilgingti ama iste, insanin aklina her sey geliveriyor. Profesor
Hume’un kesinlikle standart bir sosyal bilimler arac1 olma-
yan bir 4x4 pikap kamyoneti oldugunu hatirladim. Nedenini
simdi anliyordum.

Yukarida yan yana park edilmis iki pikap gérdiim. Araba-
mu onlarin arkasina ¢ekip indim. Toprak zeminde birgok las-
tik izinin oldugu géziimden kagmadi. Ya Malcolm iist iiste
bir yerlere gidip gelmisti ya da misafin vardi.

Bununla nereye varacagimi bilemedim.
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Tepeye baktigimda karanlik pencereli kiiglik kulGbey:
gordiim; gézlerimin yaslarla doldugunu hissedebiliyordum.
Bu defa o yumusacik sabah 1g1ltis1 yoktu. Giintin baglan-
gicini belli eden pembelik yoktu. Kullibenin arkasinda batan
giines uzun golgeler olusturuyor, eskiden bos ve terk edil-
mis goriinen bu yeri daha karanlik ve tehditkar gésteriyordu.

Bu, Natalie’nin tablosundaki kuliibeydi.

On kapidan tepeye ¢ikmaya basladim. Bu ylirliyligiim
adeta riiya gibi, Alice Harikalar Diyari’ndaki gibiydi, sanki
gergek diinyayi terk edip Natalie’nin tablosunun i¢ine giriyor-
dum. Kapiya vardim. Calacak zil yoktu. Kapiy: ¢aldigimda
¢ikan ses, sessizligi tipki bir tabancanin patlamasi gibi deldi.

Bekledim ama karsilik olarak higbir ses duyamadim.

Kapiyi bir kez daha ¢aldim. Higbir sey. Sonraki adimim
diisiindiim. Géle yiiriyiip Malcolm’un orada olup olmadigi-
na bakabilirdim ama az 6nce gérdiigiim durgunluk kimsenin
orada olmadigim gosteriyordu. Bir de su lastik izleri mese-
lesi vardi.

Elimi tokmaga koydum. Cevrildi. Kap1 yalmzca kilit-
lenmemis degildi, goérebildigim kadanyla, —ne kapida ne de
tokmakta— anahtar sokulabilecek bir kilit vardi. Kapiy ite-
rek agtim ve igeri girdim. Oda karanlikti. Isiklan agtim.

Kimse yoktu.

“Profesér Hume?”

Ben iiniversiteden mezun olur olmaz, ona Malcolm diye
seslenmem konusunda israr etmigti. Bunu asla yapamadim.
Mutfaga baktim. Bostu. Yalnizca bir tane yatak odasi vardi.
Parmak ug¢larimda yiiriiyerek oraya yoneldim.
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Ah, olamaz...

Malcolm Hume yatakta sirtiistii yatiyordu, yiiziinde ku-
rumus kopiik vardi. Agz1 yarim agikti, yiizii 1zdirabin neden
oldugu son bir donmus ¢iglikla burulmustu.

Dizlerimin bag ¢6ziildii. Duvardan destek aldim. Anilar
aklima iisiigiiverdi: Ilk senemde ondan aldigim ders (Hobbes,
Locke, Rousseau), artik bana ait oldugunu séyledigim ofiste
onu ilk ziyaretim (hukukun tanimin1 ve edebiyattaki siddeti
tarismamiz), tezim (Hukukun Ustiinliigii konulu) iizerinde
¢alismalanmiz, mezun oldugum giin géziinde yaslarla beni
simsiki kucaklayisi.

Arkamdan bir ses, “Bir bos veremedin,” dedi.

Dondiigiimde Jed’1 bana silah dogrulturken buldum.

“Bunu ben yapmadim,” dedim.

“Biliyorum. Kendi yapt1.” Jed bana ters ters bakiyordu.
“Siyaniir.”

Benedict’in ila¢ kutusunu hatirladim. Biitiin Fresh Start
iyelerinde bu kutudan bir tane oldugunu sdylemisti.

“Sana bu konunun pesini birakmani séylemistik.”

Basim iki yana salladim, toparlanmaya, yere yi1gilip yas
tutmak isteyen tarafima bunu daha sonra da yapabilecegimi
anlatmaya ¢aligtyordum. “Tim bunlar ben ise dahil olma-
dan dnce baglamigti. Todd Sanderson’in 6liim ilanini1 gérene
dek higbir halttan haberim yoktu.”

Jed aniden bitkin goriindii. “Bunun 6nemi yok. Sana bir
milyon farkli yoldan durmam séyledik. Durmadin. Suglu
veya masum olman bir sey degistirmez. Bizi biliyorsun. Bir
yeminimiz var.”
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“Beni 6ldiirmek igin.”

“Bu durumda, evet.” Jed yeniden yataga dogru bakt.
“Malcolm kendine bunu yapacak kadar adanmigsa ben de
seni Oldiirecek kadar adanmig olmamali miyim?”

Ama silahini ateslemedi. Jed beni vurmaya artik hevesli
degildi. Bunu anlayabiliyordum. Todd’u 6ldiirenin ben ol-
dugumu zannettigi zaman, beni 6ldiirmek ve sesimi kesmek
fikri onda agir basiyordu. Yataktaki cesede bakti.

“Malcolm seni severdi,” dedi Jed. “Seni oglu gibi sever-
di. Seyi istemedi...” Sesi kisildi. Silah yanina diistii.

Ona dogru kararsizca bir adim attim. “Jed?”

Bana doéndii.

“Maxwell Minor’in adamlarinin Todd’u ilk nasil bulduk-
larin1 saninm biliyorum.”

“Nasi1l?”

“Once sana bir sey sormam lazim,” dedim. “Fresh Start,
Todd Sanderson’la mi, Malcolm Hume’la mu veya pekala,
seninle mi baglad1?”

“Bununla ne alakasi var?”

“Sadece... bana bir an i¢in giiven, olur mu?”

Jed, “Fresh Start, Todd’la basladi,” dedi. “Babas ¢irkin
bir suglamayla karg1 karsiyayd.”

“Pedofili,” dedim.

“Evet.”

“Babas1 bundan dolay1 kendi canina kiydi,” dedim.

“Bunun Todd’u nasil etkiledigini tahmin edemezsin. Ben
onun tniversitede oda arkadag: ve en iyi dostuydum. Onun
paramparg¢a olusunu seyrettim. Haksizliktan yakiniyordu.
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Keske babasi uzaklara gidebilseydi, diye diisiiniiyorduk. El-
bette gitse bile, bu tiir su¢glamalar insanin pesini birakmaz.
Bundan asla kagamazsin.”

“Yeni bir baslangi¢ haricinde,” dedim.

“Aynen. Kurtarilmasi gereken insanlar oldugunu kavra-
dik. Bunun tek yoluysa onlara yepyeni bir hayat sunmakti.
Profesor Hume da bunu anliyordu. Yeni bir baslangica ihti-
ya¢ duymus birisi vardi hayatinda.”

Bunu diisiindiim. Bu birisi biiyiik ihtimalle, Aaron
Kleiner’d.

Jed, “Boylece birlestik,” diyerek anlatmayi siirdiirdii.
“Yasal dermnek adi altinda bu grubu kurduk. Babam federal
polis sefiydi. Tanik korumayla insanlar1 sakliyordu. Tiim
kurallan1 biliyordum. O aile ¢iftligi dedemden bana miras
kalmigt1. Oray1 kampa gevirdik. Insanlari kimliklerini degis-
tirdiklerinde nasil davranmalar1 gerektigi konusunda egiti-
yorduk. Omegin, eger kumar oynamayi seviyorsan Vegas’a
gitmezsin veya yaklagmazsin bile. Ortadan kaybolmanin bir
tir intihar oldugunu anlamalan i¢in onlarla psikolojik agi-
dan ¢alisiyorduk ¢iinkii sonugta oldugun kisiyi 6ldiiriip yeni
birini yaratiyorsun. Kusursuz yeni kimlikler yarattik. Onla-
nn pesindekileri ters yola yonlendirmek i¢in yanlis bilgiler
kullandik. Dikkat dagitici dovmeler ve sahte kiliklar ekle-
dik. Baz1 6zel durumlarda, Todd plastik cerrahiye bagvurup
Oznenin goriniisiini degistirdi.”

“Ne oldu peki?” diye sordum. “Kurtardiginiz insanlan
nereye yerlestirdiniz?”

Jed giilimsedi. “Isin giizelligi de burada. Biz yerlestir-

medik.”
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“Anlamadim.”

“Natalie’yi arayip duruyorsun ama dinlemiyorsun. Onun
nerede oldugunu higbirimiz bilmiyoruz. Bu is béyle yiiri-
yor. Zaten istesek de sana sOyleyemeyiz. Onlara her tiirli
araci sunup bir noktada tren istasyonunda birakiyoruz ve ne-
reye gittikleri konusunda hig¢bir fikrimiz olmuyor. Giivende
olunmasinin nedeni bu.”

Soylediklerini kabullenmeye ¢alistyordum; ana fikir, onu
bulmamin kesinlikle imkansiz oldugu, beraber olmamizin
bir ¢aresi olmadig1 yoniindeydi. Tiim bunlarin en basindan
beri bosuna oldugunu diisiinmek insan1 mahvediyordu.

“Bir noktada, Natalie yardim i¢in size geldi,” dedim.

Jed bir kez daha yataga bakti. “Malcolm’a geldi.”

“Natalie onu nasil tanid1?” diye sordum.

“Bilmiyorum.”

Ama ben biliyordum. Natalie’nin annesi, kizina Archer
Minor’in kopya skandalin1 ve babasinin bundan dolayi orta-
dan kaybolmaya zorlandigini anlatmigti. O da babasinin izi-
ni bulmak istemis ve bagvuracagi ilk kisilerden biri de dogal
olarak Malcolm Hume olmustu. Malcolm ortadan kaybol-
maya zorlanan sevgili meslektasinin kizinin elinden tutardi.
Malcolm Hume onun Archer Minor’in ailesinden kagmasi-
na yardim etmis miydi? Bilmiyordum. Muhtemelen ettigini
diisiiniilyordum. Nasil olsa, Malcolm’un Fresh Start’a katil-
masindaki itici gii¢ Aaron Kleiner’di. Onun kiz1 da derhal
ilgilenecegi ve kanatlarinin altina alacagi biriydi.

“Natalie size geldi, zira bir cinayete tamk olmugtu,” dedim.

“Oylesine bir cinayete degil. Archer Minor’in cinayetine.”
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Basimi salladim. “Cinayete tanik oldu. Malcolm’a gitti.
Malcolm da onu senin tesisine getirdi.”

“Onu ilk 6nce buraya getirdi.”

Elbette, diye diistindiim. O tablo. Buradan esinlenmigti.

Jed giiliimsiiyordu.

“Ne var?”

“Anlamiyorsun, degil mi?”

“Neyi anlamiyorum?”

“Malcolm’a ¢ok yakindin,” dedi. “Dedigim gibi. Seni
oglu gibi severdi.”

“Takip edemiyorum.”

“Alt1 y1l once, tezini yazarken yardima ihtiyacin oldu-
gunda Vermont’taki kampa gitmeni 6neren Malcolm Hu-
me’du, degil mi?”

Kemiklennme kadar uzanan bir serinlik hissettim. “Evet,
yani?”

“Fresh Start tabii ki sadece liglimiizden olugsmuyor. Ken-
dini adamig ¢alisanlarimiz var. Cookie ve diger birkagiyla
tamstin. Belirli nedenlerden dolayi sayilan ¢ok degil. Birbi-
rimize tamamen giivenmek zorundayiz. Malcolm bir nokta-
da, senin de bu orgiit i¢in bir kazang olabilecegini diisiindii.”

“Benim mi?”

“Tesise gelmeni o yiizden 6nermisti. Sana Fresh Start’in
neler yaptigini géstermeyi ve aramiza katilmani umuyordu.”

Ne diyecegimi bilemedigimden ag¢ik konustum. “Bunu
neden yapmad peki?”

“Tam uyum saglayamayacagin diigiindii.”

“Anlamiyorum.”

“Karanlik bir diinyada ¢alisiyoruz Jake. Yaptigimiz bazi
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seyler yasal degil. Kendi kurallarimizi olusturuyoruz. Kimin
hak ettigine, kimin etmedigine karar veriyoruz. Masumiyet
ve sucluluk arasindaki ¢izgi bizim i¢in ¢ok net sayilmaz.”

Bagsimi salladim, §imdi anliyordum. Siyah-beyaz ve gn-
ler. “Eban Trainor.”

“O bir kurali ¢ignedi. Sen onun cezalandinlmasin iste-
din. Hafifletici nedenlen1 géremedin.”

Iki 6grenci alkol zehirlenmesinden hastaneye kaldinldi-
ginda Malcolm’un Eban Trainor’1 nasil savundugunu di-
siindiim. Gergegi simdi gorebiliyordum. Profesér Hume’un
Trainor’1 savunmasi, bir nevi benim onun kafasinda gege-
medigim bir testti. Oysaki hakliydi. Ben hukukun iistiinli-
giine inaninm. Kaygan yokustan inmeye baslarsaniz bizi
medeni kilan her seyi de beraberinizde gétiirmis olursunuz.

En azindan, bu haftadan dnce bdyle diisiiniiyordum.

“Jake?”

“Efendim?”

“Minor’larin Todd Sanderson’i nasil bulduklanni ger-
¢ekten biliyor musun?”

“Saninm evet,” dedim. “Fresh Start hakkinda baz belge-
ler sakliyorsunuz, degil mi?”

“Yalnizca bir internet bulutu iizerinden. Ve erisim i¢in
igimiizden —Todd, Malcolm veya benden— ikimiz gerekli.”
Jed gozlerini kirpistirdi, uzaga bakti, biraz daha gozlerini
kirpistirdi. “Simdi fark ettim de. Tek kalan benim. Belge
sonsuza dek kayboldu.”

“Ama fiziksel olarak sakladiginiz bir geyler olmali, yok mu?”

“Ne gibi?” diye sordu.

“Son arzulan ve vasiyetlen gibi.”

376



“Sey, evet ama onlar hi¢ kimsenin bulamayacag bir yer-
de saklaniyor.”

“Canal Sokak’taki kiralik kasalari m1 kastediyorsun?”

Jed’in agz1 bir kans agik kaldi. “Bunu nereden bilebilirsin?”

“Oraya girdiler. Birisi o kiralik kasalan patlatti. Tam ola-
rak ne oldugunu sdyleyemem ama Natalie, Minor ailesi i¢in
héla ¢ok 6nemliydi. Onu bulmak ¢ok para demekti. Bu du-
rumda tahminim, birisinin —hirsizlardan, gérevde olan po-
lislerden, artik her kimse— onu adindan tamidig1 yoniinde.
Bunu Minor’lara bildirdiler. Minor’lar da o kasanin Palmetto
Bluff, Giiney Carolina’da yasayan Todd Sanderson adl biri
tarafindan tutuldugunu 6grendi.”

Jed, “Aman Tannm,” dedi. “Ve onu ziyarete gittiler.”

“Evet.”

Jed, “Todd’a iskence yapilmigt1.”

“Biliyorum.”

“Onu konusturdular. Bir insan o kadar aciya ancak da-
yanir. Todd, Natalie’nin veya digerlerinin nerede oldugunu
bilmiyordu. Anladin m1? Onlara sadece ne biliyorsa onu an-
latabilirdi.”

“Seni ve Vermont’taki kampi1 mesela,” dedim.

Jed basim salladi. “Orayi bu yiizden kapattik. O yiizden
kagip oranin sadece bir ¢iftlikmis gibi gériinmesine gabala-
dik. Anladin m1?”

“Evet,” dedim.

Jed yeniden Malcolm’un cesedine bakti. “Onu gommeli-
yiz Jake. Sen ve ben. Sevdigi bu yere.”

Iste 0 an tepeden timaga iirperdim. Jed bunu yiiziimden
anlayabilirdi.
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“Ne?”

“Todd’un o siyaniir hapini alma sansi hi¢g olmadi.”

“Muhtemelen onu sasirttilar.”

“Dogru ve eger ona iskence edip senin ismini 6grendiler-
se Malcolm’un ismini de 6grenmigslerdir. Biiyiik ihtimalle,
Vero Beach’e birilerini gonderdiler. Malcolm ¢oktan ora-
dan aynilmisti. Buraya, kuliibesine geldi. Ev bos olacakt.
Bu adamlar kolayca vazgegmezler. Alt1 yil sonra ellerine ilk
defa bir ipucu ge¢misken vazgececek degillerdi. Sorular so-
rup kisisel kayitlan incelediler. Bu arazi hald merhum kan-
sinin iizerinde goziikse bile buray: bulabilirlerdi.”

Disaridaki o lastik izlerini diisiindiim.

Yataga bakarak, “O o6ldii,” dedim. “Kendini 6ldirmeyi
secti ve ¢liriimedigini goz 6niine alirsak bunu daha yeni yap-
mis. Neden?”

“Aman Tanrim.” Simdi Jed de anlamigti. “Minor’in
adamlan onu buldu ¢iinkii.”

O bunlan séylerken arabalarin yanastigim duydum. Ar-
tik ¢cok agikti. Minor’in adamlar oraya daha 6nce gelmigt.
Malcolm Hume onlarin geldigini gormiis ve kendi biletim
kendi kesmisti.

O halde, ne yapabilirlerdi?

Tuzak kurabilirlerdi. Birisi gelecek mi diye, bir adamla-
rin1 geride birakmis olabilirlerdi.

Jed ve ben pencereye kostugumuzda iki siyah araba park
ediyordu.

Kapilar agildi. Silahli bes adam disan ¢ikti.

Iglerinden biri Danny Zuker’ds.
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Otuz DO6rduncu Bo6lum

Adamlar baslarim asagida tutarak yayildilar.

Jed cebine uzanip ila¢ kutusunu ¢ikardi. Kutuyu agip
icindeki hapi bana uzatt.

“Bunu istemiyorum,” dedim.

“Silahim var. Onlan durdurmaya ¢alisacagim. Sen kag-
manin bir yolunu bulmaya bak. Eger basaramazsan...”

Danny’nin disaridan seslendigini duyduk. “Buradan tek
¢ikis yolu var!” diye bagirdi. “Ellerinizi kaldirp digan ¢ikin.”

Ikimiz de yere egildik.

Jed, “Ona inaniyor musun?” diye sordu bana.

“Hayr.”

“Ben de. Yasamamiza izin vermelerine imkéan yok. Do-
layisiyla, su an yalnizca onlarin tuzaklarini kurmalarina za-
man veriyoruz.” Ayaga kalkmaya basladi. “Arka taraftan bir
¢ikis yolu bul Jake. Ben onlan oyalanm.”

“Ne?”

“Git!”

Jed hi¢ uyarmadan pencerenin camina bir yurnruk atip te-
tigi cekmeye bagladi. Saniyeler iginde kargilik olarak gelen
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atesle evin yan tarafi tarandi ve pencerenin kalan kismi da
gitti. Uzerime cam kiriklan yagiyordu.

Jed bana, “Gitsene!” diye bagirdi.

Ugiincii defa sdylemesine gerek yoktu. Arka kapiya dog-
ru komando misali siiriikklenerek ilerledim. Bunun tek san-
sim oldugunu biliyordum. Jed sirtin1 duvara vererek rastgele
ates etmeye basladi. Basimi egik tutarak mutfaga gittim.
Arka kapiya ulagtim.

Jed’in senlikli haykirigini duydum. “Birini hakladim!”

Hanka. Geriye dort tane kalmigti. Daha fazla silah sesi.
Simdi daha fazlaydi. Duvarlar boyun egmeye, mermiler za-
yiflattig1 duvarlarin i¢inden gegmeye basliyordu. Oldugum
yerden, Jed’in bir kez, ardindan bir kez daha vuruldugunu
gordiim. Ona y6neldim.

“Sakin!” diye bagird1 bana.

“Jed...”

“Sakin gelme! Hemen digan ¢ik!”

Ona yardim etmek istiyor ama aym1 zamanda bunun ne
kadar ¢ilginca oldugunu goriiyorum. Bunun ona faydasi ol-
mayacakti. Bu yalnizca intihar olurdu. Jed ayaga kalkmay:
basard1. On kapiya yiiriiyordu.

“Tamam!” diye bagirdi. “Teslim oluyorum.”

Silah Jed’in elindeydi. Bana bakti, g6z kirpip gitmem
i¢in igaret etti.

Arka pencereye bakip kagmaya hazirlandim. Ev agaghik
alana yakindi. Agaglann arasina kosup en iyisinin olmasini
dileyebilirdim. Bagka bir planim yoktu. En azindan hemen
faydasi dokunacak bir gey yoktu. iPhone’umu ¢ikanp tus ki-
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lidini a¢tim. Cekiyordu. Pencereden disar1 bakarken 911’1
aradim.

Adamlardan birisi arka tarafta, soldaydi. Kapiy tutuyor-
du. Kahretsin.

“Buras1 911, acil durumunuz nedir?”

Ates agildigin1 ve en az iki kisinin vuruldugunu kadina
hizlica anlattim. Adresi verip telefonu kapatmadan asag in-
dirdim. Arkamdan, Danny Zuker’in seslendigini duydum.
“Tamam, silah1 bize dogru at.”

O an Jed’in yiiziindeki giilimsemeyi gorebildigimi dii-
sindiim. Kaniyordu. Ne kadar kétii vuruldugunu veya ya-
ralannin 6liimciil olup olmadigini bilmiyordum ama Jed
biliyordu. Jed ne yaparsa yapsin, hayatinin sona erdigini
biliyordu ve goériiniise gére, bundan dolayi i¢ine tuhaf bir
huzur dolmustu.

Jed kapiy1 agip ates etmeye basladi. Bagka bir adamin
aciyla haykirdigin duydum. Jed’in mermilerinden biri daha
yerini bulmustu belki de. Ardindan, insan etini delip gegen
otomatik ateslemenin ugultusunu duydum. Baktigim yer-
den, Jed’in bedeninin geriye dogru ugtugunu gérdiim. Tipki
6lim dans: yapar gibi kollar1 baginin iistiinde sallaniyordu.
Evin i¢ine diistii. Gelmeye devam eden mermiler, cansiz
bedeninin sarsilmasina neden oluyordu.

Bitmisti. Onun i¢in ve biiyiik ithtimalle benim i¢in de.

Jed ikisini 6ldiirmeyi basarmug olsa da diger ligii hala
canh ve silahliydi. Sansim neydi? Saliseler iginde olasilik-
lar1 hesapladim. Neredeyse sifir. Tek bir sansim vardi, sahi-
den. Zaman kazanmak. Polis gelene dek zaman kazanmak.
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Ne kadar uzakta oldugumuzu, tali yoldan tirmanmanin, bu
yere gelene dek higbir bina gérmeden ilerlemenin ne kadar
stirecegini diisiindiim.

Polis vaktinde gelemeyecekti.

Yine de, Minor’lar beni canli isteyebilirlerdi.

Natalie hakkinda bilgi edinmek i¢in son sanslar1 bendim.
Bu agidan bir sansim olabilirdi.

Eve yaklasiyorlardi. Saklanacak bir yer aradim.

Zaman kazan. Sadece zaman kazan.

Ama kagacak yer yoktu. Ayaga kalkip arka pencereden
baktim. Adam oradaydi, beni bekliyordu. Mutfaktan hizla
¢ikip yeniden yatak odasina gittim. Malcolm hig¢ kipirdama-
mist1 ama zaten ondan bunu beklemiyordum ki.

Birinin kuliibeye girdigini duydum.

Yatak odasinin camim agtim. Giivendigim sey —ki bu sa-
hiden benim tek sansimdi— arkadaki adamin kapiy: kolla-
masiydi. Yatak odasinin penceresiyse saga bakan taraftaydi.
Mutfaktayken gordiigiim adam bu pencereyi géremezdi.

Danny Zuker’in giristen, “Fisher? Orada oldugunu bili-
yoruz. Bizi bekletirsen daha fena olur,” dedigini duydum.

Pencere agilirken gicirdadi. Zuker ve bir yardakgisi he-
men sese kostular. Pencereden hizla atlayip agaglara dogru
firlarken onlar1 gérdiim.

Arkamdan ates edildi.

Bu hayata tutunmak i¢in yetti. Hayal giiciim miiydi, bil-
miyorum ama kursunlarin yanimdan geg¢tigini hissettigime
yemin ederim. Kogsmaya devam ettim. Arkama donmedim.
Sadece devam ettim...
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Birisi beni yan tarafimdan yakaladi.

Disanda bekleyen adam olmaliyd: bu. Bana soldan vu-
runca ikimiz birden yere kapaklandik. Yumrugumu hazir-
layip suratina sertge indirdim. Geriye yuvarlandi. Bir tane
daha hazirladim. Onu da indirdim. Adam hareketsiz kald..

Ama artik ¢ok gecti.

Danny Zuker ve diger yardakgis1 tepemizdeydi. Ikisi de
silahlarim1 bana dogrultuyorlardi.

Zuker lafi dolandimmadan, “Yasayabilirsin,” dedi. “Sade-
ce kizin yerini soyle.”

“Bilmiyorum.”

“0O zaman benim i¢in hi¢ degerin yok.”

Bitmisti. Anlayabiliyordum. Bana yandan ¢arpan adam
basini iki yana salladi. Ayaga kalkip silahin1 aldi. Orada, te-
pemde bana silah dogrultan ii¢ adam dururken yerde yati-
yordum. Yapabilecegim bir hamle yoktu. Beni kurtarmaya
gelen siren sesleri duymuyordum. Solumda bir adam ayakta
duruyordu, sagimdaysa beni yere diisiiren adam ayaktaydi.

Basimi kaldirip bir adim geride duran Danny Zuker’a
baktim. Caresizce bir ¢abayla son kez sansimi denedim.
“Archer Minor’1 sen 6ldiirdiin, degil mi?”

Hazirliksiz yakalanmisti. Yiiziindeki saskinlig1 gorebili-
yordum.

“Ne?”

“Birinin onu susturmasi1 gerekiyordu,” dedim, ‘“ve
Maxwell Minor 6z oglunu asla 6ldiirmezdi.”

“Sen delisin.”

Diger iki adam birbirlerine bakti.
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“Aksi halde neden onu bulmaya bu kadar ¢aba gsteresin
ki?” diye sordum. “Alt1 yil oldu. Onun asla ifade vermeye-
cegini biliyorsun.”

Danny Zuker basin1 olumsuzca salladi. Yiiziinde kedere
benzer bir ifade belirdi. “Higbir fikrin yok, degil mi?”

Silahim kaldirdi, artik neredeyse isteksizdi. Son kartimi
oynamistim. Bu sekilde, onlann altinda, yerde yatarken 6l-
mek istemiyordum. Son hareketimin, uygun olanin ne ola-
cagin1 merak ederek ayaga kalktim.

Sadece bir el ates edildi. Solumdaki adamin kafasi agir
bir botun altinda ezilen domates misali patlad.

Hep birlikte silah sesine kafamizi ¢evirdik. En hizl sekil-
de kendine gelen ben oldum. Siiriingen beynimin hdkimiyeti
ele almasina izin verip direkt az 6nce yumrukladigim adama
daldim. Bana en yakin olan ve az 6nceki darbeden dolay: en
zayif olan oydu.

Silahim alabilirdim.

Ama adam bekledigimden daha hizli tepki verdi. Onun
kertenkele beyni de isbaginda, diye diisiindiim. Geri adim atip
hedef aldi. Ona zamaninda yetigemeyecek kadar uzaktaydim.

Ardindan, onun kafasi da patlayip kanlar iginde kaldi.

Yiiziime kan sigradi. Danny Zuker tereddiit etmedi. Ar-
kama firlayip beni siper olarak kullandi. Kolunu bogazima
dolay1p silahinm1 kafama tuttu.

“Hareket etme,” diye fisildad.

Etmedim. Sessizlik oldu. Danny Zuker bana yakin duru-
yor, kendini koruyabilmek i¢in bizi geri adimlarla eve dogru
otiirityordu.
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Zuker, “Kendini goster,” diye bagirdi. “Ya kendini géste-
rirsin ya da onun beynini ugururum!”

Bir higirt1 duyuldu. Zuker kafam saga ittirip bedenimin
onunkini tamamen kapattigindan emin oldu. Beni daha fazla
saga —sesin geldigi yere— ¢evirdi. A¢ik alana baktim.

Kalbim durdu.

Tepeden inerken elindeki silah1 halad bize dogrultan kisi
Natalie’ydi.
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Otuz Besinci BolUm

Ilk konusan Danny Zuker oldu. “Vay, vay, bakin burada
kim varmis.”

Onu gordiigiim an bedenim uyugtu. Gozlenmiz —Natalie’
ninkiler ve benimkiler— bulustu ve diinya bin farkh sekil-
de patladi. Bu basit hareket —sevdigim kadinin o masmavi
gozlerine bakmak— hayatimda tathfim en giiglii deneyimdi
ve simdi bile, kafama bir silah dayanmug olsa bile, tuhaf bir
bicimde minnettardim. Zuker tetigi ¢ekecekse de artik ceke-
bilirdi. Yalmzca bu dakikada bile, kendimi son alt1 yildir his-
settifimden daha canl hissediyordum. Eger simdi 6leceksem
bile —hayir, bunu kesinlikle istemiyordum; aksine, sevdigim
bu kadinla yasamayi her seyden ¢ok istiyordum ama— birkag¢
dakika 6ncesine nispeten daha biitiin bir insan olarak, daha
tamamlanmis bir hayat yasamis olarak 6liirdiim.

Natalie silahim1 hild bize dogrulturken, “Onu birak,”
dedi.

Gozlerini benden asla ¢gekmiyordu.

Zuker, “Hi¢ sanmiyorum, giizelim,” dedi.

“Onu birak, o zaman beni alabilirsin.”
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“Hayir!” diye bagirdim.

Zuker namlunun ucunu boynumun yan tarafina koydu.
“Kes sesini.”

Sonra Natalie’ye, “Neden sana giiveneyim ki?” dedi.

“Eger kendimi ondan daha fazla diisiinseydim,” dedi
Natalie, “ortaya ¢ikmazdim.”

Natalie’nin gozleri iizerimdeydi. itiraz etmek istiyordum.
Bu aligverise asla izin vermezdim ama bakisindaki bir sey
bana sakin durmamu s6yliiyordu, en azindan simdilik. Bunu
diisiindiim. Itaat etmemi, oyunun onun istedigi gibi oynan-
masini istiyordu.

Belki de burada yalmz degildir, diye diisiindiim. Belki
baskalan vardir. Belki bir plam vardir.

Hala arkamda saklanan Zuker, “Tamam, pekala,” dedi.
“Silahim indir, ben de onu géndereyim.”

Natalie, “Ben dyle diistinmiiyorum,” dedi.

“Oyle mi?”

“Onu arabasina goétiirecegiz. Sen onu siiriicii koltuguna
oturtacaksin. O uzaklastig1 an, silahimi indirecegim.”

Zuker bunu diisiiniiyor gibi gériindii. “Onu arabaya otur-
tacagim. Silahim indireceksin ve o gidecek.”

Natalie gozlerini benden ¢gekmeden basini salladi, itaat
etmemi istiyordu. “Anlastik,” dedi.

Evin 0n tarafina yoneldik. Natalie mesafesini koruyor,
otuz metre geriden geliyordu. Cookie ya da Benedict veya
bagka bir Fresh Start iiyesinin yakinlarda olup olmadigini
merak ettim. Belki silahli bir halde arabada bekliyorlardi ve
Danny Zuker’1 tek kursunla indirmeye hazirlardi.
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Arabaya ulastigimizda Zuker bedenimin ve arabanin ona
kalkan olacag bir agida durdu. Bana, “Kapiy: a¢,” dedi.

Tereddiit ettim.

Tabancay: boynuma bastirdi. “Kapiy: ag.”

Natalie’ye baktim. Giiven telkin eden giilimsemesi gog-
simi yumurta kabugu misali ezip gegti. Siiriicii koltuguna
gecerken onun ne yaptigini kavrayinca dehsetim artti.

Tkimizi birden kurtaracak bir plan yoktu.

Duruma miidahale edecek bagka bir Fresh Start iiyesi
yoktu. Aniden saldirmak i¢in bekleyen kimse yoktu. Natalie
direnmemem, onun benim i¢in yapacag: fedakarlig1 benim
yapmamam i¢in dikkatimi ¢ekmis, g6ézlerindeki umudu gos-
termisti.

Kahretsin!

Motor ¢alisti. Natalie tabancasini indirmeye bagladi.
Hamlemi yapmak i¢in yalnizca bir saniyem vardi. Bu bir in-
tihardi. Bunu biliyordu. Ikimizin birden bundan sag ¢ikmasi
imkansizdi. O boéyle diisiiniiyordu. Birimizin 6lmesi gereki-
yordu. Jed, Benedict ve Cookie sonunda hakli ¢ikmislardi.
Isi berbat etmistim. Agk her seye kadirdir, mantrasini inatla
takip etmistim ve iste simdi buradaydik, uyanldigim seyi
yasiyordum, Natalie 6liimle burun burunaydi.

Buna izin vermeyecektim.

Ben arabaya biner binmez, Natalie yiiriimeyi kesip dik-
katini Danny Zuker’a ¢evirdi. Zuker siranin onda oldugunu
anlayip tabancasini boynumdan ¢ekti. Artik oturdugum i¢in
sagma sapan bir hareket yapamayacagimdan tabancasini di-
ger eline alip benden uzaklagtirda.
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Zuker, “Sira sende,” dedi.

Natalie silahin1 yere koydu.

Zaman doldu. Saniyelerimi kesin hareketimi, kesin he-
saplamay, siirpriz unsuru, hepsini diisiinerek gecirmigtim.
Artik tereddiit etmiyordum. Zuker’in bana bir atig yapmak
icin vakti olacagindan emindim. Bu 6nemli degildi. Kendini
savunmak zorunda kalacakti. Eger bunu beni vurarak ya-
parsa bu Natalie’ye kagmasi veya silahini yeniden eline alip
ates etmesi i¢in zaman kazandinrda.

Artik baska sansim yoktu. Arabayi siirmeyecektim, orasi
kesindi.

Hi¢ uyarmadan, sol elim hizla yiikseldi. Bunu bekledigini
sanmiyorum. Zuker eger bir sey yapacaksam bunun silaha
uzanmak olacagini1 sanmigti. Onu sagindan sikica tutup ken-
dime dogru ¢ektim. Danny tahmin ettigim gibi, tabancayi
bana dogrulttu.

Sol elimle yiiziinii kendiminkine yaklastirdim. Sag eli-
min tabancaya uzanmasini bekliyordu.

Uzanmadi.

Onun yerine, sag elimi kullanarak Jed’in bana verdigi si-
yaniir hapini Zuker’in agzina tikistirdim. Ne yaptigimi anla-
diginda gozleri dehsetle fal tas1 gibi agildi. Bu onun tereddiit
etmesine neden oldu, agzindakinin siyaniir oldugunu ve onu
agzindan atamazsa Olecegini anlamigti. Tiikiirmeye ¢aligti
ama elimle agzim kapatiyordum. Elimi bana ¢i1glik attiracak
kadar sertce 1sirdi ama yine de ¢ekmedim. Ayni zamanda
tabancasin1 basima dogru atesledi.

Bagimi egdim.
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Kursun omzuma isabet etti. Daha fazla aci.

Danny kivranmaya basladi, bir diger atig i¢in hedef ali-
yordu. O atis1 asla yapamadi. Natalie’nin ilk kursunu onun
basinin arkasina geldi. Natalie iki el daha ates etti ama aslinda
buna gerek yoktu.

Geriye diistiim, elim zonklayan omzumdaydi, kanamayi
durdurmaya ¢alisiyordum. Bana gelmesini bekledim.

Ama gelmedi. Oldugu yerde kaldi.

Daha 6nce hi¢ onun yiiziindeki ifadeden daha giizel ve
carpici bir sey gbrmemistim. Yanagindan bir damla yas sii-
ziildii. Basin1 yavasca iki yana sallad.

“Natalie?”

“Gitmek zorundayim,” dedi.

Gozlerimi kocaman agtim. “Hayir.” Artik nihayet siren-
leri duyabiliyordum. Kan kaybediyordum ve bayilacak gi-
biydim. Hi¢birinin 6nemi yoktu. “Seninle gelmeme izin ver.
Liitfen.”

Natalie yiiziinii aciyla burusturdu. Gézyaslar artik daha
¢oktu. “Sana bir sey olursa yasayamam. Anliyor musun? Ilk
seferde de bu yiizden kagtim. Kalbin kirikken yasayabilirim.
Oliirsen yasayamam.”

“Ben sensiz yasamiyorum ki zaten.”

Sirenler yaklasiyordu.

Gozyaslarinin arasindan, “Gitmek zorundayim,” dedi.

“Olmaz...”

“Seni daima sevecegim Jake. Daima.”

“O zaman benimle ol.” Sesimdeki yalvans: duyabiliyor-
dum.

391



“Olamam. Bunu biliyorsun. Pegimden gelme. Beni ara-
ma. Bu defa soziinii tut.”

Basimi olumsuzca salladim. “Miimkiin degil,” dedim.

Natalie doniip tepeye kosmaya bagladi.

“Natalie!” diye bagirdim.

Fakat sevdigim kadin kosarak hayatimdan ¢ikmaya de-
vam etti. Yine.
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Otuz Altinci BolUm

BIR YIL SONRA

S in1fin arka tarafindan bir 6grenci elini kaldirdi. “Pro-

fesor Weiss?”
“Evet Kennedy?” dedim.
Artik ismim bu. Paul Weiss. New Mexico’da biiyiik bir

universitede ders veriyorum. Giivenlik nedeniyle iiniversi-
tenin adim veremem. Goldeki onca cesedi goren yetkililer
en l1yisinin beni tanik koruma programina almak olduguna
karar verdiler. Iste, burada, batidayim. Yiikseklik hila bazen
rahatsiz ediyor ama genel olarak buradan memnunum. Buna
sasirnnyorum. Zira daima bir Dogu Yakasi ¢ocugu oldugumu
diistiniirdiim ama sanirim hayat bazi diizenlemeler yapmak-
tan ibaret.

Lanford’u elbette 6zliiyorum. Eski hayatimi 6zliiyorum.
Benedict’le hdla temas halindeyiz, oysa olmamamiz gerekir.
Bir e-posta agilir kutusu kullaniyor ve asla génder tusuna
basmiyoruz. AOL ile (eski moda) bir e-posta hesabi agtik.
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Birbirimize mesajlar yazip taslak kisminda birakiyoruz. Dt-
zenli olarak girip kontrol ediyoruz.

Benedict’in hayatiyla ilgili biiyiik haber, pesindeki uyus-
turucu kartelinin isinin bitmis olmasi. Bir tiir ¢ete savagin-
da temizlendiler. Kisacasi, Benedict nihayet Marie-Anne’e
donmekte 6zgiir ama kadinin Facebook’taki durumuna son
baktiginda durumunun artik iligkisi var olarak degil, evli
olarak yazildigim1 goérdii. Kevin’la yaptiklan diigiiniin fo-
tograflan ikisinin de sayfalarindayd.

Ben yine de, ona gercegi anlatmas1 konusunda i1srar edi-
yorum. O bunu yapmayacagim sOyliiyor. Kadincagizin ha-
yatim1 darmadagin etmek istemedigini s6yliiyor.

Ben de ona hayatin kendisinin zaten darmadagin oldugu-
nu sOyliiyorum.

Derin bir diisiince, dyle degil mi?

Bulmacanin son pargalann da benim agimdan yerini ni-
hayet buldu. Uzun siirdii. Jed’in vurdugu Minor’in yardak-
¢ilarindan biri hayatta kaldi. Adamin ifadesi siiphelerimi
dogruladi: Gériinmezler olarak taninan banka soygunculan
Canal Sokak’taki bankaya girdiler. Todd Sanderson’in kira-
lik kasasinda hem pasaportlar hem de son arzular ve vasiyet-
nameler bulunuyordu. Goriinmezler kara borsada yeniden
satabileceklerini diisiinerek pasaportlan aldilar. i¢lerinden
bir tanesi Natalie’yi adindan tamidi —Minor’lar alt1 y1l sonra
bile, hdla Natalie’yi anyorlardi— ve bunu onlara soyledi. Ki-
ralik kasa Todd Sanderson’in adinaydi, dolayisiyla Danny
Zuker ve Otto Devereaux onu ziyaret etti.

Sonrasini biliyorsunuz. Veya gogunu.
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Ama akla yatmayan ¢ok sey var. Bunlardan birini 6lii-
miinden hemen 6nce Danny Zuker’a sormustum: Minor’lar
Natalie’yi bulmay:1 neden bu kadar ¢ok istiyorlardi? Kiz ifa-
de vermeyecegini zaten agikca belli etmisti. Isin sonunda
kizin polise kosacag1 kuvvetle muhtemelse neden ortalii
kanistinip kiz1 saklandigy yerden ¢ikardilar? Bu isin arka-
sindakinin gercekten Danny Zuker oldugunu tahmin edi-
yordum. Bana gére Archer Minor’1 6ldiiren oydu ve bunu
Maxwell Minor’a sdyleyebilecek tek kisinin de 6ldiigiinden
emin olmak istiyordu. Ozellikle onu cinayetle sugladigimda
yiiziiniin aldif1 sagkin ifadeyi goérdiigiim i¢in bu da aklima
tamamen yatmiyordu.

“Hig¢bir fikrin yok, degil mi? "

Danny Zuker iste boyle demisti. Hakliydi. Pargalan ya-
vas yavas birlestirirken 6zellikle esas sorunun cevabini, her
sey1 baslatan olay1 merak etmeye basladim.

Natalie’nin babasi neredeydi?

Bunun cevabini yaklagik bir yil 6nce ¢6zdiim. Beni New
Mexico’ya gondermelerinden iki giin 6nce, Hyde Park Des-
tekli Yagsam Tesisi’nde Natalie’nin annesini bir kez daha zi-
yaret ettim. Basitce kilik degistirdim. (Artik numaram daha
basit: Kafami1 kazidim. Gengligimin serkes Ogretmenlik
giinlerinden kalma bir tutam sagim da gitti. Tepem 1s1l 151l.
Altin bir kiipem olsa, beni Mr. Clean ile kanigtirabilirsiniz.)

Sylvia Avery’e, “Bu defa dogruyu istiyorum,” dedim.

“Sana anlattim.”

Insanlann pedofiliden suglandiklan, uyusturucu kartelinin
iiyelerini kizdirdiklan, merhametsiz kocalan tarafindan darp

395



edildikleri veya bir gangsterin 6liimiine tanik olduklan igin
yeni kimliklere ve ortadan kaybolmaya ihtiyag duymalarim
anlayabiliyordum. Universitede bir kopya skandalina kangan
bir adamin hayatim kurtarmak i¢in ortadan kaybolmasini an-
layamiyordum. $imdi bile, Archer Minor 6ldiikten sonra bile.

“Natalie’nin babasi hi¢ kagmadi, degil mi?”

Kadin yanit vermedi.

“Cinayete kurban gitti,” dedim.

Sylvia Avery artik itiraz edemeyecek kadar zayif goériin-
dii géziime. Orada Gylece, tas gibi hareketsiz oturuyordu.

“Natalie’ye babasinin onu asla ve asla terk etmeyecegini
sOylediniz.”

“Etmezdi,” dedi. “Onu 6yle seviyordu ki. Julie’yi de se-
verdi. Beni de. Aaron dyle iyi bir adamd ki.”

“Fazla iyi,” dedim. “Her zaman sadece siyah-beyaz géren.”

“Evet.”

“Size Archer Minor’1n 6ldiigiini s6yledigimde ‘Siikiirler
olsun,’ dediniz. Kocanizi 6ldiiren o0 muydu?”

Kadin basini egdi.

“Artik kimse sizi incitemez,” dedim, bu kismen dogruydu.
“Kocanizi Archer Minor mu 6ldiirdii yoksa babasinin gon-
derdigi bagka biri mi?”

Ve ardindan sodyleyiverdi: “Archer’in kendisiydi.”

Basimi salladim. Bunu tahmin etmistim.

Sylvia, “Elinde tabancayla evimize g¢ikageldi,” dedi.
“Kopya ¢ektigini kanitlayan k&gitlar1 Aaron’dan istedi. An-
liyor musun, ger¢ekten babasinin golgesinden kurtulmak is-
tiyordu ve eger kopya ¢ektigi duyulursa...”

“Tamamen babas1 gibi olacakti.”
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“Evet. Aaron’a onu dinlemesi i¢in yalvardim. Dinlemedi.
Archer’in blof yaptigini saniyordu. Bunun {izerine Archer
silah1 Aaron’in kafasina dayadi ve...” Gdzlerini yumdu.
“Bunu yaparken giilimsiiyordu. En ¢ok hatirladigim sey bu.
Archer Minor giilimsiiyordu. Bana kagitlan vermemi yoksa
siradakinin ben oldugumu sdyledi. Elbette verdim. Sonra iki
adam geldi. Babasi i¢in ¢alisan adamlar. Aaron’in cesedini
alip gotiirdiiler. Sonra adamlardan biri beni oturttu. Eger bu
olanlardan birine bahsedersem kizlarima feci seyler yapa-
caklarim1 s6yledi. Sadece oldiiriip gegmeyeceklerini séyle-
di. Once feci seyler yaparlarmis. Bunu 6zellikle vurguladi.
Aaron’in kagtigini sdylememi istedi. Ben de 6yle s6yledim.
Kizlarimi korumak i¢in yillar boyu bu yalam siirdiirdiim.
Bunu anliyorsun, degil mi?”

Kederle, “Anliyorum,” dedim.

“Zavall1 Aaron’im1 kétii adam yapmak zorunda kaldim.
Kizlan onu sormaktan vazgegsinler diye.”

“Ama Natalie bunu yutmadi.”

“Zorlamaya devam etti.”

“Ve soylediginiz gibi, bu yalan onu anlasilmasi zor bir
hale getirdi. Babasinin onu terk ettigi diisiincesi.”

“Kliigiik bir kiz i¢in diisiinmesi korkung bir sey. Bagka bir
sey uydurmaliydim. Ne ama?”

“O da zorladik¢a zorlad:1.”

“Vazge¢cmiyordu. Lanford’a gidip Profesér Hume’la ko-
nustu.”

“Ama Hume da bilmiyordu.”

“Hayir. Natalie sormaya devam etti ama.”

“Ve bu basini belaya sokabilirdi.”
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“Evet.”

“Ve siz de ona gergegi anlatmaya karar verdiniz. Babasi 8-
rencisiyle kagmamisti. Kagmamust1 ¢ilinkii Minor’lardan kor-
kuyordu. Nihayet ona hikdyenin tamarmmni —Archer Minor’in
babasim sogukkanlilikla giilimseyerek katlettigini— anlattimz.”

Sylvia Avery bagini sallamadi. Buna mecbur degildi. Ona
veda edip ¢iktim.

Dolayisiyla, Natalie’nin o gece o yiiksek binada olma-
sinin nedenini artik biliyordum. Natalie’nin neden etrafta
kimsecikler yokken Archer Minor’1 ziyarete gittigini artik
biliyordum. Maxwell Minor’in neden Natalie’yi aramaktan
hi¢ vazgegmedigini artik biliyordum. Onun ifade vermesin-
den ¢ekinmiyordu.

Oglunun cinayetinin intikamin1 almak isteyen bir babay-
dio.

Bundan emin degilim. Natalie, Archer Minor’1 giiliimse-
yerek mi vurdu, silah kazara m1 patladi, Archer Minor kar-
sisinda onu goriince tehditler mi savurdu ya da bu bir mesru
miidafaa miydi, hi¢ bilmiyorum. Sormuyorum bile.

Eski ben olsa bunu umursardi. Yenisi hig ilgilenmiyor.

Ders bitiyor. Ortak alanda yiiriimeye basliyorum. Santa
Fe’nin masmavi gokyiizii bagka higbir yerde yok. Ellerimi
gozlerime siper edip yiiriimeye devam ediyorum.

Tam bir y1l 6nce bugiin, omzumda kursunla, Natalie’nin
yiirilylip gidisini seyrettim. Pesinden gitmeyecegime dair
benden soz istediginde, “Miimkiin degil,” diye bagirdim.

Beni dinlemedi de durmadi da. Ben de arabadan indim. Beni
bir kez daha terk etmesinin verdigi acinin yaninda omzum-

daki ac1 higti. Ona dogru kostum. Kollarimla —kursun ya-
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rasiyla aciyan kolumla da— onu sardim ve kendime ¢ektim.
Gozlerimizi simsiki kapattik. I¢imin daha énce hig¢ bu kadar
rahat olup olmadigin1 merak ederek ona sikica sarildim. Ag-
lamaya basladi. Daha siki sanildim. Bagin1 gogsiime gémdi.
Bir an i¢in kendini ¢celameye ¢alisti. Sadece bir anligina. Bu
defa gitmesine izin vermeyecegimi biliyordu.

Ne yaptiysa veya yapmadiysa, umurumda degil.

Gitmesine hala izin vermiyorum.

Az ileride duran, Diana Weiss isimli giizel kadinin elin-
deki alyans benimkiyle uyumlu. Sanat dersini bu sahane giin-
de disarida yapmaya karar vermis. Ogrencilerin arasinda ge-
zinip resimlerine yorum yapiyor, onlan y6nlendiriyor.

Bu konuda hi¢ konugsmamis olsak da bildigimi biliyor.
Bunun beni ilk terk edisinin nedenlerinden biri olup olma-
digini, yaptig1 seyi bilseydim bu gergekle asla yasayama-
yacagimi hissedip hissetmedigini merak ediyorum. Belki o
zamanlar bunu yapamazdim.

Artik yapabiliyorum.

Ben yaklasirken Diana Weiss basini kaldirip bana baki-
yor. Giiliisii giinesi mahcup ediyor. Giizel karim bugiin nor-
malden daha 151l 151l. Pesin hiikiimlii oldugumdan boyle dii-
stiniiyor olabilirim. Belki de gocugumuza yedi aylik hamile
oldugu i¢in béyle diisiiniiyorumdur.

Dersi bitiyor. Ogrenciler ayrilmadan énce biraz oyalani-
yorlar. Nihayet yalmz kaldigimizda elimi tutuyor ve gozle-
rime bakip, “Seni seviyorum,” diyor.

“Ben de seni seviyorum,” diyorum.

Bana giiliimsiiyor. Bu giiliis karsisinda grinin hig sans1 yok.
Parlak rengin harika belirsizliginin i¢inde kaybolup gidiyor.
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