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Birinci Bölüm 

Arka sırada oturup hayatım boyunca seveceğim tek 

kadının başka bir adamla evlenmesini seyrettim. 

Natalie -tabii ki- beyaz giyinmişti, aşın derecedeki be­

nimle-sonsuza-dek-eğ/en tarzıyla muhteşem görünüyordu. 

Güzelliğinde daima hem kırılganlık hem de sessiz bir güç 

vardı ve Natalie orada neredeyse başka bir dünyadan gel­

mişçesine havai görünüyordu. 

Altdudağını ısırdı. Tembellik ettiğimiz sabahlar, seviştik­

ten sonra mavi gömleğimi üzerine geçirmesi ve sonra aşa­

ğı inmemiz geldi aklıma. Kahvaltı köşesinde oturur gazete 

okurduk ve en sonunda not defterini çıkarıp kabataslak çiz­

meye başlardı. Dudağını beni çizerken de tıpkı böyle ısırırdı. 

İki el göğsüme uzandı, narin kalbimi tutup iki parçaya 

ayırdı. 

Neden gelmiştim ki? 

İlk görüşte aşka inanır mısınız? Ben de inanmam. Ancak 

ilk görüşte büyük, yalnızca fiziksel olmanın ötesinde bir çe­

kime inanının. Hayatta bir defa -iki de olabilir- birine de­

rinden, ilkelce, bir anda, manyetik bir çekimden daha güçlü 
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bir şekilde tutulursunuz. Natalie 'yle de işte böyle olmuştu. 

Bazen olan biten tam anlamıyla budur. Bazen işler öyle bir 

gelişir ve işin sıcaklığı öyle bir artar ki bunun gerçek oldu­

ğunu ve sonsuza dek süreceğini bilirsiniz. 

Bazen de enayilik edip ilkinin aslında ikincisi olduğunu 

zannedersiniz. Ben safça, bizimkinin sonsuza dek süreceği­

ni düşünmüştüm. Bağlanmaya gerçekten hiçbir zaman inan­

mamış olan ve bunun her türlü prangasından kaçmak için 

her şeyi yapan ben, o an -pekala, aşağı yukarı bir haftada­

her gün yanında uyanacağım kadının o olduğuna emindim. 

Hayatımı adayacağım kadın oydu. Kulağa ne kadar sıradan 

geldiğini biliyorum ama onsuz hiçbir şey yapamayacağım, 

alelade bir şeyi bile güzelleştirebilecek kadın oydu. 

Ağzımı kaşıkla tıkayın ve konuşmama engel olun, ta­

mam mı? 

Kafası tertemiz tıraş edilmiş bir papaz konuşuyordu ama 

kulaklanma akan kan onu duymamı imkansız hale getiriyordu. 

Gözlerimi Natalie'ye diktim. Onun mutlu olmasını istiyor­

dum. Bu yalnızca dudaklarımdan dökülen bir şey değildi, 

zira sevgilimiz bizi istemediği zaman genellikle kendimize 

bu şekilde yalan söyler ama aslında içten içe, onun perişan 

olmasını isteriz, öyle değil mi? Fakat ben gerçekten onun 

mutluluğunu istiyordum. Natalie'nin bensiz mutlu olacağı­

na yürekten inanırsam, her ne kadar içim paramparça olsa 

da gitmesine izin verirdim. Fakat önceden söylediklerine ve 

yaptıklarına rağmen onun daha mutlu olacağına inanmıyor­

dum. Belki bu da kendimize söylediğimiz başka bir yalandı, 

kendi kendimize uydurduğumuz bir mantıktı. 

6 



Natalie bana bakmıyordu ama ben onun ağzının kena­

rındaki gerginliği görebiliyordum. Benim orada olduğumu 

biliyordu. Gözleri müstakbel kocasındaydı. Adamın adının 

Todd olduğunu henüz öğrenmiştim. Todd isminden nefret 

ederim. Todd. Ona muhtemelen Toddy veya Todd-Man ya 

da Toddster diye sesleniyorlardı. 

Todd'un saçı fazla uzundu ve bazılarının havalı bulduğu, 

benim de dahil olduğum bazılarınınsa tam tokatlık olduğu­

nu düşündüğü dört günlük sakallan vardı. Tüm salonda yu­

muşak ve kendini beğenmiş bakışlarla gezdirdiği gözlerini 

üzerime dikti. Zamanına değmediğine karar verene dek ba­

kışları birkaç saniye üzerimde kaldı. 

N atalie ona neden geri dönmüştü acaba? 

Natalie'nin kız kardeşi Julie baş nedi.meydi. İki eliyle 

tuttuğu çiçek buketi ve yüzündeki cansız, robotvari gülüm­

semeyle platformda ayakta duruyordu. Onunla hiç tanış­

mamıştık ama resimlerini görmüş, telefonda konuşmalarını 

duymuştum. Julie de bu gelişmelerden dolayı şaşkın görü­

nüyordu. Onunla göz göze gelmeye çalıştım ama kızın ba­

kışları beş yüz metre uzaktaydı. 

Yeniden Natalie'nin yüzüne baktım, içimde adeta art 
arda bombalar patlıyordu. Bam! Bam! Bam ! Tanrım, bu kötü 

bir fikirdi. Sağdıç cebinden yüzükleri çıkardığında göğsüm 

daraldı. Nefes almak zorlaştı. 

Yeterliydi. 

Buraya bunu kendi gözlerimle görmek için gelmiştim 

galiba. Buna ihtiyacım olduğunu zor yoldan öğrenmiştim. 

Babam beş ay önce kalp krizinden öldü. Onun öncesinde 
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kalbinden hiç sorun yaşamamıştı ve her bakımdan iyi du­
rumdaydı. Doktorun odasına çağınlmak üzere bekleme sa­

lonunda oturduğumu, o yıkıcı haberi aldığımı ve sonrasında 

da hem oracıkta hem de cenaze evinde, babamın cesedini 

görmek isteyip istemediğimi sorduklarını hatırladım. İstemi­

yordum. Sanının onu sedyede veya tabutun içinde yatarken 

hatırlamakistemiyordum. Onu olduğu gibi hatırlayacaktım. 

Ama zaman geçtikçe, onun ölümünü kabul etmekte sorun 

yaşamaya başladım. O öylesine hayat dolu, öylesine enerjik­

ti ki ... Ölümünden daha iki gün önce New York Rangers'ın 

hokey maçına gitmiştik -babamın sezonluk bileti olurdu­

ve maç uzatmalara gitmişti, çığlıklar atıp eğlenmiştik; nasıl 

ölebilirdi? Bir yanım, acaba bir hata olabilir mi veya hadi ya, 

babam aslında hala sağsa ve fena halde dalgaya almıyorsam 

diye meraka kapılmaya başladı. Saçma olduğunu biliyorum 

ama işte insan çaresizliğin oyuncağı oluyor ve eğer çaresiz­

liğe esneklik payı verirseniz, alternatif yanıtlar bulursunuz. 

Babamın naaşını hiç görmediğim gerçeği sık sık aklıma 

takılıyordu. Aynı hatayı burada da yapmak istemiyordum. 

Fakat bu zayıf metaf ora göre ifade edersek, ceset şimdi 

gözlerimin önündeydi. Nabzına bakılmasına, dürtülmesine 

veya gerektiğinden daha fazla beklemeye lüzum yoktu. 

Oradan ayrılışımın fark edilmemesi için çabaladım. Fa­

kat 1,98 cm boyum ve yapılı vücudumla, Natalie'nin tabi­

riyle "oduncu gibi" olduğum için bu kolay olmadı. Ellerim 

büyüktür. N atalie onlara bayılırdı. Ellerimi ellerine alır ve 

avucumdaki izleri takip ederdi. Onların gerçek bir erkek 

eli olduğunu söylerdi. Ellerimin de resmini çizmişti çünkü 
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onların benim hikayemi anlattığını söylerdi: Mavi yaka ye­

tiştiriliş tarzımın, Lanford Üniversitesi'nde okurken gece 

kulüplerinde bodyguard olarak çalıştığımın ve her nasılsa, 

şimdilerde aynı okulun siyaset bilimi bölümündeki en genç 

öğretim görevlisi olduğumun hikayesini. 

Sendeleyerek ufak, beyaz şapelden ılık yaz havasına çık­

tım. Yaz. Her şey böyle mi sona ermişti? Bu bir yaz aşkı 

mıydı? Kampta eğlence arayan iki kuduruk çocuk değil, in­

zivada huzur arayan iki yetişkindik; o sanatını icra ediyor, 

bense siyaset bilimi tezimi yazıyordum. Tanışıp sırılsıklam 

aşık olmuştuk ve şimdi eylül yaklaşırken de ... Pekala, her 

güzel şeyin bir sonu vardır. Her ikimiz de normal hayatı­

mızdan ve bunun getirdiği her türlü sıradanlıktan uzak ol­

duğumuzdan, ilişkimizin gerçeküstü bir kalitesi oldu. Belki 

de onu böylesine mükemmel kılan buydu. Belki de gerçekle 

alakası olmayan bu baloncuğun içinde geçirdiğimiz zaman 

ilişkimizi daha iyi ve daha yoğun hale getirmişti. Belki de 

saçmalı yordum. 

Kilisenin arka kapısından gülüşmeleri ve alkış sesini duy­

dum. Bu beni kendime getirdi. Tören bitmişti. Todd ve Na­

talie artık Bay ve Bayan Sakallı Surat olmuşlardı. Az sonra 

koridorda yürüyeceklerdi. Üzerlerine pirinç atılıp atılmaya­

cağını merak ettim. Todd muhtemelen bundan hoşlanmazdı. 

Saçları bozulur, pirinçler sakalına yapışırdı. 

Daha fazlasını görmeme lüzum yoktu. 

Beyaz şapelin arkasına yöneldim, ben görüş alanından 

tam çıkarken, şapelin kapılan hızla açıldı. Açık alana ba­

kakaldım. Görünen hiçbir şey yoktu, yalnızca boş bir alan. 
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Uzakta ağaçlar vardı. Kulübeler tepenin diğer tarafındaydt. 

Şapel Natalie'nin kaldığı sanat kampının bir parçasıydı. Be­
nim kaldığım, yazarların inzivası için ayrılan kampsa yol un 

aşağısındaydı. Her iki kamp da halen az miktarda olsa da 
organik üretim yapan eski Vennont çiftlikleriydi. 

"Merhaba, Jake." 

Tanıdık sese doğru döndüm. Benden aşağı yukarı beş 

metre ileride, ayakta duran bu kişi Natalie'den başkası de­

ğildi. Sol elindeki yüzükparmağına hızlı bir bakış attım. Na­
talie düşüncelerimi okuyormuşçasına, elini kaldırıp henüz 

taktığı yüzüğünü bana gösterdi. 

"Tebrik ederim," dedim. "Senin adına sevindim." 

Yorumumu duymazdan geldi. "Burada olduğuna inana­
mıyorum." 

Kollarımı açtım. "Şahane mezeler olacağını duydum. 

Kendimi alamadım." 

"Çok komik." 

Kalbim paramparça olup savrulurken omuzlarımı silktim 

Natalie, "Herkes asla gelmeyeceğini söyledi," dedi. 

"Ama ben geleceğini biliyordum." 

"Seni hala seviyorum," dedim. 

"Biliyorum." 

"Sen de beni hala seviyorsun." 

"Sevmiyorum Jake. Görmüyor musun?" 

Yüzüklü elini yüzüme doğru salladı. 

''Tatlım?" Todd yüzündeki kıllarla beraber köşede belir-

di. Beni görünce kaşlarını çattı . "Bu da kim?" 

Aslında yanıtı bildiği belliydi . 
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"Jake Fishcr," dedim. "Düğün için tebrik ler." 

"Sizi daha önce nerede gördüm acaba?'' 

Bunun yanıtını Natalic 'ye bıraktım. Natalie elini rahat­

latıcı bir tavırla adamın omzuna koyarak, "Jake bize epeyce 

modellik yaptı. Onu muhtemelen bazı eserlerimizden tanı­

yorsundur," dedi. 

Todd'un kaşları hala çatıktı. Natalie onun önüne geçip, 

·"Bize biraz izin ver, olur ınu? Hemen dönerim," dedi. 

Todd bana baktı. Hareket etmedim. Geri adım atmadım. 

Uzaklara bakınadım. 

Todd gönülsüzce, "Peki," dedi. "Uzatına ama." 

Bana sert bir bakış daha atıp şapele yürüdü. Natalie'nin 

bakışları üzerimdeydi. Todd'un gittiği yönü işaret ettim. 

·�Eğlenceli birine benziyor," dedim. 

"Neden buradasın?" 

''Sana seni sevdiğimi söylemem gerekiyordu," dedim. 

"Ve her zaman da seveceğimi." 

"Bitti Jake. Hayatına devam edeceksin. İyi olacaksın." 

Hiçbir şey söylemedim. 

"Jake?" 

''Ne var?" 

Natalie başım hafifçe yana yatırdı. Bu baş yatırmanın 

beni ne hale getirdiğini iyi bilirdi. "Bizi rahat bırakacağına 

söz ver." 

Öylece ayakta durdum. 

"Bizi takip etmeyecek, telefonla aramayacak, hatta bize 

e-posta bile göndermeyeceksin." 

Göğsümdeki sızı artıyordu. Keskin ve ağır bir hal almıştı. 
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"Bana söz ver, Jake. Bizi rahat bırakacağına söz ver." 

Gözleri gözlerime kilitlenmişti. 

"Tamam," dedim. "Söz veriyorum." 

N atalie başka tek söz etmeden şapelin ön kısmına, az 

önce evlendiği adamın yanına döndü. Bir an için orada öy­

lece durup nefesimi toparlamaya çalıştım. Öfkelenmemeye 

çalıştım, hafife almaya çalıştım, aldırış etmemeye ve gidip 

ona bunun kendi kaybı olduğunu söylemeye çalıştım. Bunla­

rın hepsini yapmaya çalıştım ve hatta sonra bunu olgunlukla 

karşılamaya çalıştım ama yine de, tüm bunların kalbimin 

sonsuza dek kırık kalacağı gerçeğiyle yüzleşmemek için ba­

hanelerle kendimi kandırmak olduğunun farkındaydım. 

Herkesin gittiğine kanaat getirene dek şapelin arkasında, 

oracıkta durdum. Sonra ön tarafa geçtim. Kafası sinekkaydı 

tıraş edilmiş papaz dışarıda, basamaklardaydı. Natalie'nin kar­

deşi Julie de öyle. Julie elini koluma koydu. "Sen iyi misin?" 

"Harikayım," diye yanıt verdim ona. 

Papaz bana gülümsedi. "Evlenmek için güzel bir gün, 

sizce de öyle değil mi?" 

Güneşten dolayı gözlerimi kırpıştırdım. "Sanının öyle," 

deyip yürüdüm. Natalie'nin istediğini yapacaktım. Onu ra­

hat bırakacaktım. Onu her gün düşünecektim ama asla ara­

mayacak, hatta çevrimiçi olup olmadığına bile bakmayacak­

tını. Sözümü tutacaktım. 

Altı yıl boyunca. 
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İkinci Bölüm 

AL Ti YIL SONRA 

O zaman için bunu bilmesem de hayatımdaki en büyük 
değişiklik başıma saat l 5.29 ve 15.30 arasında gelecekti. Si­
yaset bilimi birinci sınıf öğrencilerime verdiğim ahlaki mu­
hakeme dersi yeni bitmişti. Bard Binası 'ndan ayrılıyordum. 
Kampüste klasik bir gündü. Bu soğuk Massachusetts öğleden 
sonrasında güneş pırıl pırıl parlıyordu. Orta bahçede frizbi 
oynanıyordu. Öğrenciler yerlerde uzanıyordu, sanki dev bir 

el tarafından etrafa saçılmış gibiydiler. Müziğin sesi oldukça 
yüksekti. Rüya kampüs broşürü hayat bulmuştu adeta. 

Böyle günlere bayılırım ama zaten kim bayılmaz ki? 
"Profesör Fisher?" 
Sese doğru döndüm. Yedi öğrenci çimlerin üzerinde yarım 

daire şeklinde oturuyorlardı. Ortada oturan kızdı konuşan. 

Kız, "Bize katılmak ister misiniz?" diye sordu. 
Gülümseyerek el salladım. "Teşekkürler, ofis ziyaretle­

rim olacak." 
Yürümeye devam ettim. Böylesine harika bir günde on­

larla oturmak hoşuma giderdi, kimin gitmezdi ki? Ama kala­

mazdım. Öğretmen ve öğrenci arasında ince çizgiler vardı ve 
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üzgünüm, bu kulağa sertçe gelebilir ama o tarz öğretmenler­
den olmak istemiyordum. Hani anlarsınız ya öğrencileriyle 
biraz fazla takılan, bazı demek partilerine katılan ve belki 
de, futbol maçlarından sonra onlara bazen bira ısmarlayan 
o öğretmenlerden. Bir profesör destekleyici ve ulaşılabilir 
olmalı ama arkadaş veya ebeveyn olmamalı. 

Clark Binası'na vardığımda, Bayan Dinsmore beni o bil­
dik asık suratıyla selamladı. Geçimsiz bir kadın olan Bayan 
Dinsmore sanırım Hoover yönetiminden bu yana siyasal bi­
limler bölümünün danışma görevlisiydi. En az iki yüz ya­
şındaydı ama yarı yaşındakiler kadar sabırsız ve huysuzdu. 

"İyi günler, seksi şey," dedim ona. "Mesajım var mı?" 
Bayan Dinsmore, "Masanda," dedi. Kadının sesi bile ak-

siydi. "Kapının önünde de her zamanki öğrenci sırası var." 
"Tamamdır, teşekkürler." 
"Rockettes seçmeleri geri dönmüş gibi görünüyor." 
"Anladım." 
"Senden önceki öğretmen asla bu kadar ulaşılabilir de­

ğildi." 
"Ah, hadi ama Bayan Dinsmore. Öğrenciyken onu sürekli 

ziyaret ederdim." 
"Evet ama hiç değilse, senin şortların münasip uzunlukta 

olurdu." 
"Bu da seni biraz hayal kırıklığına uğratırdı, değil mi?" 

Bayan Dinsmore bana gülümsememek için epey çaba 

gösterdi. "Gözümün önünden çekil artık." 

"Kabul et işte." 

"İlla tekme mi atayım? Git başımdan." 

Ona bir öpücük atıp cuma günkü ofis ziyareti için sırada 
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bekleyenlerden kaçabileyim diye arka kapıdan girdim. Her 
cuma saat 15.00-17.00 arası "randevusuz" ofis ziyareti ko­

yanın. Bu her öğrenciye dokuz dakikanın düştüğü, plansız, 
önceden kayıt gerektirmeyen açık bir zamandır. Yalnızca 
gelmeniz yeterlidir, ilk gelen ilk sırayı alır. Gözümüz saatte 
olur. Dokuz dakikanız vardır; daha az veya daha çok değil. 
Sonraki bir dakikaysa ayrılmanız ve sizden sonraki öğren­
cinin girip yerleşmesi içindir. Eğer daha zamana ihtiyacınız 
varsa veya tez danışmanınız falansam, Bayan Dinsmore si­
zin için daha uzun bir randevu ayarlar. 

Saat tam 15.00'da ilk öğrencimi içeri aldım. Bu öğrencim 
felsefi teorilerinden ziyade, "Lost" dizisindeki reenkamas­
yonlanyla tanınan iki siyaset bilimci olan Locke ve Rousseau 
hakkındaki teorileri tartışmak istiyordu. İkinci öğrencimin 
geliş sebebi -burada lafımı sakınmayacağım- kıçımı yala­
maktan başka bir şey değildi. Bazen elimi kaldırıp "Bunun 
yerine kurabiye yapıp getirseydin bari," demek istiyordum 

ama anlıyordum. Üçüncü öğrencimse not dileniyordu; B+ 
aldığı ödevinin aslında A- olması gerektiğini düşünüyordu, 
halbuki o ödevin değeri muhtemelen B olmalıydı. 

Böyleydi işte. Ofisime kimi öğrenmeye, kimi göz dol­
durmaya, kimi not dilenmeye, kimi de sohbete geliyordu. 

Sorun yoktu. Bu ziyaretlere dayanarak kararlar almıyorum. 

Bu yanlış olur. Bu kapılardan giren her öğrenciye aynı şe­

kilde davranırım çünkü bizler siyaset bilimi olmasa da, belki 

de düşünmek veya hatta hayat -vay be!- hakkında bir şeyler 

öğretmek için buradayız. Öğrenciler bize tam gelişimini ta­

mamlamış ve güvensizliklerini aşmış olarak gelseler, bu işin 

ne anlamı olur ki? 
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Kız konuşmasını bitirdiğinde, "B+ olarak kalacak," de· 
elim. "Ama bir sonraki ödevinde daha yüksek not alacağına 
eminim." 

Saatin alarmı çaldı. Evet, dediğim gibi, zaman konusun­
da katıyım. Saat tam 15.29'du. Her şeyin ne zaman -saat 
15.29 ve 15.30 arasında- başladığını tam olarak bilmemin 
nedeni de işte buydu. 

Kız ayağa kalkarken, "Teşekkür ederim Profesör," dedi. 

Onunla beraber ayağa kalktım. 

Dört yıl önce bölüm başkanı olup bu ofisi hem halefim, 

hem de danışmanım olan, bir yönetimde Dışişleri Bakanı, 

bir diğerindeyse özel kalem olarak görev yapmış olan Pro­

fesör Malcolm Hume'dan devraldığımdan beri biraz bile de­

ğiştirmemiştim. Akademik karmaşanın muhteşem nostaljik 

özü -antika küreler, kocaman kitaplar, sararmış elyazmalan, 

duvardan ayrılan posterler, sakallı adamların çerçeveli port­

releri- hala duruyordu. Odada çalışma masası yoktu, yalnız­

ca on iki -son sınıf tez gnıbumdakilerin tam sayısı- kişilik, 

meşe ağacından yapılma kocaman bir masa vardı. 

Dağınıklık her taraftaydı. Ofisimi yeniden dekore etme 
zahmetine girmemiştim; birçoğunun düşündüğü gibi, danış­
manımı onurlandırmak istediğimden değil. Birincisi, tem­

beldim ve cidden bu zahmete giremezdim. İkincisi, kişisel 
bir tarzım veya etrafa koyacak aile f otoğraflanm yoktu ve 
şu "ofis insanın yansımasıdır" zırvası kesinlikle umurum­

da değildi, olsaydı bile elimizdeki insan buydu işte. Üçün­
cüsü, dağınıklığın insanın kendini ifade etmesine yardımcı 

olduğunu düşünürüm hep. Temizlik ve düzen bir öğrencinin 
spontane olmasını bir şekilde engeller. Dağınıklık öğrenci-
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terimin özgür ifadelerini memnuniyetle karşı l ıyor gibi gö­

rünüyor "ortalık zaten kirli ve talan edilmiş,' · diye düşünü­
yorlardır, hal böyleyken saçma fikirlerimden daha ne kadar 

z.arar gelebilir ki? 

Ama bunun nedeni daha ziyade, tembel olmam ve o zah­

mete katlanamayacak olmamdı. Meşe ağacından yapı lma 

büyük masadan kalkıp el sıkıştık. Kız elimi olması gere­
kenden biraz daha uzun sıkınca, elimi kasten hızlıca çektim. 
Hayır, bu sürekli olan bir şey değil. Ama oluyor işte. Artık 

otuz beş yaşımdayım fakat buraya ilk başladığımda, yirmi­
li yaşlarımda genç bir öğretim görevlisiyken daha sık olur­
du. "Kutsal Hazine Avcıları" filmindeki bir kız öğrencinin 
gözkapaklanna "SENİ SEVİYORUM" yazdığı sahneyi hatır­
lar mısınız? İlk dönemimde böyle bir şey benim de başıma 
geldi. İkinci sözcük "SEVİYORUM" değildi ve "SENİ" yerine 

"BENİ" yazıyordu. Bundan dolayı koltuklarım kabarmadı. 

Biz öğretmenler muazzam gücümüzün olduğu bir konum­
dayız. Kendini buna kaptıran veya böylesine bir ilgiye ger­
çekten değer olduğuna inanan adamlar (cinsiyetçi olduğum­

dan değil ama bunu çoğunlukla erkekler yapıyor) genellikle 
güvensiz ve ilgi fakiri tiplerdir. 

Oturup bir sonraki öğrencimi beklerken masanın sağ ta­

rafında bulunan bilgisayara baktım. Üniversitenin ana say­

fası açıktı. Sayfanın üniversitelere özgü bir tarzı vardı sanı­

nın. Sol tarafta üniversite hayatına dair slaytlar dönüyordu: 

Her ırktan, inançtan, dinden öğrenciler, farklı cinsiyetlerin 

derslerde iyi vakit geçirmesi, birbirleriyle ve öğretmenleriyle 

olan iletişimleri, ders harici etkinlikler falan, anlarsınız ya. 

Üstteyse okulun logosu ve Natalie'nin evlenmesini seyretti-
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ğim şapelin epey büyük versiyonu olan Johnson Şapeli dahil 
olmak üzere, en ünlü binaları vardı. 

Ekranın sağındaysa, okuldan başlıca haberler görünüyor­
du. Bir sonraki öğrencim Barry Watkins odaya girip, "Mer­
haba hocam, nasıl gidiyor?" diye sorarken haberlerin arasın­
da gördüğüm vefat ilanı duraksamama neden oldu. 

"Merhaba, Barry," dedim. Gözlerim hala ekrandaydı. 
"Otursana." 

Barry oturup ayaklarını masama koydu. Umursamadığı­
mı biliyordu. Barry her hafta gelirdi. Havadan sudan ko­
nuşurduk. Onun ziyaretleri akademi diyarında sulandırılmış 
bir terapi gibiydi ama benim için hiç sıkıntı yoktu. 

Monitöre daha yakından baktım. Beni duraksatan şey 
ölen kişinin vesikalık fotoğrafıydı. Onu -bu mesafeden- ta­
nıyamadım ama genç görünüyordu. Vefat ilanlarında genel­
likle böyle yapılırdı. Üniversiteler ölen kişinin güncel bir fo­
toğrafını koymak yerine, yıllığındaki fotoğrafını taratırlardı 
ama burada, hızlı bir bakışla bile, durumun bu olmadığını 
görebiliyordum. Adamın saç stili altmışlardan, yetmişlerden 
kalma değildi. Fotoğraf siyah-beyaz da değildi ki yıllıklar 
1989'a kadar bu şekildeydi. Burası halen her bir sınıfta dört 
yüz civarında öğrencinin olduğu küçük bir üniversiteydi. 
Ölüm olağandışı bir şey değildi ama belki okulun çapından 

belki de burada hem öğrenci, hem de şimdilerde öğretim gö­

revlisi olduğumdan, buradan birisi öldüğünde kendimi şah­

sen alakadar hissederdim. 

"Hey, hoca?" 

"Bir saniye, Barry." 

Barry'nin vaktini alıyordum. Portatif sayı tabelası za-
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manlayıcısı kullanıyorum, hani şu üzerinde kocaman dijital 

kırmızı rakamlar olan, ülkenin her yerindeki basketbol sa­

hasında gördüklerinizden. Bunu bana boyumdan dolayı bas­

ketbol oynadığımı zanneden bir arkadaşım hediye etmişti. 

Oynamıyordum ama saat çok hoşuma gitmişti. Dokuz da­

kikadan otomatik olarak geri sayıma ayarlanmıştı ve şu an 

8.49'u gösteriyordu. 

Ufak fotoğrafın üzerine tıkladım. Fotoğraf büyüdüğünde, 

nefesim kesildi. 

Ölen kişinin adı Todd Sanderson' dı. 

Todd'un soyadını hafızamdan silmiştim -düğün daveti­

yesinde yalnızca Todd ve Natalie 'nin Düğünü! yazıyordu­

ama bu yüzü tanıyordum. Kıç kılı ölmüştü. Burada temiz 

tıraşlıydı, saçları kısacıktı. Bunun Natalie'nin etkisi olup 
olmadığını merak ettim, zira kirli sakallarımın cildini tahriş 

ettiğinden hep şikayet ederdi, ardından neden böylesine sa­

lakça bir şeyi düşündüğümü merak ettim. 

"Zaman ilerliyor, hoca." 

"Bir dakika, Barry. Ayrıca bana 'hoca' deme." 

Todd 'un kırk iki yaşında olduğu yazıyordu. Umduğum­

dan biraz daha yaşlıydı. Natalie otuz dörttü, benden bir yaş 

küçüktü. Todd'un yaşça bize daha yakın olduğunu zannedi­

yordum. Ölüm ilanına göre, Todd tüm liglerde futbol takı­

mında çizgi uç oyuncusuydu ve Rhodes Bursu finalistiydi. 

Etkileyici. Tarih bölümünden en yüksek onurla mezun 

olmuş, Fresh Start• adlı bir yardım derneği kurmuş ve son 

sınıftayken Psi U'nun başkanı olmuştu, o kardeşlik birliğine 

ben de dahildim. 

• (İng.): Yeni Başlangıç. (ç.n.) 
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Todd'la sadece aynı okulun mezunlan değildik, ikimiz de 
aynı kardeşlik birliğine bağlıydık. Bunu nasıl bilmezdim? 

Dahası vardı, çok daha fazlası. Ben gözlerimi hızla en alt 
satıra kaydırdım ama: 

Cenaze töreni pazar günü Savannah, Georgia yalanla­

rındaki Palmetto Bluff, Güney Carolina 'da yapılacaktır. 

Bay Sanderson geride bir eş ve iki evlat bırakmıştır. 

İki evlat mı? 
"Profesör Fisher?" 
Barry'nin sesinde komik bir tını vardı. 
"Kusura bakma, ben sadece ... " 

"Hayır, adamım, özür dilemeyin. Bu arada, siz iyi misiniz?" 
"Evet, iyiyim." 

"Emin misiniz? Solgun göıiinüyorsunuz, adamım." Bany 
spor ayakkabılarını yere indirip ellerini masanın üzerine 
koydu. "Başka zaman gelebilirim." 

"Hayır," dedim. 

Monitörden uzaklaştım. Bunun beklemesi gerekecekti. 
Natalie 'nin kocası genç yaşta ölmüştü. Üzücü ve evet, hatta 
trajik bir d urumdu ama benimle alakalı değildi. İşimi iptal 
etmem veya öğrencilerimi aksatmam için bir sebep değildi. 

Todd 'un ölümü ve aynı okulun mezunları olmamız bende 
elbette soğuk duş etkisi yapmıştı. Tuhaf bir rastlantıydı sanı­

nın ama dünyayı sarsacak bir bilgi değildi sonuçta. 
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Belki de, Natalie'nin tipi bu Lanford tarzı adamlardı. 

Barry'ye, "Ee, nasıl gidiyor?" diye sordum. 

"Profesör Bryner' ı tanıyor musunuz?" 



"Elbette." 

"Tam bir geri zekalı." 

Öyleydi ama bunu dile getiremezdim. "Mesele nedir?" 

İlanda ölüm nedeni yazmıyordu. Kampüsteki ilanlarda 

genellikle bu bilgiye yer verilmezdi. Buna daha sonra yine 

bakacaktım. Orada yazmıyorsa bile, internette tüm bilgilerin 

yer aldığı başka ölüm ilanları bulabilirdim. 

Ama yine aynı şey. Neden daha fazlasını öğrenmek is­
teyecektim ki? Ne fark ederdi? En iyisi, bu konudan uzak 
durmaktı. 

Her iki durumda da, mesai saatimin bitmesini beklemem 
lazımdı. Barry'yle görüşmemi bitirip diğerleriyle devam et­
tim. Ölüm ilanıyla ilgili düşüncelerimi bir kenara bırakıp 
dikkatimi geri kalan öğrencilerime verdim. Öğrenciler anne 
ve babalarının seks yaptığını nasıl gözlerinin önüne getire­

mezlerse, öğretmenlerinin de gerçek birer hayatları olduğunu 
düşünemezler. Bir noktaya kadar sorun yok. Başka bir nokta­

daysa, onlara sürekli kendilerini görmezden gelmelerini hatır­
latıyorum. İnsanlık halidir, hepimiz kendimiz benzersiz şekil­
de karmaşıkken diğerlerinin bir şekilde gayet kolay anlaşılır 
olduğunu düşünürüz. Bu tabii ki doğru değildir. Hepimizin 
kendine özgü hayalleri, umutlan, arzulan ve kalp kırıklıkları 

vardır. Hepimizin kendine has çılgınlıkları vardır. 
Aklım dağılmıştı. En sıkıcı e sıkıntıdan patlayan bir öğ­

renci misali gözüm her an saatteydi. Saat beş olur olmaz 

monitöre döndüm. Todd Sanderson' ın ölüm ilanının tama­

mını okudum. 

Hayır, ölüm nedeni yazmıyordu. 
Meraklandım. Bazen önerilen bağış yerine dair bir ipucu 
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olurdu. Çiçek göndermek yerine, Amerika Kanser Derne­

ği 'ne veya şuraya bağışta bulununuz falan yazardı. Hiçbir 

şey belirtilmemişti. Aynca, Todd 'un mesleğinden de bahse­

dilmiyordu. Yine, ne yapalım yani? 

Odamın kapısı açıldı ve en iyi arkadaşım ve sosyal bi­

limler bölümü öğretim görevlisi Benedict Edwards içeri gir­
di. Kapıyı çalmamıştı, zaten hiçbir zaman çalmamış veya 

buna ihtiyaç hissetmemişti. Genellikle cumaları saat beşte 

buluşur ve benim öğrenciyken bodyguard olarak çalıştığım 
bara giderdik. Orası o zamanlar yeni, gıcır gıcır, havalı ve 
son moda bir mekandı. Şimdilerdeyse, eski, kırık dökük ve 
Betamax kadar havalı ve modaydı. 

Benedict fiziksel olarak benim tam tersimdi. Ufak tefek­
ti, küçük kemikliydi ve Afroamerikalıydı. Kimya bölümün­

de kullanılan emniyet gözlüklerine benzeyen Karınca A dam 
gözlüğü gözlerini kocaman gösterirdi. Bu kocaman bıyığın 
ve aşın pofuduk Afro saçların ilham kaynağı Apollo Creed* 
olmalıydı. Bir kadın piyanistin narin parmaklarına ve bir 
balerini kıskandıracak ayaklara sahipti, bir kör bile onu bir 

oduncuyla kanştıramazdı. 
Buna rağmen -veya bundan dolayı- Benedict acayip eğ­

lenceli biriydi ve kadınlan radyoda hit olmuş parçalara sa­

hip bir rapçiden daha fazla çekerdi. 

Benedict, "Sorun nedir?" diye sordu. 
"Hiç" veya "Bir sorun olduğunu da nereden çıkardın?" 

faslını geçip direkt konuya daldım: "Todd Sanderson adında 

birini duydun mu hiç?" 

• Cari Weathers tarafından canlandırılan "Rocky" film serisinde rakipsiz dünya 
şampiyonu olarak anlatılan hayali bir karakter. (ç.n.) 
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"Sanınıyorum. O da kim?" 
0Bir n1ezun. Bugün intemette ölilm ilanı yayımlandı." 
Ekranı ona çevirdim. Benedict gözlüğün il düzeltti. 
"Onu tanıyamadım. Neden?" 

uNatalie'yi hatırlıyor musun?" 

Benedict 'in yüzü gölgelendi. "Onun adını zikrettiğini 
duymamıştım ... şeyden beri ... " 

"Evet, evet. Her neyse, bu adam onun kocası veya koca­
sıydı." 

"Uğruna seni terk ettiği herif mi?" 
'"Evet." 

"Ve şimdi de ölmüş." 
"Görünüşe göre öyle. " 
Benedict tek kaşını kaldırarak, "Yani kadın şu an yine 

bekar," dedi. 
"Çok hassassın. " 
"Endişelendim. Sen benim en yakın arkadaşımsın. Ka­

dınların bayıldığı muhabbetleri yapan benim, orası kesin 
ama sen yakışıklı olanımızsın. Seni kaybetmek istemem." 

"Çok hassassın," dedim bir kez daha. 
"Onu arayacak mısın?" 
"Kimi?" diye sordum. 
"Condoleezza Rice'yi. Kimden bahsediyorum sence? 

Natalie'yi." 

"Evet, elbette. Hatta şöyle diyeceğim, 'Hey, baksana, 

uğruna beni terk ettiğin adam öldü. Sinemaya gitmek ister 

misin?"' 
Benedict ölüm ilanını okuyordu. "Bekle." 

"Ne var?" 

23 



"Burada kadının iki çocuğu olduğu yazıyor." 

"Ne olmuş?" 

"Bu işleri karmaşık hale getirir." 

"Susacak mısın?" 

"Yani iki çocuk diyoruz. O artık şişman bir kadın olabilir." 

Benedict bana fal taşı gibi açılmış gözlerle baktı. "Natalie şu 

an nasıl görünüyordur? Yani, iki çocukla. Muhtemelen tank 

gibidir, öyle değil mi?" 

"Nereden bileyim?" 

"Ah, herkes nasıl bilirse öyle. Google, Facebook, falan 

filan." 

Başımı iki yana salladım. "Bunu yapmadım." 

"Ne? Bunu herkes yapıyor. Ben de eski sevgililerim için 

yapıyorum." 

"Ve İnternet böyle bir trafiği kaldırabiliyor mu?" 

Benedict pis pis sırıttı . "Kendi sunucuma sahip olmalı­

yım kesinlikle." 

"Adamım, umarım bu bir hüsnütabir· değildir." 

Ancak Benedict'in sırıtmasının altında yatan kederi gör­

dfun. Bir gün Benedict' i  barda epey sarhoşken cüzdanında 

sakladığı, yıpranmış bir fotoğrafa bakarken gördüğümü ha­

tırladım. Ona fotoğraftakinin kim olduğunu sormuştum. "Da­

ima seveceğim tek kadın," demişti çatallaşmış bir sesle. Ar­

dından fotoğrafı kredi kartının arkasına sokuşturmuş ve onca 

imama rağmen, bununla ilgili bir daha tek kelime etmemişti. 

Şimdiyse yüzünde yine aynı kederli gülfunseme vardı. 

"Natalie'ye söz verdim," dedim. 

• Kaba, çirkin ve sakıncalı nesneleri veya kavramları, başka sözcüklerle daha 
uygun bir biçimde ifade etme sanatıdır. ( e.n.) 
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"Ne için si\ı. verdin onu?" 

"l)nlnn rnhnt b 1rukucnğınıu duir. < >nlurı ururnnyn(;ağ ıma ,  

rahatsız ctnıcyccc�iınc dnir." 

Bcncdict söylcdiğinıi �Oylc bir dU�UndU. "( rörUnU�c gi�rc, 

bu sözOnU tutnıu�sun, .Jukc." 

Hiçbir şey söylcıncdinı. Bcnodict yuhın si\ylcrrıişti. ENki 

kız arkadaşlarının Fnccbook sayfasına bakınıyordu veya hu­
kıyorsa bile, bunu pek hevesle yapınıyordu. Bir dcf�ısında 

ofisine -tıpkı onun gibi asla kapıyı çahna<lun·. girdiğimde, 

onu Faccbook başında yakalanııştıın. Ekrana hızlıca bir göz 

attığınıda açık olan sayfünm Bcncdicl'in cilz<lunın<la fotoğ­

rafını saklad ığı kadma ait olduğunu görnıUştilın. Benc<lict 

sayfayı hcınen kapatnııştı aına o sayf�ıyı sık sık kontrol et­
tiğine cnıiniın. Malta her gün. Dainıa seveceği kadının her 

yeni fotoğrafına baktığına bahse gircriın. Ka<lmın �im<liki 

hayatına, belki ailesine, yatağını paylaşt ığı adama baktığına 

ve onlara o cüzdanındaki fotoğrafa bakar gibi gözlerini ayır­

madan baktığına bahse gireriın . Buna dair bir kanıtım yok, 

bu sadece bir his ama hislerimde pek yan aldığım ı sanmam . 

Dediğim gibi, hcpiınizin kendine has çılgınlıkları vardır. 

"Ne deıneyc çalışıyorsun?" diye sordum. 

"Sana 'onlar' meselesinin artık bittiğini söylemeye çalı­

şıyorum." 
"Natalie uzun zamandır hayatımın bir parçası değil." 

Benedict, "Buna gerçekten inanıyor musun?" diye sordu. 

"Nasıl hissettiğini unutman konusunda da sözünü aldı mı?" 

"En yakın arkadaşını kaybetmekten korktuğunu sanıyor­

dum." 

"O kadar da yakışıklı sayılmazsın." 
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"Seni gaddar piç." 

Benedict ayağa kalktı. "Biz, sosyal bilimler akademis­

yenleri, her şeyi biliriz." 

Neden sonra Benedict beni yalnız bıraktı. Ayağa kalkıp 

pencereye yürüdüm. Ortak alanlara baktım. Yürüyen öğren­

cileri seyrettim, önemli bir durumla karşılaştığımda genel­

likle yaptığım gibi, yerimde olsalar onlara ne tavsiye eder­

dim diye düşündüm. Sonra hiç uyan olmaksızın, her şey bir 

anda aklıma üşüştü: O beyaz şapel, Natalie 'nin yaptırılmış 

saçları, yüzükparmağını kaldırışı, tüm o sancılar, arzu, duy­

gular, aşk ve acı .  Dizlerimin bağı çözüldü. Onu karşılıksız 

sevmekten vazgeçtiğimi sanıyordum. Beni paramparça et­

mişti ama ben parçaları toplayıp kendimi onarmış ve haya­

tıma devam etmiştim. 

Şimdi böyle düşüncelere kapılmam ne kadar aptalcay­

dı . Ne kadar bencilce. Ne kadar yakışıksız. Kadın kocasını 

daha yeni kaybetmişti ve ben de puştluk edip bundan ne fay­

da sağlanın diye düşünüyordum. Boş ver, dedim kendime. 

Bu işi ve onu unut. Hayatına bak. 

Ama yapamadım. Öyle birisi değildim işte. 

Natalie 'yi en son düğünde görmüştüm. Şimdi de, cena­

zede görecektim. 

Bazı insanlar bunu ironik bulurdu ama ben onlardan biri 

değildim. 

Bilgisayarın başına dönüp Savannah için bir uçak bileti 

aldım. 
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Üçüncü Bölüm 

B ir şeylerin yolunda gitmediğine dair ilk işaret anma 

konuşması esnasında geldi. Palmetto Buff kocaman kapalı 

bir siteyi andıran bir kasabaydı. Yeni kurulan bu köy güzel, 

temiz, bakımlı, tarihsel olarak hatasızdı ve tüm bu özellik­

ler buraya steril, Disney-Epcot tarzı suni bir hava veriyordu. 

Her şey biraz fazla mükemmel görünüyordu. Sarp kayalık­

ların üzerindeki pırıl pırıl beyaz şapel �vet, bir tane daha­

adeta bir resim kadar güzel gözüküyordu. Bununla beraber, 

hava oldukça gerçekti, tıpkı boncuklu bir perde gibi, kalın 

rutubet tabakasıyla nefes alan canlı bir şeydi. 

Bir an için mantığım neden burada olduğumu sorguladı 

ama bu soruyu derhal kafamdan uzaklaştırdım. Şu an burada 

olduğuma göre, bu soru anlamsızdı. Palmetto Bluff'taki The 

Inn adeta bir film sahnesi gibi görünüyordu. Şirin bara girip 

şirin bar görevlisinden İskoç viskisi istedim. 

"Cenaze için mi geldiniz buraya?" diye sordu kadın. 

"Evet." 

"Trajik." 
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Başımı evet anlamında sallayıp gözlerimi içkime indir­

diın. Şirin bar görevlisi tavrımı anlayıp başka söz etmedi. 

Aydın bir adam olduğum için kendimle gurur duyarım. 

Kadere, kısmete veya bu tarz batıl saçmalıklara inanmam 

ama şimdi burada sanki öyleymiş gibi davranıyordum. Bu­

rada olmam gerekiyor, dedim kendime. O uçağa binmeliy­

dim. Nedenini bilmiyorum. Natalie'nin başka bir adamla 

evlendiğini gözlerimle görmüştüm ama bunu hala -şimdi 

bile- kabullenemiyordum. Bunu sonlandırmak için hala do­

ğal bir gereksinim söz konusuydu. Altı yıl önce Natalie eski 

sevgilisiyle evleneceğine dair bir not bırakarak beni terk et­

mişti. Ertesi günse düğün davetiyelerini almıştım. Bu bana 

sanki hala . .. Tamamlanmamış hissi veriyordu. Şimdiyse, 

sonlanma değilse bile, tamamlanmaya dair umutlar bulmak 

üzere buradaydım. 

İnsanın bir şeyi gerçekten istediğinde, mantığına uygun 

kılabilmesi ne kadar hayret verici. 

Peki, benim burada istediğim şey tam olarak neydi? 

İçkimi bitirip şirin bar görevlisine teşekkür ettim ve şapele 

doğru dikkatle ilerlemeye başladım. Elbette mesafemi koru­

yordum. Korkunç, duygusuz ve bencil olabilirim ama kocası­

nı gömen bir dulun özeline girecek kadar değil. Yas tutanların 

arasında karışma cüretini göstermeden, iri bir ağacın -cüce 

palmiyeden· başka ne olabilir?- arkasında durdum. 

Açılış ilahisini duyduğumda etrafta kimsecikler olmadı­

ğını fark ettim. Hızlı bir bakışla haklı olduğumu gördüm. 

Artık herkes şapelin içindeydi. Oraya doğru yürüdüm. Koro 

• Palmetto. (ç.n.) 
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halinde söylenen ilahiyi duyabiliyordum. Tek kelimeyle bü­

yüleyiciydi. Ne yapacağımı kestiremiyordum, şapelin kapı­

sını açmayı denediğimde kilitlenmemiş olduğunu gördüm 

(hadi be!) ve kapıyı ittim. İçeri girerken başımı öne eğip 

yüzümde bir yeri kaşıyormuş gibi yaptım. 

Zavallı bir adamın gizlenme çabası. 

Oysa buna gerek yoktu. Şapel doluydu. Geç gelip yer bu­

lamayan üzgün kimselerle beraber arkada ayakta durdum. 

Koronun içli ilahisi sona erdiğinde -papaz mı, rahip mi, ne 

olduğunu bilmediğim- bir adam kürsüye çıktı. Todd'dan il­
gili bir doktor, iyi bir komşu, cömert bir dost ve harika bir 
aile babası diyerek bahsetti. Doktormuş demek. Bunu bil­

miyordum. Adam Todd 'un iyi yönlerini -hayır işlerini, dos­
tane kişiliğini, cömertliğini, insanlara kendilerini özel his­
settirme becerisini, tanıdığı veya tanımadığı herkese muhtaç 

olduklarında hiç düşünmeden yardıma koştuğunu- cilala­

yarak anlattı. Bu bildik cenaze anlatımını başarısız buldum 

-malum, ölen birinin ardından abartılı konuşmayı severiz­

ama yas tutanların adeta söylenen bir şarkıyı yalnızca kendi­

leri duyabiliyormuş gibi, bu sözleri onaylarcasına başlarını 

sallarken gözlerinden akan yaşlan gördüm. 

N atalie 'yi görebilmek için arkadaki yerimden önlere 

doğru bakmaya çalıştım ama çok fazla kafa vardı. Dikkat 

çekmek istemediğim için durdum. Aynca, şapele gelip etra­

fa bakınmış ve merhuma yapılan övgüleri bile dinlemiştim. 

Yetmez miydi? Daha ne yapacaktım? 
Gitme zamanı gelmişti. 

Kürsüdeki adam, "İlk anma konuşmamız için ... " dedi. 
"Eric Sanderson geliyor." 

29 



Solgun bir ergen -sanırım on altı yaşında falandı- ayağa kal­
kıp kürsüye yürüdü. ilk düşüncem, Eric' in Todd Sanderson 'ın 
(ve dolayısıyla Natalie'nin) yeğeni olduğu yönündeydi ama 
delikanlının açılış cümlesi tezimi anında çürüttü. 

"Benim babam bir kahramandı ... " 
Baba mı? 
Birkaç saniye kalakaldım. Aklın belli yollarda gidip bun­

lardan sapamama huyu vardır. Küçükken babam bana beni 
şaşırtacağını düşündüğü eski bir bilmece sormuştu. "Bir 
baba ve oğlu trafik kazası geçirirler. Baba ölür. Çocuk acilen 
hastaneye kaldırılır. Cerrah, 'Ben bu çocuğu ameliyat ede­
mem. O, benim oğlum,' der. Bu nasıl olur?" Yol derken kas­
tettiğim buydu. Babamın kuşağında bu bilmecenin yanıtını 
bulmak zor olabilirdi ama benim yaşıtım insanlar için yanıt 
-cerrahın çocuğun annesi olması- öylesine açıktı ki kahkaha­
larla güldüğümü anımsıyorum. "Sırada ne var baba? Pikabı­
nı kullanmaya başlayacak mısın?" 

Bu da benzer bir şeydi. Bir adamın nasıl olup da Natalie'y­
le altı yıldır evliyken bir ergen oğlu olabilirdi? Yanıt: Eric, 
Todd'un oğluydu, Natalie'nin değil. Todd ya daha önce de 
evlenmişti ya da en azından başka bir kadından çocuğu ol­
muştu. 

Natalie'yi görebilmek için yine ön sıralara doğru baktım. 
Boynumu uzattım ama yanımda ayakta duran kadın yerini 
işgal ettiğim için bıkkın bir tavırla içini çekti. Todd 'un oğlu 

Eric kürsüde döktürüyordu. Güzel ve dokunaklı konuşuyor­

du. Şapelde benimkilerin haricinde kuru göz yoktu. 

Peki, ya şimdi? Öylece duracak mıydım? Dula başsağlığı 

dileyip kafasını karıştıracak veya matem gününü bozacak 
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mıydım? Peki, ya eski bencil ben? Onun yüzünü, hayatının 

aşkını kaybettiği için ağladığını gerçekten görmek istiyor 

muydum? 

Sanmıyordum. Saatime baktım. Bu akşam uçağım vardı. 

Evet, hemencecik gelip gidiyordum. Zahmetsizce, gece kal­

madan, otel masrafı yapmadan. Sonlanışı ucuza getiriyor­

dum. 

Natalie'yle benim hakkımda bilinenleri -yani birlikte ge­

çirdiğimiz zamanlan her türlü mantığın ötesinde mükemmel 

kıldığımı- tekrar edecekler vardı. Bunu anlıyorum. Taraf­
sız olarak baktığımda bu görüşün geçerliliğe sahip olduğu­

nu görüyorum. Ancak kalp tarafsız değildir. Büyük düşü­
nürlere, günümüzün teorisyenlerine ve filozoflarına tapan 
ben, asla biliyorum işte kadar klişe bir önermeyi kullanacak 

kadar alçalmazdım. Biliyorum işte. Natalie ve ben neydik, 

bunu biliyorum. En ufak bir gölgelenme olmaksızın, göz­

lerimle apaçık görebiliyorum ve bundan dolayı da, ne hale 

geldiğimizi kestiremiyorum. 

Özetle, bize ne olduğunu hala anlamıyorum. 

Eric konuşmasını bitirip yerine otururken bembeyaz şa­

pelin içinde burun çekme sesleri ve hafif hıçkırıklar yankıla­

nıyordu. Töreni yöneten rahip yeniden kürsüye geçip eliyle 

evrensel ayağa kalkın işaretini yaptı. Cemaat ayağa kalk­

maya başlarken ben de bu hareketlilikten faydalanıp kendi­

mi dışarı atıverdim. Yolun diğer tarafına ilerleyip yeniden o 

cüce palmiye ağacının arkasına saklandım. Ağacın gövdesine 

yaslanıp şapelin görüş açısından çıktım. 

"İyi misiniz?" 
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Döndüğümde şirin bar görevlisini gördüm. "İyiyim, te-

şekkürler." 
"Doktor harika bir adamdı." 

"Evet," dedim. 
"Siz ikiniz yakın mıydınız?" 
Yanıt vermedim. Birkaç dakika sonra şapelin kapılan 

açıldı. Güneşin parlak ışıklan tabutun üzerinde parlıyordu. 

Tabut cenaze arabasına yaklaştığında, tabutu taşıyanlar -iç­
lerinden biri de adamın oğlu Eric'di- tabutun etrafını sardı­
lar. Ardından kocaman siyah şapkası olan bir kadın dışarı 
çıktı. Kadın yaklaşık on dört yaşında bir kızın omzuna kolu­
nu atmıştı. Kadının yanında uzun boylu bir adam vardı. Ka­
dın adama yaslanıyordu. Adam Todd'u andınyordu. Bu kişi­
lerin Todd 'un ablası ve ağabeyi olduğunu tahmin ettim. Bu 
sadece bir tahmindi. Tabutu taşıyanlar onu kaldırıp cenaze 
arabasının arkasına nazikçe koydular. Siyah şapkalı kadın ve 
yanındaki kız ilk limuzine götürüldü. Uzun boylu -Todd'un 

ağabeyi olması muhtemel- adam onlara kapıyı açtı. Onlar­
dan sonra Eric arabaya bindi. Diğer yas tutanların da dışarı 

çıkmaya başladığını gördüm. 
Henüz N atalie' den bir iz yoktu. 

Bunu biraz garip buldum. Bunun her iki şekilde yapıldı­

ğını da görmüştüm. Bazen kadın ilk çıkan, tabutun peşin­

den giden, bazen de onu taşıyanlardan olurdu. Bazen de, 

koridorda yürüme yürekliliğini göstermeden önce şapelin 

tamamen boşalmasını bekler, son çıkan olurdu. Annemin, 

babamın cenazesinde kimseyle muhatap olmak istemediğini 

hatırladım. Aileyle ve dostlarla karşılaşmamak için arka ka­

pıdan sıvışmıştı. 

32 



Yaslı insanların dışan çıkmalarını seyrettim. Kederleri tıp­

kı güneyin sıcağı gibi, canlı ve nefes alan bir şey olmuştu. Ha­
kiki ve elle tutulurdu. Bu insanlar yalnızca nezaketten ötürü 

burada değillerdi. Bu adamı seviyorlardı. Onun ölümüyle 

sarsılmışlardı. Yine, ne bekliyordum ki? Natalie 'nin beni 

eziğin teki için mi terk ettiğini düşünüyordum? Kara kuru 

bir ahmağı kaybetmektense sevilen bir şifacıya kaybetmek 
daha iyi değil miydi? 

İyi bir soruydu. 

Bar görevlisi kadın hala yanımda duruyordu. "Nasıl 

öldü?" diye fısıldadım. 

"Bilmiyor musunuz?" 

Başımı olumsuzca salladım. Sessizlik. Kadına döndüm. 

"Öldürüldü," dedi. 

Söz uçup gitmeyi reddeder gibi, nemli havada asılı kaldı. 

"Öldürüldü mü?" 

"Evet." 

Ağzımı açtım, kapattım, yeniden denedim. "Nasıl? Kim 

tarafından?" 
"Vurulmuş sanırım. O kısımdan emin değilim. Kimin 

yaptığını polis de bilmiyor. Hırsızlık olayında çıkan bir pü­

rüz diye düşünüyorlar. Bilirsiniz ya, hırsızın teki evde kim­

senin olmadığını zannederek eve girmiş." 

Her yerim uyuştu. İnsanların şapelden çıkması bitmişti. 

Gözlerimi kapıya dikip Natalie'nin görünmesini bekledim. 

Ama görünmedi. 

Töreni yöneten adam dışan çıkıp kapılan arkasından ka­

pattı. Cenaze arabasının önüne geçti. Cenaze arabasının te­

kerlekleri dönmeye başladı. Onu ilk limuzin takip etti. 
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'"Arka tarafta çıkış kapısı var mı?" diye sordum. 

uNe?" 

"Şapelde. Başka bir kapı var mı?" 

Kadın kaşlarını çattı. "Hayır," dedi. "Sadece bu kapı var." 

Cenaze alayı da yola koyulmuştu. Natalie hangi cehen-

nemdeydi? 

Bar görevlisi kadın, "Mezarlığa gitmiyor musunuz?" 

diye sordu. 

"Hayır," dedim. 

Kadın elini koluma koydu. "İçkiye ihtiyacınız var gibi 

görünüyor." 

Buna itiraz etmek güçtü. Kadının arkasından hafifçe sen­

deleyerek bara doğru yürüdüm ve daha önce oturduğum ta­

bureye kendimi bırakıverdim. Kadın bana bir İskoç viskisi 

daha koydu. Gözlerim cenaze alayında, şapelin kapısında, o 

ufak kasaba meydanındaydı. 
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Natalie yoktu. 

"Bu arada, adım Tess." 

"Jake," dedim. 

"Doktor Sanderson'ı nereden tanıyordunuz?" 

"Aynı üniversiteye gittik." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet. Neden?" 

"Daha genç gözüküyorsunuz." 

"Öyleyim zaten. Mezunlar derneğinden tanışıyorduk." 

"Ah, tamam. Şimdi anlaşıldı." 

"Tess?" 

"Efendim?" 



"Doktor Sanderson'ın ailesini tanıyor musun?" 

"Oğlu Eric yeğenimle çıkardı. İyi bir çocuktur." 

"Kaç yaşında?" 

"On altı, bilemediniz on yedi. Tam bir trajedi! O ve baba­

sı öyle yakındılar ki." 

Konuyu nasıl açacağımı bilmiyordum, ben de direkt sor­

dum. "Doktor Sanderson'ın kansını tanıyor musun?" 

Tess başını kaldırdı. "Siz tanımıyor musunuz?" 

"Hayır," diye yalan söyledim. "Onunla hiç tanışmadım. 
Birbirimizi sadece birkaç üniversite etkinliğinden tanıyoruz. 

Hep yalnız gelirdi." 

"Sadece birkaç üniversite etkinliğinden tanıdığınız birisi 

için feci halde duygulanmış görünüyorsunuz." 

Buna nasıl yanıt vereceğimi bilemedim, büyük bir yu­

dum alarak zaman kazanmaya çalıştım. Ardından, "Öylesi­

ne sordum işte, onu cenazede göremedim de," dedim. 

"Nereden biliyorsunuz?" 

"Neyi?" 

"Onu hiç görmediğinizi söylediniz. Nereden bilebilirsi­

niz ki?" 
Tanrım, bu işte hakikaten iyi değildim, değil mi? "Fotoğ-

raflarını görmüştüm." 

"İyi fotoğraflar değilmiş demek ki." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Kadın oradaydı. Tabutun hemen arkasından, Katie'yle 

beraber dışarı çıktı." 

"Katie?" 

"Kızlan. Eric de tabutu taşıyanlardan biriydi. Sonra Doktor 

Sanderson'ın ağabeyi Katie ve Delia'yla beraber dışarı çıktı." 
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Onları elbette hatırlıyordum. "Delia mı?" 

"Doktor Sanderson' ın karısı." 

Başım dönmeye başladı. "Kadının adının Natalie olduğu­

nu sanıyordum." 
Kadın kollarını birleştirip bana ters ters baktı. "Natalie 

mi? Hayır. Onun adı Delia. O ve Doktor Sanderson liseden 

beri sevgililerdi. Birlikte büyüyüp bugünlere geldiler. Yıl­

lardır evlilerdi." 
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Kadına bön bön bakıyordum. 

"Jake?" 

"Ne var?" dedim. 
"Doğru cenazeye geldiğinden emin misin?" 



Dördüncü Bölüm 

Havalimanına dönüp bir sonraki uçağa bindim. Ne 

yapabilirdim ki? Sanırım mezar başında yas tutan dula ya­
naşıp pek sevgili kocasının altı yıl önce neden hayatımın 

aşkıyla evlendiğini sorabilirdim ama bu biraz uygunsuz ka­

çardı. Böyle de hassasımdır işte. 

Akademisyen maaşımla aldığım iadesiz biletim, aynca 

ertesi gün derslerim ve görmem gereken öğrencilerim oldu­

ğundan, benim iriliğimdeki adamlara göre aşın küçük olan 

şu ekspres jet uçaklarından birine isteksizce binip bacakları­

mı dizlerim çeneme kadar gelecek şekilde kırarak Lanf ord' a 

döndüm. Rengi solmuş kiremitlerden yapılma, karaktersiz 

kampüs konutlarında yaşıyorum. Dekorun kesinlikle fonk­

siyonel olduğu söylenebilir. Otoyol üzerindeki mağazalarda 

699 dolara satılan, sevgili koltuğu ve kanepe takımıyla rahat 

ve temiz. Genel etkiyse, apaçık kötüden ziyade soğuk, an­

cak bu benim kendi kendime söylediğim bir şey de olabi­

lir. Küçük mutfakta tost makinesi, mikrodalga fırın -gerçek 

bir fırın bile mevcut ama sanırım onu hiç kullanmadım- ve 

sık sık bozulan bir bulaşık makinesi var. Tahmin edeceğiniz 

gibi, burada pek eğlenmiyorum. 
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Bu flört etmediğim veya anlamlı ilişkiler yaşamadığım 

anlamına gelmesin. Çoğunun son tüketim tarihi üç ayı geç­
mese de ilişkilerim oluyor. Bazıları Natalie 'yle ilişkimizin 

de üç aydan biraz fazla sürdüğünü söyleyebilir ama o böyle 

bir ilişki değildi. Hayır, aşk acısı çekmiyorum. Ağlayarak 

uyumuyorum veya bu tarz şeyler yapmıyorum. Kendime 

bunu aştığımı söylüyorum. İçimde bir boşluk var ve kulağa 

geldiği kadar da berbat hissediyorum ve ne derseniz deyin, 

onu hala her gün düşünüyorum. 

Peki,  şimdi ne olacak? 

Hayallerimin kadınıyla evlenen adam görünüşe göre, 
başka bir kadınla evli, yani artık öldüğü için evliymiş diye­

bilirim. Başka şekilde söylersek Natalie kocasının cenaze­

sinde yoktu. Bu da, benim açımdan bir tür yanıt, değil mi? 

Altı yıllık sözümü hatırladım. Natalie, "Bizi rahat bıra­

kacağına söz ver," demişti. Bizi. Adamı veya kendini değil. 

Bizi. Kulağa soğuk gelebilir ve aslına aşırı uygun olabilir 

ama artık biz diye bir şey yoktu. Todd ölmüştü. Bu da, o 

sözün -söz hala geçerliyse bile, biz diye bir şey kalmadığın­

dan- geçersiz olduğunu anlamına gelir kesinlikle. 

Bilgisayarı çalıştırıp -evet, eski bir bilgisayardı- arama 

motoruna Natalie Avery yazdım. Bir sürü bağlantının ol­

duğu bir liste önüme çıktı. Sayfalarda gezinmeye başladım 

ama çabucak moralim bozuldu. Eski galeri sayfasında hala 

bazı resimleri görüntüleniyordu. Neredeyse son altı yıldır 

eklenen hiçbir şey yoktu. Sanat açılışı vesaire konular hak­

kında birkaç makale buldum ama yine, hepsi eskiydi. Daha 

güncel bağlantıları tıkladım. Beyaz sayfalarda en çok tıkla-
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nan iki sayfa vardı ama bunlardan biri, Nata lie Avcry adında 

yetmiş dokuz yaşında ve Harrison isimli biriyle evli bir ka­

dına; diğeri de, altmış altı yaşında ve Thomas isimli biriyle 

evli bir kadına aitti. Her tür ismi bulabileceğiniz başka say­

falar -soyağacı sayfaları, lise ve üniversite mezunlar sayfa­

ları falan- vardı. 

Fakat sonuçta, hiçbir şey onunla ilgili  değildi. 

Benim Natalie'me ne olmuştu? 

Google'da Todd Sanderson ismini aramaya karar ver­

dim, ne bulacağıma bakacaktım. Adam bir doktor, daha açık 

olmak gerekirse, bir cerrahtı. Etkileyici. Muayenehanesi 

Savannah, Georgia' daydı. Memorial Üniversitesi Tıp Mer­

kezi 'ne bağlıydı. Uzmanlık alanı plastik cerrahiydi. Bunun 
yarık damak mı, yoksa göğüs büyütme mi demek olduğunu 

bilmiyordum. Doktor Sanderson 'ın sosyal medyada aktif ol­

maması da amacına uygun muydu, bilmiyordum. Facebook, 

Linkedln veya Twitter hesabı yoktu. Fresh Start isimli yar­

dım derneğinin bazı etkinliklerinde Todd Sanderson ve eşi 

Delia'dan birkaç kez bahsedilmişti ama buralarda da öğreni­

lecek pek bir şey yoktu. Adamın adını Natalie'ninkiyle bera­

ber yazmayı denedim. Sıfır. A rkama yaslanıp kısa bir an için 

düşündüm. Sonra doğrulup oğullan Eric Sanderson' ın adını 

yazdım. O daha bir çocuktu, dolayısıyla hakkında fazla bir 

şey çıkacağını sanmıyordum, olsa olsa bir Facebook profili 

olurdu. Oradan başladım. Ebeveynler genellikle Facebook 

sayfasına sahip olmayı tercih etmiyorlardı ama buna sahip 

olmayan bir öğrenciyle henüz tanışmamıştım. 

Birkaç dakika sonra, onu buldum. Eric Sanderson, Sa­

vannah, Georgia. Profil fotoğrafı yeterince dokunaklı bir 
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biçimde, Eric ve merhum babasının fotoğrafıydı . İkisi de 

yüzlerinde kocaman gülümsemelerle bir tür büyük balığın 

ağırlığıyla mücadele ederek, onu ellerinde tutmaya çalışı­
yorlardı . Baba-oğul balık tutmaya gitmişlerdi . . .  Baba olma­
yı isteyen biri olarak, burnumun direği sızladı . Arkalarında 
güneş batıyordu ve yüzleri gölgedeydi ama mutlulukları bil­
gisayarın ekranından bile yayılıyordu adeta. Tuhaf bir dü­
şünceyle altüst oldum. 

Todd Sanderson iyi bir adamdı. 
Evet, bu sadece bir fotoğraftı ve evet, insanların sahte gü­

lümsemelerini ve hayatlarını bambaşka gösterebildiklerini 
biliyordum ama burada iyilik sezmiştim. 

Eric ' in diğer fotoğraflarına baktım. Bunların birçoğu Eric 
ve arkadaşlarına -sonuçta o bir ergendi- aitti ve okulda, par­
tilerde, spor etkinliklerinde çekilmişti . Raconu bilirsiniz ya. 
Günümüzde insanlar neden fotoğraf çektirirken dudaklarını 

büzüyor veya el hareketleri yapıyor? Bunun anlamı nedir 
yani? Saçma bir düşünce ama insanın aklına geliyor işte. 

AİLE adlı bir albüm vardı. Fotoğraflar yıllara göre ayrıl­

mıştı . Eric bazılarında bebekti . Sonra kız kardeşi katılmıştı . 

Sonra Disney World seyahati, başka balık tutma gezileri, 

aile yemekleri, kilise ziyaretleri, futbol maçları vardı . Hep­

sine baktım. 

Todd 'un saçları hiçbir zaman uzun değildi, hiçbir fotoğ-

rafta. Her zaman tertemiz tıraşlıydı . 

Bu ne anlama geliyordu? 

Hiçbir ipucu yoktu. 

Eric ' in duvarına ya da o açılış sayfasına her ne deniyorsa 

oraya baktım. Onlarca taziye mesajı vardı . 
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Baban harika biriydi, çok üzüldüm. 

Yapabileceğim bir şey olursa haber ver. 

Huzur içinde yat, Doktor S. Muhteşemdln. 

Babanın ablamı kurtardığı zamanı asla unutmayacağım. 

İçlerinden bir tanesi duraksamama neden oldu :  

Ne kadar anlams11 bir trajedi. . .  insanoğlunun merhamet­

sizliğini asla anlamayacağım. 

Eski gönderiler kısmına tıkladım. Altı tane daha açıld1 , 

bir tanesi dikkatimi çekti : 

Bunu yapan pi. i yakalayıp kızartırlar umanm. 

Bir haber arama motorunu açıp daha fazlasını bulmaya 

çalıştım. Bir metnin karşıma çıkması çok sünnedi : 

. . 

SAVANNAH CiNAYETi 

Cerrah Sanderson Katledildi 

Sevilen sakinlerimizden biri olan Cerrah Doktor Todd 

Sanderson dün gece evinde öldürüldü. Polis olayın 

ters giden bir h1rsızllk vakası olduğuna inanıyor. 

B irisi kapımı açmayı denedi ama kilit liydi . Pasp asın hı­

şırtısını duydum -tam bir yaratıcı lık örneği o l� yedek 

anahtarımı paspasın a ltında saklarım- ardından anahtar de­

liğe girdi ve kapım açı ldı. Benedict içeri girdi . 
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"Hey," dedi. "Pomo sitelerde sörf mü yapıyorsun?" 

Y üzümü buruşturdum. "Artık kimse sörf yapmak terimi­

ni kullanmıyor." 

"Ben eski kafalıyım." Benedict buzdolabına gidip bir 

bira aldı. "Seyahatin nasıldı?" 

"Şaşırtıcı," dedim. 

"Anlatsana." 

Anlattım. Benedict harika bir dinleyiciydi. Ağzınızdan 

çıkan her sözcüğü dinleyen ve size, yalnızca size odaklanan 

ve asla sözünüzü kesmeyen tiplerdendi. Bu sahte ve sadece 

en yakın arkadaşları için yaptığı bir davranış değildir. İn­

sanlar onu büyüler. Bunu Benedict'in bir öğretmen olarak 

en güçlü özelliği diye belirtebilirdim ama bir Don Juan ola­

rak en güçlü özelliği demek muhtemelen daha uygun olur. 

Bekar kadınlar tek gecelik kaçamakları püskürtebilirler ama 

peki ya kendileriyle sahiden ilgilenen bir adamı? Jigolo 

aday lan bunları not alsın. 

Bitirdiğimde Benedict birasını tek yudumda bitirdi. "Vay 

be! Yani . . .  vay be." Tek diyebileceğim bu." 

"Vay be mi?" 

"Aynen." 

"İngilizce öğretmeni olmadığından emin misin?" 

"Bilirsin ya," dedi yumuşacık bir sesle, "muhtemelen 

tüm bunların mantıklı bir açıklaması vardır." 

"Ne gibi?" 

Benedict çenesini kaşıdı. "Belki de, Todd şu birbirinden 

habersiz birkaç ailesi olan adamlardan biridir." 

"Ne?" 
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"Bir süril kansı ve çocuğu olan hovardalar. Diyel im k i ,  

biri Denver 'da, diğeri Seattle 'da yaşıyor, adam zaman1nı 

onların arasında paylaştırıyor ve onlar bunu bi lmiyor. Da­
teline 'da bu tiplerden çok var. İkieşl i ler. Veya çokeşl i .  Ve 

bunu yıl larca sürdürebi l iyorlar." 

Somurttum. "Mantıkl ı  açıklaman buysa mantıksız olanı-

nı duymak için sabırsızlanıyorum." 

"Haklısın. Peki, sana en olağan olanını söylesem?" 

"En olağan açıklamayı mı?" 

"Evet. 

"Söyle bakalım." 

Benedict el lerini açtı .  "Aynı Todd değil ." 

Hiçbir şey söylemedim. 

"Adamın soyadını hatırlamıyorsun, değil mi?" 

"Doğru." 

"O halde, aynı adam olduğuna emin misin? Todd bu dün­

yadaki en az kullanılan isim değil .  Düşünsene, Jake. Altı yıl 

sonra bir fotoğraf görüyorsun, akl ın sana bir oyun oynuyor 

ve voila, onun başdüşmanın olduğunu sanıyorsun." 

"O benim başdüşmanım değil . "  

"Değildi. O öldü, unuttun mu? Artık ondan geçmiş za­

manda bahsetmeliyiz. Cidden, en net açıklamayı duymak is­

tiyor musun?" Benedict öne eğildi. "Basit bir kimlik hatası." 

Bunu elbette çoktan düşünmüştüm. Benedict'in o saçma 

iki eşlilik açıklamasını bile düşünmüştüm. İkisi de şeye göre 

daha mantıklı geliyordu . . .  Neye göre? Sahiden, başka ne 

vardı ki? Diğer o lası -mantıklı, mantıksız- açıklama neydi? 

"Pekala?" dedi Benedict. 
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"Bu kulağa mantıki ı gel iyor." 

"Gördün mü?" 
"Bu Todd -Doktor Todd Sanderson- Nata l ie ' nin 

Todd 'undan farklı görünüyordu. Saçları daha kısaydı .  Yüzü 
sinekkaydı tıraşl ıydı." 

"Bak işte." 

Uzağa baktım. 

"Ne var?" 

"Buna inanacağımdan emin değilim." 

"Neden ama?" 

"Şundan dolayı, adam öldürülmüş." 
"Ne var bunda? Eğer öyleyse bu da iki eşli teorimi des­

tekliyor. Yanlış kıza çattı ve dzkşzn ! "  

"Yapma, yanıtın gerçekten bu olduğunu düşünmüyorsun." 
Benedict arkasına yaslandı. Altdudağını iki parmağıyla 

çekiştirmeye başladı. "Seni başka bir adam için terk etti." 

Daha fazlasını söyleyecek diye bekledim. Bir şey deme­

yince, "Ah, evet, Kaptan Olası, biliyorum," dedim. 

"Bu senin için zordu." Sesi şimdi üzgün ve hüzünlüydü. 

"Anlıyorum. Sandığından daha fazlasını anlıyorum." O fo­

toğrafı, kaybettiği aşkını, kaçımızın böyle bir aşk acısı çekip 

de asla göstermediğini düşündüm. "Siz ikiniz aşıktınız. Do­

layısıyla, bunu kabullenemiyorsun; nasıl olup da seni başka 

biri için terk ettiğini." 

Y üzümü buruşturdum ama göğsümdeki sıkışmayı hisse­

debiliyordum. "Psikoloji öğretmeni olmadığına emin misin?" 

"Bunu feci halde istiyorsun. İkinci şansı, gerçek anlamda 

telafiyi . . .  böylece gerçeği görebileceksin." 
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"Ne gerçeğinden bahsediyorsun, Benedict?" 

"Onun gittiğini," dedi basitçe. "Seni terk etti. Tüm olan 

biten bunu değiştirmiyor." 

Yutkundum. Kristal berraklığındaki gerçekliği kabullen-

meye çalışıyordum. "Bence daha fazlası var." 

"Mesela?" 

"Bilmiyorum," dedim. 

Benedict bir an için düşündü. "Ama bulmaya çalışmaya 

devam edeceksin, değil mi?" 

"Evet," dediıri. "Ama bugün değil. Büyük ihtimalle yarın 
da değil." 

Benedict omuzlarını silkti, kalkıp bir bira daha aldı. "Öy­

leyse, içelim. Bir sonraki adımımız nedir?" 
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Beşinci Bölüm 

Buna bir yanıtım yoktu ve saat geç oluyordu. Benedi­

ct bara girip gece alemi yapmayı önerdi. Kafamı dağıtmam 

için harika bir teklifti ama not vermem gereken ödevler var­

dı, bu yüzden onu reddettim. Ödevlerden üçünü okuduktan 

sonra, kafamı veremediğimi ve şu an not vermemin öğren­

cilerim için adil olmayacağını fark ettim. 

Bir sandviç yapıp Natalie'nin adını yeniden araştırmayı 

denedim, bu kez görseller kısmına baktım. Eski bir profil 

fotoğrafını gördüm. Göğsüme yumruk gibi inen görseli ka­

pattım. Onun eski resimlerinden birkaçını buldum. Bunların 

arasında benim elimin ve üst gövdemin de resimleri vardı. 

Acı hatıralar sessizce ve nazikçe geri dönmüyordu. Kapı­

yı aniden açıp hep beraber içeri hücum ediyorlardı. Başını 

yana yatırışı, güneş ışığının stüdyosunun tavan penceresin­

den içeri süzülüşü, yüzünün o odaklanmış hali, mola ver­

diği zamanlardaki cilveli gülümsemesi. Hatıralar acımı iki­

ye katladı. Onu çok özlemiştim. Onu hem fiziksel, hem de 

onun ötesinde bir sızıyla özlemiştim. Bunu altı yıl boyunca 

engellemiştim ama aniden sel gibi bastıran hasret tıpkı o in­

ziva kulübesindeki son sevişmemiz kadar güçlüydü. 
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Kahretsin!  

Onu görmek ve sonuçlarıyla lanetlenmek istedim. Eğer 

Natalie gözlerin1e bakıp ikinci kez beni istemezse, pekala, 

bununla başa çıkardım. Şimdi değil. Bu gece değil. Şimdi onu 

bulmaın lazımdı. Tamam, yavaşla. Bir düşün. Şimdi ne yap­

mam gerekiyor? Öncelikle, Todd Sanderson' ın Natalie'nin 

Todd'u olup olmadığını öğrenmeliyim. Benedict ' in de açık­

ça dediği gibi, bunun basit bir kimlik hatası olduğuna dair 

bir sürü kanıt vardı . 

Bunun ne olduğunu veya olmadığını nasıl kanıtlayacaktım? 

Adam hakkında daha fazlasını bilmem gerekiyordu. Mese­

la, Savannah'ta yaşayan, mutlu mesut evli ve iki çocuk babası 

Doktor Todd Sanderson altı yıl önce Vermont'taki sanat kam­

pında ne yapıyordu? Adamın daha fazla fotoğrafına ihtiyacım 

vardı. Daha eskiye gitmeliydim . . .  şuradan başlayarak . . .  

Buradan. Lanford'dan. 

İşte bu ! Okul hala her öğrencinin dosyasını saklıyor, an­

cak bu dosyalara yalnızca öğrenci tarafından veya öğrenci­

nin izniyle bakılabilir. Ben kendiminkine birkaç sene önce 

bakmıştım. İlk senemin sonunda düşürdüğüm İspanyolca 

dersine giren öğretim görevlisinin uyum sorunum olduğunu 

ve okulun psikoloğunu görmemin faydalı olabileceğini not 

etmesi dışında büyük oranda dikkat çekici bir şey yoktu. Bu 

elbette saçmalıktan ibaretti. İspanyolcam berbattı -yabancı 

dil dersleri benim akademik aşil topuğumdu- ve not orta­

lamanızı korumak için ilk sınıfta dersi düşürmeye izniniz 

vardı . Not öğretim görevlisinin el yazısıyla yazılmıştı, bu da 

onu bir şekilde daha beter kılıyordu. 
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Amaç neydi ki? 
Todd 'un dosyasında bir şey bulabilirdim, tabii onu bir 

şekilde ele geçirmeyi başarabil irsem. "Ne gibi?" diye so­
rabilirsiniz, ben de, "Cidden bir fikrim yok," diye yanıt 
verebilirim. Yine de, başlangıç noktasının bu olabileceğini 
düşünüyorum. 

Eh, başka? 
Net olan: Natalie 'yi araştırmak. Eğer onu hala Todd' la 

mutlu bir halde evli olarak bulursam, bu işe hemen bir son 
verebilirdim. Buradaki en direkt rota bu, değil mi? Ama 
soru şu: Nasıl? 

İntemette araştırmama devam ettim, bir adresle veya ipu­
cuyla karşılaşmayı umuyordum ama kesinlikle hiçbir şey 
yoktu. Bugünlerde tüm hayatımızı İnternet üzerinden yaşa­
dığımızı biliyorum ama konu bu değildi . Bir insan gölgede 
kalmak istedikten sonra, kalabilirdi . Bunun için çaba gere­
kirdi ama hakikaten sistemin dışında durabilirdiniz. 

Soru şu olabilirdi : Neden bu çabayı gösteresiniz? 
Eğer numarasını bulabilirsem kız kardeşini arayabile­

ceğimi düşündüm ama ne diyecektim ki? "Selam, şey, ben 
Jake Fisher, ablanızın şeyi . . .  eskiden bir ara çıktığı biri. Şey, 
Natalie 'nin kocası öldü mü?" 

Bu sert bir yaklaşım olurdu. 
İki kız kardeşin telefon konuşmaları esnasında, Nata­

lie'nin coşkulu bir sesle Julie 'ye, "Ah, Tanrım, muhteşem 
sevgilimle tanışana kadar bekle . . .  " dediğini hatırladım. Ve 
evet, nihayet tanışmıştık. Öyle de denebilir yani. Natalie'nin 
başka bir adamla evlendiği düğünde. 
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Babası ölmüştü. Annesini aramak da kardeşini aramak 
kadar sorun yaratırdı. Natalie 'nin arkadaşları . . .  o da ayn bir 
konuydu. Natalie ve ben vaktimizi Kraftboro, Vennont'taki 
kampta geçirmiştik. Ben siyasi bilimler tezimi yazmak üze­
re oradaydım, Natalie de komşu çiftlikteki kampta sanatını 
icra ediyordu. Orada altı hafta kalacaktım. Bu süreyi iki ka­
tına çıkardım çünkü hem Natalie 'yle tanıştım hem de Nata­
lie 'yle tanıştıktan sonra konsantrasyonwnu kaybettim.  Ben 
onun memleketi olan Kuzey New Jersey'de onu hiç ziyaret 
etmedim, o da kampüse sadece kısa bir ziyarette bulundu. 
İlişkimiz o Vermont baloncuğunda kaldı. 

Başınızı salladığınızı resmen görebiliyorwn. Ne düşün­
düğünüz belli. Sorumlulukların ve gerçekliğin olmadığı, 
gerçek olmayan bir dünyada yaşanan bir yaz aşkıydı. O ko­
şullar altında, aşk ve saplantı kolaydır ve köklenmez, eylül 
serinliği başlar başlamaz da solar gider. Kavrayışı daha güç­
lü olan Natalie bu gerçeği görüp kabul etti . Ben yapamadım. 

Bu düşünceyi anlıyorum. Sadece yanlış olduğunu söyle­
yebilirim. 

Natalie 'nin kız kardeşinin adı Julie Pottham' dı. Altı yıl önce, 
Julie evliydi ve bir erkek bebeği vardı. İntemetten onu araştır­
dım. Bu defa uzun sünnetli. Julie Ramsey, New Jersey'de ya­
şıyordu. Bir kağıt parçasının üzerine telefon nwnarasını not 
ettim -Benedict gibi ben de bazen eski kafalı olabiliyorum­
ve numaraya baktım. Penceremin dışında öğrencilerin gü­

lüşmelerini duyabiliyordwn. Vakit gece yarısıydı. Aramak 
için çok geçti . En iyisi artık uyumaktı .  Bu arada, okumam 

gereken ödevler vardı. Yarına hazırlanmam gereken bir der­
sim vardı. Devam etmem gereken bir hayatım vardı. 
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• • •  

Uyumaya çalışmak anlamsızdı . Öğrenci lerin ödevlerine 
odaklandım. Çoğu son derece sıkıcı ve beklendiği gibiydi , 
sanki bir lise öğretmeninin ezbere dayalı sisteminin stan­
dartlarına uymak için yazılmıştı . Bunlar lise ödevlerinde A+ 
almak için nasıl yazmaları gerektiğini bilen, bir ödevi ruh­

suz ve saçma bir biçimde sıkıcı kılan giriş, gelişme ve sonuç 
paragraflarını kullanan, yüksek notlara sahip öğrenci lerdi . 
Daha önce de bahsettiğim gibi, benim işim onların eleştirel 
bir biçimde düşünmelerini sağlamak. Hobbes veya Locke 
gibi belirli felsefeleri akıllarında tutmalarından ziyade, bu 
benim için daha önemlidir. Bu tür bilgilere her zaman ula­
şabilir ve ne olduklarını hatırlayabilirsiniz. Bundan ziyade, 
benim esasen umduğum, öğrencilerimin Hobbes ve Locke ' a 
hem saygı duymaları, hem de onlarla dalga geçebilmeyi öğ­
renmeleriydi . Kutunun dışını yalnızca düşünmelerini değil, 
o kutuyu paramparça ederek dışarı çıkabilmelerini isterdim. 

Bazısı bunu yapabiliyordu. Çoğuysa daha o aşamada de­
ğildi . Eğer hepsi bunu doğru şekilde yapabiliyor olsa benim 
işimin ne anlamı kalırdı? 

Sabaha karşı saat dört civarında, yatağıma gidip uyku 
bana uğrayacakmış gibi davrandım. Uğramadı. Saat 7 .00'de 
kararımı vermiştim: Natalie'nin kardeşini arayacaktım. Julie'nin 
beyaz şapeldeki robotvari gülümsemesini, solgun yüzünü ve 
sanki gerçekten anlıyonnuşçasına, bana iyi miyim diye sor­
duğunu hatırladım. O bir müttefık olabilirdi .  

Zaten her türlü, kaybedecek neyim vardı ki? 
Dün gece aramak için çok geçti . Şimdi de çok erkendi. 
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Duşumu alıp saat sekizde Vitale Binası'da vereceğim huku­
kun üstünlüğü dersi için hazırlandım. Natalie'nin kardeşini 

o ders biter bitmez arayacaktım. 

Derste uyurgezer gibi takılacağımı düşünüyordum. Ka­
fam yerinde değildi ve dürüst olmak gerekirse sabah saat 
8.00 dersi birçok üniversite öğrencisi için çok erkendi. Bu­
gün öyle değildi. Bugün sınıf capcanlıydı; eller kalkıyor, 

görüşler ve karşıt görüşler düşmanlığa varmadan ama sıkı 

bir şekilde çarpışıyordu. Ben elbette taraf tutmuyordum. 

Moderatörlük yapıyor ve hayret ediyordum. Sınıf enerjisi­
nin zirvesindeydi. Genellikle erken sabah derslerinde saatin 
yelkovanı sanki şuruba batmış gibi ilerler. Oysa bugün o ap­
tal yelkovanı tutup ilerlemesin diye durdurmak istedim. Her 
bir dakika harikaydı. Doksan dakika göz açıp kapayıncaya 
dek geçti ve ben bir kez daha, bu işe sahip olduğum için ne 

kadar şanslı olduğumu fark ettim. 
İşte kazanan, aşkta kaybediyordu. Öyle bir şey. 
Telefon görüşmesini yapmak için Clark Binası 'ndaki 

odama doğru yola koyuldum. Bayan Dinsmore'un masasın­
da durup onu donlar-aşağı-gülücüğümle ödüllendirdim. 

Kadın kaşlarını çatıp, "Bu, bugünlerde bekar kadınlar 

üzerinde işe yarıyor mu?" diye sordu. 

"Ne? Etkileyici gülücük mü?" 

"Evet." 

"Bazen." 
Kadın kafasını iki yana salladı. "Bir de, gelecek için en­

dişelenmeyin, derler." Bayan Dinsmore içini çekerek bana 

bazı kağıtlar uzattı. "Pekala, beni yakıp mahvetmişsin gibi 

yapacağım. Ne istiyorsun?" 
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Onun yanmış-mahvolmuş görüntüsünü kaf anıdan atma­
ya çalıştım. Kolay deği ldi . "Bir öğrencinin dosyasına bak­
mam lazım." 

"Öğrencinin onayı var mı?" 
"Hayır." 
"O etkileyici gülücüğün nedeni buydu demek." 
"Aynen." 
"Mevcut öğrencilerinden biri mi?" 
Aynı gülücüğü yüzüme yeniden yerleştirdim. "Hayır. Bu 

kişi asla öğrencim olmadı ." 
Kadın bir kaşını kaldırdı. 
"Aslında, yirmi sene önce mezun oldu." 
"Dalga geçiyorsun, değil mi?" 
"Dalga geçiyor gibi mi görünüyorum?" 
"Esasında, böyle gülümserken kabız o lmuş gibi görünü­

yorsun. Öğrencinin adı nedir?" 
"Todd Sanderson." 
Kadın arkasına yaslanıp kol larını çapraz birleştirdi . "Me­

zunlar sayfasında ölüm ilanını daha yeni okumuş olabilir 
miyim?" 

"Evet." 
Bayan Dinsmore yuzume dikkatle baktı . Gülücüğüm 

kayboldu. Kadın birkaç saniye sonra gözlüğünü geri itip, 
"Neler yapabileceğime bir bakayım," dedi. 

"Teşekkür ederim." 
Ofisime gidip kapıyı kapattım. Artık bahane kalmamıştı . 

Saat neredeyse 1 0.00 olmuştu. Kağıt parçasını çıkarıp dün 
gece not ettiğim numaraya baktım. Telefonu kaldırdım, dı­
şarı arama yapmak için hat aldım ve numarayı çevirdim. 
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Neler diyeceğimin provasını yapmıştım, kulağa çılgınca 
gelen hiçbir şey olmamıştı, ben de doğaçlama konuşmaya 
karar verdim. Telefon iki kez çaldı , sonra üç. Julie muhte­
melen cevap vermeyecekti. Artık kimse ev telefonlarını aç­
mıyordu, özellikle de tanımadıkları bir numaraysa arayan. 
Arayan Lanford Üniversitesi olarak görünecekti . Bunu onun 
telefonu açmasına mı, yoksa açmamasına mı neden olurdu, 
bilemiyordum. 

Telef on dördüncü çalışında açıldı . Ahizeyi daha sıkı tu-
tup bekledim. Bir kadın çekingen bir havayla, "Alo?" dedi. 

"Julie?" 
"Kim arıyor?" 
"Ben Jake Fisher." 
Sessizlik. 
"Ablanızla çıkmıştım." 
"İsminiz neydi?'' 
"Jake Fisher." 
"Daha önce tanışmış mıydık?" 
"Öyle denebilir. Yani, ikimiz de Natalie 'nin düğünündey­

dik . . .  " 
"Anlamıyorum. Siz kimsiniz?" 
"Natalie, Todd� la evlenmeden önce o ve ben . . .  görüşü-

yorduk." 
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Sessizlik. 
"Alo?" dedim. 

"Bu bir şaka mı?" 

"Ne? Hayır. Vermont'ta. Ablanız ve ben . . .  " 
"Kim olduğunuzu bilmiyorum." 



"Ablanızla telefonda sık sık konuşurdunuz. Benim hak­
kımda konuştuğunuzu bile duymuşluğum var. Dilğünden 
sonra elinizi koluma koyup bana iyi olup olmadığımı sor­
muştunuz." 

"Neden bahsettiğiniz hakkında hiçbir fikrim yok." 
Ahizeyi öyle sıkı tutuyordum ki elimde kırı lacak diye 

korktum. "Dediğim gibi, Natalie ve ben flört ediyorduk . . .  " 
"Ne istiyorsunuz? Beni neden aradınız?" 
Vay be! Bu iyi bir soruydu. ''Natalie'yle konuşmak istedim." 
''Ne?" 
"İyi olduğundan emin olmak istedim. Todd'un ölüm ila­

nını gördüm ve ona ulaşabilir ve başsağlığı dileyebilirim 
diye düşündüm." 

Daha fazla sessizlik. Uzayabildiği kadar uzamasına izin 
verdim. 

"Julie?" 
"Kim olduğunuzu ve neden bahsettiğinizi bilmiyorum ama 

bir daha burayı sakın aramayın. Anlıyor musunuz? Sakın!" 
Telef onu kapattı. 
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Altıncı Bölüm 

Yeniden aramayı denedim ama Julie yanıt vermedi . 
Anlamadım. Kim olduğumu cidden unutmuş muydu? 

Durum bana şüpheli göründü. Durup dururken aramam onu 
korkutmuş muydu? Bilmiyordum. Konuşmanın tamamı  
gerçeküstü ve tuhaftı . Natalie 'nin benimle konuşmak iste­
mediğini veya yanıldığımı, Todd 'un hayatta olduğunu söy­
lemesi bir şey ifade ederdi. Her neyse. Kim olduğumu dahi 
bilmiyordu. 

Bu nasıl mümkün olabilirdi? 
Şimdi ne yapacaktım? İlk olarak, sakinleşmeliydim. De­

rin nefesler aldım. Çifte hücumuma devam etmeliydim: 
Merhum Todd Sanderson hakkındakileri öğrenecek ve 
Natalie 'yi bulacaktım. İkincisi elbette birinciyi çürütüyor­
du. Natalie 'yi bulur bulmaz, neler olup bittiğini anlayacak­
tım. Bunu tam olarak nasıl yapabileceğimi merak ediyor­
dum. Onu intemette araştırmış ama bir şey bulamamıştım. 
Kız kardeşi de adeta çıkmaz sokak gibiydi. Öyleyse, hangi 
yöne gidecektim? Bilemiyordum ama günümüzde ve bu 
çağda, onun adresini bulmak ne kadar zor olabilirdi ki? 
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Aklıma bir fikir geldi . Kampüsün İnternet sayfasına bağ­
landım ve ders çizelgesine baktım. Shanta Newlin ' in bir 
saat sonra dersi vardı . Bayan Dinsmore 'u aradım. 

"Ne var? Dosyayı bu kadar çabuk alacağımı mı sanıyor-
sun?" 

"Hayır, konu bu değil .  Newlin 'in nerede olduğunu bili­
yor musun diye soracaktım." 

"Vay, vay. Gün gittikçe daha ilginç bir hal alıyor. Onun 
nişanlandığını biliyorsun, değil mi?" 

Bunu düşünmeliydim. "Bayan Dinsmore . . .  " 
"Hemen tribe girme. Tez öğrencileriyle birlikte Valentine'de 

kahvaltı yapıyor." 
Valentine kampüsteki kafeteryamızdı . Hızla avludan ge­

çerek oraya doğru yürüdüm. Bu tuhaf bir şeydi. Bir üniver­
site öğretim görevlisi her daim tetikte olmalıydı. Başınız 
dik olmalıydı. Her öğrenciye gülümsemek veya el sallamak 
zorundaydınız. Her ismi hatırlamak zorundaydınız. Kampüs 
civarında yürümek bir tür ünlü yürüyüşü gibi tuhaf bir şeydi. 
Bunun önemsiz olduğunu iddia ederdim ama itiraf edeyim 
ki, bu ilgiyi seviyor ve oldukça önemsiyordum. Şu an telaşlı 
ve aceleci olmama ve kafamın dağınıklığına rağmen, hiçbir 
öğrencimi hayal kırıklığına uğratınadığımdan emin oldum. 

İki ana yemek salonundan kaçındım. Oralar öğrenciler 
içindi. Arada bir oraya gidip öğrencilere katılan öğretim gö­
revlileri bana biraz çaresizlermiş gibi gelirdi . Bazı çizgiler 
vardı ve bunların bazen belli belirsiz ve gelişigüzel olduğunu 
kabul ediyorum ama yine de, bu çizgileri çekip yan tarafla­
rında duruyorum. Daima kaliteli bir öğretim görevlisi olan 
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Newlin de aynı şekilde davranırdı, bu nedenle onun fakül­
te-öğrenci etkileşimi için ayrılan arkadaki özel yemek oda­
larından birinde olduğuna emindim. 

Newlin, Bradbeer yemek odasındaydı . Kampüste her bi­
naya, odaya, sandalyeye, masaya, rafa ve fayansa parasını 
kim verdiyse onun adı verilir. Bazı insanlar buna gıcık olu­
yor. Benimse hoşuma gidiyor. Sarmaşık kaplı bu tesis olma­
sı gerektiği gibi, yeterince izoleydi . Arada bir içeri biraz ger­
çek dünya, soğuk nakit gerçekliğini almanın zararı yoktu. 

Pencereden içeri baktım. Shanta Newlin benimle göz 
göze geldi ve parmağını kaldırıp bir dakika diye işaret etti . 
Başımı sallayıp bekledim. Beş dakika sonra kapı açıldı ve 
öğrenciler hızla dışarı çıktı . Shanta kapıda ayakta duruyordu. 
Öğrenciler gittikten sonra, "Benimle yürüsene. Bir yere git­
mem lazım," dedi. 

Öyle yaptım. Shanta Newlin şimdiye dek gördüğüm en et­
kileyici özgeçmişlerden birine sahipti. Stanford'dan Rhodes 
Bursu'yla mezun olmuş ve Columbia Hukuk Fakültesi 'ne de­
vam etmişti . Daha sonra hem CIA, hem de FBI için çalışmış 
ve ardından Dışişleri Bakanlığı 'nda müsteşarlık yapmıştı . 

"Konu nedir?" 
Kadının tavrı her zaman olduğu gibi nezaketsizdi . Kam­

püse ilk geldiği zaman bir akşam yemeği yemiştik. Bu bir 

flört değildi . Bir bakalım acaba flört etmek ister miyiz ye­
meğiydi . Arada ince bir fark var. O günden sonra, o bu işin 
peşine düşmedi, benim içinse sorun değildi . 

"Bir iyiliğe ihtiyacım var," dedim. 
Shanta başını sallayarak ricamı duymak istedi. 
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"Birini arıyorum. Eski bir dost. Bilindik tüm yöntemleri 

--Google, aileyi aramak, her ne varsa- denedim. Bir adrese 

ulaşamıyorum." 

"Ve eski bağlantılarunın yardımcı olabileceğini düşündün." 

"Öyle bir şey," dedim. "Pekala, evet, tam olarak bu." 

"Kadının ismi nedir?" 

"Kadın olduğunu söylemedim ki." 

Shanta yüzünü buruşturdu. "İsim?" 

"N atalie Avery." 

"Onu en son ne zaman gördün veya en son ne zaman ad­

resine ulaştın?" 

"Altı yıl önce." 

Shanta asker gibi, dimdik ve çok hızlı bir şekilde yürü­

meye devam ediyordu. "Bu kadın o muydu, Jake?" 
"Anlamadım?" 

Shanta' nın dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. "İlk 

randevumuzdan sonra neden hiç aramadım biliyor musun?" 

"O gerçek bir randevu değildi ki," dedim. "Daha ziyade, 

bir bakalım acaba.flört etmek ister miyiz görüşmesiydi." 

"Ne?" 

"Boş ver. İlgini çekmediği için aramadığını düşündüm." 

"Ah, hayır. O gece şunları gördüm: Harika bir adamsın, 

eğlencelisin, zekisin, tam zamanlı bir işin var ve uğrunda 

ölünecek masmavi gözlere sahipsin. Heteroseksüel kaç 

bekar erkeğin bu kritere uyduğunu biliyor musun?" 

Ne diyeceğimi bilemiyordum, bu yüzden sessiz kaldım. 

"Ama hissedebiliyordum. Bu belki de, dedektiflik eğiti­

mi almanın bir parçasıdır. Beden dilini incelerim. Uf ak şey­

lere bakanın." 
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"Ne hissediyordun?" 

"Arızalı bir tip olduğunu." 

"Tanrım, sağ ol." 

Shanta omuzlarını silkti.  "Bazı adamlar eski sevgil i lerine 

aşıktırlar, bazıları da -çoğu değil, bazısı- bu aşkla kendi )eri ­

ni yakar, kül ederler. Uzun vadeli takip sorununun haricinde 

bu onlara zarar vermez." 

Bir şey söylemedim. 

Shanta, "Pekala, bir anda çaresizce bulmaya çalıştığın şu 

Natalie Avery," dedi . "Seni yakan kişi mi?" 

Yalan söylemek anlamsız olurdu. "Evet." 

Shanta durup başını kaldırıp yüzüme baktı. "Çok mu acı 

veriyor?" 

"Hem de nasıl." 

Shanta Newlin başını sallayıp beni geride bırakarak yü­

rümeye devam etti . "Akşama doğru adresini veririm sana." 
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Yedinci Bölüm 

Televizyonda dedektif daima olay mahalline gider. 

Madem konu açıldı, belki de suçlu olan ta kendisidir. Her 

neyse. Bir açmazdaydım, her şeyin yaşandığı yere geri dön­

meyi düşündüm. 

Vermont'taki kamplara. 

Lanf ord, Vermont sınırına sadece kırk beş dakikalık me­

safedeydi ama Natalie'yle ilk karşılaştığımız yere varmak 

için onun üzerine iki saat daha yol gitmek gerekiyordu. Ku­

zey Vermont kırsaldır. Ben Philadelphia' da büyüdüm, N ata­

lie 'yse Kuzey New Jersey'dendi. Kırsalı böyle bilmiyorduk. 

Evet, tarafsız bir gözlemci böylesine tenha bir tesiste, aşkın 

gerçekçi olmayan bir biçimde gelişeceğini söyleyebilir. Ben 

de ona hak verebilir veya dikkat dağıtıcı başka şeylerin -

herhangi bir şeyin- olmamasından ve sürekli beraber olma­

nın getirdiği ağırlıktan tlolayı aşkın boğulabileceğini söyle­

yebilir böylece bunun bir yaz kaçamağından daha derin bir 

şey olduğunu kanıtlayabilirim. 

Ben 14. Otoyol üzerinden eski kampımı geçerken güneş 

batmaya başlıyordu. Altı dekarlık geçimlik çiftlik orada ya-
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şayan ve tesiste kalanların yazılarına eleştirmenlik yapan 
yazar Darly Wanatick tarafından işletiliyordu. BiJmeyenler 
için yazayım, geçimlik tanın, çiftçi ve ailesine paz.arlama 

için üretim fazlası elde ettirmeden temel ihtiyaçlarını sağlar. 

Kısacası, yetiştirirsiniz, yersiniz ama satmazsınız. Tesis ya­
zarının ne olduğunu veya bu kişinin hangi özelliğinden do­

layı yazılan eleştirdiğini bilmeyenler için belirteyim: Darly 
mülk sahibiydi ve Kraftboro Manavı adlı ücretsiz yerel ga­
zetede alışveriş üzerine haftalık makaleler yazardı. Tesiste 

aynı anda altı yazar kalabiliyordu. 

Her bir yazarın ana binada bulunan bir yatak odası ve içinde 

yazabileceği bir kulübesi veya çalışma barakası vardı. Akşanı­

lan hepimiz yemekte buluşurduk. Bu kadardı.  TV yo� İn­

ternet yoktu, telef on yoktu, ışık vardı ama otomobil yo� 

en ufak bir lüks yoktu. Arazinin üzerinde inekler, koyunlar 

ve tavuklar gezinirdi. Rahat ve huzurlu bir ortamdı; bu fişsiz, 

bağlantısız yalnızlık aşağı yukarı üç gün kadar falan hoşuma 
gitti, ardından beyin hücrelerim paslanmaya ve çürümeye 

başladı. Görünüşe göre teori, bir yazarın canının uyuşana 
kadar sıkıldığında, not defterini veya dizüstü bilgisayarını 

bırakıp sayfalarca yazabileceği üzerine kuruluydu. Bu bir 

süreliğine işe yaradı, ardından hücrede tecrit ediliyormuşum 
hissine kapıldım. Bütün bir öğleden sonramı karınca sürüsü­

nün yazar barakasının zemininde ekmek kırıntısı taşımasını 

seyrederek geçirdim. Bu ufak eğlence beni o kadar mest et­

mişti ki, böceklerin bayrak yarışı yapması için stratejik ola­

rak her köşeye ekmek kırıntıları bırakmıştım. 

Yazar arkadaşlanmla yediğim akşam yemekleri pek ra­

hatlatıcı olmuyordu. Hepsi de bir sonraki muhteşem Ame-
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rikan romanını yazan önemli, çakma entelektüellerdi ve 

kurgusal olmayan tez konumla ilgili yazı tura atıldığında, 

bozuk para eski mutfak masasının üzerinden büyük bir yı­

ğın halindeki eşek gübresine pat diye düşüverdi. Bazen bu 

muhteşem Amerikalı romancılar kendi çalışmalarını drama­

tik bir şekilde okurlardı. Çalışmaları düz yazı olarak kaleme 

alınmış ve en iyi tabirle, Bana bakın! N 'o/ur bana bakın! 

şeklinde tanımlanabilecek, iddialı, can sıkan, benmerkezci 

saçmalıklardan ibaret olurdu. Elbette bunları asla yüksek 

sesle dile getirmedim. Onlar okurken ben yüzüme en düşün­

celi ve hoşnut ifademi yerleştirir, zeki ve ilgili görünebilmek 

ve aynı zamanda da uyuyakalmamak için belirli aralıklarla 

başımı sallardım. Lars adındaki bir adam yazdığı altı yüz 
sayfalık şiirde, Eva Braun'un köpeğinin gözünden Hitler ' in 

sığınaktaki son günlerini anlatıyordu. Adamın ilk okuması 

on dakikalık havlama içeriyordu. 

Lars, "İnsanı havaya sokuyor," diye açıklamıştı bunu. 

Tabii eğer havadan kastettiği yüzüne kocaman bir yumruk 

indirme isteğiyse. 

Natalie'nin sanat kampıysa farklıydı. İsmi Yaratıcı Güç 

Toplama Kolonisi'ydi ve burada daha ziyade çıtır granola, 

kenevir, hippivari Kumbaya sohbetleri vardı. Mola verdikle­

rinde organik şeyler (burada bahsettiğim şey sadece yiyecek 

değil) yetiştirdikleri bahçede çalışıyorlardı. Geceleri ateşin 

başında toplanıyor, barış ve uyum üzerine, Joan Baez'i  kus­

turabilecek şarkılar söylüyorlardı. Gayet ilginç bir şekilde, 

yabancılardan çekiniyorlardı (belki de, yetiştirdikleri or­

ganik şeyden ötürü) ve yalnızca bazı personelin girebildiği 
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korumalı bir bölümleri vardı. Ana binası, içlerinde şömine 

ve özel üst kısmı olan gerçek kulübeleri, süs havuzu gibi 

görünsün diye tasarlanmış yüzme havuzu, şahane kahveleri 

ve hepsi de odun yongasına bulanmış tomurcuk tadı veren 
geniş yelpazedeki sandviçleri olan kafeteryasıyla bu arazi 

yüz dönümden fazla yer kaplıyordu. Arazinin Kraftboro ka­
sabasına olan sınırındaysa, insanların arzu etmesi halinde 

evlenebilecekleri beyaz bir şapel bulunuyordu. 

Dikkatimi çeken ilk şey, girişte artık bir işaret olmama­

sıydı. Parlak harflerle boyanmış YARATICI G ÜÇ TOPLAMA 

levhası gitmişti, tıpkı çocuklara ait yaz kampı reklamlarında 
olduğu gibi. Kalın zincir arabamı ilerletmeme engel oldu. 

Bir sürü GİRİ LM EZ işareti vardı ama zaten bunlar hep vardı. 
Bu yeni zincirden ve YARATICI GÜÇ TOPLAMA levhasının ar­

tık yerinde olmamasından dolayı, G İRİ LM EZ işaretleri daha 

uğursuz görünüyordu. 
Ne yapacağımı bilemiyordum. 

Ana binanın yanın kilometre kadar ileride olduğunu bili­

yordum. Arabamı bırakıp oraya kadar yürüyebilirdim. Neler 

olduğunu görürdüm. Peki, bundaki amaç neydi? Buraya altı 

yıldır gelmemiştim. Tesis muhtemelen satılmış, yeni sahibi 

de mahremiyet istemişti . Bu her şeyi açıklayabilirdi. 

Ama yine de, bunun doğru olduğunu hissetmiyordum. 

Ana binaya gidip kapıyı çalmanın ne zararı olur, diye dü­

şündüm. Kalın zincir ve girilmez işaretleri sonuçta üzerinde 

Hoş geldiniz ! yazan paspasla bir değildi . Kraftborolu iki po­

lis memuru araçlarını yanıma çektiklerinde hala ne yapaca­

ğımı düşünüyordum. İki memur aşağı indi. Bir tanesi kısa ve 
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gürbüzdü, kaslarını spor salonunda şişirmişti . Diğeriyse uzun 

boylu ve cılızdı, geriye taranmış saçları ve sessiz filmdeki 

adamınki gibi ufacık bıyığı vardı. Her ikisi de, havalı güneş 

gözlüğü takıyordu ve dolayısıyla, gözleri görünmüyordu. 

Kısa ve Gürbüz pantolonunu azıcık yukarı çekerek, "Yar­

dımcı olabilir miyim?" diye sordu. 

İkisi de bana sert sert bakıyorlardı. En azından ben sert 

baktıklarını düşünüyordum. Yani, gözlerini göremiyordum ki. 

"Yaratıcı Güç Toplama Kampı 'nı ziyaret etmek istiyor-

dum." 

Gürbüz, "Neyi?" dedi . "Ne için?" 

"Yaratıcı olarak güç toplamam lazım ama." 

"Bana ukalalık mı yapıyorsun?" 

Sesi fazla gergindi. Bu tavır hoşuma gitmedi. Zaten bu 

tavrı anlamadım da, onlar bu ufak kasabadaki polis memur­

larıydı ve küçük yaşta alkol alanlar haricinde uğraşabilecek­

leri tek kişi muhtemelen bendim. 

"Hayır, Memur Bey," dedim. 

Gürbüz, Cılız ' a baktı. Cılız sessizliğini koruyordu. "Eli-

nizdeki adres yanlış olmalı." 

"Burası olduğuna çok eminim," dedim. 

"Burada Yaratıcı Güç Toplama Kampı yok. Kapandı." 

''Ne var peki?" diye sordum. 

"Anlamadım?" 

"Yanlış adreste miyim?" dedim, "Yoksa Yaratıcı Güç 

Toplama Kampı kapandı mı?" 

Gürbüz bu yanıttan hoşlanmadı. Güneş gözlüğünü çıka­

rıp bana doğrulttu. "Bana ukalalık yapma." 
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"Kampımı bulmaya çalışıyorum ben." 

"Ben kamp mamp bilmiyorum. Bu arazi Drachman aile-

sine ait, hem de . . .  ne zamandır Jerry, elli yıldır falan mı?" 

Cılız, "En az," dedi. 

"Altı yıl önce buradaydım," dedim. 

Gürbüz, "Bunu bilemem," dedi . "Ben sadece özel mülkte 

olduğunu ve hemen gitmezsen seni içeri atacağımı bilirim." 

Ayaklanma baktım. Garaj yolu üzerinde veya özel mülk­

te değildim. Yolda duruyordum. 

Gürbüz bana yaklaştı, kişisel alanıma girdi . Biraz kork­

tuğumu itiraf edeyim ama barda takıldığım yıllarda bir şey 

öğrenmiştim: Korktuğumu asla belli etmemeyi. İş hayvan 

krallığına geldiğinde, bunu sıkça duyarsınız ve hiçbir hay­

van geceleri barda çözülen insanlar kadar vahşi olamaz, 

bana güvenin. Dolayısıyla, olan biten hoşuma gitmese de, 

temayülüm olmasa da ve bundan güvenli bir şekilde nasıl 

kurtulacağımı düşünsem de, Gürbüz üzerime geldiğinde 

geri çekilmedim. Bu, Gürbüz'ün hoşuna gitmedi. Yerimde 

kalıp aşağı, ona doğru baktım. Aşağı. Gürbüz bundan sahi­

den hoşlanmadı. 

"Kimliğini göreyim, başarılı çocuk." 

"Neden?" diye sordum. 

Gürbüz, Cılız 'a  baktı . "Jerry, plakayı sistemden araştır­

sana." 

Jerry başını sallayıp devriye arabasına döndü. 
''Ne için?" diye sordum. "Anlamıyorum. Ben sadece bir 

kamp yeri için geldim." 
Gürbüz, "İki seçeneğin var," dedi. Tombul parmağını 

göstererek, "Birincisi, daha fazla konuşmadan bana kim-
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liğini gösterirsin," dedi . Sonra ikinci parmağını da göstere­
rek, "İkincisi, özel mülke girdiğin için seni tutuklarım," diye 
devam etti . 

Bunların hiçbiri bana doğru gelmiyordu. Arkamdaki ağaca 
baktığımda, bize yöneltilmiş bir güvenlik kamerası dikka­

timi çekti . Bundan hoşlanmadım. Gerçi, olan biten hiçbir 
şeyden hoşlanmadım ama bir polis memurunu kızdırmakla 
elime bir şey geçmeyecekti . Boşboğazlık etmemeliydim. 

Ben cüzdanımı almak için elimi cebime atarken, Gürbüz 
elini kaldırıp, "Yavaş. Yavaş ol," dedi. 

"Ne var?" 
"Elini cebine götür ama yavaş hareket et." 
"Dalga geçiyorsun, değil mi?" 
Çenemi daha fazla kapalı tutamamıştım. 
"Dalga geçer gibi bir halim mi var? İki parmağını kullan. 

Başparmağını ve işaretparmağını. Yavaşça." 

Cüzdanım ön cebimin derinlerindeydi. Onu iki parma-
ğımla çıkarmak normalde olması gerekenden uzun sürdü. 

"Bekliyorum," dedi polis memuru. 
"Bir dakika."  

Cüzdanı nihayet çıkarıp adama uzattım. Adam cüzdanı­

mın içindekilere adeta avına çıkmış bir leş yiyici gibi ba­

kıyordu. Lanford Üniversitesi kimliğime gelince durdu, fo­

toğrafa baktı, bana baktı ve kaşlarını çattı. 

"Bu sen misin?" 
"Evet." 

"Jacob Fisher." 

"Herkes Jake der." 
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Adam fotoğrafıma bakarak yüzünü buruşturdu. 

"Biliyorum," dedim. "Bu çekiciliği fotoğrafta bulmak 

kolay değil." 

"Burada üniversite kimliğin var." 

Bu bir soru olmadığı için yanıt vermedim. 

"Bir öğrenciye göre yaşlı görünüyorsun." 

"Öğrenci değilim. Öğretim görevlisiyim. Çalışan yazı­
yor, gördün mü?" 

Cılız arabadan geldi. Başını olumsuzca sallıyordu. Bu 
plaka kontrolünde ters bir şeyle karşılaştığı anlamına geli­

yor diye düşündüm. 

"Koskoca öğretim görevlisi neden küçük kasabamıza 

gelsin ki?" 
Daha önce televizyonda gördüğüm bir şeyi hatırladım. 

"Cebimden bir şey almam lazım. Olur mu?" 

''Ne için?" 

"Görürsün." 

Telefonumu çıkardım. 

Gürbüz, "Buna neden ihtiyaç duydun?" diye sordu. 

"Bu telef on evdeki bilgisayarıma naklen bağlı, Memur 

Bey." Yalandı. Sadece telefonuma kayıt yapıyordu, vay ana­

sını ! "Yapacağınız veya söyleyeceğiniz her şey meslektaş­

larım tarafından görülebilir." Bu da yalandı ama iyi yalan­

lardı. "Kimliğimi görmeye neden ihtiyaç duyduğunuzu ve 

bana neden bu kadar fazla soru sorduğunuzu öğrenmeyi rica 

ediyorum." 

Gürbüz öfkesini kapatabilmek için güneş gözlüğünü ye­

niden taktı. Sıkıca kapattığı dudakları titriyordu. Cüzdanı-
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mı bana geri uzattı . "Özel mülke girdiğinize dair bir şikayet 
aldık. Sizi özel mülkte bulmamıza ve var olmayan bir tesis 
hakkında aynı hikayeyi anlatıp durmanıza rağmen sizi sa­
dece bir uyarıyla serbest bırakmaya karar verdik. Lütfen 
burayı terk edin. İyi günler." 

Gürbüz ve Cılız yeniden devriye arabalarına bindiler. ön 
koltuklara oturup ben de kendi arabama binene dek bekledi­

ler. Yapacak başka bir şey kalmamıştı . Ben de arabama binip 
uzaklaştım. 
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Sekizinci Bölüm 

Fazla uzağa gitmedim. 

Arabamı Kraftboro'nun köyüne sürdüm. Ani, devasa bir 

yapı ve nakit akışı olsa, burası Amerika'nın ufak kasaba sevi­

yesine ancak çıkabilirdi. Eski bir filmden fırlamış gibi görünü­

yordu. Hasır şapkalarla şarkı söyleyen bir dörtlüyle karşılaş­

mayı umdum. Bir market (tabelasında sadece MARKET yazan), 

ziyaretçi merkezinde hiç kimsenin olmadığı eski bir taş değir­

men, tek koltuklu bir berber dükkfuıı ve bir kitapçı kafe vardı. 

Natalie ve ben bu kitap kafede epey zaman geçirmiştik. 

Küçüktü ve gözden geçirilecek çok fazla kitap yoktu ama 

köşede bir masası vardı ve N atalie ve ben orada oturup ka­

ğıtlarımızı okurken kahvelerimizi yudumlardık. Cookie adlı 

fırıncı büyük şehirden kaçıp gelmişti ve ortağı Denise' le bir­

likte bu yeri işletiyordu. Kadın sürekli Joseph Arthur'un Re­

demption s Son veya Damien Rice'nin "O" şarkısını çalardı, 

bir süre sonra Natalie'yle bunların -kusma alarmının- bizim 

şarkılarımız olduğunu düşünmeye başlamıştık. Cookie 'nin 

hala orada olup olmadığını merak ediyordum. Natalie'ye 

göre, Cookie dünya tarihindeki en iyi yağlı çörekleri pişi-
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riyordu. Zaten Natalie her yağl ı  çöreğe bayı l ırdı .  Oysa ben 

yağlı çörekleri kuru, kaya gibi sert ekmekten zor ayırırım.  
Gördünüz mü? Farklarımız vardı.  

Arabayı yolun aşağısına park edip altı yıl önce yürüdü­
ğüm yollarda gezinmeye başladım. Ahşap yol yaklaşık yüz 
metre devam ediyordu. Açık alana baktığımda, az önce ko­

vulduğum arazinin sınırındaki o bildik beyaz şapeli gördüm. 
Bir tür ayin veya tören dağılıyordu. Batmakta olan güneşe 
çıkan cemaatin gözlerini kırpıştırdığını gördüm. Bildiğim 
kadarıyla, bu şapel mezhep farkı gözetmiyordu. Üniteryen, 
derin dini tapınmalarda bulunulan herhangi bir mekandansa, 
daha kullanışlı bir yer gibi geldi bana. 

Yaklaşık bir düzine insan yolda yanımdan geçerken Bay 

Arkadaş Canlısı gibi başımı sallayarak ve gülümseyerek bek­

ledim. Yüzlere baktım ama hiçbirini altı yıl öncesinden tanı­

yamadım. Buna hiç şaşırmadım. Saçlarını sıkıca topuz yapmış 
uzun boylu bir kadın şapelin merdivenlerinde bekliyordu. Yü­

zümde Bay Arkadaş Canlısı gülümsemesiyle kadına yaklaştım. 

Kadın, "Yardımcı olabilir miyim acaba?" diye sordu. 

İyi soruydu. Burada ne bulmayı umuyordum? Plansız gi­

biydim. 
Kadın, "Rahip Kelly'ye mi baktınız?" diye sordu. "Kendi­

si şu an burada değil ." 

"Burada mı çalışıyorsunuz?" diye sordum. 

"Öyle denebilir. Adım Lucy Cutting. Kayıt memuruyum. 

Gönüllü bir pozisyon." 

Öylece ayakta duruyordum. 

"Yardımcı olabileceğim bir konu var mı?" 

"Nasıl anlatayım, bilemiyorum . . .  " diye söze başladım 
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"Altı yıl önce burada bir nikaha katı ldım. Gelini tanıyor­
dum, damadı deği 1 ."  

Kadının gözleri ürkeklikten ziyade meraktan hafifçe kı­

sıldı . Devam ettim. 

"Her neyse, geçen gün Todd adında birinin vefat ilanını 

gördüm. Damadın adı buydu. Todd." 

"Todd oldukça yaygın bir isimdir," dedi kadın. 

"Evet, elbette. Aynı zamanda merhumun fotoğrafı da var­

dı. Kulağa nasıl geliyor bilemiyorum ama fotoğraftakini ar­

kadaşımın evlendiği adama benzettim. Sorun şu ki, arkada­

şımın evlendiği Todd'un soyadını hiç öğrenmedim ve dola­

yısıyla o mu, değil mi, bilemiyorum. Eğer oysa saygılarımı 

sunmak isterim." 

Lucy Cutting yanağını kaşıdı . "Basitçe arayamıyor mu­

sunuz?" 

"Keşke yapabilseydim ama hayır." Burada dürüst olacak­

tım. Bu bana kendimi iyi hissettirmişti. "Zira Natalie 'nin -

gelinin adı buydu- nerede olduğunu ve şu an nerede yaşa­

dığını bilmiyorum. Soyadım değiştirip adamınkini aldı diye 

düşünüyorum. Dolayısıyla onları bulamıyorum. Dürüst ol­

mak gerekirse, bu kadınla bir geçmişim oldu." 

"Anlıyorum." 

"Şöyle ki, eğer vefat ilanında gördüğüm kişi onun kocası 

de - ·1 " gı se . . .  

Kadın, "Onunla iletişime geçmeniz istenmeyen bir du­

rum yaratır," diyerek cümleyi benim yerime bitirdi. 

"Aynen öyle." 

Kadın bir an için düşündü. "Peki, ya kocasıysa?" 

Oınuzlanmı silktim. Kadın yanağını biraz daha kaşıdı. 
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Tehditkar görünmemeye, hatta sözde mahcup görünmeye 

çalıştım ama benim boyumdaki bir adamda bu sahiden pek 
işe yaramıyordu. Neredeyse kirpiklerimi kırpıştınyordum. 

Kadın, "Altı yıl önce burada değildim," dedi. 

"Ah." 

"Ama kayıt defterlerine bakabiliriz. Kayıtlar daima düzen­
lidir; her düğün, vaftiz, komünyon, sünnet, hepsi yazılır." 

Sünnet mi? "Bu harika olur." 
Kadın beni merdivenlerden aşağı yönlendirdi. "Düğünün 

tarihini hatırlıyor musunuz?" 
Tabii ki hatırlıyordum. Kadına tam tarihi verdim. 
Küçük bir ofise girdik. Lucy Cutting bir dosya dolabını 

açıp parmağını dosyalarda gezdirdi, ardından hesap defter­
lerinden birini çıkardı. Kadın sayfaları çevirirken, haklı ol­
duğunu görüyordum. Kayıtlar kusursuzdu. Tarih, etkinliğin 

türü, katılımcılar, başlangıç ve bitiş saatleri için sütunlar 
vardı . Her şey hat sanatı gibi bir elyazısıyla yazılmıştı . 

"Bakalım ne bulacağız . . .  " 
Kadın okuma gözlüğünü taktı. Öğretmen edasıyla baş­

parmağını yalayıp birkaç sayfa daha çevirdi sonra aradığını 

buldu. Aynı parmak sayfanın altına kadar indi. Kadın kaşla­

rım çatınca, içimden tüh dedim. 

Kadın, "Tarihten emin misiniz?" diye sordu. 

"Kesinlikle." 

"O tarihte hiç düğün görmüyorum. İki gün öncesinde bir 

tane varmış. Larry Rosen ve Heidi Fleisher evlenmişler." 
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Lu cy Cutti ng, "Ah, merha ba Rahi p. Bu kadar erken dön­
menizi bek lemiyordum," dedi. 

Dönüp adama baktım, neredeyse sev inçten onu ku cakla ­
yacaktım. Bing o !  Nata lie' nin nik ah törenini yöneten, kafas ı 
t ıraş lı rahipti bu. Adam yüzünde hazır bir tebessümle e limi 
sıkmak içi n  yaklaştı ama yüzümü gördü ğünde, gü lümseme ­
sinde be lir en titrekli ği fark ettim. 

Adam, "Merhaba," dedi. "Ben Rahip Ke lly." 
"Jake Fisher. Daha önce karşı laşmıştık." 
Adam kuşku lu bir yüzle yeniden Lucy Cutting'e döndü. 

''Ne ler oluyor, Lucy?" 
Kad ın, "Bu beyefendi için bir kayda bakıyordum," diye 

açıklamaya baş ladı . Rahip sabır la dinledi. Adamın yüzüne 
dikkat le bakıy ordum, ne gördü ğümden emin de ği ldim ama 
adam bir şeki lde duygu larını k ontrol etmeye ça lışıyor gibiy­
di. Kadın konuşmasını bitirdikten sonra, adam bana dönüp 
iki avucunu havaya ka ldırdı. "Eğer kayıt larda yoksa ... " 

"Siz de oradaydınız," dedim. 
"An lamadım?" 
"Töreni siz yönetiyordunuz. O şekilde tanıştık." 
"Bunu hat ırlamıyorum. O kadar çok etkinlik oluyor ki. 

Anlarsınız ya ." 

"Dü ğünün ardından, ge linin k ız kardeşiy le beraber şape­
lin önünde duruyordunuz. Ju lie P ottham isminde bir kadın­
d ı. Ben yanınızdan geçerken, ev lenmek için harika bir gün 

oldu ğunu söy lemiştiniz." 
Adam bir kaşını ka ldırdı. "Bunu nasıl  unutmuş olabilirim?" 
Kinaye n orma lde erkeklere pek yakışmaz ama Rahip 

Ke lly 'nin üzerinde terzi e liyle dikilmiş gibi duruyordu . De-
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vam ettim. "Gelinin adı Natalie Avery'di. Yaratıcı Güç Top­
lama Kampı 'nda ressamdı ." 

"Nerede?" 

"Yaratıcı Güç Toplama Kampı .  Bu arazinin sahipleri, de­

ğil mi?" 

"Neden bahsediyorsunuz? Bu arazi kasabaya ait." 

Tapulan veya sınırlan tartışacak değildim. Başka bir yol 

denedim. "O düğün. Son dakika olayıydı. Belki de, kayıtlara 

geçmemesinin nedeni budur." 

"Üzgünüm. Bay . . .  ?" 
"Fisher. Jake Fisher." 

"Bay Fisher, öncelikle şunu belirteyim, son dakika düğü­

.nü bile olsa, mutlaka kayda alınır. Aynca, tam olarak neyi 

aradığınız konusunda kafam karıştı." 

Lucy Cutting benim yerime cevap verdi. "Damadın so­

yadını."  

Adam kadına ters bir bakış attı . "İşimiz bilgilendirme 

yapmak değil, Bayan Cutting." 

Azan yiyen kadın başını eğdi. 

"Düğünü hatırlıyor olmalısınız," dedim. 

"Üzgünüm, hatırlamıyorum." 

Adama yaklaştım, ona üstten baktım. "Hatırlıyorsunuz. 

Hatırladığınızı biliyorum." 

Sesimdeki çaresizliği duydum ve bu hoşuma gitmedi. 

Rahip Kelly gözlerime bakmaya çalıştı ama bunu pek yapa­

madı. "Bana yalancı mı diyorsunuz?" 

"Hatırlıyorsunuz işte," dedim. "Bana neden yardım etmi­

yorsunuz?" 

Adam, "Hatırlamıyorum," dedi . "Peki, neden başka bir 
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adamın karısını veya anlattığınız doğruysa, henüz dul kal­
mış birini bulmak için bu kadar endişeleniyorsunuz?" 

"Başsağlığı dilemek için," dedim. 

İçi boş sözlerim kalın bir rutubet tabakası gibi havada 

asılı kaldı .  Kimse kıpırdamadı. Kimse konuşmadı . Nihayet 

sessizliği bozan Rahip Kelly oldu. 

"Bu kadını bulmak için sebebiniz her neyse, bunun bir 

parçası olmak ilgimi çekmiyor." Geri çekilip bana kapıyı 
gösterdi . "En iyisi, buradan hemen gitmeniz sanırım." 

Kandırılmış ve kalbi kırılmış olmanın verdiği sersemlik­

le, köyün merkezine giden yolda sendeleyerek yürüyordum. 
Rahibin tutumunu hemen hemen anlayabiliyordum. Düğü­
nü hatırlıyorsa -ki hatırladığından şüpheleniyordum- Nata­
lie 'nin terk edilen erkek arkadaşına, sözde erkek arkadaşının 

sahip olmadığı bilgiyi vermek istemezdi .  Bu benim açımdan 
bir varsayımdı ama en azından mantıklı görünüyordu. Ke­

sinlikle mantıklı bulmadığım şeyse, Lucy Cutting' in aşın 

detaylı kayıtların arasında Natalie ve Todd'un nikahına dair 

bir şeye rastlamamasıydı . Bir de, şu Yaratıcı Güç Toplama 

Kampı 'nı neden kimse bilmiyordu? 

Bunu anlayamıyordum. 

Peki, şimdi ne yapacaktım? Buraya umutla gelmiştim . . .  

ne umuduyla? Mesela, Todd'un soyadım öğrenme umuduyla. 

Bunu öğrenmek işleri çabucak çözerdi. Belki de Natalie 'yle 

bağlantıda olan birisi .  Bu da işi çabucak sonuca götürürdü. 

Bana söz ver, Jake. Bizi rahat bırakacağına söz ver. 

Hayatımın aşkının bana son sözleri bunlardı . En son söz­
leri . 
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Ve ben altı yıl sonra, her şeyin başladığı yerde sözümden 

dönüyordum. Bunda bir ironi bulmayı bekledim ama bula­

madım. 

Kasabanın merkezine vardığımda, taze çöreklerin nefis 

kokusu beni çağırıyordu. Kraftboro Kitabevi Kafe. Nata­

lie 'nin en sevdiği çörekler. Şöyle bir düşünüp denemeye de­

ğer olduğuna karar verdim. 

Kapıyı açtığımda ufak zil çaldı ama ses çabucak unutul­

du. Elton John şarkısında çocuğun adının Levon olduğunu 

ve onun iyi biri olacağını söylüyordu. Ürperdim. Masaların 

ikisi de -eskiden bizim favorimiz olan da dahil- doluydu. 

Orada durup tıpkı kocaman bir ahmak gibi gözlerimi masa­

ya diktim, bir an için N atalie 'nin kahkahasını duyduğuma 

yemin edebilirim. Kahverengi beyzbol şapkalı bir adam ar­

kamdan geldi. Kapıyı engelliyordum. 

Adam, "Şey, özür dilerim," dedi. 

Onun geçebilmesi için yana çekildim. Gözlerim kahve 

standını buldu. Saçları bukle bukle ve evet, mor bağcıklı 

gömlek giymiş kadın bana döndü. Hiç şüphem yoktu. Bu, 

Cookie 'ydi. Umutlandım. Kadın dönüp beni gördü ve gü­

lümsedi. "Size ne verebilirim?" 

"Merhaba, Cookie." 

"Selam." 

Sessizlik. 

"Beni hatırladın mı?" diye sordum. 

Cookie ellerini havluya kuruluyordu. "Yüzleri hatırla­

makta kötüyüm, isim konusunda daha beterim. Size ne ve­

rebilirim?" 
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"Buraya gelirdim," dedim. "Altı yıl önce. Kız arkadaşı­
mın adı Natalie Avery'di. Şu köşedeki masada otururduk." 

Cookie başını evet anlamında sallıyordu ama hatırlıyor 

gibi değil. Başını sanki karşısındaki deliyi idare ediyormuş 

gibi sallıyordu. "Gelip giden çok müşteri var. Kahve mi? 
Tatlı çörek mi?" 

"Natalie yağlı çöreklerinize bayılırdı ." 

"Yağlı çörek, peki. Ahududulu mu olsun?" 

"Ben Jake Fisher. Hukukun üstünlüğü hakkındaki tezimi 
yazıyordum. Bana nasıl gidiyor, diye sorardın. Natalie de 

kampta kalan bir ressamdı. Defterini alır, şu köşede oturur­
du." Sanki bir önemi varmış gibi, başımla işaret ettim. "Altı 
yıl önce. Yazdı. Tannın, onu bana gösteren sendin." 

Cookie, "Hı, hı," derken tespihe benzeyen kolyesinin 

boncuklarıyla oynuyordu. "Cookie adına sahip olmanın iyi 
yanı da bu işte, anlıyor musunuz? Cookie gibi bir adı unu­

tamazsınız. Akılda kalır. Kötü olan şu ki, insanlar sırf sizin 

isminizi hatırladıkları için sizin de onlarınkini hatırlayacağı­
nızı zannediyor. Anlatabildim mi acaba?" 

"Anlıyorum," dedim. Sonra da, "Sahiden hatırlamıyor 

musun?" diye ekledim. 

Kız cevap vermeye tenezzül etmedi. Kafeye bakındım. 

Masalarda oturanlar ters ters bakmaya başlıyordu. Kahve­

rengi beyzbol şapkalı adam dergiye bakıyor ve sanki bir şey 

duymuyor gibi yapıyordu. Cookie 'ye döndüm. 

"Küçük boy kahve, lütfen." 

"Çörek istemiyor musunuz?" 

"Hayır, teşekkürler." 
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Cookie bir fincan alıp doldurmaya başladı . 

"Denise' le hala beraber misiniz?" diye sordum. 
Kadının bedeni kasıldı . 

"O da kampta çalışıyordu," dedim. "Onunla orada tanış­
mıştık." 

Cookie 'nin yutkunduğunu gördüm. "Biz kampta hiç ça­
lışmadık." 

"Elbette çalıştınız. Yolun sonundaki Yaratıcı Güç Toplama 
Kampı. Denise oraya kahve ve yağlı çöreklerinizden getirirdi." 

Cookie kahveyi koyma işini bitirip fincanı tezgaha, önü­

me bıraktı. 

"Bakın, bayım. İşim var." 

Kıza doğru eğildim. "N atalie yağlı çöreklerinize bayı-

lırdı. "  

"Öyle diyorsanız öyledir. " 

"Siz ikiniz sürekli onlar hakkında konuşurdunuz." 

"Yağlı çöreklerimle ilgili olarak pek çok kişiyle konuşu-

rum, tamam mı? Üzgünüm, sizi hatırlamıyorum. Kibarlık 

edip numara yapabilir ve 'Ah, evet, sizi ve yağlı çöreklerime 

bayılan sevgilinizi hatırlıyorum. Si?ler nasılsınız?' diyebi­

lirdinl ama bunu yapmadım. Kahvenizi buyurun. Başka bir 

şey ister miydiniz?" 

Üzerinde tilin telefon numaralanmın yazdığı kartımı çı­

kardım. "Eğer bir şey hatırlayacak olursanız . . .  " 

Cookie, "Başka bir şey ister misiniz?" diye sordu, sesi 

artık daha sertti . 

"Hayır." 

"Bir buçuk dolar. İyi günler." 
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Dokuzuncu Bölüm 

B irinin takip edildiği hissine kapıldığını söylediğinde 

ne demek istediğini şimdi anlıyorum. 

Nereden biliyordum? Sezgi, belki . Sürüngen beynim 

bunu hissediyordu. Hem de neredeyse her türlü fiziksel şe­

kilde hissediyordu. Dahası, aynı araba -Vermont plakalı gri 

Chevy kamyonet- Kraftboro' dan ayrıldığımdan beri peşim­

deydi. 

Çok emin değilim ama sürücüsünün kahverengi beyzbol 

şapkası taktığını düşünüyordum. 

Ne yapacağımdan emin olamıyordum. Plaka numarasını 

seçmeye çalıştım ama hava epey kararmıştı. Ben yavaşlar­

sam, o da yavaşlıyordu. Ben hızlanırsam, o da hızlanıyordu. 

Aklıma bir fikir geldi . Arabamı dinlenme noktasına çekip 

kuyruğumun ne yapacağına baktım. Kamyonetin önce ya­

vaşlayıp ardından yoluna devam ettiğini gördüıp. 

Dolayısıyla, belki de benim peşimde değildi . 

Cepte lef onum çaldığında Lanf ord' dan ayn lalı on dakika 

olmuştu. Telefonum arabaya bluetoothla bağlıydı -bu be­

nim için halletmesi oldukça zaman alan bir şey olmuştu- ve 
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böylece, radyo ekranından arayanın Shanta Newlin olduğu­

nu görebiliyordum. Akşam arayıp Natalie 'nin adresini ile­
teceğine dair bana söz vermişti . Direksiyondaki düğmeye 

basarak telefonu açtım. 

"Ben Shanta," dedi. 

"Evet, biliyorum. İsmini ekranda gördüm." 

"Ve ben de FBI' da geçirdiğim yıllarımın beni özel kıldı-

ğını düşünüyorum," dedi. ''Neredesin?" 

"Lanf ord' a dönüyorum." 

''Nereden?" 

"Uzun hikaye," dedim. "Kızın adresini bulabildin mi?" 

Shanta, "Aramamın nedeni bu zaten," dedi. Geriden ge-
len sesleri duyabiliyordum, sanının bir erkek sesiydi. "He­

nüz hayır." 

"Ya, öyle mi?" dedim, başka ne diyebilirdim ki? "Bir so­

run mu var?" 

"Bana sabaha kadar zaman ver, olur mu?" 

"Elbette," dedim, ardından, "Bir sorun mu var?" diye 

tekrarladım. 

Biraz uzun süren bir sessizlik oldu. Shanta, "Bana saba­

ha kadar zaman ver," dedikten sonra telef onu kapattı . 

Bu da neydi şimdi? 

Bu ses tonundan hoşlanmamıştım. FBI'  da o kadar çok 

bağlantısı olan bir kadının sıradan bir kadının adresine ulaş­

mak için ertesi sabaha kadar zamana ihtiyaç duymasından 

hoşlanmamıştım. Telefonumdan mesaj sesi geldi, yeni bir 

e-posta alıyordum. Bunu görmezden geldim. İyilik timsali 

falan değilim ama araba kullanırken asla mesaj laşmam veya 
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e-postalanma bakmam. İki yıl önce, Lanf ord' da bir öğrenci 

araba kullanırken mesajlaştığı için kaza yaptı ve ciddi şekilde 

yaralandı. Yan koltuğunda oturan on sekiz yaşındaki, huku­

kun üstünlüğü sınıfımdaki birinci sınıf öğrencisi genç kız 

kazada öldü. Bundan önce bile, araba kullanırken mesaj laş­

manın ihmalden suça sebebiyet vermek ve düpedüz salaklık 

olduğuna dair bunca bilgiden önce bile, bu işe bayılmıyor­

dum. Araba kullanmayı severim. Yalnızlık ve müzik hoşuma 

gider. Teknoloj ik tecrit hakkındaki eski kuşkulanma rağmen 

hepimiz teknolojiyle bağlantımızı daha sık kesmeye ihtiyaç 
duyuyoruz. Bir masa dolusu üniversiteli arkadaşın birlikte 

oturup hiç konuşmadan sürekli telefonda görünmez kişiler­

le mesaj laşmalarını, belki daha iyi olabilecek bir şeyleri -
daha yeşil dij ital çimenlerin kalıcılığı, önünüzdeki güllere 

para verip başka yerdekileri koklayabilme çabası gibi şeyle­

ri- araştırmalarını, sürekli araştırmalarını her gördüğümde, 

huysuz bir ihtiyar misali söylendiğimin farkındayım ama 

kendimizi bunlardan uzak tuttuğumuz zaman daha huzurlu, 

daha uyumlu, daha Zen halinde olduğumuzu hissediyorum. 

Radyo kanallarını gezindim, sonra seksenlerden yayın 

yapan bir kanalda karar kıldım. General Public, "şefkat bu­

nun neresinde?" diye soruyordu. Bunu ben de merak edi­

yordum. Şefkat bunun neresinde? Ve hatta, Natalie nerede? 

Delirmeye başlıyordum. 

Arabamı konutumun �airem veya evim demiyordum, 

zira burası kampüs konutuydu ve ben de aynen öyle hisse­

diyordum- önüne park ettim. Gece çökmüştü ama burası bir 

üniversite yerleşkesi olduğundan her yerde yapay ışıklan-
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dırma vardı. Yeni e-postanın Bayan Dinsmore 'dan geldiğini 

gördüm. Konu şuydu: 

İstediğin öğrenci dosyası ekte. 

Aferin sana, seksi canavar, diye düşündüm. Mesaja tıkla­

dım . Tamamını okudum: 

istediğin öğrenci dosyası ekte, yazmak ne kadar itina ge­
rektirir? 

Cevap gayet net biçimdeydi. Hiç. 

Telef on umun ekranı ekli dosyayı görebilmek için çok 

küçüktü, dosyayı dizüstü bilgisayarımda görüntüleyebilmek 

için hızla yürüdüm. Anahtanmı deliğe soktum, ön kapıyı aç­

tını, ışıkları yaktım. Sebebini bilmiyorum ama bir nedenle 

sanki biri evin altını üstüne getirerek bir şeyler aramış gibi, 

ortalığı darmadağın bulmayı umdum. Çok fazla film seyret­

miştim. Dairem aynı bıraktığım gibi, sıradandı. 

Hızla bilgisayarımın başına oturup e-postalarunı açtım. 

Bayan Dinsmore ' dan gelene tıklayıp ekli dosyayı indirdim. 

Daha önce de bahsettiğim gibi, kendi öğrenci dosyamı yıllar 

önce görmüştüm. Öğretim görevlilerimin benimle paylaşıl­

mayan yorumlarını okumak biraz rahatsız ediciydi. Okul 

yönetiminin tüm bu eski kayıtlan saklayabilmesi için çok 

fazla yere ihtiyaç duyduğu bir noktaya gelip bunları dijital 

forma aktardığını tahmin ediyordum. 

Todd 'un ilk yılından başladım. Todd 'un dikkat çekici ol­

ması haricinde, dikkat çekici bir nokta yoktu. Tüm notları 
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A + 'ydı. Hiçbir birinci sınıf öğrencisi her dersten A + almaz­

dı. Charles Powell adlı öğretim görevlisi, Todd'un sıra dışı 

bir öğrenci olduğu notunu düşmüştü. Ruth Kugelmass adlı öğ­

retim görevlisiyse, onu özel bir çocuk diyerek övmüştü. Pek 

övgüde bulunmayan Profesör Malcolm Hume bile, Todd 

Sanderson mucizevi şekilde yetenekli birisi yorumunu yap­

mıştı . Vay be, işte bunu tuhaf buldum. Burada iyi bir öğrenci 

olmuştum ve dosyamda bulduğum tek not olumsuzdu. Be­

nim yazdıklarım da olumsuzdu. Her şey iyiyse, öğretmen 

yalnızca notu yazardı ve bu yeterli olurdu. Öğrenci dosyala­

rındaki genel kabul görmüş kural, eğer söyleyecek olumsuz 

bir şey yoksa hiçbir şey söyleme'ydi. 

Ama merhum Todd için bu kural geçerli değildi . 

İkinci sınıfın i lk dönemi de aynı şekilde -inanılmaz not­

larla- devam ediyordu ama neden sonra işler aniden değişi­

yordu. İkinci dönemin yanında kocaman bir Dİ vardı. 

Dönem İzni.  

Hımın. Nedeni belirtilmiş mi diye baktım ama sadece kişisel 

yazıyordu. Bu tuhaftı. Öğrenci dosyasına nadiren böyle -kişi­

sel- yazarız, zira dosya kapalı ve gizlidir. Veya öyle olması 

gerekir. Buraya açıkça yazılır. Öyleyse, Todd 'un devamsız­

lığı konusunda neden bu kadar sakıngan davranılmıştı? 

Kişisel neden genellikle finansal zorluk veya öğrencinin 

ya da bir yakınının fiziksel veya ruhsal bir hastalığı olurdu. 

Bu daima öğrencinin özel dosyasında yazardı ama. Burada 

bunların hiçbiri yazmıyordu. 

ilginçti . 
Veya değildi . Birincisi, yirmi yıl önce öğrencilerin kişisel 
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mevzuları konusunda belki daha sakıngandılar. İkincisi . . . 
Pekala, kimin umurunda ki? Todd'un ikinci sınıfa devam 
etmemesinin, Natalie'yle evlenmesi ve sonra öldüğünde ar­
kasında başka bir kadın bırakmasıyla nasıl ilgisi olabil irdi? 

Todd okula geri döndüğünde öğretmenlerin daha çok yo­
rumu olmuştu ama bunlar bir öğrencinin isteyeceği türden 
yorumlar değildi . Bir öğretim görevlisi onu dikkati dağınık 
olarak tarif etmişti . Bir başkası, Todd için barut gibi ve eski 
Todd değil yazmıştı. Bir başkası, Todd 'un bu durumla başa 
çıkması için biraz daha uzak kalmasını önermişti . Hiçbiri 
durumun ne olduğundan bahsetmiyordu. 

Sonraki sayfaya geçtim. Todd disiplin kuruluna sevk edil­
mişti . Bazı okullar öğrencilerini disiplin kuruluyla uğraştırır 
ama bizim okulumuzda üç öğretim görevlisinin rotasyonla 
jüri olarak görev yaptığı bir düzen vardır. Bunu ben de ge­
çen yıl iki aylık bir süre için yaptım. Önümüze gelen konu­
ların çoğu, kampüste salgın olan iki konuyla alakalıydı: Yasal 
sorumluluk yaşının altında alkol alımı ve kopya çekilmesi . 
Geri kalanlarsa, kanun yaptırımı standartlarını karşılamayan 

cinsel saldın, şiddet, hakaret ya da hırsızlıktı . 

Disiplin kuruluna aktarılan konu, Todd ve Ryan Mc­

Carthy adında başka bir öğrenci arasında geçen atışmaydı. 

McCarthy bedeninde yara bereler ve kınlan burnuyla has­

tanelik olmuştu. Okul uzun süreli uzaklaştırma cezası hatta 

kovulma talep etmişti ama üç öğretim görevlisinden oluşan 

jüri, Todd' a ceza vermemişti . Bu beni şaşırttı .  Oturuma ve 

sonrasındaki müzakerelere dair hiçbir ayrıntı veya tutanak 

yoktu. Buna da şaşırdım. Elyazısıyla yazılan karar taranıp 

dosyaya konmuştu: 
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lanford Üniversitesi topluluğunun harika bir üyesi 

olan Todd Sanderson hayatında zor bir dönemden 

geçmekte ama onun geri dönüş yolunda olduğu ka­

nısındayll. O, son zamanlardaki davranışlannı de­

ğiştirmek amactyla, bir fakülte üyesiyle beraber bir 

dernek kurmak için çaltştyor. Yaptığı şeyin nasıl so­

nuçlan olabileceğini anltyor ve biz de bu son derece 

altşılmadık hafifletici sebeplerden dolayı, Todd San­

derson'ın gönderilmemesi hususunda hemfikiriz. 

Bu jüri kararını imzalayan öğretim görevlisinin adına bak­

mak için gözlerimi sayfanın aşağısına kaydırdım. Yüzümü 

buruşturdum. Eban Trainor. Tahmin etmeliydim. Trainor' ı 

yeterince iyi tanıyordum. Dostane ilişkiler içinde olduğumuz 

pek söylenemezdi. 

Bu zor dönem veya kararla i lgili daha fazla şey öğren­

mek istesem, Eban' la konuşmam gerekecekti . Buna can at­

mıyordum. 
Saat geç olmuştu ama Benedict' i  uyandırmakta sakınca 

görmedim. Benedict sadece cepte lef onu kullanır ve uyurken 

de onu kapatırdı. Üçüncü çalışında telef onu açtı. 

"Ne var?" 

"Eban Trainor," dedim. 

''Ne olmuş ona?" 

"Hala bana gıcık oluyor mu?" 

"Oluyordur galiba. Neden sordun?" 
"Dostum Todd San�erson ' la ilgili olarak onunla konuş­

mam gerekiyor sanırım. Onu biraz yumuşatabilir misin?" 
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"Yumuşatmak mı? Elbette. Sence bana neden Kum Adam 

diyorlar?" 

"Öğrencilerini uyuttuğun için mi?" 
"İyilik istediğinde karşındakine nasıl yağcılık yapacağını 

cidden iyi biliyorsun. Seni sabah ararım." 
Telefonu kapattık. Ne yapacağımı düşünerek arkama yas­

lanmış halde otururken monitörümden yeni bir e-posta aldı­
ğıma dair ses geldi . Bunu görmezden gelecektim. Tanıdığım 
pek çok insan gibi, ben de günün her saatinde saçma sapan 
e-postalar alıyordum. Bu da şüphesiz öyle bir mesajdı .  

Sonra gönderenin e-posta adresini gördüm: 

RSbyJA@yma i l . com 

Gözlerim yaşarana dek ekrana baktım. Kulaklarım uğul­
duyordu. Etrafımdaki her şey sessiz ve aşın hareketsizdi . 
Bakmaya devam ettim ama harfler değişmedi . 

RSbyJA. 

Bu harflerin ne anlama geldiğini anında anlamıştım: Re­

demption s Son by Joseph Arthur. Natalie 'yle birlikte kafe­

de dinlediğimiz albüm. 

Konu kısmı boştu. Elim fareyi buldu. E-postayı açabil­

mek için üzerindeki göstergeyi yakalamaya çalıştım ama 

önce elimin titremesini kontrol edebilmem gerekiyordu. 

Derin bir nefes alıp elimin sakinleşmesini umdum. Oda hala 

çok sessizdi . Göstergeyi e-postanın üzerine getirip tıkladım. 

E-posta kalbimi durdurdu. 
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Orada, ekranımda, üç sözcük vardı . O kadar. Üç sözcük 

ama bu üç sözcük göğsümü Azrail ' in orağı gibi paramparça 

etmişti, nefes alamıyordum. Kaybolmuş bir halde, o üç söz­

cükle karşılıklı bakışırken iskemleme yığıldım. 

Bir söz vermiştin. 

9 1  





Onuncu Bölüm 

E-postada isim yoktu. Önemli değildi . 
Çabucak cevapla yerine tıklayıp şöyle yazdım: 

Natalie ? İyi misin ? Lütfen bana haber ver. 

Gönder' e tıkladım. 
Onun bir sonraki e-postasını beklerken zamanın nasıl ya­

vaşladığını size anlatırdım ama gerçekte böyle olmadı. Sa­

nının buna zaman kalmadı. Üç saniye sonra, yeni bir e-pos­
ta aldığıma dair sesi duydum. Gönderenin adını görene dek 

kalbim deli gibi çarptı : 

MAILDAEMON 

Ne bulacağımı biliyordum ama yine de mesaj ı  açtım: 

Böyle bir e-posta adresi bulunmamaktadlf . . .  

Karşımdaki sanki Milky Way vermeyen şeker makinesiy­

miş gibi,  bilgisayara vuracaktım neredeyse. "Olamaz ! "  diye 

bağırdım. Ne yapacağımı bilmiyordum. Oturdum, boğulma-
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ya başladım. Sanki suya batıyor ve çırpınıyor ama yüzeye çı­
kamıyor gibi hissediyordum. Yeniden Google'da araştırmaya 
koyuldum. E-posta adresi ve varyasyonlarını denedim ama 
bu sadece zaman kaybıydı. E-postayı tekrar okudum: 

Bir söz vermiştin. 

Vermiştim, değil mi? Ama durup şöyle bir düşünürseniz, 

bu sözü neden bozmuştum? Bir adam ölmüştü. Belki onun 
kocasıydı. Belki değildi. Yine de, bu ona verdiğim sözden 

caymak için bir sebep miydi? Belki .  Belki en başta öyleydi . 
Şimdi o bu konuyu netleştirmişti. Bu e-postanın amacı buy­
du. Natalie 'nin benden istediği buydu. Boş sözler vermedi­

ğimi bildiği için bana sözümü hatırlatıyordu. 
İlk etapta benden uzak durmama dair söz almasının nede­

ni buydu. Bunu şimdi düşünüyordum. Cenazeyi, Vermont' a 

ziyaretimi ve bu öğrenci dosyasını düşündüm. Bunlar ne an­

lama geliyordu? Bilmiyorum. Bunlar eğer aslında sözümden 

döndüğümü garanti ediyorsa artık bunu açıklayamayacağıma 

dair kanıtım vardı. Natalie 'nin mesaj ı  daha net olamazdı. 

Bir söz vermiştin. 

Başparmağımla ekrandaki sözcüklere dokundum. Kal­

bim bir kez daha paramparça oldu. Çok fena, sert adam. 

Pekala, o halde kınlan kalbime rağmen boş verecektim. 

Vazgeçecektim. Sözümü tutacaktım. 

Yatağa yattım ve anında uyudum. Biliyorum. Buna da 
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şaşırdım ama vefat i lanını okuduğumdan beri tüm o şoklar, 

hatıra ve duygu denizi, kalp kırıklıkları, kafa karışıklığı beni 

sanki on iki raunt boyunca dayak yemiş bir boksörmüşüm 

gibi yormuştu. Nihayet kıvrılıp yattım. 

Benedict' in aksine, yatarken cepte lef onumu kapatmayı 

genellikle unuturum. Sabah saat 8 .00'de onun aramasıyla 
uyandım. 

"Eban pek istemese de seninle görüşmeye razı oldu." 

"Ona konunun ne olduğunu söyledin mi?" 

"Sen bana ne olduğunu söylemedin ki." 

"Ah, doğru ya." 
"Saat dokuzda dersin var. Dersin bittiğinde seni evinde 

bekliyor olacak." 

Göğsüm daraldı. "Evinde mi?" 
"Evet, bunun hoşuna gitmeyeceğini düşündüm. O ısrar 

etti ."  

"Adi herif."  
"O kadar kötü sayılmaz." 

"Seks manyağı şerefsizin teki." 

"Bunun nesi kötü?" 

"Sen onun yaptığını yapmıyorsun." 

"Onun ne yaptığını bilmiyorsun ki. Git. Nazik ol .  İhtiya­

cın olanı al."  

Benedict telefonu kapattı . E-postalanma ve mesajlarıma 

baktım. Bir şey yoktu. Tamamıyla tuhaf bu bölüm hayatımı 

gerçeküstü, rüya gibi bir özelliğe taşımıştı. Bundan uzaklaş­

mak için epey çaba sarf ettim. Saat 9 .00 ' da yasa ve anayasa 
dersim vardı. Önceliğim yine buydu. Evet, geçmişte bıraka-
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caktım. Duşta şarkı söyledim. Üzerimi giyinip kampüste ba­
şun dik ve yüzümde kocaman bir gülümsemeyle yürüdüm. 
Adımlarımı sekerek atıyordum. Güneş kampüsü ılık, kutsal 

işaretlerle yıkıyordu. Gülümsemeye devam ettim. Sarmaşık 

özlemiyle yanıp tutuşan kiremitten yapılma binalara gülüm­
sedim. Ağaçlara, yemyeşil çimenlere, ünlü mezunların hey­
kellerine, tepenin altındaki atletizm sahasına gülümsedim. 
Öğrenciler bana merhaba dediğinde, onları öyle büyük heves­
le selamladım ki, insan aniden din değiştirdiğimden korkardı. 

Ders başladığında, çok fazla enerji içeceği içtikten son­
ra kendine gelen amigo kızlar misali, sınıfın önünde durup 
"Herkese günaydın!"  diye seslendim. Öğrenciler bana me­
raklı gözlerle baktılar. Kendimden korkmaya başlıyordum, 
dozu düşürmeliydim. 

Bir söz vermiştin .  

Peki ya sen, Natalie? Senin de sözcüklerinde ve hareket­
lerinde bir söz iması yok muydu? Bir kalbi nasıl eline alır 
da paramparça edersin? Evet, ben yetişkin bir adamını. Aşık 
olmanın risklerini alıyorum. Biz bir şeyler söyledik. Bir 
şeyler hissettik. Bunlar yalan değildi. Hal böyleyken . . .  beni 

terk ettin. Beni düğününe çağırdın. Neden? İnsan nasıl bu 
kadar acımasız olabilir? Yoksa artık hayatıma devam etmem 

gerektiği gerçeğini mi vurgulamaya çalışıyordun? 

Ben hayatıma devam ettim. Göğsüme uzandın, kalbimi 

yerinden söktün, paramparça ettin ve yürüdün gittin ama 

ben parçalarımı toplayıp yoluma devam ettim. 

Başımı iki yana salladım. Parçalan toplamak mı? Şişşt, 
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bu korkunçtu. Aşık olmayla i lgi l i  sorun işte buydu. IMan 

kötü bir şarkı söyler gibi konuşmaya başlıyordu. 

Natalie bana e-posta göndermişti veya en azından ben 
onun Natalie olduğunu düşünüyordum. Başka kim olabi· 

l irdi ki? Ama her ilci türlü de, bana uzak durmamı söylese 

de, bu bir i letişimdi . Bana böyle yardım ediyor, ulaş ıyordu . 

Ulaşmak mı? Tabii ki. Ama o e-posta adresini kullanmıştı . 
RBbyJA. Onu hatırlamıştı . Bu ona hala bir şey ifade etmişti, 

bala anlam yüklüydü ve ben -bilemiyorum işte- umutlan­
mıştım. Umut acımasızdır. Umut ramak kalan şeyleri hatır­

latır bana. Umut fiziksel acıyı geri getirir. 

En parlak öğrencilerimden biri olan Eileen Sinagra 'ya 

söz verdim. Kız, Madison ' un net ifadelerinden birini ve F e­
deralist Yazılar 'ı anlatmaya başladı. Devam etmesi için ba­
şunı sallayarak onu cesaretlendirirken bir şey gözüme ilişti . 

Daha iyi görebilmek için pencereye gittim. Durdum. 

"Profesör Fisher?" 

Gri Chevy kamyonet otoparktaydı . Plakasına baktım. 

Rakamları buradan seçemiyordum ama rengi ve şekli göre­

biliyordum. 

Vermont plakası. 

İkinci defa düşünmedim. Bunun muhtemelen aslında 

hiçbir şey olmadığını, gri Chevy kamyonetlerin sayısının az 

olmadığını, Massachusetts' in batısında Vennont plakalı bir 

sürü araç olabileceğini durup düşünmedim. Bunların hiçbi­

rinin önemi yoktu. "Hemen döneceğim, sınıfta kalın/' diye 

bağırdım ve kapıya koştum. Koridoru hızla geçtim. Yerler 

yeni silinmişti . ISLAK levhasının yanından kayarak geçip ka-
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pıyı hızla ittim. Otopark ortak alanın karşısındaydı. Bir ça­
lının üzerinden geçip çimenlerin üstünde dörtnala koştmn. 
Öğrencilerim kontrolümü yitirdiğimi düşünmüş olmalıydı. 

Gerçekten umurumda değildi. 

"Koşun, Profesör Fisher! Size atıyorum !" 

Koşmamı yanlış anlayıp oyuna katılmak istediğimi z.an­

neden öğrencimin bana fırlattığı frizbinin yere düşmesine 
izin verip koşmaya devam ettim. 

"Dostum, yakalama olayına çalışman lazım ! "  

Sesi duymazdan geldim. Chevy kamyonete yaklaşıyor­

dum, kamyonetin farlarının yandığını gördüm. 

Sürücü kamyoneti çalıştırmıştı . 

Daha da hızlı koştum. Güneşin ışıkları ön cama vuruyor ve 

sürücüyü görmeme engel oluyordu. Başımı eğip bacaklarıma 

hız verdim. Chevy kamyonet park halinde olduğu yerden geri 
geri çıkıyordu. Çok uzaktaydım. Başaramayacaktım. 

Kamyonet sürüşe geçti . 

Durup sürücüyü görmeye çalıştım. Yaran yoktu. Işık çok 

yansıyordu ama sanının kahverengi bir beyzbol şapkası gör­

düm. 

Emin olmak mümkün değildi . Sanki bir işe yarayacak­

mış, bir şeye faydası olacakmış gibi plakayı ezberledim. 

Sonra durup kamyonetin hızla uzaklaşmasını seyrettim. 
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On Bi rinci Bölüm 

Eban Trainor, Viktorya tarzı mimarisine sahip gör­

kemli evinin uçuk sarı verandasında oturuyordu. Bu evi çok 

iyi biliyordum. Burası yarım yüzyıl kadar danışmanım Pro­

fesör Malcolm Hume 'un evi olmuştu. Bu evde çok güzel 

zamanlar yaşanmıştı . Siyaset bilimi bölümündekilere şarap 

tadımı, çalışan partileri, gecenin geç saatlerinde içilen kon­

yaklar, f elsefık tartışmalar, edebi münazaralar -akademik 

çevreye dair her şey- gibi bir sürü şey. Ancak ne yazık ki, 

Tanrı 'nın ilginç bir espri anlayışı var. Profesör Hume 'un 

kansı kırk sekiz yıllık evliliğin ardından aramızdan ayrıldı, 

adamın sağlığı da onu takip etti . Adam bu kocaman eski evi 

kendi başına idare edemedi. Hume şimdilerde Vero Beach, 

Florida' da güvenlikli bir sitede oturuyor. Neredeyse kam­

püsteki düşmanım diyebileceğim öğretim görevlisi Eban 

Trainor da bu harika meskeni alarak kendini köşkün yeni 

efendi si yaptı. 

Cebimdeki telefonun titrediğini hissettim. Shanta' dan 

mesaj gelmişti : 
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JUDIE'DE. 13. 00. 
Kadın tam bir laf cambazıydı ama ne demek istediğini 

anladım. Öğleden sonra saat 1 3 .00 'de anacaddedeki Ju­

die'nin Restoranı 'nda buluşacaktık. Telefonu cebime koyup 

verandanın basamaklarını çıktım. 

Eban ayağa kalkıp küçümseyen bir ifadeyle bana gülüm­

sedi. "Jacob. Seni görmek ne güzel ." 

Tokalaştık. Elleri yağlı gibiydi . Tırnaklan manikürlüydü. 

Kadınlar onun uzun ve dağınık saçlarına, iri ve yeşil gözleri­

ne bayılır, onu yaş alan bir playboy gibi yakışıklı bulurlardı. 

Teni mumla kaplanmış gibiydi. Sanki yüzü balmumu gibi 

eriyordu veya bir tür cilt bakımından yeni çıkmıştı . Botoks 

yaptırdığından şüphelendim. Kumaş pantolonu üzerine bir 

beden küçüktü, frak gömleğinin bir düğmesini daha ilikle­

yebilirdi. Tıraş losyonu sabahleyin bir sürü Avrupalı iş ada­

mını içine tıkış tıkış alan asansörün havasını andırıyordu. 

Eban, "Verandada oturmamızın sakıncası var mı?" diye 

sordu. "Hava çok güzel ."  

Buna dünden razıydım. İçeri girip eve neler yaptığını 

görmek istemiyordum. Epey bir şeyler yaptığını biliyor­

dum. Koyu renk ahşapların, konyak ve puro kokusunun yer­

lerini san parkelere ve yumurta kabuğu ve yanmış tereyağı 

rengindeki kanepelere bıraktığından ve döşemelerde leke 

bırakmadık.lan için davetlerde yalnızca beyaz şarap ve Spri­

te sunulduğundan emindim. Eban aklımdan geçenleri okur­

casına bana beyaz şarap teklif etti. Nazikçe reddettim. Onun 

kadehi elindeydi. Daha öğlen bile değildi. Büyük yastıkları 

olan hasır sandalyelerde oturduk. 
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"Pekala, senin için ne yapabilirim, Jacob?" diye sordu. 

İkinci sınıftayken ondan Yirminci Yüzyıl Ortalarında 

Drama dersi almıştım. Kötü bir öğretmen değildi . Hem et­

kileyici, hem etki altında kalan, son derece sıkıcı -her sınıfa 

olan ölüm öpücüğü- olduğu halde kendi sesinden başka hiç­

bir şeyi sevmeyen ve tüm dersleri öğretmen merkezli olan 

öğretmenlerden biriydi. Bir haftayı Genet' in Hizmetçiler'i­

nin tamamını yüksek sesle okuyarak, her bir karakteri ele 

alarak, kendi performansıyla yeniden yaşayarak geçirmişti ; 

S&M• sahnelerden bahsetmiyorum bile. Performans şüphe­

siz iyiydi ama ne yazık ki, tamamen oydu işte. 

"Sana bir öğrenciyle ilgili bir şeyler sormak istiyorum," 

dedim. 

Sanki söylediklerim çok ilginç ve şaşırtıcı şeylermiş gibi, 

Eban kaşlarını kaldırdı . "Ah?" 

"Todd Sanderson." 

"Ah?" 

Kasıldığını gördüm. Bunu anlamamı istemedi . Anladım 

ama. Kasıldı ve çenesini sıktı . 

"Onu hatırlıyorsun," dedim. 

Eban Trainor çenesini daha da sıktı . "İsim tanıdık geliyor 

ama . . .  " 

Eban biraz daha kasıldı , ardından teslimiyetle omuzlarını 

silkti . "Üzgünüm. Onca yıl, onca öğrenci." 

Ona neden inanmıyordum? 

"Dersine girmedin," dedim. 

"Ah?" 

• Sadomazoşist. (ç.n.) 
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Y ine ah. 

"Senin görev sıran esnasında disiplin kuruluna gelmişti . 

Yirmi yıl önce falan." 

"Ve bunu hala hatırlamamı mı bekl iyorsun?" 

"Bir kavganın ardından onun kampüste kalmasına yar­

dım ettin. Burada bak, göstereyim." Dizüstü bilgisayanmı 

açıp elle yazılmış kararı açtım. Dizüstü bilgisayarımı uzat­

tım. Eban sanki ekran patlayıcı bir şey içeriyormuş gibi te­

reddüt etti . Okuma gözlüğünü takıp mektubu inceledi. 

"Bekle, bunu nereden aldın?" 

"Bu önemli, Eban." 

"Bu bir öğrencinin gizli dosyası." Dudaklarında hafif bir 

gülümseme belirdi . "Bu dosyayı okumak kuralları çiğne­

mek değil midir Jacob? Sının aştığını söylemez misin?" 

İşte buydu. Altı yıl önce, Vermont'taki kampa gitmeden 

sadece birkaç hafta önce, Eban Trainor o zamanki evinde bir 

mezuniyet partisi vermişti . Trainor evinde sık sık parti ya­

pardı. Aslında, hem parti düzenleme hem de partilere katılına 

konusunda bir şekilde efsane olmuştu. Ben ikinci sınıftay­

ken, hemen yakında bulunan bir kurum olan ve sadece kız 
öğrencilere eğitim veren Jones Üniversitesi ' nde önemli bir 

olay yaşanmıştı . Sabahın üçünde yangın alarmı çalınca bir 

yurt binasının boşaltılması gerekmiş ve Trainor yan çıplak 

halde dışarıda kalmıştı. Görüştüğü kişi yasal yaşın üzerin­

deydi ve öğrencilerinden biri değildi, doğru. Tipik Trainor 

buydu işte. Abaza ve sarhoştu ve ondan hoşlanmıyordum. 

Altı yıl önceki mezuniyet partisine çoğunlukla çoğu bi­

rinci sınıfta olan ve dolayısıyla reşit olmayan öğrenciler 
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katılmıştı . Alkol servis edi lm işti . Epeyce. KampU.'1 pol isi 
arandı . İki öğrenci kampüste artan sı k l ık la yaşanan alkol 7,e­

hirlenmesinden dolayı hastaneye kaldırı ldı . Belk i  de benim 
zamanımda bu kadar kötü olmadığını düşünmek hoşuma 
gittiğinden ben kendime böyle söyl üyorum belki de . 

Trainor bu davranışından dolayı idarenin huzuruna çıka­
rıldı . İstifa etmesi isteniyordu. Reddetti . Alkol ikramı yapıl­
dığını ama kendisinin yalnızca yirmi bir yaşın üzerindeki 
son sınıf öğrencilerini davet ettiğini iddia etti .  Eğer birinci 
sınıf öğrencileri de partiye geldilerse bunun sorumlusu o 
olamazdı . Ayrıca, alkolün büyük kısmının kendi partisinin 
başlamasından önce, yakınlardaki bir kardeşlik partisinde 
tüketildiğini söyledi . 

Kampüsteki öğretmenler kendilerine hakim olurlar. Nadi­
ren hafifçe fırça atmaktan fazlasını yaparız. Öğrenci disiplin 
komitesinde olduğu gibi, öğretmenler sürekli değişir. Şansa 
bakın ki, bu olay yandığında komitede ben vardım. Trainor 
kadroluydu ve kovulamazdı ama ben onun kesinlikle bir tür 

disiplin cezasını hak ettiği kanısındaydım. Trainor ' ın İngi­
lizce bölümü başkanlığından alınması meselesini oylamaya 
sunduk. Ben ceza verilmesinden yanaydım. Geçmişinde bu 
tarz birçok olay vardı . Oysa sevgili danışmanım Malcolm 
Hume 'un aynı görüşte olmaması yeterince ilginçti . 

"Öğrenciler çok içti diye Eban' ı  gerçekten suçlayacak 
mısın?" diye sormuştu bana. 

"Alkol alındığında öğrencilerle yakınlaşmamız hakkın­
daki kurallar işte bu yüzden var." 

"Hafifletici sebepler senin için bir şey ifade etmiyor mu?'' 
Eban' ın kesinlikle berbat tutumlarını ve kötü seçimlerini 
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çoktan görmüş olmasaydım, edebilirdi sanırım. Bu bir mah­

keme veya hakların sorgulanması değildi ; bu harika bir iş ve 

imtiyazdı. Bana göre, onun davranışları kovulmasını -çünkü 
çok daha az kanıtla öğrencileri kovarız- ya da en azından, 
unvanının indirilmesini kesinlikle gerektirirdi . Danışmanı­

mın baskısına rağmen oyumu Eban' ın başkanlığının elinden 
alınması yönünde kullandım ama oyum epey azınlıkta kaldı . 

Bu oturumlar eskide kalmış olabilir ama kırgınlığı sürü­
yor. Kapalı oturumlar esnasında tam olarak kuralların çiğ­
nenmesi ve aşılan sınırlar ifadelerini kullanmıştım. Beni 
kendi sözlerimle vurması ne hoştu, belki de adil olan buydu. 

"Bu özel öğrenci," dedim, "öldü." 
"Yani gizli dosyası artık açık mı?" 
"Buraya seninle yasal ayrıntıları tartışmaya gelmedim." 
"Hayır, hayır, J acob, sen büyük resmi gören adamsın, de-

ğil mi?" 
Bu zaman kaybıydı. "Çekinceni gerçekten anlayamıyorum." 
"Bu beni şaşırttı, Jacob. Genellikle kurallara uyan birisin. 

İstediğin bilgi gizli . Ben Bay Sanderson' ın mahremiyetini 
koruyorum."  

"Yine söylüyorum," dedim, "o öldü." 
Sevgili danışmanımın şahane saatler geçirdiği bu veran­

dada bir dakika daha oturmak istemiyordum. Kalkıp dizüs­

tü bilgisayarıma uzandım. Eban bilgisayarı bana uzatmadı. 

Çenesini kaşıdı. 

"Otur," dedi. 

Oturdum. 
"Bu eski meselenin şu an seninle ne ilgisi  olduğunu an-

latacak mısın?" 
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"Bunu anlatmak çok güç," dedim. 

"Ama belli ki, senin için çok önemli ." 

"Evet." 

"Todd Sanderson neden ölmüş?" 

"Öldürülmüş." 

Eban bunu duymak her şeyi daha beter hale getirmiş gibi 
gözlerini kapattı . 

"Kim tarafından?" 

"Polis henüz bunu bilmiyor." 

''Ne kadar ironik," dedi. 

''Neden?" 

"Şiddet yoluyla ölmesi. Olayı hatırlıyorum. Todd San­
derson okuldan bir öğrenciyi bir kavgada yaraladı. Yani as­
lında, böyle demek yeterli olmaz. İşin aslı, Todd Sanderson 

okuldan bir öğrenciyi neredeyse öldürüyordu." 

Eban Trainor yine uzaklara dalıp şarabından bir yudum 

aldı . Daha fazlasını anlatmasını bekledim. Yeniden konuş­

maya başlaması biraz zaman aldı. "Bir perşembe gecesi Chi 

Psi 'deki bira partisinde olmuş." 

Bilenler bilir, Chi Psi her perşembe akşamı fıçı  bira par-
, 

tisi sponsoru olurdu. On iki yıl önce, o zamanki yetkililer 

buna bir son vermeye çalıştılar ama zengin bir mezun on­

ların kullanabilmesi için kampüs dışından bir ev satın aldı . 

Parasını daha önemli bir dava uğruna harcayabilirdi. Adam 

onun yerine, genç öğrenci kardeşlerinin kafalarını çekebile­

ceği bir parti evi satın aldı . Gerisini siz düşünün artık. 

Eban, "Doğal olarak, ilcisi de sarhoştu," dedi. "Laf dala­

şı oldu ama Todd Sanderson ' ın sözlü kavgayı korkunç bir 
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fiziksel münakaşaya döndürdüğüne dair pek az şüpheye yer 
kalıyordu. Her şey bittiğinde, diğer öğrencinin -üzgünüm, 

adını tam olarak hatırlamıyorum, McCarthy veya McCaffrey 

olabilir- hastaneye kaldırılması şarttı . Delikanlının burnu kı­
rılmıştı ve elmacıkkemiği ezilmişti . En kötüsü bu değildi ." 

Eban yeniden durdu. İpucunu yakalamıştım. 

"En kötüsü neydi peki?" diye sordum. 

"Todd Sanderson diğer öğrenciyi neredeyse boğarak öldü­

rüyordu. Todd 'u diğer öğrencinin üzerinden kaldırmak için 

beş kişi uğraştı . Diğer öğrencinin bilinci yerinde değildi. Ya­

şama döndürülmesi gerekiyordu." 

"Vay be," dedim. 

Eban Trainor bir an için gözlerini yumdu. "Bunun hala 

neden önem arz ettiğini anlamıyorum. Bırakalım, huzur 

içinde yatsın. " 
"Bunu sapıkça bir ilgiden dolayı sormuyorum."  

Eban'ın dudaklarında hafif bir tebessüm belirdi yine. "Ah, 
bilirim, Jacob. Sen doğrucu Davut'sun. İlginin iyi yönde ol­

duğundan eminim." 

Buna bir şey söylemedim. 

"Peki, Sanderson neden cezalandırılmadı?" diye sordum. 

"Kararımı okudun." 

"Okudum," dedim. "Son derece alışılmadık hafıftetici se­

bepler, diyordu."  

"Bu doğru." 

Devamını dinleme niyetimin gayet açık olduğunu düşü­

nerek yine bekledim. Trainor bir şey söylemeyince, açıkça 

sordum. "Hafifletici sebepler neydi?" 
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"Diğer öğrenci . . .  McCarthy. Adı buydu. Şimdi hatırladım. '' 

Trainor derin bir nefes aldı . "Bay McCarthy belirli bir 

olay hakkında aşağılayıcı yorumlarda bulundu. Sanderson 

da bu yorumlan duyunca, neredeyse -ve anlaşı l ır şeki lde­

kontrolünü kaybetti ."  Eban sanki itiraz edecekmişim gibi 

elini kaldırdı; oysa etmeyecektim. "Evet, Jacob, hiçbir şart 

altında şiddeti mazur göremeyiz, biliyorum. Eminim senin 

görüşün bu yönde olurdu. Bu alışılmadık olaya her açıdan 

baktık. Todd Sanderson'ı  destekleyen birçok kişiyi dinledik. 

Özellikle bir tanesi, onu iştahla savunuyordu." 

Gözlerine baktığımda alaycı bir ifadeyle karşılaştım. "Bu 

kişi kim olabilir Eban?" 

"İpucu: Bu evin eski sahibi ." 

Bu beni şaşırttı. "Profesör Hume, Todd Sanderson ' ı mı 

savunuyordu?" 

"Avukatların sürekli kullandığı sözcük neydi?" Eban 

yine çenesini kaşıdı . 

"Hararetle. Hatta bu mesele kapandığında onun bir der­

nek kurmasına bile yardım etti ." 

Anlamaya çalışıyordum. Hume şiddetin her türlüsünden 

nefret ederdi . O her şeyi aşın hisseden insanlardandı. Mer­

hametsizliğin her seviyesi onu rahatsız ederdi . Sizin canınız 

yansa onunki de yanardı. 

Eban konuşmaya devam etti . "İtiraf edeyim ki, buna ben 

de çok şaşırdım. Danışmanın hafifletici sebepleri daiına an­

lardı, öyle değil mi?" 

Konumuz artık Todd. Sanderson değildi, lafı tekrar ona 

getirdim. 
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"Peki, bu meseledeki hafifletici sebepler neydi?'' 

"Pekala, öncel ikle, Todd Sanderson uzun bir aradan yeni 
dönmüştü. Önceki dönemi kişisel nedenlerden ötürü kaçır· 
mıştı ."  

Artık yetmişti .  "Eban?" 

"Efendim?" 

"Lafı döndürüp dolaştırmayı bırakabil ir mıyız artık? 

Todd Sanderson'a  ne oldu? Kampüsten neden ayrıldı? Mal­
colm Hume gibi şiddet karşıtı bir insanı böylesine aşın bir 

saldırıyı savunur hale getiren hafifletici sebepler nelerdi?" 

"Dosyada yazmıyor mu?" 

"Yazmadığını biliyorsun. Karar dışındaki her şey kayıt 

dışı tutulmuş.  Pekala, ona ne oldu?" 

Trainor, "Ona değil," dedi. "Babasına." 

Arkasına uzanıp bir kadeh aldı ve bana uzattı. Sormadı, 

sadece kadehi bana verdi . Kadehi alıp Eban'ın bana şarap 

koymasına izin verdim. Vakit hala öğlen olmamıştı ama sa­

bah içkisi üzerine yorumda bulunmak için yanlış bir zaman 

olduğunu sanıyordum. Şarabı kabul edip adamın dilinin çö­

zülmesine yardımcı olmasını umdum. 

Eban Trainor arkasına yaslanıp bacak bacak üstüne attı. 

Kadehine sanki kristal bir küreye bakarmışçasına bakıyor­

du. "Martindale Küçükler Ligi olayını hatırlıyor musun?" 

Şaraba bakma sırası bendeydi. Bir yudum aldım. "Pedo­

fili skandalını mı?" 

"Evet." 
On beş, hatta belki yirmi yıl önce yaşanan bir olaydı ama 

hatırlıyordum, zira bu, basında oldukça fazla yer alan olay-
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lann ilkiydi . "Küçükler Ligi antrenörü veya başkanı erkek 

çocuklarına tecavüz ediyordu, değil mi?" 
"Suçlama böyleydi, evet." 

"Doğru değil miydi?" 

Eban yavaşça, "Hayır," dedikten sonra şarabından bir yu-
dum daha aldı . "Doğru değildi ."  

Öylece oturuyorduk. 

"Peki, bunun Todd Sanderson' la ne ilgisi var?" 

"Onunla yok." Eban' ın sesi hafiften kaymaya başlamıştı . 

"Ama dediğin gibi, Küçükler Ligi antrenörüyle veya başka­

nıyla var." 

Şimdi anlıyordum. "Onun babası mıydı?" 

Eban işaretparmağını bana doğrulttu. "Bingo ! "  
Buna ne diyeceğimi bilemiyordum. 

"Todd Sanderson o dönemi babasına yardım etmek için 

dondurdu," dedi Eban. "Ailesine ekonomik açıdan destek 

oldu. Okul müdürü olan babası elbette kovulmuştu ve o da 
ona manevi destek verdi, elinden gelen her şeyi yaptı ."  

Hem şaşırdım, hem de kafam karıştı ve tüm bu soruların 

temelinde yatan esas soru aklıma geldi : Tüm bunların benim 

Natalie 'mle ne ilgisi olabilirdi? 

"O davayı net hatırlayamıyorum," dedim. "Nasıl bitti? 

Todd'un babası hapse girdi mi?" 

"Hayır. Masum bulundu." 

"Ah?" dedim. 

"Sonuç basında fazla yer bulmadı. Bu işler böyledir. Suç­

lama manşetten verilir, tekzip verilmez bile." 

"Yani suçlu bulunmadı?" 
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"Doğru." 

"Suçlu bulunmamakla masum bulunmak arasında büyük 

fark vardır." 

Eban, "Doğrudur," dedi . "Ama durum bu değil. Mahke­
menin ilk haftasında, kindar bir ebeveynin Todd' un babası 

çocuğunu oynatmadığı için bunu uydurduğu ortaya çıktı. 

Yalan kartopu gibi büyümüştü. Sonunda, Todd'un babası 

tüm suçlamalardan aklandı." 

"Ve Todd okula mı döndü?" 

"Evet." 

"Sanırım o aşağılayıcı yorum Todd 'un babasına yönelik 

suçlamalarla ilgili bir şeydi?" 

Eban titrek elini kadeh tokuşturacakmış gibi kaldırdı. 

"Aynen öyle, bayım. Gördüğün gibi, senin ve diğer birçok 

kişinin sandığı üzere, yeni kanıta rağmen ateş olmayan yer­

den de dwnan çıkabiliyor. Bay Sanderson mutlaka bir şey 
yapmıştır. Belki de yapmamıştır. Bir şey yaptı. Özellikle 

mahkemeden sonra." 

"Mahkemeden sonra ne oldu?" 

Eban yeniden kadehine baktı. Onu kaybediyordum. 

"Eban?" 

"Oraya geliyorum." 

Ona izin verdim, bekledim. 

"Todd Sanderson küçük bir güney kasabasından geliyor­

du. Babası tüm hayatı boyunca orada yaşamıştı . Anlarsın ya, 

artık iş bulamıyordu. Arkadaşları onunla konuşmuyordu. 

Kimse ona sahiden inanmamıştı, anladın mı? Olan olmuştu, 

bunu değiştiremiyordu Jacob. Bunu biz de burada öğretiyo­

ruz, değil mi? Ona inanan sadece bir kişi vardı."  
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"Todd," dedim. 

"Evet." 

"Ailenin başka üyesi yok muydu? Todd'un annesi?" 

"Uzun zaman önce ölmüştü." 

"Peki, ne oldu?" 

"Babası elbette perişan haldeydi ama Todd' un okula dön­

mesi konusunda ısrarcıydı . Todd 'un transkriptini okudun 

mu?" 

"Evet." 

"O halde zaten biliyorsun. Todd muhteşem bir öğrenciy­

di, Lanford' a geleff en iyi öğrencilerden biriydi. Parlak bir 

geleceği vardı. Babası da bunu görüyordu. Todd geri gel­

meyecekti . Ona en çok ihtiyacı olduğu zamanda babasını 

bırakamazdı. Evdeki durum düzelene dek okula dönmeyi 

kesinlikle reddediyordu. Elbette hepimiz biliriz ki, bu tarz 

durumlar düzelmez. Böylece, Todd'un babası kendi acıları­

na son verecek ve oğlunun okula geri dönmesini sağlayacak 

tek şeyi yaptı ." 

Gözlerimiz buluştu. Onunkiler artık ıslaktı .  

"Ah, olamaz," dedim. 

"Ah, oldu." 

''Nasıl . . .  ?" 

"Babası eskiden çalıştığı okula gidip kendi kafasına sıktı . 

Cesedini bulan kişinin oğlu olmasını istememişti ." 
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On İkinci Bölüm 

N atalie beni terk etmeden üç hafta önce, sırılsıklam 

aşık olduğumuz dönemde, Lanford'u ziyaret etmek için 

Kraftboro' daki kampımızdan gizlice kaçmıştık. "Sana bu 

kadar anlam ifade eden yeri görmek isterim," demişti . 

Kampüste benimle beraber yürürken gözlerinin nasıl ışıl­

dadığını hatırlıyorum. El eleydik. Natalie hem tuhaf hem de 

çekici kocaman hasır bir şapka ve güneş gözlüğü takmıştı . 

Tanınmak istemeyen bir film yıldızını andırıyordu. 

"Burada öğrenciyken seksi kız öğrencileri nereye götürü­

yordun bakalım?" diye sordu. 

"Direkt yatağa." 

Natalie cilveli bir tavırla koluma şaplak attı . "Ciddiyim. 

Aynca açım." 

Anacadde üzerinde bulunan Judie'nin Restoranı 'na git­

miştik. Judie şahane küçük ekmekler ve elma marmeladı 

yapardı. Natalie onlara bayıldı . Her şeyi -sanat çalışmaları­

nı, dekoru, genç çalışanları, mönüyü, her şeyi- inceleyişini 

seyrettim. "Pekala, kızlan getirdiğin yer burası mı?" 

"Sadece klas olanları," dedim. 
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"Dur bakalım, klas olmayanları nereye götürüyorsun 

peki?" 

"Barsolotti 'nin Yeri 'ne .  Hemen yandaki batakhane." Gü­
lümsedim. 

"Ne var?" 

"Kondom ruleti oynardık." 

"Anlamadım?" 

"Kızlarla değil. Dalga geçiyordum. Oraya arkadaşlarımla 

giderdim. Erkekler tuvaletinde kondom otomatı vardı." 

"Kondom otomatı mı?" 

"Evet."  

"Kondom satan makine gibi mi yani?" 

"Tam olarak öyle," dedim. 

Natalie başını salladı . "Klas." 

"Biliyorum, tamam mı?" 

"Pekala, kondom ruletinin kuralları nelerdir?" 

"Çok aptalca." 

"Bundan bu kadar kolayca sıynlamazsın. Bilmek istiyorum." 

Beni bir adım geriye sendeleten gülümsemesini takındı. 

"Tamam," dedim. "Dört erkekle oynanır . . .  bu çok saçma." 

"Lütfen ! Hoşuma gidiyor. Hadi ama. Dört erkekle oyna-

nır . . .  " Devam etmem için işaret etti . 

"Kondomlar dört renkte gelir," diye anlattım. "Gece yansı 

siyahı. Kiraz kırmızısı . Limon sansı. Portakal rengi." 

"Son ikiyi uydurdun." 

"Öyle bir şey işte. Olay şu, kondomlar dört renkte gelir 

ama hangisini aldığını asla bilmezsin. Bir kaba üçer papel 

koyup birer renk seçeriz. Sonra içimizden biri otomata gidip 
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paketli kondomu getirir. Tabii yine paketi açana dek içinde­
kinin ne renk olduğunu bilemezsin. Birisi elleriyle tempo 
tutar. Bir başkası olimpiyat oyunlarındaki gibi dakika daki­

ka anlatır. En sonunda, paket açılır ve doğru rengi tutturan 

parayı da alır." 
"Ah, bu epey harikaymış." 

"Evet, yani işte," dedim. "Kazanan elbette bir sonraki 
bira sürahisini satın almak zorundadır, yani gördüğün gibi,  
başına talih kuşu konmuş sayılmaz. Sonunda mekanın sahibi 
Barsy bunu ligde oynanan, sayı tahtası olan, kurallı gerçek 
bir oyun haline getirdi." 

N atalie elimi tuttu. "Oynayabilir miyiz?" 
"Ne, şimdi mi? Hayır." 
"Lütfen." 
"Asla olmaz." 
Natalie kaşlarımın kalmasına neden olacak bir bakış atıp, 

"Oyundan sonra kondomu kullanabiliriz," diye fısıldadı. 
"Gece yansı siyahı diyorum," dedim. 
Güldü. Judie 'nin mekanına girerken sanki o hala bura­

daymış gibi kahkahasının duvarlarda yankılanışını duyabi­
liyordum. Son altı yıldır bu yere gelmemiştim. Onunla otur­

duğumuz masaya baktım. Boştu. 
"Jake?" 

Sağıma döndüm. Shanta Newlin cumba penceresının 

yanındaki sessiz bir masada oturuyordu. Elini veya başını 

sallamadı. Kadının genellikle güven dolu olan beden dili bir 

şeylerin yanlış olduğunu söylüyordu. Karşısına geçip otur­

dum. Gözlerini kaldırmadı. 

"Merhaba," dedim. 
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Shanta hala masaya bakarak, "Bana hikayenin tamamını 

anlatsana J ake," dedi. 

"Neden? Neler oluyor?" 

Shanta gözlerini kaldırdı, sorgulayıcı bakışlarını üzerime 
dikti. Karşımda şimdi bir FBI ajanı vardı . "Bu kadın gerçek­

ten eski sevgilin mi?" 

"Ne? Evet, tabii ki." 

"Peki, neden bir anda onu bulma isteğine kapıldın?" 

Tereddüt ettim. 

"Jake?" 

Aklıma o e-posta geldi : 

Bir söz vermiştin. 

"Senden bir iyilik istedim," dedim. 

"Biliyorum." 

"O halde bana ne bulduğunu söyleyebilirsin veya bunu 

unutabiliriz. Neden daha fazlasını bilmek istediğini anladı­

ğımı sanmıyorum." 

Genç garson kız -Judie daima üniversite öğrencilerini 

çalıştırırdı- bize mönüyü verip bir şeyler içmek isteyip iste­

mediğimizi sordu. İkimiz de buzlu çay istedik. Garson kız 

gittiğinde Shanta gözlerini yeniden üzerime dikti. 
"Sana yardımcı olmaya çalışıyorum, Jake." 

"Belki de boş vermeliyiz." 

"Dalga geçiyorsun, değil mi?" 

"Hayır," dedim. "Benden onu rahat bırakmamı istedi. 

Onu dinlemeliydim." 

"Ne zaman?" 
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"Ne ne zaman?" 

Shanta, "Onu rahat bırakmanı senden ne zaman istedi?" 

diye sordu. 

"Ne fark eder ki?" 

"Sadece söyle, tamam mı? Önemli olabilir."  

''Nasıl?" Sonra ne olacak diye düşünüp cevap verdim. 

"Altı yıl önce." 

"Birbirinizi sevdiğinizi söyledin." 

"Evet." 

"Bunu ayrılırken mi söyledi?" 

Başımı iki yana salladım. "Başka bir adamla evlenirken." 

Shanta bunu duyunca gözlerini kırpıştırdı. Sözcüklerim 

bir anlığına bile olsa, sert bakışlarını yumuşatmıştı . "Şöyle 

anlıyorum, düğününe gittin, yani onu hala seviyor muydun? 

Ne saçma bir soru. Elbette seviyordun. Hala seviyorsun. 

Yani onun düğününe gittin ve Natalie sana orada onu rahat 

bırakmanı mı söyledi?" 

"Öyle bir şey, evet."  

"Ne dram dönmüş ama." 

"Kulağa geldiği gibi değil.  Yeni ayrılmıştık. Başkasını 

tercih etmişti . Eski erkek arkadaşını. Birkaç gün sonra ev­

lendiler." Umursamamaya çalıştım. "Oluyor işte." 

"Öyle mi düşünüyorsun?" Shanta birinci sınıf öğrencilerine 

mahsus bir kafa karışıklığıyla başını yana eğdi. "Devam et." 

''Neye devam edeyim? Düğüne gittim. Natalie seçimini 

kabul etmemi ve peşlerini bırakmamı istedi . Ben de bunu 

yapacağımı söyledim." 

"Anlıyorum. Altı yıl boyunca onunla hiç iletişime geç­

tin mi?" 

117 



"Hayır." 

"Hiç mi?" 

Shanta' nın bu işte ne kadar iyi olduğunu şimdi anlıyor­

dum. Güya konuşmayacaktım, oysa şimdi çenemi kapata­

mıyordum. "Doğru, hiç." 

"Peki, kadının adının Natalie Avery olduğundan emin 

misin?" 

"Bu, hataya düşülecek bir konu değil .  Soru sormayı kes 

artık. Ne buldun?" 

"Hiçbir şey." 

"Hiçbir şey mi?" 

Garson kız kocaman bir gülümseme ve buzlu çaylarımızla 

geri döndü. "Judie 'nin taze küçük ekmeklerinden buyurun." 

Kızın sesi gençliğin getirdiği mutlulukla cıvıldıyordu. Ma­

sada tüten küçük ekmeğin kokusu beni buraya son geldiğim 

zamana, altı yıl öncesine götürdü. 

Neşeli garson kız, "Mönüden bir istediğiniz var mı?" 

diye sordu. 

Cevap vermedim. 

Shanta, "Jake?" dedi . 

Yutkundum. "Yok." 

Shanta portobello mantarlı ızgara sandviç sipariş etti. 

Ben de çavdar ekmekli ve hindili kulüp sandviç istedim. 

Garson kız gittiğinde masaya eğildim. 

"Hiçbir şey derken ne demek istiyorsun?" 

"Hiçbir şeyin neresi kafanı karıştırıyor Jake? Eski sev­

gilin hakkında hiçbir şey bulamadım. Nada· Adres yok, 

* (İsp.): Hiçbir şey. (ç.n.) 
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vergi iadesi yok, banka hesabı yok, kredi kartı ekstresi yok . 
En ufak bir şey, hiçbir şey, hiç . . .  senin Natalie Avery'in var 
olduğuna dair en ufak bir belirti yok." 

Bunu sindirmeye çalıştım. 
Shanta ellerini masaya koydu. "Böyle iz bırakmadan ya­

şamak ne kadar zordur, biliyor musun?" 

"Hayır, pek sayılmaz." 
"Bu zamanda, tüm bu bilgisayar ve teknoloj i çağında mı? 

İmkansıza yakın." 
"Belki mantıklı bir açıklaması vardır," dedim. 
"Ne gibi?" 
"Denizaşırı bir yere taşınmıştır belki." 
"Oraya gittiğine dair bir kayıt da yok. Adına pasaport çıkartıl-

mamış. Bilgisayarda girişi veya çıkışı yok. Söylediğim gibi . . .  " 
"Hiçbir şey," dedim onun yerine. 
Shanta başını salladı. 
"Öyle biri var, Shanta. Var." 
"Pekala, vardı. Altı yıl önce. En son o zamanki adresine 

ulaşabiliyoruz. Julie Pottham adında bir kız kardeşi var. An­
nesi Sylvia Avery bir bakımevinde. Bunları biliyor musun?" 

"Evet." 
"Kiminle evlendi?" 
Buna yanıt vermeli miydim? Pek sakınca görmedim. 

"Todd Sanderson." 

Shanta ismi not etti . "Peki, onu neden şimdi arıyorsun?" 

Bir söz vermiştin. 

"Önemli değil," dedim. "Bırak böyle kalsın." 
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"Ciddi misin sen?" 

"Evet, öyleyim. Geçici bir hevesti . Yani, altı yıl oldu. 

Başkasıyla evlendi ve benden onu rahat bırakmamı istedi. 

Öyleyse, tam olarak ne arıyorum ki?" 

"Beni de meraklandıran işte bu, Jake." 

"Ne?" 

"Bu sözü altı yıl boyunca tuttun . Seni aniden caydıran 

nedir?" 

Buna cevap vermek istemedim, başka bir şey içimi ke­

mirmeye başlamıştı . "Neden bu kadar ilgilisin?" 

Shanta cevap vermedi. 

"Senden birine bakmanı istedim. Sadece bir şey bulama­

dığını söyleyip geçebilirdin. Onunla ilgili tüm bu soruları 

neden soruyorsun? 

Shanta şaşırmış gibiydi. "Sadece yardımcı olmaya çalı­

şıyorum." 

"Bana söylemediğin bir şey var." 

"Senin de öyle," dedi Shanta. "Neden, Jake? Eski sevgi­

lini neden şimdi arıyorsun?" 

Gözlerimi küçük ekmeklere diktim. Altı yıl önce buraya 

geldiğimiz o günü, Natalie 'nin ekmeği bölüşünü, ekmeğin 

üzerine marmelat sürerken konsantre olmuş bakışını, her 

şeyden basitçe zevk alışını düşündüm. Birlikteyken en ufak 

şey bile anlamlı olurdu. Her dokunuş haz verirdi. 

Bir söz vermiştin . 

Şimdi bile, tüm bu olanlardan sonra bile, ona ihanet ede-
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mezdim. Aptal mıyım? Evet. Saf mıyım? Ah, pek sayı lmam . 

Yapamadım işte. 

"Benimle konuş, Jake." 

Başımı iki yana salladım. "Hayır." 

"Neden ama?" 

"Hindili sandviç kimindi?" 

Başka bir garson kız gelmişti, daha az neşel i ve daha bez­

gindi. Elimi kaldırdım. 

"Izgara portobello sandviç?" 

Shanta ayağa kalkarken, "Paket yapın," dedi. "İştahım 

kaçtı ." 
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On Üçüncü Bölüm 

N atalie 'y le ilk karşılaştığımızda içeride olmamıza rağ­

men güneş gözlüğü takıyordu. Daha da kötüsü, gece vaktiydi. 

Bunu gösteriş amaçlı yaptığını düşünerek gözlerimi de­

virdim. Kendini bir halt zannediyor diye düşündüm. Farklı 

türlerin sergilendiği, herkesin karşılıklı olarak eserini pay­

laştığı, sanat kolonisinin ve yazar kampının buluştuğu bir 

etkinlikteydik. Ben ilk defa katılıyordum ama daha sonra 

bunun haftalık bir buluşma olduğunu öğrenecektim. Sergi 

Darly Wanatick'in ağılının arka tarafındaydı. Okumalar için 

sandalyeler konmuştu. 

Güneş gözlüklü kadın -onunla daha tanışmamıştım- en 

arka sırada, kollarını çapraz birleştirmiş halde oturuyordu. 

Hemen yanındaysa koyu renk kıvırcık saçları olan sakallı 

bir adam vardı. Birlikte olup olmadıklarını merak ettim. Hit­

ler'in köpeğinin bakış açısından şiir yazan Lars isimli palav­

racıdan bahsetmiştim, hatırlıyor musunuz? Lars okumaya 

başladı. Uzun süre okudu. Kıpırdanmaya başladım. Güneş 

gözlüklü kadın hareketsiz oturuyordu. 

Dinlemeye artık tahammülüm kalmadığında kabalık 
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edip etmediğimi umursamadan ağılın arka tarafına yürüyüp 
sergilenen eserleri gezmeye başladım. Çoğunu. . . pekal� 

nazik olacağım: Anlamadım. Bir mutfak masasının üzerine 

dağılmış tahılları resmeden Amerika 'da Kahvaltı adında bir 
kurulum eseri vardı. Bu kadardı. Cap 'n Crunch, fıstık ezmeli 

Cap'n Crunch (Birinin, 'Aa, gördünüz mü? Ahududulu Cap'n 

Crunch yok, sanatçı bununla ne anlatmak istedi acaba?' diye 

fısıldadığını duydum), Lucky Charms, Cocoa Puffs, Sugar 

Smacks, ve eskiden favorim olan Quisp kutulan vardı. Masa­

nın her tarafına saçılmış gevreklere baktım. Kamım hafiften 

guruldamaya başlamış olsa da, bunlar bana hitap etmiyordu. 

Birisi, "Ne düşünüyorsun?" diye sorsa, biraz süte ihtiya­

cım olduğunu söylerdim. 

Gezinmeye devam ederken yalnızca bir sanatçının eseri 

gerçekten durup bakmamı sağladı. Bir yamacın üzerindeki 

ufak bir kulübeydi bu. Yumuşacık sabah ışıltısı -günün ilk 

ışıklarıyla gelen pembelik- kulübenin bir yanına vuruyor­

du. Bunun beni neden cezbettiğini anlatamıyorum. Belki 

de, kulübenin eskiden sıcacıkken şimdi adeta terk edilmiş 

olduğunu gösteren koyu renk pencerelerden dolayıydı. Bil­

miyorum. Tablonun önünde durdum, kendimi kaybolmuş 

ve etkilenmiş hissediyordum. Bir tablodan diğerine yavaşça 

geçtim. Hepsi bir şekilde birbirini andırıyordu. Bazısı beni 

melankoliye düşürüyordu. Kimi nostaljik, kimi tuhaf, kimi 
tutkuluydu. Hiçbirine kayıtsız kalamadım. 

Tabloları yapanın Natalie olduğu acı gerçeğini sizinle 

paylaşayım. Kadının teki tepkim karşısında gülümsüyordu. 

"Hoşunuza gitti mi?" 
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"Çok," dedim. "Siz mi yaptınız?" 
"Tanrım, hayır. Ben kasabadaki fırını ve kafeyi iş letiyo-

rum. " Kadın bana elini uzattı .  "Bana Cookie derler." 
Elini sıktım. "Bekleyin. Cookie adlı birisi fırın mı işletiyor?" 
"Evet, biliyorum. Paha biçilemez bir şey, deği l mi?" 
"Belki biraz." 
"Tabloları yapan sanatçı Natalie Avery. Şurada oturuyor." 
Cookie güneş gözlüklü kadını işaret etti . 
"Ah," dedim. 
"Ah derken?" 
Kafamda içeride güneş gözlüğü takmasıyla ve Amerika ' 

da Kahvaltı 'nın küratörü olarak yer etti . Lars okumayı he­
nüz bitirmişti. Kalabalık onu azıcık alkışladı ama Lars sanki 
alkış kıyameti kopmuş gibi eğilerek selam verdi . 

Natalie dışında herkes hemen ayağa fırladı. Sakallı ve 
kıvırcık saçlı adam ayağa kalkarken Natalie'ye bir şeyler 
fısıldadı ama o kıpırdamadı. 

Kollarını çapraz birleştirmiş halde oturuyordu. Görünüşe 
göre, Hitler ' in köpeğinin ruhuyla hala kayıptı. 

Ona yanaştım. Direkt bana baktı . 
"Tablonuzdaki kulübe neresi oluyor?" 
Şaşkınlıkla, "Ha?" dedi . "Hiçbir yer. Ne tablosu?" 
Kaşlarımı çattım. "Natalie Avery siz değil misiniz?" 
"Ben mi?" Bu soru karşısında afallamış gibiydi . "Evet, 

neden?" 
"Kulübe resmi . Cidden çok hoşuma gitti . Resim . . .  bilmi­

yorum işte. Beni etkiledi ." 
"Kulübe mi?" Oturuşunu dikleştirdi, güneş gözlüğünü çı­

karıp gözlerini ovuşturdu. "Tabii, doğru, bir kulübe." 
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Kaşlarımı yeniden çattım. Nasıl bir tepki beklediğimi bil­

miyordum ama bundan daha açık davranabilirdi. Ona yuka­
rıdan baktım. Beyinsizin teki değilimdir ama kız gözlerini 

yeniden ovuşturduğunda olayı kavradım. 

"Uyuyordunuz! "  dedim. 

''Ne?" dedi. "Hayır." 

Sonra gözlerini biraz daha ovuşturdu. 

"Vay anasını," dedim. "Güneş gözlüğü takmanızın nede-

ni buydu demek. Kimse anlamasın diye." 

"Şşşt." 

"Onca zaman boyunca uyudunuz! "  

"Yavaş ! "  

Nihayet başını kaldırıp bana baktı. N e  kadar güzel, tatlı 

bir yüzü olduğunu düşündüğümü hatırladım. Natalie 'nin ya­

vaş güzellik diye tabir ettiğim şeye sahip olduğunu çok geç­

meden öğrenecektim. Hani şu ilk başta dikkatinizi çekme­

yen ama her gördüğünüzde gittikçe daha çok beğendiğiniz 

ve hatta tamamen muhteşem bulduğunuzu düşündüğünüz 

tiplerdendi . Onu her gördüğümde, sanki ilk görüşümmüş 

gibi bedenim titriyordu. 

Fısıldayarak, "O kadar belli miydi?" diye sordu. 

"Pek değil," dedim. "Kasıntı biri olduğunuzu düşündüm 

sadece." 

Bir kaşını kaldırdı . "Bu kalabalıkta başka nasıl gizlene­

cektim?" 

Başımı olumsuzca salladım. "Resimlerinizi gördüğümde 

bir dahi olduğunuzu düşündüm." 

"Sahiden mi?" Bu i ltifata hazırlıksız yakalanmış gibiydi. 
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"Sahiden." 

Boğazını temizledi . "O halde şimdi de ne kadar yanıltıcı 

olabileceğimi anlamışsınızdır." 

"Bence siz şeytani bir dahisiniz." 

Bu Natalie 'nin hoşuna gitti . "Beni mazur görün. Lars 

denen şu adam Ambien • gibi. O ağzını açar açmaz uyuya-

rum." 

"Ben Jake Fisher." 

''Natalie Avery." 

"Bir fincan kahve alır mısınız, Natalie Avery? İhtiyacınız 

var gibi görünüyor." 

Natalie tereddüt etti . Yüzümü öyle dikkatle inceliyordu 

ki, kızarmaya başladığımı düşündüm. Kulağının arkasında­

ki bir bukleyi serbest bırakıp ayağa kalktı . Bana yaklaştı, ne 

kadar narin olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum, oturur­

ken hayal ettiğimden daha ufak tef ekti. Başını kaldırıp bana 

baktı, yüzünde hafif bir tebessüm belirdi . Bunun harika bir 

tebessüm olduğunu söylemeliyim. 

"Tabii ki. Neden olmasın?" 

O tebessümün görüntüsü insaflı bir şekilde silinmeden 

önce kısa bir anlığına beynimde yer buldu. 

Benedict' le beraber Kütüphane Bar'  daydım. Kütüphane 

Bar tam olarak adını yansıtıyordu, eski, koyu renk ahşaptan 

yapılma kampüs kütüphanesi retro tarzda bir içki tesisine 

dönüştürülmüştü. Mekanın sahipleri eski kütüphanede çok 

az değişiklik yapacak kadar zekilerdi . Kitaplar hala meşe 

ağacından yapılma raflarda alfabetik sırayla veya Dewey 

• Çok kuvvetli bir uyku ilacı. (ç.n.) 
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ondalık sisteminde ya da kütüphanecilerin kullandığı sistem 

her neyse o şekilde duruyordu. Bar ise kitap ödünç verme 

bankosuydu. Bardak altl ıkları !amine edilmiş eski karton 

dosyalardı. Lambalar yeşil  kütüphane lambasıydı . 

B ar görevlisi genç kadınların saçları sımsıkı topuzdu, 

üzerlerine oturan muhafazakar kıyafetler giyiyor, kemik 

gözlükler takıyorlardı. Evet, seksi kütüphaneci fantezisi. 

Her saat başında, bir kütüphaneci hoparlörden yüksek sesle 

Şişşt sesini çıkarıyor ve bunun üzerine bar görevlileri göz­

lüklerini çıkarıp topuzlarını serbest bırakıyor, bluzlarının en 

üst düğmesini açıyorlardı. 

Kaltakçaydı ama işe yarıyordu. 

Benedict ve ben kafayı buluyorduk. Kolumu gevşekçe 

omzuna atıp ona yanaştım. "Ne yapmalıyız, biliyor mu­

sun?" diye sordum. 

Benedict yüzünü ekşitti. "Ayılalım mı?" 

"Ha!  İyiymiş. Hayır, olmaz. Kondom ruleti turnuvası 

yapmalıyız. Tek elemeli . Altmış dört takım olsun diyorum. 

Bizim kendi Mart Çılgınlığımız gibi." 

"Barsolotti 'nin Yeri 'nde değiliz, Jake. Bu mekanda kon-

dom otomatı yok." 

"Yok mu?" 

"Hayır." 

"Çok yazık." 

Benedict, "Öyle," dedi. Sonra, "Saat üç yönünde tokat­

lanmaya değer ateşli iki kız var," diye fısıldadı. 

Soluma dönmek üzereydim, sonra da sağıma. Birdenbire saat 

üç yönü bana hiç anlamlı gelmedi . "Bekle," dedim. "Saat on 
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iki yönüm neresi oluyor?" 

Benedict iç çekti. "Yüzün saat on iki yönüne çevrili ." 

"O h ld t · ·  ?" a e saa uç . . . . 

"Sadece sağına dön, Jake." 

Alkolle pek aram olmadığını anlamışsınızdır. İnsanlar 

buna şaşırıyor. Benim boyumdakilerin sürekli masanın al­

tından içki içtiği zannedilir. Ben içemem. Elimdeki içkiyi ilk 

partisine katılan birinci sınıf öğrencisi misali tutuyordum. 

"Ee?" 

Gözlerimi daha üzerlerine iliştirmeden tiplerini biliyor­

dum. Kütüphane Bar ' ın loş ışığında güzel ve şahane arası,  

sabah güneşinin altındaysa sıradan ve korkunç arası görü­

nen iki sarışın oturuyordu. Benedict kızların yanına geçip 

onları konuşturmaya başladı . Benedict bir dosya dolabını 

bile konuşturabilirdi. İki kadın Benedict' in üzerinden bana 

baktılar. Benedict onlara katılmam için bana işaret etti . 

Neden olmasın ki? 

Bir söz vermiştin. 

Kahretsin, evet vermiştim. Hatırlatma için teşekkürler. 

Hem sözümü tutup hem de kendime bir fıstık ayarlayabilir­

dim, değil mi? Onları başımla selamladım. 

"Bayanlar, efsanevi Akademisyen J acob Fisher' la tanışın." 

Sarışınlardan biri, "Vay be,"  dedi . "Ne kadar iriymiş ."  

Benedict de ona göz kırparak, "Tahmin edemezsin, sevgi­

lim," diye karşılık verdi. 

Of çekmemek için kendimi tuttum, merhabalaştıktan 

sonra oturdum. Benedict özellikle bu bar için hazırladığı 
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tavlama numaralarıyla kızlarla flörtleşmeye başladı. "Bu­
rası kütüphane olduğuna göre, seni ödünç alabi lir miyim?" 

"Seni geç teslim etsem ne ceza alının?" Sarışınlar buna ba­

yıldılar. Sohbete katılmaya çalıştım ama yüzeysel şakalaş­

malarda hayatım boyunca iyi olamadım. Natalie 'nin yüzü 
sürekli aklıma geliyordu. Yüzünü aklımdan uzaklaştırmaya 

devam ettim. Daha fazla içki sipariş ettik. Ve daha fazla. 

Bir süre sonra hepimiz birden eskiden çocuklara ait olan 

kısımdaki kanepelere doğru sendeliyorduk. Başım geriye 

düştü, azıcık uyuklamış olabilirim. Uyandığımda sarışınlar­

dan biri benimle konuşmaya başlamıştı. Kendimi tanıttım. 

"Adım Windy," dedi . 

"Wendy mi?" 

"Hayır, Windy. E ile değil , i ile." Kız sanki bunu daha 

önce bir milyon kez daha söylemiş gibiydi, ki söylediğini 

tahmin ediyordum. 

"Şarkıdaki gibi mi?" diye sordum. 

Kız şaşırmış göründü. "O şarkıyı biliyor musun? O kadar 

yaşlı görünmüyorsun." 

"Herkes onun Windy olduğunu bilir," diye şarkıyı söyle­

dim. "Babam Asssociation' ı  çok severdi ." 

"Vay be! Benimki de öyle. O yüzden adımı Windy koymuş." 

Konuşmamız şaşırtıcı ve gerçek bir sohbete dönüşmüştü. 

Windy otuz bir yaşındaydı ve banka memuru olarak çalışı­

yordu ama yolun aşağı kısmındaki bölge üniversitesinde ço­
cuk hastalıkları hemşireliği eğitimi alıyordu. Engelli erkek 

kardeşine o bakıyordu. 

Windy erkek kardeşinin tekerlekli sandalyedeki fotoğra-
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fını gösterirken, "Alex ' in serebral palsis i  var," ded i .  Çocu­

ğun yüzü ışıl ışıldı. İyilik belki bir şeki lde oradan çıkıp bir 

parçam olur, diye düşünerek fotoğrafa uzun uzun baktı m .  

Windy bunu anladı ve başını sal layarak, "O, benim hayatı­

mın ışığı," dedi. 

Bir saat geçti. Belki iki . Windy ve ben sohbet ediyorduk. 

Böyle gecelerde, öhö öhö, işi sonuca bağlayıp bağlamaya­

cağınıza (ya da kütüphane jargonuyla söylersek, kartınızı 

damgalatıp damgalatmayacağınıza) karar vereceğiniz bir an 

mutlaka olur. Biz şimdi işte o andaydık ve yanıtın evet ol­

duğu açıktı . 

Kızlar makyaj larını tazelemeye gitti. Kafam oldukça 

iyiydi . Acaba sevişebilir miyim diye merak ediyordum. As­

lında çok da umurumda değildi . 

Benedict kitap rafını işaret ederek, "Bu ikisinde hoşuma 

giden şey ne biliyor musun?" dedi . "İstiflenmiş olmaları. 

Anladın mı? Kütüphane, kitaplar ve istiflenmek?" 

Yüksek sesle inledim. "Sanının midem bulanıyor." 

Benedict, "Eğlenceli," dedi . "Bu arada, dün gece nere-

deydin?" 

"Sana söylemedim mi?" 

"Hayır." 

"Vermont'a gittim," dedim. "Natalie 'nin eski kampına." 

Benedict bana döndü. "Ne için?" 

Oldukça tuhaf bir durumdu ama Benedict içkiyi fazla ka­

çırdıktan sonra İngiliz aksanıyla konuşmaya başlardı. Bunun 

hazırlık sınıfından kalma bir takıntı olduğunu düşünüyor­

dum. Ne kadar çok içse, aksanı o kadar belirginleşiyordu. 
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"Bazı cevaplan almak için," dedim. 

"Alabildin mi peki?" 

"Evet." 

"Anlatsana." 

Bir parmağımı havaya kaldırarak, "Birincisi, kimse Nata­

lie'nin nerede olduğunu bilmiyor," dedim. Sonra iki parmağı­

mı göstererek, "İkincisi, kimse benim kim olduğumu bilmi­

yor," dedim. Ardından tahınin edeceğiniz gibi her seferinde bir 
parmak ekleyerek, "Üçüncüsü, Natalie'nin evlendiği şapelde 

hiçbir kayıt yok. Dördüncüsü, nikfilıı kıyan papaz böyle bir 
düğünün asla olmadığına yemin ediyor. Beşincisi, o zamanlar 

sürekli gittiğimiz kafenin sahibi olan ve beni Natalie 'yle tanış­
tıran kadın ne Natalie'ye ne de beni hatırlıyor," dedim. 

Elimi indirdim. 

"Ah, bir de Natalie'nin sanat kampı var," diye ekledim. 

"Yaratıcı Moral Toplama Kolonisi ! Orada değil ve herkes 

öyle bir yerin hiç olmadığına ve oranın ezelden beri bir aile 

tarafından işletilen bir çiftlik olduğuna yemin ediyor. Kısa­

cası, sanırım aklımı kaybediyorum." 

Benedict dönüp birasını yudumlamaya başladı. 

"Ne oldu?" diye sordum. 

"Hiçbir şey." 

Onu hafifçe dürttüm . "Hadi ama söylesene." 

Benedict başını kaldırmadı . "Altı yıl önce o tesise gitti­

ğinde gerçekten kötü durumdaydın." 

"Belki biraz. Ne olmuş yani?" 

"Baban ölmüştü. Kendini yalnız hissediyordun. Tezin iyi 

gitmiyordu. Kederli ve gergindin. Hiçbir şey olmadan paça-
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yı kurtardığı için Trainor ' a kızgındın." 

"Nereye varmaya çalışıyorsun?" 

"Hiç," dedi. "Unut gitsin." 

"Bana bunu yapma. Nedir?" 

Kafam şu an cidden yüzüyordu. İçmeyi birkaç kadeh önce 

bırakmalıydım. Birinci sınıftayken bir defasında çok içti­

ğimi ve kaldığım yurda yürümeye başladığımı hatırladım. 

Hiç ulaşamamıştım. Uyandığım zaman çalıların üzerinde 

yatıyordum. Gece gökyüzündeki yıldızlan seyrettiğimi ve 

yatağın neden o kadar dikenli olduğunu düşündüğümü ha­

tırlıyorum. Şimdi de, tıpkı hırçın bir denizdeki bir sandalın 

üzerindeymişim gibi dalgalandığımı hissediyordum. 

Benedict, ''Natalie," dedi . 

''Ne olmuş ona?" 

Benedict gözlüğüyle daha da iri görünen gözleriyle bana 

baktı. ''Nasıl oldu da, onunla hiç tanışmadım?" 

Görüşüm hafiften bulanıklaşıyordu. "Ne?" 

"Natalie diyorum. Nasıl oldu da onunla hiç tanışmadım?" 

"Hep Vermont'taydık çünkü." 

"Kampüse hiç gelmediniz mi?" 

"Sadece bir kez. Judie 'nin Restoranı 'na gittik." 

"O halde nasıl oldu da onu benimle tanıştırmaya getir­

medin?" 

Biraz fazla bir keyifle omuzlarımı silktim. "Bilmiyorum. 

Belki de, burada değildin." 

"Tüm yaz boyunca buradaydım." 

Sessizlik. Hatırlamaya çalıştım. Onu Benedict' le tanıştır­

mayı denemiş miydim? 

Benedict, "Ben senin en iyi dostunum, değil mi?" dedi. 
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"Doğru." 

"Ve onunla evlensen sağdıcın ben olacaktım."  

"Bunu biliyorsun." 

"O halde, onunla hiç tanışmamış olmam sence de tuhaf 
değil mi?" 

"O açıdan bakarsan . . .  " Yüzümü buruşturdum. "Bekle, 

ne demek istiyorsun?" 

Benedict yavaşça, "Hiç," dedi. "Sadece tuhaf işte ."  

"Nasıl  tuhaf?" 

Hiçbir şey demedi. 

"Onu kafamdan uydurmuş gibi mi tuhaf yani? Demek is-

tediğin bu mu?" 

"Hayır. Öylesine söyledim." 

"Ne söyledin?" 

"O yaz. Tutunacak bir şeye ihtiyacın vardı." 

"Ve buldum. Ve kaybettim." 

"Tamam, iyi . Boş ver." 

Ama hayır, böyle olmazdı. Şimdi değil .  Öfkemle ve içki­

liyken edilen sohbetle olmazdı. "Hazır konusu açı lmışken," 

dedim, "hayatının aşkıyla neden hiç tanışmadım?" 

''Neden bahsediyorsun?" 

Tanrım, sarhoştum. "Cüzdanındaki fotoğraf. Onunla na­

sıl oldu da hiç tanışmadım?" 

Benedict sanki yüzüne bir tokat atmışım gibi baktı . "Boş 

ver, Jake. "  

"Sadece söyledim." 

"Boş. Ver. " 

Ağzımı açtım ve geri kapattım. Kadınlar yeniden görün­

düler. B enedict kafasını şöyle bir salladı ve gülümsemesi 
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yeniden belirdi . 

Benedict, "Hangisini istiyorsun?" diye sordu. 

Ona baktım. "Gerçekten mi?" 

"Evet." 

"Windy'yi," dedim. 

"Hangisiydi o?" 

"Ciddi misin sen?" 

Benedict, "İsim konusunda iyi değilim," dedi . 

"Windy gece boyunca konuştuğum kız," dedim. 

Benedict, "Başka bir deyişle, seksi olanı istiyorsun," 

dedi. "İyi, her neyse." 

Windy'nin evine gittim. Önce ağırdan aldık, sonra hız­

landık. Muhteşem bir haz yaşamadık ama gayet iyiydi . 

Windy beni kapıdan geçirirken saat 3 .00 olmuştu. 

Ne diyeceğimi bilemediğimden salak gibi, "Ah, teşekkür 

ederim," dedim. 

"Eh, rica ederim." 

Dudaklarımıza küçücük bir öpücük kondurduk. Devamı 

gelecek bir şey değildi, bunu ikimiz de biliyorduk; ufak, hızlı 

bir zevkti ve bazen bu dünyada bu hiç de yanlış olmaz. 

Ağır adımlarla kampüse yürüyordum. Öğrenciler hala 

dışarıdaydı. Gölgede kalmaya çalıştım ama Barry, her hafta 

ofisime gelen öğrencim, beni fark edip seslendi . "Utanç yü­

rüyüşü mü, hocam?" 

Yakalanmıştım. 

Ona sevecenlikle el sallayıp mütevazı meskenime doğru, 

yılan gibi zikzaklar çizerek yürümeye devam ettim. 
İçeri girerken başım fena halde döndü. Hareket etmeden 
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durup bacaklarımı yeniden hissedene dek bekledim. Başı­

mın dönmesi geçince mutfağa gidip bir bardak buzlu su al­

dım. Suyu kana kana içip bir bardak daha doldurdum. Yarın 

kendimi berbat hissedecektim, buna şüphe yoktu. 

Yorgunluğumu kemiklerime kadar hissediyordum. Yatak 

odama girip ışığı açtım. Kahverengi beyzbol şapkalı adam 

yatağımın ucunda oturuyordu. Şaşkınlıkla geriye sıçradım. 

Adam dostane bir tavırla bana el salladı . "Selam, Jake. 

Peh ! Haline bak ! Alemde miydin?" 

Bir an için ayakta öylece kalakaldım. Adam bana sanki 

dünya tarihindeki en doğal karşılaşmayı yaşıyormuşuz gibi 

gülümsüyordu. Galeri için poz veren profesyonel golfçü 

edasıyla kasketinin önüne bile dokundu. 

"Sen de kimsin?" diye sordum. 

"Bunun hiç önemi yok, Jake." 

"Hiç de bile. Kimsin?" 

Adam kimliğinin bilinmesi son derece anlamsızmış gibi 

içini çekti . "Bir dost, diyelim." 

"Kafedeydin. Vermont'ta." 

"Kabahatliyim, ha?" 

"Ve beni buraya kadar takip ettin. O kamyonetin içindeydin." 

"Yine kabahatliyim. Adamım, ucuz içki ve ondan da 

ucuz seks kokuyorsun. Gerçi bunda yanlış bir şey yok ama." 

Laf kalabalığından uzak durmaya çalıştım. "Ne istiyor­

sun?" 

"Arabayla biraz gezelim istiyorum." 

"Nereyi?" 

"Nereyi mi?" Adam bir kaşını kaldırdı . "Artık oynama-
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yalım, Jake. Neresi olduğunu biliyorsun." 

"Neden bahsettiğin hakkında en ufak bir fikrim yok," de­

dim. "Bu arada, buraya nasıl girdin?" 

Adam gözlerini devirdi . "Ah, haklısın, Jake. Konuşarak 

zaman kaybediyoruz. Arka kapındaki kilit için beni bağışla. 

Orayı kalın bir bantla kapatsan iyi olur." 

Ağzımı açtım, kapattım, yeniden denedim. "Kimsin?" 

"Bob. Tamam mı, Jake? Madem bu konuyu es geçme­

den yapamıyorsun, adım Bob. Senin adın Jake, benim adım 

Bob. Artık gidebilir miyiz, lütfen?" 

Adam ayağa kalktı. Kendimi hazırladım, bodyguard­

lık yaptığım günlere geri dönmeye hazırdım. Bu adamı bir 

açıklama olmadan dışarı çıkarmayacaktım. Eğer gözü kor­

kuyorsa da bunu saklamakta harika iş çıkarıyordu. 

Adam, "Gitmeye hazır mıyız?" diye sordu. "Yoksa biraz 

daha zaman harcayalım mı?" 

''Nereye gitmeye?" 

Bob sanki onu oyahyonnuşum gibi yüzünü buruşturdu. 

"Hadi ama, Jake. Nereye sence?" Arkamdaki kapıyı işaret 

etti . "Natalie 'yi görmeye elbette. Acele etsek iyi olur." 
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On Dördüncü Bölüm 

Kmyonet Moore Öğrenci Yurdu'nun arkasındaki 

fakültenin otoparkındaydı. Kampüs şimdi sakindi. Müzik 

kesilmiş, yerini cırcırböceklerinin sesine bırakmıştı. Uzak­

tan birkaç öğrencinin siluetini görebiliyordum, saat sabaha 

karşı üç değil de, gece yansı gibiydi sanki. 

Bob ve ben yan yana yürüyorduk, gece gezintisine çıkan 

iki arkadaş gibi. Alkol hala beyin damarlarımda dolaşıyordu 
ama gece havası ve sürpriz ziyaretçi beni çabucak ayıltınıştı. 

Bana artık tanıdık gelen Chevy kamyonete yaklaşırken ara­

cın arka kapısı açıldı. Bir adam indi. 

Bu hoşuma gitmedi. 

Uzun boylu ve zayıf, üzerinde domates doğranabilecek 

elmacıkkemiklerine ve muntazam taranmış saçlara sahip bir 

adamdı. Belli belirsiz sert bakışlarıyla erkek modelleri andı­

rıyordu. Bodyguardlık yaptığım dönemlerde, belayla ilgili 

altıncı hissimi geliştirmiştim. Bir işte yeterince uzun süre 

çalıştıktan sonra, kendiliğinden gelişen bir şey bu. Yanınız­

dan bir adam geçer ve tehlike tıpkı çizgi filmlerdeki kıvrımlı 

çizgiler gibi sıcak dalgalar halinde gelir. Bu adam da patla­

yan süpernova misali tehlike dalgalan saçıyordu. 
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Durdum. "Bu kim? 

Bob, "Yine mi isimlere takıldık?" dedi.  Sonra dramatik 

bir tavırla iç çekip, "Otto. Jake, arkadaşım Otto'yla tanış," 

diye ekledi . 
"Otto ve Bob," dedim. 

"Evet." 

"İki, ikil okumalı· sözcük." 
"Siz üniversite öğretmenleri ve süslü sözleriniz."  

Kamyonete ulaşmıştık. Otto benim binmem için kenara 
çekildi ama hareket etmedim. Bob, "Binsene," dedi. 

Başımı olumsuzca salladım. "Annem yabancıların araba­

sına binmememi tembihledi." 

"Hey, hoca!"  
Sese doğru dönerken gözlerim fal taşı gibi açıldı. Barry 

bize doğru seğirtiyordu. Kafasının güzel olduğu gayet açıktı, 

tıpkı bir kukla gibi adım atıyordu. "Hey, hoca, çok kısa bir 

soru sorum olabilir mi, acaba . . .  " 

Barry cümlesini bitiremedi. Otto hiç uyarmadan veya te­

reddüt etmeden öne atılıp şaha kalktı ve Barry'nin suratının 

ortasına bir yumruk indirdi . Ani gelişen bu hareketin şokuyla 

öylece kalakaldım. Barry sendeledi. Asfalta sertçe düştü, başı 

geriye gitti . Gözleri kapalıydı. Burnundan kan geliyordu. 

Tek dizimin üzerine çöktüm. "Barry?" 

Hareket etmedi. 

Otto bir tabanca çıkardı. 

Bedenimi hafifçe sola yatırdım, böylece Barry'yi Ot­

to' nun tabancasından koruyabilirdim. 

• Hem baştan hem de sondan okunuşu aynı olan sözcük. ( e.n.) 
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Bob aynı sakin ses tonuyla, "Otto seni vurmayacak," 

dedi . "Sen kamyonete binene dek öğrencileri vurmaya baş­

layacak sadece." 

Barry'nin kafasını ellerimle tuttum. Nefes aldığını göre­

biliyordum. Tam nabzını kontrol edecekken bir ses duydum. 

"Barry?" Başka bir öğrenciydi bu. ''Neredesin, kardeşim?" 

Otto tabancasını kaldırırken içim korkuyla doldu. Bir 

hamle yapacak oldum, Otto sanki aklımı okur gibi benden 

bir adım uzaklaştı. 

Başka bir öğrenci, "Sanının şu tarafta, şu kamyonetin 

orada. Barry?" diye seslendi . 

Otto tabancasını sese doğru çevirdi . Bob bana bakıp 

omuzlarını silkti. 

Yüksek sesle fısıldayarak, "Tamam!"  dedim. "Geliyorum. 

Kimseyi vurmayın!"  

Hemencecik kamyonetin arkasına bindim. Koltuklar sö­

külmüştü. Bir tarafta kanepe vardı, oturma yeri burasıydı . 

Otto tabancayı indirip yanıma oturdu. Bob sürücü koltuğuna 

geçti. Barry hala dışarıda, kendinden geçmiş halde yatıyor­

du. Biz uzaklaşırken, öğrenciler ona yaklaşıyordu. İçlerinden 

birinin, "Ha s.ktir! Aman Tannın ! Barry?" diye haykırdığını 

duydum. 

Bob ve Otto birinin plakayı görmesi konusunda endişeli­

lerse de bunu belli etmediler. Bob kamyoneti sinir bozucu bir 

yavaşlıkta kullanıyordu. Bunu istemiyordum. Bob 'un gaza 

basmasını, acele etmesini istiyordum. Otto ve Bob 'un öğren­

cilerden bir an önce uzaklaşmasını istiyordum. 

Otto'ya döndüm. "Ona neden vurdun?" 
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Otto anında içimi ürperten bakışlarla bana karşılık verdi. 

Bunlar donuk, içinde bir zerre ışık barındırmayan bakış­

lardı. Cansız bir nesneye -örneğin, bir sehpaya veya karton 

kutuya- ait gözlere bakıyor gibiydim. 

Ön koltukta oturan Bob, "Cüzdanını ve telefonunu ya­

nımdaki koltuğa bırak, lütfen," dedi. 

Dediğini yaptım. Kamyonetin arka kısmını şöyle bir in­

celedim ve gördüklerim hoşuma gitmedi. Zemini kaplayan 

halı sökülmüştü ve zemin çıplak metalden ibaretti. Otto'nun 

ayaklarının yanında paslı bir alet kutusu duruyordu. İçinde ne 

olduğuna dair bir fikrim yoktu. Kamyonetin karşımdaki 

duvarına kaynaklanmış bir demir çubuk vardı. Kelepçeleri 

görünce güçlükle yutkundum. Kelepçenin bir halkası demir 
çubuğa geçirilmişti. Diğeriyse açıktı, kendisine geçirilecek 

bileği bekliyordu. 

Otto tabancasını bana doğrultmuş haldeydi. 

Otoyola çıktığımızda Bob direksiyonu avuç içleriyle çe­

virmeye başladı, hafta sonlarındaki ev proj elerimiz için hır­

davatçıya giderken babamın yaptığı gibi. Bob bana, "Jake?" 

diye seslendi. 

"Efendim?" 

''Nereye?" 

"Hı?" dedim. 

Bob, "Çok basit, Jake," dedi. ''Natalie'nin nerede oldu­

ğunu bize sen söyleyeceksin." 

"Ben mi?" 

"Evet." 

"Onun nerede olduğuna dair zerre kadar fikrim yok. San-

d ki '' ım , sen . . . 
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Tam o anda, Otto mideme bir yumruk indirdi . Ciğerle­

rimdeki hava hızla boşaldı . İki büklüm oldum. Dizlerimle 

kamyonetin metal zeminine çöktüm. Daha önce nefes ala­

maz hale geldiyseniz bunun insanı nasıl felç ettiğini bilirsi­

niz. Havasızlıktan öleceğinizi düşünürsünüz. Tek yapabile­

ceğiniz, bir top gibi kıvrılıp yeniden oksijen alabi lmek için 

dua etmektir. 

Bob'un sesi : "O nerede?" 

Cevabım olsaydı bile konuşamıyordum. Nefesim kesil­

mişti . Dayanmaya çalıştım, eğer çaba göstermezsem yeni­

den hava alabileceğimi hatırlamaya çalıştım ama sanki birisi 

kafamı suyun içinde tutuyordu ve ben onun beni en sonunda 

serbest bırakacağına güvenmek zorundaydım. 

Yeniden Bob 'un sesi : "Jake?" 

Otto kafama yandan sert bir tekme attı. Sırtüstü yuvarlan­

dım ve yıldızlan gördüm. Göğsüm inip kalkmaya başladı, 

nefesim ufak, minnettar parçalar halinde nihayet gelmeye 

başladı. Otto kafama bir tekme daha attı . Karanlığa gömü­

lüyordum. Gözlerim geriye gitti . Midem bulandı . Zihnin ne 

kadar da tuhaf bir çalışma tarzı var; kusacağımı düşündüm 

ve halıyı kaldırmakla ne iyi yapmışlar, böylece pislik yerden 

kolayca temizlenebilir, diye içimden geçirdim. 

Bob bir daha, "O nerede?" diye sordu. 

Kamyonetin diğer yanına zar zor emekledim ve "Bilmi­

yorum, yemin ederim! "  diye haykırdım. 

Sırtımı kamyonetin duvarına yasladım. Kelepçeli demir 

çubuk sol omzumun üzerindeydi. Otto tabancasını bana 

doğrulttu. Kıpırdamadım. Zaman kazanmaya, nefesimi to-
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parlamaya, kendime gelmeye, düzgün düşünebilmeye ça­

lışıyordum. İçkinin verdiği sersemlik devam ediyor ve her 

şeyi biraz puslu hale getiriyordu ama acı insanın hayatına 

netlik kazandırıyor ve odaklanmayı sağlıyordu. 

Dizlerimi göğsüme çektim. Bunu yaptığımda bacağımda 

ufak ve çentikli bir şey hissettim. Ufak bir cam parçası veya 

bir çakıltaşıdır, diye düşündüm. Zemine baktığımda, her iki­

si de olmadığını görünce içim korkuyla doldu.  

Bu bir dişti . 

Nefesim kesildi . Karşıya baktığımda, Otto 'nun model 

yüzündeki hafif gülümsemeyi gördüm. Kutuyu açtı, bir dizi 

paslı alet çıkardı . Pense seti, bir el testeresi ve bir maket 

bıçağı gördükten sonra bakmayı bıraktım. 

Bob: "O nerede?" 

"Söyledim ya. Bilmiyorum." 

Bob, "Bu cevap çok heves kıncı," dedi. Ensesinin titredi­

ğini görebiliyordum. 

Otto hareketsizdi . Tabancasını bana doğru tutuyordu ama 

bir yandan da aletlerini sevgi dolu bakışlarla süzüyordu. Do­

nuk gözleri penseye, testereye ve maket bıçağına çevrildi­

ğinde ışıldıyordu. 

Yeniden Bob: "Jake?" 

''Ne var?" 

"Otto şimdi seni kelepçeleyecek. Sakın aptalca bir şey 

yapma. Silahı var ve kampüse dönüp öğrencilerini hedef 

tahtası olarak kullanma seçeneğimiz her zaman var. Beni 

anlıyor musun?" 

Bir kez daha yutkundum, başım dönüyordu. "Ben bir şey 

bilmiyorum." 
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Bob abartılı bir şeki lde içini çekti . "Sana bir şey bi hp 

bilmediğini sormadım ki, Jake. Pekala, yani bunu daha önce 

sordum, evet ama şu an söylediğimi anlayıp anlamadığını 

soruyorum, kelepçeler ve öğrencilerin hedef tahtası olması 

hakkında. Tilin bunları anladın mı, Jake?" 

"Evet." 

"Tamam, o halde hareket etme." Bob sinyal verip sol şe­

ride geçti. Hala otoyoldaydık. "Haydi, Otto." 

Fazla zamanım yoktu. Bunu biliyordum. Sadece saniye­

ler, belki. Kelepçe yerini bulduğu an -kamyonetin duvarına 

bağlandığım an- biterdim. Yerdeki dişe baktım. 

Olacakların iyi bir işaretiydi . 

Otto arka kapının yan tarafından kalkıp bana yaklaştı. Taban­

cası hala elindeydi. Ü zerine atılabilirdim galiba ama muhteme­

len o da bwıu bekliyordu. Yan kapıyı açıp atlamayı, otoyolda 

saatte yüz kilometreden fazla hızla yol alan bu kamyonetle 

şansımı denemeyi düşündüm. Kapılar kilitliydi. Zamanında 

açamazdım. 

Otto nihayet konuştu: "Kelepçenin yanındaki çubuğu sol 

elinle tut. Tilin parmaklarınla tutun." 

Nedenini anladım. Bir elim meşgul olacaktı. Yalnızca bir 

tanesini kullanabilecektim. Bwıwı önemi yoktu. Kelepçeyi 

geçirmesi yalnızca bir saniyesini alacaktı ve sonrasında, 

oyun bitecekti. Çubuğu tuttuğumda aklıma bir fikir geldi . 

Riskli bir girişimdi, belki de imkansızdı ama kelepçe bi­

leğime geçtiği ve yerime kilitlendiğim, Otto o ufak çantasın­

dakilerle üzerimde çalışmaya başladığı an . . .  
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Başka seçeneğim yoktu. 

Otto üzerine atlamam konusunda hazırlıklıydı .  Hazırl ıklı 

olmadığı şeyse diğer tarafa kaçmamd ı .  

Rahatlamaya çalıştım. Zamanlama her şeydi . Uzundum. 

Öyle olmasam hiç şansım olm(lzdı. Ayrıca, Otto 'nun beni 

vurmak istemediğine, -Bob 'un dediği gibi, benim yerime 

öğrencileri vuracaklarını ima ederek- beni kesinlikle canlı 

istediklerine güveniyordum. 

Bir saniyem olacaktı . Daha az. Belki saniyenin onda biri .  

Otto kelepçeye uzandı. Parmaklan kelepçeyle buluştuğu 

an hamlemi yaptım. Çubuğu tutan elimi kaldıraç gücü olarak 

kullanıp bacaklarımla sıçradım; ancak Otto 'ya tekme atmak 

için değil .  Bu anlamsız ve beklenir bir hareket olurdu. Uzun 

bedenimi yatay hale getirerek sıçradım. Kamyonetin karşı 

tarafına tecrübeli bir dövüş sanatları ustası gibi uçmuyor­

dum elbette ama uzun boyum ve yaptığım temel egzersiz­

lerin sayesinde bacağımı tıpkı bir kırbaç gibi şaklatabildim. 

Ayakkabımın topuk kısmıyla Bob ' un kafasınln yanını 

hedef aldım. 

Otto hızlı davrandı. Topuğum oraya tam değdiği an Otto 

beni yan havadayken tutup sertçe yere yatırdı . Boynumu 

kavrayıp sıkmaya başladı . 

Ama çok geç kalmıştı. 

Tekmem Bob 'un kafa tasına çok sert bir biçimde inmiş, 

adamın kafasını aniden yana sarsmıştı . Bob 'un elleri içgü­

düsel olarak direksiyondan ayrıldı. Araba aniden yön değiş­

tirince, Otto, ben -ve tabanca- yuvarlanmaya başladık. 

Tam zamanıydı. 
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Otto 'nun kolu hala boynumdaydı ama silahı olmayınca 
insana karşı insandık. O iyi ve deneyimli bir dövüşçüydü. 
Ben de iyi ve deneyimli bir dövüşçüydüm. Muhtemelen 
1 ,80 cm boyunda ve 80 kilo ağırlığındaydı ; bense 1 ,98 cm 
boyunda ve 1 04 kilo ağırlığındaydım. 

Avantaj bendeydi. 
Sert bir yumrukla onu kamyonetin arkasına itekledim.  

Boynumu tutan ellerinin baskısı hafifledi. Ona bir yumruk 
daha attım. Bıraktı . Gözlerimle yerdeki tabancayı aradım. 

Göremedim. 
Bob kontrolünü yeniden kazanmaya çalışırken kamyonet 

bir sağa, bir sola gidiyordu. 
Dizlerimin üzerinde öne doğru sendeledim. Sıçrama sesi 

duydum ve orada, önümdeki köşede duran tabancayı gör­
düm. Ona doğru emekledim ama Otto beni bacağımdan tu­
tup geri çekti. Ben tabancaya yaklaşmaya, o da beni geri 
çekmeye çalışırken itişip kakıştık. Yüzüne tekme atmaya 

çalıştım ama ıskaladım. 
Ardından Otto eğilip bacağımı fena halde ısırdı . 
Acıyla çığlık attım. 
Baldınmın etli kısmına dişlerini geçirdi . Panikle daha 

sert bir tekme savurdum. Direndi . Acıdan dolayı görüşüm 
yine bulanıklaşmaya başladı. Kamyonet bir kez daha yoldan 
çıktı. Otto sağa uçtu. Ben sola yuvarlandım. Otto alet kutu­

sunun yanına düştü. Parmaklan kutunun içinde kayboldu. 
Kahrolası tabanca neredeydi? 
Onu bulamıyordum. 
Ön taraftaki Bob, "Şimdi vazgeçersen daha fazla öğren­

cinin canını yakmayız," dedi. 
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Ancak bu saçmalığı dinlemiyordum. Sağa sola bakındım. 

Tabancadan eser yoktu. 
Otto 'nun eli yeniden göründü. Maket bıçağı elindeydi. 

Başparmağıyla düğmeye bastı . Bıçak ortaya çıktı . 

Boy avantaj ım birdenbire anlamsız kalmıştı . 

Otto elinde bıçakla bana doğru atıldı. Köşeye sıkışmış­

tım. Bir yerim kesilmeden onu aşma şansım yoktu. Bu da 

bana yalnızca bir seçenek bırakıyordu. 

İnsan şüpheye düştüğü zaman, işe yaradığını bildiği şeyi 

seçmeli . 

Dönüp Bob 'un kafasına arkadan bir yumruk indirdim. 

Kamyonet bir kez daha yoldan saparak Otto 'yu ve beni 
havaya savurdu. Yere indiğimde bir çözüm gördüm. Başımı 

eğip Otto 'ya daldım. Maket bıçağı hala Otta 'nun elindeydi. 

Bıçağı bana doğru savurdu ama onu bileğinden yakaladım. 

Boy avantaj ımı bir kez daha kullanmayı denedim. 

Öndeki Bob ise, aracı kontrol etmekte epey zorlanıyordu. 
Otta ve ben yuvarlanmaya başladık. Bir elim onun bi­

leğindeydi. Bacaklarunı onun bedenine doladım. Ön kolu­
mu boynunun kıvrunına bastırıp soluk borusuna ulaşmaya 

çalıştım. Beni engellemek için çenesini indirdi .  Ön kolum 

hala boynundaydı. Eğer kolumu biraz daha derine getirebil­

seydim . . .  

İşte o an olanlar oldu. 

Bob aniden frene bastı . Kamyonet durdu. Devinim kuv­

veti beni ve Otto 'yu havaya kaldırıp yere sert bir şekilde 

çarptı. Olay şu ki, bu esnada ön kolum adeta mıhlanmışça­

sına Otto 'nun boğazında kaldı . Düşünsenize. Benim ağırlı-
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ğım, artı aracın hızı ve ani durma: Bunların hepsi birden ön 

kolumu bir kazık tokmağına dönüştürdü. 

Feci bir ç ıtırdama sesi duydum, sanki düzinelerce ıslak 

ince dal kırılmış  gibi.  

Otto 'nun soluk borusu sanki kağıt hamuru gibi kırılıverdi . 

Kolum sert bir şeye çarptı, onun derisinin ve kıkırdağının 

arkasındaki kamyonet zeminini sahiden hissedebiliyordum. 

Otto 'nun tüm bedeni gevşedi. Yakışıklı yüzüne baktım. 

Açık olan gözleri şimdi yalnızca cansız görünmüyordu, ger­

çek anlamda cansızdı. 

Neredeyse göz kırpmasını umuyordum. Kırpmadı .  

Otto ölmüştü. 

Onu ittim. 

"Otto?" 

Bu, sürücü koltuğundaki Bob '  du. Cebine uzandığını gör­

düm. Acaba tabancasına mı uzanıyor, diye düşündüm ama 

bekleyip görecek havamda değildim. Kamyonetin arka ka­

pısındaki kilidi tutup açtım. Kolu çektim ve arka kapı açı lır­

ken arkama dönüp son kez baktım. 

Evet, Bob 'un tabancası vardı ve onu bana doğrultuyordu. 

Kurşun tepemden geçerken başımı eğdim. Ölmemi iste­

meyenler için bu kadarı da fazlaydı . Kamyonetin arkasından 

dışarı yuvarlandım ve sağ omzumun üzerine sert bir şekilde 

düştüm. Bana doğru gelen farları gördüm. Gözlerim fal taşı 

gibi açıldı . B ir araba direkt üzerime geliyordu. 

Başımı eğip bir kez daha yuvarlandım. Tiz bir fren sesi .  

Araba öyle yakınımdan geçti ki, yüzüme sıçrayan tozu his­

settim. Komaya basıldı . Birisi küfretti .  Bob'un kamyoneti 
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hareket etmeye başladı . Rahatlama hissi tüm damarlarımda 

gezdi . Nispeten güvenli sol emniyet şeridinde yatıyordum. 

Bütün arabalar vızır vızır yol aldığın� göre Bob da gider 

diye düşündüm. 

Gitmedi. 

Kamyonet de şimdi aynı emniyet şeridindeydi, yattığım 

yerden aşağı yukarı yirmi metre ötedeydi . 

Bob elinde tabancasıyla sürücü tarafındaki kapıdan fırla­

dı . Bitik haldeydim. Kıpırdayamayacağımı düşünüyordum 
ama olay şu ki, birinin elinde silah varsa acı ve bitkinlik gibi 

şeyler en iyi ihtimalle ikinci konuma düşer. 
Yine, sadece bir seçeneğim vardı . 

Yolun kenarındaki çalılıkların arasına fırladım. Önceden 

bakmadım. Kontrol etmedim. Sadece fırladım. Karanlıkta 

bayın görmemişim. Yerçekiminin beni yoldan uzaklaştır­

masına izin vererek çalıların arasından kendimi bıraktım. 

Çok geçmeden dibe ulaşmayı bekliyordum ama görünüşe 

göre, bu uzun sürecekti . 
Uzun ve sert bir şekilde yuvarlandım. Başımı bir kayaya 

vurdum. Bacaklarımı bir ağaca çarptım. Kaburgalarımı neye 

çarptım bilmiyorum. Yuvarlanmaya devam ettim. Ağaçlık­

ların arasından yuvarlanmaya, yuvarlanmaya ve yuvarlan­

maya devam ettim, ta ki gözlerim kapanana ve dünya karan­

lığa ve sessizliğe gömülene dek. 

150 



On Beşinci Bölüm 

F arlan görünce, nefesimi tutup yeniden yuvarlanmaya 

çalıştım. Farlar beni takip etti. 

"Beyefendi?" 

Sırtüstü yatıyor, havaya bakıyordum. Merak uyandırı­

cıydı bu. Eğer gökyüzüne bakıyorsam nasıl olur da üzerime 

bir araba gelebilirdi? Işığı kesmek için kolumu kaldırdım. O 

anda omzumdan aşağı bir acı hissettim. 

"Beyefendi, iyi misiniz?" 

Gözlerimi ellerimle ışıktan korudum ve kıstım. İki far 

birleşip tek bir el fenerine dönüştü. Işığı bana tutan kişi, onu 

gözlerimden çekti. Gözlerimi kırpıştırdım ve tepemde bir 

polis memurunun durduğunu gördüm. Yavaşça doğruldum, 

tüm bedenim bana adeta itiraz ediyordu. 

"Neredeyim?" diye sordum. 

"Nerede olduğunuzu bilmiyor musunuz?" 

Başımı olumsuzca salladım, kafamı netleştirmeye çalış­

tım. Zifiri karanlıktı. Bir tür fundalığın üzerindeydim. Bir an 

için üniversitedeki ilk senemde çok fazla içtiğim bir zaman 

çalıların üzerinde yattığım aklıma geldi. 
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Polis memuru, "İsminiz nedir, beyefendi?" diye sordu. 

"Jake Fisher." 

"Bay Fisher, bu gece içki içtiniz mi?" 

"Saldırıya uğradım," dedim. 

"Saldırı mı?" 

"Silahlı iki adam tarafından." 

"Bay Fisher?" 

"Evet?" 

Polis memurunun sesinde küçümseyici ve sabırlı polis 

tonu vardı. "Bu gece içki içtiniz mi?" 

"Evet. Epey erken saatlerde." 

"Bay Fisher, ben Eyalet Polisi John Ong. Yaralanmışsı­

nız. Sizi hastaneye götürmemizi ister misiniz?" 

Odaklanmada zorluk yaşıyordum. Her bir beyin dalgası 

bir tür süzgeçten geçerek bozuluyor gibiydi. "Emin değilim." 

"Ambulans çağıracağız," dedi adam. 

"Bunun gerekli olduğunu sanmıyorum." Etrafa bakın­

dım. "Neredeyim?" 

"Bay Fisher, kimliğinizi görebilir miyim, lütfen?" 

"Tabii ." Arka cebime uzandım ama sonra cüzdanımı ve 

telefonumu Bob ' un yanındaki koltuğa bıraktığımı hatırla­

dım. "Çaldılar." 
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"Kim?" 

"Bana saldıran adamlar." 

"Silahlı adamlar mı?" 

"Evet." 

"O halde bu bir hırsızlık olayı mıydı?" 

"Hayır." 



Görüntüler gözümün önünden geçti, kolum Otto' nun bo­
ğazındayken, onun elinde bıçak varken, alet kutusu, kel ep­
çe, o feci, insanı felce uğratan salt korku, ani duruş, hasır 
çubuk misali kınlan soluk borusundan çıkan çıt sesi. Gözle­
rimi kapatıp bu görüntüleri gözlerimin önünden uzaklaştır­
maya çalıştım. 

Sonra, polis memurµ Ong'dan ziyade kendime, "İçlerin­
den birini öldürdüm," dedim. 

"Anlayamadım?" 
Gözlerim yaşlarla doldu. Ne yapacağımı bilmiyordum. 

Birini öldürmüştüm ama bu hem kazara olmuştu hem de 
nefsi müdafaaydı . Bunu açıklamam lazımdı . Sırf kendime 
saklayamazdım. Daha iyisini biliyordum. Siyaset bilimi 
okuyan öğrencilerin çoğu aynı zamanda hukuk bölümünden 
de ders alırdı . Öğretim görevlisi arkadaşlarımın çoğu hukuk 
lisansı alıp baroya bile girmişlerdi . Anayasayı ve haklarımı­
zı, yasal sistemimizin nasıl çalıştığını gayet iyi biliyordum. 
Kısacası, ne dediğinize dikkat etmelisiniz. Ağızdan çıkan 
sözün geri dönüşü olmaz. Konuşmak istiyordum. Konuşma­
ya ihtiyacım vardı. Ama pat diye cinayeti kabul edemezdim. 
Siren sesleri duydum ve bir ambulansın yanaştığını gördüm. 

Polis memuru John Ong fenerini tekrardan gözlerime tuttu. 

Bu bir kaza olamazdı. "Bay Fisher?" 
"Avukatımı aramam gerek," dedim. 

Bir avukatım yok. 
Ben hiçbir suç kaydı olmayan, kısıtlı imkanlara sahip, 

bekar bir öğretim görevlisiyim. Ne diye bir avukata ihtiyaç 
duyayım ki? 
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Benedict, "Tamamdır, bir iyi, bir de kötü haberim var," dedi. 

Benedict'i  aramıştım. Benedict baroya üye değildi ama 

Stanford' da hukuk okumuştu. Kasap kağıdı benzeri bir şeyle 

kaplı sedyelerden birinde oturuyordum. Küçük bir hastane­

nin acil bölümündeydim. En az benim kadar bitkin görü­

nen nöbetçi doktor muhtemelen beyin sarsıntısı geçirdiğimi 

söyledi . Başımın ağrısı ona benziyordu. Aynca birçok ezile, 

kesik ve belki burkulma vardı. Diş izlerine ne anlam vere­

ceğini bilemiyordu. Adrenalinin azalmasıyla beraber ağrı ve 

sızılar artıyordu. Reçeteme Percocet• yazacağına söz verdi. 
"Dinliyorum," dedim. 

"İyi haber şu ki polisler senin kafayı sıyırdığını düşünü­
yorlar ve ettiğin tek söze bile inanmıyorlar." 

"Peki, kötü haber?" 

"Ben de onlara inanma eğilimindeyim, aynca alkolden 

kaynaklı halüsinasyon görme ihtimalinin yüksek olduğunu 

düşünüyorum." 
"Saldırıya uğradım." 

Benedict, "Evet, bunu anlıyorum," dedi. "İki adam, bir 
kamyonet, motorlu aletler falan filan." 

"Aletler. Motorlu diyen yok." 

"Doğru. Her neyse. Çok içtin ve sonra biraz tuhaflaştın." 

Isırık izini göstermek için baldırımı açtım. "Bunu nasıl 

açıklıyorsun peki?" 

"Wendy epey vahşiymiş ." 

"Windy," diyerek onu düzelttim. Anlamı yoktu. "Ee, 

şimdi ne yapacağız?" 

• Şiddetli akut ağrı tedavisinde kullan bir ağnkesici. ( ç.n.) 
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Benedict, "Böbürlenmeyi sevmem ama," dedi, "sen in 

için en iyisinden birkaç tavsiyem olacak. Tabii eğer duymak 
istersen." 

"İsterim." 

"Birini öldürdüğünü itiraf etmeyi kes." 

"Vay be ! "  dedim. "Böbürlenmeyi hiç sevmezsin bir de ."  
Benedict, "Birçok hukuk kitabında da böyle yazar," dedi. 

"Bak, verdiğin plakayı hatrrlıyor musun? Öyle bir p laka yok. 
Ortada biri yok, şiddete dair bir işaret yok, suç yok, yalnızca 
ufak bir kusurlu hareket var; o da -alkollü olduğunu kabul 
eden- senin bir tepeden düşerek bir adamın arka bahçesine, 
yani özel mülküne girmenden kaynaklı .  Polisler seni hafif 
bir cezayla gönderme arzusundalar. O halde, haydi eve dö­
nelim ve her şeyi öyle düşünelim, olur mu?" 

Bu mantıkla münakaşa etmek zordu. Bu yerden kurtul­
mak, kampüse geri dönmek, dinlenip toparlanmak, iyileş­
mek ve olan bitenleri ayık kafayla düşünmek akıllıca olur­
du. Aynca, bir dönem boyunca Anayasa 1 O 1  dersi vermiş­
tim. Beşinci Madde insanı kendi aleyhinde tanıklığa karşı 
korurdu. Belki de şu an bunu kullanmalıydım. 

Benedict arabayı sürdü. Başım dönüyordu. Doktor beni 
ayağa kaldırıp şapşallar diyarının ortasına gönderecek bir 

iğne yapmıştı . Odaklanmaya çalıştım ama içkiyi ve ilaçlan 

bir tarafa bırakın, hayatım tehlike altında olsa bile kendime 
gelmem zordu. Tam anlamıyla hayatta kalma mücadelesi 
vermiştim. Burada neler oluyordu? Natalie ' nin tüm bunlarla 
ne alakası olabilirdi? 

Personel otoparkına arabayı park ederken kampüs polisi 

arabasının ön kapımda durduğunu gördüm. Benedict bana 
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sorgulayan gözlerle baktı . Omuzlarımı si lkip arabadan in­
dim.  Ayağa kalktığım an başım öyle fena döndü ki neredey­

se yere yığılacaktım. Dengemi sağlayıp yavaşça yürümeye 

başladım. Kampüs güvenl ik müdürü Evelyn Stemmer 'dı . 

Güler yüzlü, minyon bir kadındı . Şimdi gülümsemiyordu. 

"Size ulaşmaya çalışıyorduk, Profesör Fisher," dedi . 

"Cepte lef onum çalındı ." 

"Anlıyorum. Sakıncası yoksa benimle gelir misiniz?" 

"Nereye?" 

"Rektörün konutuna. Rektör Tripp sizinle konuşmak is­
tiyor." 

Benedict aramıza girdi. "Konu nedir, Evelyn?" 

Evelyn, Benedict' e adam sanki gergedanın kalınbağırsa­

ğından çıkmış gibi baktı. "Bunu Rektör Tripp' e bırakmayı 

tercih ederim. Ben yalnızca bunun için gönderildim."  

İtiraz edemeyecek kadar kötü haldeydim. Konu ne ola­

bilirdi ki? Benedict bizimle gelmek istedi ama patronumla 

konuşurken en yakın dostumun yanımda olmasının gerçek­

ten yakışık almayacağını düşündüm. Polis arabasının ön yan 

koltuğunda bir tür bilgisayar vardı . Tam bir suçlu gibi arka 

koltuğa oturmak zorunda kaldım. 

Rektör yirmi iki odalı, 29 bin metrekarel ik, uzmanların 

Ölçülü Gotiğin Uyanışı diye tabir ettiği taş bir yapıda ika­

met ediyordu. Bu tabirin ne anlama geldiğinden emin de­

ğildim ama oldukça etkileyici bir yapıydı . Aynca, devriye 

arabasına lüzum göremiyordum; vi lla personel otoparkın­

dan yaklaşık üç yüz metre ileride, atletizm sahasına bakan 

tepenin üstündeydi. İki yıl önce tamamen yenilenen bu bina 
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artık yalnızca rektörün genç ailesine deği l, aynı zamanda 

kaynak toplanan birçok etkinliğe de ev sahipliği yapıyordu. 

Tam olarak bir rektörün ofisi gibi görünen ama normale 

göre daha şık ve pırıl pırıl olan ofise kadar bana eşlik ettiler. 

Hazır konusu açılmışken Jack Tripp de yumuşacık saçları 

ve kaplama dişleriyle şık ve pırıl pırıl bir adamdı . Kıyafeti 

tüvit kwnaştandı, fakat tüvidi üzerine fazla oturuyordu ve iyi 

niyetli bir üniversite öğretmenine göre epey masraflıydı. Kı­
yafetin yamaları bile fazla eşit kesilmişti . Öğrenciler ondan 

bahsederken alaycı bir ifadeyle, "numaracı" derlerdi . Bunun 

ne anlama geldiğinden de emin değildim ama sanının yerin­

de bir ifadeydi.  

İnsanların her şeyi teşvikle yaptığını öğrenmiştim, o yüz­
den rektöre anlayış gösterdim. Adamın akademiye ve yüksek 

öğrenime dair kibirli terimlerle haşır neşir olduğu mesleği 

tamamen para kazandırma üzerine kuruluydu. Süre. Temel 

endişesi buydu veya belki bu olmalıydı . En iyi rektörlerin 

genellikle bunu kavrayanlar ve dolayısıyla gündemini sü­

rekli yüklü tutanlar olduğunu öğrenmiştim. Bu tanıma göre, 

Rektör Tripp işini gayet layığıyla yapıyordu. 

Tripp, "Otursana, Jacob," dedikten sonra arkamdaki Me­

mur Stemmer 'a baktı . "Evelyn, çıkarken kapıyı kapatır mı­

sın, lütfen?" 

Tripp' in dediğini yaptım. Evelyn de öyle. 

Tripp önümde duran şatafatlı çalışma masasına oturdu. Bu 

büyük bir masaydı. Çok büyük, tüzel ve kendini beğenmiş. 

Kendimi nezaketsiz hissettiğim zaman, bir adamın çalışma 

masasının -tıpkı arabası gibi- taviz içerdiğini düşünürüm . 

157 



Tripp ellerini bir helikopterin inmesine yetecek genişl i kteki 

masaya koyup, "Perişan görünüyorsun, Jacob," dedi. 

Sen bir de diğer herifi gör, diyecektim ama demedim, 

zira bu durumda cidden kötü bir karşılık olurdu. "Kötü bir 

gece geçirdim." 

"Yaralanmışsın." 

"İyiyim." 

"Bir baktırsan iyi olur." 

"Baktırdım." Oturduğum yerde kıpırdandım. İlaçlar her 

şeyi puslu gibi gösteriyordu, gözlerim incecik gazlı bezlerle 

kapatılmış gibiydi adeta. "Konu nedir, Jack?" 

Jack bir an için ellerini uzattı, sonra yeniden masaya koydu. 

"Bana dün geceden bahsetmek ister misin?" 

"Dün gece ne olmuş?" diye sordum. 

"Sen anlat." 

Demek ki, oyun oynuyorduk. Yeterince adildi . Ben baş­

layacaktım. "Bir arkadaşımla bara içmeye gittim. Çok iç­

tim. Sonra konutuma geldiğimde, iki adam üzerime atladı . 

Beni . . .  eee . . .  kaçırdılar." 

158 

Jack'ın gözleri fal taşı gibi açıldı. "İki adam seni kaçırdı, ha?" 

"Evet." 

"Kimler?" 

"İsimlerinin Bob ve Otto olduğunu söylediler."  

"Bob ve Otto, ha?" 

"Dediklerine göre, evet." 

"Peki, bu adamlar şimdi neredeler?" 

"Bilmiyorum. "  

"Gözaltındalar mı?" 



"Hayır." 

"Ama konuyu polise bildirdin, değil mi?" 

"Bildirdim," dedim. 

"Bunun neyle ilgili olduğunu söylemende bir sakınca 

var mı?" 

Tripp masanın yapış yapış olduğunu aniden fark etmiş­

çesine ellerini kaldırdı . Avuçlarını birleştirip parmaklarını 

kütletti . "Barry Watkins adında bir öğrenci tanıyor musun?" 

Kalbim duracak gibi oldu. "O iyi mi?" 

"Onu tanıyor musun?" 

"Evet. Beni kaçıran adamlardan biri ona yumruk attı ." 

Jack, "Anlıyorum," dedi ama aslında anlamıyordu. "Ne 

zaman?" 

"Kamyonetin yanında duruyorduk. Barry bana seslendi 

ve koşuyordu. Ben daha arkama dönmeden, adamlardan biri 

onu yumrukladı. Barry iyi mi?" 

Parmaklar biraz daha kütledi. "Yüzünde kırıklar var, has-

tanede. Yumruk ciddi hasar vermiş." 

Arkama yaslandım. "Kahretsin." 

"Ebeveynleri çok üzgün. Dava açmaktan bahsediyorlar." 

Dava: Her bürokratın kalbine anında korku salan sözcük. 

Basit bir korku filmi müziğinin fonda belirivermesini bekle­

yecektim neredeyse. 

"Barry Watkins diğer iki adamı hatırlamıyor. Sana ses­

lendiğini ve sana doğru koştuğunu hatırlıyor, o kadar. Diğer 

iki öğrenciyse seni bir kamyonetle kaçarken gördüklerini 

hatırlıyorlar." 

"Ben kaçmadım ki . Arkaya bindim." 
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Jack yine aynı ses tonuyla, "Anl ıyorum," dedi . "Diğer ik i  
öğrenci geldiğinde Barry yerde kanlar içinde yatıyormuş. 

Sen basıp gitmişsin." 

"Aracı ben kullanmıyordum. Ben arkadaydım. "  

"Anlıyorum." 
Yine şu, 'anlıyorum' lafı. Ona doğru eğildim. Düzenle 

yerleştirilmiş iki kağıt destesinin ve tabii ki -sarışın eşten, 
iki güzel çocuktan ve Tripp' in saçlarına benzeyen yumuşa­
cık tüyleri olan bir köpekten oluşan- olmazsa olmaz aile fo­

toğrafının dışında masa bomboştu. Başka hiçbir şey yoktu. 
Kocaman bir masa. Ü zerinde hiçbir şey. 

"Onları kampüsten olabildiğince çabuk uzaklaştırmak 
istedim," dedim. "Özellikle bu şiddet gösterisinden sonra. 
Derhal işbirliği yaptım." 

"Onlar derken, seni . . .  alıkoyan iki adamdan mı bahsedi­
yorsun?" 

"Evet." 
"Kimdi o adamlar?" 
"Bilmiyorum." 
"Seni fidye için mi kaçırdılar?" 
"Bundan şüpheliyim," dedim, her şeyin kulağa ne kadar 

çılgınca geldiğini fark ederek. "Birisi evime girmişti. Diğeri 
kamyonette bekliyordu. Onlarla gitmem için ısrar ettiler." 

"Sen oldukça iri bir adamsın. Güçlüsün. Fiziksel olarak 

göz korku tursun." 

Bekledim. 
"Seni onlarla gitmeye nasıl ikna ettiler?" 
Natalie 'yle ilgili olan kısmı atlayıp direkt bombayı pat-

lattım. "Silahlılardı. "  
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Jack' ın gözleri yine fal taşı gibi açıldı . "Silahlı mı?" 

"Evet." 

"Gerçek mi?" 

"Evet, gerçek tabanca." 

"Nereden biliyorsun?" 

Birinin bana ateş ettiğini söylemedim. Polisin otoyol ya­

kınlarında kurşunları bulup bulmayacağını merak ediyorum. 

Kontrol etmem gerekecekti . 

Ben karşılık vermeyince Tripp, "Bundan kimseye bahset­

tin mi?" diye sordu. 

"Polise bahsettim ama bana inandıklarından emin değilim." 

Jack arkasına yaslanıp dudaklarını yemeye başladı. Ne 

düşündüğünü biliyordum: Öğrenciler, ebeveynleri ve saygın 
mezunlar kampüste silahlı adamların gezindiğini bilseler, ne 

tepki verirlerdi? Üstelik kampüste gezinmekle kalmayıp eğer 

söylediklerim doğruysa -en iyi ihtimalle kuşkuluydu- bir öğ­

retim görevlisini kaçırmış ve bir öğrenciye saldırmışlardı. 

"O esnada sarhoştun, değil mi?" 

İşte başlıyorduk. "Öyleydim." 

"Avlunun ortasında bir güvenlik kameramız var. Yürüyü­

şün daha ziyade sallanır gibi." 

"İnsan çok içince böyle yürür." 

"Ayrıca, Kütüphane Bar ' ı  saat birde terk ettiğine dair bil-

gimiz var ve saat üçe kadar kampüste değilsin." 

Yine bekledim. 

"O iki saat boyunca neredeydin?" 

"Neden?" 

"Bir öğrenciye saldın olayını soruşturuyorum çünkü." 
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"Olay saat üçten sonra yaşandığına göre, o iki saat bo­

yunca bunu planladığımı mı düşünüyorsun?" 

"Kinayeye hiç gerek yok, Jacob. Bu ciddi bir mesele." 

Gözlerimi kapattım, odanın döndüğünü hissediyordum. 

Haklıydı. "Genç bir kadınla ayrıldım bardan. Bu tamamen 

konu dışı. Barry'ye asla yumruk atmam. O her hafta ofisime 
ziyarete gelir." 

"Evet, zaten o da seni savundu. Onun en sevdiği öğret­

meni olduğunu söyledi. Ben gerçeklere bakmalıyım, Jacob. 

Bunu anlıyorsun, değil mi?" 
"Anlıyorum." 

"Gerçek şu ki, sarhoştun." 

"Ben bir öğretim görevlisiyim. İçmek de işimin bir par­

çası." 

"Hiç komik değil." 

"Ama doğru. Burada partilere katıldım. Sen de b ir-iki ka­

deh içmekten çekinmiyorsun." 

"Kendine yardımcı olmuyorsun." 

"Yardımcı olmaya çalışmıyorum. Gerçeğe ulaşmaya ça­

lışıyorum." 

"O halde, gerçek şu: Böyle yuvarlak cevaplar verdiğine 

göre içki içtikten sonra tek gecelik ilişki yaşamışsın." 

"Yuvarlak cevaplar vermiyorum," dedim . "Söylemek is­

tediğim tam olarak bu. Kadın otuzunun üzerinde ve üniver­

sitede öğrenci değil. Dolayısıyla, nedir?" 

"Dolayısıyla, bu kısımların ardından bir öğrenci saldırıya 

uğradı. "  

"Benim tarafımdan değil ." 
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Jack, "Yine de, bir bağlantı var," dedi arkasına yaslanırken. 

"Senden ücretsiz izne çıkmanı istemekten başka seçenek 

göremiyorum." 

"İçtiğim için mi?" 

"Hepsi için." 

"Tüm derslerin ortasında . . .  " 

"Yerine bakacak birini buluruz." 

"Öğrencilerime karşı sorumluluğum var. Onları öylece 

bırakamam." 

Jack hafiften gergin bir sesle, "Belki de," dedi "ama bunu 

içmeden önce düşünmeliydin." 

"Sarhoş olmak suç değildir." 

"Değil ama ondan sonraki davranışların . . .  " Sesi kısıldı, 

dudaklarında bir gülümseme belirdi . "Komik," dedi. 

"Ne?" 

"Seneler önce, Trainor ' la yaşadığınız atışmayı duydum. 

Paralelliği görmüyor musun?" 

Tek kelime etmedim. 

Jack, "Eski bir Yunan atasözü vardır," diye devam etti. 

"Kambur kimse kendi sırtındaki kamburu görmez." 

Başımı salladım. "Çok anlamlı ." 

"Espri yapıp duruyorsun Jacob. Gerçekten hatan olmadı­

ğını mı düşünüyorsun?" 

Ne düşüneceğimi bilmiyordum. "Hatasız olduğumu söy­

lemedim. "  

"İkiyüzlülük mü sadece?" Jack derin bir of çekti . "Sana 

bunu yapmak hoşuma gitmiyor, Jacob." 

"Ama diyorsun?" 
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"Ama'sını biliyorsun. Polis iddianı araştırıyor mu?" 

Nasıl yanıt vereceğimden emin değildim, ben de doğruyu 

söyledim. "Bilmiyorum." 

"O halde, belki de en iyisi, bu iş çözülene dek izne çık­
mandır." 

İtiraz edecektim ama sonra vazgeçtim. Haklıydı. Tüm si­

yasi zırvaları veya yasal iddiaları unutun. İşin aslı öğrencile­

rime zarar veriyordum. Yaptıklarımdan dolayı bir öğrencim 

ciddi şekilde yaralanmıştı. İstediğim kadar bahane bulabilir­

dim ama Natalie'ye verdiğim sözü tutmuş olsaydım Barry 

şu an yüzünde kırıklarla hastanede yatıyor olmazdı. 

Bu riske yeniden girebilir miydim? 

Bob 'un hala dışarıda olduğunu unutmuştum. Otto 'nun 

intikamını almak veya en azından işini bitirmek ya da tanık­

ları susturmak isteyebilirdi. Burada kalarak öğrencilerimin 

canını tehlikeye atmış olmaz mıydım? 

Rektör Tripp masasındaki kağıtları ayırmaya koyuldu, bu 
hareketi konuşmamızın bittiğini işaret ediyordu. "Eşyalarını 

topla," dedi. "Önümüzdeki bir saat içinde kampüsten ayrıl­

manı istiyorum." 
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On Altıncı Bölüm 

Ertesi gün öğle saatlerinde yeniden Palmetto Bluf­

f'taydım. 

Sakin bir çıkmaz sokakta yer alan evin kapısını çaldım. 

Delia Sanderson -Todd Sanderson'ın . . .  Ah, dul kansı diye 

tahmin ettiğim kişi- kapıyı hüzünlü bir tebessümle açtı. Bazı­

ları onun güçlü, çiftlik işçisi tarzıyla güzel bir kadın olduğunu 

düşünebilirdi. Sert yüz hatlarına ve büyük ellere sahipti. 

"Bu seyahati yaptığınız için çok teşekkür ederim, bayım." 

İçimde hafif bir suçluluk duygusuyla, "Lütfen, bana Jake 

deyin," dedim. 

Kadın kenara çekilip beni içeri davet etti . Burası geliş­

melerden öç alırcasına, modern sahte V iktorya tarzında inşa 

edilmiş, hoş bir evdi. Arazi golf sahasına bitişikti . Yeşil ve 

huzurlu bir hava vardı. 

"Onca yolu geldiğiniz için size ne kadar minnettar oldu­

ğumu anlatamam." 

Bir sızı daha. "Lütfen," dedim, "bu bir şeref." 

"Yine de öyle. Üniversitenin onca yol uzaktan bir öğre­

tim görevlisi yollaması . . .  " 

165 



"Çok önemi deği l, gerçekten." Gülümsemeye çal ıştım. 

uuzaklaşmak iyi oluyor." 

Delia Sanderson, "Pekala, minnettarım," dedi . "ÇocukJa­

nmız şu an evde değiller. Onları tekrardan okula gönderdim. 

Yas tutmaya ihtiyacınız vardır ama bir şeyler yapmaya da 

ihtiyaç duyarsınız, anlatabildim mi?" 

"Anlıyorum." 

Dün telef on görüşmesini yaparken net konuşmamıştım. 

Kadına yalnızca Todd'un mezun olduğu okulda bir öğretim 

görevlisi olduğumu ve merhum eşi için taziye ziyaretinde 

bulunmak istediğimi söylemiştim. Üniversite adına gelece­

ğimi mi ima etmiştim? Bunu düşünmemesi yönünde bir şey 

demediğimi söyleyebiliriz. 

Kadın, "Biraz kahve ikram edebilir miyim?" diye sordu. 

Bazı insanların basit işler yaptığında ve misafirlerini ra­

hat ettirdiğinde kendilerini daha rahatlamış hissetme eğilim­

de olduğunu fark ettim. Evet, dedim. 

Antrede duruyorduk. Misafirleri alacağınız türden odalar 

sağ taraftaydı. Ailenin kullandığı odalar -çalışma odası ve 

mutfak- ise soldaydı . Kadının peşinden mutfağa gittim. Ka­

dının etrafı ne kadar sıradan olursa, içini o kadar rahat açar 

diye düşündüm. 

Kısa süre önce yaşadıkları hırsızlık olayına dair bir iz 

yoktu ama zaten ne bulmayı umuyordum ki? Yerlerde kan 

mı olacaktı? Mobilyalar darmadağın mı duracaktı? Çekme­

celer açık mı olacaktı? San polis bandı mı duracaktı? 

Gösterişli mutfak kocaman bir medya odasıyla birleşi­

yordu. Duvarda devasa bir televizyon asılıydı. Kanepenin 
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üzerinde uzaktan kumandalar ve Xbox kumandaları vardı . 

Evet, Xbox'un ne olduğunu biliyorum. Bende de bir tane 

var. Madden oynamaya bayılıyorum. Beni mahkemeye ve­

rebil irs iniz. 

Kadın her seferde tek kapsül kullanılan türden kahve ma­

kinesinin başına gitti . Granit ada mutfaktaki taburelerden 

birine oturdum. Kadın bana şaşırtıcı şekilde geniş seçenek 

sunan kahve kapsüllerini gösterdi . 

"Hangisinden istersiniz?" diye sordu. 

"Siz söyleyin," dedim. 

"Sert kahve seven tiplerden misiniz? Bahse girerim öy­

lesiniz." 

"Bahsi kazandınız." 

Kadın kahve makinesinin ağzını açıp Jet Fuel adlı kap­

sülü yerleştirdi . Görünüşe göre makine kapsül yiyip kahve 

sıçıyordu. Çok iştah açıcı bir betimleme, biliyorum. Kadın, 

"Sade mi içersiniz?" diye sordu. 

"O kadar da sert olmasın," diyerek biraz süt ve tatlandı­

rıcı rica ettim. 

Kadın bana fincanı uzattı . "Öğretim görevlisine benze­

miyorsunuz."  

Bunu sıkça duyuyordum. 

"Tüvit ceketim temizleyicide," dedim. "Kaybınız ıçın 
. . .. .. 

" uzgunum. 

"Teşekkür ederim." 

Kahvemden bir yudum aldım. Burada olmamın nedeni 

tam olarak neydi? Delia Sanderson'ın Todd'unun Natalie'nin 

Todd'u olup olmadığını öğrenmeliydim. Eğer aynı kişiyse . . .  

Ama bu nasıl mümkün olabilirdi ki? Adamın ölümü ne anla-
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ma geliyordu? Ve karşımdaki bu kadın ne gibi sırlar saklıyor 

olabilirdi? 

Hiçbir fikrim yoktu elbette ama biraz riske girmeye ni­
yetliydim. Bu da, kadını sıkıştırmak zorunda kalabileceğim 

anlamına geliyordu. Bundan -açıkça yas tutan bir kadını 

kışkırtmaktan- hazzetmiyordum. Burada her ne olduğunu 

-gerçekten bununla ilgili en ufak bir ipucuna sahip değil­

dim- düşünüyorsam da, Delia Sanderson' ın acı çektiği çok 

açıktı. Kadının yüzünün nasıl kasıldığını, omuzlarının düş­

müş olduğunu, gözlerindeki kırılganlığı görebiliyordunuz. 

"Bunu sizi incitmeden nasıl sorabilirim, bilmiyorum . . .  " 

diye söze başladım. 

Kadının yemi yutmasını umarak durdum. Yuttu. "Ama 

nasıl öldüğünü merak ediyorsunuz." 

"Eğer özelinize giriyorsam . . .  " 

"Sorun değil." 

"Gazetelerde haneye tecavüz esnasında olduğu yazıyordu." 

Kadının beti benzi attı . Hızla kahve makinesinin başına 

döndü. Kapsüllere baktı, bir tanesini eline alıp geri bıraktı, 

başkasını seçti . 

"Üzgünüın," dedim. "Bunu konuşmasak da olur." 

"Haneye tecavüz olayı değildi ." 

Sessiz kaldım. 

"Yani, onlar bir şey çalmamışlar. Bu olağandışı değil mi? 

Eğer hırsızlık olayı olsaydı, bir şey almaları gerekmez miy-

d .? s d " ı .  a ece . . .  

Kahve makinesinin ağzını kapattı. 

"Onlar derken?" dedim. 

168 



"Ne?" 

"Onlar dediniz. Eve girenlerin sayısı birden fazla mıydı?" 

Kadının sırtı bana dönüktü hala. "Bilmiyorum. Polis yo­

rum yapmadı. Ben sadece . . .  bir kişinin bu kadar şey yapma­

sını . . .  " Başı düştü. Dizlerinin titrediğini gördüğümü sandım. 

Ayağa kalkıp kadına doğru ilerleyecek oldum ama sahiden, 

ben kim oluyordum ki? Durup yeniden tabureye yerleştim. 

Delia Sanderson, "Burada güvende olacaktık," dedi. 

"Güvenlikli bir yaşam alanı . . .  kötülüğü dışarıda tutacaktı. "  

Site kocaman, çok düzeyli bir uzaklıktan ibaretti. Sıra­

dan bir kapı, sitenin girişinde küçük bir kulübe, arabayla gi­

renler için kaldırılan çelik bir kol, başını sallayıp düğmeye 

basması için tutulmuş bir güvenlik görevlisi vardı. Bunla­

rın hiçbirisi kötülüğü dışarıda tutmaya yetmezdi, tabii eğer 

bu kötülük belirlenmemişse. Kapı içeri kolayca girilmesini 

caydırmak içindi büyük ihtimalle. Bela daha kolayca belli 

olsun diye fazladan sıkıntı veren bir uygulama eklenebilirdi 

belki. Gerçek anlamda koruma sağlanır mıydı? Hayır. Kapı 

daha ziyade gösteriş amaçlıydı. 

''Neden birden fazla kişi olduğunu düşünüyorsunuz?" 

diye sordum. 

"Sanınm yalnız bir kişi o kadar zarar veremez." 

''Ne demek istiyorsunuz?" 

Kadın başını olumsuzca salladı. Bir parmağını kullana­

rak önce bir gözünü, ardından diğerini sildi . Dönüp yüzüme 

baktı. "Başka şeylerden bahsedelim." 

Onu sıkıştırmak istiyordum ama şimdi bunun işe yara­

mayacağını biliyordum. Kadının merhum kocasının eğitim 

gördüğü üniversiteden gelen bir öğretim görevlisiydim. Ay-
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nca. ben de bir insandım.  Geri çeki l ip başka bir yolu  dene­
ıncnin vakti gelmişti . 

Elimden geldiği kadar nezaketle ayağa kalkıp buzdola­

bına doğru yürüdüm. Mıknatısla iliştiri lmiş düzinelerce aile 

fotoğrafı vardı. Fotoğraflar son derece sıradan ve neredey­
se beklenen tarzdaydı : Balık tutma gezisi, Disney ziyareti , 
dans gösterileri ,  plaj ve Noel fotoğrafı, okul tati li konserleri, 
mezuniyetler. Buzdolabının üzerinde hayata dair olmayan 
bir tek şey yoktu. Yaklaşıp Todd 'un yüzünü olabildiğince 
çok fotoğrafta inceledim. 

Aynı kişi miydi? 
Buzdolabındaki bütün fotoğraflarda adam tertemiz tıraşlıy­

dı . Tanıştığım adamınsa modaya uygun kirli sakalı insanı gıcık 
ediyordu. Elbette o sakalı birkaç günde uzatmanız mümkün 
ama yine de bunu tuhaf bulmuştum. Natalie 'yle evlendiğini 
gördüğüm adamın bu adam olup olmadığını merak ediyor­
dum. 

Delia 'nın gözlerinin ensemde olduğunu hissediyordum. 
"Kocanızla bir defa karşılaşmıştım," dedim. 
"Ah?" 

Ona döndüm. "Altı yıl önce."  

Kadın -sade olduğu besbelli olan- kahvesini alıp bir ta­

bureye oturdu. "Nerede?" 

Gözlerimi ondan ayırmadım. "Vermont'ta ."  

Öyle büyük bir şaşkınlık falan olmadı, kadın sadece yü-

zünü hafifçe buruşturdu. "Vermont'ta mı?" 

"Evet. Kraftboro adında bir kasabada."  

"Todd olduğuna emin misiniz?" 

"Ağustos sonuydu," dedim. "Ben bir tesiste kalıyordum." 
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Şimdi kadının kafasının karıştığı belliydi . "Todd'un Ver­

mont' a  gittiğini hatırlamıyorum." 

"Altı yıl önce," dedim tekrardan. "Ağustosta." 

"Evet, bunu söylediğinizi duydum." Kadının ses tonunda 

şimdi hafif bir sabırsızlık seziliyordu. 

Buzdolabını işaret ettim. "Ama o zaman böyle görünmü-
yordu." 

"Sizi anlayamıyorum." 

"Saçları daha uzundu," dedim. "Kirli sakalı vardı."  

"Todd'un mu?" 
"Evet." 

Kadın bir an için düşündü, sonra dudaklarında hafif bir 
gülümseme belirdi .  "Şimdi anladım." 

"Neyi anladınız?" 

"Onca yolu neden teptiğinizi ." 

Ben de bunu duymaktan korkuyordum. 

"Anlayamamıştım. Todd mezunlar derneğinin veya o 

tarz bir derneğin aktif üyesi değildi . Okul onun ölümüyle 

neden alakadar olsun ki zaten? Şimdiyse, Vermont'ta bir 

adam hakkındaki bu, konuşma . . .  " Kadın durup omuzlarını 

silkti . "Kocamı başkasıyla karıştırıyorsunuz. Vermont'ta ta­

nıştığınız Todd' la." 

"Hayır, o olduğuna o kadar . . .  " 

"Todd asla Vermont'ta bulunmadı . Buna eminim ve son 

sekiz yıldır her ağustos ayında muhtaç olanları ameliyat 

etmek için Afrika'ya giderdi . Aynca, her gün tıraş olurdu. 

Yani, hani tembellik ettiğimiz pazar günleri bile. Todd bir 
gününü bile tıraşsız geçirmedi ." 
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Buzdolabının üzerindeki fotoğraflara bir kez daha bak­
tım. Bu olabilir miydi? Bu kadar basit olabi lir miydi?  Yanlış 

adamı araştırıyordum. Bu ihtimali daha önce de düşünmüş­

tüm ama şimdi nihayet buna inanmaya başlıyordum. 

Bir anlamda, bu pek bir şeyi değiştirmiyordu. Natalie'den 

gelen e-posta vardı. Otto ve Bob olayı vardı . Ş imdi, bu irti­

bat olmamış gibi yapabilirdim. 

Delia beni dikkatle inceliyordu. ''Neler oluyor? Burada 

olmanızın gerçek nedeni nedir?" 

Cebime uzanıp Natalie 'nin fotoğrafını çıkardım. Ne tu­

haftır ki elimde yalnızca bir fotoğrafı vardı. Fotoğraf çek­

tirmeyi sevmezdi ama ben o uyurken bir tane çeki vermiş­

tim. Neden bilmiyorum. Belki de biliyorum. Fotoğrafı Delia 

Sanderson' a uzattım. 

"Tuhaf," dedi. 

"Ne?" 

"Kadının gözleri kapalı ."  Bana baktı . "Bunu · siz mi çek­

tiniz?" 

"Evet." 

"Kız uyurken mi?" 

"Evet. Onu tanıyor musunuz?" 

"Hayır." Fotoğrafa dikkatle baktı . "Sizin için bir anlam 

ifade eden birisi, değil mi?" 

"Evet." 

"Peki, kim?" 

Ön kapı açıldı . "Anne?" 

Kadın fotoğrafı bırakıp şaşkınlıkla seslendi. "Eric? Her 

şey yolunda mı? Erken geldin." 
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Koridorda kadının arkasından yürüdüm. Oğlunu cenaze­

de yaptığı anma konuşmasından hatırladım.  Eric annesinin 

arkasında beni görünce bakışlarını bana dikti . "Bu da kim?" 

diye sordu. Ses tonu şaşırtıcı şekilde düşmancaydı, sanki 

annesine asılmaya falan geldiğimden şüpheleniyor gibiydi . 

Kadın, "Bu Lanford'dan Öğretim Görevlisi Fisher," dedi. 

"Babanı sormaya gelmiş." 

"Ne soruyor?" 

Genç adamın elini sıkarken, "Sadece taziye dileklerimi 

sunuyorum," dedim. "Kaybınıza çok üzüldüm. Bütün okul 

da aynı şekilde." 

Eric elimi sıktı ve tek söz etmedi. Bir kokteyl partisinde­

ki henüz tanıştırılmamış üç aksi yabancı gibi antrede öylece 

ayakta duruyorduk. 

Sessizliği bozan Eric oldu. "Takozlarımı bulamıyorum." 

"Arabada bırakmışsın." 

"Ah, tamam. Sadece onları alıp geri gideceğim." 

Hızla kapıdan çıktı . İkimiz birden onu seyrettik, belki o 

an ikimiz de, delikanlının babasız geleceğini düşünüyorduk. 

Burada öğrenecek başka şey kalmamıştı. Bu aileyi kendi 

hallerine bırakma zamanı gelmişti . 

"Gitsem iyi olur," dedim. "Vakit ayırdığınız için teşek­

kürler." 

"Rica ederim." 

Kapıya doğru dönerken, oturma odası gözüme çarptı. 

Kalbim duruyordu az kalsın. 

"Profesör Fisher?" 

Elim kapının tokmağındaydı. Saniyeler geçiyordu. Bil­

miyorum ne kadar. Tokmağı çevirmiyor, kıpırdamıyor, ne-
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fes bile almıyordum. Yalnızca oturma odasına, kilimin öte­

sine, şöminenin üstüne bakıyordum. 

Delia Sanderson bir kez daha, "Profesör Fisher?" dedi . 

Sesi öyle uzaktan geliyordu ki . 

Nihayet kapının tokmağını bırakıp oturma odasına yürü­

düm ve kilimin ötesinde duran şöminenin üzerine dikkatle 

baktım. Delia Sanderson arkamdan geliyordu. 

"Siz iyi misiniz?" 

Hayır, iyi değildim. Yanılmıyordum. Kafamda sorular 

varsa da artık yoktu. Tesadüf yoktu, hata yoktu, şüphe yok­

tu: Todd Sanderson altı yıl önce Natalie 'yle evlendiğini gör­

düğüm kişiydi. 

Delia Sanderson' ın yanımda durduğunu görmüyor ama 

hissediyordum. "Beni etkiliyor," dedi. "Burada saatlerce du­

rup yeni bir şey bulabilirim." 

Anlıyordum. Sabahın yumuşacık pırıltısının bir kenara 

vuruşu, yeni günle beraber gelen o pembelik, kulübenin bir 

zamanlar sıcacık bir yerken şimdi terk edildiğini gösteren 

karanlık pencereler. 
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Delia Sanderson, "Beğendiniz mi?" diye sordu. 

"Evet," dedim. "Hem de çok." 



On Yed inci Bölüm 

Kanepeye oturdum. Delia Sanderson bu kez kahve ik­

ram etmedi. İki parmak kadar Macallan koydu. Vakit erkendi 

ve iyi bir içici olmadığımı öğrendik ama yine de bardağı 

minnetle ve titreyen ellerle kabul ettim. 

Delia Sanderson, "Bana bu olanların neyle alakalı oldu­

ğunu anlatmak ister misiniz?" diye sordu. 

Deli izlenimi vermeden tüm bunları nasıl  anlatabilirim 

diye düşünüyordum. Bir soruyla başladım. "Bu tabloyu ne­

reden aldınız?" 

"Todd aldı ." 

"Ne zaman?" 

"Bilmiyorum." 

"Düşünün." 

"Ne fark eder?" 

Sesimi sabit tutmaya çabalayarak, "Lütfen," dedim. 

"Bana onu ne zaman ve nereden aldığını söyleyin." 

Kadın yukarı bakarak düşündü. "Nereden olduğunu ha­

tırlamıyorum. Ne zaman derseniz . . .  yıldönümümüzdü. Beş 

ya da altı yıl önce." 
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"Altı yıl," dedim. 

"Yine şu altı yıl meselesi," dedi. "Hiçbir şey anlamıyorum." 

Yalan söylemek için bir sebep göremiyordum ve daha 
da kötüsü, bunu etkisini hafifleterek nasıl söyleyeceğimi de 

bilemiyordum. "Size uyuyan bir kadının fotoğrafını göster­

miştim, hatırladınız mı?" 

"Daha iki dakika oldu." 

"Doğru. Bu resmi yapan oydu." 

Delia kaşlarını çattı . "Siz neden bahsediyorsunuz?" 

"Kadının adı Natalie Avery. Fotoğraftaki oydu . "  

"Bu . . .  " Başını olumsuzca salladı . "Anlamıyorum. Siya­

set bilimi dersi verdiğinizi sanıyordum." 

"Veriyorum." 

"O halde bir nevi sanat tarihçisi misiniz? Bu kadın da mı 

Lanford mezunlarından?" 

"Hayır, bu öyle bir şey değil." Yeniden tepedeki kulübe­

ye baktım. "Ben onu arıyorum." 

"Sanatçıyı mı?" 

"Evet." 

Kadın yüzüme dikkatle baktı . "Kayıp falan mı?" 

"Bilmiyorum." 

Gözlerimiz buluştu. Delia başını sallamadı ama zaten bunu 

yapması gerekmiyordu. "Sizin için çok önemli bir kadın." 

Bu bir soru değildi ama yine de cevap verdim. "Evet. Bu­

nun hiçbir anlamı olmadığını kavrıyorum." 

Delia Sanderson, "Öyle," diyerek bana hak verdi . "Ama 

kocamın onun hakkında bir şeyler bildiğine inanıyorsunuz. 

Ve buraya gelmenizin esas nedeni bu. "  
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"Evet." 

''Neden?" 

Yine, yalan söylemek için bir neden göremedim. "Bu ku­
lağa çılgınca geliyor." 

Bekledi . 

"Altı yıl önce kocanızın Vermont'ta küçük bir şapelde 
Natalie Avery' le evlendiğini gördüm." 

Delia Sanderson gözlerini iki kez kırpıştırdı . Kanepeden 
kalkıp benden uzaklaşmaya başladı. "Sanırım gitseniz iyi 
olacak." 

"Lütfen yalnızca dinleyin." 
Kadın gözlerini kapattı ama kulaklarınızı kapatamazdı . 

Hızlıca konuştum. Altı yıl önce düğüne gittiğimi, Todd'un 
vefat ilanını gördüğümü, cenazeye geldiğimi, belki de ya­
nıldığımı düşündüğümü anlattım. 

Konuşmayı bitirdiğimde Delia, "Yanılmışsınız," dedi . 
"Öyle olmalı." 

"Peki, ya bu tablo? Bu bir tesadüf mü?" 
Kadın tek kelime etmedi. 

"Bayan Sanderson ?" 

Yumuşacık bir sesle, "Neyin peşindesiniz?" diye sordu. 

"Onu bulmak istiyorum." 

"Neden?" 

''Nedenini biliyorsunuz." 

Başını salladı . "Onu seviyorsunuz çünkü." 

"Evet." 

"Altı yıl önce başkasıyla evlendiğini gördüğünüz halde." 

Karşılık vermeye tenezzül etmedim. Ev, insanı delirtir­

cesine sessizdi. İkimiz birden dönüp tepenin üzerindeki ku-
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lübeye baktık. Resmin bir şekilde değişmesini istedim . Gü­

neşin biraz daha yükselmesini veya o pencerelerden birinde 

ışık görmeyi istedim. 

Delia Sanderson benden birkaç metre uzaklaşıp telefonu-
nu çıkardı. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye sordum. 
"Sizi dün Google ' da araştırdım. Telefonunuzdan sonra." 
"Peki."  
"Söylediğiniz kişi olup olmadığınızdan emin olmak is­

tedim. 
"Başka kim olabilirdim ki?" 
Delia Sanderson sorumu duymazdan geldi. "Lanford 'un 

İnternet sayfasında fotoğrafınız vardı . Kapıyı açmadan önce 
emin olmak için kapının deliğinden baktım."  

"Anlayamıyorum." 
"Sonradan pişman olacağıma, tedbirli davranayım iste­

dim. Telaşa kapıldım, kocamı öldüren kişinin . . .  " 
Şimdi anlıyordum. "Sizi de öldürmeye geleceğini mi dü-

şünüyorsunuz?" 
Omuzlarını silkti . 

"Ama gelenin ben olduğumu gördünüz." 
"Evet. O yüzden de sizi içeri aldım. Şimdi merak ediyo­

rum. Yani, buraya uydurma bahanelerle geldiniz. Onlardan 

biri olmadığınızı nereden bileyim?" 
Ne diyeceğimi bilemedim. 

"Dolayısıyla, şimdilik mesafemi koruyacağım, sakıncası 

yoksa. Ön kapıya yakın duruyorum. Ayağa kalktığınızı gördü­

ğüm an 9 1  1 ' i  arama tuşuna basar ve kaçarım . Anladınız mı?" 

"Ben onlarla . . .  " 
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"Anladınız mı?" 

"Elbette," dedim. "Bu koltuktan kalkmayacağım. Bir şey 
sorabilir miyim?" 

Başıyla devam etmemi işaret etti . 
"Silahım olmadığını nereden biliyorsunuz?" 
"İçeri girdiğinizden beri sizi seyrediyorum. Bu kıyafetle 

silahı saklamanız mümkün değil ." 
Başımı salladım. Sonra, "Gerçekten buraya canınızı yak­

maya geldiğime inanmıyorsunuz, değil mi?" diye sordum. 
"Hayır. Bilirsiniz; tedbirli olmak iyidir." 
"Vermont'taki düğünle ilgili söylediklerimin kulağa çıl­

gınca geldiğini biliyorum," dedim. 
Delia Sanderson, "Aynen öyle," dedi. "Yalan olamaya­

cak kadar çılgınca." 
Bir an için duraksadık. Gözlerimiz yeniden tepedeki ku­

lübede gezindi. 
Delia Sanderson, "Gerçekten de çok iyi bir adamdı," 

dedi. "Todd özel muayenehane açıp çalışsa bir servet ya­
pabilirdi ama o bilhassa Fresh Start için çalıştı . Bunun ne 

olduğunu biliyor musunuz?" 
İsim kulağıma yabancı gelmedi ama çıkaramadım. "Kor­

karım, hayır." 
Kadın bunun üzerine gülümsedi. "Vay be, bana gelmeden 

önce ödevinizi yapmamışsınız sahiden. Fresh Start, Todd'un 

Lanford mezunu birkaç kişiyle daha birlikte kurduğu bir 

demek. Bu onun tutkusuydu." 

Şimdi hatırlıyordum. Vefat ilanında bundan bahsediliyor­

du ama Lanford' la bağlantısını bilmiyordum. "Fresh Start 

neyle meşguldü?" 
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"Denizaşırı yerlerdeki yarık damak vakalannı amel iyat 

ediyorlardı. Yanıklar, yaralar üzerinde çalışıyor ve birçok 

gerekli plastik cerrahi ameliyatı yapıyorlardı . Operasyonları 

insanların hayatını değiştiriyordu. Tıpkı ismi gibi, insanla­

ra yeni bir başlangıç sunuyordu. Todd hayatını buna adadı . 

Onu Vermont'ta gördüğünüzü söylediğinizde bunun doğru 

olamayacağını biliyordum. O, Nijerya' da çalışıyordu." 

"Oysa orada değilmiş," dedim. 

"Yani bir dula kocasının ona yalan söylediğini mi söylü­
yorsunuz?" 

"Hayır. Todd Sanderson' ın altı yıl önce, 28 Ağustos günü 

Vermont 'ta olduğunu söylüyorum." 

"Ve sanatçı olan eski sevgilinizle evlendiğini?" 
Cevap vermeye tenezzül etmedim. 

Kadının yanağından bir damla gözyaşı süzüldü. "Todd 'un 

canını yaktırar. Onu öldürmeden önce. Canını feci yaktılar. 
İnsan neden böyle bir şey yapar ki?" 

"Bilmiyorum." 

Delia başını iki yana salladı. 

Yavaşça, "Canını yaktılar derken," dedim, "ölüme razı 
ettiklerini mi söylemek istiyorsunuz?" 

"Evet."  

Yine, soruyu hassasiyetle nasıl soracağımı bilemediğim­

den, direkt sordum. "Canını nasıl yaktılar?" 

Kadın daha konuşmaya başlamadan, aslında yanıtı bildi­

ğimi hissettim. 
Delia Sanderson boğazına takılan hıçkırığın arasından, 

"Aletlerle," dedi. "Onu bir sandalyeye kelepçeleyip aletlerle 

işkence etmişler." 
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On Sekizinci Bölüm 

Uçağım Boston'a indiğinde yeni telefonuma Shanta 
Newlin'den bir mesaj gelmişti . "Kampüsten uzaklaştırıldı­
ğını duydum. Konuşmalıyız." 

Havalimanı terminalinde yürürken onu aradım. Shanta 
telefonu açar açmaz, nerede olduğumu sordu. 

"Logan Havalimanı 'ndayım," dedim. 
"İyi bir seyaJ:ı_at miydi?" 
''Nefisti. Konuşmamız gerektiğini söylemişsin." 
"Yüz yüze. Havalimanından doğruca ofisime gelsene." 
"Kampüste istenmiyorum," dedim. 
"Ah, doğru ya. Bir an için aklımdan çıktı. Judie' ye gide­

lim mi yine? Bir saat sonra orada ol." 
Oraya vardığımda Shanta köşedeki masada oturuyordu. 

Önünde bir içki duruyordu. İçki cırtlak pembeydi ve üzerinde 

bir ananas vardı. Bardağı işaret ettim. 
"Tek eksiğin ufak bir şemsiye," dedim. 

''Ne yani? Viski-soda kızı olduğumu mu sanmıştın?" 

"Sodasızından." 

"Üzgünüm. Bana göre, içki ne kadar meyveliyse, o kadar 

iyidir." 

181 



Karşısındaki sandalyeye oturdum. Shanta içkisini eline 

alıp pipetiyle bir yudum çekti . 

"Bir öğrenciye saldın olayına müdahil olduğunu duy­

dum," dedi. 

"Rektör Tripp için mi çalışmaya başladın şimdi de?" 

Shanta meyveli içkisinin üzerinden yüzünü buruşturdu. 

"Ne oldu?" 
Ona tüm hikayeyi -Bob ve Otto 'yu, kamyoneti, nefsi 

müdafaa esnasındaki ölümü, kamyonetten kaçışımı, tepeden 
aşağı yuvarlanışımı- anlattım. Yüzündeki ifade hiç değiş­
medi ama gözlerinin arkasında çarkların döndüğünü göre­
biliyordum. 

"Bunu polise anlattın mı?" 
"Bir nevi ."  
"Bir nevi de ne demek?" 
"Epey sarhoştum. Görünüşe göre kaçırılma ve adam öl­

dürme kısmını uydurduğumu düşünüyorlar." 
Shanta bana bu gezegende yaşayan en büyük şapşalmı­

şım gibi baktı . "Bu kısmı polise sahiden anlattın mı?" 
"Başta anlattım. Sonra Benedict bana, nefsi müdafaa olsa 

bile, bir adam öldürdüğümü itiraf etmenin çok parlak b ir fi­

kir olmayabileceğini hatırlattı."  
"Bu yasal uyarıyı Benedict mi yaptı?" 
Omuzlarımı silktim. Bir kez daha, çenemi kapalı tutmayı 

düşündüm. Uyarılmıştım, değil mi? Aynca bir de, şu söz 

meselesi vardı . Shanta arkasına yaslanıp içkisini yudumladı. 

Garson kız gelip ne istediğimi sordu. Meyveli içkiye işaret 

edip alkolsüz olanından istediğimi söyledim. Neden bilmi­

yorum. Oysa, meyveli içkilerden nefret ederim. 
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"Natalie hakkında sahiden neler öğrendin?" diye sordum . 

"Anlattım ya." 

"Doğru, hiçbir şey, nada. O halde neden beni görmek is­

tedin?" 

Ona portobello sandviç geldi, bana da çavdarlı ekmekle 

hindili sandviç. "Senin adına da sipariş verdim," dedi . 

"Shanta, neler oluyor?" 

"Ben de bunu merak ediyorum. Natalie'yle nasıl tanıştınız?" 

''Ne fark eder?" 

"Beni eğlendir." 

Bir kez daha, o bir sürü soru soruyor, bense tüm yanıtlan 

veriyordum. Altı yıl önce Vermont'taki kampta nasıl tanış­

tığımızı anlattım. 

"Babası hakkında sana ne söyledi?" 

"Sadece öldüğünü." 

Shanta gözlerini benimkilerden ayırmadı. "Başka?" 

"Ne gibi?" 

"Mesela, bilmiyorum." Derin bir nefes alıp havalı bir şe­

kilde omuzlarını silktikten sonra, "Mesela, burada öğretim 

görevlisi olduğunu," diye ekledi. 

Gözlerim fal taşı gibi açıldı. "Babası mı?" 

"Evet." 

"Babası Lanford'da mı öğretim görevlisiymiş?" 

Shanta gözlerini devirerek, "Yok, Judie 'nin Restoranı ' n­

da! Tabii ki, Lanford' da," dedi. 

Kafamı toparlamaya çalışıyordum. ''Ne zaman?" 

"Otuz yıl önce başlamış. Yedi yıl ders vermiş. Siyaset bi­

limi bölümünde."  
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"Dalga mı geçiyorsun?" 
"Evet, seni de ondan çağırdım. Birinci sınıf bir dalgacı 

olduğum için." 

Kafamdan hesapladım. Natalie babası burada öğretmen­

lik yapmaya başladığında çok küçüktü, okuldan ayrıldığın­

da hala çocuktu. Belki de, burada olduğunu hatırlamıyordu 

bile. Belki de, ondan bir şey söylememişti . Natalie bunu en 

azından bilmiyor muydu? "Babam da burada ders vermişti . 

Seninle aynı bölümde," diyemez miydi? 

Kampüse şapkayla ve güneş gözlüğüyle geldiğini, etrafı 

olabildiğince görmek istediğini, ortak alanlarda gezinirken 

nasıl da dalgın bir tavır takındığını düşündüm. 
"Bunu bana neden söylemedi ki?" diyerek sesli düşündüm. 
"Bilmiyorum." 

"Adam kovulmuş mu? Sonra nereye gitmişler?" 
Shanta omuzlarını silkti. "Natalie 'nin annesi neden kızlık 

soyadını kullanmaya başlamış? Bu daha iyi bir soru olurdu." 

"Ne?" 

"Babasının adı Aaron Kleiner. Natalie 'nin annesinin kız­

lık soyadı Avery' di. Kadın değiştirmiş. Natalie ve Julie'nin 
soyadını da kızlık soyadı yapmış." 

"Bekle. Babası ne zaman öldü?" 

"Natalie bunu hiç söylemedi mi?" 
"Uzun zaman önce olduğu izlenimine kapıldım. Belki de, 

öyle oldu. Belki, babası öldü ve kampüsten ayrıldılar." 

Shanta, "Ben öyle düşünmüyorum, Jake," dedi. 

"Neden?'' 
"Olay tam da burada enteresan bir hal alıyor çünkü. Bu 

noktada, babası da tıpkı küçük kızı gibi."  
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Hiçbir şey söylemedim. 

"Öldüğüne dair hiçbir kayıt yok." 

Yutkundum. "O halde, nerede?" 

"Baba ve kız aynı, Jake." 

"Tüm bunlar ne anlama geliyor?" Ama belki de yanıtı 

çoktan biliyordum. 
"Aaron Kleiner' ın şimdi nerede olduğunu araştırdım," 

dedi Shanta. "Ve tahmin et, ne buldum?" 

Bekledim. 
"Doğru. Hiçbir şey, nada. Çeyrek yüzyıl önce Lanford'dan 

ayrıldığından beri Aaron Kleiner 'dan hiçbir iz yok." 
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On Dokuzuncu Bölüm 

O kulun kütüphanesinde eski öğrenci yıllıklarını buldum. 

Bodrumda duruyorlardı. Kitaplar küf kokuyordu. Kuşe 

kağıttan sayfalar ben çevirmeye çalışırken birbirine yapı­

şıyordu. İşte oradaydı. Aaron Kleiner. Fotoğrafı gayet sı­

radandı . Mutlu görünmeyi hedeflerken daha ziyade tuhaf 

olmanın ötesine geçemeyen o bildik sahte gülümsemeye 

sahip, kararında hoş bir adamdı. Natalie 'ye benzer bir nok­

ta arayarak adamın yüzünü dikkatle inceledim. Olabilirdi . 

Bunu söylemek zordu. Hepimizin de bildiği gibi zihnimiz 

bize oyun oynayabilirdi. 
İstediğimizi görmeye meyilli oluruz. 

Adamın yüzüne sanki bana bir tür yanıt verecekmişçesine, 

dikkatle baktım. Vermedi. Diğer yıllıklara da göz attım.  Öğ­

renecek daha fazla şey yoktu. Siyaset bilimi sayfalarına ba­

karken Clark Binası 'nın önünde çekilmiş bir grup fotoğra­

fında durdum. Tüm öğretim görevlileri ve destek personeli 

oradaydı.  Kleiner, bölüm başkanı Malcolm Hume 'un hemen 

yanında, ayakta duruyordu. Bu fotoğraftaki gülümsemeler 

daha rahat, daha doğaldı . Bayan Dinsmore orada bile nere­

deyse yüz yaşında gibi gözüküyordu. 
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Bekleyin. Bayan Dinsmore . . .  

Yıllıklardan birini kolumun altına al ıp hızla Clark Bina­

sı ' na doğru yola koyuldum. Mesai bitmişti ama Bayan Dins­

more ofiste yaşıyordu. Evet, izne çıkarı lmıştım ve kampüste 

olmamam gerekiyordu ama kampüs polisinin bana ateş aça­

cağını sanmıyordum. Ben de kütüphaneden ödünç almadı­

ğım kitapla beraber, devriye aracının karşısında, öğrencile­

rin gezindiği yerde yürümeye başladım. Halime baksanıza, 

hayatı uçlarda yaşıyorum. 

Burada altı yıl önce Natalie 'yle beraber yürüdüğümüzü 

hatırladım. Neden bir şey dememişti? Bir işaret olmuş muy­

du? Sessizleşmiş miydi veya adımlarını yavaşlatmış mıydı? 

Hatırlamıyoıum. Yalnızca, bir sürü Red Bull içtikten sonra 

birinci sınıftan gezdiren tur rehberi gibi mutlu mutlu geve­

zelik ettiğimi hatırlıyorum. 

Bayan Dinsmore yarım ay şeklindeki okuma gözlüğünün 

üzerinden bana baktı. "Burada olmadığını sanıyordum." 

"Belki bedenen," dedim. "Ama kalbinden nasıl uzakla­

şabilirim ki?" 

Kadın gözlerini devirdi. "Ne istiyorsun?" 

Yıllığı önüne koydum. Grup fotoğrafı açıktı . Natalie'nin 

babasını işaret ettim. "Aaron Kleiner isimli öğretim görevli­

sini hatırlıyor musun?" 

B ayan Dinsmore acele etmedi. Okuma gözlükleri boy­

nunu çevreleyen zincire asılıydı. Gözlüğü zincirden çıkardı, 

titreyen elleriyle silip tekrardan yerine geçirdi. Yüzü tıpkı 

bir taş gibi ifadesizdi. 

Yumuşacık bir sesle, "Onu hatırlıyorum," dedi. "Neden 

soruyorsun?" 
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''Neden kovulduğunu biliyor musun?" 

Kadın bana baktı . "Kovulduğunu kim söyledi?" 

"Veya neden buradan ayrıldı? Ona ne olduğu hakkında 

bana bir şeyler anlatabilir misin acaba?" 

"Yirmi beş yıldır buraya gelmedi . O buradan ayrıldığın-

da sen belki de on yaşındaydın." 

"Bili yorum." 

"O halde, neden soruyorsun?" 

Lafı nasıl kıvıracağımı bilmiyordum. "Küçük çocukları­
nı hatırlıyor musun?" 

"Küçük kızlardı . N atalie ve Julie." 

Hiç tereddüt etmemişti. Buna şaşırdım. "İsimlerini hatır­

lıyorsun?" 

"Ne olmuş onlara?" 

"Altı yıl önce Natalie ile Vermont'ta bir tesiste tanıştım. 

Birbirimize aşık olduk." 
Bayan Dinsmore daha fazlasını anlatmamı bekledi . 

"Bunun kulağa çılgınca geldiğini biliyorum ama onu bul­

maya çalışıyorum. Tehlikede olabileceğini ve bunun baba­

sıyla alakalı olabileceğini düşünüyorum, bilemiyorum. " 

Bayan Dinsmore bana birkaç saniye baktı . Okuma gözlü­

ğünü yeniden göğsüne indirdi. "O iyi bir öğretmendi. Tanı­

san severdin. Dersleri hareketli geçerdi . Öğrencileri canlan­

dırmakta harikaydı." 

Bakışları yeniden yıllıktaki fotoğrafa indi . 

"O günlerde, bazı genç öğretim görevlileri yurt başkan­

lığı görevi de yaparlardı. Aaron Kleiner da onlardan biriydi . 

O ve ailesi Tingley Yurdu 'nun zemin katında yaşardı. Öğ-
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renciler onu çok severlerdi . Bir yıl öğrencilerin para topla­

yıp onun kızları için salıncak seti aldıklarını hatırlıyorum. 

Hep birlikte bir cumartesi sabahı Pratt' ın arkasındaki avluya 

kurmuşlardı ." 

Kadının bakışları efkar doluydu. "Natalie çok sevimli bir 

çocuktu. Şimdi nasıl görünüyor?" 

"Dünya üzerindeki en güzel kadın," dedim. 

Bayan Dinsmore bana alaycı bir şekilde gülümsedi. "Tam 

bir romantiksin." 

"Onlara ne oldu?" 

"Birkaç şey," dedi . "Evlilikleri hakkında dedikodular dö­

nüyordu." 

"Ne türden dedikodular?" 

"Bir üniversite kampüsünde sürekli ne tür dedikodular 

dönerse. Küçük çocuklar, dengesiz bir eş, kız öğrencilerin 

kolayca etkilendiği çekici bir adam. Ofisine ziyarete gelen 

kız öğrenciler konusunda sana takılıyorum ama bu şekilde 

yoldan çıkıp hayatını mahveden çok insan gördüm." 

"Bir öğrencisiyle ilişkisi mi  oldu?" 

"Belki de. B ilmiyorum. Dedikodular o yöndeydi. Rektör 

Yardımcısı Roy Horduck' u  bilir misin?" 

"Birçok tabelada adını gördüm." 

"Aaron Kleiner, Horduck'u emek hırsızlığıyla suçladı. 

Hiçbir zaman yasal işlem başlatılmadı, rektör yardımcısı 

çok güçlü bir pozisyondaydı . Aaron Kleiner ' ın derecesi dü­

şürüldü. Sonra da adı bir kopya skandalına karıştı ."  

"Bir öğretim görevlisi kopya mı çekti?" 

"Hayır, elbette çekmedi. Bir ya da iki öğrenciyi suçladı. 

Daha fazla ayrıntı hatırlamıyorum. Çöküşü böyle olmuş ola-
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bilir, bilmiyorum. İçmeye başladı. Daha düzensizce davran­

dı .  Dedikodular başladı ." 

Kadın yeniden fotoğrafa baktı . 

"İstifasını mı istediler?" 

Bayan Dinsmore, "Hayır," dedi . 

"Ne oldu peki?" 

"Bir gün kansı şu kapıdan girdi ." Arkasını işaret etti . 

Hangi kapı olduğunu biliyordum. Oradan binlerce kez geç­

miştim ama yine de, sanki Natalie 'nin annesi şu an oradan 

içeri yürüyebilirmiş gibi baktım. "Ağlıyordu. Sahiden iste­

rik bir halde. Ben tam burada, bu masada oturuyordum . . .  " 

Kadının sesi kısıldı . 

"Profesör Hume 'u görmek istedi. Hume burada olmadığı 

için onu telefonla aradım. Derhal geldi . Kadın, Hume' a Kle­

iner 'ın gittiğini söyledi."  

"Gittiğini mi?" 

"Eşyalarını alıp başka bir kadınla kaçmış. Eski bir öğren­

ciyle." 

"Kim' 1 ?" ın e .  

"Bilmiyorum. Dediğim gibi kadın isterikti . O günlerde 

ceptelefonu yoktu. Ona ulaşmamızın bir yolu yoktu. Bekle­

dik. O gün öğleden sonra dersi olduğunu hatırlıyorum. Gel­

medi. O gün onun yerine Profesör Hume derse girdi. Dönem 

sonuna kadar diğer öğretim görevlileri sırayla onun yerine 

derse girdiler. Öğrenciler gerçekten kızmışlardı . Ebeveyn­

leri arıyordu, Profesör Hume herkese A vererek onları ya­

tıştırdı ." Omuzlarını silkip yıllığı bana doğru itti, tekrar işe 

koyuluyor gibi yaptı. 
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"Ondan bir daha asla haber almadık."  

Yutkundum. "Peki, karısına ve kızlarına ne oldu?" 

"Aynısı, sanırım."  

"Bu ne demek oluyor?" 

"Dönemin sonunda taşındılar. Onlardan da hiç haber al­
madım. Başka bir üniversiteye gittiklerini ve yaralarını sar­

dıklarını umdum daima. Sanıyorum öyle olmadı, değil mi?" 
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"Peki, onlara ne oldu?" diye sordu Bayan Dinsmore. 

"Bilmiyorum." 



Yirm inci Bölüm 

Km bilirdi? 

Yanıt: Natalie 'nin kardeşi, Julie. Telefonu yüzüme kapat­
mıştı. Karşısına çıksam şansım yaver gider miydi acaba? 

Ceptelefonum çaldığında arabama yürüyordum. Arayan 

nwnaraya baktım. Alan kodu 802 'ydi. Verınont. 

Telefonu açtım. 

"Ah, selam. Kafede kartını vermiştin." 

Sesi tanıdım. "Cookie?" 

"Konuşmalıyız," dedi. 

Telefonu sıkıca tuttum. "Dinliyorum." 

Cookie, "Telefonlara güvenmiyorum," dedi. Sesi titriyordu. 

''Buraya gelebilir misin?" 

"Eğer istersen, hemen gelebilirim." 

Cookie bana evini tarif etti, kafeden pek uzakta değildi.  

9 1  numaralı kuzey yolunda giderken hızlanmamaya çalışı­

yor ama bunu beceremiyordum. Kalbim radyoda çalan şarkı 

her neyse onun temposuyla hızla atıyordu. Eyalet sınırına 

vardığımda neredeyse gece yansı olmuştu. Güne Delia San­

derson' ı görmek için sabah uçağa binmekle başlamıştım. 
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Uzun bir gün olmuştu ve bir an için ne kadur yorgun oldu­

ğumu hissettiın. Geçmişe. Natnl ie  ' nin tepedeki  ku lübe tah­
losunu ilk gördüğüm ve Cookie 'nin bana tabloyu beğenip 

beğenmediğimi sorduğu ana gi tt in1 . 

Sonra Cookie 'nin kafeye uğradığımda acaba neden ben i 

hatırlamıyormuş gibi yaptığını kendime sordum. 

Aklıma gelen bir şey daha oldu. Karşıma çıkan herkes, 

Yaratıcı Moral Depolaına Kaınpı adında bir yerin hiç var 

olmadığını söylemişti aına Cookie inkan esnasında, 0Biz o 

kampta hiç çalışmadık," demişti . 

Bunu o an için akıl edememiştim aına o tepede eğer kamp 

olmamış olsaydı, yanıtın, "Hı? Ne kaınpı?" falan olması ge­

rekmez miydi? 

Cookie'nin kitap kafesinin önünden geçerken yavaşla­

dım. Uzun ve korkutucu gölgeler ortaya çıkaran iki sokak 

lambası yanıyordu sadece. Ortalıkta kimsecikler yoktu. 

Ufak kasaba tıpkı zombi filmlerinde kahramanın etrafının et 

yiyiciler tarafından sarılmadan önceki hali gibi son derece 

sakindi. Binayı geçince sağa dönüp yanın kilometre kadar 

gittim, sonra tekrar sağa döndüm. Artık hiç sokak lambası 

yoktu. Tek ışık benim farlanmdan geliyordu. Eğer evlerin 

veya binaların arasından geçiyorsam onların da tüm ışıklan 

sönüktü. Burada kimsenin hırsızları caydırmak için saatinin 

alarmının ışığım bile açık bıraktığını sanmıyordum. Zekice 

bir hareketti . Bu karanlıkta hırsızların evleri bulabileceğin­

den şüphe ediyordum. 

GPS ' imi  kontrol ettiğimde varış noktamdan yanın kilo­

metre uzakta olduğumu gördüm. Göğsümde dehşete ben-
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zer bir his belirdi . Bazı hayvanların ve deniz can l ı larının 

tehlikeyi sezebildiğine dair yazı ları hepi miz okumuşuzdur. 

Sanki hayatta kalma radarları veya etrafa uzanan görünmez 

dokunaçlan vannışçasına, tehlikeleri veya yaklaşmakta o lan 

doğal afetleri hissedebilirler. İlkel insan da elbette bu yete­

neğe sahipti . Bu tür hayatta kalma zımbırtısı biziml e  kalır. 

Uyur halde bekleyebilir. Kullanılmadığı için paslanabilir. 

İçgüdüsel Neandertal adam daima orada, frak gömleğimizin 

ve bakilerin altında pusudadır. 

Gençlik dönemimde okuduğum çizgi romanlara atıfta 

bulunarak, örümcek hislerimin zil çaldığını söyleyebilirim. 

Farlanmı söndürüp dokunma duyumla zifiri karanlığın 
içinde kaldırıma doğru yavaşladım. Sokağı çerçeveleyen 

taşlar yoktu. Kaldırım öylece çimenlerle birleşiyordu. Ne 

yapacağımı bilmiyordum ama onu bunu düşündükçe tedbir 

alma durumuna geliyordum. 

Buradan yürüyebilirdim. 

Arabadan yavaşça indim. Kapıyı kapatır kapatmaz, tüm 

ışık gider gitmez, etrafın sahiden ne kadar karanlık olduğunu 
kavradım. Gece canlı bir şey gibiydi; beni tüketiyor, gözleri­

mi kapatıyordu. Bir veya iki dakika ayakta durup gözlerimin 

karanlığa alışmasını bekledim. Gözlerin karanlığa uyum 

sağlaması da ilkel insandan bize miras kalan yeteneklerden 

biriydi şüphesiz. Önümü en az iki-üç metre görmeye başlar 

başlamaz, yürümeye koyuldum. Telefonum da yanımdaydı . 

Asla kullanmadığım uygulamalarla doluydu ama bunlardan 

muhtemelen en kullanışlı ve son teknoloji  olanı, el feneriy­

di . Onu açmayı düşündüm ama sonra vazgeçtim. 

195 



Şayet -bunun ne tür bir şey olacağını veya ne şekilde ola­

cağını kafamda canlandıramıyordum ama- burada bir tehli­

ke varsa ışıl ışıl bir el feneriyle dikkatin üzerimde toplanma­

sını istemiyordum. Arabayı öyle park etmemin ve arabadan 

yavaşça inmemin nedeni de buydu zaten, değil mi? 

Kamyonetin arkasında kapana kısıldığım ana gidiverdim 

bir an için. Oradan kaçabilmek için yapmaya zorlandığım 

şeyden dolayı vicdanımda rahatsızlık duymuyordum -bunu 

bin kere de olsa, yeniden yapardım- ama Otto'nun son anla­

rının ölene dek uykularımda beni ziyaret edeceğine de kuş­

kum yoktu. Bir yaşama son veren, boynun kırılma anında çı­

kan o çıt sesini hep duyacak, kemiğin ve kıkırdağın kırılma 

hissini hep hatırlayacaktım. Birini öldürmüştüm. Bir insanı 

bitirmiştim. 

Ardından düşüncelerim Bob 'a kaydı. 

Adımımı yavaşlattım. Ben tepeden aşağı kaçtıktan sonra 

Bob ne yapmıştı? Kamyonete dönüp uzaklaşmış,  Otto 'nun 

cesedini muhtemelen bir yere atmış olmalıydı ve sonra da . . .  

Acaba beni yine bulmaya çalışır mıydı? 

Cookie'nin sesindeki gerginliği düşündüm. Bu kadın 

bana ne anlatmak istiyordu? Ve bu neden birdenbire bu ka­

dar acil oluvermişti? Beni gecenin bu saatinde arayıp düşün­

meme fırsat bile tanımamıştı . 

Şimdi Cookie 'nin oturduğu binanın önündeydim. Birkaç 

pencereden azıcık süzülen ışık, evlere tekinsiz, gaz lamba­

sıyla aydınlatılıyor havası veriyordu. Çıkmaz sokağın so­

nundaki evdeyse, diğerlerine -Cookie'ninkine- göre daha 

fazla ışık vardı . 
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Görüşten çıkmak için sola ilerledim. Cookie 'nin veranda­

sının ışıklan yanıyordu, o yüzden yaklaşmadım. Görülmek 

istemediğimden değil .  Geniş bir alana yayı lan tek katlı, son­

rası düşünülmeden eklemeler yapılmışçasına doğal olmayan 

bir şekilde uzun ve son derece yamuk bir evdi bu. Eğilerek 

evin yan tarafına geçtim. Karanlıkta kalmaya çalışıyordum. 

En ışıklı pencereye ulaşana dek son on metreyi kelimenin 

tam anlamıyla emekleyerek kat ettim. 

Şimdi ne yapacaktım? 

Ellerimin ve dizlerimin üzerinde, pencerenin altında du­

ruyordum. Kıpırdamadan dinlemeye çalıştım. Hiç . Sessizlik 

vardı, sonra kır sessizliği, uzanıp dokunabileceğiniz, bir do­

kusu ve mesafesi olan sessizlik. İşte şu an beni çevreleyen 

şey buydu. Gerçek, hakiki, kır sessizliği . 

Ağırlığı yavaşça farklı noktalanma aktardım. Dizlerim çı­

tırdadı, bu ses o sükfinetin içinde adeta bir çığlık gibiydi. Ayak­

larım altımdaydı, dizlerim iyice kınlımş haldeydi, elleriınse 

baldırlanmdaydı. Tıpkı bir insan piston gibi kendimi sıçrama­

ya hazırladım, böylece pencereden içeriyi görebilecektim. 

Yüzümün büyük kısmını görüş açısına getirmeden, pen­

cerenin köşesine doğru yükseldim, böylece tek gözüm ve 

yüzümün üst sağ dörtte birlik kısmı ışığa maruz kalacaktı. 

Ani ışık karşısında gözlerimi kırpıştırarak odaya baktım. 

Cookie oradaydı. 

Kanepede oturuyordu. Cookie'nin sırtı dimdikti . Ağzını 

sıkıyordu. Ortağı Denise yanında otuyordu. El eleydiler ama 

yüzleri soluk ve bitkindi. Gerginlikleri bedenlerinden dalga­

lar halinde çıkıyordu. 
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Bir şeyden dolayı gergin olduklarını anlamak için beden 
dili uzmanı olmanız gerekmiyordu. O bir şeyin ne olduğunu 

anlamak birkaç saniyemi aldı . 

Karşılarında, bir sandalyede oturan bir adam vardı. 

Adamın sırtı bana dönüktü, dolayısıyla tek görebildiğim 

kafasının tepesiydi . 

İlk etapta panikle aklıma gelen şey, bu adamın Bob olup 

olmadığıydı. 

Adamı daha iyi görebilmek adına, birkaç santim daha 

yükseldim. Şansım yoktu. İskemle kocaman ve pelüşlüydü. 
Adam sandalyeye gömülmüştü ve görünmüyordu. Pence­
renin diğer tarafına geçtim, bu kez yüzümün sol üst kısmı 

görünüyordu. Adamın kırlaşmış kıvırcık saçlarını şimdi gö­
rebiliyordum. 

Bob değildi . Kesinlikle Bob değildi . 

Adam konuşuyordu. İki kadın artık adam her ne anlatı­
yorsa dikkatle onu dinliyor ve aynı anda başlarını sallıyor­

lardı. Dönüp kulağımı pencereye dayadım .  Cam soğuktu. 

Adamın ne dediğini duymaya çalışıyordum ama ses hala 

son derece boğuktu. İskemledeki adam bir şeye netlik ka­
zandırmak istercesine azıcık öne eğildi . Sonra çenesini ha­

fifçe yana yatırdı ve bu onu profilden görmeme yetti . 

Yüksek sesle iç çekmiş olabilirim. 

Adamın sakalı vardı. Kilit nokta buydu. Onu bu şekilde 

tanıyabildim -sakalından ve kıvırcık saçlarından-. Natalie' 

yi ilk gördüğüm ana, güneş gözlüğüyle sandalyede oturduğu 

ana geri döndüm. Hemen yanındaki sandalyede sakallı ve 

kıvırcık saçlı bir adam oturuyordu. 
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Bu adam. 

Bu da neydi ki şimdi? 

Sakallı adam pelüş sandalyeden kalktı . Yüzünde sert bir 

ifadeyle, odada gezinmeye başladı . Cookie ve Denise iyice 

gerildiler. Birbirlerinin elini öyle sıkı tutuyorlardı ki boğum 

yerlerinin bembeyaz kesildiğine yemin edebilirdim. İşte o 

zaman beni afallatan -olayın içine körlemesine koşmadan 

önce bu ufak keşif görevinin öneminin kafama dank etmesi­

ne neden olan- başka bir şeyi fark ettim. 

Sakallı adamın silahı vardı . 

Çömelmiş halde donup kaldım. Bacaklarun titremeye baş­

ladı; bunun korkudan mı, yoksa güç sarf etmekten mi kaynak­

landığını bilmiyordum. Eğildim. Şimdi ne yapacaktım? 

Tüysene, budala ! 

Evet, en iyi seçenek bu gibi görünüyordu. Arabama kaç­

mak. Polisleri aramak. İşi onlara bırakmak. Bu senaryonun 

nasıl ilerleyeceğini kafamdan geçirdim. İlk olarak, polisle­

rin buraya gelmesi ne kadar zaman alırdı? Bekleyin, bana 

inanırlar mıydı ki? Önce Cookie ve Denise' i  mi ararlardı? 

SWAT ekibi mi gelirdi? Ve ben şimdi bunları sahiden düşü­

nürken burada tam olarak olan biten neydi? Sakallı, Denise 

ve Cookie 'yi kaçırıp beni mi aratmıştı yoksa bu işte hepsi 

birlikte miydi? Eğer işbirliği içindelerse ben polisi aradık­

tan sonra ne olurdu? Polisler gelirdi ve Denise ile Cookie 

her şeyi reddederlerdi . Sakallı silahını saklardı ve bir şeyden 

haberi olmadığını iddia ederdi. 

Peki, başka ne seçeneğim vardı? Polis çağırmam şarttı, 

değil mi? 
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Sakallı odada gezinmeye devam ediyordu. Odadaki ge­

rilim tıpkı bir kalbin güm güm atışı gibiydi . Sakallı saatine 

baktı. Ceptelefonunu çıkarıp telsiz tutuyormuş gibi tuttu. 

Bağırarak bir şeyler söyledi. 

Kiminle konuşuyordu? 

Çüş, dedim. Hadi ya, başkaları da varsa? Gitme zamanı 

gelmişti . Polisleri ara veya arama, her neyse işte. Bu adam 

silahlıydı. Ben değildim. 

Hasta luego·, pislik!  

Arkamdan gelen havlama sesini duyduğumda pencereden 

son bir kez bakıyordwn. Sesi duyunca donakaldım. Sakallı 

durmadı. Başını havlama sesine -ve dolayısıyla bana- doğru 

çevirdi. Gözlerimiz buluştu. Beni görünce şaşkınlıkla gözle­

rini kocaman açtı. Kısa bir an için -saniyenin yüzde biri falan 

olabilir- ikimiz de hareket etmedik. Şaşkınlıkla bakıyor, bir­

birimizin ne yapacağını kestirmeye çalışıyorduk, ta ki Sakallı 

silahını kaldırıp bana doğrultup tetiği çekene kadar. 

Kurşun pencereyi kırıp geçerken ben geriye düştüm. 

Toprak zeminin üzerine kapaklandım. Cam kırıkları üze­

rime yağıyordu. Köpek havlamaya devam ediyordu. Yuvar­

lanıp kendimi camdan korudum ve ayağa kalktım. 

"Dur! "  

Solumdan gelen bu ses başka bir adama aitti . Sesi tanımı­

yordum ama adam dışarıdaydı. Ah, Tannın, buradan kaçma­

lıydım. Düşünmeye veya tereddüt etmeye vakit yoktu. Tilin 

gücümle diğer yöne koştum. Köşeyi döndüm, bacaklarım 

neredeyse son hızındaydı. 

• (İsp.) :  Görüşmek üzere. (ç.n.) 
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Ya da ben öyle sanıyordum. 

Tehlikeyi sezmemi sağladığı için örümcek hislerime ön­

ceden güvenmiştim. Durum buysa aynı hisler şimdi beni 

fena halde yüzüstü bırakmıştı. 

Köşede başka bir adam vardı . Adam beyzbol sopası elin­

de hazır halde beni bekliyordu. Bacaklarımı durdurmayı ba­

şardım ama başka şeye zaman yoktu. Sopanın kalın kısmı 

bana doğru geliyordu. Tepki verme şansım yoktu. Orada ap­

tal gibi durmaktan başka bir şey yapma şansım yoktu. Sopa 

alnımın ortasına indi. 

Yere düştüm. 

Adam bana yeniden vurmuş olabilir. Bilmiyorum. Gözle­

rim geriye kaydı ve kendimden geçtim. 
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Yi rm i  Bi rinci Bölüm 

Uyandığımda ilk hissettiğim şey, acıydı . 
Tek düşünebildiğim buydu: Muazzam, insanı mahveden 

bir acı ve bunu nasıl hafifletebileceğim. Kafatasım param­
parça olmuş gibi hissediyordum. Sanki ufacık kemik par­
çalan gevşemiş, sivri uçlan beynimin en hassas dokusunu 

yarıp geçiyormuş gibiydi. 

Başımı hafifçe yana çevirdim ama bu sivri uçların daha 

sert batmasına neden oldu. Durdum, gözlerimi kırpıştırdım, 

açabilmek için onları yeniden kırpıştırdım, sonra vazgeçtim. 

"Uyandı." 

Bu ses Cookie'ye aitti . Bir kez daha gözlerimi açmaya 

çalıştım. Neredeyse parmaklarımla gözkapaklanmı tutacak­

tım. Canım çok yanıyordu. Birkaç saniyemi aldı ama başar­

dım. Odaklanabilmem ve yeni çevremi anlamaya başlamam 

birkaç saniyemi daha aldı . 

Artık dışarıda değildim. 

Bu kesindi. Yukarı baktığımda bir çatının ahşap kirişleri­

ni gördüm. Cookie 'nin evi değildi burası . Onunki tek katlı 

bir çiftlikti . Burasıysa daha ziyade, bir ahır veya eski bir 
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çiftlik eviydi . Zemin de ahşaptı, toprak değildi; böylece ahır 
seçeneğini eledim. 

Cookie oradaydı. Denise de öyle. Sakallı başıma gelip 

bana saf, katıksız bir nefretle baktı . Bunun nedeni konusunda 

en ufak fikrim yoktu. Solumda, kapının yanında ayakta duran 

ikinci bir adam olduğunu gördüm. Bir üçüncüsüyse bilgisayar 

ekranının başında oturuyordu. İkisini de tanımıyordum. 

Sakallı bana ters ters bakarak bekliyordu. Galiba, "Nere­

deyim?" türünden bir şeyler sormamı bekliyordu. Hiçbir şey 

söylemedim. Sakinleşip kafamı toparlamaya çalıştım. 

Neler döndüğüne dair hiçbir fikrim yoktu. 

Gözlerimi etrafta gezdiriyor, odayı iyice anlamaya çalı­

şıyordum. B ir kaçış noktası arıyordum. Bir kapı ve üç pen­

cere olduğunu gördüm, hepsi de kapalıydı . Kapının yanında 
duran biri vardı . İçlerinden en az birinin silahlı olduğunu 

hatırladım. 

Sabırlı olmalıydım. 

Sakallı, "Konuş," dedi. 

Konuşmadım. Kaburgalarımı tekmeledi. İnledim ama 
hareket etmedim. 

Cookie, "Jed, yapma," dedi. 

Sakallı Jed bana dik dik baktı . Gözlerinde öfke vardı. 

"Todd 'u nasıl buldun?" 

Bu beni şaşırttı. Ondan ne sormasını bekliyordum bilmi­

yorum ama bunu beklemediğim kesindi. "Ne?" 

"Beni duydun," dedi. "Todd'u nasıl buldun?" 

Kafam dönüyordu. Yalan söylemenin faydası dokunacağı­

nı sanmıyordum, ben de doğruyu söyledim. "Vefat ilanıyla." 
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Jed, Cookie'ye baktı . Yüzlerinde beliren şaşkınlık ifade­

sini gördüm. 

"Vefat ilanını gördüm," diye devam ettim. "Üniversite­

nin İnternet sayfasında. Cenazesine gittim." 

Jed beni yine tekmelemeye yeltendi ama Cookie başını 

sallayarak onu durdurdu. Jed aksi bir ifadeyle, "Ben ondan 

bahsetmiyorum," dedi . "Öncesinden bahsediyorum." 

''Neyin öncesi?" 

"Aptalı oynama. Todd'u nasıl buldun?" 

''Neden bahsettiğini anlamıyorum," dedim. 

Adamın gözlerindeki öfke patladı . Silahını çıkarıp bana 

doğrulttu. "Yalan söylüyorsun." 

Hiçbir şey söylemedim. 

Cookie adama yaklaştı . "Jed?" 

Adam, "Geri çekil ! "  diyerek onu tersledi . "Ne yaptığını 

biliyorsun, değil mi?" 

Cookie başını sallayıp kendine söyleneni yaptı.  Ben çıtı-

mı çıkarmadım. 

Jed bana yeniden, "Konuş," dedi. 

"Ne söylememi beklediğini bilmiyorum." 

Bilgisayarın başında oturan adama baktım. Korkmuş gö­

rünüyordu. Kapının yanında duran da öyleydi . Bob ve Otto' 

yu düşündüm. Onlar korkmuş görünmüyorlardı. Hazır ve 

deneyimli görünüyorlardı.  Bu adamlarsa öyle değillerdi. 

Bunun başka bir anlamı yoksa, eğer durum başka türlü de­

ğilse büyük bir belanın içindeydim. 

Jed sıktığı dişlerinin arasından, "Bir daha soruyorum," 

dedi. "Todd'u nasıl buldun?" 
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"Söyledim ya." 

Jed, "Onu sen öldürdün ! "  diye bağırdı . 
"Ne? Hayır! "  

J ed dizlerinin üzerine çöküp tabancanın ağzını alnıma 

dayadı. Gözlerimi kapatıp patl�ma sesini bekledim. Dudak­
larını kulağıma yaklaştırdı . "Eğer bir kez daha yalan söyler­
sen," diye fısıldadı, "seni hemen buracıkta gebertirim." 

Cookie' nin sesi : "Jed?" 
"Kapa çeneni ! "  
Silahın ağzını alnımda iz yapmaya yetecek kadar bastır­

dı . "Konuş." 
"Ben yapmadım . . .  " Gözleri bana biraz daha inkar eder­

sem benim için iyi olmayacağını anlatıyordu. "Onu neden 
öldüreyim ki?" 

Jed, "Onu sen söyleyeceksin," dedi . "Ama önce onu nasıl 
bulduğunu bilmek istiyorum." 

Jed' in eli  titriyor, alnımdaki silahın ağzı tıngırdıyordu. 
Tükürükleri sakallarına yapışıyordu. Artık canım yanmıyor­
du, acı yerini salt korkuya bırakmıştı . J ed o tetiği çekmek 
istiyordu. Beni öldürmek istiyordu. 

"Sana söyledim ya nasıl olduğunu," dedim. "Lütfen. 
B eni dinle." 

"Yalan söylüyorsun! "  
"Yalan söylemi-" 
"Ona işkence ettin ama konuşmadı. Todd zaten sana yar­

dım edemezdi ki . O bilmiyordu. O çaresiz ve cesurdu ama 
. . 

" sen, senı pıç . . .  
Ölümle aramda yalnızca saniyeler vardı. Adamın sesin­

deki büyük acıyı anlayabiliyor ve bahane dinlemeyeceğini 
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biliyordum. Bir şey yapmalıydım, tabancayı alma riskine 
girmeliydim ama sırtım düzlükteydi . Harekete geçmem faz­

la zaman alırdı . 
"Onu asla incitmedim, yemin ederim." 
''O dulu bugün ziyarete gitmediğini de söylersin sen şimdi." 
Çabucak, "Hayır, gittim," dedim. Onunla hemfikir oldu-

ğum için mutluydum. 
"Ama o da bir şey bilmiyordu, değil mi?" 
''Ne bilecekti ki?" 
Jed alnımdaki tabancayı biraz daha derine bastırdı . "Dul-

la görüşmeye neden gittin?" 
Gözüne baktım. ''Nedenini bilmiyorum," dedim. 
''Ne arıyordun?" 
"Ne değil," dedim. "Kim. Natalie 'yi arıyordum." 
Jed başını salladı . Yüzünde soğuk bir gülümseme belirdi. 

Bu gülümsemeden doğru yanıtı -ve yanlış olanı- verdiğimi 
anladım. ''Neden?" diye sordu. 

''Ne demek, neden?" 
"Seni kim tuttu?" 
"Kimse." 
"Jed! "  
Bu kez konuşan Cookie değildi . Bilgisayar ekranının ba­

şında oturan adamdı. 
Araya girilmesinden hoşlanmayan Jed dönüp, "Ne var?" 

dedi. 
"Şuna bir baksan iyi olur. Misafırlerimiz var." 

Jed tabancayı kafamdan çekti . Derin bir oh çektim. B il­
gisayarın başındaki adam Jed görebilsin diye ekranı çevirdi . 

Bu siyah-beyaz bir gözetleme kamerasıydı. 
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Jed, "Onlar bizim dostumuz," dedi. "Endişe etmeyelim, 
şeye kadar . . .  " 

Daha fazla beklemedim. Şansımı görüp kullandım. Hiç 

uyarmadan ayağa fırlayıp kapıyı kollayan adama koştum. 

Sanki ağır çekimde hareket ediyormuşum, kapıya ulaşmam 

çok uzun sürüyormuş gibiydi . Omuzlarımı indirdim, adama 

dalmaya hazırdım. 

"Dur!"  

Kapıyı tutan adama belki iki adım mesafedeydim. Adam 

büzülmüş, kendini saldınma karşı kolluyordu. Beynim ça­

lışmaya, hesaplamaya ve yeniden hesaplamaya devam edi­

yordu. Saniyelerden daha çabuk -nanosaniyelerden daha 

çabuk- bir şekilde tüm senaryoyu çıkardım. Adamı indir­

mem ne kadar sürerdi? En iyi ihtimalle, iki veya üç saniye. 

Sonra kapının tokmağına uzanmam, onu çevirmem, kapıyı 

açıp dışarı koşmam gerekiyordu. 

Bunlar ne kadar sürerdi? 

Sonuç: Çok uzun. 

O zamana kadar diğer iki adam ve hatta kadınlar bana 

yetişirdi . Veya Jed silahını sıkardı. Aslında, eğer yeterince 

hızlı davransa ben daha kapıdaki adama yetişmeden bir el 

ateş edebilirdi. 

Kısacası, ihtimalleri hesapladığımda, o kapıdan çıkma 

şansımın hiç olmadığını kavradım. Buradaydım ve düşma­

nıma kafa atmak üzere hızla koşuyordum. Adam hazırdı, 

beni bekliyordu. Ona gitmemi bekliyordu. Jed ve diğerleri­

nin de öyle beklediğini varsaydım. 

Öyleyse bu olmazdı, değil mi? 
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Onları şaşırtmam lazımdı .  M ümkün olan en son anda, be­

denimi sağa çevirdim ve hiç arkama bakmadan veya tered­

düt bile etmeden öne atı l ıp pencereye daldım. 

Hala havadayken başka bir pencerenin kırı ima sesini ve 

Jed' in, "Onu yakalayın ! "  diye bağırdığını duydum. 

Yuvarlanarak yere düşerken kollarımla başımı korudum, 

hareket gücümü kullanarak kolayca ayağa kalkmayı umuyor­

dum. Bu bir fanteziydi. Yuvarlanırken ayağa kalkabildim ama 

hareket gücü öyle birdenbire durmadı. Beni hareket ettirme­
ye, yere vurmaya, düşürmeye devam etti. Nihayet durduğum­

da yeniden ayağa kalkabilmek için çabalamam gerekti. 

Hangi cehennemdeydim acaba? 

Düşünmeye zaman yoktu. Arka bahçede olduğumu tah­

min ettim. Ağaçlar görüyordum. Kaldırımın ve ön tarafın 

arkamda kaldığını düşünüyordum. O tarafa yöneldim ama 

sonra ön kapının açıldığını duydum. Üç adam göründü. 

Vah vah. 

Dönüp ağaçlıklara doğru koştum. Karanlık beni tamamen 

yuttu. Birkaç metre önümü göremiyordum ama yavaşlamak 

bir seçenek bile değildi. Arkamda en az biri silahlı olan üç 

adam vardı . 

Birinin, "İşte, şurada!"  diye haykırdığını duydum. 

"Yapamayız, Jed. Ekranda ne olduğunu gördün." 

Bense koştum. Ağaçlara doğru sıkı ve hızlı bir şekilde 

koştum ve sonunda bir ağaca çarptım. Wile E. Coyote'nin 

tırmığa küt diye çarpıp titreşim yaratması gibi oldu. Beynim 

sallanmaya başladı. Darbe beni durdurdu, yere kapaklan­

dım. Zaten ağrıyan başım sızlayarak çığlıklar atıyordu. 
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Bana yaklaşan fenerin ışığını gördüm. 

Yuvarlanıp bir yere gizlenmeye çalıştım. Yan tarafımı 

başka bir ağaca -kahretsin, belki de aynı ağaca- çarptım. 

Kafam itiraz çığlıkları atıyordu. Diğer tarafa yuvarlandım, 

olabildiğince dümdüz şekilde yerde yatmaya çalıştım. Fene­

rin ışığı tam üzerimden geçti. 

Ayak seslerinin yaklaştığını duyabiliyordum. 

Harekete geçmeliydim. 

Geride kalan evin tarafından, çakıltaşlannın üzerindeki 

lastik seslerini duydum. Birisi araba sürüyordu. 

"Jed?" 

Kulağı tırmalayan bir fısıltıydı bu. Fenerin ışığı hareket­

siz kaldı . Birinin yeniden Jed'e seslendiğini duydum. Fene­

rin ışığı şimdi kesilmişti . Yine zifiri karanlıktaydım. Ayak 

seslerinin uzaklaştığını duydum. 

Kalkıp koşsana, beyinsiz ! 

Kafam buna izin vermiyordu. Kısa bir süre daha yerde 

yattım, ardından uzaktaki çiftlik evine, geriye baktım. Orayı 

şimdi nihayet dışarıdan ilk kez görebiliyordum. Kıpırdama­

dan, öylece bakakaldım. Bir kez daha, üzerinde durduğum 

zemin altımdan çekiliyormuş gibi oldu. 

Burası Yaratıcı Moral Toplama Kampıydı. 

Natalie 'nin kalmış .olduğu yerde tutuluyordum. 

Neler dönüyordu? 

Araba durdu. Bakabilmek için azıcık yükseldim. Baka­

bildiğimde, arabayı görebildiğimde bütünüyle rahatladığımı 

hissettim. 

Bu bir polis devriye arabasıydı. 
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Paniklerini şimdi anlıyordum. Jed ve ekibinin girişte gö­

zetleme kamerası vardı . Beni kurtarmak için polis arabası­

nın geldiğini görüp paniklemişlerdi. Şimdi anlıyordum. 

Kurtarıcılarıma doğru koşmaya başladım. Jed ve bera­

berindekiler beni artık öldüremezdi. Beni kurtarmaya gelen 

polislerin önünde yapamazlardı. Ağaçlığın neredeyse sonu­

na gelmişken, polis arabasından yaklaşık otuz metre uzak­

tayken aklıma başka bir şey geldi . 

Polisler nerede olduğumu nasıl bilmişlerdi? 

Aynı şekilde, polisler başımın belada olduğunu nereden 

bilmişlerdi? Ve eğer beni kurtarmaya geldilerse arabayı ne­

den bu kadar yavaş kullanıyorlardı? Jed onlardan bahseder­

ken neden dostlarımız demişti? Yavaşlarken rahatlama his­

sim de uçup gitti, kafama başka sorular üşüştü. Jed devriye 

arabasını neden kocaman bir gülümsemeyle ve alelade bir 

şekilde el sallayarak selamlıyordu? İki polis neden arabadan 

inerken aynı aleladelikle onu geri selamlıyorlardı? Neden 

hepsi birden el sıkışıyorlar ve eski dostlar misali birbirleri­

nin sırtını sıvazlıyorlardı? 

Birisi, "Selam Jed," diye seslendi . 

Ah, kahretsin. Bu, Gürbüz'dü. Diğer polis de, Cılız Jerry. 

Olduğum yerde kalmaya karar verdim. 

Jed, "Selam gençler," dedi. "Nasılsınız bakalım?" 

"İyidir, adamım. Ne zaman döndün?" 

"Birkaç gün oldu. Sorun nedir?" 

Gürbüz, "Jake Fisher adında birini tanıyor musun?'' diye 

sordu. 

Çüş. Öyleyse belki de, beni kurtarmaya gelmişlerdi. 
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Jed, "Hayır, sanmıyorum," dedi. Diğerleri de dışarı çık­
mıştı . Hepsi birden el sıkışıp birbirlerinin sırtını sıvazladılar. 

"Çocuklar, şeyi tanıyor musunuz . . .  isim neydi?" 

"Jacob Fisher." 

Hepsi birden başlarını olumsuzca sallayıp mırıldandılar. 

Gürbüz, "Hakkında anons geçildi," dedi. "Üniversitede 

öğretim görevlisi. Görünüşe göre, birini öldürmüş." 

Kanım dondu. 

Cılız Jerry, "Hatta budala bunu itiraf etmiş," diye ekledi. 

Jed, "Tehlikeli birine benziyor," dedi . "Ama bunun bi-
zimle ne ilgisi olduğunu anlamadım." 

"Öncelikle, onu birkaç gün önce senin arazine girmeye 

çalışırken gördük." 

"Benim arazime mi? 

"Evet ama şu an burada olmamızın nedeni bu değil." 

Ne yapacağımı bilemiyordum, çalıların arasına eğildim. 

Gürbüz, "GPS ' imiz bir ceptelefonunun izini sürüyor," 

dedi . 

Cılız da, "Ve koordinatlar da bizi tam buraya getirdi," 

diye ekledi. 

"Anlamıyorum." 

"Kolay, Jed. Adamın iPhone 'unun izini sürebiliyoruz. 

Günümüzde bu zor değil. Çocuklarımın telefonunda da bu 
takip uygulamasından var ve bu da, failin şu anda senin ara­

zinde olduğunu söylüyor." 

"Tehlikeli bir katilin mi?" 

"Olabilir, evet. Şimdi, neden hepiniz içeride beklemiyor­

sunuz?" Ortağına baktı. "Jerry?" 
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Jerry arabaya gidip bir tür elde taşınır alet aldı . Birkaç 

dakika aletle uğraştı , dokunmatik ekrana tıkladı ve sonra, 

"Şu yönde, elli metre ileride," dedi . 

Cılız Jerry nerede saklandığımı pat diye gösteriverdi . 

Beynimden bir sürü senaryo geçti. Bir tanesi, en net olanı :  

Teslim olmak. Ellerimi yukarı kaldırıp ağaçların arasından 

düzlüğe yürüyüp olabildiğince yüksek sesle, "Teslim oluyo­

rum! "  diye bağırmak. Polis nezaretinde olursam hiç olmaz­

sa Jed ve ekibinden güvende olurdum. 

Ben bunu -kollarımı kaldırıp seslenerek teslim olmayı-

ciddi ciddi düşünürken Jed'in tabancasını çıkardığını gördüm. 

Vay canına ! 

Gürbüz, "Jed, ne yapıyorsun sen?" dedi . 

"Bu benim tabancam. Yasal iznim var. Ve şu an benim 

arazimdeyiz, değil mi?" 

"Öyle. Yani?" 

Jed, "Peşinde olduğunuz katil .  . .  " diye söze başladı. 

Şimdi de katil olmuştum. 

"Silahlı ve tehlikeli olabilir. Arkanızda destek olmadan 

onun peşine düşmenize izin veremeyiz." 

"Desteğe ihtiyacımız yok Jed. Kaldır şunu." 

"Burası hala benim arazim, değil mi?" 

"Öyle." 

"Madem sizce de öyle, o halde burada kalıyorum." 

Net senaryom birdenbire o kadar da net görünmedi . J ed 

beni iki nedenle öldürmek istiyordu. Birincisi, Todd' un öl­

dürülmesiyle ilgim olduğunu sanıyordu. Beni alıkoyması­

nın nedeni buydu. Şimdi ortaya çıkıveren ikinci nedense, 

2 13 



ölülerin konuşmadığıydı. Eğer teslim olursam polislere bu 
gece olanları, beni nasıl kaçırdıklarını ve bana ateş ettikle­

rini anlatabi lirdim. Benim sözüme karşı onlarınkiler olurdu 

ama Cookie 'nin evindeki mermi Jed' in tabancasına uyuyor­

du. Cookie'nin beni aradığına dair telefon kayıtlan vardı. 

Çetin bir oyun çıkardı ama Jed'in bu riski almak istemediğine 

bahse girerdim. 

Ama Jed eğer şu an beni vurursa -ben teslim olmaya 

çalışırken ateş açarsa- kendini savunuyormuş gibi veya en 

kötüsü, gerginlikten dolayı tetiği yanlışlıkla çekmiş gibi gö­

zükebilirdi . Beni vurup öldürebilir ve silahlı olduğumu san­

dığını falan söyleyebilirdi, zira Gürbüz ve Cılız 'a  göre zaten 

birini öldürmüştüm. Ve tüm bu Vennontlu dostlar, Jed'in 

hikayesini desteklerdi ve onlara karşı çıkan tek kişi -bende­

niz- kurtçuklara yem olurdum. 

Düşünecek başka şeyler de vardı . Eğer teslim olursam 

polis beni ne kadar tutardı? Gerçeğe yaklaşıyordum. Bunu 

hissediyordum. Birini öldürdüğümü sanıyorlardı . Ne yazık 

ki, bunu bir nevi itiraf eden bendim. Beni ne kadar tutarlar­

dı? Bahse girerim, kısa bir süre. 

Eğer beni şimdi enselerlerse Natalie 'nin kız kardeşi Ju­

lie 'yle yüzleşme şansım büyük ihtimalle hiç olmayacaktı . 

Cılız Jerry, "Bu taraftan,"dedi. 

Bana doğru yürümeye başladılar. Jed silahını kaldırdı, 

hazırda tutuyordu. 

Geri çekilmeye başladım. Kafam sanki pekmez kavano­

zuna tıkılmış gibiydi. 

Gürbüz, "O ağaçlığın içinde birisi varsa, ellerini kaldıra-

rak çıksın ! "  diye seslendi. 
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Yaklaştılar. Birkaç adım daha gerileyip bir ağacın arka­

sına saklandım. Ağaçlar sıktı. Aralarına iyice girersem en 

azından biraz daha güvende olurdum. Bir taş alıp sol tarafa 

olabildiğince hızla attım. Tüm gözler oraya çevrildi . Fener­

ler o yöne döndü. 

Birisi, "Şurada! "  diye bağırdı. 

Jed silahını doğrultarak önden gitti . 

Teslim olmak mı? Ah, hiç sanmıyorum. 

Gürbüz, Jed' in hemen yanındaydı. Jed hızla yürüyor, ne­

redeyse koşuyordu ama Gürbüz onu kolundan tutup durdur­

du. "Yavaş ol," dedi. "Silahlı olabilir." 

Ama tabii ki, Jed daha iyi biliyordu, öyle değil mi? 

Cılız kıpırdamadı. "Bu şey onun orada olduğunu söylüyor." 

Yine benim olduğum yeri işaret etti. Kırk-elli metre öte-

deydiler. 

Çalıların arasında eğilirken olabildiğince az ses çıkar­

maya çabalayarak telef onu çabucak yaprak yığınının içine 

gömüp oradan uzaklaştım. Son üç günde kaybettiğim ikinci 

telefondu bu. Ağaçların arasında daha derine, geriye doğru 

gittim, hiç ses çıkarmamaya çalışıyordum. Dikkatlerini da­

ğıtmam gerekirse diye elime birkaç tane taş almıştım. 

Diğerleri Jerry'nin yanına gelmişlerdi, hep birlikte tele­

fona doğru yavaş yavaş ilerliyorlardı. 

Hızlandım, ağaçların arasında derine, daha derine dal­

dım. Onları artık göremiyordum, yalnızca el fenerlerinin 

ışığını görebiliyordum. 

Cılız Jerry, "Adamımız yakında," dedi. 

Jed ise durumu anlayıp, "Veya telefonu," dedi. 
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Eğilerek ilerlemeye devam ettim. Gerçekten de, bu nok­

tada hiçbir planım yoktu. Hangi tarafa yöneleceğimi veya 

ağaçlığın ne kadar uzağa gittiğini bilmiyordum. Onlardan 

kaçabilirdim ama en sonunda, bir çıkış yolu bulmadığım 

sürece buradan nasıl kurtulacağımı kesinlikle bilmiyordum. 

Belki aynı yoldan eve dönebilirim, diye düşündüm. 

Mırıldanma sesleri duydum. Onları göremeyeceğim ka­
dar uzaktaydılar. Bu iyi bir şeydi. Hareketin durduğunu gör­

düm. Fenerler inmişti. 

Birisi, "Burada değil," dedi. 

Gürbüz sinirlendi. "Bunu görüyorum zaten! "  

"Belki de, takip cihazınız kapalıdır." 

Tahminime göre, telef onu rastgele gömdüğüm yerin tam 

üstündeydiler. Bunun bana ne kadar zaman kazandırdığını 

merak ettim. Fazla değildi ama muhtemelen yeterliydi . Koş­

mak için kalktım ve işte o zaman olanlar oldu. 

Doktor veya bilim adamı değilim, dolayısıyla adrenali­

nin nasıl çalıştığını gerçek anlamda anlatamam. Çalıştığını 

biliyorum sadece. Kafama aldığım darbeden, pencereden 

atlayışıından, yere sertçe düşmemden sonra hareket etmeme 

yardımcı olmuştu. Ağaca çarptıktan sonra dudağımın şiş­

tiğini hissetmeme ve dilimdeki kan tadını almama rağmen 

devam etmeme yardımcı olmuştu. Bildiğim -şu an öğren­

mekte olduğum- şeyse adrenalinin sınırsız olmadığıydı. Bu, 

bedenimizde bulunan, sonu olan bir hormondan başka bir 

şey değildi . B ildiğimiz en tesirli dalga olabilir ama çabucak 

deneyimlediğim üzere, etkileri sadece kısa süreliydi. 

Bu dalga da nihayet miadını dolduruyordu. 
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Tırpan makinesinin tırmığıyla kendini gösteren ağrı pek 

de azalmadı . Başıma saplanan feci ağrı beni dizlerimin üstü­

ne çökertti . Çığlığı basmamak için ağzımı elimle kapatmam 

gerekti. 

Başka bir arabanın daha geldiğini duydum. Gürbüz des-

tek mi çağırmıştı yoksa? 

Uzaktan şöyle dediklerini duyuyordum: 

"Bu onun telef onu!"  

"Lanet olasıca . . .  onu gömmüş !"  

"Dağılın !"  

Arkamdaki hışırtıları duyabiliyordum. Ne kadar önde 

olduğumu ve bu mesafenin el fenerinin ışığından veya kur­

şunlardan beni nasıl koruduğunu merak ediyordum. Büyük 

ihtimalle, fazla veya iyi sayılmazdı. Bir kez daha teslim olup 

şansımı denemeyi kafamdan geçirdim. Bir kez daha bu fikri 

beğenmedim. 

Gürbüz'ün, "Geri dön, Jed. Bunu biz hallederiz," dediği­

ni duydum. 

Jed, "Burası benim arazim," diye karşılık verdi . "İkinizin 

her yeri dolaşması için fazla büyüle" 

"Yine de . . .  " 

"Benim arazim, Jerry." Jed' in sesinde öfke vardı. "Ve bu­

rada olmaya yetkiniz yok." 

"Yetki mi?" konuşan Gürbüz'dü. "Sen ciddi misin? Biz 

sadece senin güvenliğinden endişe ediyoruz." 

Jed, "Ben de öyle," diye karşılık verdi. "O katilin nerede 

saklandığına dair hiçbir fikrin yok, değil mi?" 

"Pekala . . .  " 
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"Belki de, evdedir. Saklanıyordur. Bizi bekliyordur. Asla 

olmaz, kardeşim, burada sizinle kalacağız." 

Sessizlik. 

Ayağa kalk, dedim kendime. 

Gürbüz, "Herkesin birbirine yakın durmasını istiyorum," 

dedi. "Kahramanlığın lüzumu yok. Bir şey görürseniz yar­

dım için seslenin." 

Aynı fikirde olduklarına dair mırıldanmalar duydum, ar­

dından el fenerlerinin ışığı karanlığı deldi . Dağılıyorlardı . 

Karanlıkta insanları göremiyordum; tek görebildiğim, salla­

nan el fenerlerinin ışığıydı . Hapı yuttuğum kesindi. 

Ayağa kalk, beyinsiz! 

Başım keskin ağrıdan dolayı dönüyordu ama yine de aya­

ğa kalkabildim. Filmlerdeki baş belası canavarlar gibi öne 

doğru sendelemeye başladım. Üç veya dört adını atmıştım 

ki el fen erinin ışığını sırtımda hissettim. 

Hemen bir ağacın arkasına atladım. 

Görülmüş müydüm? 

Birinin seslenmesini bekledim. Kimse seslenmedi. Sırtımı 

ağacın kabuğuna yasladım. Duyabildiğim tek ses, kendi n,efe­

simin sesiydi . Işık üzerime gelmiş miydi? Geldiğine emin­

dim. Bilemiyordum. Olduğum yerde kalıp bekledim. 

Bana yaklaşan ayak seslerini duydum. 

Ne yapacağımı bilemiyordum. Eğer birisi beni gördüyse 

işim bitmişti . Kaçabilmem mümkün değildi . Birinin yardım 

çağırmasını bekledim. 

Yaklaşan ayak seslerinden başka bir şey yoktu. 

Ama bir dakika. Eğer yerimi buldularsa neden kimse ses-
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lenmiyordu? Belki de güvendeydim. Belki de beni bir ağaç 

veya başka bir şey sanmışlardı . 

Ya da belki de beni vurmak istedikleri için kimse seslen­

miyordu. 

Bir an için serinkanlılıkla bunu düşündüm. Diyelim ki , 

bu kişi Jed'di .  Diğerlerine seslenir miydi? Hayır. Eğer ses­

lenirse ben kaçardım ve Gürbüz ile Cılız Jerry de peşime dü­

şerdi ve beni öldürmek güçleşirdi . Beni el fenerinin ışığıyla 

gördüğünü varsayalım. O zaman ne olurdu? Eğer beni gördüy­

se, tam da bu ağacın arkasında saklandığımı biliyorsa, pekala 

o halde, Jed beni yalnız yakalamak ister, silahını doğrultur 

ve . . .  

Dıkşın ! 

Ayak sesleri gitgide yaklaşıyordu. 

Beynim yine şu sürüngence hızlı hesaplama işini yapma­

ya çalıştı, bu beni daha önce kurtarmıştı, değil mi? Ancak 

nöronlarımı bir veya iki saniye yaktıktan sonra, oldukça şa­

şırtıcı ama net sonuca vardım: 

Bitmiştim. Hiçbir çıkış yolu yoktu. 

Büyük koşu için gücümü toplamaya çalıştım. Sahiden 

de bunun ne faydası olacaktı ki? Kendimi açık edecek ve 

bulunduğum koşulda asla uzağa gidemeyecektim. Ya vuru­

lacak ya da yakalanacaktım. Düşünsenize, şu anki iki seçe­

neğim bunlardı : Vurulmak ya da yakalanmak. Yakalanma­

yı tercih ediyorum, çok teşekkür ederim ama şimdiki soru 

şuydu: Vurulmaktan ziyade yakalanma şansımı nasıl en üst 

düzeye çıkarabilirdim? 

En ufak bir fikrim yoktu. 
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El fenerinin ışığı önümde geziniyordu. Sırtımı ağaca iyi­

ce yaslayıp parmak uçlarımda yükseldim. Sanki bir faydası 

olacakmış gibi . Ayak sesleri yaklaşıyordu. Sese ve ışın par­

laklığına bakılırsa bu kişi benden on metre kadar ötedeydi . 

Beynimde seçenekler dönüyordu. Yerimde kalıp adamın 

üzerine atlayabilirdim. Bu kişi örneğin Jed ise onu silahsız 

bırakabilirdim. Tarafımdan gösterilecek her türlü çaba ye­

rimi belli etmekle kalmayıp aynı zamanda bu kişi eğer Jed 

değilse -örneğin Gürbüz ise- üzerimde ölümcül güç kulla­

nılma ihtimalini de beraberinde getirecekti. 

O halde, ne yapmalıydım? 

Görülmediğimi umuyordum. 

Ama elbette umut bir plan veya hatta seçenek bile değildi. 

Sadece bir dilekti . Hayalperest bir düşünceydi. Sonumu -

pekala, yine- kaderin eline bırakmaktı .  

Ayak sesleri şimdi yalnızca bir veya iki metre uzağını­

daydı. Kendimi hazırladım, ne yapacağımı bilemiyordum, 

bu kısmı beynimin sürüngen tarafına bıraktım. Derken bir 
fısıltı duydum. 

"Sakın konuşma. Ağacın arkasında olduğunu biliyorum." 

Bu, Cookie'ydi . 

"Yanından geçip gideceğim," dedi. Sesi kısıktı . "Bunu 

yaptığımda hemen arkama geç ve yürü. Olabildiğince yakın 

ve arkamda ol. "  

"Ne?" 

"Sadece dediğimi yap." Ses tonu tartışmaya yer bırakmı­

yordu. "Çok yakından." 

Cookie ağacın yanından geçti, neredeyse ağaca değecek­

ti, ben de peşine takıldım. Tereddüt etmedim. Hemen arka-
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sına geçip onu takip ettim. Uzaktaki, hem sağımda hem de 

solumdaki el feneri ışıklarını görebiliyordum. 

Cookie, "Yalandan değildi, değil mi?" dedi . 

Ne demek istediğini anlamadım. 

"Natalie 'yi sevdin, değil mi?" 

"Evet," diye fısıldadım. 

"Seni olabildiğince uzağa yürüteceğim. Bir patikaya 

varacağız. Oradan sağa dön. Eğilerek git, görülme. Patika 

seni beyaz şapelin bulunduğu alana çıkaracak. Oradan nasıl 

kaçacağını bilirsin. Ben onları oyalayacağım. Olabildiğince 

uzağa kaç. Eve gitme. Seni orada bulurlar." 

"Kim bulur?" 

Arkadaşının adımlarını kopyalayarak onu sinir etmeye 

çalışan bir çocuk misali, onunla senkronizasyon içinde ha­

reket etmeye çabalıyordum. 

"Buna bir son vermelisin, J ake." 

"Beni kim bulacak?" 

"Bu senin hayal edebileceğinden daha büyük bir şey. 

Neye bulaştığını bilmiyorsun. Hem de hiç." 

"Anlat bana."  

Cookie sola yönelirken, "Eğer durmazsan hepimizi öldü­

receksin," dedi. Ben de onunla beraber sola saptım. 

"Patika ileride. Ben sola döneceğim. Sen sağa git. Anla-

dın mı?" 

''Natalie nerede? Yaşıyor mu?" 

"On saniye sonra patikaya varacağız." 

"Anlatsana." 

"Beni dinlemiyorsun. Bundan vazgeçmelisin." 
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"O zaman bana Natalie 'nin nerede olduğunu söyle. " 

Uzaktan Gürbüz'ün bağırarak bir şeyler dediğini duy­

dum ama sözlerini seçemedim. Cookie adımını yavaşlatt1. 

"Lütfen," dedim. 

Cookie 'nin sesi uzak ve yankılıydı . "Natalie 'nin nerede 

olduğunu bilmiyorum. Yaşayıp yaşamadığını da. Jed de bil­

miyor. Hiçbirimiz bilmiyoruz." 

Çakıltaşh patikaya vardık. Cookie sola yöneldi . "Ve son 

bir şey, Jake." 

''Nedir?" 

"Eğer dönersen hayatını kurtaran kişi ben olmayacağım." 

Cookie elindeki tabancayı gösterdi . "Bitiren kişi olacağım." 
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Yi rmi  İkinci Bölüm 

Bu patikayı biliyordum. 

Sağ tarafta ufak bir süs havuzu vardı. Natalie ve ben bir 

gece oraya yüzmeye gitmiştik. Dışarı çıkmış, nefes nefese 

birbirimizin kollarında tenlerimiz birbirine değerek yat­

mıştık. Yavaşça, "Bunu daha önce hiç yapmadım," demişti . 

"Yani yaptım ama böyle değil." 

Anlıyordum. Ben de yapmamıştım. 

Natalie'yle kahve içip Cookie'nin çöreklerinden yedik­

ten sonra üzerine oturduğumuz eski bankı geçtim. İleride, 

şapelin belli belirsiz konturunu görebiliyordum. Ona pek 

bakmadım, o anıların şimdi beni yavaşlatmasına ihtiyacım 

yoktu. Kasabaya giden yola geçtim. Arabam yarım kilomet­

reden az bir mesafedeydi. Polislerin arabamın yerini belirle­

yip belirlemediğini merak ettim. Emin olamadım. Onu uzun 

süre kullanabileceğimi sanmıyordum -büyük ihtimalle onun 

için de arama ihbarı vardı- ama kasabadan başka türlü nasıl 

çıkabileceğimi bilmiyordum. Bu riske girmek zorundaydım. 

Sokak öyle karanlıktı ki, arabamı ancak yerini hatırlayarak 

bulabildim. Doğrudan ona yürüdüm. Kapıyı açtığımda içe­

rideki ışık yandı . Çabucak binip kapıyı kapattım. 
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Şimdi ne yapacaktım? Sanırım kaçaktım. Bir TV dizisin­

de, kaçağın arabasının plakasını başka bir plakayla değiş­

tirdiğini hatırladım. Belki bunun faydası olurdu. Belki park 

edilmiş başka bir araba bulup aynısını yapabilirdim.  Tabii ki 
eğer bir tornavidam olsaydı. Bunu tornavida olmadan nasıl 

yapabilirdim? Ceplerimi karıştırdım, on sent buldum. Ma­

deni para da tornavida işlevi görür müydü? 

Çok uzun sürerdi. 

Kafamda bir güzergah vardı . Arabayı güneye sürdüm, 

çok yavaş veya çok hızlı olmamaya dikkat ediyordum. 

Sanki sabit hız beni bir şekilde görünmez kılacakmış gibi, 

sürekli gaza ve frene basıyordum. Yollar karanlıktı . Bunun 

büyük ihtimalle faydası olurdu. Bir ihbarın tüm yetkileri 

kapsamadığını aklımda tutmalıydım. Ana yoklan uzak dur­

duğum sürece, muhtemelen vakit kazanırdım. iPhone 'um 

elbette gitmişti . Onsuz kendimi çıplak ve beceriksiz hisse­

diyordum. Bu aletlere bu kadar bağlı olmamız ne komikti. 

Güneye doğru devam ettim. 

Şimdi ne yapacaktım? 

Üzerimde sadece altmış dolarım vardı. Bu kadarla fazla 

uzağa gidemezdim. Kredi kartımı kullanırsam polisler bunu 

görür ve beni hemen yakalardı. Pekala, hemen değil .  Öde­

menin yansıdığını görmeleri ve sonrasında devriye arabası­

na binmeleri falan filan gerekiyordu. Bunun ne kadar süre­

ceğini bilemiyordum ama hemen olacağından şüpheliydim. 

Polisler iyidir ama her şeye de güçleri yetmez sonuçta. 

Gerçekten başka seçeneğim yoktu. Hesaplanmış riske 

girmeliydim. 9 1  numaralı eyaletler arası yol, bu bölgedeki 
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ana otoyol ,  az ilerideydi. O yola sapıp ilk dinlenme alanına 

girdim, bulabildiğim en az aydınlatı lmış noktaya park ettim . 

Sanki bunu yapınca gizlenecekmişim gibi yakamı kaldırıp 

içeri girdim. Mola yerlerinde bu lunan ufak mağazaya girer­

ken gözüme bir şey takıldı. Tükenmez kalem ve fosforlu ka­

lem sahyorlardı. Çok fazla değildi ama belki . . .  

Bir veya iki saniye düşündükten sonra mağazaya gird im . 

Kalemlerdeki seçeneğin bu kadar az olduğunu görünce ha­

yal kırıklığına uğradım. 

"Yardımcı olabilir miyim?" 

Tezgahın arkasındaki kız yirmisinden büyük olamazdı. 

Aralarında pembe şeritler olan san saçları vardı. Evet, pembe . 

Olabilecek en tatlı dilli halimle, "Saçlarını beğendim,"' 

dedim. 

Kız şeritleri işaret ederek, "Pembeleri mi?" dedi. "Meme 
kanseri farkındalığını artırmak için. Bu arada, sen iyi misin?" 

"Evet. Neden?" 

"Kafanda kocaman bir şi_şlik var. Ve sanırım kanıyor." 

"Ah, onu diyorsun. Doğru ya. İyiyim." 

"Eğer faydası olacağını düşünürsen ilkyardım kiti satı­

yoruz." 

"Evet, belki." Kalemlere döndüm. "Fosforlu kırmızı ka­
lem arıyorum. Göremedim ama." 

"Maalesef. Sadece siyah var." 

"Ah." 

Kız yüzüme dikkatle baktı. "Ama bende bir tane var:' 
Çekmeceyi açıp kırmızı bir Sharpie çıkardı . "Envanter için 
kullanıyoruz, eşyaların üstünü çizmek için." 
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Ne kadar endişeli olduğumu belli etmemeye çalışıyor-

dum. "Onu senden satın almam mümkün mü acaba?" 

"Bunu yapamayız sanırım." 

"Lütfen," dedim. "Bu gerçekten önemli ."  

Kız bunu düşündü. "Bak ne diyeceğim. Eğer ilkyardım 

kitini satın alıp o şişliğin çaresine bakmaya söz veriyorsan 

kalemi kitin içine atacağım." 

Anlaşmayı yapıp hızla erkekler tuvaletine girdim. Zaman 

ilerliyordu. Nihayet bir polis arabası mola yerine gelip ara­

baları kontrol edecekti , değil mi? Yanılıyor muydum? Hiçbir 

fikrim yoktu. Nefesimi dengeli ve sakin tutmaya çalıştım. 

Yüzümü aynada kontrol ettim. lyy. Alnımda bir şişlik ve gö­

zümün üstünde bir çizik vardı. Oraları olabildiğince temiz­

ledim; kocaman bir bant taksam kabak gibi ortada olurdum. 

Bankamatikler otomatların hemen yanındaydı ama bu­

nun birkaç dakika daha beklemesi lazımdı. 

Hızla arabama gittim. Plaka numaram 704 Ll6'ydı. Mas­
sachusetts harfleriyse kırmızıydı. Kalemi kullanarak O ' ı  8 'e, 

L'yi E'ye, I 'yı T'ye ve 6 'yı 8 'e çevirdim. Yakından incelen­

se mutlaka belli olurdu ama biraz mesafeden bakınca, pla­

kam artık 784 ET8 olarak görünüyordu. Durup pratik zeka­

mın keyfıni sürmek isterdim ama vaktim yoktu. Makineye 

ne kadar yaklaşacağımı düşünerek bankamatiğe doğru yü­

rüdüm. Tüm bankamatiklerde kamera olduğunu biliyordum, 

bunu herkes bilirdi . Ben görülmek istemesem de yetkililer o 

kartın bana ait olduğunu zaten bilecekti . 

Burada hız daha önemli görünüyordu. Ellerine fotoğra­

fım geçecekse de geçebilirdi;  ne yapayım artık. 
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İki tane kredi kartım var. Her ikisinden de çekebi leceğim 

en fazla miktarı çekip hemen arabama döndüm. Bir sonraki 

çıkışı kullanıp otoyoldan çıkarak tali yol lara geçtim . Green­

field' e varınca, arabayı kasaba merkezindeki ara sokaklar­

dan birine park ettim. En yakındaki otobüse binmeyi düşün­

düm ama bu çok açık olurdu. Bir taksi tutup Springfield' e 

gittim. Tabii ki nakit ödedim. Oradan da Peter Pan Otobüs­

lerine binip New York Şehri'ne geçtim. Tüm bu yolculuklar 

esnasında, bir polisin veya kötü bir adamın beni tanıyıp en­

seleyeceği beklentisiyle gözlerim etrafta gezinip durdu. 

Çok mu paranoyakça? 

Manhattan' a varır varmaz başka bir taksi tutup Ramsey, 

New Jersey'e  -Natalie 'nin kardeşi Julie 'nin yaşadığını bil­

diğim yere- gittim. 

Ramsey'e gelince, şoför, "Pekala, dostum, nereye?" diye 

sordu. 

Saat sabahın dördüydü ve Julie 'nin ziyaretine gitmek için 

çok geçti, ya da bakış açınıza göre çok erken de denebilir. 

Aynca, dinlenmem şarttı . Başım acıyordu. Sinirlerim yıpran­

mıştı. Bitkinlikten bedenimin titrediğini hissedebiliyordum. 

"Bir otel bulalım." 

"Yol üzerinde bir Sheraton var." 

Kimlik ve büyük ihtimalle kredi kartı isterlerdi . "Hayır. 

Daha . . .  ucuz bir yer olsun." 

Kamyoncular, zinacılar ve biz kaçaklar için tasarlanan gü­

nübirlik bir otel bulduk. Otelin adı da tam yerindeydi : Fair· 

Otel. Bu dürüstlük hoşuma gitti. Harika değiliz, iyi bile de-

• (İng.): Makul. (ç.n.) 
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ğiliz; makulüz. Brandanın üstündeki tabelada şunlar yazıyor­

du: "Saatlik Ücretler " (tıpkı Ritz-Carlton gibi), "Renkli TV" 
(hala siyah-beyaz kullanan rakipleriyle dalga geçercesine) ve 

en hoşwna gideni :  "Artık Özel Havlularımız Var! "  

Burası kimlik veya kredi kartı istemez, hatta nabzınıza 

bile bakmazdı.  

Masanın başında oturan kadın yetmişlerindeydi . Görmüş 

geçirmiş bakışlarıyla beni süzdü. Kadının isimliğinde MA­

BEL yazıyordu. Saçları saman kadar sert görünüyordu. Ar­

kalarda bir oda istedim. 

Kadın bana, "Rezervasyonunuz var mı?" diye sordu. 

"Şaka yapıyorsunuz, değil mi" 

Mabel, "Evet, şaka," dedi . "Ama arkadaki tüm odalar 

dolu. Herkes arkadan oda istiyor. Dumpster manzarasından 

dolayı olmalı. Eğer arzu ederseniz Staples mağazasına ba­

kan hoş bir odam var." 

Mabel bana sandığım gibi kabusvari olmayan 1 2  numa­

ralı odanın anahtarını verdi . Oda makul derecede temizdi. 

Bu odanın tarihi boyunca nelere tanıklık ettiğini düşünme­

meye çalıştım ama zaten Ritz-Carlton' da bir odanın da neler 

gördüğünü düşünmek istemezdim. 
Üzerimde kıyafetlerle yatağa yığıldım ve ne zaman uyu­

duğunuzu hatırlamadığınız, uyandığınızda saatin kaç oldu­

ğunu bilemediğiniz o uykulardan birine daldım. Sabah oldu­

ğunda sehpanın üzerine, iPhone 'uma uzandım ama ne yazık 

ki, artık telefonum olmadığını hatırladım. Telefonum artık 

polisin elindeydi. Acaba onunla neler yapıyorlardı? Araştır­

dığım tüm yerleri, gönderdiğim tüm mesaj ları, yazdığım tüm 
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e-postaları görüyorlar mıydı? Aynı şeyi kampüsteki evimde 

de yapıyorlar mıydı? Beni iPhone 'um üzerinden takip etme­

ye yetkileri varsa evimi aramaya da yetkililer miydi? Ama 

öyle olsa ne çıkardı ki? Suçlayıcı bir şey bulamazlardı. Bel­

ki utandırıcı bir şeyler bulurlardı ama kimin İnternet arama­

ları utandırıcı değildi ki? 

Başım hala acıyordu. Hem de çok. Keçi gibi kokuyordum. 

Eğer üzerimdekileri geri giyecek olmasaydım duş iyi gelirdi . 

Bir vampir veya kumarhanede çok kalmış bir adam misali, 

ellerimi gözlerime siper ederek parlak sabah güneşine doğru 

ağır ağır yürüdüm. Mabel hala masanın başındaydı. 

"Vay be, kaçta çıkıyorsun buradan?" diye sordum. 

"Bana mı asılıyorsun?" 

"Ah, hayır." 

"Eğer öyleyse büyük hamleni yapmadan önce biraz te­

mizlenmek isteyebilirsin çünkü. Standartlarım var." 

"Aspirin veya Tylenol var mı?" 

Mabel yüzünü buruşturup çantasına uzandı, ağrı kesiciler­

den oluşan ufak cephaneliğini ortaya döktü. Tylenol, Advil, 

Aleve, Bayer. Tylenol 'u seçip iki tane yuttuktan sonra ona 

teşekkür ettim. 

"Yolun aşağısındaki Target mağazasında büyük beden 

bölümü var," dedi Mabet. "Belki üzerine yeni bir şeyler al­

mak istersin." 

Harika bir öneriydi. Dediği yere gidip bir kot pantolon, 

bir gömlek ve -söylememe gerek yok sanının ama birkaç iç 

çamaşırı- aldım. Aynca, seyahat boyu diş fırçası,  diş macu­

nu ve deodorant aldım. Uzun süre kaçmayı planlamıyordum 
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ama yetkililere teslim olmadan önce hala yapmak istediğim 

bir şey vardı . 

Natalie 'nin kız kardeşi Julie 'yle şahsen görüşmek. 

Son alışverişim, bir kullan-at ceptelefonu oldu. Bene­

dict' in ceptelefonunu, evini ve ofisini aradım. Hiçbirinden 

cevap alamadım. Muhtemelen saat onun için çok erkendi . 

Başka kimi arayabilirim diye düşündüm ve Shanta 'yı ara­

maya karar verdim. İlk çalışta cevap verdi. 

"Alo?" 

"Ben Jake." 

"Aradığın bu numara nedir?" 

"Kullan-at telefondan arıyorum," dedim. 

Bir duraksama oldu. ''Neler olduğunu anlatmak ister misin?" 

"Vermontlu iki polis beni arıyor." 

''Neden?" 

Çabucak anlattım. 

Shanta, "Dur bakalım," dedi . "Polislerden mi kaçtın?" 

"Duruma güvenmedim. O insanların beni öldüreceğini 

düşündüm." 

"O zaman şimdi teslim ol." 

"Şimdi olmaz." 

"Jake, beni dinle. Eğer kaçaksan, eğer emniyet görevlile-

ri seni arıyorsa . . .  " 

"Önce bir şey yapmam lazım." 

"Teslim olman lazım." 

"Olacağım ama . . .  " 

"Ama ne? Kafayı mı yedin sen?" 

Belki de. "Ah, hayır." 
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"Hangi cehennemdesin?" 

Bir şey söylemedim. 

"Jake? Bu bir oyun değil. Neredesin?" 

"Seni sonra ararım." 

Telefonu hemen kapattım, kendime kızıyordum. Shanta'yı 

aramak hataydı. Arkadaşımdı ama başka sorumlulukları ve 

işi gücü vardı. 

Pekala, derin bir nefes. Şimdi ne yapacaktım? 

Natalie 'nin kardeşini aradım. 

"Alo?" 

Bu Julie'ydi . Telefonu kapattım. Evdeydi. Tüın bilmem 

gereken buydu. Otel odamda, görünür bir el ilanında, taksi 

çağırmak için telef on numarası yazıyordu. Sanının birçok in­

san Fair Otel ' e kendi arabasıyla gelmekten veya buradan ken­

di arabasıyla ayrılmaktan hoşlanmıyordu. O numarayı arayıp 

Target' e bir taksi istedim. Erkekler tuvaletine gidip lavabo­

nun elverdiği ölçüde temizlenip yeni cicilerimi giyindim. 

On beş dakika sonra, Julie Pottham' ın zilini çaldım. 

Ahşap olanın önünde bir de cam panolu kapısı vardı. 

Dolayısıyla, birini açabilir, kimin geldiğini görebilir ve bu 

esnada kapı kilitli haldeyken camın arkasında durabilirdi . 

Julie gelenin kim olduğunu gördüğünde gözlerini kocaman 

açtı ve elini ağzına götürdü. 

"Hala kim olduğumu bilmiyormuş gibi mi yapacaksın?" 

diye sordum. 

"Hemen gitmezsen polisi aranın." 

"Bana neden yalan söyledin Julie?" 

"Evimden hemen uzaklaş." 
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"Hayır. Polisi arayabilirsin beni götürebi lirler ama sonra 

yine gelirim veya işyerine gelirim ya da gece gelirim. Sen 
sorularıma cevap verene kadar geleceğim." 

Julie 'nin gözleri bir sola, bir sağa kaydı. Saçları hala mat 
kahverengiydi. Son altı yılda pek değişmemişti . "Ablamı ra­
hat bırak. O evli ve mutlu."  

"Kiminle?" 

"Ne?" 

"Todd öldü." 

Bu onu yavaşlattı. "Sen neden bahsediyorsun?" 

"Öldürüldü."  

Kadının gözleri fal taşı gibi açıldı . "Ne? Aman Tannın! 

Sen ne yaptın?" 

' 'Ne? Ben mi? Hayır. Sence . . .  ?" Bu konuşma gitgide kont­

rolden çıkıyordu. "Benimle uzaktan yakından alakası yok. 

Todd kansı ve iki çocuğuyla yaşadığı evde ölü bulundu." 

"Çocuk mu? Onların çocuğu yok ki." 

Ona baktım. 

"Yani, bana söylerdi . . .  " Julie 'nin sesi kısıldı . Dumura 

uğramış gibi görünüyordu. Bunu beklemiyordum. Onun ne­

ler olduğunu ve bu haltlar her neyse, bunların bir parçası 

olduğunu sanıyordum. 

Yavaşça, onu yeniden odaklamaya çalışarak, "Julie," de­
dim, "aradığımda neden beni tanımıyormuş gibi yaptın?" 

Julie 'nin sesi hala uzaklardaydı.  "Nerede?" diye sordu. 

"Ne?" 

"Todd nerede öldürüldü?" 

"Palmetto Bluff, Güney Carolina' da yaşıyordu."  
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Julie başını iki yana salladı. "Bu çok saçma. Bir yanhşın 

var. Belki de yalan söylüyorsun." 

"Hayır," dedim. 

"Eğer Todd ölseydi -veya dediğine göre öldürülseydi­

Natalie bana söylerdi ." 

Dudaklarımı yaladım, sesimdeki çaresizlikten kurtulma­

ya çalıştım. "Onunla iletişimdesin yani?" 

Yanıt yok. 

"Julie?" 

"N atalie de bunun olmasından korkuyordu." 

''Neyin olmasından?" 

Kadının bakışları nihayet odaklandı. Gözlerime lazer mi­

sali değdi. ''Natalie bir gün bana geleceğini düşünüyordu. Ve 

bu olduğunda sana ne söylemem gerektiğini bile söyledi." 

Yutkundum. "Ne dedi?" 

"Ona sözünü hatırlat." 

Sessizlik. 

Ona doğru bir adım attım. "Ben o sözümü tuttum," dedim. 

"O sözü altı yıl boyunca tuttum. Beni içeri alsana, Julie." 

"Hayır." 

"Todd öldü. Eğer ortada bir söz varsa ben onu tuttum. 

Artık bitti."  

"Sana inanmıyorum." 

"Lanford'un İnternet sayfasına bak. Ölüm ilanını göre­

ceksin." 

''Ne?" 

"Bilgisayarda. Todd Sanderson. Ölüm ilanına bak. Bek­

liyorum." 
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Julie tek söz daha etmeden geri çekilip kapıyı kapattı. 

Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum. Bu, gidip dedi­

ğim sayfaya mı bakacak yoksa sabrı taştı mı demekti, bilmi­

yordum. Gidecek başka yerim yoktu. Orada öylece, kapıya 

bakarak bekledim. Julie on dakika sonra geri geldi . Camlı 

kapının kilidini açıp içeri gelmem için işaret etti. 

Kanepeye oturdum. Julie şaşkındı, karşıma oturdu. Göz­

leri paramparça olmuş bilyeler gibi görünüyordu. 

"Anlayamıyorum," dedi . "Evli ve iki çocuklu olduğu ya­

zıyor. Sandım ki . . .  " 

"Ne sandın?" 

Başını hızla iki yana salladı. "Neden bu kadar ilgilisin ki? 

Natalie seni terk etti . Seni düğünde gördüm. Asla gelmeye­

ceğini sanıyordum ama Natalie geleceğini biliyordu. Bir tür 

mazoşist falan mısın?" 

"Natalie geleceğimi biliyor muydu?" 

"Evet." 

Başımı salladım. 

"Ne?" diye sordu. 

"Gelip gözlerimle göreceğimi biliyordu." 

"Neden?" 

"İnanmıyordum çünkü." 

"Başkasına aşık olabileceğine mi?" 

"Evet." 

Julie, "Ama oldu," dedi. "Ve sen de uzak duracağına söz 

verdin."  

"O sözün yanlış olduğunu biliyordum. O sözü verirken 

bile, onun başka bir adamla yemin edişini seyrederken bile, 
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Natalie ' nin beni sevmekten vazgeçtiğine asla inanmadım. 

Bunun kulağa saçma geldiğini biliyorum. Kulağa bu dün­

yadaki en kalın camlı pembe gözlüğü takmış biri gibi veya 

gerçeği kabul lenemeyen bir egomanyağın sözleri gibi geldi­

ğimi biliyorum. Biliyorum işte. Onunlayken nasıl hissettiği­

mi ve onun benimleyken nasıl hissettiğini biliyorum. Dalga 

geçtiğimiz tilin o şeyleri, iki kalbin tek gibi atmasını, bulutlu 

günde çıkan güneşi, bedenin ve ruhun ötesindeki o bağı fa­

lan birdenbire anladım. N atalie ve ben tüm bunları yaşadık. 

Bu konuda yalan söyleyemezsin. Böyle bir aşkta yanlış bir 

nota varsa bunu duyarsın. Nefesimi kesen birçok an oldu. 

Onun gülüşü için yaşadım. Gözlerine baktığımda, sonsuz­

luğu gördüm. Ona dokunduğumda, insanın eğer şansı varsa, 

hayatında bir kez bunu yaşayacağını biliyordum. 

Biz nadir ve özel bir yer bulduk, rengi ve dokusu olan 

bir yer ve eğer bu kadar şanslıysan, orada olmadığın her 

an için üzülür ve hayatını boşa geçiriyor gibi hissedersin. 

Diğerlerine acırsın çünkü süregelen bu tutku patlamalarını 

asla tadamayacaklardır. Natalie bana yaşadığımı hissettirdi. 

Etrafımızdaki her şeyi çatırdatıp hayata getirdi. Ben böyle 

hissettim ve Natalie 'nin de aynısını hissettiğini biliyorum. 

Aşk bizi kör etmedi . Aksine. Gözümüzü açtı ; işte vazgeçe­

meyişimin nedeni tam da bu. O sözü asla vermemeliydim. 

Kafam karışmıştı ama kalbim asla. Kalbimin sesini dinle­

meye devam etmeliydim." 

Bitirdiğimde, gözyaşlarım yanaklarımdan sicim gibi akı­

yordu. 

"Buna sahiden inanıyorsun, değil mi?" 
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Başımı salladım. "Sen ne dersen de." 

Julie, "Ama işte . . .  " diye söze başladı . 

Onun yerine bitirdim: "Ama işte, Natalie benden aynlıp 

gitti , eski sevgilisiyle evlendi ." 

Julie yüzünü ekşitti . "Eski sevgilisiyle mi?" 

"Evet." 

"Todd onun eski sevgilisi değildi ki." 

"Ne?" 

"Yeni tanışmışlardı .  Her şey saçma ve aniden oldu." 

Kafamı toparlamaya çalıştım. "Fakat bana daha önce 

flört ettiklerini hatta beraber yaşadıklarını, birbirlerine aşık 

olduklarını ama sonra ayrıldıklarını, daha sonra da birbirle­

rine ait olduklarını anladıklarını söylemişti." 

Ancak Julie başını olumsuzca sallıyordu. Üzerinde dur­

duğum zemin yıkılıyordu. 

"O bir yaz aşkıydı," dedi. "Natalie böyle dedi. Alelacele 

evlenmelerini anlayamıyordum. Natalie bir sanatçıydı so­

nuçta. Öngörülemezdi . Senin de dediğin gibi o, tutku patla­

malarına sahipti ." 

Saçmaydı. Hepsi de çok saçmaydı veya belki de ilk defa, 

kafa karışıklığım bir tür aydınlanmaya doğru gidiyordu. 

"Natalie nerede?" diye sordum. 

Julie saçını kulağının arkasına aldı, uzaklara daldı. 

"Lütfen söyle." 

Julie, "Hiçbir şey anlamıyorum," dedi . 

"Biliyorum. Yardım etmek istiyorum." 

"Beni uyardı. Sana bir şey söylememem konusunda 

uyardı."  

236 



Buna nasıl karşılık vereceğimi bilmiyordum. 

Julie, "Sanırım artık gitsen iyi olur," dedi. 

Başka şansım yoktu ama belki de onun dengesini bozmak 

için başka bir konuya atlamanın zamanı gelmişti . "Babanız 

nerede?" diye sordum. 

Onu kapıda ilk gördüğüm an yüzündeki hayret yavaşça 

belirmişti . Şimdiyse, sanki onu tokatlamışım gibi görünü­

yordu. "Ne?" 

"Lanford' da öğretim görevlisiydi . Hatta benimle aynı 

bölümde. Şu anda nerede?" 

"Onun konumuzla ne alakası var?" 
İyi bir soru, diye düşündüm. Hatta harika. "Natalie bana 

ondan hiç bahsetmedi ." 

"Bahsetmedi mi?" Julie isteksizce omuz silkti . "Belki de, 

siz ikiniz düşündüğün kadar yakın değildiniz." 

"Benimle kampüse geldi ama onun hakkında tek kelime 

etmedi. Neden?" 

Julie bir an için düşündü. "O bizi yirmi beş sene önce 

terk etti, biliyorsun. Ben beş yaşındaydım. Natalie 'yse do­

kuz. Onu pek hatırlamıyorum." 

"Nereye gitti?" 

''Ne fark eder?" 

"Lütfen. Nereye gitti?" 

"Bir öğrencisiyle kaçmış ama uzun sürmemiş. Annem . . .  

onu asla affetmedi. Babam yeniden evlendi ve yeni bir aile 

kurdu." 

''Neredeler?" 

"Bilmiyorum, umurumda da değil. Annem batıda bir yere 

taşındıklarını söyledi. Tüm bildiğim bu. İlgilenmiyorum." 
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"Peki ya, Natalie?" 

"Ne olmuş ona?" 

"Babasına karşı ilgili miydi?" 

"İlgi mi? Onun elinde değil ki . Adam kaçtı gitti ."  

"Natalie onun nerede olduğunu biliyor muydu?" 

"Hayır. Ama . . .  Natalie 'nin erkeklerle ilişkisinde çuval-

lamasının nedeni bence o. Biz küçükken, babamızın bir gün 
döneceğine ve yeniden aile olacağımıza inanıyordu. Babam 

evlendikten sonra bile. Başka çocukları olduktan sonra bile. 

Annem babamdan bir şey olmayacağını söylerdi. Ona -ve 

bana- göre o, artık ölüydü." 

"Ama Natalie'ye göre değildi ." 

Julie karşılık vermedi . Düşüncelerin arasında kaybolmuş 

gibiydi. 

"Ne var?" diye sordum. 

"Annem şimdi bir bakımevinde. Şeker hastalığından 

dolayı komplikasyonlar yaşıyor. Ona bakmaya çalıştım 

ama . . .  " Sesi kısıldı. "Anlarsın ya, annem hiç evlenmedi. 

Hiç hayatı olmadı. Babam ondan her şeyi aldı götürdü. Na­

talie hala bir tür barışma özlemi çekiyordu ama. Hala, ne 

bileyim işte, çok geç olmadığını düşünüyordu. Natalie böyle 

bir hayalperestti . Babamı bulmasının sanki bir amacı varmış 

gibiydi, işte o zaman onu asla terk etmeyecek bir adamla 

tanışabilir ve babamın da aslında bizi hiç terk etmediğini 

kanıtlayabilirmiş gibiydi . ,; 

"Julie?" 

"Efendim?" 

Direkt gözlerime baktığından emin oldum. "O adamla 

tanıştı ." 
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Julie arkasındaki pencereden dışan baktı , gözlerini güç-

lükle kırpıştırıyordu. Bir damla gözyaşı yanağından süzüldü. 

"Natalie nerede?" diye sordum. 

Julie başını iki yana salladı . 

"Bana bunu söyleyene dek gitmeyeceğim. Lütfen. O beni 

görmek istemiyorsa bile . . .  " 

Julie ani bir öfkeyle, "Elbette istemiyor," diye çıkıştı . 

"Eğer istese sana kendi ulaşmaz mıydı? Haklıydın." 

"Ne konuda?" 

"Kuruntulu olmakla. Ve o pembe gözlüğü takmakla." 
İstifimi bozmadan, "O halde onu çıkarmam için bana yar-

dun et," dedim. "İlk ve son kez. Gerçeği görmeme yardım et." 

Sözlerim ona dokundu mu,_ bilmiyorum. Vazgeçmeye­

cektim. Ona baktım, belki bunu gördü. Belki de nihayet çö­

zülmesine bu neden oldu. 

Julie, "Düğünün ardından Natalie ve Todd, Danimarka' 

ya taşındılar," dedi. 

"Evleri oradaydı ama çok seyahat ettiler. Todd bir vakıfta 

doktorluk yapıyordu. Adını unuttum. Başlangıçla ilgili bir 

şeydi." 

"Fresh Start." 

"Evet, o işte. Fakir ülkelere seyahatler yaptılar. Todd ih­

tiyacı olanları ameliyat ediyordu. Natalie de sanatını icra 

ediyor ve öğretmenlik yapıyordu. Buna bayılıyordu. Mutlu­

lardı . Belki de ben öyle sanıyordum." 

"Onu en son ne zaman gördün?" 

"Düğünde." 

"Dur. Ablanı altı yıldır görmedin mi?" 
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"Doğru. Düğünden sonra, Natalie bana Todd' la hayatınm 

görkemli bir yolculuk olacağını söyledi. Onu uzun süre gö­

remeyebileceğim konusunda beni uyardı ." 

Duyduklarıma inanamıyordum. "Ve onu hiç ziyarete git­

medin mi? O hiç geri gelmedi mi?" 

"Hayır. Dediğim gibi, beni uyardı. Danimarka' dan kart­

postallar alıyorum. Bu kadar." 

"E-posta veya telefon konuşması?" 

"Bunları kullanmıyor. Modem teknoloj inin düşünceleri­

ni bulandırdığını ve sanatına zarar verdiğini düşünüyordu." 

Yüzümü ekşittim. "Sana böyle mi dedi?" 

"Evet." 

"Ve sen de inandın mı? Hadi ya, acil bir durum olsaydı?" 

Julie omuzlarını silkti . "İstediği hayat buydu." 

"Bu düzeni tuhaf bulmadın mı?" 

"Evet. Aslında, şu an söylediklerinin hepsini düşündüm. 

Ne yapabilirdim ki? Gayet açıktı, istediği buydu. Bu yep­

yeni bir yolculuğun başlangıcıydı. Neden önlerinde dura­

caktım ki?" 
İnanamayarak ve toparlanmaya çalışarak başımı iki yana 

salladım. "Ondan en son ne zaman kartpostal aldın?" 

"Bir süre oldu. Aylar, belki de altı ay." 

Arkama yaslandım. "Öyleyse, gerçekte nerede olduğunu 

bilmiyorsun, değil mi?" 

"Danimarka diyebilirim ama doğrusu, sanmıyorum. Ay­

nca, kocasının nasıl olup da Güney Carolina' da başka bir 

kadınla yaşadığını da, bunların hiçbirini anlamıyorum. Yani 

artık bir anlamı yok. Onun nerede olduğunu bilmiyorum." 
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Kapıya sertçe vurulunca her ikimiz de sıçradık. Julie 

rahatlamaya ihtiyaç duyarcasına elime uzandı . Sonra kapı 

ikinci kez çalındı ve dışarıdan bir ses duyuldu: 

"Jacob Fisher? Polis konuşuyor. Evin etrafı sarıldı . Elle­

rini havaya kaldırıp dışarı çık !"  
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Yirmi  Üçüncü Bölüm 

Avukatım -Benedict- gelene dek tek söz bile etmeyi 

reddettim. Bu biraz zaman aldı . Görevli polis memuru ken­

dini New York Polis Departmanı 'ndan Jim Mulholland ola­

rak tanıttı . Bu yetki alanını anlayamıyordum. Lanford Üni­

versitesi Massachusetts 'te. Otto 'yu öldürdüğüm 9 1 .  Otoyol 

yine bu eyaletin sınırlarında. Vermont' a geçmiştim ve beni 

yakaladıklarında N ew J ersey' deydim. Manhattan üzerinden 

toplu taşıma kullanarak geçmenin haricinde, NYPD'nin bu 

duruma nasıl dahil olduğunu anlayamıyordum. 

Mulholland insanın gözünün önüne Magnum P.l 'yi ge­

tiren kalın bıyıklı, irikıyım bir adamdı. Tutuklu olmadığı­

mı, istediğim zaman gidebileceğimi ama işbirliği yaparsam 

buna sahiden, sahiden minnettar olacaklarını vurgulayıp 

duruyordu. Beni şehir merkezindeki polis merkezine götü­

rürken aptalca değil, kibarca sohbet ediyordu. Bana kola, 

kahve, sandviç, ne istersem ikram etti . Bir anda acıkıp kabul 

ettim. Tam yemeğe gömülecekken gözaltındayken yemek 

yiyenlerin suçlu insanlar olduğunu hatırladım. Bunu bir yer­

de okumuştum. Suçlu insan neler döndüğünü bilir ve dola-
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yısıyla yemek yiyebilir veya uyuyabil ir. Masum kişininse 

kafası karışıktır ve gerginlikten bu ikisini de yapamaz. 

Pekala, şimdi ben hangisiydim? 

Sandviçi yedim ve hatta her bir lokmanın keyfine vardım. 

Mulholland ve uzun boylu, kot ve dik yakalı bluz giymiş, 

sanşın ortağı Susan Telesco her fırsatta beni konuştunna­

ya çalışıyorlardı . Yasal hakkıma başvuracağımı söyleyerek 

onlan başımdan savuşturuyordum. Benedict üç saat sonra 

geldi . Dördümüz -Mulholland, Telesco, Benedict ve bende­

niz- aşın göz korkutucu şekilde düzenlenmemiş sorgulama 

odasındaki masanın etrafına oturduk. Sorgulama odalarıyla 

ilgili elbette çok deneyimli değildim ama bu yerlerin bir şe­

kilde kasvetli olmasını beklerdim hep. Burasıysa daha ziya­

de yumuşak bej rengiydi. 

Mulholland, "Neden burada olduğunuzu biliyor musu­

nuz?" diye sordu. 

Benedict yüzünü buruşturdu. "Sahiden mi?" 

"Ne?" 

"Tam olarak nasıl yanıt vermemizi beklediniz acaba? Me­

sela bir itirafla falan mı? ' Ah, evet, Dedektif Mulholland, sa­

nırım beni içki dükkanında etrafa ateş açtığım için tutukla­

dınız! ' Acemilere ayrılan süreyi geçip direkt konuya girebi­

lir miyiz?" 

Mulholland sandalyedeki oturuşunu düzelterek, "Dinle­

yin, biz sizin tarafınızdayız," dedi. 

"Aman Tanrım." 

"Hayır, gerçekten diyorum. Bazı ayrıntıları açıklığa ka­

vuşturmamız gerekiyor, sonra hepimiz içimiz rahat bir şe­

kilde evlerimize gidebiliriz." 
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Benedict, "Siz neden bahsediyorsunuz?" diye sordu. 

Mulholland, Telesco'ya başını salladı. Kadın bir dosya 

açıp çıkardığı kağıdı masaya bıraktı . Sabıka fotoğrafını -ön­

den, yandan- gördüğümde, damarlarımdaki kanım çekildi . 

Bu Otto' ydu. 

Telesco bana, "Bu adamı tanıyor musunuz?" diye sordu. 

"Cevap verme." Cevap vermek üzere değildim zaten ama 

Benedict elini yine de koluma koydu. "Bu adam kim?" 

"Adamın adı Otto Devereaux." 

İsmi duyunca tüylerim diken diken oldu. Bana yüzlerini 

göstermişlerdi. En azından Otto 'nun gerçek adını kullan­

mışlardı . Bunun yalnızca bir anlamı olabilirdi : Beni o kam­

yonetten asla canlı indirmeyeceklerdi. 

"Geçenlerde, müvekkiliniz Massachusetts otoyolunda 

Otto Devereaux'un tanımına uyan bir kişiyle münakaşada 

bulunduğunu belirtti . Müvekkilinizin ifadesinde, nefsi müda­

faayla Bay Devereaux'u öldürmek zorunda kaldığı yazıyor." 

"Müvekkilim o ifadeyi geri çekti . Zihni karışıktı ve alko­

lün etkisi altındaydı." 

Mulholland, "Anlamıyorsunuz," dedi . "Buraya onun kı­

çını tekmelemeye gelmedik. Mümkün olsa ona madalya ta­

karız." Ellerini uzattı. "Burada hepimiz aynı taraftayız." 

"Ya?" 

"Otto Devereaux 'un tüm hayatı boyunca yaptığı şeref­

sizliklerden oluşan kocaman bir dosyası var. Tilin marifetle­

rini anlatabiliriz ama bu çok uzun sürer. Yalnızca birkaçını 

söyleyelim: Cinayet, saldın, gasp. Takma adı Ev Cepha­

nesi'ydi, zira aletlerini kurbanlarının üzerinde kullanmayı 
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seviyordu. Efsanevi Ache Kardeşler için çalıştı, ta ki birisi 

onun kendileri için fazla zorlu olduğuna karar verene kadar. 

Sonrasındaysa, kendisi için veya gerçek bir ruh hastasına ih­

tiyaç duyan herhangi bir çaresiz için çalıştı ." Bana gülümse­

di . "Bak, Jake, nasıl oldu da, bu adamdan erken davrandınız, 

bilmiyorum ama yaptığınız şey halkımız için bir lütuftu." 

Benedict, "O halde, teorik olarak konuşursak bize teşek­

kür etmeniz için mi buradayız?" 

"Teorik bir şey yok. Siz bir kahramansınız. Elinizi sık-

mak istiyoruz." 

Kimse el sıkışmadı. 

Benedict, "Söylesenize," dedi, "cesedini nerede buldunuz?" 

"Bu önemli değil ."  

"Ölüm nedeni neydi?" 

"Bu da önemli değil" 

Benedict yüzünde kocaman bir gülümsemeyle, "Kahra­

manlannıza bu şekilde mi teşekkür edersiniz?" dedi . 

Ardından bana doğru başını sallayarak, "Eğer başka bir 

şey yoksa sanırım artık gidebiliriz," dedi. 

Mulholland, Telesco 'ya baktı . Sanırım kadının yüzünde 

ufacık bir gülümseme gördüm. Bu hoşwna gitmedi . Mulhol­

land, "Pekala," dedi, "eğer bu şekilde oynamak istiyorsanız." 

"Ne demek bu?" 

"Hiçbir şey demek değil. Gitmekte serbestsiniz." 

Benedict, "Faydamız dokunmadığı için üzgünüz," dedi. 

"Endişe etmeyin. Dediğim gibi, biz yalnızca bu herifi in-

diren kişiye teşekkür etmek istedik." 

"Hı-hı." İkimiz de ayağa kalktık. "Geçirmenize gerek yok." 
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Neredeyse kapıya varmıştık ki , Susan Telesco, "Ah, Pro-

fesör Fisher?" diye seslendi . 

Döndüm. 

"Size bir fotoğraf daha göstermemizin sakıncası olur mu?" 
İkisi birden bana isteksizce bakıyorlardı, sanki çok fazla 

·boş zamanlan varmış ve yanıtım anlamsızmış gibi . Fotoğra­

fa bakabilir veya kapıdan çıkıp gidebilirdim. Önemli değildi . 

Kıpırdamadım. 

Onlar da kıpırdamadı. 

Fotoğrafı dosyadan çıkarıp sanki kumarhanede yirmi bir 

oynuyormuşuz gibi, üstü kapalı olarak masaya koydu. Kadı­

nın gözündeki ışıltıyı şimdi görebiliyordum. Odanın sıcak­

lığı on derece düştü. 

"Gösterin," dedim. 

Kadın fotoğrafı çevirdi . Donakaldım. 

"Bu kadını tanıyor musunuz?" diye sordu. 
Öylece fotoğrafa bakıyordum. Evet, o kadını tabii ki ta-

nıyordum. 

Natalie 'ydi. 

"Profesör Fisher?" 

"Onu tanıyorum." 

Fotoğraf siyah-beyazdı. Bir tür güvenlik kamerasından 

alınmış gibiydi. Natalie bir koridorda telaş içindeydi. 

"Bana onun hakkında ne anlatabilirsiniz?" 

Benedict elini omzuma koydu. "Müvekkilime neden so­

ruyorsunuz?" 

Telesco gözleriyle beni yerime mıhladı. "Sizi bulduğu­

muzda onun kız kardeşinin evindeydiniz. Orada ne yaptığı­

nızı anlatır mısınız, sakıncası yoksa?" 

247 



Benedict bir kez daha, "Müvekkilime neden soruyorsu­

nuz?" dedi . 

"Kadının adı Natalie Avery. Kız kardeşi Julie Pottham ' la 

daha önce uzun uzadıya konuştuk. Onun Danimarka' da ya­

şadığını iddia ediyor." 

Bu defa konuşan ben oldum. "Ondan ne istiyorsunuz?" 

"Bunu tartışamam." 

"O halde ben de tartışamam." 

Telesco, Mulholland' a baktı . Adam omuzlarını silkti. 

"Tamamdır, o halde. Gitmekte özgürsünüz." Tavuk oyunu­

nu· oynayarak hepimiz birden ayakta öylece duruyorduk. 

Metaforlan karıştırmak gerekirse, kartım olmadığı için gö­

zünü ilk kırpan ben oldum. "Eskiden sevgiliydik," dedim. 

Benedict, "Jake . . .  " dedi ama onu susturdum. 

"Onu arıyorum." 

"Neden?" 

Benedict' e baktım. O da en az polisler kadar meraklı gö­

rünüyordu. "Onu seviyordum," dedim. "Asla unutamadım. 

Umuyordum ki . . .  bilemiyorum işte. Belki yeniden bir araya 

geliriz diye umuyordum." 

Telesco önündeki kağıda bir şey yazdı. "Neden şimdi?" 

O meçhul e-posta aklıma geldi. 

Bir söz vermiştin. 

• (Orij inali :  Game of Chicken) Şahin-güvercin oyunu ya da rüzgarla oluşan kar 
yığını oyunu olarak da bilinen bir strateji. İki oyuncu için bir çatışma modelidir. 
Oyunun prensibi, bir oyuncunun bilgi veya bir şeyi vennesi durumunda her ilci 
oyuncunun yararına olsa da diğer oyuncunun seçimi, rakibinin ne yaptığına 
bağlıdır. ( e.n.) 
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Yeniden oturup fotoğrafı önüme çektim. Güçlükle yut­
kundum. Natalie 'nin omuzları kamburdu. O güzel yüzü . . .  

Çok duygulandım . .  . Korkmuş görünüyordu. Parmağımı 

yüzünde gezdirdim, sanki dokunuşumu hissedip rahatlaya­

cakmış gibi . Bundan nefret ettim. Onu böyle korkmuş gör­

mekten nefret ettim. 

"Bu nerede çekildi?" 

"Bunun bir önemi yok." 

"Bok yok. Onu arıyorsunuz, değil mi? Neden peki?" 

Birbirlerine baktılar. Telesco başını salladı. "Şöyle diye-

biliriz ki . . .  " 

Mulholland yavaşça konuşmaya başladı. ''Natalie şüphe-

li şahıs." 

"Başı belada mı?" 

"Bizim tarafımızdan değil." 

"Bu ne demek oluyor?" 

"Sizce ne demek?" İlk kez Mulholland' ın maskesinin 

düştüğünü ve yüzündeki öfkeyi gördüm. "Onu bir süredir 

arıyoruz." Otto'nun fotoğrafını aldı . "Ama aynı zamanda o 

ve arkadaşları da onu arıyor. Onu ilk bulanın kim olmasını 

yeğlersiniz?" 

Fotoğrafa gözlerimi diktim, görüşüm bir bulanıklaşıyor, 

bir netleşiyordu; tam o esnada bir şeyi fark ettim. Kıpır­

damamaya, yüzümdeki ifadeyi değiştirmemeye çalıştım. 

Sağ üst köşede tarih ve saat bilgisi vardı. Şöyle yazıyordu: 

23.47, 24 Mayıs . . .  Altı yıl önce. 

Bu fotoğraf Natalie ve ben tanışmadan birkaç hafta önce 

çekilmişti . 
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"Profesör Fisher?" 

"Onun nerede olduğunu bilmiyorum." 

"Ama arıyorsunuz?" 

"Evet." 

"Neden şimdi?" 

Omuzlarımı silktim. "Onu özledim." 

"Ama neden şimdi?" 

"Bir yıl önce de olabilirdi . Bir yıl sonra da. Şimdi özle-

dim işte." 

Bana inanmıyorlardı. Çok fena. 

"Şansınız yaver gitti mi?" 

"Hayır." 

Mulholland, "Ona yardım edebiliriz," dedi. 

Bir şey söylemedim. 

"Eğer onu ilk bulan Otto 'nun arkadaşları olursa . . .  " 

"Onu neden arıyorlar? Lanet olsun, onu neden arıyorlar?" 

Konuyu değiştirdiler. "Vermont'taydınız. İki polis me-

muru sizi tanıdı ve iPhone'unuzu orada bulduk. Neden?" 

"Orası ilk sevgili olduğumuz yerdi ." 

"O çiftlikte mi kalıyordu?" 

Çok fazla konuşuyordum. "Verrnont 'ta tanıştık. Oradaki 

şapelde evlendi." 

"Peki, telefonunuz oraya nasıl gitti?" 

Benedict, "Düşürmüş olmalı," dedi. "Bu arada, onu geri 

alabilir miyiz?" 

"Elbette. Bu halledilebilir, sorun değil ." 

Sessizlik.  

Telesco'ya baktım. "Onu son altı yıldır mı arıyorsunuz?" 

"Başlarda öyleydi. Son yıllarda pek sayılmaz." 
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"Neden peki?" diye sordum. "Yani, bana sorduğunuzu 

soruyorum: Neden şimdi?'' 

Yine birbirlerine baktılar. Mulholland, Telesco 'ya, "Ona 

anlatsana," dedi. 

Telesco bana baktı . "Onu aramaktan vazgeçtik çünkü öl-

düğüne emindik." 

Bir nevi bu yanıtı bekliyordwn. ''Neden böyle düşündünüz?" 

"Bu sizi ilgilendirmez. Bize yardımcı olmanız gerekiyor." 

"Ben bir şey bilmiyorum." 

Telesco aniden sertleşen bir sesle, "Bize bilmek istediği-

mizi söylerseniz Otto'yu tamamen unuturuz," dedi. 

Benedict, "Bu da ne demek oluyor?" dedi. 

"Sizce ne demek? Müvekkiliniz nefsi müdafaa iddia ediyor." 

"Eee?" 

"Ölüm nedenini sordunuz. İşte yanıt: Bir adamın boy­

nunu kırdı. Haberiniz olsun, kırık bir boyun nadiren nefsi 

müdafaa sayılır." 

"Öncelikle, o serserinin ölümüyle herhangi bir ilgimiz 

lm d ..,  " o a ıgını . . .  

Kadın elini kaldırdı . "Kendinize saklayın." 

"Önemli değil," dedim. "İstediğiniz kadar tehditte bulu-

nun. Ben bir şey bilmiyorum." 

"Otto buna inanmadı, değil mi?" 

Bob 'un sesi, "O nerede?" 

Mulholland bana yaklaştı. "Bu işin burada bittiğine ina­

nacak kadar aptal mısınız? Sizi unutacaklarını mı sanıyorsu­

nuz? İlk seferinde sizi hafife aldılar. Bunu bir daha yapma­

yacaklardır." 
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"Kim onlar?" diye sordum. 

"Gerçekten kötü birkaç adam," dedi . "Tüm bilmeniz ge­
reken bu kadar." 

Benedict, "Bu çok saçma," dedi. 

Mulholland, "Beni can kulağıyla dinleyin. Natalie'yi ilk 
onlar bulabilir," dedi, "ya da biz bulabiliriz. Tercih sizin." 

Bir kez daha, "Ben sahiden bir şey bilmiyorum," dedim. 

Ve bu yeterince doğruydu. Dahası, Mulholland son bir 
seçeneği atlamıştı ve bu aslında ufak bir ihtimaldi. 

Onu bulan ben olabilirdim. 

252 



Yirmi  Dördüncü Bölüm 

B enedict direksiyona geçti. "Bana dökülmek ister 

misin?" 

"Uzun hikaye," dedim. 

"Yolumuz uzun. Bu arada, hazır konusu açılmışken seni 

nereye bırakacağım?" 

İyi bir soruydu. Kampüse gidemezdim. Sırf orada isten­

mediğim için değil, aynı zamanda Mulholland ve Telesco' 

nun bana kötü insanların peşime düşebileceğini hatırlattığı 

için de oraya dönemezdim. Jed ve Cookie'nin, Bob ve Otto' 

yla aynı gruba dahil olup olmadığını veya bunların kötü in­

sanlardan oluşan iki farklı grup olup olmadığını merak edi­

yordum. Kuşkuluydum. Bob ve Otto soğukkanlı prof esyo­

nellerdi. Beni kaçırmak onlar için sıradan bir olaydı. Jed ve 

Cookie'yse beceriksiz -kendilerinden emin olmayan, öfkeli 

ve korkak- acemilerdi. Bunun ne anlama geldiğini bilemi­

yordum ama önemli bir şeydi galiba. 

"Emin değilim." 

"Kampüse doğru yola koyulalım, olur mu? Sen bana ne­

ler olduğunu anlat." 
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Dediğini yaptım. Benedict gözlerini yoldan ayırmıyor, 

sürekli başını sallıyordu. Yüz ifadesi değişmiyordu, el leri 

daima saat onu on geçe pozisyonundaydı .  Konuşmayı bitir­

diğimde uzun süre bir şey demedi. Sonra, "Jake?" dedi. 

"Evet?" 

Benedict, "Bu işe bir son vermelisin," dedi . 

"Yapabileceğimi sanmıyorum." 

"Seni öldürmek isteyen birçok insan var." 

"Öncelikle, asla bu kadar popüler olmamıştım," dedim. 

"Bu kesinlikle doğru ama ciddi şekilde boka bulaştın."  

"Siz sosyal bilimler öğretmenleri ve o büyük laflarınız." 

"Şaka yapıyorum," dedi . 

Bunu biliyordum. 

Benedict, "Vermont'taki şu insanlar," dedi. "Onlar kimdi?" 

"Bir nevi eski dostlar. Yani işin en tuhaf yanı da bu. Nata-

lie 'yle tanıştığımızda Jed ve Cookie de oradaydı ." 

"Ve şimdi de seni öldürmek mi istiyorlar?" 

"Jed benim Todd Sanderson cinayetiyle ilgim olduğunu 

düşünüyor. Todd 'u nereden tanıdığını veya neden bu kadar 

önemsediğini anlayamıyorum. Aralarında bir bağlantı olmalı." 

"Şu Jed denen tip ve Todd Sanderson arasında mı?" 

"Evet." 

"Yanıt ortada, değil mi?" 

Başımı salladım. "Natalie," dedim. 

"Evet." 

Bunu düşündüm. "Natalie 'yi ilk gördüğümde Jed' le yan 

yana oturuyordu. Hatta ikisinin sevgili olduğunu düşünmüş­

tüm bir an için." 
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Benedict, "O halde şimdi de, siz üçünüzün bir tür bağı 

var gibi geliyor kulağa," dedi. 

"Yani?" 

"Natalie 'nin cinsel münasebetiyle." 

Bu hoşuma gitmedi. Zayıf bir sesle, "Bundan emin deği­

lim," diye itiraz ettim. 

"Malumu dile getirebilir miyim?" 

"Mecbursan." 

"Kadınlardan nasibimi aldım," dedi Benedict. "Hatta 

övünüyor gibi görünme riski pahasına, bazıları bana işin uz­

manı der." 

Yüzümü ekşittim. "Risk mi?" 

"Bazı kadınlar sadece beladır. Ne dediğimi anlıyor mu-

sun?" 

"Bela." 

"Aynen." 

"Ve sanının bana Natalie 'nin de bu tür kadınlardan oldu­

ğunu söyleyeceksin." 

Benedict, "Sen, Jed, Todd," dedi. "Alınma ama tüm bun-

ların tek bir açıklaması var." 

''Nedir?" 

"Senin Natalien tam bir çatlak." 

Yüzümü astım. Biraz daha gittik. 

Benedict, "Ofis olarak kullandığım şu misafir kulübem 

var ya," dedi. "Ortalık yatışana kadar orada kalabilirsin." 

"Teşekkür ederim." 

Biraz daha gittik. 

"Jake?" 
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"Evet?" 

Benedict, "Hepimiz bu çatlak kadınlara daha çok aşık 
oluruz," dedi. "Biz erkeklerin sorunu budur. Hepimiz dram­

dan nefret ettiğimizi söyleriz ama aslında etmeyiz." 

"Bu derin bir konu, Benedict." 

"Bir şey daha sorabilir miyim?" 

"Tabii ." 

Direksiyondaki elinin kasıldığını gördüm. "Todd 'un ve-

fat ilanını nasıl gördün?" 

Yüzümü ona çevirdim. "Ne?" 

"Vefat ilanı . Onu nasıl gördün?'' 

Kafa karışıklığımın yüzümden okunup okunmadığını 

merak ettim. "Üniversitenin İnternet sayfasında, ana sayfa­

daydı. Tam olarak neyi sormaya çalışıyorsun?" 

"Hiç. Sadece merak ettim, o kadar." 

"Sana bunu ofisimde anlattım ve sen de beni cenazeye 

gitmem için yüreklendirdin, hatırlıyor musun?" 

Benedict, "Hatırlıyorum," dedi . "Şimdi de, seni bu işten 

vazgeçmen için yüreklendiriyorum." 

Karşılık vermedim. Bir süre sessizce yol aldık. Ardından 

Benedict sessizliği bozdu. 

"Beni rahatsız başka bir şey daha var," dedi . 

"Nedir?" 

"Sence polis seni Natalie 'nin kız kardeşinin evinde nasıl 

buldu?" 

Ben de aynı şeyi merak etmiştim ama şimdi yanıtın açık 

olduğunu görüyordum. 

"Shanta."  

"O nerede olduğunu biliyor muydu?" 
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Onu aradığımı ve kullan-at telefonu atmama salakhğı­
nı yapbğımı anlattım. Eğer polis sizi telefonunuzdan takip 
edebiliyorsa numarayı bilmeleri halinde -ki Shanta 'nın ek­

ranında numaram çıkmıştı- kullan-at telef ondan da edebi­

lirlerdi . Hfila cebimde duran telefonu pencereden atsam mı 

diye düşündüm. Gerek yoktu. Artık polisler konusunda en­

dişem kalmamıştı. 

Rektör Tripp uzaklaşmamı istediğinde hazırladığım va­

lizi dizüstü bilgisayarunla beraber Clark Binası'ndaki ofisi­

me bırakmıştım. Kampüsteki evime ya da ofisime yerleşen 

birisi olmuş muydu acaba? Bilmiyordum. Benedict arabayı 

uzağa park etmemizi önerdi. Şüpheli bir şey olup olmadığı­

na baktık. Yoktu. 

"Eşyalarını alması için bir öğrenci gönderebiliriz," dedi. 

Başımı hayır anlamında salladım. "Zaten bir öğrencim 

bu işten zarar gördü." 

"Bunda bir risk yok." 

"Olsun." 

Clark Binası kapalıydı. Dikkatlice arka kapıdan girdim. 

Eşyalarımı alıp hızla Benedict' in arabasına koştum. Kimse 

beni vurmadı. İyi adamlar bir-sıfır öndeydi. Benedict araba­

yı kendi evine sürüp beni misafir kulübesinde indirdi. 

"Teşekkür ederim," dedim. 

"Not vermem gereken ödevler var. Sen halledersin, de-

ğil mi?" 

''Tabii ki." 

"Başın için doktora görünmelisin." 

Geriye kalan bir baş ağrını vardı. Bir tür sarsıntıdan, 
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bitkinlikten, stresten veya tüm bunların birleşiminden kay­

naklanıyordu galiba, hiçbir fikrim yoktu. Doktorun hiçbir 

şekilde faydalı olabileceğini düşünmüyordum. Benedict'e 

yeniden teşekkür edip odaya yerleştim. Dizüstü bilgisayarı­

mı çıkarıp masanın üzerine koydum. 

Biraz sanal hafiyelik yapmanın vakti geldi diye düşündüm. 

Ne tür bir birinci sınıf araştırmacı olduğumu ve nasıl 

sanal hafiyelik yaptığımı merak edebilirsiniz. Değilim ve 

yapmıyorum. Google 'da arama yerine bir şeyler yazmayı 

biliyorum ama. Ve şimdi de yapmaya koyulduğum şey tam 

olarak buydu. 
İlk olarak, tarihi araştırdım: 24 Mayıs, altı yıl önce. 

Bana gösterdikleri, New York Polis Departınanı'nın elin­

de bulunan, güvenlik kamerasından alınma fotoğrafın üze­

rinde yer alan tarih buydu. O gün her ne yaşandıysa bunun 

muhtemelen bir suç olduğu nedenine dayanıyordu. Haber­

lerde çıkmış olabilirdi . Zor bir iş miydi? Öyle sanıyorum. 
İyi bir başlangıç olabilirdi ama. 

Arama butonuna bastığımda, Kansas 'taki kasırgayla il­

gili bir dizi haber önüme döküldü. Bunu daraltmalıydım. 

Arama kısmına NYC ekleyip yeniden aradım. İlk çıkan ha­

ber, N ew Yok Rangers ' in Buff alo Sabres ' e 2- 1 yenildikle­

rini anlatıyordu. İkinci bağlantı : New York Mets, Arizona 

Diamondbacks ' i  5-3 bozguna uğrattı . Tanrım, ne kadar spor 

meraklısı bir toplumuz ! 

Sonunda New York gazetelerini ve arşivlerini günlük ola­

rak sunan bir siteye girdim. Son iki hafta boyunca, birçok ga­

zetenin manşetinde New York'daki küstah banka hırsızlığı eli-
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zisi yer alıyordu. Geceleri bankalara giriyorlar ve hiçbir ipucu 

bırakmıyorlardı; takma isimleriyse, Görünmezler' di . Dikkat 

çekici . Altı yıl öncenin 24 Mayıs ' ı  için arşive tıkladım ve bü­

yük şehre ait kısımlarda sanal olarak gezinmeye başladım. 

O günün önemli haberleri : Silahlı bir adam Fransa Kon­

solosluğu 'na saldırdı . Polis Ukraynalı eroin çetesini çö­

kertti. Jordan Smith adlı polis tecavüz suçlamasıyla yargıç 

karşısına çıktı . Staten Island' daki evde çıkan yangın şüpheli 

görünüyor. Sol em Hamil ton 'un kurduğu yardım fonunun bir 

tür saadet zinciri olduğu söyleniyor. Kamu denetçisi ahlaki 

kuralları delmekle suçlanıyor. 

Bunların yardımı olmadı veya belki de oldu. Natalie belki 

de Ukraynalı çetenin üyesiydi. Belki saadet zincirinin ku­

rucusunu veya kamu denetçisini tanıyordu, güvenlik kame­

rasından alınan fotoğraf bir ofis binasının lobisi gibi görü­

nüyordu. Altı yıl önce o gün ben neredeydim? 24 Mayıs.  

Okulun bitmesine az kalmış olmalıydı. Aslında, dersler ayın 

onu civarında biterdi. 

Altı yıl önce. 

Benedict' in Kütüphane Bar '  da hatırlattığı gibi, o zaman­

lar hayatım büyük bir karmaşa içindeydi. Babamı daha bir 

ay önce kalp krizinden dolayı kaybetmiştim. Tezim iyi git­

miyordu. 24 Mayıs. Trainor'ın reşit olmayanlara içki sunduğu 

mezuniyet partisini verdiği zamanlara denk geliyordu. Onun 

ciddi şekilde cezalandırılmasını istemiştim, bu da Profesör 

Hume' la aramı açmıştı . 

Ama burada konu benim hayatım değildi . Natalie'nin­

kiydi. 
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Güvenlik kamerasından alınan fotoğraf 24 Mayıs günü 
çekilmişti . Bunu bir an düşündüm. 24 Mayıs 'ta bir tür suç 
veya olay yaşandığını farz edelim. Tamam, pekala, şu an bu 

olasılığın üzerinden geçiyordum ama sonuçta düşünceleri­

min üzerinden ilerliyordum. Eğer olay 24 Mayıs 'ta yaşan­

dıysa gazeteler bunu ne zaman yayımlardı? 

25 Mayıs 'ta, 24 'ünde değil.  

Bu çok parlak bir fikir değildi ama anlamlıydı . 25 Ma­

yıs ' ın gazete haberlerini buldum ve büyük şehir kısmına 

girdim. Önemli haberler: Bölgemizin yerlisi, hayırsever 

Archer Minor vuruldu. Chelsea' de çıkan yangında iki kişi 

öldü. Silahsız delikanlı, polis tarafından vuruldu. Bir adam 

eski kansını öldürdü. Lise müdürü okul fonundan zimmeti­

ne para geçirmekten tutuklandı. 

Bu zaman kaybıydı. 

Gözlerimi kapatıp ovuşturdum. Şu an bırakmak gerçek­

ten iyi bir fikir gibi geldi . Uzanıp gözlerimi kapatabilirdim. 

Gerçek aşkım olduğunu düşündüğüm kadına verdiğim sözü 

tutup istediğini yerine getirebilirdim. Benedict' in söyleme­

sine göre, Jed ve Todd da onun kendi gerçek aşkları olduğu­

nu düşünüyor olabilirlerdi elbette. İlkel bir his -kıskançlık 

diyelim- tüm bedenimi sardı . 

Üzgünüm ama buna inanmıyordum. 

Jed bana kıskanç bir aşık olarak saldırmıyordu. Todd . . .  

Orada neler döndüğünü bilmiyordum ama bunun pek önemi 

de yoktu. Geri adım atamazdım. Ben öyle yetiştirilmemiş­

tim. Sahiden, kim öyle yetişir ki zaten? Mantıklı bir insan 

onca cevapsız soruyla nasıl yaşayabilir? 
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Kafamın içinden ufak bir ses şöyle yanıt verdi : Pekala, en 

azından sen yaşayabilirdin. 
Önemi yoktu. Bu yapılamazdı. Saldırıya uğramıştım, 

tehdit edilmiştim, hakarete maruz kalmıştım, gözaltına alın­

mıştım, hatta birini öldürmüştüm . . .  

Çüş ! Hatta kalın lütfen. Ben birini öldürmüştüm ve artık 

onun adını biliyordum. 
Öne eğilip Google 'a o ismi yazdım: Otto Devereaux. 

En üstte vefat ilanını görmeyi umuyordum. Göremedim. 

İlk bağlantı, gangster meraklıları diye bir forumdu. Evet, 

gerçekten. Tartışma panolarına tıkladım ama önce bir profil 

oluşturmanız gerekiyordu. Çabucak bir tane oluşturdum. 

HUZUR İÇİNDE UYU, OTTO diye bir başlık vardı . Bağlan­

tıya tıkladım: 

Vay anasını!  En bıçkm tetikçilerden ve işkencecilerden 

biri olan Otto Devereaux'un boynunu k1rmışlar! 

Cesedini Saw Mil/ Parkway'in yanındaki çöplük gibi 

bir yere atmışlar. Saygılar, Otto. Öldürmeyi sen iyi 

bilirdin, kardeşim. 

Başımı iki yana salladım. Bundan sonraki neydi? Tutuk­

lu pedofillerin hayran sayfası mı? 

Otto'nun en korkunç işlerini anan ve evet, eserlerini öven 

düzinelerce yorum vardı. İnternette her türlü ahlaksızlığı 

bulabileceğinizi söylerler. Azgın gansterlerin hayranlarına 

adanmış bir siteye girmiştim. Ne dünya ama! 

On dördüncü yorumda, turnayı gözünden vurdum: 
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Otto bu cumartesi Queens'teki Frank/in Cenaze Evi'n­

den sonsuzluğa uğurlanacak. Bu özel bir cenaze 

töreni olacak, dolayısıyla katılamazsınız ama hay­

ran/an çiçek gönderebilir. Adres burada yazıyor . . .  

Flushing, Queens 'te bir yerin adresi verilmişti . 

Masanın üzerinde bir not defteri vardı. B ir kurşun kalem 

alıp arkama yaslandım. Sola Natalie 'nin adını yazdım. He­
men altına Todd'un adını yazdım. Diğer isimleri ekledim: 

benimki, Jed, Cookie, Bob, Otto, aklıma gelen bütün isim­

ler. Delia Sanderson, Eban Trainor, Natalie 'nin babası -Aa­

ron Kleiner- ve annesi -Sylvia Avery-, Julie Pottham ve 
hatta Malcolm Hume. Hepsini. Sonra sayfanın sağ tarafına 

yukarıdan aşağıya kadar tarih çizelgesi çizdim. 

Gidebildiğim kadar geriye gittim. Bu iş ilk ne zaman baş-

lamıştı? 

Bilmiyordum. 

Tekrar başa döndüm. 

Yirmi beş yıl önce burada, Lanford'da ders veren Na­

talie 'nin babası bir öğrencisiyle kaçmıştı .  Julie Pottham'a 

göre, sevgili babacığı başka bir yere yerleşmiş ve yeniden 

evlenmişti. Tek sorun, adamdan hiçbir izin olmamasıydı. 

Shanta ne demişti buna? Baba ve kız aynı. Hem Natalie hem 

de babası ortadan kaybolmuştu. İkisi de izlerini tamamen 

kaybettirmişlerdi . Babasını ve Natalie 'yi birbirine bağlayan 

bir çizgi çektim. 

Bu bağlantı hakkında fazlasını nasıl öğrenebilirdim? Ju­

lie 'nin dediği şeyi düşündüm. Babasının yeniden evlendi­

ğini annesinden öğrenmişti . Anne belki de söylediğinden 
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daha fazlasını biliyordu. Belki adamın adresine sahipti . Her 

iki türlü de onunla konuşmam lazımdı. Nasıl ama? Kadın 

bir bakımevindeydi . Julie öyle demişti . Hangi bakımevi ol­

duğunu bilmiyordum ve Julie 'nin bana doğruyu söyleyece­

ğinden kuşku duyuyordum. Yine de Bayan Avery'in izini 

sürmek çok zor olamazdı. 

Sylvia Avery' i, Natalie 'nin annesini, çember içine aldım. 

Zaman çizelgesine geri döndüm. Todd Sanderson' ın öğ­

renci olduğu zamana, yirmi yıl öncesine gittim. Babasının 

intiharının ardından neredeyse okuldan atılıyordu. Düşünce­

lerim öğrenci dosyasına ve vefat ilanına kaydı . Her ikisinde 

de Todd 'un demek kurarak telafide bulunduğu yazıyordu. 

Notlarımın arasına Fresh Start diye yazdım. 
İlk olarak, Fresh Start tam burada, bu kampüste, Todd'un 

şahsi karmaşasını takiben doğmuştu. İkincisi, N atalie kız 

kardeşine Fresh Start için Todd' la birlikte dünyayı dolaşıp 

hayır işleyeceklerini söylemişti . Üçüncüsü, Todd'un esas 

kansı Delia Sanderson bana Fresh Start' ın kocasının tutkusu 

olduğunu söylemişti . Dördüncüsü, çok sevgili danışmanım 

Profesör Hume, Fresh Start'ın kuruluş aşamasında fakülte­

deki kılavuzu olmuştu. 

Kalemimle kağıda pıt pıt vurmaya başladım. Fresh Start 

bu işin her yerindeydi . "Bu iş" artık her neyse. 

Bu derneğe bir bakmam lazımdı. Şayet Natalie, Fresh 

Start için seyahat etmişse oradan birisi en azından onun yeri­

ni biliyor olabilirdi . Yine internette aramaya koyuldum. Her 

ne kadar yapılan işin üzerine pek düşülmemiş olsa da, Fresh 

Start insanların yeni başlangıçlar yapmalarına yardımcı olu­

yordu. Yarık damağı olan çocukları ameliyat ediyorlardı ör-
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neğin. İltica isteyen siyasi muhaliflere yardım ediyorlardı. İflas 
konusunda insanlara yardımcı oluyorlardı. Geçmişte ne sorun 

yaşarsanız yaşayın, yeni iş bulmanıza yardımcı oluyordu. 

Kısacası, tıpkı ana sayfalarında yer alan spot cümlede be­

lirttikleri gibiydi : Yeni bir başlangıca gerçekten ve çaresizce 

ihtiyacı olan herkese yardım ediyoruz. 

Yüzümü ekşittim. Daha belirsiz olabilir miydi? 

Bağış yapmak için bir bağlantı vardı. Fresh Start 50 1 (c) 

(3) sınıfında bir demekti ve tüın bağışlar vergiden düşülebi­

liyordu. Hiçbir çalışanın -Todd Sanderson' ın veya Malcolm 

Hume 'un ya da başka kimsenin- adı geçmiyordu. Ofis ad­

resi yoktu. Telef on numarasının alan kodu Güney Caroli­

na' nın kodu olan 843 'dü. Numarayı çevirdim. Telesekreter 

çıktı . Mesaj bırakmadım. Güven içinde bağış yapabilelim 

diye dernekleri araştıran çevrimiçi bir firma buldum. Cüzi 

bir ücret karşılığında size demek hakkında kapsamlı bir bil­

gi -iRS Form 990 (artık bu her ne oluyorsa) dahil, tüm mali 

verilerin ayrıntılı analizini, görev odaklı kararlarını, çalışan­

ların biyografilerini, demek mallarını, fon elde etmeye yö­

nelik harcanan parayı ve diğer etkinliklerini- sunuyorlardı. 

Cüzi ücreti ödedim. Ayrıntılı raporu ertesi gün elde edeceği­

me dair bir e-posta aldım. 

O kadar bekleyebilirdim. Başım zonkluyordu. Uyku ihti­

yacım kemik iliklerime kadar işlemişti. 

Yarın sabah Otto Devereaux'un cenazesine gidecektim 

ama şimdi bedenimin dinlenmeye ve beslenmeye ihtiyacı 

vardı. Duş aldım, bir şeyler atıştırdım ve adeta bir ölü gibi 

uyudum, ki yaşananlar düşülünce tam yerinde bir tabirdi bu. 
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Yirm i  Beşinci Bölüm 

B enedict kendi arabasının camına eğildi. "Bu hoşuma 

gitmiyor." 

Karşılık verme zahmetine girmedim. Bunu zaten on kere 

konuşmuştuk. "Arabanı ödünç verdiğin için teşekkürler." 

Plakasını değiştirdiğim arabamı Greenfıeld'da, sokakta bı­

rakmıştım. Onu geri almayı bir noktada düşünecektim ama 

şimdilik bekleyebilirdi . 

Benedict, "Seninle gelebilirim," dedi. 

"Dersin var ya." 

Benedict itiraz edemezdi. Derslerimizi asla kaçırmayız. 

Bu tuhaf maceraya atılarak zaten öğrencilerimi yeterince, 

az veya çok incitmiştim. En ufak şekilde daha fazlasına izin 

veremezdim. 

"Öyleyse, planın gangsterin cenaze katılmak mı?" 

"Öyle denebilir."  

"Öyle gibi geldi bana." 

Bunu tartışmak zordu. Otto Devereaux 'un cenazesine 

gitmeyi planlıyordum. Umudum onun bana neden saldırdı­

ğını, kim için çalıştığını, Natalie'yi neden aradıklarını öğ-
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renmem yönündeydi . Büyük ayrıntıların peşinde deği ldim 

-sanki olsam, elde edecekmişim gibi- ama halihazırda işim 

yoktu ve etrafta boş boş takılıp Jed veya Bob'un beni bul­

masını beklemek harika bir seçenek gibi gözükmüyordu. 

Proaktif olmak daha iyiydi . Öğrencilerime her zaman söy­

lediğim buydu. 

Connecticut ve New York'taki 95.  Otoyol eyaletler arası 

otoyol kisvesi altında, aslında bir dizi yapım alanıdır. Hata 
yeterli zamanım vardı. Franklin Cenaze Evi, Queens 'in 

Flushing kısmındaki Kuzey Bulvarı üzerinde yer alıyordu. 

Tuhaf bir nedenden ötürü, İnternet sayfalarındaki resim, 

Central Park' ın sevilen Bow Köprüsü'nün -Manhattan'da 

geçen hemen hemen her romantik komedi filminde çiftlerin 

evlendiği yerin- resıniydi. Arabamla yanaşana kadar bu zıt­

lığın nedenini anlamamıştım. 

Bir tür ebediyete kavuşma noktası. 

Franklin Cenaze Evi 1 978 yılında iki diş hekiminin mu­

ayenehanesinin, bir proktoloğa da yer vererek birleştirilme­

siyle inşa edilmiş gibi görünüyordu. Binanın ön yüzü sigara 

içen birinin dişleri gibi sararmış dış kaplamadan oluşuyor­

du. Burada genellikle düğünler, balolar, kutlamalar düzen­

leniyordu. Nadiren cenaze töreni yapılıyordu. Ölüm gerçek 

anlamda muhteşem bir dengeleyicidir; öyle ki, filmlerde­

kiler haricinde tüm cenazeler aslında aynıdır. Renksiz ve 

alışılmış hareketlere dayalıdır, tertip ve törensel olarak pek 

teselli ve rahatlık sunmaz. 

Şimdi ne yapacaktım? Öylece içeri giremezdim. Ya Bob 

oradaysa? Arkalarda durabilirdim ama arkadaşlar, boyum 
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buna müsaade etmiyor. Siyah takım elbise) i bir adam insan­

ları park yerine yönlendiriyordu. Arabayı durdurup cenaze­

ye gidiyormuşum gibi gülümsedim, bu artık her ne anlama 

geliyorsa. Siyah takım elbiseli adam, "Devereaux 'un cena­

zesine mi geldiniz, Johnson'unkine mi?" diye sordu. 

Kurnazlık edip, "Johnson'unkine," dedim. 

"Sol tarafa park edebilirsiniz." 

Arabayı geniş otoparka çektim. Görünüşe göre John­

son 'un cenaze töreni ön girişte yapılıyordu. Devereaux 'unki 

için arka tarafta, dışarıda bir çadır kurulmuştu. Sağ köşede 

park yeri buldum. Oraya yanaşmam Devereaux 'un çadırını 

harika bir açıdan görebilmemi sağladı . Johnson'un tarafın­

dan ve Franklin personelinden birisi beni görecek olursa, 

sevdiği bir kişiyi henüz kaybetmenin acısını yaşayan biri 

olarak biraz zamana ihtiyacım olduğunu söyleyebilirdim. 

En son cenazeye gittiğim zamanı, altı gün önce Palmetto 

Bluff'taki küçük beyaz şapeli düşündüm. Tarih cetvelime 

göre, bir beyaz şapeldeki düğünle bir diğerindeki cenaze 

arasında altı yıllık boşluk vardı . Altı yıl. Onca zaman bo­

yunca acaba kaç günümü Natalie 'yi düşünmeden geçirdim 

diye düşündüm ve yanıtın sıfır olduğunu fark ettim. 

Ama tam da şu anda, esas soru şuydu: Bu altı yıl acaba 

onun için nasıl geçmişti? 

Çadırın önünde bir limuzin durdu. Başka bir tuhaf ölüm 

ritüeli: Lüks ve aşırılıkla eşit gördüğümüz arabalara bindiği­

miz tek zaman, bir sevdiğimizin ölümü için yas tuttuğumuz 

zaman oluyor. Yine de, başka ne zaman daha iyi olabilir 

ki? Kırmızı halıda olduğu gibi, koyu renk takım elbiseli iki 
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adam gelip limuzinin kapısını açtı . Otuzlu yaşlarının orta­

sında, zarif bir kadının inmesine yardımcı oldular. Kadın 

altı-yedi yaşlarında, uzun saçlı bir erkek çocuğunun elini tu­

tuyordu. Küçük çocuk siyah takım elbise giymişti , bu bana 

son derece yakışıksız geldi . Küçük erkek çocukları asla si­

yah takım elbise giymemeli. 

Malum şey o ana kadar kafama dank etmemişti : Otto 'nun 

bir ailesi olabilirdi. Otto 'nun yatağını ve hayallerini payla­

şan narin bir kansı olabilirdi. Onu seven ve onunla arka bah­
çede top oynayan uzun saçlı bir oğlu olabilirdi.  Arabadaki 
diğer insanlar da indi. Yaşlı bir kadın yumruğunda sıktığı 

mendille sicim gibi akan gözyaşlarını siliyordu. Kadının ça­
dıra götürülmesi için otuzlarındaki bir çiftin yardımı gerekti . 
Otto 'nun annesi ve kardeşleriydi belki, bilmiyordum. Aile 

çadırın önünde durup karşılama sırası oluşturdu. Hareketle­

rinden ve yüzlerinden yıkıldıkları belli olan yaslı insanları 
selamladılar. Küçük oğlan kaybolmuş, kafası karışmış ve 

korkmuş gözüküyordu, sanki birisi sinsice yanaşıp midesine 
yumruk atmış gibi . 

O birisi bendim işte. 

Hiç kıpırdamadan oturuyordum. Otto'nun kendisiyle 

sınırlı bir varlık olduğunu düşünmüştüm. Onu öldürmenin 

yalnızca şahsi bir trajedi olduğunu, izole edilmiş bir insanın 

hayatının sona ermesi olduğunu düşünmüştüm. Hiçbirimiz 

gerçekten kendimizle sınır değiliz. Ölüm dalgalanma yara­

tır, yankı yapar. 

Ama yine de, yaptıklarımın sonucunu seyretmek her ne 

kadar zor olsa da, eylemimin haklı olduğu gerçeğini değiş-
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tinniyordu bu. Oturuşumu hafifçe dikleştirip yas tutanları 
inceledim. Sırada duranların "Sopranos"ta figüranlık yapa­
bilmek için rol kapmak üzere bekleyenler gibi görüneceğini 
umuyordum. Şüphesiz öylesi de vardı ama kalabalık epey 
karışık bir _gruptan oluşuyordu. Aileyle el sıkışıyor, öpüşü­
yor ve kucaklaşıyorlardı . Kimisi uzun süre sarılıyordu. Ki­
misi hızlıca pışpışlayıp hemen ayrılıyordu. Otto'nun annesi 
olduğunu zannettiğim kadın bir noktada bayılır gibi oldu 
ama iki adam onu çabucak tuttular. 

Oğlunu öldürmüştüm. Bu düşünce hem gerçek hem de 
gerçeküstüydü. 

Başka bir limuzin yaklaşıp doğrudan karşılama sırası­
nın önünde durdu. Bir an için herkes donakaldı. New York 
Jets ' in ofansif yan hakemlerine benzeyen iki adam arka 
kapıyı açtı . Uzun boylu, zayıf, saçlarını yandan ayırmış bir 
adam araçtan indi . Kalabalığın fısıldamaya başladığını gör­
düm. Yetmişlerinde olduğunu zannettiğim adam tanıdık biri 
gibiydi ama çıkaramıyordum. Adam sıraya geçip bekleme­
di; kalabalık, Musa için ikiye ayrılan Kızıl Deniz gibi yer 
açtı. Adamın bıyıklan kalemle çizilmişçesine incecikti. Ai­
leye yaklaşırken başını sallıyor, sıradakilerin selamını alıp 
elini sıkıyordu. 

Bu adam her kimse, önemli biriydi. 
İnce bıyıklı ince adam durup her bir aile üyesini selam­

ladı. Otto'nun kayınbiraderi olduğunu sandığım adam bir 
dizinin üstüne çöktü. İnce adam başını iki yana sallayınca, 
adam özür dilercesine yeniden ayağa kalktı. Ofansif yan ha­
kemlerinden biri ince adamın bir adım önündeydi .  Diğeriy-
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se bir adım arkasından yürüyordu. Karşılama sırasına doğru 

arkalarından gelen olmadı. 

İnce adam sıranın sonundaki kişinin -Otto 'nun annesi­

nin- elini sıktıktan sonra dönüp limuzinine yürüdü. Ofan­

sif yan hakemlerden biri arka kapıyı açtı . İnce adam araca 
bindi . Kapı kapandı. Ofansif yan hakemlerden biri arabayı 

sürdü. Diğeriyse yan koltuktaydı. Limuzin geri vitese alındı. 

İnce adam giderken herkes hareketsiz bekliyordu. 

O gittikten sonraki bir dakika boyunca da kimse kıpırda­

madı. Kadının biriıiin istavroz çıkardığını gördüm. Ardın­
dan sıra yine hareketlendi. Aile taziyeleri kabul etti. İnce 
adamın kim olduğunu ve bunun önemli olup olmadığını 
merak ederek bekledim. Otto 'nun annesi yine hıçkırarak ağ­
lamaya başladı . 

Ben olan biteni seyrederken kadının dizlerinin bağı çö­
züldü. Kadın bir adamın kollarının arasına kendini bırakıp 

onun göğsünde ağlamaya devam etti. Donakaldım. Adam 
kadının ayağa kalkmasına yardım edip ağlamasına izin verdi. 

Kadının sırtını sıvazlayıp ona başsağlığı dilediğini görebili­
yordum. Kadın uzun süre devam etti. Adam aşın sabır gös­

tererek ayakta durup bekledi. 

Bu, Bob ' du. 

Aramızda net yüz metre olmasına rağmen koltuğuma 

gömüldüm. Kalbim küt küt atmaya başladı. Derin bir nefes 

alıp bir daha bakma riskine girdim. Bob, Otto 'nun annesi­

ni nazikçe kendinden uzaklaştırıyordu. Kadına gülümseyip 

yaklaşık on metre ileride ayakta bekleyen adamlara doğru 

ilerledi. Beş kişiydiler. Birisi bir paket sigara çıkardı, Bob 
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hariç hepsi birer tane aldı. Gangsterimin sağlığına düşkün 

olduğunu bilmek güzeldi . Telefonumu çıkarıp kamera uy­

gulamasını buldum ve Bob'un yüzüne yakınlaştırdım. Dört 

fotoğraf çektim. 

Peki, şimdi ne yapacaktım? 
-

Sanırım burada bekleyecektim. Cenazenin bitmesini 

bekleyecek ve sonra Bob 'u evine giderken takip edecektim. 

Peki, ondan sonra? 

Bilmiyordum. Gerçekten bilmiyordum. Önemli olan, 

adamın gerçek adını ve kimliğini öğrenmek ve böylece 

Natalie hakkında bilmek istediklerinin nedenini ortaya çı­

karmaktı .  Patron oydu besbelli . Nedenleri bilmesi lazımdı, 

değil mi? Yalnızca onun arabasına binmesini seyredip pla­

kasını not edebilirdim. Ona artık tamamen güvenmesem de 

Shanta plakasından adamın gerçek adını bulabilirdi ama 

Bob cenazeye sigara içen dostlarıyla gelmişti . 

Adamlardan dördü Bob'u bir kişiyle yalnız bırakarak içe­

ri girdi. Bu adam onlardan daha gençti ve üzerindeki takım 

elbise öyle parlaktı ki, disko topunu andırıyordu. Bob, Par­

lak Takım' a talimatlar veriyor gibiydi. Parlak Takım sürekli 

başını sallıyordu. Bob konuşmasını bitirdiğinde cenaze tö­

renine doğru yürüdü. Parlak Takım onunla gitmedi. Dönüp 

tıpkı bir çizgi film karakteri edasıyla, kasım kasım kasılarak 

beyaz Cadillac Escalade'ye doğru yürüdü. 

Ne yapacağıma karar vermeye çalışırken altdudağımı 

ısırdım. Cenaze töreni biraz -yanın saat, bir saat falan- sü­

recekti. Burada böyle oturmanın bir anlamı yoktu. Parlak 

Takım' ın peşine düşüp neler olacağına bir bakabilirdim. 
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Arabayı çalıştırıp onun arkasından Kuzey Bulvan 'na 

gittim. Bu durum -bir suçlunun peşine takılmak- kendimi 

tuhaf hissettirdi ama zaten bu tuhaflıklarla dolu bir gündü. 

Escalade 'yi ne kadar geriden takip etmem gerektiğini bil­

miyordum. Onu takip ettiğimi anlar mıydı? New York'ta 

Massachusetts plakasıyla gezmeme rağmen bundan şüphe­

liydim. Frances Lewis Bulvarı 'na döndü. İki araba gerisin­

deydim. Cin fikirli. Starsky ve Hutch gibi hissettim. Onlar­

dan biri gibi. 

Gergin olduğum zamanlar kendi kendime bir sürü saçma 

esprı yapanın. 

Parlak Takını, Global Garden adında kocaman bir fidan­

lıkta durdu. Harika, diye düşündüm. Otto 'nun cenazesi için 

çiçek yaptırıyordu. Cenaze törenleri hakkında bir başka ga­

rip şey daha: Siyah giyinmek ama süs adına çiçek gibi en 

renkli şeyleri öldürmek. Ancak dükkan kapalıydı . Bundan ne 

anlam çıkaracağımı bilemedim ve dolayısıyla hiçbir anlam 

çıkarınadrm. Parlak Takım arabayı arka tarafa çekti . Ben de 

arada epey mesafe bırakıp kenarda kalarak aynısını yaptım. 

Parlak Takım, Escalade' in sürücü koltuğundan inip kasıla­

rak dükkanın arka kapına yürüdü. Parlak Takım bu kasılarak 

yürüme işinde epey iyiydi. Önyargılı olmak istemem ama 

gezdiği insanlara, takım elbisesinin parlamasına ve kasıla­

rak yürümesine bakarak, Parlak Takım' ın günümüzde öğ­

rencilerin teknik olarak yavşak diye bahsettiği tip olduğunu 

düşündüm. Pembemsi yüzüğüyle arka kapıya vurup bekler­

ken ringe çıkma talimatı bekleyen boksör misali zıplıyordu. 

Bu zıplamanın gösteriş olduğunu düşündüm. Değildi . 
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Parlak yeşil önlüklü, Brooklyn Nets beyzbol şapkasını 

ters takmış, öğrencilerimden biri olabilecek bir çocuk kapı­

yı açıp dışarı çıktı ve Parlak Takım onun suratının ortasına 

yumruğunu indirdi . 

Aman Tannın . Ben neye çatmıştım böyle? 

Şapka yere uçtu. Çocuk da peşinden. Burnunu tutuyor­

du. Parlak Takım onu havada yakaladı. Yüzünü öyle eğdi 

ki çocuğun muhtemelen kırılmış olan burnunu ısıracağından 

korktum. Ona bağırmaya başladı. Sonra yeniden doğrulup 

çocuğun kaburgalarına bir tekme attı. Çocuk acıyla öne ar­

kaya kıvrandı. 

Pekala, yeter. 

Korku ve içgüdünün tehlikeli karışımına rağmen dü­

şüncesizce hareket ederek arabamın kapısını açtım. Korku 

kontrol edilebilirdi . Bodyguardlık yaptığım yıllarda bunu 

nasıl başarabileceğimi öğrenmiştim. İçinde bir nebze insan­

lık taşıyan herkes fiziksel münakaşa esnasında korku duyar. 

Yaratılışımız böyledir. Bunu dizginlemenin yoluysa bunun 

bizi felç etmesine veya zayıflatmasına izin vermemekten ge­

çer. Deneyimler faydalıdır. 

"Dur!" diye bağırdım ve -işte burada içgüdü kısmı dev­

reye girdi-, "Polis !"  diye ekledim. 

Parlak Takım başını bana doğru çevirdi. 

Cebime uzanıp cüzdanımı çıkardım. Açtım. Hayır, roze­

tim yok ama zaten onun göremeyeceği kadar uzaktaydım. 

Koyduğum tavırla başaracaktım. Sert ve sakin durdum. 

Çocuk kapıya doğru geriledi. Durup Brooklyn Nets beyz­

bol şapkasını aldı, logosu arkaya gelecek şekilde başına ters 
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taktı ve binanın içinde gözden kayboldu. Umurumda deği l­
di. Cüzdanımı kapatıp Parlak Takım ' a doğru yürüdüm. O da 
bu konuda deneyimli olmalıydı. Kaçmadı. Suçluluk duymadı. 
Açıklanıaya çalışmadı. Sabırla ona yaklaşmamı bekledi . 

"Sana bir sorum var," dedim. "Cevap verirsen tilin bun­
ları unuturuz . , ,  

Parlak Takım, "Tüm bunları derken?" diye karşılık verdi . 
Gülümsedi. Ufacık dişleri mısır gibi görünüyordu. "Ben or­
tada unutacak bir şey görmüyorum, peki ya sen?" 

iPhone elimdeydi, Bob 'un en net fotoğrafı açıktı. 
"Bu adam kim?" 
Parlak Takını fotoğrafa baktı . Bana yeniden gülümsedi. 

"Rozetine bakayım.,, 
Eyvah ! Tavır da bir yere kadarmış. 
"Bana sadece . . .  " 
"Sen polis falan değilsin." Parlak Takım bunu komik bul­

du. ''Nereden anladını, biliyor musun?" 
Cevap vermedim. Dükkanın kapısı hafifçe açıldı . Çocu­

ğun dışarıyı gözetlediğini gördüm. Gözlerimiz buluştuğun­
da minnetle başını salladı . 

"Eğer polis olsaydın, onun kim olduğunu bilirdin." 
"Bana sadece onun adını söyle ve . . .  

,
, 

Parlak Takım cebine uzandı. Tabancasına uzanıyor olabi­
lirdi . Bıçağına uzanıyor olabilirdi. Mendil ine uzanıyor ola­
bilirdi . Neye uzandığını bilmiyordum. Sormadım da. Muh­
temelen umurumda değildi . 

Canıma yetmişti . 

Tek kelime etmeden veya hiçbir uyanda bulunmadan 

yumruğumu bumuna indirdim. Sanki kocaman bir böceğe 
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basmışım gibi çıkan çıt sesini duydum. Adamın yüzü kan 

içinde kaldı . Kapı azıcık aralık olmasına rağmen çocuğun 

gülümsediğini görebiliyordum. 

"Ne halt . . .  ? 

Kesinlikle kırılmış olan burnu hedef alarak ikinci yum­

ruğu indirdim. 

"O kim?" diye sordum. "Adı ne?" 

Parlak Takım ölmekte olan bir kuşu korumaya çalışırca­

sına burnunu avucunun içine aldı . Bacağına tekme attım. 

Daha bir dakika önce çocuğun yattığı yere düştü. Arkasın­

daki kapının aralığı kapandı. Çocuk bunun bir parçası olmak 

istemiyor diye düşündüm. Onu suçlamadım. Adamımın par­

lak takım elbisesi kan lekesiyle doldu. Sentetik kumaş gibi 

kolayca temizleneceğine emindim. Yumruğumu sıkarak 

eğildim. 

"O kim?" 

"Ah, dostum." Parlak Takım genizden konuşuyordu, se­

sinde korkuyla karışık saygı vardı. "Sen artık ölüsün." 

Bu beni neredeyse yavaşlattı .  "O kim?" 

Ona tekrardan yumruğumu gösterdim. Zavallı bir ifadey­

le elini kaldırıp savunmaya geçti . Yine de onu yumruklaya­

bilirdim. 

"Tamam, tamam," dedi. "Danny Zuker. Bulaştığın adam 

bu, dostum. Danny Zuker." 

Otto'nun tersine, Bob gerçek adını kullanmamıştı . 

"Sen artık ölüsün, kardeşim." 

"Duydum," diye gürledim ama kendi sesimdeki korkuyu 

ben bile anlayabiliyordum. 
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"Danny affedici değildir. Ah Tanrım, öyle beter öldün ki 
sen. Ne dediğimi duyuyor musun? Sen nesin, biliyor musun?" 

"Ölüyüm, evet, anladım. Kamının üstüne yat. Sağ yana­

ğını kaldırıma daya." 

"Neden?" 

Yumruğumu yeniden sıktım. Kamının üstüne yatıp yanlış 
yanağını yere dayadı . Onu uyardım. Başını diğer tarafa çe­
virdi . Arka cebinden cüzdanını aldım. 

"Bir de üstüne, beni soyuyor musun?" 
"Kes sesini ." 

Kimliğine bakıp ismini yüksek sesle okudum: "Edward 
Locke. Hemen buradan, Flushing, New York sakinlerinden." 

"Ne olmuş yani? 
"Yani artık adını biliyorum ve nerede yaşadığını da. Gör­

düğün gibi, bu oyun iki kişilik." 

Bunun üzerine kıs kıs güldü. 
"Ne var?" 
"Bu oyunu kimse Danny Zuker gibi oynayamaz." 

Cüzdanı kaldırıma attım. "Ufak münakaşamızdan ona 

bahsetmeyi düşünüyor musun bakalım?" 

"Ufak neyimizden ?" 

"Ona bundan bahsedecek misin?" 

Kanlı yüzündeki gülümsemeyi görebiliyordum. "Sen git­

tiğin an, kardeşim. Neden? Beni biraz daha tehdit etmek mi 

istiyorsun?" 

"Hayır, pek sayılmaz. Bence ona söylemelisin," dedim 
en sakin sesimle. "Ama pekala, nasıl görünecek?" 

Yüzü hala kaldırımın üstündeydi, kaşlarını çattı. "Ne na­

sıl görünecek?" 
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"Sen, Edward Locke, tanımadığın bir lavuk tarafından 

dayak yedin. Burnun kırıldı, şık kıyafetin mahvoldu ve daha 

beter bir dayaktan nasıl kurtuldun acaba? Pekala, kuş gibi 

öttün de ondan." 

"Ne?" 

"İki yumruğun ardından Danny Zuker' ı  sattın." 

"Satmadım! Ben asla . . .  " 

"İki yumruk sonra bana onun adını verdin. Sence Danny 

bundan etkilenecek mi? Onu gayet iyi tanıyor gibisin. Bu sa­

tış hikayeni dinledikten sonra sence nasıl bir tepki verecek?" 

"Ben onu satmadım!"  

"Sence o da böyle mi düşünecek?" 

Sessizlik. 

"Sana kalmış," dedim. "Ama şöyle bir önerim var: Eğer 

tek kelime etmezsen, Danny olan biteni asla bilmeyecek. 
İşleri nasıl batırdığını bilmeyecek. Birinin seni alt ettiğini 

bilmeyecek. Sadece iki yumruktan sonra onu sattığını bil­

meyecek." 

Daha fazla sessizlik. 

"Birbirimizi anlıyoruz, Edward?" 

Cevap vermedi, ben de bir daha sormadım. Artık gitme 

zamanıydı. Edward' ın arabanın -Benedict' in arabasının­

plakasını buradan görebileceğinden şüpheliydim ama yine de, 

risk almak istemedim. 

"Şimdi gidiyorum. Ben gidene dek yüzünü kaldırma ve 

her şey burada bitsin." 

Edward, "Kınlan burnum hariç," dedi dudaklarını büzerek. 

"O da geçer. Sen yerde kal, yeter." 
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Gözlerimi ondan ayırmadan arabaya doğru geri geri yü­

rüdüm. Edward Locke kıpırdamadı bile. Arabaya binip gaı.a 

bastım. Kendimi harika hissediyordum, oysa bu hiç de gurur 

duyduğum bir şey değildi . Kuzey Bulvarı 'na yeniden çıkıp 

cenaze evini geçtim. Orada durmanın bir anlamı yoktu. Za­

ten şimdiden yeterince belaya bulaşmıştım. B ir sonraki tra­

fık lambasında durduğumda e-postalarıma hızlıca göz attım. 
Bingo ! Dernekleri araştıran İnternet sayfasından bir mesaj 
vardı. Başlık kısmında şöyle yazıyordu: 

Fresh Start hakkındaki kapsamll inceleme ektedir. 

Dönene kadar bekleyebilirdi, değil mi? Ya da . . .  Gözümü 
dört açtım. Uzun sürmedi. İki blok ötede Cybercraft İnternet 
Kafe isimli yer dikkatimi çekti . Cenaze evinden yeterince 
uzaktı, civardaki otoparkları arayacaklarını düşünüyor de­
ğildim gerçi. 

Burası aşın kalabalık bir teknoloj i  birimini andırıyordu. 
Duvar boyunca sıralanmış düzinelerce ufak kabinde bilgisa­
yarlar vardı . Hepsi de doluydu ve bendeniz hariç, müşterile­

rin hiçbirinin yaşı yirmiden fazla değildi . 

Dişinden çok piercingi olan, "hallederiz kardeşim"ci 
gencin teki, "Biraz bekleyeceksin," dedi. 

"Sorun değil," dedim. 

Aslında bekleyebilirdi . Eve gitmek istiyordum. Tam çı­

kacağım sırada, oyun oynadığını düşündüğüm, yüksek sesle 

bağırıp birbirlerinin sırtını sıvazlayan, sonra tuhaf şekillerde 

el sıkışıp tebrikleşen bir grup ayağa kalktı . 
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"Hallederiz kardeşim"ci genç, "Kim kazandı?" diye sordu. 
"Randy Corwick, dostum." 
Bu, gencin hoşuna gitti . "Ödemenizi yapın." Sonra bana 

dönüp, "Kabinde ne kadar kalacaksın, babalık?" diye sordu. 
"On dakika," dedim. 
"Beş dakikan var. Altıncı kabini kullan. Sıcak, adamım. 

Saçma sapan bir şeyle serinletme." 
Şahane. Hemencecik kayıt açıp e-postalanma baktım. 

Fresh Start'a ilişkin mali raporu yükledim. On sekiz sayfaydı. 
Şunlar vardı : Gelir beyanı, masraf çizelgesi, gelir çizelgesi, 
karlılık çizelgesi, l ikidite çizelgesi, değerini kaybetmiş bina 
ve ekipmanın yerine faydalı olanı gösteren bir çizelge, yü­
kümlülüklerle ilgili bir şey, bilanço, mukayeseli analiz de­
nen bir şey . . .  

Ben siyaset bilimi öğretiyorum. İşletmelerle ve sayılarla 
aram iyi değildir. Sonlara doğru kuruluşun tarihçesini bul­
dum. Yirmi yıl önce üç kişi tarafından kurulmuştu. Profesör 
Malcolm Hume akademik danışman olarak geçiyordu. İki 
öğrenci eş başkandı . Bunlardan biri, Todd Sanderson' dı .  Di­
ğeriyse Jedediah Drachman. 

Kanım dondu. Jedediah isminin genel olarak kısaltması 

nedir? 
Jed. 
Neler olup bittiğine dair en ufak bir fikrim yoktu ama her 

şey Fresh Start ' la alakalıydı. 
"Zaman doldu, babalık." Konuşan kişi benimle ilgilenen 

gençti . "Diğer oturum on beş dakika sonra açılacak." 
Başımı iki yana salladım. Ücreti ödeyip arabama ağır 

adımlarla yürüdüm. Danışmanım buna bir şekilde karışmış 
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mıydı? Fresh Start'ın yaptığı ne tür iyi işler beni öldürmeye 

çalışmayı kapsıyordu? Bilmiyordum. Eve gitme ve belki de 

Benedict'le bunları konuşma zamanı gelmişti . Belki o bir 

ipucu yakalardı. 

Benedict' in arabasını çalıştırıp hala şaşkın bir halde Ku­

zey Bulvarı 'na yöneldim. GPS 'i  Franklin Cenaze Evi için 

ayarlamıştım ama dönüş için Eski Varış Noktalan'na bas­

mak yeterli olur, diye düşündüm, Benedict' in evi orada yer 

alırdı . Bir sonraki kırmızı ışıkta durduğumda düğmeyi çevi­

rip Eski Varış Noktaları 'na tıkladım. Benedict' in Lanford, 
Massachusetts 'teki adresini aramak için baktığımda çıkan 

ilk adresi, Benedict' in  en son gittiği yeri, görünce donakal­

dım . Çıkan adres Lanford, Massachusetts değildi . 

Kraftboro, Vermont' du. 
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Yi rm i  Altıncı Bölüm 

Dün yam tepetaklak oldu, çalkalandı ve altüst oldu. 

Öylece durmuş, GPS 'e bakıyordum. Adres tam olarak 

260 VT- 14, Kraftboro, Vermont şeklinde yazıyordu. Bu ad­

resi biliyordum. Kısa zaman önce kendi GPS ' im� girdiğim 

adresti. 
Yaratıcı Moral Toplama Kampının adresiydi. 

En iyi arkadaşım, Natalie 'yle altı yıl önce kaldığımız 

kampı ziyaret etmişti . Onun Todd' la evlendiği yeri ziyaret 

etmişti ve Jed' le çetesinin beni daha yeni öldürmeye çalıştığı 

yeri ziyaret etmişti. 
Saniyeler boyunca, belki de daha uzun süre, hareket ede­

medim. Arabada oturdum. Radyo açıktı ama ne çalıyordu 

söyleyemem. Dünya durmuş gibi hissediyordum. Kafamın 

içindeki pustan gerçekliğe adım atmak biraz zamanımı aldı 

ama adımımı attığımda gerçek kafama sol kroşeden indi. 

Yalnızdım. 

En yakın arkadaşım bile bana yalan söylemişti ve hala da 

söylüyordu. 

Bekle, dedim kendime. Makul bir yanıt olmalıydı. 

281 



Ne gibi? Benedict' in GPS ' inde bu adresin çıkmasının 

makul açıklaması ne olabi l irdi? Ne haltlar dönüyordu? 

Kime güvenebilirdim? 

Yalnızca son sorunun yanıtını biliyordum: Hiç kimseye. 

Ben koskocaman bir adamım. Kendimi gayet de kendine 

yeten biri olarak görürüm. Tam da burada, tam da şu anda, 

kendimi daha önce hiç bu kadar küçücük veya içler acısı 
şekilde yalnız hissetmediğimi düşündüm. 

Başımı iki yana salladım. Pekala, Jake, toparlan. Kendine 
acıdığın yeter. 

Harekete geçme vakti . 

Öncelikle, Benedict' in GPS' indeki diğer adreslere bak­
tım. Kayda değer bir şey yoktu. Ev adresini bulup ayarla­
dım. Yola koyuldum. Gelmiş geçmiş en anlaşılmaz şarkıyı 

arayarak radyo istasyonlarında gezindim. Bulamadım ama. 

Aklıma gelen saçma bir şarkıyı ıslıkla çaldım. Faydası ol­

madı. 95 . Otoyol ' da sürdürülen yapım çalışmaları iç dünya­

mı yansıtıyordu adeta. 

Yolun büyük kısmını kafamda Benedict' le konuşarak ge­

çirdim. Ona nasıl yaklaşacağımın, ne söyleyeceğimin, onun 

ne yanıt vereceğinin, benim nasıl karşılık vereceğimin pro­

vasını yaptım. 
Benedict' in sokağına yanaştığımda direksiyonu daha sıkı 

tuttum. Saate baktım. Bir saat daha dersi vardı, dolayısıyla 

evde olmazdı. İyi .  Misafir kulübesinin önüne arabayı park 

edip evine doğru yürüdüm. Bir kez daha, ne yapacağımı dü­

şündüm. Aslında daha fazla bilgiye ihtiyacım vardı. Onu sor­

gulamaya henüz hazır değildim. Yeterince şey bilmiyordum. 
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Francis Bacon ' un basit önennesi, öğrenci lerimize vurgula­

yarak sürekli söylediğimiz şey burada geçerliydi : Bilgi güç­

tür. 

Benedict' in yedek ev anahtarı çöp tenekesinin hemen ya­

nındaki sahte taşın altında dururdu. Bunu nereden bildiğimi 
merak edenler için söyleyeyim: Biz birbirimizin en iyi dos­
tuyuz. Birbirimizden gizlimiz saklımız yoktur. 

Kafamdan başka bir ses şöyle dedi : Hepsi yalan mıydı? 
Dostluğumuz asla gerçek olmamış mıydı? 

Cookie'nin karanlıkta, ağaçların arasında söylediği şey 
aklıma geldi. Durmazsan, hepimizi öldürürsün. 

Mübalağa etmiyordu ama işte buradaydım, durmuyor­
dum ve kavrayamadığım için tüm bu hayatları bir şekil­
de riske atıyordum. Tüm bunlar kimdi? Onları sürekli, bir 
anlamda, riske mi atıyordum? Bilemiyorum işte, Benedict 
bana veya bir şeye göz kulak olmak durumunda mıydı? 

Tamamen paranoyaklaşmayalım.  

Tamam, pekala, adım adım ilerleyelim. Vermont'taki ad­

resin GPS 'inde olmasının masumane bir açıklaması olma 

ihtimali hala vardı . Dünyadaki en yaratıcı tip değildim. 

Olaylan doğrusal görme huyum vardır. Örneğin, belki de, 

birisi arabasını ödünç almıştır. Hatta belki de birisi arabası­

nı çalmıştır. Belki gece geç saatte tanıştığı kadınlardan biri 

organik çiftlik ziyaretinde bulunmak istemiştir. Belki de ben 

yine kendimi kandınyorumdur. 

Anahtarı deliğe soktum. Bu çizgiyi gerçekten aşmak üze­

re miydim? En iyi arkadaşımın evine gerçekten gizlice gire­
cek miydim? 
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Tabii ki ! 

Arka kapıdan girdim. Daire fonksiyonel olarak tan1m­

lanabilirdi .  Benedict' in evi adeta bir üçüncü dünya prensi­

nin haremiydi . İçeride düzinelerce pahalı, parlak renkli puf 

minder vardı. Duvarlar canlı renkteki duvar kilimleriyle 

kaplıydı . Dört köşede narin Afrika heykelleri boylu boyun­

ca duruyordu. Bu oda her açıdan abartılıydı ama kendimi 

burada daiına rahat hissetmiştim. Kocaman san puf minder 

favorimdi . Onun üzerinde birçok futbol maçı seyrettiğim ol­

muştu. Orada çok defa Xbox oynamıştım. 
Xbox kumandaları yerdeydi. Kumandaların bana pek 

bir bilgi vermeyeceğini bilsem de onlara bir süre baktım. 
Ne aradığımı merak ettim. Sanırım bir ipucu. Benedict'in 

Kraftboro, Vermont'taki o çiftliğe/tesise/insan-kaçırılan-ye­

re/ gizlenme-yerine neden gittiğini gösterecek bir şey. Bu­

nun ne olabileceği konusunda en ufak fikrim yoktu. 

Çekmecelere bakmaya başladım. Önce mutfaktakilere 

baktım. Hiçbir şey yoktu. Yandaki fazladan yatak odasına 

geçtim. Hiçbir şey. Küçük odadaki yazı masasını ve dolap­

ları denedim. Yine hiç. Yatak odasına gidip oraya baktım. 

Hiç. Benedict' in üzerinde bilgisayar bulunan bir çalışma 

masası vardı. Onun çekmecelerine baktım. Hiç. 

Bir dosya dolabı buldum. Dosyalan kontrol ettim. Fatu­

ralar vardı . Öğrencilerin ödevleri vardı. Ders çizelgesi var­

dı. Sahiden kişisel şeylerin dışında -burada trampet girsin 

lütfen- hiçbir şey yoktu. 

Koca bir hiç. 

Bunu düşündüm. Kimin evinde kişisel bir şey olmaz ki? 
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Aynca, benim evimde ne bulursunuz? Bundan daha fazlası­

nı elbette. Bazı eski fotoğraflar, birkaç şahsi mektup, geçmi­

şimi yansıtan bir şeyler. 

Benedict'te bunların hiçbiri yoktu. Ne olmuş yani? 

Bakmaya devam ettim. Benedict' in Yaratıcı Moral Top­

lama Kampı veya Vennont ya da herhangi bir şeyle bağ­

lantısını bulmayı umuyordum. Çalışma masasına oturmayı 

denedim. Benedict bana nispeten epey ufak tefektir, dolayı­
sıyla bacaklarımı masanın altına sığdıramadım. Uzanıp bil­

gisayarda bir tuşa bastım. Ekran aydınlandı. Pek çok insan 
gibi Benedict de bilgisayarını kapatmamıştı. Birdenbire evi 

arama tarzımın şu ana dek ne kadar demode olduğunu fark 
ettim. Artık kimse sırlarını çekmecelerde saklamıyor. 

Sırlarımızı bilgisayarda saklıyoruz. 

Microsoft Office' i  açıp son belgelere baktım. İlle sırada 

VBMWXY.doc isimli bir word belgesi vardı. Tuhaf bir isim-

di. Üzerine tıkladım. 

Dosya açılmadı . Şifreyle korunuyordu. 

Çüş. 

Şifreyi tahmin etmeye çalışmak anlamsızdı. İpucum 

yoktu. Başka bir yol düşünmeye çalıştım. Aklıma hiçbir şey 

gelmedi. Son başlığı altındaki diğer belgeler öğrenci tavsi­

yeleriydi. İkisi tıp fakülteleri, ikisi hukuk fakülteleri, biri de 

işletme bölümü içindi. 

Madem öyle, şifreyle korunan neydi peki? 

Hiçbir fikrim yoktu. Köşedeki E-Posta ikonuna tıkladım. 

E-postalar için de şifre gerekiyordu. Üzerinde şifreyi yazan 

bir kağıt parçası -pek çok insan bunu yapıyor- arayarak 
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çalışma masasına bakındım ama hiçbir şey bulamadım. Bir 
çıkmaz sokak daha. 

Şimdi ne yapacaktım? 
Ağ tarayıcısına tıkladım. Yahoo! Haber sayfası açıldı. 

Burada öğrenecek pek bir şey yoktu. Tarihçe sayfasına tık­

layıp nihayet turnayı gözünden vurmaya yaklaştım. Benedict 

son zamanlarda Facebook'a girmişti . Bağlantıyı tıkladım. 

Bir adamın profili açıldı . İster inanın, ister inanmayın ama 

adamın adı John Smith'di. John Smith 'in kendi fotoğrafı 
yoktu. Hiç arkadaşı yoktu. Hiç durum raporu yoktu. Adresi 
New York, NY olarak görünüyordu. 

Bu bilgisayarda Facebook oturumu John Smith adıyla açı­
lıyordu. Hımın. Şöyle bir düşündüm. Bu sahte bir hesaptı. 

Birçok insanın sahte hesabı olduğunu biliyordum. Arkadaş­

larımdan biri Facebook üzerinden bir müzik hizmeti kulla­

nıyor ve dinlediği her şarkı arkadaşları tarafından görülebi­

liyor. O -da bundan hoşlanmadığı için kendine tıpkı bunun 

gibi bir uydurma hesap açtı . Hangi şarkıları sevdiğini artık 

hiç kimse göremiyor. 

Benedict' in sahte bir hesaba sahip olması hiçbir şey ifa­

de etmiyordu. Daha ilginç olan şeyse, adını arama moto­

runa yazdığımda Benedict Edwards ' ın gerçek bir F acebook 

hesabı olmamasıydı. Facebook'a  kayıtlı iki tane Benedict 

Edwards vardı . Bir tanesi, Oklahoma Şehri 'nde yaşayan bir 

müzisyen; diğeriyse, Tampa, Florida' da yaşayan bir dans­

çıydı . İkisi de benim Benedict Edwards ' ım değildi . 

Yine, peki şimdi ne olacaktı? Birçok insanın Facebook 

hesabı yok. Ben bir hesap açmıştım ama neredeyse hiç kul-
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lanmadım. Profil fotoğrafım yıllıktaki fotoğrafımdı. Belki 

haftada bir defa falan arkadaş kabul ediyordum. Muhteme­

len elli civarında arkadaşım vardı. Hesabı açmamın esas ne­

deni, insanların bana fotoğraf ve beğeni için bağlantı gön­

dermesi ve bu bağlantıyı açmak için de Facebook hesabının 

gerekli olmasıydı. Bunun haricinde, sosyal medyanın benim 

için pek bir cazibesi yoktu. 

Benedict ' in yaptığı da buydu belki. Birçok aynı e-posta 

listesinde adımız vardı . Büyük ihtimalle Facebook bağlantı­

larını görebilmek adına bu sahte hesabı açmıştı . 

Tarihçe sayfasına baktığımda bu teori anında çürüdü. İlk 

listeleme, Facebook'a Kevin Backus adıyla kayıtlı olan bir 

adam içindi. Bağlantıya tıkladım. Bir an için bunun Bene­

dict'in başka bir sahte hesabı olduğunu, Kevin Backus 'un 

yalnızca intemette kullandığı bir takma ad olduğunu düşün­

düm. Durum böyle değildi ama. Kevin Backus alelade bir 

adamdı. Profil fotoğrafında güneş gözlüğü vardı ve başpar­

mağını göstererek poz vermişti . Bunu görünce yüzümü bu­

ruşturdum. 

Kafamı yordum. Kevin Backus. Ne ismi ne de yüzü tanı­

dık geliyordu. 

Hakkında sayfasına tıkladım. Boştu. Evi, okulu, mesleği, 

hiçbiri yazmıyordu. Dolu olan tek kısım ilişkisi var kısmıydı ve 

buna göre, Marie-Anne Cantin isimli kadınla ilişkisi vardı .  

Çenemi ovuşturdum. Marie-Anne Cantin. Bu isim de bir 

şey çağrıştırmadı. Benedict neden Kevin Backus 'un sayfa­

sına girmişti? Bilmiyordum ama bunun muazzam şekilde 

önemli olduğunu düşünüyordum. Adamı Google'da arama-
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ya başlayabilirdim. Marie-Anne Cantin ismine yeniden bak­

tım. Maviyle yazılmıştı, bu da kadının da bir profili olduğu 

anlamına geliyordu. Sadece isme tıklamam yeterliydi. 

Ben de öyle yaptım. 
Kadının sayfası açıldığında -Marie-Anne Cantin' in pro­

fil fotoğrafını gördüğümde- yüzü anında tanıdım. 
Benedict cüzdanında onun fotoğrafını taşıyordu. 
Aman Tanrım. Yutkundum ve arkama yaslanıp nefesimi 

toparladım. Şimdi anlıyordum. Benedict' in acısını neredey­
se hissedebiliyordum. Hayatımın büyük aşkını kaybetmiş­
tim. Öyle görünüyor ki Benedict de aynısını yaşamıştı. Ma­
rie-Anne Cantin baş döndürücü bir kadındı. Onu geniş el­
macıkkemikli, büyüleyici ve bunların dışında Afroamerikan 
olarak tarif edebilirdim. Profiline daha yakından baktığımda 
son kısmın doğru olmadığını fark ettim. Afroamerikan de­
ğildi. Afrikalıydı. Marie-Anne Cantin, Facebook sayfasına 

göre, Gana' da yaşıyordu. 
Her ne kadar beni ilgilendirmese de bu gerçek oldukça 

enteresandı sanının. Benedict herhangi bir yerde bu kadınla 

tanışmıştı . Ona aşık olmuştu. Onu gizliden gizliye sevmişti. 
Bunun Kraftboro, Vermont'u ziyaret etmesiyle ne gibi bir 

bağlantısı olabilirdi? 

Hatta kalın. 

Ben de bir kadına aşık olmamış mıydım? Ben de onu hala 

gizliden gizliye seviyordum. Ben de Kraftboro, Vermont'a 

gitmiştim. 

Kevin Backus da Benedict' in Todd Sanderson' ı  mıydı? 
Kaşlarımı çattım. Bu abartı gibi geldi ve de yanlış. Yan-
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lış gelse de bunu araştırmam gerekiyordu ama. Şu an tek 
kılavuzum, Marie-Anne Cantin '  dı. Hakkında bağlantısına 
tıkladım. Etkileyiciydi. Oxford Üniversitesi 'nde ekonomi 
okumuş ve Harvard' da hukuk eğitimi almıştı . Birleşmiş 
Milletler 'de hukuk müşaviriydi .  Gana'nın başkenti Akra'da 
doğmuştu ve orada yaşıyordu ve zaten bildiğim gibi, Kevin 
Backus' la ilişkisi vardı. 

Peki, ya şimdi? 
Kadının fotoğraflarına tıkladım ama gizlenmişti . Onları 

görmemin yolu yoktu. Aklıma bir fikir geldi . Yeniden Kevin 
Backus 'un sayfasına dönene dek geri okuna bastım. Onun 
fotoğraflan gizli değildi . Hepsini görebiliyordum. Tamam, 
güzel . Üzerlerine tıklamaya başladım. Neden bilmiyorum. 
Ne bulmayı umduğumu bilmiyorum. 

Kevin Backus 'un fotoğraflan çeşitli albümlerdeydi. Rast­
gele, Mutlu Zamanlar başlıklı albümle başladım. Yaklaşık 
yirmi-yirmi beş kadar, bizim oğlan Kevin ve manitası Ma­
rie-Anne' in birlikte veya Marie-Anne' in Kevin tarafından 
çekildiği besbelli olan tek fotoğrafı vardı. Mutlu görünüyor­
lardı. Yok, hayır. Kadın mutlu görünüyordu. Adamsa deli 
gibi mutlu görünüyordu. Benedict' in burada oturup sevdiği 
kadının şu Kevin denen herifle beraber çektirdiği fotoğraf­
lara baktığını gözümde canlandırdım. Elinde tuttuğu İskoç 

viskisi kadehini görebiliyordum. Odanın karanlığa bürün­
düğünü görebiliyordum. Ekranın mavi ışığının Benedict' in 
kocaman karınca adam gözlüğünün arkasından titrediğini 

görebiliyordum. Yanağından akan o bir damla gözyaşını gö­

rebiliyordum. 

Abartıyor muydum? 
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Facebook eski sevgilileri göz önünde tutarak insanlara 

işkence etmeye bayılıyor. Artık eski sevgililerinizden ka­

çamıyorsunuz. Hayatları gözünüze sokuluyor. Tannın, bu 

berbat. Dolayısıyla, Benedict' in geceleri yaptığı şey de buy­

du: Kendine işkence etmek. Elbette böyle olduğundan emin 

değildim ama işlerin böyle yürüdüğünden emindim. Barda 

sarhoş olup Marie-Anne' in iyice buruşmuş fotoğrafını dik­

katle inceleyişini hatırladım. Geveleyerek sarf ettiği sözle­

rindeki acı hala kulaklarımdaydı : 

"Daima seveceğim tek kadın." 

Benedict, seni zavallı serseri . 

Zavallı serserinin teki olabilirdi ama Benedict'in Ver­

mont' a yeni yaptığı ziyarete ilişkin bir ipucuna hala ulaşa­

mamıştım. Birkaç albüme daha tıkladım. A ile başlıklı bir 

albüm vardı. Kevin iki erkek, bir de kız kardeşe sahipti. 

Annesi birçok fotoğrafta yer alıyordu. Babasından bir iz gö­

remedim. Kintampo Şelalesi adlı ve Mole Milli Parkı adlı 

birer albüm vardı . Fotoğrafların büyük kısmı vahşi yaşama 

ve doğal harikalara aitti . 

Son albümün adı Oxford Mezuniyeti'ydi. Meraklandım. 

Marie-Anne orada ekonomi okumuştu. Acaba Kevin ve Ma­

rie-Anne beraber mi okumuşlardı? Üniversite aşkı olabilir­

ler miydi? Bundan kuşkuluydum. İlişkide olmak için epey 

uzun zaman gibi geldi ama yine de, kim bilir? 

Bu albümdeki fotoğraflar oldukça eskiydi. Kevin'ın yü­
züne, saçlarına, kıyafet tarzına bakılırsa, on beş veya hatta 

yirmi yıl öncesine ait olduklarını söyleyebilirim. Bu fotoğ­

rafların dijital fotoğraf makineleri çıkmadan önce çekildiği-
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ne bahse girerim. Kevin bunları muhtemelen tarayıp bilgisa­

yarına aktarmıştı. İlgimi çekecek herhangi bir şey görmeyi 
umma yarak hızlı hızlı geçerken, ikinci sıradaki bir fotoğraf 
gözüme ilişti . 

Elim titredi. Fareyi tuttum, imleci görselin üzerine getir­
meyi başarıp tıkladım. Fotoğraf büyüdü. Bu bir grup fotoğ­
rafıydı . Her biri siyah mezuniyet cüppesi giymiş sekiz kişi 
yüzlerinde kocaman gülümsemelerle ayakta duruyorlardı. 
Kevin Backus 'u tanıdım. Tanımadığım bir kadının sağında 
duruyordu. Vücut dillerinden sevgili oldukları anlaşılıyor­
du. Aslında daha yakından bakınca bunların mezuniyet gün­
lerindeki dört çift olduğunu anladım. Elbette emin olamaz­
dım.  Bir kız, bir erkek şeklinde dizilmiş de olabilirlerdi ama 
öyle olduğunu pek sanmıyordum. 

Gözüm hemencecik soldaki kadına kaydı. Bu, Marie-Anne 
Cantin' di . Gülümsemesi nefes kesiciydi, insanı mahvede­
cek türdendi . Bir adamın canını yakabilecek bir gülümse­

meydi bu. O gülümsemeyi alan adam ona hemen o anda aşık 
olabilirdi. Bir adam o gülümsemeyi her gün görmek ve onun 
sebebi olmak isterdi . Tamamen kendine ait olsun isterdi . 

Tanrım, anlıyorum, Benedict. Gerçekten, kesinlikle an-

lıyorum. 

Marie-Anne tanımadığım bir adama sevgi dolu bakıyordu. 

En azından, en başta tanımadığım. 

O da Afrikal ı veya Afroamerikandı . Kafası tıraşlıydı .  Sa­

kalı yoktu. Gözlük takmıyordu. Bundan dolayı onu en başta 

tanıyamadım. Bundan dolayı, iyice baksam da emin olama­

dım. Anlamlı gelen tek şey buydu. 

Benedict. 
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İki sorun vardı . Birincisi,  Benedict, Oxford'dan mezun 
deği ldi . İkincisi, fotoğrafın altındaki isim Benedict Edwards 
değildi . Jamal W. Langston'dı. 

Ha? 

Belki de Benedict değildi . Belki Jamal W. Langston, Be­
nedict' e benziyordu. 

Yüzümü buruşturdum. Evet, tabii ki anlamlıydı ve belki 

de, Benedict uzun zaman önce kendine benzeyen bir adamla 
çıkan bir kadına abayı yakmıştı ! 

Ne salakça bir teori ! 
Peki, başka ne teorim vardı? Ortadaydı : Benedict Edwar­

ds gerçekte J amal W. Langston' dı. 
Anlamıyordum. Belki de belki anlıyordum. Belki de par­

çalar birleşmese de, nihayet aynı masanın üzerindeydi. Go­
ogle' da Jamal W. Langston' ı  aradım. İlk bağlantı Statesman 

isimli bir gazeteye aitti . Bağlantıya göre bu, Gana 'nın en 

eski -1949 'da kurulan- ana akım gazetesiydi. 

Makaleye tıkladım. Ne olduğunu gördüğümde -başlığı 
okuduğumda- neredeyse yüksek sesle çığlık attını ve aynı 
anda bulmacanın bazı parçalan yerine oturmaya başladı . 

Bu Jamal W. Langston' ın vefat ilanıydı. 

Bu nasıl olabilirdi? Okumaya başladım, bulmacanın bir­
kaç parçası nihayet yerini bulurken gözlerim fal taşı gibi 

açılıyordu. 

Arkamdan gelen bezgin ses tüylerimi ürpertti : "Adamım, 

keşke bunu görmeseydin." 

Yavaşça Benedict'e döndüm. Elinde bir tabanca vardı. 
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Yirmi  Yed inci Bölüm 

S on günlerde yaşadığım gerçeküstü anlan sıralamaya 

koyacak olsam, en yakın arkadaşımın bana silah doğrultma­

sı açık ara en üst s ıraya geçerdi . Başımı iki yana salladım. 

Nasıl da bir şey anlamamış veya hissetmemiştim? Gözlüğü 
ve çerçevesi saçma ötesiydi. Saç kesimi bana neredeyse akıl 

sağlığını veya kişisel uzay-zaman sürekliliğini sorgulama 

cesaretini veriyordu. 

Benedict yeşil boğazlı kazağı, bej rengi fitilli kadifeden 

pantolonu, tüvit ceketi ve elinde tuttuğu tabancasıyla ayak­

taydı. B ir yanım kahkahalarla gülmek istedi. Ona soracak 

milyonlarca sorum vardı ama başından beri durmadan sor­

duğum soruyla başladım. 

"Natalie nerede?" 

Soruma şaşırmış olsa bile, yüzü bunu belli etmedi. "Bil­

miyorum." 

Elindeki tabancayı işaret ederek, "Beni vuracak mısın?" 

diye sordum. 

"Bir yemin ettim," dedi. "Bir söz verdim." 

"Beni vurmaya mı?" 
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"Sırrımı öğrenen herkes i  öldünneye." 

"En iyi  arkadaşını bile mi?" 

"Onu bile ." 

Başımı salladım. "Anlıyorum, biliyorsun." 

"Neyi anlıyorsun?" 
Kafamla ekranı işaret ederken, "J amal W. Langston bir 

savcıydı, bir dava adamıydı," dedim. "Kendi emniyetini 
hiçe sayıp Gana'daki uyuşturucu kartelleriyle uğraştı .  Kim­
se onlan alt edemezken o etti . Kahraman olarak öldü." 

B ir şey söylemesini bekledim. Söylemedi . 
"Cesur adam," dedim. 
B enedict, "Aptal adam," diye düzeltti . 
"Karteller ondan intikam almaya ant içtiler ve eğer bu 

makaleye inanılacaksa aldılar da. J amal W. Langston canlı 
canlı gömüldü. Öyle olmadı, değil mi?" 

"Değişir." 
"Neye göre değişir?" 

"Hayır, J amal canlı canlı gömülmedi," dedi B enedict. 
"Ama karteller bir şekilde intikamlarını aldılar." 

Gözlerimdeki örtü kalkıyordu. Pekala, hayır, daha ziyade 
kamera odaklanıyor gibiydi. Uzaktan ayırt edilmesi imkan­
sız olan nokta şimdi şekle şemaile bürünüyordu. Gitgide -

veya bu durumda anbean diyelim- odak daha keskin hale 
geliyordu. Natalie, kamp, aniden ayrılışımız, düğün, NY 
Polisi, güvenlik kamerasından alınan o fotoğraf, bana attığı 

o esrarengiz e-posta, altı yıl önce beni o sözü vermeye zor­
laması . . .  Hepsi şimdi bir araya geliyordu. 

"Bu kadını kurtarmak için kendini ölmüş gösterdin, de­

ğil mi?" 
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"Onu," dedi . "Ve sanının kendimi de." 

"Ama daha ziyade onu." 

Yanıt vermedi.  Onun yerine Benedict -ya da Jamal mı 

demeliyim?- bilgisayarın ekranına yürüdü. Marie-Anne 'in 

yüzüne nazikçe dokunurken gözleri nemliydi . 

"Kim o?" diye sordum. 

"Karım." 

''Ne yaptığını biliyor mu?" 

"Hayır." 

"Bekle," dedim, kavradığım şey başımı döndürmüştü. "O 

bile seni ölü biliyor, öyle mi?" 

Başını salladı . "Kurallar böyle. Ettiğimiz yeminin bir 

parçası. Herkesin güvende olacağını bilmenin tek yolu." 

Yine, onun orada oturup o Facebook sayfasına baktığını,  
o fotoğraflan, kadının durumunu, hayatındaki yenilikleri -

başkasıyla ilişkide olmak gibi- incelediğini gözümde can­

landırdım. 

"Kevin Backus kim?" diye sordum. 

Benedict zoraki gülümsedi. "Kevin eski bir dost. Uzun 

zaman şansının dönmesini bekledi . Sorun değil .  Onun yal­

nız kalmasını istemiyorum. Kevin iyi bir adam." 

Sessizlik bile kalbi delip geçiyordu. 

"Neler olduğunu bana anlatacak mısın?" diye sordum. 

"Anlatacak bir şey yok." 

"Bence var." 

Benedict başını olwnsuzca salladı. "Söyledim ya. Natalie'nin 

nerede olduğunu bilmiyorum. Onunla hiç tanışmadım. Sen­

den başka kimseden de adını bile duymadım." 
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"Buna inanmakta güçlük çekiyorum."  
"Ne fena." Tabancası hala elindeydi. "Benden şüphelen­

mene ne sebep oldu?" 
"Arabandaki GPS. Kraftboro, Vermont'taki tesise gittiği-

ni gösteriyordu." 
Yüzünü ekşitti . ''Ne aptalım." 
"Oraya neden gittin?" 
"Sence neden?" 
"Bilmiyorum." 
"Hayatını kurtarmaya çalışıyordum. Polislerin hemen ar­

kasından Jed' in çiftliğine geldim. Görünüşe göre yardımıma 
ihtiyacın yoktu."  

Şimdi hatırlıyordum. Polisler gömülü telefonumu buldu-
ğu anda garaj yoluna gelen o araba. 

"Beni vuracak mısın?" diye sordum. 
"Cookie 'yi dinlemeliydin."  
"Yapamadım. Özellikle senin bunu anlaman gerek." 
"Benim mi?" Şimdi sesinde öfke tınısı vardı. "Sen aklını 

mı kaçırdın? Bunu daha önce de söyledin. Ben sevdiğim ka­
dını güvende tutmak için her şeyi yaptım. Sen? Sense onu 
öldürtmeye çalışıyorsun."  

"Beni vuracak mısın? Evet mi, hayır mı?" 
"Anlaman lazım." 
"Sanırım anlıyorum," dedim. "Dediğimiz gibi, sen bir 

savcıydın. Gerçekten kötü bazı adamları hapse tıktın. Sen­

den intikam almaya çalıştılar." 
"Çalışmaktan daha fazlasını yaptılar," dedi. Sesi yumuşa­

cıktı, gözleri yeniden Marie-Anne' in fotoğrafındayclı. "Onu 
aldılar. Hatta onun . . .  onun canını bile yaktılar." 
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"Ah, olamaz," dedim. 
Gözleri yaşlarla doldu. "Bu bir uyarıydı . Onu geri almayı 

başardım. İkimizin de orayı terk etmek zorunda olduğumuz­

dan emindim."  

''Neden etmediniz peki?" 

"Bizi bulurlardı . Gana karteli Latin Amerika 'ya uyuştu­

rucu kaçırıyor. Kollan her yere uzanır. Nereye gitsek izimizi 

bulurlardı . İkimizi birden ölmüş gibi göstermeyi düşündüm 

ama . . .  
,, 

"Ama ne?" 

"Malcolm bunu asla yemeyeceklerini söyledi ." 
Yutkundum. "Malcolm Hume mu?" 
Benedict başını evet anlamında salladı. "Görüyorsun ya, 

Fresh Start' ın o bölgede adamları vardı. Durumumu duydu­
lar. Sorumluluğum Profesör Hume' a verildi . Ancak o proto­

kolün dışına çıktı . Beni buraya gönderdi, zira hem öğretmen 

olarak hem de ihtiyaç halinde başkalarına yardım edecek 

biri olarak kıymetli olurum diye düşündüm." 

"Natalie gibi başkaları mı yani?" 

"Bunu bilemem." 

"Evet, bilirsin." 
"Çok fazla bölümlere ayrılmış. Farklı insanlar farklı ko­

nulara ve farklı üyelere bakıyor. Ben yalnızca Malcolm'la 

çalıştım. Vermont'taki eğitim tesisinde biraz vakit geçirdim 

ama mesela birkaç gün öncesine dek Todd Sanderson ismini 

hiç duymamıştım."  

"Öyleyse dostluğumuz," dedim, "işinin bir parçası mıy­

dı? Bana göz kulak mı oluyordun?" 
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uHayır. Neden sana göz kulak olayım ki?"' 

��atalie'den dolayı ." 

HSöyledim ya. Onunla hiç karşılaşmadım. Onun olayı 

hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 

"Ama bir olayı var, değil mi?" 

"Anlamıyorsun. Bilmiyorum." Başını olumsuzca salladı . 

"Kimse bana senin Natalie'n hakkında tek laf etmedi." 

"Ama anlamlı geliyor, değil mi? haksız mıyım?" 

Karşılık vermedi. 

"Oraya kamp demedin," dedim. "Eğitim tesisi dedin. Sa­

hid� ne kadar zekice. Öylesine uzak bir alanda, bir tür sa­

nat kampı görüntüsünde bir yer. Kim şüphelenir ki?" 

Benedict, "Çok konuştum zaten," dedi. "Önemli değil ."  

"Fresh Start. İsminden tahmin etmeliydim. Yaptıkları 

şey bu. Yeni bir başlangıca ihtiyaç duyanlara verdikleri şey 

bu. Bir uyuşturucu karteli senin ölmeni istedi. Dolayısıyla 

seni kurtardılar. Sana yeni bir başlangıç verdiler. Başka ne 

gerekiyorsa işte, sanınm sahte kimlik vesaire. Bir insanın 
sırra kadem basması için makul bir sebep. Senin durumun­

da, ölü birisi oluyor. Adli doktora veya polise sus payı mı 

verdin, bilemem. Belki davranış şeklini değiştirmek, yeni 

bir dil veya aksan öğrenmek veya nasıl kılık değiştireceğin 

konusunda eğitim aldın. Bu arada, o aptal gözlüğünü artık 
çıkarabilir misin?" 

Benedict neredeyse gülümseyecekti. "Çıkaramam. Eski­

den kontakt lens kullanırdım." 

Başımı iki yana salladım. "Öyleyse, altı yıl önce Nata­

lie'nin o eğitim tesisinde işi bitti. Nedenini hala bilmiyorum. 
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Bunun New York polisinin bize gösterdiği güvenlik kamera­

sından alınan fotoğrafla alakalı olduğunu düşünüyorum. Bir 

suç işlemiş olabilir ama ben bir şeye tanık olduğunu tahmin 

ediyorum. Önemli bir şeye." 

Durdum. Aklıma yatmayan bir şey vardı ama devam ettim. 

"Tanıştık," dedim. "Aşık olduk. Muhtemelen buna rıza 

gösterilmedi veya bilemem ama belki de biz ilişkiye başladı­

ğımızda orada olmasının nedeni başkaydı. Tam olarak ne ol­

duğunu sahiden anlamıyorum ama birdenbire Natalie 'nin or­

tadan kaybolması gerekti. Derhal ortadan kaybolmalıydı. Eğer 

beni de götünnek isteseydi örgütünüz nasıl tepki verirdi?" 
"Olumlu olmazdı ."  
"Doğru. Tıpkı sen ve Marie-Anne gibi ." Bunu düşün­

mekten vazgeçemiyordum adeta, parçalar yerlerine daha 

yeni oturuyordu. "Ama Natalie beni de tanıyordu. Ona kar­

şı hislerimi biliyordu. Benden öylece ayrılmasına izin ver­

meyeceğimi biliyordu. Birdenbire toz olursa, sırra kadem 

basarsa, dünyanın öbür ucuna da gitse peşine düşeceğimi 

biliyordu. Ondan asla vazgeçmeyeceğimi biliyordu." 

Benedict tek söz söylemeden bana gözlerini dikmiş ba­

kıyordu. 
"Peki, sonra ne oldu?" diye devam ettim. "Sanırım örgü­

tünüz onun için de sahte ölüm haberi yapabilirdi, tıpkı senin 

için yaptı.klan gibi. Onun durumunda buna kimse inanmazdı. 

Eğer Danny Zuker ve New York Polis Departmanı peşin­

deyse onun ölü olduğuna dair somut kanıt gerekirdi . Cesedi­

ni görmek, DNA testi yapmak falan isterlerdi, bilemiyorum 

işte. Bu işe yaramazdı . Hal böyleyken, o da o sahte düğünü 
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yaptı . Birçok açıdan kusursuzdu. Beni ve aynı zamanda kız 
kardeşini, yakın arkadaşlarını ikna etti. Bir taşla birkaç kuş. 
Bana Todd 'un eski sevgilisi olduğunu ve birdenbire hayatı­
nın aşkının o olduğunu anladığını söyledi . Yeni tanıştığı bi­
rinden daha makuldü. Ben Julie 'ye Todd'u sorduğumda bana 
Todd' la hiç tanışmadığını söyledi ama. Onun bir anda aşık 
olduğunu sanıyordu. Zaten her türlü, bunun tuhaf olduğunu 

hissetsek bile ne yapabilirdik ki? Natalie evlenip gitmişti." 
Başımı kaldırıp ona baktım. 
"Haklı mıyım Benedict? Ya da, Jamal? Ya da ismin her 

neyse işte. En azından yaklaştım mı?" 
"Bilmiyorum. Yalan söylemiyorum. Natalie hakkında 

hiçbir şey bilmiyorum." 
"Beni vuracak mısın?" 
Tabanca hala elindeydi. "Hayır Jake. Sanmıyorum." 
"Neden? Yeminine ne oldu?" 

"Yemin gerçektir. Ne kadar gerçek olduğunu tahınin bile 
edemezsin." Cebine uzanıp küçük bir kutu çıkardı. Annean­
nem ilaçlarını böyle bir kutuda saklardı. "Hepimizde bun­
dan bir tane vardır." 

"İçinde ne var?" diye sordum. 

Benedict kutuyu açtı . Kutunun içinde yalnızca bir tane 

san-siyah kapsül vardı. 
Lafı dolandırmadan, "Siyanür," dediğinde oda adeta buz 

kesti. "Todd Sanderson' ı  ele geçiren her kimse, onu hazır­

lıksız yakalamış olmalı ;  bunu ağzına atına fırsatını ona ver­

memiş." Bana doğru bir adım attı . "Şimdi anlıyorsun, değil 
mi? Natalie neden sana söz verdirdi, anlıyor musun?" 
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Hareket edemeden öylece ayakta kalakaldım. 

"Eğer onu bulursan onu öldürürsün. Bu kadar basit işte. 
Örgütün gizliliği ifşa olursa birçok insan ölür. İyi insanlar. 

Senin Natalie'n, benim Marie-Anne' im gibi insanlar. Senin 

ve benim gibi insanlar. Şimdi anlıyor musun? Neden vaz­
geçmen gerektiğini artık anlıyor musun?" 

Anlıyordum. Yine de bu düzene karşı öfkeliydim. "Baş­

ka bir yolu olmalı." 
"Yok." 

"Daha düşünmedin bile." 

Benedict şimdiye dek duyduğum en yumuşak sesiyle, 

"Düşündüm," dedi . "Hayal edebileceğinden çok daha fazla. 
Yıllarca. Hiçbir fikrin yok." 

İlaç kutusunu cebine koydu. 
"Sana söylediklerim doğrudur Jake. Sen benim en iyi 

dostumsun. Bir daha asla göremeyeceğim veya dokunama­

yacağını kadını saymazsak hayatımdaki en önemli kişisin. 

Lütfen Jake. Ne olur, bana kendini öldürtme." 
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Yi rm i  Sekizinci Bölüm 

Bunu neredeyse yutuyordum. 

Doğrusu: Bunu uzun zamandır yutmuştum zaten. İlk 

bakışta, Benedict -ona daima bu şekilde seslenmemden ve 

asla falso vermeyeceğimden emin olmak istiyordu- son de­

rece haklı görünüyordu. Vazgeçmek zorundaydım. 

Tabii ki, bütün ayrıntıları bilmiyordum. Fresh Start' ın 

bütün faaliyetlerini bilmiyordum. Natalie'nin neden ortadan 

kaybolduğunu veya nereye gittiğini kesin olarak bilmiyor­

dum. İşin aslı şu ki, onun hayatta olup olmadığını bile bilmi­

yordum. NYPD onun ölü olmasından şüpheleniyordu. Ne­

denini bilmiyorum ama muhtemelen Danny Zuker ve Otto 

Devereaux gibi adamlar ölmesini istedikten sonra Natalie 

gibi birinin hayatta kalamayacağını ve altı yıl boyunca göz­

den uzak duramayacağını düşünüyorlardı .  

Bilmediğim daha çok şey vardı. Fresh Start' ın nasıl ça­

lıştığını veya kamp gibi görünen eğitim tesisini veya Jed ya 

da Cookie'nin kim olduğunu veya bu örgütte kimin rolü­

nün ne olduğunu bilmiyordum. Dernek raporu uyarınca, her 

şey yirmi yıl önce Todd Sanderson öğrenciyken başlamış 

olsa da, kaç insanın ortadan kaybolmasına yardım ettiklerini 
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veya bu işe ne zaman başladıklarını  bi lmiyordum. Bilme­
dikleriınle kendime rahat bir ev inşa edebi l irdim muhteme­
len. Artık bir önemi yoktu. Öneml i  olan şey teh l ikede olan 
hayatlardı elbette. Yemini anlıyordum. Kendi hayatlarını ve 
sevdiklerininkini kurtarmak için böylesine risk alanlan ve 
böylesine fedakarlık yapanları anlıyordum. 

Aynca, Natalie'yle ilişkimizin bir yalandan ibaret olma­
dığını, görünüşe göre hayatımızı kurtarmak için bildiğim en 
hakiki sevgiyi feda ettiğini bilmek muazzam bir rahatlık ve­
riyordu. Ancak bu bilgi ve ona eşlik eden çaresizlik, kalbi­
mi delip geçiyordu. Acım geri dönmüştü ama bu defa belki 
daha farklı, çok daha tesirliydi . 

Bu acı nasıl azalırdı? Evet, bildiniz. Benedict ' le beraber 
Kütüphane Bar '  a gittik. Bu defa teselliyi yabancı kollarda 
aramadık. Yalnızca Jack Daniels· ve Ketel üne .. gibi dost­
larımızın acımızı geçirebileceğini veya en azından hafiflete­
ceğini biliyorduk. 

J ack-Ketel '  la dostluğumuzun epey derinliklerindeyken 
basit bir soru soruverdim. "Neden onunla olamıyorum ki?" 

Benedict cevap vermedi. İçkisinin dibindeki bir şeye ani­
den büyülenerek bakmaya başladı. Vazgeçmemi umuyordu. 
Vazgeçmedim. 

"Neden ben de ortadan kaybolup bir tek onunla yaşaya­
mıyorum?" 

"Öyle çünkü," dedi. 
"Öyle çünkü ha?" diye karşılık verdim. "Nesin sen, beş 

yaşında falan mısın?" 

• Amerika menşeili bir viski markası. (e.n.) 
•• Hollanda menşeili bir votka markası. (e.n.) 
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"Bunu yapmak ister miydin Jake? Öğretmenliği ,  burada­

ki tüm yaşamını, her şeyi bırakmayı?" 

"Evet." Hiç tereddüt etmedim. "Elbette isterdim." 

Benedict yeniden içkisine baktı . "Evet, anlıyorum," dedi 

en kederli sesiyle. 

"Yani?" 

Benedict gözlerini yumdu. "Üzgünüm. Yapamazsın." 

"Neden ama?" 

"İki nedeni var," dedi. "Birincisi, olmaz. Bu protokolümü­

zün, ayrıldığımız kategorilerin bir parçası . Çok tehlikeli ." 

"Ama yapabilirim," dedim. Gevelerken çıkardığım yal­

varıcı tonu duyuyordum. "Altı yıl oldu. İnsanlara uzak bir 

ülkeye taşınacağımı söylerim veya . . .  " 

"Çok yüksek sesle konuşuyorsun." 

"Üzgünüm." 

"Jake?" 

"Efendim?" 

Gözlerime baktı ve bakışlarını çekmedi . "Bunu son defa 

konuşuyoruz. Bununla ilgili her şeyi. Zor olduğunu biliyo­

rum ama bir daha bu konuyu açmayacağına dair bana söz 

vermek zorundasın. Anlıyor musun?" 

Doğrudan yanıt vermedim. "Onunla olamamam için iki 

neden olduğunu söyledin." 

"Doğru." 

"İkincisi nedir?" 

Benedict gözlerini devirip içkisini kocaman bir yudumla 

bitirdi . İçki daha ağzındayken barmene bir tane daha istedi­

ğini işaret etti . Barmen yüzünü ekşitti. Onu meşgul etmiştik. 
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"Benedict?" 
Bardağını kaldırdı, son damlaları da içebilmeye çalışı­

yordu. Sonra, "Natalie 'nin yerini kimse bilmiyor," dedi. 

Yüzümü buruşturdum. "Gizlilik olduğunu biliyorum ama . . .  " 

"Sadece gizlilik değil ." Barmene artık sabırsızca bakı­

yordu. "Yerini bilen yok." 

"Hadi ama. Birisi mutlaka biliyordur." 

Benedict başını iki yana salladı . "Bu, işin bir parçası. Du­
rumu kurtaran şey işte bu. Sevdiklerimizin şu an hayatta 

olmasının nedeni bu. Veya öyle olduğunu umuyorum. Todd 

işkence gördü. Bunu biliyorsun, değil mi? Bazı şeyleri -

Vermont 'taki tesisi, bazı üyeleri- ifşa edebilirdi ama o bile 

insanların yeni başlangıcından sonra nereye gittiklerini bil­

miyor." 

"Ama senin kim olduğunu biliyorlar." 

"Yalnızca Malcolm biliyor. Ben denizaşırı yerden geldi­
ğim için bir istisnaydım. Ya geri kalanlar? Onları Fresh Start 

ayarladı . Ellerine tüm araçlar verilir. Sonra, herkesin güven­

liği için, herkes kendi başına çıkar gider ve kimseye nere­
ye gittiğini söylemez. Kategorilere ayrılma derken bundan 

bahsediyorum. Hepimiz yeteri kadar şey biliriz ve bundan 

fazlasını bilmeyiz." 

Kimse Natalie'nin nerede olduğunu bilmiyordu. Bunu 

kafama sokmaya çalıştım. Sokamadım. N atalie tehlikedeydi 

ve ben bu konuda hiçbir şey yapamıyordum. Natalie orada 

bir yerde yalnızdı ve ben onunla olamıyordum. 

Ardından Benedict sustu. Anlatabileceği kadarını anlat­

mıştı . Artık bunu biliyordum. Bardan çıkıp eve doğru ağır 
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adunlarla yürürken kendi kendime bir nevi söz verdim. Geri 

adım atacaktım. Vazgeçecektim. Sevdiğim kadının güven­

liği için bu acıyla başa çıkabilirdim. Altı yıldır bir şeki lde 

başa çıkmıştım zaten. 

Natalie olmadan yaşayabilirdim ancak onu tehlikeye ata­

cak bir şey yaparsam yaşayamazdım. Defalarca uyarılmış­

tım. Artık dinleme vaktiydi. 

Artık olayın dışındaydım. 
Misafir kulübesine sendeleyerek yürürken kendime söy­

lediklerim bunlardı . Kafamı yastığa vurup gözlerimi yum­

duğum da planladıklanm bunlardı .  Sırtüstü yatıp çok fazla 

içkiden dolayı dönen tavanı seyrederken inandığım şeyler 

bunlardı. Yatağın yanındaki dij ital saat sabah 6. 1 8 ' i  göste­

rirken gerçeğin bu olduğuna emindim. Tam o anda aklıma 

bir şey geldi : Natalie 'nin babası . 

Yatakta doğrularak oturdum, bedenim kaskatı kesilmişti . 

Aaron Kleiner ' a ne olduğunu hala bilmiyordum. 

Julie Pottham' ın haklı olması, babasının bir öğrencisiyle 

kaçıp yeniden evlenmiş olması zayıf bir ihtimal, diye dü­

şündüm. Eğer öyle olsaydı Shanta onu sorunsuzca bulurdu. 

Hayır, adam sırra kadem basmıştı . 

Tıpkı kızı Natalie'nin yaklaşık yirmi yıl sonra yaptığı gibi. 

Belki bunun da basit bir açıklaması vardı. Belki Fresh 

Start ona da yardım etmişti . Hayır, Fresh Start daha yirmi yıl 

önce kurulmuştu. Kleiner ' ın ortadan kayboluşu, bu örgütün 

öncü oluşumu olabi lir miydi? Malcolm Hume, Natalie 'nin 

babasını tanıyordu. Aaron Kleiner ailesini i lk terk ettiği za­

man Natalie 'nin annesi ona gelmişti. Öyleyse, danışmanım 
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belki de onun ortadan kaybolmasına yardım etmiş ve ardın­
dan, yıllar sonra onun gibi diğer insanlara yardım etmek için 
demek adı altında gizli bir örgüt mü kurmuştu? 

Belki de. 
Yirmi yıl sonra, adamın kızının da aniden ortadan kay­

bolmasını saymazsak. Bu anlamlı mıydı? 
Değildi . 
Ve NYPD neden altı yıl önceye ait güvenlik kamerasın­

dan alınan fotoğrafı bana göstermişti? Bunun Natalie'nin 
babasıyla nasıl  bir ilgisi olabilirdi? Peki ya, Danny Zuker 
ve Otto Devereaux? Şu an Natalie 'yle ilgili olan bitenlerin, 
yirmi beş yıl önce ortadan kaybolan babasıyla nasıl bir bağ­
lantısı olabilirdi? 

Güzel sorular. 
Yataktan kalkıp sonraki hamlemi düşündüm. Ne hamlesi 

ya? Benedict ' e bu işten vazgeçeceğime dair söz vermiştim. 
Dahası, bu arayışa devam etmemin hem kendim hem de 
sevdiğim kadın için gerçekten ve somut anlamda tehlikeli 
olduğunu artık anlıyordum. Natalie ortadan kaybolmayı ter­
cih etmişti . Bunu kendini veya beni ya da ikimizi kurtarmak 

için yapmıştı ve ben onun istediğine ve kararma saygı duy­
mak zorundaydım. Benden daha fazla bilgiye sahipti ve bu 
zor durumu ince eleyip sık dokumuş, artılarını ve eksilerini 
iyice gözden geçirmiş ve ortadan kaybolması gerektiğine 
karar vermişti. 

Ben kim oluyordum da buna kanşıyordum? 
Dolayısıyla, bir kez daha vazgeçmek, bu korkunç öfkeyle 

yaşamaya boyun eğmek üzereyken aklıma öyle bir şey geldi 
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ki, neredeyse sendeledim. Hiç kıpırdamadan durup düşün­

ceme her açıdan bakıp kafamda tarttım. Evet, işte oradaydı ; 

hepimizin gözünden kaçan bir şey. Benedict' in beni ikna et­

tiği şeyin doğasını kökünden değiştirecek bir şey. 

Dışan fırladığımd� Benedict derse gidiyordu. Yüzümde-

ki ifadeyi görünce dondu kaldı. "Sorun nedir?" 
"Vazgeçemiyorum." 

Benedict içini çekti . "Bunu konuştuk." 

"Biliyorum," dedim. "Ama atladığımız bir şey var." 
Benedict sanki civarda birinin kulak misafiri olmasından 

korkuyormuş gibi gözleriyle sağı solu kolaçan etti . "Jake, 
söz verdin . . .  " 

"Başlatan ben değilim." 

"Neyi?" 

"Bu yeni tehlikeyi . NYPD 'nin sorular sorması .  Otto De­

vereaux ve Danny Zuker. Fresh Start' ın kuşatma altında olu­

şu. Bunları başlatan ben değilim. Natalie 'yi bulmaya çalışa­

rak düğmeye basan ben değilim. Böyle başlamadı."  

''Neden bahsettiğini anlamıyorum." 

"Todd'un cinayeti," dedim. "Ben işe böyle bulaştım. Siz­

ler grubunuzu ihlal edenin ben olduğumu sanıyorsunuz. Ben 

değilim. Birisi zaten biliyordu. Birisi Todd'u öğrendi ve onu 

işkenceyle öldürdü. Ben olaya böyle dahil oldum: Todd'un 

vefat ilanını görüp."  

Benedict, "Bu hiçbir şeyi değiştirmez ki," dedi. 

"Elbette değiştirir. Natalie bir yere güvenle yerleştiril­

diyse tamamdır, anlıyorum. Bu işi bırakmalıyım. Görmüyor 

musun? O, tehlikede. Birisi onun gerçekten evlenip uzaklara 
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gitmediğini biliyor. Birisi Todd'u öldürecek kadar ileri gitti .  

Birisi Natalie'nin peşinde ve o bundan bihaber. "  

Benedict çenesini ovuşturmaya başladı. 

"Onu arıyorlar," dedim. "Geri adım atamam. Anlamıyor 

musun?" 

Benedict başını olumsuzca salladı. "Anlamıyorum." Sesi 

öyle bıkkın, öyle bozuk, öyle bezgindi ki .  "Sadece onu öl­

dürtmene yol açacak şeyleri nasıl yapabiliyorsun anlamıyo­

rum. Beni dinle Jake. Durumunu anlıyorum ama gardımızı 

aldık. Grubu koruduk. Bu iş durulana dek herkes yeraltına 

kaydı ." 

"Ama Natalie . . .  " 

"Güvende. Sen onu rahat bıraktığın müddetçe.  Eğer bı­

rakmazsan -eğer ifşa olursak- bu yalnızca onun değil,  aynı 

zamanda Marie-Anne 'in, benim ve daha çok, birçok kişi­

nin ölümü anlamına gelir. Ne dediğini anlıyorum, ancak net 

göremiyorsun. Gerçeği kabullenmek istemiyorsun. Onu o 

kadar çok istiyorsun ki, harekete geçebilmek için gerçekleri 

çarpıtıyorsun. Anlamıyor musun?" 

Başımı iki yana salladım. "Anlamıyorum. Gerçekten an­

lamıyorum. "  

Benedict saatine baktı . "Bak, derse yetişmem lazım. 

Bunu daha sonra konuşalım, olur mu? O zamana kadar bir 

şey yapma, tamam mı?" 

Bir şey söylemedim. 

"Bana söz ver, Jake." 

Söz verdim. Bu defa sözümü altı yı l  değil,  altı dakika 

falan tuttum ama. 
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Yi rm i  Dokuzuncu Bölüm 

B anl<aya gidip dört bin dolar nakit çektim. Banl<a 

memurunun baş veznedardan izin alması, onun da banka 

müdürüyle görüşmesi gerekti . ATM yerine en son ne zaman 
banka memurundan para çektiğimi düşündüm ama hatırla­

yamadım. 

CVS 'te durup iki tane kullan-at telefon aldım. Polisle­

rin insanları telefonları açıkken takip edebildiklerini bil­

diğimden iPhone'umu kapatıp cebime koydum. Görüşme 

yapmam gerekirse kullan-at telefonları kullanıp mümkün 

olduğunca kapalı tutacaktım. Polisler bu telefonların izini 

sürebiliyorsa Danny Zuker gibi adamlar da sürebilir, diye 

düşündüm. Bundan emin değildim ama paranoya seviyem 

haklı olarak rekor seviyedeydi. 

İzimi uzun süre kaybettiremezdim ama bunu birkaç gün 

için yapabilirsem bu bana yeterdi. 

Her şey sırayla. Benedict, Fresh Start'la bağlantılı  hiç 

kimsenin Natalie 'nin yerini bilmediğini söylemişti. Bundan 

pek emin değildim . Örgüt Lanford'un ve Profesör Malcolm 

Hume'un emriyle işe başlamıştı. 
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Eski danışmanımı aramanın vakti gelmişti . 

Şu an bana ait ofisin eski sahibi olan bu adamı en son 

iki yıl önce, anayasanın kötüye kullanımına ilişkin bir siya­

set bilimi seminerinde görmüştüm. Zinde ve bronz haliyle 

Florida'dan gelmişti . Dişleri insanı hayrete düşürecek kadar 

beyazdı . Floridalı emeklilerin çoğu gibi dinlenmiş, mutlu 

ve çok yaşlı görünüyordu. Beraber güzel zaman geçirmiştik 

ama aramızda artık bir mesafe vardı . Malcolm Hume böyle 

olabilirdi. Bu adamı çok seviyordum. Öz babamdan sonraki en 
favori rol modelimdi . Emekliliğin bir son olduğunu açık­

lığa kavuşturmuştu. Kaçınılmaz olanla yüzleşemeyen top­

çular misali, son kullanma tarihi geçmiş akademik dalka­

vuklardan, yaşlı profesör ve idarecilerden oldum olası nefret 
ederdi . Profesör Hume kutsal salonlarımızı terk ettiği andan 
itibaren, geri dönmekten hiç keyif almadı. Nostalj i  yaşama­

yı veya eski ününden faydalanmayı düşünmedi. Malcolm 

Hume seksen yaşında bile daima ileriye bakan biriydi. Geç­

miş onun için sadece geçmişti . Geçmiş işte. 

Dolayısıyla, zengin bir geçmişimiz olduğunu düşünsem 

de düzenli olarak konuşmadık. Hayatının bu kısmı bitmişti. 

Malcolm Hume artık Flori da' da golfün, esrarengiz kitap ku­

lübünün ve briç grubunun keyfini sürüyordu. Fresh Start da 

gerisinde bıraktığı bir şey olabilirdi. Aramamı nasıl  karşıla­

yacağını, bundan rahatsız olup olmayacağını bilmiyordum. 

Çok umurumda da değildi. 

Cevaplara ihtiyacım vardı. 

Vero Beach 'teki telef on numarasını aradım. Telefon beş 

kez çaldıktan sonra otomatik olarak açıldı. Malcolm 'un ya-
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şından dolayı hafiften çatallanmış gür sesi beni mesaj bırak­

maya davet ediyordu. Tam mesaj bırakacakken telefonum 

çoğu zaman kapalı olduğundan, beni geri arayabileceği bir 

numaramın olmadığı aklıma geldi . Daha sonra yeniden de­

neyecektim. 

Peki, şimdi ne yapacaktım? 

Beynim yeniden uğuldamaya başladı, aklım bilmem ka­

çıncı kez Natalie 'nin babasına gitti . Burada kilit nokta oydu. 

Ona neler olduğuna dair kimden bilgi alabilirdim? Cevap 

çok açıktı: Natalie 'nin annesinden. 

Julie Pottham' ı  arayıp annesiyle konuşup konuşamayaca­

ğımı sormayı düşündüm ama bunun kesinlikle zaman kaybı 

olacağını hissettim. Yerel kütüphaneye gidip interneti kul­

lanmak için kayıt açtırdım. Arama motoruna Sylvia Avery 

yazdım. Kayıtlı olan adres, Julie Pottham' ın Ramsey, New 

Jersey' deki adresiydi . Bir an için arkama yaslanıp düşün­

düm. San Sayfalar ' a girip Ramsey bölgesindeki destekli ya­

şam tesislerini araştırdım. Üç tane çıktı . Onlan arayıp Sylvia 

Avery' le görüşmek istediğimi söyledim. Üçü de bu isimde 

bir sakinlerinin (aynen bu kelimeyi kullandılar) olmadığını 

söylediler. Yeniden bilgisayarın başına geçip aramamı New 

Jersey'nin Bergen Kasabası 'na kadar genişlettim. Bir sürü 

yer çıktı. Haritayı açıp Ramsey'e  en yakın yerleri aramaya 

başladım. Altıncı aramada, Hyde Park Destekli Yaşam' ın 

operatörü, "Sylvia mı? Sanırım Louise ' le birlikte elişi yapı­

yorlar. Mesaj bırakmak ister misiniz?" dedi . Louise ile Elişi. 

Tıpkı yaz kampındaki bir çocukmuş gibi. "Hayır, daha sonra 

ararım, teşekkürler. Ziyaret saatleriniz var mı acaba?" 
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"Misafirlerimizin sabah sekiz ve akşam sekiz arası gel­

mesini tercih ediyoruz." 

"Teşekkür ederim." 

Telef onu kapattım. H yde Park Destekli Yaşam' ın in tem et 

sayfasına baktım. Günlük çizelgeleri vardı. Louise ile Elişi de 

listedeydi. Bu listeye bakılırsa bundan sonra Kelime Oyunu 

Kulübü, ondan sonra Koltuk Seyahati Sosyalleşmesi -bu­

nun ne anlama geldiği konusunda en ufak fikrim yoktu- ve 

daha sonra da Pişirme Anılan vardı . Yarın da üç saatliğine 

dışarı çıkıp Paramus Park Alışveriş Merkezi 'ne gideceklerdi 
ama bugünkü bütün faaliyetler tesis içindeydi. Güzel. 

Araç kiralamaya gidip orta boy bir araba istedim. Bir 
F ord Fusion aldım. Kredi kartı kullanmak zorunda kaldım 

ama başka çarem yoktu. Başka bir yolculuğa çıkmanın -bu 

kez Natalie 'nin annesini ziyaret etmenin- zamanı gelmiş­

ti. Vardığımda orada olmaması beni fazla telaşlandırmadı. 

Destekli yaşam merkezinin sakinleri nadiren plansız gezin­

tilere çıkıyorlardı. Eğer tesadüf en böyle bir gezintiye çıktıy­

sa da uzun sürmezdi. Bekleyebilirdim. Gidecek başka yerim 

yoktu. Kim bilir? Belki de kartımda Makul Otel ' de Mabel'la 

keyifli bir gece çıkardı . 
95 . Otoyol 'a çıktığımda aklım bu yoldan bir önceki geçi­

şime kaydı . . .  Vay be, daha dündü! Bunu düşündüm. Araba­

yı kenara çekip iPhone 'umu çıkardım. Açtım. E-postalar ve 

aramalar vardı . Shanta'nın üç kez aradığını gördüm. Hep­

sini yoksaydım. İntemeti açıp Google ' a girdim ve Danny 

Zuker ' ı  araştırdım. En çok tıklananı, Hollywood'da yaşa­

yan, ünlü olandı. İsmin yanına gangster sözcüğünü ekleye-
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rek denedim. Hiçbir şey. Gangster sevenler için olan forumu 

açtım. 

Danny Zuker hakkında hiçbir şey yoktu. 

Şimdi ne yapacaktım? 

Soyadım yanlış yazmış olabilirdim. Zucker, Zooker ve 

Zoocker olarak denedim. Kayda değer bir şey çıkmadı. 

Flushing çıkışı yakınlardaydı. Tali yoldu ama çok da ber­

bat değildi . Şansımı denemeye karar verdim. Francis Lewis 

Bulvarı ' nı buldum. Global Garden mega fidanlığı ve bahçe­

nin dükkanı -Edward' ı  dün dövdüğüm yer- açıktı . O yum­

ruklan düşündüm. Daima kurallarla uyduğum için kendimle 

gurur duyardım ve dünkü şiddet gösterimin amacının o ço­

cuğu korumak olduğunu iddia ederek kendimi haklı çıka­

rıyordum ama aslında Edward' ı burnundan yumruklamak 

zorunda değildim. Bilgiye ihtiyacım vardı ve onu alabilmek 

için kuralları çiğnedim. Yaptığım şey kolayca mantığa uy­

gun hale getirilebilirdi . O bilgiyi elde ederken Edward' a 

yaptığının karşılığını göstermek kesinlikle mecburiydi. 

Daha net olursak, bir tarafımın bundan hoşlanıp hoş­

lanmadığını merak ediyordum. Bunu daha sonra, vaktim 

olduğunda araştırmam gerekecekti . O bilgiyi almak için 

Edward' ı  gerçekten yumruklamam gerekiyor muydu? Pek 

sayılmaz. Başka yolları da vardı. Bu düşüncenin aklıma gel­

mesi bile berbattı ama ufak bir parçam Otto 'nun ölümün­

den zevk duymamış mıydı? Derslerimde çoğu zaman ilkel 

içgüdülerin felsefe ve siyaset teorilerindeki önemini anla­

tının. Ayrıcalığım olduğunu mu düşünmüştüm? El üstünde 

tuttuğum o kurallar belki de başkalarını olduğu kadar bizi de 
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bizlerden korumak için vardı. Malcolm Hume, Eski Siyasi Dü­
şünceler dersinde bu ince çizgi lere girmeye bayılırdı . Ben 
böyle konuşmalara girmeye tereddüt ederdim. Doğru vardı. 

Yanlış vardı . 

Peki, ben şimdi çizginin hangi tarafındaydım? 

Arabayı ön tarafa park edip Uzun Ömürlü Bitkiler ve 

Saksı Bitkileri için olan büyük indirim kısmının yanından 

geçip içeri girdim. Burası kocaman bir dükkandı. Keskin 

malç kokusu havayı dolduruyordu. Soldan başladım. Taze 

çiçekleri, çalılık.lan, ev aksesuarlarını, veranda mobilyalarını, 
topraklan, turba yapan yosunu -artık her neyse işte- geç­
tim. Üzerinde parlak yeşilden önlük olan herkese dikkatle 

bakıyordum. Yaklaşık beş dakika sonra çocuğu buldum. Ne 
ilginçtir ki gübre kısmında çalışıyordu. 

Bumunda bant vardı . Gözleri mosmordu. Brooklyn Nets 
beyzbol şapkası ters takılı halde hala başındaydı. Bir müş­

teriye yardımcı oluyor, gübre torbalarını alışveriş arabasına 

koyuyordu. Müşteri ona bir şeyler anlatıyordu. Çocuk he­

vesle başını sallıyordu. Küpe takıyordu. Şapkanın altından 

dökülen saçlarında çizgiler vardı, muhtemelen boyaydı. Ço­

cuk sıkı çalışıyor, sürekli gülümsüyor, müşterinin tüın ihti­

yaçlarının karşılandığından emin oluyordu. Etkilendim. 

Yürüyüp arkasına geçip bekledim. Çocuğun kaçama­

yacağı bir açıdan ona yaklaşmayı düşünüyordum. Mevcut 

müşterisiyle işi bittikten sonra, hemen bir yenisini aramaya 

koyuldu. Arkasından yanaşıp omzuna vurdum. 

Yüzünde gülümsemesiyle döndü. "Buyrun . . .  " 

Yüzümü görür görmez durdu. Hızla koşarak kaçması-
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na hazırdım. Bu konuda ne yapacağımdan emin değildim . 

Bunu yapmaya yeltenecek olursa onu yakalamaya hazırdım 

ama bu yanlış şekilde dikkat çekerdi . Kollarımı göğsümde 

birleştirip çocuğun tepkisini bekledim. 

"Dosfum! "  Çocuk kollarıyla beni sıkıca sardı . Bunu bek­

lemiyordum ama sorun değildi . "Teşekkür ederim, adamım. 

Çok teşekkür ederim." 

"Şey, rica ederim." 

"Ah, adamım, sen benim kahramanımsın, biliyor musun? 

Edward aşağılık herifin tekidir. Çetin ceviz olmadığımı bil­

diğinden bana sataşıyor. Teşekkürler, adamım. Çok teşekkür 

ederim." 

Bir kez daha, rica ettiğimi söyledim. 

"Pekala, olayın nedir?" diye sordu. "Polis değilsin. Bunu 

biliyorum. Öyleyse, bir tür süper kahraman falan mısın?" 

"Süper kahraman mı?" 

"Yani, hani etrafta gezinip insanları kurtarırsın ya. Ona ki­

min için çalıştığını sordun bir de." Aniden yüzü gölgelendi. 

"Adamım, onu karşına alacaksan umanın Yenilmezler gru­

bunun tamamı arkandadır." 

"Ben de sana bunu sormak istiyordum," dedim. 

"Ya?" 

"Edward, Danny Zuker isminde biri için çalışıyor, değil mi?" 

"Biliyorsun." 

"Kim bu Danny Zuker?" 

"Dünyanın en hasta adamı. Sırf yoluna çıktı diye bir kö­

pek yavrusunu öldürür. Ne kadar manyak olduğuna inana­

mazsın. Edward ' ı  altına işetir. Gerçek anlamda diyorum." 
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Muhteşem . "Danny kimin için çal ışıyor?" 
Çocuk azıcık geriledi . "Bi lmiyor musun?" 
"Hayır. Bu yüzden buradayım." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet." 
"Süper kahraman olduğun konusunda şaka yapıyordum 

dostum. Beni zor durumdayken gördün ve ne bi leyim işte, 
büyük bir adamsın ve kabadayılardan falan nefret edersin 
sandım. Öyle olmadı mı?" 

"Hayır. Bilgiye ihtiyacım var." 
"Süper güçlerinden birinin kurşungeçinnezlik olduğunu 

umuyorum. O heriflere bulaşırsan . . .  " 
"Dikkat ederim," dedim. 
"İncinmeni veya sana bir şey olmasını istemem, sen bana 

iyilik ettin, biliyorsun." 
"Biliyorum," dedim en yetenekli öğretmen ses tonumla. 

"Bana bildiklerini anlat yeter." 

Çocuk omuzlarını silkti . "Eddie benim bahisçim. Bu ka­
dar. Ben geri plandayım ve o insanlarının canını yakmaktan 
zevk alıyor. O ufak lokma. Dediğim gibi,  Danny Z. için ça­
lışıyor. Danny ise MM ' de yüksek konumda." 

"MM nedir?" 

"Ne demek istediğimi burnumu kıvırarak gösterebilirdim 
ama burnum inanılmaz acıyor." 

Başımı salladım. "O halde, Danny Z.  mafyadan mı? 

Bunu mu demeye çalışıyorsun?" 

"Ne diyorlar bilmiyorum. Yani bunu sadece eski filmler­

de duydum. Danny Z. 'nin MM'nin başı için çalıştığını söy-
leyebilirim sadece. "  
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"Gerçek adı ne?" 

"Ciddi misin? Bilmiyor musun? Nasıl olur da burada ya­

şar ve bilmezsin?" 
"Burada yaşamıyorum." 

"Ah." 

"Söyleyecek misin?" 

"Sana borçluyum. Elbette. Dediğim gibi, Danny, MM 'nin 
sağ kolu." 

"Ve MM de?" 
Yaşlı bir kadın aramıza girdi . "Merhaba, Harold." 
Çocuk yaşlı kadına kocaman bir gülümsemeyle karşılık 

verdi . "Merhaba, Bayan H. Petunyalar nasıl oldu?" 
"Jardiniyerin yerleştirilmesi konusunda çok haklıydın. 

Bu tarz düzenlemelerde üzerine yok." 
"Teşekkür ederim." 
"Vaktin varsa . . .  " 
"İzin verirseniz bu beyefendiyle işimi bitirip hemen ge­

liyorum. "  
Bayan H.  etrafta gezinmeye başladı . Harold kadına arka­

sından gülümseyerek bakıyordu. 
Yeniden konuya dönerek, "Harold," dedim, "MM kim?" 

"Hadi ama dostum, sen hiç gazete okumaz mısın? MM . 

Danny Z. direkt en tepedeki, en kötü adama, Maxwell Minor' a 

rapor verir." 
Jetonum düştü. Yüzümden belli olmuş olmalı ki Harold, 

"Çüş, dostum, sen iyi misin?" diye sordu. 

Nabzım hızlandı . Kanım kulaklarıma hücum ediyordu. 

iPhone 'umdan bakabilirdim ama cidden geniş bir ekrana ih­

tiyacım vardı . "Bilgisayar kullanmam lazım." 
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"Buranın sahibi kimsenin İnternet kullanmasına izin ver· 

mi yor. Erişim yok." 

Ona teşekkür edip hızla çıktım. Minor. Tüm bunlann 

öncesinde bu ismi duymuştum. Arabayı Kuzey Bulvarı 'na 
deliler gibi sürdüm. Yine o Cybercraft İnternet Kafe'yi bul­

dum. Aynı "hallederiz kardeşim"ci genç masanın başındaydı . 

Beni tanıdıysa da belli etmedi. Boşta dört kabin vardı. Biri­

ne geçip oturdum ve arama motoruna hızlıca New York'un 

yerel gazetelerini yazdım. Arşive girip 25 Mayıs tarihini -

Natalie'nin güvenlik kamerasından alınan görüntüsünde yer 

alan tarihin ertesi gününü- yazdım. Bilgisayarın isteğimi 

yerine getirmesi sanki saatler alıyordu. 
Hadi ama hadi . . .  

Ve sonra şu başlık çıktı : 

HAYIRSEVER ARCHER MINOR VURUIDU 

Archer Minor Ofisinde Vuruldu 

"Buldum !"  diye bağırmamak için kendimi zor tuttum. 

Minor. Ah, bu bir tesadüf olamazdı. Makaleyi tıklayıp oku­

dum: 
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Ünlü çete lideri Maxwell Minor'ın oğlu ve mağdur­

lann hak savunucusu Archer Minor dün gece Park 

Avenue'daki gökdelende bulunan ofisinde, görünü­

şe göre öz babasının emriyle bir suikasta kurban gi­

derek öldürüldü. Minor'ın doğru yoldaki oğlu olarak 



tanınan Archer Minor suç mağdurlartyla çaltşıyordu 

ve hatta son haftalarda ailesinin yanltş işlerine dair 

kanıt sunmak amacty/a save1/tk ofisini ziyaret etmeye 

söz verecek kadar ileri gitmişti. 

Makalede çok fazla ayrıntı yoktu. Yeniden arama moto­

runa dönüp Archer Minor ismini arattım. Bir sonraki hafta 

neredeyse her gün hakkında bir yazı vardı. Yazılanları oku­

maya, Archer Minor ve N atalie arasında bağ kurabileceğim 

bir ipucu aramaya başladım. Cinayetin iki gün sonrasında 

çıkan bir haber dikkatimi çekti : 

NYPD, MİNOR CİNAil.TİNE TANIK ARIYOR 

NYPD'den bir kaynak, polisin yerel gangsterin kah­

raman oğlu Archer Minor cinayetine tanık olduğu 

düşünülen bir kadını aradığtnı iddia ediyor. NYPD 

bu konuda henüz bir yorumda bulunmadı. Birim 

sözcüsü Anda O/sen, "Şu an birçok ipucunu değer­

lendiriyoruz," dedi. "Yakında bir şüpheliyi gözaltına 

alabiliriz. " 

Uyuyordu veya biraz uyuyordu. 

Natalie 'nin güvenlik kamerasından alınan görüntüsünü 

düşündüm. B ir ofis binasının lobisine benziyordu. Tamam, 

peki şimdi ne yapacaktım? Her şeyi birleştirdim. Natalie bir 

şekilde, o gece orada, Minor' ın hukuk bürosundayclı. Cina­

yeti gördü. Yüzündeki korku bununla açıklanabilirdi. Kaçıp 
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kurtulmak istedi ama sonra NYPD güvenlik kamerasını in­
celediğinde onun lobiden geçtiğini gördü. 

Hala büyük bir şey vardı, gözden kaçırdığım bir şey. 
Okumaya devam ettim: 
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Cinayetin sebebi sorulduğunda, O/sen şöyle yanıt 

verdi: "Archer Minor'ın doğru şeyi yapmak istediği 

için öldürüldüğüne inanworuz." 

Bloomberg Belediye Başkam bugün Archer Minor'dan 

"bir kahraman" diyerek bahsetti. 110, muhteşem New 

Yorklulardan olabilmek için ailesini ve tarihi alt etti. 

Mağdurlar adına ve şiddet suçu işleyenleri adalete 

teslim etmek için verdiği çabalar asla unutulmayacak." 

Birçok kişi MM adwla bilinen, organize suçlar işlemekle 

ünlü babası Maxwell Minor'ı yakın zamanda ihbar 

eden Archer Minor'ın neden korunmadığını merak 

ediyor. O/sen, "Kendi isteği bu yöndeydi," dedi. Minor'm 

dul eşine yakın kaynaklardan birisi, kadının kocasının 

tüm hayatını babasının suçlannı telafi etmeye har­

cadığını söylüyor. Kaynak, ''Archer'ın tek derdi iyi bir 

eğitim alabilmek ve doğru işler yapmaktı. Ne kadar 

hızlı koşarsa koşsun, bu korkunç gölgeden kaçamadı," 

şeklinde konuştu. Çaba eksikliğinden kaynaklan­

mıyordu. Archer Minor suç mağdurlannın gönüllü 

avukatıyd1. Columbia Hukuk Fakültesi'ni bitirdikten 

sonra, hukuki yaptınm yetkilileriyle yakın çallşmıştı. 

Şiddet suçu mağdurlannı temsil etmiş, müvekkillerinin 

çektiği acılann telafisi için cezalann daha uzun süreli 

olmasına çallşmıştı. 



NYPD bu konuda henüz bir yorumda bulunmuyordu 

ama konuya ilişkin tüyler ürpertici bir iddia Maxwell 

Minor'ın öz oğlunu öldürttüğü yönündeydi. Maxwell 

Minor direkt bir yalanlamada bulunmak yerine şu 

kısa aÇ1klamayı yapmışa: "Ailem ve ben, oğlum 

Archer'ın ölümüyle yıklldık. Basın mensuplaflnın 

acımızı mahremiyet içinde yaşamamıza izin verme­

sini rica ediyorum." 

Dudaklarımı yalayıp sonraki sayfaya tıkladım. Maxwell 

Minor' ın fotoğrafını gördüğümde zerre kadar şaşırmadım. 

Bu, Otto Devereaux 'un cenazesindeki ince bıyıklı adamdı. 

İşte şimdi her şey yerli yerine oturuyordu. 

Nefesimi tuttuğumu fark ettim. Kısa bir an için arkama 

yaslanıp gevşemeye çalıştım. Ellerimi başımın arkasına ko­

yup gözlerimi yumdum. Kafamdaki zaman tünelinde/bağ­

lantı sayfasında her türden yeni başlık vardı. Archer Minor ' 

ın sansasyonel cinayetinin işlendiği gece Natalie oradaydı. 

Teorime göre cinayete tanık oldu. NYPD bir noktada, o ka­

mera görüntüsündeki kişinin Natalie olduğunu öğrendi . Na­

talie hayatı için saklanmaya karar verdi. Okumaya devam 

edecektim ama Archer Minor cinayetinden dolayı kimsenin 

hüküm giymediğinden adım kadar emindim. İşte NYPD bu 

nedenle, yıllar sonra bile hala Natalie 'nin peşindeydi. 

Peki, sonra ona ne oldu? 

Natalie, Fresh Start' la bağlantıya geçti. Bu nasıl oldu? 

Hiçbir fikrim yoktu. Sahiden, bir insan Fresh Start'la nasıl 

bağlantıya geçer ki? Örgüt gözünü açık tutuyordu galiba. 
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Tıpkı eski Jamal, şimdiki Benedict 'te olduğu gibi . Yardıma 
ihtiyaç duyduğunu ve bunu hak ettiğini düşündüklerine yak­
laşıyorlardı . 

Her neyse, Natalie bir kısmı örgüte ait olan Yaratıcı Moral 

Depolama Kampı 'na gönderildi . Bunun çok zekice olduğu­

nu ekleyebilirim. 

Oradakilerin bazısı belki de gerçekten sanatsal faaliyetler 

için oradaydı. Elbette Natalie her ikisini de yapabiliyordu. 

Açıkta saklanmaktan bahsediyoruz. Natalie'ye Archer Minor 

olayı durulana dek orada saklanması söylenmişti muhteme­

len. Polisler belki de birini onsuz tutuklayabileceklerdi ve o 

da normal hayatına geri dönecekti . NYPD belki de fotoğraf­

taki kadının kimliğini bulmamış, en azından bulamamıştı. 
Her neyse. Sanırım yaklaşıyordum. 

Gerçek bir noktada çirkin yüzünü göstermiş ve yeni sev­

gilisiyle olduğu yerde kalmasına dair umutlarını söndür­

müştü. Seçim yapması lazımdı: Ortadan kaybol veya öl. 

Hal böyle olunca, o da ortadan kayboldu. 

Olaya dair birkaç makale daha okudum ama pek yeni bir 
şey yoktu. Archer Minor bir kahraman olarak anlatılıyordu. 

Kötülerin içinde en kötü olmak için yetiştirilmişti . Büyük 

ağabeyi, Archer henüz üniversitedeyken -gazetelerdeki ta­

bire göre- yeraltı dünyasına mahsus bir tarzla infaz edil­

mişti . Archer' ın o zamanlar aile işini devralması düşünülü­

yordu. Özellikle iyi oğlun asla onlardan kopmaması hari­

cinde, bunlar bana "Baba" filmini hatırladım. Ancak Archer 

Minor sadece MM 'ye katılmayı reddetmekle kalmamış, onu 

alaşağı etmek için uğraş vermişti. 
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Tatlı Natalie 'min o gece o hukuk bürosunda ne aradığını 

merak ettim yine . Adamın müvekki llerinden biri olabilirdi 

ama bu, o kadar geç saatte orada olmasını açıklamıyordu. 

Archer Minor' ı  tanıyor olabilirdi ama nereden tanıdığına 

dair bir ipucum yoktu. Tam vazgeçip o ziyaretin bir tesa­

düften ibaret olduğu sonucuna varacaktım ki, küçücük, si­

yah-beyaz bir vefat ilanı gördüm. 

Bu da ne . . . ? 

Gözlerimi yumup ovuştunnam ve ardından vefat ilanını 

yeniden, en başından okumam gerekti . Bu olamazdı. Bir 

şeyler tam anlam kazanmaya başlarken -ve ilerleme kay­

dettiğimi düşünürken- yine kör noktadan darbe almıştım: 

Archer Minor, 41 yaşında, Manhattan'dan, eskiden 

Flushing, Queens'tendi (New York). Bay Minor, New 

York Şehri'ndeki Park Avenue'nun 245 numarasmda 

bulunan Lock-Horne Binasmdaki Pashaian, Dressner 

ve Rosenburgh adli hukuk firmasının kıdemli or­

taklanndandı. Archer haylf işlerinden dolayı pek 

çok ödül aldı. Saint Francis'te okuduğu özel lisenin 

ardından Lanford Üniversitesi'ni en yüksek onurla 

bitirdi . . .  
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Otuzuncu Bölüm 

Hattın diğer ucundaki Bayan Dinsmore 'un içini çek­

tiğini duydum. "Uzaklaştırma almamış mıydın sen?" 

"Beni özledin. Kabul et." 

Bayan Dinsmore gitgide artan onca korku ve kafa karı­

şıklığının arasında bile bana kendimi cezalı hissettirmeyi ba­

şannıştı . Daimi kalan pek az şey vardı. Bayan Dinsmore' la 

uğraşmak da bunlardan biriydi. Dünyanın geri kalanı çılgınca 

dönmeye devam ederken kendi alışkanlıklarıma tutunabil­

mek rahatlatıcıydı. Bayan Dinsmore, "Uz.aklaştırma cezası bü­

yük ihtimalle yardımcı personeli aramayı da kapsar," dedi . 

"Telefonda seks yapmak için olsa bile mi?" 

Onaylamayan ters bakışlarını yirmi beş kilometre öteden 

bile hissedebiliyordum. "Ne istiyorsun, komik adam?" 

"Kocaman bir iyiliğe ihtiyacım var," dedim. 

"Ve karşılığında ne veriyorsun?" 

"Az önce telefonda seks dediğimi duymadın mı?" 

"Jake?" 

Bana daha önce ismimle hitap ettiğini sanmıyorum. 
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"Evet?" 

Kadının sesi birdenbire yumuşadı. "Sorun ne? Uzaklaş­

tırma cezası almak sana göre bir şey değil .  Sen burada rol 

modelsin." 

"Bu gerçekten uzun bir hikaye." 

"Kleiner' ın kızını sormuştun. Aşık olduğun kızı ."  

"Evet." 

"Onu hala arıyor musun?" 
"Evet." 

"Uzaklaştırılmanın bununla bir alakası var mı?" 

"Var." 
Sessizlik. Ardından Bayan Dinsmore boğazını temizledi. 
"Neye ihtiyacın var Profesör Fisher?" 

"Bir öğrenci dosyasına." 

"Yine mi?" 

"Evet." 

Bayan Dinsmore, "Öğrencinin izni olması gerek," dedi. 
"Geçen sefer de söylemiştim." 

"Ve tıpkı geçen seferki gibi öğrenci ölmüş." 

"Ah," dedi. "İsmi ne peki?" 

"Archer Minor." 

Bir duraksama oldu. 

"Onu tanıyor musun?" diye sordum. 

"Öğrenci olarak hayır." 

"Ama?" 

"Ama birkaç yıl önce Lanford Haberleri'nde öldürüldü­

ğünü okuduğumu hatırlıyorum." 

"Altı yıl  önce," dedim. 
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Telefon hala kulağımdayken motoru çalıştırdım. 

Bayan Dinsmore, "Şunu bir anlayayım," dedi, "sen Nata­

lie Avery' i  arıyorsun, değil mi?" 

"Doğru." 

"Ve onu ararken katledilen bir değil, iki öğrencinin dos­

yasına bakman icap ediyor." 

Yeterince tuhaftı, olaya hiç bu açıdan bakmamıştım. "Sa­

nının bu doğru," dedim. 

"Haddimi aşmak istemem ama bu pek de aşk hikayesine 
benzemiyor." 

Hiçbir şey söylemedim. Birkaç saniye geçti . 
Bayan Dinsmore, "Seni aranın," dedikten sonra telefonu 

kapattı. 

Hyde Park Destekli Yaşam' ın tesisi Marriot' ın avlusu­

na benziyordu. Önündeki Viktorya tarzındaki lüks kame­
riyesiyle gayet hoş bir yerdi ama her şeyden kısıtlayıcılık 

akıyordu, kişilik dışı ve prefabrikti. Ana bina üç katlıydı, 

her bir katın köşesinde yapay çıkma kule vardı . Kocaman 

tabelada DESTEKLİ YAŞAM GİRİŞİ yazıyordu. Yolu takip edip 

tekerlekli sandalye rampasını çıktım ve kapıyı açtım. 

Masanın arkasında oturan kadının saçları en son 1 964 ' te 

bir senatörün eşinde gördüğümüz miğf ervari an kovanı mo­

deliydi. Kadın bana o kadar ruhsuzca gülümsedi ki iyi şans 

dilemek için tahtaya vurasım geldi . 

"Yardımcı olabilir miyim?" 

Gülümseyerek kollarımı açtım. Bir yerde okumuştum, 

kollarınızı açmak sizi daha açık ve güvenilir gösterirken 
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kollarınızı önünüzde kavuşturmak bunun tam tersi bir etki 
yaparmış.  Bunun doğru olup olmadığını bilmiyordum. San­
ki birini kucağıma alıp götürecekmişim gibi hissediyordum. 

"Buraya Sylvia Avery' i  görmeye geldim," dedim. 
An Kovanı, "Kendisi geleceğinizden haberdar mı?" diye 

sordu. 

"Hayır, sanmıyorum. Buradan geçiyordum da." 
Kadın şüpheci göründü. Onu suçlayamazdım. İnsanların 

destekli yaşam merkezlerine durup dururken uğradığını pek 
sanmıyorum. "Kayıt yapmamızın sakıncası var mı?" 

"Hayır." 
Kadın tıpkı düğünlerde, cenazelerde ve eski filmlerdeki 

otellerde kullanılanlara benzeyen, devasa misafir defterini 
açtı ve bana kalın bir dolma kalem uzattı .  Adımı yazıp im­
zaladım. Kadın defteri tekrardan kendine çevirdi. 

İsmimi tane tane okuyarak, "Bay Fisher," dedi. Bana ba­
kıp gözlerini kırpıştırdı . "Bayan Avery' i  nereden tanıdığını­
zı öğrenebilir miyim acaba?" 

"Kızı Natalie vasıtasıyla tanıyorum. Ziyaret etmem hoş 
olur diye düşündüm." 

"Sylvia 'nın çok sevineceğine eminim." An Kovanı solu­
nu işaret etti. "Oturma odamız müsait ve cazip. Orada gö­
rüşmeniz uygun mudur?" 

Cazip derken? "Elbette," dedim. 
An Kovanı ayağa kalktı . "Hemen dönerim. Siz rahatınıza 

bakın."  
Müsait ve cazip olan oturma odasına doğru yürüdüm. 

Neler olduğunu anlamıştım. An Kovanı ne olur ne olmaz 
diye açıkta bir yerde görüşmemizi istemişti . Mantıklıydı. 
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Tedbirli olmak iyidir. Çiçekli döşemeli kanepeler yeterince 
hoştu ama pek rahat görünmüyorlardı . Tıpkı buradaki diğer 

her şey gibi . Dekor pozitif şeyleri vurgulamak adına yerleş­

tirilmiş bir örnek evi andırıyordu ama antiseptik, endüstriyel 

temizlik malzemeleri ve -evet, tüm cesaretimle söyleyece­

ğim- yaşlı insan kokusu çok belirgindi.  Ayakta bekledim. 
Yürüteci ve üzerinde eski püskü sabahlığı olan ihtiyar bir 

kadın köşede duruyordu. Deli gibi gibi el kol hareketleri ya­
parak duvarla konuşuyordu. 

Yeni kullan-at telefonum titremeye başladı . Arayanın 
kim olduğuna baktım ama zaten numaramı yalnızca bir ki­
şiye, Bayan Dinsmore 'a vermiştim. Ceptelefonunun yasak 
olduğuna dair bir uyan görmemiştim ama zaten artık öğ­
rendiğim kadarıyla zaman zaman uçlarda yaşayan biriydim. 
Köşeye doğru yürüyüp yürüteçl� yaşlı kadın gibi yüzümü 
duvara döndüm ve "Alo?" diye fısıldadım. 

Bayan Dinsmore, "Archer Minor' ın dosyasını aldım," 

dedi. "E-posta atayım mı?" 

"Bu harika olur. Elinde mi şu an?" 

"Evet." 

"Gözüne çarpan tuhaf bir şey oldu mu?" 

"Daha bakmadım ki. Nasıl tuhaf?" 

"Hızlıca bir göz atabilir misin?" 

"Neye bakayım?" 

Düşündüm. "Bu iki cinayet kurbanının arasındaki ilişki 

mesela. Aynı yurtta kalmışlar mı? Aynı derslere girmişler mi?" 

"Bu kolay. Yok, hayır. Archer Minor daha Todd Sanderson 

buraya kayıt bile olmadan önce mezun oldu. Başka bir şey?" 
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Kafamdan bir matematik hesabı yaptım, göğsüme soğuk 
bir el değdi adeta. 

Bayan Dinsmore, "Hala orada mısın?" diye sordu. 
Yutkundum. "Archer Minor, Kleiner kaçıp gittiğinde 

kampüste miydi?" 
Kısa bir sessizlik oldu. Ardından Bayan Dinsmore dalgın 

bir sesle, "Sanının birinci veya ikinci sınıftadır," dedi. 
"Şeye bakar mısın . . .  " 
"Senden bir adım öndeyim." Sayfaların çevrilme sesini 

duyabiliyordum. Arkama baktım . Yürüteçli ve eski püskü 
sabahlıklı ihtiyar kadın odanın karşı tarafından bana davet­
kar bir şekilde göz kırptı. Ben de aynı davetkarlıkla karşı lık 
verdim. Neden olmasın? 

Ardından Bayan Dinsmore, "Jake?" dedi. 
Yine adımı kullanmıştı . 
"Evet?" 
"Archer Minor, Kleiner ' ın vatandaşlık ve çoğulculuk 

dersine girmiş. Ve burada yazdığına göre A ile geçmiş." 
An Kovanı, Natalie'nin annesinin tekerlekli sandalyesini 

iterek geri döndü. Sylvia Avery' i  altı yıl önceki düğünden ta­
nıdım . O zamana kadar yıllar ona pek nazik davranmamıştı 
ve şimdi gördüğüm kadarıyla hala da öyleydi . 

Telefonu hala kulağımda tutarak Bayan Dinsmore'a, ''Ne 

zaman?" diye sordum. 
''Ne ne zaman?" 
"Archer Minor o dersi ne zaman almış?" 

"Bakayım." Sonra Bayan Dinsmore 'un bir an için nefesinin 

kesildiğini duydum ama yanıtı zaten biliyordum. "Kleiner'ın 

istifa ettiği dönemde." 
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Kendi kendime başımı salladım. Bundan dolayı A almıştı . 

O dönem herkes A almıştı . Kafamda kırk tilki dönüyordu. 

Sersem bir halde, Bayan Dinsmore 'a  teşekkür edip telef onu 

kapattım. An Kovanı, Sylvia Avery' i  bana yaklaştırıyordu. 

Yalnız kalmayı umuyordum ama An Kovanı gitmedi . Boğa­

zımı temizledim. 

"Bayan Avery, beni hatırlamıyor olabilirsiniz . . .  " 

Kadın hiç tereddüt etmeden, "Natalie 'nin düğününden," 

dedi . "Sen onun terk ettiği o hüzünlü çocuksun." 

Arı Kovanı 'na baktım. Arı Kovanı elini Sylvia Avery' in 

omzuna koydu. "İyi misin Sylvia?" 

Sylvia, "Elbette iyiyim," diye çıkıştı . "Git ve bizi yalnız 

bırak." 
Ruhsuz gülümseme yine kendini gösterdi, cidden ruhsuz­

du. Arı Kovanı masasına döndü. Bize, Orada değilim ama 

gözüm üzerinizde, dercesine bir bakış attı . 

Sylvia Avery, "Aşırı uzunsun," dedi. 

"Üzgünüm." 

"Üzülme. Yalnızca geçip otur da boynum tutulmasın." 

"Ah," dedim. "Üzgünüm." 

"Yine üzüldü bak. Otursana, otur." 

Kanepeye oturdum. Kadın beni dikkatle inceledi. "Ne is­

tiyorsun?" 

Sylvia Avery o tekerlekli sandalyede ufacık ve pörsümüş 

görünüyordu ama zaten kim orada oturur da iri ve güçlü gö­

rünür ki? Sorusuna sorumla karşılık verdim. 

"N atalie ' den haber alıyor musunuz?" 

Kadın bana şüpheyle baktı. "Kim soruyor?" 
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"Şey, ben ." 

"Arada sırada kart al ıyorum. Neden ki?" 

"Ama onu görmüyorsunuz?" 

"Hayır. Sorun deği l ama. Bi l irsin ya, o özgür b1r ruhtur. 
Özgür bir ruhu serbest bıkarısan uçar gider. Böyle oldu işte . ..  

"O özgür ruhun nereye konduğunu bi liyor musunuz[ 
"Seni ilgilendirmez ama denizaşırı bir yerde yaşıyor. 

Todd' la olabildiğince mutlu. O ikisinin bir gün çoluk ço­

cuğa karışmasını sabırsizlıkla bekliyorum." Kadının gözleri 

kısıldı . "Adını tekrar alabilir miyim?" 
"Jake Fisher." 
"Evli misin Jake?" 
"Hayır." 
"Hiç evlendin mi?" 

"Hayır." 

"Ciddi bir kız arkadaşın var mı?" 

Cevap vermeye tenezzül etmedim. 

"Utanç verici," Sylvia Avery başını iki yana salladı . "Se­

nin gibi iriyan, güçlü bir adam. Evlenmeliydin. Bir kıza 
kendini güvende hissettinneliydin. Yalnız olmamalıydın." 

Sohbetin yönünün bize kayması hoşuma gitmedi . Konu­

yu değiştirmenin vakti gelmişti . 

"Bayan Avery?" 

"Evet?" 

"Ne iş yaptığımı biliyor musunuz?" 

Kadın beni baştan aşağı süzdü. "Defans oyuncusuna ben­

ziyorsun." 

"Üniversitede öğretim görevlisiyim," dedim. 
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"Ah." 
Söyleyeceğim şeye tepkisini iyice görebilmek için be­

denimi çevirdim. "Lanford Üniversitesi 'nde siyaset bi l imi 

dersi veriyorum." 

Kadının zaten soluk olan yanaklarındaki renk iyice çe­

kildi . 

"Bayan Kleiner?" 

"Soyadım bu değil." 

"Ama öyleydi, değil mi? Kocanız Lanford'dan ayrıldık-

tan sonra yeniden değiştirdiniz." 

Kadın gözlerini yumdu. "Sana bunu anlatan kim?" 

"Uzun hikaye." 

"Natalie mi bir şey dedi?" 
"Hayır," dedim. "Asla. Onu kampüse götürdüğümde bile 

tek kelime etmedi." 

"İyi . "  Kadın titreyen elini ağzına götürdü. "Tannın, bunu 

nasıl bilebilirsin ki?" 

"Eski eşinizle konuşmam lazım." 
''Ne?" Kadının gözleri korkuyla fal taşı gibi açıldı . "Ah, 

hayır, bu olamaz . . .  " 

"O lama yan nedir?" 

Kadın eli ağzında, öylece oturuyor, tek söz etmiyordu. 

"Bayan Avery, lütfen. Onunla konuşmam çok önemli." 

Sylvia Avery gözlerinin önündeki canavarı göndermek 

isteyen bir çocuk misali gözlerini sımsıkı yumdu. Omzunun 

üzerinden baktım. An Kovanı bizi belirgin bir merakla sey­

rediyordu. Her şeyin yolunda olduğunu göstermek için onun 

gibi sahte bir gülümseme takındım. 
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Sylvia Avery'in sesi fıs ı l tıdan ibaretti. "Neden bu konuyu 
açıyorsun ki şimdi?" 

"Onunla konuşmam lazım." 

"Uzun zaman önceydi . Çok uzun hem de. Bunu aşmak 
için neler yaptığımı biliyor musun? Ne kadar acı verdiğini 

biliyor musun?" 

"Kimsenin canını acıtmak istemiyorum." 

"Öyle mi? O zaman dur. Neden o adamı bulmak istersin 

ki? Onun kaçıp gidişinin Natalie 'yi ne hale getirdiğini bili­
yor musun sen?" 

Bekledim, bir şeyler daha söylemesini umuyordum. Söy­
ledi. 

"Anlamalısın. Julie, pekala, o küçüktü. Babasını pek ha­

tırlamıyor. Peki Natalie? Bunu hiçbir zaman aşamadı .  On­

dan asla vazgeçmedi." Kadının titrek elleri yüzünde gezindi. 

Kaybolmuş görünüyordu. Biraz daha bekledim ama Sylvia 

Avery' in o an için konuşmayı kestiği açıktı. 

Sağlam durmaya çalışıyordum. "Bay Kleiner şimdi ne­

rede?" 

"Kalifomiya'da," dedi. 

"Kalifomiya ' nın neresinde?" 

"Bilmiyorum." 

"Los Angeles civarında mı? San Francisco mu? San Diego 

mu? Orası büyük bir eyalet." 

"Dedim ya, bilmiyorum. Konuşmuyoruz ki." 

"O zaman K.aliforniya' da olduğunu nereden biliyorsunuz?" 

Bu onu duraksattı . Yüzünün irkildiğini gördüm. "Bilmi-

yorum," dedi . "Taşınmış olabilir." 
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Yalandı . 
"Kızlarınıza onun yeniden evlendiğini söylemişsiniz." 
"Bu doğru." 
"Nereden biliyordunuz?" 
"Aaron arayıp söyledi." 
"Konuşmadığınızı sanıyordum." 
"Çok uzun zamandır konuşmadık." 
"Kansının adı nedir?" 
Kadın başını olumsuzca salladı. "Bilmiyorum. Bilsem de 

zaten sana söylemem." 
''Neden ama? Tamam, kızlarınız konusunu anlıyorum. 

Onları koruyordunuz. Bana neden söylemezsiniz?" 
Kadının gözleri soldan sağa kaydı.  Blöf yapmaya karar 

verdim. 
"Evlilik kayıtlarını kontrol ettim," dedim. "Siz ikiniz hiç 

boşanmamışsınız." 
Sylvia Avery hafifçe inledi . An Kovanı 'nın bunu duyma­

sı imkansızdı ama kadın kulaklarını kimsenin duyamayacağı 
şeyleri duyan bir köpek misali dikmişti . An Kovanı 'na her 

şey yolunda gülümsememle baktım. 
"Siz ikiniz boşanmadığınıza göre, kocanız nasıl yeniden 

ev lene biliyor?" 
"Bunu ona sorun." 
''Ne oldu, Bayan Avery?" 
Kadın başını salladı . "Boş ver gitsin." 
"Öğrencisiyle falan kaçmadı, değil mi?" 
"Evet, kaçtı," dedi. Sağlam durma sırası ondaydı . Öyle 

değildi. Fazla savunmacı, fazla çalışılmıştı . "Evet, Aaron 

beni terk edip gitti ." 
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"Lanford Üniversitesi 'nin kampüsü epey küçüktür. Bunu 

biliyorsunuz, değil mi?" 

"Elbette biliyorum. Orada yedi yıl yaşadım. Ne olmuş 

yani?" 

"Öğretmeniyle kaçan bir kız öğrencinin haberi yayıl ırdı . 

Kızın ailesi arardı. Diğer çalışanlarla görüşmeler yapılırdı . 

Bir şeyler olurdu. Kayıtlan inceledim. Kocanız ortadan kay­
bolduğunda kaydı silinen kimse yok. Dersleri bırakan tek bir 
kız öğrenci yok. Haber alınamayan tek bir kız öğrenci yok." 

Bu da blöftü ama başarılıydı . Lanford gibi küçük kam­

püsleri olan yerlerde sır saklayamazsınız. Eğer öğretmeniy­

le kaçan bir kız öğrenci olsaydı, herkes -özellikle Bayan 
Dinsmore- bu kızın ismini hatırlardı .  

"Strickland'den olabilir. Sokağın alt kısmındaki devlet 
okulundan. Sanının kız orada öğrenciydi."  

"Böyle olmadı ama," dedim. 

Bayan Avery, "Lütfen," dedi. ''Ne yapmaya çalışıyorsun?'' 

"Kocanız sırra kadem bastı . Ve şimdi, yirmi beş yıl sonra 

da, kızınız." 

Bu, dikkatini çekmeye yetti. ''Ne?" Tıpkı inatçı bir çocuk 

gibi, başını sertçe salladı. "Sana söyledim. Natalie denizaşırı 

yerlerde." 
"Hayır, Bayan Avery. Değil. O, Todd' la asla evlenmedi. 

Bu bir tezgahtı .  Todd zaten evliydi. O, bir hafta önce birisi 

tarafından öldürüldü." 

Tek taşla bir sürü kuş vurmuştum. Sylvia Avery'in boy­

nu önce bir yana, sonra da lastik gibi kıvrılıp önüne düş­

tü. Onun arkasından, Arı Kovanı ' nın telefonu kaldırdığını 
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gördüm. Gözlerini benden ayırmadan biriyle konuşuyordu. 
Ruhsuz gülümsemesi gitmişti . 

''Natalie o kadar mutlu bir çocuktu ki." Başı hala eğikti, 
çenesi göğsündeydi. "Tahmin edemezsin. Belki de edersin . 
Onu seviyordun. Onun gerçek halini görmeliydin ama bu 
çok sonraydı . Ondan sonra çok şey değişti." 

''Neden sonra çok şey değişti?" 
"Bak, Natalie küçükken, aman Tannın, o babası için ya­

şayan bir kızdı . Babası dersten sonra kapıdan her girdiğinde 
Natalie sevinç çığlıklarıyla ona koşardı." 

Sylvia Avery nihayet başını kaldırdı .  Yüzünde uzak bir 
gülümseme vardı, çok eski anılan gözlerinin önünden geçi­
yordu. "Aaron onu kucaklar ve döndürürdü, o da kahkahalar­
la gülerdi . . .  " Başını olumsuzca salladı . "Öyle mutluyduk ki ." 

''Ne oldu, Bayan Avery?" 
"Kaçıp gitti ." 

''Neden?" 

Kadın başını ilci yana salladı . "Önemli değil ." 
"Elbette önemli ." 

"Zavallı N atalie. Bunu unutamadı ve şimdi de . . .  " 

"Şimdi de, ne?" 

"Anlamıyorsun. Asla da anlayamazsın." 

"O zaman anlamamı sağlayın. 

"Neden? Sen kimsin ki?" 

"Ben onu seven adamım," dedim. "Ve onun sevdiği 
adam." 

Kadın buna nasıl tepki vereceğini bilemedi. Gözleri hala 

yerdeydi, sanki onları kaldırmaya gücü yokmuş gibiydi. 
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uBabası kaçıp gittiğinde Natalie değişti . Çok huysuzlaştı . O 

küçük kızı kaybettim. Aaron sanki kızın mutluluğunu da be­

raberinde götürmüştü. Bunu kabullenemiyordu. Babası onu 

neden terk etmişti? Bir hata mı yapmıştı? Artık onu sevmi­

yor muydu?" 

Natalie 'mi çocukken, kendini kaybolmuş ve babası tara­

fından terk edilmiş hissederken kafamda canlandırdım. 

"Uzun süre güven sorunu yaşadı. Tahmin edemezsin. Her­

kesi kendinden uzaklaştırdı ve umut etmekten asla vazgeçme­

di." Bana baktı. "Umut hakkında bir şey bilir misin, Jake?" 

"Sanının bilirim," dedim. 

"Dünyanın en merhametsiz şeyidir. Ölüm daha iyidir. 
Öldüğünde acı biter. Umut seni sırf sert zemine daha yük­

sekten düşesin diye havaya kaldırır, kalbini özenle eline alır 

ama sonra yumruğuyla ezer. Sürekli. Hiç durmadan. Umu­

dun yaptığı budur işte." 

Ellerini dizlerine koyup bana sert sert baktı. "Gördüğün 

gibi, ben o umudu dindirmeye çalıştım." Başımı salladım. 

"Natalie 'ye babasını unutturmaya çalıştınız," dedim. "Evet." 

"Kaçıp gittiğini ve hepinizi terk ettiğini söyleyerek mi?" 

Kadının gözleri dolmaya başladı. "En iyisinin bu olduğunu 

sandım. Anlıyor musun? Natalie'ye onu böyle unutturabile­

ceğimi sandım." ''Natalie 'ye babasının yeniden evlendiğini 

söylediniz," dedim. "Başka çocukları olduğunu söylediniz. 

Tüm bunlar yalandı, değil mi?" 

Sylvia Avery cevap vermedi. Yüzündeki ifade sertleşti. 

"Bayan Avery?" 

Başını kaldırıp bana baktı . "Beni rahat bırak." 

"Bilmem gerek . . .  " 

340 



"Ne bilmen gerektiği umurumda deği l .  Beni rahat bırak­
manı istiyorum." 

Kadın tekerlekli sandalyesini geriye ittirmeye başladı. 
Sandalyesinin ön kısmından tuttum. Bacaklarındaki batta­
niye yere düştü. Aşağı baktığımda, kadının hiçbir şey yap­
masına gerek kalmadan elimi çektim. Sağ bacağının yansı 
kesilmişti . Battaniyeyi olması gerektiğinden daha yavaş bir 
hareketle çekti . Görmemi istiyordu. 

"Diyabet," dedi. "Üç yıl önce kaybettim." 
''Üzgünüm." 
"İnan bana, bu hiçbir şey sayılmazdı." Yeniden uzandım 

ama elimi itti . "Elveda Jake. Ailemi rahat bırak." Geri geri 
gitmeye başladı . Başka seçeneğim kalmamıştı. Bombayı 
patlatmalıydım. 

"Archer Minor isminde bir öğrenciyi hatırlıyor musunuz?" 
Sandalye durdu. Kadının ağzı gevşedi. 
"Archer Minor, Lanf ord' da kocanızdan ders alı yord�" 

dedim. "Onu hatırlıyor musunuz?" 
"Nasıl . . .  ?" Kadının dudakları kıpırdıyordu ama birkaç 

saniye konuşamadı.  
Sonra, "Lütfen," dedi . Sesinde önceden sadece korku 

varsa şimdi bu apaçık dehşete dönüşmüştü. "Lütfen bu me­
seleyi bırak." 

"Archer Minor öldü, biliyorsunuz. Öldürüldü."  

Kadın, "Şükürler olsun," dedikten sonra ağzını yine sım­
sıkı kapattı, sanki az önce sarf ettiği sözlerden pişmanlık 
duyar gibiydi. 

"Lütfen bana neler olduğunu anlatın." 
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"Boş ver." 
"Yapamam." 

"Bunun seninle ne alakası olduğunu anlamıyorum. 
Sana ne?" 

Sonra başını iki yana salladı . "Anlamlı geliyor." 
"Anlamlı gelen nedir?" 
"Natalie 'nin sana aşık olması." 
"Nasıl yani?" 
"Sen de tıpkı babası gibi hayalperestsin. O da bir şeyleri boş 

veremezdi. Bazıları bunu yapamaz işte. Ben ihtiyar bir ka­
dınım. Beni dinle. Dünya berbat bir yer, Jake. Bazı insanlar 
dünyanın siyah-beyaz olmasını istiyor ve bu insanlar daima 
bir bedel ödemek zorunda. Kocam da onlardan biriydi . Boş 
veremiyordu ve sen, Jake, aynı yokuştan aşağı iniyorsun." 

Kadının geçmişinden gelen yankılan duydum, Malcolm 
Hume ve Eban Trainor'dan ve Benedict'ten gelenleri de . . .  
Bir adama yumruk atmanın, hatta birini öldürmenin nasıl 
hissettirdiğine dair son zamanlarda düşündüklerimi kafam­
dan geçirdim. 

"Archer Minor'a ne oldu?" diye sordum. 
"Vazgeçmeyeceksin. Herkes ölene kadar kazmaya de­

vam edeceksin." 
"Yalnızca ikimizin arasında kalacak," dedim. "Bu oda-

dan dışarı çıkmayacak. Söyleyin yeter." 
"Hayır dersem?" 
"Kazmaya devam ederim. Archer Minor'a ne oldu?" 

Kadın yine uzaklara gitti, derin düşüncelere dalmışçasına 

parmaklarıyla dudaklarını yoluyordu. 
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Otunışumu azıcık dikleştirip gözlerini yakalamaya ça-
lıştım. 

"Armut dibine düşer, sözünü bilir misin?" 
"Evet. 
"O çocuk denedi. Archer Minor uzağa düşen armut ol­

mayı denedi. İyi biri olmak istedi. Olduğu şeyden kaçmak 
istedi. Aaron bunu anladı . Ona yardım etmeye çalıştı ." 

Kucağındaki battaniyeyi düzelterek zaman kazandı. 
"Peki, ne oldu?" diye sordum. 
"Lanford, Archer' ın boyunu aşıyordu. Babası o lisedey­

ken öğretmenlere baskı uygulayabiliyordu. Ona A veriyorlar­
dı. Özgeçmişinde yazan yeterlik sınavındaki o yüksek notu 
gerçekten hak etti mi, bilemem. Sonraki kabulleri nasıl aldı 
bilemiyorum ama çocuk boyundan büyük bir işe kalkışmıştı ." 

Yeniden durdu. 
"Lütfen devam edin. "  
"Bir nedeni yok," dedi. 
Sonra aklıma, Aaron Kleiner' ı Bayan Dinsmore' a ilk 

sorduğumda kadının söylediği şey geldi . 
"Bir kopya skandalı oldu, değil mi?" 
Kadının vücut dilinden turnayı gözünden vurduğumu an-

ladım. 
"Archer M inor ' la mı ilgiliydi?" diye sordum. 

Yanıt vermedi. Vermek zorunda da değildi . 
"Bayan Avery?" 
"Kendinden bir yıl önce mezun olan birinden dönem öde­

vini satın almış. Diğer öğrenci o ödevden A almış. Archer yal­
nızca ödevi baştan yazıp vermiş. Bir tek sözcüğü bile değiş-
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tirmemiş. Aaron ' ın bunu hatırlayacağına ihtimal vermemiş. 
Aaron her şeyi hatırlar." 

Okul kurallarını biliyordum. Bu tarz bir kopya durumunda 
Lanf ord' dan otomatikman atılırdınız. 

"Kocanız bunu bildirdi mi?" 
"Ona bunu yapmamasını söyledim. Archer ' a  ikinci bir 

şans vermesini söyledim. Aslında ikinci şans umurumda de­
ğildi elbette. Biliyordum." 

"Ailesinin kızacağını biliyordunuz." 
"Aaron yine de bildirdi." 
"Kime?" 
"Bölüm başkanına." 
Yüreğim ezildi. "Malcolm Hume'a mı?" 
"Evet." 
Arkama yaslandım. "Malcolm ne dedi peki?" 
"Aaron' dan boş vermesini istedi. Eve gidip düşünmesini 

söyledi ." 
Eban Trainor' la yaşadığım olayı düşündüm. Bana da ben­

zer bir şey söylememiş miydi? Malcolm Hume. İnsan taviz 
vermeden, anlaşma sağlamadan, uzlaşmadan ve dünyanın 
grilikle dolu olduğunu anlamadan Dışişleri Bakanı olmazdı. 

"Çok yorgunum Jake." 
"Anlamadığım bir şey var." 
"Boş ver." 
"Archer Minor asla rapor edilmedi. En yüksek onurla 

mezun oldu." 
"Tehdit telef onları almaya başladık. Bir adam beni zi­

yarete geldi . Ben duştayken eve girmiş. Duştan çıktığımda 
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yatağımda oturuyordu. Elinde Natalie ve Julie ' nin fotoğraf­

ları vardı. Bir şey demedi . Yalnızca elinde fotoğraflarla ya­

tağımda oturuyordu. Sonra kalkıp gitti . Bunun nasıl bir şey 

olduğunu hayal edebiliyor musun?" 

Danny Zuker' ın evime gizlice girip yatağıma oturmasını 

hatırladım. "Kocanıza söylediniz mi?" 

"Tabii ki ." 

"Ve?" 

Sylvia Avery konuşmak için acele etmedi. "Sanının niha-

yet tehlikeyi anladı. Artık çok geçti ." 

"Ne yaptı?" 

"Aaron çekip gitti . Bizim iyiliğimiz için." 

Başımı salladım, şimdi anlıyordum. "Ama bunu Natalie'ye 

anlatamazdınız. Kimseye anlatamazdınız. Onları tehlikeye 

atmış olurdunuz. Böylece, siz de onun kaçıp gittiğini söyle­

diniz. Sonra da uzağa taşınıp soyadınızı değiştirdiniz." 

"Evet," dedi kadın. 

Ama kaçırdığım bir şey vardı. Aslında kaçırdığım birçok 

şeyin olduğundan kuşkulanıyordum. Aklıma yatmayan, ka­

famı kurcalayan bir şey vardı ama bunun ne olduğunu henüz 

çıkaramıyordum. Örneğin, Natalie ile Archer Minor' ın yol­

lan yirmi yıl sonra nasıl kesişmişti? 

"N atalie babasının onu terk ettiğini düşündü," dedim. 

Kadın gözlerini yummakla yetindi . 

"Ama vazgeçmediğini söylediniz." 

"Bana durmadan baskı yapıyordu. Öyle üzgündü ki . Ona 

bunu asla söylememeliydim. Başka ne seçeneğim vardı ki? 

Kızlarımı korumak için her şeyi ama her şeyi yaptım. An­

lamıyorsun. Bir annenin bazen neler yapmak zorunda kal-
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dığını anlamıyorsun. Kızlarımı korumam lazımdı , anlıyor 
musun?" 

"Anlıyorum," dedim. 

"Ve baksana, neler oldu. Neler yaptığıma bir bak." Elle­

rini yüzüne götürüp hıçkırmaya başladı . Yürüteçli ve eski 

püskü sabahlıklı ihtiyar kadın duvarla konuşmayı bıraktı . 

An Kovanı kendini müdahale etmeye hazırlıyor gibi görü­

nüyordu. "Başka bir hikaye uydurmalıydım. Natalie bana 
durmadan baskı yapıyor, babasına ne olduğunu soruyordu. 

Hiç durmadan." 

Şimdi anlıyordum. "Ve siz de ona en sonunda gerçeği 
söylediniz. "  

"Bu onun hayatını mahvetti, görmüyor musun? Babanın 

sana bunu yaptığını düşünerek büyümek. Bu olayı kapat­

ması lazımdı. Ona asla bunu vermedim. Dolayısıyla, evet, 

en sonunda ona gerçeği anlattım. Ona babasının onu sev­

diğini söyledim. Ona yanlış bir şey yapmadığını söyledim. 

Ona babasının asla ve asla onu terk etmeyeceğini söyle­

dim." 

Kadının sözleriyle beraber başımı salladım. "Böylece, 

ona Archer Minor' ı  anlattınız. O gün orada olmasının ne­

deni buydu." 

Kadın bir şey demedi . Sadece hıçkırıyordu. An Kovanı 

olan bitene daha fazla dayanamadı . Geliyordu. 

"Kocanız şimdi nerede, B ayan Avery?" 

"Bilmiyorum." 

"Peki ya, Natalie? O nerede?" 

"Onu da bilmiyorum. Peki Jake?" 
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An Kovanı kadının yanındaydı . "Sanırım bU kadarı ye­

terli ." 

Onu yoksaydım. "Ne, Bayan Avery?" 

"Boş ver. Hepimizin iyiliği için. Kocam gibi olma." 
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Otuz Bi rinci Bölüm 

O toyola çıktığımda iPhone'wnu açtım. Peşimde biri­

lerinin olduğunu sanmıyordum ama eğer varsa da Palisades 

AVM'nin yanındaki 287. Yol '  da beni bulabilirlerdi. Bunun on­

lara pek yardımcı olacağını sanmıyordum. Arabayı sağa çek­

tim. Shanta' dan üç arama ve iki e-posta daha vardı. Her biri bir 

öncekinden daha acildi. Bu beş ediyordu. Önceki iki e-postada 

onu aramamı nazikçe rica ediyordu. Sonraki ikisindeyse, ricası 

daha acildi. Sonuncudaysa, büyük ağı fırlatıyordu. 

Kime: Jacob Fisher 

Kimden: Shanta Newlin 

lake, 

Beni yok saymayı kes. Natalie Avery ve Todd Sanderson 

arasında önemli bir bağlantl buldum. 

Shanta 

Yok artık. Tappan Zee Köprüsü'ne gidip ilk çıkışta dındwn. 
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iPhone 'u kapatıp kullan-at telefonlarımdan birini çıkardım. 

Shanta 'nın numarasını çevirip bekledim. f kinci çalışta ce­

vap verdi. 
"Anladım," dedi. "Bana kızgınsın." 

"O geçici numarayı NYPD 'ye verdin. İzimi sürmelerine 

yardım ettin." 
"Hatalıyım ama senin iyiliğin içindi. Vurulabilir veya tu­

tuklanmaya direnmeden içeri alınabilirdin." 
"Ama direnmedim ki. Beni öldürmeye çalışan aptallar­

dan kaçıyordum sadece." 
"Mulholland'ı  tanıyorum. İyi bir adamdır. Manyağın te­

kinin seni vurmasını istemedim." 
''Ne diye? Şüpheli değildim ki." 
"Önemli değil Jake. Bana güvenmek zorunda değilsin. 

Sorun değil. Konuşmamız lazım." 

Arabanın motorunu kapattım. "Natalie Avery ve Todd 

Sanderson arasında bir bağlantı bulduğunu söylemişsin." 
"Evet." 

''Nedir?" 

"Konuşurken söyleyeceğim bunu. Yüz yüze." 

Düşündüm. 

"Bak Jake, FBI seni kusursuz bir sorguya almak istedi. 

Bunu onlar için daha iyi bir şekilde yapacağımı söyledim." 
"FBI mı?" 

"Evet." 

"Benden ne istiyorlar?" 

"Sadece gel, J ake. Sorun yok, bana güven ." 

"Doğru." 
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"Ya benimle konuşursun ya da FBI ' la." Shanta iç çekti . 
"Bak, ne hakkında olduğunu söylersem geleceğine söz verir 
misin?" 

Şöyle bir düşündüm. "Evet." 
"Söz mü?" 
"Yemin ederim. Ne hakkında?" 
"Banka soygunu hakkında Jake." 

Kuralları çiğneyen, uçlarda yaşayan yeni ben, Lanf ord, 
Massachusetts yolunda birçok hız ihlali yaptım. Öğrendi­
ğim bazı şeyleri süzgeçten geçirmeye, sıraya koymaya, bir­
çok teori ve varsayımı test etmeye, reddetmeye ve yeniden 
denemeye çalışt�m. Bazı açılardan, her şey birleşiyordu; 
bazı açılardansa doğal olarak yerine oturtamadığım şeyler 
oluyordu. 

Kaçırdığım çok şey vardı, buna büyük balık da dahildi:  
Natalie neredeydi? Yirmi beş yıl önce, Öğretim Görevlisi Aa­
ron Kleiner, bölüm başkanı olan Profesör Malcolm Hume' a  
gidip bir öğrencinin dönem ödevinde kopya çektiğini (as­
lında ödevi satın aldığını) söylemişti . Eski danışmanımsa 
ondan açıkça boş vermesini istemişti, tıpkı Eban Trainor 
olayında bana yaptığı gibi.  

Aaron Kleiner ' ı  tehdit edenin Archer Minor' ın kendisi 
mi, yoksa MM'nin adamları mı olduğunu merak ettim. B ir 
önemi yoktu. Kleiner ' ı  ortadan kaybolmaktan başka çaresi 
olmadığını düşünecek noktaya getirene kadar rahatsız et­
mişlerdi . Kendimi onun yerine koymayı denedim. Kleiner 
kendini muhtemelen korkmuş, köşeye sıkışmış, kapana kı­
sılmış hissetmişti . 
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Yardım için kime gitmişti? 

Akl ıma i lle gelen yine Malcolm Hume oldu. 

Ve yıl lar sonra, Kleiner ' ın kızı aynı durumda, korkmuş, 

köşeye sıkışm ış, kapana kısılmışken . . . 

Eski danışmanımın parmak izleri olayın her yerindeydi. 

Onunla gerçekten konuşmam lazımdı. Malcolm 'un Flori­

da' daki numarasını yeniden çevirdim ve yine cevap alamadım. 

Shanta Newlin annemin cici olarak tabir edebileceği tür­

den bir tuğla evde yaşıyordu. Evin ağzına kadar dolu sak­

sıları ve kemerli pencereleri vardı. Her şey kusursuz bir si­

metri içindeydi. Taş kaldırunda yürüyüp kapının ziline bas­

tım. Kapıyı açan küçük kızı görünce şaşırdım. 

Küçük kız, "Kimsiniz?" dedi. 
"Ben Jake. Sen kimsin peki?" 

Çocuk beş veya altı yaşındaydı. Kız tam cevap verecekken 

Shanta yüzünde bezgin bir ifadeyle hızla yaklaştı. Shanta'nın 

saçları arkada toplanmıştı ama gözlerine düşen teller vardı. 

Alnı boncuk boncuk terliydi . 

Shanta küçük kıza, "Ben ilgilenirim Mackenzie," dedi. 

"Yakınında bir yetişkin olmadan kapıyı açman konusunda 

sana ne demiştim?" 
"Hiçbir şey." 
"Pekala, sanırım doğru." Boğazını temizledi. "Yakınında 

bir yetişkin yoksa asla kapıyı açmamalısın." 

Küçük kız beni işaret etti. "O yakında ve bir yetişkin." 

Shanta bana usanmış bir ifadeyle baktı . Omuzlarımı silk­

tim.  Çocuk haklıydı . 

Shanta beni içeri davet edip Mackenzie'ye küçük odada 
oynamasını söyledi. 
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Mackenzie, "Dışan çıkabil ir miyimT' diye zordu. "Sal ın­
cağa binmek istiyorum." 

Shanta bana baktı . Yine omuz silktim. Omuz silkerek an­
laşıyordum. 

uElbette, hepimiz arka tarafa çıkabiliriz." Shanta o kadar 
zoraki gülümsüyordu ki çiviye ihtiyacı olup olmadığını me­
rak ettim. 

Mackenzie'nin kim olduğu veya orada ne yaptığı konu­
sunda hiçbir fikrim yoktu ama merak ettiğim daha önemli 
şeyler vardı. Arka bahçeye çıktık. Meşe ağacından yapılma 
gıcır gıcır bir salıncak seti ve aynca sallanan at, kaydırak, 
kale ve kum havuzu vardı. B ildiğim kadarıyla Shanta yalnız 
yaşıyordu. Merakım kabardı. Mackenzie sallanan atın üze­
rine çıktı. 

Shanta, ''Nişanlımın kızı," diyerek açıklama yaptı . 
"Ah." 
"Bu sonbaharda evleniyoruz. Buraya taşınacak." 
"Kulağa hoş geliyor." 
Mackenzie'nin atın üstünde keyifle sallanmasını seyret­

tik. Kız, Shanta'ya pis pis bakıyordu. 
Shanta, "Bu çocuk benden nefret ediyor," dedi. 
"Çocukken peri masalı okumadın mı hiç? Sen o kötü 

kalp li üvey annesin." 
'1"eşekkürler, bu çok faydalı oldu." Shanta dönüp bana 

baktı. "Vay be, berbat görünüyorsun."  

"Sanınrn burada, 'Sen bir de diğer herifi gör, ' demeliyim." 

"Kendine ne yapıyorsun böyle, Jake?" 

"Sevdiğim birini an yorum." 
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"O bulunmak istiyor mu ki?" 

"Kalp soru sormaz." 

"Pipi soru sormaz," dedi Shanta. "Kalp genelde biraz 

daha akıllıdır." 

Gayet doğro, diye düşündüm. "Banka soygunu olayı nedir?'' 

Shanta güneşten dolayı ellerini gözlerine siper etti . "Sa­

bırsız mıyız?" 

"Oyun havamda değilim, orası kesin." 

"Öyle olsun. Natalie Avery'i  araştırmamı benden ilk iste­

diğin zamanı hatırlıyor musun?" 

"Evet." 

"Adını sisteme girdiğimde iki şeyle karşılaştım. Birisi, 

NYPD ile ilgiliydi . Önemli olan buydu. O onlar için büyük 

önem taşıyordu. Bu konuda gizlilik yemini ettim. Sen benim 

arkadaşımsın. Bana güvenmeni istiyorum. Ben aynı zaman­

da bir kanun uygulayıcıyım. Arkadaşlanma süregelen so­

ruşturmalar hakkında bir şeyler anlatmaya iznim yok. Bunu 

anlıyorsun, değil mi?" 

Anladığıma ve devam edebileceğine dair işaretimi alsın 

diye başımı hafifçe salladım. 

"Diğer konu o zaman dikkatimi pek çekmemişti," dedi 

Shanta. "Onu bulmakla veya hatta onunla konuşmakla ilgi­

lenmiyorlardı . Gelişigüzel bir şekilde bahsi geçiyordu." 

"Neydi bu?" 

"Oraya az sonra geleceğim. Anlatmama izin ver, olur mu?" 

Bir kez daha başımı hafifçe salladım. Önceden omuz sil-

kiyordum, şimdiyse başımı sallıyordum. 

"Burada iyi niyet göstereceğim," dedi. "Bunu yapmak 
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zorunda değilim ama NYPD 'yle konuştum ve bana izin ver­

diler. Anlamak zorundasın. Burada hiçbir yasal gizliliği ihlal 

etmiyorum. "  

"Yalnızca dost gizliliği," dedim. 

"Kural dışı ." 

"Evet, biliyorum." 

"Ve adil değil. Sana yardımcı olmaya çalışıyordum." 

"Üzgünüm. NYPD'yle ilgili olan durum nedir?" 

Shanta beni bir-iki saniye merakta bıraktı . "NYPD, Na­

talie 'nin bir cinayete tanık olduğuna ve dolayısıyla katili 

kolayca teşhis edebileceğine inanıyor. NYPD aynı zamanda, 

failin organize suçlardaki dosyasının epey kabarık oluğuna 

inanıyor. Kısacası, şu senin Natalie, New York Şehri 'ndeki 

suç çetelerinden birinin elebaşını içeri tıktırma gücüne sahip." 

Daha fazlasını söylemesini bekledim. Söylemedi. 

"Başka ne var?" diye sordum. 

"Sana anlatabileceklerim bu kadar." 

Başımı olumsuzca salladım. "Benim bir geri zekalı oldu­

ğumu sanıyor olmalısın." 

''Ne?" 

"NYPD beni sorguladı. Bana bir güvenlik kamerasın­

dan alınan fotoğrafı gösterip onunla konuşmaları gerektiği­

ni söylediler. Bunu zaten biliyordum. Dahası, sen de zaten 

bildiğimi biliyordun. İyi niyet göstergesiymiş. Boş versene 

sen. Zaten bildiğim bir şeyi bana anlatarak güven kazaruna­

ya çalışıyorsun." 

"Bu doğru değil." 

"Cinayetin kurbanı kim?" 

355 



"Bunu söyleme . . .  " 

"Archer Minor, Maxwell Minor' ın oğlu. Polis Maxwell 

Minor ' ın öz oğlunu öldürdüğünden şüpheleniyor." 

Shanta afallamış görünüyordu. "Bunu nereden biliyorsun?" 

"Anlamak zor değil ki. Bana tek bir şey söyle." 

Başını salladı. "Yapamam." 

"Bana hala bir iyi niyet gösterme borcun var, değil mi? 

NYPD, Natalie 'nin şu an nerede olduğunu biliyor mu? Bana 

yalnızca bunu söyle." 

Shanta 'nın gözleri yeniden salıncağa kaydı. Mackenzie 

sallanan attan inmiş, kaydırağa gidiyordu. "Bilmiyorlar." 

"Hiçbir fikirleri yok mu?" 

' 'NYPD, Lock-Home Binası 'nın güvenlik kayıtlarını in­

celedi. Tam bir teknoloji  harikası.  Buldukları ilk videoda kız 

arkadaşın yirmi ikinci katın koridorunda koşuyor. Bir de, 

asansörde görüntüsü var ama en net olan -ve sana gösterdik­

leri- görüntü, zemin kattaki lobiden çıkarkenki görüntüsü." 

"Katile ait görüntü yok mu?" 

"Sana daha fazlasını anlatamam." 

"Ben de 'yapamam, edemem,' derdim ama bu çok eski bir 

klişe.'' 
Shanta kaşlarını çattı. Söylediklerime karşılık bunu yaptığını 

sandım ama öyle olmadığını gördüm. Mackenzie kaydırağın te­

pesinde ayakta duruyordu. 

''Mackenzie, bu tehlikeli." 

Kız, "Her z.aman yapıyorum," diye itiraz etti. 

''Her z.aman yaptıkların wnurumda değil. Lütfen otur ve kay." 

Kız oturdu ama kaymadı. 
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"Peki ya, banka soygunu?" diye sordum. 

Shanta başını olumsuzca salladı, yine bu hareketin söyle­

diğim şeye karşılık olduğunu sandım ama kaydırağın tepe­

sindeki inatçı kıza yapıyordu. "New York civarındaki banka 

soygunu silsilesi hakkında bir şey duydun mu?" 

Okuduğum birkaç haberi hatırladım. "Kapalıyken soyu­

lan bankalar. Medya bu hırsızlar için Görünmezler veya ona 

benzer bir şey demiş." 

"Doğru." 

''Natalie 'nin onlarla ne alakası var?" 

"İsmi bu hırsızlık olaylarından birine bağlantılı olarak 

geçiyor. İki hafta önce Manhattan' ın aşağı kısmında bulu­

nan Canal Sokak'takinde özellikle. Fort Knox'tan daha gü­

venli olduğu düşünülüyordu. Hırsızlar on iki bin dolar nakit 

çaldılar ve dört yüz kiralık kasayı patlattılar." 

"On iki bin dolar bir ton gelmez." 

"Gelmez. Filmlerde seyrettiğimizin tam aksine, banka­

lardaki kasalarda milyon dolarlar tutulmaz. O kiralık kasalar 

bir servet değerinde olabilir. Bu adamlar da oraları temizle­

mişler. Anneannem öldüğünde annem bir gün bana vermek 

üzere banka kasasına dört karattık elmas yüzük koymuştu. 

O yüzük muhtemelen tek başına kırk bin dolar ederdi. Ora­

da ne kadar şey olduğunu kim bilebilir? Sigorta şirketi bir 

önceki soygunlarından birinin bedelinin 3 .  7 milyon dolar 

olduğunu söylüyor. Tabii ki, insanlar yalan söylüyorlar. Aile 

yadigan pahalı eşyaları birdenbire o kasada duruyor oluyor. 

Beni anlıyorsun." 

Anlıyordum. Çok umurumda da değildi. "Ve bu Canal 

Sokak'taki soygunla ilgili olarak Natalie'nin ismi çıkıyor." 
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"Evet." 
"Nasıl?" 
"Çok ama çok ufak bir şekilde." Shanta başparmağıyla işa­

retpannağını yanın santimetre aralık kalacak şekilde tuttu. 
"Neredeyse anlamsız, gerçekten. Kendi başına hiçbir anlam 
ifade etmeyecek bir şey." 

"Ama ilgini çekiyor." 
"Şimdi evet." 
"Neden?" 
"Gerçek aşkının etrafında dönen bu kadar çok şeyin ol-

ması artık mantıklı değil ." 
Buna karşı çıkamazdım. 
"Peki, bundan ne anlam çıkarıyorsun?" diye sordu Shanta. 
"Ne anlam çıkarayım? Burada ne diyeceğimi bilemiyo-

rum. Natalie'nin nerede olduğunu bile bilemezken bu soygun­
la olan o ufak ama çok ufak bağlantısını nereden bileyim?" 

"İşte konu da bu zaten. Ben de bunun önemsiz olduğunu 
düşünüyordum. Ta ki, senin verdiğin diğer ismi, Todd San­
derson' ı, araştırana dek." 

"Senden onu araştınnanı istemedim ki." 
"Evet ama ben yine de araştırdım. Onunla ilgili de iki şey 

buldum. Doğal olarak, önemli olanı,  adamın bir hafta önce 
öldürülmüş olması etrafında toplanıyor." 

"Bekle, Todd da mı aynı banka soygunuyla bağlantılı?" 

"Evet. Hiç Oscar Wilde okudun mu?" 
Yüzümü buruşturdum. "Evet." 

"Muhteşem bir sözü vardır: 'Bir ebeveyni kaybetmek 

şanssızlık olarak nitelendirilebilir ama ikisini birden kay­
betmek dikkatsizlik gibi görünür. "' 
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"Ciddi Olmanın Önemi ' nden," dedim, zira ben bir akade­
misyenim ve bu elimde değil. 

"Doğru. Sorduğun kişilerden birinin adının bir banka 
soygununda geçmesi? Bu heyecan verici bir şey değil.  Ya 

ikisinin birden? Bu bir tesadüf olamaz." 
Ve o soygundan yaklaşık bir hafta sonra Todd Sanderson 

öldürüldü, diye düşündüm. 
"Peki, Todd 'un o soygunla bağlantısı da çok, çok ufak 

mıydı?" diye sordum. 
"Hayır, sadece ufaktı diyebilirim." 
''Neydi?" 
"Mackenzie ! " 

Çığlığa doğru başımı çevirdiğimde bana göre Shanta 
Newlin'e fazlaca benzeyen bir kadın gördüm. Aynı boy, nis­
peten aynı kilo, aynı saç tarzı. Kadının gözleri fal taşı gibi 
açıktı, sanki avluya aniden bir uçak girivermişti. Kadının ba­
kışını takip ettim. Mackenzie kaydırağın tepesinde ayaktaydı. 

Shanta mahcup oldu. "Üzgünüm, Candace. Ona oturma­

sını söyledim." 
"Söyledin, ha?" diye şaşkınlıkla tekrarladı Candace. 
"Üzgünüm. Onu seyrediyordum. Yalnızca bir arkadaşım­

la konuşuyordum. "  
"Ve bu bir bahane mi?" 
Mackenzie, 'Burada işim bitti artık, ' dercesine gülümse­

yerek oturup kaydıraktan kaydı ve annesine koştu. "Merha-

b " a, anne. 
Anne, ha? Hiç şaşırmadım nedense. 

Shanta, "Sizi geçireyim," diyerek şansını denedi. 
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Candace. "Zaten dışarıdayız," dedi. "Dolaşıp ön tarafa 

geçebiliriz.·· 

"Bekle, Mackenzie şahane bir resim çizdi . İçeride. Eve 

götürmek isteyeceğine eminim." 

Candace ve Mackenzie çoktan evin ön kısmına doğru yü­

rüyorlardı bile. Candace, "Kızımın bende yüzlerce resmi var 
zaten," diye seslendi . "Sende kalsın." 

Shanta her ikisinin birden ön bahçede gözden kaybolma­

larını seyretti. Askerlere özgü her zamanki dik duruşundan 

eser kalmamıştı. "Ben ne halt ediyorum böyle, Jake?" 

"Deniyorsun," dedim. "Yaşıyorsun." 

Başını olumsuzca salladı . "Bu iş asla yürümeyecek." 

"Onu seviyor musun?" 

'"Evet." 

"Yürüyecek. Biraz karman çorman olacak sadece." 

""Nasıl bu kadar akıllı olabildin?" 

''Lanford'da eğitim aldım," dedim. "Ve gündüzleri bol 

bol sohbet programı seyrederim." 

Shanta dönüp salıncak setine baktı. "Todd Sanderson' ın 

Canal Sokak'taki bankada bir kiralık kasası vardı," dedi. 

"Banka soygunun kurbanlarından biriydi. Bu kadar. Görü­

nürde o da gayet anlamsız biri ." 

"Ama bir hafta sonra da öldürüldü," dedim. 

"Evet." 

''Bekle, FBI onun soygunla ilgisi olduğunu mu düşünüyor?" 

"Soruşturmanın tamamı bana açık değil ." 

"Ama?" 

"Manhattan' daki banka soygunuyla Palmetto Bluff'taki 

cinayetin nasıl bağlantılı olabileceğini anlamadım." 
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"Peki şimdi?" 

"Pekala, senin Natalie 'nin ismi de çıktı ."  

"Çok ama çok ufak bir şekilde." 

"Aynen." 

''Ne kadar ufak?" 

"Böyle bir soygunun ardından, FBI her şeyin envanterini 

çıkarır. Yani, her şeyin. Kiralık kasalar patlatıldığında insan­

ların çoğunun bunların içinde her türden önemli belgeleri 

olur. Hisse senetleri, bonolar, vekaletnameler, ev tapulan, 

hepsi . Bunların büyük kısmı yerlere saçılır. Bir hırsız bu tarz 

kağıtları neden ister ki? Dolayısıyla, FBI hepsini inceleyip 

sınıflara ayını. Mesela, ağabeyinin araba ruhsatını saklayan 

bir delikanlı diyelim. Ağabeyin ismi listeye girer." 

Dediklerine yetişmeye çalışıyordum. "Seni takip edebili­

yor muyum, görelim. Natalie'nin ismi kiralık kasada sakla­

nan o belgelerden birinde mi geçiyormuş?" 

"Evet." 

"Ama kendi adına bir kiralık kasası yoktu, değil mi?" 

"Hayır. Todd Sanderson'a ait kutuda bulunmuş." 

"Neymiş peki? O belge neymiş?" 

Shanta dönüp gözlerime baktı. "Son arzusu ve vasiyet­

namesi." 
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Otuz İkinci Bölüm 

Shanta'nın söylediğine göre, FBI benim tüm bunları 
bilip bilmediğimi merak ediyordu. 

Ona doğruyu söyledim: Hiçbir şey bilmiyordum. Son 
arzusunun ve vasiyetinin ne olduğunu sordum. Çok basitti : 
Sahip olduğu her şey annesine ve kız kardeşine eşit olarak 
paylaştınlacaktı. Aynca, yakılmayı ve gayet enteresan bir 

şekilde, küllerinin Lanford Üniversitesi 'nin bahçesine ser­
piştirilmesini istemişti. 

Bu isteği ve vasiyeti düşündüm. Bunun nerede bulundu­

ğunu düşündüm. Yanıtın ne olduğunu henüz bulamamıştım 

ama yaklaştığımı hissediyordum. 

Ben tam kalkmaya hazırlanırken Shanta, "Bu konuyla i l­

gili aklına hiçbir şey gelmediğine emin misin?" diye sordu. 

"Eminim," dedim. 

Ama belki de gelmişti . Sadece bunları Shanta veya FBI 

ile paylaşmak istemiyordum. Önceliğinin hukuki yaptırım­

lara bağlılığı olduğunu açıkça söyleyen birine ne kadar gü­

venirsem ona da işte o kadar güveniyordum. Örneğin, ona 

Fresh Start'tan bahsetmek felaket olurdu. Dahası -ve daha 

da önemlisi- Natalie hukuki yaptırımlara güvenmemişti. 
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Neden? 

Bu daha önce gerçek anlamda hiç düşünmediğim bir 

şeydi. Natalie polislere güvenebilir, ifade verebi lir ve tanık 

koruma programına girebilir veya böyle bir şey yapabil irdi . 

Yapmadı ama. Onu bunu yapmaktan alıkoyacak neyi bili­

yordu? Ve eğer o polislere güvenmediyse ben neden güve­

necektim ki? 

Bir kez daha ceptelefonumu çıkarıp Malcolm Hume'un 

Florida'daki numarasını çevirdim. Yine cevap alamadım. 

Artık yeterdi. Hızla Clark Binası 'na gittim. Bayan Dinsmore 

masasına yerleşiyordu. Yarım ay şeklindeki okuma gözlük­

lerinin üzerinden bana baktı. "Burada olmaman gerekiyor." 

Kendimi savunmaya veya açıklamaya tenezzül etmedim. 

Malcolm Hume'a ulaşmaya çalıştığımı söyledim. 

"Vero Beach 'te değil ." 

"Nerede olduğunu biliyor musun?" 

"Biliyorum." 

"Bana söyleyebilir misin?" 

Bayan Dinsmore kağıtları çevirip bir ataç takarak oyalan­

dı. "Canet Gölü 'ndeki kulübesinde kalıyor." 

Yıllar önce bir defasında oraya balık tutmaya davet edil­

miş ama gitmemiştim. Balık tutmaktan nefret ederim. Anla­

mıyordum ama zaten yavaşça geri çekilen, Zenvari faaliyet­

ler benlik değildi . Kendimi soyutlamakta zorluk çekiyorum. 

Rahatlamak yerine bir şeyler okumayı tercih ederim. Kafa­

mı dolu tutmayı tercih ederim. Ancak o mülkün nesillerdir 

Bayan Hume'un ailesine ait olduğunu hatırladım. Malcolm 

kendini saldırgan biri gibi hissetmekten hoşlandığını ve 
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böylece burayı tam bir tatil yeri olarak gördüğünü söyleye­

rek espri yapmıştı. 

Veya tam bir saklanma yeri . 

"Orada hala bir yeri olduğunu bilmiyordum," dedim. 

"Yılda birkaç defa gidiyor. İnzivada olmayı sever." 

"Bilmiyordum." 

"Kimseye söylemez." 

"Sana söylüyor ama." 

Bayan Dinsmore dünyanın en net şeyini söylüyormuşça­

sına, "Evet," dedi. "Orada kimseyi istemez. Sakin ve huzur­

lu bir biçimde yazı yazıp balık tutabilmek için yalnız kalma­

ya ihtiyaç duyuyor." 

"Evet," dedim. "Vero Beach 'teki o kapalı toplumdan, ha-

reketli ve kalabalık yaşamdan kaçmak için." 

"Çok komik." 

"Teşekkürler." 

"Ücretli izindesin," dedi. "Yani belki de, eh, gitmelisin." 

"Bayan Dinsmore?" 

Kadın bana baktı. 

"Son z.amanlarda sorduğum onca şeyi biliyorsun, değil mi?" 

"Katledilen öğrencilerden ve kayıp öğretmenlerden mi 

bahsediyorsun?" 

"Evet." 

''Ne olmuş onlara?" 

"Bana o göl evinin adresini vermen lazım. Profesör Hume'la 

öz.el olarak göıiişmeliyim." 
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Otuz Üçüncü Bölüm 

• •  

O zellikle küçük bir kampüste yaşayan bir öğretim 

görevlisinin hayatı oldukça kısıtlıdır. Sözde yükseköğreni­

min gerçeküstü dünyasında yaşarsınız. Orada rahatsınızdır. 

Oradan ayrılmak için sahiden ufacık nedenleriniz olur. Bir 

arabam vardı ama onu muhtemelen hafta bir kereden fazla 

lrullanmıyordum. Tüm derslerime yürüyerek gidip geliyor­

dum. Sevdiğim dükkanlara, mekanlara, sinemaya, resto­

ranlara, aklınıza gelebilecek diğer yerlere gidebilmek için 

Lanford 'un kasabasına yürüyordum. Okulun modern spor 

salonunda egzersiz yapıyordum. Sadece öğrenciler için de­

ğil, bizim gibi burayı yuvası haline getirenler için de apayn 

bir dünyaydı. Sosyal bilimler akademisinin kar küresinde 

yaşamaya meyillisinizdir. 

Bu elbette insanın ruhsal durumunu değiştirir ancak tama­

men fiziksel açıdan, Todd Sanderson' ın  vefat ilanın gördü­

ğüm bir haftalık süreç içerisinde, son altı yıldır yaptığımdan 

daha fazla seyahat etmiştim. Bu bir abartı olabilirdi ama de­

ğildi. Şiddetli münakaşalar, o uçak ve araba seyahatlerinde 

oturularak geçirilen saatlerin gerginliğiyle birleşince enerjimi 
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emip tüketiyordu. Yüksek adrenalinle uçuyordum ama el­

bette bu kaynağın sınırlı olduğunu zor yoldan öğrenmiştim. 

202 numaralı yoldan sapıp Massachusetts, New Hamps­

hire sınırındaki kırsal alan boyunca tırmanmaya koyulurken 

sırtım kasılmaya başladı. Biraz esnemek için Lee'nin Sosisli 

Sandviç Standı 'nda durdum. Standın önündeki tabelada 

kızarmış mezgitli sandviçlerinin reklamını yapıyorlardı. 

Onun yerine sosisli sandviç, patates kızartması ve bir kola 

aldım. Hepsi de çok lezzetliydi ve o gözden uzak kulübeye 

çıkarken bir an için son akşam yemeği kavramı üzerine dü­

şündüm. Bu sağlıklı bir ruh hali değildi. Aç bir kurt misali 

yedikten sonra, bir sosisli sandviç daha alıp mideme indir­

dim ve yeniden arabama bindim. Kendimi tuhaf bir biçimde 

yenilenmiş hissediyordum. Otter River Eyalet Ormanı 'mn 

yanından geçtim. Malcolm Hume 'un evine on dakikalık 

mesafedeydim. Telef on numarası bende yoktu -aslında ada­

mın bir ceptelefonu var mıydı, onu da bilmiyorum- ama 

olsa da aramazdım. Sadece gidip neyin ne olduğunu görmek 

istiyordum. Profesör Hume' a hazırlanması için zaman tanı­

mak istemiyordum. Cevaplar istiyordum ve eski danışmanı­

mın bu cevaplara sahip olduğundan şüpheleniyordum. Her 

şeyi bilmeyi gerçekten istemiyordum. Zaten yeterince şey 

biliyordum. Yalnızca Natalie 'nin güvende olduğundan, çok 

kötü bazı adamların peşinde olduğunu anladığından emin 

olmak ve eğer mümkünse onunla beraber olup kaçmak is­

tiyordum. Evet, Fresh Start 'ın kurallarından, yeminlerinden 

ve her şeyinden haberdardım ama kalp kural ve yemin tanı­

maz. Bir yolu olmalıydı. 
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Üzerinde Attal Yolu yazan minik levhayı neredeyse göz­

den kaçırıyordum. Toprak yolda sola dönüp dağa tırman­

maya başladım. Tepeye vardığımda Canet Gölü altımda bir 

ayna misali uzanıyordu. İnsanlar bakir sözcüğünü tartışıyor­

lar ama bu sözcük, suyu gördüğüm an yeni bir saflık derece­

sine yükseldi. Arabayı durdurup indim. Yalnızca bir nefesle 

bile ciğerlerinizi besleyebileceğinizden emin olacağınız ka­

dar temiz bir hava vardı. Sessizlik ve durgunluk neredeyse 

kahrediciydi. Eğer haykırsam sesimin yanlo yapacağını ve 

yankının devam edip asla tamamen yok olmayacağını bili­
yordum. Haykırışım bu ağaçların arasında gitgide sessizle­

şecek ama asla yok olmadan, dışarıda hala yankılanmakta 

olan o diğer eski seslere karışacaktı. 
Gölün üzerinde bir ev aradım. Yoktu. İki rıhtım görebili­

yordum. İkisine de bağlanmış kanolar vardı. Başka bir şey 

yoktu. Yeniden arabama atlayıp sola sürdüm. Toprak yol bu­

rada pek iyi asfaltlanmamıştı. Araba sert zeminde sarsılıyor, 

sarsılmayı test edip yetersiz buluyordu. Kiradan sigortayı 

çıkardığıma sevindim, böyle bir zamanda bunu düşünmem 

ilginçti ama işte, insanın aklına her şey geliveriyor. Profesör 

Hume 'un kesinlikle standart bir sosyal bilimler aracı olma­

yan bir 4x4 pikap kamyoneti olduğunu hatırladım. Nedenini 

şimdi anlıyordum. 

Yukarıda yan yana park edilmiş iki pikap gördüm. Araba­

mı onların arkasına çekip indim. Toprak zeminde birçok las­

tik izinin olduğu gözümden kaçmadı. Ya Malcolm üst üste 

bir yerlere gidip gelmişti ya da misafiri vardı. 

Bununla nereye varacağımı bilemedim. 
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Tepeye baktığımda karanlık pencerel i küçük kulübeyı 
gördüm; gözlerimin yaşlarla dolduğunu hissedebi l iyordum. 

Bu defa o yumuşacık sabah ışı ltısı yoktu. Günün başlan­
gıcını belli eden pembelik yoktu. Ku lübenin arkasında batan 
güneş uzun gölgeler oluşturuyor, eskiden boş ve terk edi l­
miş görünen bu yeri daha karanlık ve tehditkar gösteriyordu. 

Bu, Natalie 'nin tablosundaki kulübeydi . 
Ön kapıdan tepeye çıkmaya başladım. Bu yürüyüşüm 

adeta rüya gibi, Alice Harikalar Diyarı ' nclaki gibiydi, sanki 
gerçek dünyayı terk edip Natalie 'nin tablosunun içine giriyor­
dum. Kapıya vardım. Çalacak zil yoktu. Kapıyı çaldığımda 
çıkan ses, sessizliği tıpkı bir tabancanın patlaması gibi deldi. 

Bekledim ama karşılık olarak hiçbir ses duyamadım. 
Kapıyı bir kez daha çaldım. Hiçbir şey. Sonraki adımımı 

düşündüm. Göle yürüyüp Malcolm 'un orada olup olmadığı­
na bakabilirdim ama az önce gördüğüm durgunluk kimsenin 
orada olmadığını gösteriyordu. Bir de şu lastik izleri mese­
lesi vardı . 

Elimi tokmağa koydum. Çevrildi . Kapı yalnızca kilit­
lenmemiş değildi, görebildiğim kadarıyla, -ne kapıda ne de 
tokmakta- anahtar sokulabilecek bir kilit vardı . Kapıyı ite­
rek açtım ve içeri girdim. Oda karanlıktı. Işıklan açtım. 

Kimse yoktu. 
"Profesör Hume?" 

Ben üniversiteden mezun olur olmaz, ona Malcolm diye 
seslenmem konusunda ısrar etmişti . Bunu asla yapamadım. 

Mutfağa baktım. Boştu. Yalnızca bir tane yatak odası vardı. 

Parmak uçlarımda yürüyerek oraya yöneldim. 
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Ah, olamaz . . .  

Malcolm Hume yatakta sırtüstü yatıyordu, yüzünde ku­

rumuş köpük vardı. Ağzı yarım açıktı, yüzü ızdırabın neden 

olduğu son bir donmuş çığlıkla burulmuştu. 

Dizlerimin bağı çözüldü. Duvardan destek aldım. Anılar 

aklıma üşüşüverdi : İlk senemde ondan aldığım ders (Hobbes, 

Locke, Rousseau), artık bana ait olduğunu söylediğim ofiste 

onu ilk ziyaretim (hukukun tanımını ve edebiyattaki şiddeti 

tartışmamız), tezim (Hukukun Üstünlüğü konulu) üzerinde 

çalışmalarunız, mezun olduğum gün gözünde yaşlarla beni 

sımsıkı kucaklayışı. 

Arkamdan bir ses, "Bir boş veremedin," dedi. 

Döndüğümde Jed' i  bana silah doğrulturken buldum. 

"Bunu ben yapmadım," dedim. 

"Biliyorum. Kendi yaptı ." Jed bana ters ters bakıyordu. 

"Siyanür." 

Benedict' in ilaç kutusunu hatırladım. Bütün Fresh Start 

üyelerinde bu kutudan bir tane olduğunu söylemişti . 

"Sana bu konunun peşini bırakmanı söylemiştik." 

Başımı iki yana salladım, toparlanmaya, yere yığılıp yas 

tutmak isteyen tarafıma bunu daha sonra da yapabileceğimi 

anlatmaya çalışıyordum. "Tüm bunlar ben işe dahil olma­

dan önce başlamıştı . Todd Sanderson' ın ölüm ilanını görene 

dek hiçbir halttan haberim yoktu." 

Jed aniden bitkin göründü. "Bunun önemi yok. Sana bir 

milyon farklı yoldan durmanı söyledik. Durmadın. Suçlu 

veya masum olman bir şey değiştirmez. B izi biliyorsun. Bir 

yeminimiz var." 
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"Beni öldürmek için." 

"Bu durumda, evet." J ed yeniden yatağa doğru baktı . 

"Malcolm kendine bunu yapacak kadar adanmışsa ben de 

seni öldürecek kadar adanmış olmamalı mıyım?" 

Ama silahını ateşlemedi. Jed beni vurmaya artık hevesli 

değildi . Bunu anlayabiliyordum. Todd'u öldürenin ben ol­

duğumu zannettiği zaman, beni öldürmek ve sesimi kesmek 

fikri onda ağır basıyordu. Yataktaki cesede baktı . 

"Malcolm seni severdi," dedi Jed. "Seni oğlu gibi sever-

di . Şeyi istemedi . . .  " Sesi kısıldı. Silah yanına düştü. 

Ona doğrµ kararsızca bir adım attım. "Jed?" 

Bana döndü. 

"Maxwell Minor' ın adamlarının Todd 'u ilk nasıl bulduk­

larını sanırım biliyorum." 

"Nasıl?" 

"Önce sana bir şey sormam lazım," dedim. "Fresh Start, 

Todd Sanderson' la mı, Malcolm Hume' la mı veya pekala, 

seninle mi başladı?" 

"Bununla ne alakası var?" 

"Sadece . . .  bana bir an için güven, olur mu?" 

Jed, "Fresh Start, Todd' la başladı," dedi. "Babası çirkin 

bir suçlamayla karşı karşıyaydı." 

"Pedofili," dedim. 

"Evet." 

"Babası bundan dolayı kendi canına kıydı," dedim. 

"Bunun Todd 'u nasıl etkilediğini tahmin edemezsin. Ben 

onun üniversitede oda arkadaşı ve en iyi dostuydum. Onun 

paramparça oluşunu seyrettim. Haksızlıktan yakµııyordu. 
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Keşke babası uzaklara gidebilseydi, diye düşünüyorduk. El­
bette gitse bile, bu tür suçlamalar insanın peşini bırakmaz. 
Bundan asla kaçamazsın." 

"Yeni bir başlangıç haricinde," dedim. 
"Aynen. Kurtarılması gereken insanlar olduğunu kavra­

dık. Bunun tek yoluysa onlara yepyeni bir hayat sunmaktı. 
Profesör Hume da bunu anlıyordu. Yeni bir başlangıca ihti­
yaç duymuş birisi vardı hayatında." 

Bunu düşündüm. Bu birisi büyük ihtimalle, Aaron 
Kleiner ' dı . 

Jed, "Böylece birleştik," diyerek anlatmayı sürdürdü. 
"Yasal demek adı altında bu grubu kurduk. Babam federal 
polis şefiydi . Tanık korumayla insanları saklıyordu. Tüın 
kuralları biliyordum. O aile çiftliği dedemden bana miras 
kalmıştı. Orayı kampa çevirdik. İnsanları kimliklerini değiş­

tirdiklerinde nasıl davranmaları gerektiği konusunda eğiti­
yorduk. Örneğin, eğer kumar oynamayı seviyorsan Vegas' a 

gitmezsin veya yaklaşmazsın bile. Ortadan kaybolmanın bir 

tür intihar olduğunu anlamaları için onlarla psikoloj ik açı­

dan çalışıyorduk çünkü sonuçta olduğun kişiyi öldürüp yeni 
birini yaratıyorsun. Kusursuz yeni kimlikler yarattık. Onla­

rın peşindekileri ters yola yönlendirmek için yanlış bilgiler 

kullandık. Dikkat dağıtıcı dövmeler ve sahte kılıklar ekle­

dik. Bazı özel durumlarda, Todd plastik cerrahiye başvurup 

öznenin görünüşünü değiştirdi ." 

"Ne oldu peki?" diye sordum. "Kurtardığınız insanları 

nereye yerleştirdiniz?" 

Jed gülümsedi. "İşin güzelliği de burada. Biz yerleştir­

medik." 
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"Anlamadım." 

"Natalie 'yi arayıp duruyorsun ama dinlemiyorsun. Onun 

nerede olduğunu hiçbirimiz bilmiyoruz. Bu iş böyle yürü­

yor. Zaten istesek de sana söyleyemeyiz. Onlara her türlü 

aracı sunup bir noktada tren istasyonunda bırakıyoruz ve ne­

reye gittikleri konusunda hiçbir fikrimiz olmuyor. Güvende 

olunmasının nedeni bu." 

Söylediklerini kabullenmeye çalışıyordum; ana fikir, onu 

bulmamın kesinlikle imkansız olduğu, beraber olmamızın 

bir çaresi olmadığı yönündeydi. Tüm bunların en başından 

beri boşuna olduğunu düşünmek insanı mahvediyordu. 

"Bir noktada, Natalie yardım için size geldi," dedim. 

Jed bir kez daha yatağa baktı . "Malcolm' a  geldi." 

"N atalie onu nasıl tanıdı?" diye sordum. 

"Bilmiyorum." 

Ama ben biliyordum. Natalie 'nin annesi, kızına Archer 

Minor ' ın kopya skandalını ve babasının bundan dolayı orta­

dan kaybolmaya zorlandığını anlatmıştı . O da babasının izi­

ni bulmak istemiş ve başvuracağı ilk kişilerden biri de doğal 

olarak Malcolm Hume olmuştu. Malcolm ortadan kaybol­

maya zorlanan sevgili meslektaşının kızının elinden tutardı. 

Malcolm Hume onun Archer Minor' ın ailesinden kaçması­

na yardım etmiş miydi? Bilmiyordum. Muhtemelen ettiğini 

düşünüyordum. Nasıl olsa, Malcolm' un Fresh Start'a katıl­

masındaki itici güç Aaron Kleiner ' dı .  Onun kızı da derhal 

ilgileneceği ve kanatlarının altına alacağı biriydi. 

''Natalie size geldi, zira bir cinayete tanık olmuştu," dedim. 

"Öylesine bir cinayete değil. Archer Minor' ın cinayetine." 
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Başımı salladım. "Cinayete tanık oldu. Malcolm' a gitti . 

Malcolm da onu senin tesisine getirdi." 

"Onu ilk önce buraya getirdi ." 

Elbette, diye düşündüm. O tablo. Buradan esinlenmişti . 

Jed gülümsüyordu. 

"Ne var?" 

"Anlamıyorsun, değil mi?" 

''Neyi anlamıyorum?" 

"Malcolm'a çok yakındın," dedi. "Dediğim gibi. Seni 

oğlu gibi severdi ." 

''Takip edemiyorum." 

"Altı yıl önce, tezini yazarken yardıma ihtiyacın oldu­

ğunda Vermont'taki kampa gitmeni öneren Malcolm Hu­

me 'du, değil mi?" 

Kemiklerime kadar uzanan bir serinlik hissettim. "Evet, 

yani?" 

"Fresh Start tabii ki sadece üçümüzden oluşmuyor. Ken­

dini adamış çalışanlarunız var. Cookie ve diğer birkaçıyla 

tanıştın. B elirli nedenlerden dolayı sayılan çok değil.  Birbi­

rimize tamamen güvenmek zorundayız. Malcolm bir nokta­

da, senin de bu örgüt için bir kazanç olabileceğini düşündü." 

"Benim mi?" 

''Tesise gelmeni o yüzden önermişti . Sana Fresh Start'ın 

neler yaptığını göstermeyi ve aramıza katılmanı umuyordu." 

Ne diyeceğimi bilemediğimden açık konuştum. "Bunu 

neden yapmadı peki?" 

''Tam uyum sağlayamayacağını düşündü." 

"Anlamıyorum." 

"Karanlık bir dünyada çalışıyoruz Jake. Yaptığımız bazı 
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şeyler yasal değil .  Kendi kurallarımızı oluşturuyoruz. Kimin 

hak ettiğine, kimin etmediğine karar veriyoruz. Masumiyet 

ve suçluluk arasındaki çizgi bizim için çok net sayılmaz." 

Başımı salladım, şimdi anlıyordum. Siyah-beyaz ve gri­

ler. "Eban Trainor." 

"O bir kuralı çiğnedi. Sen onun cezalandırılmasını iste­

din. Hafifletici nedenleri göremedin." 

İki öğrenci alkol zehirlenmesinden hastaneye kaldırıldı­

ğında Malcolm'un Eban Trainor' ı  nasıl savunduğunu dü­

şündüm. Gerçeği şimdi görebiliyordum. Profesör Hume'un 

Trainor' ı  savunması, bir nevi benim onun kafasında geçe­

mediğim bir testti. Oysaki haklıydı. Ben hukukun üstünlü­

ğüne inanırım. Kaygan yokuştan inmeye başlarsanız bizi 

medeni kılan her şeyi de beraberinizde götürmüş olursunuz. 

En azından, bu haftadan önce böyle düşünüyordum. 

"Jake?" 

"Efendim?" 

"Minor'lann Todd Sanderson' ı  nasıl bulduklarını ger­

çekten biliyor musun?" 

"Sanının evet," dedim. "Fresh Start hakkında bazı belge­

ler saklıyorsunuz, değil mi?" 

"Yalnızca bir İnternet bulutu üzerinden. Ve erişim için 

üçümüzden -Todd, Malcolm veya benden- ikimiz gerekli." 

J ed gözlerini kırpıştırdı, uzağa baktı, biraz daha gözlerini 

kırpıştırdı. "Şimdi fark ettim de. Tek kalan benim. Belge 

sonsuza dek kayboldu." 

"Ama fiziksel olarak sakladığınız bir şeyler olmalı, yok mu?" 

"Ne gibi?" diye sordu. 

"Son arzulan ve vasiyetleri gibi." 
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"Şey, evet ama onlar hiç kimsenin bulamayacağı bir yer-

de saklanıyor." 
"Canal Sokak'taki kiralık kasaları mı kastediyorsun?" 
Jed'in ağzı bir karış açık kaldı. "Bunu nereden bilebilirsin?" 
"Oraya girdiler. Birisi o kiralık kasaları patlattı . Tam ola-

rak ne olduğunu söyleyemem ama Natalie, Minor ailesi için 
hala çok önemliydi . Onu bulmak çok para demekti. Bu du­
rumda tahminim, birisinin -hırsızlardan, görevde olan po­
lislerden, artık her kimse- onu adından tanıdığı yönünde. 
Bunu Minor' lara bildirdiler. Minor'lar da o kasanın Palmetto 
Bluff, Güney Carolina'da yaşayan Todd Sanderson adlı biri 
tarafından tutulduğunu öğrendi ." 

Jed, "Aman Tanrım," dedi. "Ve onu ziyarete gittiler." 
"Evet." 
Jed, "Todd'a  işkence yapılmıştı ." 
"Biliyorum." 
"Onu konuşturdular. Bir insan o kadar acıya ancak da­

yanır. Todd, Natalie'nin veya diğerlerinin nerede olduğunu 
bilmiyordu. Anladın mı? Onlara sadece ne biliyorsa onu an­

latabilirdi . "  
"Seni ve Vermont'taki kampı mesela," dedim. 
J ed başını salladı. "Orayı bu yüzden kapattık. O yüzden 

kaçıp oranın sadece bir çiftlikmiş gibi görünmesine çabala­

dık. Anladın mı?" 
"Evet," dedim. 
Jed yeniden Malcolm 'un cesedine baktı. "Onu gömmeli­

yiz Jake. Sen ve ben. Sevdiği bu yere." 

İşte o an tepeden tırnağa ürperdim. Jed bunu yüzümden 

anlayabilirdi . 
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"Ne?" 

"Todd 'un o siyanür hapını alma şansı hiç olmadı ." 

"Muhtemelen onu şaşırttılar." 

"Doğru ve eğer ona işkence edip senin ismini öğrendiler­

se Malcolm 'un ismini de öğrenmişlerdir. Büyük ihtimalle, 

Vero Beach' e birilerini gönderdiler. Malcolm çoktan ora­

dan ayrılmıştı . Buraya, kulübesine geldi.  Ev boş olacaktı . 

Bu adamlar kolayca vazgeçmezler. Altı yıl sonra ellerine ille 

defa bir ipucu geçmişken vazgeçecek değillerdi . Sorular so­

rup kişisel kayıtlan incelediler. Bu arazi hala merhum kan­
sının üzerinde gözükse bile burayı bulabilirlerdi."  

Dışarıdaki o lastik izlerini düşündüm. 

Yatağa bakarak, "O öldü," dedim. "Kendini öldürmeyi 

seçti ve çürümediğini göz önüne alırsak bunu daha yeni yap­

mış. Neden?" 

"Aman Tanrım." Şimdi Jed de anlamıştı .  "Minor ' ın 

adamları onu buldu çünkü." 

O bunları söylerken arabaların yanaştığını duydum. Ar­

tık çok açıktı . Minor' ın adamları oraya daha önce gelmişti. 

Malcolm Hume onların geldiğini görmüş ve kendi biletini 

kendi kesmişti . 

O halde, ne yapabilirlerdi? 

Tuzak kurabilirlerdi . Birisi gelecek mi diye, bir adamla­

rını geride bırakmış olabilirlerdi . 

Jed ve ben pencereye koştuğumuzda iki siyah araba park 

ediyordu. 

Kapılar açıldı. Silahlı beş adam dışarı çıktı. 

İçlerinden biri Danny Zuker' dı. 
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Otuz Dördüncü Bölüm 

Adamlar başlarını aşağıda tutarak yayıldılar. 

Jed cebine uzanıp ilaç kutusunu çıkardı. Kutuyu açıp 

içindeki hapı bana uzattı . 

"Bunu istemiyorum," dedim. 

"Silahım var. Onları durdurmaya çalışacağım. Sen kaç­

manın bir yolunu bulmaya bak. Eğer başaramazsan . . .  " 

Danny' nin dışarıdan seslendiğini duyduk. "Buradan tek 

çıkış yolu var! " diye bağırdı. "Ellerinizi kaldırıp dışarı çıkın." 

İkimiz de yere eğildik. 

Jed, "Ona inanıyor musun?" diye sordu bana. 

"Hayır." 

"Ben de. Yaşamamıza izin vermelerine imkan yok. Do­

layısıyla, şu an yalnızca onların tuzaklarını kurmalarına za­

man veriyoruz." Ayağa kalkmaya başladı. "Arka taraftan bir 

çıkış yolu bul Jake. Ben onları oyalanın." 

"Ne?" 

"Git ! "  

Jed hiç uyarmadan pencerenin camına bir yumruk atıp te­

tiği çekmeye başladı . Saniyeler içinde karşılık olarak gelen 
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ateşle evin yan tarafı tarandı ve pencerenin kalan kısmı  da 
gitti . Üzerime cam kınklan yağıyordu. 

Jed bana, "Gitsene!"  diye bağırdı . 

Üçüncü defa söylemesine gerek yoktu. Arka kapıya doğ­

ru komando misali sürüklenerek ilerledim. Bunun tek şan­

sun olduğunu biliyordum. Jed sırtını duvara vererek rastgele 

ateş etmeye başladı. Başımı eğik tutarak mutfağa gittim. 

Arka kapıya ulaştım. 

Jed'in şenlikli haykırışını duydum. "Birini hakladım!"  

Harika. Geriye dört tane kalmıştı. Daha fazla silah sesi . 

Şimdi daha fazlaydı. Duvarlar boyun eğmeye, mermiler za­

yıflattığı duvarların içinden geçmeye başlıyordu. Olduğum 

yerden, J ed' in bir kez, ardından bir kez daha vurulduğunu 

gördüm. Ona yöneldim. 

"Sakın!"  diye bağırdı bana. 

"Jed . . .  " 

"Sakın gelme ! Hemen dışarı çık!"  

Ona yardım etmek istiyor ama aynı zamanda bunun ne 

kadar çılgınca olduğunu görüyorum. Bunun ona faydası ol­

mayacaktı . Bu yalnızca intihar olurdu. Jed ayağa kalkmayı 

başardı. Ön kapıya yürüyordu. 

"Tamam! "  diye bağırdı. "Teslim oluyorum." 

Silah Jed'in elindeydi. Bana baktı, göz kırpıp gitmem 

için işaret etti . 

Arka pencereye bakıp kaçmaya hazırlandım. Ev ağaçlık 

alana yakındı. Ağaçların arasına koşup en iyisinin olmasını 

dileyebilirdim. Başka bir planım yoktu. En azından hemen 

faydası dokunacak bir şey yoktu. iPhone'umu çıkarıp tuş ki-
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lidini açtım. Çekiyordu. Pencereden dışarı bakarken 9 1  l ' i  
aradım. 

Adamlardan birisi arka tarafta, soldaydı. Kapıyı tutuyor­

du. Kahretsin.  

"Burası 9 1  1 ,  acil durumunuz nedir?" 

Ateş açıldığını ve en az iki kişinin vurulduğunu kadına 

hızlıca anlattım. Adresi verip telef onu kapatmadan aşağı in­

dirdim. Arkamdan, Danny Zuker' ın seslendiğini duydum. 

"Tamam, silahı bize doğru at." 

O an Jed'in yüzündeki gülümsemeyi görebildiğimi dü­

şündüm. Kanıyordu. Ne kadar kötü vurulduğunu veya ya­

ralarının ölümcül olup olmadığını bilmiyordum ama Jed 

biliyordu. J ed ne yaparsa yapsın, hayatının sona erdiğini 

biliyordu ve görünüşe göre, bundan dolayı içine tuhaf bir 

huzur dolmuştu. 

Jed kapıyı açıp ateş etmeye başladı. Başka bir adamın 

acıyla haykırdığın duydum. Jed'in mermilerinden biri daha 

yerini bulmuştu belki de. Ardından, insan etini delip geçen 

otomatik ateşlemenin uğultusunu duydum. Baktığım yer­

den, Jed' in bedeninin geriye doğru uçtuğunu gördüm. Tıpkı 

ölüm dansı yapar gibi kollan başının üstünde sallanıyordu. 

Evin içine düştü. Gelmeye devam eden mermiler, cansız 

bedeninin sarsılmasına neden oluyordu. 

Bitmişti . Onun için ve büyük ihtimalle benim için de. 

Jed ikisini öldürmeyi başarmış olsa da diğer üçü hala 

canlı ve silahlıydı. Şansım neydi? Saliseler içinde olasılık­

ları hesapladım. Neredeyse sıfır. Tek bir şansım vardı, sahi­

den. Zaman kazanmak. Polis gelene dek zaman kazanmak. 
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Ne kadar uzakta olduğumuzu, tali yoldan tırmanmanın, bu 
yere gelene dek hiçbir bina görmeden ilerlemenin ne kadar 

süreceğini düşündüm. 

Polis vaktinde gelemeyecekti . 

Yine de, Minor ' lar beni canlı isteyebilirlerdi . 

Natalie hakkında bilgi edinmek için son şansları bendim. 

Bu açıdan bir şansım olabilirdi. 

Eve yaklaşıyorlardı. Saklanacak bir yer aradım. 

Zaman kazan. Sadece zaman kazan. 

Ama kaçacak yer yoktu. Ayağa kalkıp arka pencereden 

baktım. Adam oradaydı, beni bekliyordu. Mutfaktan hızla 

çıkıp yeniden yatak odasına gittim. Malcolm hiç kıpırdama­

mıştı ama zaten ondan bunu beklemiyordum ki. 

Birinin kulübeye girdiğini duydum. 

Yatak odasının camını açtım. Güvendiğim şey -ki bu sa­

hiden benim tek şansımdı- arkadaki adamın kapıyı kolla­

masıydı . Yatak odasının penceresiyse sağa bakan taraftaydı. 

Mutfaktayken gördüğüm adam bu pencereyi göremezdi. 

Danny Zuker ' ın girişten, "Fisher? Orada olduğunu bili­

yoruz. Bizi bekletirsen daha fena olur," dediğini duydum. 

Pencere açılırken gıcırdadı. Zuker ve bir yardakçısı he­

men sese koştular. Pencereden hızla atlayıp ağaçlara doğru 

fırlarken onları gördüm. 

Arkamdan ateş edildi . 

Bu hayata tutunmak için yetti. Hayal gücüm müydü, bil­

miyorum ama kurşunların yanımdan geçtiğini hissettiğime 

yemin ederim. Koşmaya devam ettim. Arkama dönmedim. 

Sadece devam ettim . . .  
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Birisi beni yan tarafımdan yakaladı . 

Dışarıda bekleyen adam olmalıydı bu. Bana soldan vu­
runca ikimiz birden yere kapaklandık. Yumruğumu hazır­

layıp suratına sertçe indirdim. Geriye yuvarlandı . Bir tane 

daha hazırladım. Onu da indirdim. Adam hareketsiz kaldı. 

Ama artık çok geçti . 

Danny Zuker ve diğer yardakçısı tepemizdeydi . İkisi de 

silahlarını bana doğrultuyorlardı. 

Zuker lafı dolandırmadan, "Yaşayabilirsin," dedi. "Sade-

ce kızın yerini söyle." 

"Bilmiyorum." 

"O zaman benim için hiç değerin yok." 

Bitmişti . Anlayabiliyordum. Bana yandan çarpan adam 

başını iki yana salladı. Ayağa kalkıp silahını aldı . Orada, te­

pemde bana silah doğrultan üç adam dururken yerde yatı­

yordum. Yapabileceğim bir hamle yoktu. Beni kurtarmaya 

gelen siren sesleri duymuyordum. Solumda bir adam ayakta 

duruyordu, sağımdaysa beni yere düşüren adam ayaktaydı. 

Başımı kaldırıp bir adım geride duran Danny Zuker' a 

baktım. Çaresizce bir çabayla son kez şansımı denedim. 

"Archer Minor ' ı  sen öldürdün, değil mi?" 

Hazulıksız yakalanmıştı. Yüzündeki şaşkınlığı görebili­

yordum. 

"Ne?" 

"Birinin onu susturması gerekiyordu," dedim, "ve 

Maxwell Minor öz oğlunu asla öldürmezdi." 

"Sen delisin." 

Diğer iki adam birbirlerine baktı . 
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"Aksi halde neden onu bulmaya bu kadar çaba gösteresin 

ki?" diye sordum. "Altı yıl oldu. Onun asla ifade vermeye­

ceğini biliyorsun." 

Danny Zuker başını olumsuzca salladı . Yüzünde kedere 

benzer bir ifade belirdi . "Hiçbir fikrin yok, değil mi?" 

Silahını kaldırdı, artık neredeyse isteksizdi . Son kartımı 

oynamıştım. Bu şekilde, onların altında, yerde yatarken öl­

mek istemiyordum. Son hareketimin, uygun olanın ne ola­

cağını merak ederek ayağa kalktım. 

Sadece bir el ateş edildi . Solumdaki adamın kafası ağır 

bir botun altında ezilen domates misali patladı . 

Hep birlikte silah sesine kafamızı çevirdik. En hızlı şekil­

de kendine gelen ben oldum. Sürüngen beynimin hakimiyeti 

ele almasına izin verip direkt az önce yumrukladığım adama 

daldım. Bana en yakın olan ve az önceki darbeden dolayı en 

zayıf olan oydu. 
Silahını alabilirdim. 

Ama adam beklediğimden daha hızlı tepki verdi. Onun 

kertenkele beyni de işbaşında, diye düşündüm. Geri adım atıp 

hedef aldı. Ona zamanında yetişemeyecek kadar uzaktaydım. 

Ardından, onun kafası da patlayıp kanlar içinde kaldı . 

Yüzüme kan sıçradı. Danny Zuker tereddüt etmedi. Ar­

kama fırlayıp beni siper olarak kullandı. Kolunu boğazıma 

dolayıp silahını kafama tuttu. 

"Hareket etme," diye fısıldadı. 

Etmedim. Sessizlik oldu. Danny Zuker bana yakın duru­

yor, kendini koruyabilmek için bizi geri adımlarla eve doğru 

ötürüyordu. 
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Zuker, "Kendini göster," diye bağırdı . "Ya kendini göste­

rirsin ya da onun beynini uçururum!" 
Bir hışırtı duyuldu. Zuker kafamı sağa ittirip bedenimin 

onunkini tamamen kapattığından emin oldu. Beni daha fazla 
sağa -sesin geldiği yere- çevirdi . Açık alana baktım. 

Kalbim durdu. 

Tepeden inerken elindeki silahı hala bize doğrultan kişi 

Natalie 'ydi. 
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Otuz Beşinci Bölüm 

• 

ilk konuşan Danny Zuker oldu. "Vay, vay, bakın burada 

kim varmış." 

Onu gördüğüm an bedenim uyuştu. Gözlerimiz -Natalie' 

ninkiler ve benimkiler- buluştu ve dünya bin farklı şekil­

de patladı. Bu basit hareket -sevdiğim kadının o masmavi 

gözlerine bakmak- hayatımda tattığım en güçlü deneyimdi 

ve şimdi bile, kafama bir silah dayanmış olsa bile, tuhaf bir 

biçimde minnettardım. Zuker tetiği çekecekse de artık çeke­

bilirdi. Yalnızca bu dakikada bile, kendimi son altı yıldır his­

settiğimden daha canlı hissediyordum. Eğer şimdi öleceksem 

bile -hayır, bunu kesinlikle istemiyordum; alcsine, sevdiğim 

bu kadınla yaşamayı her şeyden çok istiyordum ama- birkaç 

dakika öncesine nispeten daha bütün bir insan olarak, daha 

tamamlanmış bir hayat yaşamış olarak ölürdüm. 

Natalie silahını hala bize doğrulturken, "Onu bırak," 

dedi. 

Gözlerini benden asla çekmiyordu. 

Zuker, "Hiç sanmıyorum, güzelim," dedi. 

"Onu bırak, o zaman beni alabilirsin." 
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"Hayır!"  diye bağırdım. 

Zuker namlunun ucunu boynumun yan tarafına koydu. 

"Kes sesini ." 

Sonra Natalie 'ye, "Neden sana güveneyim ki?" dedi . 

"Eğer kendimi ondan daha fazla düşünseydim," dedi 

N atalie, "ortaya çıkmazdım." 

Natalie'nin gözleri üzerimdeydi .  İtiraz etmek istiyordum. 

Bu alışverişe asla izin vermezdim ama bakışındaki bir şey 

bana sakin durmamı söylüyordu, en azından şimdilik. Bunu 

düşündüm. İtaat etmemi, oyunun onun istediği gibi oynan­

masını istiyordu. 

Belki de burada yalnız değildir, diye düşündüm. Belki 

başkaları vardır. Belki bir planı vardır. 

Hala arkamda saklanan Zuker, "Tamam, pekala," dedi. 
"Silahını indir, ben de onu göndereyim." 

Natalie, "Ben öyle düşünmüyorum," dedi. 

"Öyle mi?" 

"Onu arabasına götüreceğiz. Sen onu sürücü koltuğuna 

oturtacaksın. O uzaklaştığı an, silahımı indireceğim." 

Zuker bunu düşünüyor gibi göründü. "Onu arabaya otur­

tacağım. Silahını indireceksin ve o gidecek." 

Natalie gözlerini benden çekmeden başını salladı, itaat 

etmemi istiyordu. "Anlaştık," dedi. 

Evin ön tarafına yöneldik. Natalie mesafesini koruyor, 

otuz metre geriden geliyordu. Cookie ya da Benedict veya 

başka bir Fresh Start üyesinin yakınlarda olup olmadığını 

merak ettim. Belki silahlı bir halde arabada bekliyorlardı ve 

Danny Zuker' ı  tek kurşunla indirmeye hazırlardı. 
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Arabaya ulaştığımızda Zuker bedenimin ve arabanın ona 
kalkan olacağı bir açıda durdu. Bana, "Kapıyı aç," dedi. 

Tereddüt ettim. 
Tabancayı boynuma bastırdı . "Kapıyı aç." 
Natalie'ye baktım. Güven telkin eden gülümsemesi göğ­

sümü yumurta kabuğu misali ezip geçti. Sürücü koltuğuna 
geçerken onun ne yaptığını kavrayınca dehşetim arttı .  

İkimizi birden kurtaracak bir plan yoktu. 
Duruma müdahale edecek başka bir Fresh Start üyesi 

yoktu. Aniden saldırmak için bekleyen kimse yoktu. N atalie 
direnmemem, onun benim için yapacağı fedakarlığı benim 
yapmamam için dikkatimi çekmiş, gözlerindeki umudu gös­
termişti . 

Kahretsin! 
Motor çalıştı . N atalie tabancasını indirmeye başladı . 

Hamlemi yapmak için yalnızca bir saniyem vardı. Bu bir in­
tihardı. Bunu biliyordu. İkimizin birden bundan sağ çıkması 
imkansızdı . O böyle düşünüyordu. Birimizin ölmesi gereki­
yordu. Jed, Benedict ve Cookie sonunda haklı çıkmışlardı . 
İşi berbat etmiştim. Aşk her şeye kadirdir, mantrasını inatla 
takip etmiştim ve işte şimdi buradaydık, uyarıldığını şeyi 
yaşıyordum, Natalie ölümle burun burunaydı . 

Buna izin vermeyecektim. 
Ben arabaya biner binmez, Natalie yürümeyi kesip dik­

katini Danny Zuker ' a  çevirdi . Zuker sıranın onda olduğunu 

anlayıp tabancasını boynumdan çekti . Artık oturduğum için 

saçma sapan bir hareket yapamayacağımdan tabancasını di­
ğer eline alıp benden uzaklaştırdı. 
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Zuker, "Sıra sende," dedi. 

Natalie silahını yere koydu. 

Zaman doldu. Saniyelerimi kesin hareketimi, kesin he­

saplamayı, sürpriz unsuru, hepsini düşünerek geçirmiştim. 

Artık tereddüt etmiyordum. Zuker' ın bana bir atış yapmak 

için vakti olacağından emindim. Bu önemli değildi . Kendini 

savunmak zorunda kalacaktı. Eğer bunu beni vurarak ya­

parsa bu Natalie 'ye kaçması veya silahını yeniden eline alıp 

ateş etmesi için zaman kazandırırdı. 

Artık başka şansım yoktu. Arabayı sürmeyecektim, orası 

kesindi . 

Hiç uyarmadan, sol elim hızla yükseldi. Bunu beklediğini 

sanmıyorum. Zuker eğer bir şey yapacaksam bunun silaha 

uzanmak olacağını sanmıştı . Onu saçından sıkıca tutup ken­

dime doğru çektim. Danny tahmin ettiğim gibi, tabancayı 

bana doğrulttu. 

Sol elimle yüzünü kendiminkine yaklaştırdım. Sağ eli­

min tabancaya uzanmasını bekliyordu. 

Uzanmadı. 

Onun yerine, sağ elimi kullanarak Jed' in bana verdiği si­

yanür hapını Zuker' ın ağzına tıkıştırdım. Ne yaptığımı anla­

dığında gözleri dehşetle fal taşı gibi açıldı . Bu onun tereddüt 

etmesine neden oldu, ağzındakinin siyanür olduğunu ve onu 

ağzından atamazsa öleceğini anlamıştı . Tükürmeye çalıştı 

ama elimle ağzını kapatıyordum. Elimi bana çığlık attıracak 

kadar sertçe ısırdı ama yine de çekmedim. Aynı zamanda 

tabancasını başıma doğru ateşledi . 

Başımı eğdim. 
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Kurşun omzuma isabet etti . Daha fazla acı.  

Danny kıvranmaya başladı, bir diğer atış için hedef alı­

yordu. O atışı asla yapamadı. Natalie 'nin ilk kurşunu onun 

başının arkasına geldi. Natalie iki el daha ateş etti ama aslında 

buna gerek yoktu. 

Geriye düştüm, elim zonklayan omzumdaydı, kanamayı 

durdurmaya çalışıyordum. Bana gelmesini bekledim. 

Ama gelmedi . Olduğu yerde kaldı. 

Daha önce hiç onun yüzündeki ifadeden daha güzel ve 

çarpıcı bir şey görmemiştim. Yanağından bir damla yaş sü­

züldü. Başını yavaşça iki yana salladı . 

"Natalie?" 

"Gitmek zorundayım," dedi. 

Gözlerimi kocaman açtım. "Hayır." Artık nihayet siren­

leri duyabiliyordum. Kan kaybediyordum ve bayılacak gi­

biydim. Hiçbirinin önemi yoktu. "Seninle gelmeme izin ver. 

Lütfen."  

Natalie yüzünü acıyla buruşturdu. Gözyaşları artık daha 

çoktu. "Sana bir şey olursa yaşayamam. Anlıyor musun? İlk 

seferde de bu yüzden kaçtım. Kalbin kırıkken yaşayabilirim. 

Ölürsen yaşayamam." 

"Ben sensiz yaşamıyorum ki zaten." 

Sirenler yaklaşıyordu. 

Gözyaşlarının arasından, "Gitmek zorundayım," dedi . 

"Olmaz . . .  " 

"Seni daima seveceğim Jake. Daima." 

"O zaman benimle ol ." Sesimdeki yalvarışı duyabiliyor­

dum. 
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"Olamam. Bunu biliyorsun. Peşimden gelme. Beni ara-

ma. Bu defa sözünü tut." 

Başımı olumsuzca salladım .  "Mümkün değil ," dedim. 

Natalie dönüp tepeye koşmaya başladı . 

''Natalie !"  diye bağırdım. 

Fakat sevdiğim kadın koşarak hayatımdan çıkmaya de­

vam etti. Yine. 
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Otuz Altıncı Bölüm 

BİR YIL SONRA 

S ınıfın arka tarafından bir öğrenci elini kaldırdı. "Pro­

fesör Weiss?" 

"Evet Kennedy?" dedim. 

Artık ismim bu. Paul Weiss . New Mexico'da büyük bir 

üniversitede ders veriyorum. Güvenlik nedeniyle üniversi­

tenin adını veremem. Göldeki onca cesedi gören yetkililer 

en iyisinin beni tanık koruma programına almak olduğuna 

karar verdiler. İşte, burada, batı dayım. Yükseklik hala bazen 

rahatsız ediyor ama genel olarak buradan memnunum. Buna 

şaşırıyorum. Zira daima bir Doğu Yakası çocuğu olduğumu 

düşünürdüm ama sanırım hayat bazı düzenlemeler yapmak­

tan ibaret. 

Lanford 'u elbette özlüyorum. Eski hayatımı özlüyorum. 

Benedict ' le hala temas halindeyiz, oysa olmamamız gerekir. 

Bir e-posta açılır kutusu kullanıyor ve asla gönder tuşuna 

basmıyoruz. AOL ile (eski moda) bir e-posta hesabı açtık. 
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Birbirimize mesajlar yazıp taslak kısmında bırakıyoruz.  Dü­
zenli olarak girip kontrol ediyoruz. 

Benedict' in hayatıyla ilgili büyük haber, peşindeki uyuş­

turucu kartelinin işinin bitmiş olması. Bir tür çete savaşın­

da temizlendiler. Kısacası, Benedict nihayet Marie-Anne ' e  
dönmekte özgür ama kadının Facebook 'taki durumuna son 

baktığında durumunun artık ilişkisi var olarak değil, evli 
olarak yazıldığını gördü. Kevin ' la yaptıkları düğünün f o­

toğraflan ikisinin de sayfalarındaydı. 

Ben yine de, ona gerçeği anlatması konusunda ısrar edi­

yorum. O bunu yapmayacağını söylüyor. Kadıncağızın ha­

yatını darmadağın etmek istemediğini söylüyor. 

Ben de ona hayatın kendisinin zaten darmadağın olduğu­

nu söylüyorum. 

Derin bir düşünce, öyle değil mi? 

Bulmacanın son parçalan da benim açımdan yerini ni­

hayet buldu. Uzun sürdü. Jed' in vurduğu M inor ' ın yardak­

çılarından biri hayatta kaldı . Adamın ifadesi şüphelerimi 

doğruladı : Görünmezler olarak tanınan banka soygunculan 

Canal Sokak 'taki bankaya girdiler. Todd Sanderson' ın kira­

lık kasasında hem pasaportlar hem de son arzular ve vasiyet­

nameler bulunuyordu. Görünmezler kara borsada yeniden 

satabileceklerini düşünerek pasaportları aldılar. İçlerinden 

bir tanesi Natalie 'yi adından tanıdı -Minor ' lar altı yıl sonra 

bile, hala Natalie'yi arıyorlardı- ve bunu onlara söyledi . Ki­

ralık kasa Todd Sanderson' ın adınaydı, dolayısıyla Danny 

Zuker ve Otto Devereaux onu ziyaret etti. 

Sonrasını biliyorsunuz. Veya çoğunu. 
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Ama akla yatmayan çok şey var. Bunlardan birini ölü­

münden hemen önce Danny Zuker'a sormuştum: Minor ' lar 
Natalie 'yi bulmayı neden bu kadar çok istiyorlardı? Kız ifa­

de vermeyeceğini zaten açıkça belli etmişti. İşin sonunda 
kızın polise koşacağı kuvvetle muhtemelse neden ortalığı 
karıştırıp kızı saklandığı yerden çıkardılar? Bu işin arka­
sındakinin gerçekten Danny Zuker olduğunu tahmin edi­
yordum. Bana göre Archer Minor' ı  öldüren oydu ve bunu 
Maxwell Minor 'a söyleyebilecek tek kişinin de öldüğünden 
emin olmak istiyordu. Özellikle onu cinayetle suçladığımda 

yüzünün aldığı şaşkın ifadeyi gördüğüm için bu da aklıma 

tamamen yatmıyordu. 
"Hiçbir fikrin yok, değil mi? " 

Danny Zuker işte böyle demişti . Haklıydı . Parçalan ya­
vaş yavaş birleştirirken özellikle esas sorunun cevabını, her 

şeyi başlatan olayı merak etmeye başladım. 

Natalie'nin babası neredeydi? 

Bunun cevabını yaklaşık bir yıl önce çözdüm. Beni N ew 

Mexico'ya göndermelerinden iki gün önce, Hyde Park Des­

tekli Yaşam Tesisi ' nde Natalie'nin annesini bir kez daha zi­

yaret ettim. Basitçe kılık değiştirdim. (Artık numaram daha 

basit: Kafamı kazıdım. Gençliğimin serkeş öğretmenlik 

günlerinden kalma bir tutam saçım da gitti. Tepem ışıl ışıl .  

Altın bir küpem olsa, beni Mr. Clean ile karıştırabilirsiniz.) 

Sylvia Avery'e, "Bu defa doğruyu istiyorum," dedim. 

"Sana anlattım." 

İnsanların pedofıliden suçlandıkları, uyuşturucu kartelinin 

üyelerini kızdırdıkları, merhametsiz kocalan tarafından darp 
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edildikleri veya bir gangsterin ölümüne tanık olduklan için 
yeni kimliklere ve ortadan kaybolmaya ihtiyaç duymalann1 
anlayabiliyordum. Üniversitede bir kopya skandalına kanşan 
bir adamın hayatını kurtannak için ortadan kaybolmasını an­

layamıyordum. Şimdi bile, Archer Minor öldükten sonra bile. 
"Natalie 'nin babası hiç kaçmadı, değil mi?" 

Kadın yanıt vermedi . 
"Cinayete kurban gitti," dedim. 
Sylvia Avery artık itiraz edemeyecek kadar zayıf görün­

dü gözüme. Orada öylece, taş gibi hareketsiz oturuyordu. 
"Natalie 'ye babasının onu asla ve asla terk etmeyeceğini 

söylediniz." 
"Etmezdi," dedi. "Onu öyle seviyordu ki. Julie 'yi de se­

verdi. Beni de. Aaron öyle iyi bir adamdı ki ." 

"Fazla iyi," dedim. "Her zaman sadece siyah-beyaz gören." 

"Evet." 
"Size Archer Minor' ın öldüğünü söylediğimde ' Şükürler 

olsun, ' dediniz. Kocanızı öldüren o muydu?" 

Kadın başını eğdi. 

"Artık kimse sizi incitemez," dedim, bu kısmen doğruydu. 

"Kocanızı Archer Minor mu öldürdü yoksa babasının gön­

derdiği başka biri mi?" 

Ve ardından söyleyiverdi : "Archer' ın kendisiydi ." 

Başımı salladım. Bunu tahmin etmiştim.  

Sylvia, "Elinde tabancayla evimize çıkageldi," dedi.  

"Kopya çektiğini kanıtlayan kağıtları Aaron'dan istedi . An­

lıyor musun, gerçekten babasının gölgesinden kurtulmak is­

tiyordu ve eğer kopya çektiği duyulursa . . .  " 

"Tamamen babası gibi olacaktı ." 

396 



"Evet. Aaron 'a onu dinlemesi için yalvardım. Dinlemedi . 
Archer' ın blöf yaptığını sanıyordu. Bunun üzerine Archer 
silahı Aaron ' ın kafasına dayadı ve . . .  " Gözlerini yumdu. 
"Bunu yaparken gülümsüyordu. En çok hatırladığım şey bu. 
Archer Minor gülümsüyordu. Bana kağıtları vermemi yoksa 
sıradakinin ben olduğumu söyledi. Elbette verdim. Sonra iki 
adam geldi . Babası için çalışan adamlar. Aaron' ın cesedini 
alıp götürdüler. Sonra adamlardan biri beni oturttu. Eğer bu 
olanlardan birine bahsedersem kızlarıma feci şeyler yapa­
caklarını söyledi. Sadece öldürüp geçmeyeceklerini söyle­
di . Önce feci şeyler yaparlarmış. Bunu özellikle vurguladı. 
Aaron' ın kaçtığını söylememi istedi. Ben de öyle söyledim. 
Kızlarımı korumak için yıllar boyu bu yalanı sürdürdüm. 
Bunu anlıyorsun, değil mi?" 

Kederle, "Anlıyorum," dedim. 
"Zavallı Aaron' ımı kötü adam yapmak zorunda kaldım. 

Kızlan onu sormaktan vazgeçsinler diye." 
"Ama Natalie bunu yutmadı." 
"Zorlamaya devam etti ." 
"Ve söylediğiniz gibi, bu yalan onu anlaşılması zor bir 

hale getirdi. B abasının onu terk ettiği düşüncesi." 
"Küçük bir kız için düşünmesi korkunç bir şey. B aşka bir 

şey uydurmalıydım. Ne ama?" 
"O da zorladıkça zorladı."  
"Vazgeçmiyordu. Lanford' a  gidip Profesör Hume' la ko-

nuştu." 
"Ama Hume da bilmiyordu."  
"Hayır. Natalie sormaya devam etti ama." 
"Ve bu başını belaya sokabilirdi." 
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"Evet." 
"Ve siz de ona gerçeği anlatmaya karar verdiniz. Babası öğ­

rencisiyle kaçmamıştı. Kaçmamıştı çünkü Minor'lardan kor­
kuyordu. Nihayet ona hikayenin tamamını -Archer Minor' ın 
babasını soğukkanlılıkla gülümseyerek katlettiğini- anlattınız." 

Sylvia Avery başını sallamadı. Buna mecbur değildi . Ona 
veda edip çıktım. 

Dolayısıyla, Natalie'nin o gece o yüksek binada olma­
sının nedenini artık biliyordum. Natalie'nin neden etrafta 
kimsecikler yokken Archer Minor ' ı ziyarete gittiğini artık 
biliyordum. Maxwell Minor' ın neden Natalie 'yi aramaktan 
hiç vazgeçmediğini artık biliyordum. Onun ifade vermesin­
den çekinmiyordu. 

Oğlunun cinayetinin intikamını almak isteyen bir babay­

dı o. 
Bundan emin değilim. Natalie, Archer Minor' ı  gülümse­

yerek mi vurdu, silah kazara mı patladı, Archer Minor kar­
şısında onu görünce tehditler mi savurdu ya da bu bir meşru 

müdafaa mıydı, hiç bilmiyorum. Sormuyorum bile. 

Eski ben olsa bunu umursardı. Yenisi hiç ilgilenmiyor. 

Ders bitiyor. Ortak alanda yürümeye başlıyorum. Santa 

Fe'nin masmavi gökyüzü başka hiçbir yerde yok. Ellerimi 

gözlerime siper edip yürümeye devam ediyorum. 

Tam bir yıl önce bugün, omzumda kurşunla, Natalie 'nin 

yürüyüp gidişini seyrettim. Peşinden gitmeyeceğime dair 

benden söz istediğinde, "Mümkün değil," diye bağırdım. 

Beni dinlemedi de durmadı da. Ben de arabadan indim. Beni 

bir kez daha terk etmesinin verdiği acının yanında omzum­

daki acı hiçti. Ona doğru koştum. Kollarımla -kurşun ya-
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rasıyla acıyan kolumla da- onu sardım ve kendime çektim. 

Gözlerimizi sımsıkı kapattık. İçimin daha önce hiç bu kadar 

rahat olup olmadığını merak ederek ona sıkıca sarı ldım. Ağ­

lamaya başladı. Daha sıkı sarıldım. Başını göğsüme gömdü. 

Bir an için kendini çekmeye çalıştı . Sadece bir anlığına. Bu 

defa gitmesine izin vermeyeceğimi biliyordu. 
Ne yaptıysa veya yapmadıysa, umurumda değil .  
Gitmesine hala izin vermiyorum. 
Az ileride duran, Diana Weiss isimli güzel kadının elin­

deki alyans benimkiyle uyumlu. Sanat dersini bu şahane gün­
de dışarıda yapmaya karar vermiş. Öğrencilerin arasında ge­
zinip resimlerine yorum yapıyor, onları yönlendiriyor. 

Bu konuda hiç konuşmamış olsak da bildiğimi biliyor. 
Bunun beni ilk terk edişinin nedenlerinden biri olup olına­
dığını, yaptığı şeyi bilseydim bu gerçekle asla yaşayama­

yacağımı hissedip hissetmediğini merak ediyorum. Belki o 
zamanlar bunu yapamazdım. 

Artık yapabiliyorum. 

Ben yaklaşırken Diana Weiss başını kaldırıp bana bakı­
yor. Gülüşü güneşi mahcup ediyor. Güzel kanın bugün nor­

malden daha ışıl ışıl. Peşin hükümlü olduğumdan böyle dü­

şünüyor olabilirim. Belki de çocuğumuza yedi aylık hamile 

olduğu için böyle düşünüyorumdur. 

Dersi bitiyor. Öğrenciler aynlınadan önce biraz oyalanı­

yorlar. Nihayet yalnız kaldığımızda elimi tutuyor ve gözle­

rime bakıp, "Seni seviyorum," diyor. 

"Ben de seni seviyorum," diyorum. 

Bana gülümsüyor. Bu gülüş karşısında grinin hiç şansı yok. 

Parlak rengin harika belirsizliğinin içinde kaybolup gidiyor. 
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