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BİRİNCİ  BÖLÜM

 İmparator





 ÂPOLYONVN öyle bir  tavuk tutkusu  vardı  ki,  aşçıbaş- 

 N larını günün yirmidört saati koştururdu. Ne mutfaktı onunki  ama,  yolunmuşluğun  çeşitli  aşamalarında  yüzlerce kuş;  kimi  hâlâ  soğuk  soğuk  kancalara  asılı,  kimi  şişe  geçirilmiş  ateş  üstünde  ağır  ağır  dönmekte,  ama  çoğu  yığınlar halinde  çöpe  atılmış  durumda.  Çünkü  İmparator  çok  meşgulmüş. 

Birinin  iştahı tarafından yönetilmek garip bir şey. 

Askerlikte  ilk  görevimdi.  Boğazlayıcı  olarak  başlamıştım işe,  çok  geçmeden,  diz  boyu  çamurları  aşıp  tepsisini  çadırına  götüren  ben  oldum.  Beni  severdi  çünkü  boyum  kısadır. 

Büyütüyorum.  Beni  sevmez  değildi.  Aslında Josephine’den başka  hiç  kimseyi  sevmezdi.  Onu  ise  tavuk  sevdiği  gibi  severdi. 

Boyu  birellibirden  yüksek  hiç  kimse  İmparator’a  hizmet edemezdi.  Hizmetkârları  hep  kısa  boylu,  atları  ise  iri  yarıydı.  En  sevdiği  atın  yüksekliği  onyedi  karış,  kuyruğu  ise  bir adamın  çevresini  üç  kez  sardıktan  sonra  metresine  peruk yapılabilecek malzeme  artacak kadar uzundu.  O  atm öylesi13





ne  kötü  bir  nazarı  vardı  ki,  ahırdan  ölü  çıkan  seyislerin  sayısı  sofraya  getirilen  tavuklarınkine  eşitti.  Hayvanın  şöyle bir  tekmeyle  öteki  dünyaya  göndermediklerini,  sırf  tüyleri yeterince  parlamıyor ya  da  gemi biraz  yeşilimsi  duruyor  diye,  efendisi darağacına göndermiş. 

“Yeni  bir yönetim  gözleri  kamaştırmak,  herkesi  şaşırtmalı,”  dediydi.  Ekmekten  ve  sirklerden  de  söz  ettiydi  yanılmıyorsam.  Bu  durumda,  günün  birinde  yeni  bir  seyis  buldu

ğumuzda,  adamın  sirk  kökenli  olması  ve  boyunun  atın  ancak  böğrüne  ulaşması  şaşırtıcı  değildi  elbette.  Hayvanı  tımar  ederken  sağlam  ayaklı,  üçgen  tepeli  bir  merdivene  tırmanırdı;  talim  için onu  koşuya  sürdüğünde  ise  uzaktan  fırlar  hayvanın  parıldayan  sırtına  cuk  otururdu.  At  şaha  kalksa  da, burnundan solusa  da,  burnunu  toprağa,  ard  ayaklarını  Tanrı’ya  yöneltse  de  adamı  üstünden  atamazdı.  Derken bir  toz  bulutu  içinde  yok  olurlar,  yelelere  asılan  cüce  ile hangi  dille  azdırdığını  hiçbirimizin  anlayamadığı  at  kilometrelerce koşarlardı. 

Ama o  her şeyi anlıyordu. 

İmparatoru  güldürmeyi,  atı  yola  getirmeyi  biliyordu.  Bu yüzden bölükte  kaldı.  Ben de kaldım.  Dost olduk. 

Bir  gece  mutfak  çadırındaydık,  çan  öyle  bir  çalmaya  başladı ki,  sanırsınız  öteki uçta şeytanın  ta  kendisi vardı.  Hepimiz  fırladık.  Biri şişte  dönen  tavuğa yöneldi,  öteki  tükürükle  gümüşleri  parlatmaya  koyuldu,  bense  buz  tutmuş  tümsekleri aşabilmek  için  çizmelerimi  giymeye  davrandım.  Cüce de ata güvenmeyi göze  alabildiğini ama  efendisine  hayatta güvenemeyeceğini söyledi gülerek.  Oysa biz  gülmeyiz. 

Götürüyorum  işte:  maydanozlar  içine  oturtulmuş  bir  tavuk:  Aşçıbaşı  maydanozu  ölmüş  bir  askerin  miğferinde  yetiştiriyor.  Dışarda  kar  o  kadar yoğun  ki,  tipide yolunu yitirmiş  bir  çocuk  gibi  hissediyorum  kendimi.  Napolyon’un  çadırını  aydınlatan  sarı  lekeyi  görebilmek  için  gözlerimi  iyice 14





kısmak  zorundayım.  Gecenin  bu  saatinde  ondan  başka  hiç kimsenin ışığa hakkı yok. 

Yakıtımız  çok  kıt.  Ordudaki  askerlerin  çoğunun  çadırı yok. 

İçeri  girdiğimde,  önünde  küçük  bir  yerküre  ile  yapayalnız  oturuyor.  Beni  fark  etmiyor  bile.  Küreyi  döndürüp  duruyor iki  eliyle sevecenlikle,  bir  memeyi  ellermiş  gibi.  Kısacık  öksürüyorum,  birden  yüzünde  korkuyla  başını  kaldırıyor. 

“Şuraya bırak,  git.” 

“Tavuğu  parçalamamı istemez misiniz,  efendim.” 

“Ben yaparım.  İyi geceler.” 

Ne  demek istediğini  çok iyi biliyorum.  Bir süredir  tavuğu parçalara  ayırmamı  istemiyor.  Ben  dışarı  çıkar çıkmaz  sahanın  kapağını  kaldıracak,  içindekini  kaptığı  gibi  dişlemeye koyulacak.  Suratı  tümüyle  bir  ağız  olsun,  kuşu  olduğu  gibi yutsun istiyor. 

Sabahleyin  geldiğimde  bir  lades  kemiği  bulabilsem   ne mutlu. 

Sıcaklık  diye bir şey yok,  yalnızca  soğuğun  çeşitli aşamaları var.  Dizlerimi  bir  ateşe  yaklaştırma  duygusunu  unuttum gitti.  Herhangi  bir  kampın  en  sıcak yeri  olan  mutfakta  bile, ısı  yayılamayacak  kadar  hafif  olduğundan  bakır  tencereler buğulanıyor.  Haftada  bir  çoraplarımı  çıkarıp  ayak  tırnaklarımı  kesiyorum  diye  adımı  çıtkırıldıma  çıkardılar.  Hepimiz bembeyazız,  ancak burunlarımız kırmızı,  parmaklarımız ise mavimtrak. 

Bayrağın üç  rengi. 

Tavukları  taze kalsın diye yapıyor bunu. 

Kışı bir kiler gibi kullanıyor. 

Ama bütün bunlar çok eskidendi.  Rusya’daydık. 

15





Günümüzde  onun  yaptığı  şeylerden  sanki  anlamları  varmış gibi söz  ediyor insanlar.  Sanki  en  feci  hataları bile şanssızlık ya. da aşırı gurur eseriymiş gibi. 

Karmakarışık bir pislikti oysa. 

Yıkım,  kıyım,  zulüm,  katliam,  ırza  geçme,  açlık...  Bunlar acıyı  susturmak  için  kullanılan  kilitleyici  sözcükler.  Savaşı okuduğunuzda  gözlerinizi kör etmeyecek sözcükler. 

Size öyküler anlatıyorum.  Güvenin bana. 

Davulcu  olmak istemiştim. 

Asker  devşiren  subay  elime  bir  ceviz  tutuşturdu,  işaret parmağımla  başparmağım  arasında  sıkıştırıp  kırmamı  söyledi.  Yapamadım  bunu;  güldü,  davulcuların  güçlü  parmakları  olması  gerektiğini  açıkladı.  İçinde  ceviz  duran  avucumu  açıp  kendisine  uzattım,  benden  istediğini  kendi  yapsın diye.  Kızarır  gibi  oldu,  Teğmene  beni  mutfak  çadırına  götürmesini  emretti.  Aşçıbaşı  sıska  bedenimi  şöyle  bir gözden geçirdikten  sonra,  benim  satırcı  olarak  bir  işe  yaramayaca

ğımı  hemen  anladı.  Günlük  yahnilerin  içine  atılacak  men

şei  belirsiz  kemikli  etleri  doğramak  bana  göre  değildi  anla

şılan.  Şanslı  olduğumu,  doğrudan Bonaparte  için çalışacağımı  söyledi.  Bir  an  -kısacık,  mutlu  bir  an-  pasta  şefine  çırak olacağımı,  şeker  ve  kremadan  zarif  kuleler  inşa  etmeyi  öğreneceğimi  düşledim.  İki  yanında  suratsız  iki  neferin  nöbet tuttuğu küçük bir çadıra  doğru  ilerledik. 

“Bonaparte’ın  özel  deposu,”  dedi aşçıbaşı. 

Çadır  yerden  tepeye  aşağı  yukarı  otuzbeş  santimetrekare büyüklüğünde  kaba  saba  kafeslerle  doluydu,  aralarında  bir insanın  zar  zor  geçebileceği  dar  koridorlar  vardı.  Her  kafesin  içinde  gagaları  ve  pençeleri  kesilmiş  iki  ya  da  üç  tavuk, birbirinin  aynı,  anlamsız  gözlerle  bakıyorlardı  tahta  çubukların  arasından.  Korkak  biri  değilim,  gerektiğinde  hayvanları  sakatlamak  bizim  çiftliklerde  de  yapılan  bir şeydir,  ama 16





böylesi  bir  sessizlik  karşısında  donakaldım.  Bir  tek  hışırtı bile  yoktu.  Sanki  ölüydüler,  ölü  olmaları  gerekiyordu,  ama o  gözler...  Aşçıbaşı  çıkmak  üzere  arkasını  döndü,  “Senin görevin bunları çıkarıp  kafalarını koparmak,”  dedi. 

Rıhtımların  oraya  sıvıştım;  nisanın  ilk  günlerinde  olduğumuzdan  taşlar  ılıktı,  ben  de  günlerdir yollardaydım,  uyuyakalmışım.  Rüyamda  kırmızı  üniformalar,  davullar  gördüm. 

Beni  uyandıran  bir çizmeydi,  sert,  parıl  parıl  cilalı,  bildik  at kokusu  taşıyan  bir  çizme.  Kafamı  kaldırdım,  ceviz  benim avucumda  nasıl  duruyorduysa,  çizme  de  karnımın  üstünde öyle  duruyordu.  Subay  bana  bakmadı  bile,  ama  dedi  ki: 

“Artık  asker  oldun,  açık  havada  uyumaya  daha  çok  fırsatın olacak.  Kalk ayağa.” 

Ben  aceleyle  kalkarken  ayağım  çekti,  sert  bir  tekme  savurdu,  gene  ileride bir yere  bakarak,  “Kıçın  sıkıymış,  bu  da bir şeydir,”  dedi. 

Çok  geçmeden  onun  şöhretini  öğrendim,  ama  bana  hiç asılmadı.  Galiba tavuk kokusu  engelledi bana yaklaşmasını. 

İlk  günden  itibaren  sıla  hasreti  çektim.  Annemi  özlüyordum.  Tepeyi,  vadinin  üstüne  düşen  güneşi  özlüyordum. 

Hiç sevmediğim gündelik şeyleri  özlüyordum.  Bizim  oralarda bahar geldi  mi  kara  hindiba  çiçekleri  açar çayırlarda,  aylar süren yağmurların  ardından dere durulmuş,  ağır ağır akmaya  koyulmuştur.  Orduya  asker  devşirmek  için  geldiklerinde  köy  delikanlılarının  cesareti  kabardı;  şu  dünyada  ahırın  kırmızı  damından  ve  de  kendi  doğurttuğumuz  ineklerden  başka  bir şeyler de  görmenin vakti  geldi,  dedik  aramızda gülüşerek.  Hepimiz  hemen  gönüllü  yazıldık,  yazması  olmayanlar imza yerine parmak bastılar. 

Bizim köyde  her yıl kış sonunda  kocaman bir ateş yakılır. 

Haftalardır  odun  yığınını  özenle  hazırlamıştık,  bir  katedral 17





vııkv  kilim deydi,  tepesine  ise  çan  kulesi  yerine  işi  bitmiş 

l<ıııl<  tuzaklar,  kapanlar,  kurtlanmış  ot  minderler  koymuştuk  Ateş  çevresinde  bol  bol  şarap  içilir,  dans  edilir,  karanlıkta  kucaklayacak  bir  sevgili  bulunurdu  hep.  Askere  gidiyoruz  diye  odunları  ateşe  bizim  vermemiz  uygun  görüldü, beşimiz,  ellerimizdeki  meşaleleri  yığının  tam  göbeğine  sapladık.  Odunların  çıtırdamaya  başlamasından  sonra,  ilk  alev yolunu  bulup  parladığında  dilimin  damağımın  kuruduğunu  hissettim.  O  anda,  koruyucu  meleğe  sahip  kutsal  bir  insan  olmak  istedim,  böylece  ateşin  içine  atlayıp  günahlarımın  yanmasını  seyredebilirdim.  Günah  çıkarmaya  gitmiyor değilim  ama  orada  böylesi  bir  coşku  yok.  İnsan  ya  yüreğinin derinliğinden yapmalı bir şeyi ya da hiç yapmamalı. 

Çok  çalıştığımıza,  şenlik  günlerimiz  olmasına  bakmayın, ılık  insanlarız  bizler.  Bize  dokunan  pek bir  şey  yoktur,  ama bunun  özlemini  çekeriz.  Geceleri  uykusuz  kalır,  karanlığın yarılıp  bize  yepyeni bir şey göstermesini  bekleriz.  Çocuklarımız  derin  içtenlikleri  ile  bizi  korkuturlar,  ama  tıpkı  bizim gibi  yetişmeleri  için  elimizden  geleni  yaparız.  Aynı  bizim gibi  ılık.  Ama  böyle  bir  gecede  ellerimiz,  yüzlerimiz  iyice ısındığında,  yarın  karşımıza  melekler  dizileceğine,  bildik ormanların  yarılıp  ortaya  birden  yeni  bir  yolun  çıkacağına inanabiliriz. 

Ateşi  son  yaktığımızda  komşulardan  biri  evinin  ahşap duvarlarını yıkmaya  kalkmıştı.  Evin pis  bir gübre,  kurumuş 

et  ve  bit  yığınından  başka  bir  şey  olmadığını  söylüyordu. 

Her şeyi  olduğu  gibi yakacağını söylüyordu.  Karısı onu  kollarından  tutmuş  çekiştiriyordu.  İri  yarı  bir  kadındı,  yayık çalkalamaya,  tarlalarda  çalışmaya  alışkındı,  ama  onu  durduramadı.  Adam,  eli  derisi  yüzülmüş  kuzu  kafasına  benze-yinceye  dek  yıllanmış  ahşabı  yumrukladı  durdu.  Sonra  bütün gece ateşin yanında yattı.  Sabah erken çıkan rüzgâr tüm gövdesini  soğumakta  olan  küllerle  kaplam ıştı.  Bir  daha 18





olanlardan  hiç  söz  etmedi.  Hiçbirimiz  etmedik.  Artık  yıllık ateş törenine katılmıyor. 

Bazen neden hiçbirimiz  onu  durdurmaya  çalışmadık  diye düşünüyorum.  Onun  istediğini  yapmasını  istiyorduk  galiba,  bizler  için  yapmasını.  Saatleri  uzayıp  giden  yaşamlarımızı  yıkmasını,  her  şeye  yeniden  başlamamızı  sağlamasını, tertemiz,  yalın,  eller açık olarak.  Öyle  olamayacaktı  elbette, Bonaparte  Avrupa’nın  yarısını  ateşe  verdiğinde  olamayaca

ğı,  olmadığı gibi. 

Ama başka ne fırsatımız vardı? 

Sabah  oldu,  elimizde  ekmek  peynir  çıkınlarımızla  yola  koyulduk.  Kadınlar  gözyaşı  döktüler,  erkekler  sırtlarımıza  birer  şaplak  vurup  askerliğin  delikanlılar  için  iyi  bir  yaşam olduğunu  söylediler.  Beni  her  zaman,  her yerde  izleyen  kü

çük bir kız elime yapıştı,  kaşlarını endişeyle çatmıştı, 

“insanları öldürecek misin,  Henri?” 

Önünde  çöm eldim .  “İnsanları  değil,  L o u ise,”  dedim. 

“Yalnızca düşmanları.” 

“Düşman nedir?” 

“Senden yana olmayan biri.” 

Boulogne’da  İngiltere  seferine  hazırlanan  orduya  katılmak üzere  yola  çıktık.  Hiçbir  işe  yaramayan,  üç  beş  kerhaneli uyuşuk bir  liman  olan  Boulogne birden  İmparatorluğun  atlama  tahtası  haline  gelmişti.  Küstah İngiltere yalnızca yirmi deniz  mili ötedeydi,  açık havada  kıyıları  seçilebiliyordu.  Ingilizlerin ne biçim insanlar  olduklarını bilirdik;  öz  çocuklarını  yerlermiş,  Kutsal  Bakire’yi  hiçe  sayarlarmış.  Hiç  de  yakışık  almayan  bir  neşeyle  intihar  ederlermiş.  Avrupa’daki en  yüksek  intihar  oranı  İngiltere’de.  Bunu  dosdoğru  papazın  ağzından  duydum.  Con  Kikirik  sığırları,  köpüklü  biraları  var.  Şu  anda  bile  Kent  kıyılarında  bellerine  kadar  suya 19





girmiş  dünyanın  en  iyi  ordusunu  sulara  gömeceğiz  diye  talim yapıyorlarmış. 

Biz İngiltere’yi istila edeceğiz. 

Gerekirse  bütün  Fransa  silah  altına  alınacak.  Bonaparte ülkesini bir sünger gibi  eline alıp  son damlasına  kadar sıkacak. 

Hepimiz  ona âşığız. 

Taburun  en  önünde  başım  dik,  davul  çalma  hayallerim Boulogne’da yıkıldı  ama,  başım  gene  de  yeterince  dik,  çünkü  Bonaparte’la  yüz  yüze  kalacağımı  biliyorum.  Düzenli aralıklarla  Tuileries  Sarayı’ndan  kalkıp  geliyor,  sıradan  bir insan nasıl yağmur  fıçılarını  kontrol  ederse  o  da  gözünü  dikip  uzun  uzun  denize  bakıyor.  Cüce  Domino’nun  dediğine göre  onun  yakınında  bulunmak,  kulakları  uğuldatan  müthiş  bir  rüzgâra  kapılmak  gibi  bir  şeymiş.  Madame  de  Stâel öyle  yazmış,  kendisi  o  kadar  ünlüymüş  ki  sözlerine  inanılırmış.  Ama  kadın artık Fransa’da yaşamıyormuş.  Bonaparte sürgüne  göndermiş  onu,  tiyatroların  sansür  edilmesine,  gazeteler  üzerinde  baskı  uygulanmasına  karşı  çıktığı  için.  Bir keresinde  onun bir  kitabını  gezgin bir satıcıdan satın almıştım  (o  da yolsuz  kalmış bir asilden almış).  Pek bir şey anladığımı  söyleyemem  ama,  “entellektüel”  sözcüğünü  oradan öğrendim ve kendime yakıştırabileceğimi sanıyorum. 

Domino benimle  dalga geçiyor. 

Geceleri rüyama  hindiba çiçekleri giriyor. 

Aşçıbaşı  tepedeki  kancadan  bir  tavuk  çekip  aldı,  bakır  tastan da bir avuç  iç pilav. 

Gülümsüyordu. 

“Bu  gece  eğlence var,  çocuklar,  hem de unutulmaz bir gece  olacak  size  yemin  ederim.”  İç  pilavı  hayvanın  karnına özenle yerleştirdi. 

“Hepiniz  daha önce kadına gitmişsinizdir herhalde.” 
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Çoğumuzun yüzü  kızardı, bir ikisi kıkırdadı. 

“Hiç  gitmedinizse,  hayatta  daha  tatlı  bir  şey yoktur,  gitti-nizse  de...eeee,  Bonaparte  bile  aynı  tadı  allahın  günü  almaktan bıkmıyor.” 

İyice görmemiz için  tavuğu  havaya kaldırdı. 

Ben  o  gece  dışarı  çıkmayıp,  yola  koyulduğumda  annemin verdiği  cep  Incil’ini  okumayı  ummuştum.  Annem  Tanrı’yı çok  severdi;  Tanrı  ile  Kutsal  Bakire’nin  kendisi  için  yeterli olduğunu  söylerdi  hep,  gene  de  ailesi  olduğu  için şükranlarım  dile  getirerek.  Onu  şafaktan  önce,  süt  sağmaya  gitmeden,  yulaf  lapasını  pişirmeden,  diz  çöküp  hiç  görmediği Tann’ya  yüksek  sesle  yakarırken  görmüştüm.  Bizim  köylü az  çok  dindardır,  mayasız  ekmeği  bize  ulaştırmak  için  yedi mil  yolu  yayan  gelen  papazımıza  saygımız  büyüktür,  ama kalbimizin derininde pek bir şey hissetmeyiz. 

Aziz Paul, yanmaktansa evlenmek yeğdir demiş,  annemse bana yanmanın  evlenmekten  daha  iyi  olduğunu  öğretti.  Rahibe  olmak  istermiş  kendisi.  Onun  için  benim  papaz  olmamı  isterdi,  dolayısıyla  yaşıtlarım  ip  örer,  saban  sürerken  beni  okutmak için para biriktirmişti. 

Papaz  olamam,  çünkü yüreğim  onunki  kadar yüksek sesle yakarsa bile,  karşılığında ses  alamıyorum.  Tanrı’ya  da Bakire’ye  de  avaz  avaz  seslendim,  ama  onlar  bana  avaz  avaz karşılık vermediler.  Kısık,  durgun bir ses ise beni ilgilendirmiyor.  Tanrı  tutkuya  tutkuyla karşılık veremez  mi? 

Annem verir diyor. 

Madem öyle,  versin bakalım. 

A nnem in  ailesi  zengin  değilmiş  ama  saygınm ış.  M üzik dersleri,  uygun  edebi  eserlerle  sessiz  sedasız  yetiştirilmiş; sofrada  hiç  politika  konuşulmazmış,  asiler  kapıya  dayandıklarında bile.  Ailesi kraliyet yanlısıymış.  Oniki yaşma  gel21





diğinde  rahibe  olmak  istediğini  açıklamış  ama  onlar  aşırılıklardan  hoşlanmadıkları  için  evlenmenin  kız  için  daha uygun  olduğunu  söylemişler.  Onların  gözlerinden  kaçınarak gizli  gizli  büyümüş.  Dış  görünüşüyle  uysal  ve  sevimliymiş  ama  derin  bir  açlığı  besliyormuş.  Bilseler  onları  tiksindirecek  bir  açlıkmış  bu  -  ama  tiksinme  de  aşırı  bir  duygu olduğundan...  Azizlerin yaşamlarını  okurmuş  gizlice,  Incil’i nerdeyse  ezberlemiş.  Günü  geldiğinde  Kutsal  Bakire’nin ona yardımcı olacağına inanırmış. 

Onbeşine  vardığında,  bir  sığır  panayırı  sırasında,  günü gelmiş.  Kasaba  halkının  çoğu  paldır küldür  dolanan sığırları,  mıy  mıy  meleyen  koyunları  görmeye  gitmiş.  Annemin ana-babası  da  kendilerini  eğlence  havasına  kaptırmışlar. 

Derken  babasının  gözü,  şişman,  iyi  giyimli,  omzunda  bir çocuk  taşıyan  bir  beye  takılmış  ve  onu  işaret  ederek,  kızının daha iyi bir koca bulamayacağım söyleyivermiş.  Söz  konusu  bey  o  akşam  bunlara  yemeğe  gelecekmiş  de,  Georgette’in  (annem)  yemekten  sonra  şarkı  söyleyeceğini  umuyor-muş.  Kalabalık  iyice  yoğunlaştığında  annem  kaçmış.  Sırtındaki  entariden,  her  zaman  yanında  taşıdığı  Incil’inden  başka  bir  şeycikler  almamış.  Bir  saman  arabasına  saklanmış, güneşin  yaktığı  o  akşam  vakti,  kırlarda  ağır  ağır  ilerleyen arabanın  gittiği  yere  (doğduğum  köye)  kadar  gitmiş.  Hiç korkmuyormuş,  çünkü  Kutsal  Bakire’nin  gücüne  inancı sonsuzmuş.  Bu  yüzden  Claude’un  (babam)  karşısına  dikilip kendisini  en  yakın  manastıra  götürmesini  rica  etmiş.  Babam  ondan  on  yaş  büyük,  kafası  biraz  ağır  çalışan  ama  iyi yürekli  bir  adam..  Ona  bir  gecelik  yatacak  yer  vermeyi önermiş,  ertesi  gün  evine  geri  götürüp  belki  birkaç  kuruş 

ödül alırım diye  düşünmüş. 

O  günden  sonra  annem  ne  evine  dönmüş  ne  de  bir  manastır  bulabilmiş.  Günler  haftalara  uzamış,  babasının  tüm bölgeyi  taradığını,  tüm  dinsel  kuruluşlara  uğrayarak  rüşvet 22





bıraktığını  öğrenen  annem  ortaya  çıkmaya  korkuyormuş. 

Aradan  üç  ay  geçtiğinde,  boynu  bükük  bitkileri  canlandırmak,  ürkek  hayvancıkları  yatıştırmak  konusunda  yeteneği olduğunu  keşfetmiş.  Claude  onunla  hemen  hiç  konuşmuyor,  yanma  da  yanaşmıyormuş;  ama  arada  bir olduğu  yerde dikilip,  gözlerini  eliyle  siper  ederek  onu  seyrettiğini  fark ediyormuş. 

Gecenin  birinin  geç  vaktinde,  uykuya  dalmışken  kapısının  tıklatıldığmı  işitip  ışığı  yakmış,  bakmış  ki  Claude  oracıkta  duruyor:  sinekkaydı  tıraş  olmuş,  üstünde  gecelik  entarisi,  etrafa acı sabun kokusu saçıyor. 

“Benimle evlenir misin,  Georgette?” 

Annem  kafasını  ‘hayır’  anlamına  sallamış,  o  da  gitmiş. 

İlerleyen  zaman  içinde  birkaç  kez  daha  böyle  gelmiş,  hep öyle  kapının  önünde  dururmuş,  tıraş  olmuş  olarak  ve  karbol sabunu kokarak. 

Sonunda  annem  evet  demiş.  Kendi  evine  dönecek  değilmiş.  Babası  yöreyi  dolaşıp  önüne  gelen  Başrahibelere  bağış 

adı  altında  rüşvet  dağıttığından  bir  manastıra  gidebilmesi de  olanaksızmış.  Öte  yandan  da  sessiz  adamcağız  ve  dedikoducu  komşularıyla  da  oturmayı  sürdüremeyecekmiş  evlenmezse.  Claude  onun  koynuna  girmiş,  yüzünü  okşamış, elini  eline  alıp  kendi  yüzüne  sürmüş.  Annem  korkmamış. 

Kutsal Bakire’nin gücüne inanıyor ya. 

O  günden  sonra,  babam  ne  zaman  istese,  aynı  biçimde kapısını çalar ve annem evet diyene  dek beklermiş. 

Derken ben doğmuşum. 

Büyükanne  ve  babamdan,  evlerinden,  piyanodan  söz  etti bana.  Bunların  hiçbirini  göremeyeceğimi  düşündükçe  gözleri  gölgelenirdi.  Ama  ben  köksüz  olmaktan  hoşlanıyordum.  Köydeki herkesin bir sürü akrabası vardı, ya  didişirler ya  da  haklarında  bir  şeyler  bilirlerdi.  Ben  kendim inkiler hakkında  masallar uydururdum.  O  andaki keyfime  göre  ca-23





mm nerede  olmalarım isterse orada  olurlardı. 

Annemin  çabaları,  papazımızın  biraz  paslanmış  bilgileri sayesinde,  kendi  dilimin  yanısıra  Latince  ve  İngilizce  okumayı öğrendim.  Ayrıca bizim papaz dar gelirini bahis ve kumar  ile  desteklediğinden  bütün  kâğıt  oyunlarını,  birkaç  tane  de  iyi  numara  öğrendim.  Papaz’ın  Incil’lerinden  birinin içinin  oyuk  olduğunu,  bu  oyukta  bir  deste  iskambil  kağıdı bulunduğunu  anneme  hiç  söylemedim.  Bazen  yanlışlıkla ayine  o  Incil’i  getirirdi  de  o  zaman  ilk  Genesis  kitabının  birinci  bölümünden  başka  bir  yerden  okuyamazdı.  Köylüler en  çok  yaradılış  hikâyesini  sevdiğini  sanıyorlardı.  İyi  bir adamdı  ama  ılıktı.  Şöyle  ateşli  bir  Cizvitin  öğrencisi  olmayı isterdim.  Belki  o  zaman  inanabilmek için gereksindiğim  üstün coşkuyu bulabilirdim. 

Ona  neden papaz  olduğunu  sorduğumda,  insan  çalışmak zorundaysa,  iş  yerine  uğramayan  bir  patrona  sahip  olmak en iyisidir demişti. 

Birlikte  balığa  çıkardık.  Beğendiği  kızları  bana  gösterir, onun  yerine  yapmamı  isterdi.  Hiç  yapmadım.  Ben  de  babam gibi kadınları ileri yaşlarda  tanıdım. 

Ben köyden ayırılırken annem ağlamadı.  Claude ağladı.  Annem  yıllardır  yanından  ayırmadığı  Incil’ini  verdi  bana,  ben de okuyacağıma söz verdim. 

Aşçıbaşı  kararsız  halimi  görünce  elindeki  şişle  dürtükledi beni.  “İlk  defa  mı  olacak,  evlat?  Korkma.  Benim  tanıdığım kızlar tertemizdir,  Fransa  çayırları  kadar da  geniştirler.”  Hazırlandım.  Her yanımı karbol sabunu  ile yıkadım. 

Bonaparte.  Korsikalı.  1769  doğumlu, burcu Aslan. 

Kısa  boylu,  soluk  benizli,  ruh  hali  değişken,  aklı  fikri  gelecekte ve  şaşırtıcı  bir  konsantrasyon yeteneği  var.  1789  yı24





lında,  devrim  kapalı bir  dünyayı  açtı,  bir  süre  en  berbat  bir sokak çocuğu bile  herhangi bir aristokrattan  daha  çok fırsata  sahipti.  Şans  usta  bir  topçu  teğmeninin  yüzüne  güldü  ve birkaç  yıl  sonra  General  Bonaparte  İtalya’da  Fransa  çayırlarını yaratıyordu. 

Kendisi  şöyle  demiştir:  “Şans,  rastlantıları  doğru  kullanmak  yeteneğinden  başka  bir  şey  değildir.”  Dünyanın  merkezinin  kendisi  olduğunu  sanıyordu  ve  uzun  süre  bu  inancını  değiştirecek  bir  şey  çıkmadı  karşısına.  Con  Kikirik  bile.  Kendi  kendisine  âşıktı,  Fransa  da  bu  aşkı  paylaştı.  Romantik  bir  aşk  öyküsü.  Belki  de  tüm  romanslar  böyledir; yani,  eşit iki  taraf arasında  bir anlaşma  değil  de",  günlük ya

şamda  çıkış  noktası bulamayan  düşlerin,  isteklerin bir anda patlaması.  İşin  içinde  bir  dram  olması  şart,  havai  fişekler devam ettiği sürece  gökyüzünün rengi  de  farklıdır.  O  İmparator oldu.  Taç  giyme  töreni için Papa’yı Kutsal Kent’ten Paris’e getirtti, ama son anda tacı kendi eline alıp kendi başına kendi  yerleştirdi.  Gerçekte  sevdiği  tek  kişiyi,  onu  anlayan tek  kişiyi  boşadı  ona  çocuk  veremediği  için.  Aşk  öyküsünde tek başına beceremeyeceği  tek şeydi çocuk. 

Kimi kez itici,  kimi kez büyüleyici biri. 

Siz  İmparator  olsaydınız  ne  yapardınız?  Askerler  sayılara mı  dönüşürdü?  Savaşlar  diyagramlara  mı  dönüşürdü?  Entellektüeller  tehdit  mi  oluştururdu?  Yaşamınızın  son  günlerini  yiyeceklerin  tuzlu,  insanların  tatsız  olduğu  bir  adada mı geçirirdiniz? 

Dünyadaki  en  güçlü  insandı  ama Josephine’i  bilardoda yenemezdi. 

Size öyküler anlatıyorum.  Güvenin bana. 

Kerhanenin  sahibi  İsveçli  devasa  bir  kadındı.  Saçları  hindiba çiçekleri kadar sarı,  dizlerini örtecek kadar uzundu.  Kollan  çıplaktı,  giydiği  elbisenin  kolları sıvanmış,  bir  çift jarti25





yerle  tutturulmuştu.  Boynuna  yassı  suratlı  tahtadan  bir bebek  asmıştı  meşin  bir  sırımın  ucunda.  Gözümü  o  bebeğe diktiğimi  farkedince  ensemden  tuttuğu  gibi  beni  kendine çekti ve koklamaya zorladı.  Misk ve  tanımadığım  çiçeklerin kokuları. 

“Bu  da  Martinique’den  gelme,  aynı  Bonaparte’m Joséphine’i gibi.” 

Gülümsedim,  “Vive notre dame de victoires,”  dedim,  ama dev  kadın  güldü,  Bonaparte’m  verdiği  sözü  tutamayacağını, karısının başına İmparatoriçelik tacını Westminster’de  taka-mayacağım  söyledi.  Aşçıbaşı  sert  bir  sesle  sözlerime  dikkat etmesi  için uyardı  onu  ama  kadının  ondan  korktuğu  yoktu; önümüze  düşüp  soğuk,  yerleri  taş  döşemeli  bir  odaya  götürdü.  Yerlere ot minderler serilmişti,  üstü  kırmızı  şarap sürahileriyle  dolu  uzun bir masa  da vardı.  Oysa  kızıl  kadifeler bekliyordum  ben,  çünkü  köydeki  papaz  geçici  zevkler  için hazırlanmış  mekânları  öyle  anlatmıştı.  Burada  en  ufak  bir yumuşaklık,  yapacağımız  işi  azçok  maskeleyecek  hiçbir  şey yoktu.  Kadınlar içeri  girdiklerinde  düşlediğimden daha yaşlı  olduklarını,  papazın  günah  işleri  kitabındaki  resimlere hiç  mi  hiç  benzemediklerini  gördüm.  Yılanımsı  değildiler, elma  memeli  Havva’msı  da  değildiler,  kendilerini  koyver-miş,  saçlarını  aceleyle  toplamış  ya  da  omuzlarını  salıvermiş 

toparlacık  kadınlardı.  Birlikte  geldiğim  çocuklar  anırırcası- 

na  haykırarak,  ıslıklar  çalarak,  şarabı  sürahilerden  doğruca gırtlaklarına  dökerek  karşıladılar  onları.  Ben  bir  çanak  su istiyordum ama,  nasıl isteyeceğimi bilemedim. 

Önce  aşçıbaşı  harekete  geçti,  kadınlardan  birinin  kalçasına  bir  şaplak  atıp  korsesi  konusunda  bir  espri  patlattı. 

Kendi  ayaklarında  hâlâ  yağ  lekeli  çizmeleri  vardı.  Ötekiler de  birer  ikişer  çiftlere  ayrıldılar,  beni  sabırlı,  kara  kara  dişli,  tek  parmağında  on  yüzük  olan  bir  kadınla  başbaşa  bıraktılar. 
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“Orduya  yeni  katıldım,”  dedim,  ne  yapacağımı  bilemedi

ğimi anlar umuduyla. 

Yanağımdan  bir  makas  aldı.  “Hepsi  böyle  söyler,”  dedi, 

“ilk  sefer  olduğunda  daha  ucuz  olur  sanıyorlar.  Bana  sorarsan  daha  zor iştir ilk sefer,  ıstaka  olmadan  bilardo  öğretmeye  benzer.”  Minderlerden  birinin  üstüne  çömelmiş,  aletini çıkarmaya  uğraşan  aşçıbaşmdan  yana  baktı.  Onun  kadını kollarını  kavuşturmuş,  diz  çökmüş  bekliyordu.  Birden  aşçı ona  elinin  tersiyle  bir  tokat  attı,  bir  anda  tüm  konuşmalar kesildi. 

“Yardım  etsene,  orospu,  elini  uzatamıyor  musun  yani, yoksa yılanbalıklarından korkar mısın?” 

Kadın dudağını  büktü,  cildi  kayış  gibiydi  ama yanağındaki  kızıl  tokat  izi  hâlâ  parlıyordu.  Karşılık  vermedi,  yalnızca elini  onun pantalonunun  içine  sokup  sıçanı  ensesinden yakalayan bir dağ gelinciği gibi  çekip  çıkardı. 

“Ağzına al.” 

Yulaf lapası geldi aklıma. 

“Arkadaşın  da pek müthişmiş,”  dedi benim kadın. 

O  anda  yanma  gidip;  ensesinden  tuttuğum  gibi  suratını battaniyeye  gömmek,  soluksuz  kalıncaya  dek  öyle  bastırmak  geldi  içimden.  Derken  uluyarak  boşaldı,  arkaya  doğru dirsek  üstü  yuvarlandı.  Kadını  ayağa  kalktı,  çok  dikkatli  ve kesin  bir  tavırla  yerdeki  tasın  içine  tükürdü,  ağzını  şarapla çalkalayıp bir kez daha  tükürdü.  Epeyce gürültüyle yapmıştı  bunu,  aşçıbaşı  da  işitti.  Menisini  ne  hakla  Fransa’nın  la

ğımlarına attığını sordu. 

“Başka ne yapacaktım ki?” 

Yumruğunu  kaldırıp  kadına  doğru  hamle  etti  ama,  yumruk  havada  kaldı.  Benim  kadın bir adım  attığı  gibi  ense  köküne bir  sürahi  indirdi.  Bir  an  arkadaşına  sarıldı,  onu  kısaca alnından öptü. 

Benim için  hayatta böyle bir şey yapmazdı. 
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Başımın ağrıdığını söyleyip dışarı çıktım,  oturdum. 

Önderimizi dörder dörder sırayla  eve  taşıdık,  bir  tabut gibi  omuzlarımız  üstünde,  ama  kusacak  olursa  diye  yüzü  yere  dönük  olarak.  Sabahleyin  salına  salına  subayların  yanma gitti,  orospuya  nasıl  yalayıp  yutturduğunu,  malını  ağzına verdiğinde  kadının  yanaklarının  nasıl  sıçanlar  gibi  şiştiğini böbürlenerek anlattı. 

“Kafana  ne  oldu?” 

“Dönüşte düşmüşüm,”  dedi benden yana  bakarak. 

Hemen  her gece  kerhaneye  gidiyordu  ama  ben  bir  daha  hiç onunla  gitmedim.  Domino,  bir  de  kiliseden  kovulmuş,  kartal  gözlü  papaz  eskisi  Patrick  dışında  hemen  hemen  hiç kimseyle  konuşmuyordum.  Zamanımı  tavukların  içini  doğru  dürüst  doldurmayı,  pişirme  işlemini  nasıl  yavaşlatacağımı öğrenmekle geçiriyordum.  Bonaparte’ı bekliyordum. 

Sonunda,  denizin  rıhtım  taşları  arasında  tuzdan  kraterler oluşturduğu  sıcak  bir  sabah  geldi.  Yanında  generalleri  Murat ve  Bernadotte  vardı.  Donanmaya  yeni  atadığı Amiraliyle birlikte  geldi.  Zarafetiyle  kamptaki  en  kaba  saba  askerin bile  çizmelerini  iki  kez  parlatmasına  yol  açan  karısıyla birlikte  geldi.  Ama  ben  ondan  başkasını  görmedim.  Köydeki  hocam  olan  papaz  ateşli  bir  devrim  yanlısıydı  ve  bana  Bonaparte’ın  belki  de  Tanrı’nın  dünyaya  ikinci  kez  gönderdiği oğlu  olduğunu  anlatmıştı  yıllar  yılı.  Tarih  coğrafya  yerine onun  savaşlarını,  seferlerini  öğrenmiştim.  İnanılmaz  kat yerleriyle  dolu  eski  bir  dünya  haritasının  üzerine  papazla birlikte  uzanmış,  onun  gittiği  yerlere  bakmış,  Fransa  sınırlarının  yavaş  yavaş  genişleyişini  izlemiştim.  Papaz,  Kutsal Bakire’nin  resminin yanısıra  bir  de  Bonaparte’ın  resmini  ta

şırdı  cebinde  ve  ben  ikisiyle  birlikte  büyüdüm.  Kraliyet yanlısı  olan,  hâlâ  Marie  Antoinette’in  ruhuna  dualar  okuyan annem bunu bilmezdi. 
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Devrim  Paris’i  özgür  insanlar  kentine, 'Fransa’yı  da  Avrupa’nın  başbelasma  dönüştürdüğünde  daha  beş  yaşındaydım.  Köyümüz  Seine  nehrine  çok  uzak  değildi  ama,  ayda yaşıyor  gibiydik.  Kral  ile  Kraliçenin  hapse  tıkıldığı  dışında ne  olup  bittiğini  kimse  bilmiyordu.  Dedikodularla  besleniyorduk,  ama  papaz  her  yere  gidip  geliyor,  kıyafetinin  kendisini  toptan tüfekten,  giyotinden  kurtaracağına  güveniyordu.  Köy  bölünmüştü.  Çoğunluk  Kral  ile  Kraliçe’nin  haklı oldukları  inancındaydı  -oysa  Kral  ile  Kraliçe  gelir  kaynağı ve  kır  manzarası  olmamız  dışında  hiç  aldırmazlardı  bize. 

Ama  bu  sözcükler  bana  ait,  kişilere  hiç  saygısı  olmayan akıllı  biri  tarafından  öğretilmiş  sözler.  Köydeki  arkadaşlarımın  çoğunluğu  tedirginliklerini  dile  getiremezlerdi,  ama ben görürdüm,  davar güderken  omuzlarında,  kilisede papazı  dinlerken yüzlerinde  görürdüm.  İktidarda  kim  olursa  olsun, biz her zaman çaresizdik. 

Papaza  göre  artık  son  günleri  yaşıyorduk,  Devrim  yeni bir  Mesih  getirecek  ve  kıyametten  önceki  son  barış  ve  huzur  binyılına  girecektik.  Kilisede  hiç  bu  kadar  ileri  gitmezdi,  yalnızca  bana  söylerdi  bunları,  ötekilere  değil.  Kovalarıyla  uğraşan  Claude’a,  karanlıkta  sevgilisiyle  buluşan Jac-ques’a,  durmadan dua  eden anneme söylemezdi.  Beni  kuca

ğına oturturdu,  giysisinin kara kumaşına  saman ve eskimiştik  kokusu  sinmişti.  Paris’te  herkesin  ya  aç  ya  da  ölmüş  olduğuna  dair  köyümüzde  dolaşan  söylentilere  inanmamamı söylerdi.  “İsa  Peygamber,  barış  değil  kılıç  getirdiğini  açıklamıştı,  Henri, unutma.” 

Büyüdüğüm  yıllarda,  içinde  yaşadığımız  karmaşa  sükûnete  benzer  bir  şeye  dönüştü,  Bonaparte  adını  duyurmaya başlamıştı.  Ona İmparatorumuz  demeye başlamıştık,  kendisi  bu  unvanı  almadan  çok  önce.  Kışın  alacakaranlığında  kiliseden  eve  doğru  yürürken,  papaz  kente  giden  çamurlu yoldan  yana  bakar,  kolumu  fazlaca  sıkarak,  “Seni  çağıra29





cak,”  derdi,  “Tanrı  nasıl  Samuel’i  çağırdıysa...sen  de  gideceksin.” 

O  geldiği  gün  eğitim  yapmıyorduk.  Bizi  fena  yakaladı, herhalde  niyeti  de  buydu,  Bonaparte’m  hiçbir yerde  konaklamadan  doğruca  buraya  gelmekte  olduğunu,  öğlen  olmadan  kampa varacağını  haber veren yorgun atlı dört nala  geldiğinde  biz  üniformalarımızı  atmış,  sırtımızda  gömleklerle oraya  buraya  dağılmış  kahve  içiyor,  zar  atıyor  durumdaydık.  Subayların  ödleri  koptu,  hemen adamlarını  hizaya  sokmaya  koyuldular,  telaşlarını  gören,  Ingilizler  çıkarma  yaptı sanabilirdi.  En  ufak  bir  karşılama  hazırlığı  yapılmamıştı, onun  için  özellikle  yapılmış  olan  ordugâhın  içinde  bir  çift havan  topu  duruyordu,  aşçıbaşı ise zil zurna sarhoştu. 

“Sen,”  diye  koluma  yapıştı  tanımadığım  bir  yüzbaşı,  “şu tavuklarla  bir şeyler yap.  Bırak şimdi  üniforma  giymeyi,  biz resmî geçitteyken sen bu  kuşlarla meşgul  olacaksın.” 

Demek  böyle  olacaktı,  benim  payıma  şan  şeref yerine  bir yığın ölü  tavuk  düşmüştü. 

Öfkeden  deliye  dönmüştüm,  elime  geçen  en  büyük  tencereyi suyla  doldurup aşçının  üstüne  döktüm.  Kımıldamadı bile. 

Bir  saat  sonra,  tavuklar  şişlere  geçirilmiş  ateş  üstünde dönme  sıralarını beklerken yüzbaşı  çok sinirli  bir halde  içeri  girdi,  Bonaparte’ın  mutfak  çadırlarını  denetlemek  istedi

ğini  bildirdi.  Ordusunun  her  ayrıntısıyla  ilgilenmek  onun özelliklerinden  biriydi  ama  şu  sırada  durum  buna  hiç  uygun değildi. 

“Şu  herifi  buradan  at,”  diye  emretti  yüzbaşı  yeniden  çıkarken. 

Aşçıbaşı  yüz  kilodan  fazlaydı  bense  altmış  kilo  bile  yoktum.  Gövdesinin  üst  kısmından  tutup  sürükleyeyim  dedim ama,  onu azıcık kımıldatmaktan  fazla bir şey başaramadım. 

Ben bir peygamber,  bu  aşçıbaşı  da  sahte  bir  tanrının  kâfir 30





temsilcisi  olsaydık,  İsa  ile  meleklerinin  onu  buradan  çekmesi  için  dua  edebilirdim.  Ama  yardıma  gele  gele  Domino geldi,  Mısır ile ilgili bir şeyler anlatarak. 

Mısır’ı  duymuştum  çünkü  Bonaparte’ın  oraya  gittiğini  biliyordum.  Mısır  seferi,  kötü  sonuçlanmışsa  da  kahraman-caydı,  orada  salgın  olan  hastalıklara  tutulm am ış,  ateşli humma  geçirmemiş,  bir  tek  damla  su  içmeden  çölde  kilometrelerce at koşturmuştu. 

“Tanrı  onu  korumuyorsa  bütün  bunları  nasıl  yapabilirdi?”  demişti bizim papaz. 

Domino’nun  planı  şuydu:  M ısırlılar  dikilitaşlarını  dikmek  için  ne  yapıyorlarsa  biz  de  aşçıya  onu  uygulayacaktık. 

Bir  kaldıraç  gerekiyordu,  elimizde  bir  kürek  vardı.  Küreği başının  altına  yerleştirdik,  ayaklarının  altına  da  bir  çukur kazdık. 

Domino  “Şimdi,”  dedi,  “bütün  gücümüzle  küreğin  öteki ucuna yüklenirsek ayağa kalkacaktır.” 

“Mezarından kalkan Lazarus gibiydi.” 

“Onu  dik  tutup,  düşmemesi  için  belinden  kürekle  destekledik.” 

“Şimdi ne yapıyoruz,  Domino?” 

Biz  ikimiz  bu  et  yığınının  iki  yanında  duruyorken,  çadırın  bez  kapısı  aralandı,  yüzbaşı  omuzları  dik,  askerce  bir yürüyüşle  içeri  adımını  attı.  Bir anda,  sanki biri boğazından bir  tıkaç  çekmiş  gibi  yüzündeki  renk uçup  gitti.  Ağzını  açtı ama bıyığının yükselmesi  dışında bir şey olmadı. 

Hemen ardından,  onu bir yana  iterek Bonaparte  girdi. 

Yerde yatan nesnenin çevresinde iki kez  dolaştıktan sonra onun kim  olduğunu sordu. 

“Aşçıbaşı,  efendim.  Biraz  içmiş,  efendim.  Bu  askerler  onu götürüyorlardı.” 

Ateşin  üstündeki  tavuklardan  biri  yanmaya  başlamıştı, hemen  kaldırmak  üzere  davranmak  istiyordum  ama  Domi31





no  önüme  geçti,  kaba  saba  bir  lisan kullanarak  (daha  sonra bunun  Bonaparte’m  Korsika  lehçesi  olduğunu  açıkladı  bana)  neler  olduğunu,  Mısır  seferinden  esinlendiğimiz  b ir yöntemle elimizden geleni yapmaya çalıştığımızı  her nasılsa anlattı.  Domino  sözlerine  son  verince  Bonaparte  yanıma geldi,  kulağıma öyle bir asıldı ki şişliği günlerce inmedi. 

“Bakınız Yüzbaşı,”  dedi.  “Ordumu yenilmez  yapan  budur işte.  En  basit  neferin  bile  becerisi,  kararlılığı.”  Yüzbaşı  bitkince  gülümsedi,  Bonaparte bana  döndü.  “Büyük  şeyler göreceksin  sen,  çok  geçmeden  akşam  yemeğini  bir  İngiliz’in tabağında  yiyeceksin.  Yüzbaşı,  bu  çocuk  özel  olarak  bana hizmet  edecek.  Ordumun  hiçbir  safında  zayıf bağlantı  istemiyorum.  Özel  hizmetkârlarımın  generallerim  kadar  güvenilir  olmaları  gerekir.  Domino,  bugün  öğleden  sonra  at  bineceğiz.” 

Papaz  dostuma  hemen  bir  mektup  yazdım.  Sıradan  bir  mucizeden  çok  daha  kusursuzdu  bu  olanlar.  Seçilmiştim.  Bundan böyle  aşçıbaşmın benim  can  düşmanım  olacağını  kestiremezdim.  Daha  akşam  olmadan  kamptakilerin  çoğu  öyküyü  duymuş,  türlü  biçimlerde  abartıp  süslemeye  koyulmuştu.  Kimine  göre  aşçıyı  bir  sipere  gömmüştük,  kimisi  onu döve  döve  bayılttığımızı  anlatıyordu,  en  inanılmazı  da  güya Domino ona büyü  yapmıştı. 

“Keşke  becerebilseydim,”  dedi  Domino.  “O  çukuru  kazmaktan kurtulurduk.” 

Kafası  zonklayarak,  her  zamankinden  daha  asabi  bir  halde  ayılan  aşçıbaşı,  çadırdan  dışarı  adım  attığı  anda  askerler göz  kırpmaya,  onu  dürtüklemeye  koyuluyorlardı.  Sonunda, kucağımda  Incil’imle  oturduğum  köşeye  geldi,  yakama  yapıştı. 

“Bonaparte seni istedi diye kendini güvende sanıyorsun,  de

ğil mi?  Şimdi güvendesin ama, daha önünde yıllar, yıllar var.” 
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Soğan  çuvallarının  üstüne  itti  beni,  yüzüme  tükürdü. 

Bundan  sonra  uzun  süre  görüşmedik,  çünkü  yüzbaşı  onu Boulogne  dışındaki  depolarda görevlendirdi. 

Üstü  açık  bir  araba  içinde  kamptan  ayrılışını  seyrettiğimizde,  “Unut  onu,”  dedi  Domino. 

Bu  günün  bir  daha  geri  gelmeyeceğini  akılda  tutmak  zor. 

Zamanın  şimdi,  yerin  burası r  herhangi  bir  anda  ikinci  bir fırsat  olmadığını  düşünmek  zor.  Bonaparte’ın  Boulogne’da kaldığı  günler  boyunca  bir  aciliyet  ve  ayrıcalık  duygusu egemendi.  Hepimizden  önce  kalkıyor,  hepimizden  sonra yatıyordu,  eğitimimizin her ayrıntısıyla  ilgileniyor, bizi  kişisel  olarak  yüreklendiriyordu.  Elini  Manş  Denizi’ne  doğru uzatıyor,  daha  şimdiden İngiltere’nin  bize  ait  olduğu  izlenimini uyandırıyordu.  Hepimizle,  tek  tek  ilgilenmek.  Esas  yeteneği buydu.  Yaşamlarımızın  odak  noktası haline geldi.  Savaşma  düşüncesi  bizi  coşkulandırıyordu.  Kimse  bile  bile ölüme  gitmek  istemez,  ama  köylerimizdeki,  kasabalarımızdaki  yaşamımızda  da  yokluklara,  saatler  boyu  çalışmaya, soğuğa,  emirlere  katlanmak  zorundaydık  zaten.  Özgür  insanlar değildik.  Boş yaşamımıza bir anlam getirmişti. 

Altları  düz olarak inşa edilmiş yüzlerce gülünç mavna gözümüze  kalyonlar  kadar  güvenli  görünmeye  başladı.  Denize  açılıp  İngiltere  ile  aramızdaki  ölümcül  yirmi  mili  aşma alıştırmalarına  atıldığımızda  karides  avına  çıkmışız  ya  da bu  tekneler  bizden  çok  çamaşırcı  kadınların  işine  yararmış 

gibi  espriler  yapmıyorduk  artık.  O,  kıyıda  durmuş  bağırarak  emirler  yağdırırken  biz  yüzümüzü  rüzgâra  veriyor,  yüreklerimizi  ona adıyorduk. 

Mavnalar  altmışar  kişi  taşımak  üzere  hazırlanmıştı.  Kar

şıya  geçerken  20.000  kişinin  boğulacağı  ya  da  İngilizlerce vurulacağı  hesaplanmıştı.  Bonaparte  bu  hesabı  normal  buluyordu,  savaşta  bu  sayıyı  yitirmeye  alışıktı.  O  yirmibinden birinin  de  kendimiz  olacağından  endişelenmiyorduk  hiçbi33





rimiz.  Endişe  duymak için  yazılmamıştık. 

Onun planlarına göre,  Fransız  donanması  Manş  Denizi’ni altı  saatçik  tutmayı  başarırsa  ordusu  çıkartmayı  başaracak, İngiltere  onun  olacaktı.  Gülünç  ölçüde  kolay  görünüyordu bu.  Nelson  kendisi  gelse  altı  saat  içinde  bizimle  başa  çıkamazdı.  İngilizlerle alay  ediyorduk,  çoğumuzun  oraya  vardı

ğımızda  ne  yapacağımız  konusunda  kesin  planlarımız  vardı.  Ben  özellikle  Londra  Kulesi’ni  ziyaret  etmek  istiyordum, çünkü  bizim  papaz  oranın  yetimlerle  dolu  olduğunu  söylemişti;  bunlar  aristokrat  kökenli  piçlermiş,  İngiliz  asilleri onları  evlerinde  tutmaya  utandıkları  için  oraya  kapatırlarmış.  Biz  Fransızlar  öyle  değilizdir,  çocuklarımızı  baş  tacı ederiz. 

Domino  dedi  ki  bir  söylentiye  göre  denizin  dibinden  tünel kazıyormuşuz,  birden Kent çayırlarının  ortasında  köstebekler  gibi  boy  gösterecekmişiz.  “Aşçı  dostun  için  çukur kazmak bir saatimizi  almıştı.” 

Başka  söylentilere  göre  çıkartmayı  balonlarla  gerçekleştirecekmişiz,  ya  da  insan  atan  toplar  kullanacakmışız,  ya  da Parlamento  binasını  havaya  uçuracakmışız  aynı  Guy  Faw-kes’in  nerdeyse yaptığı gibi.  Ingilizlerin  en  çok  ciddiye  aldı

ğı  balonlu  çıkartmaydı,  bizi  engellemek  için  Beş  Liman  boyunca  kuleler  yapmışlardı,  gelişimizi  görüp  bizi  uzaktan vurmak amacıyla. 

Bunların  hepsi  delice  şeylerdi  ama,  Bonaparte  sırtımıza bir  çift  kanat  takıp  doğruca  St.  Jam es  Sarayı’na  uçmamızı emretseydi,  sanırım hepimiz uçurtmasını gökyüzüne salıveren bir çocuğun güveniyle yapardık bunu. 

O  yokken,  devlet  işleri  dolayısıyla  Paris’e  gitmek  zorunda kaldığı  günler  ve  geceler  boyu,  günlerimizle  gecelerimizi ayırt  eden  şey ışığın azalmasıyla  çoğalmasıydı.  Beni  soracak olursanız,  sevecek  kimsem  olmadığında  kirpiler  gibi  dav-34





ranmanm  en  iyisi  olduğuna  inandım,  kalbimi  yaprakların arasına sakladım. 

Papazlarla  aram  hep  iyi  olmuştur  nedense.  Domino’nun ya-nısıra,  papazlıktan  kovulma,  İrlanda’dan  ithal,  kartal-gözlü Patrick’in de dostum olması şaşırtıcı değildi. 

1799  yılında,  daha  Napolyon  iktidara  gelme  çabalarm-dayken,  okul  çocuklarının  kahramanı  (ve  Madam Bonaparte’ın  bir  zamanlarki  sevgilisi)  General  Hoche  İrlanda’ya  çıkartma  yapmış,  Con  Kikirik’i  neredeyse  oracıkta  yenmişti. 

Orada  kaldığı  sırada,  kiliseden  atılmış  bir  papaz  hakkında söylentiler duymuştu.  Dediklerine  göre adamın sağ gözü  sizinkinden  benimkinden  farksızmış  ama,  sol  gözü  en  güçlü teleskopu  bile  utandıracak  kadar  keskinmiş.  Zaten  kiliseden  kovulmasının  sebebi,  çan  kulesine  çıkıp  genç  kızlara gözlerini  kısarak bakmasıymış.  Hangi  papaz  yapmaz bunu? 

Ama  Patrick  söz  konusu  oldu  mu,  sol  gözünün  mucizevi keskinliğinden  dolayı,  tüm göğüsler korumasız  kalıyormuş. 

Taa  iki  köy  ötede  bir  kız  soyunuyor  olsun,  hava  açıksa  ve de kepenkleri kapatmayı unutmuşsa,  ha evinde olsun ha  gidip  kilisede  iç  çamaşırlarını  papazın  önüne  sersin  farksızmış. 

Görmüş  geçirmiş  bir  adam  olan  Hoche  bu  tür  kocakarı dedikodularına  kulak aşmazmış  ama,  çok geçmeden  kadınların  kendisinden  daha  akıllı  olduklarını  anlamış.  Başlangıçta  Patrick  iddiaları  reddetmiş,  erkekler  kadınların  uydurma  fantezilerine  gülüp  geçmişler ama  kadınlar  gözlerini yerden ayırmaksızm,  ne zaman gözetlendiklerini  her zaman anladıkları  konusunda  direnmişler.  Piskopos  da  onları  ciddiye  almış;  Patrick’in  keskin  gözü  olduğuna  inandığından değil,  bir koroda ilahi okuyan oğlanların girintisiz  çıkıntısız gövdelerini  yeğlediğinden,  tüm  bu  söylentilerden  tiksindiği için. 

35





Papaz  dediğin  kadınları  gözetlemekten  daha  iyi  şeyler yapmalı. 

Bu  dedikodu  ağma  yakalanan  Hoche  bir  gün  Patrick’i  içmeye  götürüp  nerdeyse  ayakta  duramayacak  kadar  sarhoş 

olmasını  sağlıyor,  sonra  onu  kâh  iteleyerek,  kâh  sürükleyerek  vadiye  bakan  bir  tepeye  çıkarıyor.  Birlikte  otururlarken Patrick  uyuyakalıyor,  Hoche  ise  cebinden  kırmızı  bir  bayrak  çıkararak  bir  iki  dakika  havada  sallıyor.  Sonra  Patrick’i dürtükleyerek  uyandırıyor  ve  olağan  bir  havayla  akşamın ihtişamından,  manzaranın  güzelliğinden  söz  ediyor.  Patrick,  ayıp  olmasın  diye,  adamın  eliyle  işaret  ettiği  yerlere şöyle  bir  bakarken,  İrlandalIların  cennete  dünyada  kavuştuklarına  dair  bir  şeyler  homurdanıyor.  Derken  birden  tek dirseği  üstünde  doğruluyor,  tek  gözünü  kısıyor  ve  Piskoposların  ayin  sırasında  kullandıkları  kadar  huşu  içinde  bir sesle,  “Şuna bir bakar mısınız?”  diyor. 

“Neye,  şu şahine m i?” 

“Bırakın şahini  mahini  şimdi,  kadın  bir inek  kadar güçlü, teninin rengi  de o  kadar koyu.” 

Hoche’un  hiçbir  şey  gördüğü  yok  ama,  Patrick’in  ne  gördüğünü  çok  iyi  biliyor.  Meğer  yosmanın  birine  onbeş  mil ötede  soyunması  için  para  vermiş,  araya  da  düzenli  aralıklarla kendi kırmızı bayraklı  adamlarını  dikmişmiş. 

Fransa’ya dönerken Patrick’i yanında getiriyor. 

Boulogne’da  kendisi  için  özel  olarak  yaptırılmış  bir  sütunun  tepesinde  bulunurdu  Patrick  genellikle.  Oradan  Manş 

Denizine  bakar,  kıyıları  koruyan  Nelson  donanmasının  nerede  olduğunu  haber verir,  bizim  tatbikat yapan  kuvvetlerimizi  de  herhangi  bir İngiliz  tehdidine  karşı  uyarırdı.  Liman sınırlarını  fazla  aşan  Fransız  gemilerini  Ingilizler  canları  isterse  kolaylıkla  vurabiliyorlardı.  Bizi  uyarabilsin  diye  Patrick’e  insan  boyu  büyüklüğünde  bir  av  borusu  verilmişti. 

Sisli  gecelerde  melankolik  sesi  ta  Dover  yarlarına  dek  ula36





şırdı.  Bu  da Bonaparte’m  gözcü  olarak  Şeytan’m  ta  kendisini  tuttuğu  dedikodusunu besliyordu. 

Fransızlar için çalışmak nasıl bir duyguydu? 

Ingilizler  için  çalışmaktan  daha  iyi  olduğunu  söylerdi Patrick. 

Bonaparte’m  yokluğunda  vaktimin  çoğunu  Patrick  ile  ge

çiriyordum.  Sütunun  tepesinde  altıbuçuk  metre  boyutlarında  bir  platform  vardı,  oturup  kâğıt  filan  oynayabiliyorduk.  Kimi  kez  Domino  da  boks  yapmak  için  çıkardı  yanımıza.  Boyunun  olağanüstü  kısalığı  onun  için  dezavantaj değildi;  Patrick’in  top  mermisi  gibi  yumrukları  vardı  ama, Domino’ya  bir  kez  olsun  vurabildiğini  görmedim.  Cücenin  taktiği,  karşısındaki  yoruluncaya  dek  sıçrayıp  durm aktı,  vaktin  geldiğini  kestirdiği  anda  Dom ino  bir  tek, ama  bir  tek  kez  vururdu,  yumruklarıyla  değil,  iki  ayağıyla aynı  anda.  Gövdesini  ya  geriye  ya  da  yana  doğru  atarak  ya da  amuda  kalkmış  durumdan  başlayarak  ileri  fırlatır,  güm diye  vururdu.  Kimsenin  canının  yanmadığı  eğlenceli  maçlardı  bunlar,  ama  bir  keresinde  Dom ino’nun  bir  öküzü, hayvanın  alnını  nişanlayarak,  tek  fırlayışta  yere  yıktığını görmüştüm. 

“Sen  de  benim  boyumda  olsaydın,  kendini  korumayı  öğrenirdin, Henri,  başkalarının  iyi  niyetine  güvenmezdin.” 

Patrick  ile  sütunun  tepesinde  oturur,  denize  bakardık, İngiliz  gemilerinin  güvertelerinde  neler  olup  bittiğini  anlatırdı  bana.  Beyaz  tozluklu  Amiralleri,  iplere  tırmanan,  inen, koşuşturan,  rüzgârı  en  iyi  biçimde  kullanmak  için  yelkenleri  ayarlayan  denizcileri  görürdü.  Adamlar sık sık  kırbaçlanıyorlardı.  Dediğine  göre  Patrick bir  keresinde  adamın  birinin sırt derisinin olduğu  gibi  kalktığım görmüş.  Yarası  mikroplanmasın  diye  hemen  denize  sarkıtmışlar,  sonra  da  güneşin  altında,  güverteye  sırt  üstü  yatırmışlar.  Yedikleri  ek37





meğin  içindeki  buğday  bitlerini  bile  gördüğünü  söylerdi Patrick. 

Artık o  kadarına  inanmayın. 

20  Temmuz,  1804.  Şafağın  sökmesine  vakit  var  ama  artık gece de değil. 

Bir  tedirginlik  var  ağaçların  arasında,  denizde,  kampın içinde.  Kuşlar  da,  bizler  de  tavşan  uykusundayız,  uyuyor olmak  istiyorsak  da  uyanma  düşüncesinin  gerginliğini  yaşıyoruz.  Yarım  saate  kalmaz,  o  bildik,  soğuk  gri  ışık  belirir, arkasından  da  güneş.  Derken  suyun  üstünden  martıların bağırtıları  duyulur.  Çoğu  gün  bu  saatte  kalkarım.  Limana iner,  ipleri  uzunca  tutulmuş  köpekler  gibi  rıhtımlara  bağlanmış gemileri seyrederim. 

Güneşin bir bıçak gibi suyu  yırtmasını beklerim. 

Son  ondokuz  gün  rüzgârsız  geçti.  Çamaşırlarımızı  cayır cayır  yanan  taşlar  üzerine  serdik  kurusunlar  diye,  mandallarla  ipe  asmadık.  Ama  bugün  gömleğimin  kolları  pır  pır kabarıyor,  gemiler ise fena halde yan yatmışlar. 

Bugün  tatbikat  var.  Bir  iki  saate  kadar Bonaparte  gelecek, denize  açılmamızı  seyredecek.  25.000  kişiyi  onbeş  dakikada sevketmek  istiyor. 

Bunu yapacak. 

Havanın  birden  dönmesi  beklenmedik  bir  şey.  Daha  da kötüleşirse Manş’ı göze almak imkânsızlaşacak. 

Patrick’in  dediğine  göre  Manş  Denizi  denizkızlarıyla  doluymuş.  Dediğine  göre  erkek  özlemi  çeken  denizkızlarıy-mış bizleri dibe  çeken. 

Ak  köpüklü  dalgaların gemileri  dövmelerini  seyrederken, bu  muzip  fırtınayı  onların  çıkarıp  çıkarmadığını  merak  ediyorum. 

İyimser olalım,  fırtına dinebilir. 
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Öğle  vakti.  Yağmur burunlarımızın  ucundan  ceketlerimizin altına,  oradan  da  çizmelerimizin  içine  akıyor.  Yanımdaki adamla  konuşmak  için  ağzımın  kenarlarını  ellerimle  çevreliyorum.  Onlarca  mavnanın  ipi  rüzgârdan  kopmuş,  boğazlarına  dek  suya  batmış  bir  sürü  adam,  inanılmaz  dalgalarla boğuşarak  onları  yeniden  bağlamaya  uğraşıyor.  Subaylar bugün  tatbikatı  göze  alamayacağımızı  söylüyorlar.  Paltosunu  başına  geçirmiş  olan  Bonaparte,  göze  alacağımızı  söylüyor.  Alacağız. 

20 Temmuz,'  1804.  Bugün ikibin kişi  denizde boğuldu. 

Rüzgâr  öylesine  sertti  ki,  gözcü  Patrick’i  elma  fıçılarına bağlamak  zorunda  kaldılar,  bizim  mavnaların  da  eninde  sonunda  çocuk  oyuncakları  olduğu  meydana  çıktı.  Bonaparte rıhtımda durmuş,  subaylarına  hiçbir fırtınanın bizi yenemeyeceğini söylüyormuş. 

“Gökler yıkılsa bile,  süngülerimizin ucuyla durdururuz.” 

Belki.  Ama hiçbir güç, hiçbir silah denizi  geriletemez. 

Ben  Patrick’in yanında  yatıyordum,  beni  de bağlamışlardı, yükselen  dalgaların  köpükleri  doğru  dürüst  görmemi  engelliyordu.  Ama  rüzgârın  durulur gibi  olduğu  her  an,  biraz  önce bir geminin durduğu yerde bir boşluk görüyordum. 

Denizkızları artık yalnızlık çekmeyecekler. 

Ona  karşı  çıkmalıydık,  yüzüne  yüzüne  gülmeliydik,  ölülerin  yosun  saçlarını  suratına  fırlatmalıydık.  Ama  yüzü  her seferinde  kendisini  haklı görmemizi sağlıyor. 

Gece  fırtına  dindiğinde,  sırılsıklam  çadırlarımız  içinde buharları  tüten  kahvelerimizi  içerken,  ağzını  açıp  konuşan olmadı. 

Kimse,  onu  terkedelim,  ondan  nefret  edelim  demedi.  Sıcak  taslarımızı  iki  elimizle  tuttuk,  her  birimiz  için  ayrı  ayrı gönderdiği  konyak  payını  kattığımız  kahvelerimizi  yudumladık. 
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O  gece  hizmet  etmek  zorundaydım.  Gülümsedi,  ağzıma, burnuma,  kulaklarıma  üşüşen  kolların,  bacakların  çıldırtıcılığını silip attı. 

Her yanım ölü askerlerle kaplıydı. 

Ertesi sabah Boulogne’a  2000 yeni gönüllü  geldi. 

Çocukluğunuzu  düşünür müsünüz  hiç? 

Ben,  yulaf  lapasının  kokusunu  aldığımda  düşünürüm. 

Kimi  kez,  sabah  rıhtımlarda  gezindikten  sonra  kente  inerim,  burnumun  yardımıyla  sıcak  ekmek,  taze  kızarmış  domuz  pastırması  izi  sürerim.  Her  seferinde,  belirli  bir  evin önünden  geçerken  -ki  ötekilerle  aynı  sıradadır,  görünüşte onlardan  farksızdır-  ağır  ağır  kaynayan  yulafın  kokusunu alırım.  Tatlı  ama  birazcık  da  tuzlu.  Bir  battaniye  kadar  kalın.  O  evde  kim  oturur,  kimdir  yulafı  pişiren  bilmem,  ama sarı sarı yanan bir ateş,  kara  bir  tencere gelir gözümün  önüne.  Evde,  benim  parlattığım  bakır  bir  tencere  kullanırdık, parlattığında  ışıldayan  her şeyi  parlatmayı  severim  ben.  Annem  de  yapardı  yulaf  lapası.  Taneleri  akşamdan  bırakırdı sönmekte  olan  ateşin  kıyısına.  Derken,  sabah  oldu  mu,  körükle  ateşi  yeniden  canlandırır,  kıvılcımlar  bacaya  doğru uçuşurken  yulaf  kabuklarını  kavururdu,  böylece  kabuklar tencerenin  içinde  kahverengi  bir  astar  oluşturur,  içler  ise beyaz  beyaz  kaynayarak kenarlardan  hafif hafif taşardı. 

Evimizin  tabanı  taştandı,  kış  aylarında  tabana  saman  sererdi  annem.  Yulaf bir  yandan,  samanlar  bir  yandan,  ahırda yaşıyormuşuz gibi  kokardık. 

Arkadaşlarımın  çoğu sabahları  taze sıcak ekmek yerlerdi. 

Mutluydum,  ancak  “mutlu”  yetişkinlere  özgü  bir sözcük. 

Mutlu  olup  olmadığını  sormazsınız  bir  çocuğa,  çünkü  görürsünüz.  Ya  mutludur  ya  değildir.  Yetişkinler  mutluluktan söz  ederler,  çünkü  değildirler.  Bu  konuda  konuşmak,  rüzgârı  yakalamaya  çalışmak  gibi  bir  şeydir.  Bırakın  her  yanı40





nızda  essin,  çok  daha  kolay  değil  mi?  Filozoflarla  yolum tam  da  burada  ayrılıyor  zaten.  Tutkulu  şeylerden  söz  ederler ama  içlerinde  tutku  yoktur.  Bir  filozofla  tutku  hakkında hiç  konuşmamalı. 

Oysa  artık  çocuk  değilim,  Tanrı’nın  Krallığına ben  de  ço

ğu  kez  ulaşamıyorum.  Şimdilerde  sözcükler  ve  düşünceler hep  benimle  duygularım  arasına  giriyor.  Doğuştan  hakkımız olan mutluluk duygusuna  bile set  çekiyor. 

Bu  sabah yulaf kokusu  duyuyorum,  kendi  parlattığı  bakır tencerede  kendi  yansımasını  seyreden  küçük  bir  çocuk  görüyorum.  Babası  içeri  giriyor,  gülüyor,  çocuğa  kendi  tıraş 

aynasını  uzatıyor.  Oysa,  aynada  çocuk  yalnızca  bir  tek  yüz görebiliyor.  Tencerede  ise  yüzünü  türlü  çarpık  çurpuk  bi

çimlerde  görebiliyor.  Olabilecek  pek  çok  yüz  gördüğünden belki  ilerde ne  olacağını  da  görebilir. 

Yeni  devşirilenler  geldiler,  çoğunun  bıyığı  yok,  hepsinin  de yanakları  elma  gibi.  Benim  gibi  taze  toprak  ürünleri.  İçtenlikleri,  hevesleri  yüzlerine  yansıyor.  Flerkes  onlarla  ilgileniyor,  üniformalar  dağıtılıyor,  süt  bakraçlarını  doldurmanın, inatçı  domuzlarla  uğraşmanın  yerini  alacak  yeni  yeni  görevler  veriliyor.  Subaylarla  el  sıkışılıyor;  yetişkinlere  özgü bir davranış. 

Kimse  dünkü  tatbikattan  söz  etmiyor.  Biz  kuruduk,  çadırlar  kurumakta,  sırılsıklam  mavnalar  rıhtımın  üstüne  dizilmiş.  Deniz  masum  duruyor,  Patrick  sütununun  tepesinde sessizce  tıraş  oluyor.  Yeni  gelenler  taburlara  ayrılıyor;  eski  arkadaşlar  ilke  olarak  ayrı  bölüklere  veriliyor.  Yepyeni bir başlangıç  bu.  Bu  çocuklar artık erkek. 

Evden  getirdikleri  yadigârlar  yakında  kaybolacak  ya  da yenilip bitirilecek. 

Bir iki ayda  nasıl  da  değişiyor  insan.  Geldiğimde  aynı  onlar  gibiydim,  hâlâ  da  pek  çok  bakımdan  öyleyim.  Ama  ar41





kadaşlarım,  gözleri  top  ateşi  gibi  parlayan  çekingen  çocuklar  değiller  artık.  Daha  kaba,  daha  sertler.  Elbette,  diyeceksiniz, ordu yaşamı böyledir. 

Başka bir şey daha var, ama anlatması zor bir şey. 

Buraya  geldiğimizde  annelerimizin,  sevgililerimizin  kollarından  kopup  geldik.  Analarımıza,  çalışmaktan  ağırlaşmış 

elleriyle bir vurdular mı  en iriyarımızın bile  kulaklarını  çınlatan  analarımıza,  alışkındık.  Sevgililerimize  ise  köylülüğümüze  uyar  biçimde  yaklaşırdık.  Ağır  ağır,  harman  vakti  olgunlaşan  tarlalar  gibi.  Şiddetle,  toprağı  delen,  altüst  eden sabanlar  gibi.  Burada,  kadınların  yokluğunda,  yalnızca  ha-yalgücümüz ve bir avuç  orospuyla  kalakaldığımızda,  kadınları,  onların  bir  erkeği  tutku  yoluyla  nasıl  kutsal  bir  şeye çevirebikliklerini  hatırlayamıyoruz.  Kullandığım  sözcükler gene  Incil’den  alınma,  ama  babamı  düşünüyorum:  güneş 

yanığı  akşamlarda  ellerini  gözlerine  siper  edişini,  annemle olan  ilişkisinde  ağırdan  almayı  öğrenmişliğini.  Annemi,  gürültücü  kalbini  düşünüyorum,  dün  denizde  boğulanları  tarlalarında  bekleyen  tüm  kadınları  ve  onların  yerine  gelen tüm bu  oğulları. 

Burada  onları  hiç  düşünmüyoruz.  Bedenlerini  düşünüyoruz,  arada  sırada  evimizden  söz  ediyoruz,  ama  oldukları  gibi  düşünüyoruz  onları:  en  sağlam,  en  çok  sevilen,  yakından tanınan kadınlar. 

Onların  yaşamı  sürüyor.  Biz  ne  yapsak  ya  da  bozsak,  onlar sürüp  gidiyor. 

Bizim  köyde  kendisinin  mucit  olduğuna  inanan  bir  adam vardı.  Zamanının  hemen  tümünü  kasnaklar,  ip  parçaları, ağaçtan  çubuklarla  falan  uğraşarak  geçirir,  birtakım  aletler yapmaya  çalışır,  ya  da  ırmağın  suyunu  ta  evin  içine  kadar getirebilmek  için  borular  falan  dizerdi.  Komşularıyla  iyi  ge

çinen,  sesinde  bir  tür  ışık  olan  bir  adamdı.  Düş  kırıklığına 42





alışık  olduğundan,  başkalarının  düş  kırıklıklarını  yatıştırmakta  üstüne yoktu.  Yaşamı yağmura  ve güneşe  bağımlı bir köyde düş kırıklıkları boldur. 

Adamcağız  şunu  bunu  icat  ederken,  yaptıklarını  tekrar yaparken,  bizleri  neşelendirirken,  karısı  -ki  ağzından  “Yemek hazır”dan başka laf duymuş değildik- hem  tarlada  çalı

şır,  hem  evin  düzenini  sağlar,  hem  de,  adam  yatağına  düşkün  olduğundan,  doğurduğu  altı  çocuğu  büyütürdü. 

Bir  keresinde  adam  birkaç  aylığına  kente  gitti  zengin  olmak  amacıyla.  Geri  geldiğinde  zengin  olmadığı  gibi  karı koca o  güne  kadar ne para biriktirdilerse onu  da  kaybetmişti.  Kadın  ise  tertemiz  evinde  sessiz  sedasız  oturmuş  temiz çamaşırları yamıyordu,  tarlaları da güzelce ekilmişti. 

Bu  adamdan  hoşlandığımı  anlamışsınızdır,  hiç  çalışmadı

ğını,  onun  iyimserliğine  hepimizin  gereksinme  duymadığını söylersem  de  yalan  olur.  Ancak,  karısı  bir  öğlen  vakti  birdenbire  öldüğünde,  adamın  sesindeki  ışık  söndü,  dizdiği borulara  çamurlar doldu, çocuklarına bakabilmek şöyle dursun,  tarlasındaki harmanı  bile  doğru  dürüst kaldıramadı. 

Karısının  varlığı bu  adamı  mümkün kılmıştı.  Bu  anlamda kadın  onun  tanrısıydı. 

Kadın  da, Tanrı gibi ihmal edilmişti. 

Yeni  askerler  buraya  geldiklerinde  ağlarlar,  annelerini,  sevgililerini  düşünürler,  sılaya  dönmeyi  hayal  ederler.  Yüreklerini  yuvalarına  bağlayan  şeylerin  ne  olduğunu  hatırlarlar  o sırada;  duygusallık ya da gösteriş  değildir,  sevdikleri  yüzleri unutmamışlardır.  Bu  çocukların  çoğu  daha  onyedisinde  bile  değildir,  oysa  onlardan  istenen,  filozofların  kafasını  bir ömür  boyu  kurcalayan  şeyi  birkaç  hafta  içinde  yapmalarıdır.  Yani:  içlerindeki  yaşam  tutkusunu  toparlayıp  ölümle yüzyüzeyken  ona bir anlam  kazandırmak. 
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Bunu  nasıl  yapacaklarını  bilemezler,  ama  unutmayı  bilirler. 

Ve yavaş yavaş, azar azar, bedenlerindeki  ateşli yazı  bir yana iterler;  geriye yalnızca şehvet ve öfke  kalır. 

Yaşadığımız  o  deniz  felâketinden  sonra  anı  defteri  tutmaya başladım.  Unutmayayım  diye  yazmaya  başladım,  lleriki  yıllarda,  şöminenin  kıyısında  oturup  geriye  baktığımda  belle

ğimin  bana  oynayacağı  oyunlara  karşı  kendimi  koruyayım, elimde  açık  ve  kesin  bir  belge  olsun  istedim.  Bunu  Domino’ya söylediğimde,  “Olan  bitene  şimdiki  bakışın,  ilerki yıllardaki  bakışından daha gerçek değil  ki,”  dedi. 

Onunla  aynı  fikirde  değildim.  Yaşlıların  nasıl  her şeyi birbirine  karıştırdıklarını,  yalanlar attıklarım,  geçmişi  sırf geçmiş  olduğu  için  her  şeyden  daha  güzel  gösterdiklerini  biliyordum. 

“Kendine  bir  bak,”  dedi  Domino,  “dindar bir  anne  ile  bir papaz  tarafından yetiştirilmiş  bir genç.  Tüfeğini  tavşan  vurmak için bile  eline  almaktan  kaçınan  bir genç.  Sen  kim  oluyorsun  da  herhangi  bir  şeyi  açık  seçik  görebileceğini  sanıyorsun?  Bir  defter  tutacaksın,  otuz  sene  sonra,  tabi!  ikimiz de  hâlâ  hayattaysak,  karşıma  geçip gerçeğin o  defterde yazılı olduğunu  söyleyeceksin.  Bu  hakkı  kim veriyor sana?” 

“Olgular  beni  ilgilendirmiyor,  Domino,  şimdi  hissettiklerim  önemli.  Duygularım  değişecek,  onları  hatırlamak  istiyorum.” 

Omzunu  silkip  yanımdan  uzaklaştı.  Gelecekten  hiç  söz etmezdi,  görkemli  geçmişinden  ise  arada  sırada,  iyice  sarhoş  olduğunda,  söz  ederdi.  Yaldızlı,  payetli  giysiler  giyen kadınlar,  çift  kuyruklu  atlar,  yaşamını  bir  topun  ağzından fırlatılarak  kazanan  bir  baba...  Doğu  Avrupa’dan  bir  yerden gelmişti,  teni bayat  zeytin  rengindeydi.  Tek bildiğimiz yıllar önce  yanlışlıkla  Fransa’ya  girdiği  ve Josephine’i  kaçak  bir atın  ayaklarından  kurtardığıydı.  O  zamanlar  adı  Madame 44





Beauharnais’ymiş,  Carmes  hapisanesinden  yeni  çıkmış,  yeni  dul  kalmışmış.  Kocası  Terör  döneminde  giyotine  gönderilmiş,  kendisi  ise  tam  idam  edileceği  gün  Robespierre  öldürüldüğü  için  kelleyi  kurtarmış.  Domino  onun  çok  akıllı bir hanımefendi  olduğunu söylerdi.  En  meteliksiz  günlerinde  subayları  bilardo  oynamaya  davet  edermiş  güya:  Kaybederse  adam  sabah  kahvaltısına  kalacak,  kazanırsa  adam onun en acil faturalarından birini ödeyecek. 

Hiç  kaybetmemiş. 

Yıllar sonra, yeni kocası sürekli bir seyis tutmak istediğinde ona  Domino’yu  tavsiye  etmiş;  aramışlar,  sirkin  birinde  ateş 

yutarken  bulmuşlar  onu.  Bonaparte’a  ne  kadar  bağlı  olduğu tartışma götürürdü, ama Joséphine! de atlan da çok severdi. 

Tanıdığı  falcılardan  söz  ettiydi  bana.  Geleceği  görebilmek, geçmişi  öğrenmek  için  her  hafta  akın  akın  gelirmiş  millet. 

“İnan  bana,  Henri,  şimdiki  zamandan  çaldığın  her  an,  sonsuza dek kaybedilmiştir.  Şimdiden başka bir zaman yoktur.” 

Ona  kulak  asmadım,  defterimi  yazmayı  sürdürdüm.  Ağustos’ta,  güneş  çayırları  sararttığında,  Bonaparte  önümüzdeki Aralık ayında  taç giyeceğini ilan etti. 

Beni  hemen  izne  çıkardılar.  Bundan  böyle  beni  hep  yanında  istediğini  söylemişti.  Birlikte  büyük  işler  başaracağız diyordu.  Yemek  yediğinde  karşısında  güler  yüzlü  biri  olsun istiyordu.  Nedense  hayatım  boyunca  hep  böyle  olmuştur; insanlar  ya  beni  tümüyle  yok  sayarlar  ya  da  sırdaş  olarak seçerler.  Önceleri  yalnızca  papazların  bana  içlerini  döktüklerini  sanmıştım,  çünkü  papazlar  sıradan  insanlardan  daha yoğun duygulara  sahipler.  Sonra anladım ki  yalnızca  papazlar değil.  Görünüşümde bir özellik var herhalde. 

Doğrudan  doğruya  Napolyon’un  yanında  çalışmaya  başladığımda  hep  vecizelerle  konuştuğunu  düşündüm.  Hiçbir cümleyi  sizin  ya  da  benim  söyleyeceğim  gibi  söylemezdi, 45





her  şeyi  müthiş  bir  fikirmiş  gibi  dile  getirirdi.  Hepsini  defterime  yazdım,  çoğunun  ne  kadar  acayip  olduğunu  çok sonraları  farkettim.  Ünlü söylevlerinden  cümleler vardı aralarında,  o  konuşurken  gözyaşlarımı  tutamadığımı  itiraf  etmek  zorundayım.  Ondan  nefret  etmeye  başladıktan  sonra bile,  onu  dinlediğimde  ağlardım.  Korkudan  değil  üstelik. 

Büyüktü  o.  Onunki  gibi  bir  büyüklük  karşısında  insanın aklını başına  toplayabilmesi  çok zor. 

Eve  varmam  bir hafta  sürdü,  bulabildiğimde  arabaya  bindim,  çoğunlukla  yürüdüm.  Taç  giyme  töreninin  yapılacağı haberi  yayılmaktaydı,  birlikte  yolculuk  ettiğim  kişilerin  gülüşlerinden,  bundan  ne  kadar  keyif  duydukları  okunuyordu.  Daha onbeş yıl  önce,  krallardan sonsuza  dek  kurtulmak üzere  savaştığımızı  hatırlamıyordu  kimse.  Ülkemizi  korumak  dışında  hiçbir  savaşa  girmemeye  yemin  etmiştik.’ Oysa şimdi  başımızda  bir  hükümdar  istiyorduk,  ve  onun  tüm dünyaya  hükmetmesini.  Pek  farklı bir halk  değiliz biz. 

Asker üniforması içinde olduğumdan yolda herkes bana çok iyi  davrandı,  yedirdiler  içirdiler,  koşturdular,  toplanan  harmanın  en  iyi  ürünlerini  sundular.  Buna  karşılık  ben  de  Boulogne’daki kampımız üstüne öyküler düzdüm, karşı kıyıdaki lngi-lizlerin  durdukları  yerde  nasıl  tir  tir  titrediklerini  falan  anlattım.  Öykülerimi  süsledim,  bir  sürü  şey  uydurdum,  hatta  açık açık  yalan  söyledim.  Neden  olmasın?  Onları  mutlandırıyordu bu.  Denizkızlarıyla evlenen adamlardan hiç söz etmedim.  Beni dinleyen  köy  delikanlıları  hemen  gönüllü  yazılmaktan  yanaydılar. Ama taç giyme törenini beklemelerini öğütledim. 

"İmparatorunuz  size  gereksinme  duyduğunda  çağıracaktır.  O güne dek evinizde çalışın Fransa için.” 

Tabiî bu  söz  kadınların  pek hoşuna  gitti. 

Altı  aydır  yuvamdan  uzaktım.  Son  bindiğim  araba  beni  evden  bir  mil  kadar uzakta  indirdiğinde,  birden  gerisin  geriye 46





dönmek  isteği  uyandı  içimde.  Korkuyordum.  Her  şeyin  de

ğişmiş  olacağından,  beni  hoşgeldinlerle  karşılamayacaklarından  korkuyordum.  Yollara  düşen  kişi,  geride  bıraktığı evin  hep  aynı  kalmasını  ister.  Kendisinin  deği|eceğini  bilir, karmakarışık bir sakalla ya  da kucağında bir bebekle,  ırmaklarından oluk oluk  altın  akan,  havanın  hep  güzel  olduğu  ülkelerden  mucizelerle  dolu  öykülerle  dönmeyi  olağan  sayar. 

Bende  de bu  tür  öykülerden  bol  bol  vardı  ama  beni  dinleyecek  olanların  yerlerini  almış  olduklarını  önceden  bilmek  istiyordum.  Düz  yolu  izlemedim,  dolambaçlı  bir  yoldan,  bir haydut gibi arkadan girdim köyüme.  Onları  nasıl bir manzara  içinde  bulmak  istediğime  karar  vermiştim.  Annem  patates  tarlasının  ortasında,  babam  ise  davar  ahırında  olacaktı. 

Ben  tepeden  aşağı  onlara  doğru  koşacaktım,  büyük  bir  şenlik  yaşayacaktık.  Geleceğimden  haberleri  yoktu.  Bir  haftada onlara bir haber ulaşmış olması imkânsızdı. 

Baktım.  İkisi  de  tarladaydılar.  Annem,  eli  belinde,  başını geriye  doğru  atmış,  gökyüzünde  toplanan  bulutlara  bakıyordu.  Yağmur  bekliyordu.  Yağmurun  geleceğini  tahmin ederek  ona  göre  planlar  yapıyordu.  Babam  onun  yanında, iki  elinde  iki  torba,  kıpırtısız  duruyordu.  Küçükken  babamı iki elinde iki  torbayla aynen böyle görmüştüm.  Bıyıkları  hâlâ çamurla kaplı kör köstebeklerle dolu  iki  torba.  Köstebekler  ölüydü.  Tarladaki  ekinleri  mahvettikleri  için  avlardık onları.  Ama  o  zaman  bunu  bilmiyordum  ben,  yalnızca  babamın onları öldürdüğünü  biliyordum.  Gece  gizlenip baktı

ğım  yerden  üşümüş,  neredeyse  kasılmış  bir  halde  beni  çekip  götüren  annem  olmuştu.  Sabahleyin  ise  torbaları  hiçbir yerde görmedim.  Daha sonraları ben  de  köstebek öldürdüm ama,  hep başımı öte yana çevirdim. 

Anneciğim.  Babacığım.  Sizi seviyorum. 
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Hemen her gece geç saatlere  kadar oturduk,  Claude’un yaptığı  sert konyağı  içerek,  ocaktaki  ateşin solgun güllerin  rengine  dönüşmesini  seyrettik.  Annem  geçm işinden  keyifle söz  ediyordu,  tahta  yeni  bir  hükümdar  çıktığında  eski  günlerin geri geleceğine inanıyor gibiydi.  Ana-babasına  mektup yazmaktan  bile  dem  vurdu.  Kralın  dönüşünü  kutlayacaklarını  biliyordu.  Şaştım  kaldım.  Hep  Bourbon’lardan  yana  olmamış  mıydı?  Sırf imparator  oldu  diye  hep  nefret  ettiği  bir adam nasıl sevilecek bir kişiye dönüşebilirdi? 

“Doğru  olanı  yapıyor,  Henri.  Ülkenin  bir  Krala  ve  Krali- 

çe’ye ihtiyacı var. Yoksa  kime saygı duyabiliriz?” 

“Kral  olsa da  olmasa da Bonaparte’a saygı duyabilirsin.” 

Ama  duyamıyordu  işte.  O  da  bunu  biliyordu.  Bu  adamı tahta  çıkmaya ahdettiren sırf kendini  beğenmişlik değildi. 

Annem  ana-babasından  söz  ettiğinde  yıllar  sonra  evine dönen  yolcunun  beslediği  umutların  aynısına  kapılıyordu. 

Onların  hiç  değişmediğini  düşünüyor,  evinin  eşyalarını sanki  yirmi  yıldır  hiçbir  şey  yerinden  oynamamış,  eskimemiş,  kırılıp  atılmamışmış  gibi  tarif  ediyordu.  Babasının  sakalı  hâlâ  aynı  renkti.  Onun  umutlarını  anlıyordum.  Hepimizin Bonaparte’dan beklediği bir şey vardı. 

Zaman  büyük  bir  uyuşturucu.  İnsanlar  unutuyorlar,  yaşlanıyorlar,  bıkkınlık  getiriyorlar.  Annem,  ana-babasından kaçıp  kurtulabilmek için yaşamını  tehlikeye  atmış  olmasına karşın,  şimdi  onlardan  sevecenlikle  söz  ediyordu.  Unutmuş 

muydu?  Zaman öfkesini aşındırmış  mıydı? 

Bana  baktı.  “Yaşlanıyorum,  eskisi  kadar  açgözlü  değilim, Henri.  Önüme  ne  konursa  kabulleniyorum,  nereden  geldiği konusunda  sorular  sormaktan  vazgeçtim.  Onları  düşünmek haz veriyor bana, onlan sevmek beni mutlandırıyor. Hepsi bu.” 

Yüzüm  al  al  oldu.  Ona  meydan  okumaya  ne  hakkım  vardı?  Gözlerindeki  ışığı  söndürmeye,  kendisini  aptal  ve  duygusal  hissetmesine  yol  açmaya  ne  hakkım  vardı?  Önünde 48





diz çöktüm,  sırtımı ateşe verip  göğsümü  dizlerine yasladım. 

Yamamakta  olduğu  çamaşırı  elinden  bırakmadı.  “Eskiden benim  olduğum  gibisin  sen  de,”  dedi.  “Yüreği  zayıf  olana katlanamıyorsun.” 

Günlerce yağmur yağdı.  İnsanı yarım  saat  içinde  sırılsıklam eden,  bardaktan  boşanırcasına  yağan  bir yağmurun  çılgınlı

ğını  yaşatmayan  cinsten  bir  yağmurdu.  Evden  eve  dolaşıyor,  arkadaşlarımla  görüşüyor,  yapılması  gereken  işlere  yardım  ediyordum.  Papaz  dostum  hacca  gitmişti,  bu  yüzden ona  uzun  uzun mektuplar yazıp bıraktım  -bana  yazılmasını isteyeceğim cinsten  mektuplar. 

Yeni  çökmeye  başlayan  karanlığı  severim.  Henüz  gece  olmamıştır.  Hâlâ  dostça  bir  hava  vardır.  Kimse  tek  başına lambasız  dışarı  çıkmaktan  korkmaz.  Kızlar  son  süt  sağma nöbetinden  dönerken  yolda  şarkılar söylerler,  birden  pat  diye  karşılarına çıkacak olsam bağrışırlar, beni  kovalarlar ama yürekleri  ağızlarına  gelmez.  Karanlığın  bir  türünün  ötekinden  bu  kadar  farklı  olm asının  nedenini  biliyor  değilim. 

Gerçek  karanlık  daha  kalın,  daha  sessizdir,  kalbinizle  ceketiniz  arasındaki  boşluğu  doldurur-.  Gözlerinize  dolar.  Geceleri  geç  saatte  dışarda  bulunmak  zorunda  kaldığımda,  bı

çaklardan,  tekmelerden  korkmam  ben  -gerçi  duvar  diplerinde,  çalı  arkalarında  onlardan  bol  bol  vardır.  Karanlıktan korkarım.  Siz,  bir  ıslık  tutturmuş  keyifle  yolunda  gidenler, beş  dakikalığına  hiç  kıpırdamadan  durun.  Bir  tarlanın  ortasında ya  da  yolun  üstünde  Karanlıkta  kıpırdamadan  durun. 

İşte  o  zaman anlayacaksınız  ki  orada  bulunmanız bir müsamaha  sonucudur.  Karanlık  yalnızca  birer  adım  yürümenize izin  verir.  Bir  adım  attığınız  anda  karanlık  arkanızı  sarıverir.  Önünüzde  ise  siz  yeni  bir  adım  atmcaya  dek  herhangi bir  boşluk  yoktur.  Karanlık  mutlaktır.  Karanlıkta  yürümek su  altında  yüzmeye  benzer,  ama  arada  başınızı  sudan  çıka49





rıp soluk alma olanağınız yoktur. 

Gece  kıpırdamadan  yatın,  Karanlık  yumuşacıktır  dokunduğunuzda,  kadife  gibidir,  tatlı  tatlı  boğar  insanı.  Köyde ayışığına  bel  bağlarız  biz.  Ay  çekildi  mi  pencereden  içeri hiçbir  ışık  girmez.  Pencerenin  olduğu  yere  kusursuz  kara bir  duvar  örülmüş  gibidir.  Kör  olmak  böyle  bir  duygu  mudur?  Öyle  sanırdım eskiden ama,  olmadığını  öğrendim.  Düzenli aralıklarla bizim oraya uğrayan  kör bir satıcı,  Karanlık üstüne  ürettiğim  hikâyelere  güldü,  “Karanlık  benim   karım,”  dedi.  Kovalarımızı  ondan  satın  alırdık,  mutfakta  yemek  verirdik  ona.  Çorbasını  döktüğünü,  kimi  kez  benim yaptığım  gibi  kaşığı  ağzına  götürürken  ıskaladığını  hiç  görmedim.  “Ben  görmesine  görüyorum,”  demişti,  “ama  gözlerimi  kullanmadan.” 

Geçen kış ölmüş,  annem söyledi. 

Şu  anda  karanlık  yeni  yeni  çökmeye  başladı,  iznimin  son gecesindeyim.  Öyle  özel  bir  şey  yapmayacağız.  Yeniden  askere döneceğimi  hatırlamak istemiyoruz. 

Anneme  söz  verdim,  Taç  Giyme  Töreni’nden  kısa  bir  süre sonra  Paris’e  gelecek.  Ben  de  daha  hiç  gitmedim  oraya,  bu kez gideceğimi düşündükçe aileme veda etmek daha  kolayla

şıyor.  Domino  da  orada  olacak,  o  akla  ziyan  atını  tımar  edecek,  çılgın  hayvana  saray  atlarıyla  aynı  sırada  ağır  aksak  yü- 

remeyi  öğretecek.  Bonaparte  bu  kadar  önemli  bir  olayda  neden  ille  de  o  atı  kullanmakta  ısarlı,  kimse  anlayamadı.  Asker bineği o at,  resmî geçit hayvanı değil. Ama tabiî Bonaparte  da her şeyden önce asker olduğunu  ikide bir hatırlatıyor bize. 

Claude  sonunda  yatmaya  gidip  de  annemle  yalnız  kaldı

ğımızda  konuşm adık.  Mumun  fitili  bitinceye  dek  elele oturduk,  sonra da  karanlıkta  kaldık. 

Paris  hiç bu  kadar para yüzü  görmemişti. 

Bonaparte  çifti  kremadan  David’e  kadar  her  şeyi  ısmarlıyorlardı.  David,  Napolyon’un  başının  biçimini  kusursuz  bir 50





Romalı  olarak  nitelemekle  ona  büyük  iltifat  etmiş  olduğundan Taç Giyme Töreni’nin resmî tablosunu yapmak üzere görevlendirilmişti.  Her  allahın  günü  Notre  Dame  Kilisesi’ne  gidip  eskizler  çiziyor,  devrimin ve  iflasın  geride  bıraktığı  mezbeleyi  ortadan  kaldırmaya  uğraşan  işçilerle  didişip  duruyordu.  Çiçek  konusunu  üstlenen Joséphine,  vazolarda  düzenlemeler  yapmakla  yetinmeyip  saraydan  katedrale  giden  yolun planını  çizdirmiş,  kendi  geçici  başyapıtını  hazırlamak  için David  kadar  yoğun  bir  çalışmaya  girişmişti.  Onu  ilk  gördü

ğümde  bilardo  masasının  başındaydı,  bu  oyunda  pek  kabiliyetli  olmayan Mösyö  Talleyrand  ile  oynuyordu.  Çok kabarık, üstelik  kolaylıkla  katedrale  kadar  uzanabilecek  bir  kuyruğu olan  elbisesine  rağmen  sırtında  hiçbir  şey  yokmuşçasına  rahatlıkla  eğilip  kalkıyor,  hareket  ediyor,  gövdesi  ıstakasıyla paralel  çizgiler  çiziyordu.  Bonaparte  bana  uşak  üniforması giydirmiş,  akşamüstü  servisi  yapmamı  emretmişti.  Hanımefendi  öğleden  sonra  saat  dörtte  kavun  yemekten  hoşlanıyordu.  Mösyö Talleyrand’a ise porto şarabı sunulacaktı. 

Napolyon’un  içine  girdiği  şenlik  havası  çılgınlığı  andırıyordu.  İki  gece  önce  yemeğe  Papa  kılığında  indi,  şehvet duyguları yüzünden akarak Tanrı ile  ne kadar yakın bir ilişkiye  hazır olduğunu  sordu Joséphine’e.  Ben bakışlarımı  servis yaptığım  tavuğa çevirdim. 

Asker  üniformamı  çıkarttırm ış,  üstüme  saray  giysileri giydirmişti  ya,  inanılmaz  ölçüde  dar  olan  bu  kıyafet  içinde beni  gördükçe  gülüyordu.  Gülmeyi  seviyordu.  Günün  ya da  gecenin  herhangi  bir  saatinde  girdiği  sıcak,  daha  sıcak, daha  daha  sıcak  banyolar  dışında  ancak  güldüğü  zaman  biraz gevşeyebiliyordu.  Saraydaki  hamam  hizmetkârları,  tıpkı mutfakta  çalışanlar  kadar  müthiş  bir  tedirginlik  içindeydiler.  Her an  “sıcak su”  diye  haykırabilirdi;  küveti  anında belli  sıcaklıkla,  belli  miktarda  su  ile  dolduramayan  nöbetçinin vay  haline.  Hamam  dairesine  bir  tek  kez  girmiştim.  Kosko51





ca  bir  oda,  ortasında  kılavuz  gemisi  büyüklüğünde  bir  küvet,  bir  köşede  koca  bir  kazan...  Su  bu  kazanda  ısıtılıyor, küvete boşaltılıyor,  sonra geri alınıp yeniden  ısıtılıyordu  hiç durmadan  ki,  ne  zaman  gelirse  gelsin  her  şey  hazır  olsun. 

Hamam  çalışanları  Fransa’nın  en  ünlü  öküz  dövüşçüleri arasından  özellikle  seçilmişlermiş.  Koca  bakır  kazanları  çay fincanı  taşırcasma  kaldırabilen  adamlar  tek  tek  çalışırlardı. 

Belden  yukarları  çıplaktı,  belden  aşağı  ise,  vücutlarından akan  teri  bacakları  boyunca  çizgi  çizgi  tutan  daracık  denizci  donları  giyerlerdi.  Denizciler  gibi  onların  da  günlük  içki tayınları  vardı,  ama  bu  içkilerin  içinde  ne  olduğunu  bilmem  mümkün  değil.  O  ilk  ve  son  sefer  kafamı  hamamın kapısından  içeri  uzattığımda,  buharın  yoğunluğundan,  kar

şımdaki  adamın  devasa  görünüşünden  sersemlediğim  bir anda,  hamam  işçilerinin  en  irisi  olan  André,  matarasındaki içkiden  bana  ikram  etti.  Ayıp  olmasın  diye  bir  yudum  aldım,  ama ağzıma almamla  taşların üstüne  tükürmem bir oldu.  Kahverengimsi  bir  sıvıydı.  Zaten  sıcaktan  deliye  dönmüştüm.  Adam  koluma  bir  çimdik  attı,  aynı  aşçıbaşının spagettilerin  pişip  pişmediğini  anlamak  için  onları  yokladı

ğı  gibi,  sonra  da  içinde  bulunduğun  mekân  ne  kadar  sıcaksa,  içtiğin  içki  de o  kadar sert  olur gibisinden bir laf etti. 

“Martinique’de  neden  o  kadar  çok  rom  içiyorlar  sanıyorsun?”  diye  sordu  açıkça  göz  kırparak  ve  kraliçemizin  yürüyüşünü  taklit  ederek.  Ve  şu  anda  onun  karşısmdaydım  ama getirdiğim  kavunu  sunmaya bile  çekiniyordum. 

Talleyrand öksürdü. 

“Siz  homurdandınız  diye  atışı  ıskalayacak  değilim,”  dedi hanımım. 

Adam  bir  kez  daha  öksürdü,  hanım  başını  kaldırıp  beni gördü.  Öylece  dikilmiş  duruyordum.  Istakasım  bırakıp  bana yaklaştı,  elimdeki  tepsiyi aldı. 

“Tüm  hizmetkârları  tanıyorum  ama,  seni  tanımıyorum.” 
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“Boulogne’dan  geldim,  haşmetmeap.  Tavuk  servisi  yapmaya geldim.” 

Güldü, beni baştan aşağı şöyle bir süzdü. 

“Asker gibi giyinmemişsin.” 

“Hayır,  haşmetmeap.  Saraya  geldiğim  için  Saraydakiler gibi giyinmem  emredildi.” 

Başını salladı.  “Bence istediğin gibi giyinebilirsin.  Bu  dile

ğini  kendisine  iletirim  istersen.  Bana  hizmet  etmeyi  yeğlemez  miydin?  Kavun  tavuktan çok daha  tatlıdır.” 

Dehşete  düştüm.  Bunca  yolu  onu  kaybetmek  için  mi  gelmiştim? 

“Hayır,  Haşmetmeap,  kavun  servisi  yapamam.  Yalnızca tavuk servisi biliyorum.  Öyle eğitildim.” 

(Sokak çocukları gibi mi konuşuyorum?) Eli bir an kolumun üstünde  kaldı.  Gözleri çok keskindi, 

“işine ne kadar bağlı olduğunu  anladım.  Gidebilirsin.” 

Hele  şükür.  Geri  geri  reverans  yaparak  çıktım,  koşa  koşa hizmetkârlara  ayrılan  bölüme  gittim.  Özel  serviste  bulunmanın  ayrıcalığı  olarak  küçük  bir  odam  vardı  orada.  Birkaç kitabım,  günün birinde çalmasını öğrenmeyi  umduğum flütüm  ve  günlüğümü  tuttuğum  defter  odamda  saklıydı.  Jo séphine  hakkında bir şeyler yazdım,  daha  doğrusu  yazmaya çalıştım.  Bir  türlü  yakalayamadığım  bir  şeyler  vardı  onda, aynı  Boulogne’daki  yosmalarda  olduğu  gibi.  Onun  yerine Napolyon hakkında yazmaya  karar verdim. 

O  günden  sonra  başımı  kaşıyacak  vaktim  olmadı,  ziyafet üstüne  ziyafetle  uğraşıyordum,  çünkü  fethettiği  tüm yerlerden  müstakbel  imparatorumuzu  kutlamaya  geliyorlardı. 

Konuklar  ender  bulunan  türlü  türlü  balıkla,  yeni  icat  edilmiş  soslar  içinde  yüzen  etlerle  karınlarını  doyuradursunlar, kendisi  tavuktan  şaşmıyor,  genellikle  her  akşam  bütün  bir tavuğu  yiyip  bitiriyor  ama  genellikle  garnitür  sebzeleri  tabağında  unutuyordu.  Bu  konuda  herhangi  bir yorum yapan 53





olmadı  hiç.  Bir  öksürmesi,  tüm  masanın  sessizliğe  bürünmesine  yetiyordu.  Arada bir kraliçenin beni  süzdüğünü  far-kediyordum,  ama  göz göze  gelecek olduk mu,  onun yüzünde  o  garip  yarım  gülümseme  beliriyor,  bense  hemen  gözlerimi  kaçırıyordum.  Karısına  bakmak bile  ona  ihanet  sayılırdı.  Kadın  ona  aitti.  Ve  bu  yüzden  ona  (Josephine’e)  gıpta ediyordum. 

İlerleyen  haftalar boyunca,  zehirleneceğine ya  da suikasta kurban gideceğine dair hastalık derecesine  varan  bir  korkuya  kapıldı.  Kendisi  için  değil,  Fransa’nın  geleceği söz  konusu  olduğu  için  korkuyordu.  Önce  ben  tadına  bakmadan hiçbir  yiyeceğe  el  sürmüyordu,  nöbetçilerinin  sayısını  iki katma  çıkarmıştı,  dedikodulara  bakılırsa,  yatmadan  yatağını bile  kontrol  ettiriyormuş.  Pek öyle  uyuduğu  da yoktu ya. 

Köpekler  gibiydi,  gözlerini  kapadığı  anda  horlamaya  başlayabilirdi,  ama  kafası  meşgul  olduğunda  günlerce  uykusuz kalabilir,  generalleri,  dostları  çevresinde  uyuyakalırken  o düşünmeyi sürdürürdü. 

Derken  birdenbire,  Kasım  ayı  sonunda,  Taç  Giyme  Töre-ni’ne yalnızca iki  hafta kalmışken Boulogne’a  dönmemi  emretti.  Doğru  dürüst  asker  eğitimi  görmediğimi,  tüfeği  de  tavuk bıçağı  kadar iyi  kullanmayı becerdiğimde  kendisine daha  iyi  hizmet  edeceğimi  söyledi.  Belki  kızardığımı  farketti, belki  de  duygularımı  biliyordu  -çoğu  kişinin  duygularını bilirdi  çünkü,  insanı  deli  eden  biçimde  kulağımı  çekti,  yeni yılda bana özel bir iş vereceğine söz verdi. 

Böylece  düşler  kentini  tam  da  tomurcukların  açmak  üzere  olduğu  bir  zamanda  terkettim;  tacı  Papa’nın  elinden  alıp kendi  eliyle  kendi  başına  yerleştirdiği,  sonra  da Josephine’i taçlandırdığı  o  görgüsüzce  şatafatlı  günü  ancak  başkalarının  ağzından  duymak  durumunda  kaldım.  Dediklerine  göre  Madame  Clicquot’nun  bir  yıllık  ürününü  tümüyle  satın almış.  Kocası  yeni  ölmüş,  işyerinin  bütün  yükü  bir  anda 54





üstüne  yıkılmış  olan  kadıncağız  başımıza  yeniden  bir  Kral geldiği  için  tanrısına  şükretmiştir  herhalde.  Yalnızca  o  da değil.  Paris’te  bütün  kapılar  açılmış,  bütün  avizeler  üç  gün önce  yanmış.  Yalnızca  hastalar  ve  yaşlılar  yatıyorlarmış  geceleri,  geri  kalan  halk  sarhoş  ve  çılgın  bir  şölene  dalmış. 

(Aristokratlar değil  tabiî, ama  onlar zaten  önemsiz.) Boulogne’da hava korkunçtu,  günde  on saat  talime  çıkıyor, akşamları  bitkin  bir  halde  nemli  yatağıma  yıkılıyor,  soğukta yetersiz  kalan  iki  battaniyeme  sannıyordum.  Yeme  içme,  ya

şama koşullarımız gayet iyiydi eskiden,  ama ben yokken binlerce  yeni  adam  yazılmıştı  askere;  Napolyon’a  bağlı  papazların  ateşli  telkinleri  sonucu  cennete  giden  yolun  Boulogne’dan  geçtiğine  inanıyorlardı  hepsi.  Kimse  askerlikten  muaf değildi. Kimin kalıp kimin gideceği asker devşiren subayların kararma  bırakılmıştı.  Noel’e  varmadan  kamptakilerin  sayısı 100.000’i  bulmuştu,  artması  bekleniyordu.  Sırtımızda  yirmi

şer  kiloluk  yüklerle  koşuyor,  yarı  belimize  dek  denize  giriyor,  çıkıyor,  birbirimizle  adam  adama  dövüşüyor,  çevredeki tüm  ekilebilecek araziyi de karnımızı  doyurmak için kullanıyorduk.  Gene  de  yetmiyordu,  Napolyon’un  levazım  müteahhitlerine  duyduğu  nefrete  karşın,  yediğimiz  etin  çoğu  adını bilmediğimiz  yerlerden  ve  büyük  bir  olasılıkla  Adem  babamız  görse  tanımayacağı  hayvanlardan  geliyordu.  Günlük  tayınımız bir kilo  ekmek,  125  gram et,  125  gram sebzeden ibaretti.  Çalabildiğimizi çalıyorduk,  arada bir para  verdiklerinde kendimizi  tavernalara  atıyor,  çevredeki  sessiz  sedasız  yerle

şim  yerlerinin  altını  üstüne  getiriyorduk.  Özel  kamplara  vivandière'ier  gönderilmesini  Napolyon  kendi  emretmişti.  Vivandière  iyimser  bir  ordu  sözcüğüdür.  Gönderilen  orospuların  herhangi  bir  konuda   vivant  olmaları  için  hiçbir  sebep yoktu.  Tayınları  çoğunlukla  bizimkinden  kötüydü,  günün her saatinde bizlere  (dayanabildiğimiz kadar)  hizmet vermek zorundaydılar,  ücretleri  de  düşüktü.  Kasabada,  yumuşak 55





minderler  üstünde  işlerini  yürüten  yerli  orospular  onlara acırlardı,  kampa  kadar gelip  onlara battaniye ve ekmek getirdiklerini  görürdük  sık  sık.  Bu   vivandiere'ler,   evlerinden  kaçmış,  ortada kalmış kızlardı,  ya kalabalık ailelerin en  küçükleri  ya  sarhoş  efendilerine  bedava  vermekten  bıkmış  hizmetçiler  ya  da  başka  yerde  müşteri  bulamayan  yaşlanmış,  şişko orospu  eskileri..  Kampa geldiklerinde  her birine bir kat iç çamaşırı  ile  deniz-tuzlu  soğukta  iliklerini  titreten birer de  entari  verilirdi.  Birer  şal  da  dağıtılırdı,  ama  görev  sırasında  örtünen bir kadın rapor edilebilir,  ceza yiyebilirdi.  Ceza  ise o  hafta  azıcık  para  alacağına  hiç  para  almamak  demekti.  Kasabadaki  orospular  kendilerini  korurlar,  istedikleri  fiyatı  alırlar, istemedikleri  adamı  da  gönderirlerdi,  ama  bunlar  öyle  değildi, günün ya da gecenin  her saatinde gelen adama  hizmet etmek  zorundaydılar.  Kadının  birini  görmüştüm,  subayların partisinden  çıkmış,  sürüne  sürüne  yerine  dönüyordu,  otuz-dokuzuncudan sonra sayıyı şaşırdığını söyledi. 

İsa otuzdokuzunda şuurunu  kaybetmişti. 

Tuzlu  suyun,  sert  rüzgârın  etkisiyle  çoğumuzun  vücudunda koca koca yaralar açıldı o  kış.  En çok ayak parmakları arasında  bir  de  üst  dudakta  görülüyordu  yaralar.  Bıyık  bırakmak işe yaramıyordu, kıllar açık yaraları daha da azdırıyordu. 

Noel’de   vivandiere’lere  izin  yoktu  ama  bizlere  vardı.  Ekstra olarak  verilmiş  odunlarla  yaktığımız  ateşlerin  çevresine  oturup, gene ekstra  konyaklarımızı İmparatorumuzun şerefine içtik.  Ben bir  kaz  çalmıştım,  Patrick  ile  ikimiz  sütunun  tepesinde  gizli bir ziyafet çektik  kendimize.  Aslında  ötekilerle  paylaşmamız gerekirdi ama,  kaz  ikimizi bile  tam  doyurmamıştı.  Patrick  İrlanda  üstüne  öyküler  anlattı  bana,  için  için  yanan  yosunlardan, her tepenin altında yaşayan cinlerden söz etti. 

“O  minik cinler var ya,  çizmelerimi  yüksük kadar küçülttüler,  inan  olsun.” 
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Ilık bir Temmuz  gecesi yasak yerde avlanmaya  çıkmış,  dediğine  göre.  Hem  ay  varmış  gökyüzünde  hem  de  bol  yıldız. 

Tam  ağaçların arasından  çıkıyormuş  ki,  insan  boyunda  yeşil bir ateşin yandığını görmüş.  Ateş halkasının  ortasında üç  tane  cin  varmış.  Bunların  peri  değil  de  cin  olduklarını  uzun sakallarından  ve  ellerindeki  küreklerden  anlamış.  “Elbette ben  de,  kilise  çanının cumartesi geceleri olduğu  kadar sessiz durdum,  sülün peşindeymişim gibi  usul usul yaklaştım.” 

Perilerden,  çalıp  ateş  halkasının  altındaki  toprağa  gömdükleri  hâzineden  söz  ediyorlarmış.  Derken  cinlerden  biri burnunu  havaya  kaldırıp  ortalığı  kuşkulu  kuşkulu  koklamış. 

“İnsan  kokusu  alıyorum,”  demiş.  “Pis bir adam,  çizmeleri de  çamurlu.”  Ötekilerden  biri  gülmüş.  “Ne  önemi  var?  Çamurlu  çizmeli biri bizim gizli  mahzenimize giremez  ki.” 

“Nemize  lâzım,  tedbiri  elden  bırakmamalı,  haydi  gidelim,”  demiş  ilk  konuşan.  Göz  açıp  kapayıncaya  dek  yok oluvermişler,  ateş  de  onlarla  birlikte  uçup  gitmiş.  Patrick bir  süre  daha  kıpırdamadan  yaprakların  arasında  uzanmış, işittikleri  üstüne  kafa  yormuş.  Derken,  yalnız  olduğundan iyice  emin  olduktan  sonra  çizmelerini  çıkarmış,  ateş  halkasının  olduğu  yere  yürümüş  yavaş  yavaş.  Toprakta  en  ufak bir  ateş  izi  kalmamışmış  ama,  çıplak  ayaklarının  tabanlarına  iğneler batar gibi oluyormuş. 

“Elbette büyülü bir yerde olduğumu anladım.” 

Orayı  bütün  gece  kazmış,  sabah  olduğunda  bir  iki  köstebekle  bir  avuç  solucandan  başka  bir  şeycikler  bulamamış. 

Yorgun  argın  çizmelerini  bıraktığı  yere  dönmüş  ki,  bir  de ne  görsün?  Orada  duruyorlarmış. 

“Yüksük  kadar.” 

Ceplerini  karıştırdı,  bir çift minik çizme bulup bana uzattı.  Çizmeciklerin  her  şeyi  tamamdı,  topukları  aşınmış,  bağcıkları eprimişti. 
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“İnan olsun  ki,  bir vakitler bunlar benim ayaklanma uyuyordu.” 

Ona  inanıp  inanmamakta  kararsızdım,  kaşlarımın  inip kalktığını o  da  gördü.  Elini uzatıp çizmeleri geri  istedi. 

“Eve  kadar  çıplak  ayakla  yürüdüm.  O  sabah  kiliseye  ayine  gittiğimde,  mihraba  kadar zor  topalladım.  Öylesine  yorgundum  ki,  ayine  gelen  cemaati  evlerine  gönderdim.”  Eğri gülümsemesini çaktı,  omzuma vurdu. 

“Güven bana,  sana öyküler anlatıyorum.” 

Başka  öyküler  de  anlatırdı  bana.  Kutsal  Bakire  hakkında, ona  nasıl güven olmayacağı  hakkında... 

“Kadınlar var ya,  bizlerden  bin  kat akıllı  hepsi.  Ne yalanlar  attığımızı  hemen  anlarlar.  Kutsal  Bakire  de,  kutsal  mutsal  ama  ne  de  olsa  kadın,  ondan  istediğini  koparabilmiş  bir tek  erkek  tanımadım.  Gece  gündüz  dua  etsen  bile  işitmez seni.  Erkeksen  eğer,  en  iyisi  dualarını  Isa’nın  kendisinden başkasına etme.” 

Kutsal  Bakire’nin  aracımız  olduğuna  dair bir şeyler söyledim. 

“Elbet  öyledir,  ama  kadınlar  için  aracılık  yapar  yalnızca. 

Bak,  bizim orada bir heykeli var,  öylesine canlı  gibi  duruyor ki,  sanırsın  Meryem  Ana’nın  ta  kendisi.  Şimdi  kadınlar  gelir,  ağlayıp  sızlanırlar,  çiçek  falan  getirirler.  Ben  de bir sütunun  arkasına  gizlenip  bakmışımdır  çok  kereler,  tüm  azizler üstüne  yemin  ederim  ki,  o  heykel  kımıldar.  Ammmaaa,  erkekler geldi  mi,  kasketleri  ellerinde  boyun  büküp  şunu  bunu  dilerler,  dualarını  ederler  ama  o  heykel  yapıldığı  taş  kadar  sert,  kaya  gibi  durur  öylece.  Bu  gerçeği  kaç  defa  söyledim  onlara.  Doğruca  İsa’ya  gidin  dedim  (az  ötede  onun  da heykeli  var),  ama  sözüme  kulak  asmadılar,  çünkü  her  erkek derdini dökeceği bir kadın  olsun ister.” 

.  “Sen ona dua etmez misin  hiç?” 

“Elbette  ki  etmem.  Senin  anlayacağın  aramızda  anlaşma 58





gibi  bir  şey var;  onun  her  türlü  bakımını  yaparım,  gereken saygıyı  da  gösteririm  ama birbirimize  ilişmeyiz.  Tabiî,  Tanrı ırzına geçmeseydi  bambaşka bir kadın olurdu.” 

Bu  da  ne demek oluyordu? 

“Bak,  kadınlar  kendilerine  saygılı  davranılmasını  isterler. 

Dokunmadan  önce  izin  isteyeceksin.  Bana  sorarsan,  Tanrı ulağını öyle  olur mu  olmaz mı diye sormadan paldır küldür göndermekle,  sonra  da  kadıncağız  saçını  bile  taramaya  vakit  bulamadan  ona  sahip  olmakla  hiç  doğru  davranmamıştır.  Çok  aceleye  getirmiş  işi.  Bu  yüzden,  şimdi  bizlere  yüz vermemekte haklı yani.” 

Ömrümde Göklerin Kraliçesi’ni bu şekilde düşünmemiştim. 

Patrick  kızlardan  hoşlanırdı,  izin  mizin  almadan,  çaktırmadan baktığını çok görmüştüm. 

“Olsun,  sıra  o  işe  geldi  mi,  saçını  tarayacak  vakit  bırakırım,  öyle pat diye atlamam üstüne.” 

Noel  iznimizin  geri  kalanını  sütunun  üstünde  geçirdik. 

Elma sandıklarının arkasına  sığınıp  kağıt  oynadık.  Ama Yılbaşı  gecesi  geldiğinde  Patrick  merdivenini  indirip  ayine  gitmemiz  gerektiğini söyledi. 

“Ben iman sahibi değilim.” 

“O zaman,  dostum olduğun için geleceksin.” 

Kiliseden  sonra  bir  şişe  konyak  vaadiyle  beni  kandırdı, böylece  buz  tutmuş  sokaklara  düştük,  denizcilerin  gittiği (karacılarınkine  tercih ettiği)  bir kiliseye yollandık. 

Kasabanın  kadınlı  erkekli  sakinleri  yavaş  yavaş  dolduruyorlardı  içerisini,  soğuğa  karşı  iyice  örtünmüşler,  gene  de bulabildikleri  en  iyi  giysileri  giymişlerdi.  Kamptan  yalnızca biz  ikimiz  vardık.  Bu  dayanılmaz  havada  hâlâ  ayık  kalmış 

başka  kimse  yoktu  herhalde.  Kilise  pek  süslü  değildi,  yalnızca  pencerelerde  renkli  camlar vardı,  bir  de  Gökler  Krali- 

çesi’nin  kırmızı  giysili  bir  heykeli.  Nedense  onu  selamlamaktan  kendimi  alamadım,  bu  da Patrick’in  gözünden  kaç59





madı.  Eğri gülümsemesini  çaktı. 

İlahileri  avazımız  çıktığı  kadar yüksek sesle  söylüyorduk; salonun  sıcaklığı,  öteki  insanların  yakınlığı  benim  imansız yüreğimin  buzlarını  çözdü,  don  tutmuş  camların  ötesinde ben  de  Tanrı’yı  gördüm.  Pencereleri  kafes  kafes  tutmuştu don,  diz  çöktüğümüzde,  taş  zeminde  bir  mezar  soğukluğu hissediyorduk.  En  yaşlılar,  gülümseyen  yüzleriyle  vakurdular;  çocukların  kimisi  o  kadar  yoksuldu  ki,  ellerini  ısıtmak için  paçavralara  sarmışlardı  ama  hepsinin  de  saçları  melek-lerinkini andırıyordu. 

Gökler Kraliçesi yukardan bakıyordu. 

Yalnızca  bazılarımızın  okumasını  bildiği  lekeli  dua  kitaplarımızı  bir  yana  bırakıp  tertemiz  kalplerle  aşai  rabbani  aldık.  Bıyıklarını  kırpmış  olan  Patrick,  ilkinden  sonra  sıranın sonuna  koşturarak Isa ile ikinci bir kez birleşmeyi başardı. 

“Çifte  kutsama,”  diye  fısıldadı  kulağıma. 

Ben  aşai  rabbani  almak  niyetinde  değildim  ama  güçlü kollara  sığınmaya  ve  kesinliğe  olan  gereksinmem,  bir  de çevremi  sarmalayan  durgun,  kutsal  hava  ayaklarımı  zorlayarak  mihraba  doğru  yöneltti  ve  oradaki  yabancılar  sanki öz  oğullarıymış  gibi baktılar gözümün  ta  içine.  Diz  çöktüm. 

Tütsünün  kokusu  başımı  döndürüyor,  papazın  ağır  ağır  yinelediği  sözler  kalbimin  gümbürtüsünü  dindiriyordu.  O 

anda  bir  kez  daha  düşündüm  Tanrı’ya  adanmış  bir  yaşamı; annemi  de  düşündüm.  Şu  anda  o  da  benden  çok  uzaklarda bir yerde  diz  çökmüş,  Tanrı’nın  Krallığından  payına  düşeni almak için  ellerini  göğe  doğru  açmıştı  mutlaka.  Köyümdeki evlerin  hepsi  boş  ve sessizdi  ama  ahır  doluydu  mutlaka.  Kilisesi  olmayan,  kendilerini  kiliseleştiren,  kendi  et  ve  kanlarıyla bir  kilise oluşturmuş namuslu  insanlarla  doluydu. 

Büyükbaş hayvanlar sabırlıdırlar,  o  sırada  uyumuşlardır. 

Mayasız  ekmeği  dilimin  ucuyla  aldım,  dilim  yandı.  Şarapta bir  ölüm  tadı vardı  ya  da ikibin  ölümün  tadı.  Papazın





yüzünde  beni  suçlayan  ölmüş  askerler  gördüm.  Şafak  vakti sırılsıklam  çadırlar  gördüm.  Memeleri  morarmış  kadınlar gördüm.  Gümüş  kadehe  yapıştım,  papazın  çekiştirdiğini, onu  benden kurtarmaya çalıştığım  hissediyordum. 

Kadehe sıkıca yapıştım. 

Papaz  parmaklarımı  sabırla  birer  birer  açarak  kadehini kurtardığında,  iki  avucumda  da  gümüşün  bıraktığı  izleri gördüm.  Benim  çıkmaz  lekelerim  bunlar mı  olacaktı  yoksa? 

Her  ölüm,  her  yaşayan  ölüm  içitı  ben  mi  kan  akıtacaktım? 

Bu  görev bir  askere  düşecek  olsaydı  dünyada  asker  kalmazdı.  Hepimiz  cinlerle  birlikte  tepelerin  altında  kaybolurduk. 

Hepimiz  deniz  kızlarıyla  evlenirdik.  Hiçbirimiz  evimizden ayrılmazdık. 

Patrick’i  ikinci  aşai  rabbanisini  almak  için  sırada  bekler bıraktım,  buz  tutmuş  gecenin  içine  daldım.  Daha  saat  oniki olmamıştı.  Tanrı’yı ve  Imparator’u  ululayan,  yeni yılı selamlayan  çanlar çalmaya başlamamış,  meşaleler yakılmamıştı. 

Bu  yıl  bitti  artık,  dedim  kendi  kendime.  Bu  yıl  ellerimin arasından  kayıp  gidiyor,  bir  daha  da  geri  gelmeyecek.  Domino  haklı,  şimdiki  zamandan  başka  bir  şey  yok.  Unut  gideni,  unut  gidenleri.  Onu  geri  getiremezsin.  Onları  geri  getiremezsin. 

Derler ki  her kar  tanesi ötekilerden  farklıdır.  Bu  doğru  olsaydı  dünya  nasıl  sürüp  giderdi?  Hayatta  dizlerimizin  üstünden  nasıl  kalkardık?  Bu  mucize  karşısında  nasıl  kendimize  gelebilirdik? 

Unutarak.  Çok  fazla şey  tutamayız  aklımızda. 

Yalnızca şimdiki  zaman var,  hatırlanacak hiçbir şey yok. 

Çocuğun  biri  kırmızı  terzi  tebeşiriyle  sek  sek  kareleri  çizmiş  kaldırım  taşlarının  üstüne,  ince  buz  tabakasının altında öylece  duruyor.  Oynarsın,  kazanırsın,  oynarsın,  kaybeder61





sin.  Oynarsın.  Aslolan,  kaçınılmaz  olan,  oynamaktır.  Bir yıldan  öteki  yıla  atarsın  sevdiğin  her  şeyin  zarını.  En  çok neye  değer  veriyorsan  onun  rizikosunu  alırsın.  Çömeldim, buz  tabakasının  üstüne  kendi  öfke  dolu  karelerimi  çizdim. 

Belki  de  Şeytan  olacaktı  karşımdaki.  Belki  de  Gökler  Krali

çesi.  Napolyon, Joséphine.  Kaybettiğin  takdirde  kime  kaybettiğin  önemli  mi? 

Son  ilahi,  bir haykırış gibi yükseldi kiliseden. 

Sıradan,  birbirinden  ayırt  edilmeyen  pazar  sabahlarında, herkesin  yatakta  ya  da  sevgilisiyle  birlikte  olmayı  düşlediği pazar günlerinde işitmeye alıştığımız yarım yamalak ilahiler gibi  değildi  bu.  Kusursuzluk  bekleyen  bir  Tanrı’ya  yöneltilmiş  ılık  bir  yakarış  değildi.  Sevgi  ve  güven  akıyordu  kilisenin  kirişlerinden,  kapılan ardına  dek açıyor,  taşların soğukluğunu  sürükleyip  atıyor,  taşları  bile  haykırtıyordu.  Titre

şimlerle sarsılıyordu  kilise. 

Ruhum Tanrı’yı yüceltiyor. 

Onları  böylesine coşturan neydi? 

Üşüyen,  aç  gezen  bu  insanlara  bir  sonraki  yılın  mutlaka daha  iyi  olacağı  inancını  veren  neydi?  O  muydu?  Tahtında oturan basit üniformalı  o  küçük Tanrı  mıydı? 

Ne önemi var ki?  Gerçek olduğunu  gözlerimle gördüğüm bir şeyi  neden sorguluyorum? 

Sokağın  üst  yanından  bir  kadın  geliyor  bana  doğru.  Saçları  kabarmış,  çizmeleri  buza  sürttükçe  turuncu  kıvılcımlar çıkarıyor,  kadın  gülüyor.  Kucağında  sıkı  sıkı  tuttuğu  bir bebe var.  Doğruca bana geliyor. 

“Yeni yılın  mutlu  olsun,  asker.” 

Bebe  uyumuyor,  uçuk  mavi gözleri  kocaman kocaman açık, meraklı  parmakları  düğmelerinden  burnuna  sonra  da  bana uzanıyor,  ikisini  birden  kollarımın  arasına  alıyorum.  Düvarın dibinde bir o yana bir bu  yana sallanan garip bir biçim oluşturuyoruz.  İlahi sona ermiş, bir anlık sessizlikte şaşalıyorum. 
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Bebe geğiriyor. 

Derken  Manş  Denizi’nin  öte  yanında  meşaleler  yanıyor bir  anda,  bizim  iki  mil  ötemizdeki  kamptan  ayn  anda  yükselen  sevinç  çığlıkları  durduğumuz  yere  dek  ulaşıyor.  Kadın  kollarımdan  çekiliyor,  beni  öpüyor  ve  kıvılcımlar  saçan çizmelerini  yere  vura  vura  uzaklaşıp  yok  oluyor.  Korumanı ondan eksik etme,  Gökler Kraliçesi. 

Geliyorlar işte  öbek  öbek,  Tanrı’yı  bir yıl  için  daha yüreklerine basmışlar.  Kol  kola,  omuz  omuza,  kimi  koşarak,  kimi düğün  konuklan  gibi  uzun  uzun  adımlar  atarak  geliyorlar. 

Papaz,  kilisenin  kapısı  önünde  ışığın  altında  durmuş,  yanında  kızıl  giysili  koro  oğlanları  ellerindeki  kutsal  mumları rüzgârdan  koruyorlar  sönmesinler  diye.  Sokağın  karşı  yanında  durduğum yerden açık kapıdan  içerisini,  tüm koridoru  ta  mihraba  kadar  görebiliyorum.  Kilise  boşalmış  artık, içerde  bir  tek  Patrick  var,  sırtı  bana  dönük  olarak  mihrap demirine  tutunmuş.  O  dışarı  çıkıncaya  dek  çanlar  deliler gibi  çalmaya  koyulmuş,  en  azından  bir  düzine  hiç  tanımadığım  kadın  kollarını  boynuma  dolayarak  beni  kutlamışlar. 

Erkeklerin  çoğu  beş  altı  kişilik  gruplar  halinde  kilise  yakınında  oyalanıyorlar  ama  kadınlar  elele  tutuşarak  yolun  bir ucundan  bir  ucuna  uzanan  koca  bir  halka  oluşturmuşlar. 

Dans  etmeye  başlıyorlar,  dönüyorlar,  dönüyorlar,  hızlı,  daha  hızlı,  daha  daha  hızlı.  Onları  izleyeceğim  diye başım  dönüyor,  gözlerim  kararıyor.  Söyledikleri  şarkıyı  çıkaramadım ama sesleri  dolu  dolu. 

Kalbime elkoysunlar. 

Aşk  neredeyse  ben  de  orada  olmak  istiyorum.  Tatlı  sularda  yolu  kesilmiş  bir  somon  nasıl  denizin  yolunu  bulursa, ben de öyle süreceğim aşkın  izini. 

“Hadi  iç,”  dedi  Patrick,  bir  şişe  uzatarak.  “Bunun  gibisini bir daha bulamazsın.” 
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“Sen  nereden buldun?” 

Mantarı  kokladım,  tatlı,  olgun,  yusyuvarlaktı. 

“Mihrabın  arkasında.  Bu  papazlar  en  iyi  yudumları  kendilerine ayırırlar.” 

Yürüyerek  geri  döndük  kampa.  Yolda  bir  takım  askerlerle karşılaştık.  Yeni  yıla  bir  jest  olsun  diye  kendini  denize  atmış  bir  arkadaşlarını  taşıyorlardı.  Adam  ölmemişti  ama  o kadar  üşümüştü  ki  konuşamıyordu.  Isınsın  diye  kerhaneye götürüyorlardı  onu. 

Askerler  ve  kadınlar.  Dünya  bundan  ibaret.  Başka  tüm roller gelip geçici.  Başka herhangi bir rol  olsa olsa  bir  jest. 

Sıfırın  altındaki  inanılmaz  soğuk  yüzünden  o  gece  mutfak çadırında  yattık.  İnanılmaz  ve  hissedilmez  bir  soğuk.  İnsan gövdesi,  dayanamayacağı  bir  aşamaya  geldi  mi  dükkânı  kapatıyor,  sessizce kendi  içine  doğru  yol  alıp  durumun  düzelmesini  bekliyor  uyuşmuş  ve  yarı  diri  yarı  ölü  bir  halde. 

Çevremizde  yarı  donmuş  adamlar  bir  yılın  daha  sonunu uykuda  geçiştirirlerken  şarabı  da  konyağı  da  bitirdik,  ayaklarımızı  patates  çuvallarının  altına  soktuk,  çizmelerimizden başka  hiçbir şey çıkarmadan yattık.  Patrick’iıı  düzenli soluk alıp  verişlerinin  horlamaya  dönüşmesini  dinledim.  Cinlerle,  hâzinelerle  dolu  bir  dünyaya  dalıp  gitmişti  -her  zaman bir  hazine  bulacağından  emindi,  isterse  bu  mihrabın  arkasından  yürütülmüş  bir  şişe  şarap  olsun.  Belki  de  Gökler Kraliçesi ona  göz  kulak  oluyordu aslında. 

Martılar  bağrışmaya  başlayıncaya  dek  uyumadan  yattım. 

İşte,  1805  yılının ilk günü.  Ve ben yirmi  yaşındaydım. 
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İKİNCİ  BÖLÜM

 Maça Kızı





HER  YANI suyla çevrilmiş, yol ya da sokak yerine su kanallarının  donattığı,  arkasında  yalnızca  sıçanların  ge

çebildiği  çamur birikintileri bulunan bir  kent var.  Yolunuzu kaybedecek  olursanız  -ki  bu  kolaydır-  kendinizi  paçavralar ve  kemiklerle  dolu  pis  bir  sarayı  koruyan  yüzlerce  göz  ile karşı  karşıya  bulabilirsiniz.  Yolunuzu  bulacak  olursanız  -ki bu  da  kolaydır-  bir  kapının  eşiğinde  yaşlı  bir  kadına  rastlayabilirsiniz.  Yüzünüze bakarak  talihinizi okur. 

Bir labirentler  kentidir burası.  Her gün aynı  noktadan yola  çıkarak  aynı  yere  yönelebilir,  ama  hiçbir  gün  aynı  yolu izlemeyebilirsiniz.  Aynı  yolu  izleyecek  olsanız  bile  bu  bir yanlışlık  sonucudur.  Av  köpeklerine  taş  çıkartan  burnunuz burada  işinize  yaramaz.  Pusula  okuma  kursuna  gitmişliğiniz  nafiledir.  Yoldan  geçenlere  güvenle  yaptığınız  tarifler onları  hiç  adını  duymadıkları  meydanlara,  haritada  yer  almayan  kanallara gönderir. 

Gideceğiniz yer her neresiyse her zaman önünüzdedir de, dümdüz  gitmek  diye  bir  şey  yoktur  burada.  Kuşun  uçtuğu yöndeki  hiçbir  kestirme  yol,  suyun  tam  öte  yanındaki  kah





vehaneye  ulaştırmaz  sizi.  Kestirme  yollar  yalnızca  kediler içindir,  inanılmaz  deliklerden,  siz  izlediğinizde  ters  yöne kıvrılıveren  dönemeçlerden  geçerler.  Ama  burada,  bu  cıva benzeri  kentte,  inancınızı uyanık tutmanız şarttır. 

İnanç  oldu  mu  her şey mümkündür. 

Bir  söylentiye  göre  bu  kentin  insanları  su  üstünde  yürüyebilirlermiş.  Daha  da  garibi,  ayakları  kaz  ayağı  gibiymiş. 

Hepsinin  değil,  ama  mesleği  babadan  oğula  devreden  ka-yıkçılarınki öyleymiş. 

Efsane şu:

Bir  kayıkçının  karısı  hamile  kaldı  mı,  gökte  dolunayın çıkmasını,  çevreden  de  elin  ayağın  çekilmesini  bekler.  Sonra  kocasının  teknesini  alıp,  ölülerin  gömülü  olduğu  korkunç  adaya  doğru  kürek  çeker.  Adaya  vardığında  kayığı  kıyıya  çeker,  pruvalarına  demet  demet  biberiye  bırakır  ki  vü- 

cutsuz  ruhlar  içine  doluşup  onunla  birlikte  geri  gelmesinler.  Ailesinden  en  son  ölen  kişinin  mezarına  koşturur.  Ona sunacağı  armağanlar  bellidir:  bir  matara  şarap,  kocasının bir  tutam  saçı,  bir  adet  gümüş  para.  Bu  armağanları  mezarın  üstüne  bıraktıktan  sonra  yapması  gereken  şey,  çocuğu kız  olursa  temiz  kalpli,  erkek  olursa  kaz  ayaklı  doğması için  dua  etmektir.  Kaybedecek  vakit  yoktur.  Şafaktan  önce evine  dönmesi,  kayığın  da bir gün  bir gece  tuzla  örtülü  kalması  gerekmektedir.  Böylece  kayıkçılar  sırlarını  ve  mesleklerini  kendilerine  saklarlar.  Yeni  gelenlere  yer yoktur  aralarında,  rekabet  etmeleri  imkânsızdır.  İsterseniz  dünyanın rüşvetini  verin,  hiçbir  kayıkçı  çizmesini  çıkarmaz.  Turistlerin  balıklara  elmas  attıklarını  gördüm,  ama  hiçbir  kayıkçının çizmelerini çıkarttığını görmedim. 

Bir vakitler zayıf karakterli,  akılsız bir adam varmış.  Karısı  kayığı  temizler,  balıkları  satar,  çocukları yetiştirir,  her yıl zamanı  geldiğinde  o  korkunç  adaya  gidermiş.  Evleri  yazın sıcak,  kışın  soğukmuş,  eve  giren  yiyecek  az,  doyurulacak 68





karın  çokmuş.  Bir  gün  bu  kayıkçı  bir  turisti  o  kiliseden  bu kiliseye  gezdirirken  adamla  lafa  dalmışlar,  şu  kazayağı  konusu  açılmış.  Adam  konuyu  açtıktan  sonra  cebinden  bir kese  altın  çıkarmış  ve  sessizce  kayığın  içine  bırakmış.  Kış 

yaklaşıyormuş,  kayıkçı  ise  sıskanın  biriymiş,  çizmesinin  tekini  bir  kerecik  çıkarıp  şu  yabancıya  ayağını  göstermenin bir  zararı  olmayacağını  düşünmüş.  Ertesi  gün,  sabah  ayinine  giden  iki  papaz  sandalı bulmuşlar.  Turist anlaşılmaz  sözler haykırarak eliyle  ayak parmaklarını çekiştiriyormuş.  Kayıkçı  görünürde yokmuş.  Adamı  San  Servelo  tımarhanesine götürmüşler  -parası  pulu  olup  da aklı  yerinde  olmayanların kapatıldığı  sakin  bir  yermiş  orası.  Bilmem  ama,  herhalde hâlâ oradadır. 

Peki, ya kayıkçı? 

O benim babammış. 

Onu  hiç  tanımadım,  çünkü  ortadan  kaybolduğunda  daha doğmamıştım. 

Boş bir kayıkla  kalakaldığından birkaç  hafta sonra  hamile olduğunu  farketmiş  annem.  Geleceğinin  belirsiz  olmasına, artık  resmen  bir  kayıkçıyla  evli  sayılmamasına  karşın,  o kasvetli  ritüeli  yinelemeye  karar  vermiş  ve  uygun  bir  gecede  adaya  doğru  sessizce  küreklere  asılmış.  Kıyıya  vardığında,  sandalı  bağlarken,  alçaktan  uçan  bir  baykuş  kanadıyla omzuna  çarpmış.  Annemin  canı  yanmamış  ama  küçük  bir çığlık atarak gerilemiş ve bu  arada biberiye  demetini  denize düşürmüş.  Bir  an  hemen  geri  dönmeyi  düşünmüş  ama,  istavroz  çıkartıp  babasının  mezarına  koşmuş,  armağanlarım sunmuş.  Aslında  kocasının  mezarına  gitmesi  gerektiğini  biliyormuş  ama,  onun  mezan  yokmuş  ki.  Öldüğü  zaman bile yaşadığı  süredeki  kadar  “yok”  olmanın  ona  pek  yakıştığını düşünerek  yeniden  kayığa  binmiş,  yengeçlerin  bile  uzak durduğu  kıyıdan  ayrılmış.  Daha  sonra  sandala  o  kadar  çok tuz yüklemiş ki,  tekne batmış. 
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Kutsal  Bakire  onu  koruyormuş  anlaşılan,  daha  ben  doğmadan  yeni  bir  koca  bulmuş.  Bu  seferki  hali  vakti  yerinde bir  fırıncıymış,  pazar  günleri  çalışmayacak  kadar  zenginmiş. 

Doğduğum  saat  güneşin  tutulduğu  saate  denk  düşmüş. 

Annem  doğumu  güneş  tutulması  geçinceye  kadar  uzatmak" 

için  elinden  geleni  yapmış  ama,  ben  daha  o  zamandan  şimdiki  kadar  sabırsızmışım.  Ebe  süt  kaynatmak  için  aşağı  indiğinde  kafamı  çıkarmışım.  Kızıl  saçlı  güzel  bir  kafa  ve  tutulan güneşi  aratmayacak bir çift göz. 

Bir kız. 

Doğum  kolay  olmuş,  ebe  beni  ayak  bileklerimden  tutup baş  aşağı  bir  iki  sallayınca  çığlığı  basmışım.  Ama  kuruyayım diye beni  sırtüstü  yatırdıklarında  annem şak diye bayılmış,  ebe de bir şişe şarap  daha açmak zorunda  kalmış. 

Kaz  ayaklıymışım. 

Kayıkçılar  tarihi  baştan  sona  taransa  kaz  ayaklı  bir  tek kız  çocuğu  bulunmaz.  Baygınlığı sırasında bir demet biberiye  canlanmış  annemin  gözlerinde,  dikkatsizliğinden  dolayı hep  suçlamıştır  kendisini.  Oysa,  belki  de  fırıncıyla  geçirdiği keyifli  demlere  yüklemeliydi  suçu.  Sandal  denizin  dibini boyladığından  beri  babamı  hiç  aklından  geçirmemişti.  Sandal  yüzer  durumdayken  bile  pek  düşünmemişti  onu  zaten. 

Ebe  kalın  bıçağını  çıkararak  iğrenç  parçaları  hemen  oracıkta  kesip  atmayı  önermiş,  annem  de  acı  duymayacağımı  ya da  bir  anlık  acının  hayat  boyu  utanç  duymaktan  daha  iyi olacağını  düşünerek  bitkince  başını  sallamış.  Ebe,  ilk  iki ayak  parmağımın  arasındaki  yarı  saydam  üçgene  bir  kesik atmaya çalışmış ama  bıçak  hiçbir  iz  bırakmadan  derinin  üstünden  kaymış.  Her  iki  ayağın  da  bütün  parmak  aralarını defalarca  zorlamış  ebe,  sonuç  olarak  bıçağı  eğrilmiş  ama başka bir şey olmamış. 

“Kutsal  Bakire’nin  iradesi  bu,”  demiş  sonunda  şişede  ka70





lan  son  damlayı  da  başına  dikerek.  “Bunları  kesecek  bıçak yok bu  dünyada.” 

Annem  ağlayıp  sızlanmaya  koyulmuş,  üvey  babam  eve gelinceye  dek  de  susmamış.  Görmüş  geçirmiş  bir  adam olan  fırıncı  bir  çift  kaz  ayağından  kolay  kolay  korkacaklardan  değilmiş. 

“Ayakkabı  giydiği  sürece  kimse  farkına  varmaz  bu  durumun,  kocaya  vardığında  ise,  adam  onun  ayaklarıyla  mı  ilgilenecek sanki?” 

Bunun  üzerine  annem  az  çok  yatışmış.  Ondan  sonraki onsekiz yılı  normal bir aile  olarak geçirdik. 

Bonaparte  1797’de  bizim  labirentler  kentini  ele  geçirdi

ğinden  beri  hemen  hemen  herkes  kendini  zevk-ü  sefaya adadı.  Özgür ve vakur  bir yaşama  alışmış  insanlar birdenbire  ortada  özgür ve vakur bir yaşam kalmayınca başka  ne yapabilirler  ki?  Delilerin,  zenginlerin,  içi  sıkılanlarm,  sapkınların  büyülü  adası  haline  geliverdik.  Parlak  ve  utkulu  günlerimiz  geride  kalmıştı  ama  aşırılığımız  daha  yeni  başlıyordu.  O  adam  sırf kapris  olsun  diye  kiliselerimizi  yerle  bir  etmiş,  hâzinelerimizi  yağmalamıştı.  Yanında  gezdirdiği  o  kadının  tacını  Aziz  Mark  kilisesinden  çalınmış  mücevherler süslüyor.  Her şeyden  acıklısı,  diri  canlı  atlarımızı  alıp  ellerini  Şeytan  ile  Tanrı  arasına  uzatan  adamlara  teslim  ederek taşlaştırdı, yaşamı utanmaz bir biçimin içine  hapsetti.  Onları  Basilika’dan  alıp  dünya  kentlerinin  en  orospusu  olan  Paris’te hazır bir meydana dizdi. 

Çok  sevdiğim  dört  tane  kilise  vardı,  çevremizdeki  sakin adalara  bakarlardı  koyun ötesinden.  Onları yıktı,  halka açık bir  park  yaptırdı  yerlerine.  Biz  halka  açık  bir  park  istemiyorduk  ki.  İsteseydik  bile,  biz  yapacak  olsaydık,  asker  gibi sıralanmış  yüzlerce  çam  ağacıyla  doldurmazdık  orasını. Jo séphine  botanistmiş  diyorlar.  Bize  birazcık  daha  egzotik  bir şeyler bulamaz  mıydı?  Fransızlardan  nefret  etmiyorum.  Ba71





bam  onlardan  memnun.  Saçma  sapan  pastalara  olan  düşkünlükleri yüzünden işleri çok açıldı. 

Bana da Fransızca bir ad koydu. 

Villanelle.  Eh, pek fena sayılmaz. 

Fransızlardan  nefret  etmiyorum.  Onları  görmezden  geliyorum. 

Onsekiz  yaşıma  geldiğimde  kumarhanede  çalışmaya  başladım.  Kızlar için  pek  fazla  iş  alanı  yok.  Fırında  çalışıp  kolları bacak kadar kalın,  elleri  kızarık bir kadın olarak yaşlanmak  istemedim.  Bildiğiniz  nedenden  dolayı  dansöz  de  olamazdım.  Asıl  yapmak  istediğim  şey,  yani  teknelerde  çalışmak ise cinsiyetim dolayısıyla bana kapalı bir meslekti. 

Arada bir sandala binip  tek  başıma saatlerce  kürek  çekerdim,  kanallar  arasında  dolaşır,  koya  açılırdım.  Kayıkçıların gizli  yöntemlerini  öğrendim  gözlemlerim  ve  içgüdülerim sayesinde. 

Ne zaman  konuksevmez görünen  karanlık bir su  yolunda uzaklaşan  bir  tekne  kıçı  görsem,  hemen  peşine  takılır,  kentin  içindeki  öteki,  pek  az  kişinin  bildiği  öteki  kenti  bulurdum.  Bu  gizli  kentte  hırsızlar,  Yahudiler,  doğu  diyarlarının kıraç  topraklarından gelmiş,  anasız  babasız,  çekik gözlü  çocuklar yaşardı.  Kediler ve sıçanlar gibi sürüler halinde dola

şırlar ve  onlarla  aynı  yiyeceklerin  peşinde  koşarlardı.  Onların  neden  burada  olduklarını,  hangi  uğursuz  gemiyle  geldiklerini  kimseler bilmezdi.  Görünüşe  göre  oniki  onüç  yaşlarında  ölüyorlardı  ama  yerlerini  hep  yenileri  dolduruyordu.  Pis  bir  tavuk  artığı  için  birbirlerine  bıçak  çektiklerini görmüşümdür. 

Sürgünler  de  var.  Şık  kapıları  ışıltılı  kanallara  açılan  parıl parıl  saraylarından  kovulmuş  kadınlar,  erkekler.  Paris’teki kayıtlara  göre  bu  kadın  ve  erkekler  resmen  ölüdürler.  Ka

çarken  çantalarına  sıkıştırdıkları  birkaç  parça  altın  tabakla birlikte  buralarda  saklanırlar.  Yahudiler  tabakları  satın  al72





dıkları  sürece,  ellerinde  satacak bir şeyler  kaldığı sürece ya

şarlar.  Kanalın  birinde  şişmiş  bir  cesedin  sürüklendiğini gördüğünüzde altınların  tükendiğini anlarsınız. 

Bir  vakitler  bir  filosu  ve  sayısız  kedisi  olan,  baharat  ticaretiyle  uğraşan  bir  kadın  şimdi  burada,  sessiz  kentte  yaşıyor.  Kaç  yaşında  olabileceği  konusunda  hiçbir  fikrim  yok. 

Kuytu  bir girintinin  içinde  yaşıyor,  saçları,  duvarları  kaplayan  sümüğümsü  çamurun  rengi  gibi  yeşil.  Gel-git  hafifledi

ğinde  taşlara  takılıp  kalan  nebati  maddeleri  yiyor.  Hiç  dişi yok.  Dişe  gereksinmesi  de  yok.  Kaçarken  evinin  salonundan  sürüklediği  perdeleri  giyiyor  hâlâ.  Perdenin  birini  gövdesine  sarmış,  ötekini  pelerin  gibi  om uzlarına  dolamış. 

Bunları öylece üstünden çıkarmadan uyuyor geceleri. 

Onunla  konuşmuşluğum var.  Ne zaman bir kayığın geçti

ğini  duysa  kafasını  girintisinden  çıkarır,  günün  acaba  hangi vaktinde  olduğumuzu  sorar.  Hiç  saatin  kaç  olduğunu  sormaz;  böylesi  bir  soru  sormayacak  kadar  filozof  ruhludur. 

Bir keresinde akşam vakti gördüm onu:  lambası hayaletimsi saçlarını  aydınlatıyordu.  Bir  bezin  üstüne  kokmuş  et  dilimleri diziyordu. Yanında gümüş şarap  kadehleri vardı. 

“Akşam yemeğine misafirlerim var,”  diye seslendi ben  kayıkla  yanından  geçerken.  “Sizi  de  davet  ederdim  ama,  adınızı bilmiyorum.” 

“Villanelle,”  diye bağırdım. 

“Venediklisiniz  ama,  adınızın  arkasına  saklanıyorsunuz. 

Zarlardan, şans oyunlarından kaçının.” 

Başını yeniden bezine  çevirdi.  Onunla  daha  sonra  da  kar

şılaştım  ama  adımı  hiç  kullanmadı,  beni  tanıdığına  dair  bir şey belli etmedi. 

Kumarhanedeki  işime  gittim.  Zar  atıyor,  kağıt  açıyor,  fırsat düştükçe  cüzdan  çalıyordum.  Her  gece  bir  mahzen  dolusu şampanya  içiliyor,  hesabı  ödeyemeyenlerin  hakkından  gel73





mek içinse vahşi bir köpek  aç  bekletiliyordu.  Erkek  kılığındaydım  çünkü  bu  müşterilerin  hoşuna  gidiyordu.  Daracık pantalonlarm,  maskemsi  yüz  boyalarının  gerisinde  hangi cinsin  bulunduğunu  tahmin  etmeye  çalışmak  oyunun  bir parçasıydı. 

Aylardan ağustos.  Bonaparte’ın doğum günü.  Sıcak bir gece. 

Piazza  San Marco’daki  kutlama balosuna  gidilecekti.  Biz Venediklilerin kutlayacak nesi  olduğu  meçhuldü  tabii.  Adetlerimize  uygun  olarak  kıyafet  balosu  yapılıyordu.  Kumarhane,  açık  havada  oyun  masaları,  şans  kulübeleri  düzenlemişti.  Kentimiz  keyif arayan  Fransız  ve  AvusturyalIlarla  dolup taşıyordu,  her  zamanki  şaşkın  Ingilizler  de  vardı,  ve  hatta eğlenmeye  kesin  kararlı bir grup  Rus.  Konuklarımızı  eğlendirmek  en  iyi  yaptığımız  işlerden  biridir.  Fiyatı  yüksektir ama  keyif kesin  ve  keskindir. 

Dudaklarıma  parlak  kırmızı  boya  sürdüm,  yüzümü  bembeyaz  pudrayla  kapladım.  Bir  de  ben  eklememe  gerek  yoktu,  çünkü  tam  da  uygun  yerde  doğal  bir  benim  vardı.  Kumarhanede  giydiğim  iki  yandan  çizgili  dar  sarı  pantalonu-mu,  memelerimi  saklayan  bol  korsan  gömleğimi  üstüme geçirdim.  Memelerin  belli  olmaması  kuraldı,  ama  bıyığı kendi  zevkim  için  ekledim.  Belki  de  korunmak  için.  Dar, karanlık  sokaklar  pek  boldur,  şölen  gecelerinde  ise  sarhoş 

eller daha boldur. 

Eşi  benzeri  olmayan  meydanımızın  (ki  Bonaparte  “Avrupa’nın  en  büyük  kabul  salonu”  diyerek  aşağılamıştı)  bir ucundan  bir  ucuna  ahşap  bir  iskele  kurulmuş,  barutla  donatılmıştı.  Gece  yarısı  barutlar  ateşlenecekti.  Pek  çok  kafa yukarı  bakarken pek çok cebin  korumasız olacağı umudundaydım. 

Balo  akşam  saat  sekizde  başladı,  şans  kulübesinde  kağıt açarak işe başladım. 
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Maça  kızı,  kazandınız,  Sinek  ası  kaybettiniz.  Bir  daha  oynayın.  Nesine  oynuyorsunuz?  Saatiniz?  Eviniz?  Metresiniz? 

Vücutlarından  fışkıran  aciliyet  kokusuna  bayılırım.  En  sakininde,  en  zengininde  bile  vardır  bu.  Korku  kokusuyla seks  kokusu  arası bir şey.  Tutku,  herhalde. 

Kumarhanede  çoğu  gece  benimle  Şans  oynamaya  gelen bir adam var.  İri yarı bir adam,  avuçları  fırıncı  hamuru  gibidir.  Arkamda  durup  ensemi  sıkıştırdığında  terli  avuçları  cızırtıya  benzer  bir  ses  çıkarır.  Yanımda  hep  mendil  taşırım. 

Yeşil  bir  yelek  giyer,  üstünde  bir  bu  yelekle  kaldığını  çok gördüm,  çünkü zar attı mı peşinden  gitmeden  edemez.  Çok parası  var.  Herhalde  var.  Benim  bir  ayda  kazandığımı  bir anda  harcayabiliyor.  Ama,  kumar  masasında  ne  kadar  çıldırırsa  çıldırsın  kurnazlığı  elden  bırakmaz.  Erkeklerin  çoğu, sarhoş  oldular  mı  ceplerini  ya  da  cüzdanlarını  yenlerinde taşırlar.  Ne  kadar  zengin,  ne  kadar  altın  yüklü  olduklarını herkes  görsün  isterler.  Bu  öyle  değil.  Pantalonunun  önünden  içine sarkıttığı bir  kesesi var,  üstelik akçelerini  çıkartır ken arkasını  döner.  Bunu  hayatta  söğüşleyemem. 

Elimi attım mı orada başka ne var, belli değil. 

O  da  beni  merak  ediyor  bu  konuda.  İkide  bir  apış  arama takılıyor  gözü,  onu  huylandırmak  için  kabarık  bir  şeyler sokuşturuyorum  orama  kimi  kez.  Memelerim  küçük  oldu

ğu  için  beni  ele  verecek  bir  çizgi  yok.  Boyum  da  bir  kız için,  hele Venedikli bir kız  için,  epey uzun. 

Ayaklarımı görse ne derdi acaba? 

Bu  gece  en  iyi  takım  elbisesini  giymiş,  bıyıkları  da  ışıldıyor.  Kâğıtları  önüne  yelpaze  gibi  açıyorum,  kapıyorum,  karıştırıyorum,  yeniden  açıyorum.  Seçiyor  birini.  Çok  düşük, kazanamaz.  Bir  daha  seç.  Çok  yüksek.  Ceza.  Gülüyor,  masanın üstüne parayı atıyor. 

“İki  gün  içinde bıyık uzatmışsın.” 

“Bizim aile  kıllıdır.” 

75





“Yakışmış.”  Gözleri  üstümde  dolaşıyor  her  zamanki  gibi, ama  masanın öte yanında sıkı duruyorum.  Bir para  daha  çıkarıyor.  Kâğıtları  seriyorum.  Kupa  Oğlanı.  Uğursuz  bir  kâ

ğıttır  ama  kendisi  aynı  fikirde  değil.  Tekrar  geleceğine  söz vererek,  Kupa  Oğlanını  da  şans  getirsin  diye  yanma  alarak oyun  masasına geçiyor.  Nedense  hep götürürler kartları.  Yeni  bir  deste  mi  açayım,  bundan  sonraki  müşteriye  hile  mi yapayım,  kararsızım.  Bir  sonraki  müşterinin  kim  olacağına bağlı. 

Geceye  bayılıyorum.  Çok  eskiden,  kendimize  özgü  bir  takvimimizin  olduğu,  dünyaya  yüz  vermediğimiz  dönemde Venedik’te  günleri  geceden  başlatırdık.  Tüm  ticaretim iz, gizlerimiz,  diplomasimiz  karanlık  üstüne  kuruluyken,  güneşin  ne yararı  olabilirdi ki?  Karanlıkta  sanki  tebdili  kıyafet içindesinizdir,  burası  ise  türlü  tebdili  kıyafetlerin  kentidir. 

O  günlerde  (onları  zaman  içine  yerleştiremiyorum;  çünkü zaman  gün  ışığı  ile  ilgili  bir  şey),  güneş  battığında  kapılarımızı  açar,  pruvamızda  örtülü  bir  ışık,  (karanlık  ışıltılı  sular üstünde)  kayardık.  Bütün  teknelerimiz  siyaha  boyalıydı,  su üstünde  iz bırakmazlardı.  Ticaretimiz  parfüm  ve  ipek  üstü- 

neydi.  Ve  zümrüt  ile  elmas.  Devlet  İşleri.  Sırf  su  üstünde yürümemek  için  yapmadık  köprülerimizi.  Köprü  bir buluşma  yeridir.  Tarafsız  bir  yerdir.  Dikkat  çekmeyen  bir  yerdir. 

Birbirine  düşman  kişiler  köprü  üstünde  buluşmayı  yeğlerler,  kavgaları da o  boşlukta son bulur.  Biri karşı  tarafa geçer, öteki  bir  daha geri  gelmez.  Âşıklar  için  köprü  bir  olasılıktır, şanslarının  bir  metaforu.  Fısıltı  ticaretinin  yürümesi  içinse gece vakti bir köprüden uygunu var mı? 

Felsefeye  yatkın  insanlarız  biz,  açgözlülükle,  arzularla  alış 

veriş  içindeyiz,  hem  Şeytan  ile  hem Tanrı  ile  eleleyiz.  İkisini de  elden  çıkarmak  istemeyiz.  Yaşayan  bu  köprü  herkes  için çekicidir.  Orada ruhunu  kaybedersin ya da bulursun. 
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Ya kendi ruhlarımız? 

Siyam ikizleridir onlar. 

Şimdilerde  eskisinden  daha  çok  ışık  var  karanlıkta.  Her yanda  meşaleler  yanıyor,  askerler  sokaklarda  aydınlık  istiyorlar,  kanallarda yansımalar görmek istiyorlar.  Sessiz ayaklarımıza,  incecik  bıçaklarımıza  güvenemiyorlar.  Gene  de aranırsa bulunur  karanlık;  az  kullanılan  su  yollarında ya  da koya  açıldığınızda.  Böylesi bir  karanlık  az  bulunur.  Dokunduğunuzda  yumuşaktır,  ellerinizde  ağırlıktır.  Ağzınızı  açıp içinize alabilirsiniz  kann boşluğunuzda  sıkı  bir yumak  olu

şuncaya  dek.  Top  gibi  havaya  fırlatıp bir  elinizden bir  elinize  atabilirsiniz,  altından  geçebilirsiniz,  içinde  yüzebilirsiniz.  Bir kapı gibi açabilirsiniz. 

Eski  Venediklilerin,  en  koyu  geceyi  delip  geçen  kedi  gibi gözleri  vardı,  en  içine  dalınmaz  yollardan  sendelemeden geçerlerdi.  Şimdi  bile,  bizlere  dikkatle yakından bakarsanız, bazılarımızın  gündüzleri  kısık  gözlü  olduğumuzu  farkeder-siniz. 

Karanlıkla  ölümün  aynı  şey  olduğunu  düşünürdüm  eskiden.  Sanki  ölüm,  ışığın yokluğuydu.  Sanki  ölüm,  insanların alışverişlerini,  sevişmelerini  her  zamanki  gibi  ama  daha inançsızca  sürdürdükleri  bir  gölgeler  diyarından  başka  bir şey  değildi.  Gece,  gündüzden  daha  geçici  gelir  insanlara, özellikle  de  âşıklara;  daha  az  belirlidir ayrıca.  Bu  bakımdan yaşamlarımızın  bir  özetidir,  çünkü  yaşam  belirli  değildir ve geçicidir.  Gündüz  bunu  unuturuz.  Gündüz  her şey sonsuza dek  sürüp  gider.  Burası  hiçbir  şeyin  belirli  olmadığı  bir kent.  Yıllar  ve  yüzler  birbirlerine  benzer  ama  değildirler. 

Ölüm  de böyle  olacak.  Hiç  tanışmadığımız  insanları  tanıyıp duracağız sonuna dek. 

Ama karanlık ile ölüm aynı  değil. 

Biri geçici,  öteki değil. 
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Cenaze  törenlerimiz  harikadır.  Geceleri  yaparız,  karanlık köklerimize  dönerek.  Siyaha boyalı  tekneler suları yarar,  tabutun  üstündeki  haç  kara  kehribardandır.  İki  kanalın  kesiştiği  yere  bakan  penceremden  zengin  bir  adamın  onbeş  (sayının  tek  olması  şarttır)  kayıklık  cenaze  kortejinin  koya doğru  açılışını  seyrettim  bir  kez.  Aynı  anda,  bir  yoksulun zift kaplı  cilasız  tabudunu  taşıyan  tek bir sandal  da açılıyordu  koya.  Yaşlı bir kadıncağız,  asıldığı  kürekleri suya  zar zor değdirerek  ilerlemeye  çalışıyordu.  Bir  an  çarpışacaklar  sandım,  ama zengin  adamın  kayıkçıları  hızlandılar.  Derken  dul bayan  eliyle  bir  işaret  yaptı,  kortej  onbirinci  teknede  yavaşlayarak  yoksulun  sandalına  yer  açtı,  pruvaya  da  bir  ip  attılar  ki,  yaşlı  kadın  kürekleri  bırakıp  sırf dümeni  ayarlayarak onlara  uyabilsin.  Böylece  korkunç  San  M ichele  adasına doğru yol aldılar.  Onları  gözden kaybettim. 

Bana  kalırsa,  öleceksem  eğer,  tek  başıma  kimsenin  olmadığı  bir  yerde  öleyim.  Mayıs  ayında  sıcak  taşların  üzerine uzanayım,  tüm gücüm içimden çekilinceye dek  öylece yatayım,  sonra  da  kanala  yuvarlanıvereyim.  Böyle  bir şey Venedik’te hâlâ mümkün. 

Şimdilerde  gece,  keyif pezevenklerinin  hizmetinde  ve  onların  hesabına  göre  bu  gece  bir   tour  de jorce  olacak.  Ağızları köpük  köpük,  sarı  dilli  ateş  yiyiciler  var.  Dans  eden  bir  ayı var.  Tatlı,  tüysüz  pembe  tenli  minicik  kız  çocukları  var,  bakır tepsiler  içinde şekerlenmiş badem dağıtan.  Her türlü  kadın  var,  hepsi  de  kadın  olmayan.  Meydanın  en  ortasında, Murano  cam  atölyesinin  işçilerinin  yaptığı  dev  bir  kadın ayakkabısı  var  ki  her  an  şampanya  ile  dolup  taşıyor.  Şampanyadan  tadabilmek  için  dilimizi  köpek  gibi  kullanarak içmeniz  gerekiyor  ya,  konuklar  bunu  yapmaya  bayılıyorlar. 

Adamın  biri  boğulmuş  ama  bunca  yaşamın  ortasında  bir ölünün  ne önemi var? 
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Yukarda,  barutun  patlamaya  hazır  beklediği  iskeleden aşağı birtakım ağlar,  trapezler sarkıtmışlar.  Akrobatlar buralardan  sıçrayıp  uçuyorlar,  aşağıda  dans  edenlerin  üstüne grotesk gölgeler düşürüyorlar.  Kimi  kez  trapeze  dizlerinden asılmış  biri,  yerde  duran  birinin  hizasından  uçarak  bir öpücük  kapıveriyor.  Bu  tür  öpüşleri  severim.  Ağzı  doldurur, bedeni  özgür  bırakır.  İyi  öpebilmek  için  insan  yalnızca  öp-meli.  Bedenin  üstünde  dolaşan  eller,  kekeleyen  kalpler  olmamalı.  Zevk yalnızca  ve yalnızca  dudaklarda  yoğunlaşmalı.  Tutku  tel  tel  ayrıldığında  daha  tatlıdır.  Cıva  gibi  bölünüp,  bir daha bölünüp,  daha  daha  bölünüp  son anda  topar-lanmalı. 

Görüyorsunuz ya, aşkın yabancısı  değilim. 

Saat  ilerliyor.  Yüzünü  maskeyle kapamış  olan şu  kadın  da kim?  Benim kâğıtlarımla şansını deneyecek  mi? 

Evet.  Parayı  avucunun içinde  tutuyor,  öyle  ki benim  uzanıp almam gerekiyor.  Teni sıcacık.  Kağıtları açıyorum.  Birini se

çiyor.  Karo  onlusu.  Sinek üçlüsü.  Derken  Maça  Kızı. 

“Şanslı bir kart.  Venedik’in sembolü.  Siz  kazandınız.” 

Gülümseyerek  maskeyi  yüzünden  kaldırdı.  Altın  benekli gri-yeşil bir çift göz gördüm.  Elmacık kemikleri çıkıktı,  allık sürmüştü.  Saçları benimkilerden daha  koyu,  daha kızıldı. 

“Yeniden oynayacak mısınız?” 

Başım  “hayır”  anlamında  salladı,  garsonlardan  birine şampanya  söyledi.  Herhangi  bir  şampanya  değil,  Madame Clicquot.  Fransız  kökenli  tek  iyf şey.  Kadehini  sessizce  şerefe  kaldırdı,  belki  de  kendi  şansının  şerefine.  Maça  Kızı ciddi  bir  kazançtır,  genellikle  bundan  kaçınmaya  dikkat ederiz.  Hâlâ  bir  şey  söylememişti,  kristalin  ötesinden  gözünü  kırpmadan  bana  bakıyordu.  Derken,  kadehini  birden başına  dikip  bitirdi,  yanağımı  şöyle  bir  okşadı.  Yalnızca.bir an  dokundu  bana,  sonra  kayboldu.  Bense  kalbim  çatlaya-79





çakmış  gibi  çarparak,  elimde  dünyanın  en  iyi  şampanyasının  dörtte  üç  dolu  şişesiyle  kalakalmıştım.  Her  ikisini  de dikkatle sakladım. 

Aşk  konusunda  pragmatiğim,  erkeklerden  de  kadınlardan da  zevk  almışımdır  ama  bu  güne  dek  kalbime  nöbetçi  aramak zorunda kalmadım hiç.  Kalbim güvenilir bir organdır. 

Geceyarısı  barutları  ateşlediler ve  Aziz  Mark  kilisesinin  üstündeki  gökyüzü  milyonlarca  renkli  parçaya  ayrıldı.  Havai fişek  gösterisi  yarım  saat  kadar  sürdü,  bu  arada  şunun  bunun  cebinden  topladığım  paralarla  bir  arkadaşıma  kulübedeki yerimi bir süre  alması  için  rüşvet verdim.  Kalabalığı ite kaka  hâlâ köpürdeyen  camdan ayakkabıya  doğru  yol  aldım, onu aradım. 

Yok olmuştu.  Yüzler,  elbiseler,  maskeler,  öpücükler vardı; her  adımda  bir  başkası  el  atıyordu  orama  burama,  ama  o yoktu.  Bir  piyade  askeri  yolumu  kesti,  elindeki  iki  cam  topu  göstererek  benimkilerle  değişip  değişmeyeceğini  sordu. 

Oysa  bu  tür  sevimli  oyunlara  girişecek  havada  değildim, onu itip geçtim, yalvaran gözlerle bir işaret aradım. 

Rulet masası.  Oyun masası.  Falcı kadınlar.  Üç memeli harika  kadın.  Şarkı  söyleyen  goril.  Çifte  hızlı dominolar ve  ta-rot. 

Oralarda  değildi. 

Hiçbir yerde yoktu. 

Vaktim  dolmuştu,  kafam  şampanya  dolu,  kalbim  boş  bir halde şans kulübesine geri döndüm. 

“Genç  bir  kadın  geldi,  seni  sordu,”  dedi  arkadaşım.  “Şunu bıraktı.” 

Masanın üstünde bir küpe  teki duruyordu.  Roma yapısıydı  görünüşe  göre,  biçimi  farklıydı.  Şimdilerde  bilinmeyen, hemen ayırt edilen eski sarı altındandı. 

Küpeyi  kulağıma  taktım,  kağıtları  kusursuz  bir  yelpaze 80





biçiminde  açarak  Maça  Kızını  ayırdım.  Bu  gece  başkası  kazanmamalıydı.  Bu  kartı  ona  saklayacaktım,  günün  birinde ihtiyacı olana dek. 

Şenlik çabuk solar. 

Daha  saat  üç  olmadan  eğlence  m eraklıları  Piazza  San Marco’yu  çevreleyen  kemerlerin arasından kaybolmaya başlamışlar,  ya  da  koyu  kahve  satmak  için  erken  açan  kahvehanelerin  önünde  yığılmışlardı.  Kumar  oyunları  da  bitmişti.  Oyun  masaları  toplanıyordu.  Benim  de  işim  bitm işti, nerdeyse  şafak  sökecekti.  Genellikle  doğruca  eve  giderim, yolda  fırınını  yakmaya  giden  üvey  babamla  karşılaşırım. 

V

Omzuma  bir  iki  şaplak  atar,  ne  çok  para  kazandığıma  dair bir  iki  şaka  patlatır.  Tuhaf bir  adamdır.  Bir  omuz  silkişi,  bir göz  kırpışı  olarak  özetlenebilir.  Kızının  karşı  cinsin  kılığına girerek  bir yandan  da  kullanılmış  çanta,  cüzdan  satarak  hayatını  kazanmasını  hiç  garip  karşılamamıştır.  Ona  bakarsanız,  kızının  kaz ayaklı doğmasını  da garip  karşılamamıştır. 

“Çok daha  tuhaf şeyler vardır,”  demişti. 

Herhalde vardır. 

Bu  sabah  eve  gidecek  değilim.  Dimdik  uyanığım,  bacaklarım  gergin.  Yapılacak  en  akla  yakın  şey  bir  tekne  ödünç alıp kendimi Venedik usulü  -yani,  suyun üstünde-  sakinleştirmek. 

Büyük  Kanal  daha  şimdiden  sebze  sandallarıyla  dopdolu. 

Keyif  için  "kürek  çeken  bir  tek  benim  galiba;  ötekiler,  bir yandan  yük  yükler ya  da boşaltırken,  bir yandan  aralarında tartışırken  arada bana  şaşkın  gözlerle  bakıyorlar.  Bunlar benim insanlarım,  istedikleri kadar bakabilirler bana. 

Küreklere  asılıyorum ,  Rialto’nun  altından  geçiyorum. 

Kentin  bir  yarısının  öteki  yarısıyla  savaşmasını  önlemek için  gerektiğinde  açılıp  kapanabilen  bir  yarı-köprü  bu.  Gü-
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nün  birinde  sabitleştirecekler  burayı  ve  herkes  birbirinin kardeşi,  anası olacak.  Ve bir paradoksun sonu gelecek. 

Köprüler birleştirir ama aynı zamanda ayırırlar da. 

İyice  açıldım  artık,  suya  doğru  eğilen  yapıları  geçtim.  Kumarhaneyi  de  geçtim.  Tefecileri,  kiliseleri,  resmî  devlet  binalarını  geçtim.  Koya  açılmış  durumdayım,  rüzgar  ve  martılardan başka hiçbir şey yok. 

Küreklerin  getirdiği  bir  kesinlik,  kuşaklar  boyu  böyle ayakta  durup böylesi bir  ritm ve  kolaylıkla  kürek çekmenin getirdiği  kesin  bir  güvenlik  var.  Bu  kent  başlarının  çaresine bakmayı  bilen  hayaletlerle  doludur.  Ataları  olmayan  hiçbir aile var olduğunu  duyumsayamaz. 

Atalarımız.  Ait  olma  duygumuz.  Geleceğin  kehaneti  geçmiştedir  ve  gelecek  sırf  geçmiş  yüzünden  mümkündür. 

Geçmiş  ve  gelecek olmasa,  şimdiki  zaman  kısmî  kalır.  Tüm zaman  ezelî  ve  ebedî  bir  şimdidir,  dolayısıyla  tüm  zaman bizimdir.  Unutmanın  hiçbir  anlamı  yok,  hayal  kurmanın ise her  türlü anlamı var.  Şimdiki  zaman  böylece zenginleşir. 

Şimdiki  zaman  böylece bütünleşir.  Bu  sabah,  koyda,  geçmiş 

dirseğimin  dibinde  yanımsıra  kürek  çekerken  geleceğin  suyun  üstünden  ışıldadığını  görüyorum.  Suya  düşen  aksim gözüme  çarpıyor,  yüzümün  eğrilip  büğrülen,  çarpılan görünümlerinde ilerde neler olabileceğini  görüyorum. 

O kadını bulursam geleceğim ne  olacak? 

O kadını bulacağım. 

Korkuyla seks arasında bir yerde  tutku var. 

Tutku  aslında  bir duygudan  çok  bir  yazgı.  Bu  rüzgâr  kar

şısında  kürekleri  bırakıp yelken açmaktan başka bir seçene

ğim var mı? 

Şafak söküyor. 

O  sabahı  izleyen  haftaları  uyuşuk  bir  koşuşturma  içinde geçirdim. 
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Var  mı  böyle  bir  şey?  Var.  Belirli  bir  akıl  bozukluğuna çok  benzeyen  bir  durum.  Kendim  gibileri  San  Servelo’da gördüm.  Başlıca  belirtisi  her an bir şeyler yapma  zorunlulu

ğu  hissetmeniz.  Yaptığınız  şeyler  ne  kadar  anlamsız  olursa olsun,  gövde sürekli hareket halinde,  kafa ise bomboş. 

Sokaklarda  dolaşıyor,  Venedik’in  çevresini  sandalla  dört dönüyordum.  Gece  yarıları  çarşaflarım  içinden  çıkılamayacak  kadar  birbirine  dolanmış,  tüm  kaslarım  gerilmiş  olarak uyanıyordum.  Kumarhanede  çift  devriye  çalışmaya  başladım;  öğleden  sonraları  kadın,  akşamlan  erkek  kılığında  gidiyordum.  Önüme  yemek  konulduğunda  yiyor,  gövdem bitkinlikten zonklamaya  koyulduğunda  uyuyordum. 

Kilo  kaybettim. 

Durup  dururken  gözlerim  dalıyor,  nerden  nereye  gittiğimi sık sık unutuyordum. 

Üşüyordum. 

Hiç  günah  çıkartmaya  gitmem;  Tanrı  bizim  günah  çıkartmamızı değil,  ona meydan okumamızı ister.  Gene  de bir süre  kiliselere  gittim  çünkü  yürekten  yapılmışlardı.  O  güne dek  esrarını  çözemediğim  akla  uzak yürekler.  O  kalpler  öylesine  özlem  doluymuş  ki,  taşlar  hâlâ  haykırıyor.  Sıcak  kiliseler bunlar,  güneşin altında yapılmış. 

En  arkada  oturuyor,  müziği  dinliyor,  ayin  sırasında  bir şeyler  mırıldanıyordum.  Tanrı  beni  hiç  cezbetmez  ama  süslü  donanımlarını  severim.  Kendim  ona  kapılmam  ama  başkalarının  neden  kapıldığını  anlamaya  başlıyorum.  İçimde bu  duygular,  beni  tehdit  eden  bu  deh  aşk varken,  hangi  yer güvenli  olabilir?  Barut  nerede  depolanır?  Geceleri  nasıl uyunur  artık?  Biraz  farklı  biri  olsaydım  tutkuyu  kutsal  bir şeye dönüştürüp yeniden uyumayı başarabilirdim.  O zaman bu  çılgın coşku  gene  benim  çılgın  coşkum  olurdu  ama  korku  duymazdım. 

Şişko  müşterim  benim  kadın  olduğuma  karar  vermiş,  ev83





lenme  teklif  etti.  Lüks  içinde  yaşayacakmışım,  istediğim önümde  istemediğim  arkamda  olacakmış,  tek  şartı  kendi rahat  yuvamızda  da  delikanlı  gibi  giyinmeyi  sürdürmem. 

Hoşuna  gidiyor  böylesi.  Bana  özel  olarak  ne  bıyıklar,  oramı kabartmak  için  neler  neler  yaptıracakmış.  Nasıl  eğlenecekmişiz,  ne  oyunlar  oynayacakmışız,  nasıl  kafa  çekecekmişiz. 

Hemen  oracıkta,  kumarhanenin  ortasında  bıçağı  çektiğim gibi  bir  yerine  saplamak  geldi  içimden  ama,  Venedik  pragmatizmim  ön  plana  geçti,  şuna  bir  oyun  oynayayım  dedim. 

O  kadını  hiçbir zaman bulamayacağımın  sızısını  dindirmek için her şeye hazırdım artık. 

Bu  herifin  zenginliğinin  kaynağını  hep  merak  etmiştim. 

Miras  mı kalmış?  Faturalarını  hâlâ annesi mi  ödüyor? 

Hayır.  Parayı  kazanıyormuş  meğer.  Fransız  ordusuna  et ve  at  sağlayarak  kazanıyormuş  parasını.  Kedilerin  bile  burun  kıvıracağı  etler,  dilencilerin  bile  binmeye  tenezzül  etmeyeceği atlarmış bunlar dediğine göre. 

Peki bunu yapmasına  neden izin veriyorlar? 

Bu  kadar  malı  bu  kadar  hızlı  sevkeden  başka  hiç  kimse yokmuş  herhangi  bir  yerde.  Siparişler  gelir  gelmez  mallar yola çıkıyormuş. 

Anlaşılan  Bonaparte  savaşlarını  ya  çok  çabuk  kazanıyor ya  da  kazanamıyor.  Âdeti  böyle.  Onun  kaliteye  değil  hıza gereksinmesi  var.  Askerlerinin  birkaç  günlük  yürüyüş,  birkaç  günlük  savaş  süresince  ayakta  kalmalarına  ihtiyacı  var. 

Atlar  bir  tek  saldırı  için  gerekli.  O  kadarı  yetiyor.  Atlar  topalmış,  adamlar  zehirleniyorlarmış,  gerektiği  kadar  dayandıkları sürece,  ne önemi var? 

Yani,  bir et taciriyle evlenmem söz  konusuydu. 

Bana  şampanya  ısmarlamasına  izin  verdim.  Ama  en  iyisinden.  O  sıcak ağustos  gecesinden  beri  Madame  Clicguot  tat-84





mamıştım.  İçki  dilimden  boğazıma  doğru  yuvarlanırken başka  anılar  da  uyandırdı.  Bir  tek  dokunuşun  anıları.  Bu kadar geçici bir şey nasıl böylesine kaplayıcı olabilir? 

Öyle ya,  İsa  “İzleyin beni,”  demiş,  izlemişler. 

Bu  düşlere  dalmışım,  adamın  elinin bacağım üstünde  ilerlediğini,  parmakları  karnıma  varıncaya  dek  farketmemişim. 

Bir  anda  mürekkep  balığı  ve  yapışkan  kolları  canlandı  gözümün  önünde.  Onu  iteledim ,  dünyadaki  tüm  Madame Clicguot  şişelerini  önüme  dökse  onunla  evlenmeyeceğimi haykırdım.  Yüzü  her zaman  kırmızı olduğundan aşağılamalarımın  onda  ne  gibi  duygular  uyandırdığını  anlamak  zordu.  Diz  çökmüş  olduğu  yerden  ayağa  kalktı,  yeleğini  düzeltti,  işimi kaybetmek isteyip istemediğimi sordu. 

“İşimi kaybetmem çünkü  yetenekliyim,  senin gibi  müşterilerse her allahın günü şu  kapıdan giriyorlar.” 

O  zaman  bana  vurdu.  Çok  sert  vurmadı  ama  sersemledim.  O  güne  dek  kimse  vurmamıştı  bana.  Ben  de  ona  vurdum.  Sertçe. 

Gülmeye  başladı,  üstüme  üstüme  gelerek  beni  duvara dümdüz  yapıştırdı.  Bir  balık  yığınının  altında  kalmak  gibi bir  şeydi  bu.  Debelenmeye  kalkışmadım,  benden  en  az  iki kat ağırdı,  kahramanlık  taslamanın  anlamı yoktu.  Kaybedecek bir şeyim de yoktu  ayrıca,  daha  mutlu  durumlarda  kaybetmiştim kaybedeceğimi zaten. 

Gömleğimin  üstünde  bir  leke  kaldı,  veda  niyetine  de  bir teklik atıp gitti. 

Etçinin birinden başka ne bekleyebilirdim ki? 

Oyun salonuna geri döndüm. 

Venedik’te  kasım  ayı  nezle  mevsiminin  başlama  ayıdır.  Aziz Mark  gibi,  nezle  de  tarihsel  kalıtımımızın  bir  parçasıdır. 

Çok  eskiden  Üçler  Konseyi’nin  esrarlı  yönetimi  altında  ya85





şadığımızda  ortadan  yokedilen  hain  ya  da  talihsiz  kişilerin nezleden  öldükleri  açıklanırdı.  Böylece  kimse  kimseye  hesap  vermek  zorunda  kalmazdı.  Bu  dayanılmaz  burun  tıkanıklığının  sebebi,  koydan  içeri  doğru  yayılan  ve  Piazza’nın bir  ucundan  öteki  ucun  görülmesini  engelleyen  sistir.  Yağmur  da  yağar,  ince,  hüzünlü  bir  yağmur..  Kayıkçılar  sırılsıklam  paçavralarının  altında  oturup  çaresizce  kanalları  süzerler.  Böyle  havalarda  yabancılar  buradan  uzaklaşırlar,  bu konuda söylenebilecek  tek  iyi  şey de budur.  Fenice’deki  parıl parıl  su  kapısı bile kararır. 

Kumarhanede  işim  olmadığı,  başka  bir  işim  de  olmadığı bir  öğle  sonrasında  Florian’a  bir  kadeh  bir şey  içmeye,  oturup  Meydan’ı  seyretmeye  gittim.  Boş  vakitleri  değerlendirme açısından üstüne yoktur. 

Aşağı yukarı bir saattir oturuyordum  ki,  birinin beni  gözlediği  duygusuna  kapıldım.  Yakınımda  kimseler  yoktu  ama az  ötede,  bir  paravanın  arkasında  biri  vardı.  Üstünde  durmadım.  Ne  olacaktı yani?  Her an ya gözlüyor ya  da gözleniyoruz.  Derken garson yanıma gelip bir paket uzattı. 

Açtım.  Bir küpe  teki.  Ötekinin eşi. 

Ve  işte,  o  karşımda  duruyordu.  İşe  gitmek  için  hazırlanmış  olduğumdan  sırtımda  o  akşam  giydiğim  kıyafet  vardı. 

Bunu  hatırladığım anda elim üst dudağıma gitti. 

“Kesmişsiniz,”  dedi. 

Gülümsedim.  Konuşamadım. 

Beni ertesi akşam yemeğe davet etti,  adresini alarak kabul ettim. 

O gece  kumarhanede  çalıştığım  sürece  ne yapacağıma  karar vermeye  çalıştım.  Beni  bir  delikanlı  sanıyordu,  oysa  de

ğildim.  Evine  kendim  olarak gitsem,  yanlış anlaşılma  konusunda  bir  iki  şaka  yapıp  nazikçe  oradan  ayrılsam  mı?  Bu düşünce  kalbimi  sıkıştırıyordu.  Onu  bulduğumdan  bunca kısa  süre  sonra  yeniden  kaybetmek.  Zaten  kendim  neydim 86





ki?  Bu  çizmeler,  bu  dar  pantalon, jartiyerimden  daha  az  mı gerçekti?  Bende onu  ilgilendiren şey neydi? 

Oynarsın,  kazanırsın.  Oynarsın,  kaybedersin.  Oynarsın. 

En  iyisinden  bir şişe  şampanya  alabilecek  kadar  para  çaldım. 

Âşıklar  en  iyi  yanlarını  en  önemli  anlarda  gösteremezler. 

Ağız  kurur,  avuçlar  terler,  konuşma  doğru  dürüst  sürdürülemez,  ve  kalp  her  an  göğüsten  fırlayıp  bir  daha  hiç  geri gelmemekle  tehdit  eder  insanı.  Âşıkların  kalp  krizine  kurban  gittikleri  olmuştur.  Âşıklar  heyecandan  çok  fazla  içip çaptan  düşerler.  Çok  az  yedikleri  için  coşkuyla  bekledikleri birleşme  anında  bayılıverirler.  Okşamayı beceremezler, yüzlerindeki  boyalar  akar.  Hepsi  bu  kadar  da  değil.  Giyiminize mi,  yemeğinize  mi,  şiirinize  mi,  en  çok  neyinize  güvendi-nizse mutlaka aksar. 

Evi zarifti,  sakin bir suyolu  üstünde,  modaya  uygun ama  bayağı olmayan bir yerde.  Kabul salonu pek büyüktü,  iki ucunda  koca  koca  pencereler,  işsiz  güçsüz  bir  kurt  köpeğinin  seveceği  cinsten  bir  de  şömine  vardı.  Yalın  döşenmişti;  büyük beyzi  bir  masa,  bir  de   chaise-longue.   Çin  işi  birkaç  süsleme 

-  bunları  gelen  gemilerden  alıyor,  koleksiyon  yapıyormuş. 

Duvara  monte  edilmiş  vitrinler  içinde  sergilenen  çok  çeşitli garip  böcek  ölüleri  de vardı.  Ömrümde  hiç  görmemiştim  bu gibi şeyler, bu merakını anlayamadım doğrusu. 

Evini  gezdirirken  bana  çok  yakın  duruyor,  kimi  resimleri,  kitapları  özellikle  gösteriyordu.  Merdivenlerden  çıkarken  eliyle  dirseğimi  tuttu,  yemeğe  oturduğumuzda  ise  kar

şısına değil yanma oturttu beni, şarap şişesi ikimizin arasındaydı. 

Operadan,  tiyatrodan,  kente  gelen  konuklardan,  havadan ve  kendimizden  söz  ettik.  Gerçek babamın  kayıkçı  olduğu87





nu  söyledim ona.  Güldü,  kazayaklı  olduğumuz  konusundaki söylencenin doğru olup olmadığını sordu. 

“Elbette,”  dedim ve bu şaka  onu daha çok güldürdü. 

Yemeğimizi bitirmiştik.  Şişe boşalmıştı.  İlerlemiş bir yaşta evlendiğini,  inatçı  ruhlu  ve  bağımsız  gelirli  olduğu  için  evlenmeyi  hiç  düşünmediğini  söyledi.  Kocası  eski  kitap  ve  el yazmaları  ticareti  yapıyormuş.  Doğudan  gelen  kitaplar,  ya-rı-kartal  yarı-aslan  ejderhaların  inlerini  gösteren,  balinaların  avlanma  alanlarını  belirleyen  çok  eski  haritalar.  Hazreti İsa’nın  son  yemekte  kullandığı  Kutsal  Kase’nin  yerini  işaretlediği  iddia  olunan  hazine  haritaları.  Sessiz,  sakin,  kültürlü bir adammış kocası,  ondan hoşlanıyormuş. 

Kendisi şu sırada seyahatteymiş. 

Yemeğimizi  bitirmiştik,  şişe  boşalmıştı.  Gerginlik  yaratmayacak  ya  da  tekrar  olmayacak  bir  şey  söylemek  olanaksızdı.  Yanında beş saatten fazla kalmıştım zaten,  gitme vakti gelmişti.  Ayağa  kalktığımızda,  bir  şey  almak  için  bir  adım attı,  elimi  uzattım,  ve  işte  o  kadar,  kollarımın  içine  doğru döndü,  ellerim  onun  kürek  kemiklerinde,  onunkilerse  benim bel  kemiğimde  kaldı.  Birkaç  saniye  öylece durduk,  ben cesaretimi  toplayıp  ensesine  çok  hafif bir  öpücük  kondurana  dek.  Geri  çekilmedi.  Cesaretim  arttı,  ağzından  öptüm onu, alt dudağını birazcık ısırarak. 

O da beni öptü. 

“Seninle sevişemem,”  dedi. 

Ferahladım,  derin bir umutsuzluğa düştüm. 

“Ama seni  öpebilirim.” 

Böylece,  daha  başlangıçtan  itibaren,  zevkimizin  sınırlarını belirledik.  O  halının  üstüne  uzandı,  ben  de  onunla  dik  açı oluşturacak biçimde uzandım,  öyle ki yalnızca  dudaklarımız birleşebiliyordu.  Böylesi  bir  öpüşme  insanın  aklını  garip  bi

çimde  karıştırıyor.  Doyuma  ulaşmak  için  feryat  eden  açgözlü beden  tek bir duyumla yetinmek zorunda  kalıyor ve  nasıl 88





körlerin  işitme  duyusu  keskinleşir,  sağırlar  ise  otların  büyümesini  hissedebilirlerse,  bu  durumda  da  ağız  sevişmenin odak  noktası  oluyor,  her  şey  oradan  geçiyor  ve  yeniden  betimleniyor.  Tatlı ve çok kesin bir işkence bu. 

Bir  süre  sonra  onun  evinden  ayrıldığımda  hemen  uzaklaşmadım,  dışarda  durup  odaların  ışıklarını  birer  birer  sön-dürüşünü  izledim.  Arkasında  karanlığı  kapata  kapata  en üst kata  çıktı.  Artık yanan bir  tek ışık kalmıştı,  onun  odası- 

nınki.  Kocası yokken  gecenin  geç  saatlerine  dek  kitap  okuduğunu  söylemişti bana.  Bu  gece  okumadı.  Kısaca  pencerenin önünde  durdu, sonra bütün ev karardı. 

Ne düşünüyordu? 

Ne hissediyordu? 

Boş  meydanlarda  ağır ağır yürüdüm,  Rialto’yu  geçtim,  sis suyun  üstünde  oyalanıyordu.  Tekneler  örtülü  ve  boştular, yalnızca  sıraların  altında  yuvalanmış  kediler  vardı.  Ortalıkta  hiç  kimseler  yoktu.  Paçavralarına  sarınıp  herhangi  bir kapının içine  kıvrılan dilencilere bile rastlamadım. 

Bir  günden  bir  güne  nasıl  değişebiliyor  her  şey?  Yaşamınız düzenli,  hayatınızdan  memnunsunuz,  belki  biraz  inançsızsınız  ama  genel  olarak  işleriniz  tıkırında;  derken,  en  ufak bir  ön  uyarı  olmaksızın,  sağlam  kapının  aslında  bir  tuzak kapağı  olduğunu  kavrıyor  ve  kendinizi  bambaşka  bir  coğrafyası  olan,  törelerini  hiç  bilmediğiniz  yabancı  bir  yerde buluyorsunuz. 

Yolcuların  hiç  değilse  seçme  özgürlükleri  var.  Başka  diyarlara yelken açanlar gidecekleri yerin  farklı  olacağını biliyorlar.  Kâşifler  önceden  hazırlıklıdırlar!  Oysa  bizler  gibi kan  damarları  boyunca  yolculuk  eden,  içsel  kentlere  rastlantı  sonucu  uğrayan  kişilerin  hiçbir  hazırlığı  yok.  Eskiden ağzı  kolay  laf  yapan  bizler  birden  yaşamın  yabancı  bir  dil olduğunu  kavrıyoruz.  Bataklıkla  dağlar  arasında  bir  yerde; 89





korku  ile  seks  arasında  bir  yerde;  Tanrı  ile  Şeytan  arasında bir yerde  tutku var.  Oraya  giden yol  çok ani  çıkıyor  karşınıza,  dönüş yolu  ise daha beter. 

Böyle  konuştuğuma  kendim  de  şaşıyorum.  Gencim,  hayat  önümde,  ondan  başkaları  da  çıkacaktır  karşıma.  Onunla  tanıştığımdan  beri  ilk  kez  bir  başkaldırı  duygusu  beliriyor  içimde.  Kişiliğim  ilk  kez  ayaklanıyor.  Bir  daha  görüşmeyeceğim  onunla.  Giderim evime,  çıkarıp  atarım bu  giysileri,  yoluma  devam  ederim.  Evi  bile  terkederim  istersem. 

Eminim  benim  et  taciri,  bir  iki  kıyak  karşılığında  beni  Paris’e gitmeye ikna edilebilir. 

Tutkuymuş.  İçine  tüküreyim. 

Kanala  tükürdüm. 

Derken  ay  bulutların  arasından  göründü,  tam  dolunay. 

Annemin  o  korkunç  adaya  doğru  inançla  kürek çekmişliği-ni anımsadım. 

Kanalın  yüzeyi  işlenmiş  kara  kehribar  görünümündeydi. 

Ağır ağır çizmelerimi çıkardım,  bağları  gevşeterek yavaş yavaş  çözdüm.  Her bir  ayak parmağımın  arasında  benim  kendime  özgü  hilallerim  vardı.  Saydamlığı  olmayan,  solgun parçacıklar.  Hiç  kullanılmamış.  Bunları  çok  ellemiştim  ama gerçek  olduklarına  hiçbir zaman  inanmamıştım.  Söylentilerin  doğru  olup  olmadığını  annemin  ağzından  alamamıştım. 

Kayıkçı  akrabalarım  yoktu.  Ağabeylerim  çoktan  biryerlere gitmişlerdi. 

Suyun üstünde yürüyebilir miydim? 

Olabilir miydi böyle bir şey? 

Karanlığın  içine  uzanan  kaygan  basamaklarda  biraz  durakladım.  Ne  de  olsa  aylardan Kasım’dı,  suya  düşersem  ölebilirdim.  Ayağımı  sü  yüzeyinde  dengelemeye  çalıştım,  so

ğuk bir boşluğa bastım. 

Bir kadın bir kadını bir geceden fazla sevebilir mi? 
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Bir  adım  attım.  Duydum  ki  ertesi  sabah,  dilencinin  biri Rialto’da  önüne  çıkan  herkese,  geceleyin  genç  bir  adamın kanalın  bir ucundan  öteki ucuna  sert  toprak üstünde  yürür gibi yürüdüğünü  iki gözleriyle gördüğünü  anlatıyormuş. 


Size öyküler anlatıyorum.  Güvenin bana. 

Bir dahaki  buluşmamız  için bir  subay  üniforması  ödünç  almıştım.  Daha doğrusu  çalmıştım. 

Olay şöyle gelişti:

Kumarhanedeydim,  saat  gece  yarısını  geçmişti,  bir  asker bana  yaklaşıp  alışılmadık  bir  iddia  önerdi.  Onu  bilardoda yenersem  para  kesesini  olduğu  gibi  bana  verecekti.  Çıkarıp gösterdi,  yuvarlak,  ağzına  kadar  dolu  bir  kese.  Damarlarımda  babamın  kanı  dolaşıyor  herhalde,  hayatımda  bir  keseye karşı koyamamışımdır. 

Peki,  ya  kaybedersem?  O  zaman  ben  kendi  kesemi arma

ğan  edecekmişim  ona.  Ne  demek istediğini anlamamak olanaksızdı. 

Oyuna  başladık,  canı  sıkılmış  bazı  müşteriler  bizi  seyre koyuldular.  Askerin bayağı  iyi oynadığını  görünce şaşırdım. 

Kumarhanede  birkaç  saat  geçiren  biri  hiçbir  oyunu  iyi  oynayamaz. 

Kaybettim. 

Onun  odasına  gittik.  Kadının  yüzü  koyun  yatıp  kollarını çarmıha  gerilmiş  İsa  gibi  iki  yanma  açarak  yatmasından hoşlanan  bir  erkekti.  İşini  kolay  gören,  becerikli  biriydi, çok geçmeden uykuya daldı.  Boyu  aşağı yukarı benimki  kadardı.  Gömleğiyle  çizmelerini  ona  bıraktım,  gerisini  alıp çıktım. 

Beni  eski  bir  dost  gibi  karşıladı,  hemen  üniformanın  neyin nesi olduğunu sordu. 

“Sen asker değilsin ki.” 
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“Tebdil-i kıyafet.” 

Ünlü  bir Venedikli  papaz  ve diplomat  olan Şarpi  gibi  hissediyordum  kendimi:  ömründe  hiç  yalan  söylem ediğini ama  gerçeği  de  herkese  açıklamadığını  belirtmiş  kendisi. 

Gece  boyunca,  yemek  yediğimiz,  içki  içtiğimiz,  zar  oynadı

ğımız  süre  içinde  kimbilir kaç  kez  açıklama  yapmaya  niyetlendim.  Her  seferinde  dilim  ağzımda  büyüdü,  kalbim  kendimi korumak istercesine ayaklandı. 

“Ayakların,”  dedi. 

“Ne?” 

“Ayaklarını okşamama  izin ver.” 

Kutsal Bakire, yardım et! 

“Kendi  evimin  dışında  çizmelerimi  hiç  çıkarmam.  Öyle garip bir alışkanlık işte.” 

“O zaman gömleğini çıkar.” 

Gömleğim  de  olamaz.  Önümü  açarsam  memelerim  ortaya çıkar. 

“Hava  o  kadar  kötü  ki,  pek  akla  yakın  olmaz  bu.  Herkes Venedik nezlesine  tutulmuş  durumda.  Sise baksana.” 

Gözlerinin  daha  aşağılara  kaydığını  gördüm.  Arzumun gözle görülür büyüklükte olacağını mı umuyordu? 

Peki,  ona neremi gösterebilirdim,  dizlerimi mi? 

Ona  doğru  eğilip  boynunu,  ensesini  öpmeye  koyuldum. 

Başımı  saçlarına  gömdü,  onun yaratığı  oldum.  Onun  kokusu  benim  atmosferim  oldu.  Daha  sonra,  yalnız  kaldığımda, gündelik  havayı  koklayan  ve  sevdiğimi  bedenimden  boşaltan burun deliklerime  küfrettim. 

Yanından  ayrılacağım sırada  dedi  ki:  “Kocam yarın  dönüyor.” 

Ya? 

Yanından ayrılacağım sırada dedi  ki:  “Seni bir daha  ne zaman görebileceğimi bilmiyorum.” 

Bu  kadın bunu  sık sık yapıyor mu  acaba?  Kocası yolculu92





ğa  çıktığında  sokaklara  düşüp  benim  gibi  birini  mi  arıyor hep?  Venedik’te  herkesin  zaafları,  günahları  vardır.  Belki yalnızca  Venedik’te  değil.  Gözüne  kestirdiği  kişileri  evine yemeğe  davet  edip  gözlerini  onlarınkine  dikerek  biraz  hüzünlü  bir  havayla  onlarla  sevişemeyeceğini  mi  açıklıyor? 

Tutkunun engellemelerinden çıkan  tutku.  Peki ya  ben?  Her oyunda bir joker çıkma  olasılığı vardır.  Beklenmeyen,  kontrol  dışı  kart.  Ellerimiz  titremese  de,  önümüzde  kristal  bir küre  olsa  da,  dünyaya  istediğimiz  gibi  hükmedemezdik. 

Denizlerde  fırtına  çıkıverir,  karada  da  başka  fırtınalar  vardır.  Yalnızca  manastır pencerelerinden  her  ikisine  de sakince bakabilirsiniz. 

Onun  evine  dönüp  kapısını  güm  güm  çaldım.  Kapıyı  biraz araladı.  Şaşırmış gibiydi. 

“Ben  kadınım,”  dedim,  soğuk  alma  tehlikesini  göze  alarak gömleğimi kaldırdım. 

Gülümsedi.  “Biliyorum.” 

Evime dönmedim o  gece.  Orada kaldım. 

Kiliseler Noel’e  hazırlanmaya başladı.  Her  Madonna  yaldızlandı,  her  İsa  yeniden  boyandı.  Papazlar  şaşaalı  altınlarını, kızıllarını  sandıklardan  çıkardılar,  tütsülerin  kokusu  özellikle  tatlıydı.  Kendimi  Tanrı’nm  güvenli  kollarına  bırakmak için  günde  iki  kez  ayine  gider  oldum.  Yayılıp  kendimi  sıcaklığa  bırakmaktan  hiçbir  zaman  vicdan  azabı  duymamı- 

şımdır.  Yazın  duvarlara yaslanarak yaparım bunu,  ya  da  Levanten kertenkeleler  gibi  kuyuların  demir  kapakları  üstüne uzanırım.  Ahşabın  ısıyı  tutuşuna  bayılırım,  becerebilirsem kayığımla  açılır  bütün  gün  güneşin  altında  yatarım.  O  zaman  bedenim  gevşer,  aklım  bir  yerlere  uçar  gider;  transa girdiklerini  söyleyen  kutsal  kişiler  de  kendilerini  böyle  mi hissederler  diye  merak  ederim.  Doğu  diyarlarından  gelme kutsal  kişiler  gördüm.  Bir  keresinde,  boğa  oyunları  yasak93





landığında,  gelip  kendilerini  sergilemişlerdi.  Bedenleri  iyice gevşekti  ama,  bunun  yedikleri  yiyecekler  yüzünden  olduğu söylenmişti. 

Benim  yayılmalarımın  kutsal  bir  yanı  yok,  ama  aynı  sonuca  varılabiliyorsa  eğer,  Tanrı  bozulur  mu?  Sanmıyorum. 

Tevrat’a  bakarsanız,  belli  bir  sonuca  varmak  için  her  yol mübahtır.  Biz  Venedikliler  pragmatik  insanlar  olduğumuzdan bunu gayet iyi anlarız. 

Güneş  yok  şu  sıralar,  ben  de  başka  biçimlerde  yayılmak durumundayım.  Kilisede  yayılmak  demek,  orada  olandan yararlanıp bedelini  ödememek demektir.  Oranın sıcaklığını, rahatlığını,  coşkusunu  paylaşıp  gerisine  kulak  asmayacaksın.  Noel’de  olur  bu,  Paskalya’da  olmaz.  Paskalya  zamanı hiç  kiliseye  uğramam.  İçersi  çok  kasvetlidir,  dışarda  ise  artık güneş çıkmıştır. 

Günah  çıkartmaya gitsem,  hangi  günahı  itiraf edebilirim? 

Karşı  cinsin  kılığında  gezdiğimi  mi?  İsa  da  yapmış  aynı  şeyi,  papazlar da yapıyorlar. 

Hırsızlık  yaptığımı  mı?  Isa  da  yapmış,  papazlar  da  yapıyorlar. 

Âşık olduğumu  mu? 

Aşkımın  nesnesi  Noel  dolayısıyla  yolculuğa  çıkmış  bulunuyor.  Bunu  her  yıl  yaparlarmış.  Kocası  ve  kendisi.  Acı  çekeceğim  sanmıştım,  ama  karnım  ve  böğrüm  taşlarla  doluymuş  gibi  dolaştığım  ilk  birkaç  günden  sonra,  rahatladım; mutluyum.  Eski  arkadaşlarımla  görüşüyorum,  nerdeyse  eskisi  kadar  emin  adımlarla  yürüyorum  sokakta  tek  başıma dolaşırken.  Rahatlamamın  nedeni:  artık  gizli  buluşmalar yok,  çalınmış  saatler  yok.  Özellikle  bir  hafta  hatırlıyorum ki,  sevgilim  her  gün  iki  kez  kahvaltı  etmek  zorunda  kaldı. 

Birini  kocasıyla,  birini  benimle.  Birini  evdeki  yemek  odasında,  birini  Meydan’daki  kahvede.  Öğlen  yemekleri  bir  felâket oluyordu  ondan sonra  tabiî. 
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Tiyatroya  gitmeye  pek  meraklıdır,  ama  kocası  sahne  sanatlarından  hoşlanmadığı  için  hep  yalnız  gidiyor.  Bir  süre her  oyunun  yalnızca  ilk  perdesini  görebildi,  ara  verildiği anda bana koşuyordu. 

Venedik  sokak  çocuklarıyla  doludur,  biraz  para  karşılı

ğında bir  terli avuçtan ötekine  nameler  taşırlar.  Buluşabildi

ğimiz  saatlerde  çok  şiddetli  bir  tutkuyla  ama  kısa  süreler boyunca sarılıyorduk. 

Benim  için  giyinip  süslenir.  Aynı  giysiyi  iki  kez  giydiğini görmedim daha. 

Şimdiyse  kesin  bir  bencillik  içinde  yaşıyorum.  Kendimden  başka  kimseyi  düşünmüyorum.  Sırf  onun  evinin  pan-curlarını  açışını  görmek  için  sabahın  köründe  kalkıp  yollara  düşeceğime,  canım  ne  zaman  isterse  o  zaman  kalkıyorum  yataktan.  Garsonlarla,  kumarbazlarla  flört  ediyorum, bundan  hoşlandığımı  hatırlıyorum.  Kendi  kendime  şarkılar söylüyorum,  gidip  kiliselerde  yayılıyorum.  Özgürlüğün böylesine  enfes  olması,  çok  ender  olmasından  mı?  Âşıktan uzak  kaldığında  biraz  soluk  alıyorsan,  ayrılığın  geçici  oldu

ğunu  bildiğinden  mi?  Sonsuza  dek  bırakıp  gitmiş  olsaydı beni,  parıltılı  günler  yaşamazdım.  Geri  geleceğini  bildiğim için mi keyif alıyorum yalnızlıktan? 

Paradokslardan beslenen  zavallı  kalp;  sevgiliye  özlem  duyduğu  halde  yokluğundan  gizlice  zevk  alan;  geceleri  sabaha kadar  bir  işaret  diye  kıvranıp  sabahleyin  kahvaltıda  kendinden  emin  görünen;  güvenlik,  bağlılık,  sevecenlik  umuduyla yanarken, en değerli şeylerle rulet oynayan...  kalp. 

Kumar  oynamak  bir  zaaf,  bir  günah  değil,  insan  olduğumuzun bir ifadesi. 

Hepimiz  kumar  oynarız.  Kimisi  oyun  masasında  yapar bunu,  kimisi başka yerde. 

Oynarsın,  kazanırsın,  oynarsın,  kaybedersin.  Oynarsın. 
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Kutsal  bebek  doğdu.  Annesi  göklere  yükseldi.  Babası  unutuldu.  Melekler  koro  bölümünde  ilahiler  söylerken  Tanrı her  kilisenin  çatısında  oturmuş,  aşağıdakileri  kutsamakla meşgul.  Tanrı  ile  birleşmek,  kendi  aklını  onunkiyle  çarpıştırmak,  aynı  anda  hem  kazandığını  hem  de  kaybettiğini bilmek...nasıl  da  harika bir şey.  Bir  kurbanın  o  dayanılmaz  güzellikteki  mazohizmine  başka  nerede  böylesine  korkusuzca bırakabilirsin  kendini?  Onun  mızraklarının  altına  uzanıp gözlerini  kapa.  Her  şey  denetimin  altında.  Oysa  aşkta  öyle mi?  Hiç değil. 

Onun  sana  olan  ihtiyacı,  senin  ona  olan  ihtiyacından  daha  fazla,  çünkü  o sana sahip  olmamanın sonuçlarını biliyor. 

Sense,  hiçbir  şey  bilmediğinden,  şapkanı  havaya  fırlatıp  bir gün  daha  yaşayabilirsin.  Sığ  sularda  gezinirken  onu  hiç  aklına  getirmezsin,  oysa  o  bu  sırada  akıntının  senin  ayak  bileklerin çevresindeki gücünü  hesaplamakla  uğraşıyordun Yayılıp  oturmana  bak.  Keşişlerin  dediklerine  bakma,  sabahleyin  erkenden  kalkmasan  da  Tanrı  ile  karşılaşabilirsin. 

Kilisenin  kanepesine yayıldığında  karşılaşabilirsin  Tanrı  ile. 

Çile  insanoğlunun  icadıdır,  çünkü  insanoğlu  tutkusuz  var olamaz.  Din  korku  ile  seksin  arasında  bir  yerdedir.  Ya  Tanrı?  Gerçekten?  Biz  Onun  adına  sesimizi  yükseltmediğimizde,  tek  başınayken?  Saplantılıdır  sanırım,  ama  tutkulu  de

ğildir. 

Düşlerimizde  kimi  kez  arzu  okyanuslarından  kurtulmaya çabalar,  Yakup’un  merdivenini  tırmanır,  her  şeyin  düzgün olduğu  yere  varırız.  Sonra  insan  sesleri  bizi  uyandırır,  bo

ğuluruz. 

Yılbaşı  gecesi,  yüzlerce  mumun  ışığıyla  cıvıl  cıvıl  bir  tekneler  dizisi  Büyük  Kanal’dan  aşağı  doğru  ilerliyordu.  Zenginlerle  yoksullar  aynı  suyu  paylaşıyor,  gelecek yılın  geçen  yıldan  daha  iyi  olacağına  dair  aynı  umutları  besliyorlardı.  An96





nemle babam,  en  şık  fırıncı  giysileri  içinde,  hastalara ve  evsizlere  somun  somun  ekmek  dağıtıyorlardı.  Babam  kafayı bulmuştu,  bir Fransız  kerhanesinde  öğrendiği şarkıyı  söylemeye çalışırken ağzını zor kapattılar. 

Ötelerde,  gizli  kentin  içine saklanmış  olan sürgünler kendi aralarında  kendi  kutlamalarını  yapıyorlardı.  Karanlık  kanallar  her  zamanki  kadar  karanlıktılar,  ama  dikkatli  bakışlar,  sarı  bedenlerin  paramparça  satenlere  büründüğünü,  yerin  dibinde  bir  delikten  bir  kupa  parıltısı  yansıdığını  gözleyebilirdi.  Çekik  gözlü  çocuklar  bir  yerlerden  bir  keçi  çalmışlar,  kayığımla  yanlarından  geçerken  onun  boğazını  büyük  bir  ciddiyetle  kesmekteydiler.  Bana  bakmak  için  bir  an durdular,  kızıl bıçakları  havada kaldı. 

Filozof  arkadaşım  balkonuna  çıkmıştı.  Yani,  yaşadığı  girintinin  iki yanındaki  demir  halkalara  tutturduğu  iki  portakal  sandığının  üstündeydi.  Yanından  geçerken,  günün  hangi vaktinde olabileceğimizi sordu. 

“Nerdeyse Yeni Yıl.” 

“Biliyorum.  Kokusu  geldi.” 

Elindeki  kupayı  kanalın  suyuna  daldırıp  çıkarıp  yudumlamaya devam  etti.  Yanından  uzaklaştıktan sonra  kavradım, başındaki  taç,  kuyruklarından birbirine bağlanmış  sıçanlardan  oluşmuş  bir  halkaydı.  Yahudilerin  hiçbirini  görmedim. 

Bu  gece  kendi işlerine bakıyorlardı. 

Flava  çok  soğuktu.  Rüzgâr  yoktu  ama  insanın  ciğerlerini donduran,  dudaklarını  ısıran  bir  ayaz  vardı.  Parmaklarım küreklerin  çevresinde  uyuşmuşlardı,  kayığı  bir  yere  bağlayıp Aziz Mark Meydam’ndaki kalabalığa  karışmayı düşünür gibi  oldum.  Ama  yayılacak  bir  gece  değildi.  Bu  gece  ruhlar kenti basmış,  dillenmişlerdi.  Kulak veren işitir ne  dediklerini.  Bu gece sevgilim evindeydi. 

Kayığımla evinin önüne geldim.  Işıkları  kısıktı,  onun gölgesini,  kolunu,  varlığının  herhangi  bir  izini  görebilmek 97





umudundaydım.  Görünmüyordu  ama  onu  hayalimde  canlandırabiliyordum:  oturmuş,  kitap  okuyor,  yanı  başında  bir kadeh  şarap.  Kocası  kendi  çalışma  odasında,  yeni  edindiği harika  bir  hâzineyi  incelemekte.  İlk  haç,  ya  da  dünyanın merkezine,  ejderhaların  olduğu  yere  giden  yolun  haritası neredeymiş,  onları araştırıyor. 

Evin  rıhtımında  durdum,  parmaklıklara  tırmanarak  pencereden  içeri  baktım.  Sevdiğim  yalnızdı,  bir  şey  okumuyor, iki  elinin  avuçlarına  bakıyordu.  Bir  keresinde  ellerim izi karşılaştırmıştık;  benimkiler  çizik  çizik,  buruşuktu,  onunkilerse  bu  dünyada  daha  uzun  süre  bulunmuş  olmalarına karşın bir bebeğinki kadar saftılar.  Avuçlarına baktığında ne görmeye  çalışıyordu?  Geleceğini  mi?  Önümüzdeki  yılı  mı? 

Ya  da, geçmişine  mi bir anlam vermeye  çalışıyordu?  Geçmi

şin  hangi yolla  şimdiye vardığını  mı anlamaya  uğraşıyordu? 

Yoksa,  bana  olan  arzusunun  hangi  çizgide  bulunduğunu mu  araştırıyordu? 

Tam  camı  tıklatacaktım  ki,  kocası  odaya  girerek  onu  irkiltti.  Adam onu alnından öptü,  o  da gülümsedi.  Onları birlikte  seyrederken bir  anda  gördüğüm  şeyi  bir yıl  düşünsem sırrına  varamazdım.  Bizim  ikimizin  içinde  kavrulduğumuz ateşli  kazanın  içinde  yaşamıyorlardı;  ama  aralarında  öyle bir  yakınlık,  öyle  bir  sükûnet  vardı  ki,  kalbime  bıçak  saplandı sanki. 

Soğuktan  titredim,  birden  iki  kat  yükseklikte,  havada  olduğumun  farkına vardım.  Bir âşık bile arada sırada korkar. 

Meydan’daki  büyük  saat  onikiye  çeyrek  kalayı  vurdu. 

Aceleyle  kayığıma  atlayıp  koyun  içine  kürek  çektim,  ne  ellerimi  ne  de  ayaklarımı  hissediyordum.  O  kıpırtısızlığm, sessizliğin  içinde  kendi  geleceğimi;  kafelerde  buluşmaların, çarçabuk  giyinmelerin  ne  türlü  bir  gelecek  vaadettiğini  dü

şündüm.  İnsan  kalbi  kolay  aldanır,  güneşin  günde  iki  kez doğacağına,  güllerin bizim için açtığına inanıverir. 
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Bu  büyülü  kentte  her  şey  olabilirmiş  gibi  görünüyor.  Zaman  duruyor.  Kalpler  atıyor.  Gerçek  dünyanın  yasaları  ge

çersiz.  Tanrı  çatı  kirişlerinde  oturup  Şeytan  ile  alay  ediyor, Şeytan  ise  kuyruğunu  Tanrı’mıza  batırı  batırıveriyor.  Öteden  beri  böyledir  bu.  Kayıkçıların  kaz  ayaklı  oldukları  söylenir,  dilencinin  biri  de  bir  delikanlının  su  yüzünde  yürüdüğünü  gördüğünü  iddia ediyor. 

Sen  beni  terkedersen,  kalbim  suya  dönüşüp  sellere  kapılacak. 

Büyük  saatin  üstündeki  Mağribiler  çekiçlerini  sallayıp  sırayla  vuruyorlar.  Çok  geçmeden,  Meydan  koşuşan  insan bedenleriyle  dolacak,  ağızlarından  çıkan  sıcak  soluklar  kafalarının  üstünde  minik  bulutlar  oluşturacak.  Benim  solu

ğum,  ejderhanın ağzından  fırlayan  ateş  gibi  doğruca  önüme fışkırıyor.  Atalar  suyun  içinden  sesleniyorlar,  Aziz  Mark’ın orgu  çalmaya  başlıyor.  Donmakla  erimek  arasında.  Aşk  ile umutsuzluk arasında.  Korku  ile seks  arasında,  tutku var. 

Küreklerimi suya bıraktım.  İşte  1805  yılının ilk günü. 





ÜÇÜNCÜ  BÖLÜM

 Sıfır-altı Kış





 SINIRLI zafer diye bir şey yoktur. Her zafer gerisinde bir başka  kin,  bir  başka  yenilmiş  ve  aşağılanmış  halk  bırakır.  Korunması,  savunulması,  korkulması  gereken bir  başka yer.  Bu  ıssız  yere  gelmeden  önce  savaşta  öğrendiklerim, herhangi bir çocuğun bana anlatabileceği  şeylerdi. 

“İnsanları öldürecek misin,  Henri?” 

“İnsanları değil, Louise, yalnızca düşmanları.” 

“Düşman nedir?” 

“Senden yana olmayan biri.” 

Fetheden  sen  olduğunda  kimse  senden  yana  değildir. 

Düşmanlarınız  dostlarınızdan  çok  daha  fazla  yer  kaplarlar. 

Onca  dümdüz,  sıradan  yaşam  nasıl  birdenbire  öldürülecek erkek  ve  ırzına  geçilecek  kadına  dönüşür?  Avusturyalılar, Prusyalılar,  Italyanlar,  lspanyollar,  Mısırlılar,  Ingilizler,  PolonyalIlar,  Ruslar.  Bu  insanlar düşmanlarımız ya  da bağımlı- 

larımızdı.  Daha başkaları da vardı ama liste  çok uzun. 

Sonuç  olarak  İngiltere’yi  istila  etmedik.  Küçük  teknelerimizi  çürümeye  bırakarak  Boulogne’dan  tabur  tabur  ayrıldık,  Üçler Birliği  ile  savaşmaya  gittik.  Ulm’da,  Austerlitz’de 103





savaştık.  Ve Eylau’da ve Friedland’da.  Tayinsiz  savaştık,  çizmelerimiz  ayaklarımızda paralandı,  geceleri  iki  üç  saat uyuduk,  gündüzleri  binlercemiz  öldü.  İki  yıl  sonra,  Bonaparte bir  ırmağın  ortasında,  bir  teknenin  üstünde  Rus  Çarı  ile sarmaş  dolaş  oluyor,  bir  daha  savaşmak  zorunda  kalmayacağımızı  söylüyordu.  Bizim   başım ızın  belası  In g ilizler’di.  

 Rusya  bizden yan a  olduğu  sürece  Ingilizler  bizi  rahat  bırakacaktı.   Artık  bize  karşı  birleşmiş  uluslar,  taarruzlar  olmayacaktı.  Sıcak ekmek ve  Fransa çayırları. 

Ona inandık.  Ona  hep  inanırdık. 

Austerlitz’de bir gözümü  kaybettim.  Domino  yaralandı ve hâlâ  bizimle  birlikte  olan  Patrick,  artık  bir  sonraki  şişeden daha  ötesini  göremiyor.  Bu  kadarı  yeterli  olmalıydı.  Çekip gitmeliydim  tüm  askerlerin  yaptığı  gibi.  Adımı  değiştirip küçük  bir  köyde  bir  dükkân  açmalı,  belki  de  evlenmeliy-dim. 

Buraya  geleceğim  hiç  aklıma  gelmemişti.  Manzara  güzel, martılar  pencereme  konup  ekmek  alıyorlar.  Buradakilerden biri  martıları  kaynatıyor,  ama  yalnızca  kışın.  Yazın  solucan dolu oluyorlar. 

Kış. 

Akla hayale uzak sıfır-altı kış. 

“Moskova  üstüne  yürüyeceğiz,”  dedi,  Çar  ona  ihanet  edince.  Önceden  niyetli  olduğu  bir  şey  değildi,  hızlı  bir  harekât istiyordu.  Kendisine  karşı  gelmeyi  göze  alan  Rusya’ya  sert bir  tokat  atıp  geçecekti.  Savaşları  her zaman  kazandığı  yolla kazanabileceğine  inanıyordu.  Sirkte  gösteri  yapan,  her  tür seyircinin  numaralarına  hayran  kalacağına  inanan  bir  köpek  gibiydi,  oysa  seyirci  ona  alışmaya  başlamıştı.  Ruslar Grande  Armee’ye  karşı  doğru  dürüst  savaşmaya  bile  kalkmadılar,  durmadan  geri  çekilmeyi  sürdürdüler,  geride  bı104





raktıkları  köyleri yakarak,  geride  yiyecek  hiçbir şey,  yatacak hiçbir yer bırakmayarak.  Onlar kışın  içine  doğru  yürüdüler, biz  de  peşlerinden  gittik.  Rus  kışının  içine  yazlık  ceketlerimizle  daldık.  Karların  üstüne  kâğıt  tutkalıyla  yapıştırılmış 

çizmelerimizle bastık.  Atlarımız  soğuktan  öldüğünde  karınlarını  deşip  ayaklarımızı  barsaklarının  içine  sokardık  uykuya yattığımızda.  Bir keresinde,  adamlardan biri uykudayken hayvan  donmuş,  sabahleyin  ayaklarını  çekip  çıkarmaya  çalıştığında  sertleşmiş  kalın  barsağın  içinde  sıkışıp  kaldıklarını  farketti.  Ne  kadar  uğraştıysak  biz  de  kurtaramadık  adamı,  öylece  bırakıp  yolumuza  devam  etmek  zorunda  kaldık. 

Çığlıkları susmak bilmedi. 

Bonaparte  kızakla  yol  alıyor,  ön  saflardaki  askerlere umutsuz  emirler  yağdırıyor,  Rusların  oyununu  bir  kez  olsun  bozmaya  uğraşıyordu.  Onların  oyununu  bozacak  halimiz yoktu.  Neredeyse yürüyecek halimiz  kalmamıştı. 

Köylerin  yakılmalarının  sonuçları  yalnızca  bizi  etkilemiyordu;  oralarda  yaşayanları  da  etkiliyordu.  Yaşamlarını  güneşe  ve  aya  göre  sürdüren  köylüler..  Aynı  annemle  babam gibi  her  şeyi  olduğu  gibi  kabullenen,  hasat  zamanını  iple çeken  insanlar.  Gün  ışıdığı  sürece  çok  çalışıyorlar,  yoruluyorlar,  dinlenmek  için  Incil’den  öykülere,  orman  öykülerine  sığınıyorlardı.  Ormanların  kimisi  iyi  kimisi  kötü  ruhlarla  doluydu;  her  ailenin  anlatacak  mutlu  bir  öyküsü  vardı: bir  ruhun  yardımıyla  çocuklarının  hayatı  nasıl  kurtulmuş 

ya  da  kaybolan tek inekleri  nasıl geri gelmiş  gibi. 

Çar’a  “Babacık”  diyorlar  ve  ona  Tanrı’ya  taparcasına  tapıyorlardı.  Onların  bu  yalınlığında  bir  ayna  gibi  kendi  özlemimi  gördüm  ve  ömrümde  ilk  kez  anladım  beni  buralara getiren  kendi  babacık  ihtiyacımı.  Bu  köylüler  evcimen  insanlar,  kapılarını  sıkıca  kapayıp  ocak  başında  sıcak  çorbalarını  içebildikleri,  kara  ekm eklerini  yiyebildikleri  sürece mutlular.  Gecenin  karanlığına  karşı  şarkı  söylüyorlar ve  ay-105





m  bizim  gibi  hayvanlarım  mutfakta  yatırıyorlar  kışın.  Kışın hava  dayanılmayacak  kadar  soğuk,  toprak  ise  bir  askerin bıçağı  kadar sert.  Yapabilecekleri  tek şey  lambaları yakıp kilerde depoladıkları yiyecekleri yemek ve baharı  düşlemek. 

Ordu  köylerini yaktığında,  bu  insanlar kendi evlerini  ateşe vermiş,  yılların  emeğini,  aklı  selimini  yok  etmekte  yardımcı olmuşlar.  Babacık  için  yapmışlardı  bunu.  Sıfır  altı  kışın  ortasında  açıkta  kalmışlar,  birer  ikişer,  kimi  kez  ailece  ölmüşlerdi.  Yürüyerek  ormana  gitmiş,  donmuş  ırmakların  kıyısında oturmuşlardı.  Çok  uzun  süre  oturamazlardı,  kan  çabuk  donar.  Gene de biz geçerken şarkılar söyleyecek kadar uzun süre  hayatta  kalanlar  vardı.  Sesleri  zalim  havada  yükseliyor, yanmış evlerinin iskeletleri üstünden bize ulaşıyordu. 

Bir  tek  kurşun  sıkmadan  öldürmüştük  onları.  Kar  yağsın da  onları  sonsuza  dek  örtsün  diye  dua  ettim.  Kar  yağdığında dünyanın yeniden  temiz  olduğuna  inanasım gelir. 

Her kar tanesi bir başkasından farklı mıdır? Kimseler bilmez. 

Şimdi  yazmayı  kesmem  gerekiyor.  Günlük  idmanımı  yapmam  gerek.  İdmanınızı  her  gün  aynı  saatte  yapmanızı  bekliyorlar burada,  yoksa sağlığınız bozulacağı  için  tasalanıyorlar.  Sağlığımızın  yerinde  olmasını  isterler  ki,  ziyaretçiler geldiğinde  mutlu  dönsünler.  Keşke  bugün  bir  ziyaretçim gelse. 

O  savaşın  en  kötü  yanı  arkadaşlarımın  ölümünü  seyretmek değil,  yaşamalarını  seyretmekti.  Birtakım  öyküler  duymuştum  insan  bedeni  ve  insan  kafası  hakkında,  uyum  sağlayabileceği  koşullar,  dayanabilmek,  yaşamı  sürdürebilmek  için seçebileceği  yollar  konusunda.  Güneşte  cayır  cayır  yanıp deri  değiştiren,  fazla  pişmiş  yulaf lapası  kadar  kalın  ve  kara yeni  bir  deri  edinen  insanlar  hakkında  öyküler  duymuştum.  Vahşi  hayvanlara  yem  olmamak  için  uykusuz  yaşama106





yı  öğrenenler  de  varmış.  Beden  her  ne  pahasına  olursa  olsun yaşama  asılıyor.  Gerekirse  kendi  kendini  yiyor.  Besinsiz kalınca  yamyamlaşıyor,  kendi  yağını,  sonra  kaslarını  sonra kemiklerini  kemiriyor.  Açlıktan ve soğuktan  delirmiş askerlerin  kendi  kollarını  kesip  pişirdiklerini  gördüm.  Oranı  buranı  kesmeyi  ne  kadar  sürdürebilirsin?  Her  iki  kol.  Her  iki bacak.  Kulaklar.  Göğüsten  kesitler.  Kendinizi  kese  kese  bitirip  geriye  bir  tek  yağmalanmış  sarayında  ataduran  kalbi bırakabilirsiniz. 

Hayır.  İşe  kalple başlamalı.  O  zaman  soğuğu  da  fazla  hissetmezsiniz.  Acıyı  da  fazla  hissetmezsiniz.  Kalbi  yok  ettikten  sonra  elinize  sahip  olmanız  için bir sebep  kalmaz.  Gözleriniz  ölümü  görür  ama  titremez.  Bizi  eleveren  kalbimizdir hep,  bizi  ağlatan,  yolumuza  devam  edeceğimize  ölülerimizi gömmekle  vakit  kaybetmemize  yol  açan.  Geceleri  rahatımızı  kaçıran,  kendi  kendimizden  nefret  ettiren  kalbimizdir hep.  Bize  eski  şarkılar söyleten,  eski sıcak günlerin anılarını canlandıran,  yangını  yeni  sönmüş  her  köyde  sarsılmamıza yol açan kalbimizdir hep. 

O  sıfır-altı  kışı  ve  o  savaşı  atlatabilmek  için  kalplerimizi yığın  edip  sonsuza  dek  bir  yana  atmıştık.  İnsan  kalbini  rehinciye  bırakamıyor  ki.  Temiz  bir  beze  sarıp,  emaneten  bırakıp,  durumlar iyileşince geri alamıyorsunuz  ki. 

Ölümle  yüzyüze  geldiğinizde  yaşama  tutkunuza  bir  anlam  veremiyorsunuz.  Yapabileceğiniz  tek  şey  tutkunuzdan vazgeçmek.  Ancak  o zaman  sağ kalabilirsiniz. 

Ya bunu yapmayı reddederseniz? 

Canını  aldığınız  her  adam  için,  ikiye  böldüğünüz  her  ya

şam için,  yok ettiğiniz  her acıklı  hasat için,  geleceğini  çaldı

ğınız  her  çocuk  için  acı  çekecek  olsaydınız  delilik  ilmeğini boynunuza  geçirdiği  gibi  sizi  kokmuş  ırm akların,  sessiz kuşların egemen olduğu karanlık Ormanlara sürüklerdi. 
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Kalpsiz  insanlarla birlikte  yaşadığımı söylediğimde,  kelimenin tam anlamım kullanıyorum. 

Haftalar  ilerledikçe,  evimize  dönmeyi  konuştuğumuzda, evimiz  hem  sevişip  hem  dövüştüğümüz  bir  yer  olmaktan çıktı.  Ateşin  söndüğü,  her  dakika  yapılacak  zor  bir  işin  bulunduğu  bir yer  olmaktan  çıktı.  Evimiz  neşenin,  güzelliğin, aklın  odak  noktası  haline  geldi.  Bu  savaşı  sırf  bir  gün  evimize  dönebilmek  için  sürdürdüğümüze  inanmaya  başladık. 

Evimizi  güvenli  tutmak,  onu  hayalimizde  canlandırmaya başladığımız  şekliyle  yaşatmak  için  savaşıyorduk  sanki. 

Kalplerimizi  atmıştık  ya,  süngülerimizin  ucuna  yapışan  yarım  yamalak  ateşlerimizi  besleyen  duygu  silsilesini  kırpacak  güvenilir  bir  uzvumuz  kalmamıştı.  Dayanabilmek  için inanmayacağımız  şey  yoktu:  Tanrı  bizden  yanaydı,  Ruslar şeytanın  ta  kendisiydiler.  Karılarımızın  hayatı  bu  savaşa bağlıydı.  Fransa’nın  geleceği  bu  savaşa  bağlıydı.  Bu  savaştan başka seçeneğimiz  yoktu. 

Ya yalanların en büyüğü?  Evimize  dönecek ve hayata  orada  bıraktığımız  yerden  devam  edebilecektik.  Kalplerimiz kapının arkasında,  köpeğin yanında bizi bekliyordu. 

Herkes Ulysses  kadar şanslı değildir. 

Havanın  ısısı  düştükçe,  biz  konuşmaktan  da  vazgeçmişken, bizi  ayakta  tutan  tek  umut  Moskova’ya  varmaktı.  O  kocaman  kentte  yiyecekler,  sıcak  odalar  ve  dostlar  bekliyordu bizi.  Son  darbeyi vurduğumuz  anda  Rusların barış  yapacaklarından  emindi  Bonaparte.  Daha  şimdiden  teslimiyet  ilanları  kaleme  alıyor,  kâğıdı  boyun  eğme  cümleleriyle  dolduruyor,  en  altta  Çar’a  ancak  imza  atacak yer  bırakıyordu.  Savaşı  kazanmakta  olduğumuzu  sanıyordu  galiba,  oysa  onların  arkasından  koşmaktan  başka  bir  şey  yaptığımız  yoktu. 

Tabii,  damarlarındaki  kanın  iyimser  akmasını  sağlayacak 108





kürkleri vardı üstünde. 

Moskova  bir  kubbeler  kenti,  güzel  olma  amacıyla  yapılmış,  meydanlar  ve  tapınma  kenti.  Gördüm  orayı,  kısaca. 

Altından  kubbeler,  sarı-turuncu  bir  aydınlık..  İnsanlar  gitmişlerdi. 

Orayı  da  ateşe  vermişlerdi.  Bonaparte  ordusundan  birkaç gün önce oraya vardığında bile  her yan yanıyordu  ve alevler uzun süre  sönmedi.  Yakılması güç  bir kentti. 

Yangınlardan uzak bir yerde  kamp  kurmuştuk,  o  gece  yemeğini  ben  götürdüm:  aşçıbaşmın  ölmüş  bir  askerin  miğferi  içinde  özenle  yetiştirdiği  maydanozlarla  donanmış  sıska bir  tavuk.  Sanırım  o  gece  anladım  artık  kalamayacağımı. 

Sanırım o gece başladım ondan nefret etmeye. 

Nefretin,  yani  sevgiden  sonra  gelen  nefretin,  ne  olduğunu  bilmezdim.  Koskocaman,  umutsuz  ve  doğrulanmamak için  çırpınan  bir  duygu.  Ve  doğrulandığı  her  gün  daha  da canavarlaşan bir duygu.  Aşk  tutku  idiyse,  nefret bir saplantı olacaktır.  Bir zamanlar  sevileni  boyun bükmüş,  acımaya  bile  değmeyecek  konumda  görme  ihtiyacı.  Tiksintiye  çok  yakın,  vakur  olmaya  çok  uzak.  Yalnızca  bir  zamanlar  sevdiğinizden  değil,  kendinizden  de  nefret  edersiniz.  Nasıl  sevmiş 

olabilirsiniz bunu? 

Birkaç  gün  sonra  Patrick’in  geldiğini  duyduğumda,  dondurucu  soğukta  onu  aramaya  çıktım.  Paçavralara  sarınmış, yambaşında  bir  kavanoz  rengi  belirsiz  sıvıyla  buldum  onu. 

Gözcülük  görevini  hâlâ  sürdürüyordu,  düşmanın  beklenmedik  manevralarını  haber  veriyordu  bu  kez,  ama  hiç  ayık gezmediğinden  gördüklerini  pek  ciddiye  alan  yoktu.  Kavanozu  yüzüme  yüzüme  sallayarak,  bir  yaşam  karşılığı  elde ettiğini  açıkladı.  Köylünün  biri,  şerefiyle,  ailesiyle  birlikte ölebilmek  için  yalvarmış  ve  bunun  için  Patrick’e  bu  kavanozu vermiş.  İçinde  ne vardıysa  bizimkini  kasvetli bir havaya  sokmuştu.  Açıp  kokladım.  Saman  ile  ihtiyarlık  karışımı 109





bir  koku.  Ağlamaya  başladım,  gözyaşlarını  elmas  kırıntıları olarak döküldü. 

Patrick  kırıntılardan  birini  yerden  alıp  tuzumu  ziyan  etmememi öğütledi. 

Düşünceli düşünceli ağzına attı. 

“İçindeki  bu  içkiyle birlikte  iyi gidiyor.” 

Bir  masal  vardır:  yurdundan  sürülmüş  bir  prenses  diyar diyar  dolaşırken  ağladıkça  gözyaşları  mücevhere  dönüşürmüş.  Onu  izleyen  bir  saksağan  tüm  mücevherleri  toplayıp düşünceli  bir  prensin  penceresinin  içine  bırakmış.  Prens dünyanın  altını  üstüne  getirip  prensesi  bulmuş,  muratlarına  erip  ömür  boyu  mutlu  olmuşlar.  Saksağana  kraliyet  ku

şu  unvanıyla  bir de  meşe  ormanı  vermişler.  Prenses  gözyaş- 

larından  upuzun  bir  kolye  yaptırmış,  takmak  için  değil, kendini  mutsuz  hissettiğinde  bakmak  için.  Kolyeye  her baktığında artık mutsuz olmadığını biliyormuş. 

“Patrick,  cepheden kaçacağım.  Benimle gelir m isin?” 

Güldü.  “Şimdi yarı  canlı  olabilirim  ama  çok  iyi  biliyorum ki,  eğer  seninle  yaban  yollara  düşersem  çok  geçmeden  tam ölü  olurum.” 

Israr etmedim.  Yanyana  oturup  paçavraları ve alkolü  paylaştık,  ayrı ayrı  hayaller kurduk. 

Domino  benimle gelir miydi acaba? 

Yüzünün  yarısını  uçuran  bombayla  yaralandığından  bu yana  pek  konuşmuyordu.  Yara  izlerini  örtsün  ve  kanamayı emsin  diye  başını  çepeçevre  bir  bezle  sarıyordu.  Soğukta fazla  kaldığında  yaralar açılıyor,  ağzına  kan  ve irin  doluyordu.  Doktor  sebebini  izah  etmişti.  Dikişler  atıldıktan  sonra yaralar  mikrop  mu  ne  kapmış.  Doktor  omzunu  silkmişti. 

Savaşın  ortasındaydık,  elinden geleni yapmıştı ama,  her yan kol  bacak  doluyken,  acıları  dindirmek  ve  yaraları  temizlemek  için  elinde  üzüm  konyağından  başka  bir  şey  yokken ne yapabilirdi ki?  Yaralı asker sayısı çok  fazlaydı,  ölseler da110





ha  iyi  olacaktı.  Domino,  Bonaparte’m  kızağının  durduğu kaba  saba  çadırda  yatıp  kalkıyordu.  Bonaparte’m  gereçlerine  bakma  görevi  onda  olduğu  için  şanslıydı,  ben  de  subay mutfağında  çalıştığım  için  şanslıydım.  Ötekilerden  daha  az üşüyor,  daha  iyi  besleniyorduk.  Böyle  deyince  sanki  rahatımız yerindeymiş  izlenimi uyanıyor.... 

Soğuk  çalmasının  en  kötü  sonuçlarından  korunuyorduk, her  gün  yemek  yiyebiliyorduk,  o  kadar.  Ancak,  çadır  bezi ve  patates  sıfır-altı  kış  ile  baş  edemezdi;  olsa  olsa  donarak ölmenin  getirdiği  mutlu  dalıp  gidişi  engelliyordu.  Askerler, bir  daha  hiç  kalkmayacaklarını  bilerek  son  kez  yattıklarında,  çoğu  gülümser.  Kar  üstünde  uykuya  dalmak  bir  tür  rahatlamaktır. 

Hasta görünüyordu. 

“Cepheden kaçacağım,  Domino.  Benimle  gelir  misin?” 

O  gün  sancıları  o  kadar  fenaydı  ki,  hiç  konuşamıyordu. 

Çadırın  içine  sürüklenm iş  yumuşak  karın  üstüne  şöyle yazdı:

DELİ. 

“Deli  değilim,  Domino,  askere  yazıldığım  günden  beri alay ediyorsun benimle.  Sekiz yıldır  dalganı  geçiyorsun.  Beni ciddiye al artık.” 

NEDEN?  diye yazdı. 

“Çünkü  burada  kalamam.  Bu  savaşlar  hiç  bitmeyecek. 

Yurdumuza  dönsek  bile  başka  bir  savaş  çıkar.  O  bütün  savaşları  sonsuza dek bitirecek sanmıştım,  kendisi  öyle  söylemişti.  Bir tane daha,  demişti, bir tane  daha,  ondan sonra barış.  Ama  her seferinde  bir tane  daha  oluyor.  Ben şimdi bitirmek istiyorum.” 

GELECEK,  diye  yazdı  sonra  kelimenin  üstüne  bir  çizgi çekti. 

Ne  demek  istiyordu?  Kendi  geleceği  mi?  Benim  gelece

ğim  mi?  Deniz  kıyısında geçirdiğimiz  tuzlu  günler  geldi ak111





lıma,  güneş  çayırları  sarartırdı,  askerler  deniz  kızlarıyla  evlenirlerdi.  Defterimi  yazmaya  o  zaman  başlamıştım,  hâlâ duruyor.  Domino  bana  kızmış,  geleceğin  bir  hayal  olduğunu söylemişti.  Yalnızca şimdiki zam an  var,  Henri. 

Ne  yapmak  istediğinden,  nerelere  gideceğinden  hiç  söz etmemişti.  İlerde  bekleyen  güzel  günler  konusunda  yaptığımız  amaçsız  tartışmalara  hiçbir  zaman  katılmamıştı.  Geleceğe  inanmazdı,  yalnızca  şimdiye  inanırdı.  Bizim  geleceğimiz,  bizim  yıllarımız  amansızca  birbirinin  aynı  şimdilere dönüştükçe,  onu  daha  iyi  anlamaya  başlamıştım.  Sekiz  yıl geçmişti  ben  hâlâ  savaştaydım,  hâlâ  tavuk  pişiriyor,  hâlâ evime  dönmeyi  bekliyordum.  Sekiz  yıl  boyunca  gelecekten söz  etm iş,  şimdiye  dönüştüğünü  görm üştüm .  Yıllarım ı 

‘Önümüzdeki  yıl  başka  şeyler  yapıyor  olacağım’  diyerek ama her yıl aynı şeyleri yaparak geçirmiştim. 

Gelecek.  Üstüne çizgi çekilmiş. 

Savaş böyle yapar işte. 

Ona  tapmak  istemiyorum  artık.  Kendi  hatalarımı  kendim yapmak istiyorum.  Ecelimle ölmek  istiyorum. 

Domino  bana bakıyordu.  Kar sözcüklerini  örtmüştü  bile. 

SEN  GİT,  diye yazdı. 

Gülümsemeye  çalıştı.  Ağzı  gülümseyemiyordu  ama,  gözleri  parlamıştı;  aynı  eski  günlerde  en  yüksek  ağaçlardan  elma  koparmak  için  zıpladığı  gibi  yerinden  fırlayarak  kararmış çadır bezinden sarkan bir saçak buzu  kaptı,  bana  uzattı. 

Soğuğun biçimlendirdiği,  içten  içe ışıldayan  çok güzel bir parçaydı.  Daha  dikkatli  baktım.  İçinde  bir  şey  vardı,  tam ortasında  yukardan  aşağı  uzayan  bir  şey.  Domino’nun  boynundan  eksik  etmediği  ince  altın  zincirdi  bu.  Uğuru  oldu

ğunu  söylemişti  hep.  Onu  neden  çıkarıp  bu  hale  getirmişti ve neden  şimdi bana veriyordu? 

El  işaretleriyle anlattı.  Yaralanndan dolayı artık zincir taka-mıyordu,  çıkanp  temizlemiş, kimsenin göremeyeceği bir yere 112





asmıştı. Bu sabah öyle buz tutmuş halde bulmuştu orada. 

Sıradan bir mucize. 

Geri  vermeye  çalıştım  ama  elimi  itti,  sonunda  almayı  kabul  ettim,  giderken kemerime  takacağımı söyledim. 

Onun  benimle  gelmeyeceğini  baştan  beri  biliyordum  galiba.  Atları dünyada bırakamazdı.  Atlar onun şimdisiydi. 

Mutfak  çadırına  döndüğümde  Patrick  beni  bekliyordu,  yanında  o  güne  değin  hiç  görmediğim  bir  kadın vardı.  Vivandiere'lerden  biriymiş.  Zaten  üç  beş  tane  kalmıştı ve  yalnızca subaylara  hizmet  ediyorlardı.  Patrick’le  ikisi  aç  kurtlar  gibi tavuk butları yiyorlardı, bana da bir tane ikram etiler. 

Dehşet  içinde  kaldığımı  gören  Patrick,  “Heyecanlanma,” 

dedi.  “Bunlar  Tanrı’mızın  tayını  değil.  Bu  hanım  biryerler-den  bulmuş,  getirmiş,  ben seni görmeye geldiğimde  kendisi buradaydı, bunları pişiriyordu.” 

“Nerden buldun onları?” 

“Sikişme  karşılığı  elde  ettim.  Ruslarda  bol  bol  var,  Moskova’da ise  hâlâ bol bol Rus var.” 

Yanaklarım  al  al  oldu,  Rusların  kaçıp  gittiğini  söyledim ağzımın içinde. 

Kadın  güldü.  Rusların  kar  tanelerinin  altında  saklanabil-diklerini açıkladı.  Sonra dedi  ki:  “Hepsi birbirinden  farklı.” 

“Ne?” 

“Kar  taneleri.  Bir düşün.” 

Bir düşündüm ve  ona âşık  oldum. 

O  gece  yola  çıkacağımı  söylediğimde  benimle  gelip  gelemeyeceğini sordu. 

“Sana yardımcı olabilirim.” 

Topal olsaydı bile alırdım onu  yanıma. 

İğrenç  içkisinin  son  damlasını  da  yutan  Patrick,  “İkiniz de  gidiyorsunuz  madem,  ben  de  geliyorum,”  dedi.  “Burda tek başıma kalıp da ne yapacağım?” 
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Bir an bozuldum,  içim kıskançlıkla doldu. 

Belki  de  Patrick  bu  kadını  seviyordu.  Belki  bu  kadın  da Patrick’e âşıktı. 

Aşk.  Sıfır-altı  kışın  ortasında.  Nerden  geldi  aklıma  böyle bir şey? 

Kadının  geri  kalan  yiyeceklerinin  yanı  sıra  Bonaparte’ın-kilerden de epeyce  koyduk çıkınımıza. 

O  bana  güvenirdi,  güvenini  sarsacak  hiçbir  şey  yapmamıştım. 

Ne yapalım,  büyük adamlar bile yanılabilirler. 

Alabileceğimizi  aldık,  kadın  da  gidip  üstünde  bir  kürkle geri  geldi,  kürk  de  Moskova  yadigârıymış.  Geçerken  Domino’nun  çadırına  uğradım,  gözden  çıkarabileceğim  kadar  yiyecek bıraktım,  kızağın  buz  tutmuş  kenarına  adımı  tırmıkladım. 

Ve yolumuza gittik. 

Bir  gece  bir  gün  hiç  durmadan  yürüdük.  Adımlarımız  ipsiz sapsız  bir  ritm  tutturmuştu,  dizlerimiz  ya  da  akciğerlerimiz çözülecek  diye  durmaya  korkuyorduk.  Hiç  konuşmuyorduk,  ağzımızı  burnumuzu  sıkıca  örtmüştük,  gözlerimiz  incecik  birer  yarıktan  bakıyordu.  Taze  kar  yoktu.  Sert  zemin ayaklarımızın altında çınlıyordu. 

Topukları  kaldırım  taşlarından  kıvılcımlar  fışkırtan,  bebesini bağrına basmış bir kadın  canlandı anılarımda. 

“Yeni yılın mutlu  olsun, asker.” 

Neden  bütün  mutlu  anılar dün gibidir aradan yıllar geçti

ği  halde? 

Geldiğimiz  yönü  izleyerek  geri  gidiyorduk,  yakılmış  köylerin  kara  kalıntıları  ürkünç  işaret  gönderlerimizdi.  Ama çok  ağır  ilerliyorduk.  Rus  askerlerine  ya  da  kendi  ordumuzun  aç  ve  çıldırmış  üyelerine  rastlayacağız  diye  yollarda açık  açık  yürümeye  korkuyorduk.  Başkaldıranlar  genellikle 114





hain  olarak  niteleniyorlar  ve  yakalandıklarında  en  ufak  bir hoşgörü  ile  karşılanmıyor,  dertlerini  anlatacak  fırsatı  bulamıyorlardı.  Doğal  bir  sığınak  bulabildiğimiz  yerlerde  kamp kuruyor,  ısınmak için birbirimize yanaşıyorduk.  Kadına  dokunmak istiyordum ama bedeni  tüımüyle örtülüydü, benim de ellerimde eldiven vardı. 

Yedinci  gece,  ormandan  çıktık,  ilkel  tüfeklerle  dolu  bir kulübe  bulduk.  Rus askerlerinin yedek  deposu  falan  sandık ama  görünürde  kimseler yoktu.  Çok  bitkindik,  her şeyi  göze  aldık,  fıçıların  dibindeki  barut  kalıntılarıyla  ateş  bile yaktık.  İlk  kez  çizmelerimizi  çıkarmayı  göze  alacak  kadar kuytu  bir sığmak bulmuştuk.  Çok geçmeden  Patrick  ile  ikimiz çıplak ayaklarımızı ateşe doğru  uzatmıştık. 

Yol  arkadaşımız  çizmelerinin  bağcıklarını  gevşetti  ama, ayaklarını  çıkartmadı.  Bu  beklenmedik  lüksten  yararlanmadığı  için  şaşırdığımı  farketmiş  olacak  ki,  “Babam  kayıkçıydı”  dedi.  “Kayıkçılar  çizmelerini  çıkarmazlar.”  Bir  şey  demedik.  Belki  onun  âdetlerine  duyduğumuz  saygıdan,  belki de  sırf  yorgunluktan.  Öyküsünü  -dinlemek  istiyorduysak eğer,- anlatmayı öneren kendisiydi. 

“Ocakta  ateş  yanarken  öyküye  doyum  olmaz,”  dedi  Patrick.  “Bir  yudum  da  içecek  olsaydı.”  Ve  dipsiz  ceplerini  karıştırarak  derinlerden  bir  yerden  bir  kavanoz  daha  iğrenç alkol çıkardı. 

Kadının anlattığı  öykü:

Kendimi  bildim  bileli  kumarbazım.  Benim  için  doğal  bir ustalık  bu,  aynı  hırsızlık ve  sevişmek  gibi.  İçgüdüsel  olarak bilmediğim  bir  şeyler  vardıysa  bunları  da  kumarhanede  çalıştığım  sırada,  başkalarının  oynamasını  seyrederek,  insanların  nelere  değer  verdiklerini,  dolayısıyla  neleri  tehlikeye atabileceklerini  gözleyerek  öğrendim.  Karşı  konmasını  imkânsız  kılacak biçimde  meydan  okumayı  öğrendim.  Kazan115





mak  umuduyla  kumar  oynarız  ama  bizi  asıl  heyecanlandıran neleri kaybedebileceğimizin bilincidir. 

Herkes  kendi  tabiatına  uygun  bir  oyun  seçer;  iskambil, zar,  domino,  kılıç...  Bu  gibi  tercihler  süstür  yalnızca.  Tüm kumarbazlar  ter  dökerler.  Ben  şansın  egemen  olduğu  bir kentten  geliyorum;  orada  her  şey  mümkündür  ama  her  şeyin  bir  fiyatı  vardır.  O  kentte  bir  gecede  servet  kazanabilir ya  da  kaybedebilirsiniz.  Ezelden  beri  böyledir  bu.  İpek  ve baharat  yüklü  gemiler  batar,  hizmetkâr  efendisine  ihanet eder,  sır  ortaya  çıkar,  kilisenin  çanları  kazaya  kurban  giden bir  başkası  için  çalar.  Öte  yandan,  meteliksiz  maceraperestler  de  her zaman  kabul  görmüşlerdir burada.  Şans  getirdiklerine  inanılır,  kimi  kez  kendilerine  de  güler  şans.  Kente yayan  giren  kimileri  at  üstünde  çıkarlar,  servetlerim  trompetlerle  duyuran  kimileri  ise  Rialto’da  dilenmek  zorunda kalırlar.  Ezelden beri böyledir bu. 

Kurnaz  kumarbaz  her zaman geriye bir şeyler saklar,  başka  bir sefer  oynamak  için;  bir  cep  saati  ya  da  av  köpeği  diyelim.  Ama  Şeytan’ın  ta  kendisi  olan  kumarbaz  çok  değerli bir şey saklar hayatta yalnızca bir  tek kez  oynayabileceği bir şey.  Gizli bir  bölmenin  ardında  saklar  o  en  değerli,  en  harika, kimsenin ne  olduğunu bilmediği şeyi. 

Böyle  bir  adam  tanıdım;  her  iddianın  peşinden  koşan  bir akşamcı  değildi,  eve  gitmektense  gömleğine  kadar  kaybetmeye  hazır  bir  müptelâ  da  değildi.  Altın  ve  ölüm  ticareti yaptığı  söylenen  düşünceli  bir  adamdı.  Her  kumarbaz  gibi çok  kaybeder;  her  kumarbaz  gibi  en  olmadık  anda  çok  kazanırdı,  ama duygularını  hiç  belli etmezdi,  pek  fazla bir şeyi risk  etmediği  izlenimini  uyandırmıştı  bende.  Hobi  olarak kumar  oynadığını  düşünmüş,  onu  fazla  dikkate  almamıştım.  Anlayacağınız,  tutkuyu  severim  ben,  umutsuzlar  arasında  olmak hoşuma gider. 

Onu  dikkate  almamakla  hata  etmişim.  En  değer  verdiği 116





şeyi  ortaya  koyacağı  bahsi  bekliyormuş  meğer.  Gerçek  bir kumarbazdı.  En  değerli,  en  harika  şeyi  ortaya  koymaya hazırdı  ama  bir  köpek,  bir  horoz  ya  da  bir  çift  zar  uğruna değil. 

Sakin  bir  geceydi,  masaların  yarısı  boştu,  dominoları  kutularından  bile  çıkarmamıştık.  O  da  oradaydı,  ortalıkta  dolaşıyor,  orada  burada  dalga  geçiyor,  içki  içiyor,  onunla  bununla  flört ediyordu. 

Benimse  içim sıkılıyordu. 

Derken salona bir adam girdi,  her zamanki müşterilerimizden  biri  değildi,  hiçbirimiz  tanımıyorduk  onu.  Yarım  yamalak bir iki şans oyunundan sonra,  ötekini gördü,  ona yanaştı. 

Yarım  saatten  fazla  konuştular,  öylesine  daldılar  ki  birbirle-riyle  eski  arkadaş  olduklarını  sandık,  ilk  andaki  merakımız ilgisizliğe  dönüştü.  Ancak,  zengin adam yanında garip bir bi

çimde  eğilmiş duran arkadaşı ile salonun  ortasına gelerek bir açıklama  yapmak  istediğini  belirtti,  çok  önemli  bir  bahisten söz edecekti, biz de kenara çekilip konuşmasını bekledik. 

Anlaşılan,  arkadaşı sandığımız  kişi bir yabancıymış,  Ortadoğu’dan,  egzotik  kertenkelelerin  yetiştiği,  her  şeyin  bizler için  alışılmadık  olduğu  diyarlardan  gelmişmiş.  Onun  ülkesinde  insanlar  para  pul  gibi  değersiz  şeyler  sürmezlermiş 

oyun masasına,  çok daha yüksek oynarlarmış. 

Yaşamına. 

Bahis  yaşam üstüneydi.  Kazanan  istediği  herhangi  bir  bi

çimde  kaybedenin  canını  alacaktı.  İstediği  araçları  kullanarak,  istediği  kadar  uzun  sürdürebilecekti  bu  işlemi.  Kesin olan  tek şey,  oyunun sonunda yalnızca  birinin  hayatta  kalacağıydı. 

Zengin  dostumuz  gözle  görülür  biçimde  heyecanlıydı. 

Yüzlerin,  oyun  masalarının  ötesinde  bir  yere,  bizlerin  var olmadığı bir uzama bakıyordu,  acının ve  kaybın var  olduğu bir uzama.  Servetler kaybetmek onun için anlamsızdı. 
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Kaybedecek servetleri vardı. 

Metreslerini  kaybetmek onun için anlamsızdı. 

Dünya kadınlarla doluydu. 

Yaşamını  kaybetmek onun  için  anlamsız  mıydı? 

Bir tek yaşam vardı.  O yaşamın değeri ölçülemezdi. 

O  gece  o  bahsi  sürdürmemesi  için  ona  yalvaranlar  oldu, kimsenin  tanımadığı  o  yaşlı  adamın  kötücül  yanını  görenler;  kimbilir,  belki  de  aynı  öneriyle  karşılaşıp  reddetmekten korkanlardı. 

Neyi  tehlikeye attığın neye  değer verdiğini belirtir. 

Koşullar şöyleydi:

Üçlü  bir oyun. 

Birincisi rulet...  ki yalnızca  kader kraliçesidir. 

İkincisi iskambil...  ki ustalığın oynadığı bir  rol vardır. 

Üçüncüsü  domino...  ki ustalık ön plandadır ama şans bilmediğiniz bir kılıkta saklanır. 

Şans sizin renklerinize mi bürünmüştür? 

Kılıkların her an değiştiği bir kenttir burası. 

Koşullar  üstünde  anlaşmaya  varılmış,  kuralların  kesinlikle uygulanacağı  belirlenmişti.  Üç  oyundan  ikisini  alan  kazanacaktı,  herhangi  bir  seyirci  itiraz  edecek  olursa  beraberlik söz  konusuydu  ve  bu  beraberliği  çözmek  kumarhanenin yöneticisine bırakılmıştı. 

Koşullar adil  görünüyordu,  herkesin birbirini  dolandırdı

ğı bu  dünyada  fazlasıyla  adildi  hatta.  Gene  de,  kimsenin  tanımadığı  bu  adam,  kendi  halinde  görünmesine,  tehditkâr davranmamasına karşın,  kimilerinde kuşku uyandırmıştı. 

Şeytan zar atmaya gelecek olursa, bu görünümde mi gelir? 

Böyle sessiz sedasız gelip, kulağımıza fısıl fısıl mı  konuşur? 

Işık  saçan  bir  melek  görünümünde  gelseydi,  hemen  gardımızı alırdık. 

Başlama  işareti verildi:  Oynayınız. 
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İlk oyun  boyunca  hepimiz  içtik,  kırmızı  ile  siyahın  elimizin altında  dönüşünü,  minik  metal  topun  bir  o  sayı  bir  bu  sayı ile  kazanma  kaybetme  söz  konusu  olmaksızın  oynaşmasını seyrettik.  Önceleri  zengin  dostumuzun  kazanacağı  kesin görünüyordu,  ama  son  anda  top  duracak gibi  olduğu  girintiden  fırladı,  bir  kez  daha  döndü,  olası son  değişikliğin  ger

çekleştiğini belirten acıklı sesle duruldu. 

Çemberin dönüşü  durdu. 

Talih yabancıya gülmüştü. 

Bir anlık bir sessizlik oldu.  Bir işaret,  taraflardan birinin yüzünde  tasa,  ötekininkinde  rahatlama  belirten  bir  iz  bekledik  ama,  her  ikisi  de,  sanki  balmumundan yapılmış  yüzlerle  çuha  kaplı  masaya  doğru  yürüdüler.  İskam bil  oyunu. 

Kimse  kâğıtların  nasıl  düşeceğini  bilemez.  İnsan  kendi  eline güvenmek durumundadır. 

Kartlar hızla dağıtıldı, bu  adamlar oyuna alışıktı. 

Onlar  aşağı  yukarı  bir  saat  kadar  oynadılar,  bizler  de  içtik.  Dudaklarımızı yaş  tutmak için  içiyorduk çünkü  masaya atılan  her  kağıt  dudaklarımızı  kurutuyordu,  çünkü  her  seferinde  yabancının  kazanması  daha  bir  kaçınılmazlaşıyor gibiydi.  Salondaki  hava  garip  bir  biçimde  yabancının  kazanmamasından  yanaydı,  sanki  kaybetmesi  hepimizin  uğu-runaydı.  Zengin  dostumuzun  aklını  şansına  lehimlemesi için  tek bir  irade oluşturmuştuk.  Ve bunu başardı. 

İskambilde o  kazandı,  artık başabaştılar. 

İki  adam,  domino  taşlarının  önüne  oturmadan  önce  bir  an bakıştılar.  Her  birinin  yüzünde  ötekininkinden  bir  şeyler vardı.  Zengin  dostumuz  daha  hesabi  bir  ifadeye  bürünmüş, ona  meydan  okuyan yabancı  ise  önceye  oranla  daha  düşünceli,  kurta daha az benzeyen bir yüze  kavuşmuştu. 

Bu  oyunda  da  birbirlerine  eşit  şansa  sahip  oldukları  he119





men  başlangıçta  belli oldu,  ikisi  de  ustaca  oynuyor,  boşlukları,  numaraları  kavrıyor,  şimşek  hızıyla  hesaplar  yapıyor, birbirlerini  şaşırtıyorlardı.  İçmekten  vazgeçmiştik.  Domino taşlarının  mermer masa  üstündeki  tıkırtılarından başka  hiçbir ses,  hiçbir hareket yoktu salonda. 

Saat  geceyarısını  geçmişti.  Dışarda,  suyun  rıhtım  taşlarına  vuruşunu  duyuyordum.  Boğazımdaki  tükürüğün  sesini bile  duyuyordum.  Mermer masanın  üstünde  çıkırdayan  taşları duyuyordum. 

Derken ne  taş kaldı  ne boşluk. 

Yabancı  kazanmıştı. 

İki adam  aynı anda ayağa kalktılar,  el sıkıştılar.  Derken zengin  adam  ellerini  mermerin  üstüne  koydu,  ve  titrediklerini gördük,  ince,  bakımlı,  rahata  alışkın eller titriyordu.  Yabancı  bunu  farketti,  gülümseyerek  bahsin  şartlarını  yerine  getirmeyi önerdi. 

Kimsenin  sesi  çıkmadı,  hiçbirimiz  onu  durdurmaya  davranmadık.  Olayın  gerçekleşmesini  mi  istiyorduk?  Bir  tek ölümün pek çok yaşamın yerini  tutmasını mı  umuyorduk? 

Sebeplerin  ne  olduğunu  bilmiyorum,  bildiğim  tek  şey sessiz kaldığımız. 

Ölüm şekli şu olacaktı:  ellerden başlayarak  bütün  uzuvların birer birer kesilmesi. 

Zengin  adam  başını  belli  belirsiz  salladı,  sonra  da  bizleri eğilerek  selamlayıp  yabancıyla  birlikte  orayı  terk  etti.  Bu kadar.  İkisini  de  bir  daha  görmedik.  Bütün  olanların  bir şaka  olduğuna,  ikisinin gözden uzaklaşır uzaklaşmaz  bir  köşe başında  ayrıldıklarına,  hepsi  hepsi  birbirlerini  korkutmaktan öte  bir şey yapmadıklarına  kendi  kendimizi  inandırmıştık,  ama  bir ay  sonra  bir  paket  geldi:  içi  çuha  kaplı  camdan bir  kutu  içinde,  tırnakları  manikürlü  bir  çift  bembeyaz  el. 

Sol  elin  başparmağı  ile  işaret  parmağı  arasında  bir  rulet  to120





pu,  sağ  elin  başparmağı  ile  işaret  parmağı  arasında  bir  domino  taşı vardı. 

Kumarhanenin  yöneticisi  cam  kutuyu  duvara  astı.  Hâlâ orada  duruyor. 

Gizli  bölmenin  gerisinde  çok  değerli,  harika  bir  şeyin  saklı olduğunu  söylemiştim.  Bunun  her  zaman  bilincinde  değilizdir,  meraklı  gözlerden  ne  sakladığımızı,  meraklı  gözlerin kimi kez  kendi  gözlerimiz  olduğunu  çoğu kez bilmeyiz. 

Sekiz yıl  önce  bir gece,  beni şaşkınlığa  uğratan bir  el  gizli bölmeyi  açtı  ve  kendime  sakladığım  şeyin  ne  olduğunu  bana gösterdi. 

Kalbim  güvenilir  bir uzvumdur,  o  zaman  kalbim  olamazdı.  Her gün  kullandığım,  çalışkan  kalbim  yaşama  gülüp  ge

çer,  hiçbir  şeyi  ele  vermezdi.  Ama  doğudan  gelmiş,  birbiri üstüne  katlanan,  her  birinin  bir  alttakini  örttüğü  kâğıt  bebekler  görmüştüm,  kalbin  de  kendi  kendini  örtüp  saklayabileceğini bilirdim. 

Girdiğim oyun bir şans  oyunuydu,  ortaya koyduğum değer ise kalbim.  Bu gibi oyunlar yalnızca bir tek kez oynanabilir. 

Bu gibi oyunları hiç oynamamak en iyisidir. 

Sevdiğim kişi bir kadındı.  Bunun alışılmış bir şey olmadı

ğını kabul edin.  Onu yalnızca beş ay süresince  tanıdım.  Birlikte  dokuz  gece  geçirdik  ve  onu  bir  daha  hiç  görmedim. 

Bunun da alışılmış bir şey olmadığım kabul  edin. 

İskambili  her  zaman  zara  tercih  etmişimdir.  Böylesi  bir kart çektiğim için şaşırmamam gerekirdi. 

Maça kızı. 

Yalın  ve  zarif bir  yaşam  sürdürüyordu,  bazen  kocası  yeni bir bulguyu  (eski  kitap ve harita uzmanıydı)  incelemek  için kent  dışına  giderdi.  Tanıştığımızdan  kısa  bir  süre  sonra  kocası  gene iş için gitti.  Dokuz gün dokuz gece  evinde birlikte kaldık,  kapıyı hiç  açmadık,  pencereden hiç bakmadık. 
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Çıplaktık,  utanıyorduk. 

Ve  mutluyduk. 

Dokuzuncu  gün,  kocası  dönmeden  önce  yapacağı  ev işleri  olduğu  için  beni  bir  süre  yalnız  bıraktı.  O  gün  çok  yağmur  yağıyordu,  camları  kırbaçlayan,  kanalları  fokurdatan, sıçanları  ve  derin  labirentler  içinde  yaşayan  sürgünleri  doyuran  yüzeyin  altında  kalmış  çöpleri  su  yüzüne  çıkaran  bir yağmur.  Yeni  yılın  ilk  günleriydi,  beni  sevdiğini  söylemişti. 

Onun  sözüne  inanmazlık  etmedim,  çünkü  ne  kadar  doğru olduğunu  hissediyordum.  Bana  dokunduğunda  sevildiğimi, hem  de  o  güne  dek  tanımadığım  bir  tutkuyla  sevildiğimi anlıyordum.  Öylesi  bir  tutkuyu  ne  kendimde  ne  de  bir  başkasında  duymuştum. 

Günümüzde  aşk  bir  moda,  ve  her  modaya  uyan  kentimizde  aşkı  hafife  almayı,  kalbimizi  tehlikelerden  uzak  tutmayı  çok  iyi  biliriz.  Kendimi  uygar bir kadın  sanırdım,  ama vahşi  olduğumu  ayrımsadım.  Onu  kaybedebileceğimi  dü

şündüğümde,tek  başıma  bir  hayvan  gibi  dostsuz  kalmak-tansa  ikimizi de ıssız bir yerde boğmayı yeğliyordum. 

Dokuzuncu  gece,  hizmetkârları  her zamanki  gibi  savmıştı,  her zamanki gibi başbaşa  yedik,  içtik.  Otlu  omlet yapmayı  severdi,  bir  tacirden  satın  aldığı  acı  turplarla  birlikte  yerdik yaptığı  omleti.  Konuşmalarımız  arada  bir susmalara  dönüyordu,  dalgın  gözlerinde  yarını  görüyordum.  Yarın  ayrılacaktık,  alışılmadık  yerlerde  garip  buluşmalara  indirgene-cekti  yaşamımız  yeniden.  Sık  sık  gittiğimiz  bir  kahvehane vardı,  Padova’lı  öğrenciler,  ilham  bekleyen  ressamlarla  dolu olurdu.  Orada  kimse  tanımazdı  onu,  dostlarına  orada  yakalanamazdı.  Dokuz  gecelik  armağan  kucağımıza  düşmeden önce  orada  buluşurduk,  bize  ait olmayan  saatlerde  buluşurduk. 

Onun  hüznüyle  hiçbir  zaman  buluşmadım;  çok  ağır  bir yüktü. 
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Yanında  ancak  şans  eseri  uyanabileceğin  birine  âşık  olmanın bir anlamı yok. 

Kumarbaz  kazanma  umuduyla  oynar,  kaybetme  korkusuyla  yüreği  titrer,  kazandığında  talihin  yanında  olduğuna, yeniden kazanacağına inanır. 

Dokuz  gece  mümkün  olmuştu  madem,  neden  on  olmasın? 

Böylece  haftalar  geçer,  onuncu  geceyi  beklemekle,  yeniden  kazanmayı  beklemekle,  ama  bu  arada  o  en  değerli,  en harika,  yeri  doldurulamayacak  şeyi  azar  azar  kaybetmekte-sinizdir. 

Kocasının  alışverişi  yalnızca  eşi  olmayan  şeylerle  sınırlıydı.  Başka  birinin  de  sahip  olduğunu  sandığı  herhangi  bir hâzineyi almaya yanaşmazdı. 

Benim kalbimi satın alıp  ona vermeyi düşünür müydü? 

Başından  beri  dokuz  geceye  oynamıştım.  Sabahleyin  ayrılırken onunla bir daha görüşmeyeceğimizi söylemedim.  Ama hiçbir  buluşma  önerisi  yapmadım.  O  da  beni  zorlamadı  bu konuda.  Yaşlandıkça yaşamın verdiklerini almayı  öğrendiğini ama pek az beklentisi kaldığını söylemişti pek çok kez. 

Ve  onu  terkettim. 

Ne  zaman  ona  gitmek  için  kıvranmaya  koyulsam  kumarhaneye  gidip  aptalın birinin  kendini  oyun masalarında  rezil etmesini  seyretmeyi  yeğledim.  Başka  geceler  kumar  oynayabilir,  kendimi  biraz  daha  azaltabilirdim.  Ama  onuncu  geceden  sonra onbirinci  gelecekti,  sonra  onikinci ve  sürüp  gidecekti,  hiç  doymamanın  acısıyla  dolu  sessiz  boşluğun  en ortasına  doğru.  Aç  çocuklarla  dolu  bir boşluk.  Kocasını  seviyordu o. 

Evlenmeye karar verdim. 

Benimle  öteden  beri  evlenmek  isteyen  bir  adam  vardı. 

Onu  reddetmiş,  küfürlerle  göndermiştim.  Tiksindiğim  bir 123





adamdı.  Şişko parmaklı zengin bir adam.  Erkek kılığına girmemi  isterdi.  Zaman  zaman  erkek  kılığına  girmek  hoşuma gider. Aramızdaki  tek ortak yan buydu. 

Her gece  kumarhaneye  gelir,  yüksek  oynar ama  hiçbir zaman  çok  değerli  bir  şeyini  kumara  sürmezdi.  Salak  değildi. 

O  korkunç  elleriyle  yakaladı  beni,  patlamak  üzere  olan  çıbanları  andıran  parmak  uçlarını  üstümde  gezdirdi,  teklifi konusunda  fikrimi  değiştirip  değitirmediğimi  sordu.  Üçümüz  birlikte  dünyanın  her  yanını  dolaşabilirmişiz.  O,  ben, ve orama  tıkıştırdığım balık bozuntusu. 

Değişken  bir  kenttir  benim  doğup  büyüdüğüm  yer.  Her zaman  aynı  büyüklükte  değildir.  Sokaklar bir gecede  ortaya çıkar  ya  da  yok  oluverirler.  Yeni  su  yolları  karayı  zorlarlar. 

Kimi günler  kentin bir ucundan  ötekine ulaşamazsınız,  yolculuk  öylesine  uzun  sürer;  kimi  günler  ise  şöyle  bir  dolaşmaya  çıktığınızda  teneke  bir  prensin  krallığını  geziyormuş- 

casına avucunuzun içindedir kent. 

Bu  kent,  birbiriyle  karşılaşmayan  ama  birbirinin  varlığım her  an  algılayan  iki  kişiden  ibaretmiş  gibi  gelmeye  başlamıştı  bana.  Ne  zaman  sokağa  çıksam  ötekini  görmeyi  umuyor  ve  bundan  korkuyordum.  Yabancıların  yüzünde  onu, aynada  kendi yüzümü görüyordum. 

Dünya. 

Dünya  insanın  korkmadan  yürüyeceği  kadar  geniş  bir yerdir mutlaka. 

Törensiz  mörensiz  evlendik  ve  hemen  yollara  düştük: Fransa,  İspanya,  ve  hatta  İstanbul.  Bu  konuda  verdiği  sözü tuttu,  kahvemi her ay başka bir ülkede içtim. 

İklim in  ılıman  olduğu  bir  kentte,  kaldırım  kahvelerinde oturup  kahvesini  içerken  dünyanın  önünden  geçip  gitmesini  seyretmeyi  seven  bir  Yahudi  genci  vardı.  Denizciler,  yolcular,  saçlarında  kuğular  saklayan  kadınlar,  daha  bir  sürü





ilginç şeyler görürdü her gün. 

Bir  gün  uçan  bir  kadın  gördü.  Kadının  giysileri  de  arkasından uçuyordu. 

Kadın güzeldi,  bu  genç  de güzelliğin insanı  iyiye yöneltti

ğini bildiğinden,  onu  kahvesini paylaşmaya  davet etti. 

“Kaçıyorum,”  dedi kadın. 

“Kimden kaçıyorsun?” 

“Kendimden.” 

Gene  de  orada  biraz  oturmayı  kabul  etti,  çünkü  çok  yalnızlık çekiyordu. 

Gencin adı Salvadore idi. 

Sıradağlardan  ve  operadan  söz  ettiler.  Soluk  almak  için kafalarını  sudan  çıkarmaya  gerek  görmeden  bir  ırmak  boyunca  yüzebilen  metal  zırhlı  hayvanlardan  söz  ettiler.  Herkesin  sahip  olduğu  ama  herkesin  gizli  tuttuğu  en  değerli, en harika şeyden söz ettiler. 

“İşte,”  dedi  Salvadore,  “şuna  bir  bak,”  ve  dışı  emaye  içi kadife kaplı bir kutu çıkardı,  kutunun içinde  kalbi vardı. 

“Karşılığında şeninkini bana ver,”  dedi. 

Ama  kadın bunu  yapamazdı,  çünkü  kalbiyle  birlikte  yolculuk etmiyordu,  kalbi başka bir yerde  çarpıyordu. 

Gence  teşekkür  etti,  kocasının  yanma  döndü.  Vücudunda dolaşan birer yengeçti  kocasının elleri. 

Genç  adam  sık  sık  düşünürdü  o  güneşli  günde  gördüğü, küpeleri rüzgârda uçuşan  güzel kadını. 

İki  yıl  boyunca  yolculuğumuzu  sürdürdük.  Sonra,  saatini ve  üstündeki  tüm parayı  çalarak onu  terkettim.  Yakalanmamak  için  erkek kılığına  girdim,  bizimki  içtiği  kırmızı  şarapla  yediği  kazı  horlayarak  sindiredursun,  ben  her  zaman dostum olan karanlığa karıştım. 

Gemilerde,  konaklarda  çeşitli  işler  buldum,  beş  yabancı dil  öğrendim,  üç  yıl  boyunca  kaderimin  kentine  uğrama125





dım.  Derken  aklıma  esti,  bir  gemiye  bindiğim  gibi  evime döndüm,  çünkü  kalbimi  geri  almak  istiyordum.  Oysa,  gittikçe  daralan  kentte  şansımı  zorlamamayı  akıl  etmeliydim. 

Çok geçmeden beni yakaladı.  O sırada  başka bir kadınla ya

şıyordu  ama,  soyulup  terkedilmekten  dolayı  duyduğu  korkunç öfke  dinmemişti. 

Görmüş  geçirmiş  bir  adam  olan  bir  dostu,  anlaşmazlığımızı  çözebilmemiz  için  bir  bahis  önerdi.  Karı-koca  kâğıt oynayacaktık,  kazanırsam  özgürlüğüme  sahip  olacak,  istediğim  gibi  yaşamamı  sağlayacak parayı  da ondan  alacaktım. 

Kaybedersem  kocam,  öldürmek  ya  da  taciz  etmek  dışında her istediğini yapabilecekti bana. 

Başka  ne seçeneğim vardı? 

O  zaman  kötü  oynadığımı  sanmıştım,  sonradan  bir  rastlantı  sonucu  öğrendim  ki  kâğıtlar  işaretliymiş,  bahis  başından  beri  hileliymiş.  Daha  önce  de  söyledim ya,  kocam  aptal değildir. 

Başımı  yiyen Kupa  Oğlanıydı. 

Kaybettiğimde  beni  zorla  eve  götürecek,  mesele  böylece kapanacak'sanmıştım.  Ama öyle  olmadı, beni üç  gün  beklettikten sonra,  belli bir yerde buluşmak üzere haber gönderdi. 

Yanında  dostu,  bir  de  yüksek  rütbeli  bir  Fransız  subayı vardı.  Bu  adamın  General Murat olduğunu  öğrendim. 

Beni  kadın  giysilerim  içinde  baştan  aşağı  süzdükten  sonra  bir  de  erkek  kılığında  görmek  istedi.  Gördüğüne  hayran kaldı,  eşyalarının  arasından  büyükçe  bir  çanta  çıkarıp  kocamla arasındaki masanın üstüne  koydu. 

“Sözleştiğimiz miktar burada,”  dedi. 

Ve  kocam,  titreyen parmaklarla parayı saydı. 

Beni satmıştı. 

Orduya  katılacaktım,  Generallerin zevklerine  hizmet edecektim. 

Murat’ın dediğine  göre  büyük bir onurdu  bu. 

126





Kalbimi  yanıma  alacak  kadar  zaman  tanımadılar  bana, yalnızca  bavullarımı  toplayabildim.  Bu  yüzden  şükran  duyuyorum onlara şimdi;  buralar kalbi  olan birine göre  değil. 

Kadın  sustu.  Patrick’le  ben,  o  konuştuğu  sürece  ağzımızı açmamış,  yerimizden  kıpırdamamıştık,  şimdi  de  söyleyecek bir şey bulamıyorduk.  Sessizliği bozan gene kendisi  oldu. 

“Şu  iğrenç  alkolden  bana  da  verin,  her  öykünün  bir  ödülü  olmalı.” 

'■

Tasasız  görünüyordu,  öyküsünü  anlatırken yüzünde  beliren  gölgeler yok olmuştu.  Ama ben  yaşamımın  gölgelenme-ye başladığını hissettim. 

Bu  kadın hiçbir zaman sevemezdi beni. 

Onu  çok geç bulmuştum. 

Hiçbir anı birbirine benzemeyen sular kenti  hakkında  daha  başka  şeyler  sormak  istiyordum  ona,  gözlerinin  bana karşı  değilse  bile  herhangi  bir  şeye  karşı  sevgiyle  aydınlandığını  göreyim  diye.  Ama  yatma  hazırlığı  içinde  kürklerini yaymaya  başlamıştı  bile.  Elimi  yüzüne  dokundurdum  çekinerek,  düşüncelerimi okumuş  gibi  gülümsedi. 

“Bu  kardan  bir  kurtulalım,  seni  kılık  değiştirenlerin  kentine götürürüm,  orada kendine  uygun bir kılık bulursun.” 

Bir  tane  daha.  Bu  asker  giysileri  içinde  zaten  kılık  değiştirmiş durumdayım. 

Evime  dönmek istiyorum. 

Gece  biz  uyurken  kar  yeniden  başlamış.  Sabah  kalktığımızda  kapıyı  açamadık,  ne  Patrick,  ne  ben,  ne  de  üçümüz bir  arada.  Tahtayı  çatlak  yerlerinden  kırmak  zorunda  kaldık.  Ben  hâlâ  sıska  olduğumdan,  insan  boyunu  aşmış  olan kar yığıntısının  içine  itilen de ben oldum. 

Ölümcül  sersemletici,  içine  dalıp  da  bir  daha  hiç  çıkmamaya  çağıran  yığını  ellerimle  kazmaya  koyuldum.  Kar  so

ğukmuş  gibi  görünmez,  hiçbir  ısısı  yokmuş  gibi  görünür. 
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Kar yağdığında,  ellerinize  konan  hiçlik  parçalarına  baktığınızda  herhangi  birine  zarar  verebilecekleri  aklınızdan  bile geçmez.  Basit  bir  çoğalmanın  böylesi  büyük  bir  değişiklik yapacağı aklınıza gelmez. 

Oysa  şaşılacak  bir  şey  değil  bu.  Bonaparte  bile  sayıların önemi  olduğunu  kavramaya  başlamıştı.  Bu  uçsuz  bucaksız ülkede  bizim  kaynaklarımızı  çok  çok  aşan  kilometreler,  insanlar ve  kar  tanecikleri var. 

Kuru  kalsınlar diye  eldivenlerimi  çıkardım,  ellerimin  rengi  yavaş  yavaş  kırmızıdan  beyaza,  beyazdan  çok  güzel  bir deniz  mavisine  dönüştü,  damarlarım  nerdeyse  mosmor  görünüyordu,  nerdeyse  anemon  renginde.  Ciğerlerimin  donmaya başladıklarını hissediyordum. 

Bizim  orada,  çiftlikte,  geceyarısı  don  yaptı  mı  toprak  parıldar,  yıldızlar  sertleşir.  Oranın  soğuğu  kırbaç  gibi  düşer insanın  üstüne,  ama  hiçbir zaman  gövdenizin  için  için  donduğunu  hissedecek  kadar  üşümezsiniz.  İçinize  çektiğiniz havanın  gövde  sıvılarınızı  ele  geçirdiğini,  buzdan  göllere dönüştürdüğünü  hissetmezsiniz.  Burada  ise,  soluk  aldığımda sanki mumyalanıyormuşum  gibi oluyordum. 

Kapının  açılmasını  sağlayacak  kadar  kar  temizlemek  hemen  hemen  tüm  sabahı  aldı.  Yanımızda  barut  ve  pek  az  yiyecek  alarak  kendimize  Polonya’ya  (Napolyon’un  adlandırmasıyla Varşova Dükalığı’na)  doğru  bir yol  çizmeye  çalıştık. 

Planımız  sınırları  izleyerek  ilerlemek,  sonra  Avusturya’ya inmek,  Tuna’yı  aşarak  Venedik’e  doğru  yol  almaktı,  limanlar  kapalıysa  eğer Trieste’ye  gidecektik.  1,300  millik  bir yolculuk. 

Vilanelle  pusula  ve  harita  kullanmakta  ustaydı,  bunun Generallerle  yatmanın  yararlarından  biri  olduğunu  söylüyordu. 

Kar  yığıntıları  yüzünden  umduğumuzdan  çok  ağır  ilerliyorduk.  Eğer  beklenmedik  bir  sapma  yapmak  zorunda  kal-128





masaydık  iki  hafta geçmeden  ölebilirdik.  Saptığımız  yol,  bizim  orduların  yayıldığı  yerden  uzakta  bir  küme  eve  ulaştırdı bizi.  İlerde duman gördüğümüzde  sönmekte  olan bir köy yangını  sandık  önce,  ama  Patrick  yıkıntılar  değil  damlar gördüğüne  yemin  etti.  Kılavuzumuzun  kötü  bir  ruh  olmadığına  güvenmek  durumundaydık.  Eğer  orası  yanan  bir köyse, askerlerin pek uzakta olmaması gerekirdi. 

Villanelle’in  öğüdüne  uyarak  PolonyalIymışız  numarası yaptık.  Kendisi  Lehçe  de  Rusça  da  konuşuyordu.  Bize  kuşkuyla  bakan  köylülere,  Fransızlar  tarafından  hizmet  için esir  alındığımızı  ama  nöbetçileri  boğazlayarak  kaçtığımızı, yakalanmamak  için  de  üniformalarım  çaldığımızı  açıkladı. 

Fransız  askerlerini  öldürdüğümüzü  duyan  Rus  köylülerinin yüzleri  hemen  güldü,  yiyecek  ve  barınak  vaadleriyle  bizi içeri  buyur  ettiler.  Kırsal  alanın ne  kadar az  bir bölümünün kıyımdan  kurtulduğunu,  köy  yakmalarının  ne  kadar  geniş 

kapsamlı  olduğunu  öğrendik  bu  insanlardan.  Kendi  evleri kurtulm uştu;  çünkü  iyice  ücra  bir  köşedeydiler  ve  asıl önemlisi,  üst  düzey bir Rus  subayı  buradaki  keçi  çobanının kızına  vurulmuştu.  Rastlantısal  bir  aşk  onun  hayal  gücünü de  kalbini  de  coşturmuş.  Bu  Rus,  köyü  kurtaracağına  söz vererek  askerlerinin yolunu  değiştirmiş,  böylece  onları  izleyen Fransızlar da buraya uğramamışlar. 

Anlaşılan  aşk,  savaşa  da  sıfır-altı  kışa  da  karşı  gelebiliyor. 

Bizi  konuk eden adam  aşkın aynı  kar-ahududularına benzediğini açıkladı,  bu  narin  meyvacıkların  hava  nasıl  olursa  olsun  mutlaka  şubat  ayında  açtıklarını  söyledi.  Nedenini kimse bilmezmiş,  çam ağaçları  köklerine  kadar donsalar,  en güçlü  kuvvetli  koyunları  bile  içerde  tutmak  zorunda  kalsalar bile bu  akla uzak seralık bitkiler yetişirmiş. 

Keçi çobanının kızı  tüm çevreye ün salmış. 

Villanelle  ikimizin  evli  olduğunu  söylediğinden  bizi  aynı yatakta  yatırdılar,  zavallı  Patrick  ise  sevimli  bir budala  olan 129





oğulun yatağını  paylaşmak  durumunda  kaldı.  İkinci  günün sabahında  onların  yattıkları  tavan  arasından  Patrick’in  çığlıkları  duyuldu.  Koştuk  baktık  ki,  bir  öküz  iriliğinde  olan oğlan  bizimkini  sırt  üstü  yatırıp  üstüne  çıkmış.  Çocuğun bir  de  kavalı  var,  Patrick  altında  avaz  kıyamet  bağıradursun,  oğlan  kendine  göre  birtakım  ezgiler  çalıyor.  Onu  yerinden oynatamadık bile.  Neyse  ki  ev sahibesi  elindeki bezle  oğlunun  sırtına  şöyle  bir  vurdu,  zavallı  ağlayıp  bağırarak dışarı  kaçıp  karlar  arasında  kayboldu.  Bir  süre  sonra  sürünerek  geri  geldi,  annesinin  ayaklarının  dibine  yattı,  gözlerini  boşluğa dikerek öylece kaldı. 

“İyi çocuktur,”  dedi  kadın Villanelle’e. 

Anlattığına  gire,  çocuk  doğduğunda  bir  ruh  ziyaret  etmiş 

bunları,  beyin  ile  güç-kuvvet  arasında  seçim   yapmalarını önermiş.  Ev  sahibemiz  omuzlarını  silkti.  Koyunların  keçilerin  bakım  istediği,  koca  koca  ağaçların  kesilmesi  gereken  bu vahşi yerde beynin  insana ne yararı olabilirdi  ki?  Ruha  teşekkür  edip  güç-kuvveti  yeğlediklerini  bildirmişler.  Şimdiyse, daha ondört yaşında olan oğlan beş yetişkin erkeği taşıyacak, koca  bir  ineği  kuzu  yavrusu  kaldırır  gibi  kaldıracak  güce  sahipmiş.  İştahını  dindirecek  büyüklükte  tabak  olmadığı  için yiyeceklerini  kovaya  koyuyorlardı.  Böylece  yemek  vakti  geldiğinde biz üçümüz  önümüzde  taslarımız,  ev sahibiyle  kansı önlerinde kuru  ekmekleri ile otururken,  oğlan masanın öteki ucunda,  pencereyi  saklayacak  genişlikteki  omuzlarıyla  oturuyor, kepçesini kovaya daldırıp daldırıp çıkarıyordu. 

“Evlenebilecek  mi?”  diye sordu Villanelle. 

Evsahibi  şaşırdı.  “Elbette,”  dedi.  “Onun  gibi  güzel,  güçlü bir  kocayı  hangi  kadın  istemez?  Vakti  geldiğinde  birini  bulacağız ona.” 

Geceleri  Villanelle’in  yanında  uyanık  yatıyor,  onun  soluk alıp  vermesini  dinliyordum.  Sırtını  bana  dönüp  tortop  ola130





rak  uyuyor,  kendisine  dokunmamı  istediğine  dair  en  ufak bir işaret vermiyordu.  İyice  uykuya  daldığından  emin  oldu

ğumda  dokunuyordum  ona.  Elimi  kaburga  kem iklerinin üstünde  gezdiriyor,  tüm  kadınların  bu  kadar  yumuşak,  bu kadar  diri  olup  olmadıklarını  merak  ediyordum.  Bir  gece birden bire benden yana döndü,  onunla sevişmemi istedi. 

“Ne yapacağımı bilmiyorum ki.” 

“O  zaman  ben seninle sevişirim.” 

Burada,  şimdi  bulunduğum  ve  hep  kalacağım  bu  yerde  o geceyi  düşündükçe  ellerim  titriyor,  kaslarıma  sancılar  giriyor.  Vakit  gece  mi  gündüz  mü  ayırt  edemiyorum,  yapmam gereken  işi  (bu  öyküyü  yazmayı,  gerçekte  olanları  sizlere aktarmayı)  şaşırıyorum.  Olmayan  şeyler  yazmak  istemiyorum.  Kimi  kez  yanlışlıkla  aklıma  geliyor,  gözlerimin  önündeki  kelim eler  birbirine  karışıyor,  kaldırdığım  kalemim elimde  öylece  kalıyor.  O  geceyi  saatlerce  düşünebilirim, ama  hep  aynı  anı  düşünüyorum.  Üstüme  doğru  eğildiğinde dökülen  altın  parıltılı  kızıl  saçları,  yüzümde,  göğsümde  gezinen  saçları.  Saçlarının  arasında  gözümü  kaldırıp  yüzüne baktım,  saçlarını  üstüme  serdi  ve  ben,  uzun  otlar  arasında yatıyormuşcasına güvende  hissettim kendimi. 

Köyden  ayrıldığımızda  haritamızın  üstüne  bir  sürü  kestirme  yol  çizilmişti  ve  verebileceklerinden  çok  daha  fazla  yiyecekle  doldurmuşlardı  çıkınlarımızı.  Kendimi  suçlu  hissediyordum  çünkü  aslında  bizi  (Villanelle  hariç)  öldürmüş 

olmaları gerekiyordu. 

Eler nereye  gitsek,  Fransızlardan  nefret  eden  kadın  ve  erkeklerle karşılaşıyorduk.  Gelecekleri kendi iradeleri  dışında kararlaştırılmış  kadın  ve  erkekler.  Bunlar  düşünen  insanlar değildiler,  toprağa  bağımlı,  azla  yetinen,  törelerine  bağlılık ve  Tanrı’ya  ibadetlerinde  coşkun  olan  insanlardı.  Hayatla131





rında  pek  fazla  değişiklik  olmamıştı  belki,  ama  önderleri küçük  düştüğü  için  kendilerini  de  küçük  düşürülmüş  hissediyorlardı.  Kontrol  ellerinden gitmişti  ve  Bonaparte’ın  geride  bıraktığı  kukla  krallara,  askerlere  kin  duyuyorlardı. 

Bonaparte  her  zaman  halkın  iyiliğini  düşündüğünü  iddia ederdi,  onları  ilerletmeyi,  eğitmeyi  bildiğini  savunurdu. 

Doğruydu  bu;  gittiği  her  yere  ilerleme  götürüyordu  ama her  zaman  unuttuğu  bir  şey  vardı:  en  basit  insanlar  bile, kendi hatalarını yapabilme  özgürlüğünü  isterler. 

Bonaparte  hata istemezdi. 

Polonya’da  hepimiz  kalyanmışız  gibi  yaptık ve  istilâ  edilmiş  bir  ırkın  aynı  şekilde  istilâ  edilmiş  bir  ırka  gösterdiği sempatiden  yararlandık.  Villanelle  aslen  Venedikli  olduğunu  açıkladığında,  eller  ağızlara  uçtu,  dindar  kadınlar  istavroz  çıkardılar.  Şeytan’ın  kenti  Venedik.  Sahiden  anlattıkları kadar  var  mıydı?  En  onaylamaz  görünüşlü  kişiler  bile  çaktırmadan  Villanelle’e  yanaşıp  kentte  onbir  bin  fahişenin  ya

şadığı,  hepsinin  de  krallardan  daha  zengin  olduğu  söylentilerinin gerçek olup  olmadığını sordular. 

Masal  uydurmaya  bayılan  Villanalle  ise  en  çılgın  rüyalarında  bile  göremeyecekleri  şeyler  anlattı.  Kayıkçıların  kaz ayaklı  olduklarını  bile  söyledi.  Patrick  ile  ikimiz  gülmemek için  kendimizi  zor  tutarken,  Polonyalılar  gözlerini  kocaman  kocaman  açarak  her  şeyi  yuttular;  hatta  biri,  belki Hazreti  İsa’nın  da  su  üstünde  yürüyebilmesinin  böylesi  do

ğuştan  bir  özellik  sayesinde  olabileceğini  söyleyecek  kadar ileri gitti. 

Yolumuza  devam  ettikçe  Grande  Armée  hakkında  bir  sürü  şey  duyuyor,  kaç  bin  insanın  öldüğünü  öğreniyorduk. 

Böylesine  amaçsız  bir  ziyan  hasta  ediyordu  beni.  Paris’te orospularla  geçirilen  bir  gecenin  her  genci  yeniden  canlandıracağını  söylüyordu  Bonaparte.  Belki  de  doğruydu  bu, ama yetişmeleri için  onyedi yıl gerekiyordu. 
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Artık  Fransızlara  bile  bıkkınlık  gelmişti.  Hayattan  hiçbir beklentisi  olmayan  kadınlar  bile  savaşta  ölsün  diye  oğul, oğul  doğursun  diye  kız  yetiştirmekten  başka  bir  şeyler  istiyorlardı.  Hepimiz  yorulmuştuk.  Talleyrand,  Rus  Çarına şöyle yazmıştı:   Fransız halkı  uygardır,  önderleri  uygar değil... 

Bizler de  öyle pek uygar değiliz.  Uzun süre  onun istediğini  biz  de  istedik.  Zaferden  zafere  koşalım,  ülkeler  fethedelim,  köleler  edinelim,  herkesçe  övülelim   istedik.  Onun içindeki  arzu  bizimkinden  daha  uzun  süre  yandı,  çünkü bunu  hayatıyla  ödeyeceği  ihtimali  her  zaman  çok  uzaktı. 

En  değerli,  en  harika  şeyini  son  ana  dek  gizli  bölmenin  ardında  saklayabildi  o,  ama  biz,  yaşamımızdan  başka  pek  az şeye  sahip  olduğumuzdan,  işin  başından  beri  varımızla  yo

ğumuzla girmiştik kumara. 

Neler hissettiğimizi gördü. 

Kayıplarımız  üstüne kafa yordu. 

Bizler ölürken onun çadırları,  yiyecekleri vardı. 

O  bir  hanedan  kurmaya  çalışıyordu.  Bizler  canımızı  kurtarmak için savaşıyorduk. 

Sınırlı  zafer  diye  bir  şey  yoktur.  Bir  istilâ  kaçınılmaz  olarak bir  başka  istilâya  yol  açar,  çünkü  kazanılan  korunmalıdır. 

Yolculuğumuz  sırasında  Fransa’ya  dostluk  besleyen  hiç kimseye  rastlamadık,  yalnızca  yıkılmış  düşmanlarla  karşılaştık.  Aynı  size  ya  da  bana  benzeyen,  aynı  umutları,  aynı korkuları  taşıyan,  ne  iyi  ne  de  kötü  insanlardı  bu  düşmanlar.  Canavarlar,  şeytanlar  karşısında  olacağım  öğretilmişti bana,  oysa karşımdakiler sıradan insanlardı. 

Ama  o  sıradan  insanlar  da  karşılarında  şeytan  bekliyorlardı.  AvusturyalIlar  için  tüm  Fransızlar  birer  hayvandı,  onlardan  tiksinmeye bile değmezdi.  Bizi hâlâ İtalyan bellediklerinden son derece  cömert davranıyorlar,  Fransızlardan  ne  kadar üstün  olduğumuzu  her  fırsatta yineliyorlardı.  Ya  sahte  kılığı133





mı  üstümden  atsaydım?  Ne  olacaktı  o  zaman,  gözlerinin önünde  şeytana  mı  dönüşecektim?  Kokumu  alacaklarından korkuyordum;  üstüne  bir  nebze  Bonaparte  bulaşmış  her şeyden  iğrenmeye  alışmış  nazik  burunlarının  beni  hemen  ayırt edeceğini sanıyordum.  Ama anlaşılan biz sırf görünüşümüzle vanz.  En  tiksindiğimiz  şeyleri  ancak  en  belirgin  durumlarda tanıyabiliyorsak, bütün o  nefretlerimizin ne anlamı olabilir? 

Tuna  nehrine  yaklaşmıştık  ki,  Patrick  garip  davranmaya başladı.  İki  aydan  fazladır  yollardaydık,  bir  gün  kendimizi çam  ağaçlarıyla  çevrili  bir  vadide  bulduk.  Vadinin  dibinde, yeşil  bir  kafesin  içinde  karıncalar  gibi  kalmıştık.  Kardan  ve en  kötü  soğuklardan  kurtulduğumuz  için  hızla  yol  alıyorduk  artık.  Keyfimiz  yerindeydi,  iki  haftaya  kalmaz  İtalya’ya varırız  diye  düşünüyorduk.  Moskova’dan  ayrıldığımızdan bu  yana  şarkı  söylüyordu  Patrick.  Sözcükleri  anlaşılmayan, ezgisiz  şarkılardı  bunlar  ama  sesine  alışmıştık,  hatta  o  sese uygun  adım  yürüyorduk.  Son  bir  iki  gündür  sessizliğe  bürünmüştü  ama,  hemen  hemen  hiç  yemek  yemiyor,  konuşmak da  istemiyordu.  O  gece vadide  yaktığımız  ateşin  çevresinde  otururken,  birden  İrlanda  hakkında  konuşmaya,  evine  dönmeyi  ne  kadar  istediğini  anlatmaya  koyuldu.  Acaba piskopos  kendisini  yeniden  papazlığa  kabul  eder  mi  diye merak ediyordu.  Papazlık günlerini arıyordu. 

“Sırf kızlar için değil,  ama onlar da vardı  elbet.” 

İnsanın içinde  iman olsa da  olmasa  da kiliseye  gitmenin anlamlı  olduğunu  söyledi,  kiliseye  gitmek,  ailen ya  da  düşmanın  olmayan birini  düşünmek anlamlıydı. 

Bense  bunun  iki yüzlülük  olduğunu  savundum,  o  da  Domino’nun  benim  için  söylediklerinde  haklı  olduğunu;  bir püriten yüreği  taşıdığımı,  zayıflığı,  karmaşayı,  kısaca  insanlığı anlamadığımı söyledi. 
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Bu  dedikleri  beni  çok  incitti  ama  galiba  haklıydı,  bende bu  kusur var. 

Villanelle  bize  Venedik’teki  kiliseleri  anlattı;  meleklerin, şeytanların,  hırsızların,  zina  yapan  kadınların,  hayvanların tablolarıyla  doluymuşlar.  Patrick’in  gözleri  parladı,  şansını ilk önce Venedik’te deneyebileceğini düşünüyordu. 

Beni  gece  yarısı  uyandırdı.  Aklı  başında  değildi,  sayıklıyor,  kendini  oradan  oraya  atıyordu.  Onu  tutmaya  çalıştım ama  çok  güçlüdür,  savurduğu  yumruklara,  tekmelere  yanaşmayı  ne  ben,  ne  de  Villanelle  göze  alabilirdik.  Gece  so

ğuktu  ama  o  ter  içindeydi,  dudaklarında  kan  izleri  vardı. 

Battaniyelerimizi  onun  üstüne  yığdık,  ateş  yakmak  için  kuru  odun bulmak üzere  beni  her  zaman  korkutan  karanlığın içine  daldım.  Çok harlı bir ateş yaktık ama o bir türlü  ısına-mıyordu.  Terliyor,  titriyor,  donarak  öleceğini,  Şeytan’ın  akciğerlerine girdiğini, ona lanetler üflediğini haykırıyordu. 

Şafak sökerken öldü. 

Küreğimiz  yoktu,  kara  toprağı  kazmamız  olanaksızdı. 

İkimiz  çam  ormanlarının  başladığı  yere  kadar  taşıdık  onu, üstünü  eğrelti  otları,  ağaç  dalları  ve yapraklarla  örttük.  Yazı bekleyen bir kirpi gibi  gömdük onu. 

Derken  içimizi  korku  kapladı.  Ölüm  sebebi  neydi,  hastalığı  biz  de  kapmış  olabilir  miydik?  Havaya  ve  yola  devam etmek  isteğimize  karşın,  ırmak  kıyısına  inip  üstümüzü  ba

şımızı,  giysilerimizi  yıkadık,  solgun  güneşin  altında,  ateşin başında  titredik  durduk.  Villanelle  iç  karartıcı  bir  biçimde Venedik  nezlesinden  söz  etti,  ama  o  sıralar  hiçbir  bilgim yoktu  şimdilerde  beni  her  kasım  ayında  yakalayan  bu  hastalık hakkında. 

Patrick’i  oraya  bıraktığımızda,  iyimserliğimizi  de  onunla bıraktık. 

Yolculuğumuzu  tamamlayacağımıza  inanmaya  başlamıştık  ama  şimdi  bu  pek  mümkün  görünmüyordu.  Bir  kişi  öl-135





düğüne göre  üç  kişi  neden  ölmesin?  İşi  şakaya  vurmaya  çalışıyor,  öküz  çocuk  üstüne  oturduğunda  yüzünün  ne  hale geldiğini,  gördüğünü  iddia  ettiği  çılgın  görüntüleri  hatırlıyorduk,  bir  keresinde  Kutsal  Bakire yi  altın  bir  eşek  üstünde  gökyüzünde  gezerken  gördüğünü  bile  ileri  sürmüştü. 

Her zaman  bir şeyler görürdü,  bunları  nasıl  gördüğü,  ne  oldukları  önemli  değildi.  Önemli  olan  görmesiydi  ve  öykülerini  bize anlatması.  Öykülerden  başka bir şeyimiz yoktu. 

Mucizevi  gözünün  ve  bunun  ilk  ne  zaman  farkına  vardığının  öyküsünü  de  anlatmıştı.  County  Cork’da  sıcak  bir  sabah,  millet  sıcaktan  ve  ter  kokusundan  (altı  gün  tarlada  çalıştıktan sonra  iyice yıkansa  da  kurtulamazmış  insan  fer  kokusundan)  bunalmasın  diye  kilisenin  kapılarını  ardına  kadar  açmışlarmış.  Patrick,  Cehennem  ve  bedeni  şehvetin tehlikeleri  konusundaki  vaazını  verirken  gözlerini  cemaat üstünde  gezdiriyormuş.  Daha  doğrusu,  sağ  gözünü,  çünkü birden  fark  etmiş  ki  sol  gözü  başka  bir  noktaya  takılmış 

kalmış.  Üç  tarla  ötedeki  o  noktada,  kendi  camaatinden  iki erkek  açık  havada,  Tanrı’nın  gözleri  önünde  zina  yapmaktaymışlar, eşleri  ise aynı sırada kilisede diz çökmüşlermiş. 

Vaazdan  sonra  Patrick’in  kafası  iyice  karışmış  durumdaydı.  O  adamları  gerçekten  gördüm  mü,  yoksa  Aziz  Jerom e gibi  şehevî  hayaller görme  illetine  mi  düştüm  endişesi  içindeymiş.  O  gün  öğleden  sonra  söz  konusu  adamları  görmeye  gitmiş,  birtakım  konuşmalardan  ve  yüzlerindeki  suçlu ifadeden  anlamış  ki  gördüğünü  sandığı  şeyi  gerçekten  yapmışlar. 

Cemaatte  çok dindar ve çok  iri  göğüslü  bir  kadın  varmış. 

Patrick  kendisine  verilmiş  olan  küçük  papaz  evinin  bir  yerinde  durduğunda  bu  kadının  yatak  odasını  olduğu  gibi gördüğünü  (hem  de  adi  bir  teleskop  kullanmaksızın)  fark etmiş.  Arada  bir  bakıyormuş,  sırf  kadının  günah  işleyip  iş136





lemediğini  denetlemek  için.  Çünkü  Tanrı’mn  ona  bu  gücü dinsel bir sebepten verdiğine  inanıyormuş. 

Tanrı Samson’a da özel  bir güç  vermemiş miydi? 

“Üstelik,  Samson da  kadınlara  düşkündü.” 

Şimdi  bizi  görebiliyor  muydu  acaba?  Kutsal  Bakire’nin  yanındaki  yerinden  aşağı  bakıyor,  onu  düşünerek  yolumuza devam  ettiğimizi  görüyor  muydu?  Belki  artık  her  iki  gözü de  uzağı  görüyordur.  Onun  cennette  olduğunu  umuyordum, cennet diye bir yerin varlığına inanmadığım  halde. 

Bize eve kadar göz  kulak olsun istiyordum. 

Arkadaşlarımın  çoğu  ölmüştü.  Kırmızı  ahırda  gülüşerek  do

ğurttuğumuz  ineklerden  söz  eden  beş  delikanlıdan  geriye yalnızca bir tane  kalmıştı.  Yıllar ilerledikçe  tanıştığım,  alıştı

ğım  pek  çok  başkaları  ise  şu  ya  da  bu  savaş  meydanında ölümcül  yaralar  almışlar  ya  da  kayıtlara  kayıp  olarak  geçmişlerdi.  Savaşan  bir  adam  çok  fazla  bağ  kurmamaya  dikkat eder.  Bir  top  güllesinin  bir  taş  ustasını  iki  parçaya  ayırdığını gözlerimle  görmüştüm;  sevdiğim  bir  adamdı,  iki  yarısını  da alandan  çekip  alayım  istedim,  ama  bacaklarını  almak  için geri  döndüğümde,  öteki  kopuk bacaklar arasında  onunkileri ayırt edemedim.  Bir de,  tüfeğinin kabzasından  bir  tavşan  oyması yapan marangoz vardı,  kurşuna  dizdiler. 

Savaşta  ölmek  şanlı  şerefli  bir  şey  gibi  görünüyordu  savaşta  olmadığımızda.  Ama,  kan  revan  içinde,  yaralı  bir  halde,  boğucu  dumanları aşarak,  kendilerini  süngülerin  beklediği  düşman  saflarına  koşan  adamlar  için  savaşta  ölmek yalnızca  tek  şey  demekti.  Ölmek.  İşin  garibi,  gene  de  koşuyorduk savaşa.  Grande  Armee’ye  yazılan  gönüllülerin  sayısı eğitilemeyecek  kadar  çoktu,  cepheden  kaçanların  sayısı  ise pek azdı,  en  azından son zamanlara  kadar.  Bonaparte,  kanımızın savaşkan olduğunu  söylüyordu. 
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Doğru  olabilir miydi bu? 

Eğer  doğruysa,  demek  savaşların  sonu  hiç  gelmeyecek. 

Ne şimdi ne  herhangi bir  tarihte.  Ne  zaman Barış!  diye  haykırarak  evimize,  sevgililerim ize,  toprağım ızı  bellem eye dönsek  aslında  barışta  değil,  bir  sonraki  savaştan  önce  so-luklanmakta  olacağız.  Gelecekte  hep  savaş  olacak.  Gelecek. 

Üstüne çizgi çekilmiş. 

Bizim kanımızda  olamaz bu. 

Üzümü  ve  güneşi  seven  insanlar  neden  bir  adam  uğruna sıfır-altı kışta ölmeye  koşsunlar? 

Ben  neden  yaptım  bunu?  Napolyon’u  seviyordum.  O  benim  tutkumdu,  ve  bizler  savaşa  gittiğimizde  artık  ılık  insanlar olmadığımız  duygusuna  kapılırız. 

Villanelle ne düşünüyordu bu  konuda? 

Erkekler şiddete düşkündür,  işte o  kadar. 

Onunla  birlikte  olmak,  gözünü  iyice  hareketli  bir  çiçek dürbününe  dayamak  gibiydi.  Rengârenkti  ve  asal  renklerden  oluşmuştu;  kalbin  karmaşıklığını  benden  iyi  anlıyordu ama düşünce  tarzında  kaçamağa yer yoktu. 

“Labirentler  kentinden  geliyorum  ben,”  demişti,  “ama bana yolunu soracak olursan,  dümdüz git derim.” 

Sonunda  İtalya  Krallığı’na  varmıştık,  tekneyle  Venedik’e gitmeyi  planlıyordu,  Fransa’ya  dönmenin  benim  için  tehlikeli  olmayacağı  güne  kadar  onun  ailesiyle  birlikte  kalabilecektim.  Buna  karşılık benden  bir  iyilik  rica  ediyordu,  kalbini  geriye almakla ilgiliydi bu  iyilik. 

“Hâlâ  sevgilimde  duruyor.  Orada  bıraktım.  Geri  almam için bana yardım  etmeni istiyorum.” 

Ona  yardım  etmeye  söz  verdim,  ama  benim  de  bir  iste

ğim  vardı.  Neden  çizmelerini  hiç  çıkarmamıştı?  Rus  köylülerin  yanında  kaldığımız  sırada  bile,  yatakta  bile  çıkarmıyordu. 
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Güldü,  eliyle  saçlarını  arkasında  topladı,  gözleri  parıl  parıldı,  iki  kaşının  arasında  iki  derin  çizgi  vardı.  Ömrümde gördüğüm en güzel  kadındı. 

“Söyledim  ya,  babam  kayıkçıydı.  Kayıkçılar  çizmelerini çıkarmazlar.”  Başka  bir  şey  demedi,  ama  ben  karar  verdim, onun  büyülü  kentine  vardığımızda  kayıkçılar  ve  çizmeleri hakkında bir şeyler öğrenecektim. 

Tekne  yolculuğumuz  iyi  geçti,  sakin  ve  ışıltılı  denizin  üstündeyken  sanki  savaşı  ve  kışı  yıllarca  uzakta  bırakmıştık. 

Başka  birinin  geçmişiydi  o.  Böylece  1813  yılının  Mayıs ayında ömrümde ilk kez Venedik’i gördüm. 

Venedik’e  denizden  yaklaştığımızda  -yapılması  gereken budur-  bir  hayal  kentinin  yükselip  havada  titrediğini  görür gibi  olursunuz.  Erken  sabah  ışığının  bir  oyunudur  bu,  binaların hiç hareketsiz  durmadıkları izlenimini  uyandırır.  Benim çözebildiğim bir çizgi üstüne kurulmuş değil kent,  sanki oradan buradan küstahça başını kaldırmış gibi.  Maya gibi  kendine özgü  bir biçimde  kabarmış.  Herhangi bir başlangıç,  bir ön adım  yok,  küçük  tekneler  için  rıhtımlar  yok,  geminiz  koyda demir  atıyor  ve  birkaç  saniye  sonra  kendinizi  Aziz  Mark Meydam’nda buluyorsunuz.  Villanelle’in yüzüne baktım;  evine  dönen,  yuvaya  dönüşten  başka  hiçbir  şey  görmeyen  bir insanın yüzü.  Gözleri kubbelerden  kedilere  kayıyor,  gördüğü her  şeyi  kucaklıyor  ve  geri  döndüğüne  dair  sessiz  bir  mesaj iletiyordu.  Ona gıpta ettim.  Ben hâlâ sıladan uzaktaydım. 

Karaya  ayak  bastık,  elimden  tuttu,  akla  uzak  bir  labirentin  içine  daldık,  benim   dilime  çevrildiğinde  Yumruklar Köprüsü,  daha  da  inanılmazı  Tuvalet  Kanalı  gibi  adlar  taşıyan yerlerden geçtik.  Sonunda sessiz bir suyoluna vardık. 

“Burası evimin arka  tarafı,”  dedi.  “Ön  kapı  kanala  açılır.” 

Ön kapıları suya mı açılıyor, yani? 
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Annesiyle üvey babası  bizi  müthiş  bir  coşkuyla  karşıladılar; Incil’deki  Kayıp  Oğul  evine  döndüğünde  böylesi bir sevinçle  karşılandığını  hayal  etmiştim  hep.  İskem leler  çekildi, herkes  dizleri  birbirine  değecek  kadar yakın  oturdu,  annesi ikide  bir ayağa  fırlayıp  tepsiler içinde  pastalar,  sürahiler dolusu  şarap getiriyordu.  Her öykümüzün sonunda  babası sırtıma bir şaplak indirerek,  “Ha Ha”  diyor,  annesi ellerini  Madonna’ya açıp  “Şükürler olsun  buradasınız,”  diye  mırıldanıyordu. 

Benim  Fransız  olmam  onları  hiç  rahatsız  etmedi.  “Her Fransız  Napolyon  Bonaparte  değil  k i,”  dedi  babası.  “İyi adamlara  da  rastladım  aralarında.  Gerçi  Villanelle’in  kocası iyilerden  değildi ama...” 

Ona  şaşkın  şaşkın  baktım.  Şişko  kocasının  Fransız  oldu

ğunu  hiç  söylememişti  bana.  Dilimizi  bu  kadar  iyi  bilmesini,  yaşamının  büyük  bir  bölümünü  askerler  arasında  geçir-mişliğine bağlamıştım. 

Omzunu  silkti,  açıklama  yapmak  istemediğinde  genellikle bu  hareketi yapardı.  Kocasına ne olduğunu  sordu. 

“Her zamanki gibi gelip gidiyor,  ama saklanabilirsiniz.” 

Farklı  nedenlerden  dolayı  kaçak  olan  biz  ikimizi  saklamak  düşüncesi  Villanelle’in  ana-babasımn  fena  halde  hoşuna gitmişti. 

“Kayıkçıyla  evli  olduğum  sıralarda,  her  gün  yeni  bir  şeyler  olurdu,  ama  tekpe  insanları  aşiret  gibidir.  Şimdi  bir  fırıncıyla  evliyim  ya,”  adamdan  bir  yanak  aldı,  “onlar  kendi yoluna,  ben  kendi  yolum a.”  Gözlerini  kıstı,  bana  doğru eğildi,  o  kadar  yakınımdaydı  ki  sabah  yediği  kahvaltının kokusunu  alabiliyordum.  “Sana  öyle  öyküler  anlatabilirim ki,  Henri,  tüylerin  diken  diken  olur.”  Dizime  öyle  bir  şaplak indirdi ki, sandalyemle birlikte geriye yuvarlandım. 

“Çocuğu  rahat  bırak,”  dedi  kocası.  “Moskova’dan  buraya yayan geleli çok olmadı.” 
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“Madonna!”  diye  haykırdı  kadın,  “Ne  sakarım!”  ve  beni bir pasta  daha yemeye zorladı. 

Yediğim  pastalardan,  içtiğim  şaraptan  başım  dönüyordu,' 

bitkinlikten  düşecek  haldeydim  ama  bana  evi  gezdirdi  ve özellikle  de  parmaklıklı  küçük  bir  pencere  gösterdi.  Buraya kanal  kapısından  gelecek  herhangi  bir  ziyaretçiyi  önceden görmemizi sağlayacak bir ayna yerleştirilmişti. 

“Biz  her  zaman  evde  değiliz,  kapıyı  açmadan  önce  gelenin  kim  olduğunu  bilmen  gerek.  İkinci  bir  tedbir  olarak, sakalını  kesmelisin  bence.  Biz  Venedikliler  kıllı  değilizdir, böyle dikkat çekersin.” 

Ona  teşekkür ettim ve iki gün iki gece uyudum. 

Üçüncü gün uyandığımda  ev sessiz,  benim odam ise  kapkaranlıktı  çünkü  kepenkleri  sıkı  sıkıya  kapalıydı.  Kanatlan geriye  ittim,  yüzüme vuran, yerde  kırık mızraklar oluşturan sarı  ışığı  içeri  aldım.  Güneşte  tozları  görebiliyordum.  Oda alçaktı,  düzgün  değildi,  duvarlarda,  bir  zamanlar  tabloların asılmış  olduğu  solmuş  kareler vardı.  Köşede  bir  lavabo,  üstünde buz  gibi suyla dolu bir ibrik vardı.  Soğuğu  onca uzun süre  çektikten  sonra  ulaştığım  bu  sıcaklık  içinde  yalnızca parmak  uçlarımı  daldırıp  gözlerimdeki  uyku  izlerini  silmekle  yetindim.  Bir  de  ayna  vardı,  döner  tahta  ayağa  takılmış bir boy aynası.  Sırları yer yer sökülmüştü  ama  kendimi görebiliyordum,  sıska,  fırlak  kemikli,  koca  kafalı,  haydut sakallı.  Haklıydılar,  dışarı  çıkmadan  önce  traş  olmalıydım. 

Kanala  bakan  penceremden,  teknelerle  gidip  gelen  bütün bir  dünya  gördüm.  Sebze  taşıyan,  yolcu  taşıyan  tekneler, zengin  bayanlar  taşıyan  tenteli  tekneler,  iskeletleri  bıçak sırtı kadar ince,  pruvaları yüksek.  En  garip  tekneler bunlardı,  çünkü  sahipleri  ayakta  durarak  kürek  çekiyorlardı.  Görebildiğim  kadarıyla,  kanalda  belirli  aralıklarla  parlak  renklerle  çizgili  direkler  dikilmişti,  kimisine  bağlı  kayıklar  var141





dı, kimisinin altın yaldızları güneşten soyulmuştu. 

Kullandığım  pis  suyu  sakal  kesiklerimle  birlikte  kanala boşalttım,  geçmişimin  sonsuza  dek  batmış  olması  için  dua ettim. 

Sokağa  çıkar  çıkmaz  kayboldum.  Bonaparte  her  gittiği  yere düzgün  yollar  götürmüştür,  binalar  akılcı  biçimde  düzenlenir,  sokak  adları  bir  savaşı  kutlamak  için  değiştirilebilir ama  açık  ve  kesin  biçimde  belirlenmişlerdir.  Burada,  sokak levhaları  hemen  hemen  hiç  kullanılmamış,  ya  da  aynı  levha bir  sürü  yerde  kullanılmış.  Venedik’i  Bonaparte  bile  akılcı bir düzene sokamamış. 

Deliler kenti burası. 

Her gittiğim yerde  bir  kiliseyle  karşılaşıyordum,  kimi  kez aynı  meydana  yeniden  geldiğimde  kiliseler  farklıymış  gibi geliyordu.  Belki  de  burada  kiliseler  mantar  gibi  bir  gecede bitiyor  ve  şafak  sökerken  aynı  hızla  yok  oluyorlardı.  Belki de Venedikliler bu  kiliseleri bir gecede  konduruyorlardı.  En güçlü  oldukları  dönemde bir günde  bir  kalyon  inşa  ederlermiş,  tüm  donanımlarıyla  birlikte.  Tam  teşekküllü  bir  kilise yapamazlar  mı?  Kentte  akla  uygun  olarak  yapılmış  tek  yer halka  açık  bir  park.  Orada  bile,  sisli  gecelerde,  dört  hayalet kilise  yükseliyor,  asker  gibi  sıraya  dizilmiş  çamları  silip  süpürüyor. 

Beş  gün  fırıncının  evine  dönmedim  çünkü  yolumu  kaybetmiştim  ve  bu  insanlarla  Fransızca  konuşmaya  utanıyordum.  Yürüyor,  yürüyor,  ekmek  satan  yerler  arıyor,  iz  süren bir köpek gibi  havayı  koklayarak ipucu  arıyordum.  Ama  kiliselerden başka bir şey bulamıyordum. 

Sonunda  bir  köşeyi  döndüm,  aynı  köşeyi  belki  yüzlerce kez  döndüğüme  yemin  edebilirdim  ama  bu  kez  Villanelle vardı  karşımda,  bir  kayığın  içine  oturmuş  saçlarını  örüyordu. 
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“Fransa’ya  döndüğünü  sanmıştık,”  dedi.  “Annemin  kalbi fena  kırıldı.  Onun oğlu  olmanı istiyor.” 

“Bir haritaya  ihtiyacım var.” 

“İşine yaramaz.  Burası canlı bir kent,  her şey değişir.” 

“Villanelle,  kentler değişmez.” 

“Henri,  değişirler.” 

Kayığa  binmemi  emretti,  yolda  yiyecek  alacağımıza  söz verdi. 

“Sana bir tur yaptıracağım, böylece bir daha kaybolmazsın.” 

Kayığın  içi  sidik  ve  lahana  kokuyordu,  kime  ait  olduğunu  sordum.  Ayı  yetiştiren  bir  adama  ait  olduğunu  söyledi, hayranlarından  biriymiş.  Ona  fazla  soru  sormamayı  öğrenmeye  başlamıştım;  cevaplar  doğru  olsun,  yalan  olsun,  genelde  doyurucu  olmuyorlardı. 

Güneşten  uzaklaştık,  dişlerimi  takırdatan  buz  gibi  tünellere  daldık,  adı  bilinmeyen  yüklerle  dolu  nakliye  teknelerinin yanından  geçtik. 

“Bu  kent  kendi  üstüne  katlanır.  Kanallar  başka  kanalları gizler,  dar  sokaklar  kesişirler,  sonra  yeniden  yeniden  kesi

şirler,  öyle  ki  tüm  ömrünü  burada  geçirm ezsen  hangisi hangisidir bilemezsin.  Bütün  meydanları bellesen bile,  Rialto’dan  Ghetto’ya,  oradan  da  koya  güvenle  gidebilecek  yolu bulsan  bile,  daha  bulamayacağın  bir  sürü  yer  olacaktır  ve oraları  bulduğun  takdirde  bir  daha  Aziz  Mark  Meydam’m göremeyebilirsin.  Yaptığın  şeylerde  kendine  bol  zaman  tam ve  başka  bir  yola  girmeye,  tasarlamadığın  bir  şey  yapmaya hazırlıklı ol,  eğer sokaklar seni  öyle yönlendirirse.” 

Durmadan  kendi  üstünde  dönen  bir  sekiz  rakamı  biçiminde  ilerliyormuşuz  gibi  geldi  bana.  Özellikle  esrarlı  davrandığını,  beni  hayatta  bir  daha  bulamayacağım  bir  yoldan mahsus  götürdüğünü  söylediğimde  Villanelle  gülümsedi, yalnızca  kayıkçıların  hatırlamayı  umabilecekleri  çok  eski bir yol izlediğini açıkladı. 
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“İçsel kentler haritalarda gözükmez.” 

Yağmalanmış  sarayların  yanından  geçtik,  kepenksiz  pencerelerden  perdeler uçuşuyordu,  bir iki yerde,  kırık  balkonlarda sıska  insanlar görür gibi  oldum. 

“Onlar  sürgünler,  Fransızların  yerlerinden  yurtlarından ettiği  kişiler.  Bu  insanlar öldüler ama yok olmuyorlar.” 

ihtiyar ve  kötücül  yüzlü  bir grup  çocuğun  yanından  geçtik. 

“Seni bir dostumla  tanıştırmaya götürüyorum.” 

Son  kıvrıldığı  kanal  çöp  ve pislik doluydu,  pembe  göbekleri şişmiş  fare  leşleri yüzüyordu  yanımızda.  Yer yer o  kadar daralıyordu  ki,  kürekleriyle  duvarları  iteliyor,  kuşaklar  boyu  birikmiş  pisliği  sıyırıyordu.  Burada  kimse  yaşıyor  olamazdı. 

“Günün  hangi vaktidir acaba?” 

Villanelle güldü.  “Ziyaret vakti.  Bir dostumu getirdim.” 

Kayığı  pis  kokulu  bir  girintiye  soktu,  suya  ha  gömüldü ha  gömülecek  derme  çatma  sandıklardan  oluşmuş  bir  çıkıntının üstüne çömelmiş bir kadın vardı,  öylesine  çökmüş, öylesine  pimpisti  ki  insan  demeye  bin  şahit  isterdi.  Saçları parlıyordu,  garip,  fosforlu  bir  küf yapışmıştı  tellerine,  kadına  bir yeraltı  şeytanı  görünümü  kazandırmıştı.  Ağır  bir  kumaştan  kat  kat  bir  şeyler  giymişti,  kumaşın  rengini  ya  da desenini  ayırt  etmek  olanaksızdı.  Ellerinden  birinde  yalnızca üç parmak vardı. 

“Uzaklardaydım,”  dedi  Villanelle.  “Çok  uzun  süre  uzaklardaydım,  ama bir daha gitmeyeceğim.  Bu  Henri.” 

Yaşlı  yaratık  Villanelle’i  süzmeye  devam  etti.  Sonra  konuştu:  “Dediğin  gibi  uzaklardaydın.  Yokluğunda  geleceksin diye  bekledim,  kimi  kez  hayaletinin  buralarda  gezindiğini gördüm.  Büyük  tehlikeler  atlattın  ve  önünde  daha  tehlikeler var, ama bir daha buradan ayrılmayacaksın.  Bu  yaşamında değil.” 
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Birbirimize  yanaşmış  oturduğumuz  yerde  ışık  yoktu.  Suyun  iki  yanındaki  binalar,  başım ızın  üstünde  bir  kemer oluşturacak  kadar  yakındılar.  O  kadar  yakındılar  ki,  çatılar yer  yer  birbirine  değiyor  gibiydiler.  Kanalizasyonun  içinde miydik?  “Sana  balık  getirdim.”  Villanelle  bir  paket  çıkardı, kadın eteklerinin  altına saklamadan önce  onu  kokladı.  Sonra bana döndü. 

“Yeni kılıklarda karşına çıkacak eski düşmanlara dikkat et.” 

Oradan yeterince  uzaklaşır uzaklaşmaz  sordum:  “Kim  bu kadın?” 

Villanelle  omzunu  silkti,  gerçek  bir  cevap  alamayacağımı anladım.  “Sürgünlerden  biri.  Eskiden  şurada  otururdu.” 

Unutulmuş  bir  yapıyı  gösterdi  eliyle.  Binanın  çifte  rıbtımı çökmüş, alt katları sular basmıştı.  Üst katlar depo olarak kullanılıyordu, pencerelerden birinden bir kasnak sarkıyordu. 

“O  orada  oturduğunda  ışıklar  sabahlara  kadar  sönmezmiş,  mahzenlerindeki  şaraplar öylesine ender bulunur cins-tenmiş  ki,  bir  kadehten  fazla  içen  ölebilirmiş.  Denizlerde gemileri  varmış,  gemilerin  getirdiği  mallar  sayesinde  Venedik’in en zengin kadınlarından biri olmuş.  Ondan söz  edenler  hep  saygıyla  konuşurlarmış,  kocasından  ise  “Zengin  Bayanın Kocası”  diye  söz  ederlermiş.  Bonaparte  mallarına  göz koyduğu  için  varını  yoğun  yitirmiş.  Bu  kadının  mücevherlerini Joséphine  takıyor diyorlar.” 

“Joséphine pek çok kişinin mücevherini  takıyor,”  dedim. 

Gizli  kentten  günışığma  çıktık,  yanyana  sekiz  dokuz  geminin durduğu,  gene  de küçük gezi  teknelerine  yer bırakan geniş  kanallara  vardık.  “Yılın  bu  mevsiminde  ziyaretçimiz boldur.  Ağustos’a  kadar  kalırsan  Bonaparte’ın  doğum  günü kutlamalarına  katılabilirsin.  Ama  belki  o  zamana  kadar ölür.  Öyle  olursa  mutlaka  Ağustos’a  kadar  kalmalısın,  birlikte cenazesini kutlarız.” 
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Altı  katlı,  dikkat çekici bir konağın önünde  durdurdu  kayığı;  bina  bu  tertemiz  ve  besbelli  moda  olan  kanalın  en  iyi yerindeydi. 

“O  evin  içinde  kalbimi  bulacaksın.  Oraya  gizlice  gireceksin, Henri, ve kalbimi geri alacaksın.” 

Delirmiş  miydi?  Mecazi  anlamda  konuşmuştuk.  Onun kalbi  de  tıpkı  benimki  gibi  göğsünün  içindeydi.  Bunu  ona izah etmeye çalıştım.  Elimi  tutup göğsüne bastırdı. 

“Kendin bak.” 

Elimi  göğsünün  her  yanında  dolaştırdım.  Hiçbir  kıpırtı hissetmedim.  Kulağımı  dayadım,  kayığın  dibine  çöküp  hiç kımıldamadan  dinledim'  Yanımızdan  geçen  bir  gondolcü bilgiç bilgiç gülümsedi. 

Hiçbir şey işitemedim. 

“Villanelle,  kalbin olmasaydı  hayatta olamazdın.” 

“Onca  yıl  birlikte  olduğun  o  askerlerin  kalpleri var  mıydı sence?  Benim  şişko  kocamın  yağlarının  arasında  bir  kalp saklı mıdır?” 

Bu  kez  ben omzumu  silktim,  “Sen  de biliyorsun  ki  bu  bir deyim.” 

“Biliyorum,  ama  sana  daha  önce  de  söyledim.  Burası  senin bildiğin  kentlerden değil.  Biz  her şeyi  farklı yaparız.” 

“O eve girip  kalbini aramamı mı istiyorsun?” 

“Evet.” 

İnanılır gibi değildi. 

“Henri,  Moskova’dan  ayrıldığında  Domino  içinde  altın zincir bulunan bir saçak buzu vermişti sana.  Nerde şimdi?” 

Bu  yadigarın  nereye  gittiğini  bilmediğimi  açıkladım.  Herhalde  çıkınım da  erim işti,  altın  zinciri  de  kaybetmiştim. 

Kaybettiğim  için  utanıyordum  aslında  ama,  Patrick  öldü

ğünde bir süre sevdiğim şeylerle  ilgilenememiştim. 

“Bende,”  dedi. 

“Altın  sende  mi?”  İnanamıyordum,  çok  da  sevinmiştim. 
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Demek  zinciri  bulmuş,  demek  aslında  Domino’yu  yitirmemişim. 

“Saçak  buzu  bende.”  Elini  çantasına  daldırdı,  Domino’- 

nun  beni  yoluma  göndermeden  önce  çadırın  bezinden  kapıp  aldığı  anki  kadar  sert  ve  soğuk  parçayı  çıkarıp  uzattı. 

Elimde  evirip  çevirdim.  Kayık  durduğu  yerde  sallanıyor, martılar  her  zamanki  gibi  gidip  geliyorlardı.  Sorularla  dolu bakışlarımı  ona  çevirdim.  Omuzlarını  kaldırdı,  yüzünü  yeniden evden yana döndürdü. 

“Bu  gece,  Henri.  Bu  gece  hepsi  Fenice’e  gideceklerdir.  Seni  buraya  getirir,  burada  beklerim.  Bir  daha  çıkmaya  kıyamam diye içeri girmeye korkuyorum.” 

Saçak  buzunu  elimden  aldı.  “Kalbimi  geri  getirdiğinde, mucizeni veririm sana.” 

“Seni seviyorum,”  dedim. 

“Sen  benim kardeşimsin,”  dedi ve küreklere asıldı. 

O,  ben,  anası,  babası,  hep  birlikte  akşam  yemeği  yedik.  Ailem  hakkında ayrıntılı bilgi vermemi istediler. 

“Köyümün  çevresinde,  hindiba  çiçeklerinin  beneklediği parlak  yeşil  tepeler  vardır.  Yakınımızdaki  ırmak  her  kış  ta

şar,  her  yaz  çamura  dönüşür.  Bu  ırmağa  bağımlıyızdır.  Güneşe  bağımlıyızdır.  Benim  geldiğim  yerde  sokaklar,  meydanlar  yoktur,  genellikle  tek  katlı  evler  ve  onların  arasında patikalar  vardır.  Bilinçli  ellerin  çizdiği  yollar  değildir  bunlar,  pek  çok  ayağın  yıllar  yılı  basa  basa  oluşturduğu  yollardır.  Kilisemiz  yoktur,  ibadetimiz  için  ahırı  kullanırız;  kış 

geldi  mi  samanlarla  birlikte  sıkışırız  oraya.  Devrimin  pek farkına  varamadık.  Bizi  de  sizi  şaşırttığı  kadar  şaşırttı.  Elimizdeki  odunu,  yetiştirdiğimiz  buğdayı,  ara  sıra  da  Tanrı’yı düşünürüz  biz.  Annem  dindar  bir  kadındı,  öldüğünde  kollarını  Kutsal  Ana’ya  açmış,  yüzü  sanki  içerden  aydınlanmış 
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müş.  Üstüne  bir  at  düşmüş,  kalçası  kırılmış.  O  gibi  şeyler için  ilacımız  yoktur,  yalnızca  karın  ağrısı  ve  deliliğe  karşı vardır.  İki  yıl  önce  olmuş  bu.  Babam  hâlâ  saban  sürüyor, tarlaları  delik  deşik  eden  köstebekleri  yakalıyor.  Hasat  zamanına  kadar  eve  dönmeyi  başarabilirsem   ona  yardımcı olurum.  Benim ait olduğum yer orası.” 

“Ya  beynin,  Henri?”  diye  sordu  Villanelle  yarı  alaycı  bir sesle.  “Papaz  efendiden  ders  almışsın,  dünyayı  gezmişsin, savaşmışsın,  senin  gibi bir  adam,  köyde  yeniden  hayvanlarla başbaşa  kalınca neler düşünecek?” 

Omzumu silktim.  “Beyin ne  işe yarar?” 

“Burada  servet  yapabilirsin,”  dedi  babası,  “gençler  için pek çok fırsat vardır burada.” 

“Bizim yanımızda kalabilirsin,”  dedi annesi. 

Ama  o  bir  şey  demedi.  Burada  kalıp  onun  erkek  kardeşi olamazdım,  kalbim onun aşkıyla çarparken. 

“Biliyor  musun,”  dedi  annesi  kolumu  tutarak,  “bu  kent başka  kentlere  benzemez.  Paris  mi?  Tüküreyim  Paris’in  içine.”  Tükürdü.  “Ne  varmış  ki  Paris’te?  Birkaç  bulvar,  birtakım  pahalı  dükkânlar.  Burada yalnızca  delilerin  bildiği  nice esrar  vardır.  Kayıkçıların  ayakları  kaz  ayağıdır  inan  olsun. 

Yo,  gülme,  dediğim  doğrudur.  Eski  kocam  kayıkçıydı,  or-dan  biliyorum,  onun  oğullarını  büyüttüm.”  Ayağını  havaya kaldırıp  eliyle  parmaklarına  ulaşmaya  çalıştı.  “İşte,  her parmağın  arasında  şöyle  kalınca  bir  zar  vardır,  bunlar  sayesinde su üstünde yürürler.” 

Kocası,  komik bir  şey  duyduğunda  her  zaman  yaptığı  gibi  kahkahayı  basıp  su  sürahisini  masaya  tak  tak  vurmadı. 

Gözlerini gözlerime dikip yarı gülümsedi. 

“Bazı şeyleri körü körüne  reddetmemeli.  Villanelle’e sor.” 

Ama o  ağzını açmadı.  Çok geçmeden odayı terketti. 

“Yeni  bir  koca  gerek  buna,”  dedi  annesi  yalvaran  bir  sesle.  “Şu  herif bir aradan  çıksa...  Venedik’te  çok sık  kaza  olur, 148





her  yan  o  kadar  karanlık,  sular  o  kadar  derin  ki.  Biri  daha ölecek olsa,  kim fark eder,  kim şaşar?” 

Kocası onun kolunu  tuttu,  “Günaha girme,”  dedi. 

Yemekten sonra,  babası uyuklamaya,  annesi de nakış  işlemeye  koyulduğunda  Villanelle  önüme  düşüp  tekneye  götürdü beni,  kara sular üstünde  kaymaya  başladık.  Bu  kez sidik  ve  lahana  kokulu  kayık  yerine  bir  gondola  alm ıştı; ayakta,  hafif eğri ve zarif bir duruşla  asılmıştı  küreğe.  Böyle daha  az  dikkat  çekeceğimizi,  gondolcuların  iş  çıkar  umuduyla  sık  sık  büyük  konakların  önünde  oyalandıklarını söyledi.  Bu  tekneyi  nerden  bulduğunu  soracaktım  ki,  pruvanın  üstündeki  yazıları  okudum  ve  sözcükler  gırtlağıma takılıp  kaldı. 

Cenaze gondolundaydık. 

Gece  serindi  ama  karanlık değildi,  gökte  parlayan  ay,  gölgelerimizin  grotesk  biçimlerde  suya  düşmesine  yol  açıyordu.  Çok  geçmeden  evin  rıhtımına  vardık,  dediği  gibi  içerde kimse yok görünüyordu. 

O  tekneyi bir halkaya bağlarken  fısıldadım:

“Nasıl gireceğim içeri?” 

“Bununla.”  Bir anahtar verdi,  hapisane  anahtarı  gibi yassı ve  düzgün.  “Uğur  diye  saklamıştım  arpa  bana  hiç  şans  getirmedi.” 

“Kalbini nasıl bulacağım?  Bu ev altı katlı.” 

“Kulağını  dört  aç,  kalp  atışları  duymaya  çalış,  olmadık yerlere  bak.  Bir  tehlike  olursa  martı  gibi  bağırırım,  hemen çıkarsın.” 

Yanından ayrıldım, geniş bir hole girdim.  İlk karşıma  çıkan, pul  pul  derili,  kafasından  koca  bir  boynuz  uzanan  iri  yarı bir  hayvandı.  Küçük  bir  çığlık  attım,  meğer  cansız,  doldurulmuş  bir  hayvanmış.  Önümde  ahşap  bir  merdiven  vardı, yarı  yolda  kıvrılarak  evin  ortasına  doğru  bir  yerde  gözden 149





kayboluyordu.  En  üst  kattan  başlayıp  aşağı  inmeye  karar verdim.  Bir  şey  bulacağımı  sanmıyordum  ama,  her  odayı ayrıntılarıyla  tarif  edemezsem  Villanelle’in  beni  yeniden zorla buraya göndereceğinden emindim. 

Kapısını  ilk  açtığım  odanın  içinde  bir  harpten  başka  bir şey yoktu. 

İkincisinde vitraylı onbeş pencere vardı. 

Üçüncüsünde  hiç  pencere  yoktu,  yerde  yanyana,  kapakları açık içleri beyaz ipekle kaplı iki  tabut vardı. 

Dördüncü  odanın  tüm  duvarları  yerden  tavana  raflarla kaplıydı,  raflar  tıka  basa  kitapla  doluydu.  Bir  de  merdiven bulunuyordu. 

Beşinci  odada  ışık  yanıyordu,  duvarlardan  birini  boydan boya  bir  dünya  haritası  örtüyordu.  Denizlerinde  balinalar, karalarında  toprağı  çiğneyen  korkunç  canavarlar  olan  bir harita.  Birtakım  yollar  çizilm işti  ki,  kimi  durduğu  yerde yok  oluyor,  kimi  de  deniz  kıyısına  vardığı  yerde  birden  sona  eriyordu.  Dört  köşenin  her  birinde,  ağzında  çırpınan  bir balık bulunan karabatak kuşları vardı. 

Altıncı  oda  dikiş  odasıydı,  dörtte  üçü  işlenmiş  bir  duvar halısı  tezgâhta  gerilmiş  duruyordu.  Önünde  bir  deste  iskambil kâğıdı duran, bacak bacak üstüne atmış  genç bir kadın resmi  işlenmişti.  Kadın Villanelle’di. 

Yedincisi  bir  çalışma  odasıydı.  Masanın  üstü  karınca  duasını andıran bir yazıyla yazılmış günlüklerle  kaplıydı.  Yazıyı sökemedim. 

Sekizinci odada yalnızca bir bilardo  masası,  yan  duvarlardan birinde  de bir  kapı  bulunuyordu.  Kapı  merakımı  çekti, açtım  ve  çok  geniş,  oda  büyüklüğünde  bir  dolabın  içinde buldum kendimi.  Her yanda elbiseler asılıydı,  misk ve  tütsü kokuyordu  içerisi.  Bir  kadına  ait  bir  yer.  Burada  hiç  korku duymadım.  Yüzümü  elbiselere  gömüp yere uzanayım,  koku beni  sarıp  sarmalasın  istedim.  Villanelle’i,  yüzüme  dökülen 150





saçlarını  düşündüm,  onun  bu  tatlı,  baştan  çıkarıcı  kadınla birlikteyken  aynı  şeyleri  hisedip  hissetmediğini  merak  ettim.  Duvar  kenarlarında  abanoz  kutular  vardı,  hepsi  bir adın başharflerini  taşıyordu.  Birini açtım,  içi  ağzına  dek minik  şişelerle  doluydu.  Zevk ve  tehlike  kokuları  saklayan  şi

şeler.  Her birinde en  fazla beş damla vardı,  demek son derece  değerli  ve  güçlü  esanslar  içeriyorlardı.  Bir  tanesini  hiç düşünmeden  cebime  koydum,  çıkmak  üzere  kapıya  yöneldim.  Aynı  anda  duyduğum  bir  ses  beni  olduğum  yere  çiviledi.  Fare  ya  da  böcek  sesine  benzemiyordu.  Düzenli,  hiç aksamayan  bir  ses,  kalp  atışları  gibi.  Bir  an  benim  kendi kalbim  aksadı.  Elbiseleri  birer birer asıldıkları  yerden  çekip almaya,  aceleyle  ayakkabıları,  iç  çamaşırlarını  filan  ortalığa saçmaya  koyuldum.  Yere  çömelip  yeniden  kulak  kabarttım. 

Alçak,  örtülü bir sesti  duyduğum. 

Yerde  emekleyerek  elbise  yığınlarından  birinin  altına  girdim,  ipek  bir  iç  gömleğine  sanlı  mavi  bir  kavanoz  buldum. 

Kavanoz  güm  güm  atan  bir  nabız  gibiydi.  Kapağı  açmayı göze  alamadım.  Elimde  tuttuğum  bu  en  değerli,  en  harika şeyin  ne  olduğunu  kontrol  etmeyi  göze  alamadım.  Sarılı  olduğu  ipeği bile  açmadan,  kaptığım  gibi  gerisin  geriye  kalan iki katı  hıza indim,  ıssız geceye  fırladım. 

Villanelle  teknede  dertop  oturmuş,  dalmış  suyu  seyrediyordu.  Geldiğimi duyunca,  elini uzatıp binmeme yardım etti,  hiçbir  soru  sormadan  küreğe  asıldı,  koyun  ortasına  doğru  hızla  uzaklaştık.  Sonunda  durdu,  yüzündeki  ter  tanecikleri ayışığında  parlıyordu.  Çıkını  ona  uzattım. 

Derinden  içini  çekti,  elleri  titriyordu,  başımı  öte  yan  çevirmemi söyledi. 

Kavanozun  mantarını  açtığını ve sanki  gaz  sızıyormuş  gibi  bir  ses  çıktığını  işittim .  Derken  korkunç  yutkunm a, öğürme,  böğürme  gürültüleri  çıkarmaya  başladı;  sanki  bo

ğazlanıyordu.  Onun  belki  de  ölmekte  olduğunu  bile  bile 151





teknenin  ucundaki  yerimden  kıpırdamamamın  sebebi  korkudan başka bir şey değildi. 

Derken bir sessizlik.  Sırtıma  dokundu,  döndüm,  elimi  tutup göğsüne bastırdı. 

Yüreği atıyordu. 

 İmkânsız. 

Yüreği atıyordu diyorum size. 

Anahtarı geri  istedi, anahtarı da ipek iç gömleğini de koyu mavi  kavanozun  içine  koyarak  suya  fırlattı.  Yüzünde  öylesine  mutlu,  öylesine  parıl  parıl  bir  gülümseyiş  belirdi  ki,  tüm bunlar  delilik  olsaydı  bile  değerdi.  Neler  gördüğümü  sordu. 

Her  odayı  anlattım,  her  odada  başka  bir  odayı  sordu.  Sonra duvar halısından söz ettim ona.  Yüzü bembeyaz kesildi. 

“Ama  tamamlanmamıştı  diyorsun.” 

“Dörtte üçü  tamamlanmıştı.” 

“Ve bendim,  öyle  mi?  Emin misin?” 

Neden  bu  kadar  bozulmuştu?  Çünkü  eğer  halı  bitmiş  olsaydı,  kadın  onun  kalbini  de  nakışın  içine  işlemiş  olsaydı, sonsuza dek onun tutsağı olacaktı. 

“Bütün bunlardan  hiçbir şey anlamıyorum,  Villanelle.” 

“Artık  düşünme  bunları,  ben  kalbimi  geri  aldım,  sen  de mucizeni.  Şimdi  keyfimize  bakabiliriz.”  Ve  saçlarını  çözdü, kızıl  ormanının içinde beni eve götürdü. 

O  gece  kötü  uyudum,  yaşlı  kadının  sözleri  girdi  rüyama: 

“Yeni  kılıklara  girmiş  eski  düşmanlara  dikkat  et.”  Ama  sabahleyin  Villanelle’in  annesi  beni  uyandırıp  önüme  kahve ile yumurta  koyduğunda gece  uçup  gitmişti ve karabasanlar aynı  fantezinin bir parçasıymış gibi  geldi. 

Deliler kenti burası. 

Annesi  yatağımın  yanında  oturup  gevezeliğe  koyuldu, Villanelle’e evlenme  teklif etmem için ısrarcı oldu. 

“Dün  gece  bir rüya  gördüm,”  dedi.  “Bir ölüm  rüyası.  Ona teklif et,  Henri.” 
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O  gün  öğleden  sonra birlikte  dışarı  çıktığımızda  teklifimi yaptım ama, Villanelle  kafasını  iki  yana salladı. 

“Sana kalbimi veremem.” 

“Vermesen de olur.” 

“Belki,  ama  ben  vermek  gereksinimini  duyuyorum.  Sen benim kardeşimsin.” 

Olanı  annesine  anlattığımda,  kadıncağız  bir  an  hamur yoğurmayı bıraktı.  “Sen ona göre  fazla aklı başındasın,  delileri  sever  o.  Biraz  durulması  gerektiğini  söylüyorum  hep ama  kulak asan  kim?  Her  günü  Hamsin Yortusu  gibi  geçsin ister.” 

Derken  ağzının  içinde  mırıldanarak  korkunç  bir  adadan söz  etti;  kendi  kendini  suçladı.  Bu  Venedikliler  ağızlarının içinde  mırıldandılar  mı  soru  sormuyorum  artık;  kendi  işlerini kendileri bilirler. 

Fransa’ya  gitmeyi  düşünmeye  başladım.  Onu  her  gün  göremeyeceğim  düşüncesi  kalbimi  herhangi  bir  sıfır-altı  kıştan daha  çok  donduruyordu  ama,  Patrick  ile  birlikte  üçümüz Rusya’da  kulübede  yattığımız  akşam  gene  kendisinin  söylediği sözleri hatırladım... 

 Yanında  ancak  şans  eseri  uyanabileceğin  birine  âşık  olm anın  anlamı yok. 

Diyorlar  ki  bu  kent  herkesi  barındırabilir.  Gerçekten  de hemen  her  milletten  insan  var  gibi  görünüyor.  Hayalciler var,  şairler  var,  lekeli  burunlu  manzara  ressamları  var,  benim  gibi  serseri  gezginler  var,  hepsi  rastlantı  sonucu  gelmiş  buraya,  bir  daha  da  gitmemiş.  Hepsi  bir  şeyler  arıyor, dünyayı  gezerek,  yedi  deryaları  aşarak,  bir  yerde  kalmak için  sebep  arıyorlar.  Ben  bir  şey  aramıyorum,  istediğimi buldum  ama  onu  elde  edemiyorum.  Burada  kalacak  olursam  umudum  olduğundan  değil,  korkudan  kalırım.  Yalnız kalma  korkusundan,  sırf varlığıyla,  yaşamımın  geri  kalanı153





nı  gölgeler  diyarına  dönüştüren  kadından  uzak  kalma  korkusundan. 

Ona âşık olduğumu söylüyorum.  Ne demek bu? 

Geleceğimi  ve  geçmişimi  bu  duygunun  ışığında  gözden geçiriyorum  demek.  Sanki  yabancı  dilde  bir  şeyler  yazmı

şım  ve  şimdi  birden  bu  dili  okuyabiliyorum.  Sözcüklere başvurmadan beni bana  açıklıyor bu  kadın.  Dahiler gibi,  ne yaptığının  farkında değil. 

Kötü bir askerdim ben,  çünkü  hep biraz sonra  ne  olacağını  düşünürdüm.  Hiçbir  zaman  top  ateşinde,  savaşmak  ve nefret  anında  kendimi  kaybetmezdim.  Kafam  hep  benden önde  koşar,  ölü  tarlaların,  yapılması  yıllarca  süren  şeylerin bir iki gün  içinde yıkılışının görüntüleri ile  dolardı. 

Askerde kaldım,  çünkü gidecek başka yerim yoktu. 

Bunu  bir daha yapmak istemiyorum. 

Bütün âşıklar sevdiklerinin yanında  kendilerini  çaresiz  ve kahraman  mı  hissederler?  Çaresiz,  çünkü  ayaklarının  dibinde  köpek gibi yuvarlanma gereksinimi  hiçbir zaman  çok uzak  değildir.  Kahraman,  çünkü  gerekirse  cebindeki  çakıyla bir ejderhayı  öldürmeye  hazirandır. 

Onun  kollarında geçireceğim bir gelecek  hayal  ettiğimde, hiçbir  karanlık  gün  görünmüyor,  nezle  bile  olmuyorum; saçma  bir şey,  biliyorum  ama  gene  de  inanıyorum  ki  daima mutlu  olabiliriz  ve çocuklarımız  dünyayı değiştireceklerdir. 

Yuvaya  dönme  hayalleri  kuran askerler gibiyim sanki... 

Hayır.  Çeker  gider,  günlerce  geri  gelmezdi,  ben  de  evde ağlardım.  Çocuklarımız  olduğunu  unutur,  onlara  benim bakmamı  olağan sayardı.  Kumarhaneye  gidip  evimizi oyunda  kaybederdi.  Onu  Fransa’ya  götürecek  olsam  zamanla benden nefret ederdi. 

Bütün bunları  biliyorum ama,  bir şey fark etmiyor. 

Hayatta bana  sadık kalmazdı. 

Benimle dalga geçerdi. 
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Ömrüm  boyunca  onun  bedeninden  korkacağım,  çünkü üstümdeki etkisi çok güçlü. 

Bütün bunlara  karşın,  buradan  ayrılmayı  düşündüğümde göğsüme taşlar doluyor. 

Sevdaya düşmek.  İlk aşk.  Şehvet. 

Tutkum çeşitli biçimlerde açıklanabilir.  Kesin olan bir şey var:  o  neye dokunursa gizliliğin  örtüsünü  kaldırıyor. 

Onun  bedenini  çok  sık  düşünüyorum;  ona  sahip  olmayı değil,  uykuda  kıvrılıp  kıvranmasını  seyretmeyi.  Hareketsiz olduğu bir  tek  an yok;  ister  teknenin  içinde  olsun,  ister  kucak  dolusu  lahanayla  bir  koşu  koparsın.  Sinirli  değil,  hareketsiz  kalmak  onun  doğasına  aykırı.  Parlak  yeşil  çimenler üstüne  uzanıp  parlak  mavi  gökyüzünü  seyretmeye  bayıldı

ğımı  söylediğimde,  dedi  ki:  “Öldükten  sonra  istediğin  kadar  yapabilirsin  bunu,  tabutunun  kapağım  açık  bırakmalarını söyle.” 

Ama  onun  da  gökyüzünden  haberi  var.  Penceremden baktığımda,  kayıkta  oturmuş,  gözlerini  kusursuz  gökyüzüne  dikmiş  olarak  ağır  ağır  kürek  çektiğini,  ilk yıldızın  ortaya çıkmasını beklediğini görüyorum. 

Bana  kürek  çekmeyi  öğretmeye  karar  verdi.  Sırf kürek  çekmek  değil.  Venedik  usulü  kürek  çekmek.  Sabahın  köründe işe  koyulduk,  polislerin kullandığı  kırmızı  bir  gondolla.  Bunu  nerden,  nasıl  aldığını sormaya  kalkışmadım  bile.  Bugünlerde son derece  mutluydu,  sık sık  elimi  tutup  kalbine bastırıyordu, ölmek üzereyken yaşama  dönmüş bir hasta gibiydi. 

“İlle  de  keçi  çobanı  olmaya  kararlısın  madem,  seni  evine yollamadan önce bir şeyi  adamakıllı  öğreteyim bari.  Boş  zamanlarında  kendine  bir  kayık  yaparsın,  durmadan  sözünü ettiğin o ırmakta gezinir, beni  düşünürsün.” 

“İsteseydin benimle gelebilirdin.” 
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“İstemem.  Görünürde  bir  tek  oyun  masası  olmayan  bir yerde,  elimde bir  torba köstebekle  ne yapabilirim ki?” 

Böyle  diyeceğini biliyordum,  gene  de  işitmek  hiç  hoşuma gitmiyordu. 

Kürek  çekmek  konusunda  yetenekli  değildim,  tekneyi birçok  kez  öyle  kötü  yana  yatırdım  ki,  sonunda  ikimiz  de suya  yuvarlandık.  Villanelle  enseme  yapıştı,  avaz  avaz  bo

ğulmakta  olduğunu  ilan  etti.  “Ama  su  üstünde  yaşıyorsun sen,”  diye  itiraz  ettim,  bağırmayı  sürdürerek  kafamı  suya batırdığında. 

“Elbette!  Üstünde yaşıyorum,  içinde  değil.” 

inanılacak gibi  değil  ama,  yüzme  bilmiyordu. 

“Kayıkçıların  yüzme  bilmesine  gerek  yoktur.  Hiçbir  kayıkçının  başına  gelmemiştir  böyle  bir  şey.  Üstümüz  kuru-yuncaya dek eve dönemeyiz,  herkes alay eder benimle.” 

Ne  kadar  hevesle  uğraştıysa  da,  bir  türlü  işin  doğrusunu öğrenmeme  yardım  edemedi,  akşam  olduğunda  kürekleri çekip  aldı  elimden,  saçları  hâlâ  nemliydi.  Kumarhaneye  gideceğimizi söyledi. 

“Belki  orada başarılı olursun.” 

Ömrümde  hiç  kumarhaneye  gitmemiştim,  yıllar  önce  ilk kez  geneleve  gittiğimde  nasıl  düş  kırıklığına  uğradıysam, bu  sefer  de  öyle  oldu.  Günah  yuvaları  insanın  hayalinde her  zaman  daha  günah  doludurlar.  Hiçbir  kırmızı  kadife düşlerinizde  canlandırdığınız  kadar sarsıcı bir kızıl  değildir. 

Hiçbir  kadının  bacakları sandığınız  kadar uzun  olamaz.  Üstelik,  bu gibi yerler hayalinizde  hep bedavadır. 

“Yukarda  kırbaç  odası  var,  eğer  ilgileniyorsan,”  dedi.  Hayır.  Sıkar beni.  Kırbaçlamanın  ne  olduğunu  biliyordum.  Papaz  dostum  uzun  uzun  anlatmıştı.  Azizler  kırbaçlanmaya bayılırlarmış,  kırbaç  yaralarını,  özlem  dolu  bakışları  resmeden  bir  sürü  tablo  görmüştüm.  Sıradan  bir  insanın  kırbaç156





landığım  görmek  aynı  etkiyi  yaratamazdı.  Azizlerin  tenleri yumuşak,  beyaz ve  hep  gün  ışığından  saklı  olur.  Kırbaç  ancak böyle  bir  tene  değdiğinde  zevk  verebilir,  gizli  saklı  olanın açığa çıktığı anda. 

Soğuk  mermer,  buzlu  bardaklar,  binbir  iz  taşıyan  yeşil çuhalar  arasında  göreceğimi  gördükten  sonra  onu  keyfini sürmeye  bırakarak  pencerenin  yanında  bir  koltuğa  oturdum,  ışıltılı kanalı seyre  daldım. 

Demek  geçmişim sona  ermişti.  Kurtulmuştum.  Böyle  şeyler mümkündür. 

Köyümü  düşündüm,  kış  sonunda  yaktığımız  koca  ateşi;  artık gereksinme  duymadığımız  şeyleri atışımızı;  yeni  gelecek yaşamı  kutlayışımızı.  Sekiz  yıllık askerlik,  bana yakışmayan sakalımla  birlikte  kanala  atılmıştı.  Bonaparte  ile  dolu  geçen sekiz  yıl.  Pencerenin  camında  aksimi  gördüm;  bu  yüze  dönüşmüştüm  işte.  Kendi  aksimin  gerisinde  Villanelle’i  gördüm,  duvara  yapışmıştı,  önünde  yolunu  kesen  bir  adam duruyordu.  Kız gözünü  kırpmadan bakıyordu  ona,  omuzlarını kısmasından anladım korkmuş olduğunu. 

Adam  çok  genişti,  bir  matadorun  pelerinini  andıran,  kocaman, siyah,  enli bir nesne. 

Bacaklarını  açmış  duruyordu,  bir  kolunu  duvara  dayamış 

kızın yolunu kesiyordu,  öteki eli  cebindeydi.  Kız  ani  ve  seri bir  hareketle  onu  itti,  adamın  eli  aynı  hızla  cebinden  fırlayıp  onun  yanağına  indi.  Tokadın  sesini  duydum.  Ben  yerimden  fırlarken  Villanelle  adamın  kolunun  altından  sıyrılıp merdivenlere yöneldi,  koşarak yanımdan geçti.  Peşinden koşan adamdan  önce  ona yetişmekten başka  düşünce yoktu kafamda.  Pencereyi açtığım gibi kanala atladım. 

Yüzüm  gözüm  yosun  kaplı  olarak  kafamı  sudan  çıkardım,  bizim  tekneye  doğru  yüzdüm,  ipi  gevşettim.  Bir  kedi 157





gibi içine atladığında bir yandan  tekneye  tırmanmaya  çalışıyor,  bir yandan  da  küreklere  asılmasını  haykırıyordum.  Bana  aldırmadı  bile,  kürek  çekmeye  koyuldu,  bense  Rialto’da-ki adamın evcilleştirdiği yunus gibi peşinden sürüklendim. 

Sonunda  kendimi  zar  zor  ayaklarının  dibine  atabildiğimde,  “O  buradaymış,”  dedi.  “Kent  dışında  olduğunu  sanıyordum,  casuslarım iyidir oysa.” 

“Kocan mı?” 

Tükürdü.  “Yağ tulumu,  sik yalayıcı  kocam,  evet.” 

Doğruldum.  “Peşimizden geliyor.” 

“Bildiğim bir yol var;  kayıkçı kızıyım ben.” 

Öyle  hızlı  kürek çekiyor,  öyle  daireler çiziyordu  ki,  başım döndü.  Kollarının  kasları  tenini  yarıp  dışarı  fırlayacakmış

çasına  geriliyordu,  bir ışığın altından geçtiğimizde  damarlarının  nasıl  kabardığını  da  görebiliyordum.  Soluk  soluğaydı, giysileri  çok  geçmeden  benimkiler  kadar  ıslandı.  Gittikçe daralan,  sonunda  boş  beyaz  bir  duvar  bulunan  bir  su  kori-dorundaydık.  Son  anda,  duvara  çarpıp  paramparça  olacağımızdan  emindim  ki  Villanelle  imkânsız  bir  dönemeç  aldı, bir tünelden geçip  minik bir gölette  bulduk kendimizi. 

‘‘Yakında eve varacağız, Henri,  sakin ol.” 

“Sakin”  sözcüğünü  kullandığını ilk  kez  işitiyordum. 

Evinin  su  kapısına  yanaştık,  tam  kayığımızı  bağlamaya hazırlanıyorduk ki,  arkamızda sessiz  bir pruva belirdi ve aş- 

çıbaşıyla yüzyüze geldim. 

Aşçıbaşı. 

Ağzının  çevresindeki  etler  bir  gülümseme  taklidiyle  oynadı.  Onu  ilk  tanıdığım  zamana  göre  çok  daha  şişmandı, yanakları  çenesinin  iki  yanından  ölü  köstebekler gibi  sarkıyordu,  kafasının  omuzlarıyla  birleştiği  yer  kat  kat  olmuştu. 

Gözleri  iyice  içeri  kaçmıştı,  her  zaman  kalın  olan  kaşları, nöbet  tutan askerler gibi dikilmişlerdi karşıma.  Elleriyle  kayığın  kıyısına  tutundu.  Tombul  parmaklarına  zorla  geçiril158





miş yüzükler.  Kırmızı  eller. 

“Henri,”  dedi.  “Ne hoş bir rastlantı.” 

Villanelle’in  ona  sonsuz  tiksintiyle  bakan  gözleri  bir  an şaşkınca  bana  çevrildi.  Bunu  gören  adam  ona  hafifçe  dokundu,  kız  iğrentiyle  büzüldü.  “Bana  şans  yolunu  açanın Henri  olduğu  söylenebilir.  Onun  küçük  numaraları  sayesinde Boulogne’dan atıldım,  Paris’e  levazım depolarına bakmaya  gönderildim.  İşin  içinde  çıkarım  oldu  mu  hiçbir  şeye üzülmem  ben.  Eski  bir  dostunu  bu  kadar  varlıklı  olarak karşında görmekten mutluluk duymuyor musun, Henri?” 

“Seninle işim yok benim,”  dedim. 

Yeniden gülümsedi,  bu  kez  dişlerini  gördüm.  Ağzında  kalanlarını yani.  “Ama  var.  Besbelli  bayağı  çok  işin  var  karımla.  Karımla.”  Sözcükleri  tane  tane  söylemişti.  Derken  yüzünde  eskiden  çok  iyi  tanıdığım  bir  anlam  belirdi.  “Seni burada  gördüğüme  şaşırdım,  Henri.  Birliğinin  yanında  olman  gerekmiyor  mu?  Tatile  çıkılacak  zaman  değil  şimdi, Bonaparte’ın gözdesi olsan bile.” 

“Seni ilgilendirmez.” 

“Elbette  ilgilendirmez,  ama  birkaç  arkadaşıma  senden söz etmemde bir sakınca görmezsin herhalde.” 

Villanelle’e  döndü.  “Senin  nerelerde  olduğunu  merak eden  dostlarım  da  var.  Sana  yakın  olabilmek  için  dünyanın parasını  ödemiş  kişiler..  Hemen  beimle  gelirsen  her  şey  daha kolay olur.” 

Kız  onun yüzüne  tükürdü. 

Bundan  sonra  olanları,  yıllardır  düşünecek  zamanım  oldu

ğu  halde,  hâlâ  açık  seçik  anlamış  değilim.  Kız  tükürdükten sonra  adamın  öne  doğru  eğilip  onu  öpmeye  çalıştığını  hatırlıyorum.  Ağzının  açıldığını,  ona  doğru  uzandığını,  ellerini  kayığın  kıyısında  gevşettiğini,  bükülmüş  gövdesini  hatırlıyorum.  Elini  onun  göğsünde  gezdirdi.  Ağzı.  Gözümün 159





önündeki  en  keskin  imge  ağzı.  Uçuk  pembe  bir  ağız,  etten bir mağara,  ve sonra  dili,  deliğinden çıkmaya  hazırlanan bir solucan  gibi  yalnızca  ucu  görünüyor.  Onu  itti,  iki  tekne arasında  dengesini  kaybeden  adam  üstüme  düştü,  nerdeyse ezdi  beni,  iki  eliyle  birden  boğazıma  yapıştı,  Villanelle’in haykırdığını,  bıçağını  uzanabileceğim  bir  yere  attığım  duydum.  ince,  uzun, zalim  bir Venedik bıçağı. 

“Yumuşak yanından, Henri,  deniz  kirpileri gibi.” 

Bıçak  elimdeydi,  böğrüne  sapladım,  yuvarlandı,  bu  kez göbeğine  sapladım,  barsaklarına  değdiğini  duydum.  Bıçağı geri  çektim  öfkeyle,  bir  kez  daha  sapladım,  yıllar  süren  rahat  yaşam  birikimine.  Kaz  ve  şarapla  beslenmiş  etleri  çok geçmeden  dağıldı.  Gömleğim  kan  içindeydi.  Villanelle  onu üstümden  çekti,  yarı  yarıya  çekti.  Ayağa  kalktım,  dengem yerindeydi,  onu  sırt  üstü  çevirmek  için  yardım  istedim  Villanelle’den.  Gözünü benden  ayırmayarak yardım etti. 

Her yanından  kan  akan  göbeği  havada,  sırt  üstü  uzattığımızda  onu,  gömleğini yakasından  tutarak baştan  ayağı  yırttım.  Tüysüz,  beyaz  göğsüne baktım,  aynı azizlerin göğsü gibiydi.  Azizlerle şeytanlar birbirlerine bu  kadar benzeyebilirler mi?  Meme  uçları  dudaklarıyla aynı renkteydi. 

“Bu adamın kalbi  yok diyordun,  Villanelle,  bir bakalım.” 

Elini  bana  doğru  uzattı  ama  ben  bir  yarık  açmıştım  bile pek  hevesli  bir  bıçak  olan  gümüş  dostumla.  Yeri  doğru  hesaplayarak  bir  üçgen  kestim,  sonra  elimi  sokup,  elmanın ortasını çıkarır gibi çıkardım lop bir parçayı. 

Kalbi varmış. 

“Bunu  istiyor musun, Villanelle?” 

Başını  iki  yana  salladı,  ağlamaya  başladı.  Onun  ağladığını hiç  görmemiştim,  ne  sıfır-altı  kış  boyunca,  ne  dostumuz  öldüğünde,  ne  aşağılandığında,  ne  de  aşağılandığını  anlatırken.  Ama  şimdi  ağlıyordu.  Kalbi  ikimizin  arasına  yere  atarak onu  kollarıma aldım, gözyaşları mücevhere  dönüşen bir 160





Prensesin öyküsünü anlattım ona. 

“Senin  üstünü  de  kirlettim,”  dedim,  kan  izlerini  ilk  kez onun üstünde görerek.  “Şu  ellerime bak.” 

Kafasını salladı,  mavi renkli kanlı şey yerde, aramızdaydı. 

“Bu  tekneleri uzaklaştırmamız gerek, Henri.” 

Ama  kavga  dövüş  sırasında  bizim  kayığın  iki,  onunkinin ise  bir  küreğini  yitirmiştik.  Başımı  iki  eli  arasına  alıp  tartar gibi  yaptı,  çenemin  altından  sıkıca  tuttu.  “Sen  otur  şimdi, yapabileceğini  yaptın,  şimdi  de  ben  elimden  geleni  yapaca

ğım.” 

Başımı  dizlerime  yaslayıp  oturdum,  gözlerimi  kayığın kan  içindeki  tabanına  diktim.  Ayaklarım  kan  gölünün  içindeydi. 

Sırtüstü  yatan  aşçıbaşmm  gözleri  yukarı,  Tanrı’ya  dikilmişti. 

Kayıklarımız hareket etmeye başladı.  Onunki benimkinin önünde  gidiyordu,  benimki  onunkine  bağlanmıştı,  çocuklar  oyuncak  teknelerini  havuzda  yüzdürürken  nasıl  yaparlarsa öyle. 

Hareket halindeydik.  Nasıl olmuştu bu? 

Kafamı  iyice  kaldırdım ve  Villanelle’i  gördüm.  En  öndeydi,  sırtı  bana  dönüktü,  omzundan  sarkan  ipin  bir  ucu  tekneye bağlıydı, kanalın yüzeyinde yürüyor, bizi çekiyordu. 

Çizmelerini  çıkarmış,  düzgün  bir  şekilde  yanyana  koymuştu.  Saçlarını açmıştı. 

Kızıl ormandaydım, beni evine götürüyordu. 
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DÖRDÜNCÜ  BÖLÜM


Kaya





 DERLER Kİ ölüler konuşmaz. Mezar kadar sessiz derler. 

Doğru  değil  bu.  Ölüler  durmadan  konuşuyorlar.  Bu kayanın  tepesinde,  rüzgâr çıktı mı,  duyuyorum  onları. 

Bonaparte’ı duyabiliyorum;  kendi kayasının üstünde  fazla dayanamadı  o.  Kilo  aldı,  nezle  kaptı,  ve  Mısır’da  vebanın, Rusya’da  sıfır-altı  kışın  altından  kalkan  adam,  hafif  nemli havada can verdi. 

Ruslar Paris’i kuşattı,  bizimkiler kenti yakmadı,  teslim olduk,  onu alıp götürdüler,  krallığı yeniden  kurdular. 

Onun kalbi susmak bilmedi.  Rüzgârlı bir adada,  martılarla  başbaşaydı,  kalbi  susmak  bilmedi.  Bekledi,  hain  ağabeylerin sonunda  muratlarına  eremeyeceklerini bilen  en küçük oğul gibi,  kendi anının gelmesini bekledi.  O  an  geldi,  sessiz gemilerden  oluşan  bir  filoyla  yüz  günlüğüne  geri  döndü, Waterloo’da olan oldu. 

Muzaffer  kumandanlar,  kendilerini  haklı  gören  uluslar ona  ne yapacaklardı,  ne yapabilirlerdi? 

Oynarsın,  kazanırsın,  oynarsın,  kaybedersin.  Oynarsın. 

Her  oyunun  sonunda  bir  düş  kırıklığı  yaşanır.  Hissedece165





ğini sandığın  şeyleri  hissetmezsin, sana  çok  önemli  görünen şey artık önemsizdir.  Heyecanı yaşatan oyunun  kendisidir. 

Ya  kazanırsan? 

Sınırlı zafer diye bir şey yoktur.  Kazandığını  korumak zorundasın.  Kazandığını ciddiye almak zorundasın. 

Hep  kazananlar,  kazanmaktan  bıktıkları  zaman  kaybederler.  Belki  sonradan  pişman  olurlar  ama,  o  en  değerli,  en harika  şeyle  oynamak  arzusu  çok  güçlüdür.  Yeniden  gözü kara  olmak,  miras  kalan  onca  ayakkabıya  kavuşmadan  önceki gibi yalınayak yürümek güdüsü... 

Hiç  uyumuyordu,  ülseri  vardı, Josephine’i  boşamış,  bencil bir orospu  (gerçi onu  hakediyordu)  ile  evlenmişti,  İmparatorluğunu  koruyabilmek  için  bir  hanedan  kurması  gerekiyordu.  Hiç  dostu  yoktu.  Cinsel  birleşme  için  üç  dakika yetiyordu  ona,  son  zamanlarda  kılıcını  çıkarmaya  bile  üşeniyordu.  Tüm  Avrupa  ondan  nefret  ediyordu.  Fransızlar bıkmışlardı savaşmaktan,  savaşmaktan,  savaşmaktan. 

Dünyanın en güçlü  insanıydı. 

O adadan  ilk kez geri döndüğünde bir  çocuk gibi  hissediyordu  kendini.  Kaybedecek  hiçbir  şeyi  olmayan  bir  kahraman.  Tek kat elbiseyle yola çıkan bir kurtarıcı. 

Ötekiler  ikinci  kez  kesinkes  kazandıklarında,  onu  daha karanlık  bir  kayaya  gönderdiler,  dalgalar  haşin,  çevresindekiler suratsızdı;  diri diri gömüyorlardı onu. 

Üçüncü  Güçbirliği.  Ilımlı güçler bir deliye  karşı. 

Ondan  nefret  ediyordum  ama,  ötekiler  daha  iyi  değillerdi.  Ölen ölmüştür,  hangi tarafta savaşırsa savaşsın. 

Bir deliye  karşı üç deli.  Kazanan sayılardır,  haklılar değil. 

Rüzgâr  çıktı  mı  onun  ağladığını  duyuyorum,  yanıma  geliyor,  ellerinde  son yediği yemeğin yağıyla,  onu  sevip  sevmediğimi  soruyor.  Yüzünde  “evet”  demem  için  yalvaran  bir ifade  var;  onunla  birlikte  sürgüne  giden,  sonra  birer  birer 166





yanından kaçanları düşünüyorum. 

Çoğunun  yanında  bir  defter  vardı.  Onun  hayat  hikâyesi, onun  kayanın üstünde  hissettikleri.  Bu  yaralı  hayvanı sergileyerek servetler kazanacaklardı. 

Hizmetkârları bile okuma yazma öğrendiler. 

Saplantısal  bir  biçimde  geçmişinden  söz  ediyor,  çünkü ölülerin  geleceği  yoktur,  şimdileriyse  anılarıdır.  Sonsuzlu

ğun  ortasındadırlar çünkü zaman durmuştur. 

Joséphine  hâlâ  hayatta,  geçenlerde  Fransa’yı  sardunya  çi

çeği ile  tanıştırdı.  Laf arasında bunu  ona söyledim,  ama  hiçbir zaman çiçeklerden  hoşlanmadığını belirtti. 

Buradaki  odam  çok  küçük.  Eğer  uzanıp  yatacak  olsam 

-birazdan  açıklayacağım  nedenler  yüzünden  bunu  yapmamaya  çalışıyorum-  kollarımı  bacaklarımı  şöyle  bir  gerdi

ğimde  dört  köşeye  de  değebiliyorum.  Ama  bir  pencerem var  ve  buradaki  pencerelerin  çoğunun  tersine,  demir  parmaklıkları  yok.  Tamamiyle  açık,  camı  da  yok.  İyice  dışarı sarkarsam  koyu  boydan  boya  görebiliyorum,  kimi  kez  Villanelle’i  de görüyorum kayığının  içinde. 

Bana mendil sallıyor. 

Çuvallardan  yaptığım  bir  perdem  var,  kışın  onu  iki  kat yapıp  pencereye  örtüyorum,  altını  da  komodinimle  tutturuyorum.  Battaniyemi sırtımdan eksik etmediğim sürece  idare ediyorum,  tabiî Venedik nezlesi oluyorum, o başka. Bu benim artık  gerçek  bir  Venedikli  olduğumu  gösteriyor.  Yerler  saman kaplı,  aynı evimdeki gibi;  bazı  sabahlar uyandığımda yulaf lapası  kokusu  alıyorum,  yoğun ve  kara.  O  günler seviniyorum, çünkü  annemin  geldiği  günler.  Görünüşü  her  zamanki  gibi, belki biraz daha genç.  Üstüne  düşen at yüzünden biraz  aksak yürüyor, ama zaten bu odada fazla yürüyecek yer yok. 

Kahvaltıda ekmek veriyorlar. 

Yatak  yok,  iki  büyük  yastık  var.  Bunlar  da  saman  doluydu  ama,  geçen yıllar içinde yavaş yavaş martı  tüyleriyle dol167





durdum  ben.  Uyuyacağımda  birinin  üstüne  oturuyorum, ötekini  duvara  dayayıp  sırtımı  yaslıyorum.  Hem  rahat  ediyorum böylece,  hem de beni boğmasını engelliyorum. 

Buraya  ilk geldiğimde  -kaç yıldır burada  olduğumu  unutmuşum-  her gece  gelirdi  beni boğmaya.  Koğuştaki yatağımda yatarken gelir,  iki  eliyle  boğazımı sıkardı,  nefesi  kusmuk kokardı,  etli pembe ağzıyla,  müstehcen gül pembesi  dudaklarıyla uzanırdı beni öpmek için. 

Bir süre sonra  beni  tek  başıma  bu  odaya  koydular.  Ötekileri rahatsız ediyormuşum. 

Tek başına  bir odada  kalan başka  bir adam  daha  var.  Çok uzun  yıllardır  buradaymış,  birkaç  kez  de  kaçmayı  başardı. 

Yakalayıp  geri  getiriyorlar,  yarı  boğulmuş  durumda.  Su  üstünde yürüyebileceğini sanıyor.  Bol parası olduğundan odası  çok  rahat.  Benim  de  param  olabilir  ama,  ondan  para  almayı reddediyorum. 

Kayıkları,  çöp  takalarının  gittiği  pis  kokulu  bir  pasajda  bıraktık,  Villanelle  çizmelerini  giydi.  Ömrümde  bir  tek  o  sefer  ayaklarını  gördüm,  hayatta  gördüğüm  başka  ayaklara hiç  benzemiyordu.  Yelpaze  gibi  açıyor,  gene  aynı  şekilde kapatabiliyordu  parmaklarını.  Dokunmak  istedim  ama,  ellerim  kanlıydı.  Adamı  öylece  sırt  üstü  yatar  bıraktık,  kalbini  de  yanına  koyduk.  Villanelle  yürürken  bana  sıkıca  sarıldı,  hem beni  rahatlatmak,  hem  de giysilerim üstündeki  kan lekelerini  biraz  kapatmak  için.  Birileriyle  karşılaştığımızda, beni  duvara  yaslayıp  çılgınca  öpmeye  koyuluyor  bedenimi tümüyle örtüyordu.  Böylece seviştik. 

Olan  biteni  anne  babasına  anlattı,  üçü  birlikte  sıcak  su hazırlayıp beni yıkadılar,  giysilerimi yaktılar. 

“Rüyamda bir ölüm görmüştüm,”  dedi annesi. 

“Sus,”  dedi babası. 

Beni  bir  koyun  postuna  sardılar,  ağabeylerinden  birinin 168





döşeğini  sobanın  yanma  serdiler,  beni  yatırdılar.  Villanelle’in  bütün  gece  başımda  nöbet  beklediğini  bilmeksizin, masumların  uykusuna  daldım.  Rüyamda  şöyle  konuşmalar duydum:

“Ne yapacağız?” 

“Yetkililer buraya  gelecektir.  Karışıyım  ben.  Siz  hiçbir  şeye karışmayın.” 

“Ama Henri  ne olacak?  Suçlu  olmasa bile Fransız.” 

“Onu  da bana bırakın,  ben Henri’yi  hallederim.” 

Bu sözleri duyduktan sonra  tam derin bir uykuya  daldım. 

Yakalanacağımızı biliyorduk sanırım. 

Olayı  izleyen  birkaç  gün  boyunca  kendimizi  bedensel zevklere adadık.  Her sabah  erkenden  evden ayrılıyor,  kiliselerin  tadını  çıkarmaya  bakıyorduk.  Yani,  Vilanelle  Tanrı’yı bir  an  bile  düşünmeksizin  onun  renklerinin  ve  dramasının keyfini  sürüyor,  bense  merdivenlere  oturup  kendi  kendime kutu-kutucuk oynuyordum. 

Ellerimizi  her  sıcak  yüzey  üstünde  gezdiriyor,  demirin, ahşabın,  güneşte  pişmiş  milyonlarca  kedi  kürkünün  ısısını çalıyorduk. 

Taze  tutulmuş  balıklar  yedik.  Bir  Piskopostan  aparttığı merasim teknesiyle beni adanın çevresinde  gezdirdi. 

İkinci  gece,  durmak  bilmeyen  yaz  yağmuru  yüzünden Aziz  Mark  Meydam’m  sular  bastı.  Kenarda  durup  iki  Venediklinin  iki  iskemle  kullanarek  meydanı  aşma  çabalarını seyrettik. 

“Sırtıma çık,”  dedim. 

İnanmaz gözlerle baktı bana. 

“Su  yüzeyinde yürüyemem ama diz boyu  derinlikte  yürüyebilirim.” 

Ayakkabılarımı  çıkarıp  taşıması  için  ona  verdim,  geniş 

meydanın  bir  ucundan  ötekine  yola  çıktık.  Bacakları  o  ka169





dar uzundu  ki,  ikide bir bükmek zorunda  dalıyordu  ayakları suya değmesin diye.  Karşı  tarafa  ulaştığımızda  bitkindim. 

“Moskova’dan  yürüyerek  gelen  genç  bu  m u?”  diye  alay etti. 

Kolkola  girip  o  yemekten  bu  yemeğe  gezdik,  bana  enginar yemesini öğretti. 

Zevk  ve  tehlike.  Tehlikenin  kıyısmdayken  alman  zevk tatlıdır.  Kumarbazın  kaybetme  duygusudur  kazanmayı  bir sevgi  olayı  haline  getiren.  Beşinci  gün,  kalplerimizin  çarpıntısı  hemen  hemen  durmuşken  günbatımını  nerdeyse  ilgisizce  izledik.  Onu  öldürdüğümden beri süren  küt  başağrı- 

sı dindi. 

Altıncı gün bizi almaya geldiler. 

Erken  geldiler,  pazara  giden  sebze  takalarıyla  aynı  saatte. 

Habersiz  geldiler.  Parlak  siyah,  bayraklı  bir  teknede  üç  ki

şiydiler.  Birkaç  soru,  dediler,  hepsi  bu  kadar.  Villanelle  kocasının  öldüğünü  biliyor  muydu?  Biz  ikimiz  aceleyle  Kumarhaneyi  terkettiklen  sonra neler olmuştu? 

O  da  peşimizden  gelmiş  miydi?  Kendisini  görmüş  müy-dük? 

Anlaşılan,  Villanelle  onun  resmî  nikahlı  karısı  olarak epey  büyük  bir  servete  konacaktı,  tabiî  katil  değilse  eğer. 

Mirasla  ilgili  imzalaması  gereken  kâğıtlar  vardı,  cesedi  de teşhis  etmesi  için  onu  alıp  götürdüler.  Bana  evden  ayrılmamam öğütlendi, bu  öğüde uyduğumdan emin  olmak için  de adamlardan  biri  evin  rıhtımında  kaldı,  alnını  güneşe  tutup öylece durdu. 

Parlak  yeşil  çimenler  üstüne  uzanmış,  parlak  mavi  gökyüzüne bakıyor olmayı düşledim. 

O  gece  de  ondan  sonraki  gece  de  dönmedi,  rıhtımdaki adam  da  olduğu  yerde  kaldı.  Üçüncü  günün  sabahı  geldi
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riyle  uyardı  beni.  Ses  çıkarmadan  adamlarla  birlikte  gittim. 

Hilebazlığı  yüzünen  okunan yanağında  koca  bir  et beni  bulunan bir  adamdı  aşçıbaşmın  avukatı,  ama  elleri  çok  güzeldi.  Kısaca,  Villanelle’in  suçlu,  benimse  suça  yardımcı  oldu

ğumuza  inandığını  söyledi.  Bunu  kabul  eden  bir  belge  imzalar  mıymışım?  Eğer  bunu  yaparsam,  ortadan  kaybolmama göz yumabilirmiş. 

“Biz Venedikliler incelikli kişilerizdir,”  dedi. 

Peki, Villanelle’e ne  olacaktı? 

Aşçıbaşınm   vasiyeti  ilginçti;  karısının  yasal  haklarını elinden  almaya  ya  da  servetini  başkalarına  dağıtmaya  kalkmamıştı.  Tek  şart,  eğer  karısı  herhangi  bir  sebepten  dolayı mirası  alacak  durumda  değilse  terekenin  tümüyle  Kilise’ye verilmesiydi. 

Karısını bir daha  görmeyi  akimın  ucundan geçirmediğine göre  neden  Kilise’yi  seçmişti?  Ömründe  bir  kilisenin  içinde bulunmuş  muydu  acaba?  Şaşkınlığım  yüzüme  yansımış  olmalı  ki,  açık  konuşma  havasına  girmiş  olan  avukat,  aşçıba- 

şınm  korodaki  kırmızı  giysili  oğlanları  seyretmeye  bayıldı

ğını  söyledi.  Yüzünde  çok  hafif  bir  gülümseme,  dini  bir yaklaşımı  kabullenme  dışında  herhangi  bir  ifade  vardıysa eğer, bunu  hemen saklamıştı. 

Onun  kazancı  ne  olacaktı,  peki?  Merak  etmiştim.  Paranın  kime  kalacağından  ona  neydi?  Hiç  de  vicdanlı  bir  adama  benzemiyordu.  Ömrümde  ilk  kez  güçlü  durumda  olanın ben olduğumu  kavradım. Jokeri  elimde tutan bendim. 

“Onu  ben  öldürdüm,”  dedim.  “Onu  bıçakladım,  göğsünü oyup  kalbini  çkardım.  Göğsünde  açtığım  yaranın  biçimini göstereyim mi size?” 

Pencerenin  tozlu  camı  üstüne  çizdim:  kenarları  pek  düzgün  olmayan  bir  üçgen.  “Kalbi  mavi  renkliydi.  İnsan  kalbinin  mavi  olduğunu  bilir miydiniz?  Hiç  de kırmızı  değilmiş. 

Kızıl bir ormanda,  mavi bir taş.” 
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“Zırdelisin  sen,”  dedi  avukat.  “Aklı  başında  biri  böyle  cinayet işlemezdi.” 

“Aklı başında biri  onun gibi bir yaşam sürdürmezdi.” 

İkimiz  de  konuşmadık.  Onun  kesik  kesik,  zımpara  kâğıdını  andıran  soluklarını  dinledim.  İmzalamam  için  hazırladığı  itirafnamenin üstüne  koydu  iki  elini.  Bir çift güzel,  manikürlü  el,  kağıttan  daha  ak.  Bunları  nereden  bulmuştu. 

Doğuştan kendisinin olamazlardı. 

“Eğer bana doğruyu söylüyorsan...” 

“Güvenin bana.” 

“Öyleyse ben hazır olana dek burada kalmalısın.” 

Kalktı,  çıkarken  kapıyı  arkasından  kilitledi,  tütün  ve  deri kokan,  masasının  üstünde  Sezar’m  bir  büstü,  penceresinin tozunda  çıkıntılı  bir  kalp  resmi bulunan bu  rahat odada  beni yalnız bıraktı. 

Akşamleyin  Villanelle  geldi.  Yalnızdı,  elde  ettiği  mirasın gücünü  şimdiden  kullanmaya  başlamıştı  besbelli.  Bir  şişe şarap,  fırından  bir  somun  ekmek,  bir  sepet  de  çiğ  sardalya getirmişti.  Birlikte  yere  oturduk,  yanlışlıkla  amcanın  çalışma odasında  kilitli kalmış çocuklar gibiydik. 

“Ne yaptığını biliyor musun?”  diye sordu. 

“Gerçeği  söyledim,  hepsi bu.” 

“Henri,  bundan sonra  neler olabileceğini bilmiyorum.  Piero  (avukat)  seni  deli  sanıyor,  mahkemenin  bu  yönde  görülmesini  talep  edecek.  Onu  satın  alamam.  Kocamın  dostuydu,  hâlâ  ölümünden benim sorumlu  olduğumu  düşünüyor.  Ne  kızıl  saçlarım,  ne  de  sahip  olduğum  paranın  tümü senin  canını yakmasını  engelleyebilir.  Nefret  etmeyi  sevdiği için nefret eder o.  Vardır böyle  insanlar.  Her şeye sahip  olan insanlar.  Para,  güç,  seks.  Her  şeyleri  olduğundan  bizlerden çok  farklı  bahislere  oynarlar.  Bu  adamın  hayatında  hiçbir heyecan  kalmamış.  Güneşin  doğuşuna  bakıp  keyiflenmeyecek  hiçbir  zaman.  Hiçbir  zaman  yabancı  bir  kentte  kaybo172





lup  yolunu  sormak  zorunda  kalmayacak.  Onu  satın  alamam.  Onu  baştan  çıkaramam.  Cana  can  istiyor.  Ya  seni  ya beni.  Bırak beni alsın.” 

“Öldüren  sen  değilsin  ki.  Ben  öldürdüm.  Pişman  değilim.” 

“Ben  de  öldürebilirdim .  Bıçağın  kim in  elinde  olduğu önemli değil ki.  Onu benim uğruma öldürdün.” 

“Hayır,  kendim  için  öldürdüm  onu.  Her  güzel  şeyi  kirletiyordu.” 

Ellerimi tuttu.  İkimiz de balık kokuyorduk. 

“Henri,  mahkeme  deli  olduğuna  karar  verirse  seni  ya asarlar  ya  da  San  Servelo’ya  gönderirler.  Adadaki  tımarhaneye, yani.” 

“Hani,  bana  gösterdiğin yer mi?  Koya bakan,  ışığı yakalayan yer.” 

Başını  “evet”  anlamına  salladı.  Artık  hep  aynı yerde  oturmanın nasıl bir şey olacağını merak ettim. 

“Sen ne yapacaksın, Villanelle?” 

“Bu  parayla  mı?  Bir  ev  alacağım,  dünyayı  dolaşmaktan bıktım  artık.  Seni  kurtarmanın  yollarını  arayacağım,  tabiî yaşamaya karar verirsen.” 

“Karar bana  mı kalmış?” 

“O  kadarına  gücüm  yeter.  Piero  karışamaz,  cezayı  yargıç verir.” 

Hava  kararmıştı.  Mumları yaktı,  beni  göğsüne yasladı.  Ba

şımı  kalbinin  üstüne  koydum,  sakin  sakin  atışını  dinledim, sanki  hep  orada  durmuştu.  Annemden  başka  hiç  kimseyle böyle  yatmamıştım.  Annem  beni  böyle  göğsüne  bastırır  kulağıma  Incil’den  pasajlar  fısıldardı.  Böylece  öğreneceğimi umardı,  ama  ben  ateşin  cızırtısından,  babam  yıkansın  diye ısıtmaya  koyduğu  suyun  çıkardığı  buharın  sesinden  başka bir  şey  duymazdım.  Onun  kalp  atışından başka bir  şey duymaz, onun yumuşaklığından başka bir şey hissetmezdim. 
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“Seni seviyorum,”  dedim,  o zaman ve şimdi. 

Gökyüzü  iyice  karardıkça  mumlar  tavana  gittikçe  büyüyen  gölgeler  salıyorlardı.  Piero’nun  odasında  bir  palmiye vardı  (zavallı  bir  sürgünün  evinden  almıştı  kuşkusuz),  bu palmiyenin  gölgesi  tavana  vahşi  bir  orman  olarak  yansıyordu,  geniş  yaprakların  yarattığı  karmaşanın  ardında  bir  kaplan saklanabilirdi  kolayca.  Masanın üstündeki Sezar’ın profili  de  görülmeye  değerdi,  benim  üçgenimden  ise  hiçbir  iz yoktu.  Oda  balık  ve  mum  kokuyordu.  Yerde  öylece  uzanıp yattık  bir  süre.  “Gördün  mü?”  dedim.  “Kıpırtısız  yatıp  gökyüzünü seyretmeyi neden çok sevdiğimi anladın mı şimdi?” 

“Ben  yalnızca  mutsuz  olduğumda  kıpırtısız  kalırım.  Kıpırdamaya  korkarım,  çünkü  hareket  edersem  gün  hızlanır. 

Eğer  tümüyle  kıpırtısız  durursam  korktuğum  şeyin  başıma gelmeyeceğini  umarım.  O  kadınla  geçirdiğim  son  gece,  dokuzuncu  gece  yani,  o  uyurken  yanında  hiç  kımıldamadan yatmaya  çalıştım.  Kuzeydeki  soğuk  ülkelerde  gecelerin  altı ay  sürdüğüne  dair  bir  öykü  işitmiştim.  Olağan  bir  mucizenin  gerçekleşip  bizi  oraya  götürmesini  diledim.  Ben  izin vermeyi reddedersem zaman geçebilir mi?” 

O gece sevişmedik.  Bedenlerimiz  fazla ağırdı. 

Ertesi  gün  mahkemeye  çıktım  ve  Villanelle’in  tahmini  doğru  çıktı.  Deli  olduğuma  karar  verdiler,  ömür  boyu  San  Servelo’da  yatmaya  mahkûm  ettiler.  Elemen  o  gün  öğleden sonra  nakledilecektim  oraya.  Piero  düş  kırıklığına  uğramış 

gibiydi,  ama ne ben ne de Villanelle baktık ondan yana. 

“Bir  haftaya  kalmaz,  seni  görmeye  gelirim,  seni  kurtarmaya  çalışacağım.  Çıkaracağım  seni  oradan.  Bunların  hepsi rüşvet  yer.  Cesur  ol,  Henri.  Moskova’dan  buraya  yürüdük. 

Suyun öte yanma yürüyebiliriz.” 

“Sen yürüyebilirsin.” 
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“Biz yürüyebiliriz.” 

Bana  sıkı  sıkı  sarıldı.  Kara  suratlı  tekne  yola  çıkmadan koya  geleceğine  söz  verdi.  Yanıma  alacak  fazla  bir  şeyim yoktu.  Domino’nun  uğurunu,  bir  de  Villanelle’in  annesinin benim için işlediği Madonna resmini götürmek istiyordum. 

San  Servelo.  Eskiden  yalnızca  zengin  deliler  içinmiş.  Ama eşitlikçi  (en  azından  delilik  konusunda)  görüşte  olan  Bonaparte  burayı  halka  açmış,  işletilmesi  için  de  para  bırakmıştı. 

Hâlâ  solgun  bir  görkem  var  içerde.  Zengin  deliler  rahatlarına  düşkün  oluyorlar.  Çok  geniş  bir  ziyaretçi  salonu  vardı, burada üst düzey bir hanımefendi,  deli gömleği giymiş oğlunun  karşısında  çayını  yudumlayabilirdi.  Bir  vakitler  gardiyanlar  üniforma  ve  cilalı  çizmeler  giyerlermiş,  herhangi  bir hasta  çizmelerin  üstüne  salyasını  akıtacak  olursa,  bir  hafta hücreye kapatılırmış.  Salya akıtan olmazmış pek.  Bir de bah

çe vardı ama artık bakımsızdı.  Solgun çiçekler ve kayacıklarla dolu bir dönüm kadar bir yerdi.  Bina  iki bölüme ayrılmıştı  artık.  Birinde  hâlâ  hayatta  kalan  zengin  deliler,  ötekinde sayıları  durmadan  artan yoksul deliler barınıyordu.  Villanelle  benim  zenginlerin  yanma  konmam  için  talimat  vermişti ama, bunun kaça mal olacağını öğrendiğimde reddettim. 

Ben zaten sıradan kişilerle birlikte  olmayı yeğlerim. 

İngiltere’de aklını  kaçırmış  bir  Kral  var,  kimse  de  onu  kilit altına sokmaya kalkmıyor. 

Adı  Ü çüncü  George,  Lordlar  Kam arası’na  girdiğinde, 

“Lordlarım ve tavuslarım,”  diye hitap ediyor onlara. 

Ingilizleri ve onların yabani lahanalarını kim kavrayabilir? 

Böyle garip  insanlarla birlikte olmaktan korkmuyordum. 

Sadece  sesler  gelmeye  başladığında  korkmaya  başladım, seslerden  sonra  ölülerin  kendileri  geldiler,  koridorlarda  dolaşıp çökük gözleriyle bana bakar oldular. 
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Villartelle’in  geldiği ilk birkaç  sefer Venedik’ten,  yaşamdan söz  ettik,  beni  kurtarma  umutlarıyla  doluydu.  Sonra  ona seslerden, aşçıbaşımn boğazımı sıkan ellerinden bahsettim. 

“Hepsini  sen  kuruyorsun,  Henri,  lütfen  kendini  toparla, yakında özgür olacaksın.  Sesler biçimler falan yok.” 

Oysa  var.  Pencere  içindeki  o  taşın  altındalar.  Sesler  var, işitilmeleri gerek. 

Henri’yi kara  suratlı  tekneyle  San  Servelo’ya  götürmelerinin hemen  ardından,  onu  serbest  bıraktırmak  üzere  girişimlere koyuldum.  Delilerin  orada  hangi  koşullarda  tutulduklarını, iyileşme  kaydedip  kaydetmediklerini  saptamak  üzere  doktora  çıkarıp  çıkarılmadıklarım  öğrenmeye  çalıştım.  Anlaşılan doktor muayenesinden geçiyorlarmış,  ama  ancak  insanlık  için  tehlike  oluşturmayanlar  salıveriliyormuş.  Saçma. 

İnsanlık  için  tehlike  oluşturan niceleri  ellerini  kollarını  sallayarak dolaşıyorken dışarda...  Henri yaşamı boyunca orada kalmak  durumundaydı.  Onu  yasal  yollardan  çıkarmanın olanağı yoktu,  en azından Piero  işin içinde olduğu  sürece. 

Yapılacak  tek şey kalıyordu:  onun kaçmasına yardım edecek,  Fransa’ya geçmesini sağlayacaktım. 

İlk  birkaç  ay,  onu  görmeye  gittiğimde  neşeli,  sağlıklı, umutlu  görünüyordu.  Korkunç  tabiatlı,  iğrenç  görünüşlü üç  adamla  birlikte  aynı  odada  yatıyordu,  ama  aldırmıyordu buna.  Onları  hiç  farketmediğini  söylüyordu.  O  kendi  defterleriyle  meşguldü.  Ondaki  değişimin  ilk  işaretleri  ta  o  zaman  belirmeye  başlamıştı,  belki  de  ben  dikkat  etmemiştim. 

Çünkü  o sırada yaşamımda  hiç beklenmedik bir gelişme olmuştu,  aklım başka yerdeydi. 

Hangi  akla  (ya  da çılgınlığa)  hizmet  ederek  onun  konağının  tam  karşısındaki  evi  satın  aldım,  bilmiyorum.  Aynı onunki gibi altı  katlı, yere  kadar uzun pencereli bir yapıydı. 

Evimi  döşemeye  kalkışmadım  bile.  Her  katta  beş  aşağı  beş





yukarı  dolaşarak  onun odalarını gözlüyordum:  oturma  odası,  misafir  odası,  dikiş  odası.  Onu  görmedim  ama  kendi gençliğimi  gördüm:  küstah  bir  erkek  çocuğu  gibi  giyindi

ğim yıllarda  bir duvar  halısına işlenmiş  resmimi. 

Sonunda,  bir  gün  balkonumda  halı  silkelerken  gördüm onu.  O  da beni  gördü.  İkimiz  de balkonlarımızda  birer heykel gibi donup  kaldık.  Halıyı  kanala  düşürdüm. 

“Komşumsun,  demek,”  dedi.  “Bana  ziyarette  bulunman gerekir.” 

O  akşam  yemekten  önce  onu  ziyaret  etmem  böylece  kararlaştırıldı. 

Aradan  sekiz yıldan  fazla  geçmişti,  ama  onun  kapısını  çaldığımda,  ta  Moskova’dan  buraya  yürümüş,  kocasının  öldürülüşünü  görmüş  bir  mirasyedi  gibi  hissetmiyordum  kendimi.  Sanki  hâlâ  birinin  üniformasını  çalmış  bir  kumarhane kızıydım.  İçgüdüsel bir hareketle elimi kalbime bastırdım. 

“Büyümüşsün,”  dedi. 

O  değişmemişti,  yalnızca  saçlarındaki  kırları  boyamıyordu  artık.  Oysa  onu  ilk  tanıdığımda  bu  konuda  çok  titizdi. 

Yemeğimizi  oval  masada  yedik,  gene  yanyana  oturduk,  gene  şarap  şişesini  aramıza  koydu.  Konuşmak  kolay  olmadı. 

Hiçbir zaman  kolay olmamıştı zaten, ya sevişmekle  meşguldük  ya  da  birilerinin  bizi  duymasından  korkardık.  Şimdi neden farklı olsun  ki,  sırf aradan zaman geçti  diye? 

Peki,  kocası nerdeydi bu  akşam? 

Adam  onu  terketmişti. 

Başka  bir  kadın  uğruna  değil.  Başka  kadınlara  dönüp bakmazdı  bile.  Az  bir süre  önce  ayrılmıştı,  Kutsal  Hazine’yi bulmak  üzere  yola  çıkmıştı.  Elindeki  son  haritanın  kesin, hâzinenin  mutlak olduğuna  inanıyordu. 

“Geri  dönecek m i?” 

“Belki  döner,  belki dönmez.” 
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Joker.  Hiçbir  zaman  gerektiğinde  gelmeyen  şaşırtıcı  kâğıt. 

Daha  önce,  yıllar  önce  gelseydi  elime,  yaşamım  nasıl  olurdu  kimbilir.  Avuçlarıma  baktım,  öteki,  paralel  yaşamın  çizgilerini  aradım.  İki  kimliğim  hangi  noktada  birbirinden kopmuştu,  hangi  noktadan  itibaren  biri  şişman  bir  adamla evlenmiş,  öteki  burada  bu  zarif evde,  bu  oval  masada  allahın akşamı bu  kadınla yemek yemeyi sürdürmüştü? 

İlk  kez  karşılaştığımız  birini  görür  görmez  sanki  onu  yıllardır  tanıyormuşuz,  alışkanlıkları  bize  yabancı  gelmeyecekmiş  duygusuna  kapılmamız  böyle  açıklanabilir  mi?  Belki de  çeşitli yaşamlarımız  önümüzde  bir yelpaze  gibi  açıktır da  yalnızca  birinin  farkındayızdır,  ama  ötekileri  de  yanlışlıkla sezebiliriz. 

Onunla  ilk  karşılaştığımda  kaderimin  ona  bağlı  olduğunu  biliyordum,  bu  duygu  değişmedi,  ama  gözle  görünmez kaldı.  Dünyanın olmadık yerlerini  dolaştım,  ondan  başkası- 

ni  da  sevdim  ama,  onun  yanından  ayrıldığımı  kesin  olarak söyleyemem.  Kimi  kez,  dostlarımla kahve  içerken ya  da aşırı  tuzlu  denizin  kıyısında  tek  başıma  yürürken,  öteki  yaşamın  içinde  buldum  kendimi,  dokundum  o  yaşama  ve  ken-diminki  kadar  gerçek  olduğunu  gördüm.  Peki,  ya  onu  ilk tanıdığımda  bu  zarif evde  tek  başına  yaşıyor  olsaydı?  Belki o  zaman  öteki  yaşamlarımın  hiçbirini  sezmezdim;  çünkü onlara gereksinme duymazdım. 

“Kalacak mısın?”  diye sordu. 

Hayır,  bu  yaşamda  değil.  Artık  değil.  Tutku  ferman  dinlemez.  Lambadan çıkarıp azat ettiğimiz  bir cin gibi her dileğimizi  yerine  getirmez.  Fermanı  yazan  tutkunun  kendisidir ve çok ender olarak bizim istediğimiz biçimde yazar. 

Öfkelendim.  İlk  âşık  olduğunuz,  yalnızca  sevdiğiniz  de

ğil,  âşık  olduğunuz  kişi  kimse,  sizi  her  zaman  öfkelendirecek  olan  odur,  onun  hakkında  mantıklı  düşünemezsiniz. 
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olabilirsiniz,  ama  kalbinizi  çalan  kişi  gücü  her  zaman  elinde tutar. 

Öfkelenmiştim çünkü  beni istemişti,  onu  istememi sağlamıştı  ama  bunun  gerçek  anlamını  kabul  etmeye  yanaşmamıştı;  ortalık  yerlerde  kısaca  buluşmalardan,  başkasından ödünç  alman  gecelerden  daha  fazla  bir  anlamı  vardı  oysa. 

Tutku,  aşk  uğruna  yedi  yıl  tarlalarda  çalışabilir,  hileye  kurban  gitmişse  bir  yedi  yıl  daha  dayanabilir,- ama  tutku  soylu olduğu için uzun süre bir başkasının artıklarıyla yetinemez. 

Benim de başımdan birtakım ilişkiler geçti.  Daha  da geçecek, ama  tutku kafasını tek şeye takanlar içindir. 

Bir daha sordu:  “Kalacak mısın?” 

Tutku  insanı  ileri  bir  yaşta  ilk  kez  yakalarsa,  vazgeçmek daha  da  zordur.  Bu  hayvanla  ileri  yaşta  karşılaşan  kişilerin önünde  ancak  şeytani  seçenekler  olabilir.  Bildikleri  dünyaya  elveda  deyip  bilinmezler  denizinde,  bir  daha  kara  görüp görmeyeceğinden  emin  olmaksızın,  yelken  açacak  mıdırlar?  Yaşamı  dayanılabilir  kılan  günlük  şeyleri  bir  kenara atacak,  eski  dostların,  hatta  bir  sevgilinin  duygularını  hiçe sayacak mıdırlar?  Kısacası,  sanki yirmi  yaş  daha  gençmişler gibi,  sanki  Kenân  Diyarı  uçurumun  öte  yanındaymış  gibi davranacak mıdırlar? 

Genellikle hayır. 

Ayrıca,  böyle  bir  şey  yapacak  olsalar,  gemi  limandan  çıkarken  onları yelken direğine  sıkıca  bağlamak  gerekir,  çünkü  sirenlerin  çağrılarını  duymak  korkunçtur  ve  geride  bıraktıklarını düşündükçe akıllarını kaçırabilirler. 

Seçeneklerden biri bu. 

Bir başka seçenek ise  hokkabazlık öğrenmek,  üç  topu  her an  havada  tutmayı bilmek;  yani,  bizim  dokuz  gece boyunca yaptığımızı  yapmak.  Ama  çok  geçmeden  insanın  kalbi  de

ğilse bile elleri yoruluyor. 

İki seçenek. 
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Üçüncüsü  ise  tutkuyu  reddetmek;  insan  bir  leoparı,  ilk bakışta  ne  kadar  evcil  görünürse  görünsün,  evine  sokmayı reddederse  akıllı  davranmış  olmaz  mı?  Diyebilirsiniz  ki,  bir leoparı  doyurmak  kolaydır,  eh  bahçeniz  de  yeterince  büyük,  ama  en  azından  rüyalarınızdan  bilirsiniz  ki,  hiçbir  leopar  kendisine  verilenle  yetinmez.  Dokuzuncu  geceden sonra  onuncusu  gelecektir  ve  her  umutsuz  gece,  bir  başka gecenin  umuduyla  çıldırtır  sizi.  Yedikleriniz  hiçbir  zaman yetmez,  bahçeniz  hiçbir  zaman  aşkınızı  barındıracak  kadar büyük olmayacaktır. 

Onun  için  reddedersiniz,  eve  döndüğünüzde  ise  içerde bir leopar hayaletinin dolaştığını görürsünüz. 

Tutku  insanı  ileri bir yaşta yakaladı  mı,  katlanması zordur. 

Bir gece  daha.  Ne  kadar çekici.  Ne  kadar  masum.  Hiç  değilse  bu  gece  kalamaz  mıydım  yani?  Bir  tek  gece  daha  ne  fark ederdi  ki?  Hayır.  Onun  teninin  kokusunu  alırsam,  çıplaklı

ğının  dilsiz  kıvrımlarına  dokunursam,  biliyorum  elini  uzatacak ve  bir  kuş yuvasından yumurta  alır gibi  kalbimi  çekip alacak.  Hayır.  Kalbim  kabuk  bağlamadı  daha.  Bu  tutkuya boyun  eğersem,  gerçek  yaşamım,  en  iyi  bildiğim,  en  dayanıklı yaşam  yok  olacak ve ben  yeniden,  Orfeus’u  kovalayan o zavallı ruhlar gibi, gölgelerden beslenmeye  çalışacağım. 

Ona  iyi  geceler  diledim,  yalnızca  ellerine  dokunmaya  dikkat  ederek,  gözlerini  görmemi  engelleyen  karanlığa  şükrederek.  O  gece  uyumadım.  Işıksız  sokaklarda  dolaştım  durdum,  duvarların  serinliğinde,  rıhtımları  yalayan  suların  düzenli  sesinde  medet  aradım.  Sabahleyin  evimin  kapısını penceresini  kapattım,  bir daha da oraya uğramadım. 

Henri’ye gelince:

Dediğim  gibi,  ilk  birkaç  ay  onu  eskisinden  farklı  görme -
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dim.  Yazı  malzemesi  istiyordu  benden,  evinden  ayrıldıktan sonra  geçen  yılları,  benimle  birlikte  geçirdiği  günleri  yeniden  yaratma  çabasına  dalmış  gibiydi.  Beni  seviyor,  biliyorum.  Ben de onu seviyorum ama,  ensest kokan  kardeşçe bir sevgiyle.  Kalbime  erişebiliyor,  ama- çılgınca  havalara  uçuramıyor.  Hiçbir  zaman  çakm ayacak  kalbimi.  Merak  ediyorum,  tutkusuna  karşılık  verebilseydim,  onun  için  her  şey farklı  olur  muydu?  Ona  hiç  karşılık  veren  olmamış,  kalbi ise  sıskacık  göğsüne  sığmayacak  kadar  büyük.  Birinin  o kalbi  alıp  onu  huzura  kavuşturması  gerek.  Bir  vakitler  Bonaparte’ı  sevdiğini  söylerdi,  inanıyorum  ona.  Yaşamın  ger

çekçi  boyutlarını aşan bir Bonaparte aldığı gibi  Paris’e  götürüyor  onu,  ya  da  elini  Manş  denizine  doğru  şöyle  bir uzatıp Henri’yi  de,  öteki  şaşkın  askerleri  de İngiltere’nin  onlara  ait olduğuna inandırıyor. 

Duyduğuma  göre  ördek  yavruları  gözlerini  dünyaya  açtıklarında  ilk  ne  görürlerse  onun peşine  takılırlarmış.  Henri de onlar gibi;  gözlerini açtığında Bonaparte’ı görmüş. 

İşte  bu  yüzden  ondan  bu  kadar  nefret  ediyor.  Napolyon onu  düş  kırıklığına  uğrattı.  Tutku  düş  kırıklığına  kolay  dayanamaz. 

Aşkının  nesnesinin  değersiz  olduğunu  farketmekten  daha aşağılayıcı bir şey olabilir  mi? 

Yufka  yürekli,  yumuşak  başlı  bir  insandır  Henri,  o  şişko ahçıyı  öldürmek mi zedeledi  aklını acaba?  Moskova’dan gelirken  bana  söylediğine  göre  orduda  geçirdiği  sekiz  yıl  boyunca bir  tek adamı yaralamamış  bile.  Sekiz  yıl  savaşın  tam ortasında  yaşıyor  ve  sayısını  tutamayacağı  kadar  tavuk  öldürmekten başka bir şey yapmıyor. 

Korkak  biri  de  değil  üstelik.  Savaş  alanından  yaralı  kurtarmak  için  kendi  yaşamını  defalarca  tehlikeye  atmış.  Patrick söylemişti bunu bana. 

Henri. 
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Artık  onu  ziyarete  gitmiyorum,  her  gün  hemen  hemen bu saatte  kayığımla gelip  ona uzaktan el sallıyorum. 

Sesler  (annesinin,  aşçıbaşının,  Patrick’in  sesleri)  duydu

ğunu  bana  söylediğinde,  bu  seslerin  insanın  kendi  kafasından  başka  bir  yerden  gelmediğini  anlatmaya  çalıştım  ona. 

Ölüler  kimi  kez  seslenirler  bize,  biliyorum,  ama  bildiğim bir şey daha  var  ki,  ölüler ilgiye  açtırlar.  Onları  dışarı  atmasını,  kendi üstüne yoğunlaşmasını söyledim,  insan  tımarhanedeyse aklını sıkı sıkı başında  tutması gerekir. 

Bana  onlardan  söz  etmez  oldu,  ama gardiyanlardan  sorup öğrendim:  Hemen  her  gece  avaz  avaz  bağırarak  uyanıyormuş,  iki  eli  boğazında  nerdeyse  kendi  kendini  boğmuş  olarak.  Bu  durum  oda  arkadaşlarını  rahatsız  ettiğinden,  onu tek başına  bir  odaya  yerleştirmişler.  Bundan  sonra  epey  yatışmış,  ona götürdüğüm yazı  malzemelerini ve  lambayı  kullanır  olmuş.  O  sıralar  hâlâ  onu  kurtarma  çabalarım  sürüyordu,  bunu  başaracağımdan  da  emindim.  Gardiyanlarla ahbap  olmuştum,  para  ve  seks  karşılığı  onu  oradan  çıkarabileceğimi  düşünüyordum.  Kızıl  saçlarım  pek  çekicidir  .  O 

sıralar  hâlâ  yatıyordum  onunla.  Sıskacık  oğlan  çocuğu  bedeni  benimkini  bir  çarşaf  hafifliğiyle  örterdi.  Ona  ben  öğretmiştim  sevişmeyi,  bu  yüzden  beni  sevmesini  iyi  biliyordu.  Erkeklerin  neler  yaptıkları  hakkında  en  ufak  bir  fikri yoktu,  ben  gösterinceye  dek  kendi  bedeninin  neler  yapabileceğinden  habersizdi.  Bana  zevk  veriyordu,  ama  yüzüne baktığımda  işin  onun  için  çok  daha  farklı  olduğunu  görüyordum.  Beni  rahatsız  ettiyse bile,  üstünde  durmamayı  yeğledim.  Kaynağını  her  zaman  kurcalamadan  zevk almayı  öğrendim çoktan. 

İki şey oldu. 

Hamile  kaldığımı söyledim ona. 

Bir ay içinde özgürlüğüne  kavuşacağını  söyledim. 

“O zaman evlenebiliriz.” 
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“Hayır.” 

Ellerini  tuttum,  onunla  evlenmeyeceğimi  anlatmaya  çalıştım.  O  Venedik’te  kalamazdı,  bense  Paris’te  yaşamak  istemiyordum. 

“Peki,  çocuk  ne  olacak?  Çocuğun  haberlerini  nasıl  alaca

ğım?” 

“Ortalık  yatışınca  çocuğu  sana  getiririm,  sen  de  güvenli olduğu  an buraya  geri  dönebilirsin.  Piero’yu  zehirlettiririm. 

Bilmiyorum  işte,  bir  yolunu  buluruz.  Senin  yurduna  dönmen gerek.” 

Ses  çıkarmadı.  Seviştikten  sonra  ellerini  boğazıma  bastırdı,  dilini pembe bir solucan gibi uzatıp ağzından  çıkardı. 

“Ben senin koçanım,”  dedi. 

“Yapma,  Henri.” 

“Ben  senin  koçanım ,”  diye  yineleyerek  üstüme  eğildi, yusyuvarlak gözleri cam gibiydi,  dili de son  derece pembe. 

Onu  itip  üstümden  attım,  bir  köşeye  kıvrılıp  ağlamaya başladı. 

Onu yatıştırmama izin vermedi, bir daha  hiç sevişmedik. 

Benim suçum değil. 

Kaçacağı  gün  geldi.  Onu  almaya  gittim,  merdivenleri  ikişer ikişer  koşarak  çıktım ,  kapısını  her  zam anki  gibi  kendi anahtanmla açtım. 

“Henri, özgürsün.  Hadi gel.” 

Gözlerini  dikip öylece baktı bana. 

“Demin Patrick buradaydı.  Sen gelmeden hemen önce.” 

“Henri,  çabuk  ol.”  Oturduğu  yerden  çekerek  kaldırdım, omuzlarını  sarstım.  “Hadi  gidiyoruz,  pencereden  bak,  teknemiz  orada  duruyor.  Tören  Teknesi,  o  şaşkın  piskopostan aldım gene.”' 

“Aşağısı çok uzak,”  dedi. 

“Atlamak zorunda  değilsin.” 
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“Değil  miyim?” 

Gözleri  endişeyle  doluydu.  “Merdivenden  inersek  vaktinde yetişebilir miyiz?  Bizi yakalarlar m ı?” 

“Bizi  yakalayacak  kimse  yok.  Hepsine  rüşvet  verdim,  rahat rahat çıkacağız,  burayı bir daha görmeyeceksin.” 

“Burası benim evim,  terkedemem.  Sonra annem ne  der?” 

Ellerimi omuzlarından çektim,  çenesini  tutup  kaldırdım. 

“Henri,  gidiyoruz işte.  Benimle gel.” 

Gelmedi. 

Ne  o  saatte,  ne  de  bir saat sonra,  ne  de  ertesi  gün.  Tekneye yalnız binip ayrıldım oradan.  Pencereye bile çıkmadı. 

“Bir  kez  daha  git,”  dedi  annem.  “Gelecek  sefere  farklı  davranacaktır.” 

Bir  kez  daha  gittim  ona,  daha  doğrusu  San  Servelo’ya.  Zenginler  bölümünden  nazik  bir  gardiyan  bana  çay  ikram  etti, elinden  geldiğince  yumuşak  bir  tarzda  Henri’nin  beni  artık görmek  istemediğini  açıkladı.  Benimle  görüşmeyi  özellikle reddetmiş. 

“Ne oldu ona böyle?” 

Gardiyan  omzunu  silkti  -Venediklilerin  her  şeyi  ve  hiçbir şeyi söyleme biçimleridir bu. 

Defalarca  geri  gittim  oraya,  her  seferinde  reddedildim, her  seferinde  gardiyanla  çay  içtim.  Adam  benim  âşığım  olmak istedi ama  olmadı. 

Uzun  bir  süre  sonra,  koyda  kürek  çekerek  onun  yalnız kayasına  doğru  gittiğimde,  pencereden  aşağı  sarktığını  gördüm,  el  salladım.  O  da  el  sallayınca  belki  bu  kez  beni  görmeyi  kabul  eder  diye  gittim.  Kabul  etmedi.  Ne  beni  ne  de bebeği  görmek  istedi.  Bebek  kız  oldu,  yeni  doğan  güneş 

rengi saçları, babasınınkiler gibi ayakları var. 

Artık  her  sabah  kayıkla  gidiyorum  kayanın  açıklarına,  el





sallıyor,  ama  açılmadan  geri  gönderilen  mektuplarımdan anlıyorum  ki  onu  kaybettim. 

Belki de  o  kendini  kaybetmiştir. 

Bana  gelince,  kışları  kiliselerde  yazları  sıcak  duvarlar  üstünde  yayılmayı  sürdürüyorum  hâlâ.  Kızım  çok  zeki,  daha şimdiden  zar  atmaya,  iskambil  kâğıtlarını  açmaya bayılıyor. 

Onu  Maça  Kızından  ya  da  başka  birinden  korumam  olanaksız,  günü  geldiğinde  kendi  kurasını  kendi  çekecek  ve kalbiyle  kumar oynayacak.  Böylesine  göz  kamaştıran saçları olan  biri  başka  ne  yapabilir  ki?  Yalnız  yaşıyorum,  bunu yeğliyorum,  tabi!  her  gece  yalnız  yatmıyorum.  Kumarhaneye  sık  sık  gider  oldum,  eski  dostları  görmek  ve  de  hâlâ  duvarda  duran  camekâhın  içindeki  bir  çift  beyaz  ele  bakmak için. 

En değerli,  en  harika şey. 

Artık  kılık  değiştirmiyorum.  Şunun  bunun  üniformasını ödünç  aldığım  yok.  İçine  dalmak  istemediğim  gölgeler  arasında kalan öteki yaşama yalnızca arada bir değip geçiyorum. 

Kılıkların  insanları  gizlediği  kent  burası.  Bir  gün  şu  olman  ertesi  gün  bu  olmanı  engellemez.  Rahat  rahat  keşfedebilirsin  kendini  ve  eğer  akıllı  ya  da  zenginsen  kimse  önünde  duramaz.  Akıl  ve  para  üstüne  kurulmuştur  bu  kent,  ikisine  de  zaafımız  vardır  ama  ille  de  ikisini  bir  arada  görmek zorunluluğu yok. 

Her  gün  kayığıma  binip  koyda  dolaşıyorum,  martıların haykırışlarını  dinliyor,  bundan  diyelim  sekiz yıl  sonra  nerede  olacağımı  merak  ediyorum.  Geleceği  fazla  meraklılardan koruyan bu yumuşak  karanlıkta  şununla yetiniyorum:  Şimdi  olduğum  yerde  olmayacağım.  İçsel  kentler  çok  büyüktürler,  hiçbir haritada  da gözükmezler. 

Peki, ya o  en değerli,  en harika şey? 

Artık  geri  aldım  ya  onu.  Yalnızca  öykülerde  var  olabile185





cek cinsten ikinci bir şans  yakaladım ya. 

Yeniden kumar oynar mıyım onunla? 

Evet. 

 Apres moi,  le deluge. 

Yok  canım.  Birkaç  kişi  suda  boğuldu,  ama  daha  önce  de boğulanlar olmuştu. 

 ¥

Kendini fazla büyük görüyordu. 

Ne  gariptir,  insanın  kendi  uydurduğu  efsanelere  inanmaya başlaması. 

Bu  kayanın  üstündeyim  ya,  Fransa’da  olup  bitenler  beni hiç  etkilemedi.  Purada  yuvamdayım,  annem,  dostlarım  yanımda, bana ne orada  olanlardan? 

Onu  Elba’ya  gönderdiklerine  sevindim.  Çabucak  ölseydi hemen kahraman  olurdu.  Gittikçe şişmanladığına,  aksileşti- 

ğine  dair  haberlerin  yavaş  yavaş  yayılması  iyi  oldu.  Ruslar da  Ingilizler  de  çok zeki  davrandılar bu  konuda.  Canını yakacaklarına,  kısaca küçülttüler onu. 

Artık  öldü  ya,  yeniden  kahraman  olmaya  başladı.  Buna kimse  aldırmıyor,  çünkü  onun  bu  durumdan  yararlanması olanaksız. 

Onun  hayat  hikâyesini  yüzlerce  kez  dinlemekten  bıktım usandım.  Önceden  haber vermeye gerek  görmeden  pat  diye geliyor buraya,  oda zaten  küçük,  çok  fazla  yer  kaplıyor,  bayağı  sıkıştırıyor  beni.  Bir  tek  aşçıbaşı  buradayken  geldiğinde  seviniyorum  onu  gördüğüme;  ondan  deliler  gibi  korkuyor aşçıbaşı ve hemen kaçıp gidiyor. 

Gittiklerinde  kokularını  geride  bırakıyorlar  hepsi  de.  Bonaparte’m kokusu  tavuk kokusu. 

Villanelle’den  durmadan  mektup  geliyor.  Açmadan  geri gönderiyorum,  hiç  cevap  yazmıyorum.  Onu  düşünmedi

ğimden  değil,  her  gün  geldi  mi  diye  pencereden  bakmadı186





ğımdan  değil.  Onu  uzaklaştırmak  zorundayım  çünkü  çok canımı yakıyor. 

Bir  vakitler,  galiba  aradan  birkaç  yıl  geçti,  beni  buradan çıkarmaya  çalıştı  -ama  ikimiz  birlikte  olalım   diye  değil. 

Tam  da  kendimi  güvende  hissettiğim  anda,  yeniden yalnızlığa  dönmemi  istiyordu.  Bir  daha  hiç  yalnız  kalmak  istemiyorum,  dünyayı görmek gibi bir hevesim de yok. 

İçsel kentler çok büyüktürler,  hiçbir haritada gözükmezler. 

Onun  geldiği  gün  Domino’nun  öldüğü  gündü,  bir  daha görmedim Domino’yıı.  Buraya gelmiyor. 

O  sabah  uyandığımda  her  sabah  yaptığım  gibi  eşyalarımı saydım:  Madonna,  defterlerim,  bu  öykü,  lambam  ve  fitillerim,  kalemlerim,  uğurum. 

Uğurum  erimişti,  geriye  yalnızca  az  biraz  su  içinde  altın zincir kalmıştı, ışıldıyordu. 

Elime  aldım,  parmağıma  doladım,  bir parmaktan  ötekine geçirdim,  yılan  gibi  akışını  seyrettim.  Anladım  ki  Domino ölmüştü,  kimbilir  nerede,  nasıl.  Zinciri  boynuma  taktım, Villanelle  geldiğinde  bunu  farkedeceğinden  emindim,  ama etmedi.  Gözleri parlıyordu,  elleri  beni  kaçırmakla  doluydu. 

Daha  önce  de  kaçmıştım  onunla,  bir  sürgün  olarak  onun yurduna  gelmiş,  aşkım  uğruna  burada  kalmıştım.  Bir  yerde aşk  uğruna  kalan  ahmaktır.  Ben  ahmağım.  Birini  sevdiğim için  sekiz  yıl  orduda  kaldım.  Bu  kadarı  yetmez  miydi?  Kalmanın bir sebebi de...  gidecek başka yerim yoktu. 

Burada  kendi seçimimle kalıyorum. 

Benim için çok şey ifade ediyor bu seçim. 

Ona  kalsa,  yakalanmadan  varacaktık  tekneye.  Deli  miydi neydi?  Yeniden adam  öldürmek  zorunda  kalacaktım.  Hayır, onun için bile yapamazdım bunu. 

Bebek  beklediğini  ama  benimle  evlenmek  istemediğini söyledi. 

Nasıl olur? 

x
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Ben  onunla  evlenmek  istiyorum,  üstelik  onun  çocuğunu taşımıyorum. 

Onunla  görüşmemek  daha  kolay.  Her  zaman  el  de  sallamıyorum  ona.  Pencerenin  kıyısında  bir aynam  var,  o  geçerken  ben  pencerenin  öteki  yanında  duruyorum,  hava  güneş- 

liyse saçlarının  izdüşümünü  yakalıybrum.  Yerdeki  hasırı bile  aydınlatıyor,  herhalde  kutsal  ahırdaki  görünüm  de  böyleydi  diye  düşünüyorum:  şaşaalı  ve  alçakgönüllü  ve  umulmadık. 

Kimi  kez  kayığın  içinde  bir  çocuk  oluyor,  bizim  kızımız herhalde.  Acaba ayakları  nasıldır? 

Eski  dostlarım  dışında  buradakilerle  konuşmuyorum.  Onlar deli bense  akıllı olduğumdan  değil,  dikkatleri  çok çabuk dağıldığı  için.  Onları  aynı  konuda  yoğunlaştırmak  çok  zor; bunu  başardığımda  ise,  genellikle beni  ilgilendiren  bir konu olmuyor. 

Beni ilgilendiren  ne? 

Tutku.  Saplantı. 

Her  ikisini  de  tanıdım,  ikisini  ayıran  çizginin bir Venedik bıçağı  kadar ince ve zalim  olduğunu  biliyorum. 

Moskova’dan  buraya yürürken  o  korkunç  kış  günlerinde, daha  iyi  bir  yere  doğru  yol  aldığıma  inanıyordum.  Kendi verdiğim  bir  kararı  uygulamakta  olduğuma,  beni  çok  uzun süre baskı altında  tutan acıklı ve iğrenç  şeyleri  geride bıraktığıma  inanıyordum.  Özgür  irade  hepimizde  vardı  papaz dostumun  dediğine  göre.  Değişme,  değiştirme  iradesi.  Kadere,  fallara,  kehanetlere  kulak  asanlardan  değilim.  Avucumun  içinde  gizli  dünyalar aramam,  buğulu  cam  bir  kürenin içinde  geleceği görmem Vilanelle  gibi.  Ama,  o  zaman, Avusturya’da beni  yakalayan  o  çingeneye  ne demeli?  Alnıma  haç işareti yaptıktan  sonra,  “Yaptıklarının  sonu  acı  olacak.  Issız bir yer,”  demişti. 
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Yaptığım  işlerin  sonu  acı  oldu,  burası  ise,  annemle  dosl larım gelmeselerdi son derece  ıssız bir yer olacaktı. 

Penceremde  martılar  haykırıyor.  Eskiden  onların  özgürlüğünü  kıskanırdım,  bir  de  uzayıp  giden,  uzaklıkları  birbirine  bağlayan  çayırları.  Yerlerinde  rahat  eden  tüm  doğal şeyleri.  Asker  üniformasının  beni  özgürlüğe  kavuşturacağını  sanmıştım;  çünkü  askerler  her  yerde  iyi  karşılanır,  saygı görürler,  bir  günden  bir  güne  ne  olacağını  bildiklerinden güvensizlik  içinde  kıvranmazlar  diye  düşünmüştüm.  Dünyaya  özgürlük  götürerek  hizmet  ettiğimi,  bu  arada  kendi kendimi  de  azat  ettiğimi  sanıyordum.  Yıllar  geçli,  köylü kısmının  aklından  bile  geçmeyen  uzak  diyarlarda  dolaştım, havanın hemen  her ülkede aynı  olduğunu  anladım. 

Savaş meydanları  da birbirine benzer. 

Özgürlük  hakkında  konuşan  çok.  Kutsal  Hazine  gibi  bir şey.  Çocukluğumuzdan  itibaren  lafını  duyuyoruz,  var  oldu

ğuna  kesinlikle  inanıyoruz,  ama  nerede  bulunduğuna  gelince, herkesin bildiği yer ayrı. 

Papaz  dostum,  dünya  ile  çok  ilgili  olmasına  karşın,  özgürlüğünü  Tanrı’da  bulmuştu,  Patrick  ise  cinler  cüceler  ile birlikte  yaşadığı  karışık  kafasında.  Dom ino’nun  dediğine göre  şimdiydi  özgürlük,  yalnızca  içinde  bulunduğun  anda, ender olarak, beklenmedik bir şekilde özgür olabilirdin. 

Bonaparte,  özgürlüğün  savaşan  kolumuzda  yuvalandığım öğretmişti  bize,  oysa  Kutsal  Hazine  ile  ilgili  efsanelerde, kimse  bilek  gücüyle  kazanmaz  onu.  Şövalyelerin  en  yumu

şak  başlısı  olan  Perceval,  harabeye  dönüşmüş  olan  küçük kiliseye  girer,  hiç  kıpırdamadan  oturduğu  için  ötekilerin göremediğini  bulur.  Şimdi  ben  de  özgürlüğün  güçlülükle, zenginlikle,  saygınlıkla  ya  da  sorumsuzlukla  ilgisi  olmadı

ğını  düşünüyorum,  sevmektir  özgürlük.  Kendi  kendini  bir an  için bile  olsa  unutacak kadar sevmek başka birisini...  özgürlük.  Mistikler  ve  din  adamları,  bedenimizden  ve  onun 189





tüm  arzularından  kurtulmaktan,  iştahlarımızın  artık  esiri olmamaktan  söz  ederler.  İştahlarımız  sayesinde  özgürlüğe kavuşacağımızı  söylemezler.  Bir  başkasına  duyduğumuz  arzunun bizi bizden  herhangi  bir  tanrısal  gücün  yapamayaca

ğı bir kesinlikle  koparacağından söz  etmezler. 

Ilık  insanlarız biz,  özgürlüğe  duyduğumuz  özlem,  sevmek özleminden başka  bir şey değil.  Sevecek cesaretimiz  olsaydı, savaş  kahramanlıklarına böylesine değer vermezdik. 

Penceremde  martılar  haykırıyor,  onları  doyurmam  gerek. 

Kahvaltıda  verdikleri  ekmeği  saklıyorum,  onlara  verecek bir şeyim olsun diye. 

Derler  ki  aşk  insanı  köleleştirir,  tutku  şeytanın  ta  kendisidir,  aşk yüzünden yitip giden nice insan vardır.  Doğrudur, biliyorum,  ama  bildiğim  bir  şey  daha  var:  aşk  olmasa  yaşamımızın  tünellerinde  el  yordamıyla  sürünür,  güneşi  hiç görmeyiz.  Âşık  olduğumda  sanki  bir  aynaya  baktım  ve  ilk kez  kendimi  gördüm.  Büyük  bir  şaşkınlık  içinde  ellerimi kaldırıp  yanaklarıma,  enseme  dokundum.  Bu  bendim  işte. 

Sonra-,  kendime  iyice  baktıktan,  kim  olduğuma  alıştıktan sonra,  bazı  yerlerimden  tiksinmeye  korkmadım,  çünkü  aynayı  tutana  lâyık olmak  istiyordum. 

Ayrıca,  kendi  kendime  ilk  kez  baktığımda,  dünyaya  da baktım  ve  dünyanın  sandığımdan  daha  çeşitli,  daha  güzel bir yer  olduğunu  farkettim.  Pek  çok  insan  gibi ben  de  sıcak akşamları,  taze  yiyecek  kokusunu,  gökyüzünü  nokta  nokta delen  kuşları severdim,  ama  mistik  değildim,  din adamı  de

ğildim,  kitapta  okuduğum  üstün  coşkuyu  hiç  duymamıştım.  Müthiş  bir  duygu  özlemi  içindeydim  ama  bunu  sözcüklere  dökemezdim.  “Tutku”  gibi,  “üstün  coşku”  gibi  sözcükleri  öğreniyoruz  ama  kitabın  sayfalarında  kalıyorlar.  Kimi  kez  onları  ters-yüz  etmeye,  arkalarında  ne  olduğunu çözmeye  çalıştığımızda  ise anlatılan öyküler bir kadın ya da bir  kerhane  ya  da  bir  afyon  gecesi  ya  da  bir  savaş  ile  ilgili. 
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Korkuyoruz.  Tutkudan  korkuyoruz,  aşırı  aşkla,  aşırı  seven lerle alay ediyoruz. 

Gene de  korkunç bir duygu  özlemi içindeyiz. 

Burada  bahçede  çalışmaya  başladım.  Yıllardır  kimse  el sürmemiş,  oysa,  dediklerine  göre  eskiden  öylesine  güzel güller yetişirmiş ki,  rüzgâr belli bir yönde  estiğinde  kokuları  Aziz  Mark  Meydanı’nda  duyulurmuş.  Şimdiyse  birbirine geçmiş  bir  dikenler  yığını  var.  Artık  kuşlar  burada  yuva kurmuyor.  Konuksevmez  bir  görünümü  var.  Ayrıca,  tuz  da çok  yoğun  olduğundan  ne  yetiştireceğime  karar  vermek zor. 

Kara  hindiba  çiçeklerini düşlüyorum. 

Çiçeklerin  kendi  kendilerine  yetiştikleri  geniş  bir  çayır düşlüyorum.  Bugün  taş  bahçesinin  oradaki  toprağı  kazdım, sonra  kürekle  düzledim.  Kayanın  üstündeyiz,  taş  bahçesine ne  gerek var? Yeterince  taş görüyoruz zaten. 

Villanelle’e  mektup yazıp  tohum  isteyeceğim. 

Ne  garip  değil  mi,  Bonaparte  Joséphine’i  boşamasaydı, Fransa  sardunya  çiçeği  diye  bir  şey  bilmeyecekti.  Kadınca

ğız  onunla  uğraşmaktan  botanik  yeteneklerini  geliştireme-yecekti.  Dediklerine  göre,  yüzlerce  değişik bitki getirmiş ülkeye,  talepte bulunanlara bedava  tohum gönderiyormuş. 

Joséphine’e mektup yazıp  tohum isteyeceğim. 

Annem  damda  gelincik  kurutur,  Noel  zamanı  geldiğinde kuru  çiçeklerle  Incil’den  sahneler  resmederdi.  Bu  bahçeyi de aslında onun için düzenliyorum;  denizden başka  manzarası olmayan burayı çok kıraç buluyor. 

Patrick  için  çim  ekeceğim,  bir  de  Domino  için  bir  mezar taşı  istiyorum.  Başkalarının  göremeyeceği,  sıcak  bir  yerde (onca soğuktan sonra)  yalın bir taş. 

Ya kendim için? 

Kendim için,  benden  sonra  da  yaşayacak  bir selvi  dikece

ğim.  Çayırları  özlememin  bir  sebebi  de,  şimdiyle  bir  arada 191





bulunan  gelecek  duygusu.  Bitkinizin  bir  gün  beklenmedik bir  anda  yeşerivermesi;  bir  sürgün,  bir  filiz,  bir  ağaç...  siz başka  bir yere  bakıyor,  başka  şeyler düşünüyorken  hem  de. 

Yaşamın  benden  daha  uzun  süre  yaşayacağını  bilmek  hoşuma  gidiyor,  Bonaparte’ın  hiçbir  zaman  anlamadığı  bir  mutluluk bu. 

Burada bir  kuş var,  anası  olmayan  minik bir  kuş.  Ben  ona analık  ediyorum,  kuş  enseme,  kulağımın  hemen  arkasına yerleşiyor,  soğuktan  korunuyor.  Süt  veriyorum  ona  ve  topraktan  kendi  ellerimde  çıkardığım  solucanları.  Dün  ilk  kez uçtu.  Toprakta  tohum  ektiğim  yerden  uçup  bir  diken  üstüne  kondu.  Öttü,  sonra  parmağıma  bindirip  içeri  götürdüm onu.  Geceleri benim  odamda  küçük bir kutunun  içinde  yatıyor.  Ona  isim  takmayacağım. Adem değilim ben. 

Kıraç  bir  yer  değil  burası.  Her  şeye  en  az  iki  kez  bakmak yeteneğine  sahip olan Villanelle,  en olmadık yerlerde  sevinç bulmayı,  en  olağan  şeylere  şaşırmayı  öğretti  bana.  Sırf  “Şuna  bir  baksana,”  diyerek  insanı  neşelendirirdi,  “şu”  ise  dikkati  sayesinde  canlanan  herhangi  bir  şey  olabilirdi.  Balıkçı kadınlara bile kendini sevdirebilen biridir o. 

İşte  böyle,  sabahları  odamdan  çıkıyorum,  bahçeye  doğru çok  ağır  ağır yürüyorum,  duvarları  elleyerek,  yüzeyleri,  pütürleri  iyice  hissederek.  Dikkatle  soluk  alıp  veriyorum,  havayı  koklayarak,  güneş  çıktığında  yüzümü  ondan  yana  çeviriyor,  beni aydınlatmasına  izin veriyorum. 

Bir  gece  yağmurda  dışarı  çıkıp  çırılçıplak  dans  ettim. 

Ömrümde yapmamıştım  bunu,  buzdan  taneciklerin bedenime  oklar gibi  saplanışını,  tenimin  o  anda  geçirdiği  değişimi bilmemiştim.  Ordudayken  iliklerime  kadar  ıslandığım  çok olmuştur ama,  o  kendi seçimim  değildi. 

İnsanın  kendi  isteğiyle  yağmura  çıkması  çok  başka  bir şey,  tabiî gardiyanlar aynı  görüşte  değiller.  Kuşumu  almakla tehdit ettiler beni. 
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Bahçeye  çıktığımda,  kazmam,  küreğim,  belim  olmasına karşın  kendi  ellerimle  kazıyorum  çoğu  kez,  hava  aşırı  so

ğuk  değilse  tabii.  Toprağı  elimde  hissetmeyi,  elimde  yoğurup  sıkıştırmayı  ya  da  ufalayıp  parmaklarımın  arasından boşaltmayı seviyorum. 

Ağır ağır sevecek zamanı oluyor insanın burada. 

Su  üstünde  yürüyen  adam  bahçeye  bir  de  havuz  yapmamı istedi, böylece alıştırma yapma  imkânı bulacakmış. 

Adam İngiliz.  Başka ne beklenir ondan? 

Bana  sevecen  davranan  bir  gardiyan  var.  Sebebini  bilmiyorum,  sormadım,  bana  verileni  kaynağını  sorgulamaksam almayı  öğrendim.  Beni  dört  ayağım  üstünde  toprağı  kazarken gördüğünde  (gelişigüzel kazıyormuşum gibi  görünüyor ama aslında bilimsel bir yöntem bu)  üzülüyor,  küreği kaptı

ğı gibi  yardımıma  koşuyor.  Özellikle  küreği  kullanmamı  istiyor. 

Kendi hatalarımı yapma özgürlüğünü istediğimi anlamıyor. 

“Seni deli sanırlarsa dünyada çıkarmazlar buradan, Henri.” 

Neden çıkmak isteyeyim ki?  Herkes kafayı çıkmaya  taktı

ğından  kimse  burada  olan  güzel  şeylerin  farkında  değil. 

Gündüzcü  gardiyanlar  teknelerine  binip  gittiklerinde,  işi gücü bırakıp arkalarından bakmıyorum.  Nereye  gittiklerini, nasıl  bir  yaşam  sürdürdüklerini  merak  ediyorum  ama,  onlarla yer değiştirmek hevesinde  değilim..  En güneşli günlerde  bile,  rüzgârın  sırf  keyiften  estiği  günlerde  bile  bunların suratları grimsi ve  mutsuz. 

Nereye  gideceğim  ki  zaten?  Odam  var,  bahçem  var,  dostlarım,  kendime  ayıracak  boş  zamanım  var.  İnsanlar  hep bunları  istemezler mi? 

Ya aşk? 

Ona  hâlâ  âşığım.  Onu  düşünmediğim  bir  tek  gün  geçmiyor.  Püskül  ağacı  kışın  kızardığında  elimi  uzatıp  onun  saçlarını okşadığımı hayal ediyorum. 

193





Ona âşığım ben,  bir fanteziye,  efsaneye ya  da  kendi yarattığım bir varlığa değil. 

O.  Ben  olmayan  bir  insan.  Bonaparte’ı  ben  uydurmuştum, en az  kendisinin uydurduğu  kadar. 

Ona  olan  tutkum,  karşılıksız  kalmasına  karşın,  bir sevgili icat etmekle âşık olmak arasındaki farkı gösterdi bana. 

Birincide yalnızca siz varsınız,  İkincide ise yalnızca öteki. 

Joséphine’den  mektup  aldım.  Beni  anımsıyor,  burada  ziyaret  etmek  istiyor,  ama  herhalde  bu  imkânsızdır.  Adresim onu  hiç  ürkütmemiş  anlaşılan,  birçok  çeşit  tohum  göndermiş,  kimisinin  cam  altında  yetişmesi  gerek.  Neyin  nasıl  yapılacağını  ayrıntılı  anlatmış,  kimi  yerde  resim  bile  çizmiş. 

Gerçi  baobab  ağacını  ne  yapacağım  bilmiyorum.  Başaşağı büyüyormuş anladığım kadarıyla. 

Belki  de bu ağaç  için en iyi yer burası. 

Derler  ki, Joséphine  Terör  döneminde  Carmes  zindanında  ölümü  beklerken,  kendisi  gibi  güçlü  karaktere sahip  birtakım başka  soylu  hanımlarla  birlikte,  rutubetli  taşlar  üstüne  yayılmış  yosun  ve  otları  terbiye  etmeyi  başarmış;  kendilerine  bir  bahçe  yapamamışlarmış  ama,  göze  biraz  olsun hoş  görünecek  bir  yeşil  alan  yaratmışlar.  Doğru  da  olabilir bu, yalan da. 

Önemli değil. 

Bu  öyküyü işitmek beni  rahatlattı. 

Suyun öte yanındaki deliler kentinde Noel’e ve Yeni Yıl’a  hazırlanıyorlar.  Noel’de  Kutsal  Bebeğin  doğumunu  kutlamaktan fazla bir şey yapmıyorlar,  ama Yeni Yıl’da  tekneleri süsleyip  kanallarda  geçit yapıyorlar,  penceremden  gayet  iyi görüyorum.  Işıklar bir inip bir çıkıyor,  su yağlı yağlı parlıyor.  Bütün  gece  yatmıyorum,  kayanın  çevresinde  inleyen  ölüleri dinliyor, yıldızların gökyüzünde hareketlerini izliyorum. 





Gece  yarısı  oldu  mu,  bütün  kiliselerin  çanları  çalıyor  -en azından  yüzyedi  kilise  olmalı.  Saymaya  çalıştım,  ama  orası yaşayan  bir  kent,  bir  günden  bir  güne  hangi  binaların  var ya da yok olduğunu  kimse bilmiyor. 

İnanmıyor musunuz bana? 

Gidin  kendiniz görün. 

Burada,  San  Servelo’da  da  ayin  yapılıyor,  hayaletimsi  bir şey...  gelenlerin  çoğu  zincirli,  gerisi  de  kendi  kendine  car car ediyor,  durmadan  kıpırdanıyor,  öyle  ki,  bu  işten bir şeyler anlamak isteyenler ayini  işitemiyorlar bile.  Ben artık gitmiyorum,  odamda  oturup  penceremden  dışarıya  bakmayı yeğliyorum.  Geçen yıl Villanelle  kayığına binip geldi,  yakla

şabildiği  kadar  yaklaştı,  havai  fişekler  attı.  Bir  tanesi  o  kadar  yüksekte  patladı  ki,  nerdeyse  elimle  dokunacaktım,  bir an  için  düşen  ışıltılarla  birlikte  ben  de  düşeceğim  sandım. 

Düşeceğim ve  ona bir kez  daha  dokunacağım.  Bir kez  daha. 

Ona  bir kez  daha yakın  olmak  neyi  değiştirir  ki?  Bir  tek  şeyi:  ağlamaya başlarsam bir daha susamam. 

Bugün  defterimi yeniden okudum,  şunları öğrendim: Ona âşık olduğumu söylüyorum,  ne demek bu? 

Geleceğimi  ve  geçmişimi  bu  duygunun  ışığında  gözden geçiriyorum,  demek.  Sanki  yabancı  bir  dilde  yazmışım  da, birden  o  dili  okumayı  başarmışım.  Sözcüklere  başvurmadan  açıklıyor,  beni  bana;  tıpkı  dahiler  gibi,  ne  yaptığından habersiz. 

Yazmayı  sürdürüyorum,  böylece  her  zaman  okuyacak  bir şeylerim olacak. 

Bu  gece  don  yaptı,  yerler  parıldayacak,  gökteki  yıdızlar sertleşecek.  Sabahleyin  bahçeye  çıktığımda  toprağın  ağ  gibi buz  tuttuğunu,  bugün  fazla  suladığım  yerlerde  ise  buzun 195





çatladığını  göreceğim.  Yalnızca  bahçe  böyle  donuyor,  öteki yerler aşırı  tuzlu. 

Ben  teknelerdeki  ışıkları  görebiliyorum,  Patrick ise  (yanı- 

başımda  duruyor  kendisi)  Aziz  Mark Kilisesi’nin içini  görebiliyor.  Gözü  hâlâ  harika,  hele  duvarlar  aradan  kalktıktan sonra.  Her  şeyi  olduğu  gibi  anlatıyor  bana:  kırmızı  entarili koro  oğlanları,  altınlar,  kızıllar  içindeki  Piskopos  ve  damda hep  sürüp  giden  iyiler-kötüler  savaşı.  Türlü  renklerle  donanmış  o  dama bayılıyorum. 

Birlikte  Boulogne’daki  kiliseye  gittiğimizden bu  yana  yirmi yıl geçti. 

Ve,  yaldızlanmış  pruvalarıyla,  utku  dolu  ışıklarıyla  açılıyorlar tekneler koya.  Panl parıl bir kurdele, Yeni Yıl  için bir uğur. 

Seneye  kırmızı güllerim  açacak.  Kızıl  güllerden bir ormanım olacak. 

Bu  kayanın üstünde mi?  Bu  iklimde  mi? 

Size  öyküler anlatıyorum.  İnanın bana. 

196





cover_image.jpg
‘ Jeanelte Winlerson 'l.

Tutku*

Turkgen g Sy

. kitapyqfﬁﬂu.com '





