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Genel Yayın: 2500 

Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının  en  müşahhas  şekilde  ifadesi  olan  sanat  eserlerinin benimsenmesiyle başlar.  Sanat şubeleri içinde  edebiyat, bu  ifadenin  zihin  unsurları  en  zengin  alanıdır.  Bunun  içindir  ki  bir milletin,  diğer  milletler  edebiyatını  kendi  dilinde,  daha doğrusu  kendi  idrakinde  tekrar etmesi; zeka  ve  anlama  kudretini  o eserler  nispetinde  artırması,  canlandırması  ve  yeniden  yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve  medeniyet  davamız  için  müessir  bellemekteyiz.  Zekasının her cephesini  bu türlü eserlerin her  türlüsüne  tevcih edebiimiş 

milletlerde  düşüncenin  en  silinmez  vasıtası  olan  yazı  ve  onun mimarisi  demek  olan  edebiyat,  bütün  kütlenin  ruhuna  kadar işiiyen  ve sinen  bir  tesire  sahiptir.  Bu tesirdeki  fert  ve  cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık  ve  yaygınlığı  gösterir.  Hangi  milletin  kütüpanesi  bu yönden  zenginse  o  millet,  medeniyet  aleminde  daha  yüksek bir  idrak  seviyesinde  demektir.  Bu  itibarla  tercüme  hareketini  sistemli  ve  dikkatli  bir  surette  idare  etmek,  Türk  İrfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir.  Bu yolda  bilgi ve emeklerini esirgemiyen  Türk  münevverlerine  şükranla  duyguluyum.  Onların  himmederi  ile  beş sene  içinde,  hiç değilse, devlet eli ile  yüz ciltlik,  hususi  teşebbüslerin  gayreti  ve  gene  devletin  yardımı ile,  onun  dört  beş  misli  fazla  olmak  üzere  zengin  bir  tercüme kütüpanemiz  olacaktır.  Bilhassa  Türk  dilinin,  bu  emeklerden elde edeceği  büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine  yakın  ilgi ve sevgi duymamak,  hiçbir Türk  okuru  için mümkün olamıyacaktır. 

2J  Haziran 1941 

Maarif  Vekili 

Ilasan Ali Yücel 
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İtalyan Yayıncıya Mektup 

Hauteville-House, 18 Ekim 1862 

Mösyö,  bana Sefiller kitabının tüm halklar için yazıldığını  söylediğinizde  haklıydınız.  T üm  halklar  tarafından  okunur  mu  bilmiyorum,  ama  ben  hepsi  için  yazdım.  Bu  kitap İngiltere'ye olduğu kadar İspanya'ya, İtalya'ya olduğu kadar Fransa'ya,  Almanya'ya  olduğu  kadar  İrlanda'ya,  köleleri olan  cumhuriyedere  olduğu  kadar,  serfleri  olan  imparatorluklara da  hitap  ediyor.  Toplumsal  sorunlar  sınırları  aşıyor. 

İnsan türünün tüm dünyayı kaplayan o geniş yaraları dünya haritasındaki mavi ya da kırmızı çizgilerde durmuyor.  Erke

ğin  cahil  ve  umutsuz  olduğu,  kadının  ekmek  için  bedenini sattığı, çocuğun kendini eğitecek bir kitabın, kendini ısıtacak bir ailenin yokluğunda acı çektiği her yerde Sefiller kitabı kapıyı çalıp şöyle diyor: Sizin için geldim, sayfalarımı çevirin. 

Uygarlığın şu  anki  iç karartıcı ortamında, sefil insan  anlamına  geliyor;  her  ülkede  eziyet  çekiyor,  her  dilde  inliyor. 

İtalya'nızın  yaşadığı  bahtsızlık  Fransa'mızınkinden  farklı değil.  Hayran  olunası  İtalya'nızın  her  yanında  sefalet  var. 

Dağlarınızda  yoksulluğun  öfkeli  ürünü  olan haydutlar  yok mu?  İtalya,  derinliklerini  araştırmaya  çabaladığım  manastır  ülserinin  kemirdiği  nadir  ülkelerden  biri.  Roma'nızın, Milano'nuzun,  Napoli'nizin,  Palermo'nuzun,  Torino'nu-V 
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zıın,  Floransa'nızın,  Siena'nızın,  Pisa'nızın,  Mantua'nızın, Bologna'nızın,  Ferrara'nızın,  Cenova'nızın,  Venedik'inizin, destanlar yazan bir tarihinizin, muhteşem örenlerinizin, ulvi abidelerinizin,  olağanüstü  şehirlerinizin  olması  boşuna,  siz de  bizim  gibi  yoksulsunuz.  Dört  bir  yanınız  harikalada  ve başarada kaplı. İtalya'nın güneşinin görkemli olduğuna şüphe  yok,  ama  ne  yazık  ki  göğün  mavisi  insanın  üzerindeki paçavrayı gizlerneye yetmiyor. 

Sizin de bizim gibi önyargılarınız, batıl inançlarınız, zorbalıklarınız,  bağnazlıklarınız,  cahil  gelenekleri  destekleyen izansız  yasalarınız var.  Ağzınızda  geçmişin acı  tadını hissetmeden ne bugünün, ne geleceğin hayalini kurabiliyorsunuz. 

Keşiş denen bir barbarınız, Lazzaroni denen bir vahşiniz var. 

Toplumsal sorunlar sizde de, bizdekiyle aynı. Sizin ülkenizde kısmen  açlıktan,  ama  daha  çok  da  hastalıktan  ölenler  var; sağlık  hizmetleriniz  bizimkinden  daha  iyi  değil;  İngiltere'de Protestanların, İtalya'da Katoliklerin karanlığı hüküm sürüyor; farklı isimler taşısalar  da Vescovolar ve Bishoplar aynı kişiler  ve  her  yere  neredeyse  birbirinin  aynı  olan  gece  karanlığı  hakim.  İncil'i yanlış  yorumlamak  ya  da  İsa'nın  öğretisini  yanlış anlamak,  ikisi de  aynı  şey.  Üzerinde  durmak gerekir mi?  Bu kasvetli koşutluğu daha da ileri giderek tam anlamıyla  ortaya  koymak  gerekir  mi?  Sizin  yoksullarıniZ 

yok mu? Aşağıdan bakın. Asalaklarınız yok mu? Yukarıdan bakın.  Bir  kefedeki  yoksulluğıın,  diğer  kefedeki  asalaklıkla dengelendiği o iğrenç terazi bizim gibi sizin önünüzde de sallanrnıyor  mu?  Uygarlığı  savunan  tek  ordu  olan  öğretmenler  ordıınuz  nerede?  Parasız  ve  zorunlu  eğitiminiz  nerede? 

Dante'nin  ve  Michelangelo'nıın  ülkesinde  herkes  okuma yazma  biliyor  mu?  Kışlalarınızı  liseye  çevirdiniz  mi?  Sizin de  bizim  gibi  güçlü  bir  savaş  bütçeniz  ve  komik  bir  eğitim bütçeniz yok  mu?  Sizde de bizdeki gibi kolayca militarizme dönüşen pasif itaatkarlık yok mu?  İtalya'nın yaşayan onuru Garibaldi'ye  ateş  açma  emri  veren  bir  militarizm  yok  mu 
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sizde  de?  Sizin  toplumsal  düzeninizi  sınavdan  geçirelim,  nerede  ve  nasılsa  onu  öyle  ele  alalım,  onu  suçüstü  yakalayalım, bana kadını  ve  çocuğu göstersenize.  Uygarlığın  düzeyi bu  iki  zayıf varlığın etrafındaki  koruma halkasıyla ölçülür. 

Fahişelik  Napoli'de,  Paris'te olduğundan daha mı az  yürek parçalayıcı?  Yasalarınız  gerçeği  ne  kadar  yansıtıyor,  malıkernelerinizden  çıkan  adaletin niceliği nedir?  Şu iç karartıcı sözcüklerin anlamını bilmeme mutluluğuna erişebildiniz mi? 

Kovuşnırma,  yasal  aşağılanrna,  kürek  mahkfımiyeti,  dara

ğacı,  giyotin  sehpası,  cellat,  ölüm  cezası.  İtalyanlar,  bizde olduğu gibi sizde de Beccaria öldü, Farinacci yaşıyor.  Şimdi devletinizin mannğını görelim .  Ahlak  ve  siyaset  özdeşliğini anlayan  bir  hükümetiniz  var  mı?  Kahramanlara  af  çıkaracak  hale geldiniz! Fransa'da da buna benzer bir şey yapıldı. 

Bakın, sefaletin bilançosunu çıkaralım, herkes kendi ereğindekini döksün, siz de bizim kadar zenginsiniz. Sizde de bizde olduğu gibi iki lanetierne yok mu, rahibin dinsel lanetlernesi ve yargıcın toplumsal lanetlemesi? Ey yüce İtalyan halkı, tıpkı Fransa'run yüce halkı gibisin. Ne yazık! Kardeşlerim sizler de  bizler  gibi  "Sefiller"siniz.  Siz  de  bizim gibi içinde  bulunduğunuz karanlığın derinliklerinden cennetin ışıltılı ve uzak kapılarını  net  bir  şekilde  göremiyorsunuz.  Sadece  rahipler yarulıyor.  O kutsal kapılar arkamızda değil, önümüzde. 

Sözümü  bitiriyorum.  Sefiller  kitabı  bir  ayna,  sizi yansıttığı  gibi  bizi  de  yansıtıyor.  Bazıları,  bazı  kastlar  bu  kitaba isyan  ediyor.  Bunu anlıyorum.  Gerçekleri  söyleyen  aynalardan  nefret  edilse  de,  bu  onların  bir  işe  yaramadıkları  anlamına gelmez. 

Bana  gelince,  bu  kitabı  ülkeme  duyduğum  büyük  aşkla,  ama  Fransız  halkıru  fazla  öne  çıkarmadan,  herkes  için yazdım.  Yaşını  ilerledikçe  yalınlaşıyor,  insanlığın  yurttaşı oluyorum. 

Zaten bu da zamanımızın eğilimi ve Fransız Devrimi'nin yaydığı  ışılosının  yasasıdır.  Kitaplar  çağımızın  gelişimine 
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katkıda bulunmak için artık sadece Fransız, İtalyan, Alman, İspanyol,  İngiliz  diliyle  değil,  Avrupa'nın,  dahası  insanlığın diliyle yazılmalıdır. Beğeni  ve  dilin  bir  zamanlar kısıtlı olan koşullarını bile değiştiren yeni bir  sanat mantığı ve kompozisyonun belli zorunlulukları, diğer her şey gibi gelişmek zorundadır. 

Fransa'da  bazı  eleştirmenlerin  benden  Fransız  beğenisinin  dışına  çıktığım  için  yakınmalarını  sevinçle  karşıladım; bu övgünün hak ettiği değere kavuşmasını isterdim. 

Sonuç  olarak,  elimden  geleni yapıyorum, evrensel kederin  acısını  çekiyorum  ve  bu  acımı  dindirmeye  çalışıyorum, bir  insanın  yetersiz  gücünden  başka  bir  şey  yok  elimde,  bu yüzden  herkese  haykırıyorum:  Bana  yardım edin! 

Mösyö işte mektubunuzun bana esinledikleri, bunları sizin  için ve ülkeniz için  söylüyorum.  Bu kadar üstelememin nedeni rnekruhunuzdaki bir cümle oldu. Bana şöyle yazmıştınız:  "Birçok İtalyan Sefiller'in bir Fransız kitabı olduğunu söylüyor. Bu bizi ilgilendirmez. Fransızlar bunu bir tarih kitabı olarak okusunlar, biz  ise  bir roman  olarak  okuyalım." 

Ne  yazık!  Tekrar  ediyorum,  ister  İtalyan  ister  Fransız  olalım  sefalet  hepimizi  ilgilendiriyor.  Tarih  yazmaya  ve  felsefe düşünmeye  başladığından  beri  sefalet  insan  türünün  giysisi olagelmiştir,  nihayet  geçmişin  bu  paçavrasını  halk-insan'ın üzerinden çıkarıp onun çıplak bedenine seherin liil renkli elbisesini  giydirmenin  zamanı geldi. 

Mösyö  bu  mektup  size  bazı zihinleri aydınlatmak,  bazı önyargıları dağıtmak konusunda faydalı olacakmış gibi görünüyorsa, onu yayımlayabilirsiniz. 

En içten duygulanmı kabul buyurrnanızı rica ederim. 

Victor Hugo 

VIII 



Önsöz 

Uygarlık çağının ortasında, yasalar ve gelenekler aracılı

ğıyla, dünyayı yapay olarak cehenneme çeviren ve  ilahi kaderi  insanlık  belasına  bulaştıran toplumsal  lanetlenme  hali devam  ettikçe,  yüzyılın  ilki  insanın  emeğinin  sömürülmesinden dolayı aşağılanması, ikincisi kadının açlık yüzünden alçalması,  üçüncüsü  çocukların  eğitimsizlik  nedeniyle  yeteneklerinin gelişmemesi olan üç temel sorunu çözülmedikçe, bazı bölgelerde toplumsal baskı devam ederken, daha geniş 

anlamda yeryüzünde cehalet ve yoksulluk hüküm sürdükçe, böyle kitaplar yararlı olmayı sürdüreceklerdir. 

Hauteville-House, 1  Ocak 1862 
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Birinci Kitap 

Adil Bir Kişi 

I 

Mösyö Myriel 

1815'te Mösyö Charles-François-Bienvenu Myriel Digne piskoposuydu ve yetmiş beş yaşlarındaki bu ihtiyar, bu görevini 1806'dan beri sürdürüyordu. 

Anlatacaklarımızia  hiçbir  ilintisi  bulunmasa  da, gerçeği tam  anlamıyla ortaya  koymak  için  bir  detaydan,  yani  piskoposluk  görevine  geldiği  sırada  hakkında  çıkan  söylentilerden  söz etmek  belki  de  yararlı  olacaktır.  Doğru  ya  da yanlış,  insanlar hakkında söylenenler,  onların yaşamlarında ve özellikle kaderleri üzerinde yaptıkları işler kadar önemli bir etkiye sahiptir.  M. Myriel,  Aix Parlamentosu'nun aristokrat bir üyesinin oğluydu. Söylentilere göre, babası kendi görevini  oğluna  miras  bırakmak  için,  parlamenter  ailelerde  sık  rastlanan  bir  gelenek  uyarınca  onu  erken  yaşta,  on sekiz,  on  dokuz  yaşında evlendirmişti.  Bu evliliğe rağmen, Charles Myriel'in  kendinden fazlasıyla söz ettirdiği söyleniyordu. Kendini iyi yetiştirrnişti, boyu kısa olsa da hoş, kibar, nüktedan bir gençti. Hayatının ilk hölüınü sosyete toplantılarına  katılmakla  ve  çapkınlık  yapınakla  geçmişti.  Devrim 3 
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sırasında olayların  hızla gelişmesiyle katledilen, görevlerinden  uzaklaştırılan,  baskı  gören  parlamenter  aileleri  dağılmıştı.  Devrimin ilk günlerinde İtalya'ya sığınan M. Charles Myriel'in karısı, orada uzun süreden beri yakasım bırakmayan bir göğüs hastalığı nedeniyle ölmüştü. Çocukları yoktu. 

M. Myriel'in kaderi  bu  olaylardan nasıl  etkilenmişti?  Eski rejimin  yıkılması,  ailesinin  gözden  düşmesi,  sürgündekiler için korkunun alıartısıyla uzaktan daha da ürkütücü  bulunan 93 yılının trajik sahneleri, zihninde dünyadan elini eteğini çekme ve inziva düşüncelerini doğurmuş muydu? Varlığına ve servetine inecek olsa onu sarsamayacak bu gizemli ve korkunç  darbeler,  eğlenceli ve  keyifli yaşamının  ortasında, onu yüreğine indikleri için mi altüst etmişlerdi? Buna kimse yanıt veremezdi ancak İtalya'dan rahip olarak dönmüştü. 

1804'te, Brignolles rahibi olduğunda yaşlanmış ve derin bir inzivaya çekilmişti. 

Napoleon'un  taç giyme töreninden  bir süre  önce,  bilemediğimiz  bir  işi  halletmek  için  Paris'e  gitmiş,  mürninleri için diğer önemli şahsiyederio yanı sıra Kardinal Fesch'e de ricalarda bulunmuştu. İmparatorun dayısını ziyarete geldiği o gün bekleme odasında oturan saygıdeğer rahip, majestelerinin önünden geçtiğini görmüş ve Napoleon kendisine merakla bakan bu adamı görünce, aniden: 

- Bu temiz yüzlü ihtiyar da kim? diye sormuştu. 

- Majesteleri,  diye  yanıdamıştı  M.  Myriel,  siz  temiz yüzlü bir ihtiyara, ben de yüce bir adama bakıyorum. İkimiz de bu durumdan yararlanalırn. 

İmparator hemen o akşam kardinale rahibin ismini sormuş  ve  M.  Myriel  bir  süre  sonra  Digne  piskoposluğuna atandığını öğrenerek şaşırmıştı. 

Zaten  M.  Myriel'in  yaşamının  ilk  bölümü  hakkında söylenenlerin  gerçek  olduğunu kim iddia  edebilirdi?  Bunu kimse  bilmiyordu.  Myriel  ailesini  devrimden  önce  tanıyan çok az aile vardı. 
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M.  Myriel  ağızları çok  laf  yapan  ama  beyinleri  pek çalışmayan insanların yaşadığı küçük bir şehre yeni gelenlerin kaderini  paylaşmak  zorunda  kalmıştı.  Piskopos  olmasına rağmen  ve  piskopos  olduğu  için  bu  kadere  boyun  eğmesi gerekiyordu. Ama adının karıştığı dedikodular laf kalabalı

ğından, sözcüklerden, sözlerden de ötesi güneyiiierin dobra dobra söyledikleri gibi palavralardan ibaretti. 

Yine de, M. Myriel'in dokuz yıllık piskoposluğunun ardından, ilk başlarda küçük şehirleri ve küçük insanları meşgul eden tüm  bu söylentiler, dedikodular unutulup girmişti. 

Artık kimse bunlardan söz etmeyi, hatta bunları hatıriarnayı göze alamıyordu. 

M. Myriel, Digne'e kendisinden on yaş küçük olan evde kalmış kız kardeşi Matmazel Baptistine ile gelmişti. 

Yanlarında hizmetçi olarak sadece Ma tmazel Baptistine'in yaşıtı  olan Madam Magloire vardı.  Daha öncesinde,  sayın rahibin hizmetçisi olan bu kadın, şimdi matmazelin oda hizmetçiliği ve piskoposun kahyalığı görevlerini üstlenmişti. 

Uzun,  ince,  solgun  yüzlü,  hoş  bir  kişi  olan  Matmazel Baptistine  "saygıdeğer"  sözcüğünün ifade ettiği tüm değerleri kendinde toplarnıştı, yine de yüce bir kadın olarak anılması için anne olması gerekiyordu. Hiçbir zaman güzelliğiyle öne çıkmamıştı, hayatını hayır işlerine  adarnış,  sonunda yüzünü duru ve aydınlık bir ifade kaplaınıştı ve yaşlandıkça iyiliğin  güzelliği  olarak  adlandırılacak  bir  zarafete  kavuşmuştu. Gençliğindeki sıskalığı olgunluk çağında onu melek gibi gösteren  bir şeffaflığa dönüşmüştü.  Bir bakireden çok ruhani bir varlığa benziyordu. Bir gölgeyi andıran ve içinde cinselliği çağrıştıracak unsurlara çok az yer olan bedeninden hafif bir ışıltı yayılıyor, iri gözleri sonunda toprağa döneceğini belli edercesine hep yere bakıyordu. 

Madam Magloire kısa boylu, etine dolgun, işi başından aşkın  ve  astımdan muzdarip olduğu için hep soluk soluğa dolaşan bir kadındı. 
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imparatorluk  Kararnamesi'nde,  yönetim  hiyerarşisinde bölgenin  tugay  komutanından  sonra yer aldığı  belirtilen ve gerekli itibarın gösterilmesi istenen M. Myriel'i piskoposluk sarayına yerleştirdiler.  Belediye başkanı ve savcı onu ziyaret ettiler. Kendisi de generali ve valiyi ziyaret etti. 

Piskoposluk  sarayına  yerleşme  hazırlıkları  tamamlandı

ğında şehir, piskoposu görevinin başında görmek istiyordu. 

II 

Mösyö Myriel Monsenyör Bienvenu Oluyor 

Digne piskoposunun sarayı hastanenin bitişiğindeydi. 

Paris Üniversitesi'nde teoloji  doktoru  ve  Simorre  Rahibi olarak görev yapmış, 1712'de Digne piskoposu olarak atanmış  Monsenyör  Henri  Puget  tarafından  geçen yüzyıl  başlarında inşa ettirilen piskoposluk sarayı taştan yapılmış geniş ve güzel  bir konaktı. Bu  saray  gerçek  bir senyör malikanesiydi. 

Burada,  piskoposun  salonları,  odaları,  eski  Floransa  usulü kemerlerle süslü gezinti alanlarını içine alan geniş giriş avlusu, muhteşem ağaçlada kaplı bahçeleri de dahil olmak üzere her şey mükemmeldi.  Monsenyör Henri Puget, 29 Temmuz 1714'te,  bahçeye  açılan  uzun  ve  geniş  yemek  salonunda, Embrun Başpiskoposu Prens Charles Brulart de Genlis'e, Ermiş Francesko tarikatı mensubu,  Grasse  piskoposu  Antoine de Mesgrigny'ye, Malta tarikatının üstadı, Saint-Honore de Urins  Başrahibi  Philippe  de  Vendôme'a,  Vence  piskoposu Baron François de Berton de Grillon'a, Glandeve piskoposu Senyör Cesar de  Sabran de Forcalquier'ye,  Oratoire tarikatı üstadı, kralın vaizi, Senez piskoposu Senyör Jean Soanen'e ziyafet vermişti; bu yedi saygıdeğer şahsiyetin portreleri salonu süslüyordu  ve  o  unutulmaz 29 Temmuz  1714  günü,  beyaz mermerden bir masanın üzerine altın harflerle kazınmıştı. 

Sefiller 

Hastane  küçük  bir  bahçesi  olan  dar,  basık,  tek  katlı  bir binaydı. 

Piskopos  gelişinden  üç  gün  sonra  hastaneyi  ziyaret  etti. 

Ziyaret bittiğinde müdürü sarayına davet etti. 

-Şu an kaç hastanız var? diye sordu hastane müdürüne. 

-Yirmi altı, monsenyör. 

-Ben de yirmi altı hasta saymıştım. 

-Yataklar birbirlerine çok yakın, diye ekledi müdür. 

-Bunu ben de fark ettim. 

-Koğuşlar oda büyüklüğünde, havalandırma kolay olmuyor. 

-Bana da öyle göründü. 

-Üstelik bahçe nekahet dönemindeki hastaların güneşli havalarda topluca oturamayacaklan kadar küçük. 

-Ben de öyle düşünrnüştürn. 

-Bu yıl tifüs, iki yıl önce kızıl salgını yaşadık, bazen yüz hasta geliyor, ne yapacağımızı bilemiyoruz. 

-Tahmin etmiştirn. 

-Monsenyör  ne  yapabiliriz  ki?  Durumu  kabullenmek gerek. 

Bu konuşma bahçe  katındaki  yemek  salonunda  gerçek-leşiyordu. 

Bir an sessiz kalan piskopos aniden müdüre döndü. 

-Mösyö bu salona kaç yatak sığar? 

-Monsenyörün  salonuna  mı?  diye  haykırdı  afallayan müdür. 

Salonu  bakışlanyla inceleyen piskopos  hesap yapar gibi görünüyordu. 

-Buraya yirmi yatak rahat rahat sığar, dedi kendi kendiyle konuşurmuş gibi, ardından sesini yükseltti: 

- Bakın  mösyö,  size  bir  şey  söyleyeceğim.  Ortada  bir yanlışlık  var.  Siz beş altı küçük odada  yirmi altı hastaya bakıyorsunuz. Biz ise burada üç kişiyiz ve altmış kişilik yerimiz var.  Size  ortada  bir  yanlışlık  olduğunu  söylüyorum.  Benim 7 
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ikametgahım sizde, sizinkiyse bende.  Bana evimi geri verin, sizin yeriniz burası. 

Ertesi  gün  yirmi  altı  zavallı  hasta  piskoposun  sarayına, piskopos da hastaneye taşınmıştı. 

M.  Myriel'in malı  mülkü  yoktu,  ailesi  devrim  sırasında mahvolmuştu. Kız kardeşinin, rahip evinde kaldıkları süreçte  yeterli  olan  yılda  beş  yüz  franklık  bir  geliri  vardı,  bu  da şahsi  harcamalarını  karşılıyordu.  M.  Myriel  piskopos  olarak  devletten yıllık on beş  bin frank maaş  alıyordu.  Hastaneye  yerleştiği  gün  bu  parayı  nasıl  harcayacağım  belirledi. 

Buraya kendi eliyle yazdığı notu ekliyoruz. 

Piskoposluğumun masraflarını düzenlemek için not Küçük papaz okulu için ................................... bin beş yüz frank Rahipler topluluğu için 

. 

. 

. 

. . . 

............ ....... ............. ........ . . yüz frank Montdidier'deki Lazarist rahipler için 

. . 

......... .... .........  yüz frank 

Paris'teki yabancı misyonlar papaz okulu için .......  iki yüz frank Saint-Esprit papazlar kurulu için ...........................  yüz elli frank Kutsal Topraklardaki dini kurumlar için ....................  yüz frank Ana şefkati derneklerine .........................................  üç yüz frank Ayrıca, Arles'dekine de .................................................  elli frank Cezaevlerinin koşullarının düzeltilmesi için dört 

........ 

yüz frank 

Mahkfımların refalu, özgürlüklerine 

kavuşmaları için 

. . 

................ ... ...............  beş yüz frank Borçtan dolayı mahkfım olan aile reisierinin kurtarılmaları için ........................................  bin frank Papaz okulunun yoksul öğretmenlerinin 

maaşlarına ilave olarak ...........................  iki bin frank Yukarı Alpler erzak ihtiyat deposu için .......................  yüz frank Digne, Manosque ve Sisteron rahibeler kuruluna yoksul kızlara ücretsiz eğitim verilmesi için ............  bin beş yüz frank Yoksullar için .........................................................  altı bin frank Şahsi harcamalarım için ...............................................  bin frank Toplam ..............................................................  on beş bin frank M.  Myriel,  Digne  piskoposluğu  makarnını  işgal  ettiği süre  boyunca  bu  sıralamada  hiçbir  değişiklik  yapmadı.  Bu 
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sıralamalayı,  gördüğümüz  gibi piskoposluğumun masraflarını düzenlemek için not olarak  adlandırıyordu. 

Bu liste Ma tmazel Baptistine tarafından mutlak bir itaatle karşılandı.  Digne  piskoposu  bu ermiş kız  için  hem ağabeyi, hem piskoposu, yaşamda dostu,  kilise  hiyerarşisinde  ise üstüydü. Onu seviyor, ona büyük saygı duyuyordu.  Kendisiyle konuştuğunda öne doğru eğitiyor, bir karara vardığında ona katılıyordu.  Masraf listesine sadece Madam Magloire biraz mırın kırın etmişti. Piskopos, fark edileceği gibi, kendine bin frank  ayırmıştı  ki  buna Matmazel Baptistine'in  yıllık  geliri de eklendiğinde yıllık bin beş yüz frankı geçmiyordu. Bu iki yaşlı  kadın  ve  ihtiyar  piskopos  bu  bin  beş  yüz  frankla  ge

çiniyordu.  Madam  Magloire'ın  sıkı  tasarrufu  ve  Matmazel Baptistine'in akıllı ev idaresi sayesinde, bir köy papazı ziyarete geldiğinde piskopos onu ağırlama olanağını buluyordu. 

Digne'e gelişinin üçüncü ayında piskopos: 

-Bu masraflar beni zor durumda bıraktı!  dedi 

-Ben de öyle düşünüyorwn, diye haykırdı Madam Magloire, monsenyör bölge yönetiminin kendisine ödemesi gereken araba ve çevre beldeleri ziyaret ücretlerini de istemedi. 

Eskiden piskoposlar için adettendi. 

-Doğru!  dedi piskopos, hakiısınız Madam Magloire. 

Ve ücretini talep etti. 

Bir süre sonra, bu talebi gündemine alan il  genel meclisi, ona üç  bin franklık bir ödenek ayırırken,  bu ödenek harcama  kalemine  şu  açıklamayla  girdi:  Monsenyör piskoposa, araba,  posta  ve  taşra  ziyaretlerinin  masraflarının  karşılığı olarak tahsis edilen ödenek. 

Yerel  burjuvazi  bu  ödeneğe  büyük  tepki  gösterdi.  18 

Brumaire'i destekleyen Beş Yüzler Meclisi'nin eski üyesi olan ve Digne  yakınlarında muhteşem  bir  senatörlük  konağında yaşayan bir imparatorluk senatörü bu vesileyle Din İşleri Bakanı M. Bigot de Preameneu'ye öfkesini belli eden ve önemli bölümlerini aktaracağımız şu gizli mektubu gönderdi: 9 
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-Araba masrafları mı?  Nüfusu dört binden az olan bir şehirde aralıayla ne yapacak?  Ziyaret masrafları mı?  Öncelikle, bu ziyaretler neye yarayacak?  Ayrıca yolu olmayan ve sadece ada katedilebilen bu dağlarda araba nasıl yol alacak? 

Chateau-Arnoux'daki  Durance  köprüsü  bile  ancak  öküz arabalarının  ağırlığına  dayanabiliyor.  Bu  papazların  hepsi açgözlü ve  cimri.  Bu adam ilk geldiğinde dürüstlük tasladı. 

Şimdi diğerleri gibi yapıp posta aralıası ve şatafatlı bir yaşam sürmek  istiyor.  Ah bu ruhhan sınıfı!  Kont  hazretleri, imparator bizi bu papaz takımından kurtarroadıkça işler yoluna girmeyecek.  Kahrolsun Papa!  (Roma ile ilişkiler bozuluyordu) Bana gelince, sadece Sezar'dan yanayım vs. vs. vs. 

Buna  karşılık,  bu ödenek  Madam Magloire'ı  çok sevindirmişti: 

-Nihayet,  dedi  Matmazel  Baptistine'e,  işe  diğerlerine yardım yapmakla başladı, ama sonunda kendisini de düşünmesi  gerekti.  Yeterince  hayır  işi  yapn.  Şimdi  üç  bin  frank bize kalacak! 

Piskopos,  hemen  o  akşam  yazdığı  bir  pusulayı  kız  kardeşine verdi: Posta arabası ve ziyaret masrafları 

Hastanedeki hastalara et suyu verilmesi için ........  bin beş yüz frank Aix'deki Ana Şefkati Derneği için . . . 

. . . 

. . ....... . . .........  iki yüz elli frank Draguignan'daki Ana Şefkati Derneği'ne ...............  iki yüz elli frank Terk edilmiş çocuklar için . . . 

. . . . . . . . . . 

. . 

. . ..... .. ... . . . . . . ... ..... . .  beş yüz frank Öksüz çocuklar için  . . . . . 

. . 

. . . 

... .... . . . .............. . ..... . . ..........  beş yüz frank Toplam . . . 

. . .. . . 

. 

. . . 

.. . ..... . ... 

. . ..... ........ ... ... ............................  üç bin frank İşte Mösyö Myriel'in bütçesi böyleydi. 

Piskoposluğun  evlenme  ilanı,  özel  ayrıcalıklaı;  vaftiz, vaaz,  kilise  ya  da  şapel  kutsamaları,  evlilikler  vs.  gibi  ola

ğandışı  gelirlerini  toplarken  zenginlerden  aldıklarını  aynı titizlikle fakiriere dağınyordu. 
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Kısa  süre  içinde  para  bağışları  yağmaya  başladı.  Parası olanlar ve olmayanlar M. Myriel'in kapısını çalıyor, birilerinin vermeye geldiği sadakaları diğerleri almaya geliyorlardı. 

Piskopos  daha  bir  yıl  geçmeden,  tüm  iyiliklerio  haznedarı, tüm sıkıntıların veznedan oldu. Elinden büyük paralar geçse de, hiçbir şey yaşam tarzını değiştirmeye, kişisel gereksinimlerini artırmasına yol açamıyordu. 

Daha da ötesi, alt katmanlardaki yoksulluk, üst katmanlardaki  kardeşlik  duygusundan  daha  baskın  olduğundan, bağışlar daha eline geçmeden kurak bir toprağa dökülen su gibi emiliyordu.  Bağış toplaması boşunaydı, elinde hiç para kalmıyordu.  Gerekirse kendi bütçesinden yardım ediyordu. 

Gelenekiere göre  piskoposlar buyruklarını ve mektuplarını  vaftiz  isimleriyle  imzalarlardı.  Yörenin  yoksul  insanları sevgi  dolu  bir  içgüdüyle  piskoposun  adlarından  kendileri için en anlamlısını seçmişlerdi ve ona sadece Monsenyör Bienvenu  diye  hitap  ediyorlardı.  Biz  de  onlar  gibi  yapıp  yeri geldiğinde  onu  bu  ismiyle  anacağız.  Zaten  o  da  kendisine böyle hitap edilmesinden hoşlanıyordu. 

-Bu  ismi  seviyorum,  diyordu.  Bienvenu,  monseyörü telafi ediyor. 

Burada  tasvir  ettiğimiz  kişiliğin  gerçek  olduğunu  iddia etmiyor, sadece gerçeğe benzediğini söylemekle yetiniyoruz. 

m 

İyi Yürekli Bir Piskoposa Zor Bir Görev 

Piskopos  arabasını  hayır  işlerine  dönüştürse  de,  çevre beldelere  ziyaretlerini  sürdürüyordu.  Digne  piskoposluğunun  görevleri  oldukça  yorucuydu.  Oldukça  az  ovanın  ve çok sayıda dağın yer aldığı bölgede az önce de söz ettiğimiz gibi neredeyse hiç yol yoktu.  Otuz iki köy kilisesini, kırk bir rahip yardımcısını, iki yüz seksen beş şapeli ziyaret etmek hiç de kolay bir iş değildi.  Yine de piskopos görevinin zorlukla-ll 
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rının üstesinden geliyordu. Yakın beldelere yaya olarak, ovadakilere iki tekerlekli arabayla, dağdakilere eşeğin sernerinin yanına  yerleştirdiği  bir  oturakla  gidiyordu.  İki  yaşlı  kadın ona eşlik ediyor, yolculuk zorlu geçecekse tek başına gitmeyi tercih ediyordu. 

Bir gün eşeğinin üzerinde eski bir piskoposluk şehri olan Senez'e  geldi.  O  sırada  boş  olan  kesesi  başka  bir  araç  kullanmasına  izin  vermemişti.  Onu  piskoposluğun  kapısında karşılayan belediye başkanının gözlerinde utanç dolu bakışlar  vardı.  Etrafına  toplanan  birkaç  burjuva  da  haline  gülüyorlardı.  "Sayın belediye başkanı ve  kentli beyefendiler,  sizi neyin şaşırttığını  anlıyorum,  zavallı bir rahibin İsa'nınki gibi bir  binek  hayvanıyla  yolculuk  etmesini  onun  kibrine  bağlıyorsunuz.  Sizi  temin  ederim  ki,  eşeğe  kendimi  beğenmişli

ğİrnden dolayı değil mecbur kaldığım için bindim." 

Ziyaretlerinde hoşgörülü ve yumuşak bir tavır sergiliyor, vaaz  vermekten  çok sohbet  ediyor, yorumlarını  ve örneklemelerini  hiç  abartmıyordu.  Bir  beldenin  sakinlerine  komşu beldeninkileri  örnek  gösteriyordu.  Yoksullara  yardım  edilmeyen kantonlarda:  "Briançonluları örnek alın. Yoksullara, dul kadınlara, öksüzlere ekinlerini diğerlerinden üç gün önce biçme hakkını verdiler.  Onların evlerinin tadilatını kendileri üstlendiler.  Bu  yüzden  Tanrı  tarafından  kutsandılar.  Orada yüz yıldan beri tek bir cinayet bile işlenmedi,"  diyordu. 

Gözlerini kazanç hırsı bürümüş insanların yaşadığı köylerde:  "Embrun'dekileri örnek alın. Hasat zamanında, oğulları askere, kızları şehre çalışmaya gitmiş bir aile babası hasta ve iş göremez bir haldeyse, rahip vaazında öğütlerde bulunur ve Pazar  ayİninden sonra  erkek, kadın, çocuk tüm köylüler ekinini biçrnek için zavallı adamın tarlasına gidip samanları ve buğdayları ambarına yığarlar," diyordu. Para ve miras yüzünden birbirlerine düşmüş ailelere: "Elli yıl boyunca bir tek bülbül  sesi duyulmayacak ölçüde  vahşi bir  doğada yaşayan Devolny'nin  dağlılarını  örnek  alın.  Erkek  çocuklar  babaları öldüğünde mirası koca bulahilmeleri  için kız kardeşlerine 12 
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bırakıp, çalışmak için şehre giderler,"  diyordu.  Sakinleri birbirlerine dava açmakta  yarış eden ve harç paraları yüzünden heba olan beldelerde:  "Queyras vadisinde yaşayan köylüleri örnek  alın.  Üç bin kişiler.  Tanmn!  sanki  küçük  bir  cumhuriyet. Ne yargıca, ne mübaşire ihtiyaçları var. Her işi belediye  başkanı  yapıyor.  Vergileri  düzenli  bir  şekilde  bölüştürür, herkesin ödeyeceği vergiyi hakkaniyetle belirler, tartışmaları, çekişmeleri ücretsiz olarak yargılar,  mirasları avukata gerek kalmadan  dağıtır,  bu  yüzden  mahkeme  ilarnları  için  para ödemeye  gerek  kalmaz  ve  herkes  dürüst  bir  adam  olduğu için  ona  itaat  eder,"  diyordu.  Öğretmeni  olmayan  köylerin sakinlerine  yine  Queyraslıları  örnek  gösteriyordu:  "Bu  işi nasıl  hallettiklerini  biliyor  musunuz?  On  on  beş  haneli  bir köy öğretmene ödenecek parayı bir araya getiremeyebilir. Bu yüzden  bir  hafta  bir  köyde,  bir  hafta  bir  diğerinde  olmak üzere dönüşürnlü olarak eğitim veren öğretmenin parası tüm vadiden toplanıyor. Bu öğretmeniere panayırlarda rastladım. 

Kalemlerini  şapkalarının  kordonunda  taşırlar.  Sadece  okuma yazma öğretenler bir, okuma yazma ve matematik öğretenler iki, okuma yazma, matematik ve Latince öğretenler üç kalem taşırlar. Bunlar çok bilge adamlardtr. Cahil kalmak ne utanç verici! Siz de Queyraslılar gibi yapın." 

Onlarla  ciddi ve  babacan bir ifadeyle  konuşuyor,  örnek gösterecek bir şey bulamadığında kendisi yaratıyordu. Tıpkı İsa gibi inançlı ve ikna edici bir üslupla doğrudan hedefe gidiyor, sözcüklerden çok imgeleri kullanıyordu. 

IV 

İnançlanna Uygun Bir Yaşam Tarzı Sürdürmek Sohbeti  tatlı  ve  neşeliydi.  Konuşmalarını  yaşamlarını kendisiyle  birlikte  sürdüren iki  yaşlı  kadının  düzeyine  indirebiliyor, gülüşü bir öğrencininkine  benziyordu. 

1 3  
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Madam Magloire ona içtenlikle Yüce Efendim diye hitap ediyordu. Piskopos bir gün koltuğundan kalkıp bir kitap almak üzere kütüphanesine gitti. Okumak istediği kitap en üst raftaydı.  Boyu kısa olduğundan o rafa uzanamadı. Madam Magloire,  dedi,  bana bir iskem/e getirin.  Yüceliğim  şu  rafa kadar uzanamıyor. 

Piskoposun uzak akrabalarından biri olan Kontes  de Lô onun  yanında  üç  oğlunun  "umutları"  olarak  adlandırdığı olanakları sıralama fırsatını hiç kaçırmazdı. Oğulları olduk

ça yaşlı ve ölüme yakın birçok akrabasının doğal rnirasçısıydılar. En küçüğe büyük teyzesinden yüz bin franklık bir gelir kalacak,  ortanca  dayısının  dük  unvanını alacak, en büyükleri de dedesinin yüksek meclis üyeliği görevini devralacaktı. 

Piskopos genellikle bir annenin bu masum ve bağışlanabilir ihtiraslarını  sessizce  dinliyordu.  Bir  seferinde  Kontes  de  Lô oğullarına  kalacak  mirasları  ve  "umutlarını"  bütün  ayrıntılarıyla  anlatırken,  o  her  zamankinden  daha  dalgın  görünüyordu. Sabırsızca sözünü yarıda kesen kadın ona  "Aman Tanrım! Kuzenim!  Başka bir şey mi düşünüyorsunuz?" diye sormuştu.  "Saint  Augustin'e  ait  olduğunu  sandığım bir  deyişi düşünüyorum,"  diye karşılık vermişti piskopos, "Umutlarınızı sadece size miras bırakamayacak birine bağlayın." 

Bir seferinde bölgenin soylu beyefendilerinden birinin cenaze törenine katılması için yazılan bir sayfalık bir mektupta sadece ölen kişinin değil, tüm akrabalarının soyluluk unvan

Iarının sıralandığını görünce,  "Ne görkemli bir ölüm!"  diye haykırmıştı.  "Ona ne büyük bir keyifle bu kadar unvan yüklüyorlar,  mezarı  bile  kendini  beğenmişliklerini  göstermek için  kullandıkianna göre çok zeki olmalılar!" 

Yeri geldiğinde, içinde  ciddi bir  anlam barındıran alaycı sözler ederdi. Büyük Perhiz sırasında Digne'e gelen bir rahip yardımcısı  katedralde  merhamet  konusunda  bir  vaaz  vermişti.  İyi  bir  hatipti  ve  konuşmasında  zenginleri,  korkunç bir şekilde tasvir ettiği cehennemden kurtulmak ve cezbedici 14 
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bir ifadeyle anlattığı cennete gidebilmek için yoksullara yardım etmeye çağırdı. Dinleyiciler arasında kalın çuha, şayak, aba ticaretinden iki milyon frank kazanmış, ara sıra tefecilik yapmış  M.  Geborand  adlı  zengin  bir  tüccar  vardı.  Hayatı boyunca hiçbir yoksula yardımcı olmayan M. Geborand'ın bu vaazdan sonra, her Pazar katedralin kapısında bekleyen yaşlı  dilenci  kadınlara  bir  santirn1  verdiği  dikkat  çekrnişti. 

Bir  santirni  aln  kadın paylaşıyorlardı.  Bir gün  onu  sadaka verirken  gören piskopos  gülerek kız kardeşine  şunları  söyledi: "Bakın, M. Geborand bir santime cenneti satın alıyor." 

Bir hayır işi söz konusu olduğunda, hiçbir şey, hatta geri çevrilrne bile onu yıldırarnıyor, hemen karşısındakini düşünmeye  sevk  edecek  sözleri  buluyordu.  Bir  keresinde,  şehrin toplantı salonlarından birinde yoksullar için yardım topluyordu.  Hem aşırı kralcı,  hem aşırı Voltaire'ci olmayı  beceren, yaşlı, zengin, cimri Charnptercier markisi de oradaydı. 

Bu  tür  insanlar  var  olmuştu.  Piskopos  onun  yanına  gidip koluna dokundu: Sayın marki, bana bir şeyler vermelisiniz. 

Marki  ona  dönüp  soğuk  bir ifadeyle  cevap  verdi: Monsenyör, benim başımda yeterince yoksul var. Piskopos da şöyle dedi: O zaman bana onları verin. 

Bir gün katedralde şu vaazı vermişti: 

-Çok değerli kardeşlerim. Fransa'da bir milyon üç yüz yirmi  bin  köylü  evinin  bir  kapısı  iki  penceresi,  bir  milyon sekiz yüz  bin  evin bir  kapısı bir  penceresi,  üç  yüz  kırk  altı bin evin sadece kapısı var. Ve bunun nedeni kapı ve pencerelerden vergi alınması. Oralara yoksul aileleri, yaşlı kadınları, küçük çocukları tıkın ve ondan sonra hastalıkları, salgınları izleyin! Ne yazık! Tanrı terniz hava veriyor, yasa da onu satıyor.  Yasayı  suçlarnıyorurn!  Ama  Tanrı'ya  dua  ediyorum. 

Isere'de,  Var'da,  Aşağı  ve  Yukarı  Alpler'de  köylülerin  el arabaları  bile  yok,  gübrelerini  sırtlarında  taşıyorlar;  rnurnları olmadığı için çıra ve reçineye batırılmış fitil yakıyorlar. 

Bir frankın yüzde  birine tekabül eden  para hirirni.  (ç.n.) 1 5  
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Yukarı  Dauphine'nin  tamamında  durum  böyle.  Altı  aylık ekmek  yapıp  kurutulmuş  inek  tezeğiyle  pişiriyorlar.  Kışın bu ekmeği yiyebilmek için onu balta darbeleriyle kırıp yirmi dört  saat  suda  bekletiyorlar.  Kardeşlerim,  merhamet  edin! 

Etrafınızdaki insanların nasıl sıkıntı çektiklerini görün! 

Provence'da doğduğu için, Güney'in tüm taşra ağızlarını kolayca  konuşabiliyordu.  Aşağı  Languedoc'ta  olduğu  gibi, Hey  begim,  delimiyin  neyin?  Aşağı  Alplerde  olduğu  gibi, Nirden gideceğsin? Yukarı Dauphine'de olduğu gibi,  Göze/ 

bir goyun ve yağlı bi beyniri getiriyom,  diyordu.  Bu durum halkın  hoşuna  gidiyor,  onlarla  yakınlaşmasını  sağlıyordu. 

Samandan yapılmış kulübede de, dağda da kendini evindeymiş gibi hissediyor, en anlamlı sözleri halk diliyle söylemeyi biliyordu. Her dili bildiği için, her yüreği kazanıyordu. 

Zaten üst tabakadan insanlara ve halka aynı şekilde davranıyordu. 

Hiçbir şeyi koşulları dikkate almadan aceleyle suçlamıyor, 

"Önce hatanın hangi yoldan geçtiğine bakalım," diyordu. 

Kendi  kendini  gülümseyerek  nitelendirdiği  gibi  eski  bir günahkar olarak, bağnazlığın aşırılıklarına hiç kaçmıyor, erdernlilerin acımasız kaş  çatınalarına rağmen şöyle özetlenebilecek bir düşünceyi açıkça dile getiriyordu: 

-İnsan üzerinde hep bir yük oluşturan ve suça meylettiren bir ten taşır ve ona boyun eğer. 

- İnsan  onu  gözlemeli,  bastırmalı,  durdurmalı,  ancak son raddede ona boyun eğmelidir. Bu itaat halinde günah işlenebilse de, bu, büyük bir günah sayılmaz. Bu bir düşüştür, ama dizierin üzerine düşme duayla telafi edilebilir. 

-Bir ermiş olmak istisnadır, dürüst bir insan olmak kuraldır.  Yanılın, gücünüzü kaybedin, günah işleyin, ama dürüst olun. 

- Mümkün olduğunca az  günah işlernek insanın yasasıdır. Hiç günah işlememek meleğin düşüdür. Dünyevi olan her şey günaha boyun eğer. Günah yerçekimine benzer. 
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Herkesin  avazı  çıktığı  kadar  bağırıp  hızla  öfkelendiğini gördüğünde  "Ah!  Ah!"  diyordu,  "İşte  bu  herkesin  işlediği büyük bir günah. İşte hemen itiraz edip kendilerini güvence altına almak isteyen ürkek ikiyüzlüler." 

Toplumun  üzerlerinde  baskı  oluşturduğu  kadınlara  ve yoksullara  karşı  hoşgörülüydü.  "Kadınların,  çocukların, hizmetkarların,  zayıfların,  yoksulların,  cahillerin  günahı kocaların, babaların, efendilerin, güçlülerin, zenginlerin, bilginierin günahıdır," diyordu. 

Yine  şunları söyleyerek devam ediyordu:  "Cahillere elinizden  geldiğince  çok  şey  öğretin;  toplum  ücretsiz  eğitim vermediği  için  suçludur,  kendi  karanlığını  kendi  yaratıyor. 

Günah karanlık ruhlarda işini daha kolayca görür. Suçlu günahı işleyen değil, karanlığı yaratandır." 

Görüldüğü üzere olayları değerlendirme tarzı ilginçti. Bu bilimsel  düşünme  yöntemini  İncil'den  edindiği  konusunda şüphelerim var. 

Bir  gün soruşturması  yürütülen  bir  ağır  ceza  davasının başiayacağını duydu.  Yoksul  bir  adam  çaresiz  kalınca aşık olduğu  kadın  ve  bu  kadından  olan  çocuğu  için  kalpazanlık yapmıştı.  Kalpazanlık suçu o  dönemde  hala  ölümle  cezalandırılıyordu.  Kadın  daha  ilk  sahte  parayı  kullanırken yakalanmış,  nezarete  atılmıştı  ama  deliller  sadece  kendi aleyhindeydi.  Aşığını sadece  kendi  ele verebilir,  böylece  bu itirafla onun mahvına neden olabilirdi. Onu ele vermeyi reddedince  üstüne gitseler de  bu kararında  direnmişti.  Brmun üzerine savcının aklına bir fikir geldi. Ustalıkla hazırlanmış 

mektup sayfaları göstererek bahtsız kadını, aşığının kendisini aldattığına ve bir rakibesi olduğuna inandırmayı başardı. 

Kadın aşığını ele verip her şeyi itiraf etmiş, adamın mahvına neden  olmuştu.  Kısa  süre  sonra,  suç  ortağıyla  birlikte Aix Mahkemesi'nde yargılanacaktı. Herkes bu olayı konuşuyor, savcının kurnazlığına hayranlık duyuyordu. Kıskançlığı devreye sokup, kadını öfkelendirecek gerçeği elde etmiş, adaleti 17 
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intikam  duygusu  sayesinde  yerine  getirmişti.  Tüm  bunları sessizce dinleyen piskopos: 

-Yargılama nerede yapılacak? diye sordu. 

-Ağır ceza mahkemesinde. 

-Peki sayın savcı nerede yargılanacak? 

Digne'de trajik bir olay yaşanmış,  bir adam cinayet su

çuyla  idama  mahkfım  edilmişti.  Ne  kara  cahil  ne  de  çok eğitimli biri olan bahtsız adam hayatını bazen panayırtarda hakkabazlık  yaparak bazen de  arzuhaleilikle  kazanıyordu. 

Dava şehirde büyük ilgi uyandırmıştı. infazdan bir gün önce cezaevi  rahibi  hastalanmıştı  ve  mahku.ma  son  dakikalarda eşlik edecek bir din adarnma ihtiyaç vardı. Rahibe başvurulmuş ama adam:  "Beni hiç ilgilendirmez. Böyle angaryalara, soytaniara ayıracak vaktim yok, ben de hastayım, zaten bu benim işim değil,"  diyerek bu çağrıyı reddetmişti. Bu yanıt piskoposa anlatıldığında: Sayın rahip haklı. Bu onun işi de

ğil, benim işim, demişti. 

Hemen  cezaevine  gidip  "soytannın"  hücresine  inmiş, ona ismiyle hitap edip elini tutmuştu. Yemeği, uykuyu unutarak bütün günü mahkfunun ruhu için Tanrı'ya dua ederek ve onu da kendi ruhu için Tanrı'ya dua  ettirerek orada ge

çirdi. Ona en  sade,  en mükemmel gerçekleri anlattı. Onun babası, ağabeyi, dostu oldu, piskoposluk görevini ise sadece dua etmek için yerine getirdi. içini  rahatlatıp, teselli ederek ona tüm gerçeği anlattı. Ümitsizce ölecek olan bu adam için ölüm  bir  uçurum  gibiydi.  Bu  kasvetli  eşiğİn  önünde  titrerken  korkuya  kapılarak  geri  çekiliyordu.  Başına  gelenlere tamamıyla kayıtsız kalacak kadar cahil değildi. Onda derin bir şok etkisi yapan mahkfımiyeti, bizi hayat dediğimiz o gizemler aleminden ayıran bölmeyi sağından solundan çatlatmıştı. Hiç durmadan o bölmenin ölümcül gediklerinden bu dünyanın  dışına  bakıyor  ve  sadece  karanlıkları görüyordu. 

Piskopos ona bir aydınlık gösterdi. 

Ertesi  gün bahtsızı  almaya geldiklerinde,  piskopos  oradaydı.  Onun ardından gidip, üzerindeki kukuletalı mor pe-I H  

Sefiller 

lerini ve boynundaki piskoposluk haçıyla halkın önüne çıktı. 

Elleri iple bağlanmış zavallı malıkurnun yanında yürüyordu. 

Arabaya  onunla  binip,  giyotin  sehpasına  onunla  çık-n.  Malıkurnun  dün  oldukça  kederli  ve  umutsuz  görünen yüzü ışıldıyordu. Ruhunun huzura kavuştuğunu hissediyor, Tanrı'ya  güveniyordu.  Bıçak  kafasına  düşmeden  önce  piskopos ona sarılarak şunları söyledi:  "İnsanın öldürdüğünü Tanrı yeniden canlandırır, kardeşlerin kovduğunu baba yeniden bulur. Dua edin, inanın, yaşamın içine girin! Babamız orada."  Giyotin sehpasından indiğinde bakışlarında halkın kenara  çekilmesini  sağlayan bir  anlam  vardı.  Kimse  yüzünün  solgunluğuna  mı  yoksa  dinginliğine  mi  hayran  olaca

ğına  karar  veremiyordu.  Gülümseyerek  sarayım  olarak adlandırdığım  mütevazı  evine  döndüğünde,  kız  kardeşine: Piskoposluk görevimi yerine getirdim, dedi. 

En ulvi şeyler en az anlaşılanlar olduğu için, piskoposun bu davranışını  "gösteriş"  olarak  nitelendirenler  çıktı.  Ama bu söylenti sadece salonlarla sınırlı kaldı.  Böyle yüce davranışlarda bir art niyet aramayan halk çok duygulanmış, piskoposun tavrına hayran kalmıştı. 

Piskoposa gelince, giyotin sehpasına  çıkmak  onu derinden sarsmış, kendini toplaması uzun zaman almıştı. 

Gerçekten  de,  ayakta  dimdik  duran  giyotin  sehpasının insanı yanılsamalara sürükleyen bir görünüşü vardır.  İnsan giyotini kendi gözleriyle görmedikçe, ölüm cezasına kayıtsız kalabilir,  bundan hiç söz  enneyebilir, evet ya da hayır diyebilir, ama onun gerçek yüzünü gördüğünde yaşanan sarsıntı şiddetlidir  ve kişi  bir karar  vermek  zorundadır.  Bazıları  da Maistre  gibi  ona hayrandır, bazıları da Beccaria gibi  ondan nefret ederler. Yasarun  yoğunlaşmış  bir  ifadesi olan giyotin kendini cezalandırma olarak tanıtır, tarafsız olmadığı için sizin de tarafsız kalmamza izin vermez. Onu gören titrernelerin en gizemlisiyle titrer. Bütün toplumsal sorunlar soru işaretlerini giyotinin bıçağının etrafına yöncltirler. Giyotin sehpası 1 9  
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bir serap gibidir. Giyatİn tahta bir iskele, bir aygıt, demirden, tahtadan, ipierden oluşan bir mekanizma değildir.  Karanlık amaçları olan bir canlıya benzer, tahta iskelesinin gördüğü, bu  aygıtın  duyduğu,  bu  mekanizmanın  her  şeyi  anladığı, bu tahtanın,  demirin,  ipierin bir  şeyler  istediği söylenebilir. 

Giyotin, varlığının ruhu daldırdığı düşler alemiyle ürkütücü görünür ve  yaptığı  işe  kendi  de  karışır.  Celladın suç  ortağı olan  giyotin  eti yer,  kanı  içer.  Giyotin  yargıç  ve  marangoz tarafından üretilen bir canavara, neden olduğu ölümler yüzünden korkunç bir yaşam süren bir hayalete benzer. 

Bu yüzden bıraktığı izienim korkunç ve sarsıcıydı; infazın  üzerinden  epey  zaman  geçse  de,  piskopos  yıkılmış  bir haldeydi.  O  uğursuz  andaki  aşırı  dinginliği  kaybolmuştu, toplumsal adaletin hayaleti yakasım bırakmıyordu.  Genellikle tüm davranışlarından hoş  bir  memnuniyet  duysa  da, bu kez kendini suçlar gibiydi. Bazen kendi kendine konuşuyor, alçak sesle iç karartıcı monologları nurıldanıyordu. Bir akşam  kız  kardeşinin işittiği monologlardan biri  şöyleydi: 

"Bunun  bu  kadar  canavarca  bir  şey  olduğunu  düşünmemiştim.  İlahi  yasalara,  insani  yasaları  göremeyecek  kadar dalmak  hiç  doğru  değil.  Ölüm  ancak  Tanrı'nın  elindedir. 

İnsanlar bu meçhul olguya müdahale etme hakkını nereden buluyorlar?" 

Bu izienimler zamanla etkilerini kaybedip silindiler. Yine de,  piskoposun  artık  infaz  meydanlarından  uzak durduğu fark ediliyordu. 

M.  Myriel bir  hastanın ya da ölmek  üzere  olan  birinin başucuna her an çağrılabilirdi.  En önemli görevinin ve ödevinin bu olduğunu biliyordu. Dulların, öksüzlerin onu çağırmasına gerek yoktu, o zaten kendiliğinden geliyordu. Sevdi

ği karısını kaybeden bir adamın ya da eviadını kaybeden bir kadının  yanında saatler  boyunca sessizce  oturur,  ne zaman susması ne zaman konuşması gerektiğini iyi bilirdi.  O hayran olunası bir avutucuydu. Acıyı unutuşla silmeyi denemez, 20 
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tersine onu umut aracılığıyla büyüterek itibarlı kılmaya çalı

şırdı. "Ölülerinize karşı nasıl bir tavır sergilediğinize dikkat etmelisiniz.  Çürüyeni  düşünmeyin.  Bakışlarınızı  sabitledi

ğinizde  sevgili  ölünüzün  canlı  ışığını  göğün  derinliklerinde göreceksiniz," derdi. inancın kutsal olduğunu bilirdi. Urnutsuzluğa kapılanlara tevekkül içindeki insanı göstererek öğütler verip içierini rahatlatrnaya, bir çukura bakan acıyı yıldıza bakan acıyı göstererek dönüştürmeye çalışırdı. 

V 

Monsenyör Bienvenu Cübbelerini 

Uzun Süre Kullanıyor 

M.  Myriel'in  iç  dünyasındaki  düşünceler  günlük  yaşamına  da  yansıyordu.  Onu yakından  tanıyanlar  için,  Digne piskoposunun gönüllü olarak tercih ettiği bu yoksul yaşarn ibret verici ve hoştu. 

Tüm yaşlılar ve düşünürler gibi az uyuyor, bu kısa uyku derin oluyordu. Sabahları bir saat boyunca düşüncelere dalıyor,  sonra ya  katedralde  ya da  evinde  ayin  düzenliyordu. 

Ardından ineklerİnİn sütüne batırdığı çavdar ekmeğini yiyip çalışmaya koyuluyordu. 

Piskoposluk yoğun  bir  çalışma  temposu  gerektirir.  Her gün  genellikle  piskoposluk  meclisi  üyesi  olan  piskoposluk sekreteriyle,  rahipleriyle görüşmesi gerekir. Denetlernesi gereken papazlar kurulu, verilecek ayrıcalıklar, incelenmesi gereken kilise  külliyan,  cemaatinin  mensupları,  din  kitapları, yazılacak buyruklar, verilecek vaazlar, uzlaştırılrnası gereken rahipler ve belediye başkanları, ruhani yazışrnalar, resmi yazışrnalar, bir yanda devlet bir yanda papalık, binlerce iş. 

Bu işlerden, ayinlerden, dua kitaplarından başını kaldıracak zaman bulabildiğinde, yoksullar, hastalar, sıkıntısı olan-2 1  
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larla ilgilenirdi, yoksullar, hastalar ve sıkıntısı olanlardan vakit  bulabildiğinde çalışır,  bazen  bahçesinin toprağını  beller, bazen okur, yazardı. Bu iki iş için de aynı ifadeyi kullanırdı: Bahçıvanlık yapmak. "Akıl bir bahçedir,"  derdi. 

Hava  güzelse,  öğleye  doğru  dışarı  çıkar,  taşrada  ya  da şehirde sıklıkla virane evlere girip çıkarak gezinirdi. Sıcak tutan, vatkalı, mor renkli hırkası, mor çorapları, geniş ayakkabıları, üzerinden üç sırmalı püskül sarkan yassı şapkasıyla, düşüncelere dalmış, başını öne eğmiş, hastonuna yaslanmış 

bir halde tek başına dolaşırdı. 

Gittiği her yerde bir şölen havası eserdi. Ziyaret ettiği her yerde insanların içini ısıtır, onların ruhlarını aydınlatırdı. Çocuklar ve yaşlılar o geldiğinde adeta güneşi görmek için kapılarının önüne çıkarlardı. Herkesi kutsuyor, herkes de onu kutsuyordu. ihtiyacı olan herkese onun evi tarif ediliyordu. 

Sağda  solda  duruyor,  küçük  erkek  ve  kız  çocuklarıyla konuşuyor,  annelerine  gülürnsüyordu.  Parası  olduğunda yoksulları, olmadığında zenginleri ziyaret ediyordu. 

Cübbelerini uzun süre kullandığı ve bunu kimsenin fark etmemesini istediği için dışarıya sadece mor hırkasıyla çıkıyor, bu da yaz günleri terlemesine neden oluyordu. 

Geri döndüğünde, öğle yemeğine benzeyen mütevazı bir akşam yemeği yiyordu. 

Akşam sekiz buçukta kız kardeşiyle yemek yerken, Madam Magloire arkalarında durur, onlara servis yapardı. Sofralarında aşırılığa hiç yer yoktu. Yine  de, yemeğe bir rahip davediyse,  Madam  Magloire  piskoposa  bir  göl  balığı  ya da  bir  av eti  surıma fırsatını kaçırmazdı.  Davet  edilen  her rahip leziz bir yemeğin bahanesiydi, piskopos da buna göz yurnuyordu.  Bu  istisnalar  dışında,  akşam yemeği suda pişmiş sebzeden ve yağlı çorbadan ibaretti. Bu yüzden şehirde, piskopos rahip yemeği yemediği zaman, Trappist tarikatının keşişlerinin yemeğini yer, denirdi.2 
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Akşam  yemeğinden  sonra Matmazel Baptistine  ve Madam Magloire ile yarım saat sohbet ederdi,  ardından odasına çekilip kağıtların üzerine yazılar yazar,  kitap sayfalarının kenarına not düşerdi. Aydın ve biraz bilge bir adamdı. Aralarında, Yaradılış'ın Başlangıçta Tanrı'nın ruhu suların üzerinde dalgalanıyordu  ayeti üzerine bir  denemenin de bulunduğu beş altı makale yazmıştı. Yaratılışla ilgili denemesinde, bu ayeti, Arap ayeti Tanrı'nın rüzgarları esiyordu  ve Flavius Joseph'in Yukarıdan yeryüzüne bir rüzgar esiyordu  sözleriyle ve Onkelos'un Ketdanilere özgü yorumu Tanrı'dan gelen bir  rüzgar  suların  yüzeyinde  esiyordu  ile  karşılaştınyordu. 

Başka bir  denemesinde,  bu  kitabın yazarının büyük  büyük amcası  olan  Ptolemais  piskoposu  Hugo'nun  teolojik  çalışmalarını incelemiş  ve  geçen  yüzyılda Barleycourt  takma adıyla yayınlanan birçok kitapçığın bu piskoposun kaleminden çıktığını öne sürmüştü. 

Bazen  elinde  hangi  kitap  olursa  olsun,  okumanın  ortasında aniden derin düşüncelere dalıyor ve bu düşüncelerden ancak okuduğu sayfanın kenarına birkaç satır not  düşmek için sıynlıyordu. Genellikle,  bu  notların üzerine yazıldıklan kitapla hiçbir bağlantılan yoktu. Lord Germain'in General Clinton,  Cornwallis  ve Amerika' daki Amiraller/e  Yazışmaları  (Versailles'da Poinçot Kitabevi,  Paris'te Augustins  nhtımında Pissot Kitabevi)  adlı kitabının bir  sayfasının  kenarına şu notu düşmüştü:  "Din adamlan size Her ŞeyeKadir Rabbim diye, Makkabiter size Yaradan diye, Efesli havariler size Özgürlük  diye,  Baruch Spinoza  size Sonsuz Büyüklük diye,  Mezamirler  size Bilgelik  ve Gerçeklik  diye, Jean  size Işık diye, krallar size Tanrı diye, İsrailoğullan size Koruyucu, Levili Kutsallık, İlahi Adalet diye,  kullarınız size Tanrı diye hitap  ediyor  ama Hz.  Süleyman  size Merhamet  diyor,  işte isiınierin en güzeli." 

Akşam dokuza doğru,  iki kaclın onu  zemin katta sabaha kadar yalnız bırakarak birinci kattaki odalarına çıkıyorlardı. 
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Burada Digne  piskoposunun  evi  hakkında  net  bir  bilgi vermemiz gerekiyor. 

VI 

Evini Kime Korutuyordu 

Oturduğu  ev,  söylediğimi z  gibi  bir  zemin,  bir  de  birinci  kattan oluşuyordu. Zernin katta üç oda,  birinci  katta üç oda,  onun üzerinde de bir tavanarası vardı. Evin arkasında yaklaşık  bir  dönümlük  bir  bahçe yer  alıyordu.  İki  kadının odaları  üst  katta,  piskoposun  odası  alt  kattaydı.  Pi skopos caddeye bakan i lk oda yı yemek salonu, i kincisini yatak odası,  üçüncüsünü dua odası olarak kullanıyordu. Dua odasından yatak odasına,  yatak odasından yemek salonuna geçiliyordu. Dua odasının dibinde içinde misafirler için bir  yata

ğın bulunduğu bir yüklük vardı. Piskopos bu yatağı i şlerini görrnek  ya  da i htiyaçlarını karşılamak  üzere Digne'e  gelen taşra rahipleri i çin saklıyordu.  Hastanenin bahçe tarafında, eczane olarak binaya eklenmiş küçük bir rnüşterni lat vardı, burası rnutfağa ve şarap rnahzenine dönüştürülrnüştü. 

Hastanenin eczanesi , eve eklenmiş, bahçedeki küçük yapı bir mutfak ve kilere dönüştürülrnüştü. Bahçedeki diğer yapı da hastanenin eski  rnutfağıydı,  burası da piskoposun iki  ine

ği için ağı! olarak kullanılıyordu. Verdikleri sütün miktarı ne olursa olsun,  her sabah yarısını hastanedeki  hastalara gönderiyor, vergimi ödüyorum,  diyordu. 

Oldukça geniş olan odası kışın zor ısınıyordu. Digne'de odun fiyatları pahalı olduğundan,  inek ağılına tahta bir bölme  yaptırrnıştı,  hava  çok  soğuk  olduğunda  geceyi  burada geçiriyor,  buraya kışlık salonum diyordu. 

Bu  kış  salonunda  da,  yemek  salonunda  olduğu  gibi mobilya  ni yeti ne  kare  şeklinde tahta  bir  masa  ve  dört  ha-24 
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sır iskemle v ardı.  Yemek salonunda ayrıca tutkall ı  boyayla pembeye  boyanm ış eski  bir  büfe  yer  al ıyordu.  Piskopos bu büfe yi  beyaz  masa  örtüleriyle ve  dantel e rle  sü sle yerek  dua odasının sunağı haline getirmişti. 

Digne'nin  zengin tövbekar ve  ermiş  kadınları  monsenyörün  dua odasına yeni  bir sunak  alması için sık sık para toplasal ar da,  o bu parayı yoksull ara dağıtmıştı. Sunakların en güzeli teselli bulduğu için Tanrı'ya şükreden bir bahtsızın ruhudur,  diyordu. 

Dua odasında iki hasır  dua iskemlesi,  yatak odasında da aynı şekilde  hasırdan bir koltuk vardı. Tesadüfen, yedi sekiz kişiyi,  örneğin val iyi,  generali,  garnizon kurmay heyetini ya da kü çük papaz  okulunun birkaç öğrencisini mi safir etmek zorunda kalırsa,  ağılın kış salonundaki iskemleler, dua odasındaki  dua iskemlele ri ve  yatak odasındaki koltuk getiriliyordu.  Böylece  mi safirler  için on  iskemle ve  bir  koltuk bir araya geti rilmiş oluyor,  her yeni ziyaretçide  bir odanın mobilyaları boşaltılıyordu. 

Bazen on iki mi safir  olduğunda,  piskopos bu can sıkıcı durumu belli etmemek için kışsa şömine nin önünde  ayakta duruyor,  yazsa bahçede  dolaşıyordu. 

Kapalı  duran yüklükte  de  bir  iskemle  vardı  ama  hasırı yıpranmıştı ve  üç  ayağı  olduğu  için  ancak  duvara  yaslandığında  oturulabil iyordu.  Matmazel Baptistine'in odasında eskide n  yaldızlı ahşaptan yapılmış, üzerine Çin ipeklisinden bir örtü geçirilmiş büyük bir  koltuk vardı ama merdiven dar olduğundan  yukarıya  pencereden  çıkarılmıştı ,  dolayısıyla yedek mobilyalar arasında sayılamıyordu. 

Matmazel Baptistine'in arzusu gü l bezemelerle  süslü  sarı Utrecht  kadifesinden,  kenarları kuğu şekl inde  maundan bir koltuk takımı ve  bir kanepe  almaktı.  Ama  bu takım en  az beş yü z frank  tutacaktı ve  beş yılda kırk i ki buçuk fr ank biriktirmeyi başardığını fark edince ,  bu hevesinden v azge çmişri. Zaten kim ideallerine  ulaşabilmişti ki? 

25 

Victor Hugo 

Hiçbir  şey  piskoposun  yatak  odasını tasvir  etmek  kadar  kolay olamazdı. Bahçeye açılan pencereli bir kapı, tam karşısında cibinliği yeşil  şayaktan  demir  hastane  karyolası, yatağın yanında,  bir  perdenin arkasında,  eski  bir  soylunun zarif  alışkanlıklarını  yansıtan tuvalet  eşyaları,  biri  şöminenin  yanından  dua  odasına,  diğeri  kütüphanenin  yanından yemek  salonuna  açılan  iki  kapı. Kütüphane  içi  kitap  dolu camlı bir dolaptı,  ateşi hiçbir zaman yanmayan şömine mermer rengine boyanmış tahtadan yapılmıştı. Şöminenin içinde eskiden piskoposluğa özgü bir lüksü yansıtırcasına gümüşle kaplanmış olduğu anlaşılan,  yiv li süs kordonlarına sahip iki demir  ızgara vardı.  Şöminenin  üzerinde,  yaldızı  dökülmüş 

tahta bir çerçevenin içindeki siyah kadifeye tutturulmuş gümüş kaplamalı yıpranmış bakır bir haç duruyordu. Pencereli kapının yanında,  üzerinde mürekkep hokkası,  karmakarışık kağıt yığınları ve kalın kitaplar bulunan büyük bir masa vardı.  Masanın  önünde  hasır  koltuk,  karyolanın  önünde  dua odasından getirilmiş bir dua iskemiesi yer alıyordu. 

Karyolanın  iki  yanındaki  duvarlara  oval  çerçevelerin içindeki  iki portre  asılmıştı.  Resimlerin  yanında  donuk tuvalin üzerindeki yaldızlı harflerden bu şahsiyetlerden birinin S aint-Claude piskoposu rahip Chaliot,  diğerinin ise Agde rahip yardımcısı, Grand-Champ rahibi, Citeaux başdiyakozu, C hartres  piskoposu  rahip  Tourteau  olduğu  anlaşılıyordu. 

Piskopos,  hastanenin  bu  odasına  yerleştiğinde  bu  resimleri  burada  bulmuş ve onları olduğu gibi  bırakmıştı.İkisi  de din adamıydı. Muhtemelen bağış yapmışlardı. Bu iki neden saygı görmeleri için yeterliydi. Bu iki kişi hakkında tek bildiği birinin piskoposluk görevine,  diğerinin ise geliri yüksek bir papazlığa kral tarafından aynı günde,  27 N isan 1785 'te atanmış  olmalarıydı.  Piskopos bu bilgiyi,  Madam Magloire tozunu almak için indirdiğinde,  Grand-Champ rabibinin r�srninin arkasına yapıştırılmış,  zamanla sararmış küçük bir kağıt  üzerindeki yazılardan öğrenmişti. 
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Penceresindeki  kalı n  yünden  perde  çok  eskimişti.  Madam Magloire masraf  çıkarmamak için tam  ortasına güzel bir  dikiş attı.  Bu dikiş h aç şeklindeydi. Piskopos sık  sık bu dikişi fark ediyor, "Ne güzel oldu! "  diyordu. 

Zemin kattan birinci kata kadar hiçbir istisna olmadan evin tüm  odaları  kışla  ve hastanelerde  olduğu  gibi  kireçle badanalanmıştı. 

Yine  de,  Madam Magloire,  ileride  de  görüleceği  gibi, Matmazel Baptistine'in  odasındaki  badanalanmış  kağıdın altında yağlıboya olduğunu fark  etmişti.  Burası h astaneye dönüşmeden  önce,  şehir  lokali  olarak  kullanılıyordu,  bu boya o dönemden kalmıştı. Odalar her h afta silinen kırmızı tuğlalad a  döşenmiş, h er karyolanın önü ne h asır serilmişti. 

Zaten iki kadının çekip çevirdiği ev tertemizdi. Piskoposun izin  verdiği tek  lüks  buydu.  Bunun  yoksullara  bir zararı yok,  diyordu. 

Yine de piskoposun eski mal varlığından geriye kalan ve Madam Magloire'ın beyaz sofra örtüsünü n üzerinde görkemli  bir  şekilde  parıldayışlarını  mutlulukla  izlediği  altı  gümüş 

çatal bıçak takunından ve bir çorba kaşığından söz etmemiz gerekir.  Ve burada Digne piskoposunu olduğu gibi tasvir ettiğimize göre birçok kez şunları söylediğini eklemeliyiz:  Gümüş takımlarla yemek yemekten kolayca vazgeçemem. 

Bunlara  ilaveten  pis koposun  bü yük  halasından  mi ras kalan som  gümüşten  iki  şamdam  da vardı. Üzerlerinde  iki mum bulunan bu şamdanlar ocağın üzerinde duruyorlardı. 

Akşam yemeğinde misafir varsa Madam Magloire mumları yakıp şamdanları masanın üzerine koyuyordu. 

Madam Magloire her akşam altı çatal bıçak takımını ve bü yük  çorba  kaşığını  piskoposun  yatağının  başucundaki küçük  dolaba yerleştirirdi.  Bu dolabın anahtarı her  zaman üzerinde dururdu. 

Sözü nü  ettiğimiz çirkince yapılar nedeniyle güzelliğini biraz da olsa kaybetmiş olan bahçede ortadaki kuyunun etra-27 
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fına h aç  şeklinde dört  yana dağılan dört ağaç lıklı yol vardı, bir başka ağaçlıklı yol da beyaz duvar boyunca tüm bahçeyi çevreliyordu.  Bu dört  yolun aralarında şimşirlerle çevrili dört  tarh  vardı.  Bunlardan  üçüne Madam Magloire  sebze ekiyor,  birineyse piskopos çiçek dikiyordu. Sağda solda birkaç  meyve  ağacı  vardı.  Bir keresinde Madam Magloire piskoposa tatlı bir kurnazlıkla şunları söylemişti: 

- Monsenyör,  her  konuda  tutumlu  olmayı  savunuyorsunuz,  bu tarh tan yararlanmıyorsunuz,  buraya çiçek yerine salata ekmek daha doğru olmaz mı? 

- Madam Magloire,  diye karşılık vermişti piskopos,  güzellik  yarar  kadar  yararlıdır. Kısa  bir  sessizlikten  sonra  da eklem işti,  belki de daha yararlıdır. 

Üç  dört  bölmeye  ayrılmış  bu  tarh  piskoposu  kitapları kadar meşgul ediyordu. Burada keyifle geçirdiği bir iki saat boyunca,  çimleri  kesiyor,  yabani  otları  ayıklıyor,  tohumları ekeceği  delikler  kazıyor,  böceklere bir  bahçıvan  kadar düşmanca  davranmıyordu.  Zaten botanik  konusunda pek fazla  bilgisi  yoktu,  filumları  ve  bitki h astalıklarını  bilmiyor, Tournefort ile  doğal yöntem arasında h angi tarafı  tutacağına  karar  vermeye çalışmıyor,  tulumcuklar  ya  da çenekler  arasındaki  fark  konusunda, J ussieu' nün  mü  yoksa Linne' nin mi h aklı olduğunu bilmiyordu. Bitkileri incelemiyor,  çiçekleri  seviyordu.  Bilginleri  saysa  da,  cahillere  daha büyük  bir  saygı  duyuyor  ve  her  yaz  akşamı bu iki  saygıyı hiç  ihm al  etmeden,  bahçesi ni  yeşile  boyanmış  tenekeden süzgeçli bir kovayla suluyordu. 

Evin  kapıları kilitlenmezdi. Dah a  önce  de  söylediğimiz gibi katedral meydanına açılan yemek salonunun kapısının üzerinde eskiden tıpkı bir cezaevi kapısı gibi yığınlarca kilit ve  sürgü  vardı. Piskoposun,  üzerindeki tüm  kilit  ve  sürgüleri kaldırttığı bu kapıyı gece gündüz sadece zembereğinin mandalı kapalı tutuyordu. Günün h angi saatinde olursa ol-28 
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sun  isteyen kapıyı  açıp  içeri girebilirdi .  İ ki kadın  ilk  başta asla kilitlenmeyen bu kapı yüzünden büyük sıkıntı yaşamış

I ardı  ama Digne  piskoposu  onlara,  "isterseniz  odalarım za sürgü taktırın,"  demiş, zamanla bu güvenini paylaşmaya ya da  en  azından  paylaşırmış  gibi  görünmeye  başlamışlardı. 

Madam Magloire  ara  sıra  korkuya  kapılıyordu.  Piskoposun bu konudaki düşüncesi ise bir İ ncil sayfasının kenarına yazdıklarından anlaşılabiliyordu: "İşte aradaki fark şu: Bir doktorun kapısı asla kapalı olmamalı,  bir rah ibin kapısı her zaman açık olmalı." 

Tıp Biliminin Felsefesi  adlı bir başka kitaba  da bir başka not yazmıştı:  "Ben de onlar gibi doktor sayılmaz mıyım? 

Öncelikle  burada  onların  adlandırdıkları  gibi  h astalarım var,  ayrıca benim bahtsız olarak nitelendirdiğim h astalarım da var." 

Başka bir yere de şu notu  düşmüştü:  "Sizden  barınacak bir  yer  isteyene  ismini  sormayın.  Barınacak  bir yer  isteyen özellikle ismini telaffuz etmekten u tanır." 

Günün birinde, tam olarak h atırlayamıyorum ama Couloubroux  ya da Pompierry' nin saygıdeğer rah ibi,  muhtemelen Madam Magloire' ın kışkırtmasıyla,  monsenyörün kapısını her önüne gelene gece gündüz açık tutmakla biraz tedbirsizlik edip etmediğini ve böyle korunaksız bir evin başına bir felaket  gelmesinden endişe duyup duymadığını sormuştu.  Piskopos  rahibin  omzuna tatlı  bir  ciddiyede dokunup ona şunları söylemişti: Nisi dominus custodierit domun, in vanum vigilant qui custodiunt eam. 3 

Sonra başka bir konuya geçti. 

Şu sözleri söylemek h oşuna giderdi: "Rah ip de bir süvari albayı kadar cesaretlidir.  Ama  bizim cesaretimiz dingin  olmalıdır." 

Tanrı bir evi korumuyorsa, o evi korumaya çalışanlar boşa çaba harcarlar. 

(ç.n.) 
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Burada,  Digne  piskoposunun  nasıl  bir  adam  olduğunu d aha iyi anlamak için ani atmayı ihmal etmememiz gereken bir olaydan söz edeceğiz. 

OH ioules boğazları nı yağmalayan Gaspard Bes çetesinin imh ası ndan sonra, çetenin elebaşlarından Cravatte dağa çıkmıştı. Gaspard Bes çetesinden geriye kalan eşkıyalarla birlikte bir süre Nice Kontluğu'nda saklanmış,  sonra Piemonte'ye geçmiş,  ardından  Barcelonette  üzerinden  Fransa'ya  geri dönmüştü .  Önce Jauziers,  sonra Tuiles' de  görülmüş, Jougde-1' Aigle  mağaralarında  gizlenmiş,  oradan  da  Ubaye  ve Ubayette'in  dar  vadilerini  aşarak  küçük  köylere  inmişti. 

Hatta Embrun'e  kadar uzanmış,  bir  gece  katedralin kutsal eşyaları nı çalmıştı. Eşkıyaları bölgeyi yağmalıyordu, j andarmanın peşlerinden gitmesi boşunaydı. Sürekli olarak yakasını sıyırmayı başarıyor,  bazen çatışmaya giriyordu.  Cravatte yürekli bir eşkıyaydı. C hastelar' a teftişe giden piskopos tüm bu karmaşanın ortasında bölgeye gelmişti. Belediye  başkanı  onu  yolunu  değiştirmesi  konusunda  uyardı.  Cravatte, Arche'a kadar dağları tutmuştu,  kendisine bir j andarma birliği eşlik etse bile tehlike vardı .  Bu,  üç dört bahtsız jandarmanın hayatını tehlikeye atmak anlamına geliyordu. 

- Bu yüzden yalnız gitmek istiyorum,  dedi piskopos. 

- Monsenyör,  böyle mi düşünüyorsunuz?  diye haykırdı belediye başkanı. 

- Jandarmaların  bana  eşlik  etmesini  reddediyorum  ve bir saat içinde yola  çı kacağıını düşünüyorum. 

- Yola çıkmak mı? 

- Yola çıkmak. 

- Yalnız başınıza mı? 

- Yalnız başı ma. 

]() 
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- Monsenyör,  bunu yapamazsını z! 

- Dağda,  küçük,  mütevazı bir cemaatim var. Bu dürüst, kendi hal inde çobanlar  benim  çok  iyi  dostl arımdı r.  Baktı kl arı otuz keçiden bir tanesi onlara aittir. Farklı  renklerde çok zarif yün kordonlar yapı yorlar ve al tı  delikli küçük flütleriyle  çok güzel dağ havaları çalı yorlar.  Ara sıra ulu Tanrı' dan söz edilmesine ihtiyaçları var. Korkak bir piskopos hakkı nda neler söyleyecekler? Oraya gitmezsem hakkımda neler düş ünecekl er? 

- Ama monsenyör,  peki ya haydutlar? 

- Bakın,  bu ihtimali de düş ünüyorum. Karşıma çıkabi-lirler. Onları n da kendilerine yüce Tanrı'dan söz edilmesine ihtiyaçları  olmalı. 

- Monsenyöı;  onlar kurt  sürüsünü andıran bir çete! 

- Sayı n  başkan,  belki  de İsa  beni  tam  da  bu sürünün çobanı  olarak görevlendirdi. Tanrı' nı n ne yapmak istediğini kim bilebilir? 

- Monsenyör,  sizi soyacaklar. 

- Soyulacak bir şeyim yok. 

- Sizi öldürecekler. 

- Saçma  sapan şeyler  mınidanarak  yoluna  giden  yaşlı bir papazı  öldürmek neye yarar? 

- Ah!  Tanrım! Ya onlarl a karşılaşırsanız? 

- Onlardan benim yoksullar için sadaka isterim. 

- Monsenyör, Tanrı  adı na,  oraya  gitmeyin!  Hayatı nızı tehlikeye arıyorsunuz. 

- Sayın başkan,  hepsi bu mu?  Ben bu dünyada,  hayatımı değil  ruhl arı  korumak için bulunuyorum. 

Gitmesine  izin  vermek  gerekti .  Yanı na  sadece  kendisine  rehberlik  etmesi  için  bir  çocuk  verildi.  Bölgeye  yayılan bu  inatçı  tavrı  herkesi  ürküttü . Kı z  kardeş ini  ve Madam Magloire' ı  yanı nda  götürmek  istemedi.  Dağı  katı rl a   aşıp kimseye rastlamadan sağ  salim  çoban " dostları nın"  yanına ulaş tı. On beş  gün boyunca vaazlar,  eğ itim  ve moral vererek 3 1  
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orada  kaldı.  Dönüşüne  yakın,  piskoposluğa  yaraşır  bir  Te Deum  ayini düzenlemeye karar verdi.  Bu niyetini köy rabibine anlattı. Ama nasıl olacaktı? Piskoposluk takılan yoktu. 

Köy kilisesinin ayin eşyası dolabında sahte şeritlerle süslenmiş,  yıpranmış damasko kumaşından birkaç ayin kaftanından başka bir şey bulurımuyordu. 

- Olsun sayın rahip,  dedi piskopos,  biz Te Deum  ayinimizi yapalım. işler yoluna girecek. 

Çevredeki  kiliselere  başvuruldu. Bu mütevazı  kiliselerio tüm  şatafatlı  ayin  giysilerinin  bir  araya gelmesi  katedralde ilahi söyleyen birini bile giydirmeye yetmezdi. 

Bu telaşın ortasında,  iki atlı büyük bir kasayı  piskoposa iletilrnek  üzere  rahibin  evine  bırakıp  hemen  çekip  gittiler. 

Sandıktan,  sırmalı  kumaştan  bir  ayin  cübbesi,  elmas  süslü  bir  piskopos  başlığı,  bir  başpiskopos  haçı,  muhteşem bir piskopos asası,  bir ay önce N otre-Dame d'Embrun' den çalınmış  tüm  ayin  giysileri  çıktı. Kasada  üzerinde  şu  sözlerin yazıldığı bir kağıt da vardı:  Cravatte'dan Monsenyör Bienvenu'ye. 

- Size işlerin yoluna gireceğini  söylemiştim,  dedi piskopos.  Ardından  gülüm seyerek  ekledi:  Sıradan bir rahip  üstlüğüyle yetinene, Tanrı bir başpiskopos kaftanı gönderiyor. 

- Monsenyör, Tanrı ...  ya  da  şeytan,  dedi başını gülerek sallayan rahip. 

- Tanrı!  dedi bakışlarını rahibe sabitleyen piskopos otoriter bir ifadeyle . 

Yol boyu nca ve Chastelar' a döndüğünde herkes onu merakla izliyordu. C hastelar' daki rahip evinde kendisini bekleyen Matmazel Baptistine  ve Madam Magloire ile  karşılaştığında  kız  kardeşine:  "Haksız  mıymışım?"  dedi,  "Zavallı rahip zavallı dağlılara eli boş gitti ve eli dolu döndü. Giderken  sadece Tanrı' ya  olan  güvenimi  götürmüştüm,  dönüşte bir katedralin hazinesini getirdim." 

Akşam  yatmadan  önce  şunları  söyledi:  "Hırsızlardan, katillerden asla korkmayalım.  Bunlar dışarıdan gelen küçük 32 
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tehlikeler. Biz ken dim izden  korkal ım. Önyargılar,  işte hırsızlar;  günahlar,  işte katiller. En  büyük tehlikeler içimizde. Bedenimizi ya da kesemizi tehdit edenin n e  önemi var? Sadece ruhumuzu tehdit edenden  korkalım. " 

Sonra kız kardeşine döndü:  "Kardeşim,  bir rahip insan lara karşı asla tedbir  almaz.  İnsan  bir şey  yapıyorsa,  Tanrı izin verdiğin dendir.  Başımıza bir felaket  geleceğin i  sandığımızda,  Tan rı'ya  dua  etmekle  yetin elim.  Ona ken dimiz  için değil,  bir kardeşimizin  bizim yüzüro üzden  gün aha girmemesi için dua edelim." 

Zaten  hayatın da önemli gel işmelere n adiren  rastlanıyordu.  Biz  bildiklerimizi  aniatıyoruz  ama  yaşamın ı  genell ikle aynı  şeyleri aynı  saatlerde  yaparak  geçiriyordu.  Y ılının  bir ayı,  gün ünün  bir saatine benziyordu. 

Embrun  Katedrali'nin  " hazinesine"  gel ince,  bu  soruya cevap vermekte  zorlan acağız.  Bunlar,  yoksulların lehin e çalın mış,  zaten  daha  önce çalınmış çok güzel,  çok  gözalıcı şeylerdi.  Yolun  yarısı  kat  edilmişti,  şimdi  sadece  hırsızlığın yön ünü değiştirmek ve onu yoksullara doğru yönlendirmek gerekiyordu. Piskoposun  kağıtları arasın da sadece  belki  de bu konuyla il gili olan  ama  açık  seçik  ani aşılmayan  şu  yazı bulunmuştu:  Şimdi bunu katedrale mi yoksa hastaneye mi götürmek gerek? 

vm 

içkiden Sonra Felsefe 

Yukarıda sözün ü ettiğimiz sen atör işini bilen bir adamdı. 

Yolun a,  önüne çıkan  ve vicdan, im an,  adalet,  görev duygusu olarak  adlandırılan  ol gulara  hiç  al dırm adan  devam  etmiş, yük selrnek için  ve  çıkarları  adın a  çizg is inden  bir  an  olsun sapmadan  doğrudan  hedefe ilerlem iş ti.  Kazan dığı başarıla-33 
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rın ardından yüreği yumuşamış eski bir savcıydı, oğullarına, damatlarına,  akrabalarına  hatta  dostlarına  karşı  küçük  sorumluluklarını yerine getirmiş, hayatın avantajlarından, fırsatlarından,  nimetlerinden  yararlanmayı  bilmiş  biri  olarak pek de kötü bir adam sayılmazdı. Hayatın geri kalan yanları ona anlamsız geliyordu. Nüktedan bir adamdı ve sadece Pigault-Lebrun'ün  takipçisi  olsa  da,  kendini  Epikuros'un tilmizi sanacak kadar okumuş bir adamdı. Sonsuz ve ebedi şeylere,  "yaşlı  piskoposun  ipe  sapa  gelmez  sözlerine"  gülmeyi severdi. Bazen M. Myriel'in karşısında bile sevimli bir ciddiyede gülerdi. 

Valinin hangi vesileyle verdiğini bilemediğim  yarı resmi bir davette Kont* * * (bu senatör) ve M. Myriel akşam yeme

ğini birlikte yemek zorunda kalmışlardı. Yemeğin sonunda, her zamanki saygınlığını korusa da biraz çakırkeyif olan senatör haykırdı: 

- Sayın  piskopos,  hadi  gelin,  biraz  sohbet  edelim.  Bir senatör ve bir piskopos birbirlerine gözlerini kırpmadan kolayca bakamazlar. İkimiz de bilge insanlarız. Benim kendime ait bir dünya görüşüm var. 

- Haklısınız,  diye  karşılık  verdi  piskopos.  Dünya  görüşü insanın yaşam biçimini şekillendirir.  Keyifli bir yaşam sürdürüyorsunuz. 

- Uslu çocuklar olalım, dedi cesaretlenen senatör. 

-Hatta haylaz şeytanlar. 

- Size  Argens  markisinin,  Pyrrhon'un,  Hobbes'un  ve M.Nagieon'un hiç de boş adamlar olmadığını belirtmek isterim,  diye  devam  etti  senatör.  Kitaplığımda tüm filozoflarırnın yaldızlı cildi kitapları var. 

- Size  uygun  bir  tarz  sayın  kont,  diye  araya  girdi  piskopos. 

- Diclerat'dan  nefret  ederim,  ideolog,  hatip  ve  devrimcidir  ama aslında  Tanrı'ya  inanır ve  Voltaire'den  daha yobazdır.  Voltaire,  Needham'la  dalga  geçmekle  haksızlık 34 
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etti,  çünkü Needham'ı n  yılanbalıkları4  Tanrı'nın  gereksizliğini kanıtlıyor.  Bir kaşı k hamurun üzerine bir damla sirke fiat lux'un5  yerini tutar.  Damlanın  daha  iri,  kaşığın  daha büyük  olduğunu  düş ünün,  dünyayla  karşı  karşıya kalırsınız. İnsan yılanbalığıdı r. O zaman Tanrı ne işe yarar? Sayın piskopos Yehova  hipotezi  canımı  sıkı yor.  Boş  kafalı  zayıf insanlar  yetiştirmekten  başka  bir  işe  yaramıyor.  Sinirimi bozan  o  büyük Her Şey'e  lanet  olsun!  Beni  kendi  halime bırakan Sıfır ise yaşasın!  içimi dökmek ve rahibime uygun bir şekilde günah  çıkartmak için size sağduyulu olduğumu itiraf ederim. Sürekli olarak dünyevi işlerden el etek çekmeyi  ve  fedakarlık  etmeyi öğütleyen İsa'nız uruurumda değil. 

Cimrinin dilencilere tavsiyesi.  Dünya  nimetlerinden el etek çekme:  Neden?  Fedakarlık:  N iye? Kendini  baş ka  bir  kurdun mutluluğu için feda  edecek  bir kurt  göremiyorum .  Bu yüzden  doğada  yaş ananlada  yetinelim.  Zirvedeyiz,  üstün bir  felsefeye sahip olalım. Başkalarının burnunun ucundan ötesi  görülemiyorsa,  yukarıda  olmak  neye  yarar? Keyifle yaş ayalım.  Yaşam,  hepsi  bu.  İnsanın  başka  bir  dünyada, yukarı da,  aşağıda,  sağda  solda  bir  geleceği  olduğuna  hiç inanmıyorum.  Ah!  Bana  dünya  nimetlerinden  el  etek  çekmem,  fedakarlık  yapmam  öğütleniyor,  yaptığım  her şeye dikkat  etmeli,  iyi  ile  kötü,  haklı  ile  haksız,  fas  ile nefas6 

üzerine  kafa  yormalıymışım.  Neden?  Çünkü  davranışiarımdan  dolayı  hesap  verecekmişim .  Ne zaman?  Öldükten sonra. Ne güzel bir hayal! Öldükten sonra beni bulmak için çok  kurnaz  olmak  gerek.  Gölgeden  bir  ele  bir  avuç  külü yakalatsanıza.  Doğruyu  söyleyelim,  biz  her  şeye  vakıfız, 4 

Kendiliğinden  oluşum  anlayışını  ve  Tanrı'ya  inancı  uzlaştırmaya  çalışan John Turberville Needham ağzı sıkıca kapatılmış bir kavanoza çavdar unu, bir diğer kavanoza et suyu koyup bu kavanozların içeriklerinin  ayrı  ayrı yılanbalıklarına dönüşeceğini sanmıştı. (ç.n.) Eski  Ahir'teki  Yaratılış'ın  ilk  bölümünün  üı;üııcü  dizesi:  Tanrı  "Işık  ol!" 

dedi, ışık oldu. (ç.n.) 

Lat. Sevap ile günah. (ç.n.) 
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gerçeğe  ulaştık,  bu  dünyada  ne  iyi  ne  kötü  var,  var  olan sadece  yaşam  ve  ölüm.  Gerçeği  arayalım.  Her  şeyi  derinlemesi ne araştıralım, elimi zi çabuk tutalım! Gerçeği n kokusunu  almak,  yeri n  altını eşelemek,  onu kavramak  gerekir. 

O  zaman  size hiç  tatmadığınız  sevi nçler  yaşatır.  O  zaman güçlenip gülersi niz. Ben akılcıyun. İ nsanın ölümsüzlüğü yanılsamadan  ibarettir.  Ne  güzel  bir  vaat!  İ nanmaya  devam edin. Adem' e ne güzel mükafat! R uh olacak, melek olacak, kürekkemiği nin üzerinde mavi kanatlar yer alacak. Hatıriamama yardımcı olun,  iyi  yürekiiieri n bir yıldızdan di ğerine gideceklerini  söyleyen Tertulli anus  değil  miydi?  Ne  güzel. 

Yıldızların çekirgesi  olacağız. Sonra Tanrı'yı göreceği z. Lafügüzaf. Tüm bu cennetler budalalıktan başka bir şey değil. 

Tanrı  uydurma  bir  canavar.  Bunları Moniteur  gazetesinde yazamam ama dostlarımın arasında fısıldarım. Inter pocula.7 Dünyayı  cennet  uğruna  feda  etmek,  bir  avı gölge  yüzünden kaçırmak anlamına gelir. Sonsuzluğa aldanmak!  O 

kadar  ahmak  değilim.  Ben  hiçliği  temsil  ediyorum.  Adım Hiçlik kontu,  senatör. Doğmadan önce var mıydım? Hayır. 

Öldükten  sonra var olacak  mıyım?  Hayır.  Ben neyim?  Bir organi zmaya eklenmiş bir parça toz. Bu dünyada ne yapacağım? Seçme hakkı benim. Acı çekmek ya da keyif almak. 

Acı  çekmek  beni  nereye  sürükleyecek?  Hiçli ğe.  Ama  acı çekmiş olacağım. Keyif  çatmak  beni  nereye  sürükleyecek? 

Hiçliğe. Am a  keyif çatmış olacağım. Ben terci himi  yaptım. 

Ya ben yiyeceğim ya da başkaları beni yiyecek. Diş olmak ot olmaktan evladır.  İşte benim bilgeliğim bundan kaynaklanıyor.  Bunun dışında  her  şey  oluruna kalmış,  bi zim  içi n Pantheon orası,  her şey o büyük çukura düşüyor. Son. Finis. 

Toplu tasfi ye.  Yok olma hali. inanın  bana,  ölüm  ölümdür. 

Bunun  aksini  iddia  eden  biri  beni  güldürür.  Sütannderi n uydurmaları.  Ç ocuklar içi n  umacı,  büyükler  için Yehova. 

Hayır,  bizim  yarınımız  gecedir.  Mezarın  ardında  birbirine 7 

Lat. içki sofrasında, kendi aramızda. (ç.n.) 36 
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benzeyen h iç likler va rdır. İ ster Sa rda na pa l,  ister Vincent de Pa ul  olun,  aynı hiçliği  pa yla şaca ksınız.  İ şte  gerçek  bu.  Bu yüzden öneellikle ha yatı ya şa yın. Sah ip olduğunuz süre boyunca  benliğinizi  kulla nın.  Gerçekten  de,  sayın  piskopos, size bir felsefem ve filozofta rım olduğunu söylüyorum. Boş 

sözlere ka nmıyorum. Ne de olsa, a lt ka tma ndakileri, baldırı çıpla kla rı, az ka za na nları,  yoksulları masa lla rla , ha ya llerle ka ndırma k,  onla ra  ruhu,  ölümsüzlüğü,  cenneti,  yıldızla rı vaa t  etmek  gerekir.  Onla r  da  buna  inanıp kuru ekmeklerine ka tık ederler. Hiçbir şeyi olmaya nın  ulu Ta nrı'sı var.  En azında n  buna  ka rşı çıkınıyorum a ma  Na igeon'u  kendime sa klıyorum. Y üce Ta nrı ha lk için yücedir. 

Piskopos ellerini çırptı. 

- İşte söylev buna denir!  diye ha ykırdı. Bu ma terya lizm ne  mükemmel  ve  ne  muh teşem  bir şey!  Ona  herkes  sahip ola ma z.  Ah!  O  bilgiye  sah ip  ola nları kimse a lda ta ma z,  o kişiler Ca ton gibi ahmakça  sürgüne  gönderilemez,  Etienne gibi taşa  tutula ma z, Jea nne d' Are gibi ca nlı ca nlı yakıla maz. 

Bu muh teşem ma terya lizm  düşüncesine va kıf olmayı başara nlar,  kendilerini sorumsuz hissetmenin ve tüm mevkileri, arpalıkla rı,  yüksek  ma kamları,  iyi  ya  da  kötü  bir  şekilde elde  edilen  gücü,  çıka rlarına  göre  fikir  değiştirmeyi,  yara r  sa ğla ya n  iha netleri,  vicda nsızlıkla rı  yiyip  sindirdikten sonra  mezara  girecekleri düşünmenin ha zzını ya şarla r.  Ne kadar h oş!  Sa yın sena tör,  bunla rı sizin için  söylemiyorum. 

Yine de,  sizi kutlama mak mümkün değil. Sizin gibi büyük soylula r,  söylediğiniz gibi kendinize özgü,  seçkin,  incelikli, ya lnızca  zenginlerin  erişebileceği,  yaşa m  ta rzım za  uygun, ha yra nlık  verici  şekilde  ha ya tı  ha zlada  renklendiren  bir düşünce sistemine sah ipsiniz. Bu düşünce sistemi özel a ra ştırmacıla r  tara fında n  derinliklerden çıkartılmıştır. Ama  iyi yürekli  prensler  olarak,  ha lkın  yüce Ta nrı'ya  inanmasına ka rşı çıkmıyorsunuz,  zenginlere  kesta neli  ka z,  yoksulla ra ma nta rh h indi! 
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IX 

Kız Kardeşin Anlattığı Ağabey 

Sayın Digne  piskoposunun  evinin  iç  idaresi  ve  iki  mübarek  kadının  davranışlarını,  düşüncelerini,  hatta  kolayca ürken kadınlık içgüdülerini piskop osun açıklama zahmetine girmediği  alışkanlıklarına  ve  eğilimlerine  nasıl  uyartadıkları  konusunda bir  fikir verebilmek için burada Matrnazel Baptistine' in çocukluk arkadaş ı Boischevron kontesine yazdığı mektubu aktaracağız. Bu mektup elimizde. 

Digne,  16 Aralık  18 .. 

Sayın madam, hiçbir günümüzü sizden söz etmeden geçirmiyoruz. 

Bu  bizim alışkanlığımız  ama  sizden  söz  etmemiz  için  bir  neden  daha var.  Madam  Magloire  tavanları  ve  duvarları  yıkayıp  toz  alırken  bir şeyler keşfetti;  şimdi  kireçle beyazlatılmış  eski  kağıtlarla  kaplı iki odamız sizinki gibi bir şatonun bile zarafetini bozmayacak tarzda. Madam Magloire bütün kağıtları yırttığında altından bir şeyler çıktı. Mobilyası olmadığı  için  çamaşırları  astığırniz  salonum on  beş ayak8  yüksekli

ğe, on beş metrekarelik bir alana sahip, tavanı eskiden  yaldız  boyayla boyanmış,  kirişler  sizinki  gibi.  Hastane  olduğu  zamanlarda  bir bezle kaplanmış, ağaç kaplamalar büyükannelerimizin  döneminden kalma. 

Ama benim odaını görmeniz gerekir. Madam Magloire üst üste yapıştırılmış en az on kağıt tabakasının altında pek güzel olmasalar da hoş 

görünen resimler buldu. Minerva'nın şövalye yaptığı Telemakhos, yine adını unuttuğum bahçelerde dolaşan Telemakhos. Nihayet Romalı kadınların  bir  gece için  gittikleri  bir yer.  Size  nasıl söyleyeyim?  Romalı erkekler,  kadınlar  (burada okunamayan  bir kelime var) ve  başkaları. 

Madam Magloire  hepsini  temizledi,  bu  yaz  hasarlarını  onarıp  hepsini  vemikleyecek,  odam  müzeye  dönüşecek.  Ayrıca  tavan  arasının  bir köşesinde  ahşaptan  eski  tarz  iki  konsol  buldu.  Bunları  yeniden  yaldızlamak için on  frank istediler,  ama bunca parayı yoksullara vermek daha  doğru  olur,  zaten  oldukça  çirkin  görünüyorlar,  yuvarlak  maun bir masayı tercih ederim. 

Her  zaman  çok  mutluyum.  Ağabeyim  çok  iyi  yürekli.  Elinde  ne varsa yoksullara ve hastalara veriyor. Çok zor durumdayız. Burada kış 

Yaklaşık otuz santimerre. (ç.n.) 
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çok  soğuk geçiyor,  yakacağı olmayanlara  bir  şeyler  vermeliyiz.  Biz  az çok ısınıyor, m um  yakıyoruz. Gördüğünüz gibi çok hoş fedakarlıklar. 

Ağabeyimin  kendine  özgü  alışkanlıkları  var.  Konuştuğunda  bir piskoposun  nasıl  davranması  gerektiğini  anlanyor.  Düşünsenize,  evin kapısı  hiçbir  zaman  kapalı  değil.  İsteyen  içeri  girip  ağabeyimin  evini ziyaret edebiliyor.  Geceleri  bile  hiçbir  şeyden  korkmuyor.  Kendisinin de söylediği gibi bu, kendine özgü bir cesaret. 

Kendisi için ne  benim ne de  Madam Magloire'ın endişelenmesini istemiyor.  Kendini tehlikelere atıyor  ve bizim bu tehlikelerin farkında değilmişiz gibi davranmamızı istiyor.  Ona anlayış göstermek gerek. 

Yağmurlu  havada  dışarı  çıkıyor,  çamurun  içinde  yürüyor,  kışın yolculuk ediyor. 

Geçen  yıl eşkıyaların  olduğu  bir  bölgeye  bizi  yanına  almadan  tek başına  gidip  on  beş  gün  orada  kaldı.  Döndüğünde hiçbir şeyi  yoktu, onun öldüğünü sansalar da çok iyi görünüyordu. 

"İşte  benden  bunu  çaldılar!"  dedikten  sonra  hırsızların  kendine gönderdikleri içi Embrun Katedrali'nden çalınmış mücevherlerle dolu bir kasayı açtı. 

Bunun  üzerine,  geri  dönüş  yolunda,  kimsenin  rluymaması  için arabanın gürültü yaptığı anlarda onu biraz azarladım. 

İlk  başlarda,  kendi  kendime  onu  durduracak  bir tehlike yok,  bu çok korkunç diyordurn. Sonunda alıştım. Madam Magloire'a onunla ters  düşmemesini  öğütlüyorurn.  Kendini  dilediğince  tehlikeye  atacak kararlar  alıyor.  Böyle  yaptığında,  Madam  Magloire'ı  yanından  uzaklaştırıp odama  çekiliyor,  onun  için dua ettikten  sonra uyuyorum.  Huzurluyum çünkü başına bir felaket gelirse, bunun benim de son um olacağını  biliyorum.  Ulu Tanrı'nın  huzuruna ağabeyim ve piskoposurnla çıkacağım. Madam Magloire tedbirsizlik olarak adlandırdığı bu davranışlara alışmakta  benden  daha fazla  güçlük  çekti.  Ama  şimdi  o  da alıştı. Onunla birlikte dua ediyor,  birlikte korkuyor, birlikte  uyuyoruz. 

Eve şeytan girse onu kimse engelleyemez. Aslında bu evde korkacak ne var? Yanımızda her zaman en güçlü olan biri var. Şeytan gelebilir, ama ulu Tanrı burada oturuyor. 

Bu bana yetiyor.  Ağabeyimin artık  bana tek bir söz etmesi  bile  gerekmiyor.  Onu konuşmadan anlıyorum ve  kendimizi Tanrı'ya emanet ediyoruz. 

Zihni önemli konularla meşgul bir kişiye böyle davranmak gerek. 

Benden  Faux ailesi  hakkında  bilgi  istediğiniz  için ağabeyime danıştım.  Sadık  bir  kralcı  olduğundan,  her  şeyi  bildiğini, sayısız  anıları  olduğunu  bilirsiniz.  Caen  bölgesinden  çok  eski  bir  Normandiya 39 
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ailesi.  Beş  yüz  yıl  önce,  Raoul  de  Faux,  Jean  de  Faux,  Thomas  de Faux soylu  beyefendilermiş,  içlerinden  biri Rochefort senyörüymüş. 

Bir  de, Bretagne'da hafif süvarİ  albayı olan  Guy  Etienne  Alexandre varmış.  Kızı  Marie-Louise,  muhafız  birliği  albaylığı,  korgenerallik, Fransa yüksek meclis üyeliği yapmış Dük Louis de Gramont'un oğlu Charles de  Gramont ile evlenmiş. İsimleri Faux, Fauq ve Faouq olarak yazılıyor. 

Sayın madam, bizleri akrabanız sayın kardinalİn dualarına emanet edin. Sevgili Sylvanie'nize gelince, yanınızda geçirdiği kısa süreyi bana mektup yazmakla geçinnediği için iyi yapmış.  Sağlığının iyi  olduğundan, sizin istekleriniz doğrultusunda çalıştığından, beni her zaman sevdiğinden eminim. Tek istediğim bu. Size yazarken onu hatırlamak beni çok mutlu etti. Sağlığım kötü sayılmaz, yine de her geçen gün daha da zayıflıyorum.  Kağıdımın  bitmesi  size  daha  fazla  yazmanu  engelliyor. 

Hoşça kalın. İyi dilekler. 

Baptistine 

Not: Küçük yeğeniniz çok sevimli. Yakında beş yaşını bitireceğini biliyor  musunuz?  Dün  diziikti  bir  atı  gördüğünde,  "O  dizindeki  de ne?" diyordu.  Çok uysal bir çocuk.  Küçük kardeşi evde eski bir süpürgeyi bir araba gibi sürükleyip,  "Hüüü!" diyor. 

Bu rnekruptan anlaşılacağı gibi,  iki kadın,  erkeği erkekten daha iyi anlayan o kadına özgü dehalarıyla piskoposun yaşam tarzına uyum sağlamayı iyi biliyorlardı. 

Digne piskoposu her zamank i yumuşak ve temiz yürekli haliyle bazen kendisi bile fark etmeden önemli,  muhteşem, cesaret  gerektiren  işlere  girişiyor,  kadınlar  korkudan  titreseler de onu kendi haline bırakıyorlardı.  Madam Magloire bazen onu uyarınayı deniyor ama bunu sadece piskopos işe girişıneden önce yapıyor, sonrasındaysa asla müdahale etmiyordu. Bir işe başladığında onun kafasını tek bir söz,  tek bir işaretle  bile  karış tı rmaya  çalışrnıyorlardı.  Bazen  kendi  halinde,  temiz yürekli bir adam olduğundan,  söylemesine bile gerek kalmadan ve kendisi de fark etmeden bir piskopos gibi davrandığında,  kadınlar evdeki  iki  gölgeye dönüşüyorlardı. 

Hiç ses çıkarmadan ona hizmet ediyor,  ortadan kaybolmak 40 
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itaat etmek anlamına geliyorsa ortadan kayboluyorlar,  hayran  olunası  bir  içgüdüsel  ineelikle  fazla  öze n  gösterme nin onu  rahatsız e debileceğini  biliyorlardı.  Bu yüzde n  ke ndini te hl ikeye  attığını sandıklarında  aklından  neler  geçtiğini olmasa da,  mizacını iyi bildiklerinde n  ona göz kulak olmaya çal ışmıyor,  onu Tanrı'ya emanet ediyorlardı. 

Zate n, Baptistine  daha önce  de  bel irttiğimiz gibi yaşamının  ağabeyi  ile  sona e receğini  söyl üyor,  Madam Magloire bunu söylemese  de,  olacakları biliyordu. 

X 

Piskopos Meçhul Bir Işığın Karşısında 

Önceki sayfalarda aktardığımız mektubun yazılmasından kı sa  süre  sonra,  şehirdeki  söylentilere  bakılırsa,  eşkıyalarla dolu dağlardaki yol culuğundan daha tehlikeli bir işe  girişti. 

Digne  yakınlarında tek  başına  yaşayan  bir  adam  vardı. 

Hemen belirtelim ki, eski bir konvansiyon meclisi üyesi olan bu  adamın adı G.  idi. Digne'in küçük dünyasında Konvansiyon Meclisi Üyesi G.' den korkuyla söz ediliyordu.  D üşünebil iyor musunuz,  herkesin birbiriyle se nlibenli konuştuğu, herkesin birbirine " yurttaş"  diye  hitap ettiği bir dönemi hatırlatan konvansiyon meclisinin üyesi? Bu adama nerede yse bir  canavar  gözüyle  bakılıyordu. Kralın  idamı için  oy  kullanınarnıştı ama biraz  daha  düşünse  kararını değiştire bilirdi. Kral  katil i olmasına ramak kalmıştı. Ürkütücü bir namı vardı. Meşru prensle r geri döndüğünde, onu neden ağır ceza mahkemesinde  yargılamamışiardı?  Biraz  merhamet  gösterip giyotine  gönderemeseler de,  ömür boyu sürgün cezasına mahkfun  ede bilirlerdi. En  azından  başkalarına  örnek  olurdu!  vs.vs. Zate n o dönemin tüm yönet im  kadrosu gibi  ateistti. Kazların akbaba hakkındaki dcdikoduları. 
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Peki G.  bir  aklıaba  mıydı?  Sürdürdüğü  yalnız  yaşamın yabaniliğine  bakılırsa  evet. Kralın  idamı  lehinde  oy  kullanmadığı  için,  adı  sürgün  kararnamelerinde  yer  almamış, Fransa'da kalabi lmişti. 

Şehirden kırk beş dakika uzakta,  köylerin,  yolların uza

ğınd aki  vahşi  bir  vad inin  bir  köşesinde,  bir  kovukta,  bir haydut  yatağınd a  yaşadığı  söyleniyordu.  Ne komşusu,  ne ziyaretçisi  vardı.  O küçük  vadide yaşad ığından beri,  oraya gid en patikayı otlar kaplamıştı. O bölgeden celladın evi diye söz ed iliyordu. 

Yine de,  piskopos  ara  sıra  ufka,  bir demet  ağacın yaşlı konvansi yon  üyesinin  yaşadığı küçük vadiyi  belirttiği  noktaya baktığında,  orad a yalnız bir ruhun yaşadığını düşünüyor,  ardından  kendi  kendine  "Onu  zi yaret  etmem gerek," 

d iyordu. 

Ama,  itiraf  edelim  ki,  ilk  başta  ona doğal gelen bu dü

şüncenin  üzerinde  biraz daha  kafa  yorduğunda,  böyle  bir girişimin garip,  imk ansız hatta tiksinti verici olacağını hissed iyordu.  Ç ünkü aslında o da konvansiyon üyesi hakkındaki genel  izlenimi  paylaşıyor,  bu  adam  ond a,  farkında olmasa bile nefretin sınırında bulunan ve tiksi nti sözcüğünü pek güzel ifade eden bir duygu uyandırıyordu. 

Yine d e,  koyu nun uyuz  olması çobanın ondan uzaklaşmasına neden olabilir miydi? Hem de ne koyun! 

Temiz  yürekli piskoposun kafası karışıktı. Bazen vadiye doğru gidiyor, geri dönüyordu. 

N ihayet,  günün  birinde,  ininde  yaşayan  konvansiyon üyesine hizmet eden genç bir çobanın şehre doktor aramak için geld iği,  felç olan yaşlı haini n ölmek üzere olduğu,  sabaha  çıkmayacağı  söylentileri  yayıldı. Kimileri  "Tanrı'ya  şükür! " diyorlardı. 

Asasını eline alan piskopos,  cübbesi daha önce de söylediğimiz gibi çok eski olduğund an ve birazd an akşam rüzgarı esmeye başlayacağından paltosunu giyip yola koyuldu. 
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Aforoz bölgesine geldiğinde batmakta olan güneşin ufka değdiğini  gören  piskopos  hafif  bir yürek  çarpı ntısıyla  inin yakınlarında olduğunu anladı .  Bir çukurun üzerinden atlayıp,  bir çiti aştıktan sonra,  bakımsız bir bahçeye girdi. Gözüpek birkaç adımı n  ardından bahçenin dibinde, yüksek bir çalılığın arkasındaki kovuğu gördü. 

Bu basık tavanlı,  küçük,  mütevazı,  temiz kulübenin cephesine bir asma çardağı çivilenmişti. 

Kapının önünde,  köy  usulü tekerlekli bir iskemieye oturmuş halde güneşe gülümseyen kır saçlı bir adam vardı. 

Yaşlı  adamın yanında ayakta duran genç çoban ona bir süt çanağı  uzatıyordu. 

Piskopos  bakarken,  yaşlı  adam  sesini yükselterek  "Te

şe kkürler,  başka  bir  şeye  ihtiyacım yok,"  derken  gülümse

ın esini güneşten ayı rı p  çobana yöneltti. 

Ona doğru yürüyen piskoposun ayak sesleri üzerine yaşlı a dam başını  çevirdi. Yüzünü uzun bir yaşamı n ardından ya

şanabilecek büyük bir şaşkı nlığın ifadesi kapladı. 

- Burada yaşamaya başladığırndan beri,  ilk kez biri evime geliyor. Kimsiniz mösyö? 

- Adım Bienvenu Myriel,  diye karşılık verdi piskopos. 

- Bu  ismi  duymuştum.  Halkı n Monsenyör Bienvenu olarak hitap ettiği kişi siz misiniz? 

- Benim. 

İhtiyar hafif bir gülümsemeyle devam etti: 

- Bu durumda,  benim piskoposum musunuz? 

- Öyle sayılır. 

- İ çeri girin mösyö. 

Konvansiyon  üyesinin  uzattığı  eli  sıkmayan  piskopos şunları  söylemekle yetindi: 

- Yanlı ş  bilgilendirildiğime  sevindim.  Hiç  de  hastaya benzemiyorsun uz. 

- Mösyö,  diye yanıtladı ihtiyar,  iy ileşeceğim. Bir ara verip devam etti: Üç saat içinde öleceğim. Doktorluktan biraz 43 
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anladığım için insanın son saatlerinin nasıl geldiğini bilirim. 

Dün sadece ayaklarım üşüyordu,  bugün dizlerim üşüyor,  şu an üşümenin belime ul aştığıru  hissediyorum,  kalbime geldi

ğinde öleceğim. Güneş güzel görünüyor,  değil mi? Etrafa son bir kez göz atmak için iskemiemi dışarı çıkarttım. Benimle konuşmanız beni hiç yormaz.  Ölmek üzere ol an bir adamı görmeye gelmekle iyi yapn nız. O anın tanıkları olması iyidir. 

Herkesin bir  takıntısı  vardır.  Seher  vaktine  kadar yaşamak isterdim.  Ama  en  fazla üç  saatlik  örnrürn  kaldığını  biliyorum. Hava kararmış olacak. Aslında,  ne önemi var! Ölmek basit bir iştir.  Bunun için  sabah ol masına gerek yok. Yıldızların al tında öleceğim. 

İh tiyar,  çobana döndü. 

- Yatmaya git. Dün gece uyurnadın. Yorgunsundur. 

Çoban kul übeye döndü. 

Onu  gözleriyle  izleyen  ihtiyar  kendi  kendine  konuşurmuş gibi şunl arı söyledi: 

- O uyurken ben öleceğim. İki  uyku birbirleriyle güzel bir komşuluk edebilirler. 

Piskopos  sandığı  kadar  heyecanlanmamıştı.  Bu  ölüm tarzında Tanrı'nın  varl ığını  hissetmiyordu;  yüce gönüllerin küçük çelişkilerini de diğer kişisel özellikler gibi belirtmemiz gerek. Gerektiğinde yüceliğine alayla gülümseyen piskopos, kendisine  monsenyör  denilmemesine  biraz  şaşırrnı ştı,  o  da adama neredeyse yurttaş diye hitap edecekti. İçinde daktar

I ara  ve  rahiplere  özgü olan ama kendisinin alışık  ol madığı garip  bir y akınlık  hissi  uyandı. Konvansiyon  üyesi  olarak halkın temsilciliğini yapmış olan bu adam bir dönem iktidarı elinde tutmuştu. Piskopos bel ki de hay atında ilk  kez sert bir tavır sergilediğini hissetti. 

Oysa konvansiyon üyesi ona belki de ölümün yaklaşmasıy la ortaya çıkan mütevazı bir içtenlikle yaklaşıyordu. 

Piskopos  genell ikle  merak  duygusunu  günahla  eşdeğer olarak değerlendirmesine rağmen,  konvansiyon üyesini  kö-
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kenini sempatiden almayan ve bir  başka  kişi karşısında olsa muhtemelen vicdanı tarafından suçlanacak olan bir dikkatle inceliyordu .  Bir  konvansiyon üyesi onda yasadışılık,  merhame tsizlik izlenimi uyandırıyordu. 

Sakin,  gövdesi  dik,  sesi  titrek  bir  adam  olan  seksenlik G. fizyoloj i  uzmanlarını  şaşırtacak  türden  biriydi.  De vrim sürecinde,  kişiliği ve  bedensel özellikleri o döneme  uyuml u olan birçok  insan vardı.  Bu ihtiyarda her  şe ye  dayanabilen bir  adamın tavırları se ziliyordu .  Ölüme  bu kadar  yakınken, sağlıklı bir  insan gibi davranabiliyordu. Aydınlık bakışlarında,  konuşmasındaki  sert  vurguda,  omuzlarının  dikliğinde ölümle  te zat oluşturan bir şeyler  vardı. Ölüm meleği Azrail onu görse,  yanlış kapıyı çaldığını sanıp yolunu değiştirirdi. 

G.  kendi isteğiyle  ölüyarmuş gibi görünüyordu.  C an çekişmesinde  bir  özgürlük  vardı.  Sadece  h acakları  hareketsizdi. 

Karanlıklar  o noktada yoğunlaşrnışlardı.  Ayakları ölmüştü ve  soğuktu,  yaşamın tüm gücüyle çalışan beyni aydınlık sa

çarmış gibi görünüyordu. G.  bu kritik anda D oğu masallarındaki üstü canlı,  altı mermer  krala benziyordu. 

Pi skopos bir  taşın üstüne  oturup hemen söze  girdi. 

- Sizi tebrik ederim,  dedi azarlayan bir  ses tonuyla. En azından kralın idarnı için oy vermediniz. 

Konvansiyon üyesi en azından sözcüğünün altında yatan kederi anlamamış gibi görünüyordu. 

- Beni fazla tebrik e tmeyin mösyö. Tiranlığın sonu için oy kullandım. 

Sert bir  vurgunun karşısına ağır başlı bir vurgu ç ıkmıştı. 

- Ne  demek istiyorsunuz?  diye  sordu piskopos. 

- İnsanlığın başında cehalet denen bir  tiran var. Ben bu tiranın ölümü için oy verdim. Bu tiran haksız bir  otorite  anlamına gelen krallığı doğurdu,  oysa bilim gerçek bir  otoritedir.  İnsan sadece  bilimle yönetilme lidir. 

- Ve  vicdanla,  diye ekledi piskopos. 

45 

Victor Hugo 

- Aynı şey. Vi cdan, içimizde doğuştan  var olan bi limi n niceliği dir. 

Mo nsenyör Bienvenu kendisi  için yeni  olan bu  dili  biraz şaşırmış bir halde di nliyordu. 

Konvansiyo n üyesi  devam etti: 

- XVI.  Lo uis'y e  geli nce,  hayır oyu  verdim.  Bi r i nsanı öldürme hakkına sahi p olduğuma inanmıyorum ama görevimi n  kötülüğe  so n  vermek  o lduğunu  düşünüyorum.  Ben tiranın, yani  k adınlar içi n  fahişeliği n, insanlar içi n  köleliği n, ço cuklar için cehaleti n ölümü için oy  verdim. Cumhuriyet' e bunun içi n  oy  verdim. Kardeşlik,  dirlik  düzenlik ,  yeni  bi r başlangıç  için oy  verdim.  Önyargıların  ve  yanlışların  son bulması na yardı m  ettim.  Önyargı ları n yık ılın ası  ve y anlı şları n düzeltilmesi  bi zi  aydı nlığa ulaşnrır.  Bi z,  diğerleri,  eski dü nyayı düşürdük, sefaletin vazosunu ve o insan ı rkını n üzeri ne devrili rken bi r mutluluk  testisi ne dönüştü. 

-Karışık bir mutluluk,  dedi  pisko pos. 

- Allak  bullak  edilmiş bir mutluluk  diyebilirsi ni z ve şu an içi n  1 8 14 'teki o uğursuz geri dönüşten so nra, k aybolmuş 

bir mutluluk. Ne yazık ki , işimizi  hakkıyla yapmadık ,  bunu k abul ediyorum. Eski  rejimi  devrimle yık tık  ama o nu zihi nlerden si li p atamadık .  S uistimalieri yok  etmek  yetmiyor,  gelenekleri  deği şti rmek  gerek. Değirmen artık yok, ama rüzgar hala orada. 

- Y ık tınız. Yıkmak yararlı olabilir ama öfkenin k arıştığı bir yıkıma güvenmem. 

- Hakkın öfkesi  vardır sayı n pi skopos ve hakk ın öfkesi bir i lerleme unsurudur. Kim ne derse desi n, Fransız Devrim'i i nsanlığı n İsa'dan beri  attığı  en güçlü adımdır.  Eksiği  oldu

ğunu k abul ediyorum,  ama ulvidir. Tüm  to plumsal belirsizlik leri  ortadan  kaldırdı .  Zihi nleri  yumuşattı,  saki nleştirdi, di nginleşti rdi,  aydı nlattı,  dünyanın  üzerine  uygarlığı n  dalgaları nı  gönderdi. Fransız Devrimi  insanlığı n kutsanması dır. 

Piskopos: 
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- Ya 93, di ye  mırı ldanmaktan ke ndi ni alamadı. 

İskemiesinin üzeri nde  nerede yse  iç karartıcı bir kurumla doğrulan  konvansiyon  üyesi  ölmek  üze re  olan  bir insanın elinden gelebildiği  ölçüde  haykırdı: 

- Ah! İşte  nihayet 93! Bunu söyleyeceğinizi  bili yordum. 

Bi n beş  yüz  yılda oluşan bir  bulut enerjisi ni  boşalttı.  Siz de yıldırımı suçluyorsunuz. 

Piskopos belki  kendi ne  bi le i tiraf edemese  de , i çi nde  bir şeyleri n  altüst  olduğunu  hi ssetti.  Yi ne  de  ke ndi ne  hakim olup yanıt verdi: 

- Yargıç  adalet  adına  konuşur,  rahip  adaletten  daha yüce  bir  de ğer  olan  merhamet adına  konuşur.  Bir  yıldırım hedefi ni ş aşırmamalıydı. 

Ve  bakışlarını konvansiyon üyesi ne  sabitleyerek sordu: 

- Ya XVII. Louis? 

Konvansi yon üyesi  elini  uzatıp piskoposun kolunu kavradı: 

- Demek XVIT. Louis. Kimin içi n  ağlıyorsunuz? Masum ç ocuk için mi? Kabul,  be n de  sizinle ağlıyorum. Kral çocuk iç in mi?  Bunu  düşünmem gerekir.  Be nim  açımdan,  Greve Meydanı'nda  öle ne  dek  koltukaltlarından  asılan,  tek  suçu Cartouche' un kardeşi  olmak olan masum kardeş i n  akıbeti, Temp le Kulesi 'nde  katledi len tek suçu XV. Louis'nin torunu olmak olan masum torunun akıbeti nde n farklı değildir. 

- Mösyö  dedi  piskopos,  i siınierin karşılaştırılmalarını se vme m. 

- Cartouche? XV.  Louis?  Hangisi nden yanasınız? 

Bir  an  sessizlik  oldu.  Piskopos  nerede yse  geldiği ne  pişman olmuştu,  yi ne  de  belli  belirsiz ve  garip bir şeki lde  sarsıldığını hissedi yordu. 

Konvansi yon üyesi  de vam e tti : 

- Ah  sayın  rahip!  Gerçekleri n  acı  olması  hoşunuza gi tmi yor.  İsa  acı  gerçekleri  se verdi.  Eli ne  bir  kamış  alıp  tapınağı  temi zlerdi. Parıltılı  kamçısı  gerçe kleri  acı bir şekilde 47 
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dile  getirirdi.  Sinite  paroulos9  diye  haykırdığında,  küçük çocuklar arasında ayrım  yapmazdı.  Barabbas' ın velialıdına Hemdes' in  veliahdından  farklı yaklaşmazdı.  Mösyö,  masumiyetİn kendi tacı vardır. Onun soylu olmaya ihtiyacı yoktur.  Paçavralar  için deyken  bile  zambaklad a  süslü  giysiler içindeki kadar uludur. 

- Doğru,  dedi piskopos alçak sesle. 

- Bu  konuda  ısrarlıyırn,  diye  devam  etti  konvan siyon üyesi G.  Bana XVII.  Louis'den söz ettiniz.  Önce  anlaşalırn. 

Üst katmanlara mensup masumlar için olduğu gibi,  alt katmanlara mensup  olanlar için de,  tüm  katledilenler,  tüm çocuklar için de ağlıyor muyuz? Ben ağlıyorum. Ama size daha önce  de  söylemiştim,  bu  durumda  gözyaşlarımızı  93 'ten, XVII. Louis'nin yaşadığı dönemden çok daha öncesinde dökmemiz gerekiyor. Benimle birlikte halkın çocukları için ağlarsamz,  ben de sizin le birlikte kral çocukları için ağlayacağım. 

- Ben  hepsi için ağlıyorum, dedi piskopos. 

- Ben de öyle! diye haykırdı G. ve konuşmayı sürdürdü: Terazinin bir kefesi ağır basacaksa bu ağırlık uzun  zamandır çile çeken  halktan yana olmalıdır. 

Yaşanan  sessizliği  konvasiyon  üyesi  bozdu.  Dirseğinin üzerinde doğrularak,  sorguya çekilenierin  ya da yargılananların  yaptığı gibi yanağım  başparmağıyla işaret parmağının arasına  sıkıştırdı  ve  can  çekişmenin  tüm  kararlılığını  yan sıtan  bir  bakışla  piskoposla  konuşmaya devam  etti. Adeta için de bir patlama yaşıyordu. 

- Evet  mösyö,  halk  uzun  zamandır  çile  çekiyor.  Üstelik,  hepsi  bu  değil,  neden  beni  sorgulamaya  ve  bana XVII. 

Louis'den  söz  etmeye  geldiniz?  Sizi  tammıyorum.  Buraya geldiğimden beri,  dışarıya hiç adım  atmadan,  bana  yardım eden bu çocuktan başka kimseyi görmeden  tek başıma yaşadım. Doğrusu isminiz bana hiç yabancı gelmedi ve hakkınız-9  Sinite parvulos vernire ad me, İsa'nın sözü: Bırakın çocuklar bana gdsiııkr. 

(ç.n.) 
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da  kötü  şeyler  söylenmediğini  de belirtmeliyim  ama  bunun hiçbir  anlamı  yok,  kurnaz  insanlar  kendilerini  halk  adamı olarak tanıtmayı iyi bilirler. Bu arada, arabanızın sesini duymadım, muhtemelen ormanın girişindeki yol ağzında bıraktınız. Size sizi tanımadığımı söylüyorum. Bana piskopos oldu

ğunuzu söylediniz ama bu kişiliğiniz söz konusu olduğunda hiçbir anlam ifade etmiyor. Sorumu tekrarlıyorum: Kimsiniz? 

Bir piskopos,  yani  bir kilise prensi,  armalan, sırmalı giysileri, gelirleri, ek kazançlan olan  kişilerden birisiniz.  On beş 

bin  frank sabit, on bin  frank ek geliri olmak üzere toplamda  yirmi  beş  bin  frank  geliri,  saraylan,  büyük  mutfaklan, üniformalı  uşaklan  olan,  muhteşem ziyafetler veren, cuma günleri  sutavuğu yiyen,  bir uşağın  önde,  bir uşağın  arkada olduğu tören arabasında  kurum  satan ve  çıplak  ayakla  yürüyen İsa'nın adına makam arabalanyla gezen Digne piskoposu! Siz üst düzey görevli bir din adamısınız, tıpkı diğerleri gibi gelirleriniz, saraylannız, atlarınız,  uşaklannız, mükellef sofralannız var ve tıpkı diğerleri gibi hayatın tüm hazlannın keyfini çıkarıyorsunuz, güzel, hakkıruzda çok şey biliyorum ama yeterli değil, bütün bunlar bana bilgece davranınayı öğretmek iddiasıyla buraya gelen bir piskoposun kişiliğinin ana hatlan konusunda beni yeterince aydınlanruyor. Kirninle konuşuyorum? Siz kimsiniz? 

Piskopos başını öne eğerek yanıt verdi: Vermis sum.10 

- Makam arabasıyla gezinen bir yer solucanı! diye homurdandı konvansiyon üyesi. 

Şimdi kibirli olma sırası konvansiyon üyesindeydi, piskoposa mütevazı davranmak düşüyordu. 

Piskopos yumuşak bir ses tonuyla ekledi: 

- Kabul  mösyö.  Ama ağaçların arkasındaki  arabamı, mükellef  sofralanmı,  cuma  günleri  yediğim  sutavuklannı, yirmi beş bin franklık gelirirni, sarayımı, uşaklarımı sırala-

ıo 

Solucanım (ç.n.) 
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manız merhametin bir erdem ,  acımanın bir görev, 93 'ün bir vahşet olmadığını  kanıtlamaya yetiyor m u? 

Konvansiyon üyesi bir bulutu uzaklaştırmak istermi şçesine elini alnına götürdü. 

- Yanıt vermeden önce,  sizden beni bağışlamanızı istiyorum .  Mösyö,  size  haksızlık  ettim .  Benim m isafirimsiniz. 

Size kibar davranınarn gerek. Benim düşüncelerimi tart ışmaya açıyorsunuz. Sizin görüşlerinize karşı çıkınakla yetinmem gerekir.  Zenginlik leriniz,  sürdüğünüz  keyifl i  yaşam  tartışmada benim  için avantaj  oluştursa  da,  bunları kullanın am doğru değil. Size bir daha bunlardan bahsetmeyeceğime söz verı yorum. 

- Teşekkür ederim ,  dedi piskopos. 

G.  yanıt verdi: 

- Şimdi bana sorduklarınızın açıklam asına geçelim. Nerede kalmıştık? Ne diyordunuz? 93 'ün vahşet olduğunu mu söylüyordunuz? 

- Evet,  vahşetti,  dedi piskopos. Giyotin sehpasının kar

şısında ellerini çırpan Marat hakkında ne düşünüyorsunuz? 

- Protestan  kıyımları  sırasında  Te  Deum 'u  söyleyen Bossuet hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Yanıt  ağırdı ve çelik bir  okun sertliğiyle hedefine ulaştı

ğında,  piskopos titredi,  hiç cevap vermedi ama Bossuet'nin adının  bu  şekilde  anılması  onu  incitmişti.  Dahi  insanların da takıntıları vardır ve bazen belli belirsiz,  bu takıntılarının mantığın saygısızlığıyla zedelendiğini hissederler. 

Konvansiyon  üyesi  güçlükle  soluk  almaya  başlam ışt ı, can çekişmenin  eziyetleri son soluklarına  karışıyor,  sözleri nin  yarıda  kesilmesine  neden  oluyordu,  yine  de gözleri nin parıltısından muhakeme gücünün hala yerinde olduğu anla

şılıyordu. Devam  etti: 

- Şundan bundan birkaç  söz  daha etmemizi istiyorum. 

Bütünlüğüyle ele alırsak devrim  insani bir girişimdir,  ama ne yazık ki 93  bir misillemedir. Onu vahşet  olarak değerlcnd i-50 
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rİyorsunuz  mösyö,  peki  monarşiye ne diyeceksiniz?  Carrier bir  eşkıyaydı,  peki  Montrevel'e  ne  dersiniz?  Fouqier-Tainville  bir baldırı çıplaktı,  peki  Lamoignon-Baville  hakkında ne düşünüyorsunuz? Maillard  bir katildi peki ya Saulx-Tavannes?  Rahip  Duchene  acımasızdı,  peki  Pere  Letellier'yi nasıl nitelendireceksiniz? Jourdan-Coupe-Tete bir canavardı ama Louvois markisi ondan daha gaddardı. Mösyö, mösyö bir arşidüşes ve kraliçe olan Marie Antoinette için üzülüyorum  ama  1685 yılında,  XIV.  Louis  döneminde,  çocuğunu emzirirken  yakalanıp  beline  kadar  çıplak  bir  halde  direğe bağlanan o zavallı Protestan kadına da üzülüyorum. Göğsü sütle, yüreği  endişeyle  kabarıyordu. Annesinden  uzakta tutulan çocuk aç kalmış ve solmuş bir halde izlediği bu sahne karşısında can çekişip bağırırken, cellat annesine "Dinini de

ğiştir! "  diyor, onu çocuğunun ölümüyle, inançlarının ölümü arasında  tercih  yapmak  zorunda  bırakıyordu.  Bir  anneye uygulanan  bu Tantalos işkencesine ne diyorsunuz?  Mösyö, şunu aklınızda tutun. Fransız Devrimi'nin gerekçeleri vardı. 

Öfkesi  gelecek  kuşaklar  tarafından  bağışlanacak.  Sonucu daha  mükemmel  bir  dünyaya  ulaşmaktı.  En  korkunç  darbelerinden insanlık adına mutluluklar yayılıyor. Kısa kesiyorum. Bitiriyorum. Çok konuştum. Zaten ölüyorum. 

Ve  bakışlarını piskopostan ayırıp düşüncelerini şu dingin sözlerle tamamladı. 

- Evet,  ilerlemenin  hoyratlıkları  devrim olarak adlandırılıyor.  Devrim  süreci  tamamlandığında  insanlığın  biraz hırpalandığı ama ileri gittiği anlaşılır. 

Konvansiyon  üyesi  piskoposun  savunma  hatlarını peş  peşe  yıktığından  emindi.  Yine  de,  geriye  Monsenyör Bienvenue'nün direniş hatlarından en sağlam olanı kalıyordu. Bu hattan, piskoposun sohbetin başlangıcındaki sert ifadesini yeniden takınarak dile getirdiği şu sözler çıktı: 

- İlerleme Tanrı'ya inanrnalıdır. İyiliğin hizmetkarı inançsız olamaz. Ateist bir önder insanlığı kötülüğe yönlendirir. 

5 1  
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Halkın  yaşlı  temsilcisi  cevap  vermedi.  Titreyerek  göğe bakarken gözlerinde yavaşça beliren bir damla solgwı yana

ğından  aşağı süzüldü.  Gözleri  derinliklere  dalmış  bir halde alçak sesle, kendi kendine konuşurcasına şwıları söyledi: 

- Ey ideal!  Yalnızca sen varsın! 

Piskopos tasvir edilemez bir şok yaşadı. 

Bir  sessizliğin  ardından,  ihtiyar parmağını  göğe  doğru uzatarak devam etti: 

- Sonsuzluk orada. Sonsuzluğun bir beni olmasa, benle sınırlı kalacak, sonsuzluk olarak adlandırılamayacaktı, başka  bir deyişle var  olmayacaktı.  Oysa  o  var.  Bu yüzden bir beni var. Sonsuzluğwı bu beni Tanrı'dır. 

Ölmek  üzere  olan  ihtiyar  bu  son  sözleri  yüksek  sesle, coşkunun ürpertisiyle, adeta gökte  birini  görüyormuş  gibi söyledi.  Sözlerini  bitirdiğinde  gözleri  kapandı.  Harcadığı çaba gücünü tüketmişti. Geriye kalan birkaç saatlik ömrünü bir dakikada  harcadığı ortadaydı. Söyledikleri  onu ölümün içindekine yaklaştırrnıştı.  O kritik an geliyordu. 

Piskopos vaktin  daraldığını  anladı, buraya  rahip olarak gelmiş o soğuk tavrı aşamalarla aşırı duygulanırnlara dönüşmüştü,  bu kapalı gözlere  baktıktan sonra kırışmış ve soğumuş o yaşlı eli tutup ölmekte üzere olan adama doğru eğildi. 

- Tanrı'nın saati geldi. Karşılaşmarnızın boşa gitmesinden pişmanlık duymayacak mısınız? 

Konvansiyon üyesi yeniden gözlerini açtı.  Yüzünde gölgelenmiş bir ciddiyeti yansıtan bir ifade vardı. 

- Sayın  piskopos,  dedi  gücünün  tükenmesinden  çok ruhwı  saygınlığından  kaynaklanan  bir  ağırlıkla,  hayatımı düşünme, inceleme ve gözlemlerneyle geçirdim. Ülkem beni işlerini  yoluna  sokmam  için  göreve  çağırdığında  altmış  ya

şındaydım. itaat ettim. Suistirnaller vardı, onlarla mücadele ettim;  zorbalıklar  vardı,  onları  yok  ettim;  haklar ve  ilkeler vardı,  onları kabul ve ilan ettim. Ülke işgal  altındaydı,  onu savundum;  Fransa  tehdit  altındaydı,  göğsümü  ona  siper ettim.  Zengin  değildim,  yoksul  biriyim  ben.  Devletin  üst 52 
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düzey yöneticilerinden biri oldum, duvarları  altın ve gümü

şün  ağırlığıyla  yarılmaya  yüz  tuttuğu  için  payandalanmak zorunda kalan hazinenin mahzenleri ağzına kadar doluydu. 

Arbre-Sec Caddesi'nde yirmi iki santime yemek yerdim. Baskı  görenlerin  yardımına koştum, acı çekenleri rahatlattım. 

Sunağın örtüsünü yırttığım doğru ama bunu ülkenin yaralarını sarmak için yaptım. İnsanlığın aydınlığa doğru yürüyü

şünü  her  zaman  destekledim ve  bazen  o  acımasız  ilerleyişe direndim.  Yeri geldiğinde kendi düşmanlarımı, sizleri korudum.  Flandre'daki  Peteghem'de, Merovenj  krallarının  yazlık  saraylarının  bulunduğu  yerde  Sainte-Claire-en-Beaulieu Manastırı  vardı,  orayı  1793'te  ben  kurtardım.  Görevimi elimden  geldiğince  yapıp,  herkese  mümkün  olduğunca  iyilik  ettim.  Ardından,  görevden  alındım,  takip  edildim,  eziyet  gördüm,  iftiralara  maruz  kaldım,  alay  konusu  oldum, lanetlendim, sürgüne gönderildim. Yıllardan beri, kırlaşmış 

saçlarımla, birçok kişinin beni aşağılama hakları olduğunu düşündüklerini hissettim, o zavallı, cahil  kalabalıklar  bana lanetlenmiş gözüyle bakıyorlardı, kimseden nefret etmeden nefretin yalıtılmışlığını kabul ettim. Şimdi, seksen altı yaşında öleceğim. Benden ne istiyorsunuz? 

- Kutsanmanızı,11 dedi piskopos. 

Ve  diz çöktü. 

Piskopos başını kaldırdığında, son nefesini veren ihtiyacın yüzünü muhteşem bir ifade kaplamıştı. 

Piskopos  eve  dönerken  bilemediğim  derin  düşüncelere dalmıştı. Bütün gece dua etti. Ertesi gün birkaç gözüpek meraklı  ona konvansiyon  meclisi  üyesi  hakkında  sorular  sorduklarında, o sadece gökyüzünü göstermekle yetindi. 

O günden sonra çocuklara ve yoksullara daha fazla şefkat ve dostluk gösterdi. 

ı ı 

Fransızeast "Votre benediction". Metnin gelişi ve devamındaki ifadeler durumu  belirsiz kılmakta, kimin kutsandığı  anlaşılmamaktadır.  Söz konusu cümlenin çevirisi  konusunda  uzlaşı olmadığından, çevirmenin  tercihi  korunrnuştur.  (e.n.) 5 3  
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"O  yaşlı  hain  G."  hakkındaki  her  ima  onu  garip  dü

şüncelere  sürüklüyordu.  Kimse  bu  ruhun  kendi  ruhunun yanından geçmesinin ve  bu  vicdanın  kendi  vicdanına  yansımasının onu mükemmeliyete daha da yaklaştırdığını inkar edemezdi. 

Bu  "taşra  ziyareti"  şehirde  bazı  söylentilere  neden  olmuştu. 

- Böyle bir kişinin son duasını bir piskoposun mu okuması gerekirdi?  Dine dönmesi beklenemezdi. Tüm devrimciler kafirdi. O zaman neden oraya gitmişti?  Orada görecek ne  vardı?  Demek  şeytanın  bir  ruhu  götürmesini  izieyecek kadar meraklıydı. 

Bir  gün,  kendini nüktedan  sanan,  küstah  bir  dul  kadın ona şöyle bir imada bulundu: 

- Monsenyör, yüceliğinizi kırmızı bereyle ne zaman taçlandıracağınızı merak ediyorlar. 

- Ah!  İşte ne canlı, ne hoş  bir renk, diye yanıtladı piskopos. Ne mutlu ki bu rengi devrimcilerin beresinin üzerindeyken aşağılayanlar, bir kardinal şapkasının üzerinde onurlandırıyorlar. 

XI 

Bir Kısıtlama 

Buradan  Monsenyör  Bienvenu'nün  "filozof  bir  piskopos" ya da "yurttaş bir din adamı" olup olmadığı sonucunu çıkaranlar fazlasıyla yanılırlar. Konvansiyon üyesi G. ile kar

şılaşmaları  ya  da  daha  doğrusu  bazı  fikirlerde  uzlaşmaları onda kendisini daha da sevecen kılan bir şaşkınlık yaratmıştı. Hepsi bu. 

Monsenyör  Bienvenu'nün  bir  siyaset  adamı  olmamasının yanı  sıra,  o zamanki  gelişmeler  karşısındaki  tavırlarını 
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önceden nasıl belirleyeceğini asla düşünmediğini burada kısaca belirtmemiz gerek. 

Bu yüzden birkaç sene öneeye geri dönelim. 

Piskoposluğa  terfi etmesinden bir  süre  sonra  imparator M. Myriel'e de diğer birçok piskopos gibi baran unvanı vermişti. Bilindiği gibi Papa S Temmuz 1809'u 6 Temmuz'a bağlayan  gece  tutuklanmış, Napoleon bu vesileyle M. Myriel'i Paris'te yapılacak Fransa ve İtalya piskoposları toplantısına çağırmıştı. Notre-Dame'da yapılan bu toplantının ilk oturumu  15  Haziran  1 8 1 1'de,  Kardinal  Fesch'in  başkanlığında gerçekleşti. M. Myriel, toplantı için Paris' e gelen doksan beş 

piskopos arasında yer alsa da, sadece bir oturuma ve üç dört özel konferansa katılmıştı. Doğayla iç içe, dağlık, yoksul bir bölgenin piskoposu  olarak dile getirdiği düşünceleriyle seçkin şahsiyedecin katıldığı otururnun havasını değiştiriyordu. 

Kısa süre sonra, Digne'e döndü. Bu hızlı geri dönüşün nedeni sorulduğunda:  "Onların canını sıkıyordum. Açık duran bir kapı gibi onlara dışarının havasını getiriyordum," diyordu. 

Bir başka seferinde "Ne yapmamı bekliyordunuz? O beyefendiler prensiere benziyordu. Bense, zavallı bir köy piskoposuyum," demişti. 

İşin doğrusu tepkileri üzerine çekmişti.  Yapnğı  onca garipliğin dışında, bir akşam en seçkin meslektaşlarının birinin evinde ağzından şu sözleri kaçırrnıştı: "Sarkaçlı saatler, halı lar, üniformalı uşaklar ne de güzel! Böyle bir ortam çok can sıkıcı  olmalı!  Kulağıma hiç durmadan: Aç insanlar var! Üşüyen insanlar  var!  Yoksullar var!  Yoksullar var!  diye fısıldayan şu gereksiz eşyalardan tek birine bile sahip olmak istemezdim." 

Bu  arada,  lükse  duyulan  kinin,  sanata  duyulan  kini  de beraberinde  getireceği  için  pek  de  akılcı olmadığını  belirtelim. Yine de, din adamları için gösteriler ve törenler dışında görkemli bir yaşam sürdürmek bir kusur olarak görülür ve böyle merhametli bir kişiliğe gölge düşürür. Varlıklı bir rahibe hiç de iyi bir gözle bakılmaz. Rahip yoksulların yanında 55 
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olmalıdır. Emeğin tozunu yutmadan, kutsal yoksulluğu biraz olsun  yaşamadan  tüm  sıkıntılara,  tüm  bahtsızlıklara,  tüm yoksulluklara, gece gündüz hiç durmadan müdahale etmek mümkün  müdür?  Ateşin  başında olup ısırunayan  bir insan düşünülebilir  mi?  Sürekli  olarak  bir  fırında  çalıştığı  halde, saçının bir tek teli bile yaruna yan, tırnakları kararmayan, bir damla  ter  dökmeyen,  yüzünde  bir  kül  tanesi  bulunmayan bir  işçi  düşünülebilir  mi?  Rahibin,  özellikle  de  piskoposun çözmesi gereken ilk sorun yoksulluktur. 

İşte sayın piskoposun düşüncesi de  kuşkusuz böyleydi. 

Zaten, bazı hassas konularda bizim "çağın düşünceleri" 

olarak adlandırdığımız şeyleri paylaştığını düşürunemek gerekiyordu. Dönemin teolojik tartışmalarına pek karışmıyor, Kilise  ve  Devlet'in  itibarını  sarsan  konularda  suskunluğunu  koruyor,  ama  üstüne çok  gidilirse  Fransız  Kilisesi  yerine  Papalık'tan  yana  tavır  koyuyordu.  Bir tasvir yaptığımız ve  hiçbir  şeyi  gizlernememiz  gerektiğine  inandığımız  için, iktidarı  kaybeden  Napoleon'a  karşı  çok  soğuk  bir  tutum içinde  olduğunu  söylemek zorundayız.  1 8 13'ten  beri,  aleyhindeki  tüm gösterilere katılmış  ya  da  destek  çıkmış,  Elba Adası'ndan dönüşünden sonra onunla görüşmeyi reddetmiş, Yüz Gün boyunca yönetim bölgesindeki cemaate imparator için genel dualar etmeleri talimatını vermekten kaçınmıştı. 

Kız  kardeşi  Matmazel  Baptistine  dışında,  biri  general, biri  vali  olan  iki  erkek  kardeşi  vardı.  İlkiyle  imparatorun Cannes'da karaya çıkması sırasında, Provence'da bin iki yüz askere  komuta  ederken  Napoleon'un  peşinden  gidip  onu tutuklamadığı için bir süre dargın kalıruştı. Valilikten emekli  olduktan  sonra,  Paris'te,  Causette  Caddesi'ndeki  evinde yaşayan,  yürekli  ve saygıdeğer diğer kardeşiyle  yazışmaları daha içtendi. 

Bu yüzden, Monsenyör Bienvenu'nün de siyasi bir tavır aldığı,  kederli  günler  geçirdiği,  kararsız  kaldığı  dönemleri vardı.  Dönemin  tutkularının  gölgesi,  zihni  ilahi  konular-56 
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la  meşgul  olan  bu  yumuşak  ve  ulvi  kişiliğe  de  yansırnıştı. 

Kuşkusuz, böyle bir adarnın siyasi düşüncelerinin olmarnası onu daha değerli kılardı.  Söylediklerimiz yanlış  anlaşılrnasın, "siyasi düşünce" denen şeyi, ilerlemeye duyulan büyük özlemle,  günümüzde  tüm  seçkin  zekalara  rehberlik etmesi gereken  yüce  yurttaşlık,  demokrasi,  insanlık  inançlarıyla aynı  kefeye  koyrnuyoruz.  Bu  kitapla  doğrudan  ilişkisi  olmayan konuların fazla derinine inmeden sadece şunu söylernek istiyoruz: Monsenyör Bienvenu'nün kralcı olmarnası ve  dingin  bakışlarını  bu  dünyanın  kurgularının  ve  kinlerİnİn,  insani  rneselelerin  fırtınalı  gelgitlerinin  üzerinde  net bir  şekilde  parıldadıkları  görülebilen  üç  saf  ışıktan,  yani Gerçek'ten,  Adalet'ten  ve  Merhamet'ten  bir  an  olsun  bile ayırmaması daha uygun olurdu. 

Tanrı'nın  Monsenyör  Bienvenu'yü  siyasi  bir  misyon için  yaratrnadığını  kabul  etmekle  birlikte,  hak  ve  özgürlük adına  karşı  çıkışlarını,  onurlu  rnuhalefetini,  her  şeye  kadir Napoleon'a karşı  haklı  ve  tepkili  direnişini  anlayışla  karşılar  ve  takdir  ederdik.  Ama  yükselenlerde  hoşurnuza  giden şeyler, yıldızı sönenlerde o kadar hoşurnuza gitmiyor. Mücadeleyi sadece tehlike olduğunda seviyoruz ve her halükarda, son anda  karar verme hakkı sadece ilk  başta mücadele verenlere aittir. Refah döneminde ısrarlı bir muhalefet yapmayan yıkılış döneminde susrnalıdır. Başarının habercisi, çökü

şün  tek meşru yargılayıcısıdır.  Bize gelince kader işe el  atıp darbesini indirince ona izin veririz.  1812 bizi yurnuşatrnaya başladı.  1 8 1 3  'te felaketlerle yüreklenen suskun yasama gücünün  sessizliğini  alçakça  bozması  bizi  öfkelendirrneliydi, bunu  alkışlarnak hataydı;  1 814'te  ihanet eden generallerin, bir çirkeften  diğerine  bulaşan,  kutsallaştırdıktan  sonra  hakaret  eden  senatonun,  putlarının  yüzüne  tüküren  o  dönek putataparlığın  karşısında  başını  diğer  yana  çevirmek  bir görevdi;  1 8 15'te  Fransa,  ufukta  beliren  büyük  felaketierin yaklaşrnasıyla  titrediğinde,  Napoleon'un  önüne  Waterloo 5 7  
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yolunun  açıldığı  belli  belirsiz  seçildiğinde,  ordunun  ve  halkın kaderin mahkfımunu acınası  bir  şekilde  alkışlamasının gülünecek bir yanı yoktu ve Digne piskoposununki gibi  bir yüreğin, tiranı mahkum etmesine rağmen, büyük bir milletin ve uçurumun kenarında büyük bir adamın sıkı sıkıya kucaklaşmasını anlaması gerekirdi. 

Bunun  dışında  her  konuda,  adil,  dürüst,  insaflı,  akıllı, mütevazı  ve  saygınlığına  yakışacak  bir  tarzda  davranırdı; iyiliksever, iyi niyetliydi, iyi niyetliliği de bir tür iyilikseverlik sayılırdı.  O  bir  din  adamı,  bir  bilge,  bir  insandı.  Hatta  kınadığımız ve neredeyse  acımasızca  yargıladığımız  bu siyasi tavrı bile belki de söz ettiğimizden daha hoşgörülü ve uysaldı. Belediye konağının kapıcısı oraya imparator tarafından atanmıştı. Eski muhafız birliğinin yaşlı bir astsubayıydı, Austerlitz Savaşı'nda Ugion d'honneur nişanı almıştı, ateşli bir Bonapartistti. Bu zavallının ağzından bazen hiç düşünmeden söylediği  ve  o zamanın yasasının kışkırtıcı sözler olarak nitelendirdiği  laflar  kaçıyordu.  İmparatorun  simgesi,  nişanın üzerinden silindiğinden beri üniforması olan kıyafetleri giymiyordu kendi deyişiyle, onun nişanını taşımaya zorlanmamak içindi bu. Napoleon'un kendisine verdiği nişanın üzerindeki kanal sembolünü kendi elleriyle söküp atmıştı ve o boşluğun yerine yeni bir şey koymak istemiyor,  "yüreğimin üzerinde üç kurbağayı taşımaktansa ölmeyi tercih ederim!" 

diyordu.  XVIll.  Louis'yle yüksek  sesle  alay etmekten  keyif alıyordu.  "İngiliz  tozluğu  giymiş  yaşlı  damla  hastası,  keçi sakalıyla Prusya'ya gitsin," diyor, en çok nefret ettiği iki şey olan  İngiltere ve Prusya'yı aynı bedduada bir  arada  kullanmak hoşuna gidiyordu. Bu bedduaları sürdürmesi yüzünden işinden atılmış, karısı ve çocuklarıyla beş parasız sokaklarda kalmıştı.  Piskopos  onu  yanına  çağırıp  hafifçe  payladıktan sonra onu katedralin kapıcısı yaptı. 

Monsenyör Bienvenu, dokuz yıl sonra, hayırsever davranışları ve sevecen tavırları sayesinde Digne şehrinde şefkatli ve  babacan  biri olarak  saygınlık  kazanmıştı.  Napoleon'a S I! 
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karşı  tutumu bile imparatoruna hayran olan ama  piskoposunu seven ve zavallı bir sürüyü andıran halk tarafından kabullenilrniş, sessizce bağışlanmıştı. 

XII 

Monsenyör Bienvenu'nün Y alruzlığı 

Bir  piskoposun  yanında,  neredeyse  her  zaman  etrafına genç subaylar toplanan bir general gibi, rahiplerden oluşan bir  kortej  bulunur.  O  sevecen ermiş  François  de  Sales  bu grubu "acemi çaylak rahipler" olarak adlandırır.  Her meslekte  öne  çıkanların  etrafında  bir  hevesliler  sürüsü  vardır. 

Çevresinden  destek  almayan  bir  iktidar,  maiyeti  olmayan bir kral yoktur. Gelecek avcıları görkemli bir şimdiki zamanın etrafında  dönüp  dururlar.  Her  başpiskoposun kurmay heyeti vardır.  Biraz itibarlı bir piskoposun etrafında her zaman, piskoposluk sarayının  düzenini sağlayan ve  monsenyörün gülümsemesini dikkatle izleyen papaz okulu öğrencileri bulunur.  Piskoposun gözüne girmek diyakoz yardımcılığına doğru  adım  atmak  anlamına gelir.  Papalık piskopos arpatıklarını hafife almaz. 

Dışarıda  heybetli  şapkalar  olduğu  gibi  kilisede  de  piskopos  başlıkları  vardır.  Bunlar  sarayda  itibarları  olan, zengin,  yüksek  gelirli,  becerikli,  herkes  tarafından  kabul gören, dua etmek kadar bağış dilemeyi de  bilen, cemaatini bekleme  odalarında  bekletıneye  aldırmayan,  kilise ile siyasetin  kesişme  noktasında  yer alan,  rahipten çok  başrahip, piskopostan çok başpiskopos olan piskoposlardır. Ne mutlu  onlara  yakın  olana!  Günümüzde  rahip,  düzenli  olarak iktidara yürüyebilen tek kişidir -hem de ne iktidar. Nüfuzlu kişiler olduklarından, etraflarındaki dalkavuklarına, gözdelerine  ve  piskoposluğun  saygınlıkianna  ulaşmak  amacıyla gözlerine  girmeye  çalışan  tüm  gençlere,  geliri  yüksek  ma-59 
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kamları,  rahip  ödentilerini,  başdiyakozlukları,  rabiplikleri ve  katedral  görevlerini  yağmur  gibi  yağdırırlar.  Kendileri yükseldikçe tıpkı hareket halindeki güneş sistemi gibi uydularını da yükseltirler.  lşıltıları artlarından gelenlerin yolunu aydınlatır.  Yükselmeleri  çevrelerine  küçük  terfiler  halinde dağılır.  Piskoposa  daha geniş  bir yönetim bölgesi, gözdeye daha  önemli  bir  rahiplik.  Üstelik  Roma  hemen  yakındadır. Başpiskopos olmayı bilen bir piskopos, kardinal olmayı  bilen  bir  başpiskopos  sizi  Papa'yı  seçen  meclise,  Roma Kilise Mahkemesi'ne götürebilir,  boynunuza  siyah haçlarla işlenmiş beyaz yünden atkıyı takmanızı,  ruhhan  meclisinin toplantılarına  dinleyici  olarak  katılmanızı,  Papa'nın  oda hizmetçisi,  ardından  da  başpiskopos olmanızı sağlayabilir ve  başpiskoposlukla  kardinallik  arasında  bir  adım,  kardinallikle  papalık  arasında  sadece  bir  oylamanın  hafif pusu vardır.  Her  piskopos  başlığı  papalık  tacını  düşler.  Günümüzde  rahip  düzenli  olarak  iktidara  hem  de  ne  görkemli bir iktidara yürüyebilen tek kişidir!  Bu yüzden papaz okulu büyük  özlemlerio  fidanlığıdır! Koroda yüzü kızararak ilahi söyleyen nice çocuk, nice genç rahip başlarının üzerinde Perrette'in12  süt güğümünü  taşırlar.  Belki  de tutku  kendini kolayca ilahi  bir çağrı olarak  ilan edebiliyordur? Mutlu ve huzurlu olduğu için iyi niyetle ve kendi kendini aldatarak! 

Monsenyör  Bienvenu  mütevazı,  yoksul,  kendine  özgü bir şahsiyet olarak önemli piskoposlar arasında yer almıyordu.  Bu  durum  etrafında tek  bir genç rahip olmamasından anlaşıyordu. Paris'te "itibar göremediğinden"  söz etmiştik. 

Bu yalnız yaşlı adamın yanında parlak bir geleceği hayal etmek mümkün değildi.  Tohum halindeki hiçbir tutku onun gölgesinde  yeşermek  çılgınlığını  yapmazdı.  Piskoposluğunun  meclis  üyeleri  ve  rabipleri  kendisi  gibi  halktan  gelen yaşlı  insanlardı,  kardinallik  gibi  bir hevesleri  olmadığı  için bu  bölge  piskoposluğuna  kapanmışlardı,  piskoposlarına 12  La Fontaine'in bir kahramanı. (ç.n.) 
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benziyorlardı ama onlar hedeflerine ulaşmış, o ise beklemediği bir görevle yetinmişti. Monsenyör Bienvenu'nün yanında yükselmenin  olanaksızlığını  hisseden genç  papaz  okulu öğrencileri,  okulu  bitirir  bitirmez  Aix  ya  Auch  başpiskoposluğuna tavsiye edilmelerini istiyorlar ve onun yanından hızla  uzaklaşıyorlardı.  Çünkü tekrarlayacağımız gibi  hepsi arkalarında  bir  destek  olmasını  istiyorlardı.  Aşırı  fedakar bir ermişin yanında bulunmak tehlikeliydi; telafisi imkansız bir yoksulluk size de bulaşabilirdi, yükselmeye yarayan ilişkiler ağını sarsabilir, dolayısıyla sizi istemediğiniz bir inzivaya  yöneltebilirdi,  bu yüzden herkes  bu ahmakça erdemden uzak  duruyordu.  İşte  Monsenyör  Bienvenue'nün yalnızlığı bundan kaynaklanıyordu.  İç karartıcı bir toplumda yaşıyoruz. İşte başarı, yukarıdaki çürümeden damla damla yağan bu bilgidir. 

Bu  arada,  başarının  fazlasıyla  iğrenç  bir  şey  olduğunu belirtmeliyiz. Meziyete olan sahte benzerliği insanları yanılgıya düşürüyor. İnsanların çoğu için başarı neredeyse üstünlükle aynı anlama geliyor.  Yeteneğe çok  benzeyen  başanya inanan  bir enayi vardır: Tarih.  Sadece Juvenalis ve Tacitus ona  karşı  homurdanırlardı.  Günümüzde,  neredeyse  resmi bir  düşünce  sistemi  onun  evine  uşaklık  etmek  için  girdi  ve bekleme  salonunda  hizmet  etmeye  başladı.  Başarınız:  Kuram.  Zenginlik  kapasite gerektiriyor.  Piyangoda  kazanana becerikli,  kurnaz  bir  adam  deniyor.  Kazanan  saygıdeğer oluyor.  Dünyaya  üstün  vasıflarla  gelin!  Hepsi  bu.  Şanslı olun,  arkası  gelir;  mutlu  görünün  sizi  soylu  sansınlar.  Bir yüzyıl  boyunca  ses  getiren  beş  altı  önemli  istisna  dışında, çağdaş beğeni anlayışı miyopluktan ibarettir. Yaldız altındır. 

Sıradan biri olmak hiçbir şeyi değiştirmez, sonradan görme olmalı. Sıradanlık kendine  hayran olan ve sıradanlığı alkışlayan yaşlı  bir Narkissos'tur.  Kişiyi  Musa, Eshilos, Dante, Michelangelo ya da Napoleon yapan o büyük yetenek halk yığınları  tarafından  hemen  ödüllendirilir  ve  hangi  alanda 6 1  
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olursa olsun hedefine ulaşan alkışlanır. İnsanlar,  bir  noterin milletvekili olmasını, sahte bir Corneille'in Tiridate'ı yazmasını,  bir hadımın  hareminin olmasını, asker Prudhomme'un tesadüfen  dönemin  en  önemli  savaşını  kazanmasını,  bir kimyaemın  Sambre-et-Meuse ordusu için kartondan ayakkabı tabanları icat etmesini ve deri yerine satılan bu kartondan dört yüz bin frank kazanmasını, bir işportacının tefecilikle  evlenip  ona hem  annesi  hem  babası  olacağı yedi sekiz milyonu doğurtmasını, bir vaizin genizden gelen sesi nedeniyle piskopos olmasını, zengin bir evin kahyasının işinden ayrıldığında Maliye Bakanlığı'na atanacak kadar zenginleşmesini,  tıpkı  Mousqueton'un  yüzünü  güzellik,  İmparator Claude'un yakalığını ihtişam diye adlandırdıkları gibi deha olarak  adlandırıyorlar.  Gökyüzünün  derinliklerindeki  takımyıldızlarla,  ördeklerin  bataklık  çamurunda  ayaklarıyla yaptıkları yıldızları birbirlerine karıştırıyorlar. 

XIII 

İnandıklan 

Dini bütünlük açısından Digne piskoposunu eleştirecek değiliz.  Böyle bir kişiye ancak saygı duyabiliriz.  Adilin vicdanı  dobra  konuşmasından  anlaşılır.  Zaten,  bazı  mizaçları  dikkate  aldığımızda,  insani  erdemin  tüm  güzelliklerinin olabildiğince gelişmesinin bizimkinden farklı bir inanç sisteminde gerçekleşeceğini kabul ediyoruz. 

Bu  dogma  ya  da  şu gizem  hakkında  ne  düşünüyordu? 

Vicdanın  bu  gizleri  ancak ruhlar mezara çıplak girdiğinde ortaya  çıkıyordu.  İmanın  güçlüklerinin  asla  ikiyüzlülükle çözülemeyeceğini düşündüğünden eminiz. Elmas asla çürümez. Elinden geldiğince inanıyor, sıklıkla Credo in Patrem13 

13  Tanrı'ya inanıyorum. (ç.n.) 
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diye  haykırıyordu.  Vicdanı  mutlu  eden  ve  size  alçak  sesle, 

"Tanrı senin yanında! "  diyen o huzuru hayır işleri sayesinde yaşıyordu. 

İmanının ötesinde piskoposun insanlara yoğun bir sevgi duyduğunu belirtmemiz gerekiyor. Bu yüzden, quia mu/tum amavit14 bencilliğin, ukalalığın parolasını aldığı kederli dünyarnıza uygun nitelendirrnelerle "ciddi insanlar", "ağırbaşlı insanlar"  ve  "mantıklı  insanlar"  olarak anacağırnız kişiler onun  incinebileceğini  düşünüyorlardı.  Bu  sevgi  yoğunluğu ne anlama geliyordu? Daha önce de belirttiğimiz gibi insanlardan taşan, yeri geldiğinde nesnelere kadar yayılan dingin bir iyilikseverlik  haliydi.  Hiçbir şeyi  hor görmez, Tanrı'nın yarartıkianna karşı hoşgörülü davranırdı. En rnükernrneli de dahil olmak üzere, her insanda hayvaniara karşı bilinçsiz bir şiddet duygusu vardır.  Digne piskoposu birçok rahipte bulunan bu şiddet duygusuna sahip değildi. İşi Brahrnanizrn'e vardırmasa  da,  Zebur'daki  şu  sözler  üzerine  uzun  uzun düşündüğü  söylenebilirdi:  "Hayvanların  ruhunun  nereye gittiği  biliniyor  mu? "  Görünüşün  çirkinlikleri,  içgüdünün çarpıklıkları  onu  rahatsız  etmiyor,  öfkelendirrniyor,  aksine bunlar  karşısında  duygulanıp  neredeyse  hüzünleniyordu. 

Düşüncelere dalrnış  bir halde,  bu dururnun nedenini, açıklamasını, bahanesini görünen yaşarnın ötesinde ararrnış gibi görünüyordu. Bazen Tanrı'dan kullarına vereceği cezayı hafifletrnesini istiyordu.  Üst  üste yazıldıkları  için  birbirleriyle iç  içe  geçmiş  iki  metni  inceleyen  bir  dilbilirnci  gibi  hiç  öfkelenrneden  doğaya  hala  hakim  olan  karmaşayı  incelerdi. 

Böyle düşüncelere daldığında,  bazen ağzından garip sözler kaçırıyordu.  Bir  sabah,  bahçede tek  başına  olduğunu sandığı  ama  kız  kardeşinin  arkasından  geldiği  sırada,  aniden durup toprakta siyah, tüylü, ürkütücü bir örümcek görmüş, kız kardeşi onun şunları söylediğini duymuştu: 

- Zavallı hayvan!  Ama bu onun suçu değil. 

14 

Çok sevdiği  için. (ç.n.} 
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İyiliğin neredeyse kutsal olan bu çocukluklarından  niye söz etmeyelim?  Çocuksu, kabul, ama  bu ulvi çocukluklara François d' Assise ve Marcus Aurelius'da da rastlanırdı. Piskopos bir gün bir karıncayı ezmernek için ayağını burktu. 

Bu  onurlu  adam  işte  böyle  yaşıyordu.  Bazen  bahçede uyuyakaldığında onunkinden daha saygın bir ifadeyle kar

şılaşılarnayacağı söylenebilirdi. 

Gençliği, hatta erkektiği üzerine  söylenenlere  bakılırsa, Monsenyör Bienvenu o zamanlar tutkulu, hatta şiddete eğilimli  bir adamdı.  Evrensel hoşgörüsü doğal  bir  içgüdüden çok, yaşarnın içinden bir düşünceden bir düşüneeye yavaşça geçerek yüreğine sızan o büyük inançtan kaynaklanıyordu, çünkü bir kayada olduğu gibi bir kişilikte de su damlalarının  açtığı  delikler  olabilir.  Bu  delikler kaybolrnaz,  bu  olu

şurnlar yok edilemez. 

1 8 1 5'te, daha önce de beliettiğimizi sandığımız gibi yetmiş  beş  yaşındaydı  ama  altmışın  üzerinde  gösterrniyordu. 

Uzun  boylu değildi, tıknazcaydı, bu yüzden uzun yürüyüşler yapıyordu. Bu ayrıntılada bir sonuca varacağırnızı iddia etrnesek  de  sıkı  bir  yürüyüşçüydü  ve  henüz  beli  fazla  bükülrnernişti; seksen yaşındaki XVI. Gringoire dimdik durup gülümsese de, bu onun lanet olası bir piskopos olmasını engellerniyordu.  Monsenyör  Bienvenu'nün  "temiz bir  yüzü" 

vardı ama terniz yüzünü ununuracak kadar da sevecendi. 

Niteliklerinden  biri olan ve  daha önce  sözünü  ettiğimiz bu çocuksu neşeyle konuşurken, herkes onun yanında kendini rahat hissediyor, adeta tüm benliğinden bir sevinç yayılıyordu.  Pembe ve  kırışıksız  teni,  güldüğünde  ortaya  çıkan bakırnlı, bembeyaz dişleri, ona bir erkek olarak bakıldığında bir çocuk, bir yaşlı gözüyle bakıldığında terniz yürekli saf bir adam  görüntüsü veriyor, bu hali karşısındaki kişiye onunla kolaylıkla yakınlaşabileceğini hissettiriyordu. Hatırlayacağımız gibi Napoleon üzerinde de böyle bir izienim bırakrnıştı. 

Gerçekten  de,  onu  ilk  kez  görenler  için  ilk  bakışta  saf  bir 64 
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adam  gibi  görünüyordu.  Ama  birkaç  saat  yanında  kalıp, onun düşüneeye daldığını görenler için o saf yürekli adarnın yüzü nasıl tasvir edeceğirni  bilemediğim etkileyici bir ifadeye  bürünüyor,  beyaz  saçlarının  etkisiyle  görkemli  görünen geniş ve ağırbaşlı alnı daldığı  düşüncelerin etkisiyle de aynı heybedilikle  beliriyor,  parıltısını  yaymaya  devarn  eden  bu iyilikseverlik yüce bir görüntü sunrnayı sürdürüyor, insanda gülürnserken kanatlarını yavaşça açan bir meleğin yarataca

ğı duygulanırnları uyandırıyordu. izah edilerneyecek bir saygı yavaşça yüreklere doluyar ve insan karşısında  bakış açısı ufkun derinliklerine  uzandığı için o derece hoşgörülü,  kendini kanıtlamış, yüce ruhlardan birini görür gibi oluyordu. 

Daha  önce  de  belirttiğimiz  gibi,  düzenlenen  ayinlerin, yapılan araştırma ve incelernelerin, edilen duaların yanı sıra sadaka toplama, sıkıntı çekenleri teselli etme, bir parça toprağı  ekme,  kardeşlik,  azla  yetinrne,  konukseverlik,  feragat ve güven  hayatının tüm  günlerini  dolduruyordu.  Do/duruyordu uygun bir sözcük ve hiç kuşku yok ki piskoposun bir günü  iyi  niyetli  düşünceler,  güzel  sözler  ve  iyiliksever  davranışlarla  tıka  basa  doluydu.  Yine  de,  iki  kadın  odalarına çekildiğinde,  soğuk  ya  da  yağrnurlu  hava  bahçede  bir  iki saat  gezinrnesini  engellediğinde  günü  tamamlanmış  sayılrnazdı.  Karanlık  gökyüzünün  sunduğu  olağanüstü  görüntüler  karşısında  düşüncelere  dalarak  uykuya  hazırlanmak onun için bir ritüel haline gelmişti. Bazen, gecenin ilerlemiş 

saatlerinde, henüz uyurnamış olan iki kadın onun bahçenin ağaçlıklı yollarında ağır adımlarla yürüdüğünü duyuyorlardı.  Orada,  kendisiyle  baş  başa kalmış, sakince düşüncelere dalrnış  bir  halde,  yüreğinin  dinginliğiyle  gökyüzünün  dinginliğini kıyaslıyor, karanlıklarda takımyıldızların görünen, Tanrı'nın  görünmeyen  manzarasının  ihtişamı  karşısında d uygulanıyor,  yüreğini  Bilinmeyen' den  akan  düşüncelere açıyordu.  Gece  çiçeklerinin  kokularını  yaydıkları  anlarda, yıldızlı  gecenin ortasında lamba gibi  yanan,  yaradılışın ev-65 
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rensel ışığının merkezinde coşkuyla  kendinden geçen  yüre

ğini doğaya sunduğunda, belki kendi de aklından geçenleri bilmiyor,  içinden  bir şeyin  dışarıya doğru süzüldüğünü,  bir şeyin  de  içine  doğru  alçaldığını  hissediyordu.  Bu  anlarda adeta ruhun girdapları evrenin girdaplarıyla gizemli bir şekilde yer değiştiriyordu! 

Tanrı'nın  yüceliğini  ve  varlığını,  olağandışı  bir  gizem olan  gelecekteki  sonsuzluğu,  ondan  daha  olağandışı  olan geçmişteki  sonsuzluğu,  gözlerinin  önünde  her yöne doğru kaybolup  giden  tüm  sonsuzlukları  düşünüyor  ve  aniaşılamaz  olana  onu  anlamaya çalışmadan  bakıyordu.  Tanrı'yı sorgulamıyor,  onun  karşısında gözleri  kamaşıyordu.  Maddeyi  şekillendiren,  onun  gücünün  ortaya  çıkmasını  sağlayan,  bireysellikleri  bir  bütün  içinde,  boyutları  bir  enginlik içinde, sayısız olanı sonsuzluk içinde yaratan ve ışığın aracılığıyla güzelliği üreten atomların o muhteşem  bir araya gelişlerini izliyordu. Yaşam ve ölüm bu bir araya gelişlerin hiç durmadan çözülüp düğümlenmesinden kaynaklanıyordu. 

Bakımsız bir asmaya yaslanmış tahta bir banka oturup, meyve ağaçlarının cılız silüetlerinin arasından  yıldızlara  bakıyordu.  Yeterince  ağaç  bulunmayan,  virane  evler ve  hangada  kaplı  bu  bir  dönümlük  bahçeyi seviyor onunla  yetiniyordu. 

Boş zamanı pek olmayan hayatının azıcık boş zamanını gündüzleri  bahçıvanlığa, geceleri karanlık gökyüzünü izleyerek düşüncelere dalmaya ayıran bu ihtiyarcığa daha fazla ne  gerekiyordu?  Tavanında gökyüzünün yer  aldığı  bu  kü

çük bahçe Tanrı'nın en zarif, en yüce yapıtlarını hayranlıkla seyretmesi için yeterince  büyük değil miydi?  Gerçekten de, her şey  oradaydı ve  bundan  başka  ne  istenebilirdi?  Gezinmek  için  küçük  bir  bahçe  ve  düşlere  dalmak  için  sonsuzluk. Ayaklarının altında ekip hiçebileceği bir toprak, başının üzerinde inceleyebileceği ve üzerinde düşünebileceği sonsuzluk; yerde birkaç çiçek ve gökte tüm yıldızlar. 
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XIV 

Düşündükleri 

Son bir söz. 

Bu  ayrıntıların  içeriği,  özellikle  de  yaşadığımız  bu  dönemde,  bizde  piskoposun modaya  uygun  bir deyişle  "panteist"  olduğu izlenimini  bırakabilecek  nitelikte  olsa  ve  bizi piskoposun günahıyla sevabıyla, bazen yalnız zihinlerde ye

şerip dinlerin yerini alacak ölçüde olgunlaşan o şahsi felsefelere sürüklendiğini düşündürse de,  Monsenyör Bienvenu'yü tanıyanların hiçbirinin aklından böyle bir şey geçmezdi. Bu adamı aydınlatan yüreğiydi. Bilgeliği yüreğinden gelen ışıkla şekillenmişti. 

Az felsefe çok iş. Karmaşık düşünceler kafa karışıklığını da beraberlerinde getirirler; zihnini böyle konularla yormazdı.  Havari  yürekli  olabilir,  ama  piskopos  ölçülü  olmalıdır. 

Muhtemelen,  dehalara  özgü  bazı  sorunların çözümüne  zamansız  bir  şekilde  giriştiğinde  hata yapabileceğinden endi

şelenmişti.  Muammanın  sundurmalarının  altında  kutsal bir dehşet vardır; bu karanlıklarda içine dalınacak aralıklar mevcuttur, ama yaşamınız boyunca, bir şey size oralara girmemenizi söyler.  Oraya  girenin vay haline! 

Soyutlamanın  ve  karmaşık düşüncelerin,  dogmanın  biraz üzerinde yer alan olağanüstü derinliklerine dalan dahiler Tanrı'ya  kendi düşüncelerini  önerirler.  Duaları cüretkar bir tartışmaya çağrı anlamına gelir. Hayranlıkları sorgulayıcıdır. 

Bu  iş  endişe ve sorumlukla dolu bir dinin dik hayırlarını tırmanmaktır. 

İnsan  düşüncesinin  sınırı  yoktur.  Riskleri  ve  tehlikeleri  göze  alarak  gözlerini  kamaştıranı  derinlemesine  inceler. 

Hatta  muhteşem  bir  tepkiyle  doğayı  aydınlatır;  etrafımızı çevreleyen gizemli dünya aldığını geri verir; hayranlıkla izleyenierin hayranlıkla izleomeleri  muhtemeldir.  Ne  olursa  ol-67 
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sun, dünyada, düşsel ufkun derinliklerinde mudakın yükseltilerini ve sonsuz dağın korkunç görüntüsünü net bir şekilde seçebilen insanlar -bunlara insan denilebilir mi?- vardır. Bu insanlara hiç benzemeyen Monsenyör Bienvenu bir dahi de

ğildi.  Swedenborg ve Pascal gibi büyük filozofların çıldırma pahasına  ulaşınaya  çalıştıkları  bu yüce düşüncelerden  korkardı. Kuşkusuz, bu güçlü düşlerin ahlaki yararları vardır ve ideal mükemmeliyete bu sarp yollardan ulaşılır. O, kestirme yolu, yani İncil'i tercih ediyordu. 

Ayin kaftanına İlyas peygamberin paltasunun kıvrımlarını  eklerneye çalışmıyor, gelecekteki olayların karmaşık yalpaları  hakkında önceden yorumlar yapmıyor, nesnelerin ışığını aleve dönüştürmeyi denemiyordu. Peygamberlik ve  büyücülükle hiç ilgisi olmayan bu mütevazı ruh sadece seviyordu. 

Dualara  insanüstü  bir  ehemmiyet  vermesi  mümkündü ama  çok  fazla  sevilemeyeceği  gibi  çok  fazla dua  edilemezdi  ve  duaları  metinterin  ötesine  götürmek  bir  sapkınlıksa, Sainte Therese ve Saint Jerome sapkın sayılabilirlerdi. 

Acı çekene, günah çıkartmak isteyene ilgi gösterirdi. Evren ona  büyük  bir hastalık gibi  görünüyor, her yerde  hummanın, sıtmanın izlerini görüyor,  acının teşhisini koyuyordu ve muammayı çözmeye çalışmadan yaraya  pansurnan  yapmaya çalışıyordu. Yaratılmış nesnelerin ürkütücü görüntüsü ona hüzün veriyordu. Sadece, diğerlerine acımanın ve  acıyı dindirmenin en uygun usulünü nasıl esinleyeceğini düşünüyordu. Bu nadir rastlanan iyi yürekli rahip için var olan her şey teselli arayan bir keder unsuruydu. 

Altın bulmaya çalışan insanlar vardır, o, merhamet bulmaya çalışıyordu. Evrensel yoksulluk onun maden yatağıydı. Her yanı kaplayan keder her zaman için bir iyilik yapma fırsatıydı. Birbirinizi sevin der, başka bir şey dilemezdi ve tek düsturu  buydu.  Bir gün,  adını  daha  önce  de  zikrettiğimiz, kendini  "filozof"  sanan  o senatör  piskoposa  şunları  söyledi:  "Ama  dünyanın  haline  baksanıza, herkes  birbirine karşı 68 
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savaşıyor, en zeki en güçlü oluyor. Sizin birbirinizi sevin sözleriniz  saçmalıktan  ibaret."  Tamam  o zaman,  diye  karşılık verdi Monsenyör Bienvenu tartışmaya girmeden, bu bir saçmalıksa,  tıpkı istiridyenin içindeki inci gibi ruhun da onun içine  kapanması  gerek.  Bunun  üzerine  oraya  kapanıyor, orada  yaşıyor,  insanı  kendine  çeken  ve  ürküten  büyük  sorunları,  soyutlamanın sonu gelmez açılımlarını, metafiziğin uçurumlarını,  kaderi,  iyiliği,  kötülüğü,  insanın  insana  karşı savaşını,  insanın  vicdanını,  hayvanın  düşüneeli  uyurgezerliğini,  ölümden  sonraki  dönüşümü,  mezarın  içerdiği  varoluşları, varlığını ısrarla  koruyan bene karşı yaşanan sürekli hayranlıkları, özü, maddeyi, varlığı ve yokluğu, ruhu, doğayı,  özgürlüğü,  zorunluluğu,  ciddi  sorunları,  insan  zihninin devasa  başmeleklerin üzerine eğildiği  uğursuz  karanlıkları, Lucrecia'nın,  Manu'nun,  Saint-Paul'ün  ve  Dante'nin  sonsuzluğa  sabit bakışlar yönelttiklerinde orada yıldızların parıldamasını sağlayan, şimşek çakan gözleriyle izledikleri korkunç uçurumları gibi, havari için Tanrı'ya, ateist için  hiçliğe yönelmiş derinlikleri bir kenara bırakarak mutlu oluyordu. 

Monsenyör Bienvenu gizemli sorunları derinliğine araştırınayıp zihnini bulandırmadan sadece dışarıdan gözlemleyen ve ruhunda  belirsizliğe karşı  büyük bir saygı duyan bir adamdı. 
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İkinci Kitap 

Düşüş 

I 

Bir Yürüyüş Gününün Akşamı 

1 8 15 yılının Ekim ayının ilk günlerinde, güneşin batmasından yaklaşık bir saat önce, yaya olarak yolculuk eden bir adam  Digne  şehrine  girdi.  O  sırada,  pencerelerinde  ya  da kapılarının eşiğinde bulunan az sayıda kentli bu adama kaygıyla  bakıyorlardı.  Böyle  sefil  görünümlü  birine  rastlamak pek de kolay değildi. Orta boylu, biraz tıknaz, gücü yerinde, orta  yaşlı  bir  adamdı.  Kırk  altı ya da  kırk  sekiz yaşlarında olmalıydı. Öne doğru inmiş, deri siperlikli kasketi güneşten ve  samyelinden  esmerleşmiş,  ter içinde  kalmış  yüzünün  bir bölümünü  gizliyordu.  Yakası  gümüş  bir  düğmeyle  tuttumlmuş  olan  kalın  çuhadan  sarı  gömleğinin  arasından  kıllı göğsü görünüyordu;  eğriimiş İpten  bir kravatı,  mavi  çadır bezinden  bir  dizi  beyazlaşmış,  bir  dizi  delinmiş,  yıpranmış 

bir pantolonu, dirsekierinden biri yeşil kumaşla yarnalanmış 

yırtık pırtık bir ceketi vardı.  Sırtındaki yepyeni asker çantası  ağzına  kadar  doluydu  ve  sıkıca  düğümlenmişti,  gövdesi motiflerle işlenmiş uzun ve kalın bastonuyla, çorapsız ayak-7 1  
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larındaki  tabanı  çivili  ayakkabılarıyla,  usturayla  kazınmış 

saçları ve uzamış sakalıyla  dikkatleri üzerine çekiyordu. 

Ter,  sıcak,  yaya  yolculuk,  toz  bu  sefil  bütünlüğe  tasvir edemeyeceğim bir iğrençlik katıyordu. 

Saçları dibinden kazınsa da  köklerinin sık olduğu görünüyordu, çünkü şimdiden uzamaya  başlamış ve  bir süredir kazınmamış gibi görünüyorlardı. 

Onu kimse tanımıyordu. Bu hiç kuşkusuz şehirden geçen bir yolcuydu. Nereden geliyordu? Güneyden,  belki de deniz kenarından.  Zira  Digne  şehrine,  yedi  ay  önce  Cannes'dan Paris'e giden İmparator Napoleon da aynı  yoldan girmişti. 

Oldukça yorgun görünen bu adam bütün gün yürümüş olmalıydı.  Şehrin aşağısındaki eski kasabanın kadınları onun Gassendi  Bulvan'nın  ağaçlarının  altında  durup, gezinti yolunun kenarındaki çeşmeden su içtiğini görmüşlerdi.  Ardından gelen çocuklar onun iki yüz adım ötedeki pazar meydanındaki çeşmede yeniden durup su içtiğini gördüklerine göre çok susamış olmalıydı. 

Poichevert Caddesi'nin  köşesine geldiğinde,  sola  dönüp belediye  binasına  doğru  yürümeye  başladı.  İçeri  girdikten on  beş  dakika  sonra  dışarı çıktı.  Kapının  yanında,  4 Mart günü,  General  Drouot'nun  Digne  kentinin  ürkmüş  sakinlerine  Napoleon'un Juan  Körfezi  beyannamesini  okuduğu taştan bankta bir jandarma oturuyordu. Adam kasketini çıkarıp onu mütevazı  bir şekilde selamladı. Selamma karşılık vermeyen  jandarma  onu  bir süre dikkatle izledikten sonra belediye binasına girdi. 

O  zamanlar  Digne'de  tabdasında  Croix-de-Colbas  yazan güzel bir han vardı. Bu hanın sahibi, Grenoble'de Trois Dauphins hanını işleten  ve  imparatorun  öncü  süvarİ  birli

ğinde görev yapmış  başka  bir  Labarre  ile  olan  akrabalığı nedeniyle  şehirde  saygı  gören  Jacquin  Labarre'dı.  İmparatorun  karaya  çıkışı  sırasında,  bölgede  Trois  Dauphins ham  hakkında  birçok  söylenti  yayılmıştı.  Arahacı  kılığına 72 
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girmiş General Bertrand'ın ocak ayında bu hana sıklıkla gidip geldiği,  askerlere  onur  nişanı,  burjuvalara  ise  avuç  dolusu  Napoleon  altını  dağıttığı  söyleniyordu.  İşin  doğrusu, Napoleon Grenoble'e geldiğinde vilayet konağında kalmak istememiş, belediye başkanına teşekkür ederek  "Tanıdığım, güvenilir  bir  adamın  yanına  gidiyorum,"  demiş  ve  Trois Dauphins'e yerleşmişti. Trois Dauphins'in sahibi Labarre'ın bu şam yirmi beş fersah uzaktaki Croix-de-Colbas'nın sahibi  Labarre'a kadar ulaşmıştı. Şehirde onun için şöyle deniyordu:  Grenoble'dekinin kuzeni. 

Adam  bölgenin  en  konforlu  ham  olan  Croix-de

Colbas'ya  yönelip,  caddeye  açılan  mutfağa  girdi.  Tüm ocaklar  yanıyor,  şöminedeki  büyük  bir  ateş  keyifle  alevler saçıyordu. Aynı zamanda aşçılık yapan han sahibi ocaklada tencereler  arasında  gidip  geliyordu.  Yandaki  salonda  yüksek sesle konuşup gülüşen yük arabacılarına muhteşem bir yemek hazırladığı için oldukça meşguldü. Yolculuk edenlerin  bildiği  gibi  kimse  yük  arahacıları  kadar leziz yemekler yiyemez.  Ateşin üzerindeki şişe geçirilmiş iri  bir dağ sıçanı, yanındaki beyaz keklikler ve dağ horozlarıyla birlikte kızarıyordu; ocakların üzerinde Lauzet Gölü'nde tutulmuş iki iri sazan balığı ve Alloz Gölü'nün bir alabalığı pişiyordu. 

Kapının açıldığını ve  içeri  birinin girdiğini  duyan  hancı gözlerini ocakların üzerinden ayırmadan sordu: 

- Mösyö ne istiyor? 

- Yemek ve yatacak bir yer. 

- Bundan daha  kolayı  olamaz,  diye  karşılık verdi  han sahibi. Ardından, başını çevirip yolcuyu tepeden tırnağa inceledikten sonra ekledi: Tabii parasını ödemek koşuluyla. 

Adam ceketinin cebinden deri bir kese çıkararak yanıtladı: 

- Param var. 

- Öyleyse emrinizdeyim. 

Kesesini cebine koyan adam sırt çantasını kapının yanına  bıraktıktan sonra,  elindeki bastonuyla ateşin  yanındaki 73 

Victor Hugo 

alçak tabureye oturdu. Digne dağlık bir bölgede olduğu için ekim akşamları serin olurdu. 

Bu arada mutfakta gidip gelen hancı yolcuyu inceliyordu. 

- Yemek ne zaman hazır olur? diye sordu adam. 

- Birazdan, diye yanıtladı hancı. 

Yolcu  sırtı  dönük  bir  halde  ısınırken,  saygıdeğer  hancı cebinden bir kalem çıkarıp pencerenin kenarındaki masanın üzerinde duran eski bir gazeteden bir parça kopardı.  Kenarına bir iki satır yazıp kadadıktan sonra kağıt parçasını yanında hem yamak hem de çırak olarak çalıştığı anlaşılan bir çocuğa uzattı. Kulağına bir şeyler söylendikten sonra, çocuk belediyeye doğru koşmaya başladı. 

Olan bitenleri hiç fark etmeyen yolcu bir kez daha sordu: 

- Yemek ne zaman hazır olacak? 

- Birazdan, dedi hancı. 

Hancı çocuğun geri getirdiği kağıdı cevap bekleyen birinin aceleciliğiyle  açtı.  Dikkatlice okuduktan sonra  kafasını sallayıp  bir an düşündü. Nihayet pek de huzur verici olmayan düşüncelere dalmış gibi görünen yolcuya yaklaştı. 

- Mösyö, dedi, sizi misafir edemeyeceğim. 

Adam taburesinde hafifçe doğruldu. 

- Ama  neden?  Paranızı  ödemeyeceğimden  mi  korkuyorsunuz? Peşin verınemi ister misiniz? Size söylediğim gibi param var. 

- Sorun bu değil. 

- Nedir? 

- Paranız var ... 

- Evet. 

- Ama benim odam yok. 

Adam sakince karşılık verdi: 

- Bana ahırda bir yer verin. 

- Mümkün değil. 

- Neden? 

- Her yanı ada dolu. 
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- Tamam  o  zaman!  diye  ekledi  adam,  arnbarın  köşesinde bir tutarn samanın üzerinde yatarım.  Bunu yemekten sonra konuşuruz. 

- Size yemek de veremem. 

Yabancı  bu  ölçülü  ama  katı  ifadeyi  ciddiye  alıp  ayağa kalktı. 

- Şu  işe  bakın!  Ama  ben açlıktan ölüyorum.  Sabahtan beri hiç durmadan on iki fersah yol yürüdüm. Parasını ödeyeceğime göre yemek yemek istiyorum. 

- Size verecek yemeğim yok, dedi hancı. 

Adam ocaklara ve fırınlara döndü: 

- Yemeğiniz yok! Peki ya bunlar? 

- Onları ayırdım. 

- Kime? 

- Yük arabacılarına. 

- Kaç kişiler? 

- On iki. 

- Burada yirmi kişiye yetecek yemek var. 

- Hepsini sipariş edip parasını peşin ödediler. 

Adam yeniden yerine oturup sesini yükseltmeden ekledi: 

- Bir hana geldim, açım ve burada kalıyorum. 

Bunun üzerine, hancı kulağına doğru eğilip adamın içini titreten bir vurguyla. 

- Çekip gidin, dedi. 

O sırada öne doğru eğilmiş olan yolcu hastonunun demir ucuyla ateşe biraz kor iteliyordu. Birden geri döndü ve yanıt vermek için ağzını açarken,  bakışlarını  kendisine sabitleyen hancı yine alçak sesle ekledi: 

- Bakın, fazla söze gerek yok. isminizi söylememi ister misiniz?  Adınız Jean  Valjean.  Şimdi  kim  olduğunuzu  söylememi  ister  misiniz?  İçeri  girdiğinizde,  bir  şeylerden  şüphelenmiştim, belediyeye  haber gönderdim, işte gelen yanıt. 

Okumayı biliyor musunuz? 
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Böyle konuşurken handan belediyeye,  belediyeden hana gidip gelen kıvrılmış kağıdı yabancıya uzattı. Adam kağıda bir  göz  attı.  Hancı  kısa  bir  sessizlikten  sonra  devam  etti: 

"Herkese kibar davranırım. Şimdi çekip gidin. " 

Başını öne eğen adam yere bıraktığı çantasını alıp dışarı çıktı. 

Anacaddeye çıkıp,  aşağılanmış  ve  kederli  bir  halde  evlerin  kenarında  rastgele yürümeye  başladı.  Bir  kez  bile arkasına  bakmadı.  Arkasını  dönseydi,  etrafına  hanın  tüm konuklarının ve gelip geçenlerin toplandığı haneının Croixde-Colbas'nın  kapısının  eşiğinde  hararetle  konuşarak  parmağıyla kendisini işaret ettiğini, dinleyicilerin kuşku ve korku dolu  bakışlarını görecek, kısa  süre sonra buraya gelişinin şehirde olay yaratacağını tahmin edecekti. 

Tüm  bunları  görmedi.  Ezilmiş  insanlar  arkalarma  bakmazlar. Kötü kaderin kendilerini izlediğini iyi bilirler. 

Bir  süre  bu  şekilde,  tanımadığı  sokaklara  tesadüfen  girerek, aniden kederlenenler gibi yorgunluğunu unutmuş bir halde yürümeye devam etti. Birden karnının iyice acıktığını hissetti. Gece yaklaşıyordu. Kendisine bir barınak bulup bulamayacağını  anlamak  için  etrafına  baktı.  Güzel  hanın  kapısı kendisine kapanmıştı; daha mütevazı bir lokanta, daha viran bir barınak arıyordu. 

Caddenin  sonunda  bir  ışık  gözüküyor,  alacakaranlığın beyazlığında demir direğin ucuna asılmış bir çam dalı beliriyordu. Oraya doğru yürüdü. 

Burası gerçekten de Chaffaut Caddesi'ndeki meyhaneydi. 

Bir an duran  yolcu  camdan,  masanın üzerindeki  küçük bir lamba ve  şöminedeki  ateşle aydınlanan meyhanenin  hasık salonuna  baktı.  Birkaç kişi  içki  içiyor,  meyhaneci  ateşin önünde ısınıyordu. Ateş bir ocak çengeline asılmış tencereyi kaynatıyordu. 

Aynı  zamanda  küçük  bir  han  olan  bu  meyhaneye  biri caddeye, diğeri gübre dolu küçük bir avluya açılan iki kapıdan giriliyordu. 
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Cadde  tarafındaki  kapıdan  girmeye  cesaret  edemeyen yolcu  avluya  doğru yürüyüp  bir kez  daha durdu, ardından çekingen bir ifadeyle kolunu kaldırdığı kapıyı itti. 

- Kimsiniz? diye sordu meyhaneci. 

- Yemek yemek ve yannak isteyen biri. 

- Tamam. Burada yemek yenilir ve yatılır. 

İçeri girdiğinde, içki içen adamların hepsi ona doğru döndüler. Salonun bir yanını lamba diğer yanını şöminenin ateşi aydınlatıyordu. Çantasını çıkarırken bir süre onu incelediler. 

- İşte ateş. Yemek tencerede pişiyor. Dostum gelip biraz ıs ının. 

Şöminenin yanına oturup yorgurıluktan tükeruniş ayaklarını ateşe doğru uzattı; teneeceden güzel bir koku yayılıyordu. 

Öne doğru  eğdiği  kasketinin  altından,  sadece,  yüzünde  sürekli olarak sıkıntı içinde yaşayanlara özgü yürek sızlatıcı ifadeye belli  belirsiz bir rahatlamanın karıştığı görülebiliyordu. 

Aslında  yüzüne  genellikle  sert,  kararlı  ve  hüzünlü  bir ifade  hakimdi.  Garip  duygulanımları  içeren bu  yüz  ifadesi önce mütevazı görünüyor, ardından sertleşmeye başlıyordu. 

Kaşlarının altındaki  gözleri  çalıların  altındaki  bir ateş gibi parlıyordu. 

Bu  arada,  masadaki  adamlardan  biri,  Chaffaut  Caddesi'ndeki meyhaneye gelmeden önce atını  Labarre'ın alıırma bırakmış  olan  bir  balıkçıydı.  O sabah, tesadüfen  bu  berbat kılıklı  yabancıyla  Bras  d'Asse  ile ...  (ismini  unutturn.  Sanırım  Escoublon'du) arasında karşılaşmıştı.  Oldukça yorgun görünen  yabancı  ondan  kendisini  atının  terkisine  almasını istemiş,  balıkçının  yanıtı  ise  atını  mahmuzlamak  olmuştu. 

Yarım saat önce, Jacquin Labarre'ın etrafını çevreleyen grubun içinde yer alan bu balıkçı, sabahki sevimsiz karşılaşma yı Croix-de-Colbas'nın  önüne  toplananlara  anlannıştı.  Meyhaneciye  oturduğu  yerden,  fark  edilmeyen  bir  işaret  yaptı

ğında adam yanına geldi. Alçak sesle bir şeyler konuştuktan sorıra meyhaneci düşüncelere daldı. 
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Şörninenin  yanına  gelen  rneyhaneci elini aniden adarnın ornzuna koyarak: 

- Buradan gideceksin, dedi. 

Yabancı ona dönüp yumuşak bir ses tonuyla: 

- Ah!  Biliyor musunuz? ... 

- Evet. 

- Diğer handa beni kabul etmediler. 

- Ve  buradan da kovuluyorsun. 

- Nereye gidebilirirn ki? 

- Başka bir yere. 

Dışarı çıktığında,  Craix-de-Co/has'dan  beri  onu  izleyen ve  kendisini  beklermiş  gibi  görünen  birkaç  çocuk  ona  taş 

fırlattılar. Bir an öfkeyle geriledikten sonra onları bastonuyla tehdit etti; çocuklar bir kuş sürüsü gibi dağıldılar. 

Cezaevinin önünden geçerken,  kapıda bir çana  bağlı duran demir zinciri çekti. 

Kapının deliği açıldı. 

- Mösyö, dedi şapkasını saygıyla çıkararak, kapıyı açıp bu gece burada kalınama izin verir misiniz? 

Bir ses yanıt verdi: 

- Cezaevi yolgeçen  ham  değildir.  Kendinizi  tutuklattırın, o zaman kapı sizin için açılacak. 

Delik kapandı. 

Yolcu birçok bahçenin bulunduğu küçük bir sokağa girdi. Bazıları çitlerle çevrili değildi, bu da sokağa hoş  bir görünüm veriyordu. Bu  bahçelerin ve çitlerin  arasında penceresi aydınlık,  tek  katlı  küçük  bir ev gördü.  Meyhanede  olduğu gibi camdan içeri baktı. Kireç badanalı bu büyük odada üzerinde basma renkli kumaştan bir yorgan bulunan  bir yatak, köşede duran bir beşik, birkaç tahta sandalye ve duvara asılmış bir çifte vardı. Odanın ortasındaki masada sofra kurulmuştu.  Bakır  bir  larnba  beyaz sofra  örtüsünü, gümüş gibi parlayan  kalaydan  ibriği,  dumanı  tüten  kahverengi  çorba kasesini aydınlatıyordu. Bu  masaya kucağında küçük bir ço-7 11  
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cuğu zıplatan,  kırk yaşlarında neşeli ve  temiz yüzlü bir adam oturmuştu.  Yanında,  bebeğini emziren ge ncec ik  bir k adın vardı. Baba gülüyor,  çocuk gülüyor,  anne gülümsüyordu. 

Yabancı bu hoş ve  iç rahatlatıcı sahne  karşısında bir an düşlere  daldı. Aklından neler geçiyordu?  Bunu sadece  ke ndisi söyle yebilirdi. Muhtemelen bu neşe li ailenin konuksever davranacağını ve  öylesine  mutlu yaşanan bu evde  kendisine biraz merhamet edilece ğini düşünüyordu. 

Cama hafifçe  vurdu. 

Ses duyulmadı. Bir kez daha vurdu. 

Kadının kocasına şunları söylediğini duydu: 

- Sanırım cama vuruyorlar. 

- Be n duymadım,  dedi kocası. 

C ama üçüncü ke z vurdu. 

Ayağa kalkan adam lambayı alıp kapıyı açtı. 

Uzun boylu,  yarı köylü yarı zanaatkar bir adamdı.  Üzerinde  sol omzuna kadar yükse len ve  ön cebinde  bir çekicin, kırmızı bir mendilin,  bir barut kabının bulunduğu bir önlük vardı. Başını geriye doğru atmıştı, yakası açılm ış ve  kıvrılrruş 

gömleği  sayesinde  be yaz,  çıplak,  bir  boğanınkim  andıran boynu  görünüyordu. Kaşları  kalın,  siyah  favorileri  genişti, gözleri yuvalarından fırlamış gibiydi,  çenesi bir hayvanınkine  be nziyordu ve  tüm bunların dışında yüzünde  kendi e vinde  olmanın tasvir e dileme z ifadesi vardı. 

- Mösyö,  de di  yolcu,  be ni  bağışlayın.  Parasını  öde sem  bana  bir  tas  çorba  ve  bahçe de ki  hangarda  uyurnam için bir köşe  vere bilir misiniz? Söyle yin,  parasını öde sem, mümkün mü? 

-Kimsiniz?  diye  sordu e v  sahibi. 

- Puy-Moisson'dan  geliyorum.  Bütün  gün  yürüyerek on iki fersah yol kat ettim. Parasını ödesem,  mümkün mü? 

- Parasını  öde ye n  dürüst  bir  adama  barınma  imkanı sağlamayı reddetme zdim. Ama nede n h ana ginn iyorsunuz? 

- Oda yokmuş. 
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- Ah  bu  mümkün  değil!  Bugün  panayır  ya  da  pazar yok. Labarre'a gittiniz mi? 

- Evet. 

- Eee? 

Yolcu sıkıntıyla yanıt verdi: 

- Bilmiyorum, beni kabul etmedi. 

- Chaffaut Caddesi'ndeki yere gittiniz mi? 

Yabancının sıkıntısı artıyordu; geveleyerek cevap verdi: 

- O da beni kabul etmedi. 

Yüzünü kuşkucu bir ifade kaplayan köylü yabancıyı tepeden tırnağa inceledi ve aniden titreyerek haykırdı: 

- Yoksa siz? ... 

Yabancıya  bir  kez  daha  bakan  köylü üç adım geri  atıp duvardaki tüfeğini aldı. 

Bu arada,  Yoksa siz? . sözleri  üzerine karısı ayağa  fırla

. 

mış,  iki  çocuğunu  kolları  arasına  alıp,  hemen  kocasının  arkasına  sığınmıştı,  açık  göğüsleri,  korku  dolu gözleriyle  yahancıya bakıyor, alçak sesle mırıldanıyordu: Tso-maraude. 15 

Tüm bunlar anlatılamayacak kadar kısa bir zaman diliminde olup bitmişti. Yabancıya birkaç saniye boyunca tıpkı bir  engerek  yılanını  incelermiş  gibi  bakan  ev sahibi  kapıya yeniden yaklaşı: 

- Defol git! dedi. 

- Merhamet, dedi yabancı, bir bardak su. 

- Bir tüfek mermisi! dedi köylü. 

Ardından kapıyı sertçe kapadıktan sonra iki kalın sürgü çekti.  Az  sonra,  pencerenin  kapanan kanatları  üzerine  yerleştirilen demir çubuğun gürültüsü duyuldu. 

Hava kararmaya devam ediyor, Alplerin soğuk rüzgarı esiyordu.  Batmakta  olan günün  solgun  ışığı  sayesinde caddenin kenarında, duvarları çimen topaklarıyla örülmüş gibi görünen derme çatma bir kulübeyi fark eden yabancı tahta çiti  kararlı  bir şekilde aşıp  bahçeye girdi.  Yaklaştığı kulübe-15 
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nin kapısının çok  alçak, daracık  bir  girişi vardı ve  yol  bek

çilerinin yol kenarına inşa ettikleri yapılara  benziyordu. Buranın gerçekten de bir yol  bekçisine ait olduğunu  düşündü; soğuktan donuyor, açlıktan kıvranıyordu; açlığı kabullense de, burası en azından soğuğa karşı bir bannaktı. Bu tür barınaklarda genellikle gece kalınmazdı. Yüzükoyun yere uzanıp kulübenin içine doğru ilerledi. İçerisi sıcaktı ve bir saman yığını vardı.  Çok yorulduğu için bir süre hiç kımıldamadan hu  yatağın  üzerine  uzandı.  Ardından,  ağır gelen  ve  yastık olarak  kullanabileceği  sırt  çantasının  kayışlanndan  birini çözmeye koyuldu.  O sırada, vahşi bir bırlama duyarak gözlerini  kaldırdı.  Karanlıkta,  barınağın girişinde  kocaman  bir huldog başı belirdi. 

Burası bir köpek kulübesiydi. 

Yine de, kendisi de güçlü ve ürkütücüydü. Bastonunu silah,  çantasını kalkan olarak kullanıp  kulübeden  çıktığında giysilerinin yırtıklan daha da büyümüştü. 

Geriye adunlar atıp, köpeği uzak tutmak için hastonuna eskrim ustalannın parad olarak adlandırdıkları manevralan yaptırarak bahçeden çıktı. 

Çiti  güçlükle  aşıp, caddenin  ortasında  yeniden  yapayalnız,  bannaksız,  çatısız,  sığınaksız,  saman  yatağından  ve  o sefil köpek kulübesinden  bile kovulmuş  bir halde kaldığını fark ettiğinde,  kendini  bir taşın üzerine bıraktı.  Yoldan ge

çen birinin onun şöyle haykırdığını duyduğu söyleniyordu: 

- Bir köpek kadar bile değerim yok! 

Kısa süre sonra, ayağa kalkıp yürümeye  başladı.  Tarlalarda sığinacak bir ağaç, bir saman yığını bulmak umuduyla şehirden çıktı. 

Bir  süre  başını  öne eğerek  yol  aldı.  Yerleşim  merkezlerinden  uzaktaştığını  hissettiğinde,  gözlerini  kaldırıp  etrafı inceledi.  Bir  tarladaydı,  önünde kökünden  biçilmiş samanlada kaplı ve hasattan sonra usturaya vurulmuş bir baş gibi görünen o alçak tepeciklerden biri vardı. 
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Ufuk kapkaranlıktı; bunun nedeni sadece gecenin karanlığı değil, aynı zamanda tepeciğe yaslanmış gibi görünen ve yükselirken gökyüzünü kaplayan çok alçak  bulutlardı. Yine de  ay  doğmak  üzereydi  ve  bu bulutlar,  alacakaranlığın  ba

şının tam üzerinde yarattığı hafif aydınlık sayesinde, göğün zirvesinde yeryüzüne  solgun  bir  ışık  yansıtan  beyazuntırak bir kubbe oluşturuyorlardı. 

Bu yüzden yerin gökten daha aydınlık olması iç karartıcı bir etki yaratıyordu ve tepeciğin cılız çepederi karanlık ufukta  silik  ve  belli  belirsiz  görünüyorlardı.  Tüm  bu  bütünlük iğrenç, küçük, kasvetli ve sınırlıydı. Tarlada ve tepecikte yolcunun birkaç adun ötesinde titreşerek kıvrılan eğri büğrü bir ağaçtan başka bir şey yoknı. Bu  adam hiç kuşkusuz, zihnin ve zekanın, insanı nesnelerin gizemli görünümlerine duyarlı kılan inceliklerinden yoksundu;  yine de,  bu gökyüzündeki, bu  tepecikteki,  bu  ovadaki,  bu  ağaçtaki  derin  hüzün  kar

şısında  bir  an  hiç  kımıldamadan hayallere  daldıktan  sonra hemen  yolunu  değiştirdi.  Doğanın  insana  düşman  gibi  göründüğü anlar vardır. 

Geri döndü.  Digne'in kapıları kapanmıştı. Din savaşları sırasında  kuşatma  altında  kalan  Digne'in çevresi  1 8 15'te hala dört  bir yanında yıkılmış kuleler bulunan  eski  surlarla çevriliydi. Yolcu gediklerin  birinden geçip yeniden şehre girdi. 

Saat akşamın sekizi olmalıydı.  Caddeleri  bilmediğinden rastgele yürümeye devam etti. 

Bu şekilde  önce  valiliğe  ardından papaz  okuluna  vardı. 

Katedral meydanından geçerken kiliseye yurnruğunu salladı. 

Bu  meydanın  köşesinde,  Elba  Adası'ndan  getirilen  ve Napoleon'un  imparator  ve  imparatorluk  muhafız  birliği adına  orduya  bildirilmek  üzere  bizzat  kendisinin  yazdırdığı metnin ilk kez basıldığı  bir matbaa vardı. 

Yorgunluktan tükendiği ve hiç umudu kalmadığı için bu matbaanın yanındaki taş bank ın  üzerine yattı. 
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O  sırada  kiliseden  çıkan  yaşlı  bir  kadın  karanlıkta taşın üzerine uzanmış adamı  fark etti. 

- Dostum orada ne yapıyorsunuz, diye sordu. 

- Gördüğünüz gibi yatıyorum iyi  yürekli hanımefendi, diye yanıt verdi öfkeyle. 

Gerçekten  de  iyi  yürekli  hanımefendi  nitelendirmesine layık olan bu kadın R. markiziydi. 

- Bu bankın üzerinde mi? 

- On  dokuz  yıl  boyunca,  tahta  bir şiltem  vardı,  dedi adam, şimdi de taştan bir şilteyle yetiniyorum. 

- Asker miydiniz? 

- Evet iyi yürekli hanımefendi, askerdim. 

- Neden hana gitmiyorsunuz? 

- Çünkü param yok. 

- Ne yazık, dedi R. markizi, benim de yanımda sadece dört santim var. 

- Siz  yine  de verin. 

Adamın  dört  santimi  alması  üzerine  R.  markizi  devam etti: 

- Bu parayla bir handa kalamazsınız. Yine de bir deneseydiniz? Geceyi bu şekilde geçirmeniz mümkün değil. Kuşkusuz açsınız ve soğuktan donmuş bir haldesiniz. Merhamet edip size bir barınak bulabilirlerdi. 

- Tüm kapıları çaldım. 

- Eee? 

- Herkes beni kovdu. 

"İyi yürekli hanımefendi"  adamın koluna dokunup ona meydanın  öbür  yanındaki  piskoposluğun  yanındaki  basık tavanlı küçük evi gösterdi. 

- Tüm kapıları çaldınız mı? diye sordu. 

- Evet. 

- Şu kapıyı da mı? 

- Hayır. 

- Gidip o kapıyı çalın. 
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II 

Bilgeliğe Öğüdenen Tedbirlilik 

O  akşam  saygıdeğer  Digne  piskoposu  kentteki  gezintisinden  sonra,  erken  saatte  odasına  çekilmişti.  Ne  yazık  ki henüz  tamamlayamadığı  Ödevler  konusunda  yoğun  bir şekilde çalışıyor,  bu ciddi  konu  üzerine  din adamlarının ve filozofların  neler  söylediklerini  özenle  gözden  geçiriyordu. 

İki  bölüme  ayrılmış  kitabının  ilk  bölümü  herkesin ödevlerini, ikincisi ise ait olduğu sınıfa göre her bireyin ödevlerini ele  alıyordu.  Herkesin  ödevleri  önemliydi  ve  dört  taneydi. 

Aziz  Matta  onları  dörde  ayırmıştı:  Tanrı'ya  karşı  ödevler  (Matta,  VI),  kişinin  kendisine  karşı  ödevleri  (Matta, V, 29, 30), insanlara  karşı  ödevler  (Matta, VII,  12), doğadaki canlılara  karşı  ödevler  (Matta, VI, 20,  25). Piskopos  diğer ödevleri  başka  kaynaklardan  bulmuştu,  hükümdarların ve uyrukların  ödevleri  Romalı/ara  Mektup'ta,  yöneticilerin, evli  kadınların,  annelerio  ve  delikanlıların  ödevleri  Aziz Petrus'un mektubunda, kocaların,  babaların, çocukların ve hizmetkarların  ödevleri  Efeslilere  Mektup'ta,  mürninterin ödevleri ihranilere Mektup ta, bakieelerin ödevleri Korintli

' 

lere Mektup'ta yer alıyordu. Tüm bu alıntılardan uyumlu bir bütün oluşturup insanlara sunmak istiyordu. 

Madam  Magloire,  saat  sekizde  her  akşam  olduğu  gibi yatağın  kenarındaki  dolaptan  gümüş  sofra  takımlarını  almaya geldiğinde, o hala çalışıyor, dizlerinin üzerine biçimsiz bir  şekilde  yerleştiediği  kalın  kitaptan  küçük  kağıtlara  not almaya devam ediyordu. Bir süre sonra, sofranın hazır oldu

ğunu ve belki de kız kardeşinin kendisini beklediğini düşünerek kitabı kapadı, masadan kalkıp yemek salonuna geçti. 

Boyu  eninden  fazla  olan  şömineli  yemek salonunun  kapısı (daha önce de söylediğimiz gibi)  caddeye, penceresi bah

çeye bakıyordu. 
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Gerçekten  de, Madam Magloire sofranın son hazırlıklarını tamamlıyordu. 

Servis  yaparken  bir  yandan  da  Matmazel  Baptistine  ile sohbet ediyordu.  Güzel bir ateşin yandığı şöminenin yanındaki masada bir lamba vardı. 

İkisi  de altmışını geçmiş bu iki  kadını  kafanızda  kolayca canlandırabilirsiniz: Madam Magloire kısa boylu, toplu, hareketli;  Matmazel  Baptistine  uysal,  zayıf,  narin,  ağabeyinden biraz uzundu ve üzerinde 1 806'nın moda rengi olan kızıl  kahverengi  bir  elbise  vardı,  bunu  Paris'ten  almıştı  ve onu  hala giyiyordu. Bir sayfada güçlükle anlatılacak bir dü

şünceyi  tek  bir  sözcükle  ifade etme meziyetine  sahip  olan halk dilini kullanacak olursak Madam Magloire'da bir köylü,  Matmazel  Baptistine'de  bir  hanımefendi  havası  vardı. 

Madam Magloire'ın başında fitilli  bir başlık,  boynunda da evdeki tek kadın  mücevherini temsil eden altın bir haç, üzerinde bembeyaz bir atkının tamamladığı kısa ve geniş kollu, abadan bir elbise, belinden yeşil bir kuşakla bağlanmış, ön cebinin  askıları  omuzlarına  toplu  iğnelerle  bağlanmış yeşil kırmızı ekose  bir  önlük, ayaklarında  hiç  de  zarif olmayan ayakkabılar  ve  Marsilyalı  kadınlarınki  gibi  sarı  çoraplar vardı.  Matmazel  Baptistine'in  1 806  kalıplarına  göre  dikilmiş kollarında apoletler bulunan kopçalı ve düğmeli elbisesi kısa  ve  dardı. Kırlaşmış saçlarını çocuksu bir şekilde kıvırcık  bir peruğun  altında  gizliyordu.  Madam  Magloire  zeki, hareketli ve iyi yürekli bir kadındı; dudak kenarlarının aynı hizada  olmaması, üst dudağının alt dudağından  daha  kalın olması yüzüne sert ve buyurgan bir ifadenin hakim olmasını sağlıyordu. Monsenyör sustuğunda, onunla saygının ve rahatlığın  birbirine  karıştığı  kararlı  bir tarzda konuşuyordu, ama monsenyör konuştuğunda  daha  önce  de  belirttiğimiz gibi, ma tmazel gibi edilgen bir şekilde itaat ediyordu. Ağzını pek açmayan Matmazel Baptistine itaat etmek  ve  ağabeyinin hoşuna gidecek şekilde davranınakla yetiniyordu. Genç-
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liğinde  bile  güzel  değildi;  iri mavi gözleri  patlak,  uzun  burnu kemerliydi; tüm yüzünden  tüm benliğinden ilk  başta  da söylediğimiz gibi  tasvir edilemez  bir  iyilik  yayılıyordu.  Her zaman  iyi  yürekli  davranırdı  ama  inanç,  merhamet,  umut gibi ruhu hafifçe ısıtan üç erdem onu zamanla ermişlik seviyesine  yükseltmişti.  Dünyaya  bir dişi koyun olarak gelmiş, din onu  bir meleğe dönüştürmüştü.  Zavallı azize kız!  Kaybolan tatlı anılar! 

Matmazel  Baptistine  o  akşam  piskoposlukta  gelişen olayları, yaşayanların en ufak ayrıntılarını bile hala hatırlayacakları sıklıkta anlatmıştı. 

Piskopos  salona  girdiğinde,  Madam  Magloire  hararetli  bir  şekilde konuşuyor,  matmazelin hiç  yabancı olmadığı, piskoposun da artık alıştığı bir konudan, giriş kapısının kilidinden söz ediyordu. 

Anlaşıldığına göre, Madam Magloire akşam yemeği için alışverişe çıktığında  bazı  söylentilere  tanık  olmuştu.  Berbat kılıklı bir serserinin, görüntüsüyle kuşku uyandıran bir berduşun şehirde gezindiği, bu gece evlerine geç dönmeyi düşünenierin  başlarına kötü şeyler gelebileceği,  vali  ve  belediye başkanının  arası  açık  olduğu  için  olay  çıkmasına  göz  yumulması nedeniyle polisin görevini tam anlamıyla yerine getiremediği, bu yüzden sağduyulu insanların polisin görevini üstlenip  kendilerini korumaları,  kapılarını  özenle kilitleyip, sürgü/emeleri gerektiği söyleniyordu. 

Madam Magloire bu son sözleri üzerlerine basarak söylese  de,  soğuk  odasından  gelen  piskopos  şöminenin  önüne  oturmuş  ısınıyor,  başka  bir  şey  düşünüyordu.  Madam Magloire bir işe  yaramaclığını  anladığı sözlerini tekrarladı. 

Bunun  üzerine,  Madam  Magloire'ı  ağabeyini  kızdırmadan memnun  etmek  isteyen Matmazel  Baptistine çekingen  bir ifadeyle şu sözleri söyleme cesaretini gösterdi: 

- Ağabeyim, Madam Magloire'ın  söylediklerini duyuyor musunuz? 
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- Bir  şeyler  söylediğini  duydum,  diye  karşılık  verdi piskopos.  Ardından  iskemiesini  yana  çevirip,  iki  elini  dizlerinin  üzerine  koyduktan  sonra  ateşin  aşağıdan  aydınlattığı o içtenlikli, kolayca neşelenen yüzünü yaşlı hizmetkara çevirdi: 

- Söyleyin bakalım. Ne var? Ne var? Demek büyük bir tehlikeyle karşı karşıyayız? 

Bunun  üzerine,  Madam  Magloire  farkına  varmadan biraz  abartarak  her  şeyi  yeni  baştan  anlattı.  Bir  çingene, bir  serseri,  tehlikeli  bir  dilenci  şu  anda  şehirdeymiş,  Jacquin  Labarre  onu  hamndan  kovmuş,  Şehre  Gassendi Bulvan'ndan girmiş ve hava kararırken sokakları kolaçan ediyormuş, sırtında çantası  ve  elinde ipi olan korkunç suratlı bir adammış. 

- Gerçekten mi? dedi piskopos. 

Kendisine  bu  soruyu  yöneltınesi  üzerine  cesaretlenen Madam  Magloire  piskoposun  söylediklerini  dikkate  almasının uzak bir ihtimal olmadığını düşünerek zafer kazanmış 

bir edayla devam etti: 

- Evet monsenyör, söylediğim gibi.  Bu gece bu  şehirde bir  felaket  yaşanacak.  Herkes  böyle  söylüyor.  Ayrıca  polis onu yakalayacak durumda değil (gerekli bir tekrar). Dağlık bir bölgede yaşıyoruz ve geceleri caddelerde sokak lambaları yanmıyor! Her yer kapkaranlık! Ben böyle düşünüyorum monsenyör, matmazel de benim gibi düşünüyor ... 

- Ben, diye araya girdi Matmazel Baptistine, hiçbir şey düşünmüyorum. Ağabeyim ne yaparsa haklıdır. 

Madam Magloire bu tepkiyi duymamış gibi devam etti: 

- Bu evin hiç de güvenli olmadığını düşünüyoruz, monsenyör izin verirse  anahtarcı  Paulin  Musebois'ya gidip  kapının eski sürgülerini takmasını söyleyeceğim, bir dakikalık iş; sadece bu geceliğine olsa da, sürgü takmamız gerek çünkü dışarıdan açılan bir kapıdan ve kapısı herkese açık olan bir evden daha ürkütücü bir şey olamaz.  Ayrıca monsenyör 87 
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gece  yarısı  bile olsa  her  gelene girin deme alışkanlığına  sahip, aman Tanrım, izin istemeye bile gerek yok ... 

O sırada kapıya sertçe vuruldu. 

- Girin, dedi piskopos. 

m 

Gözü Kapalı İtaatin Kahramanlığı 

Kapı açıldı. 

Sanki biri kararlı bir şekilde ve büyük bir güçle itiyormuş 

gibi hızla, ardına kadar açıldı. 

İçeri bir adam girdi. 

Daha önceden tanıdığımız bu adam az önce bir barınak aramak için sokaklarda dolaşan yolcuydu. 

İçeri  girip,  bir  adım  attıktan  sonra,  arkasındaki  kapıyı açık  bırakarak  durdu.  Omzunda  çantası,  elinde  bastonu, gözlerinde sert, yürekli, yorgun, haşin bir ifade vardı. Şöminenin ışığında iğrenç, kasvetli görünüyordu. 

Kendinde  çığlık  atacak  gücü  bile  bulamayan  Madam Magloire'ın ağzı titrernesi yüzünden kapanmıyordu. 

Başını  kapıya  doğru  çeviren  Matmazel  Baptistine  içeri giren  adamı  fark  edince  biraz  korkarak  hafifçe  doğruldu, ardından kafasını yavaş yavaş şömineye doğru çevirip ağabeyine baktığında, yüzünü derin bir dinginlik kapladı. 

Piskopos sakin bakışlarını adama sabitlemişti. 

Yolcuya ne istediğini sormak için ağzını açtığında, adam iki elini hastonunun üzerine dayayıp bakışlarını sırasıyla ihtiyara  ve  kadınlara  yöneltıikten  sonra,  piskoposun  konuşmasını beklemeden yüksek sesle kendini tanıttı: 

- İşte.  Adım Jean  Valjean.  Kürek  mahkfunuyum.  On dokuz senemi zindanda geçirdim. Dört gün önce serbest bırakıldım ve Toulon'dan Pontarlier'ye gitmek için dört gün-88 
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dür yürüyorum.  Bugün  on  iki  fersah yol  kat  ettim.  Akşam şehre geldiğimde bir hana girdim. Belediye başkanlığına gösterınem gereken sarı kimliğim yüzünden beni geri çevirdiler. 

Başka  bir hana gittim.  Bana  "Defol  git!" dediler.  Her  yolu denedim. Kimse beni kabul etmedi. Cezaevine gittim, kapıcı beni içeri almadı. Bir köpek kulübesine girdim. Köpek beni ısırıp sanki  bir insanmış  gibi  kovdu.  Adeta  kim olduğumu biliyordu.  Açık  havada  yatmak  için  tarlalara gittim.  Gökyüzünde yıldız yoktu.  Yağmur yağacağını ve  bunu  engelleyecek yüce bir Tanrı'nın var olmadığını düşünerek bir kapı eşiği  bulmak  üzere  şehre  döndüm.  Orada,  meydanda,  bir taşın üzerinde yatıyordum, iyi yürekli bir hanımefendi bana evinizi  gösterip  kapınızı  çalmaını  söyledi.  Ben  de  kapınızı çaldım.  Burası  neresi?  Han  mı?  Param  var.  On dokuz  yıllık  kürek mahkfunluğum boyunca yüz dokuz frank on  beş 

santim  kazandım.  Öderim.  Ne  olacak  ki?  Param var.  Çok yoruldum, on iki fersah yol yürüdüm, çok açım. Burada kal

ınama izin verir misiniz? 

- Madam  Magloire,  dedi  piskopos,  sofraya  bir  tabak daha koyun. 

Adam üç adım atıp masanın üzerindeki lambaya yaklaştı. 

- Vay canına, diye devam etti, olan biteni anlamamış gibi görünerek, bu mümkün değil. Duyrnadınız mı? Ben bir kürek mahkfunuyum. Ağır hapis  cezası aldım. Cebinden katlanmış 

büyük bir sarı kağıt çıkardı. İşte kimliğim. Gördüğünüz gibi, sarı.  Gittiğim her yerden kovulmamı sağlıyor. Okumak ister misiniz?  Okumayı  zindanda  öğrendim.  Orada  gitmek  isteyenler için bir okul var. Bakın üzerinde ne yazıyor: Jean Valjean,  serbest  bırakılmış  kürek  mahkfunu,  doğum  yeri...  Bu sizin  için  önemli değil, on dokuz yıl zindanda kalmış. Beş yıl hırsızlıktan, on dört yıl dört kez kaçınayı denediği için. Bu şahıs çok tehlikelidir. İşte hepsi bu. Herkes beni kapı dışarı etti. 

Siz· beni kabul ediyor musunuz? Burası han mı?  Bana yiyecek bir şeyler ve yatacak bir yer verir misiniz? Ahırınız var mı? 
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- Madam  Magloire,  dedi  piskopos,  yüklükteki  yatağa temiz çarşaf koyun. 

Daha önce iki kadının ne kadar itaatkar olduklarını belirtmiştik. 

Madam Magloire talimatı yerine getirmek için salondan çıktı. 

Piskopos adama döndü. 

- Mösyö, oturun ve ısının. Birazdan yemek yiyeceğiz ve siz yemek yerken yatağınız hazırlanacak. 

O anda, adam durumu iyice anladı.  Yüzünün karamsar ve  sert  ifadesinin yerini  olağanüstü  bir  değişimle  şaşkınlık, kuşku, sevinç kapladı. Aklını kaybetmiş biri gibi gevelemeye başladı: 

- Nasıl?  Bu  gerçek  mi?  Beni  kabul  ediyor  musunuz? 

Beni, bir kürek mahkumunu kovmuyor musunuz? Senli benli  konuşmadan  bana  mösyö  diye  hitap  ediyorsunuz!  Bana hep  "Defol  git  köpek! "  dediler.  Beni kovacağınızı  sanıyordum. Bu yüzden hemen kim  olduğumu  söyledim. Ah!  Beni buraya gönderen o iyi yürekli  kadın!  Yemek yiyeceğim! Bir yatak, çarşaflar! Herkes gibi! Bir yatak!  On dokuz yıldır bir yatakta uyumadım! Gitmemi istemiyorsunuz. Siz saygıdeğer insanlarsınız.  Zaten  param  var. Karşılığını ödeyeceğim.  Ba

ğışlayın  sayın  hancı,  isminiz  nedir?  Ne kadar isterseniz ödeyeceğim. Siz yürekli bir adamsınız. Hancısınız, öyle değil mi? 

- Ben burada yaşayan bir rahibim, dedi piskopos. 

- Bir rahip! Ah! Yürekli bir rahip! Yani benden para istemiyor musunuz rahip? Öyle mi? O büyük kilisenin rahibi? Şu işe bakın! Bu doğru, ne aptalım! Takkenizi fark etmemişim. 

Konuşurken çantasını ve hastonunu bir kenara koymuş, kimliğini cebine yerleştirdikten sonra oturmuştu. Matmazel Baptistine onu şefkatle izliyordu. 

- Siz  insansınız  sayın  rahip,  kimseyi  aşağılamıyorsunuz.  İyi  bir  rahip  olmak  ne  güzel.  Demek  para  ödememe gerek yok? 
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- Hayır,  dedi  piskopos, paranız  sizde  kalsın.  Ne kadar paranız var? Yüz dokuz frank mı derniştiniz? 

- Ve on beş santim, diye ekledi adam. 

- Yüz dokuz frank on beş santim.  Bu parayı ne  kadar zamanda kazandınız? 

- On dokuz yılda. 

- On dokuz yılda! 

Piskopos derin derin iç çekti. 

Adam devam etti: 

- Paramın neredeyse tamamı bende. Dört günden beri, sadece  Grasse'da  arabaların  yüklerini  boşaltarak  kazandı

ğım  yirmi  beş  samimi  harcadım.  Rahip  olduğunuza  göre, size  zindanda  da  bir rabibimiz  olduğunu  söyleyeceğim.  Bir gün  bir  piskopos  görmüştüm.  Ona  monsenyör  diye  hitap ediyorlardı.  Marsilya'daki  Majore'un  piskoposuydu.  Rahiplerin üstüydü. Bilirsiniz,  bağışlayın,  yanlış söyledim, ama bu  konular  bana  o  kadar  yabancı  ki!  Siz  bizleri  anlarsınız! 

Zindanın  ortasında  bir  sunağın  üzerinde  ayin  düzenledi, başının üzerinde  altından sivri bir şey vardı.  Öğlen ışığında parlıyordu. Biz üç yanda sıraya girrniştik, karşımızda fitilieri ateşlenıneye hazır toplar  vardı.  Onu iyi göremiyorduk. Çok uzakta olduğu için onu duyamıyorduk. İşte piskopos budur. 

O konuşurken piskopos ardına kadar açık duran kapıyı kapamaya gitmişti. 

Geri gelen Madam Magloire masaya bir tabak koydu. 

- Madam Magloire, dedi piskopos, o tabağı ateşe en yakın yere koyun. Ve konuğuna dönerek ekledi: Alplerde gece rüzgarı sert olur. Üşüdünüz mü, mösyö? 

O  yumuşacık ciddi  sesi  ve  içtenliğiyle  her mösyö  deyi

şinde adamın yüzü  aydınlanıyordu.  Bir kürek mahkumuna mösyö demek, Meduse16 kazazedesine bir bardak su vermek anlamına geliyordu. Aşağılanma saygıya susamıştır. 

16  1816'da, Moritanya açıklarında batan Meduse fırkateyninden sağ kurtulanlar bir sandalda on beş gün boyunca aç susuz kalmışlardı. (ç.n.) 91 
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- Şu işe  bakın,  diye  ekledi piskopos,  pek  de  iyi  aydınlatmayan bir lamba. 

Piskoposun  ne  demek  istediğini  anlayan  Madam  Magloire monsenyörün yatak  odasındaki  şöminenin  üzerinde duran iki gümüş şamdam yakıp masanın üzerine bıraktı. 

- Sayın rahip, dedi adam, iyi yürekli bir insansınız, beni aşağılamayıp  evinize  kabul  ediyorsunuz.  Mumlarınızı  benim için yakıyorsunuz. Yine de, sizden nereden geldiğimi ve bahtsız bir adam olduğumu saklamadım. 

Yanına oturan piskopos ona hafifçe dokundu: 

- Bana  kim  olduğunuzu  söylemeyebilirdiniz.  Burası benim değil  İsa'nın  evi.  Bu  kapı içeri girene  adını  değil  bir derdi  olup  olmadığını  sorar.  Yorgunsunuz,  aç  ve  susuzsunuz;  hoş geldiniz.  Bana teşekkür etmeyin ve  sizi evime ka_bul ettiğimi söylemeyin. Burada sadece bir barınağa ihtiyacı olanlar kendi evinde sayılır.  Size bu evin benden çok size ait olduğunu  söylüyorum.  Buradaki  her  şey  size  ait.  isminizi bilmeme ne gerek var? Zaten siz söylemeden önce de benim için bir isminiz vardı. 

Adam şaşkın gözlerini fal taşı gibi açtı: 

- Gerçekten mi? İsmimi biliyor muydunuz? 

- Evet kardeşim, diye yanıtladı piskopos. 

- Bakın sayın rahip!  diye haykırdı adam, buraya geldi-

ğimde çok açtım, ama o kadar iyi yüreklisiniz ki, nasıl oldu bilmiyorum, açlığımı unuttum. 

Piskopos bakışlarını ona yöneltti: 

- Çok acı çektiniz mi? 

- Ah! Kırmızı mahkum kazağı, ayakta pranga, üzerinde uyumak için bir tahta, sıcak, soğuk, iş, kürek mahkfımluğu, bir tek söz için katıksız hücre hapsi, yatakta hasta yatarken bile  zincire  vurulma.  Köpekler,  köpekler  daha  mutludur! 

On dokuz yıl! Kırk altı yaşındayım. İşte elimde sarı bir kimlik var. 

92 

Sefiller 

- Evet,  dedi  piskopos,  kasvetli  bir  yerden  çıkmışsınız. 

Dinleyin.  Tanrı,  gözleri yaşlada  kaplı  bir  günahkarın  pişmanlığını, yüz dürüst insanın beyaz elbisesine tercih eder. O 

kederli mekandan insanlara kin ve öfke duyarak çıkarsanız, acınacak hale düşersiniz; oradan iyi, temiz,  barışçıl  düşüncelerle çıkarsanız hepimizden daha değerli olursunuz. 

Bu arada, Madam Magloire akşam yemeğini masaya getirmişti;  mönüde  sudan,  zeytinyağından,  tuz ve  ekmekten, biraz  domuz  yağından,  bir  parça  koyun  etinden,  incirden yapılmış  bir çorba,  taze  peynir ve  kalın  bir çavdar ekmeği vardı.  Madam Magloire,  piskoposun  her zamanki yemeğine eski bir Mauves şarabı eklemişti. 

Piskoposun yüzünü birden misafirperver kişilere özgü o neşeli ifade kapladı: 

- Masaya!  dedi  bir yabancı evinde yemeğe  kaldığında her  zaman  yaptığı  gibi  heyecanla.  Adamı  sağına  oturttu. 

Son  derece  sakin  ve  doğal  görünen  Matmazel  Baptistine soluna oturdu. 

Piskopos yemek duasını okuduktan sonra, her zamanki gibi çorbayı kendi  eliyle dağıttı.  Adam  kendinden geçercesine yemeye başladı. 

Piskopos aniden: 

- Sanırım bu masada bir şeyler eksik, dedi. 

Gerçekten  de, Madam Magloire sadece gerekli olan üç gümüş çatal bıçak takımını getirmişti. Oysa, evde piskoposun  davetiisi varsa  örtünün  üzerine altı  çatal  bıçak  takımı getirmek  adettendi,  masum  bir  gösteriş  merakı.  Bu  zarif gösteriş merakı, hoş ve ciddi kuralları olan bu evde yoksulluğu saygınlığa yükselten sevimli bir çocukluk belirtisiydi. 

Demek istenileni  anlayan Madam Magloire tek bir söz etmeden çıktı ve bir süre sonra piskoposun istediği üç çatal bıçak takımı sofradaki üç kişinin önüne simetrik bir şekilde yerleştirilmiş bir halde parıldıyordu. 
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IV 

Pontarlier Peynirhaneleri Hakkında Aynntılar Şimdi,  masada  olup  bitenler  hakkında  bir  fikir  verebilmek  için  Matmazel  Baptistine'in  Madam  Boischevron'a mahkum ile piskoposun konuşmalarını naif bir titizlikle anlattığı mektubunu aktaracağız: 

... Bu  adam hiç kimseye aldırmadan  büyük bir açgözlülükle yeme

ğini yiyordu.  Yine de, yemekten sonra: 

- Ulu Tanrı'nın sayın rahibi, tüm bunlar benim için mükemmel ikramlaı; ama  kendileriyle yemek yemerne izin vermeyen yük arahacılarının sofralarının sizinkinden daha zengin olduğunu söylemem gerekir. 

Aramızda kalsın ama  bu sözler karşısında biraz sarsıldım. 

Ağabeyim yanıtladı: 

- Onlar benden daha fazla yoruluyorlar. 

- Hayır.  diye  ekledi  adam,  onların  daha  fazla  parası  var.  Gör-düğüm  kadarıyla siz yoksulsunuz.  Belki de rahip  bile  değilsiniz.  Ger

çekten  rahip misiniz?  Ah!  Ulu Tanrı adil olsaydı, sizin  rahip  olmanız gerekirdi. 

- Ulu Tanrı adilden de üstündür. 

Ardından ekledi: 

- Mösyö Jean Valjean, Pontarlier'ye mi gidiyorsun uz? 

- Yolum oradan geçiyor. 

Sanırım buna benzer bir şey söyledi. Ardından devam etti. 

- Sabah gün doğar doğmaz yola çıkmalıyım. Yolculuk zorlu geçiyor. Geceler soğuk,  gündüzler sıcak  oluyor. 

- Güzel bir yere gidiyorsun uz, dedi ağabeyim.  1 )evrim sırasında, ailem mahvalduğunda önce Franche-Comte'ye sığınıııı�tım, orada bir süre kol gücüyle çalışarak yaşadım. İyi niyetliydim. t ı,:::raşacak bir şeyler buldum. Kendime bir iş seçmem gerekiyordu. Orada, kağıthaneleı; tabakhaneleı;  damıtım  evleri,  yağ, saat, çelik,  bakır  V<'  en önemli dört tanesi  Lods'da, Chatillon'da, Audincourt'da  ve  Beure'de  bulunan  demir fabrikaları vardı ... 

Yanılmıyorsam, ağabeyimin sayuı,:::ı isimler bunlardı, ardından lafını yarıda keserek bana döndü: 

- Sevgili kız kardeşim, o  hiil�nle a k rahamız yok  ıııu? 

Cevap verdim: 
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- Aralarında eski  rejim zamanında, Pontarlier kapılarının güvenliğinden  sorumlu  yüzbaşı  Lucenet'nin  de  bulunduğu  bazı  akrabalarımız var. 

- Evet,  dedi  ağabeyirn,  ama  93'te  hiç  akrabamız  yoknı,  orada kimsemiz  kalmamıştı.  Orada  çalıştım.  Mösyö Jean Valjean  gittiğiniz Pontarlier'nin sakinlerinin  geçmişi çok eskilere dayanan bir sanayileri vardır. Peynirhanelerini yemişlik olarak adlandırırlar. 

Bunun  üzerine  ağabeyirn  adam  yemek  yerken  ona  Pontarlier'nin yemişliklerini  en  ince  ayrıntılarına  kadar  anlattı.  Bu  yemişliklerin  iki türü vardır: zenginlere ait olan ve her yaz üç dört ton peynir üreten kırk elli ineğin bulunduğu büyük ambarlar ve dağ köylerinde ineklerini ortak kullanıp ürünü paylaşan yoksullara ait olan yemişlik kooperatifleri. 

Bunlar grurin adını verdikleri bir peynirci çalıştırırlar, grurin ortakların sütünü  üç  kez  alır  ve  miktarları  bir  çubukla  ölçüp  deftere kaydeder; peynirhanelerde iş nisan sonuna doğru başlar, peynirciler haziran ortasında ineklerini dağa götürürler. 

Adam  yedikçe  canlanıyordu.  Ağabeyim  ona  kendisi  pahalı  olduğu  için  içmediği  o  nefis  Mauves  şarabını  içiriyor,  adama  sizin  de bildiğiniz doğal neşesiyle  tüm  bu  detayları  anlatıyor,  arada  bir bana da nazik göndermelerde bulunuyordu. Bu peynircilik konusu üzerinde  sıklıkla  duruyor,  adeta  adama  doğrudan  ya  da  sert  bir  ifadeyle peynirhanelerde çalışmanın  kendisi için yararlı olacağını söylemekten kaçınıyor,  bunu  kendisinin  anlamasını  bekliyordu.  Bir şey  dikkatimi çekti.  Bu adam size söylediğim gibi biriydi. Ağabeyim, ilk geldiğinde İsa'dan  bahsetmesinin dışında, yemek hatta gece  boyunca  bu adama kim olduğunu hatırlatacak ya da kendisinin de kim olduğunu öğretecek tek bir söz bile etmedi. Görünüşe göre, bir piskoposun bir kürek mahkumunu erkilernek için biraz vaaz vermesi için uygun bir fırsattı. 

Belki de bir başkası, bu bahtsız elinin altındayken, bedenini beslerken ruhunu da beslemeyi, araya bazı ahlaki öğütler ve sitemler katma yı ya da gelecekte daha dürüst davranması için onu yüreklendirmeyi düşünebilirdi. Ağabeyim ona ne nerede doğduğunu ne de geçmişini sordu. 

Çünkü geçmişinde işlediği suçlarda kendisinin de payı olduğuna inanıyor, ona geçmişini amınsatacak tek bir söz bile etmekten kaçınırmış 

gibi görünüyordu. Öyle ki bir ara Pontarlier dağlıları için Gökyüzüne yakın oldukları için huzurlu bir işleri var, masum oldukları için mutlular, derken ağzından kaçan bu sözlerin adamı incireceğinden korkarak lafını yarıda  kesti.  Biraz düşündükten  sonra  sanırım ağabeyimin yüreğinden geçenleri anladım. Kuşkusuz, Jean V al jean adlı bu adamın çok yakın  bir zamana  kadar  eziyet çektiğini,  en  iyisinin  onu  zihnini 95 
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dağıtmak, kısa süre için de olsa, onun kendisini herkes gibi normal bir insan olarak görmesini sağlamak olduğunu düşünüyordu. Gerçekten de, merhamet bundan daha iyi ifade edilebilir mi? Sayın hanımefendi, vaazlardan, ahlaki öğütlerden ve imalardan uzak duran bu hassasiyet kutsi bir eğilimi barındırmıyor mu? Bir adam acı çekiyorsa, en büyük merhamet  onun  yarasına  dokunmamak  değil  mi?  Sanırım  ağabeyimin  aklından geçenler  bunlardı.  Her  halükarda,  böyle  düşündüyse de  bunu  adama,  hatta  bana  bile  fark  ettiemerneye  çalıştığını  söyleyebilirim.  Bütün tavırları her zamankinden farksızdı ve Jean Valjean ile  yemek  yerken adeta  Gedeon  le Prevost ya da  bir  rahiple sofraya oturmuş gibi davrandı. 

Yemeğin  sonunda  incirlerimizi  yerken,  kapı  çalındı.  Gelen kuca

ğındaki küçük çocuğunu taşıyan Gerbaud Ana'ydı. Ağabeyim çocuğu alnından  öptükten  sonra,  benden  Gerbaud  Ana'ya  verilmek üzere  bir frank  istedi.  Bu  arada,  adam hiçbir şeye  aldımuyor,  hiç  konuşmuyor, olduk\a  yorgun görünüyordu.  Yaşlı yoksul  Gerbaud gittikten  sonra, 

;ı�alx-yiın �iikran duasını okudu, ardından adama dönerek, "Uyumaya ihtiyacınız olmalı," dedi. Madam Magloire masayı hızla topladığında, yokunun yarağına geçmesi için  bizim yemek  salonundan  aynlmamız gerektiğini anladım ve ikimiz de odalarınuza  çıktık. Bu arada, Madam Magloire'ı  adamın  yatağına  adamdaki  Fôret-Noire  karacasının  derisinden yapılmış bir örtüyü sermesi için gönderdim. Geceler buz gibi, bu örtü insanı sıcak tutar. Ne yazık ki örtü eskidi, tüylerinin çoğu döküldü. 

Ağabeyim  onu  Almanya'da,  Tuna  yakınlarındaki  Tuttlingen'deyken, yemek yerken kullandığım fildişi saplı bıçakla birlikte almışn. 

Madam Magloire'ın  kısa  süre sonra geri dönmesi üzerine, çama

şır asılan salonda Tanrı'ya dua ettik ve hiç konuşmadan odalarırnıza çekildik. 

V 

SükUnet 

Monsenyör Bienvenu kız kardeşine iyi geceler diledikten sonra masanın üzerindeki şamdanlardan birini aldı, diğerini de konuğuna verdi: 

- Mösyö, sizi odanıza götüreceğim. 
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Adam onu izledi. 

Daha önce de sözünü ettiğimiz gibi, yüklüğün  bulundu

ğu  dua odasına girip çıkmak için piskoposun yatak odasından geçrnek gerekiyordu. 

Bu  odadan  geçtikleri  sırada  Madam Magloire  her  gece yatmadan önce yaptığı gibi son görevini yerine getiriyor,  gümüş takımlarını yatağın başucundaki dalaba yerleştiriyordu. 

Piskopos konuğunu üzerine beyaz ve terterniz bir çarşafın serildiği  yatağın  bulunduğu  yüklüğe  yerleştirdi.  Adam şamdam küçük bir masanın üzerine bıraktı. 

- Haydi,  dedi  piskopos.  İyi  geceler.  Yarın  sabah  yola çıkmadan önce, ineklerirnizin sütünden bir bardak içersiniz sıcak sıcak. 

- Teşekkürler sayın rahip, dedi adam. 

Bu saygı dolu sözleri söylernesinin hemen ardından, aniden ve düşünmeden, iki ermiş kız orada olsalardı, korkudan donakalacakları garip  bir hareket yaptı.  Şimdi  bile  o  anda aklından geçenleri tahmin etmemiz çok zor.  Bir uyarıda bulunmak  ya  da  tehdit  savurmak  mı istiyordu?  İçgüdüsel  ve kendisinin bile anlayarnadığı bir itktnin etkisi altında mıydı? 

Aniden yaşlı adama dönüp,  kollarını  kavuşturdu  ve  vahşi bakışlarını ona sabitleyerek boğuk bir sesle haykırdı: 

- Dernek öyle!  Beni evinize alıp hemen yanı  başınızcia yatırıyorsunuz! 

Lafını  yarıda  kesti,  ardından  canice  bir  gülümserneyle ekledi: 

- İyi düşündünüz  mü?  Benim  bir katil  olmadığımı  nereden biliyorsunuz? 

- Bunu Tanrı bilir, diye karşılık verdi piskopos. 

Ardından,  dudaklarını  dua  eden  ya  da  kendi  kendiyle konuşan biri gibi aynatıp sağ elinin iki parmağını ciddi bir ifadeyle kaldırarak  öne doğru eğilrneyen  adamı kutsadı ve başını çevirrneden, arkasına bakmadan odasına döndü. 
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Yüklük kullanıldığında,  ince  şayaktan  büyük  bir perde sunağı gizlerdi. Piskopos bu perdenin önünden geçerken diz çöküp kısa bir dua okudu. 

Bir an sonra bahçesindeydi, yürüyor, düşlere dalıyordu; Tanrı'nın geceleri uyuyamayanlara gösterdiği büyük gizemli görüntüterin  tamamını  ruhuyla  ve  düşüncesiyle  seyre  dalıyordu. 

Adama  gelince,  çok  yorgun  olduğundan  beyaz  çarşafları  bile fark edememiş,  mumu  kürek  mahkfımlarına  özgü bir tarzla  burun deliklerinden çıkan havayla söndürdükten sonra kendini giysileriyle yatağa bırakmış, hemen derin bir uykuya  dalmıştı.  Saatler  gece  yarısını  çaldığında  piskopos bahçeden eve girdi. 

Birkaç dakika sonra, küçük evde herkes uyuyordu. 

VI 

Jean Valjean 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, Jean Valjean uyandı. 

Jean  Valjean,  Brie'nin  köylerinde  yaşayan  yoksul  bir köylü  ailesindendi.  Çocukluğunda  okuma  yazma  öğrenmemişti.  Yetişkinlik  çağına  geldiğinde,  Favorelles'de  ağaç budayıcılığı yapıyordu.  Annesinin adı Jeanne  Mathieu,  babasınınki Jean Valjean ya da Vlajean'dı, bu muhtemelen bir lakap veya voila ]ean'ın17 birleştirilmiş haliydi. 

Jean  Valjean  hüzünlü  olmasa  da,  sevgi  dolu  insanlara özgü kişiliğiyle düşüneeli bir gençti. Yine de, en azından görünüşte, oldukça uyuşuk ve silik biriydi. Anne babasını çok küçük  yaşta  kaybetmişti.  Annesi  doğum  sonrasında  yeterli  tedavi  göremediği  için  zaafiyetten,  kendisi  gibi  budayıcı olan babası da ağaçtan düşerek ölmüştü. Jean Valjean'ın tck 17 

İşte Jean.  (ç.n.) 
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yakını  ileride  yedi  çocuğuyla  dul  kalacak  olan  kendinden bir  hayli  büyük  olan  ablasıydı.  Bu  abla Jean  Valjean'ı  büyütmüş,  kocası  yaşadığı  sürece onu  besleyip  barındırmıştı. 

Kocası öldüğünde yedi çocuğun en büyüğü sekiz, en küçüğü bir yaşındaydı. Jean V al jean da o sırada yirmi beş yaşını dalduruyordu.  Babanın  yerini  alıp  kendini  yetiştiren  ablasına destek  olmaya  başladı.  Bir  görev  olarak verdiği  bu  destek konusunda  pek  de  istekli  olduğu  söylenemezdi.  Gençliği böylesine  zorlu  ve  para  getirmeyen  bir  işte  geçiyordu.  Bir sevgilisi  olduğu  asla  duyulmamıştı.  Aşık  olacak  zamanı yoktu. 

Akşam  yorgun  bir  halde  eve  dönüp  hiç  konuşmadan yemeğini  yiyordu.  O  yemeğini  yerken,  ablası, Jeanne  ana sıklıkla yemeğinin en güzel bölümünü,  bir et parçasını,  bir domuz  yağı  dilimini,  lahananın  göbeğini  tabağından  alır, çocuklarından birine verirdi,  başını neredeyse yüzü tabağının  içine  girecek  kadar eğmiş  bir  halde,  tabağının  etrafına yayılan  ve  gözlerini  saklayan  uzun  saçlarıyla  yemeğini  yemeye devam eden Jean V al jean hiçbir şeyi fark etmemiş gibi davranır, ona karışmazdı. Favorelles'de, Valiean'ların kulübesine pek uzak olmayan dar sokağın karşı tarafında  Marie-Claude adında çiftçi bir kadın vardı. Genellikle aç olan küçük  Valjean'lar  bazen  oraya  gidip  Marie-Claude'dan anneleri  adına  bir  litre  borç süt  alır,  bir çitin arkasında ya da yolun bir kenarında içerlerdi. Güğümü büyük bir telaşla paylaştıkları için küçük kızlar çoğunlukla sütün bir kısmını önlüklerine dökerlerdi.  Anne  bu hırsızlığı fark etse, haylazları  acımasızca cezalandıracaktı.  Kaba  saha  bir adam  olan Jean  Valjean  annelerinin  haberi  olmadan  Marie-Claude'a sütün  parasını  öder,  böylece  çocuklar  cezalandırılmaktan kurtul url ardı. 

Ağaç budama mevsiminde bir frank yevmiye alır, başka zamanlar  hasatçı,  vasıfsız  işçi, sığırtmaç, çiftlik  hizmetkarı olarak  çalışır,  para  kazanmak  için  elinden  geleni  yapardı. 
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Abiası  da  çalışıyordu  ama  yedi  çocukla  baş  etmek  kolay mıydı?  Yoksulluğun sarmalayıp yavaş yavaş sıkıştırdığı acınası bir aileydi. Çok sert geçen bir kış mevsiminde Jean işsiz kaldı. Aile ekrneksiz, sözcüğün tam anlamıyla yedi çocukla birlikte ekmeksiz kaldı! 

Bir pazar akşamı, Favorelles kilise meydanındaki fırıncı Maubert  lsabeau yatmaya  hazırlandığı  sırada,  dükkanının carnlı,  parrnaklıklı vitrinine  şiddetli  bir  darbe  indirildiğini duydu.  Geldiğinde  bir  yumruk  darbesinin canıda  oluşturduğu  aralıktan  bir  kolun  uzandığını,  bir  ekmeği  kavrayıp geri  çekildiğini  gördü.  Isabeau  dışarı  fırlayıp  tabana  kuvvet kaçan  hırsızın peşine düştü ve onu yakaladı.  Hırsız ekmeği  yere atsa  da,  kolu hala  kanlar  içindeydi.  Bu  kişi Jean Valjean'dı. 

Bu olay 1795'te yaşanmıştı. Jean Valjean "ikarnet edilen bir evde zor kullanarak hırsızlık yapmak"  suçuyla mahkeme önüne çıkarıldı. Büyük bir ustalıkla kullandığı bir tüfeği vardı,  az  da  olsa  kaçak  avcıydı  ve  bu  aleyhineydi.  Kaçak avcılara karşı haklı bir önyargı vardı. Kaçak avcılık tıpkı ka

çakçılık gibi eşkıyalığın yakın akrabası sayılırdı. Yine de, bu insan türleri ile şehirlerin katilleri arasında bir uçurum oldu

ğunu belirtelirn. Kaçak avcı orrnanda, kaçakçı ise dağda ya da denizde yaşar.  Yozlaşmış şehirler çok acımasız insanlar üretirler.  Dağlar, denizler, orrnanlar, insanı vahşileştirip acırnasızlaştırsalar da, insanın insani yanını pek yok etmezler. 

Jean Valjean mahkum oldu. Yasa maddesi çok netti. Uygarlığırnızda,  bir cezanın  büyük  bir yıkımı ilan ettiği ürkütücü  anlar  vardır.  Düşünen  bir yaratığın  toplurndan  uzaklaştığı  ve toplurnun onu telafi edilemez  bir şekilde yüzüstü bıraktığı an, ne hüzünlü bir andır! Jean Valjean beş yıl kürek cezasına rnahkfun olmuştu. 

22 Nisan  1796'da Paris'te, başında  bir general bulunan İtalya'daki  Fransız  ordusunun  Montenotte  zaferini  kazandığı ve Direktuvar'ın Beş Yüzler Meclisinin bu generale Bu-100 
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onaparte ismini verdiği duyuruldu; aynı  gün  Bicetre'de, Jan Valjean'ın da bir parçası haline geldiği büyük  bir zincir oluşturuldu. Cezaevinin bugün yaklaşık doksan yaşlarında olan eski  kapıcısı  avlunun  kuzey  köşesindeki  dördüncü  sıranın sonuna zincirleneo bu bahtsızı çok iyi hatırlıyordu. Diğerleri gibi yere oturmuştu. Neden orada olduğunu anlamış gibi görünmüyor,  sadece  ürkütücü  bir  durumla  karşı  karşıya olduğunu  hissediyordu.  Yoksul  ve  her  şeyden  habersiz  bir adamın düşünceleri arasından, olağandışı  bir şeyler olacağı düşüncesinin  geçtiği  seçilebiliyordu.  Kafasının  arkasındaki halkasının  çivisine  sert çekiç darbeleri  indirilirken ağlıyor, sel  gibi  akan gözyaşları konuşmasını engelliyor,  sadece ara sıra ağzından şu sözcükler dökülüyordu: Faverolles'de ağaç budayıcısıydım. Ardından, hıçkırıklara boğularak kaldırdı

ğı  sağ  elini  sanki  boyları  farklı  olan  yedi  çocuğun  başına değdiriemiş gibi kademelİ olarak aşağı indiriyor ve bu hareketinden ne suç işlediyse bunu yedi küçük çocuğu beslemek ve giydirmek için yaptığı tahmin ediliyordu. 

Boynundaki  zinciriyle  bir  yük  arabasına  bindirildi  ve yirmi  yedi  gün  süren  bir  yolculuğun  ardından  Toulon'a getirildi.  Orada,  mahkumların  kırmızı  kazağını  giydikten sonra,  ismi  de  dahil  olmak  üzere  hayatındaki  her  şey  silindi, artık Jean Valjean değil 24601  numaraydı. Ablasına, yedi çocuğuna ne olmuştu? Onlarla kim ilgileniyordu? Kökünden testereyle kesilmiş genç ağacın bir avuç yaprağı ne haldeydi? 

Tanrı'nın  bu  zavallı  kulları her zaman  olduğu  gibi  desteksiz,  yol  göstericisiz,  barınaksız  kalmışlar,  hayat  onları nereye sürüklerse oraya gitmişler, belki de her biri bir yana savrulup  zamanla  insanlığın  o  kasvetli  yürüyüşünde  onca bahtsızın peş peşe kaybolup gittiği  o uğursuz karanlığın, o soğuk sisin içine dalmışlardı. Yaşadıkları yerden ayrılmışlardı. Köylerinin çan  kulesi, tarlalarının sınır taşı onları unutmuştu.  Zindandaki  birkaç yılın ardından Jean Valjean bile 1 0 1  
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onları unutmuş, yüreğindeki  yara  kabuk  bağlamı�tı.  Hepsi bu. Toulon'da mahkfun olarak geçirdiği yıllar boyunca  ablasından söz edildiğini bir kez duymuştu.  Sanırım mahpusluğunun dördüncü yılının sonlarına doğruydu.  Bu  bilginin ona  kimden  ulaştığını  bilmiyorum.  Bir  hemşehrisi  abiasım görmüştü.  Saint-Sulpice  Caddesi  yakınlarında,  yoksulların  yaşadığı  Geindre  Sokağı'nda  sadece  en  küçük  oğluyla birlikte  oturuyormuş.  Diğer  altısı  neredeydi?  Belki  bunu anneleri  bile  bilmiyordu.  Her  sabah  Sabot  Caddesi,  3  numaradaki  matbaaya  gidiyor,  orada  katlayıcılık  ve dikicilik yapıyormuş. Kışın saat altıda, gün doğmadan orada olması gerekiyormuş.  Matbaa  binasında  bir okul varmış, yedi ya

şındaki oğlunu da bu okula götürüyormuş, Ama o mathaada saat altıda işbaşı yaptığı halde, okul yedide açıldığı için çocuğun kış  vakti,  avluda,  açık  havada  bir  saat  beklernesi gerekiyormuş.  Rahatsız  oldukları  için  çocuğun  matbaada beklemesine izin vermiyorlarmış. Sabah yoldan geçen işçiler bu zavallı çocuğun  bazen yarı uyuklar bir halde, bazen de uyuyarak kaldırırnda sepetinin üzerine uzandığını görüyorlarmış.  Yağmur yağdığında,  çocuğa  acıyan  yaşlı  bir  kapıcı kadın  onu  içinde  berbat  bir  yatak,  bir  çıkrık  ve  iki  tahta iskemle bulunan virane kulübesine alıyor, çocuk bir köşede daha  az  üşümek  için  kediye  sarılarak  uyuyor,  saat  yedide okula giriyormuş. İşte Jean Valjean'a anlatılan bunlardı. Bir an  için  zihninde  sevdiği  bu  insanların  kaderleri  için  tıpkı aniden  açılan  bir pencere gibi  bir  şimşek  çakmış,  ardından bu pencere kapanmıştı; bir daha onlardan söz edildiğini hiç duymadı. Onlardan hiçbir haber almadı, onları bir daha hiç görmedi ve bu acıklı hikayenin devamında onlarla asla kar

şılaşılmayacak. 

Bu dördüncü yılın  sonlarına doğru, hapisten  kaçma  sırası Jean Valjean'a geldi.  Bu  hüzünlü  mekanda  her  zaman yapıldığı gibi arkadaşları ona yardım ettiler. Hapisten kaçtı. 

Her  an  yakalanma  korkusuyla  arkasına  dönmek,  en  ufak 1 02 
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bir gürültüde irkilmek, her şeyden, tüten bacadan, yanından geçen  adamdan, havlayan köpekten, dörtnala giden  anan, çalan  saatten,  etrafını  görebildiği  için  gündüzden,  etrafını göremediği için geceden, yoldan, patikadan, çalılıktan, uyumaktan korkmak özgürlük sayılırsa, iki gün boyunca tarlalarda özgürce gezindi. İkinci günün akşamı yakalandı. Otuz altı saattir ne uyumuş ne de bir şey yemişti. Mahkemenin bu suç yüzünden cezasını üç yıl uzatması  üzerine malıkurniyet süresi sekiz yıla çıktı. Altıncı yıl da kaçma sırası ondaydı; bu hakkını  kullandı,  ama kaçışının tadını çıkaramadı.  Yoklamada kaçtığı anlaşılınca,  bir top atışıyla uyarılan gece devriyeleri  onu  inşa  edilmekte  olan  bir  geminin  omurgasının altında  buldular; devriyelere karşı koysa da yakalandı.  Ka

çış ve isyan.  Kürek  mahkumları  yasasında  bunun karşılığı ikisi çifte zincirle  bağlı  olarak  geçirilecek,  beş  yıl  ağırlaştırılmış  hapis  cezasıydı.  Cezası  on  üç  yıla  çıkmıştı.  Onuncu yılda sıra yine ona geldiğinde kaçınayı bir kez daha denedi. 

Başarılı olamasa  da,  bu  yeni  girişim için  üç  yıl ceza alınca malıkurniyet  süresi  on  altı  yıla  çıktı.  Nihayet,  sanırım  on üçüncü  yılda  son bir kez daha denedi. Dört saatlik özgürlü

ğü ona üç yıla patladı. On dokuz yıl sonra, 1815 Ekim'inde, 1796'da bir camı kırıp bir ekmek çaldığı için girdiği cezaevinden çıktı. 

Burada  küçük  bir  parantez  açalım.  Bu  kitabın  yazarı ceza  yasası  ve  yasa  tarafından  lanetlenme  üzerine  yaptı

ğı  araştırmalarda,  ekmek  çalmanın  bir  kaderin  felaketinin başlangıç noktası olduğuna ikinci kez rastladı.  Claude Gueux bir ekmek çalmıştı; Jean V al jean bir ekmek çalmıştı; bir İngiliz istatistiğine göre, Londra'da yapılan beş hırsızlıktan dördünün nedeni açlıktı.  Cezaevine ağlayarak ve titreyerek giren Jean Valjean  oradan  duygularını  kaybetmiş  bir adam olarak çıktı. Oraya umudunu kaybetmiş bir halde girmiş ve oradan karamsar bir ruh  haliyle ayrılmıştı. 

Bu ruhta neler değişmişti? 
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Umutsuzluğun İçyüzü 

Anlatmaya çalışalım. 

Toplwnun kendisinin  neden  olduğu bu  konulara  değinmesi gerek. 

Cahil  olsa  da  aptal  bir  adam  olmadığını  söylemiştik. 

İçindeki  doğal  ışık  aydınlanmıştı.  Mutsuzluk,  ki  onun  da kendine has bir ışığı vardır, bu zihnin ışığını attırmıştı. So panın,  zincirin,  zindanın,  yorgunluğun,  kürek  cezasını  yerine getirirken  tepedeki  kavurucu  güneşin,  mahkfunların  tahta yataklarının  etkisiyle  vicdanına  sığınmış,  yaşadıklarını  dü

şünmüştü. 

Kendi  mahkemesini  kurdu.  Kendi  kendini  yargılamaya başladı. 

Haksız  yere  cezalandırılan  suçsuz  biri  olmadığının  farkındaydı.  Kendine aşırıya kaçan  ve  kınanacak bir girişimde bulunduğunu,  istemiş olsaydı belki  de o  ekmeğin kendisine verilebileceğini,  her  halükarda,  merhametin  ve  çalışmanın sonuçlarını  beklemenin  daha  uygun  olacağını  itiraf ediyordu;  aç  kalındığında beklenebilir mi?  demenin karşılıksız bırakılabilecek bir soru olmadığını, öncelikle açlıktan ölenlere nadir  rastlandığını,  ardından  da  ne  yazık  ve  ne  mutlu  ki, uzun süre manevi ve maddi baskıya maruz kalsa da, insanın doğası  gereği kolay kolay ölmediğini, bu yüzden sabretmek gerektiğini,  bunun  zavallı  yavrucaklar  için  bile  daha  hayırlı  olacağını,  kendisi  gibi  yoksul  ve  güçsüz  bir  insanın  tüm toplumun  yakasına  şiddetle  yapışmasının  ve  yoksulluktan hırsızlık yoluyla kurtulacağını düşünmesinin çılgınca bir girişim olduğunu, her halükarda, onursuzluğa girilen kapıdan sefaJetten kurtulmak için çıkılamayacağını ve nihayet haksız olduğunu itiraf etti. 

Ardından, kendine sordu: 
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Bu iç karartıcı öyküde tek suçlu kendisi miydi? Öncelikle  çalışan  biri  olarak  işini  kaybetmesi, çalışkan  biri  olarak ekmeğini kaybetrnesi ciddi bir sorun değil miydi? Ardından, işlenmiş  ve  itiraf edilmiş  bu suça verilen  bu ceza  acımasız ve abartılı değil miydi?  Yasanın verdiği cezada malıkurnun işlediği suçtan  daha  fazla suistimal yok  muydu?  Terazinin kefaret  kefesindeki  ağırlık,  diğer  kefedekinden  daha  fazla değil  miydi?  Cezanın  aşırılığı  suçluluk  damgasının  silinip gitmesini  sağlıyor  muydu?  Ve  bu  aşırılık  durumu  tersine çevirmeye,  baskıcı  yasaların  hatasını  suçlunun  hatasıyla örtmeye, suçluyu kurban, borçluyu alacaklı durumuna dü

şürmeye ve  adaletin  onu  bizzat  ihlal  edenden  yana  tecelli etmesine  neden  olmuyor  muydu?  Kaçış  girişimleriyle  peş 

peşe  ağıdaştırılan  bu ceza  sonunda  en  güçlünün  en zayıfa uyguladığı  bir  baskıya,  toplumun  bireye  karşı  işlediği,  her gün yeniden başlayan ve on dokuz yıl süren bir suça dönüşmüyar muydu? 

Toplumun,  kendi üyelerine  bir  vakada  sağduyusuz  öngörüsüzlüğünü,  bir vakada acımasız öngörüsünü dayatmaya, zavallı bir adamı sonsuza dek bir hatayla bir aşırılık, işsizliğin  neden  olduğu  bir  hatayla  cezanın  aşırılığı  arasında tercih  yapmak  zorunda  bırakmaya  hakkı  olup  olmadığını soruyordu kendine. 

Toplumun, tesadüfün sihirli değneğiyle gelen refahtan en az pay alan,  dolayısıyla  korunmaya en  layık olan  üyelerine böyle davranması acımasızlık değil miydi? 

Bu  sorulara  cevap  verdiğinde,  toplumu  yargılayıp  onu kendi nefretine mahkılm etti. 

Toplumu başına gelenlerin sorumlusu olarak görüyor ve kendi kendine  bir gün bunun hesabını  ondan sormakta tereddüt  etmeyeceğini,  verdiği  zararla  kendisine  verilen  ceza arasında  büyük  bir  uçurum  olduğunu  söylüyor ve  nihayet cezasının  aslında  bir  haksızlıktan  değil  yozlaşmadan  kaynaktadığı sonucuna varıyordu. 
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Öfke  saçma  ve  çılgınca  olabilir,  haksız  yere  sinirlenilebilir;  ineinme duygusu ise  ancak  kişinin  aslında  bir şekilde haklı olduğunu düşündüğünde ortaya çıkabilir. Jean Valjean kendisini incinmiş hissediyordu. 

Üstelik, insan toplumu ona sadece kötülük etmiş, sadece Adalet olarak adlandırdığı ve kendi çıkarlarına dakunuldu

ğu  zaman  gösterdiği  öfkeli  yüzüyle  bakmıştı.  İnsanlar  ona yalnızca  zarar  vermek  için  yaklaşmışlardı.  Onlarla  girdiği her  ilişkide  bir darbe  almış,  çocukluğundan,  annesinin,  ablasının  yanında yaşadığı dönemden beri tek bir dostça söze, iyi niyetli  bir  bakışa  rastlamamıştı.  Zamanla,  acı çeke çeke, hayatın  bir  savaş  olduğuna ve  kendisinin  bu  savaşta  yenildiğine inanmaya başlamıştı. Kininden başka silahı olmadığı için kürek cezası sırasında onu bilemeye ve cezaevinden çıkarken onu da beraberinde götürmeye karar vermişti. 

Toulon'da,  iyi  halli kürek mahkumlarına en gerekli  bilgileri öğretmek için İgnorantin18 rahipleri tarafından kurulmuş  bir okul vardı.  O  da iyi halli mahkumlar arasında yer alıyordu.  Kırk  yaşında,  okula  gidip  okumayazmayı,  toplama çıkarmayı öğrendi. Zekasını geliştirmenin kinini bilemek anlamına  geleceğine  inanıyordu.  Bazı  durumlarda  bilgi  ve aydınlık kötülüğün uzamasma yol açar. 

Bunu söylemek üzücü ama, bahtsızlığına neden olan toplumu  yargılarlıktan  sonra,  toplumu  şekillendiren  kaderi  de yargılayıp mahkfım etti. 

Böylece,  on  dokuz  yıllık  bir  işkence  ve  kölelik  dönemi boyunca bu ruh, bir yükseldi bir alçaldı; bu ruha bir yandan aydınlık, diğer yandan karanlık doldu. 

Görüldüğü  gibi, Jean Valjean kötü yaratılışlı  biri  değildi.  Kürek cezasını  çekmeye  geldiğinde hala  iyi yürekliliğini koruyordu.  Toplumu  mahkum  ettiğinde,  kötülüğe,  kaderi mahkum ettiğinde inançsızlığa yöneldiğini hissetti. 

ı s  
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Burada bir saniye durup düşünmemiz gerekiyor. 

İnsan kişiliği bu şekilde, tepeden tırnağa, tamamıyla dönüşebilir mi? Tanrı tarafından yaratılan insan, insan tarafından kötülüğe  irilebilir mi? Ruh kader tarafından bütünüyle değiştirildiğinde kötülüğe meyilli hale getirilebilir mi, kader kötü olabilir mi? Korkunç bir felaketin baskısı altında kalan yürek, tıpkı  alçak  bir tonazun altında  sıkışan omuritik gibi şekilsizleşip, bünyesinde çirkinlikleri ve onarılamaz hasarları barındırır  hale  gelebilir  mi?  Her  insanın  ruhunda,  özellikle  de  Jean  Valjean'ın  ruhunda,  bu  dünyada  yozlaşmayan, öbür dünyada ölümsüzleşen, iyiliğin geliştirebileceği, ateşin canlandırabileceği,  alevlendirebileceği,  görkemli  bir  şekilde panidamasım sağlayabileceği ve  kötülüğün asla  tamamıyla söndüremeyeceği bir ilk kıvılcım, bir ilahi unsur yok mudur? 

Toulon'da, dinlenme saatlerini düşünmeye ayıran, kollarını  kavuşturmuş,  sürüklenmemesi  için  zincirinin  ucunu cebinin içine sakmuş bir halde bir bocurgatın koluna oturan Jean Valjean'ı, insana öfkeyle bakan yasaların kurbanı, gökyüzüne acımasızca bakan uygarlığın lanetiisi olan bu karamsar,  ağırbaşlı,  sessiz ve  düşüneeli kürek mahkumunu gören her  fizyoloji  uzmanı  bu  ciddi  ve  içinden  çıkılmaz  soruların sonuncusuna muhtemelen hayır diyecekti. 

Kuşkusuz,  orada  telafisi  mümkün  olmayan  bir  sefaleti görecek  olan  fizyoloji  uzmanı,  belki de  yasanın hasta ettiği bu  kişiye  acıyacak,  ama  onu  tedavi  etmeyi  bile  denemeyecek,  bakışlarını  bu  ruhun  hayal  meyal  seçebildiği  derinliklerinden  kaçırıp,  tıpkı  cehennemin kapısındaki  Dante  gibi, Tanrı'nın parmağının her insanın alnına yazdığı:  Umut sözcüğünü bu yaratığa yakıştıramayacaktı! 

Bizim  okurlarımız için  tahlil etmeye giriştiğimiz bu ruh durumu, Jean Valjean için de bu denli açık mıydı? Jean Valjean ahlaki sefaletini oluşturan tüm bu  unsurları oluştukları sırada ve  oluştuktan sonra net  bir şekilde görebiliyor muydu?  Bu  kaba  saba, cahil adam kendisini  yavaş yavaş, onca 107 
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yıldır zihninin iç ufkunu oluşturan kasvetli görüntülere indirip çıkaran o düşünceler silsilesinin net bir şekilde farkında mıydı? İçindeki hareketliliğin, orada yaşananların bilincinde miydi?  Bunu  söylemeye  cesaret  edemeyeceğiz;  hatta  buna inarunıyoruz.  Jean  Valjean,  yaşadığı  bu  kadar  felaketten sonra  bile,  düşüncelerini  netleştiremeyecek  kadar  cahildi. 

Bazen,  neler  hissettiğini  bile  tam  olarak  anlayarnıyordu. 

Jean Valjean karanlıkların içindeydi, orada acı çekiyor, orada nefret ediyor, adeta her şeyden nefret ediyordu. Genellikle, bir kör ya  da uyurgezer gibi etrafını elleriyle yoklayarak bu karanlıkta yaşıyordu. Sadece, ara sıra, iç ve dış etmenler sayesinde  bir öfke sarsıntısı, bir keder artışı yaşıyor,  aniden tüm  ruhunu,  her  yanını,  önünü  ve  arkasını  aydınlatan  ve korkunç bir ışığın huzmeleri sayesinde kaderinin iğrenç uçurumlarını ve  kasvetli görüntülerini yansıtan solgun ve  hızlı bir şimşeğin etkisini hissediyordu. 

Şimşek geçip gittiğinde, gece yeniden çöküyor ve nerede olduğunu bilemiyordu. 

Bu benliğin acımasız, yani sersernletici yanı baskın olan kederlerinin özelliği garip  bir değişimle insanı yavaş yavaş 

vahşi ve yırtıcı bir hayvana dönüştürmesiydi. Jean Valjean'ın peş peşe ve ısrarlı kaçış denemeleri yasanın insan ruhu üzerinde  yarattığı  garip  tahribatı  kanıtlamaya  yeterliydi.  Jean Valjean  bu  yararsız  ve  çılgınca  girişimlerini,  önüne  çıkan her fırsatta, sonucunu bir an bile düşünmeden,  daha önceki deneyimlerinden hiç ders çıkarmadan tekrarlamıştı. Kafesin kapısını  açık  bulan  kurt  gibi  hemen  kaçıyordu.  İçgüdüleri ona  "Kaç!" derken, muhakemesi  "Kaçma! "  diyordu.  Ama böyle şiddetli  bir eğilim  karşısında  muhakeme  kayboluyor, içgüdüler  ağır  basıyordu.  Yakalandığında,  karşılaştığı  acımasızlıklar sadece onu daha fazla korkutmaya yarıyordu. 

Atlamamamız  gereken  bir  ayrıntı  da,  onun  kürek mahkfırnları arasında olağanüstü gücüyle ünlendiğiydi. Jean Valjean yorgun olduğunda  bile, bir kabioyu çekmek, bir bo-
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curgatı çevirmek  konusunda  dört kişiye  bedeldi.  Bazen  sırtında  çok  ağır yükler taşıyor,  yeri  geldiğinde  kriko  denilen ve  eskiden ismini  Paris  hallerinin  yakınındaki  Montorgueil Caddesi'nden aldığı için orgueifl9 olarak  anılan  o aletin yerini  tutuyordu.  Arkadaşları  ona  Kriko  Jean  lakabını  takmışlardı.  Bir keresinde, Toulon belediye konağının balkonu tamir edilirken, Puget'nin balkonu destekleyen o muhteşem sütunlarından biri çökmek üzereyken, Jean V al jean ornzuyla sütuna destek vermiş ve işçilerin gelmesini beklemişti. 

Çevikliği gücünü geride bırakıyordu. Sürekli olarak kaçroayı hayal eden bazı kürek mahkumları sonunda güçle becerinin bir  araya geldiği gerçek  bir  bilimi,  kasların bilimini öğrenirler.  Kuvvetlerin gizemli  dengesi  her zaman sineklere ve  kuşlara  özeneo  mahkumların  günlük  eğlencesi  haline gelmişti.  Dikine  tırmanmak,  bir çıkıntı  gördüğünde  destek noktası bulmak Jean Valjean için çocuk oyuncağıydı. Duvarın bir açısını yakaladığında, sırtını ve  diz arkasını kasıyor, dirsekierini ve topuklarını taşın girintilerine yerleştiriyor, sihirli bir şekilde üçüncü kata bazen de zindanın çatısına çıkıyordu. Az konuşuyor,  hiç gülmüyordu. Yılda  bir iki kez, kürek  mahkfunlarına  özgü,  şeytanın  gülüşünün  yankısını andıran o iğrenç kahkahalardan birini atması için olağanüstü  gülünç  bir  sahneyle  karşılaşması gerekiyordu.  Onu  görenler, hiç durmadan ürkütücü bir şeylere bakınakla meşgul olduğunu düşünüyorlardı. 

Gerçekten de, bir yerlere boş boş bakıyordu. 

Tamamlanmamış  bir kişiliğin  ve  bastırılmış  bir zekanın hastalıklı  algıları  arasından  belli  belirsiz  canavarı  andıran bir şeyin üzerine yüklendiğini hissediyordu.  İçinde sürünüp durduğu  bu  loş  ve  kasvetli  alacakaranlıkta,  başını  çevirip yukarı bakmaya çalıştığında, her seferinde, öfkeyle karışmış 

bir korkuyla,  başının üzerinde nesnelerin, yasaların, önyargıların,  insanların,  olguların  çeperlerini  seçemediği,  kütle-19 
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sinden  korktuğu,  korkunç  dik  bayırlarla  üst  üste  dizilerek göz alabildiğince yükselirmiş gibi görünen ürkütücü yığınını  fark  ediyordu,  bu,  aslında  uygarlık  olarak  andığımız  o olağanüstü piramitten başka  bir  şey  değildi.  Bu  iç  içe  geçmiş  hareketli,  şekilsiz  bütünlüğün  ortasında,  sağda  solda, kah  yakınında,  kah  uzaktaki  erişilmez yaylaların  üzerinde bir topluluğu, canlı renklerle aydınlanmış  bir ayrıntıyı, gardiyanı  ve  sopasını,  jandarmayı  ve  kılıcını,  başlıklı  bir  başpiskoposu,  en  yukarıda  ise  tıpkı  bir  güneş  gibi  parıldayan taç giymiş, göz kamaşnrıcı imparatoru görür gibi oluyordu. 

Uzaklardaki  bu  ihtişamın,  gecesinin  karanlığını  dağıtmak yerine onu  daha kasvetli,  daha  katlanılmaz  kıldığını  düşünüyordu. Tüm bunlar,  yasalar,  önyargılar,  olaylar,  insanlar, nesneler, Tanrı'nın uygarlığa dayattığı o karmaşık ve gizemli hareketliliğe uygun bir şekilde başının üzerinde gelip gidiyor, onu  acımasızlığın  eşlik  ettiği  tasvir edemediğim bir  dinginlikle,  kayıtsızlığın  eşliğindeki  bir  amansızlıkla  ezip  geçiyordu.  Bahtsızlığın en derinlerine düşmüş ruhlar, belirsizlikterin artık  hiç  önemsenmeyen  uçururnlarına  yuvarlanmış  bahtsızlar,  yasaları  reddedenler,  başlarının  üzerinde,  altında  olmayanlar için olağanüstü görünen ama altında olanları tüm ağırlığıyla ezen toplumu hissederler. 

Bu koşullar altında düşünen Jean Valjean'ın hayalleri nasıl olabilirdi? 

Değirmen  taşının  altındaki  buğday tanesi  düşünebilse, kuşkusuz Jean V al jean gibi düşünecekti. 

Tüm bunlar, hayallerle iç içe geçmiş gerçeklikler, gerçekliklerle  iç içe geçmiş fanteziler sonunda  onda neredeyse tasvir edilemez bir ruh hali yarattılar. 

Ara  sıra,  zindandaki  çalışmasının  ortasında,  işi  bırakıp öylece  duruyordu.  Düşüneeye  dalıyordu.  Öncesine  kıyasla daha da olgunlaşmış ve  altüst olmuş aklı, ona isyan ediyordu.  Başına gelenlere bir anlam veremiyor, etrafını çevreleyen her  şeyi  bir  düş  olarak  yorumluyor,  kendi  kendine  "Hayal 1 1 0 
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görüyorum,"  diyordu.  Birkaç  adım  ötesindeki  gardiyana bakıyor, onun hayali bir varlık olduğunu düşünüyor, bu hayali varlık aniden ona sopasını indiriyordu. 

Gerçek dünya onun için yok gibiydi. Jean Valiean'ın hayatında güneşe, güzel yaz günlerine, serin nisan sabahiarına yer yok denebilirdi. Ruhunu hangi hava deliğinden sızan ışı

ğın aydınlattığını bilemiyorum. 

Bitirirken,  özetlediklerimizi  ve  belirttiğimiz  olgulada vardığımız kesin  sonuçları özetlersek, Favorelles'in masum ağaç budayıcısı, Toulon'un ürkütücü kürek mahkfımu Jean Valiean'ın  on  dokuz  yılda  iki  olumsuz  davranış  biçimi  geliştirdiğini  söylemekle  yetineceğiz:  İlki,  kafası  karışmış  bir halde, hiç düşünmeden, içgüdüsel olarak çektiği acılara misilleme yaparmışçasına aniden harekete geçmesi; ikincisi, ya

şadığı  felaketin  şekillendirdiği  yanlış  düşüncelerle  ciddi  bir şekilde,  bilinçli  olarak  tasarladığı  ve  başını  derde  sokacak davranışlarda bulunrnasıydı. Bu planlı girişimler sadece belli bir kişiliğe sahip olanların kat edebileceği art arda gelen üç aşamadan  geçiyordu:  Muhakeme,  irade,  dikkafalılık.  Dü

şüncelerini pratiğe geçirmesini sağlayan etkenler doğal öfkesi, ruhunun kederi, maruz kaldığı haksızlıkların derin etkisi, hala kaldıysa, iyiler,  masumlar ve dürüstler de dahil olmak üzere tüm insanlara olan tepkisiydi. Tüm bu düşüncelerinin çıkış ve varış noktası insan yasalarına duyduğu kindi; bu kin gelişim  sürecinde herhangi  bir  ilahi  güç  tarafından  durdurulmazsa,  zamanla  topluma,  ardından  insanlığa  ve  evrene duyulan  kine  dönüşebilir,  kendini  herhangi  birine  şiddetli bir zarar verme arzusu halinde dışa vurabilirdi. Anlaşılacağı gibi, Jean Valiean'ın kimliğinde çok tehlikeli bir şahıs oldu

ğunun yazması boşuna değildi. 

Yıllar  geçtikçe  bu ruh  yavaşça  ama  tehlikeli  bir  şekilde duygusuzlaşmış,  duygusuz  yürek  gözyaşlarını  kurutmuştu. 

Cezaevinde kaldığı on dokuz yıl boyunca tek bir damla gözyaşı bile dökmemişti. 
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Dalga ve Karanlık 

Denizde bir adam! 

Ne önemi var!  Gemi durmuyor.  Rüzgar esiyoı;  belli bir rota  izlemek  zorunda  olan  o  kasvetli  gemi  yoluna  devam ediyor. 

Adam gözden kayboluyoı; sonra yeniden beliriyoı; suya gömülüyor ve tekrar yüzeye çıkıyoı; sesleniyoı; kollarını sallıyor, kimse onu duymuyoı; kasırgayla sallanan gemi manevrasını  yapıyor,  tayfalar  ve  yolcular  denizle  boğuşan  adamı fark etmiyorlar; zavallı kafası devasa dalgaların arasında bir noktadan ibaret. 

Derinliklere doğru umutsuz çığlıklar atıyor.  Çekip giden o yelkenli nasıl da hayalet gibi görünüyor! Ona bakıyoı; çılgınca  bakıyor.  Gemi  uzaklaşıyoı;  soluklaşıyor,  küçülüyor. 

Az önce  diğer tayfalada birlikte güvertede gidip gelen, soluk alıp verme ve güneşi görebilme olanağına sahip olan bir insandı.  Şimdi ne olmuştu da  bu hale düşmüştü? Ayağı kayıp suya düşmüş, işi bitmişti. 

Uçsuz bucaksız denizin ortasında çırpınıyor. Ayağının altında kayan sulardan, felaketten başka bir şey yok. Rüzgarla yarılıp çalkalanan dalgalar etrafını korkunç bir şekilde kuşatıyor, dipsiz uçurumun yalpaları onu sürüklüyoı; suların tüm kıvrımları başının etrafında dönüp duruyoı; bir dalga yığını üzerine püskürüyor, belli  belirsiz boşluklar onu  yarı yarıya yutuyor;  suya  her  batışmda  karanlıklada  kaplı  uçurumları görür  gibi  oluyoı;  hiç  tanımadığı  ürkütücü  deniz  bitkileri onu kavrıyor, ayaklarını  dii�iiınlüyor, kendilerine doğru çekiyor, kendini uçurumun, kiipiiklerin parçası gibi hissediyoı; dalgalar onu bir top gibi birbirlerine atıyoı; kederin sularını yutuyor,  hain  okyanus  oıııı  lıoğmaya  çalışıyoı;  enginliğiyle l l l 
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onun  can çekişmesiyle  alay  ediyor.  Bu  okyanusun  tamamı adeta kin kusuyor. 

O yine de  karşı koyuyor. 

Kendini  savunmaya  çalışıyor,  yüzeyde  kalabilmek  için çaba harcıyor, yüzüyor.  Hemen tükenen o zavallı kuvvet hiç tükenmeyenle çarpışıyor. 

Peki ama gemi nerede? Orada. Ufkun soluk karanlığında zorlukla seçiliyor. 

Boralar esiyor; tüm  köpükler onu  sarmalıyor.  Gözlerini kaldırdığında  bulutların kurşuniliğini  görüyor.  Can çekişirken  denizin  devasa  çılgınlığına  eşlik  ediyor.  Bu  çılgınlığın işkencesine  maruz  kalıyor.  Yeryüzünün  ötesinden  nereden geldiği bilinmeyen garip, ürkütücü sesler duyuyor. 

Bulutların  arasında,  tıpkı  insani  kederlecin  üzerindeki melekler gibi  kuşlar  uçuşuyor,  ama  onun  için  ne yapabilirler? Uçuyor, ötüyor, süzülüyorlar, o ise hırıldıyor. 

Okyanus  ve  gökyüzü  denen,  kendisi  için  biri  mezar  di

ğeri kefen işlevi görecek iki sonsuzlukla sarmalandığını hissediyor. Hava kararıyor, saatlerdir yüzüyor, gücü tükeniyor; içindeki insanlarla uzaklaşan o gemi ufukta silinip gitti, alacakaranlığın girdalıında tek başına, suya hatıp çıkıyor, geriliyor, eğilip bükülüyor, altındaki görünmezin canİ dalgalarını hissediyor, "İmdat! " diyor. 

Hiç kimse yok. Tanrı nerede? 

"İmdat! "  diyor. Biri! Biri! Sürekli "İmdat!" diyor. 

Ufukta hiçbir şey yok. Gökyüzünde hiçbir şey yok. 

Enginliklere, dalgalara,  yosunlara,  gizli  kayalıklara  yalvarıyor;  hepsi  sağır.  Fırtınaya,  sarsılmaz  bir  şekilde  sadece sonsuzluğa itaat eden fırtınaya yakarıyor. 

Etrafını  karanlık,  sis,  ıssızlık,  çalkantılı  ve  çılgınca  bir uğultu,  sert  suların  sınırsız  kıvrımları  çevreliyor.  içini  korku ve  bezginlik kaplıyor.  Altında  uçurum  onu  bekliyor. Tek bir destek noktası  yok.  Kadavranın  uçsuz  bucaksız  karanlığın içindeki  kasvetli yokuluğunu  düşünüyor.  Soğukla felç 1 1 3  
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olmaya  başlıyor.  Büzüşüp  kapanan elleri  hiçliğe  tutunuyor. 

Rüzgarlar,  bulutlar,  girdaplar,  esintiler,  yıldızlar  hiçbir  işe yaramıyor!  Ne  yapmalı?  Umutsuzca  kendini  koyuveriyor, bıkkınlıkla ölmek istiyor,  her şeyi  oluruna  bırakıyor ve  işte sonsuza dek boğulmanın kasvetli derinliklerine batıyor. 

Ah!  İnsan  toplumlarının  amansız  yürüyüşü!  Yürüyüş 

sırasındaki  insan  ve  ruh  kayıpları!  Yasanın  yok  ettiklerini yutan okyanus! Dayanışmanın lanet olası çürüyüşü! Ah, ahlaki yozlaşma! 

Deniz,  ceza  yasalarının  lanetlediklerini  attığı  acımasız sosyal karanlık. Deniz, sonsuz bir sefalet. 

Bu girdapta akıntıya kapılan ruh  bir cesede dönüşebilir. 

Onu kim diriltecekti? 

IX 

Yeni Şikayeder 

Cezaevinden çıkma saati  geldiğinde, Jean Valjean kendisine  Özgürsün! diyen  o garip sözleri duyduğunda,  eşi  benzeri  bulunmayan,  beklenmedik  bir an  yaşadı, canlı  bir  ışık huzmesi, insanlardan yayılan gerçek bir ışık huzmesi aniden içine  doldu.  Ama  bu  ışık  solmakta  gecikmedi.  Özgürlük düşüncesiyle  gözleri  kamaşan  Jean  Valjean  yeni  bir  hayat kurabileceğine inanmıştı. Özgürlüğün, sarı kimlik belgesiyle verilen özgürlüğün ne olduğunu çok çabuk anladı. 

Ve  bunun  yanı  sıra  çok  fazla  sıkıntı  çekeceğini  hissetti. 

Kürek  cezası  boyunca,  kazandığı  paranın  yüz  yetmiş  bir frank  olacağını  hesaplamış  ama  zorunlu  dinlenme  ve  bayram günlerini  hesaba  katınayı unuttuğu için  yaklaşık  yirmi dört frank daha az alacağını düşünememişti. Ne olduysa, bu yekfın  çeşitli  kesintilerle  eksilirken  eline  sayılan  yüz  dokuz frank on beş santime düşmüştü. 
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Hiçbir  şey  anlarnarnış,  dolandırıldığını  sanmıştı.  Tam olarak parasının çalındığını sanmıştı. 

Serbest kalışının ertesi günü, Grasse'ta, bir portakal çiçe

ği  damıtımevinin kapısında  balyalan  indiren  adarnlar görmüş, çalışmak istediğini söylemişti. İş yoğunluğundan dolayı onu geri çevirrnediler. O da hemen işe koyuldu. Zeki, güçlü, becerikli bir adam  olarak  elinden geleni yaptığında  işveren memnun  görünüyordu.  Çalıştığı  sırada,  oradan  geçen  bir jandarma ondan  belgelerini istediğinde,  sarı kimlik  belgesini  gösterrnek  zorunda  kaldı.  Ardından,  Jean  Valjean  işine devarn etti.  Birkaç dakika önce, işçilerden birine günlük ne kadar yevmiye aldıklarını  sormuş,  otuz metelik  ödendiğini öğrenmişti. Akşam olduğunda, ertesi sabah yola çıkmak zorunda  olduğundan  damıtımevinin  sahibinden  yevmiyesini istedi.  Adam hiçbir şey söylerneden ona  onbeş  metelik verdi.  Karşı çıkınca  ona  şu  yanıt verildi:  Bu senin gibi  biri  için yeterli.  Üsteleyince de,  adam  iki  gözünün  arasına  bakarak 

"Beğenmiyorsan damaltına geri dön!" dedi. 

Bir kez daha kendisini dolandırılrnış gibi hissetti. 

Toplum, devlet, kesintiler yaparak parasının büyük miktarını çalrnıştı. Şimdi sıra kendisini azar azar dolandıran insanlardaydı. 

Serbest  bırakılmak,  özgürlük  dernek  değildi.  Cezaevinden çıkılsa da rnahkfımluğun ruh halinden çıkılmıyordu. 

İşte Grasse'da başına bunlar gelmişti. Digne'de nasıl muamele gördüğünü anlatmıştık. 

X 

Uyanan Adam 

Katedralin saati ikiyi çaldığında, Jean Valjean uyanmıştı. 

Onu uyandıran yatağının çok rahat olmasıydı. Neredeyse  yirmi yıldan  beri  bir yatakta yatrnamış, giysilerini çıkarl lS 
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masa  da  bir  yatakta  uyumak  gibi  yeni  bir  olay  uykusunu bölmeye yetmişti. 

Dört  saatten  fazla  uyumuştu.  Yorgunluğu  geçmişti. 

Dinlenıneye fazla zaman ayırmaya alışkın değildi. 

Bir  anlığına  etrafındaki  karanlığa  bakmak  için  açtığı gözlerini yeniden uykuya dalmak için kapadı. 

Gün  çeşitli  duygulanımlarla  hareketli  geçtiğinde,  ya

şanan  olaylar zihni meşgul ettiğinde  uykuya  dalınır,  ama uyanıldığında yeniden uyunamaz. Uykuya dalmak kolaydır, ama uyanıp yeniden uyumak için aynı şey söylenemez. 

İşte Jean V al jean bu durumdaydı. Uyuyamadığı için düşüncelere dalmıştı. 

Zihindeki  düşüncelerin  karmakarışık  olduğu  o  anlardan  birini yaşıyordu. Beyninde adeta anlam veremediği  bir gelgit yaşanıyordu. Eski ve taptaze anıları iç içe geçmiş dalgalar  gibi  çalkanıyor,  garip  bir  şekilde  birbirlerine  karışıyor,  içeriklerinden bağımsızlaşıyor, biçimlerini kaybediyor, ölçüsüz  bir şekilde geliştikten sonra aniden adeta çamurlu ve  bulanık  bir suda kayboluyorlardı. Aklından birçok şey geçse  de,  zihnini sürekli olarak  meşgul  eden  ve diğerlerini bastıran bir düşünce vardı. Bu düşünceyi hemen söyleyece

ğiz: Madam Magloire'ın masanın üzerine yerleştirdİğİ altılı gümüş takım ve büyük kepçe gözünden kaçmamıştı. 

Bu  altılı  gümüş  takım  aklından  çıkmıyordu.  Birkaç adım ötesinde duruyorlardı. Yüklüğe geçmeden önce, yaşlı hizmetkarın  onları  yan  odadaki  yatağın  başucunda  bulunan küçük bir dolaba yerleştirdiklerini görmüş, bu dolabın yerini kafasına kazımıştı. Yemek salonundan yatak odasına girildiğinde hemen sağdaydı.  Som gümüşten  bu takım eski  olduğu  için  çok  değerliydi.  Kepçeyi de eklerse,  en  az iki  yüz frank ederlerdi.  Bu  meblağ on  dokuz yıl  boyunca kazandığının iki katıydı.  Aslında  "cezaevi  yönetimi"  "çalmamış" olsa daha fazlasını kazanmış olacaktı. 
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Tam  bir  saat  boyunca,  zihni  bir  direnişin  de  işin  içine karıştığı  çalkantılarla  salınıp  durdu.  Saat  üçü  çaldığında gözlerini yeniden açıp yatağında doğruldu, kollarını uzatıp yüklüğün bir köşesine attığı  çantasını el yordamıyla  aradı, ardından  bacaklarını  aşağı  sarkıtıp  ayaklarını  döşemenin üzerine bıraktı ve kendini nasıl olduğunu anlamadan yata

ğının üzerinde oturmuş bir halde buldu. 

Bir süre herkesin uyuduğu evdeki tek uyanık kişi olarak, onu bu karanlıkta bu haliyle gören birini ürkütecek şekilde düşüncelere  daldı. Aniden eğilip ayakkabılarını çıkardı  ve onları yavaşça yatağın yanındaki hasırın üzerine koydu, ardından yeniden hiç kımıldamadan düşüncelere daldı. 

Daldığı  bu  iğrenç  hayallerin  ortasında,  demin  sözünü ettiğimiz düşünceler zihnini hiç durmadan kurcalıyor, gelip gidiyor,  geri  dönüyor,  üzerinde  bir  ağırlık  oluşturuyorlardı.  Ardından  nedenini  bilmeden  ve  düşlerinin  gayriihtiyacİ  takıntısıyla  cezaevinde  tanıdığı  Brevet  adlı  bir  kürek mahkumunu  düşündü.  Adamın  pantolonunu  pamuk  ipli

ğinden örülmüş tek  bir askı tutuyordu.  Bu askının damalı süslemeleri aklından çıkmıyordu. 

Saat  üçü çeyrek geçeyi  ya  da  üç  buçuğu  çalmasa  gün doğana  kadar  bu  şekilde  düşünebilirdi.  Saatin  sesi  sanki ona,  "Hadi iş başına! "  demişti. 

Ayağa  kalktı,  bir  süre  daha  tereddüt  edip  etrafı  dinledi; ev sessizdi, bunun üzerine küçük adımlarla hayal meyal seçebildiği pencereye doğru yürüdü.  Gece çok karanlık de

ğildi;  gökyüzünde rüzgarın  kovaladığı  bulutların  üzerinde uçuştuğu  bir dolunay  vardı.  Bu durum  bahçenin peş  peşe bir aydınlanıp  bir kararmasına,  ay tutulmasının ya da  kapalı  bir  havanın  aniden  açılması  gibi  görüntüler  oluşmasına,  odaya  da  alacakaranlığın  dolmasına  yol  açıyordu. 

Bulutlar  nedeniyle  ara  sıra  kesintiye  uğrayan  bu alacakaranlık insanın önünü görmesine izin veriyor,  bir mahzenin 1 1 7  
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hava  deliğinin  önünden  gelip  geçenlerin  yarattığı  solgunluğa  benziyordu. Jean  Valjean  kenarına  geldiği  pencereyi inceledi. Bahçeye  açılan  bu pencerede  parmaklık yoktu ve o dönemde adet olduğu üzere  küçük  bir kama  çiviyle  kapanmıştı. Açtığı pencereyi, keskin bir soğuğun aniden içeri dolması üzerine hemen kapattı.  Bahçeye inceleyen dikkatli bakışlada  baktı. Bahçe,  aşılması  kolay,  oldukça alçak,  beyaz  bir  duvarla  çevrilmişti.  Daha  ötede,  eşit aralıklı ağaçların tepelerini  seçebildi,  bu durumda  duvar,  bahçeyle  bir caddeyi ya da ağaçlıklı bir sokağı ayırıyordu. 

Bahçeyi  kolaçan  ettikten  sonra,  kararlı  bir  ifadeyle yüklüğe  yürüyüp  çantasını  açtı,  içini  karıştırıp,  çıkardığı bir şeyi yatağın üzerine koydu, ayakkabılarını gözlerinden birine yerleştiediği çantasını kapayıp omuzlarına  aldı,  kasketini  takıp siperliğini  öne  indirdi,  el  yordamıyla  bulduğu hastonunu  pencerenin  köşesine  bıraktı,  ardından  yatağın üzerine  bıraktığı  şeyi  kararlı  bir  şekilde  kavradı.  Bu,  uçlarından  biri  bir  mızrak  gibi  sivriltilmiş  küçük  bir  demir çubuğa  benziyordu. 

Bu karanlıkta, bu demir parçasının hangi amaçla kullanılacağını kestirebilmek  zordu.  Bir kaldıraç ya  topuz olabilir miydi? 

Gündüz  vakti  olsa,  bunun  madencinin  demir  çubu

ğundan  başka  bir  şey  olmadığı  anlaşılabilirdi.  Kürek mahkumları bazen Toulon'u çevreleyen yüksek tepelerdeki kayaları  parçalamakla  görevlendiritirdi ve  yanlarında  madenci aletlerini taşımaları nadir rastlanan bir durum değildi.  Madencilerin  saf  demirden  çubukları  alt  taraflarında kayaları delmeye yarayan sivri bir uçla sonlanırdı. 

Çubuğu sağ eline aldı ve nefesini tutup, sessiz adımlarla yan odanın, bilindiği gibi  piskoposun odasının kapısına yöneldi. Kapıya geldiğinde onun yarı açık durduğunu gördü. Piskopos kapıyı kapamamıştı. 
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XI 

Ne Yapıyor? 

Jean Valjean etrafını dinledi. Çıt çıkmıyordu. 

Kapıyı içeri girmek isteyen bir kedinin kaçamak ve endi

şeli hafifliğiyle parmağının ucuyla itti. 

İtilince boyun eğen kapı, girişi biraz daha genişleten hafif ve sessiz bir hareket yaptı. 

Bir süre bekledikten sonra, kapıyı daha cüretkar bir şekilde ikinci kez itti. 

Kapı sessizce boyun eğmeye devam etti. Şimdi açıklık içeri girebileceği kadar genişti. Ama  kapının  yanında girişi  engelleyecek şekilde garip bir açıyla duran küçük bir masa vardı. 

Jean Valjean güçlüğü fark etti. Kapı aralığının ne pahasına olursa olsun daha da genişlemesi gerekiyordu. 

Kararını verip bu kez ilk ikisinden daha güçlü bir şekilde kapıyı  itti.  Kapının  uzun  zamandır  yağlanmamış  menteşesi bu  karanlıkta aniden boğuk ve  yayılması  uzun  süren  bir ses çıkardı. 

Jean  Valjean  titredi.  Bu  menteşenin  gürültüsü  kulağında  kıyamet gününün  borusu  gibi  korkunç  bir  şekilde  yankılandı.  İlk anın yanılsamasıyla,  bu menteşenin korkunç bir şekilde canlandığını  ve  herkesi  uyandırmak  için  köpek  gibi havladığını düşündü. 

Afallamış  bir  halde  titreyip,  ayaklarının ucuna  basmaktan vazgeçerek durdu. Şakaklarındaki damarların demirhane çekiçleri gibi inip kalktığını hissetti, göğsünden çıkan soluğun mağaradan  çıkan  bir  rüzgarın  gürültüsüne  benzediğini  dü

şündü.  Bu öfkeli menteşenin korkunç gürültüsünün tüm evi bir deprem gibi sarsacağını sanıyordu; ittiği kapı alarm zilini çalmış, herkesi uyandırmıştı; ihtiyar yatağından kalkacak, iki yaşlı kadın çığlıklar atacak, yardımiarına koşulacaktı; on beş 

dakika  geçmeden  şehirde  söylentiler  yayılacak, jandarmalar kapıya dayanacaktı. Bir an için işinin bittiğini düşündü. 
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Hiç hareket etmeden, npkı nızdan bir  heykel  gibi  olduğu yerde taş kesilmişti.  Birkaç dakika geçti.  Kapı ardına  kadar açılmıştı.  İçeri  bakmaya  cesaret ettiğinde  hiçbir  hareketlilik olmadığını  fark etti.  Kulak  kesildi.  Evde  hiçbir  şey hareket ettniyordu. Pasianmış menteşe kimseyi uyandırmanuştı. 

Bu ilk tehlikeyi atlatsa da zihninde korkunç bir karmaşa vardı.  Yine de geri adım  atmadı.  İşinin  bittiğini  sandığında bile geri adım atrnamıştı. işini çabucak görmeye karar verip bir adım attı ve odaya girdi. 

Odaya dingin  bir sessizlik hakimdi. Sağda solda, gün  ışı

ğında bir masanın üzerine yayılmış kağıtlar, açık kitaplar, bir taburenin  üzerine  yığılmış ciltler,  üzeri giysi  dolu  bir koltuk, bir dua iskemiesi oldukları kolayca anlaşılabilecek ama gecenin  bu  saatinde  beyazımtırak  nesneler,  karanlık  köşeler gibi görünen belli belirsiz şekiller vardı. Jean Valjean mobilyalara çarpmamak için temkinli bir şekilde ilerledi. Odanın di binden uyuyan piskoposun düzenli ve huzurlu soluğu duyuluyordu. 

Aniden  durdu.  Yatağın  kenarındaydı.  Buraya  sandığından çok daha çabuk ulaşmıştı. 

Doğa bazen adeta bizi düşündürrnek için etkilerini ve görüntülerini  bizim davranışlarımıza tam  zamanında  belli  belirsiz ve akıllı bir şekilde karıştırır. Jean Valjean yatağın karşısında durduğu sırada, yaklaşık yarım saatten beri gökyüzünü kaplayan büyük bir bulut, sanki özellikle yaparmışçasına da

ğılmış, uzun pencereyi aşan ay ışığı bir anda piskoposun solgun yüzünü aydınlatrnaya başlamıştı. Huzur içinde uyuyordu. Aşağı Alplerin soğuk geceleri yüzünden, yatağa kollarını, bileklerini örten kahverengi yünden bir hırkayla girmişti. Başı kendini  uykunun ellerine teslim etmenin huzuruyla yastığın üzerine devrilmişti; onca hayırseverliğe, onca ulvi davranışa tanıklık etmiş olan eli, parmağındaki rahip yüzüğüyle dışarı sarkıyordu. Tüm yüzü belli belirsiz bir hoşnutlukla, umutla, ahiret mutluluğuyla aydınlanıyordu. Dudaklarında gülümsemeden  öte  bir  ışıldama  vardı.  Alnının  üzerine görünmeyen 1 20 
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bir ışığın tasvir edilemez yansıması vuruyordu. Adillerin ruhu uyku sırasında gizemli bir göğü izler. 

Bu göğün bir yansıması piskoposun üzerindeydi. 

Vicdanının  aynası  olan  bu  gökyüzü  içinde  olduğu  için ışıklı bir saydamlık yayıyordu. 

Ay  ışığı,  içindeki  aydınlıkla  bütünleştiği  anda  uyuyan piskopos  çok heybetli  görünüyordu.  Yine  de  odada  tatlı ve tasvir edilemez bir yarı  aydınlık vardı. Gökyüzündeki bu ay, uykuya dalmış bu doğa, hiçbir yaprağın titreşmediği bu bah

çe, bu huzurlu ev, o saat, o an, sessizlik bu adamın saygın uykusuna görkemli ve sözle ifade edilemeyen bir şeyler katıyor ve  bu  beyaz  saçları,  bu  kapalı  gözleri,  umut ve  güven  dolu bu  yüzü,  bu  ihtiyar  başı  ve  bu çocuksu  uykuyu  heybetli  ve dingin bir haleyle sarmalıyorlardı. 

Ulviliğinin farkında olmayan bu adamda neredeyse  ilahi bir ifade vardı. 

Gecenin  karanlığında,  elindeki  demir çubuğuyla  ayakta hiç  kımıldamadan  duran  Jean  Valjean  yüzünden  aydınlık yayılan bu ihtiyara  ürkerek bakıyordu. Daha önce böyle bir şeye hiç rastlamamıştı. Bu güven onu korkutuyordu. Ahlaki alemde bundan daha muhteşem  bir tablo görülemezdi: kaygılı, altüst olmuş, kötü  bir davranışın eşiğine gelmiş  bir vicdan, adil bir insanın uykusunu izliyordu. 

Yalnızlığın ortasında yanı başındaki kişinin bu uykusunda, belli belirsiz olsa da, kendini açıkça belli eden bir yücelik hissediyordu. 

Kendisi de dahil olmak üzere, kimse aklından neler geçti

ğini söyleyemezdi. Yine de,  bir tahmin yürütmek için büyük bir şiddet eğiliminin, büyük bir sükfınetle bir araya geldiğini hayal etmek gerekirdi. Yüzündeki yabani bir şaşkınlığı yansıtan  ifadeden  kesin  bir  sonuç  çıkarmak  mümkün  değildi. 

Bakıyordu.  Hepsi  bu. Ama  ne  düşündüğünü tahmin etmek irnkansızdı.  Kesin  olan  tek  şey  duygulandığı  ve  altüst  oldu

ğuydu. Ama bu duygunun içeriği neydi? 
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Gözünü  ihtiyardan  ayıramıyordu.  Tavırlarından  ve  yüz ifadesinden  bariz  bir şekilde yayılan tek  şey  garip  bir kararsızlıktı.  Adeta,  dibine  çakılacağı  ya  da  sağ  kurtulacağı  iki uçurum  arasında gidip  geliyordu.  Bu  kafayı kırmaya  ya  da bu eli öpmeye hazırmış gibi görünüyordu. 

Birkaç  saniye  sonra,  alnına  doğru  kaldırdığı  sol  koluyla kasketini  çıkardı,  ardından  kolunu  aşağı  indirip,  sol  elinde kasketi, sağ elinde demir çubuğu, yabani başının üzerindeki dikilmiş saçlarıyla piskoposu izlemeye devam etti. 

Piskopos bu ürkütücü  bakışlar altında huzur içinde uyuyordu. 

Ay  ışığının  etkisiyle  şöminenin üzerinde  belli  belirsiz  se

çilen haç,  birini kutsamak, birini bağışlamak için iki kolunu yana açmış gibi görünüyordu. 

Aniden, kasketini takan Jean Valjean, piskoposa bakmadan yatağın yanından  hızla geçip  başucunda  duran  dalaba yöneldi, kilidi zorlamak istermiş gibi demir çubuğu kaldırdı, anahtar dalabm üzerindeydi, kapağı açtığında ilk fark ettiği gümüş takımlarının bulunduğu sepetti;  sepeti alıp çıkaracağı gürültüye aldırmadan hızlı adımlarla adayı aştı, kapıya ula

şıp  dua  odasına  girdi,  pencereyi  açtıktan  sonra  bastonunu aldı, pencereden bahçeye atladı,  gümüş takımlarını çantasına koyup sepeti fırlattı, bahçeyi geçip duvarın üzerinden bir kaplan gibi adadıktan sonra kaçmaya başladı. 

XII 

Piskopos Çalışıyor 

Ertesi sabah gün doğarken Monsenyör Bienvenu  bahçesinde geziniyordu. Madam Magloire allak  bullak olmuş bir halde ona doğru koştu. 

- Monsenyör monsenyör, diye  bağırdı, Yüceliğiniz gümüş takımı sepetinin nerede olduğunu biliyor mu? 
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- Evet,  dedi  piskopos. 

- Tanrı'ya  şükürler  olsun!  Nereye  kaybolduğunu  ben bilmiyorum. 

Piskopos az önce tarhlardan birinde bulduğu sepeti Madam Magloire'a gösterdi. 

- İşte. 

- Ama içinde hiçbir şey yok!  Gümüş takımlar nerede? 

- Ah! diye karşılık verdi piskopos. Demek gümüş takımlarını merak ediyordunuz? Nerede olduklarını bilmiyorum. 

- Ulu Tanrım! Çalındı!  Dün akşamki adam onları çaldı. 

Madam Magloire, paniğe kapılmış yaşlı bir kadının çabukluğuyla göz açıp kapayıncaya kadar dua odasına koşup piskoposun yanına döndü. Yere eğilmiş olan piskopos tarha düşen sepetin kırdığı kaşıkotunu iç çekerek inceliyordu. Madam Magloire'ın haykırışını duyup ayağa kalktı. 

- Monsenyör adam gitmiş!  Gümüş takımları çalınmış! 

Bu şekilde  bağırırken,  gözleri  bahçenin  köşesindeki  tırmanma  izlerine takıldı. Duvarın  üzerindeki  zikzaklı  süs  kırılmıştı. 

- Bakın!  Oradan gitmiş. Cochefillet Sokağı'na adamış! 

Ah! Çok iğrenç! Gümüş takımlarımızı çaldı! 

Bir  an  sessiz  kalan  piskopos  ciddi  bakışlarını  Madam Magloire yöneiterek yumuşak bir ses tonuyla: 

- Öncelikle, o takımlar bize mi aitti? diye sordu. 

Madam Magloire afalladı. Yeni bir sessizlikten sonra piskopos devam etti: 

- Madam  Magloire,  o  takımları  uzun  zamandan  beri haksız  yere  elimde  tutuyordum.  Onlar  aslında  yoksullara aitti. O adam da kuşkusuz bir yoksuldu. 

- Ne yazık! diye karşılık verdi Madam Magloire. Benim için  ya  da  matmazel  için  bir  önemi  yok.  Ama  monsenyör için üzülüyorum.  Monsenyör bundan  sonra yemeğini nasıl yiyecek? 

Piskopos ona şaşkın bir ifadeyle baktı: 
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- Ah! O da laf mı! Kalay takımlarımız yok mu? 

Madam Magloire omuzlarını silkti. 

- Kalay kokar. 

- O zaman demir takımları kullanırız. 

Madam Magloire anlamlı bir ifadeyle yüzünü buruşturdu. 

- Demir yemeğİn tadını bozar. 

- O  zaman, dedi piskopos, ahşap takımları kullanırız. 

Bir süre sonra, Jean Valjean'ın dün akşam oturduğu masada  kalıvaltı  ediyordu.  Monsenyör  Bienvenu  kahvaltısını ederken, bu konu üzerine hiç konuşmayan kız kardeşine ve alçak sesle bomurdanan Madam Magloire'a neşeyle bir par

ça ekmeği bir süt bardağına  bandırmak için ahşap da  olsa, çatal bıçağa ihtiyaç olmadığını söylüyordu. 

- Şu akla bak! diyordu Madam Magloire tek başına gidip gelirken, böyle bir adamı eve almak! Ve  hemen yan odaya yerleştirmek! Ne mutlu ki sadece hırsızlık yapmış! Aman Tanrım! Düşünmesi bile insanın içini ürpertiyor! 

Ağabey  ve  kız  kardeşi  masadan  kalkadarken  kapı  vuruldu. 

- Girin, dedi piskopos. 

Kapı  açıldığında eşikte garip  ve  sert görünümlü  birkaç kişi  belirdi.  Üç  adam  bir  dördüncüyü  yakasından  tutuyorlardı. Üçü jandarma, diğeri ise Jean Valjean'dı. 

Grubun şefi olduğu  anlaşılan  kapının  yanındaki  onbaşı içeri girip piskoposa doğru ilerledi ve asker selarnı verdi. 

- Monsenyör ... dedi 

Bu söz üzerine, kederli ve umutsuz görünen Jean V al jean başını şaşkın bir ifadeyle kaldırdı. 

- Monsenyör! diye mırıldandı. Demek rahip değilmiş ... 

- Kes sesini, dedi jandarma. Monsenyör piskopostur. 

Bu  arada,  Monsenyör Bienvenu  yaşlılığının  elverdiği öl

çüde aceleyle yanlarına yaklaşmıştı. 

- Ah! Siz miydiniz? diye haykırdı Jean Valjean'a bakarak. Sizi gördüğüme sevindim. Ama size takımların yanı sıra 1 24 
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gümüş şamdanları da  alınanızı söylemiştim, böylece iki yüz franka satabilecektiniz.  Onları da takımlada  birlikte neden götürmediniz? 

Gözlerini açan Jean Valjean saygıdeğer piskoposa hiçbir insan dilinin tasvir ederneyeceği bir ifadeyle baktı. 

- Monsenyör,  dedi  jandarma  onbaşı,  bu  adamın  bize söyledikleri  doğru  mu?  Onunla  yolda  karşılaştık.  Şüpheli biri gibi görünüyordu.  Onu durdurduk. Yanında bu gümüş 

takımlar ... 

- Ve  size onları geceyi evinde geçirdiği yaşlı bir rahibin verdiğini söyledi değil mi?  diye araya girdi piskopos gülümseyerek.  Durumu anlıyorum. Ve siz de onu  buraya getirdiniz. Bir yanlışlık olmuş. 

- Bu durumda, onu serbest bırakalıilir miyiz? diye sordu onbaşı. 

- Elbette, dedi piskopos. 

Jean Valjean jandarmaların yakasım bırakmaları üzerine geriledi. 

- Beni serbest bıraktıkları doğru mu?  dedi  uykusunda konuşurken gevelermiş gibi. 

- Evet serbestsin, söylenenleri duymuyor musun?  dedi bir jandarma. 

- Dostum,  dedi  piskopos,  gitmeden  önce  şamdanlarınızı alın. 

Şömineye doğru gidip iki şamdam Jean Valjean'a getirdi. 

İki kadın piskoposu rahatsız edecek tek bir söz söylemeden, ona bir bakış bile yöneltmeden olan biteni izliyorlardı. 

Tüm bedeni titreyen Jean Valjean iki şamdam afallamış, kendini kaybetmiş bir halde aldı. 

- Şimdi gidebilirsiniz, dedi piskopos. Bu arada dostum, geri geldiğinizde,  bahçeden geçmenize gerek  yok.  Caddeye bakan kapıdan girip çıkabilirsiniz. Gece gündüz açıktır, sadece kapının kolunu çevirmeniz yeter. 

Sonra jandarmalara dönerek: 

- Beyler gidebilirsiniz, dedi. 
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Jandarmalar uzaklaştılar. 

Jean Valjean bayılmak üzereymiş gibi görünüyordu. 

Yanına yaklaşan piskopos ona alçak sesle: 

- Bana bu parayı dürüst bir adam olmak için harcayacağımza söz verdiğinizi asla unutmayın, dedi. 

Herhangi  bir  söz  verdiğini  hatıriamayan  Jean  Valjean afalladı.  Bu sözleri  üzerlerine  basa  basa  söyleyen  piskopos heybetli bir ifadeyle ekledi: 

- Jean  Valjean,  kardeşim,  artık  kötülüğe  değil  iyiliğe aitsiniz.  Ruhunuzu  satın  alıp  içindeki  karanlık  ve  tehlikeli düşünceleri çıkarıyorum ve onu Tanrı'ya teslim ediyorum. 

xın 

Petit -Gervais 

Jean  Valjean  şehirden  adeta  kaçareasma  çıkn.  Tarlalarda hızla yürüyor, önüne çıkan her yola, her patikaya giriyor, yeniden  aynı  yere  döndüğünü  fark  etmiyordu.  Sabah  boyunca,  hiçbir  şey  yemeden,  açlığını  hissetmeden  bu  şekilde yürüdü.  Bir  dizi  yeni  duygutanımın  etkisi  altındaydı.  Kime karşı bestediğini  bilemediği bir öfke yaşıyordu. Duygulanmış 

mıydı yoksa aşağılanmış mıydı, bunu söyleyebilecek durumda değildi. Ara sıra garip  bir acıma duygusuyla yüreği sızlıyor,  yirmi  yıldan  beri  katılaşan  yüreğiyle  bu  duyguya  karşı koyuyor,  bu çatışma  onu  yoruyordu.  Başına gelen felaketin adaletsizliğinin etkisiyle korkunç bir sükfınete gömülen yüre

ğinin  sarsıldığını  hissediyor,  endişeleniyor, kendi kendine  bu sükfınetin yerini neyin alacağını soruyordu. Bazen, cezaevinde jandarmalar arasında  olmasının  kendisi için daha  hayırlı olacağını ve böylece olayların bu şekilde gelişmesiyle bu ölçüde  sarsılrnayacağını  düşünüyordu.  Mevsim epeyce  ilerlemiş 

olsa da, geçtiği çitlerio arasında yer alan geç açmış çiçeklerin 1 26 
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kokusu  ona  çocukluk  anılarını  hatırlatıyoı;  uzun  zamandır zihninde canlanmadıkları için bu anılara katlanamıyordu. 

Gün  boyunca tasvir  edilmesi  mümkün olmayan  düşünceler zihnini kurcalayıp durdular. 

Batmak  üzere  olan  güneş  toprağın  üzerindeki  en  ufak çakıl taşının gölgesini uzatırken, Jean Valjean kızıl renge boyanmış,  tamamıyla  ıssız  büyük  ovadaki  bir çalılığın arkasına oturmuştu. Uzaklarda, küçük bir çan kulesinin bile belirmediği ufukta sadece Alpler vardı. Jean Valjean, Digne'den çıktığından beri  üç  fersah  yol katetmiş olmalıydı.  Çalılığın birkaç adım ötesinde, ovayı kesen bir patika vardı. 

Ona  rastlayacak  birine  yırtık  pırtık  giysilerini  daha  da ürkütücü gösterecek olan bu düşüneeli halinin ortasında ne

şeli bir ses duydu. 

Başını çevirdiğinde,  on yaşlarında  bir  köylü  çocuğunun beline  bağladığı viel'i20 ve  sırtındaki küçük  sandığıyla  şarkı söyleyerek patikadan geçtiğini gördü. 

Pantolonlarının  deliğinden  dizleri  görünen,  bir  kentten diğerine yolculuk eden o sevimli, neşeli çocuklardan biriydi. 

Çocuk şarkı söylerken ara sıra duruyor, muhtemelen tüm serveti  olan  birkaç  bozuk  parayla  yazı  tura  oynuyordu.  Bu bozuk paralar arasında bir de kırk  santim vardı. 

Jean Valjean'ı fark etmeyen  çocuk çalılığın yanında  durup şimdiye kadar büyük bir ustalıkla hepsini elinin tersine düşürdüğü bozuk paraları havaya doğru fırlattı. 

Ama  bu  kez  kırk  santimlik  bozuk  para  elinden  kayıp Jean Valjean'ın oturduğu çalılığa yuvarlandı. 

Jean Valjean paranın üzerine bastı. 

Bu  arada,  çocuk  parasının  nereye  yuvarlandığını  görmüştü. 

İstifini hiç bozmadan adama doğru yürüdü. 

Etraf tamamıyla  ıssızdı.  Göz  alabildiğince  uzanan  ovada  ve  patİkada  kimse  yoktu.  Gökyüzünün  derinliklerinde 20 
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uçuşan bir  kuş  sürüsünün zayıf çığlıklarından başka  bir şey duyulmuyordu.  Çocuk,  saçlarını  altın  örgülerle  donatan ve kızıl ışığıyla Jean Valjean'ın vahşi  yüzünü kan rengine boyayan güneşe sırtını dönmüştü. 

- Mösyö, dedi küçük köylü çocuğu, cehalet ve masumiyetİn karışırnından kaynaklanan çocuksu bir güvenle, paramı alabilir miyim? 

- Adın ne? diye sordu Jean Valjean. 

- Petit-Gervais mösyö. 

- Defol git, dedi Jean Valjean. 

- Mösyö, diye üsteledi çocuk, paramı geri verir misiniz? 

Başını öne eğen Jean Valjean yanıt vermedi. 

Çocuk tekrarladı: 

- Mösyö paramı verin! 

Jean Valjean'ın bakışları yere sabitlenrnişti. 

- Param! diye bağırdı çocuk, beyaz gümüş param! 

Jean Valjean  onu  hiç  duymuyormuş  gibi  görünüyordu. 

Çocuk gömleğinin yakasına  yapışıp onu sarsarken aynı zamanda  hazinesinin  üzerindeki çivili iri ayakkabıyı yerinden oynatrnaya çabalıyordu. 

- Pararnı istiyorum! Kırk santimimi istiyorum! 

Çocuk ağlıyordu. Hala yerinde oturan Jean Valjean başını kaldırdı. Gözleri boş bakıyordu. Çocuğu şaşkınlıkla fark ettiğinde,  elini  bastonuna  uzatıp  korkunç  bir  sesle  bağırdı: Kim var orada? 

- Ben  rnösyö, diye karşılık  verdi  çocuk.  Petit-Gervais ben!  Ben!  Lütfen  ayağınızı  kaldırıp  bana  kırk  santimimi geri verin, lütfen!  Ardından küçük olmasına rağmen  öfkeli, adeta tehditkar bir ifadeyle: 

- Hadi,  ayağınızı  kaldıracak  mısınız?  Ayağınızı  kaldırın! dedi. 

- Ah! Dernek hala buradasın! dedi Jean Valjean ve aya

ğı hala gümüş paranın üzerinde dururken aniden ayağa kalkıp ekledi: 

- Canını kurtarmak ister misin? 
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Ona  korkuyla  bakan çocuğun tüm  bedeni titredi ve  birkaç saniyelik şaşkınlıktan sonra başını hiç geri çevirmeye ve çığlık atmaya cesaret ederneden koşarak var gücüyle kaçmaya başladı. 

Yine  de,  bir  süre  sonra  soluk  soluğa  durmak  zorunda kaldı ve yeniden düşüncelere dalan Jean V al jean onun hıçkırarak ağladığını duydu. 

Bir süre sonra çocuk gözden kaybolmuştu. 

Güneş batmış, Jean Valjean'ın etrafını gölgeler sarmıştı. 

Gün  boyunca  hiçbir şey yememişti; muhtemelen ateşi çıkmıştı. 

Çocuk kaçtığından beri ayakta durmuş, yerinden hiç kımıldamamıştı. Soluğu göğsünü uzun ve düzensiz aralıklarla kaldırıyordu. On on iki adım ötesine sabitlediği bakışlan otların  üzerindeki  mavi  fayanstan  kırık  bir tabağı  incelermiş 

gibi görünüyordu. Aniden ürperdi; akşam serinliğini  hissetmeye başlamıştı. 

Kasketini alnının  üzerine sıkıca  yerleştirdi, gayriihtiyari bir  hareketle  gömleğinin  düğmelerini  iliklerneye  çalıştı,  bir adım atıp hastonunu almak için eğildi. 

O  sırada, ayağının toprağa yan yarıya gömdüğü ve  çakıl taşlannın arasında parlayan kırk santimi fark etti. Adeta galvanik  bir  akımın  etkisiyle  sarsıldı.  "Bu da  nedir?"  dedi dişlerinin arasından. Üç adım gerileyip durdu, gözlerini karanlıkta parıldayan o nesnenin  bakışlarını  kendisine dikmiş 

gibi göründüğü ve  az önce ayağıyla ezmiş olduğu o noktadan ayıramıyordu. 

Birkaç  dakika  sonra,  her  yanı  kasılarak  gümüş  paraya doğru  hamle  yaptı,  onu  eline  alıp  doğruldu  ve  bir  sığınak arayan ürkmüş, titreyen vahşi bir hayvan gibi ovanın enginliklerine, ufkun her noktasına doğru bakmaya başladı. 

Hiçbir şey göremedi. Gece bastırmıştı, ova soğuk ve loştu, alacakaranlığın ortasında mor renkli bulutlar göğe doğru yükseliyorlardı. 
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Ah! dedi ve çocuğun gözden kaybolduğu noktaya doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı. Onız adım attıktan sonra durdu ve hiçbir şey göremedi. 

Bunun üzerine var gücüyle bağırdı:  "Petit-Gervais! Petit-Gervais! " 

Sustu ve dinledi. 

Hiçbir yanıt yoktu. 

Issız ve kasvetli ova enginliklerle çevriliydi. Etrafında bakışlarının kaybolup gittiği  bir karanlıktan ve sesinin boğulduğu bir sessizlikten başka bir şey yoktu. 

Buz  gibi  esen  Poyraz,  etrafındaki  nesnelere  iç  karartıcı bir görüntü veriyordu.  Küçük  ağaçlar  sıska  dallarını  adeta birini  tehdit eder  ve  peşinden  gidermişçesine  inanılmaz  bir öfkeyle sallıyorlardı. 

Yeniden  yürümeye,  ardından  da  koşmaya  başladı,  zaman zaman duruyor, duyutabilecek en korkunç, en hüzünlü bir sesle ıssızlığa haykırıyordu: Petit-Gervais! Petit-Gervais! 

Kuşkusuz çocuk  bu  haykırışı  duysa  bile  korkudan  ona görünmemek  için elinden geleni yapacaktı.  Ama çocuk hiç şüphesiz şimdiden çok uzaklara gitmişti. 

Ada giden bir rabibe rastladığında yanına gidip: 

- Sayın rahip yolunuza bir çocuk çıktı mı? dedi 

- Hayır, diye yanıtladı rahip. 

- Adı Petit-Gervais. 

- Kimseyi görmedim. 

Çantasından çıkardığı iki beş frankı rabibe uzattı. 

- Sayın rahip  bu  para  yoksullar  için. Sayın rahip, on yaşlarında  bir  çocuktu,  sırtında  küçük  bir sandık, sanırım bir de viel vardı.  O gezgin köylü  çocuklardan  biriydi,  onu tanıyor musunuz? 

- Onu hiç görmedim. 

- Petit-Gervais?  Söyler  misiniz,  bu  köylerden  birinde oturmuyor mu? 

- Söylediğiniz gibiyse dostum, yabancı bir çocuk olmalı. 

Onlar gezgindir. Kimse onları  taııııııa:t.. 
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Jean  Valjean çantasından  aceleyle  iki  beş  franklık  daha çıkarıp  rahibe uzattı. 

- Cemaatinizin yoksulları için, dedi. 

Ardından kafası karışmış bir halde ekledi: 

- Sayın rahip, beni yakalatın. Ben bir hırsızım. 

Atını mahmuzlayan rahip ürkmüş bir halde uzaklaştı. 

Jean Valjean daha önce izlediği yönde koşmaya başladı. 

Etrafına  bakınarak, seslenip bağırarak uzun  bir  yol  kat etse de, kimseye rastlamadı. İki üç kere ovada kendisine yere uzanmış ya da diz çökmüş biri gibi görünen  bir şeylere doğru koştu, ama bunlar çalılıklardan ya da toprağın üzerindeki kayalardan başka bir şey değildi. Nihayet üç patikanın kesiştiği bir noktada durdu. Ay yükselmişti. Bakışlarını etrafında gezdirdikten sonra son bir kez daha bağırdı:  "Petit-Gervais! 

Petit-Gervais! Petit-Gervais!" Sesi bir yankı bile yaratmadan sisierin  içinde  sönüp  gitti.  Zayıf  bir  sesle  kekelercesine  bir daha  tekrarladı:  "Petit-Gervais!" Bu son  çabasıydı;  aniden hacakları görünmeyen bir gücün, vicdansızlığının ağırlığıyla onu eziyormuşçasına kıvrıldı; tükenmiş bir halde büyük  bir taşın üzerine yığıldı, yumruklarını saçlarının arasına daldırıp yüzünü dizlerine bastırarak bağırdı:  "Ben bir sefilim!" 

O anda duygularının doruk noktasına ulaşmasıyla ağlamaya  başladı.  On dokuz yıldan beri ilk defa ağlıyordu. 

Görüldüğü  gibi, Jean Valjean piskoposun evinden  ayrıldığında,  dünyayı  her  zamankinden  farklı  düşüncelerle gözlemlerneye  başlamıştı.  İçinde  neler  olup  bittiğini  anlayamıyordu. İhtiyarın meleklere yaraşan davranışına ve tatlı sözlerine karşı koymaya çalışıyordu.  "Bana dürüst bir insan olacağımza dair söz verdiniz.  Ruhunuzu satın alıp içindeki sapkın düşünceleri çıkarıyorum ve onu Tanrı'ya teslim ediyorum." Bu sözler aklından hiç çıkmıyor, bu ilahi hoşgörüye içimizdeki kötülüğün kalesi olan kibirle karşı çıkıyordu. Bu rahibin  bağışlamasının  kendisini  hala sarsan  bir  saldırı  olduğunu,  bu merhametli davranışa dircnirse, yüreğinin katılığının sonsuza dek yumuşamayacağıııı, boyun eğerse insan-1 3 1  
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ların yıllar boyunca  davranışlarıyla yüreğine  doldurduğu  o hoşuna giden kinden vazgeçmesi gerekeceğini, bu kez kendi kötülüğü  ile o adamın iyiliği arasında yeneceği veya yenileceği muazzam ve nihai bir savaşın yaşanacağını belli belirsiz hissediyordu. 

Zihninde  çakan  bu  şimşeklerio  etkisiyle,  korkunç  bakışlarla sarhoş gibi yürürken, Digne'de başından geçenlerin geleceğini  belirleyebileceği konusunda net bir düşüncesi var mıydı?  Hayatın  belli  anlarında  insanı  uyaran  ya  da  tedirgin  eden  o  gizemli  uğultuları  duyuyor  muydu?  Bir  ses  kulağına  kaderini  belirleyecek anın geldiğini,  kendisi için  orta yol bulunmadığını, bundan  böyle insanların en mükemmeli olmazsa  en  kötüsü  olacağını,  bu  andan  itibaren  ya  piskopostan daha yükseklere çıkması ya da kürek mahkumundan daha  aşağılara  düşmesi  gerektiğini,  iyi  olmak  istiyorsa  bir meleğe, kötülük yolunda devam etmek istiyorsa bir canavara dönüşmesi gerektiğini söylüyor muydu? 

Burada  da  önceden  yaptığımız  gibi  şu  soruları  sormamız  gerekiyor:  Tüm  bunlardan  düşüncelerine  bir  gölgenin  yansıdığını  fark  ediyor  muydu?  Kuşkusuz,  daha  önce de  söylediğimiz gibi,  felaket zekayı  eğitmişti,  yine  de Jean Valjean'ın  tüm  bahsettiklerimizi  çözümleyecek  durumda olduğu  şüpheliydi.  Görmekten  çok  hayal  meyal  seçebildi

ği  bu  düşünceler  aklından  geçiyor olsalar  bile,  onu  tasvir edilemez ve kederli bir karmaşaya sürüklemekten başka bir işe yaramıyorlardı. Zindan denen o muğlak ve karanlık yerden  çıktığında, piskopos ruhuna  kötülük  etmiş,  onu  uzun süre karanlıkta yaşayan birinin aniden yoğun bir ışığa  maruz kalmasına benzer bir durumla karşı karşıya bırakmıştı. 

Kendine sunulan gelecekteki tertemiz, pırıl pırıl yaşamı içini endişe ve korkuyla  dolduruyor, gerçekten de ne yapacağını bilemiyordu.  Kürek  mahkumunun  gözleri  erdem  karşısında,  tıpkı  aniden  güneşin  doğuşunu  gören  bir  baykuş  gibi kamaşmış, körleşmişti. 
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Kendisinin de farkında olduğu gerçek artık aynı adam olmadığı, içindeki her şeyin değiştiği, piskopos onunla konuştuktan ya da ona dokunduktan sonra bir daha asla, eskiden olduğu gibi aklına eseni yapmakta özgür olmayacağıydı. 

Bu  ruh  haliyle,  Petit-Gervais  ile  karşılaşmış,  kırk  santimine  el  koymuştu.  Neden?  Bunu kesinlikle  açıklayamazdı; hu gasp olayı zindandan getirdiği kötü düşüncelerin son etkisinin ve olağanüstü çabasının, bir itki kalıntısının, statikte 

{Jotansiyel güç olarak adlandırılan olgunun bir sonucu muydu? Buydu ve belki de daha azıydı. Basitçe söyleyelim: Zilıni beklenmedik ve yeni birçok çatışmalı düşüncenin ortasında çırpınırken, ayağını gümüşün üzerine alışkanlık ve içgüdüyle basıp paraya el koymasına neden olan kendisi değil, içindeki vahşi hayvandı. Aklı başına geldiğinde ve bu alçakça davranışın bilincine vardığında Jean Valjean endişeyle sarsılmış ve korkunç bir çığlık atmıştı. 

Bu garip bir olaydı ve sadece içinde bulunduğu durumda gerçekleşebilecek  bir şekilde  çocuğun  parasına  el  koyarak, bir daha asla yapamayacağı bir şeyi yapmıştı. 

Ne olursa olsun, üzerinde önemli bir etki yaratan bu son kötü  davranışı  zihnindeki  karmaşayı  aniden  dağıtarak  yo

ğun karanlıkları bir yana, aydınlığı bir kenara ayırıp içinde bulunduğu ruh halini  kimyasal  bir maddenin  bir  bileşenini çökelten, diğerini yüzeyde bırakan bir ayıraç gibi etkiledi. 

İlk  başta,  kendini  gözlemlerneden  ve  hiç  düşünmeden günahlarından arınmaya çalışan bir insan gibi, parasını geri vermek istediği çocuğu bulmak için çılgınca çabaladı, ardından  bunun  bir işe yaramayacağının  ve  mümkün  olmadığının farkına vararak umutsuzluğa kapıldı.  "Ben bir sefilim! " 

diye  bağırdığı  sırada,  kim  olduğunu  fark  etmeye  başlıyor, dışarıdan  baktığında  bir  hayalet  gibi  görünen  benliğinden sıyrılıyor  ve  önünde,  elindeki  bastonu,  beline  kadar  inmiş 

gömleği, sırtındaki çalınmış eşyalada dolu çantası, kararlı ve iç karartıcı yüz ifadesi, iğrenç tasarılada dolu zihniyle aşağı-
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lık  kürek  mahkfımu  Jean  Valjean'ın  ete  kemiğe  bürünmüş 

halini görüyordu. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi yaşadığı felaketin aşırılığı hayatını hayaller kurarak geçirmesine neden olmuştu. Bu da hayallerinden  biri  olabilirdi.  Gerçekten  de,  karşısında Jean Valjean'ın  o  iğrenç  yüzünü gördüğünde, kendi  kendine  bu korkunç adamın kim olduğunu sormak üzereydi. 

Zihni, hayallerin gerçekliği yutacak kadar derin olduğu, şiddetli ve son derece korkunç bir şekilde sakin o anlardan birini yaşıyordu. Önündeki nesneler görünmüyor, zihnindeki imgeler beyninden dışarı çıkmış gibi beliriyordu. 

Böylece adeta kendisini karşıdan seyretti ve aynı zamanda bu halüsinasyonun arasından, gizemli derinliklerde önce meşale sandığı bir aydınlık gördü. Bilincinde beliren bu ışığa daha  dikkatlice  baktığında  bunun insana  benzediğini ve  bu meşalenin piskopos olduğunu fark etti. 

Vicdanı  karşısında  beliren  bu  iki  adamı,  piskoposu  ve Jean Valjean'ı art arda izledi. Birincinin ikinciye baskın çıkması uzun sürmedi. Hayallere dalması uzadıkça, bu tür kendinden geçişlere özgü garip bir etkiyle piskopos gözünde büyüyüp ışıldıyor, Jean Valjean küçülüp silikleşiyordu. Bir süre sonra sadece bir gölgeden ibaretti. Aniden gözden kayboldu. 

Ortada sadece piskopos kalmıştı. 

Muhteşem  bir  parıltıyla  bu  sefilin ruhunu  aydınlatıyordu.  Jean  Valjean  uzun  süre  boyunca  sıcak  gözyaşları dökerek,  hıçkırarak,  bir  kadından  daha çok zaaf göstererek,  bir çocuktan daha fazla ürkerek ağladı. 

Ağladıkça, zihni olağanüstü ve hem büyüleyici hem korkutucu bir ışıkla gitgide daha da aydınlanıyordu. Geçmiş ya

şamı, ilk hatası, suçunun cezasını uzun süre ödemesi, yüzünün  alıklaşması,  yüreğinin  katılaşması,  kafasında  kurduğu intikam planlarıyla şenlenen serbest bırakılması, piskoposun evinde  yaşadıkları,  piskoposun  kendini  bağışlamasının  ardından işlediği en alçakça, en canavarca suç olarak gördüğü 
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kırk santime el koymuş olması, tüm  bunlar zihninde net bir şekilde ve  şimdiye  dek  hiç rastlamadığı bir aydınlığın içinde yeniden  canlanıyordu.  Hayatını  gözden  geçirdiğinde  korkunç bir yaşam sürdüğünü, ruhunun ürkütücü göründüğünü fark etti. Yine de bu yaşamın ve ruhun üzerinde hafif bir ışık vardı. Adeta cennetin ışığında şeytanı görüyordu. 

Kaç  saat  boyunca  ağladı?  Ağladıktan  sonra  ne  yaptı? 

Nereye gitti? Bunları kimse asla öğrenemedi. Sadece o gece, Grenoble'den  Digne'e  gelen  bir  arabacının,  piskoposluk caddesinde,  Monsenyör  Bienvenu'nün  kapısında,  diz  çökmüş bir halde dua eden bir adamı gördüğü söyleniyordu. 
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Üçüncü Kitap 

1 81 7  Senesinde 

I 

1817 Senesi 

1 817 senesi,  XVIII.  Louis'nin  gururunun  da  eşlik  ettiği krallara yakışır bir dik duruşla hükümdarlığının yirmi ikinci yılını  ilan ettiği  senedir.  1 8 1 7,  aynı  zamanda  Bruguiere  de Sorsuro'un  üne  kavuştuğu  seneydi.  Pudra  kullanmanın  ve sorguç tipi saç modelinin yeniden moda olacağını uman herberlerin  dükkaniarı  gök  mavisi  rengine  boyanmış,  zambak desenleriyle  süslenmişti.  Kont  Lynch'in  her  pazar  Saint

Germain-des-Pres Kilisesi'nin mütevelli heyeti üyesi olarak, yüksek meclis üyesi giysileri, kırmızı kordonu, uzun  burnu ve önemli  bir  girişime  imza  atmış  bir  kişiye özgü  heybetli görünüşüyle  kendisine  ayrılan  özel  bölmede  oturduğu  naif bir dönemdi. Kont  Lynch'in imzasını attığı  önemli girişim, 12  Mart  1 8 14'te,  Bordeaux  belediye  başkanı  olarak,  şehri zamanından  biraz  önce Angouleme düküne teslim  etmesiydi.  Yüksek  meclis  üyesi  olması  bundan  kaynaklanıyordu. 

1 8 17'de moda, dört ila altı yaş arasındaki çocukları Eskimoların başlıklarına benzeyen, kulaklıkları maroken tarzda se-1 37 
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pilenmiş geniş kasketler takmaya zorluyordu. Fransız ordusu Avusturya usulünce beyaz üniforma giyiyor, lejyon olarak adlandırılan alaylar, numaralandırılmak yerine bulundukları bölgenin  ismiyle  anılıyorlardı.  Sainte-Helene'de  sürgünde olan Napoleon, İngiltere kendisine yeşil kumaş vermeyi reddettiğinden eski elbiselerini ters yüz ediyordu.  1 817'de, Pellegrini  şarkı  söylüyor,  Matmazel  Bigottini  dans  ediyordu; Potier ünlü bir aktördü, Ordy ise henüz doğmamıştı. Madam Saqui, Forioso'nun yerini alıyordu. Fransa'da hala Prusyalılar vardı. Delalot önemli bir şahsiyetti. Meşrutiyet, Pleignier, Carbonneau  ve  Tolleron'un  önce  ellerini,  sonra  kafalarını giyotinle  keserek  kendini  kanıtlıyorduY  Dışişleri  Bakanı Prens Talleyrand ve Maliye Bakanı Rahip Louis birbirlerine iki  kahinin  gülümsemesiyle  bakıyorlardı.  14  Temmuz 1790'da Talleyrand piskopos olarak Champ-de-Mars'da Federasyon  Bayramı  için  düzenlenen  ayini  yönetirken,  Louis diyakoz olarak yanında  yer  almıştı.  1817'de, aynı  Champde-Mars'ın yan yollarında, yağmurun  altında  ıslanan, odarm arasında çürüyen, maviye boyanmış, yaldızları dökülmüş 

kanal ve arı desenleriyle süslenmiş silindir şeklinde tahta direkler vardı. İki yıl önce, imparatorun Champ-de-Mai'deki22 

kerevetini  destekleyen  bu  direkierin  bazı  bölümleri  Gros

Caillou  yakınlarında  karargah  kuran  Avusturyalıların  yaktıkları  ateşle yanmıştı. Direkierin birkaçı  yakılan  bu  ateşlerde  kül olup  gitmiş,  kaiserlich23  iri  elleri  ısıtınaya  yaramıştı. 

Champ-de-Mai'nin  dikkat  çeken  yanı  haziran  ayında, Champ-de-Mars'ta  toplanmış  olmasıydı.  1817'de,  iki  şey popülerdi: Voltaire'in Touquet Yayınevinden çıkan kitapları ve üzerinde Anayasa metni bulunan enfiye kutuları.  Parislileri  heyecaniandıran  en  son  olay  kardeşinin  başını  kesip 21  Bu üç kişi 1817'de değil, 27 Temmuz 1816'da idam edilmişlerdir. (ç.n.) 22  Napoleon'un,  sürgünden  döndüğü  Yüz  Gün  sırasında,  Mayıs  ayında, Champ-de-Mars alanında kurduğu meclis. (ç.n.) 23  Alm. Krallara layık, krallara ait. (c.ıı.) 
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Marche-aux-Fleurs'ün havuzuna atan Dautun cinayetiydi.24 

Kaptan Chaumareix'e utanç, ressam Gericault'ya şan verecek  olan o uğursuz Meduse fırkateyniyle  ilgili  yeni haberler alınamamasından dolayı Donanma Bakanlığı'ndan şüpheleniliyordu. Albay  Selves,  Süleyman  Paşa  olmak  için  Mısır'a gidiyordu.  Harpes  Caddesi'ndeki  Thermes  Sarayı  fıçıcı dükkanı  olmuştu.  Cluny  Konağı'nın  sekizgen  kulesinin  sahanlığında,  gökbilimci  Messier'nin XVI.  Louis  döneminde rasathane olarak kullandığı ahşap küçük bölme hala görülebiliyordu.  Duras  düşesi  gök  mavisi  satenden  imparatorluk dönemi  tarzına  uygun  X  şeklindeki  iskernle  ve  sehpalada döşenmiş süslenme odasında  üç  dört dostuna henüz yayınlanmamış Ourika'yı okuyordu. Louvre'daki N harfleri kazınıyordu.  Austerlitz  Köprüsü  isminden  vazgeçip Jardin  du Roi  adını  alıyor,25  Austerlitz  Köprüsü'nün  ve  Jardin  des Plantes  botanik  bahçesinin  kimliklerini  gizleyecek  çifte  bir muammaya  yol  açıyordu.  Horatius'u  okurken,  imparator olan kahramanları ve kendilerini veliaht gibi tanıtan kunduracıları26 düşünen XVIII. Louis'nin, Napoleon ve Mathurin Bruneau  gibi  iki  endişe  kaynağı  vardı.  Fransız  Akademisi ödül  konusu  olarak  bilimin  verdiği  mutluluğu  öneriyordu. 

Kraliyet  Başsavcısı  Bellart,  hatiplik  yeteneğini  gösteriyor, onun  gölgesinde  gelecekte  Paul-Louis-Courier'nin  alaylarının hedefinde yer alacak Savcı Broe yetişiyordu. Adineourt olarak  anılan sahte bir  Marchangy ortaya  çıkmadan önce, Marchangy  olarak  anılan  sahte  bir  Chateaubriand  vardı. 

Claire d'Albe ve Malek-Adel başyapıt olarak kabul ediliyor, 24  Charles Dautun kardeşi Auguste'ü  9 Kasım  1814'te  öldürmüş,  29 Mart 1 815'te  infaz edilmiştir. (ç.n.) 

25 

Austerlitz Köprüsü'nün ismi 1 8 15'te jardin-du-Roi olarak değiştirilmiştir. 

(ç.n.) 

26  XVI. Louis'nin oğlu veliaht XVII. Louis  1 793'tc Temple Hapishanesi'nde bir  kunduracının  yanına  çırak  olarak  verilmişti.  Mathurin  Bruneau  kendisini  hapisten  kaçan  XVII  .  Louis  olarak  taıııtıyor,  tahtın  kendisine  ait olduğunu iddia ediyordu.  (ç.n.) 
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Madam Cottin dönemin en önemli yazarı sayılıyorduP Enstitü  akadernisyen  Napoleon  Bonaparte'ı  listesinden  siliyordu.  Bir kraliyet fermanı Angouleme'de deniz okulunun kurulduğunu bildiriyordu, Angouleme dükü büyük bir amiral olduğu için Angouleme bir liman kenti olmanın tüm ayrıca

Iıkiarına sahipti, aksi takdirde monarşinin ilkeleri  sarsılabilirdi. Bakanlar kurulunda, Franconi'nin at üzerindeki yaptığı cambazlıkları  resmeden  ve  sokaklardaki  hayraların  başına üşüştüğü afişlerine göz yumulup yumulrnayacağı tartışılıyordu. Agenese'in dört  köşe yüzlü, yanağı benli yazan M.  Paer, Ville  d'Eveque  Caddesi'nde  oturan  Sassenaye  markizinin dostlarıyla  birlikte  verdikleri  küçük  konserleri  yönetiyor, tüm  genç  kızlar  sözlerini  Edmond  Geraud'nun  yazdığı  Ermite de Saint Avelle'i söylüyorlardı. Le Nain ]aune'un28 yerini  Le  Miroir9  alıyordu.  İmparator  yanlısı  Lemblin  kafesi Bourbon'ları  destekleyen  Valois  kafesine  karşı  koyuyordu. 

Louvel  tarafından daha o zamandan  beri, gölgesi gibi izlenen duc de Berry Sicilyalı bir prensesle evleniyordu. Madame de Stael öleli bir yıl olrnuştu.30 Muhafız birliği askerleri Matmazel  Mars'ı  ıslıklıyorlardı.  Büyük  gazeteler  küçücüktü. 

Sayfaların  büyüklüğü  sınırlı  olsa  da, özgürlükler sınırsızdı. 

Le  Constitutionnel anayasa  yanlısıydı.  La  Minerve  dergisi büyük yazar Chateaubriand'ın ismini Chateaubriant olarak yazıyor, bu t harfi burjuvaları çok güldürüyordu. Satılık gazetelerin  satılık  gazetecileri  1 8 15  sürgünlerine  hakaret  ediyorlardı:  David'in  artık  yeteneği  kalmamıştı,  Arnault  artık eskisi kadar mantıklı düşünemiyordu, Carnot'nun gözlemlerinin doğruluğu tartışılırdı; Soult hiçbir savaş kazanamamış-

27  Marie Sophie Cottin 22 Mart 1770 - 25 Ağustos 1 807 arasında yaşamış 

Fransız kadın  edebiyatçıdır.  Malek Adel  bir  roman  değil,  Cottin'in  Mathilde ou memoires tires de l'histoire des  craisades adlı başka  bir  yapıtının kahramanıdır.  (ç.n.) 

28  15 Aralık 1814-15 Temmuz 1815 tarihleri arasında yayımlanan Bonapart yanlısı gazete. (ç.n.) 

29  Le Miroir gazetesi ilk kez 15 Şubat ı 821 'de yayımlanmışnr. (ç.n.) JO 

Madame de Stael  14 Temmuz  1 H ı 7'Jc ölmüştür;  (ç.n.) 1 40 
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tı; Napoleon artık eskisi  gibi  bir dahi  değildi. Kimse  bir sürgüne  gönderilen  mektupların  onun  eline  nadiren  geçtiğini bilmiyor,  polis  dini bir görevi  yerine  getirirmişçesine onlara el  koyuyordu.  Aslında  bu  yeni  bir  şey  değildi;  sürgündeki Descartes da31 bundan yakınıyordu. David'in bir Belçika gazetesine  biraz öfkeyle kendisine  gönderilen mektupları  alamadığını yazması, bu vesileyle sürgünle alay eden kralcı gazetelerin hoşuna gitmişti.  Kral katili ya da kralın idamı için oy  verenler,  düşmanlar  ya  da müttefikler, Napoleon  ya  da Buonaparte32  sözcüklerini  kullananlar  arasında  büyük  bir uçurum vardı. Tüm sağduyulu insanlar, "Anayasanın ölümsüz yaratıcısı" olarak nitelenen XVIII. Louis ile birlikte devrimler çağının  kapandığını  ileri  sürüyorlardı.  Pont-Neuf'ün topraklı sekisindeki IV.  Henri heykelinin ayaklık taşına Redivivus33 sözcüğü oyuluyordu. M. Piete, Therese Caddesi, 4 

numarada,  monarşinin güçlenmesi için gizli toplantılar düzenliyordu. Sağ kanadın liderleri ciddi öngörülerde bulunup: 

"Bacot'ya  yazmalı,"  diyorlardı.  Canuel,  O'Mahony  ve Chappedelaine, kralın kardeşi  X.  Charles tarafından da  el altından desteklenen ve ileride "Su Kıyısı Komplosu" olarak anılacak olan planın taslaklarını hazırlıyorlardı. Epingle Noire gizli örgütü  de  kendi payına  komplolar  hazırlıyor,  Delaverderie, Trogoff ile görüşüyordu. Liberalliği belli ölçülerde destekleyen M. Decazes'in fikirleri kabul görüyordu. Her sabah, Saint-Dominique Caddesi, 27 numaralı evindeki penceresinin  önünde,  pantolonu,  ayağında  terliği,  kır  saçlarını çevreleyen atkısı ile beliren Chateaubriand, gözlerini aynaya sabitlemiş  bir  halde  önünde  açık  duran  eksiksiz  dişçi  alet takımını kullanarak dişlerini temizliyor, aynı zamanda katibi M.  Pilorge'a  Anayasa  Koşullarında  Monarşi'yi  yazdırıyor-31  Descartes hiç sürgün edilmemiş,  1628'de kendi isteğiyle Hollanda'ya gitmiştir.  (ç.n.) 32 

Napoleon'un  İtalyan  kökenli  olduğunu  lıelirterck,  onu küçük düşürmek için kullanılan lakap.  (ç.n.) 

33 

Yeniden doğan.  (ç.n.) 
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du.34 Hatırı sayılır eleştirmenler Lafon'u Talma'ya tercih ediyor,  M.  de  Feletz yazılarını  A harfiyle,  M. Hoffmann ise Z 

harfiyle35  imzalıyorlardı,  Charles  Nodier,  Therese  Aubert'i yazıyordu. Boşanma yürürlükten kaldırılmıştı. 36 Liselere kolej deniyor, yakalarında altın zamhaklı rozetler taşıyan kolejliler Roma kralı37 hakkında  ağır sözler söylüyorlardı. Sarayın gizli polisi,  annesi  Orleans  düşesine,  Orleans  dükünün hafif süvarİ generali üniformasıyla, dragon süvarisi generali Berry  dükünden  daha  yakışıklı  göründüğü  porttelerin  her yerde  sergilendiğini  ihbar  ediyordu;  çok  sakıncalıydı!  Paris şehri kendi ödediği vergilerle lnvalides'in kubbesini yaldızlatıyordu.  Sağduyulu  insanlar,  kendi  kendilerine,  M.  Clausel de Montals'in, şu ya da bu vesileyle M. Clausel de Coussergues  ile çeşitli konularda ters  düşmesi,  M.  de Salaberry'nin bu durumdan hoşnut kalmaması halinde ne yapacağını soruyorlardı.  Maliere'in  kabul  edilmediği  Akademi'nin  üyesi komedyen Picard'ın İki Philibert'i, alınlığındaki bazı harfleri koparılrnış  olmasına  rağmen  İMPARATORİÇENİN  Ti

YATROSU  yazısının  hala  net  bir  şekilde  okunabildiği Odeon'da sergileniyordu. Cugnet de Mantarlot'ya karşı çıkılıyor ya da destek olunuyordu. Fabvier komplocu, Bavoux devrimciydi.  Kitapçı  Pelicier,  Voltaire'in  kitabını  Fransız Akademisi  Üyesi  Voltaire'in Eserleri adı  altında  yayınlıyor ve safça  "Bu  başlık satışları artıracak," diyordu. Kamuoyunun  genel  görüşü  Charles  Loyson'un  asrın  dehası  olacağı yönündeydi,  şanın tetikleyicisi olan  ihtiras  onu  kemirmeye başlıyor, hakkında şu mısra yazılıyordu: 

Uçarken bile, Layson'un ayakları olduğu hissedilir. 

34 

Bu  kitap 1 8 16'da yayımlanmıştır. (ç.n.) 35 

Hoffmann,  14 Haziran  1 824'te Victor I lu�o'nun eserleri  konusunda  yazdığı  bir makalede, bu imza yı  1 !!  1 7'dcıı çok  daha sonra kullandığım belirtmiştir. (ç.n.) 36 

8 Mayıs  1 8 16'da kaldırılmıştır.  (ç.ıı.) 37 

Altın  zambak  kraliyerin  simgcsidir.  ({oıııa  kralı ise Napoleon'un  oğludur. 

(ç.n.) 
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Kardinal  Fesch'in  görevden  çekilmeyi  kabul  etmemesi  üzerine,  Lyon piskoposluğu'nu Başpiskopos  M.  de  Pind yönetiyordu.  Sonradan  general  olan  yüzbaşı  Dufour'un batıralarında  yazdığına  göre  Fransa  ile  İsviçre  arasında Dappes  Vadisi  tartışmaları  başlıyordu.  Henüz  pek  tanın

ınayan  Saint-Simon,  yüce  düşlerini  biriktiriyordu.  Bilimler Akademisi'nde gelecek kuşakların  unuttuğu  bir  Fourier ve bilemediğim  bir  tavan  arasında  gelecekte  hatırianacak  bilinmeyen bir Fourier vardı. Lord Byron sivrilmeye başlıyor, Millevoye  bir  şiirinde  onu  Fransa'ya  şu  sözlerle  tanıtıyordu:  Lord Byron adlı  biri.  David  d' Angers  mermer  tozunu yoğurmaya  başlıyor,  Rahip  Caron  papaz  okulu  öğrencileri  toplantısında,  ileride  Lamennais  olarak  anılacak  Felicite Robert adındaki  ismi duyulmamış bir rahipten övgüyle söz ediyordu.  Seine  üzerinde  yüzen  bir  köpeğin  gürültüsüyle çalkalanıp tüten bir şey Tuileries'nin pencerelerinin altından geçip Pont Royal ile Pont XV.  Louis arasında gidip geliyordu; bu, pek işe yaramayan bir oyuncağı andıran, hayalperesr bir mucidin düşsel bir icadı olan ütopya buharlı bir gemiydi. 

Parisliler, bu işe yaramaz gemiye kayıtsızlıkla bakıyorlardı.38 

Enstitüye  hükümet  darbesiyle,  fermanla  ve  yandaşlarıyla çekidüzen  veren  ve  birçok  akademisyeni  yetiştiren  seçkin yönetici  M.  de  Vaublanc,  bunu  başarsa  da  kendisi  akarlemisyen  olamamıştı.  Saint-Germain  Mahallesi  ve  Marsan Çiftliği  sakinleri  dindarlığından  dolayı  Emniyet  Müdürü olarak  M.  Delaveau'nun  atanmasını  istiyorlardı.  Dupuytren  ve  Recamier  Tıbbiye'nin  amfisinde  İsa'nın  yeryüzüne Tanrı  olarak  mı indiği  konusunda hararetle  tartışıyorlardı. 

Bir gözü Eski Abit'in Yaratılış bölümünde, bir gözü doğada olan Cuvier yobazların gözüne girmek için fosillerle İncil'in metinlerini  uyumlu  hale  getirmeye  çalışıyor,  Musa'ya  mamutlar  aracılığıyla  dalkavukluk  ediyordu.  Parmentier'nin JR 

Birçok kaynağa göre, buharlı gemi 1 8 1 7'de, Parisliler için bir ütopya değildi. (ç.n). 
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anısına  sadık  kalan  saygıdeğer  ziraatçı  M.  François  de Neufchateau  yerelmasına parmentier patatesi  denmesi  için büyük çaba harcıyor ama bunu başaramıyordu. Eski piskopos, eski konvansiyon üyesi, eski senatör rahip Gregoire'ın adı kralcı polemiklerde  "hain Gregoire"  haline  dönüşmüştü.  Kullandığımız  bu  haline  dönüşmüştü  deyişi  M.  Royer

Collard tarafından yeni  bir  deyiş  olarak  değerlendirilmişti. 

lena Köprüsü'nün üçüncü kemerinin altında yer alan ve iki yıl  önce,  Blucher'nin  köprüyü  havaya  uçurmak  için  açtığı patlayıcı deliğini tıkamak üzere yerleştirilen yeni taş  beyazlığıyla  hala dikkatleri çekiyordu.  Adalet, Notre-Dame'a giren Artois kontuna yüksek sesle:  Lanet olsun! Bonaparte'ın Ta/ma  ile  kol  kala  Bal-Sauvage'a  girdiği  günleri  özlemle anıyorum,  diye  bağıran  bir  adamın  yakasına  yapışmış,  bu kışkırtıcı sözler altı ay hapis cezasına mal olmuştu. 

Dönekler  yaptıklarını  rahatça  itiraf  ediyor,  savaşın  hemen  öncesinde  düşman  saflarına  geçenler  aldıkları  ödülleri  saklamaya  gerek görmüyor,  her  yerde  zenginliklerinin ve  itibarlarının  alçaklığıyla  utanmazca  boy gösteriyorlardı. 

Ligny ve  Quatre-Bras'nın satın  alınmış asker kaçakları  hırpani  giysileri  içinde  monarşiye  bağlılıklarını  açıkça  sergiliyor, İngiltere'de hala  açık  bir tuvaletİn duvarına  yazılanları unutmuş gibi görünüyorlardı:  Please adjust your dress  befare leaving. 39 

İşte,  bugün  unutulan  1 8 17  yılından  karmakarışık,  belirsiz  bir  şekilde  geriye  kalanlar.  Tarih  bu  özellikleri  ihmal eder, bunu yapmamış olsaydı sonsuzluğun istilasına uğrardı. 

Yine de haksız yere  ufak  olarak nitelendirilen  bu ayrıntılar yararlıdır;  insanlık  tarihinde  küçük  önemsiz  olaylar  ya  da doğada  önemsiz  yapraklar diye  bir  şey  yoktur.  Yüzyılların görünümü her yıl yaşanan gerçeklerle ortaya çıkar. 

Bu  1 8 17 yılında, dört genç Parisli  "güzel bir oyun"  sergilediler. 

39 

İng. Lütfen dışan çıkmadan önce kılığını7.,  kıyafetinize çekidüzen verin. (ç.n.) 1 44 

Sefiller 

II 

Çifte Dörtlü 

Bu Parislilerden biri Toulouselu, diğeri Limogeslu, üçüncüsü  Cahorslu  ve  dördüncüsü  Montaubanlıydı;  yine  de öğrenciydiler  ve  Paris'te  okuyanların  Parisli  oldukları  söylendiğine  göre,  Paris'te  okumak  Paris'te  doğmak  anlamına geliyordu. 

Bu dört genç çok silik tiplerdi; herkes onların bir benzerini muhakkak görmüştü; yolda tesadüfen rastlanılan o ne iyi ne kötü,  ne  bilge  ne cahil, ne  dahi ne  ahmak  olan gençlerdendiler; yirmi yaş denilen o sevimli nisanın güzelliği yüzlerine yansıyordu.  O dönemde Arthur'lar henüz ortaya çıkmadığından sıradan dört Oscar'dılar.40  Onun için Arabistan'ın tüm  güzel  kokularını  yakın,  diye  haykırıyordu  romans. 

Oscar ilerliyor,  Oscar, onu göreceğim! Ossian41  dönemi  bitiyordu, zarafet İskandinav ve Kaledonya usulüydü, saf İngiliz tarzı daha sonraları talep görecekti ve Arthur'ların ilki, Wellington dükü, henüz Waterloo Savaşı'nı yeni kazanmıştı. 

Bu  Oscar'ların  adları,  Toulouselu  Felix  Tholomyes, Cahorslu Listolier, Limogeslu Fameuil ve Montaubanlı Blachevelle idi. Doğal olarak her birinin metresi vardı. Blachvelle İngiltere'ye gittiği için Favourite olarak adlandırılan kızı seviyor, Listolier takma adı olarak bir çiçeğin ismini kullanan Dahlia'ya  hayranlık  duyuyor,  Fameuil, Josephine'in  kısaltması olan liphine'e tapıyor, Tholomyes ise güneş renginde güzel saçları olduğu için Sarışın olarak anılan Fantine'e ilgi d uyuyordu. 

Geçici  aşklarla  hüsrana  uğrasalar  da,  yüzlerinde  hala çalışmanın verdiği dinginliğin bir kalıntısını ve  ilk  darbeyi 40  İskoç yazar James Macpherson'un 1760'da yaı.dığı destandaki İskandinav ve Alman prensler. (ç.n.) 

41  Macpherson'un  1760'da yazdığı ve Napoleon'un çok etkilendiği destan. 

(ç.n.) 
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alan kadınların ruhlarında görülen o dürüstlük çiçeğini saklayan, dikiş iğnelerini tamamıyla bir kenara  bırakmadıkları için emekçi kimliklerini biraz da olsa korumaya devarn eden Favourite, Dahlia, Zephine ve Fantine güzel parfürnler sürerek çevrelerine ışık saçan o büyüleyici kızlar arasında yer alıyorlardı. İçlerinden yaşça en küçük olana genç ve yaşı yirmi üç olana ihtiyar lakabını takrnışlardı. Hiçbir şeyi atlamamak için, ilk üçünün, henüz ilk aşk yanılsamasını yaşayan Sarışın Fantine'den daha deneyimli, daha tasasız ve yaşarnın hengamesinde daha uçan olduklarını söyleyelim. 

Dahlia,  liphine,  özellikle  de  Favourite,  Fantine'den daha  farklıydı. Yazılmaya henüz yeni başlamış romanlarında  şimdiden birden çok bölüm vardı ve ilk bölümdeki aşık Adolphe'un  yerini,  ikinci  bölümde  Alphonse,  üçüncü  bölümde  ise Gustave alıyordu.  Yoksulluk  ve  gösteriş rnerakı, biri azarla yan, diğeri dalkavukluk eden iki lanetli danışmandır  ve  halkın içinden  gelen  güzel genç kızların  kulaklarına fısıldayarak, her biri kendi payına öğütler verirler. Korunaksız ruhlar onlara kulak verir. İsimlerinin lekelenmesi ve üzerlerine  taş  atılması  bu  yüzdendir.  İffetli  ve  erişilrnez  olanın görkeminden  rnuzdariptirler.  Ne  yazık!  Ya  Jungfrau'nun42 

karnı açsa? 

İngiltere'ye  gittiği  için liphine ve  Dahlia'nın  hayranlık besledikleri Favourite genç yaşta kendi evini çekip çeviriyordu.  Her  şeyi  abartan,  kendisiyle  övünüp  duran  kaba  saha bir adam olan  babası hiç evlenrnemişti, yaşına rağmen özel dersler veriyordu.  Bu  öğretmen, gençken  günün  birinde  bir odacı kadının eteğinin  şörninenin  kül sİperine  takılıp  kaldı

ğını görmüş, bu aksilik yüzünden ona aşık  olmuş,  bu  aksilikten Favourite doğrnuştu. Ara sıra babasıyla karşılaştıklarında adam onu selarnlardı. Bir sabah rahibe kılıklı yaşlı bir kadın evine gelip ona: 

42  Bem Alplerinin tırmanılması zor, eıı yiiksek üçüncü dağıdır ve Almanca'da genç kız anlamına gelir. (e.n.) 
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- Benim kim olduğumu biliyor musunuz matmazel? demişti. 

- Hayır. 

- Senin  annenim.  Ardından,  yaşlı  kadın  dolabı açmış, yiyip içmiş, şiltesini getirmiş ve eve yerleşmişti. Bu suratsız ve sofu  anne, Favourite ile  asla  konuşmuyor,  saatler boyunca hiç  ağzını  açmadan  oturuyor,  dört  kişinin  yiyeceği  yemeği yiyor ve  kızı  hakkında  kötü  şeyler  söylemek  için kapıcının evine gidiyordu. 

Dahlia'yı  Listolier'ye,  belki  de  başkalarına,  aylaklığa yöneiten çok çekici pembe tırnaklarıydı. Bu tırnaklada çalışmak mümkün  müydü?  Erdemli  kalmak isteyen ellerine acımamalıdır.  Zephine'e gelince, Fameuil'ün kalbini  biraz şakacı ve okşayıcı bir ifadeyle  "Evet mösyö," diyerek çalmıştı. 

Delikanlılar  birbirleriyle  arkadaş  olduklarından,  genç kızlar da birbirleriyle dost oldular. Bu tür aşklar dostlukların etkisiyle katmerlenirler. 

Bilge  ve  filozof  olmak  ayrı  şeylerdir  ve  bunun  kanıtı, bu küçük uygunsuz ilişkiler dikkate alındığında, Favourite, Zephine ve Dahlia'nın filozof, Fantine'in bilge olmasıdır. 

"Bilge  mi?"  diye  sorulabilir,  "Ya Tholomyes?" Hz.  Süleyman,  buna  aşkın,  bilgeliğin  bir parçası  olduğu  şeklinde yanıt  verirdi.  Bizse,  Fantine'in  aşkının  ilk,  tek  ve  sadakatli bir aşk olduğunu söylemekle yetineceğiz. 

Dördü  arasında  aşığı  dışında  kimseyle senlibenli konuşmayan sadece oydu. 

Fantine  halkın  içinden  gelen,  adeta  çiçek  gibi  açılan kızlardan  biriydi.  Toplumun  ulaşılamayacak  ölçüde  derin katmanlarından  çıktığı  için,  alnında  isimsizliğin  ve  meçhuliyetİn  damgası vardı.  Montreuil-sur-mer'de  doğmuştu. 

Ana babasının kim olduğunu kim bilebilirdi? Kimse ne annesini  ne  babasını tanıyordu.  Adı  Fantine'di.  Neden  Fantine?  Onun  başka  bir  adla  anıldığını  kimse  duymamıştı. 
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Doğduğu dönemde Direktuvar yönetimi hala iktidardaydı. 

Ailesi olmadığı için soyadı yoktu; kilise olmadığı için vaftiz edilmemişti.  Küçük  yaşta  çıplak  ayakla  sokaklarda  dola

şırken geçen  bir yolcu ona hoşuna giden bir isim vermişti. 

Yağmur  yağdığında  alnına  düşen  bir  damla  gibi  bu  ismi almıştı.  Ona Küçük  Fantine diye  hitap ediyorlardı. Kimse daha fazlasını bilmiyordu. Fantine on yaşında yaşadığı şehri terk edip çevredeki çiftçilerin yanında çalışmaya gitti. On beş yaşında  "şansını  denemek"  için  Paris'e  geldi.  Fantine güzeldi ve  elinden geldiğince  iffetli  kalmaya  çalıştı.  Güzel dişleri  olan çekici  bir sarışındı.  Çeyiz olarak  altını ve incileri vardı  ama  altın  başının  üzerinde ve incileri ise ağzının içindeydi. 

Yaşamak için çalıştı;  yürek  de açlık  hissettiğinden çalışmaya devam ederken birini sevdi. 

Tholomyes'i sevdi. 

Bu ilişki delikanlı için gelip geçici bir heves, Fantine içinse aşk anlamına geliyordu. Quartier Latin'in öğrenciler ve hafifmeşrep işçi kızlada kaynaşan caddeleri bu düşün başlangıcına tanık oldular. Fantine, onca aşk serüveninin başladığı ve  bittiği Pantheon tepesinin labirentlerinde Tholomyes'ten her yol ağzında ona  rastlayacak şekilde  kaçmıştı.  Aramaya benzeyen bir kaçınma tarzı vardır.  Sonunda taşra şarkılarındaki aşk hikayesi başlamıştı. 

Blachevelle, Listolier ve Fameuil kendilerinden daha zeki olan Tholomyes'in başını çektiği bir grup oluşturuyorlardı. 

Öğrencilik  için  yaşı  bir  hayli  geçkin  olan  Tholomyes zengindi; dört bin franlık bir geliri vardı; dört bin franklık bir gelir  Sainte-Genevieve  tepesinde  görkemli  bir rezaletti.  Tholomyes,  otuz  yaşında,  kendine  bakmayan  bir  sefahat  düşkünüydü.  Yüzü  kırışmış,  dişleri  dökülmüştü  ve saçlarının  dökülmeye  başlamasını  umarsızca  şu  sözlerle açıklıyordu:  Otuzunda  kafatası,  kırkında  dizkapağı.  Yediklerini pek de  kolay  hazmedemiyor ve  bir gözü  sürekli 1 4H 
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nernleniyordu.  Ama  gençliği  tükendikçe  neşesi  alevleniyordu,  dişlerinin  yerine  alaycı  bir  gülümsemeyi,  saçlarının  yerine  neşeyi,  sağlığının  yerine  iraniyi  yerleştiriyor ve  yaşianan  gözü  hiç  durmadan  gülüyordu.  Yıpransa  da yüzünde çiçekler açıyordu.  Zamanından  önce yitip giden gençliği savaş  alanından  düzenli bir şekilde geri çekiliyor, kahkahalar atıyor ama bu değişimleri kimse fark etmiyordu. Vaudeville Tiyatrosu yazdığı  bir oyunu geri çevirrnişti. 

Ayrıca  zayıfların  gözünde  büyük  bir  gücü  temsil  edecek şekilde her şeyden  fazlasıyla kuşkulanıyordu.  Bu yüzden, ironik  ve  kel  bir  adam  olarak  grubun  başını  çekiyordu. 

Iran İngilizce'de demir anlamına gelir.  Yoksa ironi sözcü

ğünün kökeni bu muydu? 

Bir gün üç arkadaşını bir kenara çekip onlara  bir kahin edasıyla: 

- Fantine, Dahlia, liphine ve Favourite bizden bir yıla yakın bir süredir kendilerine bir sürpriz yapmamızı bekliyorlar. Biz de  onlara  ciddi  ciddi söz vermiştik. Bize ve özellikle bana  hep  bundan  söz  ediyorlar.  Bizim  kızlar  bana,  Saint

Janvier'ye  Faccia  gialluta,  fa  o  miraclo,  "Sarı  surat,  bize rnucizeni  göster,"  diye  bağıran  Napolili  yaşlı  kadınlar gibi sürekli olarak,  "Thornolyes, sürprizini ne zaman yurnurtlayacaksın?"  diye  soruyorlar.  Aynı  zamanda  ebeveynlerimiz de bize mektup yazıyorlar. İki ağzı keskin bıçak. Sanırım zamanı geldi. Bunun üzerine biraz konuşalım. 

Bunun  üzerine,  sesini alçaltan Tholornyes'in gizemli bir şekilde çok neşeli  bir şeyler söylernesiyle dört ağızdan aynı anda  korkunç  ve  coşkulu  bir  kahkaha  yayıldı,  ardından Blachevelle: 

- Güzel bir fikir!  diye haykırdı. 

Önlerine çıkan durnan kaplı bir rneyhaneye girdiklerinde konuşmaları gölgelerin ardında kayboldu. 

Bu belirsiz sohbetin sonucu bir sonraki pazar günü dört kızı da davet ettikleri eğlenceli bir parti oldu. 
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Dörde Dört 

Öğrencilerin  ve  hafifmeşrep işçi  kızların  kırk beş yıl önceki  kır  partilerini  zihnimizde  canlandırmak  pek  de  kolay bir iş değildir. Paris'in Paristilerin yaşam tarzı olarak adlandırılabilecek çehresi yarım yüzyıldan beri tamamıyla değişti. 

İki tekerlekli  arabanın  yerini vagonlar, küçük teknelerin yerini buharlı gemiler aldı; o zamanlar Saint-Cloud denen yere bugün  Fecamp  deniyor.  1 862'nin  Paris'i,  banliyösü  Fransa olan bir şehirdir. 

Dört çift o dönemde kırlarda mümkün olan tüm çılgınlıkları  bir  bir yaptılar.  Tatil  yaklaşıyordu,  sıcak  ve  güneşli bir  yaz  günüydü.  Bir  önceki  gün,  aralarında  okuma  yazmayı bilen tek kız olan Favourite dördü adına Tholomyes'e şunları yazmıştı: "Erken yola çıkmak mutluluktur." Bu yüzden, sabahın beşinde kalkıp yolcu arabasıyla Saint-Cloud'a gittiler,  kuruyan çağlayanı gördüklerinde  "Kurumadığı zamanlarda  çok  güzel  görünüyor  olmalı! "  diye  hay kırdılar, Castaing'in o zamanlar henüz gelmemiş olduğu Tete-Noire isimli handa kahvaltı  ettiler,  büyük havuzun  beşli  kümeler halinde düzenlenmiş çiçek tarhlarının kenarında halka oyunu oynadılar,  Diyojen  fenerine çıktılar, Sevres Köprüsü'nde rulet oynadılar,  Puteaux'da çiçek topladılar, Neuilly'de kamıştan  flütler  satın  aldılar,  her  yerde  elmalı  turta  yediler, çok keyifli zaman geçirdiler. 

Çılgın bir ruh hali içinde tıpkı kaçışan çalıbülbülleri gibi uğuldayıp  gevezelik  eden  genç  kızlar  ara  sıra  delikanlılara hafifçe  tokat atıyorlardı.  Yaşamın  sabah  sarhoşluğu!  Hayran  olunası  yıllar!  Kızböceklerinin  kanatları titreşiyor.  Ah! 

Kim  olursanız  olun,  hatırlamıyor  musunuz?  Çalıların  arasında, arkanızdan gelen güzel yüzü korumak için dalları hiç aralamadınız  mı?  Yağmuda  ısianmış  bir  hayırdan  gülerek 1 50 
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aşağı kayarken:  "Ah! Yeni çizmelerim ne hale geldi ! "  diyen sevgilinizin elinden  nıtmadınız mı? 

Hemen söyleyelim ki, Favourite kendinden emin ve anaç bir  ifadeyle  "Çocuklar  patİkalarda  sümüklüböcekler  dola

şıyor.  Bu  yağmurun  habercisidir,"  dese  de  sağanak  denen o  sevimli  aksilik  o  gün  kendini  bu  neşeli  gruptan  mahrum bırakmıştı. 

Dördü de çılgınca eğleniyorlardı. Eleonore adlı bir sevgilisi olan dönemin ünlü klasik şairi M. de Labouisse, o sabah saat onda Saint-Cloud'un kestane ağaçları altından geçerken onları görmüş ve hayalindeki Üç Güzeller tablosunu canlandırarak,  "Bir tanesi fazla," diye haykırmıştı.  Blachevelle'in, kızların  en büyüğü olan yirmi üç yaşındaki ihtiyar sevgilisi en önden iri yeşil dallara doğru koşuyor, hendekierin üzerinden sıçrıyor, kendinden geçmişçesine çalılıkları aşarken genç bir kır tanrıçasının canlılığıyla gruba önderlik ediyordu. Tesadüfün, birbirlerine yaklaştıklarında ve birbirlerini tamamladıklarında güzelliklerini daha da ortaya çıkaracak şekilde bir araya getirdiği liphine ve  Dahlia  dostluktan çok güzel görünme hevesi yüzünden birbirlerinden hiç ayrılmıyor, yan yana  İngiliz  usulü  pazlar  veriyorlardı.  İlk  hatıra  albümleri ortaya çıkmaya başlıyordu,  daha  sonraları erkekleri  etkileyen Byron tarzı  gibi,  o dönemde de  kadınlarda  melankolik bir ifade ağırlığını hissettiriyor, cinsilatifin saçları açılıp saçılmaya başlıyordu. Zephine ve Dahlia'nın saçları lüle lüleydi. 

Öğretmenleri hakkında  bir tartışmaya girmiş olan Listolier ve  Fameuil, Fantine'e M. Delvincourt ve M. Blondeau arasındaki farklılıkları anlatıyorlardı. 

Blachevelle bir tek amaç için, pazar günleri Favourite'in biçimsiz kaşmir şalını kolunda taşımak için yaratılmışa benziyordu. 

Grubun lideri olan Tholomyes onları arkadan izliyordu. 

Çok  neşeli  görünse  de,  önderliğin  onun  elinde  toplandığı hissediliyor,  bu  sevinçli  görünümün  altında  diktatörlüğün 1 5 1  
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gölgesi seçilebiliyordu. Çin kurnaşından bol paçalı pantolonu, bakır örgülü ayak altı kayışlarıyla şık görünüyor, elinde hinthurması  dalından  yapılmış  iki  yüz  franklık  bir  baston taşıyordu.  Her  şeye  cüret  edebildiğinden,  ağzında  yaprak sigarası  olarak  adlandırılan  garip  bir  şey tutuyordu.  Onun için hiçbir şey kutsal değildi, sigarasım tüttürüyordu. 

- Bu Tholomyes olağanüstü bir genç, diyordu diğerleri saygıyla. Şu pantolona, şu kararlı duruşuna bakın! 

Fantine'e gelince neşeyi temsil ediyordu.  Tanrı  hiç kuşkusuz o parlak, bembeyaz dişlerine gülme görevini vermişti. 

Başından  çok elinde  tutmayı tercih  ettiği  uzun,  çene  altından beyaz bir bağcıkla bağlanan küçük bir şapka takmıştı. 

Her  an  için  kolayca  çözülüp  dalgalanmaya  hazır  olan  ve sürekli  olarak  toplamak  zorunda  kaldığı  gür,  sarı  saçları söğütlerin altından kaçan su perisi  Galatea'yı tasvir etmek üzere  yaratılmışa  benziyordu.  Konuşurken  büyüleyici  bir hal alan pembe dudaklarımn Erigone'un eski büsderindeki gibi yukarı doğru kalkmış kenarları gözüpekleri cesaretlendirir  gibi  görünse  de,  gölgeli  uzun  kirpikleri  yüzünün  alt kısmındaki bu çekiciliği dengelemek istermişçesine ağırbaşlı bir şekilde aşağı doğru eğiliyorlardı. Giysilerinin gizemli bir alev  gibi  parlayan,  adeta  şarkılar  söyleyen  bir  görünümü vardı.  Bareges  kurnaşından  yünlü  mor  bir elbise,  kurdeleleri  işlemeli,  beyaz,  ince  çoraplarımn  üzerinde  X  harfleri oluşturan,  yüksek  ve  kalın tabanlı, koyu  sarı  bir ayakkabı ve  ismi  Canebiere lehçesinde quinze aôut'nun43  farklı  bir şekilde  telaffuz  edilmesiyle  canezou'ya  dönüşmüş  olan  ve güzel, hava, sıcaklık, güney anlamına gelen o Marsilya tarzı muslinden  kısa  bir  bluz giymişti.  Önceden de söylediğimiz gibi  ondan  daha  atılgan  olan  diğer  üç kız, çiçeklerle  kaplı şapkalarımn altında oldukça çekici ve zarif görünen dekolte elbiseler giymişlerdi. Yine de, sarışın Fantine'in, saydam, biraz uygunsuzluk ve tereddüt arz eden, bedeninin hadarım 43  15 Ağustos. (ç.n.) 
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bir gösterip  bir saklayan bluzu  bu cüretkar giysilerin yanında,  hayanın  kışkırtıcı  bir hazinesine  benziyordu ve gözleri deniz yeşili renkli Cette vikontesinin başkanlığındaki o ünlü aşk kurulu, iffetlilik adına yarışan bu bluza şuhluk ödülünü verebilirdi. Bazen çok  saf görünen bir kişinin çok bilge olması muhtemeldir. 

Fantine,  önden  bakıldığında  mükemmel,  yandan  bakıldığında çok zarif görünen yüzü,  koyu mavi gözleri, dolgun gözkapakları, küçük ve kemerli ayakları, hayran olunası bir şekilde uyumlu el ve ayak bilekleri, yer yer gök mavisi toplardamarlarının  dallanmalarının  belirdiği  beyaz  teni,  çocuksu ve  körpe  yanakları,  Aegina'lı Juno gibi güçlü  boynu,  esnek ve kuvvetli ensesi, ortalarında bluzunun arasından görülebilen şehvet uyandırıcı bir çukurun bulunduğu ve Coustou'nun elinden çıkmışa  benzeyen  omuzları,  düşüncelere  daimanın soğuttuğu neşesi, heykel gibi vücuduyla benzersiz bir kadındı ve bu kumaşların, kurdelderin altında bir heykelin, heykelin altında da bir ruhun olduğu tahmin ediliyordu. 

Fantine  pek  farkında  olmasa  da  güzeldi.  Her  şeyi  mükemmeliyetle  kıyaslayan  ve  nadir  rastlanan  hayalperestler, güzelliğin gizemli uzmanları, bu küçük işçi kızın Paris'in zarafetini  yansıtan  saydamlığı  arasından o eski  kutsal ahengi sezinleyebilirlerdi.  Gölgede  kalmış  bu  kız,  çok  güzeldi.  Bu güzelliği  iki şeye borçluydu:  Stiline  ve  ritmine.  Stil  idealin, ritim ise devinimlerin görünümüdür. 

Fantine'in neşeyi temsil ettiğini söylemiştik; Fantine aynı zamanda hayanın da temsilcisiydi. 

Onu  yaşının,  gençliğinin ve  geçici sevdaların  arasından dikkatle  inceleyen  bir  gözlemci  bedeninden  sarsılmaz  bir ağırbaşlılık  ve  mütevazılığın  yayıldığını  anlayabilirdi.  Yüzünde  genellikle hafif  bir  şaşkınlık  ifadesi  vardı.  Bu  iffetli şaşkınlık Psykhe'yi Venüs'ten ayıran nüanstı. Fantine'in parmakları kutsal ateşin küllerini altın  bir toplu iğneyle karıştıran bir Vesta rahibesi gibi uzun, beyaz ve inceydi. Daha sonra 1 5 3  
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göreceğimiz gibi Thomolyes'in  hiçbir talebini  geri  çevirmemesine  rağmen,  sakin  olduğu  anlarda  yüzü  olağanüstü  bir bekireti yansıtıyor, bazense yüzünü aniden ciddi ve ağırbaşlı bir saygınlık kaplıyordu ve hiçbir şey yüzündeki neşenin büyük bir hızla sönüp gittiğini ve yerini birdenbire derin bir içe kapanışa bıraktığını görmek kadar ilginç ve kafa karıştırıcı olamazdı.  Bazen kendini acımasızca dışa vuran  bu ciddiyet bir tanrıçanın küçümsemesini andırıyordu.  Dümdüz bir hat üzerinde  sıralanan  alnı,  burnu  ve  çenesi  yüzünün  ahenkli olmasını  sağlayacak  dengeli  bir  oranlama  arz  ediyorlardı. 

Burnunun alt kısmını üst dudağından ayıran o kendine özgü aralıkta,  Friedrich  Barbarossa'yı, İkon kazılarında  bulunan bir Diana heykeline aşık eden o gizemli işareti taşıyan, çekici ve hafif bir kıvrım vardı.  Aşk bir hatadır;  kabul. Fantine bu hatanın üzerinde yüzen masumiyetti. 

IV 

Tholomyes Bir İspanyol Şarkısı 

Söyleyecek Kadar Neşeli 

O gün, bir uçtan diğerine dek seherle kaplıydı. Tüm doğa tatile çıkmanın keyfiyle gülümsüyor gibiydi. Saint-Cloud'un bahçelerinden güzel  kokular yayılıyor, Seine'in esintisi yaprakları hafifçe kımıldatıyor, dallar rüzgarla hafifçe salınıyor, arılar yaseminleri yağmalıyor, derbeder kelebekler civanper

çemlerinin,  yoncaların,  yabani  yulafların  üzerine  üşüşüyorlardı. Fransa kralının görkemli  bahçesinde aylaklar takımı, kuşlar vardı. 

Dört neşeli çift, güneşle, tarlalarla, çiçeklerle, ağaçlada iç içe geçmiş bir halde ışıldıyordu. 

Ve  konuşan,  koşuşturan,  dans  eden,  kelebek  avlayan, gündüzsefası toplayan, ajurlu pembe çoraplarını uzun oda-I S4 
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rın  içinde  ıslatan,  cennetten  gelmiş  gibi  görünen  bu körpe, delişmen, iyi yürekli kızlar topluluğu, sevse bile kendini dalgm  ve  yabanıl  bir  direnişe  kaptırmış  Fantine'i  saymazsak, ara  sıra  sevgililerinden öpücükler  alıyordu.  "Senin  her  zaman tuhaf bir halin var,"  diyordu Favourite. 

Bunlar  mutluluğun  dışa  vurumudur.  Mutlu çiftierin bu birliktelikleri, yaşama ve  doğaya  olan  en derin  çağrıdır ve her şeyden okşayışları ve ışığı açığa çıkarırlar. Eskiden çayırları ve ağaçları özellikle aşıklar için yaratan bir peri varmış. 

Aşıkların hiç durmadan tekrarlanan, öğrenciler ve çalılıklar olduğu sürece varlığını koruyacak olan okulu asmaları bundan  kaynaklanır.  İlkbaharın  düşünürler  arasında  popüler olmasının nedeni budur. Soylular ve küçük esnaflar, dükler, yüksek meclis üyeleri ve mübaşirler, saray erkanı ve kentliler, eskiden söylendiği gibi bu perinin uyruklarıdır.  İnsanlar gülerler, kendilerini tanımaya çalışırlar,  havada yüceleşmenin  aydınlığı  vardır,  sevmek  ne  büyük  bir  dönüşüm  yaratır! Noter katipleri tanrıdır. Ve  hafif çığlıklar, otlar arasında kovalamacalar, sıçrarken yakalanan beller, melodiye dönü

şen argo sözcükler, bir heceyi dile getirirmişçesine alevlenen aşklar,  bir ağızdan diğerine aktarılan o kirazlar, tüm bunlar alev saçarak ilahi zaferler gibi yükselirler.  Güzel kızlar kendilerini tatlı bir şekilde saçıp savururlar. Bunun sonsuza dek sürüp gideceğine inanılır. Bu coşkulu kendinden geçişleri izleyen  filozoflar,  şairler,  ressamlar  gözleri  kamaştığı  için  ne yapacaklarını  bilemezler.  Watteau  "Kythira'ya  yolculuk! " 

diye  haykırır;  halkın  ressamı  Lancret  maviliklerde  uçuşan burjuvalarını hayranlıkla izler; Diderot tüm gelip geçici aşk

Iara kollarını açar ve d'Urfe romaniarına Galyalı din adamlarını katar. 

Dört  çift,  yemekten  sonra  Hindistan'dan  yeni  gelmiş 

olan, ismini şu an ununuğumuz bir bitkiyi görmek üzere o zamanlar  Kralın  Bahçesi  olarak  anılan  yere gittiler.  O  dönemde  tüm  Paris'in  dikkatini  Saint-Cioud'a  yöneltmesine 1 55 
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neden  olan  bu  garip,  sevimli  ve  yapraksız  ağaççığın  iç  içe geçmiş, çok sayıdaki iplik gibi ince  dalları, üzerini kaplayan küçücük milyonlarca beyaz gülü vardı ve bu haliyle çiçeklerle bitlenmiş bir saçı andırıyordu. Etrafında her zaman kendisini hayranlıkla izleyen bir kalabalık oluşuyordu. 

Ağacı  incelemelerinin  ardından  Tholomyes:  "Sizi  bir eşek gezisine  davet  ediyorum!"  diye  haykınruşu,  eşekçiyle  fiyat konusunda  anlaşuktan  sonra  Vanvres  ve  lssy'ye  gitmişlerdi. 

Issy'de ilginç bir olay yaşandı.  Kamu malı olan parkın mülkiyeri o dönemde askeri mühimmatçı  Bourgin'in eline geçmişti. 

O gün tesadüfen parkın kapısı ardına kadar açıku. Parmaklıklı kapıyı geçtikten sonra, kukla keşişi mağarasında ziyaret etmiş, şehvet uyandıran yapmacık  davranışlarda  bulunan  bir  sefihin milyonere, Turcaret'nin Priapos'a dönüştüğü aynalar odasının gizemli oyunlarını denemiş ve Bernis rahibinin övdüğü iki kestane ağacının arasına gerilmiş ağdan salıncakta hızla sallanmışlardı.  Kahkabaların eşliğinde havalanan eteklerinin  kıvnmlan Greuze'e esin verecek güzel kızlan peş peşe sallayan Toulouselu Tholomyes, Toulouse, Tolosa'nın kuzeni olduğundan biraz da olsa İspanyol sayılırdı. Bu yüzden, muhtemelen iki ağacın arasına gerilmiş bir ipte son hızla sallanan güzel kızlardan ilham alarak GaliçyaWara özgü melarıkolik bir ifadeyle eski bir İspanyol taşra şarkısını söylemeye başlamışo: 

Soy de Badajoz. 

Amor me llama. 

Toda mi alma 

Es en mis ojos 

Porque ensenas 

A nıs piemas.44 

Salıncakta salianınayı sadece Fantine reddetmişti. 

- Bu  tür  davranışları  hiç sevmem, diye rıurıldandı  Favourite yüzünü buruşturarak. 

44 

Badajozluyurn ben 1 Aşk beni çağırıyor 1 Tü ın  ruhum 1 Gözlerime yansır 1 

Çünkü sen gösterirsin 1 Bana bacaklarını. (ç.ıı.) 1 5f> 
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Eşekterin  ardıııdaıı,  sıra  yeni  eğlencelere  geldi;  Seine'i tekneyle,  Passy'yi  yaya  olarak  geçtikten  sonra  Etoile Meydanı'nın girişine geldiler.  Hatırlanacağı  gibi  sabah  beşten  beri  ayaktaydılar;  ama  bunun  ne  önemi  vardı!  Pazar günleri  insan  yorulmaz,  pazar  günleri  yorgunluğun  sözü geçmez diyordu  Favourite.  Dört çift  saat  üçe  doğru,  o  zaman Beaujon tepelerinde ilginç bir rnekanİzınayla çalışan ve yılankavi  güzergahı  Champ-Elysees'nin  ağaçlarının  üzerinden seçilebilen hız treniyle aşağı kayıyorlardı. 

Ara  sıra  Favourite  "Peki  ya  sürpriz?"  diye  bağırıyor, Tholomyes de "Biraz sabır," diye yanıtlıyordu. 

V 

Bombarda'nın Meyhanesinde 

Kayma  faslı  bittiğinde,  akşam  yemeğini  nerede  yiyeceklerini  düşünmeye  başladılar  ve  nihayet  biraz  yorulduklarını hisseden  sekizli  grup  neşeyle  Bombarda'nın  meyhanesine daldılar.  Burası, birçok yerde şubesi bulunan ünlü meyhaneci Bombarda'nın Champs-Elysees'de açtığı ve tabelası Delorme geçidinin yanındaki Rivoli Caddesi'nden görülen bir mekandı. 

Dibinde  bir yüklük ve yatak  bulunan, camiarına muhte

şem  ağustos güneşinin vurduğu iki penceresinin karşısındaki  karaağaçların  arasından rıhtırnın  ve  nehrin  izlenebildiği büyük  ama  göze hiç  hoş  görünmeyen  bir odaya  yerleştiler (Meyhanenin  pazar  kalabalığından  dolayı  bu  izbeliğe  razı olmuşlardı).  İki  masadan  birinin  üzerinde  kadın  ve  erkek şapkalarının çevrelediği büyük  bir çiçek demeti  vardı.  Dört çift üzerinde yemeklerin, tabakların, hardakların, şarap şişelerinin ve bira testilerinin yığılmış olduğu diğer masaya oturmuşlardı. Masanın üzeri pek düzenli  değildi, masanın altına ise korkunç bir karmaşa hakimdi; Molicrc şöyle der: 157 
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Masanın altında ayakların çarpışmasından 

korkunç bir gürültü yayılıyordu. 

İşte sabahın beşinde başlayan bu keyifli öykü akşamüstü dört buçuğa doğru bu odada devam ediyordu.  Güneş batıyar, hevesler tükeniyordu. 

Güneş  ve  kalabalıkla  dolu  Champs-Elysees,  şöhretini  borçlu  olduğu  iki  şey  olan  ışığa  ve  toza  dönüşmüştü. 

Marly'nin  kişneyen  heykelleri  andıran  atları  bir  altın  bulutunun  içinde  şaha  kalkıyor,  gösterişli  yolcu  arabaları gelip gidiyordu.  Şık  üniformalı  bir  muhafız  süvarİ  bölüğü önündeki  borazancıyı  izleyerek  Neuilly  Caddesi'ne  doğru iniyordu.  Batan  güneşle  hafifçe  pembeleşen  beyaz  bayrak Tuilleries'nin kubbesinde dalgalanıyordu. Hallerinden memnun görünen insanlar yeniden XV. Louis adını alan Concorde Meydanı'nda geziniyor,  birçoğu  1817'de  henüz  yakalıklardan kaybolmaya yüz tunnamış gümüş zambak rozeti ta

şıyorlardı. Sağda solda, küçük kızlar etrafiarında halka oluşturan kalabalığın alkışlarının eşliğinde dans ediyor, rüzgara Yüz Gün' e lanet okuyan ve o günlerde çok popüler olan bir Bourbon şarkısının şu nakaratlarını gönderiyorlardı: Gentli babamiZI bize geri verin 

Babamızı bize geri verin. 

Pazar  elbiselerini  giymiş,  hatta  bazıları  burjuvalar  gibi zambak  rezetleri  takmış  kenar  mahalle  sakinleri  Marigny Meydanı'nda  halka  oyunu  oynuyor,  atlıkarıncalara  biniyorlardı. Diğerleri içiyor, başlarına kağıttan başlıklar takmış 

matbaa çıraklarının gülüşleri duyuluyordu. Her şey ışıl ışıldı. 

Krallığın yoğun bir güvenlik, tartışılmaz bir barış sağladığı, Emniyet Müdürü Angles'in krala yazdığı gizli ve özel raporun şu satırlada  sona  erdiği  bir di>nemdi:  "Majesteleri, her şey en ufak ayrıntısına kadar �iizden geçirildi, bu insanların I S H 
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korkulacak  bir yanları  yok.  Duyarsız  ve  kedi  gibi  uysallar. 

Taşranın  alt tabakaları harekete geçmeye hazırdır,  ama  Paris'tekiler öyle değil.  Hepsi küçük  insanlar.  Bir muhafız  askerinizin yerini tutmaları  için  birkaçını  bir  araya getirmek gerekir. Başkentin  bu kesimi hakkında endişeye mahal  yoktur.  Ayrıca  bu  insanların  boylarının  elli  yıldan  beri  giderek kısaldığı ve Devrim'den öncekinden  daha kısa göründükleri de dikkat çekicidir. Hiçbir tehdit oluşturmuyorlar. Netice itibarıyla, bu ayaktakımı kendi halindedir." 

Emniyet  müdürleri  bir  kedinin  aslana  dönüşmesinin mümkün  olamayacağına  inanıyorlardı;  yine  de  Paris  halkı mucizeler yaratmakta  ustaydı.  Zaten  Kont  Angles  tarafından  bu  kadar  aşağılanan  kedi,  eski  cumhuriyetlerde saygı uyandırır,  onların  gözünde  özgürlüğün  temsilcisi  gibi  görünürdü  ve  Pire'deki  kanatsız  Minecva'ya  yanıt  olarak Korent Meydanı'nda  kedinin  devasa  bir  bronz  heykeli yer alırdı.  Restorasyon  döneminin  saf  polisi  Paris  halkına  çok 

"iyi  gözle"  bakıyordu.  Bu halk  sanıldığı gibi  "kendi  halinde bir ayaktakımı" değildi. Eski Yunan'da Atinalı neyse, bir Fransız'ın  gözünde  Parisli  odur;  kimse  onun  kadar  rahat uyuyamaz; kimse onun kadar uçan ve tembel olamaz; kimse  onun  kadar yaşananları  unutmuş  gibi  görünemez;  yine de  bu özelliklere pek güvenilemez; büyük bir rehavet içinde olmasına rağmen,  işin  ucunda  zafer varsa  her  türlü  çılgınlığı  yapmak  konusunda  takdire  şayandır.  Ona  bir  mızrak verin,  10 Ağustos 1792'yi geri getirecektir, ona bir tüfek verin  Austerlitz  Savaşı'nı  yeniden kazanacaktır.  Napoleon'un destek  noktası,  Danton'un  danışmanıdır.  Söz  konusu  olan vatan mı? Askere yazılır. Özgürlük tehdit altında mı? Kaldırım taşlarını yerinden söker. Dikkatli olun! Öfke dolu saçları destanlar yazar; gömleği Eski Yunan'daki askerlerin giysilerine  dönüşür.  Dikkatli  olun.  Önlerine  çıkan  ilk  Grenetat"5 

45  Mayıs 1839'da, Blanqui ve  Barbes'in  başını  çektikleri ayaklanmanın ger

çekleştiği cadde. (ç.n.) 
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Caddesi'nde  ayaklanabilirler.  Zamanı  geldiğinde,  o  kenar mahalleli  büyüyecek,  o  küçük  adam  ayağa  kalkıp  etrafına ürkütücü  bakışlar  yöneltecek,  soluğu  fırtınaya  dönüşecek ve  o zavallı güçsüz göğüsten Alplerin  kıvrımlarını  sarsacak bir  rüzgar  fırlayacak.  Devrim,  Avrupa'yı  Paris'in  ordolara dönüşen  bu  kenar mahallelileri  sayesinde  fethetti.  Neşesini belli edercesine şarkı söyler. Şarkısını doğasına oranlarsanız, göreceksiniz! Carmagnole'ün46 nakaratlarıyla yetinirse sadece XVI. Louis'yi devirir; ama ona Marseillaise'i söyletirseniz tüm dünyayı özgürlüğe kavuşturur. 

Angles'in raporunun kenarına  bu notu  düştükten sonra dört çiftimize geri dönelim. Söylediğimiz gibi akşam yemeği bitmek üzereydi. 

VI 

Herkesin Birbirine Hayran Olduğu Bölüm 

Yemek sohbetleri ve aşk sohbetleri, her ikisi de  belirsizlikler arz eder; aşk sohbetleri bulutları, yemek sohbetleri dumanları andırır. 

Fameuil ve Dahlia şarkılar mırıldanıyorlardı; Tholomyes içiyor,  liphine  gülüyor,  Fantine  gülümsüyordu.  Listolier, Saint-Cloud'dan satın aldığı tahta flütü çalıyor, Blachevelle'e sevgi dolu bakışlar yöneiten Favourite: 

- Blachevelle, seni çılgınca seviyorum, diyordu. 

Blachevelle bu iltifata bir soroyla karşılık verdi: 

- Favourite, arnk seni sevmediğimi söylesem ne yapardın? 

- Ben  mi?  diye  haykırdı  Favourite.  Ah!  Şaka  bile  olsa böyle  söyleme!  Beni  sevmekten  vazgeçersen,  peşini  bırakmaz,  yüzünü gözünü  tırmalar,  seni  suya  atardım,  senin tutuklanmanı sağlardım. 

46  10 Ağustos 1792'de Paris halk ayaklaııııı.ı" ,ıı.ı-ıııda siiylcnen marş. (ç.n.) 1 60 
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Blachevelle gururu okşanmış bir adamın şehvetli kendini beğenmişliğiyle sırıttı. favourite devam etti: 

- Evet, polis çağırırdım!  Ah!  Burnundan getirirdim! Al

çak herif! 

Coşkuyla kendinden geçen Blachevelle sandalyesine yaslanıp kibirle gözlerini kapattı. 

Yemeğini yiyen Dahlia  uğultunun ortasında Favourite'e alçak sesle: 

- Demek Blachevelle'ine tapıyorsun? dedi. 

- Ondan  nefret  ediyorum,  diye  karşılık  verdi  çatalını kavrayan  Favourite  az  önceki  ses  tonuyla.  Cimrinin  teki. 

Evimin hemen karşısında oturan bir genci seviyorum. O delikanlı çok  hoş,  onu tanıyor musun?  Tavırları  bir  aktörünkine  benziyor.  Aktörleri  severim.  Eve  döndüğünde  annesi: 

"Aman Tanrım!  Huzurum kalmadı.  Şimdi yine bağırmaya başlayacak.  Ama  oğlum,  kafaını  şişiriyorsun!"  diyor.  Fare dolu çatılara,  tırmanabildiğince yüksek  kara  delikiere çıkıp ne dediğini pek anlamasam da aşağıdan duyutabilecek şekilde şarkılar söylüyor, tumturaklı konuşmalar yapıyor. Şimdiden bir avukatın yanında dava dilekçelerini yazarak günde bir frank  kazanıyor.  Saint-Jacques du Haut-Pas Kilisesi'nin eski korocusunun oğlu. Ah! Çok hoş bir çocuk. Bir gün krep yapmak  için  hamur açtığıını gördüğünde  bana:  Matmazel, eldiveninizden  çörek  yapsanız,  onu  bile  yerim,  dedi.  Böyle  şeyleri  ancak  sanatçılar  söyler.  Ah!  Çok  hoş  bir  çocuk. 

Bu ufaklık yüzünden dengem bozulmak üzere. Umurumda değil, Blachevelle'e ona taptığımı söylüyorum. Yalan anyarum! Anlıyor musun? Yalan atıyorum! 

Bir an duran Favourite devam etti: 

- Dahlia,  çok  mutsuzum,  anlıyor  musun?  Bütün  yaz yağmur yağdı, rüzgar sinirimi bozuyor, rüzgar öfkemi dindirmiyor, Blachevelle çok pinti, pazardan ancak bezelye alabiliyoruz, ne yiyeceğimizi bilemiyoruz, İngilizlerin dediği gibi spleen'den47 muzdaribim yani içim sıkılıyor, tereyağı çok pa-47  Hüzün, karasevda, iç sıkıntısı. (e.n.) 1 6 1  
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halı! Üstelik, içinde  bir yatağın bulunduğu bir mekanda yemek yememiz çok korkunç, bu, beni hayattan tiksindiriyor. 

vn 

Tholomyes'in Bilgeliği 

Kimilerinin  şarkı  söyleyip,  kirnilerinin  hep  bir  ağızdan avazları çıktığınca  bağırarak  konuşuyor  olması,  adayı  büyük bir gürülrünün kaplamasına neden olurken, Tholomyes araya girdi: 

- Ağzımıza geleni bu kadar hızlı bir şekilde dile getirmeyelirn, diye haykırdı. Dikkatleri üzerimize çekmek istiyorsak önce  düşünelim.  Fazla  dağaçiama  zihni  ahmakça  boşaltır. 

Akan bira  köpüklenrnez. Beyler aceleye gerek  yok.  Bu ziyafeti görkemli kılalım, düşüncelere dalarak yemek yiyelim, bu şölenin tadına yavaşça  varalım.  Acele  etmeyelim.  İlkbalıara  baksanıza; acele ederse alev alev yanar, yani donar. Aşırı gayret şeftali ve kayısı ağaçlarını mahveder.  Aşırı gayret güzel akşam yemeklerinin zarafetini ve keyfini bozar. Bu kadar çabalamaya  gerek yok  beyler! Griman de  la Reyniere, Talleyrand ile aynı fikirdeydi. 

Gruptan isyankar ve boğuk bir hamurdanma yükseldi. 

- Tholomyes, bizi rahat bırak, dedi Blachvelle. 

- Kahrolsun tiran! dedi Fameuil. 

- Bombarda,  bol  yemek,  bol  sohbet!  diye  bağırdı  Listolier. 

- Pazar eğlencesi devam ediyor, dedi Fameuil. 

- Çakırkeyifiz, diye ekledi Listolier. 

- Tholomyes, dedi Blachevelle, mon calme'ı48 seyret. 

- Dinginliğin  markisi  sensin,  diye  karşılık  verdi Tholomyes. 

48  Yazar birazdan Montealın markisi ik ilı.:ili hir kelime oyunu yapacak. Mon ca/me, dinginliğim demektir. (ç.n.) 
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Bu vasat kelime oyunu küçük  bir göle atılan taşın etkisini yarattı.  Monteatm  markisi  o  dönemde  kralcılığıyla  tammyordu. Tüm kurbağalar sustular. 

- Dostlar, diye haykırdı Tholomyes gücü tekrar eline ge

çiren  birinin  ses tonuyla,  aklımzı  başınıza  toplayın.  Ansızın ağızdan  çıkan  bu  sesteşlik  sizi  fazla  şaşırtmamalı.  Ağızdan bu şekilde çıkan her sözün illa ki etkileyici ve saygı uyandırıcı olması gerekmez.  Sesteşlik uçuşan bir zihnin dışkısıdır.  Şaka istendiği yere çekilebilir ve zihin bir saçmalık yumurtladıktan sonra, göğün maviliklerine dalar. Kayalığın üstündeki beyazımtırak  bir  leke  akbabanın  onun  üzerinde  dönüp  durmasım  engellemez.  Sesteşliğe  hakaret etmek  benim  işim  değil! 

Ona değerli olduğu ölçüde saygı duyarım, daha fazla  değil. 

İnsanlık tarihinde ve belki de insanlık tarihinin dışında yüce, ulvi,  etkileyici  olan  ne  varsa  kelime  oyununa  malzeme  olmuştur. İsa, havari Petrus hakkında, Musa, İshak hakkında, Eshilos, Polyneikes  hakkında,  Kleopatra,  Octavius  hakkında kelime oyunu yapmıştır. Ayrıca, Kleopatra'mn bu kelime oyununu  Aktium  Savaşı'ndan  önce  yaptığını ve  bu  kelime oyunu  olmasa,  kimsenin  Yunanca'da kepçe anlamına gelen Toryne şehrinin adını hatırlamayacağını iyi bilin. Söylediklerimin kabul edildiğini düşünerek demin verdiğim tavsiyelere geri  dönüyorum.  Kardeşlerim,  bir  kez  daha  tekrarlıyorum, nüktelerde,  neşeli,  keyifli  konularda,  kelime  oyunlarında bile  çabalamaya,  karmaşaya,  aşırılığa gerek yok.  Beni  dinleyin,  ben de Amphiaraos'un  temkinliliği  ve  Sezar'ın  kelliği var. Her şeyin, muammanın bile bir sınırı vardır. Est modus in  rebus.49  Akşam  yemeklerinin  de  bir  sınırı  vardır.  Hanımlar,  elmalı turtayı seviyorsunuz,  ama  aşırıya  kaçmayın. 

Turralarda bile sağduyu ve sanat olmalıdır.  Oburluk  oburu cezalandırır, Gula da Gulax'ı. Hazımsızlık ulu Tanrı tarafından mideleri terbiye etmek için görevlendirilmiştir.  Ve  şunu 49  Her şeyin bir ölçüsü vardır. (ç.n.) 
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aklınızda tutun: Tutkularımızın her  birinin,  hatta  aşkın  bile fazla doldurulmaması gereken bir midesi vardır.  Her konuda  bitti sözcüğünün kullanılması gereken  bir  zaman  vardır, durum tehlikeli bir hal almaya başladığında kendini tutmayı bilmek, iştahın üzerine bir sürgü çekmek, fantezileri sorgulamak ve gerekirse kendi kendini cezalandırmak gerekir. Bilge kişi  zamanı  geldiğinde  kendi  kendini  frenlerneyi  bilir.  Bana biraz  güvenin.  Çünkü,  girdiğim  sınavlar  da  göz  önüne  alınırsa, biraz hukukçu  sayılırım, çünkü henüz hakimin önüne yeni  gelmiş  bir  davayla,  yargılama  süreci  devam  eden  bir dava  arasındaki  farkı  bilirim,  çünkü  Munatius  Demens'ın Roma'da ağır ceza yargıcı  olduğu dönemde akraba  katillerine  ve  insanlığa  karşı  suç  işleyeniere  nasıl  işkence  edildiği üzerine Latince bir tez yazdım, çünkü görünen o ki hukukçu olacağım,  bundan da benim hiçbir şekilde bir ahmak olmadığım  sonucuna  varılabilir.  Arzularınızda  ölçülü  olmanızı tavsiye  ederim.  İyi  konuştuğum,  adımın  Felix  Tholomyes olması kadar doğrudur. Zamanı geldiğinde, Cornelius Sullaya  Origenes gibi kahramanca  bir karar alıp dünyadan elini eteğini çeken kişi ne mutludur! 

Favourite onu büyük bir dikkatle dinliyordu: 

- Felix! dedi, ne güzel bir sözcük! Latince mutlu anlarnına gelen bu ismi seviyorum. 

Tholomyes devam etti: 

- Başıbozuklar,  centilmenler,  komplocular,  dostlarım! 

Aşkın acılarından ve gerdek gecesinden vazgeçip aşka meydan  okumak  mı  istiyorsunuz?  Bundan  daha  kolay  bir  şey olamaz.  İşte  reçetesi:  Limonata  için,  aşırı  çalışıp  kendinizi zorlayın, yorulun, taş taşıyın, uyumayın, uyanık kalın, azotlu  içecekler  ve  nilüfer  çayı  tüketin,  haşhaş  ve  hayıt  özlerini aynı  bardakta  için,  bunlara  sıkı  bir diyet  ekleyin,  açlıktan kıvrarun,  soğuk  suyla  banyo  yapın,  ottan  kemerler  takın, losyonlara kurşun asetat, lapalara sirkcli su  katın. 

- Bir kadını tercih ederim, dedi l .istolicr. 
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- Kadın! dedi Tholomyes, onlara güvenmeyin. Kendini kadının  değişken  yüreğine  kaptıranların  vay  haline!  Kadın vefasız  ve  riyakardır.  Doğası  gereği  rakibi  olarak  gördüğü yılandan nefret eder. 

- Tholomyes, diye bağırdı Blachevelle, sen sarhoşsun! 

- Ne sandın! dedi Tholomyes. 

- O zaman neşeli ol, diye ekledi Blachevelle. 

- Kabul, diye karşılık verdi Tholomyes. 

Ve  bardağını daldurarak ayağa kalktı. 

- Şarabın şerefine!  Nunc te, Bacche, canam!50 Pardon, matmazeller,  bu  İspanyolcadır.  Ve  bunun  kanıtı  sinyoralar,  her  halkın  kendine  özgü  bir  fıçısı  olmasıdır.  Kastilya arroba'sı on altı litre, Alicante cantam'su on iki litre, Kanarya Adaları'nın almude'si yirmi  beş litre,  Balear Adaları'nın cuartin'i  yirmi  altı  litre, Deli  Petro'nun fıçısı otuz litre çeker.  Yaşasın  Büyük  lakabıyla  anılan  çar  ve  yaşasın  ondan daha  büyük olan fıçısı! Matmazeller, size bir dost tavsiyesi: Uygun görürseniz komşunuzu kocasıyla aidatın. Aşkın özü yanılmaktır.  Geçici  aşk  dizleri  nasırlanmış  bir  İngiliz  hizmetçi kız gibi  aptallaşıp dizlerinin üzerine çökmek  anlamına gelmez. Tatlı aşk neşeyle aldanır!  Yanılgının insana özgü olduğu söylenir,  ben  yanılgının  aşık  olduğunu söylüyorum. 

Hanımlar,  hepinize  tapıyorum.  Ey  Zephine,  ey Josephine, yüzünüz  buruşmuş,  burnunuz  eğri  olmasaydı  daha  çekici olacaktınız. Yanlışlıkla üzerine oturulmuş gibi görünen güzel  bir yüzünüz  var.  Favourite'e gelince,  ey  su  perileri,  sanat  tanrıçaları!  Blachevelle  günün  birinde  Guerin-Boisson Caddesi'ndeki dereden geçerken bacaklarını gösteren beyaz bir çorap giymiş güzel bir kız gördü ve bu ilk  izlenirnin  ho

şuna  gitmesiyle  ona  aşık  oldu.  Sevdiği  kız  Favourite'ti.  Ey Favourite,  dudakların  İyonyalılarınkileri  andırıyor.  Lakabı dudak ressamı olan  Euphorion  adında  Yunanlı  bir ressam vardı.  Sadece  bu  adam senin ağzını çizmeye  layıktır.  Dinle! 

so 

Vergilius. "Ve şimdi, Bacchus, senin için şarkı siiylcycccğim." (ç.n.) 1 65 
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Senden  önce  bu  isme  layık  bir  yaratık  yoktu.  Elmayı  Venüs gibi almak ya  da  Havva  gibi yemek  için  yaratılmışsın. 

Güzellik  seninle  başlıyor.  Havva'dan  söz  ediyordum,  onu sen  yarattın.  Güzelliğin  yeniden  keşfedilmesi  ödülüne  sen layıksın.  Ey  Favourite,  şiirden düzyazıya geçeceğim  için sizinle senlibenli  konuşmayı  kesiyorum.  Az  önce  ismimden söz ediyordunuz. Bu, beni duygulandırdı; ama kim olursak olalım  isimlere  güvenmeyelim.  Yanıltıcı  olabilirler.  Adım Felix ve mutlu değilim.  Sözcükler yalan söyler.  Bize verilen bilgilere körü körüne inanmayalım. Tıpa sipariş etmek için Liege'e,  eldiven için Pau'ya mektup yazmayalım. Miss Dahlia, sizin yerinizde  olsam  Rosa adını alırdım.  Çiçeğin güzel kokması,  kadının da  akıllı  olması  gerek.  Fantine hakkında hiçbir şey söylemiyorum, dalgın, hayalperest, düşünceli, duyarlıdır;  bir rahibenin  hayasma  sahip  su  perisi görünümlü bir hayaldir,  yosmalıkla  emekçilik  arasında  yolunu  şaşırsa da yanılsamalara sığınır, şarkı söyler, dua eder, ne gördüğünü ve ne yaptığını pek bilmeden göğün maviliklecine bakar, gözleri gökyüzündeyken,  içinde dünyada  varolandan  daha fazla kuş bulunan bir bahçede gezinir!  Ey Fantine, şunu iyi bil:  Ben Tholomyes,  bir yanılsamayım  ama hayallerin sarı

şın kızı  beni diniemiyor  bile!  Zaten, ondaki her şey körpelikten,  incelikten,  gençlikten  ve  sabahın  hoş  aydınlığından ibarettir. Ey Fantine, siz papatya ya da inci olarak anılmaya layıksınız, ışıldayan bir mücevhersiniz. Hanımlar, size ikinci tavsiyem.  Asla evlenmeyin,  evlilik  bir aşıdır,  ya tutar ya da tutmaz, bu tehlikeden uzak durun. Ama, şu işe bakın! Neler söylüyorum  ben?  Saçmalıyorum.  Evlenen  kızların  tedavisi mümkün değildir ve biz bilgelerin söyleyebileceği şeyler yelek ve potin diken kızların zengin kocalar düşlemesini engelleyemeyecek. Tamam, kabul; ama güzellecim  şunu aklınızdan  çıkarmayın:  Çok  fazla  şeker  yiyorsunuz.  Ey  kadınlar, tek  hatanız  şeker  kemirmeniz.  Ey  kemirici  cinsiyet,  güzel, küçük dişierin  şekere hayranlık  hesliyor.  Oysa, iyi dinleyin: şeker tuzdur. Tuz vücudu kurut ur. �eker tüm tuzların içinde 
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en  kurutucu  olanıdır.  Kanın  içindeki  sıvıları  toplardamarlara  pompalar  ve  kanın  pıhtılaşmasına,  katılaşmasına,  akciğerlerde  urlar  oluşmasına,  dolayısıyla  ölüme  neden  olur. 

Bu yüzden şeker hastalığı ve verem birbirlerine eşlik ederler. 

Bu yüzden şeker yemezseniz ömrünüz uzar! Şimdi erkeklere dönüyorum: Beyler, gönülleri fethedin. Birbirlerinizin sevgi

Iiierinizi  taciz  edin.  Değiş  tokuş  yapın.  Aşkta  dostluğa  yer yoktur.  Güzel  bir  kadının  bulunduğu  her yerde  düşmanlık vardır.  Karargahta oturmak yok, göğüs göğüse savaş!  Güzel bir kadın casus belli'dir;51 güzel bir kadın açıkça işlenen bir suçtur.  Tarihteki  tüm  işgallere  kadınların  iç etekleri  yol açmıştır.  Kadın erkeğin hakkıdır.  Romulus  Sabinalı, William  Saksonyalı  kadınları,  Sezar  Romalı  kadınları  kaçırdı. 

Sevilmeyen erkek diğerlerinin aşıkları üzerinde akbaba  gibi süzülür;  bana  gelince,  bu  bahtsız  bekarlara  Bonaparte'ın İtalyan  ordusuna  söylediği  o  yüce  sözleri  tekrarlayacağım: 

"Askerler, sizin her şeyiniz eksik, düşmanınsa her şeyi var." 

Tholomyes sözlerine ara verdi. 

- Tholomyes biraz soluklan, dedi Blachevelle. 

Bu  arada,  Listolier ve  Fameuil'ün  de  hafifçe  eşlik  ettikleri,  akla gelen  ilk  kelimelerle  uydurulmuş, kafiyeleri  bazen uygun bazen uygunsuz, ağacın kımıltısı ve rüzgarın uğultusu gibi  anlamsız  olan,  pipoların  dumanından  doğan  ve  bu dumanla birlikte uçup giden o işçi şarkılarından birini yakınan bir ifadeyle  söylüyordu.  Grup Tholomyes'in bıktırıcı söylevine şu şarkıyla karşılık veriyordu: Mösyö Clermont 

Saint-Jean yortusunda 

Papa olsun diye 

Bir aracıya para verdi ahmaklar 

Ama Clermont Papa olamazdı 

Çünkü rahip bile değildi 

Bunun üzerine öfkelenen aracı 

Onlara paralarını geri verdi. 

51  Lat. Savaş nedeni. (ç.n.) 
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Ama  bu şarkı Tholomyes'in doğaçlama yapma arzusunu yatıştıracak türden değildi, içkisini içip bardağı yeniden dotdurduktan sonra devam etti. 

- Bilgeliğe  lanet  olsun!  Söylediğim  her  şeyi  unutun.  iffetWik, yücelik taslamayalım,  temkinli  olmayalım.  Neşe  için kadeh  kaldınyorum,  neşeli olalım!  Hukuk eğitimimizi çılgınlıklarla,  ziyafetlerle  tamamlayalım.  İndigestion  et  digeste.52 

Justinianos  erkek,  Ripaille53  dişi  olsun.  Neşeyi  ruhumuzun derinliklerinde  hissedelirol  Ey  evren!  Dünya  iri  bir  elmastır. 

Ben  mutluyum. Kuşlar olağanüstüdür. Her yanımızda  şölenler! Bülbül bedavaya şarkı söyleyen Elleviou'dur. Yaz, seni selamlıyorum.  Ey Luxembourg!  Ey Madame Caddesi'ndeki ve Rasathane  yolundaki  tarım  emekçileri!  Ey  hayalperest  genç askerler!  Ey  çocuklara  bakarken,  çocuk  yapmayı  planlayan çekici  dadılar!  Odeon'un  kemerleri  olmasa,  Amerika'nın pampaları hoşuma giderdi. Ruhum  bakir ormanlarda ve  savanalarda uçuşuyor. Her şey güzel. Sinekler güneş ışığında vızıldıyor. Güneş sinekkuşunu hapşırdı. Sarıl bana Fantine! 

Ve yanlışlıkla Favourite'e sarıldı. 

vm 

Bir Atın Ölümü 

- Edon'un yemekleri Bombarda'dan daha lezzetli,  diye haykırdı liphine. 

- Bombarda'yı  Edon'a tercih ederim, dedi  Blachevelle. 

Daha  lüks.  Asya tarzını yansıtıyor.  Aşağıdaki salona baksamza. Duvarlarda aynalar var. 

52  Yazar  kelime  oyunu  yapıyor.  Indigestion,  hazımsızlık,  digeste  ise  hem hazmı  kolay,  hem  de  Eski  Roma'da  yasalar derlernesi  anlamına gelir.  I. 

Justinianos, Digesta'da Roma hukunuıı en önemli eserlerini bir araya getirmiştir. (ç.n.) 53  Alem yapma. (ç.n.) 
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- Ben tabağımdakini tercih ederim, dedi Favourite. 

Blachevelle ısrar etti: 

- Şu  bıçaklara  bakın.  Bombarda'da  sapları  gümüşten ama  Edon'da  kemikten.  Oysa,  gümüş  kemikten  daha  kıymetlidir. 

- Çenesi gümüşten olanlar hariç, dedi Tholomyes. 

O  sırada  Bombarda'nın  pencerelerinden  görülebilen Invalides'in kubbesine bakıyordu. 

Bir sessizlik oldu. 

- Tholomyes, diye bağırdı Fameuil, az önce Listolier ile tartıştık. 

- Tartışma  iyidir  ama  kavga  daha  iyidir,  diye yanıtladı Tholomyes. 

- Felsefe hakkında tartışıyorduk. 

- Peki. 

- Descartes'ı mı yoksa Spinoza'yı tercih edersin? 

- Desaugiers'yi, dedi Tholomyes. 

Bunları söyledikten sonra, içkisini içip ekledi: 

- Yaşamayı  kabul  ediyorum.  Hala  bu  kadar  saçmala-yabiliyorsak,  dünyada  her  şey  bitmiş  denemez.  Ölümsüz tannlara şükrediyorum. Yalan söylenir ama gülünür.  Onaylanır ama şüphe duyulur. Tasımdan beklenmeyen fışkırır. Bu güzel. Dünyada hala paradaksun sürprizli kutusunu neşeyle açıp kapamasını  bilenler var.  Hanımlar,  şu sakince içtiğiniz, deniz  seviyesinin  altı  yüz  otuz  beş  metre  üzerindeki  Curral das Freiras bağlarının üzümünden yapılmış Madere şarabı! 

İçerken dikkat edin!  Altı yüz otuz  beş metre!  Ve  muhteşem meyhaneci Bombarda, sizden altı yüz otuz beş metre karşılı

ğında dört buçuk frank istiyor! 

Farmeuil yeniden araya girdi: 

- Tholomyes senin fikirterin önemlidir.  En sevdiğin yazar kim? 

- Ber ... 

- Quin? 
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- Hayır.  Choux. 

Ve Tholomyes devam etti: 

- Bombarda'ya  bravo!  Bana  Mısırlı  bir  dansçı  kız  getirseydi,  onu  Elephanta'lı Munhophis ile,  bir  yosma  getirse onu  Heronca'lı  Thygelian  ile  bir  tutardım!  Çünkü  hanımlar,  Eski  Yunan'da  ve  Mısır'da  Bombardalar  vardı.  Bunu bize Apulea aktarır.  Ne yazık!  Hep aynı  şeyler, hiçbir yenilik  yok.  Yaradan'ın yarattığında  hiçbir  değişiklik  yok!  Nil sube so/e novum54 der Süleyman; amor omnibus idem55 der Vergilius, ve  Carabine,  tıpkı  Aspasia'nın  Pericles  ile  Samos filosuna  katılması gibi,  Carabin ile birlikte  Saint-Cloud  kadırgasına  biner.  Son  bir  söz.  Hanımlar,  Miledi  Aspasia'nın kim olduğunu  biliyor musunuz?  Kadınların  henüz  bir ruha sahip  olmadıkları  bir  dönemde  yaşasa  bile,  pembe  ile  lal rengi karışımı, ateşten  daha  yakıcı,  scherden  daha  serin  bir ruhtu.  Kadınlığın  iki  uç  noktasını  temsil  eden  Aspasia  fahişe  bir  tanrıçaydı.  Sokrates  artı  Manon  Lescaut.  Aspasia, Prometheus'a bir yosma gerekirse diye yaratılmıştı. 

O  sırada,  rıhtımdaki  bir  at  yere  yığılmasa,  coşan Tholomyes'i durdunnak mümkün olınayacaktı. Bu olay hem konuşmacının sözünü kesmiş hem de arabayı durdurmuştu. 

Yere yığılan, oldukça ağır bir araba yı <,:eken, zayıf, yaşlı, deri yüzücüye  layık  bir  Beauce  kısrağıydı.  Humbarda'nın  önüne geldiğinde, yorgun ve bitkirı düşen at daha yola devam etmeyi reddetmiş,  bu olay üzerine etrafta  bir kalabalık toplanmıştı. Öfkelenen ve küfürler savuran arahacının koşullara uygun düşen  Mendebur!  sövgüsü  eşliğinde  indirdiği  acımasız  bir kamçı  darbesi  yaşlı  beygirin  bir  daha  ayağa  kalkamayacak şekilde yere serilmesine neden olmu�t ıı. Etrafta toplananların uğultusu üzerine, Tholomyes'in ne�cli dinleyicileri başlarını o yana çevirdiler. Tholomyes bu durıııı ıdaıı söylevini tamamlayan melankolik bir dörtlüğü okuıııak iı,·iıı yararlandı: 54  Güneşin altında yeni bir şey yok. (•;.ıı.) 55  Aşk herkes için aynıdır. (ç.n.) 
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İster iki tekerlekli yük ara basma, ister süslü  bir faytona koşulsun İkisi de aynı kaderi paylaştıkları bu dünyadan göçüp gitti Ve beygir belli bir zaman diliminde 

Tıpkı diğer beygirler gibi yaşadı! 

- Zavallı at, diye iç geçirdi Fantine. 

Bunun üzerine Dahlia haykırdı: 

- Tamam, Fantine şimdi de adar için sızianınaya  başlayacak! İnsan bu kadar ahmak olabilir mi? 

O  sırada, kollarını kavuşturan ve  başını geriye  atan  Favourite, kararlı bakışlarını Tholomyes'e dikerek sordu: 

- Eee! Sürpriz nerede? 

- Doğru.  Zamanı geldi,  diye karşılık verdi Tholomyes. 

Beyler, bu hanımiara  sürpriz yapmanın vakti geldi.  Hanımlar, bizi biraz bekleyin. 

- Önce birer öpücük, dedi Blachevelle. 

- Alınların üzerine, diye ekledi Tholomyes. 

Her biri ciddi bir ifadeyle sevgililerirün alnına bir öpücük kondurdu;  ardından  parmaklarını  dudaklarına  dayararak tek sıra halinde kapıya yöneldiler. 

Favourite onlar çıkarken ellerini çırptı. 

- Şimdiden çok eğlenceli, dedi. 

- Fazla geç kalmayın, diye mırıldandı Fantine. Sizi bek-liyoruz. 

IX 

Neşenin Neşeli Sonu 

Odada  yalnız  kalan genç kızlar,  ikili gruplar halinde dirseklerini  pencerelerin  kenarlarına  yasiayıp  başlarını  dışarı çıkararak,  bir  camdan  diğerine  birbirleriyle  çene  çalmaya başladılar. 

Bombarda'dan  kol kala  çıkan  delikanlıların geri  dönüp kendilerine gülümseyerek işaretler yaptıklarını ve her pazar 1 7 1  
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Champs-Elysees'yi  dolduran  o  puslu  kalabalığın  arasında gözden kaybolduklarını gördüler. 

-Fazla geç kalmayın! diye bağırdı Fantine. 

-Bize ne getirecekler acaba? diye sordu liphine. 

-Eminim güzel bir şey olacak, dedi Dahlia. 

- Ben altından olmasını tercih  ederim, diye ekledi Favourite. 

Birazdan, yüksek ağaçların arasından görebildikleri nehrin  kenarındaki  hareketliliğe  dalıp  gittiler.  Yolcu  ve  posta arabalarının hareket saatiydi. O dönemde, güneye ve batıya giden tüm posta arabaları Champs-Elysees'den geçer, birçoğu rıhtımı izleyerek, kentin dışına Passy Kapısı'ndan çıkarlardı. 

Her dakika, sarı ve siyah renklere boyanmış, güçlü adar ko

şulrnuş, bavullar, sandıklar, çantalar yüzünden şekilsiz bir görünüme bürünmüş, içinde başları bir  görünüp bir kaybolan yolcuların  yer  aldığı  ağır  yüklü  birkaç  araba,  zemini  çiğneyerek, kaldırım  taşlarını  zedeleyerek,  bir  demirhanenin  tüm kıvılcımlarını etrafa saçarak, duman yerine toz yayarak, kalabalığın arasında öfkeyle ilerleyerek geçip gidiyor, bu karmaşa genç kızların hoşıma gidiyordu. Favourite şöyle haykırıyordu: 

- Bu  ne  uğultu!  Adeta  zincir  yığınları  havada  uçu

şuyor. 

Bir ara, kalın karaağaçların arasından güçlükle seçilebilen  bir  araba  bir  an  için  durup  ardından  dörtnala  hareket etti. Bu durum Fantine'i şaşırtrnıştı. 

- Çok  garip!  dedi.  Posta  arabalarının  durduğunu  hiç görmemiştirn. 

Favourite omuzlarını silkti. 

- Bu Fantine çok ilginç bir kız.  Onıın meraklandığının farkındayım.  En  basit  olaylar  karşısında  şaşkına  dönüyor. 

Şöyle varsayalım:  Ben bir yolcuyum, arabacıya doğru ilerliyorum,  beni  rıhtımdan alırsınız diyorum.  Araba rıhtımdan geçerken beni almak için duruyor.  Bu her zaman rastlanılan bir olaydır. Tatlım, sen hayatı tanıınıyorsun. 
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Zaman  bir  süre  böyle akıp gitti. Favourite aniden uykudan yeni uyanmış biri gibi yerinden sıçradı. 

- Peki ama sürprize ne oldu? dedi. 

- Gitmelerinin  üzerinden  uzun zaman geçti!  dedi Fantine. 

Fantine  iç  çekerken,  yemek  servisini  yapan  garson  içeri girdi. Elinde meknıba benzeyen bir şey vardı. 

- Bu da nesi? diye sordu Favourite. 

- Beyterin sizler için bıraktıkları bir kağıt, dedi garson. 

- Neden hemen getirmediniz? 

- Çünkü beyler bu kağıdın hanımiara bir saat sonra ile-tilmesini istediler. 

Favourite kağıdı garsonun elinden çekip aldı.  Bu gerçekten de bir meknıpnı. 

- Şuraya bak! dedi. Adres yok.  Ama  üzerinde şöyle yazıyor: İŞTE SüRPRiZ! 

Meknıbu  aceleyle  açıp  okumaya  başladı (okumayı biliyordu): Ey sevgililerimiz! 

Şunu  bilin  ki  bizim  ebeveynlerimiz var. Ebeveyn  sözcüğünü  pek yakından tanımıyorsunuz. Medeni kanun bunu, dürüst ve çocuksu bir ifadeyle babalar ve anneler  olarak tanımlar.  İşte, bu ebeveynler yakınıyorlar, bu ihtiyarcıklaı:, bu iyi yürekli erkekler ve kadınlar bizi yolunu şaşırmış rnüsrif çocuklar olarak görüyor, geri dönrnernizi öneriyoı:, döndüğümüzde bunu kutlarnak için ziyafetler vereceklerini söylüyorlar. Erdemli kişiler olarak onlara itaat ediyoruz. Bu mektubu okudu

ğunuz sırada, beş güçlü at bizi babalarımıza ve annelerimize götürüyor olacak. Bossuet'nin dediği gibi kirişi kırıyoruz. Yola çıktık, yola devarn ediyoruz. Laffitte'in kollarında ve Caillard'ın kanatlarında kaçıyoruz. 

Toulouse arabası bizi uçurumun dibinden çekip alıyor ve güzel sevgililerimiz, uçurum sizsirıiz! Tınsa kalkmış atlarla, saatte üç fersah hızla topluma, görevlerirnize, düzene geri dönüyoruz. Vatan bizden herkes gibi, vali, aile reisi,  korucubaşı ve meclis  üyesi  olmamızı  bekliyor.  Bu karanınıza saygı gösterin. Kendimizi feda ediyoruz.  Bizim için hemen 1 73 
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ağlayıp, yerimize başka birilerini bulun. Bu mektup yüreğinizi parçalıyorsa, siz de onu parçalayın. Elveda. 

Neredeyse iki yıl boyunca sizi mutlu ettik. 

Bize kin güoneyin. 

İmza: 

BLACHEVELLE 

FAMElJİL 

LISTOLİER 

FELİX THOLOMYEs 

Not: Hesap Ödendi. 

Dört kız birbirlerine baktılar. 

Sessizliği  ilk  bozan Favourite oldu. 

- Olsun! diye haykırdı, bu da bir şaka sayılır. 

- Çok  gülünç, dedi zephine. 

- Bu fikir Blachevelle'den çıkmış olmalı, diye ekledi Favourite.  Bu huyu  beni ona aşık ediyor. Hemen gitti, hemen sevildi. Hepsi bu. 

- Hayır, dedi Dahlia,  bunun Tholomyes'in fikri olduğu anlaşılıyor. 

- Bu  durumda,  lanet  olsun  Blachevelle'e!  Yaşasın Tholomyes! diye ekledi Favourite. 

- Yaşasın Tholomyes! diye bağırdılar Dahlia ve liphine. 

Ve  kahkahalaca boğuldular. Fantine de diğerleri gibi güldü. 

Bir saat sonra, odasına döndüğünde ağladı. Söylediğimiz gibi,  bu ilk aşkıydı; kendini Tholomyes'e kocasına adar gibi adamış ve zavallı kızın ondan bir çocuğu olmuştu. 
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Dördüncü Kitap 

Emanet Etmek Bazen Terk Etmektir 

I 

Bir Başka Anneyle Karşılaşan Anne 

Bu  yüzyılın  ilk  çeyreğinde,  Paris  yakınlarındaki  Montferrneil'de bugün  artık  izine rastlanmayan ucuz bir lokanta vardı.  Karı  koca  Thenardierler  tarafından  işletilen  bu  lokanta  Boulanger  Sokağı'ndaydı.  Kapının  üstünde  duvara çivitenmiş tahta  bir levha görülüyordu. Bu tahtanın üzerine sırtında,  geniş  apoletleri gümüş  yıldızlada  kaplı  bir generali  taşıyan  bir  adama  benzeyen  bir  şeyler  çizilrnişti;  kırmızı fırça darbeleriyle oluşturulmuş lekeler kanı temsil ediyordu; tablonun  geri  kalanındaki  durnan  muhtemelen  bir  savaşı sirngeliyordu. Altında şu yazı okunuyordu: WATERLOG ÇA

VUŞUNA. 

Bir hanın kapısında  iki tekerlekli bir yük arabasının bulunrnasından  daha  doğal  bir  şey  olamazdı.  Yine  de,  1 8 1 8  

yılının  bir ilkbahar akşamı, Waterloo çavuşunun tokantasının  bulunduğu  dar  sokağı  kaplayan  bu  araba  ya  da  daha doğrusu araba parçası, kütlesiyle kuşkusuz oradan geçen bir ressarnın dikkatini çekecekti. 
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Bu,  ormanlık  bölgelerde  kalas  ve  ağaç  gövdelerini  taşımak  için  kullanılan  yük  arabalarından  birinin  ön kısmıydı. 

Bu  ön  kısım  içine  kalın  bir  ok yerleştirilmiş  milli  demir  bir dingil ve onları taşıyan iki kocaman tekerlekten oluşuyordu. 

Bir  aradayeken tıknaz,  şekilsiz,  ezici  bir  izienim  bırakıyorlardı. Bu  bileşimin, devasa  bir topun kundağını andırdığı da söylenebilirdi.  Sokağın  zemini  tekerleklere,  jantlara, poyralara, dingil ve oka, katedrallerin özellikle boyandığı o iğrenç sarımtırak  haclanaya  benzeyen  bir  çamur  tabakası  bulaştırmıştı.  Tahtalar  çamurun,  demirler  pasın  altında  kayboluyordu. Dingilin altından kürek malıkumu Golyat'a yaraşan kalın  bir  zincir  sarkıyordu.  Taşıması  gereken  kalaslardan çok, kendisine koşulacak mamutları, hırs ve servet tanrılarını  hatırlatan  bu  zincir deviere  ve  insanüstü  güçlere  özgü bir  zindam  andırıyor,  bir  canavarın  bedeninden  kopmuş 

gibi  görünüyordu.  Bu  zincir  Homeros'un  Polyphemeus'u, Shakespeare'in Caliban'ı bağlayacağı türdendi. 

Yük arabasının ön kısmının bu sokakta ne işi vardı? Öncelilde  yolu kapamak, ardından  da pastanmasını  tamamlamak  için  oradaydı.  Eski  toplumsal  düzende  bu  şekilde  yol ortasına bırakılmış ve orada bulunması için başka bir neden gerekmeyen çok sayıda kurum vardı. 

Dingilin  altından  sarkan zincirin  ortası  yere  çok  yakındı  ve  bir salıncağın ipini andıran eğiminin üzerine  o akşam zarif bir iç içe geçme halini yansıtırcasına iki küçük kız oturmuştu.  Biri yaklaşık iki buçuk yaşında, diğeri on  sekiz aylık olan  kızların küçüğü büyüğünün kolları arasındaydı.  Ustalıkla  bağlanmış  bir  mendil  düşmelerini  engelliyordu.  Bu ürkütücü zinciri gören bir anne:  "Halı! İşte çocuklarım için bir oyuncak," demişti. 

Zarafetle  ve  özenle  giydirilmiş  iki  çocuk  hurda  yığının içinde  adeta  iki  gül  gibi  ışıldıyordu.  Gözlerinde  zafer  kazarımış bir ifade vardı, körpe yanakları gülümsüyor gibiydi. 

Biri  kurnral,  diğeri  esmerceydi.  Saf  yüzlerinde  hayranlıkla 1 71'ı 
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karışık  bir  şaşkınlık  vardı;  yanlarındaki  çiçekli  bir  çalılık, yoldan  geçeniere  onlardan  gelinniş  gibi  görünen  güzel  bir koku yayıyordu; on sekiz aylık olanı çocukluğun o iffetli patavatsızlığıyla  çıplak  zarif  karnını  sergiliyordu.  Mutlulukla yoğrulmuş, ışıkla aydınlanmış bu iki sevimli başın üzerinde ve etrafında, pasla kararmış, vahşi eğriler ve açılarla karmakarışık  olmuş  ürkütücü  ve  devasa  ön  kısım  bir  mağaranın ağzı gibi görünüyordu.  Birkaç adım ötede, hanın kapısının önünde çömelmiş olan, yüzünde pek hoş olmasa da o anda dokunaklı bir ifade bulunan anne uzun bir salıncakta çocuklarını sallıyor, onlara bir kaza olması ihtimaline karşı annelere özgü hayvanİ ve ilahi bir şekilde bakıyordu; salıncağın her gidiş gelişinde iğrenç halkalar öfke  dolu bir çığlığı andıran tiz  bir  gürültü çıkarıyor, küçük kızlar  coşkuyla kendilerinden geçiyor, batan güneş bu  neşeye karışıyordu. Hiçbir şey devierin zincirini meleklerin salıncağına dönüştüren kaderin bu cilvesi kadar büyüleyici olamazdı. 

Anne iki  kızını  saHarken ahenksiz bir  ses  tonuyla  o zamanlar meşhur olan şu romansı söylüyordu: Böyle olması gerekiyor, diyordu bir savaşçı. 

Şarkısı  ve  hayranlıkla  izlediği  kızları,  yoldan  geçenleri duymasını ya da görmesini engelliyordu . 

Bu arada, biri yanına yaklaşmıştı, romansın ilk dörtlüğüne başladığı sırada, aniden kulağına çok yakından şu sözleri söyleyen bir ses duydu: 

- Madam, iki kızınız da çok güzel. 

Güzel ve şefkatli Imogine'e. 

diye yanıtladı romansına devam eden anne, ardından ba

şını çevirdi. 

Birkaç adım ötesinde bir kadın vardı.  Bu kadının kuca

ğında da bir çocuk vardı. 
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Ayrıca sırtında oldukça ağır görünen bir çanta taşıyordu. 

Bu kadının çocuğu görülebilecek en ilahi varlıklardan biriydi. Giysilerinin tarafetiyle diğer ikisiyle yarışabilecek olan iki  üç yaşlarındaki  bu kız çocuğu ince kumaştan bir  başlık takrnıştı,  zıbınında  kurdeleler,  başlığında  danteller  vardı. 

Kalkık  eteğinin  kıvrunı  beyaz,  tombul  ve  dolgun  oyluklarının  görülmesine  izin  veriyordu.  Pespembe  ve  sağlıklıydı. 

Güzel  küçük  kızın  yanakları  insanda  onları  ısırma  arzusu uyandırıyordu. Gözleri hakkında sadece bir hayli  iri oldukları  ve  muhteşem  kirpiklerle  çevrelendikleri  söylenebilirdi. 

Uyuyordu. 

Yaşına özgü mutlak bir güvenle uyuyordu. Çocuklar annelerinin şefkatle dolu kucaklarında derin uykulara dalarlar. 

Anneye gelince, yoksul ve hüzünlü görünüyordu. Üzerinde köylü giysisine dönüşmeye yüz tuttnuş bir işçi giysisi vardı.  Gençti.  Güzel  olduğu  söylenebilir miydi?  belki  de;  ama bu  haliyle  hiç  de  öyle  görünmüyordu.  Bir  tutarnı  dışarıya sarkan  ve  oldukça  güre  benzeyen sarı  saçları çirkin,  dar ve çeneden  bağlanmış  bir  başlığın  altına  sıkıca  hapsedilrnişti. 

Güzel  dişler  gülünce  ortaya  çıkar  ama  o  hiç  gülmüyordu. 

Gözleri  uzun zamandır  kurumamış  gibiydi.  Solgundu,  çok yorgun,  hasta  bir  hali  vardı;  kucağında  uyuyan  kızına  evladını  besleyen  bir  annenin  kendine  özgü  edasıyla  bakıyordu.  Malullerin  burunlarını  sildiklecine  benzeyen,  bir  atkı gibi  katlanmış  geniş,  mavi  bir  mendil  göğsünü  beceriksizce gizliyordu.  Güneşten  esmerleşrniş,  çil  lekeleriyle  kaplanmış 

ellerinin  işaret  parmakları  sertleşmiş  ve  iğneyle  delik  de

şik  olmuştu,  üzerinde  yünden  kahverengi  bir  pelerin,  kumaş  bir  elbise, ayağında kaba  ayakkabılar vardı.  Bu  kadın Fantine'den başkası değildi. 

İlk bakışta tanınması zor olsa da, dikkatle incelendiğinde güzelliğini hala koruduğu söylenebilirdi. Gizli bir alayın başlangıcını simgeleyen hüzünlü  bir  kıvrım  yanağını  kırıştırıyordu. Elbisesine gelince, neşeyle, çılgınlıkla ve müziğin 1 7!! 
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eşliğinde dikilmiş gibi  görünen o süslü, leylak kokuları yayan elbisesi, güneşte elmas gibi ışıldayan ama eriyince ağacı çırılçıplak,  simsiyah  bırakan kırağılar gibi sönükleşmişti. 

O  "güzel sürprizin"  üzerinden on ay geçmişti. 

Bu on ay süresince olup bitenler tahmin edilebilirdi. 

Terk edildikten sonra sıkıntılar başlamış, Fantine hemen akabinde  Favourite'in,  Zephine'in,  Dahlia'nın  dostluğundan  mahrum  kalmıştı;  erkeklerin  kopardığı  bağ  kadınlar tarafından  onarılmamış,  on  beş  gün  sonra,  onlara  dost oldukları  söylense  bunu  büyük  bir  şaşkınlıkla  karşılayacak hale  gelmişlerdi,  çünkü  artık  bu  dostluğun  varlık  nedeni geçerliliğini  kaybetmişti.  Çocuğunun  babası  çekip  gidince 

-ne  yazık  ki  bu  tür  ayrılıkların  telafisi  mümkün  değildir

Fantine'in  çalışma  isteği  azalmış,  eğlence  hevesi  artmış  bir halde yapayalnız kalmıştı. Tholomyes ile olan ilişkisi onun bildiği  tek  mesleğini  ihmal  etmesine,  böylece  müşterilerini,  iş  olanaklarını kaybetmesine  yol  açmıştı.  Hiçbir  geçim kaynağı  yoktu.  Okumayı  biraz  bilen,  yazmayı  hiç  bilmeyen Fantine'e çocukluğunda sadece imzasını atmayı  öğretmişlerdi.  Bir arzuhaki  aracılığıyla Tholomyes'e üç  mektup yazmış,  hiçbirine yanıt alamamıştı.  Fantine,  günün  birinde, kızına  bakan  dedikoducu  kadınların,  "Bu  çocukları  insan yerine  koymak  mümkün mü?  Onları  kimse  umursamaz! " 

dediğini duymuş, bunun üzerine kızını umursamayan ve bu masum  bebeğe  omuzlarını  silken  Tholomyes'i  düşünmüş, zihninde bu adam hakkında karamsar düşünceler belirmişti.  Nasıl  bir karar vermeliydi?  Bunu kime danışacağını  bilemiyordu. Bir hata yapmıştı ama hatırlanacağı gibi doğası gereği  hayalı  ve  erdemliydi.  Çok  sıkıntılı  bir  döneme  gireceğini ve uçurumun eşiğinde  olduğunu  belli  belirsiz hissetti. 

Cesaretli olmak gerekiyordu, cesareti vardı ve dik durmaya çalıştı.  Aklına  doğduğu yere,  Montreuil-sur-mer'e dönmek geldi.  Orada,  belki de  birileri  kendini  tanıyacak ve ona bir iş verecekti; evet; ama hatasını gizlernesi gerekecekti. Ve zih-1 79 
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ninde  hayal  rneyal  ilkinden  daha  acılı  bir  ayrılık  yaşamak zorunda kalacağını canlandırıyordu. Yüreği daralsa da, kararını  vermişti.  Fantine,  ilerleyen  sayfalarda  da  görüleceği gibi  hayat  konusunda  çekingen  bir  cesarete  sahipti.  Şimdiden,  yiğitçe  bir  karara  varıp  her  türlü  süsten  vazgeçmiş 

ve  basma  kumaştan  elbiseler  giyrneye  başlamıştı  ve  ipekli giysilerini, kurdelelerini, dantellerini geriye kalan tek gurur kaynağı  olan  kızına  saklarnıştı.  Varını  yoğunu  satrnış,  eline geçen iki yüz franktan  borçlarını ödedikten sonra geriye seksen frank kalmıştı.  Yirmi iki yaşında, güzel  bir ilkbahar sabahı çocuğunu sırtına alarak Paris'i terk etti. Bu ana kızı gören  biri hallerine acırdı.  Bu kadının  dünyada  bu çocuktan,  bu  çocuğun  da  dünyada  bu  kadından  başka  kimsesi yoktu. Fantine'in çocuğunu ernzirrnesi göğüslerini yormuştu ve hafifçe öksürüyordu. 

Kendisinden  fazla  söz  etrneyeceğirniz  M.  Felix  de Tholornyes'in,  sadece,  yirmi  yıl  sonra  Louis-Philippe  döneminde,  nüfuzlu  ve  zengin  bir  taşra  avukatı,  bilinçli  bir seçmen ve  acımasız  bir yargıçlar kurulu  üyesi  olduğunu  ve ehlikeyif  bir  yaşarn  sürdürrneye  devarn  ettiğini  söylemekle yetineceğiz. 

Fantine, ara sıra dinleornek için yaptığı gibi,  o zamanlar Paris  banliyösüne sefer yapan küçük yolcu arabalarına binmiş,  fersah  başına  üç  dört  santim  ödedikten  sonra,  öğleye doğru, Montferrneil'deki Boulanger Sokağı'na varmıştı. 

Thenardier hanının önünden geçerken, canavarı andıran salıncaklarının  üzerinde  büyüleyici  bir  görünüm  sergileyen iki  küçük  kız  adeta  gözlerini  karnaştırrnış  ve  bu  mutluluk tablosunun önünde dıırrnuştu. 

İnsanın  büyülendiği  anlar  vardır.  Bu  iki  küçük  kız Fantine'e o anlardan birini yaşatrnışn. 

Duygulanrnış  bir  halde  onları  inceliyordu.  Meleklerin varlığı  cennetin  habercisidir.  Bu  hanın  üzerinde  Tanrı'nın gizemli  eliyle  yazılıruş  BURASI  yazısını görür  gibi  oldu.  Bu 1 !10 
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iki  küçük  kız  kuşkusuz mutlu  bir  yaşam  sürdürüyorlardı. 

Onları hayranlıkla izliyordu, çocukların annesi şarkısının iki mısrası  arasında  soluklanırken, kendini daha önce de  okuduğumuz şu sözleri etmekten alıkoyamamıştı: 

- Madam, iki kızınız da çok güzel. 

En  vahşi  yaratıklar  bile  yavruları  okşandığında  uysalla

şırlar. 

Anne başını kaldırıp teşekkür ettikten sonra, yolcuyu kapının  kenarındaki  banka  oturttu.  İki  kadın  sohbet  etmeye başladılar. 

- Adım Madam Thenardier, dedi  iki  küçük  kızın  annesi. Bu ham işletiyoruz. 

Ardından,  dişlerinin arasından romansını söylemeye devam etti: Böyle olması gerekiyor, ben bir şövalyeyim, Ve  Filistin' e gidiyorum. 

Tüm  sevimsizliğiyle  bir  kadın  askeri  andıran  Madam Thenardier, kızıl  saçlı, etine dolgun, iri kernikli  bir  kadındı. 

Ve  kişiliğiyle  tezat  oluşturan  o  düşüneeli  ifadesini  okudu

ğu hayalperesr kitaplara  borçluydu.  Erkeksi  bir  cilvebazdı. 

Meyhaneci  kadınların  hayal  gücüne  eklemlenen  eski  romanların  bu  tür  etkileri  vardır.  Hila  gençti;  yaklaşık  otuz yaşlarındaydı.  Çömelmiş  halde  duran  bu  kadın  biraz  doğrulsaydı,  belki  de uzun boyu ve sirklere özgü  seyyar, devasa bir  heykeli  andıran  bedeniyle,  daha  ilk  anda  yolcu  kadını ürkütüp onun güvenini sarsacak ve önümüzdeki sayfalarda anlatacaklarırnızı  yazmarmza  gerek  kalmayacakn.  Bir  kişinin ayakta duracak yerde oturması kaderleri belirler. 

Yolcu kadın hikayesini biraz değiştirerek aktardı. 

İşçi  olduğunu,  kocasının öldüğünü, Paris'te iş  bulamaclı

ğını ve iş aramak için başka bir yere, doğduğu kente gittiğini, Paris'ten o sabah yaya olarak ayrıldığını ve çocuğunu sırtında 1 8 1  
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taşıdığı  için yorulduğu sırada Villemomble arabasına rastladığını,  Villemomble'dan  Montfermeil'e yaya  olarak geldiğini, kızının da biraz yürüdüğünü ama küçük olduğu için onu yeniden kucağına aldığını ve çocuğun uyuduğunu anlattı. 

Ve bu sözlerin ardından kızını uyandıracak şekilde tutkuyla öptü.  Çocuk annesininki gibi iri, mavi gözlerini açtı

ğında  etrafına  baktı,  ama  neye?  Küçük  çocukların,  bizim erdemterimizin karşısındaki masum aydınlıklarının gizemini yansıtan o ciddi, bazen de acımasız ifadesiyle hiçbir şeye, her  şeye.  Kendilerini  melekler  gibi  hissettikleri  ve  bizim insan  olduğumuzu  bildikleri  söylenebilirdi.  Ardından,  gütmeye  başlayan  çocuk,  annesinin  engellemeye  çalışmasına rağmen koşmak isteyen küçük bir yaratık gibi karşı konulmaz  bir enerjiyle yere atladı.  Birden, salıncağın üzerindeki iki  kızı  görüp  durdu  ve  hayranlığını  belli  edercesine  dilini çıkardı. 

Kızlarının mendilini çözen Thenardier  ana  onları  salıncaktan irıdirip: 

- Üçünüz oyun oynayın, dedi. 

Bu yaştaki çocuklar çabuk  kaynaşırlaı;  bir dakika  sonra, küçük Thenardierler yeni gelen arkadaşlarını da yanlarına alarak büyük bir keyifle toprakta delikler açmaya başlamışlardı. 

Yeni gelen kız çok neşeliydi; annesinin iyi  yürekliliği yumurcağın  neşesine  yansımıştı;  eline  aldığı  tahta  parçasını kürek gibi kullanarak büyük bir enerjiyle ancak bir sineğin sığahileceği bir çukur kazıyordu. Bir çocuğun mezar kazıcısının işini yapması gülünç görünüyordu. 

İki kadın sohbete devam ediyorlardı. 

- Sizin yavrucağın ismi ne? 

- Cosette. 

Cosette'i  Euphrasie  diye  okuyun.  Kızın  adı  Euphrasie olsa  da, annesi tıpkı Josefa'yı  Petita,  Françoise'ı Sillete  olarak değiştiren annderin ve  halkın o tatlı ve zarif içgüdüsüyle ona Cosette diye hitap ediyordu.  Bu kelime türetme tarzı etiI H2 
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mologların keyfini  kaçıracak, tüm  hesaplarını altüst edecek türdendi.  Theodore'u  Gnon'a  dönüştüren  bir  büyükanne tanımıştık 

- Kaç yaşında? 

- Yakında üçü bitirecek. 

- Benim büyük kız gibi. 

Bu arada üç küçük kız karşılaştıkları yeni bir olayın etrafında derin bir endişe ve büyük bir mutlulukla toplanmışlardı. İri bir yersolucanı topraktan çıkıyordu; korkmuş, şaşkınlıkla kendilerinden geçmişlerdi. 

Birbirlerine değen üç  ışıltılı  alın adeta bir hale  oluşturuyordu. 

-Çocuklar hemen kaynaşıyorlar, diye bağırdı Thenardier ana, onları görenler üç kız kardeş sanır! 

Bu sözler,  diğer annenin  zihninde muhtemelen  beklediği bir kıvılcım  oluşturdu.  Thenardier'nin elini kavrayıp, gözlerini ona sabitleyerek: 

- Çocuğuma bakmak ister misiniz? diye sordu. 

Thenardier'nin yüzünü  ne  kabul  ne  de  reddeden şaşkın bir ifade kapladı. 

Cosette'in annesi devam etti: 

- Bakın,  kızımı  doğduğum yere götüremem.  O  yanımdayken  iş  bulmam  zor  olur.  O  bölgenin  insanları  gariptir. 

Ulu  Tanrı  hanınızın  önünden geçmeınİ  sağladı.  Güzel,  tertemiz,  hallerinden  memnun  kızlarınızı  gördüğümde  altüst oldum.  İçimden:  İşte  iyi  bir  anne.  Üç  kız,  kardeş  olurlar, dedim. Üstelik dönmekte gecikmeyeceğim. Çocuğuma bakmak ister misiniz? 

- Düşünmem gerek, dedi Thenardier. 

- Ayda altı frank vereceğim. 

O sırada lokantanın içinden gelen bir erkek sesi duyuldu: 

- Yedi franktan aşağı olmaz. Ayrıca, altı ay peşin ödeme. 

- Altı kere yedi kırk iki eder, dedi Thenardier. 

- Vereceğim, dedi anne. 
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- Ve ilk masraflar için  on beş  frank,  diye  ekledi adam. 

- Toplamda  elli  yedi  frank  yapıyor,  dedi  Madam Thenardier.  Ve  bu  rakamların  arasından,  hayallere  dalmış 

bir halde şarkı söylüyordu: 

Böyle olması gerekiyor, diyordu bir savaşçı. 

- Ödeyeceğim, dedi anne, seksen frankım var.  Geri kalanı memlekete gitmeme yeter.  Yayan gideceğim.  Orada biraz para kazandıktan sonra yavrumu almaya geleceğim. 

Erkek sesi devam etti. 

- Küçüğün  çamaşırları, giysileri var mı? 

- Bu kocam, dedi Madam Thenardier. 

- Elbette  var,  zavallının  tek  hazinesi.  Kocanız  oldu-

ğunu  anlamıştım.  Üstelik  güzel,  muhteşem  düzinelerce takımı, hanımefendilere yaraşır ipekli elbiseleri var!  Hepsi çantam da. 

- Onları bırakınanız gerek, dedi erkek sesi. 

- Onları  bırakacağım!  diye karşılık verdi  anne.  Kızımı çırılçıplak  bırakmam çok tuhaf olur! 

Lokanta sahibinin yüzü belirdi. 

- Tamam, dedi. 

Pazarlık  böylece  sona  erdi.  Geceyi  handa  geçiren  anne parasını ödeyip çocuğunu  bıraktıktan sonra çamaşırların ve giysilerin  yükünün  eksilmesiyle  hafifleyen çantasını  bağladı ve yakında geri döneceğini umarak sabah yola koyuldu. Sakince  karar  verilen  bu  yola  çıkışlar  genellikle  hüsranla  sonuçlanır. 

Thenardierlerin, yolda bu  anneyle karşılaşan bir komşusu geri geldiğinde: 

- Caddede yürek  sızlatıcı  bir şekilde  ağlayan  bir kadın gördüm, dedi. 

Cosette'in annesi gittiğinde, adam karısına: 

- Bu sayede, yarın vadesi  dolan  scncdimi  ödeyeceğim. 

Elli frank eksikti. Protesto çekilnil'sinin ardından İcra  mah-I H4 
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kemesine düşmenin ne demek olduğunu biliyor musun? Kızlarınla birlikte fare kapanı kurman işe yaradı. 

- Hiç farkında değildim, dedi karısı. 

II 

iki Karanlık Kişiliğin İlk T asviri 

Yakalanan fare pek çelimsizdi; ama kedi sıska  bir fareyle bile keyiflenebilir. 

Thenardierler kimin nesiydi? 

Şimdilik giriş  yapalım.  Taslağı  daha  sonra  tamamlayacağız. 

Bu kişiler, orta ve alt sınıfın arasında yer alan ve alt sınıfın hatalarından bazılarını orta sınıfın neredeyse tüm günahlarıyla harmanlayan, işçinin cömert emeğine ya da burjuvanın düzenliliğine  sahip  olmayan, sonradan görme  kaba  insanlardan  ve  düşkünleşmiş  zeki  insanlardan oluşan kırma  bir sınıfın mensuplarıydı. 

Bunlar,  tesadüfen  loş  bir  ateşin  kendilerini  ısıtmasıyla kolayca  canavara  dönüşen  küçük  insanlardı.  Kadının  ki

şiliğinin  derinliklerinde  bir  hayvan,  adamın  benliğinde  bir alçaklık  vardı.  Kötülüğe  yönelen  her  iğrenç  eğilime  uyum sağlamak  konusunda  her  ikisi  de  son  derece  yetenekliydi. 

Sürekli olarak karanlıklara çekilen, hayatta ilerlemekten çok gerileyen deneyimlerini onursuzluklarını artırmak için kuBanan,  hiç durmadan alçaklaşan,  giderek  artan bir  karanlığa bulanan çağanoz gibi ruhlar vardır.  İşte bu adam ve bu kadının ruhları böyleydi. 

Öze1likle Mösyö Thenardier'nin yüz ifadesi karşısındakinin kişiliğini tanıyabilen biri için çok rahatsız ediciydi. Bazı insanlardan  kuşkulanmak  için  onlara  bakmak  yeterlidir, çünkü  her  yanlarında  bir  tedirginliğin  izleri  hissedilir.  Ar-1 85 
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kalanndakilerden endişe duyar,  önündekileri  tehdit ederler. 

Onlarda tanıdık olmayan bir şey vardır. Ne yaptıkları kadar ne yapacakları da kestirilemez. Bakışlarındaki karanlık  onları ele verir. Geçmişlerindeki karanlık sırları ve geleceklerindeki puslu gizemleri sezinlemek için söyledikleri tek bir sözü duymak, sergiledikleri tek bir tavrı gözlemlemek yeterlidir. 

Bu  Thenardier  söylediğine  göre  bir  asker,  bir  çavuştu; muhtemelen 1815 Muharebesi'ne katılmış, hana söylendiği kadarıyla yüreklice çarpışmıştı. Neler olduğunu daha sonra göreceğiz. Lokantanın levhası bu savaşlardan birine göndermeydi. Kendi eliyle çizmişti çünkü her şeyden biraz anlıyor, bu yüzden her işi eksik yapıyordu. 

Cleile'nin  yerini  Lodoiska'nın  aldığı  antik  klasik  romanın,  her  zaman  soylu  olsa  da,  giderek  sıradanlaştığı, Matmazel  de  Scuderi'den Madam Bournon-Malarme'a  ve Madame  de  Lafayene'ten  Madam  Barthelemy-Hadot'ya düştüğü, Parisli kapıcı kadınların sevgi dolu yüreklerini tutuşturduğu, hana banliyöleri bile kırıp geçirdiği bir dönemdi.  Madam  Thenardier'nin  zekası  ancak  bu  tür  kitaplara yetecek  kadardı.  Onlardan  besleniyor,  beyin  narnma  var olan her şeyini onların içinde boğuyordu. Bu yüzden, daha çok genç  yaştayken,  hana  daha  sonraları  bile,  düzeyli  bir sahtekar,  imla  kurallarını  bilmeyen okumuş  bir muhabbet tellalı,  hem  ince  hem  kaba,  ama  duygusallık  konusunda Pigault-Lebrun'ü ve kendi jargonuyla  söylediği gibi  "sekse dair  her  şeyi"  okumuş  katıksız  bir  hödük  olan  kocasının yanında  düşüneeli  bir  tavır  takınıyordu.  Kocası  kendisinden  on  on  beş yaş  büyüktü.  Dağınık ve gür saçları  kırtaşmaya  başladığında,  Pamela  Megere'e  dönüştüğünde,  Madam Thenardier saçma romanların keyfine varmış iri yarı, kötü  yürekli  bir kadından  başka  bir  şey  değildi.  Oysa,  bu saçmalıkları  okumanın  bir  bedeli  vardır.  Bu  yüzden  büyük kızının adı Eponine'di, zavallı küçüğe gelince, Madam Thenardier'nin  düşünceleri  Ducray-Duminil'in  bir  roma-I Hii 
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nındaki bilemediğim mutlu bir olay sayesinde değişmese adı Azelma yerine az kalsın Gulnare olacaktı. 

Zaten, geçerken söyleyelim ki, göndermede  bulunduğumuz ve vaftiz isimlerinin karmaşası  olarak  adlandırılan  bu ilginç  dönemde her  şey  gülünç  ve yüzeysel  değildi.  Belirtti

ğimiz  romanesk  unsurun  yanında,  bunun  toplumsal  bir izdüşümü  de  vardı.  Günümüzde,  bir  sığırtmaç çocuğun  adının Arthur, Alfred  ya  da Alphonse ve  bir vikontun -vikont kaldıysa- adının Thomas, Pierre ya da Jacques olması nadir rastlanan bir durum değildir. Halkın  üzerine "soylu" ismini ve aristokratın üzerine köylü ismini koyan bu değişim eşitli

ğin anaforundan başka  bir şey değildir.  Yeni esintinin karşı konulmaz  etkisi  her  alanda  olduğu  gibi  isimlere  de  yansımıştır. Bu belirgin ahenksizliğin altında, büyük ve derin izler bırakan bir olay, Fransız Devrimi vardır. 

m 

Çayırkuşu 

Refaha ermek için kötü yürekli olmak yetmez. Lokantada işler yolunda ginniyordu. 

Thenardier yolcu kadının elli yedi frankı sayesinde protestodan  kurtulmuş  ve  imzasını  lekelemernişti.  Bir  sonraki  ay,  yeniden paraya  ihtiyaçları  olduğunda,  kadın  Paris'e gidip  Cosette'in giysilerini altmış  frank  karşılığında  rehine bıraktı.  Thenardierler  bu parayı  da  harcadıktan  sonra,  kü

çük kızı merhamet ettikleri için evlerine  aldıkları  bir çocuk gibi  görmeye  ve  ona  göre  davranmaya  alıştılar.  Artık  giysisi  kalmadığı  için,  ona  küçük  Thenardierlerin eski etek ve gömleklerini yani paçavraları giydirdiler.  Artıklarla, köpeğe oranla daha iyi, kediye göre daha kötü bir şekilde beslediler. 

Zaten kedi ve köpek onun her zamanki sofra arkadaşıydılar; 1 8 7  
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Cosette yemeğini masanın altında onlarla birlikte, onlarınki gibi bir çanakta yiyordu. 

Daha sonra da görüleceği gibi, Montreuil-sur-mer'e yerleşen anne  her ay çocuğundan haber almak için  mektup yazıyor ya da  daha  doğrusu yazdırıyor, Thenardierler de  hep aynı şeyi tekrarlayarak yanıt veriyorlardı: "Cosette çok iyi." 

İlk altı ay dolunca, anne yedinci ay için yedi frank gönderdi ve her ay düzenli olarak ödemeyi sürdürdü. Thenardier henüz bir yıl dolmadan:  "Bize ne büyük iyilik yapıyor!  Yedi frankla  ne  yapmamızı  bekliyor  ki! "  demiş  ve  ayda  on  iki frank ödemesi için ona mektup yazmıştı. Çocuğunun mutlu ve sağlıklı olduğuna ikna edilen anne bu teklifi kabul ederek on iki frank gönderdi. 

Bazıları  birinden  nefret  etmeden  diğerlerini  sevemez. 

Thenardier ana iki kızını tutkuyla seviyor, diğer kızdan nefret ediyordu. Bir anne sevgisinin böylesine alçakça eğilimleri olması  üzücüdür.  Cosette'in  evinde  işgal  ettiği  minicik  yeri kendi çocuklarından çalınmış sayıyor, bu küçüğün kızlarının soluduğu havayı azalttığını düşünüyordu.  Bu  kadının, kendine benzeyen diğer kadınlar gibi okşayışlara, dayaklara ve hakaredere ayırdığı günlük  bir kotası vardı.  Cosene olmasaydı, ne kadar sevse de, kıziarına bu kotayı uygulayacaktı; ama el kızı dayakları üzerine çekerek onların sadece okşayışlardan paylarını almalarına destek oluyordu. Cosette'in her davranışı üzerine  şiddetli  ve hak etmediği  cezaların  yağmasına  neden  oluyordu.  Hiç durmadan cezalandırılan, azarlanan,  terslenen, dayak yiyen ve  yanında kendisine  benzeyen iki  küçük  yaratığın  seher güneşi  içinde yaşadıklarını  gören bu uysal ve çelimsiz kız bu dünyadan ve Tanrı'dan hiçbir şey anlamıyordu. 

Madam Thenardier'nin Cosette'e karşı kötü davrandığını gören Eponine ve Azelma da ona karşı kötü davranmaya başladı. Bu yaştaki çocuklar annelerini taklit ederler. Sadece uyguladıkları şiddetin dozu azdı.  Hepsi bu. 
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Bir yıl, ardından bir yıl daha geçti. 

Köyde: 

- Bu  Thenardierler  çok  merhametli  insanlar.  Zengin olmasalar da kendilerine  bırakılan yoksul  bir çocuğu yetiştiriyorlar! 

Annesinin Cosette'i ununuğu düşünülüyordu. 

Bu  arada,  bilmem  hangi  karanlık  yöntemlerle  çocuğun muhtemelen  gayrimeşru  olduğunu  ve  annenin  bunu  itiraf edemediğini  öğrenen  Thenardier  "yaratığın"  büyüdüğünü ve  "daha  çok  yediğini"  ileri  sürüp  onu  geri  göndermekle tehdit ederek ayda on beş frank istedi.  "Canımı sıkmasın! " 

diye  haykırıyordu,  "Aksi  takdirde  yumurcağını  sakladığı pisliklerinin  ortasına  gönderirim.  Parayı  artırması  gerek. " 

Anne ayda on beş frank ödemeyi kabul etti. 

Çocuk her geçen gün  büyüyor; sefaleti de artıyordu. 

Cosette küçükken diğer iki çocuk adına dayak yiyor, hakaretlere  maruz  kalıyordu;  biraz  büyüdüğünde, yani daha beş yaşını doldurmadan evin hizmetçisi oldu. 

Beş yaşında,  bu mümkün değil denecek. Ama, ne yazık ki gerçek böyleydi. Kısa süre önce, resmi belgelerde bu dünyada yapayalnız kalmasından dolayı  beş  yaşından  itibaren 

"yaşamak için çalıştığı ve hırsızlık yaptığı"  yazılan Dumallard adlı bir öksüzün davasına tanıklık etmedik mi? 

Cosette'i  alışverişe gönderiyor, odaları, avluyu, caddeyi süpürtüyor; bulaşıkları yıkatıyor, hatta yükleri taşıtıyorlardı.  Thenardierler;  hala  Montreuil-sur-mer'de  olan  annenin parayı  ödemekte  güçlük  çekmeye  başlamasıyla,  çocuğa böyle davranmakta haklı olduklarını düşündüler. Birkaç ay sıkıntı çektiler. 

Anne  bu üç yılın  sonunda,  Montfermeil'e gelmiş  olsaydı,  kızını  tanıyamayacaktı.  Bu  eve  geldiğinde  çok  güzel  ve körpecik olan Cosette şimdi zayıflamış,  solgunlaşmıştı.  Endişeli  bir  hali  vardı.  Thenardierler  ona  "Sinsi!" diyorlardı. 
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Haksızlık onu  hırçınlaştırmış, sefalet çirkinleştirmiş, geriye, iri  oldukları  için daha  büyük  bir kederi yansıtırmış gibi görünen güzel gözleri kalmıştı. 

Henüz  altı  yaşını  doldurmamış  bu  zavallı  çocuğun  kış 

günlerinde  daha  gün  ağarmadan  üzerindeki  yırtık  pırtık elbiselerle,  küçük kızarmış ellerindeki koca  bir süpürge ve gözlerindeki  yaşlarla,  titreyerek  sokağı  süpürdüğünü  görmek yürekleri sızlatıyordu. 

Yörede ona çayırkuşu diye hitap ediliyordu. Lakap tak

ınayı seven halk, kuş kadar küçük olan, titreyen, her şeyden ürken, evde ve köyde her  sabah ilk önce uyanan, daha gün ağarmadan sokakları, tarlaları arşınlayan küçük kıza bu adı layık görmüştü. 

Ama çayırkuşu hiçbir zaman şakımıyordu. 
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Beşinci Kitap 

Çöküş 

I 

Kara Boncuk Üretirnindeki Gelişmenin Öyküsü Bu  arada,  Montfermeil sakinlerinin söylediğine göre çocuğunu terk etmiş gibi görünen o anneye ne olmuştu? Neredeydi? Ne yapıyordu? 

Küçük  Cosette'ini  Thenardierlerin  yanına  bıraktıktan sonra yoluna devam etmiş ve Montreuil-sur-mer'e gelmişti. 

Hatırlanacağı gibi bu olay 1 8 1 8'de yaşanmıştı. 

Fantine'in  on  yıl  önce  ayrıldığı  bu  şehrin  çehresi  değişmişti.  Fantine giderek yoksullaşırken, doğduğu kent refaha ermişti. 

Yaklaşık iki yıldan beri, küçük kentlerde büyük gelişmeler olarak kabul edilen sınai hamleler gerçekleşmişti. 

Bu ayrıntı önemli olduğu için onu açımlamayı, yani biraz altını çizmeyi yararlı buluyoruz. 

Montreuil-sur-mer  eski  zamanlardan  beri,  İngiliz  karakehribarının ve Almanya kara boneuğunun taklit üretimini yapıyordu. Hammaddenin pahalı olmasının işçilik ücretlerini etkilernesi  nedeniyle  bu  sanayi güçlükle ayakta  duruyor-1 9 1  
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du.  Fantine,  Montreuil-sur-mer'e  geldiği  sırada,  bu  "kara ürünlerin" üretiminde beklenmedik  bir gelişme  yaşanmıştı. 

1815  sonlarına  doğru  kente  hiç  kimsenin  tanımadığı  bir adam yerleşmiş ve üretim sürecinde reçine yerine gomalak ve özellikle bilezik yapımında lehimlenmiş sac yerine yapıştırılmış sac kullanılmasını önermişti. 

Bu küçük değişiklikler bir devrim anlamına gelmişti. 

Gerçekten de, hammadde fiyatlarını oldukça düşüren bu küçük  değişiklikler,  ilk olarak  bölgenin refah düzeyini  artıracak  şekilde  işçi  ücretlerinin  yükselmesini  sağlamış,  ikinci olarak tüketicinin lehine üretimi mükemmelleştirmiş, üçüncü  olarak  üreticinin  yararına  ürünlerin  üç  katı  kada  daha ucuz fiyata satılınasını sağlamıştı. 

Böylece bir taşla üç kuş vurulmuştu. 

Üç yıldan  az  bir  sürede,  bu girişimin  mimarı  zenginleşmişti,  bu  iyi  bir  şeydi  ve  çevresindeki  herkes  zenginleşmişti,  bu  daha  da iyi bir şeydi.  Bölgenin yabancısıydı.  Geçmişi hakkında  hiçbir  şey  bilinmiyordu;  kente  yerleştiği  zaman hakkında çok az şey biliniyordu. 

Şehre, çok  az miktarda bir parayla,  en fazla  birkaç yüz frankla geldiği anlatılıyordu. 

Dahiyane bir fikrin hizmetine sunulan, düzenle ve düşünceyle artırılan bu küçük sermaye kendini ve tüm yöre halkını zenginleştirmişti. 

Montreuil-sur-mer'e geldiğinde, üzerinde sadece elbiseleri vardı, görünümü ve konuşması bir işçinirıkine benziyordu. 

Söylenene  göre,  bir  Aralık  akşamüstü,  sırtında  çantası, elinde akdiken ağacından bastonuyla küçük Montreuil-surmer  şehrine gizlice girdiğinde belediye binasında  büyük bir yangın çıkmıştı. Bu adam hayatını tehlikeye atarak alevlerin arasına dalmış, jandarma  yüzbaşısının iki çocuğunu kurtarmış; bu yüzden kimsenin aklına kimliğini sormak gelmemişti.  Ondan  sonra  adı  öğrenilmişti.  Madeleine  Baba  olarak anılıyordu. 
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II 

Madeleine 

Dalgın ve iyi niyetli görünen bu adam yaklaşık elli yaşlarındaydı. İşte onun hakkında söylenebilecek tek şey buydu. 

Muhteşem bir yöntemle yeniden şekillendirdiği bu sanayideki hızlı gelişmeler sayesinde, Montreuil-sur-mer önemli bir iş merkezi haline gelmişti.  Çok fazla  kara kehribar tüketen İspanya,  her  yıl  büyük  siparişler  veriyordu.  Montreuil-surmer  bu sanayi  dalında neredeyse Londra  ve  Berlin'le rekabet edecek durumdaydı. Madeleine Baba'nın kazancı kente gelişinin  ikinci yılında içinde biri erkeklere, diğeri kadınlara ayrılmış iki atölye bulunan büyük bir fabrika açacak ölçüde büyüktü. Geçirn sıkınnsı çeken herkes buraya gelip iş bulabilir,  ekmeğini  kazanabilirdi.  Madeleine  Baba  erkeklerden dürüst,  kadınlardan  ahlaklı  ve  hepsinden erdemli  olmalarını  istiyordu.  Kesin kararlı ve hoşgörüsüz olduğu tek nokta buydu. Montreuil-sur-mer'in bir garnizon şehri olmasından dolayı baştan çıkarma olayiarına sık rastlanıyar ve bu durum bu tutumunda haklı olduğunu gösteriyordu. Zaten şehre gelişi bir nimet, varlığı bir kutsiyetti. Madeleine Baba gelmeden önce kentte işler yolunda gittniyordu; şimdiyse herkes eme

ğin  sağlıklı  yaşarnını  sürdürüyordu.  Büyük  bir  hareketlilik herkesi  ısırıyor, her yere sızıyordu. İşsizlik ve yoksulluk bitmişti. İçinde biraz para bulunmayan zavallı  bir cebe, içinde biraz neşe barındırmayan yoksul bir eve rastlanrnıyordu. 

Madeleine Baba herkesi işe alıyor, onlardan tek bir şey istiyordu: Dürüst erkekler olun! Dürüst kızlar olun! 

Söylediğimiz gibi, Madeleine Baba nedeni ve öncüsü olduğu bu faaliyetin ortasında zenginleşiyor ama sıradan bir ticaret  adamında  nadir  rastlanacak  şekilde  tek  kaygısının para kazanmak olmadığı anlaşılıyor, kendinden çok başkalarını  düşünürmüş  gibi  görürıüyordu.  1820'de,  Laffitte'in 193 
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bankasında  altı  yüz  otuz  bin  frankı olduğu biliniyordu ama altı  yüz  otuz  bin  frankı  kendine  ayırmadan  önce,  şehir  ve yoksullar için bir milyon franktan fazla harcamıştı. 

Donanımsız hastaneye on yatak bağışlamıştı. Montreuilsur-mer yukarı  şehir  ve  aşağı  şehir  olarak  ikiye  ayrılmıştı. 

İkimet ettiği aşağı şehirde harabe haline dönmüş berbat bir kulübe okul olarak kullarulıyordu;  biri  kızlar,  diğeri  erkekler  için  iki  okul  inşa  ettirdi.  İki  öğrennene  çok  düşük  olan resmi  maaşlarının  iki  katını  cebinden  ödüyordu  ve  günün birinde  bu  duruma  şaşıran  birine:  "Devletin  en önemli  iki görevlisi  sütanne  ve  öğrennendir,"  yanıtını  vermişti .  Kendi parasıyla o zamanlar Fransa'da pek yaygın olmayan bir bakımevi  açmış, yaşlı, sakat işçiler için bir dayanışma sandığı oluşturmuştu.  Fabrikasının etrafında, çok sayıda yoksul ailenin yerleştiği bir mahalle kurulmuş, ücretsiz hizmet veren bir eczane açılmıştı. 

İşe  ilk giriştiği dönemlerde,  saftirikler  onun  için  "zengin olmak isteyen bir açıkgöz" demişler, kendisinden önce şehri zenginleştirmeye  çalıştığıru  gördüklerinde  "gözü  yükseklerde" diye eklemişlerdi. Bu adamın dindar olduğu ve o dönemde itibar görecek şekilde  ibadetlerini  yerine getirdiği dikkate alırursa  bu  saptamarun  daha  yerinde  olduğu  söylenebilirdi. 

Her pazar ayine giderdi. Her yerde rekabetin kokusunu alan bölge milletvekili bu dindarlıktan endişelenrnekte gecikmedi. 

imparatorluk meclisinin üyeliğini yapmış olan bu milletvekili,  yükselmesini  sağlayan,  Oratoire  cemaatine  mensup  olan ve  Otranto  Dükü  Fouche  adıyla  anılan  bir  dostunun  dini düşüncelerini  paylaşıyordu.  Yalruz  kaldığında  Tanrı'yla tatlı tatlı  alay  etse  de,  zengin  fabrikatör  Madeleine'in  saat  yedi ayinine  gittiğini  gördüğünde  onun  kendine  karşı  aday  olabileceğini  aniayıp  kendisinin  daha  ileri  bir  adım  annası  gerektiğine karar verdi; günah çıkarmak  için Cizvit bir rahibe başvurdu,  büyük  ayine  ve  akşamüstü  ayinine  gitmeye  başladı.  O  dönemde,  gözün yükseklerde olması  kelimenin tam 1 ':14 
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anlamıyla dindarlık yarışıydı. Yoksullar da ulu Tanrı gibi bu tutkudan  yararlandılar.  Saygıdeğer  milletvekilinin  iki  yatak daha bağışlamasıyla  hastanedeki yatak sayısı on ikiye çıkn. 

Bu arada, 1 8 1 9'da, bir sabah vakti şehirde, sayın valinin Madeleine Baba'nın bölgeye yaptığı katkılar nedeniyle önermesi üzerine, kral tarafından belediye başkanlığına atanaca

ğı söylentileri yayıldı. Şehre yeni geldiğinde onu  "gözü yükseklerde" olarak niteleyenler herkesin desteklediği bu vesileden yararlanarak coşkuyla  "İşte!  Biz söylememiş miydik?" 

dediler.  Montreuil-sur-mer bu yeni  haberle çalkalanıyordu. 

Söylentiler  doğruydu.  Birkaç  gün  sonra  Moniteur'de  belediye başkanlığına atandığı yazılmıştı. Ertesi gün, Madeleine Baba bu görevi reddetti. 

Aynı  1 8 1 9   yılında,  Madeleine'in  geliştirdiği  yöntemle üretilen ürünler Sanayi Fuarı'nda sergilendiler; kral jüri heyetinin  raporu  doğrultusunda  ona  Legion  d'honneur  nişanını layık gördü. Küçük şehirde yeniden söylentiler yayıldı: 

"Tamam!  Demek  ki  amacı  nişanı  almakmış! "   Madeleine Baba nişanı reddetti. 

Hiç  kuşkusuz  bu adam  bir muammaydı.  Bazı  saflar  şu sonuca vardılar:  "Bu adam maceracının teki." 

Görüldüğü gibi bölge kendisine çok şeyi, yoksullar ise her şeyi ona  borçluydular;  sonunda  çevresine  çok  yararlı  oldu

ğu için ona saygı  duymak ve çok iyi niyetli  biri olduğu için onu  sevmek kaçınılmaz oldu; özellikle işçileri ona hayranlık duyuyorlardı, o da bu hayranlığı karamsar bir ciddiyede kar

şılıyordu.  Zengin  olduğunda,  "sosyetenin  mensupları"  onu saygıyla  selamiayarak  Mösyö  Madeleine  olarak  adlandırdılar.  İşçileri  ve çocuklar ise ona, gülümsemesine neden olacak  şekilde  Madeleine  Baba  diye  seslenmeye  devam  ettiler. 

Yükseldikçe davetler yağıyor, "sosyete" onu davet ediyordu. 

Montreuil-sur-mer'in ilk zamanlarda zanaatkara kapalı olan şatafatlı  salonları,  kapılarını  bu milyonere  ardına kadar açmıştı. Ona binlerce öneride bulunuldu. Hepsini reddetti. 
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Bazı  saftirikler  bu  sefer  yine  kendilerini  tutamadılar: 

"Eğitim  almamış  cahil  bir  adam.  Nereden  geldiği  meçhul. 

Sosyete içinde nasıl davranacağını bilmiyor. Okuma yazmabilip bilmediği de belli değil. " 

Ona, para kazandığını gördüklerinde  "tüccar", parasını çevresindekilere dağıttığını gördüklerinde  "gözü yükseklerde", nişanları reddettiğinde  "maceracı", sosyeteyi reddetti

ğini gördüklerinde "kaba saha, cahil bir adam" demişlerdi. 

1 820'de,  Montreuil-sur-mer'e gelmesinin üzerinden  beş 

yıl geçtiğinde, bölgeye yaptığı hizmetlerin ihtişamı, yöre halkının tamamının talebi kralın onu yeniden belediye başkanı olarak atamasına neden olmuştu. O  bu teklifi yeniden geri çevirdi.  Ama  valinin  bu  konuda  diretmesi,  şehrin  ileri  gelenlerinin  ondan  ricalarda  bulunmaları,  sokaklara  dökülen halkın yalvarışiarı karşısında sonunda bu görevi kabul etti. 

Halktan  yaşlı  bir  kadının  kapısının  eşiğinden  ona  öfkeyle şöyle bağırmasının bu kararında özellikle belirleyici olduğu gözlerden kaçmamıştı: İyi bir belediye başkanı yararlıdır. İnsan önünde iyilik yapma fırsatı varken, geri adım atar mı? 

Bu,  yükselişinin  üçüncü  aşamasıydı.  Madeleine  Baba Mösyö  Madeleine  olmuş,  Mösyö  Maddeine  de  belediye başkanı olmuştu. 

m 

Laffitte'in Bankasına Y atınlan Para 

Belediye  başkanı  olduktan  sonra  da  ilk  günlerdeki  mütevazılığını korumuştu. Kırlaşmış saçları, ciddi  bakışları, bir işçininkini  andıran  esmer  teni,  filozoflar gibi  düşüneeli yüzüyle  genellikle  kenarları  geniş  bir şapka  takıyor,  çenesine kadar  düğümlediği  çuhadan  uzun  hir  redingot  giyiyordu. 

Başkanlık görevlerini yerine getiriyor,  bunun dışında yalnız yaşamayı  tercih  ediyordu.  İnsanbrla  az  konuşuyor,  kibar-1 96 
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lık gösterilerinden kaçınıyor, hafif bir selam verdikten sonra uzaklaşıyordu.  Sohbet etmekten  kaçınmak  için  sadece  gülümsüyor,  gülümsemekten  kaçınmak  için  bağış  yapıyordu. 

Kadınlar  onun  için:  "Ne  sevimli  bir  ayı!"  diyorlardı.  Tarlalarda gezinmekten keyif alıyordu. Yemeklerini her  zaman için  tabağının  kenarına  koyduğu  bir  kitabı  okuyarak  tek başına  yiyordu.  Küçük,  düzenli  bir  kütüphanesi  vardı.  So

ğuk ve güvenilir dostlar olan kitapları seviyordu. Zenginleştikçe artan boş zamanlarını zihnini eğitmek için harcıyordu. 

Montreuil-sur-mer'e geldiğinden beri, her geçen yıl daha da kibarlaştığı, uysallaştığı dikkati çekiyordu. 

Kır gezilerinde yanına nadiren kullandığı tüfeğini alıyordu. Tesadüfen kullanması gerektiğinde attığını vuran yaman bir  nişancı  olduğu  anlaşılıyordu.  Zararsız  bir  hayvanı  asla öldürmez, küçük bir kuşa asla nişan almazdı. 

Artık genç sayılrnasa da, olağanüstü bir güce sahip oldu

ğu  söyleniyordu.  ihtiyacı olana elini uzatıyor, atları yerden kaldırıyor,  çamura  gömülmüş  bir  arabayı  itiyor,  kaçan  bir boğayı  boynuzlarından  yakalıyordu.  Evinden  çıkarken  cebinde hep  bozuk para taşıyor, geriye cebi boş olarak dönüyordu. Bir köyden geçtiğinde, yırtık pırtık giysili yumurcaklar  sevinçle  arkasından  koşar,  etrafında  küçük  sineklerden oluşan bir bulut oluştururlardı. 

Köylülere  hiç  bilmedikleri  yararlı  küçük  ayrıntıları  öğrettiğine bakılırsa geçmişte tarlalarda çalıştığı tahmin edilebilirdi. Onlara buğday güvelerini yok etmek için ambara su serpmelerini, tahta  döşemenin yarıkiarına  nızlu  su  dökmelerini,  buğday  birinden  kurtulmak  için  duvarlara,  çatılara, otlaklara,  evlerin  içine  çiçektenmiş  ısırganotu  asmalarını öğütlüyordu.  İpek böceği hastalıklarının,  fide  yanıklarının, zararlı ve  buğdayı yiyen asalak otların köklerini kurutmak için  "reçeteleri"  vardı.  Bir tavşan yuvasını  farelerden korumak  için  yuvanın  yanına  yerleştirdİğİ  bir  hintdomuzunun kokusundan yararlanıyordu. 
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Günün  birinde,  ısırgan  otlarını  koparmaktan  helak olmuş  köylüleri  gördüğünde,  köklerinden  koparılmış  ve şimdiden  kurumuş  bu  bitki  yığınlarına  bakarak  "Ölmüşler.  Aslında  onlardan  yararlanmayı  bilmeniz  iyi  olurdu. 

Isırgan otu körpeyken yaprakları çok lezzetlidir; kartlaştı

ğında keten ve kenevir gibi telcikleri ve lifleri oluşur. lsırgan otu  doğrandığında kümes hayvanları,  öğütüldüğünde  büyükbaş hayvanlar için güzel bir yem olur.  Samana katılan ısıeganotu hayvanların tüylerini parlaklaştırır;  tuzla  karıştınldığında muhteşem bir sarı boya oluşturur. Yılda iki kez biçilen mükemmel bir ottur.  Peki ısıeganotu ne ister? Biraz toprak yeter, ne özen ne ekim ister. Sadece ot olgunlaştıkça tohumları döküldüğü için toplaması zordur. Hepsi bu. lsırgan otu biraz çabayla yararlı hale gelecekken, ihmal edildi

ğinden zararlı bir ota dönüşüyor. O zaman onu kökünden koparıyorsun uz. Çoğu insan ısırganotuna benzer! "  demiş, kısa  bir  sessizliğin  ardından  eklemişti:  "Dostlarım,  şunu aklınızda iyi tutun, kötü ot ya da kötü insan yoktur, sadece kötü çiftçiler vardır. "  Çocuklar,  saman ve hindistan cevizi kabuğundan  sevimli  objeler  yaptığı için onu daha çok  seviyorlardı. 

Bir kilisenin kapısına siyah bir örtü asıldığında, içeri giriyor, diğerleri bir vaftiz töreni  beklerken, o cenazelere gidiyordu.  Birinin dul  kalması ya  da  başına  bir felaket gelmesi halinde yüce merhametiyle onun yardımına  koşuyor,  siyah giysileriyle  yas  tutan  ailelerin,  dostlarının,  cenaze  ilahileri okuyan  rahiplerin  arasına  karışıyordu.  Adeta  ahiretin  görüntüleriyle  dolu  bu  cenaze  mezamirlerini  düşüncelerinin yol  göstericİsİ  olarak  görüyordu.  Ölümün  karanlık  uçurumunun kenarında şarkı söyleyen bu hüzünlü sesleri, gözlerini göğe kaldırmış bir halde, adeta sonsuzluğun tüm gizemlerini içine çekrnek istercesine dinliyordu. 

Yaptığı onca hayırsever işi  tıpkı kötü  bir davranışta bulunmuş  gibi  gizlerdi.  Gece  vakti  gizlice  evlere  giriyor,  mer-1 98 
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divenleri  kendini  hiç  belli  etmeden  çıkıyordu.  Kulübesine dönen  zavallı  bir  yoksul  geri  döndüğünde  kapısının  açık, hatta zorlanmış olduğunu gördüğünde "Hırsız girmiş! "  diye haykırıyor,  içeri  girdiğinde  ilk gördüğü  bir mobilyanın üzerine  bırakılmış altın para oluyordu.  İçeri giren "hırsız" Madeleine Baba'ydı. 

Kibar ve hüzünlüydü.  Halk  onun için  "İşte zengin ama kibirli olmayan, mutlu ama halinden memnun görünmeyen bir adam," diyordu. 

Onun gizemli bir adam olduğunu söyleyen bazıları mobilyaları kanatlı kum saatlerinden, kavalkemiğinden haçlardan ve kafatasiarından ibaret olan ve gerçek bir keşiş hücresini andıran odasına asla giriternediğini iddia ediyorlardı. Bu söylenti, günün  birinde  Montreuil-sur-merli  zarif ve muzip birkaç kadının evine gelip ona  şu soruyu soracakları ölçüde yaygınlaşmıştı:  "Sayın başkan, bize odanızı göstersenize. 

Oranın  bir  mağaraya  benzediği  söyleniyor."  Gülümseyen Madeleine Baba onları hemen o "mağaraya" götürdü. Meraklılıklarının  cezasını  almışlardı.  Oda  maundan  yapılmış 

olduğu için oldukça çirkin görünen mobilyalada döşenmiş, duvarlar  yarım  franklık  kağıtlarla  kaplanmıştı.  Şöminenin üzerinde duran ve damgalandıkları için gümüşten yapılmışa benzeyen eski iki şamdandan başka bir şey göremediler. Kü

çük şehiriiiere özgü zeki gözlemlerden biri. 

Yine de, oraya kimsenin giremediği ve bu odanın bir ke

şiş  mağarası,  bir  hayal  alemi,  bir  çukur,  bir  mezar  olduğu söylentisi yayılmaya devam etti. 

Ayrıca Laffitte'in bankasında her zaman çekilmeye hazır olarak bulunan yüklü miktarda parası olduğu söyleniyor ve M.  Madeleine bir sabah bankaya gidip bir makbuz imzaladıktan on dakika sonra iki ya da üç milyonunu alabileceği iddia  ediliyordu.  Aslında,  daha  önce  de  söylediğimiz  gibi bu  "iki  üç  milyon"  altı  yüz  otuz  ya  da  kırk  bin  franktan ibaretti. 
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IV 

Mösyö Madeleine Yas Tutuyor 

1 821 yılının başlarında, gazeteler  "Monsenyör Bienvenu lakaplı"  Digne  piskoposu  M.  Myriel'in seksen  iki  yaşında ermişlik makamına erişmiş bir halde bu dünyadan göçtüğünü yazdılar. 

Burada gazetelerin adadığı  bir ayrıntıyı, Digne piskoposunun ölmeden uzun yıllar önce kör olduğunu ve kız kardeşi yanında olduğu  için bu körlükten mernnuniyet duyduğunu belirtmemiz gerekir. 

Bu  arada  şunu  da  ekleyelim,  gerçekten  de  kör  olmak ve  sevilmek,  hiçbir  şeyin  eksiksiz  olmadığı  bu  dünyada, mutluluğun  eşi  benzeri  bulunmaz  biçimlerinden  biridir. 

Yanınızda  ihtiyaç  duyduğunuz  ve  kendini  size  adamış  bir kadının,  kızın,  kız  kardeşin,  zarif  bir  varlığın  bulunması, ihtiyaç duyduğunuz kişinin  sizi  vazgeçilmez  olarak  gördü

ğünün hissedilmesi,  bize kendi varlığından verdiklerini fark ederek  hiç  durmadan  duyduğu  şefkatİn  ölçülmesi,  aklınızdan tüm zamanını  bana ayırdığına göre tüm yüreğini bana adamış düşüncesinin geçmesi, yüzü olmasa da düşüncesinin görülmesi,  karanlığa  gömülen  bir  dünyada  bir  varlığın  sadakatinin hissedilmesi, elbisenin hışırtısının bir kanat çırpı

ŞI  gibi  algılanması,  onun gidip  gelmesinin,  dışarı  çıkıp geri dönmesinin,  konuşmasının,  şarkı  söylemesinin  duyulması ve  bu  adımların,  bu  sözlerin,  bu  şarkının  merkezinde  sizin olduğunuzun  düşünülmesi,  her  dakika  kendinizin  çekim merkezi  olduğunuzun  gözlenmesi,  sakat  olduğunuz  ölçüde  güçlü  olduğunuzun  hissedilmesi,  karanlıkta  ve  karanlık sayesinde  bu  meleğin etrafında  döndüğü  bir  yıldız  haline dönüşülmesi  gibi  mutluluklar  nadir  rastlanan  niteliktedir. 

Hayatın en  yüce  mutluluğu  kişinin  scvildiğine,  kendisi  olduğu için hatta kendine rağmen scvildi�inc inanmasıdır, işte 200 
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körlerde bu inanç vardır. O keder içinde hizmet edilmek ok

�anmaktır.  Bir şeyleri eksik  midir? Hayır. Aydınlığı yitirmek aşkı yitirmek anlamına gelmez. Hem de ne aşk! Tamamıyla erdemden oluşmuş  bir aşk.  Kesinliğin olduğu yerde  körlük varolamaz.  Ruhu el  yordamıyla  arayan  ruh  onu  bulur.  Ve bulunan  ve  sınanan  bu  ruh  bir kadındır.  Bir  el  size  destek olur, bu onun elidir; bir ağız alnımza dokunur,  bu onun ağzıdır; yanınızda bir soluk duyarsınız,  bu odur. Tapınışından merhametine kadar her şeyi ondan almak, hiçbir zaman terk edilmemek, size yardım eden o tatlı zayıflığa sahip olmak, o bi.ikülmez kamışa  yaslanmak, ellerinizle Tanrı'ya  dokunup onu  kollarınızın  arasına  almak;  elle  tutulabilir  bir  tanrıyla bütünleşmek,  ne  büyük  bir mutluluk  kaynağıdır!  Yürek,  o karanlık, semavi çiçek gizemli bir şekilde açılır. Bu karanlık dünyanın  tüm  aydınlığına  bedeldiri  Melek  ruh  hep  oradadır;  uzaklaşsa  da geri gelir; düş gibi silinir ve gerçeklik gibi yeniden belirir. Yaklaşan sıcaklık duyumsanır, işte oradadır. 

İnsan  içini  dinginliğin,  neşenin  ve  coşkunun  kapladığını, gece  karanlığında  ışıldadığını  hisseder.  Ve  binlerce  küçük emek.  Bu  boşlukta  devasa  görünen  önemsiz  şeyler.  Kadın sesinin, sizi oyalamak için kullanılan ve sizin için karanlığa gömülmüş  dünyanın yerini tutan tasvir  edilemez vurgusu. 

İnsan  ruhla  okşanır,  hiçbir  şey görmese de,  kendisine  hayranlık duyulduğunu hisseder. Bu, karanlıkların cennetidir. 

İşte Monsenyör Bienvenu bu cennetten diğerine geçmişti. 

Ölüm ilanı Montreuil-sur-mer'in yerel gazetesinde yayınlandı.  Mösyö Madeleine ertesi gün siyahlar giyip şapkasına bir yas şeridi taktı. 

Şehirde  bu  yasla  ilgili  söylentiler  yayıldı.  Bu  tutumu geçmişini aydınlatan solgun bir ışık gibiydi.  Saygıdeğer piskoposla  bir  yakınlığı  olduğu  sonucuna  varıldı.  Salonlarda yankılanan  Digne piskoposu için yas tutuyor sözleri Mösyö  Madeleine  itibarını  çok artırdı  ve  Montreuil-sur-mer'in soylular dünyasında aniden büyük bir saygı görmeye başla-201 
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dı.  Küçük  Saint-Germain  kenar  mahallesi  muhtemelen  bir piskoposun  akrabası  olan  M.  Madeleine üzerindeki  karantİnayı  kaldırmayı  düşündü.  M.  Madeleine  saygınlığının  bu artışını  yaşlı  kadınların  giderek  artan  reveransları  ve  gençlerin giderek sıklaşan gülümsemeleri sayesinde fark etti.  Bir akşam,  bu küçük soylular dünyasının ileri gelenlerinden  bir kadın şehrin en eskilerinden biri olması hakkını kullanarak ona şu soruyu yöneltıneye cesaret etti: 

- Sayın başkan, kuşkusuz müteveffa Digne piskoposunun kuzenisiniz, öyle değil mi? 

- Hayır madam, dedi. 

- Ama, yas giysilerine bürünmüşsünüz, diye ekledi dul kadın. 

- Gençliğimde onun ailesinin yanında uşak olarak çalı

şıyordum, diye yanıtladı. 

Dikkati  çeken  bir  başka  hususta,  belediye  başkanının ne zaman şehirden geçen ve temiztenecek baca arayan genç bir Savoielı görse onu yanına çağırıp ismini sorması ve eline para  tutuşturmasıydı.  Küçük  Savoielılar  bunu  kendi  aralarında konuşuyorlar ve şehirden daha sık geçiyorlardı. 

V 

Ufuktaki Belli Belirsiz Şimşekler 

Zamanla,  kendisine  gösterilen  tüm  tepkiler  sönüp  gitmişti.  İlk başlarda,  M.  Madeleine  yükselen  herkesin  başına geldiği  gibi  iftiralara ve  dedikodulara  maruz  kalmış,  bunu kötü  niyetli  girişimler  izlemiş,  ardından  muziplikterin  hedefi  olmuş,  en  sonunda  tüm  bunların  tamamıyla  ortadan kalkmasıyla  ona  eksiksiz,  içten  ve  topyekun  bir  saygı  beslenıneye  başlanmışn.  Böylece,  ı H2 ı  yılında, Montreuil-surmer'de sayın başkanın  ismi,  tıpkı  ı H 1 S'tc,  Digne'de,  mon-202. 
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senyör  piskoposun ismi  gibi  telaffuz edilir hale  gelmişti. M. 

Madeleine'e danışmak için on fersah uzaktan gelenler vardı. 

Anlaşmazlıkları çözüyor, davalar açılmasını engelliyor, düşmanları  barıştırıyordu.  Herkes  onu  kendi  haklı  davasının yargıcı gibi görüyordu. Ruhunda adeta doğal bir yasa kitabı vardı. Altı yedi yıl içinde, bir saygınlık dalgası tıpkı bir bula

�ıcı hastalık gibi bütün bölgeyi kaplamıştı. 

Şehirde  ve  bölgede  bu  salgının  etkisinden  sakınmaya çalışan  tek  bir  kişi  vardı  ve  Maddeine  Baba  ne  yaparsa yapsın,  bu adam kendisini endişelendiren ve uyaran  sarsılmaz bir içgüdüyle ona karşı sert bir tutum izlemeye devam ediyordu.  Gerçekten  de,  bazı  insanları  soğuk  ya  da  sıcak bulmamıza sebep olan, bir kişiliği diğerinden ayıran, tereddüt  etmeyen,  şaşırmayan,  asla  yanılgıya  düşmeyen,  kendi ka ranlığını aydınlatan, buyurgan, aklın tüm tavsiyelerine ve mantığın tüm ahlak bozuculuğuna karşı koyan ve tüm içgüdüler gibi  hayvanİ,  katıksız,  eksiksiz  olan bir içgüdü vardı. 

Bu içgüdü, insanların kaderleri  ne  olursa olsun, köpek-insanı  kedi-insanın,  tilki-insanı  kaplan-insanın  varlığından gizlice haberdar ediyordu. 

Mösyö Maddeine  dingin, sevgi dolu yüreğiyle herkesin takdirini toplayarak bir caddeden geçtiğinde, sıklıkla, kurşuni renkte bir redingot giymiş, elinde kalın bir baston, başında  aşağı  doğru  indirdiği  bir şapka bulunan  uzun  boylu bir adam aniden onun arkasında beliriyor ve bakışlarını ona sabitledikten sonra, kollarını kavuşturuyor, başını yavaşça sallayıp, üst ve alt dudağını Ama bu adam da kim? Kuşkusuz onunla bir yerlerde karşılaştım. Ne de olsa, beni kandırması uzun sürmeyecek anlamına gelen bir ifadeyle  bumuna  doğru kaldırarak, gözden kayboluncaya kadar onu izliyordu. 

Neredeyse tehdit edici  boyutlara  ulaşacak  bir ciddiyede donanmış olan bu ciddi adam onu  bir an için de olsa hayal meyal gören bir gözlemcinin zihnini meşgul edecek türdendi. 

Adı Javert'di ve polisti. 
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Montreuil-sur-mer'de  zahmetli  ama  yararlı  olan  müfettişlik  görevini  yerine  getiriyordu.  Maddeine'in şehre ilk geldiği  sırada orada  değildi. Javert bu  görevini  daha  sonra devlet bakanı olan ve o dönemde Paris emniyet müdürlüğü yapan Kont Angles'in yardımcısı  M.  Chabouillet'nin deste

ğine  borçluydu.  O  sırada,  büyük  fabrikatör  zenginleşmiş, Madeleine Baba, Mösyö Madeleine olmuştu. 

Bazı polis memurlarının alçaklıkla  otoritenin  iç  içe geçtiği farklı  bir yüz ifadeleri  vardır. Javert'in yüzüne  bu ifade hakim olsa da, alçaklığın izleri yeterince baskın değildi. 

Bizim inancımıza göre, ruhlar gözle görülebilseydi, insan türünden her bireyin bir hayvan türüne tekabül ettiği ilginç bir şekilde fark  edilebilecek  ve  filozofun güçlükle sezinleyebildiği gerçeklik kolayca ortaya çıkacaktı. Bu gerçeklik, istiridyeden kartala,  domuzdan  kaplana kadar tüm hayvanların insanın içinde olduğuna ve her birinin hatta bazen birka

çının birlikte, bir insanın benliğine yerleştiğine dayanıyordu. 

Hayvanlar erdernlerimizin ve günahlarırnızın gözümüzün önünde  dolaşan simgelerinden, ruhlarırnızın  görülebilen  hayaletlerinden başka bir şey değildirler. Bize onları üzerlerinde düşünmemiz için gösteren Tanrı, hayvanlar sadece birer simgeden ibaret olduklarından onlara kelimenin tam anlamıyla eğitilebilecek  kapasiteyi  layık görmedi;  bu neye  yaradı?  Bunun aksine, gerçekliği temsil eden ve kendine özgü bir sonları olan ruhlarımıza zekayı yani eğitilebilme imkanını verdi. 

Anlaşılacağı gibi, bunları, görünürdeki dünyevi yaşamın sınırlı bakış açısıyla ve insan olmayan varlıkların önceki ve sonraki  benlikleriyle  ilgili  kapsamlı  sorunsala  önyargıyla yaklaşmadan  söylüyoruz.  Görülebilir  ben,  düşünürün gizli beni yadsımasına asla izin vermez. 

Şimdi,  bir an için,  bizimle birlikte her  insanın  içinde bir hayvan  olduğunu  kabul  ederseniz,  dingin  polis  müfettişi Javert'i hangi hayvanın temsil ettiğini saptamamız  daha kolay olacak. 
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Asnıryalı  çiftçiler,  dişi  bir  kurdun  her  seferinde  kendi yavrularına ilaveten bir köpek doğurduğuna ve annenin bu köpeği  büyüdüğünde  diğer  yavrularını  yiyeceği  endişesiyle öldürdüğüne inanırlar. 

İşte  dişi  kurdun  doğurduğu  bu  erkek  köpeği  bir  insan yüzüyle donatırsanız karşınıza Javert çıkar. 

Javert, kocası kürek malıkumu olan falcı bir  kadının çocuğu  olarak hapishanede doğmuşnı.  Büyüdükçe  dışına  itildiği toplumun içine asla giremeyeceğini  düşünüp umutsuzluğa  kapıldı.  Toplumun  kendine  saldıranlardan  ve  kendini koruyanlardan  oluşan  iki  insan  grubunu  telafisi  mümkün olmayacak  şekilde  kendisinin  dışında  nıttuğunu  gözlemledi;  bu  iki  insan grubu  dışında  bir tercih yapması mümkün değildi;  aynı zamanda  kişiliğinin derinliklerindeki katılığın, düzene uyumluluğun, dürüstlüğün, mensubu olduğu derbederler  takımına  duyduğu  açıklanamaz  bir  kine  karıştığını hissediyordu. Polis okuluna girip başarılı oldu. Kırk yaşında müfettişlik görevine terfi etmişti. 

Gençliğinde güneyde, kürek mahkfımlarının başında görev yapmıştı. 

Daha ileri ginneden önce, az önce Javert'e layık gördüğümüz o insan yüzü konusunda hemfikir olalım. 

Javert'in insan yüzü, basık bir burundan, yanaklarından derin burun deliklerine doğru yükselen iki kocaman favoriden ibaretti. Bu iki orman ve iki oyulda ilk kez karşılaşanlar kendilerini  oldukça  huzursuz  hissediyorlardı.  Javert  nadir olsa da, korkunç bir şekilde güldüğünde, aralanan ince dudaklarının arasından sadece dişleri değil diş etleri de görülüyor,  burnunun etrafında yırtıcı bir hayvanın  bumundakine benzeyen yassı ve vahşi bir kıvrım beliriyordu. Zaten kafatasının büyük bir bölümü çene kemiğinden oluşuyordu; kaşlarına kadar inen saçları alrunı gizliyor, iki gözünün arasında sürekli  olarak  bir öfke  yıldızı gibi parlayan  bir çatılmanın varlığı fark ediliyordu; bakışlarında karanlık, dudaklarında 205 
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soğuk ve ürkütücü bir ifade vardı, tavırları acımasız bir komutanınkine benziyordu. 

Bu adamın yüreğine basit ve göreli  olarak çok iyi, ama abartıldığında kötücül eğilimler taşıyan iki duygu hakimdi: Otoriteye  karşı  saygı ve isyankarlığa  karşı  kin.  Onun  gözünde hırsızlık, cinayet ve  işlenen tüm  suçlar isyankarlığın tezahürleriydi.  Başbakandan  korucubaşına  kadar  devlet hizmetinde  çalışanlara  körü  körüne,  derin  bir  inanç  besliyor, kötülüğün yasal  eşiğini  bir  kereliğine  de  olsa  aşanlara aşağılama,  nefret  ve  tiksintiyle  yaklaşıyordu.  Bu  konuda kesin  kararlıydı  ve  istisnai durumları  umursamıyordu.  Bir yandan  "Devlet  memuru  yanılgıya  düşemez,  yargıç  asla haksızlık  yapmaz,"  diyor,  diğer  yandan  "Kendilerini  geri dönüşümsüz bir şekilde mahvedenlerin içinde  bulundukları durumdan  kurtulmaları  hiçbir  şekilde  mümkün  değildir," 

diye düşünüyordu. İnsanlık yasasına her şeyi yapabilme ya da daha doğrusu lanetlileri saptama gücünü atfeden ve toplumun en dip katmanma cehennem nehrini yerleştiren o aşırılıkta sınır tanımaz zihinlerin görüşlerini paylaşıyordu. Hüzünlü düşüncelere dalan, sabırlı, ciddi, ağırbaşlı,  bağnazlar gibi hem mütevazı hem kibirli bir adamdı. Bakışları bir burgu gibi soğuk ve deliciydi. Hayatı şu iki sözcükle özetlenebilirdi: Tetikte  olmak  ve  gözlemlemek.  Dünyada  dolambaçlı ne  kadar yol varsa,  onları  düz  bir hat  üzerinden  aşıyordu; yararlı olduğunun, görevlerinin kutsiyetinin farkındaydı ve kendini muhbirliğe bir rahip gibi adamıştı. Eline düşenin işi bitikti! Zindandan firar eden babasını yakalata bilir, sürgünden kaçan annesini ihbar edebilir ve bunları erdemin verdiği iç  huzuruyla  yapardı.  Bunun  yanı sıra,  yoksunlukların, yalıtılmışlıkların, özverilerin, dürüstlüğün damgasını vurduğu eğlenceye  asla  yer  olmayan  bir  yaşam  sürdürüyordu.  Sarsılmaz  bir  görev  aşkı,  polisliği  Spartalıların  Sparta'yı  algılayışı  gibi  benimsemesi,  amansız  bir  gözlemcilik,  vahşi  bir dürüstlük, mermer gibi sert bir hafiyelik, Vidocq'un içindeki 206 
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Brütüslük,  ilkeleri  uğruna  her şeyi feda  etmek  onun  temel düsturlarındandı. 

Javert'in  tüm  kişiliği  gözleyen  ve  saklanan  bir  adamı yansıtıyordu.  O  dönemde,  evrenin  yaradılışma  dair  üstün bilgiler üzerinde duran Joseph de Maistre'in aşırı kralcıların gazetelerinde sıklıkla yer alan mistik okulu onu  bir sembol olarak göstermekten geri durmayacaktı. Alnı  şapkasının  altında  kayboluyor,  gözleri  kaşlarının  altından  görünmüyor, kravatının içine gömülen çenesi fark edilmiyor, elleri redingotunun  yenlerinin  içinde  kayboluyor,  redingotunun  altındaki  sopası  belli olmuyordu. Ama  zamanı  geldiğinde, tıpkı bir pusunun karanlığından çıkmışa benzeyen kemikli ve dar alnı, kasvetli bakışları, tehdit edici çenesi, kocaman elleri ve esrarengiz bir sopa aniden beliriyordu. 

Pek nadir rastlanan boş  zamanlarında,  kitaplardan  nefret etse de okuyor, böylece cehaletini gidermeye çalışıyordu. 

Bu alışkanlığı turnturaklı sözlerine yansıyordu. 

Söylediğimiz gibi hiçbir günah işlemernişti. Keyfi yerinde olduğunda,  enfiye  kutusunu  açıyor,  böylelikle  insanlığa  biraz olsun yakınlaşma fırsatı buluyordu. 

Kolayca  anlaşılacağı  gibi,  Javert,  Adalet  Bakanlığı'nın yıllık  istatistiklerinde  serseriler  başlığı  altında  topladığı  ki

şilerin  korkulu  rüyasıydı.  Javert'in  ismini  duyduklarında paniğe kapılıyor, Javert'in yüzü karşılarında belirdiğinde taş 

kesiliyorlardı. 

İşte bu korkunç adam böyleydi. 

Javert,  M.  Madeleine  üzerine  salıidenmiş  kuşkucu  ve tahminler yürüten bir bakış gibiydi.  M. Madeleine sonunda bunu fark etse de pek umursamadı. Tek bir soru bile yöneltmediği Javert'den ne uzak duruyor ne de ona yaklaşıyor, bu can  sıkıcı ve ezici bakışların farkında değilmiş gibi  görünüyordu. Javert'e herkes gibi içten ve yakın davranıyordu. 

Javert'in ağzından kaçan birkaç söz dikkate alınırsa, soydan gelen ve içgüdüyü  olduğu  kadar  iradeyi  de  barındıran 207 
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bir merakla Madeleine  Baba'nın  geçmişte bıraktığı tüm izleri  gizlice  araştırdığı  tahmin  edilebilirdi.  Her  şeyi  bilirmiş 

gibi görünüyor, bazen bir bölgede ortadan kaybolan bir aile hakkında bazı bilgiler edindiğini ima ediyordu. Bir keresinde kendi  kendine şunları söylemişti:  "Sanırım onun kim  oldu

ğunu biliyorum!" Ardından, üç gün tek bir söz bile etmeden düşüncelere dalmıştı. Onu gerçekiere götüren verilerin ipleri kopmuşa benziyordu. 

Zaten,  mutlak gerçeği  bulduğunu sanan bazı düşüncelerin düzeltilmesi gerekebilir, bir insanın gerçekten yanılgıya düşmemesi  mümkün  değildir  ve  içgüdünün  özü  kesinlikle yanılabilir,  amacından  uzaklaşabilir,  yolunu  şaşırabilir  bir özelliğe sahiptir.  Aksi takdirde zekadan  üstün  olacak,  hayvanın zihni insanınkinden daha çok aydınlanacaktır. 

Javert  kuşkusuz  M.  Madeleine'in  kusursuz  doğallığından ve dinginliğinden hoşnutsuzdu. 

Yine de, bir gün garip bir davranışı M. Madeleine'i etkiler gibi oldu. Bakın hangi vesileyle. 

VI 

Fauchelevent Baba 

Bir  sabah  Montreuil-sur-mer'in  kaldırımsız  sokaklarından birinden geçen M. Madeleine  bir gürültü duydu, biraz uzakta bir kalabalığın toplandığını gördü. Fauchelevent adlı yaşlı bir adam atının yere yığılması üzerine arabasının altında kalmıştı. 

Bu Fauchelevent o dönemde bile M. Madeleine'in nadir düşmanlarından  biriydi.  Madeleine  şehre geldiğinde,  biraz okumuş bir köylü olan eski noter katibi Fauchelevent'ın işleri kötüye gitmeye başlamıştı. Basit bir işçinin zenginleştiğini görüp  mesleğinin  üstadı  olarak  kendisinin  iflasa  sürüklen-201! 

Sefiller 

diğini  anlayınca  içi  kıskançlıkla  dolmuş,  Madeleine'e  her fırsatta zarar vermek için elinden geleni ardına koymamıştı. 

Ardından, iflas ettiğinde geriye bir arabayla bir attan başka bir şeyi kalmayan, kimi kimsesi olmayan bu yaşlı adam hayatını kazanmak için arahacılık yapmaya başlamıştı. 

İki  hacağı kırılan at yerinden kalkamıyordu.  Tekerleklerin arasına sıkışan yaşlı adam tüm arabanın ağırlığı göğsüne yüklenecek biçimsizlikte düşmüştü. Araba çok yüklüydü. Fauchelevent Baba yürekleri sıziatacak şekilde inliyordu.  Onu tekerleğin altından çıkarmaya çalışmaları boşunaydı. Uygunsuz bir harnlenin,  beceriksizce bir yardımın, yanlış  bir hareketin sebep olabileceği  bir sarsıntı işini bitirebilirdi.  Arabayı kaldırmadan onu kurtarmak mümkün değildi. Kaza anında olay yerine gelen Javert birini kriko bulmaya gönderrnişti. 

M.  Madeleine kaza mahalline geldiğinde herkes saygıyla kenara çekildi. 

- Yardım  edin!  diye  bağırıyordu ihtiyar Fauchelevent. 

Bu yaşlı adamı kurtaracak yiğit bir genç yok mu? 

M. Madeleine çevresindekilere döndü: 

- Kriko var mı? 

- Getirmeye gittiler, diye yanıtladı bir köylü. 

- Ne zaman getirirler? 

- En yakın nalhantın bulunduğu Flachot'ya gittiler, ama dönmeleri en az on beş dakikayı bulur. 

- On  beş  dakika!  diye  haykırdı  Madeleine.  Bir  önceki gün yağmur yağdığı için zemin çamur içindeydi. Her ge

çen saniye toprağa daha da gömülen araba yaşlı arahacının göğsüne giderek daha fazla basınç uyguluyordu. Beş dakika içinde kaburga kemiklerinin kırılması kaçınılmazdı. 

- On  beş  dakika  bekleyemeyiz,  dedi  Madeleine  köylülere. 

- Başka çare yok! 

- Zaman  kalmıyor!  Arabanın  çamura  gömüldüğünü görmüyor musunuz? 
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- Lanet olsun! 

- Dinleyin, dedi Madeleine, arabanın altında hala birinin oraya girip sırtında kaldıracağı kadar bir boşluk var. Yarım  dakikada  zavallı  adamı  kurtarabiliriz.  Burada  yürekli, güçlü kuvvetli biri var mı? Beş altın Louis vereceğim! 

Kimse kırnıldamadı. 

- On Louis, dedi Madeleine. 

Çevresindekiler gözlerini kaçırdılar. İçlerinden biri:  "Bunun için boğa gibi güçlü olmak gerek. Üstelik arabanın altında ezilme riski de var!" diye rnırıldandı. 

- Hadi! diye üsteledi Madeleine, yirmi louis! 

Sessizlik yine bozulmadı. 

- Bunu  kötü  niyetli  olduklarından  yapmıyorlar,  dedi bir ses. 

Arkasını  dönen M.  Madeleine,  bu  sesin şimdiye  kadar fark etmediği Javert'e ait olduğunu anladı. 

Javert ekledi: 

- Bu iş güç ister. Bunun gibi bir arabayı sırtında kaldırmak için olağanüstü biri olmak gerekir. 

Ardından bakışlarını M. Madeleine'e sabitleyip, her sözcüğün üzerine basa basa devam etti: 

- Mösyö Madeleine, hayatımda sizin istediğinizi yerine getirebilecek tek bir kişi tanıdım. 

Maddeine'in içi titredi. 

Javert kayıtsız bir ifadeyle ama gözlerini Maddeine'den ayırmadan devam etti: 

- Bir kürek mahkfırnuydu. 

- Öyle mi? dedi Madeleine. 

- Toulon'da. 

Maddeine'in rengi soldu. 

Bu arada araba yavaşça toprağa gömülmeye devam ediyor, soluk soluğa kalan Fauchelevent Baba inliyordu. 

- Boğuluyorurn! Kaburgalarım kırılıyor! Bir kriko! Ah! 

Maddeine etrafına baktı: 
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- Demek kimse bu zavallı ihtiyarı kurtarıp yirmi Louis kazanmak istemiyor? 

Çevredekilerden hiç ses çıkmadı. Javert yine araya girdi: 

- Hayatım boyunca, o kürek mahkumundan başka bir krikonun yerini tutacak hiç kimseye rastlamadım. 

- Ahhh! Eziliyorum! diye bağırdı ihtiyar. 

Başını  kaldırdığında, Javert'in  kendisine  diktiği  atmaca bakışlarını  fark eden  Madeleine yerlerinde hiç  kımıldamadan duran köylülere bakıp kederle gülümsedi. Ardından, tek bir söz bile söylemeden dizlerinin üzerine çöktü ve kalabalı

ğın çığlık atmasına zaman tanımadan arabanın altına girdi. 

Bir an korkunç bir bekleyiş ve sessizlik yaşandı. 

Bu  ürkütücü  ağırlığın  altına  giren  Maddeine'in  iki  kez boşuna bir çabayla dirsekierini ve dizlerini birleştirmeye çalıştığı görüldü. Herkes ona: 

- Madeleine  Baba!  Oradan  çıkın!  diye  bağırıyor,  ihtiyar Fauchelevent bile:  "Mösyö Madeleine!  Hadi gidin!  Görüyorsunuz  ki  ölmek  üzereyim!  Beni  kaderime  terk  edin! 

Yoksa siz de ezileceksiniz!" diyordu. Madeleine hiç karşılık vermedi. 

İzleyiciler  soluk  soluğa  kalmışlardı.  Tekerlekler  gömülmeye  devam  ediyordu  ve  artık  Madeleine'in  de  arabanın altından çıkması imkansız hale gelmişti. 

Aniden devasa kütlenin sarsıldığı, arabanın yavaşça yükseldiği,  tekerleklerin  topraktan  yanlarına  kadar  çıktıkları görüldü. Boğuk bir sesin "Acele edin! Yardıma koşun!" diye bağırdığı duyuldu.  Bu,  son bir çaba harcayan Maddeine'in sesiydi. 

Hepsi arabaya doğru koştular. Tek bir kişinin fedakarlığı herkese güç ve cesaret vermişti. Araba yirmi kol tarafından kaldırıldı. İhityar Fauchelevent kurtulmuştu. 

Madeleine  solgun  yüzü  terler  içinde  kalmış  bir  halde ayağa kalktı. Elbiseleri yırtılmış, çamura bulanmıştı. Herkes ağlıyor, yaşlı adam dizlerini öperken ona  yüce Tanrım diye 2 1 1  
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hitap ediyordu. Yüzünü mutlu ve ilahi bir kederin kapladığı Madeleine sakin bakışlarını kendisini hala incelemekte olan Javert'e yöneltti. 

VD 

Fauchelevent Paris'te Bahçıvan Oluyor 

Düştüğü  sırada  Fauchelevent  Baba'nın  dizkapağı  çıkmıştı.  Madeleine  Baba  onu  fabrikasının  içinde  işçiler  için yaptırdığı  ve  iki  gönüllü  rabibe  hemşirenin  çalıştığı  revire götürttü.  İhtiyar,  ertesi  sabah  kornaclinin  üzerinde  Madeleine Baba'nın kendi eliyle yazdığı bin franklık bir banknot buldu:  Arabanızı ve  atınızı satın alıyorum.  Araba  kırılmış, at ölmüştü.  Fauchelevent iyileşse de, dizi yanlış kaynamıştı. 

M.  Madeleine,  rahibelerin  ve  rabibinin  tavsiyeleri  üzerine ihtiyarı,  Paris,  Saint-Antoine  Mahallesi'ndeki  kadınlar  manastırına bahçıvan olarak yerleştirdi. 

Bir  süre  sonra,  M.  Madeleine  belediye  başkanı  seçildi. 

Javert, M. Madeleine'i kendisine şehir üzerinde tüm yetkiyi veren başkanlık kuşağını takmış bir halde ilk kez gördüğünde, sahibinin giysileri altına saklanmış bir kurdun kokusunu alan bir buldog gibi ürpererek titredi.  O andan itibaren ondan  mümkün  olduğunca  uzak  durmaya  çalıştı.  Görevinin gerekleri onun M. Madeleine ile bir araya gelmesini zorladı

ğında ona derin bir saygıyla yaklaştı. 

M.  Madeleine'in  Montreuil-sur-mer'de  yarattığı  refahın  görülen  emareleri  dışında,  dikkatleri  üzerine  yeterince çekmese  de,  bir  başka  yararlı  yanı vardı.  Bu gerçek hiç şaşmazdı. Halk sıkıntıya düşüp işsizlik baş gösterdiğinde, ticarette işler yolunda gitmeyip mükellefler yoksulluktan dolayı vergilerini ödeyemeyecek ve geeiktirecek hale düştüklerinde, vergi toplamada güçlük çeken devlet tahsildarlara ve icrala-2 1 2  
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ra  büyük  bütçeler  ayırırdı.  işler  açılıp,  bölge  refaha  ve  hu

/.ura  kavuştuğunda,  vergiler kolayca ödendiği  için  devletin masrafları  azalırdı.  Toplumsal  zenginliğin  ve  sefaletin  vergi  toplama  masrafları  gibi  şaşmaz  bir termometresi  vardır. 

Montreuil-sur-mer'de, yedi yıl içinde, vergi toplama masrafları dörtte üç oranında düşmüştü. O zamanın Maliye Bakanı M. de Viiiele sıklıkla bu bölgeyi örnek olarak gösteriyordu. 

İşte Fantine geri döndüğünde durum böyleydi. Onu kimse hatırlamadı. Ne mutlu ki, M.  Madeleine fabrikasının kapısı bir dost yüzü gibiydi.  Oraya gidip  kadınlar atölyesinde işe  başladı.  Fantine  bu  sektörde  yeni  olduğu  için  yeterince becerikti  değildi ve yevmiyesi pek fazla tutmuyordu, yine de geçimini  sağlıyordu,  sorun  çözülmüş,  hayatını  kazanmaya başlamıştı. 

vm 

Madam Victumien Ahlaki Değerler İçin 

Otuz Beş Frank Harcıyar 

Hayatını kazanmaya başladığını fark eden Fantine'in yüreği sevinçle doldu. Emeğiyle dürüstçe çalışmak Tanrı'nın ne büyük  bir  lütfuydu!  Çalışma  arzusu  geri  gelmişti.  Bir ayna satın alıp gençliğini, güzel saçlarını, dişlerini keyifle seyretti. 

Birçok şeyi unutmuştu, sadece Cosette'ini ve geleceğini dü

şünerek mutlu oluyordu.  Küçük  bir  oda kiralayıp,  sefahat döneminden kalan bir alışkanlıkla içini takside alınmış mobilyalarla döşedi. 

Daha  önce  de  belirttiğimiz gibi,  evli  olduğunu  söyleyemediği için kimseye kızından bahsedemiyordu. 

Görüldüğü gibi, ilk başlarda, Thenardierlere düzenli olarak ödeme yapıyor, okuma yazma bilmediği için, onlara bir arzuhaki aracılığıyla sık sık mektuplar gönderiyordu. 
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Kadınlar atölyesinde  Fantine'in  "mektuplar yazdığı"  ve 

"kendini bir şey sandığı" fısıhılan yayılmaya başlamıştı. 

İnsanların  üzerlerine  vazife  olmayan  işlerle  uğraşması,  başkalarının  hayatlarını  gözlemesi  kadar  saçma  bir şey  olamaz.  "Neden  bu  adam  sadece  hava  kararırken geliyor?", "Filanca mösyö perşembe günleri anahtarını neden çiviye asmıyor?", "Neden hep dar sokaklardan gitmeyi tercih ediyor?", "Madam neden arabadan evinin  önüne gelmeden önce iniyor?", "Neden elinde bir yığın kağıt varken mektup kağıdı aldırıyor?" vs.  Bazı insanlar kendilerini hiç ilgilendirmeyen muammaları çözmek için on hayır işine ayıracakları parayı ve zamanı harcarlar; üstelik bunu para kazanma amacı gütmeden, keyif için, merakı merakla ödemek için yaparlar. Bir adamı ya da bir kadını günlerce izler, gece  karanlığında, soğukta yağmur altlarında, kapı kenarlarında  nöbet tutar, habercilere para yedirir,  arahacıları ve uşakları  sarhoş  etmek  için  içki  ısmarlar,  odacı  kadınları, kapıcıları  satın  alırlar.  Neden?  Görmek, bilmek,  anlamak ve  anlatmak  konusundaki  amansız  tutkularını  tatmin  etmek  gibi bir saçmalık için.  Ve  açığa çıkan  bu  sırlar, gazetelere  düşen  bu gizler,  herkes tarafından öğrenilen  bu muammalar sıklıkla felaketlere,  düellolara, iflaslara,  ailelerin yıkılmasına,  insanların  mahvolmasına  neden  olurken,  hiç çıkarı  olmadan  sadece  içgüdüleriyle  hareket  ederek  "her şeyi  açığa  çıkaranlar"  bu  yıkımların  keyfini  sürerler.  Bu çok hazin bir durumdur. 

Bazı  kişiler  sadece  konuşma  ihtiyaçlarını tatmin  etmek için kötülük yaparlar. Konuşmaları, salonlardaki sohbetleri, bekleme odalarındaki gevezelikleri odunu çabuk tüketen sobalara  benzer; onlara çok yakacak gerekir ve yakacak malzemeleri de çevrelerindeki insanlardır. 

Bu yüzden Fantine'i gözlüyorlardı. 

Ayrıca birçoğu onun sarı saçlarını, beyaz dişlerini kıskanıyordu. 
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Atölyede,  herkesin ortasında çocuğunu,  belki de sevdiği adamı  düşündüğü  anlarda gözyaşlarını silmek için  arkasını döndüğü fark ediliyordu. 

Geçmişteki hüzünlü ilişkilerin sona ermesi kederli bir sürecin yaşanmasına yol açardı. 

Her  ay en  az  iki  kere:  Hancı Mösyö Thenardier,  Montfermeil,  adına  ücretini  peşin  ödeyerek  mektup  gönderdiği öğrenildi. Lokanta, midesini kırmızı şarapla daldururken cebindeki sırları anlatmak gibi bir adeti olan yaşlı arzuhaleinin ağzından laf alındı. Ve  nihayet Fantine'in bir çocuğu olduğu anlaşıldı.  Bu, gayrimeşru bir kız çocuğu olmalıydı. Montfermeil'e  gidip  Thenardier  ile  konuşan  işgüzar  bir  kadın  geri döndüğünde "Otuz beş frankıma mal olsa da gerçeği öğrendim. Çocuğu gördüm! "  demişti. 

Bu  işgüzarlığı yapan tiksinç kadın,  kendini herkesin  namus  bekçisi  sanan  Madam  Victurnien'di.  Elli  beş  yaşında, yaşlandıkça çirkinliği artan, titrek sesli, ruh hali değişken bir kadındı. Bu ihtiyar şaşılacak bir şekilde bir zamanlar genç olmuşnı.  93'te,  kırmızı heresiyle Bemardin'lerin manastırdan kaçıp Jakobenlere katılan  bir keşişle evlenmişti.  Sıska, sert, hırçın,  sivri  dilli,  kirpi  gibi  dikenleri  olan,  yılan  gibi  zehir saçan  bu  kadın kendisine  şiddet  uygulayan,  boyun eğdiren keşiş  ölünce  dul  kalmıştı.  Gövdesi  kınşan  bir ısırganonınu andırıyordu.  Restorasyon  Dönemi'nde  kendini  bütünüyle  dine  adadığı  için  rahipler  keşiş  kocasını  bağışlamışlardı. 

Herkese  duyurarak  bir  kiliseye  vasiyet bıraktığı küçük  bir mal varlığı, Arras piskoposluğunda saygın bir yeri vardı. İşte bu Madam Victumien, Montfermeil'e gitmiş ve geri döndü

ğünde:  "Çocuğu gördüm,"  demişti. 

Tüm  bunlar  zaman  almış,  Fantine'in  fabrikada  çalışmaya  başlamasının  üzerinden  bir yıldan  fazla geçmişti.  Bir sabah,  atölyenin  ustabaşısı  sayın  belediye  başkanının  kendisine elli  frank gönderdiğini,  artık  bu  atölyede çalışmasını istemediğini ve şehirden ayrılmasını tavsiye ettiğini söyledi. 
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Thenardierler, tam  da o  ayda  yedi  franktan on  iki  franka  çıkardıkları  ücretin  on  beş  franka  yükseltilmesini  talep etmişlerdi. 

Fantine  altüst  olmuştu.  Kira  ve  mobilya  borcu  olduğu için  şehirden  ayrılamazdı.  Elli  frank  bu  borcu  kapatmaya yetmezdi. Yalvarmak için birkaç söz gevelemesi üzerine ustabaşı  kadın  ona  hemen atölyeden çıkmasını  söyledi.  Fantine  zaten  vasıfsız  bir  işçiydi.  Umutsuzluktan  çok  utanca kapılrnış  bir  halde atölyeden çıkıp  odasına  döndü.  Demek işlediği suç artık herkes tarafından biliniyordu! 

Tek  bir  söz  söyleyecek  gücü  olmadığını  hissediyordu. 

Ona  sayın  başkanı  görmesini  öğütleseler  de  buna  cesaret edemedi.  Başkan  iyi  yürekli  olduğu  için  ona elli  frank  vermiş,  dürüst  bir  adam  olduğundan  onu  işten  kovmuştu.  Bu karar karşısında boyun eğdi. 

IX 

Madam Victurien'in Başansı 

Keşişin dul eşi sonunda hayırlı bir iş yapmıştı. 

Zaten, M. Madeleine'in olup bitenlerden hiç haberi yoktu. Bunlar hayatın her alanında rastlanan iç içe geçmiş olaylardı.  M.  Maddeine  kadınların  atölyesine neredeyse hiçbir zaman girmezdi. 

Bu  atölyenin  başına  kendisine  rahibin  emanet  ettiği  ve son  derece  güvendiği  yaşlı  bir  kızı  getirmişti.  Saygın,  adil, dürüst biri olan  ustabaşı,  sadece vermeye dayalı,  ama  anlamaya ve bağışlamaya kapalı bir merhamet anlayışına sahipti. M. Maddeine atölyenin tüm sorumluluğunu ona vermişti. Üstün yetenekli insanlar yetkilerini sıklıkla birileriyle paylaşmak zorunda kalırlar. İşte ustabaşı elinde tuttuğu bu güçle ve doğruyu yaptığına olan inancıyla davayı açmış, Fantine'i yargılayıp mahkfun etmiş, ardından infazı uygulamıştı. 
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Verdiği  elli  franka  gelince,  bu  parayı  M.  Maddeine'ine kendisine  sadaka  ve  işçilere destek  amacıyla  emanet  ettiği ve  ne  amaçla  harcandığını  denedemediği  yardım  fonundan iidemişti. 

Şehirde hizmetçilik yapmaya karar veren Fantine her kapıyı  çalmış,  herkes  onu geri  çevirmişti.  Şehri  terk  edemezdi.  Mobilyalar -hem  de  ne  mobilyalar!- yüzünden  borçlu olduğu  eskici  ona:  "Buradan  giderseniz,  sizi  bir hırsız gibi yakalatırım,"  demiş, ev sahibi ise ona şu öneriyi getirmişti: 

"Ccnçsiniz, güzelsiniz, kiranızı  ödeyebilirsiniz. "  Elli  frankı cv  sahibi  ve  eskici  arasında  paylaştırdıktan  sonra,  gerekli olanları  bir  kenara  ayırıp  mobilyaların  çoğunu  geri  verdi. 

�imdi  geriye  kalan yatağıyla,  işsiz ve  parasızdı, üstelik hala yüz frank borcu vardı. 

Garnizondaki askerler için kalın gömlekler dikmeye başladı. Günde bir frank kazanıyor ama kızına günde elli santim  ayırması gerekiyordu.  İşte  o  dönemde  Thenardierlerin iidemelerini aksatmaya başlamıştı. 

Yine de, akşamları eve döndüğünde kendisi için mumunu yakan yaşlı bir kadın ona sefaJet içinde yaşamanın koşullarını öğretti. Azla yetinmenin peşinde parasız pulsuz yaşamak bekler. Bunlar iki oda gibidir, ilki loştur ikincisi karanlık. 

Fantine  kışı  odun  yakmadan  nasıl  geçireceğini,  birkaç meteliğinizi  dan  olarak  yiyen  bir  kuştan  nasıl  vazgeçilece

ğini, etekten nasıl yatak örtüsü, yatak örtüsünden nasıl etek yapılacağını,  karşı  pencerenin  ışığında  yemek  yerken  mumundan  nasıl  tasarruf edeceğini  öğrendi.  Yoksul  ve  dürüst bir yaşam sürdüren güçsüz insanların  bir santimi nasıl  harcadıkiarını herkes  bilemezdi.  Sonunda  bu alışkanlık bir yetenek haline dönüştü. Bu üstün yeteneği kazanan Fantine'in cesareti biraz olsa da geri geldi. 

O dönemde bir komşusuna  şunları söylüyordu:  "Aman sen  de!  Günde beş  saat uyuyup geri kalan zamanımı dikiş 

dikmekle geçirsem, her zaman ekmek paramı çıkarabilirim. 
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Üstelik insan kederli olduğunda daha az yiyor. Tamam o zaman!  Bir  yanda  acılar,  endişeler,  biraz  ekmek,  diğer yanda keder, bunlar beni beslerneye yeter." 

Yaşadığı  bu  hüzünlü  dönemde  kızının  yanında  olması onun için büyük bir mutluluk anlamına gelecekti.  Onu yanına  almayı  düşündü.  Ama  bu  mümkün  müydü?  Onunla yoksulluğunu mu paylaşacaktı? Üstelik Thenardierlere borcu vardı! Borcunu nasıl ödeyecekti? Ya  yolculuk masrafları! 

Onları nasıl karşılayacaktı? 

Ona yoksul  bir yaşam sürdürme konusunda dersler veren zavallı  yaşlı kadının  adı Marguerite'ti  ve  yoksullara  olduğu  kadar zenginlere de merhamet eden, yazmasını  ancak imzasını  Margerifte olarak atacak kadar bilen, Tanrı'ya  bilimsel gerçekmişçesine inanan dürüst bir mümindi. 


Dünyada bir gün göğe yükselecek olan bu erdemli ruhların sayısı çoktur. Her günün bir yarını vardır. 

Fantine,  ilk  başlarda  evden  dışarı  çıkamayacak  kadar utanç duyuyordu. 

Sokağa  çıktığında,  insanların  arkasından  kendisini  parmaklarıyla gösterdiklerini tahmin ediyordu. Herkes ona bakıyor ve kimse  selam vermiyordu. Yoldan geçenlerin acımasız ve soğuk küçümsemeleri bir ayaz gibi tenine ve bedenine işliyordu. 

Küçük şehirlerde bahtsız bir kişi herkesin alayları ve meraklı  bakışları  karşısında  kendini  çırılçıplak  hisseder.  Oysa Paris'te en azından sizi kimse tanımaz ve  bu meçhullük  bir giysinin  yerini tutar.  Ah!  Paris'e gitmeyi nasıl  da  istiyordu! 

Ama bu mümkün değildi. 

Yoksulluğa  alıştığı  gibi  itibarsızlığa  da  alışması  gerekiyordu.  Zamanla kararını verdi. İki üç ay sonra, utancından sıyrılıp hiçbir şey olmamış gibi dışarı çıktı.  "Umurumda de

ğil,"  diyordu. 

Başını yukarı kaldırıp hüzünlü bir gülümsemeyle sokaklarda dolaştıkça küstahlaştığını hissetti. 
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Bazen  penceresinden,  kendisi  sayesinde  "hak  ettiği  yeri bulan  bu  yaratığın"  hüzünlü  halini  gören  Madam Victurnien kendisiyle gurur duyuyordu. Kötülerin mutluluğu kapkaranlıktır. 

Aşırı  çalışmayla  yorgun  düşen  Fantine'in  hafif  öksürük  nöbetleri  sıkiaşmaya  başlamıştı.  Bazen  komşusu Marguerite'e:  "Bakın, ellerim ne kadar sıcak," diyordu. 

Yine de, sabahları eski kırık bir tarakla bükülmemiş ipek gibi aşağı sarkan güzel saçlarını tararken bir dakika için bile olsa da, zarafetinin mutluluğunu yaşıyordu. 

X 

Başanrun Devann 

işten kışın sonlarına doğru kovulmuştu; yaz geçmiş, kış 

geri  gelmiş,  günler  kısalmış,  işler  kesat gitmeye  başlamıştı. 

Kışla  birlikte  sıcaklık,  aydınlık,  güneşli  günler  azalmıştı, akşam sabaha yakınlaşıyor, her yanı sisler, alacakaranlıklar kaplıyor, kararmış pencerelere aydınlık yansımıyordu. Gökyüzü bir hava deliği gibi beliriyor, gündüzler mağaralara dönüşüyor,  güneş  acınacak  bir  halde  görünüyordu.  Korkunç bir mevsim! Kış göğün suyunu ve insanın yüreğini taşa çevirir. Alacaklıları da üstüne geliyorlardı. 

Çok  az  kazanan  Fantine'in  borçları  kabarmıştı.  Paralarını düzenli bir şekilde alamayan Thenardierler ona sürekli olarak,  içeriği keder  veren,  cevap  vermesi  bütçesini  sarsan mektuplar  yazıyorlardı.  Günün  birinde,  ona  küçük  Cosette'inin bu soğuklarda çırılçıplak dolaştığını, yün bir eteğe ihtiyacı olduğunu ve en azından on frank göndermesi gerektiğini yazdılar. Okuduğu mektubu bütün gün elleriyle buruşturdu. Akşam, caddenin köşesindeki herbere gidip saçlarını açtı. Hayran olunası sarı saçları beline kadar uzanıyordu. 

- Muhteşem saçlar! diye haykırdı berber. 
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- Karşılığında ne kadar vereceksiniz? 

- On frank. 

- Kesin o zaman. 

Yün bir etek alıp Thenardierlere gönderdi. 

Aslında  para  göndermesini  bekleyen  Thenardierler  bu eteği öfkeyle Eponine'e giydirdiler. Zavallı  çalıkuşu titremeye devam etti. 

Fantine  "Kızım  arnk  üşümeyecek.  Onu  saçlarınıla  giydirdim," diye düşündü. Kırpılmış başını gizleyen küçük, yuvarlak başlıklar taksa da, hala çok güzel görünüyordu. 

Fantine'in yüreğinde karanlık bir çatışma vardı. 

Artık saçlarını tarayamayacağını fark ettiğinde, çevresindeki  herkese  nefret  beslerneye  başladı.  Uzun  süreden  beri, Madeleine  Baba'ya  herkesin  duyduğu  saygıyı  paylaşmıştı; yine de, kendisini onun kovduğunu, başına gelen felaketiere onun  sebep  olduğunu  düşündükçe  ondan,  özellikle  de  ondan  nefret  etmeye  başladı.  İşçilerin  kapının  önünde  beklediği  saatlerde  fabrikanın  önünden  geçtiğinde  gülerek  şarkı söylermiş gibi yapıyordu. 

Bir  keresinde,  onun  bu şekilde  gülerek  şarkı söylediğini gören yaşlı bir işçi kadın:  "Bu  kızın sonu kötü olacak," 

demişti. 

Yüreğinde biriken öfkeyle, adeta meydan okumak istercesine  önüne  ilk  çıkan  bir adamın sevgilisi oldu. Aylak,  dilenci bir müzisyen olan bu sefil adam onu dövüyordu ve kısa süre sonra tıpkı kadının kendisini tiksintiyle kabul etmesine benzer bir şekilde Fantine'i terk etti. 

Kızına hayranlık besliyordu. 

Düşkünleştikçe,  etrafındaki her şey kararıyor,  ruhunun derinliklerindeki o küçük tatlı melek ışıldıyordu. Kendi kendine  "Zengin  olduğumda,  Cosette'imi  yanıma  alacağım," 

diyor ve gülüyordu. Sürekli öksürüyor, sırtı terliyordu. 

Bir gün Thenardierlerden bir mektup aldı:  "Cosette kızamık denilen salgın bir hastalığa yakalandı. İlaçlar çok pahalı 220 
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olduğundan almaya gücümüz yetmiyor. Bir hafta  içinde kırk frank göndermezseniz küçük kız ölecek." 

Kahkahalar atarak yaşlı komşusuna "Ah! Ne güzel! Kırk frank! İki Napoleon altını eder! Bu parayı nereden bulmaını bekliyorlar ki? Bu köylüler çok ahmak! " 

Yine  de,  merdivenin  yanındaki  pencerenin  önüne  gidip rnekrubu yeniden okudu. 

Ardından merdivenleri  inip koşarak,  sıçrayarak  ve  gül-

ıneye devam ederek dışarı çıktı. 

Yolda ona rastlayan biri: 

- Neden bu kadar neşelisiniz? diye sordu. 

- Köylüler bana saçma sapan şeylerle dolu bir mektup yazdılar.  Benden  kırk  frank  istiyorlar.  Lanet  olası  köylüler, diye cevapladı. 

Meydandan  geçerken,  garip  görünümlü  bir  arabanın üzerine çıkan kırmızı elbiseli bir adarnın etrafında toplanan kalabalığa nuruk çektiğini fark etti. Bu rumeye çıkmış gezgin bir  dişçiydi, çevresindekilere  diş  takımları,  macunlar,  tozlar ve iksirler gösteriyordu. 

Kalabalığa karışan Fantine ayaktakımı için argo, saygın insanlar için anlaşılmaz sözcükler  içeren  bu söylevi  gülerek dinlemeye başaldı. Genç kızı gülerken gören sahte dişçi aniden haykırdı: 

- Orada  gülen  kız,  çok güzel  dişleriniz  var.  İki  paletinizi  satmak isterseniz, size her biri  için  bir Napoleon  altını verırım. 

- Palederim ne demek? diye sordu Fantine. 

- Paletler,  diye karşılık verdi usta dişçi, ön üst dişlerdir. 

- Çok korkunç! diye haykırdı Fantine. 

- İki Napoleon!  diye homurdandı yanında duran yaşlı bir dişsiz kadın. Bu kız ne şanslı! 

Oradan hızla uzaklaşan Fantine kendisine 

- Güzel kız, bu teklifi düşünün! İki Napoleon işinize yarayabilir.  Kararınızı değiştirirseniz, bu akşam Tillac d'argent 221 
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hanına  gelin,  orada  olacağım,  diye  bağıran  adamın  boğuk sesini duymamak için kulaklarını tıkadı. 

Öfkeyle  eve  dönen  Fantine  olayı  iyi  yürekli  komşusu Marguerite'e anlattı: 

- Bunu  aniayabiliyor  musunuz?  Ne  kadar  iğrenç  bir adam,  öyle  değil  mi?  Böyle  adamların  şehir  şehir gezmesine  nasıl  izin  veriyorlar?  İki  ön  dişimi  çekecekmiş!  Ama  o zaman çok korkunç görünürüm!  Saçlar yeniden  uzar,  ama dişler!  Ah!  Canavar adam!  Kendimi beşinci kattan aşağı atmayı tercih ederim! Bana bu akşam Tillac d'argent hanında olacağını söyledi. 

- Size ne kadar para teklif etti? diye sordu Marguerite. 

- İki Napoleon. 

- Kırk frank eder. 

- Evet, dedi Fantine, kırk frank eder. 

Bir  süre  düşüncelere daldıktan sonra, dikiş dikmeye koyuldu.  On  beş  dakika  sonra,  işini  bırakıp  Thenardierlerin mektubunu okumak için merdivene doğru gitti. Döndüğünde yanında çalışan Marguerite'e: 

- Kızarnığın ne demek olduğunu biliyor musunuz? diye sordu. 

- Evet, diye yanıtladı Marguerite, kızamık bir hastalıktır. 

- Çok ilaç almayı gerektirir mi? 

- Ah! Hem de çok korkunç ilaçlar! 

- Vücudun hangi bölgesinde görülür? 

- Bilinen hastalıklardan biridir. 

- Çocuklara bulaşır mı? 

- Özellikle çocuklara. 

- Ölümcül müdür? 

- Hem de nasıl. 

Fantine mektubu bir kez daha okumak için merdivenin kenarına gitti. 

Akşam  dışarı  çıktığında,  hanların  bulunduğu  Paris Caddesi'ne yöneldiği görüldü. 
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Ertesi  sabah,  mumu  idareli  kullarunak  için sürekli  birlikte  çalıştıkları  Fantine'in  odasına  giren  Marguerite,  onun yatağın  üzerinde  solgun,  buz kesmiş bir  halde  oturduğunu gördü.  Yatmamıştı.  Başlığı  dizlerinin  üzerindeydi.  Bütün gece yanan mum neredeyse tükeornek üzereydi. 

Bu garip durum karşısında  taş kesilen Marguerite eşikte durarak haykırdı: 

- Tanrım!  Mumun  hepsi  yanmış!  Burada  bir  şeyler olmuş. 

Sonra saçsız başım kendine doğru çeviren Fantine'e baktı. 

Fantine bir gün öncesine göre on yaş yaşlanmıştı. 

- İsa aşkına!  dedi Marguerite, Fantine neyiniz var? 

- Hiçbir şeyim yok! diye yamtladı Fantine. Tam tersine. 

Kızım  ilaçlar  sayesinde  o  korkunç  hastalıktan  ölmeyecek. 

Halimden memnunum. 

Konuşurken, yaşlı kıza masamn üzerinde parıldayan  iki Napaleonu işaret ediyordu. 

- Ah! Ulu Tanrım! dedi Marguerite. Ama bu bir servet. 

Bu altınları nereden buldunuz? 

- Onları kazandım, diye yamtladı Fantine gülerek. 

O sırada  mum  yüzünü  aydınlatıyordu.  Bu  kanlı  bir gülümsemeydi.  Dudaklarımn kenarında kırmızımtırak  bir tükürük ve ağzının içinde kara bir delik vardı. 

Dişleri sökülmüştü. 

Kırk frankı Montfermeil'e gönderdi. 

Zaten  Cosette  hasta  değildi.  Bu,  Thenardier'nin  ondan para sızdırmak için çevirdiği bir dolaptı. 

Fantine aynasım pencereden aşağı fırlattı.  Uzun zamandan  beri,  ikinci kattaki  odasından  ayrılmış,  çatımn  altına, kapısı  mandaila  kapanan,  tavanı  belli  bir  açıyla  zemine doğru eğildiği için kafasını sürekli tavana çarptığı bir odaya taşınmıştı.  Zavallı  odasının  dibine  tıpkı  kaderinin  derinliklerine doğru gittiği gibi gitgide  daha  fazla eğilerek geçebiliyordu. Artık karyolası yoktu, yorgan  olarak  bir  paçavrayı 223 
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kullanıyordu, yerde  bir şilte,  onun  dışında hasırı yıpranmış 

bir iskemle  vardı.  Bir köşede  unutulduğu  için  kurumuş  bir gül  fidanı,  diğer  köşede  su  koymak  için  kullandığı  bir yağ 

kabı vardı; kışın donan bu  kabın çeperinde suyu içmek için kırdığı buzun izlerinden oluşan birçok halka vardı. Utanma duygusunu  kaybetmiş,  zarafeti  mahvolmuştu.  Son  zamanlarda,  kirli  başlıklada  dışarı  çıkıyor,  zamanı  olmadığından ya  da  kayıtsızlığından  giysilerini  onarmıyordu.  Topukları yıprandıkça,  çarapiarını  ayakkabılarının  içine  çekiyor,  çoraplarının kıvrımları dikey olarak aşağı uzanıyordu. Eski ve yıpranmış  korsesini en  ufak  bir harekette yırtılan pamuklu bez parçalarıyla yamıyordu. Caddelerde, merdivenlerde kar

şılaştığı  alacaklıları  sürekli  çıngar  çıkarıyor,  ona  hiç  aman verıniyorlardı.  Gecelerini  ağlayarak ve düşünerek geçiriyordu. Gözleri çok pariaktı ve sol kürekkemiğinin üzerinde hiç dinmeyen  bir ağrı hissediyor, devamlı  öksürüyordu.  Madeleine Baba'ya derin  bir nefret besliyor, yine de  halinden  hiç yakınmıyordu. Günde on yedi saat dikiş dikiyordu ama hapishanenin taşeron işlerini halleden bir girişimci tutuklu kadınları ucuza çalıştırdığı için ücretler aniden düşmüş, serbest çalışan işçilerin günlük kazançları yetmiş beş santime inrnişti. Günde on yedi saatlik çalışmanın karşılığında yetmiş beş 

santim!  Alacaklıları gitgide  acımasızlaşıyor,  mobilyalarının neredeyse tamamını geri alan eskici ona hiç durmadan "Kaltak, paramı ne zaman ödeyeceksin?" diyordu. Ulu Tanrım, ondan ne istiyorlardı? Kendini her yandan  kıstırılmış  hissediyor ve içinde yırtıcı bir hayvanınkine benzer eğilimler gelişiyordu.  Tam  da  o  dönemde,  Thenardier,  ona  büyük  bir iyi niyetle para göndermesini beklediklerini, kendisine acilen yüz frank gerektiğini, aksi takdirde  adattığı  ağır hastalığın ardından nekahat dönemini geçiren küçük  Cosette'i başına geleceklere  hiç  aldırmadan  bu  soğukta  kapıya  koyacağım yazmıştı.  "Yüz  frank,"  diye  düşündü  Fantine.  Ama  günde beş frank kazanabileceğim bir iş var mı? 
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- Tamam o zaman! dedi içinden, geriye ne kaldıysa onu sa talım. 

Bahtsız kadın fahişeliğe başladı. 

XI 

Christus Nos Liberavit 56 

Fantine'in  başına gelen  bu  felaketin anlamı neydi?  Toplum bir köle satın almıştı. 

Kimden? Sefaletten. 

Açlıktan, soğuktan, yalnızlıktan, terk edilmişlikten, yoksulluktan.  Acıklı  bir  pazarlık.  Bir  parça  ekmeğe  karşı  bir ruh. Sefalet arz ediyor, toplum kabul ediyor. 

İsa'nın kutsal yasası toplumumuzu yönetse de, henüz her alanına tam anlamıyla nüfuz edemedi; Avrupa  uygarlığında köleliğin  kalktığı  söyleniyor.  Bu  doğru  değil.  Kölelik  hala zarafeti,  zaafiyeti,  güzelliği,  anneliği  temsil  eden  kadınlar üzerinde erkeklerin büyük yüz karalarından biri olarak uygulanıyor ve buna fahişelik deniyor. 

Bu  kederli  dramın  bu  sahnesinde,  eski  Fantine'den  geriye  hiçbir  şey  kalmamıştı.  Çamur olmuş  ve  mermere  dönüşmüştü.  Ona  dokunan  üşüdüğünü  hissediyordu.  Gelip geçiyor, isteklerioize katlanıyor,  ardından sizi tanımıyordu. 

Yüzünü  onursuz  ve  acımasız  bir  ifade  kaplamış,  hayat  ve toplumsal düzen ona son sözlerini söylemişlerdi. Başına gelebilecek ne varsa  gelmişti. Tüm  bunların acısını hissetmiş, hepsine  katlanmış,  her  sınavdan geçmiş,  her  acıyı  çekmiş, her şeyini  kaybetmiş,  hep ağlamıştı.  Ölümün uykuya  benzediği gibi kayıtsızlığa benzeyen boyun eğişe boyun eğmişti. 

Artık hiçbir şeyi umursamıyor, hiçbir şeyden korkmuyordu. 

Tüm  bulutlar  üzerine  yığılmış,  tüm  okyanuslar  üzerinden 56 

İsa bizi kurtardı. (ç.n.) 
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geçmişti!  Ama  ne  önemi  vardı!  O,  suyu sonuna kadar emmiş bir süngerdi. 

En  azından  böyle  sanıyordu,  ama  her  şeyin  sonuna  gelindiğini  ve  artık  dibe  vurulduğunu  düşünmek  bir  hataydı. 

Ne yazık!  Tüm bu  kaderler neden  böyle  iç  içe gemiş halde sürüklenirler? Bu neden böyledir? 

Bunu tüm karanlıkları gören bilir. 

Tektir. Adı Tanrı'dır. 

XII 

M. Bamatabois'nın Avareliği 

Tüm küçük şehirlerde, özellikle de Montreuil-sur-mer'de, yılda  iki  yüz  bin  frankı  saçıp  savuran  Paris'teki  benzerleri gibi,  yılda  bin  beş  yüz  frankı  kemirip  tüketen  delikanlılar vardır.  Bunlar,  hiçbir  insani değeri bulunmayan,  biraz toprağa,  biraz  ahmaklığa,  biraz zekaya sahip olan, salonlarda hödük  gibi  davranan,  meyhanelerde  kendini  soylu  bir  beyefendi sanan, tarlalarından, ormanlarından, köylülerinden söz eden, beğeni sahibi olduklarını göstermek için aktristleri ıslıklayan,  savaşçı  olduklarını  göstermek  için  gamizonun subaylarıyla  dövüşen,  ava  çıkan,  sigara  ve  içki  içen,  esneyip  duran,  enfiye  çeken,  bilardo  oynayan,  arabadan  inen yolculara  bakan,  kafelerden çıkmayan,  masalarının  altında kemik yiyen köpekleri ve servis yapan metresleriyle akşam yemeklerini  hanlarda yiyen,  bir meteliğin hesabını  soran, o yılın modasını  abartan, trajedilere hayranlık duyan, kadınları aşağılayan, eski çizmelerini yıpratan, Parislinin gözüyle Londra'yı  ve  Pont-a-Moussonlunun  gözüyle  Paris'i  taklit eden,  hiç  çalışmadan,  hiçbir  işe  yaramadan,  suya  sabuna dokunmadan derbederce yaşlanan, özgün hiçbir yanı bulunmayan o sınıfa mensup, iğdiş edilmiş, asalak kişilerdir. 
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M. Felix Tholomyes, Paris'i hiç görmeden taşrada yaşasaydı bu adamlardan biri olacaktı. 

Daha  zengin olsalardı  beyefendi,  daha  yoksul  olsalardı aylak olarak anılacaklardı. Aslında bunlar avare tiplerdi. Bu aylaklar arasında  sıkıcı  olanlar,  canı  sıkılanlar,  hayalperestler ve ilginç gençler vardı. 

O dönemde bir beyefendi geniş bir yakalık, boyun bağı, köstekli saat takar, içlerinde mavi ve kırmızının da yer aldığı üç renkli üç yeleği üst üste giyer, çift sıralı gümüş düğmeleri omuzlarına  kadar  yükselen  zeytin yeşili  renginde  kuyruklu kısa  bir ceket ve iki kenar şeridinde her zaman tek olan sayıları bir  ile  on  bir arasında değişen pensler bulunan  daha koyu yeşil bir pantolonla gezerdi. Bunlara topuklarında kü

çük  demirler  olan yarım botları, kenarları dar,  yüksek  bir şapkayı, gür saçları, kalın bir bastonu ve Poitiers cinaslarıyla  süslenen  sohbetleri,  özellikle  de  mahmuzları  ve  bıyıkları ekierseniz bu beyefendileri zihninizde caniandıra bilirsiniz. O 

dönemde, bıyıklar burjuvalığı, mahmuzlar piyade subaylığını temsil ediyordu. 

Taşralı  beyefendinin  malımuzları  daha  uzun,  bıyıkları daha ürkütücüydü. 

Güney Amerika cumhuriyederinin İspanya'yla, Bolivar'ın Morillo'yla savaştığı dönemdi. Kenarları dar şapka giyenler kralcı sayılıyor ve Morillo yandaşı olarak nitelendiriliyor, Bolivarcı denilen liberaller kenarları geniş şapkalar takıyorlardı. 

Geçtiğimiz  sayfalarda  anlatılanlardan  sekiz  on  ay  sonra,  1 823  Ocak ayının ilk günlerinde, karlı bir akşam vakti, bu  beyefendilerden,  bu avarelerden,  Morillocu  olduğu  için 

"sağduyulu" sayılanlardan biri, soğuk havalarda o dönemin modasını tamamlayan  kalın  bir paltonun  sıcaklığına  sarınmış  bir halde,  dekolte  bir  balo  elbisesi  ve  başına  taknğı  çi

çeklerle subaylar kafesinin camekanı önünde gidip gelen bir kadına laf atıp duruyordu. Bu beyefendi modaya uygun bir şekilde tütün içiyordu. 
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Her önünden geçtiğinde,  bu  kadına sigarasının dumanıyla birlikte nüktedan ve komik olduğunu sandığı birkaç hakaret  yağdırıyordu:  "Ne  kadar  çirkinsin! ",  "Bir  köşeye saklanmak ister misin?", "Ağzında diş kalmamış! "  vs. 

Bu  mösyönün adı Bamatabois idi.  Süslenmiş hüzünlü bir hayalet gibi karın  üzerinde  gidip  gelen  kadın ona  cevap vermiyor, hatta  başını  bile çevirmiyor, sessizce ve  kasvetli bir  şekil  sürdürdüğü gelgitler sırasında  tıpkı  falakaya  yeniden yatırılan bir asker gibi, beş dakikada bir bu alaylara maruz kalıyordu.  Kuşkusuz  bu umursamazlıktan ineinen aylak, kadının arkasını döndüğü  bir andan yararlanarak, sessizce ona doğru ilerledi, kahkahasım bastırmaya çalışırken yere eğilip  bir avuç kar aldı ve bu karı kadının iki çıplak  omzunun arasından sırtına  bıraktı.  Çığlık atan  kadın arkasını döndü, adamın üzerine bir panter gibi sıçrayarak en ağır ve ürkütücü hakarederin eşliğinde tırnaklarını yüzüne geçirdi.  Alkolün etkisiyle  boğuklaşmış  bir  sesle  savrulan bu hakaretler gerçekten de öndeki iki dişi eksik olan bir  ağızdan  iğrenç  bir  şekilde  çıkıyordu.  Bu  Fantine'den başkası değildi. 

Çıkan  gürültü  üzerine  kafeden  dışarı  fırlayan  subaylar yoldan geçenlerle birlikte bir kadın ve bir erkekten oluştuğu güçlükle  anlaşılan  bu  girdabın  etrafında  gülen,  yuhalayan, alkışiayan  geniş  bir  çember  oluşturdular.  Şapkası  yere  dü

şen adam çırpınıyor, başındaki süs çiçekleri dağılan, öfkeden morardığı için korkunç görünen dişsiz ve saçsız kadın haykırarak ona tekme ve yumruk darbeleri indiriyordu. 

Aniden kalabalığı yaran uzun boylu bir adam kadını çamurla kaplı saten korsesinden kavrayarak "Benimle geliyorsun," dedi. 

Başını kaldıran kadının öfkeli  sesi hemen kesildi. Bakışları donuklaştı, moraran yüzü sarardı. Korkudan titriyordu. 

Javert'i tanırnıştı. 

Beyefendi bunu fırsat bilip olay yerinden uzaklaşmıştı. 

228 

Sefiller 

XIII 

Polisin Bazı Sonılannın Karşılığı 

Kalabalığı  yaran  ve  hızlı  adımlarla  meydanın  dibindeki karakola doğru ilerleyen Javert kendisine hiç karşı koymayan  sefil  kadını  arkasından  sürüklüyor,  ikisi  de tek  bir  söz etmiyorlardı. Neşelerinin doruk noktasına ulaşmış olan izleyiciler laflar atarak peşlerinden geliyorlardı. Büyük bir sefalet, amansız hakaredere vesile olurdu. 

Sobayla ısınan basık tavanlı karakolda bir nöbetçi vardı. 

Camlı ve  parmaklıklı  kapıyı  açan Javert kızla  birlikte içeri girip  meraklıları  hayalkırıklığına  uğratacak  şekilde  kapıyı kapattı. Ayak parmalarının ucunda dikilip boyunlarını karakol kapısının buğulu camına doğru uzatan izleyiciler içeride neler  olduğunu  görmeye  çalışıyorlardı.  Merak  oburluktur. 

Görmek oburca yemektir. 

İçeri giren Fantine yığıldığı köşede hiç kımıldamadan, sessiz, korkmuş bir köpek gibi çömelmiş bir halde duruyordu. 

Karakol çavuşunun masanın üzerine yanan bir mum bırakması  üzerine,  iskemiesine  oturan Javert cebinden  pullu bir kağıt çıkarıp yazmaya başladı. 

Bu sınıftan kadınlar yasalarımız tarafından  tamamıyla polisin  insafına  bırakılmıştır.  Polis  istediğini  yapar,  onları keyfince  cezalandırıp  mesleklerini  icra  etmek  ve  özgürlük olarak  adlandırdıkları  iki  hüzünlü  şeyden  mahrum  eder. 

Javert  soğukkanlıydı,  ciddi yüzüne  hiçbir duygu  yansımıyordu.  Yine  de,  zihni  çok  ciddi  bir  meseleyle  meşgulmuş 

gibi  görünüyordu.  Acımasız  vicdanının  tüm  özenini,  sınırsız  yetkisini  hiçbir  denetime  tabi  olmadan  kullandı

ğı  o  anlardan  birini yaşıyordu.  O  anda,  polis  iskemiesini mahkeme heyeti gibi  görüyordu.  Yargılıyor,  yargılıyor ve mahkum  ediyordu.  Yaptığı  büyük  işin  etrafına zihnindeki tüm düşünceleri davet ediyordu.  Bu  kızın  yaptıklarını dü-
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şündükçe,  daha  da  isyank1rlaştığını  hissediyordu.  Bir  suç işlendiğini gördüğü  kesindi.  Caddede,  insan sayılmayacak bir yaratığın mülk sahibi bir seçmen tarafından temsil edilen  topluma  hakaret  ettiğine,  saldırdığına  tanık  olmuştu. 

Bir  fahişe  bir  burjuvaya  meydan  okumuştu.  Javert  bunu görmüştü. Sessizce yazıyordu. 

Yazısını  bitirip  imzasını  attıktan  sonra  kadadığı  kağıdı karakol  çavuşuna  uzattı ve  "Yanınıza  üç  adam  alıp  bu kızı cezaevine götürün,"  dedi.  Ardından, Fantine'e dönüp  "Altı ay hapse mahkum oldun," diye ekledi. 

Bahtsız kadın titredi. 

- Altı  ay!  Altı  ay  hapis!  diye bağırdı. Altı  ay  boyunca günde  yarım frank  kazanmak!  Ama  Cosette'im ne olacak? 

Kızım!  Kızım! Ama sayın müfettiş, Thenardierlere hala yüz frank borcum olduğıınu  biliyor musunuz? 

Karakol nöbetçilerinin çamurlu çizmeleriyle ısianmış dö

şemenin üzerinde süründü,  ayağa kalkmadan ellerini birleştirip dizleriyle hızlı adımlar attı. 

- Mösyö Javert, dedi.  Beni  bağışlayın.  Sizi  temin ederim  ki  haksız  değildim.  Olayın  nasıl  başladığını  görseydiniz  bunu anlayacaktınız!  Ulu Tanrı  adına yemin ederim  ki, suçsuzum.  Tanımadığım  bir  burjuva  beyefendi  sırtıma  buz doldurdu.  Kimseye  zarar  vermeden  sakince  yürürken  sırtımıza  kar doldurmaya  hakları var  mı?  Birden  şok  oldum. 

Gördüğünüz  gibi  biraz  hastayım!  Üstelik  bir  süreden  beri bana  hakaret  ediyor,  "Çirkinsin!",  "Dişlerin  yok!"  diyordu.  Dişlerim  olmadığını  biliyorum.  Ben  ise  hiç  umursamıyor, eğlenmek isteyen bir mösyö olduğunu düşünüyordum. 

Ona  saygılı  davranıp  hiçbir  şey  söylemedim.  Az  sonra  sırtıma  kar  doldurdu.  Mösyö  Javert,  iyi  yürekli  müfettişim! 

Orada  söylediklerime  tanıklık  edecek  biri  yok  mu?  Belki kızınakla haksızlık ettim. Bilirsiniz, insan ilk  başta kendine hakim  olamaz.  Tepki gösterir.  Hem  de,  hiç  beklemediğiniz bir  anda  sırtımza  buz  gibi  kar  döküldüğünde.  Üstelik,  bu 230 
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mösyünün şapkasını ezmekle  hata  ettim.  Ama  neden çekip gitti?  Ondan  özür  dileyebilirdim.  Ah!  Tanrım,  ondan  özür dilemek gururumu hiç de incitmezdi. Mösyö Javert, beni bu seferlik bağışlayın. Bakın cezaevlerinde günde on iki santim kazanıldığını bilmiyorsunuz, bu hükümetin suçu değil, ama günde  on  iki  santim  kazanılıyor,  düşünsenize,  yüz  frank borcum  var,  bunu  ödeyemezsem,  küçük  kızımı  bana  geri gönderecekler.  Ah!  Tanrım,  yaptığım  bu  aşağılık  işle  onu yanımda  barındıramamı  Ah  Cosette'im,  Meryem  Ana'nın küçük meleği, zavallıcık, başına neler gelecek!  Size ona  bakan  Thenardierlerin  köylü, hancı  ve  muhakeme  gücünden yoksun olduklarını söyleyeceğim. Onların paraya ihtiyaçları var. Beni hapse atmayın! Altın kalp li müfettiş Javert'im, kızırnın kış ortasında başına neler geleceğine aldırmadan sokağa atılacağını anlıyor musunuz?  Merhamet edin.  Daha  büyük olsaydı, geçimini sağlayabilirdi, ama  bu yaşta mümkün de

ğil.  Aslında  ben  kötü  bir  kadın  değilim.  Beni  bu  hale getiren alçaklık ya da açgözlülük değil. Yoksulluğumdan dolayı sevrnemerne rağmen, biraz olsun rahatlattığı için içki içtim. 

Mutlu olduğum dönemlerde, düzensiz bir kadın olmadığımı anlamak için dolaplarıma  bakmak yeterliydi. Birçok giysim vardı. Mösyö Javert, merhamet edin! 

Kuru  ve  kısa  bir  öksürüğün  eşliğinde,  iki  büklüm  olmuş,  hıçkırıklara  boğulmuş,  gözyaşlarıyla  körleşmiş,  bo

ğazı kurumuş bir halde, ellerini  ovuşturarak,  can  çekişen bir insanın sesiyle hafifçe kekeleyerek konuşuyordu. Büyük kederler  sefilleri  dönüştüren  ilahi  ve  korkunç  bir  ışıktır. 

Fantine yeniden güzelleşmişti.  Bazen konuşmasına  ara  veriyor, hafiyenin redingotunu şefkatle öpüyordu.  Granitten bir  yüreği  bile  yumuşatabilirdi  ama  karşısında  tahta  bir yürek vardı. 

- Tamam! dedi Javert, seni dinledirn. Her şeyi iyice anlattın mı? Şimdi yürü! Altı ay hapiste kalacaksını Tanrı insan kılığına girip buraya gelse senin için hiçbir şey yapamaz. 
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Bu gösterişli Tanrı insan kılığına girip buraya gelse senin için hiçbir şey yapamaz sözlerini duyduğunda kararın kesin olduğunu anlayıp olduğu yere yığılırken mırıldandı: 

-Merhamet! 

Javert arkasını döndü. 

Askerler Fantine'i kollarından kavradılar. 

Bir  adam  birkaç  dakika  önce  kimse  farkına  varmadan  içeri  girmişti.  Kapıyı  kapamış,  duvara  yaslanmış  ve Fantine'in umutsuz yakarışiarını duymuştu. 

Askerler ayağa kalkmak istemeyen bahtsız kadının kollarını  kavradıklarında,  bir  adım  atıp  beklediği  o  karanlık köşeden çıktı ve: 

-Bir dakika lütfen! dedi. 

Gözlerini kaldıran Javert, M. Madeleine'i tanıyınca, şapkasını çıkarıp onu öfkeli bir beceriksizlikle selamladı: 

-Bağışlayın sayın başkan ... 

Bu  sayın başkan  sözleri  Fantine  üzerinde  garip  bir  etki yarattı. Topraktan çıkan bir hayalet gibi ayağa kalkıp askerleri  iki  koluyla  iteledikten  sonra,  kendine  engel  olunmasına izin vermeden doğrudan M.  Madeleine'e doğru yürüdü, afallamış bakışlarını ona sabitleyerek haykırdı: 

-Ah! Demek sayın başkan sensin! 

Ardından bir kahkaha atıp yüzüne tükürdü. Yüzünü silen M. Madeleine: 

-Müfettiş Javert, bu kadını serbest bırakın, dedi. 

Javert çıldırmak üzere olduğunu hissetti.  O anda hayatı boyunca hiç hissetınediği ve birbirine karışmış darbeler halinde  gelen  şiddetli  duygular  yaşadı.  Halktan  bir  kızın  bir belediye başkanının yüzüne tükürmesi en ürkütücü karabasanlarında  bile mümkün olamazdı.  Diğer  yandan,  zihninin derinliklerinde bu  kadının  kim  olduğu  ve  bu belediye  başkanının  kim  olabileceği  hakkında  belli  belirsiz,  iğrenç  bir yakınlaşma kuruyor, bu çirkin saldırıda olağanüstü bir durumun bulunmadığını korkuyla  sezinliyordu. Ama yüzünü 232 
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sakince  kurulayan  bu  belediye  başkanının,  bu yöneticinin, Bu kadını serbest bırakın dediğini duyduğunda gözleri  şaşkınlıkla kamaştı, ne düşüneceğini, ne söyleyeceğini bilemedi; sınırlarını zorlayan bir afallamayla tek laf edemedi. 

Bu sözler Fantine'i garip duygulara sevk ennişti.  Çıplak kolunu kaldırıp sendelercesine elini sobanın kapağına uzattı. 

Bu arada etrafına bakınıyor, kendi kendine konuşurmuş gibi alçak sesle şunları söylüyordu: 

- Özgürlük!  Beni  serbest  bırakacaklar!  Altı  ay  hapis yatmayacak  mıyım?  Bunların  söylenmiş  olması  mümkün değil.  Yanlış duydum.  Bu canavar belediye  başkanı  bunları  söylemiş  olamaz! İyi yürekli Mösyö Javert yoksa  serbest bırakılınarnı siz mi söylediniz? Ah!  Bakın! Size olanları anlatacağım, siz de gitmeme izin vereceksiniz. Başıma gelenlerin tek  sorumlusu  bu  lanet,  bu  iblis  belediye  başkanı.  Mösyö Javert, düşünsenize  beni işten  kovdu!  Hem de atölyede dedikodu yapan birkaç alçak yüzünden.  Bundan  korkunç  bir şey  olabilir  mi?  işini  dürüstçe  yapan  zavallı  bir  kızı  işten atmak!  Sonra  parasız  kaldığımda  başıma  tüm  bu felaketler geldi.  Önce  polis  beyefenditerin  hapishane  taşeronlarının zavallılara  haksızlık etmesini önlemek üzere bir düzenleme yapmaları  gerekiyor.  Size  bunu açıklayacağım.  Gömlek  dikerek  günde  bir frank  kazanıyorsunuz,  sonra  bu  ücret yarım  franka  düşüyor,  bu  parayla  geçinmek  mümkün  değil. 

Bu  durumda  herkes  başının  çaresine  bakıyor.  Ben  küçük Cosette'im yüzünden fahişelik yapmaya başladım. Şimdi her şeyin bu soysuz belediye başkanının başının altından çıktığını anlıyor musunuz? Subayların kafesinin önünde o burjuva beyefendinin şapkasını ezdim.  Ama  o da elbisemi kara  buladı. Bizim gibilerin akşamları giyebileceği tek bir ipek elbisesi vardır.  Mösyö Javert,  gördüğünüz gibi kimseye  kasıtlı olarak kötülük yapmadım ve her yanda  benden daha kötü oldukları halde daha mutlu görünen  kadınlara  rastlıyorum. 

Mösyö Javert serbest bırakılınarnı  siz söylediniz, öyle değil 233 
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mi?  Hakkımda  bilgi  toplayın,  ev  sahibirole  konuşun,  artık kirarnı  ödeyebiliyorurn,  size  benim  dürüst  bir  kadın  oldu

ğumu  söyleyecekler.  Ah!  Tanrım,  beni  bağışlayın,  farkında değildim, soba ben kapağını araladığım için tütüyor. 

M. Madeleine onu büyük bir dikkatle dinliyordu. Kadın konuşurken, yeleğinin cebini karıştırmış, bir kese çıkarıp açmış, boş olduğunu görünce yeniden cebine koymuştu. 

- Ne kadar borcunuz olduğunu söylemiştiniz? diye sordu Fantine'e. 

Gözünü Javert'den ayırmayan Fantine başını ona doğru çevirdi: 

- Ben seninle mi konuşuyorum? 

Sonra yüzünü askerlere döndü: 

- Söyleyin,  yüzüne  nasıl  tükürdüğümü gördünüz mü? 

Ah!  İhtiyar  iblis,  buraya  beni  korkunnak  için  geldin  ama ben  senden  korkmuyorum.  Mösyö,  Javert'den,  altın  kalpli Mösyö Javert'den korkuyorum! 

Bu şekilde konuşurken yeniden müfettişe döndü. 

- Anlayacağınız  gibi,  sayın  müfettiş,  adil  olmak gerekiyor.  Sizin  adil  davrandığınızı  biliyorum.  Sayın  müfettiş, aslında  sıradan  bir olay, eğlenmek isteyen  bir adam  bir  kadının  sırtına  biraz kar dolduruyor, bu durum subayları güldürüyor,  insanların  oyalanacak  bir şeylere  ihtiyacı  var,  bizler  de  onları  eğlendirmek  için  bu  işi  yapıyoruz!  Ardından siz  geldiniz,  düzeni  sağlamak  zorundaydınız,  kadını  suçlu olarak  karakola  getirdiniz  ama  iyi  yürekli  olduğunuz  için iyice  düşününce  serbest  bırakılınarnı  söylediniz,  çünkü  altı ay hapis yatarsam çocuğuma para gönderemem.  Ama  "Bir daha  gözüme  görünrne  alçak! "   diyebilirsiniz.  Ah!  Mösyö Javert,  bir daha  hiçbir şey yapmayacağım!  Artık ne yaparlarsa  yapsınlar  kılımı  kıpırdatmayacağım.  Bugün  kendimi kötü hissettiğim için  bağırdım, o beyefendinin sırtımı karla dolduracağını beklemiyordum, üstelik söylediğim gibi sağlı
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şişlik  var,  doktor  tedavi  olmarnı  söyledi.  Bakın,  dokunun, elinizi verin, çekinmeyin, işte şurada. 

Artık ağlamıyor, okşayıcı  bir  ses  tonuyla  konuşuyordu. 

Javert'in kaba elini beyaz ve zarif göğsüne dayarken ona gülümseyerek bakıyordu. 

Aniden, giysilerini düzeltti, elbisesinin yerde sürünürken neredeyse dizlerine kadar yükselen kıvrımlarını aşağı indirdi ve  kapıya yöneldi, askerleri dostça selarnlarken onlara alçak sesle: 

- Çocuklar, sayın müfettiş serbest bırakılınarnı söyledi, gidiyorum, dedi. 

Kapının kolunu eliyle tuttu.  Bir adım daha atsa sokakta olacaktı. 

O ana kadar gözlerini yere dikmiş bir halde hiç kımıldamadan ayakta duran Javert, bu sahnenin ortasında yerinden eğreti bir şekilde aynatıldığı için tekrar yerine yerleştirilmesini bekleyen bir heykel gibi görünüyordu. 

Kapı kolunun sesiyle kendine geldi. Başını yetkin bir otoriteyi temsil eden, gücün kaybedildiği anlarda daha da ürkütücü  olan, yırtıcı  hayvanda  vahşi,  değersiz  insanda  gaddar bir şekilde beliren o ifadeyle kaldırdı. 

- Çavuş, diye bağırdı, bu hayasız kadının gittiğini görmüyor musunuz? Size onun gitmesini kim söyledi? 

- Ben, dedi Madeleine. 

Javert'in sesiyle titreyen Fantine suçüstü yakalanmış  bir hırsız gibi  kapının  kolunu  bıraktı.  Maddeine'in  sesini  duyunca geri döndü ve o andan itibaren tek bir söz etmeden, rahatça  soluk  alıp  vermekten  bile  çekinerek  kimin  konuştuğunu anlamak  için  bir  Madeleine'e  bir Javert'e  bakmaya başladı. 

Başkanın  Fantine'in  serbest  bırakılması  talimatını  vermesinden  sonra  çavuşa  bu  şekilde  hitap  edebilmesi  için Javert'in  söylendiği gibi  "zıvanadan  çıkmış  olması" gerekiyordu.  Sayın  başkanın  orada olduğunu  unutacak  bir duru-235 
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ma mı düşmüştü? "Bir yetkilinin"  böyle  bir talimat vermesinin mümkün olmadığı ve kuşkusuz belediye başkanının farkında olmadan başka bir şey söylemek istediği sonucuna mı varmıştı?  Ya  da,  iki  saatten  beri tanık olduğu garip olaylar karşısında, olağanüstü kararlar alınması, astın üste, hafiyenin  yöneticiye,  polisin  yargıca  dönüşmesi  gerektiğini  ve  bu olağanüstü  taşkınlığın  etkisiyle  düzenin,  yasanın,  ahlakın, hükümetin,  toplumun  tamamıyla  kendisinde  cisimleştiğini mi düşünüyordu? 

Her  ne  olursa  olsun,  M.  Madeleine  o  ben  sözcüğünü kullandığında,  polis Javert'in soğuk bir ifadeyle, solgun bir yüzle, morarmış dudaklarıyla, umutsuz  bakışlarıyla, hafifçe titreyen bedeniyle belediye başkanına döndüğü görülmüş ve ona  gözlerini yere dikerek sert  bir  ses tonuyla  beklenmedik bir şekilde cevap vermişti: 

- Sayın başkan, bu mümkün değil. 

- Nasıl? dedi Madeleine. 

- Bu sefil kadın bir burjuva ya hakaret etti. 

- Müfettiş Javert, diye devam etti M. Madeleine yatış-

tırıcı ve dingin bir ses tonuyla, dinleyin. Siz dürüst bir insansınız,  sizinle  anlaşmakta  güçlük çekeceğimizi sanmıyorwn. 

Gerçeği  anlatayun.  Bu  kadını  götürdüğünüz  sırada  meydandan  geçiyordwn,  orada  hala  bir  kalabalık  vardı,  neler olduğunu sorup her şeyi öğrendim, suçlu olan burjuvaydı ve aslında  polisin onu yakalaması gerekirdi. 

- Bu sefil kadın sayın başkana da hakaret etti. 

- Bu beni ilgilendirir, dedi M. Madeleine. Hakaret bana edildiğine göre istediğim gibi davranabilirim. 

- Sayın başkan beni bağışlasın, ona edilen hakaret adalete edilmiş demektir. 

- Müfettiş Javert,  diye  karşılık  verdi,  adaletin önceliği vicdandır. Bu kadını dinledim. Ne yaptığımın farkındayun. 

- Ben  de  sayın  başkan,  bu durwna  bir  anlam veremiyorwn. 
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- O halde itaat etmekle yetinin. 

- Ben görevime itaat ediyorum. Görevim bu kadının altı ay hapis yatması gerektiğini dayatıyor. 

M.  Madeleine yumuşak bir sesle cevap verdi. 

- Şunu iyi bilin. Bir gün bile hapis yatmayacak. 

Bu kararlı sözler üzerine Javert bakışlarını başkana sabitleme cesaretini gösterdi ve derin bir saygıyı yansıtan bir ses tonuyla karşılık verdi: 

- Sayın  başkana  karşı  çıktığıma  çok  üzgünüm,  böyle bir şey hayatımda ilk kez başıma geliyor, ama kendisine yetkilerimin  sınırı  dahilinde  hareket  ettiğimi  belirtmeme  izin verme  lütfunda  bulunacaktır.  Sayın  başkan  öyle  istediğine göre  burjuvanın  başına  gelenleri  anlatayım.  Oradaydım. 

Bu kız, seçmen ve meydanın köşesindeki, kesme taştan yapılmış  üç  katlı,  balkonlu  o  güzel  evin  sahibi  olan  Mösyö Bamatabois'ya  saldırdı. Ne de  olsa  böyle  şeylerle karşılaşılabiliyor. Sayın başkan, sonuç itibarıyla bu konu sokakların güvenliğini sağlayan  polisin  alanına giriyor,  bu  yüzden  bu kadını serbest bırakmıyorum. 

Bunun  üzerine,  kollarını  kavuşturan  Maddeine şehirde daha  önce  kimsenin  duymadığı  sert  bir  ses  tonuyla  cevap verdi. 

- Bahsettiğiniz  olay  belediye  zabıtasının  yetki  alanına girer. Ceza kanununun dokuz, on bir, on beş ve altmış altıncı maddelerine göre bu konuda yetkili  benim.  Bu kadının serbest bırakılmasını emrediyorum. 

Javert son bir hamlede bulunmak istedi. 

- Ama sayın başkan ... 

- Size keyfi tutuklama ile ilgili  olarak  13  Aralık  1799 

tarihli yasanın seksen birinci maddesini hatırlatmak isterim. 

- Sayın başkan izin verirseniz ... 

- Tek bir söz daha etmeyin. 

- Ama ... 

- Dışarı çıkın, dedi Madeleine. 
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Javert  darbeyi  tıpkı  bir  Rus  askeri  gibi  cepheden,  tam göğsüne  almıştı.  Belediye  başkanını  yerlere  kadar  eğilerek selamladıktan sonra çıktı. 

Kapının  kenarında  duran  Fantine  müfettişin  önünden geçişini şaşkınlıkla izledi. 

Bu  arada  garip  bir  altüst  oluş  yaşıyordu.  İki  karşıt  gücün  kendisi  hakkında  tartıştıklarına  tanık  olmuş,  ellerinde özgürlüğünü,  hayatını,  ruhunu,  çocuğunun  geleceğini  tutan iki adamın çatıştıklarını görmüştü. Bu adamlardan biri onu  karanlığa,  diğeri  ise  aydınlığa  çekiyordu.  Korkunun büyüteciyle  izlediği  bu  düelloda  iki  adam  ona  iki  dev  gibi görünmüştü; biri şeytan, diğeri iyilik meleği gibi konuşuyordu.  Melek  şeytanı  yenmişti  ve  bu  meleğin,  bu  kurtarıcının nefret  ettiği  o  adam,  uzun  süreden  beri  başına  gelen  tüm felaketierin  sorumlusu  olarak  gördüğü  o  belediye  başkanı, Maddeine olması karşısında tüm bedeni titriyordu! Üstelik kendisine iğrenç bir şekilde hakaret etmesine rağmen kendisini kurtarmıştı.Yoksa yanılmış mıydı? Tüm ruhunu baştan başa değiştirmesi mi gerekiyordu? ... Ne yapacağını bilmiyor, titriyordu. Kendinden geçmiş bir halde dinliyor, afallayarak bakıyor  ve  M.  Maddeine'in  söylediği  her  sözde,  içindeki nefretin  korkunç  karanlıklarının  eriyip,  yıkılıp  gittiğini  ve yüreğini  tasvir  edilemez  bir  sevincin,  güvenin  ve  sevginin ısıttığını hissediyordu. 

Javert dışarı çıkınca, M. Maddeine ona dönüp ağlamasını  bastırmak  için  güçlükle  konuşan  ciddi  bir  adamın  ifadesiyle: 

- Sizi  dinledim,  dedi.  Söyledikleriniz  hakkında  hiçbir şey  bilmiyordum.  Gerçek  olduklarını  sanıyorum,  gerçek olduklarını  hissediyorum.  Fabrikamdan  neden  ayrıldığınızı bile bilmiyordum. Neden bana danışmadınız? Ama çözümü var: Borçlarınızı ödeyeceğim, çocuğunuzu buraya getirmenizi ya da sizin oraya gitmenizi sağlayacağım. Burada, Paris'te, nerede isterseniz orada yaşayacaksınız.  Çocuğunuzun ve si-
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zin sorumluluğunuzu  üzerime alıyorum.  İsterseniz  artık  hiç çalışmayın. Size gerekli parayı  vereceğim. Yeniden mutlu ve onurlu  bir yaşam  sürdüreceksiniz. Üstelik, dinleyin, her şey aniattığınız gibiyse, bundan zaten kuşku duymuyorum, Tanrı önünde erdeminizi ve kutsallığınızı asla kaybetmemişsiniz. 

Ah zavallı kadın! 

Zavallı  Fantine'in  yüreğinin  kaldıramayacağı  şeyler söylüyordu.  Cosette'i  yanına  almak!  Bu  alçakça  yaşamdan kurtulmak!  Cosette'le birlikte özgür, varlıklı, mutlu, onurlu bir  yaşam  sürdürmek!  Sefaletinin  ortasında  aniden  cennetin gerçeklerinin belirdiğini görmek! Kendisiyle konuşan bu adama  şaşkınlıkla  baktı ve  ancak  iki  üç  kere  hıçkırabildi: Ah! Ah! Ah! Bacakları kıvrıldı, M. Maddeine'in önünde diz çöktü ve M. Madeleine, engellemesine fırsat bırakmayan bu kadının elini tutup dudaklarına götürdüğünü hissetti. 

Ardından Fantine bayıldı. 
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Tedavi Dönemin Başlangıcı 

M. Madeleine Fantine'i fabrikasındaki revire taşınp onu rahibelere emanet etti.  Ateşi çok yüksekti.  Gece  zaman  zaman  sayıkiayıp  yüksek sesle  kendi kendine  konuşsa  da sonunda uykuya daldı. 

Ertesi gün öğleye doğru uyanan Fantine yatağının hemen yanında birinin soluk  alışverişini duyup  karyolasının perdesini araladı ve ayakta, başının üzerinde duran bir şeye bakan M. Madeleine'i gördü. Merhamet ve endişeyle dolu bu bakış 

yakarıyordu. Onun bakışiarım yönelittiği noktayı gözlemleyen Fantine, M. Maddeine'in gözlerini duvara asılı bir haça diktiğini fark etti. 

M. Madeleine artık Fantine'in gözünde başka bir kimliğe bürünmüştü. Onu ışıklı bir haleyle çevrelenmiş gibi görüyordu. Tanrı'ya içtenlikle yakarışını uzun süre hiç konuşmadan izleyen Fantine sonunda çekingen bir ifadeyle: 

- Orada ne yapıyorsunuz? dedi. 
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Bir  saatten  beri  orada  duran  M.  Madeleine,  Fantine'in uyanmasını  bekliyordu.  Kızın  ellerini tutup nabzını yokladıktan sonra yanıtladı: 

- Nasılsınız? 

- İyiyim,  uyudum,  dedi,  sanırım  daha  iyiyim.  Önemli bir şeyim yok. 

Belediye  başkanı  kadının  daha  önceki  sorusuna  yenı duymuş gibi karşılık verdi: 

- Yukarıda acı çekene yakarıyordum. 

Ve  içinden ekledi: "Aşağıda acı çeken için." 

Bütün geceyi ve sabahı bilgi toplamakla geçiren M. Madeleine şimdi her şeyi, Fantine'in yaşamındaki yürek sıziatan tüm ayrıntıları biliyordu. Devam etti: 

- Zavallı  anne,  çok  acı  çekmişsiniz.  Ah!  Ama  üzülmeyİn  artık,  Tanrı'nın  sevdiği  kullarına  balışettiği  ödüllere  layıksınız.  İnsanlar  bu  şekilde  meleklere  dönüşüyorlar. 

Ama  bu dönüşüm için acı  çekmeleri onların suçu değil; nasıl  davranmaları  gerektiğini  bilmiyorlar.  Bakın,  çıktığınız o cehennem cennetin giriş  bölmesidir.  Yola  oradan devam etmek lazım. 

Derin  bir  iç  çekti.  Fantine  ise  iki  dişin  eksik  olduğu  o muhteşem gülümsemesiyle gülümsüyordu. 

Javert  daha  o  gece  bir  mektup  yazmış,  ertesi  sabah Montreuil-sur-mer Postanesi'ne kendi elleriyle teslim etmişti.  Paris'e  gönderilen  mektuburı  üzerinde:  Sayın  Emniyet Müdürü Sekreteri M. Chabouillet'ye yazıyordu. Karakoldaki olay kulaktan kulağa yayıldığı için, mektubu gören postane  müdiresi  ve personeli Javert'in yazısını  tanıyıp Paris'e istifa mektubunu gönderdiğini sandılar. 

M. Maddeine de hemen Thenarider'lere bir mektup yazdı.  Fantine'in onlara  yüz yirmi frank borcu vardı.  Belediye başkanı onlardan, gönderdği üç yüz frankla borcu kapatmalarını ve hasta annesinin  beklediği kızını hemen Montreuilsur-mer'e getirmelerini istedi. 
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Bu mektup Thenardier'yi şaşkına çevirdi.  "Vay canına!" 

dedi karısına.  "Bu çocuğu bırakmayalım. O sıska tarla kuşu sağılacak bir ineğe dönüşecek. Sanırım, ahmağın biri annesine gönlünü kaptırdı." 

Mektuba  ustalıkla  düzenlenmiş  beş  yüz  küsur  franklık bir borç özetiyle  karşılık  verdi. Borcun üç yüz frankın üzerindeki tutarına karşı çıkmak  mümkün değildi.  Bu meblağ 

Eponine  ve  Azelma'nın  uzun  süren  hastalıkları  sırasında doktor  ve  ezcane  masrafiarına  ayrılmıştı.  Daha  önce  de söylediğimiz  gibi  Cosette  hastalanmarnış,  küçük  bir  isim değişikliği oyunu yapan Thenardier faturanın altına: üç yüz frank alınmıştır, yazısını eklemişti. 

Kalan  üç yüz frankı  da gönderen M. Maddeine  onlara Cosette'i hemen getirin diye yazmıştı. 

- Şuraya bak!  dedi Thenardier, çocuğu götürmeyelim. 

Bu  arada  hastalığı  iyileşmeyen Fantine haLi  revirde  yatıyordu. 

Rahibeler  "bu  kızı"  ilk  başlarda  tiksintiyle  yaklaşarak tedavi  etmişlerdi.  Reims'deki  alçak  kabartmaları  görenler  çılgın  bakieelere  bakan  bilge  bakieelerin  alt dudaklarını küçümsercesine  hükmelerini  hatırlarlar.  Vesta  rahibelerinin yoldan çıkmış  kadınlara karşı  duydukları  bu  evvel zamandan  kalma  küçümseme  kadın  saygınlığının  en  derin  içgüdülerinden  biridir;  rahibeler  dini  bütünlüğün de  katkısıyla Fantine'e bu şekilde yaklaştılar.  Ama Fantine kısa süre içinde  süngülerini  düşürmeyi  başardı.  Sözleri  hep  mütevazı  ve gönül alıcıydı ve içindeki anne acıma duyguları uyandırıyordu. Ateşinin çok yükseldiği bir gün rahibeler şu sözleri sayıkladığını  duydular:  " Günahkar bir  kadındım  ama  çocuğum yanıma geldiğinde Tanrı beni bağışlamış olacak. Sefih bir ya

şam sürdürken Cosette'imi yanıma  alamaz,  onun şaşkın ve hüzünlü bakışiarına katlanamazdım. Aslında her şeyi onun için yapıyordurn ve Tanrı beni bu yüzden bağışlıyor.  Cosette buraya  geldiğinde  yüce  Tanrı'nın  beni  kutsadığını  hissede-243 
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ceğim.  Onu  gözümün  önünden  ayırmayacağım,  o  masum yüzü görmek  beni  iyileştirecek.  O  hiçbir  şey  bilmiyor.  Rahibelerim,  onu  bir  görseydiniz,  tam  bir  melek.  O  yaşlarda kanatlar hahi yerinde durur." 

M. Madeleine günde iki kez onu ziyaret ediyordu ve Fantine her seferinde: 

- Yakında  Cosette'ime  kavuşabilecek  miyim?  diye  soruyordu. 

- Belki yarın sabah.  Her an gelebilir, onu  bekliyorum, diye yanıthyordu belediye başkanı. 

Ve solgun yüzü parıldayan anne : 

- Ah! diyordu, ne kadar mutlu olacağım! 

Fantine'in bir türlü iyileşmediğini söylemiştik. Aksine durumu her hafta daha da ciddileşiyordu. İki kürek kemiğinin arasındaki  çıplak tenine temas eden o kar ywnağı terlemelerini  aniden  kesmiş,  ardından  uzun yıllardan  beri için  için gelişen  hastalığın seyri  birdenbire  şiddetlenmişti.  O dönemde göğüs hastalıklarının teşhisi ve tedavisi Laennec'in faydalı  yönlendirmeleri  aracılığıyla  gerçekleşiyordu.  Fantine'inin ciğerlerini dinleyen doktor başını salladı. 

- Durumu nasıl? diye sordu M. Madeleine. 

- Görmek istediği bir çocuğu mu var? dedi doktor. 

- Evet. 

- O zaman onu buraya getirmek için acele edin. 

M. Maddeine'in içi titredi. 

- Doktor ne dedi? diye sordu Fantine. 

M. Madeleine gülümserneye çalıştı. 

- Kızınızı hemen getirmemizi söyledi. Sağlığınıza kavuşmamza yardımcı olacakmış. 

- Ah!  dedi Fantine, hakkı var!  Ama  bu  Thenardierler kızuru  neden  hala  göndermiyorlar?  Ah  kızım  gelecek.  İşte mutluluğun hemen yanı başımda  olduğunu hissediyorum! 

Bu arada, Thenardier "çocuğu göndermiyor"  ve  bunun için  yüzlerce  bahane  uyduruyordu.  Cosette'in  sağlığı  kış 
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günü yolculuk yapacak kadar iyi değilmiş. Üstelik ufak tefek borçlar varmış, onların faturalarım topluyormuş vs. 

- Cosette'i getirmesi için birini göndereceğim! dedi Madeleine Baba. Gerekirse kendim giderim. 

Fantine'in söylediklerini bir kağıda yazıp imzalattı: Mösyö Thenarider, 

Cosette'i bu mektubu getiren kişiye emanet edeceksiniz. 

Geriye kalan küçük borçlarıniZ ödenecek. 

Sizi saygıyla selamlıyorum. 

FANTINE. 

Olaylar  bu  şekilde  seyrederken,  ciddi  bir  sorun  ortaya çıktı. Hayatımızın gizemli kayasını boşuna yontarız, kaderin kara damarı her zaman bir yerlerden belirir. 

II 

Jean Nasıl Charnp'a Dönüştü 

Bir  sabah,  Montfermeil'e  gitme  kararı  vermesi  halinde belediyenin  muallakta  kalacak  olan  acil  işlerini  önceden halletmek  için  bürosunda  çalışan  M.  Madeleine'e  müfettiş 

Javert'in kendisiyle görüşmek istediği bildirildi. Bu ismi duyan M. Maddeine'in yüzünü elinde olmadan hoşnutsuz bir ifade kapladı. Karakoldaki olaydan sonra, Javert ondan her zamankinden daha fazla uzak durmuş, M. Madeleine'se onu bir daha hiç görmemişti. 

- İçeri alın, dedi. 

Javert girdi. 

M.  Madeleine  şöminenin  yanındaki  masasında  devriye polislerinin  hazırladıkları  şikayet  tutanaklarım  inceliyor, elindeki kalemiyle notlar ekliyordu. Javert'in içeri girmesini umursamadı.  Kendini  zavallı  Fantine'i  düşünmekten alamıyor, müfettişe karşı soğuk davranınayı uygun buluyordu. 
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Javert kendini saygıyla selamiasa da, sırtı  dönük oturan belediye başkanı başını ona çevirmeden dosyasına notlar eklemeye devam etti. 

Çalışma  odasında birkaç adım atan Javert sessizliği bozmadan  olduğu  yerde  bekledi.  Javert'in  kişiliğini  bilen,  uygarlığın hizmetindeki  bu vahşiyi,  Romalı,  Spartalı karışımı, yarı keşiş yarı asker bu garip adamı,  yalan söylemeyi becererneyen  bu muhbiri,  bu dürüst hafiyeyi, uzun süreden beri gözlemleyen,  M.  Madeleine'e  karşı  beslediği  eski  ve  gizli nefreti,  Fantine  konusunda  belediye  başkanıyla  tartıştığını bilen bir bilge o anda Javert'i inceleseydi şöyle diyecekti: "Bu adamın başına neler gelmiş olabilir?" Bu dürüst, açık, içtenlikli, namuslu, ağırbaşlı ve zalim vicdanı tanıyanlar Javert'in büyük bir iç hesaplaşma yaşadığını anlayabilirlerdi. Javert'in aklından geçen her şey yüzüne yansırdı.  Şiddete eğilimli insanlarda olduğu gibi ani bir dönemecin eşiğindeydi. Yüzünü asla  böylesine garip ve  alışılmamış bir  ifade  kaplamamıştı. 

İçeri girdiğinde, kinin,  öfkenin,  kuşkunun  izlerini  barındırmayan  bir  bakışla  M.  Madeleine'in  önünde eğilmiş,  koltu

ğunun  birkaç adım gerisinde  durmuşnı  ve  şimdi  asla  ılımlı davranınayı  bilmemiş  ve  her  zaman  sabırlı  davranmış  bir adamın  naif ve  soğuk  katılığıyla,  adeta  hazırola  geçmişçesine  duruyor,  şapkasını  eline  almış,  gözlerini  önüne  eğmiş 

bir  halde  tek  bir  söz etmeden,  hiç  kımıldamadan,  içten  bir alçakgönüllülük  ve  dingin  bir  boyun  eğmişlikle,  subayın karşısındaki  bir askerin, yargıcın karşısındaki  bir suçlunun ifadesiyle belediye  başkanının yüzünü  kendisine dönmesini bekliyordu.  Ona  atfedebileceğimiz  tüm  duygular,  tüm  hatıralar gibi yok olmuştu.  Granit gibi sert  olduğu için içine nüfuz  edilemeyen  bu yüzde  kasvetli  bir  hüzün  vardı.  Tüm benliğinden alçalmanın, kararlılığın ve cüretkar bir bezginli

ğin soluğu yayılıyordu. 

Nihayet  kalemini  masaya  bırakan  belediye  başkanı  iskemlesinde yarı dönerek sordu: 246 
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- Evet Javert, ne oldu? 

Kendini  toplamak  istermişçesine  bir  an sessiz kalan Javert sükunetini koruyan hüzünlü bir heybedilikle sesini yükseltti. 

- Sayın başkan, bir suç işlendi. 

- Ne suçu? 

- Alt  kademedeki  bir  görevli  bir  yöneticiye  ciddi  bir şekilde saygısızlık etti.  Bu olayı bilginize sunrnayı bir görev olarak kabul ediyorum. 

- Bu görevli kim?  diye sordu M. Madeleine 

- Ben, dedi Javert. 

- Siz mi? 

- Ben. 

- Peki  bu görevli hakkında şikayette  bulunacak yönetici kim? 

- Siz sayın başkan. 

M. Madeleine koltuğunda  doğruldu. Bakışlarını yerden ayırmayan Javert kararlı  bir ifadeyle devam etti: 

- Sayın  başkan, sizden  yetkinizi  kullanarak beni görevimden azietmenizi istiyorum. 

Şaşkına dönen M. Madeleine konuşmak için ağzını açsa da, Javert ekledi: 

- istifa edebileeeğimi söyleyebilirsiniz, ama  bu yetmez. 

istifa  etmek  onurlu  bir  şeydir.  Hata  yaptım,  cezalandırılmam, kovulmam gerek. 

Ve kısa bir sessizlikten sonra: 

- Sayın başkan, geçen seferinde bana haksız yere acımasızca davrandınız. Şimdi haklı olarak acımasızca davranın. 

- Ah! Şu işe bakın!  Ama neden? diye haykırdı M. Madeleine. Bu saçmalık da neyin nesi? Ne anlama geliyor? Bana karşı  nasıl  bir  suç  işlediniz?  Bana  karşı  nasıl  bir  haksızlık ettiniz?  Kendinizi  suçluyor, görev  yerinizin  değiştirilmesini istiyorsunuz ... 

- Kovulmayı istiyorum, dedi Javert. 
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- Tamam kovulmayı. Çok güzel. Ama nedenini anlayamıyorum. 

- Anlayacaksınız sayın başkan. 

Derin  bir iç çeken Javert soğuk ve  hüzünlü  bir  ifadeyle devam etti: 

- Sayın başkan, altı hafta önce o kız yüzünden tartışma-mızın ardından, öfkelenerek sizi ihbar ettim. 

- ihbar mı ettiniz? 

- Paris Emniyet Müdürlüğü'ne. 

Javert  gibi  nadir  olarak  gülen  M.  Maddeine  gülmeye başladı. 

- Polisin yetki alanına müdahale eden bir belediye baş-

kanı olarak mı? 

- Eski bir kürek mahkfımu olarak. 

Başkanın yüzü soldu. 

Bakışlarını yerden ayırmayan Javert devam etti: 

- Öyle sanıyordum.  Uzun zamandan beri,  bir benzerlik, Faverolles hakkında bilgi toplamanız, gücünüz, ihtiyar Fauchelevent  olayı,  nişancılıktaki  yeteneğiniz,  biraz  sürüdüğünüz  bacağınız,  ne  bileyim,  bir  sürü  saçmalık  yüzünden  böyle  düşünüyor,  sizin Jean  Valjean  olduğunuza  inanıyordum! 

- İsmi neydi dediniz? 

-Jean Valjean. Yirmi yıl önce, Toulon'da muhafız birliği komutan yardımcısıyken tanıdığım bir kürek mahkfımuydu. 

Söylenenlere göre, bu Jean V al jean bir piskoposun evini soymuş, ardından anayolda küçük bir gezgin çocuğun parasını gaspetmiş.  Sekiz  yıldan  beri  nasıl  olduğunu  anlayamadı

ğımız  bir  şekilde  gizleniyor,  her  yerde  aranıyordu.  Düşündüm ...  Nihayet  o  suçu  işledim!  Öfkeyle  karar vererek  sizi emniyet müdürlüğüne ihbar ettim. 

Dosyayı yeniden eline alan M. Maddeine büyük bir kayıtsızlığı yansıtan bir ses tonuyla: 

- Size ne yanıt verildi? diye sordu. 
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- Deli  olduğumu  söylediler. 

- Yani? 

- Yani haklıydılar. 

- Ne mutlu ki bunu anlamışsınız! 

- Haklılar çünkü gerçek Jean V al jean yakalanmış. 

Elindeki kağıdı masanın üzerine düşüren M. Madeleine başını kaldırıp bakışlarını Javert'e sabitledikten sonra tasvir edilemez bir ses tonuyla: 

- Bak şu işe! dedi 

Javert sözlerine devam etti: 

- Sayın  başkan,  neler  olup bittiğini  anlatayım.  Ailly-le

Haut-Clocher civarında Champmathieu Baba  adlı yaşlı  bir adam  varmış.  Çok  yoksulmuş.  Kimse  onu  umursamıyormuş.  Bu adamların nasıl geçindikleri  bilinmez.  Son  olarak, bu sonbaharda şeyin ... Neyse isminin ne önemi var,  bahçesinde  sirkelik  elma  çalarken  yakalanmış.  Duvarı  tırmanıp, dalları  kırmış,  hırsızlık  yapmış.  Yakalandığında  elinde  hala ağaç  dalları  varmış.  Adamı  hapse  tıkmışlar.  Buraya  kadar anlattıkları  sulh ceza  mahkemesinin  işi.  Ama  kader  devreye girmiş. Zindanın koşulları  kötü olduğu için sorgu hakimi Champmatieu'yü Arras'taki eyalet hapishanesine nakletmiş. 

Hangi  suçtan  dolayı  yakalandığını  bilemediğim  ve  iyi  hali nedeniyle  koğuş  sorumlusu  yapılmış  eski kürek mahkfunu Brevet,  Arras  Hapishanesi'nde  yatıyormuş.  Sayın  başkan, Champmathieu  daha  içeri  girer  girmez  Brevet,  "Ama  ben bu  adamı  tanıyorum.  Bir kürek  mahkfunudur.  İhiyar bana baksanıza!  Siz Jean Valjean'sınız! "  diye haykırmış.  Şaşırmış 

gibi davranan Champmathieu'nün  "Jean Valjean! Jean Valjean  da  kim?"  demesi  üzerine,  Brevet  "Soytarılık  yapma, sen Jean  Valjean'sın!  Yirmi  yıl  önce  Toulon'da  birlikte  kürek mahkfunuyduk,"  demiş. Champmathieu elbette ki inkar ediyor!  Anlayacağınız  gibi soruşturma  derinleştiriliyor.  Ben de  bu davaya  dahil  oldum.  İşte varılan  sonuç:  Bu  Champmathieu,  otuz  yıl  kadar  önce,  birçok  yerde,  özellikle  de 249 
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Faverolles'de  ağaç  hudayıcısı olarak çalışmış.  Ondan sonra izi  kaybedilmiş.  Uzun  süre  sonra  önce  Auvergne'de,  sonra da, araba tamirciliği yaptığını ve orada çamaşırcı bir kızı olduğunu söylediği Paris'te görülmüş, ama bunlar henüz kanıtlarımadı. Hırsızlık yüzünden küreğe mahkum olmadan önce Jean  Valjean  ne  iş  yapıyordu?  Ağaç  budayıcılığı.  Nerede? 

Faverolles'de. Başka bir bulgu ise şu: Bu Jean Valjean'ın vaftiz ismi Jean,  annesinin  aile  ismiyse Mathieu  imiş.  Hapisten çıktıktan sonra kimliğini gizlemek için annesinin ismini kullanıp  kendini Jean  Mathieu  olarak  tanıtmasını  düşünmekten  daha  doğal  ne  olabilir?  Auvergne'e  gitmiş.  O  bölgenin şivesinden dolayı Jean, chan'a dönüştüğü için ona Chan Mathieu  diye hitap edilmeye başlanmış.  Bizimki  buna  hiç karşı çıkmayınca en  sonunda  Champmatieu olarak  anılmış.  Beni anlıyorsunuz  değil  mi?  Favorelles'de  araştırma  yapılıyor. 

Jean Valjean'ın ailesi ortada yok. Bilirsiniz, bu sınıftan insanlarda aileler sıklıkla yok olup gider.  Bunlar çamur olmadıkları zaman toza dönüşürler. Üstelik, bu öykünün başlangıcı otuz yıl öncesine dayandığı için Faverolles'de Jaen Valjean'ı kimse tanımıyor.  Toulon'a  başvuruluyor.  Orada  Brevet'den başka Jean Valjean'ı tanımış olan iki  kürek mahkfunu daha var.  Müebbet  hapse  mahkfun  olmuş  Cochepaille  ve  Chenildieu  adlı  bu  iki  kişi  hapisten  getirilip  Champmathieu  ile yüzleştiriliyorlar.  Onlar da hiç tereddüt etrneden, Brevet gibi bu kişinin Jean V al jean olduğunu söylüyorlar. Aynı yaşta, elli dört  yaşındadır,  aynı  boyda,  aynı  görünüşte,  netice  de  aynı adam.  ihbar mektubunu Paris Emniyet Müdürlüğü'ne işte o dönemde göndermiştim. Yanıt  olarak aklımı kaçırmış oldu

ğumu ve Jean Valjean'ın Arras'ta adaletin elinde bulunduğunu söylediler. Jean Valjean'ı burada yakaladığımı sanırken bu durum  karşısında  nasıl  şaşırdığımı  tahmin  edersiniz!  Sorgu hakimine yazdım. Beni çağırttı, Champmathieu'yü gördüm ... 

- Ya sonra? diye araya girdi M. Madeleine. 

Javert kararlı ve hüzünlü hir ifadeyle yanıt verdi: ıso 
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- Sayın  başkan,  gerçek  gerçektir.  Öfkelensem  de  bu adam Jean Valjean'dı. Ben de onu tanıdım. 

M. Madeleine açlak sesle: 

- Emin misiniz? diye sordu. 

Javert  derin  bir  inancı  yansıtan  o  acılı  gülümsemeyle güldü: 

- Evet eminim! 

Bir an düşüncelere dalarak gayriihtiyari olarak masanın üzerindeki çanaktan mürekkebi kurutınaya yarayan bir tutam talaş aldı: 

- Şimdi gerçek Jean Valjean'ı gördükten sonra böyle bir şeyi nasıl  düşünebildiğimi  anlayamıyorum.  Beni  bağışlayın sayın başkan. 

Altı hafta  önce,  herkesin  içinde kendisini aşağılayan  ve dışarı çıkmasını söyleyen kişiye bu ciddi ve yalvaran sözleri yöneiten Javert, bu kibirli adam farkında olmasa da bir do

ğallık ve  ağırbaşlılık  abidesiydi.  M.  Madeleine  bu yakarışa ani bir soruyla karşılık verdi: 

- Peki, adam ne diyor? 

- Ah!  Elbette ki sonunun  kötü  olduğunu  biliyor. Jean Valjean'sa,  aynı  suçu  tekrarlamış  oluyor.  Çocuk  olsa,  bir duvara tırmanmayı, bir dalı kırmayı, elmaları aşırmayı haylazlık sayarız; ama  bir yetişkin için  bu bir suçtur,  bir kürek malıkumu  için cinayet anlamına gelir. Duvardan atlayıp bir başkasının mülküne girme ve hırsızlık, hepsi  bu. Artık sulh cezada  değil ağır ceza mahkemesinde yargılanacak.  Birkaç gün hapis değil ömür boyu kürek cezası alacak. Üstelik gezgin çocuğun başına gelenler de dava konusu olacak. Elbette! 

Çabalaması gerekir, öyle değil mi? Evet, Jean Valjean hariç herkes böyle yapardı. Ama Jean Valjean sinsidir. Onu bu yanıyla da tanıdım. Bir başkası işlerin kötüye gittiğini hissedip çırpınır,  bağırıp  çağırır,  çaydanlığın ateşte kayoaclığını  fark edip  Jean  Valjean  olmayı  kabul  etmek  istemezdi.  Oysa  bu durumu anlamarnış gibi görünüp:  "Benim adım Champma-251 
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thieu,  adım  sadece  bu!" diyor.  Şaşkın  görünüyor,  aptalmış 

gibi  davranıyor,  kendi  bilir.  Ah!  O  adam  çok  kumazdır! 

Ama olsun, deliller ortada.  Dört kişi onu tanıdı; alçak ihtiyar mahkum olacak. Dava Arras Ağır Ceza Mahkemesi'nde görülecek. Tanık olarak oraya gideceğim. 

Yeniden işine dönen M. Madeleine elindeki dosyasını sakince karıştırıyor, okuyar ve ara sıra işi başından aşkın biri gibi notlar alıyordu. Javert'e döndü: 

- Bu  kadarı  yeter Javert,  dedi.  Aslında tüm  bu  ayrıntılar  beni  hiç  ilgilendirmiyor.  Boşuna  zaman  kaybediyoruz,  yapmamız  gereken  acil  işler  var.  Javert,  şimdi  hemen Saint-Saulve  Caddesi'nin  köşesinde  ot  satan  Madam Buseaupied'nin  evine  gidip  arahacı  Pierre  Chesnelong'u şikayet etmesini söyleyeceksiniz. Bu kaba saba adam onu ve çocuğunu az kalsın ezecekti. Cezalandırılması gerek. Ardından,  Montre-de-Champigny  Caddesi'ne,  M.  Charcellay'a gideceksiniz.  KomşusWlWl  oluğWlun  bahçesine  yağmur suyu akıtıp evinin temelini zedelediğinden yakınıyor.  Sonra polise şikayette bulunan Guilburg Caddesi'ndeki dul Doris'e ve Garraud-Blanc Caddesi'ndeki Madam Renee le Bosse'ye uğrayıp  zabıt  tutacaksınız.  Ama  size  çok  iş  yüklüyorurn. 

Bana  bir hafta  ya  da  on gün içinde Arras'taki mahkemeye gideceğinizi söylememiş miydiniz? 

- Daha önce, sayın başkan. 

- Ne zaman? 

- Ama sanırım sayın başkana duruşmanın yarın olduğu-nu ve bu akşam posta arabasıyla yola çıktığırnı söylemiştim. 

M.  Madeleine elini garip bir şekilde salladı. 

- Peki dava ne kadar sürecek? 

- En fazla bir gün.  Karar yarın  akşam  açıklanır.  Ama kararı  beklemeyeceğim,  ifademin  dinlenmesinin  hemen  ardından geri döneceğim. 

- Tamam, dedi M. Madeleine. 

Ve  eliyle Javert'e çıkmasını işaret etti. 
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Javert gitmedi. 

- Bağışlayın sayın başkan, dedi ... 

- Yine ne var? diye sordu M. Madeleine. 

- Sayın başkan, size hatıriatmarn gereken bir şey var. 

- Nedir? 

- Aziedilmem gerekiyor. 

M. Madeleine ayağa kalktı. 

- Javert  onurlu  bir  insansınız,  size  saygı  duyuyorum. 

Hatanızı abartıyorsunuz. Zaten bu saygısızlık da bana karşı yapıldı. Javert sizin  rnesleği  bırakınanız  değil, terfi etmeniz gerekiyor. Ben görevinizde kalmanızı uygun görüyorum. 

Javert derinliklerinde pek aydınlanrnarnış ama katı ve iffetli bir vicdanın görünür gibi olduğu saf gözbebeklerini M. 

Madeleine'e yöneiterek sakin bir ses tonuyla: 

- Sayın başkan, ben sizin gibi düşünmüyorum, dedi. 

- Size bu  konunun  beni  ilgilendirdiğini  tekrarlıyorurn, diye yanıtladı M. Madeleine. 

Ama düşüncesinde ısrarlı olan Javert devarn etti: 

- Abartrnaya gelince, hiçbir şeyi  abartrnıyorurn.  Bakın size düşüncelerimi aktarayırn. Sizden haksız yere kuşkulandırn. Bu önemli değil.  Bir üstümden şüphetenrnek suistirnal olsa da, rnesleğirniz gereği herkesten şüpheleniriz. Ama sizin gibi saygın bir belediye başkanını, bir yöneticiyi bir öfke nöbeti  sırasında  öcürnü  almak  için  elirnde  hiç kanıt olmadan ihbar  ettim!  Bu  ciddi,  çok  ciddi  bir  suçtur.  Otoritenin  bir görevlisi  olarak,  sizin  kişiliğinizde otoriteye  hakaret  ettim! 

Astiarımdan  biri  bunu  yapsa  onu  mesleki  yetersizliğinden dolayı kovardırn. Bakın sayın başkan bir şey daha söyleyece

ğim. Hayatını boyunca suçlulara karşı hep acımasız davrandım  ve  haklıydırn.  Şimdi,  kendime  karşı  acımasız  davranrnazsarn,  haklı olarak yaptığım her  şey  haksızlıklara  dönü

şecek. Kendimi diğerlerinden daha fazla kollamaya hakkım var mı?  Hayır. Nasıl olur!  Başkalarını cezalandırıp kendimi muaf tutacağım! Ama o zaman bir sefilden ne farkım kalacak? "O alçak javert!" diyenler haklı çıkacak! Sayın başkan, 253 
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bana  iyilik  yapmanızı  istemiyorum,  başkalarına  yaptığınız iyilikler canımı yeterince  sıkmıştı.  Halktan  bir kızı burjuvaya,  polisi  bir belediye başkanına, alt kademedeki  birini  üstüne karşı haklı bulmaya dayanan bir iyiliği ben kötü niyetlilik olarak görüyorum. Toplum bu iyilik  anlayışı yüzünden yozlaşıyor.  Tanrım!  İyi  olmak  çok  kolay,  önemli  olan  adil davranabilmek.  Bakın!  Sandığım  kişi  olsaydınız,  size  karşı hiç  de  iyi davranmayacaktım!  Başınıza  neler geleceğini görecektiniz!  Sayın  başkan,  herkes gibi muamele görmeliyim. 

Katilleri yakalarken, hırsızları şiddetle cezalandırırken kendi kendime  hep,  "Bak  bir suç  işlersen,  seni  yakalarsam,  o zaman kendine dikkat et! " diyordum. Suç işledim, bunu kabul ediyorum, olan oldu! Tamam, aşağılandım, işten kovuldum! 

olsun. Koliarım var, çiftçilik yaparım, umurumda değil. Sayın  başkan,  görevin  gereklilikleri  bir  örnek  istiyor.  Sizden sadece müfettiş Javert'i azietmenizi istiyorum. 

Tüm  bunları garip bir dürüstlük anlayışı olan bir adama özgü anlam veremediğim tuhaf bir yüceliğin verdiği mütevazı, gururlu, umutsuz ve inançlı bir ifadeyle söylemişti. 

- Bakarız, dedi M. Madeleine. 

Ve  ona elini uzattı. 

Gerileyen Javert yabani bir ses tonuyla: 

- Bağışlayın sayın  başkan,  ama  bu  mümkün  değil.  Bir belediye başkanı bir muhbirin elini sıkmaz. 

Sonra dişlerinin arasından ekledi: 

- Evet muhbir, polislik görevimi kötüye kullandığımdan beri sadece bir muhbirim. 

Sonra saygıyla selam vererek kapıya yöneldi. 

Geriye dönüp gözlerini her zamanki gibi önüne eğmiş bir halde: 

- Sayın başkan, yerimi  bir başkası alana kadar görevime devam edeceğim, dedi. 

Çıktığında,  koridorun  döşemesinde uzaklaşan o sert ve kararlı adımları dinleyen M.  Madeleine düşüncelere daldı. 
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Yedinci Kitap 

Champmathieu Davası 

I 

Rabibe Sirnplice 

Anlatacağımız  olayların  tamamı  Montreuil-sur-mer'de bilinmese  de,  bu  şehirde  iz  bırakan  az  sayıda  olaydan  biri olan  bu öyküyü en ince ayrıntılarına kadar aktarmamamız büyük bir eksiklik olacaktır. 

Bu  detaylarda,  okuyucunun  gerçekleşmesinin  mümkün olamayacağını düşündüğü bazı durumları gerçeğe olan saygımızdan dolayı oldukları gibi anlatacağız. 

M. Madeleine, Javert ile görüşmesinin ardından, öğleden sonra her zaman yaptığı gibi Fantine'i ziyarete gitti. 

Fantine'i görmeden önce Hemşire Simplice'i çağırttı. 

Tüm hemşire rabibeler gibi Lazarİst olan ve revirde görev yapan  iki dindar kadının adları Perpetlle ve Simplice'ti. 

Sıradan  bir köylü olan rabibe Perpetlle hemşire rabibelik görevine bir kapıdan girer gibi  kolayca girmiş, kendini Tanrı'nın  hizmetine  bir  oda  hizmetçisiymiş  gibi  adamıştı. 

Aşçı  nasıl  aşçıysa  o  da  bir  rahibeydi.  Bu  tip  insanlara  nadir rastlanmazdı. Manastır tarikarları çömlek çamuru gibi kolayca  bir  Kapüsen'e  ya  da  Ursulinc'c  dönüştürülebilen 255 
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bu  köylüleri  seve  seve  kabul ederlerdi.  Bu kaba saba kızlar ibadetin  ağır  işlerinde  kullanılırlardı.  Bir  sığırtmaçın  Carmel  tarikatı  mensubu  olması  kimseye  zarar  vermezdi;  birinin diğerine dönüşmesi için  fazla emek harcamaya gerek yoktu;  köylü  cehaletinin  ve  manastırın  ortak  temeli  hazır haldeydi  ve  köylüyle  keşişi  hemen  kaynaştırırdı.  İş  gömle

ği biraz bollaştığında rahip cübbesine dönüşürdü. Pontoise yakınlarındaki  küçük  Marines  kasabasından  gelen,  taşra ağzıyla  konuşan,  ilahiler  söyleyen,  homurdanan,  yataiakların  çayiarına  sofuluklarına  ya  da  ikiyüzlülüklerine  göre şeker  koyan,  hastalara  kaba  davranan,  ölmek  üzere  olanlara ilgisizce yaklaşan, Tanrı'yı adeta yüzlerine fırlatan, can çekişmeyi öfkeli dualada taşa tutan, yürekli, dürüst, kırmızı yanaklı, koyu dindar bir kızdı. 

Hemşire  Simplice  balmumu  beyazı gibi  beyazdı.  Hem

şire  Perpetue'nün  yanında  sıradan  bir  mumun  yanındaki kilise  şamdanının  mumu  gibi  görünürdü.  Vincent  de  Paul kafasındaki  hemşire  rabibe  imgesini  onca  özgürlüğü  onca yükümlülüğe katarak ilahi bir şekilde şu güzel sözlerle tasvir etmişti: "Hastaların evleri onların manastırtan olacak, evleri kiralık  bir  odadan  ibaret  olacak,  şapel  olarak  yörelerindeki  kiliseleri,  ibadethane  olarak  kentin  sokaklarını,  hastane koğuşlarını  kullanacaklar,  duvarları  itaatten,  parmaklıkları Tanrı  korkusundan,  peçeleri  mütevazılıktan  oluşacak."  Bu ideal  Hemşire  Simplice'de  cisimleşrnişti.  Kimse  Hemşire Simplice'in yaşını  söyleyemezdi;  hiç genç  olmamış,  hiç yaşlanrnayacakmış  gibi  görünüyordu.  Uysal,  ağırbaşlı,  sevimli,  soğuk,  asla  yalan  söylemeyen  bir kişiydi -kadın  demeye cesaret  ederniyoruz.  Kırılgan  görünecek  kadar  uysaldı  ama granitten  daha  sağlamdı.  Bahtsızlara  o zarif,  ince,  terterniz parmaklarıyla dokunurdu. Sözlerinde adeta bir sessizlik vardı;  ses tonu bir günah  çıkarma  bölmesine uygun düşecek ve bir salonu büyüteyecek türdendi. Zarafeti abadan elbisesiyle uyum  içindeydi,  teniyle giysisi  arasındaki  o  sert temas  ona 2Sn 
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sürekli  olarak  cenneti  ve  Tanrı'yı  hatırlatıyordu.  Bir ayrıntı  üzerinde  duralım.  Asla  yalan  söylememek,  önemsiz  bile olsa  çıkarı  için  gerçeğin,  kutsal  gerçeğin  dışında  hiçbir  şey söylememek  Hemşire  Simplice'in  en  belirgin  özelliği,  erdeminin  dışa  vurumuydu.  Tarikatta  bu  sarsılmaz  doğruculu

ğuyla ünlüydü.  Rahip Sicard sağır dilsiz Massieu'ye yazdığı bir  mektupta  Hemşire  Simplice'den  söz  etmişti.  Ne  kadar içten ve terniz yürekli olursak olalım, bu ternizliğin üzerinde küçük  bir yalanın çatiağı vardır.  Onda hiçbir çatlak  yoktu. 

Küçük yalan, masum yalan, onun için mümkün müdür? Yalan  söylemek  mutlak  kötülüktür.  Az  yalan  söylemek  olası değildir; yalan söyleyen her konuda yalan söyler; yalan söylemek şeytanın yüzüdür; şeytanın iki ismi vardır, biri şeytan, diğeri yalan. İşte düşündükleri böyleydi ve düşüncelerini uyguluyordu. Bu yüzden, az önce sözünü ettiğimiz o beyazlığın ışıltısı  dudaklarını,  gözlerini bile  kaplıyordu.  Gülümsemesi, bakışları beyazdı. Vicdanının camekanında tek bir örümcek ağı, tek bir toz zerresi yoktu. Vincent de  Paul' e itaat etmeye başladığında,  özel  olarak  Simplice ismini  seçmişti.  Bilindiği gibi,  Siraküza'da  doğan  Sicilyalı Azize  Simplice,  Segesta'da doğduğu yalanını söyleyip kendini kurtarmak yerine iki memesinin kesilmesini tercih etmişti. Bu azize bu ruha uygundu. 

Tarikata katıldığında, Hemşire Simplice'in şekerlernelere düşkün  olmak  ve  kendisine  mektuplar  gönderilmesini  sevmek gibi zamanla düzelttiği iki kusuru vardı. İri harflerle ve Latince yazılmış bir dua kitabından başka bir şey okumazdı. 

Latinceyi anlamasa da, kitabı anlıyordu. 

Muhtemelen içindeki gizli erdemi hissettiği için Fantine'e şefkatle yaklaşan bu dindar kız, kendini onu mükemmel bir şekilde tedavi etmeye adamıştı. 

Hemşire Simplice'i  bir kenara çeken M. Maddeine ona daha  sonraları hatıriayacağı garip ses tonuyla Fantine'le ilgili öğütler verdi. 

Hemşirenin yanından ayrılıp Fantine'e yaklaştı. 
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Her  gün  M.  Maddeine'in gelişini bir ısı ve sevinç kayna

ğı  gibi bekleyen Fantine hemşirelere:  "Sadece sayın  başkan geldiğinde yaşadığımı hissediyorum," diyordu. 

O gün ateşi çok yüksekti. M. Madeleine görür görmez: 

- Cosette nerede? diye sordu. 

Belediye başkanı gülümseyerek yanıtladı: 

- Yakında gelecek. 

Fantine'e her zaman  olduğu  gibi  yakınlık gösteren M. 

Maddeine'in  yanında  yarım  saat  yerine  bir saat kalması kadını  çok  sevindirdi.  Herkese  hastaya  büyük  bir  özen gösterilmesi için ricalarda bulundu. Bir an için yüzünü çok karamsar  bir  ifadenin  kapladığı  görüldü.  Ama  bunun  nedeninin  kulağına  eğilen  daktorun  ona  "Durumu  kötüye gidiyor," demiş  olmasından  kaynaklandığı  daha  sonra  anlaşıldı. 

Ardından  belediyeye  döndüğünde,  bürodaki  yardırncısı  onun  çalışma  odasının  duvarında  asılı  duran  Fransa  yol haritasını  dikkatle ineelediğini ve bir kağıdın  üzerine birkaç rakam yazdığım gördü. 

II 

Üstat Scaufflaire'in Öngörüsü 

Belediyeden  çıkıp  şehrin  bitiminde,  adı Fransızcalaştırıldığında Scaufflaire olan, at ve araba kiralayan Flaman üstat Scaufflaer'e gitti. 

Scaufflaire'e gitmek için en kestirme yol M. Maddeine'in oturduğu mahallenin kilise rabibinin evinin bulunduğu tenha bir sokaktan geçiyordu. 

Söylendiğine göre, saygıdeğer bir kişi olan rahip çok yerinde öğütler veriyordu. M. Madeleine rahibin evinin önüne geldiğinde  yoldan  geçen  bir  kişi  şuna  tanık  oldu:  Rahibin 25!1 
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evinin önünden geçen  sayın başkan  bir  an durup  hiç  kımıldamadan  bekledikten  sonra  rahibin  evinin  birçok  mimari tarzı  yansıtan  ve  üzerinde demir bir tokmak  bulunan  kapısına  döndü.  Eliyle  kavradığı tokmağı kaldırdı;  yeniden  kararsız kalıp bir süre düşündü; birkaç saniye sonra gürültüyle değil  sessizce yerine  bıraktı  ve  yoluna  az  öncekinden  daha hızlı bir şekilde devam etti. 

M. Madeleine geldiğinde üstat Scaufflaire bir koşum takımını tamir ediyordu. 

- Üstat Scaufflaire, diye sordu, iyi bir atınız var mı? 

- Sayın  başkan, dedi Flaman, atlarırnın hepsi iyidir.  İyi bir at demekle neyi kastediyorsunuz? 

- Bir günde yirmi fersah kat edebilecek bir at. 

- Vay canına, dedi Flaman, yirmi fersah! 

- Evet. 

- Bir arabaya koşulacak mı? 

- Evet. 

- Peki yolculuktan sonra ne kadar dinlenecek? 

- Ertesi gün yeniden yola çıkması gerekebilir. 

- Aynı yolu kat etmek için mi? 

- Evet. 

- Vay canına!  Demek yirmi fersah? 

M. Madeleine ce binden rakamları yazdığı kağıdı çıkardı. 

Flaman'a 5, 6, 8  1/2 rakamlarını gösterdi. 

- Görüyorsunuz,  toplamda  on  dokuz  buçuk  ediyor, hadi yirmi diyelim. 

- Sayın başkan, dedi Flaman, işinizi halledeceğim. Muhtemelen arada bir görmüş olduğunuz küçük, beyaz bir Bas

Boulonnais atım var. Ateş gibi. Onu önce binek atı yapmak istediler. Ama ne mümkün!  Çifteler atıyor, üzerine binenleri yere fırlatıyordu. Dengesiz bir hayvan olduğu sanılıyor, onu ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Onu satın alıp arabaya koştum.  Mösyö,  meğer istediği buymuş,  bir kız gibi uysallaştı, rüzgar gibi gidiyor.  Ah!  Sırtına çıkmamak gerek.  Binek  atı 259 
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olmayı sevmiyor. Herkesin bir tutkusu var. Çekmek evet, ta

şımak hayır.  Onu anlamak lazım. 

- Bu yolu kat edebilecek mi? 

- Tırıs  giderse,  yirmi  fersahınızı  sekiz  saate  kalmadan kat eder. Ama şartiarım var. 

- Dinliyorum. 

- Öncelikle,  yolun  yarısında  onu  bir  saat  dinlendire-ceksiniz.  Bu  arada  yemek  yiyecek  ve  haneının  çocuğunun yulafını çalmaması için yemeğini yerken başında durmanız gerekecek; çünkü hanlarda yulafın adar yerine seyis çırakları tarafından yendiğini iyi bilirim. 

- Başında duracağım. 

- İkinci olarak ... Sayın başkan körüklü araba mı istiyor. 

- Evet. 

- Sayın başkan araba sürmeyi biliyor mu? 

- Evet. 

- Tamam o zaman, sayın  başkan tek  başına ve atı yor-mamak için yanına valiz almadan yolculuk edecek. 

- Kabul. 

- Ama sayın başkan tek başına yolculuk edeceği için at yulafını yerken başında duracak. 

- Bunu konuşmuştuk. 

- Dinlenmeler de  dahil  olmak üzere günde  otuz  frank alırım. Bir frank eksik olmaz,  atın yeminin  ücretini de sayın başkan ödeyecek. 

M.  Madeleine kesesinden çıkardığı üç Napoleon altınını masanın üzerine bıraktı. 

- İşte iki günlük avans. 

- Dördüncü olarak, böyle bir yolculukta körüklü araba çok ağır olduğundan atı yoracak.  Sayın başkanın iki tekerlekli küçük bir arabayla yetinmesi gerekecek. 

- Tamam. 

- Hafiftir, ama üstü açıktır. 

- Olsun. 
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- Sayın  başkan  kış  mevsiminde  olduğıunuzu  hesaba kattı mı? 

M. Madeleine yanıt vermeyince Flaman devam etti: 

- Havanın çok soğuk olduğunu? 

M. Madeleine sessizliğini bozmadı. 

Üstat Scaufflaire ekledi: 

- Yağmurun yağabileceğini? 

M. Madeleine başını kaldırıp: 

- Araba ve at yarın sabah dört buçukta kapıının önünde olacak, dedi. 

- Tamam sayın  başkan, diye karşılık verdi Scaufflaire, ardından  başparmağının tımağıyla masanın  üzerindeki  bir lekeyi  kazırken,  Flamanların  inceliklerine  eklerneyi  iyi  bildikleri umursamaz bir ifadeyle: 

- Bakın şimdi aklıma geldi!  Sayın  başkan  bana  nereye gittiğini  söylemedi.  Konuşmanın  başlangıcından  beri  aklı hep  bu  sorudaydı  ama  bu  soruyu  sormaya  neden  cesaret edemediğini bilmiyordu. 

- Atınızın  ön hacakları güçlü müdür? dedi M.  Madeleine. 

- Evet sayın başkan. inişli yollarda biraz yavaşlarsınız. 

İzleyeceğiniz güzergahta çok fazla inişli yol var mı? 

- Sabah saat tam dört buçukta kapıının önünde olmayı unutmayın, diye karşılık veren M. Madeleine dışarı çıktı. 

Flaman  az  sonra  kendi  kendine  söyleyeceği  üzere  tıpkı 

"bir ahmak"  gibi kalakalmıştı. 

Belediye  başkanının  dışarı  çıkmasından  iki  üç  dakika sonra kapı yeniden açıldı; gelen yine belediye başkanıydı. 

Yüzünde hala o kayıtsız ve dalgın ifade vardı. 

- Mösyö Scaufflaire, dedi, biri diğerini taşıyan at ve arabanın fiyatı nedir? 

- Biri diğerini çeken sayın başkan, dedi Flaman bir kahkaha atarak. 

- Tamam öyle olsun. 
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- Sayın başkan atı ve arabayı satın almak mı istiyor? 

- Hayır ama her ihtimale karşı size bir  teminat  bırakmak istiyorum.  Dönüşte  parayı geri ödersiniz.  At  ve  araba için ne kadar istiyorsunuz? 

- Beş yüz frank sayın başkan. 

- Alın. 

M. Madeleine masanın üzerine beş yüz franklık bir banknot bıraktıktan sonra dışarı çıktı ve bu kez geri dönmedi. 

Üstat Scaufflaire bin frank istemediğine çok üzüldü. 

Aslında, at ve araba toplam üç yüz frank ediyordu. 

Karısını  yanına  çağıran  Flaman  ona  olan  bitenleri  anlattı.  Görüş  alışverişine  başladıklarında  karısı  "Paris'e  gidiyor,"  dedi.  "Sanmıyorum,"  diye  karşılık  verdi  Flaman. 

M .  Madeleine rakamları yazdığı kağıdı şöminenin üzerinde  unutmuştu.  Adam  kağıdı  alıp  inceledi.  "Beş,  altı,  sekiz buçuk? Bu rakamlar posta hanlarının arasındaki mesafeleri belirtiyor  olmalı."  Sonra  karısına  dönüp  "Buldum,"  dedi. 

"Nasıl  yani? "   dedi  karısı.  "Burayla  Hesdin'in  arası  beş 

fersah,  Hesdin  ile  Saint-Pol  arası  altı  fersah,  Saint-Pol'den Arras'a gitmesi için sekiz buçuk fersah yol alması gerekiyor. 

Arras'a gidiyor." 

Bu  arada  M.  Madeleine  evine  dönmüştü.  Üstat  Scaufflaire'in  yanından  ayrıldıktan  sonra  rahibin  kapısının  dü

şüncelerini  etkileyeceğini  hissederek  o  sokaktan  geçmemiş, en  uzun yolu tercih etmişti.  Odasına  kapanmış, her zaman erkenden  yattığı  için  kimsenin  dikkatini  çekrnemişti.  Yine de,  M.  Madeleine'in  yegane  hizmetçisi  olan  fabrika  kapıcısı  odasının  ışığının  sekiç  buçukta söndüğünü görmüş  ve tahsillartan geri dönen veznedara  "Sayın  başkan hasta  mı? 

Halinde bir gariplik vardı," demişti. 

Bu veznedar M. Madeleine'in tam altındaki odada oturuyordu. Kapıcının sözlerine aldırmadan odasına gidip uyudu.  Gece  yarısına  doğru,  aniden  uyandı,  uyurken  başının üzerinde  bir  gürültü  duymuştu.  Dinledi.  Üst  kattan  gidip 262 
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gelen  ayak  sesleri  geliyordu.  Daha  dikkatli  dinlediğinde ayak seslerinin M. Maddeine'in odasından geldiğini anladı. 

Bu garip bir durumdu; genellikle M. Maddeine uyanmadan önce  odasında  hiç gürültü  olmazdı.  Biraz  sonra,  veznedar bir dolabın  açılıp  kapandığını,  bir  mobilyanın  yerinden çekildiğini duyar gibi oldu; bir sessizliğin ardından yine adım sesleri  gelmeye  başladı.  Artık  uyku  sersemliğini  üzerinden atmış bir halde yatağında doğrulan veznedar penceresinden baktığında  karşı  duvarda  aydınlık  bir  pencerenin  kızılımtırak  yansımasını  gördü.  Işığın  geliş  yönünden  bunun  M. 

Maddeine'in  odası olduğunu düşündü. Işık  bir  lambadan çok yanan bir alevden yansırmış gibi görünüyordu. Pervazların gölgesi görülmediğinden pencerenin ardına kadar açık olduğu  anlaşılıyordu.  Bu  soğuk  havada  pencerenin  açık olması garipti.  Veznedar yeniden  uyudu.  Bir iki saat sonra tekrar uyandığında üst kattan gelen düzenli ve yavaş adımların sesini duydu. 

Duvardaki ışık artık bir lambadan ya da mumdan yayılırmışçasına solgun ve ölgündü. Pencere hala açıktı. 

Bakın M. Maddeine'in odasında neler olup bitiyordu. 

m 

Kafatasındaki Fırtına 

Okuyucu hiç kuşkusuz M. Madeleine'inJean Valjean'dan başkası olmadığını anlamıştır. 

Bu vicdanın derinliklerini daha önce de incelemiştik; şimdi bir kez daha incelemenin zamanı geldi. Bunu heyecanla ve içimiz  titreyerek  yapacağız.  Dünyada  bu  tür  gözlemlerden daha korkunç bir şey yoktur. Zihnin gözü insan dışında hiçbir  yerde  bundan  daha  göz  kamaştırıcı,  daha  karanlık  bir görüntüyle  karşılaşamaz,  bakışlarını  daha  ürkütücü,  daha 263 
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karmaşık,  daha  gizemli  ve  daha  sonsuz  bir  şeye  sabitleyernez.  Orada  denizden,  ondan  daha  engin gökten  bile  daha engin olan ruhun derinliklerinin görüntüsü vardır. 

Tek bir kişinin, çok sıradan bir kişinin vicdanı üzerine bir şiir yazmak, tüm destanları daha yüce ve nihai bir destanda eritip karıştırmak anlamına gelir. Vicdan hayallerin, aşırılıkların,  eğilimlerin kaosu,  düşlerin fırıru,  utanç  verici  düşüncelerin  barınağı,  safsaraların  batakhanesi,  tutkuların  savaş 

alanıdır. Ara sıra düşünen bir insanın solgun yüzünden içeri sızıp  o  ruha,  o  karanlığa  bakarsanız,  orada,  dış  dünyanın sessizliğinin  gölgesinde,  Horneros'ta  olduğu  gibi  devierin savaşını,  Milton'da  olduğu  gibi  ejderhaların  ve  canavarların dövüşrnelerini, hayalet bulutlarını, Dante'de olduğu gibi hayali sarmalları görürsünüz. Her insanın içinde taşıdığı ve beyninin  iradesini  ve  günlük  davranışlarını  urnutsuzlukla ölçtüğü o sonsuzluk ne de kasvetlidir! 

Alighieri bir gün karşısında tereddüde kapıldığı uğursuz bir kapıyla karşılaştı. İşte bizim karşırnızda da, eşiğinde duraksadığırnız bir kapı var. Yine de içeri girelim. 

Okuyucunun  da  önceden  bildiği  gibi,  Petit-Gervais  ile karşılaştığından beri Jean Valjean'a neler olduğuyla ilgili anlatacak pek fazla  bir şeyimiz yok.  O andan itibaren, görüldüğü  gibi  başka  bir  adam  olmuş,  piskoposun  kendisinden istediklerini yapmıştı. Bu sadece bir dönüşüm değil tüm benliğine yansıyan bir değişirndi. 

Ortadan kaybolma yı başarmış, şamdanları hatıra olarak saklayıp  gümüş  takımlarını  satrnıştı,  Fransa'yı  şehir  şehir dolaştıktan  sonra,  Montreuil-sur-rner'e  gelmiş,  ulaşılarnazı gerçekleştirrneyi  başardıktan  sonra  vicdanının  geçmişiyle hüzün  kattığı ve  hayatının  ikinci  bölümünün  ilk  bölümünü yalanladığını hissettiği mutlu, dingin, güvenli, umut dolu bir yaşarn  sürdürrneye  başlamıştı.  Aklında  sadece  iki  düşünce vardı:  İsmini saklamak ve  hayatını  kutsileştirrnek; insanlardan kaçmak ve yüzünü Tanrı'ya dönmek. 
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Zihninde bir bütün oluşturacak şekilde iç içe geçmiş olan bu  soğurucu  ve  buyurgan  iki  düşünce  tüm  davranışlarını denetliyor,  yaşamını  nasıl  sürdüreceği  konusunda genellikle  hemfikir  oldukları  için  onu  insanlardan  uzak  durmaya yönlendiriyor, onu iyi niyetli ve temiz bir insan olmaya yöneltiyor,  ona  hep  aynı öğütleri veriyorlardı.  Yine  de  bazen aralarında  tartışma  çıkıyordu.  Hatırlanacağı  gibi,  böyle durumlarda  Montreuil-sur-mer'de  herkesin  M.  Maddeine olarak tanıdığı adam birinciyi ikinciye, güvenliğini erdemine feda etmekte hiç duraksamıyordu. Bu yüzden, tüm sakınımiarına ve tüm temkinliliğine rağmen, piskoposun verdiği şamdanları saklamış, onun yasını tutmuş, yoldan geçen tüm gezgin çocukları yanına çağırıp Petit-Gervais'yi sormuş, Faverolles'deki aileler hakkında bilgi toplamış ve Javert'in endişe verici imalarına karşın ihtiyar Fauchelevent'ın hayatını kurtarmıştı.  Daha  önceden  de  fark ettiğimiz gibi  bilgeleri, ermişleri, adilleri örnek alarak ilk görevinin kendisine karşı olmadığını düşünüyordu. 

Yine de, asla böyle bir durumla karşı karşıya kalmadığını söylememiz gerekir. 

Çektiği acıları anlattığımız bu bahtsız adamı yöneten iki düşünce  asla  böyle  ciddi  bir çatışmaya girmemişti.  Bunu, çalışma  odasına  giren  Javert'in  ilk  sözleriyle  birlikte  belli belirsiz ama  derin  bir  şekilde anlamıştı.  O  denli  özenle gizlediği o isim garip bir şekilde telaffuz edildiği anda  şaşkınlığa kapılıp kaderin bu uğursuz tesadüföyle adeta sarhoş 

olmuştu ve bu şaşkınlığın ortasında büyük sarsıntıları önceleyen bir titremeyle fırtınanın yaklaştığını hisseden bir meşe, savaşın yaklaştığını  hisseden  bir asker gibi gardını almıştı. 

Şimşek ve yıldırım dolu karanlıkların üzerine doğru geldiğini hissetmiş, Javert'i dinlerken aklına hemen koşup, kendini ihbar etmek, o Champmathieu'nün yerine hapse girmek gelmişti. Tıpkı etinden et koparılırmış gibi acı veren bu dokunaklı  düşünceden sıyrıldığında,  kendi  kendine Bakalım! 
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Bakalım! demiş, bu yürekli hamleyi bastırıp kahramanlığın karşısında geri çekilmişti. 

Kuşkusuz, piskoposun  bilgece  sözlerinin,  onca yıllık pişmanlığın ve özverinin ardından, bir tövbekarlık sürecine giren bu  adamın  böyle  korkunç  bir  durum  karşısında  bile  bir  an olsun duraksamadan dibinde cennetin göründüğü o uçuruma doğru  aynı  kararlı  adımlarla  yürümesi  harika  olurdu,  ama böyle olmadı. Bu ruhta neler olup bittiğini anlatmanuz ve sadece bundan söz etmemiz lazım. Öneellikle kendini konuna içgüdüsü ağır basmış, aceleyle dağılan düşüncelerini bir araya getirmiş, duygularını basurmış, Javert'in, o büyük tehlikenin varlığını gözlemlemiş, korkunun baskısıyla kararını ertelemiş, karşı karşıya kaldığı durumla sersemiemiş bir halde tıpkı kalkanını yerden alan bir savaşçı gibi soğukkanlı davranmıştı. 

Günün geri kalan saatlerinde hali böyleydi, içindeki kasırgayla  ve  dışarıya  yansıttığı  derin  sükunetiyle  "koruyucu önlemler" olarak adlandırılacak işleri yapmıştı. Her şey karmakarışıktı ve zihnini yoruyordu; şaşkınlığı hiçbir düşünceyi net bir şekilde değerlendiremeyeceği ölçüde büyüktü ve ağır bir  darbe  alması  dışında  kendisi  hakkında  hiçbir  şey  söyleyecek  dunnnda  değildi.  Her  zamanki  gibi  Fantine'in  kederli  yatağının  yanına  gidip,  kendisine  öyle  davrarıması  ve yokluğu  halinde  hemşirelere  neler  yapacakları  konusunda talimatlar vermesi gerektiğini  öğütleyen iyi niyetli bir içgüdünün  etkisiyle  ziyaretini  uzatmıştı.  Belli  belirsiz  belki  de Arras'a  gitmesi  gerekeceğini  hissediyordu  ve  bu  yolculuğa karar  vermemiş  olsa  da,  tüm  şüphelerden  uzak  olduğuna göre  oraya  gidip  neler  olup  bittiğini  görmesinde  hiçbir  sakınca olmadığını  düşünüyordu,  bu yüzden her ihtimale hazırlıklı olmak için Scaufflaire'den araba kiralamıştı. 

Akşam yemeğini  iştahla yedikten sonra  odasına  çekilip düşüncelere daldı. 

Durumunu gözden geçirdiğinde  beklerımedik  bir olayla karşı karşıya bulunduğunu anladı, bu olay tam olarak tasvir edemeyeceğim  bir endişe  içgüdüsüyle  iskemiesinden  kalkıp 266 
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kapısını sürgülemesine neden  olacak  ölçüde  beklenmedikti. 

içeriye  bir  şeyin  daha  girmesinden  korkuyor,  her  ihtimale karşı önlem alıyordu. 

Birazdan kendisini rahatsız eden ışığı da söndürdü. 

Birilerinin kendini görebileceğini düşünüyordu. 

Ama birileri de kimdi? 

Ne yazık ki kapı dışarı etmek, körleştirmek istediği içeri girmiş ona bakıyordu. 

Bu, vicdanı yani Tanrı'ydı. 

Yine de,  ilk  başlarda,  bir  yanılsamaya  kapılarak  yalnız ve güvenlik içinde olduğunu hissetti; kapıyı sürgülediği için kimsenin ona erişemeyeceğini, mumu söndürdüğü için kimsenin onu göremeyeceğini düşündü.  Böylece kendini topar

Iayıp dirsekierini masaya dayadı, çenesini  eline yasiayıp dü

şüncelerin karanlığına daldı. 

- Neredeyim? Hayal mi görüyorum?  Bana ne söylediler? Javert'i  gördüğüm  ve  ondan  duyduklarım  doğru  mu? 

Bu  Champmathieu  de  kimin  nesi?  Bana  mı  benziyor?  Bu mümkün mü? Dün ne kadar huzurlu ve her türlü kaygıdan uzaktım!  Dün bu saatte neler yapıyordum?  Bu  sorun nereden çıktı? Nasıl çözülecek? Ne yapmak gerek? 

İşte böyle bir hengame içindeydi. Beyni dalgalar gibi akıp giden düşüncelerini zapt edecek gücü kaybetmişti ve onları durdurabilmek için alnını iki elinin arasına alıyordu. İradesini, muhakeme gücünü altüst eden ve bir gerçeğe, bir çözüme kavuşturmak istediği bu karmaşa endişeden başka bir sonuç vermiyordu. 

Başı  adeta  alevler içindeydi.  Pencereye  gidip  ardına  kadar açtı. Gökyüzünde yıldız yoktu. Yeniden masaya oturdu. 

İlk saat böyle akıp geçti. 

Yine de zihninde yavaş yavaş belli belirsiz bir taslak şekillenmeye ve sabitlenmeye  başlamıştı ve  gerçeğin kesinliğiyle sorunun bütününü olmasa da, bazı ayrıntılarını sezinleyebiliyordu. 
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Önce olağanüstü ve  kritik  bir durumla karşı karşıya olsa da,  her şeye kendisinin karar verebileceğini  düşünerek şaşkınlığa kapıldı. 

Kan ve dini amaçları doğrultusunda sergilediği davranışları bir kenara bırakılırsa, bugüne kadar yapnğı her şey ismini içine gömrneye çalıştığı bir delik kazmaktan ibaretti. İçine kapandığı saatlerde, uykusuz gecelerinde en çok korktuğu şey o ismin bir yerlerde telaffuz edilmesiydi. Kendi kendine bunun her şeyin sonu olacağını, bu ismin ağıza alındığı gün yeni ya

şamının,  hatta  kimbilir  belki de yeni ruhunun yok olacağını söylüyor,  bunun mümkün olabileceğini düşünrnek  bile içini titretiyordu. Kuşkusuz böyle anlarda biri ona günün birinde bu  ismin  kulağında  yankılanacağırıı,  o  iğrenç Jean  Valjean sözünün karanlıklardan çıkıp karşısına dikileceğini, içine sarmalandığı gizemi  dağıtan  o olağanüstü  ışığın  aniden başının üzerinde parıldayacağını, bu ışığın daha yoğun bir karanlığa dönüşeceğini, aralanan perdenin sırrını daha da koruyacağını,  bu  depremin  binasını  sağlamlaşnracağını,  bu  muhteşem olayın,  kendi  uygun  görürse,  varlığını  daha  huzurlu  ve  nüfuz edilemez kılmaktan başka bir sonuç doğurmayacağını ve Jean Valjean'ın hayaletiyle yüzleşmesinin ardından, iyi yürekli, saygıdeğer bujuva M. Madeleine'in her zamankinden daha onurlu, daha dingin ve daha saygın bir yaşam sürdüreceğini söyleseydi, başını saliayacak ve bu sözleri anlamsız bulacaktı. 

Evet şimdi  tam  da  bu söylenenlerle karşı  karşıyaydı. Tanrı, olanaksız  olan her şeyin  bir araya gelerek oluşturduğu yığının, bu çılgınca şeylerin gerçeğe dönüşmesine izin vermişti! 

Düşünceleri  giderek  aydınlanrnaya,  belirginleşmeye  devam ediyor, giderek karşı karşıya olduğu dururnun gerçekli

ğini daha iyi kavrıyordu. 

Bir  uykudan  uyandığını,  gece  karanlığında  uçurumun kenarına doğru inen bir yokuştan titreyerek aşağı kaydığını, geriye dönmeye çalışsa da bunu başaramaclığını düşünüyordu. Karanlıkta, kaderin kendisi sandığı ve kendisinin yerine 26!! 
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uçuruma  yolladığı  bu  yabancıyı  hayal  meyal  seçebiliyordu. 

Uçurumun  kapanması  için  kendisinin ya  da  bir  başkasının oraya yuvadanması gerekiyordu. 

İşi gidişatma bırakmaktan başka çare yoktu. 

Zihni iyice aydınlandığında şunları itiraf etti:  Zindandaki yeri boş duruyor, ne yaparsa yapsın hep onu bekliyordu, Petit-Gervais davası onu oraya sürükleyecekti, bu boş yerin onu  her  zaman  bekleyeceği  ve  sonunda  kendisine  çekece

ği  kaçınılmaz  ve  kesindi.  Ardından  kendi  kendine  şunları söyledi:  Şu  anda  o yere gidecek  biri  vardı,  Champmathieu adında  biri  bu  bahtsızlığı  yaşamıştı,  kendisine gelince,  varlığını  artık  zindanda  Champmathieu'nün,  toplumda  M. 

Madeleine'in  kişiliğinde  sürdürecekti,  bir  düştüğünde  mezar taşı gibi bir daha kalkmayan o alçaklık taşını insanların Champmathieu'nün  başının  üzerine  mühürlemesine  engel olmazsa, hiçbir şeyden endişelenmesine gerek kalmayacaktı. 

Tüm  bunlar o kadar garip ve sarsıcıydı  ki, insanın hayatında en fazla iki üç kere yaşayacağı, yürekteki tüm kuşkuları harekete geçiren, ironi, sevinç ve umutsuzluktan oluşan, bir iç kahkahayı  andıran o vicdanı  çırpınınayla  aniden  tasvir  edilmesi mümkün olmayan bir hareketle mumunu yeniden yaktı. 

- Ne  oldu  ki?  dedi  kendi  kendine.  Neden  böyle  korkuyorum  ki? Tüm  bunları  düşünmenin ne  anlamı  var?  İşte kurtuldum!  Her  şey  bitti.  Geçmişin  hayatıma  yeniden  sızabileceği  yarı  aralık  tek  kapı  şimdi  sonsuza  dek  kapandı!  O 

ürkütücü  içgüdüsüyle  benim  kim  olduğumu  tahmin  etmiş 

gibi görünen ve kuşkusuz ki tahmin eden, uzun süreden beri canımı sıkan o Javert, her yerde sürekli olarak beni izleyen o korkunç av köpeği izimi kaybedip yolunu şaşırdı! Artık Jean Valjean'ı yakaladığı için halinden memnun,  beni rahat bırakacak!  Kimbilir, belki de bu şehirden ayrılmak isteyecek! Ve bu olayın gelişmesinde  benim hiçbir payım yok!  Ah!  Şu işe bak! Bu durum başımı neden belaya soksun ki? Beni görenler de  büyük  bir  felaket  yaşadığımı  sanacaklar!  Sonuç  itibarıy-269 
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la biri  bir bahtsızlığa  maruz  kalacaksa  bunda  benim suçum yok. Her şeye Tanrı karar verdi.  Kuşkusuz işlerin  böyle yürümesini  istiyor!  Hangi  hakla  onun  planını  bozabiiirim  ki? 

Şimdi benim yapmam gereken nedir? Bu işe neden karışayım ki?  Umurumda  değil!  Nasıl!  Halimden  memnun  değil  miyim?  Bundan  başka  ne  isteyebilirim  ki?  Yıllardır  hedefiedi

ğim amaca, gecelerimin düşüne, dualarıının temeline ulaştım, artık güvenlik içindeyim! Tanrı böyle istiyor. Tanrı'nın iradesine karşı elimden hiçbir şey gelmez. Peki Tanrı neden böyle istiyor? Başladığım işe devam etmem, iyilik yapmam, günün birinde önemli ve yüreklendirici bir örnek olmam, yaşadığım tövbekarlık sürecine ve yeniden yöneldiğirn erdeme biraz olsun mutluluk katabilmem için! Gerçekten de, bugün o iyi yürekli rahibe her şeyi anlatıp günah çıkartmak ve öğüt almak için gitrnekten neden o kadar korktuğumu anlayamıyorum. 

Kuşkusuz o da bana aynı şeyleri söyleyecekti. Tamam, olayları akışına bırakalım! Ulu Tanrı'nın işine karışmayalım! 

Vicdanın  derinliklerinde,  kendi  uçurumunun  kenarına eğilmiş  halde  böyle  düşünüyordu.  İskemiesinden  kalkıp odada yürümeye başladı.  "Tamam," dedi.  "Artık bunu dü

şünmeyelim.  Karar alındı!" Yine  de  kendini hiç mutlu hissetrniyordu. 

Tam tersine. 

Denizin  bir  kıyıya  tekrar  vurduğu  gibi  bir  düşünceden diğerine geçmeye engel olunamıyordu. Tayfa için gelgit neyse,  suçlu  için  vicdan  azabı  odur.  Tanrı  ruhu  okyanus  gibi kabartır. 

Birkaç  saniye  sonra,  istemese  de  kendisine  Düşün!,  iki bin yıl önce bir başka mahkfıma Yürü! diyen o gizemli güce boyun eğerek, kendisinin konuşup kendisinin dinlediği, susması gerekenleri söylediği, duymak istemediklerini işittiği o kasvetli diyaloğa devam etti. 

Daha  ileri  gitmeden  ve  tam  olarak  aniaşılmak  için  bir gözlem üzerinde ısrarla durmamız gerekiyor. 
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Herkesin  kendi  kendine  konuştuğu  kesin  bir  doğrudur; düşünen  bir  insanın  bunu yaşamamış olması  mümkün de

ğildir. Hatta sözün en muhteşeminin insanın içinde düşünceden vicdana gidip, vicdandan düşüneeye geri dönmesiyle ortaya çıktığı söylenebilir.  Bu kitapta kullanılan dedi, haykırdı sözcüklerini sadece bu  anlamda yorumlamak gerekir; insan dış  ortamın  sessizliğini  bozmadan  kendi  kendine  söylenir, kendiyle konuşur, haykırır. Büyük bir uğultu vardır, ağzımız hariç  her  yanımız  konuşur.  Ruhun  gerçekleri  görülmez  ve elle dokunulmaz olsalar da gerçektirler. 

"Alınan karara" nasıl vardığını sorguladı. Kendi kendine tasadadıklarının canavarca olduğunu,  "işi  oluruna  bırakıp ulu Tanrı'ya havale etmenin" büyük bir acımasızlık anlamına geleceğini itiraf etti. Kaderin ve insanların bu yanılgısını oluruna bırakmak, engel olmamak, sessiz kalarak desteklemek, nihayet hiçbir şey yapmamak her şeyi yapmış olmak demekti! Bu, ikiyüzlü alçaklığın doruk noktası, kalleş, sinsi, iğrenç bir suçtu! 

Bahtsız adam sekiz yıldan beri ilk kez kötü bir düşüncenin ve kötü bir davranışın kekremsi tadını hissediyordu. 

Tıksintiyle tükürdü. 

Kendini sorgulamaya devam etti. Amacıma ulaştım! sözleriyle neyi  anlatmak  istediğini  kendine  acımasızca  sordu. 

Gerçekten de hayatının bir amacı olduğunu kabul etti. Ama amacı neydi? İsmini saklamak mı? Polisi yanıltmak mı? Her şeyi bu küçük amaca ulaşmak için mi yapmıştı? Daha soylu, daha gerçekçi bir amacı yok muydu? Kişiliğini değil, ruhunu kurtarmak. Yeniden dürüst ve iyi bir insan olmak. Adil davranmak!  Her zaman olmak istediği, piskoposun da tavsiye ettiği  özellikle  bu  değil  miydi?  Geçmişine  kapıyı  kapamak mı?  Ama,  ulu Tanrım!  O  kapıyı  kapatamıyor,  alçakça  bir davranışla yeniden açıyordu! Yeniden hırsızların hem de en iğrenci oluyordu! Bir başkasının varlığını, yaşamını, huzurunu, güneşini çalıyordu! Bir katile dönüşüyordu!  Zavallı  bir 271 
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adamı  manevi  olarak  öldürüyor,  onu  göz  göre  göre  kürek mahkfımluğu denen o öldürmeyen ölümle cezalandırıyordu! 

Tam  tersine,  teslim  olmak,  böyle iğrenç  bir yanılgının darbesine maruz kalmış o adamı kurtarmak, kendi ismini yeniden sahiplenmek, zorunluluk icabı yeniden kürek malıkumu Jean Valjean olmak, gerçekten de yeniden doğuşu anlamına gelecek ve çıktığı cehennemin kapısını sonsuza dek kapayacaktı!  Görünüşte  oraya  yeniden  düşmek,  gerçekte  oradan çıkmak  demekti!  Bunu  yapması  gerekiyordu!  Bunu  yapmazsa  şimdiye  kadar  hiçbir  şey  yapmamış  olacaktı.  Yaşamının kimseye bir yararı dokunmayacak, tövbesi kabul  olmayacaktı.  Bu şekilde sürdürülecek bir hayat neye yarardı? 

Piskoposun ölüden çok canlı bir halde orada olduğunu, gözlerini kendisine sabitlediğini, bundan böyle Belediye Başkanı Madeleine'i,  tüm erdemlerini tiksintiyle izleyeceğini,  kürek malıkumu  Jean  Valjean'a  ise  hayranlık  duyacağını  hissediyordu.  İnsanlar  maskesini  görseler  de,  piskopos  yüzünü görüyordu. İnsanlar yaşamını görüyorlarsa, piskopos onun vicdanını görüyordu. Bu yüzden Arras'a gitmek, sahte Jean Valjean'ı özgürlüğüne kavuşturmak, gerçeği itiraf etmek gerekiyordu!  Ne  yazık!  Bu  fedakarlıkların en  büyüğü,  zafer

Ierin  en  dokunaklısı,  atılacak  adımların  en  sonuncusudur; ama bunu yapmak gerekiyordu. Acı dolu kader! İnsanların gözünde  yeniden  alçaklık  mertebesine  girmese,  Tanrı'nın gözünde ermiş sayılmayacaktı! 

- Tamam o zaman, dedi, kararımızı alalım! Görevimizi yapalım. Bu adamı kurtaralım! 

Bu sözleri farkında olmadan yüksek sesle söyledi. 

Kitaplarını  düzenledi.  Sıkıntıya  düşmüş  esnaflardan  aldığı borç senetlerini ateşe  attı.  Odasında o sırada biri  olsa, üzerinde Mösyö Laffitte, Bankacı, Artois Caddesi, Paris yazısını görebileceği bir mektubu kaleme alıp zarfa koydu. 

Yazı  masasından  içinde  birkaç  banka  senedinin  bulunduğu cüzdanını ve o yıl seçimlerde kullandığı kimliğini aldı. 
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Onu  ciddi  düşüncelere  dalmış  bir halde bu  işleri  yaparken görenler, içinden neler geçtiğini anlayamayacaklardı. Sadece bazen dudaklarını kıpırdatıyor, bazen de kafasını  kaldırıp adeta  tam  da aydınlatmak ya  da sorgulamak istediği bir şey varmışçasına bakışlarını karşıki duvara sabitliyordu. 

M.  Laffitte'in  mektubunu  cüzdanıyla  birlikte  cebine soktu. 

Düşüncelerinin  yönü  değişmemişti.  Gözlerinin  önünde parıldayan  ışıklı  harflerle  yazılmış  ve  bakışlarının  açısına göre yer değiştiren görevini  net bir şekilde görmeye devam ediyordu: Git! Kimliğini açıkla! Teslim ol! 

Hatta önünde şimdiye kadar hayatının akışını belirleyen o iki düşüncenin belirgin şekiliere bürünmüş halde kınuldadıklarını  görüyordu:  İsmini  gizlemek,  ruhunu  kutsallaştırmak. Bu iki düşünce ona ilk defa birbirlerinden net çizgilerle ayrılmış gibi görünüyor, aralarındaki farkı hissediyordu. Bu düşüncelerden birinin her zaman için doğru olduğunun, di

ğerinin ise yozlaşmaya müsait olduğunun; biri özveriyi temsil ederken diğerinin benliği temsil ettiğinin; biri gelecek derken diğerinin  ben dediğinin;  birinin aydınlıktan diğerininse karanlıktan geldiğinin farkına varıyordu. 

Birbirleriyle çatıştıklarını görüyordu. Düşündükçe zihninin gözünde büyümeye başlamışlar,  devasa boyutlara ulaşmışlardı; içinde demin de sözünü ettiğimiz sonsuzluğun, karanlıkların ve aydınlıkların ortasında bir tanrıça ve bir devin dövüştüğünü hissediyordu. 

Korku içinde olan biteni izliyor ama iyi düşüncenin kazanacağını duyumsuyordu. 

Vicdanının ve kaderinin bir başka nihai anına yaklaştığını, piskoposun yeni hayatının ilk evresini, Champmathieu'nün ise ikinci evresini belirlediği hissediyordu. Büyük altüst oluştan sonra, büyük sınanma. 

Bu arada, biraz yatışan heyecanı yavaş yavaş artıyordu. 

Aklından binlerce düşünce geçse de aldığı kararı pekiştirmeye devam ediyorlardı. 
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Bir an için kendi kendine belki de çok hızlı karar aldığını, ne de olsa bu Champmathieu'nün çok da önemli biri olmadığını ve hırsızlık yaptığını söylemiş, ardından kendi kendine şu yanın vermişti. Bu adam gerçekten de birkaç elma çaldıysa,  cezası  kürek  mahkfımiyeti  değil,  bir  ay  hapis  olacaktı. 

"Hem hırsızlık yaptığı nereden  belli?  Kanıtlandı  mı? "  Jean Valjean  isminin  alnnda  ezildiği  için  belki  de  delil  aramaya gerek duymuyorlardı. Savcılar hep böyle davranmazlar mıydı? Kürek mahkfımu olduğuna göre, hırsızlık yaptığına kolayca inanılabilirdi. 

Birazdan,  kendi  kararıyla  teslim  olursa  bu  davranışın çok kahramanca bir davranış olmasının dikkate alınacağını, yedi yıllık onurlu yaşamının ve yaşadığı bölgenin refahı için yaptıklarınının  gözden  geçirilmesiyle  serbest  bırakılacağını düşündü. 

Ama bu varsayım hızla yok olup gitti ve kederli bir gülümsemeyle,  zihninde  Petit-Gervais'den  kırk  santim  gasp etmesinin suçun tekran anlamına geleceğini, bu davanın yeniden ele alınacağını, yasanın kesin hükümlerine göre ömür boyu kürek cezasına mahkfım olacağını canlandırdı. 

Bu  yanılsamadan  vazgeçip  gerçeklikten  daha  fazla uzaklaşmayı, teseliiyi ve gücü başka yerde aramayı denedi. 

Kendi  kendine görevini  yerine getirmesi gerektiğini,  belki de görevinden kaçması halinde görevini yerine getirmesinden  duyacağı  huzuru  bulamayacağını, işleri oluruna bırakıp,  Montreuil-sur-mer'de  kalarak  saygınlığının,  göklere çıkarılan isminin, hayır işlerinin, itibarının, merhametinin, zenginliğinin,  halk  tarafından  sevilmesinin,  erdeminin  bir suçla  lekelenmesine  izin  verirse,  bu  iğrenç  karışımın  ruhunda  nasıl  olumsuz  bir etki  bırakacağını  düşündü,  oysa zindanda,  teşhir  direğinde  fedakarca  davranıp,  ayağına zinciri,  başına  yeşil  başlığı  takmayı,  hiç  durmadan  çalışmayı,  acımasız  bir utancı göze alırsa  ilahi  bir  düşünceyle bütünleşmiş olacaktı! 
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Sonunda, gitmesinin zorunlu olduğuna, kaderinin böyle şekillendiğine, Tanrı'nın düzenlemelerine müdahale etmeye hakkı olmadığına, her halükarda dışarıdaki erdemle zindandaki iğrençlik, zindandaki ermişlikle dışarıdaki alçaklık arasında bir tercih yapması gerekeceğine karar verdi. 

Zihninde  bunca  iğrenç  düşüncenin  çalkamp  durması cesaretini  kırmasa  da, beynini yoruyordu.  Elinde  olmadan başka, ilgisiz şeyleri düşünmeye başladı. 

Atardamarlarındaki  kan  şakaklarını  çatlatırcasına  şiddetle akıyor, odasında gidip gelmeye devam ediyordu. Önce kilisede, ardından belediye konağında saat gece yarısını çaldı. Saatierin on iki vuruşunu sayıp iki çanın seslerini karşılaştırdı. Bu vesileyle, birkaç gün önce bir hurdacıda gördüğü ve  üzerine:  Antoine  Albin  de  Romainville  yazılmış  satılık eski bir çanı hatırladı. 

Üşümüştü.  Ateşi  biraz  canlandırdı.  Pencereyi  kapamak aklından bile geçmedi. 

Yine de, yeniden şaşkınlığa gömülmüştü. Gece yarısı çanı çalmadan önce neler düşündüğünü anımsamak için  büyük bir çaba harcaması gerekti. Nihayet bunu başardı. 

- Ah! Evet teslim olmaya karar vermiştim. 

Ve aniden Fantine'i düşündü. 

- Vay canına! dedi, ya o zavallı kadına ne olacak? 

O anda yeni bir kriz patlak verdi. 

Hayalinde birdenbire canlanan Fantine onda beklenmedik bir ışık huzmesinin etkisini yaratıyordu. Etrafındaki her şey şekil değiştirirken haykırdı: 

- Ah!  Şu işe bak! Şimdiye kadar hep kendimi düşünüp sadece nasıl  davranınarn gerektiğiyle  ilgilenrnişim!  Susmak ya  da teslim olmak,  kimliğini  gizlemek  ya  da  ruhunu  kurtarmak,  hor  görülen  ve  saygı  duyulan  bir  yönetici  ya  da alçak ve  itibartı  bir kürek mahkfımu  olmak, hep kendimle ilgili,  hep  ben, yalnızca  ben!  Ama  ulu Tanrım, tüm  bunlar bencillikten  başka  bir şey  değil.  Bencilliğin  farklı  boyutları 275 
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olsa  da,  bencillik bu!  Biraz olsun başkalarını düşünernedim mi?  Ermişliğin  ilk  kuralı  başkalarını  düşünm ektir.  Hadi, fikir yürütelirn!  Ben  silinip  gider,  ortadan  kaybolur,  unutulursam,  buradakilerin başına neler gelecek? Teslim olursam, C hampmathieu'yü  serbest  bırakıp  beni  zindana  atacaklar, tamam ama ya sonra? Burada neler olacak? Ah! Burada,  bir şehir, bir  sanayi, fabrikalar, işçiler, kadınlar, erkekler, yaşlı büyükbabalar,  çocuklar,  yoksul insanlar var! Tüm bunları ben yarattırn, ben yaşattırn; nerede tüten bir baca varsa sobasına odun u, teneecesine etini ben koydum;  refahı,  alışverişi,  krediyi ben yarattırn; benden önce hiçbir şey yoktu; hayatı canlandırdım,  bereketi  artırdırn,  insanları  teşvik  edip tüm  bölgeyi kalkındırdım;  ben olmazsam,  bu ruh  da yok olur. Kendimi feda edersem,  her şey ölüp gider. Ya onca acı çeken,  yoldan çıkarken  bile  onca  erdem  sergileyen ve istemeden  mahvına neden  olduğum  o kadın!  Ya annesine  söz  verdiğim  için  almaya  gideceğim  o  çocuk?  Ona  yaşattığırn  bunca  felaketin telafi si olarak o kadına bir şeyler borçlu değil miyim? Kendimi ele verirsem neler olur? Anne ölür. Çocuk başının çaresine bakmak zorunda kalır. İşte  teslim olursam yaşanacaklar bunlar.  Ya teslim olmazsam? Bakalım,  ya teslim olmazsam? 

Kendi kendine bu soruyu sorduktan  sonra biraz duraladı;  bir an duraksamayla titredi ama bu tereddüt kısa sürdü ve sorusuna sükfınetle yanıt verdi: 

- Tamam,  o adam kürek  mahkfımu olacak,  bu doğru, ama lanet olsun!  Hırsızlık yaptı!  Hırsızlık yapmamış olabileceğini söylemem boşuna,  hırsızlık yaptı!  Ben burada kalıp görevime  devam  ediyorum.  On  yılda,  on  milyon  kazanıp bu parayı şehrin yararına dağıtırım,  elirnde bir  şey kalmasa da umurumda değil!  Hiçbir şeyi kendim  için yapmıyorum! 

Herkesin yaşam düzeyi yükselir,  sanayi canlanır,  fabrika ve atölyeler  çoğalır,  aileler,  yüzlerce,  bi nlerce  aile  mutlu  olur! 

bölge nüfusu kalabalıklaşır;  çiftlikler köylere,  kullanılmayan araziler çiftliklere dönüşür;  sefaler  ve onunla birlikte ahlak-276 
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sızlık, fahişelik, hırsızlık, cinayetler, tüm günahlar, tüm suçlar ortadan kaybolur!  Ve  o zavallı anne kızını büyütür!  İşte hepsi  bu,  zengin ve onurlu bir şehir! Ah şuraya  bak,  aklımı kaçırmışım,  saçmalamışım,  demek  kendimi  ele  vermekten söz ediyordum? Gerçekten de, dikkatli davranıp, hemen karar almamalı. Ne yani,  demek soylu ve özverili davranmak hoşuma gidiyordu! Bu sadece bir melodram! Çünkü sadece kendimi düşünecektim, şuna  bak!  Bir hırsızı,  hiç  kuşkusuz sahtekarın birini belki de biraz abartılmış ama özünde haklı bir cezadan kurtarmak  için  bu bölgede yaşayan herkesin mahvına  neden  olacak,  zavallı  bir  kadının  hastanede  ölüp gitmesine,  zavallı küçük bir kızın  sokaklarda  köpekler gibi donmasına göz yumacaktım! Ah! Ama bu çok iğrenç! Anne çocuğuna kavuşamadan! Çocuk annesini tanıyamadan! Ve tüm bunlar kuşkusuz bu  suçu için olmasa da  bir başkası için kürek mahkfımluğunu hak etmiş o elma hırsızı ihtiyar alçak için!  Bir  suçluyu  kurtarıp  masumları feda etmeye,  en fazla birkaç yıl ömrü kalmış ve kulübesinde de en az zindandaki kadar eziyet çekecek o ihtiyar serseri için anneleri, kadınları çocukları feda etmeye yarayan ne ince bahaneler!  Dünyada benden başka kimsesi olmayan ve şu anda kuşkusuz o namussuz Thenardierlerin evinde soğuktan tüm bedeni moraran o zavallı küçük Cosette! Ve  ben tüm bu zavallılara karşı görevlerimi  yerine  getiremeyecektim!  Budalaca  davranıp, teslim olmaya gidecektim! Her şeyi kötü yanıyla ele alalım. 

Bütün  bunların  benim için  kötü  bir  davranış  olduğunu  ve vicdanıının beni bir gün suçlayacağını varsayalım, başkalarına iyilik yaptığım için sadece bana yöneltilen bu suçlamaları, bu kötü davranışın sadece bana zarar verdiğini kabul etmek: İşte özveri, erdem budur. 

Ayağa kalkıp yeniden yürümeye başladı. Bu kez halinden memnunmuş gibi görünüyordu. 

Elmaslar  sadece  toprağın  karanlıklarında,  gerçekler  sadece  düşüncenin  derinliklerinde  bulunur.  Bu  derinliklere 277 
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inip, bu  en  koyu  karanlıkları uzun süre el  yordamıyla araştırdıktan sonra, nihayet o elmaslardan, o gerçeklerden birini bulduğunu,  onu elinde nıttuğunu düşünüyor, ona  baktıkça gözleri kamaşırrnış gibi oluyordu. 

- Evet işte  bu!  dedi  içinden, gerçeğe  ulaştım.  Çözümü buldum.  Neticede  bir  karara  varmak  gerek.  Kararımı verdim.  İşi  oluruna  bırakalım!  Hiç  sendelemeyelim, geri  adım atmayalım.  Bu  sadece  benim  değil  herkesin  çıkarına  olacak.  Ben Madeleine'im, Maddeine olarak kalıyorum. Jean Valjean'ın vay haline! Artık ben o değilim. O adamı tanımıyor, kim olduğunu bilmiyorum, şu an bir Jean Valjean varsa, başının çaresine  baksın!  Umurumda değil. Gecenin ortasında göklerde süzülen uğursuz bir isim, bir yerlerde durup birinin başına düşerse, kendi bilir! 

Şöminenin üzerindeki küçük aynaya baktı ve: 

- Vay canına!  dedi,  bir karara varmak beni yatıştırdı! 

Şimdi başka biri gibi görünüyorum. 

Birkaç adım daha atıp aniden durdu. 

- Tamam! dedi. Alınan kararın tek bir sonucu hakkında dahi tereddüte düşmek yok.  Beni hala Jean Valjean yapan bağlar var. Onları yok etmek gerek! Bu odada bile, hiç sesini çıkarmadan aleyhimde tanıklık yapıp suçlanınama neden olacak şeyler var, tamam, hepsini yok etmek gerek. 

Ceplerini karıştırıp bir kese çıkardı, bağını çözüp içinden bir anahtar aldı. 

Anahtarı, duvarı kaplayan kağıdın deseninin en karanlık nüansları  arasında  neredeyse görülmeyen  bir  deliğe  soknı. 

Kapağın  açılmasıyla,  duvarın  köşesiyle  şöminenin  üst  kısmı arasına yerleştirilmiş gizli bir dolap belirdi. Bu bölmenin içinde, bezden bir işçi gömleğinden, eski bir pantolon ve sırt çantasından  ibaret olan  birkaç paçavra  ve  iki  ucuna  demir çakılmış,  akdikenden  yapılmış  kalın  bir  haston  vardı.  Jean Valjean'ın  1815 Ekim'inde Digne'den geçtiğini görenler bu sefil kıyafetleri kolayca tanıyabilirlerdi. 
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Onları  da,  tıpkı  gümüş  şamdanlar  gibi  nereden  nereye geldiğini  hatırlamak  için  saklarnıştı.  Ancak  bunları  sadece kürek  malıkumu  için  saklıyor,  piskoposun  şamdanlarını herkesin görmesine izin veriyordu. 

Sürgüye rağmen aniden açılacakmış gibi korktuğu kapıya kaçamak bir bakış yöneltti; ardından onca yıldır kendini riske  atarak  kutsal  emanetler gibi  koruduğu  nesnelere  hiç bakmadan ani ve hızlı bir hamleyle paçavraları, bastonu, sırt çantasını kucağına alıp hepsini ateşe attı. 

Gizli dolabın kapağını kapadı ve artık içi boş olduğu için yararsız  olan  önlemleri  artırarak  görünmemesi  için  önüne büyük bir mobilyayı itti. 

Birkaç saniye sonra, oda ve karşı duvar kızıl ve titrek bir yansımanın ışığıyla aydınlanıyordu. Her şey yanıyor, çıtırdayan haston odanın ortasına kadar kıvılcımlar fırlatıyordu. 

İçindeki  iğrenç  kumaş  parçalarıyla  birlikte  yanıp  giden sırt  çantasından  geriye  küllerin  ortasında  ışıldayan  bir  şey kalmıştı.  Eğildiğinde  bunun  gümüş  bir  para  olduğunu  hemen  anladı.  Bu, hiç  kuşkusuz  küçük gezginden gasbedilen kırk santimdi. 

O ateşe hiç bakmadan gidip gelmeye devam ediyordu. 

Bakışları aniden alev yansımalarının şöminenin üzerinde parıldamalarına neden olduğu iki gümüş şamdana yöneldi. 

- Vay canına, dedi içinden, Jean Valjean tüm benliğiyle hala orada. Onları da yok etmek lazım. 

İki şamdam aldı. 

Şöminede  hala  onları  hemen  tanınamayacak  külçelere dönüştürecek kadar ateş vardı. 

Ateşin üzerine eğilip bir anlığına ısındığında rabatladığını hissetti. Sıcacık! dedi. 

Şamdanlardan biriyle korları karıştırdı. 

Bir  dakika  sonra,  ikisi  de  ateşin  içinde yanmaya  başlayacaklardı. O  anda bir sesin içinden ona doğru bağırdığını duyar gibi oldu:  "Jean Valjean! Jean Valjean!" 
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Tüyleri  diken  diken  oldu;  korkunç  bir  haykırışı  dinler gibiydi. 

- Evet işte  bu, işini tamamla!  diyordu  ses.  Yaptığın  işi bitir!  Bu  şamdanları  yok  et!  Anılarını  ateşe  at!  Piskoposu unut!  Her  şeyi  unut!  Hadi,  Champmathieu'nün  mahvına neden ol!  Çok güzel! Kendini alkışlamalısın! Tamam kabul, her şey kararlaştırıldı,  işte kendinden  ne  istendiğini  bilmeyen, belki de hiçbir suçu olmayan, senin isminin bir felaket, bir suç gibi altında ezdiği masum yaşlı bir adam, senin yerine mahkum olup zindana atılacak, ömrünün son günlerini korku  ve sefalet içinde tamamlayacak!  Çok güzel.  Sen,  dürüst bir adam  ol.  Onurlu  ve saygıdeğer belediye  başkanı olarak kal,  şehri  zenginleştir,  yoksulları  doyur,  öksüzleri  yetiştir, mutlu, erdemli, hayran olunası bir yaşam sürdür, bu arada, sen  burada mutlu ve ışılnlı şekilde yaşarken, bir başkası senin kırmızı kazağını giyecek, yüzkarasıyla ismini ve zincirini taşıyacak!  Evet, böylesi daha güzel!  Ah sefil! 

Alnından  terler  boşanıyor,  sert  bakışlarını  şamdanlara sabitliyordu. Bu arada içinde konuşanın sözleri bitmemişti: 

-Jean Valjean! Etrafında büyük bir gürültü yayan, yüksek sesle konuşan, sana hayır duaları okuyan birçok ses olacak, ama  kimsenin duymayacağı tek  bir ses sana karanlıklardan lanet okuyacak. Tamam o zaman! Dinle alçak!  tüm bu  hayır  duaları  gökyüzüne yükselmeden yere  düşecek  ve Tanrı'ya sadece lanetlenmelerin ulaşacak! 

Bilincinin karanlıklarından gelen bu ses ilk başlarda hafif olsa  da, yavaş yavaş  ürkütücü  bir hal almış,  kulağında yankılanmaya  başlamıştı.  Adeta  içinden  çıkmış,  şimdi  dı

şarıda konuşmaya başlamıştı. Son sözlerini odada kaygıyla başka biri olup olmadığını araştıracak ölçüde net bir şekilde duymuştu. 

- Orada biri mi var? diye sordu afallamış bir halde ve yüksek sesle. 

Sonra, bir ahmağınkine benzeyen bir kahkaha atarak: 280 
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- Ne ahmağım! Burada  kim olabilir ki? dedi. 

Odada biri vardı, ama bu kişi insan gözünün görebilece

ği türden değildi. 

Şamdanları şöminenin üzerine koydu. 

Ardından alt katta uyuyan adamın rüyalarını altüst eden ve sıçrayarak uyanmasına neden olan o tekdüze ve kasvetli yürüyüşüne devam etti. 

Bu yürüyüş hem içini rahatlatıyor, hem de sarhoş ediyordu.  İnsan  bazen,  olağanüstü  koşullarda karşılaştığı  herkesten  öğüt almak için  hamle  yapar.  Birkaç  saniye  sonra,  nerede olduğunu bilemez hale gelmişti.  Şimdi, peş peşe  aldığı iki karar karşısında da benzer bir korkuyla geri adım atıyor, kendisine öğüt veren iki düşünceyi de birbirinden lanetli buluyordu.  Ne  bahtsızlık!  Champmathieu'nün  kendisi  sanılması  ne  büyük  bir tesadüf!  Kaderin  önce  kendisini  iyiliğe yönelttiğini sandığı bir yöntemi sayesinde lanetlenrnek! 

Bir  an  için  geleceği  düşündü.  Kendini  ele  vermek,  ulu Tanrım!  Teslim  olmak!  Neler  kaybedeceğini  ve  nelere  gö

ğüs gereceğini gözden geçirdi. Demek bu huzurlu, tertemiz, aydınlık,  saygın,  onurlu,  özgür  yaşama  elveda  diyecekti! 

Tarlalarda gezinemeyecek, mayıs ayında kuşların şakıdığını duyamayacak, küçük çocuklara sadaka veremeyecekti! Kendisine yöneltilen  minnet ve sevgi dolu  bakışların  huzurunu hissedemeyecekti!  Kendi  inşa ettiği bu evi,  bu küçük  adayı terk edecekti! O anda bunların hepsi ona çok cezbedici görünüyordu. Bu kitapları okuyamayacak, şu beyaz ahşap masanın üzerinde yazı yazamayacaktı!  Tek  hizmetkarı olan yaşlı kapıcı  ona  sabah  kahvesini  getiremeyecekti!  Ulu  Tanrım! 

Bwıların yerine kürek cezasına, boynwıa geçirilen halkaya, kırmızı  kazağa,  ayağındaki  zincire,  yorgwıluğa,  zindana, tahta yatağa, yaşadığı tüm korkunçluklara katlanacaktı!  Bu yaşta, bulwıduğu konurndan sonra! Hala genç olsaydı! Ama bu yaşta, herkesin kendiyle senlibenli konuşmasına, gardiyanın  üstünü  başını  aramasına,  zindancının  sapa  darbelerine 2 8 1  
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maruz kalmak! Çivili ayakkabılar içinde çorapsız yalın ayak dolaşmak!  Pırangasını  denetlernesi  için  sabah  akşam gardiyana hacağını uzatmak! Kendisini İşte Montreuil-sur-mer'de belediye başkanlığı yapmış olan ünlü jean  Va/jean! diye par

ınakla  gösterecek  meraklıların  bakışiarına  katlanmak.  Ak

şam yorgunluktan tükenmiş, terler içinde kalmış, yeşil başlığı gözlerinin üzerine inmiş bir halde, çavuşun kırhacının eşliğinde, tersanenin dalgalarla sallanan zindanının merdivenlerini tırmanrnak!  Ah!  Ne  büyük sefalet! Kader de  akıllı  bir insan gibi kötü, insan yüreği gibi canavar olabilir mi? 

Ve,  her halükarda,  düşüncelerinin  temelindeki  o  acıklı ikileme düşüyordu:  Cennette kalıp şeytana dönüşmek! Cehenneme gidip melek olmak! 

Ne yapmalı ulu Tanrım! Ne yapmalı? 

İçinden onca çaba harcayarak kurtulduğu fırtına yeniden üzerine  çullandı.  Birbirlerine  karışmaya  başlayan  düşünceleri umutsuzluğa özgü bir şaşkınlığı ve  bilinçsizliği  barındırıyorlardı.  Aklına sürekli olarak, bir zamanlar duyduğu bir şarkının iki mısrasının eşliğinde Romainville ismi geliyordu. 

Romainville'in genç aşıkların nisanda leylak toplamaya geldiği, Paris yakınlarındaki küçük bir orman olduğunu düşünüyordu. 

Bacakları da zihni gibi sendeliyor, kendi haline bırakılmış 

küçük bir çocuk gibi yürüyordu. 

Bazı anlarda yorgunluğuna karşı koyarak, aklını yeniden toplamak için çaba harcıyor, kendini bu kadar yoran bu sorunu son bir kez defa ve nihai olarak gözden geçirmeye çalı

şıyordu. Teslim olmak mı gerekiyor? Susmak mı gerekiyor? 

Hiçbir şeyi net bir şekilde göremiyor, zihninde şekillenen tüm düşüncelerin belli belirsiz görüntüleri dumanların içinde peş 

peşe  kaybolup  gidiyorlardı.  Sadece,  zorunlu  ve  kaçınılmaz olarak hangi kararı alırsa alsın, içinde bir şeylerin öleceğini, sağdaki ya da soldaki  bir mezara gireceğini, mutluluğunun ya da erdeminin can çekişmesini yaşadığını hissediyordu. 
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Ne yazık! Tüm kararsızlıkları geri gelmiş, başladığı noktaya dönmüştü. 

İşte bu zavallı ruh böyle çırpınıyordu. Bu bahtsız adamdan bin sekiz yüz yıl  önce, insanlığın tüm ermişliklerini ve tüm  acılarını  üzerinde  toplamış olan gizemli  bir  varlık  da, zeytin ağaçları sonsuzluğun sert rüzgarında titreşirken, uzun süre  boyunca,  kendine yıldızlada dolu derinliklerden gelen karanlıklar ve gölgelerle  dolup taşarmış gibi görünen o  ürkütücü kutsal çanağı eliyle itmişti. 

IV 

Uyku Sırasında Kaderin Aldığı Şekiller 

Saat sabahın üçünü çaldığında, beş saattir neredeyse hiç ara vermeden bu şekilde yürümenin yorğunluğuyla iskemiesine yığıldı. 

Uykuya dalıp bir rüya gördü. 

Bu  rüya,  rüyaların  birçoğu  gibi,  içinde  bulunduğu  durumla  sadece  uğursuz  ve  dokunakh  bir  şekilde  bağlantılı olsa da onu sarsmıştı. Bu kabustan, gördüklerini kaleme alacak ölçüde etkilenmişti.  Ardında bıraktığı bir kağıda kendi elleriyle yazdığı bu mektubu buraya harfi harfine aktarmayı görev kabul ediyoruz. 

Gördüğü rüya ne olursa olsun, onu aktarmadan geçersek bu  gecenin  öyküsü  yarım  kalmış  olur.  Bu  hasta  bir  ruhun karanlık bir macerasıdır. 

İşte zarfın üzerinde şunlar yazılıydı: 

O gece gördüğüm rüya 

Kırdaydım. Tek bir odağın bulunmadığı geniş ve hüzünlü bir kırdı. 

Ne gece ne de gündüzdü. 

Kardeşimle, çocukluk yıliarımdaki kardeşimle,  kendisini hiç dü

şünmediğim  ve  artık  neredeyse  hiç  hatırlamadığım  kardeşirole  geziniyordum. 
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Sohbet ediyor, gelip geçenlerle karşılaşıyorduk. Caddeye bakan bir eve taşındıktan sonra camlarını her zaman  açık tutan eski bir komşu kadından söz ediyorduk.  Konuşurken, o açık pencere yüzünden üşüdük. 

Kırda tek bir ağaç yoktu. 

Yanmuzdan  bir adamın  geçtiğini  gördük.  Çırılçıplak  bedeni  kül renginde olan bu adam toprak rengi bir ata  binmişti. Adamın saçları yoktu; kafatası ve kafatasının üzerindeki damarlar görünüyordu. Elinde asma dalı kadar esnek, demir gibi ağır bir değnek vardı. Bu atlı bize hiçbir söylemeden çekip gitti. 

Kardeşim "Patikadan gidelim," dedi. 

Parikada ne bir çalılık ne de bir tutarn yosun vardı. Gökyüzü de dahil her şey toprak rengiydi. Birkaç adım sonra konuştuğumda bana kimse cevap vermiyordu. Kardeşimin yanımda olmadığını fark ettim. 

Bir  köye girdim. Suranın Romainville (neden Romainville?j57 olduğunu düşündüm. 

Girdiğim ilk sokakta kimse yoktu. İkinci bir sokağa girdim. İki sokağın kesiştiği noktada sırnnı duvara yaslarruş bir halde ayakta duran bir adam vardı.  Adama:  "Burası  neresi?  Neredeyim?"  diye sordum. 

Adam cevap vermedi. Bir evin açık duran kapısını görüp içeri girdim. 

İlk odada kimse yoktu. İkinci odaya girdim. Odanın kapısının arkasında sırtını duvara yaslamış bir halde ayakta duran  bir adam vardı. Adama "Bu ev kimin? Neredeyim?" diye sordum. Cevap vermedi. 

Evin bir bahçesi vardı. 

Evden  çıkıp  bahçeye girdim.  Bahçe  ıssızdı.  İlk  ağacın  arkasında ayakta duran bir adamla karşılaştım. Adama "Bu bahçe kimin? N eredeyim?" diye sordum. Cevap vermedi. 

Köyde gezinirken buranın bir şehir olduğunu fark ettim. Tüm sokaklar boş, tüm kapılar açıktı. Caddelerden tek bir kişi bile geçmiyor, odalarda  kimse  yürümüyor,  bahçelerde kimse  gezmiyordu. Ama her duvar köşesinde, her kapının, her ağacın arkasında susarak ayakta duran bir adam vardı. Her seferinde tek bir adamla karşılaşıyordum. Bu adamlar yanlanndan geçtiğim sırada bana bakıyorlardı. 

Şehirden çıkıp tarlalarda yürümeye başladım. 

Bir süre sonra, arkarnı döndüğümde büyük bir kalabalığın ardımdan geldiğini gördüm.  Şehirde  gördüğüm  adarnların  hepsini  tanıdım. 

Kafalan garip gözüküyordu. Aceleleri yokmuş gibi görünüyorlarsa da, benden hızlı yürüyorlardı. Yürürken hiç ses  çıkarrruyorlardı. Bir anda 57 
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bana yetişen bu kalabalık etrafıını sardı. Adamlarm yüzleri toprak rengindeydi. 

Şehre girdiğimde görüp soru sorduğum ilk adam  bana:  "Nereye gidiyorsunuz? Uzun zamandan beri ölmüş olduğunuzun farkında de

ğil misiniz?" dedi. 

Yanıt vermek için ağzımı açtığımda etrafımda kimsenin kalmadı

ğını fark ettim. 

Uyandı. Her tarafını buz kesmişti.  Sabah yeli gibi soğuk bir rüzgar açık kalan pencerenin pervaztarının menteşelerini gıcırdatıyordu.  Ateş  sönmüştü.  Mum  tükenmek  üzereydi. 

Dışarıda hala gece karanlığı vardı. 

Ayağa  kalkıp  pencereye  doğru  yürüdü.  Gökyüzünde hala yıldız yoktu. 

Penceresinden evin  avlusu ve  cadde  görünüyordu.  Aniden  caddenin  zemini üzerinden tok  ve  sert  bir  gürültünün yayılması üzerine gözlerini aşağıya indirdi.  Aşağıda  ışıkları karanlıkta garip bir şekilde uzayıp kısalan iki kırmızı yıldız gördü. 

Zihni hala düşlerinin pusuna yarı dalmış bir halde oldu

ğundan  "Şu  işe bak!" diye düşündü  "Gökte tek yıldız bile yok. Şu an hepsi yeryüzüne inmiş." 

Bu arada,  şaşkınlığı dağılırken,  ilkine benzer  bir gürültüyle kendine geldi, aşağı baktığında iki yıldızın bir arabanın fenerleri  olduğunu fark etti.  Yaydıkları aydınlıktan  bu arabanın şeklini görebiliyordu. Küçük beyaz bir atın koşulduğu iki tekerlekli  bir arabaydı. Duyduğu gürültü atın nal sesiydi. 

- Bu araba da neyin nesi? dedi içinden. Sabahın bu saatinde buraya niye geldi? 

O sırada odasının kapısına hafifçe vuruldu. 

Tüm bedeni titredi ve ürkütücü bir ses tonuyla bağırdı: 

- Kim o? 

Biri karşılık verdi: 

- Benim sayın başkan. 
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Yaşlı kapıcı kadının sesini tanıdı. 

- Evet, dedi, ne var? 

- Sayın başkan saat beşe geliyor. 

- Bana ne bundan? 

- Sayın başkan araba. 

- Ne arabası? 

- İki tekerlekli bir at arabası. 

- İki tekerlekli at arabası mı? 

- Sayın başkan bir araba istememiş miydi? 

- Hayır, dedi. 

- Arahacı sayın başkanı beklediğini söyledi. 

- Hangi arabacı? 

- M. Scaufflaire'in arabacısı. 

- M. Scaufflaire mi? 

Bu isim yüzünün önünden bir yıldırım geçmişçesine içini ürpertti. 

- Ah! Tamam, dedi, M. Scaufflaire. 

Yaşlı kadın o anda onu görebilseydi dehşete kapılırdı. 

Uzun bir sesizlik oldu. Şaşkın bir ifadeyle ınınnun alevi-ni  inceliyor,  fitilin  yanında  yanan  mumu  parmağına  doluyordu.  Yaşlı  kadın  bekliyordu. Yine  de  sesini  yükseltıneye cesaret etti. 

- Sayın başkan ne cevap vereyim? 

- Tamam, geldiğimi söyleyin. 

V 

Tekerleklerin Parmaklan 

O dönemde, Arras ile Montreuil-sur-mer arasındaki posta hizmetleri imparatorluk döneminden kalma küçük posta arabalarıyla veriliyordu. İç kısımları kızıl deriyle kaplanmış, yaylı bir zemberek üzerinde asılı duran bu iki tekerlekli arabalarda biri sürücüye diğeri yolcuya ait olmak üzere iki yer 2H6 
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vardı. Tekerlekler diğer arabaları  belli  bir  mesafede  tutmaya yarayan ve Almanya yollarında  hala rastlanan koruyucu poyralarla donanmıştı. Arkada duran dikdörtgen biçirnli devasa mektup sandığı arabayla bütünleşmiş gibi görünürdü. 

Bu sandık siyaha, araba sarıya boyanırdı. 

Günümüzdekilere hiç  benzerneyen ve  şekilsiz  bir karnhuru  andıran  bu  arabaların  uzakta,  ufukta  bir  yokuşu tırrnanırkenki  görüntüleri  termit  olarak  adlandırılan  ve küçük  başlarıyla  koca  gövdelerini  sürükleyen  o  böcekleri  andırıyordu.  Zaten çok hızlı  gidiyorlardı.  Arras'tan her gece  birde  yola  çıkan  bir  posta  arabası,  Paris  postasının geçmesinin  ardından  sabah  beşe  doğru  Montreuil-surrner'e varıyordu. 

O gece, Hesdin yolundan Montreuil-sur-rner şehrine girmekte  olan  posta  arabasının  bir  dönerneçte  karşı  yönden gelen ve içinde sadece paltolu bir adarnın bulunduğu, beyaz at koşulmuş  iki  tekerlekli  bir  arabaya  yandan  hafifçe çarprnasıyla  beyaz  atlı  arabanın tekerleği  ağır  bir  darbe  almıştı. Posta  arabacısının  sürücüsü  arkasından  sesiense de, onu duymayan yolcu tırısa kalkmış atıyla yoluna devarn etti. 

- İşte çok acelesi olan bir adam, dedi posta arabacısı. 

Böylesine acele eden adam acınası düşünce gelgitleri içinde çırpındığını anlattığımız kişiydi. 

Nereye gidiyordu?  Bunu kendisi de  söyleyernezdi.  Niye böyle  acele  ediyordu?  Bunu  bilmiyordu.  Önündeki  yolda rastgele gidiyordu. Nereye? Kuşkusuz Arras'a ama belki de başka bir yere. Bazen bunu hissediyor,  içi ürperiyordu. Gecenin bu karanlığına bir uçurum gibi dalıyordu. Bir şey onu itiyor, bir şey geri çekiyordu. Aklından neler geçtiğini kimse söyleyernese de, herkes anlardı. Bilinmezin o karanlık rnağarasına hayatında bir kez olsun girmemiş bir insan var mıdır? 

Zaten, hiçbir şeye karar vermemiş, hiçbir plan yapmamış, vicdanının eğilimleri bir sonuca vararnarnıştı. Gece boyunca düşündüklerinin ardından başlangıç noktasına dönmüştü. 
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Arras'a neden gidiyordu? 

Scaufflaire'in  arabasını  kiralarken  söylediklerini  tekrarlıyor,  sonuç  ne  olursa  olsun,  olan  biteni  kendi  gözleriyle görmenin,  yargılamanın  hiçbir  sakıncası  olmadığını,  hatta bunun  temkinli  davranmak  anlamına  geleceğini,  bir  karara  varmadan  iyice  gözlem  yapmak  gerektiğini,  uzaktan baktığında  insanın  her  şeyi  gözünde  büyüttüğünü,  nihayet o sefil Champmathieu'yü gördüğünde vicdanının onun kendisinin  yerine  zindana  gitmesine  razı  olacağını,  kürek mahkumuyken  kendini  tanımış  olan  Javert'in,  Brevet'nin, Chenildieu'nün,  Cochepaille'ın  duruşmaya  gelseler  de kendisini  tanımayacaklarını  düşünüyordu.  Kendi  kendine 

"Şu işe  bak!  Ne kadar da saçma! Javert benden yüz fersah uzakta,  tüm  tahminler  ve  varsayımlar  Champmathieu'nün üzerinde  yoğunlaşmış,  hiçbir  şey  varsayımlar ve  tahminler kadar inatçı olamaz, bu yüzden hiçbir tehlike yok," diyordu. 

Kuşkusuz sıkıntılı anlar yaşayacak ama işin içinden sıyrılacaktı; ne de olsa ne kadar kararsız kalsa da, kaderini kendi ellerinde tutuyor, bu düşüncede ısrar ediyordu. 

Aslında, Arras'a hiç gitmemeyi tercih ederdi. 

Yine de gidiyordu.  Bunları düşünürken, düzenli  ve kendinden emin bir şekilde tırıs giderek saatte iki  buçuk fersah yol kateden atını kamçılıyordu. 

Araba  ilerledikçe içinde  bir şeylerin geri  çekildiğini  hissediyordu. 

Gün doğarken düz bir ovadaydı, Montreuil-sur-mer şehri oldukça gerisinde kalmıştı. Beyazlaşan ufka baktı; farkına varmadan  bir  kış  seherinin  gözlerinin  önünden geçen  tüm soğuk görüntülerine  baktı.  Sabahların da akşamlar gibi hayaletleri vardır.  Onları görmese, farkına varmasa  da,  bu karanlık  ağaç  ve  tepe  silüetleri  ruhundaki  sarsıntıya  kasvetli, lanetli bir şeyler ekliyorlardı. 

Yol kenarındaki ıssız evierden birinin önünden her geçi

şinde  kendi kendine  "Yine de içeride uyuyan  birileri  var! " 

diyordu. 

21!1! 
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Atın  tırıs  gidişi,  koşum  takımlarının  çıngırakları,  tekerleklerin  zemine  sürtünüşü  hüzünlülerin  iğrenç,  keyifiiierin sevimli bulacağı dingin ve tekdüze bir gürültü yayıyorlardı. 

Hesdin'e  vardığında  gün  iyice  ağarmıştı.  Atı  dinlendirrnek ve yulafını yedirmek için mola verdi. 

Başı  ve  karnı  büyük,  boynu  küçük,  göğsü  ve  sağrısı geniş,  hacakları  cılız ve  ince,  ayakları  sağlam  olan  bu at Scaufflaire'in söylediği gibi Boulonnais cinsindendi,  bu cins adar çirkin görünseler de gürbüz ve sağlıklıydılar.  İki saatte beş  fersah  yol  kat  eden  bu  muhteşem  hayvanın  sağrısında tek bir damla bile ter yoktu. 

Arabadan  inmedi. Yulaf getiren seyis yamağı birden eğilip sol tekerleği inceledi. 

- Bu halde uzağa gitmeyi mi düşünüyorsunuz? diye sordu. 

Düşüncelere dalmış  bir halde yanıtladı: 

- Niye sordunuz? 

- Uzaktan mı geliyorsunuz? 

- Beş fersah öteden. 

- Vay canına! 

- Neden öyle dediniz? 

Çocuk  yeniden  eğilip  bakışlarını  tekerleğe  sabitledi,  bir an sessiz kaldıktan sonra doğruldu: 

- Bu tekerleğin beş fersah yol kat etmesi mümkün olabilir ama artık çeyrek fersah bile gidemez. 

Arabadan aşağı atladı. 

- Siz ne diyorsunuz dostum? 

- Siz  ve atınızın anayolun  bir hendeğinde  devrilmeden beş fersah yol alınanızın  bir mucize olduğunu söylüyorum. 

Kendiniz bakın. 

Gerçekten  de,  tekerlek  ciddi  bir  şekilde  hasar  görmüş, posta  arabasının çarpmasıyla  iki parmağı kırılmış,  cıvatası tutmayan payrası zedelenmişti. 

- Dostum, dedi seyis yamağına, burada araba tamircisi var mı? 
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- Elbette mösyö. 

- Gidip onu getirebilir misiniz? 

- İşte zaten  kendisi  burada.  Üstat  Bourgaillard!  Bak-sana! 

Kapısının eşiğinde duran araba tamircisi üstat Bourgaillard tekerleği inceledikten  sonra  yüzünü kırılmış  bir  bacak gören bir cerrah gibi buruşturdu. 

- Bu tekerleği hemen tamir edebilir misiniz? 

- Evet mösyö. 

- Ne zaman yola çıkabilirirn? 

- Yarın. 

- Yarın mı? 

- Tamiri bir gün sürer. Mösyö'nün acelesi mi var? 

- Hem de çok. En geç bir saat içinde yola çıkınarn gerek. 

- Bu mümkün değil mösyö. 

- Ne isterseniz öderim. 

- Mümkün değil. 

- Peki iki saat diyelim! 

- Bugün yola  çıkmanız mümkün  değil.  İki parmağı ve poyrayı onarmak gerek. Mösyö yarından önce yola çıkamaz. 

- İşim yarına kadar bekleyemez. Bu tekerleği onarmak yerine yeni bir tekerlek taksak? 

- Bu nasıl olacak? 

- Siz araba tamiceisi değil misiniz? 

- Elbette mösyö. 

- Bana  bir tekerlek  satar  mısınız?  Böylece hemen yola çıka bilirim. 

- Yedek tekerlek mi? 

- Evet. 

- Sizin arabamza tam olarak uyacak bir tekerieğim yok. 

İki tekerlek bir çift oluşturur. Her tekerlek birbirine uymaz. 

- O halde bana bir çift tekerlek satın. 

- Mösyö her tekerlek her dingile uymaz. 

- Yine de deneyin. 
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- Bir işe yaramaz mösyö. Elimde ancak yük arabalarına uygun tekerlekler var.  Burası küçük bir yer. 

- Bana  kiralayabileceğiniz  iki  tekerlekli  bir  araba  yok mu? 

Arabanın  kiralık  olduğunu  ilk  bakışta  anlayan  tamirci omuzlarını silkti. 

- Size kiralanan arabaları nasıl kullandığınız belli oluyor. Elimde olsa da size araba kiralamam. 

- O zaman satın. 

- Arabam yok. 

- Nasıl! Eski bir arabanız da mı yok? Gördüğünüz gibi fiyatta anlaşmaya hazırım. 

- Burası küçük bir yer.  Şehirde onıran bir burjuva kırk yılda  bir  kullandığı  faytonunu  bana  emanet  etti.  Onu  size kiralayabilirim. Ama  burjuvanın onu görmemesi gerek, üstelik fayton olduğu için iki at gerekir. 

- İki posta atı alırım. 

- Mösyö nereye gidiyor? 

- Arras'a. 

- Ve mösyö oraya bugün mü varmak istiyor? 

- Evet. 

- İki at alarak? 

- Neden olmasın? 

- Oraya sabah dörtte varmanız sizin için uygun mu? 

- Elbette ki hayır. 

- Atları  alırsanız,  size  sormak  istediğim  bir  şey  var ... 

Mösyönün sürücü belgesi var mı? 

- Evet. 

- Tamam ama iki posta atı alsa bile mösyö Arras'a ya-rından  önce  varamaz.  Sapa  bir  yerdeyiz.  Posta  konakları yeterli  hizmeti  veremiyor,  adar  tarlalarda.  Saban  mevsimi başlıyor,  güçlü  adar  gerek,  bu  yüzden  posta  konakları  da dahil olmak üzere her yerden at topluyorlar. Mösyö her posta konağında üç dört saat bekleyecek. Üstelik tırmanılması gereken çok sayıda tepe olduğundan yavaş gidecek. 

291 

Victor Hugo 

- Tamam ada  gideceğim. Atı çözün. Bir yerlerden eyer satın alırım. 

- Kuşkusuz alırsınız ama bu at sırtına eyer konulmasına izin verir mi? 

- Doğru, bunu düşünmemiştim, eyeri sevmiyor. 

- O zaman ... 

- Ama köyde kiralık bir at bulamaz mıyım? 

- Arras'a hiç mola vermeden gidecek bir at mı? 

- Evet. 

- İstediğiniz atı buralarda bulamazsınız. Kimse sizi tanı-

madığı için satın almanız gerekecek. Ama beş yüz ya da bin frank  da verseniz aradığınız türden satılık ya da kiralık bir at bulamazsınız! 

- Ne yapmam gerek? 

- Doğrusunu söylemek gerekirse, en iyisi tekerleği tamir etmemi bekleyip yola yarın çıkmak. 

- Yarın çok geç olacak. 

- Vay canına! 

- Arras'a giden posta arabası saat kaçta geçiyor? 

- Yarın akşam. İki posta arabası gece servisini yapıyor, biri gelirken diğeri gidiyor. 

- Bu tekerleği tamir etmek için size bir gün mü gerekiyor? 

- Hem de tam bir gün! 

- İki kişi çalışsa? 

- isterse on kişi çalışsın! 

- Parmakları iple bağlasanız? 

- Parmakları bağla ya bilirim. Ama poyrayı mümkün de-

ğil. Üstelik jantın durınnu da kötü. 

- Şehirde araba kiralayan kimse yok mu? 

- Hayır. 

- Başka bir tamirci var mı? 

Çırak ve üstat tamirci aynı anda başlarını saliayarak cevap verdiler. 

- Hayır. 

içini büyük bir sevinç kapladı. 
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Tanrı'nın  işin  içine  karıştığı  kesindi.  Arabanın tekerleğine hasar vererek daha ileri gitmesini engelleyen oydu.  Bu ilk uyarının  farkına  varmadan  yola  devam  etmek  için  elinden geleni yapmış, bütün olanakları büyük bir özenle araştırmış, ne hava koşulları, ne yorgunluk, ne masraflar karşısında geri adım  atmıştı.  Kendini  suçlamasını gerektirecek  bir şey yoktu.  Daha ileri gidemiyorsa, yapabileceği  bir şey kalmamıştı! 

Kendi hatası değildi, bu, vicdanının değil Tanrı'nın kararıydı. 

Soluk aldı. Javert'in ziyaretinden beri, ilk kez özgürce ve tüm  ciğerlerini  daldurarak  nefes  alıyordu.  Yüreğini  yirmi dört saamen beri sıkan demir bilek onu bırakmıştı. 

Artık Tanrı kendinden yana olduğunu belli edermiş gibi görünüyordu. 

Yapabileceği her şeyi yaptığını ve artık huzur içinde geri dönmesinin zamanının geldiğini düşündü. 

Tamirciyle  bir  hanın  odasında  konuşsaydı,  buna  kimse tanık olmayacak, kimse onları  duyamayacak,  her  şey  o odada olup bitecek ve  böylece  bize artık anlatacak  bir  şey kalmayacaktı ama bu konuşma sokakta yapılmıştı. Sokakta yapılan her konuşma çevresinde bir halka yaratır. Her yerde neler olup bittiğini öğrenmek için can atan meraklılar vardır. 

Tamirciye sorular sorduğu sırada gelip geçenler etrafiarında durup onları dinlemeye başlamış, kimsenin dikkate almadığı genç bir çocuk birkaç dakika  boyunca  konuşmalara  kulak kabarttıktan sonra koşarak gruptan uzaklaşmıştı. 

Söylediğimiz  gibi  iç  huzuruna  kavuşan  yolcunun  geri dönme kararı aldığı sırada bu çocuk yaşlı bir kadınla birlikte ona doğru geliyordu. 

- Mösyö, dedi kadın, oğlum bir araba kiralamak istediğinizi söyledi. 

Bir çocuğun getirdiği yaşlı  bir  kadının ettiği  bu  sıradan sözler  sırtından  ter  boşanmasına  neden  oldu.  Kendini  bırakan elin hemen arkasında onu yeniden kavramaya hazır beklediğini hissetti. 
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- Evet, kiralık bir araba arıyorum. 

Ve aceleyle ekledi: 

- Ama burada yokmuş. 

- Tabii ki var, dedi yaşlı kadın. 

- Nerede? diye sordu tamirci. 

- Bende. 

İçi ürperdi. Ölümcül el onu yeniden kavramıştı. 

Gerçekten  de,  yaşlı  kadının hangarında sorgun  ağacından  yapılmış  iki  tekerlekli  eski  bir  araba  vardı.  Yolcunun ellerinden kaçtığını fark eden tamirci ve hancı çocuk araya girdiler. 

Eski  bir arabaydı, doğrudan dingilin üzerine yerleştirilmişti, oturma sıraları içeriden kayışla asılmışn, içeri yağmur giriyordu, tekerlekler nemden paslanmış, yıpranmıştı, yolcunun arabasından daha iyi  durumda  değildi,  tam bir yaysız yolcu arabasıydı! Bu mösyö onu kiralamakla hata edecekti vs. 

Tüm bunlar gerçekti, ama o külüstür, yaysız araba, o şey, her ne olursa olsun, iki tekerleğinin üzerinde hareket ediyordu ve Arras'a gidebilirdi. 

istenen parayı  ödedi,  arabasını  tekerleği  onaracak  olan tamirciye  dönüşte geri  almak üzere emanet  edip  beyaz atı diğer  arabaya  koşturdu,  bindi  ve  sabahtan  beri  izlediği güzergahta yoluna devam etti. 

Araba harekete geçtiğinde, kendi kendine az önce gideceği yere gitmeyeceğini  düşünerek garip  bir  sevinç  duydu

ğunu  itiraf etti.  Adeta  öfkeyle  gözden geçirdiği bu  sevinci saçma  buldu.  Geri  döndüğüne  niye  seviniyordu  ki?  Ne  de olsa  bu yolculuğa  kendi isteğiyle kimse tarafından zorlanmadan çıkmıştı. 

Ve  kuşkusuz, kendi istemedikçe  başına bir şey gelmeyecekti. 

Hesdin'den  çıkarken  kendisine  "Durun!  Durun!"  diye bağıran  bir ses  duydu.  Arabayı  içinde  umuda  benzeyen  telaşlı ve heyecanlı  bir şeyler  barındıran bir  duyguyla  aniden durdurdu. 
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Bu yaşlı kadının oğluydu. 

- Mösyö, dedi, bu araba yı size ben buldum. 

- Eee? 

- Bana hiçbir şey vermediniz. 

Herkese kolayca para dağıtmasına rağmen, bu isteği aşırı ve neredeyse iğrenç buldu. 

- Ah! Hayta, sen misin? dedi. Havanı alırsın! 

Atını kamçılayıp tırısa kaldırarak yoluna devam etti. 

Hesdin'de çok zaman kaybettiği  için  bunu  telafi etmek istiyordu. Cesur küçük at arabayı iki ata bedel bir güçle çekiyordu ama aylardan şubattı, yağmur yağmıştı, yollar herhattı. Üstelik araba öncekinden çok daha ağırdı ve çok fazla yokuş vardı. 

Hesdin'den Saint-Pol'e gelmesi yaklaşık dört saat sürdü. 

Dört saatte beş fersah. 

Saint-Pol'de önüne çıkan ilk handa atının koşum takımlarını  çıkarıp  onu  alııra  götürdü.  Scaufflaire'e  söz  verdiği gibi at yemini yerken yanında durdu. Hüzünlü ve karmaşık şeyler düşünüyordu. 

Haneının karısı alııra girdi. 

- Mösyö yemek yemek ister mi? 

- Vay canına, doğru, dedi, çok acıkmışım. 

Temiz ve şen  bir yüzü olan bu kadını izledi. Kadın onu masaların üzerinde örtü  yerine muşambalar olan  alçak tavanlı bir salona götürdü. 

- Biraz çabuk olun, dedi, bir an önce yola çıkrnam lazım. 

Şişman bir Flaman hizmetçi kadın hemen tabağı getirdi. 

Yolcu ona iç huzuruyla bakıyordu. 

- İşte  ihtiyacım  buymuş,  diye  düşündü.  Yemek  yememiştim. 

Yemek  servis  edildiğinde  hemen  ekmeği  alıp  bir  parça ısırdı,  ardından  yavaşça  masanın  üzerine  bırakıp  bir  daha dokunmadı. 

Yan masada yemek yiyen bir arabacıya: 
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- Ekmekleri  neden  bu  kadar  acı?  diye  sordu.  Alman arabacı onu duymadı. 

Ahıra atın yanına döndü. 

Bir  saat  sonra  Saint-Pol'den  ayrılıp  Arras'a  beş  fersah uzaklıktaki Tinques'e yöneldi. 

Yolculuk  sırasında  ne  yapıyor,  ne  düşünüyordu?  Sabah olduğu  gibi  ağaçlara,  samandan  çatılara,  ekilmiş  tarlalara, yolun her dönemecinde dağılarak kaybolup giden manzara ya bakıyordu. Bu seyir bazen ruha yeterli gelir, onu adeta düşünceden uzaklaştırır. Birılerce şeyi ilk kez ve son kez görrnekten daha  melankolik  ve  daha  etkileyici  ne  olabilir ki?  Yolculuk etmek  her  an  doğup,  her  an  ölmek  anlamına  gelir.  Belki  de zihninin  belli  belirsiz  derinliklerinde  bu  değişen  ufuklada insanın  varoluşunu  yakınlaştırıyordu.  Yaşamın  her  nesnesi sürekli olarak önümüzden kaçıp gider. Karanlıklar ve aydınlıklar  birbirlerine  karışır.  Bir  göz  kamaşmasının  ardından, bir  karaln;  bakılır,  acele  edilir,  geçip  gideni  yakalamak  için eller  uzatılır;  her  olay  bir  yolun  dönemecidir;  ve  aniden  insan yaşlanmış olduğunu fark eder. Sanki bir sarsıntı hissedilir, her şey siyaha bürünür, karanlık bir kapı belirir, yaşamın sizi sürükleyen  kasvetli  atı  durur.  Ve  yüzü  peçeli meçhul  birirıin karanlıklar içinde onun koşurn takımını çözdüğü görülür. 

Okuldan  çıkan çocuklar Tinques'e giren  bu  yolcuya bakarken  akşamın  alacakaranlığı  çökmeye  başlamıştı.  Hala yılın kısa günleri yaşanıyordu. Tinques'de durmadı. Köyden çıkarken, yola taş döşeyen bir işçi başını kaldırıp: 

- At çok yorulmuşa benziyor, dedi. 

Gerçekten de zavallı hayvan ağır gidiyordu. 

- Arras'a mı gidiyorsunuz? diye sordu yol işçisi. 

- Evet. 

- Bu tempoyla giderseniz, oraya erken varamazsınız. 

Atı durdurup: 

- Buradan Arras'a ne kadar yol var? diye sordu. 

- Yaklaşık yedi fersah. 
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- Nasıl olur? Posta  konakları arasındaki mesafeleri yazan kitapçıkta beş fersah bir çeyrek yazıyor. 

- Ah! diye karşılık verdi yol işçisi, demek yolda onarım olduğunu bilmiyorsunuz? Bir çeyrek fersah sonra yol kesilecek. Daha ileri gitmek mümkün değil. 

- Öyle mi? 

- Sola  dönüp  Careney'ye  giden  yolu  izleyeceksiniz, ırmağı  geçtikten  sonra  Camblin'e  varacak,  oradan  sağa, Arras'a giden Mont-Saint-Eloy yoluna sapacaksınız. 

- Ama hava kararıyor, yolumu kaybederirn. 

- Buralı değil misiniz? 

- Hayır. 

- Üstelik  hepsi  de  sapa  yollar.  Bakın  mösyö,  dedi  yol işçisi,  size  bir  öğüt  verınemi  ister  misiniz?  Atınız  yorgun; Tınques'e  dönün.  Orada  iyi  bir han var.  Geceyi  bu  handa geçirip sabah Arras'a gidersiniz. 

- Bu akşam orada olmam gerek. 

- O zaman  başka.  Yine de o hana gidip takviye  bir at alın. Atlara bakan çocuk size rehberlik eder. 

Yol işçisinin sözünü dinleyip geri döndü. Yarım saat sonra aynı yoldan ama bu kez takviye olarak aldığı güçlü atı tırısa kalkmış bir halde yeniden geçiyordu. Ahırdan bir çocuk arabanın sürücü koltuğuna oturmuştu. 

Yine de vakit kaybettiğim hissediyordu. 

Hava tamamen kararmıştı. 

Sapa  yola  girdiler.  Yol  giderek  berbatlaşıyor,  araba  bir hendekten diğerine sıçrıyordu. Arabayı süren çocuğa: 

- Hep tırıs gidersen çifte bahşiş veririm, dedi. 

Bir sarsıntıda falaka kırıldı. 

- Mösyö,  dedi  çocuk,  falaka  kırıldı,  atımı  nasıl  koşacağıını  bilmiyorum,  bu  yol  karanlıkta  daha  da  berbattır, Tinques'e  dönüp geceyi orada geçirirseniz,  yarın  sabah  erkenden Arras'ta oluruz. 

- Bir ip ve bıçak var mı? diye karşılık verdi. 
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- Evet rnösyö. 

Bir ağaç dalını kesip falaka yaptı. 

Yirmi dakika daha kaybetseler de, bu kez dörtnala yola koyuldular. 

Ova kapkaranlıktı. Alçak, kısa, siyah sis bulutları tepelere yayıldıktan sonra, durnan gibi göğe yükseliyorlardı. Bulutlardan beyazımtırak ışık huzrneleri yayılıyordu. Denizden gelen sert bir rüzgar ufkun her köşesinde evdeki mobilyaları çeken birinin çıkardığına benzer bir gürültü yayıyordu. Hayal rneyal seçilebilen her  şey  insanda korku uyandıran görüntüler sergiliyordu. Gecenin bu derin soluklarında ne çok şey titreşiyordu! 

Soğuk içine işliyordu. Dünden beri hiçbir şey yernernişti. 

Digne yakınlarındaki geniş ovada yaptığı gece yürüyüşünü belli belirsiz hatırlıyor, sekiz yıl önceki bu macera ona sanki dün yaşanmış gibi geliyordu. 

Uzaklardaki bir çanın sesi duyuldu. 

- Saat kaç? 

- Yedi rnösyö, Saat sekizde Arras'ta olacağız. Üç fersah yolumuz kaldı. 

O sırada zihninde daha önce nasıl olup da akıl edernedi

ğine şaşırdığı  bir düşünce  belirdi:  Belki de harcadığı  bunca çaba  boşa  gidecekti;  en  azından  duruşmanın  saatini  öğrenebilirdi; bir işe yarayıp yaramayacağını bilmeden böyle bilinçsizce yola  çıkması  tam  bir  saçrnalıktı.  Sonra  kafasında bazı hesaplar yaptı: Ceza mahkemesi duruşmaları genellikle sabah dokuzda  başiardı ve çok uzun sürrnezdi; elma hırsızlığı davası fazla zaman almayacak, kimlik belirlenmesinden sonra, birkaç tanık dinlenecek, avukatlara pek iş düşrneyecekti ve kendisi de oraya mahkeme karara vardıktan sonra ulaşacaktı! 

Arahacı çocuk atları karnçılıyordu. Irrnağı geçmişler ve Mont-Saint-Eloy'u geride bırakrnışlardı. Hava giderek daha da kararıyordu. 
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VI 

Rabibe Simplice'in Sınavı 

Tam da o sırada Fantine sevinç içindeydi. 

Geceyi  çok  kötü  geçirmiş,  ateşinin  iyice  yükselmesine eşlik  eden  korkunç  öksürük  nöbetleri  yüzünden  hayaller görmüştü.  Sabah, doktorun ziyareti sırasında  sayıklıyordu. 

Biraz  paniğe  kapılmış  gibi  görünen  doktor,  M.  Madeleine gelir gelmez kendisine haber verilmesini istemişti. 

Sabah  boyunca  kaygılı  tavırlar  sergileyen  Fantine  az konuştu  ve  bir şeylerle uğraşmak  için çarşafında kıvrımlar oluşnırmaya başladı. Çukurlaşmış, feri sönmüş sabit bakan gözleri ara sıra aydınlanıyor, yıldızlar gibi ışıklar saçıyordu. 

Kasvetli bir saat yaklaştığında, göğün aydınlığı, adeta yeryüzünün aydınlığının boşalttığı mekanları doldurur. 

Hemşire Simplice'in kendisini nasıl hissettiğini her soru

şunda, hep aynı cevabı veriyordu:  "İyiyim.  M.  Madeleine'i görmek istiyorum." 

Fantine  birkaç  ay  önce,  iffetinin,  onurunun,  neşesinin son anlarını yaşarken,  kendi  kendinin gölgesiydi, şimdi  ise kendinin hayaletiydi. Fiziki koşullar, manevi sıkıntıların etkisini  hızlandırrnıştı.  Yirmi  beş  yaşındaki  bu yaratığın  alnı kırışmış, yanakları pörsümüş, burun delikleri büzülmüş, diş 

etleri  çekilmiş, yüzü kurşun rengine  bürünmüş,  boynunun kemikleri  çıkmış,  köprücük  kemikleri  iyice  belirginleşmiş, kolları  hacakları cılızlaşmış,  teni toprak rengine boyanmış, sarı saçiarına aklar karışmıştı. Ne yazık!  Hastalık yaşlılığın belirtilerini nasıl da hemen ortaya çıkarıyor! 

Öğlen tekrar gelen doktor bazı tavsiyeler verdikten sonra sayın  başkanın  revire  gelip  gelmediğini  sordu,  aldığı  yanıt karşısında başını salladı. 

M. Madeleine her gün saat üçte hastayı görmeye gelirdi. 

Dakiklik iyiliğin bir göstergesi olduğu için dakikti. 
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Saat  iki  buçuğa  doğru  Fantine  hareketlenıneye  başladı. 

Yirmi dakika içinde rahibeye en az on kere "Hemşirem, saat kaç?" diye sordu. 

Saat üçü çaldığında, üçüncü çanla birlikte genellikle yatağında güçlükle hareket edebilen Fantine doğruldu; sararmış, kurumuş kasılan ellerini bir gerginlikle birleştirdiğinde hemşire onun  bir  bezginlik  halinden sıyrılmak  istermişçesine derin derin iç çektiğini  duydu.  Fantine  dönüp  kapıya baktı. 

Kapı açılmadı; içeri kimse girmedi. 

Hiç  kımıldamadan,  gözlerini  kapıya  dikmiş,  soluğunu tutmuş bir halde on beş dakika bekledi. Hemşire onunla konuşmaya cesaret edemedi.  Kilisenin  çanı  üçü çeyrek geceyi çaldığında Fantine kendini yastığının üzerine bıraktı. 

Hiçbir  şey  söylemeden  çarşafında  yeniden  kıvrımlar oluşturmaya başladı. 

Yarım saat, ardından bir saat geçti, kimse gelmedi; saatin her çalışında Fantine yatağında doğruluyor, kapıya bakıyor, ardından yeniden yastığına gömülüyordu. 

Ne  düşündüğü  açıkça  aniaşılsa  da,  o  hiçbir  şey  söylemiyor, hiç yakınmıyor,  sadece kaygı verici bir şekilde öksürüyor,  adeta  üzerine  bir  karanlık  çöküyordu. Yüzü  solgun, dudakları maviydi. Ara sıra gülümsüyordu. 

Saat beşi çaldığında,  hemşire  onun alçak sesle,  sakince şunları söylediğini duydu:  "Ama yarın gidecek olmama rağmen, beni bugün görmeye gelmemekle haksızlık ediyor!" 

Hemşire Simplice de kendi payına M. Madeleine'in gelmemiş olmasına şaşırıyordu. 

Bu  arada  yatağından  tavana  bakan  Fantine  bir  şeyler hatırlamaya  çalışırmış  gibi  görünüyordu.  Aniden  bir  solu

ğu  andıran zayıf bir sesle şarkı söylemeye  başladı.  Hemşire Fantine'in şarkısını dinliyordu: 

Varaşlar boyunca gezerken 

Sana ne güzel elbiseler alacağız. 
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Peygamberçiçekleri mavi, güller pembe, 

Peygamberçiçekleri mavi, sevdiklerime kavuşacağız. 

Sobaının yanında duran Meryem Ana 

Dün işlemeli kaftanıyla dedi ki bana: 

İşte bir gün benden istediğin çocuk kaftanıının alnnda, Hemen şehre koşup iplik, yüksük alın, 

Unutmayın kumaşı da. 

Varoşlar boyunca gezerken 

Sana ne güzel elbiseler alacağız. 

Sobaının yanında duran kutsal Meryem Ana 

Kurdelelerle süslenmiş bir beşik yaptım ona. 

Tanrı en güzel yıldızını sunacaktı bana, 

Çocuğumu tercih ettim ona. 

Madam bu kumaştan ne yapacağız? 

Bebeğirne çeyiz hazırlayacaksınız. 

Yıkayın bu kumaşı. Nerede? Derede. 

Hazırlayın ondan, hiç kirletmeden, yıpratmadan, Üzerine çiçekler işleyeceğim 

Güzel bir etek ve zıbın. 

Madam, bebek ortada yok, kumaşı ne yapmalı? 

Beni gömmek için bir kefen 

Hiçbir süsü olmamalı. 

Varoşlar boyunca gezerken 

Sana ne güzel giysiler alacağız. 

Peygamberçiçekleri mavi, güller pembe. 

Peygamberçiçekleri mavi, sevdiklerime kavuşacağız. 

Çocuğundan ayrı düştüğünden beri aklına hiç gelmeyen bu eski şarkı eskiden küçük Cosette'ini uyuturken söylediği bir  ninniydi.  Bu şarkıyı  insanı  hatta  bir  rahibeyi  ağlatacak ölçüde  hüzünlü  ve  yumuşak  bir  sesle  söylüyordu.  Her  zaman  ağırbaşlı ve ciddi  davranmaya  alışkın  olan  rahibe  gözünde bir damla yaşın belirdiğini hissediyordu. 

Altıyı çalan saati duymamış gibi görünen Fantine etrafındaki hiçbir şeyle ilgilenrniyordu. 
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Hemşire  Simplice  sayın  başkanın  geri  dönüp  dönrnedi

ğini, revire gelip  gelmeyeceğini  öğrenmek  üzere fabrikanın kapıcısına bir hizmetçi kızı gönderdi. Kız birkaç dakika sonra geri döndü. 

Yatağında hiç kımıldamadan yatan Fantine derin düşüncelere dalmış gibi görünüyordu. 

Hizmetçi kız Hemşire Simplice'e alçak sesle,  sayın  başkanın sabahın altısına doğru bu soğuk havada, beyaz bir at koşulmuş iki tekerlekli bir arabayla, yanına bir arahacı  bile almadan tek başına yola çıktığını, kimsenin nereye gittiğini bilmediğini,  bazılarının  onu  Arras  yolunun  dönemecinde, bazılarının ise Paris yolunda gördüklerini söylediklerini anlattı.  Yola çıkarken kapıcı kadına her zamanki  uysal ifadesiyle bu akşam dönrneyeceğini söylemişti sadece. 

İki  kadın,  sırtlarını  Fantine'in  yatağına  dönmüş  bir halde  fısıldaşıyorlardı,  hizmetçi  kız  hemşirenin  sorularını yanıtlarken,  Fantine  bazı  hastalıkların,  sağlıklı  bir insanın özgür hareketleriyle ölümün ürkütücü zaafiyetini bir araya getiren o telaşlı çevikliğiyle dizlerinin üzerinde  doğrulmuş, büzüşmüş yumruklarını yastığına dayamış, başını yatağının perdeleri  arasından  dışarı  çıkarıp  onları  dinlemeye  başlamıştı. Aniden bağırdı: 

- M. Madeleine' den bahsediyorsunuz! Neden alçak sesle konuşuyorsunuz? Ne yapıyor? Neden gelmiyor? 

Sesi kendisine korkuyla dönen iki kadının bir erkek sesi duyduklarını sanacakları kadar sert ve boğuktu. 

- Cevap verin! diye bağırdı Fantine. 

Hizmetçi kız kekeledi: 

- Kapıcı kadın bana bugün gelemeyeceğini söyledi. 

- Çocuğum, dedi hemşire, sakin olun, yatağınıza uzanın. 

Pozisyonunu  hiç  değiştirmeyen  Fantine  hem  buyurgan hem de yürek sıziatan bir sesle: 

- Gelemeyecek mi? Ama neden? Neden gelemeyeceğini biliyorsunuz.  Aranızda  fısıldaşıyordunuz.  Nedenini  öğrenmek istiyorum. 
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Hizmetçi kız  aceleyle rabibenin kulağına şunları söyledi: 

"Ona belediye meclisi toplantısında olduğunu söyleyin." 

Hizmetçi kızın söylediklerinin yalan olduğunu fark eden Hemşire  Simplice  hafifçe  kızardı.  Bir  yandan  da,  hastaya gerçeği söylemenin ona korkunç bir darbe indirmek anlarnına geleceğini, Fantine'in içinde bulunduğu durumda bunun tehlikeli sonuçları olabileceğini  düşünüyordu.  Yüzünün kızarması uzun sürmedi. Hemşire dingin ve hüzünlü bakışlarını Fantine'e yöneltip: 

- Sayın başkan gitmiş, dedi. 

Doğrulan Fantine  bağdaş  kurarak  oturdu.  Gözleri parlarken o kederli yüzde beklenmedik bir sevinç ışıltısı belirdi. 

- Gitmiş! diye haykırdı. Cosette'imi almaya gitmiş! 

Ardından iki elini yukarı doğru kaldırırken yüzünü tasvir edilemez bir ifade kapladı.  Dudakları kımıldıyor, açlak sesle dua ediyordu. 

Duası  bittiğinde  "Hemşirem,"  dedi,  "yatağıma yeniden uzanıyorum,  benden  ne  isterseniz  onu  yapacağım;  az  önce hata ettim, yüksek sesle konuştuğum için sizden beni bağışlamanızı diliyorum, yüksek sesle konuşmak kötü bir davranıştır, bunu iyi biliyorum, sevgili hemşirem, ama anlarsınız, çok mutluyum. Tanrı uludur, M. Maddeine iyi yüreklidir; düşünsenize küçük Cosette'imi almak için Montfermeil'e gitmiş." 

Yeniden yarağına uzanıp yastığını düzelten rahibeye yarduncı oldu ve Hemşire Simplice'in kendine hediye ettiği boynundaki küçük gümüş haçı öptü. 

- Çocuğum,  dedi  hemşire,  şimdi  dinlenin ve  artık  konuşmayın. 

Fantine iki nemli eliyle bu terlemeyi hissederek canı sıkılan hemşirenin elini tuttu. 

- Bu  sabah  Paris'e  gitmek  için  yola  çıkmış.  Aslında Paris'ten  geçmesine  bile  gerek  yok.  Montfermeil,  Paris'ten önce  biraz  solda  kalır.  Ona  dün  Cosette'ten  söz  ettiğimde  bana  yakında,  yakında  dediğini  hatırlıyor  musunuz? 
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Bana  sürpri z yapmak istiyor.  Biliyor musunuz?  Bana  kızımı The nardierlerden geri almak için bir kağıt imzalattırdı. Karşı çıkamazlar,  öyle değil mi? Yetkililer emanet edilen bir çocu

ğun parası ödendikten sonra alıkoyulmasına göz yuınmazlar. 

Hemşirem,  benden susmaını istemeyin. Çok mutluyum,  çok iyiyim,  hiçbir  şeyim  kalmadı,  Cosette' i  yeniden  göreceğim, hatta kamım çok acıktı. Onu görmeyeli beş yıl oldu. Siz bunu anlayamazsınız! Üstelik göreceksiniz, çok kibardır! Ne güzel, küçük,  pembe  parmakları  olduğunu  bilseydiniz!  Öneellikle elleri  çok  güzel  olacak.  Bir yaşındayken  elleri  gülünç  görünüyordu. Tıpkı benimkiler gibi! Şimdi büyümüş  olmalı. Yedi yaşında  bir matmazel. Ben ona Cosette diyorum ama asıl adı Eu phra sie.  Bu  sabah şöminenin  üzerindeki  toza  bakarken, ya kında  Cosette'ime  kavuş acağım ı  sezinlemiştim.  Tanrım! 

İnsanın çocuklarını yıllar boyunca görmemesi ne büyük hata! 

Hayatın sonsuza dek sürmeyeceğini düş ünmek gerekiyordu! 

Ah!  Sayın başkan onu almaya gitmekle ne iyi yapn! Demek hava çok soğuk? En a zından paltasunu alsaydı. Yarın burada olacak, öyle değil mi? Yarın bayram olacak. Hemşirem, yarın sabah bana dantelli küçük başlığıını giymemi hatırlanr mı sınız?  Montfermeil  büyük  bir kasabadır.  Bir zamanlar  oraya yaya olarak gitrniştim. Bana oldukça uzak gelmiş ti. Ama artık  posta arabaları çok hızlı gidiyor!  Cosette ile birlikte yarın burada olacak. Burayla Montfermeil'in arası ne kadar? 

Mesafeler  konusunda  hiçbir  bilgisi  olmayan  hemşire 

"Ah! Sanırım yarın burada olacak,"  diye yanıtladı. 

- Yarın! Yarın!  dedi Fantine. Yarın Cosette'i göreceğim! 

Ulu Tanrı'nın iyi yürekli hemşiresi, bakın artık hasta değilim. 

Çılgına döndüm. İsteyen olursa,  kalkıp  dans bile ederim. 

Onu  on  beş  dakika  önce  gören  biri,  şimdi  onu  tanıyamayacaktı. Pembeleşmiş  teniyle canlı ve doğal bir sesle konuşuyor,  tüm  yüzünü  bir  gülümseme  kaplıyordu.  Ara  sıra kendi kendine alçak sesle konuşurken gülüyordu. Anneterin sevinci neredeyse çocukların sevincine benzer. 
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- Tamam artık, dedi rahibe, işte mutlusunuz, ama  sözümü dinleyip artık konuşmayın. 

Başını yastığa koyan Fantine alçak sesle: 

- Evet  dinlen,  yarın  çocuğunu  göreceğine  göre  akıllı davran. Hemişre Simplice haklı, buradaki herkes haklı, dedi. 

Ardından hiç kımıldamadan, başını bile oynatmadan, fal taşı gibi açılmış gözleri ve neşeli ifadesiyle dört bir yana bakmaya başladı ve hiç sesini çıkarmadı. 

Hemşire uyuyacağını umarak yatağın perdelerini kapatn. 

Saat  yedi  buçuk  civarında  gelen  doktor,  hiçbir  gürültü duymadığı için  Fantine'in uyuduğunu sanıp parmak uçlarına  basarak  yavaşça yatağa  yaklaştı.  Perdeleri araladığında, idare lambasının ışığında Fantine'in iri dingin gözleriyle kendisine baktığını gördü. 

- Mösyö,  onun  yatması  için  yanıma  küçük  bir  yatak konacak, öyle değil mi?  diye sordu. 

Doktor sayıkladığını düşünürken ekledi: 

- Bakın, burada yeterince yer var. 

Doktor Hemşire Simplice'i bir kenara çekip ondan olup bitenleri,  M.  Maddeine'in  bir  iki  günlüğüne  burada  olmayacağını,  sayın  başkanın  Montfermeil'e  gittiğini  sanan hastanın kafasını karıştırmamak için ona  kesin bir şey söylenmediğini, netice itibarıyla tahmininde haklı olabileceğini öğrendiğinde başını onayiareasma salladı. 

Kendisine seslenen Fantine'in yatağına yanaştı: 

- Düşünsenize sabah uyandığında o küçük kediciğe günaydın  diyeceğim ve gece  uyumadan  onun  uykudaki  solu

ğunu dinleyeceğim. Dingin soluk alışverişi bana iyi gelecek. 

- Bana elinizi verin, dedi doktor. 

Elini uzatırken gülerek haykırdı: 

- Ah!  Bakın!  Aslında  bilmiyorsunuz!  Artık  iyileştim. 

Cosette yarın geliyor. 

Doktor  afalladı.  Durumu  iyiydi.  Nefes  darlığı  azalmış, nabzı güçlenmişti. Sanki yeni bir hayat bu zavallı tükenmiş 

hastaya can vermişti. 

305 

Victor Hugo 

- Sayın doktor, diye devam etti, hemşire size sayın başkanın küçük kızımı almaya gittiğini söyledi mi? 

Ona sakin olmasını, sağlığına zarar verecek aşırı heyecanlardan  kaçınmasını  öğütleyen doktor kaynamış  kınakma  ve ateşinin çıkması halinde verilecek ateş düşürücü bir ilaç yazdı.  Giderken  hemşireye şunları  söyledi:  "Durumu  iyi.  Kim bilir?  Kader  yarın  sayın  başkanın  çocukla  birlikte  buraya dönmesini sağlar. Çok şaşırtıcı dönüşümlere, büyük sevinçlerio hastalıkları sona erdirdiğine rastlanmıştır; bunun oldukça ilerlemiş bir hastalık olduğunu biliyorum ama  bütün bunlar çok gizemli şeyler! Belki de onu kurtaracağız." 

vn 

Yolcu Gelir Gelmez Dönüş Hazırbklanna Başlıyor Yolda bıraktığımız araba, Arras'taki Poste otelinin araba kapısından içeri girdiğinde saat sekize geliyordu. Şu ana kadar izlediğimiz adam arabadan inip han görevlilerinin nazik sorularına  dalgın  bir  şekilde  karşılık  verdi,  takviye  atı  geri gönderdikten sonra  küçük  beyaz atı bizzat kendisi alııra götürdü; ardından zemin  kattaki  bir bilardo salonunun kapısını itti, bir masaya oturdu. Altı saatte alacağını umduğu yolu on dört saatte kat etmişti. Ama bunun kendi suçu olmadığını kabul ediyor, pek de öfkelenmiyordu. 

Otelci kadın içeri girdi. 

- Mösyö geceyi burada geçirecek mi? Yemek yiyecek mi? 

Başını olumsuz bir ifadeyle salladı. 

- Ahırda  çalışan çocuk mösyönün atının  çok  yorgun olduğunu söylüyor. 

Burada sessizliği bozdu. 

- At yarın sabah yola çıkabilir mi? 

- Ah mösyö! En az iki gün dinlenmesi gerekir . 
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- Posta bürosu burada  mı? 

- Evet mösyö. 

Otelci kadın onu büroya götürdüğünde kimliğini gösterip, o gece posta arabasıyla Montreuil-sur-mer'e geri dönüp dönemeyeceğini sordu;  arahacının yanındaki koltuk boştu; parasını ödeyip biletini  aldı.  "Mösyö araba saat tam  birde kalkıyor, gecikmeyin," dedi görevli. 

işini  hallettikten  sonra  otelden  çıkıp  şehirde  yürümeye başladı. 

Arras'ı tanımadığı için karanlık caddelerde rastgele yürüyordu. Yine de, gelip geçeniere adres sormaktan kaçınırmış 

gibi bir hali vardı. Küçük Crinchon deresini geçtikten sonra dar  sokaklardan  oluşan  bir  labirentte  yolunu  kaybetti.  Bir burjuva el feneriyle kendisine doğru geliyordu. Bir duraksamanın  ardından, birilerinin soracağı  soruyu duyacağından korkuyormuşçasına önüne arkasına bakıp bu adama danışmaya karar verdi. 

- Mösyö, dedi, Adiiye Sarayı nerede, söyleyebilir misiniz? 

- Demek  buralı  değilsiniz  mösyö,  diye  karşılık  verdi epey  yaşlıca  bir adam  olan  burjuva,  tamam  o zaman  beni izleyin.  Ben de Adiiye  Sarayı'na yani Vali  Konağı'na  doğru gidiyordum.  Şu  sıralar  Adiiye  Sarayı  tadilatta  olduğu  için davalar geçici olarak valilikte görülüyor. 

- Ceza mahkemeleri de mi orada? 

- Elbette mösyö;  size anlatayım, bugünkü Vali Konağı devrimden önce Piskoposluk'tu. 82'de piskopos olan Mösyö Conzie oraya büyük bir salon inşa ettirmişti. İşte yargılamalar o büyük salonda yapılıyor. 

Yolda burjuva devam etti: 

- Mösyö bir davayı izlemek istiyorsa, sanırım biraz geç oldu. Duruşmalar genellikle altıda biter. 

Bu arada, büyük meydana vardıklarında burjuva ona geniş,  karanlık bir  binanın cephesindeki  ışıklada aydınlanmış 

dört büyük pencereyi gösterdi. 
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- Şuraya  bakın,  rnösyö,  şansınız  varmış,  tam  saatinde geldiniz.  Şu  dört pencereyi görüyor  musunuz?  Ceza  mahkemeleri  oradadır.  Işıklar  yandığına  göre  davalar  uzarnış, duruşmalar akşama kalmış  olmalı.  Bir davayı izlerneye mi geldiniz? Cinayet davası mı? Tanık mısınız? 

- Herhangi  bir  davayı  izlerneye  gelmedim,  sadece  bir avukatla görüşeceğirn. 

- O  zaman başka, dedi burjuva. Bakın rnösyö, işte nöbet

çinin beklediği kapı. Büyük rnerdivenden yukarı çıkacaksınız. 

Burjuvanın  söylediklerini  yerine  getirdi.  Birkaç  dakika sonra,  büyük  bir kalabalığın ve  sağda  solda gruplaşrnış 

halde  fısıldaşan  cübbeli  avukatların  bulunduğu  bir  salona ulaştı. 

Mahkeme salonlarının kapısında kendi aralarında mınidanan kara cübbeli adarnlardan oluşan bu grupları görrnek her  zaman  insanın  yüreğini  daraltır.  Merhamet  ve  acırna sözcüklerinin  yayılmasına  nadir  rastlanan  bu  sohbetlerde, sıklıkla  önceden  belirlenmiş  rnahkfırniyetler  tartışılır.  Bu gruplar yanlarından geçen  hayalperesr bir gözlernciye vızıldayan zihinlerin toplu halde her türden kasvetli yapılar inşa ettikleri karanlık kovanlar gibi görünür. 

Bu geniş ve tek bir larnbayla aydınlanmış salon eski piskoposluğun giriş  bölürnüydü.  Ceza  davalarının  görüldüğü büyük salondan o sırada kapalı duran iki kanatlı bir kapıyla ayrılıyordu. 

Ortarn çok loş olduğundan önüne çıkan ilk avukata da-nışrnakta bir sakınca görmedi. 

- Mösyö, dedi, davalar ne durumda? 

- Bitti, dedi avukat. 

- Bitti! 

Bu sözü avukatın geri dönmesine neden  olacak ölçüde etkileyici bir ses tonuyla söylemişti. 

- Pardon, rnösyö, akrabası mısınız? 

- Hayır burada kimseyi tanımıyorum. Peki malıkurniyet kararı verildi mi? 
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- Elbette. Başka  bir karar çıkması mümkün değildi. 

- Kürek cezası mı? 

- Ömür boyu. 

- Güçlükle duyuiabilen ölgün bir sesle sordu: 

- Kimlik tespiti yapıldı mı? 

- Ne kimliği? diye karşılık verdi avukat. Kimlik tespiti-ne gerek yok. Her şey ortada. O kadın çocuğunu öldürmüştü,  bu  durum  kanıtlandı,  mahkeme  heyeti kasıt  unsurunu dikkate alınayıp müebbet hapis cezası verdi. 

- Demek bir kadın? 

- Elbette. Adı Limosin. Ama siz neden söz ediyorsunuz? 

- Hiçbir şeyden ama dava sonuçlandıysa, salon neden hala aydınlık? 

- İki saat önce başlayan başka bir dava yüzünden. 

- Hangi dava? 

- Ah! Onun da sonucu belli. Dilenci kılıklı bir adam, kü-

rek cezasına mahkG.m olmuş eski bir sabıkalı, hırsızlık yapmış.  Adını  bilmiyorum.  Haydut  suratlının  teki.  Sadece  yüz ifadesinden dolayı onu kürek cezasına mahkum ederdim. 

- Mösyö, diye sordu, salona girme imkanı var mı? 

- Pek  sanmam.  İçerisi  ağzına  kadar dolu.  Yine  de du-ruşmaya ara verildiğinde dışarı çıkanlar oldu, oturum  başlarken girmeyi deneyebilirsiniz. 

- Nereden giriliyor? 

- Şu büyük kapıdan. 

Avukat yanından ayrıldıktan sonra, neredeyse aynı anda olası tüm duyguları birbirine karışmış bir  halde  yaşadı.  Bu kayıtsız avukatın sözleri yüreğini peş peşe buzdan iğneler ve ateşten bıçaklar gibi delmişti. Henüz hiçbir şeyin sona ermediğini anlayınca bir soluk aldı ama hissettiğinin memnuniyet mi yoksa keder mi olduğunu kendi bile söyleyemezdi. 

Birçok grubun yanına yaklaşıp söylenenleri dinledi. Duruşma listesi çok yüklü olduğundan, mahkeme başkanı bugün  iki  sıradan  davanın  daha  görülmesine  karar  vermişti. 

Çocuk katilinden başlanmış, şimdi sıra  "dolap beygiri" gibi 309 
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hep  aynı  yere,  zindana dönen kürek mahkumuna gelmişti. 

Bu  adamın elma çaldığı  söylense  de  bu,  henüz tam  olarak kanıtlanmış  değildi,  ama  kanıtlanan  daha  önce Toulon'da kürek mahkfımu olduğuydu. Bu da işini zorlaştırıyordu. Zaten adamın ve tanıkların ifadesi dinlenmiş, geriye avukatın savunması ve savcının iddianamesi kalmıştı; gece yarısından önce  sonuçlanması  mümkün  değildi.  Adam  muhtemelen mahkfım  olacaktı;  şiir  yazan  zeki  ve  iyi  yürekli  bir  çocuk olan yargıç suçlularını asla ıskalamazdı. 

Duruşma  salonunun kapısında bir mübaşir vardı. 

- Mösyö kapı birazdan açılacak mı?  diye sordu müba

şıre. 

- Açılma yacak. 

- Nasıl! Duruşma yeniden başladığında kapı açılmayacak mı? 

- Duruşma  yeniden  başladı,  diye  yanıtladı  mübaşir, ama kapı yeniden açılmayacak. 

- Neden? 

- Çünkü salon hıncahınç dolu. 

- Ne! Tek kişilik bile yer yok mu? 

- Hiç yer yok. Kapı kapandı. Kimse içeri giremez. 

Mübaşir  kısa  bir  sessizlikten  sonra  ekledi:  "Sayın  başkanın  arkasında  hala  iki  üç  kolnık  boş,  ama  sayın  başkan oraya sadece kamu yöneticilerini kabul ediyor." 

Mübaşir bunları söyledikten sonra arkasını döndü. 


Başını öne eğip bekleme salonunu geçtikten sonra her basamakta tereddüt edermiş gibi görünerek merdivenleri indi. 

Kendi kendiyle çeliştiği belliydi. Zihninde dünden beri süren şiddetli  çatışma  sona  ermemişti  ve  her  an  yeni  bir  düğüm noktasına  evriliyordu.  Merdivenin  sahanlığına  indiğinde, tırabzana yaslanıp kollarını kavuşturdu. Aniden redingotunun düğmelerini  açıp iç  cebinden  cüzdanını  aldı,  bir kalem çıkarttı,  defterinden  bir  sayfa  kopardı  ve  fenerin  ışığında kağıdın üzerine şunları yazdı: M. Madeleine, Montreuil-sur-
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mer Belediye  Başkanı;  ardından  merdiveni  koşareasma  çıkıp, kalabalığı yararak mübaşire doğru yürüdü, ona kağıdı uzatıp  buyurgan  bir  ses  tonuyla  "Bunu  sayın  başkana  iletin," dedi. 

Kağıda bir göz atan mübaşir bu sözlere itaat etti. 
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İtibarlı Bir Giriş 

Montreuil-sur-mer  belediye  başkanı  farkında  olmasa  da,  oldukça  tanınmış  bir  adamdı.  Erdeminin  ünü  tüm Aşağı  Boulonnais'ye  yayıldığı  yedi  yılın  ardından,  küçük bir  bölgenin  sınırları  dahilinde  kalınakla  yetinmemiş  ve komşu  vilayetlere  de  ulaşmıştı.  Siyah  boncuk  sanayisini geliştirerek  kendi  şehrine verdiği  saygın hizmetin  dışında, Montreuil-sur-mer  şehrinin  yüz  kırk  beldesinin  tamamına yararı  dokunmuş,  gerektiğinde,  diğer  vilayetlere  de  yardımcı olup sanayilerinin canlanmasına katkıda  bulunmuştu. Boulogne'un tül fabrikası, Frevent'in keten iplik üreten imalathanesi,  Boubers-sur-Canche'ın  su  gücüyle  işletilen bez fabrikası onun teşvik ve kredileri sayesinde kurulmuştu. 

M. Maddeine'in  ismi  her yerde saygıyla anılıyor, Arras ve Douai  şehirleri,  böyle bir belediye  başkanı olan Montreuilsur-mer'e imreniyordu. 

Bu duruşmaya  başkanlık eden Douai kraliyet mahkeme heyeti üyesi herkeste derin bir saygı uyandıran bu ismi tanıyordu. Yargıçlar odasını mahkeme salonuna bağlayan kapıyı  yavaşça  açan mübaşir başkanın  koltuğuna  doğru  eğilip, üzerinde  az  önce  okuduklarımıza  ilaveten:  Bu  mösyö  duruşmaya katılmak istiyor yazan kağıdı  uzattı. Başkan  saygı dolu bir ifadeyle kalemini alıp altına bir şeyler yazdığı kağıdı mübaşire geri verirken "içeriye alın," dedi. 
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Hikayesini  anlattığımız  bahtsız adam salonun kapısında mübaşirin yanından ayrıldığı sırada durduğu yerde hiç kımıldamadan beklemişti. Daldığı düşlerin ortasında birinin kendisine:  "Mösyö beni izleme onurunu balışederler mi?" diye sorduğunu  duydu.  Az önce  kendisine  sırtını dönen mübaşir şimdi  onu  yerlere  kadar  eğilerek  selamlıyordu.  Kendisine uzattığı kağıdı açıp yanında duran lambanın ışığında okudu: Ceza Mahkemesi Heyeti Başkaru, M. Madeleine'e saygılarını sunar. 

Bu  sözler  ağzında  garip  ve  acı  bir  tat  bırakmışçasına kağıdı buruşturdu. 

Mübaşiri takip etti. 

Birkaç dakika sonra, yeşil örtülü masanın üzerindeki iki mumun aydınlattığı, duvarları tahta kaplı, kasvetli bir odadaydı.  Kulaklarında  hala  yanından  ayrılan mübaşirin  son sözleri vardı: "Mösyö, işte mahkeme heyetinin odası; şu kapının  bakır  takınağını  çevirdiğinizde,  kendinizi  mahkeme salonunda sayın başkanın koltuğunun arkasında bulacaksınız." Bu sözler zihninde geçtiği dar koridorların ve inip çıktığı siyah merdivenleriiı belli belirsiz anısıyla karışıyordu. 

Mübaşir onu yalnız bırakmış, o olağanüstü an gelip çatmıştı. Düşüncelerini toplamaya çalışsa da bunu yapmayı ba

şaramıyordu. Düşüncenin beyindeki ipleri özellikle yaşamın acı gerçeklerine bağlanmaları gerektiği anda kaparlar.  Tam da yargıçların fikir alışverişinde bulunup mahkfırniyet kararı aldıkları yerdeydi. O kadar insanın yaşamının altüst olduğu, az sonra  adının  yankılanacağı  ve  kaderinin  şu an  kesiştiği bu sakin ve ürkütücü odaya şaşkın bir sükunetle bakıyordu. 

Önce duvara sonra kendine bakıyor,  o  odanın  bu  oda,  bu adamın da kendisinin yerinde olmasına şaşırıyordu. 

Yirmi dört saatten beri yemek yememiş, arabanın sarsıntılarıyla bitkin düşmüştü, ama bunları hissetmiyordu; adeta hiçbir şey hissetmiyordu. 
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Duvarda asılı duran ve içinde bir camın altında Paris Belediye Başkanı ve Bakan Jean Nicholas Pache'ın kendi eliyle yazdığı eski bir mektup bulunan çerçeveye yaklaştı. Pache'ın Komün'e elinde tutuklu olarak bulunan bakanların ve milletvekillerinin listesini yolladığı bu mektubun 9 Haziran, yıl ll  olarak  atılan  tarihinde  kuşkusuz  bir hata  vardı.  O  anda onu gören ve gözlemleyen biri bu mektubu çok ilginç buldu

ğunu sanırdı, çünkü gözlerini ondan ayıramıyor, tekrar tekrar ama dikkatini yöneltmeden ve umursamadan okuyordu. 

Fantine'i ve Cosette'i düşünüyordu. 

Düşlere  dalrnış  bir  halde  başını  çevirdiğinde,  gözleri kendisini ceza mahkemesi salonundan ayıran kapının bakır takınağına yöneldi.  Bu kapıyı neredeyse  unutmuştu.  Bakır takınağa sabitlediği bakışları önce dinginken ardından korkunun  baskısıyla  giderek  ürkütücü  bir  hal  aldı.  Saçlarının arasından sızan ter damlaları şakaklarına boşanıyordu. 

Bir an için, isyan duygusuyla karışan bir kendine hakim olma haliyle: Lanet olsun! Beni oraya ginneye zorlayan biri mi var? demek isteyen tasvir edilemez bir hareket yaptı. Ardından  aceleyle  geri  dönüp  içeri  girdiği  kapıyı  gördü,  ona doğru yürüyüp açtı ve dışarı çıktı. Artık o odada değil, dışarıda, az önce geldiği, basamaklar ve kapılada kesilen, sağda solda  hastaların  başucundaki  idare  lambalarına  benzer  fenerlerle aydınlanan uzun, dar koridordaydı. Soluk alıp etrafı dinledi, arkasında, önünde  hiçbir gürültü yoktu; arkasından geliyorlarmış gibi kaçmaya başladı. 

Bu koridorun birçok dönemecini geride bıraktıktan sonra tekrar etrafını dinledi. Çevresinde aynı sessizlik, ayaklarının dibinde aynı gölge vardı.  Soluk soluğa  kalıp sendeledi

ğinde duvara yaslandı. Taş soğuktu, teri alrunda donrnuştu, titreyerek doğruldu. 

O  zaman,  bu  karanlıkta  ayakta  durup  soğuktan  ya  da başka bir şeyden titrerken düşündü. 

Gece  ve  gündüz  boyunca  düşünmüştü;  artık  kendine 

"Yazık! "  diyen bir sesten başka bir şey duymuyordu. 
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Bir  çeyrek  saat  böyle  geçti.  Nihayet  başını  öne eğip  endişeyle iç çekti, kollarını aşağı sarkıtıp geri  döndü. Yavaşça ve perişan bir halde yürüyor, birinin kendini yakalayıp geri götürdüğünü duyumsuyordu. 

Mahkeme heyetinin  odasına geri döndü.  İlk önce kapının tokmağını fark etti. Bu yuvarlak ve cilalı bakırdan tokmak gözünde dehşet verici  bir  yıldız gibi  parlıyordu.  Ona ka planla karşı karşıya duran bir koyun gibi bakıyor, gözlerini ondan ayıramıyordu. 

Ara sıra bir adım atıp kapıya  yaklaşıyordu.  Kulak verseydi yan salondan gelen karmaşık bir mırıldanmanın gürültüsünü duyacaktı ama dinlemiyor, duymuyordu. 

Aniden, nasıl olduğunu anlamadan kendini kapının yanında  buldu, kasılan parmaklarının tokmağı  kavramasıyla kapı açıldı. 

Duruşma salonundaydı. 

IX 

Kararların Şekillendiği Bir Mekan 

Bir adım attı, arkasındaki kapıyı farkına varmadan kapadıktan sonra ayakta durarak etrafını gözlemledi. 

Kah  uğultuların  kah  sessizliğin  hakim olduğu,  bir  ceza davasının  kalabalığın  ortasında  sıradan  ve  iğrenç  ciddiyetiyle işini gördüğü, yetersiz aydınlatılmış,  oldukça geniş  bir salondu. 

Salonun  kendinin  de  bulunduğu  bir  ucunda  yıpranmış 

cübbeleri  ve  dalgın  ifadeleriyle  tırnaklarını  kemiren  ya  da gözlerini kapatan yargıçlar, diğer ucunda yırtık pırtık giysili bir kalabalık, birbirlerinden farklı tavırlar sergileyen avukatlar,  dürüst ve  sert yüzlü  askerler, yıpranmış ve  lekeli duvar kaplamaları,  kirli  bir  tavan,  yeşilden  çok  sarıya  benzeyen J l 4 
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şayaklarla  kaplı  masalar,  elierin  değmesiyle siyahtaşmış kapılar, duvara çakılan çivilere asılmış aydınlıktan çok duman yayan meyhane lambaları, masaların üzerindeki bakır şamdanlardaki mumlar, karanlık, çirkinlik, hüzün vardı ve yasa olarak anılan o büyük  insani olgunun ve adalet olarak anılan o büyük ilahi olgunun varlığı hissedildiği için tüm bunlar ağırbaşlı ve yüce bir görünüm kazanıyordu. 

Kalabalıktan kimse  onu  fark etmedi.  Tüm  bakışlar tek bir noktaya, başkanın solundaki duvarda, küçük bir kapıya yaslanmış tahta bir banka yönelmişti. Birçok mumun aydınlattığı  bu  hankın üzerinde iki jandarmanın arasında  duran bir adam vardı. 

Bu adam, o adamdı. 

Onu aramadı, onu gördü. Gözleri sanki bu yüzün nerede olduğunu önceden biliyorlarmış gibi kendiliğinden o noktaya yöneldi. 

Yüzü  tam  anlamıyla  benzemese de,  tavırlarında, görünümünde,  gür  saçlarında,  vahşi  ve  endişeli  gözbebeklerinde, gömleğinde yaşlanmış  halini görür gibi oldu.  Bu adam, Digne'e  girdiği  günkü  gibi  öfke  doluydu  ve  on  dokuz  yıl boyunca zindanın döşemesinden topladığı korkunç düşüncelerinin ruhunda sakladığı iğrenç hazinesini yansıtıyordu. 

- Tanrım!  Ben de mi bu hale geleceğim? diye düşündü içi ürpererek. 

Altmış yaşlarında görünen  bu  kaba  yaratığın,  şaşkın  ve ürkmüş bir hali vardı. 

Kapının  kapanma  sesinin  duyulması  üzerine,  ona  bir yer  göstermişlerdi,  başını  ona  çeviren  başkan  bu  kişinin Montreuil-sur-mer  belediye  başkanı  olduğunu  aniayarak onu  selamlamıştı.  Bakanlığının görevleri nedeniyle  birçok kez  Montreuil-sur-mer'e  geldiği  için  M.  Madeleine'i  tanıyan savcı da onu aynı  şekilde  selamladı.  O  ise  bu selamlamaları hayal meyal seçebildi. Adeta sanrı görüyor, etrafına bakınıyordu. 
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Yargıçlar, zabıt katibi, jandarmalar, acımasız bir merakla olup bitenleri izleyen bir kalabalık, tüm bunları daha önce, yirmi yedi yaşındayken görmüştü. Hareket eden, gerçekliğini hissetiren bu uğursuz görüntüyle yeniden karşı karşıyaydı. Bu, hafızasının bir yanılsaması, düşüncesinin sera bı değildi, salonda ete kemiğe bürünmüş halde gerçek jandarmalar, gerçek  yargıçlar, gerçek  bir  kalabalık  vardı.  Olan olmuştu, geçmişinin  lanetli  görüntülerinin  gerçekliğin  tüm  ürkütücülüğüyle etrafında yeniden  belirdiğini, yeniden canladığını fark ediyordu. 

Her şey apaçık önünde duruyordu. 

Korkuya kapılıp gözlerini kapadı ve yüreğinin derinliklerinden haykırdı: "Asla! " 

Ve kaderin, tüm düşüncelerini titreten, onu çılgına çeviren trajik bir oyunuyla  kendisi  tam karşısında duruyordu! Herkes yargılanan adanun Jean Valjean olduğunu sanıyordu! 

Gözlerinin  önünde  beklenmedik  bir  görüntü  beliriyor, hayaleti, hayatının en korkunç anının dramını sergiliyordu. 

Aynı yargı mekanizması, gecenin aynı saati, yargıçların, askerlerin,  izleyicilerin  neredeyse aynı  olan yüzleri, her şey eskisi  gibiydi.  Sadece  başkanın  başının  üstünde,  mahkum edildiği  dönemde  mahkeme  salonlarında  bulunmayan  bir haç vardı. Yargılandığı sırada Tanrı orada değildi. 

Birilerinin kendini tanıyabileceği düşüncesiyle ürkerek arkasındaki iskemieye yığıldı. Oturduğunda yüzünü saklamak için yargıçların masalarının üzerindeki bir kağıt yığınından yararlandı. Şimdi kimseye görünmeden her şeyi görebilirdi. 

İçine gerçeklik duygusu dolunca yavaş yavaş kendini tapartadı. Konuşulanları dinieyecek kadar sakinleşti. 

M. Bamatabois mahkeme heyeti üyeleri arasında yer alıyordu. 

Javert'i arasa da, tanıkların oturduğu sıra zabıt katibinin masasının arkasında kaldığı için onu göremedi. Üstelik, salon söylediğimiz gibi yeterince aydınlık değildi. 
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İçeri  girdiğinde suçlunun avukatı savunmasını tamamlıyordu.  Dava  üç  saatten  beri devam  ediyordu,  artık herkes pürdikkat kesilmişti.  Bu  kalabalık  üç  saatten  beri  korkunç bir gerçek yanılsamasının altında yavaş yavaş ezilen son derece ahmak ya da son derece kurnaz bir adama,  bir yabancıya,  sefil  bir  yaratığa  bakıyordu.  Bu  adam,  bilindiği gibi, elinde yakındaki Pierron bahçesinin bir elma ağacının olgun elmalada yüklü kırılmış  bir dalıyla yürürken yakalanrnıştı. 

Bu adam kimdi? Hakkında soruşturma yapılmış, hepsi aynı kanaatte olan tanıklar dinlenrniş, tüm tartışmaların sonunda olay aydınlanmıştı. Suçlamada:  "Elimizde sadece bir meyve hırsızı, bir sahtekar değil, eski bir kürek mahkfımu, çok tehlikeli  bir haydut, adaletin uzun süreden beri peşinde olduğu ve sekiz yıl  önce Toulon  Hapishanesi'nden çıktığında  anayolda Petit-Gervais adlı gezgin bir çocuğu Ceza Kanunu'nun 383. maddesi çerçevesinde ele alınacak bir şekilde gasp etmiş 

Jean Valjean adında bir suçlu var. Bu gasp olayı daha sonra kimliği yasal  olarak tespit edildiğinde  ele alınacak. Yeni bir hırsızlık  yaparak  suçunu  tekrar  etti.  Onu  bu  son  vakadan dolayı mahkum edin, önceki suçu daha sonra yargılanacak," 

deniyordu.  Adam  bu  suçlama ve  tanıkların  ortak kanaatİ 

karşısında şaşırmış gibi görünüyordu. Hayır anlamında hareketler, işaretler yapıyor ya da tavana bakıyordu.  Güçlükle konuşup yanıt verse de, tüm benliğiyle bu suçlamayı reddediyordu. Çevresinde savaş düzeni almış bu zekalar karşısında bir ahmak ve kendini ele geçiren bu toplum karşısında bir yabancı gibiydi. Yine de, onu korkunç bir gelecek bekliyor, iddiaların gerçekliği  her dakika artıyor, tüm kalabalık üzerine gitgide daha fazla yüklenen ve felaketine yol açacak bu suçlamaları ondan daha büyük bir endişeyle izliyordu. Üstelik, bir süre sonra kimliği kesin olarak tespit edilip Petit-Gervais  davası  da  mahkfımiyetle sonuçlanırsa, kürek cezasının ölüm cezasına çevrilmesi olasılığı da vardı.  Bu  adam kirnin nesiydi? Bu duyarsızlığı nasıl bir kişilikten kaynaklanıyordu? 
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Ahmak mı yoksa kurnaz mıydı? Her  şeyi  çok iyi anlıyor ya da hiçbir şey anlamıyor muydu? Bu sorular izleyicileri oldu

ğu kadar mahkeme heyetini de ikiye bölmüş gibi görünüyordu.  Bu  davada  ürkütücü ve kafa karıştırıcı  bir şeyler vardı; dram sadece kasveti değil belirsizliği de  içeriyordu.  Avukat savunmasını, uzun zamandan beri baronun belagatini temsil eden ve  o dönernde Paris'te olduğu  kadar, Romorantİn ya da Montbrison'da tüm  avukatlarca  kullanılan, günümüzde ise klasikleştiği için etkileyici ciddiyeti ve görkemli dokunaklılığı nedeniyle sadece savcılar  kurulunun resmi sözcülerine yaraşan o  taşra  diliyle  yapmıştı.  Bu dilde,  karı  ve  koca  eş, Paris, sanatın ve uygarlığın merkezi, kral, hükümdar, rnonsenyör piskopos, papalığın kutsal temsilcisi, savcı, kavuşturmanın  belagatli  yorumcusu,  savunrnalar,  kulağın algıladığı vurgular, XIV.  Louis dönemi, altın çağ, tiyatro, Melpomene tapınağı,  hanedan,  krallarımızın u/vi soyu, konser,  müzikal şölen, vilayet garnizon komutanı sayın general, yiğit savaşçı vs.,  papaz okulu öğrencileri, ruhani reislik adayları, gazetelerde  çıkan  yanlış  haberler,  sayfalarının  sütunlarında zehir saçan sahtekarlık vs. anlamına geliyordu. Avukat savunmasına elma hırsızlığı gibi, güzel  bir üslupla izahı kolay olmayan vakayla başlamıştı, ama Benigne Bossuet bile bir cenaze töreninde bir tavuğa göndermede bulunmuş ve  işin içinden rnuvaffakiyetle sıyrılrnıştı. Avukat, elma hırsızlığının maddi kanıtlarla  desteklenmediğini  iddia  etmişti.  Kimsenin,  adını ısrarla Charnprnathieu olarak andığı müvekkilini duvara tır

ınanırken ya  da  dalı kırarken  görmediğini,  sadece elindeki dalla (avukat buna küçük bir dal parçası diyordu) yakalandığını, ama sanığın bu dalı yerde bulup aldığını söylediğini ileri sürüyordu. Aksini kim kanıtlayabilirdi? Hiç kuşku yok ki,  bu  dal  duvara  tırrnanıp  onu  koparan  hırsız  tarafından çalınrnış,  ardından  paniğe  kapılan  bu  düzenbaz  dalı  yere atmıştı.  Ama  bu  hırsızın  Charnprnathieu  olduğunu  kanıtlayan neydi?  Tek  bir şey. Eski  bir kürek  malıkumu olması. 
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Avukat talihsiz  bir şekilde kesin olarak saptanan bu niteliği inkar  etmiyordu;  sanık  Favorelles'de  ikamet  etmiş,  orada ağaç  hudayıdığı  yapmıştı,  Champmathieu  isminin  kökeni Jean Mathieu  olabilirdi;  tüm  bunlar  doğruydu;  ne  de  olsa dört tanık hiç tereddüt etmeden Champmathieu'nün kürek mahkfımu Jean Valjean  olduğunu  doğrulamışlardı,  avukat bu tanıklıklara sadece müvekkilinin şahsi çıkarlarını gözeten inkarlada karşı  koyabiliyordu; ama  onun  kürek malıkumu Jean  Valjean  olduğu  varsayılsa  da,  bu  durum  onun  elma hırsızı olduğunu kanıtlar mıydı?  Bu bir kanıt değil en fazla bir tahmin olabilirdi. Sanık, avukatın da "tüm iyi niyetiyle" 

kabul  ettiği  gibi  "kötü  bir  savunma  yöntemini"  benimsemişti.  Hırsızlığı  ve  kürek  mahkfımu  olduğunu  yadsımakta ısrar ediyordu. Kürek mahkfımu olduğunu itiraf etmesi hiç kuşkusuz yargıçların hoşgörülü davranınalarma yol açacaktı; avukat ona tavsiyede bulunsa da, hiçbir şey itiraf etmezse paçayı  kurtaracağını sanan  sanık  bunu  ısrarla  reddetmişti. 

Bu bir hataydı ama zekasının kıt olup olmadığını da dikkate almak gerekmiyor muydu?  Bu adam belli ki alımağın biriydi.  Zindanda  yaşadığı  uzun  bahtsızlıklar,  zindandan  çıktı

ğında çektiği büyük sefaJetler onu alıklaştırmıştı vs., kendini iyi savunamıyordu, ama bu durum onu mahkum etmek için bir gerekçe  sayılabilir  miydi?  Petit-Gervais olayına gelince, dava konusu olmadığı için ondan hiç söz etmiyordu. Avukat mahkeme heyeti üyelerinden sanığın Jean Valjean olduğuna kesin olarak inanıyorlarsa, ona eski bir kürek mahkumuna uygun  düşen  polisiye  yaptırımları  uygulamalarını  ve  onu aynı  suçu işleyen  bir  kürek mahkfımu olarak korkunç  bir şekilde cezalandırmamalarını rica etti. 

Savcı  avukata  genellikle  tüm  savcıların yaptığı  gibi  sert bir üslup ve süslü cümlelerle yanıt verdi. 

Avukatı  "açıksözlülüğünden"  dolayı  kutlayıp  bu  açıksözlülükten  ustaca  yararlandı.  Avukatın  verdiği  tüm  tavizler  sayesinde  sanığa  yüklendi.  Avukat  sanığın Jean Valjean 3 1 9  
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olduğunu  kabul  etmiş  gibi  görünüyordu.  Bunu  fırsat  bilerek bu adamın Jean Valjean olduğunu iddia etti. Mahkeme heyeti tarafından kabul  edildiği için,  bu tartışılamazdı. Savcı  burada  suçların  kaynaklarına  ve  nedenlerine  inip  ilginç bir  bağlantı  kurdu,  daha  başlangıç  döneminde  Oriflamme ve  Quotidienne'in  eleştirmenlerinin  şeytanın  akımı  olarak adlandırmaya  layık  gördükleri  romantik  akıma  yüklendi ve akla uygun bir şekilde Champmathieu'nün, daha doğrusu Jean Valjean'ın suçunu  bu  sapkın edebi akımın etkisiyle bağlantılandırdı. Değerlendirmelerini tamamladığında, Jean Valjean'a geçti. Bu Jean Valjean kimdi? Jean Valjean'ın tasviri  toplumun kustuğu  bir canavar, vs. Theramenes'in söylevlerinde yer alan bu tür tasvirler trajedinin işine yaramasa da, hukuki belagate her zaman hizmet eder. Dinleyiciler ve mahkeme heyeti üyeleri ürperdiler. Tasvirini tamamladıktan sonra, savcı bir hatibin, yarın sabah çıkacak yerel gazetenin coşkusunu doruk noktasına çıkaracak ifadesiyle devam etti: 

"İşte  böyle  bir  adam  vs.,  serseri,  dilenci,  hayatını  kazanacak imkanlan olmayan vs., yaşamını suç işleyerek geçirmeye alışmış ve  Petit-Gervais vakasının da kanıdadığı  gibi  kürek cezası  sırasında kendini pek terbiye  edememiş  vs., sokakta, tırmandığı duvarın birkaç adım ötesinde, elinde çaldığı dalla yakalanmış bir  adam,  suçüstü  yakalandığını,  hırsızlığı,  duvara tırmandığını, her şeyi inkar ediyor, adına, kimliğine kadar her şeyi inkar ediyor! Burada değinmeyeceğimiz yüzlerce kanıtın dışında, dürüst polis müfettişi Javert, alçaklığın cezasını çekerken  tanıştığı  üç  eski arkadaşı, kürek mahkumları Brevet, Chenildieu ve Cochepaille onu tanıdıkianna tanıklık ettiler.  Bu şaşırtıcı ortak  kanaate  kim karşı  çıkabilir?  İnkar ediyor. Bu ne duyarsızlık! Sayın mahkeme heyeti üyeleri adaletin gereğini yapacaksınız vs." Savcı konuşurken, sanık onu ağzı açık  bir halde, hayranlığa eşlik eden bir şaşkınlıkla dinliyordu. Bir insanın böyle konuşabilmesi karşısında afalladı

ğı  belliydi.  Ara  sıra,  iddianamenin  en  kiritik noktalarında, 
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kendini tutamayan belagatin suçluyu en ağır sıfatlar tufanıyla bir fırtına gibi sardığı anlarda, duruşmaların  başlangıcından beri yaptığı gibi sessiz ve hüzünlü bir protestoyla başını yavaşça soldan sağa çeviriyordu. Hemen yakınındaki izleyiciler onun alçak sesle iki üç kere şunları söylediğini duymuşlardı:  "İşte M. Baloup'ya haber vermemenin sonucu! "  Savcı mahkeme heyeti üyelerine ahmaklığın değil, becerinin, kurnazlığın, adaleti  yanılnna alışkanlığının dışa vurumu olan ve bu  adamın  "yoğun  sapkınlığını"  ortaya  koyan  planlanmış 

bu şaşkın tavrı da dikkate almalarını belirtti. Sözlerini Petit

Gervais davasının daha sonra görüleceğini söyleyerek ve en ağır cezanın verilmesini talep ederek bitirdi. 

Hatırlanacağı gibi şimdilik hakkında  ömür boyu kürek cezası isteniyordu. 

Ayağa  kalkan  avukat  "muhteşem  söylevi"  dolayısıyla 

"sayın savcıya"  iltifat ettikten sonra elinden geldiğince kar

şılık vermeye çalıştı ama işi zorlaşıyor, ayağının altındaki zemin giderek kayıyordu. 

X 

inkar Taktiği 

Dava sonuçlanmak üzereydi. Başkan sanığa ayağa kalkmasını işaret ederek ona son kez verdi: "Savurımanıza ekieyecek bir şeyiniz var mı?" 

Ayağa  kalkıp  yırtık  pırtık  başlığını  elinde  yuvadayan adam söyleneni duymarnışa benziyordu. 

Başkan sorusunu tekrarladı. 

Bu kez söyleneni duyup anlamış gibi görünen adam uykudan  uyanan  biri  gibi  gözlerini  etrafında  gezdirdi,  halka, jandarmalara, avukatına, mahkeme heyeti üyelerine baktı, iri yumruğurıu oturduğu bankın önüdeki tahta masaya koydu, 321 
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bir kez daha etrafına baktı ve aniden bakışlarını savcıya sabitleyip bir volkan püskürmesi gibi konuşmaya başladı. Söyledi

ği tutarsız, kaba, birbiriyle çelişen, karmakarışık sözler sanki ağzından hep birlikte dışarı çıkmak için acele ediyorlardı. 

- Şunu  söyleyeceğim.  Paris'te  M.  Baloup'nun  yanında araba tarnirciliği yaptım. Zor bir meslektir,  araba tamircili

ğinde hep dışarıda, avlularda, iyi üstatların yanında hangarların  altında  çalışılır,  geniş  bir  alan  gerektirdiği  için  kapalı atölyelerde  çalışmak  mümkün  değildir.  Kışın  aşırı  soğuklarda  ısınmak  için  insan  kollarını  ovuşturur;  ama  üstadar zaman kaybı olarak gördükleri için buna izin vermezler. Taşların arasında buz varsa demiri işlernek zordur.  Bu iş insanı çabuk yıpratır. Bu meslekte genç yaşta yaşlanılır. Kırk yaşına geldiğinizde işiniz bitmiştir. Ben elli üç yaşındayım, çok sıkıntı çektim.  Üstelik  işçiler çok vicdansızdır!  Artık genç değilseniz, size ihtiyar baykuş, yaşlı bunak! derler.  Günde bir bu

çuk frank kazanıyordum, üstadar yaşlı olmarnı bahane edip bana  en  düşük  ücreti  veriyorlardı.  Ayrıca  nehir  kenarında çamaşırcılık yapan bir kızım vardı. O da para kazanıyordu, böylece  geçinip gidiyorduk.  Onun işi de zordu.  Bütün gün yağmura,  kara,  yüzünü yarıp geçen rüzgara  rağmen  beline kadar leğenin içinde çalışıyor,  her yer buz tutsa bile çamaşır yıkaması  gerekiyordu;  fazla  çamaşırları  olmayan  insanlar hemen yanında yıkamasını bekliyorlardı; çamaşırı yıkamazsa müşteri kaybederdi. Tahtalar birbirine iyi eklemlenmedi

ği  için her yandan üzerine sular dökülüyordu. Elbiselerinin her yanı ıslaktı.  Soğuk su içine işliyordu. Suyun musluktan aktığı  Enfants-Rouges  çamaşırhanesinde  de  çalıştı.  Orada çamaşırlar  musluğun  önünde  yıkanır,  leğende  durulanırdı. 

Kapalı yer olduğundan orada  daha  az  üşüyordu.  Ama  sıcak  buğu çok  tehlikeliydi  ve gözleri mahvediyordu. Akşam yedide  yorgun  halde  eve  geliyor,  hemen  yatıyordu.  Kocası onu dövüyordu.  Öldü.  Üzüldük.  Dans partilerine gitmeyen iyi huylu,  kendi  halinde  bir  kızdı. Bir  keresinde  büyük per-
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bizden  önceki  salı  günü  kutlarnalara  katılmak  yerine  saat sekizde yatmıştı. İşte. Doğruyu söylüyorum. Sormanız yeter. 

Ah  elbette!  Ne  aptalım!  Paris  bir  uçurumdur.  Champmathieu Baba'yı kim tanır? Yine de size Mösyö Baloup'dan söz ediyorum. Mösyö  Baloup'ya sorun.  Bunun dışında benden ne istediğinizi bilmiyorum. 

Adam  susup  ayakta  bekledi.  Tüm  bunları  yüksek,  bo

ğuk, sert bir sesle, hızlı hızlı, öfkeli ve vahşi bir naiflikle söylemiş,  bir  keresinde  kalabalığın  içinden  birini  selamlamak için sözlerine ara vermişti. Rastgele ortaya attığı bu ifadeler peş peşe gelen hıçkırıklara benziyor ve her birine odun kesen bir oduncuyu andıran jestler ekliyordu.  Konuşması bittiğinde izleyiciler kahkahalara boğuldu. Etrafına bakıp herkesin güldüğünü  görünce,  hiçbir  şey  anlamadığı  için  kendisi  de gülmeye başladı. 

Çok berbat bir sahneydi. 

Dikkatli ve  iyi niyetli bir adam olan başkan sesini yükseltip, mahkeme heyeti üyelerine "sanığın yanında çalıştığını söylediği eski araba tamirci ustası Mösyö Baloup'un adının boş yere anıldığını, iflas ettiği  için  ortadan kaybolduğunu" 

hatırlattı.  Ardından  sanığa  dönerek  söyleyeceklerini  dinlemesini  öğütleyerek  devam  etti:  "Düşünmeniz  gereken  bir noktadasınız. Hakkınızdaki ciddi suçlamaların çok ağır sonuçları olabilir.  Sanık, sizin çıkarınız adına, sizi son bir kez daha uyarıyorum, şu iki konu hakkında net bir açıklama yapın: Öncelikle, Pierron bahçesinin duvarını aşıp, dalı kırdıktan sonra elma çaldınız mı, yani hırsızlık ve haneye tecavüz suçlarını  işlediniz  mi?  İkincisi  evet  ya  da hayır,  eski  kürek malıkumu Jean Valjean siz misiniz?" 

Sanık  söyleneni  anlayan  ve  vereceği  yanıtı  iyi  bilen  bir adam gibi başını anlamlı bir şekilde salladı. Ağzını açıp başkana döndü: 

- Önce ... 

Ardından, önce başlığına sonra tavana bakıp sustu. 
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- Sanık,  dedi  savcı  acımasız  bir  ses  tonuyla,  kendinize dikkat  edin.  Size  sorulan  hiçbir  soruya  cevap  vermiyorsunuz. Kafanızın karışıklığı mahkfun olmanıza yol açacak.  İsminizin  Champmathieu  olmadığı  kesin,  siz  önce  annesinin adını  kullanarak  kimliğini  Jean  Mathieu  olarak  gizleyen, Auvergne'e yerleşen, doğduğu Faverolles'de ağaç budayıcılı

ğı yapan kürek malıkumu Jean Valjean'sınız. Pierron bahçesinin duvarını aşıp olgun elmaları çalan da sizsiniz, bu kesin. 

Sayın mahkeme heyeti üyeleri bunu dikkate alacaklar. 

Sanık sonunda yerine oturmuştu; savcı sözünü bitirdiğinde aniden ayağa kalkıp haykırdı: 

- Siz çok kötü bir insansınız! İşte bunu söylemek istiyor, ama  nasıl  ifade edeceğimi bilemiyordum.  Ben hiçbir şey çalmadun, her gün yemek yemem. Ailly'den geliyordum, kırları  sapsarı  bir renge  bürüyen,  bataklıkların taşmasına,  yolun kenarında  kaybolan kumların üzerinde sadece ot  demetlerinin görülmesine neden  olan bir sağanak altında  buraya geri dönüyordum,  yerde  kırılmış  bir  elma  dalı  gördüm,  başuna bunca iş açacağını bilmeden dalı yerden aldun.  Üç aydır hapisteyim,  beni  bir yerden bir yere  naklediyorlar.  Üstelik derclimi  anlatarnıyorum,  hakkunda  konuşuyor,  bana  "Cevap verin! "  diyorlar.  İyi yürekli bir genç olan jandarma beni dirseğiyle  dürtüp  alçak  sesle  "Cevap  versene," diyor.  Durumu nasıl  açıklayacağunı  bilmiyorum,  ben  okumadım,  yoksul bir  adamun.  Bunu  görmemek haksızlıktır.  Hırsızlık  yapmadım, yerde duran bir şeyi  aldun. Jean Valjean, Jean Mathieu diyorsunuz!  Bu  kişileri  tanunıyorum.  Onlar  köylüler.  Ben Hôpital  Bulvan'nda  Mösyö  Baloup'nun  yanında  çalıştun. 

İsmim Champmathieu. Bana nerede doğduğumu söyleyerek kurnazlık yapıyorsunuz. Nerede doğduğumu ben  bile  bilmiyorum. Herkesin  dünyaya  geleceği  bir ev  yoktur.  Öyle olsa her şey daha iyi olurdu. Annemin ve  babamın şehir şehir gezen göçebe insanlar oldukları dışında hiçbir şey bilmiyorum. 

Bana çocukken Küçük diyorlardı, şimdiyse İhtiyar diyorlar. 
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İşte  benim  vaftiz  isiııılcrim.  İşinize  nasıl  gelirse  öyle  kullanın. Auvergne'de ve  Favorclles'de bulundum. Şuraya bakın! 

Auvergne'e ve Favorcllcs'c gittiğim için kürek mahkfunu mu olmam gerek? Size hırsızlık  yapmadığımı ve  adımın  Champmathieu Baba olduğunu söylüyorum. Mösyö Baloup'un yanında çalıştım, orada yaşadım. Bu saçmalıklarınız atrık canımı sıkıyor! Neden herkes öfkeyle üzerime geliyor? 

Sanığın söylediklerini ayakta dinleyen savcı başkana: 

- Sayın başkan, kendini  bir ahmakmış gibi göstermeye çalışan  ama  bunu  başaramayan  -bunu  kendisine  söylemek istiyoruz- sanığın bu karmaşık ama kurnazca irıkarları karşısında siz ve mahkeme heyeti uygun görürse mahkfun Brevet, Cochepaille ve Chenildieu'nün ve Polis Müfettişi Javert'in bu salona yeniden çağrılıp son bir kez daha sanığın Jean V al jean olup olmadığına tanıklık etmelerini öneriyorum, dedi. 

- Sayın savcı ya Polis Müfettişi Javert'in ifadesini verdikten hemen sonra, komşu bir vilayetin merkezindeki görevine dönmek üzere mahkeme salonundan, hatta şehirden ayrıldı

ğını bildirmek isterim. Sayın savcının ve sanığın avukatının onayıyla ona biz izin verdik, dedi başkan. 

- Bu doğru sayın başkan, diye karşılık verdi savcı. Mösyö  Javert  burada  olmasa  da,  birkaç saat önce  bu  salonda söylediklerini  sayın mahkeme heyeti  üyelerine tekrarlamak isterim. Javert alt kadernede çalışsa da, önemli görevleri katı ve titiz bir dürüstlükle yerine getiren saygın bir adamdır. İşte söyledikleri şöyleydi: "Sanığın inkarlarını yalanlayan manevi ve maddi kanıtiara ihtiyacım yok. Onu çok iyi tanıyorum. 

Bu adam Champmathieu değil, son derece gaddar ve tehlikeli bir adam olan eski kürek mahkfunu Jean Valjean'dır.  Cezasının bitiminde onu büyük bir pişmanlıkla serbest bıraktılar. 

Hırsızlık  suçu  nedeniyle  on  dokuz  yıl  kürek  mahkfunluğu yaptı. Beş altı kez kaçma girişiminde bulundu. Petit-Gervais ve Pierron vakaları dışında, müteveffa Digne piskoposunun evinde  de  hırsızlık  yaptığından  şüpheleniyorum.  Toulon 325 
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Hapishanesi'nde  muhafız  birliği  komutan  yardımcısıyken onu çok  sık  gördüm.  Onu çok  iyi  tanıdığıını  bir  kez  daha tekrarlı yorum. " 

Bu  kesin  tanıklık  izleyiciler  ve  mahkeme  heyeti  üyeleri üzerinde  derin  bir  etki  yarattı.  Savcı  sözlerini Javert  orada olmasa  da,  üç  tanık  Brevet,  Chenildieu  ve  Cochepaille'ın resmen salona çağrılıp tekrar ifade vermelerinde üsteleyerek tamamladı. 

Başkanın  mübaşire  talimat  vermesi  üzerine,  birazdan tanık odasının  kapısı açıldı.  Mübaşir bir jandarmanın eşli

ğinde Brevet'yi  salona soktu. Heyecanları doruk noktasına çıkan izleyicilerin yürekleri tek  bir bedendeymiş gibi çarpıyordu. 

Eski  kürek  malıkumu  Brevet'nin  üzerinde  hapishaneterin  siyah gri ceketi vardı.  Brevet altmış yaşlarında yüzünde hem bir iş adamının hem bir alçağın ifadesini barındıran bir adamdı. Bu ikisi bazen bir arada bulunabilir.  Çevirdiği kötü işlerden sonra yeniden girdiği hapishanede koğuş sorumlusu olmuştu. Cezaevi yöneticileri yararlı olmaya çalıştığını söylüyor, rahipler dini veeibelerini yerine getirme konusunda ona tanıklık ediyorlardı.  Bu olayların  Restorasyon  Dönemi'nde gerçekleştiğini unutmayalım. 

- Brevet,  dedi  başkan,  yüz  kızartıcı  bir  suç  işlediğiniz için yemin edemezsiniz. 

Brevet başını öne eğdi. 

- Yine de, diye devam etti başkan, ilahi merhamet izin verirse, yasanın itibarsızlaştırdığı bir kişide bile onur ve adalet duygusu kalabilir. İşte bu nihai anda bu duyguya sesleniyorum. Umduğum gibi içinizde  bu duyguya  hala yer varsa bana  yanıt vermeden önce bir sözünüzün bu adamın mahvına neden olacağını ve adaleti aydınlatacağını iyi düşünün. 

Çok  önemli  bir  an  ve  yanıldığımza  inanıyorsanız  sözünüzü geri  alabilirsiniz.  Sanık,  ayağa  kalkın.  Brevet,  sanığa  iyi bakın,  hatıralarınızı cantandırın ve  ruhunuz ve vicdanınızla 
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bize bu adamın eski  arkadaşınız kürek mahkfımu Jean Valjean olup olmadığını söyleyin. 

Brevet  mahkfıma  baktıktan  sonra  mahkeme  heyetine döndü. 

- Evet  sayın  başkan,  onu  ilk  kez  ben  tanıdım  ve bu  konuda  ısrarlıyım.  Bu  adam  1796'da  girdiği  Toulon Hapishanesi'nden 1815'te çıkanjean Valjean'dır. Ben ondan bir yıl  sonra  çıktım.  Şimdi  bir  ahmak gibi görünüyor,  yaşı nedeniyle  alıktaşmış  olmalı,  zindanda sinsinin tekiydi.  Onu kesinlikle tanıyorum. 

- Yerinize oturun, dedi başkan. Sanık siz ayakta kalın. 

Kırmızı  kazağı  ve  yeşil  beresinin de belirttiği gibi ömür boyu  kürek  cezasına  çarptırılmış  olan  Chenildieu'yü  getirdiler. Cezasını çektiği Toulon Hapishanesi'nden bu tanıklık için getirtilrnişti. Yaklaşık elli yaşlarında, kısa boylu, atik tetik,  yüzü kırışrnış, çelimsiz, sarışın,  küstah  bir adamdı, tüm bedeninden hastalıklı bir zaafiyet ve gözlerinden olağanüstü bir güç yayılıyordu. Hapishanedeki  arkadaşları  ona ]e-nie

Dieu58 adını takmışlardı. 

Başkan ona da Brevet'ye söylediklerini tekrarladı. İşiediği alçakça suçun yernin etmesine izin vermediğini hatırlattığında Chenildieu kafasını kaldırıp karşısındaki kalabalığa baktı. Kafasını iyice toplamasını söyleyen başkan sanığı tanıdığı konusunda hala aynı şeyi düşünüp düşünmediğini sordu. 

Chenildieu kahkaba attı. 

- Vay canına! Demek onu tanıyor muyum? Beş yıl aynı zincire bağlı  kaldık.  Dostum,  demek  şimdi  bana  surat  asıyorsun, öyle mi? 

- Yerinize oturun, dedi başkan. 

Mübaşir,  diğeri gibi  ömür  boyu  kürek cezasına çarptırılan  kırmızı  kazaklı  Cochepaille'ı  getirdi.  Lourdeslu  bir köylü,  Pirenelerin  yarı  ayısı  olan  bu  adam  bir  süre  dağda sürüleri güttükten sonra, çobanlığı bırakıp haydutluğa geç-
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Tanrı'yı inkar ediyorum. (çn) 
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mişti.  Cochepaille sanık kadar yabani, ondan  daha  ahmak gibi görünüyordu. Bu kişi doğanın yırtıcı hayvan taslağında yarattığı ve toplumun kürek cezasına mahkum ettiği o bahtsız adamlardan biriydi. 

Onu  birkaç  dokunaklı  sözle  gayrete  getirmeye  çalışan başkan diğer ikisi gibi ona da karşısındaki adamı hiç tereddüt etmeden tanıyıp tanımadığuu sordu. 

- Bu Jean Valjean,  dedi  Cochepaille.  Hatta  çok güçlü olduğu için ona Kriko Jean diyorlardı. 

Bu üç  adarnın peş peşe verdikleri içten ve iyi niyetli ifadeler  izleyiciler arasında sanığın aleyhine kanaatleri belirten mırıldanrnalara  yol  açmış,  her yeni  tanıklıkla  bu  ınırıldanmalar  daha  da  artmış  ve  uzayıp gitmeye  başlamıştı.  Sanık onları,  mahkeme  heyetinin  temel  savunma  taktiği  olarak gördüğü  o  şaşkın  yüz  ifadesiyle  dinlemişti.  Yanındaki  jandarmalar  ilk tanık  dinienirken  onun  "Ah!  Şu  işe  de  bak!" 

diye hafifçe homurdandığını duymuşlardı. İkinci tanığın ardından sesini daha da yükselterek  adeta  memnun  bir  halde 

"Ne güzel! "  demiş, üçüncü tanığın ardından  "Muhteşem!" 

diye haykırmıştı. 

- Sanık,  duydunuz.  Söyleyeceğiniz bir şey var mı? 

- Söyleyeceğim, tek kelimeyle muhteşem! 

İzleyicilerden  neredeyse  mahkeme  heyeti  üyelerine  kadar yayılan bir uğultu yankılandı. Adamın aklını kaçırdığı belliydi. 

- Mübaşirler, dedi başkan, sessizliği sağlayın. Oturumu kapatacağım. 

O  sırada,  başkanın  hemen  yanında  bir  hareketlenme oldu. Bağıran bir ses duyuldu: 

- Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Buraya bakın. 

Bu ses herkesin yüreğini donduracak  ölçüde  acınası ve korkunçtu.  Gözler sesin geldiği noktaya  yöneldiler.  Başkanın arkasında, ayrıcalıklı  izleyicilerin  arasında yer  alan  bir adam  ayağa  kalkıp  mahkeme  heyetiyle  salonu  ayıran  böl-J2H 
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rnenin  kapısını  itrnişti  ve  şimdi  salonun  ortasında  ayakta duruyordu.  Onu  tanıyan  başkan,  savcı,  M.  Bamatabois  ve onlarca kişi hep bir ağızdan haykırdılar: 

- Mösyö Madeleine! 

XI 

Charnpmathieu İyice Mallıyor 

Bu,  gerçekten  de  oydu.  Zabıt katibinin  larnbası  yüzünü aydınlatıyordu.  Elinde  şapkası  vardı, giysileri  düzenliydi  ve redingotu özenle  düğrnelenmişti.  Yüzü çok solgundu ve  hafifçe  titriyordu.  Arras'a  geldiğinde  kır  olan  saçları  bir  saat içinde bembeyaz olmuştu. 

Tüm  başlar  dikildi.  Salondaki  şaşkınlığı  tasvir  etmek mümkün  değildi.  Sesi  çok  dokunaklı,  görünümü çok  sakin olduğu için ilk başta kimse hiçbir şey  anlamadı.  Herkes birbirine  kirnin  bağırdığını  soruyordu.  Kimse  böylesine  sakin bir  adarnın  böyle  ürkütücü  bir şekilde bağırabileceğine inanarnıyordu. 

Bu kararsızlık birkaç saniye sürdü. Daha başkan ve savcı tek bir söz bile söyleyerneden, jandarmalar ve rnübaşirler tek bir  hamle  bile  yaparnadan,  herkesin  o  anda  M.  Madeleine olarak  tanıdığı  adam  Cochepaille,  Brevet ve  Chenildieu'ye doğru yaklaşmıştı. 

- Beni tanımıyor musunuz?  dedi. 

Afallayan üç  tanık  başlarını olumsuzluk belirten bir ifadeyle  salladılar.  Korkan  Cochepaille  ona  bir  asker  selamı verdi.  Mahkeme heyeti üyelerine  dönen  M.  Madeleine  yumuşak bir sesle: 

- Sayın heyet üyeleri,  sanığı serbest bırakın.  Sayın  başkan, beni tutuklayın. Aradığınız adam o değil, benim. Adım Jean Valjean. 
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Tek bir  ağız  bile  soluk alınıyordu.  İlk  şaşkınlık şokunun yerini bir mezar sessizliği almıştı. Salona olağanüstü bir olay gerçekleştiğinde kitleleri sarmalayan o ilahi korku hiikimdi. 

Yine de, başkanın yüzünde sempatik ve hüzünlü bir ifade vardı;  savcıya  hızlı  bir göz  işareti  yapmış,  heyet  üyeleriyle alçak sesle bir şeyler konuşmuştu. Herkes tarafından duyulabilecek bir sesle salona hitap etti: 

- Burada bir doktor var mı? 

Savcı söze girdi: 

- Sayın mahkeme heyeti üyeleri, duruşmaya ara verme

ınize neden olan olay bizde olduğu gibi sizde de ifade etmeye gerek duymadığımız bir duyguya yol açacak ölçüde beklenmedik  ve  garip.  Hepiniz,  en  azından  Montreuil-sur-mer'in saygıdeğer belediye başkanının ününü duymuşsunuzdur. Salonda  bir doktor varsa,  kendisine sayın başkanın düşüncesi doğrultusunda Mösyö  Madeleine'e eşlik etmesini ve onu evine götürmesini rica ediyoruz. 

M.  Madeleine  savcının  sözlerini  bitİrınesine  izin vermeden hoşgörülü ve buyurgan bir ses tonuyla araya girdi.  İşte kırk  yıl  önce,  duyanların  hala  kulaklarında  çınlayan  ve  bu sahneye tanık olan bir izleyicinin duruşmadan hemen sonra harfi harfine kaleme aldığı sözler şöyleydi. 

- Sayın savcı,  size  teşekkür  ederim  ama  deli  değilim. 

Bunu anlayacaksınız.  Büyük  bir  hata yapmak  üzereydiniz, bu adamı  serbest bırakın, görevimi yerine getiriyorum, ben bahtsız bir mahkumum.  Burada her şeyi net bir şekilde görebilen  tek  kişi  benim ve  size gerçeği  söylüyorum.  Şu anda yaptığımı yukarıdaki Tanrı görüyor ve  bu benim için yeterli. İşte  buradayım,  beni tutuklayabilirsiniz.  Yine de elimden geleni yapmıştım. Başka bir kimlikle gizlenip zengin oldum, belediye başkanlığına seçildim; dürüst insanların arasına karışmak istedim. Ama gördüğünüz gibi  bunu başaramadım. 

Elbette ki  size söyleyemeyeceğim şeyler var, size tüm hayatımı anlatacak değilim, bir gün  hepsi öğrenilecek. Monsen-
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yör piskoposu soyduğum  doğru;  Petit-Gervais'nin  parasını gaspettiğim doğru. Jean Valjean'ın bahtsız bir alçak olduğunu söylemekte haklısınız.  Belki de tüm kabahat onda değil. 

Sayın yargıçlar dinleyin, benim kadar alçalmış bir adam ne kadere karşı koyabilir, ne de topluma öğütler verebilir; ama gördüğünüz gibi, içinden kurtulmaya çalıştığım alçaklık hali zarar vericidir. Kürek zindanları kürek mahkfununu yaratır. 

Dilerseniz bunun üzerinde biraz düşünün. Kürek cezasından önce  pek  de zeki  olmayan,  ahmak, zavallı  bir köylüydüm, kürek  cezası  beni  değiştirdi.  Ahrnakken  gaddar,  kütükken yanan  kor  oldum.  Zamanla  hoşgörümü ve iyi niyetimi yitirirken,  acımasızlaşmaya  başladım.  Ama  bağışlayın,  ne dediğimi  anlayamazsınız.  Şöminemin  külleri  arasında  yedi yıl önce Petit-Gervais'den gaspettiğim kırk santimi bulabilirsiniz.  Daha  fazla  ekieyecek  bir  şeyim yok.  Beni tutuklayın. 

Tanrım!  Sayın  savcı  başını  sallıyor,  içinizden:  "M.  Madeleine çıldırmış olmalı," diyor, bana inanmıyorsun uz! İşte bu çok can sıkıcı. Bu adamı mahkfun etmeyecek misiniz? Nasıl olur? Demek bu adamlar beni tanımıyorlar! Javert'in burada olmasını isterdim. O beni tanırdı! 

Hiçbir şey bu sözlere eşlik eden ses tonu kadar iyi niyetli ve karamsar bir melankoli barındırımazdı. 

Üç kürek mahkumuna döndü: 

- Evet ben sizi tanıyorum! Brevet! Ha tırlıyor musunuz? .. 

Lafını yarıda kesti, bir anlık bir tereddütten sonra ekledi: 

- Zindandaki ekose pantolon askını hatırlıyor musun? 

Şaşkınlıkla  neye  uğradığını  şaşıran  Brevet  onu  ürkmüş 

bir halde tepeden tırnağa inceledi. Devam etti: 

- Kendine Je-nie-Dieu  lakabını  takan  Chenildieu,  sağ 

omzunda  derin  bir  yanık  var,  çünkü  bir  gün  orada  yazılı olan T.F.P.  harflerini silmek  için  omzunu  korlada  dolu  bir ocağa  bastırdın,  yine  de  harfler  hala  görülebiliyor.  Cevap ver, doğru değil mi? 

- Doğru, dedi Chenildieu. 
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Cochepaille'a döndü: 

- Cochepaille, sol dirseğinin iç yüzünde yanmış barutla mavi harflerle kazırunış  bir tarih var.  Bu tarih,  imparatorun Cannes'da karaya çıktığı  1  Mart  1 8 15'tir. Kolunu sıyır. 

Cochepaille kolunu  sıyırdığında,  etrafındaki  tüm  bakışlar onWl çıplak koluna sabitlendi. Bir jandarma lamba getirdi;  tarih oradaydı. 

Bahtsız  adam  görenlerin  hatırladıkça  hala  yüreklerini sıziatan  bir gülümsemeyle  dinleyicilere  ve  yargıçlara döndü. 

Bu zaferin ve aynı zamanda umutsuzluğWl gülümsemesiydi. 

- Gördüğünüz gibi, dedi, ben Jean Valjean'ım. 

Artık bu salonda ne yargıç, ne savcı, ne jandarma kalmıştı;  sadece sabit bakışlar ve heyecanla çarpan yürekler vardı. 

Herkes orada ne amaçla  bulunduğWlu hatırlamıyordu; savcı  orada  sanığı  suçlamak  için,  başkan  orada  başkanlık  etmek için, avukat orada savunma yapmak için bulunduğunu unutmuştu.  Çok garip  bir  şekilde  kimse bir soru  sormuyor, hiçbir  yetkili  duruma  müdahale  etmiyordu.  Bu  ulvi  salınelerin  özgünlüğü,  tüm  ruhları  fethetmek  ve  tüm  tanıkları izleyici  haline  getirmektir.  Belki  de  kimse  ne hissettiğini tanımlayamıyor,  sadece  önünde  büyük  bir ışığın parıldadığını düşünüyordu; herkesin gözleri kamaşmıştı. 

Kuşkusuz ışıklar yayan bu adam jean Valjean'dı. Bu adamın ortaya çıkması az önce karanlığa gömülmüş bir  olayın aydınlıklada  dolmasına  yetınişti.  Artık  başka  bir  şey  söylemeye  ihtiyaç  duymasa  da,  tüm  bu kalabalık adeta  bir elektrik  akımına  kapılmış  gibi  hemen  ve  bir  bakışta  bir  başkasının  kendi yerine mahkum  olmarnası  için teslim oluşWlun basit ve muhteşem öyküsünü anlamıştı.  Ayrıntılar, duraksamalar,  olası  küçük  karşı çıkışlar bu engin,  ışıklı gerçek  kar

şısında  silinip  gitmişlerdi.  Bu  şaşkınlık  kısa  sürede  geçse  de yerini bir karşı konulmazlığa bıraktı. 

- Duruşmayı  daha  fazla  oyalarnak  istemiyorum,  dedi Jean  Valjean.  Beni  tutuklarnadığınız  için  gidiyorum.  Yap-
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mam gereken birçok şey var. Sayın savcı kim olduğumu, nereye gittiğimi biliyor, istediği zaman beni tutuklatabilir. 

Çıkış  kapısına  yöneldiğinde tek  bir ses yükselmedi,  tek bir kol onu engellemek için uzanmadı. Herkes kenara çekildi. O anda kitleleri gerileten ve bir insanın karşısında hizaya sokan ilahi bir durum yaşanıyordu. Ağır adımlarla kalabalı

ğı yardı. Kapıyı kimin açtığı asla bilinmedi, ama çıkışa geldi

ğinde kapının açık olduğunu fark etti. Arkasını dönüp: 

- Sayın savcı emrinizdeyim, dedi. 

Ardından izleyicilere seslendi: 

- Siz, buradaki herkes,  benim acınınaya  layık olduğumu düşünüyorsunuz, öyle değil mi? Tanrun! Yaptığım şeyin imrenilmeye  layık  olduğunu  düşünüyorum.  Yine  de,  tüm bunların hiç yaşanmamasını tercih ederdim. 

Dışarı çıktığında, kapı açıldığı gibi kapandı, çünkü ola

ğanüstü bir etki bırakanlar her zaman için kalabalıktan birinin kendilerine hizmet edeceğinden ernindirler. 

Bir  saat  geçmeden,  mahkeme  heyeti  Champmathieu'ye isnat edilen suçlamaların geçersiz olduğunu ilan etti. Serbest bırakılması  karşısında tüm  bu  insanların  çıldırdığını  sanan ve bu durumdan hiçbir şey anlamayan Champmathieu afallamış bir halde çekip gitti. 
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Sekizinci Kitap 

Karşı Darbe 

I 

M. Madeleine Hangi Aynada Saçianna Bakıyor Gün  doğmaya  başlıyordu.  Ateşlenen  Fantine  uykusuz ama  mutlu  düşlerle  dolu  bir gece geçirdikten  sonra,  sabah uyuyakalmıştı. Hiç yanından ayrılmayan Hemşire Simplice bu uykuyu fırsat bilip kınakma başlamaya gitti. Birkaç saniyeden beri revirin laboratuvarında bulunan saygıdeğer hem

şire, alacakaranlığın eşyalar üzerine yaydığı gölge yüzünden ilaçlara ve küçük şişelere doğru eğilmiş bir halde onlara yakından bakıyordu. Aniden başını çevirip hafif bir çığlık attı. 

Sessizce içeri giren M. Madeleine karşısındaydı. 

- Sayın başkan, siz misiniz? diye haykırdı. 

- O  zavallı kadın nasıl? diye karşılık verdi alçak sesle. 

- Şu an  kötü  değil.  Ama  oldukça  sıkıntılı  bir  gün ge-

çirdik! 

Olan  bitenleri,  Fantine'in  dün  çok  kötü  ama  şimdi  iyi olduğunu, çünkü sayın başkanın kızını almak için Montfermeil'e gittiğini sandığını anlattı. Hemşire sayın başkana sormaya cesaret edemese de, haline bakınca kısa sürede Montfermeil'den gelmediğini anladı. 
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- Çok  güzel,  dedi, hayallerini yıkınarnakla  iyi  yapmışsınız. 

- Evet,  diye  karşılık  verdi  hemşire,  ama  şimdi,  sayın başkan, sizi görüp kızının yanınızda olmadığını fark edince ona ne diyeceğiz? 

M. Madeleine bir an düşüncelere daldı. 

- Tanrı bize ne yapacağımızı söyleyecek, dedi. 

- Yine  de ona yalan söyleyemeyiz,  dedi hemşire alçak sesle. 

Odaya dolan gün ışığı M. Madeleine'in yüzünü aydınlatıyordu. Hemşire tesadüfen başını kaldırdı. 

- Aman Tanrım mösyö! diye haykırdı, size neler olmuş? 

Saçlarınız bembeyaz! 

- Beyaz mı? 

Aynası olmayan Hemşire Simplice  bir çantayı karıştırıp içinden  revir  doktorunun  hastanın  soluk  almasından  ölüp ölmediğini anlamak için kullandığı küçük bir camı çıkardı. 

Camı  alan  M.  Madeleine  saçlarını  inceledi  ve  "Şu  işe bak!" dedi. 

Bu sözleri başka bir şey düşünüyormuşçasına kayıtsız bir ifadeyle söyledi. 

Hemşire tüm bunlarda sezinlediği garip bir bilinmezliğin etkisiyle yüreğinin buz kestiğini hissetti. 

- Onu görebilir miyim? 

- Sayın  başkan kızını getirmeyecek  mi?  dedi soru  sormak için cesaretini güçlükle toplayan hemşire. 

- Elbette, ama en az iki üç gün gerek. 

- Sayın  başkanı görmezse,  dedi hemşire çekinerek,  sa-yın başkanın geri döndüğünü bilmeyecek,  onu yatıştırmak kolay olacak ve çocuk geldiğinde doğal olarak sayın başkanın onu getirmek için gittiğini düşünecek.  Yalan söylemeye gerek kalmayacak. 

Birkaç saniye düşünen M. Madeleine sakin ciddiyetiyle: 

- Hayır hemşirem, onu görmem gerek.  Belki zamanım olmaz. 
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Rahibe sayın  başkanın  sözlerine  belirsiz ve garip  bir anlam  katan  bu  belki sözünü fark eonerniş  gibiydi.  Gözlerini önüne eğip saygı dolu bir ifadeyle yanıt verdi: 

- O  halde, uyuyor ama sayın başkan girebilir. 

Düzgün  kapanmayan  ve  gıcırdamasıyla  hastayı  uyandırabilecek  bir  kapıyı  biraz  inceledikten  sonra,  Fantine'in odasına girip yarağına yaklaştı ve perdeleri araladı. Uyuyordu.  Soluğu  göğsünden bu tür hastalıklara özgü ve gece hasta  çocuklarının  başında  bekleyen  o  zavallı  anneleri  üzecek bir  tınıyla  çıkıyordu.  Ama  bu  acınası  soluk  alışverişi  uykusu sırasında tüm yüzüne yayılarak  ona  başka  bir görünüm veren o  tasvir edilemez dinginliği  pek  fazla  etkilerniyordu. 

Solgun yüzü beyazlaşmış, yanakları al al olmuştu.  Bakirdik ve gençlik döneminden geriye kalan tek güzelliği olan uzun sarı  kirpikleri  kapalı ve eğik olsalar da  titreşiyorlardı.  Tüm benliğiyle  aralanmaya  ve  onu  götürmeye  hazır  kanatların çırpınınası  gibi  titriyor,  ürperdiği  hissedilse  de  gözle  görülmüyordu.  Onu  bu  halde görenler  asla  umutsuz  bir  hastalı

ğın pençesinde olduğuna inanmazlardı. Ölecek birinden çok uçacak biri gibi görünüyordu. 

Dal,  bir  el  meyvesini  koparmak  üzere  kendine  doğru yaklaştığında  hem  kendini  gizlemek  hem  de  kendini  sergilemek  isterrnişçesine  ürperir.  Ölümün  gizemli  parmakları ruhu  toplamak  için  geldiği  anda  insan  da  buna  benzer  bir titreme yaşar.  İki ay önce, onu bu sığınakta ilk kez ziyarete geldiği  günde  olduğu  gibi  bir  hastaya,  bir  haça  bakan  M. 

Maddeine bir süre  hiç kımıldamadan yatağın yanında bekledi.  O  zaman  da,  biri  uyuyup,  diğeri dua  ederken  ikisi  de aynı durumdaydılar,  sadece şimdi akıp giden iki ayın ardından birinin saçları kırlaşmış,  birinin saçları beyazlaşmıştı. 

Hemşire kendisiyle birlikte odaya girmemişti. M. Madeleine yatağın yanında ayakta duruyor, sanki odada bulunan birine susmasını  işaret edermiş gibi parmağını dudaklarına götürüyordu. 
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Gözlerini açan  Fantine,  onu  görünce sakin bir gülümsemeyle: 

- Cosette nerede? dedi. 

II 

Mudu Fantine 

Ne şaşkınlığını ne de sevincini belirten bir tepki verdi, zaten tüm benliğinden  sevinç  yayılıyordu.  "Cosette nerede?" 

gibi sıradan bir soruyu M. Madeleine'in nasıl yanıt vereceğini  biterneyeceği ölçüde  hiçbir  kuşku  ve  endişeye yer vermeyen derin bir inanç ve güvenle sormuştu. Devam etti: 

- Orada olduğunuzu biliyordum, uyusam da sizi görüyordum. Sizi uzun süreden beri görüyor ve gece boyunca sizi izliyordum. Etrafınızda her türden ilahi irngelerle büyük bir parılnnın ortasında duruyordunuz. 

M. Madeleine bakışlarını haça doğru yöneltti. 

- Ama söylesenize Cosette nerede? Neden onu uyandı

ğırnda yatağıının kenarında bulacağım şekilde bırakrnadınız? 

M. Madeleine gayriihtiyari  bir dalgınlıkla bir daha asla hatırlamayacağı bir cevap verdi. 

Ne mutlu ki, gelişinden haberdar olan doktor imdadına yetişmişti. 

- Çocuğum, dedi doktor, sakin olun, kızınız burada. 

Fantine'in gözlerindeki panltılar tüm yüzünü aydınlattı. 

Ellerini hem çok ateşli hem de çok dingin bir dua edercesine kavuşturdu. 

- Ah! diye haykırdı, onu bana getirin! 

Annenin dokunaklı yanılsaması! Cosette onun için hala kucakta getirilecek küçük bir bebekti. 

- Şimdi değil, dedi doktor. Hala hastasınız. Çocuğunuzu görmek sizi sarsabilir. Önce iyileşmeniz gerek. 
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Sert bir müdahaleyle araya girdi: 

- Ama ben iyiyim! Size iyileştiğiınİ söylüyorum! Bu doktor alımağın teki olmalı!  Ah! Çocuğumu görmek istiyorum! 

- Bakın, dedi doktor, nasıl da öfkeleniyorsunuz.  Böyle devam ederseniz, çocuğunuzu görmenize izin vermeyeceğim. 

Onu görmek  yetmez,  onun  için  yaşamak  gerekir.  Aklınızı başınıza topladığınızda, onu size kendi ellerimle getireceğim. 

Zavallı anne başını eğdi. 

- Sayın  doktor,  sizden  özür  diliyorum,  sizden  gerçekten özür diliyorum. Eskiden böyle konuşmazdım, başıma o kadar  felaket  geldi  ki  bazen  ne  dediğimi  bilmiyorum.  Anlıyorum,  heyecanlanmamdan  korkuyorsunuz,  istediğiniz kadar  bekleyeceğim,  ama  kızımı  görmemin  bana  hiçbir zarar  vermeyeceğine  yemin  ederim.  Onu  görüyorum,  dün akşamdan beri gözümün önünden hiç gitmiyor. Beni anlıyor musunuz?  Şimdi  onu  bana  getiriderse  onunla  sakin  sakin konuşacağım. Hepsi bu. Ta Montfermeil'den bana getirilen çocuğumu görmek istemem doğal  değil  mi?  Öfkeli  değilim. 

Mutlu  olacağıını  iyi  biliyorum.  Bütün  gece  beyazlıklar  ve bana gülümseyen insanlar gördüm. Sayın doktor ne zaman isterse  Cosette'imi  bana  getirecek.  İyileştiğim  için  ateşim düştü;  hastalığıının  geçtiğini  hissediyorum;  ama  bir  hasta gibi  davranıp  buradaki  hanımları  memnun  etmek  için  hiç kımıldamayacağım.  İyice  sakinleştiğimi  fark  ettiklerinde: 

"Artık çocuğunu getirmek gerek," diyecekler. 

M.  Madeleine yatağın yanındaki iskemieye oturmuştu. 

Fantine  ona  doğru  döndü;  sakin  ve  "çok  uslu"  görünmek için büyük bir çaba harcadığı belli oluyor,  hastalığın çocuksu  zaafiyetiyle  kendisinin  çok  sakin  olduğunu  görürlerse Cosette'i  ona  getirmekte  güçlük  çıkarmayacaklarını  düşünüyordu.  Yine  de,  kendine  hakim  olmaya  çalışsa  da,  M. 

Madeleine'e sorular yağdırmaktan geri kalmıyordu. 

- Sayın başkan, yolculuğun uz nasıl geçti? Ah! Onu bana getirmekle ne büyük iyilik ettiniz! Bana sadece nasıl olduğu-339 
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nu söyleyin. Yolculuğa dayanabildi mi? Ne yazık!  Beni tanımayacak! Aradan geçen bunca zamandan sonra zavallı yavrucak beni unutmuştur! Çocukların hafızası tıpkı kuşlar gibi zayıftır. Bugün bir şey görür, yarın başka bir şey ve artık hiçbir  şey düşünmez. Çamaşırları beyaz mıydı?  Thenardierler ona iyi bakmışlar mıydı? Ne yemek yiyordu? Ah! Yoksulluk döneminde bu soruları kendi kendime sorduğumda nasıl acı çektiğiınİ bir bilseydiniz! Artık her şey geçmişte kaldı! Şimdi mutluyurn!  Ah!  Onu görmeyi nasıl da isterdim!  Sayın  başkan kızımı nasıl buldunuz? Kızım güzel, öyle değil mi? Posta arabasında çok üşümüş olmalısınız!  Onu bir an için olsa da yanıma getiremez misiniz?  Sonra hemen geri götürürsünüz! 

Söyleyin! Siz başkansınız, isteseniz! 

M. Madeleine elini tuttu: 

- Cosette güzel  bir kız,  dedi.  Sağlığı  yerinde,  onu kısa süre sonra göreceksiniz, ama şimdi sakinleşin. Çok heyecanlı konuşuyorsunuz, üstelik kollarınızı yataktan dışarı çıkarıyorsunuz, bu da öksürmenize neden oluyor. 

- Gerçekten de, öksürük nöbetleri Fantine'in neredeyse her sözünü yarıda kesiyordu. 

Mırıldanmayı  kesen  Fantine  çok  ateşli  yakarmalada uyandırmak istediği güveni tehlikeye atmaktan korkuyordu, bu yüzden başka konulara geçti. 

- Montfermeil çok güzel, öyle değil mi? Yazın oraya eğlenmeye  gidilir.  Thenardierlerin  işleri  yolunda mı?  Onların mahallesine  pek  kimse  uğramaz.  Zaten hanları  da  bir  tür lokanta. 

Fantine'in elini  bırakmayan M. Madeleine onu endişeyle izliyordu; ona söylemeyi düşündüğü şeyler konusunda şu an tereddüte düştüğü aşikardı. Doktor muayenesini tamamladıktan sonra gitmiş, yanlarında  bir tek Hemşire Simplice kalmıştı. 

O sırada, Fantine sessizliğin ortasında haykırdı. 

- Onu duyuyorum! Tanrım! Onu duyuyorum! 
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Herkesin  susması  için  kollarını  uzattı,  soluğunu  tutup hayranlıkla dinlemeye başladı. 

Avluda kapıcı kadının ya da bir işçinin çocuğu oynuyordu.  Bu,  her  zaman  rastlanan  ve  hüzünlü  olayların  gizemli bir  şekilde  sahneleşinde  rol  alan  tesadüflerden  biriydi.  Çocuk gidip gelen,  ısınmak  için  koşan,  gülen  ve  yüksek  sesle şarkı söyleyen küçük bir kızdı.  Ne yazık!  Çocukların oyunları  hangi  işe  karışmazlar  ki?  İşte  Fantine  bu  küçük  kızın şarkısını dinliyordu. 

- Ah! dedi. Bu Cosette'im! Sesini tanıyorum! 

Çocuğun uzaklaşmasıyla sesi de giderek duyulmaz hale geldi.  Fantine  bir süre  daha  dinledi,  ardından yüzünü  karamsar  bir  ifade  kapladı  M.  Maddeine  onun  alçak  sesle şunları söylediğini duydu:  "Kızımı görmeme izin vermeyen o doktor ne kadar kötü yürekli!  Adamın  yüzünde  meymenet yok!" 

Yine de neşeli düşünceleri geri geldi. Başını yastığına yaslamış bir halde kendi kendine konuşmaya devam  etti:  "Ne kadar  mutlu  olacağız!  Öncelikle,  küçük  bir  bahçemiz  olacak! Mösyö Maddeine bana söz verdi. Kızım bahçede oynayacak. Şimdi harfleri biliyor olmalı. Ona hecelemeyi öğreteceğim.  Çimenlerin  üzerinde  kelebekterin  peşinden  koşacak. 

Onu seyredeceğim. Sonra ilk ekmek şarap ayİnine katılacak. 

Ah! Evet ilk ekmek şarap ayİnine ne zaman katılacak? " 

Parmaklarıyla saymaya başladı. 

- Bir, iki, üç, dört ... yedi yaşında. Beş yıl sonra. Beyaz tüllü, ajurlu çoraplarıyla  küçük bir kadına  benzeyecek. Ah! 

İyi yürekli hemşirem, ne kadar ahmak olduğumu  görüyorsunuz, kızıının ilk ekmek şarap  ayinini düşünüyorum! 

Gülmeye başladı. 

Fantine'in elini bırakmış olan  M.  Maddeine  bu  sözleri başıru  öne eğmiş,  dipsiz düşüncelere  dalmış  bir  halde  esen bir rüzgar gibi dinliyordu. Aniden konuşmayı kesmesi üzerine başını kaldırıp ona baktı. Fantine dehşete kapılmıştı. 
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Artık  hiç  konuşmuyor,  soluk  bile  alınıyordu; yatağında hafifçe doğrulmuştu, zayıf omzu geceliğinden dışarı çıkıyordu;  az  önce  ışıltılar  yayan yüzü  solmuştu  ve  korkuyla  büyümüş  gözlerini  odanın  diğer  ucundaki  ürkütücü  bir  şeye sabitlemiş gibi görünüyordu. 

- Tanrım! diye haykırdı. Fantine, neyiniz var? 

Bakışlarını  gördüğü  nesneden  ayırmadan hiç yanıt  vermedi;  bir  eliyle M. Madeleine'in koluna dakunurken diğer eliyle arkasına  bakmasını işaret ediyordu. 

Arkasını döndü ve Javert'i gördü. 

m 

J av ert Halinden Memnun 

İşte olup bitenler: 

M.  Madeleine,  Arras'taki  duruşma  salonundan  çıktı

ğında, saat gece yarısını yarım saat geçiyordu. Yer  ayırtttığı posta arabasına yetişrnek için hana tam saatinde dönmüştü. 

Sabah  altıya doğru Montreuil-sur-mer'e gelmiş,  ilk işi postaneden M.  Laffitte'e  mektup göndermek  olmuş, ardından Fantine'i görmek için revire gitmişti. 

Bu arada, ceza mahkemesi salonundan çıkar çıkmaz, ilk şaşkınlığını  adatan  savcı  söz  alarak  Montreuil-sur-mer'in saygıdeğer  belediye  başkanının nedeni daha sonra aydınlatılacak  bu  çılgınca  davranışının  kanaatinde  hiçbir  değişiklik yaratmadığını ve  kuşkusuz gerçek Jean Valjean olan bu Champmathieu'nün  malıkumiyetinin  karara  bağlanmasını talep etmişti. Savcının bu ısrarı, izleyicilerin, mahkeme heyetinin  ve herkesin  duygularıyla  tezat oluşturuyordu. Avukat bu  talebi  geçersiz  kılmakta  ve  M.  Madeleine'in,  yani  ger

çek  Jean  Valjean'ın  itirafları  sayesinde  davanın  gidişatının tamamıyla değiştiğini ve mahkeme heyetinin karşısında artık  bir  masurnun  bulunduğunu  ileri  sürmekte  pek  güçlük 
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çekmemişti.  Avukat  yargı  hataları  konusunda  ne  yazık  ki pek de yeni  olmayan ek  bilgiler  sunmuş,  başkanın da kendisine  katılmasıyla  mahkeme  heyeti  birkaç  dakika  sonra Champmathieu'nün heraatine karar vermişti. 

Yine  de,  savcıya  bir Jean  Valjean  gerekiyordu  ve  artık elinde  Champmathieu olmadığına göre,  sanığın Maddeine olduğunu kabullenmişti. 

Champmathieu'nün serbest bırakılmasının hemen ardından savcıyla  başkan toplantı odasına kapanıp  "Montreuilsur-mer belediye başkanının yakalanmasına" karar verdiler. 

Sayın  savcı  hemen oracıkta  kendi  eliyle  başsavcıya yazdığı raporda bu cümleye yer verdi. İlk şaşkınlığın ardından başkanın itiraz edeceği pek fazla  bir  şey  kalmamıştı.  Adaletin uygulanması gerekiyordu. Üstelik  açıkça  söylemek gerekirse, başkan iyi yürekli ve çok zeki olsa da,  ateşli  bir kralcıydı ve Montreuil-sur-mer belediye  başkanının  Cannes'da  karaya çıkan kişinin Buonaparte değil İmparator olduğunu söylemesi karşısında büyük bir şok yaşamıştı. 

Böylece  tutuklama  kararı  alındı.  Savcı  Montreuil-surmer'e dörtnala gitmesi talimatıyla özel bir ulak gönderdi ve Polis Müfettişi Javert'i bu kararı uygulaması konusunda görevlendirdi. 

Bilindiği  gibi,  Javert  tanıklık  ettikten  hemen  sonra Montreuil-sur-mer'e dönmüştü. 

Ulak tutuklama  kararını  getirdiğinde Javert  yeni  uyanrnıştı. 

Oldukça zeki bir polis olan ulak, Javert'e birkaç kelimeyle  Arras'ta  yaşananları  anlattı.  Savcı  tarafından  imzalanan tutuklama  kararı  şöyle  kaleme  alınmıştı:  "Müfettiş Javert, bugünkü  duruşmada  eski  kürek  mahkfımu  Jean  Valjean olduğunu  itiraf  eden  Montreuil-sur-mer  Belediye  Başkanı Mösyö Madeleine'i tutuklamakla görevlendirilmiştir." 

Javert'i hiç tanımayan ve revirin bekleme odasına girdiğini gören biri olan bitenleri  tahmin edemez,  onun sıradan  bir 343 
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adam  olduğunu  düşünürdü.  Şakaklarına  düzenli  bir  şekilde dökülen kırlaşnuş saçları, soğuk ve ciddi ifadesiyle her zamanki sakinliğiyle merdivenleri çıknuşn. Kendisini iyi tanıyan biri onu o an dikkatle gözlemleseydi korkuyla ürperirdi. Deri yakalığının ensesinde durması gereken tokası sol kulağının üzerindeydi.  Bu durum alışılmadık bir iç çanşmanın belirtisiydi. 

Görevini  de  üniformasma  gösterdiği  özenle  yerine  getiren Javert  kusursuz  bir adamdı;  caniler  konusunda kuralcı, elbisesinin düğmeleri konusunda çok titizdi. 

Yakasının tokası bu haldeyse, iç dünyadaki yer sarsınnları olarak adlandırılacak duygulardan birini yaşıyor olmalıydı. 

Yandaki  karakoldan  bir onbaşı  ve  dört asker almış,  onları  avluda  bırakıp  silahlı  askerlerin  sayın  başkanı  ziyaret etmesine alışık olduğu için hiç kuşkulanma yan kapıcı kadından Fantine'in odasını öğrenmişti. 

Fantine'in  odasının  önüne  gelen Javert tokmağı  çevirip kapıyı bir hastabakıcının ya da bir hafiyenin sessizliğiyle iterek odaya girmişti. 

Açık söylemek gerekirse içeri girmemiş, şapkasını başına geçirmiş, sol elini çenesine kadar düğmelenmiş redingotunun içine  sokmuş  bir halde  yarı  açık kapının önünde  durmuştu. 

Dirseğinin kıvrımında, arkasında kaybolan kocaman hastonunun kurşun sapı görülebiliyordu. 

Kimseye hissettirmeden bir dakika boyunca böyle beklemiş, aniden gözlerini o tarafa çeviren Fantine onu fark edip M.  Madeleine'i  durumdan  haberdar  etmişti.  Bakışları  kar

şılaşnğı  anda,  hiç  kınuldamadan  olduğu  yerde  duran,  yaklaşmaya yeltenmeyen Javert ürkütücü bir hal alnuşn. Hiçbir insani duygu sevinç kadar ürkütücü olamazdı. 

Bu, cehenneme  götürmesi  gereken ruhu  bulan  şeytanın yüzüydü.  Sonunda Jean Valjean'ı  yakalamanın  verdiği  güven yüreğinden geçenleri yüzüne yansıtıyordu. Derinlerdeki duyguları yüzeye çıkmıştı. Bir süre sürdüğü izi kaybetmenin ve Champmathieu karşısında  birkaç dakika boyunca yanıl-344 
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manın ezikliği, önceden tahmin etmenin ve uzun süre doğru bir  önseziyle  hareket  etmenin gururuyla  silinip  gidiyordu. 

Javert'in memnuniyeti kendinden emin tavırlarından  anla

şılabiliyordu. Zaferin şekilsizliği dar alnına yayılıyor, memnun  bir  yüzün  sergileyebileceği  en  büyük  dehşet  kendini hissettiriyordu. 

Javert  o  anda  göklerde  uçuyordu.  Tam  anlamıyla  farkında olmasa  da,  koşulların ve başarısının belli belirsiz sezgisiyle,  kötülüğü  ezmek  gibi  ilahi  görevleri  olan  adaletin, aydınlığın ve gerçeğin kendi kimliğinde bütünleştiklerini duyumsuyordu. Arkasında ve çevresinde, sonsuz bir derinlikte, otorite, mantık,  sonuçlanmış  bir dava, yasal vicdan, kamu adına yapılmış  bir kovuşturma, tüm yıldızlar vardı;  düzeni koruyor,  yasadan yıldırımlar çıkarıyor, toplumun intikamını alıyor, mutlak gerçeğe destek oluyor, panltıların üzerinde yükseliyordu; bu zaferde meydan okumanın ve mücadelenin izleri vardı; ayakta, kibirli ve şanlı bir ifadeyle dururken, gö

ğün ortasındaki gaddar bir başmeleğin insanüstü hayvanili

ğini  sergiliyordu;  yerine getirdiği  görevin  ürkütücü gölgesi sıktığı yumruğunda toplumsal kılıcın belli belirsiz parıltısını yansıtıyordu; topuklarının altında mutluluk ve öfkeyle suçu, günahı, isyanı, perişanlığı, cehennemİ tutuyor, ışıldıyor, yok ediyor, gülümsüyordu ve canavarı andıran bu Mikail'de tartışılmaz bir ululuk vardı. 

Javert ürkütücü görünse de, iğrenç değildi. 

Dürüstlük, içtenlik, iyi yüreklilik, inanç, görev aşkı yollarını şaşırdıklarında iğrençleşebilirler, ama bu iğrençlikte bile soyluluklarını korurlardı; insan vicdanına özgü görkemlilikleri delışetİn içinde bile varlığını sürdürürdü:  Bunlar yanılgı gibi bir günahı olan erdemlerdi. İçi gaddarlıkla dolu bir bağnazın acımasız ve dürüst sevinci içinde iğrenç bir saygınlığı barındıran bir ışıltı yayar. Javert, farkında olmasa da, o deh

şet  verici  mutluluğunun  içinde zafer  kazanan  tüm  cahiller gibi acınacak haldeydi. İyiliğin kötü yanı olarak adlandırıla-345 
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bilecek bir görüntünün yayıldığı bu yüz kadar dokunaklı ve korkunç bir şey olamazdı. 

IV 

Otorite Haklanru Geri Alıyor 

Fantine,  Javert'i  başkanın  kendisini  elinden  kurtardığı günden  beri  hiç  görmemişti.  Hasta  beyni  hiçbir  şey  anlamadı,  sadece  kendisini  götürmeye geldiğinden  korkttu.  Bu ürkütücü yüzü görmeye katlanamıyordu,  öleceğini hissetti, yüzünü iki eliyle saklayarak endişeyle bağırdı: "Mösyö Madeleine, beni kurtarın! " 

Jean Valjean -onu artık bu isimle anacağız- ayağa kalkmıştı. Fantine'e en yumuşak ve en sakin sesiyle: 

- Sakin olun. Sizin için gelmedi, dedi. 

Sonra Javert'e dönüp: 

- Ne istediğinizi biliyorum, dedi. 

- Hadi çabuk! diye karşılık verdi Javert. 

Bu iki sözcüğe eşlik eden ses tonunda yırtıcı ve dizginsiz bir şeyler vardı. Javert "Hadi, çabuk! "  değil, "Haçbuk!" demişti. Hiçbir imla kuralı bu sözlerin telaffuz edildiği vurgu yu izah edemezdi; bunlar, bir insanın ağzından çıkan sözler de

ğil bir kükremeydi. 

Her zaman yaptığı gibi konuya girmedi, tutuklama belgesini  göstermedi.  Ona  göre, Jean  Valjean gizemli  ve  ele geçirilmez bir dövüşçü, beş yıldan beri belinden kavrasa da yere devicemediği bir güreşçiydi.  Bu tutuklama  bir başlangıç değil sondu. Bu yüzden "Hadi çabuk!" demekle yetindi. 

Bunları söylerken,  bir adım bile atmadı; Jean Valjean'a, bir bumerang gibi sefilleri kendisine çekmeye alışık olduğu o bakışlardan birini gönderdi. 

İki ay önce, Fantine'in iliklerine kadar işlediğini hissettiği bakış buydu. 
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Javert'in  bağırınası  üzerine,  Fantine  yeniden  gözlerini açtı. Sayın başkan oradaysa neden korkacaktı ki? 

Salonun ortasına doğru yürüyen Javert yeniden bağırdı: 

- Şu işe bak! Gelmeyecek misin? 

Etrafına bakan bahtsız kadın odada rahibe ve sayın başkandan başka kimsenin bulunmadığını fark etti. Kime böylesine iğrenç bir şekilde senlibenli hitap edebilirdi  ki?  Sadece kendisine. Ürperdi. 

O sırada, hastalığının en şiddetli dönemlerindeki en karanlık düşlerinde bile göremediği beklenmedik bir olaya tanıklık etti. 

Javert'in  sayın  başkanın  yakasına  yapıştığını  ve  sayın başkanın  başını  öne  eğdiğini  gördü.  Tüm  dünyanın  yok olup gittiğini düşündü. 

Javert gerçekten de Jean Valjean'ın yakasına yapışmıştı. 

- Sayın başkan!  diye bağırdı Fantine. 

Javert tüm dişlerini ortaya çıkaran o ürkütücü kahkabalarından birini attı. 

- Artık burada sayın başkan yok! 

Jean  Valjean redingotunun yakasım  kavrayan  ele  karşı koymadı. 

- Javert ... dedi. 

Javert lafını kesti: 

- Bana sayın müfettiş diye hitap edeceksin. 

- Mösyö, diye devam etti Jean Valjean, sizinle özel bir şey konuşmak istiyorum. 

- Yüksek sesle! Yüksek sesle konuş, diye karşılık verdi Javert; benim karşımda yüksek sesle konuşulur! 

Jean Valjean sesini alçaltarak ekledi: 

- Sizden bir ricada bulunacağım ... 

- Sana yüksek sesle konuşmam söyledim. 

- Ama bunu sadece sizin duymanız gerekir ... 

- Urourumda değil! Seni dinlemiyorum! 

Jean Valjean başını kaldırıp çok alçak sesle ve hızla şunları söyledi: 347 
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- Bana üç gün  izin verin!  Şu bahtsız kadının çocuğunu getirmem için üç gün!  Kefaletini ve masrafları öderim!  İsterseniz siz de bana eşlik edebilirsiniz. 

- Dalga mı geçiyorsun? diye bağırdı Javert. Şuraya bak! 

Bu  kadar  ahmak  olduğunu  sanmıyordum!  Benden  üç  gün izin istiyorsun! Bu kızın çocuğunu getirmeye gideceğini söylüyorsun! Ah!  Ah! Ne güzel! Ne güzel! 

Fantine titredi. 

- Çocuğum!  diye  haykırdı,  bana çocuğumu getireceklermiş!  Demek  burada  değil!  Hemşirem  bana  yanıt  verin, Cosette nerede? Mösyö Madeleine! Sayın başkan! 

Javert ayağını yere vurdu. 

- İşte şimdi de öteki başladı!  Sen sussana dilenci kadın! 

Şehir it kopuk dolmuş, kürek mahkumları  yönetici  olmuş, sokak kızları kontesler gibi tedavi ediliyor!  Ah!  Ama!  Her şey değişecek; artık zamanı geldi! 

Bakışlarını  Fantine'e sabitleyip, Jean Valjean'ın kravatını, gömleğini ve yakasım yeniden kavradı: 

- Sana artık Mösyö Madeleine'in ve belediye başkanının olmadığını söylüyorum.  Burada  bir hırsız,  bir haydut, Jean Valjean adlı bir kürek mahkG.mu var! İşte onu yakaladıını Kaskatı  kesilmiş  kolları  ve  iki  elinden  destek  alan  Fantine sıçrayarak yatağında doğruldu, Jean Valjean'a, Javert'e, hemşireye  baktı,  bir  şeyler  söylemek  isterrnişçesine  ağzını açtı, genzinden  bir hırıltı  yayıldı, dişleri  takırdadı,  çırpınan ellerini açarak kollarını endişeyle öne doğru uzattı ve boğulan bir insan gibi etrafından bir şeyler beklermişçesine debelendi, ardından aniden yastığının üzerine yığıldı. 

Yatağın başucuna  çarpan  başı göğsünün üzerine düştü, ağzı ve feri kaçmış gözleri açık kaldı. 

Ölmüştü. 

Jean Valjean elini Javert'in yakasına yapışmış elinin üzerine koyup onu bir çoçuğun eli gibi açtıktan sonra: 

- Bu kadını siz öldürdünüz, dedi. 
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- Bu kadarı yeter! diye bağırdı Javert, buraya saçmalıklar dinlerneye gelmedim.  Yaktimizi harcarnayalırn, askerler aşağıda bekliyor, hemen gidelim, yoksa başparmak kelepçesi takacağırn! 

Odanın bir  köşesinde,  hastaların  başında  bekleyenierin arada bir dinlenrnek için uzandıkJarı eski bir demir karyola vardı. Jean Valjean o yatağa  doğru  ilerledi, gelişkin kasları için hiç  de  zor  olmayacak  bir  şekilde karyolanın  fazlasıyla yıpranrnış  başucunu göz açıp  kapayıncaya kadar parçaladı ve eline demir bir çubuk aldıktan sonra Javert'e baktı. Javert kapıya doğru geriledi. 

Jean Valjean elindeki demir çubukla Fantine'in yatağına doğru gitti. Başucuna geldiğinde Javert'e dönüp güçlükle işitilen bir sesle: 

- Size bir süre bana ilişrnernenizi tavsiye ederim. 

Javert titredi. 

Askerlere haber vermeyi düşünse de, Jean Valjean o sırada kaçabilirdi. Bu yüzden eliyle hastonunun ucunu kavrayıp bakışlarını Jean Valjean'dan ayırmadan kapıya yaslandı. 

Jean  Valjean  dirseğini  karyolanın  başucunun  topuzuna, alnını  eline  yaslayarak  yatağında  hareketsiz  uzanmış  olan Fantine'e  bakmaya  başladı.  Orada  hayallere  dalrnış,  sessiz bir  halde  hayatın  hiçbir  sorununu  düşünmeden öylece  kaldı.  Yüzünde ve  tavırlarında  tasvir edilemez  bir  acırna  duygusunun izlerinden başka bir şey yoktu. Birkaç saniye sonra, Fantine'e doğru eğilip onunla alçak sesle konuşmaya başladı. 

Ona  neler  söyledi? Toplurnun cehenneme yolladığı  bir adam ölmüş bir kadına ne söyleyebilirdi  ki?  Hangi sözcükleri  kullandı?  Hiç  kimse  bunu  duyarnazdı.  Ölü  bu  sözleri işitmiş miydi? 

Belki de  ulvi  gerçeklikler anlamına gelen  dokunaklı yanılsamalar vardır. Bu sahnenin tek tanığı olan ve her yerde, Jaen Valjean'ın kulağına bir şeyler söylediği sırada Fantine'in solgun  dudaklarında,  ölümün şaşkınlığıyla  bomboş  bakan 349 
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gözbebeklerinde  tasvir  edilemez  bir  gülümsemenin  belirdi

ğini net bir şekilde gördüğünü anlatan Hemşire Simplice de kuşkusuz bu dokunaklı yanılsamalardan birini yaşamıştı. 

Fantine'in  başını  iki  elinin  arasına  alıp  tıpkı  annelerin çocuklarına  yaptığı  gibi  yastığın  üzerine  yerleştiren  Jean Valjean, ardından geceliğinin şeritlerini  bağladı ve  saçlarını başlığının içine topladı. Nihayet gözlerini kapadı. 

O  anda,  Fantine'in  yüzü  garip  bir  şekilde  aydınlanmış 

gibi görünüyordu. 

Ölüm büyük bir ışığın içine giriştir. 

Jean Valjean,  Fantine'in yataktan sarkan  elinin  önünde diz çöktü, hafifçe kaldırıp öptü. 

Ardından Javert'e dönüp: 

- Şimdi sizinle geliyorum, dedi. 

V 

Masrafsız Bir Mezar 

Javert, Jean Valjean'ı şehir hapishanesine teslim etti. 

M.  Maddeine'in  tutuklanması  Montreuil-sur-mer'de büyük bir şaşkınlık ya  da daha doğrusu olağanüstü bir şok etkisi yaratıruştı. Sadece, o bir kürek mahkumuymuş sözleri üzerine neredeyse herkesin ona sırt çevirdiğini gizleyemedi

ğimiz için üzgünüz. Daha iki saat geçmeden yaptığı tüm iyilikler unutulmuş ve sadece kürek mahkfırnu niteliğiyle anılır  olmuştu.  Doğrusu, henüz hiç kimse Arras'ta  neler  olup bittiğinin ayrıntılarını bilmiyordu. Gün boyunca, şehrin her yanında şu tür konuşmalara tanık olundu: 

- Bilmiyor  musunuz?  Serbest  bırakılmış  bir  kürek mahkfımuymuş!  Kim?  Belediye  başkanı.  Hadi  canım!  M. 

Madeleine mi? Evet. Gerçekten mi? Adı Madeleine değilmiş; iğrenç bir ismi var, Bejean, Bojean,  Boujean. Aman Tanrım! 

350 

Sefiller 

Tutuklanmış.  Tutuklanmış  mı?  Nakledilinceye  kadar  şehir hapishanesinde  kalacak.  Nakledilinceye  kadar  mı?  Demek nakledilecek!  Nereye nakledilecek? Bir zamanlar ana yolda birini gaspettiği için ceza mahkemesine gönderilecek. Elbette!  Bunu  tahmin  ediyordum.  Çok  iyi,  mükemmel,  fedakar bir adamdı. Nişanı reddediyor, önüne çıkan her yumurcağa para dağıtıyordu. Bunların altında, gizlenen kasvetli bir geçmiş olduğunu hep düşünmüştüm. 

Salonlardaki sohbetler de sıklıkla bu tarzdaydı. 

Drapeau  blanc'ın abonesi olan yaşlı bir kadın derinliğini ölçmenin neredeyse imkansız olduğu şu düşüncesini dile getiriyordu: 

- Hiç üzülmedim. Buonapartçılar başlarına neler geleceğini öğrensinler! 

İşte  M.  Maddeine  denen  hayaletin gölgesi  Montreuilsur-mer'in üzerinden bu şekilde dağıldı. Tüm şehirde sadece üç  dört  kişi  onun  anısına  sadık  kaldılar.  Ona  hizmet  eden yaşlı kapıcı da bu kişilerden biriydi. 

Aynı  günün  akşamı,  bu  mütevazı yaşlı kadın odasında hala  olayın şokunu atlatamamış bir halde hüzünlü düşüncelere dalmıştı.  Fabrika gün boyunca kapalı kalmış, araba kapısı sürgülenmiş, sokak ıssızlaşmıştı. Evde, Fantine'in naaşı başında Hemşire Perpetue ve Simplice'den başka kimse yoktu. 

M. Maddeine'in her zamanki dönüş saatinde, gayriihtiyari olarak ayağa kalkan sadık kapıcı kadın bir çekrneceden M. Maddeine'in odasının anahtarını ve her akşam odasına çıkmak için kullandığı el şamdanını çıkardı, ardından sanki gelmesini bekliyormuş gibi anahtarı çiviye asıp, el şamdanını masasının üzerine koydu. 

Birazdan, yeniden iskemiesine oturup düşünmeye başladı. Zavallı yaşlı kadın tüm bunları bilinçsizce yapmıştı. 

İki saatten fazla bir süre sonra düşlerinden sıyrılarak haykırdı:  "Şu işe bak! Ulu Tanrım! Anahtarı çivi ye asrnışım! " 

351 

Victor Hugo 

O sırada, kapıcı odasının camı açıldı, aralıktan içeri uzanan bir el, anahtarı ve el şamdanını kavradı, kapıcının şamdanının ateşinde bir mum yaktı. 

Gözlerini kaldırdığında ağzı açık kalan kapıcı kadın gırt-lağından gelen bir çığlığı bastırmaya çalıştı. 

Bu eli, bu kolu, bu redingotun yenini tanıyordu. 

Bu M. Madeleine'di. 

Konuşmadan  önce,  daha  sonra  bu macerayı  anlanrken söylediği gibi nutku tutulmuş bir halde kalakaldı. 

- Tanrım! Sayın başkan! diye haykırdı nihayet, sanıyordum ki ... 

Durdu, cümlenin  sonu,  başındaki  saygıyı  yok  edecekti. 

Onun için Jean V al jean hala sayın başkandı. 

Kadının düşüncelerini tamamladı: 

- Hapishanedeydim. Bir pencerenin parmaklığını kırıp çatının  üzerinden kendimi  aşağıya  bıraknın ve işte buradayım.  Odama  çıkıyorum,  bana  Hemşire  Simplice'i  çağırın. 

Hiç şüphesiz o zavallı kadının yanındadır. 

Yaşlı kadın aceleyle söylenenleri yaptı. 

Ona hiçbir tavsiyede bulunmayan Jean Valjean kadının kendini kendisinden daha iyi koruyacağından emindi. 

Araba kapısını açtırmadan avluya girmeyi nasıl başardı

ğı asla bilinemedi. Üzerinde her zaman yan kapıyı açan  bir maymuncuk taşırdı; ama üzeri aranırken onu almış olmalıydılar. Bu ayrıntı da aydınlığa kavuşmadı. 

Merdivenle  odasına  çıkarken,  el  şamdanını  son  basamaklardan birinin üzerine bıraktı, kapıyı sessizce açıp el yordamıyla  penceresini  ve  kanadını  kapamaya  gitti,  ardından şamdanını alıp tekrar odaya girdi. 

Penceresi  sokağa  baktığı  için  bu  önlerni  alması  gerekiyordu. 

Etrafına, masasına, iskemlesine, üç gündür bozulmamış 

yatağına bir göz attı. Evvelsi akşarnki karışıklıktan hiçbir iz kalmamıştı.  Kapıcı  kadın odasını  düzenlemiş, küllerin ara-352 
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sından  çıkardığı  bastonun  yanmamış  iki  demir  ucunu  ve ateşle kararmış kırk santimi masanın üzerine bırakmıştı. 

Bir  kağıt  alıp  üzerine:  İşte  hastanun  iki demir ucu  ve duruşma salonunda sözünü ettiğim  Petit-Gervais'den gaspettiğim  kırk  santim,  yazdı  ve  kağıdı,  gümüş  parayı  ve bastonun iki  demir  ucunu odaya giren birinin ilk  önce fark edeceği şekilde masanın üzerine bıraktı. Dolaptan çıkardığı eski  bir  gömleği  yırttı.  İki  gümüş  şamdam  gömleğin  par

çalarıyla sarmaladı.  Zaten ne  acelesi  ne  de  telaşı  vardı.  Ve piskoposun şamdanlarını sarmalarken kara ekmeğinden bir parça ısırdı. Bu ekmeği muhtemelen hapisten kaçarken yanına almıştı. 

Bu durum, daha sonra odada araştırma yaparken yerde ekmek kırıntıları  bulan polisler tarafından  kayıtlara geçti. 

Kapıya iki kere hafifçe vuruldu. 

- Girin, dedi. 

Bu Hemşire Simplice'di. 

Solmuş,  gözleri  kızarmıştı.  Elinde  tuttuğu  mum  tıtrıyordu.  Kaderin  bahtsızlıklarının,  ne  kadar  mükemmel,  ne kadar  katılaşmış  olsak  da,  içimizin  derinliklerinden  insan doğasını dışarı çıkartmak gibi  özelliği  vardır.  Gün  boyunca yaşadığı duygular rahibeyi yeniden kadına dönüştürmüş, ağlamış, titremişti. 

Jean Valjean üzerine bir şeyler yazdığı bir kağıdı rahibeye uzattı ve: 

- Hemşirem, bunu rabibe vereceksiniz, dedi. 

Hemşire açık duran kağıda göz attığında: 

- Okuyabilirsiniz, dedi. 

Hemşire okudu:  "Sayın rahipten burada bıraktığım her şeye göz kulak olmasını rica ederim. Bıraktığım parayla davamın ve bugün ölen kadının cenaze masraflarını karşılayabilir. Gerisi yoksullara dağıtılsın." 

Hemşire konuşmak istese de, birbirine eklemlenmiş  birkaç heceyi güçlükle telaffuz edebildi. Yine de sonunda: 353 
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- Sayın başkan, o zavallı bahtsız kadını son bir kez daha görmek ister mi? demeyi başardı. 

- Hayır peşimdeler, beni odasında yakalamaları ruhunu s ızla tır. 

Sözlerini  tamamlamak  üzereyken merdivende  büyük  bir gürültü duyuldu. Yukarı çıkan adımların sesi işitildi, yaşlı kapıcı kadın kulakları tırmalayan yüksek bir sesle bağırıyordu: 

- Beyefendiler,  size  Tanrı  adına  yemin  ederim  ki,  gündüz ve gece  buraya kimse girmedi,  ben de odamdan hiç ayrılmadım! 

Bir adam karşılık verdi: 

- Ama şu odada ışık yanıyor. 

Javert'in sesini tanımışlardı. 

Oda  kapı açıldığında sağ duvarın köşesini gizleyecek şekilde inşa edilmişti.  Mumu söndüren Jean Valjean o köşeye gizlendi. 

Hemşire Simplice masanın kenarında diz çöktü. 

Kapı açıldı. 

Javert içeri girdi. 

Koridorda askerlerin fısılnları ve kapıcı kadının karşı çıkış-

ları yankılanıyor, rahibe gözlerini kaldırmadan dua ediyordu. 

Şöminenin üzerindeki mum odayı hafifçe aydınlatıyordu. 

Hemşireyi gören Javert afalladı. 

Hatırlanacağı gibi Javert'in özü,  kişiliği,  dayanağı otoriteye olan saygısından oluşuyordu. İtirazı ve sınırlamayı tüm benliğiyle reddederdi. Anlaşılacağı gibi, onun için dini otorite her şeyden önce gelirdi, her konuda  olduğu gibi yüzeysel ve  kusursuz  bir dindardı.  Ona  göre  bir  rahip  asla  yanılmayan bir ruh, bir dindar asla günah işlemeyen bir varlıktı. Bu ruhlar dünyaya içinden sadece gerçeğin çıktığı tek bir kapıyla kapatılmışlardı. 

Hemşireyi fark ettiğinde ilk tepkisi geri çekilmek oldu. 

Yine de yerine getirmesi  gereken  ve kendisini  buyurgan bir  şekilde  aksi  yöne iten bir görevi  vardı.  İkinci tepkisi  ona en azından  bir soru sormak  için orada  beklemek oldu. 
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Hemşire  Simplice'in  hayatı  boyunca  hiç yalan söylemediğini bilen Javert ona özellikle bu yüzden saygı duyuyordu. 

- Hemşirem, dedi, bu odada yalnız mısınız? 

Zavallı  kapıcı  kadının  bayılacağını  hissettiği  ürkütücü bir an yaşandı. 

Gözlerini kaldıran hemşire yanıt verdi: 

- Evet. 

- Israr ettiğim için beni bağışlayın,  dedi Javert, ama bu benim görevim,  bu akşam hapisten kaçan ve peşinde oldu

ğumuz Jean V al jean adlı adamı gördünüz mü? 

- Hayır, diye karşılık verdi hemşire. 

Yalan söylemişti. Hiç duraksamadan, kendini feda edercesine  üst üste iki kez yalan söylemişti. 

- Bağışlayın, dedi Javert ve onu eğilerek selamiayıp gitti. 

Ey ermiş kız! Uzun yıllardan beri bu dünyada yaşamıyorsunuz;  aydınlıkların içinde  bakire kız kardeşlerinize ve melek erkek kardeşlerinize  kavuştunuz;  bu yalan  size cennetin kapılarını açsın! 

Javert, hemşirenin söylediklerinin doğruluğuna masanın üzerinde  sönmüş  duran  ve  hala  tüten  mumun  garipliğine dikkat etmeyecek kadar inanmıştı. 

Bir saat sonra, ağaçların ve  pusların arasından yürüyen bir adam Montreuil-sur-mer'den Paris'e doğru uzaklaşıyordu.  Bu  adam  Jean  Valjean'dı.  Ona  rastlayan  birkaç  arabacının söylediğine göre üzerinde  bir ceket, elinde  bir  bohça vardı. Bu ceketi nereden bulmuştu? Bunu kimse bilmiyordu. 

Yine de, yaşlı bir işçi birkaç gün önce geriye bir tek ceketini bırakarak fabrikanın revirinde ölmüştü. Belki de o ceketti. 

Fantine üzerine son bir söz. 

Hepimizin bir annesi var, toprak ana. Fantine'i bu anaya geri verdiler. 

Rahip, Jean Valjean'ın kendine bıraktığı parayı mümkün olduğunca yoksullara  ayırmakla  iyilik  yaptığını  sanıyordu ve belki de iyilik yapmıştı. Ne de  olsa,  bir kürek mahkfımu 355 
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ve bir fahişe söz konusuydu. Bu yüzden, Fantine'in defnedilmesini çok sadeleştirdi, öyle ki onu yoksulların cesetlerinin üst üste yığıldığı bir çukura gömdürdü. 

Böylece Fantine, mezarlığın herkese ait olan ve hiç kimseye  ait  olmayan,  yoksulların  çürüyüp gittiği  bir  köşesine gömüldü. Ne mutlu ki Tanrı ruhları nerede bulacağını bilir. 

Karanlıklara, kemikterin arasına yatırılan Fantine küllerle iç içe geçmiş, bir yoksul çukuruna atılmıştı. Mezarı da yatağına benzemişti. 
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Birinci Kitap 

Waterfoo 

I 

Nivelles' den Gelirken Karşılaşılanlar 

Geçen  yıl  ( 1 861) güzel  bir mayıs sabahı,  bu kitabın yazarı olan bir yolcu Nivelles'den La Hulpe'a doğru yaya olarak  yola  çıktı.  Art  arda  gelen  devasa  dalgalar  gibi  zemini bir  yükseltip  bir alçaltan tepelerin  arasında  çalkanan  geniş 

ağaçlıklı  bir  yolu  izliyordu.  Lillois  ve  Bois-Seigneur-lsaac'i geçtikten sonra, batıda, Braine-1' Alleud'nün ters dönmüş bir vazoyu andıran çan kulesini fark etmişti. Yüksek bir koruyu geride bıraktıktan  sonra,  bir yan  yolun dönemecinde, üzerinde: Eski 4.  Bariyer yazan bir direğin yanında, ön cephesinde Aux quatre vents, Echabeau, Özel Kafe levhası  bulunan bir meyhaneye rastladı. 

Bu meyhaneden çeyrek fersah ötede, yolun toprakla doldurulmuş  bölümünde  bir  kemerin  altından  suların  aktığı küçük  bir vadiye  ulaştı.  Yolun  bir yanında,  seyrek de  olsa yemyeşil görünen ağaçlıklar, diğer yandaki çayırlara  doğru zarafet ve  karmaşa içinde  yayılarak  Braine-1' Alleud'ye  uzanıyordu. 
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Yolun  sağ  tarafındaki  hanın  kapısının  önünde  dört  tekerlekli  bir yük arabası, bir dizi şerbetçiotu  sırığı,  bir saban vardı,  geniş çitin kenarında  bir  tutarn kurumuş  çalı,  kireç tüten  dörtgen  bir  çukur  yer  alıyor,  önü  sarnanla  kaplı  eski bir hangarın girişinde bir rnerdiven duruyordu. Genç bir kız muhtemelen  seyyar  bir tiyatro  topluluğunun  bir  temsilinin afişi olan  bir kağıdın rüzgarda uçuştuğu bir tarlada yabani otları  ayıklıyordu.  Hanın  köşesinde,  bir  ördek  sürüsünün yüzdüğü su birikincisinin yanında, taşları iyi döşenmemiş bir patika çalıların arasına gömülüyordu. Yolcu o yöne saptı. 

Tuğla  örmeli sivri  beşik çatının altındaki XV.  yüzyıldan kalma bir duvar boyunca yüz adım yürüdükten sonra, kendini düz eşiği,  iki yanındaki yuvarlak  kabartrnalarıyla XIV. 

Louis  döneminin  ağırbaşlı  tarzını  yansıtan  taş  kernerli  bir kapının önünde  buldu.  Bu kapı üzerinde hiçbir süslerne olmayan bir cephenin ortasında yer alıyor, cepheye dikey olan bir  duvar  neredeyse  kapıya  değiyor  ve  onu  keskin  bir  dik açıyla  kuşanyordu.  Tüm  mayıs çiçekleri birbirlerine  karışmış  halde,  kapının  önündeki çimenlikte  duran  üç  tırınığın arasından  fışkırıyordu.  Köhnemiş  kanadının üzerinde  eski, pasianmış bir tokmak bulunan kapı kapalıydı. 

Güneş gözalıcıydı, dallar rüzgardan çok kuş yuvalarından gelirmiş gibi görünen bir mayıs esintisiyle tatlı tatlı titreşiyordu. Muhtemelen aşık olmuş, küçük, cüretkar bir kuş büyük bir ağacın üzerinde kendinden geçrnişçesine şakıyordu. 

Öne doğru eğilen yolcu kapının sol yanındaki destek ta

şının  altında,  bir  kürenin  üzerindeki  oyuğu  andıran  geniş, yuvarlak çukuru inceledi. O sırada, kanatların aralanrnasıyla bir köylü kadın belirdi. 

Yolcuyu görmüş, neyi ineelediğini fark etmişti. 

- Bir Fransız güllesi onu bu hale getirdi, dedi. 

Ardından ekledi: 

- Kapının üstünde, çivinin yanında gördüğünüz ise bir karabina rnermisinin işi. Mermi tahtayı delemedi. 
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- Burası neresi? diye sordu yolcu. 

- Hougomont, diye yanıtladı köylü kadın. 

Doğrulan yolcu birkaç adım atıp çitlerin üzerinden etrafına  baktığında,  ufukta,  ağaçların  arasındaki küçük  bir  tepeyi ve  bu tepenin  üstünde  duran  uzaktan  aslana benzeyen bir şeyi fark etti. 

Waterloo Savaşı'nın geçtiği savaş meydanındaydı. 

n 

Hougomont 

Hougomont, bu kasvetli bölge, Avrupa'nın büyük oduncusu olarak anılan Napoleon'un, Waterloo Savaşı sırasında ilk kez engelle, ilk direnişle karşılaştığı, baltasını taşa vurdu

ğu yerdi. 

Burada artık bir şato değil, birçiftlik vardı. Hougomont'un ismi, bölgenin eski halini bilen biri için Hougomons,du.1 Bu köşk Viiiers Manastırı'na altıncı şapelini bağışlayan Samerel Derebeyi Hugo tarafından inşa ettirilmişti. 

Kapıyı iten yolcu kolunu sundurmanın altındaki eski bir faytona çarptıktan sonra avluya girdi. 

Burada dikkatini çeken ilk şey, üst bölümü döküldüğünden bir kemeri andıran, XVI. yüzyıldan kalma bir kapıydı. 

Abidevi  görünüm  sıklıkla  yıkıntılar  arasından  doğar.  Kemerin  yanındaki  duvara,  rv.  Henri  döneminden  kalma  ve arasından meyve bahçesindeki ağaçların görülebildiği kemer taşlı bir başka kapı açılıyordu. Bu kapının yanında bir gübre çukuru, kazmalar, kürekler, birkaç yük arabası, döşeme taşı ve demir çıkrığıyla eski bir kuyu,  sıçrayan bir tay, şişinerek gezinen  bir  baba  bindi, üzerinde  küçük  bir çan  kulesi  bulunan  bir  şapel  ve  şapelin  duvarında meyveleri  çiçeklenen Hugo Tepesi. (ç.n.) 
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bir armut ağacı vardı, işte Napoleon'un fethetrneyi düşledi

ği avlu bu haldeydi. Bu toprak parçasını ele geçirseydi, tüm dünya onun olabilirdi. Tavuklar gagalarıyla etrafa toz saçıyorlardı. Bir gürleme sesi duyuluyordu, dişlerini gösteren ve İngilizlerin yerini devralan iri bir köpek oradaydı. 

İngilizler  burada  hayranlık  verici  bir  direniş  göstermiş, Cooke'un dört muhafız birliği, yedi saat boyunca gözü dönmüş bir ordunun saldırılarına karşı koymuştu. 

Hougomont,  haritada,  geometrik  düzlemde  binaları  ve çitleri  dahil  olmak üzere,  bir köşesine çentik  atılmış  düzensiz bir dikdörtgen gibi görünür. İşte hemen yanındaki duvar tarafından  korunan  güney  kapısı  bu  çentik  atılmış  köşede yer  alır.  Hougomont'nun,  biri  güneyde  şatoya,  diğeri  kuzeyde  çiftliğe  ait  olmak  üzere  iki  kapısı  vardır.  Napoleon, Hougomont'a  kardeşi Jerome'u  göndermişti;  Guilleminot, Foy ve  Bachelu tümenlerinin ciddi  bir direnişle karşılaştıkları  bu  mevzide,  Reille'in  neredeyse  tüm  kolordusu  başarısızlığa uğrarken, Kellermann'ın gülleleri o kahraman duvarda  tükenip girmişti. Hougomont'u kuzeyden  zorlamak  için Baudin tugayı yeterli değildi, Soye tugayı güneyden hücuma geçse de, Hougomont'u ele geçirememişti. 

Çiftliğin  binaları avluyu güneyden çevreliyor.  Fransızların yıktığı kuzey kapısının bir parçası duvara asılı halde aşa

ğı  sarkrnış.  Bu  kapı,  saldırının darbelerinin izlerini taşıyan iki çatma kirişin üzerine çivilenmiş dört keresteden ibaret. 

Fransızlar tarafından göçertilmiş ve sarkan tahta bloğun yerine  bir tahta  parçası yerleştirilmiş  olan kuzey  kapısının, altı  taştan  üstü  tuğladandı  ve  duvara  düzgün  bir  şekilde  oyulmuş  bu kapı  avlunun  kuzeyini koruyordu.  Bu,  her küçük çiftlikte  karşılaşılan,  dayanıklı tahtadan yapılma  iki geniş  kanadı  bulunan,  ötesinde çayırlar uzanan sıradan  bir araba kapısıydı. Bu girişte ne korkunç çatışmalar yaşanmıştı. Her çeşit kanlı el izi bu kapının üzerinde uzun zaman kalmıştı. Baudin'in öldürüldüğü yer de burasıdır. 
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Çarpışmanın kasırgası, hala bu avluda, onun dehşeti hala hissediliyor; göğüs göğüse bir savaşın yıkıntısı taşlaşmış  bir halde  duruyor,  yaşıyor,  ölüyor,  dünmüş  gibi;  duvarlar  can çekişiyor, taşlar düşüyor, gedikler bağırıyor, delikler yaralan andırıyor, öne doğru eğilmiş halde titreşen ağaçlar kaçmak için çabalarmış gibi görünüyor. 

1815 yılında bu avluda daha çok bina vardı. O dönemde yıkılan binalar şimdi diş şeklinde taşlar, çıkıntılar, köşeli dirsekler oluşturuyor. 

İngilizler burada mevzilenmiş, Fransızlar içeri girseler de burayı  ele  geçirememişlerdi.  Şapelin  yanında,  Hougomont şatosunun tek kalıntısı olan bir duvar adeta karnı yarılmış

çasına  yıkılmış  halde  durur.  Şato  bir  kale  burcu,  şapel  ise korugan  işlevini  üstlenmişti.  Askerler  birbirlerini  burada katlettiler. Duvarların arkasından, çatıların yükseltilerinden, mahzenlerin derinliklerinden, tüm pencerelerden, tüm hava deliklerinden,  taşların  aralarından, dört  bir yandan yaylım ateşine tutulan Fransızlar çalı demetleri getirip duvarları ve insanları ateşe verdiler. Bombardımana verilen karşılık yangın oldu. 

Viran olan  bu duvarın, demir parmaklıklada kaplı pencerelerin arasından duvarları tuğlayla örülmüş ana binanın yıkık  dökük  odaları  seçiliyor;  İngilizler  bu  odalarda  pusuya  yatmışlardı;  zemin kattan çatıya  kadar yarılmış merrlivenin sarmalı kavkısı kırılmış kabuklu bir hayvanın içi gibi görünüyor.  iki  katlı  bu  merdivende kuşatılan  İngilizler  üst basarnaklara  çıkmış,  alt  basamakları  kırıp  aşağı  atmışlardı. Mavi taştan  bu  geniş  basamaklar  ısırganotları  arasında bir yığın oluşturuyorlar.  En alttakinin üzerine üç dişli yaba resmi kazılmış on on iki erişilmez basamak hala duvardaki yuvalarına sabitlenmiş bir halde duruyor.  Geri kalan her şey dişsiz  bir  çeneye  benziyor.  Biri  ölmüş,  biri  dibinden  hasar görmüş  iki  ağaç  orada;  her  nisan  ayında  yeşillenen  ikinci ağaç, 1 8 15'ten beri merdivenin arasından yükselmiş. 
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Katliam  şapcldc  gerçekleşti.  Sükfınetine  yeniden  kavuşsa  da,  içerisi yeniden  sakinleşse  de  bir garip  görünüyor.  O 

kıyımdan sonra orada  hiç  ayin yapılmadı.  Yine de,  yontulmamış bir taşın dibine yaslanmış tahta bir sunak yerinde duruyor.  Badanalanmış  dört duvar,  sunağın hemen  karşısında bir kapı, kemerli iki küçük pencere, kapının üstünde büyük tahta  bir  haç,  haçın  üzerinde  bir  tutarn  oda  kapanmış  bir hava deliği vardı ve yerde, bir köşede camlı kırık bir çerçeve; işte  şapel  bu  vaziyette.  Sunağın  yanına  Sainte-Anne'ın  XV. 

yüzyıldan kalma tahta  bir heykeli çivilenmiş; çocuk  İsa'nın başını bir karabina mermisi uçurmuş. Fransızlar bir süre ele geçirdikten sonra yine kaybettikleri şapeli yakmışlar.  Büyük bir fırın  gibi  alevler içinde  kalan  bu viranenin kapısı, tahta döşemesi  yanmış,  tahta  Mesih  yanmamış.  Ateş,  şimdi  kararmış  küçük  parçalar  gibi  görünen  ayaklarını  kemirdikten sonra  sönmüş.  Bölgede yaşayanların söylediğine göre bu bir mucize. Başı uçurulan çocuk İsa, Mesih kadar kutlu değilmiş. 

Duvarlar yazılada  kaplı.  İsa'nın ayaklarının yanında  şu isim  okunuyor:  Henquinez.  Ardından  diğerleri:  Conde de Rio Maior, Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Öfkeyi belirten ünlem işaretleriyle sonianan Fransız isimleri de var. Duvar  1 849'da beyaza  boyanmış.  Milletler birbirlerine bu duvar üzerinde hakaret ediyor. 

İşte bu şapelin kapısında elinde balta tutan bir ceset bulundu. Ceset, Asteğmen Legros'a aitti. 

Şapelden çıkıldığında, solda  bir kuyu beliriyor.  Bu avluda iki kuyu var. İnsan kendine,  "Kuyunun neden kovası ve makarası yok?" diye soruyor.  Çünkü  bu  kuyudan  su  çekilmiyar. Neden çekilmiyor? Çünkü içi iskelet dolu. 

Bu  kuyudan  son  su  çeken  kişinin  adı  Guillaume  Van Kylsom'du.  Hougomont'da  bahçıvanlık  yapıyordu.  Ailesi 1 8  Haziran 1 8 15'te kaçıp ormaniara saklanmıştı. 

Villers Manastırı'nın etrafındaki orman, günler ve geceler boyunca  bu dört bir yana da�ılnıı� halkı barındırdı. Gü-
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nümüzde de, yanmış eski ağaç gövdelerine  benzeyen kalıntılar, sık çalılıkların dibinde titreşen o zavallı karargahiarın yerlerini hala belli ediyorlar. 

Bir  mahzene  sığınan  Guillaume  Van  Kylsom  "şatoyu korumak"  için  Hougomont'da  kaldı.  Onu  gizlendiği  yerde  yakalayan İngilizler bu  adamı kılıç darbeleriyle  ürkütüp hizmetkarları olarak kullandılar. Susadıklarında, Guillaume bu  kuyudan çektiği suyu onlara götürüyordu. Birçoğu son yudumlarını orada içti.  Onca ölünün son damlalarını içtiği bu kuyunun kendisi de ölmeliydi. 

Çatışmadan  sonra,  cesetleri  gömmek  için  acele  edildi. 

Galibiyeti  kendine  özgü  bir  tarzla bırpalayan  ölüm,  şanın peşine vebayı takar. Tifüs, zaferin hemen yanı başındadır. Bu derin kuyuyu  mezarlığa  dönüştürup  içine  üç  yüz  ölü  attılar. Belki biraz acele etmişlerdi. Hepsi ölmüş müydü? Efsane buna  hayır yanıtını veriyor.  Söylentilere göre, o gece  kuyudan yardım isteyen cılız sesler yükselmiş. 

Avlunun ortasında tek başına duran bu kuyunun üç yanını,  paravanın kanatları  gibi kıvrılmış,  yarısı  taştan  yarısı tuğladan yapılmış ve kare şeklindeki küçük bir kuleyi andıran üç duvar çevreliyor. Su, açık duran dördüncü kenardan çekiliyordu. Bu kenarın şekilsiz gözpencere görüntüsü, belki de bir top güllesinin eseridir. Bu küçük kulenin tavanı birkaç kirişten ibaret.  Sağ mesnet duvarının demir süsü haça  benziyor.  Öne doğru eğilip  kuyunun  içine  bir göz atıldığında, bakışlar karanlık yığının doldurduğu, tuğladan derin bir silindirin içinde kayboluyor. 

Kuyuyu  çevreleyen  duvarın  üzerinde  Belçika'daki  tüm kuyularda  yer  alan mavi, geniş  döşeme taşı yok. Mavi dö

şeme taşının yerine iri kemiklere benzeyen, budaklı ve iç içe geçmiş beş altı biçimsiz tahta parçasının yaslandığı bir kiriş 

var. Ne kovası, ne zinciri, ne makarası kalmış, yine de bir zamanlar oluk işlevini gören yalağı yerinde duruyor. Civardaki ormanların kuşları yağmur sularının toplandığı bu yalaktan 365 
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ara sıra su içmeye gelirler. Bu yıkınrının içindeki çiftlik evinde de hala oturanlar var. Avluya bakan bu evin kapısında gotik zarif  bir  kilidin  yanında,  yanlamasına  yerleştirilmiş  yonca şeklinde  bir tokmak  vardır.  Hannoverli  Teğmen Wilda'nın çiftliğe  sığınmak  için  bu  tokmağa  uzattığı  eli  Fransız  bir istihkam eri tarafından balta darbesiyle kesilmişti. 

Bu evde oturan ailenin büyükbabası uzun süre önce ölen eski bahçıvan Van Kylsom. Saçları kırlaşmış bir kadın bize: 

"O  sırada  üç  yaşındaydım,"  diyor.  "Korkan  abiarn  ağlıyordu.  Bizi  ormana  götürdüler.  Annemin  kucağındaydım. 

İnsanlar  neler  olup  bittiğini dinlemek  için  kulaklarını  yere yaslıyorlardı. Bense top seslerini taklit edip, bum, bum, diye bağırıyordum." 

Önceden  de  söylediğimiz  gibi,  avlunun  solundaki  bir kapı meyve bahçesine açılıyor. 

Meyve bahçesinin hali ise içler acısı. 

Üç bölümden, adeta üç perdeden oluşuyor. İlk bölümünde  bir  bahçe,  ikincisinde  bir  meyve  bahçesi,  üçüncüsünde ise  bir  koru  var.  Bu  üç  bölümün  duvarları  ortak.  Şato  ve çiftlik binalarının girişinde,  sağda  bir çit, solda ve dipte  birer duvar bulunuyor.  Sağ duvar tuğladan, dip duvar taştan. 

Önce,  frenküzümü fidanları ile yabani bitkilerin ve onların üzerinde  parmaklıkları  çifte  kabartılı  bir  çitin  bulunduğu, kesme taştan muhteşem bir sekiyle çevrelenen aşağıya doğru eğilimli bir  bahçeye giriliyor. Le Nôtre öncesine dayanan en eski  Fransız  tarzına  göre  düzenlenmiş  bu  derebeyi  bahçesi şimdi viran olmuş, berbat bir haldedir.  Çitin, diğerleri mermi sıyrıklarıyla  atların  üzerine  serilmiş  olsa  da,  kırk  üç tanesinin hala ayakta duran parmaklıktarının üzerinde taştan gülleleri andıran küreler var. Duvarla çitin kesiştiği noktada, kırılmış bir bacağı andıran bir parmaklık duruyor. 

Birinci hafif piyade birliğinin altı askerinin içine girip bir daha  çıkamadıkları,  inierindeki  ayılar gibi  tuzağa  düşürüldükleri,  biri  karabina  tüfekleriyle  donanmış  iki  Hannaver 366 
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bölüğüyle çarpıştıkları yer, işte meyve bahçesinden daha aşa

ğıda  kalan  bu  bahçeydi.  Bu  parmaklıkların  kenarına  mevzilenen Hannoverlilerin yukarıdan yağdırdıkları ateşe,  siper olarak frenküzümü fidanlarını kullanıp, iki yüz kişiye aşağıdan yukarıya  attıkları mermilerle karşılık veren  bu yürekli altı hafif piyade eri, ölmeden önce bir çeyrek saat direnmişti. 

Birkaç basamak çıktıktan sonra bahçeden meyve bahçesi olarak anılan bölüme geçiliyor. Burada, yaklaşık yarım dönümlük bir alanda yarım saatten az bir sürede  bin beş yüz asker  ölmüştü.  Duvar  çatışmaya  yeniden  başlamaya  hazır görünüyor. İngilizlerin duvara değişken yüksekliklerde açtığı otuz altı mazgal deliği hala yerinde.  On  altıncısının önünde mezar taşları granitten  iki  İngiliz mezarı vardır.  Asıl saldırı güneyden geldiği için, mazgal delikleri sadece o duvarın üzerinde  bulunabilir.  Dışarıdaki  uzun, geniş  bir çit tarafından gizlenen  bu  duvarın  yakınlarına gelen  Fransızlar  önlerinde yalnız bu çitin bulunduğunu sanarak üzerinden aştıklarında, pusuya düşmüş, karşılarında İngilizlerin otuz altı mazgal deliğinden aynı anda ateş açtıkları bu duvarı bulmuşlardı. Bu yaylım ateşin sonunda Soye tugayı imha edilmiş, Waterloo Savaşı da böyle başlamıştı. 

Yine  de meyve bahçesi  ele geçirilmişti. Merdivenleri olmayan  Fransızlar  duvara  tırnaklarıyla  tırmandılar.  Ağaçların  altında  göğüs  göğüse  çarpışıldı.  Tüm  bu  otlar  kanla sulandı.  Yedi  yüz  kişilik  Nassau  taburu  orada  yok  edildi. 

Kellermann'ın iki topçu bataryasının namlularını yönelttikleri duvar güllelerle dövüldü. 

Diğerleri  gibi  mayıs  ayının  izlerini  taşıyan  bu  bahçede sarı  düğünçiçekleri,  beyaz  papatyalar var,  otlar  yükselmiş, saban atları otluyorlar, ağaçlara gerilmiş çamaşır ipleri, gelip geçenin kafasını eğmesine neden oluyor, bu sürülmemiş toprakta yürürken insanın ayağı köstebek çukurlarına giriyor. 


Otların arasında kökünden koparılmış  bir ağaç gövdesinin yeşillendiği  dikkati çekiyor.  Binbaşı  Blackmann  son  nefesi-367 
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ni vermek üzereyken sırtını bu gövdeye dayamıştı.  Yandaki büyük  ağacın  altında,  Nantes  Fermanı'nın  feshedilmesiyle Almanya'ya iltica  eden  bir  Fransız  ailesine  mensup  Alman General Duplat can vermişti. Onun hemen yanında, samandan ve çamurdan bir bezle sarılmış hasta, yaşlı bir elma ağacı öne doğru eğitiyor. Neredeyse tüm elma ağaçları yaşlılıktan ölüp gidiyor. Hepsinde bir mermi izi seçiliyor. Bu meyve bahçesinde çok sayıda ölü ağaç iskeleti var. Kargalar dallarda uçuşuyor, ötede menekşelerle kaplı bir koru görülüyor. 

Ölen Baudin, yaralanan Foy, yangın, katliam, kıyım, İngiliz,  Alman  ve  Fransız  kanlarının  öfkeyle  birbirlerine  karıştıktan bir kan gölü, cesetlerle dolu  bir kuyu, imha edilen Nassau ve Brunswick alayları, ölen Duplat, ölen Blackmann, ayakları, kolları kopan İngiliz öncü piyadeleri, Reille'in kolordusunun  kırk  taburundan  yirmisinin  imha  edilmesi,  sadece  şu  Hougomont viranesinde  kılıçtan  geçirilen,  boğazı kesilen,  merrnilere  hedef  olan,  yanan  üç  bin  insan  ve  tüm bunlar bir köylünün oradan geçen bir yolcuya, Mösyö, bana üç frank verirseniz, size Waterfoo'yu an/atırım, demesi için! 

m 

18 Haziran 1815 

Geri dönelim -bu yazarın doğal hakkıdır- ve  1815 yılına hatta bu kitabın ilk  bölümünde anlatılan çatışmanın başlamasından biraz öncesine uzanalım. 

1 815  Haziran'ının  1 7'sini  1 8'sine  bağlayan  gece  yağmur  yağrnasa,  Avrupa'nın  geleceği  farklı  olacaktı.  Birkaç damla  fazla  ya  da  eksik  bu  su,  Napoleon'u  alaşağı  etti. 

Waterloo'nun Austerlitz'in sonu  olması için  Kader'in  biraz yağınura ihtiyacı vardı ve gökyüzünden geçen zamansız bir bulut bir dünyanın çökmesine yetti. 
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Waterloo  Savaşı,  Blücher'in  yardıma  koşmasına  yeterli  zamanı  sağlayacak  şekilde,  saat  on  bir  buçukta  başladı. 

Neden?  Çünkü  topçu  bataryalarının  harekete  geçmesi için yağmuda ısianan zeminin biraz sertleşmesi beklenmişti. 

Napoleon  topçu  subayıydı  ve  stratejileri  bu  doğrultuda  şekilleniyordu.  Bu  olağanüstü  komutanın  benliğinde, Direktuvar'a verdiği Abukir Limanı Muharebesi'yle ilgili raporunda Güllelerimizden biri altı askeri öldürdü, yazan bir adam  gizliydi.  Tüm  savaş planlarını güllelerin  üzerine  kuruyordu.  Bataryaların namlularını  belirli  bir noktaya yönlendirrnek  onun  zaferinin  anahtarıydı.  Düşman  generalin stratejisini  bir kale olarak görüyor,  onu topa  tutuyor, zayıf noktayı güllelerle vuruyor,  savaşları topla  başlatıp topla  bitiriyordu. Dehası top anşına dayanıyordu. Karargahiarı yok etmek, alayları dağıtrnak,  hatları  yarmak, kitleleri dört  bir yana  savurmak,  vurmak, dövmek, hiç  durmadan dövmek onun  için en  önernlisiydi  ve  bu konuda güliderine güveniyordu.  Bir deha  olağanüstü  yöntemle  bir araya  gelince,  bu kasvetli savaşçıyı on beş yıl boyunca yenilmez kılıruşn. 

1 8  Haziran  1 8 15'te,  sayıca  üstün  olduğu toplarına  her zamankinden daha fazla güveniyordu. Wellington'ın yüz elli dokuz, Napoleon'un iki yüz kırk topu vardı. 

Zeminin  kuru  olması  halinde  hataeyaların  erkenden harekete geçtiğini  varsayarsak,  savaş  sabah  altıda  başlayıp Prusya  ordusunun  yetişmesinden  üç  saat  önce  ikide  sona erecekti. 

Bu savaşın kaybedilmesinde Napoleon'un payına düşen hata  neydi?  Bir deniz kazasının suçu kaptana yüklenebilir miydi? 

Napoleon'un o dönemdeki belirgin fiziki çöküşü zihnini de etkilemiş miydi? Savaşla geçen yirmi yıl, kım olduğu gibi kılıcı, bedeni olduğu gibi ruhu da yıpratmış mıydı? Komutan ne yazık  ki artık yaşlı  bir asker olduğunu hissediyor muydu?  Kısacası birçok saygın tarihçinin inandığı gibi bu deha 369 
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sönüp gidiyor nıuydıı ? ( ;ıü,:süzlüğünü kendinden bile saklamak için mi çılgınca giri�imlcrde bulunuyordu? Bir macera esintisinin  yarattığı  karma�a  karşısında  kararsız  kalmaya mı başlamıştı? Bir general için bağışlanamaz bir şekilde tehlikenin bilincinde değil miydi ? Savaşın devleri denen bu büyük adamlar sınıfında dehanın ileriyi göremez hale geldiği bir yaş sınırı var mıydı? Yaşlılık emsal teşkil eden deMları etkileyemez;  Dante'ler ve Michelangelo'lar için yaşlanmak dehanın  yücelmesidir;  Hannihai'ler  ve  Napoleon'lar  için tam  tersi  mi  geçerliydi?  Napoleon  zafere  giden  yolu  mu kaybetmişti?  Tehlikeleri,  tuzakları  tahmin  edemeyecek, uçurumların  çökmekte  olan  kıyılarını  fark  ederneyecek durumda  mıydı?  Felaketierin  kokusunu  alamıyor  muydu? 

Eskiden kararlı parmağıyla  zafere  giden  tüm yollan panltılı savaş arabasından işaret eden bu adam, şimdi o lanetli şaşkınlıkla görkemli birliklerini uçuruma mı sürüklüyordu? 

Kırk altı yaşında aklını kaybetmeye mi başlamıştı? Kaderin bu muhteşem araba sürücüsü artık tehlikelere gözü kapalı dalan bir şaşkına mı dönüşmüştü? 

Biz böyle düşünmüyoruz. 

Herkesin kabul ettiği gibi stratejisi kusursuzdu. Müttefik hattının bağrında doğrudan bir delik açmak, onu ikiye bölmek, İngilizleri Hal' e ve Prusyalılan Tongres'a sürmek, Wellington ve  Blücher'i  iki parça  haline getirmek, Mont-Saint

Jean'ı,  Brüksel'i  ele  geçirmek,  Almanları  Ren'e,  İngilizleri denize dökmek, tüm bunlar Napoleon'un  savaş planlarının dahilindeydi. Gerisi savaş başlayınca görülecekti. 

Anlatnğımız dramın önemli sahnelerinden biri bu savaşla bağlantılı olsa da, kuşkusuz burada Waterloo'nun tarihini inceleyeceğimizi  iddia etmiyoruz; zaten bizim konumuz olmayan bu tarih hem Napoleon hem de tarihçiler topluluğu tarafından  görkemli  bir  şekilde  yazıldı.  Bize  gelince,  olaya uzaktan bakan bir tanık, ovadan geçen bir yolcu, insan etiyle yoğrulmuş bu toprakları gözlemleyen, belki de yanılsama-370 
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ları gerçek olarak  gören  bir  araştırmacı olarak Napoleon'u ve tarihçileri kendi  tartışmalarına  bırakıyoruz;  bilim adına, içinde  kuşkusuz  yanılgılar da  barındıran  bir  olaylar  bütününe  kafa  tutmaya  hakkımız  olmadığını,  kapsamlı  bir  çalışma  için  kaçınılmaz  olan  askeri  donanımdan,  stratejik birikimden  yoksun  olduğumuzu  düşünüyoruz;  bize  göre Waterloo'da, iki komutanı bir tesadüfler zinciri yönlendirdi ve söz konusu kader, o gizemli sanık olunca, biz de olayları halk gibi, o saf yargıç gibi değerlendiriyoruz. 

IV 

A 

Waterloo Savaşı'nı zihinlerinde net bir şekilde canlandırmak isteyenlerin yere hayali bir A harfi çizmeleri yeterlidir. 

A'nın  sol  hacağı  Nivelles  yolu,  sağ  hacağı  Genappe  yolu, hacaklar arası bağlantı çizgisi  Ohain'den Braine-l'Alleud'ye giden  çukur yolu, A'nın zirvesi Wellington'ın konuşlandığı Mont-Saint-Jean'ı, sol alt çizgi Reille ve Jerôme Bonaparte'ın mevzilendiği  Hougomont'u,  sağ  alt  çizgi  Napoleon'un karargahı Belle-Alliance'ı temsil eder. A'nın ara çizgisinin sağ 

hacakla kesiştiği noktanın biraz altı Haie-Sainte'dir. Bu ara çizginin orta noktası savaşın son sözünün söylendiği yerdir. 

Buraya dikilen aslan heykeli aslında kraliyet muhafız birliğinin kahramanlığının simgesidir. 

A'nın  tepesi,  hacakların  ara  çizgiye  bitişik  noktalarının üst  bölümü  ve  ara  çizgi  arasındaki  üçgen  Mont-Sait-Jean yaylasıdır.  Tüm  savaş  bu  yaylayı  ele  geçirme  hesaplarıyla sürüp gitmiştir. 

İki  ordunun  kanatları,  Erlon'un  karşısında  Picton, Reille'in karşısında Hill yer alacak şekilde sağa ve sola,  Genappe ve Nivelles yollarına doğru uzanmıştır. 
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A'nın  tepesının,  Mant-Saint-Jean  yayiasının  arkasında Soignes ormanı yer alır. 

Ovaya gelince, her yükseltinin bir eğimi izlediği kıvrımlardan oluşan, geniş, dalgalarla kaplı bir deniz gibi görünen ve  tüm  dalgalanmaların  Mont-Saint-Jean'a  doğru yükselip arınanda sonlandığı bir arazidir bu. 

Savaş  alanındaki  iki  düşman  ordu  birbirlerinin  beline dalanmış  iki  güreşçiye  benzer.  Biri  diğerini  geriletip  yere serıneye  çalışır.  Bu  alanda  her  noktanın  önemi  vardır;  bir çalılık bir destek noktası, bir duvar köşesi bir omuz siperidir; sırt yaslanacak küçük bir kulübenin eksikliği bir alayın bozgununa  yol  açar;  ovanın  bir çukuru, arazinin  bir engebesi, elverişli  bir yan  yol,  ordu adı verilen o  devin topuğunun  geri  çekilmesini  durdurabilir.  Savaş  alanını  terk  eden yenilmiş sayılır.  Bu yüzden ordu komutanının, en ufak ağaç kümesini  ve  en  hafif arazi  yükseltilerini  bile  derinlemesine incelemesi gerekir. 

İki general bugün Waterloo denen Mont-Saint- Jean ovasını özenle incelemişlerdi.  Wellington,  bir yıl  önce, öngörülü  bir  bilgelikle  bu  ovayı  büyük  bir  savaşın  gerçekleşeceği bir  alan  olarak  dikkatli  bir  şekilde  gözlemlemişti.  1 8  Haziran'daki bu düelloda, Wellington avantajlı, Napoleon ise sakıncalı bir mevkide konumlanmıştı. İngiliz ordusu yukarıda, Fransız ordusu aşağıdaydı. 

Burada,  1 8   Haziran  1815  şafağında,  atının  üstündeki Napoleon'un,  elindeki  dürbünle  Rossomme  tepesinde  çevreyi gözlemlerkenki halini tasvir etmek pek de anlamlı olmayacak.  Onun  bu görüntüsünü zaten herkes biliyor.  Brienne Okulu'nun  küçük  şapkasının  altındaki  bu  dingin  yüz,  bu yeşil  üniforma,  nişanını saklayan beyaz devrik  yaka,  apoletlerini  gizleyen  redingot,  yeleğin  altındaki  kırmızı  şeridin köşesi,  deri  pantolon,  la! rengi kadife eyer  örtüsünün  dört köşesinde taçlı N harflerinin ve karta! resimlerinin yer aldığı beyaz  at,  ipek  çarapiarın  üstündeki  süvarİ  çizmesi,  gümüş 
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mahmuzlar, Marengo Muharebesi'nde kullandığı kılıcı, son Sezar'ın kimilerinin alkışlayıp, kimilerinin acımasız bakışlar yönelttiği tüm görüntüsü hafızalarda hala taptazedir. 

Uzun süre aydınlık  içinde kalan  bu görüntü, kahramanların çoğunun yaydığı ve her zaman için kısa ya da uzun bir süre  boyunca  gerçekliği gizleyen  bir tür efsanevi  bir karanlıkta iç içeydi, ama günümüzde tarih, ışığı olaylara tutuyor. 

Bu aydınlık, yani tarih acımasızdır, aydınlığın kaynağı ve hatta kendisi  olduğu  için,  paniniarı karanlığa gömmek  gibi garip ve ilahi bir taraf vardır onda; aynı kişiden iki farklı hayalet yaratır ve bu hayaletlerden biri diğerine saldırır; sonuç itibarıyla  zorbanın  karanlıkları  komutanın göz kamaştırıcılığıyla  çarpışır.  Böylece  halkların  nihai  olarak  değerlendirmesinde  daha  gerçek  bir  ölçüt  ortaya  çıkar.  Yerle  bir  olan Babil İskender'in, zincire vurolan Roma Sezar'ın, katledilen Kudüs Titus'un yüceliklerine gölge düşürür.  Tiranlık tiranın peşinden gider. Arkasında kendi silüetini taşıyan bir karanlık bırakmak, bir insan için felakettir. 

V 

Savaşiann Bilinmeyen İçyüzü 

Bu  savaşın  ilk  evresini  herkes  bilir:  İlk  başlarda  her  iki orduda  da,  ama Fransızlardan çok İngilizlerde bir şaşkınlık, belirsizlik, tereddüt, kaygı duyguları yaşandı. 

Tüm gece yağmur yağmış, toprak çamura  dönüşmüştü; yataklarda  ve  ovanın  çukurlarında  biriken  suyun  seviyesi bazı  noktalarda  mühimmann yüklendiği  arabaların dingitine  kadar  yükseliyor,  koşum takımlarının kolanlarından çamur  akıyordu; hareket halindeki  bu kafilenin  karmaşası ve ezici gücü yüzünden yere  devrilen  buğday ve çavdar, çukurları doldurmasaydı, tekerleklerin altına yataklık edip destek 373 
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olmasaydı,  üzeilikle  Papelotte  tarafındaki  küçük  vadilerde hareket etmek iııık;lıısız hale gelecekti. 

Savaş  geç  başladı;  önceden  de  belirttiğimiz  gibi,  topçu bataryalarını elinde tutup, savaş alanının herhangi bir noktasına  çevirdiği  bir  tabanca  gibi  kullanmaya  alışkın  olan Napoleon, atlara koşulmuş topların kolayca ve hızla ilerleyebilmeleri  için  beklemişti.  Zeminin  kuruması  için  güneşin çıkması gerekiyordu. Ama  bu gerçekleşmedi. Koşullar Austerlitz'deki  buluşmaya  benzemiyordu.  İlk  top  patladığında İngiliz  General  Colville,  saatinin  on  ikiye  yirmi  beş  kalayı gösterdiğini gördü. 

Savaş,  Fransız  ordusunun  sol  kanadının  Hougomont üzerine  belki  de  İnıparatorun  istemediği  ölçüde  büyük  bir şiddetle saldırmasıyla  başladı. Napoleon o sırada Quiot tugayını karşı ordunun merkezine doğru yönlendirirken, Ney Fransız  ordusunun  sağ  kanadını  İngilizlerin  Papelotte'da mevzilenen sol kanadına doğru kaydırdı. 

Hougomont'a  saldırmanın,  Wellington'ı  o  yana,  yani sola çekmek gibi bir amacı vardı. Dört İngiliz bölüğü ve yürekli  Belçikalılardan  oluşan  Perponcher  tümeni  mevzilerini sağlam bir şekilde korumamış olsaydı, bu plan  başarılı olacaktı. Wellington bu direniş sayesinde, tüm birliklerini oraya yığınadı ve takviye olarak sadece dört bölük ve Brunswick'in bir taburunu gönderdi. 

Fransız  sağ  kanadının  amacının,  İngiliz  sol  kanadını  püskürtmek,  Brüksel  yolunu  kesip  Prusyalıların  olası takviyesinin  önüne  geçmek,  Mont-Saint-Jean'ı  zorlamak, Wellington'ı Hougomont'a, oradan Braine-l' Alleud'ye, oradan da Hal' e doğru kıstırmak olduğu barizdi. Birkaç aksilik dışında, bu saldırı başarılı oldu. Papelotte ve Haie-Sainte ele geçirildi. 

Bir ayrıntıyı belirtmemiz gerek. İngiliz piyadesinde, özellikle  de  Kempt  tugayında  acemiler  vardı.  Bizim  korkunç piyadeler karşısında kahramanca çarpışan bu genç askerler, 374 
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deneyimsizliklerine  rağmen  işlerinin  üstesinden  yüreklice gelirken, özellikle de avcı  birliği görevini mükemmel  bir şekilde yerine getirdi; avcı  birliğinin askeri,  biraz  kendi  haline bırakılırsa adeta kendi generaline dönüşür; bu çaylaklar, Fransızların icat kabiliyetinden ve hiddetinden örnekler sergilediler.  Bu acemi piyadelerin başarısı Wellington'ın pek de hoşuna gitmedi. 

Haie-Sainte'in ele geçirilmesinden sonra, savaş  bir belirsizlik evresine girdi. 

O gün, öğlenden  saat dörde kadar belirsiz bir  ara  hasıl oldu;  savaşın  tam  da  ortasında,  çarpışmanın  karanlığının eşlik  ettiği  bu  süre neredeyse bulanıktı.  Alacakaranlık  çöktüğünde, pusların arasından geniş çalkantılar, baş döndürücü  bir  serap,  kalpaklar,  uçuşan  eyer  keseleri,  çapraz  kayış 

takımları, humbaracı fişeklikleri, hafif süvarilerin sırma ceketleri, kıvrımlarla kaplı  kırmızı çizmeler, burma  saçaklada süslü  ağır  şapkalar,  İngilizlerin  Brunswick'in  siyaha  çalan piyadesine  karışan  piyadelerinin  kızıl  üniformaları,  İngiliz askerlerinin omuzlarında apolet yerine taşıdıkları beyaz yuvarlak şeritler, Hannoverli hafif süvarilerin deriden yapılmış, bakır ve kırmızı at yelesinden şeritlerle süslü uzun miğferleri, dizleri çıplak İskoçların damalı kolsuz etekleri,  bizim humbaracıların kalın, beyaz tozlukları gibi günümüzde neredeyse  hiç  bilinmeyen  savaş  kıyafetleri  belirdi,  bunlar  stratejik tasvirler değil, Gribeauval'den2 çok Salvator Rosa'nın3 işine yarayacak tasvirlerdi. 

Bir  savaşa  her  zaman  bir  miktar  fırtına  karışır.  Quid obscurum, quid divinium. 4 Her tarihçi bu kargaşaları kendi keyfince  değerlendirebilir.  Generallerin  tasarıları  ne  olursa olsun silahlı kitlelerin çatışmasının hesaplanamayan sonuçları vardır; muharebe sırasında komutanların planları iç içe ı 

Jean Baptiste Vaquette de Gribeauval (1715-1 789), Fransız topçu düzenini yeniden oluşturmuş asker ve mühendis. (ç.n.) 1615-1673 yılları arasında yaşamış İtalyan ressam ve şair.  (ç.n.) Bilinmeyen karanlıklar, bilinmeyen  ilahi ıııııci�.clcr.  (çn) 375 
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geçip  birbirlerini  dönüştürmeye  başlar.  Cephenin  bir  hattı, tıpkı suyu sünger gibi  çeken  ve suyu çok  az  özümseyen iki toprak arasındaki fark gibi, diğer hattın yurtuğundan daha çok  asker  yutar.  Oraya  hesapta  olmayan  miktarda  asker göndermek gerekir.  Bunlar beklenmedik harcamalard ır.  Savaş hattı bir yılan gibi kıvrılır;  kan  serpintileri  akla  hayale gelmeyecek  biçimde  sel  gibi  akar;  cepheler  dalgalanır,  sürekli yer değiştiren alaylar,  burunlar ve körfezler oluşturur, tüm gizli kayalıklar bir öne bir arkaya doğru sürekli olarak hareket halindedirler;  piyadenin olduğu yere topçu,  topçunun olduğu yere süvarİ gelir; taburlar toz bulutları içindedir. 

Orada  bir  şey  vardı,  şimdi  bakın,  kaybolup  gitti;  dumanların arasındaki görüntüler yer değiştirir; karaltılı kıvrımlar ilerler,  sonra  da geri  çekilirler;  adeta  mezarlıktan  gelen  bir rüzgar, acınası toplulukları iteler, püskürtür ve nihayet dört bir yana dağıtır. Göğüs göğüse savaşmak nedir? Bir titreşim, bir salınımdır.  Bir düzlernin hareketsizliği bir güne değil bir dakikaya işaret eder. Bir savaşı resmedebiirnek için fırçasının ucunda kargaşa bulunan güçlü ressamlardan biri olmak gerekir; Rembrandt bu işi Vandermeulen'den daha iyi becerir. 

Vandermeulen öğlen doğru, saat üçte ise yalan söyler.  Geometri  insanı  yanıltır,  gerçek olan  sadece  kasırgadır.  İşte  bu durum Folard'a Polybius'a karşı çıkma  hakkını verir. Sava

şın her zaman için bir boğuşmaya dönüştüğü, kendini açık

ça  ortaya  koyduğu  ve  Napoleon'un  kendisinden  bir  alıntı yaparsak  "orduların  tarihinden  çok  alayların  biyografisine konu  olacak" çok  sayıda  ayrıntının  dört  bir yana  saçıldığı anları vardır. Bu durum tarihçiye savaşı özetlemek gibi meşru  bir hak  kazandırır.  Tarihçi,  savaşın  sadece  ana  hatlarını kavrayabilir  ve  ne  kadar  bilinçli  ve  birikimli  olursa  olsun, hiçbir anlatıcı savaş denen o korkunç bulutu mutlak bir bi

çimde sabitleyemez. 

Gerçekten de bu değerlendirme tüm büyük savaşlar için, özellikle de Waterloo için geçerlidir. 
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Yine  de,  öğleden  sonranın  ilerleyen  saatlerinde  savaşın gidişatı belirginleşmeye başlamıştı. 

VI 

Öğleden Sonra Saat Dört 

Saat dörde doğru, İngiliz ordusunun durumu ağırlaşmıştı.  Orange prensi merkeze,  Hill  sağ  kanada,  Picton sol  kanada kumanda ediyordu. Tutkulu ve yürekli Orange prensi Hollandalı ve Belçikalı askerlere: Nassau! Brunswick! Asla geri çekilmek  yok!  diye  haykırıyordu.  Güçsüz  düşen  Hill Wellington'a doğru çekiliyordu, Picton ölmüştü. İngilizlerin Fransız  105. piyade  alayının sancağını ele geçirdikleri sırada, Fransızlar General Picton'ı  başına  isabet eden  bir mermiyle  öldürmüşlerdi. Welliiıgton'ın  biri  Hougomont diğeri Haie-Sainte  olmak üzere  iki destek  noktası  vardı;  Hougomont hala dirense de alevler içindeydi, Haie-Sainte ise düşmüştü.  Burayı  savunan  Alman  taburundan  geriye  sadece kırk iki asker kalmış, subayların beşi dışında hepsi ya ölmüş 

ya da esir düşmüş, bu ambarda üç bin savaşçı katledilmişti. 

Muhafız birliğinin İngiltere'nin en iyi  boksörü olduğu için arkadaşları tarafından yıkılmaz çam yarması olarak anılan çavuşlarından  biri  ufak tefek  bir Fransız  trampetçisi  tarafından  öldürülmüştü.  Baring  mevzisini  kaybetmiş,  Alten kılıçtan geçirilmişti. Alten tümeni ve Deux-Ponts ailesinden bir  prensin  başını  çektiği  Lunebourg  taburu  da  dahil  olmak üzere birçok sancak kaybedilmişti.  Gri etekli İskoçlar yok  olmuştu,  Ponsonby'nin  güçlü  dragon  süvarileri  balta darbeleriyle doğranmışlardı. Bro'nun mızraklı süvarileri ve Travers'in  zırhlı  birlikleri  karşısında  bozguna  uğrayan  bu yiğit süvari birliğinin bin iki yüz atından geriye altı yüz tane kalmış,  üç  süvari yarbayından ikisi  yere  yığılmıştı.  Hami!-
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ton yaralanmış,  Mater  ölmüş, Ponsonby yedi  mızrağın hedefi  olmuştu.  Gordon  ve  Marsh  ölmüş,  beşinci  ve  altıncı tümenler imha edilmişti. 

Hougomont  yara  almış,  Haie-Sainte  kaybedilmiş,  geriye  yalnızca  hala  direnen  merkez  kalmıştı.  Hill'i  Merbe

Braine'den, Chasse'yi Brain-I'AIIeud'den getirten Wellington merkezi güçlendirmişti. 

Yarım ayı andıran, çok yoğun ve sağlam askeri birlikleriyle İngiliz ordusunun merkezi güçlü bir şekilde konuşlanmıştı. Arkasına köyü, önüne ise dik bir bayırı almış bir halde Mont-Saint-Jean yaylasında bekliyordu. Sırtını, o dönemde Nivelles kamu idaresine ait olan ve bir kavşak noktasını belirten sağlam bir taş eve yaslamıştı; XVI. yüzyıldan kalma bu ev,  güllelerini  hiçbir hasar  vermeden  sekip gideceği  ölçüde sağlamdı.  İngilizler  yayianın  etrafındaki  çitleri  oyup,  akdikenler arasında boşluklar açmış, dalların arasına top namlularını yerleştirmişlerdi. Tuzağı benimseyen savaşın şüphesiz izin verdiği Kartacalılara özgü bu kalleşçe plan, im paratorun sabah dokuzda düşman bataryalarını denetlernek üzere gönderdiği Haxo'nun, geri döndüğünde Napoleon'a Nivelles ve Genappe yollarını tutan  iki  barikat dışında önlerinde hiçbir engelin  bulunmadığı  rapor etmesini  sağlayacak  kadar mükemmel bir şekilde yapılmıştı. Ekinierin yükseldiği bir mevsirndi; Kempt tugayının karabinalada  donanmış  bir taburu yayianın sınırında, buğdayların arasına mevzilenmişti. 

İngiltere-Hollanda  ordusunun  bu  şekilde  desteklenen merkezi, avantajlı  bir konurndaydı. 

Bu konuşlanmanın riski savaş alanının hemen birişiğinde yer alan, Groenendael ve Boitsfort göletleriyle ikiye ayrılan Soignes ormanıydı. Bu konurndaki bir ordu geri çekilirse da

ğılır, alaylar bölünür, bataryalar bataklıklarda heba olurdu. 

Birçok  uzman tarafından  savunulan,  birçokları  tarafından da itiraz edilen bu kanıya göre, geri çekilme herkesin kendi canını kurtarmaya çalışacağı bir bozgunla sonuçlanacaktı. 
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Wellington,  bu  merkeze  Chasse'nin  sağ,  Wincke'nin ise  sol  kanattaki  tugaylarını ve  Clinton  tümenini  eklemiş, Hackett'in alaylarına,  Mitchell tugayına, Maitland'ın muhafız taburlarına destek  olarak  Brunswick'in  piyadelerini, Nassau'nun  birliklerini,  Kielmansegge'nin  Harmaverli  askerlerini ve Ompteda'nın Almanlarını göndermişti. Böylece elinin  altında yirmi altı tabur  vardı.  Sağ kanat Charras'nın dediği  gibi,  merkezin  arkasına  kıvrılmıştı.  Devasa  top

çu  bataryaları  bugün  "Waterloo  Müzesi"  olarak  anılan o  mevkide  kum  torbalarının  arkasına  gizlenmişti.  Ayrıca Wellington'ın  elinde  Somerset'in  eğimli  bir  arazide  gizlenmiş bin dört yüz dragon süvarisi vardı.  Bu, İngiliz süvarİsinin ünlü Somerset tugayıydı. Ponsonby yıkılsa da, Somerset ayaktaydı. 

Hazırlıklar tamamlanabilmiş olsaydı neredeyse bir tabya oluşturmuş  olacak  olan  bu  bataryalar,  alçak  bir  bahçenin duvarının  arkasına  yerleştirilmiş  ve  üzerieri  aceleyle  kum torbaları ve eğimli  bir toprak katmanıyla örtülmüştü. Ama bu çalışma tamamlanamamış, bataryaların etrafını kazıklarla çevreteyecek zaman kalmamıştı. 

Kaygılı  olsa  da  soğukkanlılığını  koruyan  Wellington, gün  boyunca  bugün  hala  yerinde  duran  eski  Mant-Saint

Jean  değirmeninin  biraz  önünde,  tutkulu  ve  güzellik  düşmanı  bir İngiliz'in  iki  yüz  franka  satın  alıp götürdüğü  bir karaağacın  altında,  atının  üzerinde  aynı  ifadeyle  bekledi. 

Wellington orada soğukkanlı bir kahramanlık sergiliyordu. 

Yaveri  Gordon onun yanında ölmüştü. Kendisine yakınında patlayan bir gülleyi gösterirken, "Lordum, talimatlarınız nedir, kendinizi bu şekilde öldürtürseniz ne yapmamızı emrediyorsunuz?"  diye  soran  Lord  Hill'e:  "Benim  yaptığımı yapmanızı," diye yanıt vermiş, Clinton'a kısaca:  "Son asker ölene  kadar  buradan  ayrılmayacaksınız,"  demişti.  O  gün savaşın gidişatı belirgin bir şekilde kötüydü. Wellington, Talavera, Vittoria ve Salamanca muharebelerindeki eski dost-379 
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larına:  Beyler!  Geri  çekilmeyi  aklınıza  getirebilir  misiniz? 

Eski İngiltere'nin büyüklüğünü düşünün! diye bağırıyordu. 

Saat  dörde  doğru,  İngiliz  hattı  arkadan  sarsıldı.  Yaylanın hayırında bataryalar ve avcı erierinden  başka hiçbir şey görünmüyordu;  Fransız  toplarıyla  püskürtülen  alaylar  bugün hala Mont-Saint-Jean çiftliğine giden patikayı kesmekte olan  noktaya  çekildiler.  İngiliz  cephesi  geriledi.  Wellington geri çekildi. Napoleon "Bozgunun başlangıcı! "  diye bağırdı. 

vn 

Napoleon'un Keyfi Yerinde 

Hastalığı  ve  basuru  yüzünden atının  üzerindeki  rahatsız haline  rağmen,  imparator  hiç  o  günkü  kadar  keyifli  olmamıştı.  Sabahtan  beri,  aklından  neler geçtiğini  dışa  hiç  yansıtmayan  yüzü  gülüyordu.  1 8   Haziran  1 815  günü,  mermer  maskeli  bu  derin  ruh  nedensiz  bir  şekilde  ışıldıyordu. 

Austerlitz'de karamsar olan bu adam, Waterloo'da neşeliydi. 

Büyük yazgıları olan adamların bile böyle yanılgıları vardır. 

Sevinçlerimiz belirsizdir.  En ulvi gülümseme Tanrı'ya aittir. 

Ridet  Caesar,  Pompeius flebit,S diyordu Fulminatrix  lejyonerleri. Bu kez Pompeius'un ağlaması gerekmiyordu ama Sezar'ın güldüğü kesindi. 

Dün  gece  birde,  atma  binip  Bertrand  ile  fırtınanın  ve yağmurun  ortasında  Rossomme  çevresindeki  tepeleri  keşfe çıktığında, Frischemont'dan Braine-l'Alleud'ye uzanan ufuk hattı  boyunca  İngiliz  ateşlerini  gördüğünde  sevinmiş,  Waterloo  için  kendisi tarafından belirlenen muharebe  gününü kaderin uygun  bulduğunu  düşünmüştü;  atını durdurmuş ve şimşeklere  bakıp gök gürültülerini  dinlerken  bir  süre yerinden hiç kımıldamamış, bu kadercinin karanlığa şu sözü hay-Sezar gülüyor, Pompeius ağlıyordu. (ç.n.) 
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kırdığı  duyulmuştu:  "Hemfikiriz."  Napoleon  yanılıyordu. 

Hemfikir değillerdi. 

Bir dakika bile uyumadığı  o  gecenin  her anı  onun için bir sevinç kaynağı olmuştu. İleri hatları denetlemiş, ara sıra nöbetçilerle  konuşmak  için  durmuştu.  Hougomont  ormanının  kenarında  harekete geçmiş  bir  birliğin  ayak  seslerini duyduğunda  "Wellington'ın  artçı  birlikleri  geri  çekiliyor. 

üstende'den  gelen  altı  bin İngiliz'i  esir  alacağım,"  demişti. 

içini dökmek için sohbet ediyordu, 1 Mart'taki karaya çıkışı sırasında mareşale Juan Körfezi'nin tutkulu çiftçisini gösterip: İşte, Bertrand, şimdiden bir takviye! diye haykırdığı andaki coşkusuna kavuşmuştu.  1 7  Haziran'ı  1 8'ine bağlayan gece Wellington'la  alay ediyor,  "O  küçük  İngiliz'e  bir ders vermek gerek," diyordu. Yağmur şiddetini artırıyor, imparator konuşurken gök gürlüyordu. 

Sabah  üç  buçukta  bir  hayal  kırıklığı  yaşadı;  keşif  için gönderdiği subaylar düşmanın hiç hareket etmediğini  bildirmişlerdi. Hiçbir şey kımıldamıyordu, ordugahın tek bir ateşi bile sönmemişti.  İngiliz  ordusu  uyuyordu. Karada  derin  bir sessizlik, gökyüzünde gürültü  vardı.  Saat dörtte ulaklar yanına, mevzilenmek için  sol uçtaki  Ohain  Köyü'ne giden bir İngiliz süvarİ  tugayına, muhtemelen Vivian'ınkine rehberlik etmiş bir köylüyü getirdiler. Saat beşte, alaylarından firar etmiş iki Belçikalı ona İngiliz ordusunun savaşı beklediğini bildirdiklerinde Napoleon: Daha iyi!  Onları geri püskürtrnek yerine tamamıyla yok etmeyi yeğlerim, diye haykırmıştı. 

Sabah, Plancenoit yolunun köşesinde atından inip ayağını çamurlu zemine basmış, Rossomme çiftliğinden  bir mutfak masası ve bir iskemle getirtmişti. Ayaklarının altına halı niyetine bir ot demeti seriirliğinde yerine oturmuş, masanın üzerine savaş  alanının  haritasını koyduktan sonra  Soult'a: Güzel bir satranç tahtası! demişti. 

Gece boyunca yağan yağmur yüzünden balçığa dönmüş 

yollarda zorlanan tayın konvoyları sabah kahvaltısına yeti-3 8 1  
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şememiş, uyumayan ve sırılsıklam olan askerler aç kalmıştı, yine de bu durum Napoleon'un Ney'e neşeyle haykırmasına  engel  olamamıştı:  Yüzde  doksan  kazanacağız.  İmparator saat sekizdeki kahvaltısına birçok generali davet etmişti. 

Kahvaltı  sırasında,  Wellington'ın  iki  gün  önce  Brüksel'de, Somerset  düşesinin  balosuna  katıldığı  anlatıldığında,  başpiskoposu  andıran  suratıyla  kaba  bir  savaş  adamı  olan Soult:  Asıl balo  bugün  olacak,  demişti.  İmparator  kendisine:  Wellington,  majestelerinin  harekete geçmesini bekleyecek  kadar saf değil,  diyen  Ney'le  dalga  geçmişti.  Zaten mizacı  böyleydi.  Fleury de Chaboulon onun için şaka yapmaktan keyif alıyor, der, Gourgaud kişiliğinin özünde neşenin yattığını belirtir,  Benjamin  Constant  ise sık sık gülünç olmaktan  öte ilginç  şakalar yaptığını  dile  getirirdi.  Devin bu  neşeli hali üzerinde durulmaya değer.  Humbaracılarına 

"homurdanıcılar" der, kulaklarını çimdikler, bıyıklarını çekerdi.  İçlerinden  biri  İmparator bize sürekli şakalar yapıyor,  diyordu.  27  Şubat  günü,  Elba  Adası'ndan  Fransa'ya yaptığı esrarlı yolculuk sırasında, açık denizde Napoleon'un saklandığı  Inconstant yelkenlisine  rastlayan  Fransız  savaş 

gemisi  Zephyr'in kaptanı Napoleon hakkında  bilgi almak istediğinde, başında hala Elba'da giymeye alıştığı ve üzerinde arı resimli kırmızı beyaz kokartla süslenmiş bir şapkanın bulunduğu imparator ses  borusunu gülerek eline  almış  ve cevabı kendisi vermişti: İmparatorun sağlığı yerinde. Böyle gülen biri önemli olayları pek de ciddiye almaz. Napoleon, Waterloo  kahvaltısı  sırasında  birçok  kez  kahkaha  atmıştı. 

Kahvaltıdan  sonra  bir çeyrek  saat düşüncelere dalmış,  ardından ot demetinin üzerine oturup ellerine bir kalem alan, dizlerinin üzerine bir kağıt yerleştiren iki generale savaş düzenini yazdırmıştı. 

Saat  dokuzda,  borazanlar,  trampetler,  davullardan  olu

şan bandonun öncülüğünde iki hat halinde sıralanan tümenleri, beş kol halindeki tugaylarının ortasında yer alan topçu 382 
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bataryalarıyla harekete geçen ve bir miğfer, kılıç, süngü denizini andıran Fransız ordusunun güçlü, kalabalık, neşeli görüntüsü karşısında  heyecanlanan  imparator iki kere  "Muhteşem! Muhteşem! "  diye haykırmıştı. 

Saat dokuzdan on buçuğa kadar tüm ordu inanılınayacak bir şekilde, im paratorun ifadesini tekrarlarsak  "Altı V" 

oluşturarak, altı hat üzerinde  savaş düzenini almıştı. Savaş 

cephesinin  biçimlenmesinden  kısa  süre  sonra, göğüs  göğüse  çarpışmaların  öncesinde,  fırtına  patlamadan  evvelki  derin  sessizliğin  ortasında,  kendi  talimatıyla  Erlon,  Reille  ve Lobau  birliklerinden ayrılan, Nivelle ve Genappe yollarının kesişme noktasında bulunan Mont-Saint-Jean'ı döverek savaşı başiatacak olan ve namluları on iki santimetre çapında gülleler fırlatabilen toplardan oluşan üç bataryayı gören imparator, Haxo'nun omzuna vurarak şunları söylemişti: İşte general, yirmi dört güzel kız. 

Sonuçtan  emin  olduğu  için,  önünden  geçen  ve  köy  ele geçirilir  geçirilmez  Mont-Saint-Jean'da  barikatlar  oluşturmakla görevlendirdiği 1 .  istihkam bölüğünü gülümsemesiyle cesaretlendirmişti. Bu dinginliği sarsan tek şey bir merhamet sözcüğü olmuştu; solunda bugün büyük bir mezarın bulunduğu noktada muhteşem adarıyla beliren hayran olunası İskoçları gördüğünde şöyle demişti:  Yazık. 

Sonra  atma  binip  Rossomme'a  doğru  gitmiş  ve  savaş 

sırasındaki  ikinci  karargahı  olarak  Genappe'tan  Brüksel'e giden  yolun  sağındaki  dar  bir  çimenliği  seçrnişti.  Akşam yedide,  Belle-Alliance  ile  Haie-Sainte  arasındaki  üçüncü karargahı fazlasıyla tehlikeliydi;  bugün  hala  yerinde  duran ve muhafız birliğinin ovanın eğiminde arkasına kümelendiği bu  nokta  oldukça yüksek  bir tümsek  üzerindeydi.  Gülleler bu  tümseğin  etrafında,  zeminden  Napoleon'a  doğru  sekiyorlardı.  Brienne'de olduğu gibi kafasının üzerinde merrniler  vızıldıyordu.  Atının  ayaklarını  bastığı  yerin  hemen  yakınında,  yıpranmış  gülleler,  eski  kılıç  bıçakları,  paslanmış, 3 8 ]  
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şekilsiz mermiler  bulundu. Scabra rubigine.6 Birkaç yıl önce topraktan hala patlamamış ve ateşleme düzeneği falya deliği hizasında  kırılmış  altmışlık  bir  obüs  çıkarıldı.  İşte  imparator  bu  son karargahta,  ürkmüş,  bir hafif süvarİnin eyerine bağlanmış  bir  halde  duran  ve  her  patlamada  geri  dönüp Napoleon'un  arkasına  saklanmaya  çalışan  art  niyetli  köylü rehberi Lacoste'a, Ahmak,  utan biraz.  Kendini sırtından vurduracaksın,  diyordu.  Bu  satırların  yazarı  bu  tümseğin yumuşak  hayırında  kumları  kazarak  kırk  altı  yılın  pasıyla yıpranmış bir güllenin kalıntılarını ve parmaklarının arasında mürver dalları gibi kırılan eski demir parçalarını buldu. 

Ovanın, Napoleon ve Wellington'ın karşı karşıya geldi

ği  noktasında, farklı eğimlerle oluşmuş engebeler artık yok, kimse 1 8  Haziran 1815'te ne halde olduklarını bilmiyor. Bu kasvetli  alandan  ona  bir  anıt  yapmak  için  gerekli  olanları alırken gerçek kabartısını ortadan kaldırdılar ve keyfi kaçan tarih de artık burada kendini tanıyamıyor. Onu şan kazanması için şekilsizleştirdiler. İki yıl sonra, Waterloo'yu yeniden gören  Wellington:  Savaş  alanımı  altüst etmişler,  diye  haykırmıştı.  Bugün büyük bir toprak piramirlin  üzerinde aslan anıtının bulunduğu yerde, o zamanlar Nivelles yoluna doğru hafif eğimli bir yokuşla alçalan ama Genappe yolu tarafında neredeyse dik bir bayır oluşturan bir tepe vardı. Bu dik bayırın yüksekliği, Genappe'dan  Brüksel'e  giden yolun solunda İngilizlere, sağında Almanlara ait iki büyük mezarlığın tümsekieri sayesinde bugün hala ölçülebilir.  Fransızlara gelince, ovanın  tamamı  onlara  mezar olmuştu.  Yüksekliği  kırk  beş 

metre,  çevresi  yaklaşık  bir  kilometre  olan  aslanlı  tepenin oluşturulması  için  götürülen  binlerce  araba  dolusu  toprak sayesinde,  savaş  günü,  özellikle  Haie-Sainte  tarafında  dik ve  sarp  bir yamaç  halinde  beliren  Mont-Saint-Jean yayiası bugün  hafif  bir  eğimle  aşılabilir  haldedir.  O  yamaç  İngiliz toplarının çarpışmanın merkezini, vadinin dibindeki çiftliği Lat.  Sert pas.  ( ç.n.) 
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göremeyecekleri  kadar eğimliydi.  1 8  Haziran  1 8 15'te, yağmurlar  bu  sarp yamaçta  derin çukurlar  oluşturmuş,  balçık ilerlemeyi daha da zorlaştırmıştı, bu yüzden askerler sadece tırmanmıyor,  çamura  batıyorlardı.  Yayianın  bayırı  boyunca uzanan ve uzaktan bakan bir gözlemcinin fark etmesinin mümkün olmadığı bir hendek vardı. 

Bu hendek de neyin nesiydi?  Anlatalım.  Belçika'nın iki köyü  olan  ve  ikisi  de  eğimli  arazilerin  arkasında  gizlenen Braine-1' Alleud  ve  Ohain'i  birbirine,  engebeli  bir  ovadan geçen ve sıklıkla tepelerin arasına girip gözden kaybolan ve bu yüzden bazı noktalarda bir çukurluğa dönüşen yaklaşık yedi buçuk fersahlık bir yol bağlıyordu. Bu yol  1 8 15'te de, günümüzdeki  gibi  Genappe  ve  Nivelles yolları  arasındaki Mont-Saint-Jean yayiasım tepesinden kesiyordu.  Ancak, o zamanlar çukur olan bu yol, iki hayırının toprağı anıt tepe yapımında  kullanıldığı  için şimdi ovayla aynı düzeyde.  Bu yolun güzergahının  büyük  bir  bölümü  bugün  olduğu  gibi o  zaman  da  bir  hendekten  oluşuyordu.  Boyu  bazı  noktalarda  dört  metreye  ulaşan  ve  dik  hayırları  kışın  sağanak yağmur altında göçen bu derin hendekte kazalar oluyordu. 

Yol, Braine-1' Alleud'nün girişinde, ölünün isminin Brüksel/i Tüccar Monsieur Bemard Debrye ve  kaza  tarihinin Şubat 1 63 7 olarak yazıldığı mezar taşının 7 yanındaki taştan ha çın da belirttiği gibi bir yolcunun bir arabanın altında ezilmesine yol açabilecek kadar dardı. Yol, Mont-Saint-Jean yaylasında öyle derindi ki, Mathieu Nicaise adlı bir köylü toprak kayması sırasında ezilerek ölmüştü; tepesi ekim hazırlıkları sırasında kopmuş, ama Haie-Sainte  ile Mont-Saint-Jean çiftliği  arasındaki  yolun  solunda  kalan  çimenli  yamaçta devriimiş ayaklığı bugün hala görülebilen bir başka taş haç da bu kazayı gösteriyordu. 
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Mezar  taşına  yazılanlar:  BRÜKSEVİN  (okunmuyor)  TÜCCARLIK YA

PAN MÖSYÖ BERNARD  DE  BRYE BIR TAI .İHSİZLİK ESERi BURA

DA BİR ARABA TARAFINDAN EZI LDI. �Ul\AT 1637. (y.n.) 3 85 
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Bir savaş günü, Mont-Saint-Jean'ı çevreleyen  bir bayırın tepesindeki bu hendek, toprakların arasında gizlenen bu çukur yol hiç belli olmuyordu, yani korkunçtu. 

VIII 

İnıparatar Rehber Lacoste'a Bir Soru Soruyor Söylediğimiz  gibi,  Waterloo  Savaşı'nın  sabahında Napoleon'un keyfi yerindeydi. 

Haksız  da  sayılmazdı;  hazırladığı  savaş  planı  bizim  de gözlemlediğimiz  gibi  mükemmeldi.  Savaş  başladığında, Hougomont ve Haie-Sainte'deki sıkı direniş, Baudine'in ölmesi, Foy'un yaralanarak etkisiz hale gelmesi, Soye tugayının o duvarın önünde  beklenmedik  bir biçimde imha edilmesi, elinde ne kestanefişeği ne de barut kalmış Guilleminot'nun korkunç bir şekilde afallaması, bataryaların çamura saplanması, desteksiz on beş topun çukur bir yolda Uxbridge tarafından ele geçirilmesi, yağmuda balçık  haline dönüşmüş 

zemine düşen güllelerin İngiliz hatlarına pek fazla hasar veremeden  çamur  saçan  volkanlar  gibi  toprağa  gömülmesi, Pire'nin Braine-1' Aileurl'deki hiçbir işe yaramayan şaşırtma taktiği  dolayısıyla  on  beş  süvarİ  bölüğünün  neredeyse  tamamının  yok  edilmesi,  İngiliz  sağ ve  sol  kanatlarının  pek fazla  zayiat  vermemesi,  Ney'in  büyük  bir  yanılgıyla  1 . 

kolordunun  dört  tümenini  savaş  alanına  yayacağı  yerde, askerleri  yirmi  yedi  saf ve  iki  yüz  kişilik  cepheler  halinde toplayarak merrnilerin ve korkunç güllelerin hedefi haline getirmesi,  süvari  kollarının  dağılması,  gizlenen  bataryaların aniden  hemen  yanlarında  ortaya çıkarak  Bourgeois'yı, Donzelot'yu,  Durutte'u  tehdit  etmesi,  Quiot'yu  püskürtmesi, politeknik mezunu teğmen Vieux'nün Haie-Sainte'in kapısını  balta  darbeleriyle  kırdığı  anda,  Grenappe'dan 386 
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Brüksel'e giden yolun dönemecinde barikat kuran İngilizlerin yukarıdan aşağıya doğru açılan yaylım ateşinde yaralanması, piyadelerin ve süvarilerin arasında  kalan  Marcognet tümeninin Best ve Pack'in askerleri tarafından  kurşun yağmuruna  tutulması,  Pontsonby'nin  süvarİleri  tarafından  kılıçtan geçirilmesi, yedi topu işlevsiz hale gelen Saxe-Weimar prensinin Erlon'un karşısında  Frischemont'u  ve  Smohain'i kararlı bir şekilde savunması, 105. ve 45. alayların sancaklarının teslim alınması, Wavre ile Plancenoit arasında keşfe çıkmış üç yüz askerlik avcı birliğinin esir aldığı Prusyalı esmer hafif süvarİ  askerinin  bildirdiği  kaygı  verici haberler, Grouchy'nin gecikmesi, Hougomont'un meyve  bahçesinde yarım saatten az bir sürede bin beş yüz askerin öldürülmesi, Haie-Sainte'in önünde bin sekiz yüz askerin katledilmesi gibi fırtınalı gelişmeler Napoleon'un gözünün önünden savaş bulutları gibi geçmiş, bakış açısını pek değiştirmemiş ve imparatorun bu kararlı yüz ifadesine karamsarlığın izlerini eklememişti. Napoleon savaşa bütünselliği içinde bakar, ayrıntıların  acıklı  tablosuna  dair  küçük  hesaplar  yapmazdı; rakamlar sonucu, yani zaferi işaret etmedikçe onları umursamaz, sonuca kendi damgasını vuracağından emin olduğu için  başlangıçta  işlerin  yolunda  gitmemesine  aldırmazdı; hiçbir sorun çıkmayacağını  düşünerek  sabırla  beklemesini biliyor, kendini kaderle  bir tutuyor, ona adeta şöyle diyordu: Cesaret edemezsin. 

Yarısı aydınlıkta, yarısı karanlıkta olan Napoleon, iyili

ğin  kendisini  koruduğunu, kötülüğün kendisine  hoşgörülü davrandığını  hissediyordu.  Aralarında,  eski çağ  kahramanlarının yıkılmazlığını sağlayan bir iş birliği ya da suç ortaklı

ğı vardı ya da o, öyle olduğunu sanıyordu. 

Yine  de  arkasında Berezina'nın,  Leipzig'in  ve  Fontainebleau'nun gölgesi olduğunda, Waterloo'dan çekinmesi gerekirdi. Göğün derinliklerindeki gizemli bir kaş çatması, görünür hale gelebilirdi. 
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Wellington  geri  çekilirken,  Napoleon  sevinçle  titredi. 

Aniden,  Mont-Saint-Jean'ın  boşaldığını  ve  İngiliz  ordusunun cephesinin gözden kaybolduğunu  fark  etmişti.  İngilizler geri çekilerek birleşiyorlardı. Üzengilerinin üzerinde yarı doğrulmuş halde duran imparatorun gözünün önünde zafer şimşeği çakıyordu. 

Soignes ormanına çekilen Wellington'ın ordusu yok edilirse,  İngiltere,  Fransa  tarafından  yerle  bir  edilmiş  olacak, Crecy'nin,  Poitiers'nin,  Malplaquet'nin,  Ramillies'nin  intikarnı  alınacaktı.  Marengo'nun  galibi  Azincourt'un  üzerini karala yacaktı. 

Bunun üzerine, tarihin bu korkunç dönüm noktasını dü

şünen imparatoı; dürbününü son bir kez tüm savaş alanında gezdirdi. Arkasında hazır olda bekleyen muhafız birliği onu ilahi bir yarank gibi tepeden tımağa inceliyordu. Napoleon düşünüyor,  yamaçları  gözlemliyoı;  eğimleri  kaydediyoı; ağaçlıkları, çavdar tarlasını, patikayı dikkatle  inceliyor, her çalılığı sayarmış gibi görünüyordu. 

İki  ayrı yerde konuşlanmış, ağaç yığınları arkasındaki İngiliz barikatiarına bir tür kararlılıkla baktı: Mevzilerden biri  Haie-Sainte'in yukarısında  Genappe  yolunda  konuşlanınıştı  ve  tüm  İngiliz  bataryaları  arasında  içinde  savaş 

alanını  derinlemesine  görebilen  iki  topa  sahipti,  Nivelles yolunda konuşlanmış  diğer mevzide ise  Chasse tugayının Hallandalı  süngüleri  parlıyordu.  Chasse  barikatının  yanında, Braine-1' Alleud'ye giden yan yolun köşesinde beyaza boyanmış eski Saint-Nicolas şapelini fark etti. Öne doğru  eğilip  rehberi  Lacoste'a  alçak  sesle  bir  şeyler  söyledi. 

Rehber başını  olumsuz,  muhtemelen  kalleşçe  bir ifadeyle salladı. 

Atının üzerinde doğrulan imparator düşüncelere daldı. 

Wellington geri çekilmişti. 

Geriye, bu geri çekilmeyi bir bozgunla tamamlamak kalıyordu. 
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Aniden geri  dönen  Napoleon  savaşın  kazanıldığını  bildirmek üzere Paris'e dörtnala giden bir ulak gönderdi. 

Napoleon yıldırımlar saçan dahilerden biriydi. 

Şimdi şimşeğine de kavuşmuştu. 

Milhaud'nun  zırhlılarına  Mant-Saint-Jean  yayiasım  ele geçirmeleri talimannı verdi. 

IX 

Beklenmeyen 

Gürbüz atların üzerindeki  dev  gibi yapılı üç  bin  beş yüz zırhlı  süvarİyle  donanmış  yirmi  altı  bölük,  çeyrek  fersahlık bir cephe oluşturuyordu. Arkalarından destek kuvvet olarak Lefebvre Desnouettes tümeni, yüz altı seçkin jandarma, muhafız birliğinin bin yüz doksan yedi avcı eri ve yine muhafız birliğinin sekiz yüz  seksen mızraklı  süvarisi geliyordu. Tuğsuz  miğferleri,  dövülmüş demirden  zırhları,  eyer kaşlarında tabancaları, uzun kılıçları vardı. Sabah dokuzda, borazanların ve  bandonun,  İmparatorun selametini gözete/im şarkısı eşliğinde,  biri yanlarında biri ortalarında iki batarya olmak üzere,  geniş  bir  kolda  iki  sıra halinde ilerlerken tüm  ordunun  hayranlığını  toplamış,  Genappe  ile  Frischemont  arasındaki yolda  bulunan güçlü  ikinci hatta konuşlanmışlardı. 

Napoleon tarafından bilgece oluşturulan bu ikinci hattın sol ucunda Kellermann'ın, sağ ucunda Milhaud'nun zırhlı süvarİleri adeta iki demir kanat gibi görünüyorlardı. 

İmparatorun, yaveri Bertrand aracılığıyla ilettiği talimat üzerine, Ney kılıcını çekip en ön safa geçti. Ardından devasa süvarİ bölükleri harekete geçti. 

Bu görüntü olağanüstüydü. 

Sancakları, borazanları rüzgarda uçuşan bu süvariler, bir tümen bir kol oluşturacak şekilde kılıçlarını çekmiş, tek bir 389 
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insanda, tek  bir  atılımda  bütünleşmiş bir halde,  tıpkı  gedik açmak isteyen tunçtan bir koçbaşı gibi Belle- Alliance tepesini inip, az önce yüzlerce askerin öldüğü o ürkütücü derinliklerin  toz  bulutu  arasında  gözden  kayboldular,  ardından bu karaltıdan çıkıp yekpare bir kütle halinde küçük vadinin diğer yanında  yeniden  belirdiler,  üzerlerine  bir  gülle  bulutu  inerken  Mont-Saint-Jean  yayiasının  ürkütücü  çamurlu hayırını tırısa kalkmış adarıyla tırmanmaya başladılar.  Top ve  tüfek  atışlarının  kesintiye  uğradığı  anlarda,  bu  güçlü, tehditkar,  sarsılmaz  kafilenin  kulakları  sağır  eden  tepinişi duyuluyordu.  Wathier  tümeni  sağda,  Delord  tümeni  solda olmak üzere iki koldan ilerliyorlardı. Uzaktan bakıldığında, yayianın tepesinde çelikten iki yılan gibi görünüyorlardı. Bu, savaşa olağanüstü bir görüntü kazandırıyordu. 

Ağır süvarilerin  Moskova'daki  büyük tabyayı ele geçirmelerinden  beri  buna  benzer  bir  sahne  görülmemişti;  Murat burada değildi ama Ney bu sahnede de yer alıyordu. Bir canavarı andıran bu kitle tek bir ruhta bütünleşmiş gibiydi. 

Her bölük dalgalanıyor, bir potipin halkaları gibi kabarıyordu. Ancak sağda solda yarılan büyük bir duman bulutunun arasından  görülebiliyorlardı.  Miğferlerin,  çığlıkların,  kılıç şakırtılarının, at sağcılarının bando ve top seslerinin arasından  gelen  silketeniş  sesleri,  korkunç  ve  düzenli  bir  uğultu, hidraların pulları gibi görünen zırhların gürültüsü  birbirine karışıyordu. 

Bu  anlattıklarımız  başka  bir  çağa  ait  görünüyorlardı. 

Buna  benzer bir görüntüyle  hiç kuşkusuz at-insan  karışımı yaratıkları,  Olympos'u dörtnala tırmanan o insan yüzlü, at gövdeli  devleri,  o  korkunç,  yüce,  sarsılmaz  yarı  tanrı  yarı hayvanları  anlatan  Orpheus'a özgü eski  destanlarda  karşılaşılabilirdi. 

İlginç bir rakamsal benzerliğin eseri olarak yirmi altı süvari  bölüğünü yirmi  altı  tabur  karşılayacaktı.  Yayianın  tepesinin arkasında, gizlenmiş bataryaların gölgesinde her bir 
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kareye iki tabur düşen toplam on üç kare  olarak konuşlanmış ve ilkinde yedi, ikincisinde altı kare bulunan iki hat üzerinde  sıralanmış İngiliz piyadesi sakin,  sessiz,  hareketsiz  bir halde, kundaklar omuzda, eller tetikte bekliyordu. Ne onlar zırhlı süvarileri, ne de zırhlı süvarİler onları görüyordu. İngiliz piyadesi, bu insan kalabalığının, üç bin atın giderek artan uğultusunu,  tırısa  kalkmış  taynakların  peş  peşe  ve  düzenli gürültüsünü,  kılıçların  şakırtısını  ve  vahşi  denebilecek  bir soluğun hırıltısını duyuyordu. Korkunç bir sessizliğin ardından, aniden tepenin üzerinde kılıçları sallayan kalkık kollar, miğferler, borazanlar, sancaklar belirdi ve bıyıkları kırlaşrnış 

üç bin kafadan  "Yaşasın imparator! "  haykırışiarı yükseldi. 

Süvarilerin yaylada  açık  alana çıkmak  için harekete  geçişi, bir yer sarsıntısının başlangıcını andırıyordu. 

Aniden İngilizlerin  solunda,  bizim  sağırnızda,  zırhlı  kolun  en  önündeki  atın,  korkunç  bir  kişnemenin  ardından şaha  kalkmasıyla  hüzünlü  bir  sahne  yaşandı.  İngilizlerin kare  düzenlerini  ve  toplarını  yok  enne arzusu  ve  öfkesiyle dizgininden boşanmışçasına tepenin doruk noktasına ulaşan zırhlı süvariler, İngilizlerle aralarında  bir çukurun,  bir hendeğin olduğunu fark ettiler. Burası Ohain'in çukur yoluydu. 

Çok korkunç bir andı. Atların hemen ayaklarının dibinde dikey olarak uzanan ve ağzı açık bekleyen bu beklenmedik  çukur  dört  metre  derinliğindeydi.  İkinci  sıra  birinciyi, üçüncü  sıra  ikinciyi  itti;  şahlanan  adar geriye doğru sağrılarının  üzerine  devrilip  nalları  havaya  dikerken  süvarİleri yere düşürüp eziyorlardı. Geri çekilmek mümkün değildi ve süvarİler namludan fırlamış mermiler gibiydi. Böylece İngilizleri ezmek için biriktirilen güç, Fransızları ezdi. Acımasız çukur ancak dolduğunda tatmin olacaktı; birbirlerini ezerek karmakarışık bir halde  çukura yuvarlanan süvarİler ve adar orada canlı et yığınları halinde birikip bir zemin oluşturduklarında tümenin geri kalanı üzerlerinden geçti. Dubois tugayının neredeyse üçte biri bu uçurumda can verdi. 
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Bu, bozgunun başlangıcıydı. 

Hiç kuşkusuz  abartıya kaçan yerel  söylentilere  göre  iki bin at ve  bin  beş yüz asker Ohain çukuruna  gömülmüştü. 

Aslında bu rakam, savaşın ertesi gününde bu çukura atılan diğer cesetleri de kapsar. 

Napoleon,  Milhaud'nun  zırhlı  süvarİlerine  bu  talimatı vermeden önce araziyi  dikkatle  incelemiş,  ama  yayianın yüzeyinde tek  bir kıvrım bile oluşturmayan  bu çukur yolu görememişti.  Yine  de, Nivelles  yolunun köşesindeki küçük beyaz şapeli fark ettiğinde muhtemelen bir  aksilik  olup olmadığını öğrenmek için Lacoste'a danışrnıştı. Rehberin yanıtı "Hayır," olmuştu. Bu yüzden, Napoleon'un felaketinin bir  köylünün  başını  olumsuz anlamda  sallamasından  kaynaklandığı söylenebilirdi. 

Diğer aksilikterin de ortaya çıkması kaçınılmazdı. 

Napoleon'un bu savaşı kazanması mümkün müydü? Yanıtımız  "Hayır,"  olacak. Neden? Wellington yüzünden mi? 

Blücher yüzünden mi? Hayır. Tanrı yüzünden. 

Bonaparte'ın Waterloo Savaşı'nı kazanması XIX.  yüzyılın yasasında yer almıyor, Napoleon'un dahil olmayacağı bir dizi farklı  olay yoldaydı.  Olayların kötü gidişatı çok  önceden belirlenmiş, bu olağanüstü  adamın sonu yaklaşmıştı. 

İnsan  kaderi  üzerine  uyguladığı  büyük  basınçla  tüm dengeleri  bozan  bu  adam,  evrenin  yasalarından  çok  kendine güveniyordu. İnsanların taşkınlığı tek bir kafada toplanma yı, dünya tek bir adamın beyninde bir araya gelmeyi sürdürürse,  bu uygarlığı  yok  ederdi.  Şaşmaz ilahi adaletin tecelli  etme  zamanı  gelmişti.  Maddi  ve  manevi  alemlerde ilkelere ve unsurlara tabi olan evrensel çekim yasası muhtemelen bu dururndan şikayetçiydi. Tüten kan, ağzına kadar dolu mezarlıklar, gözü  yaşlı  analar  adaletin yerine gelmesinin en ateşli savunucularıydı. Dünya aşırı bir yük altında eziliyorsa, uçurum karanlıkiardan gelen gizemli iniemeleri duyar. 
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Napoleon sonsuzluğa ihbar edilmiş ve  onun  yok olması kararlaştırılmıştı. 

Tanrı'nın canını sıkıyordu. 

Waterloo bir savaş değil, dünyanın çehresinin değişmesidir. 

X 

Mont-Saint-Jean Yayiası 

Hendeğin fark edildiği  sırada, gizlenen bataryalar da ortaya çıkmıştı. 

Altmış top ve on üç kare düzenindeki yirmi altı tabur hemen önlerindeki zırhlı süvarileri gülle ve mermi yağmuruna tutuyorlardı.  Yürekli  General  Delord  İngiliz  bataryalarına bir asker selamı verdi. 

İngilizlerin savaş alanının dört bir yanındaki topları aceleyle  karelerio  içine  girmişlerdi.  Zırhlı  süvariler  bir  an  bile duraksamadılar.  Çukur  yol  faciası  onları  kırıp  geçirse  de, cesaretlerini yitirmemişlerdi. Sayıları azaldıkça yüreklilikleri artıyordu. Hendek kazasına sadece Wathier tümen kolu maruz kamış, adeta tuzağı hisseden Ney'in sola kaydırdığı Delord tümeni hiç kayıp vermeden muharebe alanına gelmişti. 

Gözü  dönmüş zırhlı süvariler ellerindeki kılıçlar,  tabancalada İngiliz karelerine dörtnala saldırdılar. 

Savaşlarda ruhun katılaşmasıyla, askerin heykele ve tüm bedenin granite dönüştüğü anlar vardır. Çılgınca bir saldırıya uğrayan İngilizler yerlerinden kımıldamadılar. 

Bu yüzden  dehşet verici sahneler yaşandı. 

İngiliz karelerinin tüm cepheleri aynı anda saldırıya uğradı.  Çevrelerini  alevler  saçan  bir  yarım  ayın  sarmaladığı piyadeler soğukkanlılıklarını kaybetmediler.  Diz çöken ilk sıra zırhlı süvarileri süngüleriyle karşılıyor, ikinci sıra üzerlerine ateş ediyor, ikinci sıranın arkasındaki topçuların top-393 
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ları  doldurmasının ardından karenin ön cephesi açılıyor ve gülleler yollandıktan sonra yeniden kapanıyordu. Zırhlılar atlarının ezici güçleriyle karşılık veriyorlardı.  Şaha  kalkan adar sıraların, süngülerin üzerinden atlıyor, devasa gövdeleriyle canlı dört duvarın ortasına düşüyorlardı. Mermiler zırhların üzerinde delikler açıyor,  zırhlılar karelerde gedikler  oluşturuyorlardı.  Yığınla  insanın  atların  altında  ezilmesi  ve  süngülerin  bu  sentarların  karınlarını  yarmasıyla ortaya hiçbir yerde rastlanamayacak ölçüde ürkütücü yaralanma görüntüleri çıkıyordu. Çılgına dönmüş süvarilerin yıprattığı  kareler  küçülseler  de  yerlerinden  kımıldamıyor, tükenmeyen  güllelerini  saldırganlara  göndermeye  devam ediyorlardı.  Bu  çarpışmanın  görüntüsü  canavarcaydı.  Kareler artık taburlar değildi, kraterlere dönüşmüşlerdi; zırhlılar  artık süvarİler  değildi,  kasırgaya  dönüşmüşlerdi.  Her kare bir bulutun saldırdığı bir volkandı, lavlar yıldırımlada çarpışıyordu. 

75.  İskoç  alayından  oluşan  ve  her türlü  tehlikeye  açık olan  en  sağ uçtaki kare,  ilk saldırıların ardından  neredeyse tamamıyla  yok  olmuştu.  Etrafındaki askerler öldürülürken ortada bir davulun üzerine oturmuş bir halde duran gaydacı,  ormanların  ve  göllerin  yansımasıyla  parlayan melankolik gözlerini derin bir kayıtsızlıkla öne eğmiş, bir dağ havası çalıyordu.  Tıpkı  Argos'u  hatırlayarak  ölen  Yunanlılar  gibi İskoçyalılar  da  Lothian'ı  düşünerek  ölüyorlardı.  Bir  zırhlı süvarİnin gaydayı ve onu tutan kolu kesen kılıcı, şarkıyı yanda keserek şarkıcıyı öldürdü. 

Hendek  felaketiyle  sayıları  göreli  olarak  azalan  zırhlı süvarilerin  karşısında  neredeyse tüm İngiliz ordusu olsa da, her biri on askere bedel bir güçle çarpışıyordu. 

Bu  arada,  birkaç  Hannaver  taburunun  geri  çekildiğini gören Wellington'ın  aklına  süvarİleri  geldi.  Napoleon  o  sırada piyadesini düşünse savaşı kazanırdı. Bu ihmal ölümcül bir hataydı. 
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Saldırganlar  aniden  saldırıya  uğradıklarını  hissettiler. 

İngiliz  süvarİleri  hemen  arkalarındaydı.  Önlerinde  kareler, arkalarında  Somerset'in  bin  dört  yüz  dragon  süvarisi  vardı.  Somerset'in sağında  Dornberg'in komutasındaki Alman hafif süvarİ  birliği, solunda Trip'in karabinalada  donannuş 

Belçikalı askerleri yer alıyordu; piyade ve süvarİ birlikleri tarafından  önden  arkadan,  sağdan  soldan  saldırıya  uğrayan zırhlı  süvariler  hepsiyle  mücadele  etmek  zorunda  kaldılar. 

Kasırgaya dönüştüklecinden hiçbir şey  uruurlarında değildi. 

Tasvir edilemez bir kahramanlık gösterdiler. 

Üstelik  arkalarında  kendilerini sırtlarından vurmak için aralıksız patlayan toplar vardı.  Sol  kürekkemiği  hizasında delinmiş  bu  zırhlardan  biri  Waterloo  Müzesi'nde  sergilenmektedir. 

Böyle Fransızlara böyle İngilizler gerekiyordu. 

Bu çatışma artık göğüs göğüse savaş değil,  bir karanlık, bir öfke, ruhların ve cesaretierin baş döndürücü taşkınlığı, şimşekler saçan  kılıçların kasırgasıydı.  Birkaç  saniye  sonra dragon süvarİlerinin sayısı  bin dört yüzden sekiz yüze indi; yarbayları Fuller öldü. Ney'in, Lefebvre-Desnouettes'in mızraklı  süvarİleri  ve  avcı  erieriyle  yardıma  koşması  üzerine, Mont-Saint-Jean yayiası peş peşe bir Fransızlar, bir İngilizler tarafından ele geçirildi. Zırhlı süvarİler atlarından inip piyadeye dönüşüyorlar ya  da  daha doğrusu birbirlerine kenetlenmiş askerlerden oluşan bu korkunç kalabalık yaka paça dövüşüyordu.  Mevzilerini  hala  korumakta  olan  kalelere yapılan on iki saldırı sırasında, Ney atını, öldüğü  için dört kez değiştirmek zorunda kaldı.  Zırhlı süvarilerin yarısı hala yayladaydı. Bu çarpışma iki saat sürdü. 

İngiliz ordusu  derin  bir yara  almıştı.  Zırhlı  süvarİler ilk saldırı  sırasında  çukur  yolun  gazabına  uğramasalar,  hiç kuşkusuz  düşmanın  merkezini  yerle  bir  edip  zaferi  kazanırlardı.  Talavera  Muharebesi'ne  ve  Badajoz Kuşatması'na katılmış olan Clinton bu muhteşem süvarİler karşısında taş 
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kesilmişti. Yüzde yetmiş  beş  oranda yenilmiş olan Wellington,  onlara  kahramanca  bir hayranlık  besliyor,  alçak  sesle 

"Muhteşem! "8 diyordu. 

On  üç  karenin  yedisini  yok  edip  altmış  topu  saflarına  katmış  ya  da  işlevsiz  hale  getirmiş  olan  zırhlı  süvariler, üç  zırhlı  süvari  ve  muhafız  birliğinin  üç  avcı eri  tarafından Belle-Alliance çiftliğindeki Napoleon'a götürülen altı İngiliz alayının sancağını da ele geçirdiler. 

Wellington'ın durumu kritikleşmişti. Bu garip savaş, her biri kendi payına hiç durmadan dövüşüp direnirken  sürekli kan  kaybeden  iki  öfkeli  yaralının  mücadelesi  gibiydi.  İlk önce hangisi ölecekti? 

Yayladaki savaş sürüyordu. 

Zırhlı  süvariler  nereye  kadar ilerlemişlerdi?  Bunu  kimse  bilemezdi.  Ama kesin olan, savaşın ertesi günü bir zırhlı süvarİnin  ve  atının  Nivelles,  Genappe,  La  Hulpe  ve  Brüksel  yollarının  kesiştikleri  noktadaki  Mont-Saint-Jean  araba kantarında  ölü  bulunmuş  olmasıydı.  Bu süvari  İngiliz  hatlarını  yarrnıştı.  Bu  cesedi  toplayanlardan  biri  bugün  hala Mont-Saint-Jean'da  yaşıyor.  Dehaze  adındaki  bu  adam  o zaman on sekiz yaşındaydı. 

Wellington yenilmek üzere olduğunu hissediyordu. Bozgun yakındı. 

Zırhlı süvariler düşmanın  merkezini  yaramadıkları  için başarılı olamamışlardı. Hem herkes yayiaya sahipti, hem de kimse  yayianın  sahibi  değildi  ve  netice  itibarıyla  yayianın büyük bir bölümü İngilizlerin elindeydi. Wellington köyü ve yüksek  ovayı,  Ney  ise  tepeleri  ve yamaçları  elinde tutuyordu. İki taraf da bu kasvetli araziye kök salmış gibiydi. 

Ama İngilizlerin kaybının telafisi mümkün görürımüyordu.  Ordunun kan kaybı  çok fazlaydı. Wellington, sol kanat için takviye isteyen Kempt'e:  Takviye yok,  ölene kadar çarpışsınlar! diyordu. Napoleon da neredeyse aynı dakikada, iki Splendid!  (y.n.) 
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ordunun tükenişinin  ilginç  benzediğini yansıtırcasına kendisinden piyade desteği isteyen Ney' e: Piyade! Nereden bulmamı bekliyor ki? Yaratmarnı mı istiyor? diye haykırıyordu. 

Yine  de,  İngiliz  ordusunun  yarası  daha  ağırdı.  Demir zırhlı, çelik göğüslü süvarilerin amansız  saldırıları  piyadeye çok  ağır kayıplar verdirmişti.  Bir sancağın etrafına  toplanmış birkaç asker alayın yerini belirtiyor,  bir taburun komutanlığını  bir  yüzbaşı  ya  da  teğmen  yapıyordu.  Daha  önce Haie-Sainte'de  bozguna  uğrayan  Alten  tümeni  neredeyse tamamen  imha  edilmişti; Van Kluze  tugayının  yürekli  Bel

çikalılarının cesetleri çavdar  tarlasında  yatıyordu;  1 8 1 1  'de, İspanya'da,  bizim  safianınıza  katılarak  Wellington'a  karşı, 1815'te İngilizlere katılarak Napoleon'a karşı savaşan  Hollandalı  humbaracılardan  geriye  birkaç  kişi  kalmıştı.  Çok sayıda  subay  ölmüştü.  Ertesi  gün  hacağı  gömülen  Lord Uxbridge'in dizi kırılmıştı. Zırhlı süvarilerin saldırısı sırasında,  Fransız  ordusundan Delord,  l'Heritier,  Colbert,  Dnop, Travers  ve  Blancard  yaralansalar  da,  İngiliz  ordusundan Delancey,  Van  Meeren,  Ompteda  ölmüş,  Alten  ve  Barne yaralanmıştı, Wellington'ın tüm kurmay heyeti dağılmış ve İngiltere  bu  kanlı  dengede en  kötü  payı  almıştı.  2.  piyade muhafız  alayının  beş  yarbayı,  dört  yüzbaşısı,  üç  teğmeni, 30.  piyade alayının  yirmi  dört subayı  ve yüz on  iki  askeri ölmüştü, 79. dağcı alayının yirmi dört subayı yaralanmış, on sekiz subayı ve dört yüz elli  askeri ölmüştü. Başlarında daha sonra yargılanıp rütbeleri sökülecek olan Hacke'in bulundu

ğu  Cumberland'ın Hannoverli hafif süvarİ alayı göğüs gö

ğüse savaş sırasında geri çekilmiş ve bozgunun tohumlarını Brüksel'e kadar ekerek  Soignes  ormanına  sığınrnıştı.  Fransızların  ilerlediklerini  ve  ormana  doğru  yaklaştıklarını  gören yaralılada dolu yük arabaları hızlarını artırıyor, Fransız süvarİlerinin  kılıçtan geçirdiği  Hollandalılar  "İmdat! "  diye bağırıyorlardı. Hala yaşayan tanıkların  söylediklerine göre, Vert-Coucou'dan  Groenendael'e  uzanan  Brüksel  yolunda 397 
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kaçanlardan oluşan yaklaşık iki fersahlık  bir  kalabalık vardı. Panik Malines'deki Conde prensinin ve Gem'teki XVIII. 

Louis'nin  kulağına  gidecek  ölçüde  büyüktii.  Wellington'ın, Mont-Saint-Jean  çiftliğinde  oluşturulan  geçici  hastanenin arkasındaki zayıf bir birliğin ve sol kanadı tutan Vivivan ve Vandeleur tugaylarının dışında süvarisi kalmamıştı. Bu gelişmeler Siborne ve son durumu İngiltere-Hollanda ordusunun asker sayısının otuz dört  bine düştüğünü söyleyecek kadar abartan Pringle tarafından aktarılrnıştır. Demir d ük sakin görünse de  dudaktan  solmuştu. Savaşta İngiliz kurmay heyeti arasında  yer alan Avusturyalı gözlemci Vincent ve İspanyol gözlemci Alava,  dükün  savaşı kaybettiğini düşünüyorlardı. 

Akşamüstü beşte cebinden saatini çıkaran Wellington'ın şu karamsar sözleri söylediği duyuldu: Ya  Blücher ya gece! 

Tam da o sırada Frischemont tepeleri  üzerinde  bir süngü hattı parıldadı. 

O an, bu büyük dramın dönüm noktasıydı. 

XI 

Napoleon'a Kötü, Bülow'a İyi Rehber 

Napoleon'un içler  acısı  yanılgısını biliyoruz; Grouchy'yi urnarken, Blücher gelmiş; yaşamın yerini ölüm almıştı. 

Kaderin böyle dönemeçleri vardır; dünya imparatorluğu beklenirken Sainte-Helene'in yolu görünür. 

Blücher'in generali Bülow'a rehberlik yapan küçük çoban ona ormandan Plancenoit'nın aşağısı yerine Frischemont'un yukarısından çıkmayı tavsiye etseydi, XIX. yüzyılın gidişatı belki de farklı olacak, Napoleon savaşı kazanacaktı. Prusya ordusu, Plancenoit'nın  yukarısı  dışındaki tüm  yollarda  bataryalarının  aşamayacağı  aşılmaz  hendeklerle  karşılaşacak ve Bülow zamanında yetişemeyecekti . 
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Prusyalı General Muffling'in de belirttiği gibi bir saatlik bir gecikme halinde Blücher, Wellington'ı sağ bulamayacak; 

"Savaş kaybedilmiş olacaktı." 

Görüldüğü  gibi  Bülow  tam  zamanında  yetişmişti.  Aslında  oldukça  gecikmişti.  Dion-le-Mont'da  konakladıktan  sonra  şafakta  yola  çıksa  da, tümenleri çamurlu  yollar yüzünden  hızlı  ilerleyememişti.  Çamurlar  top  arabalarının payralarına kadar yükseliyordu. Üstelik, Dyle ırmağı'nı dar Wavre Köprüsü'nden geçmesi gerekmişti; köprüye giden yol Fransızlar tarafından ateşe verildiğinden mühimmat arabaları ve toplar alevler içindeki evlerin arasından geçememiş, yangının  sönmesi beklenmişti.  Öğle vakti,  Bülow'un  öncü birlikleri henüz Chapelle-Saint-Lambert'e ulaşamamışlardı. 

Savaş iki saat önce başlasa saat dörtte bitecek ve Blücher, Napoleon'un kazandığı savaşın ortasına düşecekti. İşte akıl erdiremediğimiz  bir  sonsuzluğun  olağanüstü  rastlantıları böyledir. 

Dürbünüyle  çevreyi  gözlemleyen  imparator,  öğle  saatlerinden  itibaren  ufkun  derinliklerinde  dikkatini  çeken  bir şey fark etmişti.  "Orada biriikiere benzeyen bir bulut görüyorum,"  demiş,  ardından  Dalmaçya  düküne  "Soult,  Chapelle-Sainte-Lambert istikametinde ne görüyorsunuz?" diye sormuştu. Dürbününü o tarafa çeviren mareşal,  "Dört, beş 

bin kişi majesteleri, kuşkusuz Grouchy geliyor,"  diye yanıtlamıştı.  Yine de bu kütle,  bulutların arasında hareketsizmiş 

gibi görünüyordu. İlk önce imparator tarafından fark edilen bu "bulutu" tüm kurmay heyeti dürbünleriyle gözlemlemişti. Bazıları mola vermiş birlikler, çoğunluğu da ağaç bunlar demişti.  Bulutun hiç kımıldamadığı gerçekti. İmparator bu belirsiz noktanın keşfi için Oornon'un hafif süvarİ tümenini görevlendirdi. 

Gerçekten de, öncü kolu çok zayıf olan ve savaş hattına büyük bir güçle girme talimatını alan Bülow, orada kolorduyu beklemek için mola vermişti, ama saat beşte Wellington'ın 399 
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tehlike  altında  olduğunu  öğrenen  Blücher,  Bülow'a  hücurn emrini verirken şu ilginç sözleri söylemişti: "İngiliz ordusuna moral vermek lazım." 

Kısa  süre  sonra,  Losthin,  Hiller,  Hacke  ve  Ryssel  tümenleri  Lobau'nun  kolordusu  karşısında  toplanıyor,  Prnsya  Kralı  Wilhelm'in  süvarisi  Paris  ormanından  çıkıyordu, Plancenoit alevler içindeydi ve Prnsya gülleleri Napoleon'un arkasında  muhafız  birliğinin  saflarına  kadar  yağmur  gibi yağmaya başlamıştı. 

xn 

Muhafız Birliği 

Gerisini biliyoruz: Üçüncü ordunun katılmasıyla savaşın gidişatının  değişmesi,  aniden  seksen  altı  topun  ateşlenmesi, I. Pirch ile Bülow'un gelmesi, Blücher'in bizzat yönettiği Zieten'in süvarileri, geri çekilen  Fransızlar,  Ohain yayiasım terk  etmek  zorunda  kalan  Marcognet,  Papelotte'tan  püskürtülen  Durutte  gerileyen,  Donzelot  ve  Quiot,  taarruza uğrayan  Lobau,  hava  kararmak  üzereyken  hitap  düşmüş 

alayların yeni bir savaşa başlaması, öne doğru atılarak yeniden saldırıya geçen İngiliz ordusu, Fransız ordusunda açılan devasa  gedikler,  birbirlerine  destek  olan  İngiliz  ve  Prnsya topları,  toplu  imha,  cepheden  gelen  saldırı,  yandan  gelen saldırı, bu korkunç bozgun anında savaş hattına giren muhafız birliği. 

Muhafız  birliği  askerleri,  öleceklerini  hissettikleri  için: 

"Yaşasın imparator! "  diye  bağırıyorlardı.  Tarihte  alkışianmaya  layık  bu ihtişamlı can çekişme kadar  duygulandırıcı bir şey olamaz. 

Hava  gün  boyunca  kapalıydı.  Tam  o  sırada,  saat  sekizde,  ufukta  aniden  aralanan  bulutlar  Nivelles  yolunun 400 
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karaağaçlarının arasından  batan güneşin kasvetli kızıllığının görülmesine izin  verdi.  Austerlitz'te  güneşin  doğduğu görülmüştü. 

Bu son direnişte her tabura bir general kumanda ediyordu.  Friant,  Michel,  Roguet,  Harlet,  Mallet,  Poret de Morvan oradaydılar. Muhafız birliğinin humbaracılarının geniş 

karta! arınalı uzun şapkaları simetrik,  sıraya girmiş, dingin bir  halde  bu  çatışmanın  dumanının  arasına  katıldığında düşman  Fransa'ya  saygı  duydu;  kanatları  savaş  düzenine girmiş bu ordu karşısında kazananlar kaybettiklerini, karşı tarafın zaferden zafere koştuğunu sanıp geri çekildiler. Ama Wellington'ın,  Muhafızlar,  ayağa  kalkıp,  nişan  alın!  diye bağırınası üzerine, İngiliz muhafızlarının  çitlerin arkasında yatarak mevzilenmiş kızıl alayı ayağa kalktı, bir mermi bulutu kartallarımızın etrafında titreşen üç renkli bayrağı kalbura çevirdi, hep birden saldırıya geçmeleriyle büyük kıyım başladı. Karanlıkta etrafındaki ordunun sıvışmaya başladı

ğını  ve  bozgunun  derin  sarsıntısını  hisseden  imparatorluk muhafız birliğinin  "Yaşasın imparator! "  nidalarının yerini 

"Kaçan kurtulur! "  haykırışiarına  bıraktığı  duyuldu ve ka

çanları arkada bırakarak giderek artan bir öfkeyle ve attığı her adımda  daha fazla ölerek  ilerlemeye devam etti.  Ne bir tereddüt ne bir ürkeklik belirtisi vardı.  Bu birliğin askerleri bir general kadar kahramandılar.  Hiçbiri ölüme yürümekten kaçınmadı. 

Kabullenilmiş  ölümün  tüm  yüceliğiyle  kendinden  ge

çen Ney bu ateş  fırtınasında  kendini mermilerin,  güllelerin önüne atıyordu. Beşinci atı da ölmüştü. Alev saçan gözleri, köpüren dudakları, düğmeleri çözülmüş çamurlu üniforması,  bir  süvarİnin  kılıç  darbesiyle  yarısı  kopmuş  apoleti,  bir mermiyle yamru yumru olmuş büyük karta! nişanı, elindeki  kırık  kılıcıyla  kan ter içinde  kalmış  bir halde muhteşem görünüyor,  Bakın  bir Fransız mareşali savaş alanında nasıl ölür görün! diye bağırıyordu. Ama çabası  boşunaydı, ölme-401 
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di. Öfkeli ve gaddardı. Drouet d'Erlon'a şu soruyu yöneltti: Seni öldürmelerine izin vermeyecek misin? İnsan yığınlarını ezen güllelerin ortasında haykırıyordu: Demek benim payıma  bir şey düşmüyor! Ah! İngiliz gül/elerinin karnımı yarıp geçmelerini nasıl isterdim! Bahtsız adam, senin işini Fransız merrnileri görecekti!9 

XIII 

Felaket 

Muhafız birliğinin arkasında yaşanan bozgun korkunçtu. 

Ordu Hougomont'dan, Haie-Sainte'den, Papelotte'dan, Plancenoit'dan, dört bir yandan geri çekildi.  "ihanet! " çığlığını,  "Kaçan kurtulur! "  izledi. Dağılan bir ordu buzların çözülmesine benzer. Her şey eğilip bükülür, çatlar, çatırdar, yüzer, kayar, düşer, çarpışır, telaşa kapılır,  acele eder.  Beklenmedik  bir  parçalanma.  Şapkası,  fuları,  kılıcı  olmayan Ney  bir  atın  üstüne  atlayıp  Brüksel  yolunda  hem  İngilizlerin hem Fransızların  karşısına  dikilip  onları durduruyor. 

Orduyu  zapt  etmeye,  geri  çağırmaya  çalışıyor,  hakaretler yağdırıyor,  bozguna  tutunuyor.  Taşkınlıklar  yapıyor.  Askerler,  Yaşasın  Mareşal Ney! diye  bağırıp  yanından  kaçıyorlar. Durutte'un iki alayı Almanların kılıçları ve Kempt, Best,  Pack,  Rylandt tugaylarının yaylım  ateşleri  arasında afallamış halde sarsılarak bir gidip bir geliyorlar; çarpışmaların en kötü sonucu bozgundur; silah arkadaşları savaşın en alçakça davranışıyla kaçmak için birbirlerini öldürürler. 

Bir uçtaki Lobau ile  diğer uçtaki Reille dalgalara kapılmışlar.  Napoleon'un  muhafız  birliğinin geri  kalanıyla  bir  set oluşturması,  süvarİ  taburlarını  son  bir  çabayla  harcaması Mareşal Michel Ney, Bourbon hanedanının yeniden iktidara gelmesi üzerine ölüm cezasına çarptırılıp, 7 Aralık  1 R 1 5'te kurşuna dizildi.  (ç.n.) 402 
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boşuna. Quiot Vivian'ın, Kellermann Vandeleur'ün, Lobau Bülow'un,  Morant  Pirch'in,  Domon  ve  Subervic  Prusya Kralı Wilhelm'in önünde geri çekiliyorlar. İmparatorun süvari  birliklerinin saldırısını yöneten Guyot, İngiliz dragon süvarİlerinin  ayaklarının  dibine  yığılıyor.  Dörtnala  koşturan  Napoleon  kaçakları  sıkıştırıyor,  tehdit  ediyor,  onlara yalvarıyor.  Sabah  "Yaşasın imparator! "  diye  bağıran tüm ağızlar sanki onu zorlukla tanırlarmış gibi  açık kalıyorlar. 

Taze  kuvvet  olarak gelen  Prusya  süvarisi  öne  doğru  atılıyor,  düşmanı  kılıçtan,  baltadan geçirerek  öldürüyor,  yok ediyor.  Adar hücum ediyor,  toplar kaçıyor;  nakliye  askerleri kaçmak için mühimmat sandıklarını taşıyan arabaların atlarının koşum takımlarını çözüyor, dört tekerleği havaya dikilmiş  şekilde devrilen yük  arabaları  kaçanların  önünü kesip katliamlara neden oluyor.  İzdiham yaşanıyor, herkes birbirini eziyor, ölülerin ve  canlıların üzerinde yürünüyor. 

Kollar  kendilerini  kaybediyor.  Kaçan  kırk  bin  askerin yı

ğıldığı  yollar,  patikalar,  köprüler,  ovalar,  tepeler,  vadiler, ormanlar baş döndürücü bir kalabalığı ağırlıyor.  Çığlıklar, umutsuzluk,  çavdar  tarlasına  atılan  çantalar  ve  tüfekler, kılıç darbeleriyle  açılan yollar,  artık  ne  dost,  ne  subay,  ne general  var;  tasvir  edilemez  bir  dehşet.  Zieten  Fransa'yı keyfince  kılıçtan  geçiriyor.  Aslanlar  karacalara  dönüyor. 

İşte kaçış böyleydi. 

Fransızlar Genappe'ta  bir cephe oluşturup saldırıya gö

ğüs  germeyi  denediler.  Lobau'nun  topladığı  üç  yüz  asker köyün  girişinde  bir  barikat  oluştursa  da  Prusyalıların  ilk gülle  mermisiyle  hepsi  kaçmaya  başladı,  Lobau  esir düştü. 

Günümüzde  bu  güllenin  izi,  Genappe'a  girmeden  birkaç dakika  önce,  yolun  sağındaki  tuğla  kulübenin  beşik  çatısında hala görülür.  Kuşkusuz zaferin tadını yeterince çıkaramayan  öfkeli  Prusyalılar  Genappe'a  saldırdılar.  Kavalamaca dehşet vericiydi. Blücher herkesin katledilmesi emrini verdi. Kendisine Prusyalı bir esir getiren her Fransız humba-403 
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racısını ölümle tehdit eden Roguet'nin yaptığı da buna benzer  bir  iğrençlikti.  Blücher,  Roguet'den  daha  gaddar çıktı. 

Genappe'da  bir  hanın  kapısında  kıstırılan  muhafız  birliği generali genç Duhesme, kılıcını uzattığı bir hafif süvarİ tarafından kendi kılıcıyla öldürüldü. Zafer, kaybedenierin katledilmesiyle sonuçlandı. Tarihçi olduğumuz için cezalandıralım: Yaşlı Blücher'in onuru lekelenmişti. Bu vahşet felaketin doruk noktası oldu. Umutsuz kaçış, Genappe'dan, Quatre

Bras'ya,  Sombreffe'e,  Frasnes'a,  Thuin'e,  Charleroi'ya  kadar sürüp sınırda sona erdi. Ne yazık! Peki bu şekilde kaçan kimdi? Büyük ordu. 

Tarihi  şaşırtan  bu  karmaşanın,  bu  vahşetin,  bu  kahramanlığın en yüce mertebesinden yıkıntıların arasına düşüşün bir  sebebi  yok  muydu?  Vardı.  Devasa  bir gerçeğin  gölgesi Waterloo'ya  düşmüştü.  Bu, kaderin günüdür.  O günü insanüstü bir güç yarattı. Başların korkarak öne eğilmesi, büyük ruhların  kılıçlarını  teslim  etmesi  bu  yüzdendir.  Avrupa'yı fetbedenler karanlıkta korkunç bir varlığı hissederek hiçbir şey söylemediler, hiçbir şey yapamadılar.  H oc erat in fatis. 10 

O  gün  insanın dünyaya  bakış açısı değişti.  Waterloo  XIX. 

yüzyılın  menteşesidir.  Büyük  yüzyılın  iktidara  gelmesi  için büyük adamın ortadan kaybolması gerekiyordu. Bu görevi kendisine  karşı  konulamayan  biri  üstlendi.  Kahramanların paniği bu şekilde anlaşılabilir. Waterloo Savaşı'nda buluttan öte bir göktaşı vardı. Tanrı oradan geçmişti. 

Hava  kararırken,  Bemard  ve  Bertrand,  Genappe  yakınlarındaki  bir tarlada  bozgunun  akıntısıyla  oraya kadar sürüklenmiş,  yeni  indiği  atının  dizginini  koltuğunun  altına yerleştirmiş, şaşkın bakışlarıyla tek başına Waterloo'ya geri dönen  vahşi,  kasvetli,  düşüneeli  bir  adamı  redingotundan kavradılar. Bu kişi, bu kabusun yüce uyurgezeri olan ve hala ileri doğru gitmeye çalışan Napoleon'du. 

ıo 

Kaderlerinde bu yazılıydı.  (ç.n.) 

404 

Sefiller 

XIV 

Son Tabur 

Muhafız  birliğinin  birkaç  taburu,  bozgunda  korkunç dalgaların  çarptığı  kayalıklar  gibi  yerlerinden  hiç  kımıldamamış,  geceye  kadar  dayanmışlardı.  Gece çöktü,  ölüm  de onu izledi,  sarsılmadan bu çifte karanlığı  beklediler ve  sonra her yandan kuşatıldılar.  Diğerlerinden yalıtılmış, dört bir yana dağılan orduyla bağlantıları kopmuş her bir alay kendi payına  ölüyordu.  Bu  son  çatışma  için  bazıları  Rossomme tepeciklerinde,  bazıları  da  Mont-Saint-Jean  ovasında  konuşlarunıştı.  Bu  kasvetli  birlikler  kaderlerine  terk  edilmiş, yenilmiş, dehşete kapılmış bir halde olağanüstü  bir can çekişmenin  belirtilerini  sergiliyorlardı.  Ulm,  Wagram,  Iena, Friedland o sırada öldüler. 

Dokuza doğru, akşarnın alacakaranlığında, Mant-Saint

Jean  yayiasının  aşağısında  geriye  bir  tek  tabur  kalmıştı. 

Gündüz  Fransız  zırhlı  süvarİlerinin  tırmandığı,  şimdi  ise İngiliz askerleriyle kaplı bu uğursuz vadide, zafer kazarunış 

düşmanın top atışları ve yaylım ateşi altında mücadele veriyordu.  Bu  taburun  komutanı  Cambronne  adlı  tanırunamış 

bir subaydı. Her top atışında küçülen, kare düzenindeki bu tabur  yine  de  güllelere  tüfeklerle  karşılık  veriyordu.  Uzaktaki kaçaklar,  soluksuz  kalıp  durdukları  anlarda karanlıkta giderek artan bu kasvetli gök gürültüsünü dinliyordu. 

Tabur bir avuç  askere,  sancakları paçavraya, merrnileri biten  tüfekleri  sopaya  dönüştüğünde,  cesetlerin  sayısı  sağ 

kalanların kat kat üstüne çıktığında, galipler arasında ölmek üzere olan bu yiğit askerlere karşı kutsal bir korku duygusu uyandı ve soluklanan İngiliz topçusu susnı. Adeta mola verilmişti. Bu savaşçıların etrafında hayalet yığınlarına  benzeyen süvarİ silüetleri, topların karanlık görüntüleri vardı, top tekerleklerinin  ve  kundaklarının  arasından  beyaz gökyüzünü fark eden kahramanlar, ölümün, savaşın dumanının ara-405 
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sından gözünü kendilerine dikmiş bir halde ilerleyen devasa başını  seçebiliyorlardı.  Alacakaranlıkta  topların  doldurulduğunu duyabiliyorlardı, karanlığın ortasında etrafiarını bir halka halinde çeviren ve kaplan gözlerini andıran meşaleler yanıyordu; fitiller İngiliz toplarının falye deliklerine yaklaşıyordu.  O sırada,  bu askerlerin ertelenmiş ölümlerini elinde tutan ve adı kimilerine göre  Colville,  kimilerine göre Maitland olan bir İngiliz general duygulanarak:  Yürekli Fransızlar, teslim olun! diye bağırdı. Cambronne'un yanıtı ise şöyle oldu: Bok herif! 

xv 

Cambronne 

Fransız  okuyucu  kendisine  saygı  gösterilmesini isteyece

ğinden,  belki  de  bir Fransız'ın  ağzından  çıkan  bu  en  güzel sözcük burada tekrarlanamayabilir.  Tarihte,  yüceliğe  tanıklık etmek yasaktır. 

Riskleri ve tehlikeleri göze alarak bu yasağı çiğniyoruz. 

Demek  ki  bu  devierin  arasında  bir  titan  varmış:  Cambronne. 

Bu  sözü söyledikten sonra  ölmekten daha yüce ne  olabilir! Çünkü ölmek istemek, ölmek demektir ve mermi yağmuruna rağmen hala yaşıyorsa, bu o adamın suçu değildir. 

Waterloo Savaşı'nı, bozguna uğrayan Napoleon, saat dörtte geri  çekilen  ve  saat  beşte  umutsuzluğa  kapılan Wellington ya  da  savaşa  son  anda  katılan  Blücher  değil,  Cambronne kazanmıştır. 

Sizi öldüren yıldırımı bu sözle çarpmak, galip gelmektir. 

Felakete  bu  yanıtı  vermek,  kadere  bu  sözü  söylemek,  geleceğin  cesur  adamının  temelini  atmak,  bu  cevabı  Hougomont'un  hain  duvarına,  Ohain'in  çukur  yoluna, Grouchy'nin gecikmesine, Blücher'in yetişmesine fırlatmak, 406 
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mezarla  alay  etmek,  onu öldükten sonra  bile  sağ kalınacak bir  yer  haline  dönüştürmek,  Avrupa  koalisyonunu  bir  deyişin içinde boğmak, krallara  Sezarların döneminde bilinen o  ayakyollarını  sunmak,  Fransa'nın  şimşeğini  de  içine  katarak en son sözcüğü ilk sözcük yapmak, Waterloo'yu küstahça  bir karnavalla sonlandırmak,  Leonidas'ı  Rabelais  ile tamamlamak, bu zaferi telaffuz edilmesi mümkün olmayan ulvi  bir sözle özetlemek, toprağı kaybedip tarihi  korumak, bu kıyımdan sonra hala  bir kahraman  olarak  anılmak ola

ğanüstü bir iştir. 

Bu cevap, yıldırıma hakaret etmek, Eshilos'a özgü bir yüceliğe ulaşmak anlamına gelir. 

Bu sözcük bir kırılma etkisi yarattı. Bu, küçümseyen bir göğsün çatlaması,  yoğunlaşan bir can çekişmenin patlamasıydı. Kim kazandı? Wellington'mı? Hayır. Blücher yetişmeseydi,  kaybedecekti.  Blücher  mi?  Hayır.  Wellington  savaşı başlatmasa,  o  sonunu getiremeyecekti.  Bu Cambronne,  bu son  saatin  yolcusu,  savaşın  küçücük  bir  parçası  olan  bu meçhul asker bu felaketin içinde bir yalan olduğunu hissetti

ğinde acısı ikiye katlanıp öfkeden kudururken kendisine ya

şam gibi alaycı bir seçenek sunuluyor! İnsan buna nasıl tepki vermez!  Avrupa'nın bütün kralları, mutlu generaller, gürleyen Jüpiterler oradalar,  yüz  bin muzaffer askerleri ve onların  arkasında  bir milyon askerleri,  fitili  ateşlenmiş  topları, ayaklarının  altında  imparatorluk  muhafız  birliği  ve  büyük ordu var, Napoleon'u ezip geçmişler ve geriye bir tek Cambronne, sadece bu solucan kalmış.  O da karşı  koyacak.  Bu yüzden kılıç gibi bir sözcük arıyor. Ağzına köpükler doluyar ve bu köpükten o sözcükler çıkıyor.  Bu olağanüstü ve vasat zaferin, kazananı olmayan bu zaferin karşısına bu umutsuz adam  dikiliyor;  zaferin  muhteşemliğini  sezerken,  hiçliğini kavrıyor  ve  ona  yüzüne  tükürmekten  daha  beterini  yapıp gücün, niceliğin, maddi üstünlüğün ağırlığı altında ezilirken ruhunda bir ifade buluyor: Dışkı. Tekrar edelim, bunu yapmak, bunu söylemek, bu sözü bulmak galip gelmektir. 
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O  ölümcül  anda  olağanüstü  bir  yüreklilik  bu  meçhul  adamın  ruhuna  girdi:  Cambronne,  Tanrı'dan  gelen bir  esinle  tıpkı  Rouget  d'Isle'in  Marseillaise'i  bulduğu  gibi Waterloo'nun sözcüğünü buldu. İlahi kasırgadan kopan bir yayıntı  bu  adamların  arasından  geçtiğinde  hepsi  ürperdi, biri ölüm  şarkısını  söylerken  diğeri  korkunç  bir çığlık  attı. 

Cambronne olağanüstü bir küçümserneyi ifade eden bu sözcüğü sadece imparator adına Avrupa'ya değil, devrim adına geçmişe  fırlattı.  Cambronne'da  devierin  kadim  ruhlarıyla karşılaştık, onların sesini duyduk. Danton konuşuyordu ya da Kleher kükrüyordu adeta. 

Cambronne'un  bu  sözüne  bir İngiliz  sesinin, Ateş! diye yanıt vermesi  üzerine toplar ateşlendi, tepe  sarsıldı,  namluların tunçtan ağızları son bir kez daha gülle kustu, korkunç bir sahneydi, yükselen ayın ışığında beyazlığı belli belirsiz se

çilen büyük bir duman tabakası her yanı kapladıktan sonra dağıldı, geriye  hiçbir  şey  kalmamıştı.  Bu muhteşem  kalıntı, muhafız  birliği yok edilmişti. Bu canlı tabyanın dört duvarı yerde yatıyor, sağda solda cesetlerin arasında hafif kımıltılar güçlükle seçilebiliyordu.  Böylece  Roma  birliklerinden  daha yüce  olan  Fransız  birlikleri  Mont-Saint-Jean'ın  yağmur  ve kanla  ısianmış  toprağının  üzerinde,  karaltı  halinde  beliren buğdayların  arasında,  şu  an  sabahın  dördünde  Nivelles posta  arabasını  ıslık  çalarak  ve  atını  kamçılayarak  süren Joseph'in geçtiği bu noktada son nefeslerini vermişlerdi. 

XVI 

Quot Libras In Duce?11 

Bir muamrnayı andıran Waterloo Savaşı, kazananlar kadar kaybedenler için de belirsizlik arz eder. Napoleon için bir ıı 

Komutanın gücü ne kadar belirleyicidir? (ç.n.) 408 
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panikti, 12 Blücher orada sadece alevleri görüyor, Wellington olan  bitenden  hiçbir  şey  anlamıyordu.  Yetersiz  raporlara, karmakarışık  değerlendirmelere  bakalım.  Kimi  kekeliyor, kimi geveliyor. Jomini, Waterloo Savaşı'nı dört bölüme ayırıyor;  Muffling  savaşın  üç  dönüm  noktası  olduğunu  belirtiyor;  bazı  noktalarda  görüş  ayrılığına  düşsek  de  Charras, kibirli  bakışlarıyla  ilahi  rastlantıyla  çatışmaya  giren  insan dehasının  bu felaketinin  ana  hatlarını  kavrayan tek kişidir. 

Diğer  tarihçiler gözleri kamaştığı için el yordamıyla  yol  almışlardır. Şimşek gibi geçen o günü, aslında askeri monarşilerin yıkılmasını, kralların şaşkın bakışları altında tüm krallıklarda  gücün  çöküşü,  savaşın  yolunu  kaybetmesi  izledi. 

Bu olguda insanüstü  bir gücün ezici ağırlığı vardır,  insanın katkısına ise hiç yer yoktur. 

Waterloo'yu Wellington'ın ve Blücher'in elinden geri  almak,  İngiltere'ye ya  da Almanya'ya bir şey kaybettirir  mi? 

Hayır.  Dünyanın dört  bir yanına  ün salmış İngiltere  ya  da yüce  Almanya,  Waterloo  sorununu  gündeme  getirmezler. 

Waterloo,  ne  ün  salmış  İngiltere  ne  de  yüce  Almanya  için mevzubahis  olmaz.  Tanrı'ya  şükür  ki  halklar  kılıçların  iç karartıcı  serüvenlerinin  dışında  kalırlar.  Almanya,  İngiltere ya  da  Fransa  bir kılıcın  kınına  sığmazlar. Waterloo'nun  bir kılıç  şakırtısından  ibaret  olduğu  bu  dönemde,  Almanya'da Goethe Blücher'in üzerindedir ve İngiltere'de Wellington'ın üzerinde  de  Byron  vardır.  Pikirlerin  engin  doğuşu  bizim yüzyılımıza özgüdür ve bu şafakta İngiltere ve Almanya'nın muhteşem pırıltısı  vardır.  Görkemlerini düşüneeye  borçludurlar.  Uygarlık  seviyesini  yükseltmek  doğalarında  vardır; bunun  kaynağı  bir rastlantı  değil,  bizzat  kendileridir.  XIX. 

yüzyılda  yükselmelerinin  kökeni  Waterloo'ya  dayanmaz. 

Bir zaferden sonra ani bir kalkınmaya sadece barbar toplu-

ıı 

"Bir  savaş  sona  erdi,  bir  gün  bitti,  yanlış  önlemler  düzeltildi,  ertesi  gün büyük başarılar güvence altındaydı, her şey dehşetli  bir panik anında kaybedildi." (Napoleon, Sainte-Helene notları.) (y.n.) 409 
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luklarda rastlanır. Bu durum bir fırtınayla  kabarıp gürleyen göğün geçici kibrine benzer. Uygar toplumlar, özellikle yaşadığımız çağda, bir komutanın şansı ya da şanssızlığıyla yükselip alçalmazlar. İnsanlık üzerindeki ağırlıkları bir savaştan çok daha  önemli şeylere bağlıdır.  Onudan, Tanrı'ya şükür, saygınlıkları, ışıkları, dehaları; kahramanların, fatihlerin, bu şans oyunu meraklılarının  savaşların tombalasında çekebilecekleri  numaralar  değildir.  Kaybedilen  savaş  sıklıkla  ilerlemeyi de beraberinde getirir. Zaferler azaldıkça özgürlükler artar. Askeri bando sustuğunda sözü  mantık  alır.  Bu,  kaybeden kazanır oyunudur.  Bu yüzden, Waterloo'yu eksisiyle artısıyla ele alalım. Rastlantıya ait olanı rastlantıya, Tanrı'ya ait olanı Tanrı'ya bırakalım. Waterloo nedir? Zafer mi? Hayır. Tombaladan çıkmış bir numara. 

Avrupa'nın kazandığı tombalanın bedelini Fransa ödedi. 

Oraya bir aslan heykeli dikmeye değmezdi. 

Zaten Waterloo tarihteki en ilginç karşılaşmaya tanıklık etti. Napoleon ve Wellington iki düşman değil, iki zıt karakterdi. Antitezleri seven Tanrı hiçbir zaman bu kadar etkileyici bir kontrastı, bu kadar olağanüstü  bir yüzleştirmeyi ortaya koymamıştı. Bir yanda yalınlık, öngörü, geometri, temkinlilik, hazır tutulan yedek kuvvet, sarsılmaz bir soğukkanlılık, muhteşem  bir yöntem, araziyi  dikkate  alıp  bundan  yararlanmasını  bilen  bir strateji, taburları  dengeleyen  bir  taktik, eksiksiz bir kıyam, dakikası dakikasına hesaplanmış, hiçbir şeyin  tesadüfe  bırakılınadığı  bir  savaş,  eski  klasik  cesaret, mutlak kusursuzluk; diğer yanda önsezi, kehanet, garip bir askeri yetenek, insanüstü  bir içgüdü,  alev saçan  kartal gibi bakan, yıldırım gibi vuran gözler, küçümseyici bir taşkınlığın olağanüstü sanatı, derin bir ruhun tüm gizemleri, kaderle iş 

birliği; uyarılan ve  bir şekilde itaat etmeye  zorlanan  nehir, ova,  orman,  tepe,  savaş  alanının  üzerinde  bile  tahakküm kurmaya çalışan bir despot, onu yüceltse de, bazen kafasını karıştıran strateji bilimine karışmış bir inanç vardı. Welling-4 1 0 
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ton savaşın Barreme'i, Napoleon Michelangelo'suydu ve bu kez deha matematiğe yenilmişti. 

İki taraf da birini bekliyordu. Hesabını iyi yapan kazandı. Napoleon, Grouchy'yi  bekliyordu, gelmedi. Wellington, Blücher'i bekliyordu, o geldi. 

Wellington, intikamını  alan klasik bir savaşçıdır.  Onunla karİyerinin başlangıcında, İtalya'da karşılaşan Bonaparte muhteşem  bir  zafer  kazanmış,  yaşlı  baykuş  genç  aklıabadan kaçmıştı. Eski taktik sadece yıldırım çarpmışa  dönmemiş,  aynı  zamanda  rezil  de  olmuştu.  Yirmi  altı  yaşındaki bu  Korsİkalı  da  kimin  nesiydi,  her  şeyi  karşısına  alan,  erzakı,  mühirnrnatı,  topları,  ayakkabıları,  ordusu  olmayan, bir  avuç  adamla  Avrupa  koalisyonunun  üzerine  yürüyüp imkansızı  gerçekleştirircesine  akıl  almaz  zaferler  kazanan bu  muhteşem  cahil  kimdi?  Neredeyse  hiç  soluk  almadan, savaşçıları  ve  değişmez  savaş  taktikleriyle  Beaulieu'yü Alvinzi'nin,  Wurmser'i  Beaulieu'nün,  Melas'ı  Wurmser'in, Mack'i  Melas'ın  üzerine  devirerek  Almanya  imparatorunun  beş  ordusunu  peş  peşe  püskürten,  yıldırımlar  saçan bu çılgın nereden çıkmıştı? Bir yıldızın küstahlığını taşıyan, savaşın bu yeniyetmesi de kimdi? Tabanları yağlayan Harp Akademisi,  onu  aforoz  ediyordu.  Eski  mutlak  monarşinin yeniye,  işini  bilen  kılıcın  alev saçan  palaya,  muhasebecinin dehaya  duyduğu  amansız  kin  bundan  kaynaklanıyordu. 

1 8   Haziran  1815  günü,  bu  kin  son  sözünü  söylemiş  ve Lodi'nin,  Montebello'nun,  Montenotte'nin,  Mantoue'nun, Marengo'nun, Areale'un altına Waterloo'yu yazmıştı. Vasat çoğunluğun gözüne hoş görünen bu zaferini, tarih bir ironi olarak  kabul  etti.  Tükenmekte  olan  Napoleon  karşısında genç Wurmser'i buluyordu. 

Gerçekten  de,  karşısında  Wurmser'i  bulması  için Wellington'ın saçlarının ağarması yeterliydi. 

Waterloo ikinci sınıf bir komutanın kazandığı birinci sınıf bir savaştır. 
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Waterloo Savaşı'nda hayran olunması gereken İngiltere, İngiliz  direnişi,  İngiliz  kararlılığı,  İngiliz  kanıdır;  ister  hoşa gitsin ister gitmesin, İngiltere'yi olağanüstü kılan komutanı değil ordusudur. 

Garip  bir  şekilde  nankörlük  eden  Wellington,  Lord Bathurst'a yazdığı  bir mektupta,  1 8  Haziran  1 8 15'te sava

şan  ordusunun  "berbat"  olduğunu  belirtir.  Waterloo  topraklarına birbirine  karışmış halde gömülen o kasvetli kemik yığınları bu konuda ne düşünür? 

İngiltere  Wellington'a  karşı  çok  rnütevazı  davrandı. 

Wellington'ı  büyütrnek,  İngiltere'yi  küçültrnektir.  Wellington da diğerleri gibi bir kahramandır.  O İskoçlar, Maitland ve  Mitchell  alayları,  Pack  ve  Kernpt'in  piyadesi,  Ponsonby ve  Sornerset'in  süvarisi,  rnerrni yağmuru  altında  gayda  çalan o İskoç  yaylalıları, tüfek tutmayı yeni öğrenseler de, Essling ve Rivoli'nin tecrübeli birliklerine kafa tutan o gencecik  acemi  askerler,  işte  büyük  olan  onlardır.  Wellington'ın sebatkarlığının  hakkını  verrnek  gerekir  ve  burada  bunu tartışrnayacağız, ama piyadelerinin ve süvarİlerinin  her biri onun kadar güçlüydü. Demir asker demir düke bedeldi. Bize gelince, sadece İngiliz askerini, İngiliz ordusunu, İngiliz halkını  yücelteceğiz.  Zafer  İngiltere'nindir.  Waterloo  sütunu, zirvesinde  bir  insan  figürü  barındıracağı  yerde,  bir  halkın heykeli gibi yükselseydi daha adil olacaktı. 

Ama  bu  büyük  İngiltere  burada  söylediklerimize  öfkelenecek.  Kendi  1688'i ve  bizim  1789'urnuzdan  sonra,  hala feodal yanılsamalar  içinde.  Irsiyete ve  hiyerarşiye  inanıyor. 

Güç ve şan konusunda en önde giden bu halk, kendini halk değil  millet  olarak  görüyor.  O  kadar  ki  halkı  gönüllü  bir bağla  bir  araya  getirip,  başına  bir  lord  getiriyor.  İşçinin13 

küçürnsenrnesine, askerin dayak yemesine izin veriyor.  Hatırlanacağı gibi, İngiliz askeri hiyerarşisi subay kadernesinin 13  Hugo,  burada  İngilizcede  "işçi"  anlamına  gelen  "workman"  sözcüğünü kullaruyoı: (e.n.) 
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altındaki hiçbir askerin adının kahraman olarak  anılmasına izin vermediği için, Lord Ranglan'ın raporunda, Inkermann Muharebesi'nde  orduyu  kurtardığı  söylenen  çavuştan  söz edilmemiştir. 

Waterloo  gibi  bir  çatışmada,  rastlantıların  olağanüstü inceliğini  her  şeyden  üstün tutuyoruz.  Gece  yağan  yağmur, Hougomont duvarı, O hain hendeği, top seslerini duymayan Grouchy,  Napoleon'u  yanıltan,  Bülow'un  yolunu  aydınlatan  rehberler;  tüm  bu  felaketler  mükemmel  bir  şekilde  düzenlenmiştir. 

Sonuç  olarak,  Waterloo'da  bir  savaştan  çok  bir  katlİamın gerçekleştiğini söyleyelim. 

Waterloo  tüm  düzenli  savaşlar  arasında  asker  sayısına  göre  cephesi  en  küçük  olandır.  Napoleon'un  üç  çeyrek, Wellington'ın  yarım  fersahlık  cephelerinde  her  iki  taraftan yetmiş iki biner asker çarpıştı. Kıyımın nedeni bu sıkışıklıktır. 

Hesaplamaların  ardından  ortaya  şu  oranlar  çıktı.  Asker  kaybı:  Austerlitz'de Fransa yüzde on dört, Rusya  yüzde otuz, Avusturya yüzde kırk dört. Wagram' da Fransızlar yüzde  on  üç, Avusturyalılar yüzde  on  dört.  Moskova'da  Fransızlar  yüzde  otuz  yedi,  Ruslar  yüzde  kırk  dört.  Bautzen'de Fransızlar yüzde on üç, Ruslar ve Prusyalılar yüzde on dört. 

Waterloo'da Fransızlar yüzde elli altı, müttefikler yüzde otuz bir.  Waterloo'da  bu  oran  toplamda,  savaşan  yüz  kırk  dört bin askerden  altmış bini öldüğü için yüzde kırktır. 

Bugün  insanların  kayıtsızlığı  nedeniyle  toprağın  sükunetini yaşayan Waterloo  savaş meydanının  diğer ovalardan bir farkı yok. 

Yine  de,  geceleri  oradan  çevreye  hayali  bir  pus  yayılır ve  ovada  gezinen  bir  yolcu  etrafına  bakar,  kulak  kabartıp Filibe'nin kasvetli ovalannda dolaşan Vergilius gibi hayallere dalarsa, felaketin kabusu onu yakalar. Dehşet verici 1 8  Haziran geri gelir; anıt tepe silinip gider, o aslan gözden kaybolur, savaş alanı gerçeğe dönüşür; piyade  birlikleri ovada dalgala-4 1 3  
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mr,  öfkeli  atlılar ufku yarar; korkuya kapılan hayalcİ kılıçların  şimşeğini,  süngülerin  kıvılcımlarını, güllelerin  alevlerini, yıldırımların çarpışmasını  görüp,  hayali savaşın  oğulrusunu mezarın dibinden gelen bir hırıltı gibi belli belirsiz duyar; gölgeler humbaracılardır; bu solgun ışıklar zırhlı süvarilerdir; bu iskelet Napoleon'a, şu iskelet Wellington'a aittir; her şey artık var olmasa da savaşmaya devam eder ve bayırlar kızıla boyanır,  ağaçlar titreşir, öfke bulutlara dek yayılır ve Mont-Saint

Jean'ın,  Hougomont'un,  Frischemont'un,  Papelotte'un, Plancenoit'nın  o  kasvetli  yükseltileri,  karanlıkta  ölüp  giden hayaletlerin kasırgasıyla taçlanrnış gibi görünürler. 

xvn 

Waterloo'dan Olumlu Sonuçlar Çıkarılabilir mi? 

Waterloo'dan asla nefret  etmeyen çok saygın liberal bir akım var. Biz onlardan değiliz. Bizim için Waterloo özgürlü

ğün şaşkına döndüğü bir vakadan ibaret. Böyle bir yumurtadan böyle bir karta! çıkması kuşkusuz beklenmedik bir şey. 

Sorunun  tepe  noktasına  yerleştirildiğinde,  Waterloo karşı  devrimin  içten  pazarlıklı  bir zaferi  olarak  görünüyor. 

Fransa'ya  karşı  Avrupa,  Paris'e  karşı  Petersburg,  Berlin  ve Viyana; yeni girişimiere  karşı statüko,  20  Mart  1815 sayesinde,  14 Temmuz 1789'a karşı bir saldırı, Fransızların karşı koyulmaz  ayaklanmalannın  karşısında  monarşilerin  telaşa kapılması.  Nihayet,  yirmi  altı  yıldır  volkan  gibi  lavlar  sa

çan  büyük bir halk kitlesinin düşlendiği gibi söndürülmesi. 

Brunswick'lerin,  Nassau'ların,  Romanoff'ların,  Hohenzollem'lerin, Habsbourg'ların Bourbon'larla  dayanışması. Waterloo,  sağrısında kralların kutsal  hakkını taşır.  İmparatorluğun  despotik  yapısından  dolayı  krallığın,  eşyanın  doğal tepkisi  uyarınca  zorunlu  bir  şekilde  liberalliğe  savrolması 4 1 4  
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ve  Waterloo'nun ardından,  galip  ülkelerin  üzüntüyle  karşıladıkları  bir anayasal  düzenin kurulduğu doğrudur.  Bunun nedeni gerçek anlamda  asla yenilmeyen,  ilahi  ve  kesinlikle karşı konulamaz bir güç olan devrimin, Waterloo'dan önce Bonaparte'ın  eski  tahtları  yerinden  atması,  Waterloo'dan sonra  ise XVIII.  Louis'nin  kendisinin  balışettiği  anayasaya uyması  sayesinde  kendini  her  zaman  için  yenilemiş  olmasıdır.  Eşitliği kanıtlamak  için eşitsizliği kullanan Napoleon, Napoli tahtına bir arabacıyı, İsveç tahtına bir çavuşu getirir; XVIII. Louis, Saint-Ouen'de İnsan Hakları Bildirisi'ne imza atar.  Devrimin  ne  olduğunu  anlamak istiyorsanız,  ona İlerleme  deyin,  ilerlemenin  ne  olduğunu  anlamak  istiyorsanız ona Yarın deyin. Yarın, karşı konulmaz bir şekilde işini daha bugünden  görmeye  başlar  ve  ilginç  bir  şekilde  her  zaman hedefine ulaşır. Wellington'ı asker, Foy'u hatip yapmak için kullanır. Hougomont'da yere düşen Foy, meclis kürsüsünde ayağa  kalkar.  Böylece ilerleme  yoluna  devam  eder.  Bu  işçi için aletin iyisi kötüsü yoktur. Alpleri aşan bir adam da, Pere Eliysee'nin14  sendeleyen  yaşlı  hastası  da  hesaplarını  hiç  altüst etmeden  onun  ilahi görevine  uyarlar.  Gut  hastasından da,  fatihten  de  yararlanır;  fatihi  dış  işlerinde,  gut  hastasını iç işlerinde kullanır.  Bir yandan kılıcıyla Avrupa tahtlarının çöküşünü yavaşlatan Waterloo, diğer yandan devrimci görevin  sürdürülmesini  sağladı.  Savaşçının  yerini  düşünür  aldı. 

Waterloo'nun durdurmak istediği yüzyıl,  onun  üzerine  yürüyüp yoluna devam etti. Bu uğursuz zafer özgürlük tarafından yenilgiye uğratıldı. 

Sonuç itibarıyla,  tartışılmaz  bir  şekilde  şunu  söyleyebiliriz  ki, Waterloo'da  zafer  kazanan,  Wellington'ın  arkasından gülümseyen, ona, söylendiği gibi Fransa'da dahil olmak üzere  Avrupa'nın  tüm mareşallerinin  asasını getiren,  aslan tepesini oluşturmak  üzere  kemiklerle  dolu  toprakları  yük arabatarıyla sevinçle  taşıyan,  o  anıtın ayaklığına  zafer  ka-14 

Marie-Vincent-Talochon ( 1 753-18 1 7), XVIII. Louis'nin başcerrahı. (ç.n.) 4 1 5  
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zanmış bir edayla 1 8  Haziran 1815 tarihini yazan, Blücher'i bozgun sırasında  kaçanları  kılıçtan  geçirmeye  teşvik  eden, Mant-Saint-Jean  yayiasının  üzerinden  Fransa'nın  üzerine bir avcı kuşu gibi eğilen karşı devrimdi. O alçakça parçalara ayırma sözlerini  ınırıldanan  karşı  devrimdi.  Paris'e  gelip krateri gördüğünde, bu külün ayaklarını yaktığını hissedince vazgeçti ve anayasa sözcüğünü yeniden gevelemeye başladı. 

Waterloo'da,  sadece  Waterloo'da  olup  bitenleri  görüp onun  özgürlük  eğilimi  taşıdığını  asla  düşünmeyelim.  Karşı devrim,  tıpkı  Napoleon'un  istemeden  devrimci  olması  gibi istemeden liberalliğe savrulmuştu. 1 8  Haziran 1 8 15'te, atın üzerindeki Robespierre yere devrilmişti. 

XVIII 

Kraliyerin Kutsal Hakkının Nüksetmesi 

Diktatörlüğün  sona  ermesiyle,  Avrupa'nın  tüm  sistemi çöktü. 

imparatorluk,  çökmüş  Roma'dakine  benzer  bir  şekilde bir karanlığın içine yığıldı. Tıpkı barbarlık döneminde oldu

ğu gibi uçurum yeniden belirdi. Ancak lakabı karşı devrim olan  1 8 15  barbarlığının soluğu  çabuk  kesildi ve  fazla ileri giderneden  durdu.  imparatorluk  için  gözyaşı  döküldüğünü,  hem  de  kahramanlar  tarafından gözyaşı  döküldüğünü itiraf edelim. Zafer kılıçla birlikte imparatorluk asasına dönüşüyorsa, imparatorluk zaferin ta kendisi olmuş demektir. 

Yeryüzüne  bir tirantığın yayabileceği  solgun,  daha  da  ileri gidelim, o karanlık ışığın tamamını saçmıştı.  Gündüzle kar

şılaştırıldığında,  bu geceye karşılık geliyordu.  Gecenin ortadan kaybolması, ay tutulması etkisi yaratnuştı. 

XVIII.  Louis  Paris'e  döndü.  8  Temmuz'da  düzenlenen şenlikler  20  Mart'ın  coşkusunu  silip attı.  Korsikalı,  Bearn-4 1 6  
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lının15  antitezine  dönüştii.  Tuileries'nin  kulesine  beyaz  bayrak  asıldı.  Hanwell'in  köknar  ağacından  yapılma  masası, XIV. Louis'nin zambak desenli koltuğunun önünde yer aldı. 

Austerlitz'in modası geçtiği için, Bouvines ve Fontenoy muharebelerinden daha  dünmüş  gibi  söz edildi.  Sunak ve  taht görkemli bir şekilde yakınlaştılar. 

XIX.  yüzyılın,  toplum  selametinin  üzerine  en  az  münakaşa edilmiş biçimlerinden biri  Fransa'da  ve  Avrupa'da kuruldu.  Avrupa'da  şapkalara  beyaz  kokan  takıldı.  Trestaillon  ünlendi.  Orsay  rıhtımındaki  kışianın  cephesinin  güneşi temsil  eden  taşlarının  üzerinde  non pluribus impar16  yazısı yeniden  belirdi.  Bir  imparatorluk muhafız  birliğinin  bulunduğu her yere bir de kırmızı ev  yapıldı.  Kazarulamayan zaferlerle yüklenen, bu değişikliklerle çehresi değişen, belki de Marengo  ve  Areale'dan  biraz  utanan  Carrousel  zafer  takı, işin  içinden  Angouleme  dükünün  heykeliyle  sıyrıldı.  93'te ürkütücü  bir ceset çukuruna  dönüşen ve  içinde  XVI.  Louis ile Marie-Antoinette'in kemiklerinin de yer aldığı Madeleine Mezarlığı merrnede ve  akik  taşlarıyla  kaplandı.  Vincennes şatosunun hendeğinden, Enghien dükünün Na palean'un taç giydiği ayda öldürüldüğünü17 hatırlatan bir mezar sütunu çıkarıldı. Bu ölümden kısa süre sonra, Napoleon'un taç giyme törenine  katılan  Papa Vll.  Pius  yükseliş  gibi  düşüşü  de kutsamıştı. Schönbrunn'da Roma kralı olarak anılması sakınca yaratacak dört yaşında  bir gölge vardı.18 Olaylar bu şekilde gelişti  ve  krallar  yeniden  tahtiarına  döndüler;  Avrupa'nın efendisi bir kafese kapatıldı, eski rejimin ismi yeni rejim oldu 1 5  

Korsikalı Napoleon ile Fransa kralı arketipi olan Beamlı IV.  Henri'den söz ediliyor.  (ç.n.) 

1 6  

Lat.  Sözcüğü  sözcüğüne  çevrildiğinde,  birçoğundan farklı  değil  anlamını taşısa da, Güneş Kral olarak anılan XIV. Louis'ye atfedildiği için uzmanlar tarafından, Her şeyin üzerinde şeklinde yorumlanır. (ç.n.) 17  Enghien dükü, 21  Mart  1 804'te öldürülüyor, Napoleon 2 Aralık 1 804'te taç giyiyor. (ç.n.) 

ı s  

Napoleon'un Roma kralı  olarak  anılan oğlu o  sırada  Viyana'da,  Schönbrunn Sarayı'ndaydı. (ç.n.) 4 1 7  
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ve yeryüzünün tüm karanlığıyla tüm aydınlığı yer değiştirdi, çünkü  bir  yaz gününün  öğleden  sonrasında  bir çoban,  ormanda bir Prusyalıya, Buradan değil şuradan gidin! demişti. 

Bu 1815 yılı iç karartıcı bir nisan ayı gibiydi. Tehlikeli ve zehirli eski gerçeklikler yeni görünümlere büründüler.  Yalan 1 789 ile evlendi, krallığın kutsal hakkına anayasa makyajı yapıldı, uydurmalar anayasaya dahil edildi, önyargılar, batıl inançlar ve art düşünceler 14. madde sayesinde liberalizmle cilalandılar. Yılanların deri değiştirmesi gibi. 

İnsan, Napoleon tarafından hem yüceltilmiş, hem alçaltılmıştı. Materyalizmin hüküm sürdüğü  bu dönemde ideal, ideoloji denen garip bir isim almıştı. Büyük bir adamın gelecekle alay etmesi ciddi bir tedbirsizlikti. Yine de halklar, top

çuya tutkun en ön saf savaşçılarının gözleriyle onu arıyorlardı. Neredeydi? Ne yapıyordu? Yoldan geçen biri bir Marengo ve Waterloo malulüne, O öldü! dediğinde,  bu asker ona, Onu hiç tanımamışsınız! diye karşılık vermişti. Hayalgüçleri, yere serilmiş bu adamı tanrılaştırıyordu. Waterloo'dan sonra Avrupa'nın ruhu karanlıklara gömülmüştü. Napoleon'un yok olmasıyla bu muazzam mahal uzun süre bomboş kaldı. 

Krallar bu boşluğa yerleştiler. Eski Avrupa, bu durumdan kendini yeniden düzenlemek için yararlandı. Sainte-Alliance ittifakı oluşturuldu. Belle-Alliance, daha önce Waterloo'nun uğursuz bir savaş alanı olduğunu söylemişti. 

Yeniden  yapılanan  bu  eski  Avrupa'nın  karşısında  yeni bir  Fransa'nın  ana  hatları  çizildi.  İmparatorun  alay  ettiği gelecek, alnındaki Özgürlük yıldızı ile sahneye girmiş, genç kuşakların ateş saçan gözleri ona yönelmişti. Hem geleceğe, yani özgürlüğe, hem de geçmişe, yani Napoleon'a hayranlık beslenmesi  garip  bir  dururndu.  Yenilgi  yenileni  yüceltmişti.  Yere  serilmiş  Bonaparte  ayaktaki  Napoleon'dan  daha ulu  görünüyordu.  Galip  gelenler  korkuya  kapıldılar.  İngiltere onu  Hudson  Lowe  ile gözaltında  tutuyor,  Fransa  onu Montchenu ile gözlüyordu. Kavuşturduğu kolları, kralların 4 1 !l  
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kaygısı haline gelmişti. Aleksandr onu şöyle adlandırıyordu: Uykusuzluğum.  Bu  korku  Napoleon'un  içindeki  devrimci ruhtan kaynaklanıyor, böylece liberal Bonapartizmin izahını ve  hoş görülmesini  sağlıyordu.  Bu hayalet eski  dünyayı titretiyor, krallar ufuktaki Sainte-Helene kayalıkları yüzünden dilediklerince hüküm süremiyorlardı. 

Napoleon,  Longwood'da  can  çekişirken,  dünyaya  Waterloo  savaş  meydanında  sakin  bir  şekilde  çürüyen  altmış 

bin  askerin  huzurundan  bir  şeyler  yayılıyordu.  Viyana Kongresi'nin  1815'te  aldığı  kararları  Avrupa,  restorasyon olarak adlandırdı. 

İşte Waterloo buydu. 

Ama sonsuzluğun umurunda mıydı? Bu kasırga, bu bulut,  bu savaş, ardından bu barış, tüm bu gölgeler  bir ottan diğerine sıçrayan çiçekbitiyle, Notre-Dame'ın bir kulesinden diğerine uçan kartalı bir tutan o muhteşem gözün ışığını bir an bile karartrnadı. 

XIX 

Gece Vakti Savaş Alanı 

Bu kitabın gidişatının gerektirdiği şekilde o kasvetli savaş 

alanına geri dönelim. 

1 8  Haziran 1 8 15 gecesi dolunay vardı. Kaçanların izlerini açık eden bu aydınlık, Blücher'in amansız takibini kolaylaştırdı ve bu bahtsız kitleyi gözü dönmüş Prnsya süvarİsine teslim  ederek  katlİama  yardımcı  oldu.  Felaketlerde  bazen gecenin bu trajik inceliğinin payı vardır. 

Son top ateşinden sonra Mont-Saint-Jean ovası ıssız kaldı. 

İngilizler  Fransızların  karargahiarına  girdiler,  yenilenin  yatağında  yatrnak  zaferin  her  zamanki  alışkanlığıdır.  Ordugahlarını  Rossomme'un  hiraz  ilerisine  kurdular. 
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Prusyalılar  kaçanların  peşine  düşerken,  Wellington  Lord Bathurst'a rapor yazmak  üzere Waterloo Köyü'ne gitti. 

Sic vos non vobis1� sözleri yaşama  uyarlanabilseydi,  en çok  Waterloo'ya  uygun  düşerdi.  Waterloo  hiçbir  şey  yapmamış,  çatışmanın  yarım  fersah  uzağında  kalmıştı.  Mant

Saint-Jean topa  tutulmuş,  Hougomont,  Papaelotte,  Plancenoit  alevler  içinde  kalmış,  Haie-Sainte  saldırıya  uğramış, Belle-Alliance iki galibin karşılaşmasına tanık olmuştu; ama bu  isimleri hatırlayan pek fazla kimse yoktur,  oysa  savaşta hiç çalışmayan Waterloo bütün onurları üzerine toplamıştır. 

Savaşla  övünenlerden  değiliz;  yeri  geldiğinde  ona  kendi gerçeklerini  söyleriz.  Savaşın  hiç  saklamadığırnız  ürkütücü güzelliklerinin yanı sıra bazı çirkinliklerinin de olduğunu kabul etmeliyiz. Bu çirkinliklerden en şaşırtıcısı zaferden sonra aceleyle  ölülerin  soyulmasıdır.  Savaşı  izleyen  günün  güneşi her zaman için çıplak cesetlerin üzerine doğar. 

Bunu  kim  yapar?  Zaferi  bu  şekilde  kim  lekeler?  Zaferin  cebine elini  uzatan  o kaçamak, iğrenç  eller  kime  aittir? 

Zaferin arkasından işlerini gören o yankesiciler kimlerdir? 

Aralarında Voltaire'in de bulunduğu bazı düşünürler bunların zaferi kazananlardan başkası olmadığını, ayakta kalanın yere düşeni yağmaladığını söyler. Gündüzün kahramanı, gecenin vampiridir.  Ne  de olsa, insanın öldürdüğü kişiyi  soymaya  hakkı vardır.  Bize  gelince,  biz  böyle  düşünmüyoruz. 

Zaferi kazananla, ayakkabıyı çalanın aynı kişi olması bizce mümkün değildir. 

Kesin olan, hırsızların zafer kazananların ardından geldi

ğidir.  Ama askerin  kendisini,  özellikle günümüzün askerini bu konunun dışında tutalım. 

Her ordunun suçlanması gereken bir kuyruğu vardır. Yarasa insanlar, yarı uşak yarı haydutlar, savaş denen alacakaranlıkla birlikte ortaya çıkan  tüm  yarasagiller,  savaşmayan üniformalılar, sahte hastalar, ürkütücü görünürnlü sakatlar, 19 

İşinizi yapnnız, ama kendiniz için dcj\il. (ç.n.) 420 
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bazen yanlarındaki karılarıyla küçük arabalarıyla tırıs giden ve çaldıklarını  satan  sahtekar  erzak tedarikçileri,  subaylara rehberlik etmek isteyen dilenciler, serseriler, kapkaççılar.  Eskiden ilerleyen ordular -günümüzden söz etmiyoruz- kendi deyimleriyle "döküntüler" olarak adlandırdıkları bu güruhu peşlerinden  sürüklerdi.  Hiçbir  ordu,  hiçbir  millet  bu  yaratıklardan  sorumlu  değildi;  İtalyanca  konuşup  Almanların, Fransızca  konuşup  İngilizlerin  peşinden  giderlerdi.  Cerisoles  zaferini  izleyen  gece,  Fransızca  konuşan  İspanyol  bir cepçinin Picard lehçesiyle saçma sapan bir şeyler söylediğini duyan Fervacques  markisi,  onu  bizimkilerden  biri  sanarak aldanmış ve  bu adam tarafından haince öldürülerek soyulmuştu.  Hırsızlıktan  hırsız  doğuyordu.  Ancak  disiplinli  bir tedavinin  iyileştirebileceği  bu cüzzama neden  olan o iğrenç deyişti:  Düşmanın sırtından geçinmek.  Bazı  şöhretlerin  yanıltıcı yanları  vardır;  bazı  büyük generallerin neden  bu kadar ünlü oldukları  her zaman  bilinmez. Turenne,  yağmaya izin  verdiği  için  askerleri  tarafından  çok  seviliyordu;  göz yumulan  kötülük  iyiliğin  bir  parçasını  oluşturur;  T urenne, Patatinat'yı  kan  gölüne  çevirip  ateşe  verecek  kadar  iyiydi. 

Orduların ardında komutanın tutumuna göre az ya da çok sayıda yağmacı olurdu. Hoche ve Marceau'nun ardında hiç döküntü  olmazdı; hakkını vermek gerekirse,  Wellington'ın da az sayıda döküntüsü vardı. 

Yine  de,  1 8  Haziran'ı  19'una  bağlayan  gece  ölüler  soyuldu.  Suçüstü yakalanan kişinin kurşuna dizilmesi emrini veren  Wellington'ın  katı  tutumuna  rağmen  vurgunculuk inatla  sürdü.  Çapulcuların  bazıları savaş  alanının  bir köşesinde  kurşuna  dizilirken,  bazıları  başka  bir  köşede  işlerini görüyorlardı. 

Bu ovanın üzerindeki ay kasvetliydi. 

Gece  yarısına  doğru,  bir adam geziniyor,  daha doğrusu Ohain  hendeğine  çıkan  yamacı  sürünerek  tırmanıyordu. 

Az önce tasvir ettiğimiz kişilerden  biri  olduğu her halinden 421 
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belliydi. Ne İngiliz, ne Fransız,  ne köylü,  ne asker olan, insandan çok gulyabaniye benzeyen, ölülerin kokusunu alan, zaferi  hırsızlık  olarak  gören  bu adam Waterloo'yu soymaya  çalışıyordu.  Üzerinde gömlekten  çok  bırkaya  benzeyen bir şey  vardı,  endişeli ve  gözüpekti,  öne  doğru  ilerliyor,  arkasına  bakıyordu.  Bu  adam  da  kimdi?  Gece  kendi  payına, gündüzün bildiğinden daha  fazlasını  biliyordu.  Çantası  olmasa  da,  kuşkusuz bırkasının  geniş  cepleri  vardı.  Ara  sıra durup kimsenin kendisini fark edip etmediğini anlamak için çevresindeki  avaya  bakıyor,  aniden  eğiliyor, yerde  sessiz ve hareketsiz duran bir şeyi tırtıklıyor, ardından doğrulup sıvı

şıyordu.  Sürünerek  ilerlemesi,  davranışları,  hızlı  ve gizemli hareketleriyle  alacakaranlıkta  ortaya çıkıp harabeleri  gezen ve  Normandiya efsanelerinde Alleurs olarak anılan o uroacılara benziyordu. 

Geceleri bazı uzun hacaklı kuşlar bataklıklarda böyle bir görünüm sergilerler. 

Tüm  bu  karaltıları  dikkatli  bir  şekilde  gözlemleyen  bir bakış,  biraz ötede, Nivelles  yolunun,  Mont-Saint-Jean'dan Braine-l'Alleud'ye giden yolla kesiştiği noktada, bir kulübenin arkasına gizlenmiş halde duran, geminin arasından ısırganotlarını yiyen aç, cılız,  çarpık  hacaklı  bir beygirin koşulduğu, üstü katranianmış hasıda kaplı bir askeri erzak arabasını ve bu arabada sandıkların ve kutuların üzerine oturmuş 

kadına benzeyen bir şeyin bulunduğunu fark edebilirdi. Belki de bu aralıayla bu yağmacı arasında bir bağiann vardı. 

Karanlık  dingindi.  Gökte  tek  bir  bulut  bile  yoktu.  Ay beyazsa  toprağın  kızıl  olması  ne  fark  eder.  Bunlar gökyüzünün  kayıtsızlıklarıdır.  Çayırlarda,  mermi  ve  güllelerle kırılmış ama kabukianna asılı kaldıkları için yere hala düşmemiş dallar gece rüzgarında hafifçe  sallanıyorlardı.  Neredeyse bir soluğu andıran bir esinti çalılıkları hareketlendiriyordu. Otlarda, ruhunu teslim edenlerin titremesini andıran bir titreme vardı. 
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Uzaktan,  İngiliz  ordugahının  devriyelerinin  ve  nöbetçi subaylarının belli belirsiz ayak sesleri geliyordu. 

Biri batıda, diğeri doğuda yanmaya devam eden Hougomont ve Haie-Sainte'i sarmış devasa alevler, ufuktaki tepeler üzerinde  iki  ucunda  iki  kızıl  yakut  bulunan  çözülmüş  bir kolyeyi andıran, bir yarım ay şeklindeki devasa  İngiliz ateş 

kordonuyla birleşiyordu. 

Ohain hendeği  felaketinden söz enniştik.  Bunca yürekli asker için ölümün ne anlama geldiğini düşünmek bile insanın içini ürpertiyor. 

Korkunç olan bir şey, düşleri geride bırakan bir gerçeklik varsa,  o da yaşamak, güneşi  görmek,  erkeklik gücüne  tam olarak sahip olmak, sağlıklı ve neşeli olmak, yiğitçe gülmek, karşıda duran göz kamaştırıcı zafere koşmak, göğsünde bir ciğerin  soluk  aldığını,  bir  yüreğin  çarptığını,  beyninde  bir iradenin akıl yürüttüğünü hissetmek, konuşmak, düşünmek, umut ennek, sevmek, bir anneye, bir kadına, çocuklara, aydınlığa  sahip olmak  ve  birden,  birkaç  saniyelik  bir çığlığın ardından  bir uçuruma  yuvarlanmak,  düşmek,  ezmek,  ezilmek,  buğday  başaklarını,  çiçekleri,  yaprakları,  dalları  görmek,  hiçbir  şeye  tutunamamak,  boşuna  çırpınmak,  kılıcın bir  işe  yaramadığını,  altında  insanların,  atların  olduğunu, karanlıklarda  bir çiftenin  kemikleri  kırdığını,  bir  topuğun gözleri  oyduğunu  hissennek,  atların  nallarını  öfkeyle  ısırmak, boğulmak, hırlamak, büzüşmek, altta kalmak ve kendi kendine şöyle demektir: Az önce yaşıyordum! 

Bu içler acısı felaketin yaşandığı yere şimdi derin  bir sessizlik hakimdi. Yığınlar halinde iç içe geçmiş adar ve süvarilerle dolan  hendek,  korkunç  bir karmaşayı  sergiliyordu. 

Cesetler, ovayla hendeğin yüzeyini aynı hizaya getirdikleri için meyil kalmamıştı. Üstte bir cesetler yığını, altta bir kan gölü; işte  1 8  Haziran  1 8 1 5  gecesi  hendeğin hali böyleydi. 

Nivelles yoluna kadar sızan kan orada,  bugün hala görülebilen bir ağaç kümesinin önünde geniş bir sıvı birikintisi 423 
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oluşturuyordu.  Hatırlanacağı  gibi,  zırhlı  süvarİler  bu  kan gölünün  tam  karşısında,  Genappe  yoluna  doğru  uzanan bu hendeğe yuvarlanmışlardı. Cesetlerin yüksekliği hende

ğin derinliğiyle doğru orantılıydı. Delord tümeninin geçtiği hendeğin ortasında yüzey düzleşiyor,  ölüler katmanı ise inceliyordu. 

Okuyucuya kısaca tasvir ettiğimiz yağmacı o tarafa doğru  ilerliyordu.  Bu  devasa  mezarı  karışnrıyor,  inceliyor,  ölüleri  iğrenç  bir  bakışla  gözden  geçiriyor,  kanların  üzerinde yürüyordu. 

Aniden durdu. 

Birkaç adım ötesindeki hendekte, ölü yığınlarının bittiği noktada,  insan  ve  at  yığınlarının  altında,  ayın  aydınlattığı açılmış bir el belirdi. 

Bu  elin  parmağında  parıldayan  bir şey,  altın  bir yüzük vardı. 

Adam bir an eğilip diz çöktü ve doğrulduğunda parmakta yüzük yoktu. 

Aslında tam olarak doğrulmamıştı, sırtını ölü yığınlarına dönüp, bedeninin ön kısmı toprağın üzerine dayadığı iki işaret parmağına yaslanmış bir halde, sinsi ve ürkek bir ifadeyle etrafı gözlüyordu.  Çakalın  dört ayağı  bazı eylemlerle güzel bir uyum içindedir. 

Sonra kararını verip ayağa kalktı. 

O anda  birinin kendisini arkasından yakaladığını hissederek irkildi. 

Arkasını döndüğünde, açık duran elin kapanarak bırkasının kenarını kavradığını fark etti. 

Onurlu bir adam böyle bir dururnda korkardı. Ama  bizimki gülmeye başladı. 

- Şu  işe  bak,  dedi,  demek  bırkarnı  tutan  bir ölüymüş. 

Hortlağı bir nöbetçiye tercih ederim. 

Yine  de, yorgun düşen  el  onu  bıraktı. Mezarda güç çabuk tükenir. 
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- Ah!  Şu işe  bak,  diye ekledi yağmacı, yoksa  bu ölü ya

şıyor mu? Bir bakalım. 

Yeniden öne eğilip, ceset yığınını karıştırdı, rahat hareket etmesini  engelleyen  kolları  hacakları  iteledi,  önce  eli, ardından  kolu  kavradı,  başını  çekip  bedeni  dışarı  çıkardı ve birkaç saniye sonra, hendeğin karanlığında cansız ya da en  azından  baygın  bir  adamı  sürüklüyordu.  Bu  bir  zırhlı süvarİ  subayıydı,  hatta zırhının altında beliren sırma  apoletine bakılırsa üst düzey bir subaydı, başında miğferi yoktu. Şiddetli bir kılıç darbesi kanlada kaplı yüzünü yarmıştı. 

Zaten, kolları hacakları kırılmış gibi görünmüyordu ve bu sözler uygun düşerse,  mutlu  bir tesadüf sayesinde  üzerindeki ölüler onun ezilmesini önleyecek şekilde yığılmışlardı. 

Gözleri kapalıydı. 

Zırhının üzerinde gümüş Ugion d'honneur nişanı vardı. 

Yağmacının söküp aldığı  bu nişan ceplerinin derinliklerinde gözden kayboldu. 

Ardından subayın cebini yokladığında bir saat buldu, yeleğini karıştırdığında bulduğu keseyi hemen cebine attı. 

Can  çekişen  birine  yaptığı  yardunların  bu  aşamasında subay gözlerini açtı. 

- Teşekkürler, dedi ölgün bir sesle. 

Kendini sürükleyip getiren adamın ani ve sert hareketleri, gecenin serinliği, rahatça soluk alabilmesi sayesinde uyuşukluğundan sıyrılmıştı. 

Hiç  yanıt  vermeyen  yağmacı  başını  kaldırdı.  Ovada muhtemelen yaklaşan  bir  devriyenin  ayak  sesleri  duyuldu. 

Subay can çekişen sesiyle mırıldandı: 

- Savaşı kim kazandı? 

- İngilizler. 

Subay ekledi: 

- Ceplerimi arayın. Orada bir saat ve bir kese bulacaksınız. Onları alın. 

Bu iş zaten halledilmişti. 
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Yağmacı  söyleneni  yapar  gibi  ceplerini  karıştırdıktan sonra: 

- Hiçbir şey yok, dedi. 

- Beni  soyrnuşlar,  diye  karşılık verdi  subay,  üzgünürn. 

Onları siz almalıydınız. 

Devriyenin ayak sesleri giderek daha net bir şekilde duyuluyordu. 

- İşte geliyorlar, dedi yağmacı oradan uzaklaşmaya karar vermiş gibi bir hareket yaparak. 

Kolunu güçlükle kaldıran subay onu tutnı. 

- Benim hayatımı kurtardınız, kimsiniz? 

Yağmacı alçak sesle ve hızla cevap verdi: 

- Sizin gibi Fransız ordusundanım. Şimdi gitmem gerek. 

Yakatanırsam kurşuna  dizilirim.  Hayatınızı  kurtardım. Artık başınızın çaresine bakın. 

- Rütbeniz nedir? 

- Çavuş. 

- İsminiz? 

- Thenardier. 

- Bu adı unutmayacağım, dedi subay. Siz de benim adı-

mı aklınızda tutun. İsmim Pontmercy. 
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İ kinci Kitap 

Orion Gemisi 

I 

24601  Numara 9430 Numara Olarak Değişiyor Jean Valjean yeniden yakalanmıştı. 

Okuyucu acıklı ayrıntıların üzerinden hızla geçmemiz sayesinde  bize minnet duyacaktır.  Burada sadece, Montreuilsur-mer'de  yaşanan şaşırtıcı gelişmelerden  birkaç  ay  sonra o  dönemin  gazetelerinde  çıkan  iki  kısa  yazıyı  aktarmakla yetineceğiz. 

Bu yazılar biraz özet geçilmiştir.  Hatırlanacağı gibi o dönemde henüz Gazette des Tribunaux çıkmıyordu. 

İlk yazıyı 25 Temmuz  1 823 tarihli Drapeau blanc gazetesinden alıntılıyoruz: Pas-de-Calais kentinde  nadir  rastlanan  bir  olay  yaşandı.  Şehrin yabancısı  olan M.  Madeleine  adlı  bir  adam  birkaç yıldan  beri,  kullandığı  yeni  yöntemler  sayesinde  kentte  uzun  süreden  beri  faaliyet gösteren karakehribar ve  kara  boncuk  sanayini  canlandırmıştı.  Zengin olmuştu ve şnnu da ekieyeJim ki şehri de zenginleştirmiş, hizmetlerine karşı minnet duygulanyla belediye başkanı seçilmişri. Polis, M. 

Madeleine'in  1796'da  hırsızlık  suçundan  mahkum  olmuş  ve  serbest kaldıktan sonra sürgüne gönderilmiş Jean Valjean adlı eski bir kürek 427 
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mahkfımu olduğunu ortaya çıkarttı. Jean Valjean yeniden kürek cezasına çarptırıldı.  Anlaşıldığı  kadarıyla  tunıklanmadan önce ticaretten yasal  bir  şekilde  kazandığı  söylenen  ve  M.  Laffitte'in  bankasına  yanrdığı  yarım  milyonun  üzerindeki  parayı  çekmeyi  başarmış.  Toulon Hapishanesi'ne geri döndüğünden beri Jean Valjean'ın bu parayı nereye sakladığı öğrenilemedi. 

Daha ayrıntılı olan ikinci yazı aynı tarihli Journal de Paris gazetesinden alıntılandı: Jean Valjean adlı eski bir kürek mahkfımu halkın büyük ilgi gösterdiği  bir yargılama  için Var Ağır Ceza Mahkemesi  huzurwıa  çıkarıldı. 

Bu alçak polisi yanıltınayı başarmış, ismini değiştirerek kuzey şehirlerinden birinde belediye başkaru seçilmişti. Bu şehirde ticareti canlandırsa da sonunda savcılığın tükenmek bilmeyen çabalanyla kimliği ortaya çıkarıldı  ve  tunıklandı.  Tutuklandığı  sırada  yanında  korkudan  ölen fahişe merresi vardı.  Herkülvan  bir güce  sahip  olan bu sefil,  hapisten kaçmarun  bir yolunu bulsa da üç dört gün sonra  Paris'te,  başkentten Montfermeil Köyü'ne  (Seine-et-Oise)  sefer  yapan  bir posta arabasına binerken polis tarafından yeniden yakalandı. Bu üç dört gürılük özgürlükten,  en değerli  bankalarımızdan  birine  yanrdığı  yüklü  miktardaki parayı  çekrnek  için  yararlandığı  söyleniyor.  Bu  paranın  aln yedi  yüz bin frank olduğu tahmin ediliyor.  iddianameye göre, sadece kendisinin bildiği  bir yere gömdüğü  bu  para  ele  geçirilememiştir.  Sonuç  olarak, Jean Valjean Var Ağır Ceza Mahkemesi önüne yaklaşık sekiz yıl önce, anayolda,  Femeyli  babacan  filozofun  aşağıdaki  ölümsüz  mısralarla tasvir ettiği o dürüst çocuklardan  birinin parasını gasp etmek suçuyla çıkarıldı: 

... Her yıl Savoie'dan gelen çocuklar 

Temizlerler hafifçe elleriyle 

Kurum dolu bacaları. 

Bu eşkıya kendini savunmayı reddetti. Savcının ustalıkla hazırladı

ğı ve belagatle okuduğu iddianamesine göre, Jean Valjean bu hırsızlığı mensubu  olduğu  Güneyli  bir çetenin  işbirliğiyle yapmışn.  Sonunda, suçlu bulunan Jean Valjean ölüm cezasına çarptırıldı. Bu caninin temyize gitmeyi reddetmesi üzerine, merhameti sonsuz kral, cezasını ömür boyu ağırlaşnrılmış hapis cezasına  çevirdi ve Jean Valjean derhal Toulon Hapishanesi'ne nakledildi. 
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Hatırlanacağı  gibi,  Jean  Valjean,  Montreuil-sur-mer'de dini veeibelerini yerine getiren biri olarak tanınıyordu. Aralarında  Constitutionnel'in  de  bulunduğu  bazı gazeteler,  bu ceza indiriminden ruhhan takımının zaferi olarak söz ettiler. 

Kürek malıkurniyeti başladığında, Jean Valjean'ın nurnarası 9430 olarak değiştirildi. 

Zaten,  bir  daha  geri  dönmernek  üzere  belirtelim  ki, M.Madeleine  ile birlikte Montreuil-sur-mer'deki refah dolu yaşam da ortadan kaybolmuş, kararsızlık içinde çırpındığı o gece  tahmin  ettiği her şey gerçekleşmişti;  o eksilince gerçekten  de şehrin ruhu  eksilrnişti.  Başına gelen felaketten sonra, Montreuil-sur-mer'de büyük yöneticilerin ardından yapılan o bencilce paylaşım yaşandı, insan topluluklarında her gün belli belirsiz bir şekilde gerçekleşen ve tarihin sadece bir kez, o da İskender'in ölümünden sonra fark ettiği, verimli faaliyetlerin sinsi bir şekilde yok edilmesine tanık olundu. Teğmenler kral tacı giyerken, ustabaşılar fabrikatör olur, ihtiraslı bir rekabet başlar. M. Maddeine'in büyük atölyeleri kapanırken, binalar harabeye döndü. Dağılan işçilerin bir kısmı şehri terk etti, bir kısmı  da  mesleği  bıraktı.  Artık  her  işletme  büyüyeceği  yerde küçüldü, her şey iyilik amacıyla değil  daha  fazla  kar elde edebilmek  için  yapıldı.  Merkezi  bir  yönetici  kalmadığı  için her yanı rekabet ve hırs kapladı. Her şeye hakim olduğu için herkesi  yöneten  M.Madeleine'in  düşüşünden  sonra,  herkes kendi  çıkarını  gözetmeye  başladı,  dayanışma  düşüncesinin yerini  çatışma,  içtenliğin  yerini  düşmanlık,  kurucunun  herkese  karşı  iyi  niyetli  davranmasının yerini  herkesin birbirine kin  beslernesi  aldı;  M.  Maddeine'in  bağladığı ipler çözülüp koptu; kalitesiz ürünler yüzünden fiyatlar düştü, müşterilerin güvensizliği sürümün ve  siparişlerin azalmasına neden oldu; ücretler düştü,  işsiz kalan atölyeler iflas  etti.  Ardından yoksulların payına hiçbir şey kalmadı. Her şey yok oldu. 

Devlet  bile  bir  yerlerde  birilerinin  felakete  uğradığının farkına vardı. M. Madeleine ve Jean Valjean'ın kimliklerinin 429 
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aynı olduğunu tespit eden ağır ceza mahkemesinin kürek cezası  kararının  üzerinden dört yıl geçmeden,  Montreuil-surmer şehrinin vergi tahsil masrafları, Maliye Bakanı Yiliele'in mecliste belirttiği gibi iki katına çıkmıştı. 

II 

Şeytarun Kaleminden Çıkmışa Benzeyen İki Mısra Daha ileri gitmeden önce, aynı dönemde Montfermeil'de yaşanan ve  belki de savcılığın bazı tahminleriyle örtüşen ilginç bir olayı bazı detaylarıyla anlatacağız. 

Montfermeil'de  çok  eski  bir  batıl  inanç  vardır.  Paris'in yakınlarında  böyle  bir  inancın  gelişmiş  olması,  bu  olayı  Sibirya'da  sansabır  yetişmesinden  daha  ilginç  ve  de

ğerli  kılar.  Biz  her  tür  nadir  yetişen  bitkiye  saygılıyız.  İşte Montfermeil'in  batıl inancı  şöyle:  Şeytanın çok eski çağlardan beri ormanı hazinelerini saklamak için kullandığına inanılır. Saftirik kadınlar hava kararırken, ormanın en ücra kö

şelerinde görüntüsü bir aralıacıya ya da oduncuya benzeyen, tahta bir pabuç,  bezden bir pantolon ve işçi gömleği giymiş, başının  üzerinde  tanınmasını  sağlayacak şekilde  bere ya da şapka yerine iki uzun boynuz bulunan esmer bir adama sıklıkla rastlandığını iddia ederler.  Bu son özellik gerçekten de onun tanınmasını sağlayacak türdendir.  Bu adam genellikle bir  çukur  kazınakla  uğraşırmış.  Onunla  karşılaşmanın  üç yolu varmış.  İlki,  ona yaklaşıp  konuşmakmış.  O zaman  bu adamın  bir  köylü  olduğu,  esmer  olmasının  nedeninin  alacakaranlığın çökmesinden kaynaklandığı, çukur kazmadığı, ama inekleri için ot kestiği ve sırtında taşıdığı gübre yabasının  dişlerinin  akşam  karanlığında  boynuz  gibi  göründüğü anlaşılırmış.  Onu  görüp  evlerine  dönenler  bir  hafta  içinde ölürlermiş.  İkincisi  onu gözlemck, çukur kazıp yeniden ka-4.10 
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padıktan  sonra  gitmesini  beklemek,  ardından  hızla  çukura koşmak  ve  adamın  bıraktığı  "hazineyi"  almakrnış.  Bu durumda, bir ay içinde ölünürmüş.  Nihayet üçüncüsü,  esmer adamla hiç konuşmamak, ona hiç bakmamak ve var gücüyle kaçmakrnış. Bu durumda bir yıl içinde ölünürmüş. 

Bu  üç  yaklaşımdan  her  birinin  kendi  sakıncaları  oldu

ğundan, bir ay için de olsa, hazineye sahip olmak gibi bazı avantajlar sunan ikincisi en çok tercih edileruniş. Söylendiğine göre, önlerine çıkan her fırsattan yararlarunak isteyen yürekli adamlar sıklıkla esmer adamın kapattığı çukuru yeniden açıp şeytanın hazinesini çalmaya çalışırlarmış.  En azından, geleneksel söylentilere ve özellikle bir tür büyücü olan lanetli Normandiyalı Keşiş Tryphon'un bu konu üzerine eski Latince ile yazdığı bulmacayı andıran o iki mısraya inanmak gerekirse, bu girişim hiç de hayırlı değilmiş. Bu Tryphon'in, Rouen yakınlarındaki Saint-Georges de Bocherville Manastın'ndaki mezarında kaplumbağalar cirit atarmış. 

Genellikle  çok  derin  olan  bu çukurları  açmak  için  çok çaba harcamak, her tarafı araştırmak, gece vakti  çalışmak, gömleğini  sırılsıklam  etmek,  mumunu  yakmak,  kazmasını köreltmek  gerekiyormuş  ve  sonunda  çukurun  dibine  ula

şılıp,  "hazineye"  el  konduğunda  ne  bulunurmuş?  Şeytanın hazinesi neyin nesiymiş? Bir frank, bazen bir ekü; bir taş, bir iskelet,  kanayan  bir ceset,  bazen  bir cüzdandan çıkarılmışa benzeyen  kağıt  gibi  dörde  katlanmış  bir  hayalet,  bazen  de hiçbir şey. Tryphon, mısralarında  bu patavatsız meraklıları adeta uyarmak istiyor: 

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.20 

Söylendiğine  göre,  günümüzde  de,  kah  içinde  mermiler bulunan  bir  barut kabı,  kah da  hiç  kuşkusuz şeytanın oyun 20  Toprağı  kazıp,  karanlık çukurlara  hazineler  gömüyor:  Bir  frank,  bozuk paralar, taşlar, bir ceset, hayaller ve bir hi�. (�.n.) 431 
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oynadığı  yağlı  ve  kızıliaşmış  iskarnbil  kağıtları  bulunuyormuş.  Tryphon'un Xll.  yüzyılda  yaşadığı  ve  şeytanın,  barutu Roger Bacon' dan, iskarnbil kartlannı da VI. Charles'dan önce icat etmeyi aklına getiremediği düşünülürse, bu iki hazinenin Tryphon'un mısralarında yer almaması doğal karşılanabilir. 

Zaten  bu  kartlarla oyun oynayanlar  tüm  mal varlıklarını kaybederlermiş; kabın içindeki baruta gelince tüfeğin geri tepip  merminin  yüzünüzde  patlamasına  neden  olmak  gibi bir özelliği varmış. 

Savcılığın, Jean Valjean'ın hapisten firar ettiği birkaç gün boyunca Montfermeil çevresinde dolaştığını düşündüğü dönemden kısa süre sonra, bu köyde Boulatruelle adlı yaşlı bir yol işçisinin ormanda bir işler çevirdiği fark edildi. Köyde, bu Boulatruelle'in eskiden kürek mahkfırnu olduğu,  bu yüzden polis gözetimine maruz kaldığı ve hiçbir yerde iş bulamadığı için il meclisi tarafından Gagny' den Lagny'ye giden kestirme yolun bakımında düşük ücretle çalıştırıldığı biliniyordu. 

Yöre halkının pek de iyi gözle bakmadığı bu Boulatruelle, jandarmaların karşısında titreyerek gülümseyen, çok saygılı, çok mütevazı, herkesi selamlamak için şapkasını çıkarmaya hazır bir adam olsa da, onun muhtemelen bir çetenin mensubu  olduğuna,  hava kararırken ormanın bir köşesinde  tuzaklar kurduğuna inanılıyordu. 

Üstelik ayyaşın biriydi. 

Boulatruelle,  bir süreden  beri  taş  döşeme  ve  yol  bakım işini  erken  saatte  bırakıp,  kazmasıyla  ormana  gidiyordu. 

Akşama doğru, ona ormanın en ıssız, sık ağaçlıklada kaplı en ürkütücü alanlarında rastlandığında bir şeyler araştırdığı seziliyor,  bazen  bir çukur kazdığı görülüyordu.  Ormandan geçtiklerinde onu önce Belzebuth sanan, ama ardından Boulatruelle  olduğunu  anlayan  köylü  kadınların  içieri  yine  de rahat  etmiyordu.  Bu  karşılaşmaların  Boulatrelle'in  canını oldukça sıktığı fark ediliyordu.  Saklanmaya çalıştığı açıkça belli oluyor, gizemli bir iş çevirdiği anlaşılıyordu. 

432 

Sefiller 

Köyde şeytanın yakın bir yerlerde olduğu gün gibi aşikar, deniyor,  Boulatruelle'in  onu  gördüğü  ve  aradığı  konuşuluyordu.  Aslında, şeytanın kesesini bulmak tam ona göre bir işti. Voltaireciler ekliyorlardı:  "Boulatreuelle mi şeytanı yakalayacak  yoksa  şeytan  mı  Boulatruelle'i? "  Yaşlı  kadınlar sürekli haç çıkarıyorlardı. 

Bu arada, ormandaki işini halletmiş gibi görünen Boulatruelle yeniden düzenli olarak yol işçiliği yapmaya başlamıştı. Artık köyde başka şeylerden söz ediliyordu. 

Yine de,  bu işin altında  ünlü efsane hazinelerinden çok, şeytanın altınlarından daha  ciddi ve daha değerli  bir servet yattığını ve yol işçisinin bu sırrın bir bölümüne vakıf olduğunu düşünen bazı kişilerin merakları sürüyordu. Zihinleri bu işle en çok meşgul olan iki kişi, okulun öğretmeni ve herkesin dostu olarak anıldığı için Boulatruelle ile ilişki kurmakta bir sakınca görmeyen meyhaneci Thenardier'ydi. 

- Kürek mahkfunuymuş, diyordu Thenardier. Ah! Tanrım! Kimin kürek mahkfunu olduğu, kimin kürek malıkumu olacağı bilinebilir mi? 

Bir akşam öğretmen, Boulatruelle'in ormanda ne yaptı

ğı konusunda adalet tarafından sorguya çekildiğinden, onu konuşturmak için işkence yapıldığından ve Boulatruelle'in özellikle de su işkencesine dayanamadığından emin  oldu

ğunu  söylüyordu.  "Onu  şarap  işkencesinden  geçirelim," 

dedi Thenardier. 

Ellerinden geleni yapıp  yaşlı  yol  işçisini  içirdiler.  Boulatruelle sünger gibi içse de az konuştu. Mükemmel bir beceri ve görkemli  bir  ölçülülükle,  bir ayyaşın susuzluğunu ve  bir yargıcın temkinliliğini sergiledi. Yine de, Thenardier ve öğretmen,  üstelemeleri üzerine ağzından kaçan  birkaç anlamsız sözden şu sonuca vardıklarını sandılar: Boulatruelle  bir sabah işine giderken,  ormanın  bir köşesinde,  bir çalılığın altında adeta  gizlenmiş gibi görünen  bir kazma ve bir küreği fark ettiğinde şaşırmıştı. Yine de, bunla-433 
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rm sucu Six-Fours Baba'ya ait olabileceğini düşünmüş ve yoluna  devam  etmiş olmalıydı.  Ama  aynı  akşam, uzaktan birinin geldiğini gördüğünde kalın bir ağacın gövdesine saklarup 

"bölgenin yabancısı olan ve  çok iyi tanıdığı  bir  adamın"  ormanın derinliklerine  doğru  gittiğini fark etmişti. Thenardier, yol  işçisinin  iyi  tanıdığı  ve  hayatında  özel  bir  yeri  olan  bu adamın  onun  kürek  rnahkfunu  olan  bir  arkadaşı  olduğunu düşünüyordu.  Bu özel kişinin elinde kare şeklinde  büyük bir kutu  ya  da  küçük  bir  sandık  vardı.  Boulatruelle  afallasa  da, yedi  sekiz  dakika  sonra  "bu özel  kişinin"  peşinden  gitmeyi akıl  etmişti.  Ama  çok  geçti,  hava  kararmış,  Boulatruelle  sık ağaçlıkların  arasında  gözden  kaybolan  özel  kişiye  yetişernernişti.  Bunun üzerine ormanı incelerneye karar vermişti.  "Ay yükselmişti." Boulatruelle iki üç saat sonra özel dostunun bu kez elinde küçük sandık yerine kazma ve kürekle ormandan çıktığını görse de, kendinden üç kat güçlü olan ve muhtemelen kendini tanıyan biriyle karşılaştığını fark ettiğinde elindeki  kazınayla  üzerine saidıracak  olan  bu adamın yanına  yaklaşınayı göze alamamış, çekip gitmesine izin vermişti. Tekrar bir araya gelen iki eski dostun  dokunaklı  karşılaşması.  Ama gördüğü  kazma  ve  kürek  sayesinde  zihninde  bir  şimşek  çakan  Boulatruelle  sabahki  çalılığa koşmuş ve orada kazınayla küreği  bulamamıştı.  Bunun  üzerine,  özel  dostunun  ormana girip  kazınayla  bir çukur  açtığını,  sandığı  gömdükten  sonra kürekle çukuru yeniden kapadığı sonucuna varmıştı. Dernek ki,  bir  cesedi  içine  almayacak  kadar  küçük  olan  sandıkta para  vardı.  Böylece,  araştırmalarına  başlayan  Boulatruelle, ormanın her yanını  karış karış taramış, toprağın henüz yeni havalandığı her noktayı kazmıştı. Ama çabaları boşunaydı. 

Hiçbir şey  bularnarnıştı.  Artık Montferrneil'de kimse  bu konuya  kafa  yormadı.  Sadece  bazı  dedikoducu  kadınlar: 

" Gagny'li  yol  işçisinin  bunca  dalavereyi  bir  hiç  uğruna  çevirdiğini sanmayın; bu işte şeytanın parrnağı olduğu kesin," 

diyorlardı. 
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Çekiçte Tek Vuruşta Kıniabilmesi İçin Pranga Halkasının Önceden İşleme Tabi Tutulması Gerekir 

Bu  1 823  yılının  ekim  ayının  sonuna  doğru  Toulon  sakinleri,  daha sonra Brest'te Deniz Harp  Okulu  öğrencilerine  tahsis edilen ve  o  zamanlar Akdeniz filosuna  dahil  olan Orion savaş gemisinin büyük bir fırtınanın ardından onarılmak üzere limana girdiğini gördüler.  Denizin  korkunç  dalgalarının epeyce hırpaladığı gemi, limanda büyük ilgi uyandırdı. Bilemediğim bir sancağı taşıdığı için on bir top atışıyla selamianan  bu gemi,  toplamda  yirmi  iki edecek şekilde  on bir  pare  top  atışıyla  bu  selama  karşılık  verdi.  Kraliyet törenlerinin ve  askeri törenierin nezaketi sembolize eden kar

şılıklı gümbürtü alışverişlerinde,  liman  ve  kale ritüellerinde, güneşin her doğuş ve batışının kaleler ve savaş gernileri tarafından selamlanmasında, limanların açılış ve kapanışlarında vs.,  kısacası uygar dünyada toplamda her yirmi dört saatte gereksiz yere yüz elli bin top atışının  yapıldığı  hesaplanmıştır.  Bir top atışının altı  franka mal olduğu düşünülürse, her gün  dokuz yüz  bin, her yıl yaklaşık  üç yüz milyon  frankın buhar olup uçtuğu söylenebilir.  Bu sadece bir detay. Bu arada yoksullar açlıktan ölürler. 

1 823 yılı, Restorasyon tarafından "İspanya Savaşı Dönemi" olarak anılıyordu. 

Bu savaş tek bir olayın içinde birçok olayı ve tuhaflıkları barındırıyordu.  Bourbon  hanedam  için  bu,  aile  içi  önemli  bir  meseleydi:  Fransa  kolu,  Madrid  kolunun  yardımına  koşup  onu  koruması  altına  alıyordu;  bu  girişim,  kuzey hükümetlerine  bağlılık ve  uşaklıkla  iç  içe geçmiş olan milli gelenekierimize  belirgin  bir  geri  dönüştü;  liberal  gazeteler tarafından Andujar kahramanı olarak anılan ve sakin görünümün  tersine zafer  kazanmış  bir adamın  tavırlarına  sahip 435 
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Angouleme  dükü,  ruhhan  sınıfının  liberallerin  gerçek  dışı terörizmiyle  çatışan  terörizmini  eziyordu;  descamisados21 

adıyla  ayaklanan  baldırı  çıplaklar  soylu  hanımefenditerin yüreğini  hoplanyordu;  monarşi  anarşi  olarak  nitelendirilen ilerlemenin  önünde  engel  teşkil  ediyor,  89'un  teorileri  bu karmaşada beklenmedik  zamanlarda yarı yolda  kalıyordu; dünyaya yayılan Fransız düşüncesine dur deniliyordu; kralların halidara karşı  yürüttüğü  bu haçlı seferinde,  Carignan prensi  Charles-Albert kırmızı yünden humbaracı apoleriyle Fransız  başkomutanı  Angouleme  dükünün  yanında gönüllü  olarak savaşıyordu; imparatorluk dönemi askerleri  sekiz yıllık  bir  aradan  sonra  başlıklarındaki  beyaz  kokartlarla, yaşlanmış,  hüzünlü  bir  halde  yerıiden  sefere  çıkıyorlardı;  bir  avuç  kahraman  Fransız  askeri  tıpkı  otuz  sene  önce Coblentz'deki beyaz bayrak gibi yabancı bir ülkede üç renkli bayrağı sallıyordu; keşişler biriikierimize karışıyor, özgürlük ve yenilik ruhu süngülerle,  ilkeler top gülleleriyle yola getiriliyordu;  Fransa, düşünceleriyle  yaptıklarını  silahlarıyla yıkıyordu; zaten düşman komutanlar satılrnış, düşman askerler pasifti, şehirler milyonlarca  asker tarafından kuşatılıyordu; askeri bir  tehlike  olmasa  da,  işgal  edilen  bölgelerdeki  mayınların patlama  olasılığı  vardı;  az  kan  dökülmüş,  pek  az şan kazanılrnıştı, bazıları utanç duyuyor, kimse zaferden söz edemiyordu; XN. Louis'nin torunları tarafından hazırlanan ve Napoleon'un generallerince yönetilen bu savaşın hüzünlü akıbeti  büyük  bir savaş ya  da  asla  büyük  bir siyasi  strateji olarak anılmamak olmuştu. 

Bazı ciddi askeri taktikler uygulandı, Trocadero'nun ele geçirilmesi gibi bazı iyi manevralar yapıldı; ama tekrar söyleyelim  ki, netice itibarıyla bu savaşın  borazanlarının sesleri çatlak,  nedenleri ve  sonuçları  muğlaktı, tarih Fransa'nın  bu 21  Türkçeye  "baldırı  çıplaklar"  olarak  ıerciime  edilebilen  Fransızca  "sans culottes"  denen  Fransız  isyancılara  Ispanyolca'da  "descamisados"  yani 

"gömleksizler"  denilirdi.  (ç.n.) 4.lli 
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sahte zaferi güçlükle kabullendiğini onaylamıştı. Bazı İspanyol subaylarının direnmek yerine kolayca teslim olmayı tercih ettiği gün gibi aşikardı ve bu zaferden bir çürüme kokusu yayılıyordu; savaştan çok generaller kazanıldı ve galip asker aşağılanmış  bir  halde  geldiği yere  döndü.  Bayrakların  kıvrımlarında Banque de France yazısı okunabiliyordu. 

1 808'de,  Zaragoza'nın  üzerlerine  korkunç  bir  şekilde yıkıldığını  gören  askerler,  1 823'te  kale  kapılarının  önlerinde  kolayca  açılması  karşısında  kaşlarını  çatıyor,  karşılarında  Palafox'u  görememenin  üzüntüsünü  yaşıyorlardı. 

Fransa'nın  mizacında  Ballesteros'in yerine  Rostopçin'i  tercih etmek vardır. 

Üzerinde  ısrarla  durmanın  yerinde  olacağı  daha  kapsamlı  bir  bakış  açısına  göre  Fransa'nın askeri ruhunu  inciten  bu  savaş,  demokratik  ruhunu  da  öfkelendiriyordu.  Bu köleleştirici bir girişimdi. Demokrasinin eviadı  olan  Fransız askerinin hedefi, bu sefer de birini bir başkası için boyunduruk altına almak olmuştu.  Berbat  bir paradoks.  Fransa'nın görevi halkları bağmak değil uyandırmaktır.  1 792'den beri, Avrupa'daki tüm devrimler Fransa'nın ürünüdürler;  özgürlük ışığı Fransa'dan yayılır. Bonaparte'ın da dediği gibi bunu görmeyen kördür! 


1 823'te,  yüce gönüllü İspanyol ulusuna  yapılan  saldırı, Fransız Devrimi'ne de yapılmış kabul edilmelidir.  Fransa bu canavarca  suçu tepeden inme talimatlada  işliyordu; çünkü özgürlük savaşları dışında, ordular her şeyi tepeden inme talimatlarla yaparlar. Edilgen itaat denen şey budur. Bir ordu, bir  miktar  devasa  güçsüzlükten  gücün  teşekkül  ettiği  bir bileşim,  tuhaf  bir  başyapıttır.  İnsanlığın,  insanlığa  rağmen insanlığa  karşı sürdüğü savaş ancak bu şekilde açıklanabilir. 

Bourbon  hanedam  kendisi  için  hiç  de  hayırlı  olmayan 1 823  savaşını  başarı  olarak  kabul  edip,  bir  düşünceyi  bir emirle  yok  etmenin  tehlikelerini  göremedi.  Saflığı,  suçun olağanüstü zafiyeti,  hanedan  bünyesine güç  unsuru  olarak 437 
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katacak ölçüde  ileri götürüp,  siyasete  sinsiliği  soktu.  1 830, 1 823'te filizlenrneye başladı. İspanya Seferi'ni, kurullarında ve  meclislerinde  şiddetli  güç  gösterileri  ve  kraliyetİn  kutsal hak  serüvenlerinin  bir  savı  olarak  kullanan  hanedan,  askerin  itaatini  milletin  onayı  gibi görmek yanılgısına  düştü. 

İspanya'da  el rey neto'yu22  kuran  Fransa,  kendi  ülkesinde mutlak  monarşiyi  kurabilirdi.  Böyle  bir  özgüven  tahtların çökmesine neden olur. Manselina23 ağacının ya da bir ordunun gölgesinde uyumamak gerekir. 

Orion savaş gemisine geri dönelim. 

Angouleme  dükü  prensin  komutasındaki  ordu  savaşırken, bir filo Akdeniz'de ilerliyordu. Orion'un bu filoya dahil olduğunu  ve  devasa  dalgaların  verdiği  hasarlar  yüzünden Toulon limanına geldiğini belirtmiştik. 

Bir savaş gemisinin limana yanaşmasında halk için tasvir edemeyeceğim derecede cezbedici  bir yan vardır. Muazzam bir şeydir bu ve halk azameti sever. 

Bir  savaş gemisi insan dehası ile  doğanın gücünün muhteşem bir şekilde bir araya gelmesidir. 

Aynı  anda  maddenin  katı,  sıvı,  akışkan  hallerine  karşı mücadele etmesi gereken bir savaş gemisi hem en ağır, hem de en hafif bileşenlerden oluşur. 

Denizin dibindeki  kayalıkları  kavramak için on bir çapası,  rüzgarı  bulutlardan  almak  için  Antil  sivrisineğinden daha  fazla  kanadı  ve duyargası  vardır.  Devasa  borazanları  andıran  yüz  yirmi  topundan  çıkan  soluğu  yıldırımiara kibirle  karşılık  verir.  Okyanus  birbirlerine  ürkütücü  bir şekilde  benzeyen  dalgalarıyla  yolunu  şaşırtmak  istese  de, geminin  bir ruhu,  kendisine  her zaman kuzeyi göstererek rehberlik  eden bir pusulası vardır. Fenerleri karanlık gecelerde yıldızların yerini tutar. Rüzgara karşı yelkenleri ve halatları; suya karşı tahtası, kayalıklara karşı demiri, bakın, 22  Meşruti monarşi. (ç.n.) 

23 

Özellikle Antiller'de yetişen yaprakları ve  meyveleri zehirli bir ağaç.  (ç.n.) 4.11! 
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kurşunu; karanlıklara karşı ışığı, enginliklere karşı pusulasının ibresi vardır. 

Bütünü  savaş  gemisini  oluşturan  tüm  bu  devasa  bile

şenler hakkında  bir fikir edinmek isteyenlerin, Brest ya  da Toulon'daki altı katlı, üstü kapalı tersanelerden birisine girmeleri yeterlidir.  İnşa  halindeki gemiler orada  adeta  büyük bir  çanın  altındadır.  Bu  uzun kereste, seren direğidir;  yere yatırılmış  halde  göz  alabildiğince  uzanan  şu  devasa  tahta sütun,  grandi  direğidir  ve  dibinden bulutlara doğru yükselen doruk noktasına kadar yüksekliği altmış kulaçtır/4 dipteki  orta  döşeğin  çapı  ise  üç  ayaktırY  Façasının  üzerinde yükselen  İngiliz  grandisinin  boyu  iki  yüz  on  yedi  ayaktır. 

Babalarımızın gemilerindeki halatların yerini şimdi zincirler almıştır.  Yüz toplu  bir savaş gemisinin  zincir  yığınının  eni yirmi,  boyu  dört,  yüksekliği  sekiz  ayaktır.  Peki  bu  gemiyi inşa etmek için ne kadar odun gerekir? Yaklaşık üç bin ton. 

Gemi yüzen bir ormandır. 

Burada kırk yıl  öncesine  ait sıradan  bir yelkenliden söz edildiğine  dikkat  edilmelidir;  o  sırada  çocukluk  dönemini yaşayan  buhar,  savaş  gemisi  denen  bu  başyapıta  o zamandan beri yeni mucizeler getirdi; örneğin, günümüzün yüzeyi üç bin metrekareyi bulan yelkenleri ve iki bin beş yüz beygir gücündeki  kazanıyla  yol  alan  pervaneli  karma gemisi şaşırtıcı bir mekanizmadır. 

Harika  yenilikleri  bir  kenara  bırakırsak,  Christophe Colomb'un ve Ruyter'in, insanlığın en büyük başyapıtlarından  olan  ve  güçleri  sonsuzluğun  soluğu  gibi  tükenmeyen, yelkenlerine  rüzgarı  depolayan  eski  gemileri  dalgaların  engin ya yılımı karşısında dimdiktir, yüzer ve hükrnederler. 

Yine  de,  boranın  altmış  ayak  uzunluğundaki  o  sereni bir ekin  sapı  gibi  kırdığı,  rüzgarın  dört yüz  ayak yüksekli

ğindeki o direği kamış gibi  eğdiği,  on  ton çeken  o çapanın 24  Kulaç: Yaklaşık 2 metreye karşılık gelen uzunluk ölçüsü. {ç.n.) 25  Ayak: Yaklaşık otuz santimetreye karşılık �den uzunluk ölçüsü. {ç.n.) 439 
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dalgaların ağzında  bir turnabalığımn çenesindeki olta iğnesi gibi  eğilip  büküldüğü,  kasırganın  o  devasa  topların  hiçbir işe yaramadan  inleyen  kükremelerini  boşluğa  ve  karanlığa gönderdiği,  tüm  bu gücün ve  heybetin,  daha  üstün  bir güç ve heybet karşısında silinip gittiği anlar vardır. 

Devasa  bir gücün  devasa  bir güçsüzlüğe dönüşmesi her zaman  için  insanların  düşüncelere  dalınasına  neden  olur. 

Meraklıların  bu muhteşem savaş ve yolcu gemilerinin etrafında nedenlerini kendilerine bile tam olarak açıklayamadan birikmelerinin sebebi budur. 

İşte o dönemde de, her gün sabahtan akşama kadar işleri güçleri Orion'a bakmak olan ve Paris'te aylaklar takımı olarak arnlan insanlar Toulon limammn rıhtımlarında ve mendireklerinde toplamyorlardı. 

Orion  uzun  zamandan  beri  hasta  bir gemiydi.  Önceki yolculukları  sırasında  karinasında  hızını  yarıya  düşürecek ölçüde kalın kabuklu hayvan tabakaları birikrnişti; geçen yıl kabukluları kazımak için kızağa çekilmiş, ardından yeniden denize açılmıştı.  Ancak  bu kazıma  işlemi  sırasında, karinanın armuzları  hasar görmüştü.  Gemi, Balear açıklarında, o zamanlar sacdan yapılınayan barda kaplamalarının aralıklarından sızan suyla dalmaya başlamıştı. Şiddetli bir ekinaks fırtınası iskele tarafında lambarı ve prnvaya yakın postalardan  birini  göçertmiş,  mizana  direğinin  çarmıklarına  hasar vermiş, bu aksiliklerio ardından Orion, Toulon'a dönmüştü. 

Mürettebatıyla birlikte tersanenin biraz açığına demirleyen gemi onarılıyordu. Sancak tarafı hasar görmese de, bazı noktalarda geminin kafesine hava girmesi için birkaç barda kaplamasının çivileri sökülmüştü. 

Bir sabah gemiyi hayranlıkla izleyen kalabalık bir kazaya tanık oldu. 

Mürettebat yelkenleri serene bağlıyordu. Yelkeninin sancak tarafındaki üst köşesini bağlayan gabyacı dengesini kaybetti. Sendelediğinde tersanenin  rıhtımına toplanan kalaba-440 
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lıktan çığlıklar yükseldi. Başının ağırlığının gövdesine baskın çıkmasıyla serenin etrafında döndü, düşerken önce bir eliyle sonra diğeriyle bir gönderin ipine tutunup havada asılı kaldı. 

Altındaki  denizin derinliği  baş  döndürücüydü.  Tutunduğu gönderin ipi, düşüşün sarsıntısıyla  salıncak gibi sallanmışn. 

Adam bu ipin ucunda sapan taşı gibi gidip geliyordu. 

Yardımına  koşmak  korkunç  bir  tehlikeye  atılmak  anlamına  geliyordu.  Tayfaların,  askere  yeni  alınmış  bu  kıyı balıkçılarının hiçbiri bunu göze alamadılar.  Bu arada yorulmaya başlayan bahtsız gabyacının yüzündeki endişe görünemese  de, kollarının ve  bacaklarının  bitkin  düştüğü seçilebiliyordu. Kolları korkunç bir gerginliğin etkisiyle bükülüyor, yukarı çıkmak için yaptığı her hamle sadece gönderin ipinin salınımlarını  artırmaya  yarıyordu.  Gücünü  tüketeceği  korkusuyla  bağırmıyordu.  Herkes  ipi  bırakacağı  anı  bekliyor, bazen  bütün  başlar  düşüşünü  görmemek  için  başka  yöne çevriliyordu. Bir ipin ucunun, bir sırığın, bir ağaç dalının hayat  anlamına geldiği anlar  vardır  ve  bir canlının  olgun  bir meyve gibi yere düşmesini görmek çok ürkütücüdür. 

Aniden  bir  yabankedisinin  çevikliğiyle  kasaraya  doğru  tırmanan  bir  adam  belirdi.  Kırmızı  kazağından  kürek mahkfımu, yeşil beresinden ömür boyu kürek mahkfımu olduğu anlaşılıyordu. Direğin çanaklığının hizasına geldiğinde rüzgarın yeşil beresini uçurmasıyla bembeyaz saçlada kaplı bir baş belirdi; bu genç bir adam değildi. 

Gerçekten  de,  bir  kürek  malıkumu  olarak  gemideki angarya  işlerde  çalıştırılan  bu  adam,  bütün  tayfalar  titreyip  geri  çekilirken  hemen  nöbetçi  subayının  yanına  koşup gabyacıyı kurtarmak için hayannı riske atacağını söylemişti. 

Subayın  onaylaması  üzerine,  ayağındaki  zincirin  halkasını bir çekiç darbesiyle parçalamış,  sonra  eline  bir ip  alıp  çar

ınıkiara doğru atılmıştı. O anda  bu zincirin nasıl da kolayca kırıldığına  kimse  dikkat  etmemişti.  Bunu  ancak,  çok  daha sonra anladılar. 
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Göz  açıp  kapayıncaya  kadar çıktığı  sereni  birkaç  saniye  boyunca  ölçmek  için inceledi.  Rüzgarın  gabyacıyı  ipin ucunda  salıncak  gibi  saHadığı  bu  birkaç saniye,  izleyicilere  asırlar  gibi  gelmişti.  Nihayet  gözlerini  yukarı  kaldıran kürek  malıkumu  öne  doğru  bir  adım  attı.  Onun  serenin üzerinde  koştuğunu  gören  kalabalık  derin  bir  soluk  aldı. 

Serenin  ucuna  geldiğinde,  elindeki  ipin  bir  ucunu  oraya bağlayıp diğer ucunu aşağı sarkıttı, ardından ipe tutunarak aşağı İnıneye başladığında tasvir edilemez  bir endişeye  kapılan izleyiciler bu kez uçurumun üzerinde iki adamın asılı kaldığını gördüler. 

Adeta bir örümcek, bir sineği yakalamak üzereydi, ama burada örümcek  beraberinde ölümü değil yaşamı getiriyordu.  On  binlerce  bakış  bu ikili  üzerine sabitlenmişti. Tek bir çığlık,  tek bir söz duyulmuyor, herkes aynı ürpertiyle kaşlarını çatıyordu. Tüm ağızlar, iki zavallıyı sallayan rüzgara en ufak bir esinti daha kannamak için soluk vermiyordu. 

Bu  arada,  kürek  malıkumu  gabyacının  yanına  yaklaş

ınayı  başarmış,  tam zamanında yetişmişti; bir dakika  daha gecikse umutsuz  ve  yorgunluktan tükenmiş  olan  bu  adam boşluğa  yuvarlanacaktı.  Kürek  mahkfımu  onu  bir  elinde tuttuğu  iple,  diğer eliyle  sıkıca  bağlamıştı.  Sonunda  serene çıkıp  gabyacıyı  da  oraya  çektiği  görüldü;  bir  süre  gücünü toplaması  için  beklediği  adamı  kollarıyla  kavrayıp  serenin üst  direği  alt  direğe  bağlayan  kütüğüne  götürdü  ve  biraz sonra kasarada arkadaşlarının ellerine teslim etti. 

Kalabalıktan bir  alkış  tufanı  yükseldi;  yaşlı  gardiyanlar ağlıyor, rıhtımdaki kadınlar kucaklaşıyorlardı. Bir anda hepsinin  duygusal bir öfkeyle haykırdıkları duyuldu: Bu adamı affedin! 

Bu arada, bir an önce işinin başına dönmek isteyen kürek mahkfımu kendini aşağı bırakıp bir alttaki serenin üzerinde koşmaya  başladı.  Tüm  bakışlar  onu  izliyordu.  Bir an  yorgunluktan ya da  baş dönmesinden duraksayıp sendelediğini 442 
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görenler korkuya kapıldı. Aniden, kürek mahkfununun denize düşmesiyle kalabalıktan korkunç haykırışlar yükseldi. 

Zavallı kürek mahkfunu Orion ile onun yanına demirleyen  Algesiras  fırkateyninin  arasına  çok tehlikeli  bir  şekilde düşmüştü.  İkisinden  birinin  altında  boğulup  gitmesinden korkuluyordu.  Dört  kişi  aceleyle  bir  kayığa  bindiler.  Kalabalık onları cesaretlendirirken, herkesin içini yeniden endişe kaplıyordu.  Suyun yüzeyine çıkmayan  adam adeta  bir yağ 

fıçısına  düşmüş  gibi  tek  bir  çalkantı  yaratmadan  ortadan kaybolmuştu.  Suya  adayanların  araştırmaları  boşunaydı. 

Akşama kadar süren çalışmalarda cesedi bile bulunamadı. 

Ertesi gün,  Toulon  gazetesinde  birkaç satırlık  şu  haber yer aldı:  "17 Kasım  1 823. Dün, Orion'da görev yapan  bir kürek malıkumu bir tayfaya yardım etmeye çalışırken denize düşüp boğuldu. Cesedi bulunamadı. Tersanenin ucundaki temel kazıklarının arasına sıkışıp kaldığı tahmin ediliyor. 

Hapishane  kayıtlarında  9430  nwnara  olarak  yer  alan  bu adamın adı Jean Valjean'dı." 
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Üçüncü Kitap 

Bir Ölüye  Verilen Sözü Tutmak 

I 

Montfenneil'de Su Sorunu 

Ourcq Nehri'ni Marne Nehri'nden ayıran o yüksek yaylanın güneyinde,  Livry ve  CheHes  arasında  bulunan Montfermeil,  günümüzde  yıl  boyunca  alçı  sıvalı  olan  viiiaları  ve pazar  günleri  ışıldayan  burjuvalarıyla  tanınmış  büyük  bir kasabadır.  1 823'de,  ahşap  evierden  oluşan  bir  köy  olan Montfermeil'de,  bunca  beyaz  ev,  bunca  halinden  memnun burjuva yoktu. Sağda solda heybetli görünürnleriyle, ferforje korkuluklu balkonlarıyla, kapalı kanatlarının beyazı üstüne yeşilin  her  tonunu  yansıtan  küçük  cam  bölmeli  pencereleriyle dikkati çeken birkaç sayfiye evine rastlansa da, Montfermeil sıradan  bir yerdi. işlerini çocuklarına devretmiş eski kumaş tüccarları, tatillerini burada geçiren avukatlar henüz Montfermeil'i keşfetmemişlerdi.  Hiçbir  anayolun  geçmedi

ği,  bereket  ve  refah  içindeki  köylülerin  huzurlu  bir yaşam sürdüğü, sakin ve şirin bir köydü. Sadece yayianın yükseltisi yüzünden su sıkıntısı çekiliyordu. 

Suyu  epeyce  uzaktan  getirmek  gerekiyordu.  Köyün Gagny tarafındaki mahallesi  suyunu ormanlardaki muhte-445 
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şem göllerden sağlıyor, kiliseyi çevreleyen Chelles tarafındaki mahallesi ise içecek suyunu Montfermeil'den çeyrek saat uzaklıktaki  Chelles  yolunun  kenarındaki  bir  tepenin  bayırında bulunan kaynaktan temin ediyordu. 

Bu yüzden aristokrasinin büyük konakları, Thenardierlerin ucuz lo kantası da dahil olmak üzere her evin su ihtiyacını karşılaması oldukça zahmetli bir işti ve bu işi meslek haline getirmiş yaşlıca bir adama bir kova su için on metelik ödeniyordu. Ancak bu işten günde yarım frank kazanan bu adam yazın akşam yediye, kışın akşam  beşe kadar çalışıyordu ve hava kararıp, zernin katların pencere kanatları kapandığında, içecek suyu olmayan ya kendisi almaya gidiyor ya da bu işi ertesi güne bırakıyordu. 

İşte,  okuyucunun  unutmuş  olamayacağı  zavallı  küçük Cosette'in en büyük korkusu buydu. Hatırlanacağı gibi Cosette, Thenardierlere iki  bakımdan yarar sağlıyordu: Annesinin gönderdiği para ve yaptığı hizmetçilik bakımından. Bu yüzden önceki bölümlerde anlattığımız nedenlerle anne para yollamayı  tamamıyla  kesince,  Thenardierler  onu  işlerini gördürrnek  için  yanlarında  alıkoydular.  Onlara  hizmetçilik ediyor, gerektiğinde  su  almaya  gidiyordu.  Bu  yüzden, gece kaynağa gitmekten çok korkan çocuk evde suyun asla eksik olmamasına çok dikkat ediyordu. 

Montfermeil'de,  özellikle  1 823  yılının  Noel'i  çok  şatafatlı  geçti.  Kış yumuşak  başlamıştı, henüz ne kar ne de buz vardı.  Paris'ten gelen sokak göstericileri belediye  başkanından  izin  alarak çadırlarını köyün anacaddesine kurmuşlar, seyyar satıcılar da, yine başkanın hoşgörüsüyle tezgahlarını kilise  meydanına  Boulanger  Sokağı'na  kadar  uzanan  yola 

-belki  de  hatırlayacaksınız  Thenerdierlerin  meyhanesinin bulunduğu  sokaktı  bu- açmışlardı.  Bu  panayır,  hanları  ve meyhaneleri doldurmuş,  bu  küçük sakin köye gürültülü ve coşkulu  bir  yaşam  getirmişti.  Hatta,  sadık  bir  tarihçi  olarak, meydanda sergilenen ilginç şeyler arasında,  bir çadırın 446 
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içinde  paçavralar giymiş  ve  nereden  geldiği  bilinmeyen palyaçaların sergilediği  bir  hayvan  koleksiyonu  bulunduğunu belirtmeliyiz.  Bu  palyaçolar  1 823 'te,  Montfermeil  köylülerine Kraliyet Müzemize 1 845'de getirilmiş, gözleri üç renkli bir  rozeti  andıran  o ürkütücü Brezilya  akbabalardan  birini gösteriyordu. Doğabilimciterin sanırım Caracara Polyborus olarak adlandırdıkları bu kuş, gündüz yırtıcı kuşları takımına ve Yeni  Dünya aklıabaları familyasına mensuptur.  Köye yerleşmiş birkaç yaşlı Bonapartçı asker, bu hayvanı hayranlıkla izliyordu. Palyaçolar bu üç renkli rozeti, Tanrı'nın kendi  koleksiyonları  için  özel  olarak  yarattığı  bir  tabiat  olayı olarak tanıtıyorlardı. 

Noel gecesi, Thenardier hanının basık tavanlı salonunda dört beş mumun etrafındaki masalarda, çoğunluğu arahacı ve işportacı olan birçok kişi içki içiyordu. Meyhanenin diğer salonlarına benzeyen bu salonda masalar, kalaydan güğümler,  şişeler,  içki  ve  tütün  içenler,  az  ışık,  çok  gürültü  vardı. 

1 823 yılında, burjuva sınıfında moda olan çiçek dürbünü ve hareli kumaşla kaplı teneke lamba bir masanın üzerinde duruyordu. Karısı güzel bir ateşin üzerinde pişen akşam yeme

ğini gözlerken, Thenardier konuklarıyla içki içip politikadan konuşuyordu. 

Temel konuları İspanya Savaşı ve Angouleme dükü olan politik sohbetlerin dışında, yerel sorunların uğultusu da duyuluyordu: 

- Nanterre ve Suresnes'de şarap üretimi çok verimli. Bir yerde on fıçı beklenirken on iki fıçı şarap çıkmış.  Cenderelerden  bol  üzüm  suyu  akrnış.  Ama  üzümün  olgunlaşması gerekmez mi? 

- O  bölgelerde bağbozumu  için üzümün  olgunlaşması beklenmez, beklenirse ilkbaharda erkenden sirkeye dönüşür. 

Yani kalitesiz bir şarap mı? Buradakilerden daha  da  kalitesiz. Bağbozumu üzüm yeşilken yapılmalıdır. Vs. 

Ya da bir değirmenci haykırıyordu: 
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- Çuvalların içindekinden biz  mi sorumluyuz? İçinden ayıklamaya vaktimiz olmadığı için değirmen taşının altına atmamız  gereken  bir  yığın  tohum  çıkıyor;  karamuk,  ölü ipekböceği, yanık buğday,  burçak, tavuk  yemleri,  kenevir tohumu, tilki kuyruğu ve daha bir sürü ıvır zıvır, bazı buğdayların,  özellikle  de  Breton  buğdaylarının  içinden  çıkan çakıl taşlarından söz etmiyorum bile. Tıpkı içinde çivi olan kalasları  kesrnek  istemeyen  hızarcılar  gibi  Breton  buğdayını  öğütrnek  istemiyorum.  Tüm  bunları öğütürken çıkan tozun  ne  kadar  pis  olduğunu  düşünsenize.  Sonra  undan şikayet ediyorlar. Haksızlar. Unun kalitesizliği  bizim suçumuz değil. 

İki  pencerenin  arasındaki  bir  masada  ilkbaharda  bi

çilecek  bir  çayır  için  bir  orakçı toprak  sahibiyle  pazarlık yapıyordu: 

- Otun  ıslak  olması  sorun  değil.  Daha  kolay  kesilir. 

Mösyö,  çiy yararlıdır.  Benim için  fark  etmez,  ot sizin otunuz,  ama  taze  ve  kesilmesi  daha  zor.  Ne  kadar  körpeyse, orağın demirine o kadar direnir. 

Vs. 

Cosette her zamanki gibi, üstündeki yırtık pırtık giysiler ve  çıplak  ayaklarındaki  nalıniada  şöminenin  kenarındaki mutfak masasının kenarına  oturmuş  bir halde,  solgun  bir ışığın  önünde küçük Thenardierlere yün çorap  örüyordu. 

Yavru  bir  kedi  iskemlelerin  altında  oyun  oynuyor,  körpe çocuk sesleriyle Eponine ve Azelma'nın yan odada gülüşüp konuştukları duyuluyordu. 

Şöminenin kenarındaki çiviye bir kırbaç asılmıştı. 

Ara  sıra  evin  bir  yerlerindeki  daha  küçük  bir  çocu

ğun  çığlığı  meyhanenin  gürültüsünü  delip  geçiyordu.  Bu, Thenardier'nin  birkaç  kış  önce  doğurduğu  üç yaşını  biraz geçkin  küçük  bir  erkek  çocuğuydu,  kadın  bu  çocuk  için 

"Nasıl  doğdu  bilemiyorum,  soğuğun  etkisiyle  herhalde," 

diyordu.  Annesi  tarafından  besiense  de,  onun  tarafından 4411 
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sevilmiyordu.  Yumurcağın  haykırışiarı  katlanılmaz  hale geldiğinde Thenardier, "Oğlun yaygarayı koparıyor, git bak ne istiyor," diyor, anne de "Aman um urumda değil! Canımı sıkıyor,"  diye cevap veriyordu. Ve  kendi  haline  bırakılmış 

bu küçük çocuk karanlıklarda bağırmaya devam ediyordu. 

II 

İki Kişinin Tasvirinin Tamamlanması 

Bu  kitapta  şimdiye  kadar  Thenardierlerin  sadece  yandan görünüşleri  anlatıldı;  onlara  yüzlerinin  her cephesinden bakmanın zamanı artık geldi. 

Thenar di er  ellisini  aşmıştı;  Madam Thenardier ise  kadınlar için elli yaş anlamına gelen kırk yaşına gelmişti; bu yüzden karı kocanın yaşları birbirine uygundu. 

Okuyucuların  belki  de  ilk  taslak tasvirimizden de  hatırlayacakları gibi Madam Thenardier uzun boylu, sarışın, al  yanaklı,  etine  dolgun,  iri  kıyım,  çevik  bir  kadındı  ve söylediğimiz gibi, panayırlarda  saçiarına kaldırım taşlarını bağlayarak  ayağa  dikilen  o  devasa  yabani  kadınların  soyundan geliyordu. Evde her şeyi o yapıyor, yatakları, odaları  düzeltiyor, çamaşır yıkıyor,  yemek pişiriyor,  her şeyin yolunda gidip gitmemesine ya da gerektiğinde huzursuzluk çıkmasına  o karar veriyor, yeri geldiğinde şeytanın rolünü üstleniyordu.  Hizmetçisi  olarak sadece Cosette vardı;  bir filin hizmetindeki fare. Sesiyle camları, mobilyaları, insanları titretiyor, çil lekeleriyle kaplı yüzü kevgiri andırıyordu. 

Sakalı vardı ve kadın gibi giyinmiş bir harnaldan hiç farkı yoktu. En ağır küfürleri ediyor, cevizi bir yumrukta kırdığı için övünüyordu.  Ara  sıra,  devanasının  altındaki kırıtkan kızı  garip  bir şekilde  ortaya  çıkaran  o  romanları  okumamış  olsaydı,  kimsenin  aklına  ona  "Bu  bir  kadın,"  demek 449 
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gelrnezdi. Bu Thenardier, kendini beğenmiş genç  bir kadınla ağzı bozuk bir mahalle kadının kırrnasıydı. Konuştuğunu duyanlar onu  jandarma; içtiğini görenler onu  arabacı, Cosette'e nasıl davrandığını fark edenler onu cellat olarak nitelendiriyorlardı.  Dinlendiği  zamanlar  bir  dişi  ağzından dışarı fırlıyordu. 

Thenardier  kısa  boylu,  sıska,  solgun,  kemikleri  dışarı çıkmış, çelirnsiz bir adamdı; hasta gibi görünse  de, sağlığı çok yerindeydi, zaten dolandırıcılığının temelinde  bu yatıyordu.  Genellikle  temkinli  davranarak  gülürnsüyor ve  on rneteliği bile çok gördüğü bir dilenci de dahil olmak üzere neredeyse herkese kibar davranıyordu. Bakışları  bir sansarınkini andırıyor,  yüzünü okumuş bir adarnın ifadesi kaplıyordu.  Rahip  Delille'in  portrelerine  çok  benziyordu.  En büyük övünç kaynağı arabacılarla içmesi ve  kimsenin onu sarhoş  etmeyi  başararnarnasıydı.  Geniş  bir  pipoyla  tütün içer, bir ceket ve ceketin altına siyah, eski bir kazak giyerdi. 

Edebiyat ve rnateryalizrn  konularında yüksekten atar, söylediklerini desteklemek için  sıklıkla Voltaire'in, Raynal'in, Parny'nin  ve  daha  da  garibi  Saint  Augustin'in  adlarını anardı.  Bir  "ideolojisi"  olduğunu  iddia  ederdi.  Zaten  bir dolandırıcı,  bir  filousophe'tu. 26  Bu  ikisinin  arasında  bir nüans vardır.  Nasıl rol yaptığını hatırlıyoruz; Waterloo'da 6.  ya  da  9.  alayda  çavuş  olarak  görev  aldığını  abartarak anlatıyordu.  Güya, tek  başına ölüm saçan bir süvari taburuna karşı koymuş, kurşun yağmuru altında bedenini siper ederek  "ağır  yaralı  bir  generali"  kurtarrnıştı.  Duvarında alevler  saçan  bir  levhanın  yer  alması  ve  hanının  bölgede 

"Waterloo  Çavuşunun Meyhanesi"  olarak tanınması bundan kaynaklanıyordu.  Liberal,  gelenekçi  ve  Bonapartistti. 

Charnp  d'Asile'de  hissesi  vardı.  Köyde  rahip  olmak  için eğitim aldığı söyleniyordu. 

26 

Hugo, Fransızcada "yankesici" anlamına gelen "filou" sözcüğüyle bu sözcüğü yaratıyor.  (ç.n.) 450 
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Biz ise onun sadece Hollanda'da hancılık eğitimi  aldığına inanıyoruz. Kırma takımından olduğu her halinden anlaşılan, Paris'te bir Fransız, Brüksel'de bir Belçikalı olarak geçinen, her iki sınırı da kolaylıkla geçen bu alçak muhtemelen  Flandre'daki  Lille'de  yaşayan  bir  Flaman  ailesinin soyundan  geliyordu.  Waterloo'daki  yiğitliğini  biliyoruz. 

Gelgitler, iniş çıkışlar, kurnazlıklar, serüvenler hayatının temel unsurlarıydı;  bulanık  bir bilinç parçalanmış bir hayatı beraberinde  getirir.  1 8  Haziran  1 8 15'te,  sözünü  ettiğimiz gibi  yolları  kolaçan  eden,  bundan  çaldığını  ona  satan,  karısı ve çocukları yanında olmak üzere ağır aksak giden bir arabayla ve her zaman zaferi kazanacak ordunun ardında olma içgüdüsüyle hareket halindeki birlikleri takip eden o dolandırıcı erzak tedarikçisi askerlerden biriydi. Bu savaşın ardından, kendi  ifadesiyle  "kazandığı  ganimet"  sayesinde Montfermeil'e gelip bir meyhane açmıştı. 

Keselerden,  saatlerden,  altın  yüzüklerden,  gümüş  ni

şanlardan  oluşan,  cesetlerin ekildiği tarlalardan hasat gibi toplanan  bu ganimet  büyük  bir meblağ tutmadığı  için erzakçıyı  bulunduğu  toplumsal  konumdan  pek  fazla  öteye taşıyamamış,  onun  ancak  meyhaneci  mertebesine  erişmesini sağlamıştı. 

Thenardier'nin küfrettiği sırada yaptığı garip bir el hareketi kışlayı, haç çıkarması ise rahip okulunu hatırlatıyordu.  İyi  bir  hatipti.  Kendisinin  bilge  bir  adam  olduğunun sanılmasını istiyordu.  Yine de  köyün  öğretmeni  yazılarındaki ulama hatalarını fark etmişti. Yolcuların adisyonlarını mükemmel bir şekilde hazırlasa da, deneyimli gözler bazen imla  hatalarını  gözlemleyebiliyorlardı.  Thenardier  sinsi, doymak  bilmeyen,  aylak ve kurnaz  bir  adamdı.  Temizliğe gelen  hizmetçi  kadınları  küçümsemezdi,  bu  yüzden  karısı hizmetçi  tutmamaya karar vermişti. Bu devasa, kıskanç yaratık tüm kadınların bu yerden hitme, çelimsiz ve sarışın adamı arzulayacaklarını sanıyordu. 
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Thenardier'nin en büyük özelliği kurnaz, ılımlı ve  dengeleri gözeten bir alçak olmasıydı.  İkiyüzlülüğü  de  bünyesinde barındıran bu  insan türü çok tehlikelidir. 

Ancak bu ılımlılık nadir de olsa, yeri geldiğinde en az karısı kadar öfkelenmesine engel değildi ve tüm  insanlığa kızdığı, içinde derin bir kin kazanının kaynadığı, sürekli olarak intikam ateşiyle tutuşan, önlerinden geçen herkese başlarına gelen  felaketin sorumluluğunu yükleyen, meşru  bir  hakmış 

gibi karşısına ilk çıkana yaşadığı tüm hayal kırıklıklarından, tüm  iflaslardan,  tüm  felaketlerden  yakınan  o  adamlardan birine  dönüştüğü,  içinde  köpüren  öfke  mayasının  ağzına, gözlerine yansıdığı o anlarda görünümü çok korkunç olurdu.  O sırada  onun gazabına uğrayan ne talihsizdir! 

Bu niteliklerinin dışında, Thenardier dikkatli ve kavrayışlı, yerine göre sessiz ya  da geveze bir adamdı  ve yüksek zekasından  her  zaman  yararlanmayı  bitirdi.  Bakışlarında dürbünle  çevreyi  gözetlerken  gözlerini  kırpıştırmaya  alışmış denizcilerinkine benzer bir şeyler vardı. Thenardier bir devlet adamıydı. 

Meyhaneye  ilk  defa  gelip,  Madam Thenardier'yi  gören bir kişi,  "İşte  hanın sahibi," der ve yanılgıya düşerdi. Hanın sahibesi  bile değildi.  Sahip ve salıibe kocasıydı.  Kadın yapıyor, adam yaratıyor, görünmeyen ve süreğen bir tür manyetik güçle her şeyi yönetiyordu. Mamutun itaat etmesi için bir sözü,  bir işareti  yetiyordu. Thenardier,  Madam Thenardier için, farkında olmasa da nevi şahsına münhasır ve yüce  biriydi.  Doğuştan sahip  olduğu erdemler sayesinde,  "Mösyö Thenardier"  ile  en  küçük  bir  ayrıntıda  bile  anlaşmazlığa düşmez,  zaten  kabul  edilemeyecek  bir  varsayım  uyarınca, hangi  konuda  olursa  olsun  ona  herkesin  içinde  haksız  olduğunu  söylemez,  "yabancıların  yanında"  kadınların  her zaman  yaptığı  ve  diplomatik  dilde  kralın  tahtını  sarsmak olarak  nitelendirilen  o  hatayı  yapmazdı.  Birliktelikleri  her zaman  bir  kötülüğe  yol  açsa  da,  Thenardier'nin  kocasına 4.52 
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boyun eğişinde bir tür hayranlık gizliydi. Bu çelimsiz despot, bu gürültü ve et yığınını parmağında oynatıyordu. Önemsizliği ve gülünçlüğü açısından  bakılırsa,  bu durum maddenin ruha olan hayranlığı gibi evrensel bir olguyla açıklanabilirdi, zira bazı çirkinlikler varlık nedenlerini sonsuz güzelliğin derinliklerinde bulurlar.  Bu adamın bu kadın üzerindeki mutlak hakimiyeti içindeki  bir gizeme  dayanıyordu.  Kadın onu bazen yanmış bir mum, bazen de bir pençe gibi görüyordu. 

Bu  kadın  sadece  çocuklarını  seven ve  sadece kocasından korkan korkunç bir yaratıktı. Anne olması memeliler sınıfına  mensup  olmasından  kaynaklanıyordu.  Zaten,  anneliği kızları için geçerliydi ve görüleceği gibi erkek çocuklara yansımıyordu. Adamınsa tek derdi zengin almaktı. 

Ama  bunu  başaramıyor,  büyük yeteneğini  sergilerneye layık  bir tiyatro  sahnesi  bulamıyordu. Sıfırı tüketmek iflas anlamına  geliyorsa,  Thenardier,  Montfermeil'de  iflas  ediyordu;  oysa  İsviçre'de ya  Fireneler'de  olsa,  bu  meteliksiz adam milyoner olabilirdi. Ama  bir hancı,  kaderin kendini bıraktığı yerde odamak zorundadır. 

Anlaşılacağı gibi,  tüm  haneılan  kapsamayan  bu  hancı sözcüğü bazı istisnaları vurgulamak için kullanılmıştır. 

Aynı yıl,  1 823'te Thenardier'nin sağa sola, kendisini endişelendiren ufak tefek borçları vardı. 

Kaderin kendisine karşı  uyguladığı  inatçı  adaletsizliğe rağmen, Thenardier, ilkel toplumlarda bir erdem, uygariaşmış toplumlarda ise bir meta anlamına gelen misafirperverliği derinlikle ve çağdaş bir biçimde çok iyi kavrayanlardan biriydi. Ayrıca nişancılığıyla ünlü bir kaçak  avcıydı.  Özellikle soğuk ve dingin gülümsernesi çok tehlikeliydi. 

Hancılık konusundaki düşünceleri bazen zihninden kıvılcımlar halinde fışkırır, mesleğiyle ilgili özlü sözleri karısının kafasına sokmaya çalışırdı. Bir gün karısına coşkuyla ve alçak sesle şunları söylüyordu: "Hancının görevi önüne gelen müşteriye yahniyi, huzuru, ışığı, ateşi, kirli çarşafları, 453 
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hizmeti,  bitleri,  gülümsemeyi  satmak;  yolcuları  ağırlayıp küçük keseleri boşaltmak, büyük keseleri dürüstçe hafifletmek,  yolculuk  eden  aileleri  saygıyla  konuk  etmek,  erkeği rendelemek,  kadını yolmak, çocuğu soymak; açık pencereyi, kapalı pencereyi,  şöminenin köşesini,  koltuğu,  iskemleyi, tabureyi, tüyden yatağı, şilteyi ve saman yığınını hesaba eklemek; görüntünün aynayı  ne  kadar yıprattığını  hesaplamak ve cehennemin şeytanları vasıtasıyla yolcuya köpe

ğinin yediği sineğe kadar her şeyin parasını ödetmektir! " 

Kurnazlığın ve öfkenin evliliğini temsil eden bu adam ve bu kadın, iğrenç ve ürkütücü bir bütünlük arz ediyorlardı. 

Kocası kafasında bazı düşünceleri evirip çevirip bir araya getirmeye çalışırken, kadın ortada görünmeyen alacaklıları  hiç düşünmez, dünden ya  da  yarından hiç  kaygılanmadan o anki coşkusunu yaşardı. 

Bu iki yaratık işte böyleydi. Cosette  bunların arasında, bir yandan  değirmen  taşında  öğütülen  bir  yandan  da  bir kerpetenle sıkıştırılan bir malıluk gibi, çifte baskının altında  yaşıyordu.  Adamın  ve  kadının  yaklaşımları  farklıydı; Cosette'in dayaktan pestilini çıkaran  kadındı;  kışın çıplak ayakla dolaşmasının nedeni ise adamdı. 

Cosette merdivenleri  inip  çıkıyor,  çamaşır  yıkıyor,  toz alıyor,  elbiseleri fırçalıyor, yerleri  süpürüyor, koşuşturuyor, soluk soluğa  kalıyor,  ağır eşyaları  kaldırıyor ve  o çelimsiz haliyle  bütün  işlerin üstesinden  geliyordu.  Gaddar  bir  sahibeden, zehir saçan bir sahipten merhamet beklenemezdi. 

Thenardier'nin meyhanesi içinde titreşen Cosette'i yakalamış bir örümcek ağına benziyordu. Baskının en muhteşem örneği  bu  lanetli  hizmetçilik  aracılığıyla  gerçekleşiyordu. 

Sanki sinek örümceklere hizmet ediyordu. 

Küçük çocuk hiç tepki vermiyor, susuyordu. 

Bu  küçücük  yaşlarda,  kendilerini  insanların  arasında çırılçıplak  hisseden  ve  Tanrı'yı  terk  eden  bu  ruhlarda  ne fırtınalar eser? 
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İnsanlara Şarap, Atlara Su Gerekir 

Hana dört yeni yolcu gelmişti. 

Cosette  hüzünlü  bir  şekilde  düşünüyordu;  çünkü  sekiz yaşında  bile  olmamasına  rağmen,  daha  şimdiden  yaşlı  bir kadın gibi karamsar  bir ifadeyle düşlere  dalacak  kadar acı çekmişti. 

Madam  Thenardier'nin  attığı  bir  yurnrukla  gözü  morarmıştı.  Kadın  bu vesileyle ara sıra,  "Gözünün  üzerindeki kabartıyla daha çirkin görünüyor, öyle değil mi?" diyordu. 

Cosette  gecenin  oldukça  ilerlediğini,  gelen  yolcuların odalarındaki sürahilere ve tasiara su doldurmak gerektiğini ve su deposunda yeterince su kalmadığını düşünüyordu. 

Thenardierlerde pek fazla  su içilmemesi içini biraz olsun rahatlatıyordu.  Gelenler arasında susamış  olanlar  da  vardı, ama bu susuzluk su testisinden çok şarap güğümüyle gideriliyordu. Bu şarap kadehlerinin ortasında bir bardak su isteyene bir yabani gözüyle bakılırdı. Yine de, çocuk bir an için titredi, fırının üzerinde kaynayan tencerenin kapağını kaldıran Madam  Thenardier  bir  bardak  alıp,  su  deposuna  yaklaştı. 

Musluğu çevirdiğinde, başını kaldıran çocuk onun tüm hareketlerini izliyordu. Musluktan akan iplik gibi su, bardağı yarısına  kadar  doldurdu.  "Şu  işe  bak,  hiç su kalmamış!" dedi, ardından çocuğun soluk bile almadığı bir sessizlik yaşandı. 

- Olsun,  diye  ekledi Thenardier yarısına  kadar  dolan bardağı incelerken, bu kadarı da yeter. 

Cosette  yeniden  işine  koyulsa  da,  çeyrek  saat  boyunca yüreğinin göğsünden fırlayacağını hissetti. 

Akıp  giden  dakikaları  sayıyor,  yarın  sabahın  gelmesini diliyordu. 

Ara sıra dışarı bakan içkicilerden biri haykırıyordu: "Etraf zifiri  karanlık!  Bu saatte caddede fenersiz yürümek  için kedi  olmak lazım!" 
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Ve Cosette titriyordu. 

Aniden  hana yerleşen seyyar satıcılardan  biri  içeri girip sert bir ses tonuyla: 

- Atıma içecek su verilmemiş, dedi. 

- Verildi, dedi Thenardier. 

- Anacığım, size verilmediğini söylüyorum, diye karşılık verdi işportacı. 

Cosette masanın altından çıkmıştı. 

- Ah! Evet mösyö! dedi, at içti, hem de bir kova su içti, ona suyunu ben götürdüm, onunla konuştum. Bu doğru de

ğildi. Cosette yalan söylüyordu. 

- Şu  işe  bakın,  yumruk kadar  boyu,  pabuç  kadar dili var, üstelik yalan söylüyor, diye haykırdı işportacı. Sana atın su içmediğini söylüyorum küçük soytarı! Su içmediği zaman nasıl soluk aldığını iyi bilirim. 

Israr eden Cosette endişeyle boğuklaşrnış ve zor duyulan bir sesle karşılık verdi: 

- Hem de fazlasıyla içti! 

- Hadi, dedi işportacı öfkeyle, bu kadarı yeter, atıma su verin, bu mesele kapansın! 

Cosette masanın altına girdi. 

- Aslında  bu doğru, dedi Thenardier,  hayvan su  içmediyse içmesi gerek. 

Sonra etrafına baktı: 

- İyi ama o nerede? 

Öne doğru eğildiğinde masanın  öbür  ucuna, neredeyse adamların ayaklarının dibine büzüşmüş olan Cosette'i fark etti. 

- Buraya gelecek misin? diye bağırdı. 

Cosette saklandığı delikten çıktığında Madam Thenardier ekledi: 

- Mannazel isimsiz-köpek, git de ata su getir. 

- Ama madam, dedi Cosette alçak sesle, hiç su kalmadı. 

Thenardier kapıyı ardına kadar açtı: 

- Tamam o zaman, git getir! 
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Başını  öne  eğen  Cosette  şöminenin  yanındaki  kovayı aldı. 

Çocuk kendinden daha büyük olan bu kovanın içine kolayca oturabilirdi. 

Ocağın başına dönen Thenardier tahta bir kaşıkla yeme

ğin tadına bakarken homurdandı: 

- Kaynak orada.  Sanki zor bir  iş. Soğanları süzseydim daha iyi olacaktı. 

Ardından içinde bozuk para, karabiber ve yabani sarımsak bulunan  bir çekmeceyi açtı. 

- Mannazel kurbağa,  diye  ekledi,  geri  dönerken  fırından büyük bir ekmek al. İşte bir frank. 

Cosette hiç ses çıkarmadan aldığı parayı  önlüğünün kenarındaki küçük cebine koydu. 

Ardından elindeki kovayla kapının önünde hiç kımıldamadan durdu. Sanki birinin yardımına koşmasını bekler gibiydi. 

- Hadi git!  diye bağırdı Thenardier. 

Cosette'in dışarı çıkmasıyla kapı kapandı. 

IV 

T ezgahtaki Bebek 

Hatırlanacağı  gibi,  üstü  kapalı  tezgahlar  dizisi  kiliseden Thenardier'nin meyhanesine kadar  uzanıyordu.  Gece  yarısı  ayİnine  giden  köy  sakinlerinin  önlerinden  geçmesinden dolayı,  kağıttan  hunilerin  üzerine  yerleştirilmiş  mumlarla aydıntatılan bu tezgahlar o sırada Thenardier'nin meyhanesinde  oturan  Montfermeil  okulunun  öğretmeninin  söyledi

ğine göre  " büyülü bir görüntü" oluşturuyordu. Buna karşın gökyüzünde tek bir yıldız bile yoktu. 

Thenardierlerin  kapısının  tam  karşısında  yer  alan  son tezgahta oyuncaklaı:, gözalıcı incik boncuklaı:, tenekeden ya-457 
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pılrnış şirin objeler satılıyordu. Satıcı tezgahının en önündeki beyaz örtülerin üzerine pembe tülden elbisesi,  başındaki sırmalı çiçekleri ve gerçek saçlarıyla iki ayak boyunda, gözleri mineden kocaman bir bebek yerleştirmişti.  Gün boyunca on yaşın altındaki çocukların afallarnış bakışlada izledikleri bu muhteşem  bebek, Montfermeil'de kendisini satın alacak kadar zengin  ya  da müsrif  bir anne bulamarruştı. Eponine  ve Azelma  onu  saatler  boyunca  hayranlıkla  izlemişlerdi,  doğrusu  bu  ya  Cosette  bile  ona  kaçamak  bakışlar  yöneltıneye cesaret etmişti. 

Eline  kovasını  alan  Cosette  solgun  ve  yorgunluktan tükenmiş  bir  halde  dışarı  çıktığında,  gözlerini  hanımefendi olarak adlandırdığı bu olağanüstü bebeğe çevirmekten kendini  alıkoyamadı.  Zavallı çocuk taş kesilmiş bir halde oldu

ğu yerde  kaldı.  Bu bebeği henüz yakından görememişti. Bu tezgah ona  bir  saray  gibi görünüyor,  bebeğin  gerçek  değil hayal ürünü olduğunu  düşünüyordu.  Kasvetli ve dondurucu  bir yoksulluğun derinliklerine gömülmüş  bu  bahtsız çocuğun üzerine sevinç,  görkem, refah ve  mutluluk  düşsel bir panltı gibi yayılıyordu. Cosette çocukluğun naif ve hüzünlü bilgeliğiyle  kendisini  bu  bebekten  ayıran  uçurumun  derinliğini  ölçüyor,  kendi  kendine  böyle  bir  "şeye"  sahip  olabilmek için kraliçe ya da en azından prenses olmak gerektiğini söylüyordu.  Bu  güzel  pembe  elbiseyi,  bu  parlak  güzel  saçları  inceliyor  ve  "Bu  bebek  ne  kadar  mutlu  olmalı! "   diye düşünüyordu.  Gözlerini  bu fantastik tezgahtan ayıramıyor, baktıkça  gözleri  kamaşıyordu.  Cenneti gördüğünü sanıyor, bu büyük bebeğin arkasındaki diğer bebekleri meleklere, perilere  benzetiyor, tezgahın arkasındaki işportacı  onda Tanrı izlenimini bırakıyordu. 

Bu  hayranlık  dolu  kendinden  geçişin  içinde  her  şeyi, hatta  yapması  gereken  işleri  bile  unutmuştu.  Aniden, Thenardier'nin  kaba sesiyle gerçekliğe döndü:  "Şu  işe bak, kaz  kafalı  demek  hala  gitmedin!  Dur  bekle!  Şimdi  yanına 4511 
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geliyorum!  Orada  ne  yapıyor anlamadım!  Küçük  canavar çabuk koş!" 

Caddeye bir göz atan Madam Thenardier, Cosette'in hayallere daldığını fark etmişti. 

Kovasını  kapan  Cosette  atabileceği  en  hızlı  adımlarla oradan uzaklaştı. 

V 

Tek Başına Küçük Bir Kız 

Thenardier'nin  ham  köyün  kiliseye  yakın  mahallesinde yer aldığı  için Cosette'in suyu CheHes tarafındaki ormanın kaynağından alması gerekiyordu. 

Tek bir tezgaha bile bakmadan yoluna devam etti. Boulanger  Sokağı'ndaki ve  kilisenin  etrafındaki  tezgahların  ve çadırların ışıkları yolu  aydınlatıyordu,  ama kısa süre sonra son tezgahın son ışığının da sönmesiyle zavallı çocuk kendini karanlığın içinde buldu. Ancak içini bir heyecan kapladı

ğından, yürürken kovanın sapını var gücüyle sallıyor, çıkan gürültü kendisine eşlik ediyordu. 

ilerledikçe karanlıklar daha da koyulaşıyordu. Sokaklarda kimse yoktu. Yine de, yanından geçtiğinde ona doğru dönüp hiç kımıldamadan dudaklarının arasından:  "Bu çocuk nereye gidiyor böyle? Yoksa masallardaki kurt çocuk mu?" 

diye mırıldanan, ardından kendisini tanıyıp, "Tamam, çayırkuşuymuş! "  diye ınırıldanan bir kadına rastladı. 

Cosette böylece Montfermeil köyünü Celles istikametinde sonlandıran dolambaçlı ve ıssız sokakları geride bıraktı. Ev ler ve hatta yolun iki yanında duvarlar oldukça yoluna cesaretle devam  etti.  Ara  sıra,  bir pencere  kanadının  aralığından  bir mum ışığı gördüğünde, orada aydınlığın, yaşamın, insanların olduğunu  düşünüyor,  içi  rahatlıyordu.  Yine  de,  ilerledikçe, 459 
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yürüyüşü  gayriihtiyari  yavaşlıyordu.  Son  evin  köşesini  geçtiğinde durdu.  Son  tezgahtan  öteye gitmek  zor olmuştu, son evden  öteye  gitmek  imkansızdı.  Kovayı  yere  bırakıp  korkmuş ve kararsız kalrruş çocuklara özgü bir hareketle ellerini saçlarının arasına daldırıp yavaşça kafasını kaşımaya başladı. Önünde Montfermeil değil, siyah ve  ıssız bir boşluk gibi görünen tarlalar vardı. Hiç kimsenin olmadığı, hayvanların, belki  de  hordakların  cirit  attığı  bu  karanlığa  umutsuzlukla baktı.  Daha  dikkatli  baktığında,  odarıo  arasında  yürüyen hayvanların seslerini duyup, ağaçların ortasında hareket eden hortlakları net bir  şekilde gördü. Bunun üzerine kovasını yeniden  kavradı,  korku ona cesaret vermişti:  "Boş ver! "  dedi, 

"Ona kaynakta hiç su kalmadığıru söylerim!" Ve kararlı  bir şekilde gerisin geri Montfermeil'e doğru yürümeye başladı. 

Daha yüz adım atmadan tekrar durdu ve yeniden kafasını kaşımaya  başladı.  Şimdi zihninde ağzı sırtlanı andıran, gözleri  öfkeyle  alev  saçan  o  iğrenç  Madam  Thenardier'yi canlandırıyordu.  Çocuk  önüne  ve  arkasına  içler  acısı  bir bakış  yöneltti.  Ne  yapmalı,  ne  etrneli,  ne yöne  gitmeliydi? 

Önünde  Thenardier'nin  hayaleti,  arkasında  gecenin  ve  ormanların  hortlakları  vardı.  Thenardier  korkusunun  ağır basmasıyla köyden çıkarak yeniden kaynağa doğru koşmaya başladı. Etrafına hiç bakmadan, hiçbir sese kulak kabartmadan koşarak yoluna devam etti. Nefes nefese kaldığında koşmayı bıraksa da, yürümeyi sürdürdü. Kendini kaybetmiş 

bir halde ilerliyordu. 

Koşarken  ağlamak  istiyor,  arınanın  gece  ürpertisi  tüm benliğini kaplıyordu. 

Hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir şey görmüyordu.  Bu kü

çük  varlık gecenin  enginliğiyle  karşı  karşıyaydı.  Bir  yanda karanlık, diğer yanda bir atom parçası. 

Cosette  gündüzleri  defalarca  katettiği  için  arınanın  sırurından  kaynağa  kadar  uzanan  yedi  sekiz  dakikalık  yolu biliyordu.  Garip bir şekilde yolunu  kaybetmedi.  Bir içgüdü 460 
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kalıntısı ona farkında  olmadan rehberlik ediyordu. Yine de, ağaçlarda ve çalılıklarda  bir şeyler görmek korkusuyla sağına soluna bakmıyordu. Nihayet kaynağa vardı. 

Burası etrafı yosunlar ve IV. Henri'nin işlemeli yakalıklarına benzetilen tırtıklı otlarla çevrili, birkaç kaldırım taşıyla döşenmiş,  suyun  balçık  zeminin  içine  oyduğu  yaklaşık  iki ayak yüksekliğinde doğal, dar bir yalaktı. İçinden hafif, sakin bir gürültüyle bir çay akıyordu. 

Cosette soluklanmaya zaman ayırmadı.  Her  taraf zifiri karanlık olsa da, bu kaynağı yeterince tanıyordu. Karanlıkta, sol eliyle kaynağın üzerine doğru eğilen ve genellikle destek almak için kullandığı genç meşe ağacını aradı, bir dalına tutunup asıldı, öne doğru eğilip kovayı suya daldırdı. Gücünü üç katına çıkaracak ölçüde güdülenmişti.  Bu şekilde öne doğru  eğildiğinde,  önlüğünün  cebindeki  bir  frankın  suya düştüğünü  fark  etmedi.  Cosette  ne  parayı  ne  de  cebinden düştüğünü görmüştü. Neredeyse ağzına kadar dolan kovayı atların üzerine bıraktı. 

O anda yorgunluktan tükendiğini fark etti. Hemen yola koyulmak  istese de, kovayı doldurmak için harcadığı çaba bir  adım  atmasına  bile  izin  vermeyecek  kadar  yoğundu. 

Oturmak zorunda olduğunu hissedince kendini atların üzerine  bırakıp  bir  süre  dizlerinin üzerine çömelmiş  bir  halde bekledi. 

Gözlerini  kapadı,  ardından,  yapacak  başka  bir  şey  bulamadığı  için  nedenini  bilmeden  yeniden  açtı.  Yanındaki kovanın içinde çalkanan su beyaz ateşten yılanları andıran halkalar oluşturuyordu. 

Başının üzerindeki gökyüzünde duman kümelerini andıran iri, siyah bulutlar vardı. Karanlığın kasvetli maskesi bu çocuğun üzerine hafifçe eğilirmiş gibi görünüyordu. 

Göğün karaltısının derinliklerinde Jüpiter yatıyordu. 

Çocuk  ürkmüş  bakışlada  hiç  bilmediği  ve  karşısında korkuya  kapıldığı  o  kocaman  yıldızı  izliyordu.  Gerçekten 461 
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de,  o sırada  ufka  çok  yakın duran  bu  yıldız kendisine  korkunç bir kızıllık katan kalın bir sis tabakasının ortasındaydı. 

Kasvetli bir şekilde lal rengine bürünen sis tabakası yıldızın boyutlarını genişletiyor, onun  adeta  ışıltılı  bir yara gibi görünrnesine neden oluyordu. 

Ovada  serin  bir rüzgar esiyordu.  Karanlık  ormanda  ne bir yaprak  hışırtısı duyuluyor, ne de yaz aylarının  o solgun ve taze ışıltıları görülüyordu. Kalın dallar ürkütücü bir şekilde yükseliyor, sıska ve  şekilsiz çalılar ağaçlıkların arasından ıslık  çalıyordu.  Uzun  otlar poyrazın etkisiyle  yılanbalıkları gibi  kıvrılıyorlar,  böğürtlenler  aviarını  yakalamaya  çalışan pençelerle donanmış uzun kollar gibi eğilip bükülüyorlardı. 

Rüzgarın  sürüklediği  birkaç  kuru  süpürgeotu  peşinden  bir şey geliyormuşçasına korkuyla kaçarmış gibi görünüyordu. 

Her yanda kasvetli enginlikler uzanıyordu. 

Karanlık  baş  döndürücüdür.  İnsana  aydınlık  gerekir. 

Gündüzün  aksi istikametine  dalan yüreğinin  sıkıştığını hisseder.  Göz karanlıklara bakınca  zihin  bulanır.  Ay  tutulmasında,  gecede,  isli  bir  donuklukta  en  gözüpekler  için  bile endişe  vardır.  Kimse  gece  vakti,  tek  başına  içi  titremeden ormanda yürüyemez. Karanlık ve ağaçlar, ürkütücü ve kalın katmanlar  oluşturur.  Tam  olarak  seçilemeyen  derinliklerde düşsel bir gerçeklik belirir. Algılanamayacak nesneler birkaç adım ötenizde hülyalı  bir biçim alır. Boşlukta ya da zihinde uyuyan  çiçeklerin  düşlerine  benzeyen  belli  belirsiz  ve  kavranması mümkün olmayan bir şeylerin dalgalandığı görülür. 

Ufukta ürkütücü görüntüler vardır.  Devasa karanlık boşlu

ğun yayıntıları solunur.  İnsan korksa da, arkasına  bakmak ister.  Gecenin oyukları,  iç  karartıcı  hale gelen nesneler,  yüründükçe  dağılan  suskun  şekiller,  iç  içe geçmiş karanlıklar, öfkeli  çalılıklar,  kurşuni  renkte  su  birikintileri,  karanlığın içine yansıyan kasvet, sessizliğin mezarlıkları andıran enginliği, karşıtaşılması olası meçhul varlıklar, gizemle eğilen dallar, ürkütücü ağaç gövdeleri,  titnş:n  uzun  ot yığınları; tüm 462 
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bunların karşısında savunmasız kaldığında ürpermeyen, endişeyi  yakınında  hissetmeyen  bir  gözüpeklik  yoktur.  Adeta ruhun  karanlığa  karışmasına  benzer  iğrenç  bir  his  duyulur. 

Karanlıkların bedene nüfuz etmesi bir çocuk için tasvir edilemeyecek ölçüde ürkütücüdür. 

Ormanlar kıyamet günü gibidir ve küçük  bir  ruhun kanat çırpışları onun devasa kubbesinin altında  bir can çekişmenin lımltısına dönüşür. 

Neler  yaşadığının  farkında  olmayan  Cosene,  doğanın bu  devasa  karanlığının  kendisini  kavradığını  hissediyoı;  içini  sadece  korku  değil  korkudan  daha  dehşet  verici  bir  şey kaplıyordu.  Tıtriyordu.  Onu  yüreğinin  derinliklerine  kadar donduran bu titremenin garipliğini açıklayacak sözleri bulamıyoruz. Bakışlan vahşileşmişti. Kendini yarın aynı saatte yeniden buraya gelmekten alıkoyamayacağını hisseder gibiydi. 

Bunun  üzerine,  bir anlam veremese de  kendini  ürküten bu garip ruh halinden sı yrılmak için içgüdüsel olarak yüksek sesle, biı; iki, üç, dört diye ona kadar saymaya başladı ve bitirdiğinde yeniden tekrarladı. Bu sayede, etrafını çevreleyen nesneleri  doğru  bir  şekilde  algılamaya  başladı.  Su çekerken ısianan  ellerinin  üşüdüğünü hissetti.  Ayağa kalktı. Doğal ve karşı  konulmaz  korkusu  yeniden  içini  kaplamıştı.  Tek  dü

şüncesi  tarlaların,  ormanların  arasından evlere, pencerelere, yanan mumlara doğru var gücüyle kaçmaktı. Önünde duran kovaya baktı. Madam Thenardier'den kovayı orada bırakıp kaçamayacak kadar korkuyordu.  Sapını iki eliyle kavradığı kovayı güçlükle kaldırdı. 

On  adım  anı,  ama  ağzına  kadar  dolu  kova  ağırdı,  bu yüzden tekrar yere bıraktı. Bir an soluklandıktan sonra sapı yeniden  kaldırdı  ve  yürümeye  başladı.  Bu  kez  daha  uzun süre yürüse de, tekrar durmak zorunda kaldı. Birkaç saniye dinlendikten  sonra  yeniden  yola  koyuldu.  Yaşlı  bir  kadın gibi  başını ve bedenini öne eğmiş bir halde yürüyoı; kovanın ağırlığı cılız kollarını geriyor ve kolları kaskatı kesiliyor-463 
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du. Sonunda, demir sap  ısianmış küçük ellerinin uyuşmasına ve buz kesmesine neden oldu; ara sıra durmak zorunda kalıyor ve her durduğunda kovadan taşan soğuk su çıplak hacaklarına dökülüyordu. Bir kış gecesi, bir ormanın derinliklerinde  yaşanan  bu  sahnenin  kahramanı  olan  bu  küçük çocuğun içler acısı halini o sırada sadece Tanrı görüyordu. 

Ve  de ne yazık ki annesi! 

Çünkü  mezarlarındaki ölülerin gözlerini  açtıran  olaylar vardır. 

Acılı  bir hırıltıyla soluyor,  hıçkırıklar boğazına  düğümleniyor,  ama uzakta  bile  olsa Thenardier'nin  korkusundan ağlamaya  cesaret  edemiyordu.  Thenardier'nin  her  zaman yakınında bir yerlerde olduğunu düşünmeye alışmıştı. 

Bu arada  yavaş yürüdüğünden uzun  bir mesafe katedememişti. Molaların süresini kısaltınası ve  iki mola arasında daha  çok  yürümeye  çalışması  boşunaydı.  Bu  şekilde  yürümeye  devam  ederse  Montfermeil'e  ulaşmasının  bir  saati aşacağını ve Thenardier'den dayak yiyeceğini düşünerek endişeleniyor,  bu  endişeye gece vakti  bir ormanda  tek  başına olmasının korkusu ekleniyordu. Yorgunluktan tükenmiş ve hala  ormandan  çıkamamıştı.  Bildiği  yaşlı  bir  kestane  ağacının yanına  vardığında,  iyice dinlenmek  için  diğerlerinden daha  uzun  bir mola  verdi,  ardından  tüm  gücünü  toplayıp kovayı eline aldı ve korkusuzca yürümeye devam etti. Yine de  zavallı  küçük  kız  kendini  "Ey  Tanrım!  Tanrım! "  diye haykırmaktan alıkoyamamıştı. 

O  sırada  aniden kovanın ağırlığını hiç  hissetmedi. Kendisine  kocaman  görünen  bir  el  sapı  kavramış  ve  güçlü  bir şekilde kaldırmıştı. Başını kaldırdığında, ayakta dimdik duran, siyah  bir silüetin karanlıkta yanında yürüdüğünü gördü. Arkasından geldiğini fark etmediği  bir adamdı  bu.  Tek kelime etmeden taşıdığı kovanın sapını kavramıştı. 

Yaşamın her rastlantısında içgüdülerin rolü vardır. 

Çocuk korkmamıştı. 
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VI 

Boulatruelle'in Tahminlerini Haklı Çıkaracak Bir Olay 1 823  Noel'inin öğleden sonrasında,  bir  adam Paris'teki Hôpital  Bulvan'nın en  tenha  bölümünde uzun  süre dolaştı. 

Kalacak bir yer ararrnış gibi görünen bu adam Saint-Marceau kenar mahallesinin harabeyi andıran girişindeki en mütevazı evlerin önünde durmayı tercih ediyordu. 

ilerleyen  sayfalarda göreceğimiz gibi bu adam gerçekten de bu ücra mahallede bir oda kiralamıştı. 

Giysileriyle olduğu kadar kişiliğiyle de iyi halli  bir dilenci olarak  nitelendirecek  bir  tiplerneyi  temsil  eden  bu  adamda aşırı yoksullukla aşın temizlik bir araya gelmişti. Bu, duyarlı yüreklerde,  çok  yoksul ve  çok saygıdeğer kişilere  karşı  çifte saygıyı  uyandıran ve nadir rastlanan  bir  karışımdır.  Başında yuvarlak,  oldukça  eski  ve  fazlasıyla  fırçalanmış  bir  şapkası,  üzerinde  o dönemde kimseye çok  da  ilginç  görünmeyen, toprak  sarısı  renginde  astarına  kadar  yıpranmış  bir  redingot,  cepleri  geçen  yüzyıldan  kalmaymış  gibi  görünen  geniş 

bir yelek, dizleri grileşmiş siyah bir pantolon, ayağında siyah yünden  çoraplar  ve  bakır  tokalı  sağlam  ayakkabılar  vardı. 

Varlıklı  bir  ailenin çocuklarının yurt  dışından  yeni dönmüş 

eğitmenine  benziyordu.  Bembeyaz saçlarından,  kırışmış  alnından,  solgun  dudaklarından,  bıkkınlığın  ve  yaşamdan bezginliğin yansıdığı yüzünden altmış yaşın üzerinde olduğu düşünülebilirdi.  Ama  yavaş  olsa  da sağlam  basan  adımlarına,  her hareketine yansıyan  güçlü görünümüne bakılırsa  en fazla  elli  yaşında  olduğu  söylenebilirdi.  Alnının  iyice  derinleşmiş  çizgileri  onu dikkatle gözlemleyen  birinde  olumlu  bir izienim  bırakırdı.  Dudağı  hem  katılığı  hem  tevazuyu  temsil eden  bir  kıvrımla  büzüşüyordu.  Bakışlarının  derinlerinde tasvir  edemediğim  iç  karartıcı  bir  dinginlik  beliriyordu.  Sol elinde  mendille  düğümlenmiş  bir  bohça  vardı;  sağ  eliyle  bir 465 
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çitten koparılmışa benzeyen bir sopaya yaslanıyordu. Üzerinde özenle çalışılmış,  budaklada  donanmış,  kırmızı  mumdan yapılma, mercan bir topuzia süslenmiş bu sopa hiç de çirkin görünmüyordu; bir değnekti ama hastona benziyordu. 

Bu bulvardan özellikle kışın çok az kişi geçerdi. Zaten bu kendi halindeki adam da insanlara yaklaşmaktan çok onlardan uzak durmak ister gibiydi. 

O dönemde, Kral XVIll. Louis, neredeyse her gün en sevdiği beldelerden biri olan  Choisy-le-Roy'a gidiyordu. Neredeyse hiç şaşmaz bir şekilde saat ikiye doğru dörtnala giden arabası  ve  muhafız  birliğiyle  Hôpital  Bulvan'ndan  geçtiği görülürdü. 

Mahallenin,  saatin  yerini  tutan  bu  geçişine  tanık  olan yoksul  kadınları,  "Tuileries'ye  döndüğüne göre saat iki olmalı," diyorlardı. 

Bir kral geçtiğinde her zaman olduğu  gibi  bir karmaşa başlıyor,  kimileri  koşuşturuyor,  kirnileri  hizaya  giriyordu. 

Zaten kralın hızlı ama görkemli  bir şekilde belirip  gözden kaybolması  Paris  caddelerinde  belli  bir  etki  yaratıyordu. 

Yürüyemediği için koşmak isteyen bu sakat, kötürüm kral dörtnala  gitmeyi  seviyor,  şimşek  gibi  panidamaktan  keyif alıyordu.  Yalın  kılıçların  arasından  ılımlı  ve  ciddi  bir  ifadeyle  geçerken,  kapılarına  kalın  zambak  dalları  çizilmiş, yaldızlarla  kaplı  ağır  arabası  gürültüyle  ilerliyordu.  İnsan arabaya şöyle bir göz atacak zamanı zor buluyordu. İçeride, sağ  köşede,  beyaz  satenden  kapitone  yastıkların  üzerinde, geniş,  kararlı  ve  kırmızı  bir surat,  pudralı  bir  alın,  kibirli, sert  ve  kurnaz  bir  bakış,  bir  burjuva  giysisinin  üzerindeki hurma  saçakları  salınan  iki büyük apolet, Toison  d'or,  Saint-Louis, Legion d'honneur ve gümüş Saint-Esprit nişanları,  koca  bir göbek ve  geniş mavi bir şerit görülüyordu; bu kraldı.  Paris'in  dışında,  dizlerini  sıkıca  saran  uzun  İngiliz tozluklarının  üzerinde tuttuğu beyaz tüylü  şapkasını şehre döndüğünde başına geçirse de halkı pek fazla selamlamaz-466 
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dı.  İnsanlara  soğuk  bir  şekilde bakar, onlarda  ona  aynı  şekilde karşılık verirlerdi. 

Saint-Marceau Mahallesi'nde ilk kez göründüğünde yarattığı tek etki bir kenar mahallelinin arkadaşına söylediği şu sözler olmuştu:  "İşte bizi bu çam yarması yönetiyor." 

Kralın şaşmaz bir şekilde aynı  saatte geçişi Hôpital Bulvan için günlük sıradan bir olay haline gelmişti. 

Bu  ayrınnyı  bilmediğine  bakılırsa,  sarı  redingotlu  adam kuşkusuz bu  mahallede,  muhtemelen  de Paris'te yaşamıyordu.  Saat  ikide, etrafı  muhafız birliğinin gümüş şeritler takmış 

süvarİleriyle  çevrili  kraliyet  arabası  Salpetriere'i  dönüp  bulvara girdiğinde şaşırmış, hatta ürkmüş  gibiydi.  Yolda ondan başka kimse  olmadığı  için hemen bir sur duvarının köşesine çekilmesi Havre dükünün onu fark etmesine engel olmamışn. 

O  gün  muhafız  birliğinin  kamutam  olarak krala eşlik  eden Havre  dükünün  karşısında  oturan  krala,  "İşte  suça  eğilimi olan meymenetsiz bir adam,"  demişti. Kralın yolunu açmakla  görevli polisler  de  onu  fark etmişlerdi ve  içlerinden birine onun peşinden gitmesi taliman verilmişti. Ama adamın kenar mahallenin ıssız, dar yollarına dalması ve havanın kararmaya başlaması yüzünden polis izini kaybetmiş, bu olay Paris Emniyet Müdürü Kont Angles'e o akşam rapor edilmişti. 

Polise izini kaybettirdiğinde adımlarını  sıklaştıran redingotlu  adam  takip  edilip  edilmediğini  anlamak  için  sık  sık arkasına baktı.  Dördü çeyrek geçe, yani hava karardığında, o gün Les deux forçats adlı oyunun sergilendiği Saint-Martin Kapısı'ndaki tiyatronun önünden geçiyordu. Tiyatronun sokak fenerleriyle aydınlanan bu afişinin dikkatini çekmesi üzerine hızlı yürümesine rağmen okumak için durdu. Birazdan Planchette Çıkmazı'nda, o dönemde içinde Lagny posta arabasımn bürosunun da bulunduğu Plat d'etain hanına girdi. Saat dört buçukta hareket edecek olan arabanın atları koşulmuştu  ve  arabacımn  çağırdığı  yolcular  yüksek  demir basamağı çıkıyorlardı. 
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- Yeriniz var mı? diye  sordu adam. 

- Sadece yanımda, dedi arabacı. 

- Tamam. 

- Binin o zaman. 

Bu arada, yola çıkmadan önce yolcunun vasat giysilerine, ufak bohçasına göz atan arabacı parayı peşin aldı. 

- Lagny'ye mi gidiyorsunuz? 

- Evet. 

Yolcu  Lagny  yolunun  ücretini  ödedi.  Araba  yola  koyulup  şehrin  çıkışını  geçtiğinde  arabacı  bir sohbet  başlatmak istese de yolcu ona tek heceli yanıtlada karşılık verdi. Bunun üzerine, arabacı ıslık çalmaya, atiarına küfretmeye başladı. 

Arabacı  paltasuna  sarındı.  Hava  soğuktu  ama  yolcu buna aldırmazmış gibi görünüyordu. Gournay'i ve Neuillysur-Marne'ı geride bırakan araba saat altıda  Chelles'e vardığında, arabacı atları dinlendirrnek için kraliyet manastırının  eski  binalarından  birindeki  arabacılar hanının önünde durdu. 

- Ben iniyorum, dedi adam. 

Bohçasını ve bastonunu alıp arabadan aşağı atladı. 

Hana  girmemiş,  birkaç  saniye  sonra  gözden  kaybolmuştu. 

Birkaç dakika sonra Lagny'ye doğru hareket eden araba Chelles anayolunda ona rastlamadı. 

Arabacı içerideki yolculara döndü. 

- İşte buralı olmayan bir  adam,  çünkü onu tanımıyorum,  dedi.  Bir frankı  yokmuş  gibi  görünüyor,  ama  paraya kıyıyor. Lagny ücreti ödeyip Chelles'de iniyor. Hava karardı, herkes evine çekildi, hana girmiyar ve  ortadan kayboluyor. 

Demek ki yerin dibine girdi. 

Adam yerin dibine girmemiş, karanlıkta Chelles anayolunu aceleyle geçtikten sonra, bu bölgeyi bilen ve daha önce buraya gelmiş  biri  gibi kiliseye gelmeden  önce  sola  dönüp Montfermeil'e giden köy yoluna sapmıştı. 
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Hızla  kat ettiği bu yolun Gagny'den Lagny'ye giden eski ağaçlıklı yolla kesiştiği noktada karşıdan birilerinin geldiğini duydu. Hemen bir hendeğe saklarup adamların geçip gitmesini  bekledi. Aslında gereksiz  bir önlemdi, çünkü  daha önce de  belirttiğimiz  gibi  çok karanlık  bir  aralık  gecesiydi.  Gökyüzünde sadece iki üç yıldız görünüyordu. 

Tepenin yokuşu bu noktada başlıyordu. Montfermeil yoluna girmeyen  adam  sağa,  tarlalara  doğru  yöneldi  ve  hızlı adımlarla ormana girdi. 

Ormanda yavaşlayıp sadece kendinin bildiği gizemli  bir yolu  ararmış  gibi  ağaçlara  dikkatle  tek  tek  bakarak  ağır adunlarla yürüdü.  Bir an yolunu şaşırmış gibi  kararsız kaldı. Nihayet ağaçları el yordamıyla yoklayarak beyazımtırak kalın  taşların  yığıldığı  bir  düzlüğe  ulaştı.  Hızla  bu  taşiara yönelip gecenin sisinin ortasında hepsini gözden geçirdi. Bu taş  yığınının  birkaç adım  ötesinde  bitkilerin  siğilleri  olarak niteleyeceğimiz çıkıntılarla kaplı bir ağaç vardı. O ağaca gidip,  elini  tüm  çıkıntıları  tammak  ve  saymak  istermişçesine gövdesinde gezdirdi. 

Bu dişbudak ağacımn  tam  karşısında  kabukları  döküldüğü için sargı bezi yerine çivili bir çinko levha yerleştirilmiş 

hasta  bir kestane  ağacı  vardı.  Ayak parmaklarımn  ucunda dikilip bu çinko levhaya dokundu. 

Ardından  bir  süre  toprağın  yeni  kazılıp  kazılmadığım anlamaya çalışırmışçasına ağaçla taşlar arasındaki zeminde gidip geldi. 

Sonra ormandaki yoluna devam etti. İşte Cosette'in kar

şılaştığı adam buydu. 

Montfermeil istikametinde yürürken inleyerek ilerleyen, taşıdığı yükü yere bırakıp tekrar eline aldıktan sonra yoluna devam eden bu küçük gölgeyi fark etmişti. Yaruna yaklaştığında  bunun  kocaman  bir  su  kovasını  taşıyan  küçük bir  çocuk  olduğunu  fark  etmiş  ve  kovamn  sapım  sessizce kavramıştı. 
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VD 

Cosette Karanlıkta Tanımadığı Bir Adamla 

Yan Yana Yürüyor 

Cosette söylediğimiz gibi korkmarnıştı. 

- Çocuğınn  bu  taşıdığınız yük  sizin  için çok  ağır,  dedi adam ciddi ve alçak bir sesle. 

Cosette başını kaldırıp yanıt verdi: 

- Evet mösyö. 

- Verin, ben taşıyacağım. 

Cosette'in  kovayı  bırakmasıyla  adam  önden  yürümeye başladı. 

- Gerçekten de çok ağırrnış, dedi dişlerinin arasından. 

Ardından ekledi: 

- Küçük kız, kaç yaşındasın? 

- Beş mösyö. 

- Bu kovayla uzaktan mı geliyorsun? 

- Ormandaki kaynaktan. 

- Gittiğİn yer uzak mı? 

- Buradan bir çeyrek saat sürer. 

Bir an susan adam ardından aniden sordu: 

- Demek annen yok öyle mi? 

- Bilmiyorınn. 

Adama fırsat vermeden ekledi: 

- Sanmıyorum. Diğerlerinin var. Benim yok. 

Ve  bir sessizlikten sonra devam etti: 

- Sanırım hiç annem olmadı. 

Duran adam kovayı yere bırakıp öne doğru eğildi ve iki elini çocuğun iki omzuna koyduktan sonra ona bakmaya ve karanlıkta yüzünü görmeye çalıştı. 

Cosette'in  sıska  ve çelimsiz yüzü göğün solgun ışığında belli belirsiz seçilebiliyordu. 

- ismin ne? 
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- Cosette. 

Elektrik akımına kapılmış gibi görünen adam ona bir kez daha  bakıp,  ellerini  Cosette'in  omuzlarından  çekti.  Kovayı alıp yeniden yürümeye devam etti. 

- Küçük kız, nerede yaşıyorsun? diye sordu az sonra. 

- Montfermeil'de, orayı biliyor musunuz? 

- Gittiğimiz yer mi? 

- Evet mösyö. 

Adam biraz ara verdikten sonra tekrar sordu: 

- Seni bu saatte ormana su almaya kim gönderdi? 

- Madam Thenardier. 

Adam kayıtsız  bir ifade vermeye çalıştığı ama  garip  bir şekilde titreyen bir ses tonuyla sordu: 

- Bu Madam Thenardier ne iş yapıyor? 

- Yanında çalışıyorum. Bir ham işletiyor. 

- Han  mı?  İyi o zaman  bu gece orada kalacağım. Beni o ra ya götür. 

- Zaten oraya  gidiyoruz. 

Adam  oldukça  hızlı  yürüse  de,  Cosette  zorlanmadan arkasından  gidiyor,  yorulduğunu  hissetmiyordu.  Ara  sıra gözlerini tasvir edilemez bir sükunet ve kendinden geçişle bu adama  doğru  kaldırıyordu.  Ona  yüzünü  Tanrı'ya  dönmesini ve  dua  ettnesini  asla  öğretmemişlerdi.  Yine  de,  içinden umuda  ve  sevince  benzeyen  bir  şeylerin  gökyüzüne  doğru yükseldiğini hissetti. 

Birkaç dakika sonra adam yeniden sordu: 

- Madam Thenardier'nin hizmetçisi yok mu? 

- Hayır mösyö. 

- Bir tek sen mi varsın? 

- Evet mösyö. 

Kısa bir ararıın ardından Cosette sesini yükseltti: 

- Yani iki küçük kız daha var. 

- Hangi  küçük kızlar? 

- Ponine ve Zelma. 
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Çocuk,  Thenardier'nin  roman  kahramanlarının  ismini bu şekilde kısaltıyordu. 

- Ponine ve Zelma kimler? 

- Madam  Thenardier'nin  küçük  hanımları,  kızları da denilebilir. 

- Peki onlar ne yapıyorlar? 

- Ah!  Onların güzel  bebekleri,  yaldızlı  bir yığın  oyuncakları var. Oynuyorlar, eğleniyorlar. 

- Bütün gün mü? 

- Evet mösyö. 

- Ya sen? 

- Ben çalışıyorum. 

- Bütün gün mü? 

Gecenin karanlığında  görülemeyen  bir  damla  yaşın  biriktiği gözlerini kaldıran çocuk sakin bir şekilde yanıtladı: 

- Evet mösyö. 

Kısa bir sessizliğin ardından ekledi: 

- Bazen işimi  bitirdiğimde,  izin  verirlerse  ben  de  eğlenıyorum. 

- Nasıl eğleniyorsun? 

- Nasıl  istersem.  Bana  karışmıyorlar.  Ama  pek  fazla oyuncağım yok.  Ponine ve Zelma bebekleriyle oynamaını istemiyorlar. Kurşundan küçük bir kılıcun var, boyu şu kadar. 

Çocuk küçük parmağını gösteriyordu. 

- Tabii ki kesmiyor, öyle değil mi? 

- Sadece salata yı ve sinekierin başını keser. 

Köye girdiklerinde Cosette yabancıya  rehberlik etti.  Fırının  önünden  geçtiklerinde  Cosette  ekmek  almayı  unutmuştu. Artık soru sormayan adam hüzünlü bir sessizliğe gömülmüştü.  Kiliseyi  geride  bıraktıklarında,  tezgahları gören adam Cosette'e sordu: 

- Demek panayır var? 

- Hayır mösyö, bugün Noel. 

Hana yaklaştıklarında Cosette adamın koluna çekingen bir ifadeyle dokundu: 
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- Mösyö? 

- Ne var çocuğum? 

- İşte eve geldik. 

- Sorun nedir? 

- Şimdi kovayı bana verir misiniz? 

- Neden? 

- Madam kova yı sizin taşıdığınızı görürse beni döver. 

Adam  kovayı  verdi.  Birazdan  meyhanenin  kapısının önündeydiler. 

vm 

Belki de Zengin Olan Bir Yoksulu 

Hanında Ağırlamanın Sıkıntısı 

Kendini hala oyuncakçının tezgahında duran  bebeğe bir göz  atmaktan  alıkayamayan  Cosette  kapıya  vurdu.  Kapının  açılmasıyla  elinde  bir  mum tutan Madam Thenardier belirdi. 

- Ah!  Demek sensin küçük haylaz!  Tanrı'ya şükür gelebildin, demek yollarda oyalanıp eğlendin!  Küçük soytarı! 

- Madam, dedi tir tir titreyen Cosette, bir mösyö burada kalmak istiyor. 

Asık  yüzünü  hancılara  özgü  bir  değişimle  yapmacık, sevimli  bir ifade  kaplayan Thenardier gözleriyle yeni gelen adamı bir avcı gibi taradı. 

- Bu mösyö mü? 

- Evet madam, dedi elini şapkasına götüren adam. 

Zengin  yolcular  bu  kadar  kibar  olmaz.  Bu  jestin  ve Thenardier'nin yabancının giysilerini ve bohçasını göz açıp kapayıncaya kadar gözden geçirmesinin ardından o sevimli yüz yerini yeniden asık bir surata bırakn. Soğuk bir ses tonuyla: 

- Girin beyim, dedi. 
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"Bey"  içeri  girdiğinde  onu  bir  kez  daha  gözlemleyen Thenardier, özellikle yıpranmış redingotunu ve göçmüş şapkasını  fark  edince  başını  salladı,  bumunu  kıvırıp  gözünü kırparak M.la arahacılada içki içen kocasına  danıştı.  Kocası işaret parmağını fark edilemeyecek bir şekilde dudaklarının üzerine götürdü,  bunun anlamı: Tam bir sefil demekti.  Bunun üzerine Thenardier haykırdı: 

- Ah  üzgünüm beyim, ama hiç odam kalmamış. 

- Bana tavan arasında  ya  da  ahırda  bir yer verebilirsi-niz, dedi adam. Size oda ücreti ödeyeceğim. 

- İki frank. 

- Kabul. İki frank. 

- Tamam o zaman. 

- İki frank, dedi bir arahacı alçak sesle Thenardier'ye, ama oda ücreti sadece bir frank. 

- Onun için iki frank, diye karşılık verdi Thenardier aynı katı ses tonuyla. Yoksullara daha aşağısına oda vermem. 

- Doğru, dedi kocası  sakince,  böyle insanlar yüzünden hanın adı çıkar. 

Bu arada bohçasını ve hastonunu bir oturağın üzerine bırakan adam, Cosette'in aceleyle bir şişe şarap ve bir bardak getirdiği  bir masaya oturmuştu.  Suyu isteyen satıcı, kovayı atma kendi elleriyle götürmüştü. Mutfak masasının altındaki yerine yerleşen Cosette yün örmeye başlamıştı. 

Doldurduğu şarap bardağını dudaklarına götüren adam çocuğu büyük bir dikkatle inceliyordu. 

Cosette çirkindi. Mutlu olsa belki de güzel  görünecekti. 

Bu acınası  küçük çocuğun tasvirini daha  önce  kısaca  yapmıştık. Sıska ve solgun bir çocuk olan Cosette altı yaşlarında olsa da, dört beş yaşındaymış gibi görünüyordu.  Karanlığa gömülmüş gözleri ağlamaktan çökmüştü.  Dudaklarının kö

şelerinde idam mahkfımlarında ve umutsuz hastalarda gözlernlenen  o  doğal  endişeyi  yansıtan  bir  kıvrırn  vardı.  Elleri annesinin tahmin ettiği gibi  "çatlaklar"  içindeydi.  O  sırada 474 
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küçük kızı aydınlatan  ateş,  kemiklerinin çıkıntılarını ve  zayıflığını korkunç bir şekilde gözler önüne seriyordu. Her zaman üşüyüp titrediği için dizlerini birbirine yapıştırmayı alışkanlık haline getirmişti. Tüm giysisi yazın insanlarda acıma duygusu  uyandıran,  kışın  ise  soğuğun dehşetini hissetmesine  neden  olan  bir  paçavradan  ibaretti.  Yünden  değil  bezden yapılmış bu yırtık pırtık giysinin bazı yerlerinden derisi görülebiliyor, her yanda Thenardier'nin izini bıraktığı mavi ve  siyah lekeler seçilebiliyordu.  Çıplak  hacakları kırmızı ve inceydi.  Köprücükkemiklerinin  çukurları  içler  acısıydı.  Bu çocuğun  duruşu, davranışları, ses  tonu,  bir  sözcükten  diğerine geçerkenki duraksaması, sessizliği, en ufak bir hareketi, kısacası tüm benliği tek bir düşünceyi yansıtıyordu: Korku. 

Korku  tüm  bedenine yayılmış,  adeta  her  yanını  kaplamıştı; mümkün  olduğunca  daha  az yer  kaplamak  için  dizlerini kalçalarına  sıkıştırmasına,  topuklarını eteğinin altına saklamasına  neden  olan  ve  hiç  dunnadan  artan  korkusu ancak yeterince  soluk almasına  izin veriyor, adeta  onun dış 

görünümünü  oluşturuyordu.  Gözbebeklerinin  derinliğinde dehşetin gizlendiği şaşkınlık dolu bir köşe vardı. 

Bu korku, Cosette'in sırılsıklam  olmasına rağmen ateşin önünde ısınacağı yerde, hemen işine koyulmasına neden olacak ölçüde ürkütücü boyutlardaydı. 

Beş altı yaşlarındaki  bu  çocuğun  bakışları  öylesine kasvetli ve bazen de öylesine hüzünlüydü ki, bazı anlarda onun bir ahmak ya da bir ibiise dönüştüğü düşünülebilirdi. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi hiç dua etmemiş, kilisenin kapısından içeri adım atmamıştı. Madam Thenardier,  "Zamanım mı var?" diyordu. 

Sarı redingotlu adam gözlerini Cosette'den ayırmıyordu. 

Aniden Thenardier haykırdı: 

- Şimdi aklıma geldi, ekmek nerede? 

Cosette,  Thenardier'nin  sesini  yükseltmesi  üzerine  her zamanki alışkanlığıyla hemen masanın altından çıktı. 
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Ekmeği  tamamıyla  unutmuş  olduğu  için  korkmuş  çocukların  her  zaman  için  kurtuluş  yolu  olarak  gördükleri  o son çareye başvurup yalan söyledi. 

- Madam fırın kapanmıştı. 

- Kapıya vursaydın. 

- Vurdum madam. 

- Eee? 

- Açmadılar. 

- Yarın  bunun  doğru  olup  olmadığını  öğreneceğim  ve yalan söylüyorsan sana okkalı bir dans öğreteceğim. Bu arada, bir frankı geri ver. 

Elini önlüğünün cebine daldıran Cosette'in yüzü yemye

şil oldu.  Bir frank yoktu. 

- Ah şuna  bak!  dedi Thenardier, beni duymadın mı? 

Cebini  yeniden  karışnran  Cosette  hiçbir  şey  bulamadı. 

Bu para nereye saklanmış olabilirdi?  Söyleyecek tek bir söz bile bulamayan zavallı kız taş kesilmişti. 

- Bir frankı kayıp mı ettin? diye hırladı Thenardier, yoksa onu benden çalınayı mı düşünüyorsun? 

O sırada, kolunu şöminenin köşesinde asılı duran kırhaca doğru uzattı. 

Bu korkunç hamleyi gören Cosette bağırmaya başladı: 

- Merhamet  edin!  Madam!  Madam!  Bunu  bir  daha asla yapmayacağım. 

Thenardier kırhacı eline aldı. 

Bu arada sarı redingotlu adam kimseye fark ettirmeden yeleğindeki keseyi karıştırmıştı. Zaten içen ve kağıt oynayan diğer yolcuların hiçbir şeye aldırdıkları yoktu. 

Şöminenin köşesinde tartop olan Cosette yarı çıplak kollarını  ve  bacaklarını  gizlerneye  çalışıyordu.  Thenardier  kırhacı indirmek için kolunu kaldırdı. 

- Pardon madam,  dedi  adam,  az  önce  bu  küçük kızın önlüğünün cebinden düşen bir şey gördüm. Belki de paradır. 

Öne doğru eğilip bir süre parayı ararmış gibi yaptı. 

- İşte burada, dedi doğrulurken. 
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Ve  parayı Thenardier'ye uzattı. 

- Evet buradaymış. 

Aslında bu yüz yirmi beş santimlik bir bozukluktu, ama Thenardier  kar  ettiğini  düşünerek  parayı  cebine  koydu  ve çocuğa  vahşi  bir bakış  fırlatarak  sadece  şunları  söylemekle yetindi: 

- Bir daha bunu sakın yapma! 

Thenardier'nin  "yuvası"  olarak  adlandırdığı  masanın altına girip iri gözlerini bu meçhul yabancıya sabitleyen Cosette'in yüzünü  daha  önce  hiç  görülmemiş  bir ifade  kaplamaya  başladı.  Bu  naif afallamaya  adeta  şaşkınlık  dolu  bir güven duygusu eşlik ediyordu. 

- Yemek  yemek  ister  misiniz?  diye  sordu  Thenardier yolcu ya. 

Derin düşüncelere  dalmış gibi görünen adam ona yanıt vermedi. 

- Bu  adam  da  kimin  nesi?  dedi  dişlerinin  arasından. 

iğrenç  bir  sefil.  Yemek  yiyecek  parası  yok.  Oda  ücretini ödeyebilecek mi? Yine  de, yerdeki parayı cebe atmamasına şükretmeli. 

O sırada bir kapının açılmasıyla, Eponine ve Azelma içeri girdiler. 

Gerçekten  de,  bunlar  köylüden  çok  kentliye  benzeyen, birinin kumral saçları iyi taranmış, diğerinin uzun siyah saç örgüleri beline kadar uzanan iki körpe, etine dolgun, temiz, sağlıklı,  güzel  ve  şirin  kızdı.  Üzerlerinde  sıcak  tutan  giysiler vardı, ama annelerinin marifeti sayesinde bu kumaşların kalınlığı  şıklıklarını  gizlemiyordu.  Kışın  hazırlıkları  ilkbaharın izleri silinmeden yapılmıştı.  Çevrelerine ışık saçan  bu iki küçük kızın görünümlerinde hükmeden  bir ifade vardı. 

Giysilerinde, neşeli hallerinde, çıkardıkları gürültüde bu hükümranlığın izleri seçilebiliyordu. İçeri girdiklerinde, onlara hayranlık dolu  bakışlar  yöneiten  Thenardier  azarlayıcı  bir ses tonuyla, "Ah! Demek nihayet golcbildiniz!" dedi. 
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Ardından  onları  dizlerinin  arasına  alıp  saçlarını  taradı, kurdelelerini  bağladı  ve  annelere  özgü  bir  şekilde  hafifçe silkeleyerek  yanından  ayrılmalarına  izin  verirken  haykırdı: 

"Ne zevksiz giyinmişler! " 

Ateşin kenarına oturan kızların ellerinde neşeli çığlıklada dizlerinin  üzerinde çevirip durdukları  bir  bebek  vardı.  Cosette ara sıra başını örgüsünden kaldırıp onların oyun aynayışiarını hüzünle izliyordu. 

Eponine ve Azelma bir köpek gibi davrandıkları Cosette'e bakrnıyorlardı.  Bu  üç  küçük  kızın  yaşlarının  toplamı  yirmi dördü bulmasa da,  bir yanda kıskançlık, bir yanda hor görü olmak üzere şimdiden toplumun özünü temsil ediyorlardı. 

Thenardier  kardeşlerin  bebekleri  çok  solgun,  çok  eski, kırık  dökük  olsa  da,  hayatında  hiç  bebeği  olmayan,  tüm çocukların anlayabilecekleri bir deyişle söylersek gerçek bir bebeği olmayan Cosette'e hiç de çirkin görünmüyordu. 

Salonda  gidip  gelen  Madam  Thenardier,  aniden  Cosette'in yün öreceği yerde oyun oynayan küçük kızlarını izleyerek oyalandığını fark etti. 

- Ah!  İşte  yakaladım  seni!  diye  bağırdı.  Demek  böyle çalışıyorsun!  Şimdi seni kırbaç darbeleriyle çalıştıracağım. 

İskemiesinden kalkmayan yabancı Thenardier'ye döndü. 

- Madam, dedi biraz kaygılı bir ifadeyle gülümseyerek, boş verin! Bırakın oynasın! 

Biraz  but  yiyip,  yemekle  birlikte  iki  şişe  şarap  içse  ya da iğrenç bir sefili andıran görünümü olmasa,  bu dileği bir emir gibi yerine getirilirdi. Ama Thenardier, böyle bir şapkası olan birinin  bir dilekte  bulunmasını,  böyle  bir  redingotu olan  bir  adamın  isteğini  hoşgörüyle  karşılayamazdı.  Soğuk bir ses tonuyla karşılık verdi: 

- Karnını  doyurduğumuza  göre  çalışması  gerek.  Onu boş otursun diye beslemiyorum. 

- Ne iş yapıyor?  diye  sordu  yahancı  dilenci, giysileriyle ve  bir hamalınkine  benzeyen  oımızlarıyla tezat oluşturan yumuşak bir sesle. 
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Thenardier cevap vermeye tenezzül etti: 

- Kısa  süre  sonra  çıplak  ayaklada  dolaşmak  zorunda kalacak olan kızlarıma çorap örüyor. 

Adam Cosette'in zavallı kızarmış ayaklarına bakarak devam etti: 

- Bu çorapları ne zaman bitirmesi gerek? 

- En az üç dört gün içinde, tembel. 

- Peki bittiğinde bu çorapların fiyatı ne kadar tutacak? 

Thenardier adama aşağılayıcı bir bakış yöneltti. 

- En az bir buçuk frank. 

- Onları beş franka satar mısınız? 

- Vay  canına!  diye haykırıp kahkaha attı onları  dinleyen bir arabacı, beş frank mı? Beş papel! Güzel bir teklif! 

Mösyö Thenardier söze girmesi gerektiğini düşündü. 

- Evet mösyö, almak istiyorsanız, bu iki çift çorabı size beş  franka  veririz.  Misafirlerimizin  hiçbir  teklifini  geri  çevırmeyız. 

- Hemen ödemeniz gerekir, dedi Thenardier her zamanki özlü ve net tavrıyla. 

- Çorapları satın alıyorum, diye karşılık verdi cebinden beş frank çıkarıp masanın üstüne koyan adam. 

Ardından Cosette'e döndü. 

- Şimdi  emeğinin  karşılığını  ödedirn.  Hadi  çocuğum, oyununu oyna. 

- Beş  frankı  duyunca  oldukça  heyecanlanan  arabacı bardağını bırakıp masaya doğru koştu. 

- Gerçekten  de  bu beş  frank!  diye  bağırdı parayı incelerken. Sahte değil! 

Thenardier masaya yaklaşıp parayı sessizce cebine attı. 

Karısının söyleyecek hiçbir sözü kalmamıştı. Dudaklarını ısırdı ve yüzünü nefret dolu bir ifade kapladı. 

Bu arada korkudan titreyen Cosette şu soruyu sormaya cesaret etti: 

- Madam bu doğru mu? Oyun oynayabilir miyim? 

479 

Victor Hugo 

- Oyna, dedi  Thenardier korkunç bir ses tonuyla. 

- Teşekkürler madam. 

Ve  ağzıyla Thenardier'ye teşekkür ederken, tüm ruhuyla yolcuya teşekkür ediyordu. 

Thenardier yeniden içmeye başladığında karısı kulağına: 

- Bu sarı redingotlu adam kim olabilir?  demişti. 

- Böyle  redingotlar giymiş  çok milyoner gördüm,  diye karşılık verdi Thenardier kendinden emin bir ifadeyle. 

Cosette  örgü örmeyi  bıraksa  da  masanın  altından  çıkmamıştı. Cosette her zaman mümkün olduğunca az hareket ederdi.  Arkasındaki  kutudan eski kumaş  parçalarını  ve  kü

çük kurşun kılıcını almıştı. 

Olup  bitenlere  hiç  aldırmayan Eponine ve  Azelma  çok önemli  bir  işle  meşguldüler.  Ellerindeki  bebeği  yere  atmış, kediyle  uğraşmaya  başlamışlardı.  Büyük  kız  Eponine  tüm miyavlamalarına  ve  çırpınınalarma  rağmen  küçük  kediyi mavi ve kırmızı renkli eski püskü giysi parçalarıyla kundaklamaya çalışıyordu.  Bu ciddi ve güçlü işi yaparken, kız kardeşine çocukların, kelebeklerin görkemli kanatlarını andıran ama yakalamak istendiğinde kaçıp giden o tatlı, hayran olunası üslubuyla hitap ediyordu: 

- Kardeşim,  gördüğün gibi  bu  bebek  diğerinden  daha eğlenceli.  Kımıldıyor,  bağırıyor, hem  de  sıcacık.  Bu yüzden onunla  oynayalım.  O  benim  küçük  kızım  olacak.  Ben  bir hanımefendi olacağım.  Seni görmeye geleceğim, sen de  ona bakacaksın.  Birazdan  bıyıklarını fark ettiğinde şaşıracaksın. 

Ardından kulaklarını ve  kuyruğunu görüp şaşıracaksın. Ve bana,  "Ah!  Tanrım! "  diyeceksin.  Ben  de  sana,  "Evet  madam, benim küçük kızım böyle. Şimdiki kız çocukları böyle oluyor," diyeceğim. 

Azelma, Eponine'i hayranlıkla dinliyordu. 

Bu arada, açık saçık şarkılar söylemeye başlayan içkicilerin kahkahaları zemini titretiyordu. Thenardier onları cesaretlendiriyor,  şarkılarına eşlik ediyordu. 
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Kuşların her şeyden yuva  yaptıkları gibi çocuklar da her şeyden  bebek yaparlar.  Eponine ve Azelma  kediyi kundaklarken, Cosette de kendi payına kılıcı kundaklıyordu. Bu işi bitirdikten  sonra,  onu  kollarının  üzerine  yatırıp  uyutmak için alçak sesle ninni söylemeye başlamıştı. 

Bebek kadınsı çocukluğun en önemli gereksinimlerinden ve  en  sevimli  içgüdülerinden  biridir.  Ona  özen  göstermek, bir  şeyler öğretmek,  onu  süslemek,  giydirmek  soymak,  yeniden  giydirmek,  biraz  azarlamak,  sallamak,  şımartmak, uyutmak,  bir nesnenin  bir  insan  olduğunu  düşünmek,  kü

çük  kızların  geleceği  bundan  ibarettir.  Düşler  kurup  çene çalarken,  küçük bebek giysileri, korseler,  zıbınlar dikerken, çocuk genç kız olur, genç kız olgunlaşır,  olgunlaşan  kız kadın olur. İlk çocuk, son bebeğin arkasından gelir. 

Bebeksiz bir küçük kıza çok nadir rastlanır ve bu kız ço-cuksuz bir kadın kadar bahtsızdır. 

Bu yüzden Cosette kılıcını bebeği yapmıştı. 

Sarı adama yaklaşan Thenardier: 

- Kocam  haklı,  bu  adam  belki  de  Mösyö  Laffitte'dir. 

Zenginlerin böyle garip şakaları vardır! diye düşünüyordu. 

Adamın masasına dirsekierini yaslayıp: 

- Beyefendi, dedi ... 

Bu  beyefendi  lafı  üzerine  adam  ona  doğru  döndü. 

Thenardier  ona  daha  önce sadece  beyim  ya  da  adamcağız diye hitap etmişti. 

- Gördüğünüz gibi mösyö,  diye  ekledi vahşi yüz ifadesinden daha da can sıkıcı olan yumuşak bir tavır takınarak, çocuğun oynamasını ben de isterim, buna karşı değilim, ama cömert davrandığınız için buna sadece bir kere izin verebilirim. Şuna baksanıza, hiçbir şeyi yok. Çalışması lazım. 

- Demek bu çocuk sizin değil, öyle mi? 

- Ah  Tanrım, hayır mösyö! Merhamet edip yanımıza al-dığımız zavallı bir küçük kız. Ahmak bir çocuk. Kafasının içi suyla  dolu  olmalı.  Baksamza  kafası  ne  kadar  büyük.  Onun 481 
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için  elimizden  geleni  yapıyoruz,  zengin  değiliz.  Ailesine  bo

şuna mektup yazıyoruz, altı aydan beri cevap gelmiyor.  Sanırım annesi öldü. 

- Ah! dedi adam ve yeniden düşüncelerine daldı. 

- Çocuğunu bırakıp gittiğine göre, annesi de matalı bir kadın olmamalı, diye ekledi Thenardier. 

Cosette  bu  konuşma  boyunca  sanki  bir  içgüdüyle  kendisinden  söz  edildiğini  duyarmışçasına  gözlerini Thenardier'den  ayırmamıştı.  Bir  şeyler  anlamaya  çalışıyor, bazı kelimeleri duyuyordu. 

Bu  arada  iyice  sarhoş olan içkiciler,  beğenilerine  uygun düşecek  şekilde Meryem Ana'yı ve çocuk İsa'yı da kattıkları  açık saçık nakaratlarını tekrarlamaya devam ediyorlardı. 

Thenardier  de  kahkahalara  eşlik etmeye gitmişti.  Masanın altındaki Cosette bakışlarını gözlerine yansıyan ateşe dikmiş 

bir  halde,  uyduruk kundağını sallıyor ve  alçak  sesle  ninni söylüyordu: "Annem öldü! Annem öldü! Annem öldü! " 

Hancı  kadının  ısrarlan  üzerine,  sarı  "milyoner"  adam sonunda yemek yemeyi kabul etti. 

- Mösyö ne yemek ister? 

- Ekmek ve peynir. 

- Bu  tam  bir dilenci, diye düşündü Thenardier. Sarhoş-

lar şarkılarını söylerken, masanın altındaki Cosette de kendi şarkısını söylüyordu. 

Aniden şarkısını yarıda kesti.  Yana  doğru döndüğünde, küçük Thenardierlerin kediyle oynamak için mutfak masasının birkaç adım ötesine attıkları bebeği fark etmişti. 

Bunun üzerine, kendisine çok küçük gelen k undaklı kılıcı bir kenara  bırakıp  bakışlarını salonda gezdirdi. Thenardier kocasıyla alçak sesle konuşurken paralan sayıyor, Ponine ve Zelma  kediyle  oynuyor,  yolcular  yiyip  içiyor,  şarkılar  söylüyorlardı. Hiç kimse  ona  bakmıyordu. Kaybedecek zaman yoktu. Masanın  altından çıkıp dizlerinin ve ellerinin üzerinde sürünürken bir kez daha etrafına baktı, ardından aceleyle 482 
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uzandığı  bebeği kavradı. Bir saniye sonra, her zamanki yerine onırmuştu, sırtını  kolları  arasına  aldığı  bebeği  gölgeleyecek şekilde dönmüş bir halde hiç kımıldamadan duruyordu. 

Bir bebekle oynamanın mutluluğu, onun için yoğun bir haz yaşatacak kadar nadiren başa gelen bir şeydi. 

Mütevazı  yemeğini  ağır  ağır  yiyen  yolcu  dışında  kimse onu görmernişti. 

Bu sevinç bir çeyrek saat sürdü. 

Ama  Cosette  aldığı  tüm  önlemlere  rağmen,  şörninenin ateşinin bebeğin masadan dışarı çıkan bir ayağını aydınlattı

ğını fark etmemişti. Karanlıktan çıkan bu pembe ve aydınlık ayağı fark eden Azelma, "Abla! Şuna bak!" dedi. 

İki kız afalladılar. Cosette bebeği almaya cüret etmişti! 

Ayağa kalkan Eponine elindeki kediyi bırakmadan annesinin yanına gidip eteğini çekiştirdi. 

- Beni rahat bıraksanal dedi annesi. Ne istiyorsun? 

- Anne şuna bak! 

Eliyle Cosette'i işaret ediyordu. 

Bebeğe sahip olmanın  coşkusuna kapılmış  olan  Cosette hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymuyordu. 

Thenardier'nin yüzünü bu tür kadınların cadaloz olarak anıimalarını sağlayan ve dehşetle yaşarnın hiçliklerini bir araya getiren o kendine özgü ifade kapladı. 

Bu kez ineinen gururu öfkesini daha da artırıyordu.  Cosette  tüm  sınırları  aşmış,  "hanımefendilerin"  bebeğine  göz koymuştu.  Yüzü  bir  mujiğin,  veliaht  oğlunun  geniş  mavi kordonunu  denemeye  çalıştığını  gören  bir  çariçeninkinden farksızdı. 

Öfkenin boğuklaştırdığı bir sesle haykırdı: 

- Cosette! 

Cosette ayağının altındaki zemin sarsılmış gibi titreyip arkasını döndü. 

- Cosette! diye tekrarladı Thenardier. 

Bebeği  alan  Cosette  urnutsuzluğa  karışan  bir  saygıyla onu yavaşça yere bıraktı. Ardından gözlerini ondan ayırma-483 
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dan kavuşturduğu ellerini bu yaştaki  bir çocuk  için ürkütücü bir görünüm arz edecek şekilde büzüştürdü ve ormandaki koşuşturması, kovanın ağırlığı, parayı kaybetmesi, kırhacm görüntüsü, Thenardier'nin söylediği onur kırıcı laflar da dahil olmak üzere o gün yaşadığı hiçbir olayın başaramadığı bir şekilde ağlamaya başlayıp hıçkırıklara boğuldu. 

Bu arada yolcu ayağa kalkmıştı. 

- Neler oluyor? diye sordu Thenardier'ye. 

- Görmüyor  musunuz?  dedi  Thenardier  parmağıyla Cosette'in ayaklarının dibindeki suç unsurunu göstererek. 

- Eee ne olmuş? 

- Bu dilenci kız, çocukların bebeğine dokunınaya cüret etmiş! 

- Bütün bu gürültü bunun için mi? Peki bebekle oynasa ne olacak? 

- Ona o kirli, o iğrenç elleriyle dokunmuş! 

O sırada Cosette'in hıçkırıkları daha da yoğunlaştı. 

- Kes sesini! diye bağırdı Thenardier. 

Adam kapıya doğru yürüyüp dışarı çıktı. 

Thenardier adamın yokluğunu fırsat bilip masanın alnna Cosette'e acı bir çığlık attıracak bir tekme savurdu. 

Kapının yeniden açılmasıyla içeri giren adamın ellerinde daha önce sözünü ettiğimiz ve  sabahtan  beri köyün  bütün yumurcaklarının hayranlıkla izlediği o meşhur bebek vardı. 

Bebeği Cosette'in önüne koyup: 

- Al bu senin, dedi 

Orada düşüncelere dalmış bir halde geçirdiği bir saatten beri, fenerlerle ve  mumlarla  görkemli  bir şekilde aydıntatıldığından meyhanenin camlarından bir şenlik ateşi gibi görünen oyuncakçı tezgahını belli belirsiz fark etmiş olmalıydı. 

Gözlerini  kaldırdığında  elindeki  bebekle  kendisine  bir güneş gibi yaklaşan bu adamın o beklenmedik bu senin sözlerini  duymuştu.  Bir  adama  bir  bebeğe  bakıp yavaşça  geri çekildi ve masanın alnndaki duvarın dibine gizlendi. 
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Artık  ağlamıyor,  bağırmıyor,  soluk  almaya  bile  cesaret edemezmiş gibi görünüyordu. 

Thenardier,  Eponine,  Azelma  heykele  dönüşmüşler, sarhoşlar  bile  şarkılarına ara vermişlerdi. Tüm meyhaneye  derin bir sessizlik hakimdi. 

Taş  kesilip  suskunlaşan  Thenardier  tahminlerini  yürütmeye başlıyordu: 

- Bu ihtiyar da kimin nesi?  Yoksul  mu?  Milyoner mi? 

Belki de her ikisi, yani bir hırsız. 

Kocasının  yüzünü,  baskın  içgüdünün  tüm  hayvanİ  gücüyle  beliediği  anlarda  insanın  alnındaki  kırışıklığı  daha da  anlamlı  hale  getiren  o ifade  kaplamıştı.  Meyhaneci  bir bebeğe,  bir yolcuya  bakıyor,  bu adamda bir para kesesinin kokusunu alıyordu. Bu hali bir şimşek çakması kadar sürdü. 

Karısına yaklaşıp alçak sesle: 

- Bu  meret  en  az  otuz  frank  eder.  Saçmalamak  yok. 

Adamın her dediği yapılacak! 

Kaba kişilerin naif kimselerle ortak yanı kolayca fikir de

ğiştirmeleridir. 

- Hadi  Cosette,  dedi  Thenardier yumuşatmak  istediği ama  içine  şirret  kadınlara  özgü  bir  yapmacıklığın  karıştığı bir ses tonuyla, bebeğini almayacak mısın? 

Cosette deliğinden çıkmaya cesaret etti. 

- Küçük Cosette'im, diye ekledi Thenardier sevecen bir ifadeyle, mösyö sana bir bebek verdi. Alsana. O senin. 

Cosette  muhteşem  bebeği  adeta  dehşetle  inceliyordu. 

Yüzü  hala  yaşlada  ıslanmış  olsa  da,  gözlerine  tıpkı  sabahın alacakaranlığı gibi sevincin garip ışıltıları doluyordu. O 

anda,  kendisine  aniden  "Küçük  kız,  siz  Fransa  kraliçesisiniz," dense ancak bu denli sevinebilirdi. 

Bu bebeğe dokunursa bebeğin şimşekler saçmaya başlayacağını sanıyordu. 

Bu konuda bir yere kadar haklıydı, çünkü Thenardier'nin kendirıi azarlayıp döveceğini düşünüyordu. 
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Yine de bebeğin çekiciliği üstün geldi, ona doğru yaklaşırken Thenarider'ye dönerek çekingen bir ifadeyle mırıldandı: 

- Madam onu alabilir miyim? 

Bu umutsuz, ürkek, büyülenrniş ifadeyi hiçbir sözcük tasvir edemezdi. 

- Elbette! dedi Thenardier, o senin. Mösyö sana verdi. 

- Gerçekten mi mösyö? Bu doğru mu? Bu hanımefendi benim mi? 

Yabancının  gözleri  buğulanrnıştı.  Konuşursa  ağlayacak kadar duygulanrnıştı. Başını sallayıp "hanımefendinin" elini Cosette'in eline tutuşturdu. 

Cosette elini  hanımefendinin eli yakıyormuşçasına hızla geri çekip, gözlerini yere dikti.  O anda dilini yakışık almaz bir şekilde dışarı çıkardığını  söylemek  zorundayız.  Aniden geri dönüp bebeği coşkuyla kavradı. 

- Ona Catherine adını vereceğim, dedi. 

Cosette'in yırtık pırtık giysilerinin bebeğin kurdeleleri ve yepyeni pembe muslinleriyle iç içe geçip onları kucaklaması çok ilginç bir görüntüydü. 

- Madam onu iskemlenin üzerine koyabilir miyim? 

- Evet çocuğum. 

Şimdi  Cosette'e  kıskanarak  bakma  sırası  Eponine  ve Azelma'ya gelmişti. 

Catherine'i  bir  iskemlenin  üzerine  koyup  önünde  yere oturan  Cosette hiç kımıldamadan, tek  bir söz bile söylemeden onu hayranlıkla izledi. 

- Cosette onunla oynasana, dedi yabancı. 

- Ah!  Oynuyorum, diye yanıtladı çocuk. 

Adeta Tanrı adına Cosette'i ziyarete gelen bu yabancı, bu meçhul adam o anda Thenardier'nin dünyada en çok nefret ettiği kişiydi. Yine  kendine  hakim  olması  gerekiyordu.  Kocasının tüm davranışlarını ikiyüzlülükle taklit etmeye alışkın olsa da, bu gördükleri karşısında hissettiklerine katlanamadı.  Kızlarını  aceleyle  yataklarına  gönderdikten  sonra,  sarı 4Hlı 
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adama anaç bir  ifadeyle Cosette'in bugün çok  yarolduğunu söyleyip onun da yatmaya gitmesi için izin istedi. Catherine'i kollarının arasına alan Cosette yatmaya gitti. 

Thenardier ara sıra, söylediği gibi içini rahatlatmak için salonun kocasının  oturduğu  öbür  ucuna  gidiyor,  ona  yüksek sesle söylemeye cesaret ederneyeceği ölçüde öfkeli sözler söylüyordu: 

- Yaşlı ahmak! Kendini ne sanıyor?  Buraya gelip huzurumuzu kaçırıyor! O küçük canavarın oyun oynamasını istiyor!  Ona bebekler alıyor! İki frank vermeyeceğim bir köpe

ğe kırk franklık bebek alıyor! Biraz daha ileri gitse ona Berry düşesi gibi majesteleri diye hitap edecek! Bunun mantıklı bir yanı var mı? Demek ki bu esrarengiz bunak aklını kaçırmış! 

- Neden?  Çok  basit,  diye  yanıthyordu  kocası.  Keyif alıyor olabilir!  Sen kız çalıştığında keyifleniyorsun, o oynadığında keyifleniyor. Bu onun hakkı. Bir yolcu parasını ödüyorsa istediğini yapar. Bu ihtiyar insanları seviyorsa, sana ne bundan?  Abmağın  tekiyse  sana  ne?  Parası  olduğuna  göre işine neden karışıyorsun? 

Ne  üstadın  konuşması  ne  haneının  muhakemesi  itiraz kabul eder. 

Masaya  dirsekierini  dayayan  adam  yeniden  düşüncelere daldı. Diğer yolcular, satıcılar ve arahacılar kafaları biraz karıştığı  için  artık  şarkı  söylemiyorlar,  saygılı  bir endişeyle adamı  inceliyorlardı.  Beş  frankları  cebinden  kolayca  çıkaran, tahta pabuçlar giymiş küçük pasaklılara devasa bebekler alan bu yoksul giyimli garip  adam hiç kuşkusuz itibarlı ve ürkütücü bir beyefendiydi. 

Saatler akıp geçti. Gece yarısı ayini, Noel yemeği bitmiş, müşteriler  gitmiş,  meyhane  kapanmış,  basık  tavanlı  salon boşalmış,  ateş sönmüştü, yabancı  hala  aynı  yerde ve  aynı şekilde duruyordu. Ara sıra masaya dayadığı dirseğini değiştiriyordu. Hepsi  bu.  Cosette gittiğinden  beri tek  bir kelime etmernişti. 
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Salonda  sadece  nezaket  icabı  ve  meraklarından  dolayı Thenardierler kalmıştı. 

- Bütün geceyi böyle mi geçirecek? diye homurdanıyordu Madam Thenardier. 

Saat ikiyi çaldığında, yenilgiyi kabul edip kocasına: 

- Ben yatmaya gidiyorum, sen istediğini yap, dedi. Kö

şedeki masaya oturan Thenardier  bir mum yakıp Courrier Français yi okumaya  başladı. 

' 

Bir saat böyle geçti. Saygın hancı Courrier Français'yi tarihinden basıldığı matbaaya kadar didik didik en az üç kere okumuştu. 

Thenardier hareket etti,  öksürdü,  balgam çıkardı,  sümkürdü,  iskemiesini  gıcırdattı.  Adamda  hiçbir  tepki  yoktu. 

Thenar di er: 

- Uyuyor mu  acaba?  diye  düşündü.  Adam uyumuyor, ama hiçbir şey onu uyandıramıyordu. 

Nihayet şapkasını çıkaran Thenardier yavaşça yaklaşarak: 

- Mösyö dinlenmeyecek mi? diye sormaya cesaret etti. 

Yatmayacak mı ona sıradan ve samimi gelmişti. Dinlenrnek ihtişamı ve saygınlığı temsil ediyordu. Bu sözlerin ertesi sabah hesabın şişirilmesine yarayacak gizemli ve takdire şayan özellikleri vardı. Yatılan bir oda bir frank, dinlenilen bir oda yirmi frank ederdi. 

- Vay canına! dedi yabancı, haklısınız. Ahırınız nerede? 

- Mösyö, diye karşılık verdi gülümseyerek mumu alan Thenardier, size yolu göstereceğim. 

Adamın  bohçasını  ve  hastonunu  almasıyla  Thenardier onu birinci kattaki iki ucu geminin pruvası ve kıçı gibi kıvrılmış  bir gemi yatağının, pamuklu bezden kırmızı perdelerin bulunduğu,  maundan  mobilyalarla  döşenmiş  görkemli  bir odaya götürdü. 

- Burası neresi? diye sordu yoku. 

- Bizim gerdek odamız. Şimdi kanınla birlikte başka bir odada kalıyoruz. Buraya yılda  sadeec iiç dört kere girilir. 
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- Ahırda yatma yı tercih ederdim, dedi adam aniden. 

Thenardier bu nazik öneriyi duymazlıktan geldi. 

İçinde harlı  bir ateşin yandığı şöminenin üzerindeki iki yeni mumu yaktı. 

Şöminenin üzerindeki bir kavanozun altında gümüş telli ve portakal çiçekli bir kadın başlığı vardı. 

- Bu da ne? diye sordu yabancı. 

- Bu karımın gelinlik şapkası mösyö. 

Yolcu şapkaya demek bu canavar da bir zamanlar bakireymiş, dereesine baktı. 

Zaten Thenardier yalan söylüyordu. Bu viraneyi meyhane yapmak için kiraladığında, bu odayı bu şekilde döşenmiş 

bir halde bulmuş, mobilyaları satın almış ve "karısına" soylu, zarif bir hava katacağını, dolayısıyla hanının  İngilizlerin söyledikleri gibi saygınlığının artacağını düşünerek bir eskiciden bu portakal çiçeğini almıştı. 

Yolcu  arkasını  döndüğünde  hancı  gözden  kaybolmuş, ertesi  sabah şanına yakışır bir şekilde soyacağı  bir adamla uygunsuz bir samirniyet kurmak istemediğinden, iyi geceler dilemeye cesaret ederneden sessizce sıvışmıştı. 

Hancı odasına çekildiğinde, karısı yatmıştı ama uyumuyordu. Kocasının ayak seslerini duyduğunda ona dönüp: 

- Haberin olsun, yarın Cosette'i kapının  önüne koyacağım, dedi. 

Thenardier soğuk bir ifadeyle karşılık verdi. 

- Her şeyi ne kadar da abartıyorsun! 

Başka  bir  şey  konuşmadılar,  kısa  süre  sonra  mumları söndü. 

Bir köşeye bohçasını ve hastonunu koyan yolcu haneının gitmesi  üzerine  bir  koltuğa  oturmuş,  bir  süre  düşüncelere dalmıştı.  Ardından  ayakkabılarını çıkarıp, mumlardan  birini aldıktan sonra diğerini söndürdü, kapıyı itip odadan çıktığında bir şeyler arıyormuş gibi etrafına baktı. Bir koridoru geçip merdivene ulaştı.  Orada bir çocuğun soluk alıp verişi-489 
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ne  benzeyen  hafif bir  ses  duydu.  Bu  sesi  izlediğinde  merdivenin  altına  açılan,  daha  doğrusu  merdivenin  oluşturduğu üçgen bir girintinin kenarına geldi. Bu girinti basamakların altındaydı.  Orada,  her  çeşit  eski  sepetlerin,  kırık  şişelerin, toz toprağın ve örümcek ağının arasında yatak denilebilirse, ot minderden otu görülebilecek şekilde yırnk bir yatak ve ot minder  görülebilecek  şekilde  delik  deşik  bir  yorgan  vardı. 

Çarşaf yoktu.  Döşemenin üzerine yerleştirilmiş bu yatakta Cosette uyuyordu. 

Adam yaklaşıp ona baktı. 

Derin bir uykuya dalmış olan Cosette kışın daha az üşümek için giysileriyle yatıyordu. 

İri  gözleri  karanlıkta  parıldayan  bebeğe  sarılmıştı.  Ara sıra uyanacakmış gibi derin bir iç çekiyor, bebeği kollarının arasına sıkıştırıyordu. Yatağının yanında tahta pabuçlarının teki vardı. 

Cosette'in  kümesinin  yanındaki  açık  kapıdan  karanlık geniş bir oda görünüyordu. 

Yabancı  içeri  girdi.  Dipte,  camlı  bir  kapının  arasından birbirinin aynısı olan tertemiz iki yatak fark ediliyordu. Eponine  ve  Azelma'ya  ait  olan  bu  yatakların  arkasında  akşam boyunca bağıran küçük çocuğun uyuduğu sorgun ağacından bir  beşiğin  üst  bölümü  seçilebiliyordu.  Yabancı,  bu  odanın yanında Thenardierlerin odasının bulunduğunu tahmin etti. 

Geri dönmek üzereyken, bakışları hanların, içinde her zaman için hafif bir ateş bulunan, ateş bulunsa bile hep soğuk görünen o geniş şöminelerinden birine takıldı. Yabancının dikkatini  çekecek  şekilde  içinde  ateş,  hatta  kül  bile  bulunmayan bu şöminede şık ve farklı büyüklüklerde iki  küçük ayakkabı vardı.  Yolcu, çocukların Noel günü karanlıklardan gelen iyilik  perilerinin  gözalıcı  hediyelerini  beklemek  üzere  ayakkabılarını  şömineye  bırakan  sevimli  ve  çok  eski  zamanlara dayanan alışkanlıklarını  hatırladı. Fponine ve Azelma bunu unutmarnış, ayakkabılarının tckini �iiınineye bırakrnışlardı. 
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Yolcu öne doğru eğildi. 

Peri, yani anne şimdiden gelmişti, ayakkabıların üzerinde yepyeni elli santimler parıldıyordu. 

Adam  doğrulup  odasına  gitmek  üzereyken,  şöminenin en  karanlık  köşesinde  başka  bir  şey gördü.  İyice  baktığında  bunun  kaba  saba,  kırık  dökük,  küller  ve  kurwnuş  çamurlarla kaplı ürkütücü bir tahta pabuç olduğunu fark etti. 

Bu Cosette'in ayakkabısıydı.  Cosette çocukların her zaman yanıltılabilse de cesaretini hiç kaybetmeyen o yürek sıziatan güveniyle tahta pabucunu şömineye koymuştu. 

Umutsuzluktan  başka  bir  şey  tanımayan  bir  çocuğun umut beslernesi çok ulvi ve hoş bir şeydir. 

Bu pabucun üzerinde hiçbir şey yoktu. 

Yeleğinin  cebini karıştıran yabancı eğilip  Cosette'in pabucunun üzerine bir altın para bıraktı. 

Ardından sessiz adımlarla odasına gitti. 

IX 

Thenardier'nin Pazartığı 

Ertesi  sabah  gün  doğmadan  önce  meyhanenin  basık tavanlı  salonunda  mwn  yanan  bir  masaya  oturmuş  olan Thenardier elindeki kalemle sarı redingotlu yolcunun hesabını çıkarıyordu. 

Ayakta duran karısı  öne eğilmiş, onu izliyordu. Hiç konuşmuyorlardı. Bir yanda derin bir düşünce, diğer yanda insan zekasının bir harikasının doğuşuna ve gelişmesine bakan ilahi bir hayranlık vardı. Evde bir gürültü duyuluyordu; bu merdiveni süpüren Cosette'ti. 

Bir  çeyrek  saatin  ve  birkaç  değişikliğin  ardından Thenardier şu başyapıtı yaratmıştı: 
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ı numaralı odada kalan mösyönün hesabı 

Akşam yemeği . .. 

. 

. 

. 3 fr. 

. . 

. . . . . . . . . . . . . .......... ..... . 

Oda .. . . . . ..... .. .. . .. 

. ... ..... ı o fr. 

. . . . . 

. . 

. 

. . . 

. . . . . . . . . 

. 

. . . 

Mum .. . . . ... ... . . .... .. . .... . ... . 

. . . . 

. 

. . . . 

. 

. . . . . 

. . . 

. . . .  S  fr. 

Ateş  .. ... . ..... .... .. . .. .. . . . . . . 4 fr. 

. 

. . 

. . 

. 

. 

. . . . . . . . 

. 

. . . . . . . . . 

Servis . . .. . ... ...... . . .. . 

.. . . . . 

. . 

. . 

. 

. . . 

. . . . . . . 

. . . . . . . . . . .  ı  fr. 

Toplam  ..... . ..... . . .. . 

. . . . . 23 fr. 

. 

. . 

. . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Servis sözcüğü servisse diye yazılmıştı. 

- Yirmi üç frank! diye haykırdı kadın biraz tereddüdün de karıştığı bir coşkuyla. 

Thenardier,  tüm  büyük  sanatçılar  gibi  eserinden  memnun değildi. 

- Bu da bir şey mi! dedi. 

Sesinde  Viyana  Kongresi'nde Fransa'mn hesahım çıkartan Castlereagh'ın vurgusu vardı. 

- Mösyö Thenardier haklısın, bunu ödemeli, diye ınırılclandı kızlarının önünde Cosette'e verilen bebeği düşünen karısı, uygun bir hesap, ama biraz fazla, ödemek istemeyebilir. 

Thenardier soğuk bir ifadeyle gülümsedi: 

- Ödeyecek. 

Bu gülüş kararlılığın ve otoritenin yüce ifadesiydi. Bu şekilde söylenen bir şey gerçekleşmeliydi. Israr etmeyen kadın masaları düzettirken salonda gidip gelen kocası ekledi: 

- Bin beş yüz frank borcum var! 

Şöminenin kenarına gidip ayaklarını sıcak küllere doğru uzattıktan sonra düşüncelere daldı. 

- Ah  şu işe  bak!  diye karşılık  verdi  kadın, bugün Cosette'i kapı dışarı edeceğimi unutınadın değil mi? O canavar, bebeğiyle yüreğimi  kemiriyor!  Onu  bir gün  daha evde tutmaktansa, XVIII. Louis ile evlenmeyi tercih ederim! 

Piposunu yakan Thenardier hir duman çektikten sonra: 

- Hesabı adama verirsin, dcJi. 

Ardından dışarı çıktı. 
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O salondan çıkar çıkmaz yolcu içeri girdi. 

Thenardier hemen yarı  açık kapının  arkasına,  kendisini sadece karısının görebileceği bir yere gizlendi. 

Sarı adamın elinde bohçası ve hastonu vardı. 

- Ne  kadar  erken  kalktınız!  dedi  Thenardier,  yoksa mösyö hanımızdan ayrılıyor mu? 

Böyle konuşurken elindeki hesap kağıdını canı sıkkın bir halde çeviriyor, üzerinde tımaklarıyla kırışıklıklar oluşturuyordu. Sert yüzünde hiç alışık olmadığı çekingen ve tedirgin bir ifade vardı. 

Oldukça  "yoksul" görünen bir  adama  böyle  bir hesabı vermenin hiç de kolay olmadığını düşünüyordu. 

Dalgın görünen yabancı: 

- Evet madam, gidiyorum, dedi. 

-Mösyönün Monfermeil'de yapacak işleri yok muydu? 

- Hayır  buradan  geçiyordum,  hepsi  bu.  Madam  borcum ne kadar? 

Thenardier hiçbir şey söylemeden hesabı uzattı. 

Adam kağıdı açıp baktı, ama dikkati başka yerdeydi. 

- Madam, Montfermeil'de işler nasıl gidiyor? 

- Şöyle böyle mösyö, diye karşılık verdi adamın hiçbir tepki vermediğini görerek afallayan Thenardier. 

Hazin ve dokunaklı bir ses tonuyla devam etti: 

- Ah! Mösyö  hayat koşulları  zorlaştı!  Üstelik  bu  bölgede çok az burjuva yaşıyor!  Gördüğünüz gibi küçücük bir yer. Arada bir mösyö gibi cömert ve zengin yolcular uğrarnasa  halimiz haraptı!  Çok masrafımız var. Bakın, o küçük kız bize çok pahalıya mal oluyor. 

- Hangi küçük kız? 

- Bildiğiniz. küçük kız!  Cosette! Burada ona herkes ça-yırkuşu der! 

- Öyle mi? dedi adam. 

- Taktıkları lakaba baksanıza, bu köylüler çok ahmak! 

Çayırkuşundan çok yarasaya benziyor. Görüyorsunuz mösyö,  kimseden  merhamet  beklemiyoruz,  ama  kimseye  de 493 
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merhamet edemeyiz.  Hiçbir şey  kazanmıyoruz  ve  çok  borcumuz var.  Gelir vergisi, kira, kapı, pencere vergisi!  Mösyö yönetimin  korkunç paralar  istediğini  bilir.  Üstelik  kızlarım var. Başkalarının çocuğunu besleyemem. 

Adam kayıtsızlığını belli etmeye çalışan ama hafifçe titreyen bir sesle sordu: 

- Birisi sizi ondan kurtarmak istese ne yapardınız? 

- Kimden? Cosette'ten mi? 

- Evet. 

Meyhaneci  kadının  kırmızı  ve  hiddetli  yüzü  iğrenç  bir ışıltıyla aydınlandı. 

- Ah  mösyö! İyi yürekli mösyö! Onu alın, götürün, üzerine şeker, mantar dökün, onu yiyin, için, o zaman sizi kutsal Meryem Ana ve cennetin tüm ermişleri kutsayacak! 

- Kabul mü? 

- Kabul! Onu götürüyor musunuz? 

- Götürüyorum. 

- Hemen mi? 

- Hemen. Çocuğu çağırın. 

- Cosette! diye bağırdı Thenardier. 

- Bu arada, diye ekledi adam, hesabıını ödeyeceğim. Ne kadar tuttu? 

Hesap  kağıdına  bir göz attığında  şaşkınlığını  belli edercesine sordu: 

- Yirmi üç frank mı? 

Meyhaneci kadına bakıp tekrarladı: 

- Yirmi üç frank mı? 

İki kez tekrarlanan ·bu sözlerin arasında ünlem işaretini soru işaretinden ayıran ince bir vurgu farkı vardı. 

Bu şoku karşılayacak zamanı bulan Thenardier, kendinden emin bir şekilde cevap verdi: 

- Elbette mösyö! Yirmi üç frank. 

Yabancı masanın üzerine beş tane beş frank bıraktı. 

- Gidip kızı getirin, dedi. 
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O  sırada  salonun  ortasına  doğru  ilerleyen  Mösyö Thenardier: 

- Mösyönün borcu yirmi altı santim, dedi. 

- Yirmi altı santim mi? diye bağırdı karısı. 

- Oda  için yirmi,  akşam  yemeği  için  altı  santim,  dedi Thenardier soğuk bir ifadeyle. Küçük kıza gelince, mösyö ile bu konuyu konuşmam lazım. Bizi yalnız bırak. 

Yeteneğin  beklenmeyen  şimşekleriyle  gözleri  kamaşan Thenardier büyük aktörün sahnedeki yerini aldığını hissedip hiçbir şey söylemeden dışarı çıktı. 

Yalnız  kaldıklarında,  yolcuya  bir  iskemle  gösteren Thenardier  ayakta  bekledi  ve  yüzünü  saf,  temiz  bir  ifade kapladı. 

- Mösyö, size bu çocuğa hayranlık beslediğiınİ söyleyeceğim. Yabancı ona dik dik bakn: 

- Hangi çocuğa? 

- Ne garip! İnsan bağlanıyor. Tüm bu paranın ne önemi var?  Franklarınızı geri alın. Bu çocuğa hayranırn. 

- Kim bu çocuk? 

- Bizim küçük Cosette'imiz!  Onu bizden almak istemiyor musunuz? Tamam o zaman, siz nasıl  dürüst bir adamsanız,  ben  de  açıkça  konuşacağım:  Bunu  kabul  edemem. 

Bu çocuğun  eksikliğini hissedeceğim.  Onu ilk gördüğürnde küçücüktü.  Bizi masrafa soktuğu,  kusurları  olduğu,  zengin olmadığımız, sadece bir hastalığı için dört yüz franktan fazla ilaç parası harcadığırn doğru! Ama  ulu Tanrı  için bir şeyler yapmak gerekiyor. Ne babası ne annesi var, onu ben yetiştirdim.  Ekmeğimi  onunla  paylaştım.  Gerçekten de bu çocuğa çok  düşkünürn.  Anlarsınız,  insan  birisine  sevgiyle  bağlanıyor;  ben  tam  bir ahrnağım,  ben doğru dürüst akıl  yürütemiyorurn;  onu,  o  küçük  kızı  seviyorum;  karım  biraz  fevri davranır, ama o da kızı seviyor. O bizim çocuğumuz gibidir. 

Onun evde cıvıldamasına ihtiyacım var. 

Yabancı ona hala dik dik bakıyordu. Devam etti: 495 

Victor Hugo 

- Bağışlayın mösyö, ama  insan çocuğunu yoldan geçen birine  vermez.  Haksız  mıyım?  Üstelik  zenginsiniz,  dürüst bir adama  benziyorsunuz,  ama onun  mutluluğu söz konusu olunca bir şeyleri bilmek gerek. Anlıyor musunuz? Kendimi feda edip onun gitmesine izin verdiğimi varsayalun, onu yetiştiren babasının yanı başında olduğunu bilmesi için onu ara sıra ziyaret etmem gerek, bu yüzden onun nereye gittiğini, ne yaptığını, kirnle yaşadığını bilmek isterim. Neticede mümkün olmayan şeyler vardır. isminizi bile bilmiyorum. Onu götürmüş olsaydınız,  "Çayırkuşu nerede? Nereye uçup gitti?" diyecektim. En azından birkaç  belge,  bir kimlik görmek gerek! 

Adeta vicdanın derinlerine inen bakışlarını Thenardier'ye dikmiş olan yabancı, ciddi ve sert bir ses tonuyla cevap verdi: 

- Mösyö Thenardier,  Paris'ten  beş  fersah  öteye  gelmek için izin belgesi gerekmiyor. Cosette'i götüreceksem götürüyorum demektir, hepsi bu.  İsmimi, nerede yaşadığımı, onu nereye götüreceğirni bilmeyeceksiniz, onun ha yan boyunca sizi bir daha görmesini istemiyorum. Ayağındaki zinciri kınyorum ve çekip gidiyor. Bu işinize geliyor mu? Evet ya da hayır? 

Thenardier tıpkı  bazı belirtilerden karşılarında  yüce  bir Tanrı  olduğunu  anlayan  iblisler  ve  melekler gibi  çok  zorlu bir adamla yüz yüze geldiğini anladı. Net ve bilgece bir kavrayış çabukluğuyla bunu sezmişti. Dün arabacılarla içki içip, piposunu tüttürürken, açık saçık şakalar yaparken, gece boyunca yabancı yı incelemiş, onu bir kedi gibi gözlemlerken bir matematikçi gibi sorgulamıştı.  Onu içgüdüsel olarak kendi keyfi için izlemiş, birisi tarafından tutulmuş bir muhbir gibi her  davranışını  gözlemişti.  Sarı  redingotlu  adanun  tek  bir jestini,  tek  bir  hareketini  bile gözden  kaçırmamış,  bu meçhul  adam  Cosette'e olan ilgisini  kesin  olarak  belli  etmeden önce  bunu tahmin etmişti.  Bu  yaşlı  adamın  derin bakışlarının sürekli olarak çocuğun üzerinde yoğuntaştığını sezmişti. 

Bu  ilginin  kaynağı  neydi?  Bu  adam  kimin  nesiydi?  Kesesi o  kadar  doluyken giysileri  neden  bu  kadar sefildi?  Bunlar 4% 
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cevaplarını bulamadığı için kendisini öfkelendiren sorulardı. 

Tüm gece bunları düşünmüştü. Cosette'in babası olamazdı. 

Acaba  büyükbabası  mıydı?  O  halde neden kendini hemen tanıtmamıştı?  İnsan  bir  hakka  sahipse  bunu  kullanır.  Bu adamın Cosette üzerinde bir hakkı olmadığı kesindi. Öyleyse  kimdi?  Thenardier varsayımların  ortasında  kayboluyor, her şeyi hayal meyal seçebiliyor, ama hiçbir şeyi tam olarak göremiyordu.  Ne  olursa  olsun,  konuşmanın  başlangıcında bu  ilginin  altında  bir  şeyler  yattığından,  adamın  kimliğini belli etmek istemediğinden  emin  olduğu  için  kendini güçlü hissediyordu,  ama  yabancının  net  ve  kararlı  yanıtıyla  kar

şı karşıya gelip bu gizemli adamın  sadece gizemli olduğunu anladığında güçsüzlüğünü fark etti. Böyle bir tavır beklemiyordu. Tahminleri bozguna uğramıştı. Düşüncelerini hemen topariayıp eksileri artıları hesapladı. Durumun gidişatını bir bakışta sezebilecek yetenekte bir adam olan Thenardier hedefe doğrudan ve hızla gitmeye karar verdi. Savaşın o nihai anında ne yapacaklarını sadece kendileri bilen büyük komutanlar gibi bataryasını aniden saklandığı yerden çıkardı. 

- Mösyö, dedi, bana bin beş yüz frank gerekiyor. 

Yan  cebinden siyah deriden eski  bir cüzdan çıkaran yabancı içinden üç tane beş yüz franklık banknot çekti ve masanın üzerine bıraktı. Ardından iri başparmağını banknotların üzerine dayayıp meyhaneciye: 

- Cosette'i getirin, dedi. 

Bütün bunlar olup biterken Cosette ne yapıyordu? 

Uyanır  uyanmaz  pabucunun  başına  giden  Cosette  orada  bir  altın  para  bulmuştu.  Bu  bir  Napoleon  altını  değil, Restorasyon'un bastığı ve üzerinde defneden bir taç yerine XVlll. Louis'nin Prusya usulü at kuyruğu saçlı resminin yer aldığı yepyeni bir yirmi  franktı.  Cosette'in gözleri kamaştı. 

Kaderi onu sarhoş etmeye başlıyordu. Hiçbir zaman görmediği için altın paranın ne olduğunu bilmiyordu. Parayı çalarmışçasına hemen cebine sakladı.  Yine de onun kendisine ait 497 
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olduğunu biliyor, bu parayı oraya kimin koyduğunu tahmin ediyor, ama korkuyla dolu bir sevinç hissediyordu. Memnun ve özellikle de şaşkındı.  Yaşadığı bu  harika olaylar ona ger

çek  gibi  görünmüyorlardı.  Bebekten,  altın  paradan  korkuyor, bu harikalar karşısında gayriihtiyari titriyordu. Yabancı onu korkutmuyor, aksine içini rahatlatıyordu. Dünden beri, şaşkınlıklarının  ortasında,  uykusunun  arasında  küçük  çocuk  aklıyla  yaşlı,  yoksul  ve  hüzünlü  görünen,  çok  zengin ve  iyi  yürekli  olan  bu  adamı  düşünüyordu.  Ormanda  bu adama  rastladığından  beri  hayatındaki  her  şey  değişmişti. 

Gökyüzündeki ufacık bir kırlangıçtan bile daha mutsuz olan Cosette,  bir  annenin  gölgesine,  bir  kanadın  altına  sığınmanın  ne demek olduğunu asla bitmemişti.  Beş yaşından, yani hatıratarının  zihninde  ilk  kez  şekillendiği  o  dönemden  beri zavallı  çocuk  ürperiyor  ve  titriyordu.  Bahtsızlığın  sert  poyrazına  çırılçıplak  maruz  kalmışken  şimdi  üzerine  bir  şeyler giymiş gibi hissediyordu.  Bir zamanlar buz gibi olan yüreği şimdi  ısınmaya  başlamıştı.  Cosette artık Thenardier'den eskisi kadar korkmuyordu. Yalnız değildi, oralarda biri vardı. 

Hemen her sabahki işine koyulmuştu. Dün bir frankı dü

şürdüğü  önlüğünün  aynı cebine yerleştiediği o  altın para zihnini  meşgul  ediyordu.  Ona  dokunınaya  cesaret  edemese  de, dakikalarca  hayranlıkla  izliyordu,  belirtmemiz  gerekir  ki  o sırada dilini çıkarıyordu. Merdiveni süpürürken arada bir duruyor,  süpürgesini, tüm evreni  unutarak  olduğu yerde  hiç kımıldamadan cebinin dibinde parıldayan bu yıldıza bakıyordu. 

Altın  parayı  hayranlıkla  izlediği  anlardan  birinde Thenardier yanına geldi. 

Kocasının talimatı üzerine onu almaya gelmiş ve beklenmedik bir şekilde onu ne bir tokat ne de bir hakaretle cezalandırmıştı. 

- Cosette,  dedi  yumuşatmaya  çalıştığı  bir  ses  tonuyla, hemen gel. 

Kısa süre sonra Cosette basık tavanlı salona giriyordu. 
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Yabancı  elindeki  hohçanın  bağını  çözdü.  Bu  bohçada yün bir elbise, bir önlük, pazenden sıkı bir yelek, bir etek, bir atkı,  yün  çoraplar,  ayakkanılar ve  yedi  yaşındaki  bir  çocu

ğun ölçülerine uygun bir entari vardı. Hepsinin rengi siyahtı. 

- Çocuğum,  dedi  adam,  bunları  al  ve  hemen  üzerini değiştir. 

Kapılarını  açmaya  başlayan  Montfermeil  sakinlerinin Paris Caddesi'nden Livry yönüne doğru giden yoksul giyimli yaşlı bir adamı ve kucağındaki bebeğiyle onun elini tutan yas  giysileri  içindeki  küçük  bir  kızı  gördükleri  sırada  gün doğuyordu. 

Bunlar Cosette ve adamımızdı. 

Adamı kimse tanımıyordu; Cosette artık yırtık pırtık giysiler içinde olmadığından birçoğu onu da tanıyamadı. 

Cosette gidiyordu. Kiminle?  Bilmiyordu. Nereye? Bilmiyordu.  Tek  anladığı  Thenardierlerin  meyhanesinden  ayrıldığıydı.  Kimse  ona  elveda  demeyi  aklından  geçirmemiş,  o da kimseye elveda demeyi düşünmemişti. Nefret edildiği bu evden nefret ederek çıkıyordu. 

Zavallı tatlı çocuğun yüreği o güne dek korkudan başka bir duyguyu tatmamıştı. 

İri gözleriyle gökyüzünü inceleyen Cosette ciddi  bir ifadeyle yürüyordu. Ara sıra eğilip yeni önlüğünün ce bine koyduğu altın paraya bakıyor, ardından gözlerini adama yöneltiyordu. Tanrı'nın yanında yürüyordu  sanki,  Cosette böyle hissediyordu. 

X 

Elindekiyle Y etinrneyen Daha Beteriyle Karşılaşabilir Her  zamanki  alışkanlığıyla  işleri  kocasına  devretmiş 

olan Thenardier'yi büyük  bir  sürpriz  bekliyordu.  Adam ve Cosette'in dışarı çıkmalarının  ardından, Thenardier on beş 
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dakika  beklemiş,  ardından  kararını  verip  ona  bin  beş  yüz frankı göstermişti. 

- Hepsi bu mu? dedi karısı. 

Evliliklerinin başlangıcından beri kocasının bir davranı-

şını eleştirmeye ilk defa cesaret ediyordu. 

Darbe etkili oldu. 

- Aslında haklısın, alımağın tekiyim. Şapkamı ver. 

Kıvırdığı üç banknotu cebine koyup aceleyle dışarı çıktı, ama gittikleri yönü  bilmediği  için  ilk  önce  sağa  saptı.  Çayırkuşu ile adamın Livry istikametine gittiğini görmüş olan komşularının kendini uyarmaları üzerine, hızlı adımlarla ve kendi kendine konuşarak o yönde yürürneye başladı. 

- Bu adam hiç kuşkusuz sarılar giymiş bir milyon frank ve  ben  de  hayvanın  biriyim.  Hiç  umursamadan  önce  bir frank, sonra beş frank, sonra elli frank, nihayet bin beş yüz frank verdi. On beş bin frankı da hiç tereddüt etmeden verebilirdi. Ama onu yakalayacağım. 

Hem sonra, çocuk için önceden hazırlanmış giysi bohçası da çok ilginçti; tüm bunların altında bir sır vardı. Yakalanan sırların peşleri bırakılmazdı.  Zenginlerin  altın  dolu sünger

Iere  benzeyen  sırlarını  sıkmasını  bilmek  gerekirdi.  Tüm  bu düşünceler beynini  altüst ederken,  kendi kendine "Ben hayvanın biriyim," diyordu. 

Montfermeil'den  çıkıp  Livry  yolunun  köşesi  dönüldü

ğünde,  yolun  çok  uzakta  yayiaya  kadar  uzanan  bölümü görülebiliyordu.  Oraya  ulaştığında,  adamı  ve  küçük  kızı görebileceğini düşündü.  Görüş alanının erişebildiği en  uzak noktaya baksa da kimseyi göremeyince yeniden gelip geçen

Iere  danıştı.  Bu arada zaman kaybediyordu. Yoldan geçenlerden,  aradığı  adamla  çocuğun Gagny yönündeki  ormana doğru  gittiklerini  öğrendiğinde aceleyle  o istikamete  doğru yürümeye başladı. 

Kendisinden oldukça ileride  olsalar da, bir çocuk yavaş 

yürürdü, o ise hızla ilerliyor, üstelik bölgeyi çok iyi tanıyordu. 

soo 

Sefiller 

Aniden durup çok önemli bir şeyi unutan ve geriye dönmeye hazırmış gibi görünen bir adamın ifadesiyle alnına vurdu. 

- Tüfeğimi yanıma almalıydım!  dedi. 

Thenardier bazen biz farkında olmadan aramızdan geçip, kader  bize  sadece  yüzlerinden  birini  gösterdiği  için,  onları tanımamıza fırsat kalmadan kaybolup giden o çifte kişilikli yaratıklardan  biriydi.  Birçok  insanın  kaderinde  bu  şekilde kişiliğinin bir yarısı gizlenmiş halde yaşamak vardır. Thenardier,  sakin  ve  sıradan  bir yaşam  sürdüğü  anlarda kendisini dürüst  bir tüccar, iyi  yürekli  bir  burjuva  olarak gösterecek 

-dürüst bir tüccar, iyi yürekli bir burjuva olacak demiyoruztüm  niteliklere  sahipti.  Aynı  zamanda,  bazı  koşullar,  bazı şoklar  dipte  yatan  kişiliğini  açığa  çıkardığında,  bünyesinde bir alçağa dönüşmesini sağlayacak her türden iğrençliği barındırırdı. İçinde canavar besleyen bir esnaftı. Şeytan ara sıra Thenardier'nin  yaşadığı  barakhaneye  gelip  iğrençliğin  bu başyapıtının önünde hayallere dalıyor olmalıydı. 

Bir anlık tereddütten sonra: 

- Boş ver! dedi, ben dönene kadar kaçmış olurlar! 

Ve  bir keklik sürüsünün kokusunu alan  bir tilkinin  bilgeliğiyle, kendinden emin bir halde yoluna hızla devam etti. 

Gerçekten  de,  gölleri  geride  bırakıp  doğrudan  Bellevue Bulvan'na  giden  yolu  çaprazlamasına  geçerek  tepenin  etrafını çevreleyen ve  Chelles Manastırı'nın eski su kanalının kemerini kaplayan  o çimenlik yola ulaştığında  bir çalılığın üstünden, hakkında onca tahminde bulunduğu şapkayı fark etti.  Alçak  çalılıkların  üzerinden  adamın  şapkası  seçilebiliyordu. Thenardier, adamın ve Cosette'in orada durduklarını anladı.  Çocuk küçük olduğu için görünmese de bebeğin kafası fark edilebiliyordu. 

Thenardier yanılmıyordu. Adam Cosette'in biraz dinlenmesi için mola vermişti.  Çalılığın etrafını dönen meyhaneci aniden aradığı kişilerin gözünün önünde belirdi. 

- Pardon mösyö, bağışlayın, dedi nefes nefese kalmış bir halde, alın bin beş yüz frankınız. 
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Böyle  konuşurken  adama  beş yüz franklık üç banknotu uzattı. 

Adam gözlerini kaldırdı: 

- Bu ne anlama geliyor? 

- Bu  çocuğu  geri  alacağım  anlamına  geliyor  mösyö, diye karşılık verdi Thenardier saygılı bir ses tonuyla. 

Titreyen Cosette adama sokuldu. 

Adam Thenardier'nin gözlerinin derinliklerine bakıp her hecenin üstüne basa basa cevap verdi: 

- Cosette'i ge-ri mi a-la-cak-sı-nız? 

- Evet mösyö, onu geri alıyorum. Size nedenini anlatacağım, bunu iyice düşündüm. Aslında onu size vermeye hakkım yok. Gördüğünüz gibi dürüst bir adamım. Bu küçük kız benim değil, onun bir annesi var.  Onu bana annesi emanet ettiği için sadece annesine teslim edebilirim. Bana annesinin öldüğünü  söyleyebilirsiniz.  Tamam.  Bu  durumda,  çocuğu ancak bana annesinin yazıp imzaladığı bir kağıdı getiren ki

şiye verebilirim. Durum çok açık. 

Adam  hiç  karşılık  vermeden  cebini  karıştırdığında Thenardier içinde banknotların bulunduğu bir cüzdanın ortaya çıktığını gördü. 

- Güzel! diye düşündü sevinçle titreyen meyhaneci, beni ikna etmek için rüşvet vermeye çalışacak! 

Yolcu cüzdanını açmadan önce etrafını bir kolaçan etti. Ormanda ya da vadide hiç kimse yoktu. Bunun üzerine cüzdanını açan adam içinden Thenardier'nin beklediği bir avuç banknot yerine hancıya uzatnğı küçük bir kağıt parçası çıkardı: 

- Haklısınız, dedi, okuyun. 

Kağıdı alan Thenardier okudu: 

Montreuil-sur-mer, 25 Mart 1823 

Mösyö Thenardier, 

Cosette'i bu mektubu getiren kişiye l'maııct edeceksiniz. 

Geri kalan küçük borçlarınız iidcıın:l'k. 

Sizi saygıyla selamlıyorum. 

FANTINE. 
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- Bu imzayı tanıyor musunuz? diye  sordu  adam. 

Thenardier, Fantine'in imzasını tanımıştı. 

Söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Tırtıklama yı umduğu parayı alarnamanın ve yenilmenin çifte öfkesini hissetti. 

- Gerektiğinde kullanmak üzere bu kağıdı saklayabilirsınız. 

Thenardier kağıdı düzenli bir şekilde katladı. 

- Bu  imza iyi taklit edilmiş, diye homurdandı. Tamam kabul! 

Ardından umutsuzca çabaladı. 

- Mösyö tamam, kağıdı getiren kişi siz olduğunuza göre bana  "küçük"  borçları  ödemeniz gerek.  Aslında hiç de kü

çük değiller. 

Ayağa kalkan adam redingotunun yıpranrnış, tozlu kollarını fiske darbeleriyle temizledi. 

- Mösyö  Thenardier,  ocak  ayında  anne  size  yüz  yirmi  frank  borcu olduğunu söylüyordu; şubatta  ona  beş yüz franklık  bir  borç  pusulası  gönderdiniz;  bu  borcun  üç  yüz frankını şubat sonunda, üç yüz frankını  mart başında aldınız.  Çocuğun on beş franklık bakım ücreti dokuz ayda yüz otuz beş frank eder. Zaten size istediğinizden yüz frank fazlası gönderilmişti. Geriye otuz beş frank kalıyor. Ben size bin beş yüz frank ödedim. 

Thenardier o anda, çelik tuzağı ısıran bir kurdun hissettiklerini hissetti. 

- Bu adam şeytan mı yoksa? diye düşündü. 

Kurt  gibi  davranıp  bir  hamle  yaptı.  Cüretkcldığı  daha önce de başarılı olmuştu. 

- A-dı-nı  bil-me-di-ğim mösyö, dedi  bu  kez  kararlı  ve saygılı  tavırlarını  bir  kenara  bıraktığı  bir  ifadeyle,  ya  Cosette'i alacağım ya da bana üç bin frank vereceksiniz. 

- Hadi Cosette gidelim, dedi yabancı sakince. 

Sol elini Cosette'e uzatırken, sağ eliyle yerdeki bastonunu aldı. 

503 

Victor Hugo 

Thenardier  değneğin  kalınlığını  ve  mekanın  ıssızlığını gözden geçirdi. 

Afallamış  bir halde  hiç kımıldamadan  duran  meyhanecinin yanından ayrılan adam çocukla birlikte ormana daldı. 

Onlar uzaklaşıdarken Thenardier  adamın  hafifçe kamburlaşmış geniş omuzlarını ve iri yumruklarını inceliyordu. 

Ardından bakışlarını kendine, sıska koliarına ve ince ellerine yöneltti. 

- Ava  çıktığıma  göre  tüfeğimi  yanıma  alınamakla  ne büyük ahmaklık etmişim! diye düşünüyordu. 

Yine de hancı pes etmedi. 

- Nereye gittiğini öğrenmeliyim, dedi ve onları  uzaktan  izlemeye  devam  etti.  Elinde  Fantine  imzasını  taşıyan alaycı bir kağıt parçası ve  teselli olarak  bin  beş yüz  frank kalıyordu. 

Cosette'i Livry ve Bondy istikametine götüren adam ba

şını  öne eğmiş, düşüncelere dalmış  bir  halde hüzünle, ağır ağır yürüyordu. Kışın ağaçların yaprakları fazlasıyla seyreldiği  için, Thenardier oldukça uzakta  olsa da onları gözden kaybetmiyordu.  Ara  sıra  takip  edilip  edilmediklerini  anlamak  için geri dönen  adam  aniden  Thenardier'yi  fark etti. 

Hemen Cosette  ile  birlikte  izlerini  kaybettirebilecekleri  sık bir ağaçlığa girdi. 

- Lanet olsrm! diyen Thenardier adımlarını sıklaştırdı. 

Ağaçların  yoğunluğu  yüzünden  onlara  yaklaşmak  zorunda kalmıştı. Adam ağaçların en sık olduğu noktada arkasını döndüğünde Thenardier'nin dalların arasına saklanması boşunaydı, adamın onu görmemiş olması mümkün değildi. 

Ona  kaygılı  bir  bakış  fırlatıp  başını  saHadıktan  sonra  yolrma  devam edince hancı peşinden  gitti. Böylece iki  üç yüz adım kadar daha gittiler. Arkasına bir kez daha dönen adam haneıyı yeniden fark etti.  Bu  kez  ona öyle kararlı bir  bakış 

yöneltti ki, daha ileri gitmenin h ir "yararı" olmayacağını anlayan Thenardier geriye döndii. 
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XI 

Cosette, Yeniden Ortaya Çıkan 

9430 Numarayı Piyangoda Kazanıyor 

Jean Valjean ölmemişti. 

Suya  düştüğünde  ya  da  daha doğrusu suya  atladığında, gördüğümüz gibi ayağında zincir yoktu. Sağını solunu kollayarak bir kayığın bağlı olduğu demir atmış bir geminin altına kadar yüzdü. Akşama kadar bu kayıkta saklandıktan sonra yeniden suya atlayıp Brun Burnu'na yakın bir noktada karaya çıktı. Yanında parası olduğu için orada üstüne giyecek bir şeyler aldı.  O zamanlar Balaguier yakınlarındaki kaçak forsalara elbise tedarik ederek iyi kazanç sağlayan bir kır kahvesi vardı. Ardından, Jean Valjean yasaya ve toplumsal kadere izini kaybenirmek isteyen tüm karamsar kaçaklar gibi gizemli ve dolambaçlı bir yol izledi. İlk önce Beausset yakınlarındaki Pradeaux'da gizlendi. Ardından Yüksek Alpler bölgesinde Briançon yakınlarındaki Grand-Villard'a gitti. Kaçışın dallanıp hudaklanan yolları, bir köstebek yolunda el yordamıyla ve endişeyle bulunuyordu.  Çok sonraları Civrieux bölgesindeki l'Ain'den, Pireneler'de Accons'da, Grande-de-Dournecq olarak anılan yerin yakınlarındaki Chavailles Köyü'nden ve Perigueux  yakınlarındaki  Brunies'nin  Chapelle-Gonaguet Beldesi'nden geçtiği öğrenildi. 

Paris'e  ulaştığında  ilk  işi  yedi sekiz yaşlarındaki küçük bir  kız  çocuğuna  yas  giysileri  almak,  ardından da  bir  oda tutmak oldu. Bu işleri hallettikten sonra Montfermeil'e gitti. 

Hatırlanacağı gibi bir önceki kaçışında, polis bu bölgeye gizemli bir yolculuk yaptığı hakkında istihbarat almıştı. 

Öldüğünün  sanılması  üzerindeki  karanlığı  zaten  daha da yoğunlaştırıyordu. Paris'te eline bu olaydan söz eden bir gazete geçmişti. Kendini güvende hissediyor, tıpkı gerçekten ölmüş gibi huzur duyuyordu. 
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Cosette'i Thenardierlerin  pençesinden  kurtardığı  günün akşamında  hava  kararırken  çocukla  birlikte  Monceaux Kapısı'ndan  Paris'e  giriyordu.  Oradan  bir  arabaya  binip Observatoire Meydanı'na gitti. Arabadan inip parasını ödedikten sonra Cosette'in elinden tuttu ve ikisi birlikte, gecenin karanlığında Ourcine ve Glaciere caddelerinin paralelindeki ıssız sokaklardan yürüyerek Hôpital Bulvan'na yöneldiler. 

Gündüz  Cosette  için  çok  ilginç  ve  heyecanlı  geçmişti; ücra  hanlardan  aldıkları ekmek  ve  peyniri  çitlerio  ardında yemişler, sık sık araba değiştirmişler, bazen de yürümüşlerdi; Cosette  bunlardan yakınmasa  da yorulmuştu ve Jean Valjean  bunu yürürken  elini  daha  fazla  çekmeye  başladığında anlamış, onu sırtına almıştı. Catherine'i elinden bırakmayan Cosette başını Jean Valjean'ın omzuna dayayıp uyumuştu . 

.506 



Dördüncü Kitap 

Gorbeau  Viranesi 

I 

Üstat Gorbeau 

Kırk  yıl  önce,  Salpetriere Mahallesi'nin izbe yolarına girip,  bulvardan  geçerek  İtalya  Kapısı'na  kadar çıkan  yalnız bir yolcu Paris'in adeta gözden kaybolduğu bir bölgeye ula

şır.  Burası  ıssız  bir yer  değildi,  gelip  geçenler  vardı;  burası kırsal  bir  bölge  değildi,  evler  ve caddeler vardı;  burası  bir şehir değildi, caddelerde anayollardakine benzer araba izleri ve otlar vardı; burası bir köy değildi,  binalar çok yüksekti. 

Peki burası neresiydi? Kimsenin oturmadığı meskun bir yer, birilerinin yaşadığı ıssız bir mekan, büyük şehrin bir bulvarı, gece bir ormandan daha ürkütücü, gündüz ise bir mezarlıktan daha kasvetli olan bir Paris caddesiydi. 

Burası eski Marche-aux-Chevaux Mahallesi'ydi. 

Bu gözüpek yolcu, Marche-aux-Chevaux'nun eski duvartarım,  hatta  sağında  yüksek  duvarlada  çevrili  bir köy  evinin bahçesinin  yer  aldığı  Petit-Banquier  Sokağı'nı  geçmeyi  göze aldıktan  sonra,  devasa  kunduz  yuvaları  gibi  yükselen  meşe kabuğu  tozu  yığınlarının  örttüğü  çayırı;  kenarındaki  kütük, talaş, yonga yığınlarının üzerinde  hir  köpeğin havladığı tahta 507 
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çiti; ilkbaharda çiçeklerle kaplanan, yosun ve karalar bağlamış 

bir kapısı bulunan ve uzanıp giden alçak duvarı aştıl<tan sonra daha da ücra bir yere doğru iledeyip üzerinde büyük harflerle: AFİŞ  YAPIŞTIRMAK  YASAKTIR  yazısının  okunduğu  korkunç  bir viranenin önüne  geldiğinde, pek bilinmeyen Vıgnes

Saint-Marcel Sokağı'nın köşesine varmış olurdu. O zamanlar orada bir imalathanenin yanında ve iki bahçe duvarının arasında  ilk  bakışta  sarnandan  yapılmış  bir  kulübe  gibi  küçük görünen ama aslında bir katedral kadar büyük olan bir virane vardı.  Küçük görünmesinin nedeni sadece beşik çatısının  ana caddeye bakıyor olmasıydı. Neredeyse tamamı gizlenmiş olan evin, caddeden sadece kapısı ve bir penceresi görülüyordu. 

Bu virane tek katlıydı. 

Dikkatle  incelendiğinde göze çarpan  ilk  şey,  bir viraneye ait olduğu asla belli olmayan, penceresi moloz taş yerine kesme taştan olsaydı bir konağa ait gibi görünen kapısıydı. 

Kapı,  kenarları  özensizce  oyulmuş  kütüklere  benzeyen, atma kirişlerle  kabaca birbirine bağlanmış kurt yeniidi tahtaların bir araya gelmesinden ibaretti. Bu kapı doğrudan kendi genişliğinde, çamurla, alçıyla, tozlada kaplı, yüksek basamaklı, caddeden bir el merdiveni gibi görünen ve  iki duvarın karanlığı arasında gözden kaybolan dik bir merdivene açılıyordu. Bu  kapının biçimsiz üst kısmı, ortasında testereyle  üçgen şeklinde kesilmiş ve kapı kapandığında hem pencere hem vasistas işlevi gören bir boşluğun bulunduğu dar bir padavrayla kaplıydı. Kapının iç bölümüne mürekkebe daldırılmış iki fırça darbesiyle 52 rakamı yazılmıştı ve aynı fırça padavranın üzerine 50 rakamını karalamıştı; bu yüzden insan nerede olduğu konusunda  tereddüde  kapılıyordu.  Kapının  üstü,  burası  50 

numara, derken kapının içi hayır 52 numara, diyordu. Üçgen vasistastan toz renginde bir çaput sarkıyordu. 

Geniş ve oldukça yüksek olan pencere panjurlar ve büyük çerçevelerle kaplıydı, ancak bu  büyük çerçeveterin camlarının  bazı yerlerinde kağıda  ustaca  bandanmış  olsa da, hem SOH 
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gizlenen hem de kendini  belli eden çatlaklar vardı; parçalanmış ve kırılmış panjurlara gelince, içeridekilerin görünmesini önlemekten çok dışarıdan geçenleri tehdit ediyorlardı.  Bazı parmaklıkları eksik olan tepe penceresine diklemesine tahtalar çivilenmiş, ortaya panjur olarak başlayıp pencere kanadı olarak sonianan bir görüntü çıkmıştı. 

iğrenç görünümlü bu kapı ve viraneye dönse de hala saygın görünen  bu pencere,  kendilerini  aynı  evin cephesi  üzerinde  görenlerde,  farklı  yüz  ifadeleri  ve  birbirine  benzeyen yırtık pırtık giysileriyle yan yana yürüyen, biri hep dilencilik yapmış,  diğeri  ise  bir  zamanlar  soylu  bir  ailenin  mensubu olmuş iki dilenci izlenimini bırakıyorlardı. 

Merdivenler, eve dönüştürülebilecek  bir hangara  benzeyen geniş bir bölmeyle sonlanıyordu. Bu bölmenin bağırsak kanalını  oluşturan  uzun  koridorun  sağında  solunda  çeşitli büyüklüklerde, gerektiğinde içine yerleşilebilecek ve odadan çok küçük barakaları andıran bölümler vardı. Bu odalar ışı

ğı bazı boşluklardan alıyorlardı. Her şey karanlık, can sıkıcı, kasvetli, iç karartıcıydı; mezarlığa benzeyen  bu binaya çatıdaki ya da kapıdaki yarıklardan soğuk ışınlar ya da dondurucu kuzeydoğu rüzgarı giriyordu. Bu tür yapıların ilginç ve hoş bir özelliği çok sayıda örümceği barındırmalarıdır. 

Giriş kapısının  bulvara  bakan  sol  bölümünün  bir  insan boyu  yüksekliğindeki  duvarla  örülmüş  çatı  penceresi,  çocukların geçerken attıkları taşlarla dolmuş, kare şeklinde bir oyuk oluşturuyordu. 

Bu  binanın  bir  bölümü  birkaç yıl önce yıkıldı.  Yine  de, günümüze kalan kısmından bir zamanlar ne halde olduğu anlaşılabiliyor. Yapının tamarnı en fazla yüz yaşında. Yüz yıl bir kilise  için  gençlik,  bir  ev  için  yaşlılık  dönemidir.  İnsanın  evi yaşarnının kısalığını, Tanrı'nın evi onun sonsuzluğunu andırır. 

Postacıların 50-52 numara olarak andıkiarı bu bina, mahallede Gorbeau'nun evi olarak biliniyordu. 

Bu ismin nereden geldiğini anlatalım. 
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Küçük  olayların  koleksiyonunu  yapanlar,  anekclotları  toplayıp,  gelip geçici  tarihleri  bir toplu  iğneyle  hafızalarına  tutturanlar,  geçtiğimiz  asırda  1770'li  yıllara  doğru, Chatelet'de  ebeveynleri  muhtemelen  La  Fontaine'den  esinlendiği için biri Corbeau27 diğeri Renard28 ismini taşıyan iki savcının yaşadığını bilirler. Hukukçular için biçilmiş bir alay konusuydu  bu, onlar da bundan bolca istifade ettiler. Adliye  Sarayı'nın koridorlarında mısraları biraz aksayan şu şiir yankılanmaya başlamıştı: 

Bir dosyanın üzerine tüneyen Üstat Corbeau, Gagasında bir haciz belgesi tutar; 

Yayılan kokuyu duyan Üstat Renard, 

Ona şu hikayeyi anlatmaya başlar: 

Karga kardeş merhaba! vs. 

İğneli sözlerden ve peşlerini bırakmayan kahkahalardan bunalan  iki saygın  savcı,  isimlerinden  kurtulmak  için  krala  başvurmaya  karar  verdi.  Dilekçeleri  XV.  Louis'ye,  biri sağda  biri solda olmak üzere Papa'nın elçisinin ve Kardinal La  Roche-Aymon'un  majestelerinin  önünde,  diz  çökerek yatağından  kalkan  Madam  du Barry'nin  çıplak  ayaklarına terliklerini giydirdikleri günde ulaştı. Neşe içinde gülen kral gülmesine  devam edip  iki  piskoposu  kendi  hallerine  bıraktıktan sonra, iki savcıya isim değiştirme hakkını bahşetti ya da  bahşeder gibi yaptı. Kral, Corbeau'nun isminin ilk harfine bir kuyruk eklenerek Gorbeau olmasına izin verdi; onun kadar şanslı olmayan Üstat Renard'ın isminin ilk harfi olan R'nin önüne bir P eklenmesine, böylece adının Prenard29 olmasına  karar  verdi;  aslında  bu  ikinci  ismin  ilkinden  aşağı kalır yanı yoktu. 

27  Corbeau: Karga. (ç.n.) 

28  Renard: Tılki. (ç.n.) 

29  Fransızca'da  Prenard  sözcüğü  yok.  l luj.\o,  "riryaki"  anlamına  gelen Preneur'ü  kullanmak yerine,  Renard siizl'iij\üyle  uyum  sağlayan  Prenard'ı kullanıyor.  (ç.n.) 

s ı  o 
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Bölgedeki  söylemilere  göre  bu  Üstat  Gorbeau,  Hôpital Bulvarı,  50-52  numaralı  binanın  sahibi,  hatta  o muhteşem pencerenin yaratıcısıydı. 

İşte bu virane, bu yüzden Gorbeau'nun evi olarak anılıyordu. 

50-52  numaralı  evin  karşısında,  bulvarın  ağaçları  arasında,  dörtte  üçü  ölmüş  bir  karaağaç  yükselir;  yine  evin karşısında  o  zamanlar  evlerin,  kaldırım  taşlarının  bulunmadığı, mevsimine göre yeşil ya  da çamur rengi yaprakları olan  bakımsız ağaçların  yer  aldığı ve doğrudan Paris  şehir duvarında sonianan Barriere des  Gobelines Caddesi başlar. 

Civardaki  bir  fabrikanın  çatısından duman duman kükürt kokusu yayılır. 

Şehrin kapısı çok yakındı. Sur 1 823'te hala ayaktaydı. 

Bicetre yoluna açılan bu kapı, insanın zihnini kasvetli görüntülerle  dolduruyordu.  idam  mahkumları,  imparatorluk ve Restorasyon Dönemi'nde infaz edilmek üzere Paris'e buradan  giriyorlardı. Adalet, failini bulamadığı için  aydınlığa kavuşmayan, ürkütücü bir muamma olarak kalan o gizemli 

"Fontainebleau  Kapısı  Cinayeti"  burada  işlenmişti.  Birkaç adım  daha  yürüdüğünüzde  kendinizi,  Ulbach'ın  lvryli  çoban kızını melodramlardaki gibi gök gürültüsünün eşliğinde hançeriediği o uğursuz Croulebarbe Sokağı'nda bulursunuz. 

Birkaç adım sonra, Saint-Jacques Kapısı'nın, giyotin sehpasını gizlediği için insan hayatına önem verenlerin son teseliisi olan dalları budanmış o iğrenç karaağaçlarına, yücelik gösterip ortadan kaldırmaya ya da gücünü kullanıp savunmaya cesaret edemediği ölüm cezasının karşısında geri çekilen tüccar ve burjuva bir toplumun o aşağılık ve utanç verici Greve Meydanı'na ulaşırsınız. 

Otuz yedi yıl önce, lanetlenmiş ve ürkütücülüğüyle nam salmış Saint-Jacques Meydanı'nı bir kenara bırakırsak, bu kasvetli  bulvarın,  günümüzde  dahi  kimseye  çekici  görünmeyen en kasvetli noktası belki de 50-52 numaralı evin bulunduğu yerdi. 
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Burjuvaların evleri burada ancak yirmi beş  yıl sonra belirmeye  başladı.  Bu iç karartıcı yerde insan,  karamsar dü

şüncelerle kendini kubbesi hayal meyal seçilen Salpetriere30 

ile  kapının  hemen  yanındaki  Bicetre31  arasında,  yani  kadın ve erkek çılgınlığının ortasında kalmış gibi  hissederdi. 

Uzaktan bakınca göz alabildiğine uzanan mezbahalar, surlar,  kışla ya  da  manastıra  benzeyen fabrikaların  bazı  cepheleri seçiliyordu; her tarafta barakalar ve molozlar, kefeni andıran  simsiyah eski ve  bembeyaz yeni duvarlar,  birbirlerine paralel olarak uzanan ağaç dizileri, dümdüz sıralanan binalar, soğuk düz hatlar ve keskin açıların kasvetli hüznü vardı. Bir engebeye, mimari bir aykırılığa, bir kıvrıma bile rastlanmıyordu. Her şey,  dondurucu, düzenli ve iğrenç bir bütünlük arz ediyordu. İnsanın yüreğini simetri kadar daraltan başka bir şey yoktur. Çünkü simetri iç sıkıntısıdır, iç sıkıntısı da yas tutmanın özünde vardır. Umutsuzluk ağzını yaya yaya  esner.  Acı çekilen  cehennemden daha  dehşet verici olan,  içinde can sıkıntısı çekilen cehennemdir.  Böyle bir cehennem var olsaydı,  Hôpital  Bulvan'nın bu bölümü onun anayolu olurdu. 

Bu arada özellikle kışın, hava kararırken, alacakaranlığın payrazının  karaağaçların  son  kızıl  yapraklarını  kopardığı, yıldızsız göğün derin bir karanlığa gömüldüğü ya da ayın ve rüzgarın bulutlarda delikler açtığı anlarda, bu bulvar birden daha  da ürkütücü bir hal alır, dümdüz siyah hatlar sonsuzluğun  kesitleri  gibi  karanlıklara  dalıp  gözden  kaybolurdu. 

Yoldan geçenler kendilerini sayısız darağacı söylentisini dü

şünmekten alamazdı. İnsan bu karanlıkta kendisine nızaklar kurulduğunu  hisseder,  karanlığın  belli  belirsiz şekilleri  kuşku uyandırır, ağaçlar arasında bulunan her dört köşe çukur mezara  benzerdi.  Gündüz  her  şey çirkindi;  akşam  her  şey kasvetliydi; gece her şey korkunçtu. 

30  Akıl hastası kadınların tedavi edildii\i lıasıanl'. (ç.n.) 31 

Akıl hastası erkeklerin tedavi edildii\i lı'"ıaııı·. (<;.n.) 5 1 2  
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Yazın güneş batarken, sağda solda yağmurlada küflenmiş  banklara  oturmuş  dilenen  birkaç  yaşlı  kadına  rastlanırdı. 

Eski olmaktan çok modası geçmiş gibi görünen bu mahalle zaten o sıralarda dönüşmeye  başlamıştı.  O dönemde burayı o haliyle görmek isteyenlerin  acele etmeleri gerekiyor,  her geçen gün  bu bütünlüğün  bir parçası yok oluyordu.  Bugün ve yirmi yıldan beri Orleans Gan eski mahalleyi huzursuz  eder.  Bir  başkentin  kıyısına  inşa  edilen  bir  gar, kenar  mahallenin  ölümü,  bir  kentin  doğumu  anlamına gelir. İnsan hareketliliğinin yoğunlaştığı bu büyük merkezlerin etrafında,  bu güçlü trenlerin uğultusunun, uygarlığın kömür  yiyip  ateş  kusan  bu  korkunç  atlarının  soluğunun ortasında,  tohumlada  dolu toprak,  adeta  titreyerek  açılır, insanların  oturduğu  eski  evleri  yutar  ve  yerlerine  yenilerinin  yükselmesini  sağlar.  Eski  evler  yıkılırken,  yeni  evler ortaya çıkar. 

Orleans'a  giden  trenlerin  kalktığı  gann  Salpetriere'in topraklarını işgal etmesinden beri, Saint-Victor hendeklerinin ve Jardin de Plantes'ın  yakınlannda yer alan ve günde üç  dört  kez  posta  arabalannın,  faytonlann,  omnibüslerin akınına  uğrayacak  sarsılan  eski  dar  sokakların  evleri  zamanla  geri  çekilmeye  başladılar,  çünkü  açıklamak  garip görünse  de  bazı  şeyler  kesin  bir  biçimde  doğrudur,  aynı şekilde  büyük şehirlerde güneşin evlerin cephesini güneye döndürdüğü,  arabalann sık geçişinin caddeleri genişlettiği de.  Yeni bir yaşamın  belirtileri  bariz bir şekilde  fark edilir. 

Bu  eski kenar mahallenin  en  ücra  köşelerinde kaldırımlar yükselir,  henüz üzerinden geçen yolcular olmasa  bile caddeler uzayıp gitmeye başlar.  1 845 Temmuz'unun o unutulmaz  sabahı  aniden  asfaltın  kara  dumanlarının yükseldiği görüldüğünde, uygarlığın  Ourcine Sokağı'na kadar ulaştı

ğı  ve  Paris'in Saint-Marceau kenar mahallesini  sınırlarına dahil ettiği söylenebilirdi. 
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II 

Baykuş ve Çalıbülbülünün Yuvası 

İşte Jean Valjean, Gorbeau'nun bu viranesi önünde durmuş,  yırtıcı  kuşlar  gibi  yuvasını  yapmak  için  bu  ıssız  yeri seçmişti. 

Yeleğinin cebini karıştırıp bir maymuncuk çıkardı, kapıyı açıp içeri girdi, ardından kapıyı özenle kapayıp sırtındaki Cosette ile merdivenleri çıktı. 

Merdivenin en üst basamağında cebinden çıkardığı başka  bir  anahtarla  başka  bir  kapıyı  açtı.  İçeri  girip  kapısını hemen  kapattığı  oldukça  geniş  çatı  katının  mobilyası, yere serilmiş bir şilte, bir masa  ve  birkaç iskemieden ibaretti. Bir köşesinde kor ateşi  görülen  soba  yanıyordu.  Bulvarın  larnhası  bu  fakirhaneyi  belli  belirsiz aydınlatıyordu.  Dipte  kü

çük bir oda ve bir yatak vardı. Jean Valjean çocuğu uyandırmadan bu yatağın üzerine bıraktı. 

Çakmağıyla bir mum yaktı,  masanın  üzerindeki her şey önceden hazırlanmıştı.  Cosette'e dünkü gibi,  kafa karışıklı

ğına yol açacak kadar güçlü bir iyilik ve acıma duygusunun sarhoşluğuyla  baktı. Küçük kız, sadece büyük bir gücün ya da  büyük  bir  güçsüzlüğün  verebileceği  huzurlu  bir  güven duygusuyla kiminle olduğunu bilmeden uyumuştu ve nerede olduğunu bilmeden uyumaya devam ediyordu. 

Jean Valjean öne doğru eğilip çocuğun elini öptü. 

Dokuz ay önce de son uykusuna dalan annenin elini öpmüştü. 

O kederli,  ilahi, dokunaklı duygu yüreğine yeniden doluyordu. 

Güneş yükselse de uyınnaya devam eden  Cosette'in yatağının önünde diz çöktü. Aralık güneşinin solgun bir ışını tavan  arasının  penceresini  aşıp,  tavana  gölgenin  ve  ışığın uzantılarını  gönderiyordu.  Aniden  bulvardan  geçen  yüklü 5 1 4  
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bir taş ocağı arabası fırtınanın gümbürtüsüyle sarstığı odayı tepeden tırnağa titretti. 

- Evet  madam!  diye haykırdı  sıçrayarak  uyanan  Cosene, geldim işte buradayım! 

Ve  uykunun  ağıdaştırdığı  gözkapaklarını  yarı  yarıya aralayarak yataktan dışarı fırlayıp kolunu duvarın köşesine uzattı. 

- Ah! Tanrım! Süpürgem! dedi. 

Gözlerini iyice açtığında Jean Valjean'ın gülümseyen yüzünü gördü. 

- Ah! Bu gerçekmiş! Günaydın mösyö, dedi. 

Doğal olarak mutluluğu ve sevinci temsil eden çocuklar mutluluğu ve sevinci bir anda içtenlikle benimserler. 

Ayağının  ucundaki  Catherine'i  fark  eden  Cosette  ona sarılıp  oyun  oynamaya  başladığında  Jean  Valjean'ı  soru yağmuruna tuttu: Neredeydi? Paris büyük müydü? Madam Thenardier uzakta mıydı? Geri gelmeyecek miydi? vs. 

Aniden haykırdı: "Burası ne kadar güzel! " 

Bakımsız, virane bir evde olsa da, burada kendini özgür hissediyordu. 

- Yerleri süpürmem gerekiyor mu? diye sordu nihayet. 

- Oyun oyna, dedi Jean V al jean. 

Gün  böyle  geçti.  Hiçbir şey anlamaya  çalışmayan  Cosene bebek ve  bu iyi yürekli adam arasında tasvir edilemez ölçüde mutluydu. 

m 

İç İçe Geçmiş İki Bahtsızlıktan Mutluluk Doğar Ertesi  sabah  gün  doğarken,  yine  Cosette'in  yatağının yanına  oturan Jean Valjean  hiç  kımıldamadan  onu izliyor, uyanmasını bekliyordu. 
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Ruhuna yeni  bir şeyler doluyordu. 

Jean Valjean hiçbir zaman hiçbir şeyi  sevmemişti.  Yirmi beş yaşından beri bu dünyada yalnızdı. Ne baba, ne koca, ne aşık, ne de dost olmuştu.  Hapishanede karamsar, kötü niyetli, saf, cahil ve yabani bir adamdı. Yaşlı kürek mahkfımunun yüreği pek çok duyguya açtı ve göz alabildiğine uzanan bakir topraklara  benziyordu.  Abiasının ve yeğenierinin  belli  belirsiz ve uzaklarda kalan hatıraları sonunda tamamen unutulup gitmişti. Onları bulabilmek için elinden geleni yapmış, bulamayınca da unutmak zorunda kalmıştı. İnsan doğası böyledir. Yaşayıp yaşamaclığını bilemiyoruz, ama gençliğinin diğer tatlı duyguları da uçurumun dibinde kaybolup gitmişti. 

Cosette'i  gördüğünde,  onu  Thenardierlerden  kurtarıp özgürlüğüne kavuşturduğunda, yüreğinde bir şeylerin kıpırdandığını  hissetmiş, içinde tutkuya, şefkate dair uyanan ne varsa  bu  çocuğa  yönelmişti.  Küçük  kızın  uyuduğu  yatağın yanına geliyor, orada sevinçten titriyor,  karnında,  bağırsaklarında  bir anne gibi  sancılar,  kasılmalar hissediyor ve  bunların  nedenini  anlayarnıyordu,  zira  sevmeye  başlayan  bir yüreğin o tuhaf çırpınışları pek gizemli, pek tatlıdır. 

Zavallı yaşlı yürek yeniden doğmuş gibiydi! 

Ancak kendisi elli beş, Cosette beş altı yaşlarında olduğu için hayatında aşk narnma hissedebileceği her şey adeta tasvir edilemez bir ışıkta bütünleşmişti. 

Bu,  karşılaştığı  ikinci  beyaz  görüntüydü.  Piskopos  ufkunda erdemin gününü ağartmıştı; Cosette ise aşkın gününü ağartıyordu. 

İlk günler bu göz kamaşmasıyla geçti. 

Cosette de, o zavallı küçük kız da farkında olmadan bir başkasına  dönüşüyordu.  Annesi terk ettiğinde onu  hiç  hatırlamayacak kadar küçüktü.  Gördüğü her şeye tutunmak isteyen  asma  filizlerine  benzeyen  tüm  çocuklar  gibi,  o  da sevmeyi denemiş ama başaramamıştı. Thenardierler, kızları, diğer çocuklar da dahil olmak üzere herkes onu elinin tersiy-5 1 6  
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le  itmiş,  sevdiği  köpek öldükten sonra  hiçbir şey, hiç kimse ona yakınlık göstermemişti. Daha önce de belirttiğimiz gibi, daha beş altı yaşındayken yüreği içler acısı bir şekilde soğumuştu.  Suç  onda  değildi,  eksik  olan  sevebilme  yetisi  değil, sevebileceği kimsenin olmamasıydı, ne yazık! Bu yüzden, ilk günden  beri bu iyi yürekli  adamı hissettiği ve  düşlediği  her şeyle  sevmeye  başladı.  Ama  bu  duyguya  yabancıydı,  yüre

ğinde sevinç çiçekleri açıyordu. 

Tıpkı  bu viraneyi güzel  bulduğu gibi, hiç de yaşlı ya  da yoksul  olarak  görmediği bu adamı da yakışıklı buluyordu. 

Bunlar çocukluğun şafağının, gençliğin, sevincin tezahürüydü. Yeni bir dünya ve yeni bir yaşam da yaşadığı duyguları depreştiriyordu.  Hiçbir şey mutluluğun  bir çatı  katının üzerine düşen rengarenk yansıması kadar hoş olamaz. Hepimizin geçmişinde mavi renkli bir tavan arası vardır. 

Doğanın Jean Valjean ile Cosette arasına yerleştiediği elli yıllık  derin  uçurumu  dolduran  kader,  bir  yas  duygusunun benzediğini paylaşan,  yaşları farklı ve köklerinden koparılmış bu iki varlığı karşı konulmaz gücüyle birleştirip birbirlerine  bağlamıştı.  Gerçekten de  biri diğerini tamamlıyordu. 

Cosette'in  içgüdüsü  bir  baba,  Jean  Valjean'ın  içgüdüsü  bir evlat arıyordu.  Karşılaşmaları  onlar için  bir  buluşma  anlamına  geldi.  Ellerinin  bir  araya  geldiği  o  gizemli  anda  birbirleriyle kaynaştılar. Bu iki ruh birbirlerini fark ettiklerinde birbirlerine ihtiyaç duyduklarını aniayıp sıkıca kucaklaştılar. 

Sözcükleri  en  anlaşılır,  en  yalın  halleriyle  kullanırsak, mezarın  duvarlarıyla  her  şeyden  yalıtılmış  olan Jean  Valiean'ın bir Dul, Cosette'in ise Öksüz olduğu söylenebilirdi. 

Bu yüzden Jean Valjean ilahi bir gücün etkisiyle Cosette'in babası oldu. 

Ve aslında, Jean Valjean'ın CheHes ormanının karanlığında elini  kavradığı  anda  Cosette'te  bıraktığı gizemli  izienim yanılsama  değil gerçekti.  Bu  adamın  bu çocuğun  kaderine girişinde Tanrı'nın müdahalesi vardı. 
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Sığınağını iyi st·�,·ıııi� olan Jean  Valjean orada kendini zaten tam anlamıyla giiveıılik içinde hissediyordu. 

Cosette ile birlikte kaldığı küçük odanın penceresi bulvara bakıyordu. Evin bu yegane penceresi hem karşıdan, hem de yandan komşuların bakış açılarından uzaktı. 

50-52  numaralı evin virane  bir sundurmayı  andıran ve hastancıların  depo  olarak  kullandıkları  zemin  katının  birinci kada  hiçbir bağlantısı yoktu. Zemin kada  birinci  kat arasında gizli bir giriş bölmesi ya da merdiveni olmayan ve binanın  adeta  burun  direğini  oluşturan  bir  tahta  döşeme vardı.  Birinci  katta  söylediğimiz gibi  birkaç  oda  ve  birinde Jean Valjean'ın ev işlerini gören yaşlı bir kadının kaldığı birkaç tavan arası vardı. Evin diğer odaları boştu. 

Odayı asıl kiracı olarak anılan ve binanın kapıcılığını yapan  bu yaşlı  kadından  Noel  günü  kiralayan Jean  Valjean, kendini  İspanya'da  malı  mülkü  olan  ve  servetinin  büyük bir  bölümünü  kaybettiği  için  küçük  kızıyla  Paris'e  gelmiş 

bir rantiye olarak tanıtmış, altı aylık kirayı peşin ödedikten sonra onu  odaya  ve  küçük odaya  mobilya  almakla görevlendirmişti.  İşte  geldikleri  akşam  sobayı  yakan  ve  her  şeyi hazırlayan bu yaşlı kadındı. 

Haftalar gelip geçerken, bu ikili bu yoksul viranede mutlu bir yaşam sürdürüyordu. 

Gün ağarmak üzereyken Cosette gülmeye, cıvıldamaya, şarkı söylemeye başlıyordu. Çocukların da kuşlar gibi sabah şarkıları vardır. 

Jean Valjean bazen onun kırmızı ve çatlaklarla kaplı kü

çük  elini  öpüyor,  her  zaman  dayak  yemeye  alışmış  zavallı çocuk  bunun ne  anlama geldiğini  bilerneden utançla uzaklaşıyordu. 

Bazen ciddileşiyor ve küçük siyah elbisesini inceliyordu. 

Artık yırtık pırtık elbiseler değil  yas  giysileri  giyen  Cosette sefaJetten çıkıp hayatın içine giriyordu . 
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Ona  okuma  yazma  öğretmeye  başlayan  Jean  Valjean, bazen çocuğa  sözcükleri  heceletirken,  hapishanede  okuma yazma öğrenmesinin amacının  insanlara  kötülük etmek  olduğunu  hatırlıyordu.  Şimdi  ise  amacı  bir  çocuğa  okumayı öğretmekti.  Bu  nedenle  yaşlı  kürek  mahkfununun  yüzüne meleklerin düşüneeli gülümsernesi yayılıyordu. 

Bunun Tanrı'nın,  insan  olmayan  bir varlığın  öngörüsü, iradesi olduğunu hissediyor, derin düşlere dalıyordu. İyi dü

şüncelerin  de  kötü düşünceler gibi  içinde  kaybolduğumuz dolambaçları vardır. 

Cosette'e  okuma  yazma  öğretmek,  oyun  oynamasına izin vermek, Jean  Valjean'ın yaşarnında  olup  bitenler  bundan  ibaretti.  Bazen  ona  annesinden  söz  ediyor,  bazen  dua etmeyi öğretiyordu. 

Küçük  kız  başka  türlü  nasıl  hitap  edeceğini  bilemediği için ona Baba diyordu. 

Saatler  boyunca  onun  bebeğini  giydirip  soymasını  izleyen,  şarkılarını  dinleyen  Jean  Valjean  artık  yaşamı  önemsiyor,  insanların  iyi  ve  adil  olduklarını  düşünüyor,  kimseyi suçlamıyor, bu çocuğu sevdiği için çok yaşlanana kadar ya

şamamak  için  bir  neden  bulamıyor,  geleceğinin  Cosette'in yaydığı parlak ışıklada aydınlandığını görüyordu. Bazen en mükemmel  insanlar bile bencilce  düşünmekten uzak duramazlar. Ara sıra onun ileride çirkin bir kız olacağını bir tür keyifle düşünüyordu. 

Bu  şahsi  bir  görüştü,  ama  aklımızdan  geçenleri  tam anlamıyla  dile  getirirsek,  Jean  Valjean'ın  Cosette'i  sevmeye  başladığı  sırada  iyilik  yolunda  sebat  etmek  için  böyle bir  bağlanmaya  ihtiyacı  olup  olmadığını  tam  olarak  söyleyemeyiz.  İnsanların  kötülüğünü, toplumun sefaletini bütünlük  arz etmeyen ve  zorunlu  olarak  gerçeğin  bir yanını gösteren  yeni  bir bakış açısıyla gözlemliyor,  kadının kaderinin  Fantine'de,  kamunun  otoritesinin Javert'de  cisimleştiğini düşünüyordu. Hapishaneye bu kez iyilik yaptığı için 5 1 9  
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dönmüş,  yeni  kcderlerle  karşı  karşıya  kalmıştı;  bıkkınlık, bezginlik, tiksinti onu yeniden kavrıyor,  bazen piskoposun anısı  bile  çok  sonraları  daha  ışıltılı  ve  muzaffer  bir  halde yeniden belirmek üzere karanlığa gömülüyordu; yine de bu kutsal hatıra yavaş yavaş  silinmeye  başlıyordu.  Cesaretini kaybeden Jean Valjean'ın yeniden kötülüğe meyletmeyece

ğini  kim  bilebilirdi?  Sevdi  ve  gücünü  yeniden  topladı.  Ne yazık  ki,  onun  hayatı  da  Cosette'inki  gibi  pamuk  ipliğine bağlıydı. Kızı korudu, kız da onu güçlendirdi. Kız onun sayesinde hayata adım atmasını öğrendi; o da kızın sayesinde erdemli bir yaşam sürdürebildi. O çocuğa destek, çocuk da ona dayanak noktası oldu.  Ah!  Kaderin dengelerinin nüfuz edilemez ve ilahi gizemi! 

IV 

Asıl Kiracının Gözlemleri 

Temkinli  davranan  Jean  Valjean  gündüzleri  asla  dışarı  çıkmıyordu.  Her  akşam  alacakaranlık  çökerken,  bazen yalnız,  sıklıkla  da  Cosette  ile  birlikte  bulvarın  en  ıssız  yan yollarında  bir  iki  saat  geziniyor,  hava  karardığında  kiliselere,  özellikle  de  evin  hemen  yakınındaki  Saint-Medard Kilisesi'ne giriyordu. 

Cosette'i  yanında  götürmediğinde,  çocuk yaşlı  kadınla kalıyor, ama  bu  iyi  yürekli  adamla  dışarı  çıkmaktan  daha çok keyif alıyordu. Onunla  bir saat gezinmeyi  Catherine'le geçirdiği  büyüleyici  anlara  tercih  ediyordu.  Elinden  tutan Jean Valjean ona güzel öyküler anlatıyordu. 

Görünen o ki Cosette çok da neşeli bir çocukmuş. 

Yaşlı kadın ev işlerini ve yemeği yapıp alışverişe gidiyordu. 

İçinde her zaman  biraz  ateş  bulunan  sobalarıyla, sıkıntı içindeki  kanaatkar  insanlar  gibi  yaşıyorlardı. Jean Valjean 520 
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mobilyaları  hiç  değiştirmemiş,  sadece  Cosette'in  odasının camlı kapısının yerine tahta bir kapı koymuştu. 

Üzerinde hep sarı redingotu, siyah pantolonu, başında da eski şapkası vardı. Yolda onu yoksul sanıyorlar,  bazen yaşlı kadınlar eline bir santim tutuşturuyorlardı. Jean Valjean bir santimi alıp onları saygıyla selamlıyordu. Bazen de o dilenen bir yoksula rastlıyor, kimsenin görüp görmediğini anlamak için  arkasına  baktıktan  sonra  kaçamak  adımlarla  bahtsız adamın yanına yaklaşıyor, eline bir bozuk para, sıklıkla da gümüş  bir  frank  bırakıp  hemen  oradan  uzaklaşıyordu.  Bu yaptığı sakıncalı bir işti. Mahallede adı sadaka veren dilenciye çıkmaya başlamıştı. 

Çevresindekilere sürekli kıskanç ve dikkatli bakışlar yönelten, asık suratlı, yaşlı asıl kiracı fark ertİrıneden Jean Valjean'ı  gözetliyordu.  Biraz sağır olduğu için çok  gevezeydi. 

Biri altta, biri üstte olmak üzere hep birbirine değen iki dişi kalmıştı ağzında. Hiçbir şey bilmediği için Montfermeil'den geldiği  dışında  hiçbir  şey  söyleyemeyen  Cosette'e  sorular sormuştu.  Bu  dedikoducu  kadın  bir  sabah Jean Valjean'ın kendisine garip gelen bir  ifadeyle evin kullanılmayan  odalarından  birine girdiğini gördü.  Onu, yaşlı  bir  dişi  kedinin adımlarıyla izledikten sonra, hemen karşıdaki kapının yarı

ğından kendini belli etmeden gözetlerneye başladı. Jean Valjean kuşkusuz tedbirli davranmak için sırtını hep bu kapıya dönerdi. Cebinden bir yüksük, bir makas ve iplik çıkardığını, redingotunun astarının alt köşesini söktüğünü ve oradan sarımtırak bir kağıt parçasını çekip  aldığını gören yaşlı kadın dehşete kapılarak  bunun  bin frank olduğunu fark etti. 

Bin  frankı hayatında  ikinci ya da  üçüncü  kez gördüğü için korkuyla uzaklaştı. 

Birazdan yanına gelen Jean Valjean ondan dün altı aylık kira geliri olarak aldığını söylediği bu bin frankı bozdurmasını istedi. "Nereden almış olabilir?" diye düşündü yaşlı kadın, dün akşam saat altıda dışarı çıkmıştı ve banka hiç kuş-
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kusuz o  saatte  kapalı  olmalıydı.  Parayı  bozdurmaya  giderken  tahminler  yürüttü.  Hakkında  konuşuldukça  abartılan bu  bin  frank,  Vignes-Saint-Marcel  Sokağı'nın  dedikoducu kadınlarının ürkütücü söylentiler yaymasına yol açtı. 

Birkaç  gün  sonra,  Jean  Valjean  kollarını  sıvamış  bir halde  koridorda  testereyle  odun  kesiyor,  Cosette  de  hayranlıkla  onun  odun  kesişini  izliyordu.  Odada  tek  başına temizlik yapan yaşlı kadın  bir çiviye  asılı duran redingotu dikkatle inceledi. Astar yeniden  dikilmişti.  Redingotu  eliyle  iyice  yokladığında  alt  köşelerde  ve  koltukaldarında  kalın  kağıtlar  bulunduğunu  hissetti.  Bunlar  hiç  şüphesiz  bin frank desteleriydi! 

Kadın  ayrıca  redingotun  ceplerinde iğnelerden, makaslardan, ipliklerden başka kalın bir cüzdanın, büyük bir bıça

ğın ve şüpheli bir ayrıntı olarak farklı renklerde birçok peruğun bulunduğunu gördü. Redingotun her cebi adeta beklenmedik olaylar karşısında alınacak önlemleri içeriyordu. 

V 

Yere Düşen Beş Frank Gürültü Çıkanr 

Saint-Medard  yakınlarındaki  kullanılmayan  bir  kuyunun  bileziğinde Jean Valjean'ın her geçişinde  birkaç  santim sadaka  verdiği,  bazen de  sohbet ettiği  bir  yoksul  otururdu. 

Bu dilenciyi çekemeyenler onun sivil polis olduğunu söylüyorlardı. Yetmiş beş yaşındaki bu adam sürekli dualar ınırıldanan bir kilise hademesiydi. 

Bir akşam, yanında Cosette olmadan oradan geçen Jean Valjean, henüz yeni yanan sokak fenerinin altında, her zamanki yerinde oturan dilenciyi fark etti. Bu adam genellikle dua  edermiş  gibi  yere  doğru  eğilirdi.  Jean  Valjean  yanına gidip  her zamanki sadakasını verdiği sırada dilenci aniden 522 
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kafasını  kaldırıp  bakışlarını  ona  sabitledi,  ardından  hızla başını  öne eğdi.  Bir  şimşeği  andıran  bu  bakışlar Jean Valiean'ın içini titretti. Sokak fenerinin ışığında, sanki yaşlı kilise  hadernesinin  sakin  ve  dingin  yüzünü  değil, tanıdık ve ürkütücü  bir çehreyi görmüştü.  Kendini karanlıkta aniden bir  kaplanla  yüz  yüze  gelmiş  gibi  hissetti.  Soluk  almaya, konuşmaya,  olduğu yerde kalmaya, kaçmaya cesaret edemeden, paçavradan bir takkenin kapladığı başını öne eğen ve kendisinin hala orada olduğunun farkında değilmiş gibi görünen  dilenciyi  inceleyerek  ürkmüş  ve  taş  kesilmiş  bir halde geri çekildi. O garip anda bir içgüdünün, belki de gizemli korunma içgüdüsünün etkisiyle hiçbir şey söylemedi. 

Dilencinin boyu, üzerindeki yırtık pırtık giysileri aynıydı ve görüntüsü her günkü gibiydi. 

- Yok  canım!... dedi Jean Valjean, aklımı kaçırdım galiba!  Hayal görüyorum!  Bu mümkün  değil! Ve  kafası iyice karışmış bir halde eve döndü. 

Gördüğü bu yüzün Javert'e  ait olduğunu kendine itiraf etmekte zorlanıyordu. 

Gece düşünürken, kafasını  bir kez daha kaldırması  için adama soru sormadığına pişman oldu. 

Ertesi akşam hava kararırken yine oraya gitti. Dilenci her zamanki yerindeydi. 

- İyi akşamlar ihtiyar, dedi Jean Valjean sadakasını verirken kararlı bir şekilde. 

Dilenci kafasını kaldırıp hüzünlü bir ses tonuyla: 

- Teşekkürler iyi yürekli beyefendi, dedi. Bu adam kilise hademesiydi. 

Jean  Valjean  içinin  rahatladığını  hissedip  gülmeye  başladı.  "Şu işe  bak,  onun Javert  olduğunu  nasıl  düşündüm? 

dedi içinden. Ah! Şu işe bak, yoksa artık hayal mi görmeye başladım?" Ve artık bu konuyu hiç düşünmedi. 

Birkaç  gün  sonra,  akşam  sekize  doğru,  odasında  Cosette'e  yüksek  sesle  kelimeleri  heceletirken  evin  kapısının 52.l 
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açılıp  kapandığını  duyduğunda  bu  işte  bir  gariplik  oldu

ğunu  hissetti.  Evin  diğer  kiracısı  olan  yaşlı  kadın,  mum yakmamak  için  hava  kararır  kararmaz  yatardı.  Cosette'e susmasını işaret eden Jean Valjean birinin merdivenden yukarı çıktığını  işitti. Belki de yaşlı kadın hastalanmış,  eczaneye  ilaç  almaya  gitmişti.  Dinlemeye  devam  etti.  Adımlar ağırdı ve bir erkeğinkine benziyordu, ama yaşlı kadının kalın ayakkabıları vardı ve  hiçbir şey bir erkeğin adımiarına yaşlı bir kadınırıki kadar benzemezdi. Yine de Jean Valjean mumu söndürdü. 

Cosette'e alnını öpüp "Hadi şimdi sessizce yatağına git," 

derken adımlar durmuştu. Karanlıkta hiç kımıldamadan iskemlesinde sırtı kapıya dönük halde oturan Jean V al jean soluğunu tutarak sessizce bekledi. Uzun süre sonra, hiçbir ses duymayınca gürültü çıkarmadan arkasını döndü ve bakışlarını kapıya yönelttiğinde anahtar deliğinde bir ışık gördü. Bu ışık kapının ve  duvarın karanlığında kasvetli bir yıldız gibi görünüyordu.  Kuşkusuz  orada  elindeki  mumuyla  içerisini dinleyen biri vardı. 

Birkaç  dakika  sonra  ışık  uzaklaştı.  Ancak  ayak  sesleri duymamıştı, bu durum kapıyı dinleyen kişinin ayakkabılarını çıkardığını belirtiyordu. 

Giysileriyle yatağına giren Jean V al jean sabaha kadar gözünü kırpmadı. 

Gün ağardığı sırada yorgunluktan içi geçmiş bir haldeydi,  koridorun  dibindeki  bir  tavan  arasına  açılan  bir  kapının gıcırtısıyla irkildi, ardından dün gece merdivenleri çıkan aynı  ayak seslerini duydu. Adımlar yaklaşıyordu.  Yataktan fırlayıp gece eve giren ve kapısını dinleyen kişiyi görebilrnek umuduyla gözünü kapının oldukça geniş olan anahtar boşlu

ğuna dayadı. Gerçekten de, bu kez Jean Valjean'ın kapısının önünden hiç durmadan geçen bir adamdı. Koridor adamın yüzünün seçilemeyeceği kadar loştu, ama adam merdivenin başına geldiğinde, dışarıdan sızan bir ışık huzmesi onun silü-
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etinin belirmesini ve Jean Valjean'ın sırtını  tamamen görmesini sağladı. Üzerinde uzun bir redingot, koltuğunun altında bir haston  olan  bu  adam  uzun boyluydu. Jean Valjean, Javert'in ürkütücü yakalığını gördü. 

Jean Valjean onu bulvara bakan penceresinden izleyebilirdi. Ama pencereyi açmak gerektiğinden buna cesaret edemedi. 

Bu  adam  içeriye  kendi  anahtarıyla  kendi  eviymiş  gibi girmişti.  Bu  anahtarı  ona  kim  vermişti?  Bu  ne  anlama  geliyordu? 

Sabah  yedide, Jean Valjean temizliğe gelen yaşlı kadına anlamlı bakışlar yöneltse de hiçbir şey sormadı. Kadının halinde hiçbir değişiklik yoktu. Odayı süpürürken: 

- Mösyö dün gece eve birinin girdiğini duydu mu? diye sordu. 

Bu yaşta ve böyle bir bulvarda akşamın sekizi gece sayılırdı. 

- Evet, gerçekten de, diye yanıtladı doğal bir ses tonuyla. Gelen kimdi? 

- Evin yeni bir kiracısı. 

- İsmi nedir? 

- Tam olarak hatırlamıyorum. Dumont ya da Daumont gibi bir şey. 

- Bu Mösyö Dumont ne iş yapıyormuş? 

Onu sansar gözleriyle inceleyen yaşlı kadın: 

- Sizin gibi bir rantiye, dedi. 

Belki de kötü bir niyeti yoktu. Yine Jean Valjean bu işin altında bir şeyler yattığını sezer gibi oldu. 

Yaşlı  kadın gittiğinde,  bir dolaptan aldığı yüz frank kadar  bir parayı cebine koydu. Paranın sesinin duyulmaması için ne kadar önlem alsa da, elinden kayan beş frank yerde gürültüyle yuvarlandı. 

Alacakaranlık  çökerken  aşağı  inip  bulvarın  her  yanını dikkatle  inceledi.  Kimseyi  göremedi.  Bulvar  tamamıyla  ıs-525 
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sız  görünüyordu.  Yine  de biri ağaçların arkasına gizlenmiş 

olabilirdi. 

Yukarı çıktı. 

- Gel, dedi Cosette'e. 

Kızın elinden tııttu ve birlikte dışarı çıktılar. 
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Beşinci Kitap 

Karanlık Ava 

Dilsiz Bir Köpek Sürüsü 

I 

Stratejinin Zikzaklan 

Burada, az sonra ve  daha ileride okunacak  sayfalar için bir not düşmek gerekli görünüyor. 

Bu kitabın kendinden istemeyerek söz etmek zorunda kalan yazarı  uzun yıllardan  beri  Paris'te  yaşamıyor.32  O  ayrıldıktan sonra,  Paris  bir dönüşüm geçirdi.  Paris  artık  yazarın kendisine yabancı gelen bir şehir. Hayata bakış açısının şekillendiği Paris'i sevdiğini söylemeye gerek yok. Hafızasına coşkuyla kazıdığı gençliğinin Paris'i yıkımlar ve yeni inşaatlardan dolayı artık mevcut değil.  Onun Paris'ten hala varlığını sürdürüyormuş gibi  söz etmesi  hoş görülsün. Yazarın okuyucuyu,  "Şu caddede şu ev vardı," diyerek gezdireceği yerde, bugün o ev ya da o cadde olmayabilir. Okurlar gerek d uyariarsa bu değişimleri yerinde  inceleyebilirler.  Yeni  Paris'i  bilmeyen yazara gelince, o kendisi için çok değerli olan o hayalleri gözlerinin önüne getirerek yazıyor. İlk çocukluğundan beri yaşa-32  ID. Napoleon'un 2 Aralık 1851'deki hükümet darbesinden sonra yurtdışına giden Vıctor Hugo, Paris'e 1 870 Eylül'linde geri döndü.  (ç.n.) 527 
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dığı bu kentte geriye o günlerden bir şeyler kalmış olduğunu, her şeyin tamamen yok olup gitmediğini düşlemek ona keyif veriyor.  İnsan, çocukluğunun geçtiği bir şehre sürekli olarak gelip gittiğinde geçtiği yollara dikkat etmez, o çatıların, o kapıların, o pencerelerin kendisi için bir anlam ifade etmediğini, o duvarların kendine yabancı olduğunu, o ağaçların sıradan bir  manzara  teşkil  ettiğini,  içine girilmeyen  o  evlerin  hiçbir işe yaramadığını, üzerinde yürüneo o kaldırımların taşlardan ibaret olduğunu düşünür. Daha sonraları, orada olmadığınızda, o caddeler, o sıradan ağaçlar gözünüzde tüter, o çatıların, pencerelerin,  kapıların  eksikliğini  hisseder,  hiç kimsenin girmediği  o evlere  her gün girildiğini, o kaldırımlarda  ruhunuzu, yüreğinizi, kanınızı bırakmış olduğunuzu fark edersiniz. 

Anılarınızda sakladığınız, artık göremediğiniz ve belki de hiç göremeyeceğiniz tüm  bu yerler kederli  bir sevince dönüşüp, melankolik bir görünümle  size geri  döner,  kutsal  toprakları sizin için görünür kılarken  adeta  tüm  Fransa'yı  gözlerinizin önüne sererler ve onları o zamanki halleriyle sevmeye, anmaya devam edip, aynı şekilde kalmaları için ısrar edersiniz, çünkü bir ülkenin görünümüne bir annenin yüzü gibi bağlanılır. 

Bu  yüzden,  geçmişten  bugün  gibi  söz etmemiz  hoş  görülsün.  Okuyucularırnızdan  bunları  dikkate almalarını rica ettikten sonra devam ediyoruz. 

Bulvardan hemen ayrılan Jean Valjean caddelere dalmış, elinden geldiğince zikzaklar çizerek bazen izlenip izlenmedi

ğinden emin olmak için geri dönmüştü. 

Peşine  düşülen  geyiklere  özgü  bu  manevranın,  diğer avantajlarının yanı sıra ayak izlerinin seçilebildiği topraklarda avcıları ve köpekleri yanıltmak gibi bir özelliği vardır. Bu durum avcılıkta yanlış iz sürme olarak anılır. 

O gece dolunayın olması Jean Valjean'ın canını sıkmadı. 

Henüz ufka çok yakın olan ay caddelerde geniş gölge ve aydınlık öbekleri oluşturuyordu. Evlerin ve duvarların gölgeleri  boyunca ilerlerken,  yolun aydınlıkta  kalan  bölümlerini 52!1 
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gözleyen Jean  Valjean  belki  de  gölgelikleri  gözünden  kaçırıyordu.  Yine  de, Poliveau  Caddesi'nin  yakınlarındaki  ıssız sokaklardan geçerken takip edilmediğinden emindi. 

Cosette hiç soru sormadan yürüyordu. Hayatının ilk altı yılında  çektiği  acılar kişiliğini  bir  şekilde  edilgenleştirmişti. 

Zaten, bir daha üzerinde durma fırsatı bulamayacağımız bir gözleme göre, farkında olmadan bu iyi yürekli adamın garipliklerine ve kaderin ilginçliklerine alışmıştı. Üstelik kendini onun yanında ernniyette hissediyordu. 

Cosette gibi nereye gittiğini bilmeyen Jean Valjean da kızın  kendine  güvendiği  gibi  Tanrı'ya  güveniyor,  kendini  de görünmeyen  daha  büyük  bir  elin  bir  yerlere  sürüklediğini hissediyordu. Zaten hiçbir karar vermemiş, hiçbir plan yapmamıştı.  Hatta  gördüğü  kişinin Javert  olup olmadığından, Javert  olsa  bile  kendisini  tanıyıp tanımadığından  bile  tam olarak emin  değildi.  Kılık  değiştirmemiş  miydi?  Öldüğüne inanılrnıyor  muydu?  Yine  de,birkaç  günden  beri  garip  gelişmeler yaşanıyor,  kuşku  duyması  için  daha  fazlası da gerekmiyordu. Gorbeau'nun evine bir daha dönmemeye karar vermişti. Barınağından kovulmuş bir hayvan gibi yerleşecek bir ev bulmadan önce saklanacak bir delik arıyordu. 

Jean  Valjean,  Ortaçağ'dan  kalma  sokağa  çıkma  yasa

ğı  alışkanlığıyla  şimdiden  uykuya  dalmış  olan  Mouttefard Mahallesi'nde dolambaçlar çizdi; bilgece stratejilerle Censier ve Copeau caddeleri ile Battoir-Saint-Victor ve Puits-I'Ermite caddeleri arasında farklı kombinasyonlar oluşturdu. Bu caddelerde  kiralık evler olsa da, kendine uygun bulmadığı için içlerine girmedi. Üstelik peşinden gelseler bile kendisini bulamayacaklarından emindi. 

Saint-Etienne  du Mont'un çanı  saat  on  biri  çaldığında, Pontoise Caddesi  14 numaradaki polis karakolunun önünden  geçiyordu.  Birkaç  saniye  sonra daha  önce  de  sözünü ettiğimiz içgüdüyle  arkasına  baktı.  O sırada, karakolun fenerinin ışığında net bir şekilde seçilebilen üç adamın art arda 529 

Victor Hugo 

yolun  karanlık  tarafına  geçip  kendisini  yakından  takip  ettiklerini fark etti. Adamlardan biri komiserin evinin olduğu yola girdi. En önden gelen oldukça şüpheli görünüyordu. 

- Gel  çocuğum,  dedi  Cosette'e  ve  hızla  Pontoise Caddesi'nden  çıktı.  Orada,  bugün  Rollin  College'inin  ve Neuve-Sainte-Genevieve Caddesi'nin yol ağzının bulunduğu bir kavşak vardı. 

(Sanırım, Neuve-Sainte-Genevieve'in eski bir cadde oldu

ğunu ve posta arabalarının Postes Caddesi'nden on yılda bir geçtiğini  söylemeye gerek yok.  XIII.  yüzyılda çömlekçilerio ikamet ettiği Postes Caddesi'nin gerçek adı Pots'dur.) Bu kavşağa parlak bir ay ışığı vuruyordu. Kendini hala izliyorlarsa, bu aydınlık kavşakta geçişlerinin onlar tarafından kolayca görebileceğini düşünerek bir kapının dibine gizlendi. 

Gerçekten de üç dakika geçmeden yeniden beliren adamların sayısı dörde çıkmıştı. Uzun kahverengi redingotlar, yuvarlak  şapkalar  giymiş  bu  uzun  boylu  adamların  hepsinin elinde kalın hastonlar vardı. Karanlıktaki sinsice yürüyüşleri de en az iri kıyım bedenleri ve geniş yumrukları kadar ürkütücüydü. Adeta dört hayalet burjuva kılığına girmişti. 

Kavşağın  ortasında  durup  birbirlerine  danışmak  için toplandıklarında  kararsız  görünüyorlardı.  Şefleriymiş  gibi görünen  adam geri dönüp sağ eliyle Jean Valjean'ın gittiği istikameti  işaret etti;  bir diğeri ise ısrarla  aksi yönü gösteriyordu.  Şefleri  arkasını  döndüğünde Jean Valjean ay ışığının yüzünü iyice aydınlattığı Javert'i gördü. 

II 

Ne Mudu ki Austerlitz Köprüsü'nden Arabalar Geçiyor Jean Valjean'ın kararsızlığı sona erse de, ne mutlu ki aynı şey  peşindekiler  için  geçerli  değildi.  Onların  zaman  kaybı kendisinin  zaman  kazanmasını  sağlıyordu.  Duraksamala-530 
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rıodan yararlanıp saklandığı kapının alnndan çıktı ve Jardin des Plantes'a giden Pastes Caddesi'ne girdi. Yorulmaya başlayan Cosette'i kucağına aldı. Yolda kimse yoktu ve fenerler dolunay yüzünden yakılmamıştı. 

Adımlarını sıklaştırdı. 

Birazdan, cephesindeki eski yazı ay ışığında net bir şekilde okunabilen Goblet çömlek imalathanesine vardı: Burası Goblet'nin oğullarının imalathanesi; Gelin seçin testilerden, güğümlerden, 

Çiçekli vazolardan, tuğlalardan, künklerden Dileyen alsın döşeme taşlarından. 

Clef  Sokağı'nı  ve  Saint-Victor  Çeşmesi'ni  geride  bıraktıktan sonra Jardin des Plantes'ın paralelindeki alt yollardan yürüyerek  rıhtıma  ulaştı.  Orada  arkasını  döndü.  Rıhtım, yollar bomboştu. Arkasından gelen yoktu. Soluklandı. 

Austerlitz Köprüsü'ne geldi. 

O dönemde köprüden geçiş ücreti alınıyordu. Gişeye bir santim uzattı. 

- İki santim, dedi köprünün sakat bekçisi. Kucağınızda yürüyebilecek yaşta bir çocuk taşıyorsun uz. İki kişilik ödeyin. 

Arkasında bir tanık bırakmanın sıkıntısıyla parayı ödedi. 

Her kaçış hiçbir iz bırakmadan gerçekleştirilmelidir. 

O sırada yanından kendisi gibi sağ  kıyıya giden  ağır  bir yük  arabası  geçiyordu.  Bu  işine  yaradı. Tüm  köprüyü  bu arabanın gölgesinde geçebilirdi. 

Köprünün ortasına doğru, ayakları uyuşan Cosette yürümek istedi. Jean Valjean onu yere bırakıp elinden tuttu. 

Köprüyü  aştığında,  biraz  sağdaki  şantiyeleri  fark  etti. 

Oraya ulaşmak için oldukça geniş ve aydınlık bir alanı geçmek  gerekse de  hiç tereddüt etmedi.  Peşindekiler  hiç  kuşkusuz izini kaybetmişlerdi ve Jean Valjean kendini güvende sanıyordu. Bakınıyordu ama, peşinde kimse yoktu. 
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Duvarla  çevrili  iki  şantiyenin  arasında  küçük  Chemin

Vert-Saint-Antoine Caddesi yer alıyordu. Bu dar ve loş sokak adeta kendisi için yapılmıştı. Girmeden önce arkasına baktı. 

Bulunduğu  noktadan  Austerlitz  Köprüsü'nü  boylu  boyunca görebiliyordu. 

Jardin des Plates'tan sağ kıyıya yönelen dört gölge, o sı-

rada köprüye giriyorlardı. 

Bu dört gölge peşindeki dört adama aitti. 

Jean Valjean yeniden kıstırılan bir hayvan gibi ürperdi. 

Tek  umudu,  Cosette'in  elinden  tutarak  geniş,  aydınlık meydanı geçtiği sırada adamların köprüye girmemiş ve kendisini fark etmemiş olmalarıydı. 

Bu  durumda,  önündeki  küçük  yola  girip  şantiyelere, bataklıklara,  tarlalara,  boş  arazilere  ulaşmayı  başarabilirse kurtulabilirdi. 

Güvenilir  olduğunu  düşündüğü  bu  küçük,  sessiz  yola girdi. 

m 

172 7 Yılının Paris Şehir Planı 

Üç yüz adım sonra yolun sağ ve soldaki iki caddeye açıldığı bir yol ayrımına geldi. Jean Valjean'ın önünde adeta bir Y harfinin iki kolu vardı. Hangisini seçmeliydi? 

Hiç salianmadan sağdakine girdi. 

Neden? 

Çünkü  sol  kol  bir  kenar  mahalleye  yani  bir  yerleşim merkezine  giderken,  sağ  kol  kırlara,  yani  ıssız  çayırlıklara açılıyordu. 

Bu arada Cosette'in adımları Jean Valjean'ı yavaşlanığından çok hızlı yürüyemiyorlardı. 

Jean Valjean onu kucağına aldığında, başını omzuna yaslayan Cosette tek bir şey söylemedi. 
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Ara  sıra  arkasına  dönüp  bakan Jean  Valjean,  caddenin gölge  tarafından  gitmeye  özen  gösteriyordu.  Arkasındaki yol  dümdüz  uzanıyordu.  İki  üç  kez  arkasını  döndüğünde hiçbir şey görmedi, her yana derin bir sessizlik hakimdi, içi biraz olsun rahatlamış bir halde yoluna devam etti. Birazdan yeniden arkasına baktığında, yolun az önce geçtiği karanlık bölümünde bir şeylerin kımıldadığını görür gibi oldu. 

Bir yan yol bulup oraya saptı ve bir kez daha izini kaybettiemek umuduyla yürüyüş temposunu hızlandırdı. 

Bir duvarın önüne geldi. 

Bu duvar daha ileriye gitmesine engel değildi; bu duvar, girmiş olduğu yolun sonlandığı bir yan yolun sınırında  bulunuyordu. 

Burada da  sağa  mı  yoksa  sola  mı  gideceğine  karar  vermesi gerekti. 

Sağa baktı.  Hangariarın  ve  ambarların  aralıklarla  sıralandığı bu yol ucunda  büyük, beyaz bir duvarın net bir şekilde görüldüğü çıkmaz bir sokaktı. 

Sola baktı. Bu yol açıktı ve  yaklaşık iki yüz adım sonra başka bir caddeye açılıyordu. Kurtuluş bu taraftaydı. 

Jean Valjean hayal meyal seçebildiği bir caddeyle sonlanan sokağa doğru sola dönmeyi düşündüğü sırada, sokağın ve  ulaşmak  istediği  caddenin  köşesinde  hiç  kımıldamayan siyah bir heykel gördü. 

Bu  hiç  kuşkusuz  orada yolu tutmuş  bir halde  bekleyen bir adamdı. 

Jean Valjean geriledi. 

Jean Valjean, kısa süre önceki çalışmalarla kimileri tarafından çirkinleşme, kimileri tarafından da dönüşüm olarak nitelendirilecek  şekilde  tepeden tırnağa  değişen  ve  Sainte

Antoine kenar mahallesiyle Rapee arasında yer alan bir noktada  bulunuyordu. Tarlaların, şantiyeterin ve eski binaların bulunduğu bu bölgede günümüzde yepyeni büyük caddeler, oyun  alanları,  sirkler,  hipodromlar,  tren  istasyonları  ve  bir 53] 
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de Mazas Hapishanesi vardır; ilerleme görüldüğü gibi beraberinde düzenleyicisini de getirmiştir. 

Yarım  yüzyıldan  beri  Quatre-Nations  Enstitüsü'ne  ve Opera-Comique'e Feydeau demekten asla vazgeçmeyen popüler  halk  dilinde  Jean  Valjean'ın  bulunduğu  nokta  Petit

Picpus olarak anılıyordu. Saint-Jacques Kapısı, Paris Kapısı, Sergents Kapısı, les Porcherons, la Galiote, les Celestins, les Capucins, le Mail, La Bourbe, l'Arbre-de-Cracovie, la Petite

Pologne, le Petit-Picpus,  bunların hepsi yeni Paris'in üzerinde yüzen eski  Paris isimleridir.  Halkın hafızası geçmişin bu kalıntıları üzerinde dalgalanır. 

Aslında hiçbir zaman varlık gösteremeyen ve bir mahalle taslağı olarak  kalan  Petit-Picpus,  neredeyse  eski  bir İspanyol şehrinin manastırı gibi görünüyordu. Yollarına yeterince kaldırım  döşenmemiş,  caddeleri  düzene  sokulmamıştı.  Sözünü  edeceğimiz iki üç cadde  dışında  her yanı  duvarlar ve boş arazilerle kaplıydı. Burada ne bir dükkana ne bir arabaya  rastlanır, sağda solda pencerelerde tek  tük  mum  ışıkları görünür, saat ondan sonra ışıklar sönerdi. Bahçeler, manastırlar,  şantiyeler,  bataklıklar,  nadir rastlanan tek  katlı evler, evlerin yüksekliğinde duvarlar. 

İşte  geçen  yüzyılda  bu  mahalle  böyleydi.  Devrim  onu umursamamıştı. Cumhuriyetçi belediye orayı yerle bir etmiş, moloz yığınına çevirmişti. Otuz yıl önce bu mahalle yeni binaların  arkasında  gözden  kayboluyordu.  Günümüzdeyse tamamıyla  silinip  gitti.  Hiçbir  şehir planında  izine  rastlanmayan Petit-Picpus, Paris'te, Platre Caddesi'nin hemen kar

şısında, Saint-Jacques Caddesi'ndeki Denis Thierry Yayınevi ve  Lyon'da Jean  Girin'in Merciere  Caddesi'ndeki  kitap  ve yayınevi tarafından yayınlanan planda oldukça net bir şekilde belirtilmişti. Petit-Picpus'un, Chemin-Vert-Saint-Antoine Caddesi'nin  solda  Picpus  Sokağı'na,  sağda  ise  Polonceau Caddesi'ne  açılmasıyla  oluşan Y harfi şeklinde  bir bölümü vardı.  Y'nin  iki  kolu  yukarıda  Droit-Mur  Sokağı'nda  bir 534 
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çizgi halinde birleşiyorlardı.  Polonceau Caddesi  orada  sonlanıyor, Picpus Sokağı daha da ileri gidip Lenoir pazar yerine kadar uzanıyordu. Seine'den gelip Polonceau Caddesi'nin sonuna ulaşan birinin solunda aniden dik açıyla Droit-Mur Sokağı,  önünde  bu caddenin  duvarı  ve  sağında  Droit-Mur Sokağı'nın bir uzantısı olan Genrat çıkınazı beliriyordu. 

Jean Valjean işte tam bu noktadaydı. 

Daha  önce  de  belirttiğimiz  gibi,  Droit-Mur  Sokağı'yla Picpus  Sokağı'nın  köşesinde  bekleyen  siyah  silüeti  gören Jean Valjean gerilemişti. Bu hayalet tarafından gözlendiğine hiç şüphe yoktu. 

Ne yapmalıydı? Geri dönmek için geç kalmıştı. Az önce, karanlıkta, biraz arkasında hareket ettiğini gördüğü karaltı hiç kuşkusuz Javert ve ekibiydi. Muhtemelen Jean Valjean'ın sonuna vardığı caddenin başlangıcında  bulunan  ve  göründüğü  kadarıyla  bu  labirenti  iyi  tanıyan Javert  önlemini  almış,  adamlarından  birini  çıkışı  tutmak  için  oraya  göndermişti.  Gerçeğe  çok  benzeyen  bu  tahminler  Jean  Valjean'ın kederli zihninde ani bir rüzgarda uçuşan bir toz yumağı gibi dönüp  durmaya  başlamışlardı.  Genrat  çıkmazını  inceledi; yol kapalıydı. Picpus Sokağı'nın köşesini inceledi; orada bir nöbetçi  vardı.  Gölgesi  ay  ışığıyla  beliren  bu karanlık  silüeti  görüyordu. İleri gitmek bu adamın, geri gitmek Javert'in eline düşmek anlamına geliyordu. Kendini yavaşça sıkılmaya  başlayan  bir ağın içindeymiş gibi hisseden Jean Valjean umutsuzca gökyüzüne baktı. 

IV 

El Yordamıyla Kaçış 

Bundan  sonra  anlatacaklarımızı  anlayabilmek  ıçın, zihninizde  Droit-Mur  Sokağı'nı  ve  özellikle  de  Polonceau Caddesi'nden  bu  sokağa  girerken  solda  kalan  köşeyi  gö-
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zününüzde net  bir şekilde canlandırmanız gerekiyor.  Sağda Picpus  Sokağı'na  kadar, neredeyse tamamıyla  yoksul görünümlü  evlerle  çevrelenmiş  olan  Droit-Mur  Sokağı'nın  solunda, Picpus Sokağı'na yaklaştıkça kademelİ olarak hafifçe geriye çekilerek yükselen  birçok kattan oluşmuş gösterişsiz, kasvetli  tek  bir  bina  vardı.  Bu  konumuyla  Picpus  Sokağı tarafından  oldukça  yüksek  görünen  bu  bina,  Polonceau Caddesi tarafından,  bahsettiğimiz köşeye  doğru  küçük  bir duvardan  ibaret  kalacak  şekilde  alçaldığı  için  çok  küçük gözüküyordu.  Bu duvar caddede düz bir hat üzerinde sonlanrnıyor, biri Polonceau, diğeri Droit-Mur Sokağı'nın köşesindeki  iki gözlemcinin göremeyeceği  içerlek  bir köşe  pahı oluşturuyordu. 

Duvar,  bu  köşe  pahının  iki  köşesinden  başlayarak  Polonceau  Caddesi'ndeki 49 numaralı  bir eve kadar ve  yüksekliğinin  daha  da azaldığı  Droit-Mur Sokağı'nda  sözünü ettiğimiz kasvetli eve kadar uzanıyor, bu evin beşik çatısını yeni geniş  bir açı oluşturacak  şekilde kesiyordu.  Bu iç karartıcı  beşik çatıda  tek  bir pencere  ya  da daha  doğrusunu söylemek gerekirse çinkoyla kaplı ve her zaman kapalı duran iki kanat vardı. 

Burada sözünü ettiğimiz ayrıntıların aslının tıpatıp  aynı olması mahallenin eski sakinlerinin hafızalarında çok değerli anıları canlandıracaktır. 

Köşe pahı devasa ve harap haldeki bir kapıyı andıran bir şeyle  tamamıyla  kaplanrnıştı.  Bu kapı müsveddesi,  üsttekileri alttakilerden  daha geniş olan ve birbirlerine enlemesine olarak uzun demir tellerle bağlanmış dikey tahtalardan olu

şan biçimsiz  bir bütünlük arz ediyordu.  Yanda normal  büyüklükte ve en fazla elli yıl önce açıldığı anlaşılan bir araba kapısı vardı. 

Köşe pahının üzerinde bir ılılarnur ağacının dalları beliriyordu ve duvar Polonceau Caddesi tarafında sarmaşıklarla kaplanmıştı. 
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İçinde kimsenin oturmadığı bu kasvetli binanın, tehlikeyi hemen yakınında hisseden Jean Valjean'ı çeken ıssız bir görünümü vardı.  Gözlerini hızla üzerinde gezdirdiği bu binaya girmeyi  başarırsa  belki  de  kurtulacağını  düşünüyordu.  Bu düşünce birazdan ümide dönüştü. 


Bu binanın Droit-Mur Sokağı'na  bakan cephesinin orta bölümündeki katların hepsinin pencerelerinde eski, kurşundan yapılma oluk tahliye hazneleri vardı. Merkezi oluktan çıkıp bu haznelere ulaşan  olukların dallarunaları  binanın cephesine adeta bir ağaç görünümü veriyordu. Yüzlerce dirsekle birbirlerine bağlanan olukların bu daHanmaları eski çiftiikierin önünde eğilip bükülen bağ kütüklerini andırıyordu. 

Demir  ve  sac borulardan  oluşan  bu garip  çardak Jean Valjean'ın hemen dikkatini çekti. Ses çıkarmamasını tembih ettiği Cosette'i bir taşın kenarına oturttuktan sonra oluğun kaldırıma indiği noktaya koştu. Belki de buradan yukarı tırmanıp eve girebilirdi. Ama  işlevini yitirmiş kırık dökük oluk gömmesine güçlükle tutunuyordu. Zaten bu sessiz evin çatı katı  da  dahil  olmak  üzere  tüm pencerelerinde  kalın  demir parmaklıklar  vardı.  Üstelik  ay  bu cepheyi  iyice  aydınlattı

ğından, yolun ucundaki adam yukarı tırınandığını fark edebilirdi. Cosette'i ne yapacakn? Onu üç katlı bir evin tepesine çıkarması mümkün müydü? 

Oluktan tırınanmaktan  vazgeçip  Polonceau  Caddesi'ne geri dönrnek için duvar boyunca yerde sürünerek ilerledi. 

Cosette'i  bıraktığı  köşe  palıma  gelince,  orada  kendisini kimsenin göremeyeceğini fark etti. Söylediğimiz gibi, bu nokta hangi yönden  bakılırsa  bakılsın  seçilemiyordu. 

Ayrıca  karaniıktı  ve  iki  kapısı  vardı.  Belki de  onları zorlayabilirdi. Üzerinden ılılarnur ağacını gördüğü sarmaşıklada  kaplı  duvar  henüz  ağaçların  yaprakları  açınasa  da, hiç  kuşkusuz  saklanabileceği  ve  geceyi  geçirebileceği  bir bahçeye bakıyordu. 

Zaman akıp gidiyordu, çabuk karar vermeliydi. 
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Araba  kapısını  eliyle  yokladığında  kapının  içeriden  ve dışarıdan iptal edilmiş olduğunu anladı. 

Daha  büyük  bir  ümitle  diğer  kapıya  yaklaştı.  Harap olmuş  bu  kapının  genişliği  onu daha  dayanıksız  kılıyordu. 

Tahtalar çürümüş, üç demir tel de çürümüştü. Kurtların yediği bu girişi zorlamak mümkün görünüyordu. 

Biraz incelediğinde, bunun bir kapı olmadığını fark etti. 

Ne  menteşesi,  ne  kilidi,  ne göz deliği vardı.  Demir  şeritler baştan başa aralıksız bir şekilde üzerinden geçiyorlardı. Tahtaların yarıklarından  on yıl önce  buradan geçenlerin  görebildiği molozları ve  kabaca  çimentoianmış  taşları  fark etti. 

Büyük bir üzüntüyle kendi kendine bu kapı müsveddesinin bir  binanın  dış cephesinin tahta kaplaması  olduğunu itiraf etti.  Tahtayı  koparması zor  değildi  ama  bu  kez  ardındaki duvarla karşı karşıya gelecekti. 

V 

Gazlı Aydınlanna ile imkansız Olan 

O sırada, biraz uzaktan gelen boğuk ve ahenkli bir gürültü duyduğunda  bakışlarını  caddenin  köşesine  yöneltti.  Manga halinde sıralanan yedi sekiz asker Polonceau Caddesi'ne girmişti. Kendisine doğru gelen süngülerin parıldadığını gördü. 

Başlarında Javert'in  bulunduğu  bu  askerler  yavaşça  ve temkinli bir şekilde ilerlerken sık sık duruyor, duvarların her köşesini ve kapı, pencere aralıklarını yokluyorlardı. 

Burada yürütülecek tahmin yanılmazdı, Javert rastladığı devriyeleri yanına  almıştı. İki yardımcısı da askerlerin saflarına katılmışlardı. 

Yürüyüş tempolarına ve duraklamalarma bakılırsa Jean Valjean'ın  bulunduğu  yere  varmaları  bir  çeyrek  saat  sürecekti.  Korkunç  bir  andı.  Önünde  üçüncü  kez  dehşet verici 5]!! 
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bir şekilde açılan  bu  uçurumla arasında  birkaç  dakika vardı. Ve bu kez uçurumun dibinde sadece kürek malıkurniyeti yoktu, Cosette mahvolacak, mezarın çukuruna benzeyen bir yaşam sürdürecekti. 

Mümkün olan tek şey vardı. 

Jean  Valjean'ın  özelliği  yanında  birine  bir  ermişin  dü

şüncelerini,  diğerine  bir  forsanın  olağanüstü  yeteneklerini yerleştirdiği  iki  heybe  taşımasıydı.  Gerektiğinde  ikisinden birinin içini karıştırırdı. 

Toulon  Hapishanesi'nden  defalarca  kaçması  sırasında edindiği yetenekierin yanı sıra, hatırlanacağı gibi merdivene, kancaya  gerek  duymadan,  sadece  kaslarının  gücüyle  ensesinden, omuzlarından, kalçalarından, nadiren de taş kabarnlarından destek alarak dik bir duvarı gerekirse altıncı kata kadar  çıkmanın  o  inanılmaz  sanatının  üstadı  sayılırdı.  Bu sanat,  mahkfım  Battemolle'ün  yirmi  yıl önce  kaçtığı  Paris Conciergerie Hapishanesi'nin  avlusunun  ürkütücü bir ünle anılmasına neden olmuştu. 

Jean Valjean gözleriyle üzerinde ılılarnur ağacının göründüğü duvarı ölçtü. Yaklaşık on sekiz ayak yüksekliğindeydi. 

Büyük  binanın  beşik çatısıyla  oluşturduğu açının  alt  bölümünde muhtemelen, yoldan geçenler olarak adlandırılan o bokböceklerinin  bu çok elverişli  mala  yerinde  durmalarını önlemek için yapılmış üçgen bir taş duvar vardı. Duvar kö

şelerinin  bu şekilde  önlem olarak daldurulması Paris'te çok yaygındır. 

Beş  ayak  yüksekliğindeki  bu  taşın  üzerine  çıkıldığında geriye tırmanılması gereken yaklaşık on üç ayaklık bir mesafe kalıyordu. 

Üst  parmaklığı  olmayan  duvarın  üzerinde  yassı  bir  taş 

vardı. 

Sorun Cosette'in duvara tırmanmayı bilmemesiydi. Jean Valjean onu orada  bırakınayı  aklından geçirmiyordu.  Onu yanında götürmesi  ise imkansızdı.  Böyle garip bir tırmanış 

5]9 

Victor Hugo 

için  insanın tüm  gücünü toplaması gerekiyordu.  Ufacık  bir yük dengesini bozup aşağı yuvarlanrnasına neden olabilirdi. 

Bir ip gerekti. Jean Valiean'ın ipi yoktu. Gece yarısı Polonceau  Caddesi'nde  ipi nereden  bulacaktı?  Kuşkusuz,  bir krallığı olsa o anda bir ip için ondan vazgeçerdi. 

Tüm olağanüstü durumlar bizi kah köreiten kah aydınlatan şimşekler çakarlar. 

Jean Valiean'ın umutsuz bakışları Genrot çıkmazının fener direğine ilişti. 

O dönemde Paris caddelerinde havagazı lambaları yoktu. 

Fenerciler, hava kararırken belli aralıklarla yerleştirilmiş 

fenerleri,  inip  yeniden  yükselmelerini  sağlayan  ve  yolu  bir baştan  diğerine  kadar  katedip  bir  direğin  yuvasında  sonlanan  bir  ip  sayesinde  yakarlardı.  ipin  dolandığı  çıkrık, lambanın  altındaki  küçük  bir  demir  dolabın  içindeydi,  bu dolabın anahtarı fenereide bulunurdu.  İp yıpranmasın diye metalle kaplanırdı. 

Ulvi  bir mücadelenin kararlılığıyla caddeyi  bir hamlede aşan Jean Valiean çıkmaz sokağa girip bıçağının ucuyla kü

çük dolabın kilit dilini kanırttı.  Kısa  süre sonra Cosette'in yanına döndüğünde elinde bir  ip  vardı.  Kaderle  mücadele eden bu garip çözüm bulucular işlerini çabuk hallederler. 

O  gece  fenerierin  yanrnadığını  belirtmiştik.  Genrot çıkmazının feneri  de diğerleri gibi sönüktü ve  yanından geçen biri fenerin yerinde olup olmadığını fark edemezdi. 

Bu arada ilerleyen saat, bulunulan mekan, karanlık, Jean Valiean'ın  garip  hareketleri,  gidiş gelişleri Cosette'i endişelendirmeye başlamıştı.  Başka  bir çocuk olsa şimdiye kadar çoktan çığlıklar atmıştı.  O  ise Jean Valiean'ı redingotunun kenarını çekmekle yetindi. Yaklaşan devriyenin ayak sesleri giderek daha net bir şekilde duyuluyordu. 

- Baba, dedi alçak sesle, korkuyorum. Gelenler kim? 

- Şişşt! dedi bahtsız adam, Madam Thenardier geliyor. 

Cosette'in titrernesi üzerine ekledi: 
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- Hiç  sesini çıkarma.  Bırak  işimi göreyirn.  Thenardier seni arıyor, bağırıp ağlarsan seni almaya gelecek. 

Bunun üzerine, hiç acele etmeden  ama  devriyelerin ve Javert'in  az  sonra  orada  olacakları  bir  anda,  dikkatleri daha  da çeken kesin  bir  kararlılıkla  hiçbir şeyi  ikinci  kez tekrarlamadan,  çözdüğü  kravatını  çocuğu  incitmemeye özen göstererek koltukaltlarından geçirdi, kravatı denizcilerin  kırlangıç  düğümü  olarak  adlandırdıkları  bir  şekilde ipin bir ucuna bağladı, diğer ucunu dişlerinin arasına aldı, ayakkabılarını ve çarapiarını çıkarıp duvarın arkasına fırlattı, taşın üzerine çıkıp, duvarın ve  beşik çatının köşesinden topuklarının ve dirsekierinin altında adeta  bir merdiven varmış gibi güçlü ve kararlı bir şekilde yukarı tırmanmaya  başladı.  Yarım  dakika  geçmeden  duvarın  üzerinde diz çökmüştü. 

Onu şaşkınlıkla izleyen  Cosette tek bir söz  bile  etmedi. 

Jean Valiean'ın talimatı ve Thenardier'nin ismi kanını dondurmuştu. 

Birden Jean Valjean'ın  kendisine  alçak  sesle  bağırdığını duydu: 

- Sırtını duvara yasla. 

Çocuk söyleneni yaptı. 

- Hiç ses çıkarma ve korkma. 

Ve ayaklarının yerden kesitdiğini hisseden Cosette  daha ne olduğunu anlamadan kendini duvarın üstünde buldu. 

Jean Valjean onu kavrayıp sırtına aldı, iki küçük elini sol eliyle tuttu, yüzükoyun yattı ve duvar boyunca köşe pahına doğru süründü.  Orada,  tahmin ettiği  gibi çatısı tahta çitin üzerinde yükselen ve ılılarnur ağacının kenanndan oldukça hafif bir eğirnle  zeminin  çok  yakınına  kadar  alçalan  bir ev vardı. 

Duvann bu yanda, cadde tarafında daha yüksek olması sevindirici  bir rastlantıydı. Jean  Valjean ayağının altındaki zemini oldukça derindeymiş gibi görebiliyordu. 
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Çatının eğimli yi.il'.cyiııe ulaştığında henüz duvarın çıkıntısını bırakmamıştı. üm o sırada devriyenin geldiğini haber veren bağırtılar ve Javert'in gürleyen sesi duyuldu. 

- Çıkmaz sokağı araştırın! Droit-Mur ve Picpus sokakları kontrol altında. Çıkmaz sokakta olduğundan eminim! 

Askerler aceleyle Genrat çıkmazına daldılar. 

Cosette'e  destek  olarak  kendini  çatıdan  aşağı  bırakan Jean  Valjean  ılılarnur  ağacına  ulaştığında  yere  atladı.  Korkudan ya da cesaretten dolayı hiç ses çıkarmayan Cosette'in elleri biraz sıyrılmıştı. 

VI 

Muamrnanın Başlangıo 

Jean Valjean kendini geniş, garip görünümlü ve adeta kış 

geceleri seyredilmek üzere hazırlanmış hüzünlü bir bahçede buldu.  Dikdörtgen şeklindeki  bu bahçenin dibinde iki yanı uzun  kavak  ağaçlarıyla  çevrili  bir  yol,  köşelerde  yükselen ulu  ağaçlar,  ortada  tek  başına  duran  büyük  bir  ağacın  se

çilebildiği aydınlık  bir  alan,  iri çalılara benzeyen eğri büğrü birkaç meyve ağacı, sebze tarhları, fanusları ay ışığında parlayan bir kavun tarlası ve eski bir çirkef kuyusu vardı. Sağda solda  yosundan  kararmış  gibi  görünen  banklar  fark  ediliyordu.  Yolların kenarlarında dimdik yükselen küçük siyah ağaççıklar yer alıyordu. Bahçenin yarısını otlar, geri kalanını küf kaplamıştı. 

Jean  Valjean'ın  yanında  inmek  için  çatısından  yararlandığı ev, çalı  çırpı  yığınları  ve  onların  arkasında,  duvarın hemen  karşısında  parçalanmış  yüzü  karanlıkta  şekilsiz  bir maske gibi görünen taş bir heyket vardı. 

Yıkık dökük odalarından biri dolu olan ve adeta hangar olarak kullanılan ev virane gibiydi. 
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Droit-Mur  Sokağı'nın  Petit-Picpus  Sokağı'yla  kesiştiği noktadaki  büyük evin  iki  cephesi  bu bahçeye dik  açı  oluşturacak şekilde uzanıyordu. Bu cephelerin içi dışından daha berbattı. Parmaklılarla kaplı pencerelerden hiç ışık sızmıyordu. Üst katlarda hapishanelerde olduğu gibi ocak eteklikleri vardı.  Cephelerden  biri  diğerine,  bahçeye  devasa  kara  bir çarşaf gibi yayılan gölgesini yansıtıyordu. 

Etrafta  başka bir ev görünmüyor,  bahçenin dibi siste ve karanlıkta kayboluyordu. Yine  de,  arkalarında tarlaları gizlermiş gibi kesişen duvarları ve Polonceau Caddesi'nin alçak çatılarını belli belirsiz seçebilmek mümkündü. 

Bu bahçeden daha ıssız ve yabani bir şeyi tasavvur edebilmek  imkansızdı.  Kuşkusuz  gecenin  ilerleyen  saatlerinde olduğu için kimsecikler yoktu; ama bu bahçe öğle saatlerinde bile gezilebilecek bir yere benzemiyordu. Jean Valjean'ın ilk işi ayakkabılarını bulup giyrnek olmuş, ardından Cosette ile  birlikte  hangara  girmişti.  Kaçan  biri  kendini  asla  tam olarak gizlenmiş hissetmez. Sürekli olarak Thenardier'yi dü

şünen çocuk Jean  Valjean'ın  mümkün oldukça  bir  köşeye büzüşmek içgüdüsünü paylaşıyor, titreyerek ona sarılıyordu. 

Çıkmaz sokağı ve caddeyi araştıran devriyelerin gürültüsü, taşiara indirilen dipçik darbeleri, Javert'in hafiyelere ses

Ienişleri  ve  anlaşılınayan  sözlerine  karışan lanet okumaları duyuluyordu. 

Bir çeyrek saat sonra, fırtına uğulnısnnu andıran bu gürültü uzaklaşmaya başlıyor, Jean V al jean soluk bile alınıyordu. 

Elini hafifçe Cosette'in ağzına dayamıştı. 

Zaten içinde bulunduğu yalnızlığın, çok yakından gelen o  öfkeli  gürültünün  bile  bozamayacağı  garip  bir dinginliği vardı. Bu duvarlar adeta Kutsal Kitap'ta sözü geçen sesi iietmeyen o sağır taşlardan yapılmıştı. 

Aniden,  bu derin sükunetin ortasında yeni,  ilahi,  semavi, tasvir edilemez bir gürültü yükseldi, az önceki gürültü ne kadar korkunçsa, bu yeni gürültü o kadar büyüleyiciydi. Bu, 54.1 
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karanlıklardan yükselen bir ilahi, gecenin kasvetli ve ürkütücü sessizliğinde duanın ve ahengin göz kamaştırıcı yansımasıydı. Kadın sesleriydi; bakireterin saf ve temiz, çocuklarınsa naif söyleyişlerİnİn bir araya geldiği bu sesler, adeta bu dünyadan gelmiyor, yeni doğanların duymaya başladıkları, can çekişenterin  ise  şimdiden  duydukları  tınılara  benziyordu. 

Sesler, bu ilahi bahçeye tepeden bakan o kasvetli binadan geliyordu. Sanki ibiisierin uğultusunun uzaklaşmaya başladığı anda, karanlığın içinden meleklerin korosu yaklaşıyordu. 

Cosette ve Jean Valjean diz çöktüler. 

Tövbekar  adam  ve  masum  çocuk  neler  olup  bittiğini, nerede  olduklarını  bilmeseler  de,  diz  çökmeleri  gerektiğini hissediyorlardı. 

Bu sesler, binanın uyandırdığı ıssızlık izlenimini ortadan kaldırmayacak kadar garipti. Kimsenin yaşamadığı bir binada doğaüstü bir ilahi yankılanıyor gibiydi. 

İlahi sürerken, Jean V al jean hiçbir şey düşünmüyor, geceyi değil,  mavi gökyüzünü görüyor, hepimizin içinde var olan kanatların açıldığını hissediyordu. 

İlahi sona erdi. Belki uzun sürmüştü. Ama Jean Valjean ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. İnsanın coşkuyla kendinden geçtiği saatler bir dakikaymış gibi gelir. 

Caddeye ve bahçeye  yeniden sessizlik hakim olmuş, tehdit eden  ya  da iç rahatlatan her şey silinip gitmişti. Rüzgar, duvarın tepesinde tatlı ve hüzünlü bir ses çıkaran kuru odarm hışırdamasına neden oluyordu. 

VII 

Muarnrnanın Devamı 

Gecenin ayazından,  saatin sabahın  bir ile ikisi arasında olduğu anlaşılıyordu. Zavallı Cosette hiçbir şey söylemiyordu.  Başını koluna  yaslamasından dolayı uyuduğunu sanan 544 
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Jean  Valjean eğilip  ona  baktı.  Gözleri  açık  olan Cosette'in düşüneeli  hali Jean  Valjean'ın  içini  sızlattı.  Titremeye  devam ediyordu. 

- Uyumak istiyor musun? diye sordu Jean Valjean. 

- Çok üşüyorum. 

Ardından ekledi: 

- O  hala burada mı? 

- Kim? 

- Madam Thenardier. 

Jean Valjean Cosette'i susturmak için uydurduğu  bahaneyi çoktan unutmuştu. 

- Ah! dedi, gitti. Artık korkacak bir şey yok. 

Çocuk göğsünün üstünden bir yük kalkmış gibi derin bir soluk aldı. 

Toprak nemli, hangarın dört bir yanı açıktı, ayaz gittikçe şiddetleniyordu. Jean V al jean redingotunu çıkarıp Cosette'in üzerine örttü. 

- Şimdi daha az üşüyorsun, değil mi? 

- Ah, evet baba! 

- Tamam, beni biraz bekle. Hemen döneceğim. 

Hangardan  çıkıp  daha  uygun  bir  sığınak  bulmak  için büyük binanın etrafını dolaşmaya başladı. Önüne çıkan kapıların  hepsi  kapalıydı.  Zemin  katının  tüm  pencerelerinde parmaklıklar vardı. 

Binanın köşelerinden birini geçerken, içlerinden hafif bir ışık sızan kemerli pencereleri fark etti.  Ayaklarının ucunda dikilip pencerelerden birinden içeri baktı. Pencerelerin hepsi geniş  taşlarla  döşenmiş,  kemerler  ve  sütunlada  donanmış, hafif bir ışıktan ve  devasa karaltılardan başka  hiçbir  şeyin seçilemediği oldukça büyük bir salonu çevreliyordu. Işık bir köşede yanan bir idare lambasından geliyor, bu ıssız salonda hiçbir şey hareket etmiyordu. Yine de, iyice baktığında yerde,  döşemenin üzerinde kefenle kaplanmış, yere yüzükoyun uzanmış,  başını  taşa  yaslamış,  kollarını  kavuşturmuş,  ölü-
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mün hareketsizliği içinde yatan  bir insan bedenine benzeyen bir  şey  görür  gibi  oldu.  Döşemenin  üzerinde  sürünürmüş 

gibi görünen bu cismin boynunda bir ip vardı. 

Tüm  salona  az aydınlanan mekanları daha da ürpertici kılan bir pus yayılıyordu. 

Hayatı boyunca birçok  iç  karartıcı manzarayla karşıla

şan Jean Valjean, o geceden sonra, o kasvetli mekanda, gece karanlığında hayal meyal  seçebildiği, bilinmeyen  bir gizemi barındıran  o  garip  nesne  kadar  kanını  donduran,  ürkütücü  bir görüntüye rastlamadığını  sıklıkla  dile  getirmişti.  Bu cismin ölü olduğunu düşünmek korkunçtu ve yaşıyor olma ihtimalini düşünmek daha da korkunçtu. 

Alnını cama dayayıp bu nesnenin kımıldayıp kımıldamayacağını gözlernek cesaretini gösterdi.  Kendisine çok  uzun gelen bir süre boyunca boşuna bir çabayla öylece kaldı, yere uzanmış  nesne  hiç kımıldamıyordu.  Aniden  içini  kaplayan büyük  bir  korkuyla,  arkasına  bakmaya  cesaret  ederneden hangara doğru koşarak kaçmaya başladı. Arkasını dönse o nesnenin kollarını açmış bir halde koşar adımlarla kendisine yaklaştığını göreceğini hissediyordu. 

Soluk soluğa hangara vardığında dizleri tutmuyor, sırtından ter boşanıyordu. 

Neredeydi? Paris'in ortasında böylesine garip bir mezarı andıran bir yapının  bulunacağı kimin aklına gelirdi? Karanlıkta  meleklerin  sesleriyle  insanları çağıran ve  geldiklerinde onlara aniden bu korkunç görüntüyü sunan, cennetin ışıklı kapısını vaat ederken mezarın dehşet verici kapısını açan bu garip ev, gecenin gizemleriyle dolu  bu ürkütücü bina da neyin nesiydi? Yine de bu bir bina, caddede numarası olan bir evdi!  Gördüğü bir düş değildi!  Bunu anlamak için taşlarına dokunınaya ihtiyacı vardı. 

Soğuk,  kaygı,  korku, gecenin  tüm  heyecanı onu  titretiyor, tüm bu düşünceler beyninde hirhirlcriyle çatışıyorlardı. 

Cosette'e yaklaştı. Uyuyordu. 
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VIII 

Çifte Muamrna 

Cosette başını bir taşa yaslayıp uykuya dalmıştı. 

Yanına  oturup  onu  incelemeye  başlayan  Jean  Valjean ona  baktıkça  sakinleştiğini,  daha  mantıklı  düşünebildiğini fark etti. 

Bu kızla birlikte oldukları süre boyunca, yaşamının özünün bu gerçekliğe dayanacağını, ondan başka hiçbir şeye ihtiyaç duymayacağını, her şeyden sadece onun adına korkacağını net bir şekilde kavrıyor, üzerini örtmesi için çıkardığı redingotona rağmen sağuğu hiç hissetmiyordu. 

Bu  arada,  daldığı  düşlerin  ortasında,  bir  süreden  beri bahçeden  gelen  ve  sallanan  bir çıngırağı  andıran  garip  bir ses  duyuyordu.  Zayıf da  olsa  net  bir şekilde  işitilebilen  bu ses, gece otlaklara salınan büyükbaş hayvanların çıngıraklarından yayılan hafif bir müziğe benziyordu. 

Başını  sesin  geldiği  yöne  çeviren  Jean  Valjean  bahçede birini gördü. 

İnsana benzeyen bir yaratık kavun tarlasında düzenli hareketlerle eğilip kalkarak, durarak, sanki bir şeyler sürüklermiş ya da yere  bir şeyler yayarmış gibi yürüyordu.  Bu yaratık topallıyar gibiydi. 

Jean Valjean bahtsızların o bitmek bilmeyen ürpertisiyle titredi.  Her  şeye  bir  düşman  gibi  kuşkuyla  yaklaşan  bahtsızlar gündüze  kendilerini  gösterdiği  için, geceye de aniden yakalanmalarına yardımcı olduğu için güvenmezler. Az önce bahçenin ıssız olması nedeniyle ürperirken, şimdi orada biri olduğu için titriyordu. 

Düşsel  korkuları  yerlerini  yeniden gerçek  korkulara  bıraktı. Javert ve hafiyelerinin belki de gitmediklerini, kuşkusuz caddeye birkaç nöbetçi bırakmış olduklarını, bu adamın kendini  fark  etmesi  halinde hırsız var diye  bağıracağını  ve yakalanmasına sebep olacağını  düşündü.  Uyuyan  Cosette'i 547 
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hafifçe kollarının arasına alıp hangarın en uzak köşesindeki kullanılmayan  eski  mobilyalar  yığınının  arkasına  götürdü. 

Cosette hiç kımıldamadı. 

Oradan kavun tarlasındaki yaratığın hareketlerini gözetlerneye başladı. Çıngırak sesinin  bu adamın hareket etmesinin ardından  duyulması  ilginçti.  Gürültü  adam  yaklaştıkça artıyor,  uzaklaştıkça  azalıyordu;  ani  bir hareketine  bir tremolo eşlik ediyor, durduğunda da ses kesiliyordu. Bu adama bir koç ya da öküz gibi bir çıngırak bağlandığı kesindi, ama bunun anlamı neydi? 

Kendi  kendine  bu  soruları sorarken,  Cosette'in ellerine dokundu. Buz kesmişlerdi. 

- Aman Tanrım! dedi. 

Alçak sesle: 

- Cosette! diye seslendi 

Kız gözlerini açmadı. 

Jean Valjean onu sertçe sarstı. 

Kız uyanmadı. 

- Ölecek! dedi ve tepeden tırnağa titreyerek ayağa kalktı. 

Aklından birbirlerine karışmış halde en ürkütücü düşünceler geçti. Ürkütücü varsayımların bizi bir taşkınlık seli gibi kuşattığı  ve beynimizin bölmelerini şiddetle zorladığı anlar vardır.  Söz konusu  olan sevdiğimiz  bir kişiyse, ihtiyatlılığımızın keşfedemeyeceği çılgınlık yoktur.  Böyle soğuk  bir gecede  açık havada uyumanın ölümcül sonuçları olabileceğini düşündü. 

Rengi solan Cosette hiç kımıldamadan ayaklarının dibine serilmişti. 

Göğsünü dinledi;  soluk alıyordu ama  bu  soluk hafif ve tükenıneye yüz tutmuş gibiydi. 

Onu nasıl ısıtabilirdi? Onu nasıl uyandırabilirdi? 

Kafasındaki  diğer  düşünceler  silinip  gitmişti.  Kendini kaybetmiş bir halde hangardan dışarı çıktı. 

Bir çeyrek saat geçmeden Cosette'in ateş yanan bir odada bir yatağa yanrılması gerekiyordu. 
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IX 

Çıngıraklı Adam 

Hemen bahçede gördüğü adama doğru yürüdü.  Yeleğinin cebinden çıkardığı gümüş paraları eline almıştı. 

Jean Valjean birkaç adımda, başını öne eğdiği için kendini görmeyen adamın yanına ulaşıp bağırdı: 

- Yüz frank! 

Adam yerinden sıçrayarak başını kaldırdı. 

- Bu gece bize barınacak bir yer bulursanız, yüz frank kazanacaksınız! diye tekrarladı Jean Valjean. 

Ay Jean Valjean'ın ürkmüş yüzünü aydınlatıyordu. 

- Şu  işe  bakın,  demek  sizsiniz  Madeleine  Baba!  dedi adam. 

Bu karanlıkta, bu bilinmeyen mekanda,  bu meçhul kişi tarafından telaffuz edilen bu sözler karşısında Jean Valjean geri çekildi. 

Bunun dışında her şeye hazırdı. Kendisiyle konuşan, bir köylü gibi giyinmiş, dizinde iri bir çıngırağın sarktığı deri bir dizlik bulunan beli bükülmüş, topa! bir ihtiyardı. Karanlıkta yüzü seçilemiyordu. 

Bu arada şapkasını çıkaran yaşlı adam titreyerek haykırıyordu: 

- Aman Tanrım! Madeleine Baba burada ne işiniz var? 

Tanrı  aşkına,  buraya  nasıl  girdiniz?  Demek  gökten  düştünüz!  Bu çok da garip bir  durum  değil, sizin gibi  biri  bir yerden düşecek olursa, elbette ki gökten düşer.  Şu halinize bakın!  Kravatınız,  şapkanız, ceketiniz yok!  Sizi tanımayan birini korkutacağınızın farkında mısınız? Üstünüzde bir şey yok! Ulu Tanrım, artık ermişler çıldırıyor mu? Ama buraya nasıl girdiniz? 

Bir kelimeyi diğeri izliyor, yaşlı adam bir taşralı gibi kaygı uyandırmayan tarzda konuşuyordu. Tüm bunları şaşkınlıkla temiz yürekliliğin iç içe geçtiği bir üslupla söylemişti. 
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- Siz  kimsiniz?  Bu  ev  de  neyin  nesi?  diye  sordu Jean V al jean. 

- Ah! Şu işe bakın, bu kadarı da fazla, diye bağırdı ihtiyar, ben sizin buraya yerleştirdiğiniz kişiyim ve bu ev sizin beni yerleştirdiğiniz ev. Nasıl!  Beni tanımadınız mı? 

- Hayır,  dedi Jean Valjean. Peki ya siz beni nereden tanıyorsunuz? 

- Benim hayatımı kurtardınız. 

Ay  ışığı  yüzüne  vurduğunda  Jean  Valjean  ihtiyar Fauchelevent'ı tanıdı. 

- Ah! Demek sizsiniz, evet sizi tanıyorum. 

- Ne mutlu!  dedi ihtiyar sitemkar bir ses tonuyla. 

- Peki burada ne yapıyorsunuz? 

- İşte, kavunlarıının üzerini örtüyorum! 

Gerçekten  de, Jean Valjean  yanına  geldiğinde  ihtiyar Fauchelevent elinde kavun tarlasının üzerine serdiği koruma basınnın ucunu tutuyordu. Bahçeye çıktığı bir saatten beri  hasırın  bir  bölümünü  sermişti.  Jean  Valjean'ın  hangardan gözlemlediği  o ilginç hareketleri  bu yüzden yapıyordu. 

Devam etti: 

- Kendi kendime, ay çok parlak, don yapacak, kavunlarıma paltolarını giydireyim mi? diye sordum. Jean Valjean'a dönerek, sizin de aynı şeyi yapmanız gerekirdi dedi, gülerek ekledi, ama burada ne işiniz var? 

Bu adamın kendisini en azından Maddeine adıyla tanıdı

ğını fark eden Jean Valjean temkinli bir şekilde konuşmaya başlayıp  peş  peşe  sorular  yöneltti.  Roller garip  bir  şekilde değişınişe  benziyordu.  Bahçeye  giren  kendisi  olsa  da,  yaşlı adamı sorguya çekti. 

- Neden dizinize o çıngırağı taktınız? 

- Bunu mu? Benden uzaklaşmaları için. 

- Ne? Sizden uzaklaşmaları için mi? 

Fauchelevent garip bir şekilde gözünü kırptı. 
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- Ah!  Bu  evde  sadece kadınlar ve birçok genç  kız var. 

Sanırım  onlarla  karşılaşmaının  sakıncalı  olduğunu  düşünüyorlar.  Çıngırak onları  uyarıyor.  Ben gelince onlar gidiyorlar. 

- Bu ev neyin nesi? 

- Ama bunu biliyorsunuz. 

- Hayır bilmiyorum. 

- Beni buraya bahçıvan olarak yerleştirmiştiniz! 

- Bana hiçbir şey bilmiyormuşuru gibi yanıt verin. 

- Tamam o zaman, burası Petit-Picpus Manastırı! 

Anılar Jean  Valjean'ın  hafızasında  canlanıyordu.  Rastlantı  yani  kader  onu,  iki  yıl  önce  bir  araba  kazası  sonucu sakat  kalan  ihtiyar Fauchelevent'ı  kendi  talimatıyla yerleştirdiği  Saint-Antoine  Mahallesi'nin  manastırına  fırlatmıştı. 

Kendi kendine konuşurmuş gibi tekrarladı: 

- Petit-Picpus Manastırı! 

- Evet, ama Madeleine Baba içeri nasıl girdiniz? Bir ermiş 

olsanız da nihayetinde erkeksiniz, buraya erkekler giremez. 

- Siz de erkeksiniz. 

- Bir tek ben varım. 

- Yine de, burada kalmam gerekiyor, dedi Jean V al jean. 

- Ah! Tanrım! diye haykırdı Fauchelevent. 

ihtiyara yaklaşan Jean Valjean ciddi bir ses tonuyla: 

- Fauchelevent Baba, sizin hayatınızı kurtardım, dedi. 

- Bunu sizden önce ben hatırladım, diye karşılık verdi Fauchelevent. 

- Tamam o zaman, benim sizin için yaptığımı şimdi siz benim için yapacaksınız. 

Jean  Valjean'ın  güçlü  ellerini  kırışık  ve  titrek  ellerinin arasına alan  Fauchelevent birkaç saniye boyunca ne söyleyeceğinin bilemedi. Nihayet haykırdı: 

- Ah! Ah! Size biraz olsun yardım edebilirsem ulu Tanrı beni kutsamış olacak!  Hayatınızı  kurtarmak!  Sayın  başkan bu yaşlı adama dilediğiniz talimatı verin! 
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Büyük bir sevinçle altüst olan yaşlı adamın yüzünden bir ışık saçılıyor gibiydi. 

- Ne yapmamı istiyorsunuz? 

- Size anlatacağım. Bir odanız var mı? 

- Eski manastırın yıkıntısının arkasında, kimsenin göremeyeceği bir köşede üç adalı bir evim var. 

Gerçekten de, yıkıntının arkasına kimsenin göremeyece

ği bir şekilde inşa edilmiş olan bu kulübe Jean Valjean'ın bile gözünden kaçmıştı. 

- Tamam. Şimdi sizden iki şey isteyeceğim. 

- İsteyin sayın başkan. 

- Öncelikle,  benim  hakkımda  bildiklerinizi  kimseye söylemeyeceksiniz.  İkincisi,  daha fazlasını öğrenmeye çalışmayacaksınız. 

- Nasıl isterseniz.  Sadece onurlu  bir  iş yapacağınızı ve her zaman ulu Tanrı'nın en iyi kullanndan biri olduğunuzu biliyorum. Üstelik beni buraya siz yerleştirdiniz. Bu yüzden emrinizdeyim. 

- Tamam. Şimdi benimle gelin. Çocuğu alacağız. 

- Ah! Bir de çocuk mu var? 

Tek  bir  söz  daha  söylemeden  sahibinin  peşinden  giden bir köpek gibi Jean Valjean'ı izledi. 

Yarım saat geçmeden, sıcak bir odada, yaşlı bahçıvanın yatağında uyuyan Cosette'in rengi yerine gelmişti. Jean Valjean kravatını takıp, redingotunu giymiş, duvann üzerinden attığı şapkasını bulup başına geçirmişti; Jean V al jean giyinirken  Fauchelevent  dizliğindeki  çıngırağı  çıkarmış,  süs  niyetine  duvardaki  bir çiviye  asmıştı.  İki  adam  Fauchelevent'ın biraz peynir, esmer ekmek, bir şişe şarap ve iki bardak koyduğu  masanın  üzerine  dirsekierini  dayamışlardı.  Az  sonra yaşlı adam elini dizine koyduğu Jean Valjean'a : 

- Ah!  Maddeine  Baba!  Beni  hemen  tanıyamadınız! 

İnsanların hayatını  kurtarıp  onları  unutuyorsunuz!  Bu çok kötü! Onlar sizi hatırlıyorlar! Siz nankörsünüz! diyordu. 
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X 

Javert'in Eli Boş Dönmesinin Hikayesi 

Adeta  tersinden  gördüğümüz  olaylar,  aslında  çok  basit koşullarda gerçekleşmişti. 

Jean Valjean, Javert'in kendisini Fantine'in öldüğü yata

ğın kenarında tutukladığı günün akşamı Montreuil-sur-mer Hapishanesi'nden  kaçtığında,  polis  kaçak  forsanın  Paris'e gitmiş olabileceğini düşünmüştü. Her şeyin kaybolduğu bir anafor olan Paris'te her şey,  tıpkı dünyanın boşluğunda olduğu gibi o anaforun çukurunda gözden kaybolup giderdi. 

Hiçbir ormanın, insanı  bu kalabalık  kadar iyi gizleyemedi

ğini  tüm  kaçaklar  bilirler.  Paris'e  bir  anaforun  çukurunda yutulmaya  giderler;  bazen  bu  yutulmalar kurtuluşu  sağlar. 

Bunu polis de bilir ve tıpkı Montreuil-sur-mer'in eski belediye başkanı gibi başka yerde bulamadığım Paris'te arar. Araştırmaları yürütmek üzere  Paris'e  çağrılan Javert,  gerçekten de  Jean  Valjean'ın  yeniden  yakalanmasına  büyük  katkıda bulunmuştu.  Gayretkeşliği  ve  zekiısıyla  Emniyet  Müdürü Kont  Angles'in  yardımcısı olan ve  kendisine  daha  önce  de destek veren M.Chabouillet'nin gözüne girmiş ve Montreuilsur-mer'in müfettişi Paris'e atanrnıştı. Javert orada, sözcükler  bu tür görevler için uygun kaçmasa da, yüzünün akıyla yararlı hizmetlerde bulunmuştu. 

Artık Jean  Valjean'ı  düşünmüyordu -her zaman av pe

şinde  olan  bu  köpekler  şu  an  izini  sürdükleri  kurt  yüzünden dün aradıkları kurdu unuturlar-, asla gazete okumayan Javert  1 823'ün Aralık  ayında,  monarşi  yanlısı  olduğundan 

"Prens Angouleme dükünün" Bayonne'a muzaffer bir edayla  girişinin ayrıntılarını  öğrenmek  için  bir gazeteye  göz atmış, kendisini ilgilendiren haberi okuduktan sonra sayfanın dibinde  Jean  Valjean'ın  ismini  fark  etmişti.  Gazete  kürek malıkumu Jean Valjean'ın öldüğünü Javert'de hiçbir  kuşku 5 5.1 
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uyandırmayan kesin bir dille aktarıyordu. Sadece: İşte güzel bir mahkumiyet, demekle yetinen Javert gazeteyi elinden bırakmış, bu konuyu bir daha hiç düşünmemişti. 

Bir süre sonra, Seine-et-Oise Emniyeti'nden Paris Emniyet  Müdürlüğü'ne gönderilen  bir raporda, Montfermeil'de, annesi tarafından bir hancıya emanet edilen yedi sekiz yaşlarında bir kız çocuğunun meçhul bir şahıs tarafından kaçırıldığı, Cosette adındaki bu kızın Fantine adlı annesinin bilinmeyen bir tarihte, bilinmeyen bir hastanede öldüğü  bildiriliyordu. Bu raporu gözden geçiren Javert düşüncelere daldı. 

Fantine ismini iyi hanrlıyor, Jean Valjean'ın  bu yaratığın kızını aramak için üç gün izin isteyerek kendisini kahkahalara boğduğunu hiç unutmuyordu. Jean Valjean'ın Paris'te Montfermeil  arabasına  binerken  yakalandığını  hatırladı.  Hatta bazı  rivayerlere  göre,  yakalanmadan  bir  süre  önce  bir  kez daha  Montfermeil yakınlarına gitmiş ama köyde onu kimse görmemişti. Montfermeil'de ne işi olabileceğini kimse tahmin edemiyordu.  Javert  bunun  nedenini  şimdi  anlıyordu.  Jean Valjean,  Fantine'in  kızını  almaya  gidiyordu.  Oysa şimdi  bu çocuk meçhul bir şahıs tarafından kaçırılmışn! Bu meçhul şahıs kim olabilirdi? Yoksa Jean Valjean'rnıydı? Ama Jean Valjean ölmüştü. Javert kimseye  bir şey söylemeden Planchetre çıkınazındaki Plat d'etain'den Montfermeil arabasına bindi. 

Orada,  her  şeyi  aydınlaracağı  büyük  bir  ışık  bulmayı umarken zifiri karanlıkta karşılaştı. 

Thenardierlerin ilk günlerde yakınıp olan biteni herkese anlatmaları  üzerine,  Çayırkuşu'nun  kaçırılması  köyde  bir

çok  söylentiye  yol  açmıştı.  Bu  hikayenin  birçok  versiyonu anlatılmış,  sonunda  çocuğun  kaçırıldığına  karar  verilmiş, Paris'e gönderilen rapor bu nedenle kaleme alınmıştı.  Yine de,  ilk  öfkesi geçen Thenardier, hayran  olunası  içgüdüsüyle başsavcıya ihbarda bulunmanın hiç de hayırlı olmayacağını, Cosette'in kaçırılması  konusundaki  şikayetinin  ilk  sonucunun adaletin parıldayan gözlerini kendisine ve çevirdiği gizli 554 
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işlere yöneltınesi olacağını anlamıştı. Baykuşların en sevmediği  şey  ışığın  kendi  üzerlerine  tutulmasıdır.  Üstelik  aldığı bin  beş  yüz frankı nasıl açıklayacaktı?  Hemen  kararını verip karısına bu konu hakkında hiç konuşmaması talimatını verdi ve kendisine kaçırılan çocuktan söz edildiğinde alttan almaya  başladı.  Söylentilere  anlam veremiyordu;  kuşkusuz bu küçük  sevimli kızı aceleyle  "elinden  aldıklarında", ona duyduğu sevgiden  dolayı  birkaç gün daha yanında kalmasını istemiş, ama  onu almaya gelen "büyükbabası"  olduğu için  elinden  bir  şey  gelmemişti.  Bu  öyküye  büyükbabayı eklemesi  işini  kolaylaştırıyordu.  İşte Javert,  Montfermeil'e geldiğinde ortalıkta  bu söylentiler dolaşıyordu.  Büyükbaba Jean Valjean ihtimalini ortadan kaldırıyordu. 

Yine de, Javert bilgi edinmek için Thenardier'ye bazı sorular  sordu.  Bu  büyükbaba  ne  iş  yapıyordu  ve  ismi neydi? 

Thenardier sakince yanıt verdi: 

- Zengin bir toprak sahibi. Kimliğini gördüm. Sanırım ismi M. Guillaume Lambert'di. 

Lambert itibarlı ve güven verici bir isimdir. Javert Paris' e geri döndü. 

- Jean  Valjean'ın  öldüğü  kesin, diye düşündü,  ne  ahmağım. 

Bu hikayeyi unutmak üzereyken, 1 824 Mart'ında, Saint

Medard  Mahallesi'nde  oturan  ve  "sadaka  veren  dilenci" 

olarak  anılan  garip  bir  kişiden  söz  edildiğini  haber  aldı. 

Söylendiğine göre, ismini kimsenin tam olarak bilmediği bu kişi Montfermeil'den geldiğinin dışında hiçbir şey bilmeyen yedi sekiz yaşında küçük bir kızla birlikte yaşıyordu. Montfermeil!  Her  zaman  karşısına  çıkan  bu  isim,  Javert'in yine dikkatini çekti. Eskiden kilisede  hadernelik yapan, şimdiyse sokaklarda hafiye olarak dilenen ve bu kişinin sadaka verdi

ği yaşlı adam şu ayrıntıları  ekliyordu:  Sadece  akşamları  dı

şarı çıkan, yoksullar dışında kimseyle konuşmayan, kimseyi yanına  yaklaştırmayan  bu  rantiye,  çok  yabani  bir adamdı. 
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Astarının  içinde  banknotlar  olduğu  için  milyonlarca  frank eden  eski,  sarı  bir  redingot  giyiyordu.  Bu  bilgiler Javert'in merakını kabartmıştı. Bir gün, bu fantastik rantiyeyi hiç ürkütmeden görebilmek için dilencinin yırtık pırtık giysilerini alıp her akşam diz çökmüş  bir halde dualar  okuduğu,  dua okurken muhbirlik yaptığı yere oturdu. 

Gerçekten  de,  "şüpheli şahıs"  kılık değiştirmiş Javert'in yanına gelip sadaka verdi; Javert  başını  kaldırdığında Jean V al jean, Javert'i gördüğünü sanarak sarsılmış, Javert de Jean Valjean'ı gördüğünü sanarak altüst olmuştu. 

Yine  de,  karanlıkta  yanılrnış  olabilirdi;  Jean  Valjean'ın öldüğü resmi olarak bildirilmişti; yine de Javert bu  kişinin Jean Valjean olduğundan ciddi bir şekilde şüphe ediyordu; ama işi konusunda çok titiz olan Javert bir şüphe yüzünden kimsenin yakasına yapışmazdı. 

Adamı  Gorbeau'nun  evine  kadar  takip  ettikten  sonra 

"ihtiyar kadının" ağzından laf alması zor olmadı.  Redingotun milyonlada dolu  olduğunu  doğrulayan  yaşlı  kadın  ona bin  franklık  banknotun  hikayesini  anlattı.  Onu  görmüştü! 

Ona dokunrnuştu! Bir oda kiralayan Javert o akşam eve yerleşti. Sesini duymak umuduyla esrarengiz kiracının kapısını dinlese  de,  anahtar deliğinden  murn  ışığını  fark eden Jean Valjean sessiz kalarak oyununu bozdu. 

Ertesi sabah evden aynimaya karar veren Jean Valiean'ın beş  frankı yere düşürmesi  üzerine paranın sesini  duyan yaşlı kadın adamın  evi terk edeceğini düşünüp durumu hemen Javert'e bildirmişti. Jean Valjean akşam dışarı çıknğında, Javert iki adarnıyla birlikte bulvarın ağaçlarının arasında bekliyordu. 

Javert  emniyetten  takviye  istese  de, yakalamayı  umdu

ğu kişinin ismini söylememiş, bu sırrını üç nedenden dolayı gizlemişti:  Öncelikle  en ufak  bir ihtiyatsızlık Jean Valjean'ı alarma geçirebilirdi; ikincisi, Paris'in gedikli polisleri öldüğü sanılan  kaçak  bir kürek  mahkfımunu,  adaletin  bir zamanlar  en  tehlikeli  eşkıyalardan  biri olarak  sınıflandırdığı  bir 556 
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malıkumu  yakalamayı  yeni  gelen  Javert'e  kaptırmak  istemezlerdi; nihayet Javert bir sanatçı  olarak hiç umulmayanı gerçekleştirmek  zevkine sahipti.  Uzun  süre  önceden haber verilerek parıltısı soldurulan başarılardan nefret ederdi. Başyapıtlarını karanlıkta hazırlar, onları aniden sergiler di. 

Javert, Jean Valjean'ı bir ağaçtan diğerine,  sonra  da bir cadde köşesinden diğerine kadar izlemiş, avının kendini en güvende  hissettiği  anlarda  bile gözünü ondan  ayırmamıştı. 

Peki  Javert  Jean  Valjean'ı  neden  tutuklamıyordu?  Çünkü içinde hala bir şüphe vardı. 

O  dönemde  polisin  özgür  basının  işini  zorlaştırması nedeniyle  dilediği  gibi  davranamadığını  hatırlamak  gerek. 

Gazetelerde yer  alan  bazı keyfi  uygulamalar  mecliste tepki uyandırmış  ve  emniyet  teşkilatını  pasifleştirmişti.  Bireysel özgürlüğe taeizde bulunmak ciddi bir suçtu. Polisler görevden  alınmak  korkusuyla  hata  yapmaktan  çekiniyorlardı. 

Yirmi gazetede şu kısa başlıkla verilecek haberin yaratacağı etkiyi düşünsenize:  "Dün, saygıdeğer bir toprak sahibi olan ve  yedi  sekiz  yaşındaki  torunuyla  dolaşmaya  çıkan  beyaz saçlı yaşlı bir büyükbaba kaçak bir kürek mahkfımu olarak Emniyet Müdürlüğü'ne getirildi!" 

Ayrıca  Javert'in  kendine  özgü  titizlikleri  olduğunu  da tekrarlayalım; vicdanının talimatları emniyet teşkilatının talimatlarına ekleniyordu. Gerçekten de hala tereddütlüydü. 

Jean  Valjean  sırtını  ona  dönmüş  bir  halde  karanlıkta yürüyordu.  Üzüntü,  endişe,  bezginlik,  kendini  gece  vakti kaçmak  ve  Paris'te  Cosette  ile  birlikte  bir  sığınak  aramak zorunda  bırakan  bu  yeni  bahtsızlık,  adımını  bir  çocuğun adımına uydurma zorunluluğu, tüm bunlar Jean Valjean'ın her zamanki  yürüyüş  temposunu  değiştirrniş,  bedenine Javert'in kimliğinde cisimleşen polisi bile yanıltacak ölçüde bir dermansızlığın  damgasını  vurmuştu.  Onun yanına  yaklaş

ınanın  imkansızlığı,  yurtdışından  gelmiş  bir  eğitmeninkine benzeyen  giysileri,  Thenardier'nin  onu  büyükbaba  olarak 557 
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nitelemesi, nihayet öldüğüne inanılması Javert'in zihnindeki belirsizlikleri daha da yoğunlaştırıyordu. 

Bir an aklına ona kimliğini sormak geldi. Ama bu adam Jean  Valjean  ya  da  yaşlı,  onurlu  bir  rantiye  değilse,  muhtemelen Paris'teki karanlık ve  kirli  işlere iyice  bulaşmış  bir serseri,  iyi  bilinen  bir  taktik  uyarınca  diğer  yeteneklerini gizlemek  için  sadaka  veren  tehlikeli  bir çete  reisi  olabilirdi. 

Kuşkusuz onunla iş birliği yapan birileri, suç ortakları, gerektiğinde  sığınabileceği  gizli  mekanları  vardı.  Caddelerde sürekli yol değiştirdiğine bakılırsa bu hiç de sıradan bir ihtiyar değildi.  Onu hemen yakalamak  "altın yumurtlayan tavuğu öldürmek"  anlamına gelirdi. Beklemenin ne sakıncası vardı? Javert onu elinden kaçırmayacağından emindi. 

Kendi kendine bu gizemli adam hakkında sorduğu yüzlerce soruyla şaşkın bir halde ilerliyordu. 

Onun  Jean  Valjean  olduğunu  ancak  çok  daha  sonra, Pontoise Caddesi'nde bir meyhanenin canlı ışığı yüzüne vurduğunda anladı. 

Bu dünyada tepeden tırnağa sarsılarak titreyen iki varlık mevcuttur: Çocuğuna kavuşan anne ve avını bulan  kaplan. 

Javert bu olağanüstü titremeyle sarsıldı. 

Onun kesinlikle Jean Valjean olduğunu anladığında, sadece  üç  kişi  olduklarını  fark  edip  Pontoise  Caddesi'ndeki polis karakolundan takviye istemişti. Dikenli sapayı kavramadan önce eldiven giyrnek gerekir. 

Bu gecikme ve  Rollin kavşağında yardımcıianna  danışmak  için  durması  yüzünden  az  kalsın  avının  izini  kaybedecekti. Yine de Jean Valjean'ın peşindeki avcılarla arasına nehri koymak isteyeceğini hemen tahmin etmişti. Doğru yolda olup olmadığını anlamak için bumunu yere dayayan bir av köpeği  gibi  başını  öne eğip  düşündükten  sonra  şaşmak bilmeyen  güçlü  içgüdüsüyle  Austerlitz  Köprüsü'ne  doğru yürüdü. Köprü bekçisiyle aralarında geçen şu konuşma üzerine haklı olduğunu anladı: 5 5 !! 
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- Bir adam ve küçük bir kız gördünüz mü? 

- Ona iki santim ödettim. 

Javert köprüye  girdiğinde karşı kıyıdaki  meydanın  aydınlığında  Cosette'in  elini  tutan Jean  Valjean'ı fark  etmiş, onun Chemin-Vert-Saint-Antoine Caddesi'ne girdiğini görmüştü. O caddenin sonunda bir tuzak gibi bekleyen Genrot çıkmazını  ve  Droit-Mur  Sokağı'nın  Picpus  Sokağı'na  açılan  tek  çıkışını  düşündü.  Avcıların  dediği  gibi  önünü  kesrnek için adamlarından birini hemen ara bir yoldan o çıkış 

noktasına yolladı. Arsenal garnizonuna dönmekte olan bir devriye  birliğine rastlayıp onları da yanına  aldı.  Bu tür takiplerde askerler iyi bir kozdur. Zaten, bir yabandomuzunu yakalamak için avcının hüneri ve köpekterin gücü gerekir. 

Bu önlemleri aldıktan sonra,  sağdaki  Genrot  çıkmazı,  soldaki nöbetçi sayesinde geriye döndüğünde kendisiyle karşı karşıya kalacak olan Jean Valjean'ı yakaladığını hissederek enfiyesini çekti. 

Ardından oyununa başladı. Şeytani ve büyülü bir an ya

şadı;  yakaladığını  bildiği  adamın  önünden  yoluna  devam etmesine  izin  verip  onu  yakalayacağı  anı  mümkün  oldu

ğunca geciktirmeyi  arzuladı,  onu yakaladığını  bilmenin  ve hala özgürce yürüdüğünü görmenin keyfini çıkardı. Sineğİn ağında  kanat çırpmasını  izleyen örümceğin,  yakaladığı  farenin  bir süre kaçmasına izin veren kedinin  duyduğu  hazla  gözlerini ondan ayırmıyordu.  Yırtıcı  kuşlar pençeleriyle yakaladıkları  avı  kıskaçlarına  aldıkları  anda  dehşet  verici bir  şehvet  duygusuna  kapılırlar.  O  çırpınarak  boğuluş  ne büyük bir haz verir! 

Javert  bu  anın  tadını çıkarıyordu.  Ağın  ilmikieri  sıkıca bağlanmıştı. Başarıdan emindi; artık sadece avucunu sıkması gerekiyordu. 

Ne kadar  kararlı,  güçlü  ve  umutsuz  olursa  olsun Jean Valjean'ın  direnmesi  yanındaki  takviye  güç  sayesinde imkansızdı. 
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Javert yavaşça  ilerlerken tıpkı  bir  hırsızın cebini yoklar-mış gibi her köşe bucağı karış karış gözden geçiriyordu. 

Ağın merkezine geldiğinde sineği bulamadı. 

Ne kadar öfkelendiği tahmin edilebilir. 

Droit-Mur ve  Picpus sokaklarının köşesini tutan nöbet

çiyi sorguladı; görev yerinden hiç ayrılmayan bu polis adamı görmemişti. 

Etrafı köpek sürüsü tarafından çevrilmiş bir geyik bazen paçayı sıyırabilir, yani kaçıp kurnılabilir. O zaman en deneyimli avcılar bile ne diyeceklerini şaşırırlar.  Duvivier, Ligniville ve Desprez afallayıp kalır. Böyle bir düş kırıklığı anında Artonge: Bu bir geyik değil, büyücü, diye haykırmıştı. 

Javert de bu şekilde haykırmak istiyordu. 

Hayal kırıklığına bir an için ümitsizlik ve öfke karıştı. 

Napoleon'un  Rusya  Seferi'nde,  İskender'in  Hindistan Seferi'nde,  Sezar'ın  Afrika  Savaşı'nda,  Büyük  Kiros'un  İskitlerle savaşında ve Javert'in Jean Valjean seferinde hatalar yaptıkları kuşkusuzdur. Belki de eski kürek malıklımunu tanımak konusunda tereddüt etmekle hata yapmıştı. Bir bakış 

yeterliydi. Onu evde kolayca yakalarnamakla hata yapmıştı. 

Pontoise Caddesi'nde kesin olarak tanıdığında onu tutuklamamakla hata yapmıştı. Ay ışığının aydınlattığı Rollin kav

şağında  yardımcıianna  danışmakla  hata  etmişti.  Kuşkusuz fikir alışverişinde bulunmak, saygı duyulmayı hak eden köpeklerin düşüncelerini  öğrenmek  yararlıdır,  ama  avcı,  kurt ve kürek malıkumu gibi tehlikeli  bir avın peşindeyse ne kadar tedbir alsa yetersizdir. Yolun her tarafına av köpeklerini salan Javert,  hayvana  takip  edildiğini  hissettirerek  kaçmasına  yol  açmıştı.  Özellikle  de,  Austerlitz Köprüsü'nde  izini yeniden  bulduğunda,  böyle bir adamı avucunun içinde hissetmenin verdiği güvenle o korkunç ve tehlikeli oyunu oynamakla hata etmişti. Kendini olmadığı kadar güçlü hissetmiş, fareyle oyun oynayan aslan olduğunu sanmıştı. Aynı şekilde, takviye istemenin gerekli  olduğunu  düşündüğünde kendini S60 
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çok  zayıf hissennişti.  Kaçınılmaz  bir  önlem  olsa  da,  değerli bir zaman dilimini kaybetmişti. Javert tüm bu hataları yapsa da,  en  birikimli, en  disiplinli muhbirlerden  biriydi. Avcılıkta söylendiği gibi sözcüğün tam anlamıyla bilge bir köpekti. 

Ama kim tamamen mükemmel olabilir ki? 

En büyük stratejistlerin bile yanıldığı anlar vardır. 

En  büyük saçmalıklar,  sıklıkla  tıpkı kalın ipler gibi kü

çücük  şeylerin  bir  araya  gelmesinden  yapılmıştır.  Bir  halatı  alıp,  onu  oluşturan  iplikleri  ayırdıktan  sonra  hepsini teker teker koparırsanız  "Bu  da  neymiş! "   dersiniz.  İplikleri örüp  bir araya getirdiğİnizde  ortaya  devasa  bir şey çıkar;  bu, Doğu'daki Markianos  ile  Batı'daki Valentinianus arasında  tereddüt  eden  Attila'dır;  bu,  Capua'ya  gelmekte geciken  Hannibal'dir;  bu  Arcis-sur-Aube'da  uyuyakalan Danton'dur. 

Her  ne  olursa  olsun,  Jean  Valjean'ı  elinden  kaçırdığını  anladığı  anda  Javert  aklını  kaybetmedi.  Kaçak  kürek mahkumunun çok uzaklaşmış olamayacağına kesin gözüyle baktığından nöbetçiler yerleştirdi, pusular, tuzaklar hazırladı  ve  tüm gece mahalleyi araştırdı.  Gözüne çarpan  ilk  şey, ipi kesilmiş fener oldu. Değerli bir ipucu olsa da, bu kesik ip tüm araştırmalarını Genrot Çıkmaz Sokağı'na yöneinnesine neden oldu. Bu çıkmaz sokağın alçak duvarlarından ekilmemiş geniş arazilere doğru uzanan balıçelere geçilebiliyordu. 

Jean Valjean hiç kuşkusuz o tarafa kaçmış olmalıydı. Doğrusu, Genrot Çıkmaz Sokağı'na  biraz daha girmiş olsaydı, muhtemelen yakalanacaktı. Javert  bu  bahçeleri ve  arazileri karış karış taradı. 

Gün doğarken, çevreyi gözlerneleri için iki adamını orada  bırakıp,  bir  hırsıza  yakalanmış  bir  muhbirin  utancıyla emniyet müdürlüğüne döndü. 
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Altıncı Kitap 

Petit-Picpus 

I 

Picpus Sokağı, Numara 62 

Yarım asır önce, hiçbir şey bir araba kapısına Picpus Sokağı 62 numaranın araba kapısı kadar benzemezdi. Genellikle insanı cezbedici bir şekilde aralık duran bu kapıdan pek de kasvetli olmayan iki şey görülürdü, asma dallarıyla kaplı duvarların kuşattığı bir avlu ve gezinip duran  bir kapıcının yüzü.  Yüksek  ağaçlar  dipteki  duvarın  üzerinden  bakınca fark edilirdi. Güneş ışığı aviuyu şenlendirip bir bardak şarap kapıcıyı  keyiflendirdiğinde,  Picpus  Sokağı'nın  62  numaralı kapısının  önünden  gülünç  bir  düşüneeye  kapılmadan  geçmek mümkün  olmazdı. Yine de, burası bir kısmı hayal meya! görülebilen kasvetli bir mekandı. 

Eşik gülümsüyor, ev dua edip ağlıyordu. 

Hiç de kolay  olmayacak  bir şekilde  kapıcıyı  atiatmayı başarıp -bunu  başarmak neredeyse imkansızdı, çünkü  içeri girmek için bilinmesi gereken bir Açıl susam açıl! vardı- sağda  iki  duvar arasına  sıkışmış,  ancak tek  kişinin  sığabiieceği dar  bir merdivene  açılan  hale  ulaşan  birisi,  bu merdivenin 56J 
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üstü  kanarya  sarısı,  süpürgeliği  çikolata  rengi  olan  duvarlarından  korkmadan  yukarı  çıkmaya  kalkışırsa,  önce  ilk, sonra ikinci sahanlığı aşıp sarı ve çikolata renkli badananın sakin ısrarının eşliğinde birinci kattaki  bir koridora girebilirdi. Merdiven ve koridor iki şık pencere tarafından aydınlatılıyor, koridor biraz ileride  bir dirsek  oluşturup  karanlı

ğa  gömülüyordu.  Bu köşeyi dönen  kişi  birkaç  adım  sonra kapalı  olmadığı  için  daha  da  gizemli  görünen  bir  kapıya ulaşıyordu. Kapı  itildiğinde,  yaklaşık dört metrekarelik, taş 

döşemeli, temiz, soğuk, duvarları rulosu bir frank olan yeşil çiçekli  nankin kağıdıyla  kaplı küçük  bir  odayla  karşılaşılıyordu. Odanın sol tarafının tamamını kaplayan, camları kü

çük bölmelere ayrılmış  büyük bir pencereden beyaz ve mat bir  ışık  geliyordu.  Etrafa  bakıldığında  kimse  görülmüyor, kulak  kabanıldığında  bir ayak sesi ya  da bir insan  ınınitısı duyulmuyordu.  Duvar çıplaktı, odada tek  bir mobilya, tek bir iskernle dahi yoktu. 

Etrafa  bir  kez  daha  bakıldığında  kapının  karşısındaki duvarda  yaklaşık  bir  avuç  büyüklüğünde,  birbirlerini  kesen,  siyah,  boğumlu,  sağlam  demir  çubuklardan  oluşan dört  köşeli  bir  delik  görülüyordu,  ağın  ilmeklerine  benzeyen bu deliğin köşegeni on  beş santim kadardı. Nankin kağıdının yeşil çiçekçikleri düzen ve sükunet içinde bu demir çubuklara kadar uzanıyor,  bu iç karartıcı temas onları incitmiyordu. Bir deri bir kemik kalmış bir kişi bu dört kö

şeli  delikten  girip çıkmayı  denese,  bedenin geçmesine asla izin vermeyen, sadece gözlerin yani zihnin  içeri sızmasına göz yuman bu parmaklık onu engellerdi. Bu yüzden tedbirler daha da artırılmış gibiydi, çünkü parmaklığın arkasına bir  kevgirinkinden  daha  küçük  binlerce  delikle  oyulmuş 

teneke  bir  levha  yerleştirilmişti.  Bu  levhanın  altına  posta kutusunun  aralığına  benzeyen bir açıklık oyulmuştu.  Parmaklıklı  deliğin  sağından  küçük  bir  çana  bağlanmış  bir kurdele sarkıyordu. 
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Bu kurdele çekildiğinde küçük çanın çınlamasıyla hemen yakınlardan, insanın içini titreten bir ses duyuluyordu. 

- Kim o? 

Bu, insanın içini sıziatacak ölçüde yumuşak bir kadın sesiydi. 

Burada da söylenınesi gereken sihirli bir söz vardı. Bu söz bilinmiyorsa, duvar yeniden sanki öteki yanında mezarın ürkütücü karanlığı varmışçasına sessizliğe gömülüyordu. 

Sihirli söz telaffuz edildiğinde, ses yeniden duyuluyordu. 

- Sağdan girin. 

O  zaman .sağda,  pencerenin  karşısında,  üzerinde  griye boyanmış camlı bir çerçeve fark ediliyordu. Kapının tokma

ğı çevrilip eşikten geçildiğinde,  bir tiyatro gösterisi için parmaklıklı bir locaya girilirken hissedildiği  gibi  hissediliyordu. 

Gerçekten  de,  camlı  kapının  soluk  ışığıyla  loş  bir  şekilde aydınlanmış,  iki eski iskemlenin, yerde yıpranmış  hasır  bir döşemenin bulunduğu bu tiyatro locasında dirseğin dayanacağı hizada siyah renkli tahta bir raf vardı. Ancak bu locanın  parmaklığı  Opera'daki gibi yaldızlı  ahşaptan değil,  ürkütücü bir şekilde iç içe geçmiş ve sıkılı yumrukları andıran takozlarla  duvara  gömülmüş  kafes  görünümündeki  demir çubuklardan yapılmıştı. 

Birkaç dakika geçtiğinde,  bu mahzenin yarı karanlığına alışan gözler parmaklığı aşmak isteseler de bir adım ötesini göremiyorlardı.  Orada  yeşile  çalan  sarıya  boyanmış  tahta kirişlerle  destektenmiş  siyah  kepenkler  vardı.  Birbirlerine eklenmiş  uzun,  ince  tabakalardan  oluşan  ve  parmaklığın arkasını  boylu  boyunca  gizleyen  bu  kepenkler  her  zaman kapalıydı. 

Birkaç  saniye  sonra  bu  kepenklerin  ardından  biri  size şöyle sesleniyordu: 

- Buradayım. Ne istiyorsunuz? 

Bu, sevimli ve neredeyse hayranlık uyandıran bir sesti. 

Kimse  görünmüyor,  bir  soluğun  sesi  güçlükle duyuluyor-565 
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du.Biri  size  adeta  mezarın  duvarından  ilahi  bir  çağrı  yöneltiyordu. 

Koşullar nadiren de olsa elverişli olursa,  kepenklerden birinin dar şeridi yüzünüze açılıyor, ilahi çağrı bir görüntüye kavuşuyordu.  Parmaklığın,  kepengin ardında, parmaklığın izin verdiği  ölçüde  ağzı  ve  çenesi  görünen,  geri  kalanı  siyah  bir tülle  örtülmüş  bir  baş  beliriyor,  siyah  bir  başörtüsü  ve  siyah bir  kefenle  kaplanmış  bir  cisirn  hayal  meyal  seçiliyordu.  Bu baş sizinle konuşsa da size bakmıyor ve asla gülümsemiyordu. 

Arkanızdan  gelen  ışık  sizin  onu  beyaz,  onun  sizi  siyah görebileceği şekilde düzenlenmişti. Bu ışık bir semboldü. 

Bu  arada gözler  bu aralıktan, tüm bakışiara kapalı olan bu  mekana  büyük  bir  ihtirasla  dalıyorlardı.  Yas  giysilerine bürünmüş bu cismin etrafını derin bir belirsizlik sarmalıyordu. Bu belirsizliği anlamiandırmaya çalışan gözler bu görüntüyü  neyin  çevrelediğini  ortaya  çıkarmaya  çabalıyorlardı. 

Kısa  süre  sonra,  hayaletlerin,  iç çekişlerin  bile  olmadığı  bu mekanda geceden,  boşluktan,  karanlıklardan, kış sisine karışan mezarlık  buğusundan, ürkütücü bir sükfınetten, hiçbir anlam verilerneyen bir gölgeden başka hiçbir şey görülemediği anlaşılıyordu. 

İşte  bu  görülenler  bir  manastırın, Bernardin  tarikatının Adaratian  Perpetuelle33  Manastırı  olarak  bilinen  o  kasvetli ve  iç karartıcı mekanın içiydi. Bu loca  bir ziyaretçi odasıydı: Sizinle konuşan ses, duvarın öbür yanında demir parmaklık ve  binlerce  deliğe  sahip teneke  levha  ile çifte koruma altına alınmış  dört  köşeli  deliğİn  yanında  hiç  kımıldamadan,  sessizce  oturan  bir  rahibeye  aitti.  Parmaklıklı  Joeanın  gömüldüğü  karanlık,  bu ziyaretçi  odasının  dünyaya  bakan  başka bir  penceresi  olmamasından  kaynaklanıyordu.  Dışarıdan bakan gözler bu kutsal mekanı asla görmemeliydi. 

Yine  de  bu  karanlığın  ötesinde  bir  aydınlık,  bu  ölümün içinde  bir  yaşam  vardı.  Bu  manastır  ne  kadar  korunaklı 33  Sonsuz Tapınma. (ç.n.) 
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olursa  olsun, okuyucuyla  birlikte  içine  sızmaya  ve anlatıcıların asla görmedikleri için hakkında hiçbir şey söyleyemedikleri bu rnekanı ölçüyü kaçırmadan tanıtmaya çalışacağız. 

n 

Martin Verga Cernaati ve Prensipleri 

1 824'te,  uzun  yıllardan beri  aynı yerde bulunan bu rnanastır, Sernardin tarikatının Martin Verga cernaati rambelerine aitti. 

Dolayısıyla,  bu  Bernardin  rahibeleri  de  Sernardin  rahipleri  gibi  Clairvaux'ya  değil,  Senedikten  rahipleri  gibi Citeaux'ya,  başka  bir  deyişle  Saint  Bernard'a  değil,  Saint Benait'ya bağlıydılar. 

Dinler  tarihiyle  ilgili  kitapları  biraz  karıştırrnış  olanlar Martin Verga'nın  1425'te, merkezi Salarnanca'da,  bir kolu Aleala'da  olan bir cemaat kurduğunu bilirler.  Bu cernaatin Avrupa'nın tüm Katalik ülkelerinde kolları vardır. Latin kilisesinde tarikatların birleşmesi çok yaygındır. Sadece  burada  söz konusu olan Saint Benait tarikatından bahsedersek, Martin Verga cernaati dışında dört topluluk vardır; bunlardan  ikisi  İtalya'daki  Mont-Cassin  ve  Sainte-Justine  de  Padoue; diğer ikisi  Fransa'daki  Cluny  ve  Saint-Maur;  ayrıca Valornbrosa,  Grarnrnont,  Celestin,  Carnaldule,  Chartreux, Hurnilies,  Olivateur,  Silvestrin ve  nihayet Citeaux'dan  olu

şan dokuz tarikat  daha vardır; diğer tarikatların gövdesini oluştursa da  Citeaux tarİkanın kendisi Saint Benait'nın  bir koludur. Citeaux tarikatının kurucusu 1098'de Langres piskoposluğunun  rahibi  olan  Saint  Robert'dir.  Oysa  529'da, Subiaco Çölü'ne çekilen şeytan  (Yaşlandığı için mi keşiş olmuştu?) yaşadığı eski Apolion Tapınağı'ndan on yedi yaşındaki Benait tarafından kovulrnuştu. 
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Hiç onırmadan  yalın  ayak gezen,  boyunlarında  bir  söğüt dalı  taşıyan  Karmelit  rahibelerinden  sonra,  en zorlu kurallar Martin  Verga'nın  Bernardin-Benedikten  rahibeleri  için  ge

çerliydi.  Siyah  giysiler  giyeı;  başianna  Saint  Benait'nın  kesin buyruğu uyannca çenelerine kadar uzanan örtüler takarlardı. 

Şayaktan geniş kollu bir elbise, yünden geniş  bir peçe, çeneyi sarıp göğüs hizasında düz bir şekilde  sonianan  bir başörtüsü, gözlerine kadar inen bir saç bandı; işte giysileri bunlardı. Beyaz saç bandı dışında her şey siyahn. Acemi rahibeler aynı şekilde ama  beyaz  renkli  elbiseler  giyerlerdi.  Manasnr  andını  içmiş 

olan rahibelerin ayrıca yan ceplerinde bir tespih bulunurdu. 

Martin Verga'nın Bernardin-Benedikten rahibeleri, tıpkı bu yüzyılın  başında, Paris'te,  biri Temple'da, diğeri Neuve

Sainte-Genevieve Caddesi'nde  olmak üzere iki manastıdan bulunan Saint-Sacrement rahibeleri gibi Sonsuz Tapınma kuralını benimserlerdi. Ancak Petit-Picpus'un sözünü ettiğimiz Bernardin-Benedikten  rahibeleri,  Neuve-Sainte-Genevieve ve  Temple  manastırlarındaki  Saint-Sacrement  rahibelerinden  tamamıyla  farklı  bir  tarikata  mensuptular.  Petit

Picpus'un  Bernardin-Benedikten  rahibeleri  siyah,  Neuve

Sainte-Genevieve  Caddesi'nin  Saint-Sacrement  rahibeleri beyaz  başörtüsü  takarlardı,  ayrıca  Saint-Sacrement  rahibeleri elbiselerine işlenmiş bir halde, Petit-Picpus rahibelerinde bulurımayan  yaklaşık  on  beş  santim  uzunluğunda  yaldızlı gümüşten ya da bakırdan bir haç taşırlardı. Saint-Sacrement rahibeleri  ile Martin Verga cemaatinin rahibelerinin tek  ortak  noktası Sonsuz Tapınma kuralına uymalarıydı. Aynı şey İsa'nın  çocukluğu,  yaşamı  ve  ölümü  ile  Meryem  Ana'nın yüceltilmesi konusunda ortak davranan ama birbirinden oldukça farklı olan ve gerektiğinde birbirlerini düşman olarak gören Felipe Neri'nirı Floransa'daki İtalya tarikatı ile Pierre de  Bemlle'un  Paris'teki  Fransa  tarikatı  için  de  geçerliydi. 

Berulle  bir  kardinal, Felipe Neri  ise  sadece  bir ermiş oldu

ğundan Paris tarikatı kendini daha güçlü görürdü. 
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Martin Verga'nın katı  İspanyol disiplinine geri dönelim. 

Bernardin-Benedikten  rahibeleri  yıl  boyunca çok  az yemek  yerler,  büyük  perhizde  ve  kendi  özel  günlerinde  oruç tutarlar,  sabah birde  uyanıp  üçe  kadar  dua  okur,  sonra  sabah ayİnine katılırlar,  ince  şayaktan çarşaflarda samanların üzerinde  uyurlar,  hiç yıkanmazlar, asla ateş yakmazlar,  her Cuma  kendilerini  kırbaçlarlar,  çok  kısa  teneffüsler  dışında  hiç konuşmazlar ve altı  ay boyunca, yani  14  Eylül'deki Kutsal Haç Günü'nden Paskalya'ya kadar abadan elbiseler giyerler.  Aslında kurallar bu giysinin tüm yıl boyunca giyilmesini dayatsa da, yaz sıcağında bu abadan elbisenin katlanılmaz hale gelip ateş hasmalarına ve kas spazmlarına neden olması  yüzünden  bir  reform  uygulanmış,  gelenek  kısıtlanmıştır. Bu ılımlı uygulamaya rağmen, 14 Eylül'de bu elbiseyi giyen rahibeler üç dört gün boyunca ateş hasmalarına maruz kalırlar. itaat, yoksunluk, iffetlilik, manastır inzivası; işte kurallarla daha da ağırlaşan çileleri. 

Başrahibe oy verme hakkına sahip oldukları için seçmen analar olarak  adlandırılan rahibeler  tarafından  üç  yıllığına seçilir. Bir rahibe en fazla üç kez seçilebileceği için başrabibelik görevinde en fazla dokuz yıl bulunabilir. 

Aralarında  daima  dokuz  ayak  yüksekliğinde  gerilmiş 

bir kumaş olduğu için ayini yöneten rahibi asla göremezler. 

Vaaz sırasında vaiz şapelin içindeyse, peçelerini yüzlerine örtüp  alçak sesle konuşmak, gözlerini ve başlarını öne eğerek yürümek zorundadırlar. Manastıra girebilen tek erkek bölge başpiskoposudur. 

Bir diğeriyse bahçıvandır, ama bu hep çok yaşlı bir adamdır ve bahçeye çıktığının anlaşılması ve rahibelerin varlığından haberdar olmaları için dizine bir çıngırak bağlanır. 

Başrahibeye mutlak ve edilgen  bir itaatle  bağlıdırlar.  Bu özverilerinin  ruhani çevrelerdeki  yükümlülüğüdür.  Ut  voci Christi,  İsa'nın sesini  duymuş gibi  bir hareketle,  ad nutum, ad prımum signum, ilk işaretle ve hemen sevinçle, prompte, 569 
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hilariter, perseveranter, et coeca quadam obedientia, sebatla, körü  körüne  itaatle,  quasi /imam  in  manibus fabri,  işçinin elindeki eğe gibi, legere ve/ seribere non addisccrit sine expressa superioris licentia, kesin  bir talimat olmadan ne  okuyup ne yazabilirler. 

Her biri sırayla telafi ibadetini yerine getirir. Telafi i badeti tüm günahlar,  kusurlar,  yoldan çıkmalar,  ihlaller, adaletsizlikler ve dünyada işlenen tüm suçlar için dua etmektir. Telafi ibadetini yerine getiren  rahibe,  akşam dörtten sabah  dörde ya da sabah dörtten akşam dörde kadar aralıksız on iki saat boyunca  boynuna  bir  ip  geçirip,  haçın  önündeki  taşa  diz çökmüş, ellerini kavuşturmuş  bir halde  bekler.  Yorgunluğu katlanılmaz  hale gelince,  yüzükoyun  yere  uzanıp,  kollarını kavuşturur; ancak bu şekilde dinlenebilir.  Yere  kapandığında evrenin tüm günahkarları için dua eder.  Bu yüceliğe ula

şan soylu bir ibadettir. 

Bu ibadet üzerinde bir mumun yandığı bir direğin önünde yerine getirildiğinden,  telafi ibadetini yerine getirmek ya da direğe bağlanmak olarak adlandırılır. Aşırı dindar rahibeler alçakgönüllü davranarak, eziyeti ve aşağılanmayı içeren bu son ifadeyi tercih ederler. 

Telafi  ibadeti tüm  ruhun  içine  gömüldüğü  bir  yakarmadır.  Direğe  bağlı  rahibe  arkasına  yıldırım  düşse  başını çevırmez. 

Ayrıca, haçın önünde her zaman için diz çökmüş bir halde duran bir rahibe vardır. Bu bekleyiş bir saat sürer. Ardından nöbet değiştiren askerler gibi yerlerini bir başka rabibeye bırakırlar. Sonsuz Tapınma adı buradan gelir. 

Başrahibeler ve rabibeler çoğunlukla azizeleri ya da şehitleri hatırlatan değil, Rahibe Nativite;14 Rahibe Conception/5 

Rabibe  Presentation,36  Rahibe  Passion37  gibi  İsa'nın  yaşa-34  Hz. İsa'nın doğum günü. (ç.n.) 

35  Hz. İsa'nın Meryem Ana'nın rahmine diişiişii.  (ç.n.) 36  Meryem Ana'nın göğe yükselişi. (ç.ıı.) 37  Hz. İsa'nın çilesi. (ç.n.) 
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ınından kesitler sunan, ağırbaşlı isimleri tercih ederler.  Yine de, azizelerin isimlerini kullanmak yasak  değildir. 

Onlarla karşılaşıldığında sadece ağızları görülür. 

Hepsinin  dişleri  sarıdır.  Manastıra  diş  fırçası  asla  giremez. Dişleri fırçalamak, alt basamağında ruhunu kaybetmenin yer aldığı bir merdivenin üst basamağıdır. 

Hiçbir zaman hiçbir şey hakkında benim demezler.  Hiçbir şeyleri yoknır ve hiçbir şeye  bağlanamazlar.  Her şeyden bizim diye söz ederler: Bizim peçemiz, bizim tespihimiz; giysilerinden  söz  ettiklerinden  bizim giysilerimiz  derler.  Bazen bir  dua  kitabı,  bir  kutsal  emanet,  kutsanmış  bir  madalya gibi küçük nesnelere bağlandıklarını fark ettiklerinde ondan hemen vazgeçerler. Soylu bir kadının tarikatına gireceği sırada Azizem,  çok değer verdiğim  kutsal bir İnci/'i getirtmem için birini göndermeme izin verin, sözlerine Ah! Bir şeye çok değer veriyorsunuz! Bu  durumda,  aramıza katılmayın, diye karşılık veren Azize Teresa'nın sözlerini hatırlarlar. 

Kim  için  olursa  olsun,  odasına  kapanmak,  kendi köşesine çekilmek yasaktır.  Kapıları her zaman  açıktır.  Birbirlerine yaklaştıklarında,  biri  Tanrımıza şükredelim,  sunaktaki kutsal haçımıza tapınalım!  der,  diğeri Sonsuza kadar,  diye yanıtlar.  Aynı  sözler  biri  diğerinin  kapısını  çaldığında  da tekrarlanır.  Birinin kapısına  dakunulur dokunulmaz,  diğer yandan  aceleyle şu yumuşak  ses yankılanır: Sonsuza kadar! 

Diğer ibadetler gibi bu  sözlerin  de alışkanlık haline gelmesi yüzünden bazen biri daha epeyce uzun olan Tanrımıza şükredelim, sunaktaki kutsal haçımıza tapınalım! sözlerini edemeden, diğeri sonsuza kadar der. 

Visitation tarikatı rahibeleri bir odaya girdiklerinde, Ave Maria38  derler  ve  odasına  girilen  rahibe  de  Gratia  plena39 

diye karşılık verir. Gerçekten de bu onların "şefkat dolu" iyi günler selamlamasıdır. 

38  Meryem Ana'ya selam olsun. (ç.n.) 

39  Şefkat dolu. (ç.n.) 
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Günün her saatinde manastır kilisesinin çanı fazladan üç kere  çalar.  Çan  seslerini duyan başrahibe, seçmen rahibeler, yeminli rahibeler, hizmetli rahibeler, acemi ve aday rahibeler konuşmalarını,  düşüncelerini,  yaptıkları  işi  yarıda  bırakıp, örneğin saat beşse hep birden: Saat beşte ve her saatte Tanrımıza şükredelim, sunaktaki kutsal haçımıza  tapınalım! derler.  Saat sekizse: Saat sekizde ve her saatte ... vs.  ve her saat başı bu böyle sürüp gider. 

Düşünceleri  dağıtıp onları  Tanrı'ya yöneltme amaçlı  bu gelenek birçok tarikatta farklı yöntemlerle uygulanır.  Örne

ğin, Enfant Jesus tarikatında, Bu saatte ve her saatte İsa'nın aşkı yüreğimi yakıp tutuştursuni denir. 

Martin Verga'nın elli yıldan beri Petit-Picpus'ta inzivaya çekilen Bernardin-Benedikten rahibeleri ayin boyunca ilahileri  ağırbaşlı  bir monotonlukla, tok sesleriyle  okurlar.  Ayin kitabının her yıldız işaretinde durup alçak sesle jesus-Marie

]oseph,  derler.  Ölüler  ayini  ilahileri,  kadınların  güçlükle inebileceği bir ses aralığında,  kalın ve  derin  bir ses tonuyla söylendiğinde dokunaklı ve trajik bir etki yaratırlar. 

Petit-Picpus rahibeleri, cemaatleri için ana sunağın altına bir yeraltı mezarı yaptırmışlardı. Ama, onların deyimiyle yönetim,  ölülerinin  bu  mezara  indirilrnesine  izin vermedi.  Bu yüzden öldüklerinde  manastırdan  çıkmak  zorunda kalıyorlardı.  Bu  durum onları  üzüyor,  inançlarını  yerine getirernedikleri için derinden sarsıyordu. 

Yine  de  küçük  bir  teselli  olarak,  bir  zamanlar  tarikatın  arazisinin  sınırları  dahilinde  yer  alan  eski  Vaugirard Mezarlığı'na günün özel bir saatinde, özel bir köşeye gömülme hakkını elde etmişlerdi. 

Perşembe günleri de pazar günlerinin tüm ayİnlerini tekrarlayan  bu rahibeler, bir zamanlar İspanya'da ve İtalya'da hala  sürüp  giden  ama  artık  Fransa'da  kutlanmadığı  için kimsenin pek bilmediği yortuların �clcneklerini titizlikle yerine getirirler. Şapeldeki bekleyişlerinin ardı arkası kesilmez. 
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Dualarının sayısı ve süresine gelince, içlerinden birinin ettiği şu naif sözlerin bu konuda  iyi  bir fikir verebileceğini düşünüyoruz: Aday rahibelerin duaları korkunç, acemi rahibelerin duaları daha da berbat, yeminli rahibelerin duaları daha da berbat. 

Haftada  bir  başrahibenin  başkanlığında  toplanan  rabibeler kuruluna seçmen rabibeler kanlır. Taşın üzerine diz çöken her rabibe herkesin önünde yüksek sesle o hafta işlediği suçları ve günahları itiraf eder. Her itirafta birbirlerine danı

şan seçmen rabibeler günahları yüksek sesle kınarlar. 

Yüksek  sesle  itiraf edilen  biraz  ciddi  suçların  yanı  sıra, küçük günahlar olarak sayılan daha önemsiz kusurlar vardır. 

Bu küçük günahların cezası sadece annemiz olarak adlandırdıkları başrahibenin önünde ayin  boyunca  yüzükoyun yere yatmaktır.  Başrahibenin  oturduğu  tahta  koltuğun  kenarına hafifçe  vurmasıyla ceza  sona  erer.  Aralarında,  bir  bardağın kırılmasının, bir peçenin yırtılmasının, bir ayine elinde olmadan  birkaç  saniye  gecikmenin,  bir notayı  yanlış  okumanın da bulunduğu bu kusurlar önemsiz olsalar da itiraf edilirler. 

Bu küçük günahları itiraf etmek kendiliğinden gelişir; suçlu suçunu kendi yargılayıp cezalandırır. Yortu ve pazar günleri ilahileri  dört  sehpalı  bir  kürsünün  önünde  koro  rabibeleri okur.  Bir gün, Ecetf0 ile başlayan bir mezamiri Ecce yerine, do, si, sol notalarıyla okuyan bir koro rahibesi bu dalgınlığı yüzünden ayin boyunca yüzükoyun yere uzanma cezası almıştı. Bu küçük kusurun bu kadar ciddiye alınmasının nedeni rabibeler kurulunda gülüşmelere yol açmasıydı. 

Başrabibe de olsa bir rabibe ziyaretçi odasına çağrıldığında, hatırlanacağı gibi peçesini sadece ağzı görünecek şekilde örter. 

Yabancılada  sadece  başrabibe görüşebilir.  Diğerleri  çok nadir olarak en yakın akrabalarını görebilir. Dışarıdan gelen biri, dünyevi alemde tanıdığı  ve  sevdiği  bir rahibeyi ziyaret 40  İşte. (ç.n.) 
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etmek  isterse,  bu  durum  uzun  tarnşmalara  yol açar.  Gelen bir  kadınsa  ara  sıra  görüşme izni çıkar; rahibe  onunla  yalnızca bir anne ya da kız kardeş geldiğinde açılan kepenklerin arasından  konuşur.  Erkeklerin  görüşme  taleplerinin  hiçbir zaman kabul edilmediğini söylemeye gerek yok. 

İşte Saint Benait'nın  Martin Verga  tarafından  daha  da katılaştırdan kuralları böyledir. 

Diğer tarikatlardaki kızlar gibi neşeli, al yanaklı ve körpe olmayan bu rahibelerin solgun yüzlerinde hep ciddi bir ifade vardır.  1 825'ten  1830'a kadar üç tanesi çıldırmıştır. 

m 

Katı Kurallar 

Adaylık  dönemi  en  az  iki,  sıklıkla  dört  yıldır;  acemilik dönemi de dört yıl sürer. Bu yüzden son yeminierin yirmi üç, yirmi dört yaşından önce edilmesine nadir rastlanır.  Martin Verga'nın Bernardin-Benedikten tarikatının rabibeleri dulları aralarına asla almazlar. 

Hücrelerinde  kimseye  bahsetmemeleri  gereken  bilinmedik çileler çekerler. 

Yemin edecek bir acemi rahibeye en güzel elbiseleri giydirilir, başına beyaz güller takılır, pariatılan saçları bukle bukle yapılır,  ardından yüzükoyun yere yatırılır; üzerine geniş  siyah  bir tül yayılıp ölüler ayini yapılır.  Rabibeler iki sıra halinde dizilirler, ilk sıra yemin eden rahibenin yanından geçti

ğinde hüzünlü  bir ses tonuyla: Kız kardeşimiz öldü, derken, diğer  sıra  canlı  bir  ses  tonuyla:  İsa'nın  içinde yaşıyor! diye karşılık verir. 

Bu öykünün yaşandığı dönemde manastırın yanına yatılı bir  okul  açılmıştı.  Bu  okulda  aralarında  Matmazel  Sainte

Aulaire'in, Matmazel Belisson'un ve  ünlü Katalik Talbot ai-574 
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!esine  mensup  bir kızın  da  bulunduğu çoğu  soylu  ve zengin ailelerden  gelen  öğrenciler  okuyordu.  Rabibeler  tarafından dört duvar arasında eğitilen bu genç kızlar dış dünyadan ve yüzyıldan  duydukları  korku  içinde  büyüyorlardı.  Bir  gün içlerinden biri  bize  şunları  söylemişti:  Caddenin  kaldırımını gördüğümde tepeden tırnağa titriyordum. Mavi bir elbise giyiyor, beyaz bir başlık takıyor, göğüslerinde yaldızlı gümüş ya da bakırdan bir haç taşıyorlardı. Bazı önemli bayram günlerinde, özellikle de Sainte-Marthe Yortusu'nda rabibe giysileri giyip, gün  boyunca  ilahi  bir mutluluk yaşamaları  için Saint Benait'nın ayin ve ibadetlerine katılmaları lütfunda buhınuluyordu. İlk başlarda rabibeler kızlara giysilerini veriyorlardı. 

Ama kurallara aykırı bulunması üzerine bu uygulama başrahibe tarafından yasaklandı.  Giysiler sadece acemi rahibelere ödünç verilebilirdi. Kuşkusuz dini duyguların gelişimini güçlendirmek  ve  bu  çocukları  kutsal  giysilere  özendirmek  gibi gizli bir düşünceyle manastır tarafından hoş görülen ve teşvik edilen  bu seremonilerin, yatılı okulun kızları için gerçek bir mutluluk ve eğlence kaynağı olması ilgi çekicidir. Bu seremoniler onları keyiflendiriyordu. Yeniydiler, değişiklik anlamına geliyorlardı. Zaten çocukluğun bu safça gerekçeleri, bir kürsünün  önünde  elinde  kutsal  bir  kase  tutup,  dörtlü  gruplar halinde  saatler boyunca ayakta  ilahiler söylemenin  nasıl  bir mutluluk olduğunu biz dünyalılara aniatmayı başaramazlar. 

Öğrenciler, kendilerine dayatılan sıkı disiplinin yanı sıra manastırıo  tüm  kurallarına  uyum  sağlıyorlardı.  Dünyevi aleme geri dönüp  uzun  yıllar evli  kaldıktan sonra  bile  kapının  her  vuruluşunda  Sonsuza  kadar!  deme  alışkanlığını üzerinden atamamış kadınlar vardır.  Yatılı  okul öğrencileri tıpkı  rabibeler  gibi  ebeveynlerini  sadece  ziyaretçi  odasında görebiliyorlardı. Anneleri bile onları kucaklayamıyordu. İşte kurallar bu derece katıydı. Bir gün annesi ve üç yaşındaki kız kardeşi tarafından ziyaret edilen genç bir kız küçük kardeşine sarılmasının imkansızlığı karşısında ağlamıştı. Kardeşinin S7S 

Victor Hugo 

küçük elini öpebilmesi  için  en azından parmaklıkların  arasından uzatmasına izin verilmesini rica ettiğinde,  bu önerisi utanç verici bulunarak reddedilrnişti. 

IV 

Neşeli Anlar 

Yine  de  bu genç  kızlar  bu  ağırbaşlı  manastırda  sevimli anılar bırakmıştı. 

Bazı  anlarda  manastırı  çocukluğun  ışıltısı  kaplıyordu. 

Teneffüs  çanı çalıp kapılar menteşelerinde  dönünce,  kuşlar 

"Güzel!  İşte çocuklar!"  diyordu.  Bir haçın kefen gibi  belirdiği  bu  bahçeye  bir  gençlik  seli  akıyor,  parıltılı  yüzler,  beyaz alınlar, neşenin ışığıyla  dolu  saf gözler, her türden şafak kızıllığı bu karanlıklara yayılıyordu. İlahilerden, çanlardan, yas  çanlarından, ayinlerden  sonra  bu  küçük  kızların  arıların  vızıltısından  daha  sevimli  gürültüleri  yankılanıyordu. 

Neşenin kovanı açılıyor ve herkes balını getiriyordu. Oyunlar  oynanıyor,  koşuşuıruluyor,  herkes  birbirine  sesleniyor, gruplar  oluşturuluyor,  güzel,  beyaz,  küçük  dişler  köşelerde çene çalarken,  peçeler uzaktan gülüşleri  izliyor,  karanlıklar aydınlıkları  gözetliyordu.  Ama  kimin  umurundaydı!  lşıldıyor, gülüşüyorlardı. Bu iç karartıcı dört duvarın gözleri kamaştırdığı anlar vardı. Onlar da onca neşeye, arı sürülerinin sevimli  uçuşmalarının  yansımasıyla  hafifçe  aydınlanmış  bir halde eşlik  ediyorlardı. Adeta bir yasın ortasında gökten gül yağıyordu.  Genç kızlar rahibelerin gözlerinin önünde gülüp oynuyordu;  günahsızlığın  bakışları  masumiyeti  rahatsız etmez. Bu çocuklar sayesinde dini bir ağırbaşlılıkla geçen onca saatten sonra masumiyetİn saati yaşanıyordu.  Küçükler sıçrıyor, büyükler dans ediyordu. Bu manastırda oyun cennetle iç içe geçmişti.  Hiçbir  şey bu körpe  ruhların  serpilişi  kadar 576 
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büyüleyici  ve  ulu  olamazdı.  Homeros  gülrnek  için  buraya Perraulr41 ile birlikte gelebilirdi ve bu karanlık bahçede, Hekabe42 ve Büyükanne de43 dahil olmak üzere destanlarda ve masallarda,  saraylarda  ve kulübelerde yaşayan  tüm yaşlıların yüzünü güldürecek ölçüde gençlik, sağlık, gürültü patırtı, keyif ve mutluluk vardı. 

O  sevimli  ve  insanı  düşlere  daldırırcasına  gülümseten çocuk  sözleri  belki  de  her  yerden  çok  bu  manastırda  söylenmiştir.  Bir gün,  bu iç karartıcı  dört duvarın  arasında  beş 

yaşında  bir  kız  çocuğu  şöyle  haykırmıştı:  Anneciğim!  Bir abla bana burada dokuz yıl on ay daha kalacağımı söyledi. 

Ne büyük mutluluk! 

Şu unutulmaz konuşma da bu manastırda gerçekleşmişti: SEÇMEN RAHİBE: Çocuğum neden ağlıyorsunuz? 

ÇOCUK (altı yaşında), hıçkırarak: Alix'e Fransız Tarihi dersine  çok  iyi  çalıştığıını  söyledim.  O  ise  bana  hiçbir  şey bilmediğimi söylüyor, ama ben hepsini biliyorum. 

ALIX (dokuz yaşında): Hayır bilmiyor. 

ANNE:  Bunu  nereden çıkardın çocuğum? 

ALIX: Bana kitabın herhangi bir sayfasını açıp istediğimi sormamı, hepsine yanıt vereceğini söyledi. 

- Sonra? 

- Yanıt veremedi. 

- Peki ona ne sordunuz? 

- Söylediği gibi kitabın bir sayfasını açıp, karşıma çıkan ilk soruyu sordum. 

- Soru neydi? 

- Ardından ne oldu? 

Manastırın yatılı okulunun öğrencilerini eğiten rabibelerden birinin biraz obur olan muhabbetkuşu ile ilgili derin bir gözlemi yine burada yapılmıştı: 

41  Charles Perrault, Kırmızı Başlıklı Kız'ın yazarı. (ç.n.) 42  Homeros destanlarındaki doğurgan ve hahtsız kadın. (ç.n.) 43  Kırmızı Başlıklı Kız'ın büyükannesi. (ç.n.) 577 
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- Çok zeki! Tıpkı insanlar gibi bal/ı, yağlı ekmeğin sadece üstünü yiyor! 

Yedi yaşındaki  bir  günahkarın  daha  sonra  unutmamak için yazdığı şu itiraf da bu manastırıo döşeme taşları üzerirıde bulunmuştu: 

"Tanrım, kendimi cimrilikle suçluyorum." 

"Tanrım, kendimi zina yapmakla suçlu yorum. " 

"Tanrım, kendimi bakışlarımı erkeklere yönelttiğim için suçlu yorum." 

Altı yaşındaki pembe  bir ağız bu bahçenin çimenliklerinin üzerindeki bir bankta kendini dinleyen dört beş yaşlarındaki mavi gözlere şu masalı uydurmuşnı: 

"Her yanı çiçeklerle kaplı bir ülkede yaşayan  üç  küçük horoz varmış.  Çiçekleri toplayıp ceplerine koymuşlar.  Sonra,  yaprakları  toplayıp  oyuncaklarının  içine koymuşlar.  O 

ülkede  bir kurt ve çok fazla orman varmış; kurt küçük horozları yemiş." 

Ve  işte bir de şiir: 

"Soytarı bir kediye sopayla vurmuş. 

Ama bu onun için hiç hayırlı olmamış. 

Bir kadın onu hapse attırmış." 

Manastırıo merhamet edip büyüttüğü terk edilmiş küçük bir kız şu saf ve dokunaklı sözleri burada etmişti. Diğerlerinin anneleri hakkında  konuşnıklarını duymuş ve bir köşede mırıldanmıştı: 

Ben doğduğumda annem yanımda değildi! 

Manastırın dış hizmetlerini gören ve koridorlarda elindeki anahtar desteleriyle sürekli koşuşnıran Rahibe Agathe'a, büyük büyük abialar -on yaşın üzerindekiler- Agathocles44 

adını takmışlardı. 

Manastırıo  gün  ışığını  sadece  bahçeye  düzayak  açılan oymalı bir kemer şeklindeki  kapıdan  alan yemekhanesi !oş 

44  V. Hugo'nun kelime oyunu:  Agathe ile Fraıısızcada anahtar anlarruna gelen ele sözcüğünü  birleştiriyor. Anahrarlı  Aı.:athc. (ç.n.) 57!1 
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ve nemliydi, çocuklar burası için hayvanlarla dolu diyordu. 

Yakınındaki binalar  bu  yemekhanenin böcek gereksinimini karşılıyordu.  Dört köşenin  her birine öğrenciler tarafından özel ve  anlamlı  bir isim takılmıştı: Örümcek, Tırtıl, Tespihböceği,  Cırcırböceği.  Cırcırböceği  köşesi  mutfağa  yakın  ve daha sıcak olduğundan çok rağbet görürdü. Yemekhaneden yatılı okula yayılan bu isimler tıpkı eski Mazarin Koleji'nde45 

olduğu  gibi  dört  bölgeyi  birbirinden  ayırmaya  yarıyordu. 

Her öğrenci yemek sırasında oturduğu köşeye göre bu dört bölgeden  birine  mensuptu.  Bir  gün  manastırı ziyaret eden başpiskopos sınıfa giren al yanaklı, sapsarı saçlı, küçük, güzel  bir  kızı gördüğünde  kumral,  sevimli,  körpe  yanaklı  bir başka kıza sormuştu: 

- Bu kız kim? 

- O bir örümcek monsenyör. 

- Şu işe  bak! Ya yanındaki? 

- O bir cırcırböceği. 

- Ya şu? 

- O bir tırtıl. 

- Bak sen, ya siz? 

- Ben bir tespihböceğiyim monsenyör. 

Bu türden  her manastırın  kendine has  özellikleri vardır. 

Bu  yüzyılın başlangıcında, Ecouen de çocukların adeta  ulvi bir gölgenin altında genç kızlığa geçtikleri  o sevimli ve  katı kurallı  mekanlardan  biriydi.  Ecouen'de  Saint-Sacrement Yortusu'nun  ayin  alayına  katılacak  kızlar  bakİreler  ve  çi

çekçiler olarak ayrılırdı.  Alayda ayrıca sayvan kordonlarını taşıyan  "sayvanlar"  ve  buhurdanlıkları  sallayan  "buhurdanlıkçılar"  yer  alırdı. Çiçekler çiçekçilecin doğal hakkıydı. 

Dört "bakire" en önde yürürdü. Bu önemli günün sabahında yatakhanede sıklıkla şu soru sorulurdu: 45  1661'de ölen Kardinal Mazarin'in vasiyeti  üzerine  açılan ve  Roussillon, Artois, Alsace, Pignerol bölgelerinden gelen öğrencilere ücretsiz eğitim veren kolej. (ç.n.) 579 
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- Bakire nedir? 

Madam Campan bu sözcüğün anlamını, alayın en arkasında yer alan, alayın önünde yürüyen on altı yaşındaki "büyük" kıza şu  sözleri eden yedi yaşındaki  "küçük"  bir kızın ağzından anlatır:  "Sen bakiresin, ben değilim." 

V 

Eğlenceler 

Patenôtre blanche adı verilen ve insanları doğrudan cennete  götürme  erdemine  sahip  olan  bir  dua  yemekhanenin kapısının üzerine iri siyah kabalistik sembollerle yazılmıştı: Tanrı'nın  yaptığı,  söylediği,  cennete  gönderdiği  Petite  Patenôtre Blanche.  Akşam  yatmaya  gittiğimde,  yatağımda  üç  melek  olduğunu gördüm,  ikisi  başucumda,  biri  ayakucumdaydı.  Ortalarındaki  yüce Meryem  Ana  bana  hiç  korkmadan  uyumarnı  söyledi. Ulu  Tanrı  babamdır,  yüce  Meryem  Ana  anamdır,  üç  havari  erkek  kardeşlerim, üç  bakire  kız  kardeşlerimdir.  İsa'nın  içinde  doğduğu  zıbın  bedenimi sarmalıyor;  göğsümde Sainte-Marguerite'in haçı yazılı;  Meryem Ana Tanrı'ya ağlayarak kırlara koşuyor, Saint-Jean'a rastlıyor, ona nereden geldiğini soruyor, Ave Salus'tan geliyorum. Orada Ulu Tanrı'yı gördünüz  mü?  Ayakları aşağı sarkmış, elleri çivilenmiş,  başına  akdikenden bir  başlık  geçirilmiş  bir  halde  bir  ağaçta  çarmıha  gerilmiş.  Bu  duayı akşam üç kez, sabah üç kez okuyanlar sonunda cennete gidecekler. 

1 827'de  üç  kat badananın altında  gözden  kaybolan  bu özgün dua o zamanlar genç kıziıkiarını yaşayan günümüzün yaşlı kadınlarının hafızalarından silinmeye başlıyor. 

Duvara  asılmış  büyük  bir  haç,  sanırım  daha  önce  de söylediğimiz  gibi  tek  kapısı  bahçeye  açılan  yemekhanenin süslemelerini  tamamlıyordu.  Her  birinin  yanında  iki  tahta sıra  bulunan  iki  dar  masa,  birbirlerine  paralel  olarak  yemekhanenin  bir  ucundan  diğer  ucuna  kadar  uzanıyordu. 
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Duvarlar  beyaz,  masalar  siyahtı;  manastırlarda  birbirinin yerine geçebilen renkler bu  ikisinden ibaretti.  Yemekler yavandı, hatta çocukların  beslenmesi  bile kısıtlıydı.  Bir tabak edi  sebze  ya  da  tuzlanmış  balık,  işte  hepsi  buydu.  Sadece yatılı okul öğrencileri için hazırlanan bu kısıtlı ınönü bir istisnaydı.  Çocuklar  yemeklerini  hiç  ses  çıkarmadan  yerken başlarında duran nöbetçi rahibe ara sıra bir sineğİn kurallara karşı gelerek uçması ya da vızıldaması halinde tahta bir kitabı  açıp sertçe kapıyordu. Üst sınıflardan bir öğrencinin haçın dibindeki kürsünün sehpasına çıkıp yüksek sesle okuduğu ermişlerin hayatı bu sessizliğe çeşni katıyordu. Öğrenciler çıplak masaların  üzerine  belli  aralıklarla  yerleştirilmiş 

vernikli toprak kaplarda çatallannı, kaşıklarını, tabaklarını yıkıyor, bazen de cezayı göze alarak sert bir et parçasını ya da bozulmuş bir balığı bunların içine atıyorlardı. Bu kaplara suyun halkaları deniyordu. 

Sessizliği  bozan  çocuk  "diliyle  haç"  çıkarıyordu.  Nerede? Yerde. Döşemeyi diliyle yalıyordu. Tüm sevinçlecin sonu olan  toz,  tek  suçları  biraz  gevezelik etmek  olan  bu zavallı küçük gül yapraklarını cezalandırmakla görevlendirilmişti. 

Manastırda  tek  nüsha  halinde  basılmış  ve  okunınası yasak olan bir kitap vardı.  Bu yabancı bir gözün  içine sızmaması gereken bir sırdı. Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit 46 

Bir  gün  bu  kitabı  aşırmayı  başarıp  büyük  bir  merakla okumaya  başlayan  öğrenciler  okudukları  bölümü  yakalanma  korkusuyla  sıklıkla  kapatmak  zorunda  kaldıklarından, girdikleri bu büyük riskin karşılığında pek fazla keyiflenemediler.  "En  ilgi  çekici"  bulduklan  bölüm,  genç  erkek çocukların günahlan üzerine yazılmış anlaşılmaz birkaç sayfaydı. 

Bahçenin iki yanı cılız meyve ağaçlarıyla çevrili yolunda oyun  oynarlardı.  Sıkı gözetime  ve  cezaların katılığına  rağ-

46 

Kurallanrnız  ve  kurumlanmız  hakkında  hiçbir  bilgi  dışan  sızmamalıdır. 

(ç.n.) 
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men, rüzgar ağaçların dallarını sarstığında, bazen gizlice yere düşen yeşil bir elma yı, çürük bir kayısıyı ya da kurtlu bir armudu  almayı  başarıyorlardı. Şimdi, sözü önümde duran ve günümüzde Paris'in en zarif kadınlarından biri olan Madam 

* * * düşesinin yirmi beş yıl önce burada öğrenciyken yazdığı bir mektuba bırakıyor, mektubu kelimesi kelimesine aktanyorum: "Herkes elmasını ve armudunu mümkün olduğunca gözlerden uzakta tutmaya çalışır.  Akşam yemeğinden önce yatağa çarşaf serrnek için yukarı çıkıldığında yastığın altına saklanan  meyveler  gece  yatakta  yenir,  bu  mümkün  değilse onları yemek için tuvalete gidilir." İşte hayatlarının en büyük hazlarından biri buydu. 

Bir  keresinde,  başpiskoposun  manastırı  ziyarete  geldi

ği günlerde,  biraz  Montmorencyliye  benzeyen  genç  bir kız olan Matmazel Bouchard,  böylesine ciddi  bir kurumda  hiç yakışık  almayacak  bir  şekilde  başpiskopostan  bir  gün  izin isteyeceğini  iddia  etti.  Arkadaşları  bahsi  kabul  etseler  de, bunu başaracağına inanmıyorlardı. Başpiskopos önlerinden geçtiğinde  Matmazel  Bouchard  arkadaşlarının  tasvir  edilemeyecek ölçüde korku dolu bakışları arasında sıradan çıkıp: 

"Monsenyör, bir gün izin istiyorum," dedi. Dünyanın en güzel,  en  şirin  pembe  yüzüne  sahip  olan Matmazel  Bouchard uzun  boylu,  alımlı  bir  kızdı.  M.  de  Quelen  gülümseyerek karşılık verdi:  "Nasıl  olur sevgili çocuğum, demek  bir gün! 

Dilerseniz  üç gün olsun.  Size  üç gün izin veriyorum."  Başpiskoposun sözleri karşısında başrahibenin yapacağı bir şey yoktu.  Bu  olay manastırda  büyük bir  skandala neden olsa da, öğrenciler arasında yoğunluğunu tahmin edebileceğiniz ölçüde büyük bir sevinç yaratmıştı. 

Yine  de,  katı  kuralları  olan  bu  manastır  dış  dünyanın tutkularının, dramlarının, hatta romantizmlerinin içeriye sızamayacağı kadar korunaklı değildi. Bunu kanıtlamak için, hikayemizle  ile hiçbir  bağlantısı  olmasa  da  gerçekliği tartı

şılmaz bir olayı kısaca anlatmakta yetineceğiz. Bunu okuyu-582 
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cunun  zihninde  bir  manastırıo  iç  dünyasını  tam  anlamıyla canlandırabilmesi için yapıyoruz. 

O  dönemde,  manastırda  rabibe  olmasa  da,  büyük  bir saygı gören Madam Albertine adlı gizemli bir kadın kalıyordu.  Hakkında  deli  olduğundan  ve  dış  dünyada  ölü  olarak kabul  edildiğinden  başka  hiçbir  şey  bilinmiyordu.  Söylendiğine göre  bu gizemin  altında,  büyük bir evlilik  için lazım olan servetin hazırlık aşamaları yatıyordu. 

Henüz otuz yaşında  bile göstermeyen bu esmer, oldukça güzel kadın iri, siyah gözleriyle etrafına boş boş bakıyor, baktığını  görüp görmediğinden  şüphe duyuluyordu.  Yürümekten çok süzülüyor, hiç konuşmuyordu; kimse onun soluk alıp verdiğinden  bile emin değildi. Burun delikleri son soluğunu verrnişçesine  büzük ve solgundu. Eline dokunmak kara  dokunmaktan farksızdı.  Bir hayaleti andıran garip bir zarafeti vardı. Geçtiği yerde herkes üşüyordu. Bir gün onun geçtiğini gören bir rabibe yanındakine "Ölü olduğu söyleniyor," dedi, diğer rabibe ise, "Belki de öyledir," diye karşılık verdi. 

Yatılı okul öğrencilerinin en büyük merak konusu haline gelen Madam Albertine  hakkında yüzlerce söylenti yayılıyordu.  Manastırıo  şapelinde,  gül pencere  olarak  adlandırılan vitray camın önünde  bir  bank vardı.  Madam Albertine  ayinlere  tek  bir  yuvarlak  pencerenin,  gül pencerenin bulunduğu  bu üst bölmedeki bankta katılıyordu. Vaizin ya da  ayini  yöneten  rahibin  görülebildiği  bu  bank  rahibelere yasak olduğundan genellikle orada yalnız otururdu. O gün kürsüde, daha sonraları meclis üyesi olacak,  1 8 15'te  Uon prensiyken  kızıl  silahşorların  komutanlığını  yapacak  ve 1 830'da kardinal olduktan sonra Besançon başpiskoposuyken ölecek olan soylu genç rahip Mösyö de Rohan dükü47 

vardı. M. de Rohan, Petit-Picpus Manastırı'nda ilk kez vaaz veriyordu. Madam Albertine genellikle vaazları ve ayinleri hiç kımıldamadan son derece sakin  bir şekilde dinlerdi.  O 
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Louis-François Auguste de Rohan-Chabot (1788-1833). (ç.n.) 583 
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gün,  M.  de  Rohan'ı fark  ettiğinde hafifçe doğrulup, şapele hakim  olan  sessizliğin  ortasında  yüksek  sesle:  Şu  işe bak! 

Auguste! dedi. Şaşkına dönen cemaat ve vaiz, başlarını ona çevirdi, ama  Madam  Albertine yeniden hiç  kımıldamadığı bankına oturmuştu. Dış dünyanın bir esintisi, yaşamın solgun bir ışığı bir an için bu solgun ve buz kesmiş yüzün üzerinden geçmiş,  ardından yok  olup gitmişti ve  deli  yeniden kadavraya dönmüştü. 

Yine  de,  bu  iki  sözcük  manastırda  büyük  yankı  uyandırdı. Bu Şu işe bak! Auguste! sözleri hakkında onlarca yorum  yapılıyordu!  Gerçekten  de  M.  de  Rohan'ın  diğer  adı Auguste'tü.  Böylesine  büyük  bir  senyöre  bu  şekilde  hitap edebildiğine göre onunla bir ilişkisi olmalıydı, belki de akrabası, hem de "küçük ismini"48 bildiğine bakılırsa çok yakın bir akrabasıydı. 

Kuşkusuz magnates mulieres49 olmanın ayrıcalığıyla manastıra  girebilen  iki  katıyürekli  düşes  Choiseul  ve  Serent, cemaati  sıklıkla ziyaret ediyorlardı.  Bu  iki  yaşlı  kadın  yanlarından  geçtiğinde  zavallı  kızların  hepsi  titriyor,  başlarını önlerine eğiyorlardı. 

Farkında  olmasa  da,  yatılı  okul  öğrencilerinin  ilgi  oda

ğı  haline  gelen  ve  o  dönemde  piskoposluk  beklerken  Paris başpiskoposu  yardımcılığı görevine getirilen M.  de  Rohan, Petit-Picpus rabibelerinin manastırında ayin yönetmeyi alışkanlık  haline  getirmişti.  Genç  münzeviler  aradaki  şayak perdeden dolayı  onu göremeseler de,  yumuşak  ve  biraz tiz sesini ayırt edebiliyorlardı.  Silahşorluk yapmıştı, üstelik çok şık giyindiği, arkaya doğru taradığı kumral  saçlarını  atkuyruğu  halinde  topladığı,  hareli  kumaştan  muhteşem  bir  kemeri  olduğu,  çok  zarif  bir  şekilde  dikilmiş  siyah  bir cüppe giydiği söyleniyordu. Bu özellikleriyle on altı yaşındaki genç kızların zihinlerini oldukça meşgul ediyordu. 

48  Göbek adı. (e.n.) 

49  Soylu kadınlar. (ç.n.) 
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Dışarının  hiçbir gürültüsü  manastıra  sızmazdı.  Yine  de, bir dönem bir flüt sesi bu işi başarmıştı. Bu olayı o zamanki öğrenciler hala hatırlarlar. 

Sesi yakından gelen bu flüt günde iki üç kere bugün artık geçmişte  kalan:  Zebultbn,  Gel Ruhuma Hükmet şarkısını çalıyordu. Genç kızlar sürekli onu dinlerken, seçmen rabibeler ne yapacaklarını  bilemiyor, akıllar çalışmaya başlayınca cezalar  da  yağmaya  başlıyordu.  Bu  durum  aylarca  sürdü. 

Yatılı okulun tüm kızları bu meçhul müzisyene az çok aşıktı. 

Her  biri  kendini  libulte'nin  yerine  koyuyordu.  Flüt  sesi Droit-Mur  Sokağı'ndan  geliyordu;  kızlar,  bu  flütü  muhte

şem  bir  şekilde  çalarken  aynı  zamanda  farkında  olmadan hepsinin kalbini çalan bu  "genç adamı"  bir saniyeliğine de olsa şöyle bir görebilmek için her şeylerini verebilir, her riski göze alabilir, her yolu deneyebilirlerdi.  Bazıları  bir servis kapısından  kaçıp Droit-Mur  Sokağı'na  bakan  üçüncü kata çıktılar, ama pencerenin camı  buzlu cam olduğu için hiçbir şey göremediler. İçlerinden biri, işi kolunu parmaklığın arasından çıkarıp beyaz bir mendil saliayacak kadar ileri götürdü.  Daha  da yürekli  iki  kız çatıya  tırmanmayı göze alıp nihayet "genç adamı" görmeyi başardılar. Tavan arasında can sıkıntısını gidermek için flüt çalan bu kişi devrimden sonra göç etmiş, mal varlığını yitirmiş, yaşlı, kör bir adamdı. 

VI 

Küçük Manastır 

Petit-Picpus Manasrın'nın birbirinden tamamıyla ayrı üç binası vardı: Rahibelerin oturduğu büyük manastır, öğrencilerin kaldığı yatılı okul ve nihayet küçük manastır.  Bu bah

çeli binada farklı tarikatlardan gelen, devrimle talan edilmiş 

manastırlardan geriye kalan her türden yaşlı rahibe kalıyor-585 
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du.  Siyahın,  grinin,  beyazın  her  tonunun  bir  araya  geldiği, var olan tüm tarikatların bu birlikteliğine saygısızlık olmasa, iki sözcüğün  bir araya getirilmesiyle  bir sirk  manasnrı  olarak adlandırılabilirdi. 

imparatorluk  döneminden  beri,  manastırlarından  edilmiş, dört bir yana dağılmış bu zavallı kızların Bemardin-Benedikten  mensuplarının  kanatları  alnna  sığınınalarma  izin verilmişti.  Hükümet  onlara  düşük  bir  maaş  ödüyordu;  Petit-Picpus  rahibeleri  onlara  şefkatle  kucak  açrnışlardı.  Garip bir  karmaşaydı.  Herkes  kendi  tarikatının  kurallarına  göre yaşıyordu. Bazen büyük bir ödül olarak yatılı okul öğrencilerinin onları ziyaret etmelerine izin veriliyordu. Bu yüzden bu genç hafızalar diğer birçokları gibi Azize Bazile Ana'nın, Azize Scolastique Ana'nın ve Jacob Ana'nın anılarını saklarnışlardır. 

Sainte-Aure  tarikatından  hayatta  kalan  tek  sığınmacı  kendini  evinde  gibi  hissediyordu.  Çok  sonraları  Martin Verga'nın  Benediktenlerinin  yerleştiği  Petit-Picpus,  XVIII. 

yüzyılın  başlarında  Sainte-Aure  rahibelerinin  manastırıydı. 

Çok yoksul olduğu için tarikatının muhteşem beyaz elbisesini ve lal renkli omuzluğunu giyerneyen bu ermiş kız, bu giysileri herkese keyifle gösterdiği ve öldükten sonra manastıra bıraktığı bir kukla bebeğe giydirmişti.  1 824'te bu tarikattan geriye  yaşlı  bir  rahibe  kalmıştı;  günümüzde  ise  bu  tarikatı kukla bir bebek temsil ediyor. 

Bu saygın rahibelerin yanı  sıra  bir kiliseye ya da tarikata mensup  olmayan  bazı  yaşlı  kadınlar  tıpkı  Madam  Allıertine  gibi,  başrahibeden  küçük  manastıra  yerleşme  iznini almışlardı.  Bunların  arasında  Madam Beaufort d'Hautpoil ve  Markiz Dufrense de  vardı.  Bir başkası  manastırda  sadece  sümkürürken  çıkardığı  korkunç  gürültüyle  tanınıyordu. 

Öğrenciler ona Madam Vacarmini10 adını takmışlardı. 

1 820 ya da  1 821 yılında, o dönemde lntrepide adlı kü

çük bir dergi yayımiayan Madam Genlis, Orleans dükünün so 

Vacamıe Fransızcada "gürültü" anlarııııı.ı �elir.  (c;.n.) 5116 
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tavsiye mektubunun da desteğiyle Petit-Picpus Manastırı'na yerleşmek istemişti. Kovanda vızıltılar başladı; seçmen rabibeler  panik  içindeydiler;  Madam  Genlis  romanlar  yazmış, yine  de  onlardan  tİksindiğini  söyleyen  ilk  kişi  o  olmuştu, üstelik  artık yoğun bir şekilde  ibadet edecek  yaşa  gelmişti. 

Tanrı'nın ve dükün yardımıyla oraya yerleşti, ama altı yedi ay sonra, bahçede gölgelik olmadığı gerekçesiyle manastırdan ayrıldı. Rabibeler buna çok sevindiler.  Oldukça yaşlı olmasına rağmen hala çok güzel harp çalıyordu. 

Gittiğinde odasına  bir hatıra bırakmıştı.  Madam Genlis batıl inançlı bir Latince uzmanıydı. Bu iki özellik sanıyoruz ki onun hakkında yeterli bilgi veriyor. Birkaç yıl öncesine kadar, paralarını ve mücevherlerini sakladığı küçük dolabının içine yapıştırılmış sarı bir kağıdın üzerine kırmızı mürekkeple yazdığı ve ona göre hırsızları ürkütrnek amacı taşıyan şu beş Latince rnısra hala okunabiliyordu: 

lmparibus meritus pendent tria corpora ramis; Dismas et Gesmas, media est divina potestas; Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas; Nos et res nostras conservet summa potestas. 

Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.51 

VI. yüzyıl Latincesiyle yazılmış bu  mısralar,  İsa'nın yanında çarmıha gerilen iki hırsızın adlarının herkes tarafından  bilindiği  gibi  Dimas  ve  Gestas  mı,  yoksa  Dismas  ve Gesmas mı olduğu sorununu ortaya koyar. Bu harf dizilimi geçen yüzyılda Vikont Gestas'a yöneltilen kötü hırsızın soyundan gelme iddialarını çürütebilirdi. Zaten, bu mısralara eklenen  yararlı  erdem  Hospitaliere  tarikatının  temellerini oluşturur. 

51  Değerleri  eş  olmayan  üç  beden  dallara  asılmışlar,  1  Dismas,  Gesmas  ve aralarında  kutsal  güç, 1 Dismas  cenneti  isterken,  bahtsız  Gesmas  alçakça planlar yapıyor, 1 Kutsal güç  bizi  ve mal varlıklarımızı  korusun. 1 Malını mülkünü hırsıza çaldırmamak için bu mısraları oku. (ç.n.) 587 
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Manastırın,  büyük  manastır  ve  yatılı  okulu  birbirinden ayıran  kilisesi,  anlaşılacağı gibi yatılı  okul,  büyük manastır ve  küçük  manastır tarafından ortak  olarak  kullanılıyordu. 

Hatta halk bile caddeye bakan küçük bir karantina kapısından girerek ayinlere katılabiliyordu. Ama her şey manastır sakinlerinin  dışarıdan  gelenlerin  yüzlerini  göremeyecekleri şekilde düzenlenmişti.  Zihninizde,  koro  yerinin  devasa  bir el tarafından kavranıp diğer kiliselerde olduğu gibi sunağın arkasında uzanıp gideceği yerde, katlanarak bir tür salon ya da  karanlık  bir  mağara  oluşturacak  şekilde  ayini  yöneten rahibin  sağında  yer  aldığını;  bu  salonun  daha  önce  sözünü  ettiğimiz yedi  ayak  yüksekliğinde  bir perdeyle  gizlendi

ğini,  bu  perdenin  karanlığında,  arkalıklı  tahta  koltukların üzerinde solda rahibelerin, sağda yatılı  okul öğrencilerinin, dipte manastır hizmetiilerinin ve acemi rahibelerin yığıldığını canlandırırsanız, kutsal ayine katılan Petit-Picpus rabibelerinin  durumu hakkında  bir fikre sahip olabilirsiniz.  Koro yeri  olarak  adlandırılan  bu mağara,  bir dehlizle  manastıra bağlanıyor, kilise gün ışığını bahçeden alıyordu. Kurallarının suskunluğu dayattığı rabibeler ayinlere katıldıklarında, halk onların varlıklarını  ancak koltuklarından gürültüyle ayağa kalkıp  yeniden  yerlerine  oturduklarında  salona  yayılan  gıcı.rtıdan anlıyordu. 

vn 

Karanlıktaki Birkaç Silüet 

1 8 19 ve  1 825 yılları arasında Petit-Picpus'un başrahibeliği görevini, rahibe ismi Innocente Ana olan Matmazel Blemeur yerine getiriyordu.  Saint-Benoit Tarikatı Ermişlerinin Hayatı kitabının yazarı Marguerite de Blemeur'ün soyundan geliyordu. İkinci kez başrabibe seçilmişti. Daha önce bahset-581! 
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tiğimiz mektupta, kısa  boylu, şişman, "çatlak sesiyle ilahiler söyleyen"  biri olarak anılsa da, aslında manastırın tek neşe kaynağı olduğu için çok sevilen muhteşem bir kişilikti. 

Rabibe Innocente tarikatın Dacier'si52 olarak anılan atası Marguerite'e çekmişti. Zihni Latince, Grekçe ve İbranice ile tıka basa dolu olan bu aydın, bilge, tarih düşkünü rabibe bir  Benedikten  rabibesinden  çok  Benedikten  keşişine  benziyordu. 

Başrahibenin yardımcısı gözleri neredeyse hiç görmeyen yaşlı İspanyol rahibesi Cineres Ana'ydı. 

Seçmen rabibeler arasında en çok itibar görenleı; manastırın mali işlerine bakan Sainte-Honorine Ana, acemi rambelerin başöğretmeni Sainte-Gertrude Ana, yardımcı öğretmen Saint-Ange Ana, ayin eşyaları sorumlusu Annanciation Ana, revirde görev yapan ve tüm manastırda kötü niyetliliğiyle anılan tek rabibe olan Saint-Augustin Ana'ydı; onların ardından muhteşem bir sesi olan genç Sainte-Mechtilde Ana (Matmazel Gauvain), eskiden Filles-Dieu ve Gisors ile Magny arasındaki Tresor manastırlarında bulunan Anges Ana (Matmazel Drouet),  Saint-Joseph  Ana  (Matmazel  Cogolludo),  Sainte

Adelaide  Ana  (Matmazel  d' Auvemey);  manastırın  katı  kurallarına  kadanamayan Misericorde Ana  (Matmazel  de  Cifuentes), çok zengin olan ve kurallara rağmen manastıra altmış yaşında  kabul edilen Compassian Ana  (Matmazel de la Miltiere), Providence  Ana  (Matmazel  Laudiniere),  1 847'de başrabibe olan Presentation Ana (Matmazel de Siguenza) ve nihayet  sonunda  akıl  sağlıklarını  kaybeden  Sainte-celigne Ana  (heykeltraş Ceracchi'nin  kız kardeşi)  ve  Sainte-Chantal Ana (Matmazel de Suzon) geliyordu. 

En güzel rabibelerden  biri,  Bourbon Adası'nda doğmuş 

olan  ve  Şövalye  Roze'un  soyundan  geldiği  için  Matmazel Roze  adını  taşıyan  Assomption  Ana  adlı  yirmi  üç  yaşında sevimli bir kızdı. 

12 
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Korodan  sorumlu  Sainte-Mechtilde  Ana  bu  görevinde yatılı  okul  öğrencilerinden  yararlanıyordu.  Genellikle  bir gam  oluşturacak  şekilde,  on  on  altı  yaşları  arasında,  sesleri  boylarıyla  uyumlu  yedi  kız seçiyor,  onları  ayakta  ilahiler söylerken  en  küçüğünden  en  büyüğüne  doğru  sıralıyordu. 

Bu görüntü izleyicilerde genç kızlardan oluşan bir kaval, meleklerden oluşan canlı bir pantlüt izlenimi yaratıyordu. 

Hizmetli rahibelerin ve yatılı okul öğrencilerinin en çok sevdiği rabibeler Sainte-Euphrasie, Sainte-Marguerite, artık bunamış  olan  Sainte-Marthe ve  uzun  burnuyla  kızları  gülclüren Saint-Michel'di. 

Tüm bu kadınlar çocuklara çok yumuşak davranıyorlardı.  Rabibeler  sadece  kendilerine  karşı  acımasızdılar.  Sadece yatılı  okulda  ateş  yakılıyor,  yemekler  manastırınkilerle  kıyaslandığında  daha  büyük  bir  özenle  hazırlanıyordu.  Yine de bir rabibenin yanından geçen bir yatılı okul öğrencisi ona bir soru sorduğunda karşılığını asla alamazdı. 

Bu suskunluk kuralı tüm manastırda sözlerin canlı varlıklardan  alınıp  cansız  nesnelere  verilmesi  sonucuna  yol açmıştı. Konuşan kah  kilisenin çanı, kah  bahçıvanın çıngırağıydı.  Dış hizmetleri gören kapıcı rabibenin yanında  duran  ve  akustik  bir telgraf işlevini görerek tüm manastırda duyulan güçlü bir zil, farklı ses tonlarıyla yerine getirilmesi gereken dünyevi görevleri hatırlatıyor,  gerektiğinde manastırıo bir sakinini ziyaretçi odasına çağırıyordu. Herkesin ve her şeyin kendine özgü bir çan sesi vardı. Başrahibeninki bir artı bir; yardımcısının bir artı ikiydi. Altı-beş, dersin başlangıcını haber veriyordu, öyle ki öğrenciler sınıfa değil altı-be

şe girdiklerini söylüyorlardı. Sık sık duyulan dört-dört Madam  Genlis'e  aitti.  Ondan  pek  haz  etmeyenler  bunu  dört şeytana bedel diye  yorumluyorlardı.  Büyük bir olayı haber veren on dokuz çan sesiyle, sadece başpiskoposun karşısında menteşeleri üzerinde dönen sürgülerle kaplı korkunç demir kapı açılıyordu. 

590 
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Söylediğimiz gibi, başpiskopos ve bahçıvan dışında manastıra  hiçbir  erkek  girmiyordu.  Yatılı  okul  öğrencileri  iki erkek  daha  görüyorlardı,  bunlardan  biri  koro  yerinde  bir parmaklığın  arasından  seçebildikleri  yaşlı  ve  çirkin  Rahip Banes,  diğeri  daha  önce  birkaç  satırını  okuduğumuz  mektupta yaşlı korkunç kambur M. Anciot olarak söz edilen resim öğretmeni M. Ansiaux'di. 

Görüldüğü gibi bu adamlar özellikle seçilmişti. 

Bu ilginç manastır işte böyleydi. 

VIII 

Post Corda Lapides53 

Manastırıo  manevi  yaşamının  tasvirini  yaptıktan  sonra birkaç  cümleyle  okuyucunun  daha  önceden hakkında  fikir sahibi olduğu dış görünümünü anlatmak yerinde olacaktır. 

Petit-Picpus-Saint-Antoine Manastırı, Polonceau Caddesi'nin, Droit-Mur, Picpus ve artık kullanılınasa da eski planlarda  yer  alan  Aumarais  sokaklarının kesişirnlerinden olu

şan geniş trapezi neredeyse tamamen dolduruyordu. Bu dört yol,  bir  hendeği  andıran  bu trapezi  çevreliyordu.  Manastır birçok binadan ve bir bahçeden oluşuyordu. Ana binanın tamamı yukarıdan  kuş bakışı incelendiğinde karma yapıların, yere yayılmış  bir darağacı direğini andıran  bir  biçimde yan yana  gelmiş  olduğu  görülüyordu.  Darağacının  ana  direği Droit-Mur Sokağı'nın, Picpus Sokağı ile Polonceau Caddesi arasında  kalan kesitinden oluşuyordu;  ana direğin uzantısı olan  küçük  kol  Petit-Picpus  Sokağı'na  bakan ve  62 numaralı  araba  kapısında  sonianan  yüksek,  gri,  parmaklıklada kaplı  kasvetli  bir  cepheden  ibaretti.  Bu  cephenin  ortasına doğru,  tozun  ve  beyaz  küllerin  beyazlaştırdığı,  örümcekle-53 

Kalpten sonra taşlar. (ç.n.) 
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rin ağlarını ördükleri  kcıııcrli, alçak, eski  bir kapı vardı;  bu kapı  nadiren,  manastırdan  bir  rabibenin  tabutunun  çıktığı pazar  günleri  bir  iki  saat  açık  kalırdı.  Bu,  kilisenin  cümle kapısıydı.  Darağacının  iki  direğinin  birleştiği  dirsekte  kiler olarak kullanılan ve rabibeterin masraf odası diye andıkiarı kare şeklinde bir salon vardı. Büyük kolda anaların, rahibelerin ve acemi rahibelerin odaları, küçük kolda mutfaklar ile kilise ve  manastırın yemekhaneleri  yer  alıyordu.  62 numaralı kapı ile artık kullanılmayan Aumarais Sokağı'nın köşesi arasında,  dışarıdan  görülmeyen  yatılı  okul  bulunuyordu. 

Trapezin geri kalanını oluşturan bahçenin seviyesinin Polonceau Caddesi'nden çok alçakta kalması, içerideki duvarların dışarıdakilere  oranla  daha yüksek görünmesini  sağlıyordu. 

Hafif tümsek olan bahçenin ortasında yer alan bir tepeciğin zirvesindeki  sivri,  koni  şeklindeki  köknar  ağacından,  tıpkı daire şeklinde bir meydandan dört bir yana ayrılan sokaklara benzeyen dört ağaçlıklı bir yol bahçeye düzenli bir şekilde dağılıyordu. Her büyük yol çatallanarak iki yola ayrılıp sekiz küçük yol oluşturuyordu, öyle ki bu alan çember şeklinde olsa yukarıdan ortasına haç yerleştirilmiş bir tekerlek gibi görünecekti.  Hepsi bahçenin  oldukça düzensiz ve eşit yüksekliklerde olmayan  duvarlarında sonianan  bu  yolların  iki yanı  frenküzümü  fidanlarıyla çevriliydi.  Dipte  uzun  kavak ağaçlarıyla  kaplı  bir yol  Droit-Mur Sokağı'nın  köşesindeki eski  manastırın  harabelerinden  Aumarais  Sokağı'nın  köşesindeki küçük manastıra kadar uzanıyordu.  Küçük manastırın önünde küçük bahçe denen bir yer vardı. Bu bütünlüğe bir  avlu,  iç  binaların  oluşturduğu  çeşitli  açılar,  hapishane duvarları,  hemen  bitişikteki  Polonceau  Caddesi'nin  diğer yanını  sınırlayan uzun siyah  çatı hattı  eklenirse,  Bemardinlerin Petit-Picpus'taki manastırlarının kırk beş yıl önceki hali gözlerde  canlanabilir.  Bu  kutsal  bina  XIV.  yüzyıldan  XVI. 

yüzyıla kadar on bin şeytanın hatakhanesi olarak anılan ve raket oynanan bir arazinin üzerine inşa edilmişti. 

S92 

Sefiller 

Zaten bunlar Paris'in en eski sokaklarıydı. Droit-Mur ve Aumarais isimleri çok eskiye dayansa da, bu isimleri taşıyan sokaklar onlardan daha da eskiydiler.  Aumarais Sokağı'nın adı Maugout, Droit-Mur Sokağı'nın adı Eglantiers54 olarak değişti, çünkü insanlar daha taşları yontmadan, Tanrı çiçekleri açtınyordu. 

IX 

Rahibe Örtüsü Alunda Bir Asır 

Petit-Picpus'un  bir  zamanlar  ne  halde  olduğunun  ayrıntılarına  girdiğimize  ve  bu  ağırbaşlı  sığınağın  üzerine  bir pencere açmaya cesaret ettiğimize göre, okuyucudan bize bu kitabın konusunun dışında kalsa da, bir manastınn bile kendine  özgü kişilikleri  barındırdığının anlaşılması için  küçük bir anekdodu anlatmamıza izin vermesini istiyoruz. 

Küçük  manastırda,  Fontevrault  Manasrın'ndan  gelmiş 

yüz yaşında  bir ihtiyar vardı.  Devrimden önce soylu bir aileye  mensup  olan  bu  kadın  sürekli  olarak  XVI.  Louis'nin Adalet Bakanı olan M. de Miromesnil' den ve çok yakından tanıdığı Madam Duplat' dan söz ederdi.  Bu iki ismi her fırsatta tekrarlamaktan keyif alır, gururlanır, caddeleri olan bir şehre benzettiği Fontevrault Manastırı'nı göklere çıkarırdı. 

Yatılı okulun öğrencilerini neşelendirecek şekilde Pikardi aksanıyla konuşurdu. Her yıl törenle yeminini tekrarlarken rahibe şunları söylerdi: "Monsenyör Saint François yeminini Monsenyör Saint Julien'e yutturdu, Monsenyör Saint Julien yeminini  Monsenyör  Saint  Eusebe'e  yutturdu,  Monsenyör Saint Eusebe yeminini Monsenyör Saint Procope'a yutturdu vs., şimdi ben de yeminimi size yutturuyorum sayın peder." 

Bunun üzerine yatılı okul öğrencileri bıyık altından değil, pe

çelerinin  altından  gülüyor;  hastınlmaya  çalışılan  küçük  se-54 

Yabangülü ağacı. (ç.n.) 
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vimli  kahkahalar seçmen rahibelerin kaşlarının çatılmasına neden oluyordu. 

Bazen yüzlük ihtiyar geçmişten söz eder, gençliğinde Bernardin rahiplerinin silahşor/ara boyun eğmediğini anlatırdı. 

Bir asırdan bahsediyordu, ama bu XVITI. yüzyıldı. Devrimden önce Champagne ve Bourgogne bölgelerindeki dört şarap  geleneğini  anlatırdı.  Mareşal,  prens,  dük,  meclis  üyesi gibi  önemli  bir  şahsiyet  bu  bölgelerdeki  bir  şehre  geldiğinde kent eşrafı  ona  övgü  dolu  bir  nutuk çeker ve  içine  dört farklı şarap konmuş dört gümüş kadeh ikram ederdi. İlkinin üzerinde  maymun şarabı,  ikincinin  üzerinde  aslan  şarabı, üçüneünün  üzerinde  koyun şarabı, dördüneünün  üzerinde domuz şarabı yazardı.  Bu dört ibare sarboşluğun dört aşamasını  ifade  ediyordu:  İlk  sarhoşluk  keyif veriyor,  ikincisi öfkelendiriyor,  üçüncüsü  afallatıyor,  nihayet  dördüncüsü yerlerde süründürüyordu. 

Kilitli bir dolapta çok değer verdiği gizemli bir şey saklıyordu.  Fontevrault  kuralları  bunu  yasaklamadığı  için  bu objeyi  kimseye göstermiyor, onu hayranlıkla izlemek istedi

ğinde  odasına  çekilip  bir  köşeye  gizleniyordu.  Koridordan birinin geldiğini duyduğunda yaşlı ellerinin izin verdiği ölçüde  dolabı  aceleyle kapatıyordu.  Ona  bundan söz  edildiğinde, konuşmayı çok sevmesine rağmen susuyordu. En meraklılar  suskunluğu karşısında  ve  en  ısrarcılar inadı  karşısında geri adım attılar. Manastırdaki aylakların boş zamanlarında üzerinde yorum yaptıkları en önemli konulardan biri buydu. 

Yüzlük bir kadının,  hazine gibi değer verip gizlediği bu şey ne olabilirdi? Acaba kutsal bir kitap mıydı? Acaba benzersiz bir tespih miydi? Yoksa kutsal bir emanet miydi? Tahminierin  ardı  arkası  kesilmiyordu.  Yaşlı  kadın  öldüğünde,  hepsi yakışık almayacak bir şekilde koşup dolabı açtılar ve kutsal kase gibi üç katlı  bir örtüye sarılmış o gizemli nesneyi buldular.  Bu, üzerine, uçuşan aşk meleklerini ellerindeki devasa şırıngalarla  kovalayan  eczacı  kalfalannın  resmedildiği  bir 5'14 

Sefiller 

Faenza  tabağıydı.  Kavalamaca  sırasında  yüzler  buruşuyor, komik  ifadeler  alıyordu.  Küçük, sevimli  aşk meleklerinden biri  şimdiden  şişlenmişti.  Çabalıyor,  küçük  kanatlarını  çırparak uçmaya çalışıyor,  ama doktor ona  şeytani  bir  bakışla gülüyordu. Çıkarılacak ders aşkın acıya yenik  düşmesiydi. 

Oldukça ilginç görünen ve  belki de Moliere'e esin  kaynağı olma onurunu yaşamış bu tabak, 1 845 Eylül'ünde Beaumarchais Bulvan'ndaki bir antikacıda hala alıcısını bekliyordu. 

Bu yaşlı  kadın, söylediği kadarıyla ziyaretçi odasını çok kasvet/i bulduğundan hiç ziyaretçi kabul etmek istemiyordu. 

X 

Sonsuz Tapınmanın Kökeni 

Hakkında  daha  önce  de  fikir  vermeye  çalıştığımız,  bu mezarı  andıran  ziyaretçi  odası  tamamen  Petit-Picpus'a  özgüydü ve başka  manastırlarda aynı kasvetliliği sergilemiyordu.  Özellikle de, Temple  Caddesi'ndeki  başka  bir tarikatın manasrınnda  siyah  kepenklerin  yerini  kahverengi  perdeler almıştı  ve  parkeyle  döşenmiş  bu  odanın  pencereleri  beyaz muslinlerle bezenmiş, duvarları yüzü açık bir Benedikten rahibesinin portresiyle, çiçek resimleriyle, hatta  türbanla kaplı bir kafayla süslenmişti. 

Temple Caddesi'ndeki manastırıo bahçesinde Fransa'nın en  yüksek  ve  en  güzel ağacı olarak  kabul  edilen ve  XVIll. 

yüzyıl  halkı  tarafından  kraliyetin  tüm kestane ağaçlarının babası olarak anılan bir atkestanesi ağacı vardı. 

Söylediğimiz  gibi  Temple  Manasrın'nın  Adoration Perperuelle  Benediktenleri,  kökenieri  Citeaux'ya  dayanan Benediktenlerden çok farklıydı.  Çok eski olmayan bu Adaration  Perperuelle  tarikatının  kuruluşu  yaklaşık  iki  yüzyıl öncesine  dayanır.  1649'da,  Saint-Sacrement  ayininin  kut-59S 

Victor Hugo 

siyeti  Paris'in  Saint-Sulpice  ve  Saint-Jean  en  Greve  kiliselerinde birkaç gün arayla bozulmuş, bu ürkütücü ve nadir rastlanan saygısızlık tüm şehirde tepki uyandırmıştı, bunun üzerine  Saint-Germain  des  Pres  piskoposunun  yardımcısı başrahibin önerisiyle tüm cemaatin katıldığı ve Papa'nın el

çisinin  yönettiği  görkemli  bir  ayin  düzenlenmişti.  Ama  bu kefaret,  Boucs  markizi  Madam  Courtin  ve  Chateauvieux konresierince yeterli  bulunmamıştı.  Genel  bir  tepkiyi  ifade etmese  de,  "kutsal  sunağa"  yapılan  bu  saygısızlığı  hazmedemeyen  bu  iki  ermiş  kadın,  bu günahın  telafisinin  ancak bir kızlar manasrınnda "Sonsuz Tapınma" ile mümkün olacağını düşünüyorlardı.  Bunun  üzerine, biri  1652'de,  diğeri 1653'te  olmak  üzere  bu ulvi  amaç  uğruna  Saint-Benolt  tarikatına  bağlı  bir  manastır  kurulması  için  Saint-Sacrement cemaatinin  Senedikten  rahibesi  Catherine  de  Bar'a  büyük miktarlarda  bağış  yaptılar.  Catherine  de  Bar'a  bu  kuruluş 

için ilk izin  "toplamda altı bin frank olmak üzere,  ayda üç yüz  frank gelir  sağlamayacak  olan  hiçbir  kızın  kabul  edilmemesi koşuluyla" Saint-Germain Başrabibi M. de Metz tarafından verildi. Saint-Germain  başrahibinin  ardından,  kral da ihtira heratını kabul etti,  başrahibin izin belgesi ve kralın fermanları 1654'te Sayıştay ve Meclis tarafından onaylandı. 

İşte Paris'teki Benediktenlerin  Adoration  Perperuelle du Saint-Sacrement tarikatının  kurumsallaşmasının  yasal  olarak kursanması böyle oldu.  İlk manastırların "yeni çerçeveleri", Boucs  markizi  ve  Chateauvieux  kontesinin  yaptıkları bağışlar sayesinde Cassette Sokağı'nda inşa edildi. 

Anlaşılacağı gibi bu tarikatın Citeaux'nun Benediktenleriyle hiçbir bağlantısı yoktu. Tıpkı Sacre-Coeur rabibelerinin Cizvitlerin  kurucusuna,  Charite  rabibelerinin  Lazarisderin kurucusuna  bağlı olmaları gibi  onlar da Saint-Germain des Pres başrahibine bağlıydılar. 

Aynı  şekilde  içyüzünü  anlattığımız  Petit-Picpus  Sernardinleriyle  de  hiçbir  bağlantıları  yoktu.  Petit-Picpus'un 5% 

Sefiller 

Bernardinleri  1657'de  Papa  VII.  Alexandre'ın  özel  izniyle, Saint-Sacremenet  Benediktcnleri  gibi  Sonsuz  Tapınma  ibadetini yerine  getirmeye  başladılar.  İki  tarikat  farklılıklarını yine de sürdürdü. 

XI 

Petit-Picpus'un Sonu 

Restorasyon  Dönemi'nin  başlangıcından  beri,  XVITI. 

yüzyıldan itibaren yok olmaya başlayan tüm tarikatlar gibi Petit-Picpus da güç kaybetmeye başlamıştı. Derin dini inançlar  taşıma  da tıpkı  dua  gibi  insani  bir  ihtiyaçtır;  ama  devrimin  dokunduğu  her  şey  gibi  o  da  dönüşüme  uğrayacak, toplumsal  gelişmenin  düşmanıyken  onun  destekçisi  haline gelecektir. 

Petit-Picpus Manastırı hızla boşalıyordu.  1 840'da küçük manastır ve yatılı okul kapandı.  Artık orada ne yaşlı kadınlar, ne genç kızlar vardı; kimileri ölmüş kimileri de gitmişti. 

Volaverunt. 55 

Adoration  Perpetuelle'in  kuralları  ürkütücü  boyutlarda katıydı; katılımlar azalıyor, tarikat yeni mensup bulamıyordu.  1845'te hala birkaç hizmetli rahibe vardı, ama koro rahibesi kalmamıştı. Kırk yıl önce yaklaşık yüz rahibe varken, bu  sayı  on  beş  yıl  önce  yirmi sekize  inmişti.  Acaba  bugün kaç kişiler?  1 84 7' de başrahibe, seçilme şansının düşüklüğünü gösterecek kadar gençti. Henüz kırk yaşında bile değildi. 

Rahibe  sayısı  azaldıkça  yorgunluklar  artıyor,  herkesin  işi daha  da  zorlaşıyordu;  daha  o  zamandan  Saint-BenOıt'nın ağır  kurallarını  taşıyabilecek  beli  bükülmüşlerin  sayısının ona kadar düşeceği anlaşılıyordu. Çoğunluğa da azınlığa da aynı basıncı uygulayan amansız yük ezip geçiyordu. Böylece 55 

Uçup gitmişti. (ç.n.) 
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çoğu ölüp gitti.  Bu kitabın yazarı Paris'te otururken içlerinden ikisi ölmüştü. Biri yirmi beş, diğeri yirmi üç yaşındaydı. 

Bu  genç rahibe, Julia  Alpinula  gibi,  Hic jaceo.  Vixi  annos viginti et  tres56  diyebilirdi.  İşte  bu çöküntüyü  yaşayan  manastır, kızların eğitiminden vazgeçti. 

İçine  girmeden  edemediğimiz  bu  olağanüstü,  meçhul, kasvetli  evin  önünden geçerken  belki  birilerine  yararı  olur diye Jean Valiean'ın  melankolik  öyküsünü  dinleyenlerin  de bize eşlik etmelerini istedik. Bugün çok yeni gibi görünen eski uygulamalarla dolu bu cemaatin, hortus conclusus'un, yani bir  kapalı  bahçenin  içine  nüfuz  ettik.  Bu  ilginç  mekandan ayrıntı ve  saygının  uzlaşabileceği  ölçüde,  ayrıntılı  ama  saygılı  bir  şekilde  söz  ettik.  Her  şeyi  anlamıyoruz  ama  hiçbir şeyi  de  küçümsemiyoruz.  Celladını  kutsayan  Joseph  de Maistre'in haykırışına da, işi dinle alay etmeye kadar götüren Voltaire'in sırıtışına da aynı mesafede duruyoruz. 

Geçerken, Voltaire'in mantıksızlığına da değinelim; çünkü Voltaire hem İsa'yı hem Calas'ı savunuyordu ve insanüstü  varlıkları  inkar  edenler  için  bile  haç  neyi  ifade  ediyor? 

Katledilen aklı. 

XIX. yüzyılda dini düşünce bir kriz yaşadı. Bazı şeylerin un utulması, yeni şeylerin öğrenilmesi koşuluyla gereklidir. İnsan  beyninde  boşluğa yer yoktur.  Bazı yıkımların gerçekleşmesi hayırlıdır, ama yerine yenilerin inşa edilmesi koşuluyla. 

Bu  arada,  artık  var  olmayan şeyleri  de  inceleyelim.  En azından  uzak  durmak  için  bile  olsa  onları  tanımak  gerek. 

Geçmişin taklitleri sahte isimlerle kendilerini gelecek olarak adlandırıyorlar.  Bu  hortlak  geçmiş,  kimliğini  değiştirebilir. 

Tuzağa karşı hazırlıklı olalım, ondan uzak duralım. Geçmi

şin yüzü  batıl  inanç,  maskesi  ikiyüzlülüktür.  Yüzünü  açığa çıkarıp maskesini düşürelim. 

Manastırlara gelince karmaşık  bir sorun oluşturuyorlar. 

Uygarlık onları mahkum ederken, özgürlük onları koruyor. 

56  Yirmi üç yıllık ömrümden sonra bıırad.ı yaııyorıım. (ç.n.) 5'1H 



Yedinci Kitap 

Parantez 

I 

Manasnr, Soyut Düşünce 

Bu kitap, başkahramanı sonsuzluk olan  bir dramdır. 

İnsan, yan karakterdir. 

Bu yüzden, yolumuzun üzerine çıkan bir manastırıo içine sızmak zorunda kaldık. Neden?  Çünkü hem doğunun, hem batının, hem eski hem modern çağların, Paganizmin, Budizmin,  İslamiyetin,  Hristiyanlığın  bir  parçası  olan  manastır, insanın sonsuzluğa yönelttiği optik aletlerden biridir. 

Burası  bazı fikirleri aşırıya kaçarak irdelemenin yeri de

ğil;  yine  de  tedbirliliğimizi,  sınırlarımızı  ve  hatta  öfkemizi bir  kenara  bıraksak  da,  bir  insanın  içinde  sonsuzluğa  her rastlayışımızda  buna  az  çok  saygı  duyduğumuzu  hissetti

ğimizi  söylememiz  gerek.  Sinagogun,  caminin,  pagodanın, kızılderili çadırının hem tİksindiğimiz iğrenç bir yanı,  hem hayranlık  duyduğumuz  ulvi  bir yanı vardır.  Tanrı'nın  insanın duvarındaki yansıması zihin için nasıl da muhteşem bir görüntü, ne sonsuz bir düştür! 

5'1'1 

Victor Huxo 

II 

Manastır, Tarihsel Bir Olgu 

Keşişlik kurumu tarihsel, akılcı ve gerçekçi bir bakış açısıyla mahkum edilmiştir. 

Bir  ülkede  manastırların  çok  sayıda  bulunması  onları hareketliliğin  düğümlendiği  noktalar,  gelişmenin  önünü  tıkayan  engeller  haline  getirir,  iş  merkezlerinin  olması  gereken yerde açılan manastıdar tembelliğin kurumsallaşmasına yol açar.  Büyük  insan topluluklarında manastır cemaatleri, meşenin  üzerindeki  ökseotunun,  insanın  derisindeki  siğilin yerini tutar.  Gelişmeleri  ve  refahları  ülkenin  yoksullaşması anlamına gelir.  Uygarlığın  başlangıç  dönemlerinde,  şiddeti  maneviyada  azaltmak  konusunda  yararlı  olan  manastır düzeni  halkların  güçlenmesine  engeldir.  Ayrıca,  örneklerini görmeye  devam  ettiğimiz  gibi  disiplin  gevşeyip  yozlaşma başladığında, masumiyet döneminde koruyuculuk niteliğini sağlayan tüm unsurlar tam tersi bir etki yaratırlar. 

Münzevi  yaşam  tarzı  miadını  doldurmuştur.  Çağdaş 

uygarlığın  ilk  eğitim  aşamasında  yararlı  olan  manastıdar etkinliklerini artırdıkça gelişmeyi ketlemeye, zararlı olmaya başlamışlardır.  Manastıdar  toplumların  şekillenme  tarzını belirleyen kurumlar olarak X. yüzyıl için uygun, XV. yüzyıl için tartışmalı,  XIX.  yüzyıl  için tiksinti  uyandırıcıdır.  Manastır cüzzamı, biri Avrupa'nın aydınlığının diğeri ihtişamının sembolü olan iki muhteşem ülkeyi, İtalya ve İspanya'yı neredeyse  iliklerine  kadar  kemirdi  ve  günümüzde  bu  iki saygın  halk,  1789'un güçlü ve etkin tedavisi sayesinde  iyileşmeye başlıyor. 

Manastırlar,  özellikle  de  eski  yöntemlerin  uygulandığı kadın  manastırları,  bu  yüzyılın  başında  İtalya,  Avusturya  ve  İspanya'daki  konumlarıyla  Ortaçağ  karanlığının  en çok  yoğunlaştığı,  dehşet  verici  olayların  bir  araya  geldiği 600 
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mekanlardır. Katalik manastırının her yanı ölümün karanlık ışıltısıyla kaplıdır. 

Özellikle  İspanyol  manastırı  berbattır.  Karanlıkta,  sisle kaplı kemerlerin, belli belirsiz seçilebilen kubbelerin altında katedraller kadar yüksek, devasa sunaklar belirir; karaltıların  ortasında  zincirlerin  ucundan  büyük  beyaz haçlar sarkar; dirsekierinden kemikleri, dizkapaklarından kemik zarları, yaralarından iç organları görünen, yaraları hala  kanar gibi görünen, alınlarında yakuttan kan damlaları, gözlerinde  elmastan  gözyaşları  bulunan,  başlarına  dikenli  gümüş 

bir taç geçirilmiş, elleri altın çivilerle mıhlanmış o iğrenç ve muhteşem fildişi İsa'lar abanoz panonun üzerinde çırılçıplak bir halde orada sergilenir. Islak gibi görünen elmaslar ve yakutlar,  gölgelerinde  böğürleri,  göğüsleri  çile  gömleği  ve demir  uçlu  kırbaçla  yaralanmış,  ezilmiş,  dizlerinin  derileri dua  etmekten sıyrılmış bir  halde  bekleşen  peçeli  varlıkları, kendini evli sanan kadınları, kendini melek sanan hayaletleri gözyaşiarına boğarlar.  Bu kadınlar düşünürler mi? Hayır.  Arzu duyarlar  mı?  Hayır.  Severler  mi?  Hayır.  Yaşarlar mı?  Hayır. Sinirleri kemiklere, kemikleri taşiara dönüşmüş, peçeleri gecenin karanlığından örülmüştür. Peçenin altındaki solukları  ölümün hüzünlü son nefesine  benzer.  Hortlağı andıran  bir  başrabibe  onları  hem kutsar hem de korkutur. 

Orada  lekesizlik  vahşidir.  İşte  eski  İspanyol  manastıdan böyledir.  Bu  acımasız  mekanlar  yobazlığın  batakhaneleri, bakirelerin mağarasıdır. 

Katalik İspanya, Roma  kilisesine  Roma'dan  daha  bağlıydı.  Katalik  manastırının  en görkemli  örneği  olan  İspanyol  manastırı  Doğu'nun  izlerini  taşırdı.  Başpiskopos,  yani cennetin haremağası,  Tanrı'ya  adanmış  bu  ruhlar sarayını gözetler,  kapısını  sürgülerdi.  Rabibe  odalık,  rahip  hadımdı.  Düşlerinde  kendilerini gözde  olarak  hayal  eden  ateşli rabibeler  İsa'ya  sahip  oluyorlardı.  Gece  olduğunda,  yakı

şıklı genç adam çıplak bir halde çarmıhtan iniyor, hücrenin 601 
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şehvet kaynağına dönüşüyordu. Yüksek duvarlar,  çarmıhta gerili duran gizemli  hanım  sultanı,  dünyevi  zevklerden korurdu.  Dışarıya yönelik  bir bakış  sadakatsizlikti.  Çilehane kefenin yerini alıyordu. Doğu'da denize atılan Batı'da toprağa gömülürdü. Her iki tarafta da çaresiz kalan kadınların bazılarına  dalgalar,  bazılarına  çukurlar  reva  görülmüştü, bir  yanda  boğuluyor,  diğer  yanda  gömülüyorlardı.  Canavarca bir benzerlik. 

Günümüzde  geçmişi  savunanlar,  inkar  edemeyeceklerini  anladıklarından  gülümsemekle  yetiniyor. Tarihin  ortaya koyduğu gerçekleri görmezden gelmek, felsefi yorumları çürütmek ve can sıkıcı  olayları,  iç karartıcı  soruları  savuşturmak için gayet uygun ve ilginç bir tarz geliştirildi. Tumturaklı sözlerle abartı, diyor kurnazlar. Tumturaklı sözlerle abartı, diye  tekrarlıyor  ahmaklar.  Jean-Jacques,  tumturaklı  sözler söyleyen bir abartıcı; Diderot, tumturaklı sözler söyleyen bir abartıcı; Voltaire,  Calas,  Labarre ve  Sirven  hakkında  abartarak  tumturaklı  sözler  söylüyor.  Son  zamanlarda  birileri Tacitus'un tumturaklı sözler söyleyen bir abartıcı, Neron'un ise mağdur olduğunu ve kuşkusuz  "o  zavallı Holofernes'e" 

acımak gerektiğini söylüyordu. 

Yine de olaylar bu savunma tarzını geçersizleştirerek ayak diriyor.  Bu  kitabın  yazarı,  Brüksel'e sekiz  fersah  mesafede, Ortaçağ'ı yaşatan Viiiers Manastırı'nda, avlunun ortasındaki  çayırda  kuyulu  zindanların  girişlerini  ve  Dyle  kıyısında yarısı toprağın, yarısı  suyun  altında  kalan dört taş  hücreyi kendi gözleriyle gördü. Bunlar çilehanelerdi. Bu hücrelerden her  birinin  demir bir kapısı, bir  kubur  deliği,  ırmağın dışandan iki ayak, içeriden altı ayak üzerinde yer alan, aydınlık bir penceresi vardı. Duvarın dışında dört ayak yüksekliğinde ırmak akıyordu. Çilekeş, yatak olarak ısianmış toprak zernini kullanıyordu.  Bu hücrelerden  birinde duvara  gömülmüş 

bir halka,  bir diğerinde dört granit levhadan yapılmış, içine yatmak  için  çok  kısa,  ayakta  durmak  için  çok  alçak,  kare 602 
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biçiminde  bir taburluk  vardı.  Bunun içine bir  insanı  koyup üzerini bir taşla örtüyorlardı. Bu görülen, dokunulabilen bir gerçek. Bu çilehaneler, bu hücreler, bu demir menteşeler, bu halkalar, yanı başında ırmağın akıp gittiği bu aydınlık penceresi, bir mezar gibi taşla kapanan, ancak içinde ölü değil bir canlı bulunan bu granit tabutluk, bu kubur deliği, suların sızdığı bu duvarlar, bunların hepsi tumturaklı sözler! 

m 

Geçmişe Hangi Koşullar Altında Saygı Duyulabilir? 

İspanya'da geçmişte, Tibet'te ise bugün hala var olan manastır düzeni uygarlık için  bir veremdir.  Yaşamı  durdurur. 

Nüfusu azaltır.  Münzevilik ve hadımlık Avrupa için  bir felaketti.  Buna  bilince uygulanan şiddeti, zorlama  ibadetleri, sırtını manastıra dayayan feodaliteyi, yaşça büyük çocuklarını  manastıra  aktaran  aileleri,  sözünü ettiğimiz vahşetleri, çilehaneleri, kapalı ağızları, duvar örülmüş beyinleri, sonsuz yeminle hücreye kapatılmış onca bahtsız zekayı,  ilk cüppenin  giyilişini,  ruhların  canlı  canlı  gömülmesini,  bireysel  işkencelerin  ulusların çöküşüne eşlik etmelerini ekleyin, kim olursanız olun insanlığın icadı o iki kefenin, yani cüppe ve peçenin önünde titrediğinizi hissedeceksiniz. 

Yine de, felsefeye, toplumsal gelişmeye rağmen bazı yerlerde münzevilik düşüncesinin XIX.  yüzyılın ortasında hala sürüp gitmesi, çilecilik dalgasının yeniden yükselmesi günümüzde uygar  dünyayı  şaşırtıyor.  Bu  köhnemiş  kurumların varlıklarını sürdürme konusundaki inadı,  bozulmuş bir parfümün saça  sürülmesi  konusundaki  ısrarına,  yenilmek isteyen bozuk balığın kibrine, yetişkin bir insana çocuk elbisesi giydirmenin  sıkıntısına  ve  canlıları  yeniden  kucaklamaya gelecek cesetlerin şefkatine benziyor. 
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"Nankörler! "  diyor giysi.  "Sizi  soğuk havalardan korudum.  Beni  artık  neden  istemiyorsunuz?",  "Ben  açık  denizden geliyorum,"  diyor  balık.  "Ben eskiden güldüm," diyor parfürn.  "Ben sizi  sevmiştim,"  diyor ceset.  "Ben  sizi  uygarlaştırmıştım," diyor manastır. 

Tüm bunlara tek  bir  cevap verilebilir:  "Bir zamanlar ... " 

İşievini tamamlamış şeylerin sonsuza dek sürüp gideceğini ve  insanları  yalıtarak  yönetmeyi  düşlemek,  geçerliliği  kalmamış dogrnaları  yenilemek, ermişlerin sandıklarını yeniden yaldızlamak, manasnrları yeniden badanalamak, kutsal emanet sandıklarını yeniden kutsamak, batı! inançları tazelemek, bağnazlıklara destek vermek, kutsal su serpmeçlerine yeniden sap takrnak, manasnr düzenini yeniden inşa etmek, toplurnun kurtuluşunun asalakların artmasına bağlı olduğuna İnanmak, geçmişi bugüne dayatmak insana garip geliyor. Yine de bu teorileri geliştirecek teorisyenler var. Aslında zeki insanlar olan bu  teorisyenlerin geçmişin  üzerine  kutsal hak, atalara saygı, eski otorite, kutsal gelenek, meşruiyet sıvasını çekip bağırmak gibi  çok  basit  bir  yöntemleri  var:  "Hadi!  Onurlu  insanlaı; bunu kabul edin." Eski çağlarda yaşayan falcıların neler yaptıklarını bilenler bunu daha iyi anlarlar.  Siyah bir düveyi tebe

şirle boyayıp: Bos cretatus,  "O beyaz," diyorlardı. 

Bize gelince öldüklerini kabul etmeleri koşuluyla bazı konulara  saygıyla, geçmişe  de  hoşgörüyle  yaklaşıyoruz.  Yaşamak isterse, ona saldırıp öldürmeye çalışıyoruz. 

Yaşama tutunma konusunda inatçı olan batı! inançların, sofulukların,  yobazlıkların,  dogrnaların,  tüm  bu  hortlakların sis perdelerinin altında dişleri ve tırnakları vardır; onlarla göğüs  göğüse  mücadele  etmek,  hiç  durmadan savaşmak gerekir; çünkü hayaletlerle sonsuza dek çatışmaya mahkfun olmak  insanlığın  bahtsızlıklarından  biridir.  Karanlığı yakasından yakalayıp yere serrnek zor iştir. 

XIX.  yüzyılın  ortasında,  Fransa 'daki  bir  manastır  ışığa karşı  koyan  baykuşların  yuvası  demektir.  89'un,  1 830'un, 604 
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1 848'in kentinin tam ortasında çileciliği savunan bir manastır, Paris'te filizlenen bir Roma tarihinin gidişatma aykırıdır. 

Olağan durumlarda, tarihe aykırılığı ortadan kaldırmak için ona  yılları heceletmek yeterlidir.  Ama  olağan  bir  dönemde yaşamıyoruz. 

Mücadele edelim. 

Mücadele  edelim  ama  ayırt  etmesini  bilelim.  Gerçeğin özü  asla  aşırıya  kaçmamaktır.  Abattmaya  ne  ihtiyacı  var? 

Yok edilmesi gereken ve aydınlatılıp izlenmesi gereken şeyler vardır.  İyi niyetli, ciddi  ve özenli  bir gözlem yapabilmek ne büyük bir güçtür!  Işığın yettiği yere alev taşımayalım. 

Bu yüzden, XIX. yüzyıl söz konusu olduğunda genel anlamda, Avrupa'da olduğu gibi Asya'da,  Osmanlı'da olduğu gibi  Hindistan'da,  tüm  halklarda  çileci  manastırlara  karşıyız.  "Manastır"  diyen  "bataklık"  demiş sayılır.  Kokuşmuşlukları aşikardır, durağanlıkları hastalıklıdır, mayalanmaları halkları güçten düşürür; çoğalmaları On Bela'dan farksızdır. 

Çileci Müslümanların,  Buda rahiplerinin,  Ortodoks papazlarının,  Murabutların  ve  dervişlerin  kaynaşan  solucanlar gibi hızla ürediği ülkeleri düşünürken dehşete düşeriz. 

Bunları söyledikten sonra, din sorununun varlığını hala sürdürdüğünü  kabul  etmek  gerek.  Bazı  gizemli,  hatta  ürkütücü yanları olan bu sorunu daha dikkatle incelememize izin verilsin. 

IV 

İlkeler Açısından Manastır 

İnsanlar bir araya gelip toplu  bir şekilde yaşarlar.  Hangi hakla? ToplumsaHaşma hakkıyla. 

Evlerine kapanırlar. Hangi hakla? Her insanın kendi evine girip çıkma hakkıyla. 
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Evden dışarı çıkmazlar. Hangi hakla? Kendi evinde kalabilme özgürlüğünü dayatan hakla. 

Peki, evlerinde ne yaparlar? 

Alçak sesle konuşur; gözlerini önlerine eğer; ibadet ederler. 

Dünyadan, şehirlerden, hazlardan, mutluluklardan, kibirden, gururdan, çıkar ilişkilerinden ellerini eteklerini çekerler. Üzerlerinde kaba yünden ya da abadan bir giysi vardır. Hiçbirinin mal varlığı yoktur.  Oraya girdiğinde zengin olan fakirleşir. Varını yoğunu herkese dağınr. Eskiden soylu, beyefendi, toprak ağası  olan  orada  köylüyle  aynı  konumdadır.  İnziva  herkese eşit davranır.  Hepsinin tepesi keldir. Aynı cüppeyi giyer, aynı siyah  ekmeği  yer,  aynı  samanın  üzerinde  uyur,  aynı  külün üzerinde ölürler. Sırtlarında aynı heybe, bellerinde aynı kuşak vardır.  Bir yere çıplak ayakla gidilmeye karar verilirse çıplak ayakla gidilir. Orada da bir prens olabilir, ama prensin gölgesi diğerlerinden uzun değildir. Hiçbir unvan yoktur. Aile isimleri silinip gitmiştir.  Sadece küçük adlarıyla anılırlar. Hepsi vaftiz isimlerinin  eşitliğine  boyun  eğer.  Cismani  ailelerinden  kopmuş,  kendi  cemaatlerinde  semavi  bir  aile  oluşturmuşlardır. 

Artık insanlıktan başka akrabalan yoktur. Fakirierin yardırnına koşar, hastaları iyileştirmeye çalışırlar. itaat edecekleri kişiyi kendileri seçerler. Birbirlerine "Kardeşim" diye hitap ederler. 

Beni durdurup haykıracaksınız:  "Ama işte ideal bir manastır!" 

Hakkını vererek gözlemlernem için ideal bir manastır olması gerekiyor. 

İşte bu yüzden bir önceki kitapta bir manastırdan saygıyla söz  ettim.  Ortaçağ'ı,  Asya'yı  bir  kenara  bırakıp,  tarihsel  ve toplumsal eleştiriyi  ihtiyat  payı  olarak ayırdıktan  sonra,  sert polerniklerin gerekliliğine ihtiyaç duymadan saf felsefi bir bakış açısıyla, manasnrın sadece kendi rızasıyla gelenleri kabul etmesi koşuluyla,  manasnr  cemaatlerine  özenli  bir  ağırbaşlılıkla  yaklaşır,  bazı  bağlamlarda  onlara  saygı  duyarım.  Cemaatin  olduğu yerde  bir yönetim  birimi vardır;  bir yönetim 60fı 
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biriminin olduğu yerde haklar vardır. Manastır şu formülün ürünüdür:  Eşitlik,  Kardeşlik.  Ah!  Özgürlük ne yücedir!  Özgürlük, manastırı bir cumhuriyete dönüştürmek için yeterlidir. 

Devam edelim. 

Ama dört duvar arasında, giydikleri abadan elbiseleriyle eşit ve kardeşçe yaşayan bu adamlar ve  kadınlar başka bir şey yaparlar mı? 

Evet. 

Ne yaparlar? 

Karanlığa bakarlar, diz çökerler, ellerini birleştirirler. 

Bunun anlamı nedir? 

V 

Dua 

Dua ederler. 

Kime? 

Tanrı'ya. 

Tanrı'ya dua etmek ne anlama gelir? 

Bizim dışımızda bir sonsuzluk var mı? Kendiliğinden var olan bu sürekli sonsuzluk, sonsuzluk olduğu için illa ki maddesel  olacaksa  maddesi  tükendiğinde  bir yerlerde  sınırlı  mı kalacak  yoksa  sonsuzluk  olduğu  için  illa  ki  ilahi  bir kavrayışın ürünüyse, ilahi kavrayıştan yoksun kaldığında sona mı erecek? Biz kendimizi varoluş düşüncesine dayandırırken, bu sonsuzluk içimizde bir öz düşüncesini uyandırıyor mu?  Başka bir deyişle, bizim de bağlantılı olduğumuz bir mutlak mı? 

Dışımızda  bir  sonsuzluk  olduğu  gibi  içimizde  de  bir sonsuzluk yok mu? Bu iki sonsuzluk (ne ürkütücü bir ikili) birbirleriyle  örtüşmüyor  mu?  İkinci  sonsuzluğun  adeta  birincinin altında yattığı söylenemez mi?  Eşmerkezli  bir başka  uçurumun  aynası,  yansıması,  yankısı  olan  bir  uçurum 607 
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değil  mi?  İçimizdeki  sonsuzluk  da  ilahi  bir  kavrayışı  içerir mi?  Düşünür,  sever,  arzular mı? İki sonsuzluk da  aklı,  ilahi kavrayışı içeriyorsa,  her birinin temel bir ilkesi varsa, tıpkı aşağıdaki sonsuzluk gibi gökteki sonsuzluğun da bir beni olmalıdır. Aşağıdaki ben ruh, yukarıdaki ben Tanrı'dır. 

Aşağıdaki sonsuzluğu, gökteki sonsuzlukla düşünce yoluyla iletişime geçirmek dua etmektir. 

İnsan  düşüncesinden  hiçbir  şeyi  çekip  almayalım;  yok etmek kötüdür.  Yenilikler ve dönüşümler gereklidir. İnsanın bazı  yerileri  Bilinmeyen'e,  düşünceye,  düşlere,  duaya  yönelmiştir.  Bilinç  nedir?  Bilinmeyenin  pusulasıdır.  Görkemli, gizemli ışıltılar yayan düşünceye,  düşlere,  duaya saygısızlık etmeyelim. Ruhun bu heybetli ışımaları nereye gidiyor? Karanlığa, yani aydınlığa. 

Demokrasinin büyüklüğü  insana ait hiçbir değeri  inkar etmemesindedir.  İnsan  haklarının  yanında,  en  azından  bir köşede ruhun da hakları vardır. 

Bağnazlıkları  ezmek  ve  sonsuzluğa  saygı  duymak,  işte yapılması  gereken  budur.  Yaratılış  ağacının  önünde  secde etmekle  ve  yıldızlada  dolu  devasa  dallarını  hayranlıkla  izlemekle yetinmeyelim. Görevimiz insan ruhunu geliştirmek, mucizeye karşı gizemi savunmak, anlaşılınayana tapınmak, zırvaları fırlatıp atmak, açıklanamayanın içinden sadece gerekli olanı kabul etmek, inancı arıtmak, dinin altına gizlenen batıl  inançları  yok  etmek,  Tanrı'yı  aşırılıklardan  arındırmaktır. 

VI 

Duanın Mutlak Yüceliği 

Dua  etme  tarziarına  gelince,  içten  olmaları  koşuluyla hepsi iyidir. Kitabınızı tersine çevirin  ve sonsuzluğa dalın. 

60!1 

Sefiller 

Bildiğimiz gibi sonsuzluğu yadsıyan bir felsefe var. Ayrıca güneşi  yadsıyan  ve  patolojik  olarak  nitelendirilebilecek  bir körler felsefesi de var. 

Gerçek  kaynağını  bilmediğimiz  bir  anlamı  yüceltmek körlere özgü bir küstahlıktır. 

İlginç olan, el yordamıyla ilerleyen bu felsefenin, Tanrı'yı gören  felsefe  karşısındaki kibirli,  yukarıdan  bakan,  acıyan tavrıdır. Adeta bir köstebeğin şu haykırışı duyulur:  "Güneşleriyle bende acıma duygusu uyandırıyorlar! " 

Bildiğimiz gibi, ünlü, itibarlı, güçlü ateistler var. Aslında, bunlar kendi güçleriyle gerçeğe döndüklerinde ateist olduklarından kendileri bile tam olarak emin değiller, aslında tanımlamada yanılıyorlar ve her halük1rda, bu zeki, birikimli insanların Tanrı'ya inanmamaları Tanrı'nın varlığını kanıtlıyor. 

Onların  kişiliğinde  filozofları  selamlarken,  felsefelerini hiç acımadan eleştiriyoruz. 

Devam edelim. 

Hayran olunacak  bir  başka şey  de  kelimelerle  yerinmenin kolaylığı. Kuzeyin, biraz karanlığa gömülmüş metafizik bir akımı Güç sözcüğünü İrade ile değiştirerek insan kavrayışında bir devrim yaptığını sandı. 

Gerçekten de, bitki gelişiyor yerine, bitki istiyor demek, buna bir de evren istiyor eklenirse oldukça yararlı olacaktır. 

Neden? Çünkü buradan şu sonuca varılabilecektir: Bitki istiyor, demek bir beni var; evren istiyor, demek bir Tanrı'sı var. 

Bu akımın düşündüklerinin tam tersini düşünen bize gelince,  biz hiçbir şeyi  iyice  gözlemlerneden  dışlamıyoruz,  bu akımın kabul ettiği bitkinin iradesi bize, bu akımın inkar ettiği evrenin iradesini kabul etmekten daha zor geliyor. 

Sonsuzluğun,  yani  Tanrı'nın  iradesini  yadsımak,  ancak sonsuzluğun yadsınmasıyla mümkün olabilir. Bunu kanıdadık Sonsuzluğun  inkarı  doğrudan  nihilizme  açılır.  Her  şey 

"zihnin bir kavrayışından ibaret"  olur. Nihilizmle tartışmak mümkün değildir. Çünkü tutarlı bir nihilist hem konuştuğu kişinin, hem de kendi varlığından şüphe duyar. 
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Onun bakış açısına göre, kendisi bile kendisi için "zihninin bir kavrayışından" ibaret olabilir. 

Ancak, sadece  "zihin"  sözcüğünü telaffuz ettiğinde bile yadsıdığı  her  şeyi  kabullendiğinin  farkında  değildir.  Netice itibarıyla, her şeyi "hayır" kelimesiyle sonlandıran bir felsefi düşünce için tüm yollar kapalıdır. 

Hayır'a verilecek tek yanıt Evet'tir. 

Nihilizm ile hiçbir yere varılmaz. 

Hiçlik yoktur. Sıfır yoktur.  Her şey bir şeydir. Hiçbir şey hiçbir şey değildir. 

İnsan ekmekten çok kesinlemelerle yaşar. 

Görmek  ve  göstermek  yetmez.  Kararlı  bir  duruşu  olması gereken felsefe gücüyle insanı geliştirmeye yönelik bir etkide bulunmalıdır.  Sokrates, Adem'in içine girip Marcus Aurelius olarak çıkmalı, başka bir deyişle mutlu insanı bilge insana, cenneti  Aristoteles'in okuluna dönüştürmelidir. 

Bilim,  yüreği  ferahlatmalıdır.  Zevk almak,  ne  hüzünlü  bir amaç,  ne zayıf bir tutkudur!  Hayvan zevk alır. Düşünmek ruhun  gerçek  zaferidir.  İnsanların  susuzluğunu  düşünceyle  gidermek,  onlara  Tanrı  kavramını  bir  iksir  halinde sunmak,  içlerinde  vicdanı  ve  bilimi  bir  araya  getirmek, bu  gizemli  bütünleşmeyle  onları  adil  kılmak;  işte  felsefenin gerçek  işlevi  budur. Ahlak gerçeklerin çiçeklenmesidir. 

Düşünce insanı harekete geçmeye yöneltir. Mutlak uygulanabilir  olmalıdır.  İdealin,  insan düşüncesi  için  solunabilir, içilebilir, yenilebilir bir niteliği olması gerekir. İşte etim, işte kanım, alın sizindir,  demek idealin hakkıdır. Bilgelik kutsal bir  inanç  birliğidir.  Ancak  bu  koşulla  bilim  için  yararsız bir  sevgi  olmayı  bırakıp  insanların  birleşmesi  için yegane ve egemen  bir araç haline gelir  ve  böylece felsefeyken  din mertebesine yükselir. 

Felsefe sadece merakı gidermek için elverişli bir koşul yaratacak şekilde, gizemi görebilmek amacıyla gizemin üzerine inşa edilmiş bir çıkıntı olmamalıdır. 
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Bize gelince,  düşüncelerimizi açıklamayı  başka  sefere bırakarak, inanmak ve sevmek gibi  iki devindirİcİ gücün yokluğunda, insanın çıkış noktası, gelişmenin ise hedef noktası olabileceğini anlamadığımızı belinmekle yetiniyoruz. 

Gelişme hedeftir, ideal örnektir. 

İdeal nedir? Tanrı'dır. 

İdeal, mutlak, mükemmeliyet, sonsuzluk aynı şeylerdir. 

vn 

Kınama Sırasında Alınması Gereken Tedbirler Tarihin  ve  felsefenin  Yahudi  din  adamı  Caiaphas'la, Yargıç  Drakon'la,  yasa  koyucu  Trimalcion'la,  İmparator Tiberius'la mücadele etmek gibi hem basit hem de  sonsuza dek sürecek  birer görevleri  vardır;  hiçbir  belirsizlik  içermeyen bu mücadele net, yalın ve kesindir.  Ama inzivaya çekilme hakkı, sakıncalarına ve suistimallerine rağmen onaylanmak ve korunmak ister. Münzevilik insani bir sorundur. 

Manastırlardan, yanılgıyı ama masumiyeti de, tereddüdü ama iyi niyeti de, cehaleti ama fedakarlığı da, İşkenceyi ama ermişliği de  barındıran bu ibadethanelerden söz edildiğinde neredeyse her zaman evet ya da hayır demek gerekir. 

Manastır bir tezattır. Ruhun kurtuluşu  amaç,  fedakarlık araçtır. Manastır, sonucu yüce bir özveri olan olağanüstü bir egoizmdir. 

Hüküm sürmek için tahttan inmek münzeviliğin özüdür. 

Manastırda keyif sürmek için acı çekilir. Ölüm adına bir senet imzalanır.  Dünyanın karanlığında semavi aydınlıklar beklenir.  Manastırda, cehennemin  cenneti  miras  bırakması hayaliyle yaşanır. 

Peçeyi takmak ya da cüppeyi giyrnek sonsuz yaşam için intihar etmektir. 
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Böyle  bir  meselenin  alay konusu  haline  getirilmesi  bize göre doğru  değil.  İyilik  de  kötülük de,  her şey ciddi  olarak ele alınmalı. Adil adam kaşlarını çatar, ama asla kötü niyetle gülmez. Öfkeyi anlarız ama kötülüğü asla. 

vm 

İnanç, Yasa 

Birkaç söz daha edelim. 

Entrikalara karışnğında kiliseyi  kınıyoruz,  maneviyatın faniliğe sert davranmasını hor görüyoruz; ama düşünen adamı her yerde takdir ediyoruz. 

Diz çökeni selamlıyoruz. İnanç, insan için gereklidir. Hiçbir şeye inanmayanın vay haline! 

Düşlere dalmak zihin emeği harcamaktır; düşünmek harekete geçmektir. 

Kavuşturulmuş kollar çalışır,  birleştirilmiş  eller  iş  görür. 

Gökyüzüne yöneltilen bakış bir eserdir. 

Dört yıl  hiç  kımıldamadan  oturan  Thales  felsefenin  temelini attı. 

Bizim  için  münzeviler  aylak, yaşamdan elini eteğini  çekenler avare değildir. 

Karanlığı düşünmek ciddi bir iştir. 

Söylediklerimizle hiç ters düşmeden belirtelim ki,  yaşayanlar  için  ölümü sürekli  düşünmek yararlıdır.  Bu konuda rahip ve filozof hemfikirdir.  Ölmek gerekir. Trappe tarikatı başrabibi Horatius'a karşılık verir. 

Yaşamına mezarın gölgesini biraz olsun düşürmek bilgenin de,  çilekeşin  de yasasıdır.  Bu  bağlamda  çilekeş  ve  bilge aym görüşü paylaşır. 

Maddi gelişmeyi istiyoruz. Ayrıca ahlaki yüceliği destekliyoruz. 
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Hiç  düşünmeden  aceleyle  karar  verenler:  "Gizemliliğin ortasında hiç kımıldamadan duran bu yaratıklar ne işe yarıyorlar? Ne yapıyorlar?" derler. 

Ne  yazık!  Bizi  çevreleyen  ve  bekleyen  karanlığın  varlı

ğında, evrenin devasa burgacının bizi nereye sürükleyeceğini bilerneden  yanıtlıyoruz:  "Belki  de  bu  ruhların  yaptığından daha  ulvi  bir  iş  yoktur."  Ve  ekliyoruz:  "Belki  de  bundan daha yararlı bir iş yoktur." 

Her zaman için dua etmeyenler adına dua edenlerin var olması gerekir. 

Bizim için tek sorun duaya karışan düşüncenin niceliğidir. 

Leibnitz'in dua etmesi ne yüce  bir şeydir. Voltaire'in ta-pınması ne güzeldir. Dea erexit Voltaire. 57 

Diniere karşı olan dinden yanayız. 

Söylevlerin sefaletine, duanın kutsiyetine inananlardanız. 

Zaten içinde bulunduğumuz ve ne mutlu ki XIX. yüzyıla damgasını  vurmayacak  olan  bu  anda,  onca  insanın  alnını yere eğerek ruhunu biraz olsun yücelttiği bu saatte, keyif çatmak ve maddi  dünyanın geçici ve boş işleriyle  uğraşmaktan başka bir şeye değer vermeyen onca insan arasında, inzivaya çekilene  saygı  duyarız.  Manastır  bir  vazgeçiştir.  Yanılgıya sürükleyen fedakarlık yine de fedakarlıktır. Amansız bir hatanın sorumluluğunu üstlenmenin de bir yüceliği vardır. 

Kendi bütünselliği içinde ve gerçeğin etrafında tüm bakış 

açılarının sıkı sıkıya gözden geçirilmesine dek dönüp durulduğunda, manastırın, özellikle de toplumumuzda daha fazla eziyet çeken  kadın  manastırlarının  ve  bu münzevi yaşamın bir  karşı  çıkışı  içerdiğini,  kadın manastırlarının tartışılmaz bir ihtişama sahip olduğunu söyleyebiliriz. 

Bazı  ana  hatlarına  değindiğimiz  bu  disiplinli ve  kasvetli manastır inzivası yaşam değildir,  çünkü  özgürlük yoktur. 

Ölüm değildir, çünkü  refaha ermek yoktur; tıpkı  bir dağın 57 

Voltaire,  yaşadığı Femey'de inşa  ettirdiği  küçük  bir  kilisenin  kapısına  bu yazıyı yazdırmıştır:  Voltaire bunu Tanrı için yaptı.  (ç.n.) 6 1 3  
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zirvesine benzeyen bu mekanın bir yanında içinde bulundu

ğumuz uçurum, diğer yanında içine yuvarlanacağımız uçurum yer alır; burası birbirinden ayırdığı iki dünya tarafından hem  aydınlatılan  hem  de  karanlığa  gömülen,  yaşamın  solgun ışığının ölümün loş karanlığına karıştığı dar ve puslu bir sınır noktası, mezarın alacakaranlığıdır. 

Bu kadınların inandıklarına inanmayan, ama  onlar gibi inançla yaşayan bize gelince, gizemin hemen yanında yaşamayı göze  alıp, kendilerine kapalı olan dünya ile cennetin henüz  açılmamış  kapılarının  önünde  beklerken  gözlerini görünmeyen  aydınlığa  dönen,  sadece  nerede  olduklarını bilmenin  mutluluğunu  yaşayan,  uçurumu  ve  bilinmeyeni özleyen, ara sıra sonsuzluğun derin soluklarıyla hafifçe doğrulan, diz çökmüş, kendinden geçmiş, afallamış, ürkmüş bir halde bakışlarını karanlıklara sabitleyen bu fedakar, titrek ve  inançlı  yaratıklara,  bu  mütevazı  ve  ulvi  ruhlara  ancak ruhani  ve  şefkatli  bir  ürküntüyle,  imrenmeyle  karışık  bir acımayla bakarız. 
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Sekizinci Kitap 

Mezarlıklar Kendilerine  Verileni  Alırlar I 

Manastıra Ginne Usulünün Ele Alınışı 

İşte, Fauchelevent'ın  "gökten düştüğünü"  söylediği Jean Valjean bu manastırdaydı. 

Polonceau  Caddesi'nin  köşesindeki  bahçe  duvarını  aşmıştı. Gecenin ortasında duyduğu meleklerin ilahisi, rahibelerin sabah ayİninden geliyordu; karanlıkta hayal meyal görebildiği o salon şapeldi; yere uzandığını gördüğü o hayalet telafi ibadetini yerine getiren bir rahibeydi; sesini duyduğunda neye uğradığını şaşırdığı o çıngırak Faochelevent babanın dizine bağladığı bahçıvan çıngırağıydı. 

Cosette uyur uyumaz, Jean Valjean ve Fauchelevent canlı bir çalı çırpı ateşinin önünde bir bardak şarap ve  bir parça ekmekten  oluşan  yemeklerini  yemişler,  ardından  kulübenin tek yatağında Cosette yattığı için birer saman yığınının üzerine  uzanmışlardı.  Jean  Valjean'ın  gözlerini  kapamadan  önce söylediği,  "Artık  burada  kalmam gerek,"  sözleri Fauchelevent'ın zihrıini gece boyunca meşgul etmişti. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse, ikisini de uyku tutrnamışn. 

Javert'in izini  bulduğunu  anlayan Jean Valjean,  Cosette ile Paris'e dönederse işlerinin biteceğini düşünüyordu. Üzerine  esen  yeni  fırtınanın  darbesi  onu  bu  manastıra  sürüklediğine göre,  tek  düşüncesi  burada  kalmaktı.  Onun  durumundaki bir bahtsız için bu manastır hem çok tehlikeli, hem de  çok  güvenliydi;  buraya  erkek  giremediğinden,  fark  edilirse  manastırdan  doğrudan  hapishaneye gideceği  için  çok tehlikeliydi; kendini buraya kabul ettirip, burada yaşamaya başlarsa, kimsenin aklına onu bu manastırda aramak gelmeyeceği  için  de  çok  güvenliydi.  Kimsenin  yaşadığını  tahmin ederneyeceği bir yerde yaşamak kurtuluştu. 

Fauchelevent da kendi payına derin düşüncelere dalmıştı. 

Kendi kendine bu işten hiçbir şey anlamadığım itiraf etmeye başlıyordu.  Bu  duvarlar  varken,  M.Madeleine  bahçeye  nasıl girmişti? Manastırın duvarlarını aşmak mümkün değildi. 

Yanındaki çocuğu  içeri  nasıl sokmuştu?  Dik bir  duvara  bir çocukla birlikte tırmanılmazdı. Bu çocuk kimdi? İkisi birlikte nereden geliyorlardı? Fauchelevent manastıra geldiğinden beri,  Montreuil-sur-mer'den  hiç  haber  almamışn  ve  neler olup  bittiğini  bilmiyordu.  Madeleine  Baba'nın  tavrı  bu  sorulara izin vermiyor, zaten Fauchelevent içinden:  "Bir ermişe soru sorulmaz,"  diyordu.  M.Madeleine onun gözünde hala eski  itibarını koruyordu.  Yine  de, Jean Valjean'ın  ağzından kaçırdığı bazı sözlerden, ekonomik kriz yüzünden muhtemelen iflas ettiği ve alacaklıların peşine düştüğü ya da siyasi bir eyleme karıştığı  için  saklandığı  sonucuna  varabiliyordu;  bu sonuncu  ihtimal,  birçok  kuzey  köylüsü  gibi  eski  bir  Bonapartçı  olan  Fauchelevent'ın  hoşuna  gidiyordu.  M.  Madeleine  kaçarken  karşısına  sığınak  olarak  bu  manastır  çıkmıştı ve  burada  kalmak  istemesi  doğaldı.  Ama  M.  Maddeine'in küçük  bir  kız  çocuğuyla  burada  olması  Fauchelevent'ın kafasını  kurcalıyor  ve  bunun  nedenini  bir türlü  anlayamıyordu.  Fauchelevent onları görüyor, onlara  dokunuyor,  on-6 1 6  
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larla  konuşuyor,  ama  buna  inanamıyordu.  Anlaşılamayan, Fauchelevent'ın kulübesine girmişti. Tahminierin içinde kaybolup  giden  Fauchelevent  sadece tek  bir  konuda  netti:  M. 

Madeleine  hayatını  kurtarmıştı.  Bu  yegane  kesin  düşünce kararını vermesi için yeterli oldu. Kendi kendine: "Şimdi sıra bende,"  dedi.  Ve  vicdanının  sesiyle  ekledi:  "M.  Maddeine arabanın altına girip beni kurtarmak için bu kadar düşürunemişti." M. Madeleine'i kurtarması gerektiği sonucuna vardı. 

Yine de, kendi kendine çeşitli sorular sorup çeşitli yanıtlar  verdi:  Benim  için  yaptıklarından  sonra,  hırsız  bile  olsa onu kurtarır mıydım?" "Evet,", "Bir katil olsaydı onu kurtarır mıydım?", "Evet,", "Ermiş olduğuna göre onu kurtaracak mıyım?", "Evet." 

Ama manastırda kalması büyük bir sorundu. Neredeyse düşsel olan bu girişim konusunda Fauchelevent hiç geri adım atmadı; özverisinden, iyi niyetinden, bu kez hayırlı bir iş için kullanacağı  taşralı  kurnazlığından  başka  merdiveni  olmayan  bu zavallı  Pikardi  köylüsü,  manastırın  ve Saint-Benoit kurallarının erişilmez sarp yamaçlarını tırmanmaya başladı. 

Ömrü  boyunca  bencilce  bir  yaşam  sürdüren  ve  hayatının son günlerinde bu sakat haliyle dünyayla bir ilişkisi kalmayan Fauchelevent minnettarlığını gösterme fırsatı bulduğuna sevindi  ve giriştiği bu erdemli işin üzerine tıpkı  ölmek  üzereyken elinin altında hayatında hiç tatmadığı güzel bir şarap kadehi bulup kana kana içen  bir adam gibi atıldı. Buna bu manastırda  yıllardır soluduğu havanın  kişiliğini  dönüştürdüğü ve sonunda nasıl olursa olsun hayırlı bir iş yapmasının gerekli olduğunu düşündürmeye başladığını ekleyebiliriz. 

Böylece kararını verip kendini M. Madeleine'e adadı. 

Onu zavallı Pikardi köylüsü olarak tanımlamıştık. Doğru ama eksik bir tanımlama. Öykünün bu noktasında, Fauchelevent Baba'nın kişiliğinden biraz söz etmek yararlı olacak. 

Köylüydü, ama noter katibi olmuş, bu da kurnazlığına dalaverecilik, saflığına zeka katmıştı.  Farklı nedenlerden dolayı 6 1 7  
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noter  katipliğinde  haşarılı  olamayınca,  vasıfsız  bir  arabacı konumuna düşmüştü. Yine de, atlara gerekli olan küfürlere ve kamçı darbelerine rağmen, içinde noter katipliğinin izlerini taşıyordu. Doğuştan zekiydi; köyde nadiren konuştuğunda  düzgün  bir Fransızca  konuşur,  diğer  köylüler  onun  neredeyse şapkalı  bir beyefendi gibi  konuştuğunu söylerlerdi. 

Fauchelevent gerçekten de, geçmiş yüzyılın biraz saygısız ve hafifmeşrep kelime dağarcığının, yarı burjuva, yarı çiftçi olarak tanımladığı ve şatodan kulübeye yöneltilen metaforların halkın  kayıt  defterinde  biraz  taşra/ı,  biraz  kentli;  biraz tuz biraz  karabiber  olarak  nitelendirdiği  tiplerden  biriydi.  Fauchelevent kaderin sillesini yemiş,  mal  varlıklarını tüketmiş 

zavallı yaşlı bir adam olsa da, hala etkili ve kötülüğe meyletmeyi her zaman engelleyen değerli  bir nitelik olan içtenliğe sahip  bir adamdı.  Hataları  ve günahları çevresine zarar verecek türden değildi; yüz ifadesi kendisini gözlemleyen birini rahatlanrdı.  Bu  yaşlı  yüzün  alnında,  kötü  niyetliliği ya  da ahmaklığı ifade eden o can sıkıcı kırışıklıklardan eser yoktu. 

Uzun  uzun düşündökten sonra, gün doğarken gözlerini açan  Fauchelevent  Baba  saman  yığının  üzerine  oturmuş, uyuyan  Cosette'e  bakan  M.  Madeleine'i  gördü.  Yerinden doğrulup: 

- İşte  şimdi  karşımdasınız,  buraya  nasıl  girebildiniz? 

diye sordu. 

Jean Valjean içinde bulunduğu durumu özetleyen bu sözler karşısında düşlerinden sıyrıldı. 

İki adam sohbet etmeye başladılar. 

- Öncelikle, dedi Fauchelevent, siz de  küçük kız da  bu odadan dışarı adım atmayacaksınız. Bahçeye çıkarsanız işimiz bitiktir. 

- Doğru. 

- Mösyö Madeleine, diye devam etti Fauchelevent, çok uygun ama aslında çok kötü bir zamanda geldiniz, rahibelerden  biri çok hasta. Bu yüzden burayla pek fazla ilgilenemez-6 1 8  
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ler. Sanırım ölmek üzere. Gece gündüz dua okunuyor. Bütün cemaat  bu  işle meşgul.  Ölmek üzere olan rabibe  bir ermiş. 

Aslında burada hepimiz ermişiz; aramızdaki tek fark onların 

"hücrerniz" dediklerine, benim "fakirhanem" demem. Ölüme hazırlık ayini, ardından da ölüm ayini yapılacak. Bugün içimiz rahat olabilir, ama yarın için güvence veremem. 

- Yine  de,  diye  karşılık  verdi  Jean  Valjean,  duvarın girintisindeki  bu  kulübe  yıkıntiların  arkasında  kalıyor, üstelik  ağaçlar yüzünden  burayı  manastırdan  görebilmek mümkün değil. 

- Ayrıca rabibeler buraya asla yaklaşmaz. 

- Peki o zaman? 

Bu peki o zamanın vurgusunu daha da güçlendiren soru işareti, bana göre burada saklanmak mümkün anlarruna geliyordu. Fauchelevent bu soru işaretine yanıt verdi: 

- Küçük kızlar var. 

- Küçük kızlar mı? 

Fauchelevent söylediği sözlere açıklık getirmek için ağzını açmak üzereyken bir çan sesi duyuldu. 

- Rahibe  öldü,  dedi.  İşte  yas  çanı  başladı.  Ve  Jean Valjean'a dinlemesini işaret etti. 

Birazdan ikinci çan sesi yankılandı. 

- Bu yas çanı Mösyö Madeleine. Ceset kiliseden çıkana kadar  yirmi  dört  saat boyunca  her  dakika  çalacak.  Teneffüslerde  bir  topun  yuvadanması  buraya  kadar gelmelerine neden oluyor, yasaklara rağmen her tarafı karıştırıyorlar. Bu küçük melekler şeytandan farksızlar. 

- Kim? 

- Küçük  kızlar.  Sizi  hemen fark  edip,  "Şuraya  bakın! 

Bir erkek!" diye bağırırlar.  Ama  bugün  tehlike yok.  Bütün gün dua edecekleri için teneffüse çıkmayacaklar. Çanı duyuyorsunuz. Söylediğim gibi her dakika başı yas çanı çalacak. 

- Anlıyorum Fauchelevent Baba. Yatılı okul öğrencileri var. 
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Ve Jean V al jean, Cosette'in eğitim alacağı yeri bulduğunu düşündü. 

- Elbette! diye haykırdı Fauchelevent, küçük kızlar var! 

Etrafımza  toplanıp  bağrışacaklar!  Ve  sizden  kaçacakları Burada  erkek  olmak  cüzzamlı  olmaktan  farksız.  Görüyorsunuz,  ayağıma  vahşi  bir  hayvanrnışım gibi  çıngırak  bağlıyorlar. 

Jean Valjean giderek daha derin düşüncelere dalıyordu. 

- Bu manastır bizi kurtaracak, diye mırıldandı.  Ardından sesini yükseltti: 

- Evet burada kalmak zor. 

- Hayır, dedi Fauchelevent, zor olan buradan çıkmak. 

Jean Valjean kanının yüreğine hücum ettiğini hissetti. 

- Dışarı çıkmak! 

- Evet  Mösyö  Madeleine,  içeri girmek  için  dışarı  çıkmanız gerekir. 

Ve  bir  yas  çanının  daha  yankılanrnasının  ardından  devam etti: 

- Sizi  burada  bu  şekilde  bulmamaları  gerek.  Nereden geldiniz? Bana göre gökten düştünüz, çünkü sizi tanıyorum, ama rahibelerin sizin kapıdan girdiğinizi görmeleri gerek. 

Aniden diğer çandan daha farklı çınlayan bir çanın sesi duyuldu. 

- Ah!  Seçmen rabibeleri çağırıyorlar. Rabibeler kuruluna gidecekler.  Biri öldüğünde hep rabibeler kurulu toplanır. 

Gün doğarken öldü.  Genellikle gün  doğarken ölünür.  Ama girdiğiniz yerden çıkamaz mısınız? 

Rengi salanJean Valjean'ı o korkunç caddenin düşüncesi bile ürpertiyordu.  Kaplanlada  dolu  bir  ormandan çıkmayı başardığınızda, bir dostunuzun tekrar oraya dönmenizi tavsiye ettiğini düşünün. Jean Valjean polislerin mahalleyi karış 

karış taradıklarını, her yana nöbetçiler dikildiğini, yakasına yapışan ürkütücü yurnrukları,  belki  de  kavşağın köşesinde bekleyen Javert'i düşünüyordu. 
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- Mümkün değil!  dedi, Faochelevent Baba, benim gökten düştüğüme inanmaya devam edin. 

- Buna  inanıyorum zaten.  Bunu bana  söylemenize gerek  yok.  Yüce  Tanrı  yakından  bakmak  için  sizi  eline  alıp tekrar bırakmış olmalı.  Ama  bir hata yapmış, sizi erkekler manastırına göndermeliydi.  Bakın,  bir çan  daha.  Kapıcının belediyeye  gidip  ölüyü  görmesi  için adli tabibi çağırmasını belirtiyor.  Bu iyi yürekli rahibeler,  ölüm  formalitelerini,  birilerinin buraya gidip gelmesini sevmezler. Bir doktor hiçbir şeye  inanmaz.  Peçeyi  kaldırır.  Hatta  bazen  başka  bir  şeyi kaldırır. Bu kez doktora ne çabuk haber verdiler! Neler oluyor acaba? Sizin küçük hala uyuyor. İsmi ne? 

- Cosette. 

- Kızınız mı?  Yani onun büyükbabası mısınız? 

- Evet. 

- Onu buradan çıkarmak kolay  olacak.  Avluya  açılan bir servis kapım var. Kapıyı çaldığımda kapıcı açar; sırtımda küfem olur, küçüğü içine koyar çıkarım. Faochelevent Baba sırtında  küfesiyle  dışarı  çıkıyor,  o  kadar.  Küçüğe  sakin  olmasını,  hiç ses çıkarmamasını söylersiniz. Üzerinde  bezden bir örtü olacak. Onu Chemin-Vert Caddesi'nde meyve satan yaşlı bir kadına bırakacağım, dostumdur, kulağı çok ağır işitir, kulübesinde de  bir yatak var.  Kulağına yüksek sesle  bu kızın yeğenim olduğunu, ona yarına kadar bakmasını istedi

ğimi  söyleyeceğim.  Ardından  küçük kız sizinle  birlikte geri dönecek.  Çünkü sizi  buraya  geri getireceğim. Böyle  olması gerek. Ama siz buradan nasıl çıkacaksınız? 

Jean Valjean başını salladı. 

- Kimsenin beni görmemesi  gerek  Faochelevent Baba, tek sorun bu. Beni de Cosette gibi bir küfede ya da bir örtünün altında dışarı çıkarmanın bir yolunu bulun. 

Faochelevent  çok  güç  bir  durumla  karşı  karşıya  kaldığının belirtisi olarak sol elinin orta parmağıyla kulağını kaşıyordu. 
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Üçüncü bir çan  sesi duyuldu. 

- İşte  adli  tabip  gidiyor.  Bakmış  ve  "Tamam ölmüş," 

demiştir. Doktor cennetin pasaportunu verdiğinde cenaze işlerinden bir tabut gönderirler.  Ölen bir anneyse anneler,  bir rahibeyse  rabibeler kefenler. Sonra ben de  tabutu çivilerim. 

Bahçıvanlık görevim bunu da gerektiriyor.  Bir bahçıvan biraz  da  mezar  kazıcısına  benzer.  Ölüyü  adli  tabİpten  başka hiçbir erkeğin giremediği,  caddeye  açılan  basık  tavanlı  bir salona koyarlar. Tabut taşıyıcılarını ve kendimi erkek yerine koymuyorum. Tabutu o salonda çivilerirn. Tabut taşıyıcıları gelip  onu götürürler ve  cenaze  arabası  dörtnala  gider!  İşte göğe  böyle  yükselirler.  İçinde  hiçbir şey  olmayan  bir kutu getirirler, içine bir şey koyup götürürler. İşte gömülme böyledir. De profundis.58 

Yatay bir güneş ışını yüzünü sıyırıp geçerken ağzı hafifçe açık bir şekilde uyuyan Cosette ışığı içen bir melek gibi görünüyordu. Onu yeniden izlemeye başlayan Jean V al jean artık Fauchelevent'ı dinlerniyordu. 

Dinlenilmemek susmak için bir neden değildir. Yaşlı bah

çıvan sakin bir şekilde anlatmaya devam ediyordu: 

- Vaugirard Mezarlığı'nda bir çukur kazılır. Kurallara uygun olmayan bu eski mezarlığın kapatılıp emekliye ayrılacağı söyleniyor. Yazık, çürıkü yeri çok uygun. Oranın mezar kazıcısı  Mestienne  Baba  dostumdur.  Buradaki  rahibelerin oraya hava kararırken götürülmek gibi  bir ayrıcalıkları var. Valilik onlar için özel bir kararname hazırladı. Ama dünden beri ne çok şey yaşandı! Crucifixion Ana öldü, Maddeine Baba ... 

- Gömüldü, dedi Jean V al jean acı bir gülümsemeyle. 

Fauchelevent bu söze bir göndermede bulundu. 

- Elbette! Hep burada yaşasaydınız, sizin için gerçek bir cenaze töreni yapılırdı. 
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Dördüncü çan çaldığında, çıngırağı astığı çividen aceleyle alan Fauchelevent unu dizliğine taktı. 

- Bu  kez  başrabibe  beni  çağırıyor.  İşte  dizliğin  tokası etime hattı. Mösyö Maddeine yerinizden hiç kıpırdamadan beni bekleyin. Garip bir şeyler oluyor. Acıkırsanız şarap, ekmek ve peynir var, dedi  ve  "Geliyorum!  Geliyorum! "  diyerek kulübeden çıktı. 

Jean  Valjean  onun  sakat  hacağının  izin  verdiği  ölçüde aceleyle bahçeyi aşarken kavunlarına baktığını gördü. 

Çıngırağının  sesi  rahibelerin  kaçışmasına  neden  olan Fauchelevent Baba, on  dakika geçmeden bir kapıya hafifçe vuruyor ve yumuşak bir ses ona, Sonsuza kadar, sonsuza kadar, yani,  Girin, diye karşılık veriyordu. 

Bu  kapı  bahçıvana  gerekli  talimatların verildiği  bir görüşme  odasına  aitti.  Bu  oda  rabibeler  kurulunun  toplantı salonunun bitişiğindeydi. Görüşme odasının tek iskemiesine oturmuş olan başrahibe, Fauchelevent'ı bekliyordu. 

n 

Fauchelevent Sıkıntılı Bir Durumla Karşı Karşıya Bazı  kişiliklerin  ve  bazı  mesleklerin,  özellikle  de  rahiplerin  ve  rahibelerin  kritik  anlarda  hem  huzursuz  hem  de ciddi görünmek gibi bir özellikleri vardır. Fauchelevent içeri girdiğinde  genellikle  neşeli  olan,  bilge ve  sevimli  Matmazel Blemeur'ün, Başrabibe Innocente Ana'nın yüzünden işte bu çifte belirtinin izleri yansıyordu. 

Ürkekçe bir selam veren bahçıvan kapının eşiğinde bekledi. Tespihini çeken başrabibe gözlerini ona doğru kaldırıp: 

- Ah! Siz mi geldiniz Fauvent Baba? 

Bu kısaltına manastırda benimsenmişti. 

Fauchelevent selarnını tekrarladı. 
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- Fauvent Baba, sizi ben çağırttım. 

- Ben de geldim saygıdeğer başrahibe. 

- Sizinle konuşmam lazım. 

- Benim de sizinle, dedi Fauchelevent içini ürperten bir yüreklilikle, saygıdeğer başrahibeye söyleyeceklerim var. 

Başrahibe ona baktı. 

- Ah! Benimle konuşmak istiyorsunuz. 

- Bir ricam olacak. 

- Tamam sizi dinliyorum. 

Eski  noter  katibi  ihtiyar  Fauchelevent  kendine  güveni olan  köylüler kategorisine  dahildi.  Ustalıkla  kullanılan  cehalet  bir  güçtür;  sizi  kavradığında  ondan  çekinilmez.  Fauchelevent manastırda geçirdiği  iki  yılı  aşkın süre  boyunca cemaatle iyi  ilişkiler geliştirmeyi  başarmıştı.  Bahçesinde tek başına çalışırken, yaptığı tek şey merak etmekti. Gidip gelen bu peçeli kadınların uzağında olduğundan,  önünde karaltıların hareketliliğinden başka bir şey göremiyordu. Yine de, dikkatli gözlemlerin sonunda, tüm bu hayaletleri ete kemiğe büründürmeyi başarınıştı ve bu ölüler ona göre yaşıyorlardı. 

Bakışları keskinleşen bir sağır, işitme duyusu gelişen bir kör gibiydi.  Değişik  çanların  ne  anlam ifade ettiğini anlamaya başlamış  ve  bu  esrarengiz,  suskun  manastırın  kendisinden hiçbir şey saklayamayacağı bir konuma ulaşmıştı; bu sfenks, manastırın  kulağına tüm sırlarını  söylüyordu.  Her şeyi  bilip her şeyi  saklamak Fauchelevent'ın sanatıydı. Tüm manastır onun  alımağın  biri  olduğunu  sanıyordu.  Bu  özellik  dinde büyük  bir meziyet sayılır.  Seçmen  anneler  ona saygı  duyuyordu. Bu meraklı dilsiz güven veriyordu. Ayrıca düzenli  bir adamdı ve dışarıya sadece meyve ve sebze bahçelerinin ihtiyaçlarını  karşılamak  için çıkıyor,  bu  ölçülü  davranışlarıyla kimseyi  rahatsız  etmiyordu.  Bu  arada  iki  kişiyi  konuşturmayı  başarmış,  manastırdaki  kapıcıdan  görüşme  odasının özelliklerini,  mezarlıktaki  kazmacıdan  gömülme  törenlerinin ayrıntılarını öğrenmiş, böylece  bu  dindar mekanda  biri 624 
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yaşama,  diğeri  ölüme  yönelen çifte aydınlığı ele geçirmişti. 

Ama hiçbir şeyi suistimal etmiyor, rahibeler kurulu ona güveniyordu.  Yaşlı  ve  topaldı,  gözleri  iyi  görmüyordu,  muhtemelen biraz da sağırdı, ne büyük meziyetler! Onun yerini doldurmak zordu. 

Başrahibenin karşısındaki yaşlı adam değerinin bilindi

ğini hissetmenin güveniyle taşra  usulü  karmaşık  ve  uzun bir  söyleve  başladı.  Yaşından,  sakatlıklarından,  yılların yorgunluğunun  artık  kendisi  için  katlanılmaz  hale  geldi

ğinden, büyük bahçenin gereksinimlerinin arttığından, dün olduğu gibi ayın çok parladığı geceleri kavun tarlasını hasır örtüyle  kaplamakla geçirdiğinden  uzun  uzun  söz  ettikten sonra,  lafı  bir  erkek  kardeşi  olduğuna  (başrahibe  aniden irkildi), pek  de  genç  olmayan  bir erkek  kardeşi  olduğuna (ikinci irkilme  sırasında  başrahibenin  içi  biraz rahatlamıştı),  istenirse bu kardeşin yanına yerleşip kendisine yardım edeceğine,  cemaate  kendisinden  daha  büyük  hizmetler vereceğine,  ama  kardeşi  kabul  edilmezse,  onun  büyüğü olarak  kendini  kırılmış  ve  işe  yaramaz  hissedeceğine,  bu yüzden  üzülerek  buradan  ayrılmak  zorunda  kalacağına, kardeşinin  Tanrı'nın  evinde  eğitim  alacak  küçük  bir  kızı olduğuna ve kimbilir,  belki bir gün onun da bir rahibe olabileceğine getirdi. 

Konuşmasını tamamladığında, başrahibe tespih çekmeye ara verıp ona: 

- Bu  akşama kadar sağlam bir demir  çubuk  bulabilir misiniz? 

- Ne için? 

- Kaldıraç olarak kullanmak için. 

- Elbette saygıdeğer  başrahibe,  diye yanıtladı  Fauchelevent. 

Başka bir şey söylemeyen başrahibe ayağa kalkıp muhtemelen seçmen rahibelerin bir araya geldiği yan salona girdi

ğinde, Fauchelevent odada yalnız kaldı. 
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Başrabibe Innocente 

Yaklaşık çeyrek  saat  sonra  başrabibe geri  dönüp  iskemlesine oturdu. 

İkisi de endişeliymiş gibi görünüyorlardı. Aralarında ge-

çen diyaloğu elimizden geldiğince aktarıyoruz. 

- Fauvent Baba? 

- Saygıdeğer başrahibe? 

- Şapeli biliyorsunuz, değil mi? 

- Orada ayinleri dinlemem için bana ayrılmış küçük bir bölme var. 

- Ve işiniz gereği daha önce koro yerine girdiniz, değil mi? 

- İki üç kere. 

- Bir taşı yerinden kaldırmak gerekiyor. 

- Ağır mı? 

- Sunağın yanındaki döşeme taşı. 

- Mahzenin üzerindeki mi? 

- Evet. 

- Bu işi ancak iki erkek yapabilir. 

- Bir erkek kadar güçlü olan Ascension Ana size yardım edecek. 

- Bir kadın asla bir erkeğin yerini tutamaz. 

- Size yardım edebilecek tek bir kadın var. Herkes elinden  geleni  yapacak.  Dom  Mabillon,  Saint  Bemard'ın  dört yüz  on  yedi  koşuklu  mektubunu  aktardı,  oysa  Merlonus Horstius  ancak üç  yüz altı  ya  da  yedi  tanesini  aktarabildi, bu yüzden Merlonus Horstius'u küçümseyecek değilim. 

- Ben de öyle. 

- Önemli  olan gücünün el  verdiğince çalışmaktır.  Manastır bir şantiye değil. 

- Ve bir kadın da bir erkek değil. Kardeşim çok güçlüdür! 

- Üstelik bir de kaldıracınız olacak. 

- Bu tür kapılara uygun di.i�en tek anahtar odur. 
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- Taşın bir halkası var. 

- Kaldıracı halkaya geçireceğim. 

-Taş kendi ekseni etrafında dönecek şekilde yerleştirilmiş. 

- Tamam saygıdeğer başrahibe. Mahzeni açacağım. 

- Ve  dört koro rahibesi size eşlik edecekler. 

- Peki taş kaldırıldığında? 

- Onu yeniden yerine yerleştirmek gerekecek. 

- Hepsi bu mu? 

- Hayır. 

- Emirlerinizi bekliyorum saygıdeğer başrahibe. 

- Fauvent, size güveniyoruz. 

- Her şeyi yapmaya hazırım. 

- Ve her konuda susmaya. 

- Evet saygıdeğer başrahibe. 

- Yeraltı mezarlığı açıldığında ... 

- Onu yeniden kapatacağım. 

- Ama öncesinde ... 

- Nasıl, saygıdeğer başrahibe? 

- Oraya bir şey indirmek gerekecek. 

Bir sessizlik oldu. Başrabibe tereddüdünü yansıtan bir şekilde alt dudağını büktükten sonra, sessizliği bozdu. 

- Fauvent Baba? 

- Saygıdeğer başrahibe? 

- Bildiğiniz gibi bu sabah bir anne öldü. 

- Hayır bilmiyorum. 

- Demek çan sesini duymadınız? 

- Bahçenin dibinden hiçbir şey duyulmuyor. 

- Gerçekten mi? 

- Kendi çanımı bile güçlükle duyabiliyorum. 

- Gün doğarken öldü. 

- Üstelik bu sabah rüzgar kulübeme doğru esmiyordu. 

- Ermiş Crucifixion Ana öldü. 

Bir  an  susan  başrabibe  içinden  bir  dua  okurmuşçasına dudaklarını kıpırdattıktan sonra devam etti: 627 
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- Üç  yıl önce,  sırf C:rucifixion Ana'nın sadece dua edi

şini görrnek için, bir Jansenİst olan Madam de Bethune Ortodoksluğa geçti. 

- Ah evet, şimdi yas çanını duyuyorum saygıdeğer baş-

rahibe. 

- Analar onu kilisedeki ölüler odasına taşıdılar. 

- Biliyorum. 

- O  odaya  sizden  başka  hiçbir  erkek  girmemeli.  Dikkatli olun. Ölüler odasına bir erkeğin girdiğini görrnek pek tuhaf olur! 

- Pek sık! 

- Nasıl? 

- Pek sık! 

- Ne diyorsunuz? 

- Pek sık diyorum. 

- Neden pek sık? 

- Saygıdeğer  başrahibe,  pek sık olan bir şey demiyo-rum, pek sık diyorum. 

- Sizi anlamıyorum. Neden pek sık diyorsunuz? 

- Sizin gibi söylemiş olmak için. 

- Ama ben pek sık demedim. 

- Söylemediniz ama ben sizin gibi söylemek için söyledim. 

O sırada çanlar saat dokuzu çaldı. 

- Saat dokuzda ve her saatte Tanrımıza şükredelirn ve sunağın kutsal haçına tapınalım, dedi başrahibe. 

- Amin. 

Saat tam zamanında çalmış, pek sık tartışmasını yarıda kesmişti.  Aksi  takdirde  başrabibe  ve  Fauchelevent muhtemelen bu anlaşılmaz sohbete devam edeceklerdi. 

Fauchelevent alnını sildi. 

İçinden bir kez daha muhtemelen kutsal bir şeyler mınidanan başrabibe ardından sesini yükseltti: 

- Crucifixion Ana yaşarken inananların dinlerini değiştirmelerini sağlıyordu; öldükten sonra mucizeler yaratacak. 
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- Yaratacak!  diye  karşılık  verdi  başrahibeyi  onayiayıp artık onun sözünü kesmemeye özen göstererek. 

- Fauvent Baba cemaat Crucifixion Ana'nın kişiliğinde kutsandı. Kuşkusuz Berulle kardinali gibi Tanrı'ya şu sözlerle  hitap  ederken  ruhunu  teslim eonek herkese  nasip  olmaz: Hane igitur  oblationem.59  Ama  aynı  mutluluğu  yaşayamasa  da,  Crucifixion Ana'nın  ölümü de  çok görkemliydi.  Son ana kadar bilinci yerindeydi. Bizimle konuştu, ardından meleklerle  konuştu.  Bize  son  tavsiyelerini  bildirdi.  Biraz  daha inançlı olup o salona girebilseydiniz, bir dokunuşta bacağınızı  iyileştirebilirdi.  Gülümsüyor, Tanrı'nın karşısında yeniden canlanıyordu. Bu ölümde cenneti sezdiren bir şeyler vardı. 

Fauchelevent bunun bir dua olduğunu sanıp: 

- Amin, dedi. 

- Fauvent Baba ölülerin isteklerini yerine getirmek gerek. 

Başrahibe tespihinin birkaç tanesini çektikten sonra suskun bir şekilde oturan Fauchelevent ile konuşmaya devam etti. 

- Bu  konuyu  ruhhan  sınıfının  yaşamı  üzerine  değerli  araştırmalar  yapıp  çok  değerli  eserler  veren  Notre-Seigneur'deki din adamlarına danıştım. 

- Saygıdeğer başrahibe,  buradan yas çanı  daha iyi duyulabiliyor. 

- Zaten  bu  bir  ölüm değil,  bir errnişin  sonsuzluğa  kavuşması. 

- Tıpkı sizin gibi bir ermişin. 

- Aziz Papamız VII.  Pius'un özel izniyle yirmi yıldır taburunda yatıyordu. 

- İmp ... Buonaparte'ye taç giydiren. 

Fauchelevent gibi kurnaz biri için bu anı büyük bir talihsizlikti. Ne  mutlu ki düşüncelere dalan başrabibe onu duymadı. Devam etti: 

- Fauvent Baba? 

59  Ayini yöneten  kişinin mayasız ekmeği kutsamadan önce ettiği duanın ilk sözleri: Bu fedakôrlıkta ... (ç.n.) 

629 

Victor Hugo 

- Saygıdeğer başrahibe? 

- Kapadokya Başpiskoposu Saint Diodore mezar taşına sadece yer solucanı anlamına gelen şu sözün yazılmasını istemişti: Acarus. Ve isteği yerine getirildi. Öyle değil mi? 

- Evet saygıdeğer başrahibe. 

- Aquila  Başrahibi  Ermiş  Mezzocane  bir  darağacının altına gömülmek istemişti, isteği yerine getirildi. 

- Doğru. 

- Tiber Nehri'nin denize açıldığı noktadaki Port'un piskoposu Saint-Terence gelip geçenlerin mezarına tükürmeleri için mezar taşına anne baba katillerininkine konulan sembol ün kazılmasını istemişti. isteği yerine getirildi. Ölülere itaat etmek gerek. 

- Amin. 

- Fransa'da Roche-Abeille yakınlarında doğan Bemard Guidonis'in  naaşı,  Kastilya  kralının  arzusuna  ve  Bemard Guidonis'in İspanya'daki Tui  bölgesinin  piskoposu  olmasına rağmen, kendi isteğiyle Limoges'daki Dominikenler kilisesine götürülmüş. Buna karşı çıkılabilir mi? 

- Elbette hayır saygıdeğer başrahibe. 

- Bu karar Plantavit de la Fosse tarafından onaylanmış. 

Sessizce birkaç tespih tanesi daha çektikten sonra devam etti: 

- Fauvent Baba, Crucifixion Ana yirmi yıldır yattığı tabuda gömülecek. 

- Doğru. 

- Bu  uykusuna  ebediyette  de  devam  etmesi  anlamına gelecek. 

- Demek o taburu çivilernem gerekecek? 

- Evet. 

- Peki cenaze işlerinin taburunu kullanmayacak mıyız? 

- Kesinlikle hayır. 

- Saygıdeğer cemaatin emrindeyim. 

- Dört koro rahibesi size eşlik edecek. 

- Tabutu çivilemek için mi?  Onlara gerek yok. 

6.30 
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- Hayır. Onu aşağı indirmek için. 

- Nereye? 

- Yer altı mezarlığına. 

- Hangi mezarlığa? 

- Sunağın altındaki. 

Fauchelevent irkildi. 

- Sunağın altındaki yeraltı mezarlığı! 

- Sunağın altındaki. 

- Ama ... 

- Yanınızda demir bir çubuk olacak. 

- Evet, ama ... 

- Çubuğu halkaya geçirip taşı kaldıracaksınız. 

- Ama ... 

- Ölülere  itaat  etmek  gerekir.  Şapelin  sunağının  altındaki yeraltı mezarlığına, yaşarken dua ettiği yerin altına gömülmek dine aykırı bir şey değil; bu, Crucifixion Ana'nın en büyük isteğiydi. Bizden rica etti, yani bize ernretti. 

- Ama bu yasak. 

- İnsanların yasağı, ama Tanrı'nın emri. 

- Ya öğrenilirse? 

- Size güveniyoruz. 

- Ah, ben sizin duvarınızın bir taşıyım. 

- Rabibeler kurulu toplandı. Hala toplantı halinde olan seçmen rabibeler Crucifixion Ana'mn isteği üzerine tabutunun sunağımızın altına gömülmesine karar verdiler. Düşünsenize Fauvent Baba, ya burada mucizeler yaratırsal Cemaatimiz  Tanrı'nın gözünde  ne  kadar  kutsanacak!  Mucizeler mezarlardan çıkar. 

- Ama saygıdeğer başrahibe, kamu sağlığı görevlisi ... 

- II.  Saint  Benoit  gömülrne  konusunda  Constantin Pogonat'ya karşı koydu. 

- Ya polis komiseri ... 

- İmparator Constantius'un yönetimindeki yedi Alman kralından biri olarak Galya'ya giren Chonodemaire müminlere dinlerine uygun bir şekilde, yani sunağın altına gömülme iznini verdi. 
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- Ya valilik müfettişi ... 

- Haçın karşısında  dünya hiçbir şeydir.  Chatreux tarikatının on birinci başkanı Martin, cemaatine şunları söylerdi: Stat crux dum volvitur orbis. 60 

- Amin, dedi Latince sözler duyduğunda böyle karşılık vermeyi alışkanlık haline getirmiş olan Fauchelevent. 

Uzun  süre  suskun  kalan  birine  bir dinleyici  bulmak  yeterli  gelir.  Hatip  Gymnastoras  zihninde  biriken  ikilemler ve  tasımiada  hapishaneden  çıktığında  rastladığı  ilk  ağacın önünde  durup  onu  ikna  etmek  için  uzun  bir  söylev  çeker. 

Suskunluğun barajına boyun eğmeye alışkın olduğu için ağzına  kadar  dolu  olan  başrahibe,  kapağı  açılmış  gibi  ayağa kalkıp coşkuyla haykırdı: 

- Sağımda Benoit, solumda Bemard var.  Bemard kimdir?  Clarivaux'nun ilk  başrahibi. Bourgogne'daki Fontaines onun doğduğunu gördüğü  için  kutsanmış  bir  bölgedir.  Babasının adı Tecelin, annesininki Alethe'dir. İbadete Cıtaeaux manastırında başlayıp Clairveaux manastırında devam etti; Chalon-sur-Saône  Piskoposu  Guillaume  de  Champeaux, onu  başrahip  olarak  görevlendirdi;  yedi  yüz çömezi  vardı ve yüz altmış manastır kurdu; 1 140'daki Sens Konsülü'nde, Abeillard'ı, Pierre de Bruys'ü ve öğrencisi Henry'yi ve Apostoliques olarak anılan sapkın bir grubu cezalandırdı, Amauld de Brescia'ya, Yahudilerin katili keşiş Raoul'a ağızlarının payını verdi,  1 148'deki Reims Konsülü'nde, Poitiers Piskoposu Gilbert de la Poree'yi, manastıdan yağmalayan Eon de l'Etoile'ı  mahkum  ettirdi,  prensler  arasındaki  anlaşmazlıkları giderdi, genç VII. Louis'nin ufkunu aydınlattı, Papa III. 

Eugene'e  tavsiyelerde  bulundu,  Temple'ı  düzenledi,  Haçlı Seferi'ni öğütledi, hayatı boyunca  iki yüz elli,  bir keresinde bir günde otuz dokuz mucize gerçekleştirdi. Benalt kimdir? 

Mont-Cassin patriği, Saintete Claustrale'in ikinci kurucusu, Batı'nın  Basileus'u.  Kırk papa,  iki  yüz kardinal, elli patrik, 60 

Haç durur, Dünya döner. (ç.n.) 
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bin  altı  yüz  başpiskopos,  dört  bin  altı  yüz  piskopos,  dört imparator, on iki imparatoriçe, kırk altı kral, üç bin altı yüz ermiş yetiştiren  tarikatı  bin  dört yüz yıldır varlığını sürdürüyor.  Bir  yanda  Saint  Bernard, diğer  yanda  kamu  sağlığı görevlisi! Bir yanda  Saint Benoit, diğer yanda valilik müfettişi! Devlet, belediye, valilik, cenaze işleri, kurallar, yönetim, bizim bunlarla ne işimiz var? Yoldan geçen sıradan bir insan bize nasıl muamele edildiğini görse öfkelenir. Küllerimizi Hz. 

İsa'ya sunma hakkımız bile yok!  Kamu sağlığı devrimin bir icadı. Tanrı polis komiserlerine tabi kılındı; işte yaşadığımız çağ böyle. Fauvent sesinizi kesin! 

Fauchelevent bu şok karşısında ne yapacağını şaşırmıştı. 

Başrahibe devam etti: 

- Manastırın gömme hakkı konusunda hiçbir sorun yok. 

Bınıu yadsımak için bağnaz ya da sapkın olmak gerekir. Korkunç bir kaos döneminden geçiyoruz. Bilinmesi gereken bilinmiyor, bilinmemesi gereken biliniyor. Herkes gaddar ve dinsiz olmuş. Bu çağda yüce Saint Bemard'ı Pauvres Catholiques tarikatının xm. yüzyılda yaşamış iyi yürekli dindan Bemard'dan ayırt edemeyenler  var.  Diğerleri  XVI Louis'nin giyotin  seh

. 

pasını İsa'nın çarrnıhıyla  bir tutup küfre gidiyor.  XVI Louis 

. 

sadece  bir  kraldı.  Tanrı'nın gazabına  dikkat edelim!  Doğru ile yanlış birbirine karıştı. Voltaire'in ismini bilenler cesar de Bus'yü  tanımıyorlar.  Oysa  Cesar  de  Bus  bir  ermiş,  Voltaire bir lanetlidir. Son Başpiskopos Perigord, kardinali  Bemlle'ün yerini  Charles  de  Condren'in,  Condren'in  yerini  François Bourgoin'ın,  Bourgoin'ın  yerini  Jean  François  Senault'nun, Jean François Senault'nun yerini Sainte-Marthe'ın aldığını bile bilmiyordu. Rahip  Coton'un ismi  Oratoire tarikatını kuran üç kişiden biri olduğu için değil, Protestan IV.  Henry'nin hakaretlerine maruz kaldığından bilirıiyor. Böylece, oyunda hile yapan François de Sales soylular tarafından seviliyor. Üstelik dine saldırıyorlar. Neden?  Çünkü kötü rahipler vardı, çünkü Gap Piskoposu Sagittaire ve Embrun piskoposu olan kardeşi Salone Saint-Momolle'un izinden  gitmişlerdi.  Ne  olmuş  ki? 
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Bu durum Martin de limrs'un aziz  olmasına, paltasunun yarısını bir fakire vermesine engel  oldu mu? Aziziere eziyet edip gözlerini  gerçekiere  kapatıyorlar.  Her yanı  karanlıklar  sardı. 

Kör hayvanlar en vahşi  olanlardır.  Kimse cehennemİ ciddiye almıyor.  Ah!  Lanetli  halk!  Bugün kral  adına  demek,  devrim adına  demektir.  Kimse  yaşayanlara  ya  da  ölülere  neler  borçlu olduklarını düşünmüyor.  Bir ermiş gibi  ölmek yasaklandı. 

Gömülme  törenini  devlet  düzenliyor.  Bu korkunç  bir şey.  II. 

Uon  ölülerle  ilgili  konularda  valinin  yetkisi  ve  irnparatorun  söz  hakkına  karşı  mücadele  etmek  için  Pierre  Notaire'e ve  Vızigotların  kralına  mektuplar  yazdı.  Chalons  Piskoposu Gauthier bu konuda Bourgogne Dükü Othon'a kafa tutuyordu.  Eski piskoposlar kurulu da ondan yanaydı. Eskiden kilise yönetiminde  olduğu  gibi  dünyevi  işlerde  de  söz  sahibiydik. 

Tarikatın  başkaru  olan  Citeaux  başrahibi,  Bourgogne  meclisinin doğal üyesiydi. Ölülerirnizi istediğimiz gibi gömerdik. 

543 yılı,  21  Mart Cumartesi  günü İtalya'da Mont-Cassin'de ölmüş olsa da, Saint-Benoit'nın naaşı Fransa'da, Saint-Benoitsur-Loire'daki Fleury manasnrında değil mi? Bunların hiçbiri tarnşılmaz. Koro rahiplerinden tiksiniyorum, başrahiplerden nefret  ediyorum,  sapkınları  lanetliyorum,  ama  bana  bunun karşıtını iddia edenlerden daha çok  nefret ediyorum.  Arnoul Wion'u,  Gabriel  Bucelin'i, Tritheme'ı, Maurolicus'u ve  Dom Luc d'Achery'yi okumak yeter. 

Başrabibe soluklandıktan sonra  Fauchelevent'a döndü. 

- Anlaşıldı mı Fauvent Baba? 

- Anlaşıldı saygıdeğer başrahibe. 

- Size güvenebilir miyiz? 

- Emrinizdeyirn. 

- Pekala. 

- Manastıra tüm yüreğimi e bağlıyırn. 

- Tamam o zaman.  Kapayacağınız tabutu rabibeler şapele  götürecekler.  Orada  ölüler  ayini  düzenlendikten  sonra manastıra  geri  dönülecek.  On  bir  ile  gece  yarısı  arasında demir  çubuğunuzla  geleceksiniz.  Her  şey  büyük  bir  gizlilik 634 
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içerisinde gerçekleşecek. Şapelde dört korocu rahibe, Ascension Ana ve sizden başka kimse olmayacak. 

- Ya tapınan nöbetçi rahibe? 

- Arkasına bakmayacak. 

- Ama duyacak. 

- Duymayacak.  Zaten  manastırın  bildiğini  dış  dünya bilmez. 

Bir sessizliğin ardından ekledi: 

- Çıngırağınızı  takmayacaksınız.  Tapınan  rabibenin orada olduğunuzu anlamasına gerek yok. 

- Saygıdeğer başrahibe? 

- Ne var Fauvent Baba? 

- Adli tabip geldi mi? 

- Bugün saat  dörtte gelecek. Adli tabibin çağırtıldığını bildiren çan çaldı. Ama siz çan seslerini duymuyor musunuz? 

- Sadece kendiminkine dikkat ediyorum. 

- Böylesi daha iyi Fauvent Baba. 

- Saygıdeğer başrahibe, en az iki metrelik bir çubuk gerekecek. 

- Nereden bulacaksınız? 

- Parmaklıkların bol olduğu yerde demir çubuk bulmak zor olmaz. Bahçenin dibinde yığınlarca demir var. 

- Unutmayın, gece yarısından üç çeyrek  saat önce. 

- Saygıdeğer başrahibe? 

- Başka bir sefer yine buna benzer bir iş çıkarsa, asıl güç-

lü olan kardeşimdir aklınızda olsun, bir Türk kadar güçlüdür! 

- Bu işi elinizden geldiğince hızlı yapacaksınız. 

- O  kadar da hızlı yapamam. Sakatırn, bu yüzden bana birinin yardım etmesi gerek. Topallıyorum. 

- Topallamak bir kusur değildir, hatta belki de Tanrı'nın bir kutsamasıdır.  Papalık üzerinde hak iddia eden Gregoire ile  savaşıp  vm.  Benait'yı  papalığa  getiren  İmparator  Il. 

Henri'nin iki lakabı vardı:  Ermiş ve Topa!. 

- İki  ayakkabısı olması ne güzel, diye mırıldandı aslında kulağı biraz ağır işiten Fauchelevent. 
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- Fauvent Baba dii�ündüm de,  bu  işe  bir  saat ayıralım. 

Saat  on  birde demir çubuğunuzla  birlikte  ana  sunağın  yanında olun. Ayin gece yarısı başlayacak. Her şeyin bir çeyrek saat önce tamamlanmış olması gerek. 

- Cemaat için elimden geleni yapacağım. Tabutu çivileyeceğim. Saat tam on birde şapelde olacağım. Korocu rabibeler ve Ascension Ana da orada olacak. İki erkek olsa işimiz daha kolay olurdu. Neyse önemli değil! Yanımda kaldıracım olacak.  Yeraltı  mezarlığını  açıp  tabutu  aşağı indireceğiz ve hiçbir  iz bırakmadan taşı tekrar yerine  koyacağız.  Belediye görevlisi  hiçbir şeyden şüphelenmeyecek.  Saygıdeğer  başrahibe, işler böyle yürüyecek, öyle değil mi? 

- Hayır. 

- Başka ne var? 

- Geriye boş tabut kalıyor. 

İkisi de  bir süre hiç konuşmadan düşündüler. 

- Fauvent Baba tabutu ne  yapacağız? 

- Onu mezara götürecekler. 

- İçi boş olarak mı? 

Yeni  bir  sessizlik  oldu.  Fauchelevent sol  eliyle can  sıkıcı  bir düşünceyi başından savmak istermiş gibi  bir hareket yaptı. 

- Saygıdeğer başrahibe, tabutu kilisenin benden başka kimsenin giremediği basık tavanlı odasında çivileyeceğim ve üzerine örtü örteceğim. 

- Evet ama tabutu arabaya  taşıyacak ve mezara indirecek olanlar içinde hiçbir şey olmadığını anlayacaklar. 

- Ah! Şey . . .  diye haykırdı Fauchelevent. 

Haç çıkaran rabibenin  kendisine sertçe bakması üzerine tan'ı eklerneye cesaret edemedi. 

Bu sövgüyü telafi etmek için hemen bir çözüm önerdi. 

- Saygıdeğer  başrahibe,  tabutun  içine  toprak  koyaca

ğım. Böylece içinde birinin olduğunu sanacaklar. 

- Haklısınız. Toprak da insan da aynı şeydir. O zaman boş tabut işini de siz halledeceksiniz. 
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- Hiç merak etmeyin. 

Başrahibenin  o  ana  kadar  şaşkın  ve  kaygılı  yüzü  dinginleşti. Astma çıkmasını söyleyen  bir üstün işaretini yaptı. 

Fauchelevent  kapıya  yöneldiğinde,  başrabibe  hafifçe  sesini yükseltti: 

- Fauvent Baba sizden çok memnunuz; yarın gömülme işleminden sonra,  bana kardeşinizi getirin ve ona kızını da yanına almasını söyleyin. 

IV 

Jean Valjean Austin Castillejo'yu Okumuşa Benziyor Topalların tek gözü görmeyenierin göz kırprnalarma benzeyen adımları hedefe hızla ulaşamaz. Üstelik Fauchelevent'ın kafası  karışrnıştı.  Bahçedeki  kulübeye  dönmesi  bir  çeyrek saat sürdü. Uyanan Cosette'i ateşin yanına oturtan Jean Valiean ona duvarda asılı duran küfeyi gösterirken: 

- Küçük  Cosette'im  beni  iyi  dinle,  diyordu.  Bu  evden gitmemiz gerekiyor, ama  buraya geri dönüp çok rahat edeceğiz. Buradaki yaşlı adam seni bunun içinde taşıyacak. Beni bir  kadının yanında  bekleyeceksin.  Seni  almaya geleceğim. 

Ama  Thenardier'nin  seni geri  almasını  istemiyorsan hiç sesini çıkarma! 

Cosette başını ciddi bir ifadeyle salladı. 

Kapıyı açan Fauchelevent'ın gürültüsü üzerine ona döndü. 

- Neler oldu? 

- Her şey düzenlendi ve hiçbir şey hallolmadı. Sizi buraya getirme iznini aldım; ama buraya girmeden önce çıkmanız gerek. İşte bütün sıkıntı burada. Küçüğün işi kolay. 

- Onu götürecek misiniz? 

- Sesini çıkarmayacak, öyle değil mi? 

- Sizi temin ederim. 
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- Peki ya siz Madeleine Baba? 

Ve endişe dolu bir sessizliğin ardından haykırdı: 

- Girdiğiniz yerden çıksanıza! 

Jean V al jean ilk seferki gibi,  "Mümkün değil," demekle yetindi. 

Jean  Valjean'dan  çok  kendisiyle  konuşan  Fauchelevent hornurdandı: 

- Canımı sıkan başka bir şey daha var. Tabutu görnece

ğirni  söyledim.  İçine  bir ceset yerine toprak koymayı düşünüyorum, ama işler yolunda gitrneyecek, adarnlar toprağın hareket  ettiğini  hissedecekler.  Anlıyor  musunuz  Madeleine Baba, belediyenin adamları durumu fark edecekler. 

Onu  dikkatle  inceleyen Jean  Valjean  sayıkladığını  zannetti. 

Fauchelevent devarn etti: 

- Şey ... dışarı  nasıl  çıkacaksınız?  Her  şeyin  yarına  kadar olup  bitmesi  gerekiyor!  Sizi  başrahibenin  yanına yarın götüreceğirn. 

Bunun  üzerine  Jean  Valjean'a  bunun  cemaate  vereceği bir  hizmetin  ödülü  olduğunu,  görnülrne  törenlerine  katıldığını,  tabutları  çivileyip  rnezarlıktaki  kazınacıya  yardım ettiğini,  sabah ölen rabibenin yatak olarak kullandığı tabutunda kefenlenip şapelin sunağı altındaki yeraltı mezarlığına görnülrnek istediğini, kurallara aykırı  olsa da  bu şahsiyetin son arzusunun yerine getirilmesinin gerektiğini, başrabibe ve seçmen rahibelerin yönetirnin kurallarına aldırmadan bu isteği yerine getirme kararı aldıklarını, çivilediği tabutu şapeldeki taşı kaldırdıktan sonra yeraltı mezarlığına indireceğini, bunun karşılığında başrahibenin kardeşi olan Jean Valjean'ı bahçıvan ve yeğeni olan Cosette'i öğrenci olarak rnanastıra alacağını,  başrahibenin rnezarlıktaki uydurma görnülrneden sonra yarın akşam kardeşini getirmesini söylediğini, ama M. 

Madeleine dışarı çıkarnazsa onu dışarıdan getirerneyeceğini, bunun önemli bir sorun teşkil ettiğini, ayrıca boş tabutu ne yapacağını bilernediğini anlattı. 
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- Boş tabut da  neyin nesi? diye sordu Jean Valjean. 

- Belediyenin tabutu. 

- Hangi tabut? Hangi belediye? 

- Bir rabibe öldüğünde, belediye tabibi gelip ölümü tes-cil  eder.  Belediye  bir  tabut  gönderir.  Ertesi  gün  bir  cenaze arabası  ve  tabutu mezara  taşıyacak görevliler gelir.  Taşıyıcılar  tabutu  kaldırdıklarında  içinde  hiçbir  şey  olmadığını anlayacaklar. 

- İçine bir şey koyun. 

- Bir ölümü? Elimde ölü yok ki. 

- Hayır. 

- Nasıl yani? 

- Bir canlı var. 

- Hangi canlı? 

- Ben varım, dedi Jean Valjean. 

Fauchelevent  sanki  iskemiesinin  altında  kestanefişeği patlamış gibi ayağa fırladı. 

- Siz! 

- Neden olmasın? 

Jean Valjean'ın yüzüne kış göğündeki parlak ışık gibi nadir rastlanan o gülümsemelerden biri yayıldı. 

- Fauchelevent, hatırlarsanız,  "Crucifixion Ana öldü," 

dediğinizde  ben de  "Madeleine Baba gömüldü," demiştirn. 

İşte böyle olacak. 

- Ah! Güldüğünüze göre ciddi değilsiniz. 

- Çok ciddiyirn. Buradan çıkınarn gerekmiyor mu? 

- Elbette. 


- Size bana bir küfe ve bir bez bulrnanızı söylemiştim. 

- Doğru! 

- Küfe köknardan, bez de siyah bir örtüden yapılacak. 

- Beyaz bir  örtü.  Rahibelerin tabutuna beyaz örtü ör-tülür. 

- Tamam beyaz olsun. 

- Maddeine Baba, siz diğer insanlar gibi değilsiniz. 

Victor Hugo 

Kürek  mahkfımiyetinin vahşi ve pervasız keşiflerinin  izlerini taşıyan  böyle  garip  fikirlerle  karşılaşmak,  manastırıo etrafını saran dinginliğinden sıyrılıp "küçük entrikalar" olarak adlandırdığı işlere karışmak Fauchelevent'a Saint-Denis Sokağı'ndaki su birikintisinde balık aviayan bir martıyı görmüş  birinin şaşkınlığını yaşatıyordu. 

Jean Valjean devam etti: 

- Buradan  fark  edilmeden  çıkınarn  gerekiyor.  İşte  çözüm  bu.  Ama bana önce neler olup  bittiğini anlatın. Bu tabut nerede? 

- Boş olan mı? 

- Evet. 

- Aşağıda, ölüler odası  denen yerde. İki ayaklı  bir seh-panın üzerinde, bir örtünün altında. 

- Uzunluğu ne kadar? 

- İki metre. 

- Ölüler odası nerede? 

- Zemin katta, bahçeye bakan parmaklıklı penceresi dı-

şarıdan kanatlada kapanan ve iki kapısından biri manastıra, diğeri kiliseye açılan bir oda. 

- Hangi kilise? 

- Cadde tarafındaki halka açık kilise. 

- Bu iki kapının anahtarı sizde mi? 

- Hayır,  bende  manastıra  açılan kapının anahtarı var; kiliseye açılan kapının anahtarı kapıcıda. 

- Kapıcı bu kapıyı ne zaman açar? 

- Sadece tabut taşıyıcıları geldiğinde. Tabut çıkınca kapı yeniden kapanır. 

- Tabutu kim çiviliyor? 

- Ben. 

- Üzerine örtüyü kim örtüyor? 

- Ben. 

- Tek başınıza mı oluyorsunuz? 

640 

Sefiller 

- Adli tabipierden başka kimse oraya giremez. Duvarda bile yazılıdır bu. 

- Bu gece manastırda herkes uykuya daldığında beni o odaya gizleyebilir misiniz? 

- Hayır.  Ama  sizi  ölüler  odasının  girişindeki,  gömme işlerinde kullandığım aletleri koyduğum karanlık bir depoda saklayabilirim. Anahtarı bende. 

- Yarın cenaze arabası tabutu almak için kaçta gelecek? 

- Öğleden  sonra  üçe  doğru.  Tabut  hava  kararmadan biraz önce Vaugirard Mezarlığı'na gömülür.  Buraya çok yakın değil. 

- Tüm gece ve öğleye kadar deponuzda kalacağım. Acı-

kırsam ne yiyeceğim? 

- Ben size bir şeyler getiririm. 

- Tabutu saat ikide çivileyebilirsiniz. 

Gerileyen Fauchelevent parmaklarını çıtırdattı. 

- Ama bu mümkün değil! 

- Ne? Bir çekiç alıp bir tahtaya birkaç çivi çakmak mı? 

Tekrar edelim ki, Fauchelevent'a imkansız görünen Jean Valjean için çok sıradan bir olaydı. Feleğin çemberinden geçmiş,  bundan  çok  daha  zor  durumlarla  karşılaşmıştı.  Hapse  düşen  biri  kaçışının  zorluklarına  uyum  sağlamayı  bilir. 

Mahkum tıpkı  kendisini kurtaracak ya da ölümüne  neden olacak bir nöbete ihtiyaç duyan hasta gibi kaçınayı arzular. 

Kaçmak  iyileşmektir. İyileşrnek için nelere katlanılmaz?  Bir tabuta çivilenip sandıktaki bir eşya gibi taşınmak, uzun süre bir kutunun  içinde kapalı kalmak, saatler boyunca nefesini idareli kullanmak, ölmeden  boğulmayı  bilmek,  bunlar Jean Valjean'ın korkunç meziyetleriydi. 

Zaten  tabutun içine bir canlı koymak sadece bir  forsanın  değil, bir imparatorun da  kullandığı  bir yöntemdi.  Ke

şiş Austin  Castillejo'nun  söylediğine göre,  tahttan indikten sonra Plombes'i61 son bir kez görmek isteyen Charles-Quint, 61  Barbara Blomberg (1527-1597), Charles-Quint'in metresi. (ç.n.) 64 1 
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onu  Yuste  Manasrın'na sokup çıkarmak için aynı yöntemi uygulamıştı. 

Kendini biraz topariayan Fauchelevent haykırdı: 

- Ama orada nasıl soluk alacaksınız? 

- Alacağım. 

- O kutunun içinde! Düşüncesi bile soluğumu kesiyor. 

- Bir burgunuz vardır, tabutun başına birkaç delik açar-sınız ve tahtayı biraz aralık kalacak şekilde çivilersiniz. 

- Peki ya öksürür ya da hapşırırsanız? 

- Kaçmak isteyen ne öksürür ne hapşırır. 

Ve ekledi: 

- Fauchelevent  Baba,  karar vermek lazım:  Ya  burada kalırım ya da cenaze arabasıyla çıkmaını kabul edersiniz. 

Kedilerin yarı açık bir kapının iki kanadının önünde durup gezinmekten nasıl keyif aldıklarını herkes bilir. Kim bir kediye  "Hadi  ama, girsene! "  dememiştir ki?  Bazı  insanlar, kader  bir  yanda  bir maceranın sonunu aniden getirdiğinde ezilmekten  korktukları  için,  önlerinde  yarı  açık  duran  bir durum karşısında kararsız kalırlar. En temkinliler, yani kedi gibi  olanlar,  kendilerini  bazen  en  yüreklilerden  daha  fazla tehlikeye  atarlar.  Fauchelevent  böyle  bir  tereddüt  yaşıyor, yine  de  Jean  Valjean'ın  soğukkanlılığından  etkileniyordu. 

Homurdandı: 

- Aslında başka çare yok. 

- Beni kaygılandıran tek şey, mezarlıkta neler olup biteceği, dedi Jean Valjean. 

- Bu  beni hiç  kaygılandırmıyor, diye haykırdı  Fauchelevent.  Tabutla  kurtulacağımza  eminseniz,  ben  de  sizi  mezardan kurtaracağıma eminim. Mezarcı Mestienne Baba arkadaşımdır. Eski toprak bir ayyaştır. Mezarcı ölüleri mezara koyar ve  ben de mezarcıyı cebime koyarım. Neler olacağını anlatayım. Hava kararmadan, mezarlığın parmaklıklı kapısı kapanmadan üç çeyrek saat önce orada olacağız. Görevim icabı mezarın kenarına kadar gelen cenaze arabasının ardından gideceğim.  Cebimde çekiç, kcrpctcn, keski olacak.  Ce-642 
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naze  arabası  durduğunda,  tabut taşıyanlar  tabutunuza  bir ip bağlayıp sizi aşağı indirecekler.  Dualar okuyan rahip haç çıkarıp tabutun üzerine kutsal  suyu  serptikten  sonra gider, o  zaman  Mestienne  Baba  ile  baş  başa  kalacağız.  Dediğim gibi dostumdur. Ya sarhoştur ya da değildir.  Sarhoş değilse ona "Bon Coing Meyhanesi kapanmadan bir şeyler içelim," 

diyeceğim.  Onu oraya götürüp sarhoş edeceğim, Mestienne Baba'nın sarhoş olması uzun sürmez, her zaman akşamdan kalmadır, onu masanın altına yatırıp mezarlığa dönrnek için kartını  alacağım.  Sizi  tabuttan  çıkaracağım.  Sarhoşsa  ona 

"Sen  git,  ben  hallederim,"  diyeceğim.  O gittiğinde  sizi  çukurdan çıkaracağım. 

Fauchelevent,  Jean  Valjean'ın  kendine  uzattığı  eli  bir köylünün dokunaklı heyecanıyla sıktı. 

- Fauchelevent Baba, o zaman anlaştık. Her şey yolunda gidecek. 

- Yeter ki bir aksilik çıkmasın. O zaman sonumuz korkunç olur! 

V 

Ölümsüz Olmak İçin Sarhoş Olmak Yetmez 

Ertesi gün,  güneş batarken Maine Bulvan'ndan tek tük de  olsa gelip geçenler  kafatası,  kemik ve  gözyaşı  amblemleriyle  süslenmiş  eski  bir  cenaze  arabasını  şapkalarını  çıkararak  selamlıyorlardı.  Bu  arabada  üzerine  kollarını  iki yana açmış iriyarı bir ölüye benzeyen geniş bir siyah haçın yerleştirildiği beyaz bir örtüyle kaplı bir tabut vardı. İçinde cüppeli  bir  rahip  ve  kırmızı  başlık takmış  bir korocu  çocuğun bulunduğu  siyahlara  bürünmüş başka bir araba da arkadan geliyordu. Omuzlarına işlemeli siyah mihrap örtüsü takmış gri üniformalı iki tabut taşıyıcı arabanın sağında ve  solunda  yer  alıyordu.  En  geride  topaHayarak  yürüyen 643 
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işçi tulurnlu yaşlı bir adam Vaugirard Mezarlığı'na yönelen korteje eşlik ediyordu. 

Bu adarnın cebinde bir çekiç sapı, bir kerpetenin iki ucu ve bir keskinin bıçağı görülüyordu. 

Vaugirard Mezarlığı,  Paris  mezarlıkları  arasında  istisna oluşturuyordu.  Mahallenin eski deyişiere bağlı  yaşlılarının atlı kapısı ve yaya kapısı olarak adlandırdıkları bir araba ve giriş kapısına sahip  olmak gibi garip özellikleri vardı. Petit

Picpus'un Bernardin-Benekdiktenleri, daha önce de belirtti

ğimiz gibi, hava kararırken eskiden cernaatlerine ait olan bu toprakların  bir köşesine görnülrne hakkını elde etmişlerdi. 

Bu  yüzden,  mezar  kazıcıları  yaz  akşamları  ve  kış  geceleri yerine  getirmeleri  gereken  bu  görev  için  sıkı  bir  disipline tabi  tutulrnuşlardı.  O  dönernde  Vaugirard  Mezarlığı'nın kapıları,  tıpkı  diğer Paris  rnezarlıklarındakiler gibi  belediye  düzenlerneleri  gereğince  hava  kararırken  kapanıyordu. 

Birbirine  bitişik  olan  parrnaklıklı  yaya  ve  atlı  kapılarının yanında,  mimar  Perronnet'nin  inşa  ettiği  ve  mezarlık  kapıcısının kaldığı  bir  kulübe  vardı.  Bu  parrnaklıklı kapılar güneş lnvalides'in kubbesinin arkasında kaybolurken rnenteşelerinin üzerinde acımasızca dönüyorlardı. Ondan sonra, gecikmiş  bir  mezar  kazıcısının  dışarı  çıkmasının  tek  yolu Cenaze İşleri Müdürlüğü'nün verdiği rnezarcı kartıydı. Mezarcı,  kapıcının  penceresinin  kanadındaki  bir  aralığa  bu kartı attığında, sesi duyan kapıcı teli çekiyor ve yaya kapısı açılıyordu.  Mezaremın  kartı  yoksa,  içeri sesleniyor,  bazen uyuyan  kapıcı  kalkıp  rnezarcıyı  tanıdıktan  sonra  kapıyı anahtarıyla açıyor,  ancak bunun karşılığında on  beş  frank para cezası ödemek zorunda kalıyordu. 

Kurallara uymayan, kendine özgü nitelikleriyle yönetirnin sirnetri anlayışını bozan bu mezarlık  1 830'da kapatılmasıyla yerini Doğu Mezarlığı denen Mont-Parnasse Mezarlığı'na bıraktı. Mont-Parnasse'a miras olarak Vaugirard Mezarlığı'nın hemen yanında yer alan ünlü Bon ( :oing Meyhanesi kalmış-
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tı; bir köşesi  mezarlara, bir köşesi  içki masalarına  bakan  bu meyhanerıin kapısının üzerinde Au B on Coing yazısının yanına ayva resmi çizilmiş olan bir tabela asılmıştı. 

Artık devrini tamamlamış, kullanılmaz hale gelmiş olan Vaugirard Mezarlığı'nı küf kaplamıştı. Burjuvalar çiçeklerin terk  ettiği,  sefalet  kokan  bu  mezarlığa  gömülmekten  pek de  hazzetmiyorlardı.  Ama  zarafetiyle  ünlü  Pere-Lachaise söz  konusuysa  işler  değişiyordu,  oraya  gömülmek  maun ağacından  mobilyalara  sahip  olmak  demekti.  Eski  Fransız  bahçe  stiline  göre  düzenlenmiş  olan  saygın  Vaugirard Mezarlığı'nda düz ağaçlıklı yollar, şimşirler, mazılar, çobanpüskülleri, eski mezarların üzerinde porsuk ağaçları, yüksek otlar vardı. Gece oldukça hüzünlü görünen bu mezarlıkta iç karartıcı hatlar belirirdi. 

Beyaz  örtülü,  siyah  haçlı  cenaze  arabası  Vaugirard Mezarlığı'na  giden  yola  girdiğinde  güneş  henüz  batmamıştı.  Arabanın  ardından  giden  topa!  adam  Fauchelevent'dan başkası değildi. 

Crucifixion  Ana'nın  yeraltı  mezarlığına  gömülmesi, Cosette'in dışarı çıkması, Jean Valjean'ın ölüler odasına girmesi hiçbir aksilik yaşanmadan gerçekleşmişti. 

Şunu  da  belirtelim  ki,  Crucifixion  Ana'nın  manastırıo sunağının altına gömülmesi bizim için gayet küçük  bir günahtı.  Bu,  bir vazifeyi  andıran  hatalardan  biriydi.  Rabibeler bu işi iç huzuruyla, vicdanlarının takdiriyle yapmışlardı. 

Manastırda "yönetim", yetkenin tartışmaya her zaman açık olan müdahalesi anlamına geliyordu. Önce kurallar geliyor, yasa  geri planda kalıyordu.  Beyler istediğiniz yasaları çıkarın, ama onları kendinize saklayın. Sezar'ın aldığı ayakbastı parası, Tanrı'ninkilerin yanında  bahşiş gibi  kalır.  Bir prens bir prensibin karşısında bir hiçtir. 

Fauchelevent cenaze arabasının ardından halinden memnun bir şekilde  topallayarak  yürüyordu.  Birinin rahibelerle işbirliği içinde manastır için, diğerinin de M. Madeleine'le iş-
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birliği içinde manastıra karşı giriştiği çifte dalavere başarıyla sonuçlanmıştı. Jean Valjean'ın dinginliği çevresindekileri de etkileyecek  kadar güçlüydü.  Fauchelevent  bu  son  görevini de  başarıyla  yerine getireceğinden emindi.  Zaten  geriye  bir şey kalmamıştı. İki yıldan beri, temiz yürekli, tombul yanaklı mezarcı  Mestienne'i on kere  sarhoş  etmişti.  Onu  avucunun içinde tutuyor, istediğini yaptırıyor, saçını başını dilediği şekle sokuyordu. Mestienne'in başı Fauchelevent'ın takkesine  uyuyordu.  Bu yüzden  Fauchelevent'ın  kendisine güveni sonsuzdu.  Kortej  mezarlığa  giden  yola  girdiğinde keyfi yerinde  olan  Fauchelevent cenaze  arabasına  bakıp iri  ellerini ovuştururken alçak sesle mırıldandı: 

- İşte hoş bir şaka! 

Kapının  önüne gelindiğinde gömülme  belgesinin  gösterilmesi  için  araba  durdu.  Cenaze  işleri  görevlileri  mezarlık kapıcısıyla  konuştular.  Genellikle  bir  iki  dakika  süren  bu konuşma  sırasında, meçhul bir adam cenaze arabasının arkasındaki Fauchelevent'ın yanına geldi. işçiye  benzeyen  bu adamın  üzerinde  geniş  cepli  bir  ceket,  koltuğunun  altında bir kazma vardı. 

Fauchelevent hiç tanımadığı bu adama baktı. 

- Siz kimsiniz? 

- Mezar kazıcı. 

Fauchelevent'ın yüzünü göğsüne top mermisi isabet ettiği halde sağ kalan bir adamın ifadesi kapladı. 

- Mezar kazıcı mı? 

- Evet. 

- Siz mi? 

- Ben. 

- Mezar kazıcı, Mestienne Baba'dır. 

- Öyleydi. 

- Nasıl öyleydi? 

- Öldü. 

Fauchelevent bir mezar kazıcının ölmesi dışında her şeyi düşünebilirdi.  Yine  de,  bu  doğruydu;  mezar  kazıcılar  da 646 
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ölürlerdi. Başkalarının mezarlarını kaza kaza, kendilerinkini de açarlardı. 

Afallayan Fauchelevent şu sözleri geveleyecek gücü güç-

lükle topladı: 

- Ama bu mümkün değil! 

- Mümkün. 

- Ama, diye ekledi alçak sesle, mezar kazıcı Mestienne Baba'dır. 

- Napoleon'dan  sonra  XVIII.  Louis.  Mestienne'den sonra Gribier. Köylü, benim adun Gribier. 

Rengi  solan  Fauchelevent,  Gribier'yi  dikkatle  inceledi. 

Uzun boylu, zayıf, solgun, görüntüsü iç karartan bir adamdı. Doktor olamadığı için mezar kazıcılığını tercih etmiş bir hali vardı. 

Fauchelevent bir kahkaba attı. 

- Ah!  Ne  garip  şeyler  oluyor!  Mestienne  Baba  öldü. 

Zavallı  Mestienne  Baba  öldü,  ama  yaşasın  Lenoir  Baba! 

Lenoir  Baba'nın ne  olduğunu  biliyor musunuz?  Testisi  altı santime  kırmızı  şarap.  inanın  Surene  şarabı!  Gerçek  Paris Surene şarabı! Ah! İhtiyar Mestienne öldü demek! Buna çok üzüldüm; iyi bir adamdı. Ama sizde iyi bir adama benziyorsunuz. Öyle değil mi dostum? Biraz sonra birlikte içeriz. 

- Ben okula gitmiş biriyim. Liseye kadar okudum. Asla içki içmem. 

Tekrar  yola  koyulan  araba  mezarlığın  anayolunda  ilerliyordu. 

Adımlarını  yavaşlatan  Fauchelevent  artık  sakatlıktan çok endişeden topallıyordu. 

Kazmacı önünde yürüyordu. 

Fauchelevent hiç beklenmedik bir sırada karşısına  çıkan Gribier'yi bir kez daha inceledi. 

Genç olup yaşlı görünen, zayıf görünüp çok güçlü olan tiplerden biriydi. 

- Dostum! diye bağırdı Fauchelevent. 
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Adam arkasına döndü. 

- Ben manastırıo mezar kazıcısıyım. 

- Meslektaşız o zaman. 

Eğitimsiz  olsa  da,  çok  kurnaz  bir  adam  olan  Fauchelevent karşısında iyi bir hatip, zorlu bir adam olduğunu anlayıp homurdandı: 

- Demek Mestienne Baba öldü. 

- Kesinlikle. Ulu Tanrı vadesi dolanların defterini karış-

tırmış. Sıra Mestienne Baba'ya gelmiş. Mestienne Baba öldü. 

Fauchelevent gayriihtiyari olarak tekrarladı: 

- Ulu Tanrı. .. 

- Ulu Tanrı, dedi adam  bilgiç  bir  ifadeyle.  Felsefeciler için Ebedi baba; Jakobenler için Ulvi varlık. 

- Tanışmayacak mıyız? diye geveledi Fauchelevent. 

- Tanıştık. Siz bir köylüsünüz, ben Parisliyim. 

- İnsanlar birlikte içmeden tanışmış sayılmazlar. Barda-

ğını boşaltan yüreğini de boşaltır.  Benimle içmeye geleceksiniz. Böyle bir teklif geri çevrilmez. 

- Önce iş. 

"Şimdi yandım," diye düşündü Fauchelevent. 

Rahibelerin  köşesine  giden  küçük  ağaçlıklı  yola çok  az kalmıştı. 

Mezar kazıcı ekledi: 

- Köylü, beslernem gereken yedi çocuk var. Onların yemek yemeleri için benim içmemem gerek. 

Ve bir özlü söz bulmuş ciddi bir adamın hoşnut ifadesiyle ekledi: 

- Onların açlığı benim susuzluğuma düşmandır. 

Bir  servi  kümesini  dönen  araba  ana  yoldan  çıkıp  sık ağaçlıklı  bir araziye  girdi.  Bu,  mezara  iyice  yaklaşıldığının işaretiydi. Fauchelevent yavaş yürüse de, arabayı yavaşlatamıyordu.  Ne  mutlu  ki,  kış  yağmurlarıyla  ısianmış  kaygan toprak tekerleklere yapışarak  arabanın  daha  hızlı gitmesini engelliyordu. 
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- Çok  nefis  bir  Argenteuil  şarabı  var,  diye  mırıldandı mezaremın yanına yaklaşan Fauchelevent. 

- Köylü,  benim  mezarcı  olmamam  gerekiyordu. 

Prytanee'de kapıcılık yapan babam edebiyat okumaını  istiyordu. Ama işleri yolunda gitmedi. Parasını borsada batırdı. 

Ben de yazar olmaktan vazgeçtim. Yine de hala arzuhaleilik yapıyorwn. 

- Ama siz mezarcı değil misiniz? diye sordu bir dala hafifçe tutunarak. 

- Biri diğerini engellemiyor.  İkisini  birden yükleniyo-rum. 

Fauchelevent bu son sözleri anlamadı. 

- Hadi içelim. 

Burada  bir  gözlernde  bulunmamız  gerekiyor.  Fauchelevent  ne  kadar  endişeli  olsa  da,  içmeyi  teklif ediyor,  ama kimin ödeyeceğine açıklık getirmiyordu.  Genellikle Fauchelevent teklif eder, Mestienne Baba öderdi. içki teklifi hiç kuşkusuz yeni mezaremın yarattığı yeni durumdan kaynaklanıyordu ve bu teklifi yapmak gerekiyordu, ama yaşlı bahçıvan Rabelais'nin namını taşıyan o dillere destan çeyrek saat boyunca bu konuda hiçbir şey söylemedi, söylemek niyetinde de  değildi.  Fauchelevent  ne  kadar  kaygılı  olsa  da,  hesabı ödemeyi pek düşünmüyordu. 

Mezarcı küçümseyen bir gülümsemeyle devam etti: 

- İnsan  yemek  yemeden  yaşayamıyor.  Mestienne Baba'nın işini kabul ettim. İnsan eğitim alınca filozof oluyor. 

Kafa  emeğine  kol  emeğini  de  ekledim.  Sevres  Caddesi'nde küçük  bir  arzuhaki  dükkanım  var.  Şemsiyeciler  Çarşısı'nı biliyor musunuz?  Kızılhaç'ın tüm  aşçı  kadınları  bana geliyorlar. Bitli piyadelerin sevgililerine aşk ilanlarını yazıyorum. 

Sabah hoş mektuplar yazıyorum, akşam mezar kazıyorum. 

İşte hayat böyle taşralı. 

Araba ilerledikçe endişesi artan Fauchelevent dört bir yanına bakıyor, alnından iri ter damlaları boşanıyordu. 
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- Yine de,  diye  devam etti mezarcı,  iki  efendiye hizmet edilmiyor.  Kalemi  ya  da  kazınayı  tercih  etmem  gerekecek. 

Kazma elimi yoruyor. 

Araba durdu. 

Önce korocu çocuk, ardından rahip aşağı indiler. 

Cenaze  arabasının  ön  tekerleklerinden  biri  az  ötesinde açık bir çukur bulunan bir toprak yığının üzerindeydi. 

- İşte  hoş  bir  şaka!  diye  tekrarla dı  yüreği  daralan Fauchelevent. 

VI 

Dört Tah ta Arasında 

Tabutun içinde kim vardı? Bildiğimiz gibi Jean Valjean. 

Bu duruma  karşı hazırlıklı  olan Jean Valjean  soluğunu idareli kullanıyordu. 

Vicdanİ güvencenin diğer güvenceleri bu ölçüde etkilernesi gariptir.  Dünden beri  öngördüğü her şey hiç aksamadan yolunda gidiyor, o da Fauchelevent gibi Mestienne Baba'ya güveniyordu. Sonuçtan ernindi. Böylesine kritik  bir dururnda böylesine bir sükfuıet asla görülrnernişti. 

Tabutun dört tahtası korkunç  bir huzur yayarken, Jean Valjean'ın sükunetine adeta  ölülerin dinginliğinden bir şeyler karışıyordu. 

Bu tabutun içinde, ölümle oynadığı korkunç drarnın tüm evrelerini izleyebilrnişti, hala da izliyordu. 

Jean Valjean, Fauchelevent'ın üzerindeki tahtayı çivilernesinden az sonra  taşındığını  ve  arabanın  üzerinde götürüldü

ğünü  hissetrniş,  sarsıntılar  azaldığında  kaldırım  taşlarından toprağa,  yani caddelerden  ağaçlıklı  yollara giritdiğini  anlarnış, boğuk bir ses duyduğunda Austerlitz Köprüsü'nden geçtiklerini  tahmin  etmişti.  Arabanın  ilk  duruşunda  mezarlığa girdiklerini, ikinci duruşunda mezara  �eldiklerini sezrnişti. 
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Aniden taburu kavrayan elleri hissedip tahtaların üzerindeki  boğuk sürtünme seslerini  duydu;  tabutu  mezara indirmek için iple bağlıyorlardı. 

Ardından başının döndüğünü hissetti. 

Muhtemelen tabut taşıyıcı ve mezarcı ilk  başta tabutun ön kısmını aşağı indirrnişlerdi. Yatay bir düzeyde hiç kımıldamadan durduğunu hissedince kendini yeniden toparladı. 

Dibe indirilmişti. 

Sağuğu hissetti. 

Üzerinde  buz gibi davudi bir ses yükseldi. Anlamasa da art arda  yavaşça sıralanan Latince sözcükleri duydu: 

- Qui donniunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vi-tam aeternam, et alli in opprobrium, ut videant semper. 61 

Bir çocuk sesi yükseldi: 

- De Profundis. 63 

Davudi ses devam etti: 

- Requiem aeternam dona ei, Domine. 64 

Çocuk sesi karşılık verdi: 

- Et lux perpetua luceat ei. 65 

Üzerindeki  tahtaya  yağmur  damlalarına  benzeyen  bir şeylerin çarptığını duydu. Bu muhtemelen kutsanmış suydu. 

- Bitmiş olmalı, diye düşündü. Biraz daha sabır. Rahip gittiğinde Fauchelevent, Mestienne'i içmeye götürecek. Beni burada bırakacaklar. Ardından Fauchelevent tek başına dönüp beni buradan çıkaracak. Bir saatlik bir iş. 

Davudi ses tekrar duyuldu: 

- Requiescat in pace. 66 

Ve çocuk: 

- Amen, dedi. 
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Toprakta uyuyanlar uyanacaklar; kimileri her zamanki gibi sonsuz hayatı, kimileri ise yüz karasını görecekler.  (ç.n.) 6] 

Derinliklerden. (ç.n.) 
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Tanrım onlara sonsuz uykuyu bahşet. (ç.n.) 65  Ve sonsuz ışık üzerlerinde parıldasın. (ç.n.) 66 

Huzur içinde uyusun. (ç.n.) 
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Kulak kesilen Jean  Valjean uzaklaşan adım seslerine benzer bir şeyler duydu. 

- İşte gidiyorlar, yalnız kaldım, diye düşündü Jean Val

ıean. 

Aniden başının üzerinde gök gürültüsü sandığı bir gürn-bürtü duydu. 

Bu, tabutun üzerine düşen bir kürek topraktı. 

Ardından ikinci küreğİn toprağı düştü. 

Soluk aldığı deliklerden biri kapanrnıştı. 

Üçüncü küreğin, sonra da dördüncü küreğirı toprağı düştü. 

En  güçlü  insandan  bile  daha  güçlü  olan  şeyler  vardır. 

Jean Valjean bayıldı. 

vn 

Şu Sözün Kökenini Bulacağırnız Bölüm: 

Kartı Kaybetmernek 

Şimdi  o sırada Jean Valjean'ın taburunun  üzerinde  olup bitenlere gelelim. 

Cenaze arabası uzaklaşıp, rahip ve korocu çocuk arabalarına  binip  gittiklerinde,  gözlerini  rnezarcıdan  ayırmayan Fauchelevent onun öne doğru eğilip küreğini toprak yığınına daldırdığını gördü. 

Bunun üzerine Fauchelevent olağanüstü bir karar aldı. 

Mezarla mezaremın arasına girip kollarını kavuşturdu: 

- Ben ödüyorurn! 

Mezarcı ona şaşkınlıkla baktı: 

- Köylü neyi ödüyorsun? 

- Ben ödüyorurn! 

- Neyi? 

- Şarabı. 

- Hangi şarabı? 

- Argenteuil. 

652 

Sefiller 

- Argenteuil nerede? 

- Bon Coing'da. 

- Git işine! dedi mezarcı. 

Ve  tabutun üzerine bir kürek toprak attı. 

Tabuttan  tok  bir  ses  yükseldi.  Sendeleyen  Fauchelevent kendisinin de mezara düşeceğini sandı. Boğulmanın hırıltısının karıştığı bir ses tonuyla bağırdı: Mezarcı küreğini  yeniden doldurduğunda Fauchelevent devam etti: 

- Ben ödüyorum. 

Ve  mezaremın kolunu kavradı. 

- Dinleyin beni dostum.  Ben manastırıo mezarcısıyım, size yardım etmeye geldim. Bu işi gece de yapabiliriz. Önce birer kadeh içelim. 

Bu  umutsuzca  ısrarını  tekrarlayıp  konuşmaya  devam ederken aklından şu kasvetli düşünce geçiyordu:  "Hadi içti diyelim, ama bakalım sarhoş olacak mı? " 

- Taşralı, dedi mezarcı, b u  kadar ısrar ediyorsanız, tamam içelim. Ama önce işimizi bitirelim. 

Ve  küreğini toprağa yeniden daldırdığında Fauchelevent ekledi: 

- Altı santime Argenteuil. 

Ah!  Şu  işe  bakın,  dedi mezarcı,  çancı gibisiniz.  Din 

-

don, din don; başka bir şey bilmiyorsunuz. Gidin bu nakaratları başka yerde tekrarlayın. 

Ve  ikinci küreğin toprağını da aşağı yolladı. 

Fauchelevent ne söyleyeceğini bilemediği bir durumdaydı. 

- Ama hadi gelin içelim, diye bağırdı, zaten ben ödeyeceğiını 

- Çocuğu yatırdıktan sonra, dedi mezarcı. 

Üçüncü küreği mezara boşalttı. 

Ardından küreğini tekrar toprağa daldırırken ekledi: 

- Bakın, bu gece hava soğuk olacak, üzerini örtmezsek ölü arkamızdan bağıracak. 
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O sırada, küreğini doldurmak için eğilen mezaremın cebi aralandı. 

Fauchelevent'ın  gayriihtiyari  bakışları  bu  cebin  üzerine sabitlendi. 

Güneş henüz tam olarak batrnadığından, hava aralanmış 

bir cebin dibindeki beyaz bir nesnenin fark edilebileceği kadar aydınlıktı. 

Pikardili bir köylünün gözüne dotabilecek tüm panltılar Fauchelevent'ın  gözbebeklerinde  bir  araya  geldiler.  Aklından bir şey geçiyordu. 

Küreğini  toprağa  daldıran  rnezarcıya  çaktırrnadan  elini adarnın cebine uzattı ve dipteki beyaz nesneyi çekip aldı. 

Mezarcı dördüncü küreği de boşalttı. 

Beşinci küreği doldurmak için döndüğünde, ona sakince bakan Fauchelevent: 

- Acemi rnezarcı, yeri gelmişken  sorayım,  kartınız ya-nınızda mı? 

Mezarcı işini yarıda bıraktı. 

- Ne kartı? 

- Güneş batıyor. 

- Güzel uyku takkesini de başına taksın. 

- Mezarlığın kapısı kapanacak. 

- Peki ya sonra? 

- Kartınız yanınızda mı? 

- Ah! Evet kartını! dedi rnezarcı. 

Ve  cebini karıştırdı. 

İki cebini de karıştırdıktan sonra iç ceplerini yokladı. 

- Ama mümkün  değil, dedi, kartım yok. Unutmuş olrnalıyım. 

- On beş frank para cezası, dedi Fauchelevent. 

Mezaremın  yüzü  yemyeşil  oldu.  Kurşuni  renkli  yüzler solgunlaştıklarında yeşile dönerler. 

- Ah Tanrım, lanet olsun!  diye haykırdı. On beş frank para cezası! 

- On beş frank, dedi Fam:hdcvcnt. 
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Şimdi sıra Fauchelevent'a gelmişti. 

- Ah! Acemi çaytak umutsuzluğa kapılmaya gerek yok. 

Mezarı doldurmak için intihar etmenin anlamı yok. On beş 

frank  on beş  franktır,  zaten  bu  parayı  ödeyemezsiniz.  Ben deneyimliyim,  siz  yenisiniz.  Bu  işlerin  nasıl  halledildiğini, nasıl  dolaplar çevrildiğini iyi  bilirim.  Size  bir dost tavsiyesi vereceğim.  Güneş  batıyor,  şu  anda  lnvalides'in  kubbesinin hemen üzerinde, mezarlık beş dakika sonra kapanacak. 

- Bu doğru, dedi mezarcı. 

- Beş  dakika  içinde şeytanın  ağzı  gibi  açık  bu çukuru doldurup kapılar kapanmadan dışarı çıkamazsınız. 

- Doğru. 

- Bu durumda on beş frank ceza ödemeniz gerekir. 

- On beş frank. 

- Ama vaktiniz var ... Nerede oturuyorsunuz? 

- Kapının biraz ilerisinde. Buraya on beş dakika mesa-fedeki Vaugirard Caddesi,  87 numarada. 

- Tabanları yağlarsanız, dışarı çıkmak için hala vaktiniz var. 

- Evet. 

- Kapıdan çıktığınızda, dörtnala eve gidip kartınızı alır-sınız, geri  döndüğünüzde kapıcı kapıyı  açar.  Kartınız yanınızda olunca ceza ödemeniz gerekmez.  Ben ölünüz kaçmasın diye burada bekleyeceğim. 

- Size hayatımı borçluyum köylü. 

- Hadi acele edin. 

Minnet duygusuyla kendinden geçen mezarcı elini sıkıp koşmaya başladı. 

Mezarcı sık ağaçlıkların arkasında gözden kaybolup artık  ayak sesleri duyulmadığında, Fauchelevent mezara doğru  eğilip  alçak sesle: 

- Maddeine Baba!  dedi. 

Cevap gelmedi. 

İçi ürperen Fauchelevent mezara yuvarlanırcasına inerek tabutun üzerine atıldı: 
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- Orada mısınız? 

Tabuttan  ses  gdmiyordu.  Titrernekten  soluk  alamayan Fauchelevent keskisini ve çekicini kullanarak üstteki tahtayı söktü. Alacakaranlıkta Jean Valjean'ın solgun yüzü ve kapalı gözleri belirdi. 

Saçları diken diken olan Fauchelevent ayağa kalkıp adeta her an yere yığılacakmış gibi  sırtını çukurun  kenarına dayadı. Jean Valjean'a baktı. 

Jean Valjean solgun bir yüzle hiç kımıldamadan yanyordu. 

Fauchelevent soluğu andıran alçak bir sesle: 

- Ölmüş!  diye mırıldandı. 

Ve  doğrulduğunda, kollarını sıkılı yumrukları omuzlarına vuracak şekilde kavuşturdu. 

- İşte ben insanların hayatını böyle kurtarıyorum! diye bağırdı. 

Ardından zavallı ihtiyar hıçkırarak kendi kendine konuşmaya  başladı.  Kendi  kendine konuşmanın mümkün  olmadığını düşünmek  bir yanılgıdır.  Yoğun duygular kendilerini sıklıkla yüksek sesle dile getirirler. 

- Mestienne Baba'nın suçu.  O ahmak neden öldü ki? 

Hiç beklenmedik bir anda geberip gitmeye ne gerek vardı? 

Mösyö Madeleine'i  o öldürdü.  Maddeine  Baba!  Tabutun içinde.  Zaten  olması  gereken  yere  getirildi.  Her  şey  bitti. 

işlerin böyle sonuçlanması akla mantığa sığar mı? Ah! Tanrım! Öldü! Ya küçük kız, onu ne yapacağım? Meyveci kadın ne  diyecek?  Onun  gibi  bir  adamın  böyle  ölmesi mümkün mü Tanrım? Beni kurtarmak  için arabanın  altına girmişti! 

Maddeine  Baba!  Maddeine  Baba!  Elbette  boğuldu,  bunu ona söylediğimde bana inanmak istememişti. Ne büyük bir ahmaklık!  Ulu Tanrı'nın en  iyi kulu olan  bu yürekli  adam öldü!  Ya  küçük  kız?  Ah,  böyle  salakça  bir  işe  giriştİkten sonra artık oraya dönemem!  Burada  kalırım.  İki ihtiyar iki çılgın gibi davranırsa sonu böyle olur! Ama manastıra nasıl girebildi? Zaten her şey o zaman başladı. Bu işler böyle hal-656 
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!edilmemeli. Madeleine Baba!  Madeleine Baba!  Madeleine Baba! Mösyö Madeleine! Sayın başkan! Beni duymuyor. 

Ve saçlarını yolmaya başladı. 

Uzaktan ağaçların arasından bir gıcırtı sesi duyuldu. Bu mezarlığın kapanan kapısıydı. 

Jean Valjean'ın  üzerine  doğru eğilen Fauchelevent,  aniden bir mezarın hareket alanının elverdiği ölçüde geriye doğru  sıçradı.  Gözlerini açan Jean Valjean ona bakıyordu. 

Bir  ölünün  canlandığını  görmek  bir  ölü görmek kadar ürkütücüdür.  Taş  kesilen ve yaşadığı heyecanların  şaşkınlı

ğıyla karşısında bir ölü mü yoksa canlı mı olduğunu bilemeyen Fauchelevent kendine bakan Jean Valjean'a bakıyordu. 

- Uyumuşum, dedi Jean Valjean. 

Ve  doğruldu. Fauchelevent diz çöktü. 

- Yüce Meryem Ana! Beni korkuttunuz! 

Sonra ayağa kalkıp bağırdı: 

- Şükürler olsun! Madeleine Baba! 

Jean Valjean ayılmış, açık havayla kendine gelmişti. 

Böyle durumlarda sevinç korkunun geri tepmesi şeklinde tezahür eder. Fauchelevent kendini toplamak için neredeyse Jean Valjean kadar çaba harcadı. 

- Demek  ölmediniz!  Ah!  Siz çok muhteşem bir insansınız!  Size  o  kadar seslendiğim için geri döndünüz.  Gözlerinizin  kapalı  olduğunu  gördüğümde  "Tamam,  boğulmuş 

işte!"  dedim.  Öfkeden  aklımı  kaçıracaktım.  Beni  Bicetre'e götürmeleri gerekecekti. Ölmüş olsaydınız ne yapardım? Ya sizin  küçük  kız?  Meyveci  kadın  hiçbir  şey  anlamayacaktı! 

Kucağına bir çocuk bırakılıyor ve büyükbabası ölüyor! Cennetin ulu ermişleri, ne  macera  ama!  Ah!  Yaşıyorsunuz, işte bundan daha büyük mutluluk olamaz. 

- Üşüyorum, dedi Jean Valjean. 

Bu söz Fauchelevent'ı  aceleyle  bekleyen gerçekliğe döndürdü.  Kendilerine  gelseler  de,  farkına  varmadan  kafaları hala karışık olan bu iki adamın içinde mekanın kasvetliliğinin neden olduğu garip bir duygu vardı. 
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- Hemen buradan çıkalım, diye  bağırdı Fauchelevent. 

Cebini karıştırıp yanına aldığı matarayı çıkardı. 

- Ama önce bir yudum için! 

Matara temiz havanın başlattığı işi bitirdi. Birkaç yudum içki içen Jean Valjean kendini iyice topladı. 

Tabuttan  çıkıp,  kapağı çivileyen Fauchelevent'a  yardım etti. 

Üç dakika sonra mezardan çıkmışlardı. 

Zaten,  rabadayan  Fauchelevent'ın  acelesi  yoktu.  Mezarlık  kapanmıştı.  Mezarcı  Gribier'nin  ansızın  gelmesinden  endişelenmiyordu.  O  "acemi  çaylak"  evinde  kartını aramakla meşguldü ve kartı Fauchelevent'ın cebinde oldu

ğundan onu bulması imkansızdı. Kartı olmadan mezarlığa giremezdi. 

Fauchelevent'ın küreği, Jean Valjean'ın kazınayı almasıyla, ikisi birlikte tabutu gömdüler. 

Çukur dolduğunda, Fauchelevent Jean Valjean'a: 

- Buradan gidelim, küreği ben taşının, kazma sizde kalsın, dedi. 

Hava kararıyordu. 

O tabutun içinde kaskatı kesilmiş ve biraz da kadavraya dönüşmüş olan Jean Valjean hareket etmekte ve yürümekte zorlandı.  Ölümün uyuşukluğu onu dört tahta arasında kavramıştı. Mezarın buzlarını bir şekilde eritmesi gerekiyordu. 

- Soğuktan  her  yanınız  uyuşmuş,  dedi  Fauchelevent. 

Topal olmam ne kötü, yoksa birlikte tepinebilirdik. 

- Önemli değil!  Dört adım yürüdükten sonra  kendimi toplarım. 

Cenaze arabasının geçtiği ağaçlıklı yollardan geri döndüler. Kapalı kapının ve kapıcının kulübesinin önüne geldiklerinde Fauchelevent mezaremın  kartını aralıktan içeriye attı, kapıcının teli çekip kapıyı açmasıyla dışarı çıktılar. 

- Her  şey  yolunda  gidiyor!  dedi  Fauchelevent; Madeleine Baba bunu ne iyi akıl ettiniz! 
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Vaugirard kapısını  hiç  sorun  çıkmadan geçtiler.  Bir mezarlığın  yakınlarında,  bir  kürek  ve  kazma  iki  geçiş  belgesi gibidirler. 

Vaugirard Caddesi bomboştu. 

- Maddeine Baba, dedi yürürken bakışlarıyla evleri tacayan Fauchelevent, gözleriniz benden iyi görüyor. Bana  87 

numarayı göstersenize. 

- İşte burası. 

- Caddede  kimse  yok,  dedi  Fauchelevent.  Kazınayı bana verin ve beni iki dakika bekleyin. 

87 numaralı kapıdan içeri giren Fauchelevent yoksulları her  zaman  tavan  arasına götüren  içgüdünün rehberliğinde en  üst  kata  çıkıp karanlıkta  kapıya  vurdu.  İçeriden  bir  ses yanıt verdi: 

- Girin. 

Bu, Gribier'nin sesiydi. 

Fauchelevent kapıyı itti.  Mezaremın evi tüm  bahtsız fakirhaneler gibi mobilyasız ve kalabalıktı. Bir ambalaj sandığı 

-belki  de  bir tabut- konsol,  bir  yağ  fıçısı  musluk  çeşmesi, bir ot minder yatak, döşeme de iskemieler ve masa niyetine kullanılıyordu.  Bir  köşede,  eski  bir  halı  parçasının  üzerinde  zayıf bir kadın ve  bir  yığın çocuk  vardı.  Bu  zavallı  oda bir altüst oluşun izlerini taşıyordu. Burada adeta bir deprem yaşanmıştı. Kaldırılmış kapaklar, etrafa saçılmış  eski püskü giysiler,  kırılmış  testi,  gözü  yaşlı  anne,  muhtemelen  dayak yemiş  çocuklar  titiz  ve  öfkeli  bir  araştırmanın  belirtileriydi.  Kendini  kaybetmişçesine  kartını  arayan  mezaremın  bu kartın kayboluşundan,  testiden  karısına  kadar  evde  bulunan her şeyi sorumlu tuttuğu anlaşılıyordu. Adam oldukça umutsuz görünüyordu. 

Ama yaşadığı maceranın sonucunu görmek için acele eden Fauchelevent başarısının bu hüzünlü yanını fark etmiyordu. 

İçeri girip: 

- Kazınanızı ve küreğinizi getirdim, dedi. 
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Gribier şaşkın şaşkın ona  baktı. 

- Köylü, siz mi geldiniz? 

- Ve  yarın sabah kartınızı mezarlığın kapıcısından alacaksınız. 

Ve kazınayla küreği yere bıraktı. 

- Bu ne anlama geliyor? diye sordu Gribier. 

- Kartınızı yere düşürdüğünüz, gittiğinizden sonra onu yerde bulduğum, ölüyü gömdüğüm, çukuru doldurduğum, yani sizin işinizi yaptığım anlamına geliyor. Kapıcı kartınızı geri verecek  ve  ceza  ödemeyeceksiniz.  İşte  hepsi  bu acemi çaylak. 

- Teşekkürler köylü! Bir dahaki sefere içkileri ben ödeyeceğim. 

VIII 

Başanlı Geçen Bir Sorgu 

Bir saat sonra, gece karanlığında iki adam ve  bir çocuk Picpus  Sokağı  62 numaranın önünde  bekliyorlardı. Adamlardan daha yaşlı olanı kapının tokrnağını vurdu. 

Bunlar Fauchelevent, Jean Valjean ve Cosette'ti. 

İki  adam  Chemin-Vert  Caddesi'ne,  Fauchelevent'ın Cosette'i  dün  bıraktığı  meyveci kadına  uğrayıp  çocuğu  almışlardı.  Cosette  neler  olup  bittiğini  anlayamadığı  yirmi dört  saat  boyunca  sessizce  titremiş,  titrernekten  ağlamaya fırsat bulamamıştı.  Ne bir şey yemiş ne uyumuştu. Vefakar meyveci  kadın  ona yüzlerce soru  sorsa  da,  hüzünlü  bakışlardan başka hiçbir yanıt alamamış, Cosette iki günden beri duyduğu ve gördüğü şeylerden hiç söz etmemişti. Olağanüstü bir şeyler yaşandığını seziyor,  "uslu durması" gerektiğini hissediyordu. Ürkrnüş bir küçük çocuğun kulağına farklı bir vurguyla söylenen  şu Hiçbir şey siiyleme! sözlerinin yoğun 6(ı0 
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etkisine kim tanık olmamıştır ki? Korku dilsizdir. Zaten hiç kimse bir çocuk kadar iyi sır saklayamaz. 

Yine  de,  o  iç  karartıcı  yirmi  dört  saatin  ardından Jean Valjean'ı  yeniden  gördüğünde attığı  sevinç  çığlığını  duyan aklı başında bir insan, bu çığlığın bir uçurumdan kurttılmak anlamına geldiğini tahmin edebilirdi. 

Fauchelevent,  manastır görevlisi  olarak parolaları  bildi

ğinden önlerindeki tüm kapılar açıldı. 

İşte  o  ürkütücü  çıkmak ve  girmek  sorunu böyle çözülmüştü. 

Bu  konu  hakkında  daha  önceden  bilgilendirilen  kapıcı aviuyu bahçeye bağlayan ve yirmi yıl  öncesine kadar araba kapısının tam karşısında yer alan duvarın dibinde görülebilen  küçük  servis  kapısını açıp  üçünü de  buradan içeri aldı. 

Oradan Fauchelevent'ın dün başrahibeden talimatlar aldığı görüşme odasına geçtiler. 

Başrabibe  elinde  tespihiyle  onları  bekliyor,  peçesini  indirmiş  bir seçmen  rabibe  onun  yanında  ayakta  duruyordu. 

Kanaatkar  bir  mum  görüşme  odasını  aydınlatıyor,  daha doğrusu aydınlatıyormuş gibi görünüyordu. 

Başrabibe Jean Valjean'ı gözden geçirdi.  Hiçbir şey öne eğilmiş bir bakıştan daha dikkatli inceleyemez. 

Ardından sorular sormaya başladı: 

- Kardeşiniz mi? 

- Evet  saygıdeğer  başrahibe,  diye  yanıtladı  Fauchelevent. 

- İsminiz nedir? 

Fauchelevent yanıtladı: 

- Ultirne Fauchelevent. 

Gerçekten de Ultirne adında ölmüş bir erkek kardeşi vardı. 

- Nerelisiniz? 

Fauchelevent yanıtladı: 

- Arniens yakınlarındaki Picquignyli. 

- Yaşınız kaç? 
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Fauchelevent yanıtladı: 

- Elli. 

- Mesleğiniz nedir? 

Fauchelevent yanıtladı: 

- Bahçıvanım. 

- Dinine bağlı bir Hristiyan mısınız? 

Fauchelevent yanıtladı: 

- Bizim ailede herkes öyledir. 

- Bu küçük kız sizin mi? 

Fauchelevent yanıtladı: 

- Evet saygıdeğer başrahibe. 

- Babası mısınız? 

Fauchelevent yanıtladı: 

- Büyükbabasıyım. 

Seçmen rahibe, başrahibeye alçak sesle: 

- Düzgün yanıtlar veriyor, dedi. 

Jean Valjean henüz tek bir söz bile etmemişti. 

Cosette'e dikkatle  bakan başrahibe seçmen rahibeye al

çak sesle: 

- Çirkin bir genç kız olacak, dedi. 

İki rahibenin odanın bir köşesinde çok kısık sesle birkaç dakika görüşmelerinin  ardından  başrahibe yerine dönüp: 

- Fauvent Baba,  çıngıraklı  bir dizlik daha  alacaksınız. 

Artık iki tane gerekiyor, dedi. 

Gerçekten  de,  ertesi  sabah  bahçeden  gelen  iki  çıngırak sesini  duyan  rahibeler  kendilerini  peçelerinin  bir  kenarını kaldırmaktan  alamıyorlardı.  Uzaktan,  ağaçların  arasından iki  adamın  yan  yana  toprağı  helledikleri  görülüyordu.  Fauvent ve bir başkası. Olağanüstü hir olaydı. Sessizlik, kendi aralarında  şunu  dedirtecek  kadar  hozulmuştu:  "Bahçıvan yardımcısı." 

Seçmen rahibeler ekliyorlardı: " hnıvent Baba'nın kardeşi." 

Gerçekten de, kurallara uygıııı bir �ekilde kulübeye yerle

şen Jean Valjean, deri bir dizlik  ve  bir çıngırak takmış, resmi olarak işe başlamıştı. Adı U lı iııw hıııchelevent'dı. 
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Büyükbabayla kızın  manastıra kabul edilmelerinin belirleyici  nedeni  başrahibenin Cosette hakkındaki şu yorumuydu: Çirkin bir genç kız olacak. 

Bu tahminini dile getiren  başrahibe Cosette'e çok yakın davranmış,  onu  ücretsiz  öğrenci  olarak  yatılı  okula yerleştirmişti. 

Bunda hiçbir mantıksızlık yoktu. 

Manastırda  ayna  olmaması  boşunaydı,  kadınlar  nasıl göründüklerini  sezerlerdi; güzel olduklarını hisseden kızların rahibe olmaları kolay değildi; dini eğilim güzellikle ters orantılıydı, bu yüzden güzellerden çok çirkinlere umut bağlanır, çirkin kızlara daha çok ilgi gösterilirdi. 

Bu  macera  ihtiyar  Fauchelevent'ın  itibarını  artırmış, üçlü  bir başarı kazanmasını sağlamıştı; Jean Valjean'ın hayatını  kurtarıp  ona  barınak  sağlamış,  mezarcı  Gribier'nin 

"Beni  para  cezasından  esirgedin,"  demesini  sağlamış,  manastır  onun  sayesinde  Crucifixion  Ana'nın  tabutunu  sunağın  altına  indirerek  Sezar'ı  alt  edip  Tanrı'yı  memnun etmişti.  Petit-Picpus'ta  içinde  ceset  olan  bir  tabut  ve  Vaugirard  Mezarlığı'nda içi  boş  bir tabut vardı;  kamu düzeni hiç  kuşkusuz derin  bir şekilde sarsılmıştı,  ama  bunu kimse fark  ennedi.  Manastırıo  büyük  bir  minnettarlık  duyduğu Fauchelevent hizmetiiierin en mükemmeli, bahçıvanların en değeriisi  haline  gelmişti.  Başrahibe  bir  sonraki  ziyaretinde başpiskoposa bu soylu davranışı biraz günah çıkartarak biraz da övünerek anlattı. Başpiskopos da takdirle karşıladığı bu  olayı Mösyö'nün,67 daha sonra  Reirns  başpiskoposu ve kardinal olan günah çıkarıcısı M. de  Latil'e  gizlice aktardı. 

Fauchelevent'ın  ünü  Roma'ya  kadar yayıldı.  Önümüzde o zaman Papa olan Xll.  Uan'un  bir akrabası olan ve  onunla  aynı  aile  adını  taşıyan  Paris  Papalık  Büyükelçisi  Della Genga'ya  yazdığı  mektup  ve  şu  satırlar  var:  "Paris'in  bir manastırında mükemmel bir bahçıvan olan Fauvent adlı er-67  XVIII. Louis'nin kardeşi X.  Charles. (ç.n.) 663 
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miş bir kişi varmış." Kulübesine kadar ulaşmayan bu zaferin yankılanndan  bihaher  olan  Fauchelevent  mükemmeliğinin ve ermişliğinin farkına varmadan ağaçları aşılamaya, yabani otları  ayıklamaya  ve  kavunlarının  üzerini  örtmeye  devam etti.  Başarısından,  altında  boynuzlu hayvanlar yarışmasında  birinciliği  kazanan  öküz  yazısıyla  Illustrated  London News'da resmi basılan bir Durham ya da Surney öküzü kadar habersizdi. 

IX 

Manastıra Kapanma 

Cosette manastırda da susmaya devam etti. 

Doğal  olarak Jean  Valjean'ın kızı  olduğuna inanıyordu. 

Zaten, hiçbir şey bilmediği için  hiçbir şey  söyleyemiyordu, ayrıca her şeyi bilse de hiçbir şey söylemeyecekti. Daha önce de söylediğimiz gibi hiçbir şey çocukları felaketler kadar sessizliğe  itemez.  Cosette çok çile çektiği  için  her şeyden,  konuşmaktan, hatta  soluk  almaktan  bile  korkuyordu.  Bir tek söz sıklıkla üzerine bir çığın yuvarlanmasına neden olmuştu! 

Jean Valjean'ı tamdığından beri kendine güvenini yeni yeni kazanmaya  başlamıştı.  Manastıra  çabucak  alıştı.  Sadece Catherine  için  üzülüyor,  ama  bunu  dile  getirmeye  cesaret edemiyordu. Yine de, bir gün Jean Valjean'a:  "Baba, bilseydim onu da yanıma alırdım,"  demişti. 

Manastırıo yatılı okuluna  başlayan  Cosette artık öğrenciler gibi giyiniyordu. Jean V al jean Thenardier'nin meyhanesinden ayrıldıklarında ona giydirdiği eski yas elbiselerini ondan geri aldı. Henüz yeterince eskimemişlerdi. Jean Valjean bu giysileri, yün çorabı ve ayakkabıları kafur ve manastırda bolca bulunan güzel kokulu odada birlikte bir yolunu bulup elde ettiği küçük  bir  valize  yerleştirdi.  Yatağının yanındaki 664 
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iskemlenin  üzerine  koyduğu  bu valizin anahtarı hep yanındaydı. Bir gün Cosette ona  "Baba,  bu güzel kokulu kutu da neyin nesi?" diye sormuştu. 

Fauchelevent Baba anlattığımız ve farkında olmadığı bu başarının dışında iyiliksever davranışından dolayı ödüllendirilmişti; öncelikle böyle hayırlı bir iş yaptığından dolayı mutluydu;  ayrıca  bir  başkasıyla  paylaştığı  için  işi  hafiflemişti. 

Nihayet, M. Madeleine geldiğinden beri, çok sevdiği tütünü daha çok ve parasını M. Maddeine ödediği için daha büyük bir keyifle içiyordu. 

Ultime  ismini  benimsemeyen  rabibeler  ona  Öbür  Fauvent adını taktılar. 

Bu  ermiş  kızlar  biraz  da  olsa Javert'in  bakışlarıyla  donanmış olsalardı, bahçenin bakımı için gerekli malzemeleri almak üzere dışarıya hep yaşlı, sakat, topal Fauchelevent'ın çıktığını fark edebileceklerdi;  ama  kah Tanrı'ya  sabitledikleri  gözleri muhbirlik  yapmayı  bilmediğinden,  kah  da  birbirlerini  gözlemlerneyi  tercih ettiklerinden  buna  hiç  dikkat etmemişlerdi. 

Zaten olduğu yerde hiç sesini çıkarmadan beklemekJean Valjean için hayırlı  olmuştu. Javert bir aydan fazla  bir süre boyunca mahalleyi göz hapsinde tutmuştu. 

Bu manastır Jean Valjean için etrafı  uçurumlada  çevrili bir  ada  gibiydi.  Artık  onun dünyası  bu  dört  duvar  arasındaydı.  Oradan iç huzurunu bulmaya yetecek ölçüde gökyüzünü, mutlu olabilecek ölçüde Cosette'i görebiliyordu. 

Onun için oldukça huzurlu bir yaşam başlamıştı. 

İhtiyar  Fauchelevent  ile birlikte bahçenin dibindeki  kulübede  yaşıyordu.  1 845'de,  hala  yerinde  duran  moloz  ta

şından yapılmış bu virane,  bilindiği gibi içinde hiç mobilya bulunmayan ve sadece dört duvarla çevrili üç odadan olu

şuyordu. Jean Valjean boşuna bir çabayla karşı çıksa da, en büyük  oda  Fauchelevent'ın  dayatmasıyla  M.  Madeleine'e ayrılmıştı. Bu odanın duvannda, dizliğin ve küfenin asıldığı 665 
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iki çivinin dışında süs niyetine şöminenin üzerinde sergilenen ve  aşağıya  aynısını  kopyaladığımiz  93  yılına  ait  kralcı  bir kağıt para vardı. 

Bu Vendeeli para  duvara  eski  bir chouan68  olan ve manastırda  öldükten  sonra  yerini  Fauchelevent'ın  aldığı  eski bahçıvan tarafından asılmıştı. 

Her gün bahçede çalışanjean Valjean çok yararlı işler yapıyordu. Eskiden ağaç budayıcısıydı, şimdi ise kendi isteğiyle bahçıvan  olmuştu. Hatırlanacağı gibi, tarım konusunda hiç bilinmeyen ayrıntılara vakıf ve birikimliydi. Bu bilgilerinden faydalanıp  bahçedeki  tüm  yabani  ağaçları  aşılayarak  mükemmel meyveler vermelerini sağladı. 

Cosette her gün onun yanında bir saat geçirmek için izin almıştı. Rabibeler hüzünlüyken,  babası iyi yürekli olduğundan, onları mukayese ediyor, Jean Valjean'a hayran kalıyordu. Kulübeye girdiğinde içeriye cenneti getiriyordu. Yüzünde çiçekler açan Jean Valjean Cosette'i mutlu ettikçe kendi mutluluğunun da arttığını hissediyordu. Etrafımıza yaydığımız neşe her ışık gibi sönüp gidecek yerde bize daha büyük bir parıltıyla geri döndüğü için çok sevimlidir. Jean Valjean teneffüs  saatlerinde  uzakran  onun  koşup oynadığını  görüyor, onun gülüşünü diğerlerininkinden ayırt edebiliyordu. 

68  Fransa'da l.Cumhuriyet'e karşı ayaklanan kralcı Vendeeliler ve Bretonlara verilen ad.  (ç.n.) 
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Çünkü artık Cosette gülüyordu. 

Cosette'in yüzü  bile  değişmeye  başlamış, o hüzünlü  ifadesi  kaybolmuştu.  Güneşi  andıran  gülümseme  insanın  yüzünden kışı kovar. 

Teneffüsün  bitmesiyle  Cosette  sınıfa  döndüğünde Jean Valjean sınıfın pencerelerine, gece olduğunda ise yatakhanenin pencerelerine bakıyordu. 

Zaten  Tanrı'nın  çeşitli  yöntemleri  vardır;  manastır Cosette'i  değiştirdiği  gibi,  piskoposun  Jean  Valjean'da başlattığı  eserini  tamamlamasına  katkıda  bulunuyordu. 

Erdemin  uçlarından  birinin  şeytanın  inşa  ettiği  köprüyle kibirde  sonlandığına  şüphe  yoktur.  Tanrı  onu  Petit-Picpus Manastırı'na attığı sırada, Jean Valjean belki de farkında olmadan bu köprünün yakınlarındaydı; önceleri kendini sadece piskoposla kıyasladığında değersiz ve mütevazı hissetmiş, ama  bir süreden beri başka insanlarla da mukayese ettiğinden içinde  kibir  doğmaya başlamıştı. Kimbilir?  Belki de  bu kibir, zamanla nefrete dönüşecekti. 

Manastır onu bu yokuşun başında durdurmuştu. 

Burası gördüğü ikinci hapishaneydi. Gençliğinde, hayatının başlangıç döneminde ve daha sonra kısa süre öncesinde, tüm acımasızlıkların adaletin haksızlığından ve yasanın hatalarından kaynaklandığını düşündüğü korkunç, ürkütücü bir mekanla karşılaşmıştı. Şimdi kürek mahkfırniyetinden sonra manastırı görüyor, bir zamanlar kürek mahkfırnlarının arasında yer alırken, artık manastırı gözlemlediğini düşünüyor, onları zihninde endişeyle karşılaştırıyordu. 

Bazen yabasına yaslanıp düşlerin dipsiz kuyusunun  sarmallarını yavaşça iniyordu. 

Eski arkadaşlarının ne kadar sefil bir yaşam sürdüklerini hatırlıyordu.  Sabah gün doğarken kalkıp gece yarısına kadar çalışıyor, yılın sadece en soğuk aylarında ısıtılan salonlarda, üzerine en fazla iki parmak kalınlığında şilte serilmesine izin verilen kırık dökük karyolalarda ancak birkaç saat uyuyorlardı.  Ürkütücü  kırmızı  kazaklar giyiyorlardı; mer-667 
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harnet edip kavurucu  sıcaklarda  bez  pantolon, dondurucu soğuklarda  yün  hırka  giymelerine  izin  veriyorlardı;  şarap içmeleri ve et yemeleri  ancak  "ağır  bir işe"  gitmeden önce mümkündü.  İsimlerini kaybetmiş,  kimlikleri  sadece numaralarla, rakamlarla belirlenmiş, saçları tıraş edilmiş bir halde gözlerini öne eğip  seslerini alçaltarak utanç içinde sapa yiyerek yaşıyorlardı. 

Ardından şimdi gördüğü insanları düşünüyordu. 

Başlarını  öne  eğip  alçak  sesle  konuşan  bu  insanlar  da, utanç  içinde  olmasa  bile  dış  dünyanın  alayları  arasında, sırtları  sopayla  yaralanmasa  da  çilenin  kamçısıyla  parçalanmış,  saçları  kesilmiş  bir  halde  yaşıyorlardı.  Onların  da isimleri unutulup gitmiş, ulvi adlarla anılmaya başlamışlardı. Asla et yemiyor, şarap içmiyor, sıklıkla akşama kadar aç kalıyorlardı;  kırmızı  kazak yerine,  ne  kısaltıp  ne  uzatabildikleri, yazın kalın kışın ince gelen siyah yünden bir kefen giyiyorlardı; mevsimine göre bezden ya da özellikle yünden bir giysiden yoksun bir halde altı ay boyunca ateşlenmelerine neden olan abadan bir gömlekle yetiniyorlardı. Sadece şiddetli soğuklarda ısıtılan salonlarda değil, asla ateş yakılmayan hücrelerde yaşıyor, iki parmak kalınlığında şiitelerin değil,  samanların  üzerinde  uyuyorlardı.  Nihayet  uyumalarına  bile izin verilmiyor, her gece yoğun bir iş gününden sonra, ilk uykunun sersemliğiyle biraz olsun ısınmışken buz gibi  ve  karanlık  bir  şapelde  diz  çökmüş  halde  dua  etmek üzere kalkmaları gerekiyordu. 

Bazı günlerde,  sırasıyla  her  birinin aralıksız  on  iki  saat boyunca döşemenin üzerinde diz çökmüş ya da yüzünü taşa yaslayıp ellerini kavuşturduktan sonra yere uzanmış bir halde telafi ibadetini yerine getirmeleri gerekiyordu. 

Diğerleri erkek, bunlar kadındı. 

O adamlar ne yapmışlardı? Hırsızlık, tecavüz, yağma, cinayet, haydutluk, kalpazanlık, kundakçılık.  Bu kadınlar ne yapmışlardı? Hiçbir şey. 

668 

Sefiller 

Bir yanda haydutluk, kaçakçılık, tecavüz, şehvet düşkünlüğü, cinayet, kutsal olan her şeye hakaret, şiddetin her türlüsü, diğer yanda tek bir şey, masumiyet. 

Adeta gizemli bir biçimde havalanan, erdemle yeryüzüne ve cennete bağlı kalmayı sürdüren muhteşem bir masurniyet. 

Bir yanda cinayetierin alçak sesle paylaşılması, diğer yanda yapılan hataların yüksek sesle itiraf edilmesi. Hem de ne hatalar! Ne büyük suçlar! 

Bir yanda hastalık saçan pis kokular, diğer yanda tasvir edilemez bir parfüm. Bir yanda gözaltında tutulan, silah zoruyla kontrol altına alınan ve hastaları yavaş yavaş kemiren ahlaki  veba,  diğer  yanda  tüm  ruhların  aynı  ocakta  iffetle korlaşması.  Orada karanlıklar,  burada gölge, ama aydınlık dolu, aydınlıkları ışıltılada dolu bir gölge. 

İki kölelik  yuvası;  ama ilkinde  yasanın  belirlediği  bir sürenin sonunda özgürlüğe kavuşma, kaçma olasılığı var. İkincisindeyse,  tüm umudu geleceğin derinliklerinde yer alan ve insanların  ölüm  olarak  adlandırdıkları  o  özgürlük  ışığına ulaşmak olan sonsuz bir bekleyiş. 

İlkinde zincire, diğerinde inanca bağlanış. 

İlkinden  yayılan nedir?  Korkunç  bir  ilenme,  dişierin gıcırtısı, nefret, umutsuz bir kötü niyetlilik, topluma karşı bir öfke çığlığı, gökyüzüne karşı alaycı bir gülümseme. 

İkincisinden yayılansa kutsanma ve sevgi. 

Ve  birbirlerine bu kadar benzeyen ama birbirlerinden bu kadar farklı olan iki mekanda, bu iki insan grubu aynı görevi yerine getirip günahların bedelini ödüyorlar. 

Jean Valjean ilk gruptakilerin şahsi kefaretlerini anlayabiliyordu.  Ama  o  lekesiz,  tertemiz  varlıkların  kefaretlerine bir  anlam  veremiyor,  kendi  kendine  titreyerek  soruyordu: 

"Neyin bedeli bu? Hangi günahın bedelini ödüyorlar?" 

Vicdanından  gelen  bir  ses  yanıtlıyordu:  "insani  cömertliklerin  en  yücesi  başkalarının  günahının  bedelini ödemektir." 
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Burada kişisel görü�lcrimizi bir kenara bıraktığımızı, bir anlatıcı olarak kendimizi Jean Valjean'ın yerine koyup onun izienimlerini aktardığımızı belirtelim. 

Gözlerinin  önünde,  insanların  hatalarını  bağışlayan  ve onların günahlarının bedelini ödeyen bir masumiyet,  boyun eğilen  bir kölelik,  gönüllü olarak  kabul  edilmiş  bir işkence, günah işlememiş  ruhların,  günah işleyenleri kurtarmak için çektikleri  eziyet,  Tanrı  sevgisinde  sonsuzlaşan  ama  orada farklı bir yeri olan bir insanlık aşkı, cezalandırılanların sefa

Jetini yaşayan, ödüllendirilenlerin mutluluğuyla gülümseyen o güçsüz,  zarif ruhlar  özverinin  en ulvi  zirvesi,  erdemin  en yüce doruk noktası gibi beliriyordu. 

Ve  bundan şikayet etme cüretini gösterdiğini hatırlıyordu! 

Gece yarısı, sıklıkla bu masum ve amansızlıklarla bunalmış yaratıkların minnet dolu ilahilerini dinlemek için kalkıyor,  adil  olarak  cezalandırılanların  gökyüzüne  sadece küfretmek için seslerini yükselttiklerini ve bir sefil gibi Tanrı'ya yurnruğunu  salladığını  düşündükçe  damarlarındaki  kan donuyordu. 

Kaderin  kendini  alçak  sesle  uyarır  gibi  hakkında  derin düşüncelere daimasına yol açtığı garip bir husus vardı: Tırmanmalar, duvarı aşmalar, ölüm pahasına göze alınan riskler,  zorlu  ve  sert  yükselişler;  diğer çilehaneden çıkmak  için gösterdiği tüm bu çabaları buraya gelmek için mi harcamıştı?  Bu kaderin bir işareti miydi? 

Burası da bir hapishaneydi ve  kaçtığı yere iğrenç bir şekilde benziyordu,  yine de  böyle bir şeyi  aklından hiç geçirmemişti. 

Parmaklıkları, sürgüleri, demir çubukları yeniden görüyordu, bunlar kimi koruyordu? Melekleri. 

Kaplanları çevreleyen bu yüksek duvarları, şimdi dişi koyunların etrafında yeniden görüyordu. 

Burası bir cezalandırma değil feragat rnekanıydı, yine de diğerinden  daha  ulu,  daha  hüzünlü ve daha acırnasızdı. Bu 670 
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bakireler forsalardan daha fazla azap çekiyordu. Gençliğini donduran soğuk ve sert bir rüzgar akbabaların parmaklıklı ve asma kilitli çukurlarından geçiyordu; daha sert ve daha kederli bir ayaz güvercinterin kafeslerine doğru esiyordu. 

Neden? 

Bunları  düşündüğünde,  içindeki  her  şey  ulviliğin  gizeminde kaybolup gidiyordu. 

Bu düşünceler kibrini yok ediyordu. Kendini her bakımdan gözden geçiriyor, sıklıkla zayıflığını hissedip ağlıyordu. 

Altı  aydır hayatına giren  her  şey  onu  Cosette'in sevgisi ve manastırın tevazusuyla piskoposun aziz buyruklarına doğru sürüklüyordu. 

Bazen  akşamın  alacakaranlığında,  bahçede  kimsenin olmadığı  saatlerde,  onun  şapelin  yanındaki  ağaçlıklı  yolun ortasında, geldiği  gece içeri baktığı  pencerenin  önünde, diz çökmüş, yüzünü, yere uzanıp dua ederken telafi ibadetini yerine getiren rabibenin bulunduğu noktaya dönmüş bir halde dua ettiği görülüyordu. 

Sanki  doğrudan  Tanrı'nın  önünde diz çökmeye  cesaret edemezmiş gibi görünüyordu. 

Bu huzurlu bahçe, bu güzel kokulu çiçekler, sevinç dolu çığlıklar atan bu çocuklar,  bu ciddi ve sade kadınlar,  bu sessiz manastır, kısacası etrafını çevreleyen her şey yavaş yavaş 

içine nüfuz ediyor ve ruhunu giderek bu manastırıo sessizli

ği, bu çiçeklerin kokusu, bu kadınların yalınlığı, bu çocukların neşesi  kaplıyordu.  Ayrıca kendini hayatının ilkinde tüm kapıların yüzüne kapandığı, toplum tarafından dışlandığı ve ikincisinde  insanların  yeniden  peşine  düştüğü,  önünde  hapishanenin kapılarının yeniden açıldığı iki kritik döneminde peş peşe ağıdayan Tanrı'nın bu iki evini düşünüyor, ilki olmasa  suçun,  ikincisi  olmasa  eziyetin  bağrına yeniden  düşmüş olacağını anlıyordu. 

Tüm yüreği minnede eriyor, giderek daha fazla seviyordu. 

Yıllar böyle akıp giderken, Cosette büyüyordu. 
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Birinci Kitap 

Bütünsellik İçinde 

İncelenen Paris 

I 

Paris'in bir çocuğu ve ormanın bir kuşu vardır; kuşun adı serçe; çocuğun adı yumurcaktır. 

Biri harlı  ateşi  diğeri  gün ağarmasını temsil  eden  iki  dü

şünceyi bir araya getirip kıvılcımlarını, çocukluk ve Paris'le çarpıştırın;  oradan  küçük  bir yaratık  fışkırır.  Plautus  olsa, ona Homuncio2 derdi. 

Bu küçük  yaratık  hayli  neşelidir. Her gün yemek yemez ve canı isterse her akşam gösterilere gider. Üzerinde gömle

ği,  ayağında  ayakkabısı,  başını  sokacak  bir evi  yoktur;  bu haliyle sineklere  benzer.  Yaşı yedi ila on  üç arasındadır, çetelerin içinde yaşar, kaldırımları arşınlar, açık havada gezer, babasından  kalma  topuklarından  aşağı  sarkan  panrolonu giyer,  kulaklarından  aşağı  inen  başka  bir  babadan  kalma eski  şapkasını  takar,  tek  kuşağının  kenan  sarıdır.  Koşar, Ufacık, çok küçük. (ç.n.) 

ı 

Küçük adam. (ç.n.) 
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pusu  kurar,  para  dilenir,  oyalanır,  pipoların  içini  katranla karartır, lanetlenmiş  gibi  küfreder,  meyhanelere girip  çıkar, hırsızları tanır, kızlada senli benlidir, argo sözcükler kullanır, açık saçık şarkılar söyler ve yüreğinde hiçbir kötülük yoktur. 

Ruhunda masumiyet denen  ve  çamurların  içinde erimeyen bir inci gizlidir. Tanrı çocuğun masum olmasını ister. 

Bu devasa şehre "Bu da kimin nesi?" diye sorulduğurıda alınan yanıt şudur:  "O benim küçük çocuğumdur." 

II 

Özelliklerinden Bazılan 

Parisli yumurcak büyümüş de küçülmüş gibidir. 

Fazla abartmayalım, sokakların bu sevimli haytasının bazen bir gömleği vardır, ama sadece bir tanedir, bazen ayakkabıları vardır, ama onların da tabanı yoktur; bazen bir evi vardır ve annesi orada olduğu için evini  sever, ama özgürlüğünü yaşadığı sokakları tercih eder. Kendine özgü oyunları, burjuvalara duyduğu nefretten kaynaklanan muziplikleri, deyişieri vardır;  ölmeyi  mezarın  dibini  boylamak  olarak  adlandırır; araba  çağırmak,  arabaların  basamaklarını  indirmek,  sağanak yağmurlarda  Pont des  Arts3  kurmak  diye  adlandırdığı şeyi  yapıp,  yollara  tahtalar  serip  yolcuları karşıdan  karşıya geçirmek, yöneticilerin Fransız halkına çektikleri övgü dolu söylevleri haykırmak, iki kaldırım arasında gidip gelmek gibi kendine  özgü  işleri,  ayrıca yollardan  topladığı  küçük  bakır parçalarından  oluşan  parası  vardır.  Mangır  adını  almış  bu ilginç  para  biriminin  bu küçük çocukların  bohem  dünyalarında hiç değişmeyen ve itinayla belirlenen bir değeri vardır. 

Nihayet titizlikle gözlemlediği faunasında uğurböcekleri, çiçekbitleri, tarla örümcekleri, iki sivri uca sahip kuyruğunu Paris'te sadece yayalara açık olan tahta  kiiprli.  (ç.n.) 676 
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tehdit edercesine kıvıran kara  "şeytan" böcekleri mevcuttur. 

Karnında pullar bulunsa da kertenkele olmayan, sırtında kabattılar bulunsa da kurbağa olmayan, eski kireç ocaklarının deliklerinde ve kurumuş çirkef kuyularında yaşayan, kah yavaş, kah hızlı sürünen, bağırınasa da bakan ve çok korkunç olduğu için henüz kimsenin görmediği siyah, kıllı, yapışkan, hayall bir canavarı vardır,  bu  canavarın  adını  "sağır"  koymuştur. Taşların arasında sağırları aramak onun için tüyler ürpertici  bir  zevktir.  Keyif aldığı  bir  başka  şey  de  kaldırım taşını aniden kaldırıp altındaki tespihböceklerini seyretmektir. Paris'in her bölgesi ilginç hazineleriyle meşhurdur. Ursulines şantiyelerinde kulağakaçanlar, Pantheon'da kırkayaklar, Champs-de-Mars'ın çukurlarında iribaşlar vardır. 

Tumturaklı sözlere gelince Talleyrand'dan aşağı kalmaz. 

Hayasızlık  konusunda  onu  aratmasa  da,  daha  onurludur. 

Birdenbire neşetenrnek gibi bir yetiyle donanmıştır, çılgınca kahkahasıyla  esnafı şaşırtır.  Neşesinin coşku aralığı  düzeyli komediden kaba güldürüye uzanır. 

Bir cenazeye eşlik edenlerin arasında doktoru gördüğünde: 

- Şu işe bakın, doktorlar ne zamandan beri eserlerini yanlarında taşıyorlar? diye haykırır. 

Bir  diğeri  kalabalığa  karışır.  Gözlüklü  ve  köstekli  saati olan ağırbaşlı bir adam öfkeyle dönerek bağırır: 

- Utanrnaz, az önce karımın "ölçüsünü" aldın! 

- Kim? Ben mi mösyö? Üzerimi arayın! 

m 

Hoştur 

Homuncio, her akşam bir yolunu  bulup  kazandığı  birkaç  santimle  tiyatroya  gider.  O  sihirli  eşiği  aştığında  yumurcak  hovardaya  dönüşür.  Tiyatrolar  sintİnesi  yukarı gelecek şekilde doğrulmuş gemilere benzer. Hovardalar bu fı77 
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sintİneye yığılır. Yumurcağın hovardalığı larvanın pervaneliği gibidir;  aynı  yaratık  birdenbire uçuşmaya,  havada  süzülmeye başlar. Mutluluğunun parıltısı, coşkusunun gücü, kanat  çırpmalarını  andıran  alkışlarıyla  orada  olması  bu dar,  pis  kokulu,  karanlık,  iğrenç  sintinenin  Cennet'e  dö� 

nüşmesine yeter. 

Birine gereksiz olanı verip, ondan gerekli olanı alın, kar

şınıza yumurcak çıkar. 

Sanata  hafifçe  istidadı olsa da, biraz üzülerek belirtelim ki,  beğenisi  klasik  eseriere  yönelik  değildir.  Doğası  gereği okumaya eğilimli değildir. Bir örnek vermemiz gerekirse, bu küçük fırtınalı  yürekler  güruhunda Matmazel  Mars'ın  popülerliği,  bir  ironinin  hedefi  haline gelir.  Yumurcak  ondan Matmazel Muche4 diye söz eder. 

Sürekli bağırıp çağırıp, dalga geçen, kavga eden, lağımda balık tutan, çirkef kuyusunda avlanan, çöplerden neşe kaynağı yaratan,  kavşaklarda  tüm  belagatiyle  sövgüler düzen, sırıtan ve iğneleyen, ıslık çalan ve şarkı söyleyen, alkışiayan ve hakaretler eden, Hallelujah'ı Matanturlurette teranesiyle yatıştıran, De Profundis'ten Paris karnavalında söylenen şarkılara kadar tüm ezgileri monoton bir sesle okuyan, aramadan bulan, bilmediğini bilen, cepçilik yapacak kadar becerikli, bilgeliğe varacak kadar çılgın,  edepsizliğe varacak kadar coşkulu olan bu ufaklık, üzerine yumurcağın çaputunu ve filozofun yırtık pırtık elbiselerini giymiş bir halde Olympos'ta çömelir,  uzandığı  gübre  yığınından  yıldızlada  kaplanmış 

olarak çıkar. Paris'in yumurcağı küçük Rabelais'dir. 

Saat koyacak cebi yoksa pantolonundan hoşnut değildir. 

Az şaşırır, az korkar, batı! inançlada dalga geçer, abanıların balonunu söndürür, gizemli öykülerle alay eder, honlaklara dilini çıkarır, kendini övenlerin havasını bozar, destansı yüceltileri gülünçleştirir.  Bunların nedeni  sıradan, incelikten uzak olması değildir, aksine görkemli hayalin yerine matrak 4  Muhteşem (ç.n.) 
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bir  göz  yanılsaması  koyar.  Adamastoı·5  karşısına  çıksa  yumurcak:  "Şu işe bak!  Öcü gelmiş! "  derdi. 

IV 

Faydası Dakunabilir 

Paris  başka  hiçbir kentin  becerernediğini yapar, aylaklarla  başlayıp yumurcaklarla  biter;  bakınakla yetinen  edilgen kabulleniş  ve  bitmek  tükenmek  bilmez  girişkenlik;  Prudhomme  ve  Fouillou.  Paris,  tarihinde  buna  sahip  olan  tek yerdir.  Tüm monarşi  aylaklıkta, tüm  anarşi  yumurcaklıkta cisimleşir. 

Paris  kenar  mahallelerinin  bu  solgun çocuğu toplumsal gerçeklerin  ve  insani  olguların  düşüneeli  tanığı  olarak  sıkıntılar içinde yaşar, gelişir, büyür,  ilişkiler kurar,  "çözümler üretir." Kendini tasasız sansa da, öyle değildir. Bakar, gülmeye hazır bir hali vardır, başka şeylere de. Kim olursanız olun, adınız Önyargı, Suistimal, Alçaklık, Zulüm, Haksızlık, Despotluk,  Adaletsizlik,  Bağnazlık,  Zorbalık  ise  gözleri  faltaşı gibi açılmış yumurcağa dikkat edin. 

Bu çocuk büyüyecek. 

Hangi  topraktan  yoğruldu?  Sıradan  bir  çamurdan.  Bir avuç çamur,  bir soluk, işte size Adem. Tanrı'nın oraya uğraması yeter. Tanrı her zaman bir yumurcağın yanından ge

çer. Talih bu küçük varlık için çalışır. Talih sözcüğüyle biraz macerayı  kastediyoruz.  Sıradan,  kaba toprakla  yoğrulmuş 

bu cahil, eğitimsiz, alık, sıradan pigme beğenileri gelişkin bir dahi mi yoksa estetik duygusundan yoksun bir mankafa mı olacak?  Bekleyin, currit rota, 6 çocuklan tesadüften,  büyük-Luis Vaz de  Camoes'in  ( 1524-1 5 80)  Os Lusiadas adlı  eserinde  yer  alan Ümit Burnu'ndaki Fırtınalar Tanrısı. (ç.n.) Devran dönüyor. (ç.n.) 
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leri kaderden yaratan Paris ruhu, o iblis, Latin çömlekçinin aksine testiden amfora yapar. 

V 

Sınırlan 

Yınnurcak şehri seveı; ayrıca bilge yanıyla yalnızlığı da sever. Fuscus gibi urbis amator,7 Flaccus gibi ruris amator'dur.8 

Büyük  şehirleri,  özellikle de Paris'i çevreleyen, iki farklı doğayı  bünyesinde  toplamış,  biraz  kırma,  oldukça  çirkin, yine de tuhaf bu kırlarda düşünerek yani dilediğince gezinmek,  bir  filozof için  keyifli  vakit geçirmek  anlarnma  gelir. 

Kenar mahalleyi gözlemlemek  bir  amfibiyi gözlemlemektir. 

Ağaçların sonunun çatılarla, otların sonunun kaldırımlarla, saban izlerinin sonunun dükkanlarla, topraktaki tekerlek izlerinin sonunun tutkularla, ilahi ınınltıların sonunun insani uğultularla devam etmesi çok ilgi çekicidir. 

Düşünürün,  yoldan  geçen  birinin  her  zaman  kasvet/i olarak nitelendireceği  bu  pek  de  çekici  olmayan  bölgelerde görünürde amaçsızca dolaşması bu yüzdendir. 

Paris  kapılarında  uzun  süre  gezinerek  oyalandığı  dönemler  bu  satırların  yazarmda  derin  hatıralar  bırakmıştır. 

O  kısa  çimenleı;  o  taşlı  patikalar,  o  kireçler,  o  marnlar,  o molozlaı; sürülmerniş ve nadasa bırakılmış toprakların o içler acısı tekdüzeliği,  bostanemın ileride bir anda beliriveren turfaodalık sebzeleri, yabaniyle kentlinin karışımı, garnizon handosunun savaşı gevelercesine prova yaptığı ıssız köşe bucaklaı;  gündüz kuş uçmaz kervan geçmez, geceyse tehlikeli yollaı;  rüzgarla  dönen  viran  değirmen,  madencilerin  kazı araçları,  mezarlıkların  köşesindeki  kır  kahveleri,  güneşle 7 

Şehir nıtkunu.  (ç.n.) 

Kır nıtkunu. (ç.n.) 
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yıkanmış, kelebeklerle  kaplı  uçsuz  bucaksız arazileri dikine kesen uzun, kasvetli duvarların gizemli çekiciliği onu kendisine çeker. 

Dünyada neredeyse hiç kimse Glaciere, Cunette, Mont

Parnasse,  Fosse-aux-loups,  Mame  kıyısındaki  Aubiers, Mont-Souris, Tombe-Issoire,  merrnilerle  delik  deşik  olmuş 

iğrenç Grenelle duvarı, artık mantar yetişmesine yol açmaktan başka bir işe yaramayan ve üzeri toprak bizasında çürümüş tahta bir kapakla örtülü eski bir ocağın bulunduğu Pierre-Plate de Chatillon gibi ilginç mekanları bilmez. Roma'nın taşrası gibi  Paris'in  banliyösünün  de  bir  özgünlüğü  vardır; ufkun bize sunduğu tarlalardan, evlerden, ağaçlardan başka bir şey görernernek doğayı yüzeysel bir şekilde gözlemlemek anlamına gelir; nesnelerin tüm görüntüleri Tanrı'nın düşünceleridir.  Bir  ovanın  bir  şehirle  birleştiği  nokta  her  zaman için  dokunaklı  bir  melankolinin  izlerini  taşır.  Orada  doğa ve  insanlık  sizinle  aynı  anda  konuşur.  Yerel  özgünlükler  o noktalarda kendilerini gösterir. 

Bizim  gibi,  Paris'in  çepederi  olarak  adlandırılabilecek kenar  mahallelerimizin  bitişiğİndeki  bu  ıssızlıklarda  gezinenler  hiç  beklenmedik  bir  anda,  sağda,  solda,  en  tenha köşelerde, ince  bir çitin  ardında ya da kasvetli  bir duvarın kenarında  pis pis  kokan,  toza, çamura bulanmış,  saçı başı dağılmış,  yırtık  pırtık  giysileri,  kafalarındaki  peygamber

çiçekleriyle  misket  oynayan  gürültücü  çocuk  gruplarıyla karşılaşmıştır. Bunların hepsi yoksul aile çocuklarıdır.  Paris kapılarının dışı onların soluk alabildikleri alanlardır, kenar mahalleler  onlarındır.  Her  gün  okuldan  kaçıp  orada  toplanarak açık saçık şarkılardan oluşan repertuvarlarını tüm içtenlikleriyle  söylerler.  Oradadırlar  ya  da  daha  doğrusu mayıs  ya  da  haziranın  hoş  aydınlığında,  tüm  bakışların uzağında, sorumsuzluğun,  uçarılığın, kendi haline  bırakılmışlığın, mutluluğun bağrında, toprağa oyulmuş bir deliğİn etrafında  misket  oynarken,  birkaç  santim  için  tartışırken fı H I  
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orada  var  olurlar.  Sizi  fark ettiklerinde, yapmaları gereken bir iş olduğunu,  ekmeklerini kazanmaları gerektiğini hatır

Iayarak size mayısböcekleriyle kaplı eski  bir yün çorabı ya da bir demet leylağı satmaya çalışırlar. Çocuklarla bu ilginç rastlaşmalar Paris  banliyösünün  hem  çekici  hem de  dokunaklı zarafetlerinden biridir. 

Bazen bu  çocuk kümelerinin arasında genç  kızlığa adım atmak üzere olan, zayıf, solgun, elleri esmerleşmiş, başlarına çavdar  başaklarından ya da  gelinciklerden taçlar geçirmiş, yüzleri çillerle kaplı, neşeli, yabani, çıplak ayaklı küçük kızlar da yer alır -kız kardeşleri midir? Bazıları buğday tarlalarında kiraz yerler.  Akşam gülüşmeleri duyulur.  Öğle güneşinin hararetli aydınlığında ya da alacakaranlıkta hayal meyal seçilen  bu  gruplar  düşünürün  daldığı  hayallere  karışarak zihnini uzun süre meşgul ederler. 

Paris  merkez,  banliyö  çeper,  işte  bu  çocukların  tüm dünyaları  burasıdır.  Bu  sınırın  ötesine asla geçmezler. Tıpkı sudan  çıkamayan  balık  gibi  Paris'in  atmosferinden  uzaklaşamazlar.  Onlar  için  şehir  kapılarının  iki  fersah  ötesinde hiçbir  şey  yoktur.  Evren  lvry'de,  Gentilly'de,  Arcueil'de, Bellevili e' de,  Aubervilliers' de,  Menilmontant' da,  Choisyle-Roi'da,  Billancourt'da,  Meudon'da,  lssy'de,  Vanvre'da, Sevres' de,  Puteaux' da,  Neuilly' de,  Gennervilliers' de, Colombes'da,  Romainville'de,  Chatou'da,  Asnieres'de, Bougival' de,  Nanterre' de,  Enghien' de,  Noisy-le-Sec' de, Nogent'da, Gournay'da, Drancy'de, Gonesse'de sona erer. 

VI 

Biraz Tarih 

Çok  eski tarihlerde olmasa  da,  bu  kitabın hikayesinin geçtiği dönemde, her caddenin köşesinde bugünkü gibi bir 682 
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polis  yoktu  (tartışmaya  ayıracak  zamanımız yok  ama  bu durum  hayraların  lehineydi);  Paris  başıboş  çocuklardan geçilmiyordu. İstatistikler polis devriyelerinin her yıl  açık arazilerde, inşa halindeki evlerde, köprü kemerleri altında ortalama  iki yüz  altmış  evsiz  barksız  çocuk  bulduklarını söylüyor.  Bu  çocuk  yuvalarından  biri  ünlenerek  "Arcole Köprüsü'nün  kırlangıçlarını"  yarattı.  Zaten  toplumsal hastalığın  belirtilerinin  en  tehlikelisi  bu  mekanlarda  ortaya  çıkar.  İnsanın  bütün  suçları  çocuğun  serseriliğinden başlar. 

Yine  de,  Paris'i muaf tutalım. Belli ölçüler dahilinde ve hatırlattığımiz  anıya  rağmen  bu  muafiyet  uygundur.  Di

ğer büyükşehirlerde  serseri  bir çocuk  harcanıp  giden  bir yetişkine  dönüşürken,  neredeyse  her  yerde  kendi  haline bırakılan bir çocuk onurunu ve vicdanını kemiren suçların uğursuz batağına sürüklenirken, Paris'in dıştan yıpranmış 

ve  yozlaşmış  gibi görünen yumurcağının  yüreğinin  tertemiz kaldığını ısrarla belirtmemiz gerekiyor.  Paris'in havasında, okyanus suyundaki tuz gibi yer alan felsefi düşüncelerden  kaynaklanan  yozlaşmazlığın  halk  devrimlerimizin görkemli onurunda parıldadığını saptamak muhteşem bir şeydir. 

Burada  söylediklerimiz,  yıkılmış  bir ailenin  kopan ipleriyle çevrelenmiş gibi görünen çocuklardan birine rastladığımız anda yaşadığımız yürek sıkışmasına engel olaıruyor. Henüz gelişimini tamamlayamamış olan günümüz uygarlığında yıkılan ailelerin karanlığa gömülmesi, ne hale düşecekleri bilinmeyen  çocukların  heba  olup  gitmesi  çok  da  anormal bir  şey  değildir.  Karanlık  kaderler  bundan  kaynaklanıyor. 

Bu hüzünlü durum ortaya "Paris'in kaldırırnlarına düşmek" 

gibi bir deyiş çıkarmıştır. 

Bu arada, eski monarşinin çocukların terk edilmesi konusunda hiçbir önlem almadığını  belirtelirn.  Alt katmanlarda avareliğin, derbederliğin belli ölçülerde yer alması toplumun 
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üst katmanlarının, güçlülcrin işine geliyordu. Halk çocuklarının eğitim almasına katıksız bir nefret duyuluyordu.  "Yarı aydınlar" ne işe yarardı? Parola buydu. Oysa cahil çocuğun sonu serseri olmaya varır. 

Zaten monarşi  arada  sırada  çocuklara  ihtiyaç  duyuyor ve sokakları yağmalıyordu. 

Daha eskilere gitmeden, XN. Louis dönemini ele alalım, kral haklı olarak  bir  donanma  oluşturmak istiyordu. Fikir güzeldi.  Ama  bunu  uygulamaya  geçirmek  için  kullanılan yönteme bakalım. Rüzgarın oyuncağı olan yelkenli geminin yanında,  gerektiğinde yedeğe  çekilen,  kah  kürekle,  kah  buhar gücüyle istediği yere giden bir gemi  olmazsa donanmadan söz edilemez; o zamanlar günümüzün buharlı gemilerinin  işini  kadırgalar  görüyor,  bu yüzden  kadırgalar  inşa  etmek gerekiyordu, ama kadırga kürek malıklımları olmadan harekete geçemeyeceği için kürek mahkfimlarına ihtiyaç vardı.  Colbert9  taşradaki  yöneticilerden  ve  parlamenterlerden ellerinden geldiğince kürek malıkumu yaratmalarını istiyor ve üst düzey yöneticiler ile yargıçlar bu görevi keyifle yerine getiriyorlardı. Ayin alayı geçerken şapkasını çıkarmayan biri Protestanlık suçlamasıyla kürek mahkfımiyeti cezasına çarptırılıyordu.  Sokakta  on  beş  yaşında,  yatacak  yeri  olmayan bir çocuğa rastlandığında hemen küreğe gönderiliyordu. Ulu hükürnranlık, büyük yüzyıl. 

XV.  Louis dönemi Paris'inde polisler  bilinmeyen gizemli  bir  görev  için  çocukları  topluyorlardı.  Kralın  kızıl  renkli banyoları hakkındaki dehşet verici tahminler korkuyla fısıldanıyordu.  Barbier  bu  olayları  naif bir dille anlanr.  Bazen çocuk ihtiyacı karşılanamadığında polis, babası olan çocukları da topluyordu. Umutlarını kaybeden  babalar polislerin üzerine  saldırıyor,  meclis  bu  duruma  müdahale  edip  idam cezasına karar veriyordu,  kim için?  Polisler için  mi?  Hayır, babalar için. 

9  Jean-Baptiste Colbert, XIV. Louis'nin maliye hakanı. (ç.n.) 684 
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VD 

Paris'in Haylazı Hindistan Kast Sisteminde Kendine Bir Yer Bulahilirdi 

Paris'in adeta  bir  kast  oluşturan haylazlar takımına her isteyenin dahil olamayacağı söylenebilirdi. 

Edebi dile ilk kez 1 834'te yayımlanan Claude Gueux adlı kitapçıkla giren  halk  dilindeki  bu  haylaz sözcüğü  skandal yaratsa da kabul görmüştü. 

Haylazların  birbirlerine  karşı  saygınlıklarını  belirleyen unsurlar  çok  çeşididir.  Notre-Dame'ın  kulelerinden  düşen bir adamı gördüğü için büyük saygı ve hayranlık duyulan bir haylazla tanışıp konuştuk; bir diğeri Invalides Katedrali'nin kubbesinin heykellerinin geçici olarak bıraktidıkları arka avluya sızınayı başarıp kurşun "aşırdığı" için, bir üçüncüsü bir yolcu arabasının devriidiğini gördüğü için, yine bir diğeri az kalsın bir burjuvanın gözünü çıkaracak olan bir askeri  "tanıdığı" için saygı görüyordu. 

Bu durum Parisli haylaz yumurcağın, gizli bir anlam barındırdığı için sıradan insanların anlamadan gülüp geçtikleri şu yakınmasına neden oluyordu: 

- Tanrı'nın Tanrı'sı! Ne kadar bahtsızım! Hala birinin beşinci kattan aşağı düştüğünü göremedimf 

Hiç kuşkusuz bu köylü fıkrası da güzeldir: 

- Falanca baba, karınız hastalıktan öldü; neden doktor çağırmadınız? 

- Ne yapabilirdİm ki mösyö,  bizler yoksul insanlarız, kendi kendimize ölürüz. 

Köylünün edilgenliğini gösteren bu fıkranın yanı sıra kenar mahalle yurnurcağının özgür düşüneeli anarşizminin de bir fıkrası vardır.  Arabaya  bindirilip giyotin sehpasına götürülen bir mahkfımun günah çıkaran rabibi dinlediğini gören Paris çocuğu haykırır: 
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- Ah! Od/ek! Rahihiyle konuşuyor! 

Dini konulardaki  gözüpeklik haylaz yınnurcağı yüceltir. 

Yücelik önemlidir. 

idam cezalarının infazına katılmak  bir  ödevdir. Birbirlerine gösterirken gülüştükleri giyotininin çeşitli lakapları vardır:  Çorbanın  sonu,  Homurdanıcı,  Mavili  (gökteki)  Anne, Son  lokma  vs.,  vs.  İdaını  tüm  ayrıntılarıyla  izleyebilmek için  duvarlara,  balkonlara,  ağaçlara  tırmanır,  parmaklıklara  asılır,  bacalara  sarılırlar.  Haylaz  hem  denizci  hem  de çatı  ustası  olarak  doğar.  Çatıdan  da,  yelken  direğinden de pek  korkmaz.  Onun  için  Greve  Meydanı'ndakinden  daha görkemli bir şölen yoktur.  Sanson10 ve günah çıkarıcı rahip ünlü kişilerdir.  Cesaretlendirrnek için yuhalanan mahkfıma bazen  hayran  kalınır.  Dautun'un  korkunç  piskoposunun ölümü yüreklice karşıladığına  tanık  olan  haylaz  Lacenaire gelecek  vaat  eden  şu  sözleri  söylemiştir:  Onu  kıskandım. 

Sokak çocukları Voltaire'i olmasa da Papavoine'ı11 iyi tanırlar. Aynı öyküde  "politikacılarla" katillerin adlarını birlikte anarlar.  Herkesin  son  giysisini  hatıriarında  tutmak gibi  bir gelenekleri  vardır.  Tolleron'un  bir  arabacı  başlığı,  Avril'in sarnur bir kasket, Louvet'nin yuvarlak bir şapka taktıklarını, ihtiyar Delaporte'un kel olduğunu ve şapka takmadığını, Castaing'in çok güzel ve teninin pembe olduğunu, Bories'nin romantik bir keçisakalı bıraktığım, Jean-Martin'in pantolon askısını  hiç  çıkarmadığını,  Lecouffe  ve  annesinin  sürekli tartıştıklarını  bilirler.  Halinizden  utanmayın,  diye  bağırdı onlara  bir yınnurcak. Kalabalığın arasında  boyu yetmediği için Debacker'in geçişini göremeyen bir diğeri rıhtımdaki bir feneri gözüne kestirip tırmanmaya çalışır. Orada nöbet tutan bir jandarma kaşlarını çatar. "Sayın jandarma, izin verin çıkayım," der yınnurcak. Ve  otoriteyi yumuşatmak için ekler: 

"Aşağı düşmeyeceğim." 

ı o 

XVI .  Louis, Danton ve Robespierre'in infazlarını gerçekleştiren cellat. (ç.n.) ıı 

Louis-Auguste-Papavoine (1783-1825), ünlü Pransız çocuk katili. (ç.n.) 686 
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- Aşağı  düşmen  umurumda  değil,  diye  yanıtlar  jandarma. 

Sokak  çocukları  arasında  unutulmayacak  bir  kaza  atlatmak  büyük  bir  itibar  sağlar.  Bir yumurcak  saygınlığının zirvesine,  bir yerindeki  derin,  "kemiğine"  kadar  bir kesiğe sahip olduğunda ulaşır. 

Yumruk da saygı görmek için  hiç  de yabana atılmayacak bir araçtır. Bir haylazın söylemekten en çok keyif aldığı sözlerden  bazıları  şunlardır:  Görüyorsun  ya  çok  güçlüyüm,  solak  olmak  çok  imrenilen  bir şeydir, şaşılık  itibar kaynağıdır. 

VIII 

Son Kralın Sevimli Bir Sözü 

Yaz geldiğinde kurbağaya dönüşür; akşam hava kararırken Austerlitz ve lena köprülerinin önünden, kömür taşıyan salların, çamaşırcı kadınların kayıklarının üzerinden görgü kurallarına  ve  polise  aldırmadan  Seine'e  balıklama  dalar. 

Yine  de,  polislerin  devriye  gezip  her  yanı  kolaçan  etmesi bir  keresinde  oldukça  dramatik  bir  olaya  ve  unutulmaz, kardeşçe  bir çığlığa  neden  olmuştur.  1 830 yıllarına  doğru oldukça  ünlü  olan  bu  çığlık,  bir  yumurcağın  bir  diğerine yaptığı  stratejik  uyarıydı;  Homeros'un  bir dizesindeki gibi hecelerin  üstüne  basa  basa  söylenir,  Eski  Atina'nın  Elusis şenliklerindeki tekdüze şarkılar kadar tarif edilemez işaret sistemine  sahipti  ve  insan  kendini  Dionysos  şenliklerinde gibi  hissediyordu.  Uyarı  şöyledi: Hey dalgacı,  hey! Tufaya gelme,  aynasızlar damlıyor,  akrep  var,  pılını  pırtını  topla, kana/izasyondan tüy! 

Bazen  bu  küçük  sinek  -kendisini  böyle  nitelendirirokumayı bilir,  bazen de yazmayı bilir, ama her zaman  için 687 
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bir  şeyler karalamasını  bilir.  Hangi  ortaklaşa  gizemli  eğitimle  öğrenildiği  bilinmeyen,  kamuya  yararlı  olabilecek tüm  yeteneklerini  sergiler:  1 8 15'ten  1 830'a  kadar,  hindi sesini  taklit  ediyordu;  1 830'dan  1 848'e  kadar  duvarlara armut resmi çiziyordu.  Bir ya� akşamı Paris'e yaya olarak dönen  Louis-Philippe  küçücük  bir  yumurcağın  ayaklarının  ucunda  dikilmiş,  ter  içinde  kalmış  bir  halde  Neuilly Kapısı'nın üzerine kömürle devasa bir armut resmi çizmeye çalıştığını gördü; kral, IV. Henri'den miras kalan bir babacanlıkla  ona  yardım  edip  resmi  tamamladı  ve:  Armut bunun  üstünde  de  var,  diyerek  ona  bir  Louis  altını  verdi.  Haylaz  yumurcak  gürültüyü  sever.  Belli  dozda  şiddet hoşuna  gider.  "Rahiplerden"  tiksinir.  Bir  gün,  Vniversite Caddesi'nde, bu afacanlardan biri 69 numaralı evin araba kapısına nanik  yapıyordu.  Oradan geçen  birinin  bunu neden  yaptığını  sorması  üzerine çocuğun yanıtı şu  olmuştu: Orada  bir rahip  var.  Gerçekten  de  orada  Papa'nın  elçisi yaşıyordu.  Yine  de  yumurcak  ne  kadar  Voltaireci  olursa olsun,  kilise korosuna katılma fırsatı  bulursa  bunu kabul etmesi  mümkündür  ve  ayinlerde  kibarca  görev  alır.  Hep arzu  etse  de  Tantalos  işkencesine  maruz  kalırcasına  asla başaramadığı iki şey vardır: Yönetimi devirmek ve pantolonun söküklerini diktirmek. 

Bilge  bir  yumurcak Paris'in  tüm  polislerini  iyi  tanır ve onlardan biriyle karşılaştığında görür görmez ismini yapıştırır.  Sayılarını aklında tutar, alışkanlıklarını  inceler ve her biri  hakkında  özel  notlar tutar. Polislerin ruhunu  açık  bir kitap  gibi  okur.  Size hiç  teklerneden  hemen  gerekli  bilgiyi verir: Şu haindir, şu çok acımasızdır, şu uzundur, şu komiktir.  (Bu  hain,  acımasız,  uzun,  komik  sözcüklerinin  onun dilinde özel bir  anlamı vardır.)  "Şu  kendini Pont-Neuf'ün 
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bi  sanır  ve  milletin  korkulukların  dışında  yürümesine izin  vermez;  şunun  insanların  kulaklarını  çekmek  gibi  bir takıntısı vardı, vs." 
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IX 

Eski Galya Ruhu 

Poquelin'deki  çocukta  ondan,  bu  hal  çocuğundan,  bir şeyler vardır, Beaumarchais'de de. Haylazlık Galya ruhunun özelliklerinden  biridir ve  sağduyuyla karıştığında haylazlık yumurcağa tıpkı alkolün şaraba kattığı gücü verir. Haylazlık bazen de kötü bir alışkanlıktır. Homeros dönüp dolaşıp aynı şeyleri söyler, kabul; Voltaire'in haylazlık yaptığı söylenebilir. Camille Desmoulins bir kenar mahalle çocuğuydu. Mucizelere  karşı hoyratça  davranan Championnet12 Paris  kaldırımlarından çıkmıştı; küçük yaşta Saint-Jean de Beauvais ve  Saint-Etienne  du  Mont  kiliselerinin  revaklarına  işemiş; Saint-Janvier'nin  küçük  mucizevi  şişesine  buyruk  vermek için, Saint-Genevieve'in kutsal emanetlerinin saklandığı sandık karşısında laubali davranmıştı. 

Paris'in sokak çocuğu  saygılı,  alaycı ve küstahtır.  Yetersiz  beslendiği  ve  midesi açlıktan  hep  zil  çaldığı  için  dişleri çirkindir ve zeki olduğundan gözleri güzeldir. Yalıova olsaydı,  Cennet'in  basamaklarını  sıçrayarak  tırmanırdı.  Boksta  çok  beceriklidir.  Her  türlü gelişime açıktır.  Çamurların içinde oyun oynar, ayaklanmalarda ayağa dikilir, küstahlığı merrnilere karşı da direnir, haylazken kahraman olur, tıpkı küçük Thebaili gibi aslan postuna  bürünür; Parisli bir yumurcak  olan  davulcu  Bara13  İncil'deki  atın  "Vah! "  demesi  gibi  "İleri!" diye  bağırır ve  bir dakika içinde yumurcak deve dönüşür. 

12  General Championnet (1762-1800), Fransız Devrim'i sırasında Napoli'yi işgal  eden  Championnet, Napoli  halkının  ayaklanmasını  engellemek  ve dikkaderi  başka  yöne  çekmek  için  rahiplere  Saint-Janvier'nin  mucizesini gerçekleştirmelerini  emreder.  Mucizeye göre  Saint-Janvier'nin  küçük  bir şişede saklanan kurumuş kanı yılda üç kere sıvı hale geçer.  (ç.n.) 13 

Joseph  Bara  ( 1779-1793 ),  Fransız  Devrimi'nin  efsanevi  kişiliği.  Vendee Savaşı'nda kahramanca ölür.  (ç.n.) 
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Çamur deryasının bu yumurcağı aynı zamanda örnek bir çocuktur.  Moliere'den  Bara'ya  uzanan  bu  zenginliği  zihninizde canlandırın. 

Netice itibarıyla her şeyi bir cümlede özetlemek gerekirse,  yumurcak  bahtsız  olduğu  için  kendine  eğlenceler  bulan bir yaratıktır. 

X 

Ecce Paris, Ecce Homo14 

Yine tek bir cümleyle özetlersek, günümüz Paris yumurcakları, tıpkı eski Roma'nın kötü Yunanlısı gibi, alnında eski dünyanın kırışıklarını taşıyan bir çocuk topluluğudur. 

Yumurcak,  bir ulus için hem bir lütuf, hem bir hastalık, iyileştirilmesi gereken bir hastalıktır; Nasıl? Işıkla. 

Işık iyileştirir. 

Işık aydınlatır. 

Toplumun cömert aydınlığı bilirnden, edebiyattan, sanattan,  eğitimden  yayılır.  "İnsanlar yaratın,  insanlar  yaratın." 

Sizi  ısıtmaları  için  onları  aydınlatın.  Evrensel  bilginin  görkemli  sorusu mutlak gerçeğin  karşı konulmaz yetkesiyle er geç sorulacak ve o  zaman  yönetimlerini Fransız düşüncesinin gözetimi altında sürdürenler şu seçimi yapmak zorunda kalacaklar: Fransa'nın çocukları ya da Paris'in yumurcakları, ışığın içindeki alevler ya da karanlıkların saman alevleri. 

Yumurcak Paris'i, Paris dünyayı izah eder. 

Çünkü Paris bir bütündür.  Paris  insanlığın doruk  noktasıdır. Bu olağanüstü şehir ölmüş ve yaşayan tüm geleneklerin özetidir. Paris'i gören tüm tarihin arka yüzünü gök ile takımyıldızlar arasından gördüğünü sanır. Paris'in  bir Capitole'ü, Hôtel  de Ville'i,  bir  Parthenon'u,  Notre-Dame'ı,  bir Aven-14 

İşte Paris, işte insan. (ç.n.) 
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tİn Tepesi, Saint-Antoine  kenar mahallesi,  bir  Asinarium'u, Sorbonne'u,  bir  Pantheon'u,  Pantheon'u, Kutsal  Yolu, ltaliens Bulvarı, bir Vents Kulesi, düşüncesi vardır ve Roma'nın infaz  edilenleri  teşhir  ettiği  basamakların  yerini  gülünçlük almıştır.  Manolosuna  "fiyaka  düşkünü"  denir,  nehrin karşı yakasında yaşayanın adı kenar mahalle sakini, hamalın adı küfeci, Napolili aylak sınıfının adı hırsız sınıfı, Londraimm adı ise gülünç züppedir. 

Başka  yerlerde  var  olan  her  şey  Paris'te  mevcuttur. 

Dumarsais'nin  balıkçı  kadını  Euripides'in  ot  satan  kadınına cevap verebilir, gladyatör Veinaus ip cambazı Forioso'da yeniden doğar, Therapontigonus humbaracı Vadeboncoeur ile kol kola gezer, antikacı Damasippe eskiciler arasında kendini mutlu hisseder, Vincennes tıpkı Diderot'yu hapse atacak olan Agora gibi Sokrates'i enseler, Grimod de la Reyniere tıpkı Curtillus'un hazırladığı kirpi ızgarası gibi içyağında sığır rostosu hazırlar, Etoile Zafer Takı'nın tepesinde Plautus'un trapezinin yeniden belirdiğini görürüz, Apuleius'un15 Poecile revağında  karşılaştığı  mızrak  yiyen  şarlatan  Pont-Neuf'ün kılıç yutucusudur, Rameau'nun Yeğenil6 ile asalak Curculion birlikte gezerler, Ergasile17  kendini  Cambaceres'ye  d'Aigrefeuille18 tarafından takdim ettirir, Roma'nın dört züppe delikaniısı Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus ve Argyrippe, Courtille'de Labatut posta  arabasından iner; Aulus-Gellius, Congrio'nun19  önünde,  Charles  Nodier'nin  bir  soytarının önünde durduğundan daha uzun süre durmaz; Marton  bir dişi kaplan değildir, ama Pardalisca da ejderha değildir; şaka-15  Madauruslu Apuleius'un  Başkalaşımlar ya da Altın  Eşek kitabında yer alan  karakter.  (ç.n.) 

16 

Denis Diclerat'nun bir eseri. (ç.n.) 

17  Plautus'un  Captivi  adlı eserinde  kendini  yemeğe  davet ettirmeye çalışan asalak tipleme. (ç.n.) 

18  Aigrefeuille Fulcuran-Jean-Joseph, Gastronom, bir dönem Cambaceres'in aşçıbaşılığını üstlenmiştir. (ç.n.) 

19  Plautus'un Tencere adlı oyunundaki aşçı, Romalı derleyici Aulus Gellius Attika Geceleri adlı eserinde Congrio'ya sadece bir mısrada yer verir. (ç.n.) 691 
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cı Pantolabus, Cafe Anglais'de şehvet düşkünü Nomentanus ile dalga geçer, Hermugenes Champs-Elysees'de tenor sesiyle şarkı söylerken, Bobeche'inıo  kılığına girmiş Thrasius onun etrafında  para  dilenir;  Tuileries'de  paltonuzun  düğmesine yapışan bir bahtsız size Thesprion'un iki bin yıl önceki sözlerini  tekrarlatır:  Quis properantem  me prehendit pallio?21 

Surene şarabı Albe şarabını taklit eder, Desaugiers'nin ağzına  kadar dolu  şarap  kadehi  Balatro'nun22  büyük  kupasından aşağı kalmaz, Pere-Lachaise yağmurlu gecelerde Esquilies'deki solgun ışıkları yayar ve yoksulun beş yıllığına satın aldığı mezar kölenin kiralık taburunun yerini tutar. 

Paris'in sahip olmadığı bir şey  bulun. Trophonius'un fı

çısındaki  her  şey  Mesner'in  kovasında  vardır;  Ergaphilas, Cagliostro'da yeniden canlanır; Brahman rabibi Vasaphanta Saint-Germain kontunda cisimleşir; Saint-Medard Mezarlığı Şam'daki Emeviye Camisi gibi mucizeler yaratır. 

Ezop'u  Mayeux23,  Canİdie'si  Ma tmazel  Lenormand olan  Paris  de  Delfi  gibi  hayalin  şimşekler  çakan  gerçeklerinden  korkar,  tıpkı  kahin  Dodona'nın  sacayaklarını  döndürmesi  gibi  ruh  çağırır;  Roma'nın  kibar  fahişeleri  gibi, hafifmeşrep  kızları  tahta  çıkarır  ve  netice  itibarıyla  XV. 

Louis,  Claudius'tan  daha  kötüyse,  Madam  Dubarry24 

Messalina'dan25  daha  iyidir.  Paris  garip  bir  tiplernede  ya

şanmış ve  hala  tanık olduğumuz Yunan çıplaklığını, İbrani çilelerini ve  Gaskonya  şakalarını  bir araya getirir.  Diyojen, Eyüp ve Palyaço'yu birbirlerine karıştırır, Constitutionnel'in eski sayılarıyla bir hayaleti giydirip onu Chodruc Duclos'ya dönüştürür. 

20  Antoine Mandelot, Fransız komedyen. (ç.n.) 21  Yürürken paltorna yapışıp beni durduran da kim? (ç.n.) 22  Horatius'un satiderindeki Romalı sefih. (ç.n.) 23  Karikatürist Travies'in Ezop gibi kambur olan ve Louis-Philippe dönemi burjuvazisinin gülünçlüklerini simgeleyen tiplemesi.  (ç.n.) 24  XV.  Louis'nin son metresi. (ç.n.) 

25  Roma imparatoru Claudius'un üçüncü karısı. (ç.n.)  // 
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Plutharkos Tiranlık dönemi uzun sürmez dese de, Roma halkı  Sulla'ya ve Domitianus'a  boyun  eğiyoı;  ayaklanmaya yeltenmiyordu. Tiber  Nehri  Varus Vibiscus'un  biraz  felsefi olan şu övgüsüne bakılırsa Lethe'ydi:26 Contra  Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci.27 

Paris günde bir milyon litre su içse de, bu durum onun ikaz çanlarını çalmasına ve ayaklanmasına engel olmuyordu. 

Yine  de  Paris  uysal  bir  çocuktur.  Her  şeyi  kendine  yaraşırcasına kabul eder; Venüs konusunda zorluk çıkarmaz; onun  Afrodit'i  Hotantoludur;  gülmesi  koşuluyla  her  şeyi affeder;  çirkinlik  karşısında  neşeleniı;  şekilsizlik  onu  keyiflendirir, günah  onu  düşüncelere daldırır; gülünç olun ve böylece yaratıcılığınızı  gösterebilirsiniz;  ikiyüzlülük,  o  ulvi hayasızlık karşısında  bile isyan etmez; Basile'in28 karşısında bile  bumunu  tıkamayacak  kadar  aydındır  ve  Horatius'un Priapos'un  "hıçkırığından"  ürkmediği gibi Tartuffe'ün  duasından da incinmez. Evrenselliğin tüm çizgileri Paris'in yüzündedir. Mabille'in balosunda Gianicolo'nun ağır danslarına yer olmasa da, baladaki bohçacı kadının tıpkı arabulucu Staphyla'nın  bakire  Planesium'u  gözlemesi  gibi  yosmaya arzu  dolu  bakışlar  yöneltir.  Combat  Kapısı,  Kolezyum'a benzemese  de,  orada  insanlar  Sezar  ile  karşı  karşıyaymış 

gibi  acımasızdırlar.  Suriyeli  hancı  kadın,  Saguet  Ana'dan daha  naziktir,  Vergilius  Roma  meyhanelerinde  gezinse  de, David  d' Angers,  Balzac  ve  Charlet,  Paris'in  barlarındaki masalarının başındadırlar. Paris hükmeder. Dehalar alev sa

çar, soytanlar orada refah içinde yaşarlar.  Adonai'nin gök gürültüleri  ve şimşeklerden  oluşan  on iki  tekerlekli  arabası 26  Yunan mitolojisine göre yer altında akan ve suyunu içenlerin geçmişlerini unuttukları nehir. (ç.n.) 

27  Gracchus'lara  karşı  Tiber'imiz  var.  Tiber'in  suyunu  içenler ayaklanmayı unutur. Antik Roma'da Gracchus kardeşler olarak anılan Tiberius ve Gaius Plebler lehine toplumsal  reformlar yapmaya  kalkıştıklan  için  öldürülmüşlerdi. (ç.n.) 28  Johanne Thölde (1565-1624), k ii k iirt, cıva vs. elementlerle bileşimler oluşturmuş simyacı. (ç.n.) 
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oradan geçer; Silenos e�e,:tiylc Paris'e girer. Silenos, Romponneau okunur. 

Paris  evrenle  eşanlamlıdır.  Paris  Atina,  Sybaris,  Kudüs, Pantin'dir.  Tüm uygarlıkların özeti olduğu gibi tüm barbarlıkların da özetidir. Paris bir giyotine sahip olmasa, buna çok kızardı. 

Bir parça Greve Meydanı bulunması iyidir.  Bu çeşni katılmasa  tüm  bu  sonsuz  şölenin  ne  anlamı  olurdu?  Bilgece gereğini  yapan  yasalarımız  sayesinde,  giyotinin  bıçağı  karnavaliarın üzerine kan damlatır. 

XI 

Alay Etmek, Hüküm Sürmek 

Paris'in sınırı yoktur. Ondan başka hiçbir şehir buyruğu altında yaşayanları bazen gülünç duruma düşürecek kadar egemen değildir. İskender Ey Atinalılar, sizi memnun etmek ne kadar zor! diye haykırıyordu. Paris yasadan fazlasını yapıp modayı yaratır; modadan daha fazlasını yapıp, alışkanlığı.  Paris  uygun görürse  ahmak  gibi  davranabilir;  bazen kendini  bu  ahmaklığa kaptırdığında evren de  onunla  birlikte  ahmaklaşır;  ardından  Paris  uyanıp  gözlerini  ovuşturarak  "Ne aptalım! "  der ve insanlığın yüzüne bir kahkaba patlatır. Bu şehir ne muhteşemdiri İhtişamın ve maskaralı

ğın uyum içinde olması, bu görkemin bu paradi tarafından rahatsız edilmemesi,  aynı ağzın  bugün kıyamet  borusunu, ertesi gün kamış flütü çalması ne gariptir!  Paris'in görkemli bir neşesi vardır.  Onun neşesi  yıldırımdan  yapılmıştır ve elinde hükümdarın asasını tutar. Bazen bir yüz buruşturmasından  kasırgalar  doğar. Taşkınlıkları, günleri,  başyapıtları, mucizeleri, destanları evrenin diğer ucuna kadar yafı[ır, saçma  sapan tekerlerneleri  de.  Gülüşü  tüm  yeryüzüne  lav 694 
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saçan  bir  volkanın ağzıdır.  Açık saçık şakaları kıvılcımlara benzer. Halkiara gülünçlüklerini dayattığı kadar idealini de dayatır;  insan  uygarlığının  en  yüksek  anıtları  onun  alaylarını  kabullenip  sonsuzluklarını  onun  hovardalıklarına adarlar.  Gösterişlidir; dünyayı özgürleştiren  14 Temmuz'u vardır; 4 Ağustos gecesi bin yıllık feodaliteyi  üç saat içinde  ortadan  kaldırmasını  tüm milletiere  dayatır; mantığını çoğunluğun iradesinin gücü  olarak kullanır;  ululuğun  her kılığına bürünerek kendini geliştirir; ışığıyla Washington'ı, Kosciusko'yu,  Bolivar'ı,  Botzaris'i,  Riego'yu,  Bem'i, Manin'i,  Lopez'i,  John  Brown'ı,  Garibaldi'yi  aydınlatır; 1779'da  Boston'da,  1 820'de  Leon  Adası'nda,  1 848'de Pseth'de,  1 860'da  Palermo'da  olduğu  gibi,  o  geleceğin aydınlandığı  her  yerdedir;  Harper's  Ferry'de  mevzilenen Amerikalı  kölelik  karşıtlarının  ve  Archi'de,  deniz  kıyısında,  Gozzi'nin  hanının  önünde  toplanan  Anconalı  yurtseverlerin  kulağına  o  güçlü  Özgürlük  parolasını  fısıldar; Canaris'i, Quiroga'yı, Pisacane'ı yaratır; dünyaya yüceliğin ışığını  yayar;  Byron  Missolonghi'de,  Mazet  Barselona'da onun  soluğunun  itelemesiyle  ölmüşlerdir;  Mirabeau'nun ayaklarının  altında  kürsü,  Robespierre'in  ayaklarının  altında  kraterdir;  kitapları,  tiyatrosu,  sanatı,  bilimi,  edebiyatı, felsefesi insanlığın el kitaplarıdır; Pascal'ı, Regnier'si, Corneille'i, Descartes'ı, Jean-Jacques'ı vardır; Voltaire'i her dakika,  Moliere'i  tüm  asırlar  içindir; dünyaya kendi dilini konuşturur ve bu dil Tanrı'nın sözüne dönüşür; tüm zihinlerde  ilerleme  düşüncesini  geliştirirken,  gelecek  kuşaklar için  özgürleştirici  felsefeterin  kılıcını  işler;  1789'dan  beri düşünürlerinin ve şairlerinin ruhuyla tüm halkların  kahramanlarını  yaratır;  yine  de  tüm  bunlar  haylazlık  etmesine engel  değildir  ve  Paris  olarak  adlandırılan  bu  muazzam deha ışığıyla tüm dünyayı dönüştürürken Theseus'un tapınağının duvarına kömürle  Bouginier'nin  bumunu çizer ve piramitlere Hırsız eredeville diye yazar. 
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Paris her  daim  dişlerini �österir, kükremediği zamanlarda ise güler. 

Paris böyledir işte.  Bacalarının dumanı evrenin düşünceleridir.  İster taş ister çamur yığını deyin, o tinsel bir varlıktır. 

Büyük  olmaktan  daha  fazlasıdır,  o  uçsuz  bucaksızdır.  Neden?  Çünkü cüret eder. 

Cüret etmek ilerlemenin bedelidir. 

Tüm  soylu  fetihler  az  ya  da  çok  cesaretin  bedelidirler. 

Devrim'in gerçekleşmesi için Montesquieu'nün sezgisi, Diclerat'nun  öğütlemesi,  Beaumarchais'nin  bildirmesi,  Condorcet'nin  planlaması,  Arouet'nin  hazırlaması,  Rousseau'nun öngörmesi yetmez, Danton'un cesaret etmesi gerekir. 

Cesaret!  çığlığı  bir  fiat  lux'tür.29  İnsanlığın  ileri  gitmesi için,  doruklarda  sürekli  olarak  onurlu  cesaret  örneklerinin yer alması gerekir. Tarihin gözünü kamaştıran gözü peklikler insanlığın  yolunu  aydınlatır.  Şafağın  sökmesinde  bile  cesaret vardır. Denemek, meydan okumak, ısrar ve sehat etmek, kendine sadık kalmak, kadere göğüs germek, felaketi üzerimizde bize verdiği korkunun hafifliğiyle şaşırtmak, adaletsiz güce karşı koymak, sarhoş zafere sövmek, dik durmak, kafa tutmak; işte toplumların ihtiyaç duyduklarının örneği ve onları aydınlatan ışık. Aynı olağanüstü şimşek, Prometheus'un meşalesinden Cambronne'un piposuna dek uzanır. 

XII 

Halkta Gizli Olan Gelecek 

Paris  halkına  gelince,  yetişkin  olsa  da  haylazlığını  her daim  muhafaza  eder;  bir  çocuğu  tasvir  etmek,  şehri  tasvir etmektir, işte bu yüzden bu kartalı  bu özgür serçenin kişili

ğinde gözlemledik. 

29  Lat. "Aydınlık olsun!" (ç.n.) 696 
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Parisli denen  ırkın  gerçek yüzü  özellikle kenar mahallelerde -bunda ısrar ediyoruz- ortaya çıkar; safkan oradadır, asıl yüz oradadır,  bu  halk orada çalışır,  orada acı çeker; çalışma ve acı insanın iki yüzüdür. Rapee'nin yük boşaltıcısından Montfaucon'un deri yüzücüsüne kadar en ilginç insan tiplerinin  bir  araya  geldiği  muazzam  sayıdaki  bilinmedik varlık orada yaşar. Fex  urbis, 30 diye haykırır Cicero ve ardından öfkeli Burke ekler: Mob31; yığın, döküntü, ayaktakımı. Bu sözler aceleyle söylenmiştir. Tamam kabul. Ama ne önemi  var?  Çıplak  ayakla  yürümeleri  beni  ne  ilgilendirir? 

Okuma  bilmezler; olsun.  Bu yüzden onları kendi hallerine mi  bırakacaksınız?  Onların  bahtsızlığından  lanetlenmişlik mi  üreteceksiniz?  Işık  bu  kitlelere  sızamaz  mı?  Aydınlık! 

Çığlığına yeniden kulak verip, üzerinde ısrarla duralım! Aydınlık! Aydınlık! 

Bu  donuklukların  saydamlaşmayacağını  kim  bilebilir? 

Devrimler dönüşüm anlamına  gelmez  mi?  Hadi  filozoflar, eğitin,  aydınlatın,  yüksek  sesle  düşünüp  konuşun,  güne

şin  panltısına  koşun,  halkın  toplandığı  alanlara  yakınla

şın,  iyi  haberler  verin,  alfabeyi  öğretin,  hakları  ilan  edin, Marseillaise'i  söyleyin,  coşku  tohumları  ekin,  meşelerden yeşil  dallar  koparın.  Düşünceyi  bir  burgaca  çevirin.  Bu kalabalık  kitleler  yücelebilir.  Bazı  zamanlarda  ilkelerin  ve erdemierin çıtırdayan, kıvılcımlar saçan, titreşen bu sonsuz tutuşmasından  yararlanmayı  bilelim.  Bu  çıplak  ayaklar, bu çıplak kollar,  bu yırtık pırtık elbiseler,  bu cehaletler,  bu iğrençlikler,  bu  karanlıklar  idealin  fethedilmesinde  yararlı  olabilirler.  Halkın  arasına  bakın,  hakikati  göreceksiniz. 

Ayağınızla  çiğnediğiniz  o  bayağı  kum  fırına  atılıp  eritilir ve  kaynatılırsa  görkemli  bir  kristale  dönüşecek,  Galile  ve Newton yıldızları onun sayesinde keşfedecekler. 

30 

Şehrin tomısu. (ç.n.) 

31 

Avam. (ç.n.) 
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Küçük Gavroche 

Bu kitabın ikinci  cildinde anlatılan olaylardan  sekiz  dokuz  yıl  sonra,  Temple  Bulvan'nda  ve  Chateau-d'Eau  yakınlarında,  yüreği  bomboş  ve  karanlıklar  içinde  olmasa, dudaklarındaki  yaşına  uygun  gülümsemesiyle  geçtiğimiz sayfalarda  taslağını  çizdiğimiz  ideal  yumurcak  tipine  tam olarak  uygun  düşecek  on  bir  on  iki  yaşlarında  bir  çocuk dikkatleri çekiyordu. Bu çocuk babasına ait olmayan bir yetişkin pantolonu ve  annesine ait olmayan  bir kadın gömle

ğiyle oldukça gülünç görünüyordu.  Bazıları merhamet edip ona  yırtık pırtık  elbiseler giydirmişti. Yine de  bir  babası  ve annesi  vardı.  Ama  babası  onu düşünmüyor,  annesi  de onu sevmiyordu.  Bu,  annesi  babası  olsa  da  öksüz  gibi  yaşayan yumurcaklar arasında merhamete en çok ihtiyacı duyan çocuklardan biriydi. 

Bu çocuk  kendini  hiçbir yerde  sokaklarda  hissettiği  kadar iyi hissetmiyordu. Kaldırım taşları annesinin kalbinden daha yumuşaktı. 

Ebeveyni bir tekmeyle onu hayatın içine atmıştı. 

O da tüm saflığıyla uçup gitmişti. 

Gürültücü, solgun,  çevik, gözü  açık,  alaycıydı,  hem sağlıklı hem hastalıklı bir görünüşü vardı. Gidiyor, geliyor, şarkı söylüyor, çakıl taşları arasında oynuyor, çamur deryalarında yuvarlanıyor, kediler ve serçeler gibi neşeyle ufak hırsızlıklar yapıyor, yumurcak dendiğinde gülüp hayta dendiğinde kızıyordu.  Bir barınağı, ekmeği, ısınacak ateşi yoktu, sevgiden, şefkatten yoksundu; ama özgür olduğu için neşeliydi. 

Bu zavallılar yetişkin olduklarında neredeyse her zaman toplumsal düzenin kendilerini öğüten değirmen taşıyla kar

şılaşırlar,  ama  çocuk  oldukları  sürece  küçücük  bir  delikten kaçıp işin içinden sıyrılırlar. 
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Bu  çocuk  terk  edilmiş  olsa  da,  iki  üç  ayda  bir  "Hadi, annemi görmeye gideyim!" diyor, bunun üzerine bulvardan sirk alanına, oradan Saint-Martin Kapısı'na gidiyor, rıhtıma iniyor, köprülerden geçiyor, kenar mahallelerinin arasından Salpetiere'e  ulaşıyor  ve  nereye  geliyordu?  Okuyucunun  iyi tanıdığı 50-52 numaralı Gorbeau viranesine. 

O dönemde, genellikle boş olan ve duvarında hep "kiralık odalar" levhası bulunan 50-52 numaralı evde nadir rastlanacak şekilde çok sayıda kişi kalıyor, Paris'in her yanında olduğu gibi bu kişiler birbirleriyle  hiç ilişki kurmuyorlardı. 

Hepsi  sıkıntıya düşen ve  sefalerten  sefalete yuvarlanıp toplumun  en  dip  katmanındaki  o iki varlığa,  çamuru  süpüren lağımcıya  ve  eski  elbiseler  toplayan  paçavracıya  dönüşene kadar sürüklendikleri o yoksul sınıfa mensuptular. 

Jean Valjean'ın  burada  kaldığı dönemdeki  "asıl  kiracı" 

ölmüş, onun yerini bir benzeri almıştı. Hangi filozofun söylediğini bilemiyorum ama yaşlı kadınlar asla eksik olmazlar. 

Madam Burgon adındaki yeni gelen bu yaşlı kadının hayatında dikkati çeken tek şey ruhunda peş peşe hüküm süren üç papağanın hanedanıydı. 

Evde oturanların en  yoksulu  baba,  anne  ve  epeyce  yetişkin iki kızlarından oluşan ve dördü de daha önce sözünü ettiğimiz aynı virane odalardan  birinde yaşayan dört kişilik bir aileydi. 

İlk bakışta yoksulluğu dışında hiçbir dikkate değer özelliği bulunmayan bu ailenin babası odayı kiralarken kendini Jondrette  olarak tanıtmıştı. Bu Jondrette, evin asıl kiracısının anınaya değer sözünü ödünç alırsak hiçliğin girişini andıran taşınması�an bir süre sonra, selefi gibi hem kapıcılık yapan, hem merdivenleri süpüren yaşlı kadına: 

- Ana, biri gelip bir Polonyalıyı ya da bir İtalyan 'ı, hatta bir İspanyol'u soracak olursa o benim, demişti. 

Bu  aile bizim neşeli baldırı çıplağın ailesiydi.  Oraya gittiğinde hüzünden  başka  bir şey  bularnıyor,  daha  da kötüsü 699 
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hiçbir gülümsemeyle karşılaşmıyordu; ocak da yürekler gibi soğuktu. İçeri girdiğinde ona: 

- Nereden geliyorsun? diye soruluyor. 

O da: 

- Sokaktan, yanıtını veriyordu. 

Çıkarken nereye gittiği sorulduğunda: 

- Sokağa, diyordu. 

Bunun üzerine annesi: 

- Neden buraya geliyorsun? diye çıkışıyordu. 

Bu çocuk mahzenlerde yetişen solgun otlar gibi sevgiden yoksun  bir  şekilde  yaşıyordu.  Bu durumundan hiç  sıkılmıyor, kimseye kızmıyor, bir baba ve annenin nasıl olması gerektiğini bilmiyordu. 

Zaten annesi kız kardeşlerini seviyordu. 

Bu arada, Temple  Bulvan'nda gezinen  bu çocuğun  adının  Gavroche  olduğunu  söylemeyi  unuttuk.  Adı  neden Gavroche'tu?  Muhtemelen  babasının  adı Jondrette olduğu ıçın. 

Bağları  koparmak  bazı yoksul ailelerde  sanki içgüdüsel olarak vardır. 

Gorbeau  evinde  Jondrettelerin  kaldığı  oda  koridorun ucundaydı.  Bu  odanın  bitişiğindeki  odada  Mösyö  Marius adlı çok yoksul bir genç kalıyordu. 

Mösyö Marius'ün kim olduğunu anlatalım. 

700 





İkinci Kitap 

Büyük Burjuva 

I 

Doksan Yaş ve  Otuz İki Diş 

Boucherat,  Normandie  ve  Saintonge  caddelerinin  eski sakinleri  kendisinden  keyifle söz ettikleri M.  Gillenormand adlı  yaşlı  bir  adamın  anılarını  hala  dünmüş  gibi  hatırlarlar. Bu yaşlı  adam onlar gençken  yaşlıydı.  Bu silüet, geçmiş 

olarak adlandırılan dalgaların o belli belirsiz çalkantılarına melankolik  bakışlar  yönehenler  için  Temple  Mahallesi'ne komşu  sokakların  labirentinde  henüz  tam  anlamıyla  yok olmamıştır. Tıpkı günümüzde yeni Tivoli Mahallesi'nin sokaklarına  Avrupa'nın  tüm  başkentlerinin  isimlerinin  verilmesi gibi, XIV. Louis döneminde de bu sokaklara Fransa'nın taşra vilayetlerinin adları veriliyordu. Bu arada, bunun ilerlemenin gözle görünür hali olduğunu belirtelim. 

1831'de, hala hayatta  olan M. Gillenormand uzun yaşadığı  ve  bir zamanlar herkese  benzediği  halde  artık  kimseye benzemediği  için  merak  uyandıran  kişilerden  biri  olmuştu. 

Gerçekten  de,  başka  bir  çağın  insanı  olan  bu garip  ihtiyar, XVIII. yüzyılın eski, kusursuz, biraz kibirli burjuvasını, tıpkı markİliğinin havasını yansıtan bir marki gibi temsil ediyordu. 
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Doksan  yaşını  geçmiş  olsa  da  dimdik  yürüyoı;  yüksek  sesle konuşuyoı;  gözleri  iyi  görüyor,  içkiyi  sek  içiyoı;  yiyoı;  içiyoı; horluyordu.  Otuz iki  dişi  de  yerindeydi.  Gözlüklerini  ancak bir şey okuyacağı  zaman  takıyordu. Aşka eğilimli  bir  mizacı olsa da on yıldan beri kadınlardan kesinlikle vazgeçtiğini söylüyordu. Artık onların hoşuna gitmediğini belirtiyoı; ama bunun nedenini açıklarken, "Çok yaşlıyım," değil, "Çok yoksulum," diyor ve ekliyordu: "Ah! İflas etmiş olsaydım, o zaman görecektiniz! "  Gerçekten de, eski servetinden geriye yaklaşık on beş bin franklık bir gelir kalrnışn. En büyük hayali bir mirasa konmak  ve  yüz  bin franklık  bir gelide metresleriyle  ya

şamakn.  Anlaşılacağı  üzere,  M.Voltaire gibi  hayatlarını  hastalık  hastalığıyla  geçiren  o  nanemolla  seksenliklerden,  daha uzun  dayanır  dedikleri  kırık  testiye  benzeyen  ihtiyarlardan değildi,  bu dinç ihtiyar sağlıklı bir yaşam sürmüştü.  Gamsızdı,  aceleciydi,  fevriydi.  Her fırsatta,  özellikle  de haksız  oldu

ğunda kıyameti koparırdı. Söylediğinin aksi iddia edildiğinde hastonunu kaldırıı; o büyük yüzyıldaki gibi insanları döverdi. 

Elli yaşını geçmiş, hiç evlenmemiş kızına sekiz yaşında bir çocukmuş  gibi  muamele  edeı;  onu  sık  sık  döveı;  gerektiğinde  zevkle  kırbaçlardı.  Uşaklarına  sertçe  şamarlar  ataı;  "Ah! 

Huysuz kadınlar!" derdi. Sövgülerinden biri: Beyinsizlik abidesil idi.  Garip adetleri vardı; süsüne düşkün bir kuaför olan karısını  kıskandığı  için  kendisinden nefret eden  yarım  akıllı bir herbere tıraş olurdu. M. Gillenormand onun her konudaki hassasiyetine hayranlık duyaı; çok keskin görüşlü olduğunu söylerdi; işte sözlerinden birkaçı:  "Gerçekten de kavrayı

şım öylesine güçlüdür ki bir pire beni ısırdığında onun hangi kadından  bulaştığını  tahmin  edebilirim."  En  çok  telaffuz ettiği sözler:  Duyarlı insan ve doğa idi. Bu son sözcüğe çağımızdaki anlamını yüklemez, ateşli küçük taşlamalarında ondan:  "Uygarlığın her şeyin bir parçasına  sahip olmasını sağlamak için doğa ona  barbarlığın hoş yanlarına kadar birçok şey  veriyor,"  diye  söz  eder  ve  eklerdi:  "Avrupa'da  Asya  ve 702 
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Afrika'daki numunelerden  var,  ancak daha  küçük  ebatta." 

Kedi salonun kaplanı, kertenkele cep timsahıdır.  Opera'daki dansçı kızlar, pembe tenli vahşi kadınlardır. Erkekleri yemez, onların  sırtından  geçinirler.  Ya  da  büyücülerdir!  Erkekleri istiridyeye  dönüştürüp  yutarlar.  Karayİp  piranaları  sadece kemiklerini  bırakır,  onlarsa  kabuklarını.  İşte  geleneklerimiz böyledir. Yemeyiz, kemiririz; öldürmeyiz, pençeleriz. 

II 

İşte Ev, İşte Sahibi 

Marais'de, Filles-du-Calvaire Sokağı, 6 nurnarada oturuyordu. Evi satın aldı.  O zamandan  beri yıkılıp yeniden inşa edilen bu evin numarası muhtemelen Paris caddelerinin maruz  kaldığı  numaratandırma  devrimleri  sırasında  değişmiştir. Birinci kat, caddey�e bahçeler arasında kalan, tavaniarına kadar Gobelin ve Be.,uvais'nin çoban resimleri işlenmiş halılarıyla kaplı geniş ve eski  bir daireydi. Tavanlar ve duvarlardaki  motifterin  minyatürleri  koltukların  üzerinde  de  yer alıyordu. Yatağının etrafını Coromandel lakasıyla dokuz kat cilalanmış  bir  paravan  çevreliyordu.  Pencerelerden  sarkan geniş,  uzun perdeler muhteşem kıvrımlar oluşturuyorlardı. 

Pencerelerin hemen altındaki bahçeye köşedeki  pencerenin hemen yanında yer alan ve ihtiyar adamın hiç zorlanmadan inip çıktığı on iki on beş basamaklık bir merdiven açılıyordu. 

Odasının  bitişiğinde  kütüphaneden  başka,  duvarları  XIV. 

Louis döneminde M. de Vivonne'un kendi forsalarına yaptırdığı,  zambak ve çiçekler işlenmiş hasıda kaplı küçük  bir odası vardı.  Çok özen gösterdiği bu odadaki hasır kaplama kendisine yüz yaşında ölen ceberut bir büyük teyzeden miras kalmıştı.  İki kere evlenmişti. Davranışları hiçbir zaman olmadığı bir saray adamının ve istese olabileceği bir hukukçu-703 
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nun davranışları arasında  bir yerdeydi. İstediğinde neşeli ve gönül alıcıydı. Gençliğinde,  sornunkan bir koca olduğu için karıları  tarafından  aldatılan,  çekici  bir  sevgili  olduğu  için metresleri tarafından asla aldatılmayan adamlardan biriydi. 

Resimle ilgilenirdi.  Odasında Jordaens'in  iri  fırça  darbeleriyle  dağınık  ve  tesadüfi  biçimde  serpiştirilmiş  milyonlarca ayrıntıyı barındıran, kime ait olduğu bilinmeyen bir portresi vardı. M. Gillenormand'ın giyim tarzı XV., hatta XVI. Louis dönemini değil, Direktuvar döneminin genç züppelerinin giyim  tarzını  yansıtıyordu.  O  döneme  kadar  kendini  çok genç  sanıp  modayı  yakından  izlemişti.  Hafif kumaştan ceketi geniş devrik yakalı, kuyruklu ve çelik düğmeliydi. Kısa bir pantolon ve tokalı ayakkabılar giyerdi. Elleri her zaman yeleğinin ceplerindeydi.  Büyük  bir inançla şunları söylerdi: Fransız Devrimi bir yığın serserinin işidir. 

m 

Luc-Esprit32 

On  altı  yaşındayken,  bir  akşam  operada  o  dönemin Voltaire tarafından övülmüş,  olgun  ve  ünlü iki güzeli olan Camargo  ve  Salle'nin  dürbünlerinin  hedefinde  yer  alma onuruna  erişmişti.  İki  ateş  arasında  kalınca,  kahramanca geri çekilmiş, kendisi gibi on altı yaşında ve kedi gibi gizemli  olan  Nahenry  adlı  küçük  bir  dansçı  kıza  yönelmiş,  ona aşık  olmuştu. Birçok  anısı vardı.  "O  Guimard-Guimardini

Guimardinette, Longchamps'da son kez gördüğümde tüylü şapkası, turkuvaz  süslemeleri, sonradan görmelerin sevdiği 32  Fransızcacia aydınlanma anlamına gelen "Luc" ismi ve ruh anlamına gelen 

"esprit" sözcüğü birleşerek, "aydınlanma  ruhu"  ifadesini meydana getirir. 

Ayrıca  bu  isim,  İncil'in  dört  yazarından  hiri  olan  Luc'ün  (Luka)  ve  ünlü Fransız ahlak kurarncısı Jacques Esprit'nin ( 1 6 1 1 - 1 678) isimlerinin bir bileşimidir. (ç.n.) 704 
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renkteki  elbisesi,  yürekleri  hapiatan  manşonu  ile  ne  güzel görünüyordu! "   diye  haykırırdı.  Yeniyetmeyken  keyifle  ve coşkuyla söz ettiği bir Nain-Londrin ceketi giymişti. 

- Tıpkı Yakındoğulu bir Türk gibi giyinmiştim, derdi. 

Yirmi yaşındayken onunla tesadüfen karşılaşan Madam Boufflers onu  "çekici  bir  çılgın"  olarak nitelendirmişti.  Sıradan  burjuvalar  gözüyle  baktığı  politikacıların  ve  iktidardakilerin  isimlerini  duyduğunda  öfkeleniyordu.  Haber kağıtları, çenesi düşükler olarak adlandırdığı gazeteleri kahkahalarını bastırarak okuyordu. "Ah!" diyordu, "Bu adamlar  da  kimin  nesi!  Corbiere!  Humann!  Casimir  Verier!  Bir de bakan olmuşlar. Şöyle yazan bir gazete düşünüyorum da, Bakan M. Gillenormand! Ne büyük komedi olurdu! Aman sen de! Bu ahmaklar bakan olduğuna göre benim ismirn de onların  arasında  yer alabilirdi! "  Her şeyi  neşeyle  uygun ya da  uygunsuz  bir  isimle  anar,  kadınların  yanında  lafını  hiç sakınmazdı. Kaba, açık saçık, sıradan hikayeleri tasvir edilemez bir sükfınet ve hafif bir şaşkınlıkla anlatması onu çekici kılardı.  Bu  tavırları  yaşadığı dönemin teklifsizliğini yansıtıyordu. O dönemde şiirde dolaylamaların, nesirde açık saçık sözlerin ağırlıklarını hissettirmesi ilgi çekicidir. Onun ileride bir dahi olacağını öngören vaftiz babası  ona  şu iki anlamlı ismi takmıştı: Luc-Esprit. 

IV 

Yüz Yaşına Talip 

Çocukluğunda,  doğduğu  Moulins  kentinin  kolejinde  takdirler  almış,  Nevers  dükü  olarak  andığı  Nivernais dükü tarafından  bizzat  ödüllendirilmişti.  Ne  konvansiyon, ne  XVI.  Louis'nin  ölümü,  ne  Napoleon,  ne  de  Bourbon Hanedam'nın  geri  dönüşü  ona  bu  anıyı  unutturamamıştı. 
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Nevers  dükü  onun  gözünde  yüzyılın  en  önemli  şahsiyetiydi.  "Ne muhteşem bir scnyördü ve mavi  şeridiyle ne  kadar soylu görünüyordu!" derdi.  M.  Gillenormand'a göre, Il. Yekatarina  Polanya'nın  paylaşılması  suçunu  Bestujev'in  altın iksirinin sırrını üç bin  rubleye satın alarak telafi etmişti. Bu konuyu düşündüğünde canlanıp haykırıyordu: 

- Altın iksir, Bestujev'in sarı boyası, General Lamotte'un damlaları, bunun XVITI. yüzyılda küçücük şişesi bir Louis altınına satılırdı, aşk felaketlerine karşı en iyi ilaçtı bu, Venüs'ün panzehiriydi. XV. Louis Papa'ya iki yüz şişe göndermişti. Alno  iksirin demir perklorattan başka bir şey olmadığı söylendiğinde öfkeleni�  zıvanadan çıkardı.  Bourbon Hanedam'na hayranlık  duyan  M.  Gillenormand  1789'dan  nefret  ederdi. 

Terör  döneminde paçayı nasıl  kurtardığını,  kafasının  kesilmesini engellemek için nasıl neşeli görünüp zeki davrandığını sürekli  anlatırdı.  Bir genç onun yanında cumhuriyeti övdü

ğünde  morarır,  bayılacak  ölçüde  sinirlenirdi.  Bazen  yaşını ima  ederek:  Umarım  doksan  üçü  ikinci kere görmem,  de� 

bazen yüz yaşına kadar yaşamayı umduğunu söylerdi. 

V 

Basque ve Nicolette 

Kendine  özgü  düşünceleri  vardı.  İşte  onlardan  birisi: 

"Kadınları  tutkuyla  seven  ve  hiç  umursamadığı,  çirkin, huysuz, yasal haklada donanmış, kanunların tepesine tünemiş ve gerektiğinde kıskanç bir karısı olan  bir erkeğin işin içinden  sıyrılması  ve  huzur  bulması  için  yapacağı  tek  şey kesesinin  iplerini  karısına  bırakmaktır.  Bu feragat  onu  özgürleştirir.  O zaman kadın işlerle meşgul olur, parayı yönetme tutkusuna kapılır,  yarıcıları, çiftçileri yetiştirmeye girişir, avukatları  toplantıya çağırır,  noteriere  ve  noter katipierine 706 
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söylevler verir, adliyeye gider, davaları takip eder, kira kontratiarını yazar,  kendini  her şeye  hakim hisseder,  satar,  alır, düzenler, her şeyi denetler, söz verir, riske girer, sözleşme yapar, sözleşme imzalar ya da fesheder, ayrıcalık tanır, tanıdığı ayrıcalıktan vazgeçer,  düzenler,  bozar, para  biriktirir,  müsriflik yapar, ahmaklık yapar, bu şahsi ve görkemli mutluluk onu avutur. Kocası  ondan tiksinirken, o kocasını  batırm� 

nın  keyfini  çıkarır."  M.  Gillenormand'ın  pratiğe  geçirdiği bu  teori  onun  sonunu  hazırlamıştı.  İkinci  karısı  servetini, M.  Gillenormand'ın günün  birinde  dul  kaldığında  kıt  kanaat  geçinmesini,  yaşamı  boyunca  dörtte  üçü  kendisiyle birlikte tükenip gidecek olan on  beş  bin franklık bir gelire sahip  olmasını  sağlayacak  şekilde yönetmişti.  Birine miras bırakmak gibi bir derdi olmadığı için o da buna pek aldırmamıştı. Zaten mirasların sorunlara yol  açtığına, milli em

Laka kaldıklarına, paranın değerinin üçte birine düştüğüne tanık olduğundan defterikebire güvenmiyordu. 

- Bunların hepsi Quincampoix macerasıP3 derdi. 

Daha önce de söylediğimiz gibi, Filles-du-Calvaire Soka

ğı'ndaki evi kendisine aitti. "Biri erkek, biri dişi" olmak üzere  iki  hizmetçisi vardı.  M.  Gillenormand  yeni  bir  hizmetçi tuttuğunda onun adını değiştirirdi. Erkeklere Nimois, Comtois,  Poitevin,  Picard  gibi  geldikleri  taşranın  ismini  verirdi. 

Elli  beş  yaşında, dermansız, tıknefes, iriyarı  bir  adam  olan ve yirmi adım yürümekte zorlanan son uşağına Bayonne'da doğduğu için Basque adını takmıştı. Kadın hizmetçilere gelince, hepsine (daha ileride söz edeceğimiz Magnon da dahil olmak üzere) Nicolette diye hitap ederdi. Bir gün soylu kapıcılar takımından kibirli bir aşçı kadın evine gelmişti. 

- Benden  ne  kadar maaş  istiyorsunuz?  diye  sordu  M. 

Gillenormand. 

33  John  Law,  Banque Gcncralc'i  1716'da  bu caddede kurmuş, daha sonra Banque  Royale'e  dönüşen  hu  banka  müşterilerinin  yatırdıkları  paraları ödeyemeyecek duruma diişnıüştii.  (ç.n.) 
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- Otuz frank. 

- İsminiz nedir? 

- Olympie. 

- Elli frank alacaksın ve ismin Nicolette olacak. 

VI 

Magnon ile İki Çocuğu Hayal Meyal Beliriyor M.  Gillenormand'ın evinde keder öfke şeklinde tezahür ediyor,  ümitsizliğe  düşmek  yaşlı  adamı  kızdırıyordu.  Oldukça  önyargılı  ve  patavatsızdı.  Dış  görünüşünün  özgünlüğünü ve  iç  huzurunu  oluşturan  şeylerden  biri  daha  önce de  belirttiğimiz  gibi  yaşına  göre  dinç  kalması ve  bu  niteli

ğini  tüm  benliğiyle  benimsemesiydi.  Bu  durumu  "krallara yaraşır  bir  şöhrete  sahip  olmak"  olarak  adlandırıyordu. 

Krallara  yaraşır bu şöhret bazen  beklenmedik tesadüflerle karşılaşmasına  neden  oluyordu.  Günün  birinde  kendisine bir balık sepetinin içinde kundak bezine iyice sarmalanmış, cıyaklayan tombul bir bebek getirdiler. Altı ay önce kovdu

ğu  bir hizmetçi kadın bebeğin  babasının kendisi olduğunu söylüyordu.  M.  Gillenormand  o  sırada  seksen  dört  yaşındaydı.  Çevresindekiler öfkelenip söylenmeye başladılar. Bu küstah  şıllık  bunu  kime  yurturacağını  sanıyordu?  Bu  ne cüretkarlık,  ne  iğrenç  bir  iftiraydı!  Hiç  öfkelenmeyen  M. 

Gillenormand ittirayla övünen  yaşlı  bir adamın sevimli gülümsemesiyle bebeğe  bakarak  etrafındakilere:  "Ne  olmuş? 

Ne var ki?  Çok  mu garip?  Hepiniz cahil insanlar gibi  apı

şıp kaldınız.  Majesteleri IX.  Charles'ın gayrimeşru çocuğu Angoulerne  dükü  seksen  beş  yaşındayken  on  beş  yaşında zevzek bir kızla evlenmişti; başpiskopos ve Sourdis kardİnalinin kardeşi olan Alluye markisi Mösyö Virginal'in seksen üç yaşındayken Başkan Jacquin'in hanımının oda hizmetçi-708 
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sinden bir oğlu oldu, gerçek  bir aşk çocuğuydu, daha sonra  Malta şövalyesi ve  Danıştay  üyesi  oldu;  bu yüzyılın en önemli şahsiyetlerinden  biri  olan Başrahip Tabaraud  doğduğunda  babası  seksen  yedi yaşındaydı.  Bunlar  çok doğal olaylar. Ya İncil'e ne demeli!  Yine de,  bu küçük mösyönün benden  olmadığını  belirtmeliyim.  Ona 

bakılsın.  Bu 

halde  olması  kendi  suçu  değil," 

Çok  kalenderce 

bir tavırdı. Magnon adlı yaratık bir yıl sonra ona ikinci bir çocuk  daha  gönderdi.  Yine  bir  erkek  çocuğuydu.  Bu  kez M.  Gillenormand  uzlaşmaya  karar  verdi.  İki  yumurcağı annelerine gönderip aynı şeyi  bir daha tekrarlamaması ko

şuluyla  ona çocukların bakımı için ayda seksen frank göndereceğine  söz  verdi.  Ardından  ekledi:  "Umarım  anneleri onlara iyi bakar. Ara sıra onları görmeye geleceğim." Bunu da yaptı. Poitiers Akademisi'nde otuz üç yıl rektörlük yapmış ve yetmiş dokuz yaşında ölmüş rahip bir kardeşi vardı. 

Onu genç yaşta kaybettim, derdi. Geriye pek az anı bırakan bu kardeş gamsız bir pintiydi ve  rahip  olduğu için yoksullara  sadaka  vermesi  gerektiğini  düşünür  ama  onlara  hep tedavülden  kalkmış  bozuk  paraları verir,  böylece cennetin yolundan  cehenneme gitme  imkinına  kavuşurdu.  Ağabey M.  Gillenormand'a gelince,  sadakayı  esirgemez,  seve  seve ve  soylu  bir tarzla  dağıtırdı.  İyi  niyetli,  çabuk  karar  veren, merhametli bir adamdı ve zengin olsaydı  daha hayırlı işlere yönelmiş olabilirdi. Kendisiyle ilgili her şeyin, hatta hakkında  çevrilen  dolapların  bile  soyluluk  taşımasını  isterdi.  Bir gün,  bir  miras  davasında  bir  iş  adamı  tarafından  kabaca ve  aleni  bir  şekilde  dolandırıldığını  fark ettiğinde  şu  görkemli  sözleri etmişti: "Yuh olsun! Çok alçakça bir dolandırıcılık!  Bu  otlakçılıklardan utanç duyuyorum.  Bu yüzyılda her şey,  alçaklar  bile yozlaştı.  Lanet olsun!  Benim gibi  bir adam bu şekilde dolandırılmaz. Ormandaymışım gibi, ama berbat bir şekilde soyuldum. Sylvae sint cansu/e dignae!"34 

34  Ormanlar konsüllere layık olsun. (ç.n.) 709 



Vidor Hugo 

Belirttiğimiz gibi  iki  kere  evlenrnişti; ilkinden  bir kızı, diğerinden otuz  yaşına  gelmeden  ölen ve  aşk ya da  tesadüf ya da  başka bir neden yüzünden cumhuriyet ve  imparatorluk ordularında  savaşmış,  Austerlitz'te  nişanla  ödüllendirilip Waterloo'da albaylık yapmış bir askerle evlenmiş bir başka kızı vardı. Damadına Ailemin yüzkarası, diyordu yaşlı burjuva.  Sıkı  bir  enfiyeciydi  ve  dantelli  yaka  süsünü  kendine özgü bir zarafetle elinin tersiyle düzeltirdi. Tanrı'ya da pek az inanıyordu. 

VD 

Kural: Akşam Haricinde Konuk Kabul Etmeme 

İşte  hiç  dökülrnerniş,  beyazlamaktan  ziyade  kırlaşrnış 

saçlarını köpek  kulağı  gibi iki  yana tarayan  M.  Luc-Esprit Gillenorrnand  böyle  biriydi. Ve her şeye rağmen saygıdeğer bir adamdı. 

Havailiğini ve soyluluğunu XVIII. yüzyıla borçluydu. 

1 814'te  ve  Restorasyon'un  ilk  yıllarında,  henüz  genç olan  -sadece  yetmiş  dört  yaşındaydı- M.  Gillenorrnand, Saint-Sulpice  yakınlarındaki  Saint-Gerrnain  kenar  mahallesinde,  Servandoni  Sokağı'nda  oturuyordu.  Seksen  yaşını geçtiğinde soylular aleminden çekilip Marais'ye taşınmıştı. 

Soylular  alemini  terk  ettiğinde  alışkanlıkianna  görnülrnüştü. En temel ve değişmez alışkanlığı kapısını gündüz kapalı tutmak, hangi iş için olursa olsun evine gelenleri ancak akşamları kabul etrnekti. Saat beşte akşam yemeğini yedikten sonra kapısı dileyene açıktı. Kendi yüzyılının bu alışkanlığından vazgeçrnek istemiyordu. 

- Gündüzler aşağılıktır ve yalnızca  kapalı pencere kanatlarını hak ederler, aklı başında insanlar zihinlerinin ışığını zenitin yıldızları aydınlandığında yakarlar, diyor ve kapısını kral için bile olsa açrnıyordu. Yaşadığı çağın eski zarafeti. 
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VIII 

İki, Bir Çift Ebnez 

M. Gillenormand'ın daha önce sözünü ettiğimiz iki kızına gelince, on yıl arayla doğmuşlardı. Gençliklerinde birbirlerine çok az benziyorlardı, görünümleri kad�r karakterleri de  o  denli  farklıydı  ki  kardeş  olduklarına  ihtimal  vermek zordu.  Ruhunu  aydınlık  olan  her  şeye  yöneiten  küçük  kız çiçeklerle, şiirle, müzikle uğraşıyordu, görkemli yüceliklerde kanat çırpan, coşkulu ve temiz yürekli bir kızdı, çocukluğundan  beri  belli  belirsiz  bir  kahramanın  hayaliyle  nişanlıydı. 

Büyük kızın da düşleri vardı; o da oldukça zengin bir erzak tedarikçisinin, göz kamaştırıcı  biçimde ahmak bir kocanın, insana dönüşmüş bir milyonun ya da  bir valinin, valilik resepsiyonlarının,  boynuna zincir  vurulmuş  bir odacıbaşının, resmi baloların, belediye başkanının söylevlerinin,  "valinin hanımı"  olmanın  hayalini  kuruyor,  tüm  bunlar  zihninde dönüp duruyordu. Böylece iki kız kardeş genç kız oldukları dönemde her biri kendi düşlerine dalmış bir halde oyalanıp gidiyorlardı.  İkisinin  de  kanatları  vardı,  birinin  kanatları meleğinkini, diğerinin kanatları kazınkini andırıyordu. 

En azından bu dünyada hiçbir arzu tam anlamıyla ger

çekleşmez.  İçinde  yaşadığımız  bu  çağda  yeryüzünün  hiçbir köşesinde cenneti bulmak mümkün değildir. Küçük kız hayallerinin erkeğiyle evlenmiş olsa da ölmüştü. Büyük kız evlenmemişti. 

Büyük kız anlattığımız hikayeye dahil olduğu dönemde, yaşı geçkin bir erdem numunesi, iffet tirnsa li, en sivri burnun ve  en  kalın kafanın cisimleşmiş  haliydi.  Önemli  bir ayrıntı da, yakın akrabaları dışında kimsenin küçük adını asla  bilmemesiydi. Ona Büyük Matmazel Gillenormand diye hitap ediyorlardı. 

İffet  konusunda,  bir  İngiliz  Miss'inden  aşağı  kalmaz, utangaçlığı çok abartırdı. Hayatındaki en korkunç anısı, bir gün bir erkeğin çorap askısını görmüş olmasıydı. 
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Yaşı  geçtikçe  bu  anıansız  utangaçlık  daha  da  artmışn. 

Hiçbir zaman yeterince  kalın bulmadığı başörtüsü saçlarını asla  göstermezdi.  Kopçaları  ve  toplu  iğneleri  hiç  kimsenin bakmayı  düşünmediği  yerlere  iliştirirdi.  Utangaçlığın  özü, kale ne kadar güvenliyse nöbetçileri de o ölçüde artırır. 

Yine  de  masumiyetİn  bu  eski  sırlarını  açıklayalıilen beri  gelsin  dedirtecek  şekilde  mızraklı  süvarİ  subayı  olan Theodule adlı küçük yeğeninin kendisini öpmesine hiç sıkılmadan izin verirdi. 

Bu gözde mızraklı süvariye rağmen, onu içine yerleştirdi

ğimiz utangaçlar sınıfına  tam  anlamıyla  uygun  düşüyordu. 

Matmazel Gillenormand'ın ruhuna  alacakaranlık hakimdi. 

Utangaçlık yarı erdemlilik yarı günahkarlıktır. 

Utangaçlığına  uygun  bir  astar  olarak  sofuluğu  da  ekliyordu.  Vierge  cemaatinin  bir  mensubu  olarak  bazı  yartularda  beyaz  başörtü  takar,  özel  duaları  mırıldanır,  "kutsal kana"  ve  "İsa'ya"  saygısını  gösterir,  müminlere  kapalı  bir şapelin Cizvit ve rokoko tarzı sunağının önünde saatler boyunca derin düşüncelere dalar ve ruhunu küçük mermer bulutlarının ve  yaldızlı  alışabm yaydığı kalın ışık huzmelerinin arasında süzülmeye bırakırdı. 

Şapelde kendisi gibi yaşı geçkin bir bakire olan Matmazel Vaubois adında bir dostu vardı, Matmazel Gillenormand oldukça şaşkın görünen bu kadının yanında kendini bir karta! 

gibi hissetmenin keyfini yaşıyordu.  Matmazel Vaubois'nın, Agnus Dei ve Ave Maria dışındaki tek ilgi alanı değişik re

çeller hazırlamaktı; bu ahmak kakım,35 türünün mükemmel bir örneği olarak zekadan zerre kadar nasibini almamıştı. 

Şunu  da  belirtelim  ki  Matmazel  Gillenormand  yaşlandıkça kaybetmekten çok kazanmıştı. Bu, edilgen kişiliklerin özelliğidir.  Asla  kötü olmadığı için göreli  bir iyiliğe sahipti; üstelik yıllar  aşırılıkları aşındırdığı için kişiliği  zamanın yu-35  Sansargiller familyasından kış aylannda tüyleri bembeyaz olan bir gelincik türü. (ç.n.) 
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muşatmasına maruz kalmıştı. Kendisinin bile sırrını bilemediği belirsiz bir hüznün etkisi altındaydı. Tüm benliği başlamadan bitmiş bir yaşamın şaşkınlığını yansıtıyordu. 

Babasının  evinin  işlerini  idare  ediyordu.  Tıpkı  önceden tanıdığımız  Monsenyör  Bienvenu'nün  yanındaki  kız  kardeşi  gibi,  M.  Gillenormand'ın  yanında  da  kızı  vardı.  Yaşlı bir adamla yaşı geçkin bir kızın, birbirlerine destek olan iki zayıf varlığın nadir rastlanmayan bu ortak yaşamlarının her zaman için dokunaklı bir yanı vardır. 

Evde, bu yaşı geçkin kız ve yaşlı adam dışında M. Gillenormand'ın karşısında hep titreyen ve hiç sesini çıkarmayan bir erkek çocuğu vardı.  Bu çocuğa hep  sert bir ses tonuyla hitap eden M. Gillenormand bazen  hastonunu havaya kaldırırdı:  "Buraya gelin mösyö!", "Haylaz, madrabaz, yakla

şın!",  "Küçük  hokkabaz,  cevap  verin!",  "Hayta,  bir göreyim hele ne yaptığınızı! "  vs., vs. Onu tapareasma seviyordu. 

Tarunu olan bu çocukla ileriki sayfalarda tanışacağız. 
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Üçüncü Kitap 

Dede ile Torun 

I 

Eski Bir Salon 

M.  Gillenormand,  Servandoni  Sokağı'nda  oturduğu  sırada,  birçok kibar ve  soylu  salonu  ziyaret  ediyor,  burjuva olmasına  rağmen  bu  salonlarda  kabul  görüyordu.  Önce kendinde mevcut bulunan, ardından kendine atfedilen çifte zekaya  sahip  olduğundan  toplantılarda  gözler  onu  arıyor, gittiği  yerlerde  saygıyla  ağırlanıyordu.  Hakimiyetini  kuramayacağı  hiçbir  yere  gitmezdi.  Saygın olduğunun ne pahasına olursa olsun hissedilmesini ve kendisiyle ilgilenilmesini isteyen,  sözlerinin  geçmediği  yerde  eğlence  konusu  haline gelen  insanlar  vardır.  M.  Gillenormand  böyle  biri  değildi; sıklıkla ziyaret ettiği  kralcı  salonlardaki üstünlüğü kendine olan saygısından bir şey kaybettirrniyor, her yerde itibar görüyordu. Hatta bazen M. de Bonald'a ve M. de Bnegy-Puy

Vallee'ye kafa tuttuğu bile oluyordu. 

1 8 1 7'ye doğru,  haftanın  iki  öğleden sonrasını değişmez bir şekilde hemen yakınındaki Ferou Sokağı'nda oturan ve kocası XVI. Louis döneminde Fransa'nın Berlin büyükelçisi 7 1 5  
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olan  saygıdeğer Barones T.'nin evinde geçiriyordu. Kendini tutkulu  kendinden  geçişlere  ve  manyetik görüntülere  kaptırmış  olan  Baron T.  sürgünde  malını  mülkünü  kaybetmiş 

bir  halde  öldüğünde  geriye sadece  Mesmer  ve  kovasıyla36 

ilgili  çok  ilginç  anılar  içeren  kırmızı  marokenle  ciltlenmiş, sırtı  yaldızlanmış on ciltlik el yazması  bir  kitap  bırakmıştı. 

Barones T.  ne idüğü  belirsiz bir güruh olarak nitelendirdiği saray  erkanının  uzağında,  soylu,  onurlu,  yoksul,  yalıtılmış 

bir yaşam sürüyordu. Bazı dostları haftanın iki günü dul kadının evinde bir araya gelerek saf kralcı bir topluluk oluşturuyorlardı. Çay içiliyor, rüzgarın ağıttan ya da övgüden yana esmesine  göre  yüzyıla,  anayasasya,  "Buonapartistlere", XVIll. Louis'in Jakobenizmine karşı nefret çığlıkları atılıyor ve daha sonra X.  Charles olarak tahta çıkacak olan Mösyö hakkında alçak sesle umut dolu sözler ediliyordu. 

Napoleon'un Nicolas olarak adlandırdığı aşağı tabakadan halkın şarkıları büyük bir sevinçle karşılanıyordu. Soylular aleminin en zarif, en çekici düşesieri federelere yönelik şu tekerlemelerle kendilerinden geçiyorlardı: Sarkan görnleklerinizi 

Sokun pantolonlarınızin içine 

Demesinler sonra 

Yurttaşlar beyaz bayrak çekti diye 

Tehlikeli olduğu düşünülen cinaslarla, zehirli olduğu varsayılan masum kelime oyunlarıyla, dörtlüklerle, hatta beyitlerle  bile  dalga  geçiliyordu;  böylece Başbakan Dessolles'un, M. Decasez ve M. Deserre'in de üyesi oldukları ılımlı hükümeti üzerine yazılan şu beyit eğlence konusu oluyordu: 36  Franz Anton Mesmer (1734-1815), gözle görülemeyip, ölçülemeyen hayat enerjisinin  (bir tür manyetik enerji)  çeşitli kanallarla başka  alanlara aktarılrnasıyla  hastalıkları  tedavi  etmeye  çalışmış  Alman  hekim.  Mesmer  bu tedavi  sırasında  içinde su, demir parçaları, ezilmiş cam  bulunan  bir kova kullanıyordu. (ç.n.) 
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Temelinden sarsılan tahtı sağlamlaştırmak için Zemini, safları, pençeleri sıklaşnrmak gerek. 

Ya da "iğrenç bir şekilde Jakoben olan" meclis üyelerinin isim  listelerinden  örneğin  şu  şekilde  cümleler  oluşturacak kombinasyonlar  yapılıyordu:  Damas.  Sabran.  Gouvion

Saint-Cyr. 

Bu topluluklarda  devrim  gülünç  bir  şekilde  taklit  ediliyordu.  Aynı  öfkeyi karşı  tarafa  doğru sivriltmek için anla

şılmaz bir çaba sarf ediliyor, şu olacak şarkısı söyleniyordu: Ah!  Olacak! Olacak! Olacak! 

Bonapartçılar fener direklerinde sallanacak! 

Giyotine  benzeyen şarkılar  bir gün  şu  başı,  bir  gün  bir başka başı kayıtsızca keserler. Değişen sadece başlardır. 

1 8 16'daki davada Fualdes, Bonapartçı olduğu için Bastİde ve Jausion'dan yana tavır alınıyordu. Liberaller kardeşler, dostlar olarak nitelendiriliyorlardı, bu hakaretİn son noktasıydı. 

Barones  T.'nin  salonunda  bazı  kilise  çanlarında  olduğu gibi  iki  horoz  vardı.  Bunlardan  biri  M.  Gillenormand,  di

ğeri herkesin  birbirinin  kulağına adeta saygıyla söylediği şu sözlerin hedefinde olan  Lamothe-Valois  kontuydu:  Biliyor musunuz? Bu, kraliçenin kolyesi skandalına adı karışan Lamothe. Taraflar bazen garip bir şekilde karşılıklı genel af ilan ediyorlardı. 

Burjuvazinin içinde onurlu konumların kolayca kurulan ilişkiler nedeniyle etkilerini kaybettiklerini de ekleyelim; görüşülen  kimsenin  kim olduğuna dikkat etmek gerekiyordu; tıpkı  üşüyen  kimselerin  yakınında  ısının  azalması  gibi,  hor görülen  kişilere  yaklaşıldığında  da  itibar  kaybediliyordu. 

Eski  üst tabaka tüm yasalar gibi kendini  bundan  da  muaf tutuyordu.  Pompadour'un  kardeşi  Marigny,  Soubise prensinin  davetlerinde  yer  alıyordu.  Du  Barry,  Vaubernier'nin 7 1 7  
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isim babası olmasına  rağmen, hayır, isim babası olduğu için Mareşal  Richelieu'nün  konağında  saygı  görüyordu.  Soylular dünyası Olympos'a benzer. Ticaret ve Hırsızların Tanrısı Merkür ve Prens Guemenee orada kendi evlerinde gibidirler. 

Soylular dünyasının kapıları  tanrı  olması koşuluyla bir hırsıza bile açıktır. 

1 8 15'te, yetmiş beş yaşında olan Lamathe kontu kemikleri çıkık, soğuk yüzünde dingin ve ciddi bir ifade bulunan, yeleğinin düğmelerini fularına kadar ilikleyen, kiremit rengi uzun,  bol  pantolonunun  içindeki  bacaklarını  hep  üst  üste atan,  yüzü  pantolonunun  rengine  benzeyen,  davranışları çok kibar olan bir ihtiyardı. 

Bu M. Lamathe'un bu salonda "itibar görmesi"  "ününden" ve garip ama gerçek bir nedenle Valois isminden kaynaklanıyordu. 

M.  Gillenormand'a  gelince  saygınlığının  haklı  nedenleri  vardı.  Sözünü dinletiyordu.  Çok  rahat  olması  neşesinden hiçbir  şey  kaybettirmiyordu.  Heybetli,  onurlu,  itibarlı,  burjuvalara  yaraşır  kibirli bir  hali  vardı  ve  tüm  bunlara  geçkin yaşı  da ekleniyordu.  Yüzyıllık bir ömür sürmenin bir bedeli vardır. Yıllar başın üzerinde saygın bir kırlaşmaya yol açarlar. 

Bunun dışında yaşlı bir kayanın çıkardığı kıvılcımları andıran  sözleri  vardı.  XVlll.  Louis'yi  tahtına  kavuşturduktan sonra  onu Kont Ruppin  adıyla ziyarete gelen  Prusya  kralı, XN.  Louis'nin  soyundan gelen kral tarafından sanki Brandebourg markisiymiş gibi incelikti bir saygısızlıkla  karşılanmıştı.  M. Gillenormand  bu tavrı onaylıyor, Fransa kralı dı

şındaki tüm  krallar taşra  krallarıdır,  diyordu.  Bir gün onun yanında sorulan şu soruya şu yanıt verilmişti: 

- Courrier français'nin yayın  yönetmenine  ne ceza verildi? 

- Kızağa çektiler. 

- Kızağa değil i pe çeksinler, diye yorumladı M. Gillenormand. Böyle sözler kişinin toplumsal konumunu belirlerler. 
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Bourbonların  geri  dönüşünün  yıldönümünde  düzenlenen  ayinlerden  birinde  M.  Talleyrand'ı  gördüğünde:  İşte Kötülük Hazretleri, demişti. 

M. Gillenormand bu toplantılara genellikle kızıyla, o kırkını geçse de elli yaşındaymış gibi gösteren uzun boylu mat

ınazelle ve pembe yanaklı, beyaz tenli, gözlerinden mutluluk ve güven  duygusu fışkıran yedi  yaşında  küçük  bir çocukla gelirdi. Bu çocuk bu salona her girişinde tüm seslerin etrafında şöyle vızıldadığını duyardı: "Ne kadar güzel!", "Yazık!", 

"Zavallı çocuk!" Bu çocuktan birkaç sayfa önce bahsetmiştik. Ona zavallı çocuk denmesinin nedeni babasının "Loirelı bir haydut" olmasıydı. 

Loirelı  bu  haydut  daha  önce  belirttiğimiz  gibi  M. 

Gillenormand'ın  ailenin  yüzkarası  diye  nitelendirdiği  damadıydı. 

n 

O Dönemin Kızıl Hayalederinden Biri 

O dönemde yolu küçük Vernon şehrine düşen ve umarız yakında yerini iğrenç bir demir yığınına bırakacak o abidevi  zarif köprüde gezinen biri  bakışlarını  korkuluktan  aşağı yönelttiğinde deri bir kasket,  kalın gri kumaştan bir pantolon, eskiden kırmızı bir şeritmiş  hissi  uyandıran sarı bir şeyin dikilmiş olduğu bir ceket ve tahta ayakkabılar giymiş elli yaşlarında  bir adamı fark edebilirdi. Yüzü güneşle iyice esmerleşmiş, saçları neredeyse tamamen ağarmış,  iki  büklüm olmuş, zamanından önce yaşlanmış bu adam neredeyse her gün  elinde  bir  budama  bıçağı  ve  bir  belle köprünün  bitişi

ğinde yer alan ve Seine'in sol kıyısını bir taraçalar zinciri gibi sınırlayan duvarlada çevrili arazilerde, biraz daha büyük olsalar bahçe, biraz daha küçük olsalar tarh olarak nitelendiri-7 1 9  
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lebilecek her yanı çiçekk·rle kaplı o zarif arsalarda gezinirdi. 

Duvarla  çevrili  bu toprağın  bir ucu nehirde,  diğer ucu  bir evde  sonlanırdı.  Bahsettiğimiz gri  cekedi  ve  tahta  pabuçlu adam 1817'ye doğru bu bahçelerin en küçüğüne sahip olan çok mütevazı bir evde oturuyordu. Orada kendisine hizmet eden ne yaşlı ne genç, ne güzel ne çirkin, ne köylü ne burjuva bir kadınla, dünyadan yalıtılmış bir halde, dingin ve yoksul bir yaşarn sürüyordu. Bahçe olarak adlandırdığı bu  toprak parçası  kendi  elleriyle  diktiği  çiçeklerin  güzelliğiyle  ün  salmıştı. Çiçekler onun tek meşgalesiydi. 

Emeği, sebatı, özeni ve su dolu kovalar sayesinde yaratıcıdan sonra yaratmayı başarmış, doğanın unutmuş gibi göründüğü bazı yeni !ale türlerini ve yıldız çiçeklerini üretmişti. 

Becerikliydi, Amerika ve Çin'in nadir bulunan değerli bitkilerini ekmek için küçük fundalıklar oluşturmakta Soulange Bodin'den  daha  önce  davranmıştı.  Yazın,  gün  ağarırken, dalları budayarak, yabani otları ayıklayarak, süzgeçli kovasıyla suladığı çiçeklerinin ortasında hüzünlü, uysal, sevecen bir ifadeyle bahçesinde gezinirken bazen bir ağaçtaki kuşun ötüşünü, evierden birindeki bir çocuğun cıvıltısını dinleyerek ya da gözlerini güneşin kızıl yakuta dönüştürdüğü birkaç çiy damlasının üze'rivc!�ir tutarn ota sabitleyerek saatler boyunca hiç kımıldamadan düşlere dalardı. Sofrası çok fakirdi ve şaraptan çok süt içerdi.  Bir yumurcak  ona  her istediğini yaptırır, hizmetçisi onu azarlardı. Yabani denecek kadar çekingendi, dışarı nadiren çıkar, camına vuran yoksullar ve iyi yürekli Başrahip Mabeuf dışında kimseyle görüşmezdi. Yine de  kent sakinleri ya da  yabancılar,  merak edip lalelerini ve güllerini görmek isteyenler küçük evine uğradıklarında kapıyı gülümseyerek açardı. Bu kişi Loire hayduduydu. 

O  dönemde,  askeri  araştırma  yazılarını,  biyografileri, Moniteur'ü ve Büyük Ordu'nun raporlarını okuyan biri kar

şısına sıkça çıkan Georges Pontmercy isminden etkilenebilirdi. Georges Pontmercy'nin çok genç yaşta Saintonge alayın-720 
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da görev yaptığı sırada  devrim patlak vermişti.  Monarşinin düşüşünden sonra  bile  taşra  isimlerini  muhafaza  eden  eski alayların  ancak  1794'ten  sonra  merkezi  bir  yönetime  tabi kılınmalarından dolayı Saintonge  alayı Ren  ordusuna  dahil olmuştu.  Houchard'ın  artçı  birliklerini  oluşturan  iki  yüz askerin  arasında  yer  alan  Pontmercy  Spire'de,  Worms'da, Neustadt'da,  Turkheim'da,  Alzey'de,  Mainz'de  savaşmıştı. 

Prens  Hesse'in  kolordusuna  karşı,  artçı  birliğin  on  ikinci askeri  olarak  eski  Andernach  surunu  savunan  Pontmercy, ordunun  ana  koluna  ancak  düşman  topları  müdafaa  hattından  bayırın eğimine  kadar gedikler  açtığında  katılmıştı. 

Marchiennes'de ve bir gülle parçasının kolunu kırdığı Mont

Palissel Muharebesi'nde Kleher'in kamutasında savaşmıştı. 

Ardından  İtalya  sınırına  geçip  Joubert  ile  birlikte  Tende geçidini  savunan  otuz  humbaracının  arasında  yer  aldı.  Bu müdafaadan  sonra Joubert tugay  komutanı, Pontmercy  de asteğmen  oldu.  Napoleon'a,  Berthier hem  topçu,  hem  süvari,  hem humbaracı,  dedirten  Lodi Muharebesi'nde,  mermi  yağmurunun  ortasında  Berthier'nin  yanındaydı.  Novi Muharebesi'nde General Joubert'in kılıcını kaldırıp  "İleri!" 

diye  haykırdığı  anda  vurularak  öldüğünü  görmüştü.  Birli

ğiyle birlikte erzak tedariki için bindiği mavna  Cenova'dan küçük bir limana doğru giderken yedi sekiz İngiliz yelkenlisinin ortasına düştüğünde, Cenovalı komutan topları denize atıp,  askerleri  iki  güverte  arasına  gizleyerek  karanlıkta  bir ticaret  gemisi  gibi  yol  almaya  karar  vermişti.  Direğin  yelken ipine bayrağı çeken Pontmercy İngiliz yelkenlilerinin top gülleleri  arasında  yoluna  gururla  devam  etti.  Yirmi  fersah ötede, daha da atılganlaşarak, mavnasıyla Sicilya'ya takviye birlikler taşıyan ve  mezernalarına kadar asker ve  ada dolu bir İngiliz nakliye gemisine  saldırdı.  1 805'te,  Günzbourg'u Arşidük Fredinand'ın elinden alan Malher'in tümenindeydi. 

Meltingen'de,  bir mermi  yağmurunun  altında  ağır  yaralanan  9.  Dragon  Süvarİ  Alayı  Komutanı  Albay  Maupetit'yi 721 
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kollarının  arasına  alarak  kurtardı.  Austerlitz'de  düşman ateşine  karşı  aşamalı  düzen  birliği  halinde  mükemmel  bir şekilde ilerleyen ordunun en ön saflarında yer aldı.  Rus imparatorluk muhafız süvarisi, 4. cephe hattındaki taburu ezip geçtiğinde, Ponttnercy  bu  birliği  geri  püskürtüp  yok  edenler  arasındaydı.  İmparator  onu  nişanla  ödüllendirdi.  Pontmercy,  Wurmser'in  Mantova'da,  Melas'ın  İskenderiye'de, Mack'ın  Ulm'da  esir  düştüklerini  gördü.  Mortier'nin  komutasında Hamburg'u ele  geçiren  büyük ordunun sekizinci kolordusunda yer  aldı.  Ardından eski Flandre alayı olan 55. alaya geçti. Eylau'da, bu kitabın yazarının amcası olan kahraman  Yüzbaşı  Louis  Hugo'nun  iki saat  boyunca  düşman  ordusuna  karşı  bir  mezarlığı  savunan  seksen  üç  askerlik  birliğindeydi.  Pontmercy  bu  mezarlıktan  sağ  olarak çıkan  üç  askerden  biriydi.  Friedland'de  savaştı.  Ardından Moskova'ya,  Beresina'ya,  Lutzen'e,  Bautzen'e,  Dresden'e, Wachau'ya, Leipzig'e, Gelenhausen'in geçitlerine, Montmirail'a, Chateau-Thierry'ye, Craon'a, Marne ve Aisne kıyılarına gitti, Laon bozgununa tanık oldu. Yüzbaşı olarak görev yaptığı  Arnay-le-Duc'te,  on  Kazak  askerini  kılıçtan  geçirip generalini  değil ama onbaşısını kurtardığı  sırada  balta darbelerine marhz .�ve sadece sol kolundan yirmi yedi kırık kemik parçası çıkarıldı. Paris'in düşmesinden sekiz gün önce, bir arkadaşıyla görev değişimi yaparak süvarİ birliğine katıldı.  Bir asker olarak kılıcı ve tüfeği, bir subay olarak bir süvarİ ya da piyade taburunu yönetmek gibi eski rejimin çifte güç olarak adlandırdığı bir yeteneği vardı. Askeri eğitimle mükemmelleştirilen bu yetenekten, örneğin hem süvarİ hem piyade olarak görev yapan dragon birlikleri gibi özel kuvvetler doğar. Elba Adası'nda Napoleon'a eşlik etti. Waterloo'da, Dubois  tugayının zırhlı süvarİ taburunun komutanı olarak Lunebourg  taburunun  sancağını  alıp  imparatorun  ayaklarının  dibine  atan  oydu.  Sancağı  kaparken  yüzüne  bir  kılıç darbesi aldığı için kan içinde kalmıştı. İmparator büyük bir 722 
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memnuniyetle  ona:  Albaysın,  baronsun,  Legion d'honneur nişanı  alacaksın!  diye  haykırdığında  Pontmercy'nin  yanıtı: Ekselansları size dul karım adına teşekkür ederim, olmuştu. 

Bir saat sonra Ohain çukuruna yuvarlandı.  Şimdi  bu  Geogres Ponnnercy kimdi? Loire haydudunun ta kendisiydi. 

Ondan kısaca söz etmiştik. Waterloo  Savaşı'ndan sonra,  hatırlanacağı  gibi  Ohain  hendeğinden  çıkarılan  Pontmercy  orduya  yetişmeyi  başarmış,  bir seyyar hastaneden diğerine nakledile nakledile Loire'daki konaklama alanlarına varmıştı. 

Restorasyon  yarım  maaş  bağladıktan  sonra  onu  gözetim  altında  ikamet etmesi için Vernon'a  yollamıştı.  Yüz gün boyunca olup bitenleri gözardı eden Kral XVIII. Louis onun  Legion  d'honneur  nişanını,  albaylığını,  baronluğunu  tanımadı.  O  ise kendi payına Albay Baron Pontmercy imzasını  atmak  için  hiçbir  fırsatı  kaçırmıyordu.  Savcı  bir subay aracılığıyla mahkemece  "yasadışı"  nişan takmak su

çundan dolayı yargılanacağı haberini aldığında, Pontmercy acı  bir  gülümsemeyle  şu yanıtı  verdi:  "Ben  mi  Fransızcayı anlamıyorum,  yoksa  siz  mi  Fransızca  konuşamıyorsunuz bilemiyorum,  ama gerçek şu  ki  hiçbir şey  anlamıyorum." 

Ardından bir hafta boyunca dışarı nişanıyla çıksa da kimse ona canını sıkacak  bir şey söylemeye cesaret edemedi.  Birkaç  kez savaş bakanı ve  bölge  garnizon  komutanı tarafından gönderilen ve  üzerinde Sayın Komutan Pontmercy'ye yazan mektupları açmadan geri postaladı. O sırada Sainte

Helene'de  bulunan Napoleon da Sir Hudson  Lowe'ın kendisine  gönderdiği  General Bonaparte'a  yazılı  mektuplara aynı  şekilde  davranıyordu.  Pontmercy  sonunda,  söylememize izin verilirse, imparatoruna hık demiş burnundan düşmüş denecek kadar benzemişti. 

Roma'da  da,  Flamanius'u  selamlamayı  reddeden  ve Hannihai'in ruhunu biraz olsun taşıyan Kartaealı esir askerler vardı. 
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Bir sabah, Vernon'un bir caddesinde savcıya rastladığında yanına gidip, "Sayın savcı, yüzürndeki yara izini taşıyalıilir miyim?" diye sormuştu. 

Tabur komutanlığının yarı maaşından başka hiçbir geliri olmadığından  Vernon'da  bulabiieceği  en  küçük  evi  kiralarnıştı. Orada söylediğimiz gibi yalnız yaşıyordu. imparatorluk döneminde iki savaş arasında, Matmazel Gillenormand ile evlenecek zamanı bulmuştu. Çok öfkelenen yaşlı burjuva içini  çekerek  ve  şunları  söyleyerek  durumu  kabullenmişti: En soylu aileler bile bazen  buna  mecbur kalırlar.  1 8 15'te, her açıdan hayranlık  uyandıran, eğitimli, seçkin ve kocasına layık bir kadın olan Madam Pontmercy arkasında bir çocuk bırakarak ölmüştii.  Bu çocuk  allıayın yalnız  yaşamının tek neşe kaynağı olsa da, dedesi kendisine gönderilmezse çocu

ğu  mirasından  mahrum  bırakacağını  dayatarak  torununu istemişti. Çocuğun çıkarını düşünen baba bu durumu kabullenmek zorunda kalmış ve çocuğunu kaybettiği için çiçekleri sevmeye başlamıştı. 

Zaten her şeyden elini eteğini çekmiş bir halde ne harekete geçiyor,  ne  de  kötü  şeyler düşünüyordu.  Düşüncesini o sıradaYaPt�ı masum işlerle geçmişte yaptığı  büyük işler arasında  payla�tırmıştı.  Zamanını  yeni  bir  karanfil  cinsi üretmeyi umut etmekle ve Austerlitz'i anınakla geçiriyordu. 

M. Gillenormand'ın damadıyla hiçbir ilişkisi yoktu. Al bay onun için bir "haydut", o ise al bay için bir "budala "ydı. M. 

Gillenormand  bazen  "baronluğuyla"  ilgili alaycı imalarda bulunmak dışında albaydan hiç söz etmezdi. Pontmercy'nin oğlunu  asla  görmeyeceği  ve  konuşmayacağı,  aksi  takdirde çocuğun  kovularak  mirastan  mahrum  bırakılacağı  konusunda kesin bir antlaşma sağlanmıştı. Pontmercy'yi  bir vebalı  gibi  gören  Gillenormandlar  çocuğu  kendi  diledikleri şekilde yetiştirmek istiyorlardı.  Albay  belki  de  bu koşulları kabullenmekle hata etmişti, ama hayırlı  bir  iş yaptığına ve sadece kendini feda ettiğine inanarak onlara boyun eğmişti. 
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Dede Gillenormand'ın mirası büyük  bir meblağ tutmazdı ama Büyük Matmazel  Gillenormand'ınki hiç de yabana atılacak  cinsten  değildi.  Kız kardeşinin çocuğu,  anne  tarafından çok zengin olan  bu  evde kalmış teyzenin  doğal  mirasçısıydı. Marius adlı bu çocuk sadece bir babası olduğunu biliyor,  kimse  ona  bu  konuda  tek  bir  söz  bile  etmiyordu. 

Yine de, dedesinin kendisini götürdüğü salonlardaki fısıldaşmalar, imalar, göz kırprnalar uzun vadede çocuğun zihninde bir şeyler uyandırmıştı ve nihayetinde soluk aldığı yer olarak nitelendirebileceğimiz  düşünceleri,  kanıları  süzerek  yavaş 

yavaş  kavradığından  babasını  utançla  ve  yüreği  sıkışarak anınaya başlamıştı. 

Çocuk  bu  şekilde  büyürken,  albay  iki  üç  ayda  bir  sürgünden  kaçan  bir  sabıkalı  gibi  gizlice  Paris'e  geliyor,  teyze Gillenormand'ın Marius'ü  Saint-Sulpice'deki  ayine  götüreceği saati bekliyordu. Orada teyzenin kendisini fark edeceği korkusuyla  titreyerek  bir  sütunun  arkasına  gizleniyor,  hiç kımıldamadan soluk almaya bile cesaret ederneden çocuğuna bakıyordu. Bu yüzü  yaralı  adam  evde kalmış bu kızdan korkuyordu. 

Vernon Başrahibi M. Mabeuf ile ilişkisi de bu gizli ziyaretlerinden doğmuştu. 

Bu iyi yürekli rahip,  yanağındaki yara  izi  ve  gözündeki yaşlada  oğlunu seyreden adamı birçok kez fark etmiş olan, Saint-Sulpice Kilisesi'nin mütevelli heyeti üyesinin kardeşiydi.  Oldukça  erkeksi  bir  havası  olmasın!l rağmen  bir kadın gibi ağlayan bu adam kilise yöneticisini etkilemiş, bu yüz hafızasına kazınmıştı. Bir gün kardeşini görmek için Vernon'a gittiğinde, köprünün üzerinde karşılaştığı  Pontmercy'yi tanunıştı. Bundan rahibe söz ettiğinde, ikisi birlikte bir bahane bularak albayı ziyaret ettiler.  İlk başlarda oldukça ketum davranan  albayın  sonunda  içini  dökmesi  üzerine  rahip  ve kardeşi  olan biten her şeyi öğrenip Pontmercy'nin, oğlunun geleceği için kendi mutluluğunu nasıl feda ettiğini anladılar. 
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O günden sonra  rahip ona saygı gösterip şefkatle davranırken, albay da kendi payına rahibi dostu gibi görmeye başladı. Zaten ikisi de içten ve temiz yürekliyse, yaşlı bir rahip ve eski bir asker kadar  kolayca yakıniaşıp dostluk kurabilecek bir ikili düşünülemez. Aslında  ikisi de aynı kişiydi, aralarındaki  tek fark  birinin  kendini  bu dünyadaki vatana, diğerininse öbür dünyadaki vatana adamış olmasıydı. 

Marius,  biri  1  Ocak'ta,  diğeri  ise  Saint-Georges Yortusu'nda  olmak  üzere  yılda  iki kez  babasına  teyzesinin neredeyse  hep  aynı  şekilde  yazdırdığı  mektupları  gönderiyordu;  M.  Gillenormand  sadece  buna  göz  yumuyor,  babanın  sevgi  dolu  sözler  içeren  mektuplarını  ise  okumadan cebine sokuşturuyordu. 

m 

Requiescant37 

Barones 

salonu  Marius  Pontmercy'nin  dünyayla 

tek bağlaJ;!tısı, 

bakabileceği  tek pencereydi.  Bu kasvetli pencereden sıcaktan çok soğuk geliyor, gündüzden çok gece görünüyordu. Bu garip dünyaya girerken sevinç ve aydınlıkla  dolu olan bu çocuk kısa süre içinde hüzünlü ve ya

şına hiç uygun düşmeyecek ölçüde ciddi bir görünüm sergilerneye başladı. Etrafını çevreleyen gösterişli ve ilginç kişileri ciddi bir şaşkınlıkla izliyor, her şey bu şaşkınlığı daha da artırıyordu. Barones T.'nin salonunda Levi olarak telaffuz edilen Mathan, Not\ Uvis ve Cambyse olarak telaffuz edilen Camhis isimlerini taşıyan yaşlı, soylu ve çok saygıdeğer kadınlar vardı.  Bu eskimiş yüzler ve İncil'den çıkmış  bu adlar çocu

ğun zihnin de ezbere bildiği Eski Ahit' e karışıyorlardı ve yeşil örtülü  bir  lamharun  loş  ışığında,  sert yüz hatları,  kır ya da 37 

Huzur içinde yatsınlar. (ç.n.) 
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beyaz saçları, sadece iç karartıcı renkleri seçilebilen bir başka çağa ait uzun elbiseleri, arada sırada ettikleri hem görkemli, hem tumturaklı sözleriyle ölgün bir ateşin etrafına daire şeklinde  oturduklarında,  onları  ürkek  bakışlada  gözlemleyen Marius karşısında kadınlar değil, patrikler ve büyücüler, ger

çek varlıklar değil hayaletler olduğunu sanıyordu. 

Bu hayaletiere bu salonun gediklisi olan birçok rahip ve birkaç soylu beyefendi eşlik ediyordu; Madam de Berry'nin başkatibi  olan  Sassenay  markisi,  Charles-Antoine  takma adıyla  uyaklı  adlar  yayımiayan  Valory  vikonnı,  sırmadan hurma saçaklı oldukça dekolte lal renkli kadife tuvaletiyle bu karanlıkları ürküten güzel ve nüktedan bir karısı  olan genç ve saçları kırlaşmış Beauffremont prensi, Fransa'nın "ölçülü nezaketi"  en iyi bilen adamı olan Cariolis D'Espinouse, iyi yürekli  yaşlı  bir adam  olan  Amendre kontu ve kralın çalışma odası olarak anılan Louvre Kütüphanesi'nin sütunu M. 

de Port-de-Guy. Kel ve yaşianmaktan çok eskimiş bir adam olan M. de Port-de-Guy 1793'de, on altı yaşındayken, asker kaçağı olarak kürek mahkfuniyeti cezasına çarptırıldığını ve devrim  karşıtı  olan  seksenlik  Mirepoix  piskoposu  ile  aynı zincire  bağlandığını,  ama  onun  din  adamı,  kendisinin  asker kaçağı olarak küreğe mahkfun olduklarını anlatıyordu. 

Toulon'a gönderilmişler. Görevleri geceleri  giyotin sehpasına gidip gündüz  kesilen  başları  ve bedenleri toplamakmış; kanlar içindeki o gövdeleri sırtlarında  taşıdıklarından,  kırmızı  kürek  mahkfunu  harmanilerinin  ensesinde  sabahları kuruyan akşamları  nemlenen  bir  kan pıhtısı  olurmuş.  Barones T.'nin bu hüzünlü öykülerin sıkça anlatıldığı salonunda  Marat'yı  lanetieye  lanetieye  Trestaillon'u  alkışlamaya başlamışlardı. M. Thibord du  Chalard, M.  Lemarchant de Gomicourt ve sağın  ünlü  alaycısı  M.  Cornet  Dincourt  gibi bazı kralcı milletvekiller orada iskarnbil oynardı. Bazen M. 

Talleyrand'a  giderken  bu  salona  uğrayan  kısa  pantolonlu ve  sıska  hacaklı  Ferrette  savcısı  sefahat alemlerinde  Artois 727 
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kontuna  eşlik  etmıştı  ve  Campaspe'ın  önünde  diz  çöken Aristo'nun38  aksine  Guimard'ı39  dört  ayak  üzerinde  yürütmüş  ve  böylece  gelecek  kuşaklara  filozofun  intikamını  bir savcının aldığını göstermişti. 

Din adamlarına gelince,  Foudre'daki yazar arkadaşı M. 

Larose'a, Adam sen de! Kim elli yaşında değil ki? Belki sakalı bitmemiş birkaç delikanlı? diyen Halma  başrahibi, kralın vaizi Başrahip Letourneur, üzerinde düğmesiz eski bir cüppe bulunan ve henüz ne kont, ne piskopos,  ne  bakan, ne meclis üyesi olan Başrahip  Frayssinous,  Saint-Germain des Pres Başrabibi Keravenant, ayrıca o zamanlar Nisibi başpiskoposu olarak görev yapan, daha sonra kardinal olan ve uzun, dü

şünceli burnuyla dikkatleri çeken Papa'nın elçisi ve Papa'nın yedi danışmanından biri, Roma'daki Sainte-Marie-Majeure Bazilikası'nın piskoposluk meclisi üyesi, postu/atare di santi, azizierin avukatı, yani kimlerin azizlik mertebesine kabul edileceğine, hatta kimin cennete gideceğine karar veren üst düzey kilise  yöneticisi  Abbate Palmieri.  Nihayet  iki  kardinal, M de  Luzerne  ve  M. de  Clermont-Tonnerre.  Bir yazar olan  M.  de  la Luzeme birkaç  yıl  sonra,  Conservateur' deki Chateaubriand'ınkilerle  yan  yana  yayımlanması erişecekti;  Toulouse  başpiskoposu  olan  M. 

de Clerrtıont-Tonnerre yazları sıklıkla Paris'te,  denizcilik ve savaş bakanı olan yeğeni Tonnerre markisinin yanında geçirirdi. Neşeli, ufak tefek bir ihtiyar  olan Kardinal Clermont

Tonnerre'in yukarı  sıyırdığı  cüppesinin  altından  kırmızı  çorapları  görünürdü;  Ansiklopedi'den nefret eder  ve  çılgınca bilardo  oynardı,  o  dönemde  yaz  akşamları  Madame  Caddesi'ndeki  Clermont-Tonnerre  Konağı'nın  önünden  geçenler  bilardo  toplarının  tokuşmalarını  ve  kardinalin,  Papa'yı seçen kardİnaller meclisi üyesi ve  sözde  Caryste  piskoposu 38  Aristote et Campaspe, Aristoteles, Fransız ressam Etienne Jeaurat'nın tablosunda  Büyük İskender'in metresi Campaspe'nin  altında  diz çökmüş halde resmedilmiştir. (ç.n.) 39  Marie-Madeleine Guimard (1743-1816) Oıılii Fransız dansçısı. (ç.n.) 728 



Sefiller 

Monsenyör  Cottret'ye  tiz  sesiyle:  Dikkatli bak rahip vuruş 

yapıyorum, diye bağırdığım duyarlardı. Kardinal Clermont

Tonnerre'i,  Barones  T.  ile  en  yakın  arkadaşı,  eski  Senlis piskoposu  ve  Akademi'nin  kırk  üyesinden  biri  olan M.  de Roquelaure  tamştırmıştı.  M.  de  Roquelaure  uzun  boyu  ve Akademi'deki  titizliği  ile  dikkati  çekerdi;  o  dönemde  Akademi toplantılarımn yapıldığı kütüphanenin yamndaki salonun camlı kapısının önünden geçen meraklılar, her perşembe günü  yeni  pudralanmış yüzü,  mor çoraplarıyla  büyük  ihtimalle yakalığım daha iyi göstermek için sırtını kapıya  dönmüş  halde ayakta  duran  eski  Senlis piskoposunu  görebilirlerdi.  Çoğu aynı zamanda  saray erkanına  da  dahil  olan  bu ruhhan sımfı mensupları T.'nin salonunun ciddiyetine bir kat daha  ciddiyet  katıyordu;  Vibraye  markisi,  Talaru  markisi, Herbouville markisi, Dambray vikontu ve Valentinois d ükü, bu beş fransız yüksek meclisi üyesi feodalitenin mevcudiyetini vurguluyorlardı. Valentinois  dükü, yabancı bir ülkenin, Monako'nun prensi olsa da, Fransa ve yüksek meclis üyeliği hakkında  öyle  soylu  düşünceleri  vardı  ki,  her  şeye  onların gözüyle  bakıyordu.  Kardinaller  Roma'nın  Fransa  yüksek meclisi üyeleridir; lordlar İngiltere'nin Fransa yüksek meclisi üyeleridir, derdi.  Zaten,  bu  yüzyılda  Devrim  her şeye  damgasım vurduğundan, bu feodal salon da söylediğimiz gibi bir burjuvanın, M. Gillenormand'ın egemenliği altındaydı. 

Paris'in kralcı sosyetesinin özü  ve  kaymak tabakası  buradaydı. Kralcı bile olsa şöhretli kimseleri karantinada tutuyorlardı. Şöhret içinde her zaman anarşiyi barındırırdı. Chateaubriand bu salona girse, Pere Duchene40 etkisi yaratırdı. 

Yine  de,  hüküm  sürdüğü  Yüz  Gün  boyunca  Napoleon'a destek verenlerden bazıları da hoş görülerek bu içine kapalı, katı kuralları olan cemaate katılabiliyorlardı. Beugnot kontu oraya düşünceleri değiştirilmek üzere kabul edilmişti. 

40  Fransız Devrimi'nde, özellik le terör döneminde etkinlik gösteren  radikal bir siyasi grup olan Hchcrtistkriıı çıkardığı gazete. (ç.n.) 729 





Virtor Hugo 

Günümüzün "soylu" salonları bu salonlara benzemezler. 

Saint-Germain  kenar  mahallesinde  diru  inançlarda  gevşeklik hissedilir.  Günümüzün tüm kralcıları -onları övmek için söylüyoruz- demagogdur. 

Barones T.'nin soyluları ağıdayan salonunda, büyük nezaket çiçeğinin altındaki beğeniler seçkin ve mağrurdu. Alışkanlıklarda ortaya çıkan her tür gayriihtiyari incelik toprağa gömülmüş olsa da hala hayatta olan eski rejimin izlerini taşıyordu. Bu alışkanlıklardan bazıları, özellikle de günlük dille ilgili olanlar garip görünüyordu. Olguları derinlemesine incelemeyenler sadece modası geçmiş şeyleri taşrayla ilintilendiriyorlardı. Kocası general olan bir kadına Madam General diye hitap ediliyordu. Madam Albay da  yadırganan  bir unvan değildi. Çekici Madame de Uon kuşkusuz Longueville ve Chevreuse düşesierinin anılarına olan saygısından dolayı prenses unvanını  kullanmak yerine bu şekilde anılmayı tercih  ediyordu.  Crequy  markizi  de  kendisini  Madam  Albay olarak tanıtıyordu. 

Tuileries'de kralla sohbet ederken ona majesteleri yerine üçüncü şahışta kral diye hitap etmeyi de işte bu küçük soylular icat etmişti, zira  majesteleri "zorbanın lekelediği" 

Olayları ve insanları yargılıyor, yüzyılla onu anlamalarını engelleyecek  ölçüde alay ediyor, yenilikler konusundaki şaşkınlıklarının  artmasında  birbirlerine  katkıda  bulunuyor,  ellerindeki  bilgi  kalıntılarını  birbirlerine  aktarıyorlardı.  Mathusalem41, Epinemides'i42 bilgilendiriyor, sağır köre olan  bitenleri  anlatıyordu.  Koblenz'den43  bu  yana  geçen zamanı  yaşanmamış  sayıyorlardı.  Tıpkı  XVIII.  Louis'nin, Tanrı'nın lütfuyla hükümdarlığının yirmi beşinci yılını kut-41  Nuh'un dedesi, 900 yıldan fazla yaşamıştır. (ç.n.) 42  MÖ Vl-VD. yüzyılda yaşadığı, bilinen en eski paradoksal ifadelerden birinin sahibi olduğu, 50 yıla yakın bir süre uyuduğu rivayet edilen filozof. (ç.n.) 43  Fransız Devrimi sırasında soyluların yoğun bir şekilde göç ettikleri kent. 

(ç.n.) 
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laması  gibi  sürgünler  de  haklı  olarak  yeniyetmeliklerinin yirmi beşinci yılını kutluyorlardı. 

Her  şey  uyum  içindeydi;  hiçbir  şey  uzun  süre  yaşamıyordu, sözler adeta bir soluk gibiydi, salonla hemfikir olan gazete papirüse benziyordu. Gençler de vardı ama onlar da kısmen ölü gibiydi. Bekleme salonundaki uşakların giysileri eskimişti.  Miatlarını  tam  anlamıyla  doldurmuş  bu insanlara aynı nitelikteki  uşaklar hizmet ediyordu. Her şeyin uzun süre  yaşamış  ve  mezara girmeye  direnen  bir  havası  vardı. 

Kelime  dağarcığı  şu  sözcüklerden  ibaretti:  Muhafaza  etrnek,  muhafaza,  rnuhafazakarlık;  önemli  olan  iyi  bir  nam bırakmak, etrafa güzel kokular yaymaktı.  Gerçekten  de  bu saygıdeğer  toplulukların  bakış  açılarından  güzel  kokular yayılıyor,  fikirleri  naftalin  kokuyordu.  Müzeyi  andıran  bu topluluklarda efendiler rnumyalanıyor, uşakların  içi samanla dolduruluyordu. 

Devrim sırasında göç etmiş ve tüm mal varlığını kaybetmiş, yaşlı, saygın bir markiz tek uşağı olmasına rağmen hizmetçilerim demeye devarn ediyordu. 

Barones  T.'nin  salonunda  ne  yapılıyordu?  Aşırıya kaçılıyordu. 

Aşırı  kralcı  olmak  tam  anlamıyla  ortadan  kalkmış  bir niteleme  olmasa  da,  günümüzde  hiçbir  anlam  ifade  etmernektedir. Açıklayalım. 

Aşırı kralcı olmak, çok ileri gitmek, taht adına kralın asasına ve sunak adına piskoposun başlığına saldırrnak, araba yı hatalı sürmek,  koşum takımlarına çifte  atmak,  sapkınların yanma derecesi  konusunda  odun  yığınıyla  tartışmak,  putu kendine  yeterince  değer  vermediği  için  kınamak,  hakarete varacak ölçüde aşırı saygı göstermek, Papa'nın papalığının, kralın krallığının itibarının hakkını verernediğini söylemek, geceyi çok  aydınlık  bulmak,  beyazlık  adına  kayrnaktaşına, kara, kuğuya ve zambağa sitem etmek, bir şeyin düşmanlı

ğa varacak derecede yandaşı olmak, yanında olayım derken karşısında yer almaktır. 
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Aşırı kralcılık Restorasyon'un özellikle  ilk  evresini  ifade eder. 

Tarihte hiçbir dönem 1 814'te başlayan ve sağın işini bilen adamı M. de Yiliele'in 1 820'de iktidara ağırlığını koymasıyla sonianan bu zaman dilimine benzememiştir. Bu altı yıllık olağanüstü dönem hem parıltılı hem iç karartıcı, hem güleç hem kasvetliydi ve şafağın ışığıyla aydınlanırmış gibi görünse de, aynı zamanda ufku hala  kaplayan ve yavaşça geçmişe gömülen  büyük  felaketierin  karanlığıyla  da  örtülüydü.  Bu aydınlıkta  ve  karanlıkta  hem  yeni,  hem  eski,  hem  gülünç, hem  hüzünlü,  hem  genç,  hem  yaşlı  küçük  bir  dünya  gözlerini  ovuşturuyordu;  hiçbir şey geri  dönüşe  uykudan  uyanış kadar benzemez; Fransa'ya öfkeyle bakan bu topluluğa Fransa  alaycı  bakışlar  yöneltiyordu;  yaşlı  baykuşlar,  yani markiler caddeleri dolduruyor, geri dönenler, hortlaklar, eski soylular  her  şeye  şaşırıyor,  saygın  asilzadeler  ülkelerini  yeniden görmenin mutluluğuyla gülümserken, monarşilerinin yerinde yeller estiğini fark ederek ağlıyor, Haçlı seferlerinin soyluluğunu, imparatorluğu, yani kılıç sayiuluğunu küçümsüyor, soyların tarihi silinip gidiyor, Charlemagne'ın yandaş

Napoleon'un yandaşlarını hor görüyorlardı. 

söylediğimiz gibi birbirlerine hakaret yağdırıyordu; Foıienoy'un komik kılıcı  bir  pas  yığınından ibaretken, Man!ngo'nun  iğrenç  kılıcı  kasaturadan  farksızdı.  Geçmiş 

dünü tanımıyor, neyin yüce neyin gülünç olduğu anlaşılamıyor, birisi Napoleon'u hilekar Scapin olarak adlandırıyordu. 

Artık var olmayan ve günümüze hiçbir şey bırakmamış bu dünyanın  birkaç  unsurunu  tesadüfen  çekip  alıp  onları  zihnimizde yeniden canlandırmayı denediğimizde, ortaya Nuh Nebi'den  kalma  garip  bir  bütünlük  çıkar.  Gerçekten  de  bu dünya iki devrimin tufanı altında yok olup gitmiştir. Düşünceler ne devasa dalgalardır! Yok etmek ve bağmak görevini üstlendikleri  her şeyi  nasıl da çabuk kaplar, bir anda ne ürkütücü derinlikler yaratırlar! 

7.l2 
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İşte M. Martainville'in Voltaire'den daha zeki sayıldığı o uzak ve masum dönemlerin salonlarının görüntüsü böyleydi. 

Bu  salonların  kendilerine  özgü  bir  edebiyat  ve  siyaset anlayışı  vardır.  Fü�vee'ye  inanılır,  M. Agier'nin  sözleri yasa sayılır,  Malaquais  rıhtırnında  kitabevi  bulunan  yayıncı  M. 

Calnet  hakkında  yorumlar  yapılır,  Napoleon  Korsika'nın Devi olarak anılırdı. Daha sonraları, M. Buonaparte markisinin kralın ordusunun generali olarak tarihe geçmesi yüzyılın düşünce tarzına verilen tavizdi. 

Bu  salonlar safiıkiarını uzun süre koruyamadı.  1 8 1 8'den itibaren,  bu salonlarda endişe verici  bir ayrıntı  olarak  kabul edilebilecek bazı doktrinerler44 boy göstermeye başladı. Bunlar kralcı olduklarını ve bundan pişmanlık duyduklarını söyler, aşırı kralcıların fazlasıyla gurur duydukları gelişmelerden utanırlardı.  Zeki  ve  sakindiler;  siyasi  görüşlerinde  seçkinciliğin  ağırlığı  hissediliyordu;  başarılı  olmak  zorundaydılar. 

Zaten yararlı bir alışkarılık sonucu beyaz boyunbağlarını ve düğmeli giysilerini abartılı bir şekilde kullanıyorlardı. Doktriner kanadın hatası ya da bahtsızlığı yaşlı bir gençlik yaratmak oldu. Bilge gibi görünmeye çalışıyor, mutlak ve aşırı bir ilkeye ılırnlı bir iktidarı aşılamayı düşlüyorlardı.  Bazen nadir rastlanan bir kavrayışla yıkıcı liberalizmin karşısına muhafazakar bir  liberalizmi  koyuyorlardı.  Şunları  söyledikleri  duyulurdu: 

"Kralcılığa hakkını verelim: Birçok konuda hizmet verdi. Geleneği, ibadeti, dini, saygıyı geri getirdi. Sadık, yürekli, şövalye ruhlu, sevgi dolu, fedakiirdır. İsterneden de olsa, ulusların yeni yüceliklerini monarşinin asırlardır sürüp giden yüceliklerine  karıştınyor.  Devrimi,  imparatorluğu, zaferi, özgürlüğü, yeni  fikirleri,  genç  kuşakları,  yüzyılı  anlamayarak  hata  ediyor. Ama onun bize karşı yaptığı bu hatayı bazen biz de ona karşı  yapmadık  mı?  Mirasçıları  olduğumuz  devrim  herkesi kapsayacak  bir  anlayışa  sahip  olmalı.  Kralcılığa  saldırmak 44 

Restorasyon  döneminde  (1 81 4-1 830)  monarşiyle  Fransız  Devrimi'ni  uzlaştırmaya çalışan kralcı liherallcr. (ç.n.) 

?.B 

Victor Hugo 

liberalizmin mantığına aykırıdır. Ne büyük hata  ve ne büyük bir düşüncesizlik!  Devrimci  Fransa,  tarihin  Fransa'sına  yani annesine,  yani  kendisine saygısızlık ediyor.  5  Eylül'den  sonra monarşinin soylutarına nasıl davramldıysa,  8 Ağustos'tan sonra imparatorluk soylutarına öyle davramlıyor.  Onlar kartala adil davranmadılar, biz de zambağa adil davranmıyoruz. 

Demek ki her  zaman yasaklanacak  bir  şeyler  olması  isteniyor!  XIV.  Louis'nin tacımn yaldızım, IV.  Henri'nin arınasını kazımak, bunlar çok mu gerekli? Iena Köprüsü'ndeki N harflerini sildiren M. de Vaublanc ile alay ediyoruz!  Ne yapmıştı ki? Bizim yapnğımızı.  Bouvines'i de Marengo  gibi,  zambakları da N harfleri gibi sahipleniyoruz. Onlar bizim mirasımız. 

Onları önemsememek neye yarar? Geçmişte de, günümüzde de vatam inkar etmemek gerekir. Neden tüm tarihi sahiplenmiyoruz? Neden tüm Fransa'yı sahiplenmiyoruz?" 

İşte  eleştiritmekten  hoşlanmayan,  sahip  çıkıldıklarında öfkelenen  doktrinerler  kralcılığı böyle eleştirip böyle  savunuyorlardı.  Aşırı  kralcılar  kralcılığın  ilk  evresine,  kilise  de ikinci evresine damgasını vurdu. Atılganlığın ardından beceriklilik geldi. Bu gözlemlerimizi burada sonlandıralım. 

Bu  kitabın yazarı  bu  öykünün  akışı  içinde  çağdaş  tarihin bu�

·ı · 'nç  dönemiyle  karşılaştığında  ona  bir göz  atmak, bugün  ta  ınınayan  bir  toplumu  bazı  ilginç  ana  hatlarıyla tasvir 

ek zorunda  kaldı.  Ama  bunu  hiçbir  acı  ve  alaycı düşüneeye yer vermeden çabucak yaptı. Annesiyle ilgili sevgi ve saygı dolu  anılar  onu geçmişe  bağlıyor.  Zaten  bu küçük topluluğun bile kendine özgü bir yüceliği vardır.  Ona gülünebilir,  ama  o  aşağılanamaz  ya  da  ondan  nefret edilemez. 

Anlattığımız geçmişin Fransa'sıydı. 

Marius  tüm  çocuklar  gibi  eğitimini  tamamladı.  Teyze Gillenormand'ın  devreden  çıkmasıyla,  dedesi  onu  ukalalığı doruk  noktasına  ulaşmış  saygın  bir  eğitmene  emanet  etti. 

Serpilmeye başlayan bu ruh bir iffet timsalinden bir bilgiçlik numunesinin eline geçti. Liseden sonra hukuk okuyan Mari-734 
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us kralcı, fanatik, ciddi bir gençti. Neşeli ve hayasız halinden hoşlanmadığı için dedesini pek sevmiyordu ve babası konusunda ise kafası karışıktı. 

Zaten duygusuzluğa varacak ölçüde ağırbaşlı, yabaniliğe varacak ölçüde saf olan bu çocuk ateşli ve soğuk, soylu, cömert, gururlu, dindar, coşkuluydu. 

IV 

Haydudun Sonu 

Marius'ün  liseyi  bitirmesi M.  Gillenormand'ın  soylular aleminden  elini  eteğini  çektiği  zamana  denk  gelmiş,  yaşlı adam Saint-Germain  Mahallesi'ne elveda  deyip  Marais'ye, Filles-du-Calvaire Sokağı'ndaki evine yerleşmişti.  Kapıcının dışında,  yanında  Magnon'dan  sonra  gelen  Nicolette  adlı odacı  kadın  ve  yukarıda  sözünü  ettiğimiz  tıknefes  Basque çalışıyordu. 

1 827'de  on  yedi  yaşında  olan  Marius  bir  akşam  eve döndüğünde  büyükbabasının  elinde  bir  mektup  olduğunu gördü. 

- Marius, dedi M. Gillenormand, yarın Vernon'a gideceksin. 

- Neden? 

- Babanı görmek için. 

İçi  ürperen Marius  bir gün  babasını görebileceğinin  dı

şında  her  şeyi  düşünmüştü.  Hiçbir  şey  ona  bu  kadar  beklenmedik,  şaşırtıcı, hatta  sevimsiz görünemezdi. Bu durum uzaklığın  yakınlığa  baskın çıkması demekti.  Bu  bir üzüntü kaynağı değildi hayır, bir angaryaydı. 

Marius siyasi antipatisi dışında, M. Gillenormand'ın kılıççı olarak andığı babasının kendisini sevmediğine inanıyordu, ne de olsa  onu  terk  etmiş ve  başkalarına bırakmıştı. Se-735 
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vilmediğini hissettiği  i\İll  o  da  hiç  sevmiyor,  "Bundan daha doğal ne olabilir ki ... " diyordu. 

M. Gillenormand'a soru soramayacak ölçüde şaşırmıştı. 

Dede devam etti: 

- Hasta olduğunu söylüyor. Seni yanına çağırıyor. 

Ve  bir  sessizlikten  sonra  ekledi:  "Yarın  sabah yola  çık. 

Sanırım  sabah  altıda  Fontaines  avlusundan  hareket  edip akşam  oraya  varan  bir  araba var.  Ona  bin.  Acele gelmen gerektiğini yazmış." 

Ardından  mektubu  buruşturup  cebine  soktu.  Marius  o akşam yola çıkıp ertesi sabah babasının yanında  olabilirdi. 

O dönemde, gece  Bouloi  Caddesi'nden  kalkıp  Rouen'e giden posta arabası Vernon'dan geçiyordu. Ama M. Gillenormand  da,  Marius  de  daha  önce  bir  araba  olup  olmadığını öğrenmeyi akıllarından bile geçirmediler. 

Ertesi gün  hava  karardığında Marius, Vernon'a varmıştı.  Kentte mumlar  yanmaya  başlamıştı.  İlk  gördüğü  kişiye Mösyö Pontmercy'nin evini sordu. Çünkü o da Restorasyon ile  hemfikirdi  ve  babasının  ne  baronluk  unvanını  ne  de albaylık rütbesini tanıyordu. 

Ona evi gösterdiklerinde gidip kapıyı çaldı. Elinde lamba tutan bir kadın kapıyı açtı. 

- Mösyö Pontmercy'yi görebilir miyim? 

Kadın hiç 

!damadı. 

- Kendisi 

mı? 

Kadın başını olumlu bir ifadeyle salladı. 

- Onunla konuşabilir miyim? 

Kadın  bunun  mümkün  olmadığını  belirtircesine  başını iki yana salladı. 

- Ama ben oğluyum! Beni bekliyor. 

- Artık sizi beklemiyor, dedi kadın. 

Marius o sırada kadının ağlamaya başladığını fark etti. 

Kadının ona parmağıyla işaret ettiği basık tavanlı bir salona girdi. 
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Ocağın üzerine konmuş içyağından bir mumun aydınlattığı  bu  salonda,  biri ayakta  duran,  biri  diz çökmüş,  biri de boylu  boyunca  döşemenin üzerine uzanmış üç adam vardı. 

Yerde yatan albaydı. 

Diğerleri doktor ve dua eden rahipti. 

Üç  gün  önce  beyin  hummasına  yakalanan  albay kötü bir  önsezinin  etkisiyle  M.  Gillenormand'a  oğlunu  yanına göndermesi  için  mektup  yazmış,  ardından  hastalığı  daha da  ağırlaşmıştı.  Marius'ün  Vernon'a  geldiği  akşam  bir sayıkiama  nöbetine  giren  albay  hizmetçinin  çabalarına rağmen  yataktan  kalkmış,  "Oğlum  gelmiyor!  Ben  onun yanına  gidiyorum! "   diye  haykırdıktan  sonra  odasından çıkmış  ve  salonun  döşemesinin  üzerine yığılarak  son  nefesini vermişti. 

Mumun  alacakaranlığında,  yerde yatan  albayın  solgun yanağında  ölü  gözünden  akmış  iri  bir  gözyaşı  duruyordu. 

Göz  donuklaşsa  da,  gözyaşı  kurumamıştı.  Bu  gözyaşı  oğlunun  gecikmesi  yüzünden  akıttığı  gözyaşıydı.  Marius  ilk ve  son  kez gördüğü  bu  adamın  saygın  ve  erkeksi  yüzünü, artık bakmayan açık gözlerini, beyaz saçlarını, şurada burada  kılıç darbelerinin izlerini belli eden  kahverengi çizgilerin ve kızıl yıldızları andıran mermi deliklerinin göze çarptığı o güçlü  kol ve  bacaklarını, Tanrı'nın iyilikle donattığı o  yüze kahramanlığın damgasını vuran o yara izini  inceledi. Babası olan bu adamın öldüğünü düşünerek soğuk bir ifadeyle olduğu yerde bekledi. 

Hissettiği hüzün, ölmüş  bir halde yere serilmiş herhangi bir adamın karşısında hissedeceği hüzünden farksızdı. 

Bu  odada  içler  acısı  bir  yas  yaşanıyordu.  Hizmetçi  bir köşede ağlıyor, dua eden rahibin hıçkırık sesleri duyuluyor, doktor gözyaşlarını siliyordu; ceset bile ağlıyordu. 

Bu doktor, bu rahip, bu kadın kederlerinin ortasında bir yabancı  gibi  orada  duran  Marius'e  hiçbir  şey  söylemeden bakıyorlardı. Pek fazla duygulanmayan Marius davranışın-737 
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dan  utanç  duydu;  yaşadığı  acının  gücünü  tükettiğini  belli etmek istercesine elindeki şapkasını yere bıraktı. 

Aynı zamanda,  vicdan  azabı  duyuyor,  böyle davrandığı için kendine kızıyordu. Ama bu kendi suçu muydu? Babasını sevmiyordu, bundan ne çıkardı! 

Geriye  hiçbir  şey  bırakmayan albayın cenaze masrafları mobilyalarının satılmasıyla  güçlükle karşılandı. Hizmetçi bir  kağıt  parçasını  Marius'e  uzattı.  Üzerinde  albayın  kaleminden çıkmış şu satırlar yazılıydı: Oğluma, 

İmparator  Waterloo  savaş  alanında  bana  baran  unvanı  verdi. 

Restorasyon  kanımla  elde ettiğim  bu unvanı  tanımadığı  için oğlum onu kendisine yaraşır bir şekilde taşıyacak. 

Albay kağıdın arkasına  şunları eklemişti: Aynı  Waterloo  Savaşı'nda  bir  çavuş  hayatımı  kurtardı.  Adı Thenardier. 

zamanlarda  Paris  yakınlarındaki  bir  köyde, CheHes yiı�a küçük bir han işletiyor.  Oğlum bu 

adamla karşılaşıisa ona elinden gelen her iyiliği yapsın. 

Marius babasının vasiyetini yerine getirmek için olmasa da, ölümün yarattığı insanın yüreğini her zaman buyurgan bir şekilde baskı altına alan o belli  belirsiz saygının etkisiyle kağıdı katiayıp cebine soktu. 

Albaydan  geriye  miras  olarak  hiçbir  şey  kalmamıştı. 

M.  Gillenormand  kılıcını  ve  üniformasım eskiciye sattırdı. 

Komşular bahçesini ve nadir bulunan çiçeklerini yağmaladılar. Diğer bitkiler de çalılara dönüşüp soldu. 

Marius, Vernon'da sadece kırk sekiz saat kalmış, cenazeden sonra Paris' e geri dönüp  babasını  sanki hiç yaşamamış

çasına  unutarak hukuk  eğitimine  devam etmişti.  Albay iki günde defnedilmiş, üç günde unutulmuştu. 

Marius'ün  şapkasında sadece küçük  bir yas tülü  vardı. 

Hepsi bu. 
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V 

Devrimci Olmak için Ayine Gitmenin Yararlan Marius  çocukluğundan  kalma  dindarca  alışkanlıklarını sürdürmeye devam etmişti.  Her zamankinden daha da dalgm olduğu bir pazar günü, ayin için Saint-Sulpice'e, teyzesinin  küçükken  kendisini  götürdüğü Vierge  Şapeli'ne  gitmiş, bir sütunun arkasındaki Utrecht kadifesinden bir iskemieye arkasındaki  Mösyö  Mabeuf,  Kilise  mütevelli  heyeti  üyesi yazısını fark etmeden  oturmuştu. Ayin başlamak üzereyken yanına gelen bir ihtiyar Marius'e: 

- Mösyö burası benim yerim, demişti. 

Marius'ün hemen ayağa  kalkmasıyla  yaşlı  adam yerine yerleşmişti. 

Ayin  bittiğinde  yaşlı  adam  düşüneeli  bir  halde  birkaç adım ötesinde duran Marius'ün yanına yaklaştı: 

- Sizden  biraz  önce  ve  şimdi  sizi  rahatsız ettiğim  için özür  dilerim;  beni  can  sıkıcı  bir ihtiyar  sanmış  olmalısınız, size durumu açıklamarn gerek. 

- Mösyö, dedi Marius, buna hiç gerek yok. 

- Elbette var!  diye devam etti ihtiyar, benim hakkımda kötü  düşünmenizi  istemem.  Gördüğünüz gibi  oturduğum yeri  seviyorum.  Orada  ayini  daha  mükemmel  bir  şekilde dinlediğimi hissediyorum. Neden mi? Bunu size açıklayaca

ğım. On yıl boyunca, düzenli olarak her iki üç ayda bir, aile içi  anlaşmalar  izin  vermediğinden  çocuğunu  görmek  için başka  bir fırsat bulamayan  zavallı,  saygıdeğer  bir babanın ayini oradan izlediğine tanık oldum. Oğlunun ayine getirildiği saatte buraya geliyordu. Küçük çocuk babasının orada olduğunu bilmiyordu. Hatta zavallı masum belki babasının olduğunu  dahi  bilmiyordu!  Fark edilmemek için  bir sütunun arkasına gizlenen zavallı baba çocuğuna bakıp ağlıyor, 739 
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o  küçük  yavruya  hayranlık  duyuyordu!  Bunu  gözlerimle gördüm. Onun durduğu yeri adeta kutsanmış sayarak ayinleri oradan izlemeye başladım. Orayı kilise mütevelli heyeti üyesi olmam dolayısıyla  bana  ayrılan koltuğa tercih ediyorum.  Bu  bahtsız adamı  biraz  olsun  tanıma  fırsatı  buldum. 

Bir  kayınpederi  vardı,  zengin  bir  teyzeden,  akrabalardan, başkalarından söz ediyordu. Babayı oğlunu görmeye kalkı

şırsa çocuğu miraslarından mahrum edeceklerini söyleyerek tehdit ediyorlardı.  Oğlunun günün birinde zengin ve mutlu olması için kendisini  feda etmişti.  Onu oğlundan  siyasi  görüşleri  nedeniyle ayırıyorlardı. Kuşkusuz siyasi  düşüncelere saygı duyarım, ama  nerede durmaları gerektiğini  bilmeyen insanlar var. Tanrım!  Bir  adam  Waterloo'da  savaştığı  için bir canavar olamaz; bir baba bu nedenden dolayı çocuğundan  ayrı  tutulamaz.  Bonaparte'ın  albayıydı.  Sanırım  öldü. 

Kardeşimin  başrahipliğini  yaptığı  Vernon'da  yaşıyordu  ve adı  Pontmarie  ya  da Montpercy ... gibi  bir şeydi.  Yüzünde bir 

vardı. 

-

dedi rengi salan Marius. 

-

Pontmercy.  Onu tanıdınız mı? 

- Mösyö o benim babamdı. 

Yaşlı  mütevelli  heyeti  üyesi ellerini  kavuşturarak  haykırdı: 

- Ah! Demek o çocuk sizsiniz! Elbette, şimdi delikanlılık çağına gelmiştir. Zavallı çocuğum, herkese sizi çok seven bir babanız olduğunu söyleyebilirsiniz! 

Yaşlı adamın koluna giren Marius ona evine kadar eşlik etti. Ertesi sabah M. Gillenormand'a: 

- Arkadaşlarımla üç günlük bir av partisi düzenlemeye karar verdik. Gitmeme izin verir misiniz? diye sordu. 

- Dört gün!  diye yanıtladı dede, git eğlenmene bak. 

Ve gözünü kırparak kızına: 

- Küçük bir aşk macerası! dedi. 
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VI 

Bir Kilise Mütevelli Heyeti Üyesiyle Karşılaşmanın Sonuçlan 

Marius'ün nereye gittiğini daha ileride göreceğiz. 

Üç gün sonra Paris' e dönen Marius hemen hukuk fakültesinin kütüphanesine gidip Moniteur'ün eski sayılarını istedi. 

Moniteur'ü,  Cumhuriyet  ve  imparatorluk  hakkındaki tüm yayınları,  Sainte-Helene  Günlüğü'nü, tüm  anılan,  gazeteleri,  raporları, duyurulan  satır  satır  okudu.  Büyük  ordunun  raporlarında  babasının  adına  ilk  kez  rastladığında bir hafta  hasta yattı.  Georges Pontmercy'nin  aralarında  H. 

kontunun da bulunduğu komutanlarını ziyarete gitti. Tekrar görüştüğü  M.  Mabeuf  ona  albayın Vernon'daki  inzivasını, çiçeklerini,  yalnızlığını  anlattı.  Marius  sonunda  bu  nadir rastlanan, ulvi, sevecen adamı, adeta bir aslan-kuzu olan babasını tam anlamıyla tanıdı. 

Bu arada, tüm düşüncelerini yoğunlaştırdığı, tüm zamanını alan  bu araştırma nedeniyle Gillenormandları neredeyse hiç görmüyordu. Yemek saatlerinde  şöyle bir gözüküyor, ardından  ortadan  kayboluyordu.  Teyze  homurdanırken, Gillenormand baba gülümsüyor,"Vay! Vay! Hovardalık zamanı! "  diyor,  bazen  de  "Vay  canına!  Ben  bunu  küçük  bir aşk macerası sanıyordum,  sanırım bir tutkuya dönüşmüş," 

diye ekliyordu. 

Gerçekten de bu bir tutkuydu. Marius babasına hayrandı. 

Aynı  zamanda  düşünceleri  de  olağanüstü  bir  değişime uğruyordu,  bu  değişimin  evreleri  sayısız  ve  zincirlemeydi. 

Dönemimizin  pek  çok  zihninde  yaşanan  bu  değişim  evrelerini adım  adım izlemeyi ve hepsini birden izah etmeyi yararlı buluyoruz. 

Gözlerini diktiği ve kendisini ürküten bu tarihin onda yarattığı ilk etki gözlerinin kamaşması oldu. 
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Cumhuriyet  ve  imparatorluk  o  zamana  kadar  onun için  canavarca  sözcüklerdi.  Cumhuriyet  alacakaranlıktaki bir  giyotini,  imparatorluk  gece  yarısındaki  bir  kılıcı  ifade ediyordu.  Onlara  bakıyor,  karanlığın  kargaşasıyla  karşılacağı yerde,  korku ve neşeyle iç içe geçmiş beklenmedik  bir şaşkınlıkla  Mirabeau'nun,  Vergniaud'nun,  Saint-Just'nün, Robespierre'in,  CamiHes  Desmoulins'ın,  Danton'un  yıldızlar gibi kıvılcımlar saçtıklarını,  Napoleon'un güneş  gibi doğduğunu  görüyor,  nerede  olduğunu  bilmeden  aydınlıklada körleşmiş  bir halde geri çekiliyordu. Yavaş  yavaş  şaşkınlığını atiatıp bu  ışıltılara  alıştığında,  yaşananları soğukkanlılıkla, kişilikleri korkusuzca incelemeye başladı; devrim ve imparatorluk hayallere kapılmış gözbebeklerinde parıltılı bir  ufuk  gibi  belirirken,  olaylar  ve  insanlardan  oluşan  bu iki grubun  iki  muhteşem  gelişmede  özedendiğini  fark  etti; cumhuriyet kitlelere yurttaşlık haklarını geri vererek, imparatorluk ise  Fransız düşüncesinin  Avrupa'ya  dayatılmasını sağlayarak  hükümranlıklarını  sürdürüyorlardı;  devrimden halkın ulv�örünümünün, imparatorluktan Fransa'nın yüce gördü.  Zihninde tüm bunların yararlı olduğuna verdi. 

ldukça yüzeysel olan  bu ilk hayranlığının neyi ihmal  ettiğini  açıklamamız  gerektiğini  düşünmüyoruz.  Harekete geçmiş  bir ruh halinin gelişmeleri tek bir evrede ger

çekleşemez.  Önceden söylediklerimiz ve bundan sonra söyleyeceklerimiz  için  geçerli  olan  bu  sözlerden  sonra  devam ediyoruz. 

O zaman farkına vardı ki, şimdiye dek ne babasını ne de ülkesini anlayabilmişti. Gözlerinin önünde inatçı bir karanlık  bulunduğundan  ikisini  de  tanımamıştı.  Şimdi  görüyor, bir yandan  hayranlık duyup diğer yandan tapınıyordu. 

Pişmanlık  ve  vicdan  azabı  yüreğini  kemirirken,  şimdi yüreğinden  geçenleri  sadece  bir  mezara  söyleyebileceğini umutsuzca düşünüyordu. Ah!  Keşke babası yaşasaydı, Tan-742 
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rı merhameti ve yüceliğiyle bu babanın hala yaşamasına izin verseydi, ona doğru hızla  koşup  babasına  "Baba! İşte buradayım!  Yüreğim senin  yaşadığın  aynı coşkuyla  atıyor!  Ben senin  oğlunurn!"  diye  nasıl  da  haykıracaktı!  Beyaz  başına nasıl sarılacak, saçlarını gözyaşlarıyla nasıl ıslatacak, yüzündeki yarayı, üniformasım nasıl hayranlıkla izleyecek, ellerini nasıl sıkacak, ayaklarını nasıl öpecekti!  Ah!  Bu  baba neden vaktinden,  adaletin  yerine  gelmesinden,  oğlunun  kendisini tapareasma sevmesinden önce ölmüştü? Marius yüreğindeki burkulmanın kendisine  "Ne yazık! "  deyişini her duyduğunda  ciddi,  ağırbaşlı  bir hal alıyor,  inancına ve  düşüncelerine daha  fazla  güveniyordu.  Gerçeğin aydınlığı  zihnindeki  dü

şünceleri  sürekli  olarak  şekillendirdikçe  içinde  bir  şeylerin çoğalıp yücelerek ona kendisi için yeni olan iki şeyi, babasını ve vatanını getirdiklerini hissediyordu. 

Bir  maymuncuğun  her  kapıyı  açması  gibi  nefret  ettiği her şeye bir açıklama getiriyor, tİksindiği her şeyi kavramaya başlıyordu; artık nefret etmesi gerektiği öğretilen her büyük  olayın, lanetlernesi öğütlenen her büyük adamın koruyucu, ilahi ve insani yanlarını net bir şekilde görebiliyordu. 

Daha yakın zamana kadar savunduğu ve ona çok gerilerde kalmış gibi gelen  düşüncelerini  aklına  getirdiğinde  kendine öfkeleniyor,  gülümsüyordu.  Babası  saygınlığını  kazanınca doğal  olarak  Napoleon  da  saygınlık  kazanmıştı.  Yine  de Napoleon'un,  gözünde yücelmesi  için çok  emek harcaması gerekmişti. 

Çocukluğundan beri, düşünceleri 1 8 14 iktidarının Bonaparte  hakkındaki  yargılarıyla  yoğrulmuştu.  Oysa  tüm  önyargıları, tüm çıkarları, tüm içgüdüleriyle Napoleon'u itibarsızlaştırmayı hedefleyen  Restorasyon, ona  Robespierre'den daha  çok  lanet yağdırıyor,  bunun için  de  ulusun  bezginli

ğinden,  annderin  kininden  yararlanıyordu.  Bu  çabalar  sayesinde  Bonaparte adeta  masallardan  çıkmış  bir  canavara dönüşmüştü  ve  1 8 14  iktidarı  Napoleon'un  imajını,  halkın 74.1 
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daha önce  de belirttiğimiz gibi çocuklarınkine benzeyen hafızasına  kazımak  için  onun  ululuğunu  korusa  da  korkunç göründüğü,  gülünçleştikçe  korkunçlaştığı,  Tiberius'dan Golyabani'ye kadar tüm dehşet verici  maskelerini peş peşe ortaya  çıkarıyordu.  Bu  yüzden,  herkes  temelinde  nefretin yatması  koşuluyla  Bonaparte'dan  söz  ederken  hıçkırıklara ya da kahkahalara boğulmakta özgürdü. Marius  "o adam" 

diye hitap edilen Napoleon'u  hayalinde  genel  kabul  gören imgeler  dışında  hiçbir  şekilde  canlandırmamıştı.  Bu  imgeler  ve  düşünceler  inatçı  kişiliğiyle  bütünleştiğinde  içine Napoleon'dan nefret eden dikkafalı bir delikanlı yerleşmişti. 

Tarihi okuyup, özellikle  de  belgeleri  ve raporları inceledikçe Napoleon'u  Marius'ün gözlerinden gizleyen örtü yavaş yavaş yırtılmaya  başlamış,  örtünün yırtıkları arasından devasa  bir tablonun parçalarını hayal meyal gördüğünde o ana kadar bildiğini sandığı her şey gibi, Napoleon konusunda  da yanıldığını anlamıştı.  Her geçen gün gerçekleri  daha net  bir  şekilde  görüyor,  başlangıçta  biraz  tereddüt  etse  de önce karanlık, ardından loş görünen ve nihayet hayranlığın görkemli  ışığıyla  aydınlanan  basamakları  kendinden geçercesine konulmaz bir büyünün etkisine kapılmışçasına yavaş tırmanıyordu. 

Bir gece çatı katındaki  küçük odasında yalnızdı.  Mumu yakmış,  açık  penceresinin  yanındaki  masaya  dirsekierini yaslamış, okumaya başlamıştı. Uzay boşluğundan gelen türlü  türlü  hayaller  zihnindeki  düşüncelere  karışıyordu.  Gece ne muhteşem bir görüntü arz eder! Nereden geldiği bilinmeyen boğuk gürültüler duyulur,  hacmi  dünyadan  bin iki  yüz kere  büyük olan Jüpiter'in  bir kor gibi  parıldadığı  görülür, gök kapkaranlıktır, yıldızlar ışıldar, her şey olağanüstüdür. 

Büyük  ordunun,  savaş  alanlarında  yazılmış  destanları andıran raporlarını okuyor, ara sıra babasının ismine, sürekli olarak da imparatorun ismine rastlıyordu; o yüce imparatorluk gözünün önünde canlanırken  içinin tıpkı  bir gelgitte 744 
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olduğu gibi kabarıp  alçaldığını hissediyor,  bazen  babasının yanından bir soluk gibi geçtiğini, kulağına bir şeyler söyledi

ğini duyumsuyordu; giderek garip bir hal alıyor, trampetleri, borazanları,  topları,  taburların  uygun  adım  yürüyüşlerini, süvarilerin  uzaktan dörtnala  geçişlerini  duyar gibi  oluyordu;  ara  sıra  gökyüzünün  derinliklerinde  parıldayan  devasa takımyıldızlara bakmak için  kaldırdığı gözlerini yeniden kitaba yönelttiğinde orada da farklı devasa kütlelerin belli belirsiz hareket ettiğini görüyordu. Aniden kendinden geçmiş, soluk  soluğa  kalmış  bir  halde  tüm  bedeni titrerken,  içinde neler  olup  bittiğini,  neye  itaat  ettiğini  bilerneden  doğrulup iki  kolunu  pencereden  dışarı  uzattı,  bakışlarını  sessizliğe, sonsuz karanlığa, engin gökyüzüne sabitledikten sonra haykırdı:  "Yaşasın İmparator! " 

O  andan  itibaren  kararını  vermişti:  Zihninde  yok  olup giden Korsika Devi, gaspçı, zorba, kız kardeşlerine aşık canavar, aktör Talma'dan ders alan palyaço, Yafa  kasabı, kaplan,  Buonaparte  gibi  aşağılamalar  yerini  Sezar'ın  mermer heykelinin solgun hayalinin ışıl ışıl yandığı erişilmez bir yüksekliğin engin ve şanlı panltısına bıraktı. Artık babasının çok sevdiği, hayran olduğu, uğruna kendini feda ettiği imparator Marius'ün gözünde çok daha farklı bir yüceliğe erişrnişti. O 

artık Roma'dan sonra dünyaya hükmedecek Fransa'yı inşa etmek  için  yaratılmış  bir kahraman,  bir  dönernin yıkımını gerçekleştiren  muhteşem  bir  mimar,  Charlemagne'ın,  XI. 

Louis'nin,  IV.  Henri'nin,  Richelieu'nün,  XIY.  Louis'nin  ve Halk  Kurtuluş  Komite'sinin  halefiydi.  Kuşkusuz  bir  insan olarak hataları, yanılgıları, hatta suçları vardı; ama hataları ulu, yanılgıları parıltılı, suçları görkernliydi. 

O tüm uluslara  "büyük ulus"  dedirtmek için yaratılmış 

bir  adamdı.  Dahası,  Avrupa'yı  elindeki  kılıcıyla  fetheden, tüm  dünyayı yaydığı  ışıkla  aydınlatan  Fransa'nın  cisimleşmiş  haliydi.  Marius,  Bonaparte'ı  hayalinde  Fransa'nın  sınırları üzerinde her zaman bekleyip geleceği koruyacak göz 745 
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kamaştırıcı  bir  hayalet gibi  canlandırdı.  Despot  ama  diktatör; Cumhuriyet'ten doğan ve devrimi özetleyen bir despot. 

Napoleon  onun  gözünde,  İsa'nın  Tanrı-insana  dönüşmesi gibi halk-insana dönüştü. 

Görüldüğü gibi bir dini yeni benimseyen bir mürninin sarhoşluğunu  yaşıyor,  inancına  sıkıca  bağlanıyor,  aşırıya  kaçıyordu. Mizacı böyleydi; bir yokuşun başına geldiğinde kimse onun yukarı çıkmasına engel olamazdı. Zihninde kılıca duyduğu  hayranlık  giderek  artıyor,  coşkulu  düşüncelere  karışıyordu. Dehaya ve karmaşaya olduğu gibi güce de hayranlık duyduğunu, yani tapınmasının iki cephesinden birine kutsal olanı, diğerine kaba kuvvete dayananı yerleştirdiğinin kesinlikle farkında değildi. Birçok açıdan kendini farklı bir şekilde kandırmaya başlamıştı. Her şeyi kabulleniyordu. Gerçeğe giderken yanılgıya da  rastlanabilir.  Her şeyi bir bütün olarak benimsemeye yetecek yoğunlukta bir inanca sahipti. Girdiği yeni  yolda,  eski  rejimin  hatalarını  yargılayıp  Napoleon'un şanını gözlemlerken hafifletici sebepleri dikkate alınıyordu. 

Her halükarda ! büyük bir adım annıştı. Eskiden manar

şinin düşüşünü 

yerde  şimdi  Fransa'nın  yükselişini 

değişmiş, eskiden batı dediği bugün doğu 

olmuş, düşünceleri tersine dönmüştü. 

İçinde gerçekleşen bu devrimlerden ailesinin haberi yoktu. 

Bu gizemli,  düşünsel  dönüşüm  sırasında eski Bourbonlu tavrından ve bunun aşırılığından, aristokrat, kralcı, mutlak monarşi  yanlısı  kimliğinden  tamamıyla  sıyrılıp  devrime, demokrasiye,  hatta  curnhuriyetçiliğe derin  bir inançla  bağlandığını  hissettiğinde  Orfevres  rıhtımındaki  bir  mühürcüye gidip üzerinde: Baran Marius Pontmercy yazan yüz tane kartvizit siparişi verdi. 

Bu girişimi her şeyin babasının yörüngesinde dönüp durduğu değişim sürecinin tutarlı bir sonucuydu. 

Sadece, kimseyi tanımadığı ve kapıcılara dağıtamayacağı için kartvizitleri cebine koymak zorunda kaldı. 
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Dönüşümünün bir başka doğal sonucu olarak, babasının anısına ve  yirmi  beş  yıl  boyunca uğrunda mücadele  verdiği davalara  yakıniaştıkça  dedesinden  uzaklaşıyordu.  Söyledi

ğimiz  gibi,  M.  Gillenormand'ın  neşeli  mizacı  uzun  zamandan  beri  hoşuna  gitmiyordu.  Aralarında  şimdiden  ağırbaşlı bir  delikanlıyla  uçan  bir  ihtiyarın  uyumsuzlukları  vardı. 

Geronte'un  neşesi  Werther'in  melankolisini  incitip  öfkelendirir. Aynı siyasi görüşleri paylaştıkları süre boyunca Marius, M.  Gillenorrnand'la  adeta  bir  köprünün  üzerinde  karşılaşmıştı.  O  köprü  çöktüğünde  aralarında  bir  uçurum  oluştu. 

Üstelik  hepsinden  önemlisi,  saçma  sapan  gerekçelerle  kendisini  albaydan  acımasızca  ayıranın,  babayı  oğuldan,  oğlu babadan yoksun  bırakanın  M. Gillenorrnand olduğunu dü

şündükçe içinde tasvir edilemez isyan dalgaları kabarıyordu. 

Marius babasına duyduğu merhametten dolayı dedesinden nefret etmeye başlamıştı. 

Zaten,  daha  önce  de  belirttiğimiz  gibi  hiçbir  şeyi  dışa vurmuyordu.  Yalnızca,  giderek  daha  mesafeli  davranıyor, yemeklerde az konuşuyor, evde nadiren gözüküyordu. Teyzesi onu  bu yüzden azarladığında  son derece uysal  bir ifadeyle  derslerini,  sınavlarını,  konferanslarını  bahane  ediyordu. Dedesi tespitlerinde ısrarcıydı: 

- Aşık olmuş!  Bu konularda hiç yanılmam, diyordu . 

Marius ara sıra eve uğramadığında, teyzesi: 


- Bu çocuk nereye gidiyor? diye soruyordu. 

Her  zaman  kısa  süren  bu  yolculuklarından  birinde  babasının  vasiyetini  yerine  getirmek  için  Montfermeil'e  gidip Waterico'nun  eski  çavuşu  hancı  Thenardier'yi  aramıştı. 

Han  kapanrnıştı,  iflas eden  Thenardier'nin nereye  gittiğini kimse  bilmiyordu.  Marius bu araştırmalar yüzünden evden dört gün ayrı kalmıştı. 

- Artık çok ileri gidiyor, diyordu büyükbaba . 

Göğsünde, gömleğinin altında boynuna siyah bir kurdeleyle bağlanmış bir şey taşıdığı fark edilir gibi oluyordu. 
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vn 

Gönül Macerası 

Mızraklı bir süvariden söz etmiştik. 

M.  Gillenormand'ın  baba tarafından küçük yeğeni olan bu  genç  ailesinden  uzakta  gamizon  hayatı  yaşıyordu.  Teğmen Theodule Gillenormand iyi bir subay  olmak için gereken tüm koşulları yerine getiriyordu.  "Matmazellerinki gibi bir hele" sahipti, kılıcını muzaffer bir edayla taşır, bıyıklarını yukarı doğru  burardı.  Paris'e çok  nadir geldiğinden  Marius  onu  hiç görmemişti. İki kuzen  birbirlerini sadece  ismen tanıyorlardı.  Theodule  sanıyoruz  Gillenormand  teyzenin gözdesiydi,  onu tercih  etmesinin  sebebi ise  onu  Marius'ten daha az görüyor olmasıydı. İnsanları görmemek onların çok mükemmel olduklarının varsayılmasına neden olur. 

Bir sabah odasına  dönen Matmazel  Gillenormand  dinginliği �

n· n  verdiği  ölçüde  heyecanlanmıştı.  Marius  dedesinden bir  z daha küçük bir yolculuğa çıkmak için izin istiyor, b şam yola çıkmayı planladığını söylüyordu. Kendisine  "Tamam, git,"  diye  karşılık veren M. Gillenormand iki kaşını alnına doğru çatarak içinden şu sözleri eklemişti: 

"Sınırı aşmaya başlıyor. "  Odasına kafası karışmış bir halde çıkan  Matmazel  Gillenormand  merdivenin  başında,  "Bu kadarı fazla! "  ünlemiyle tepki göstermiş,  şu soru  işaretiyle devam etmişti: 

- Tamam da bu çocuk nereye gidiyor? 

Yeğeninin  az ya  da  çok yasak  bir  ilişki  yaşadığını  sezer gibi oluyor, gölgelerin arasında bir kadın olduğunu, bir randevuya gittiğini, gizemli bir iş çevirdiğini seziyor, bu sırrı çözmenin hiç  de fena  olmayacağını  düşünüyordu.  Bir gizemirı tadına bakmak bir skandalı ilk öğrenen olmaya benzer; aziz ruhlar  bunu hiç de hafife almazlar. Sofuluğun gizli bölmelerinde skandallara duyulan  merakın  izleri vardır. 
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Bu  yüzden,  kendini  bir  sırrı  çözmenin  belli  belirsiz iştahına kaptırmıştı. 

Zihnini  alışılmışın  ötesinde  kurcalayan  bu  merakından kurtulmak  için  yeteneklerine  sığınmış,  pamuk  bezin  üzerine imparatorluk ve Restorasyon dönemlerinin modası  uyarınca  araba  tekerleklerini  andıran  süslü  şeritlerinden  birini işlemeye başlamıştı.  Can sıkıcı  bir iş, huysuz bir işçi.  Kapısı açıldığında saatlerdir iskemiesinde aynı şekilde oturuyordu. 

Madam  Gillenormand  bumunu  kaldırdığında  karşısında kendisine asker selamı veren Teğmen Theodule'ü görüp  bir sevinç çığlığı attı. İnsan yaşlı, iffetli, sofu, teyze de olsa odasına mızraklı bir süvarİ girmesinden keyif alır. 

- Demek geldin Theodule! diye haykırdı. 

- Geçerken uğradım teyze. 

- Ama  hadi beni öpsene. 

- Tamam! dedi Theodule. 

Ve  teyzesini öptü. Matrnazel Gillenormand yazı masası-

nın çekmecesini açtı. 

- Burada en az bir hafta kalırsın, öyle değil mi? 

- Teyze bu akşam yola çıkıyorum. 

- Mümkün değil! 

- Kesinlikle. 

- Küçük Theodule'üm yalvarırım biraz daha kal. 

- Yüreğim evet dese  de,  talimatlar  hayır  diye  karşılık veriyor.  Nedeni çok  basit. Garnizonumuzun yeri değişiyor; Melun'dan Gaillon'a taşınıyoruz. Eski garnizondan yenisine gitmek için Paris'ten geçmek gerekiyor. Teyzemi görmeye gideceğim diyerek izin aldım. 

- Ve işte zahmetinin karşılığı. 

Eline on altın tutuşturdu. 

- Sevgili teyzeciğirn sevgimin karşılığı demek istiyorsunuz. 

Theodule onu bir kez daha öptüğünde, teyze boynunun üniformanın şeridiyle hafifçe sıyrılmasının hazzını yaşadı. 

- Alayınla birlikte ada mı yolculuk ediyorsun? 
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- Hayır  teyze.  Sizi  görmek  için  özel  izin  aldım.  Atım seyisimde, ben posta arabasıyla gideceğim. Bu arada size  bir şey sormam gerek. 

- Nedir? 

- Kuzenim Marius Pontmercy de mi yolculuğa çıkıyor? 

- Bunu nereden biliyorsun? diye sordu aniden merakı-

nın okşanmasıyla. 

- Buraya gelirken,  arabada yerimi ayırtmak  için posta bürosuna uğradım. 

- Sonra? 

- Bir yolcu  daha  önceden  üst  kat  için  bir  bilet  almış. 

Kağıdın üzerinde ismini gördüm. 

- Hangi ismi? 

- Marius Pontmercy. 

- Sefih!  diye  haykırdı teyze. Ah! Kuzenin senin gibi dü-

zenli  bir çocuk değil.  Demek geceyi  posta  arabasında  geçirecek! 

- Benim gibi. 

- Ama sen görevin için gidiyorsun,  o ise kendi keyfine Mtyor. 

----'Nay canına! 

O sirada Matmazel Gillenormand'ın aklına bir fikir geldi.  Bir erkek olsaydı  alnına vuracaktı. Theodule'e çıkışırmış 

gibi yaptı: 

- Kuzeninin seni tanımadığını biliyor musun? 

- Tanımıyor.  Ben  onu  gördüm,  ama  o  bana  bakmaya asla tenezzül etmedi. 

- Demek birlikte yolculuk edeceksiniz? 

- O üst, ben alt katta. 

- Bu araba nereye gidiyor? 

- Andelys'e. 

- Marius oraya mı gidiyor? 

- Benim gibi yolda inmezse evet. Ben Gaillon'a aktarma yapmak  için  Vernon'da  ineceğim.  Marius'ün  güzergahını bilmiyorum. 
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- Marius!  Ne  lanet  bir isim!  Ona  Marius  ismini koymak  kimin  aklına  gelebilir!  Oysa  senin  ismin  en  azından Theodule! 

- Adımın Alfred olmasını tercih ederdim, dedi subay. 

- Dinle Theodule. 

- Dinliyoruro teyze. 

- Söyleyeceklerime kulak ver. 

- Dikkatle dinliyorum. 

- Hazır mısın? 

- Evet. 

- Tamam o zaman, Marius sık sık ortadan kayboluyor. 

- Bak sen! 

- Yolculuğa çıkıyor. 

- Vay canına! 

- Geceyi dışarıda geçiriyor. 

- Ah! Şu işe bak! 

- Bu ortadan kayboluşların sırrını öğrenmek istiyoruz. 

Theodule  feleğin  çemberinden  geçmiş  bir  adamın sükfınetiyle yanıtladı: 

- Bir gönül macerası. 

Ve  kendinden emin olduğunu belli eden hafif bir gülümsemeyle ekledi: 

- Hovardalık. 

- Kuşkusuz, diye haykırdı M.  Gillenormand'ın konuş-

tuğunu sanan ve kendi düşüncesinin büyük amca ile küçük yeğenin  aynı vurguyla dile  getirdikleri hovarda sözcüğüyle kesinlikle onaylandığını fark eden teyze. Ve devam etti: 

- Bize bir iyilik yap.  Marius'ü takip et. Seni tanımadığı için işin kolay olacak. Madem hovardalık yapacak, bu kızın kim olduğunu görmeye çalış. Sonra bu küçük aşk macerasını bize yazarsın. Dedesi çok eğlenecek. 

Theodule bu tür hafiyeliklere hiç meraklı olmasa  da,  on altın paradan oldukça etkilenmişti ve arkasının gelebileceğini düşünüyordu. Görevi kabul edip: 751 
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- Nasıl  isterseniz  teyzeciğim,  dedi.  Ve  içinden  ekledi, şimdi de dadı oldum. 

Matmazel Gillenormand ona sarıldı. 

- Theodule  sen  böyle  dolaplar  çevirmezsin.  Disipline itaat eder,  emidere  bir köle  gibi boyun eğersin,  sen titiz ve görevine  sadık  bir  adamsın,  aileni  de  küçük  bir şıllığı  görmek  için terk etmezsin. 

Mızraklı  süvarİ dürüstlüğü övülen  Cartouche gibi  yapmacık bir gülümsemeyle karşılık verdi. 

Marius bu konuşmayı izleyen akşam takip edildiğini fark etmeden  posta  arabasına bindi. Takipçiye gelince  ilk  işi  huzur içinde derin bir uykuya dalmak oldu. Argus bütün gece horladı. 

Gün doğarken arabanın sürücüsü bağırdı: 

- Vernon! Vernon posta konağı! Vernon yolcuları! 

Ve teğmen Theodule uyandı. 

- Tamam, diye homurdandı, yarı uykulu bir halde, burada iniyorum, dedi. 

Ardından, uyanışın etkisiyle hafızası yavaş yavaş geri geldiğinde, teyzesini, on  altını ve Marius'ün neler yaptığı hakkında bilgi�inme görevini düşünürken gülümsedi. 

- Belk  de  arabada  değildir,  diye  düşündü  üniformasının ceketinin  ·· ğınelerini iliklerken. Poissy de ya da Triel'de inmiş olabilir, Meulan'da ya da Rolleboise'da inmediyse ya da  Pacy'ye  kadar  uzanıp  solda  Evreux'ye,  sağda  Laroche

Guyon'a  dönmeye  niyetlenmediyse  Mantes'da  inmiş  olabilir.  Yeğeninin peşinden koş, ah teyzeciğim. Şimdi bu ihtiyarcığa ne yazacağım? 

O sırada alt katın camında üst kattan inen siyah bir pantolon belirdi. 

- Yoksa Marius mü? diye düşündü teğmen. 

Bu Marius'tü. 

Arabanın kenarında, atlara ve arahacıların arasına karışmış küçük bir köylü kızı yolculara çiçekler satıyor, "Hanımlarınıza çiçek götürün," diye bağırıyordu. 
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Marius  ona  yaklaşıp sepetindeki en güzel çiçekleri satın aldı. 

- Şu  işe  bak,  dedi Theodule  arabadan aşağı  atlarken, işte bu beni meraklandırdı. Bu çiçekleri kime götürecek acaba?  Böyle güzel bir buket aldığına göre çok güzel bir kadın olmalı. Onu görmek isterim. 

Ve  artık tıpkı kendileri için avianan köpekler gibi  görev icabı değil kişisel merakını  gidermek için Marius'ü izlemeye devam etti. 

Theodule'ü hiç fark etmeyen Marius arabadan inen zarif kadınlara  bakmıyor,  etrafındaki  hiçbir  şey  ilgisini  çekmezmiş gibi görünüyordu. 

- Aşık galiba! diye düşündü Theodule. 

Mairus kiliseye yöneldi. 

- Muhteşem, dedi Theodule içinden. Kilise!  İşte bu. Biraz  ayinle  çeşnilenmiş  randevular  mükemmel  olur.  Hiçbir şey ulu Tanrı'nın yanından bir göz işareti yapmak kadar zarif olamaz. 

Kilisenin  önüne  gelen  Marius  içeri  girmedi  ve  sunağa arkasını dönüp, sunağın arkasındaki bölümde, sütunlardan birinin köşesinde gözden kayboldu. 

- Randevu dışarıda olacak,  dedi Theodule.  Şu kızı  bir görelim. 

Ve  çizmelerinin ucuna basarak Marius'ün döndüğü kö

şeye doğru yürüdü. 

Oraya vardığında afalladı. 

Marius  buketin çiçeklerini  yaydığı  bir  mezarın  otlarının  üzerinde  iki  elini  alnına  götürmüş  bir  halde  diz çökmüştü. Mezarın başucunu gösteren bir çıkıntıda üzerinde beyaz  harflerle:  ALBAY  BARON  PONTMERCY  yazan siyah  tahta  bir  haç  vardı.  Marius'ün  hıçkırıkları  duyuluyordu. 

Aşık olduğu kız bir mezardı. 
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VIII 

Mernıere Karşı Granit 

Paris'ten  ilk  kez  ayrıldığında  geldiği  yer  burasıydı.  M. 

Gillenormand'ın "Hovardalık yapıyor," dediği her seferinde geldiği yer burasıydı. 

Karşısında  birdenbire  beklenmedik  bir mezar bulmanın şaşkınlığını  yaşayan  Teğmen  Theodule  bir  mezara  ve  bir albaya  duyulan saygıdan oluşan çözümleyemediği garip ve bunaltıcı bir duygu yaşadı.  Marius'ü mezarlıkta yalnız bırakarak adeta askeri bir disiplinle geri çekildi. Kendisine yüksek rütbeli  apoletlerle  görünen  ölüme  neredeyse  askeri  bir selam  verdi.  Teyzesine  ne  yazacağım  bilemediğinden  hiçbir şey yazmamaya karar verdi; Theodule'ün Marius'ün aşkları konusundaki araştırması bir sonuç vermese de, Vernon ziyareti kısa süre içinde Paris'te yankısını bulacaktı. 

sabahında Vernon'dan geri dönen Marius dedesinin  vinin önünde arabadan indi. Posta arabasında geçen  iki  g  enin  yorgunluğunu  ve  uykusuzluğunu  atmak için yüzme okuluna gitme ihtiyacını hissederek hemen odasına  çıktı,  yolculuk  redingotunu  ve  boynundaki  siyah  kordonu çıkararak yüzmeye gitti. 

Tüm  sağlıklı  ihtiyarlar  gibi  erkenden  kalkan M.  Cillenormand  döndüğünü  duyunca,  ona  sarılmak  ve  bu  arada nereye gittiği hakkında biraz bilgi almak için yaşlı bacaklarının  elverdiği  ölçüde  hızla  Marius'ün  odasının  bulunduğu çatı katının merdivenlerini tırmanmıştı. 

Ama  yeniyetme  basamakları  seksenlik  çıkamadan  indi

ğinden  Gillenormand  baba odaya girdiğinde  kimseyi  bulamamıştı. 

Yatak bozulmarnıştı ve üzerinde teklifsizce bırakılmış redingot ve siyah kordon duruyordu. 

- Bu daha iyi, dedi M. Gillenormand. 
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Ve biraz sonra şimdiden  araba  tekerleği desenlerini işlemeye  başlamış  olan  Matmazel  Gillenormand'ın  oturduğu salona zafer kazanmış bir edayla girdi. 

Bir elinde redingot, diğer elinde kordon vardı. 

- Zafer! diye haykırıyordu. Sırrı çözeceğiz! Her şeyi öğreneceğiz, bizim sinsi oğlanın çapkınlıklarını elimizle yoklayacağız! İşte aşk romanı başlıyor.  Elimde bir resim var! 

Gerçekten de, kordonun ucuna bir madalyona benzeyen siyah deriden  bir kutu asılıydı. 

Bu kutuyu açmayan ihtiyar onu bir süre, gözünün önünden  kendisine  getirilmeyen  leziz  bir yemek geçtiğini  gören zavallı bir aç gibi hayranlık, öfke ve hazla inceledi. 

- Hiç  kuşkusuz  içinde  bir  resim  var.  Bunu  iyi  bilirim. 

Onu sevgiyle yüreklerinin üzerinde taşırlar. Ahmaklar! Kimbilir  yüreğini  hangi  iğrenç  fahişe  hoplatıyordur!  Şimdiki gençler çok zevksiz! 

- Baba açsana bakalım, dedi yaşı geçkin kız. 

Kutu bir yaya  basılınca açılıyordu, içinde özenle katlanmış bir kağıttan başka bir şey bulamadılar. 

- Şundan buna, dedi M.  Gillenormand kahkahalar atarak. Bunun ne olduğunu biliyorum. Bir aşk mektubu! 

- Ah! O zaman okuyalım! dedi teyze. 

Ve  gözlüklerini takıp kağıdı açtıklarında  şu yazıyla kar

şılaştılar: 

"  Oğluma. İmparator Waterloo savaş alanında bana baron unvanı verdi. Restorasyon, kanımla elde ettiğim bu unvanı tanımadığı için oğlum onu kendisine yaraşır bir şekilde taşıyacak." 

Baba ve kızın o anda yaşadıkları duyguları tasvir etmek mümkün  değildi. Kendilerini bir ölünün  soluğuyla  buz kesmiş gibi hissettiler. Tek bir söz bile etmediler. Sadece M.  Cillenormand  alçak  sesle  kendi  kendine  konuşuyormuş  gibi 

"Bu kılıççının yazısı," dedi. 

Teyze  kağıdı  evirip  çevirdikten  sonra  yeniden  kutuya koydu. 
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O sırada redingotun cebinden mavi kağıda sarılmış kare şeklinde  küçük,  uzun  bir  paket  düştü.  Paketi  yerden  alan Matmazel Gillenormand mavi kağıdı açtı. Bunlar Marius'ün hastırdığı  kartvizitlerdi.  Birini  M.  Gillenormand'a  uzattı, üzerinde Baron Marius Pontmercy yazıyordu. 

İhtiyarın zili çalmasıyla Nicolette geldi.  Kordonu, kutuyu, redingotu alan M. Gillenormand hepsini yere fırlattı ve: 

- Bu paçavraları yerine götürün, dedi. 

Bir saat derin bir sessizlik içinde geçti. Birbirlerine sırtlarını dönmüş bir halde oturan yaşlı adam da, yaşı geçkin kız da muhtemelen aynı şeyleri düşünüyorlardı. Böyle geçen bir saatin sonunda Gillenormand teyze: 

- Çok güzel! dedi. 

Birkaç saniye sonra geri dönen Marius belirdi. Daha salon kapısının eşiğini geçmeden önce elinde kartvizitlerinden birini tutan ve üstünlük tasiayan bir burjuvanın içinde insanı ezip geçen bir  şeyler  barındıran  sırıtışıyla  bağıran  dedesini fark etti: 

- Vay! Vay! Vay! Vay! Demek artık baron oldun. Sana iltifat etiileffi 

Bu ne anlama geliyor? 

Hafifçe 

Marius yanıtladı: 

- Bu, babamın oğlu olduğum anlamına geliyor. 

Gülmeyi kesen M. Gillenormand sert bir ses tonuyla kar-

şılık verdi: 

- Senin baban benim. 

- Babam, diye devam etti gözlerini önüne eğen Marius sert bir ifadeyle, cumhuriyete ve Fransa'ya onurlu bir şekilde hizmet eden,  insanlığın  yazdığı  en  büyük  tarihte  soylu  bir görev üstlenen, gündüzleri mermi ve gülle yağmurları altında, geceleri karın, çamurun, yağmurun ortasında geçirdiği çeyrek yüzyıl boyunca ordugahta yaşayan, iki sancağı ele ge

çiren,  yirmi  yerinden yaralanan, unutulmuş ve terk edilmiş 

bir halde ölen ve tek hatası iki nankörü, ülkesini ve beni çok sevmek olan mütevazı ve kahraman bir adamdır. 
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M.  Gillenormand daha  fazlasını kaldıramazdı. Cumhuriyet sözcüğünü duyunca yerinde doğrulmuş,  daha doğrusu ayağa fırlamıştı. Marius'ün söylediği tüm sözler eski kralcının yüzünde demİrcİ körüğünün  esintisinin  bir kor üzerindeki etkisini yaratmıştı. Karayken kızarmış, kızıllaşmış, alev kızılı rengini almıştı. 

- Marius!  diye haykırdı. iğrenç herif!  Babanın kim olduğunu  bilmiyorum!  Bilmek  de  istemiyorum!  Onun  hakkında hiçbir şey bilmiyor ve onu tanımıyorum! Ama bildi

ğim tüm bu insanların sefillerden ibaret olduğu! Dilenciler, katiller,  kırmızı  bereliler,  hırsızlar!  Hepsi  diyorum!  Hepsi diyorum!  Hiçbirini tanımıyorum! Hepsi diyorum!  Anlıyor musun Marius? Beni iyi dinle, senin baronluğunun hükmü benim  terliğim  kadardır!  Robespierre'e  destek  olanların hepsi hayduttu! B-u-o-naparte'ye destek olanların hepsi eşkıyaydı!  Hepsi meşru krallarına ihanet eden,  ihanet eden, ihanet  eden  hainlerdil  Hepsi  Waterloo'da  Prusyalılar  ve İngilizlerden  kaçan  alçaklardı!  İşte  bildiğim  bunlar.  Sayın babanız  onların  arasındaysa  bunu  bilemem,  buna  sadece üzülürüm, hepsi bu! 

Bu sefer kora dönüşme sırası Marius'e, körük olma sırası M.  Gillenormand'a gelmişti.  Marius'ün tüm bedeni titriyor,  başı ateşler içinde yanıyor,  ne yapacağını  bilemiyordu. 

Mayasız ekmeklerinin hepsinin  rüzgara  fırlarıldığını gören bir  rahip,  yoldan  geçen  birinin  putuna  tükürdüğünü  fark eden bir Hint  dervişi gibiydi. Böyle şeylerin  yüzüne söylen

ınesi karşılıksız kalamazdı. Ama ne yapmalıydı? Gözlerinin önünde  babası  ayaklar altında çiğnenmiş, üzerinde tepinilrnişti, ama bunu yapan kimdi? Dedesi. Birine hakaret etmeden diğerinin öcü nasıl alınabilirdi? Dedesine hakaret etmesi mümkün değildi, aynı şekilde babasının intikamını almaması da mümkün değildi. Bir yanda kutsal mezar, diğer yanda beyaz saçlar. Beynindeki bu kasırgamn etkisiyle, birkaç saniye sarhoş gibi sendeledi; ardından gözlerini kaldırıp bakışla-757 
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rını dedesine sabitledikten sonra gök gürültüsüne benzer bir sesle haykırdı: 

- Bourbonlara  lanet  olsun  ve  o  besili  domuz  XVIII. 

Louis'ye! 

XVTII. Louis'nin dört sene önce ölmüş olması umurunda değildi. 

İhtiyarın kızıl suratı aniden saçları gibi bembeyaz oldu. 

Şöminenin üzerindeki, Berry dükünün büstüne dönüp, onu garip  bir  görkemi  yansıtan  bir ifade ve  derin  bir  saygıyla selamladı.  Ardından  döşemeyi  yürüyen  bir  taş  heykel  gibi gıcırdatarak, pencereden şömineye şömineden pencereye kadar tüm salonu sessizce ve ağır adımlarla iki kere arşınladı. 

İkinci yürüyüşünde bu şoka yaşlı bir koyunun şaşkınlığıyla eşlik eden kızına doğru eğilip neredeyse sakin bir gülümsemeyle: 

- Mösyö gibi bir baron ve benim gibi bir burjuva aynı çatı altında yaşayamazlar, dedi. 

Ve aniden solgun yüzü, titreyen bedeni, öfkenin ürkütü

�

cü  ışılt

a genişleyen alnıyla korkunç bir görünüm sergilerken do  lup, kolunu Marius'e uzatttı ve: V 

- Defo  git, diye bağırdı. 

Marius evi terk etti. 

Ertesi gün M. Gillenormand kızına: 

- Bu kan içiciye altı ayda bir altmış altın gönderip, bana ondan asla söz etmeyeceksiniz, dedi. 

Dinrnek bilmeyen büyük öfkesi ve ne yapacağını bilemernesi yüzünden kızına üç ay boyunca siz demeye devam etti. 

Marius de evden büyük  bir öfkeyle ayrılmıştı.  Kızgınlı

ğını  daha  da arttıran  bir olayı  aktarmamız gerekir.  Aile içi dramiara her zaman için bu uğursuz tesadüfler karışır. Hatalar yenilenmese  de, yakınmalar çoğalır.  Dedenin talimatı üzerine Marius'ün "paçavralarını" aceleyle odasına götüren Nicolette çatı katına çıkan karanlık merdivende farkında olmadan içinde albayın yazdığı kağıdın bulunduğu siyah deri-758 
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den kuruyu düşürmüş, kağıt ve kutu bulunamamıştı. Marius o günden sonra sadece bu adla anacağı M. Gillenormand'ın 

"babasının  vasiyetini"  şömineye  attığına  inanmıştı.  Albayın  yazdığı  birkaç  satırı  ezbere  bildiğinden  aslında  hiçbir şey kaybolmamıştı. Ama kağıt, yazı, o kutsal emanet, hepsi onun  yüreğinin  içine yerleşmişlerdi. Yüreğinin yarası  nasıl onarılacaktı? 

Marius cebindeki otuz frank, saat ve bir çantaya koydu

ğu birkaç giysiyle nereye gittiğini söylemeden, nereye gittiğini  bilmeden  evden  çıkmış,  saatliğine  kiraladığı  bir arabaya binip rastgele Quartier Latin'e doğru gitmeye başlamıştı. 

Marius'ün hali ne olacaktı? 
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Dördüncü Kitap 

A B C Dostları 

I 

Tarihe Geçmesine 

Ramak Kalmış Bir Topluluk 

Görünürde  durgun  geçen  bu  dönemde,  belli  belirsiz bir devrimci esinti yürekleri hafifçe ürpertiyordu. 89'un ve 92'nin derinliklerinden geri gelen hafif bir soluk havaya karışıyordu.  Bu deyişi dile getirmemize  izin verilirse, gençlik deri değiştiriyor, farkında olmadan dönemin çalkantılarıyla dönüşüyordu. Saatin kadranı üzerinde ilerleyen akrep ruhları da harekete geçiriyor, herkes atması gereken adımı öne doğru  atıyordu.  Kralcılar  liberalleşiyor,  liberaller  demokratlaşıyordu. 

Bu  dönem,  binlerce  alçalışla  devinen  karman  çarman gelgitleri  andırıyordu;  alçalışların  önemi  karışımlar  yaratmalarından kaynaklanıyordu, bu sayede ilginç düşünce bile

şimlerini, hem Napoleon'a hem de özgürlüğe hayran insanları yaratıyordu. Burada tarihi yazıyoruz. Bunlar o dönemin seraplarıydı. Düşünceler aşamalar halinde gelişir.  Garip bir bileşim olan Voltaireci kralcılığın kendisinden daha garip olmayan bir benzeri vardır: Bonapartçı liberalizm. 
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Diğer fikir akımları daha ciddiydi.  Bir  yanda  prensipler araştırılıyor,  bir yanda hakkaniyet duygusuna  bağlanılıyordu.  Mutlak'a büyük ilgi duyuluyor, sonsuz olan olası görünüyordu;  mutlak,  katılığından  dolayı  zihinleri  göğe doğru iteleyip  onları  sınırsızlığın  içinde  çalkalandırır.  Bir  düşün doğmasında hiçbir şey bir inanç sistemi kadar etkili olamaz. 

Ve geleceğin doğmasında hiçbir şey düş kadar etkili olamaz. 

Bugünün ütopyası yarın ete kemiğe bürünür. 

Gelişmiş düşüncelerin  beklenmedik sonuçları vardı.  Gizemin başlangıcının, kuşkucu ve  sinsi olan  "yerleşik düzeni"  tehdit etmesi devrimci dalganın yükselişinin işaretiydi. 

iktidarın  art düşüncesi  halkın  art  düşüncesiyle  yeraltında karşılaşır. Ayaklanmaların kuluçka dönemleri darbelerin tasarlandığını haber verir. 

O  zamanlar  Fransa'da,  Almanya'daki  Tugenbund  ve İtalya'daki  Carboneria  gibi  yasadışı  örgütler  olmasa  da, sağda solda, karanlık çukurların yeraltında dallanmaya başladığına tanık olunuyordu. Aix'de Cougourde filizlenirken, Paris'teki bu türden bazı örgütlerin arasında A B C Dostları Örgütü yer alıyordu. 

A B  C Dostları neyin nesiydi? Görünürdeki amacı çocukolsa da, asıl hedefi insanları bilinçlendirmekti . 

A  B  C  Dostları  olarak  tanıtan  kişiler  vardı. 

halktı.  Onu ayağa kaldırmak istiyorlardı.  Bir  kelime  oyunuyla  dalga geçmek haksızlık  olur.  Bazen  kelime oyunları politikada önemli rol  oynar.  Örnek:  Castratus ad Castrcf6 Narses'i general yapmıştır, örnek: Barbari ve Barberini;  örnek: Fueros y Fuegos; örnek: Tu  es Petrus et super hane Petram47 vs., vs. A B C Dostları'nın sayıları  pek fazla 45 

Fransızcacia alçalmış, küçük görülen anlamına gelen abaisse'nin okunuşu ABC gibi abese' dir. (ç.n.) 

46  Hadımlıktan savaş alanına, Narses (478-573) Doğu Roma imparatoru I. 

Julianus'un hadım generali. (ç.n.) 

47  İsa'nın Aziz Petrus'a söylediği "Petrus, sen bir kayasın, kilisemi bu kayanın üzerine kuracağım." (Matta, XVI, 1 8), Petrus eski Grekçe'de kaya anlamına gelir.  (ç.n.) 762 
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değildi, arkadaş topluluklarından kahramanlar çıksa çekirdek halindeki  bu  gizli  derneğe arkadaş topluluğu diyebilirdik.  Paris'te  biri hallerin yakınında yer alan ve  daha  sonra sözünü  edeceğimiz  Corinthe  Meyhanesi,  diğeri  Pantheon yakınında, Saint-Michel Meydanı'ndaki küçük Kafe Musain olmak  üzere  iki  mekanda  toplanıyorlardı; bu yerlerden ilki işçilere, ikincisi öğrencilere yakındı. 

A B  C Dostları'nın gizli toplantıları genellikle Kafe Musain'in arka salonunda yapılıyordu. 

Kafeye oldukça uzun  bir koridorla  bağlanan iki pencereli bu salon gizli bir merdivenle Gres Sokağı'na açılıyordu. 

Orada  tütün,  içki  içiliyor,  oyun  oynanıyor,  gülüşülüyordu. 

Her şeyden yüksek sesle, bazı şeylerden alçak sesle konuşuluyordu. Duvarda bir polisin gizli bir şeyler döndüğünü anlamasına kolaylıkla yetecek olan Cumhuriyet dönemindeki Fransa haritası asılıydı. 

A  B  C Dostları'nın çoğunluğunu işçilerle yakın ilişkiler içinde olan öğrenciler oluşturuyordu. İşte tarihe belli ölçülerde mal olmuş bu isimlerden öne çıkanların bazıları şöyleydi: Enjolras,  Combeferre, Jean Prouvaire,  Feuilly,  Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ya da Laigle, Joly, Grantaire. 

Dostlukları sayesinde adeta bir aile gibi olan bu gençlerin Laigle dışında hepsi güneyliydi. 

Arkarnızda uzanan, görünmez bir derinliğin içinde yitip gitmiştir.  Bu  grup  ilgi  çekiciydi.  Bu  dramın  geldiğimiz  bu noktasında, okurun trajik bir maceranın karanlığına gömüldüklerini göreceği bu gençlerin üzerine bir ışık huzmesi göndermenin yararlı olabileceğini düşünüyoruz. 

Adını neden ilk olarak saydığımızı daha sonra öğrenece

ğimiz Enjolras zengin bir ailenin tek çocuğuydu. 

Enjolras,  gerektiğinde  karşısındakini  ürkütecek  tavırlar sergileyebilen, çekici bir genç adamdı. Meleklerinki gibi bir güzelliğe sahipti. Vahşi bir Antinous'tu. Bakışının düşüneeli yansımasma bakılırsa, daha  önceki hayatında devrimin kı-
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yarnetini yaşadığı söylenebilirdi. Bu kıyametin izlerine tanık olmuş gibi görünüyor, büyük olayların tüm ayrıntılarını biliyordu. Bir yeniyetmede garip karşılanacak ölçüde hem ruhani hem savaşçı bir yanı vardı. Rahip ve militandı; o dönemin bakış açısıyla demokrasinin askeri, tüm çağdaş hareketliliklerin, tüm akımların üzerinden bakıldığında idealin rahibiydi. Gözbebekleri derin, gözkapaklan biraz kırmızı, kalın alt dudağı küçümseyici bir kıvnlmaya yatkındı, alnı genişti. Bir yüzde alnın geniş olması, ufkun enginliğine  benzer.  Geçen yüzyılın  sonunda  ve  bu  yüzyılın  başında  genç  yaşta  ünlü olan birçok delikanlı gibi tüm bedeninden fışkıran bir gençliğe, bazen rengi solsa  da, genç kızların körpeliğine  sahipti. 

Genç bir adam olsa da çocuğa  benziyor,  yirmi iki yaşında olmasına rağmen on yedi yaşında görünüyordu; ağırbaşlıydı,  dünya  üzerinde kadın  adında  bir varlığın  olduğundan habersiz gibiydi. Tek nıtkusu adalet, tek düşüncesi engelleri kaldırmaktı. Aventin Tepesi'nin Gaius'unu, Konvansiyon'un Saint-Just'ünü andırıyordu. Güllere katlanarnıyor, ilkbahan fark etmiyor,  kuşların  ötüşlerini duymuyordu; Evadne'nin çıplak boynu onu Aristogeiton' dan daha fazla heyecanlandırmazdı;  onun  için  çiçekler,  tıpkı  Harmodius  gibi  ancak kılıçlan gizlerneye yarardı.  Neşesi ölçülüydü.  Cumhuriyetle  ilgili  olmayan her şey  karşısında  bakışlarını utançla  öne eger&.\Özgürlüğün mermerden aşığıydı.  Gizemli  bir esinin etkisiyle dile getirdiği sözleri bir ilahinin titreşimlerini yayardı. Kanatlarını beklenmedik anlarda çırpardı. Onun yanına yaklaşmaya cüret  eden  geçici  aşkın  hali  haraptı!  Cambrai Meydanı'nın ya da Saint-Jean-de-Beauvais Caddesi'nin hafifmeşrep bir kızı, okul kaçkım bir çocuğunkine benzeyen o yüzü, o uzun san kirpikleri, o mavi gözleri, rüzgarda uçu

şan o dalgalı saçları, o pembe yanaklan, o körpe dudaklan, o inci gibi dişleri görüp tüm bu ışıltının görkemine kapılarak güzelliğinin etkisini Enjolras'da  denemeye kalktığında, ürkütücü  ve  afallatıcı  bir  bakışın  kendine  aniden  aradaki 764 
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uçurumu gösterdiğini fark eder ve Beuarnarchais'nin çapkın yakışıklısıyla Hezekiel Tapınağı'nın inançlı delikanlısını birbirine karıştırrnarnayı öğrenirdi. 

Devrimin  mantığını  temsil  eden  Enjolras'nın  yanında devrimin felsefesini Cornbeferre temsil ediyordu. Devrimin mantığı  ile  felsefesi  arasındaki  bu  fark,  mantığın  savaşa, felsefenin  ise  barışa  karar verecek  olrnasıdu.  Cornbeferre, Enjolras'yı  tarnarnlıyor,  düzenliyordu.  Ondan daha kısa ve daha  iriydi.  Zihinlere  genel  düşüncelerin  geniş  düzlernlere yayılmış  ilkelerinin  aktarılmasını  istiyor,  "Devrim,  gelin görün ki uygarlaşrna ... "  diyor, sarp  bir dağın etrafında engin, mavi bir ufku açıyordu. Bu yüzden Cornbeferre'in tüm düşünceleri  anlaşılabilir ve uygulanabilirdi.  Cornbeferre ile yapılacak  bir  devrim  Enjolras'nınkine  oranla  daha  ılırnlı koşullar  altında gerçekleşirdi.  Enjolras devrimin  kutsal  bir hak  olduğunu  belirtirken,  Cornbeferre  devrimin  doğal  bir hak  olduğunu  dile  getiriyordu.  İlki  Robespierre'e  bağlılık duyarken, diğeri kendini Condorcet'ye yakın hissediyordu. 

Cornbeferre,  Enjolras'ya göre herkesinkine benzeyen, sıradan bir yaşarn sürdürüyordu. Bu iki delikanlıya tarihe geçme  fırsatı verilse,  biri  adilliğiyle,  diğeri  bilgeliğiyle  anılırdı. 

Enjolras çok erkeksi, Cornbeferre çok insaniydi. Gerçekten de  aralarındaki ince fark Homo  ve  ViJAB arasındaki farktı. 

Enjolras ne kadar katıysa, Cornbeferre doğal içtenliğiyle o kadar  uysaldı.  Yurttaş  sözcüğünü  sever,  ama  insan  sözcü

ğünü tercih eder, İspanyollar gibi Hombre dernekten hoşlanırdı. Her şeyi okur, tiyatroya gider, halkevlerinin kurslarına devarn eder, Arago'nun ışığın parçacık teorisini öğrenir, Geoffroy  Saint-Hilaire'in  karotid  arterin  çifte  görevini,  iç karotid arterin beyni, dış karotid arterin yüzü kanlandırdı

ğını anlattığı derslerine ilgi duyardı; her şeyden haberdardı, bilirnin  attığı  her  adımı izliyor,  Saint-Sirnon  ile Fourrier'yi karşılaştırıyor,  hiyerogliflerin  şifresini  çözüyor,  çakıl  taş-

48 

İnsan ve erkek. (ç.n.) 
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larını  kırıp  jeoloji  hakkında  fikir  yürütüyor,  ipek  böceği kelebeklerinin  resimlerini  ezbere  çiziyor,  Academie'nin sözlüğündeki  Fransızca  hatalarını  buluyor,  Puysegur'ü  ve Deleuze'ü inceliyor, mucizeler de dahil olmak üzere hiçbir şeyi  doğrulamıyor,  hordaklar  da  dahil  olmak üzere hiçbir şeyi inkar etmiyor, Moniteur'ün geçmiş sayılarının sayfalarını karıştırıyor, düşünüyordu. Geleceğin eğitmenlerin elinde olduğunu belirtiyor, eğitim sorunlarıyla ilgileniyordu. Toplumun hiç durmadan entelektüel ve ahlaki düzeyin yükseltilmesi,  bilimin gelişimi,  fikirlerin  yaygınlaşması,  gençliğin zihinsel  faaliyetlerinin  artırılması  için  çalışmasını  istiyor; güncel yöntemlerin eksikliklerinden, klasik olarak anılan iki üç  asırla  sınırlı  edebi  bakış  açısının yetersizliğinden, resmi bilgiçierin zorba bağnazlıklarından, skolastik önyargılardan ve  geleneksel yöntemlerin kolejlerimizi yapay istiridye çiftliklerine  dönüştürmesinden  endişeleniyordu.  Birçok  bilim dalına ilgi duyan, dilde özleştirmeciliği savunan, bilge, araştırmacı, açıksözlü ve arkadaşlarının söylediğine göre kendisini düşüncelere, "kuruntuya varacak" kadar kaptırmış bir gençti. Demiryollarına, ameliyatlarda acının dindirileceğine, görüntünün karanlık odada sabitleneceğine, elektrikli  telgrafa, balonların istendiği şekilde yönlendirilebileceğine, tüm düşlere  inanıyordu.  Zaten  insanlığa  karşı,  batıl  inançlar, zorbalıklar ve önyargılar tarafından her yanda inşa edilmiş 

kalelerden pek kaygılanrnıyordu. Bilimin, dünyanın gidişatını değiştireceğine  inananlardandı.  Enjolras  lider,  Combeferre rehberdi. İnsan biriyle birlikte savaşmak, diğeriyle birlikte yürümek isterdi. Bu, Combeferre'in mücadele etme gücünden yoksnn olduğu anlamına gelmezdi; engellere göğüs germeyi,  onlara  var  gücüyle  saidırınayı  reddetmiyor,  ama insanlığın kaderiyle uyum  içinde  olması için  aksiyomların, pozitif yasaların yavaş yavaş aktarılmasını tercih ediyordu ve  iki  ışık  konusunda  ayaklanmadan  çok  aydınlanmadan 766 
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yanaydı. Bir yangın kuşkusuz her yanı aydınlatabilirdi, ama neden  günün  doğması  beklenmiyordu? Bir volkan aydınlık yayar ama  seher  daha  iyi  aydınlatır.  Combeferre  belki  de güzelliğin beyazlığını yüceliğin alevlerine yeğliyordu. Bir dumanla  bulanıklaşan  aydınlık,  şiddetle  satın  alınan  bir ilerleme bu ılımlı ve ciddi zihni tatmin etmiyordu. Halkın ger

çekiere körü  körüne ve aceleyle atılması, bir 93'ün yeniden yaşanınası  onu  ürkütüyor,  ama  durağanlıktan  daha  fazla tiksiniyor,  orada  çürümüşlüğün  ve  ölümün  varlığını  hissediyordu; olguları eksileri ve artılarıyla incelediğinde köpü

ğü kokuşmuşluğa, seli çirkef kuyusuna, Niagara Şelalesi'ni Montfaucon Gölü'ne tercih ediyor, netice itibarıyla ne mola verilmesini  ne  acele  edilmesini  seviyordu.  Mutlak'a şövalye  ruhlarıyla nıtkun olan, tez canlı dostları görkemli devrimci  atılırnlara  hayranlık  duyup,  bu  atılımları  dört gözle beklerken, Combeferre, belki soğuk ama net, yöntemli ama kusursuz,  serinkanlı  ama  sarsılmaz  ilerlemenin  kendi  işini kendisinin göreceğine  inanıyordu.  Geleceğin tüm saflığıyla gelmesi ve  hiçbir şeyin halkların  erdemli evrimleşmelerinin olağanüstülüğüne gölge düşürmemesi için ellerini birleştirip dizlerinin üzerine çökebilirdi. Hiç durmadan: İyilik masum olmalı, diyordu. Ve  gerçekten de, devrimin yüceliği göz kamaştırıcı idealden gözünü ayırmamak ve orada pençelerindeki kan ve ateşle  uçuşmaksa,  ilerlemenin güzelliği  lekesiz olmasıdır ve  bu iki seçenekten birini temsil eden Washington ile diğerinde cisimleşen Danton arasında, kuğu kanatlı melek ile kartal kanatlı melek arasındaki fark vardır. 

Jean Prouvaire, Combeferre'in daha uysal bir benzeriydi. 

Ona Jehan diye hitap ediliyordu,  bu adı, büyük gereksinim duyulan  Ortaçağ  araştırmalarının çıktığı güçlü ve  derin  bir harekete karışmış küçük, geçici bir fantezi yüzünden almıştı. 

Jean Prouvaire aşıktı,  saksıda  çiçek yetiştiriyor, flüt çalıyor, şiir yazıyor, halkı seviyor, kadınlara acıyor, çocuklar için ağlıyor, geleceğe ve Tanrı'ya olan güveni birbirine karıştınyar ve 767 
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devrimi Andre Chenier'nin saygıdeğer kellesini uçurduğu için suçluyordu.  Sesi  ince  olsa  da  aniden  erkeksileşiyordu.  Her konuda derin bir bilgi birikimine sahip olacak kadar aydındı ve neredeyse  Oryantalizm uzmanı sayılırdı.  Her şeyden öte, iyi  bir insandı  ve  iyiliğin  yücelikle ne  kadar  ilinrili  olduğunu bilen  herkesin  kolayca  anlayabileceği  üzere  şiir  konusurıda sınırsızlığı tercih ederdi. Bildiği İtalyanca, Latince, Grekçe ve İbranice, Dante, Juvenal, Eshilos ve İşaya gibi dört şairi okumaktan  başka  bir işe  yaramıyordu.  Fransızca'da  Comeille'i Racine'e ve Agrippa d' Aubigne'yi Comeille'e tercih ediyordu. 

Yabani  yulaf ve  peygamberçiçeği  tarlalarında gezip tozuyar ve toplumsal olaylarla olduğu  kadar bulutlarla da ilgileniyordu.  Bir  yanı  insana  bir  yanı Tanrı'ya yönelen zihni inceliyor ya  da hayranlıkla izliyordu. Bütün gün ücret,  sermaye,  kredi, evlilik,  din,  düşünce özgürlüğü, sevme özgürlüğü, eğitim, ceza yasaları, yoksulluk, örgütlenme, özel mülkiyet, üretim ve bölüşüm  gibi  toplumsal  sorunları  derinlemesine  araştırıyor, kitlelerin  üzerini  karanlıkta  kaplayan  muammayı  çözmeye çalışıyor;  gece  olduğunda yıldızlara,  o olağanüstü varlıklara bakıyordu. Enjolras gibi o da zengin bir ailenin tek çocuğuydu.  Dingin  bir ses tonuyla konuşur, başını öne eğer, güçlükle gülümser, kötü giyinir, beceriksizce davranır,  hiç neden yokken kızarırdı.  Oldukça çekingen olsa da, çok yürekliydi. 

Yelpaze  işçisi  olarak  günde  zor  bela  üç  frank  kazanan Feuilly'nin annesi de babası da ölmüştü ve tek düşüncesi dünyayı özgürleştirmekti. Bir başka meşguliyeti de aynı şekilde özgürleşrnek  olarak  adlandırdığı  kendi  kendini  eğitmekti. 

Okumayı yazmayı, bildiği her şeyi kendi başına öğrenmişti. 

Gani gönüllü olduğundan her şeye derin bir sevgi duyardı. 

Bu öksüz tüm halkları benimsemişti.  Annesi olmadığından düşüncelerini vatan üzerine yoğunlaştırmıştı. Dünyada kimsenin  vatansız  kalmasını  istemiyordu.  Bir  halk  adamının derin önsezisiyle günümüzde milliyetçilik olarak adlandırdı

ğımız düşüncenin taslağını hazırlamıştı. Tarihi kasıtlı olarak 768 
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kendini öfkelendirmek  için  öğrenmişti.  Özellikle Fransa'yla meşgul  olan  o  genç  ütopyacılar  güruhunda  o  Fransa'nın dışıyla ilgileniyordu. Yunanistan, Polonya, Macaristan, Romanya, İtalya konusunda uzmanlaşmıştı. Bu isimleri yerli ya da  yersiz her  fırsatta,  hakkaniyetİn  dikkafalılığıyla  telaffuz ediyordu.  Osmanlı'nın  Yunanistan  ve  Tesalya,  Rusya'nın Varşova, Avusturya'nın Venedik üzerinde hak iddia etmeleri onu kızdırıyordu.  Hepsinden  çok  1 772'deki  büyük  adaletsizliğe  ifrit  oluyordu.  Haklılığa  dayanan  öfkenin  desteğini alan belagat her şeyin üzerindeydi, işte onunki de bu türden bir  belagattı.  O  aşağılık  1772  tarihi,  ihanetle  baskı  altına alınmış  o  soylu  ve  yiğit  halk,  o  üçlü  suç,  büyük  devletlerin  adeta  doğum  belgelerinin üzerierini  karaladıkları  soylu milletler üzerindeki  o  ürkütücü  baskılarının prototipi olan o canavarca tuzak konusunda hiç susmuyordu. Çağdaş tüm toplumsal  saldırılar  Polanya'nın paylaşımından köken alırlar.  Polanya'nın paylaşılması günümüzün  tüm  siyasi  suçlarının önünü açan bir teoremdir. Polanya'nın paylaşılmasını, ne varietur"9 onaylama yan, irnzalamayan, paraflamayan tek bir despot, tek bir hain yoktur. Çağdaş ihanetierin dosyaları karıştırıldığında,  ilk  önce  ortaya  o  çıkar.  Viyana  Kongresi kendi suçunu işlemeden önce ona danışmıştır.  1772 sıkıştırılan avın yakalanmak üzere olduğunu bildiren boru sesidir, 1 8 1 5  ise  tazı  payıdır.  İşte  Feuilly'nin  özel  gündemi  buydu. 

Kendini  adaletin hamisi ilan eden  bu zavallı  işçi,  adalet tarafından  ödül  olarak  yüceltilmişti.  Gerçekten  de  adalette sonsuzluk vardır. Varşova Tatar, Venedik Cermen olamazdı. 

Krallar  bu iş için zamanlarını ve itibarlarını kaybediyorlar. 

Dibe gömülen vatan  er  ya  da geç  yeniden  su  üstüne  çıkar. 

Yunanistan yeniden  Yunanistan, İtalya yeniden  İtalya  olur. 

Bu haksızlıklara  karşı  adaletin  itirazı  sonsuza  dek sürer. Bir halkın  baskı  altında  tutulması  suçu  zaman  aşımına  uğramaz. Bir millet bir mendil gibi buruşturulup atılamaz. 
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Courfeyrac'ın  babasının  adı  M.  de  Courfeyrac'tı.  Restorasyon  Dönemi  burjuvazisinin  aristokrasİ  ve  soyluluk hakkındaki  yanlış  düşüncelerinden  biri  öntakıyı  önemsemekti.  Bilindiği  gibi  öntakının  hiçbir  anlamı  yoktu.  La Minerve gazetesinin  ilk  yayınlandığı  dönemin  burjuvaları bu zavallı de takısını  bazılarının vazgeçmelerini  gerektirecek  ölçüde  önemsiyorlardı.  Bu  yüzden  M.  de  Chauvelin M.  Chauvelin,  M.  de  Caumartin  M.  Caumartin,  M.  de Constant de Rebecque Benjamin Constant, M. de Lafayette  M.Lafayette  olarak  anılmaya  başladı.  Onlardan  aşağı kalmak istemeyen M. de Courfeyrac da  ismini  kısaca  Courfeyrac olarak değiştirdi. 

Aslında  Courfeyrac  hakkında  söyleyeceklerimizi  burada  kesip,  şöyle  demekle  yetinebiliriz:  Courfeyrac,  bakınız Tholomyes. 

Gerçekten Courfeyrac gençliğin, şeytani zekanın zarafeti olarak  nitelendirebileceğimiz  bir canlılığa  sahipti.  Bu  özellik  zamanla  tıpkı  yavru  kedinin  şirinliği  gibi  sönüp  gider ve  tüm  bu zarafet iki  ayaklı  burjuvaya,  dört  ayaklı  erkek kediye dönüşür. 

Okulda  eğitim  alan  kuşaklaı;  gençliğin  seçilmiş  başarılı temsilcileri, bu incelikti düşünceyi taşır, quasi coursores,S0 elden ele geçirirleı; böylece, az önce belirttiğimiz gibi  1 828'de Courfeyrac'ı  dinleyen biri 1 8 1 7'de Tholomyes'i dinlediğini sanır.  Ancak  Courfeyrac  onurlu  bir  çocuktur.  Sosyal  zeka konusunda  görünüşte  sahip  olduğu  benzeriikiere  rağmen, Tholomyes  ile  aralarında  büyük  farklar  vardı.  İçlerindeki gizli  benlik  ilkinde  diğerinden  çok  değişikti.  Tholomyes'in içinde bir savcı, Courfeyrac'ın içinde bir şövalye yatıyordu. 

Enjolras  lideı;  Combeferre  rehber,  Courfeyrac  odak noktasıydı. Diğerleri daha fazla ışık, o ise daha fazla ısı veriyordu;  yuvarlaklığı  ve  ışıltısıyla  bir odağın tüm özelliklerine sahipti. 

so 
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Bahorel,  1 822  Haziran'ında,  genç  Lallemand'ın  cenaze törenindeki kanlı olaylarda yer almıştı. 

Bahorel iyi niyetli, can sıkıcı, yiğit, müsrifti, savurganlığı cömertlikle, gevezeliği belagatle, cesareti küstahlıkla yarışırdı;  şeytanın yeryüzündeki numunesiydi; dikkat çeken yelekleri, kızıl renkte düşünceleri vardı; yaygaracı ve kargaşa meraklısıydı,  bu  yüzden  ayaklanma  yoksa  çatışma  çıkmasını, devrim  yoksa  ayaklanma  çıkmasını  isterdi;  neler  olacağını görmek  için  her zaman döşeme taşlarını kırmaya, kaldırım taşlarını  sökmeye,  hükümetleri  devirmeye  hazırdı;  üniversitedeki  on  birinci  yılıydı.  Hukuktan  çok  iyi  anlıyor  ama uygulamada bunu hiç belli etmiyordu, ilkesi asla avukat olmamak, arınası gece masasının üzerindeki yargıç başlığıydı. 

Nadir de olsa, Hukuk Fakültesinin önünden her geçişinde, o  zamanlar palto  icat edilmediğinden  redingotunun önünü hijyenik  önlemler  almak  üzere  iliklerdi.  Fakültenin  kapısı için  "Ne sevimli  bir ihtiyar! "  ve dekanı için  "Ne muhteşem bir abide! "  derdi. Derslerinde şarkılara konu olacak güfteler, profesörlerinde karikatürlerde yer alacak  ilginçlikler  bulurdu.  Hiçbir iş yapmadan ayda üç bin frank harcayabiliyordu. 

Oğullarına saygı duymayı beliettiği anne babası köylüydü. 

Onlar  hakkında  "Onlar  burjuva  değil,  köylü;  işte  bu yüzden zekiler," diyordu. 

Hevesleri geçici olduğundan farklı kafelere giderdi; diğer arkadaşlarının aksine onun alışkanlıkları yoktu. Aylak aylak dolaşırdı. Gezip tozmak insani bir özellikti. Aylak aylak dolaşmak ise Parisiilere özgüydü. Yine de ince bir zekası vardı ve göründüğünden daha düşünceliydi. 

İdeolojileri  henüz  bütünüyle şekillenmemiş  olan  A  B  C 

Dostları, ilişkilerini, rüştlerini ancak bir süre sonra ispat edecek gruplarla sürdürüyordu. 

Bu  gençler  meclisinin  kel  kafalı  bir  üyesi  vardı.  XVIII. 

Louis'nin sürgüne gittiği gün arabaya binmesine yardım ettiği için dük unvanı verdiği  Avaray markisi kralın  1 8 14'teki 771 
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geri  dönüşünde  Calais'de  gemiden  indiğinde  bir  adamın kendisine bir dilekçe uzattığını anlatıyordu: 

- Ne istiyorsunuz? diye sordu kral. 

- Posta müdürlüğünde bir görev majesteleri. 

- İsminiz nedir? 

- L'aigle.51 

Kaşlarını  çatan  kral  dilekçedeki  imzaya  bakıp  ismin  şu şekilde  yazıldığını  gördü:  LESGLE.  Pek  de  Bonapartçı  olmayan  bu  yazım  hatasından  etkilenen  kral  gülümserneye başladı. 

- Majesteleri,  diye  devam etti  adam,  kralın  avcıbaşısı olan  dedernin  lakabı  Lesgueules'müş.  Benim  ismirn  bu  lakaptan geliyor.  Lesgueules ismi büzüşerek Lesgle'e, zamanla değişime uğrayarak L'Aigle'e dönüşmüş. 

Bunun üzerine kral gülümsemeyi kesmiş ve bir süre sonra 

�arnı kasten ya da farkında olmadan Meaux Postanesi'nde görevlendirmiş. 

İşte grubun kel üyesi adı Lesgle ya  da Legle  olan ve imzasını Legle (de Meaux) olarak atan adamın oğluydu. Arkadaşları ona Bossuer52 lakabını takmışlardı. 

Neşeli  ve  bahtsız  bir genç  olan  Bossuet'nin özelliği  hiçbir işte  başarılı olamamasıydı.  Yine de her şeye gülüyordu. 

Yirmi beş yaşında saçları dökülmüştü. Babası ona bir ev ve bir tarla  bırakmış,  ama o daha mirasa konar konmaz yanlış 

bir yatırım sonucu evi ve tarlayı kaybenniş, elinde avucunda hiçbir şey kalmamıştı.  Birikimli ve zeki olsa da, hep başarısızlığa  uğruyordu.  Hiçbir  işte  dikiş  tutturamıyor,  kurduğu çatı iskeleleri üzerine yıkılıyordu. Odun kırmaya kalksa parmağını  kesiyordu.  Bir  metresi  olduğunda,  kısa  süre  içinde onun da bir aşığı olduğunu keşfediyordu. Her an bir bahtsızlıkla  karşılaşıyordu,  işte bu nedenle  neşeliydi.  Kiremitleri düşen bir çatının üzerinde oturuyorum, diyordu. Aksiliklere 51  Fransızca'da karta! anlamına gelen �aigle Napoleon'un simgesidir. (ç.n.) 52  Jacques  Benigne  Bossuet  (1627-1704),  Meaux  piskoposluğu  yapmıştır. 

(ç.n.) 
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alıştığı  için  başına  gelenlere  pek  şaşırmıyor,  kötü  şansı  dinginlikle karşılıyor ve kaderin muzipliklerine kendisine şaka yapılan biri gibi gülümsüyordu. Yoksul olsa da, iyi niyetinin kesesi  hiç  boş  kalmaz,  son parasını  harcasa  bile kahkahası hiç tükenmezdi. Bahtsızlıkla karşılaştığında, bu eski dostunu içtenlikle  selamlar,  felaketierin ornzuna  dostça vururdu;  talihsizlikle ona  lakabıyla  hitap edebilecek ölçüde samimiydi, ona "Merhaba karabahtım," derdi. 

Kaderin  bu  zulümleri  ona  yaratıcılık  kazandırmıştı. 

Kaynak bulmakta  üstüne yoktu.  Hiç parası olmasa  da, dilediğinde  "çılgınca  harcamalar"  yapmanın  bir yolunu  bulurdu. Bir gece  hafifmeşrep bir kızla yemek yediğinde  "yüz frank"  hesap  ödemiş,  o  sefahat  aleminin  ortasında  aklına şu unutulmaz sözler gelmişti:  Beş altınlık efa göz,  çizmelerimin bağını çöz. 

Bahorel  gibi  hukuk  okuyan  Bossuet,  yavaş  yavaş  avukatlık  mesleğine  doğru  ilerliyordu.  Bossuet'nin  evi  yoktu, hatta bazen sokakta kalacak duruma düşüyor, bugün bir arkadaşında yarın  bir diğerinde, sıklıkla da Joly'de kalıyordu. 

Bossuet'den iki yaş küçük olan Joly tıp okuyordu. 

Genç bir hastalık hastası  olan Joly tıp eğitiminden doktor olmaktan  çok  hasta  olmayı  öğrenrnişti.  Daha  yirmi  üç yaşında olmasına  rağmen,  hep  hasta  olduğunu sanıyor,  bütün gününü aynada dilini  incelemekle geçiriyordu.  İnsanların da tıpkı bir iğne gibi mıknatıslanacağına inanıyor ve evrenin güçlü manyetik akımının kan dolaşımını etkilernemesi için yatağını başucu güneye, ayakucu kuzeye gelecek şekilde yerleştiriyordu. Fırtınalı havalarda nabzını ölçüyordu.  Yine de,  içlerinde  en  neşelisi  oydu.  Tüm bu tutarsızlıklar, gençli

ği,  evhamı,  çelimsizliği,  neşesi  hoş  bir karışım oluşturuyor, kanatlı sesli harfler konusunda  savurgan  olan ve  kendisine 

]olllly  olarak  seslenen  arkadaşları  arasında  onu  sıradışı  ve sevimli kılıyordu. Jean  Prouvaire  ona,  "Dört !!nin  üzerinde uçabilirsin," diyordu. 
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Joly'nin  bilge  bir  zekanın  belirtisi  olarak  hastonunun ucunu bumuna değdirrnek gibi bir takıntısı vardı. 

Oldukça  farklı  kişilikleri  olan  ve  haklarında  ciddiyetle  konuşulması gereken  bu  gençler aynı  şeye inanıyorlardı: İlerleme. 

Hepsi  Fransız  Devrimi'nin  öz  evlatlarıydı.  En  uçarılan bile  89  tarihinden  söz  edildiğini  duyduğunda  görkemli  bir tavır takınıyorlardı. Öz babaları bir zamanlar rahip, kralcı, liberaldi ya da hala öyleydiler; ama  onlar bunu umursamıyor,  genç  oldukları  için  o  karmaşık  geçmişlerine  hiç  aldırmıyorlardı; damarlarında ilkelerin saf kanı  akarken, yaziaşmak  bilmez  hakkaniyete  ve  mutlak  göreve  kayıtsız  şartsız bağlanıyorlardı. 

Ödevlerinin  bilincine vakıf militanlar olarak idealin taslaklarını yeraltında çiziyorlardı. 

�üm bu tutkulu yürekler ve inançlı zihinler arasında bir kuşk�cu vardı.  Onların arasında ne yapıyordu?  Farklılıkların yan yana bulunmasından dolayı oradaydı. Adı Grantaire olan  bu  kuşkucu  imzasını  genellikle  bir  bilmece  gibi  R53 

harfiyle  atardı.  Grantaire  kendini  bir  şeylere  inanmaktan sakınan  bir  adamdı. Paris'teki eğitimi sırasında  birçok şeyi çok iyi öğrenmişti; en  iyi kahvenin Kafe  Lemblin'da,  en iyi bilardo  masasının  Kafe  Voltaire'de,  en güzel  peksimetlerin ve zarif kızların Maine Bulvan'ndaki  Ermitage'da,  en  nefis tavuk  kanatlarının  Saguet  Ana'da,  leziz  balık  yalınilerinin Cunette'de  ve  en  muhteşem  beyaz  şarabın  Combat'da  olduğunu biliyordu.  Her şeyin en  iyisinin  nerede  olduğunun yanı  sıra  Fransız  boksunu,  tekme  dövüşünü,  bazı  dansları da  iyi  biliyor,  sapayı  usta  bir  eskrimci  gibi  kullanıyordu. 

Hepsinden öte sıkı bir de içkiciydi.  Oldukça çirkindi; o dönemde potin dikici kızların en güzellerinden biri olan Irma Boissy  onun  çirkinliğinden  ne  kadar  tİksindiğini  belirtmek için  şu  sözleri  kullanırdı:  Grantaire' den  daha  çirkinini bul-53 

Büyük  r harfi, yani  "grand r", "gramairc"  ilc aynı  okunuşa sahiptir. (ç.n.) 774 
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mak mümkün değil. Ama Grantaire kendini beğenmişliğiyle bundan hiç alınmıyordu. Gözlerini tüm kadınlara dikip, onlara sevgiyle bakarken adeta  "Ben isteseydim!" dermiş gibi görünür ve arkadaşlarını kadınların gözdesi olduğuna inandırmaya çalışırdı. 

Grantaire kendisi için hiçbir anlamı olmayan halkın hakları,  insan  hakları,  toplumsal  sözleşme,  Fransız  Devrimi, cumhuriyet, demokrasi, insanlık, uygarlık, din, ilerleme sözcüklerine gülümserdi.  Zekanın bir kusuru olan kuşkuculuk zihnine herhangi bir düşüncenin yerleşmesine izin vermemişti. ironiyle yaşıyordu. Yaşam felsefesi özetle şöyleydi: Benim için kesin olan tek şey  kadehimin dolu olmasıdır.  Kardeşin, babanın,  genç  Robespierre'in,  Loizerolles'unkiler  de  dahil olmak üzere her konuda yapılan fedakarlıklada alay ediyor, 

"Öldüler de başları göğe mi erdi?" diye haykırıyordu.  Haç hakkında,  "işte işini  bilen bir darağacı"  diyordu.  Çapkınlık yapan, kumar oynayan, sıklıkla sarhoş gezen bu sefih bizim genç  filozoflara  hiç  durmadan  şu  şarkıyı  söyleterek  eziyet ederdi:  Kızları severim,  iyi şarabı  severim.  Beste:  "Yaşasın N.  Henri! " 

Yine  de  bu  kuşkucunun  tutkuyla  bağlı  olduğu  bir  şey vardı.  Bu  tutku  bir  düşünceye,  bir  dogmaya,  sanata,  bilime  değil,  bir  insana,  Enjolras'ya  yönelmişti.  Grantaire, Enjolras'yı  seviyor,  sayıyor,  ona  hayranlık  duyuyordu.  Bu inançsız kuşkucuyu Mutlak'ın etrafında toplanmış bu gençlere  bağlayan neydi?  İçlerinde Mutlak'a en çok inanan. Enjolras onun üzerinde nasıl hakimiyet kuruyordu? Düşünceleriyle  mi?  Hayır.  Sıklıkla  rastlandığı  gibi  karakteriyle.  Bir kuşkucunun  bir  militana  bağlanmasının  açıklaması  birbirlerini tamamlayan renkler yasası kadar basittir. Bizde eksik olan bizi kendine çeker. Kimse gün ışığını bir kör kadar sevemez. Cüce kız  bando şefine  hayrandır.  Kurbağanın gözleri hep göğe bakar; neden? Kuşların uçuşunu görmek için. 

İçi kuşkuyla kaplı olan Grantaire, Enjolras'nın inançlarının 775 
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havada  süzüldüğünü  görmeyi  seviyor,  Enjolras'ya  ihtiyaç duyuyordu.  Net  bir  şekilde  farkına  varmasa  ve  kendine bile izah edemese de, bu dürüst, doğru, katı, saf kişilik onu büyülüyordu. İçgüdüsel olarak kendi zıddına hayranlık duyuyordu.  Olgunlaşmamış, şekilsiz, hastalıklı, karmakarışık düşünceleri Enjolras'ya belkemiği gibi bağlanırken, manevi omurgası  bu sert  payandadan  destek  alıyordu.  Grantaire, Enjolras'nın yanındayken  bir kimliğe  kavuşuyordu.  Zaten kendi  kişiliği  de  belirgin  bir  şekilde  birbiriyle  hiç  uyuşmayan iki ayrı kişilik özelliği barındırıyordu. Hem ironik hem içtendi.  Kayıtsızlığa  sevgi  duyuyordu.  Beyni  inançtan  vazgeçse  de,  yüreği  dostluktan  vazgeçemiyordu.  Bu  ciddi  bir tezattı; çünkü sevgi de bir inançtır. Arka yüz, ters yüz olarak yaratılmışa benzeyen  insanlar vardır.  Pollux,  Patroche,  Nisus,  Eudamidas,  Ephestion,  Pechmeja  bu  türün  örneklerid�dece  bir  başkasının sırtına yaslanarak yaşayabilirler; isimleri  "ve"  bağiacının  ardından  gelir;  kendilerine  ait  olmayan  yaşamları kendilerine  ait  olmayan kaderlerinin  di

ğer yanıyla sürüp gider. Bu adamlardan biri olan Grantaire, Enjolras'nın diğer yanıydı. 

Yakın  ilişkilerin  adeta  alfabenin  harflerinden  başladığı söylenebilir. Harfler dizisinde o ve p birbirlerinden ayrılmazlar. O ve P'yi ya da Orestes ve Pylades'i dilediğinizce telaffuz edebilirsiniz. 

Enjolras'nın  uydusu olan Grantaire bu gençlerin arasında yaşıyor, onların olmadığı bir mekanda hiçbir şeyden keyif almıyor, her yere onların peşinden gidiyordu. Şarabın çakırkeyifliğinde bu silüetlerin gidiş gelişlerini izlemekten hoşlanıyor, onlar da ona iyi niyeti sayesinde katlanıyorlardı. 

inançlı ve ayık Enjolras  bu kuşkucu ayyaşı küçümsüyor, ona kibirli bir merhametle yaklaşıyordu. Enjolras tarafından terslenen, hor görülen,  dışlanan ve reddedilen Pylades rolünü üstlenen Grantaire yine de geri dönüyor ve Enjolras için: 

"Ne muhteşem bir mermer! "  diyordu. 
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II 

Bossuet'nin Blondeau'ya Y aktığı Ağıt 

Bir öğleden  sonra -yukarıda anlattığımız olaylarla tesadüfi bir biçimde kesişeceğini göreceğimiz- Laigle de Meaux keyifle  kendinden  geçmiş  bir halde Kafe Musain'de kapısının söve pervazına sırtını yaslamıştı. Tatile çıkmış bir yontu gibiydi, kafasında düşlerden başka bir şey yoktu. Saint-Michel  Meydanı'na  bakıyordu.  Sırtını  yaslamak  hayalperesderin hiç de nefret etmedikleri bir ayakta yatma tarzıdır. Laigle de Meaux hiçbir üzüntü duymadan iki gün önce  başına gelen ve belirsizlik içerseler de gelecekteki planlarını değiştiren aksiliği düşünüyordu. 

Düşlere dalmak bir arabanın geçmesine ve düşler kuranın aralıayı  fark  etmesine engel değildir.  Laigle  de  Meaux'nun dalgın bir aylaklıkla gezinen gözleri, bu uyurgezerliğin ortasında  meydanda  kararsızmış gibi ağır adımlarla ilerleyen iki tekerlekli  bir  aralıayı  fark  etti.  Bu  araba  kime  öfkelenmişri?  Neden  ağır  ağır  ilerliyordu?  Laigle dikkatle  baktığında arabaemın  yanında,  genç  bir  adamın  önünde  bir  çantayla oturduğunu gördü. Çantanın üzerine dikilmiş bir kartta kalın  siyah harflerle yazılmış  şu  isim  okunuyordu:  MARIUS 

PONTMERCY. 

Bu  ismi  gören  Laigle  düşlerinden  sıyrıldı  ve  doğrulup arabadaki delikanlıya seslendi. 

- Mösyö Marius Pontmercy! 

Yavaş yavaş giden araba durdu. 

Kendisi  de  derin  düşüncelere  dalmış  gibi görünen  genç adam gözlerini kaldırdı. 

- Efendim? dedi 

- Siz Mösyö Marius Pontmercy misiniz? 

- Ta  kendisiyim. 

- Ben de sizi arıyordum. 
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- Nasıl olur?  Sizi  tanımıyorum ki,  dedi  Marius, çünkü dedesinin evinden çıkmış giderken karşısında hayatında  ilk kez gördüğü biri beliriyordu. 

- Ben de sizi tanımıyorum. 

Marius yolun ortasında kendisiyle dalga geçecek bir şakacıyla karşılaştığını düşündü.  O sırada keyfi yerinde olmadığından kaşlarını çattı. Laigle de Meaux ısrarla devam etti: 

- Önceki gün okulda değildiniz. 

- Mümkündür. 

- Kesinlikle yoktunuz. 

- Siz öğrenci misiniz? diye sordu Marius. 

- Evet mösyö.  Tıpkı  sizin  gibi.  Önceki  gün  tesadüfen okula gittim.  Bilirsiniz  ara  sıra  insanın  aklına eser. Profesör yoklama yapıyordu. O sırada  ne kadar gülünç göründüklerini  tahmin  edemezsiniz.  Üç  kere yok  yazılırsanız  kaydınız t Altmış frank güme gider. 

arius onu dinlemeye başlamıştı. Laigle devarn etti: Yoklamayı  yapan  Blondeau'ydu.  Blondeau'yu  tanırsınız, sınıfta  olmayanları zevkle koklayan sivri ve rnuzip  bir burnu  vardır.  Sinsice  P  harfinden  başladı.  Bu  harf  benim için tehlike arz etmediğinden onu dinlemiyordum. Yoklama fena  gitrniyordu.  Hiç  kimsenin  isminin  üstü  çizilmemişti, adeta herkes sınıftaydı.  Blondeau'nun yüzünü hüzünlü  bir ifade  kapladığında  içimden  "Blondeau  aşkım,  bugün  kimseyi  infaz  ederneyeceksin,"  diyordurn.  Aniden  Blondeau, Marius Pontmercy dedi.  Kimse cevap vermeyince  umutlanan  Blondeau  daha  yüksek  sesle  Marius  Pontmercy  diye tekrarladı.  Mösyö,  ben  insanları  severim.  Kendi  kendime hemen:  "İşte  isminin üstü çizilecek mert bir çocuk.  Dikkat et. Bu genç dersleri takınayan gerçek bir ehlikeyif. İyi bir öğrenci değil. Kalın kafalı ineğin teki değil. Derslerine çalışan, edebiyatı, ilahiyatı, felsefesi  iyi  olan  o  ukala  çaylaklardan, iki dirhem  bir çekirdek giyinen  o  kaz  kafalılardan  biri  de

ğil; her şık giysisi bir yeteneğine tekabül eden, gezip tozan, 778 
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sayfiyede cilveli kızlada oynaşan, güzellere kur yapan, belki de şu anda sevgilisinin yanında olan onurlu bir tembel. Onu kurtaralım. Blondeau'ya ölüm!" dedim. O sırada siyah kalemini  mürekkep  hakkasına daldıran  Blondeau  vahşi gözbebeklerini  sınıfta  gezdirip  üçüncü  kez  tekrarladı:  Marius Pontmercy!  Ben  de:  Burada!  diye  cevap  verdim.  Böylece isminizin üstü çizilmemiş oldu. 

- Mösyö!.. dedi Marius. 

- Ve  benim  ismimin  üstü  çizildi,  diye  ekledi Laigle de Meaux. 

- Sizi anlayamıyorum. 

Laigle devam etti: 

- Çok  basit.  Cevap vermek için  kürsüye,  sınıftan  kaçmak için kapıya yakın otururken, profesör gözlerini benden ayırmıyordu.  Aniden  Boileau'nun  sözünü ettiği  muzip  burunlu Blondeau L harfine atladı. L ismimin baş harfi. Meaux'luyum, adım Lesgle. 

- L'Aigle!  diye araya girdi Marius, ne güzel bir isim! 

- Mösyö, bu güzel isme gelen Blondeau Laigle! diye ba-

ğırdı.  Ben de Burada! diye yanıtladım. Bunun üzerine  bana bir kaplanın uysallığıyla bakan Blondeau "Adınız Pontmercy ise,  Laigle  olamazsınız,"  dedi.  Size  sevimsiz gelen  bu  cümle benim için iç karartıcıydı. Ardından ismimin üstünü çizdi. 

- Mösyö çok üzüldüm, diye bağırdı Marius. 

- Her  şeyden  önce,  diye  ekledi  Laigle,  Blondeau'yu içimden  gelen  övgü  dolu  birkaç  cümle  ile  mumyalamak istiyorum.  Onu  ölmüş  sayıyorum.  Zaten  ölse  de  sıskalığı, solgunluğu, soğukluğu, katılığı,  kokusu  pek  değişmeyecek. 

Erudimini  qui judicatis  terram, 54  diyorum.  Burun  Blondeau, Blondeau Nasica, disiplinli öküz, bos disciplinae-55, bekçi köpeği, yoklama meleği, dürüst, katı, onurlu ve iğrenç Blon-54 

Dünyayı yönetenler kendinizi yetiştirin. (ç.n.) 55 

"Bos suetus aratro",  "Sa bana  alışmış öküz" deyimini,  "Bos disciplinae", 

"Disipline alışmış" olarak dc�i�tirerek söz oyunu yapıyor.  (ç.n.) 779 
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deau burada yatıyor. Tanrı da benim ismimin üstünü çizdiği gibi onun üstünü çizdi. 

- Üzgünüm ... dedi Marius. 

- Delikanlı,  dedi Laigle de Meaux,  bu size ders  olsun. 

Bundan sonra ders saatinde sınıfta olun. 

- Sizden binlerce kez özür dilerim. 

- Geleceğinizin üzerinin karalanınasına izin vermeyin. 

- Üzgünüm ... 

Laigle bir kahkaha attı. 

- Bense çok memnunum.  Az kalsın avukat olacaktım. 

İsmimin  üzerinin çizilmesi  beni  kurtardı.  Dul  kadının  hakkım  savunmayacağım,  yerimin  hakkına  saldırmayacağım. 

Ne cüppe ne de staj. İşte kaydım silindi.  Mösyö Pontmercy, bunu size  borçluyum.  Size  teşekkür ziyaretine  gelmek  isterim. Nerede oturuyorsunuz? 

- Bu arabada. 

- Zenginlik göstergesi, diye karşılık verdi Laigle sakin-

.. �izi kutlarım. Yılda dokuz bin frank kira ödediğiniz bir var. 

O sırada Courfeyrac kafeden çıkıyordu. 

Marius hüzünle gülümsedi. 

- İki saatten beri bu kiralık evdeyim, dışarı çıkmak istiyorum, ama başıma garip bir aksilik geldi, nereye gideceğimi bilemiyorum. 

- Mösyö, dedi Courfeyrac, bana gelin. 

- Davet etme  önceliği  benimdi,  dedi  Laigle, ama evim yok. 

- Kes sesini Bossuet, dedi Courfeyrac. 

- Bossuet, dedi Marius, ama sanırım  adınız Laigle'di. 

- Meaux'luyum, diye yanıtladı  Laigle,  bu  yüzden  takma adım Bossuet. 

Courfeyrac arabaya bindi. 

- Arabacı, Porte-Saint-Jacques oteline çek. 

Marius  o  akşam  Courfeyrac  ile  birlikte  Porte-Saint-Jacques otelinin odalarından birine yerleşmişti. 
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Marius'ün Yaşadığı Şaşkınlıklar 

Marius  ve  Courfeyrac  birkaç  gün  içinde  dost  oldular. 

Gençlik  kaynaşmaların  hızlı  olduğu,  yaraların  çabuk  kapandığı bir dönemdir. Marius, Courfeyrac'ın yanında ilk kez özgürce  davranabildiğini, rahatça soluk aldığını hissediyordu. Courfeyrac onu sorgulamayı aklından bile geçirmedi. Bu yaşlarda yüz hemen her şeyi ele verir. Söze gerek yoktur. Yüz ifadesinin gevezelik ettiği söylenebilecek delikanlılar vardır. 

Bakışılır, tanışılır. 

Yine de,  bir  sabah Courfeyrac aniden ona  şu soruyu yöneltti: 

- Bu arada, siyasi bir görüşünüz var mı? 

- Bak sen! dedi bu soru karşısında kendini saldırıya uğ-

ramış gibi hisseden Marius. 

- Kimden yanasınız? 

- Bonapartçı bir demokratırn. 

- Dingin açık gri bir ton, diye yorurnladı Courfeyrac. 

Ertesi gün Courfeyrac, Marius ile birlikte Kafe Musain'e girdi.  Ardından gülümseyerek kulağına fısıldadı:  "Devrimci  mücadeleye  girişinizi  yapmam  gerek."  Ve  onu  A  B  C 

Dostları'nın  salonuna  götürdü.  Onu  arkadaşlarına  alçak sesle, Marius'ün anlayamadığı şu basit sözcükle tanıttı:  Öğrencı. 

Marius  zekiların  kovanma  düşmüştü.  Ancak,  ağırbaşlı ve ciddi görünse de, onlar kadar kanatlı ve donanırnlıydı. 

O zamana kadar alışkanlık üzere ve keyfi için kendi kendine konuşmaya  alışmış,  yalnız bir yaşam sürdürmüş oldu

ğundan  etrafında  dolanıp  duran  bu  gençler topluluğundan biraz ürktü. Onu cezbeden tüm bu hareketlilik aynı zamanda canını da sıkıyor, özgürce çalışan tüm zekiların gürültülü gelgitleri  düşüncelerini allak  bullak ediyordu.  Bazen fikirle-7 8 1  
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rio  karmaşasının  ortasında  kendisinden  çok  uzaklaştıkları  için  onları  yeniden  bulmakta  zorluk  çekiyordu.  Felsefe, edebiyat, sanat, tarih ve din hakkında alışılmadık bir tarzda konuştuklarını  duydu.  Garip  görüntülerle  karşılaşıyor  ve onları kafasında bir yere yerleştirernediği için bir kargaşanın ortasında  kaldığını  düşünüyordu.  Dedesinin  fikirlerini  babasının fikirleri adına terk ettiğinde, artık gerçeğe  ulaştığını sanrnıştı;  şimdiyse  kendi  kendine  bile  itiraf etmekten çekinerek dururnun hiç de böyle olmadığından kuşkulanıyordu. 

Her şeyi gördüğünü sandığı köşe yer değiştirmeye başlıyordu. Garip bir salınım beynindeki tüm ufukları sarsıyor,  içindeki hareketlilik ona adeta acı veriyordu. 

Bu  gençler  hiçbir  şeyi  "kutsal"  kabul  etmiyordu  sanki. 

Marius  her  konu  hakkında,  henüz  çekingenliğini  atrnarnış 

zihninde can sıkıcı bir etki yaratan garip sözler duyuyordu. 

Klasik  olarak  anılan  eski  bir  trajedinin  afişi  hakkında tartışılıyordu: 

- Kahrolsun burjuvaların trajedileri, diye bağırdı Baho

Marius, Cornbeferre'in şöyle karşılık verdiğini duydu: Haksızsın Bahorel. Burjuvazi trajediyi seviyor, bu konuda  onu  kendi  haline  bırakrnalı.  Eski  trajedinin  yaşama hakkı var ve  Eshilos  adına,  ben onun yaşama hakkına  kar

şı  çıkanlardan  değilim.  Doğada  taslaklar vardır;  yaratılışta kaba taklitler vardır; gaga olmayan bir gaga, kanat olmayan kanatlar, yüzgeç  olmayan  yüzgeçler, pençe  olmayan  pençeler,  gülme  arzusu  uyandıran  kederli  bir  çığlık,  işte  ördek. 

Kürnes hayvanları  hala  kuşun  yanında varlıklarını koruyorlarsa, klasik trajedinin antik  trajedi karşısında varlığını sürdürmesinde hiçbir sorun görmüyorum. 

Ya da tesadüfen Marius,  Enjolras ve Courfeyrac'ın arasında Jean-Jacques Rousseau Caddesi'nden geçiyordu. 

Courfeyrac koluna giriyordu: 

- Dikkat edin. Burası bugün altmış yıl önce burada oturan  garip  bir  aile  yüzünden  Jean-Jacques  Rousseau  adıyla 782 
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anılan Platriere Caddesi. Adları Jean Jacques ve Therese'di. 

Therese  ara  sıra  çocuk  doğuruyor, Jean-Jacques  onları çocuk esirgeme kurumlarına bırakıyordu. 

Ve  Enjolras, Courfeyrac'ı tersliyordu: 

- Jean-Jacques'a saygısızlık etme! O adama hayranım. 

Çocuklarını reddetti, kabul; ama halkı evlat edindi. 

Bu gençlerden hiçbiri imparator lafını ağızlarına almıyordu.  Sadece Jean  Prouvaire  bazen  Napoleon diyor;  diğerleri ona  Bonaparte,  diye  hitap  ediyor,  Enjolras  ise  onu  Buonaparte adıyla anıyordu. 

Marius'ün kafası hafiften karışıyordu. Initium sapientiae.56 

IV 

Kafe Musain'de Arka Salonu 

Bu gençlerin Marius'ün de katılıp müdahalelerde bulunduğu bir tartışması zihninde büyük bir sıçrama etkisi yarattı. 

O akşam  neredeyse  tüm A B C  Dostları Kafe Musain'in arka  salonunda  toplanıruş,  gaz  lambası  heybetli  bir  şekilde yakılrnıştı. Gürültüyle ve fazla heyecanlarımadan şundan bundan konuşuyorlardı. Suskun kalan Enjolras ve Marius dışında herkes  rastgele  bir  nutuk  atıyordu.  Bazen arkadaşlar arasındaki sohbetlerden dingin uğultular yayılır.  O akşamki sohbet adeta bir karmaşa, bir oyun gibiydi. Birinin fırlattığı sözcükleri bir başkası yakalıyordu. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 

Bu arka salona ara sıra bulaşık teknesinden "laboratuvara" gidip gelen bulaşıkçı kız Louison'dan başka hiçbir kadın alınmamıştı. 

Körkütük sarhoş olan Grantaire ele geçirdiği köşeyi gürültüsüyle  yağmalıyor,  bazen  aklı  başında,  bazen  ipe  sapa gelmez şeyler haykırıyordu: 

56 

Lat. Bilgeliğe giriş. (ç.n.) 
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- Susadım.  Ölümlüler,  bir  hayalim var,  Heilderberg'in devasa şarap fıçıları beyin  kanaması geçirsin ve ben de kulaklarının  arkasına  yerleştirilecek  on  sülükten  biri olayım. 

içmek  istiyorum.  Hayatı  unutmak  istiyorum.  Hayat  bilmem kimin iğrenç  bir icadı. Süresi belirsiz, ayrıca bir halta benzemiyor.  Hayat gerçekle ilgisi olmayan bir dekor.  Mutluluk yalnızca  bir yanı  boyanmış  bir çerçeve. Vaiz diyor ki: 

"Her  şey  boş,  geçici,  gösterişten  ibaret,"  ben  de  belki  de hiç yaşamamış olan bu temiz yürekli adam gibi düşünüyorum. Sıfır,  çıplak gezmemek için üzerine gelip geçici, gösterişli şeyler giydi.  Ah!  Gösteriş!  Her şeyin güzel sözcüklerle süslenmesi!  Bir mutfak laboratuar,  bir dansçı  profesör,  bir cambaz  jirnnastikçi,  bir  boksör  dövüş  uzmanı,  bir  eczacı kimyacı,  bir  berber  sanatçı,  beceriksiz  bir  işçi  mimar,  bir jokey  sporcu,  bir  tespihböceği  eklem  hacaklı  olarak  anılıyor.  Geçici şeylerin  bir ön  bir de arka yüzleri vardır; önde ahmaklığın  göstergesi  olarak  incik boncuklarıyla zenci yer alır; arkada ise budalalığın timsali olarak yırtık pırtık giysili bir filozof vardır. Birine ağlar, diğerine gülerim.  Onurlar ve 

�hatta onur ve itibar olarak adlandırılan, genellikle yaldızlanmış  tombaktır.  Krallar  insan  gururuyla  oyuncak gibi oynarlar. Caligula bir atı konsül, Il. Charles ise bir sığır filetosunu  şövalye  yapmıştı:  Şimdi  Konsül  Incitatus  ya  da Baran Roastbeef adına böbürlenin. İnsanların gerçek değerlerine gelince, o da  hiç saygın değildir. Komşunun komşusu hakkında  düzdüğü  övgüleri  dinleyin.  Beyaz  beyaza  karşı acımasızdır; zambak konuşabilseydi, güvereine ağzının payını verirdi! Bir dindar hakkında gevezelik eden yobaz, engerek ve mavi bongar yılanlarından  daha fazla zehir saçar. 

Ne yazık  ki cahilim, yoksa size birçok şeyden bahsedebilirdim; ama hiçbir şey bilmiyorum. Gros'da öğrenciyken, hep çok  akıllı  davrandım,  küçük  resim  tahtalarını  karalamak yerine  vaktiınİ  elma  aşırmakla  geçirirdim;  beceriksiz  ressam arakçının yakın akrabasıdır. İşte benden bu kadar; size 784 
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gelince,  benden  daha  değerli  değilsiniz.  Mükemmelliğiniz, üstünlükleriniz,  nitelikleriniz  umurumda  değil.  Her  nitelik bir kusura dönüşür; tutumluluk cimriliğe varabilir, cömertlik  müsriflikle  yan  yanadır,  yiğitlik  kabadayılığın  bir  adım ötesindedir; çok dindar olduğunu söyleyen yalancı sofudur; erdemin  içinde  Diyojen'in  hırkasındaki  delik  kadar günah vardır. Kime hayransınız, ölene mi öldürene mi, Sezar'a mı Brütüs'e  mi?  Genellikle  öldürenden  yana  olunur.  Yaşasın Brütüs!  O öldürdü. İşte erdem budur. Erdemi kabul ederiz, ama bu aynı zamanda çılgınlıktır. Üstün insanların garip zaafları vardır.  Sezar'ı öldüren Brütüs, Strongylion'un yaptığı küçük bir çocuk  heyketine aşıktı. Belle-Jambe adlı Amazan ve Neron'un  seferlerde  yanında götürdüğü Eucnemos heykellerini  de  yapan  Storngylion,  Brütüs  ve  Neron'u  uzlaştıran  iki eser  daha  vermişti.  Brütüs birine, Neron  diğerine aşıktı. Tarih dönüp dolaşıp aynı şeyleri söyler. Bir yüzyıl di

ğerinin taklididir. Marengo Savaşı Pydna Savaşı'nın kopyasıdır; Ciavis'in Tolbiacı ile Napoleon'un Austerlitz'i iki kan damlası gibi birbirlerine benzerler.  Zaferi hiç umursamam. 

Hiçbir şey yenmek kadar saçma olamaz; gerçek zafer ikna etmektir.  Ama  bir  şeyleri  kanıtlamayı  denesenizel  Başarmakla  yetiniyorsunuz,  ne  vasatlık!  Fethetmekle  yetiniyorsunuz,  ne sefalet!  Ne yazık,  her yerde boş heves ve alçaklık var. Her şey, dilbilgisi bile başanya itaat ediyor.  Horatius Si volet usus57  der.  Bu  yüzden  insan  türünden  tiksiniyorum. 

Bütünden  parçaya  mı  ineceğiz?  Halkiara  hayran  olmarnı mı  istiyorsunuz?  Söyler  misiniz  hangi  halka?  Yunanlara mı? Atinalılar, eski zamanın Parislilerinin Coligny'yi öldürdükleri  gibi  Phoikon'u  öldürüyor,  tiranlarına,  Anakreon'a Peisistratos  hakkında  "Arılar idrarına  üşüşüyor,"  dedirtecek  ölçüde  dalkavukluk  ediyorlardı.  Elli  yıl  boyunca,  Eski Yunan'ın  en  saygın  ismi  ufak  tefek  olduğundan  rüzgarda uçmamak  için  ayakkabıianna  kurşun  ağırlıklar  yerleştiren 57  Lat. Kurallar izin verirse.  (ç.n.) 
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dil  bilgini  Philetas'tı.  Korent'in  büyük  meydanında  Silanion  tarafından  yapılmış  ve  Plinius'un  ansiklopedisinde  yer almış Epistates heykeli vardı. Epistates ne yapmıştı?  Çelme takınayı icat etmişti.  İşte bu  Eski Yunan'ı ve şam özetliyor. 

Diğerlerine  geçelim.  İngiltere'ye  mi hayranlık  duyacağım? 

Yoksa Fransa'ya mı?  Neden?  Paris'ten dolayı  mı?  Size Atinalılar  hakkındaki  düşüncelerimi  söyledim.  İngiltere  mi? 

Neden?  Londra  yüzünden  mi?  Kartaca'dan nefret  ederim. 

Üstelik  lüksün  metropolü  olan  Londra  yoksulluğun  başkentidir.  Sadece  Charing-Cross'da  yılda  yüz  kişi  açlıktan ölüyor.  İşte  Albion'un  hali  böyle.  Üstelik  başında  gülden taçla,  gözünde  mavi  gözlüklerle  dans  eden  bir  İngiliz  kızı gördüğümü de ilave edeyim! Bu yüzden İngiltere'yi hiç sallamıyorum.  John  Bull'a  hayranlık  duymuyorsam  Brother Jonathan'a mı hayranlık duyacağım?  Köleleri olan o brother hiç hoşuma gitmiyor.  Time is  money'yi58  kaldırırsanız, İngiltere'den geriye ne kalır?  Cotton is king'i59 kaldırırsanız Amerika'dan geriye ne kalır?  Almanya lenftir; İtalya safradır.  Rusya  karşısında  kendimizden  mi  geçeceğiz?  Voltaire ona  hayrandı.  Aynı zamanda  Çin'e de hayrandı.  Rusya'nın aralarında güçlü bir despotluğun da  bulunduğu güzelliklerini ama  despotlara  acıyorum.  Sağlıkları 

değil.  Aleksey'in  kellesi  uçuruldu,  Piotr hançerlendi,  Pavel  boğuldu,  bir başka  Pavel çizmelerin topuklarıyla yamyassı oldu, birçok ivan boğazlandı, çok sayıda Nikolay ve  Vasili  zehirlendi,  tüm  bunlar  Rus  imparatorlarının  saraylarının  sağlık  koşullarının yeterli olmadığını  gösteriyor. 

Tüm  uygar  toplumlar  filozofun  hayranlığına  şu  ayrıntıyı sunuyorlar:  Savaş,  oysa  savaş,  uygariaşmış  savaş,  İspanyol piyade erlerinin Jaxa Dağı'nın boğazlarında alaybozan tüfekleriyle yaptıkları  yağmacılıktan,  Komançiler'in Passe

Douteuse geçidindeki  soygunculukianna kadar eşkıyalığın 58  İng. Vakit nakittir. (e.n.) 

59 

İng. Pamuk kraldır.  (e.n.) 
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tüm çeşitlerini kullanıp  bünyesinde  barındırır.  Bana  "Hadi canım sen de!  Avrupa  her  şeye rağmen  Asya'dan daha iyi değil midir?" diyeceksiniz. Asya'nın kaba bir komedi oldu

ğunu kabul ediyorum;  ama modalarınıza, kibarlıklarınıza, Kraliçe  Isabelle'in  kirli  gömleğinden60  veliahdın  klozetine kadar  tüm  görkemli  çöplüklerinizi  karıştıran  siz  Batılıların  Dalai-Lama'ya  pek  de  gülme  hakkınız  olduğunu  sanmıyorum.  İnsan beyler size  diyorum ki  "Boşuna! "  En çok bira  Brüksel'de,  en  çok  votka  Stockholm'de,  en  çok  çİkolata  Madrid'de,  en  çok  cin  Amsterdam'da,  en  çok  şarap Londra' da, en çok kahve İstanbul'da, en çok absent Paris'te tüketilir;  işte  tüm  yararlı  bilgiler.  Sonuç  olarak  Paris  ağır basar. Paris'te paçavracılar bile ehlikeyiftir; Diyojen Pire'de filozof  olmak  yerine  Maubert  Meydanı'nda  paçavracılık yapmayı  tercih  ederdi.  Şunu  da  öğrenin:  Paçavracıların meyhanelerine  İspirtohane  denir;  en  ünlüleri  Cassero/e  ve Abattoir'dır.  Bu  yüzden,  gelsin  kır kahveleri,  içki  alemleri, koltuk  meyhaneleri,  çadır tiyatroları,  kır meyhaneleri,  şaraphaneler,  dergahlar,  paçavracıların  ispirtohaneleri,  halifelerin  kervansarayları,  belirteyim  ki  ben  şehvet  düşkünüyüm,  Richard'da  iki  franka  yemek  yerim,  bana  çıplak Kleopatra'nın önüne serrnek  için İran halıları gerek!  Kleopatra nerede? Ah! Demek sensin Louison. Merhaba. 

Böylece Kafe Musain'in arka salonunda bulaşıkçıya asılarak hiç durmadan konuşan Grantaire küfelik olmuştu. 

Elini uzatıp onu susturmaya çalışan Bossuet'ye lafı gedi

ğine koyarak cevap verdi: 

- Meaux  kanalı,  pençelerini  çek.  Artaserhas'ın  eskilerini reddeden Hipokrates'in  el işaretini yapman  beni  hiç etkilemiyor. Seni beni susturmaya çalışmaktan men ederim. 

Zaten  üzgünüm.  İnsanlar  kötü,  şekilsiz;  kelebek  işin  içinden  sıyrılmayı  başarmış, insan  eksikli yaratılmış.  Tanrı  bu 60  Isabelle, kocası Arşidük Alhcrt, üstende kentini kuşattığında, şehir düşene dek gömleğini çıkarmamaya yemin etmiştir. Kuşatma üç yıl sürmüştür, gömleğin aldığı renk,  "lsahdle rengi"  olarak bilinir. (e.n.) 7H7 
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hayvanı es geçmiş. Çirkinliklerden dilediğini seç. Önüne ilk çıkan  bir sefil  olacak.  Kadın alçaklıkla uyum içinde. Evet, içim daralıyor, zihnim  hüzünle, hasretle bulanıyor, hastalık hastasıyım,  kızıyorum, kuduruyorum, esniyorum,  sıkılıyorum, ölüyorum! Tanrı'nın canı cehenneme! 

- Sus  artık  büyük  R!  dedi  bir  kenarda  hukukla  ilgili bir şeyler tartışan ve yarı beline kadar sonu şu şekilde biten hukuki terimlerle dolu bir cümleye batmış olan Bossuet: 

- ... Bana  gelince,  henüz  yeni  bir  hukukçu  ve  amatör bir savcı olarak, şunu savunuyorum: Normandiya geleneklerine göre,  Saint-Michel'de,  başka  bir  yasanın  muhalefeti yoksa,  mülk  sahipleri,  mirasçılar,  zilyet  hakkını  elinde  bulunduranlar,  ortakçılar,  yarıcılar,  toprağını  ipotek  edenler senyöre belirlenen vergiyi ödemek zorundadırlar. 

- Yankılar, yakınan periler, diye mırıldandı Grantaire. 

Grantaire'in  yanında  biraz  sessiz  bir  masanın  üstünde, iki küçük bardağın arasında duran bir kağıt, bir mürekkep hokkası ve  bir kalem  bir vodvilin taslağının hazırlandığını bildiriyorlardı.  İki  kafadar  kafa  kafaya  vermiş  alçak  sesle bu büyük eserin ilk satırlarını yazıyorlardı: 

-

başlayalım, sonra konuyu belirleriz. 

Söyle. Yazıyorum. 

___! Mösyö Dorimon? 

- Rantiye mi? 

- Elbette. 

- Kızı, Celestine. 

- ... tine. Sonra? 

- Albay Sainval. 

- Sainval çok kullanıldı. Valsin diyorum. 

Esin perisiyle buluşmuş vodvilcilerin yanındaki bir başka grup gürültüden yararlanarak alçak sesle bir düellodan söz ediyordu. Otuz yaşındaki bir ihtiyar, on sekiz yaşındaki bir gence tavsiyeler  veriyor,  rakibinin  özelliklerini  anlatıyordu: 788 
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- Lanet  olsun!  Kendinize  dikkat edin.  Kılıcını  iyi  kullanır.  Rastgele  hamle  yapmadan  saldırır,  bileği şimşek  gibi çakar, savunması güçlüdür ve çok yerinde karşılıklar verir, dikkat!  Üstelik solaktır. 

Grantaire'in  karşı  köşesinde  domino  oynayan  Joly  ve Bahorel aşktan söz ediyorlardı. 

- Sen  mutlusun,  diyordu Joly.  Her  zaman  gülen  bir metresin var. 

- Aslında hata ediyor, diye yanıtladı Bahorel.  Bir sevgilinin  gülmesi  hiç  doğru  değildir.  Aldatılmasına  neden  olur. 

Onu  neşeli görmek  vicdan  azabı  duymanızı  engeller;  ama üzgünse insan kendini frenlerneyi daha kolay başarır. 

- Nankör!  Sürekli gülümseyen güzel  bir kadın! Üstelik hiç tartışmıyorsunuz! 

- Yaptığımız  anlaşma  yüzünden.  Kutsal  ittifakımızı oluşturduğumuzda, her  birimiz asla  aşmayacağımız sınırları belirledik. Poyrazın estiği yön Vaud'ya, lodosun estiği yön Gex'e ait. Bu yüzden huzur içinde yaşıyoruz. 

- Huzur sindirilmiş mutluluktur. 

- Ya  sen  Jolllly,  küçük  hanımla  hala  küs  müsünüz? 

Kimi kastettiğimi biliyorsun. 

- Acımasız bir sabırla bana surat asma ya devam ediyor. 

- Yine  de  zafiyetinle acıma  duyguları  uyandıracak  bir aşıksın. 

- Ne yazık ki! 

- Senin yerinde olsam onu terk ederdim. 

- Söylemesi kolay. 

- Yapması da. Adı Musichetta değil miydi? 

- Evet. Ah! Dostum Bahorel, muhteşem bir kız, sürekli okuyor,  ayakları,  elleri küçücük,  şık giyiniyor,  teni  bembeyaz, etine dolgun, iskarnbil falcısının gözlerini andıran gözleri var. Beni çılgına çeviriyor. 

- Sevgili  dostum,  o  zaman  ona  kendini  beğendirmen,  şık  görünmen,  itibarlı  bir  izienim  bırakman  gerekir. 

Staub'dan yün bir pantolon al. Çok şık görünürsün. 
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- Fiyatı ne kadar? diye bağırdı Grantaire. 

Üçüncü köşede şiirle ilgili  bir tartışma yaşanıyor,  Pagan mitolojisiyle Hristiyan  mitolojisi  çarpışıyordu.  Söz  konusu olan Jean Prouvaire'in romantizme olan yakınlığı nedeniyle savunduğu Olympos'tu. Sadece kendi haline  bırakıldığında çekingen olan Jean Prouvaire üstüne gelindiğinde coşkusunu artıran bir neşeyle patlıyor, hem güleç hem de şairane bir 

' 

tavır takınıyordu. 

- Tannlara  hakaret  etmeyelim,  diyordu.  Onlar  belki de  hala  varlıklarını  sürdürüyorlardır.  Jüpiter  bana  hiç  de ölmüş  gibi  görünmüyor.  Tanrıların  hayal  ürünü  olduğunu söylüyorsunuz.  Ama  günümüzde,  bu  hayallerin  yok  olup gitmesinden sonra bile, muhteşem Pagan mitleriyle bugünkü  halleriyle  karşılaşılıyor.  Örneğin,  Vignemale  gibi  kale görünümlü  bir  dağ  bende  Kibele'nin  tacı  izlenimini  bırakıyor;  Pan'ın geceleri  gelip  oyuklarını  parmaklarıyla  birer birer açıp kapattığı söğütlerin içi boş gövdelerine üflemedi

ğini kimse kanıtlayamıyor, ayrıca her zaman için Pissevache Çağlayanı'nda İo'nun izleri olduğuna inanmışımdır. 

Dördüncü  köşede  politika  konuşuluyordu.  İhsan  edilmiş 

Combeferre  onu  ılımlı  bir şekilde 

Courfeyrac  ateş  püskürüyordu.  Courfeyrac masanın  üzerinde  duran  ve Touquet'nin enfiye kutularının üzerine  bile  hastırdığı  anayasanın  can  sıkıcı  bir  nüshasını eline  almış sallıyor, gerekçelerine  bu kağıt parçasının hışırtılarını katıyordu. 

- Öncelikle  kralları  istemiyorum;  sadece  ekonomik açıdan olsa bile onları istemiyorum; bir kral asalaktır. Krallar  bedavaya  çalışmaz.  Kralların neye  mal  olduğunu  anlamak  için  söyleyeceklerimi  dinleyin.  I.  François  öldüğünde Fransa'nın  borcu otuz bin franktı; XIV.  Louis'nin ölümünde, bir mark yirmi sekiz frankken, iki milyar altı yüz milyona çıktı; bu rakam Desmarets'nin söylediğine göre 1 760'da dört milyar beş yüz milyona tekabül ediyordu, yani bugün-790 

Sefiller 

kü  değeri  on  iki  milyar  ediyor.  İkinci  olarak,  Combeferre üzerine  alınmasın  ama  ihsan  edilmiş  bir  anayasa  uygarlık adına  kötü  bir  yöntemdir.  Geçiş  dönemini  yumuşatmak, sarsıntıları hafifletmek, ulusu anayasa uydurmalarıyla  monarşiden  yavaş  yavaş  demokrasiye  geçirmek,  tüm  bunlar iğrenç  taktikler!  Hayır!  Hayır!  Halkı  asla  sahte  bir  ışıkla aydınlatmayalım. İlkeler sizin anayasal mahzeninizde solup gidiyor.  Yozlaşma  yok,  uzlaşma  yok,  kralın  halka  ihsanı yok. Tüm bu  İhsanlarda  14. madde var. Bir el verirken, bir pençe geri  alıyor.  Anayasanızı  kesinlikle  reddediyorum.  Bir anayasa, altında yalanların gizlendiği bir maskedir. Bu anayasayı kabul eden  bir halk  haklarından  feragat  eder.  Hak ancak  tam  anlamıyla  alındığında  haktır.  Hayır!  Anayasa diye bir şey yok! 

Mevsim  kış  olduğundan  şöminede iki kütük çıtırdıyordu. Bu çekici görüntüye karşı koyamayan Courfeyrac zavallı anayasa nüshasını avucunda buruşturarak ateşe attığında kağıt alev aldı. Düşüneeli bir ifadeyle XVIII. Louis'nin  başyapıtma bakan Combeferre: 

- Aleve dönüşen  anayasa, demekle yetindi. 

Ve  salonun her yanından yükselip birbirleriyle çarpışan alaycı  sözler,  espriler,  imalar,  Fransızların  coşku  dedikleri, İngilizlerin  nükte  dedikleri  şeyler,  incelikli  ve  kaba  sözler, haklı  ya  da  haksız  akıl  yürütmeler,  sohbetlerin  tüm  çılgın havai fişekieri  başların üzerinde neşeli bir bombardıman etkisi yaratıyordu. 

V 

Ufkun Genişlemesi 

Genç zihinlerin kendi aralarında çarpışmasının nasıl  bir kıvılcım yaratacağının öngörülememesinin, şimşeğinin asla tahmin edilernemesi gibi hayran olunası bir yanı vardır.  Az 791 
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sonra  ne  fışkıracak?  Kimse  bilemez.  Yürek  sıziarnası  bir kahkahaya  yol  açabilir.  Herkesin  şamata yaptığı  bir  anda ortama  ciddiyet  hakim  olabilir.  İlk söylenen söze  tepkiler yağar.  Her  birinin  belagati  muhteşemdir.  Bir  şaka  beklenmedik  bir  tartışmanın  zeminini  oluşturabilir.  Bazı  keskin sözler sohbetlerin gidişatını aniden değiştirir.  Tesadüfler bu sohbetlerin makinistidir. 

Sözcüklerin  şıkırtısından  tuhaf  bir  biçimde  sıyrılan ağırbaşlı  bir  düşünce  aniden  Grantaire'in,  Bahorel'in, Prouvaire'in,  Bossuet'nin,  Combeferre'in  ve  Courfeyrac'ın karmakarışık söz düellolarının ortasından geçti. 

Bir sohbetin ortasında bir cümle nasıl aniden ortaya çıkar? 

Dinleyenlerin  dikkatini  nasıl  üzerine  çeker?  Daha  önce  de söylediğimiz  gibi,  bunu  kimse bilemez.  Bossuet,  uğultuların ortasında Combeferre'e verdiği yanıtı şu tarihle sona erdirdi: 

- 1 8 Haziran  1 8 15: Waterloo. 

Waterloo  sözcüğünün  zikredilmesi  üzerine,  dirseğini masanın  üzerindeki  bir  bardağın  kenarına  yaslamış  olan Marius bileğini çenesinin altından çekip etrafını incelemeye başladı. 

- Vay canına, diye haykırdı  Courfeyrac,  (O  tarihlerde 

"Bak h  e!" sözü kullanılmaz olmuştu.) 1 8  rakamı gariptir ve  Bo  aparte'ın  bu  uğursuz  sayısı  beni çok  etkiler.  Önüne Louis arkasına Brumaire koyun, insanın kaderini karşınızda bulursunuz, sadece burada başlangıcın sona yakın olması gibi bir ayrıcalık vardır. 

O  ana  kadar  hiç  konuşmayan  Enjolras  suskunluğunu bozup Courfeyrac'a: 

- Suçun cezaya yakın olması demek istiyorsun. 

Bu suç sözcüğü, aniden Waterloo'nun ortaya  atılmasıyla zaten oldukça heyecanlanan Marius'ün sınırlarını zorlamıştı. 

Ayağa  kalkıp duvarın üzerinde duran ve altında ayrı bir bölmede bir ada bulunan Fransa haritasına doğru yavaşça yürüyen Marius parmağını bu  bölmenin üzerine koydu ve: 

- Korsika,  dedi.  Fransa'yı yücelten küçük bir ada. 
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Salonda  buz  gibi  bir  havanın  esrnesiyle  herkes  sözünü yarıda kesti. Bir şeylerin başlayacağı hissediliyordu. 

Bossuet'ye yanıt vermek için bedenine etkileyici bir görünüm  vermek  isteyen  Bahorel  bu  girişiminden  vazgeçip dinlemeye başladı. 

Mavi gözlerini kimseye çevirmemiş, boşluğa bakar gibi görünen Enjolras, Marius'e bakmadan yanıt verdi. 

- Fransa yücelrnek için hiçbir Korsika'ya muhtaç değildir. Fransa, Fransa olduğu için yücedir. Quia nominor leoY 

Geri  adım  atmak  gibi  bir  zaaf  göstermeyen  Marius, Enjolras'ya dönerek iç organlarının  titreşimleriyle yankılanan bir sesle cevap verdi: 

- Fransa'yı  alçaltmak  aklımın  ucundan  bile  geçmez! 

Ama ona Napoleon'u ekiemiemek onu alçaltmak anlamına gelmez. Ah! Bundan söz edelim. Aranıza yeni katıldım, ama itiraf  edeyim  ki  beni  şaşırtıyorsunuz.  Neredeyiz?  Kimiz? 

Kimsiniz?  Ben  kimim?  İmparator  konusunda  anlaşalım. 

Ona kralcılar gibi u harfini vurgulayarak Buonaparte dedi

ğinizi  duydum.  Size dedemin daha  iyisini  yaptığını,  ondan Buonaparte  diye  söz  ettiğini  söyleyebilirim.  Sizi genç  sanıyordum.  Coşkunuzu  nereye  sakladınız?  Ona  ne  yaptınız? 

İmparatora değilse kime hayranlık duyuyorsunuz? Size daha fazla ne gerekiyor? Bu yüce insanı sevmiyorsanız, hangi yüce insanlara  hayranlık  duyuyorsunuz?  Her  şeye  muktedirdi. 

Kusursuzdu.  Beyninde  insani yetilerin harikalarını  taşıyordu. Justinianus gibi yasalar yapıyor, Sezar gibi hükmediyor, söylevlerinde Pascal'ın şimşeği Tacitus'un yıldırımına karışıyordu, tarihi hem yapıyor, hem yazıyordu, raporları İl yada'yı andırıyordu; Newton'ın rakamıyla  Muhammed'in  istiaresini bir araya getiriyor, Doğu' da, arkasında piramitler gibi ulu sözler  bırakıyor,  Tilsit'te  imparatorlara  azameti  öğretiyor, Bilimler Akademisi'nde Laplace'a karşılık veriyor, Danışma Meclisi'nde  Merlin'e  kafa  tutuyordu.  Birilerinin  geometri-61 

Çünkü adım aslan. (ç.n.) 
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sine,  diğerlerinin  davasına  ruh  veriyor,  savcıların  yanında hukukçu, astronomların yanında yıldızbilimci oluyordu, iki mumdan birini söndüren Cromwell gibi perde püskülü için pazarlık yapmak  üzere  Temple'a gidiyor,  her  şeyi  görüyor, her şeyi  biliyordu,  ama  bu  beşiğİndeki  küçük  bebeğine güleç  bir yüzle  bakmasını  engellemiyordu  ve  aniden  korkuya kapılan Avrupa harekete geçen ordulara, ilerleyen topçu bataryalarına,  ırmakların üzerinde  kurulan gemi  köprülerine, kasırganın  içinde  dörtnala  giden  süvarİ  birliklerine,  çığlıklara,  borazanlara  kulak  kesilirdi,  her yanda  tahtlar  sarsılır, haritada  krallıkların  sınırları  titreşir,  olağanüstü  bir  kılıcın kımndan çekildiği duyulurdu, ufukta, yıldırımların ortasında alev saçan elleri  ve parıltılı gözleriyle ayağa dikilmiş bir halde  iki kanadını, büyük ordusunu  ve muhafız alayını  savaş düzenine soktuğu görülürdü, o savaşın baş meleğiydi! 

Herkes susuyor, Enjolras başını öne eğiyordu. Sessiz kalmak her zaman için bir şekilde kabullenmek, köşeye sıkışmak  anlamına  gelir.  Marius  artan coşkusuyla  adeta  soluk bile almadan devam etti: 

- Dostlarım, adil olalım!  Böyle bir imparatorun imparatorluğu olmak bir halk için ne görkemli bir yazgıdır, hele bu  halk  Fransız  halkıysa  ve  dehasını  bu  adamın  dehasına katıyorsal  Ortaya çıkıp  hükmetmek,  iledeyip zafer kazanmak, her hamlede bir başkenti ele geçirmek, humbaracılardan krallar yapmak, hanedanların çöküşüne karar vermek, hızlı  ve  kararlı  adımlarla  Avrupa'yı  dönüştürmek,  tehdit ettiğinizde  elinizin  altında  Tanrı'nın  kılıcını  hissetmek, tek bir  adamda  Hannibal'i,  Sezar'ı,  Charlemagne'ı  birlikte  izlemek,  tüm  şafaklarımza  kazanılmış  bir  savaşın  parıltılı müjdesini katan bir adamın halkı olmak, çalar saat niyetine lnvalides'in toplarına  sahip  olmak,  aydınlığın  uçurumlarına  Marengo, Arcole, Austerlitz,  Iena, Wagram gibi  sonsuza  dek  alev  saçan olağanüstü  sözcükler fırlatmak!  Göğün zirvesinde her saniye zaferin takımyıldızlarının yüzyıllarını 794 
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yaratmak,  Fransız imparatorluğunu Roma  imparatorluğuna benzetmek, büyük bir ulus olup büyük bir ordu oluşturmak,  dünyanın  dört bir yanına her yana  kartallarını yollayan bir dağ gibi alaylarını göndermek, yenmek, egemen olmak, şimşek saçmak, Avrupa'da şanın gücüyle yaldızlanmış 

bir halk olmak, tarihin içinde devierin bandosunu çalmak, dünyayı hem güçle hem  de  göz kamaşmasıyla iki  kez fethetmek, bunlar kadar yüce ve görkemli bir şey olabilir mi? 

- Özgür olmak, dedi Combeferre. 

Bu kez başını öne eğme sırası Marius'teydi; destansı coşkusunu  çelik  bir  bıçak  gibi  delip  geçen  bu  basit  ve  soğuk sözlerin içinde eriyip gittiğini hissediyordu.  Başını kaldırdı

ğında  Combeferre  orada  değildi,  muhtemelen lafı gediğine koymanın  memnuniyetiyle  salondan  ayrılmış  ve  Enjolras hariç  herkes  onun  ardından  gitmişti.  Salon  boşalmıştı. 

Marius'le  baş  başa  kalan  Enjolras  ona  ciddi  bir  ifadeyle bakıyordu.  Yine de, düşüncelerini biraz topariayan Marius yenildiğini  düşünmüyordu; içinde hala durulmayan taşkınlık hiç kuşkusuz Enjolras'a bir nutuk halinde aktarılacaktı. 

Aniden  merdivenden  inen  birinin  şarkı  söylediği  duyuldu. 

Bu Combeferre'di ve şarkısı şöyleydi: 

Sezar verseydi bana 

Şanla şöhreti 

Ve söyleseydi 

Annemin sevgisini terk etmem gerektiğini 

Büyük Sezar'a söylerdim 

Süslü savaş arabasını ve asasını 

Alıp gitmesini 

Çünkü annemi sevdiğimi. 

Combeferre'in d uygulu ve sert vurgusu bu kıtaya bir görkemlilik katıyordu. Düşüncelere dalıp gözlerini tavana dikmiş olan Marius istemsiz bir şekilde tekrarladı:  "Annem? .. " 

O sırada, omzunda Enjolras'nın elini hissetti. 

- Yurttaş, annem cumhuriyet demektir. 
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VI 

Res Angusta62 

O akşam Marius'ün ruhunda derin  bir sarsıntı, hüzünlü bir  belirsizlik  bıraktı.  Toprağın  buğday ekmek  için  demirle kazıldığı sırada hissettiklerini yaşadı; toprak o an sadece yaranın  acısını  duyumsar;  tohumun  filizlenmesi  ve  meyvenin neşesi çok sonra gelir. 

Karamsar  bir  ruh  halinin  pençesindeydi.  Yeni  bir  inanca  henüz  güçlükle  bağlanmışken  şimdi  onu  reddetmesi  mi gerekiyordu?  Kendi  kendine  "Hayır,"  deyip  düşüncelerinden kuşkulanmamaya karar verse de, kafası elinde olmadan karışmaya başladı. Henüz tam anlamıyla reddedilmemiş bir dinle,  henüz  tam  anlamıyla  bağlanılmamış  başka  bir  din arasında  kalmak  katianılmazdır  ve  alacakaranlıklar  sadece yarasa  ruhların  hoşuna gider.  Gözleri  keskin  olan  Marius'e gerçek bir ışık gerekiyor,  şüphenin yarım aydınlığı canını sıkıyordu. Sebatla olduğu yerde kalma arzusu ne kadar güçlü olursa  olsun,  yola  devam  etmeye,  ilerlemeye,  araştırmaya, düşünmeye,  daha  ileri  gitmeye  karşı  konulmaz  bir  şekilde zorunluydu.  Bu  gidişle  nereye  varacaktı?  Babasına  yaklaşmak  için  attığı  onca  adımdan  sonra,  şimdi  kendini  ondan uzaklaştıracak adımlar atmaya korkuyordu. Aklından geçen tüm düşünceler bunaltısını artırıyor, karşısında dik bir yokuş 

beliriyordu. Kendini bilgiç sayan dedesiyle de, onu geri kafalı olarak gören dostlarıyla da hemfikir değildi ve kendini hem yaşlılıktan  hem  de  gençlikten  yalıtılmış  hissediyordu.  Kafe Musain'e gitmeyi kesti.  Bilincinin bu çalkantısı içinde, yaşarnın ciddi yanlarını hiç düşünmüyordu. Yaşamın kendilerini unutturmayan gerçekleri aniden ona bir dirsek attı. 

Bir sabah otel sahibi Marius'ün odasına girip: 

- Mösyö Courfeyrac size kefil oldu, dedi. 

62  Geçim derdi. (ç.n.) 
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- Evet. 

- Paraya ihtiyacım var. 

- Courfeyrac'a gelip  benimle görüşmesini söyleyin. 

Courfeyrac geldiğinde otelci yanlarından ayrıldı. Marius ona  şimdiye  kadar  bahsetmeyi  düşünmediği  şeyi,  ebeveyni olmadığını, hayatını tek başına sürdürdüğünü anlattı. 

- Ne yapmayı düşünüyorsunuz? diye sordu Courfeyrac. 

- Hiç bilmiyorum. 

- Paranız var mı? 

- On beş frank. 

- Borç verınemi ister misiniz? 

- Kesinlikle hayır. 

- Giysileriniz var mı? 

- İşte. 

- Mücevherleriniz? 

- Bir saatim var. 

- Gümüş mü? 

- Altın, işte burada. 

- Kullanılmış giysiler alıp satan bir tanıdığım var, redin-gotunuzu ve pantolonunuzu o alır. 

- Tamam. 

- Sadece  bir pantolonunuz,  bir yeleğiniz,  bir şapkanız, bir ceketiniz olacak. 

- Bir de çizmelerim. 

- Nasıl  olur!  Çıplak  ayakla yürümeyecek misiniz?  Bu ne bolluk! 

- O kadarı da olsun. 

- Saatinizi satın alacak bir saatçi tanıyorum. 

- Çok iyi. 

- Hayır çok iyi değil. Sonra ne yapacaksınız? 

- Onurlu bir iş olması koşuluyla elimden gelen her şeyi. 

- İngilizce biliyor musunuz? 

- Hayır. 

- Almanca biliyor musunuz? 

- Hayır. 
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- Yazık. 

- Neden? 

- Kitapçı bir arkadaşım  bir ansiklopedi  hazırlıyor, ona Almanca ya da İngilizce makaleler çevirebilirdiniz. Az para ödenir, ama insanın geçimini sağlar. 

- İngilizce ve Almanca öğreneceğim. 

- Peki ya o zamana kadar? 

- O zamana kadar giysilerimi ve saatimi yiyeceğim. 

Giysi  alıp  satan  adam eski  püskü  elbiselere  yirmi  frank verdi. Saatçi de saati kırk beş franka satın aldı. 

- Fena  değil,  diyordu  Marius  otele  dönerken Courfeyrac'a, on beş frankımla birlikte seksen frank eder. 

- Ya otelin hesabı? 

- Şu işe bak, az kalsın unutuyordum. 

Otelci hemen yetmiş franklık hesabı getirdi. 

- On frankım kaldı, dedi Marius. 

- Bakın  şimdi,  dedi  Courfeyrac,  İngilizce  öğrenirken beş frank yiyeceksiniz ve Almanca öğrenirken de beş frank. 

Bu,  bir  dili  çok  hızla,  beş  frankı ise yavaşça  yutmak  anlamına gelir. 

Bu  arada  aslında  zor  durumlarda  oldukça  yardımsever olan  Gillenormand  teyze  sonunda  Marius'ün  kaldığı  yeri bulmuştu. 

Bir  sabah,  okuldan  gelen  Marius  kendisine  gönderilen mühürlü bir kutunun içinde teyzesinden gelen bir mektup ve altmış altın, yani altı yüz frank buldu. 

Marius  bu  parayı  kendi  geçimini  sağladığını  ve  artık ihtiyaçlarını  karşılayabildiğini  saygılı  bir  dille  belirttiği  bir mektupla birlikte geri gönderdi.  O sırada cebinde üç frank kalmıştı. 

Teyze  öfkelendireceği  korkusuyla  bunu  dedesine  söylemedi.  Zaten ona  "Bana  bu kan içiciden  asla  söz etmeyin," 

demişti. 

Borçlanmak  istemeyen  Marius,  Saint-Jacques  Kapısı'ndaki otelinden ayrılmak zorunda kaldı. 
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Beşinci Kitap 

Bahtsızlığın Avantajları 

I 

Marius Sefalet İçinde 

Yaşam Marius  için  acımasızlaşmıştı.  Giysilerini  ve  saatini yemek hiçbir şey değildi. Sefaletin o tasvir edilemez perişanlığının  da  tadına  bakmıştı.  Ekmeksiz günler,  uykusuz geceler,  mumsuz  akşamlar,  ateşsiz ocaklar,  işsiz geçen haftalar, umutsuz gelecek, genç kızları güldüren eski bir şapka, akşamları,  kira  ödenınediği  için  kapalı  bulunan  bir  kapı, kapıcının ve meyhanecinin küstahlıkları, komşuların sırıtışları, aşağılanmalar, yitirilen saygınlık, zorunluluktan dolayı kabul edilen işler, tiksinti, keder,  bezginlik hepsi korkunçtu. 

Marius  tüm  bunların  nasıl  yenilip  yutulacağını  ve  çoğunlukla bunların sıklıkla yenen tek şey olduğunu öğrendi. Ya

şamının,  insanın  aşka ihtiyaç duyduğu için kibre de ihtiyaç duyduğu  bu  döneminde  hırpani  giyindiği  için  kendisiyle alay edildiğini, yoksul olduğu için gülünç gözüktüğünü hissediyordu.  Gençliğin  insanın göğsünü heybetli  bir  gururla şişirdiği yaşta, gözlerini birçok kez delik çizmelerine indirip sefaletin  adaletsiz  utançlarını  ve  dokunaklı  yüz  kızarınalarını  yaşadı.  Zayıfların  alçaklaşarak,  güçlülerin  yücelerek 799 
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çıktıkları  hayran  olunası  ve  korkunç  bir deneydi.  Kaderin bir insanı dilediğinde serseri ya da yarı tanrı haline dönüştürmek için içine attığı bir potadaydı. 

Çünkü küçük savaşımiarda birçok erdemli davranış gösterilebilir.  Karanlıkta zorunlulukların ve alçaklıkların ölümcül istilasına karşı kendilerini adım adım savunan dikkafalı ve  bilinmeyen yiğitlikler,  hiçbir bakışın görmediği,  şöhretin wnursamadığı,  hiçbir  bandanun  selamlamadığı  soylu  ve gizemli  zaferler  vardır.  Hayat,  bahtsızlık,  yalıtılmışlık,  terk edilmişlik,  yoksulluk  kahramanları,  bazen  de  ünlü  kahramanlardan  daha  heybetli  meçhul kahramanları  olan  savaş 

alanları dır. 

Nadir rastlanan güçlü  kişilikler bu şekilde  ortaya çıkar; neredeyse  her  zaman  üvey  analık  yapan  yoksulluk,  bazen annelik  eder;  yoksunluk  ruhun  ve  zekanın  gücünü  yaratır; darlık  gururun  sütannesidir;  bahtsızlık  yüce  gönüllüler  için besleyici bir süttür. 

Marius  hayatının  bu  döneminde  kapısının  önünü  süpürüyor,  peynirci  kadından  birkaç  santimlik  Brie  peyniri alıyor,  fırına girip satın aldığı ekmeği  sanki  çalmış  gibi  gizli bir şekilde tavan arasındaki odasına götürmek için havanın kararmasını bekliyordu. Bazen elindeki kitaplarla, yanından alaycı  bakışlada  geçen  aşçı  kadınların  arasından  köşedeki kasaba giren, altından boncuk boncuk terler akan şapkasını çıkardıktan  sonra  çekingen ve  öfkeli bir  ifadeyle  kendisine şaşkınlıkla  bakan  kasap  kadını  ve  ardından  kasap çırağını saygıyla selamlayan, altı yedi santime aldığı bir kalem pirzolayı kağıda sardıktan sonra kitaplarının arasına yerleştiren ve çekip giden genç  bir adama rastlanırdı.  Bu genç Marius'tü. 

Kendi elleriyle pişirdiği bu pirzolayla üç gün idare ederdi. 

İlk gün eti, ikinci gün yağını yiyor, üçüncü gün kemiği kemiriyordu.  Gillenormand teyze birçok  kez ona  altmış  altın göndermek istese de,  Marius  onları hep  hiçbir şeye ihtiyacı olmadığı gerekçesiyle geri gönderiyordu. 
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İçinde  size  anlattığımız devrim gerçekleştiğinde hala babasının  yasını  tutuyordu.  O  zamandan  beri  yas  giysilerini üzerinden  hiç  çıkarmamıştı.  Bu  arada  kıyafetlerinin  iyice yıpranrnası  üzerine,  günün  birinde  giysisiz  kaldı.  Pantolon hala  idare  ediyordu.  Ne  yapmalıydı?  Bazı  konularda  yardımcı olduğu Courfeyrac  ona  eski  bir  ceket verdi.  Bu ceketi  bir  buçuk  franka  bir  kapıcıya  tersyüz  ettiren  Marius'ün böylece  yeni  bir  ceketi  olmuştu.  Ama  bu ceket yeşildi.  Bu yüzden  Marius  dışarıya  sadece  karanlığın yeşili  siyaha  dönüştürdüğü akşam saatlerinde çıktı. Hep yas elbiseleri içinde görünmek istediği için sırtına geceyi geçiriyordu. 

Tüm bunların arasında avukat oldu. Courfeyrac'ın daha dedi toplu olan ve takımları bozulmuş romanlada tamamlanan  hukuk  kitaplarının  yönetmeliklere uygun bir şekilde yer aldığı bir kütüphanesi  bulunan odasını yazıhane olarak kullanıyor, mektuplarını bu adresten alıyordu. 

Marius  avukat  olduğunda,  dedesini  soğuk  ama  minnet ve saygı dolu bir mektupla durumdan haberdar etti. Mektubu titreyerek eline alan M.  Gillenormand okuduktan sonra yırtıp çöp sepetine attı. İki üç gün sonra, Ma tmazel Gillenormand, babasının fazlasıyla duygulandığı anlarda hep yaptığı gibi  odasında  tek  başına  yüksek sesle  konuştuğunu  duydu. 

Kulak kabartıp şu sözleri eden ihtiyarı dinledi: 

- Ahmak olmasaydın, insanın hem baron hem avukat olamayacağını bilirdin. 

n 

Yoksul Marius 

Yoksulluk  da  her  şey  gibi  katlanılabilir  hale  gelip  sonunda  bir  şekil  alır  ve  ete  kemiğe  bürünür.  İnsan  yetersiz olanaklarla sıkıntılı bir yaşam sürdürürken ancak asgari ih-801 
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tiyaçlarını karşılayabilir.  İşte Marius Pontmercy hayatını şu tarzda düzenlemişti: 

En dar geçitten çıkmış, önündeki ufuk biraz daha genişlemişti. Emeği, cesareti, sebatkarlığı ve iradesi sayesinde, yılda yaklaşık  yedi  yüz frank kazanacak  duruma  gelmeyi  başarmıştı.  Almanca ve İngilizce'yi öğrenmiş, Courfeyrac'ın kendisini kitapçı dostuyla  tanıştırması  üzerine,  edebi-kitapçılık alanında  mütevazı  bir  yararlılık  rolünü  üstlenmişti.  Prospektüsler hazırlıyor, gazeteleri çeviriyor, redaksiyon yapıyor, biyografileri  derliyor,  bu  üretimi  karşısında  yılda  ortalama yedi yüz frank kazanıyor ve bu parayla geçimini sağlıyordu. 

Nasıl? Hiç de fena değil. Anlatacağız. 

Marius yılda yaklaşık otuz frank kira  ücreti karşılığında Gorbeau'nun  evinin  oda  olarak  adlandırılan,  şöminesi  olmayan ve içinde ancak en temel gereksinimleri karşılayacak mobilyaları bulunan bir izbeliğinde kalıyordu. Bu mobilyalar kendine aitti. Yaşlı asıl kiracıya izbeliği süpürmesi ve her sabah kendisine sıcak su, taze yumurta ve birkaç dilim ekmek getirmesi için ayda üç frank ödüyordu. Ekmek ve yumurtayla  yaptığı  bu  kahvaltı  yumurtanın  fiyatına  göre  on  ila  yirmi  santim  arasında  bir paraya mal oluyordu. Akşam  altıda, Basset'nin Mathurins  Caddesi'nin  köşesindeki  baskı resiınci dükkanının tam karşısında bulunan Rousseau'ya  akşam yemeğine  gidiyordu.  Çorba  içmiyor,  otuz  santimlik  bir  et  yemeği,  yarım  porsiyonu  on  beş  santim  olan  bir sebze yemeği ve on beş santime tatlı yiyordu.  Ne  kadar ekmek yerse yesin 15 santim veriyor, şarap yerine su içiyordu. O dönemde hala genç görünen tombul Madam Rousseau'nun görkemli bir şekilde kurulduğu tezgahın önünde parasını öderken, garsona beş santim bahşiş bırakıyor, Madam Rousseau da ona bir gülümsemeyle karşılık veriyordu. Böylece seksen santim karşılığında bir gülümsemeyle sonianan akşam yemeğini yiyordu. 

Bolca su, az miktarda da şarap tüketilen ve insanda restorandan  çok  müsekkin  etkisi  yaratan  bu  Rousseau Resto-802 
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ranı  artık yoktur.  Restoran sahibinin güzel  bir lakabı vardı; ona sucu Rousseau diye hitap ediyorlardı. 

Böylece, kahvaltı yirmi, akşam yemeği seksen santim olmak üzere  beslenme giderleri ona günde yüz santime, yılda ise üç yüz altmış beş franka mal oluyordu. Buna otuz frank kirayı, yaşlı kadına verilen otuz altı frankı ve ufak tefek masrafları da eklerseniz, Marius beslenme, barınma ve odasının temizlenmesi  ihtiyaçlarını yılda  dört yüz elli  franka  karşılıyordu. Giysilerine yüz, çamaşıriarına elli, çamaşırhaneye elli frank  ödüyor,  böylece  kazandığı  yedi  yüz  franktan  kendisine elli frank  kalıyordu.  Zengin  sayılırdı.  Gerektiğinde  bir dostuna on frank ödünç veriyordu; Courfeyrac bir keresinde ondan altmış frank borç alabilmişti. Isınınaya gelince, şöminesi olmadığı için Marius üşümekle yetinmeyi kabullenmişti. 

Marius'ün her zaman iki siyah takım elbisesi vardı, eski olanı "her gün", yepyeni olanı özel günlerde giyiyordu. Biri üzerinde, biri çekmecede, biri de çamaşırhanede olmak üzere üç gömleği vardı. Eskidikçe yenilerini alıyordu. Genellikle yırtık oldukları için ceketinin düğmelerini çenesine kadar ilikliyordu. 

Marius'ün  bu  koşullarda  yaşaması  için  kimi  aşılması kimi  tırmanılması  gereken  zorlu,  zahmetli  yılların  geçmesi gerekmişti. Marius bir gün bile yılmamıştı. Yoksulluk konusunda her şeye katlanmış, borçlanmak dışında elinden gelen her şeyi yapmış, hayatım kimseye bir frank bile borçlanmayacak  şekilde  düzenlemişti.  Ona göre  borçlanma  köleliğin ilk aşamasıydı. Hatta kendi kendine bir alacaklının bir efendiden  daha  kötü  olduğunu  söylüyordu;  çünkü  bir  efendi insanın ancak bedenine sahip olabilirdi, alacaklı ise saygınlığınıza sahip olabilir, onu beş paralık edebilirdi. Borç alaca

ğına yemek yememeyi tercih ediyordu. Birçok günü aç biilaç geçirmişti. Dayanma sınırına yaklaştığını ve önlem alınazsa parasızlığın ruhunu alçaltacağını hissettiğinde gururunu kıskançlıkla koruyordu. Başka bir bağlamda kendisine saygın-110] 
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lık gibi görünecek bir çareyi ya da yöntemi sıradan buluyor, hemen kendini topluyordu. Geri adım atmak istemediği için hiçbir riske atılmıyordu. Yüzü çok ciddi bir ifadeyle kızarır, çekingenliği erişilmezliğin sınırlarını zorlardı. 

Karşılaştığı her sınavda  içindeki  gizemli  bir gücün  kendini  cesaretlendirdiğini,  hatta  bazen  onu  sırtında  taşıdığını hissediyordu. Bedene yardım eden ruh bazı anlarda onu havaya kaldırır. Kafesine destek olan tek kuş ruhtur. 

Marius'ün yüreğine babasının isminin yanı sıra bir başka isim,  Thenardier  ismi  kazınmıştı.  Marius  coşkulu  ve  ağırbaşlı kişiliğiyle,  babasının  hayatını  borçlu  olduğu  o yürekli çavuşu,  Waterloo'da  merrnilerin  ve  top  güllerinin  arasında albayın  hayatını  kurtaran  o  cesur  adamı  zihninde  başının etrafında  bir  haleyle  canlandırıyordu.  Bu  adamın  anısını babasınınkinden  hiç  ayırmıyor  ve  büyük  bir  saygı  içinde ikisinin  hatırasını  bütünleştiriyordu.  Bu,  adeta  büyük  sunağın  albaya,  küçük  sunağın  Thenardier'ye  tahsis  edildiği bir tür  tapınmaydı.  Thenardier'nin  içine yuvarlanıp boğulduğu  bahtsızlık  onun  minnettarlığının  hüznünü  daha  da artırıyordu.  Montfermeil'e  gittiğinde  bahtsız  haneının  iflas ettiğini  öğrenen  Marius,  o  günden  beri  onun  izini  bulabilmek  ve  Thenardier'ye  içinde  yok  olup  gittiği  sefaletin  karanlık  uçurumunda  ulaşabilmek  için  her  yolu  denemişti. 

Chelles,  Bondy,  Gournay,  Nogent,  Lagny  de  dahil  olmak üzere tüm bölgeyi taramış, üç yıl boyunca, biriktirdiği kısıtlı miktardaki parayı bu yoğun araştırmalara harcamıştı. Kimse  Thenardier  hakkında  bilgi  vererniyor,  yurt  dışına  gittiği düşünülüyordu.  Alacaklıları  da  onu  Marius  gibi  minnede olmasa  da,  büyük  bir  titizlikle  araştırmış  ama  bulamamışlardı.  Marius  araştırmalarında  bir  sonuca  varamadığı  için kendini  suçluyor,  öfkeleniyordu.  Marius,  albayın  kendine bıraktığı  bu tek borcu ödemeyi bir onur meselesi yapmıştı. 

"Nasıl olur?" diye düşünüyordu,  "Thenardier savaş alanında ölmek üzere olan babamı hiçbir çıkarı olmadan mermile-804 
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rin ve dumanların arasından  kurtarıp  sınında taşırken,  ona onca şey borçlu  olan  ben can çekiştiği karanlıkta ona  ulaşıp yeniden  hayata  döndürmeyi  beceremiyorum!"  Gerçekten de,  Marius  Thenardier'yi  bulabilmek  için  kolunun  birini, onu sefaletten kurtarabilmek için tüm kanını feda edebilirdi. 

Thenardier'yi  görebilmek,  ona  herhangi  bir konuda destek olabilmek,  ona:  "Siz  beni  tanımıyorsunuz,  ama ben sizi tanıyorum!  İşte  buradayım. Benden ne dilerseniz dileyin! "  demek, Marius'ün en hoş, en görkemli rüyasıydı. 

m 

Marius Büyüdü 

O  sırada  Marius yirmi yaşındaydı.  Dedesinin evini terk edişinin üzerinden üç yıl geçmişti. İki taraf da aynı tavrı sergilemiş, görüşmek, yakıniaşmak için hiçbir adım atmamıştı. 

Zaten  yeniden  görüşmek  neye  yarayacaktı?  Tanışmalarına  mı?  Hangisinin  haklı  olduğunun ortaya çıkmasına  mı? 

Marius'ün  yüreği  tunçtan  da  olsa,  Gillenormand  babanın inadı demirdendi. 

Marius'ün  dedesinin  kalbinden  geçenler  konusunda yanıldığını  söyleyelim.  M.  Gillenormand'ın  kendisini  asla sevmediğini  ve  küfreden,  gürleyen,  bağırıp  çağıran,  hastonunu  kaldıran  bu  sen,  dobra,  güleç  adamın  kendisine karşı  en  fazla  komedilerdeki  pinpon  ihtiyarların  yüzeysel ve  mesafeli  sevgisiyle  yaklaşabileceğine  inanrnıştı.  Marius yanılıyordu.  Çocuklarını sevmeyen babalar olsa  da, torunlarına  hayranlık  duymayan  bir dedeye rastlamak  mümkün değildir. Aslında M.  Gillenormand, söylediğimiz gibi,  kendi tarzı uyarınca, sövgülerin hatta tokatların eşliğinde de olsa, Marius'e  tapıyordu.  Çocuk onadan  kaybolduğunda  yüre

ğini  kapkara  bir  boşluğun  kapladığını  hissetmiş,  kendisine 805 
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ondan  söz  edilmesini  yasaklasa  da,  içinden  bu  yasağa  bu kadar  sıkı  riayet  edilmesinden  dolayı  pişmanlık  duymuştu.  ilk  zamanlarda,  bu  Buonapartçının,  bu  Jakobenin,  bu teröristin,  bu  eylülcünün63 geri döneceğini  umrnuştu.  Ama büyük bir umutsuzlukla geçen haftalara, aylara, yıllara rağmen  kan  içici  bir  daha  ortalıkta  gözükmemişti!  "Yine  de, onu kovmaktan başka çarem yoktu," diyen dede, ardından kendi kendine soruyordu: "Aynı şeyi tekrar yapmam gerekse yapar mıydım?" Kibri hemen "Evet," diye yanıtlıyor, ama sessizce  salladığı  yaşlı  başı  hüzünlü  bir edayla  "Hayır,"  diyordu.  Saatler  boyunca  umutsuzluğa  kapılıyor,  Marius'ün eksikliğini  hissediyordu.  Yaşlılar tıpkı güneş  gibi  sevgilere, sıcak yakınlaşmalara ihtiyaç duyarlar. Kişiliği ne kadar güçlü olursa  olsun,  Marius'ün yokluğu  içinde  bir şeyleri  değiştirmişti. Dünyada hiçbir şey onun bu "küçük soytarıya" doğru bir  adım  atmasını  sağlayamazsa  da,  acı  çekiyordu.  Ondan hiç  haber  almıyor ama  hep  onu  düşünüyordu.  Marais'de, giderek daha  fazla  içine  kapanarak yaşıyordu.  Hala  eskisi gibi  neşeli  ve  şiddete eğilimliydi, ama  kederi ve  öfkeyi  barındıran neşesinde bir kaybolup bir beliren bir katılık vardı, şiddet içeren davranışlarıysa her zaman dingin ve karamsar bir bezginlikle sonlanıyordu. Bazen "Ah! Geri dönse, onu ne güzel pataklardımı "  diyordu. 

Çok severneyecek kadar az düşünen teyzeye gelince, Marius  onun  için  artık  karanlık  ve  belirsiz  bir  silüetten  başka bir şey  değildi  ve  sahip  olması  olası  olan  bir  kediye  ya  da papağana  ondan  daha  çok  alaka  gösterirdi.  Gillenormand Baba'nın acısını artıran, bu acıyı içinde saklıyor ve kimseyle paylaşmıyor olmasıydı.  Onun kederi, yeni icat edilmiş,  dumanını yakan fırınlara  benziyordu. Bazen iyi niyetli olsalar da kendisine Marius'ten söz eden ve "Torununuz nasıl, neler yapıyor?" şeklindeki  can  sıkıcı  soruları yöneltenlere  cevap 63  2-7 Eylül  1792'de,  halk  Paris'te ve  Fransa'nın çeşitli  bölgelerinde  bastığı hapishanelerdeki kralcıları öldürmüştii. (ç.ıı.) 806 
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vermek zorunda kalıyordu. Yaşlı burjuva bu soruları çok üzgünse içini çekerek, keyifli görünmek istiyorsa ceketinin koluna  bir fiske atarak yanıtlıyordu:  "Sayın Baran  Pontmercy bir duruşmada müvekkilini savunuyor." 

Yaşlı  adam  acı  çekerken,  Marius  halinden  mernnundu. 

Tüm  iyi  yüreklilerde olduğu gibi  bahtsızlık kederi unutturmuştu. M. Gillenormand'ı tatlı anılarla düşünse de, babasına kötü davranan bir adamdan hiçbir şey istememek konusunda  kararlıydı.  Şimdi  ilk  zamanlardaki  öfkesi  yumuşamıştı. 

Ayrıca, sıkıntı çekmekten ve bu sıkıntısının devam etmesinden  mutluydu.  Bunlara  babası  için  katlanıyor,  sürdürdüğü hayatın katılığı  hoşuna gidiyordu.  Kendi  kendine  adeta  sevinçle, bu yaşadıklarının pek de önemi olmadığını, böyle bir kefareti ödemese,  babasına  hem  de  böyle  bir  babaya  karşı alçakça kayıtsızlığından dolayı daha  ileride, farklı bir şekilde cezalandırılacağını, babasının çektiği onca sıkıntıya karşı kendisinin refah içinde yaşamasının  hiç de adil  olmayacağını, zaten  albayın  kahramanlığının  yanında  kendi yoksullu

ğunun solda sıfır kaldığını, nihayet babasına yakınlaşmanın ve ona benzemenin tek yolunun onun düşmana karşı gösterdiği cesareti kendisinin de sefalete karşı göstermesi olduğunu ve  albayın  baranluk  unvanını  kendisine yaraşır  bir  tarzda taşıyacak  demekle  bunu  kastettiğini  söylüyordu.  Albayın yazdığı  kağıt kaybolduğundan  beri  Marius  onun  sözlerini cebinde olmasa da yüreğinde taşıyordu. 

Üstelik dedesi onu evden kovduğunda henüz bir çocuktu,  şimdi  bir  yetişkin  olduğunu  hissediyordu.  Sefaletin  ona iyi  geldiğini  ısrarla  tekrar  edelim.  Gençlikte  yaşanan  yoksulluk  sınavının başarıyla atlatılmasının tüm  iradeyi  mücadeleye ve tüm ruhu bir esintenişe yöneltmek gibi  muhteşem bir yanı vardır.  Yoksulluğun maddi yaşamın iğrençliğini tüm çıplaklığıyla  ortaya koyması  ideal  yaşama doğru  tasvir  edilemez  hamleler  yapılmasını  sağlar.  Zengin  delikanlının  at yarışları, av, köpekler, enfiye, kumar, leziz yemekler ve bun-807 
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lar  gibi yüzlerce gösterişli ve  sıradan eğlencesi, ruhunun  sığ 

ve  aşağılık  yanlarının  yüce  ve  incelikti  yanlarının  aleyhine gelişmesini sağlar. Yoksul delikanlı ekmeğini kazanmak için emek  harcar;  yemeğini  yer;  yemeğini  yedikten  sonra  kendisine düşlerinden  başka  bir şey  kalmaz.  Tanrı'nın  bedava gösterilerine gider; göğe,  uzaya,  yıldızlara, çiçeklere, çocuklara, içinde acı çektiği insanlığa, içinde parıldadığı yaratılışa bakar.  İnsanlığa  baktıkça  ruhu, yaratılışa  baktıkça Tanrı'yı görür. Hayaller kurdukça  yüceldiğini, hayaller kurmaya devam ettikçe yüreğinin  yumuşadığını  hisseder.  Bunalan  insanın  egoizminden,  düşünen  insanın  merhametliliğine  geçer. 

İçinde  kendini  unutmak  ve  herkese  merhamet  etmek  gibi ulvi  bir duygu patlaması yaşanır.  Doğanın temiz yüreklere bol bol dağıttığı,  katı yüreklere ise hiç vermediği onca mutluluk  kaynağını  düşünürken,  kavrayışın  milyoneri  olarak, paranın  milyonerine  acımaya  başlar.  Zihnine  aydınlık  doldukça yüreğindeki  tüm  nefret onu terk eder. Zaten bahtsız mıydı? Hayır.  Genç  bir adamın sefaleti asla sefillik değildir. 

Önümüze  çıkan  ilk  genç,  ne  kadar  yoksul  olursa  olsun, sağlığıyla,  gücüyle,  dimdik  yürüyüşüyle,  parlak  gözleriyle, damarlarında  deli  gibi  akan  kanla,  siyah  saçlarıyla,  körpe yanaklarıyla, pembe dudaklarıyla, beyaz dişleriyle, temiz soluğuyla yaşlı  bir imparatoru her zaman kıskandırır.  Üstelik her sabah ekmeğinin peşinde koşar ve elleri ekmek tutarken, omurgası gururla doğru! ur,  beyni düşüncelerle dolar. İşi bittiğinde, anlatılması mümkün olmayan kendinden geçişlerle mutluluğun  hayallerine  dalar;  ayakları  acıların,  engellerin, kaldırımların, dikenli dalların, bazen de çamurun içinde kalsa  da,  başı  aydınlıklada  çevrilidir.  Ağırbaşlı,  dingin,  uysal, soğukkanlı,  yetingen,  iyi  niyetlidir  ve  Tanrı'ya  zenginlerde eksik olan emeğin özgürleştiriciliği ve düşüncenin saygınlaştırıcılığı gibi iki zenginliği kendisine balışettiği için şükreder. 

İşte  Marius  bu aşamalardan geçmiş,  ama  doğruyu söylemek gerekirse çubuğu biraz düşlere dalmaktan yana  bük-808 
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müştü.  Hayatını  kazandığından  emin  olduğu  gün  yoksulluğun  keyifli  olduğuna  inanıp,  çalışmaya  ayıracağı  vaktin çoğunu düşünmeye ayırarak olduğu yerde durmuştu. Bazen gününün tamamını  tıpkı  esrimenin  ve  içsel  panltının  sessiz şehvetine dalıp gitmiş bir hayalperesr gibi düşünerek geçiriyordu. Hayatını, kol emeğine mümkün olduğunca az, zihinsel emeğe mümkün olduğunca fazla zaman ayıracak şekilde düzenlemiş,  başka  bir deyişle,  gerçek  yaşam  için  birkaç saat harcayıp gününün geri kalanını sonsuz düşlere dalarak geçirmeye  karar  vermişti.  Hiçbir  şeyinin  eksik  olmadığını sanarak,  düşüncelere  daimanın  bu şekilde  sürdürülmesinin sonunun  bir tür tembelliğe varabileceğini,  yaşamının  temel gereksinimlerini karşılamakla yetinerek çok erkenden  mola verdiğini fark etmiyordu. 

Bu atılgan ve verici  kişilik  için  bunun  geçici  bir dönem olduğu  ve  kaderin  kaçınılmaz  karmaşalarının  ilk  şokuyla kendini toplayacağı kesindi. 

Bu  arada,  avukat  olmasına  rağmen  Gillenormand Baba'nın  sandığı  gibi  davalara  girmiyor,  küçük  uzlaşmazlıklar  için  bile  müvekkillerinin  savunmasını  yapmıyordu. 

Düşler  savunmalara  ağır  basmıştı.  Avukatlada  görüşmek, Adiiye  Sarayı'na  gidip  gelmek,  davaların  peşinde  koşmak can sıkıcıydı.  Bunlarla neden uğraşacaktı? Ekmeğini kazanmanın  yolunu  değiştirmek  için  hiçbir  neden  göremiyordu. 

Bu geleceği belirsiz kitapçıda çalışmak onun için güvenli bir iş haline gelmiş, bahsettiğimiz gibi orada az çalışarak kendine yeterli kazancı sağlamak imkanını bulmuştu. 

Adı, sanıyorum M. Magimel olan çalıştığı kitapçılardan biri ona kendi evine taşınmasını, düzenli bir iş karşıladığında yılda  bin  beş  yüz  frank  ücret ödemeyi önerrnişti.  Konforlu bir eve taşınınakl  Yılda  bin  beş yüz frank kazanmak!  Kuşkusuz çok iyi bir öneriydi. Ama özgürlüğünden vazgeçmek! 

Bir göreve bağımlı olarak küçük bir işçi gibi çalışmak! Marius bu  teklifi kabul ederse hem daha mükemmel hem  daha 809 
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berbat bir hayat süreceğini düşünüyordu, refah içinde yaşarken  saygınlığını kaybedecekti; çirkin ve gülünç  bir sıkıntıya dönüşecek, eksiksiz ve güzel  bir felaketti;  bir körün tek gözüne kavuşmasına benziyordu. Öneriyi reddetti. 

Yalnız yaşayan Marius her şeyin  dışında  kalmak  konusundaki arzusu ve aynı zamanda biraz ürkütülmüş olmanın verdiği isteksizlikle Enjolras'nın öndediğini yürüttüğü gruba katılmamıştı. Dostlukları sürüyor, herkes gerektiğinde birbirine destek oluyordu; ama hepsi buydu. Marius'ün biri genç, Courfeyrac, diğeri yaşlı,  M.  Mabeuf olmak üzere  iki dostu vardı. Yaşlı olana daha yakındı. Öncelikle içinde gerçekleşen devrimi,  babasını  tanımayı ve sevmeyi  ona  borçluydu.  Gözümdeki perdeyi kaldırdı, diyordu. 

Kuşkusuz  bu  kilise mütevelli  heyeti  üyesi hayatında belirleyici olmuştu. 

Yine de, M. Mabeuf, Marius'ün hayatındaki bu değişimde kaderin dingin, kendi halinde bir aracısı olmaktan öteye gidememişti.  Marius'ü,  taşınan  bir  mum  gibi  tesadüfen  ve farkına  varmadan  aydınlatmış,  ama  mumun  işlevini  yerine getirirken onu taşıyan kişi olamamıştı. 

Marius'ün  içindeki  siyasi  devrime  gelince,  M.  Mabeuf bu değişimi anlayacak, yönlendirecek, yönetecek kapasitede değildi. 

Daha sonra karşılaşacağımız için, M. Mabeuf hakkında biraz bilgi vermek yararlı olacak. 

IV 

M. Mabeuf 

M.  Mabeuf,  Marius'e  Kuşkusuz,  siyasi görüş/ere saygı duyarım, dediği gün  gerçek  ruh halini dile getiriyordu. Tüm siyasi  düşünceler  onun  için  birbirinden  farksızdı  ve  kendi-8 1 0  
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ni  rahat  bırakmaları  koşuluyla,  eski  Yunanların  cehennem tanrıçalarına  "Güzellik,  iyilik,  mutluluk  melekleri"  demeleri  gibi,  o  da  siyasi  düşüncelere  saygıyla  yaklaşıyordu.  M. 

Mabeuf'ün siyasi görüşü bitkilere ve özellikle kitaplara duyulan tutkulu  bağlılıktı.  O da herkes gibi, o dönemde isminin sonunda yer almadan yaşamanın mümkün olmadığı o cı sontakısından nasibini almıştı, ama kralcı, bonapartçı, anayasacı, orleanscı, ayaklanmacı değil kitapçıydı. 

Dünyada seyredebilecekleri binlerce yosun, ot, çalı türü, sayfalarını karıştıracakları bir forma hatta iki forrna uzunlu

ğunda yığınla kitapçık varken,  insanların  anayasa,  demokrasi,  meşrutiyet,  rnonarşi, cumhuriyet vs.  gibi  saçma  sapan şeylerden  dolayı birbirlerinden nefret  etmelerine  bir  anlam vererniyordu. Çevresine yararı olmayan biri olarak anılmaktan çok sakınırdı; kitapları olması okumasını, botanikçi olması bahçıvanlık yapmasını engellemiyordu. Pontrnercy'yle tanıştığında, albayın çiçekler için yaptığını kendisi meyveler için  yaptığından  aralarında  bir  sempati  doğrnuştu.  Saint

Gerrnain armutları kadar  lezzetli  armutlar  üretmeyi  başarrnıştı; yaptığı  melezlernelerin  birinden yaz eriği kadar güzel kokan ekim eriği doğrnuştu. Ayine dindarlığından çok sevecenliğinden dolayı giderdi, üstelik insanların yüzlerini sevip gürültülerinden  nefret  ettiği  için  onların  sessizce  bir  araya gelişlerine ancak kilisede tanık olurdu.  Devlet kademelerinde bir yerlere gelmesi gerektiğini hissederek rnütevelli heyeti üyeliğini tercih etmişti. Zaten,  bir kadını  bir lale soğanı,  bir erkeği Elzevir kardeşlerin yayınladığı kitaplardan biri kadar sevrneyi asla  başararnamıştı. Altmış küsur yaşındayken  biri ona  "Hiç  evlendiniz  mi?"  diye  sordoğunda  onun  yanıtı, 

"Unutturn," olmuştu.  Bazen,  "Bu kirnin başına gelmez ki?" 

derdi, bazen de Gillenormand Baba gibi bir genç kızı süzerken  değil,  bir  kitabı  hayranlıkla  incelerken  ağzından  "Ah! 

Keşke zengin olsaydım! "  sözleri dökülürdü.  Yaşlı bir kahya kadınla  yalnız yaşıyordu.  Ara  sıra  gut hastalığı  nüksederdi 
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ve  uyuduğunda  romatizma  yüzünden  eklemleri  birbirine kaynamış  yaşlı  parmakları,  çarşafının  kıvrımları  arasında gerilirdi.  Cauterets  Yöresi Florası  adlı  bir  kitap  yazmış  ve üzerinde bakır kalıptan yapılmış bir resim bulunan bu kitabı renkli şerideele süsleyerek yayımlamıştı. Kitabı kendi sattığı için Mezieres Caddesi'ndeki  evinin  kapısı günde  iki üç kere çalınırdı. Bu işten neredeyse yılda  iki bin frank kazanıyordu, bu  da  onun tüm  servetiydi.  Yoksul  olmasına  rağmen,  sabrı,  çabası  ve  zaman  ayırması  sayesinde  çok  nadir  bulunan her türden  değerli  nüshanın meydana getirdiği  bir  koleksiyon oluşturmayı başarmıştı. Koltuğunun altında bir kitapta çıktığı evine  sıklıkla  iki  kitapta  dönüyordu.  Zemin  kattaki küçük  bahçeli, dört adalı  evinin yegane süslemeleri kurutularak çerçevetenmiş  bitkiler ve  eski  üstatların gravürleriydi. 

Bir  kılıcın  ya  da  tüfeğin görüntüsü  karşısında  donakalırdı. 

Hayatı  boyunca,  Invalides'deki toplara bile yaklaşmamıştı. 

Kendi halinde bir midesi,  rahip olan bir kardeşi,  bembeyaz saçları, çocuksu bir gülümsernesi vardı. Ağzında diş, zihninde bir panltı kalmamıştı, tüm bedeni titrer, Pikardiya aksanıyla konuşur, kolayca korkar ve yaşlı bir koyuna benzerdi. 

Tüm  insanlar  arasında  Saint-Jacques  Kapısı'nda  kitapçılık yapan  Royal  adlı  bir  adamdan  başka  bir dostu ya  da  alışkanlığı yoktu. Tek hayali Fransa'da çivit otu yetiştirmekti. 

Hizmetçisi  de  bir  masumiyet  abidesiydi.  Zavallı  yaşlı kadın  bakireydi.  Sistine  Şapeli'nde  Ailegri'nin Miserere mi, Deus'unu64 miyavlayabilecek yeteneğe sahip olan kedisi Sultan  onun  yüreğindeki  boşluğu  dolduruyor,  içindeki sevgiyi karşılamaya  yetiyordu.  Hiçbir  düşü  bir erkeğe ulaşamamış, kedisine olan sevgisinin sınırlarını asla aşamamıştı. Onun da kedisi  gibi  bıyıkları  vardı.  Her zaman  beyaz  olan  başlıklarıyla  dikkati  çekerdi.  Pazar  ayİninden  sonra  vaktini  sandı

ğındaki çamaşırlarını düzenlemeye ve satın alıp biçtiği ama bir türlü dikemediği elbiseterin ön ve arka parçalarını yatağı-
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nın üzerine sermekle geçirirdi. Okuma-yazma biliyordu. M. 

Mabeuf ona Plutarkhos Ana lakabını takmıştı. 

M. Mabeuf,  Marius'ü  evine memnuniyetle kabul etmişti,  Marius  genç  ve  sakin  olduğundan,  onun  ihtiyarlığını, çekingenliğini  ürkütmeden  ısıtıyordu.  Uysallığın  eşlik  ettiği bir gençlik yaşlılarda rüzgarsız bir havadaki güneşin etkisini yaratır.  Marius askeri zaferlerden, top barutundan, hücumlardan  ve  karşı  hücumlardan,  babasının  kılıç  sallayıp  kılıç darbeleri  aldığı  muhteşem savaşlardan  yeterince  tatmin  olduğunda  M.  Mabeuf'ü görmeye gidiyor ve M. Mabeuf bu kahramandan çiçeklerden söz eder gibi söz ediyordu. 

1 830'a doğru, rahip kardeşinin ölmesinin neredeyse hemen  ardından,  M.  Mabeuf'ün  ufkunu tıpkı  güneşin  battığı sırada  olduğu gibi karanlık kaplamıştı. Noter kanalıyla iletilen bir iflas,  kardeşinin ve kendisinin tüm geliri olan on bin franka el konulmasına neden oldu. Temmuz devrimi kitapçılık sektöründe bir kriz yaşanmasına yol açtı. Kriz döneminde satılınamaya başlayan ilk şey bir Flora'dır. Cauterets Yöresinin Florası'nın satışları durdu. Haftalar boyunca tek bir alıcı bile çıkmadı. Bazen kapı çalındığında M. Mabeuf'ün yüreği titriyor, Plutarkhos Ana ona hüzünle  "Sucu geldi,"  yanıtını veriyordu.  Nihayet günün  birinde,  Mezieres  Caddesi'nden ve  Saint-Sulpice  Kilisesi'nin  mütevelli  heyetindeki  görevinden  ayrılan  M.  Mabeuf  kitaplarının  değil  ama  onlardan daha  az önemsediği  baskı resimlerinin bir  bölümünü  satıp Montparnasse Bulvan'ndaki küçük bir eve taşındı. Bu evde sadece  üç  ay  oturmasının  iki  nedeni  vardı:  Öncelikle  bu bahçeli evin kirası üç yüz franktı ve kiraya iki yüz franktan fazlasını  ayırmaya  cesaret  edemiyordu;  ikinci  olarak  da  ev katlanamayacağı  ölçüde  silah  sesleri gelen Fatou atış alanının hemen yanındaydı. 

Flora'sını,  bakır kalıplarını, kurutulmuş bitkilerini,  çalışma  notlarını  ve  kitaplarını yanına  alıp  Salpetriere  yakınlarında,  Aıısterlitz  Köyü'nde  kulübeye  benzeyen  ve  çitle  çev-8 1 3  
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rili  bahçesinde bir kuyusu  olan  üç odalı  bir eve yıllık yüz elli frank kira  karşılığında  taşındı.  Bu taşınmadan  yararlanarak neredeyse tüm mobilyalarını sattı. Bu yeni eve girdiği ilk gün çok  mutluydu,  gravürleri  ve  kurutulmuş  bitki  çerçevelerini duvara kendisi çivileyip günün geri kalanında bahçesini belledi ve akşam Plutarkhos Ana'nın karamsar bir havayla düşüncelere daldığını görünce omzuna vurup gülümseyerek ona: 

- Çividirniz var ya!  Canını sıkmal  dedi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse hiç hoşuna gitmeyen yaygaracı bir isim olan Austerlitz Köyü'ndeki kulübesine Saint

Jacques Kapısı'nın kitapçısı ve Marius olmak üzere yalnızca iki konuk kabul ediliyordu. 

Zaten,  az  önce  de  belirttiğimiz gibi,  bilgeliğe  ya  da  çılgınlığa  ya  da  sıklıkla  olduğu  gibi  her  ikisine  de gömülmüş 

beyinler  yaşamla  ilgili  olayları  çok  yavaş  algılarlar.  Kendi kaderleri  kendilerine  uzaktır.  Bu  zihinsel  yoğunlaşmadan, mantıklı olması halinde felsefeye benzeyen bir edilgenlik do

ğar. İnsan pek farkına varmadan alçalabilir, düşkünleşebilir, inişe geçebilir, hatta çökebilir. Doğrusu bu ya, bu  durum her zaman  geç kalmış  bir uyanışla sonlanır.  Bu  sırada  mutlulu

ğumuz ve bahtsızlığımız arasında oynanan oyunda biz tarafsız kalırız. Söz konusu  olan kendi geleceğimiz de olsa oyunu kayıtsızlıkla izleriz. 

İşte etrafını saran bu belirsizlikte tüm umutları birbiri ardına sönüyordu, M. Mabeuf çocuksu ama derin bir sükunet içindeydi.  Zihninin alışkanlıkları bir sarkacın salınımları gibiydi.  Kendini bir yanılsamaya kaptırdığında, yanılsama ortadan  kaybolduğunda  bile onun peşinden giderdi.  Bir  saat, kurgusu kaybolduğu anda durmaz. 

M.  Mabeuf'ün  en  ufak  bir  tesadüflin  kendisine  sundu

ğu  masum,  pahalı  olmayan,  alışılmadık zevkleri  vardı.  Bir gün Plutarkhos Ana odanın köşesinde daha iyi aniayacağını düşünerek  yüksek  sesle  bir roman  okuyordu.  Yüksek  sesle okumak  okunan  şeye  kendini  inandırmaktır.  Yüksek  sesle 8 1 4  
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okuyan  ve okudukları şey hakkında  kendi  kendilerine şeref sözü verirmiş gibi görünen insanlar vardır. 

Plutarkhos  Ana  işte  böyle  bir  coşkuyla  elindeki  kitabı okurken M. Mabeuf onu dinlemeden duyuyordu. 

Plutarkhos Ana kitabı okurken bir dragon süvarİ subayı ile güzel bir kızdan söz edilen şu cümleye geldi: 

" ... Güzel kız somurttu ve dragon süvarisi  " 65 

. . . 

Burada gözlüklerindeki yaşları silmek için ara verdi. 

- Buda  ve  Ejderha,  dedi  alçak  sesle M.  Mabeuf.  Evet, doğru,  mağarasının  derinliklerinde  ağzından  alevler  saçıp gökyüzünü kavuran  bir ejderha vardı.  Birçok yıldız kaplan gibi pençeleri olan bu canavar tarafından yakılrnıştı.  Buda, inine gidip ejderhayı bu huyundan vazgeçirmeyi başarmıştı. 

Plutarkhos Ana, çok güzel  bir kitap okuyorsunuz.  Bundan daha güzel bir efsane olamaz. 

Ve  M. Mabeuf yeniden tatlı düşlerine daldı. 

V 

Yoksulluk, Sefaletin Yakın Komşusu 

Marius  yavaş  yavaş  yoksulluğun  pençesine  düştüğünü  fark  etmeye  başlayan  ve  henüz  hüzünlenmese  de  ufak ufak şaşırmaya başlayan bu temiz yürekli ihtiyarı seviyordu. 

Courfeyrac ile buluşuyor ve M. Mabeuf'i görmeye gidiyordu.  Yine de, ayda bir ya da en fazla iki kere gerçekleşen bu ziyarederin çok nadir olduğu söylenebilirdi. 

Marius şehrin dış bulvarlarında, Champ de  Mars'da ya da  Luxembourg'un  en  tenha  yollarında  gezinmekten  keyif alıyordu.  Bazen  gününün  yarısını  hastancıların  bahçelerini, 65  Fransızcaıla  samurtmak anlamına gelen  "bouder"  fiilinin geçmiş  zaman çckinıli  hali  "bouda"dır  ve  buda olarak  okunur,  "dragon"  da  "ejderha" 

anlamına gelir. (ç.n.) 
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salatalık  tarhlarını,  gübrelerin  içindeki  tavukları  ve  bostan dolabını  döndüren  atı  izlemekle  geçiriyordu.  Yanından ge

çenler onu şaşkınlıkla incelerken bazıları kılık kıyafetini şüphe uyandırıcı ve yüz ifadesini iç karartıcı buluyordu. 

Gorbeau'nun viranesini  bu gezintilerden  birinde  keşfetmiş, yalıtıklığının ve kiranın ucuzluğunun çekimine kapılarak  oraya taşınmıştı.  Evdekiler onu  Mösyö  Marius  olarak tanıyorlardı. 

Kendisinden haberdar olan eski generaller ya da babasının eski arkadaşları onu evlerine davet ettiklerinde, o da babası hakkında konuşma  fırsatı  bulacağını düşünerek onları geri çevirmemişti. Bu yüzden ara sıra Kont Pajol'a, General Bellavesne'e,  General  Fririon'a,  lnvalides'e gidiyordu.  Oralarda  müzik çalınıyor,  dans  ediliyordu.  Marius  yeni  takım elbisesiyle katıldığı bu gecelere  ve  balolara  sadece kaldırım taşlarının çatiayacak kadar buz tuttuğu akşamlarda gidiyordu, çünkü arabaya verecek parası olmadığından oraya sadece ayna gibi parlayan çizmelerle gitrnek istiyordu. 

Bazen hüzünlenmeden,  "İşte insanlar böyle, bir salonda ayakkabılarınız hariç her yanınız çamurla kaplı  olabilir.  İyi bir şekilde ağırlanmak  için  sizden  kusursuz tek  bir şey  istenir, vicdan mı? Hayır çizmeler,"  diyordu. 

Yüreğin  tutkuları  dışındaki  tüm  tutkular  düşlerde  da

ğılıp  giderler.  Marius'ün  siyasi  coşkusu  düşlerde  kaybolup  gitmişti.  Onu  tatmin edip  yatıştıran  1 830 Devrimi  bu konuda  yardımcı  olmuştu.  Değişmemişti,  kızgınlıkları  da öyle.  Siyasi  düşünceleri  değişrnernişti,  sadece  biraz  yurnu

şamıştı. Doğruyu söylemek gerekirse, siyasi görüşü yoktu, sadece  bazı akımlara  sempati  duyuyordu .. Hangi taraftaydı?  İnsanlığın  tarafında.  İnsanlıkta  Fransa'yı,  Fransa'da halkı,  halkın  içinde kadınları  tercih  ediyordu.  Merhameti özellikle bu unsurlara yönetiyordu. Artık bir düşünceyi bir olaya,  bir  şairi  bir kahramana  yeğliyor,  Eyüp'ün  kitabına Marengo  gibi  bir muharebeden  daha  fazla  hayranlık bes-8 1 6  
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liyordu. Ayrıca  düşünmekle geçen  bir günün sonunda, ak

şam  bulvarlardan  geçerek geri dönerken  ağaçların  dalları arasından  uçsuz  bucaksız  uzayı,  isimsiz  aydınlıkları,  boşluğu, karanlığı, gizemi  fark  ettiğinde, insana dair ne varsa ona küçücük görünüyordu. 

Yaşamın  ve  insan  felsefesinin  gerçeğine  ulaştığını  sanıyordu -kim bilir belki de  ulaşmıştı-, sonunda  gerçeğin  kuyusunun  dibinden  görebileceği  tek  şey  olan  gökyüzünden başka hiçbir şeye bakmamaya  başlamıştı. 

Bu  durum  gelecekle  ilgili  planlarını,  projelerini,  düşüncelerini, hazırlıklarını artırmasını engellemiyordu.  Hayallere daldığı anlarda bir göz Marius'ün içine bakabilseydi,  bu ruhun temizliği karşısında gözleri kamaşırdı. Gerçekten de, etten yapılmış gözlerimize bir başkasının vicdanını görebilme olanağı verilseydi, bir insan hakkında  düşüncelerinden çok  düşlerine  bakarak  daha  kesin  bir  karar  verilebilirdi. 

Düşüncede  var  olan  irade  düşlerde  yoktur.  Tamamen  do

ğaçlama  olan  düşler,  olağanüstülükte  ve  ideal  olanda  bile zihnimizin görünümüne  bürünür ve  onu  korur.  Ruhumuzun  derinliklerinden  çıkan  hiçbir  şey  kaderin  ihtişamına yönelmiş düşüncesiz ve ölçüsüz özlemler kadar dolaysız ve safiyane  olamaz.  Bu  özlemler,  bir  insanın  gerçek  kişiliğini bütünlük arz eden, mantıklı,  birbirleriyle uyumlu düşüncelere  oranla  daha  net  bir  şekilde  ortaya  koyar.  Bize en  çok benzeyen  düşlerimizdir.  Kişiliğine  göre  kimi  bilinmeyeni, kimi imkansızı düşler. 

Bu  1 83 1  yılının ortalarına  doğru, Marius'e hizmet eden yaşlı  kadın  ona  yoksul  komşuları Jondrettelerin  evden  atılacaklarını  anlattı.  Gününün  neredeyse  tamamını  dışarıda geçiren Marius komşularını pek tanımıyordu. 

- Evden neden atılacaklar? diye sordu. 

- Çünkü altı aydan beri kiralarını ödemiyorlar. 

- Borçları ne kadar? 

- Yirmi frank. 
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Marius'ün  her  ihtimale  karşı  çekmecesinde  sakladığı otuz frankı vardı. 

- Alın, dedi yaşlı kadına, yirmi beş frank. Bu yoksul insanların kirasını ödeyin, beş frankı da onlara verin ve benim verdiğimi sakın söylemeyin. 

VI 

Marius'ün Yerine Geçen 

Bir  tesadüf  sonucu  teğmen  Theodule'ün  görev  yaptığı alayın  garnizonu  Paris'e  taşındı.  Bu  durum  Gillenormand teyzenin aklına ikinci bir düşüncenin gelmesine neden oldu. 

İlk seferinde Marius'ün peşine Theodule'ü takmıştı,  bu  kez Theodule'ün Marius'ün yerini almasını planladı. 

Her halükarda ve özellikle de dedenin evinde, bazen yıkıntılara  iyi  gelen  şafak  ışığını  andıran  genç  bir  yüze  ihtiyaç duyulması halinde bir  başka  Marius  bulmak gerekliydi. 

"Olsun,"  diye  düşündü,  "kitaplarda  gördüğüm  basit  bir yazım hatasını okur gibi Marius'ü Theodule diye okuruz." 

Küçük yeğen az da olsa tarunun yerini tutar; avukat ortada yoksa onun yerini mızraklı süvarİ alır. 

Bir  sabah,  M.  Gillenormand,  Quotidienne  ya  da  ona benzer  bir gazeteyi  okurken,  kızı  salona  girip  gözdesinden söz edeceği için en yumuşak ses tonuyla: 

- Baba, bu sabah Theodule size saygılarını sunmak için gelecek. 

- Theodule da kim? 

- Küçük yeğeniniz. 

- Ha!  dedi dede. 

Ardından sıradan bir Theodule olan küçük yeğenini hiç düşünmeden  gazetesini  okumaya  devam  etti  ve  kısa  süre sonra  bir  şeyler  okuduğunda  sıklıkla  olduğu  gibi  öfkelen-8 1 8  
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meye başladı. Kralcı olduğunu ayrıca belirtmemize gerek olmayan  "gazete" can sıkıcı bir olayı, o zamanlar Paris'te her gün meydana gelen küçük olaylardan birinin daha ertesi gün gerçekleşeceğini haber veriyordu: 

Hukuk  ve tıp fakültesi  öğrencileri  öğle  vakti  tartışmak için  Pantheon  Meydanı'nda  toplanacaklardı.  Tartışmanın konusu  dönemin  sorunlarından  biri  olan,  Ulusal  Muhafız Birliği'nin  bataryalarıydı.  Louvre'un  avlusuna  yerleştirilen toplar konusunda Savaş Bakanlığı ile "Yurttaş Milisler" arasında bir ihtilaf yaşanıyordu.  Öğrenciler bu konu hakkında 

"fikir  alışverişinde"  bulunacaklardı.  M.  Gillenormand'ın küplere binmesi için daha fazlasına gerek yoktu. 

Öğrenci  olarak  muhtemelen  diğerleri  gibi  yarın  öğlen 

"fikir alışverişinde bulunmak"  için Pantheon'a gidecek olan Marius'ü düşündü. 

Bu  hüzünlü  düşüneeye  dalmışken,  Matmazel  Gillenormand tarafından sessizce salona alınan ve kurnazca davranarak bir burjuva gibi giyinmiş olan Teğmen Theodule içeri girdi.  Mızraklı  süvarİ  şöyle  akıl  yürütmüştü:  "Kart  papaz tüm  gelirini  faize  yatırmış  olamaz.  Ara  sıra  sivil  giyinmek fena olmaz." 

Matmazel Gillenormand babasına yüksek sesle: 

- Küçük yeğeniniz Theodule geldi, dedi. 

Ve  teğmeni alçak  sesle  "Ne söylerse  onayla,"  diye  ikaz ettikten sonra salondan çıktı. 

Böyle  saygın  karşılaşmalara  pek  de  alışık  olmayan  teğmen biraz çekingen  bir ifadeyle, "Günaydın amca," dedikten sonra istemsiz bir askeri selarnı burjuva selamıyla tamamladı. 

- Ah! Siz misiniz? Tamam, oturun, dedi büyük amca. 

Bunları söyledikten sonra mızraklı süvarİnin orada oldu

ğunu unuttu. 

Theodule oturunca ayağa kalkan M. Gillenormand salonu bir ucundan diğerine arşınlarken, kendi kendine yüksek sesle konuşuyor, öfkeli parmaklarıyla yeleğinin iki cebindeki iki saati sıkıyordu. 
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- Sümüklüler  yığını!  Pantheon  Meydanı'nda  toplanacaklarmış!  Kıçımın  kenarları!  Daha  dün  süt  emen  bacaksızlar!  Burunlarını  sıksan  süt  akar!  Ve  yarın  öğlen tartışacaklarmış!  Ne hallere  düştük!  Nereye gidiyoruz?  Uçuruma gittiğimiz  gün  gibi  ortada.  İşte  baldırı  çıplaklar  bizi  bu noktaya getirdi!  Yurttaşlar  bataryası!  Yurttaşlar  bataryası üzerine  tartışmak!  Meydanlarda  ulusal  muhafız  birliğinin toplarının gümbürtüsünü tartışmak! Ve  orada  kimlerle bir araya  gelecekler?  İşte Jakobenizmin  sonu  bu.  Bir  milyon franka  karşı  bir franka  bahse girerim ki  orada  hapishane kaçkınları ve eski kürek mahkfımları toplanacak. Cumhuriyetçiler ve kürek mahkfımları, al birini vur ötekine. Carnot 

"Hain, nereye gitmemi istiyorsun," diyor, Fouche "Ahmak, nereye istersen  git!"  diye  karşılık  veriyordu.  İşte cumhuriyetçiler böyledir. 

- Doğru, dedi Theodule. 

Başını hafifçe çevirdiğinde Theodule'ü fark eden M. Cillenormand devam etti: 

- Bu soytarının asi olmak alçaklığını gösterdiğini düşünüyorum  da!  Evimi neden terk ettin? Cumhuriyetçi olmak için. Pöh!  Öncelikle halk senin cumhuriyetini istemiyor, sağduyulu  olduğu  için  istemiyor,  kralların  her  zaman  hüküm sürdüğünü  ve  hüküm  süreceğini  biliyor,  her  şeyden  önce halk senin cumhuriyetinle dalga geçiyor, anlıyor musun dangalak?  Bu  geçici heves korkunç değil mi? Pere Duchesne'e aşık olmak, giyotine göz süzmek, 93'ün balkonunun altında serenat yapıp gitar çalmak, o kadar ahmaklar ki bu gençlerin  hepsinin  suratma tükürmek gerek!  Hepsi  birbirine  benziyor.  Bir tanesi  bile  başka  bir şey düşünemiyor.  Çıldırmak için sokaktaki havayı solumak yeter.  XIX. yüzyıl zehir saçıyor.  Önüne gelen keçisakalı bırakıp kendini bir halt sanıyor ve  ailesini  terk  ediyor.  İşte  cumhuriyetçilik,  işte romantizm bu. Romantizm ne demek?  Bana bunun ne anlama geldiğini söyleme lütfunda  bulunur  musunuz?  Olası tüm çılgınlıklar. 
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Bir yıl  önce Hernani66 moda  oldu. Sorarım size Hemani neyin  nesidir?  Antitezler!  Fransızca  bile  olmayan  iğrençlikler! 

Bir de Louvre'un avlusunda toplar var. İşte bu dönernin haydutlukları böyle. 

- Hakiısınız amca, dedi Theodule. 

M. Gillenorrnand devarn etti: 

- Müzenin  avlusunda  toplar!  Ne  yapmak  için?  Top, benden ne istiyorsun? Dernek Belvedere Apollon'ununu gülle yağmuruna tutmak istiyorsunuz? Barut keselerinin Medici Venüs'üyle ne işleri var? Ah!  Günümüzün gençleri, hepsi eşkıya!  Benjarnin  Constant'ları  ne  muhteşem  bir  avanak! 

Alçak  olmayanları  budala  oluyor!  Çirkinleşrnek  için  ellerinden geleni yapıyor, hırpani giyiniyor, kadınlardan korkuyor,  hanlardaki  hizmetçi  kızları  bile kahkahalaca  boğacak şekilde  dilenci  gibi  görünüyorlar;  şerefirn  üzerine  yernin ederim  ki, aşktan  utanan  zavallılara  benziyorlar.  Maymun gibi  görünüyor,  ahmaklık  konusunda  birbirlerini  tamamlıyorlar;  Tiercelin  ve  Potier'nin  teranelerini  tekrarlıyorlar; çantaları,  yelekieri  seyislerinkileri  andırıyor,  abadan  kazak ve pantolonlar, ucuz deriden çizmeler giyiyorlar ve kendileri de  kılıkiarına  benziyorlar.  Eski  ayakkabılarının  tabanlarını değiştirrnek  için o kaba dillerini kullanabilirler.  Ve  tüm  bu budala  velet sürüsünün  siyasi görüşü var.  Siyasi görüşlerin kesin  bir  şekilde  yasaklanması  gerekir.  Sistemler  üretiyor, toplumu  yeniden  yapılandırıyorlar,  rnonarşiyi  yıkıyorlar, tüm  yasaları  çiğniyorlar,  rnahzenin  yerine  çatı  katını,  kralın yerine kapıcıını  koyuyorlar,  Avrupa'yı tepeden  tırnağa sarsıyorlar, dünyayı yeniden kuruyorlar ve en  büyük zevkleri arabalarına binen  çamaşırcı  kızların  hacaklarına sinsice bakmak!  Ah!  Marius!  Ah!  it  herif!  Meydanlarda  bağırıp çağırmak, tartışmak, önlemler almak! Tanrım, buna önlernler  almak  diyorlar!  Karmaşa  küçülüp  ahmaklığa  dönüşü-

66  Victor  l lugo'nun  1830'da Paris'te sergilenen tiyatro oyunu. Romantizm bu l'sı·rll' ağırlığını hissettirmeye başlar. (ç.n.) 821 
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yor. Kargaşa yı gördüm, kargaşa yı görüyorum. Öğrencilerin ulusal muhafızlar üzerine tartışmasına ilkel  kabilelerde bile rastlanmaz!  Başlarında  püsküller,  pençelerinde  topuzlada çırılçıplak gezen vahşiler bile bu çaylak öğrencilerden daha naziktir!  Beş para etmez zibidiler! Kendilerinin zeki olduklarını ve her şeyi denetim altına aldıklarını sanıyorlar!  Tartışıyorlar ve  çok  ince  düşünüyorlar! Dünyanın  sonu  geldi. 

Kuşkusuz  bu  sefil,  çamurdan  dünyanın  sonu  bu.  Son  bir hıçkırık  gerekiyordu,  onu  da  Fransa  sağladı.  Soytaniarım benim,  tartışın!  Odeon'un  kemerlerinin  altına gazete  okumaya gittikleri sürece bu işler böyle yürüyecek. Bu onların hem yirmi santimlerine, hem de sağduyularına, zekalarına, yüreklerine, ruhlarına, akıl sağlıkianna mal oluyor. Oradan çıkıldığında aileler de terk ediliyor. Tüm gazeteler veba yayıyorlar, hatta  Drapeau  B/ane  bile!  Zaten Martainville  bir Jakobendi. Ah!  Ulu Tanrım! Budala hayta, dedenin ümitlerini boşa çıkarmış olmakla övünebilirsin! 

- Kuşkusuz, dedi Theodule. 

Ve  M.  Gillenormand'ın soluklanmasını  fırsat bilen mızraklı süvarİ kendinden emin bir ifadeyle ekledi: 

- Moniteur'den  başka  gazete,  Askeri  Yıllık'tan  başka kitap okunmamalı. 

M. Gillenormand devam etti: 

- Sieyes'lerine  benziyorlar!  Sonunda  senatör  olan  bir kral katili; zaten sonunda hep senatör olurlar. Yurttaşlık jargonuyla senlibenli konuşup kendilerini yınmalarının amacı sonunda kendilerine sayın kont diye hitap edilmesini sağlamaktır. Sahtekar sayın kont, Eylül kasa plan. Filozof Sieyes! 

Tüm bu filozofların felsefelerine Tivolili soytarının gözlüğü kadar  önem  vermediğim  için  kendimle  iftihar  etmeliyim! 

Bir gün arı desenleriyle süslü mor kadifeden cüppeler ve IV. 

Henri  tarzı  şapkalar  takmış  senatörlerin  Malaquais  rıhtımından geçtiklerini gördüm. İğrençtiler. Kaplanın maiyetindeki maymunlar gibiydiler. Yurttaşlar, size ileriemenizin bir 822 
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çılgınlık, insanlık anlayışınızın bir düş, devriminizin bir suç, cumhuriyetinizin  bir canavar  olduğunu, genç bakire Fransa'nızın  genelevden  çıktığını  bildiriyorum.  Ve  ister  gazete yazarı,  ister ekonomist, ister hukukçu olun,  ister özgürlük, eşitlik,  kardeşlik  konusunda  giyotinin  bıçağı  kadar  bilgili olun, işte enayiler size karşı bunları savunuyorum! 

- Elbette, diye bağırdı teğmen, işte bu gerçekten doğru. 

Bir duygusunu belli etmek için kaldırdığı elini aşağı indiren M. Gillenormand geri dönüp bakışlarını mızraklı süvarİ 

Theodule'ün iki kaşının arasına sabitledi ve ona: 

- Siz bir budalasınız, dedi. 
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Altıncı Kitap 

İki  Yıldızın Birleşmesi 

I 

Lakap: Soyadlanrun Oluşması 

Marius  o  dönemde,  simsiyah  gür  saçları,  geniş  ve  zeki alnı,  içten ve tutkulu  burun delikleri, candan ve samimi tavırları ve tüm yüzünü kaplayan anlam veremediğim kibirli, düşüneeli ve masum ifadesiyle orta boylu, yakışıklı bir delikanlıydı. Katılığını korusa da çizgileri yuvadakiaşmış yüzünde  Fransızlara Alsace  ve  Lorraine'den  geçerek  gelmiş  olan Cermenlere özgü o  uysal  ifade vardı ve Cermen Sigambrer kabilesinin  mensuplarının  Romalılar  arasında  tanınmasını sağlayan, aslan ırkını kartal ırkından ayıran o çıkıntılar yüzünde mevcut değildi. Hayatının, düşünen insanların zihinlerinin  derinlik ve saflık açısından  eşit oranlarda geliştiği o dönemindeydi.  Ciddi  bir  durumla  karşılaştığında  ahmakça davranmak için gerekli tüm meziyetlere sahipti, ama bir sorunun çözümüne müdahale etmek konusunda üstüne yoktu. 

Davranışları ihtiyatlı, soğuk, ki bar, biraz gizemliydi. Ağzının çok sevimli olmasının yanı sıra dudakları lal renginde, dişleri inci gibi bembeyazdı, gülümsernesi yüzündeki katı ifadeyi dengcliyordu.  Bazı  anlarda,  bu  iffetli  alın  ve  o  şehvetli  gü-
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lümseme ilginç  bir  tezat  oluşturuyordu. Gözleri küçük olsa da bakışları keskindi. 

En yoksul dönemlerinde, yanından geçen kızların dönüp ona baktıklarını fark ediyor, yüreği burkularak kaçıyor, saklanıyordu. Eski püskü giysilerine bakıp güldüklerini sandığı kızlar  aslında  onun  zarafetinden  etkileniyor,  onunla  ilgili hayaller kuruyorlardı.  Kendisiyle yoldan geçen güzel kızlar arasındaki  bu sessiz yanlış  aniaşılma  onu yabanileştirmişti. 

Hepsinden kaçtığı için doğal olarak herhangi birini de seçemiyordu.  Böylece uzun  süre  boyunca  Courfeyrac'ın  dediği gibi enayice yaşadı. 

Courfeyrac ayrıca ona: 

- Saygın olmaya heveslenme (Artık senli benli konuşuyorlardı,  senli  benli  konuşma  genç dostluklara  doğru inen bir yokuştur). Sana bir dost tavsiyesi, o kadar çok kitap okuyacağına biraz etrafındaki güzellerle  ilgilen.  Ah!  Marius bu dilberler  insana  iyi  gelirler.  Onlardan  kaçıp,  kızarıp  bozardıkça ahmaklaşacaksın, diyordu. 

Courfeyrac bazen ona rastladığında: 

- Günaydın sayın başrahip, diye takılıyordu. 

Courfeyrac kendisine bu tür şeyler söylediğinde, Marius bir hafta  boyunca  genç  ya  da  yaşlı  tüm  kadınlardan  uzak duruyor,  hepsinden  öte  Courfeyrac'la  karşılaşmamak  için elinden geleni yapıyordu. 

Yine de,  bu uçsuz bucaksız dünyada  Marius'ün  kaçmadığı ve umursamadığı iki kadın  vardı.  Aslında  kendisine  bu ikisinin  kadın olduğu söylense çok  şaşıracaktı.  Biri odasını süpüren  ve  Courfeyrac'a  "Hizmetçisinin  sakat  bıraktığını görünce  Marius  sakal  bırakmıyor,"  dedirten  sakallı  ihtiyar kadındı. Diğeriyse çok sık gördüğü ama asla bakmadığı kü

çük bir kızdı. 

Marius bir yıldan beri Luxembourg Bahçesi'nin Pepiniere parmaklığı boyunca  uzanan ıssız bir yolunun Ouest Sokağı tarafındaki  en  uç  noktasında,  hep  aynı  bankta  bir  adamla 826 
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gencecik bir  kızın yan  yana  oturduklarını  görüyordu.  Marius,  içlerine  kapanık  insanların  gezintilerine  karışan  tesadüflin  kendisini  bu  yola  her  götürüşünde,  yani  neredeyse her  gün  orada  bu  çiftle  karşılaşıyordu.  Altmış  yaşlarındaki  adam  hüzünlü  ve  ağırbaşlı  görünüyor,  tüm  benliğinden emekliye ayrılmış subayların gürbüz ama yorgun ifadesi yayılıyordu.  Bir  nişanı  olsaydı,  Marius  "İşte  eski  bir  subay," 

diyecekti.  Temiz yürekli  ama  erişilmez  biri  gibi  görünüyor, hiç kimseyle göz teması  kurmuyordu.  Her zaman yeniymiş 

gibi gözüken mavi bir pantolon, mavi redingot giyiyor,  başına geniş kenarlı bir şapka takıyordu, kravatı siyah, gömleği quaker tarzıydı, yani bembeyaz ama çuhadandı. Bir gün yanından geçen hafifmeşrep bir kız onun için "İşte tertemiz bir dul,"  demişti. Saçları bembeyazdı. 

Kendisine eşlik eden genç  kız artık  benimsemiş gibi göründükleri  banka ilk kez oturduğunda, on üç on dört yaşlarında, sıska, çirkinceydi, beceriksiz ve silik tavırları, gelecek vaat eden gözleri vardı. Ancak gözlerini  her  zaman hoşnutsuz  bir güven  duygusuyla  yukarıya  kaldırıyordu.  Üzerinde manastır yatılı okulu öğrencilerinin hem yaşlı hem de çocuksu  görünen,  siyah  merinos  yününden  beceriksizce  dikilmiş 

bir elbise vardı. Baba ve kız gibi görünüyorlardı. 

Marius iki üç gün boyunca henüz yaşlanmamış bu ihtiyar adamı ve henüz kişiliği oturmamış bu küçük kızı inceledikten sonra bir daha onlara hiç bakmadı. Onlar da kendi payiarına onu fark etmemiş gibi görünüyorlardı.  Kendi aralarında  sakin ve kayıtsız bir ifadeyle sohbet ediyorlardı. Kız neşeyle hiç durmadan  gevezelik  ediyor,  az  konuşan yaşlı adam ara sıra ona tasvir edilemez bir babacanlıkla  bakıyordu. 

Farkında olmadan bu yolda gezinmeye alışan Marius her geçişinde şaşmaz  bir şekilde  onlara rastlıyordu. 

Olay şöyle gelişiyordu: 

Marius  özellikle  oturdukları  hankın  karşısındaki  yolun başından geliyor, yolun sonuna kadar yürüdükten sonra ön-827 
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lerinden geçiyor, ardından  yine  geldiği yolun sonuna  kadar gidip geri dönüyordu. Her gezintisinde bu geliş gidişleri beş 

altı kez tekrarlıyor ve haftada beş altı kez gezintiye çıksa da onlarla selarnlaşrnıyordu. Bakışlardan kaçınır gibi ve belki de bakışlardan uzak durmak ister gibi görünen bu adam ve  bu genç kız kimileri dersten, kimileri  bilardo partisinden sonra ara sıra fundalıkta gezintiye çıkan beş altı öğrencinin dikkatini çekmişti. Bilardoyu derse tercih edenlerden biri olan Courfeyrac onları bir süre incelerniş, ama kızı çirkin bulduğundan onlardan özenle uzak durmaya karar vermiş ve bir Part süvarisi gibi sıvışırken onlara birer lakap takmıştı. Küçük kızın elbisesinden ve yaşlı adamın saçlarından etkilendiği için kıza Matmazel Lanoire ve babaya Mösyö Leblanc adlarını uygun görmüş, kimsenin  onları tanımaması ve isimlerini bilmemesi nedeniyle bu lakaplar oldukça tutmuştu. Öğrenciler: 

-Ah! İşte Mösyö Leblanc bankında oturuyor! diyorlardı. 

Biz  de  onlar gibi  yapıp  bu öyküyü kolaylaştırmak  için ona M. Leblanc diyeceğiz. 

İlk yıl boyunca onları neredeyse her gün aynı saatte gören  Marius  adamı  neşeli,  ama kızı bir hayli samurtkan  buluyordu. 

n 

Lux Facta Esr'7 

İkinci yıl, bu hikayenin okurun vardığı tam da bu noktasında, Marius nedenini bilmeden Luxembourg Bahçesi'ndeki gezintilerine ara verdi ve yaklaşık altı ay boyunca oraya hiç uğramadı. Nihayet dingin bir yaz sabahı oraya tekrar gitti. 

Marius hava güzel olduğundan herkes gibi neşeliydi. Duydu

ğu tüm kuş seslerini ve ağaçların yaprakları arasından gördü

ğü göğün mavi parçalarını yüreğinde hissediyordu. 

67  Işık var oldu. (ç.n.) 
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Doğrudan  "her  zamanki yoluna" gitti ve  yolun  sonuna vardığında  yine  aynı  bankta  o  tanıdık çifti  gördü.  Ancak, yanlarına yaklaştığında,  adamın aynı  adam olduğunu görse  de,  kızın  aynı  kız  olmadığını  düşündü.  Şimdi  gördüğü kişi  kadınlığın  tüm  çekici  hatlarının  çocukluğun  tüm  zarafeti  ve  satlığıyla  iç  içe  geçtiği  o  önemli  zamanı  yaşayan uzun  boylu,  güzel biriydi;  bu geçici ve  saf zamanı  sadece üç sözcük açıklayabilirdi: on beş yaş. Gün ışığının altınımsı harelerle  ayrıştırdığı  kestane rengi saçları, mermerden yapılmışa benzeyen  bir alnı, gül yaprağından  yapılmışa  benzeyen yanakları, soluk bir teni, heyecan verici bir beyazlığı, gülümsemenin  bir  aydınlık,  sözlerin  müzik  gibi  yayıldığı zarif bir ağzı, Jean Goujon'urı Venüs'ü çizerken model olarak  kullanacağı  boynunun  üzerinde  Raphael'in  Meryem Ana'yı  çizerken  model  olarak  kullanacağı  bir  başı  vardı. 

Bu  büyüleyici  yüzü  kusursuz kılan,  burnunun güzel  değil sevimli  olmasıydı;  ne  dik  ne  eğri,  ne  İtalyan  ne  Yunan'dı; bu,  ressamları  üzen,  şairleri  büyüleyen  narin,  nüktedan, düzensiz ve saf bir Parisli burnuydu. 

Marius yanından geçtiğinde sürekli önüne bakan gözlerini göremese de, gölgenin ve utangaçlığın nüfuz ettiği uzun kestane  rengi  kirpiklerini  seçebildi.  Bu  hali  kendisine  bir şeyler  anlatan  beyaz  saçlı  adamı  dinlerken  gülümsemesine engel değildi ve hiçbir şey o saf gülümsemeyle yere çevrilmiş 

bakışlar kadar büyüleyici olamazdı. 

Marius  ilk  başta  onun  aynı  adamın  bir  başka  kızı,  hiç kuşkusuz daha önce gördüğü kızın  abiası  olduğunu düşündü.  Ama  şaşmaz  gezinti  alışkanlığı  onu  ikinci  kez  bankın yanına götürdüğünde, kızı dikkatle inceledikten sonra onun aynı kız olduğunu  anladı.  Küçük  kız altı  ayda genç kız olmuştu,  hepsi  bu.  Bu  değişime çok  sık  rastlanırdı.  Kızların göz açıp  kapanıncaya  kadar serpilip  birden güllere dönüştükleri bir an vardır. Daha dün çocukken, bugün kaygı verici bir değişimle genç kız olurlar. 
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Bu  kız  sadece  büyümemiş,  güzelleşmişti.  Nisan  ayının birkaç günü bazı ağaçların çiçek açması için nasıl yeterli gelirse, altı ay da bu kızın güzelleşmesine yetmişti. Onun nisan ayı da gelip çatmıştı. 

Bazen  fakir  ve  cimri  insanların  aniden  sanki  uykudan uyanmış  gibi  yoksulluktan  ihtişamlı  bir  yaşama  geçtikleri, her yana para saçıp, kibirli, muhteşem, müsrif bir kimliğe büründükleri görülür.  Dün alacaklarının vadesi dolmuş, cepleri dolmuştur.  Genç kız sonunda altı aylık maaşını almıştı. 

Üstelik artık tüylü kumaştan şapka takan, merinos yünden elbise, öğrenci ayakkabısı giyen, elleri kırmızı bir yatılı okul öğrencisi değildi; güzelliğiyle birlikte beğenisi de değişmiş, yalın, şık ve gösterişsiz giyinmişti. Şam ipeğinden siyah bir  elbisesi,  aynı  kumaştan  bir pelerini,  beyaz satenden  bir şapkası vardı. Beyaz eldivenleri şemsiyenin Çin usulü işlemeli  fildişi sapıyla oynayan ellerinin inediğini belli ediyordu ve ipek  iskarpinleri  ayaklarının  ufaklığını  ortaya  koyuyorlardı. Yanından geçenler, kıyafetlerinden genç ve içe işleyen bir parfümün yayıldığını hissediyordu. 

Adama gelince her zamanki gibiydi. 

Marius ikinci kez yanına geldiğinde, genç kız gözkapaklarını  kaldırdı,  gözleri  uçsuz  bucaksız  bir göğün  ma viliğini yansıtıyordu, ama bu sisli mavilikte hala bir çocuğun bakışı vardı.  Marius'e  incir  ağaçlarının  altında  koşturan  bir  yumurcakmış  ya  da  banka  gölgesi  düşen  mermer  vazoymuş 

gibi  kayıtsızca  baktı.  Marius de kendi payına  başka bir şey düşünerek gezinmeye devam etti. 

Genç  kızın oturduğu  bankın  yanından  ona  hiç  bakmadan dört beş kere daha geçti. 

Sonraki günlerde her zamanki gibi Luxembourg bahçesine gelip, her zamanki gibi  "baba kızla"  karşılaşsa da onları pek  umursamadı.  Artık çirkinken  düşünmediği  bu kızı güzelken de  düşünmedi.  Kızın oturduğu  bankın  çok yakınından geçmesi alışkanlığından kaynaklanıyordu. 
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İlkbabann Etkisi 

Havanın  ılık  olduğu  bir  gün  Luxembourg  Bahçesi'nin her  yam  gölge  ve güneş ışığına boğulmuştu,  gökyüzü  sabah melekler tarafından yıkanrmş gibi tertemizdi, serçeler kestane ağaçlarının derinliklerinden hafif çığlıklar atıyordu, tüm ruhunu doğaya açan Marius hiçbir şey düşünmüyor, o anı yaşıyor ve  soluk alıp veriyordu,  o  hankın yanından  geçtiğinde, genç kızın bakışiarım ona çevirmesi üzerine bakışları karşılaştı. 

Bu kez genç kızın bakışında ne vardı?  Marius bunu söyleyemezdi. Hiçbir şey yoktu ve her şey vardı. Bu bakış garip bir şimşek etkisi yaratmıştı. 

Kız bakışlarını yere çevirdi, o da yoluna devam etti. 

Az önce gördüğü bir çocuğun saf ve temiz bakışları değil, açıldıktan sonra aniden kapanan gizemli bir uçurumdu. 

Her kızın böyle baktığı bir gün vardır. Bu  bakışlada kar

şılaşanların vay haline! 

Henüz kendini  bile  tanımayan  bir ruhun  bu  ilk  bakışı gökyüzündeki şafak gibi ışıltılıdır ve bilinmeyen bir şeylerin uyanışını  yansıtır.  Aniden  korkunç  karanlıkları  belli  belirsiz  aydınlatan  o anın masumiyeti ve geleceğin tutkusundan oluşan  o  beklenmedik  aydınlığın  tehlikeli  büyüsünü  kimse tasvir edemez. Bu, adeta bekleyen ve tesadüfen ortaya çıkan kararsız  bir  sevecenliktir.  Masumiyetİn  farkında  olmadan kurduğu, yürekleri  istemeden ve bilmeden içine düşürdüğü bir tuzaktır. Kadın gibi bakan bir bakiredir. 

Bu  bakışların  sabitlendiği  yerde  derin  düşlerin  oluşmamasına nadir rastlanır. 

Her masumiyetİn ve  her saflığın bir araya geldiği bu semavi  ve  parıltılı  ışığın, ruhun derinliklerinde parfüm yayan ve  zehir saçan, aşk denilen o karanlık çiçeğin aniden açmasında  işveli  kadınların  ustaca  göz  süzmelerinden  çok  daha etkili olan sihirli bir gücü vardır. 
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Akşam odasına dönen Marius üstüne başına baktığında, ilk  kez  giysilerinin  eskiliğini,  uygunsuzluğunu  ve  Luxembourg Bahçesi'ne "her günkü giysileriyle", yani kordonu hizasında  yırtılmış  şapkasıyla,  kalın  arabacı çizmeleriyle,  dizleri beyazlamış siyah bir pantolon ve dirsekieri solmuş siyah bir ceketle gitmenin ahmaklığını fark etti. 

IV 

Büyük Bir Hastalığın Başlangıcı 

Ertesi gün Marius her gün dışarı çıkmak için hazırlandı

ğı  saatte,  dalabmdan  yeni ceketini, yeni pantolonunu,  yeni şapkasını ve yeni çizmelerini çıkardı,  birbirlerine zarif bir şekilde uyan bu giysileri olağanüstü bir lüksün göstergesi olan eldivenleriyle tamamlayarak Luxembourg Bahçesi'ne gitti. 

Yolda Courfeyrac'la karşılaşsa da, onu görmezlikten geldi.  Evine dönen Courfeyrac arkadaşlarına: 

- Yolda Marius'ün yeni şapkası ve yeni ceketiyle karşılaştım, Marius de içlerindeydi. Kuşkusuz bir sınava gidiyordu. Tam bir ahmak gibi görünüyordu. 

Luxembourg  Bahçesi'ne  geldiğinde,  havuzun  etrafında bir  tur  atıp  kuğulara  bakan  Marius  uzun  süre  başı  küften simsiyah olmuş ve  bir kalçası eksik  olan  bir heykeli hayranlıkla  izledi.  Havuzun  yanındaki  kırk  yaşlarında  ve  göbekli bir burjuva elinden tuttuğu beş yaşındaki küçük bir çocuğa: 

- Oğlum  aşırılıklardan  uzak  dur,  despotluğa  da,  anar

şiye de  aynı mesafede  durmalısın,  diyordu.  Burjuvanın  söylediklerini  dinleyen  Marius  havuzun  etrafında  bir  tur  daha attı. Nihayet yavaşça ve adeta istemeyerek "yoluna" yöneldi. 

Bir şeyler oraya gitmesi için onu hem zorluyor hem de oraya gitmesine engel olmak istiyor gibiydi. Tüm bunların farkında değildi ve her günkü gibi davrandığını düşünüyordu. 
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Girdiği  yolun  sonunda  "banklarına"  oturmuş  olan  M. 

Leblanc'ı ve kızı gördü. Ceketini boynuna kadar ilikleyip gö

ğüs  bizasında  bumşmaması için gerdi, sonra pantolonunun parıltılı yansımalarını keyifle izleyerek yürümeye devam etti. 

Bu  yürüyüşte  bir  saldırının  ve  kuşkusuz  fethetme  isteğinin izleri  vardı.  Bu yüzden banka  doğru  yürüdü diyebileceğim gibi, "Hannibal Roma'ya yürüdü"  de diyebilirim. 

Zaten  tüm  hareketleri  mekanikti,  zihni  her  zamanki uğraşlarıyla  meşgul  olmaya  devam ediyordu.  O  sırada Bakalorya  El  Kitabı'nın  çok  ahmakça  hazırlandığını,  insan zekcısının  başyapıtları  olarak  Racine'in  üç  trajedisine  ve Maliere'in sadece  bir komedisine  yer  verdiklerine  bakılırsa kitap  süzme  salaklar  tarafından  kaleme  alınmış  olmalıydı. 

Kulağında keskin bir vızıltı vardı. Banka yaklaştığında bum

şan ceketini düzeltirken gözlerini genç kızdan ayırmıyordu. 

Kız ona adeta yolun solunu belli belirsiz bir mavi ışıkla kaplamış gibi görünüyordu. 

Yaklaştıkça adımları giderek yavaşlıyordu.  Yolun sonuna  varmadan önce  hankın  biraz  daha  yakınına  gelmeden durdu ve kendi bile nasıl  olduğunu  anlamadan  geri  döndü. 

Genç kız uzaktan, onun yeni giysileri içindeki yakışıklı halini güç bela görmüş olmalıydı. Yine de, Marius arkadan bakan birine güzel görünmek için dimdik duruyordu. 

Yolun sonuna varıp yeniden geri döndüğünde, bu kez banka daha da, hatta aralarında üç ağaç aralığı kadar bir mesafe kalana  kadar  yaklaştı,  ama  tam  olarak  neyin  imkansızlığı olduğunu  bilemediğim,  daha  ileri  gitmenin  imkansızlığını hissederek duraksadı.  Genç kızın yüzünü ona doğru çevirdi

ğini sandı. Yine de, erkeksi ve ateşli bir çabayla kararsızlığını alt  edip  ilerlemeye  devam  etti.  Birkaç  saniye  sonra,  kulaklarına  kadar kızarmış, elini  bir devlet adamı  gibi ceketinin içine  sokmuş  bir  halde,  sağına  ve  soluna  bakmaya  cesaret ederneden dimdik yürüyerek  hankın önünden geçiyordu. O 
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cesine çarptığını hissetti. Kız dün olduğu gibi Şam ipeğinden elbisesini ve saten şapkasını giymişti. Ona ait olması gereken tasvir  edilemez  bir  ses  duydu.  Yavaşça  konuşuyordu.  Ona bakmayı  denemese  bile  çok  güzel  olduğunu  hissediyordu. 

Yine  de,  "Bu  kız Mösyö François  de  Neufchateau'nun  Gil Blas'nın  yeni  baskısındaki,  Marcos  Obregon  de  la  Ronda hakkındaki  önsözünü  yazarın  kendisinin  değil  benim  yazdığıını bilse bana büyük saygı duyardı! "  diye düşünüyordu. 

Bankı geride bırakıp yolun hemen yakındaki ucuna doğru yürüdükten sonra geri döndü ve güzel kızın önünden  bir kez daha geçti. Bu kez yüzü çok solgundu. Zaten hiç de hoş duygular  içinde değildi.  Banka  ve  genç kıza sırtını  dönüp  uzaklaştığında kızın kendine baktığını sandığından sendeliyordu. 

Banka  yaklaşınayı  bir  daha  denemedi, yolun  ortasında durup ilk kez bir banka oturdu, sağa sola bakarken, zihninin belirsiz derinliklerinde beyaz şapkalarına ve siyah elbiselerine  hayran  olduğu  bu  kişilerin  parlak  pantolonunu  ve  yeni ceketini fark etmemelerinin mümkün olmadığını düşündü. 

Bir  çeyrek  saat  sonra,  bir  halenin  çevrelediği  o  banka doğru yeniden yürüyecekmiş  gibi ayağa kalksa  da,  olduğu yerde kaldı. On beş günden beri ilk kez, orada her gün kızıyla oturan o beyefendinin hiç kuşkusuz kendisini fark ettiğini ve  bu gidiş gelişlerini garip bulduğunu düşündü. 

Yine, ilk kez zihninde bile olsa, M. Leblanc lakabıyla anmak  suretiyle  bu tanımadığı  adama  saygısızlıkta  bulundu

ğunu fark etti. 

Birkaç dakika boyunca başını öne eğip elindeki değnekle kuma bir şeyler çizerek öylece durdu. 

Sonra,  aniden M.  Leblanc ve kızının oturdukları banka sırtını dönüp evine gitti. 

O  akşam yemek  yemeyi  unutmuştu.  Saat  sekizde,  artık Saint-Jacques Caddesi'ne gitmek için çok geç olduğunda bunu fark edip, "Bak sen şu işe!" dedi ve bir parça ekmek yedi. 

Ceketini fırçalayıp özenle kadadıktan sonra yattı. 
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V 

Madam Bougon'un Başına Peş Peşe Düşen Yıldırunlar Ertesi gün,  Gorbeau  viranesinin,  aslında  adı  daha  önce de  belirttiğimiz gibi Madam Bourgon olan ama  hiçbir şeye saygı  duymayan  patavatsız  Courfeyrac  tarafından  Madam Bougon68 olarak anılan yaşlı kapıcısı -asıl kiracısı- temizlik

çisi Madam Bougon, Mösyö Marius'ün yine yeni giysileriyle evden çıktığını görünce şaşırmıştı. 

Luxembourg Bahçesi'ne  giden Marius  daha  ileri gitmeden  yolunun  ortasındaki  bankına  oturup  uzaktan  net  bir şekilde görülebilen  beyaz şapkayı,  siyah elbiseyi ve  özellikle mavi  ışığı  inceledi.  Yerinden hiç kımıldamadı ve Luxembourg  Bahçesi'nden  ancak  kapılar  kapanırken  ayrıldı.  M. 

Leblanc  ve  kızının  kalktıklarını  fark  etmemişti.  Bahçeyi Ouest  Sokağı'na  açılan  kapıdan  terk  ettiklerini  düşündü. 

Birkaç  hafta  sonra,  aklına  geldiğinde,  o  akşam  nerede  yemek yediğini hatırlayamadı. 

Ertesi, yani üçüncü gün, Madam Bougon çılgına döndü. 

Marius  yine  yeni  giysileriyle  çıkmıştı.  "Art  arda  üç  gün!" 

diye haykırdı. 

Onu izlemeye çalışsa da, Marius çevik ve hızlı adımlarla yürüyordu; adeta bir su aygın dağ keçisinin peşine düşmüştü. İki dakika içinde onu gözden kaybedip astımının da etkisiyle soluk soluğa kalmış bir halde öfkeyle geri döndü. 

- Her gün yeni giysilerini giyip insanları bu şekilde pe

şinden koşturmak akla mantığa sığar mı! diye homurdandı. 

Marius yine Luxembourg Bahçesi'ne girmişti. 

Genç kız M. Leblanc ile birlikte oradaydı.  Marius kitap okur  gibi  yaparak  onlara  elinden  geldiğince yaklaştı,  ama aralarında  hala  epeyce  bir mesafe  vardı.  Bankına  geri  oturup  dört  saat  boyunca  yolda  kendisiyle  alay  edermişçesine sıçrayan serçeleri izledi. 

68  "Bougon" Fransızcada "sürekli homurdanan" anlamında kullanılır. (ç.n.) 835 
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On  beş  gün  böyle  geçti.  Marius  artık  Luxembourg Bahçesi'ne gezinmek için değil,  nedenini  bilmeden hep aynı yere oturmak  için  gidiyor,  oturduğunda  hiç  kımıldamıyordu.  Kendini belli etmemek için her sabah yeni giysilerini giyiyor, her gün aynı şeyi tekrarlıyordu. 

Kuşkusuz muhteşem bir güzelliğe sahipti. Onun bu halinde eleştirilebilecek tek şey, hüzünlü bakışıyla tezat oluşturan neşeli gülümsemesinin yüzüne biraz şaşkın bir ifade vermesi ve  bu yüzden bazen bu hoş yüzün çekiciliğini kaybetmeden garip görünmesiydi. 

VI 

Tutsak Edildi 

İkinci  haftanın  son günlerinden  birinde,  Marius  her  zamanki  bankına  oturmuştu,  elinde  iki saatten beri tek sayfasını  bile çevirmediği bir kitap vardı. Aniden içi titredi. Yolun sonunda bir şeyler oluyordu. M. Leblanc ve kızı banklarından kalkmışlar,  kız  babasının  koluna girmişti ve Marius'ün bulunduğu  yolda  ağır  ağır  yürüyorlardı.  Kapattığı  kitabını yeniden açıp okumaya çalışan Marius titrerken hale ona doğru geliyordu.  "Ah! Tanrım!  Ciddi bir tavır takınacak zamanun kalmadı," diye düşündü. Bu arada, beyaz saçlı adam ve genç kız ona giderek yaklaşıyordu. Bir saniye ona bir asır gibi geliyor,  kendi  kendine,  "Buraya  ne  yapmaya  geliyorlar  ki? 

Nasıl olur, buradan mı geçecek? Ayakları bu kurnun üzerinde, benim iki adım ötemde mi yürüyecek?" diye soruyordu. 

Altüst olmuştu, yakışıklı görünmeye can atıyor, göğsünde bir nişan olmasını arzuluyordu. Ölçülü ve ağır adunların giderek yaklaştığını duyuyor, M. Leblanc'ın kendisine öfkeli bakışlar yönelteceğini düşünüyor, kendi kendine "Bu beyefendi yoksa benimle mi konuşacak?" diyordu.  Öne eğdiği başını kaldır-836 
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dığında hemen yanında olduklarını gördü. Genç kız geçti ve geçerken ona  baktı.  Düşüneeli  bir  uysallıkla  Marius'ü  tepeden  tırnağa  titretecek  şekilde  bir süre daha  baktı.  Adeta  ne zamandan beri yanına gelmediği için sitem ediyor, ona  "İşte ben geldim," diyordu. lşıltılar ve derinliklerle kaplı bu gözbebekleri karşısında Marius'ün gözleri kamaştı. 

Beyninin kor gibi yandığını  hissediyordu.  Kızın kendine doğru  yaklaşması  ne  hoştu!  Üstelik  ona  nasıl  da  bakmıştı! 

Onu  daha  önce  fark  etmediği  kadar  güzel  bulmuştu.  Bu, Petrarca'ya  şarkı  söyletecek,  Dante'ye  diz  çöktürecek  hem kadınsı  hem  meleksi  bir  güzellikti.  Masmavi  göğün  içinde yüzüyarmuş  gibi  hissediyordu.  Ama  aynı  zamanda  da  çizmelerinin tozlu olmasına canı sıkılıyordu. 

Onun, çizmelerine de baktığından emindi. 

Onu  gözden  kayboluncaya  kadar  izledikten  sonra, Luxembourg  Bahçesi'nde  çılgınlar  gibi  yürümeye  başladı. 

Muhtemelen  ara  sıra  kendi  kendine  gülüp  konuşuyordu. 

Çocuk  dadılarının  yanından  geçerken,  onlara  kendilerine aşık olduğunu düşündürtecek ölçüde dalgındı. 

Kızla  caddede  yeniden  karşılaşacağı  umuduyla  Luxembourg Bahçesi'nden çıktı. 

Odeon'un  kemerlerinin  altında  rastladığı  Courfeyrac'a: 

"Gel  birlikte  akşam  yemeği  yiyelim,"  dedi.  Rousseau'nun tokantasma  gidip  altı  frank  hesap  ödediler.  Bir  dev  gibi  iştahla yemek yiyen Marius garson çocuğa  altı  santim  bah

şiş verdi. Tatlı yerken  Courfeyrac'a  "Gazeteyi okudun mu? 

Audry de Puyraveau ne muhteşem bir nutuk çekmiş! "  dedi. 

Deli gibi aşıktı. 

Yemekten sonra Courfeyrac'a "Gösterinin biletlerini ben ödüyorum," dedi. Auberge des Adrets oyununda Frederick'i izlemek için Porte-Saint-Martin'e gittiler. Marius çılgınca eğleniyordu. 

Aynı  zamanda  içine  kapanıklığı  daha  da  artıyordu.  Tiyatronun  çıkışında  bir  su  birikintisinin  üzerinden  adayan 837 
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terzi  bir  kızın jartiyerine bakmaya tenezzül etmedi,  kızı  gören  Courfeyrac'ın,  Bu  kadını  koleksiyonuma katmayı  çok isterim, demesi adeta midesini bulandırmıştı. 

Courfeyrac ertesi gün onu öğle yemeğine Kafe Voltaire'e davet  etti.  Marius  orada  dünkünden  daha  büyük  bir  iştahla  yemek  yedi.  Düşüneeli  ve  çok  neşeliydi.  Kahkaha atmak  için  hiçbir  fırsatı kaçırmıyordu. Kendisiyle tanıştırılan bir taşralıya sevgiyle sarıldı. Masanın etrafında halka oluşturan  öğrenciler  Sorbonne  kürsülerinin  saçma  sapan savurganlıklarının devlet tarafından ödenmesini  konuştular,  ardından  sohbet Quicherat sözlüklerinin  ve  imla  kılavuzlarının hataları ve eksikleri üzerine yoğunlaştı. Marius tartışmayı yarıda keserek haykırdı:  "Yine de bir nişanı hak etmek çok güzel." 

İşte bu gülünç!  dedi  Courfeyrac, Jean Prouvaire'e  alçak sesle. 

- Hayır, diye yanıtladı Jean Prouvaire, durum ciddi. 

Gerçekten  de durum ciddiydi. Marius büyük tutkuların başladığı o ateşli ve çekici ilk saatin etkisi altındaydı. 

Tüm bunlara bir bakış neden olmuştu. 

Barut  kesesi  dolduğunda,  yangın  koşulları  hazır  oldu

ğunda  bundan  daha  kolay  bir  şey  olamaz.  Bir  bakış  kıvılcımdır. 

Olan olmuştu. Marius bir kadını seviyor, kaderi meçhul bir istikamete doğru ilerliyordu. 

Kadınların bakışı sakin görünen ama olağanüstü bir güce sahip olan çarklara benzer. Her gün dingince, hiç zarar görmeden  ve  hiç  umursamadan  yanından  geçilir.  Hatta  bazen onun  orada  olduğu  bile unutulur.  Gelen, giden,  düşlere  dalan,  sohbet  eden, gülen  kişi  aniden  kıskıvrak  yakalandığını hisseder!  Her şeyin sonu gelmiştir.  Çark sizi tutar,  bakış sizi ele geçirir. Sizi nerenizden ya da nasıl ele geçirdiğini önemsemeden  zihninizde  akıp giden bir düşünceden,  bir anlık  dalgınlığınızdan yakalar. İşiniz bitiktir. Bu  badireye katlanmak-838 
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tan kaçarnazsınız. Gizemli güçlerin zinciri sizi sıkıca kavrar. 

Çabanız boşunadır. Hiç kimse size yardım edemez. Zihniniz, bahtınız, geleceğiniz, ruhunuz dişliden dişliye, endişeden endişeye, ıstıraptan ıstıraba sürüklenir, acımasız bir yaratığa mı yoksa soylu bir yüreğe mi, artık kime tutsak olduysanız ona göre  bu  korkunç makineden ya  utançla çirkinleşmiş  ya  da tutkuyla güzelleşmiş halde çkarsınız. 

VII 

Hakkında Tahmin Yürütülen U Harfinin Serüvenleri Yalıtılrnışlık, her şeyden soğurna,  kibir,  özgürlük  arzusu, doğa  sevgisi, gündelik  maddi  üretirnin  eksikliği,  tek  başına yaşama,  dürüstlüğün  gizemli  savaşırnları,  tüm  evren  karşısında safça kendinden geçiş,  Marius'ü  tutku adı verilen  bu sahiplenrne  duygusuna  hazırlarnıştı.  Babasına  tapınışı  zamanla  bir  dine  dönüşmüş  ve  tüm  dinler  gibi  ruhunun  derinliklerine görnülrnüştü.  Ön plana çıkması gereken bir şey gerekiyordu. Aşk bu boşluğu doldurdu. 

Marius bir ay boyunca her gün Luxernbourg Bahçesi'ne gitti.  Saati  geldiğinde  hiçbir  şey  onu  durduramıyor,  Courfeyrac  "Mesaisi  başladı,"  diyordu.  Marius  büyülü  hayaller içinde yaşıyordu. Genç kızın kendisine baktığından ernindi. 

Sonunda yüreklenıneye başlayıp banka daha da yaklaştı. 

Yine de, çekingenliğin ve aşıkların ihtiyatlı davranma içgüdüsüyle daha ileriye giderniyordu. "Babanın dikkatini" çekrnek istemiyor, derin bir Makyavelciliğin etkisiyle kızın kendisini mümkün  olduğunca görüp yaşlı  beyefendinin göremeyeceği ağaçların arkasında, heykellerin ayaklıklarında rnola veriyordu. Bazen yarım saat boyunca, bir Uonidas'ın ya da herhangi  bir  Spartaküs'ün  gölgesinde  hiç  kımıldamadan  duruyor, bakışlarını elinde tuttuğu kitabın üzerinden hafifçe genç kıza 839 
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doğru  kaldırıyordu ve kız da kendi  payına  hafif  bir  gülümsemeyle o çekici yüzünü ona dönüyordu. En doğal ve en sakin haliyle beyaz saçlı adamla konuşurken, bakire ve nıtkulu gözleriyle  Marius  hakkında  düşler  kuruyordu.  Havva'nın dünyanın ilk gününden beri, tüm kadınların doğdukları günden  beri  bildikleri  eski  ve  evvel  zamandan kalma  bir oyun! 

Ağzı birine yanıt verirken, bakışı diğerine karşılık veriyordu. 

Yine  de,  sonunda  M.  Leblanc'ın  bir  şeyler  fark  ettiği söylenebilirdi,  çünkü  Marius  geldiğinde  sıklıkla  ayağa  kalkıyor  ve  yürümeye  başlıyordu.  Her  zamanki  yerlerinden vazgeçmiş,  adeta Marius'ün  kendilerini  izleyip  izlemediğini anlamak  için  yolun  diğer  ucundaki  Gladyatör  heykelinin yanındaki  banka  onırmaya  başlamıştı.  Marius  bu  değişiklikten  hiçbir  sonuç  çıkarmayarak  hata  yaptı.  "Baba"  artık her  zamanki saatte gelmiyor,  "kızını"  her  gün yanında  getirmiyordu.  Tek  başına  geldiğinde  ise,  Marius  orada  fazla kalmıyordu.  Bir başka hata. 

Marius  bu  belirtileri  hiç  önemsemiyordu.  Çekingenlik evresinden  doğal  ve  kaçınılmaz  bir  ilerlemeyle  körleşme evresine geçmişti.  Aşkı gitgide  büyüyor, her gece  rüyasında onu görüyordu. Üstelik beklenmedik bir mutluluğa erişmiş, bu  da  ateşin  üzerine  dökülen yağ  gibi gözlerinin  önündeki karaltıları  yoğunlaştırmıştı.  Bir  akşam,  hava  kararırken, 

"M.  Leblanc  ve  kızının"  kalktıkları  bankın  üzerinde  sade ve işlemesiz olsa da beyaz, ince ve kendisine tasviri mümkün olmayan  kokular  yayıyormuş  gibi  gelen  bir  mendil  buldu

ğunda onu büyük bir coşkuyla almıştı. Mendilin üzerinde U. 

F. harfleri vardı; bu iki harf o güzel kızın ailesi, ismi, yaşadığı yer  hakkında  hiçbir fikri olmayan Marius'ün  elde ettiği ilk bilgilerdi. Bu hayran olunası ilk harfler üzerine hemen fikirler yürütmeye başladı. U hiç  kuşkusuz ilk  adıydı.  "Ursule!" 

diye düşündü, "Ne zarif bir isim!" Mendili öptü, kokusunu içine çekti, gündüz kalbinin üzerinde taşıdı, geceleri ise uyurken dudaklarının altına koydu. 
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- Bu mendilde,  tüm  ruhunu hissediyorum!  diye haykırıyordu. 

Bu mendil, onu farkında olmadan cebinden düşüren yaşlı beyefendiye aitti. 

Hazineyi  ele  geçirdiği  günden  sonra,  Luxembourg Bahçesi'ne her  gelişinde  mendili  öpüyor,  yüreğine  bastırıyordu. Genç kız bu davranışlarından hiçbir şey anlamadığım yaşlı mösyöye fark ettiınıeden yaptığı işaretlerle belli ediyordu. 

- Ey utangaçlık! diyordu Marius. 

VIII 

Sakatlar da Mutlu Olabilir 

Utangaçlık kelimesinden söz ettiğimiz ve hiçbir şeyi  gizlemediğimiz için bir keresinde hayallere dalmışken Ursule'ünün ona büyük bir şok yaşattığını anlatmamız gerekir. Kızın M.  Leblanc'ı  artık  banktan  kalkıp  parkta  gezinmeye  ikna ettiği  günlerden birinde,  sert  bir ilkbahar rüzgarı çınariarın zirvelerini sallıyordu. Baba ve kızı kol kola girmiş hir haiJc Marius'ün  bankının  önünden  geçiyorlardı.  Onların  arJından ayağa kalkan Marius kendini kaybetmiş bir ruha uygun düşecek şekilde onlara bakıyordu. 

Aniden  diğerlerinden  daha  neşeli  ve  muhtemelen  ilkbaharın  görevlerini  yerine  getirmekle  yükümlü  bir  esinti fidanlıkta  dolaştıktan  sonra  ağaçlıklı  yola  doğru  yönelip genç kızı Vergilius'un su perilecine ve Theocritus'un orman perilecine  yaraşan  olağanüstü  bir  ürpertiyle  sarmaladı  ve Isis'inkinden  daha  kutsal  olan  eteğini  jartiyerinin  hizasına kadar kaldırdı.  Eşsiz güzellikte bir bacak göründü.  Marius çileden çıkıp öfkelendi. 

Genç kız ilahi bir ürkekliği yansıtan bir hareketle eteğini hemen indirse de, öfkesi dinmemişti. Bu yolda tek başına ol-841 
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d uğu doğruydu. Ama bir başkası da olabilirdi. Ya bir başkası görseydi! Böyle bir şey hoş görülebilir miydi? Bu yaptığı şey çok korkunçtu! Ne yazık! Zavallı kız hiçbir şey yapmamıştı; bu olayın tek suçlusu rüzgardı; ama içinde Cherubin'in içindeki Bartholo gibi belli belirsiz bir şeyler kıpırdayan Marius kırgınlığını belli etmeye ve onu gölgesinden bile kıskanmaya karar vermişti. İşte insan yüreğinde tensel arzunun hastalıklı ve ilginç kıskançlığı hiçbir gerekçesi olmasa da böyle doğup kendini  dayatır.  Zaten  bu  kıskançlığın  ötesinde,  bu  çekici hacağın görüntüsü onun için hiç de hoş değildi; önüne çıkan ilk kadının beyaz çorabı ona daha çok haz verecekti. 

"Ursule'ü" yolun  sonuna  kadar gittikten sonra M. Leblanc  ile  geri  dönüp  Marius'ün  yeniden  oturduğu  hankın önünden  geçtiğinde,  genç  adam  ona  sert ve  vahşi  bir  bakış 

yöneltti. Hafifçe geriye doğrulan genç kız kaşlarını "Ne oldu ki, ne var bunda?" dereesine kaldırdı. 

Bu, onların "ilk kavga"sıydı. 

Marius gözleriyle ona bu şekilde bakarken yola biri girdi. 

Bu, iki  büklüm olmuş, yüzü gözü kırışrnış, saçları bembeyaz bir sakattı. XV. Louis döneminden kalma üniformasının göğsünde, kırmızı kumaşın  üzerinde  çatılrnış kılıçların resmedildiği oval Saint-Louis nişanı vardı, çenesi gümüşten, bir hacağı tahtadan olan  bu  adamın  bir tarafından  içinde kol  olmayan bir giysi kolu sarkıyordu. Bu yaratığın oldukça neşeli bir havası  olduğunu fark eden Marius yanında topaHayarak yürüyen bu  ihtiyar hayasızın,  sanki  bir tesadüf onları güzel  bir hazzın tadına  varmak  için  bir araya getirmişçesine oldukça  samimi ve  keyifli  bir  şekilde  göz  kırptığını  hisseder  gibi  oldu.  Savaş 

Tanrısı  Mars'ın  bu  soytarısı  neden  bu  kadar  neşeliydi?  Bu tahta  hacakla  diğer  bacak  arasında  ne  geçmişti?  Marius'ün kıskançlığı  doruk  noktasına  ulaştı.  Belki  de  o  da  oradaydı! 

"Görmüş olmalı!" dedi içinden. Ve  sakatı öldürmek istedi. 

Zamanla  tüm  aşırılıklar  törpülenir.  Marius'ün  Ursule'e olan öfkesi haklı ve  meşru  olsa  da  zamanla dinip gitti.  So-842 
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nunda  onu  bağışladı;  ama  bunun  için  büyük  çaba harcadı; üç gün boyunca kıza somurttu. 

Bu arada, tüm bunların arasında ve tüm bunlar nedeniyle tutkusu giderek büyüyor, çılgınlığa dönüşüyordu. 

IX 

Ortadan Kaybolma 

Marius'ün kızın adının Ursule olduğunu nasıl keşfettiğini ya da keşfettiğini sandığını görmüştük. 

Sevenlerin  iştahı  açılır.  Adının  Ursule  olduğunu  bilrnek çok  şeydi,  ama  aynı  zamanda  yetersizdi.  Üç  dört hafta  boyunca bu mutluluğun tadını çıkaran Marius başka bir mutluluk daha yaşamak için nerede oturduğunu öğrenmek istedi. 

İlk  hatasını  yapmış,  Gladyatör  heykelinin  yanındaki hankın tuzağına  düşmüştü.  İkinci  hatayı  yapmış,  M.  Leblanc  yalnız  geldiğinde  Luxembourg  Bahçesi'nden  hemen ayrılmıştı.  Ardından  üçüncü  ve  en  büyük  hatası  olarak 

"Ursule'ü" takip etmeye kalkmıştı. 

Ouest Sokağı'nın  en tenha köşesindeki  üç  katlı, yeni ve mütevazı görünümlü bir binada oturuyordu. 

Marius  o andan itibaren  onu  Luxembourg  Bahçesi'nde görmenin mutluluğuna onu evine kadar izlemenin mutlulu

ğunu kattı. 

Açlığı  artıyordu.  Adını,  en  azından  ilk adını,  o  sevimli, gerçek kadın adını biliyordu; nerede oturduğunu biliyordu; şimdi kim olduğunu öğrenmek istiyordu. 

Bir akşam onları evlerine kadar izleyip araba kapısında gözden kaybolduklarını gördüğünde arkalarından gidip kapıcıya gözüpek bir ifadeyle sordu: 

- İçeri giren beyefendi birinci katta mı oturuyor? 

- Hayır, diye yanıtladı kapıcı, üçüncü katta. 
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Bir adım daha atmıştı. Bu başarı Marius'ü yüreklendirdi. 

- Ön cepheye bakan dairede mi? 

- Elbette!  Bina caddeye bakıyor. 

- Peki bu beyefendi ne iş yapıyor? 

- Bir  rantiye.  İyi  yürekli  bir  adam,  zengin  olmasa  da yoksullara çok yardım etti. 

- İsmi nedir? diye sordu Marius. 

Kapıcı başını kaldırıp: 

- Siz beyefendi, yoksa hafiye misiniz? dedi. 

Marius oldukça utanmış ama aldığı bilgilerden çok etkilenmiş bir halde uzaklaştı. Hedefine doğru ilerliyordu. 

- Güzel,  diye  düşündü.  Adının  Ursule  olduğunu,  bir rantiyenin  kızı  olduğunu  ve  orada,  Ouest Sokağı'ndaki  binanın üçüncü katında oturduğunu biliyorum. 

Ertesi gün, M. Leblanc ve kızı Luxembourg Caddesi'nde kısa süre kalıp erkenden eve döndü. Marius her zaman oldu

ğu gibi Ouest Sokağı'na kadar onları izledi. Araba kapısına vardıklarında, kızını önden gönderen M.  Leblanc eşiği geçmeden durup geri döndü ve Marius'e dik  dik baktı. 

Bir  sonraki  gün,  Luxembourg  Bahçesi'ne  gelmedikleri için Marius gün boyunca boşu boşuna bekledi. 

Hava karardığında, Ouest Sokağı'na gidip üçüncü katın ışıklarının  yandığını  gördü.  Işık  sönene  kadar  pencerelerin altında dolaştı. 

Bir sonraki gün de, Luxembourg Bahçesi'ne gelen olmadı. Gün boyunca orada bekleyen Marius pencerelerin altındaki gece nöbetine gitti.  Bu görevi saat ona kadar sürüyor, aklına  gelirse  akşam  yemeğini  yiyordu.  Ateş  hastayı,  aşk aşığı besler. 

Bir  hafta  böyle  geçti.  M.  Leblanc  ve  kızı  Luxembourg Bahçesi'ne gelmedikleri için Marius hüzünlü tahminlerde bulunuyor, gündüz vakti araba kapısını gözetlerneye cesaret edemiyordu.  Gece pencerelerin kızılımtırak aydınlığını izlemekle yetiniyor, ara sıra gölgeler geçtiğinde yüreği çarpıyordu. 
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Sekizinci  gün  pencerelerin  altına  geldiğinde, ışıklar yanmıyordu.  "Şuraya bak!" dedi,  "Lambayı hala yakmamışlar. 

Ama hava karardı. Yoksa dışarı mı çıktılar?" Saat ona, gece yarısına, sabahın birine kadar bekledi. Ne üçüncü katın ışıkları yandı ne de eve geri dönen oldu. Karamsar bir ruh  haliyle çekip gitti. 

Ertesi gün -çünkü ertesi günden ertesi güne yaşıyordu ve onun için bugün diye bir şey yoktu- kimseyi bulamadığı Luxembourg Bahçesi'nde akşama kadar bekledikten sonra eve gitti.  Pencerelerde  ışık  yoktu;  panjurlar kapanmıştı; üçüncü kat kapkaranlıktı. 

Araba kapısını çalan Marius içeri girip kapıcıya sordu: 

- Üçüncü kattaki beyefendi? 

- Taşındı. 

Sendeleyen Marius alçak sesle: 

- Ne zaman? dedi. 

- Dün. 

- Şimdi nerede oturuyor? 

- Bilmiyorum. 

- Yeni taşındığı evin adresini söylemedi mi? 

- Hayır. 

Ve  kafasını kaldıran kapıcı Marius'ü tanıdı. 

- Vay canına! Yine siz! dedi, polis misiniz? 
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Yedinci Kitap 

Çete 

I 

Madenler ve Madenciler 

Tüm  insan  topluluklarının  tiyatrolarda  üçüncü  alt  kat olarak  anılan  bir  bölmesi  vardır.  Toplumsal  zemin  dünyanın  her  yanında  kah  iyilik  kah kötülük  amacıyla  kazılmıştır.  Oradaki  çalışmalar  alt alta  üst  üste  yapılır.  Madenierin alt ve  üst  katmanları  vardır.  Bu  karanlık yer  altında  bazen uygarlığın  altında  ezilen,  kayıtsızlığımızın  ve  umursamazlı

ğımızın  hor  gördüğü  alt  ve  üst  tabakalar  yer  alır.  Geçtiğimiz yüzyılda, Ansiklopedi neredeyse açık havada kurulmuş 

bir maden ocağıydı. Karanlık, ilkel Hristiyanlığın o kasvetli kuluçka  makineleri Sezarların altında  patlamak ve insanlığı aydınlığa  bağmak  için  bir fırsat bekliyorlardı.  Çünkü  kutsal karanlıklarda gizli bir ışık vardır. Volkanlar alev almaya hazır karaltılada doludur. Her lav ilk başta gece gibi karanlıktır. İlk ayinin yapıldığı yer altı mezarları sadece Roma'nın mahzenleri değil, dünyanın madenleriydi. 

Toplumsal yapının altında bir yıkıntının çapraşık harikuladeliğini gösteren  türlü türlü kazı  alanları vardır.  Oralarda dini maden,  felsefi  maden,  siyasi maden, ekonomik maden, 847 
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devrimci maden yer alır. Kazma darbesini kimisi düşünceyle, kimisi rakamlarla, kimisi öfkeyle indirir.  Yer  altı mezarlıklarının birinden diğerine seslenili..ı; fikir alışverişinde bulunulur. 

Ütopyalar yer altındaki  bu  galerilerde yol alır, her yöne dallanırlar. Bazen karşılaşıp dost olurlar. Jean-Jacques kendisine fenerini veren Diyojen'e kazmasını uzatır. Bazen de çatışırlar. 

Calvin,  Sozzini'nin  saçlarını  kavrar.  Ama  hiçbir  şey  hedefe ve eşzamanlı etkinliğin enginliğine yönelen, bu karanlıklarda meçhul bir karınca yuvasını andırırcasına gelip giden, çıkan, inen, yeniden çıkan ve yavaşça yukarıyı aşağıya, dışı içe dönüştüren tüm bu enerjilerin gerilimini durdurup önünü kesemez. Toplum kendisine sadece yüzünü bırakıp iç organlarını değiştiren  bu kazı işleminin farkına pek varrnaz. Yer altında onca  kat, onca farkli  çalışma,  söküp  çıkarılan  onca  maden. 

Tüm bu derin kazılardan çıkan nedir?  Gelecek. 

Daha  derine  inildikçe  kazıcılar esrarengizleşir.  Toplumsal felsefenin bilgi sınırları dahilinde kalındığı sürece yararlı olarak kabul edilen bu çalışmalar,  belli  bir eşik aşıldığında şüpheli  ve karmaşık bir  hal alır,  daha  aşağılara  inildiğinde ise korkunçlaşır. Belli bir derinliğe inildiğinde kazılar uygarlığın algılayamayacağı boyutlara ulaşır, insanın soluk alabileceği sınır geride kalmıştır,  bir canavarlaşma süreci her an başlayabilir. 

Aşağı  inen  merdiven  gariptir  ve  felsefenin  ayağını  sağlarnca  basabileceği  basamaklarının  her  birinde  bazen  ilahi, bazen de ne idüğü  belli olmayan işçilerden  birine rastlanır. 

Jean  Huss'un  altında  Luther,  Luther'in  altında  Descartes, Descartes'ın altında Voltaire, Voltaire'in altında Condorcet, Condorcet'nin  altında  Robespierre,  Robespierre'in  altında Marat,  Marat'nın  altında  Babeuf  vardır.  Bu  böyle  sürüp gider.  Daha  aşağıda,  görülemez  olanla  zorlukla  seçilebileni ayıran sınırda  belli  belirsiz belki de  henüz ortaya çıkmamış 

insan  karaltıları  görülebilir.  Dün  yaşayanlar  hayaletlerdir, yarın yaşayacak olanlar larva halindedir. Zihnin gözü onları 848 
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güçlükle  seçebilir.  Geleceğin  embriyo  halindeki  çalışmaları filozofun hayallerinden biridir. 

Cenin  halindeki  belirsizlikler içinde  yer  alan  bir dünyanın silüeti ne alışılmadıktır! 

Saint-Simon, Owen, Fourier de orada, yan galerilerdedir. 

Kendilerini neredeyse her zaman yalnız sanan, ama aslında  hiç de öyle olmayan  bu yer altı öncülerinin çalışmaları, birbirlerine farkında olmadan görünmeyen ilahi  bir zincirle bağlanmış olsalar da farklıdır ve bazılarının ışığı diğerlerinin alevleriyle tezat oluşturabilir. Bazılarınınki cenneti vaat ederken, bazıları trajik olabilir.  Yine de her tür tezata rağmen, en yukarıdakinden en aşağıdakine,  en  bilgesinden en çılgınına kadar  tüm  bu emekçiler çıkar  gütmemek  konusunda  benzeşirler. Marat, İsa gibi kendini unutur.  Kendilerini  asla dü

şünmez, ihmal ederler. Kendilerinden başka bir şeyi görürler. 

Bakışları Mutlak'ı arar. Marat'nın gözlerinde tüm gökyüzü varken, ne  kadar esrarengiz olursa  olsun,  İsa'nın kaşlarının altında hala sonsuzluğun solgun ışığı vardır.· Kim olursa olsun, gözbebekleri yıldızlar gibi ışık saçan birine saygı duyun. 

Karaltılar yayan gözbebekleri de bir başka belirtidir. 

Kötülük oradan çıkar.  Boş bakan gözler karşısında dü

şünün,  titreyin.  Toplumsal  düzenin  karanlık  madencileri vardır. 

Kazıları  derinleştirmenin  gömülmeye,  ışığın  karanlığa dönüştüğü bir eşik vardır. 

Sözünü ettiğimiz tüm bu madenlerin, tüm bu galerilerin, ilerlemenin ve  ütopyanın yeraltındaki devasa  dolaşım sisteminin  derinliklerinde,  Marat'nın,  Babaeuf'ün  altında,  çok daha altında, üst kadarla hiçbir bağlantısı bulunmayan son bir maden vardır. Bu korkunç katman alttan üçüncü kat olarak bahsettiğimiz mekana tekabül eder. Burası karanlıkların çukurudur. Körlerin mahzenidir.  Inferi.69 

Burası dipsiz uçurumlara açılır. 

69  Cehennem. (ç.n.) 
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Ayaktakımı 

Orada çıkar gütmeme  kaybolur gider.  İblis belli belirsiz ortalıkta dolaşır; herkes kendini düşünür. Gözleri görmeyen benlik  ulur, arar, el yordamıyla  hareket edeı; kemirir. Toplumun Ugolino'su70 bu uçurumdadır. 

Bu  çukurda,  hayvanları,  hortlakları  andırırcasına  gezinen vahşi  silüetler evrensel  ilerlemeyle  ilgilenmez, düşünceyi  ve  sözü  bilmezleı;  tek dertleri kişisel ihtiyaçlarını tatmin etmektir.  Neredeyse  bilinçsizdirler  ve  içlerinde  ürkütücü bir siliklik vardır.  İkisi  de gayrimeşru  olan  cehalet  ve  sefalet  adında  iki  annenin  evlatlarıdır.  Yol  göstericileri  gereksinimleridir  ve  tatmin  olacakları  her  nesneye  iştahları  kabarır.  Tiranlara  değil  kaplanlara  özgü  bir  tarzda  açgözlü, yani  acımasızdırlar.  Bu  larvalar  çektikleri  acılardan  dolayı karanlığın mantıki  sonucu  olarak  baş döndürücü  bir hızla ve kaçınılmaz bir şekilde suça yönelirler. Toplumun üçüncü alt  katında  sürünen  Mutlak'ın  bastırılmış  hak  arayışı  de

ğil, maddenin itirazıdır. İnsan orada ejderhaya dönüşür. Aç, susuz kalmak başlangıç, şeytan olmak varış noktasıdır.  Bu galeriden katil Lacenaire çıkar. 

Dördüncü  kitapta  -az  önce- üst  madenin  siyasi,  devrimci, felsefi galerisindeki bir bölmeden söz etmiştik.  Orada,  her  şey  söylediğimiz  gibi  soylu,  arı,  itibarlı  ve  onurluydu.  Kuşkusuz  insan  orada  da  yanılabilirdi  ve  yanıldı da,  ama  yanılgı  kahramanlığı içerdiği sürece  saygınlığını korur. Orada yapılan çalışmanın tamamının bir adı vardır: İlerleme. 

70  Ugolino della Gherardesca  (1220-1289)  Pisa  tiranı. Tarihe  kapatıldığı kulede açlıktan çocuklarını yedikten  sonra  öldüğü rivayeriyle geçmiştir. 

(ç.n.) 
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Artık daha  farklı ve iğrenç derinliklere şöyle bir göz atma zamanı geldi. 

Cehaletin yok olup gideceği güne kadar toplurnun altında kötülüğün devasa  rnağarasının  var  olmayı  sürdüreceğinin altını bir kez daha çizelirn. 

En  derindeki  bu  rnahzen  her şeye  düşmandır.  İstisnasız her  şeyden  nefret  eder.  Filozofları tanımayan bu rnahzenin hançeri tek  bir  kalemi  bile  yontrnarnıştır.  Siyahlığının  mürekkep hakkasının ulvi siyahlığıyla hiçbir benzerliği yoktur. 

Gecenin,  bu  soluk  kesici  tavanın  altındaki  büzüşrnüş  parmakları  ne  bir  kitabın  sayfalarını  karıştırrnış,  ne  bir  gazetenin  yapraklarını  çevirmiştir.  Babeuf Cartouche'a göre  bir sörnürücü,  Marat  Schinderhannes'a  göre  bir  aristokrattır. 

Bu rnahzenin tek arnacı her şeyin yıkılıp gitrnesidir. 

Her  şeyin,  nefret  ettiği  üst  katmanlar  da  dahil  olmak üzere her şeyin,  iğrenç  kazı çalışmalarında sadece dönernin toplumsal  düzeninin  değil,  felsefenin,  bilimin,  uygarlığın, devrimin, ilerlemenin altını oyar. Adı sadece hırsızlık, fuhuş, katliam, suikasttır.  Karanlıkların temsilcisi olarak kargaşayı ister.  Kubbesi cehaletten yapılmıştır. 

Yukarıdakilerin tarnamının tek hedefi onu yok etmektir. 

Felsefe  ve  ilerleme,  gerçeğin  iyileştirilmesi,  Mutlak'ın  hayranlıkla izlenmesi gibi tüm birimleriyle bu hedefe yönelirler. 

Cehalet rnahzenini  ortadan  kaldırdığınızda  Suç  denen  köstebeği yok edersiniz. 

Yazdıklarırnızın bir bölümünü birkaç kelimeyle toparlayalırn. Yegane toplumsal tehlike karanlıktır. 

İnsanlık  bir kirnliktir.  Tüm  insanlar  aynı  harnurdan  yapılmıştır.  En  azından  bu  dünyada,  yazgı  bağlamında aralarında  hiçbir  fark  yoktur.  Öncesinde  aynı  karanlık,  yaşarn süresince  aynı  beden,  sonrasında  aynı  kül.  Ama  insan  rnayasına  karışan  cehalet  onu  karartır.  Tedavi  edilemeyen  bu karanlık  insanın  içini  kaplayınca Kötülük'e dönüşür. 
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Babet, Gueulemer, Claquesous ve Montparnasse 1 830 ile  1 835  yılları  arasında,  Paris'in  üçüncü  alt katını  Claquesous'nun,  Gueulemer'in,  Babet'nin  ve  Montparnasse'ın dörtlü haydut çetesi yönetiyordu. 

Çaptan  düşmüş  bir  Herkül  olan  Gueulemer'in  ini  Arche-Marion  kanalizasyonuydu.  Boyu  iki  merreye  yakındı, göğüs kasları mermerden, pazılan tunçtandı, soluğunun sesi kuyunun  dibinden gelir gibiydi, gövdesi  bir devinkine, beyni  bir  kuşunkine  benziyordu.  Onu  görenler  çadır  bezinden bir pantolon ve  parnuklu  kadifeden  bir ceket giymiş Herkül Farnese71  sanırlardı.  Gueulemer . devasa  bir  heykeli  andıran bedeniyle canavarları alt edebilirdi, ama o kolayını bulup onlardan biri olmayı tercih etmişti. Henüz kırkına gelmemiş bu adamın alnının dar, şakaklarının geniş, göz kenarlarının kırı

şık, yanaklarının fırça gibi  olduğunu, sakalının bir yabandomuzunun sakalına benzediğini söylersek onu zihninizde canlandırabilirsiniz. Kasları çalışmayı arzuluyor, ahrnaklığı buna karşı çıkıyordu. Tembelliğin devasa gücünü temsil ediyordu. 

Uyuşukluğundan  dolayı  katil  olmuştu.  Melez  olduğu  sanılıyordu.  1 8 15'te, Avignon'da  harnallık yaptığına göre muhtemelen Mareşal Brune'ün katledilmesi olayına karışmış, bu stajı tamamladıktan sonra haydutluğu seçrnişti. 

Yarısaydamlığı  Gueulemer'in  etine  dolgun  haliyle  tezat oluşturan Babet, sıska ve bilge bir adamdı.  Saydam  olsa da, aklından geçeniere nüfuz edilmesi imkansızdı. Kemiklerinin arasından gün  ışığının geçtiği  görülse de, gözbebeklerinden dışarı  hiçbir  şey  sızmazdı.  Kimyacı  olduğunu  söylüyordu. 

Bobeche'in  yanında  palyaçoluk,  Bobino'da  soytarılık  yapmış,  Saint-Mihiel'de  bir  vodvilde  oynamıştı.  Kendine  özgü düşünceleri olan, güzel konuşan tebessümlerinin altını çizip, jestlerini  tırnak  içine  alan  biriydi.  İşi  bir  tezgahta  "Devlet 71  Lysippos'un heykeli. Bu heykelde anatomik sınırlar a�ılmıştır. (e.n.) 852 
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başkanının"  alçıdan  büsderini ve portrelerini satmaktı.  Üstelik diş  de çekiyordu.  Panayırtarda  ilginç gösteriler yapmış 

ve kapısında bir trompetin ve şu afişin yer aldığı bir karavanı olmuştu:  Babet sanatkar dişçi,  akademi üyesi,  metaller ve yarı  metaller üzerine fiziksel deneyler yapar,  diş çeker, meslektaşlarının köklerde unuttukları diş parçalarını söker.  Ücret: Bir diş, bir frank elli santim; iki diş, iki frank, üç diş, iki frank elli santim.  Fırsattan yarar/anın.  Bu  "fırsattan yararlanın" sözü mümkün  olduğunca fazla diş  çektirin  anlamına geliyordu.  Evlenmiş ve  çocuk  sahibi  olmuştu.  Karısının  ve çocuklarının başına ne geldiğini bilmiyordu. Onları bir mendili  kaybeder gibi  kaybetmişti.  İçinde  yer  aldığı  o  karanlık dünyada  istisna  oluştururcasına gazete okuyordu.  Ailesiyle karavanda yaşadığı günlerden birinde Messager'de bir kadının yeterince  sağlıklı  ama  burnu  bir dananınkine  benzeyen bir çocuk  doğurduğunu  okuduğunda  haykırmıştı: Ne şans! 

Karımın aklına bana böyle bir çocuk doğurmak gelmezdil Kendi deyişiyle o günden sonra  "Paris'te  bazı  işler çevirmek için" her şeyi bırakmıştı. 

Claquesous kimin nesiydi? O gecenin kendisiydi. Ortada görünmek için havanın kararmasını beklerdi. Akşam çıktığı deliğine gün doğmadan dönerdi.  Bu delik neredeydi? Bunu kimse  bilmiyordu.  En  koyu  karanlıklarda  bile  suç  ortaklarıyla  sırtını  onlara  dönerek  konuşurdu.  İsmi  Claquesous muydu? Hayır.  "Benim adım Hiç Kimse," diyordu. Üzerine mum ışığı bile düşse maske takardı.  Karnından konuşurdu. 

Babet onun için Claquesous iki sesle öten bir gece kuşudur, diyordu.  Claquesous  ne  idüğü  belirsiz,  avare,  korkunç  bir adamdı. Claquesous bir lakaptı. Kimse onun gerçek bir ismi olduğundan emin değildi. Karnı sıklıkla ağzından fazla konuştuğundan kimse onun bir sesi olduğundan emin değildi; hep maskeyle dolaştığından kimse onun bir yüzü olduğundan emin değildi.  Adeta, ortadan kaybolduğunda yok oluyor, ortaya çıktığında ise bir anda yerin dibinden çıkıyordu. 

853 

Victor Hugo 

İç karartıcı  bir tip olan Montparnasse henüz yirmi  yaşına gelmemiş  bir  çocuktu,  güzel  bir  yüzü,  kiraz  gibi  dudakları, hoş siyah saçları,  ilkbaharın aydınlığını yansıtan gözleri vardı;  her günahı işlemiş olsa da her tür suça  özeniyor, kötülüğü sindirdikçe daha kötüsünü arzuluyordu. Yumurcak serseriye, serseri  de  eli  kanlı  katile  dönüşmüştü.  Kibar,  biraz  kadınsı, zarif,  gürbüz,  yumuşak,  acımasızdı.  Şapkasının  sol  kenan, 1829 modasına göre, bir tutarn saçı yerleştirmek için yukarı kalkıktı.  İnsanları  gasbederek  geçiniyordu.  Kesimi  mükemmel  olsa  da redingotu  yıpranmıştı.  Sefil  bir yaşam  sürdüren ve  cinayetler  işleyen  Montparnasse  iki  dirhem  bir  çekirdek giyiniyordu. Bu yeniyetmenin tüm cinayetlerinin gerekçesi şık giyinme arzusuydu. Karşısına ilk çıkan cilveli bir kız ona "Yakışıklısın,"  demiş  ve  yüreğine  karanlıkların  lekesini  atarak onu Habil'ken Kabil' e dönüştürmüştü. Kendini  yakışıklı  bulduğu için zarif görünmek istemişti; oysa zarif görünmenin ilk koşulu aylaklık etmekti:  Bir yoksulun aylaklığı suç demekti. 

Onun kadar tehlikeli bir ayiağa nadir rastlanırdı. Daha on sekiz yaşında, arkasında birçok leş bırakmıştı. Yanından geçen çoğu insanın yüzü kan gölüne çevrilmiş, kolları iki yana açık bir  halde  bu  sefilin gölgesinde  ölüp  girmişti.  Kıvırcık,  krem sürülmüş  saçlar,  ince  bir  bel,  kadın  kalçaları,  Prusya  subayı görüntüsü,  etrafını  saran  bulvardaki  kızların  hayranlık  dolu rnırıltıları, ustaca bağlanmış bir kravat, cepte bir topuz, yakada bir çiçek; işte mezarlığın fiyakalı delikaniısı böyleydi. 

IV 

Çetenin Yapılanması 

İstedikleri zaman biçim değiştiren, Proteus'a benzeyen bu dört haydut, polisin etrafında yılan gibi  dolanıyor, Emniyet Müdürü  Vidocq'un72  patavatsız  bakışlarından  "ağaç,  alev, 72  Hırsızlık, yankesicilik vs. ile geçen bir yaşarnın sonunda  1 809-1827 yılları arasında Paris'te emniyet müdürlüğü yapmıştır. (c.ıı.) 854 
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çeşme  gibi  farklı  görünümlerle"  kaçmaya çalışıyor, birbirlerinden isimlerini ve çevirdikleri dalapiarı ödünç alıyor, kendi gölgelerinde gizleniyor, birbirleri için sır küpü ve sığınak işlevi görüyor, kimliklerini maskeli baloda takma burnun çıkarılması gibi değiştiriyor, bazen tek kişi gibi görünecek şekilde küçülüyor, bazen de Coco-Lacour'un bile kalabalık bulacağı ölçüde çoğalıyorlardı. 

Bu dört adam sadece dört adam değil, Paris'te büyük bir faaliyetin dört başlı, gizemli hırsızlarıydı, toplumun badrum katında oturan kötülüğün canavarı andıran medüzleriydi. 

Babet, Gueulemer, Claquesous ve Montparnasse gizli ilişki ağları ve dört bir yana dal budak salmaları sayesinde Seine bölgesinin pusularını tekellerine alnuşlardı. Karanlık planların hayalini kuranlar onlara danışıyordu. Taslak bu dört al

çağa sunuluyor, onlar da planı hayata geçiriyorlar, senaryolar üzerinde çalışıyorlardı. Desteğe ihtiyacı olan ve iyi para getiren işler için yeterli sayıda kişi ve uygun kadro sağlayabilecek güçleri  her  zaman  vardı.  işlenecek  suç  fazla  adam  gerektiriyorsa,  suç  ortaklarını  kiralıyorlardı.  Yeraltı  faaliyetlerinin tüm trajedilerinde rol alacak bir aktör toplulukları vardı. 

Genellikle  hava  kararırken  uykudan  kalktıktan  sonra, Salpetriere'in yakınındaki boş arazilerde bir araya gelip kararlar alır, önlerindeki on iki karanlık saati nasıl kullanacaklarını belirlerlerdi. 

Bu  dört  kişilik  grup  yeraltı  faaliyeti  gösteren  çevreler arasında  Patron-Minette  olarak  anılırdı.73  Patron-Minette her  geçen  gün  biraz daha kaybolan eski halk dilinde sabah anlamına gelir,  ayrıca  bu dilde  entre  chien et Loup74  akşam demektir.  Bu  Patron-Minette  ismi  muhtemelen  hayaletlerin  ortadan  kaybolduğu  ve  haydutların  işlerini  bitirip  birbirlerinden ayrıldıkları şafak vaktinden köken alıyordu.  Bu 73  Patran-minnet eski  Fransızcada  "şafak", "gün doğuşu" anlamında kullanılır. Hugo bununla grubun üyelerinin karanlık işlerini bitirdikleri zamanı kastetmektedir. (ç.n.) 

74  Köpekle kurdun ayırt edilemediği saat. (ç.n.) 855 
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dört  adam  bu  lakapla  anılıyorlardı.  Ağır  ceza  mahkemesi başsavcısı hapishaneye,  üstlenmeyi reddettiği  bir suç  konusunda  Lacenaire'den  bilgi  almaya  gittiğinde  ona:  Bu  suçu kim  işledi?  diye  sormuş,  Lacenaire  ise  ona hukukçular için bulmaca yı andıran ama polise hiç yabancı olmayan şu yanıtı vermişti: Belki de Patron-Minette. 

Bazen  bir  oyunun  içeriği  karakterlerin  adlarından  tahmin  edilebilir;  hatta  bir çetenin niteliği  hakkında  haydutlarının listesine bakarak yorum yapılabilir. İşte bazı hafızlarda yerlerini hala koruyan ve Patron-Minette'in en önemli şahsiyetlerinin isimleri ve lakapları şöyleydi: Panchaud,  namıdiğer  Printanier  (Bahar  Havası)  ya  da 

"Bigrenalle" 

Brujon.  (Bir Brujon hanedanının var olduğunu da belirt-meden geçmeyeceğiz.) 

Boulatruelle, daha önce karşılaştığımiz yol işçisi. 

Laveuve. (Giyotin) 

Finistere.75 

Homere-Hogu, zenci. 

Mardisoir. (Salı Akşamı) 

Depeche. (Tez El) 

Fauntleroy, namıdiğer "Bouquetiere"  (Çiçekçi Kız) Glorieux (Cennetlik), eski kürek mahkGmu. 

Barrecarosse, namıdiğer Mösyö Dupont. 

Vesplanade-du-sud.  (Güney Meydanı) 

Poussagrive. (Ardıçkuşu) 

Carmagnolet. (Karmanyolacı) 

Kruideniers, namıdiğer "Garabet." 

Mangedentelle. (Dantel Yiyen) 

Les-pieds-en-l'air. (Taklacı) 

Demi-Liard, namıdiğer "Deux-milliards"  (İki Milyar) Vs., vs. 

Daha kötülerine sıra gelmeden, bu kadarıyla yetiniyoruz. 

Bu  isimler birer semboldür.  Sadece  insanları  değil türleri  de 75  Latince kökeni Finis Terrae, "kıyamet, dünyanın sonu". (ç.n.) 856 

Sefiller 

ifade ederler.  Bu isimlerden her biri  uygarlığın altındaki bi

çimsiz mantar türlerinden birine tekabül eder. 

Yüzleri  akıllarından  geçenleri  pek  belli  etmeyen  bu  tipler her gün yolda  karşılaşılan  kişilerden  değildi. Gündüzleri, soygunculukla geçen gecenin yorgunluğuyla uyumak için kah alçı fınnlarına, kah Montmartre ya da Montrouge' daki terk edilmiş ocaklara giderleı; bazen de kanalizasyonlarda gizlenirlerdi. 

Bu adamlara ne oldu? Hala varlıklarını koruyorlar.  Her zaman  var  oldular.  Horatius  onlardan  şöyle  söz eder:  Ambubaiarum  collegia,  pharmacopolde,  mendici,  mimde76  ve toplumsal  yaşam  böyle sürdükçe  onlar  da  mevcudiyetlerini korumaya  devam  edecekler.  Mahzenlerinin  karanlık  tavanındaki  toplumsal  sızıntıyla  yeniden doğacaklar.  Hayaletler halinde  yeniden geri gelecekler; sadece  isimleri  ve  içlerinde bulundukları tenleri değişecek. 

Bireyler yok olsa da gelenek sürüp gidecek. 

Yetenekleri hiç değişmeyecek  Dilencisinden  serserisine, bu ırkın saflığı asla bozulmayacak  Ceplerdeki keseleri hissedecek,  saatierin  kokusunu  alacaklar.  Altın  ve  gümüşün onlar için özel bir kokusu olacak. Soyulmaya hazır görünen naif burjuvaların  peşinden  giden  bu  adamlar,  bir  yabancının ya da taşralının karşısında örümcekler gibi titreşecekler. 

Gece  yarısına  doğru,  ıssız  bir  bulvarda  karşılaşıldıklarında ya da hayal meyal belirdiklerinde çok ürkütücü görünürler.  İnsandan çok bir sisin aldığı karmaşık şekiliere benzerler;  karanlıklada  onlardan  ayırt edilemeyecek  bir  bütün oluşturdukları, kararılıktan başka ruhları olmadığı ve birkaç dakika boyunca canavarca yaşamak için karanlıklardan ayrıldıkları söylenebilir. 

Bu  larvaları  yok etmek için  ne  yapmak gerekir?  Yoğun bir aydınlık. Hiçbir yarasa  şafağa  karşı koyamaz. Toplumu alt katmanlarından aydınların. 

Birinci Cildin Sonu 

76  Kibar fahişeler topluluğu, şarlatanlar, dilenciler, sokak oyuncuları. (ç.n.) 857 



Victor Hugo (1 802-1 885): Fransız edebiyatının gelmiş 

geçmiş en büyük yazarlarındandır. Şiirleri,  oyunları ve romanları ile tanınır.  Romantizm  akımının Fransa'daki temsilcisidir.  Edebiyat alanındaki devasa başarılarının yanında politik hayatta da etkin  bir rol üst/endi,  bu nedenle sürgün cezasına çarptırıldı, cezasını tamamlamasına rağmen Imparatorluk yıkı/ana dek Fransa'ya dönmedi. 

Ilk  kez 1 862 yılında yayımlanan Sefiller yazarın Notre-Dame'ın Kamburu ile  "din ",  Deniz İşçileri  ile 

"doğa " konularını işlediği roman  üçlemesinin  "toplum "u ele alan, en görkemli ayağıdır.  Bu destansı roman Fransız toplumundan yola  çıkarak,  kozmalajik  bir bakış ve eşsiz bir duyarlılıkla insanlığa ulaşır.  Fantine'in,  Cosette'in, Marius'ün,  Saint-Denis  Sokağı  barikatlarının, Paris'in, 

]avert'in  ve Jean Valjean'ın sefa/etten sevgiye, felaketten iyiliğe ve karanlıktan aydınlığa uzanan hikayeleri Hasan  Ali  Yücel Klasikler Dizisi'nin 

250. kitabında okurlarla buluşuyor. 

Volkan  Yalçıntok/u (1 961): Saiııt-)oseph  Lisesi'nde okudu. Dokuz Eylül Üniuersitesi Tıbbi Biyoloji ve  Genetik Bölümii 'nii  bitirdi.  Uzun yıllar kitapçı/ık yaptı. Fransızca ve Ingilizceden çeviriler yapıyor.  Eserlerini çevirdiği yazarlar arasmda jules  V erne,  Helene  De W i tt,  Alan Sno w, Richard Malthy Jr.,  Lymaıı Frank Baı11n,  Hanare de Balzac, Alexandre Dumas,  George Sand,  Charles Perrault ue  Victor H u go yer alıyor.  H u go 'dan çevirdiği  Bir  !dam Mahk umunun Son  Günü ve Notre-Dame'ın  Kamburu da Hasaıı Ali Yiicel Klasikler Dizisi'nde yayım/andı. 

Tamamı  bir  defada  ticari  dolaşıma  giren  ve  birbirini takip eden nüsha ve materyaliere tespit edilmiş ayrılmaz bir  bütün arz eden eserler için tek bir bandrol alınabilir.  Bu  durumda, söz konusu  nüsha ve materyaller birbirinden ayrı  satılamaz. 

KDV dahil fiyatı 

9  7 8 6 0 5 3   3 2 4 7 4 4  

48 TL  (iki Cilt) 
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