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			Lili zieht ins Altersheim, um ihrem pflegebedürftigen Mann zur Seite zu stehen. Ihre Familie sucht jemanden, der sie regelmäßig besucht und ihr im Alltag hilft. Die Ich-Erzählerin sagt: «Ich bin dieser Jemand.»

			Sie wohnt mit Lilis Enkelin Sophie im selben Haus, gemeinsam ziehen sie deren achtjährigen Sohn Eric groß. Doch sie hat eine Stelle in einer fernen Stadt gefunden und zögert nun, den beiden zu gestehen, dass sie bald wegziehen wird.

			Sie kümmert sich um den klugen, besserwisserischen Eric und die stets klagende Lili. Sie führt flüchtige Gespräche mit einem Kellner, der wie sie von anderswo kommt. Gleichzeitig gewöhnt sie sich nur schwer daran, dass ihre zehn Jahre jüngere Schwester kein Kind mehr ist. Sie ringt mit der verblassenden Freundschaft zu Sophie und mit der Tristesse des Altersheims zwischen Temesta und Kartenspiel. Als Lili schließlich stirbt, wagen die jungen Frauen einen Neubeginn.

			Mit realistischem Blick und poetischer Sprache beleuchtet Meral Kureyshi das Leben von Frauen über mehrere Generationen und entfaltet ein Panoptikum der Familie in der heutigen Zeit.
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			Meral Kureyshi, geboren 1983 in Prizren, kam 1992 mit ihrer Familie in die Schweiz und lebt in Bern. Sie studierte Literatur und Germanistik und arbeitet als freie Autorin. Ihr erster Roman «Elefanten im Garten» war nominiert für den Schweizer Buchpreis, wurde mehrfach ausgezeichnet und in viele Sprachen übersetzt. Ihr zweiter Roman «Fünf Jahreszeiten» wurde im Manuskript ausgezeichnet mit dem Literaturpreis «Das zweite Buch» der Marianne und Curt Dienemann Stiftung. 2020 wurde sie zu den Tagen der deutschsprachigen Literatur nach Klagenfurt eingeladen (Bachmannpreis).
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			Ihr legtet euren Finger auf unsere Münder, um uns zum Schweigen zu zwingen, euer Abdruck ist gut sichtbar zwischen Mund und Nase. Das Philtrum ist nur bei denen ausgeprägt, die nicht gut schweigen konnten, da wurde etwas fester gedrückt. Wie bei mir. Wir müssen zuerst vergessen, damit wir sprechen lernen dürfen. Das, was war, das, was kommt. So sagte meine Großmutter, und ich glaubte ihr.




			Lili wird an ihrem fünfundneunzigsten Geburtstag in ihrem Kleid mit den blauen Blumen in einem blassen Holzsarg liegen.

			Ich werde mit einem Schuhkarton voller Briefe und Kleinigkeiten hinter dem Sarg hergehen, wenn Lili vom Bestattungsinstitut aus dem Altersheim getragen wird, ich werde ihr winken, wenn sie losfährt. Hinter der Scheibe wird auch Erna aus dem Heim winken.

			Im Treppenhaus werde ich für Lili beten, die Handflächen nach oben gedreht, in der Sprache meiner Großmutter. Ein Überbleibsel, sonst hab ich nichts von ihr, außer ihrem sturen Kopf.

			Eine Pflegerin wird mich bei meinem Gebet stören, mich fragen, ob sie mir behilflich sein kann. Auf der Toilette werde ich weinen.

			Die Sonne wird scheinen, die Mücken den Himmel zum Glänzen bringen. Ein Jogger wird vorbeilaufen. Der Himmel so langweilig blau, wie Lili ihn am liebsten mochte.

			Die feuchte Luft wird in die Kleider kriechen, auf die Haare und die Haut sich legen, auf der Zunge schlafen.

			So wenig wird von Lili übrig bleiben. Eine Mischung aus Knochen, Sarg, Kleidern, Perücke und ein paar Überreste von früheren toten Menschen, die vor Lili verbrannt wurden.

			Es werden nicht viele Menschen kommen, ein paar aus dem Altersheim, die ich fast nicht wiedererkennen werde, wie ich im Hallenbad meine Zahnärztin nicht erkenne.

			Alle werden sie Schwarz tragen, ich Blau, Lilis Lieblingsfarbe.

			Ich werde einen roten Kopf kriegen, die Augen werden brennen und die Nase laufen, ich werde mir mit der Hand über die Wangen streichen und die Handflächen aneinander reiben, bis sie trocknen.

			Dann werde ich warten. Auf das Wort der Pfarrerin und ein paar weitere von Menschen in Schwarz, die sie nicht wirklich gekannt haben, das werde ich ihren Worten entnehmen, die nicht passen werden zu Lili. Elisabeth werden sie sie nennen, diesen Namen mochte sie schon als Kind nicht. So hat ihre Mutter sie genannt, wenn sie unartig war. Sie musste Schläge ertragen und versuchen, keinen Laut von sich zu geben.

			Ich werde nichts sagen zwischen meinen besten Freunden, Lilis Enkelin Sophie und Urenkel Eric. Werde warten auf die Worte von Klara, Lilis Tochter, die nicht weinen wird. Warten, bis sie alle gegangen sind, mit einem Zuckerpäckchen in meiner Hosentasche. Bis eine andere Trauergesellschaft hereindrängen wird. Etwas Asche von Lili wird liegen bleiben auf dem Stein und sich mit den nächsten Überresten verbinden.

			Dann werde ich den Zucker einnehmen und warten, bis er sich auf der Zunge aufgelöst hat, um mich zu trösten.

			Im Altersheim werde ich die Kiste mit ein paar von Lilis Sachen am Empfang abholen. Auf einem Umschlag wird mein Name draufstehen, von Lilis zittriger Hand geschrieben.

			Nachdem die Urne hinter einem Stein mit ihrem Namen verschwunden sein wird, werde ich sie am nächsten Tag abholen, wie ich es ihr versprochen habe.




			Der Laptop liegt offen neben mir auf dem Bett, als ich tief zu fallen glaube und mich an der Bettdecke festhalte, damit ich bleibe. Ich erwache weinend aus meinem Traum in meinem Bett, es ist kein richtiges Weinen, es ist wie Weinen spielen, Laute nachahmen, ohne Tränen. Das Gesicht verzieht sich etwas seltsam.

			Wenn ich versuche, über den Traum zu sprechen, ihn mir selbst laut zu erzählen, verschwindet er Wort für Wort.

			Ich weiß nur noch, dass die Menschen ihre Gesichter wechselten, ihre Sprachen, die Hände blieben dieselben.

			Ob es Farben gab oder Gerüche, ich kann mich nicht mehr erinnern. Ich kann manchmal fliegen.

			Und oft sterben diejenigen, die mir am nächsten sind.

			Die Blätter der Buche im Innenhof drehen sich zur Musik aus der Vergangenheit. Sie werden vom Wind weggedrückt, damit ich eine Aussicht habe auf das nächste Haus. Manchmal kann ich in die Wohnungen sehen.

			Ich spule den Film zurück und schaue an der Stelle weiter, an die ich mich noch erinnern kann. Ein Gespräch zwischen Jesse und Céline, die sich im Zug von Budapest nach Paris kennenlernen, bis ich die Augen etwas länger als nur für ein Blinzeln schließe.

			Ich atme tief ein, mache die Augen wieder auf. Fahre fort, wo ich aufgehört habe, dem Gespräch von Jesse und Céline zu folgen, die eine Nacht durch eine Stadt spazieren. Neben mir die Postkarte, jemandes Fuß zwischen meinen Beinen, sonst nichts, und dann?

			Als kleines Kind habe ich mir oft vorgestellt, wie es sein würde, groß zu sein, erwachsen, alt.

			Ich dachte, es würde sich mehr verändern. Dabei werden wir nur etwas größer und sind nicht mehr so laut, einsamer sind wir, weil die Mutter fehlt, die einen in den Arm nahm, wenn etwas war, und auch, wenn nichts war.

			Ich fürchte mich noch immer im Dunkeln, schlafe nicht gerne allein, kann mich nicht entscheiden, lerne Gedichte auswendig, fotografiere tote Tiere und zähle meine Zähne mit der Zunge im geschlossenen Mund, aus Angst, einen zu verlieren.

			Der Film ist zu Ende, ich spule fünfzehn Minuten zurück.

			Mit dem Sonnenaufgang verabschieden sich Jesse und Céline voneinander.

			Drei Stunden sind vergangen, der Film dauert die Hälfte.

			Die nasse Wäsche hängt im Zimmer, damit die Luft nicht zu trocken wird. Das Parkett gibt Laute von sich, bei jedem Tritt. Meine Socke bleibt an einem Nagel hängen und zerreißt. Ich habe so viele einzelne Socken aufgehoben, in der Hoffnung, die andere noch zu finden.

			Im Bett brauche ich keine Socken, kein Oberteil, das bei jeder Bewegung sich verdreht. Sophie, meine beste Freundin aus der Schulzeit, hat mir schon so viele Pyjamas geschenkt. Sie erträgt die Vorstellung nicht, dass ich keine habe.

			Die Tür geht auf, als hätte ich nur darauf gewartet, dass sich irgendetwas bewegt. Meine Zunge schwillt an im erstarrten Zimmer, bis sie keinen Platz mehr hat im Mund.

			Sophie sagt etwas über Eric, der wird tatsächlich in ein paar Monaten neun Jahre alt. Er sei endlich eingeschlafen, murmelt Sophie, ob er mir erzählt habe, dass er verliebt sei? Ich weiß das schon lange, Eric erzählt mir alles, noch bevor er es seiner Mutter sagt. Das weiß sie nicht, nur manchmal findet sie es heraus. Dann ist sie beleidigt. Manchmal sag ich es ihr auch einfach, um sie zu verletzen. Dann schäme ich mich für mein Verhalten und nehme mir vor, so etwas nie wieder zu tun. Bis zum nächsten Mal.

			Ich schließe meine Tür nie ab: Sophie und Eric wohnen über mir und haben einen Schlüssel zu meiner Wohnung. Falls was wäre, was nie ist.

			Eric und ich nehmen sie deswegen oft hoch, darüber kann sie gut lachen, auch wenn sie nie über sich lacht.

			Aus dem Bett höre ich, wie Sophie sich ein Glas Wasser holt in der Küche. Sie erzählt weiter, auch wenn ich nicht antworte. Die Nachbarin aus dem ersten Stock gegenüber schreit sie an, sie solle leiser sprechen, sie versuche zu schlafen. Sophie entschuldigt sich mehrmals.

			Meine Zunge schwillt langsam ab, ich kann sie wieder bewegen und zähle erneut die Zähne im geschlossenen Mund. Sie sind alle da.

			Ich habe ein neues Muttermal im Gesicht. Unter dem Auge, ganz klein. Vielleicht habe ich es zuvor auch noch nie gesehen, oder es gehört nicht zu mir, hat sich verirrt, ist beim Küssen von einem anderen Gesicht auf meines gesprungen.

			Als Sophie wieder im Schlafzimmer steht, stelle ich mich schlafend. Sie schleicht sich zu mir, richtet die Decke, stellt den Laptop auf den Boden und macht die Nachttischlampe aus neben Dürers Hasen im Bilderrahmen. Dann küsst sie mich auf die Stirn.

			Schlaf gut, Süße, sagt sie leise.

			Ich sehe ihr Lächeln auch mit geschlossenen Augen. Leise verlässt sie das Zimmer wieder, geht aus der Wohnung und schließt von außen ab. Sie dreht den Schlüssel immer zweimal um. Welcher Einbrecher würde bei mir rein wollen? Meine Bücher würde er wohl nicht mitnehmen, mein Laptop ist zu alt, mein Telefon auch.

			Sophies Schritte lassen meine Decke vibrieren, schlafen kann ich nicht mehr.

			Niemand will allein sein, sagt Sophie.

			Sie ist nicht allein, erwidert Eric dann, sie hat vor allem mich und manchmal auch dich, Mama.

			Eric hat seinen Humor definitiv von mir geerbt.




			Sophie und ich sind zusammen zur Schule gegangen. Sie war mehr meine Schwester, als es meine Schwester jemals sein kann, Nuri, meine Schwester, die zehn Jahre jünger ist als ich, die Sophie und ich zusammen aufgezogen haben. Meine Eltern mussten arbeiten. Schnell waren die Schuhe und Kleider zu klein, wie unsere Wohnung. Meine Mutter putzte fremde Wohnungen am Vormittag, sie kochte am Mittag für uns, dann putzte sie am Nachmittag andere Wohnungen. Sie kochte das Abendessen und brachte der alten Frau unter uns einen vollen Teller, bevor sie sich selbst an den Tisch setzte. Mein Vater arbeitete den ganzen Tag für eine Umzugsfirma, und nach dem Abendessen, wenn wir im Bett waren, reinigte er Flugzeuge.

			Die Zeit, die wir zusammen hatten, hatten wir zusammen.

			Wir spielten Urlaub, stahlen uns nach der Pause ins Kino mit selbst gemachtem Popcorn in der Alufolie. Wir sangen alte Lieder. Gelacht haben wir viel, gelacht haben wir immer und geweint auch.

			So viel Zeit haben Sophie und ich mit Nuri verbracht, unserer Schwester, sie überallhin mitgenommen, ihr alles gezeigt, was wir kannten, alles erzählt, was wir wussten. Bis sie nicht mehr wollte, meine kleine Schwester, eigene Freunde hatte, mit denen Sophie und ich nicht Zeit verbringen wollten.

			Jetzt ist Eric da, dem wir alles zeigen, was wir kennen, und erzählen, was wir wissen, er weiß es immer besser.

			Eric ist mein Lieblingsmensch, ich war bei seiner Geburt dabei. Für seinen Namen entschieden Sophie und ich uns zusammen.

			Sophies Schritte hallen im Treppenhaus, sie hat wohl die Post vergessen. Die Schritte werden immer leiser, bis ihre Wohnungstür ins Schloss fällt. Meine Post legt sie mir jeden Tag vor die Tür. Dort bleibt sie liegen, bis Sophie sie mir auf den Küchentisch legt. Dort bleibt sie wieder liegen, bis Eric sie öffnet. Eric sorgt sich, dass sie mich einsperren, weil ich meine Rechnungen nicht pünktlich bezahle, das hat Sophie ihm einmal erzählt.

			Ich bewege mich noch nicht im Bett. Mit geschlossenen Augen liege ich da, ich warte, dass der Schlaf wieder kommt und mich holt. Heute will ich nicht aufstehen.




			Kirchenglocken wecken mich, und die Sonne wärmt mein Gesicht, ich habe vergessen, die Vorhänge zu ziehen. Ich wollte sie kürzen, als ich eingezogen bin, kurz bevor Eric auch eingezogen ist.

			Es fühlt sich an, als hätte ich nicht geschlafen.

			Sophies Musik dringt durch den Innenhof, immer dieselbe Playlist, ich kenne jedes Lied auswendig. Manchmal singe ich leise mit, manchmal schreie ich durch das offene Fenster. Ich schreie erst, wenn ich es nicht mehr aushalte, dann ist kein Platz mehr fürs Bitten. Sophie schreit nie, nicht einmal wegen Eric.

			Es ist Sonntag, Sophie hat immer Pläne am Sonntag. Ich versuche, sonntags so lange wie möglich im Bett zu bleiben, so spät wie möglich zu essen, so viel Zeit wie möglich zu verschwenden. Die Sonntagsstimmung in der Stadt macht mir Angst. Ich bleibe liegen, bis das Telefon klingelt. Es ist Lili.




			Der Geruch von Putzmittel und nassem Hund sticht in meine Nase, als sich die automatische Glastür öffnet, ich eintrete und gleich die Hände desinfiziere. Der Empfang ist rechts, die Cafeteria links, weiße Stühle, Tische. Eine Frau sitzt reglos auf einem Stuhl neben dem Aufzug. Als ich neben ihr stehe, schreckt sie auf, lächelt und erzählt vom Mittagessen.

			Wir alten Menschen haben unseren Geschmackssinn nicht verloren wie unsere Zähne, sagt sie. Ich bin Erna, und wer bist du?

			Eine Mischung aus zwei Kilo Bakterien und Viren, Haut und Haaren. Ein paar Gedanken im Fluss und ein Herz, das ununterbrochen schlägt. Ich wurde geboren und warte seither auf das Sterben. Das ist meine Zeitreise. Dazwischen vergeht die Zeit, manchmal schnell und manchmal langsam. Ich versuche etwas auf dieser Erde zu hinterlassen, nicht in Vergessenheit zu geraten. Ich weiß nur nicht, was das sein soll. Also schreibe ich unsichtbare Filme, wie Eric sie nennt.

			Die Türen des großen Aufzugs schließen sich wieder, das grelle Licht blendet mich, die Schatten unter meinen Augen werden länger. Vergeblich versuche ich, sie wegzuwischen. Die Vier wird angezeigt und brennt sich in meine Netzhaut. Ich friere im langgezogenen Frühling, der nie zum Sommer wird. Bis er sich vermischen wird mit der Hitze, sodass ich erstaunt sein werde, immer wieder, über die Jahreszeiten. Plötzlich sind sie da, auch wenn ich das weiß, ich glaube es nie und vergesse die Verwandlung gleich wieder.




			In der Spiegelung des Fensters kann ich gut sehen, wer ich gerne wäre, doch nur selten bin.

			Lili zeigt mir eine Version von sich, sie übt schon länger und hat sich diese zu eigen gemacht. Nur manchmal, fast nie, entweicht etwas Wahrhaftiges aus ihr, wie heute. Lili war schon immer, wie man sein sollte, nicht so, wie sie sein wollte.

			Nie wollte ich sein wie meine Mutter, in der Spiegelung meines Gesichts sehe ich sie vor mir. Ihre Augen die meinen, ihre Haut, die Haare kraus wie meine, ihr Mund ist anders geformt, ihre Nase feiner, unsere Hände sind die gleichen, unsere Füße.

			Das Gesicht im Spiegel erscheint mir fremd.




			Die Bibliothek aus dem 18. Jahrhundert wurde renoviert. Es ist nichts mehr gleich, sie fühlt sich auch anders an und riecht nicht mehr nach Staub. Graue Kunststofftische, kaltes Licht, das blendet auf dem Weiß des Papiers. Das Mädchen, das vor mir sitzt, trägt Kopfhörer. Der Reißverschluss geht auf und zu, Stifte kratzen, Jeans reiben aneinander, Pullover am Tisch. Jemand niest, jemand hustet.

			Die Kronleuchter sind weg, die Holztische mit den grünen Lampen auch. Das warme Licht ist weg. Elektronische Geräte waren nicht erlaubt. Hier schrieb ich die Geschichten auf, aus denen ich Filme machen wollte.

			Das Parkett liegt versteckt unter dem Spannteppich und gibt keine Laute mehr von sich.

			Wenn mein dicker Pullover den Tisch berührt, bildet sich Gänsehaut an meinem ganzen Körper, ich tippe in meinen Laptop, versuche den ganzen Tag, diese Mail zu beantworten. Ich dachte, hier würde es gehen. Ich muss die Assistentenstelle in der Dramaturgie eines renommierten Theaters mit Aussicht auf Verlängerung bestätigen. Noch fehlende Unterlagen nachreichen und mir eine Wohnung suchen, weit weg von hier. Niemand weiß davon.




			Lili wollte ein paar Bücher, ich habe sie in der Bibliothek ausgeliehen, bevor ich ging. Ich werde sie ihr vorlesen. Sie stecken in meiner Tasche, sie ist nicht schwer, nach einer Weile schmerzt meine Schulter.

			Die Türen des Aufzugs im Altersheim gehen auf. Das hier ist meine neue Arbeit. Nachdem ich im Café aufgehört habe, wo ich jetzt nur noch ab und zu was trinken gehe.

			Ihr großes Haus aufzugeben, in dem sie über sechzig Jahre gewohnt hat, ist Lili nicht leichtgefallen.

			Die Tür steht offen, ich trete ein, während ich Lili rufe. Ein paar Kartons liegen noch geöffnet auf dem Boden. Sie solle sich nicht wie ein Kind benehmen, sagte Klara zu ihrer Mutter beim Umzug ins Altersheim.

			Ich klopfe noch einmal. Warte, sagt eine leise Stimme etwas zittrig, warte kurz noch.

			Sie sucht etwas. Schmuck trägt sie immer denselben. Ein Herz aus Bronze an einem schwarzen Band um den Hals. Einen Ring an ihrem Finger, zwei Goldfäden, die ineinander verwickelt sind. Und dieser Armreifen, er wird immer größer.

			Ich helfe, Lilis Perücke zu suchen, sie ist in den Spalt zwischen dem Bett und der Wand gerutscht. Als kleines blasses Tier hat sie sich verkrochen. Ich wage zunächst nicht, es anzufassen, aus Angst, es könnte nach meiner Hand schnappen.

			Frage ich Lili, wie es ihr geht, so sagt sie, nicht schlecht. Gut sagt sie nie.

			Du siehst blass aus. Und was hast du mit deinen Haaren gemacht?

			Lili will keine Antwort.

			Wann haben wir uns das letzte Mal gesehen?

			Als könnte ich beide Fragen auf einmal beantworten.

			Mir geht es ganz gut, auch gut geschlafen habe ich und draußen, da regnet es. Ich streiche ein paarmal über Gesicht und Haare, dann setze ich mich hin. Lili hört mir nicht zu.

			Magst du Sonntage?, frage ich.

			Früher schon, da haben wir uns schön angezogen. Kuchen gab es und Besuch, auf den habe ich mich gefreut.

			Am liebsten erzählt Lili von früher. Wie alles besser war.

			Heute merke ich gar nicht mehr, welcher Tag es ist, ich vergesse alles ganz langsam.

			Ich stelle Lili den Kuchen auf den Tisch und setze mich neben sie aufs Bett.

			Wie früher, sagt sie und lächelt, während sie ihre Hand auf meine legt. Schön, bist du da.

			Mit siebenunddreißig hat Lilis Haarausfall angefangen. Die Glatze steht ihr, doch sie ist eitel. Lili ist Löwe, im August geboren, die Hitze mag sie trotzdem nicht, noch weniger, seit sie nicht mehr schwimmen geht, weil ihre Blase schwach wurde.

			Ein Bett steht zur Verfügung im Altersheim, einen Tisch hat sie, einen Stuhl, ein Sofa, Bilder der Familie, einen Spiegel und auf dem Boden den roten Teppich. Bücher von Emil, ihrem Ehemann, der krank im Nebenzimmer liegt. Seinetwegen ist Lili schließlich doch hier eingezogen. Die Bücher sind ordentlich aufgereiht nach dem Alphabet – bis zum dritten Buchstaben.

			Eine Kommode mit alten Fotoalben und Blumenvasen gibt es. Sie konnte sich nicht entscheiden, welche sie mitnehmen sollte. Ich stelle die gelben Tulpen ein, Lili bedankt sich.

			Die Tulpen kommen von weit her, es gab keine aus der Nähe. Man sieht sie ihnen nicht an, die weite Reise, wie Blumen sehen sie aus, riechen aber nach Luft.

			Das Wasser soll ich lauwarm machen, so würden sie länger halten.

			Klara hatte ihr das Zimmer eingerichtet, mit dem Nötigsten, wie sie meinte, Klaras Kopf fiel dabei leicht nach hinten, und ihre Augen verdrehten sich.

			Klara verbringt viel Zeit damit, in Museen zu gehen und sich um alles zu kümmern. Sie hat sich einen Hund gekauft, aus Angst, sie könnte sich sonst um gar niemanden mehr kümmern, wenn auch Lili einmal nicht mehr da ist. Der kleine Mops gibt ihr Struktur, wie sie sagt, aber die Nachbarstochter geht mehr mit ihm Gassi als sie selbst. Sie nennt ihn einfach nur Mops. Ich und Eric nennen ihn Moby, weil er uns mehr an einen sehr kleinen Pottwal als einen Hund erinnert. Nicht, dass er uns mehr bedeuten würde, er tut uns nur leid, auch deswegen.

			Lilis Freunde sind fast alle gestorben. Ihr geht es ganz wunderbar, nur dass sie nicht mehr so mobil ist wie früher.

			Kannst du mir diesen Brief öffnen, meine Hände machen nicht mehr, was ich will, auch meine Beine nicht, nichts funktioniert mehr.

			Klagen ist Lilis Lieblingsbeschäftigung, weshalb sie auch nicht viel Besuch bekommt.

			Du kannst lesen, klar denken, kannst gehen und sprechen, du hast noch alle Zähne im Mund, sage ich und zähle ungewollt meine.

			Aber das ist nicht dasselbe, sagt Lili, nicht mehr dasselbe.

			Was hast du denn erwartet? Dass alles gleich bleibt?

			Ihr jungen Menschen versteht nicht, ihr seid mit eurer Jugend beschäftigt und denkt, ihr wäret unsterblich.

			Früher haben wir uns zweimal im Jahr gesehen. An Sophies oder Erics Geburtstag und an Weihnachten, wenn wir bei Klara zum Essen waren. Jetzt kommt Lili nicht mehr zu Geburtstagen, nur an Weihnachten.

			An Weihnachten wurde Lili in einen Sessel gesetzt, in dem sie den ganzen Abend festsaß, bis am Baum die letzte Kerze heruntergebrannt war. Wir hatten alle gemutmaßt, welche es werden würde. Meine war es nicht. Es war Erics, natürlich war es Erics.

			Klara hat jemanden gesucht, der Lili im Alltag unterstützt. Der die Post öffnet, zum Einkaufen geht, sie ausführt, zu Anlässen begleitet, ihr die Zeitung vorliest und zuhört, vor allem zuhört. Ich bin so ein Jemand, habe ich gesagt an einem Sonntag bei Klara.

			Was im Altersheim nicht angeboten wird, das übernehme ich. Klara hat sofort eingewilligt und einen Vertrag aufgesetzt, den ich noch am gleichen Abend unterschrieben habe. Sie bezahlt auch besser, als ich im Café verdient habe.

			Sophie hat mir erzählt, dass Klara eine Fremde mit emotionaler Distanz lieber gewesen wäre. Ich war günstiger.

			Ich sei überqualifiziert für so eine Arbeit, fügte sie noch hinzu, während sie unterschrieb.

			Dafür hast du also Geisteswissenschaften studiert, sagte sie sichtlich amüsiert. Das ist eigentlich kein richtiges Studium. Kein Beruf, keine Perspektiven.

			Ich bestand auf Lili, die sich darüber freute, sie mochte mich, auch wenn wir oft aneinandergerieten. Ich glaube, sie mochte, dass ich aussprach, was ich dachte. Sophie traute sich oft nicht, was zu sagen, aus Respekt, wie sie es nannte. Erst wenn Lili gegangen war, konnten sich alle über sie lustig machen.

			Lili war einfach dankbar, nicht allein zu sein. Natürlich nervte sie, auch mich. Sie hatte nicht mehr lange zu leben, und ändern konnte man sie nicht, so wenig wie ihre Ansichten. Sophie nannte mich die Anwältin Lilis. So sah ich mich nicht, auch ich lachte manchmal mit und erzählte Geschichten über Lili, die ich lustig fand oder nervig. Bei den anderen fiel es mir auf, bei mir nicht.

			Sophie hat mich durchschaut. Dass ich Ja sagte zu Lili aus Protest gegen Klara.




			Draußen ziehen Wolken vorbei an Dächern, sie ziehen weit weg, vorbei an Bäumen, an Bergen.

			Ich lege mich auf den trockenen Rasen im Park, die Wolken ziehen auch an meinem Körper vorbei, meinem Blick. Andere folgen. Dazwischen das Grau von Lilis Augen. Sie haben ihre Farben verloren in der Zeit.

			Die Vorstellung, dass wir uns so schnell drehen, macht mich schwindlig. Wenn ich in den Himmel schaue und den Wolken nach, vergesse ich diese Illusion des Stillstands.

			Manchmal gehe ich nur nach draußen, um von jemandem gesehen zu werden.

			Der Wind bewegt die Haare über meinem Gesicht, vergeblich warte ich, niemand streicht sie mir weg. Irgendwo weht der Wind weiter.

			Ich werde bald achtunddreißig Jahre alt, vielleicht fallen mir meine Haare auch aus. Meine Mutter ist nicht da, gerne läge ich jetzt in ihrem Schoß und ließe mir über den Kopf streichen. Sie würde meine Locken langziehen und meine Haare messen auf dem Rücken.




			Die Wohnung von Sophie und Eric ist immer verschlossen, auch wenn sie zu Hause sind. Ich muss jedes Mal wieder hinunter, den Schlüssel holen. Sophie macht gerade ihr Bett, Eric putzt sich die Zähne, auf dem Rand der Badewanne balancierend.

			Mach die Tür wieder zu, schreit er, als ich sie öffne.

			Sein Frühstück steht auf dem Küchentisch, sagt Sophie, ich muss los.

			Sie küsst mich auf die Wange, du bist die Beste, sagt sie, was würde ich ohne dich nur tun? Aber bitte, zieh dir was über.

			Ich stehe barfuß und im zu großen T-Shirt vor ihr, das einmal jemandem gehörte. In der Küche steht ein Apfel vom letzten Herbst, sagt meine Mutter immer, wenn ich im Frühling einen Apfel essen will. Da sind ein Riegel und ein paar Trockenfrüchte. Ich packe die Sachen in eine Tüte und lege mich auf Sophies Bett. Die Wohnung ist fast identisch mit meiner, mit einem Zimmer mehr. Sophie hat viele Möbel, Teppiche, Bilder an der Wand, Schnittblumen in Vasen, ihre Kleider sind sorgfältig zusammengelegt, gebügelt, nach Farben geordnet wie ihre Bücher auch. Es ist immer sauber bei ihr, obwohl Eric der unordentlichste Mensch ist.

			Ich nehme mir einen schwarzen Pullover aus ihrem Schrank, ziehe mir ihre Jogginghose an. Meine Socken stecken von gestern in meinen Turnschuhen im Treppenhaus. Eric zieht sich auch an, und ich putze mir die Zähne mit der Zahnbürste von Sophie in der Küche. Eric droht mir, mich zu verraten, wenn er etwas von mir will. Unsere Nachbarin hat die Musik laut aufgedreht, und ihr Staubsauger tönt wie ein verletztes Tier.

			Im Botanischen Garten beginnt es zu blühen, Eric und ich nehmen die Treppe, sie führt direkt von der Brücke hinunter, am Bambuswäldchen vorbei. Schnecken haben sich auf der feuchten Oberfläche am Schatten versammelt, ich versuche, auf keine zu treten, nicht aus Mitgefühl, wegen des Schleims.

			Hierher komme ich oft. Dann zieht die Zeit an mir vorbei.

			Ich erinnere mich, wie jemand einmal hier neben mir saß, mein Eis schmeckte ihm besser. Ich setzte mich auf seinen Schatten, doch konnte ich ihn nicht halten. Er ging, um nicht mehr wiederzukommen. So wollte ich es.

			Ich zerstöre sie alle, schreit Eric, das Knacken unter seiner Sohle ekelt mich. Es bringt nichts, wenn ich Eric etwas verbiete, das reizt ihn noch mehr.

			Es beeindruckt mich überhaupt nicht, wenn du schreist, sagt er, ich bin nicht taub und verstehe dich auch sonst ganz gut, meistens jedenfalls.

			Ich lasse ihn einfach machen, er weiß schon, was er tut, glaube ich. Und ich bin nicht seine Mutter, das sagt er mir ständig. Aber sein Vater, das vergisst er dann manchmal.

			Weißt du noch, damals?, fragt Eric. Ich begleite ihn zur Schule. Wir machen einen Umweg, mit einer Brioche aus unserer Lieblingsbäckerei in der Hand, es sind die besten. Ich werde das, was Sophie für ihn bereitgelegt hat, später selbst essen. Damit es nicht auffällt, nicht weil ich es mag.

			Ob ich was noch weiß?, frage ich zurück. Dann kommt es mir selbst in den Sinn.

			Einmal bin ich in Klaras Garten, als ich gerade vom Pool herkam und ins Haus zurück wollte, barfuß auf eine Nacktschnecke getreten. Der Schleim drückte sich zwischen meine Zehen und war fast nicht abzuwaschen. Ich hüpfte an der großen Bibliothek vorbei auf einem Bein ins Badezimmer, Eric und Klara lachten laut.

			In diesem Haus wäre ich auch gerne aufgewachsen. Ich habe mich als Kind immer geschämt, jemanden zu uns ins Hochhaus einzuladen. Die Unordnung, der Zigarettenrauch aus der Küche, der Fernseher lief den ganzen Tag, ohne dass jemand schaute, immer war es laut. Meine Eltern interessierten sich nicht dafür, was wir taten, sie fragten uns nach unseren Träumen und wie es uns ging. Klara wollte immer ganz genau wissen, was ich tat, sie hörte zu und war stolz auf mich, wenn mir etwas gelang. Das gefiel Sophie nicht. Klara verglich uns oft miteinander. Das gefiel mir nicht.

			Eric und ich lauschen einem Gespräch über den Unterschied zwischen Löwenmaul und einem Neophyten, der sich invasiv verbreite.

			Ich sehe nur Löwenmaul, sage ich, drücke eine Blüte zwischen meinen Fingern, bis sich das Maul öffnet, und lasse wieder los, damit es sich schließen kann.

			Botanisch stimmt das nicht, Löwenmäuler blühen im Sommer, sagt Eric. Weswegen diese keine sein können, auch wenn sie so aussehen.

			Mir doch egal, sage ich.

			Du bist so ignorant.




			Ein Mensch kann über Nacht zur wichtigsten Person werden. Dann verwandelt sich derselbe Mensch ganz langsam, über Jahre, wieder in einen Fremden zurück.

			Eine Beziehung verlasse ich langsam, dehne den Moment aus auf ein paar Tage, Wochen, manchmal gehe ich in Jahren, aber gehe, schon bevor ich gehen will, bevor der andere gehen kann, was er vielleicht nicht würde, erfahren werde ich es nie.

			In einer Beziehung kommt dieser Moment, den ich nicht verpassen darf, wo ich meinem Gegenüber ins Gesicht lügen und sagen kann, dass ich ihn nicht mehr liebe.

			Dann warte ich, vielleicht will ich sie sehen, die Trauer in seinem Gesicht, die Tränen und die Worte der Verzweiflung.

			Genau in so einem Moment passiert alles, der Anfang und das Ende, es passiert ein kleines Sterben vor dem ersten, ruckartigen Wiedereinatmen, das Leben geht erstaunlicherweise weiter. Schmerzhafter als zuvor.




			Im Palmenhaus kräuseln sich meine Haare noch mehr und werden kürzer. Wir suchen wieder die Schlange, die hier drinnen leben soll. So steht es geschrieben auf dem Schild am Eingang. Ich streiche über die Mimose, sie zieht ihre feinen, gelben Blätter zusammen, und Eric sagt, wenn du eine Pflanze wärst, dann diese.

			Und du wärst ein Kaktus, sage ich.

			Die Vorstellung gefällt ihm.

			Draußen hängt der Rauch einer Zigarette in der Luft, wie schwer der wohl ist?

			Er fließt durch das Licht an den Blättern vorbei zur Mauer, auf der Eric Ameisen zerdrückt mit dem Finger. Dahinter ein großer Baum, dessen Namen ich nicht kenne.

			Ich will nicht zu spät kommen, mit dir komme ich immer zu spät, lass uns jetzt bitte gehen. Wir suchen die Schlange nächste Woche wieder, sei nicht enttäuscht, okay?, sagt Eric.




			Aus Sicherheitsgründen werde ich im Münster nicht hochgelassen. Nur zu zweit oder in Gruppen könne man hochsteigen. Ich frage die Kassiererin, ob sie mich begleitet, sie schüttelt den Kopf, ohne zu lachen. Enttäuscht gehe ich Kaffee trinken und warte, bis die Zeit vergeht.

			Am liebsten sitze ich am Fenster auf einem Hochstuhl und schaue nach draußen. Der Kellner stellt mir ein großes Glas hin, wie immer, Wasser mit einer gepressten Zitrone. Er berechnet es mir nie, und ich bringe ihm ab und zu etwas Süßes aus der Bäckerei mit.

			Ein Mann setzt sich neben mich und erzählt von seiner Arbeit, ohne dass ich ihn danach frage. Ein paar seiner Freunde hätten sich von ihm deswegen abgewendet, es sei moralisch für viele Menschen nicht vertretbar. Die meisten würden mit Wut reagieren auf die Kindsmörderinnen, mit denen er zusammenarbeite. Der Druck sei zu hoch gewesen, die Frauen seien alle entgeistert, was sie zu tun in der Lage waren. Als hätte jemand übernommen. Auch hätten die Frauen, denen er die neusten Technologien beibringe, damit sie sich draußen wieder in die Gesellschaft eingliedern könnten, eine Persönlichkeitsstörung, von der es so viele verschiedene Formen gebe. Keine Familie, keine Freunde mehr, sie hätten wenig Chancen, nach der Anstalt wieder im Leben Fuß zu fassen.

			Er verlässt das Lokal, und ich schaue wieder nach draußen, während ich mir meinen Pullover über den Kopf ziehe. Ich friere. Eine Frau geht mit ihrem Kind vor mir vorbei, sie hält seine Hand, und es schaut zu ihr hoch. Der Kellner setzt sich kurz zu mir, schaut mit mir durchs Glas.

			Süßes Kind, sagt er, meine sind schon groß, wie Vögel fliegen sie weg von mir, ich kann ihnen leider nicht die Flügel stutzen, in einen Käfig stecken kann ich sie auch nicht, ich muss zusehen, wie sie selbständig werden. Ich will das, doch will ich es auch nicht, auf keinen Fall, es zerreißt mich, zurückgelassen zu werden. Wieder allein zu sein, auf der Suche nach einer neuen Liebe, um mich an dieser festzuhalten. Ich falle in ein tiefes, dunkles Loch, wenn ich mich nicht mit aller Kraft festhalte.

			Ihm wurde gekündigt, er sucht eine neue Stelle, egal was, sagt er. Er kann es sich nicht leisten, weniger als jeden Tag zu arbeiten.

			Ich bin ein Fisch im Glas, kann zwar schwimmen, aber nicht weit genug, bis ich vergessen haben werde, dass es mehr gibt.




			Erna erzählt von ihrer Enkelin, die sie nie besucht, sie habe sogar ein Urgrosskind, das sie nie zu sehen bekomme, als wolle man sie bestrafen, nur wofür, das wisse sie nicht.

			Wir Alten gehen vergessen, sagt sie, doch wir vergessen nicht, das ist das Traurige. Nach einem langen Leben mit vier Kindern, acht Großkindern und zwei Urgroßkindern bin ich allein hier im Altersheim, diese verdammte Einsamkeit macht einen verrückt, sagt sie.

			Der Aufzug öffnet sich, und im vierten Stock sind alle Türen verschlossen. Ich treffe Lili heute im Nebenzimmer bei Emil.

			Lili sitzt auf einem Stuhl neben Emil, der im Bett liegt, und hält seine Hand. Ich setze mich dazu und frage sie, wie es ihm geht.

			Nicht gut, sagt Lili, alle sterben mir davon.

			Jedes Mal, wenn jemand etwas Schlimmes erzählt hatte oder als unsere Katze von einem Auto überfahren wurde, mussten meine Schwester und ich lachen. Der Schock löste das Lachen aus, und wir schämten uns sehr dafür.

			Unsere Eltern haben uns selten etwas verboten, auch unseren Mund nicht. Wir konnten sagen, was wir dachten, oder schreien in der Öffentlichkeit. Wenn wir geweint haben, dann ging es bald von allein vorbei, denn wir waren Heldinnen, sagte mein Vater.

			Ich zünde eine Kerze an, stelle die Blumen auf den Tisch neben Emil.

			Du bist eine Heldin, Lili, tapfer und mutig, sage ich.

			Danke, sagt Lili und wischt sich die Tränen aus dem Gesicht. Sie schämt sich, vor mir zu weinen.

			Eric haben Sophie und ich nie verboten, zu schreien oder zu weinen, wütend zu sein oder traurig. Wir haben ihm ja auch nicht verboten, glücklich zu sein und zu lachen, Freude zu empfinden. Warum hätten wir die einen Gefühle zulassen sollen und die anderen nicht?

			Natürlich mussten wir viel aushalten, wir versuchten es. Klara und Lili fanden das nicht gut, sie sagten, wir müssten strenger sein mit Eric, er sei ein unerzogener Bub, der sage und tue, was er wolle. Genau darauf waren wir stolz.

			Ich berühre Lilis magere Hand, weich ist sie. Als könnte ich ihre Haut in die Länge ziehen, so weit mein Arm reicht und noch weiter zur Decke und zu den Wolken, darüber hinaus zu den Flugzeugen und bis zum Mond. Ich glaube, es würde gehen, doch ich versuche es nicht, es würde Lili vielleicht wehtun, an ihrer Haut zu ziehen, als wäre sie aus Kaugummi.

			Einmal habe ich meinen Kaugummi verschluckt, nur einmal, ich war noch klein, fürchtete, mein Inneres würde daran kleben bleiben. Meine Zunge, die Gurgel, meine Stimmbänder, der ganze Darm würde verkleben, die anderen Organe auch, der Kaugummi würde im Darm aufgehen wie Teig, größer und größer werden. Am Ende würde sich das Herz verkleben, sein Eingang und Ausgang, es würde aufhören zu wackeln, weil kein Blut mehr fließen könnte. Auf der Toilette wartete ich auf den Kaugummi oder meine Organe. Der Kaugummi kam so klein wie pink raus. Und darüber war ich erleichtert. Meine ganze Familie hat applaudiert, und wir haben das gefeiert.

			Hallo Emil, sage ich, ich bin es, du siehst überhaupt nicht alt aus, deine Haut ist faltenlos und strahlt, nur dein Haar ist ergraut. Nicht wie die Haare meines Vaters, sie durften nicht grau werden. Er lag regungslos im Bett, und ich habe seine Hand gehalten, ich habe ihm verziehen für alles auf der Welt und ihn gebeten, mir zu verzeihen. Er sollte nicht alt werden. Grüße ihn von mir, Emil, wenn du ihm begegnest, sag ihm, es gehe mir gut, er solle sich keine Sorgen machen. Sag ihm, ich sei groß geworden. Meine Mutter sagt, wir seien uns ähnlich, sag ihm das, Emil.

			Ich befeuchte seinen Mund mit etwas Wasser an Watte und streiche ihm die Haare aus dem Gesicht. Er spricht nicht mehr.

			Er staunt, sagt Lili, als sie sich wieder ans Bett setzt. Emil starrt, mit hängendem Unterkiefer, ins Leere.

			Bringst du mir ein Glas Wasser, fragt Lili, und deckst du Emil etwas zu, die Tür ist vielleicht zu weit offen, und seine Haare, könntest du sie etwas richten? Er mag es nicht, wenn sie nicht richtig sitzen.

			Ich öffne die Balkontür, um etwas frische Luft ins Zimmer zu lassen, das stickig geworden ist, säuerlich und nach Lavendel riecht. Das Grün der Bäume braucht Platz, das Rosarot und Violett, das Rot braucht Platz. Aus kalt wird warm. Die Baumspitzen bewegen sich betrunken im Wind.

			Ich fürchtete mich immer vor Betrunkenen, sie waren wie Kinder, laut, ehrlich und gemein. Sie waren keine Kinder, nicht wie ich. Heute machen sie mir keine Angst mehr, denn ich weiß, wie es sich anfühlt, betrunken zu sein und zu schwanken.

			Wieder ist Nuri zu spät, ich warte nicht und trete in die schwüle Luft, sie riecht nach Chlor. Einen Eintritt, bitte.

			Sind Sie Studentin?, fragt die Frau mit aufgehellter Dauerwelle hinter dem Glas.

			Nein, nicht mehr.

			Haben sie sonst eine Vergünstigung?, fragt sie, und ich schüttle den Kopf.

			Einfach einen regulären Eintritt, bitte.

			Ich nehme das Papier und halte es unter einen Scan, bis die Schiebetüre sich öffnet.

			Von oben kann man das Becken sehen.

			Zwischen neun und zehn sind nie viele Leute da, auch gehen die meisten nicht ins Hallenbad, sie schwimmen bereits im Becken an der frischen Luft.

			Der Bademeister begrüßt mich freundlich, und ich reagiere nur mit einem kurzen Hallo, es ist noch zu früh, um ein Gespräch anzufangen, ich sehe, dass er das gerne tun würde, er ist wohl auch schon länger wach als ich. Draußen zieht der Nebel an den kleinen Fenstern vorüber, und ich bin froh, in der Wärme zu sein.

			Eric erzählte mir letztens, wenn man das Chlor riechen könne, würde dies bedeuten, dass das Wasser nicht sauber sei, weil Bakterien vom Chlor bekämpft würden. Das Bad wird nicht mehr lange überleben, es ist schon sehr alt, 1927 erbaut und mitten in der Stadt, von außen würde man nicht denken, dass sich hier ein Schwimmbad befindet.

			Nuri hat verschlafen.

			Ich nehme mir dasselbe Schließfach mit der Nummer 327 wie immer, gleich bei den Spiegeln. Nach dem Duschen, vor dem Schwimmen, friere ich immer etwas, auch wenn ich das warme Wasser betrete. Die Brille beschlägt gleich, sodass ich alles verschwommen sehe wie Eric ohne Brille. Ich habe mich schon so sehr an seinen Anblick mit Brille gewöhnt, dass ich ihn ohne nicht mehr erkenne. Unter Wasser gebe ich manchmal Geräusche von mir. Ich denke an die Bewegung und das Atmen, es gibt keinen Platz für weiteres Denken.

			Dann wird meine Ruhe durch hektische Beinbewegungen gestört. Nuri winkt mir in Schwimmhaube und Brille zu, die Nasenklammer auf der Nase. Sie hält sich am Rand fest und bewegt ihre Beine.

			Was machst du da?, frage ich.

			Aquafit, sagt sie.

			Sie will nicht mit dem Kopf ins Wasser tauchen, ihre Haare nicht nass machen, weil sie sie gestern gewaschen hat, und jeden Tag Haare waschen sei nicht gut für die Kopfhaut, sagt sie.

			Ich schwimme meine Längen weiter, doch kann ich meinen Blick nicht von ihren Beinen, die sich unkoordiniert bewegen, losreißen. Irgendwann packe ich sie von hinten und ziehe sie ins Wasser. Sie schreit und verschluckt sich.

			Das ist kein Spielplatz, sagt der Bademeister, und wir setzen uns an den Rand des Beckens.

			Du bist so eine Idiotin, sagt Nuri, warum tust du das?

			Ich schaue sie mit weit aufgerissenen Augen an.

			Ich bin eine Idiotin?, frage ich.

			Jetzt sind meine Haare trotz dieser blöden Schwimmhaube nass geworden, danke, sagt sie.

			Beleidigt geht Nuri in die Sauna, weil es jetzt nicht mehr darauf ankommt. Bevor sie geht, schubst sie mich ins Becken. Wasser kommt in meine Nase, und es brennt noch lange im Hals. Auf dem Grund des Beckens schaue ich hoch zu den fliegenden Körpern. Sie ziehen langsam an mir vorbei wie große Fische, doch ich fürchte mich nicht vor ihnen. Manche wie Haie, andere wie Seehunde und ein paar Schildkröten. Im Schneidersitz versuche ich mit den Armen das Wasser hochzudrücken, um unten zu bleiben. Manchmal stoße ich mich ab bis zur Oberfläche, um tief zu atmen, und tauche wieder ein. Eine schwangere Otter schwimmt über mir, und die Sonne blendet durchs Wasser.

			Neben Nuri setze ich mich auf die Holzbretter der Sauna.

			Was schaust du denn so?, fragt sie.

			Ich habe dich schon lange nicht mehr nackt gesehen, sage ich.

			Nuri verdreht ihre Augen.

			Meine Kette brennt auf der Haut um den Hals. Meine Haut juckt, und ich kann nur schwer atmen. Ein Geräusch zieht meinen Blick durch den Nebel, wo ein Mann sich berührt. Ich nehme meine Schwester bei der Hand, lass uns gehen, sage ich, bevor sie ihn sieht.




			Neben dem Aufzug steht heute ein leerer Stuhl. Ich warte auf Erna, schaue mich um, bevor ich den Knopf vom Aufzug drücke.

			Als würden die Türen blinzeln, gehen sie auf und wieder zu, ihr Auge ist der Spiegel darin. Er würde mich zeigen, stünde ich davor, ich bewege mich nicht, bleibe stehen, angeklebt. Mein Körper, so still und ruhig, plötzlich gehört er nicht mehr zu mir. Ich wage nicht, einen Finger zu rühren, nur manchmal blinzeln meine Augen. Durch die Wimpern wirkt alles unklar, die Kanten werden rund, als hätte es hier drinnen geschneit.

			Wieso hast du mich nicht schon längst zum Teufel gejagt, habe ich einmal jemanden gefragt, als wir das Fragespiel spielten, das er nicht spielen wollte.

			Der Teufel würde mir leidtun, antwortete er.

			Liebst du mich?

			Für immer.

			Was ist für immer?

			Das, was wir uns nicht vorstellen können.

			Die Sonne warf seinen Schatten an die gelbe Wand.

			Das Porträt eines Mannes steht an der Rezeption neben Blumen, deren Namen ich nicht kenne, sie sind blau. Philipp, der Mann auf dem Foto, wurde dreiundneunzig Jahre alt, so steht es geschrieben.

			Ich war einmal in einen neunjährigen Philip mit nur einem P verliebt. Und ich durchsuche das Internet nach ihm. Ein Foto von einem Mann mit einem Kindergesicht ohne Haare. Zwei Kinder, eine Frau, die Sandra Bullock gleicht, er reist viel und trägt Anzüge. Ich hätte Philip auf der Straße nie erkannt.

			Die Türen des Aufzugs öffnen sich wieder, und ich trete meinem Spiegelbild entgegen. Als meine Nase den Spiegel berührt, öffnen sich die Türen wieder, zwei Mitarbeiterinnen kommen herein, ich sehe sie zunächst nur in der Spiegelung, dann wende ich mich ihnen zu.

			Hallo, sage ich beschämt, sie nicken nur. Niemand lacht. Also lache ich auch nicht.

			Die Zeit bleibt immer nur dann stehen, wenn ich es nicht will.

			Lili ist nicht in ihrem Zimmer. Ich frage eine Frau in Arbeitskleidung, ob sie wisse, wo Lili sei. Sie zieht ihre Schultern hoch und schüttelt den Kopf, als sei sie sprachlos. Ich wünsche ihr einen schönen Tag, und sie winkt ab.

			Eine Priesterin betet neben Emil, Lili kann nicht weinen.

			Sterben tun wir manchmal sehr langsam, sagt Lili und erzählt von Emil, als würde sie es sich selbst erzählen.

			Emil war ein guter Mann, er hat mich schwanger geheiratet. Das hätten nicht viele getan. Wir haben uns immer gut verstanden und uns respektiert. Er war streng. Das machte ihn krank. Manchmal auch böse mir gegenüber. Ich war froh, nicht allein zu sein mit Klara in dieser Zeit, und akzeptierte fast alles. Auch wenn ich eifersüchtig war auf die Zeit, die er mit anderen Menschen verbrachte, ich hätte gerne mehr Zeit verbracht mit ihm. Er war mein bester Freund.

			Später, in ihrem Zimmer, sagt Lili, als ich gehen will: Winter war anders. Es war die schönste Zeit in meinem Leben. Mit ihm. Wir sind jeden Tag spazieren gegangen, er hat meine Hand gehalten, und es hat sich schön angefühlt, als wäre es schon immer so gewesen.

			Wir saßen lange vor dem Plattenspieler, und er hat mir seine Musiksammlung gezeigt, ich habe zugehört, dann hat er mich an sich gezogen und mich geküsst, sagt Lili und schaut aus dem Fenster.

			Eine Geschichte, die sie noch nie jemandem erzählt hat, nicht einmal sich selbst. Sie zeigt ein Foto von einem Mann vor einem Haus am Meer.

			Sie sei einfach gegangen und habe ihn nie wieder gesehen, das sei über siebzig Jahre her. Noch bevor sie Emil getroffen hatte.

			Er wollte die Welt sehen, reisen und mich mitnehmen, erzählt Lili weiter. Er wollte ein Haus am Meer. Ich war so jung, hatte Angst. Er wollte nicht heiraten, auch keine Kinder. Meine Mutter hätte es nie erlaubt, ich hätte fliehen müssen, alles zurücklassen.

			Ich war zu feige, also bin ich gegangen, oder besser gesagt: geblieben. Danach haben wir uns nie wieder gesehen. Er war verständnisvoll, wenn auch verletzt und enttäuscht, er hat meine Entscheidung akzeptiert und ist nie wieder zurückgekehrt. Wahrscheinlich habe ich ihn für seine respektvolle Art jeden Tag gehasst. Er hätte ignorieren können, was ich sagte. Es gab keinen Kompromiss für uns, unsere Leben waren zu verschieden.

			Ich war verliebt, noch keine achtzehn, und er war zwanzig, das kam mir uralt vor.

			Er war so unverschämt, wie du es bist, offen und ehrlich. Mit seinen Sachen ging er sorgfältig um, dass mir manchmal die Geduld fehlte, ihm dabei zuzusehen. Er tat, worauf er Lust hatte und ließ es sich von niemandem nehmen. Das habe ich sehr bewundert an ihm.

			Bevor er gestorben ist, hat er mich angerufen. Einfach so. Einen ganzen Nachmittag haben wir telefoniert. Wir wollten uns treffen.

			Winter hat nie geheiratet und hatte keine weiteren Kinder. Klara ist seine Tochter. Das habe ich ihm nie gesagt. Er lebte in einem kleinen Haus am Meer. Ich wusste, wo er war. Diese Briefe schrieb er mir. Ich habe nie geantwortet. Sie hält einen Schuhkarton in der Hand. Jeden Tag wollte ich ihn besuchen, doch ich getraute mich nicht, und das Leben ging so schnell an mir vorbei.

			Letzte Nacht habe ich von ihm geträumt, er kam mich besuchen als junger Mann. Ich habe vergessen, worüber wir gesprochen haben, ich weiß nur, er hielt meine Hand.

			Die Kälte stand ihm gut, deshalb nannte ich ihn Winter.

			Alle seine Briefe liegen in einer Schuhschachtel, es sind viele. Erinnerungen hat sie gesammelt, ein paar Steine vom Meer, Fotos, Zeichnungen, verblasste Kinokarten, Postkarten, eine trockene Kastanie, eine Wegbeschreibung, ein Gedichtband, ein Blatt, eine winzige Haselnuss, die zweite war bei Winter.

			Wie erstarrt stehe ich am Fußende des Bettes. Gehe ohne ein Wort. Ich höre nur das Piepsen des Aufzugs.

			Ich setze mich auf den Fußboden neben der Tür, hinter der Emil stirbt. Mein Pullover ist, wie ich langsam der Wand entlang hinuntergerutscht bin, nach oben gerollt. Meine Haut am Rücken klebt an der kühlen Wand. Klara kauert plötzlich vor mir.

			Alles gut?, höre ich sie sagen.

			Sie setzt sich zu mir.

			Geh zu deiner Mutter, sage ich, sie braucht dich gerade mehr. Ich komm schon klar. Es tut mir sehr leid, sage ich noch, ich weiß, wie sehr du Emil geliebt hast.

			Klara streicht mir über den Kopf, als wäre ich eine Katze.

			Ich umarme sie länger, als es ihr lieb ist.

			In der Cafeteria sitzt eine Frau, die in einem Ordner blättert. Der Salat wird serviert. Sie isst ihn mit der Hand, ein Blatt nach dem anderen, ohne Soße. Erst als sie mich sieht, greift sie zur Gabel und sticht im Teller herum. Der Computer steht auch auf dem Tisch.

			Nur am Tisch in der Mitte des Raums ist ein Platz frei, da setze ich mich widerwillig hin. Ein Paar sitzt neben mir, er redet mit ihr, sie sagt nichts. Dann fragt er, ob er zahlen soll, ja, sagt sie und geht. Ich warte auf Sophie, ein anderer Tisch wird frei, ich setze mich auf die Bank. Ich fühle mich bedroht.

			Die Köpfe drehen sich mir zu. Mit dem Rücken zur Wand geht es mir besser, die Leute wie vor mir ausgestellt. Sophie kommt nicht, sie kann nicht weg von der Arbeit, also bleibe ich bei Klara.




			An der Beerdigung von Emil ist Eric ganz ruhig, er zeigt selten Mitgefühl. Sophie geht neben ihm und hält seine Hand, das mag er nicht.

			Eric folgt mir auf die Toilette, als ich weggehe, ohne etwas zu sagen.

			Meine Eltern haben mir nicht beigebracht, mich zu beherrschen. Mein Hals brennt, meine Finger jucken, sie fühlen sich ganz weich und schrumpelig an, aber ich lag nicht lange in der heißen Badewanne. Ich friere, oder zittert mein Körper einfach nur so, weil ich meine Tränen nach innen weine, zu viel Salz kann das auch auslösen. Dann zähle ich mit der Zunge meine Zähne im geschlossenen Mund.

			Es ist schon gut, sagt Eric.

			Warum folgst du mir?

			Einfach.

			Bist du nicht traurig?, frage ich.

			Er streckt mir ein Cola-Fröschli entgegen.

			Ich habe mir das Bonbon aufgespart für harte Zeiten, sagt Eric, doch du hast es gerade nötig.

			Er bringt mich immer zum Lachen, sogar in Situationen, in denen mir am wenigsten danach ist.

			Emil war Jurist beim Militär. Er bereiste die halbe Welt mit Freunden. Lili blieb meistens mit Klara zu Hause. Emil war ein sehr lieber und verständnisvoller Mann.




			Hinterlässt nicht alles, was fehlt, einen großen Schmerz?




			Auf den Regen habe ich lange gewartet. Jetzt regnet es, und ich schaue durch die angelaufene Scheibe.

			Jemand winkt, ich winke zurück, bis ich merke, dass er der Frau neben mir winkt. Beschämt schaue ich wieder geradeaus. Möglich, dass ich rot bin.

			Ob ich noch etwas trinken möchte, fragt der Kellner, mit dem ich zusammengearbeitet habe. Wir haben den Moment verpasst, nach unseren Namen zu fragen. Jetzt ist es zu spät. Er räumt die Tische ab, riecht nach Rasierwasser, seine glatte Haut im Gesicht glänzt, sein Haar ist frisch geschnitten.

			Auf meine Frage, wie alt er sei, entgegnet er mit einer Geschichte, erzählt von fliegenden Kühen und Großeltern, die zaubern konnten, das Bett mit Heu gefüllt und stachlig, kein Flugzeug, kein Auto in seiner Kindheit.

			Also bist du einhundertundzwanzig Jahre alt?, frage ich und unterbreche seine Geschichte.

			Nein, ich komme einfach von einem andern Ort. Der wahrscheinlich nicht in die Zeit passt und noch alt denkt, älter als ich bin. So alt wie der dicke Baum, der wurde gepflanzt bei der Gründung des Dorfs.

			Er zeigt mir ein Foto des Baums, er selbst steht daneben, so habe ich eine Relation zur Größe.

			Das ist der älteste Baum auf der Welt, sagt er, und der schönste zugleich. Er wird mit jedem Jahr schöner und schöner, genau wie wir Menschen.

			Der älteste Baum der Welt?, wiederhole ich, wer sagt das?

			Der Baum natürlich. Nur wir vom Dorf können mit ihm sprechen.

			Schöne Geschichte, sage ich, wer soll sie glauben?

			Glauben ist die größte Tugend, weißt du, alle wissen so viel, dass sie vergessen haben zu glauben. Was wissen wir schon?, fragt er. Dass wir geboren werden und sterben, das ist alles.

			Doch ich glaube, fährt er fort, an die Liebe, an meine Kraft zum Überleben, an Träume, an die Unendlichkeit, auch wenn ich sie mir nicht vorstellen kann, sie ist da. Nur weil wir uns etwas nicht vorstellen können, ist es noch lang keine Lüge.

			Er stellt die Stühle wieder an den Tisch, wo sie hingehören, nimmt sein Tablett, das gefüllt ist mit leeren Tassen.

			Mein Großvater kannte sein Alter nicht, er wurde älter, als er sich fühlte, als er aussah, sich kleidete oder sprach. Wir passen uns einer Zahl an und werden mit ihr alt, nicht umgekehrt, sagt er noch und nimmt eine Bestellung am Nebentisch auf.

			Wir alle müssen einmal sterben, sagte mein Großvater einmal zu mir. Die älteren Menschen zuerst, also ich und deine Großmutter, dann deine Eltern und erst am Ende du. Sterben ist eine Reise, durch die du alle wiedersiehst, die vor dir gereist sind.

			Ihr dürft nie sterben, antwortete ich.

			Iss ein wenig Zucker, dann geht es dir besser, sagte mein Großvater.

			Und wir sahen uns den Mond am Himmel an, der genau so aussah, wie ich ihn zeichnete.

			Der Regen macht die Straßen zum Fluss für Käfer und Spatzen. Das Wasser trägt Blätter mit sich, die der Regen heruntergerissen hat.

			Ein älterer Mann trinkt Rotwein, seine Frau weißen.

			Ich warte darauf, ihre Stimmen zu hören, ihre grauen Haare kenne ich bereits, die Augenfarbe hell, ihre Kleidung dunkel, die Hornbrillen von dem einen Tier, die Lederschuhe von dem anderen, ihre langsamen Bewegungen, die Blicke leer. Ich warte aufgeregt auf ihre Stimmen. Ich schaue ihnen nach, kleiner und kleiner werden sie.

			Ein kleines Mädchen zupft an meinem Hosenbein. Ich schüttle es ab. Ich mag keine anderen Kinder neben Eric.

			Der Regen macht die Sicht grau, den Tag zum Abend, die Haare dunkel. Der nasse Hund stinkt, als er durch die Tür kommt in Begleitung seines Besitzers, der ihm befiehlt zu sitzen.




			Nur einmal war ich mit jemandem im Regen spazieren, als würde die Sonne scheinen, ganz langsam, an den Schafen vorbei, an der Birke, sie war kein guter Unterschlupf, ihr Dach nicht dicht genug. Der Boden dampfte, die Berge hinter dem Grau versteckt, hochgestängelt der Weizen oder Dinkel, dazwischen vereinzelt ein paar Mohnblumen, die er nicht sah, weil sie rot leuchteten im Grün. Klee neben dem bitteren Mais für Tiere. Dann erzählte ich ihm diese Geschichte.

			Mein Vater hatte von einem Feld ein paar Kolben gestohlen, weil meine Mutter sie unbedingt kochen wollte. Nicht von weit weg angereiste, in Plastik verpackte, frische wollte sie. Überall, wo wir hinsahen, wuchs Mais, wir wussten nicht, dass es Tierfutter war.

			Der Mais vom Feld war nicht süß, er war bitter, als meine Mutter ihn im Salzwasser kochte, in den Ofen gab, schließlich auf dem Feuer verkohlte.

			Wie zu Hause, sagte mein Vater, und alle lachten.

			Nur einmal war ich mit jemandem spazieren im Regen, als würde die Sonne scheinen, ich war kein Kind mehr, ich wusste zwar nicht, Weizen vom Dinkel zu unterscheiden, aber ich wusste, dieser Mais schmeckte bitter, es würde sich nicht lohnen, ihn zu stehlen. So blickte ich hindurch, wagte nicht, ihn zu betreten. Ich würde nie wieder aus dem Feld herauskommen, so dachte ich, denke ich noch immer.

			Auf der Bank am Waldrand warten, bis die Sicht wieder klar wurde, die Berge auftauchten, der Himmel sich öffnete wie ein Tor, bis die Insekten kamen, um zu saugen auf unserer Haut. Am Boden klebte eine Fee, so nannte ich sie, da ich ihren Namen nicht kannte, sie war mir bis dahin nie begegnet, mit durchsichtigen, langen Flügeln, verkehrt herum, den Körper gegen den Himmel gerichtet, die Beinchen zappelnd. Der Regen hatte sie schwer gemacht, diese durchsichtigen, langen Flügel, die doppelt so lang waren wie ihr Körper. Sie umklammerte einen Grashalm, ich legte sie an eine trockene Stelle, dort wartete sie, mit den langen Fühlern, die Augen orange leuchtende Pünktchen, dass sie trocknen würde, damit sie weiterfliegen könnte, um gleich danach von einem Vogel gefressen zu werden.

			Nuri hinter der Bar im Museum erzählt, während sie vier Kaffees gleichzeitig zubereitet, dass die Küchenhilfe ausgefallen sei und sie jetzt auf das Mittagessen verzichten müsse. Wenn die Sonne scheine, fehlen plötzlich alle oder seien krank. Sie würde niemals nicht zur Arbeit erscheinen. Weswegen sie auch so schnell aufgestiegen sei. Was aber auch bedeute, dass sie mehr Verantwortung habe, immer den Abschluss machen müsse, das heißt, bis zum Ende bleiben. In der Küche mithelfen müsse, die Bestellungen und den Wochenplan machen. Das sei viel für diesen schlecht bezahlten Job.

			Such dir eine Arbeit mit weniger Verantwortung und besserer Bezahlung, sage ich.

			Es gefällt mir hier, sagt Nuri. Es geht mir gut, ich bin glücklich und zufrieden, sagt sie, was mich noch mehr ärgert.

			Dann ist ja gut, sage ich.

			Und was machst du eigentlich so?, will sie plötzlich wissen.

			Wir sprechen nie von mir, ich weiß nicht, was und wie ich antworten soll. Ich tue so, als wäre alles einfach, aber wer sollte mir das glauben? Sie bestimmt nicht. Ein Vorbild sollte ich sein, die große Schwester. Sie hat mich bewundert. Ich versuche sie immer noch zu beeindrucken, manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich ihr vormache, wie ich gerne wäre. Vielleicht werde ich auch so, solange ich darüber spreche, besteht die Möglichkeit.

			Nuri durchschaut mich, und das ärgert mich am meisten.

			Können wir jetzt endlich los?, frage ich nach langem Warten. Das Buch ist gelesen, der Kuchen gegessen, zwei Kaffees getrunken. Meine Hände zittern, mein Herz schlägt schneller.

			Du weißt, wie lange ich arbeite, ich kann nicht früher gehen, sagt Nuri.

			Ich helfe ihr noch mit den Gläsern, während sie die Kasse abrechnet, und wir gehen durch das Museumscafé hinaus zu unseren Fahrrädern.

			Zum Glück fährt sie kein Auto. Jede Ampel und jeden Rechtsvortritt ignoriert sie, macht einen Bogen um die Fußgänger und gerät zwischen zwei Busse, weil sie nicht warten kann. Dass sie bis zum heutigen Tag überlebt hat, ist ein Wunder.




			Lili parkt ihren Rollator neben dem Tisch, an dem ich sitze, nimmt ihren Gehstock und setzt sich. Eine Kiste mit Briefen und Fotos soll sie verbrennen, so hat es Emil gewünscht. Nichts soll übrig bleiben. Lili bittet mich, seine Sachen zu verbrennen, ich glaube, sie hat vergessen, was sie mir erzählt hat von Emil, und bestellt zwei Früchtetees. Ich mag keinen Früchtetee, überhaupt mag ich kein heißes Wasser mit einem leichten Geschmack nach irgendetwas. Aber ich sage nichts und verbrenne mir mit dem ersten Schluck die Zunge.

			Wir gehen unter den blühenden Kirschbäumen. Eine Frau fotografiert ihr Kind vor dem Rosarot, der Mann muss es aufrecht halten und in die Kamera lächeln. So viele Eichhörnchen überall, die von einem Baum zum anderen springen.

			Wolltest du es Klara nie erzählen?, frage ich Lili.

			Was erzählen?, fragt Lili zurück.

			Entweder ist es Lili zu kalt oder zu warm, die Kinder auf dem Spielplatz zu laut, die Bedienung im Altersheim zu langsam, das Taxi zu spät. Immer findet sie etwas, was nicht gut ist. Über Emil redet sie nicht, also frage ich auch nicht nach.

			Sie geht so langsam neben mir, dass mir schwindlig wird. So langsam bin ich noch nie gegangen. Ich glaube umzukippen. Was würde Lili tun?

			Nichts könnte sie tun, sie hätte keine Kraft und kein Telefon. Sie könnte nicht einmal schreien. Ich würde ganz langsam sterben, während sie neben mir stehen und mir dabei zusehen würde. Hier kommen nicht so viele Menschen vorbei, also läge ich am Boden und würde wie ein Blatt auf der Erde langsam austrocknen. Irgendwann würde Lili weitergehen und mich vergessen, in ihrem Zimmer auf mich warten, aber der Wind hätte mich weitergetragen.

			Das will ich Lili nicht antun, also gebe ich mir große Mühe, nicht umzufallen in der Langsamkeit unseres Gehens.

			Es ist unverschämt, wie man mich in diesem Heim behandelt. Was fällt denen ein, sich nicht zu entschuldigen, ich habe zum Frühstück ein Spiegelei bestellt, und sie haben Rühreier gebracht, ich kann keine Rühreier essen, das ist albern. Ich habe mich beschwert bei der Direktorin.

			Ich kenne diese Langsamkeit nicht, ich will auf der Stelle weglaufen, so schnell ich kann. Auch kann ich Lili nicht mehr hören. Ich muss versuchen, nicht umzufallen. Ich hatte gedacht, die Langeweile, das seien die Masern gewesen. Als ich in den nie endenden Sommerferien zu Hause saß und alle in Urlaub gefahren waren, darauf wartete, dass etwas passieren würde.

			Als Lili in ihrem Zimmer ist, sage ich zu ihr, dass nicht alle, die hier arbeiten, ihre Sklaven sind, sondern Menschen, die ihr helfen wollen, damit es ihr besser geht.

			Du bestehst doch immer auf diesen Umgangsformen. Dann halte dich bitte auch daran. Du bist unverschämt, das wollte ich dir noch sagen.

			Ich nehme die Kiste mit Emils Briefen und Fotos, um sie zu verbrennen. Davor schaue ich sie mir an, nur aus der Distanz, ganz kurz durch die Wimpern, wie wenn ich in die gegenüberliegenden Wohnungen schaue, um sie gleich wieder zu vergessen, die Menschen darin und was sie tun, wenn sie glauben, nicht beobachtet zu werden. Dann halte ich sie nacheinander ins Feuer auf der Dachterrasse, schaue zu, wie das Papier sich krümmt und bewegt in der Hitze, aufgefressen von den Flammen wird und zu Asche sich verwandelt. Am nächsten Tag werfe ich die kalte Asche in den Müll und stelle ihn auf die Straße. Ich warte am Fenster, bis der Müllwagen kommt und ihn holt.




			Ich laufe so schnell wie möglich irgendwohin, um woanders anzukommen.




			Kein Grund zur Sorge, sagt Lili, als ich etwas aufgewühlt nach ihr sehe. Sie sei bei Erna gewesen und habe die Zeit vergessen. Lili schaut befreit aus, erleichtert und freundlicher.

			Als wäre ich körperlich eingestürzt, sagt Lili lachend, und ich frage mich, ob ich meine Gedanken laut ausgesprochen habe. Ich halte mein Lachen zurück. Nur ihre tiefen Falten lassen sie etwas traurig aussehen, wie einen chinesischen Shar Pei, diese Hunde sind sehr ruhig und willensstark. Ruhig trifft auf Lili nicht zu, aber willensstark ist sie.

			Ich hatte einmal eine gute Figur, sagt Lili, als ich ihr ein Kompliment mache und sage, dass sie gut aussieht, den Hund lasse ich weg. Sie schüttelt den Kopf. Lili kann keine Komplimente annehmen, ohne sich revanchieren zu müssen. Du auch, sagt sie.

			Heute lese ich ihr aus der Zeitung vor, nur die Todesanzeigen. Als würde Lili darauf warten, der letzte Mensch auf Erden zu sein.

			Lili versucht, ihre Schuhe anzuziehen, ich helfe ihr dabei.

			Danke, sagt sie, das ist lieb.

			Sehr gern, Lili, ich helfe dir, wo ich kann, du weißt, das ist mein Job.

			Das ist aber sehr freundlich, sagt Lili.

			Selbstverständlich, sage ich, ich habe auch keinen Grund unfreundlich zu sein, wenn du so nett bist.

			Und manchmal bist du ein unverschämter kleiner Mistkäfer, sagt Eric, der ins Zimmer kommt und sich mit seinem Heft auf den Boden wirft, um zu zeichnen.

			Lili lacht mit der Hand vor dem Mund, ja, das stimmt, sagt sie und muss noch lauter lachen.

			Eric lacht mit.

			Lili will heute nicht spazieren gehen, es windet zu stark. Ihre Perücke könnte davonfliegen, und sie müsste sich dann von der Brücke stürzen, weil sie diese Erniedrigung nicht ertragen könnte, so denke ich. Aber nein, nicht einmal von der Brücke könnte sie sich stürzen. Ein Netz ist gespannt worden, um die Lebensmüden aufzufangen, nicht einmal von der Brücke könnte sie sich stürzen, sie würde im Netz landen, und man müsste sie herausfischen, ein gefangener Vogel ohne Haare.

			Lili lässt uns nicht gerne gehen, ihr seid erst gerade angekommen, sagt sie, obwohl wir schon ein paar Stunden bei ihr sind.

			Klara sagt, ich sei ein Engel, sie bezahlt mich, und ich mache nur meine Arbeit. Auch wenn es sich nicht anfühlt wie arbeiten. Ich bin gerne mit Lili, meistens jedenfalls.

			Klara war immer sehr nett zu mir, Sophie fühlte sich von ihr im Stich gelassen und war verletzt und wütend zugleich auf die Beziehung, die ich angeblich mit ihrer Mutter hatte.

			Du solltest mir dankbar sein, sagte Klara einmal, als ich mich von ihr abgewendet hatte.

			Sophie stand neben mir und hielt meine Hand. Das muss sie nicht, sagte sie zu Klara, sie kann machen, was sie will und ich auch. Zugleich schüttelte sie den Kopf.

			Das war das erste Mal, dass sie sich gegen ihre Mutter gestellt hat, auf meine Seite.

			Wir gingen von Klara weg und suchten zusammen eine Wohnung. Eine sehr lange Zeit hatten wir keinen Kontakt zu Klara, und danach ging es weiter, als sei nichts geschehen. Sophies Vater war zwanzig Jahre älter als Klara und starb an Krebs, noch bevor mein Vater starb.

			Die Sonne blendet auf Augenhöhe, als ich das Altersheim verlasse und auf Eric warte, der sich auf der Toilette Zeit lässt. Noch brennt die Sonne nicht auf der Haut, die Schatten ziehen sich lange über den Beton, meinen Schatten schiebe ich vor mir her, er begleitet mich, mein Schatten, ich werde ihn nicht los, und ich fühle mich verfolgt.




Eric kommt ein paar Minuten, nachdem es geklingelt hat, aus der alten Schule, die in ein paar Jahren abgerissen werden soll.

			Er rennt jedes Mal auf mich zu, als könne er nicht langsam gehen.

			Bist du bereit?, frage ich.

			Ich bin bereit geboren, sagt Eric.

			Wer sagt denn so etwas?

			Wer fragt denn so etwas?

			Du kleines Monster.

			Ich bin dein Vater. Lass uns gehen, sagt Eric.

			Ist das aus «Das Imperium schlägt zurück?», frage ich.

			Wer sagts denn, bravo, sagt Eric und kämpft mit unsichtbaren Waffen weiter.

			Das habe ich dir gezeigt, spiel dich nicht so auf und sag das Sophie nicht, sie bringt mich um.

			Das sagt Mama auch immer.

			Was denn?

			Ich soll dir Sachen nicht sagen, wenn du sie wüsstest, würdest du sie umbringen.

			Was für Sachen denn?, erzähl schon.

			Ich will nicht, dass ihr euch gegenseitig tötet. Ich brauche euch noch eine Weile.

			Nachdem er sich aus meinem Schwitzkasten gelöst hat, läuft er davon. Er ist stark geworden, ist groß für sein Alter, und wir schauen uns immer nur Filme ab zwölf an, das weiß Sophie auch nicht. Natürlich kennt er alle meine Lieblingsfilme, er findet sie zwar etwas langweilig, sie reden zu viel, und es passiert zu wenig, trotzdem.

			Vielleicht werde ich ja auch mal Schauspieler, sagt er, und da muss ich sehr viele unterschiedliche Filme schauen und mich in verschiedene Rollen einfühlen können, also rede nicht so viel und lass mich konzentriert bleiben. Ich übe.

			Ich führe ein Doppelleben, sagt Eric mit tiefer Stimme, ich muss lügen, um euer beider Leben zu retten.

			Du schaust zu viele Filme, sage ich.

			Wegen dir, mit dir zusammen, aber ich will jetzt mal einen Film von dir schauen. Wann kommt der, an dem du so lange schreibst, endlich ins Kino?

			Bald, behaupte ich. Jeden Morgen stehe ich früh auf, um zu schreiben, bis ich nicht mehr kann. Irgendwann wird es dann auch fertig werden. Ich weiß nur nicht wann.

			Eric ist jedes Mal sehr aufgeregt am Eingang des Kinos, das würde er nie zugeben. Als wir im 4dx-Film saßen, bewegten sich die Sitze, die Brille holte mich ins Bild, es spritzte Wasser und wirbelte meine Haare umher, wenn die Spinne flog. Ich schrie, und Eric schämte sich, auch für mein Weinen, als die Spinne das Mädchen küsste.

			Es ist nur ein Film, flüsterte Eric in meine Richtung.

			Der Film hat ihm gefallen.

			Übertreibe nicht, sagte ich.

			Keine Angst, das überlasse ich dir.

			Wie alt bist du eigentlich?

			Älter als du, scheint mir manchmal, sagte Eric, und ich schubste ihn etwas.

			Sophie holt ihn ab, nicht vor dem Kino, wir treffen uns vor der Schule, wo sie arbeitet. Eric will nie hineingehen.




Ich beeile mich, um den Zug nicht zu verpassen, Nuri wollte, dass ich sie zu einer Vernissage begleite, eine Freundin von ihr würde ihre Malerei ausstellen, es könnte mir gefallen, meinte sie.

			Als ich im Zug sitze, schreibt Nuri, dass es ihr nicht gut gehe, sie entschuldigt sich, sie müsse im Bett bleiben und versuchen zu schlafen.

			Alles in Ordnung?, fragt eine Frau, sie sitzt mir gegenüber.

			Ich wurde gerade von meiner Schwester versetzt, wie so oft, nun sitze ich im Zug und fahre in eine Stadt, in der ich eigentlich nicht sein will.

			Ich verstehe, sagt die Frau und liest in ihrer Zeitung weiter.

			Die Bilder sind größer, als ich gedacht habe, und bringen mich zum Schwanken irgendwie. Vielleicht ist es aber auch der Wein, ich hole mir ein Glas nach dem anderen, um nicht aufzufallen, warum auch immer. Ich kenne hier niemanden.

			Die Bahnhofsuhr zeigt dreiundzwanzig Uhr, ich laufe mit einem Sandwich in der Hand, der Tasche auf meiner Schulter und dem blauen Mantel, unter dem ich schwitze, zu den Gleisen hinunter. Ich bin zu spät, der Zug fährt ab. Nach tiefem Durchatmen und einem Schluck Wasser stecke ich meine Haare zusammen, um meinen Nacken freizukriegen.

			Die halbe Stunde bis zum nächsten Zug mache ich nichts. Dann steige ich wie gewohnt zuvorderst ein, laufe bis zum letzten Waggon durch, ohne mich umzusehen, vorbei an einem Mann im letzten Wagen, gehe zurück, setze mich ins Abteil daneben. Sofort stecke ich mir Kopfhörer in die Ohren, um nicht in ein Gespräch zu geraten.

			Er geht zur Toilette, sein Laptop, sein Geldbeutel liegen auf dem Tisch, sein Telefon daneben, seine Tasche steht offen auf dem Boden.

			Machst du das immer so? All deine Sachen liegen offen da, um gestohlen zu werden? Du hättest ja wenigstens deinen Geldbeutel in deine Tasche stecken können, sage ich.

			Ich hätte dich im leeren Zug schon gefunden, sagt er.

			Sofort stecke ich wieder meine Kopfhörer in meine Ohren. Ich blicke manchmal sein Spiegelbild in der Fensterscheibe an. Er liest in einem Buch über das mimetische Begehren.

			Fünf Minuten, bevor der Zug ankommt, springt er auf und setzt sich neben mich.

			Darf ich dich einmal zum Essen einladen?

			Ich weiß nicht, vielleicht.

			Warte, hier meine Nummer, ich würde mich freuen.

			Nachdem ich ausgestiegen bin und er fast in die Lücke zwischen Zug und Perron gefallen wäre, verabschiedet er sich von mir, und ich vergesse ihn wieder.




			Wie lange dauert ein Gedanke?

			Bis er unterbrochen wird.

			Wann wird er unterbrochen?

			Wenn etwas Unerwartetes passiert.

			An was denkst du jetzt?

			Ich denke an nichts.

			Das ist eine Lüge, und du weichst meiner Frage aus.

			Es ist aber wahr.

			Du widersprichst dir selbst. Du sagst doch immer, dass alles eine Lüge ist.

			Die Wahrheit gibt es in diesem Sinne nicht. Wahr ist nur, dass alles eine Lüge ist.

			Du verdrehst dir selbst die Worte im Mund.

			Was für ein schönes Bild das ist, die Worte im Mund verdrehen.

			Sophies Lachen erklingt laut, dann schweigen wir.

			Ich muss los, sage ich, bin schon wieder zu spät.

			Meine Großmutter wartet nicht gern, nicht wie du, sagt Sophie, viel Spaß, ruft sie mir hinterher, und vergiss nicht, ihr liebe Grüße auszurichten.

			Sophie besucht Lili selten, ärgert sich jedes Mal über die gleichen Geschichten, die Vorwürfe, und ist gleichzeitig traurig, wie selten sie hingeht. Sophie bleibt in meiner Wohnung sitzen, als ich die Tür zumache, ich warte noch etwas, um zu hören, was Sophie machen könnte, wenn ich nicht da bin. Ich höre nichts und verlasse das Haus, das ihrer Familie gehört. Es wohnt noch jemand im Haus ganz oben. Niemand kennt die Person, niemand sieht die Person, niemand weiß irgendetwas über die Person, sie ist einfach da und auch nicht.




			Lili wartet schon in der Cafeteria, sie hat den Stuhl neben sich frei gehalten. Wir sind zum Mittagessen verabredet.

			Du bist zu spät, sagt Lili.

			Wie es aussieht, habe ich den Salat verpasst.

			Lili hat den Tisch gewechselt, da sie letzte Woche beim Kartenspiel von einer Mitspielerin als zu langsam beschimpft worden ist. Sie darf nicht mehr mitspielen. Jetzt grüßen sie sich nicht mehr. Lili spielt nicht gerne Karten, es machte ihr auch keinen Spaß, es war einfach eine Beschäftigung.

			Was soll ich denn sonst tun?, fragt sie immer, wenn ich etwas entgegne. Damit verbietet sie mir den Mund.

			Wie sollte ich darauf antworten?

			Die eine Frau am Tisch hört nicht, die andere sieht nicht, die eine ist so alt, dass sie einnickt. Eine erzählt von ihrem Mann, der letzte Woche verstorben ist. Als würde sie von einem Fremden sprechen.

			Meine Großmutter ist gestorben, als ich klein war. Sie trug ihre schwarzen, langen Haare nie offen, malte Muster auf ihre Handinnenflächen, und ihre Fingerkuppen waren immer orange vom Henna. Mit ihren farbigen Kleidern und Lippenstift sah sie nie alt aus. Sie lief am liebsten barfuß in der Wohnung und im Garten, war streng mit mir, mit meinem Großvater auch.

			Sie war streng mit allen, am strengsten war sie mit sich selbst. Soweit mir meine Erinnerung nichts vormacht, war sie eine Kämpferin und machte, was sie wollte. Sie widersprach ununterbrochen, damit machte sie sich viele Feinde.

			Freunde habe sie genug, sagte sie.

			Mein Vater sagte, ich sei ihr ähnlich. Doch ich fürchte, dem bin ich nicht gerecht geworden. Das kann mein Vater nicht wissen, denn er durfte mich nicht kennenlernen als erwachsene Person, er musste gehen, bevor ich Auto fahren konnte, er wollte es mir beibringen. Nuri war noch ein Kind. Und ich wurde ihre Eltern. Auto fahren kann ich immer noch nicht.

			Das Essen im Altersheim ist fettig, sehr salzig und meistens mit viel Rahm gekocht. Die Frauen in der Runde nehmen ihre Medikamente ein wegen der Unverträglichkeiten. Ich bin sehr müde nach dem Essen.

			Wie geht es dir?, frage ich.

			Hier hält man uns am Leben, ob wir wollen oder nicht, sagt Lili, nicht einmal sterben dürfen wir.

			Denkst du noch oft an Winter?, frage ich und bekomme keine Antwort.

			Ein Spatz fliegt in die Cafeteria, eine große Unruhe, die lange anhält. Es schneit Staub und goldene Sterne vom vergangenen Fest. Zwischen den Rohren an der Decke versteckt er sich und fliegt immer wieder gegen die Scheibe. Die Türen werden geöffnet, ich stelle einen Teller mit Brotkrümeln davor, damit er den Ausweg findet. Er findet ihn nicht. Der Staub legt sich auf die Tische, die Haare, das Essen, er legt sich auf die Hände und füllt die Runzeln.

			Irgendwann wird er den Ausweg finden, ich werde nicht mehr da sein. Erna wird es mir erzählen. Sie werden lange gewartet haben und am Ende in die Hände klatschen.




			Sophie arbeitet mittwochs immer länger, das ist Erics und mein Nachmittag. Heute gehen wir ins Naturhistorische Museum, Erics erste Wahl, wenn ich ihn frage, was er machen möchte. Immer noch. Eric kümmert das Wetter nicht, er ist gerne draußen, wenn es kalt ist oder wenn es regnet, die Sonne mag er nicht besonders, da sind wir uns einig. Sie brennt auf der Haut und blendet in den Augen, so sagt er, so sag ich.

			Eric kennt jedes Tier beim Namen, das tat er, noch bevor er lesen konnte, sogar ihre Skelette erkennt er und kann den Seelöwen vom Seehund unterscheiden, ich nicht.

			Ganz einfach, sagt Eric, Seelöwen haben Ohrmuscheln, Seehunde nicht. Ich vergesse es gleich wieder.

			Jetzt interessiert er sich für die Steine, die Kristalle, das Weltall. Also befinden wir uns vor allem im Keller. Er erklärt, und ich laufe hinterher. Das interessiert mich so wenig wie das Gespräch vorhin über die Dinosaurier. Ich mache es Eric zuliebe, dafür begleitet er mich in Buchantiquariate, wo es nach Staub riecht, wie er sagt, und nach alten Menschen. Er setzt sich in eine Ecke und zeichnet an seinem Comic, während ich die Literatur durchstöbere. Ich kaufe jeden Mittwoch etwas für ihn und etwas für mich. Heute sind es Liebesgedichte und der Struwwelpeter.

			Die Frau auf dem Buch sieht aus wie du, sagt Eric.

			Danke, sage ich, das ist aber ein schönes Kompliment.

			Das war kein Kompliment, sagt Eric.

			Natürlich nicht, wie komme ich auf so etwas.

			Warum riechen alle alten Bücher alt?, fragt Eric.

			Weil sie alt sind, sage ich. Ich hätte auch auf das Papier eingehen können, die Feuchtigkeit, den Raum.

			Du bist zu faul zum Antworten, sagt Eric.

			Und du bist alt genug, um die Antwort selbst herauszufinden, sage ich.

			Das werde ich, sagt er, und dann werde ich es dir erklären, damit du das nächste Mal nicht blöd dastehst, wenn dich das jemand fragt.

			So blöde Fragen stellst nur du, mach dir keine Sorgen.

			Blöde Fragen gibt es nicht, hast du das auch vergessen? Er verdreht die Augen und schaut sich sein altes, neues Buch an. Ist gut gezeichnet, sagt Eric leise und lächelt.

			Einmal wollte er wissen, ob die Tinte in meinem Füller von Tintenfischen kommt.

			Ich habe keine Zeit, jede seiner Fragen so genau zu beantworten, es sind zu viele.

			Zu Hause angekommen, warten wir auf Nuri. Eric mag sie, sie spielt immer mit ihm, was ich nicht gern tue. Nuri hat ihren langjährigen Freund verlassen und ist bei ihm ausgezogen. Nun zieht sie vorübergehend in meine Mansarde. Die Küche und die Toilette werden wir uns teilen müssen. Und sie wird sicher länger bleiben als erhofft.

			Nuri kommt mit zu viel Gepäck an, hat niemanden organisiert, um ihre Sachen hochzuschleppen, also müssen wir das tun. Sophie regt sich auf, Eric findet es lustig, und ich kenne es nicht anders. Da nicht alles Platz hat in der Mansarde, muss sie Sachen in meine Wohnung stellen. Ich atme tief ein und aus in der Küche. Die Nachbarin schaut aus dem Fenster.

			Willkommen Schwester.

			Nuri musste viel mitmachen mit mir und Sophie, sie war noch zu klein, um selbst entscheiden zu können. Wir erfanden neue Spielregeln, benannten Tiere um, gaben den Gegenständen andere Namen, und sie lernte ihren Namen rückwärts zu schreiben, ohne zu wissen, dass es so nicht richtig war. Als sie all das bemerkte, wurde sie wütend und sprach nicht mehr mit uns. Wenn Gelegenheit ist, wirft Nuri uns das auch heute noch vor, und wir haben ein schlechtes Gewissen.




			Das Taxi hält vor dem Altersheim neben der Ambulanz. Lili wechselt mehrmals ihre Bluse und fragt, wie sie ihr stehe. Wir entscheiden uns für die mit den hellen Blumen. Ich bringe ihr als Geschenk eine kleine Brosche, sie steckt sie gleich an. Eine Katze, sagt sie und bedankt sich.

			Nur gut, dass diese keine Haare hat, sage ich.

			Wie ich, entgegnet Lili und lacht.

			Wie sehe ich aus?, will sie wissen.

			Du siehst sehr schön aus, sage ich.

			Lügnerin, sagt Lili und geht mit dem Rollator zur Tür, kommst du?

			Heute ist Klaras Geburtstag. Sie hat die ganze Familie eingeladen und mich. Zu fünft sitzen wir an einem Vierertisch. Lili schwärmt von mir, dass es mir unangenehm ist, Sophie verdreht die Augen. Klara fragt zum dritten Mal nach, ob es wirklich gut geht mit Lili. Lili sitzt neben ihr.

			Eric zeichnet einen Tierkopf und faltet ihn, gibt ihn Lili, sie zeichnet einen Oberkörper mit zittriger Hand, faltet das Blatt wieder, gibt es mir, ich zeichne Beine, Sophie zeichnet Füße. Klara telefoniert gerade. Das Monster, das entstanden ist, ist ein Geschenk von Eric für Klara. Lili bekommt ein Foto von dem Abend, das wir gleich ausdrucken können. Sie wird es über ihr Bett kleben, wenn sie zu Hause ankommen wird, müde und auch etwas traurig. Sie wird ihre Perücke auf den Nachttisch legen, ihre Kleider auf den Stuhl, die Zähne putzen und ins Bett gehen. Schlafen wird sie nicht gut.

			Ich vermisse Winter, seit ich mit ihm geredet habe, hat sie mir gesagt, bevor ich ging.




			Seit Sophie und ich beieinander wohnen, sehen wir uns selten richtig. Nicht zu zweit und auch nicht für länger. Schon lange haben wir uns nicht mehr unterhalten.

			Heute gehen wir zusammen essen. Nur wir zwei.

			Wir sollten das öfter machen, sage ich, als wir uns gegenübersitzen. Jetzt, wo Nuri bei uns ist und keine Abendpläne hat.

			Das stimmt, sagt Sophie.

			Es ist ein feiner Ort mit gut gekleideten Menschen, Sophie passt ins Bild, ich weniger. Mein Lieblingspullover hat an den Ellenbogen Löcher. Sophie schaut skeptisch, und ich kremple die Ärmel hoch, damit sie in den Falten verschwinden.

			Warum schüttelst du den Kopf?, frage ich Sophie.

			Du hast so schöne Kleider, sagt sie, aber ziehst immer dasselbe an.

			Kannst du wenigstens heute mich nicht kritisieren?, frage ich.

			Ich kritisiere dich nicht, sagt Sophie, ich sage ja nur.

			Dann herrscht eine unangenehme Stille, wir schauen länger als nötig auf die Speisekarte.

			Sophie bestellt, ohne mich zu fragen, eine Flasche Weißwein.

			Den wirst du sicher mögen, sagt sie, er ist fruchtig. Sophie mag keinen fruchtigen Weißwein.

			Ich zähle meine Zähne mit der Zunge im geschlossenen Mund.

			Als Jugendliche haben wir uns oft in Klaras Weinkeller versteckt und eine Flasche geöffnet, um uns zu betrinken. Klara war, wenn ich mich richtig erinnere, fast jeden Abend angetrunken. Zum Abendessen gab es immer Wein. Aber als sie uns einmal beim Kiffen erwischte am Pool, war sie entsetzt und enttäuscht. Entschuldigung, sagten wir und wussten nicht, wofür wir uns entschuldigten. Wohl dafür, dass sie uns gesehen hatte.

			Betrinken wir uns heute?, frage ich.

			Mit Wein betrinkt man sich nicht, sagt Sophie.

			Früher warst du lustiger, sage ich, du klingst ja wie Klara.

			Ich habe ein Kind, ich habe Verantwortung, eine anspruchsvolle Arbeit und keine Zeit. Werde erwachsen, fügt sie noch hinzu.

			Wir haben ein Kind, hast du das etwa vergessen?

			Der Unterschied ist, sagt Sophie, dass du gehen kannst, wann immer du willst. Davor hab ich Angst. Du kannst machen, was du willst, das macht mich neidisch. Mein Leben scheint durchgeplant, anders geht es einfach nicht, sonst würde alles auseinanderfallen und ich auch, so fühlt es sich an.

			Ihren Frust hat Sophie schon immer an mir ausgelassen, ich kann damit umgehen, ich weiß, es hat nichts mit mir zu tun, gleichwohl verletzt es mich. Aber ich verstehe sie. Wie kann ich ihr nur beibringen, dass ich tatsächlich gehen werde? Ich kann es nicht.

			Hat Eric nun Lena gesagt, dass er sie mag?, frage ich Sophie.

			Ich weiß, dass sie nichts von Lena weiß.

			Nein, sagt Sophie, noch nicht.

			Schon bereue ich es, Eric benutzt zu haben, ich bin mehr ein schlechter als ein guter Mensch, so generell, würde ich behaupten, und Eric würde das bestätigen. Er kennt mich so, wie mich niemand kennt. Auch Sophie nicht mehr.

			Ich traue mich oft nicht, Sophie etwas aus meinem Leben zu erzählen, dass mir etwas gelungen, etwas Gutes widerfahren ist, etwas Erfreuliches. Sophie tröstet lieber. Ich hingegen hatte nie die Gelegenheit, Sophie zu trösten, das hätte sie nicht zugelassen.

			Nach ein paar Gläsern Wein wechselt die Stimmung. Sophie lacht sogar über einen blöden Witz.

			Sophie wurde von ihrem Ex-Freund misshandelt, immer wieder, sie traute sich nicht, darüber zu sprechen, schämte sich, dass ihr so etwas passieren konnte. Dann trennte sie sich von ihm und erzählte mir erst danach alles. Sie war schwanger. Ich weinte, und sie tröstete mich. Sie entschied, das Baby zu behalten, und ich versprach, ihr zu helfen.

			Niemals sollte Sophie diesen Menschen wiedersehen, geschweige denn Eric erfahren, was sein Vater getan hat.

			Wir hatten uns irgendwann entschieden, Eric zu sagen, dass sein Vater weggegangen ist.

			Er hat nie nachgefragt und das so akzeptiert. Irgendwann wird er vielleicht mehr wissen wollen, dann wird er es auch verstehen.

			Wir sind die Eltern geworden, die wir nie sein wollten. Unsere Telefone sind voll mit Fotos von Eric, und wenn er nicht dabei ist, reden wir über ihn und zeigen uns gegenseitig Fotos. Nur auf Spielplätze sind wir nie gegangen. Wir wollten anders sein, waren aber wie alle. Wenigstens hielten sie es uns nicht vor, da wir sie nicht kannten.

			Zum Glück habe ich dich, sagt Sophie, ich brauche keinen Mann.

			Ihr helles Haar fällt auf die Schultern. Ihre Kleidung ist makellos unauffällig, ihr Lippenstift trägt die Farbe ihrer Lippen, hellrosa, etwas dunkler als hellrosa, so dunkel, dass es kaum einer bemerken würde. Der Mascara braun, nicht schwarz. Nur die Fingernägel verraten ihre Nervosität. Das Einzige, was Sophie unbewusst macht in ihrer Kontrolle über ihr Leben und auch Erics und meines, ist das Kauen an ihren Nägeln. Es lässt sie wie ein unsicheres Kind aussehen. Das mag ich am liebsten an Sophie, ihre kindliche Unsicherheit. Überhaupt mochte ich sie als Kind lieber. Jetzt will sie dieses Kind verstecken.

			Wie geht es dir?, frage ich.

			Ganz gut, sagt Sophie.

			Ich nehme es dir nicht ab.

			Willst du, dass es mir schlecht geht?

			Dir geht es nie schlecht, sage ich, und wenn, dann weiß ich es nicht, oder doch, dann sprichst du ein paar Tage nicht. Danach ist wieder alles gut.

			Du weißt so viel über mich und kennst mich überhaupt nicht, sagt Sophie.

			Warum nicht?, frage ich.

			Es interessiert dich nicht, sagt sie, du findest mich eine Spießerin und verbündest dich mit Eric gegen mich. Meinst du, ich merke das nicht? Früher waren wir wie Schwestern.

			Meinst du, wir wären noch befreundet, wenn wir Eric nicht hätten?, frage ich.

			Wir funktionieren nur noch, sagt Sophie, wie ein altes Ehepaar, das keinen Sex mehr hat.

			Dann lachen wir beide so laut, dass uns alle anstarren. Sophie ist das sonst unangenehm, jetzt scheint es ihr nichts auszumachen.

			Weißt du noch, die weiße Hexe?, fragt Sophie.

			Neben unserer alten wg wohnte eine Frau, die bekamen wir nur ab und an zu sehen, ihren Namen kannten wir nicht. Ihre Initialen an der Tür waren W. H., so nannten wir sie die weiße Hexe. Immer, wenn etwas schieflief, war es die Hexe, die damit zu tun hatte.

			Sie hat unsere Zukunft verflucht, sage ich. Wir können nicht mehr aufhören zu lachen.

			Jetzt wohnt sie sicher in unserem neuen Haus, deswegen sehen wir sie nicht.

			Ich wusste es schon immer, sagt Sophie, sie ist schuld an unserem Dilemma.

			Wir lachen, als die Rechnung kommt, die zu hoch ist dafür, dass wir hungrig aus dem Lokal gehen. Gegessen haben wir einen Salat mit Früchten und Kernen, ein paar Tapas, eine Birne in Honig eingelegt, dazu dünne Schokolade. Als Sophie über ihre Jacke stolpert, schüttelt der Nebentisch seine Köpfe, und wir stürmen zur Tür hinaus. Sophie nimmt meine Hand, wie früher, ihre Hände waren schon immer wärmer gewesen als meine. Meine Mutter sagt, es läge daran, dass Sophie mehr Liebe bekommt und ich es nicht zulasse, geliebt zu werden.

			Deine Mutter ist eine weise Frau, sagt Sophie, als ich meine Gedanken mit ihr teile.

			Vor allem hat sie weiße Haare, sage ich.

			Wie die weiße Hexe, sagt Sophie.

			Und wir verstehen beide den Zusammenhang dieses Gesprächs nicht mehr, das bringt uns noch mehr zum Lachen.

			Der Gemüsekebab schmeckt wie früher, die Pepsi auch, und wir setzen uns auf einen großen Stein zum Essen. Es ist kalt geworden, und wir rutschen hin und her, da wir wenig Platz haben darauf.

			Es ist kurz vor vier Uhr in der Früh, als wir den Schlüssel für die Wohnung suchen und die Münze fragen, wer um sieben mit Eric aufsteht und ihm Frühstück macht. Es ist Zahl, ich hab auf Zahl getippt. Sophie ist immer Kopf. Die Sterne kann man wegen der Lichter der Stadt nicht gut erkennen.

			Sie freut sich wie verrückt, auszuschlafen, und ich freue mich auch, dass sie lacht. Ich freue mich, wieder die Sophie zu sehen, die ich einmal kannte. Im Treppenhaus fällt sie mir um den Hals.

			Ich habe dich vermisst, Eichhörnchen, sagt sie und küsst mich auf den Kopf.




			Irgendwann haben wir so viele Gedanken geteilt miteinander, dass es kein Zurück mehr gibt, so viel anvertraut, so viel gesagt, mit- und weitergedacht, über so viele Jahre haben wir alles geteilt und sind nirgendwo angekommen. Und dann? Geht es einfach weiter. Ein Zurück gibt es nicht, kann es nicht geben, es ist schon zu viel gesagt und gedacht worden, irgendwann ist man müde, alles zu wiederholen. Das Gesagte und Gedachte, zu müde, um zu teilen und neu anzufangen.

			Irgendwann gibt es keine Zufälle mehr.

			Einmal sagte jemand zu mir, der nicht an das Schicksal glaubte, dass es schicksalhafte Zufälle gäbe. Ist das der Trost?




			Ich will keinen Trost, das ist demütigend.




Ein älterer Mann im Anzug setzt sich mit einem Weißweinglas an meinen Tisch. Nach einer kurzen Weile holt er sich noch ein Glas, ich trinke noch nichts, weiß noch nicht was.

			Nuri kommt zu spät, ich komme zu früh, damit ich die ganze Zeitung lesen kann. Manchmal schaffe ich es auch.

			Eine Glocke läutet neunmal, und ich zähle mit. Die Tram bremst laut, eine Frau springt noch von der Straße, bevor sie erfasst wird, der Tramführer brüllt lautlos hinter der Scheibe und klingelt laut, das zieht alle Blicke auf die Frau, die erschrocken lächelt.

			Es weht ein kühler Wind in mein Gesicht, das etwas spannt.

			Die Haare fallen mir vor die Augen und machen meine Sicht gestreift.

			Ob ich hier wohnen würde, fragt der Mann neben mir und nimmt einen großen Schluck.

			Ja, sage ich, und zeige mit dem Finger nach Osten, als könnte er das Haus sehen von da aus, wo wir sitzen.

			Er erzählt von seinem Esel und der Gans in seinem Heimatdorf, wo er einst gelebt hat, bis er als junger Mann ausgewandert sei, um ein besseres Leben zu haben. Sein Leben wurde nicht besser.

			Er war ein paar Monate dort, dann hat er die Einsamkeit nicht ertragen, erzählt er in meiner Muttersprache, in der ich schon lange nicht mehr laut gesprochen habe, nur gedacht oder geträumt. Diese alte Sprache, die uns die Osmanen als Dank hinterlassen haben.

			Ob ich etwas trinken wolle, fragt er, ich lade dich ein.

			Nein danke, sage ich mit der Zeitung in der Hand.

			Ich lebe zwischen den Sprachen in meinem Kopf. Keine von ihnen begleitete mich mein Leben lang, was zur Folge hatte, dass ich in keiner zu Hause war. Somit beherrsche ich keine, ich weiß auch nicht, ob man eine Sprache beherrschen kann.

			Ich zögere das Essen so lange hinaus, bis es nicht mehr geht. Die Gebäude stehen wie angeklebt mit offenen Fenstern. Nach der Zeitung schreibe ich an dem Film, der nicht fertig werden will.

			Am Nebentisch lachen ein paar Leute, ich finde es nicht lustig, auch sonst hätte ich nicht laut gelacht, für mich allein lache ich nie laut, Lachen ist in Gesellschaft lustiger oder auch nur ansteckend wie das Gähnen. Das Gespräch versuche ich aufzuschreiben, sie sprechen zu schnell.

			Ein Kind lacht auch mit, wenn die anderen lachen.

			Das ist uns geblieben von unserer Kindheit sowie der Neid, das Spielzeug des anderen haben zu wollen, auch wenn das Spielen damit uns keine Freude bereitet. Was nicht geblieben ist, ist das laute Weinen. Das ist uns weggenommen worden.

			In der kleinen Buchhandlung um die Ecke kaufe ich das Buch über das mimetische Begehren, das der Mann im Zug gelesen hatte.




			Wenn ich weine, halte ich mir die Hände vors Gesicht.

			Wenn ich lache, halte ich mir auch die Hände vors Gesicht.




			Der Kellner setzt sich zu mir an den Tisch für eine Zigarettenpause. Er stellt mir ein Glas Wasser mit Zitrone hin und sagt, ich solle etwas trinken.

			Wartest du wieder auf deine Schwester?, fragt er.

			Aber du weißt, ich warte nie, sage ich.

			Oder auf nichts, sagt er und lacht.

			An was schreibst du da eigentlich immer?

			An nichts, sage ich, weil ich nicht weiß, wie ich darüber reden könnte.

			Es fehlt mir sehr, das Meer, die salzige Luft, die Wärme der Menschen und sogar der Nachbarshund, der mich immer anbellte, wenn ich vorbeiging.

			Das Glas Wasser fällt zu Boden, er wischt das Meer weg.

			Warum bist du weggegangen?, frage ich.

			Wegen des Kriegs und der Liebe, sagt er. Wir alle sind egoistische Opportunisten und trennen uns, weil wir uns selbst nicht lieben können. Seit sieben Jahren bin ich nun allein, und keine sagt Ja zu mir. Ich sei zu wenig schön. Ich habe ein schönes Herz anzubieten, daran ist nur niemand interessiert.

			Er bringt mir ein weiteres Glas Wasser und setzt sich wieder.

			Ich weiß, was es bedeutet, allein zu sein, mein Vater starb, als ich eins war, meine Mutter, als ich zwölf war. Es wird immer schwieriger, jemanden zu finden. Niemand hat Zeit zu suchen, doch finden wollen wir alle. Die Ansprüche steigen, wir werden nicht jünger. Ich muss weiterarbeiten, der Kollege ist so langweilig, er spricht kein Wort. Er drückt seine Zigarette aus.

			Dann musst du ihn einmal sprechen lassen, sage ich.

			Das Lächeln steht dir gut, sagt er, sei nicht immer so streng, manchmal kannst du sogar lustig sein.

			Und ich lächle weiter, nachdem er gegangen ist.

			Den Tisch schiebe ich etwas aus der Sonne, die Stühle bleiben am selben Ort. Er wackelt immer noch. Die zusammengefaltete Postkarte der Toteninsel steckt im Girard-Buch, das ich Lili vorlesen werde, wenn ich es ausgelesen habe.




			Winter saß auf der Bank vor der Orangerie neben der Frauenstatue, die einen Stein auf dem Kopf trägt, erzählt Lili, als die Postkarte aus meinem Buch fällt. Die Aussicht war wie die auf die Toteninsel. Ich kann mich sehr genau daran erinnern, was er zu mir gesagt hat mit einem sehr charmanten Lächeln im Gesicht. Er hatte die Karte im Museum gekauft, wo wir zusammen vor dem Original standen und lange nichts sagten.

			Erst als ich dich wiedersah, sagte Winter zu mir, habe ich gemerkt, wie sehr ich dich vermisst habe.




			Wenn ich jemanden, der mich nicht sieht, lange genug ansehe, dann schaut die Person auch zu mir.

			Das ist Hexerei, sagt Nuri.

			Das ist Blödsinn, sagt Sophie.




			Lili ruft an, und ich eile zu ihr, noch bevor Nuri kommt, es ist ein Notfall, sagt sie aufgewühlt am Telefon, wir sollen uns unten in der Cafeteria treffen. Ihre Stimme zittert. Als ich schweißgebadet ankomme, ist Lili nicht da. Erna sitzt auf ihrem Stuhl.

			Ich habe vorhin der Blinden, die immer blöde Sprüche auf Lager hat und schlechte Witze erzählt, beim Vorbeigehen ein Bein gestellt, und sie ist hingefallen, das hat mich sehr amüsiert und tut es immer noch, dementsprechend geht es mir heute wirklich blendend. Erna hört erst auf zu lachen, als die Türen aufgehen und ein Sarg hinausgetragen wird. Für einen Moment sind alle still. Mein Atem stockt, und ich muss mich hinsetzen. Vor dem Altersheim steht ein Eiswagen neben dem Leichenwagen, der Eismann verschenkt Eiscreme als Probe. Dann fährt der Leichenwagen weg, und alle wollen Eis essen, als wäre nichts passiert. Lili kommt und ich bin erleichtert, atme wieder tief in den Bauch.

			Sie hat die Geburtstagsfeier ihrer Nachbarin vergessen. Erschrocken las sie zufällig die Einladung wieder, sie lag auf dem Sofa. Lili hat noch kein Geschenk, nicht einmal Blumen, und heute ist Sonntag, nur am Bahnhof sind die Läden offen, und da kann sie nicht allein hin. Sie fürchtet, im Tram umzufallen.

			Erna lacht wieder, hier verunglückt jede Minute jemand. Das ist kein Notfall, das ist Alltag, meine Liebe, und sie klatscht in die Hände.

			Am Bahnhof kaufen wir Blumen und Pralinen für das Geburtstagskind, Lili will noch in den Supermarkt. Wenn wir schon mal hier sind, sagt sie, und kauft Ananas in Dosen, Birnen in Dosen, ein Stück Apfelkuchen in Plastik und Einlagen für die Unterhosen. Ich habe mich schon immer gefragt, wer diese Sachen isst. Sie könnte jeden Tag in einem anderen Restaurant essen gehen, aber sie will nicht. Spart ihr Geld.

			Ich kann nicht zum Fest bleiben, sage ich. Jetzt bin ich mit Sophie verabredet, um ihr Eric abzunehmen, sie will ins Kino.

			Sonntags sehen wir uns normalerweise nicht, das ist mein freier Tag. Lili ignoriert diese Tatsache alle zwei Wochen, ich sage nichts, wen soll sie sonst anrufen? Niemand geht ran.




			Eric wartet an der Hand von Sophie, die sofort davonrennt, als sie mich sieht.

			Ich bin zu spät, danke, bis nachher, macht es gut, sagt sie noch.

			Und jetzt?, frage ich Eric.

			Er zieht die Schultern hoch. Also gehen wir ins Kunstmuseum, weil mir nichts Besseres einfällt, dahin, wo Nuri an der Bar arbeitet.

			Wir waren verabredet, sage ich.

			Bitte entschuldige, sagt sie. Ich hab verschlafen. Ich mach das wieder gut.

			Eric trinkt einen Sirup und schaut lange in seinen Comic, er arbeitet schon länger an einem eigenen Comic-Heft. Erzählt immer wieder von den Monstern und den Ninjas und Bösewichten und Heldinnen. Ich verstehe nur die Hälfte, wenn nicht weniger, tue aber so, als wüsste ich, wovon er spricht. Wir sitzen an der Bar, Nuri räumt Gläser aus der Spüle und poliert sie.

			Das könntest du zu Hause auch mal tun, sage ich. Sie lacht, als hätte ich einen Witz gemacht. Sie deutet mit dem Kopf zu Eric, ohne etwas zu sagen, und ich ziehe meine Schultern hoch, ohne etwas zu sagen.

			Was ist?, fragt Eric.

			Nichts, sagen wir synchron.

			Ich beiße in das Sandwich, das mir Nuri auf einem Teller serviert.

			Wusstet ihr, dass das Ohrläppchen eines Huhns zeigt, ob es braune oder weiße Eier legt?, fragt Eric.

			Wir schütteln beide die Köpfe.

			Zwei Kinder schlafen in zwei Kinderwagen. Das eine auf dem Bauch, das andere auf dem Rücken. Die Mütter reden darüber, welche Geburt länger gedauert hat, welche schmerzhafter war und welche größere Narben hinterlassen hat. Die eine kann nicht mehr auf einem Trampolin hüpfen, ohne sich in die Hosen zu machen. Die andere kann nicht einmal mehr niesen oder husten, geschweige denn lachen, ohne sich in die Hosen zu machen. Eric lacht, auch er hört zu.

			Hier saß ich oft, als ich im Museum gearbeitet habe. Das ist schon so lange her, dass ich mich kaum noch erinnern kann. Manchmal kam jemand vorbei, schwieg, und ich folgte ihm von Raum zu Raum.

			Nuri ist groß geworden, ihre Wunde unter dem Auge ist noch sichtbar.

			Sie war gerade zwei Jahre alt, als ihr die heiße Kappe einer Rakete ins Gesicht flog. Ihr Auge war geschwollen, sie lag in den Armen meines Vaters. Meine Mutter hat laut geschrien am Nationalfeiertag, ich stand daneben im Mickeymaus-Kleid. Davor waren wir um das große Feuer gerannt, ich musste mein Leben lang aufpassen, dass Nuri nichts passierte. Der Krankenwagen kam, und ich blieb bei der Nachbarin und wartete neben dem Telefon auf den Anruf, dass alles gut war.

			Die heiße Kappe hatte zum Glück nicht das Auge getroffen.

			Genau neben diesem Telefon hatte ich auch gewartet, als Nuri zur Welt kam. Ich konnte nicht schlafen, machte mir Sorgen um meine Mutter, die große Schmerzen erlitt, bevor mein Vater sie ins Krankenhaus fuhr. Erst als die Sonne aufging, rief mein Vater an. Wir hatten alle auf ein Mädchen gehofft. Ich war so glücklich, eine Schwester zu bekommen. Meine Mutter ging mit einem riesigen Bauch aus dem Haus und kam mit einem Baby zurück. Ihr Bauch war weggezaubert. Nuri war immer die Kleine und ist es geblieben.

			Essen wir heute Abend zusammen?, fragt Nuri, sie bringt zwei Cappuccinos zu den Müttern, deren Kinder weiterschlafen.

			Heute kann ich nicht, sage ich, heute will ich nicht, meine ich.

			Morgen vielleicht?

			Morgen bin ich mit Sophie verabredet, sagt Nuri, und das verwundert mich sehr.

			Die beiden haben nichts miteinander zu tun. Sophie und ich machen uns immer über Nuri lustig.

			Was soll das?

			Was soll was?

			Hab ich das jetzt laut gefragt?

			Ja, sagt Nuri.

			Der Müllmann raucht eine Zigarre, während er die blauen Säcke in den langsam fahrenden Müllwagen wirft, der einen säuerlichen Duft hinter sich herzieht. Nach einer Weile stinkt jeder Müll gleich sauer.

			Als Kind wollte ich Müllmann werden. Jeden Morgen habe ich auf sie gewartet. Ich wollte Kleidung, die nie sauber sein musste.

			Wenn noch alles schlief, bewunderte ich die Männer aus dem Fenster, wie sie sich am Wagen festhielten und mitfuhren, absprangen, die schweren Säcke in das große Maul des Hais mit spitzen Zähnen warfen, der alles verschluckte. Mit einer solchen Leichtigkeit, als würden sie tanzen in einem Musical. Die Säcke mit Pappe gefüllt.

			Schaust du wieder dem Ballett zu?, fragte mein Vater jeden Morgen, wenn er für meine Mutter Kaffee kochte. Ohne Kaffeeduft wäre sie nie erwacht, und ohne den nassen Lappen wäre Nuri nie erwacht.

			Manchmal ließen wir sie schlafen. Manchmal schauten wir einen Jackie-Chan-Film in der Früh, das war unser Geheimnis.

			Der Müllwagen fährt am Kunstmuseum vorbei. Ich winke den Männern zu.

			Der Mann, der sich am Wagen hochzieht, nimmt seinen Hut ab und verbeugt sich lächelnd.

			Sie wollte schon immer Müllmann werden, sagt Nuri zu Eric, und verdreht die Augen.

			Zwei Spatzen fliegen ins Café unter einen Tisch, der eine sammelt Brotkrümel und legt sie dem kleinen Spatz in den offenen Mund, der sich unter einer Bank versteckt. Ich sehe nur den Schnabel und manchmal das Köpfchen, das es hinausstreckt, um zu schreien.

			Fütterst du die Spatzen?, fragt Sophie, als sie kommt.

			Eine schwierige Klasse habe Sophie dieses Jahr. Sophie sagt mir auch oft, ich solle besser zuhören. Eric hört gar nicht zu. Es sei ein Paradox, sagt er.

			Eric kennt viele Fremdwörter und kann sie besser erklären als ich. Ich sage Sophie auch immer, sie sei zu leise. Und sie sagt, ich sei zu laut. Warum musst du mich immer schlagen, wenn du lachst?, fragt sie. Nur weil ich ihr auf den Oberarm tippe.

			Schlägerei, schreit Eric, Schlägerei!

			Gestern hat sie mich auch geschlagen, behauptet Eric.

			Wie bitte?, fragen Sophie und ich gleichzeitig.

			Ich hatte ihn zur Seite gedrückt, weil er nicht machen wollte, was ich sagte. Das tat ihm etwas weh, und er weinte wie ein kleines Baby.

			Ich habe nicht ein Kind, sagt Sophie entsetzt zu Nuri, ich habe zwei Kinder.

			Du hast auch geweint, sagt Eric.

			Du weißt, wenn du weinst, muss ich auch weinen. Und ich habe dich nicht geschlagen.

			Doch, hast du, sagt Eric.

			Hört auf, euch immer zu streiten, das ist nicht auszuhalten. Einen Cappuccino bitte mit Hafermilch, ungesüßt, sagt Sophie, ich bestelle ein Süßgetränk, worüber sich Sophie aufregt. Wahrscheinlich hätte ich das nicht bestellt, wenn sie nicht gekommen wäre. Eric trinkt jetzt nur Wasser, keinen Sirup, wenn Sophie da ist. Wie kannst du nur dreckiges, schwarzes Wasser trinken, fragt er mich. Es schmeckt süß, sage ich, und Sophie tritt auf meinen Fuß, dass es wehtut. Ich sollte mit ihm auch nicht zu McDonald’s gehen. Das mache ich auch nicht so oft, aber manchmal, wenn uns die Ideen ausgehen, was wir essen sollen. Eric bestellt immer einen Vegiburger ohne Salat, ohne Sauce, mit kleinen Karotten in einer Plastiktüte und Apfelsaft. Ich bestelle einen Vegiburger mit Salat und Sauce, Pommes und ein Spaßgetränk. Zu McDonald’s gehen wir, wenn Sophie nervt.

			Eine Frau kommt mit beschlagener Brille, sie führt ihre Finger hinter die Gläser und putzt sie wie Autoscheiben von oben, hin und her. Eric und ich schauen uns an. Sie sieht aus, als würde sie tauchen unter Wasser, sage ich.

			Sie sieht aus wie ein Schwertfisch, sagt Eric.

			Irgendwann schläft Eric auf der weichen Bank ein, und wir tragen ihn abwechselnd nach Hause. Er ist schwer geworden.

			Wie war der Film?, frage ich.




			Eric und Sophie tragen dasselbe Gesicht. Nur ihre Hände und Füße sind verschieden. Diese hat er von mir, behaupten wir, bis Eric es glaubt.




			Zu Hause ist mehr ein Gefühl als ein Ort. Weil es den Ort nicht mehr gibt. Viele Versuche, ihn wiederherzustellen. Es gelingt nach dreißig Jahren immer noch nicht. Wir atmen Asche und husten Staub. Die Erinnerung riecht gut und leuchtet in grellen Farben. Niemand kann sie einem nehmen. Eine Erinnerung, die man erhalten möchte, immer wieder neu errichten und weiterdenken, sie verwandelt sich und wird schöner, bis ich vergesse, was sie wirklich war. Zu weit weg, um sie zu glauben.

			Manchmal besuche ich das Grab meines Vaters, gehe durch überwachsene Steine und hohes Gras, da gebe es Schlangen, sagt meine Mutter, ich solle nicht allein in den Dschungel der toten Erinnerungen gehen. Da sind die Denkmäler der Soldaten, die für ihr Zuhause gefallen sind, das vom Nachbarland nicht als ihr Zuhause anerkannt wird. Ich gehe immer allein, ich will nicht, dass mich jemand weinen sieht.

			Einmal setzte sich der Friedhofsgärtner zu mir und legte einen Arm um mich.

			Bei uns, sagte er mit einer Zigarette im Mundwinkel, ist es verboten, um die Toten zu weinen. Mach dir keine Sorgen um sie, sie machen sich sonst Sorgen um dich. Seine Hände, dreckig von der Erde, in der er wühlt, sein Gesicht von der Sonne verbrannt. Er schlägt auf sein Bein.

			Der Krieg hat uns kaputt gemacht, uns alle, für immer.

			Dann humpelt er mit seiner Schaufel auf der Schulter weiter und pfeift ein Lied, das ich mitsinge, den ganzen Weg nach Hause, wo meine Großeltern nicht mehr sind.

			Als wäre die Musik stehen geblieben. In jedem Taxi die gleichen alten Lieder in der Sprache meines Vaters.

			Als wäre die Stadt stehen geblieben. Im Garten der Sinan-Pascha-Moschee der rote Sonnenuntergang, der Schwarztee in kleinen Gläsern mit zu viel Zucker, in meines Vaters Zuhause.

			Als wären die Menschen so schnell gealtert, nur ein Blinzeln, und die Brüder meines Vaters sind alte Männer geworden. Sie warten mit offenen Armen auf der Steinbrücke ohne Geländer auf das kleine Mädchen, als wäre ich nicht groß geworden. Und ich laufe auf sie zu.

			Als wäre mein Vater nicht gestorben, so kommt es mir manchmal vor. Dann stehe ich an seinem Grab, berühre die Erde und warte. Blumen sind gewachsen, Gras darüber.




			Die Haare der Puppe, mit der Eric gerade spielt, waren die Haare von Lili. Man hat ihr die langen Zöpfe abgeschnitten und daraus Haare für die Puppe gemacht, damals als Kind. Dunkelblond, fast grünlich. Sie werden nicht grau, fallen nicht aus, stecken fest im Kopf aus Plastik.

			Eric verzieht das Gesicht. Sie macht mir Angst, diese Puppe, die sehr echt aussieht. Ihre Augenlider schließen sich, wenn Eric sie hinlegt. Sie hat Wimpern und ist jeweils unterschiedlich angezogen. Ihr Mund ist immer etwas offen, als würde sie gleich etwas sagen.

			Ist langweilig, sagt Eric leise, als Lili Tee kocht und ihn im schönen Porzellan serviert.

			Pass auf, dass nichts kaputtgeht, sagt sie noch.

			Das Besteck habe ich zu meiner Hochzeit geschenkt bekommen, erzählt Lili, es ist sehr kostbar, und irgendwann wirst du es erben.

			Erzähl Eric doch von deiner Japanreise, sage ich zu Lili, die gerade in den Sessel fällt, als würde sie nie wieder aufstehen können. Ich weiß, dass das Besteck Eric nicht interessiert.

			Du warst in Japan Urgrosi?, fragt Eric aufgeregt. Er interessiert sich gerade sehr für das Land und seine Zeichner. Vor allem aber interessiert er sich für die Ninja-Kämpfer im alten Japan.

			Lili erzählt, dass sie vor langer, langer Zeit dort war mit Emil, sie haben Freunde besucht.

			Hast du auch Ninjas getroffen damals?

			Nein, aber wir besuchten den goldenen Pavillontempel in Kyoto.

			Wow, so cool, sagt Eric, ohne zu wissen, wovon Lili spricht.

			Der Fuji ist so hoch und fast von überall sichtbar, seine Spitze trägt immer etwas Schnee.

			Das ist der Vulkan, sagt Eric, darunter kämpften die Ninjas gegen die Bösewichte.

			Du kennst dich aber gut aus, sagt Lili lachend.

			Hast du gewusst, dass Ninjas unverwundbar sind und verschwinden können? Sie sind Spione der Gerechtigkeit.

			Das hab ich nicht gewusst, sagt Lili, erzählst du mir mehr darüber?

			Eric ist unaufhaltsam und Lili geduldig. Eric will nicht gehen, das freut Lili und mich.

			Sprichst du auch Japanisch? Das will ich unbedingt lernen.

			Nur ein klein wenig, übertreibt Lili.

			Bringst du es mir bei?

			Natürlich, und wenn du wiederkommst, bestelle ich Sushi, sagt sie.

			Ich komme morgen, sagt Eric.




			Als wir zu Hause ankommen, hat Nuri gekocht.

			Ob sie bereits eine Wohnung gefunden habe, will ich wissen, während wir die zu lange gekochte Pasta essen mit einer undefinierbaren Sauce.

			Ich hab noch gar nicht wirklich geschaut, sagt sie, habe ja keinen Stress, das beruhigt mich. Oder hast du Stress?, fragt sie mich.

			Alles gut, ich wollte nur gefragt haben.

			Wir unterscheiden uns täglich mehr, so fühlt es sich an, bis wir am Ende so weit voneinander weg sind, dass wir niemals mehr zueinander finden könnten, auch wenn wir wollten. Ich habe irgendwann aufgehört, ihr Fragen zu stellen, da ihr die Antworten nicht ausgehen.

			Als Kind war sie anders. Sophie sagt, ich würde sie verscheuchen mit meiner distanzierten Art. Sie bemüht sich sehr, das sehe ich, ich weiß nur nicht wofür.

			Eric sagt, ich sei nicht nett zu ihr. Er nimmt sie immer in Schutz. Das ist rührend.

			Der Sommer wird nicht besonders heiß, aber auch nicht besonders kalt. Weshalb wir auf der Terrasse des Hauses am Abend etwas frieren. Sophie hat sich auch zu uns gesellt. Sie lacht sogar über eine Geschichte, die Nuri erzählt. Sie verstehen sich immer besser. Sophie erzählt mir, dass Nuri sich ausgeweint habe bei ihr wegen ihres Ex-Freunds, der bereits wieder eine neue Freundin hat. Mir hat sie das nicht erzählt. Auf der Toilette schaue ich mir Fotos von ihm und der Neuen an, sie sieht aus wie Nuri, nur in jünger, noch jünger kann man fast nicht sein, denke ich.




			Meine kleine Schwester, sie nahm sich beim Tanzen und Singen mit der Videokamera unseres Vaters auf. So befreit war sie, ich beneidete sie um ihre Kindheit. Ich glaubte, dass mir meine genommen wurde, als wir unser Zuhause verlassen mussten, unsere Familie, unsere Freunde, den Garten meiner Großmutter. Ich übersetzte amtliche Dokumente, Arztgespräche, Elternabende. Telefonierte mit Anwälten, machte Termine bei der Asylbehörde. Ich schaute, dass sie rechtzeitig zu Bett ging, morgens aufstand, sich die Zähne putzte und sich wusch. Ich wollte helfen, ich verstand selbst nichts von dem, was ich zu übersetzen versuchte.

			Manchmal stellte mein Vater die Kamera auf den Fernseher, der den ganzen Tag lief. Wir aßen auf dem Sofa oder am Boden, sprachen mit unserer Familie, die wir zurückgelassen hatten. Wir redeten davon, wie viele Freunde wir hätten, wie toll alles sei, dass wir uns sehr bald wiedersehen würden. Wir redeten zu ihnen, als säßen sie bei uns im Wohnzimmer auf dem gemusterten Teppich über dem gefleckten Teppich. Unser Wohnzimmer war eine Imitation dessen, was wir von zu Hause kannten. Die Schönheit hatten wir zurückgelassen, wir trügen sie in unseren Herzen, sagte meine Mutter, und mein Vater strich ihr über das Haar. Ich und Nuri glaubten, wenn sich die Körper unserer Eltern für einen kurzen Moment nicht berührten, würden sie umfallen und sterben, einfach so. Nuri tanzte vor der Kamera, mein Vater zoomte mit der Fernbedienung näher an ihr Gesicht heran, und sie hielt ihre Hand mit einem unsichtbaren Mikrofon vor den Mund. Sie lachte dabei, sie lachte immer. Nur manchmal weinte sie, wenn sie nicht gehorchte. Ich kniff sie, zog sie an den langen, glatten Haaren oder schlug sie. Ich durfte sie nicht ins Gesicht schlagen, das war verboten. Natürlich durfte ich ihr nie wehtun, ich war ja zehn Jahre älter. Ich wurde angeschrien, aber bestraft wurde ich nie, das machten meine Eltern nicht.

			Sophie wurde oft bestraft für alles, so kam es mir vor. Ich half ihr dann auszubrechen, wenn sie wieder einmal im Zimmer mit dem Klavier eingesperrt wurde bis zum Abendessen. Sie musste spielen, weil sie sonst nie übte. Ihre Hände taten ihr abends weh. Seit sie ausgezogen ist, hat sie nie wieder Klavier gespielt.

			Ich fing an mit Basketball, dann schwamm ich wie eine Verrückte im Schulteam, Samuel war schneller, deswegen hörte ich auf und ging zum Gymnastikunterricht. Als Sophie mit dem Ballett aufhörte, fing ich damit an.

			Die Aufnahmen, die mein Vater für unsere ferne Familie machte, sie landeten in einer Kiste auf dem Dachboden, neben all den Meine-Freunde-Büchern aus der Schule, die ich nie zurückbrachte, weil ich mich nicht entscheiden konnte, was ich hineineinschreiben sollte. Unsere Familie, die zurückgeblieben ist, sie hatte nur einen Zusammenschnitt bekommen. Wir auch von ihnen, wir schauten sie im Fernseher an, sie waren zusammen, alle. Sie lachten. Meine Eltern wurden immer unglücklicher.

			Bis mein Vater an gebrochenen Herzen starb, so sagte meine Mutter.

			Er war sechsundvierzig Jahre alt. Seine Haare schwarz.

			Danach war meine Mutter allein, nicht nur allein, sie war einsam. Sie hatte uns, doch ihre Trauer wurde jeden Tag größer. Das sah man in ihren grünen Augen, sie lachten nicht mehr.

			Die Augen bekamen einen Schleier, sie wollten nicht mehr sehen.

			Am liebsten schläft meine Mutter, so ist sie mit meinem Vater wieder zusammen, zu Hause. Nur in ihren Träumen begegnen sie sich jede Nacht, um dann vom Leben wieder getrennt zu werden, jeden Morgen. Sie erwacht nicht mehr mit dem Duft des Kaffees, den ihr mein Vater machte. Sie erwacht weinend und wartet den ganzen Tag auf den Schlaf. Seit mein Vater nicht mehr bei ihr ist, trinkt sie keinen Kaffee mehr.




			Wir nahmen alles auf, um nicht zu vergessen.

			Wir vergessen nicht.

			Wir würden uns nicht vermissen, hatten wir uns versprochen.




			Lili will eine Freundin besuchen. Sie ist schon länger nicht mehr Zug gefahren und erzählt während der Fahrt vom Orient-Express, das sei eine andere Reise gewesen damals, in einer anderen Zeit. Ihre Erinnerung an die Vergangenheit wirkt so klar, sie kann sich sogar an ein Gespräch erinnern mit einem anderen Ehepaar im Zug, in dem es darum ging, wie Frauen sich glücklich schätzen müssten, eine eigene Waschmaschine zu haben und Küchengeräte. Als würden sie nur darauf warten, nach einem Studium hinterm Herd zu stehen, gut gekleidet und frisiert, geschminkt und voller Freude, den Mann zur Tür begleiten zu dürfen und sich in hohen Absätzen um die Kinder zu kümmern. Lili erzählt lachend, so sah ihr Leben tatsächlich aus, jedenfalls auf den Fotos, die sie mir oft zeigt, wenn ich bei ihr bin. Wie ein Werbefilm. Irgendein Jahr darf ich aussuchen, und wir schauen uns das Leben an, das vergangen ist, und Lili erzählt mir die Geschichten dazu.

			Ihre Freundin ist nicht im Altersheim, ihr Mann verstorben, schon länger. Man sagt, sie konnten keine Kinder haben, Lili ist sich sicher, sie wollten keine. Kinder hätten zu ihrem Künstlerleben nicht gepasst. Er malte, war viel unterwegs, sie machte Skulpturen und stellte überall auf der Welt aus.

			Emil ging oft mit den beiden mit, sie verstanden sich gut. Ich fühlte mich nicht dazugehörend, neben Emil. Er war so klug und schön, er hatte so viele interessante Geschichten zu erzählen, die Menschen liebten ihn. Sein Lachen, sagt Lili und schüttelt ein wenig den Kopf. Ihre Haare bewegen sich nicht.

			Es ist seltsam, sagt Lili, ich bin schon so alt, und meine Haare werden einfach nicht grau.

			Manchmal vergisst Lili ihre Perücke, manchmal die Zeit, manchmal ihr Alter, manchmal vergisst sie, welcher Tag es ist oder was sie gerade tun wollte. Jetzt hat sie den Namen ihrer Freundin vergessen. Ich rufe Klara an, und sie schickt mir alle Informationen, damit wir ihr Haus finden. Hinter der Scheibe ziehen die Weinberge an uns vorbei, die Reflektion der Sonne im See blendet, die Weite wird noch weiter.

			Das ist wohl die schönste Landschaft, sagt Lili, nachdem sie für eine Weile still war und aus dem Fenster geschaut hat. Der große See spiegelt die Hügel, wir fahren an den Weinbergen vorbei, die Sonne wärmt durch das Glas unsere Gesichter und Hände.

			Als wir ankommen, bleiben wir in der hohen Bahnhofshalle stehen, wir schauen nach oben, als stünden wir in einer Kirche. Die Taxis warten vor dem Bahnhof. Ich bin froh, dass Lili mit dem Fahrer redet, auch wenn ich nicht zuhöre, ein Lied in einer fremden Sprache. Nur diese verschobene Stadt, so nannte sie einmal jemand, der eine Geschichte darüber erzählte, sie kommt mir wieder in den Sinn.

			Ich bringe Lili bis vor die Tür und sage, sie soll mich anrufen, wenn sie wieder gehen möchte. So sehe ich ihre Freundin nur von Weitem, als diese lächelnd die Tür öffnet. Sie trägt einen langen, farbigen Kimono mit weiten Ärmeln, die Lili bei der Umarmung verschlingen. Sie wirkt größer und jünger als Lili, obwohl sie einige Jahre älter ist, und stützt Lili beim Eintreten.

			Ich gehe zu Fuß weiter, den Hügel ganz langsam hinunter, es ist so steil, dass ich mein ganzes Gewicht auf die Zehenspitzen verlagere und in kleinen Schritten hinuntertänzle.

			In der Librairie kaufe ich einen kleinen Gedichtband, wie immer, wenn ich hier vorbeigehe. Hier sind die Straßen nach den Jahreszeiten benannt. Der Frühlingsweg führt zur Kathedrale, auf der Holzbank friere ich.

			Die Stadt verschluckt mich, führt mich durch ihre Unterführungen, durch enge Gassen komme ich auf große Plätze, ihre Wege schlängeln sich am Hügel entlang, Bäche, die unten in den See münden. Sie führen mich zum Zoologischen Museum, dessen Tiere hinter dem Glas verstauben. Kinder springen umher, wollen sie sehen, diese stehen gebliebene Gefahr. Kein Blinzeln, nur ein Starren der Glasaugen. Dann sind da noch die eingelegten Föten und Embryos in Reagenzgläsern. Für immer gefangen im Dazwischen. Zwischen dem Entstehen und der Geburt, zwischen Wärme und Kälte, zwischen Vergangenheit und Zukunft, aber nicht in der Gegenwart. Irgendwo.

			Mit der Metro zum See, den Hang hinunter. Dort begleitet mich eine Ente zum Pier, über dem ein Restaurant steht, auf dessen Terrasse ich mich setze, um von der Sonne geblendet zu werden, während ich das Eis esse im Glas. Ein Kind springt dem Schatten seiner Großmutter hinterher, sie versucht zu entkommen.

			Sag aua, wenn ich deinen Kopf haue, sagt der kleine Junge.

			Aua, sagt die Großmutter, und er versucht immer wieder auf ihren Schattenkopf zu treten.

			General Guisan fährt rückwärts aus dem Hafen und dreht in den Westen. Ich winke der Möwe zu. Das Wasser glitzert in der Sonne. Es bildet sich ein langer Streifen.




			Die Bibliothek hat geschlossen, als ich ein paar neue Bücher für Lili besorgen möchte. Es ist Montag, der Putzwagen stand vor der Tür der Toiletten. Ich war nicht lange drin, aber lange genug, um nicht mehr hinauszukommen, denn plötzlich ging die Tür nicht mehr auf. Mein Telefon hat keinen Empfang, niemand weiß, wo ich bin. Erst morgen früh würde ich rauskönnen. Ich schreie und schlage gegen die Tür.

			Nichts passiert.

			Das Licht geht nach ein paar Minuten aus, dann muss ich mich bewegen, damit es wieder angeht. Das mache ich eine Weile, danach setze ich mich auf den kalten Fußboden. Ich bewege mich wieder, damit das Licht angeht. Es wird nicht besser, wieder schreie ich und hämmere mit den Fäusten gegen die Tür, bis es wehtut. Ich schaue zu, wie sich die Haut am kleinen Finger verfärbt in Blau und Grün.

			Ich muss eingeschlafen sein, weiß nicht, wie spät es ist, mein Telefon hat keinen Strom mehr. Ich fange an zu singen, als ich glaube, ich kann nicht atmen, die Stimme hallt. Bald ist nichts mehr da, denke ich, was ich einatmen könnte, und dann sterbe ich.

			Wenn wir nur wüssten, dass Sterben etwas wäre, worauf man sich freuen könnte, nicht Angst haben davor, das wäre erleichternd.

			Forscher entdeckten, dass das Gehirn beim Sterben dreihundert Mal aktiver ist.

			Nun weiß ich nicht, bedeutet das, wir stellen uns nach dem Sterben noch ein paar Sekunden etwas vor, bevor wir verpuffen?

			Ein Gefühl schleicht sich in meinen Bauch wie damals, als ich meinen Großvater fragte, was es heißt zu sterben. Als Eric drei Jahre alt war, hat er ein Bild gezeichnet. Darauf war Sophie, Eric hielt ihre Hand, ich stand an seiner linken Seite neben einem Baum und um uns ein Kreis, ein farbiger Regenbogen. Ein paar Kreise am Himmel, größere und kleinere, neben der Sonne der Mond und die Sterne.

			Eine Wiese und der Himmel, sagte ich, Eric schüttelte den Kopf und erklärte mir die Zeichnung.

			Er kannte Sophie schon, bevor er auf die Welt kam, da auf diesen Kreisen, er zeigte darauf. Ein Kreis war die Erde, da sind wir jetzt, sagte er. Und hierhin, er zeigte auf einen anderen Kreis, werden wir gehen, wenn wir sterben.

			Ob ich verstehe, wollte Eric wissen, und ich nickte nur. Die Gegenwart ist da unten, wo wir alle stehen, da oben links ist die Vergangenheit und hier rechts die Zukunft, sagte er entschlossen. Und was ist das, fragte ich ihn, natürlich ein Langhalsdino, antwortete Eric, kannst du das nicht erkennen?

			Wenigstens etwas, was ich fassen konnte, irgendwie zumindest, und ich war erleichtert darüber.

			Später konnte er sich nicht mehr an die Zeichnung erinnern, auch an die Geschichte nicht. Wir alle müssen vergessen.

			Irgendwann werden die Toiletten aufgeschlossen. Die Frau schaut mich entgeistert an und schreit auf, als sie mich auf dem Boden sitzen sieht.

			Meine Erklärungen scheinen kein Gewicht zu haben, und ich werde in ein Büro gesteckt, wo ich auf den Sicherheitsdienst warten soll. Als der Hauswart kommt, fragt er mich, was ich da wollte und warum ich das gemacht habe.

			Ich versuche zu erklären, was passiert ist und zähle meine Zähne im geschlossenen Mund.

			Er packt mich an den Handgelenken und reißt mich hinter sich her. Ich solle schweigen, er schreit mich an und beschimpft mich. Niemand kommt zu Hilfe. Irgendwann lässt mich der Hauswart los, und ich liege am Boden. Erst dann eilt die Putzfrau zu mir und ruft die Polizei. Die Universitätsbibliothek hat noch nicht geöffnet.

			Meine Handgelenke sind rot und mein Knöchel am Fuß tut weh. Ich erkläre schluchzend den zwei Männern in Uniform, auf die ich fast eine halbe Stunde gewartet habe, was passiert ist. Sie schreiben alles mit. Ich will ihn anzeigen, sie raten mir davon ab. Es würde sein Wort gegen meines stehen. Er könnte behaupten, ich hätte ihn provoziert, ihn verbal angegriffen. Das scheint Grund genug zu sein, einer Frau Gewalt anzutun. Und ich hätte auch eine Anzeige am Hals. Ich sollte mir gründlich überlegen, was ich machen wolle, und darüber schlafen. Vielleicht sehe die Welt morgen wieder besser aus.

			Als ich zitternd mein Telefon wieder anstelle, hat niemand angerufen, ich nehme ein Bad und schlafe ein.




			Lili muss zur Augenärztin. Ich erzähle ihr nichts vom Vorfall in der Bibliothek. Der Schock hält an.

			Ich sei so ruhig heute, sagt Lili. Ihre Augen sehen gut, manchmal sieht sie Blitze oder Sterne, die funkeln. Das aber sei ganz normal, sagt die Augenärztin. Wichtig sei, dass sie ihre Augen vor der Sonne schütze. Die Brille setzt Lili nie auf, aber nickt ganz freundlich, als hätte sie verstanden. Ihre Pupillen sind erweitert, als wir gehen, das dauert, bis sie wieder schärfer sehen wird. Also nehmen wir ein Taxi ins Altersheim zurück, und sie legt sich etwas ins Bett.

			Eric kommt nach dem Abendessen zu mir, und ich erzähle, was passiert ist in der Bibliothek.

			Ich werde ihn verprügeln, sagt Eric wütend, ich mache ihn kaputt. Lach nicht, ich meine das sehr ernst.

			Nuri ist bei Sophie, und sie schauen sich zusammen eine Serie an, die ich nicht sehen will. Und ich bin gekränkt, dass sie zusammen sind, ohne mich zu fragen. Eric ist es langweilig, also gehen wir noch etwas spazieren, es ist noch nicht spät, und wir holen uns ein Eis. Er nimmt immer Fondente und ich Haselnuss. Vor dem Geisterhaus muss ich immer wieder dieselbe Geschichte erzählen, Eric fürchtet sich und will sie doch immer wieder hören. Das Haus, ein Lager für das Stadtarchiv. Viele Menschen haben versucht, da zu wohnen, sie wurden von den Geistern gestört und sind nach kurzer Zeit ausgezogen. Die Möbel wurden plötzlich verschoben, oder das Wasser lief von selbst, es klingelte in der Nacht, und die Menschen hörten Schritte. Etwa so, sage ich und gehe laut neben Eric her. Er schreit und läuft davon. Ich ihm hinterher.

			Hallo, sagt Sophie.

			Hallo, sage ich.

			Sie öffnet das Fenster, trägt einen grauen Pullover, den sie an den Ärmeln hochgekrempelt hat, mein Strumpf hat ein Loch am großen Zeh, sie bindet ihre Haare zusammen und ich steige in die Badewanne.

			Bleib so, sagt sie, beweg dich nicht, ich bin gleich wieder da, sagt sie und geht.

			Ich tauche ins Wasser ein.

			Sie macht ein Foto von mir in ihrer Badewanne. Dann, wie ich auftauche. Und mit den Händen vor dem Gesicht.

			Schau mich an, sagt sie, und ich schaue.

			An was denkst du?, fragt Sophie.

			An einen halben Apfel.

			Du lügst.

			Nuri springt in ihrer Unterwäsche in die Badewanne, Eric schubst Sophie, die am Rand sitzt, rückwärts ins Wasser, sie ärgert sich, dass ihre Sachen nass geworden sind.

			Eric macht ein Foto von uns.

			Das laute Gelächter dringt durch das offene Fenster zum Innenhof, wo die Tauben ihre Nester haben, jetzt sind sie leer. Die Kleinen sind ausgeflogen.

			Sophie richtet das kleine Bild an der Wand, das immer schief hängt, bevor sie geht.

			Nuri und ich gehen schwimmen nach dem Baden in der Wanne, was keinen Sinn ergibt, wie Eric sagt.

			Im Schwimmbecken draußen sind zu viele Menschen, auch ist es etwas windig heute, also entscheiden wir uns, ins Hallenbad daneben zu gehen, wo das Wasser warm ist. Schwimmen trifft nicht ganz auf Nuri zu. Ich habe ihr das Schwimmen beigebracht. Ich war streng mit Nuri, nicht wie meine Eltern. Wenn ihr etwas nicht sofort gelang, dann schrie ich sie an, beschimpfte sie sogar. Ich schäme mich jetzt dafür, entschuldige mich bei ihr, auch wenn sie lacht darüber, es war nicht richtig von mir. Aber die Rollenverteilung bleibt dieselbe, aus der kommen wir nur schwer heraus.

			Nuri ist ein glückliches und zufriedenes Kind, denke ich, doch sie ist kein Kind mehr. Sie ist eine Frau geworden. Ihre Zähne sind geradegerichtet worden mit einer Spange, als sie zwölf Jahre alt war. Danach sah sie anders aus. Ich trug meine Nachtspange nie.

			Sie schminkt sich auch nicht, ihre Haare sind hell und gerade. Wir sähen uns nicht ähnlich, nicht einmal unsere Füße. Sie sieht aus wie unser Vater, ich wie unsere Mutter. Ihre Tropfaugen sind die seinen, nur ihre vollen Lippen hat sie von unserer Mutter, und die kleine Nase. Und diese Art, die mich wütend macht, die hat sie auch von unserer Mutter. Alles ist immer gut, und sie ist nicht verantwortlich, für nichts. Egal, was sie macht, ob es ihr gelingt oder nicht, sie ist zufrieden.

			Ich schwimme nicht neben Nuri, damit ich sie nicht sehen muss.

			Unter Wasser ist der einzige Ort, wo ich an nichts denke.

			Während des Schwimmens ist nur Wasser um mich, das ich zur Seite schiebe, um vorwärtszukommen, wofür, weiß ich nicht. Einfach schnell vorwärtskommen für ein gutes Gefühl danach.

			Vor allem aber will ich nicht darüber nachdenken, dass ich hier weggehe. Im Schneidersitz unten auf dem Grund schaue ich hoch und sehe Nuri. Sie versucht, zu mir zu tauchen, dreht nach der Hälfte um und ihre Beine bewegen sich schnell. Dann, nach einer Weile, versucht sie es noch einmal. Ihr Gesicht schaut aus wie ein Kugelfisch, sie hat ihre Wangen aufgeblasen und die Augen weit aufgerissen. Ich schwimme hoch, nehme sie an der Hand und tauche mit ihr nach unten. Sie lächelt und stößt sich gleich wieder hoch. Ich bleibe noch etwas sitzen und schaue durch das Wasser zur Sonne, sie hat sich verzogen.

			Es bilden sich geometrisch angeordnete Formen am Grund, sie glänzen. Als würde ich durch ein Kaleidoskop schauen. Meine Brille läuft schnell an, ich lasse sie so. Es ist gut, unter Wasser nicht alles klar zu sehen.

			Der Boden schwankt von links nach rechts. Als ich aus dem Wasser steige, bewegt sich der Boden noch eine Weile, bis er wieder stehen bleibt. Die Sonne scheint still, Du hast die Zeit vergessen, sagt sie, wir müssen los.

			Unter der Dusche warte ich, dass Nuri kommt. Gut, hat niemand gesehen, wie ich auf der Treppe zur Garderobe ausgerutscht bin. Ich halte meine Hand ans Steißbein. Das Wasser aus der Brause ist so stark, dass es schmerzt auf der Haut.




			Sie haben Erna für eine Weile stillgelegt. Sie war frech und hat sich beklagt. Also hat man ihre Medikation erhöht, damit sie ruhig ist. Ernas Tochter hat bemerkt, dass Erna die Arme nicht bewegen kann, sie waren beide gebrochen, hat man bei der Untersuchung festgestellt. Wer weiß, wie lange schon. Das Personal erklärte, es sei wahrscheinlich beim Anziehen oder Waschen passiert. Jetzt ist sie im Rollstuhl, ihr fehlt die Kraft zu gehen. Sie sitzt nur noch da, sagt und reagiert nicht.

			Viele werden ans Bett gefesselt, aus Sicherheitsgründen, wie sie sagen. So ist es einfacher für die pflegenden Personen, von denen es zu wenige gibt. Erna holen sie jetzt um zehn Uhr aus dem Bett und setzen sie an den Tisch, wo sie bis zum Mittagessen sitzen bleibt, dann rollen sie sie wieder ins Zimmer und legen sie um vier Uhr nachmittags zum Schlafen hin. Den Fernseher kann sie nicht mehr bedienen und auch das Radio nicht mehr einschalten. Also liegt sie und wartet, bis sie einschläft. Lili geht ab und zu hinüber und spricht mit ihr, ohne eine Antwort zu bekommen.

			Eric zeigt Lili, wie die Ninjas kämpfen, während wir Sushi essen. Er drückt ihr einen Kämpfer in die zittrige Hand, das sei der beste, und macht Kampfgeräusche. Manchmal spuckt er unabsichtlich, dann wischt er sich mit dem Ärmel über den Mund oder über Lilis Hand, ohne Kommentar.

			Lili bringt ihm ein paar Worte Japanisch bei, so gebraucht er sie gleich beim Kämpfen und Lili lacht.

			Als wir das letzte Mal in Japan waren, erzählt Lili, war Blütezeit.

			Mama blütet auch jeden Monat, wie die Bäume.

			Das ist vergleichbar, sagt Lili, wir Frauen blüten jeden Monat, die Bäume nur einmal im Jahr.

			Wann kommen wir wieder?, fragt Eric, als wir im Lift sind.

			Wann immer du willst, sage ich.

			Morgen, sagt Eric.

			Ich habe meine Tasche vergessen, gehe kurz hoch, um sie zu holen, Eric wartet draußen.

			Lili sitzt auf dem Bett und weint, als ich eintrete.

			Was ist los?, frage ich.

			Nichts, sagt Lili. Ich bin nur sehr glücklich, wenn ihr da seid, und vermisse euch, wenn ihr aus der Tür geht. Warte darauf, dass ihr wiederkommt. Ich bin einsam, das ist alles.




			Über eine halbe Stunde sitze ich im Wartezimmer, von wo aus ich den Himmel sehen kann, aber nur, wenn ich auf dem roten Sessel sitze, mehr liege als sitze. Zeitschriften auf einem Tisch in der Mitte, Porträts von Frauen hängen an der Wand, und ich fühle mich beobachtet, obwohl niemand sonst hier ist. Die Wolken ziehen schnell vorbei in den Fenstern.

			Mein Name wird gerufen. Früher mochte ich meinen Namen nicht, er war so anders als die anderen Namen. Niemand konnte ihn sich merken.

			Die Frau hinter dem Tresen trägt ihren Namen auf einem Schild an der Brust. Ihr Name kommt auch von weither wie meiner. Aus einem Land, das es nicht mehr gibt. Nur im Tagebuch meines Vaters, eine alte Europakarte. Ein alter Pass zeigt mich als Kind, durchbohrt mit Löchern, für ungültig erklärt. Ich besitze fünf Pässe mit jeweils dem gleichen Gesicht, nur anders. Die Ohren müssen sichtbar sein, kein Lachen.

			Blut wird mir entnommen, um meine Eisenwerte auf einer Skala einzuordnen, damit ich dann Eisenpräparate kaufen kann, sagt sie lächelnd. Mit meinem Eisen passiert nichts Spektakuläres, es bleibt einfach unten.

			Erst als sich die Tür öffnet und eine Patientin das Zimmer verlässt, werde ich nervös, mein Puls wird gerade gemessen und steigt mit dem Zeiger in die Höhe.

			Sind Sie aufgeregt?, fragt mich die Frau, die mir auch das Blut genommen hat, ich habe weggeschaut.

			Nein, lüge ich.

			Eine Patientin weint, als sie aus dem Behandlungszimmer kommt, und ihr Freund hält sie. Sie ist schwanger, etwas stimmt nicht mit dem Baby, die Fruchtwasseruntersuchung hat negative Resultate gezeigt, sie macht einen weiteren Termin bei einem Spezialisten, die Ärztin sagt, es kommt schon gut, und ich versuche, nicht zu lauschen oder auf ihren Bauch zu sehen.

			Im Untersuchungszimmer setzt sich die Ärztin vor mich hin. Ein großer Tisch ist zwischen uns, darauf der Plastikunterleib einer Frau mit Organen zum Herausnehmen.

			Wie geht es Ihnen?, fragt sie.

			Wir sehen uns einmal jährlich, und ab nächstem Jahr nur noch einmal in drei Jahren, die Krankenkassen haben das so entschieden.

			Die Ärztin sagt, präventiv zu handeln sei sehr wichtig und eine jährliche Kontrolle und ein Abstrich noch wichtiger, aber die Ärzte haben nichts zu sagen. Dann lacht sie, als sei es ein Witz.

			Und ich habe Todesangst.

			Wie geht es Ihnen?, fragt die Ärztin erneut.

			Ich glaube gut, danke der Nachfrage. Wie geht es Ihnen?

			Danke, sagt sie, diese Frage höre ich nicht so oft. Es geht mir so weit gut, nur dass ich gerade wenig schlafe, manchmal schreckliche Nachrichten übermitteln muss, gestern ist ein kleines Kind gestorben, das ich entbunden habe. Das ist von meiner jüngsten Tochter, sagt sie und zeigt auf eine Zeichnung. Ich versuche zu erkennen, was es sein soll, und bewege meinen Kopf von der einen Schulter zur anderen.

			Was wäre ich für eine Mutter, wenn ich nicht die Zeichnungen meiner Kinder an die Wand hängen würde?

			Ist es Endometriose?, frage ich.

			Vielleicht, sagt die Ärztin, und mein Herz klopft heftig an die Haut, der ich zusehe, wie sie sich unregelmäßig bewegt.

			Ich mache mich oben frei, damit sie meine Brüste nach Knoten abtasten kann, hinter einem Vorhang. Ihre Hände sind warm, und sie macht ein ernstes Gesicht, während sie von ihrer Freundin erzählt, die letztes Jahr an Brustkrebs gestorben ist.

			Alles gut, sagt sie, können Sie sich nun unten freimachen, bitte?

			Hinter dem Vorhang ziehe ich meinen Pullover wieder an, meine Hose aus, die Unterhose lege ich auf den Stuhl und laufe in Socken zur Liege, die mit Papier belegt ist.

			Die Ärztin nimmt die Metallente zur Hand, die sie noch einmal desinfiziert, während ich meine Beine links und rechts auf die Stützen lege. Ich solle mich entspannen, sagt sie.

			Aua, sage ich, es ist kalt, tut weh, spannt und ist unangenehm.

			Das ist nicht so schlimm, sagt sie, meine erste Tochter war fast fünf Kilo schwer bei der Geburt.

			Sehen sie, sagt sie, und zeigt nun auf den Bildschirm, das sind schöne Eierstöcke, oval geformt, die Eileiter sind in der richtigen Größe, und auch die Schleimhaut ist dick genug, damit sich das Spermium anhaften kann.

			Nur noch einen Abstrich, sagt sie, und fertig.

			Hinter dem Vorhang ziehe ich mich wieder an.

			Ich will keine Kinder, sage ich, als ich wieder auf dem Stuhl sitze.

			Warum nicht?, fragt die Ärztin, Kinder sind das Beste auf der Welt.




			Lili braucht ein paar Sachen aus der Stadt.

			Wir gehen einkaufen, nicht shoppen, sagt Lili belehrend. Der Hauswart der Bibliothek kommt uns entgegen, er erkennt mich nicht. Eine Wut steigt in mir hoch, und am liebsten würde ich auf ihn losgehen, gut, ist Eric nicht dabei, denke ich.

			Lili geht so langsam, dass wir für drei Läden den ganzen Nachmittag unterwegs sind. In einem kauft sie nichts, im anderen mit Blumen bedruckte Servietten, und im dritten kauft sie ein Seidenhemd. Fürs Weihnachtsfest, sagt sie. Obwohl Weihnachten erst in ein paar Monaten ist. Aber eigentlich kauft sie das Hemd nur, weil sie bedient wird und sich schämt, mit leeren Händen aus dem Laden zu gehen. So etwas macht Lili nicht.

			In diesem Laden würde sie immer was finden, es wird ihr immer etwas aufgedrängt, ob sie will oder nicht. Nach dem Preis fragt Lili nicht, das gehört sich nicht, danach ist sie empört, wie teuer alles geworden ist.

			Erschöpft setzen wir uns in ein Café, draußen ist es Lili zu windig, im Schatten zu kühl und in der Sonne zu heiß. Wir sind die einzigen Gäste drinnen, wo die Musik zu laut ist. Lili schickt mich, um die Frau hinter der Bar zu bitten, etwas leiser zu drehen, jetzt geniere ich mich.

			Wir trinken einen Rotwein, der macht Lili müde, und so kann sie besser schlafen. Mich macht er auch müde, nur kann ich nicht gut schlafen danach. Ich begleite sie zurück ins Altersheim.

			Im Meer waren wir nie, sagt Lili, als sie im Bett liegt. Winter liebte das Meer. Die Weite, den großen Himmel. Wir waren schon am Meer, doch es war zu kalt, um ins Wasser zu gehen. Er schenkte mir das Meer zu meinem Geburtstag. Wir fuhren den ganzen Tag in seinem Auto. Am Strand angekommen, regnete es, und wir spazierten in den Dünen, dort wo Winter als Kind gespielt hatte, er wollte es mir zeigen.

			Ein Wildschwein, schrie ich. Winter war zu langsam, so gerne hätte er es auch gesehen.

			Im Pinienwald haben wir uns verlaufen, das Grün so grün, wie ich Grün noch nie gesehen habe. Und plötzlich hörte der Regen auf, bevor die Sonne unterging. Das Feuer am Horizont, wie es brannte bis zu einem winzigen Punkt und dann verschwand. Der Himmel erholte sich wieder und verlor langsam seine Farben. Wir froren. Ein kleines Licht raste auf eine Insel zu, so schnell in der Ferne. Sonst nichts, nur wir und das Meer. Seine Geräusche, sein Duft, seine Steine. Ich sammelte sie und legte sie in Winters Hände.

			Irgendwann schläft Lili ein, und ich decke sie zu. Schlaf gut Lili, träum etwas Schönes.

			Bevor ich gehe, treffe ich Erna neben dem Fahrstuhl, die mich anlächelt. Ich muss mich benehmen, sagt sie. Sonst merken die, dass ich die Medikamente wieder nicht einnehme.

			Alle warten nur darauf, dass man endlich stirbt, sie von ihren Pflichten befreit und vom schlechten Gewissen, sagt Erna, als ob ich das in der Hand hätte, auch ich warte. Mein Leben ist nun wirklich nicht das beste. Sie lacht laut.

			Erna hätte zwei Wünsche, der eine sei unmöglich, der andere wahrscheinlich. Entweder wieder vierzig sein, das sei die beste Zeit in ihrem Leben gewesen, unbeschwert, ohne Sorgen, gesund und frei von Schmerzen. Schön sei sie gewesen, in der Zeit habe sie sich am wohlsten gefühlt in ihrem Leben, sich von ihrem Mann getrennt und allein gelebt. Ihre Kinder waren ausgezogen. Das erste Mal habe sie sich mit dreiundvierzig verliebt. Diese schöne Zeit hat nur nicht lange angehalten, er verstarb sehr früh. Danach war sie immer allein. Niemand konnte dieses Gefühl ersetzen, niemand ihr Liebe geben oder sie Liebe annehmen. Auch im Wissen, vielleicht sogar deswegen, würde sie gerne diese Zeit noch einmal erleben, von dem Moment an, in dem sie in ihre eigene Wohnung eingezogen ist, das erste Mal. Erna lacht wieder, dieses Mal aber nicht zynisch, es ist ein Lachen, bei dem die Augen mitlachen.




Einmal fuhren Eric und ich für drei Tage in eine Stadt, mit dem Schnellzug, der über dreihundert fuhr, was Eric sehr beeindruckte. Das erste Mal nur wir zwei für ein paar Tage.

			Du willst immer zu viel, sagte Eric, als wir zum Zug liefen.

			So schnell du kannst, schrie ich, er hüpfte, da er so schneller war mit seinem Rucksack auf dem Rücken. In der Metro jemandem hinterherlaufen, es reichte nicht mehr für ein Ticket. Bei den Gleisen war der Selecta-Automat defekt und offen. Nimm dir, was du willst, sagte ich, aber schnell.

			Auf der Heimfahrt, noch bevor sich Eric auf zwei Sitzen zum Schlafen legte, aßen wir all das Schleckzeug, dazu Chips und Schokolade. Wir spülten unsere Münder mit Süßgetränken, als würden wir Zähne putzen.

			Es wurde langsam dunkel und unsere Gesichter immer klarer in der Glasscheibe.

			Du bist eine Diebin, sagte Eric, so etwas hab ich noch nie erlebt, es war verrückt.

			Das war das größte Kompliment, das ich von ihm erhielt. Eric erzählt immer noch von unserer Reise, als wäre sie ein Märchen.

			Ohnmächtig kamen wir an, er wachte einfach nicht auf, also trug ich ihn nach Hause.




			Sophie hat schon eingekauft und alles auf dem Tisch verstreut. Eric spielt mit seinem Gameboy, den er von mir und Sophie bekommen hat.

			Schneidest du bitte die Zwiebeln und den Knoblauch?, fragt Sophie, sie mag den Geruch nicht an den Händen kleben haben. Mir ist es egal.

			Du verstehst dich ja sehr gut mit Nuri, sage ich.

			Warum nicht?, fragt Sophie, das ist unsere Schwester, sie ist sehr süß, aufmerksam, witzig und aufgeschlossen, das Gegenteil von dir.

			Wohl oder übel stimmt das, und wir lachen zusammen, singen so laut, dass Eric in sein Zimmer geht, er schämt sich oft für uns. Nuri kommt dazu. Sie fängt auch an zu tanzen und zu singen. Sophie dreht sie herum und tanzt mit ihr.

			Das sind Lieder vor deiner Zeit, sage ich.

			Ich versuche, noch etwas weiterzutanzen, die Lust vergeht schnell, als ich sehe, wie viel Spaß die zwei auch ohne mich haben, und stelle die Musik aus.

			Spielverderberin, sagt Sophie.

			Lass uns jetzt kochen, sage ich, sonst wird das nie was mit dem Essen.

			Ich lege Küchenpapier auf mein Gesicht, das als Abdruck darauf kleben bleibt.

			Wir singen die Lieder der Neunziger mit, sind selbst erstaunt darüber, wie gut wir uns an jedes Wort erinnern können, obwohl es schon so lange her ist.

			Gut, wir haben sie oft gehört. Auf mtv, auf vhs-Kassetten aufgenommen, immer wieder überspielt und zwischen den Musikvideos irgendein alter Film oder die Nachrichten.

			Sophie hatte keinen Fernseher, also kam sie immer zu uns, wir schauten Filme, für die wir zu jung waren. Meine Mutter behauptete, Sophie sei in meinen Vater verliebt gewesen, deswegen habe sie immer bei uns sein wollen.




			Mein Vater zeichnete manchmal die Nachrichten auf, um sie nicht zu verpassen.




			Sie habe sich nicht entschieden, Hausfrau zu sein, Klara zu bekommen und sie dann doch allein großzuziehen. So war das halt, sagt Lili, niemand stellte irgendetwas in Frage. Alle mussten mitspielen, um das Bild zu wahren.

			Das stimmt nicht ganz, sage ich, viele haben auch alles infrage gestellt. Sprich für dich, nicht für alle anderen, sage ich.

			Lili ist schockiert, wie ich mit ihr rede, und erstarrt, sie weiß nicht, wie sie darauf reagieren soll.

			Es gab auch in der Zeit, als du jung warst, andere Frauenrollen, sage ich. Du vergisst deine Freundin, die du vor Kurzem besucht hast. Sie hat alles hinterfragt und nicht mitgemacht.

			Ja, sagt Lili, ich war immer schon angepasst, das wurde von klein auf von mir verlangt. Mein größtes Laster. Aber du wurdest nicht jemandem vorgestellt aus gutem Haus, den du ein paar Monate später heiraten musstest. Emil war fast zehn Jahre älter als ich. Wir haben uns zum Glück gut verstanden und konnten über alles reden. Irgendwann gewöhnt man sich an das Leben, wie es ist. Es war ja nicht schlecht, mein Leben, nur hatte ich nie die Möglichkeit, das zu tun, was ich wollte, herauszufinden, was das sein könnte. Ich habe nie gearbeitet, nicht außerhalb. Als wäre das Hausfrauendasein keine Arbeit gewesen. Dann noch Klara. Ich hatte keine Hilfe von Emil, der arbeitete sechs Tage die Woche von früh bis spät, und in seiner Freizeit war er da und dort. Eigentlich war ich mein ganzes Leben lang allein. Jetzt bin ich auch wieder allein. Klara braucht mich nicht mehr, aber ich sie. Natürlich ist es einfacher aus deiner Perspektive, darüber zu urteilen, aber du hast nie in meiner Haut gesteckt, sagt Lili bestimmt.

			Es tut mir leid, sage ich.

			Sophie beeindruckte mich einmal, wie sie mich verteidigte, als ich es nicht konnte. Wir waren tanzen, irgendwann bemerkte ich eine Hand auf meinem Körper. Ich war schockiert, Sophie stand neben mir und schubste den Jungen zu Boden, als ich mich umdrehte.

			Hast du keinen Respekt vor Frauen, du Schwein?, schrie Sophie durch die laute Musik. Er entschuldigte sich bei mir und wurde von seinen Freunden ausgelacht.

			Danke, sagte ich, und Sophie umarmte mich nur.

			Sie war siebzehn Jahre alt geworden und ich bald sechzehn. Ich bewunderte sie, die so viel älter war als ich, so schien es mir jedenfalls damals. Nur kann sie mich nicht mehr beschützen.




			Lili möchte zur Lesung einer Autorin, die ich nicht kenne. Ich lasse mich überraschen. Die Buchhandlung in einem Einkaufszentrum ist gut besucht, fast alle Stühle sind besetzt. Hier war ich noch nie, Lili auch nicht. Wir nehmen uns einen Wein und setzen uns. Auf der Bühne stehen zwei Sessel und ein Tisch mit einer Wasserflasche und einem Mikrofon. Alle sind still geworden, nichts bewegt sich, nur das Draußen. Hinter dem Glas tragen die Menschen volle Taschen oder gehen ins Kino auf derselben Etage mit Popcorn in den Händen. Ich glaube, sie werden es niemals essen können.

			Eine Tür öffnet sich, holt mich in die Buchhandlung zurück. Eine Frau geht gebückt an der vordersten Reihe vorüber, wo der Moderator auf die Autorin wartet.

			Die Autorin betritt die Bühne und alle klatschen in die Hände. Sie ist die Tochter der Tochter einer Bekannten von Lili.

			Während der Lesung schaue ich auf die Hinterköpfe des Publikums, ich stelle mir ihre Gesichter vor. Der Moderator lächelt immer ein wenig mit geschlossenem Mund, er blinzelt nicht. Die Sonne, die untergeht hinter schweren Wolken, sieht aus wie ein sehr heller Mond. Der richtige Mond steht voll am Himmel, nicht so hell wie der falsche, in den kann ich sehen, ohne dass er sich in meine Netzhaut einbrennt.

			Ich schaue mir von meinem Telefon empfohlene Fotos an. Eines davon ist ein Screenshot einer alten Nachricht.

			Das Telefon leuchtet in meiner Hand. Lili schaut auch drauf, ich weiß, dass sie es nicht lesen kann ohne Brille.

			Manchmal geschieht nichts einfach nur so, es fühlt sich an, als würde die ganze Welt nur etwas tun, damit dann etwas anderes passieren kann. Als wäre alles aus einem bestimmten Grund geschehen. Meistens zieht das Leben an mir vorbei. Wer bin ich schon zu glauben, es könnte etwas aus einem bestimmten Grund geschehen, wegen mir oder irgendjemandem.

			Wen interessiert es?, sagt Eric oft, um mich zu ärgern, wenn ich ihm etwas erzählen will aus meinem Leben, aus der Vergangenheit, aus der Erinnerung. Er hat recht.

			Manchmal spreche ich, ohne gefragt zu werden. Oder schweige, wenn ich etwas gefragt werde, weil ich keine Antwort weiß.

			Der Applaus in der Buchhandlung ist laut, die Autorin lächelt, der Moderator klatscht auch.

			Ob das eine autobiografische Geschichte sei, fragt eine Frau. Die Autorin erzählt lange und ausführlich, wie sie schreibt, beantwortet die Frage jedoch nicht.




			Der Mond trägt viele Namen, und hätte ich ein Kind, würde ich es nach ihm benennen.




			Die Tropfen bilden Streifen auf der Scheibe. Manche bleiben stehen, andere schaffen den Weg bis zum Holzrahmen, wieder andere werden größer, indem sie die Tropfen, die stehen geblieben sind, aufsaugen und mit sich reißen, schneller werden, in den Bahnen fahren, auf denen schon mal ein anderer gefahren ist. Der Tropfen, der sich seinen Weg erst einmal bahnen muss auf der trockenen Scheibe, ist langsam. Auch der kommt irgendwann zum Holzrahmen und löst sich auf.

			Ich werde durchlässig mit dem Wasser, weiß nicht mehr, welches meine Gedanken sind. Ich verflüssige mich, bis der Regen aufhört.




			Ich gehe durch den vollgestopften Bahnhof, dränge mich an Leuten vorbei und warte auf den Zug.

			Lili liegt krank im Bett. Sie mag es nicht, krank zu sein, sie liegt ohnehin schon jeden Tag lange genug im Bett und fürchtet, danach nie wieder aufstehen zu können, sie würde das Gehen verlernen, wie sie das Auf-dem-Boden-Sitzen verlernt hat.

			Die Tabletten helfen nicht gegen die Schmerzen. Und ein Mitarbeiter habe ihr gesagt, sie solle ihre Stimme schonen, als sie sich über das Mittagessen beklagen wollte.

			Aspirin als Blutverdünner, etwas gegen die Bauchschmerzen, wenn sie Milch trinkt, gegen die Zwiebeln und den Knoblauch und auch gegen die Linsen. Antidepressiva gegen ihre Ängste, Temesta gegen die Schlafstörungen.

			Als ich Lili den Vorschlag mache, mit mir vor dem Einschlafen zu kiffen, wenigstens einen Hanftee zu trinken, statt dieses Temesta zu schlucken, schreckt sie auf.

			Um Gottes willen, sagt sie, als würde sie an Gott glauben, ich nehme keine Drogen, bist du verrückt geworden?, schreit sie. Ihr Schreien ist leise, ihre Stimme hat sie mit den Jahren auch verloren, stumpf und kratzig ist sie.

			Sie kann nicht einmal allein zur Toilette, so schwach fühlt sie sich. Es sei erniedrigend, sagt sie. Ich will endlich sterben, fügt sie hinzu.

			Ich weiß, dass das eine Lüge ist, denn Lili fürchtet sich vor dem Sterben, vor dem Tod auch.

			Heute habe ich Moby dabei. Ihre Nachbarin ist im Urlaub, und Klara weiß nichts mit dem armen Mops anzufangen, dem sie immer noch keinen Namen gibt.

			Du gehst doch heute zu Elisabeth, könntest du den Mops nicht mitnehmen, vielleicht erfreut sie sich an ihm.

			Lili interessiert er nicht. Was will der Köter da?, ich glaub, ich bin allergisch.

			Ich glaub nicht, sage ich. Er gehört Klara, weißt du nicht mehr?

			Schaff ihn mir vom Hals, er bellt so laut, ich halte diesen Ton nicht aus.

			Lili ist, wenn sie krank ist, noch unerträglicher als sonst manchmal. Ich nehme Moby auf meinen Schoß und halte ihm die Ohren zu, damit er Lili nicht hört.

			Er ist ja nicht taub, sage ich. Wie sprichst du denn mit ihm, er wollte dich nur besuchen, der arme Kerl, jetzt wird er von dir beschimpft.

			Lili entschuldigt sich und streichelt ihm über den Kopf. Moby bellt wieder.

			Er mag mich nicht, sagt Lili.

			Kein Wunder, sage ich.

			Ich mag mich oft auch nicht.

			Ich habe ihr einen Hanftee gemacht und gesagt, es sei Kamille. Sie sagt, dass der Tee seltsam schmecke, aber guttue. Lili wird so gut schlafen wie nie, so wird sie mir berichten am nächsten Tag.

			Bevor ich gehe, sagt mir Lili, dass sie mich mag, das ist eine Seltenheit.

			Ich lache, bitte werde nicht albern und verliere deinen Verstand nicht. Du liegst nicht im Sterben, diese Dramatik ist total übertrieben, füge ich hinzu.

			Lili lacht, ich mag dich trotzdem, sagt sie.

			Mein Lachen im Spiegel, dann mache ich den Mund wieder zu, weil ich albern aussehe.

			Moby freut sich zu gehen und zieht mich an der Leine hinter sich her, wie die Zeit.

			Im Zug setze ich mich in ein freies Abteil, um in Ruhe eine Serie mit Hexen schauen zu können.

			Ich will nicht, dass jemand sieht, was ich schaue. Es setzen sich trotzdem, bevor der Zug abfährt, zwei junge Frauen zu mir. Als ich mitkriege, dass die eine auf die Toilette muss, schlage ich ihr vor, bis zur ersten Klasse zu gehen, da sind sie immer frei, sage ich.

			O.k., sagt die eine Schwester, ich glaube, sie sind Zwillinge.

			Es gibt so viele Tunnel auf dieser Strecke, der Bildschirm meines Telefons spiegelt sich, ich versuche, ihn mit der Hand zu verbergen, das zieht die Blicke noch mehr an. Die Fahrt dauert noch eine Ewigkeit, genau genommen vierunddreißig Minuten. Ich starre auf die Berührungen und Küsse des Paares, keine Schwestern, denke ich. Wenn sich unsere Blicke treffen, schaue ich weg und sofort wieder hin. Ich versuche manchmal auch, aus dem Fenster zu blicken, da sind ihre Spiegelbilder. Der Film geht etwas an mir vorbei, die Konzentration fehlt.

			Den ersten Teil der Serie habe ich im Kino gesehen. Ich ging spazieren an einem sonnigen Tag, sah das Plakat und ging hinein. Der Kinosaal war leer, ich die Einzige, die auf die Idee kam, an diesem warmen Tag sich in einen dunklen Kühlschrank zu setzen. Die Lichter an der Decke leuchteten wie Sterne, ich mochte dieses Kino immer sehr, bis es vor ein paar Jahren umgenutzt wurde. Jetzt ist es ein Restaurant.

			Im Kinosaal wartete ich auf den Horrorfilm, ganz hinten in der Mitte, unter dem Licht des Projektors. Im hellen Strahl wurde der Staub sichtbar. Manchmal hielt ich meine Hand hoch, um ihn zu durchbrechen, auch wollte ich den Schatten auf der Leinwand sehen, formte die Tiere.

			Während des Films war ich erstarrt vor Angst. Es war zu laut, zu dunkel, zu leer. Und plötzlich ging der Vorhang auf, ich schrie laut auf. Der Mitarbeiter fragte, ob er eine Pause machen solle oder nicht.

			Nein danke, sagte ich erschrocken. Er machte den Vorhang wieder zu, und ich wartete das Ende ab. Die Zeit verging nicht. Auch der Abspann dauerte zu lange, ich hoffte auf das Licht, das einfach nicht anging, also lief ich, so schnell ich konnte, aus dem Raum, dem Gebäude. Die Sonne schien noch immer, und die Menschen redeten.

			Nur noch sieben Minuten, bis wir ankommen. Ich mache meine Augen zu, ich habe meinen Blick nicht unter Kontrolle. Er macht, was er will, auch wenn ich sage, er soll nicht, dann umso mehr.

			Ich halte so lange die Augen zu, bis wir anhalten, auch wenn das merkwürdig aussieht. Die Ähnlichkeit nimmt zu, je länger Menschen zusammen sind. Ich habe mich Sophie immer schon angepasst, nicht absichtlich, nicht bewusst.

			Du sprichst wie Sophie, sagte meine Mutter oft.

			Ich wollte Sophies Leben, ihre Familie, ihre Haare, ihre Melodie in der Sprache.

			Dann hörte das auf, und ich fand es cool, nicht so zu sein wie Sophie. Ich fand es sogar cool, mit meiner Mutter joggen zu gehen, auch wenn sie nach ein paar Minuten eine Zigarette rauchen wollte und mit der Zigarette im Mund weiterjoggte. Klara war allergisch auf Zigaretten, sie wäre erstickt bei uns.

			Der Zug hält an. Ich steige hinter dem Paar aus, die Hexenserie läuft noch in meinen Ohren. Jemand schreit, und ich sehe auf mein Telefon. Alle sind tot.

			Vor der Wohnung setze ich mich auf die Treppe. Sophie kommt und erschreckt mich.

			Was machst du da draußen?, fragt sie.

			Nichts, sage ich. Ich wollte einfach noch nicht hineingehen.

			Sie glaubt mir nicht und weiß aus mysteriösen Gründen auch, warum. Sie weiß immer alles, sie ist eine Gedankenleserin. Wir sind so verschieden, wie es nur geht. Wir kennen uns schon zu lange, um nicht mehr befreundet zu sein, obwohl es schon ein paar Ereignisse gab, wo wir alles hätten beenden können.

			Willst du bei mir schlafen?, fragt Sophie, und ich nicke.

			Lass uns reingehen, Eichhörnchen, sagt sie.




			Meine Eltern haben mich nicht erzogen, ich bin einfach gewachsen.




			Manchmal spricht sie mein Mund laut aus, meine Gedanken, und die Menschen sind schockiert. Überlege, bevor du sprichst, hat meine Mutter immer gesagt. Sprich nur aus, was du denkst, hat mein Vater gesagt.

			Ich sollte meiner Schwester nicht wehtun, aber mich wehren, wenn ich geschlagen wurde. Ich sollte nicht klauen, aber bei den Nachbarn die Nüsse sammeln, wenn sie nicht da waren. Ich sollte nicht weglaufen, aber fliehen, wenn die Nachbarn mich beim Nüsseklauen erwischten. Dann mussten meine Schwester und ich schwören bei Allah, wenn unsere Mutter uns wieder einmal beim Klauen oder Lügen erwischte.

			Wallah, mussten wir sagen, bei Gott, wir sind unschuldig. Wir lügen nicht, wir klauen nicht.

			Wer Wallah sagt, der lügt nicht, so glaubte sie. Und alles war wieder gut.

			Wallah, ich habe die Plastiktüte im Supermarkt bezahlt, bevor ich den Einkauf eingepackt habe.

			Wallah, morgen bringe ich dir den Armreifen, ich habe ihn nicht verloren.

			Wallah, es geht mir gut, mach dir keine Sorgen, ich weine nicht, bin nur etwas erkältet.

			Regeln hätten mir vielleicht gutgetan. Ich bewunderte meine Klassenkameradinnen, die um sechs zu Hause sein mussten, um sieben gab es Essen, um neun mussten sie zu Bett und um halb sieben aufstehen, um sieben frühstücken und dann frisch angezogen zur Schule gehen.

			Wir konnten essen, was und wann wir wollten, wenn wir müde waren, fielen wir ins Bett, manchmal mit Kleidern, ohne die Zähne geputzt zu haben. Frühstück gab es nicht, niemand wollte essen so früh am Morgen, also kauften wir jeweils etwas für die große Pause in der Schule. Sophie richtete meine Haare und zupfte an meinen Kleidern, jeden Morgen strich sie den Schlaf aus meinen Augen.

			Hattest du die Sachen nicht gestern schon an?, fragte sie oft.

			Ja, ich trage meine Kleider länger und manchmal schlafe ich auch in ihnen, so muss ich sie am nächsten Morgen nicht wieder anziehen und kann länger schlafen, antwortete ich jeweils, um meine Eltern in Schutz zu nehmen.




			Wenn sie neben dem Aufzug auf dem Stuhl lacht, klappern Ernas dritte Zähne. Ihre zweiten Zähne wurden ihr mit zwanzig Jahren vor der Heirat ausgerissen, als Mitgift.

			Ich zähle meine Zähne im geschlossenen Mund, einen nach dem anderen mit der Zunge.

			Erna hatte gute Zähne, erzählt sie, gesunde, kein einziges Loch habe sie gehabt. Monatelang konnte sie nicht essen, hat abgenommen, so passe sie besser in ihr Hochzeitskleid, sagte ihre Mutter.

			Sie war jung, als sie von zu Hause weggegangen ist, um in einer Uhrenfabrik zu arbeiten. Sie konnte die Sprache der neuen Stadt nicht, jetzt spricht sie sie, kann sie jedoch nicht schreiben. Erna hat geheiratet und Kinder bekommen. Sie leben alle noch in der Stadt, wo sie hingereist ist als junge Frau. Sie arbeiten auch in der Uhrenindustrie. Sie haben auch Kinder.

			Lili ist gestürzt, das kommt oft vor im Altersheim, auch das hat mit der Medikation zu tun, sagt Erna.

			Lili ist im Krankenhaus. Die Ärzte wollen sie nicht operieren, da sie nicht genau wissen, woher die Schmerzen kommen. Lili weiß, woher die Schmerzen kommen, Erna hat es ihr gesagt. Es ist die Hüfte, sie möchte eine neue Hüfte haben. Erna hat auch eine neue Hüfte gekriegt.

			Mein Rücken schmerzt vom Liegen, klagt Lili. Ich bin jetzt schon drei Tage hier. Ich darf mich nicht bewegen, nicht aufstehen.

			Eine Krankenpflegerin kommt mit einer Salbe. Sie streicht sie ihr auf den Rücken und massiert sie ein wenig, während ich danebensitze. Lili legt sich wieder hin, und der Schmerz kommt nach kurzer Zeit wieder zurück.

			Ein Arzt berührt Lilis Zehen.

			Spüren Sie das?, fragt er.

			Ja, sagt sie.

			Und das?, fragt er.

			Ja, sagt sie.

			Spüren Sie das?, fragt er.

			Ja, sagt sie.

			Das ist gut, sagt er.

			Wo waren Sie so lange?, fragt sie.

			Ich hatte gestern frei, sagt er.

			Was haben Sie gemacht?, fragt sie.

			Ich war in den Bergen, ich bin gewandert und habe gekocht, erzählt er.

			Waren Sie allein?, fragt sie.

			Ja, sagt er.

			Das hört sich schön an, sagt sie.

			Kennt ihr euch schon?, fragt Lili und schaut zu mir.

			Hallo, sage ich beschämt.

			Hallo, sagt der Arzt.

			Wie geht es Ihnen?, fragt er Lili.

			Ich liege im Bett und habe Rückenschmerzen, sagt sie.

			Wie geht es Ihnen?, fragt sie.

			Sehr gut, sagt er.

			Ich höre ihrem Gespräch zu, das nicht zu einem Arzt und seiner Patientin passt. Lili versucht, mich ins Gespräch zu locken, ich will nicht. Ich weiß, was sie vorhat. Es ist mir peinlich.

			Lilis Bettnachbarin schläft die meiste Zeit. Ihr Oberschenkel ist gebrochen. Ihre linke Hand ist taub, das kommt vielleicht noch, hat der Arzt gesagt.

			Ich bringe Lili im Rollstuhl ins Altersheim zurück.

			Der war doch süß, sagt Lili.

			Beim Mittagessen sagen die meisten nichts, und auch ich schweige, während Lili vom Wetter spricht, das zu warm geworden ist, um hinauszuwollen. Eine am Tisch nickt die ganze Zeit und die andere schaut zu Boden. In meinem Tee schwimmt ein Ingwerstück wie ein toter Fisch.

			Nuri und ich wollten als Kinder unseren Fisch aus dem Aquarium im Wohnzimmer befreien. Wir hatten ihn in einer Plastiktüte auf dem Jahrmarkt gewonnen. Der nächste Teich war nicht weit weg, das große Glas mit dem kleinen Goldfisch darin transportierten wir ganz vorsichtig. Lange kauerten wir daneben, um zu sehen, wie er sich freute, wie Free Willy. Er hatte noch keinen Namen, also nannten wir ihn auf die Schnelle Free Billy.

			Free Billy drehte seine Runden im Teich, als wäre er noch im Aquarium gefangen. Im Rechteck schwamm er verwirrt seine Runden.

			Freut er sich jetzt?, fragte die kleine Nuri.

			Wenn ich mit ihr unterwegs war, schmolzen die Menschen regelrecht.

			Hörst du ihn nicht laut lachen?, fragte ich Nuri.

			Ich höre ihn, ich höre ihn, schrie Nuri, er ist jetzt glücklich und froh, in der Freiheit zu sein.




			Ich hole Lili ab, die bereits vor der Tür wartet, um zu einer Beerdigung zu gehen. Ich begleite sie.

			Lili hat fast alle überlebt, worüber sie sich nicht freut. Sie nimmt ihren Rollator mit und setzt sich darauf, um auf das Taxi zu warten.

			Ich habe niemals geraucht, sagt sie, und wahrscheinlich würde ich hyperventilieren, weil meine Lunge diese Kapazität nicht mehr besitzt, eine Zigarette auch nur zu riechen.

			Der Taxifahrer macht seine Zigarette aus. Lili übertreibt wie so oft, damit die Menschen tun, was sie verlangt.

			Beim Einsteigen findet Lili keinen Halt, fällt schräg auf den Rücksitz und bleibt liegen, da ihr die Kraft zum Aufstehen fehlt, es sieht komisch aus, wie sie daliegt. Ich helfe ihr hoch, was schwerer ist, als es aussieht, und der Taxifahrer fragt, ob ich alles im Griff hätte. Beim Aussteigen würde er übernehmen, damit die arme Frau nicht noch auf der Straße lande.

			Gott bewahre, sagt er und zwinkert mir über den Rückspiegel zu.

			Lili ist empört darüber, dass man sich lustig macht über sie. Sie ignoriert mich komplett.

			Auf der Beerdigungsfeier vergisst Lili zu kondolieren, sie erzählt die ganze Zeit von sich und Emil und ihrer Einsamkeit im Heim. Wie schlecht die Küche sei, auch würden sie die Angestellten nicht gut behandeln.

			Beim Essen verschluckt sie sich und spricht weiter, packt die kleinen Zuckerpäckchen ein, als hätte sie keinen Zucker im Heim oder könnte ihn sich nicht leisten.

			Am Abend ist sie erschöpft und will diesen Tee, den ich ihr neulich gemacht habe.

			Ich weiß noch, als ich mit Lili und Eric einen Kaffee trinken wollte, er war etwa zwei Jahre alt gewesen, zwischen zwei und fünf war er am süßesten, danach verwandelte er sich mehr und mehr in eine Nervensäge.

			Er kletterte auf mir herum und erzählte wirre Sachen und schrie und lachte und hüpfte und verletzte sich an der Tischkante am Kopf. So viel passierte innert ein paar Minuten, dass meine Augen nicht mitkamen, auch meine Ohren nicht.

			Durch Sophie hindurch ist Eric von irgendwoher gekommen, um irgendwohin zu gehen.

			Auf der Welt war Eric schon in ihrem Bauch. Dann lag er plötzlich in meinen Armen. So lange haben wir ihn danach bestaunt, fürchteten, etwas zu verpassen oder er könnte zerbrechen wie Glas.

			Als ich mit Eric aus dem Café ging, bemerkte ich, dass Eric Zuckerpäckchen in meine Jackentasche gestopft hatte.

			Jemand steckte mir einmal zwei kleine Nüsse in meine blaue Manteltasche, als wir am See saßen und Wein tranken, die Gläser danach ins Wasser warfen, für die Fische ein Zuhause.

			Ich stecke meine Hände in die Tasche und nehme sie in die Hand, schaue sie nie an, ich halte sie nur fest, um sie zu wärmen. Aus Angst sie zu verlieren.




			Eric und ich schauen uns in Sophies Wohnung die Erzählungen der vier Jahreszeiten an, während wir Momos essen, die zu scharf sind für Nuri, die sich zwischen uns geschlichen hat. Wir fangen gewöhnlich mit dem Sommer an, dann folgt das Wintermärchen, die Herbstgeschichte, dann die Frühlingserzählung und zum Schluss noch einmal den Winter.

			Nuris Schmatzen ist so laut, dass ich immer lauter aufdrehen muss, damit wir überhaupt etwas verstehen.

			Eric wünscht sich immer viel Popcorn. Pur, sonst würde er den Mais nicht mehr schmecken, wie er sagt. Ich habe mich daran gewöhnt, auch wenn ich es manchmal in irgendeine Schokoladenflüssigkeit tauche, damit ich etwas anderes als Mais schmecke.

			Meine Mutter machte oft Popcorn in der Pfanne, mit viel Butter. Wir konnten wünschen, ob sie Salz oder Zucker in die Schüssel geben sollte. Meine Eltern tranken Kaffee dazu und wir nichts. Nur Popcorn, bis wir nahe am Verdursten waren und die ganze Nacht nach Wasser riefen.

			Auf meine Schulreisen wollte meine Mutter auch immer Popcorn machen und in Alufolie einpacken, ich schämte mich für die Alufolie, die ich jedes Mal wieder zusammengefaltet nach Hause bringen musste.

			Niemals hatte ich Fleisch dabei, weil jedes Fleisch auch Schweinefleisch enthalten könnte, behaupteten meine Eltern.

			Also aßen wir nie Fleisch, aus Angst, in der Hölle zu landen.

			Auch glaubten Nuri und ich, wenn wir ein Kreuz sahen, das wir verhext wären für drei Wochen und alles verkehrtlief. Mein Vater wollte Nuri und mich für den Religionsunterricht anmelden, er meinte, so könnten wir unser Spektrum erweitern, wenn wir schon einmal da wären in dieser neuen Kultur, der neuen Sprache und Religion. Die neue Welt. Wir würden uns besser integrieren.

			Aber wir wurden nicht angenommen vom Schulleiter. Wir seien nicht getauft und auch würden wir nicht konfirmiert werden, das war seine Erklärung.

			Ich und Nuri waren froh darüber, meine Eltern wütend und enttäuscht.

			Nuri und Eric haben mich vom Sofa gedrängt, ich sitze mit ausgestreckten Beinen auf dem Boden. Das Ende verschlafe ich, wie so oft.

			Hast du jemals Schweinefleisch gegessen?, frage ich Nuri, während ich mit Sophies Zahnbürste meine Zähne putze.

			Natürlich, sagt sie, du etwa nicht? Fürchtest du dich noch vor der Hölle?

			Tatsächlich habe ich es nicht getan, es hat mich nicht interessiert.

			Eric verzichtet aus solidarischen Gründen auf Fleisch, wenn er bei mir ist, er behauptet, er würde ganz darauf verzichten.

			Zählst du sie immer noch?, fragt Nuri.

			Was?, frage ich.

			Deine Zähne.

			Nein.

			Als Sophie nach Hause kommt, ist Eric neben mir auf dem Sofa eingeschlafen.

			Wir stecken noch tief im zweiten Winter, sage ich, und Sophie klappt lächelnd den Laptop zu.

			Ich liebe es, neben Eric zu schlafen, vor allem liebe ich es, neben Eric aufzuwachen. Sein Lachen und der müde Blick nach dem Erwachen lassen ihn wie ein Kleinkind aussehen.

			Sophie hilft mir, ihn in mein Bett zu tragen. Ich halte ihn an den Armen, Sophie ihn an den Beinen fest. Eric schläft tief. Sophie küsst ihn und mich. Hat er die Zähne geputzt?

			Klar, lüge ich. Wie wars mit Lili?

			Wie immer, sagt Sophie, todlangweilig. Sie verdreht die Augen und streckt die Zunge heraus. Sie hat nur von dir gesprochen.

			Ich höre Nuri in der Küche wühlen, als würde sie sie auf den Kopf stellen. Sie wollte nur ein Glas Wasser trinken. Die Nachbarin brüllt wieder, Nuri antwortet nicht und macht die Fenster zu.

			Die Tür geht zu, und Sophie schließt von innen zweimal ab.

			Sophie legt sich zu uns. Sie wird mir morgen einen Vortrag darüber halten, wie oft man die Bettwäsche wechselt.

			Eric dreht sich im Schlaf und umarmt mich und Sophie.




			Am nächsten Morgen ist Eric früh auf. Wir lassen Sophie ausschlafen in meinem Bett und gehen auf den Markt. Ich kaufe ein Brot. Der Mann vor uns in der Reihe will ein Baguette kaufen, er sagt es nicht nur, er zeigt auch darauf. Die Frau hinter dem Stand fragt, ob er das etwas längere oder breitere haben möchte. Der Mann überlegt kurz und sagt, er würde gerne das breitere haben. Das sei eine gute Wahl, sagt die Frau hinter dem Brot.

			Ich will Blumen für Sophie kaufen, Eric erinnert mich daran, dass wir keine Schnittblumen mögen. Sie verfaulen nach ein paar Tagen im bestialisch stinkenden, gelben Wasser.

			Zum Tode verurteilt, sagt Eric.

			Am Käsestand drängelt sich eine Frau vor, wir waren zuerst da, sage ich, sie ignoriert meine Worte und bestellt schon mal.

			Das ist sehr unfreundlich, sage ich.

			Ich wusste nicht, dass Sie anstehen, Sie haben die ganze Zeit geredet, sagt sie.

			Eric sagt, können Sie sich bitte wieder von uns wegdrehen, denn wir sprechen nicht mit Arschlöchern.

			Die Frau ist entsetzt und dreht sich weg.

			Das sagst du doch immer, sagt Eric, jetzt war die Gelegenheit, es anzuwenden.

			Schlag ein, sage ich.

			Dann Oliven, am liebsten die scharfen mit Knoblauch. Eine halbe Wassermelone dazu und Tomaten.

			Ich rufe für Lili ein Taxi, das sie zu uns fährt. Eric meinte, sie solle mit uns frühstücken.

			Sophie ist unter der Dusche, als wir bei mir in die Küche gehen und alles vorbereiten.

			Ich sterbe vor Hunger, sagt Eric.

			Ich auch, sage ich, als es klingelt.

			Lili ist da, ruft Eric und läuft zur Tür. Er begleitet sie nach oben und in die Küche. Sophie weiß nichts davon und ist nicht besonders erfreut darüber.

			Er versucht, mit den Oliven meinen Mund zu treffen, den ich aufsperre. Ich schreie, als er mein Auge trifft, Lili lacht.

			Das ist ja wie die Faust aufs Auge, sage ich.

			Sophie setzt sich mit nassen Haaren an den Tisch und trinkt ihren Kaffee, den sie sich oben zubereitet hat.

			Wie die Faust aufs Auge passen bedeutet, dass etwas gar nicht zusammenpasst, sagt sie.

			Dann lachen wir alle.

			Könnt ihr einmal still sein oder die Fenster zumachen, schreit die Nachbarin.




			Der Nebel verschluckt den Tag, die Weite und die Farben. Alles wird grau und die kühle Luft wird sichtbar. Die Trauerweide erscheint noch trauriger als zuvor und schwer, ihren Schatten trägt sie wie dunkle Augenringe. Alles wird bräunlich grün, wie meine Augen.

			Deine Augen sind ein Moor, sagte mein Vater zu mir.




			Am Bahnhof scheint die Sonne auf den nassen Asphalt, der dampft. Die Taxifahrer haben sich unter das Betondach in den Schatten gestellt wie die Schafe unter einen Baum. Nur rauchen Schafe nicht.

			Sie warten auf die Ankunft der Züge, hoffen auf Reisende.

			Ich steige in den nächsten Zug, der in die Berge führt. Nach vielen Stunden durch Schluchten, über alte Brücken in Naturschutzgebieten, an beeindruckenden Wasserfällen vorbei durch viele Kurven und hohe Berge komme ich an. Der Boden schwankt unter meinen Füßen, doch bin ich nicht geschwommen.

			Die Luft ist kühl, als wäre ich in der Zeit zurückgereist in den Frühling. Ein Postauto bringt mich von einem verbauten See zum nächsten, der dritte ist frei von Häusern, nur eine Autostraße führt zum Pass. Wasser auf der einen Seite, Berge auf der anderen.

			Beim dritten See steige ich aus. Als Erstes gehe ich um das Haus hinter dem Supermarkt, wo die dunklen Eichhörnchen wohnen, übers Feld quer durch zum See. Er ist so klar wie kalt. Ein kleiner Weg führt zur Halbinsel.

			Mit den Füßen im grün glänzenden Wasser, bis ich meine Füße nicht mehr spüre vor Kälte. Ich lege mich auf einen großen, vom Wasser geschliffenen Stein. Er ist warm geworden. Wenn ich lange genug liegenbleibe, ohne mich zu bewegen, bewegt sich alles um mich herum schneller und schneller. Der Wind meine Haare, meine Kleider, die Wimpern.

			Hier ist der Sommer erträglich. Am schönsten See der Welt, so sagte einmal jemand. Noch nie habe ich solches Licht gesehen. Als hätte ich eine Sonnenbrille auf mit bräunlichen Gläsern, die den Kontrast verstärken. Der Himmel und seine Farben, der Mond und die Sonne bringen mich zum Staunen. Bis es dunkel wird. Und dann leuchten die Bergspitzen, der Mond glänzt wie gemalt, die Sterne funkeln wie im Film. Nicht echt, nicht zu fassen, nicht zu glauben.

			Im Nietzsche-Haus lege ich mich schlafen. In der Früh suche ich seinen Gedenkstein auf der Halbinsel. Es war noch dunkel, als ich aus dem Haus ging, um das Licht nicht zu verpassen.

			Ein Vogel, ich kenne seinen Namen nicht, landet in meiner Nähe und schaut zu mir.

			Neben mir wächst, so klein wie meine kleinste Fingerbeere, mit zwei kleinen Blättern ein weiterer Baum. Er wächst so langsam, dass ich hier noch lange liegenbleiben könnte und sie dennoch verpassen würde, die Veränderung seiner Farben. Irgendwann wird alles gelb werden, und dann wird es schneien.

			Eine Lärche und eine Fichte stehen mitten im See in einer Tiefe von etwa zwanzig Metern. Sie sind siebzig und vierundsechzig Jahre alt geworden. Beide starben irgendwann im Jahr siebenhundert.

			Dies ist die schönste Liebesgeschichte, die es gibt, sage ich zum Vogel. Er fliegt davon.

			Ich muss eingeschlafen sein, die Schatten der Bäume sind länger geworden, als ich meine Augen öffne, ich hatte sie nur kurz geschlossen, weil ich geblendet wurde.

			Der Atem wird leiser, die Stille lauter.

			Nach drei Stunden sehe ich hinunter zum See. Ich glaube, die zwei toten Bäume von da oben sehen zu können. Ich springe, so schnell ich kann, von Stein zu Stein, versuche, nicht hinzufallen, mein Herz drückt von innen an meinen Brustkorb, wie angeschwollen, als hätte es keinen Platz. Das letzte Mal lag Schnee auf dem Weg. Das Wasser kroch unter dem Eis wie Würmer.

			Ich summe ein Lied, das ich nicht kenne.




			Am Flussufer sitze ich mit Lili und Eric, wir schauen, wie eine Gestalt mit Taucherbrille Sachen aus dem Fluss fischt, versuchen zu erraten, was als Nächstes aus dem Wasser gezogen wird. Bei Dosen und Glasflaschen liegen wir oft richtig. Eine Lesebrille ohne Gläser, ein T-Shirt, Schuhe, Hefte, die Schrift verschmiert, eine Schaufel, ein Ladegerät fürs Telefon, Stifte, ein Rad, noch mehr Glasflaschen und Dosen, und alles schlammig.

			Wir stöbern in den Fundstücken herum, Eric möchte ein paar Sachen mitnehmen und wählt die Schaufel für sich und das Ladegerät für mich, da mir die Batterie immer nach dem Mittag ausgeht, so sagt er.

			Winter fror immer, sagte Lili, wenn wir zusammen schwimmen waren. Auch in der größten Hitze. Er sah ohne Kleider aus wie ein Graureiher, der sich langsam bewegt, um die Fische nicht zu verscheuchen. Wir schwammen an versteckten Orten.

			Eric taucht nach Steinen, eine Riesensammlung steht bereits in seinem Zimmer. Keine farbigen Steine, nur die grauen und unförmigen, aber Eric mag sie.

			Lili bedankt sich, als Eric ihr den schönsten schenkt.

			Ich mag die Menschen im Sommer weniger als im Winter, sagt Eric.

			Ich mag mich im Sommer auch weniger als im Winter, sage ich. Ich kann nicht denken, mein Hirn ist wie Matsch und die Sonne brennt auf der Haut und trocknet sie aus, die Haare matt. Ich werde so faul und träge.

			Warum magst du denn die Menschen im Sommer weniger gern?, fragt Lili.

			Weil ich den Sommer nicht mag, also mag ich die Menschen darin auch nicht, sagt Eric.

			Das ergibt Sinn, sagt Lili.

			Nicht so schnell, sagt Eric, er liest immer mit, und ich mache eine kleine Pause. Nach fünfzehn Seiten verliert er die Geduld und fängt an, mich mit einem Kissen zu attackieren. Ich lese einfach weiter und versuche ihn zu ignorieren, auch wenn er mir das Kissen auf den Mund drückt, lese ich weiter. Ich weiß, dass ihn das wütend macht, wenn man nicht macht, was er will, das kenne ich gut.

			Ihn zu ärgern gehört zu meinen Lieblingsbeschäftigungen.

			Du böse Hexe, sagt Eric, schlägt mit dem Kissen weiter auf mich ein, nicht mit aller Kraft, das merke ich. Er ist irgendwann außer Atem.

			Bist du vielleicht der böse Zauberer, der die gute Hexe verflucht hat?

			Genau der bin ich, nur bin ich der gute Zauberer und du die böse Hexe. Mein Name ist Gorombadixon, sagt Eric.

			Bist du Grieche?

			Das ist jetzt aber wirklich irrelevant, sagt Eric.

			Eric spielt nun beide Figuren allein, ich habe wohl das Spiel verdorben.

			Draußen zieht ein Gewitter auf nach tagelanger Hitze und Trockenheit.

			Eric und ich gehen auf die Dachterrasse, wer zuerst oben ist, er gewinnt immer.

			Wie kann man nur so viel Energie haben, frage ich mich immer wieder.

			Der Wind wirbelt alles auf, was er erwischt. Papierfetzen fliegen umher, trockene Blätter, an unseren Haaren wird gezogen. Auch wir drehen uns im Wind, bis uns schwindlig ist, mir zuerst. Eric dreht sich weiter und weiter, dann lässt auch er sich auf den noch heißen Boden fallen.

			Als es regnet, bleiben wir auf dem Boden liegen und schließen die Augen, bis es Eric langweilig wird und er davonrennt.




			In der leeren Badewanne warte ich, bis das heiße Wasser mich rot färbt. Langsam läuft es über meine Knie, bedeckt die Füße, streichelt die Beine, legt sich auf die Haut, umhüllt die Brust, würgt meinen Hals und kitzelt mich am Kinn.

			Ich tauche den Kopf ein, bleibe, bis ein paar Luftbläschen platzen. Das Wasser ist still.

			Die roten Flecken auf der Haut werden irgendwann wieder verschwinden.

			Der angelaufene Spiegel zeigt Umrisse, die sich bewegen. Ich zeichne ein Herz, bevor ich mich anziehe und mit nassen Haaren aus dem Haus laufe.




			Lili wollte in die Oper und ich zu einem Konzert, es würde ihr gefallen, also ließ ich nicht locker, und wir machen beides.

			Die Oper läuft im Kino, eine Liveschaltung aus Lissabon. Die Menschen sind gekleidet wie in einer Oper, sie setzen sich auf die Kinositze. Man steht auf und applaudiert, als würde es der Dirigent durch die Leinwand hören. Lili trägt ein langes Kleid, das ihre Gesundheitsschuhe verdeckt, Absatzschuhe liegen nicht mehr drin. Ihre Perücken unterscheiden sich nicht sehr, heute trägt sie die etwas längere und hellere und ein Seidenfoulard um die Schultern. Ich trage die feine Goldkette und den Ring, die sie mir zum Geburtstag geschenkt hat. Schmuck trage ich nur, wenn wir uns sehen. Gerne würde sie die Kette selbst tragen, sagt sie jedes Mal, sie passt nicht mehr um ihren Hals, und der Ring gehörte ihrer Mutter, Sophie wollte ihn nicht.

			Die Oper dauert ein paar Stunden, das Lesen der Untertitel macht mich müde, dann höre ich den Wörtern nur zu, ohne sie zu verstehen. Lili schubst meinen Arm von der Lehne. Nicht einmal der Applaus hat mich geweckt, die älteren Menschen gehen an mir vorbei, die Vorhänge sind offen, kühle Luft von draußen vermischt sich mit der stickigen im Saal.

			Im Kino schlief ich schon immer gerne ein, im Dunkeln, bei Musik oder Gesprächen. Wie als Kind, wenn wir Besuch hatten, wir hatten viel Besuch, nicht wie Lili. Ich legte mich auf das Sofa, den Boden oder ins Bett, ließ die Tür offen und lauschte den Stimmen und der Musik. Zunächst wollte ich etwas verstehen, danach vermischte sich alles zu einem großen Wollknoten, der sich in meine Richtung bewegte, bis ich einschlief.

			Lili und ich trinken einen Rotwein und einen zweiten und vielleicht einen dritten.

			Ich werde gehen, spreche ich zum ersten Mal laut aus.

			Wohin?

			Weg von hier, für eine Arbeit, die mir angeboten wurde. Ich habe es noch niemandem gesagt.

			Das ist doch gut, sagt Lili, das sind erfreuliche Neuigkeiten. Es ist wichtig, dass man Erfahrungen sammelt, wichtig, dass man geht und lebt, sein eigenes Leben. So wie man es haben will, wenn man kann.

			Ich habe ein schlechtes Gewissen Sophie gegenüber, als würde ich sie im Stich lassen, sage ich.

			Eric ist groß, Sophie auch. Du hast genug getan, mehr als genug. Jetzt kannst du auch für dich schauen. Sie werden sich für dich freuen, du wirst sehen, auch wenn sie trauern werden, natürlich, sagt Lili.

			Danke, sage ich.




			Vom Küchenfenster höre ich der Nachbarin zu. Ihre Freundin erzählt von der Eifersucht ihres Freundes, sogar, dass er selbst Gefallen an anderen Frauen finden könnte, finde er beängstigend. Er sei in seiner letzten Beziehung verlassen worden, habe Angst, zu versagen in der ihren, dass ihm dasselbe nochmals widerfahren könnte. Das komme wohl daher, dass er in der Kindheit die Beziehung seiner Eltern habe scheitern sehen.

			Stopp, stopp, sagt meine Nachbarin, das sind Ausreden, findest du nicht? Entweder ignorierst du ihn, wenn er eifersüchtig reagiert, damit zeigst du ihm, wie albern das ist, und auch, dass du es nicht für wichtig empfindest, darauf zu reagieren. Oder du verlässt ihn.

			Eric kommt in die Küche und fragt, was ich da mache.

			Psst, sage ich, einen Zeigefinger auf meinen Lippen, den anderen zum Fenster gerichtet im ersten Stock gegenüber.

			Lauschst du wieder einmal der Nachbarin, ruft Eric laut und lacht. Ich schließe schnell das Fenster, es knallt zu, und ich verstecke mich darunter. Als ob sie nicht wüsste, wer ich bin.

			Eric kommt wieder in die Küche, er zeigt mit dem Finger auf mich und lacht, wie ich unter dem Fenster auf dem Boden kauere.

			Das ist alles deine Schuld, sage ich.

			Mama sagt, ich bin nie schuld für deine Dummheiten.

			Was soll ich da noch entgegnen, manchmal weiß ich wirklich nicht weiter. Ich sage dann, du nervst, bist klein, was weißt du schon vom Leben.

			Das Leben ist schön, vergeht schnell und wird mit der Zeit Scheiße, sagt Eric.

			Wer sagt denn so etwas Blödes, frage ich?

			Na du, sagt Eric.

			Ich sage nicht immer die Wahrheit, sage ich.

			Dann bist du eine Lügnerin.

			Nein, ich sage einfach nicht immer die Wahrheit, das ist alles.

			Ja, sagt Eric, dann bist du eine Lügnerin, so einfach ist das.

			Eric, Menschen mögen keine Besserwisser, weißt du das?

			Ich bin nicht besserwisserisch, nur schlagfertig, jedenfalls behauptest du das immer, oder ist das auch gelogen? Und wenn die Menschen keine Besserwisser mögen, dann mögen sie dich ja wohl gar nicht, du Arme. Weil du nicht schlagfertig bist, sondern nur besserwisserisch. Und das nervt echt.

			Ich halte meine Hände vors Gesicht, Eric ist still für einen Moment, er glaubt, ich weine, kommt auf mich zu und umarmt mich.

			Das hab ich nicht so gemeint, sagt er, ich mach nur Spaß, du bist meine beste Freundin und der coolste Mensch, den ich kenne, hör bitte auf zu weinen.

			Ich brauche keinen Trost, sage ich, das ist demütigend, lachend renne ich davon. Der coolste Mensch also, danke, das höre ich gerne, und deine beste Freundin.

			Du Schwindlerin, ich nehme alles zurück, du gemeine Hexe, sagt Eric und rennt mir hinterher.




			Das Konzert findet in einer großen Halle statt, Lili hat versprochen, mitzukommen. Ich hatte ihr im Voraus gesagt, sie müsse sich nicht so schick machen wie für die Oper im Kino.

			Sophie wollte sie überraschen und uns begleiten, aber sie hat es vergessen, hat mich versetzt und geht mit Nuri schwimmen.

			Hast du geweint?, fragt Lili, als sie aus dem Taxi steigt.

			Nein, lüge ich.

			Lili und ich suchen uns einen guten Platz, aber nicht zuvorderst auf den Stühlen, das wäre ihr unangenehm. Sie ist nervös, blickt umher, als würde sie auf jemanden warten.

			Es ist schön hier, sagt Lili.

			Die Band spielt ein Lied, das jemand und ich zusammen gehört hatten, an eine Wand gelehnt. Er wollte Zigaretten holen. Als könnte die Zeit stehen bleiben, warteten wir mit der Musik auf nichts.

			Lili hält meine Hand. Eine kleine Hand, ganz fein.

			Ich habe Winter immer vermisst, sagt Lili, neben ihm zu sein, seiner Stimme zuzuhören, er hatte eine tiefe Stimme. Vor allem vermisse ich, neben ihm einzuschlafen.

			Du bist verrückt, sagt Lili, mit mir tanzen zu wollen, sie lacht ohne die Hand vor dem Mund. Ihre Zähne sind schön. Und ich zähle meine mit der Zunge.

			Wir drehen uns langsam, bewegen uns von links nach rechts, wir bewegen unsere Hüften, die Arme. Wir haben noch nie zusammen getanzt, es ist wie schwimmen lernen.

			Heute geht es mir gar nicht gut, sagt Lili, als die Tür sich langsam öffnet, das ist nichts Neues für meine Ohren, so empfängt sie mich meistens, sie schließt die Tür hinter sich wieder, dreht den Schlüssel zweimal, wie Sophie, nachdem ich eingetreten bin.

			Als würden Einbrecher am Vormittag in ihr Zimmer kommen, während Lili mit mir drinnen sitzt. Lili geht langsam hinter ihrem Rollator, an dem ihre Tasche hängt. Sie wollte gerade die Post holen, wir setzen uns kurz hin, und ich lackiere ihre Nägel. Ihr Nagelbett ist lang, nicht wie meines, es hat ein paar Rillen und Wellen, in die die dunkelrote Farbe sich legt, sodass eine glatte Oberfläche entstehen kann.

			Du hast schöne Hände, sage ich.

			Lili lacht, du siehst wohl nicht gut, diese Flecken sind schrecklich, es werden immer mehr. Deine Haut hat keine Flecken, auch keine Falten wie tiefe Täler. Ich hatte einmal schöne Hände. Und schöne Füße.

			Sie hat die Hausschuhe ausgezogen, ihre Zehen liegen übereinander, ein Hallux und ein Überbein.

			In der Cafeteria sitzen immer wieder andere Frauen, wir setzen uns an den Tisch, an dem Erna sitzt. Wir sprechen über den Chor, in dem sie singt, am liebsten würde ich singen, das sage ich niemandem, nicht einmal Eric. Lili fragt immer wieder nach, worüber wir sprechen, sie versteht nicht alles.

			Eine Pflegerin kommt mit einem Mann im Rollstuhl nicht an uns vorbei, der Rollator von Lili steht im Weg. Lili schrickt auf, das ist meine Tasche, schreit sie, ich will sofort meine Tasche, wiederholt sie.

			Niemand nimmt dir die Tasche, sage ich zu Lili, sie glaubt in der letzten Zeit, die Menschen hier würden sie bestehlen, wenn sie selbst etwas verlegt oder verliert. Erna sagt, alles gut, Lili, schau, deine Tasche ist neben dir, mach dir keine Sorgen. Sonst ist sie immer sehr zynisch und lacht über solche Situationen. Nachdem ich mit Lili eine Runde ums Haus gedreht habe, bin ich sehr müde. Ich begleite sie ins Zimmer, und sie legt sich etwas schlafen, bevor ich gehe.




			Ein blindes Mädchen spielt mit zwei kleinen Autos, eines in jeder Hand. Sie schlägt sie zusammen, rollt sie immer wieder über ihren Mund und den Stuhl, dann am Boden kauernd über den Boden. Die Eigenheit ihrer Augen ist es, nicht zu sehen, sie schauen in die Ferne. Sie reagiert auf die leise Musik im Café. Die Frau neben mir bestellt einen Schwarztee und gibt der Kellnerin den Zucker zurück, der auf der Untertasse liegt. Dann holt sie ein Croissant aus ihrer Tasche und isst es versteckt.

			Das kleine Mädchen ist nicht älter als zwei Jahre, klettert auf die Mutter und umarmt sie lange. Die Mutter unterhält sich mit einem Mann. Ihr Oberkörper schwankt von links nach rechts, mit dem Kind im Arm. Sie umhüllt es, streicht ihm über den Rücken und die feinen, hellen Haare. Wenn das Mädchen weint, beruhigt sie es mit ihrer Stimme und ihren Bewegungen, als würden sie zusammen tanzen.

			Sophie kommt, sie entschuldigt sich für die Verspätung und zieht sich ihren Pullover über den Kopf, die Haare sind nass geworden im Regen.

			Du siehst schön aus, sage ich.

			Du musst nicht nett sein, entgegnet Sophie.

			Sophie macht mir keine Komplimente, sie sagt, sonst steigt es dir noch in den Kopf.

			Sie hat nur zwanzig Minuten Zeit, dann muss sie wieder los. In der Schule, wo sie arbeitet, wurde ein Lehrer entlassen. Sie übernimmt nun seine Lektionen und beschwert sich darüber, wie viel Arbeit auf sie zukommt. Nuri taucht auch plötzlich auf, Sophie hat ihr geschrieben, wo wir sind. Ich wollte Nuri erst danach zurückrufen.

			Können wir uns auch einmal wieder zu zweit treffen?, frage ich.

			Ich will nicht stören, sagt Nuri.

			Du störst sicher nicht, sagt Sophie.

			Am liebsten würde ich aufstehen und gehen, ohne mich zu verabschieden. Aber ich bleibe und höre den beiden zu, wie sie sich über den Film unterhalten, den sie zusammen im Kino gesehen haben.

			Warum habt ihr mich nicht gefragt, ob ich auch mitkomme?, frage ich.

			Du wärst nicht mitgekommen, sagt Sophie, solche Filme schaust du nicht.

			Ich muss gehen, sage ich, bin schon viel zu spät. Niemand fragt, wohin ich gehe, niemand fragt, mit wem. Ich weiß nicht, wie ich es Sophie erzählen soll, dass ich weggehe, es ist das Einzige, auf das ich mich freue. Etwas nur für mich. Die gute Nachricht.

			Die Venus funkelt als Punkt in der Ferne, neben dem Mond, er sieht aus, wie ich ihn als Kind gezeichnet habe.

			Eine Erinnerung des Himmels an eine frühere Zeit.

			Jemand hatte ein Muttermal an der Schulter, ich fotografierte ihn, um nicht zu vergessen.




			Sophie liegt neben zwei Rotweinflaschen und mir auf dem Wohnzimmerboden meiner Wohnung. Eric schläft in meinem Bett. Zum Essen gab es Spaghetti mit Tomatensauce, das Lieblingsessen von Eric, dazu Gurken mit Kräutersalz und etwas Apfelessig darüber.

			Wir tranken Wein, noch ein Glas und noch eine Flasche. Jetzt halten wir uns gegenseitig den Mund zu, nicht zu laut lachen, damit Eric nicht erwacht. Er erwacht nie.

			Sophie erzählt aus ihrem Liebesleben, was sie sonst nie tut. Sie will von mir immer jedes Detail hören und alles erfahren, wenn etwas ist, was nie ist oder schon lange nicht mehr. Es sei langweilig bei ihr, sagt sie.

			Schon vor Eric, danach noch mehr. Die Ansprüche würden steigen, die Menschen, die sie treffe, seien alle gleich, niemand interessiere sie länger als ein paar Minuten.

			Es ist so deprimierend, sagt Sophie und wir lachen so laut darüber wie über einen sehr lustigen Witz. Wahrscheinlich, sage ich, verlieben wir uns nur einmal im Leben so richtig, das behauptet jedenfalls meine Mutter, sodass niemand anderes jemals diesen Platz einnehmen könne. Diese Person macht es einem unmöglich, sich wieder zu verlieben. Wenn sie vor uns steht, wissen wir es, denn dann ist alles, was war, nicht mehr wichtig, und alles, was danach kommt, ist unmöglich im Vergleich dazu.

			In dem Fall bist du so ziemlich hoffnungslos, sagt Sophie, ich hingegen habe die Liebe noch vor mir.

			Wir halten uns die Hände, während wir liegen, die Fenster sind offen, und wir rauchen eine Zigarette zusammen und husten sie aus.

			Denkst du noch an ihn?, fragt Sophie.

			Nein, sage ich.

			Hast du jemand neuen kennengelernt?

			Irgendwie schon, sage ich.

			Was? Wo? Wie? Erzähl.

			Es gibt nichts zu erzählen. Ich kenne ihn nicht. Bin ihm nur im Zug begegnet, und er war witzig, irgendwie auch seltsam. Er las ein gutes Buch, das ich danach gekauft habe.

			Hast du seine Nummer?

			Ja, aber ich habe mich nicht gemeldet.

			Versprichst du mir, dass du das machst?, denn du findest niemanden witzig außer mir und Eric.

			Lili, füge ich hinzu, und Sophie lacht wieder, als wäre es ein Witz.

			Versprochen, sage ich, ich melde mich bei ihm.

			Wir gehen selten zusammen aus, jemand muss auf Eric aufpassen.

			Du fragst gar nicht mehr, wie es mir geht, sage ich.

			Ich weiß, wie es dir geht, sagt Sophie.

			Ich habe ein Jobangebot bekommen, sage ich leise, bei einer bekannten Regisseurin am Theater.

			Das ist großartig, hast du zugesagt?

			Sie knackt mit ihrem Mittelfinger an ihrem Kinn, indem sie ihn nach hinten drückt, als würde sie ihn auf ihren Handrücken legen wollen.

			Ja, sage ich und schaue auf ihren Finger. Er ist nicht abgefallen, hat nur laut geknackt. Sie kann auch ihren Daumen falten und auf ihren Unterarm legen.

			Sophie fragt nicht, wo, und ich sage auch nichts weiter. Es ist fast fünf Uhr in der Früh, Sophie ist neben Eric eingeschlafen, sie wollte nur kurz nach ihm sehen.




			Es wird heller und heller, die blaue Stunde verschwindet im Nebel, der verdeckt die Sicht. Nur langsam erscheinen das Licht, die Straße, die Brücke, der Fluss darunter. Der Nebel verzieht sich und gibt mit jedem Schritt die Sicht frei. Niemand kommt auf mich zu, noch ist es zu früh. Die Lichter einer Straßenbahn durchdringen das Grau, als befände ich mich in einer Wolke. Sie blenden mich und ich schaue weg. Der Wind zieht von hinten an meinen Haarspitzen, ich bleibe kurz stehen, schaue hinunter zum grünen Fluss. Er fließt und fließt, von Fluss zu Fluss, bis er im Meer ist.

			Auf der Bank steht eine Botschaft. Ich fahre mit der Hand über die Kratzer in der grünen Farbe. Wie wenn ich im Tagebuch meines Vaters lesen und seine Schrift berühren würde. Sophie strich einmal über die Seiten und sagte, sie sei jetzt auch ein wenig mit meinem Vater verbunden.

			Wieder sitze ich auf dieser Bank und warte, dass du kommst, steht geschrieben. Ich lege meine Hand darauf und schaue über die Dächer der Stadt.

			Als es nicht mehr heller wird, stehe ich auf und gehe zu Lili.

			Lili liegt noch im Bett, mag nicht aufstehen. Am liebsten würde ich mich zu ihr ins Bett legen, aber da ist kein Platz für uns zwei, es ist ein Einzelbett. Als würde sie zusätzlich bestraft werden, als würde sie nicht lieber in einem Doppelbett schlafen, als dürfe sie nie wieder Besuch haben.

			Das Bett wächst mit dem Kind und wird im Alter wieder kleiner. Bis es entsorgt werden kann, da es nicht mehr gebraucht wird, weil der Mensch fehlt, der darin geschlafen hat.

			Ich stelle den Sessel an das Kopfteil neben das Bett und schalte den Fernseher ein. Es werden Wiederholungen von Wiederholungen gezeigt, dazwischen lange Werbepausen. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal ferngesehen habe. In die Ferne schauen, irgendwohin, wo uns niemand sieht. Wegsehen von dem, was ist.

			Als Kind setzten Nuri und ich uns jeden Samstagmorgen vor diesen großen Kasten, während unsere Eltern noch schliefen. Die Wiederholungen der Trickfilme der ganzen Woche zogen wir uns rein, ohne ein Wort miteinander zu wechseln.

			Lili und ich schauen uns einen Film zu Ende an. Wir bestellen das Mittagessen ins Zimmer. Ich mache den englischen Akzent nach, und Lili klatscht in die Hände.

			Eric schämt sich, wenn ich das tue, imitiert mich dann immer.




			Als ich erwache, kann ich mich einen kurzen Moment nicht bewegen, mein Körper ist wie gelähmt, meine Augen bewegen sich schnell, die Panik wächst, und dann atme ich auf und schrecke auf. Ich springe aus dem Bett, um alles zu bewegen, was geht.

			Diesen Zustand kenne ich, er stellt sich ein, sehr selten, aber wenn er kommt, ist es, als wäre er neu, jedes Mal vergesse ich ihn wieder, vergesse, dass ich mich von ihm befreien kann.

			Das Küchenfenster steht offen, obwohl ich friere, lasse ich es offen. Meine Nachbarin hat Besuch, anderen als sonst. Ich trinke ein heißes Wasser mit Geschmack nach Zitrone und höre zu wie einem Radio. Verbrenne mir mit dem ersten Schluck die Zunge, danach ist sie eine Weile taub.

			Sie stöhnt laut und er auch. Immer lauter. Es ist mir etwas unangenehm, also schließe ich ganz leise die Fenster.

			Hast du ein T-Shirt für mich, fragt Sophie, ich höre nur ihre Stimme und wie sie in mein Schlafzimmer geht und den Schrank öffnet. Ich habe keine sauberen Kleider mehr, fügt sie hinzu, hab keine Zeit zu waschen, die Arbeit macht mich fertig, ohne auf meine Antwort zu warten.

			Danke, sagt sie, ich muss los, bis später, und die Tür knallt wieder zu.

			Ich erinnere mich noch genau an meine Eltern, wenn in einem Film eine Sexszene vorkam. Sie versuchten so normal wie möglich zu wirken. Und Klein-Nuri fragte dann, warum alle so still seien und was die da machten.




			Ich lese Lili die Zeitung vor und überspringe die Kriege und Katastrophen, ich lese ihr die Todesanzeigen nicht vor und auch nichts zur Wirtschaftskrise, ich lasse die tragischen Geschichten weg und auch das Horoskop, wo sie immer etwas zu meckern findet und alles zu ihren Gunsten umkehrt. Es bleibt nicht viel übrig.

			Wir leben nach Wahrscheinlichkeiten, sage ich.

			Was sagst du da?

			Wir leben nach Wahrscheinlichkeiten, wiederhole ich und merke in dem Moment, dass ich das Gespräch, das ich jetzt gerade gerne hätte, mit Lili nicht haben kann.

			Was meinst du?, fragt Lili.

			Nichts Wichtiges, sage ich, es ist wohl zu vierzig Prozent wahrscheinlich, dass es anfängt zu regnen.

			Also wird das Wetter schlecht, sagt Lili.

			Nein, es wird gut, denke ich.

			Ja, es wird wahrscheinlich, zu vierzig Prozent, schlecht.

			Warum sollte es schlecht sein, wenn es regnet? Auch diese Frage werde ich nicht mit Lili besprechen können.




Heute vor sechzehn Jahren ist mein Vater gestorben. Ich erwache mit diesem Gedanken im Kopf. Es brennt in mir, wie damals.

			Kein Stück weniger.

			Es wird nicht besser mit der Zeit, anders, als alle sagten. Im Gegenteil, ich vermisse ihn immer mehr, er fehlt immer länger und länger, mit jedem Tag, der vergeht. Er verpasst mein Leben. Seines hat er nur halb gelebt, wenn man sich nach der Statistik richtet.

			Am Telefon mit meiner Mutter erwähne ich meinen Vater nicht in der Hoffnung, sie hätte den ersten September vergessen, vergessen, was ihr an diesem Tag widerfahren ist.

			Er lag in ihren Armen auf dem Boden, und sie hat laut geschrien.

			Danach war er tot, was immer das bedeutet, zu sterben, zu gehen, alle zu verlassen und alles zu hinterlassen, jedes Wort, das ganze Leben.

			Seine Kleider habe ich einem Obdachlosen geschenkt. Er hat ihm immer Geld gegeben.

			Natürlich hat meine Mutter diesen Tag nicht vergessen, dann weine ich leise für mich. Meine Mutter fragt, ob ich mich erkältet hätte, ja, sage ich. Natürlich glaubt sie mir nicht.

			Sie merkt alles, meine Mutter, allein an meiner Stimme.

			Meine Mutter ist am Grab meines Vaters, zweitausend Kilometer entfernt, da, wo sie geboren wurden, wo er begraben werden wollte, wo sie sein Grab pflegt, Blumen hinstellt, den Stein mit seinem Namen streichelt und in der Erde wühlt mit ihren Händen, an den Fingern seinen Ring und ihren Ring. Sie will auch dort begraben werden.

			Als ich auflege, bleibe ich noch eine Weile im Bett liegen. Die Tränen an meinen Schläfen machen das Kissen nass, links und rechts von meinem Gesicht.




			Manchmal weiß ich nicht, wo ich bin, warum das Ganze, warum hier und jetzt. Vielleicht gibt es keinen Grund, den ich so sehnlich suche. Vielleicht ist es einfach nur zufällig so, wie es ist. Das glaube ich aber auch nicht. Was ich glaube, ist nicht so wichtig, denn ich bin wieder zu spät, der Tag hat ohne mich angefangen. Ich sollte aufstehen. Der Mond steht am hellen Himmel, wartet auf die Nacht.

			Im Film erzählt der alte Mann seiner dementen Frau wieder einmal ihre eigene Liebesgeschichte, die sie jeden Tag wieder vergisst wie ihn selbst.




			Nuri weckt mich mitten am Nachmittag. Sie habe mich über eine Stunde gesucht. Ich sei nicht aufgetaucht wie abgemacht im Museumscafé. Sie habe sich Sorgen gemacht. Und ich würde einfach schlafen.

			Ja, danke, sagt sie beleidigt und legt sich zu mir ins Bett.

			Hast du geweint? Wir hatten uns versprochen, an diesem Tag nicht mehr zu weinen, weil ihn das immer zum Weinen gebracht hat, wenn wir geweint haben.

			Ja, ich weiß.

			Weißt du noch, was er am liebsten tat?

			Nuri stürzt sich auf mich. Sie kitzelt mich, und ich werde so schwach, dass ich mich nicht mehr wehren kann. Muss so laut lachen, dass sie mitlachen muss, auch wenn ich sie gar nicht berühre. Nach einer Weile sind wir beide erschöpft.

			Ja, das tat er am liebsten, uns kitzeln, aber wir waren auch so kitzlig. Ich hole tief Luft.

			Er fehlt mir sehr, ich hatte ihn nicht so lange wie du, darauf bin ich neidisch.

			Ich war immer neidisch auf eure Beziehung, du warst sein Lieblingsmensch, er hat dich so geliebt und wollte immer nur mit dir sein.

			Hör auf, sagt Nuri.

			Wir hatten uns doch versprochen, an diesem Tag nicht mehr zu weinen. Also hör du auch auf damit, sage ich.

			Lass uns jetzt endlich schwimmen gehen. Ich ziehe sie hoch. Im Wasser sieht niemand die Tränen.

			Sie hat ihr Fahrrad vor dem Museum vergessen auf der Suche nach mir. Also steigt sie bei mir hinten auf. Es ist ein heißer Tag mit einem kühlen Wind, und wir gehen wieder drinnen schwimmen. Wir haben eine ganze Bahn für uns und schwimmen um die Wette. Nuri ist schnell, auch wenn ihre Technik miserabel ist.

			Eric fragt mich vor dem Schlafen, ob ich sie habe gewinnen lassen.

			Ja natürlich, du weißt, wie sie schwimmt.

			Ich wusste es, und du kannst ja auch manchmal ganz nett sein.

			Eric ist süß, wenn er sich freut.

			Nur manchmal?

			Nein, entschuldige, sagt Eric, mein Fehler, ich hab mich nicht korrekt ausgedrückt. Nur sehr selten, fast nie, so sporadisch, dass man es kaum bemerkt.

			Manchmal kannst du echt witzig sein, sage ich.

			Manchmal muss man es halt dabei belassen, sagt Eric.




Als ich bei Lili klingele, öffnet sie die Tür nicht, auch beim zweiten Mal nicht. Ich öffne sie selbst, und Lili sagt, komm, ich kann nicht aufstehen. Sie kann nicht zur Pediküre, also muss die Pediküre zu ihr kommen. Renate hat ein weißes Tuch über ihre Beine gelegt, auf dem die Füße von Lili liegen.

			Schau nicht hin, sagt Lili, meine Füße sind sehr hässlich.

			Die Zehennägel sind dick und schräg gewachsen. Renate muss sie zunächst mit einer Spezialschere schneiden und dann noch mit einer Maschine abschleifen.

			Ich kann auch draußen warten, sage ich, als die Schleifmaschine das Horn der Nägel in der Luft verteilt.

			Nein, nein, sagt Lili, du kannst dich hinsetzen. Ich sage, ich müsse kurz telefonieren auf dem Balkon, und atme tief ein, als ich draußen stehe.

			Renate cremt am Ende noch Lilis Füße ein und fragt, ob sie eine neue Packung dalassen solle.

			Sie rechnen noch ab, Lili gibt kein Trinkgeld, und Renate verabschiedet sich.

			Die Putzfrau kommt, um die Toilette zu reinigen und wird nicht begrüßt, als wäre sie selbstverständlich.

			Ich lese ihren Namen auf dem Schild, das sie auf ihrem gestreiften Hemd trägt. Wie geht es dir heute, Lucia, frage ich demonstrativ im Vorbeigehen, sodass mich Lili hört. Wie läuft die Arbeit?

			Es geht, sagt Lucia, Arbeit halt. Sie zieht die Schultern hoch und stellt den Eimer mit Wasser auf den Boden. Alte Leute sind schwierig, sagt sie zwinkernd.

			Jedenfalls verstumme ich und nicke nur, während ich Lili durch die Tür in den langen Korridor begleite. Dort warten wir lange, bis der Aufzug endlich kommt.

			Warum sprichst du mit der Putzfrau?, fragt Lili.

			Warum nicht?, frage ich zurück.

			Was hat sie denn gesagt?, will sie doch wissen.

			Ach, nichts Besonderes, sage ich, nur, dass es Menschen gibt, die undankbar sind.

			Lili braucht lange, bis sie endlich im Aufzug ist, die Türen schließen sich immer wieder, und ich stelle mich dazwischen, damit sie sich wieder öffnen.

			Wir haben es geschafft, sage ich.




			Eric verstand schnell, und wir waren uns einig, dass wir sehr dankbare Menschen sind, aber nicht danke sagen müssen, um es Menschen zu bestätigen, die es gerne hören, aus welchen Gründen auch immer.

			Wenn Sophie dabei ist, bedanken wir uns ununterbrochen für alles. Danke fürs Staubsaugen, danke für das Glas Wasser, danke fürs Fragen, was ich heute gemacht habe, danke für das Brötchen, die Spaghetti, danke, danke, danke, bis Sophie ausrastet und uns zum Schweigen bringt.

			Macht euch nur lustig, sagt sie immer, so eine Unverschämtheit.




			Immer mehr Menschen steigen in den Aufzug, die Türen können nicht schließen, oder jemand verpasst sein Stockwerk.

			Als Lili und ich im Erdgeschoss ankommen, gehe ich aus dem Aufzug, Lili schafft es nicht mehr hinaus, die Türen schließen sich wieder, und sie wird nach oben gefahren. Ich warte eine Weile, bis sie wieder unten ist.

			Was für eine Show, sagt Erna. Es gibt nichts Besseres, als hier zu sitzen, besser als Fernsehen. Sie versteckt ihre Medikamente, statt sie einzunehmen.

			Aber erzählt das niemandem, sonst bin ich geliefert. So sagt man im Film, oder?

			Als der Aufzug endlich kommt, halte ich die Türen offen, damit Lili aussteigen kann. Sie ist sichtlich genervt, sie schnauzt eine Pflegerin an, die Türen würden zu schnell wieder schließen, sie hätte zu wenig Zeit, um auszusteigen.




			Der Fluss macht eine Schleife hier und eine dort, ich verlaufe mich oft in der Gegend, durch den kleinen Tunnel auf die andere Seite, eng ist es, kühl und feucht, die Schritte hallen, und es tropft von oben. Ein paar Menschen kommen mir entgegen und ein Velofahrer. Für größere Fahrzeuge ist kein Platz, für eine Ratte schon. Es ist dunkel und lang, nur alle paar Meter eine Lampe.

			Als es immer heller wird und ich plötzlich wieder in der Hitze unter der grellen Mittagssonne stehe, nicht einmal Kondensstreifen. Nichts zu sehen, nur Blau und noch mehr Blau.

			Ich weiß nicht, wo ich gerade bin, auch wenn ich schon so oft dastand, genau hier, wie jetzt. Plateauschuhe eignen sich nicht auf Wanderungen über Wurzeln und Steine. Nur wenn ich Lili besuche, ziehe ich sie nicht an. Ich habe kein Wasser dabei, kein Essen, das Restaurant hat montags zu, ich erreiche es mit einer Fähre übers Wasser, es ist auf der anderen Seite. Alles ist auf der anderen Seite, und ich bin auf der falschen.

			Ein junger Mann, in kurzen Hosen und Shirt, keine Schuhe, springt auf der anderen Seite auf ein Boot und lässt sich von der Strömung an einem Seil zu mir treiben.

			Es dauert eine Weile, und ich sehe ihm dabei zu, wie er immer größer und größer wird. Seine Körperbehaarung ist heller als seine Haut. Ich rutsche aus, bevor ich auf das Boot steige, kann mich gerade noch festhalten am Geländer, bevor ich auf dem Boden lande, ziehe meine Schuhe aus, und der junge Mann hilft mir auf das Boot. Er greift nach meiner Hand, während er mit der anderen Hand das Boot ans Ufer drückt.

			Er treibt die kleine Fähre, auf der nur ich sitze neben meinen Schuhen, auf die andere Seite des Flusses. Ich stecke meine Finger ins kühle Wasser, sie hinterlassen eine Spur, die schnell verschwindet. Die Reflexion im Wasser glitzert. Als wir anlegen, streckt er mir seine Hand wieder entgegen, es geht schon, sage ich und schaue nicht nach hinten.

			Ich lege mich im Schatten auf die Steine ans Wasser. Liege nicht lange, jeder Versuch tut irgendwo weh.

			Es ist tatsächlich der schönste Ort an diesem Fluss, wollte ich antworten, als ich damals mit jemandem hier lag.

			Jemand fotografierte mich vor diesen Felsen. Mein T-Shirt war durchsichtig, und ich stand im Wasser. Es ging mir gut, auf dem Foto.

			Die Sonne wirft die Bewegungen des Wassers auf den Felsen auf der gegenüberliegenden Seite. Dann suche ich verzweifelt nach einem Stein mit einem weißen Band.

			Der Weg durch den Wald zurück ist steil, und beim Selbstbedienungsladen kaufe ich Wasser und Flips, nur als Erinnerung an das letzte Mal hier an der Busstation unter der großen Autobahn.




			Pasta mit viel Knoblauch und Chili, mein Lieblingsessen. Das Kochen dauert immer länger als das Verschlingen, ich überesse mich und schaffe es nicht einmal mehr, mir die Zähne zu putzen, bevor ich mich unbeabsichtigt auf dem Sofa schlafen lege beim Versuch, einen Film zu schauen. Ich habe ihn schon so oft gesehen, dass ich mit Delphine mitsprechen kann, die allein spazieren geht und auf das grüne Leuchten wartet.

			Mitten in der Nacht erwache ich, schalte die Lichter aus, trage mein Geschirr in die Küche, trinke ein Glas Wasser und putze mir die Zähne.

			Bei der Nachbarin brennt Licht in ihrem Wohnzimmer. Ein Mann kommt nackt ans Fenster und raucht eine Zigarette. Ich beobachte ihn noch eine Weile, während ich die Zähne putze in der dunklen Küche. Nuri kommt, stellt das Licht an, was machst du da?, fragt sie und liest laut aus dem kleinen Heft, das auf dem Tisch liegt.

			Ich wusste nicht, was tun. Montag. Abends. Küche. Allein. Dich wiedersehen möchte ich. Morgen geht nicht. Das Warten auf dich. Die Musik ist schön. Wie oft habe ich dieses Lied schon gehört? Wer bist du? Vielleicht mögen wir dieselbe Musik. Ich habe Zeit. Liebst du jemanden? Der Tag wird erwachen und etwas später auch ich.

			Was ist das?, fragt Nuri. Hast du das geschrieben? Oder ist es ein Liebesbrief?

			Ich gehe ins Badezimmer, spüle meinen Mund, wasche mir das Gesicht, lösche erneut die Lichter und lege mich schlafen.

			Schon lange will ich mir ein Bett kaufen, habe mich daran gewöhnt, auf der Matratze auf dem Boden zu schlafen. Sonst steht kein einziges Möbelstück in meinem Schlafzimmer.

			Es ist nicht viel, was ich besitze.

			Die Sonne ist hell und scheint direkt in mein Gesicht.

			Eric hüpft oben bei Sophie im Schlafzimmer, obwohl er ein eigenes Zimmer hat, schläft er immer in ihrem oder meinem Bett. Die Schule beginnt einfach zu früh. Heute bringe ich ihn wieder hin, es wäre Sophies Tag. Sie muss früher zur Arbeit, da sie ein Gespräch vorbereiten muss, das wichtig klang. Sie organisiert das Schulfest, und alles muss perfekt sein.

			Eric steht nach kurzer Zeit fertig angezogen in meinem Schlafzimmer und sagt, dass er nicht zu spät zur Schule kommen will, ich solle doch bitte endlich aufstehen. Ich ziehe die Decke über meinen Kopf und Eric zieht sie weg. Warum muss die Schule auch so weit weg sein.

			Du sagst immer das Gleiche, sage ich laut, hör auf damit. Ich weiß ja, ich weiß. Bitte lass mich. Ich komme ja.

			Eric macht seine Augen ganz groß, bläht die Wangen auf und lässt die Luft ganz langsam raus, während er Töne macht, als würde er Autofahren spielen.

			Ich ziehe mir den roten Pullover über und die helle Jeans vom Boden an. Dann putze ich mir die Zähne im Bad, während Eric mit dem Rucksack auf seinen Schultern in der Tür steht.

			Du stresst mich, sage ich, wir sind noch viel zu früh, leg deinen Rucksack ab, bis ich fertig bin, du kleine Nervensäge, und hör auf mit diesen Lauten, das macht mich wahnsinnig.

			Du willst mich beleidigen, sagt Eric, das ist gemein, aber ich kenne es nicht anders von dir. Wenigstens komme ich nicht immer zu spät. Nur mit dir.

			Kannst du nicht vor der Tür warten? Ich bin gleich da, verstehst du? Ich bin gleich da.

			Ich wasche mir noch das Gesicht mit kaltem Wasser und befeuchte mir die Haare.

			Wie sehe ich aus?, frage ich.

			Blöd wie immer, sagt Eric.

			Danke, sage ich, wir können gehen, um dann fünfzehn Minuten vor deiner Schule zu warten, oder wir holen uns noch vorher eine Brioche und kalte Schokolade und suchen die Schlange im Botanischen Garten? Nur kurz, versprochen.

			Zucker am Vormittag sei nicht gut für die Konzentration in der Schule.

			Wir sagen doch Mama nichts, und Mama lügt. Zucker ist super für die Konzentration, einfach nicht über eine längere Zeit. Und du bist der gesündeste kleine Junge, den ich kenne. Also beruhige dich.

			Ich bin ruhig, sagt Eric, nach dem Zucker dann wohl nicht mehr.

			Also, willst du?

			Natürlich, sagt er, komm jetzt endlich, du bist das größte Kind, das ich kenne. Werd mal erwachsen.

			Im Botanischen Garten versteckt sich die Schlange so gut, dass wir sie wieder nicht finden können.

			Eric ist ungeduldig, weil er gehen will.

			Wer will schon zur Schule?, frage ich.

			Na ich, sagt Eric. Ich will zu meinen Freunden.

			Nun gut, sage ich, wie du willst. Aber niemand mag kleine Streber.

			Lass mich los, sagt Eric und reißt sich aus meinen Armen. Das ist so peinlich, du küsst mich nie mehr vor meiner Schule, du Verrückte.

			Am Ende muss er ins Schulhaus rennen, es hat schon einmal geklingelt. Wir haben die Schlange wieder einmal länger gesucht als gedacht.

			Tut mir echt leid, rufe ich ihm nach.

			Ich wusste es, schreit Eric zurück, zu spät wie immer. Dann dreht er sich um und winkt.

			Ich liebe dich auch, schreie ich.




			Lili ruft mich an, da klopfe jemand an ihre Tür, und es höre nicht auf, sie erwarte niemanden und fürchte sich.

			Ich sage ihr, sie soll den roten Knopf drücken neben ihrem Bett, dann komme jemand von der Pflege und schaue nach.

			Lili ist außer sich, sie glaubt, es seien Einbrecher.

			Nachdem ich aufgelegt habe, rufe ich gleich im Altersheim an, um mich zu vergewissern, dass alles gut ist. Sie schicken jemanden hoch in den vierten Stock, und da steht nur Erna vor Lilis Tür. Sie habe Lili versprochen, mit ihr Karten zu spielen, sagt sie, und Lili öffne die Tür nicht. Sie habe sich Sorgen gemacht, dass etwas nicht in Ordnung sei, und deshalb die ganze Zeit an ihre Tür geklopft.

			Ich bringe Lili Blumen mit, keinen Neophyten, der aussieht wie Löwenmaul. Ich bringe ihr Löwenmaul. Ich setze mich neben Lili auf das Sofa.

			Winter und ich suchten Unterschlupf im Wald, als es einmal stürmte, erzählt Lili. Die Stadt wurde unsichtbar, dann wieder sichtbar, es tropfte auf unsere Füße.

			Lili hat Winter zum Geburtstag Löwenmaul geschenkt.

			Heute wäre Winters Geburtstag.




			Die Wahrscheinlichkeit, dass Eric nicht gesund auf die Welt kommen würde, war sechzig zu hundert, das ist eine hohe Zahl, sagte die Frauenärztin.

			Eric kam gesund zur Welt, wie die Ärzte sagten, was auch immer das heißen mag. Zur Geburt hätten sie Sophie gratulieren können, denn die war furchtbar. Ich stand neben Sophie und gab ihr Wasser, massierte ihr den Rücken, sagte, dass sie die stärkste Frau auf Erden sei, so eine Kraft hätte ich noch nie zuvor gesehen. Seither sehe ich die Frauen anders.

			Dann, nach einer gefühlten Ewigkeit, kam ein Baby aus ihrem Unterleib heraus, und wir waren schockiert, dass das möglich war. Eric war nicht so schmierig wie in den Videos, die wir uns angeschaut hatten vor der Geburt, nur etwas blutig, aber nicht zu sehr. Er hatte so einen Blick, der mich ängstigte. Sophie schlief in der Nacht, und ich hielt Eric im Arm und schaute ihn nur an. Wenn er schrie, gab Sophie ihm die Brust, es tat ihr weh. Sie sagte, es sei, wie wenn man ein Feuer an ihre Brustwarze halten würde. Sie weinte, während Eric trank. Dann nahm ich ihn wieder, damit sie weiterschlafen konnte.

			Ich machte mir in dieser Nacht so viele Gedanken, was Eric erwarten würde, was ihm widerfahren könnte, wie sein Leben aussehen sollte. Wer war er? Ich war gespannt und nervös, sehr glücklich, gleichzeitig voller Furcht.

			Plötzlich war Eric in mein Leben getreten, einfach so. Und das war das Beste, was mir bis jetzt passiert ist. Ich schlief jede Nacht bei Sophie und versuchte zu helfen. Klara kam auch oft vorbei. Wie soll man das auch allein hinkriegen? Ein Kind braucht mindestens fünf Erwachsene, so fühlte es sich an.

			Eric will oft, dass ich ihm die Geschichte seiner Geburt erzähle, und ich erzähle sie ihm. Lasse immer etwas aus. Jedes Mal merkt er, wenn etwas anders ist.

			Eric bedeutet Mirabelle in meiner Muttersprache. Und als Mädchen hätte er so geheißen.




			Du gefällst mir besser, wenn du lachst, sagt der Kellner. Wenn du weinst, siehst du aus wie eine Mischung aus meiner Großmutter und einem Clown.

			Ich habe meine Großmutter nie alt erlebt, erzähle ich. Ich war nicht bei ihr, als sie alt wurde, und dann ist sie gestorben, bevor ich sie besuchen konnte. In dieser Zeit wurden ihre Haare grau und ich erwachsen. Sie hätte mich wohl nicht wiedererkannt auf der Straße. Ich sie auch nicht.

			Hallo Sonnenschein, sagt Sophie, die plötzlich neben uns steht. Der Kellner geht wieder hinter die Bar und zwinkert mir zu.

			Meinst du die Sonne in meinem Gesicht?, frage ich.

			Nein dich, sagt Sophie.

			Ich bin vielleicht das Gegenteil von einem Sonnenschein, bestenfalls bin ich ein Regentropfen in der Sonne, der glitzert.

			Oder vergeht, sagt Sophie.

			Wenigstens habe ich geglitzert.

			Am Nebentisch sitzen zwei Personen. Ich bin irritiert von den Bewegungen der einen Person. Sie wischt einen Fleck von der Hose mit einem feuchten Tuch, wohl Kaffee, dann trocknet sie die Hand am Hosensaum ab. Packt aus dem orangen Rucksack mit hellblauen Riemen eine große Tube Sonnencreme aus, stellt sie auf den Tisch neben die Tassen und cremt sich das Gesicht, den Hals, die Ohren und die Oberarme ein.

			Wo schaust du hin?, fragt Sophie. Ich glaube, ich habe mich verliebt.

			Ich glaube, ich höre nicht richtig. Wo kommt das so plötzlich her?, frage ich mich wortlos.

			Sie hat ihn in der Schule kennengelernt, bei einem Vorstellungsgespräch. Sie hat ihn nicht eingestellt, aber auf einen Kaffee eingeladen. So mutig war Sophie noch nie. Er sei klug, süß und witzig, das kann ich kaum glauben. Er ist auch Lehrer, also würden sie sich gut verstehen.

			Sie hätten sich bereits ein paar Mal getroffen. Das wusste ich, aber verliebt?

			Hast du ein Foto?, frage ich, ich will ihn sehen.

			Er sieht ganz nett aus, sage ich.

			Nett?, fragt Sophie, ich weiß, was nett heißt.

			Was soll ich denn sagen, ich kenne ihn ja nicht. Wollte mir einfach ein Bild machen.

			Ich hätte es dir nicht zeigen sollen, sagt Sophie.

			Es tut mir leid, sage ich, als Sophie aufsteht und geht, so habe ich es nicht gemeint.

			Ich wollte ihr sagen, dass der Job weit weg ist, ich bald gehen muss.




			Lili hat ihre Perücke verkehrt auf dem Kopf, ich sage nichts, sie wäre gekränkt. Sie wird es merken, nachdem ich gegangen bin, dann wird sie beschämt sein darüber, sich fragen, warum ich nichts gesagt habe. Sie wird es nicht ansprechen, wenn wir uns wiedersehen werden, sie wird hoffen, ich hätte es vergessen. Wissend, dass ich es noch weiß, wird diese Perücke jetzt irgendwie immer zwischen uns stehen.

			Ich habe den Moment verpasst, es ihr zu sagen. Also schweige ich und höre zu, wie Lili über den jungen Pfleger herzieht, der sie ein paar Minuten warten ließ, er war mit einer anderen Frau beschäftigt. Auch ist Ernas Kissen verschwunden, einfach so, niemand weiß, wo es ist, das Kissen. Und eine Goldkette von Lilis Großmutter ist auch weg.

			Das sind diese Diebe, sagt Lili. Mein Blick schweift wieder zu der Perücke, und es wird immer unmöglicher, etwas zu sagen.

			Unverschämt, sagt Lili, und ich bereue meinen Blick auf ihren Kopf, den sie bemerkt hat.

			Ich entschuldige mich, aber sie meint den Pfleger. Lili ist anders geworden in der letzten Zeit. Ich erkenne sie manchmal nicht wieder.

			Lili hatte einen Wellensittich. Eine Katze kam manchmal vorbei von der Nachbarin und kreiste um den Vogel. Das Spiel des Vogels mit der Katze war bemerkenswert, er jagte sie von links nach rechts. Lili erzählt wieder von früher wie von gestern.

			Vielleicht wollte er auch fliehen, hatte Todesangst im Käfig.

			Was hast du gesagt?, fragt Lili.

			Nichts, sage ich, ich habe nur gebetet.

			Du betest jetzt?, fragt Lili berechtigterweise.

			Manchmal bin ich sehr dankbar für den Moment, sage ich und weiß nicht, worüber ich da eigentlich spreche. Ich höre meine Stimme und versuche, sie einzuordnen.

			Das ist schön, sagt Lili, lass uns zusammen beten.

			Eine gute Idee, sage ich, ich lüge wirklich ungern, aus dieser Situation komme ich nicht mehr heraus.

			Lili nimmt meine Hand, zu welchem Gott ich beten würde, fragt sie mich, ich bin überfragt und frage zurück, ob es nicht nur einen Gott gebe?

			Ich sehe wohl aus, als würde ich zu einem anderen Gott beten, Lili sagt oft, ich gleiche einer Zigeunerin.

			Das sagt man so nicht mehr, sage ich und bedanke mich für das schöne Kompliment.

			Das beunruhigt Lili zutiefst, also beides.




			Meine Geburt war keine leichte, wie meine Mutter jedes Jahr an meinem Geburtstag erzählt. Sie lag im kleinen Zimmer, im Haus meiner Großeltern, also dem Haus, in dem mein Vater aufgewachsen ist. Meine Mutter wollte da nicht sein, nach der Hochzeit, sie hatten noch kein eigenes Zuhause.

			Dieses kleine Zimmer, das war unser Zuhause, da bin ich geboren. Meine beiden Großmütter waren da, meine Patentante, das war die Frau des ältesten Bruders meines Vaters, sie konnte keine Kinder bekommen. Dann war da noch die Schwester meiner Mutter und die Hebamme. Alle diese Frauen, die bei meiner Geburt dabei waren, außer meiner Mutter, sind schon tot. Zuerst die Hebamme, sie war alt, dann die Mutter meiner Mutter, auch sie war alt. Dann die Mutter meines Vaters, sie wurde krank, meine Patentante, sie starb während des Fastens, sie hätte nicht fasten dürfen mit ihrer Diabetes. Letztes Jahr starb die Schwester meiner Mutter, sie erlitt einen Hirnschlag mitten in der Nacht und wurde von ihrer Tochter in der Früh im Badezimmer aufgefunden.

			Mein Vater wartete draußen im Wohnzimmer auf meine Geburt oder auf meinen ersten Schrei. So war das damals, erzählt meine Mutter. Sie traute sich nicht zu schreien, und die Kraft, die sie sparen sollte, wie ihr die Hebamme riet, um mich aus sich hinauszupressen, sollte sie nicht mit Schreien verschwenden. Also drückte sie mit aller Kraft. Ihre linke Hand hielt ihre Schwester, die rechte ihre Mutter. Meine Patentante brachte ihr Wasser, meine andere Großmutter sprach ihr Mut zu. Ihre Füße presste sie gegen die Schultern der Hebamme. So viel Kraft und Energie so vieler Frauen halfen meiner Mutter, das durchzustehen, erzählt sie.

			Und irgendwann lag ich in den Händen der Hebamme und schrie fürchterlich leise, nachdem sie mir auf den Po geklopft hatte, etwas lauter. Meine beiden Großmütter wuschen mich, heute wird das nicht mehr so gemacht, und erst danach durfte meine Mutter mich an ihre Brust nehmen. Ich trank so lange, erzählt meine Mutter, dass es Abend wurde und wieder Tag, so lange, dass es Winter wurde, dann Sommer, ich trank so lange, bis ich nicht mehr trinken wollte, mit einem Jahr.

			Mein Vater, der draußen gewartet hatte während meiner Geburt, weinte laut, als er mich fürchterlich leise schreien hörte. Er kam ins Zimmer gestürzt, fiel über einen Stuhl und fast auf meine Mutter, mit Tränen in den Augen sah er alles verschwommen.




			Als er mich bei sich hatte, ließ er mich nicht mehr los.

			Schön, bist du da, sagte mein Vater.

			Dann ging er nach zweiundzwanzig Jahren wieder.

			Schön, warst du da, sagte ich, als ich seine kalte Hand hielt.

			Danach war es still.




			Ich will meinen Geburtstag nicht feiern, ich will meine Geburtstage nie feiern. Wie Eric.

			Ich habe Lili versprochen, ihren Pflanzen Wasser zu geben, sie kann es selbst nicht mehr. Sie ist sehr schwach geworden und schläft viel, auch am Tag.

			Mein Daumen ist nicht grün genug, wie sie sagt, es ist einfach ein Daumen. Ein paar der Pflanzen sind wegen mir vertrocknet. Einer, ich fand sie nicht besonders schön, auch nicht besonders passend, habe ich kein Wasser gegeben, ich wollte sehen, wie lange sie es aushält. Jetzt ist sie wahrscheinlich tot, nach drei Wochen, sie war tapfer. Ich lege sie mit dem Topf unter das fließende Wasser in der Badewanne, die trockene Erde ist nicht fähig, die Flüssigkeit aufzusaugen, vielleicht habe ich sie jetzt zusätzlich auch noch ertränkt.

			Danach stelle ich den Topf wieder vor das Fenster.

			Wie geht es ihr?, fragt Lili.

			Nicht gut, sage ich, sie wird es wohl nicht schaffen.

			Ich habe sie von Emil, aus seinem Zimmer in meines getragen, nachdem er sie nicht mehr pflegen konnte, sagt Lili.

			Jetzt habe ich ein schlechtes Gewissen, das hab ich nicht gewusst. Es tut mir leid um die Pflanze, ich streichle sie und spreche mit ihr, als Lili auf der Toilette ist.

			Das könnte helfen, sagt meine Mutter am Telefon. Sie habe mir beigebracht, lieb mit den Pflanzen zu sein, sagt sie wütend, warum ich so etwas getan habe, will sie wissen.

			Aus Interesse, sage ich, ich wollte nur sehen, wie lange es dauert, bis sie stirbt.

			Du bist verrückt, sagt meine Mutter, und böse, du hast großes Glück, dass man es dir nicht ansieht.

			Was mach ich jetzt mit diesem Kürbis, den du mir geschickt hast?, frage ich.

			Du schälst ihn, schneidest ihn in kleine Stücke, entfernst die Kerne mit einem Löffel und verteilst ihn auf einem Blech, dann noch etwas Olivenöl und Honig drauf und in den Ofen damit.

			Das mochte ich schon als Kind nicht.

			Feierst du deinen Geburtstag wieder nicht heute?, fragt meine Mutter.

			Nein, sage ich. Seit mein Vater gestorben ist, feiere ich keine Geburtstage mehr. Es ist nicht mehr dasselbe. Und das andere will ich nicht.

			Lili weiß sicher auch nichts davon. Haben wenigstens deine Schwestern schon gratuliert?, fragt sie.

			Sie hatten keine Wahl, meine Mutter ruft Nuri und Sophie frühmorgens an, damit sie es nicht vergessen.




			Ein Betreibungsbrief ist eingetroffen. Ich wurde betrieben für etwas, das ich von meiner Frau gezwungen war zu tun, in einen Becher zu onanieren. Dafür musste ich bezahlen. Ich wollte mich nicht in den Warteraum setzen und erkannt werden. Also wartete ich beim Empfang an der Tür, bis ich in einen Raum geführt wurde und allein gelassen mit einem Becher, der mir in die Hand gedrückt wurde von einer älteren Frau. Bedienen Sie sich, sagte sie noch.

			Ein Fernseher stand inmitten des Raumes, die Fernbedienung in Plastik gehüllt auf dem Tisch. Es erinnerte mich an das Wohnzimmer bei meinen Großeltern, da war die Fernbedienung auch in Plastik eingepackt. Auf dem Tisch lagen Hefte. Alles nackte Frauen in unbequemen Positionen, mit offenen Mündern, als würden sie gequält. Ich musste meine Großmutter und die Dame am Empfang aus meinem Kopf kriegen. Also blätterte ich aus der größten Distanz in den Heften, die mir meine Arme ermöglichten, und legte meine Brille ab, damit alles unscharf wurde.

			Als ich mein Sperma in dem Becher betrachtete, stellte ich mir vor, wie das unter dem Mikroskop aussehen könnte. Das war lebendig, viele Millionen davon.

			Zuvor hatte ich mir das nie überlegt, die Tatsachte dieser potenziellen Kinder, die nicht, wie bislang angenommen, geradeaus zum Ei schwimmen, der Schwanz von links nach rechts, nein, sie drehen sich zum Ei wie eine Schraube. Das las ich in einem Prospekt am Eingang. Hast du das gewusst? Also ich nicht.

			Den Becher musste ich in eine Öffnung in der Wand legen. Dann wurde mein Name aufgerufen, als ich gerade aus der Tür flüchten wollte. Ich hatte vergessen, meinen Becher zu beschriften.

			Sein Freund hört zu und lacht.

			Und ich tue, als würde ich in der Zeitung lesen. Niemandem ist aufgefallen, dass ich nie geblättert habe.

			Der Kellner räumt die Gläser weg, ich schaue ihm nach.




Als ich nach Hause komme, erkenne ich mein Wohnzimmer nicht wieder. Sophie kommt mit einem Kuchen, ein paar Kerzen brennen, viele Menschen singen und klatschen in die Hände. Ich stehe reglos da und puste sie aus, die Kerzen, wie in einem Film.

			Überraschung, sagt Sophie leise in mein Ohr, während sie mich küsst.

			Eric zerrt schon die ganze Zeit an meinem Hosenbein wie ein Hund, der Gassi gehen will. Ich hasse Geburtstage, sagt er.

			Moby leckt an seiner Pfote, er musste operiert werden. Prostata. Sophie zieht mich an der Hand hinter sich her. Wir tanzen und trinken Shots, so kann ich das hier alles aushalten, vergessen, dass mein Vater nicht da ist, der mit mir tanzt. Irgendwann nimmt Sophie mir das Glas aus der Hand und stellt es weg.

			Nuri hält mir von hinten die Augen zu. Ich weiß sofort, dass sie es ist, ihre Hände riechen nach Lavendel und Rauch.

			Simon ist nett, hübsch anzusehen, er bringt Sophie zum Lachen, wenn ich nicht da bin. Ich sehe ihn zum ersten Mal.

			Eric wollte mir heute keinen Kuss geben. Er wartet, dass ich sein Päckchen öffne.

			Nuri nimmt mich an der Hand und zieht mich ins Schlafzimmer. Sophie und Eric stehen auch da.

			Alle starren auf das Päckchen in meinen Händen, ganz langsam öffne ich es.

			Es wird immer kleiner, eine Karte mit dem Meer kommt hervor. Alle haben unterschrieben.

			Was ist das?, frage ich.

			Du wirst es morgen sehen, sagt Eric ganz aufgeregt.

			Ich hasse Überraschungen, sage ich.

			Ja, das wissen wir doch, sagt Nuri lachend.

			Danke für alles, sage ich. Ihr seid die Besten.

			Sophie umarmt mich, und ich weine an ihrer Schulter. Bitte entschuldige, sage ich.

			Ich weiß nicht wofür, sagt Sophie.

			Bitte entschuldige, sagt Sophie.

			Ich weiß nicht was, sage ich.

			Ist dir nicht warm, in dem Pulli, den du immer trägst?

			Vor zehn Jahren an meinem Geburtstag habe ich mich hinter einer Leinwand ausgezogen. Es hatte geregnet, die nassen Kleider sollten etwas trocknen.

			Das leise Geräusch der Jeans, als ich sie über die Beine zog, die Haare, die auf die Schultern fielen, die Schuhe auf dem Boden, das T-Shirt, das über die Brust streifte, alles wurde ganz laut in der Stille.

			Du siehst schön aus, sagte jemand, mein Pullover steht dir besser als mir. Und ich behielt ihn für immer.




			Ein Mann schaut grimmig und traurig zugleich ein Video auf seinem Telefon, als wir aus dem Zug steigen. Es ist wärmer und riecht auch anders, feucht irgendwie. Ein lautes Lachen ist zu hören aus dem Gerät, es ist so ansteckend, dass ich und Eric beim Vorbeigehen auch lachen müssen. Ich drehe mich etwas ab, der Mann ist beschäftigt mit dem Video und sieht mich nicht.

			Hierher führte die Überraschung uns, Sophie, Eric und mich. Nuri konnte wegen der Arbeit nicht mitkommen.

			Sophie und Eric gehen einkaufen, und ich setze mich in ein Café zu zwei Frauen an einen Tisch am Meer.

			Was muss man hier noch sehen?, fragt die eine Frau mit einer Karte in der Hand und einem Hund zu ihren Füßen.

			Ich möchte jetzt einfach einen Kaffee trinken und die Aussicht genießen, sagt die andere Frau.

			Ja, antwortet die Frau mit der Karte und dem Hund, schon auch, aber ich will gerne wissen, wie es hinter dem Hügel aussieht.

			Die andere sagt nichts mehr und schaut weg. Ich folge ihrem Blick.

			Ein Kind spielt mit einer Schaufel im Sand, sein Mund bewegt sich, als würde es singen. Vielleicht spricht es nur mit dem Meer. Manchmal ertappe ich mich, wie ich neidisch bin auf das Kindsein, die Sorglosigkeit, diese Langsamkeit, keinen Plan haben, in den Tag leben, auf die Langeweile und das Lachen. Ich glaube, die Frau, deren Blick ich gefolgt bin, empfindet ähnlich.

			Es ist wie Ferien, wie Sommer. Ich vergesse manchmal, wie es ist, und denke öfter, wie es sein könnte.

			Das Meer macht die Luft salzig, die Weite noch weiter, die Sonne schwer, den Himmel so nah, dass ich glaube, ihn berühren zu können, und blauer als sonst. Ich ziehe meine Schuhe aus, um die Muscheln und die Steine, welche zu Staub gewaschen worden sind in der Zeit, unter den Füßen zu spüren.

			Lilis Telefon klingelt, und ich warte, dass sie abnimmt. Sie macht sich sonst Sorgen und wartet bestimmt schon, dass ich mich melde.

			Ich sitze am Meer, sage ich.

			Ich liege im Bett, sagt Lili, lass mich die Wellen hören.

			Eine Weile sind wir still. Ich halte das Telefon ganz nah ans Wasser, kauere am Boden, bis meine Füße nass werden.

			Emils Pflanze hat überlebt, sie blüht wieder, erzählt Lili, und ich bin sehr froh darüber.

			Lili ist am Mittag schon müde, sie vergisst vieles, auch die Zeit.

			Gute Nacht, sagt sie, obwohl es erst drei Uhr am Nachmittag ist. Ihre gestohlen geglaubte Kette der Großmutter ist bei Klara aufgetaucht.

			Danke, sagt Lili noch, für alles und dich.

			Ist das ein Abschied?, frage ich.




			Sophie und Eric sind noch im Hotel, ich werde ungeduldig und ziehe mich aus.

			Das Meer trägt mich. Sein Salz frisst sich in meine Haut, gierig nimmt es meine Haut auf. Auf den Rücken drehe ich mich und beobachte ein langweiliges Dunkelblau, wie es am Mittag so vor sich hinscheint in der Hitze. Ich liege reglos im Meer, manchmal schließe ich meine Augen für länger als ein paar Atemzüge. Eine Wolke schiebt sich vor die Sonne und macht sie erträglich. Das Meer bewegt mich langsam.

			Die Stimmen vermischen sich mit den Wellen und den Tauben, mit den Möwen im Wind. Die Ohren unter Wasser höre ich nur mein Atmen im Bauch. Ich summe ein Lied, das ich nicht kenne. Die Menschen schwimmen nicht, sie gehen im Wasser hin und her. Nass bis zu den Oberschenkeln, nicht weiter.

			Ich schwimme zurück zum Strand mit den farbigen Sonnenschirmen. Eine Hochzeit findet gleich statt, die Vorbereitungen sind fast abgeschlossen. Die weißen Stühle aufgestellt, die Dekoration aufgehängt, der dj steht bereit. Dann kommt das Paar aus dem gelben Gebäude, und alle klatschen in die Hände. Ein Mann neben mir beklagt sich über die kitschige Hochzeit. Es rührt mich, und ich setze die Sonnenbrille auf. Auch die Menschen, die nicht dazugehören, klatschen in die Hände, im Badeanzug am Strand oder im Wasser. Manche liegen in der prallen Sonne wie Walrosse, nur sie sind rot, nicht grau. Den Fisch fangen sie nicht selbst, sie essen ihn zubereitet, auf dem Teller serviert, auf den Stühlen sitzend, mit krummen, roten Rücken.

			Das Paar verspricht sich die Ewigkeit und küsst sich, dann tauschen sie die Ringe und werden von allen Seiten fotografiert. Ich fotografiere sie auch, sammle flache Steine, so klein, dass sie in meinem Badeanzug nicht auffallen, an der Seite bei der Leiste. Erst beim Duschen werden sie mir zwischen die Füße fallen, ich werde erstaunt sein darüber, für einen kurzen Moment.

			Das Salz trocknet auf der Haut, wird weiß. Ich zeichne ein paar Striche mit dem angefeuchteten Finger. Er schmeckt nach Salz.

			Wir sind salzig, sagte mein Großvater einmal zu mir, als ich weinte und eine Träne sich auf meinen Lippen auflöste.

			Kinder schreien oder lachen, ich kann es nicht unterscheiden. Der Wind weht die Geräusche umher, es riecht nach Sonnencreme.

			Ich liege im Sand ohne Tuch. Meine Rückseite ist paniert, vorne salzig weiß. Die Haare kleben im Gesicht, so lasse ich sie. Es wäre schön, mit einem Boot hinauszufahren. Ich habe kein Boot, also liege ich im Sand oder im Meer.

			Ich will jetzt mal einen Delfin sehen, sagt Eric, als er kommt und mir Schatten macht.

			Irgendwann an diesem Wochenende am Meer werde ich Sophie und Eric sagen, dass ich fortgehen werde.

			Wir werden uns weinend versprechen, einander zu besuchen, so oft es möglich ist.




			Zu Hause packe ich meine Sachen zusammen, Lilis Asche liegt in meiner Tasche, und ich verlasse die Wohnung.

			Die Schlüssel hinterlasse ich Nuri im Briefkasten. Sie zieht von der Mansarde in meine Wohnung für die Zeit, die ich weg bin.

			Nuri wird Sophie mit Eric helfen und ihn zur Schule begleiten, mit ihm ins Kino gehen und die Schlange im Botanischen Garten suchen, das hat sie mir versprochen. Sie wird in meinen Büchern lesen, meine Kleider anziehen, die ich nicht mitnehmen werde, auch wenn ich es ihr verbiete. Sie wird Moby zu sich nehmen, sie wollte schon immer einen Hund, Klara wird ihn nicht mehr wollen. Eric wird sich freuen und mit ihm spazieren gehen, ihm die Welt erklären.

			Nuri wird in meinen Tagebüchern lesen, sie werden sie erinnern an unsere Vergangenheit. Sie wird lachen, sie wird weinen, und dann werde ich wütend werden, weil sie in meinen Sachen herumstöbert. Sophie wird mich täglich anrufen, wie früher.

			Draußen strömt der Regen aus den Wolken. Im Zug ist es kalt, und ich behalte den Mantel und die rote Mütze gleich an. Irgendwo kommt der Zug aus technischen Gründen zum Stillstand.

			In der Mitte des Zuges befindet sich ein Speisewagen, wo ich mir aus Langeweile einen schlechten Kaffee hole.

			Auf der Suche nach meinem Telefon im Innenleben meiner Tasche wühle ich zwischen offenen Kaugummis und vielen losen Blätter. Als ich meine Hand aus der Tasche ziehe, klebt ein kleiner Zettel daran, in den ich meinen Kaugummi kleben will. Eine Handschrift, eine Telefonnummer, eine E-Mail und eine Adresse mit Namen. Dann fällt es mir wieder ein. Der Mann aus dem Zug. Ich schreibe ihm eine Nachricht, hatte es Sophie versprochen.

			Hallo. Du weißt wohl nicht mehr, wer ich bin. Wir haben uns im Zug kennengelernt. Wie geht es dir?

			Wenig später kommt eine Nachricht.

			Wollen wir uns heute Abend treffen?, fragt er.

			Ich bin auf dem Weg zum Flughafen, sage ich.

			Er kommt auf einen Kaffee, es ist schon spät, und wir haben eine Stunde Zeit, bevor ich abfliege. Er bestellt Fernet Branca, ist stark erkältet, also hält er Abstand, um mich nicht anzustecken. Er stellt viele Fragen und hört geduldig zu. Am Flughafen herrscht eine Hektik, von der wir nicht viel mitbekommen. Ich bin ganz ruhig. Sonst mag ich Flughäfen nicht. Heute schon.

			Du bist süß, sage ich.

			Niemand will süß sein, sagt er.

			Du bist lustig, sage ich.

			O.k., das ist gut. Lustig genug, um mich wiedersehen zu wollen?, fragt er.

			Vielleicht, sage ich.

			Ich mag dein Lachen, sagt er.

			Sprichst du oft Menschen im Zug an und gibst ihnen deine Adresse, Telefonnummer und deine E-Mail?

			Das hab ich noch nie gemacht, sagt er.

			Das grüne Leuchten ist sein Lieblingsfilm.

			Als du Musik gehört hast im Zug, da haben sich deine Lippen bewegt und deine Nasenspitze, du hast ohne einen Ton mitgesungen. Ich glaube, sagt er, ich habe mich noch nie so schnell verliebt. Es tut mir leid, das wollte ich nicht sagen, also doch, aber ich sollte aufhören zu trinken. Kann ich bitte noch einen haben?, bestellt er beim Kellner.

			Ich muss jetzt los, sage ich, mein Flieger fliegt sonst ohne mich.

			Er wird mich in ein paar Wochen besuchen und wird bleiben.




			Zeig mir, wie du lachst, wenn ich nicht da bin.




Am kleinen, runden Fenster zum Himmel wärmt die Sonne meine Haare.

			Ich setze die Sonnenbrille auf, die ich vor Jahren in einem Buchantiquariat gefunden habe, das es nicht mehr gibt. Eine Bank hat ihren Platz eingenommen. Die Brille ging oft kaputt, wurde immer wieder neu geflickt, zwei neue Bügel tragen sie, die auf meinen Ohren sitzen, auf meiner Nase das Gestell, das nicht mehr hergestellt wird, ein Modell aus den Zwanzigern, klassisch und für mein Gesicht viel zu groß, hat die Frau gesagt, die sie repariert und gereinigt hat, in einem Wasser, das so hohe Töne von sich gab, dass ich mir die Ohren zuhalten musste.

			Das Flugzeug ist Schlange gestanden hinter den anderen Flugzeugen, alle paar Minuten ist eines in den Himmel geflogen, dann waren wir an der Reihe. Meine Nase klebte an der Scheibe. Wir hoben durch den tiefen Nebel in den blauen Himmel ab, wo die Sonne mich blendete.

			Mit den vielen Sonnen versuche ich zu lesen, irgendwann sind die Nachbilder weg.

			Ich erschrecke, als mir plötzlich die Flugbegleiterin eine Milchschokolade entgegenhält und lächelt. Mein hoher Schrei zwingt mich, den Mund mit der Hand zuzuhalten. Ich entschuldige mich bei ihr. Hatte sie nicht kommen sehen, hatte wieder aus dem Fenster in die Sonne geschaut. Versuche, nicht wieder und wieder in das grelle Licht zu sehen. Aus einem Atomkraftwerk unter mir steigt eine künstlich erzeugte Wolke hoch zu den anderen Wolken.

			Den Schuhkarton mit den Briefen von Winter habe ich auch dabei. Ich werde sie alle lesen und mir vorstellen, wie es gewesen wäre, wenn Lili mit ihm gegangen wäre. Wenn sie das Leben gelebt hätte, das sie wollte. Wenn sie glücklich gewesen wäre.

			Den Umschlag, den Lili mir hinterlegt hat, fürchte ich zu öffnen.

			Dann berühren die Räder ruckartig den Boden. Niemand klatscht in die Hände. Nicht einmal mehr der Himmel macht uns Angst, als könnten wir fliegen.

			Lili bedankt sich für die Zeit, die wir zusammen verbracht haben.




			Ich streue Lilis Asche ins Meer, in das Winters Asche gestreut wurde. Das war Lilis Wunsch. Den letzten Brief von Winter lese ich hier noch einmal laut vor.

			Wir bauten ein Haus auf unbekanntem Land mit Aussicht auf das Meer, ein einfaches Haus mit zwei Fenstern und einer Tür. Ein Bett, ein Tisch, zwei Stühle, sonst nichts.

			Wir bauten ein Haus auf einem Hügel, saßen am Fenster und blickten zum Meer, ein kleines Haus, beim Hinausgehen bückten wir uns, um die Köpfe nicht anzustoßen.

			Wir bauten ein Haus, in dem sich das Fenster erinnerte an die Spiegelung unserer Gesichter, die Tür sich an unsere Köpfe, das Bett erinnerte sich an unsere Bewegungen, der Tisch sich an unsere Hände, und die Stühle erinnerten sich an unsere Wärme.

			Wir bauten ein Haus am Meer.

			Im Meer waren wir nie.




			Machs gut Lili, ich vermisse dich jeden Tag.




Ich halte die Luft an.
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