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İkinci Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında hayatının bir 
kısmını Fransa'dan uzakta geçirmiştir. Sonrasında Paris'e 
dönüp kız kardeşinin yanına yerleşmiş ve yazar olmaya da 
bir gecede karar verdiğini söylemiştir. Kitaplarını yazmaya 
başlamadan önce aklındaki fikirleri ilk olarak yeğenine an­
latmıştır. 

En ünlü kitaplarından biri, pek çok film uyarlaması da ya­
pılan elinizdeki Maymunlar Gezegeni'dir. 
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Türün Kadar Konuş! 
Kutlu kha n Kutlu 

Tarihçi Yuval Noah Harari Hayvanlardan Tannlara - Sapiens 
(İnsan Türünün Kısa Bir Tarihi) kitabında, insanın çok yalon 
dünya tarihindeki "yükseliş"ini, nasıl olup da son birkaç on 
bin yıl içinde dünyaya hakim, ona en büyük etkide (ne ya­
zık ki giderek de daha olumsuz etkide) bulunan tür haline 
geldiğimizi açıklamaya koyuluyor. Bunu yaparken de cevabı 
tek bir "insan"da değil, ortak çalışabilen çok büyük bir grup 
olarak "insanlar"da arıyor. Harari'ye göre tek bir insanın 
"hayatta kalma" konusunda, diyelim ki tek bir şempanzeye 
kıyasla hiç de öyle ciddi bir avantajı yoktur; mesela ikisini 
bir ıssız adaya koysanız, muhtemelen şempanze hayatta kal­
ma konusunda daha başarılı olacaktır. Ancak sayı büyüdü­
ğünde, insan "tür"ü giderek avantajlı duruma gelir, bunun 
sebebi de çok büyük sayılarda çok esnek biçimde işbirliği 
yapabilmesidir. Dünya açısından hayli kritik bu durumun 
temeline "öykü"yü yerleştirir Harari, insanın kurgu yaratma 
ve ona inanma gibi tuhaf, diğer canlılarda bulunmayan bir 
özelliğe sahip olmasını. Büyük ölçekli insan ortak sistemle­
rinin hepsi -dinler, hukuk sistemleri, politik sistemler, hatta 
para- beraberce inandığımız öykülerden ibarettir ve insan 
medeniyeti tamamen bu öykü üretme, anlatma ve gerçek ye­
rine koyabilme meyli (ya da belki, becerisi) üzerine kurulu-
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dur, Harari'ye göre. Diğer türler iletişim sistemlerini sadece 
gerçeği tanımlamak için kullanırken, insan dilini sadece ger­
çekliği tanımlamak değil, gerçeklik yaratmak için de kullanır 
ve onu diğer hayvanlardan, nihayetinde de kendi biyolojik 
"familya"sından, yani "büyük insansı maymunlar" başlığı al­
tında toplanan şempanze, goril ve orangutandan ayıran, bu 
özelliği olmuştur. 

Pierre Boulle'un Maymunlar Gezegeni'nde Dünyalı kah­
ramanlarımızın Soror (yani "kızkardeş") adını verdikleri ge­
zegenin hakim türleri olan "maymunlar"la· karşılaşma sah­
nesine bu ışıkta bakmak epey ilginç oluyor. Çok uzaktaki 
Dünya'dan Betelgeuse yıldız sistemindeki bir gezegene inmiş 
olan Fransız gazeteci Ulysse Merou, Profesör Antelle ve fizik­
çi Arthur Levaine, bu sahnede kendilerini bir av partisinin or­
tasında buluyorlar. Partinin "avcı" tarafında yine Harari'nin 
"öykü anlatabilen" ve bu yüzden de medeniyet kurabilmiş 
olan büyük insansı maymunları var, olmasına da. . .  o insansı 
maymunlar, "insan" değiller bu sefer! Tüfek kullanan, konu­
şan, politik sisteme ve yirminci yüzyıl Dünyası medeniyetin­
de şehirlere sahip "uzak akrabalarımız" bunlar, yani goriller, 
şempanzeler ve orangutanlar. En azından dış görünüşüyle 
"homo sapiens" izlenimi veren ama hiçbir şekilde "sapiens" 
yani "bilen" olmayan, dil geliştirememiş, "öykü" yeteneğine 
haiz olamamış, dolayısıyla da ilkel kalmış "Soror insam"nın 
payınaysa, söz konusu partinin "av" tarafı düşüyor. 

Dünyalı üç kahramanımıza gelince ... Öykü anlatabilen ve 
öyküye inanabilen, alabildiğine "medeni" canlılar olmalarına 
rağmen, ezberlerini bozan bu tuhaf "rol değişimi" karşısın­
da, kainatın onlara anlattığı yeni öyküye inanmaz halde, şok 
geçiriyorlar. Ve isteseler de istemeseler de, onlar da "av"lar! 

Maymunlar Gezegeni'nde hiç şüphesiz pek çok etkileyi-

* Bizde de Fransızca aslında olduğu gibi "maymun" terimi kullanılıyor; 
ancak bu terim, "büyük insansı maymunlar"ı da içerecek şekilde düşü­
nülmeli. Nitekim İngilizcede yerleşen çeviride tam bu terime karşılık 
gelen bir kelime, yani "Ape" kullanılıyor - kuyruklu maymuna işaret 
eden "Monkey" kelimesinin kullanıldığı çeviri ise, artık sadece hoş bir 
bilgi olarak akıllarda kalmış bulunuyor, İngilizce konuşulan dünyada. 



ci an var ancak benim için öteden beri kitabın yaklaşımı ve 

cazibesi konusunda anahtar niteliğindeki sahne, bu sahne 

olmuştur. Pierre Boulle'un öyküsüne güç veren yapışık zıt 

kutupların, yani "insan türünün bekası"na dair çok temel 

hatta ilkel bir korku ile keskin bir hicvi ateşleyen mizahın kol 

kola gittiği bir an bu çünkü. Etrafında tüm Sororlu "insanlar" 

panik içinde, akılsızca, en iyi ihtimalle birkaç sefer hayatta 

kalmış yaban domuzununkine denk bir uyanıklıkla hareket 

ederken, kahramanımız Merou, "maymunlar"dan kaçmayı 

kendine yakıştıramıyor ... Nice öykü görüp geçirmiş, ömrü 

boyunca kendini ekoçöplüğünün tartışmasız horozu ola­

rak görmeye alışmış aklı ona kaçmayı bırakıp doğrulmasını, 

"hayvan"ın üstüne yürümesini, onu bir güzel pataklamasını 

öğütlüyor. Ancak Merou bunu yapamıyor; içgüdü baskın çı­

kıyor ve gazeteci, basit bir sürü hayvanı gibi, diğer kaçışan 

"türdeşleri"ne uyup kendini ağaçların arasına atıyor. Kadim 

hayvani korkusu, daha genç olan cins özgüvenine galebe ça­

lıyor. Sahnenin temel başarısı da Boulle'un insan denen "özel 

hayvan"a sadece "özel" yönünden değil, "hayvan" yönünden 

de bakmada, onu ildsi arasında sıkışıp kalmış bir varlık ola­

rak çizmedeki marifeti. Nitekim yazar bu karşılaşmanın 

ardından öyküsünü daha büyük bir tezgahta dokurken de 

hayvan ile insanın, korku ile aklın (hicvin) yarattığı ikiliği hiç 

elden bırakmıyor. 

Tarihçi Yuval Noah Harari, kitabında çok büyük çaplı öy­

killerden bahsediyor elbette; dinden, hukuktan, paradan ... 
Ancak bir de böyle büyük sistemleri oluşturmamakla birlikte 

gücü yine de muazzam olan klasik anlamdaki öyküler var. 
Odysseus'un öyküsü, Doktor Frankenstein'ın öyküsü, Luke 

Skywalker'ın öyküsü. Bu öyküler nesillerce anlatılıyor, nesil­

lerce dinleniyor (ya da izleniyor) ve insanların kültürünün, 

simgeler sepetinin parçası haline geliyor. Hayatımızda ya­

şadıklarımıza eşlik eden, anlam ve ilham için zaman zaman 

yaslandığımız birer yoldaş oluyor. Tabii, ancak en büyük, en 

etkili öykiller için ayrılmış bir konum bu ... Yine de Maymun­
lar Gezegeni'nin bu öyküler arasında yer aldığını söyleyebi-
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liriz. Tabii bir şartla: Bu yerin Pierre Boulle'un kitabından 
ziyade, 1968 tarihli Amerikan film uyarlamasının popülerliği 
sayesinde kazanıldığını belirterek. 

Biz kitapseverler için filmlerin etki alanının büyüklüğü­
nü, kitap sayfalarında başlayan öykülerin kitlelerin zihnin­
de daha çok fılm kareleriyle yer ettiğini kabul etmek bazen 
zordur. Özellikle de sevdiğimiz metinler söz konusuysa. Gel­
gelelim nice kitabın kaderi, filmlerinin gölgesinde yaşamak 
oluyor. Çok da şaşırtıcı değil bu, ne de olsa sinema, özellikle 
de serpildiği yirminci yüzyıl içinde popüler kültür üretmeye 
ve kitlesel aşinalık yaratmaya kitaplardan epey daha yakın 
gezindi. Hedefi on ikiden vurduğunda da ortaya fenomen­
leşmiş filmler, unutulmaz anlar çıktı. Anthony Burgess'ın 
yazdığı satırlarda başlayan ama artık neredeyse hep Stanley 
Kubrick'in uyarladığı filmle anılan Otomatik Portakafda ol­
duğu gibi. 

Maymunlar Gezegeni dendiğinde de çoğunun aklına he­
men filmler gelecektir. En çok da 1968 tarihli ilk film, yani 
Maymunlar Cehennemi - özellikle de finali. Kahramanımız 
Taylor'ın atıyla sahilde yasak bölgeye girerek yaptığı o altüst 
eden keşif. Bu final sayesinde film, beyazperdede arzı endam 
etmiş en unutulmaz distopyalardan, yani karanlık gelecek 
öykülerinden biri haline gelmiştir. Öyküsü aslında filmin­
kinden tamamen de farklı olmayan kitap ise, öyküsünü nasıl 
çerçevelediğinin ve finalini nasıl yaptığının bir sonucu ola­
rak, bambaşka bir vaka teşkil ediyor. 

Bu kadar finaliyle anılan bir öykünün kaynak metninden 
bahsederken herhalde ilk değinilmesi gereken şey, filmin 
o meşhur, öldürücü "son darbe"sinin kitaptan gelmediği. 
Evet, filmdeki kasvetli final tamamen senarist marifeti. Ki­
tapta bambaşka bir sürpriz son var -daha az kasvetli, daha 
oyunbaz. Bu kendi başına çok da büyük bir fark gibi görül­
meyebilir ama iki eser de yolculukları boyunca finalinin do­
ğasına uygun evriliyorlar; dolayısıyla sadece nihayetinde ne 
dedikleri değil, nasıl bir karakter oldukları bakımından bile 
birbirlerinden ayrılıyorlar. Franklin J. Schaffner tarafından 



yönetilen ve senaryosu Alacakaranlık Kuşağı'nın yaratıcısı 

Rod Serling'in imzasını taşıyan film, 7o'ler distopya sinema­

sı rüzgannı erkenden estirmeye başlayacak bir bilimkurgu 

sineması başyapıtıydı. Pierre Boulle'un kitabıysa, elbette bi­

limkurgusal bir çerçeveye sahip (hatta uzay seyahatinin na­

sılına dair birtakım renkli ayrıntılar da vermekten geri kal­
mıyor - üstelik bunu uzay operasının biçimsel atalarından 

deniz serüveni öykülerine epey bir göndermede bulunarak 

yapıyor) .. . Ama başlıca tasalan bakımından çok da klasik bi­

limkurgu yazarının kafasından çıkmış gibi işlemiyor. Bu da 

normal çünkü klasik bir bilimkurgu yazarının kafasından 

çıkmış değil. 

Bilimkurguya, insanı üretimi (bu üretim ister bilim ve 

teknoloji olsun, ister fikir, ister toplumun ta kendisi) üzerin­

den ele alan ve bu yüzden de "gidişat"a özel ilgi gösteren bir 

tür olarak da bakılabilir. Nitekim altmışlı yıllarda bilimkur­

gunun Yeni Dalga yazarları bugünümüzün yarınımızı nasıl 

belirlediği üzerine, çoğu da kasvetli ama son derece öykülü 

öyküler anlatmışlardı. Bir anlamda toplumsal ikaz lambala­

rıydı gibi bu öyküler; "1984 daha çok 1948'dir" yakıştırma­

sının dile getirildiği üzere, distopyalar yazıldıkları dönemin 

korkularını, toplumsal ruh halini resmediyordu aslında. 

Pierre Boulle ise bilimkurgu türünü mesken bellemiş 

yazarlardan değil. (Çokça bilinen diğer kitaplarından biri­

ne örnek olarak, yine ünlü bir filme kaynaklık eden Kwai 
Köprüsü'nü gösterebiliriz.) Boulle için Maymunlar Gezegeni, 
hayvanat bahçesinde gorilleri inceledikten sonra insanlar ve 

diğer insansı maymunlar arasındaki ilişki üzerine kafa yor­

maya başlamasıyla kaleme aldığı bir "fantezi" teşkil ediyor. 

Film uyarlamasından farklı olarak, modem insanın sorum­

luluğuna odaklanmıyor Boulle öyküde, daha ziyade kaçınıl­

maz kaderine gözlerini dikiyor. Bunun sonucunda da ortaya 

6o'lar toplumu üzerine bir yorum değil, genel olarak insan 

üzerine bir yorum çıkarıyor. Kasvetli bir gelecek tablosu de­

ğil, egzotik bir yolculuk. Gulliver'ın Gezileri tarzında bir hiciv. 

Evet, Gulliver'ın Gezileri. Bugün bu ismi duyduğumuzda 
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çoğumuzun zihninde birbirinden farklı diyarlara yolculukla­
rın yapıldığı sevimli bir çocuk öyküsü canlanıyor. Oysa met­
nin basitleştirilmemiş hali, insanın kendini ne tür kalıplara 
döktüğüne dair okkalı bir alegoridir de aynı zamanda. Bu da 
şaşırtıcı değil çünkü Gulliver'ın yaratıcısı )onathan Swift, 18. 

yüzyılın en büyük hiciv ustalarındandı. Kaleminin alaycı kes­
kinliğini, İrlandalı fakir kesimin çocuklarının yaşadığı zor­
lukları uzun uzun anlattıktan sonra çözüm niyetine onları 
küçük yaşta zenginlere "yemek olarak" satma teklifinde bu­
lunduğu "Alçakgönüllü Bir Öneri"de göstermişti. Gulliver'ın 
ziyaret ettiği diyarlar da sakinlerinin kurduklan toplumlar­
la, kültürleriyle ve davranış biçimleriyle, zamanın insanı­
nın (daha çok da Britanya insanının) komik aynalardaki bir 
yansıması gibiydi. En olmadık şeylerden aralarında uçurum 
oluşmuş Lilliputlular, her anlamda akıllan bir karış havada 
bilimci Laputalılar ve Akıl yolunda insani olanı yitirmiş gibi 
görünen bilge atlar, yani Houyhnhnmlar ... Envai tür "aşın" 
meyille dalga geçen bir "insana bakış"tı Geziler. 

Pierre Boulle'un Maymunlar Gezegeni de birçok açıdan 
aynı yolun yolcusu. Sinema uyarlamasının aksine, insanlığın 
"bu gidişle" başına kötü işler açacağı kanaatine değil de, in­
sanlığın her gidişle başına kötü işler açacağı kanaatine sahip, 
hatta bu kanaatin içinde rahatça kurulmuş, fındık fıstık ata­
rak izliyor adeta. Şu paragrafa bir bakın: 

"İki tarafı kaldınmla çevrili, oldukça geniş bir yolda ilerliyor­
duk. Endişeyle yoldan geçmekte o/anlan inceledim: Hepsi may­
mundu. Dükkanının kepenklerini açmakta olan bir tüccar, bir 
tür bakkal gördüm; merakla dönüp geçmekte olan bizlere baktı: 
O da bir maymundu. Bizi geçen arabalardaki yolcular ve sürü­
cülere dikkatlice baktım: Dünyadaki modaya uygun giyinmiş­
lerdi ve hepsi maymundıL " 

Basit, etkili. Fakat aynı zamanda da muzip. Korkunun alttan 
alta yükselen bir gülümsemeyle, hatta belki de kahkahayla 
boğuştuğu bir ruh halinin tohumlarını atıyor kitaba. 

Peki İkinci Dünya Savaşı'nda Singapur'da Fransız casusu 



olarak görev yapmış ve iki yıl tutsaklık yaşamış bir adamın 
elinden çıkmış, yabancı bir diyarda tutsak düşmek üzerine 
bir öykünün gerçek korkuların tohumlarını da içinde barın­
dırmaması mümkün mü? Değil. Nitekim avlanma, öldürül­
me, tutsak düşme gibi korkulara ilaveten, filme de hammad­
de olacak daha genel korkular da kendini gösteriyor kitapta: 
Ayrıcalıklı konumunu, "cinsinin" mevkiini yitirme korkusu. 
Harari'nin şempanzeye rakip olamayacak "tek insan"ının de­
ğil de öyküler etrafında organize olabilen "insanlar"ın korku­
su. Doğa'nın özel/ Tann'nın kutsal varlığı olmayabileceğimi­
ze dair o kesif korku. 

Öte yandan, kahkaha da önemli. Üstelik sadece bir an­
latıcı aracı olarak değil, bir öykü unsuru olarak da. Ne de 
olsa Boulle, kitabında "hayvanlar gibi ilkel" Soror insanlarını 
sadece dilden ve öyküden mahrum kılmamış. Kahkahadan 
da mahrum kılmış. Bu yolla da korkmanın hayvani içgüdü­
lerin, gülmenin ise "akıl"ın hükümranlığında yaşadığını ima 
etmiş. Okur olarak, Soror'un ilkel insanından çalınmış kah­
kahaya, kaybetmekten korktuğumuz Prometheus ateşi gibi, 
sıkı sıkı tutunuyoruz. Bir taraftan belki cinsimizin dediğim 
dedik aksi goriller, orangutanlar ve entelektüel şempanzeler 
arasında "evcil hayvan" muamelesi görmesi içimizden türün 
kaderine dair bir "Yoo!" nidası koparıyor ama bir taraftan da 
"maymun oluşumuz"a (ya da "maymunun biz oluşu"na) dair 
ayrıntılı tasvirleri, ister istemez sırıtarak hazmediyoruz. 

Filmin aksine kitaptaki "maymun medeniyeti"nin dünya­
daki 20. yüzyıl Batı medeniyetine epey bir benzemesine ne 
demeli peki? Hiciv terazisinin bir kefesinde insanların ilkel 
köklerine ne kadar çabuk dönebileceğine dair bölümler varsa, 
öbür kefesinde ise "maymun toplumu"nun "modem insanın 
doğal ortamı "nda ve rollerinde anlatıldığı bölümler yer alı­
yor diyebiliriz mesela. Eh, insanların rolünü "maymun"ların 
bu kadar doğallıkla oynadığını okumak, oynanan roller üze­
rine bir şeyler söylüyor olmalı! Gorillerin kibirli çatışmacı­
lığı, orangutanların otoriteci bağnazlığı ve şempanzelerin 
kırılgan açık fikirliliği, toplumda görülen "politik meyil1erin 
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basit ama etkili karikatürlerini çıkarıyor. insanın "basit bir 
hayvan"a dönüşmesi bir yana, onun yerine yükselen türün 
de benzer bir medeniyet, benzer bir kültür inşa etmesi, hatta 
benzer hasletler ve toplumsal marazlar göstermesi ise, sade­
ce olduğumuz varlığın değil, kurduğumuz medeniyetin ken­
disini de matah şeyler olarak göstermemek suretiyle, hiciv 
tahtasına bir iğne daha saplıyor. 

Harari'nin penceresinden bakınca Boulle'unki bizi özel 
kılan tek yönümüzle, yani öykü kurgulama ve inanma yete­
neğimizle yaratılmış, hiç de özel olmayabileceğimizi anlatan 
bir öykü. Kıl payıyla ne olabileceğimizin öyküsü; ve madem 
ki biz insanlar olarak yarattığımız gerçekliğe inanabilmek 
gibi insandışı-varlıklar-ötesi bir özelliğe sahibiz, bizim ger­
çeğimiz de. Yani bir bakıma, "şayet"le çalışan bir ayna. 

Şempanzeler aynada kendilerine baktıklarını anlayabili­
yorlar - aşağı kalmamak akıllıca olur. 

İstanbul, ıo 15 



Kitapta Geçen isimler Üzerine 

Comelius: Fransızcada deyim olarak da kullanılan "dilemme 
comelien "den ( Comelien ikileminden) geliyor. iki zorunluluk ya 
da aşk ve zorunluluk arasında kalmayı ifade ediyor. 

Nova: Yeni sözcüğünden geliyor. Yeni bir başlangıç gibi düşü­
nülebilir. 

Soror: Tam anlamıyla Dünya'ya benzeyen bir gezegen olan So­
ror, tıpkı dünyanın kardeşi gibi. Zaten "Soror" da Latincede "kız 
kardeş" demektir. 

Sirius: Sirius yeryüzünden gözl�mlenen en parlak yıldızdır. 
Aynı zamanda yazar, Voltaire'in :Micromegas'ına atıfta bulun­
muştur. Bu noktada küçük bir hatırlatma yapmak gerekirse, 
Voltaire'in felsefi öyküsünde Miqomegas karakteri, Sirius ge­
zegeninden gelip dünyamızı incelemekteydi. Olaylara farklı bir 
gözle, bir Siriuslu'nun gözüyle bakmış oluyordu. Bu öyküden 
yola çıkılarak bir Fransızca deyim olan "le point de vue de Sirius" 
(Sirius'un bakış açısıyla görmek, yani uzaktan bakmak) kullanıl­
maya başlanmıştır. 

Ulysse: Homeros'un pek bilinen karakteri Odisseas'a (ya da 
Ulysses, Ulis, Odysseus vb.) bir gönderme olarak düşünülebilir. 

S. İpek Ortaer Montanari 
Cenevre, Temmuz 2015 
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Jinn ve Phyllis, yaşanabilir gökcisimlerinden en uzak mesafe­
de, uzayda, harika bir tatil geçiriyorlardı .. 

Bu zamanda gezegenler arası yolculuk yaygındı. Yıl­

dızlar arası yolculuk sıradan bir olaydı. Roketler turistleri 

Sirius'un şaşılası yerlerine ya da yatınmaları Arcturus ve 

Aldebaran'nın meşhur borsalarına taşıyorlardı. Ancak işsiz 

güçsüz fakat varlıklı bir çift olan Jinn ve Phyllis, evrende ken­

di hallerinde, şiirlerden fırlamışçasına, kendi zevkleri için, 

yelkenliyle, evreni katediyorlardı. 

Gemileri, çevresi mucizevi bir şekilde ince ve hafif yelken­
le kaplanmış bir çeşit küre şeklindeydi ve ışık radyasyonu­

nun itişiyle uzayda salınıyordu. Böylesi bir araç, bir yıldızın 

yakınlarında (ama yerçekiminin çok da güçlü olamayacağı 

kadar uzakta) kendi haline bırakıldığında, daima yıldızdan 
uzakta, düz bir çizgi üzerinde hareket edecektir. Ancak Jinn 
ve Phyllis'in yıldız sistemi, nispeten birbirinden pek de uzak 
olmayan üç güneşi kapsadığından, gemileri üç farklı ekseni 

takip eden ışınlara maruz kalıyordu. Bu durumda Jinn, gemi­
yi idare etmek için oldukça akıllıca bir yöntem düşünmüştü. 
Yelkenin iç kısmı, istenildiğinde açılıp kapatılabilen bir sıra 
siyah panelle astarlanmıştı. Böylece, bazı noktalardaki yan­

sıtma gücü değiştirilerek gelen ışınların basıncı ayarlanabi­
liyordu. 

Aynca bu elastik kaplama, gemiyi kullananın arzusuna 
göre genişleyip küçülebiliyordu. Jinn hızlanmak istediğinde, 
çapı en yüksek değere getiriyordu. Böylece panelin büyük 
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yüzeyine çarpan radyasyonlar yelkeni ittiriyor ve gemi, eşi 
Phyllis'in başını döndüren bir hızla boşlukta savruluyordu. 
Jinn'in de başı dönmeye başlardı ve gözlerini uçuşlarının 
yöneldiği gizemli ve uzak derinliklere dikerek tutkuyla bir­
birlerine sarılırlardı. Tersine, yavaşlamak istediklerindeyse, 
Jinn bir düğmeye basıyordu. Yelkenli ancak birbirlerine sa­
rılmışken sığabilecekleri bir küreye dönüşerek küçülüyordu. 
Işık gücünü kaybediyor ve kendi devinimine indirgenen bu 
küçük top, sanki boşlukta görünmez bir iple asılıymışçasına 
hareketsiz ve durgun kalıyordu. Genç çift, kendi çapların­
dan, sadece onlar için yapılmış olan, Jinn'in rüzgarı kaçmış 
bir yelkenli gemiye, Phyllis'in deniz örümceğinin hava kabar­
cığına benzettiği bu küçük dünyada kendilerinden memnun, 
hareketsiz saatler geçiriyorlardı. 

Yelkenli kullanan kozmonotların bileceği bütün diğer sa­
natsal dönüşleri de öğrenmişti Jinn. Örneğin dönmek için 
gezegenlerin ve bazı uyduların gölgelerini kullanıyordu. Bu 
beceriyi öğrettiği Phyllis de neredeyse Jinn kadar ustalaş­
mıştı, hatta bazen daha da gözü pek davranıyordu. Öyle ki 
Phyllis dümeni tutarken bazen, parlak dalgalar yollayıp ge­
milerini tıpkı bir ceviz kabuğundan yapılmışçasına sarsacak 
manyetik fırtınaları önemsemeyerek, onları ta yıldız sistemi­
nin kıyısına kadar sürükleyen ateşlemeleri çalıştırabiliyordu. 
İki ya da üç kez fırtına yüzünden yerinden zıplayarak uyanan 
Jinn, dümeni kızın elinden alabilmek için müthiş bir çaba 
sarf etmiş ve mümkün olduğunca hızlı bir şekilde limana 
dönebilmek _için, sadece acil durumlarda kullanılmak üzere 
yanlarında bulunan yardımcı roketi, imdat düğmesine basa­
rak ateşlemek zorunda kalmıştı. 

*** 

O gün Jinn ve Phyllis, üç güneşin huzmeleri altında güneş­
lenerek tatillerinin keyfini çıkarmak dışında bir amaçla­
n olmadan gemilerinin ortasında yan yana yatıyordu. Jinn 
gözlerini kapatmış, sadece Phyllis'e olan aşkını düşlüyordu. 



Yanlamasına uzanmış olan Phyllis, sık sık olduğu gibi koz­
mik boşluğun verdiği hisle evrenin muazzamlığını seyredip 
kendini bu büyüye bırakıyordu. 

Aniden hayallerinden uyanıp kaşlarını çattı ve yan doğ­
ruldu. Boşlukta olağandışı bir yansıma görmüştü. Phyllis bir­
kaç saniye bekledi, ardından tıpkı parlak bir nesnenin üze­
rinde yansıma yapan bir ışık huzmesi gibi yeni bir ışık çaktı. 
Bu uzay yolculukları sırasında öğrendiklerinden evrenin 
onu aldatma ihtimali yoktu. Bu sırada Jinn dikkat kesilmiş, 
düşüncesini söylemişti ve Jinn'in böyle şeylerde yanılması 
mümkün değildi: Henüz açıkça seçemeyecekleri bir mesa­
fede, ışıklar altında parlayan bir cisim uzayda süzülüyordu. 
Jinn dürbünü eline alıp gizemli nesneye doğrulttu, bu sırada 
Phyllis de omuzlarına abanmıştı. 

"Küçük bir nesne," dedi. "Cama benziyor ... Bırak da baka­
yım. Yaklaşıyor, bizden daha hızlı. Şeye benziyor ... " 

Ciddileşti. Dürbünü elinden bırakır bırakmaz Phyllis eli-
ne aldı. 

"Sadece bir şişe, hayatım." 
"Bir şişe!" Phyllis yeniden baktı. 
"Evet, bir şişe. Gayet net görüyorum. Saydam camdan ve 

tıpası takılı bir şişe. Mühürlenmiş. İçinde beyaz bir nesne 
var ... Bir kağıt, bir mektup olmalı. Jinn, şişeyi yakalamamız 
gerek!" 

Jinn de aynı şeyi düşünüyordu, çoktan bu olağandışı cis­
min yörüngesine doğru manevra yapmaya başlamıştı. Hız­
la yaklaşıyordu, yakalamak için küreyi yavaşlattı. Bu sırada 
Phyllis uzay elbisesini giymiş, çift kapıdan geçip yelkene çık­
mıştı. Yelkenin üstündeyken bir eliyle ipe tutunup, diğeriy­
le uzun saplı bir kepçeyi savuruyordu. Şişeyi yakalamak için 
hazırdı. 

Daha önce de yabancı cisimlerle karşılaşmışlardı ve kepçe 
işe yaramıştı. Düşük hızda ya da bazen tamamen hareket­
siz bir şekilde yolculuk ederken, sürprizlerle karşılaşmışlar, 
roket yolcularının yapmaması gereken keşiflerde bulunmuş­
lardı. Phyllis daha önce ağıyla un ufak olmuş gezegenlerin 
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tozlarını, evrenin derinliklerinden gelen göktaşı kalıntılarını 
ve uzayın fethinde boşluğa yollanan uydulardan kalan par­
çaları toplamıştı. Koleksiyonuyla gurur duyuyordu ancak ilk 
kez bir şişeyle, üstelik içinde mektup olan bir şişeyle karşı­
laşıyorlardı. Şişenin içinde bir mektup olduğundan emindi 
artık. Bütün vücudu sabırsızlıkla titriyor, ipin ucundaki bir 
örümcek gibi el kol hareketleri yapıyordu, telefonun diğer 
ucundaki sevgilisine bağırarak: 

"Biraz daha yavaş Jinn ... Hayır, bundan biraz daha hızlı ... 
Bizi geçip gidecek. İskele tarafına doğru... Sancak tarafına 
doğru ... Böyle kal ... Yakaladım!" 

Bir zafer çığlığı atıp ödülüyle birlikte içeri döndü. 
Ağzı dikkatlice kapatılmış, büyükçe bir şişeydi. İçinde 

rulo yapılmış bir kağıt duruyordu. 
"Jinn haydi acele et, kır şunu!" diye bağırdı Phyllis heye­

canla. 
Jinn kendine hakim bir şekilde usulüne uygun olarak 

mührü kırdı, ancak ağzı açık olmasına rağmen kağıt sıkış­
mıştı, çıkmıyordu. Eşinin arzusuna boyun eğmeyi kabul­
lendi ve bir çekiçle şişeyi kırdı. Kağıt kendi kendine açıldı. 
Birbirine sarılmış pek çok ince kağıt parçası güzel bir yazıyla 
doluydu. Metin, eğitiminin bir kısmını da bu gezegende ge­
çirdiği için, Jinn'in çok iyi bildiği Dünya dilinde yazılmıştı. 

İçini kaplayan bir endişe, garip şekilde ellerine geçen bu 
belgeyi okumasını engelliyordu ama Phyllis'in heyecanı yü­
zünden okumak zorunda kaldı. Phyllis Dünya dilini iyi anla­
mıyordu ve yardımına ihtiyacı vardı. 

"Jinn, senden rica ediyorum!" 
Önlerinde herhangi bir engel olmadığından emin olduk­

tan sonra uzayda tembel tembel yüzebileceği şekilde küre­
nin hacmini daralttı ve ardından eşinin yanına uzanıp metni 
okumaya başladı. 
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Bu yazıyı uzaya emanet ediyorum, kendimi kurtarmak için 
değil ama yardım etmek için, belki insan ırkını tehdit eden 
korkunç felaketi haber etmek için. Tanrı yardımcımız olsun! 

"insan ırkını mır diye tekrar etti Phyllis, dehşete kapılarak. 
"Burada yazan bu," diye onayladı /inn. "Daha başından sö­

zümü kesmeye başlama." Ve okumaya devam etti. 
Ben Ulysse Merou, ailemle birlikte bir uzay aracıyla yola 

çıktık. Uzun yıllar yetecek desteğimiz var. Meyve sebze ekip 
biçtiğimiz ve kümesimizin olduğu bir avlumuz var. Hiçbir 
şeyin özlemini çekmiyoruz. Belki günün birinde kendimi­
ze konuksever bir gezegen buluruz. Söylemeye pek cesaret 
edemediğim bir dilek bu ama işte buradaki, açık sözlülükle 
kaleme aldığım maceram. 

*** 

2500 yılında, uzayda üstdev Betelgeuse'ün hüküm sürdüğü 
bölgeye ulaşmak gayesiyle bana eşlik eden iki kişiyle birlikte 
uzay aracına bindim. 

Gerçekleştirilmesi oldukça güç ve Dünya üzerinde şim­
diye kadar gerçekleştirilmemiş büyüklükte bir projeydi. Be­
telgeuse, ya da astronomlanmızın adlandırdığı ismiyle Alfa 
Orlon, gezegenimizden yaklaşık üç yüz ışık yılı uzakta bulu­
nuyor. Pek çok açıdan kayda değer bir yer. Bir kez büyüklüğü 
dikkat çekiyor: Çapı, bizim güneşimizin üç yüz, dört yüz katı 
genişlikte, bu da demek oluyor ki merkezi güneşin merke­
zinin olduğu yere yerleştirilirse, bu canavar Mars'ın uydula-
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nna kadar uzanacak demektir. Sonra parlaklığı var: Birinci 
kadirden bir yıldız, Orlon Takımyıldızının en parlağı, ne ka­
dar uzakta da olsa Dünya'dan çıplak gözle görülebiliyor. Işın­
larının doğası da bir başka nokta: Kırmızı ve kavuniçi ışıklan 
muhteşem bir etki yaratıyor. Son olarak değişken parlaklığı 
olan bir gökcismi: Çapındaki bozulmalar yüzünden parlaklı­
ğı zamanla değişiyor. Betelgeuse titreşen bir yıldızdır. 

Güneş sistemi keşfedilip hiçbir gezegende de yaşam ol­
madığı öğrenildikten sonra, neden böylesine uzak bir gök­
cismi ilk yıldızlararası uzay uçuşu için seçildi ki, neden? 
Bunu talep eden bilgin Profesör Antelle idi. Büyük servetinin 
tamamını harcadığı şirketin baş kurucusu olarak kendisi de 
bu uzay aracının tasarlanışında bulunmuş, yapım süreçlerini 
yönetmişti. Yolculuk boyunca bana bu seçimin sebeplerini 
açıkladı. 

"Sevgili Ulysee," dedi, "Betelgeuse'e ulaşmak, örneğin bize 
çok daha yakın bir yıldız olan Proxima Centuari'ye ulaşmak-
tan daha zor değil ve sadece biraz daha uzakta." " 

Bu noktada karşı çıkmayı ve dikkatini yakın zamanda 
doğruluğu kanıtlanmış astronomik verilere çekmeyi uygun 
gördüm. 

"Sadece biraz daha uzakta mı? Açıkçası Proxima Centu­
ari yıldızı bizden sadece dört ışık yılı uzaktayken Betelgeuse 
. " ıse ... 

"Üç yüz ışık yılı uzakta, bunu inkar etmiyorum. Bunun­
la birlikte bizim oraya varmamız için ancak iki yıl geçmesi 
gerekecek ki Proxima Centuari bölgesine ulaşmamız için 
bundan biraz daha az zaman gerekiyor. Siz tersine inanıyor­
sunuz çünkü gezegenlerimiz arası yaptığımız, başlangıçta 
büyük bir hızlandırmaya ihtiyaç duyan sıçramalara alışıksı­
nız, çünkü bu hızlandırma birkaç dakikadan fazla sürmüyor, 
o gemilerin hızı bizimkinden gülünç derecede düşük ve kar­
şılaştırmak bile söz konusu olamaz. Size gemimizin nasıl iş­
lediği hakkında biraz bilgi vermenin zamanı geldi. 

Son halini takdim etmekten gurur duyduğum, özel olarak 
geliştirilmiş füzeleri sayesinde bu gemi, bir cisim için uzayda 



hayal edilebilecek en yüksek hıza çıkabilir, yani ışık hızı eksi 
epsilon." 

"Eksi epsilon?" 
"Demek istediğim, olabilecek en düşük miktarda ona 

yaklaşabiliyor, milyarda bir diyelim isterseniz." 
"Güzel," dedim. "Bunu anladım." 
"Bilmeniz gereken bir diğer şey ise bu hızda yer değiştirir­

ken zaman kavramımızın Dünya zamanına göre kayda değer 
bir şekilde sapmasıdır, ne kadar hızlı gidersek, sapma da o 
kadar büyük olacaktır. Şimdi bile, bu konuşmayı yapmaya 
başladığımızdan beri bizim için birkaç dakika geçti, oysa bu 
süre gezegenimizde pek çok aya bedel. Kısacası, biz herhangi 
bir değişim hissetmesek de azami hızda zaman bizim için ne­
r�deyse duracak. Bizim için geçen birkaç saniye, birkaç kalp 
atışı, yeryüzünde birçok yıla bedel olacak." 

"Bunu da anlıyorum. Zaten bu sayede ölmeden önce 
varmak istediğimiz hedefe ulaşabileceğimize inancımız var 
ancak neden iki yıl süren bir yolculuk? Neden sadece birkaç 
gün ya da saat değil?" 

"Gelmek istediğim nokta da bu. Çünkü basitçe söylersek, 
zamanın bizim için neredeyse akmadığı bu hıza, bünyemizin 
kaldırabileceği en yüksek hıza varmak için yaklaşık bir yıla 
ihtiyacımız var. ikinci bir yıla ise bu hızı yavaşlatmak için ih­
tiyacımız olacak. Bu durumda uçuş planımızı anladınız mı? 
On iki ay hızlanma, on iki ay yavaşlama devri. Bu iki devir 
arasında, sadece birkaç saatte yolun büyük kısmını gitmiş 
olacağız. Böylece siz de neden Proxima Centuari'ye gitmekle 
Betelgeuse'e gitmek arasında çok az bir fark olduğunu gör­
müş olursunuz. Proxima Centuari'ye giderken de hızlanma 
ve yavaşlama için aynı, zorunlu birer yılı geçiriyoruz. Belki 
ikisi arasında birkaç saat değil de birkaç dakika geçmiş olu­
yor ama bütün düşünüldüğünde iki yolculuk arasındaki fark 
çok da büyük değil. Yaşlandığımdan ve hiç şüphesiz bir baş­
ka yolculuğu daha kaldıramayacağımdan, bizimkinden çok 
daha farklı bir dünya bulmak umuduyla olabilecek en uzak 
noktayı hedeflemeyi tercih ettim." 
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Gemide yaptığımız bu konuşmalar hem bizi meşgul edi­
yor, hem de benim Profesör Antelle'in olağanüstü bilimini 
anlamama yardımcı oluyordu. Üzerine araştırma yapmadığı 
alan yoktu ve böylesine gözü pek bir şefe sahip olduğum için 
kendimi şanslı hissediyordum. Öngördüğü üzere yolculu­
ğumuz bizim için iki yıl sürdü, bu sırada dünyada üç buçuk 
yüzyıl geçmişti. Bu kadar uzakta olmanın getirdiği tek sa­
kınca da buydu: Olur da bir gün geri dönersek, gezegenimizi 
yedi yüz, sekiz yüz yıl yaşlanmış bulacaktık ama bu durum 
pek de rahatımızı kaçırmıyordu. Hatta profesör için, kendi 
neslinden kaçma fikrinin oldukça çekici olduğundan kuş­
kulanıyordum. Sık sık, geride bıraktıklarının ne kadar sıkıcı 
olduğunu itiraf ediyordu ... 

"İnsanlar, hep insanlar," diye vurguladı Phyllis. 
"Evet, insanlar," diye onayladı ]inn. "Yazan bu." 
Yolculuk boyunca önemli bir talihsizlikle karşılaşmadık. 

Ay'dan yola çıkmıştık. Dünya ve diğer gezegenler çabucak 
gözden kayboldular. Güneşin önce bir portakal, sonra bir ka­
yısı kadar, ardından da hiçbir büyüklüğe sahip olmayan, bir 
fen öğretmenin içinde milyarlarca yıldız bulunan galakside 
işaret edeceği herhangi bir parlak nokta gibi küçülüp yok ol­
masını izledik. 

Kısacası güneşsiz yaşıyorduk ancak gemi, yokluğunu his­
setmeyeceğimiz şekilde benzer ışık kaynaklarıyla donatıl­
mıştı. Sıkılmıyorduk da. Profesörle tartışmak büyüleyiciydi. 
Bu iki yılda, şimdiye kadarki birikimimden çok daha fazlası­
nı öğrenmiştim. Bir gemiyle yol alırken bilmemiz gerekenleri 
de bellemiştim. Oldukça kolaydı: Elektronik aletlere gerekli 
komutları vermek yeterliydi, geri kalan tüm hesaplan maki­
neler yapıp manevraları yönlendiriyordu. 

Bahçemiz bize eğlenceli bir ortam sağlıyordu. Gemide 
önemli bir yere sahipti. Diğer alanlar arasında botanik ve 
tarımla da ilgili olan Profesör Antelle, bu yolculuk sırasında 
bitkilerin uzayda büyümesi üzerine geliştirdiği birkaç teo­
riyi de sınamak istemişti. Bir kenarı yaklaşık on metre olan 
küp şekilde bir alan bu iş için ayrilmıştı. Raflar sayesinde bu 



alanın her noktasından faydalanılıyordu. Toprak, kimyasal 
gübrelerle tazelenmişti ve yola çıkışımızdan en fazla iki ay 
sonra, sağlıklı yiyeceklerin yokluğunu karşılayacak tüm seb­
zelerin fışkırmasını sevinçle karşılamıştık. Zevke hitap eden 
bitkiler de unutulmamıştı: Bir bölüm, profesörün tutkuyla 
ilgilendiği çiçeklere ayrılmıştı. Bununla birlikte birkaç kuş, 
kelebek ve hatta Hektor adını verdiğimiz küçük ve eğlenceli 
bir şempanze de bize eşlik ediyordu. 

Antelle, nefret etmese de, kesinlikle insanlarla ilgilenmi­
yordu. Sık sık insanlardan büyük şeyler beklemediğini vur­
guluyordu, bu da açıklıyordu ki. .. 

"Nefret etmekr' diye yapıştınverdi tekrardan Phyllis af alla­
mışçasına. "İnsanlardan mı?" 

"Her dakika sözümü kesersen," diye belirtti ]inn, "asla sonu­
nu getiremeyeceğiz. Benim gibi yap, anlamaya çalış." 

Phyllis bir daha ağzını açmayacağına söz verdi, sözünü de 
tuttu. 

Bu durum, hiç şüphesiz pek çok aileye ev sahipliği yapa­
bilecek kadar büyük olan bu gemide pek çok bitki �e birkaç 
hayvan bulunurken yolcu sayısının niye üç ile sınırlandığını 
açıklıyordu: Kendisi, geleceği parlak bir fizikçi olan müridi 
Arthur Levain ve ben, pek bilinmeyen, profesörle bir röpor­
taj sırasında tesadüfen tanışan Ulysse Merou. Ailemin olma­
dığını ve yeterince iyi satranç bildiğimi öğrendikten sonra 
beni de yanında götürmeyi teklif etti. Genç bir gazeteci için 
oldukça sıradışı bir fırsattı. Her ne kadar röportajım sekiz 
yüz yıldan önce yayınlanamayacak olsa da, belki bu sayede 
eşsiz bir değer kazanır. Teklifini coşkuyla kabul etmiştim. 

Yolculuğumuz hiçbir sorunla karşılaşmadan geçti. Tek 
sıkıntı hızlanma yılında ve yavaşlama sırasında artan yerçe­
kimiydi. Vücudumuzun dünyadakinden bir buçuk katı ağır 
hissetmesine alışmak zorundaydık, bu durum en başta biraz 
yorucu olsa da sonrasında alıştık. Bu iki dönem arasında bu 
olayın bilinen tüm acayiplikleriyle birlikte yerçekimi de ta­
mamen kayboldu. Ancak bu durum sadece birkaç saat sürdü 
ve herhangi bir rahatsızlıkla karşılaşmadık. 
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Ve bir gün, bu uzun yolculuktan sonra, yeni görüntüsüyle 
aklımıza kazınan Betelgeuse yıldızını görmenin heyecanını 
yaşadık. 



3 

Bu coşkuyu yaratabilecek benzer bir manzara olamaz. Daha 
düne kadar gökyüzündeki bir yığın adsız noktanın içinde 
parlarken, yavaş yavaş siyah plandan ayrılıyor, en başta par­
lak bir ceviz boyutunu alıyor, ardından büyüyüp bir yandan 
da renklenerek bir portakala benziyor, uzayda bir boyut ka­
zanıyordu ve sonunda uzaya uyum sağlayıp aşina olduğu­
muz gök cisimlerinden biri halini almıştı. Bizim için yeni bir 
güneş doğmuştu, tıpkı bizim batan güneşimizin aldığı hal 
gibi yakut rengi bir güneş, çekimini ve sıcaklığını şimdiden 
hissediyorduk. 

Oldukça yavaşlamıştık. Çapı, şimdiye dek gördüğümüz 
bütün gökcisimlerini aşana, üzerimizde devasa bir etki ya­
ratana kadar Betelgeuse'e yaklaşmaya devam ettik. Antelle 
robotlara bir takım komutlar verdi ve kendimizi üstdevin 
çevresindeki çekime bıraktık. Böylece Profesör astronomik 
araç gereçlerini ortaya serip gözlemlerine başladı. 

Çok geçmeden profesör dört gezegen keşfetti, hemen bü­
yüklükleri ve gökcisminin merkezine olan uzaklıkları hesap­
ladı. İçlerinden biri, Betelgeuse'den sonra ikinci sırada olan, 
bizim gezegenimize benzer bir yörünge izliyordu. Neredeyse 
dünyaya eşdeğer büyüklükteydi. Oksijen ve azot içeren bir 
atmosferi vardı. Betelgeuse'ün çevresinde, Dünya ve Güneş 
arasındaki mesafenin yaklaşık otuz katı bir mesafeye denk 
bir uzaklıkta, süperdevin büyüklüğü ve nispeten düşük sı­
caklığı sayesinde bizim gezegenimizin aldığına benzer rad­
yasyona maruz kalarak dönüyordu. 
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ilk olarak bu gezegeni araştırmaya karar verdik. Robotla­
ra yeni talimatlar verildi, gemimiz hızlı bir şekilde bu geze­
genin yörüngesine oturdu. Böylece motorlar kapatıldı ve bu 
yeni dünyayı incelemeye başladık. Teleskopla bakınca deniz­
ler ve kıtalar görüyorduk. 

Gemi inişe uygun düzenlenmemişti ancak bu durum 
öngörülmüştü. Kapsül diyebileceğimiz, çok daha küçük, üç 
adet füzeli motorumuz daha vardı. Kapsüllerden birine binip 
yanımıza birkaç ölçüm aleti ve bizim gibi dalış elbisesi olan 
ve bunu kullanma konusunda eğitilmiş şempanze Hektor'u 
aldık. Gemiye gelince, onu sadece gezegenin çekimine bı­
raktık. Burada limana demir atmış bir yolcu gemisinden çok 
daha güvendeydi ve yörüngeden bir derece bile sapmayaca­
ğını biliyorduk. 

Böylesi bir doğaya sahip bir gezegene kapsülüınüzle in­
mek oldukça kolaydı. Atmosfer tabakasından içeri girer gir­
mez, Profesör Antelle dışarıdaki havadan örnekler toplayıp 
onları inceledi. Dünyada, benzer yükseklikte olabilecek bi­
leşikler buldu. Toprağa hızla yaklaştığımızdan, bu mucizevi 
rastlantı hakkında düşünecek pek fazla vaktim olmadı. Ara­
mızda seksen kilometre ya var ya yoktu. Bütün her şeyi ro­
botlar idare ettiğinden bana da suratımı pencereye dayayıp, 
önümde yükselen bu bilinmez dünyaya bakmak kalmıştı, 
keşfimizin getirdiği coşkuyla kalbim çarpıyordu. 

Bu gezegen, ürkütücü bir şekilde Dünya'ya benziyordu 
ve bu his her geçen an artıyordu. Artık çıplak gözle karala­
rın sınırlarını seçebiliyordum. Atmosfer belirgin, Fransa'nın 
Provence bölgesindeki gün batımlarını andıran açık yeşil ve 
ara ara kavuniçi tonlarındaydı. Okyanus açık mavi olmak­
la birlikte bir parça da yeşildi. Her ne kadar yanan gözlerim 
bana pek çok ortak şey sunup, o noktalarda bile çılgınca ben­
zerlikler keşfetmeme sebep olsa da, kıyıdaki oluşumlar bizim 
dünyamızda gördüğümden çok daha farklıydı. Bu noktada 
özdeşlikler son buluyordu. Hiçbir şey ne Eski ne de Yeni 
Dünyada görülenlere uymuyordu. 

Hiçbir şey yok muydu? Devam edelim öyleyse! Tam teı-



sine vardı! Gezegende birileri vardı. Bir şehrin üstünde uçu­
yorduk. Şehir oldukça genişti, kenarlarına ağaçlar dikilmiş 
parlak yollarda araçlar gidiyordu. Genel mimariye dikkat 
edecek vaktim oldu: Geniş yollar, uzun düz çatılı beyaz evler 
vardı. 

Ancak çok daha uzağa iniş yapacaktık. Uçuş sırasında 
önce ekili tarlaların, ardından tıpkı bizim ekvatordaki balta 
girmemiş ormanlar gibi gür ve kızıl bir ormanın üzerinden 
geçtik. Artık oldukça alçalmıştık. Etraf oldukça engebeli ol­
masına rağmen, bir ovanın üzerinde oldukça büyük açık bir 
alan olduğunu fark ettik. Şefimiz, maceranın çekiciliğinden 
kendini kurtarıp robotlara yeni komutlar verdi. Fren roke­
ti sistemi devreye girdi. Bir balığı gözleyen bir martı misali 
açıklığın üzerinde bir anlığına hareketsiz kaldık. 

Ardından, Dünya'yı terk ettikten sonra geçen iki yılın 
ardından, yavaşça, hiçbir tarafımızı incitmeden ovanın or­
tasına, Normandiya çayırlarını hatırlatan yeşil çimenlerin 
üzerine indik. 
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Toprağa ayak bastıktan sonra uzun bir süre hareketsiz ve ses­
siz kaldık. Belki bu durum şaşırtıcı gözükebilir ancak kendi­
mizi ve gücümüzü toparlamamız gerekiyordu. Yeryüzündeki 
ilk denizcilerin karşılaştığından bin kez daha sıradışı bir ma­
ceraya dalmıştık ve pek çok nesildir şairlerin hayal gücünü 
besleyen yıldızlararası yolculuğun harikalarıyla karşılaşma­
dan önce ruhumuzu hazırlıyorduk. 

Harikalardan bahsetmişken, şimdilik, bizimki gibi ok­
yanusları, dağlan, ormanları, tarım alanlan, şehirleri ve hiç 
şüphesiz halkı olan bir gezegenin otlan üzerine sarsılmadan 
inmiştik. Bununla birlikte, toprağa inmeden önce balta gir­
memiş ormanlar üzerinde bir süre uçtuğumuzdan uygar ül­
keden uzaklaşmak zorunda kalmıştık. 

Sonunda rüyadan uyandık. Dalış elbiselerimizi kuşanıp 
dikkatli bir şekilde kapsülün pencerelerinden birini açtık. 
Hiçbir hava akımı yoktu. İç ve dış basınç dengelenmişti. 
Açıklığı çevreleyen orman, bir kalenin surlarını andırıyor­
du. Ne bir ses, ne de dikkat çeken bir hareket vardı. Sıcaklık 
artmıştı ama katlanılabilir düzeydeydi: Yaklaşık olarak yirmi 
beş santigrat dereceydi. 

Hektor'u da yanımıza alarak kapsülden çıktık. Profesör 
Antelle öncelikle atmosferi inceleme konusunda ısrar etti. 
Sonuç cesaret vericiydi: Asal gazlardaki birkaç değişiklik 
dışında havanın bileşeni Dünya'dakiyle aynıydı. Kesinlikle 
solunabilir bir havaydı. Yine de tedbiri elden bırakmamak 
adına, ilk olarak şempanzemizi öne sürmeye karar verdik. Kı-
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yafeti açılan maymun oldukça mutlu ve rahat gözüküyordu. 
Toprağın üstünde, özgür kalmanın etkisiyle sarhoş gibiydi. 
Birkaç sıçrayıştan sonra ormana doğru koştu, bir ağacın üs­
tüne atladı ve ağacın dallan arasında oradan oraya zıplamaya 
devam etti. El kol hareketlerimize ve bütün seslenişlerimize 
rağmen çok geçmeden gözden kayboldu. 

Kıyafetlerimizi çıkardıktan sonra artık özgürce konuşabi­
lirdik. Sesimizin tınısı ürküttü bizi ve kapsülden fazla uzak­
laşmadan, utana sıkıla birkaç adım atmayı göze aldık. 

Dünya'nın ikizi olabilecek bir yerde olduğumuz su götür­
mezdi. Hayat vardı. Özellikle bitkiler filemi oldukça güçlüy­
dü. Çevremizdeki ağaçların bir kısmı kırk metreyi aşıyordu. 
Hayvanlar alemi de çok geçmeden, gökyüzünde akbabalar 
gibi dönen büyük siyah kuşlarla yüzünü göstermeye başladı. 
Ardından daha küçükleri, muhabbet kuşuna benzeyip sü­
rekli cıvıldaşanlar ortaya çıktı. İnişe geçmeden gördüğümüz 
kadarıyla, burada bir uygarlık olduğundan da haberdardık. 
Henüz insan olduklarını söylemek için erken olsa da bu dü­
şünebilen varlıkların gezegeni biçimlendiği su götürmezdi. 
Yine de, çevremizdeki ormanda kimse yaşamıyor gibiydi. 
Bunda şaşılacak bir şey yoktu: Tesadüfen Asya'daki balta gir­
memiş bir ormanın köşesine düşsek, orada da aynı yalnızlık 
duygusuna kapılırdık. 

Her şeyden önce bu gezegene acilen bir ad vermemiz ge­
rektiğine karar verdik. Yerküremizle benzerliğine dayanarak 
onu Soror olarak adlandırdık. 

İlk izlenimleri edinmeyi daha da ertelememeye karar 
verdik ve bir çeşit doğal patikayı takip ederek ormanda yü­
rümeye başladık. Arthur Levain ve ben, karabina tüfekleri­
mizi kuşanmıştık. Profesöre gelince, o ateşli silahlan küçük 
görürdü. Kendimizi hafif hissediyorduk ve neşeyle yürüyor­
duk. Ağırlığımız Dünya'da olduğundan daha az değildi, o açı­
dan da benzerlik tamamdı ancak gemideki yerçekimiyle olan 
zıtlık yüzünden oğlaklar gibi zıplamaya başlamıştık. 

En önden yürüyen genç Levain durup, dinlememiz için 
işaret etmeden önce ara sıra Hektor'a seslenerek, ancak 



hiçbir karşılık alamadan tek sıra halinde yürüyorduk. Biraz 
uzaktan sanki su sesine benzer bir ses geldiğini işittik. O 
yöne doğru devam edince, ses de netleşmeye başladı. 

Bu �ir çağlayandı. Soror'un bize sunduğu bu güzellik kar­
şısında üçümüz de etkilenmiştik. Dağlarımızdaki kaynak­
lan andıran berrak bir su, hemen üzerimizde kıvrılarak bir 
platforma örtü gibi yayılıyor ve birkaç metre yükseklikten, 
ayaklarımızın dibindeki bir çeşit göle, kumla karışık kayalar­
la çevrelenmiş, bu sırada zirvede olan Betelgeuse'ün ateşini 
yansıtan, doğal bir havuza dökülüyordu. 

Suyu görmek o kadar baştan çıkarıcıydı ki Levain ve beni 
aynı hevese sürükledi. Şimdi hararet oldukça yükselmişti. 
Elbiselerimizi çıkarıp, göle balıklama dalmak için kendimizi 
hazırladık, ancak Profesör Antelle, henüz indiğimiz Betelge­
use sistemi hakkında daha ihtiyatlı davranmamız konusun­
da bizi uyardı. Bu sıvı belki de bizim bildiğimiz su değildi ve 
büyük derecede tehlikeliydi. Kenarına gelip çömeldi, sıvıyı 
inceledi, ardından da dikkatli bir şekilde parmağını suya 
değdirdi. Sonunda avucunun içine birkaç damla alıp kokladı 
ve dilinin ucuyla tadına baktı. 

"Sudan başka bir şey olamaz," diye mırıldandı. 
Elini tekrar göle sokmak için eğildiğinde, birden kaska­

tı kesildiğini gördük. Bir çığlık kopartıp kumun üzerinde 
bulduğunu işaret etti. Sanının hayatım boyunca yaşadığım 
en güçlü his buydu. Orada, Betelgeuse'ün tepemizdeki gök­
yüzünü kocaman, kırmızı bir balon gibi kaplayan alev alev 
yanan huzmeleri altında, bir insan ayak izi, ıslak kumun bir 
kenarında gayet net bir şekilde seçiliyordu. 
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"Bir kadının ayak izi," diye belirtti Arthur Levain. 
Mazlum bir sesle yapılan bu kesin yorum beni şaşırtma­

dı. Kendi düşüncelerimi yansıtıyordu. İzin inceliği, zarafeti, 
kendine has güzelliği beni derinden etkilemişti. İnsanlığa ait 
olduğu su götürmezdi. Bir ergene ya da ufak tefek bir insana 
ait olma ihtimali vardı belki ama benim de tüm kalbimle ar­
zuladığım gibi, bir kadına ait olması çok daha olasıydı. 

"Demek Soror'da insanlar yaşıyor;" diye mırıldandı Pro­
fesör Antelle. 

O anda sesinde yakaladığım ufak bir tınıda hayal kırıklığı 
vardı, bu yüzden ona karşı kendimi biraz soğumuş hissettim. 
Kendine has bir şekilde omuz silkti ve bizimle birlikte gö­
lün çevresindeki kumlan incelemeye başladı. Aynı varlığın 
bıraktığı belli olan başka izler de bulduk. Sudan uzaklaşmış 
olan Levain, kuru kum üzerinde bir başkasını bize işaret etti. 
iz hala ıslaktı. 

"A ynlalı beş dakika olmamış," diye bağırdı genç adam. 
"Gölde yüzerken geldiğimizi duymuş ve kaçmış olmalı." 

Bizim içimizde bunun bir kadın olduğuna bir şüphe kal­
mamıştı. Sessizliğimizi koruyup ormanı gözetledik, ancak 
tek bir ses bile duymadık. 

"Zamanımız var;" diyerek tekrar omuzlarını silkti Profe­
sör Antelle. "Bir insan bu sudan çıktıysa, hiç şüphesiz biz de 
bir tehlike olmaksızın yıkanabiliriz." 

Profesör daha fazla konuşmadan elbiselerini çıkardı ve 
zayıf bedenini suya soktu. Uzun bir yolculuktan sonra, böy-
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lesi serin ve tatlı bir suya girmenin getirdiği rahatlık bize 
neredeyse az önce yaptığımız keşfi unutturacaktı. Sadece 
Arthur Levain kaygılı ve düşünceli gözüküyordu. Tam da o 
melankolik hali hakkında şaka yapacağım sırada hemen üs­
tümüzde, çağlayanın döküldüğü kayanın üzerine tünemiş 
kadını gördüm. 

*** 

Varlığının üzerimde yarattığı etkiyi asla unutamayacağım. 
Sıçrayan sular ve Betelgeuse'ün kan kırmızısı huzmeleri ara­
sında önümüze çıkan Soror'un bu harikulade güzellikteki 
varlığı karşısında nefesimi tutmuştum. Bu bir kadındı. Daha 
doğrusu genç bir kızdı bu, bir tanrıça değilse tabii. Bu cana­
varvari güneşin karşısında, omuzlarına düşen oldukça uzun 
saçlarının dışında hiçbir süsü olmadan, tamamen çıplak bir 
şekilde, cesaretle kadınlığını gözler önüne seriyordu. İki yıl­
dır bir başımıza olduğumuz bir gerçekti ancak serap görecek 
kadar da kendimizi kaybetmemiştik. Kaidenin üzerindeki bir 
heykel gibi platformun üzerinde hareketsiz duran kadın, hiç 
şüphesiz Dünya'da en harika vücuda sahip olabilirdi. Levain 
ve ben şaşkın bir hayranlıkla nefessiz kalmıştık ve Profesör 
Antelle'in kendisi de sanıyorum, bu durumdan etkilenmişti. 

Öncelikle, göğsünü bize doğru gerip öne eğildiğinde, 
kollan da atlamaya hazır bir dalgıç gibi hafifçe arkasında ha­
valanmıştı, bizi inceliyordu ve o da bizim kadar şaşırmış gi­
biydi. Uzun bir süre baktıktan sonra öylesine afallamıştım ki 
artık ayrıntıları seçemez olmuştum. Biçimindeki o bütünlük 
beni hipnotize ediyordu. Ten rengi esmerden çok altın san­
sına yakın olduğundan beyaz ırka mensup olduğunu, iri ama 
herhangi bir fazlalığı olmadan narin bir yapısı olduğunu fark 
etmem birkaç dakikamı aldı. Ardından kendine has bir saflı­
ğa sahip yüzünde kendimi rüyalara dalmış gibi hissettim. En 
sonundaysa gözlerine baktım. 

İşte o anda bütün algılarım dikkat kesildi, keskinleşti ve 
donakaldım çünkü o bakışlarda benim için yeni olan bir 



şey vardı. Orada olağandışı, gizli bir şey vardı ve bize, kendi 
gezegenimizden çok daha uzak bir gezegende olduğumu­
zu hatırlatıyordu. Ancak bu ilginçliği inceleyebilecek ya da 
tanımlayabilecek yetenekte değildim. Sadece bizim türü­
müzdekilerden temel olarak farklı bir şey hissediyordum. 
Gözlerinin rengiyle alakalı değildi. Bizim gezegenimizde pek 
rastlanmayan ama çok da sıradışı olmayan bir griydi. Ama 
bir gariplik vardı: Gözlerindeki ifadesizlik, bir çeşit boşluk, 
bana bir zamanlar tanıdığım bir deli bir kızı hatırlatıyordu. 
Yok canım! Böyle bir şey mümkün değildi, delilik olamazdı 
bu. 

Kendisi de oldukça meraklı olduğundan baktığında, daha 
doğrusu bakışlarımla karşılaştığında, şaşırmış gibi oldu ve 
korkmuş hayvanlara has mekanik bir hareketle aniden bakış­
larını kaçırdı. Bu, şaşırmış olmanın getirdiği iffetten kaynak- . 
}anmıyordu. Böylesi bir duyguyu hissedebileceğime inanmı­
yorum. Sadece bakışları benimkilere katlanamıyordu. Şimdi 
bize doğru gizlice, göz ucuyla bakıyordu. 

"Size bir kadın olduğunu söylemiştim," diye fısıldadı genç 
Levain. 

Heyecandan sesi kısılmış gibi bir tonda, oldukça alçak 
çıkmıştı sesi ancak genç kız, sesi işitmişti ve bu durum onda 
tuhaf bir etki yaratmıştı. irkildi ama bu öylesine aniydi ki bir 
kez daha bu hareketi kaçmadan hemen önce donakalmış bir 
hayvanınkilere benzettim. Geriye doğru iki adım atıp vücu­
dunun büyük bir kısmını kayaların ardına gizledikten sonra 
tamamen hareketsiz kaldı. Artık sadece yüzünün üst kısmını 
ve bizi gözetlemeye devam eden bir gözünü seçebiliyordum. 

Onu kaçıracağımızdan korkarak tek bir hareket yapmak­
tan kaçınıyorduk. Durumumuz ona güven verdi. Bir süre 
sonra tekrardan platformun ucuna geldi ancak genç Levain 
diline hakim olmak için oldukça aşın heyecanlanmıştı. 

"Böyle bir şeyi hayatımda . . .  " diye konuşmaya başladı. 
Yaptığı dikkatsizliğin farkına vararak sustu. Kız, sanki in­

san sesi onu dehşete düşüyormuşçasına tekrardan aynı po­
zisyona sindi. 
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Profesör Antelle bize sessiz olmamız için bir işaret yapıp, 
kıza fazla dikkat etmeden suda hareket etmeye başladı. Ba­
şarılı olmuş gibiydi, biz de aynısını yapmaya başladık. Kız 
sadece yaklaşmakla kalmadı çok geçmeden fark edilir bir 
dikkatle, bizim de ilgimizi çeken oldukça sıradışı bir merakla 
değişimimizi izlemeye başladı. Daha önce, plajda sahibini yü­
zerken seyreden ürkek bir yavru köpek görmüş müydünüz? 
Sahibine katılmak için ölüp biter ama cesaret edemez. Bir o 
yana bir bu yana gider, uzaklaşır, tekrar gelir, başını sallar, 
yerinde duramaz. İşte aynı durum bu kız için de geçerliydi. 

Ve aniden sesini işittik. Ancak çıkardığı sesler davranış­
larındaki hayvansılığı daha da kuwetlendirdi. Tünediği yer­
de en uca kadar gelmişti, göle atlayacakmış gibi duruyordu. 
Yaptığı kendine has dansı bir anlığına kesti. Ağzını açtı. Biraz 
uzakta kaldığım için fark edilmeden kızı inceleyebiliyordum. 
Konuşacağını, bağıracağını sandım. Bir çığlık bekledim. En 
barbar dillerden birini duymaya hazırlamıştım kendimi ama 
boğazından gelen bu garip sesleri beklemiyordum. Kesinlikle 
boğazından geliyorlardı; çünkü bir hayvanın neşeli çığlıkları 
olarak çevrilebilecek bu bir çeşit miyavlama ya da tiz cıvılda­
manın çıkışında ağız ya da dilin hiçbir görevi yoktu. Bazen 
bizim hayvanat bahçelerinde oynayan ve itişip kakışan genç 
şempanzeler de bunlara benzer küçük çığlıklar atıyorlardı. 

Şaşırmıştık ama kendimizi kıza aldırış etmemeye çalı­
şarak yüzmeye zorluyorduk, kız da harekete geçiyor gibiy­
di. Kayanın üzerinde çömeldi, ellerinden destek alarak bize 
doğru inmeye başladı. Kendine has bir çevikliği vardı. Altın 
rengi bedeni uzun duvar boyunca hızla hareket ediyordu, 
sıçrayan sular ve ışık içinde bir peri masalındaymışçasına 
çağlayanın saydam kenarından iniyordu. Belli belirsiz çıkın­
tılara tutunarak, birkaç saniyede göl hizasına kadar indi ve 
düz bir taşta dizleri üzerine çöktü. Birkaç saniye daha bizi 
inceledikten sonra suya girdi ve bize doğru yüzmeye başladı. 

Bizimle oynamak istediğini anlamıştık. Kıza fazla yoğun­
laşmadan, ona güven veriyor gibi göründüğünden, utanır 
gibi olduğunda hareketlerimizi değiştirerek hevesle hop-



layıp zıplamaya devam ettik. Kısa bir süre sonra, bilmeden 
kurallarını kendisinin koyduğu bir oyun oynamaya başladık. 

Açıkçası garip bir oyundu bu, havuzdaki fokların hareketle­

riyle benzerlikler gösteren, bizi korkutmak ya da aksi halde 
kovalamak, yakalandığımızı hisseder hissetmez birdenbire 

ayrılmak ve bize dokunacak kadar ama asla temas etmeyecek 

kadar yaklaşmak üzerine kurulu bir oyun oynamaya başla­

dık. Çocuk.çaydı ama bu güzel yaratığı evcilleştirmek için tek 

şansımızdı! Profesör Antelle'in bu muzipliğe gizlemediği bir 

zevkle katıldığını fark ettim. 

Bu durum uzun süre devam edip, yorulmaya başladığı­

mızda, bu kızın yüzündeki mantığa aykırı bir tabiatı fark 

ettim: Ciddiyetini. Burada oynarken oldukça mutlu olduğu 

belliydi, ama yüzünde tek bir gülücük belirmemişti. Bu be­

lirgin gerçek tarafından ele geçirilip onun ne olduğunu fark 

etmek bana bir anda sarsıcı bir endişe verdi: Kız ne bir kah­

kaha atmış, ne de gülümsemişti. Sadece ara sıra boğazından 
gelen, tatminini belli ettiği şu küçük inlemeler vardı. 

Bir deney yapmaya karar verdim. Köpeklerinkine benze­

yen yüzme şekliyle suyu yararken açık saçları sanki bir kuy­

ruklu yıldızın kuyruğunu andırıyordu, o bana doğru gelirken 

gözlerinin içine baktım ve diğer tarafa dönmeden önce ona, 
yapabildiğim kadarıyla dostluk ve şefkat dolu bir gülücük 

bahşettim. 

Sonuç şaşırtıcıydı. Yüzmeyi bıraktı, boyuna gelen suda 
ayakta dikildi ve öne bükülmüş elleriyle bir savunma hare­

keti yaptı. Ardından bana sırtını dönüp kıyıya doğru kaçtı. 
Gölden çıkınca tereddüt etti, yan döndü, platformdayken 

yaptığı gibi endişe verici bir gösteriden ötürü şaşırmış bir 

hayvan edasıyla beni inceledi. Belki de dudaklarımda asılı 

kalan gülüşümden ve safça yüzdüğümden güvenini yeniden 

kazanmıştı; ama yeni bir olay tekrar duygularını harekete ge­
çirdi. Ormandan gelen bir ses duyduk ve daldan dala atlaya­
rak dostumuz Hektor çıka geldi, toprağa indi ve bizi yeniden 

bulmanın sevinciyle hoplaya zıplaya bize doğru geldi. May­
mun belirince, kızın suratında dehşet ve tehlikenin getirdiği 
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hayvansı bir ifade oluştuğunu gördüm. Bütün kasları gerildi, 
sırtını kamburlaştı, ellerini tıpkı birer pençe gibi büküldü ve 

kendini geri, kayalarla kaynaşacak kadar onların içine doğru 

çekti. Bunların hepsi sevilesi küçük bir şempanzenin bizimle 
oynamak istemesindendi. 

Böylece maymun, hiçbir şey fark etmeden yakınından 

geçtiğinde, kız yerinden fırladı. Bedeni bir yay gibi gerilmişti. 

Boğazına atılıp ellerini boyuna dolarken, bir yandan da za­

vallıyı bacaklarıyla mengene gibi sıkıp hareketsiz bırakmıştı. 

O kadar hızlı hareket etmişti ki müdahale edecek vaktimiz 

olmamıştı. Maymun acıyla çırpınıyordu. Birkaç saniye son­

ra katılaştı ve kız ellerini açtığında, hareketsiz bedeni yere 

düştü. Bu parlak varlık -romantik bir anda onu kalbimde, 

parlak bir yıldıza benzediğinden "Nova" olarak adlandırmış­

tım- Nova, tamamen evcil ve zararsız bir hayvanı güzelce 

boğazlamıştı. 

Şaşkınlığımız geçince aceleyle kıza doğru atılmıştık, an­

cak Hektor'u kurtarmak için artık çok geçti. Bizi yere ser­

mekle tehdit edercesine savunma pozisyonunda tekrar kol­

larını öne getirdi, dudaklarını kıvırdı kafasını bize çevirdi. 

Ardından bir zafer nidası ya da kızgın bir uluma olabilecek 

tiz bir çığlık koparttı ve ormana kaçtı. Bir an sonra, bizi tek­

rardan sessizleşen ormanın ortasında dili tutulmuş bir şe­

kilde bırakıp, altuni tenini saklayan fundalıkların arasında 

kayboldu. 



6 

"Bir vahşi," dedim, "Yeni Gine ya da Afrika ormanlarında bul­

duğumuz az gelişmiş ırklar gibi değil mi?" 

Söylediklerime tam olarak ben de inanmıyordum. Arthur 

Levain bana, biraz da hışımla, ilkel topluluklar arasında böy­

lesi güzel bir dış görünüş ve narinliğe sahip biriyle karşılaşıp 

karşılaşmadığımı sordu. Şüphesiz haklıydı, o yüzden ona ve­

recek bir yanıtım yoktu. Düşüncelere dalmış gözüken Profe­

sör Antelle bizi işitmişti. 

"Bizim gezegenimizdeki en ilkel toplulukların bile bir dili 

vardır," dedi. "Bu kız ise konuşamıyor." 

Suyun çevresinde bir tur attık ama kızdan bir ize rastla­

mayınca, açık alandaki kapsülümüze döndük. Profesör, daha 

medeni bir yere iniş yapmak için tekrar kalkış yapmayı dü­

şünüyordu ancak Levain, bu balta girmemiş ormanın diğer 

sakinleri ile iletişime geçmek için en azından yirmi dört saat 

burada kalmamızı önerdi. Sonunda galip gelen bu öneriyi 

ben de destekliyordum. Kabul etmeye cesaret edemesek de 

bu yabancıyı tekrar görebilecek olma umudu bizi burada tu­

tuyordu. 

Günün geri kalanı olaysız geçti, ancak akşama doğru, in­

sanın bütün algılan dışında ufukta kabarmış Betelgeuse'ün 

muhteşem batışını seyrettikten sonra, çevremizde bir şeyle­

rin değiştiği hissine kapıldık. Orman hışırtılar ve fısıltılarla 

hareketlenmişti ve yaprak arasından görünmez gözlerin bizi 

gözetlediğini hissediyorduk. Kapsülün içine sığınıp sırayla 
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nöbet tutarak geceyi tehlikesiz bir şekilde atlattık. Şafak vak­

ti h.ala aynı hisler içindeydik ve bana, Nova'nın önceki gün 
çığırabileceğine benzer küçük tiz çığlıklar duyuyormuşum 

gibi geldi. Ancak bu ormanda yaşayıp bizi korkutan yaratık­

lardan hiçbiri yüzünü göstermedi. 

Böylece çağlayana geri dönmeye karar verdik ve bütün 

yol boyunca kendini göstermekten çekinen varlıklann bizi 

izlemesinin getirdiği sinir bozucu etki aklımızı kurcaladı. 

Bununla beraber dünkü gibi Nova, bize katılmak için geldi. 

"Belki de kıyafetlerimiz onları rahatsız ediyordur," dedi 

birden Arthur Levain. 

Aklıma bir şey geliverdi. Hayal meyal, maymunumuzu 

boğazladıktan sonra kaçan Nova'nın kendini elbise yığınımı­

zın yanında bulması aklıma geldi. Onlardan sakınmak için 

ürkek bir at gibi kaba bir dönüş yapmıştı. 

"Göreceğiz." 

Ve soyunduktan sonra göle girip önceki gün yaptığımız 

gibi, çevremizde olanlara ilgisiz kalarak oynamaya başladık. 

Aynı hile, bir kez daha işe yaradı. Birkaç dakika sonra kız, 

biz işitmeden kayaların tepesinde belirmişti. Yalnız değildi. 

Hemen yanında bir insan duruyordu, bizim gibi, Dünya'daki 

erkeklere benzeyen bir insan, o da tamamen çıplaktı, biraz 

yaşlıydı ve bizim tanrıçaya olan birkaç benzerliğinden olsa 

gerek, onu babası olarak düşündüm. O da bize kızın baktığı 

gibi şaşkınlık ve telaşla bakıyordu. 

Daha başkaları da vardı. Farklı tepkiler vermemek için 

uğraşarak, yavaş yavaş diğerlerinin de farkına vardık. Usulca 

ormandan çıkıyorlardı ve azar azar gölün çevresini sarıyor­

lardı. Hepsi sağlam, güzel, eşine az rastlanır, altın rengi tenli 

erkekler ve kadınlardı, şimdi kımıldıyor, büyük bir heyecan 

yaşayan avcı bir kuşa benziyor ve ara sıra küçük çığlıklar atı­

yorlardı. 

Etrafımız çevrilmişti ve biraz ürkmüş durumdaydık çün­

kü şempanzenin başına gelenler aklımızdaydı ama tehditkar 

bir halleri yoktu. Onlar da bizim yaptıklarımızı ilginç bul­

muş gözüküyordu. 



Durum böyleydi. Çok geçmeden Nova -şimdiden Nova'yı 

uzun zamandır tanıyormuşum gibi hissediyordum- suya 

girdi ve diğerleri de yavaş yavaş, az çok tereddüt ederek onu 

taklit etti. Hepsi yaklaştı ve biz de önceki gün fok balıklarını 

andırırcasına birbirimizi kovalamaya başladık, tek fark şimdi 

etrafımızda suda oynayıp homurdanan, bu çocukça hareket­

lere gayet aykırı ciddi bir surata sahip bu garip yaratıklardan 

yirmi kadarının toplanmış olmasıydı. 

On beş dakika sonra bu karmaşa beni yormaya başladı. 

Betelgeuse evrenine, haylaz çocuklar gibi davranmak için 

mi gelmiştik? Neredeyse yaptıklarımdan utanç duyuyordum 

ve Antelle'in bu oyundan herkesten daha fazla zevk aldığını 

görmek biraz canımı sıkmıştı. Peki ama başka ne yapabilirdik 

ki? Konuşmayan ve gülmeyen varlıklarla iletişime geçmenin 

ne kadar zor olduğunu düşünün. Yine de katlanıyordum. 

Bir anlam ifade edebilecek jestler yapmaya özen gösterdim. 

Ellerimi olabildiğince dostane duracak şekilde birleştirdim, 

aynı zamanda biraz da Çinlilerin yaptıklarına benzer şekilde 

başımı öne eğdim. Ellerimle onlara öpücükler gönderdim. 

Yaptıklarımdan hiçbiri farklı bir tepkiye yol açmadı. Göz be­

beklerinde en küçük bir anlama ifadesi belirmedi. 

Yolculuğumuz sırasında tartışırken, karşılaşabileceğimiz 

canlıların, bizimkinden tamamen farklı biçimsiz ya da cana­

varımsı yaratıklar olacağını hayal ediyorduk ancak ne olursa 

olsun içlerinde daima bir zihin olacağını varsaymıştık. Soror 

gezegeninde gerçekler, hayal ettiklerimizin tam tersi gibi 

gözüküyordu: Görünüş olarak bize benzer canlılarla karşı 

kaşıyaydık ancak mantıktan tamamen yoksun gözüküyor­

lardı. Nova ve diğerlerinde gördüğüm, beni rahatsız eden bu 

bakışın anlamı da buydu: bir bilinçli düşünme eksikliği; bir 

zekanın olmaması durumu. 

Sadece oyunla ilgileniyorlardı. Ve oyunun bile oldukça 

basit olması gerekiyordu. Oyuna, onların da anlayabileceği 

bir tutarlılık katma fikriyle üçümüz el ele tutuşmuştuk ve 

belimize kadar suda, sadece çok küçük çocukların yaptıkları 

gibi kıvrak bir şekilde kollarımızı indirip kaldırarak dönüp 
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duruyorduk. Bu onlar için hiç bir şeye ifade etmiyor gibiydi. 
Büyük bir kısmı bizden uzaklaştı. Bazıları bize öyle bir anla­
yış eksikliğiyle bakıyordu ki biz şaşakaldık. 

Ve trajediyi ortaya döken umutsuzluğumuzun büyüklüğü 
oldu. Üç ağırbaşlı insan, ki biri dünya çapında ün kazanmıştı, 
ciddiyetimizi kaybetmiş, el ele tutuşmuş, Betelgeuse'ün alay­
cı gözünün altında çocuklar gibi halka olmuş dans ediyor­
duk. On beş dakikadır bu baskıya katlandığımızdan olacak, 
artık rahatlamamız gerekiyordu. Bir anda, bizi bir süre iki 
büklüm eden, engelleyemediğimiz kahkahalara boğulduk. 

Sonunda bu kahkaha patlaması etrafımızdakilerde bir 
etki yarattı ancak bizim dilediğimiz etki olmadığı kesindi. 
Bir çeşit fırtına gölü salladı. Şaşkınlık içinde dört bir yana 
doğru kaçışmaya başladılar ve başka zaman olsa bunu gü­
lünç bulabilirdik. Bir süre sonra kendimizi suda tek bulduk. 
Göletin kıyısında toplanmışlardı, bir grup halinde sallanıyor, 
küçük sinirli çığlıklar atıyor ve kollarını öfkeyle bize doğru 
tutuyorlardı. İfadeleri öylesine tehditkardı ki korkmaya baş­
ladık. Levain ve ben silahlarımıza yaklaşmıştık ancak zeki 
Antelle, alçak sesle bize silahlarımızı kullanmamızı ve hatta 
bu canlılar bize yaklaşmadığı sürece, silahları elimize bile al­
mamamızı fısıldadı. 

Gözlerimizi onlardan almadan aceleyle giyindik ama hu­
zursuzlukları deliliğe vardığından ancak pantolonlarımız ve 
gömleklerimizi giyebilmiştik. Görünüşe göre giyinmiş in­
sanlar onlar için dayanılmazdı. Bazıları kaçtı, diğerleri kollan 
önde, elleri havayı tırmalayarak bize doğru yaklaştılar. Ka­
rabinamı elime aldım. Böylesine kör varlıklar için fazlasıyla 
çelişkili bir şekilde, yaptığım hareketin ne olduğunu anlamış 
göründüler, arkalarını döndüler ve ağaçların arasında kay­
boldular. 

Kapsüle varmak için acele ediyorduk. Dönüş sırasında, 
her ne kadar göze görünmeseler de daima bizimle oldukla­
rı hissine kapıldım ve geri çekilene kadar sessizce bize eşlik 
ettiler. 



1 

Açıklığa çıkarken saldın öylesine ani bir şekilde gerçekleşti 

ki kendimizi savunacak vaktimiz olmadı. Soror'un erkekleri 

karacalar gibi fundalıkları yararak, biz silahlarımızı omuzla­

yamadan üzerimize atıldı. 

Bu tepkide merak uyandırıcı olansa, saldırının doğru­

dan bizlere yöneltilmemiş olmasıydı. O andaki sezilerimin 

haklılığı çok geçmeden kanıtlandı. Hiçbir zaman kendimi 

Hektor'un durumunda olduğu gibi ölüm tehlikesi altında 

hissetmedim. Hayatımıza kast etmek değildi amaçlan, sa­

dece giysilerimizi ve üzerimizde taşıdığımız bütün eşyaları 

talep ediyorlardı. Bir anda dört bir yanımızdaydılar. Müda­

haleci bir yığın el silahlarımızı, cephanelerimizi ve çantala­

rımızı alıp uzağa fırlatırken, diğerleri de giysilerimizi yırta­

rak bizi soymaya devam ediyordu. Korkularının kaynağını 

anladığımda kendimi onlara teslim ettim ve birkaç tırmığı 

saymazsak ağır bir yara almadım. Antelle ve Levain de beni 

taklit ettiler ve çok geçmeden kendimizi, bizi yeniden böyle 

gördükleri için rahatladıklanndan çevremizde atlayıp oyna­
yan, bazen kaçmamıza olanak vermeyecek kadar birbirine 

yaklaşan bir grup erkek ve kadının arasında anadan doğma 
çıplak bulduk. 

Artık, açıklığın kenarında yüz kişi kadarlardı. Çok da ya­

kınımızda olmayan bir grup, giysilerimizi yırtarkenki öfkele­

rine benzer bir tepkiyle kapsülümüzün üstünde sallanıyor­
du. Her ne kadar onları kıymetli uzay aracımızın üzerinde 

böyle tepinirken görmek beni umutsuzluğa sürüklese de bu 
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davranışları üzerinde düşünmeye başladım ve bu davranış­

ları yöneten temel bir ilkeyi ortaya koyabilirmişim gibi gel­
di: Nesneler bu yaratıkları kızdırıyordu. İmal edilmiş her şey 

öfkelerini ve korkularını harekete geçiriyordu. Böylesi bir 

alet ellerine geçtiğinde sadece parçalayacak, yırtacak ya da 

bozacak kadar ellerinde tutuyorlardı. Ardından sanki sıcak 

bir kömürü tutuyormuşçasına bu nesneleri hızla uzağa fırla­

tıyorlar, ardından tamamen parçalayabilmek için son bir kez 

daha ellerine alıyorlardı. Bana yan ölü ancak hala tehlikeli 

olan koca bir fare ile kavga eden bir kediyi ya da bir yılanı 

yakalamış firavunfaresini hatırlatıyorlardı. Bize herhangi bir 

silah olmadan, hatta bir sopa bile kullanmadan saldırmaları­

nı merak uyandırıcı bir durum olarak not etmiştim bile. 

Çaresiz bir şekilde kapsülümüzün yok edilişini izledik. 

Kapı, ittirişlerine fazla dayanamadı. Kapsülün içine doluşup 

ne varsa parçaladılar, özellikle de en kıymetli kontrol araç 

gereçleri tuzla buz olmuştu. Bu yağma uzun bir süre devam 

,.8 etti. Zarar görmeyen tek şey metal kaplama kaldıktan sonra 

bizim gruba doğru geldiler. İtildik, kakıldık ve sonunda onla­

rın yönlendirmesiyle ormanın derinliklerine girdik. 

Durumumuz gitgide kötüleşiyordu. Silahsız ve giysisiz 

bir şekilde, bizim için oldukça hızlı olan bir tempoda bu 

patikada çıplak ayak yürümeye zorlanmıştık. Fikirlerimizi 

paylaşmayı geçtim, acımızı bile dile getiremiyorduk. Tilin 
konuşma çabalarımız öylesine tehditkar karşılanıyordu ki 

acı bir sessizliğe_ razı oluyorduk. Ve üstelik bu varlıklar bizim 

gibi insandı. Kendilerine çekidüzen verilmiş ve giyinmiş ol­

salar dünyamızda neredeyse hiç dikkat çekmezlerdi. Hiçbiri 

Nova'nın göz alıcılığıyla rekabet edemezdi ama bütün kadın­

lan güzeldi. 

Nova bizi yakından takip ediyordu. Pek çok kez, nöbetçi­

lerim beni itip kaktığında, ona dönüp suratıma, yardım di­

leyen bir bakış yerleştirerek baktım ve sadece bir tek buna 

karşılık buldum. Ancak sanırım sadece görmek istediğim� 

görmüştüm. Bakışlarım bakışlarıyla karşılaşır karşılaşmaz, 



gözlerinde şaşkınlık dışında bir duygu olmadan gözlerini ka­
çırmaya çalıştı. 

*** 

Bu çile birkaç saat sürdü. Yorgunluktan bitap düşmüş bir 
haldeydim; ayaklarım kan, bedenimse çalılar yüzünden çi­

zikler içindeydi. Sororlular ise yılan gibi hareket ettiklerin­

den hiçbir yara bereleri yoktu. Sonunda bu yürüyüşün sonu 
gibi gözüken bir yere vardığımızda, dostlarımın da benden 
daha iyi bir durumda olduğu söylenemezdi ve Antelle her 

adımda sendeliyordu. Ormanın bu kısmı daha seyrekti ve 
çalılar yerini kısa otlara bırakmıştı. Bekçilerimiz bizi burada 
bıraktı ve bizimle fazla ilgilenmeden, varlıklarının tek gayesi 
gibi gözüken ağaçların arasında oynama işine yeniden koyul­
dular. Yorgunluğun getirdiği ağırlıkla kendimizi yere bırak­
tık ve bu molayı alçak sesle konuşmaya çalışarak geçirdik. 

Derin bir çaresizliğe sürüklenmemek için şefimizin bütün 

felsefesini takip etmek gerekti. Gece çökmüştü. Hiç şüphesiz 

bu genel dikkatsizlikten yararlanıp firar edebileceğimiz bir 
an yakalayabilirdik ama nereye gidecektik? Ola ki geldiğimiz 
yolu geri dönsek bile kapsülümüzü tekrardan kullanma şan­
sımız yoktu. En mantıklı olan burada kalıp bu telaşlı varlıkla­

rın güvenini kazanmaktı. Dahası çok da acıkmıştık. 
Ayağa kalkıp, çekinerek birkaç adım attık. Bize aldırma­

dan manasız oyunlarına devam ettiler. Sadece Nova bizi 

unutmamış görünüyordu. Ne zaman ona baksak kafasını 
başka yere çevirse de uzaktan bizi takip ediyordu. Bir süre 
boş boş gezdikten sonra, sığınakları kulübeler olmayan ama 
bizim Afrika ormanlarında büyük maymunların yaptığı gibi 
tüneklerden oluşan bir çeşit kamp alanında olduğumuzu 

keşfettik: Bazı dallar, aralarında hiçbir bağ olmadan sadece 
iç içe geçirilmiş, yere bırakılmış ya da alçak dalların çatal­
lan arasına gö�ülmüştü. Bu tüneklerin bir kısmı doluydu. 
Erkekler ve kadınlar -onlar için başka ne ad kullanabilirim 
bilmiyorum- genellikle çift olarak içlerinde yatıyor, ürkek 
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köpeklerin birbirine sarıldıkları gibi sarmalanmış uyuklu­
yorlardı. Daha geniş olan diğer sığınaklar ailelere ayrılmıştı 
ve içlerinde gözüme gayet güzel ve sağlıklı görünen pek çok 
çocuğun uyuduğunu görüyorduk. 

Ama tüm bunların hiçbiri yiyecek sorunumuza çare de­
ğildi. Sonunda, bir ağacın dibinde yemek yemek için hazır­
lanan bir aile gördük ama yiyecekleri pek de içimizi açmadı. 
Geyiğe benzer oldukça büyük bir hayvanı, herhangi bir alet 
kullanmadan parçalara ayırıyorlardı. Sadece derisini soyduk­
tan sonra, tırnaklan ve dişleriyle pişmemiş etten parçalar ko­
partıp çabuk çabuk yutuyorlardı. Etrafta ateşten iz yok gibi 
duruyordu. Bu ziyafet midemizi kaldırmıştı ve üstüne üstlük 
birkaç adım yaklaştıktan sonra zaten yiyeceklerini bizimle 
paylaşmak gibi bir istekleri olmadığını öğrendik, durum tam 
tersiydi! Öfkeli hırlamaları bizi çabucak uzaklaştırmaya yetti. 

Bu durumu gören Nova yardımımıza geldi. Yoksa sonun­
da aç olduğumuzu anlamış mıydı? Gerçekten de bir şeyler 
anlayabilir miydi? Ya da belki de o da acıkmıştı? Sebep ne 
olursa olsun yüksek bir ağaca yaklaştı, baldırlarıyla ağacın 
gövdesini sarmaladı, dallara tırmandı ve yaprakların ara­
sında kayboldu. Bir süre sonra muza benzer bir yığın meyve 
toprağa düşmeye başladı. Ardından Nova aşağı indi ve bir 
ikisini yerden toplayıp bize bakarak çabuk çabuk yedi. Bir te­
reddüt anından sonra, onu taklit etmeye cesaret ettik. Mey­
veler oldukça lezzetliydi ve biz karnımızı doyururken kız da 
herhangi bir tepki göstermeden bizi izliyordu. Bir ırmaktan 
su içtikten sonra, geceyi orada geçirmeye karar verdik. 

Herkes kendi köşesini seçip oraya, diğerlerine benzer bir 
tünek inşa etti. Yaptıklarımız Nova'nın ilgisini çekmişti, öyle 
ki aksi bir dalı kırmamda gelip bana yardım etti. 

Bu hareket beni etkilemişti ancak genç Levain buna bo­
zulmuş olacak, hemen yatıp yeşilliklerin arasına gömüldü ve 
sırtını bize döndü. Profesör Antelle'e gelince, o çoktan uyku­
ya dalmıştı bile. 

Yatmak için acele etmiyordum ve biraz geri çekilmiş olan 
Nova sürekli beni inceliyordu. Artık ben de uzandığımda, 



ikilemde kalmış gibi uzun bir süre hareketsiz bekledi. Sonra 

tereddüt ederek adını adım yaklaştı. Onu korkutacağımdan 

endişelendiğimden herhangi bir hareket yapmadım. Gelip 

yanıma uzandı. Ben hfila hareketsizdim. Sonunda bana doğ­

ru kıvrıldı ve böylece bu garip kabiledeki diğer tünekleri iş­

gal eden çiftlerden bir farkımız kalmadı. Ancak her ne kadar 

bu kız harikulade bir güzelliğe sahip olsa da onu bir kadın 

olarak düşünemiyordum. Hareketleri daha çok sahibinin sı­

caklığını arayan bir hayvanı andırıyordu. Onu arzulamasam 

da sıcaklığı için minnettardım. Böylece yorgunluktan bitkin 

düşmüş, ürkütücü bir güzelliğe sahip ve akıl almayan derece­

de akılsız bir varlığa sanlı halde, bizim Ay'ımızdan çok daha 

küçük olan Soror'un, bu ormanı ışığıyla hafifçe sarartan uy­

dularından birine hayal meyal bir bakış attıktan sonra, bu 

garip pozisyonda uyuyakaldım. 
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Uyandığımda ağaçların arasından gözüken gökyüzü ağarma­

ya başlamıştı. Nova hala uyuyordu. Sessiz ve düşünceli bir 

şekilde ona baktım ve zavallı maymunumuza karşı acımasız­
lığını hatırlayarak içimi çektim. Başımıza gelen bu talihsiz­
liklerin arkasında da, hiç şüphesiz, dostlarına bizi haber eden 

Nova vardı. Peki ama nasıl olur da bedeninin mükemmelliği­
ne bakan biri ona karşı kin tutabilirdi? 

Aniden kıpırdanıp başını kaldırdı. Gözbebeklerinde bir 

tehlike ışığı çaktı ve kaslarının gerildiğini hissettim. Karşı­
sında hareketsiz durduğumdan yüzü yavaş yavaş yumuşama­

ya başladı. Hatırlıyordu. İlk kez bir anlığına da olsa bakışla­
rımdan kaçmadı. Bu durumu kişisel bir zafer olarak gördüm 
ve geçen gün bu insani duyguya verdiği tepkiyi unutarak ona 
gülümsedim. 

Bu sefer fazla tepki vermedi. Geri çekildi, öfkesine hakim 
olmaya çalışıyormuşçasına tekrardan gerildi ama hareket et­

medi. Kendime güvenerek gülüşümü netleştirdim. Hala sar­
sılıyordu; ama yatışmaya başlamıştı, çok geçmeden yüzünü 

derin bir merak ifadesi kapladı. Onu evcilleştirmeyi başar­
mış mıydım? Cesaretimi toplayıp bir elimi omzuna koydum. 
Tüyleri diken diken olmuştu ama hala hareket etmiyordu. 
Başarımla gurur duyuyordum. Gurur duymakta da haklıy­
dım çünkü beni taklit etmeye çalışır gibi bir izlenim edin­
miştim. 

Evet doğruydu. Gülümsemeye çalışıyordu. Narin yüzün­
deki kasları kasmak için büyük bir çaba sarf ettiğini görü-
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yordum. Pek çok denemenin sonunda ancak canı yanıyor­
muş gibi yüzünü buruşturan bir ifade yapmayı başarmıştı. 
Bir insanın alışılageldik bir ifadesini taklit ederkenki mağrur 
çabasında acıklı bir şeyler vardı. Birden bire kendimi keyfi 
kaçmış, sanki hastalıklı bir çocuğa acıyormuş gibi hissettim. 

Omzundaki elimin baskısını biraz daha artırdım. Yüzümü 

yüzüne yaklaştırdım. Dudaklarına hafifçe dokundum. Bu 

hareketime karşılık olarak bumunu burnuma sürttü, sonra 

da diliyle yanağımı yaladı. 
Kafam karışmıştı ve bocalıyordum. Bütün beceriksizli­

ğimle yaptığını taklit ettim. En nihayetinde burada yabancı 

olan bendim ve yüce Betelgeuse sisteminin adetlerine uyum 

sağlaması gereken de bendim. Tatmin olmuş gözüküyordu. 

Orada birbirimize yaklaşma girişimleri içindeydik ve ben, 

nasıl davranacağımı pek bilemeden, Dünya'ya özgü bir ha­

reketle gaf yapmaktan korkarken, korkunç bir gürültü bizi 
yerimizden sıçrattı. 

* * *  

Bencil bir şekilde unuttuğum iki dostum ve ben, kendimi­

zi alacakaranlığın ortasında bulduk. Nova çok daha hızlı bir 

şekilde çoktan yerinden fırlamış, dehşete düşmüş gözükü­

yordu. Çok geçmeden bu gürültünün sadece bizim için de­

ğil, ormanın bütün sakinleri için kötü bir sürpriz olduğunu 

anladım çünkü hepsi inlerini bırakmış karmaşa içinde bir o 

yana bir bu yana koşuşturuyorlardı. Geçen gün olduğu gibi, 

bu seferki bir oyun değildi. Çığlıklarında yoğun bir korku 

hissediliyordu. 

Ormanın sessizliğini aniden yırtan bu gürültünün kan 

dondurucu bir doğası vardı ama orman insanlarının bunun 

ne olduğunu iyi bildiklerine ve korkularının yaklaşan bir teh­

likeden kaynaklandığına karşı bir önseziye sahiptim. Görül­

memiş bir ahenksizlikti bu, davul gürültüsü gibi sağır edici 

aceleci vuruşlar, tencere korosuna benzeyen, daha da uyum� 

suz başka seslere karışıyordu ve çığlıklar da vardı. Bu çığlıklar 



bizi çok daha fazla etkiliyordu çünkü bildiğimiz hiçbir dile 
benzemese de şüpheye yer bırakmayacak şekilde insandılar. 

Şafak, ormandaki sıradışı bir sahneyle sökmüştü: Er­
kekler, kadınlar, çocuklar, her biri bir başka yöne koşuyor, 
çarpışıyor, itişip kakışıyor, hatta bazıları saklanacak bir yer 
bulmak için olsa gerek ağaçlara tırmanıyordu. Bir süre son­
ra, aralarından en yaşlı olanlarından bazıları durup kulak 
kabarttılar. Gürültü oldukça yavaş bir şekilde yaklaşıyordu. 
Ses, ormanın daha gür olduğu kısımdan geliyordu ve uzun 
bir sıra halinde geliniyor gibiydi. Avcıların bazı büyük avlar­
da çıkardıkları gürültülere benzettim. 

Kabilenin büyükleri bir karara varmış gözüküyordu. Hiç 
şüphesiz işaret ya da emir manasına gelen bir sürü çığlık ko­
parttılar ve gürültünün tersi yöne seğirttiler. Geri kalan her­
kes de onları takip etti ve saklandığı yerden kaçan geyik sü­
rüsü gibi çevremizde tozu dumana katıp kaçtıklarını gördük. 
Nova da fırlamıştı ancak aniden tereddüt etti ve bize doğru 
ama sanki özellikle bana doğru döndü. Onu takip etmemiz 
için olduğuna karar verdiğim kederli bir inleme sesi çıkardı, 
ardından ileri atıldı ve gözden kayboldu. 

Gürültü şiddetlenmişti ve bana hantal adımların altında 
çatırdayan fundalıkları anımsatıyordu. İtiraf etmeliyim ki 
soğukkanlılığımı yitirmiştim. Mantık bana olduğum yerde 
kalmamı ve her saniye yaklaşmakta olan, insansı çığlıklar 
atan yeni gelenlerle yüzleşmemi söylüyordu. Ancak geçen 
günkü deneyimlemelerden sonra, bu korkunç gürültü si­
nirlerime dokunmuştu. Nova ve diğerlerinin korkusu bana 
da bulaşmıştı. Düşünemiyordum. Dostlarıma bile yoğunla­
şamıyordum. Çalıların arasına daldım ve ben de genç kızın 
bıraktığı izlerin arkasından kaçtım. 

Ona ulaşamadan birkaç yüz metre koşmuştum ki 
Levain'in tek başına beni takip ettiğini fark ettim, hiç şüp­
hesiz Profesör Antelle'in yaşı böyle bir koşuya el vermemişti. 
Yanımda soluklandı. Yaptığımızdan utanarak bakıştık ve baş­
ka seslerle irkildiğimizde ona, geri dönmeyi ya da en azından 
şefimizi beklemeyi önermek üzereydim. 
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O anda duyduklarım hakkında yanlış yapmam olası de­

ğildi. Silah sesleri ormanı çınlatıyordu: Bir, iki, üç ve daha 

fazlası, belirsiz aralıklarla, bazen tek tük, bazen de çift nam­

lulu silahla yapılmış gibi gelen atışlar. Kaçanların gittiği yo­

lun üzerinde, hemen önümüzden geliyordu silah sesleri. Biz 

böyle tereddütte kalmışken, ilk sesin geldiği sıra, avcıların sı­

rası, aklımızı yeniden karıştırarak bize çok daha fazla yakla­

şıyor, yaklaşıyordu. Nedense ateş sesleri bana, bu cehennem 

karmaşasından daha az korkunç gözüküyordu. İçgüdüsel 

olarak, tekrar öne atıldım ve olabildiğince az ses çıkarmaya 

çalışarak çalıların arasında ilerledim. Dostum da beni izledi. 

Patlamaların geldiği bölgeye vardık. Yavaşladım ve nere­

deyse sürünerek biraz daha yaklaştım. Levain de arkamdan 

geliyordu; bir çeşit tümseğe tırmandım ve tepesinde durup 

soluklandım. Önümde birkaç ağaç ve fundalıklardan oluşan 

bir perde dışında başka bir şey yoktu. Başımı dikkatle aşağı 

doğru uzattım. Orada bir süre, benim zavallı insanlık mantı­

ğımla uyuşmayan manzara karşısında heyecanlanarak bayıl­

mış gibi kalakaldım. 
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Gözlerimin önündeki tabloda bazıları korkunç olan pek çok 
şatafatlı öğe vardı ancak dikkatimi ilk çeken şey, benden 
otuz adım uzakta, hareketsiz bir şekilde durup bana doğru 
bakan bir kişi oldu. 

Şaşkınlıkla neredeyse bir çığlık koparttım. Evet, tüm 
korkuma, içinde bulunduğum durumun tüm trajikliğine 
rağmen -avcılar ve vurucular arasında kalmıştım- saklanıp 
hayvanların geçişine göz kulak olan bu varlığı gördüğümde 
yaşadığım şaşkınlık, diğer tüm duygulan bastırmıştı çünkü 
bu canlı bir maymun, hatta oldukça büyük bir gorildi. Kendi 
kendime delirmeye başladığımı söylüyordum, türü hakkında 
en ufak bir tereddüde düşmemeliydim ancak Soror gezege­
ninde bir gorille karşılaşmış olmak olayın çılgınlığıyla anlat­
maya yetmiyordu. Beni yerimde donduran bu maymunun 
biz insanlar gibi doğru düzgün giyinmiş olması ve üstelik 
giysilerini de doğallıkla taşımasıydı. İlk olarak beni bu do­
ğallık etkilemişti. Bana neredeyse, bu kılığa sokulmamış ol­
ması gayet olasıymış gibi geldi. Bu varlığın içinde bulunduğu 
durum gayet normaldi, Nova ve dostlarının çıplaklığı kadar 
normal. 

Sizin benim gibi giyinmişti; demek istediğim bizim ora­
larda, büyükelçiler ya da diğer önemli şahsiyetlerin gerçek­
leştirdiği resmi büyük avlara katılanların giyindiği gibi giyin­
miş olmasıydı. Kahverengi ceketi, Paris'in en iyi terzisinin 
elinden çıkmış gibiydi ve altında, bizim sporcuların giydiği­
ne benzer koca kareli bir gömlek gözüküyordu. Baldırlarının 
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üzerinde hafifçe sarkık duran pantolonu, biz çift tozlukla 
uzatılmıştı. Benzerlik bu noktaya kadardı; ayakkabı yerine 
büyük siyah eldivenler giymişti. 

O bir gorildi diyorum! Gömleğin yakasından çıkan siyah 

kıllarla kaplı konik şeklinde iğrenç kafasıyla birlikte, basık 

bir buruna ve çıkık bir çene kemiğine sahipti. Orada, bir av­

cının keskin duruşu gibi hafifçe öne eğilmiş bir şekilde, uzun 

elleriyle bir tüfeği kavrayarak ayakta dikilmişti. Ormanda 

çarpışanların yönüne dik olarak, geniş işlek bir geçidin diğer 

tarafında karşımda duruyordu. 

Birdenbire geri çekildi. O da benim gibi, sağ tarafımdaki 

çalılardan gelen hafif bir sesi fark etmişti. Aynı zamanda sila­

hını omuzlamak için kaldırarak kafasını çevirdi. Tünediğim 

yerden çalıların arasından geçerek kaçan bir kaçağın bırak­

tığı tozu dumanı gördüm, önüne bakmaksızın koşuyordu. 

Maymunun ne yapacağı aşikar olduğundan, onu uyarmak 

için neredeyse bağırıyordum ancak buna ne vaktim ne de 
gücüm vardı. Adam çoktan bir karaca gibi bulunduğu yerde 

savruluyordu. Vuruş alanının ortasına girdiğinde silah sesi 

yankılandı. Zıpladı, olduğu yere yığıldı ve birkaç kasılmadan 

sonra hareketsiz kaldı. 

Ancak, kurban can çekişmeye başlamadan önce bütün 

dikkatim gorildeydi. Ses dikkatini çektikten sonra çehresin­

de olan değişiklikleri izliyordum ve bir takım şaşırtıcı imaları 

fark etmiştim: Öncelikle, avını gözleyen avcının acımasızlığı 

ve bu alıştırmanın onda yaptığı ateşli tatmin duygusu ancak 

hepsinin de üstünde, o insani mizacı vardı. Beni şaşırtan nok­

ta da pek tabii buydu: Bu hayvanın gözbebeğinde, Soror'un 

insanlarında nafile aradığım zeka parıltısı vardı. 

Çok geçmeden içinde bulunduğum durum, ilk şaşkınlığı­

mı boğdu. Silahın patlaması, beni yeniden kurbana bakmaya 

itti ve kurbanın son kasılmalarına dehşet içinde tanık oldum. 

Kaygıyla, ormanı kesen geçitte insan bedenleri yayıldığını o 

zaman fark ettim. Artık bu manzaranın anlamı hakkında ya­

nılmama imkan yoktu. Bana yüz adım uzakta, ilkine benzer 

bir başka goril fark ettim. Bir çarpışmaya tanık oluyordum 



-ne yazık ki istemesem de artık bunun bir parçasıydım!-, 
maymun avcıların belirli aralıklarla atış yaptığı ve insanlar­
dan, benim gibi insanlardan, erkek ve kadınlardan oluşan av 
hayvanlarının garip şekillerdeki, cansız, çıplak, delik deşik, 
bedenlerinin toprağı kana buladığı muazzam bir çarpışma. 

Dayanılmaz bu dehşet karşısında gözlerimi kaçırdım. O 
yaratığın basit garipliğini görmeyi yeğlerdim ve yolumu ka­
patan gorile bir kez daha baktım. Yana doğru bir adım at­
mış, arkasında, efendisine hizmet eder gibi duran bir başka 
maymunu açığa çıkarmıştı. Bu bir şempanzeydi; küçük, genç 
bir şempanze gibi geldi bana ama bir şempanzeydi, gorilden 
daha özensiz bir şekilde bir pantolonla gömlek giymişti ve bu 
titiz düzende, yavaş yavaş çözmeye başladığım rolünü oynu­
yordu. Avcı ona tüfeğini vermişti. Şempanze de ona elinde 
tuttuğu bir başka tüfeği uzattı . Ardından küçük maymun, 
Betelgeuse'ün huzmelerinin altında parlayan, beline sanlı 
fişeklikten aldığı f işeklerle yeniden silahı doldurdu. Herkes 
yerini aldı. 

Bütün bu düşünceler bir anda kafama hücum etti. Gör­
düklerimi incelemek, üzerine düşünmek istiyordum. Vaktim 
yoktu. Hemen yanımda korkudan buz kesmiş Arthur Levain, 
bana yardım edecek halde değildi. Tehlike, her geçen an artı­
yordu. Avcılar arkamızdan yaklaşıyordu. Ayak sesleri çarpıcı 
bir şekilde belirginleşmişti. Hala çevremizde sağa sola kaçış­
tığını gördüklerim gibi, vahşi hayvanlar gibi sıkışıp kalmıştık. 
Koloninin nüfusu dikkat ettiğimden çok daha fazla olmalıy­
dı ; çünkü hala pek çok kişi alanda aceleyle oradan oraya geç­
meye çalışırken, iğrenç kurşunların hedefi oluyorlardı. 

Ancak hepsi değil. Kendimi soğukkanlılığa zorlayarak, 
bulunduğum tümseğin tepesinden kaçanların durumunu 
inceledim. Aklı tamamen başından gitmiş olan bazıları, hızla 
koşup çalıları büyük bir gürültüyle yarıyor, maymunlarının 
dikkatini çekiyor ve vurulmalarını kolaylaştınyorlardı. An­
cak, pek çok kez tuzağa düşürüldüklerinden sayısız kurnaz­
lık öğrenen yaşlı yaban domuzlan gibi, biraz daha akıllıca 
davrananlar da vardı. Bunlar sinsice hareket ediyor, kenara 
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kadar gelip bir süre bekliyor, yaprakların arasından en yakın­
daki avcıları gözetliyor ve dikkatini başka yöne çevirene ka­
dar bekliyorlardı. Doğru an gelince bir sıçrayışta hızla ölüm 
vadisini geçiyorlardı. Pek çoğu, yara alamadan fundalıklara 
varıyor ve çalılar arasında kayboluyordu. 

Bu kurtuluş için bir yol olabilirdi. Levain'e, beni taklit et­
mesi için işaret ettim ve alandan önceki son fundalığa ka­
dar ses çıkarmadan süründüm. Orada, anlamsız bir endişeye 
kapıldım. Ben, bir insan olarak, gerçekten de bir maymunu 
aldatmak için böylesine kurnazlıklar yapmak zorunda mıy­
dım? Yapmam gereken tek makul davranış ayağa kalkıp, hay­
vana doğru yürümek ve onu bir değnekle dize getirmek değil 
miydi? Arkamda yükselmekte olan gürültü, bu çılgınlığa kal­
kışmamı engelledi. 

Av, cehennemdeymişizcesine bir yaygarayla son buldu. 
Vurucular burnumuzun dibindeydi. Yaprakların arasından 
çıkarak içlerinden birine göz attım. Yanlışlıkla bir sopaya 
vurduğu için ciğerlerini yırtarmışçasına bağıran, iri bir go­
rildi bu. Beni, tüfekli avcıdan daha fazla korkutmuştu. Uy­
gun bir an kollayarak tekrar önüme bakmaya başlamışken, 
Levain'in dişleri takırdamaya, bütün vücudu sarsılmaya baş­
lamıştı. 

Zavallı dostumun fark etmeden yaptığı aptallık hayatımı 
kurtarmıştı. Tamamen 1n4ntığını kaybetmişti. Dikkatsizce 
ayağa kalkınış, öylesine koŞmaya başlamış ve atış yapan avcı 
sırasının önünde, geçidin- ortasına çıkmıştı. Daha uzağa gi­
demedi. Silah atışı onu sanki ikiye böldü ve yere, çoktan top­
rağa düşmüş diğer bedenlerin arasına yığıldı. Ağlayarak kay­
bedecek vaktim yoktu. Onun için ne yapabilirdim ki artık? 
Yüreğim ağzımda, gorilin, yardımcısına tüfeğini uzatacağı 
anı bekledim. Hareketi yapar yapmaz, tabana kuvvet koştum 
ve geçidi aştım. Onu, tıpkı bir rüyadaymış gibi gördüm, sila­
hına atılmıştı ama silahı omuzladığında ben çoktan çalıların 
arasına girmiştim. Sövüyormuş gibi bir nida işittim ama bu 
yeni garipliğe yoğunlaşacak vaktim yoktu. 

Onu alt etmiştim. İçinde bulunduğum rezalete merhem 



olan tarifsiz bir zevk hissettim. Bu katliamdan olabildiğince 
çabuk bir şekilde uzaklaşmak için bütün gücümle koşmaya 
devam ettim. Artık avcıların çığlıklarını duymuyordum. Kur­
tulmuştum. 

Kurtulmak! Soror gezegenindeki maymunların yapabi­
leceklerini küçümsemiştim. Yaprakların arasına gizlenmiş 
düzenekle hakkımdan gelinip baş aşağı kaldığımda, daha 
yüz metre koşmamıştım. Bu, geniş delikli , toprağın altına 
gizlenmiş, çok gözlü bir ağdı ve ben de bu gözlerden birine 
tıkılmıştım. Tek esir ben değildim. Ağ, ormanın büyük bir 
kısmını kaplıyordu ve tüfek atışlarından kurtulabilmiş bir 

" 

dolu kaçak, benim gibi burada hapsolmuştu. Sağımda ve so-
lumda öfkeli ciyaklamalarla kasılanlar, özgürlük için bütün 
çabalarını sarf ediyorlardı. 

Kendimi esir olarak hissedince delice bir öfke beni ele ge­
çirdi; korkudan daha baskın bir öfke, öyle ki beni düşünmek­
ten alıkoyuyordu. Mantığın bana söylediklerinin tam tersi 
şekilde hareket ediyordum. Tamamen gelişi güzel bir şekilde 
sağa sola atılıyordum, bunun sonucu olarak ağ vücudumu 
daha da fazla sarıyordu. Sonunda öylesine sıkıca bağlanmış­
tım ki yaklaşmakta olan maymunlara şükürler olsun, sakin­
leşmek zorunda kaldım. 
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Topluluğun yaklaştığını görünce içimi ölüm korkusu sardı. 
Yaptıkları zalimlikleri gördükten sonra, toplu bir katliam ya­
pacaklarını düşünüyordum. 

Hepsi goril olan avcılar, en önde yürüyorlardı. Silahları­
nı bırakmış olduklarını gördüm, bu bana biraz da olsa umut 
verdi. Arkalarından hizmetkarlar ve vurucular geliyordu, 
içlerindeki goril ve şempanze sayılan yan yarıya gibiydi. 

Hakimiyet avcılarda gözüküyordu ve hareketleri aristokratik 
duruyordu. Kötücül hareket etmiyorlardı ve dünyaya has bir 
şekilde kendi aralarında şakalaşıyorlardı . . .  

Açıkçası, artık bu gezegendeki çelişkilere iyice alıştım, o 
yüzden bir önce yazdığım cümlenin kulağa ne kadar saçma 
geldiğini hayal edemiyorum; üstelik bunlar gerçekler! Go­
rillerin aristokrat havası vardı. Açık seçik bir dille konuşup 
mutlulukla birbirlerine sesleniyorlardı ve her an yüzlerin­
de, Nova'da kalıntılarını boşuna aradığım, bir başka insancıl 
duygu beliriyordu. Aman Tanrım! Nova'nın başına ne gel­
mişti acaba? Kana bulanmış geçidi hatırlayınca ürperdim. 
Artık, bizim şempanzeyi görünce neden bu kadar heyecan­

landığını anlayabiliyordum. İki tür arasında güçlü bir nefret 
olduğu kesindi. Esir düşmüş insanların, yaklaşan maymun­

lar karşısında yaptıklarına bakmak, ikna olmak için yeterliy­
di. Çıldırmışlardı; elleri ve ayaklarıyla çırpınıyorlar, dişlerini 
gıcırdatırken ağızlarından köpükler saçıyor ve öfkeyle ağın 
iplerini kemiriyorlardı. 
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Bu yaygaraya aldırış etmeden, avcı goriller -onları asalet­
le adlandırmaktan kendimi alıkoydum- uşaklarına emirler 
veriyorlardı. Üzerinde kafes olan oldukça alçak, geniş araba­
lar, ağın diğer tarafındaki bir alana yanaşmıştı. Hepimizi on 
yirmi kişilik gruplar halinde arabalara bindirdiklerinden ve 
bu sırada esirler çaresizlik içinde debelenip karşı koydukla­
rından, iş oldukça uzun sürdü. !sırmalara karşı ellerine deri 
eldivenler geçirmiş iki goril, herkesi tek tek tutuyor, kapan­
dan çıkarıyor ve kapısı arkalarından hemen kapatılan kafese 
fırlatıyordu; bu işi yürüten amirler kayıtsızlıkla bastonuna 
dayanmışlardı. 

Sıra bana geldiğinde, konuşarak dikkatleri üzerime çek­
mek istedim, ancak ağzımı tam açmıştım ki görevlilerden 
biri bunu hiç şüphesiz bir tehdit olarak gördüğünden, o koca 
eldivenli elini şiddetle yüzüme çarptı. Susmak zorunda kal­
dım ve bana dikkat edemeyecek kadar telaşlı olan bir düzine 
kadın ve erkeğin olduğu kafese bir paket gibi atıldım. 

Herkes yerleştirildikten sonra bir uşak kafeslerin iyice ka­
pandığından emin oldu ve amirine rapor etmeye gitti. Ami­
rin bir hareketiyle, motor sesleri ormanı kapladı. Arabalar 
hareket etmeye başladı, her biri bir maymunun sürdüğü bir 
çeşit traktöre bağlıydı. Bizim arkamızdaki aracın sürücüsü­
nü gayet iyi seçebiliyordum. Bir şempanzeydi. Mavi bir kı­
yafet giyiyordu ve neşeli bir hali vardı. Ara sıra bize hitaben 
alaycı nidalar ediyordu ve motorlar yavaşlamaya başladığın­
da, müzik ahengini kaçırmadan oldukça acıklı bir tonda bir 
ağıt mırıldandığını işitebiliyordum. 

*** 

Bu ilk kısım oldukça kısa sürdüğünden, düşüncelerimi to­
parlayacak vaktim olmamıştı. On beş dakika boyunca olduk­
ça kötü bir yolda gittikten sonra kafile, taş bir evin önündeki 
büyük bir meydanda durdu. Ormanın kenanndaydık. Birai 
ötede, tahıl ekili gibi gözüken bir tarla gördüm. 

Ev, kırmızı kiremitleri, yeşil güneşlikleri ve girişindeki 



tabelada yazanlarla bir hanı andırıyordu. Çok geçmeden bu­
nun bir av randevusu olduğunu anladım. Kendi özel araçla­
rıyla, bizden farklı bir yol izleyen amirlerini beklemek üze­
re dişi maymunlar gelmişti. Kadın goriller çember yapılmış 
koltuklarda oturuyor ve palmiyeye benzer büyük ağaçların 
gölgesinde lak lak ediyorlardı. İçlerinden biri, ara sıra bir bar­
daktan, kamış yardımıyla bir şeyler içiyordu. 

Arabalar park eder etmez, kadınlar yaklaşıp, merak içinde 
avın sonuçlarını incelediler; öncelikle, uzun önlüklerle giy­
miş goriller iki büyük kamyon dolusu cesedi ağaçların gölge­
sinde sergilemek üzere indirdiler. 

Klasik bir av tablosuydu bu. Burada bile maymunlar, sis­
tematik bir şekilde hareket ediyordu. Kanlı cesetleri tebeşirle 
çizilmiş gibi düz bir çizgi üstünde yan yana sırt üstü dizdiler. 
Sonra, dişi maymunlar hayranlık dolu küçük çığlıklar atar­
ken, göz alıcı bir şekilde av hayvanlarını sunmaya başladı­
lar. Kollan beden boyunca uzatıyor, avuçlan yukarı bakacak 
şekilde ellerini açıyorlardı. Bacal<ları çekiştiriyor, bedenleri 
cansızlıktan kurtarmak için eklemleri oynatıyor, kabaca bü­
külmüş bir uzvu ya da sıkışan boyunları düzeltiyorlardı. Ar­
dından dikkatle, tıpkı bazı avcıların yakaladıkları hayvanın 
postunu ya da tüylerini taradığı gibi, özellikle kadınların saç­
larını taramaya başladılar. 

Bu acayip ve şeytanca manzaranın benim için ifade ettik­
lerini size anlatmaktan acizim. Bakışlarındaki ifadeleri say­
mazsak, bu hayvanların kesinlikle maymuna benzediklerini 
yeterince vurgulayabildim mi? Peki dişi maymunların spor 
elbiseler içinde ama özenli bir şekilde, en güzel parçalan bir­
birine uydurarak giyindiğini ve amirleri olan gorilleri nasıl 
saygıyla tebrik ettiklerini anlatmış mıydım? İçlerinden biri­
nin çantasından bir makas çıkarıp bir bedenin üzerine eğil­
diğini, birkaç kahverengi perçem kesip parmaklarıyla kıvır­
dığını ve çok geçmeden onu taklit eden diğerleriyle birlikte, 
bir çeşit iğne yardımıyla şapkasına tutturduğunu da söylemiş 
miydim? 

Avların sergilenmesi bitmişti: Kadın erkek, dikkatlice 

65 



dizilmiş üç sıra bedenin altuni göğüsleri, gökyüzünde alev 

alev yanan, canavarımsı yıldıza doğru parlıyordu. Gözlerimi 

dehşetle kaçırmamla birlikte, bir üçayağın üstünde dikdört­

gen bir kutu taşıyarak yaklaşan yeni birini fark ettim. Bir 

şempanzeydi. Bunun, av kahramanlıklarını gelecek maymun 

kuşaklarına anı olarak bırakmak için gelen bir fotoğrafçı ol­

duğunu hemen anladım. Çekim on beş dakikadan fazla sür­

dü; ilk olarak goriller tek tek gururlu bir şekilde poz verdiler, 

bazıları kurbanlarının üzerine ayaklarını koyarak zafer ka­

zanmışçasına duruyordu; sonra hepsi topluca, ellerini birbir­

lerinin omuzlarına atarak fotoğraf çekildiler. Ardından dişi 

maymunlar yerlerini aldı ve bu mezarlık önünde, şapkaların­

daki belirgin tüylerle saygılı bir tavır takınarak poz verdiler. 

Bu sahnede normal bir beynin direnemeyeceği orantısız 

bir dehşet vardı. Bir süre, damarlarımdaki kan kaynasa da bu 

manzara karşı koydum; ta ki bu kadınlardan birinin sıradışı 

bir poz vermek için oturduğu yan yana bedenlerden birinin, 
66 yüzündeki genç, neredeyse çocuk bakışlardan tanıdığım, 

talihsiz dostum Arthur Levain olduğunu görünceye kadar. 

Artık kendime hakim olmam imkansızlaşmıştı ve böylece 

duygularım, bu korkunç serginin anlamsız tarafıyla uyum 

içinde, fazlasıyla garip bir şekilde patladı. Delice bir kahkaha 

patlattım. Gülmekten kırılıyordum. 

Kafeste birlikte olduğum kişileri unutmuştum. Düşün­

mekten acizdim! Gülüşümün sebep olduğu öfkeli karmaşa, 

ne kadar misafirperver olduklarını bana hatırlattı, hiç şüp­

hesiz benim için dışarıdaki maymunlardan çok daha tehlikeli 

olabilirlerdi. Tehdit eden kollar bana doğru gelmeye başladı. 

Tehlikenin farkına vardım ve başımı kollarım arasına sakla­

yarak, kahkahalarımı boğdum. Gürültü yüzünden dikkat ke­

silmiş maymunlardan birkaçı mızrak darbeleri savurmamış 

olsaydı, boğazlanmamın ya da lime lime edilmemin önüne 

ne geçebilirdi bilmiyorum. Çok geçmeden bir başka talihsiz­

lik, genel dikkati dağıttı. Hanın çanı, yemek vaktini haber 



veriyordu. Goriller, mutlu mutlu gevezelik ederek gruplar 
halinde binaya yönelirken, fotoğrafçı da kafeslerden birkaçı­
nı fotoğraflayıp eşyalarını topladı. 

Bu sırada bizler, yani insanlar, unutulmamıştık. May­
munların ne işine yarayacağımızı bilmiyordum ancak bize 
göz kulak oluyorlardı. Hana girmeden önce amirlerden biri, 
grup lideri gibi gözüken bir gorile bir takım emirler verdi. 
Grup lideri olan goril bize doğru geldi ve çok geçmeden 
uşaklar bizlere kaplar içinde yiyecekle kovalarda su getir­
meye başladı. Yiyecek bir çeşit yala benziyordu. Aç değildim 
ancak gücümü korumak için yemem gerekiyordu. Pek çok 
esirin çevresinde çömeldiği kaplardan birine yaklaştım. On­
lar gibi yapıp, bir elimi tereddütle uzattım. Bana ters ters 
baktılar ama yiyecek boldu, almama izin verdiler. Tadı kötü 
olmayan, tahıl ağırlıklı yoğun bir lapaydı bu. Rahatsızlık duy­
madan birkaç avuç yuttum. 

Menümüz, gardiyanlarımızın iyi niyetiyle zenginleşmişti. 
Av bitmişti, beni ölesiye korkutan vurucular, biz uslu dur­
duğumuz sürece çok da kötü gözükmüyorlardı. Kafeslerin 
önünde dolanıyorlar, arada sırada bize meyve fırlatıyorlardı 
ve çıkan yaygarayla eğleniyor gibiydiler. 

Gördüğüm bir manzara beni düşünmeye itti. Daha ha­
vadayken meyveyi yakalayan küçük bir kızın üzerine hemen 
yanındaki adam atlamış ve elindekini çekiştirmeye başla­
mıştı. Bunu gören maymun, mızrağını sallayıp parmaklık­
ların arasına sokmuş ve adamı kabaca ittirmiş, ardından da 
çocuğun ellerine aynı meyveden bir tane daha koymuştu. Bu 
varlıklarda da bir acıma duygusu olduğunu görmüş oldum. 

Yemekten sonra, grup lideri ve yardımcıları bazı esirlerin 
kafeslerini değiştirerek kafileyi düzenlediler. Benim gözden 
kaçırdığım bir ölçüte göre seçilim yapıyor gibiydiler. Sonun­
da kendimi, pek yakışıklı ve güzel bir grup adam ve kadının 
arasında buldum; maymunların ilk bakışta beni de elitler 
arasına seçtiğini düşünmeye çalışıp acı bir teselli arayarak 
kendimi, en göz alıcı kişiler arasına seçildiğime ikna etmeye 
çabaladım. 
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Yeni dostlarım arasında beni en çok şaşırtan ve mutlu 
eden Nova ile tekrar karşılaşmış olmaktı. Katliamdan kur­
tulmuştu; bunun için Betelgeuse'ün Tanrısına teşekkür et­
tim. Onu düşleyerek, her saniye o bedenlerin arasında güzel 
yüzünü göreceğimden korkarak, uzun bir süre kurbanları 
incelemiştim. Benim için değerli bir varlığı bulduğumu his­
setmiştim ve tekrardan düşünme yetimi kaybedip, kollarımı 
açarak kıza doğru seğirttim. Nasıl bir çılgınlıktır; hareke­
tim onu dehşete düşürmüştü. Acaba geceki samimiyetimizi 
unutmuş muydu? Böylesine harika bir vücudun içinde tek 
bir ruh kırıntısı ol�az mıydı? Sanki beni boğazlayacakmış­
çasına ellerini sıkıp bana doğru yaklaştığını görünce kendimi 
bitkin hissettim, ısrar etseydim de büyük ihtimalle boğazla­
yacaktı zaten. 

Yine de, benim hareketsiz kaldığımı görünce çabucak sa­
kinleşti. Kafesin bir köşesine uzandı, ben de iç çekerek onu 
taklit ettim. Diğer tüm esirler de aynı şeyi yaptı. Şimdi yor­
gun, bitkin düşmüş ve kendilerince uysal gözüküyorlardı. 

Dışarıda maymunlar, kafilenin yola koyulması için çalışı­
yorlardı. Kafesimizin üstüne, yan boyuna kadar gün ışığını 
geçirecek şekilde bir örtü indirilmişti. Emirler verildi. Mo­
torlar çalışmaya başladı. Kendimi uzun bir yolda, Soror ge­
zegeninin bana getireceği yeni dertlerin kaygısı içinde, bilin­
mez bir hedefe doğru götürülürken buldum. 



1 1  

Bitap düşmüştüm. Şu iki günde olanlar bedenimi yaralamış 

ve ruhumu öylesine derin karışıklıklara sürüklemişti ki şim­

diye kadar ne dostlarımın kaybına ne de zarar gören kapsü­

lümüze üzülebilmiştim. Alacakaranlığı rahatlamayla karşı­

ladım, ardından karanlığın getirdiği yalnızlık geldi. Çünkü 

akşam aniden çökmüştü ve gece boyunca yoldaydık. Tanık 

olduğum olaylara bir açıklama getirmeye çalışıyordum. Beni 

bekleyen umutsuzluktan kaçmak, kendime insan olduğumu, 

Dünya'dan gelen bir insan olduğumu yani, mantıklı, doğa­

nın gösterdiği gizemlere akıllıca açıklamalar bulabilen bir 

insan olduğumu, gelişmiş maymunların kapana kıstırdığı bir 

hayvan olmadığımı hatırlatmak için bu zihinsel işe gereksi­

nimim vardı. 

Kafamda, özellikle fark etmeden aklımda kalan bütün 

gözlemlerimi tekrardan ele aldım. Hepsinden ortak bir fikir 

çıkıyordu: Bu maymunlar, kadınlı erkekli goriller ve şem­

panzeler, hiçbir şekilde gülünç değillerdi. Daha önce de ifade 

ettiğim gibi, bizim sirklerde gördüğümüz kıyafet giydirilmiş 

maymunlara hiç benzemiyorlardı. Dünya'da, kafasına şapka 

geçirilmiş bir maymun görmek, benim için acı olsa da ba­

zıları için eğlendirici bir gösteridir. Burada böyle bir du�m 

yoktu. Şapkalar ve kafalar uyum içindeydi ve yaptıkları tüm 

el hareketleri gayet doğaldı. Kamışla bardaktan bir şeyler 

içen dişi maymunun bir hanımefendi edası vardı. Cebinden 

çıkardığı pipoyu usulüne göre doldurup yakan bir başkasını 

gördüğümü de hatırladım. Eh pekala, bunlar rutin hareket-
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ler olduğundan bu eylemdeki hiçbir şey içgüdülerimi şaşır­
tamazdı. Çelişkiyi çözmek için düşünmeye ihtiyacım vardı. 
Uzun süre bu nokta üzerine yoğunlaştım ve belki de yaka­
landığımdan beri ilk kez Profesör Antelle'in kayboluşundan 
ötürü üzüntü duydum. Hiç şüphesiz bu ilim sahibi insan, bu 
çelişkilere bir açıklama getirebilirdi. Acaba başına ne gelmiş­
ti? Vurulan cesetlerin arasında olmadığına emindim. Esirler 
arasında mıydı ki? imkansız değildi. Yakalanan herkesi gör­
memiştim. Hala özgür olmasına ihtimal vermiyordum. 

Elimdeki kısıtlı kaynaklarla, açıkçası beni pek de tatmin 
etmeyen bir varsayım ortaya attım. Belki bu gezegenin yer­
lileri, şehirlerini gördüğümüz uygar varlıklar, belki de onlar 
bu maymunları şöyle ya da böyle haklı bir nedenle giydir­
mişlerdi. Bunu da, pek çok nesil boyunca süren sabırlı bir 
seçim ve girişimle yapmışlardı belki de? Açıkçası Dünya'da 
da, bazı şempanzeler önemli ilerlemeler kaydediyordu. Bu 
durumda, belki de bir dil kullanabiliyor olmaları, düşündü­
ğüm kadar çılgınca değildi. Bu konu hakkında bir uzmanla 
konuştuğumu şimdi hatırlamıştım. Büyük araştırmacıların 
hayatlarının büyük bir kısmını primatları konuşturmaya ça­
lışarak geçirdiğinden bahsetmişti. Bu hayvanların uyum sü­
reci sırasında onları engelleyebilecek hiçbir şey olmadığını 
iddia ediyorlardı. Şimdiye kadar çabalarından bir sonuç ala­
mamışlardı ancak önlerindeki tek engelin bu maymunların 
konuşmak istememesi olduğunu savunarak, azmediyorlardı. 
Belki de Soror gezegenindeki primatlar bir gün konuşmak 
istemişlerdi? Bu durumda bu varsayımsal yerliler, bazı güç 
gerektiren işleri için onları kullanıyorlardı, tıpkı benim de 
yakalandığım bu av koşuşturmacasında olduğu gibi. 

Başka türlüsünü hayal etmenin berbat olacağını düşüne­
rek, daha da basit ifade etmek gerekirse, bu gezegen üzerin­
de mantıklı canlıların, yani insanların, benim gibi kendimi 
açıklayabileceğim insanların varlığını sağlığım için yadsına­
maz olarak gördüğümden korku içinde kendimi sıkı sıkıya 
bu açıklamaya bağlamıştım. 

İnsanlar mı?! Maymunların katlettiği ve yakaladığı can-



lılar hangi ırka mensup ki? Az gelişmiş topluluklar değil mi? 
Öyleyse bile, bu gezegenin başındakiler nasıl olur da böylesi 
katliamları emredebilir ve bunlara göz yumabilirler! 

Bana doğru emekleyerek gelen bir şekil bütün bu düşün­
celerden sıynlmamı sağladı. Nova'ydı. Çevremdeki bütün 
esirler gruplar halinde yere uzanmışlardı. Bir süre kararsız 
kaldıktan sonra Nova da geçen gece olduğu gibi bana doğru 
kıvrıldı. Bir kez daha boşuna, bakışlarında dostane bir hare­
ketin vereceği yansımayı görmeyi bekledim. Kafasını çevirip 
çok geçmeden gözlerini yumdu. Buna rağmen basit varlığın­
dan mutluluk duyarak ve ertesi günü düşünmemeye çalışa­
rak ona doğru dönüp uyudum. 

1 1  
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Fazlasıyla ezici düşüncelerin baskısından beni koruyan bir 

savunma mekanizması sayesinde gün doğumuna kadar uyu­

mayı başardım. Yine de uykum, Nova'nın bedenini, benim­

kine sarılmış canavarımsı bir yılanmış gibi gördüğüm ateşli 
kabuslarla kesildi. Sabah gözlerimi açtığımda, Nova çoktan 
uyanmıştı. Benden biraz uzaklaşmıştı ve daima şaşkın bakan 

gözleriyle beni inceliyordu. 

Aracımız yavaşladı; bir şehre girmekte olduğumuzu fark 

ettim. Esirler uyanmış ve parmaklıkların yanında çömelmiş 

duruyor, örtünün altından, dünkü hissiyatlarını uyandırmı­

şa benzeyen bir gösteriye bakıyor gibiydiler. Ben de onları 

taklit ettim. Yüzümü parmaklıklara dayadım ve Soror geze­

geninde ilk kez uygar bir şehir gördüm. 
İki tarafı kaldırımla çevrili, oldukça geniş bir yolda iler­

liyorduk. Endişeyle yoldan geçmekte olanları inceledim: 
Hepsi maymundu. Dükkanının kepenklerini açmakta olan 

bir tüccar, bir tür bakkal gördüm; merakla dönüp geçmek­

te olan bizlere baktı: O da bir maymundu. Bizi geçen araba­
lardaki yolcular ve sürücülere dikkatlice baktım: Dünyadaki 

modaya uygun giyinmişlerdi ve hepsi maymundu. 
Uygar bir insan ırkı bulma umutlanın suya düşmüştü ve 

yolun geri kalanını iç karartıcı bir umutsuzluk içinde geçir­

dim. Arabamız tekrar yavaşladı. Geceleyin kafilenin birbi­

rinden ayrılmış olduğunu hatırladım çünkü şuanda sadece 
iki arabaydık, diğerleri başka bir yola sapmıştı. Büyükçe bir 

kapıdan geçtikten sonra, bir avluda durduk. Maymunlar he-
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men çevremizi sardı ve esirlerin artmakta olan heyecanlarını 
birkaç mızrak darbesiyle yatıştırdılar. 

· 

Avlu, birbirinin aynısı sıra sıra pencereleri olan çok katlı 
binalarla çevrelenmişti. Hepsi birlikte bir hastaneyi andırı­
yordu; bu sezi, avluya girip nöbetçilerimize yaklaşan yeni ki­
şilerin varlığıyla doğrulandı. Hepsi de hemşirelerin taktığına 
benzer küçük kepler takmış, beyaz önlükler giymişlerdi: On­
lar da maymundu. 

Hepsi de goril ve şempanzelerden oluşan maymunlardı. 
Nöbetçilerimize, arabaları boşaltmalarında yardımcı oldular. 
Her birimizi tek tek kafesten çıkarıp büyük çuvallara sardılar 
ve binanın içine taşıdılar. Karşı koymadım ve beyazlar için­
deki iki büyük gorilin beni taşımasına izin verdim. Bir süre, 
uzun koridorlardan geçiyor, sürekli merdiven çıkıyormuşuz 
gibi geldi. Sonunda, hiçbir nezaket göstermeden beni yere 
bıraktılar; ardından çuval açıldığında, bu sefer sabit, zemini 
samanla kaplı ve tek kişilik bir kafes buldum karşımda. 

İçinde bulunduğum odada, benimkine benzer iki kat ha­
linde uzun bir yol boyunca sıralanmış pek çok kafes vardı. 
Birçoğu dolmuştu bile, bazılarında baskına uğrayıp buraya 
getirildiğim kaderdaşlarım, bazılarındaysa uzun süredir bu­
rada hapis olduğunu düşündüğüm erkek ve kadınlar vardı. 
Hal ve tavırlarından bunu anlayabiliyordunuz. Yeni gelenle­
re kayıtsızca bakıyor, ancak içlerinden biri acıklı bir inleme 
çıkarınca kulaklarını kabartıyorlardı. Yeni gelenlerin benim 
gibi tek kişilik kafeslerde, eskilerinse genellikle iki kişilik 
kafeslerde tutulduğunu gördüm. Sadece burnumun geçebi­
leceği kadarıyla kafamı parmaklıklara dayadığımda, korido­
run sonunda çok daha büyük, içinde bir yığın çocuk olan bir 
kafes gördüm. Bizim grubun gelişiyle çocuklar, yetişkinlere 
nazaran çok daha fazla heyecanlanmış gözüküyordu. Kavga­
cı genç maymunlar gibi çığlık atıp işaretler yapıyor, zıplayıp 
hopluyor ve parmaklıkları sarsıyorlardı. 

Geri dönen iki goril bir başka çuval getirdiler. İçinden 
dostum Nova çıktı ve tam da karşımdaki kafese yerleşti­
rilmesi bana teselli oldu. Bu duruma, kendi hareketleriyle 



pençeleyip ısırarak karşı koydu. Kafesin kapısı kapatıldıktan 
sonra, parmaklıklara doğru atladı, demirlere dişlerini geçirip 
insanın ruhunu parçalayan ulumalar eşliğinde onları sars­
maya çalıştı. Bir dakika sonra beni fark etti, hareketsiz kaldı 
ve şaşırmış bir hayvan edasıyla boynunu uzattı. Dikkatli bir 
şekilde, yarım ağır bir gülümseme bahşedip ona el salladım; 
o da beceriksizlikle yaptıklarımı tekrar ettiğinde kalbimi bir 
sevinç kapladı. 

Beyaz önlüklü iki gorilin geri dönmesiyle dikkatim da­
ğıldı. Boşaltma işlemi tamamlanmış olmalıydı çünkü bu kez 
yanlarında hiçbir yük yoktu. İçi yemek ve kova kova suyla 
dolu bir el arabasını itiyorlardı, bu da etrafın biraz sakinleş­
mesini sağladı. 

Çok geçmeden sıra bana geldi. Gorillerden biri savun­
ma pozisyonundayken, öteki kafesime girip önüme bir kap 
lapa, birkaç meyve ve bir kova su bıraktı. Bu gezegendeki tek 
uygar ve mantıklı canlılar olarak gözüken bu maymunlarla 
elimden geldiği kadarıyla bir iletişim kurmaya karar verdim. 
Önüme yemek koyanın sinirli bir havası yoktu. Hatta sakin­
liğime bakarak omzuma tanıdık bir şekilde hafifçe vurdu 
bile. Gözlerinin içine baktım; ardından ellerimi göğsüme 
götürüp, resmi bir şekilde başımı eğdim. Kafamı kaldırınca 
suratında derin bir şaşkınlık olduğunu gördüm. Bu durumu 
görünce bütün ruhumu bu olaya katarak ona gülümsedim. 
Çıkmak üzereydi; durdu, sersemlemişti ve bir emir bağırdı. 
Sonunda dikkati üzerime çekmeyi başarmıştım. Başarımı 
onaylatmak istermişçesine aptal bir şekilde aklıma ilk gelen 
cümleyi telaffuz ettim. 

"Nasılsınız? Ben bir Dünyalıyım. Uzun yoldan geliyorum." 
Söylediklerimin manası önemli değildi. Konuşmak, ona 

doğamı göstermem için yeterliydi. Kesinlikle amacıma ulaş­
mıştım. Maymunun suratındaki afallamayı hiçbir şey tanım­
layamazdı. Hem onun hem de yardımcısının nefesi kesildi ve 
ağzı açık kaldı. İkisi de alçak sesle hızlıca bir şeyler konuştu­
lar ancak sonuç beklediğim gibi olmadı. Goril, bana kuşkulu 
gözlerle meydan okurcasına baktıktan sonra hızlıca geri çe-
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kilip kafesten çıktı ve bu sefer öncekinden de daha dikkatli 
bir şekilde kafesin kapısını kapattı. İki maymun bir anlığına 
birbirlerine baktılar ve ardından kahkahayı patlattılar. Ger­
çekten ilgi çekici bir vaka olmalıydım ki kendilerini durdura­
mıyorlardı. Gülmekten gözleri yaşarmıştı, öyle ki içlerinden 
biri mendilini çıkarmak için elindeki tencereyi bırakmak zo­
runda kaldı. 

Hayal kırıklığım beni bir anda inanılmaz bir öfkeye sü­
rükledi. Ben de parmaklıklara asılıp dişlerimi gösterdim ve 
onlara bildiğim bütün dillerde küfürler savurdum. Küfür da­
ğarcığımı tükettikten sonra içgüdüsel seslerle feryat ettim ve 
tüm bunların sonunda sadece omuz silktiler. 

Her türlü dikkati üzerime çekmeyi başarmışnm. Gider­
lerken pek çok kez geri dönüp incelemek için bana baktılar. 
Yorgun düştüğümden yatışmaya başladığım için, ikisinden 
birinin, kafesimin tepesideki panoda yazan, numara olduğu­
nu düşündüğüm bir şeyleri dikkatle okuduktan sonra cebin­
den bir defter çıkardığım ve notlar aldığını gördüm. 

Ardından gittiler. Diğer tutsaklar da benim gösterimle 
bir an galeyana geldikten sonra yemeklerine gömülmüşlerdi. 
Benim için de yapacak başka bir şey yoktu: İçimdeki soylu 
hisleri açığa çıkarmak için daha uygun bir zaman bulmayı 
bekleyerek yemek ve dinlenmek. Yulaf lapasını ve birkaç 
lezzetli meyveyi mideye indirdim. Karşımdaki kafeste Nova, 
arada bir bana kaçamak bakışlar fırlatmak için yemek yeme­
ği kesiyordu. 
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Günün geri kalanında rahatsız edilmedik. Akşam, bir baş­
ka yemek servisinden sonra goriller ışıklan kapatıp çıktı. O 
gece pek az uyudum, bunun kafesin rahatlığıyla ilgisi yoktu, 
saman yığını kalınca ve kabul edilebilir rahatlıktaydı, ancak 
maymunlarla iletişime geçmek için planlar yapmaktan ken­
dimi alıkoyamıyordum. Kendi kendime bir daha sinirlenme­
mek ve ruhumu göstermek üzere elime geçen bütün fırsatla­
rı sakinlikle karşılamak üzere söz verdim. İletişime geçmeye 
çalıştığım iki bakıcı, büyük ihtimalle hareketlerimi yorum­
lamaktan yoksun, ahmak hizmetçilerdi; daha bilgili başka 
maymunlar olması gerekti. 

Ertesi sabah, bu umudun çok da boş olmadığını gördüm. 
Yaklaşık olarak bir saattir uyanıktım. Kaderdaşlarımın büyük 
bir kısmı, yakalanmış hayvanlara has bir şekilde durmadan 
kafeslerinde dönüyorlardı. Kendimin de onlar gibi uzun sü­
redir dönüp durduğumu fark ettiğimde, bütün isteksizliğime 
rağmen kendimi parmakların önünde, olabildiğince insani 
ve düşünceli şekilde oturmaya zorladım. Ben oturduktan 
sonra koridorun kapısı açıldı ve iki bakıcının eşliğinde yeni 
biri içeri girdi. Dişi bir şempanzeydi bu. Gorillerin, kadının 
önünde takındığı havadan, önemli bir görevli olduğu sonu­
cunu çıkardım. 

Benim durumum hakkında kendisine bilgi verilmiş ol­
malıydı çünkü içeri girer girmez gorillerden birine soru dolu 
gözlerle baktı ve karşılığında benim tarafımı işaret ettiler. 
Böylece doğrudan benim kafesime geldi. 
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Yaklaşırken onu dikkatlice inceledim. O da goriller gibi 
beyazlar içindeydi ama daha iyi kesim bir elbiseydi giydiği, 

belinde bir kemer vardı ve elbisesinin kısa kollan iki kıvrak 
kolu ortaya seriyordu. Beni derinden etkileyense, bakışların­

daki çarpıcı canlılık ve zekaydı. Gelecek temaslarımızın iyi 

geçeceğini hissediyordum. Beyaz ağzını çevreleyen, may­

munluğundan gelen kırışıklıklara rağmen bana oldukça genç 

göründü. Elinde deri bir evrak çantası vardı. 

Kafesimin önünde durdu ve çantasından bir defter çıka­

rarak beni incelemeye başladı. 

"Günaydın hanımefendi," dedim başımla selamlayarak. 

En nazik ses tonumla konuşmuştum. Kadının yüzünden 

derin bir şaşkınlık geçti ancak aynı sessizlik içinde ciddiyeti­

ni korudu; yine kıkırdamaya başlamış olan gorillere otoriter 

bir el işareti yaptı. 

"Hanımefendi mi yoksa matmazel mi demeliyim," diye 

cesaretimi toplayarak devam ettim, "böylesi şartlarda ve 

böyle çıplak şekilde karşınıza çıkmış olmaktan utanç duyu­

yoru!Il. Böylesi şeylere alışık olmadığıma inanınız . . .  " 

Bana en uygun düştüğüne karar verdiğim uygar bir ses 

tonuyla, uyumlu sözcükleri seçmeye çalışarak kimbilir daha 

ne saçmalıklar söyledim. Konuşmamı olabilecek en şirin gü­

lücüklerle noktalayıp sustuğumda, şaşkınlığı şoka dönüştü. 

Gözlerini kırpıştırdı ve alnındaki çizgiler kınş kırış oldu. Zor 

bir problem karşısında sabırla bir çözüm aramaya çalıştığı 

açıktı. Karşılık olarak o da bana gülümsedi ve gerçeğin bir 

kısmını sezmeye başladığı hissine kapıldım. 

Bu sırada, kafeslerdeki diğer insanlar karşı çıkmadan bizi 

gözlemiyorlardı, bu sefer sesimin tınısı onlan hiddetlendir­

memişti, .  İlgili gözüküyorlardı. Birbiri ardına, bizi daha iyi 

görebilmek için suratlarını parmaklıklara dayayarak sakin­

leşmeye başladılar. Sadece Nova kızgın ve sürekli heyecanlı 

gözüküyordu. 

Dişi maymun cebinden bir kalem çıkanp defterine bir­

çok satır karaladı. Ardından başını kaldırdı ve benim kederli 

bakışlarımla karşılaşınca tekrar gülümsedi. Bu durum beni 



dostane bir başka adım atmaya itti. Elimi açıp kolumu par­
maklıklar arasından geçirerek ona uzattım. Goriller yerle­
rinden sıçradı ve müdahale etmek için bir hareket yaptılar 
ancak kadın, ilk hareketi geri çekilmek olsa da toparlandı ve 
gorilleri tek bir sözcükle durdurdu. Bana bakmaya cesaret 
edemeden, biraz da titreyerek kıllı kolunu bana doğru uzat­
tı. Kıpırdamıyordum. Biraz daha yaklaştı ve uzun parmaklı 
elini, avucuma koydu. Bu temasın onu titrettiğini hissettim. 
Onu korkutabilecek herhangi bir hareket yapmaktan çekin­
dim. Elime hafifçe dokundu, kolumu okşadı ve ardından za­
fer dolu bir edayla asistanlarına döndü. 

Yavaş yavaş içimdeki duygulan çözmeye başladığına ina­
narak nefes nefese umutla doldum. Amirane bir tavırla go­
rillerden biriyle konuşmaya başladığında, özürler eşliğinde 
kafesimi açacakları hissine delicesine kapılmıştım. Ne yazık 
ki! Söz konusu olan bu değildi! Bakıcı, ceplerinden birini 
karıştırıp küçük beyaz bir nesne çıkardı ve patronuna verdi. 
Kadın da içten bir gülümseme bahşedip nesneyi elime koy­
du. Bir küp şekerdi bu. 

Bir küp şeker! Yüksekten düşmüştüm, bu ödülün aşağılı­
ğı karşısında hissettiğim ümitsizlikle şekeri kadının suratına 
atmak üzereydim. Tam zamanında düşüncelerimi hatırla­
dım ve kendime hakim oldum. Şekeri aldım, başımla teşek­
kür edip, olabilecek en zeki şekilde çiğnemeye başladım. 

Bu, Zira ile ilk temasımdı. Çok geçmeden öğrendiğim 
üzere Zira dişi maymunun ismiydi. Getirildiğim bölümün 
şefiydi. Son düş kırıklığıma rağmen, hareketleri bana umut 
vermişti ve onunla iletişime geçebileceğimi hissediyordum. 
Bakıcılara uzun bir söylev verdi; bana öyle geliyordu ki onla­
ra benim hakkımda bilgi veriyordu. Ardından, diğer kafesle­
rin sakinlerini teftiş ederek dolaşmaya devam etti. 

Yeni gelenlerin her birini büyük bir dikkatle inceledi ve 
benim için yaptığından çok daha kısa birkaç not aldı. Asla iç­
lerinden birine dokunmaya yeltenmedi. Sanırım dokunmaya 
kalsaydı da kıskanırdım. Ayrıcalıklı bir bakıma gereksinimi 
olan tek ilgi çekici kişi olmakla övünmeye başlamıştım. Ço-
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cuklann önüne geldiğinde, onlara da yaklaşıp şeker verdiğini 
görünce fazlaca incindim. En az Nova'nın hissettiği gibi bir 
incinmeydi bu, dişi maymuna dişlerini gösterdikten sonra 
öfkeyle kafesinin en dibine gidip yatmış ve bana da sırtını 
dönmüştü. 
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İkinci gün de ilk ·günkü gibi geçti. Maymunlar, yiyecek bir 
şeyler getirmek dışında bizimle ilgilenmedi. Ertesi gün üze­
rimizde, şimdi bile utançla hatırladığım ama o zaman için 
bana eğlence olan bir dizi test yapmaya koyulduklarında, bu 
garip kurumun amacına gitgide daha çok hayret etmeye baş­
lamıştım. 

İlk test, en başta bana oldukça olağandışı göründü. Bakı­
cılardan biri, ortağı bir başka kafesin önünde çalışırken bana 
yaklaştı. Bana yaklaşan goril bir elini arkasına saklamıştı, di­
ğer elindeyse bir düdük tutuyordu. Dikkatimi çekmek için 
bana baktı, düdüğünü dudaklarına götürdü ve bir dakika 
boyunca kuvvetlice üfledi. Ardından gösteriş yaparcasına 
diğer elindeki, şu tadım pek beğendiğim ve diğer insanla­
rın da elde etmek için uğruna deli olduğu muzlardan birini 
gösterdi. Beni gözlemlemeye devam ederek, meyveyi önüme 
getirdi. 

Kolumu uzattım ancak muz benden uzaktaydı ve goril 
yaklaşmıyordu. Başka bir hareket yapmamı bekliyormuş 
gibi hayal kırıklığına uğramış gözüküyordu. Bir süre sonra 
vazgeçti, meyveyi sakladı ve tekrardan düdüğü öttürmeye 
başladı. Bu maymunların inceleme konusu olmak sinirimi 
bozmuştu ve muzu tekrardan benim ulaşabileceğim bir me­
safenin dışında salladığında sabrım taştı. Yine de kendime 
hak.im olmayı başardım ve benden ne beklediğini anlamaya 
çalıştım çünkü anormal bir davranış gösteriyorınuşum gibi 
gitgide daha da şaşıran bir havası vardı gorilin. Aynı şeyi beş 
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altı kez daha yaptıktan sonra pes etti ve başka bir tutsağa yö­
neldi. 

Diğer tutsağın ve hatta ondan sonrakinin de ilk dene­
mede muzu elde etmesi sinirimi bozmuştu. Aynı hareketle­
ri karşıdaki kafeslere uygulayan gorili gözlemeye başladım. 
Sıra Nova' ya geldiğinde tüm hareketleri dikkatlice izledim. 
Düdüğü öttürüp, ardından ortağı gibi bir meyve uzatır uzat­
maz genç kız heyecanlanıp çenesini hareket ettirmeye baş­
ladı ve . . .  

Aniden zihnimde bir ışık çaktı. Nova, güzelim Nova, bu 
lezzetli meyveyi görür görmez, tıpkı bir parça şeker göste­
rilen köpek gibi salyalar akıtmaya başlamıştı. Bugün için 
gorilin tek beklediği işte buydu. Nova'ya arzuladığı meyveyi 
bırakıp başka bir kafese geçti. 

Size söylediğ�m gibi, anlamıştım ve bundan hiç de gurur 
duymuyordum! Biyoloji araştırmaları üzerine okumuşlu­
ğum vardı ve Pavlov'un çalışmalarına aşinaydım. Burada da, 
onun köpekler üzerinde denediklerini insanlar üzerinde de­
niyorlardı. Ve ben, birkaç dakika öncesine kadar aptal aptal 
bakan ben, şimdi kendi mantığım ve kültürümle sadece bu 
testin ne anlama geldiğini anlamakla kalmamış, aynı zaman­
da da gelecek aşamaları öngörmüş oldum. Belki de maymun­
lar, günlerce bunun üzerinde çalışacaklardı: Düdük çalıp ar­
dından da deneğin en sevdiği yiyeceğin salgılarını harekete 
geçirmesini sağlayacaklardı. Bir süre sonra sadece düdük sesi 
duymak salgıların harekete geçmesine yetecekti. Bilimsel 
dilde ifade etmek gerekirse insanlar şartlı refleks geliştire­
ceklerdi. 

Zekam için benliğimi tebrik etmekten kendimi alıkoya­
mıyordum ve öğrendiğimi göstermek için kendimi zor tutu­
yordum. Benimle ilgilenen goril işini bitirip geri dönerken, 
dikkatini çekmek için her şeyi yaptım. Parmaklıklara vur­
dum. Denete yeniden başlaması için kocaman kocaman ha­
reketlerle ağzımı işaret ettim. Böylece, düdük çalmaya başlar 
başlamaz ve meyveyi sallamaya başlamadan biraz önce, ben, 
Ulysse Merou, hayatım buna bağlıymış gibi, kuduzmuşçası-



na, aşın heyecanlanarak, ona ne kadar zeki olduğumu gös­
termek kaygısıyla salyalanmı akıtmaya başladım. 

Açıkçası, oldukça şaşırmıştı, ortağını çağırdı ve dün oldu­
ğu gibi uzun uzun konuştular. Bu hödüklerin basit çıkarım­
larını tahmin edebiliyordum: İşte hiçbir tepkime veremeyen 
bir adam, diğerlerine göre daha uzun bir sürede ve daha çok 
sabır gereken bir deneyde, birdenbire şartlı refleks geliştirdi! 
Bu ani ilerlemenin tek açıklaması olan 'bilinci' fark edeme­
yecek kadar yetersiz olan zeka seviyelerine acıdım. Zira'nın 
daha dikkatli olacağına emindim. 

Ancak, yeteneğim ve aşın hevesim beklediğimden farklı 
bir sonuca ulaştırdı beni. Bana meyveyi vermeden uzaklaş­
tılar, hatta içlerinden biri meyveyi yemeye başlamıştı. Beni 
ödüllendirmenin bir gereği kalmamıştı çünkü istenilen ama­
ca ulaşılmıştı. 

* * *  

Ertesi gün başka ekipmanlarla birlikte geri geldiler. Biri, bir 
çan taşıyordu. Diğeri de üzerinde manyetoya benzer bir cihaz 
olan bir masayı itiyordu. Bu sefer, katılmamız gereken deney 
hakkında bilgi sahibi olduğumdan, onlar daha kullanmaya 
başlamadan bu aletlerin ne işe yarayacağını çözmüştüm. 

Deneye, Nova'nın komşu kafesinde bulunan, şimdi hepi­
mizin gardiyanlara bakarken yaptığı gibi parmaklıklara ya­
naşıp elleriyle demirleri kavramış, ruhsuz gözlerle onlara ba­
kan, iri bir erkekle başladılar. Gorillerden biri manyetonun 
kablolarından biri adamın kafesine bağlarken, diğeri de çana 
vurdu ve kasvetli bir ses yayıldı. Çan uzun uzun çınladığında, 
manyetonun başındaki goril, cihazın kolunu çevirdi. Adam 
feryat ederek geri sıçradı. 

Bir meyve ile adamı cezbedip demirlere doğru çekerek 
aynı deneyi, aynı adam üzerinde pek çok kez tekrar ettiler. 
Amacın, deneyin çanı duyar duymaz ama elektrik akımı ve­
rilmeden önce -bir başka şartlı refleks- geri sıçraması oldu­
ğunu biliyordum ancak adamın zekası etki tepki zincirini 
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anlayabilecek kadar gelişmediğinden bunu bugün çözmesi 
beklenemezdi. 

Onlara içgüdü ve zeka arasındaki farkı göstermek için 
sabırsızlanıp, içimden kıkırdayarak bizzat bana gelmelerini 
bekledim. Çanın ilk çalışında dinç bir şekilde parmaklıkları 
bıraktım ve kafesin ortasına geriledim. Aynı zamanda onlara 
bakışlarımla meydan okuyup alaycı bir tavırla gülümsüyor­
dum. Goriller kaşlarını çattı. Artık yaptıklarıma gülmüyor­
lardı ve ilk kez, benim onlarla alay ettiğimden şüphelenir 
gözüktüler. 

Yeni gelen ziyaretçiler dikkatlerini dağıtmadan önce de­
neye her halükarda yeniden başlamaya karar vermişlerdi. 



1 5  

Üç kişi kafeslere yaklaştı: Dişi şempanze Zira ve yüksek yet­
kili olduğu anlaşılan iki diğer maymun. 

Maymunlardan biri bir orangutandı. Soror gezegeninde 
ilk kez bu türle karşılaşıyordum. Gorillerden daha küçüktü 
ve oldukça kamburdu. Göreceli olarak kollan daha uzun­
du, yürürken ellerine bastırıp yardım alıyor gibiydi ki diğer 
maymunlar bunu çok nadiren yapıyordu. Bana, garip bir şe­
kilde sanki iki değnekten destek alıyormuş izlenimi verdi. 
Başı uzun, omuzlarına değen, kula rengi kıllarla süslenmiş­
ti, sabit suratı düşüncelere dalmış görünüyordu, bana yaş­
lı, muhterem ve görkemli bir piskopos gibi geldi. Giysisi de 
diğerlerininkinden farklı kesilmişti: Önü kırmızı bir yıldızla 
süslenmiş uzun siyah bir redingot ve siyah beyaz çizgili bir 
pantolon giyiyordu; hepsi oldukça yavan gözüküyordu. 

Onu ağır bir dosya çantası taşıyan, daha küçük boyutlarda 
bir dişi şempanze takip ediyordu. Tavırlarına bakılırsa, oran­
gutanın sekreteri olmalıydı. Maymunları her an anlamlı tavır 
ve ifadeler içinde görmek sanının artık beni şaşırtmıyordu. 
Şu terbiyeli bilim uzmanı ve onun mütevazı sekreterinden 
oluşan çift gibi, artık hepsinin benim gibi mantık sahibi ol­
duklarına inanıyordum. Gelişleri, bir kez daha maymunlar 
arasında varlığını gösteren hiyerarşiyi fark etmeme sebep 
oldu. Zira'nın büyük patronuna saygı gösterdiği belliydi. İki 
goril de, diğerleri içeri girer girmez yerlere kadar eğilip onu 
selamlamışlardı. Orangutan da onlara eliyle küçümseyen bir 
hareket yapmıştı. 
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Hepsi doğrudan benim kafesime geldiler. Bütün grupta­
ki tek ilginç denek ben değil miydim? Otoriteyi, en dostane 
gülüşümle selamladım ve görkemli bir tonda onunla konuş­
maya başladım. 

"Sayın orangutan," dedim, "sonunda bilgelik ve zeka dolu 
bir varlığın huzuruna çıkmaktan ne büyük mutluluk duy­
dum! Sizin ve benim birbirimizi anlayacağımıza şüphem 
yok." 

Saygıdeğer yaşlı orangutan, sesimi duyunca sarsılmıştı. 
Sanki bir hile arar gibi güvenmeyen gözlerle kafesimi teftiş 
ederken, uzun süre kulağını kaşıdı. Derken Zira defteri elin­
de söz alıp, benim hakkında tuttuğu notları okumaya baş­
ladı. Kararlıydı ancak orangutanın ikna olmaya niyeti yok­
tu. Görkemli iki üç cümle sarf edip, pek çok kez omuzlarını 
silkti, başını salladı, sonra da ellerini arkasında kavuşturup 
koridorda, kafesimin önünden tekrar tekrar geçip bana pek 
de merhametli olmayan bakışlar atarak dolaşmaya başladı. 
Diğer maymunlar vereceği karan saygılı bir huşu içinde bek­
liyorlardı. 

Bana pek de gerçekçi gelmeyen abartılı bir saygı havası 
vardı, öyle ki bir gorilin diğerine el altından, anlamı hiç de 
yanlış yorumlanamayacak bir işaret çekmesi beni şaşırttı: 
Patronu kafaya alıyorlardı. Benim hakkımdaki düşüncesini 
hissetmiş olduğumdan, bu durum beni, zihinsel yetenekle­
rimin varlığını kanıtlamak için onunla küçük bir oyun oy­
namaya karar vermeye itti. Onun hareketlerini taklit ederek, 
sırtım kambur, ellerim arkamda, dalıp gitmişim gibi kaşla­
rım çatık bir halde kafesi boydan boya arşınlamaya başladım. 

Goriller zorlanarak kahkahalarını tutuyordu ve hatta Zira 
bile ciddiyetini kaybetmişti. Sekretere gelince, sırıtışını sak­
lamak için yüzünü dosya çantasının ardına gizlemek zorun­
da kalmıştı. Gösterim için kendimi tebrik ediyordum, ta ki 
tehlikeli olduğunu anlayana kadar. Yaptıklarımı fark ede!l 
orangutan sinirden köpürdü ve kuru bir sesle derhal yerine 
getirilmesi için emirler vermeye başladı. Öyle ki önüme gelip 
durdu ve sekreterine gözlemlerini dikte etmeye başladı. 



Cümlelerini görkemli hareketlerle noktalayarak uzun 
süre konuştu. Beni görmezden gelmesine yeterince katlan­
mışnm ve ona yapabileceklerimi göstermek için yeni bir ka­
nıt sunmaya karar verdim. Kollarımı ona uzatarak, yapabile­
ceğim en iyi şekilde şu sözleri sarf ettim: 

"Mi Zaius." 
Ondan daha düşük kademede olan herkesin cümleye bu 

sözcüklerle başladığını fark etmiştim. Sonradan Zaius'un 
piskoposun ismi olduğunu, "mi"nin ise saygı ifade eden bir 
unvan olduğunu öğrendim 

Maymunlar hayrete düşmüştü. Oldukça afallamış gözü­
ken Zira başta olmak üzere hepsi gülme hevesini kaybetmiş­
ti, özellikle de bir parmağımı Zira'ya doğru kaldırıp "Zira" 
dediğimde. Duyduğum ve ona ait olduğuna emin olduğum 
bir diğer addı bu. Zaius'a gelince, büyük bir dehşete kapılmış 
gözüküyordu ve tekrardan kuşkucu bir havada başını salla­
yıp koridoru arşınlamaya başladı. 

Sonunda yatışınca, dünden beri yapılan testlerin benim 
üzerimde tekrar denenmesini emretti. Kendimi hemen af­
fettirdim. Düdüğün çalınmasıyla salyalanmı akıttım. Çan 
çalınca kendimi geri çektim. Özellikle bu sonuncu testi 
bana, sekreterine bitmek bilmeyen yorumlar dikte ederek 
on kez tekrarlattı. 

En sonunda nefes nefese kalmıştım. Goril çanı çaldığın­
da, kafesime elektrik akımı veren mandalı söktüm ve kab­
loyu dışarı attım. Böylece parmaklıkları bırakmama gerek 
kalmadı ve olduğum yerde kaldım, bu sırada ne yaptığımı 
fark etmeden manyetonun kolunu çevirmekte olan bakıcı da 
etkisiz hale gelmişti. 

Yaptığımdan gurur duyuyordum, bu durumun bütün 
mantıklı canlılar için zekanın tartışmasız kanıtı olması ge­
rekirdi. Sonunda Zira'nın etkilenmiş hali en azından onun 
anlamış olduğunu gösterdi. Bana derin derin baktı ve beyaz 
ağzı pembeleşti, çok geçmeden bu renk değişiminin şempan­
zelerde telaşa işaret olduğunu öğrendim. Ancak orangutanın 
fikrini değiştirebilecek hiçbir şey yoktu. Bu şeytan maymun 
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tekrardan, oldukça sinir bozucu bir hareketle omuzlarını 
silkmiş ve Zira onunla konuşurken hızlı hızlı başını sallamış­
tı. Sistematik bir bilimciydi, böyle saçmalıklara ayıracak vak­
ti yoktu. Tekrar gorillere bir takım emirler verdi ve bana, ilk 
ikisinin karşımı olan yeni bir test uyguladılar. 

Elbette bu testi de biliyordum. Bazı laboratuvarlarda kö­
pekler üzerinde denenirken görmüştüm. iki refleksi birbiri­
ne katarak, deneğin kafasının kanşmasına sebep oluyordu. 
Gorillerden biri arka arkaya ödül vaat eden düdüğü üfledi, 
bu sırada diğer goril de cezayı haber veren çanı çaldı. Önemli 
bir biyolog biliminsanının benzer bir deney üzerine söyle­
diklerini hatırladım: Bir hayvan aşın zorlanırsa, insanlarda 
nevrozun yarattığı gibi duygusal bozukluklar baş gösterebi­
lir, bu hareketleri yeterince sık tekrarlamak hayvanı bazen 
deliliğe bile sürükleyebilir diyordu. 

Tuzağa düşürülmeme izin vermedim; göstere göstere 
önce düdüğe, ardından da çana kulak kabarnp, tipik düşü­
nür pozisyonunda bir elim çenemde ikisine de eşit mesafede 
oturdum. Zira alkışlamaktan kendini alamadı. Zaius cebin­
den bir mendil çıkarıp alnını sildi. 

Terlemişti ancak aptal kuşkuculuğunu sarsabilecek hiçbir 
şey yoktu. Yüzündeki ifadeden dişi şempanzeyle yaptığı şid­
detli tartışmayı anlayabiliyordum. Yine sekreterine bir şeyler 
dikte etti, onu pek de tatmin olmamış bir havada dinleyen 
Zira'ya aynntılı talimatlar verdi ve bana son kez huysuz bir 
bakış fırlatıp gitti. 

Zira gorillerle konuştu ve onlara, en azından günün geri 
kalanında beni rahat bırakmaları için talimat verdiğini an­
ladım çünkü aletlerini de alıp gittiler. Tek başına kalınca 
kafesime yaklaşıp beni tekrardan, sessizlik içinde bir dakika 
boyunca inceledi. Ardından kendisi, dostane bir şekilde bana 
elini uzattı. Heyecanla elini tuttum ve yavaşça adını mınl­
dandım. Ağız çevresinin kızarmasından derinden etkilendi­
ğini anlıyordum. 



1 6  

Birkaç gün sonra Zaius geri geldi ve bu ziyaret bulunduğu­
muz salonun tamamen yeniden düzenlenmesine işaretti 
ama öncelikle bu süre zarfında maymunların benim üzerim­
deki fikirlerini nasıl değiştirdiğimi anlatmam gerek. 

Orangutanın ilk kontrolünden sonraki gün üzerimizde 
başka yeni testler denendi. Bunlardan ilki yemek dağıtımın­
da yapıldı. Yemeklerimizi, her zaman olduğu gibi kafesleri­
mize bırakmak yerine, sonunda adlarını öğrendiğim, bizim 
iki goril Zoram ve Zanam, kafese menteşelenmiş makaralar 
sayesinde sepetlerin içindeki yemekleri tavana yükseltip sal­
landırdılar. Aynı zamanda her kafese, oldukça büyük boyut­
larda, tahtadan dörder küp bıraktılar. Ardından da geri çeki­
lip bizi gözlemlediler. 

Kaderdaşlarımın şaşkın yüz ifadelerini görmek yürek par­
çalayıcıydı. Zıplıyorlardı fakat hiçbiri sepete ulaşamıyordu. 
Bazıları parmaklıklara tırmandı ancak tepeye gelince ellerini 
bırakmaları gerektiğinden, kafesin kenarlarından uzak olan 
yemeklere ulaşamıyorlardı. Bu insanların aptallıklarından 
ben utanmıştım. Söylememe gerek var mı bilmiyorum ama 
ben ilk seferinde problemi çözmüştüm. Yapmak gereken tek 
şey kutulan üst üste koyup üzerlerine çıkmak ve sepeti oldu­
ğu yerden indirmekti. Gururumu belli etmeden, normal bir 
şekilde hareketlerimi tamamladım. Çok da iyi bir durum de­
ğildi ancak kabiliyetini gösterebilen bir tek ben vardım. Zo­
ram ve Zanam'ın takdir dolu bakışları kalbime dokunmuştu. 
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Sorunu nasıl çözdüğümü izlemelerine rağmen beni taklit 
edemeyen diğer tutsaklara olan küçümseme duygumu gizle­
meye gerek duymadan yemeğimi yemeye başladım. O gün, 
Nova bile, dikkatini çekmek için pek çok kez aynı hareket­
leri tekrarlamış olmama rağmen beni taklit edemedi. Yine 
de denemişti; hiç şüphesiz bu grup arasında en zekilerden 

biriydi. Küpleri dengesiz bir şekilde üst üste koymuştu, arın­
dan da küpler düşünce korkmuş ve gidip kafesin bir köşe­

sine sinmişti. Bütün hareketleri uyumlu olan, gözle görülür 

bir çeviklik ve yumuşaklığa sahip bu kız da diğerleri gibi, bir 
nesne onlara karşı hareket edince inanılması güç bir sakar­

lık gösteriyordu. Her şeye rağmen iki günün sonunda işlemi 
çözmüştü. 

O gün kıza acımış ve en güzel iki meyveyi seçip parmak­

lıkların arasından ona atmıştım. O sırada içeri girmekte olan 

Zira yaptığım hareketi gördü ve beni okşadı. Kıllı ellerini his­

sedince tıpkı kedilerin yaptığı gibi sırtımı kabarttım, bundan 

oldukça rahatsızlık duyan Nova, öfkelendi ve çok geçmeden 

kıvranıp inlemeye başladı. 

Başka testlerden de geçirildim; bu sırada özellikle dikkat­

le dinlediğimde maymun dilindeki birkaç sözcüğü, anlam­

landırarak öğrenmeye başladım. Zira kafesimin önünden 

geçerken bu sözcükleri telaffuz etmeye çalışıyordum ve her 

seferinde daha da şaşırmış gözüküyordu. Kısacası, Zaius ye­

niden teftişe geldiğinde işte bu haldeydim. 

Yanındaki her zamanki sekreterine ek olarak, kendisi gibi 

giyinmiş, heybetli ve Zaius'la eşit statüdeymiş gibi konuşan 
bir başka orangutan daha vardı. Benim sebep olduğum tuhaf 

durumu danışmak üzere çağrılmış bir meslektaş olduğuna 

kanaat getirdim. Onlara katılan Zira ile birlikte, kafesimin 

önünde hararetli bir tartışmaya girdiler. Dişi maymun uzun 

ve hiddetli bir konuşma yaptı. Artık görmezden gelemeye­

cekleri olağanüstü zekama işaret ederek beni savunduğunu 

biliyordum. Çabası, diğer iki bilim uzmanını kuşkulu kuşku­

lu gülümsetmekten başka bir işe yaramıyordu. 

Daha önceden becerdiğim testleri onlarının önünde 



tekrar tekrar yapmaya zorlanıyordum. Sonuncu test dokuz 
farklı sistemle (sürgü, halat, anahtar, kanca vb.) kapatılmış 
bir kutuyu açmaktı. Yeryüzünde, sanıyorum Kinnaman, 
maymunların zekalarını ölçmek için benzer bir alet tasarla­
mıştı ve bu oldukça karmaşık problemi sadece birkaç tanesi 
çözmeyi başannışn. Burada da insanlar için aynısı geçerli 
olmalıydı. Birkaç denemeden sonra artık şerefimi kurtara­
bilecektim. 

Zira kendisi bana kutuyu uzattı ve kendi saygınlığı buna 
bağlıymış gibi, yalvaran bir edayla, benden akıllıca bir hare­
ket yapmamı beklediğini gördüm. İsteğini yerine getirdim 
ve göz açıp kapatıncaya kadar, tereddüt etmeden dokuz me­
kanizmayı da çözdüm. Bunu yapmakla kalmadım, kutunun 
içinden çıkan meyveyi de korkusuzca dişi maymuna sundum. 
Teklifimi kızararak kabul etti. Ardından büyün bildiklerimi 
göstermeye karar verdim ve öğrendiğim birkaç sözcüğü, bağ­
lı oldukları nesneyi parmağımla işaret ederek telaffuz ettim. 

Artık içinde bulunduğum durum hakkında hiçbir tered­
dütte düşmemeleri gerektiğine inanıyordum. Ne yazık ki! 
Orangutanların ne kadar da kör olabildiğini henüz bilmiyor­
dum! Canımı sıkan o kuşkucu sıntmalannı tekrar yüzlerine 
yerleştirerek Zira'yı susturdular ve kendi aralarında tartışma­
ya başladılar. Beni, bir papağanmışım gibi dinlemişlerdi. Yete­
neklerimin bir çeşit içgüdü ve yoğun taklit yetisinden ibaret 
olduğunu düşündüklerini hissettim. Büyük ihtimalle bizim 
gezegenimizdeki biliminsanlanndan birinin de özetlediği bi­
limsel kuramı kabul ediyorlardı: "Hiçbir durumda bir eylemi, 
eğer psikolojik ölçekte daha altlarda yer alan birinin alıştır­
malarının sonucu olarak yorumlanabiliyorsa, daha yüksek 
fiziksel becerilerin sonucu olarak yorumlamamalıyız." 

Hareketlerinin tek açıklaması buydu; sinirle köpürmeye 
başladım. Zira beni bir anlığına şaşırtmamış olsaydı, belki de 
öfke patlamalarımı serbest bırakabilirdim. Diğer iki orangu­
tanla aynı fikirde olmadığı ve bütün bunların önümde tartı­
şılıyor olmasından utanç duyduğu çok açıktı. 
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* * *  

Durum hakkında hiç şüphesiz kararlı bir şekilde bir fikir 
daha beyan ettikten sonra Zaius'un meslektaşı gitti, kendisi 
de diğer deneyleri gerçekleştirmeye devam etti. Diğer tutsak­
ların her birini tek tek ayrıntılı bir şekilde inceleyip, söylediği 
her şeyi anında not eden Zira'ya yeni talimatlar vererek tüm 
alanı turladı. Yaptığı hareketlerden, kafeslerde pek çok de­
ğişiklik yapacağı seziliyordu. Planını çözmekte gecikmedim 
ve neden bazı özelliklere sahip erkeklerle, başka özelliklere 
sahip kadınlan ayrıntılarıyla incelediğini anladım. 

Yanılmamıştım. Goriller, Zira'nın onlara aktardığı, bü­
yük patronun talimatlarını yerine getirmeye başlamışlardı. 
Bizi çiftler halinde eşleştirmişlerdi. Bu uygulamanın altın­
dan hangi şeytani amaç çıkacaktı acaba? insan ırkının hangi 
özelliği bu maymunların böylesi ağır deneylerle araştırma 
yapma arzularını güdüyordu? Biyoloji laboratuvarlarından 
gelen bilgim bu sorulan yanıtlamama yardımcı oldu: içgüdü 
ve refleksler bir bilimcinin araştırma sahasına girer, cinsel iç­
güdü, ilgilendiği konuların başında gelir. 

işte buydu! Bu şeytanlar, kaderin ölçüsüz cilvesiyle, beni 
bu grupla karıştırarak üzerimizde, yani üzerimde, insanların 
cinsel hareketlerini, erkek ve dişinin yakınlaşma yöntemle­
rini, kilit altındayken çiftleşme şekillerini, belki de önceden, 
özgürken yaptıkları gözlemlerle de karşılaştırarak incelemek 
istiyorlardı. Hiç şüphesiz bu deneyi gerçekleştirmek için cin­
sel bir seçilim yapmışlardı değil mi? 

Sahne kafamda canlanır canlanmaz, kendimi hiç olmadı­
ğı kadar aşağılanmış hissettim ve bu aşağılayıcı hakaretlere 
maruz kalmaktansa ölürüm daha iyi dedim. Bununla birlik­
te, bilimin bana eş olarak seçtiği kadını gördüğümde utancı­
mın önemli ölçüde azaldığını itiraf etmeliyim. Bu Nova'ydı. 
Neredeyse, yaşlı bir palavracı gibi yaptığı aptallıkları ve kör­
lükleri affetmek üzereydim ve Zoram ile Zanam beni kolla­
rımdan kavrayıp bu perinin ayaklan dibine attıklarında, hiç­
bir şekilde karşı koymadım. 
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İlerleyen haftalarda kafeslerde neler olup bittiğini ayrıntılı 
bir şekilde anlatacak değilim. Sezinlediğim gibi, maymunlar 
insanların cinsel yönelimlerini incelemeye kafayı takmışlar­
dı ve en ufak durumu not ederek, ilişkileri kışkırtarak, hatta 
bazen huysuz bir deneği dize getirmek için onu dürtüp mü­
dahale ederek, bu işi kendilerine göre hallediyorlardı. 

Ben de, Dünya'ya dönünce yayımlamayı düşündüğüm ya­
zım için süsleme olur diye, kendimce birkaç gözlem yapmaya 
başlamıştım ancak gerçekten dişe dokunur bir şey bulamadı­
ğımdan, bu işten çabucak vazgeçtim. Her ne kadar erkekler, 
kadınlara yaklaşmak için garip kur yapma taktikleri kullan­
salar da yazacak hiçbir şey bulamadım. Tıpkı bazı kuşların 
yaptığı gibi törensel bir şekilde dişilere yaklaşmaya çalışıyor­
lardı. Bir çeşit danstı bu, tereddüt ederek öne, arkaya ve yan­
lara adım atıyorlardı. Genellikle gitgide küçülen bir çember 
çizerek, çemberin ortasında bulunan, bir yere kımıldamadan 
sadece bazen kendi çevresinde dönen kadına yaklaşıyorlardı. 
Genel olarak aynı eksende her gün tekrarlanan bu törenlerin 
pek çoğunu ilgiyle izledim, sadece bazen ayrıntılar değişe­
biliyordu. Bu ön hazırlıkların sonuca ulaştırdığı çiftleşmeye 
gelince, elbette ilk kez bu durumlardan biriyle karşılaşınca 
biraz afallamıştım ve hemen dikkatimi diğer tutsaklara çe­
virmiştim. Bu gösterilerin tek şaşırtıcı tarafı, tüm olayı sak­
landıkları yerden izleyen ve uygulamanın ayrıntılarını def­
terlerine yazmayı asla ihmal etmeyen maymunların bilimsel 
ciddiyetiydi. 
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Benim bu eğlencelere kendimi vermediğimi gördüklerin­
de -kendi kendime, hiçbir şeyin beni böyle bir uygulamaya 
zorlayamayacağına yemin etmiştim- durum farklıydı, go­
riller bana zorla bu işi yaptırmayı kafalarına takmışlardı ve 
beni, Ulysse Merou'yu, Tanrı'nın suretinde yaratılmış bir in­
sanı, mızrak darbeleriyle kızıştırmaya çalışıyorlardı! Onlara 

güçle direndim. Bu hödükler hiçbir şeyden anlamıyordu ve 
Zira içeri girmeseydi, kendisine bildirecekleri kötü niyetimle 

neler yapabilirdim bilmiyorum. 

Zira uzun süre düşündü, ardından yaklaşıp o güzel, akıl 
fışkıran gözleriyle bana baktı ve omzuma dokunup konuş­

maya başladığında, şöyle dediğini farz ettim: 

"Zavallı küçük insan," diyor gibiydi. "Ne kadar da garip­

sin! Senin türünden birinin böyle davrandığını hiç görme­

miştik. Hadi sana söylediğimizi yap, ödüllendirileceksin." 

Cebinden bir parça şeker çıkarıp bana uzattı. Hayal kırık­

lığına uğramıştım. Demek ki o da beni bir hayvan olarak gö­

rüyordu, en fazla diğerlerinden daha akıllı bir hayvan olarak 

görmüştü. Kızgınca kafamı salladım ve gidip kafesin, bana 

anlamaz gözlerle bakan Nova'dan uzak bir köşesine yattım. 

Bir an sonra hiç olmadığı kadar kibirli gözüken yaşlı Zai­

us belirmeseydi, büyük ihtimalle girişim hiçbir şey olmadan 

noktalanacaktı. Deneylerinin sonuçlarını görmeye gelmişti 

ve adeti olduğu üzere ilk olarak benim hakkımda bilgi aldı. 

Zira, benim aksiliğim üzerine onu bilgilendirmek zorunday­

dı. Oldukça hoşnutsuz gözüküyordu, bir dakika boyunca 

ellerini arkasında kovuşturup yürüdü, ardından buyurgan 

emirlerini sıralamaya başladı. Zoram ve Zanam kafesimi 

açtı, Nova'yı dışarı çıkarıp yerine daha olgun, anaç bir ka­

dını koydular. Bilimsel metotların suyunu çıkaran bu aptal 

Zaius, aynı deneyi farklı bir denek ile gerçekleştirmeye karar 

vermişti. 

Daha beteri olmuştu ve acıklı kaderimi düşünemiyordu:ııt 

bile. Kederli gözlerle dostum Nova'yı izledim. Onun korkuy­

la, karşımdaki kafeste bulunan geniş omuzlu, göbeği kıllı bir 



izbandutun samanlığına atılıp kapatılmasını, çok geçmeden 
bu adamın Nova'nın çevresinde, aşk töreninin çılgın salı­
nımları diyebileceğim hareketlere kapılarak dans etmesini 
izledim. 

Bu serserinin yaptıklarını görür görmez, mantıklı bir şe­
kilde yaptığım tüm çıkarımları unuttum. Aklımı kaybettim 
ve ilk kez gerçekten bir deli gibi davrandım. Açıkçası, keli­
menin tam anlamıyla öfkeden kudurmuştum. Sororlu insan­
ların yaptığı gibi feryat figan ettim. Gazabımı, tıpkı onların 
yaptığı gibi kendimi parmaklıklara atıp demirleri ısırıp dişle­
yerek, kısacası hayvani şekilde kustum. 

Ve bu patlamanın en şaşırtıcı kısmı, beklenmedik sonuç­
tu. Tepemin attığını gören Zaius gülümsedi. Bu, bana iyilik­
sever bir şekilde bahşettiği ilk hareketti. Sonunda bendeki 
insan hareketlerini görmüştü ve kendini rahat hissettiği bir 
alandı bu. Tezi galip gelmişti. O kadar iyi bir hale gelmişti 
ki Zira'nın uyarısı üzerine verdiği emirleri geri çekti ve bana 
son bir şans daha verdi. Ürkütücü kadını yanımdan aldılar ve 95 

kaba herif henüz ona dokunmadan Nova'yı bana geri getirdi-
ler. Böylece maymun grubu geri çekilip, biraz uzaktan gizlice 
beni gözlemeye koyuldular. 

Daha ne söyleyeyim? Bütün bu duygular savunma meka­
nizmamı kırmıştı. Perimin başka bir insana teslim edilmesi­
ne katlanamayacağımı hissetmiştim. Korkak biri gibi, artık 
kurnazlığından gülmeye başlamış olan orangutanın zaferini 
kabul ettim. Utanarak, dansa başlamak için bir adım atmaya 
yeltendim. 

Evet! Ben, yaratılışın krallarından olan ben, güzelim kızın 
çevresinde dönmeye başladım. Bin yıllık evrimin son eseri 
olan ben, yan yana dizilip beni arzuyla gözlemleyen bu may­
munların, sekreterine notlar dikte eden şu yaşlı oranguta­
nın, dostane bir havada gülümseyen dişi bir şempanzenin, 
kıkırdayan iki gorilin önündeki ben, bir insan, görülmedik 
kozmik koşullara özürler yakaran, o anda gezegenlerde ve 
gökyüzünde insan felsefesinin hayal bile ettiğinden çok 
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daha fazla şeyin var olduğuna oldukça emin olan, ben, Uly­

sse Merou, tavuskuşlanna has bir şekilde güzeller güzeli 

Nova'nın çevresinde dönerek aşk törenine başladım. 



i kinci Kısım 
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Artık kafesimdeki şartlara büyük bir doğallıkla uyum sağla­
dığımı itiraf etmek gerek. İhtiyaçlarımın karşılanması konu­
sunda inanılmaz mutluydum: Gün içerisinde maymunlar 
tüm ihtiyaçlarımı yerine getiriyorlardı, geceleyinse yatağımı 
evrenin en güzel kızlarından biriyle paylaşıyordum. Bu du­
ruma öylesine alışmıştım ki üzerinden bir aydan uzun süre 
geçmesine, durumun tüın garipliğine ve küçük düşürücü­
lüğüne rağmen herhangi bir son vermeye kalkışmıyordum. 
Maymun dilinden topu topu bir iki yeni sözcük öğrenmiş­
tim. Zira ile iletişime geçme çabalarımı sonlandırmıştım 
çünkü kendisi bir anlığına zekamdan emin olmuş gözükse 
de kendini Zaius'un dediklerine bırakmış ve beni kendi ge­
zegenindeki bir insan, yani bir hayvan, kadar umursamıştı. 
En fazla zeki ama hiçbir entelektüel yaklaşımı olmayan bir 
hayvan olarak görmüştü. 

Artık üstünlüğümü kurumdaki diğer esirler üzerinde ser­
gilemediğimden bekçiler endişelenmeye bile başlamışlardı 
ve bu da beni kurumdaki en ilginç denek haline getirmişti. 
Kabul etmekten utansam da bu ayrımcılık şu anki arzularımı 
elde etmemi sağlıyor ve hatta gururumu kabartıyordu. Zo­
ram ve Zanam beni gülerken, kahkaha atarken ya da birkaç 
sözcük telaffuz etmeye çalışırken gördüklerinde bana dostça 
yaklaşıyorlardı. Bütün klasik testleri üzerimde denedikten 
sonra, daha sinsice testler üretmeye başlamışlardı ve ben 
problemin çözümünü bulmaya çalışırken hep birlikte top­
lanıp eğleniyorduk. Gelirken bana da şekerleme getirmeyi 
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unutmuyorlardı, ben de bu şekerleri daima Nova ile pay­
laşıyordum. Ayrıcalıklı bir çifttik. Hatta onun tüın bunları 
benim yeteneklerime borçlu olduğunun farkında olduğunu 
düşünecek kadar aptaldım ve vaktimin bir kısmını onun 
önünde gösteriş yaparak geçiriyordum. 

* * *  

Birkaç hafta sonra bir gün, nasıl olduysa, midem bulanır 
gibi hissettim. O gece, Nova'nın gözbebeklerinden yansı­

yan tamamıyla anlamsız ifade miydi bana bunu hissettiren? 

Zira'nın beni sevindirmek için getirdiği şekerlerden birinde 

aniden buruk bir tat hissetmesinden miydi? Aslında korkak­

ça vazgeçmiş olmamdan utanmıştım. Hala yaşıyorsa, beni bu 

durumda bulması halinde Profesör Antelle ne düşünürdü? 

Bu fikir gitgide katlanılmaz bir hal aldı ve o anda kendimi 

uygar bir insan olarak göstermeye karar verdim. 

Teşekkür ettiğimi göstermek için Zira'nın kolunu okşar­

ken defterini ve kalemini çekip aldım. Hafifçe yaptığı uya­

nlara cesurca göğüs gerdim ve samanlarına üzerine oturup 

Nova'yı çizmeye başladım. İyi bir ressamımdır ve modelimi 

kabataslak da olsa kusursuz bir şekilde çizmeyi başardım ve 

defteri dişi maymuna uzattım. 

Bu durum çok geçmeden bana olan şaşkınlığını ve kaygısı­

nı yeniden uyandırdı. Ağzının çevresi kızardı ve biraz titreye­

rek gözlerine bana dikti. Dili tutulmuş gibi kalakaldığından, 

otoriter bir hareketle tekrar defterini aldım, bu sefer bana 

karşı koymadı. Nasıl olurdu da bu yöntemi kullanmak daha 

önce aklıma gelmezdi? Okul anılarımı hatırlayarak, Pisagor 

teoremini belirten geometrik şekilleri çizdim. Bu denklemi 

seçmem bir tesadüf değildi. Gençken okuduğum bir bilim­

kurgu kitabında yaşlı bir biliminsanı bu yöntemi başka bir 

dünyadan gelen bilinçli varlıklarla iletişime geçmek için 

kullanıyordu. Hatta yol boyunca, bu yöntemi destekleyen 

Profesör Antelle'le de aynı konu üzerine tartışmıştık. Üstelik 

gayet açık seçik hatırlıyorum, evrensel olması gereken Öklid 



kurallarının bu tip durumlarda tamamen hatalı olduğunu 
söylemişti. 

Ne olursa olsun, yaptığımın Zira üzerindeki etkisi inanıl­
mazdı. Yüzü mosmor oldu ve şiddetle bağırdı. Durumundan 
şüphelenen Zoram ve Zanam gelene kadar da kendini topar­
layamadı. Kaçamak bir bakış fırlattıktan sonra verdiği tepki, 
bana oldukça garip gözüktü: Çizdiğim şekilleri dikkatlice 
sakladı. Gorillerle konuşup onları salondan çıkardı ve su­
dan bir bahaneyle onları uzaklaştırdığını anladım. Ardından 
bana döndü ve elimi, tıpkı başardığı bir şeyden dolayı kutla­
dığı genç bir hayvanı kutlarmış gibi tuttu. Sonunda yalvarır 
bir edayla bana defter ve kalemi uzattı. 

Artık iletişim kurmaya can atan kendisi gibiydi. Pisagor'a 
teşekkür edip geometri alanında biraz daha durmaya karar 
verdim. Defterin bir sayfasına, eksenleri ve odak noktalarıyla 
üç konik kesit çizdim: Elips, parabol ve hiperbol. Ardından 
karşısındaki sayfaya dik dairesel koni çizdim. Bu noktada siz­
lere de, bir düzlemle kesilen bu yapının kesişiminin, kesme 
açısına bağlı olarak bu üç konik yapıdan birini oluşturacağını 
hatırlatmak isterim. Cismi elipsi temel alarak çizdim ve ilk 
şekle geri dönüp, bir parmağımla uygun eğriyi benim afalla­
mış dişi maymuna gösterdim. 

Defteri elimden çekip aldı, bu sefer farklı bir açıyla kesil­
miş bir başka koni çizdi ve uzun parmağıyla bana hiperbolü 
gösterdi etti. Öylesine yoğun bir duygu seline kapıldığımı 
hissettim ki gözlerim yaşardı ve sarsılarak ellerine sarıldım. 
Nova, kafesin bir ucunda sinirle inliyordu. İçgüdüleri onu, 
bu hareketlerin anlamı konusunda yanıltamazdı. Zira ile 
aramda, geometriden gelen manevi bir ortaklık oluşmaya 
başlamıştı. Neredeyse şehvetli bir tatmin duyuyorum ve dişi 
maymunun da derinden sarsıldığını hissediyordum. 

Sert bir hareket yapıp koşarak salondan çıktı. Yokluğu 
uzun sürmedi ancak bu boşlukta, çevremde hırlayarak dö­
nüp duran ve benim neredeyse kendisine karşı suç işlediğimi 
hissettiğim Nova'ya bakmaya cesaret edemeyerek hayallere 
daldım. 
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Zira, elinde, bana vermek üzere bir çizim masasına sa­
bitlenmiş büyükçe bir kağıtla geri döndü. Birkaç saniye dü­
şündüm ve nihai bir darbe indirmeye karar verdim. Kağıdın 
bir köşesine, gelişimizle keşfettiğimiz Betelgeuse sistemini, 
ortada dev yıldız ve çevresindeki dört gezegenle birlikte res­
mettim. Soror'u, aynen durduğu pozisyonda, küçük uydu­
suyla birlikte işaretledim. Bir parmağımla çizdiğim gezegeni 
gösterirken, aynı anda diğer işaret parmağımı da Zira'ya çe­
virdim. Gayet iyi anladığını belirten bir işaret yaptı. 

Böylece kağıdın başka bir köşesine, temel gezegenleriyle 
birlikte benim yaşlı güneş sistemini çizdim. Dünya'yı göster­
dikten sonra parmağımla kendimi işaret ettim. 

Bu kez Zira anlamakta zorlandı. Bu kez çizdiğim dün­
yaya dokunup, sonra da parmağıyla gökyüzünü işaret etti. 
Onu onaylar bir işaret yaptım. Hayrete düşmüştü ve aklı­
nın karmakarışık olduğu belliydi. Yardım etmek amacıy­
la Dünya'dan Soror'a kadar olan yolu kesik kesik çizgilerle 
gösterdim ve çizdiğim yolun üzerine, daha farklı bir boyut­
ta, bizim gemiyi kondurdum. Bu çizim zihninde bir şeyleri 
aydınlatmıştı. Artık doğal eğilimim ve türüm hakkında fikir 
sahibi olduğundan emindim. Tekrardan bana yaklaşmak için 
bir hareket yaptı ancak o anda, düzenli kontrollerini yapmak 
için gelen Zaius koridorun kapısında gözüktü. 

Dişi maymun bir anda dehşete düştü. Hızlıca kağıdı 
buruşturdu, defteri cebine soktu ve orangutan bize yaklaş­
madan önce işaret parmağını dudaklarına değdirip yalva­
rırcasına bana baktı. Zaius'a gerçek doğamı göstermememi 
öneriyordu. Bu sırrı neden saklamamız gerektiğini anlama­
dan, artık müttefikim olduğuna inandığım maymunun de­
diğine uydum ve zeki hayvan tavırlarıma geri döndüm. 
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O günden sonra Zira sayesinde çevremdeki dünya ve may­
mun dili hakkındaki bilgim hızlıca arttı. Özel testler uygu­
ladığını söyleyerek her gün beni tek başına görebileceği bir 
zaman yaratıyordu ve eğitimimle ilgileniyordu, bana kendi 
dilini öğretiyor ve bir yandan da şaşırtıcı bir hızda benimki­
ni öğreniyordu. İki aydan kısa bir sürede çok farklı konular 
hakkında konuşabilir olmuştuk. Yavaş yavaş Soror gezegeni­
ni anlamaya başlamıştım ve şimdi bu garip uygarlık üzerine 
öğrendiğim noktalan anlatmaya çalışacağım. 

Zira ve ben, birbirimizi anlamaya başlar başlamaz ilk yap­
tığımız, tartışmayı merakım doğrultusunda yönlendirmek 
oldu. Acaba maymunlar bu gezegendeki tek krallık, buradaki 
tek düşünebilen varlıklar mıydı? 

"Ya ne sandın?" diye yanıtladı. "Maymunlar, elbette ki tek 
mantıklı ve aynı anda hem bir ruha hem de bedene sahip tek 
varlıktır. Bilim uzmanlarımızın en materyalist olanları may­
mun ruhunun doğaüstü özünü keşfettiler." 

Ne kadar kendimi tutmaya çalışsam da bu tarz cümleler 
beni daima yerimden zıplatıyordu. 

"O halde insanlar nedir Zira? 
Aramızda Fransızca konuşuyorduk çünkü sizlere de söy­

lediğim gibi dil öğrenme konusunda benden daha hızlıydı ve 
içgüdüsel hitabeti vardı. Başlarda "maymun" ve "insan" gibi 
sözcükler üzerinde konuşurken güçlük çekiyorduk çünkü 
ikimiz için farklı varlıkları temsil ediyorlardı ancak bu zor­
luğu kolayca aştık. Her "maymun" dediğinde onu kafamda 
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"üstün varlık, evrimin en tepesindeki" olarak kendime çevi­
riyordum. İnsanlardan bahsettiğindeyse, söz konusu kişile­
rin hayvansı, sadece bazı şeyleri taklit edebilecek kadar zeki, 
maymunlarla benzer bir takım ortak anatomik özelliklere 
sahip, ancak akıl gelişimi ve bilinçten yoksun varlıklardan 
söz ettiğini anlıyordum. 

"Kökenler hakkında kayda değer ilerlemeler gerçekleşti­
reli ancak bir yüzyıl oluyor, dedi bir doktor edasıyla. Yoksa 
her şeye kadir olan bir Tann'nın doğrudan güncel kişilik­
leriyle yarattığı kuvvetli türlere inanıyorduk. Ancak hepsi 
şempanzelerden oluşan bir grup büyük düşünür, bu konu 
hakkındaki düşüncelerimizi tamamen değiştirdi. Günümüz­
de büyük türlerin değişime uğradığını ve büyük ihtimalle 
hepsinin aynı kökten geldiğini biliyoruz." 

"Maymunlar insanlardan mı evrilmişler yani?" 
"Bazıları böyle olduğunu düşünüyor ancak bu kesin değil. 

Maymunlar ve insanların soy ağacı farklı yerlere dayanıyor, 
bir noktada farklı kollara ayrılıp evrilmişler, ilk kez en yük­
seğe ulaşabilenler yavaş yavaş bilinç kazanmış, diğerleri hay­
vansal güdülerde tıkılıp kalmışlar." 

"Zira, bir grup düşünürden bahsettin...  Hepsi şempanze 
. eli'" mıy . 

Bu görüşmeleri olduğu gibi, ancak atlayarak aktarıyorum, 
çünkü Zira'dan pek çok şey öğrenme isteğiyle yanıp tutuşur­
ken pek çok başka konu açılıyor, laf uzuyordu. 

"Neredeyse bütün önemli keşifleri şempanzeler yapmış­
tır,

" dedi hiddetle. 
"Maymunlar arasında toplumsal sınıf farkları var mı?" 
"Senin de gayet iyi fark etmiş olacağın üzere her biri ken­

dine has kişiliklere sahip üç farklı aile var: şempanzel�r, go­
riller ve orangutanlar. Bir zamanlar türler arasında var olan 
engeller kaldırıldı ve özellikle şempanzelerin önderliğindeki 
hareketlerle, hararetli tartışmalar yatıştırıldı. Artık ilke ola­
rak aramızda hiçbir fark yok." 

"Ancak keşiflerin büyük çoğunluğunu şempanzeler yaptı 
diyorsun," diye üsteledim. 



"Evet öyle." 
"Peki ya goriller?" 
"Onlar sadece et yer," dedi küçümseyerek. "Bir zamanlar 

derebeyiydiler ve pek çoğu bu güç duygusunu korudu. Dü­
zenleyip yönlendirmeyi seviyorlar. Avlanmaya ve açık hava­
da yaşamaya bayılıyorlar. En fakir olanları, güç gerektiren 
işler için kiralanıyor." 

"Ya orangutanlar?" 
Zira bir an bana baktı, sonra da kahkahayı patlattı. 
"Daha önce gözlemlediğin ve karşına çıkacak diğer fırsat-

larda da göreceğin üzere, onlar resmi bilimlerle ilgileniyor," 
dedi. "Kitaplardan pek çok şey öğreniyorlar. Hepsinin ma­
dalyaları var. Bazıları fazla bellek gerektiren kısıtlı alanlara 
ışık tutuyor. Geri kalanıysa .. " 

Aşağılarcasına bir el işareti yaptı. Daha sonra tekrardan 
irdeleme niyetiyle bu konu hakkında çok fazla üsteleme­
dim. Daha genel kavramlara geri döndüm. Sorduğum bir 
soru üzerine Zira bana maymunların, en iyi uzmanlarca 
oluşturulduğu söylenen soy ağacını çizdi. Bizdeki evrimin 
gelişimini betimleyen şemaları fazlasıyla andırıyordu. Bi­
linmeyeni tanımlayan bir ağaç gövdesine başarıyla pek çok 
dal eklenmişti: Bitkiler, tek hücreli organizmalar, ardından 
selentereler, derisi dikenliler; biraz daha yukarıda balıklar, 
sürüngenler ve son olarak memeliler vardı. Ağaç, bizdekine 
benzer bir primat familyasına uzatılmıştı. Bu noktadan yeni 
bir kol dallanıyor ve insanlara gidiyordu. Ana gövde uzamaya 
devam ederken bu dal kısa kesilmişti. Tarih öncesinden kal­
ma, barbarca adlara sahip farklı maymun türlerine ayrılmış 
ve sonunda simius sapiens'e ulaşarak evrimin üç uç noktasını 
oluşturuyordu: Şempanzeler, goriller ve orangutanlar. 01-
dl.\kça açıktı. 

"Maymun beyni gelişmiş, karmaşık ve düzenli bir sistem­
ken, insan beyni eser miktarda değişime uğramıştır," diyerek 
sözünü tamamladı Zira. 

"Peki, nasıl olmuşta maymun beyni gelişebilmiş Zira?" 
Büyük ihtimalle dil kullanımı bu gelişmenin temelinde 
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yatıyordu. Peki ama neden maymunlar konuşabiliyorken in­
sanlar konuşamıyordu? Bilim uzmanlarının fikirleri bu nok­
tada farklılık gösteriyordu. Bazıları bunu gizemli, kutsal bir 
ayrıcalık olarak görüyordu. Diğerleri maymun zekasının ge­
lişimini maymunların dört kıvrak kolu olmasına bağlıyordu. 

"Sadece iki el, kısa parmaklar ve sakarlıklarına bakılınca, 
insanın doğuştan engelli ve evrenin açıkça belirttiği şeyleri 
anlamak ve geliştirmekten aciz olarak dünyaya geldiği görü­
lüyor," dedi Zira. "İşte bu yüzden asla bir aleti doğru düzgün 
kullanamaz . . .  Ah! Bir zamanlar, sakarlık yaparak da olsa kul­
lanmaya çalışmış olmaları olası . . .  Bazı ilginç izler bulmadık 
değil. Şimdi de benzer konular üzerine araştırmalar sürdürii­
lüyor. Soruların varsa bir gün seni Comelius'la tanıştınnm. 
O, bu konular hakkında benden çok daha tecrübelidir." 

"Comelius?" 
"Nişanlım," dedi Zira kızararak. "Oldukça önemli ve ger­

çek bir bilim uzmanıdır." 
"O da bir şempanze mi?" 
"Elbette . . .  Evet," dedi, "ben de bu fikirdeyim: Bilincimizin 

gelişmesindeki en önemli etmenlerden biri dört elimizi de 
kullanmamız. Bu durum, öncelikle ağaçlara tırmanmamızı, 

üç boyutlu düşünmemizi sağladı, oysa biçimsiz bir bedenle 
toprağa sabitlenmiş gibi duran insanlar yerde pineklemek­
ten başka bir şey yapmıyorlar. Ardından alet kullanmaya baş­
ladık çünkü buna becerimiz vardı. Başarılar birbirini takip 
etti ve sonunda akıllı bireyler olduk." 

Dünyadayken, aynı iddialan, ama tersine insan için olan­
larını sıklıkla duyuyordum. Ciddi ciddi düşündükten sonra 
Zira'nın çıkarımı, bizimkinden daha tutarsız gözükmedi gö-

.. 
zume. 

Zoram ve Zanam akşam yemeğini getirmek için içeri lir­
meselerdi, bu konuşmaya devam etmek istiyordum, aklımda 
daha binlerce soru vardı. Zira bana usulca iyi geceler dil�di 
ve gitti. 

· .  

Tek dostum olan Nova ile kafesimde baş başa kaldım. 
Yemek yemeği bitirmiştik. Goriller, sadece girişteki zayıf 



bir ışığı açık bırakmış, geri kalan hepsini söndürüp gitmiş­
lerdi. Gün boyunca öğrendiğim şeyleri düşünerek Nova'ya 
bakıyordum. Zira'yı sevmediği açıktı ve konuşmalarımızdan 

incinmiş gözüküyordu. Hatta en başlarda kendince karşı 
çıkmış, kafeste sağa sola zıplayıp, samanları yolup davetsiz 

misafirinin kafasına atarak, dişi maymun ve benim aramda 

durmaya çalışmıştı. Onu sakinleştirmek için güç kullanmak 

zorunda kalmıştım. Narin suratına birkaç şaplak yedikten 

sonra sakinleşmişti. Bu kaba hareketleri neredeyse düşün­
meden gerçekleştirmiştim. Yaptıktan sonra pişmanlık duy­

muştum ama Nova bana kin gütmüyor gözüküyordu. 

Maymun evrim bilimcilerin teorilerini çürütmek için 

harcadığım zihinsel çaba, beni umutsuzluğa sürüklüyordu. 

Karanlıkta bana doğru süzülen ve yavaş yavaş anlamlandır­

dığımız bir kodla, yan insani yan hayvani kendine has do­

kunuşlarıyla beni çağıran Nova'yı görünce mutlu oldum. 

Ayrıntıların pek önemli olmadığı, anlaşmayı ve uygar toplu­

mun alışkanlıklarıyla Soror gezegenindeki sıradışı insanlığın 

adetlerinden karşılıklı ödün veren, kendine has bir koddu bu. 
1 01 
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O gün, benim için büyük bir gündü. Bütün yalvarışlarım so­
nuç vermiş, Zira beni Biyolojik Araştırmalar Enstitüsü'nden 
-kurumun ismi buydu- çıkarıp, şehirde gezdirmeyi kabul 
etmişti. 

Ancak uzun tereddütlerden sonra kabul edebilmişti. Onu 
kesinlikle türümün ne olduğuna ikna etmem zaman almış­
tı. Benimleyken delilleri kabul etse bile, sonrasında şüpheye 
düşüyordu. Kendimi onun yerine koydum. Bizim gezegeni­
mizdeki insanlar ve özellikle maymunlar hakkında yaptığım 
tanımlamalardan oldukça etkilenmiş olmalıydı. Sonralan 
bana, uzun süre, iddialanma inanmak yerine, beni bir bü­
yücü ya da şarlatan olarak gördüğünü itiraf etti. Böylece 
sunduğum kusursuz kanıtlar sayesinde, bana olan güvenini 
tamamen kazandım ve hatta aynı gün bana bunun ne kadar 
zor olacağını açıklamış olsa da, beni özgürlüğüme kavuştur­
mak için planlar yapmaya başladı. Bu arada, öğleden sonra 
beni yürüyüşe çıkarmak için geldi. 

Tekrar özgür havayı soluyabilecek olma fikriyle kalbimin 
güm güm attığını hissettim. Beni bir tasmayla dolaştıracağı­
nı öğrendikten sonra heyecanım biraz söndü. Goriller beni 
kafesten çıkarıp kapıyı Nova'nın suratına kapattılar ve güçlü 
bir zincire bağlı, deri bir tasmayı boynuma geçirdiler. Zira 
diğer köşede durmuş beni incelerken, Nova yürekleri parça­
layan bir feryat etti ancak durumuna acıyıp bir şekilde el sal­
ladığımda, dişi maymun durumdan hoşnut kalmadı ve beni 
hazırlıksız yakalayıp boynumdan çekti. Bir maymunun zeka 
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seviyesine sahip olduğuma ikna olduğundan beri bu kızla 
olan samimiyetim canını sıkıyor, onu öfkelendiriyordu. 

Boş ve karanlık koridorda yalnız kalınca kötü ruh hali 
kayboldu. 

"Sanının yeryüzündeki insanlar, kendilerine tasma takıl­

masına ve bir maymunun da onlan yönlendirmesine alışık 
değillerdir, değil mi?" dedi gülerek. 

Böyle alışkanlıkların olmadığı konusunda onu temin et­
tim. Benden özür diledi ve evcilleştirilmiş bazı insanların 
sokaklarda sorun yaratmadan dışarıya çıkarılabildiğini ama 

böylesinin daha normal olacağını açıkladı. Ardından, gerçek­
ten uslu durduğumu gösterirsem, hiçbir engelle karşılaşma­
dan beni dışan çıkarabilmesinin daha rahat olacağını ekledi. 

Ve benim gerçek durumumu unutarak, ki bunu sıklıkla 
yapıyor gibiydi, bana, beni derinden utandıran binlerce tav­
siyede bulundu. 

"Özellikle yanından geçmekte olanlara dişlerini göstere-

1 1 0 rek bakma ya da hiçbir şeyden haberi olmayıp seni okşamak 
için yaklaşan bir çocuğu tırmalama. Sana ağızlık takmak is­
temiyordum ama . . .  " 

Birden bire durdu ve kahkahayı bastı. 
"Özür dilerim! Özür dilerim!"  diye bağırdı, "senin de may­

munlar kadar akıllı olduğunu hep unutuyorum." 
Kendini affettirmek için omzuma dostça vurdu. Bu neşeli 

hali, dargınlığımı kırmıştı. Onu gülerken duymak hoşuma 
gidiyordu. Bazen, Nova'nın mutluğa karşı takındığı acizlik 
de bana iç çektiriyordu. Dişi maymunun kahkahalarına or­
tak oldum. Holün alacakaranlığında, yüzündeki çizgileri ve 
ağzının çevresindeki beyazlığı zar zor seçiyordum. Şık bir 
elbise giymiş, kulaklarını gizleyen bir bere takmıştı. Bir an 
için onun bir maymun olduğunu unuttum ve koluna girdim. 
Hareketimi doğal bulduğundan bir şey demedi. Birbirimizin 
koluna girmiş bir şekilde birkaç adım attık. Koridorun ucur .... 
daki yan pencerelerden biri aydınlanınca, hızlıca kolunu çek­
ti ve beni itti. Tekrardan ciddileşerek tasmayı çekti. 



"Böyle davranmamalısın," dedi. "Biraz sakıncalı. Üstelik 
nişanlıyım ve . . .  " 

"Üstelik nişanlısın!"  
Bu laftaki saçmalığı aynı anda fark ettik. Ağzının çevresi 

kızarırken, yeniden söze başladı. 
"Demek istediğim şu: Henüz kimsenin senin doğal halin­

den şüphelenmemesi gerek. Böylesinin senin yararına olaca­
ğını temin ederim." 

Tavsiyesini kabul ettim ve uysallıkla, yönlendirilmeme 
izin verdim. Dışarı çıktık. Enstitünün kapıcısı olan ünifor­
malı büyük goril, Zira'yı selamladıktan sonra beni meraklı 
gözlerle süzerek geçmemize izin verdi. Kaldırıma çıkınca, üç 
aydan fazla süren hapis hayatından sonra, çevredeki hare­
ketlilik ve Betelgeuse'ün kendine hayran bırakan parlaklığıy­
la karşılaşınca biraz yalpaladım. llık havayı içime çektim. Bir 
yandan da çıplak olduğum için utancımdan kızanyordum. 
Kafesteki durumuma alışmıştım ama burada, yanımdan ge­
çen maymunların suçlayıcı bakışları altında, kendimi garip 
ve edepsiz hissediyordum. Zira, elbiseler içinde daha da gü­
lünç bir durumda olacağımı, tıpkı panayırlarda sergilenen 
evcil insanlardan birine benzeyeceğimi savunarak, giyinme­
me kesinlikle karşı çıkmıştı. Haklı olduğuna şüphe yoktu. 
Sonuç olarak dönüp bana bakan yayalar, çıplak bir insan ol­
duğum için değil, Fransa sokaklarında dolaşan bir şempan­
ze nasıl bir merak uyandıracaksa bana da o gözle, bir insan 
olduğum için bakıyorlardı. Yetişkinler, gülerek yollarına de­
vam ediyorlardı. Bazı çocuk maymunlar çevremde toplanıp, 
zevkli bir gösteri izler gibi bana bakıyorlardı. Zira beni hızlıca 
arabasına doğru sürükledi; arka koltuğa beni oturtup, sürü­
cü koltuğuna da kendisi yerleştikten sonra beni sokaklarda 
gezdirmeye başladı. 

* * *  

Önemli maymun bölgelerinden birinin başkenti olan şehri 
sadece ilk kez getirildiğimde görmüştüm ve artık her yerde 
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maymun yayalar, maymun sürücüler, maymun tüccarlar, 
işine gücüne koşturan maymunlar ve düzeni sağlamak için 
üniformalara bürünmüş maymunlar görmeyi kabul etmek 
zorundaydım. Öte yandan itiraf etmem gerekirse şehir be­
nim üzerimde pek de olağanüstü bir izlenim bırakmamıştı. 
Evler bizimkilere benziyordu. Oldukça kirli olan yollar da 
bizim yollar gibiydi. Trafik bizimkinden biraz daha rahattı. 
Beni en çok etkileyen şey, yayaların karşıdan karşıya geçme 
teknikleriydi. Yaya geçitleri yoktu ama metalik bir kafese 
benzeyen, geniş ağlarla örülmüş gibi duran ve dört ellerini 
de kullanarak asıldıkları üst geçitler vardı. Kaymamak için 
her bir ellerine esnek deriden eldivenler geçirmişlerdi. 

Şehrin geneli hakkında bana fikir vermek için beni gez­
diren Zira, ardında muazzam çiçekler görünen, yüksek bir 
çitin önünde arabasını durdurdu. 

"Burası park," dedi. "İstersen biraz yürüyebiliriz. Sana 
müzelerimiz gibi başka ilgi çekici noktalan da göstermek is­
tiyordum ancak şu anda bu mümkün değil." 

Biraz bacaklarımı çalıştırmanın beni mutlu edeceğine 
onu temin ettim. 

"Üstelik," diye ekledi, "burada rahat ederiz. Çevrede fazla 
insan yok ve ciddi bir konuşma yapmanın vakti geldi." 
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"Burada içinde bulunduğun tehlikeleri anlayamıyorsun değil 
. ,,, mı. 

"Bir kısmıyla çoktan karşılaştım ancak bana öyle geliyor 

ki büründüğüm maskeyi çıkarırsam ve bunu şimdi, kanıtlar 

sunarak yaparsam, maymunlar beni ruhsal kardeşleri olarak 

kabul edebilirler." 

"Hata yaptığın nokta da bu işte . . .  Beni dinle . . .  " 

Parkta yürüyorduk. Patikalarda neredeyse kimse yoktu, 

ara sıra, bana şöyle bir merakla bakmak dışında bir şey yap­

mayan birkaç sevgiliyle karşılaşıyorduk. Onların tersine ben 

utanmadan onları gözlemliyor, maymunların adetlerini öğ­

renmek için elime geçen her fırsatı değerlendiriyordum. 

Kollarının uzunluğu bu hareketi zorlaştırsa da ellerini 

birbirlerinin bellerine sarıp küçük adımlarla yürüyorlardı. 

Sıklıkla patikanın saptığı noktalarda durup birbirlerini öpü­

yorlardı. Hatta bazen, çevrelerine kaçamak bir bakış fırlatıp, 

ağaçların alt dallarına tutunuyor ve ayaklarını yerden kesi­

yorlardı. Bu hareketi, birbirlerinden ayrılmadan, her biri bir 

eli ve bir ayağından güç alarak gerçekleştiriyor ve çok geçme­

den yaprakların arasında kayboluyorlardı. 

"Dinle beni," dedi Zira. "Kapsülün -ona, bu gezegene 

kadar nasıl geldiğimizi ayrıntılı bir şekilde açıklamıştım­

bulundu. En azından ondan geriye ne kalmışsa onu . . .  Araş­

tırmacılarımızın ilgisini çekti. Bizim gezegenimizde üretil­

memiş olduğuna karar verdiler." 

"Siz de benzer araçlar üretiyor musunuz?" 
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"Bizimkiler bu kadar ileri değil. Bana söylediklerine ba­
kılırsa, hala sizden geri durumdayız. Daha yeni yeni gezege­
nimizin çevresine uydular yollamaya başladık, hatta en son 
gönderdiğimizin içinde bir canlı bile var: bir insan. Kurta­

ramayacağımızı anladığımızda, daha havadayken onu imha 

etmek zorunda kaldık." 
"Anlıyorum," dedim dalgın dalgın. "insanları bu tip de­

neyler için de kullanıyorsunuz." 

"Öyle yapmak zorundayız . . .  Kısacası roketin keşfedildi." 
"Son birkaç aydır Soror'un çevresinde dönen gemimizden 

haber yok mu peki?" 

"Bu konu hakkında hiçbir fikrim yok. Gökbilimcilerimi­

zin gözünden kaçmış olmalı ancak sürekli sözümü kesmeyi 

bırak. Bilim uzmanlarımızdan bazıları, motorun, yaşam olan 

başka bir gezegenden gelmiş olabileceği varsayımını ortaya 

attılar. Daha ileri gidip bu zeki varlıkların insan formunda 

olabileceğini düşünemediler henüz." 

"Ama onlara söylememiz gerek Zira!" diye bağırdım. "Her 

ne kadar en rahat kafeslerde yaşayıp, senin benimle ilgilen­

men güzel olsa da, yeterince tutsak hayatı yaşadım. Neden 

beni saklıyorsun? Neden gerçeği herkese söylemiyorsun?" 

Zira durdu, çevresine bakındı ve elini omzuma koydu. 

"Neden mi? Sana söylediğim gibi, senin iyiliğin için elbet­

te. Zaius'u tanımıyor musun?" 

"Elbette tanıyorum. Seninle onun hakkında da konuşmak 

istiyordum. Ne olmuş Zaius'a?" 

"Senin ilk zeki davranışların karşısında verdiği tepkiyi 

fark etmedin mi? Senin durumunu incelememiz için yüzler­

ce kez dil döktüğümü ve görünüşüne aldanmamamız gerek­

tiğini, belki de bir hayvan olmadığını söylediğimi -Ah! Hem 

de ne dikkatle! - bilmiyor musun? " 

"Uzun uzadıya tartışıp, uzlaşamadığınızı gördüm." 

"Bir katır kadar inatçı ve bir insan kadar aptal !" diye patl�­

dı Zira. "Ne yazık! Neredeyse bütün orangutanlar böyle. Bir 

kez senin hareketlerinin çok gelişmiş hayvansal içgüdüler­

den ibaret olduğuna karar verdi, artık hiçbir şey fikrini de-



ğiştiremez. Senin durumun hakkında şimdiden uzun bir tez 
yazdı. Tezinde senin bir evcil insan olduğunu savunuyor, yani 
büyük ihtimalle önceki tutsaklıkları sırasında, anlamadan 
öğrendiği bazı hareketleri gerçekleştirmeyi bilen bir insan." 

"Aptal hayvan!"  
"Kesinlikle. Tek problem, resmi bilimler bölümünü o 

yönetiyor ve oldukça güçlü. Enstitünün oldukça yüksek bir 
makamında ve yazdığım tüm raporlar onun elinden geçi­

yor. Senin dilediğin gibi, hakkındaki gerçeği açığa çıkarma­

ya çalışırsam, beni sapkın bir bilimci olmakla suçlayacağını 
düşünüyorum. Böyle bir durumda sürülürüm. Benim için 

problem değil ama bu durumda senin başına ne gelir düşü­

nebiliyor musun?" 

"Bir kafeste yaşamaktan daha acıklı başka ne olabilir ki?" 

"Nankör! O halde, seni ensefalik bölümüne aktarmalarını 

önlemek için ne kurnazlıklar düşünmek zorunda kaldığımı 

bilmiyorsun değil mi? Bilinçli bir varlık olduğun ortaya çı­

karsa, onu kimse durduramaz." 

"Ensefalik bölümü de neyin nesi?" diye sordum ürkerek. 

"Beyinle ilgili oldukça hassas bazı ameliyatları gerçekleş­

tirdiğimiz yer: organ nakli, sinir sistemi üzerindeki bozul­

maları araştırmak; kısmi kesit alma ya bazen organın tama­

mını alma gibi." 

"Ve bu deneyleri insanlar üzerinde gerçekleştiriyorsu­
nuz!" 

"Aynen öyle. İnsan beyni, anatomik olarak bizimkine en 

yakın olan. Doğanın, kendi vücudumuzu inceleyebilmemi­
ze olanak sunmak için bize benzer canlılar sunmuş olması 

ne şans. Senin de yavaş yavaş öğrendiğin üzere, insanlar bize 

daha pek çok araştırmada katkı sağlıyor . . .  Şu anda bile, bir 

takım önemli testleri gerçekleştiriyoruz." 

"Ve bunların hepsi için, bir hayli insana ihtiyacınız var de­
mektir. " 

"Hatırı sayılır miktarda. Bu da kendimize istiflemek için 

ormanda yaptığımız avı açıklıyordur. Bunları ne yazık ki go­
riller düzenliyor ve onları en büyük zevkleri olan tüfek kul-
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lanmaktan alıkoyamıyoruz. Bu yüzden büyük miktar deneği 

de böyle kaybediyoruz." 

"Gerçekten de oldukça üzücü, dedim dudağımı kemire­

rek. Ancak, bana gelince . . .  " 

"Neden seni sır olarak sakladığımı anlıyor musun şimdi?" 

"Yani hayatımın geri kalanını bir kafeste geçirmeye 

mahkumum, öyle mi?" 

"Kurduğum plan işe yararsa durum değişir. Ancak doğru 

zaman gelene kadar ve tüm kozları eline alana kadar mas­

keni düşürmemelisin. işte sana önerim: Bir ay içinde, biyo­

logların yıllık kongresi gerçekleştirilecek. Oldukça önemli 

bir etkinliktir. Halkın büyük bir kısmı ve büyük gazetelerin 

temsilcileri etkinliği izlemek üzere gelir. Toplumumuzda ka­

muoyu, Zaius, bütün orangutanlar ve hatta bütün gorillerin 

toplamından daha da önemli bir yere sahiptir. Şansını ora­

da deneyeceksin. Tıka basa dolu bir oturumda, kongrenin 

önünde aslında ne olduğunu göstereceksin çünkü sana daha 

önceden de söylediğim gibi Zaius, sen ve senin meşhur içgü­

dülerin üzerine uzun bir rapor hazırladı ve bu kongrede seni 

de göstererek sunumunu gerçekleştirecek. En iyisi sözü ele 

alıp durumunu kendin açıklaman olacakt�r. Öyle bir durum 

oluşacak ki Zaius seni engelleyemeyecektir. Kurulun önün­

de kendini düzgünce ifade ederek, tıpkı benim fikrimi de­

ğiştirdiğin gibi topluluğun ve hatta gazetecilerin bile fikrini 

değiştirebilirsin." 

"Peki ya Zaius ve diğer orangutanlar fikirlerini değiştir­

mezlerse?" 

"Fikir karşısında boyun eğmek zorunda kalacak olan go­

riller, diğer ahmakların da sebebi görmesini sağlayacaktır. 

Çoğunluğu Zaius'tan bir derece daha akıllı bile sayılabilir; 

ayrıca bilim uzmanları arasında az da olsa, merak uyandırıcı 

keşifleriyle Akademi'ye kendini kabul ettiren şempanzeler 

de var. Bunlardan biri de nişanlım Comelius. Ona ve sade-
·1;< 

ce ona, senden bahsettim. Bana, senin yararına çalışacağına 

dair söz verdi . Doğal olarak önceden seni görmek ve ona 

bahsettiğim bu inanılmaz öyküyü kendi gözleriyle görmek 



istiyor. Biraz da bu yüzden bugün seni buraya getirdim. Ken­
disiyle randevulaşnm ve geç kalacağını sanmıyorum." 

* * *  

Comelius bizi büyük bir eğreltiotu yığınının yakınında bek­
liyordu. Hoş çehreli, kesinlikle Zira'dan daha yaşlı olan bir 
şempanzeydi bu. Ancak bir akademisyen için oldukça gençti. 
Onu gördüğüm andan itibaren yoğun, derin ve olağanüstü 
bir canlılıkla bakan gözleri beni etkiledi. Zira bana, "Nasıl 
buldun?" diye sordu Fransızca ve alçak sesle . 

Sorduğu sorudan, bu dişi maymunun güvenini kesinlik­
le kazandığımı hissettim. Övgü dolu bir görüş geveledim ve 
yaklaştık. 

Nişanlılar, parktaki aşıklara has bir biçimde kucaklaştılar. 
Comelius, bana bir bakış bile fırlatmadan Zira'ya kollarını 
açmıştı. Zira ona benim hakkımda ne demiş olursa olsun, 
onun benim hakkımdaki görüşlerinin evcil bir hayvandan 1 1 1 

fazlası olmadığıma işaret ettiği açıktı. Zira bile bir anlığına 
beni unutmuştu, uzun uzun öpüştüler. Birdenbire Zira geri 
çekildi, hızlıca Comelius'tan ayrıldı ve süklüm püklüm bir 
havada bakışlarını çevirdi. 

"Hayatım yalnız değiliz." 
"Ben varım," dedim, olabildiğince düzgün bir maymunca 

ve ciddiyetle. 
"Nasıl! "  diye bağırdı şempanze yerinden sıçrayarak. 
"Dedim ki: Ben varım. Hatırlatmamda yarar olduğunu 

düşünüyorum. Yaptığınız beni rahatsız etmiyor ama sonra­
sında bana karşı kullanabilirsiniz." 

"Aman Tanrım!" diye bağırdı şempanze bilim uzmanı. 
Zira gülmeye başladı ve bizi tanıştırdı. 

"Doktor Comelius, Akademi'den," dedi, "Ulysse Merou, 
güneş sisteminden geliyor, daha da açık olmak gerekirse 
Dünya' dan." 

"Sizi tanımaktan memnuniyet duydum," dedim. "Zira, 



sizden bahsetmişti. Böylesine hoş bir nişanlınız olduğu için 
tebrik ederim." 

Ve elimi uzattım. Karşısında bir yılan varmışçasına bir 
adım geri sıçradı. 

"Yani doğru muydu?" diye geveledi Zira'ya delirmiş gibi 
bakarak. 

"Hayatım, sana yalan söylemek huyum mudur?" 
Silkindi. Sonuçta bir bilim uzmanıydı. Bir anlık bir karar­

sızlıktan sonra elimi sıktı. 
"Nasılsınız?" 
"Teşekkürler, siz nasılsınız?" diye yanıtladım. Bir kez 

daha, bu kılıkta tanışmak zorunda kalmış olmaktan dolayı 
özür dilerim. 

"Bundan başka bir şey düşünmüyor," diye kıkırdadı Zira. 
"Bunu kompleks haline getirdi. Kıyafetleri olsaydı yaratacağı 
etkinin ne olacağını kavrayamıyor." 

"Yani gerçekten şeyden geliyorsunuz . . .  şey . . .  " 
1 1  e "Dünya' dan geliyorum, Güneş sistemindeki bir gezegen." 

Şimdiye kadar Zira'nın söylediklerinin aldatmaya yönelik 
olduğuna inandığı açıktı. Bana durmaksızın soru sormaya 
başladı. Yavaş yavaş yürüyorduk, arada bir karşımıza çıkan­
ların dikkatini çekmemek için onlar önde kol kola girmiş 
yürüyor, ben de arkalarında tasmalanmış bir şekilde onları 
takip ediyordum. Ancak verdiğim yanıtlar bilimsel merakını 
öylesine cezbediyordu ki sık sık duruyor, nişanlısını bırakı­
yordu ve karşılıklı geçip el kol hareketleriyle, geçidin kum­
larına çizdiğimiz şekiller üzerinden tartışıyorduk. Zira kız­
mıyordu. Tam tersine, oluşan durumdan memnun kalmıştı. 

Comelius doğal olarak homo sapienslerin Dünya'da nasıl 
ortaya çıktıklarıyla ilgileniyordu ve konu hakkında bildikle­
rimi bana yüz kez tekrarlattırmıştı. Artından, uzun süre dü­
şüncele daldı. Maymunlarla ilgili oldukça güç olgular üzerine 
araştırmalar yaptığından, açıklamalarımın hiç şüphesiz bilim 
ve kendisi için büyük bir öneme sahip olabileceğini söyledi. 
Söylediklerinden anladığıma göre, bu, onun için çözülmüş 



bir problem değildi ve genel kabul gören teorilere inarunı­

yordu. Ancak bu konu halckında suskunluğunu korudu ve ilk 
karşılaşmamızda aklındaki her şeyi açıklamaktan kaçındı. 

Ne olursa olsun, gözlerindeki heyecanı seziyordum ve 

beni kendi laboratuvarına aldırmak için tüm varlığını har­

cayabilirmiş gibi duruyordu. Böylece, içinde bulunduğum 

durum ve aptallığıyla körlüğünü bildiği Zaius hakkında ko­

nuşmaya başladık. Zira'nın planını onayladı. Bazı meslektaş­

lannın huzurunda, durumum üzerine gizemli imalar ortaya 

atarak uygun fırsatı oluşturmakla bizzat kendisi ilgilenecekti. 

Yanımızdan ayrılmadan önce, patikada hiç kimsenin ol­

madığına emin olduktan sonra tereddüt etmeden elimi sık­

tı. Ardından nişanlısını öptü ve benim bir sanrı olmadığıma 

emin olmak istermişçesine pek çok kez dönüp bize bakarak, 

uzaklaştı. 

* * *  

"Genç ve alımlı bir maymun," dedim arabaya doğru yürür­

ken. 

"Ve de çok büyük bir bilim uzmanı. Onun da yardımıyla, 

kongreyi ikna edeceğine eminim." 

"Zira," diye fısıldadım kulağına arabanın arka koltuğuna 

geçince, özgürlüğümü ve hayatımı sana borçluyum." 

Yakalandığımdan beri benim için yaptıklarını düşünü­

yordum. O olmadan, asla maymun dünyasıyla bağlantı ku­

ramazdım. Zaius·, akıllı bir varlık olmadığımı göstermek için 

beynimi yerinden sökmeye hazırdı. Zira sayesinde artık müt­

tefıklerim vardı ve geleceğe biraz daha umutla bakabilirdim. 

"Hepsini bilim aşkı için yaptım," dedi kızararak. "Ne pa­

hasına olursa olsun korunması gereken özel bir vakasın." 

Kalbim, minnetle dolup taşıyordu. Kendimi fiziksel görü­

nüşünden soyutlayarak, bakışlarındaki ruhaniliğe bıraktım. 

Elimi, o uzun kıllı kolunun üzerine koydum. Kendini geri 

çekti ve bakışlarında bana karşı büyük bir sempati hissettim. 
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İkimiz de derinden sarsılmıştık ve geri dönüş yolunda hiç 
konuşmadık. Kafesime geri getirildiğimde, çocukça hareket­

lerle beni karşılayan Nova'yı kabaca ittirdim. 



5 

Zira bana gizlice okumam için, samanların altında sakla­
dığım bir elektrik lambası ve birkaç kitap getirmişti. Artık 
maymun dilini akıcı bir şekilde okuyup konuşabiliyordum. 
Her gece birkaç saat uygarlıkları üzerine çalışıyordum. Baş­
larda Nova bu duruma karşı çıkmıştı. Kitaplardan birini kok­
ladıktan sonra, karşısında tehlikeli bir düşman varmışçası­
na dişlerini göstermişti. Bir köşeye gidip titreyip inleyerek 
sinmesi için lambanın ışığını suratına doğrultmam yetmişti. 
Bu alet elime geçtiğinden beri kafesteki mutlak hakim ben­
dim ve Nova'yı sakinleştirmek için ne yapmam gerektiğini 
düşünmeye ihtiyacım yoktu. Beni korkunç bir varlık olarak 
görmeye başladığını hissediyordum ve diğer esirlerin de aynı 
şekilde yargıladığında dair pek çok ipucu vardı elimde. İtiba­
rım belirgin bir şekilde artmıştı. Bu durumu suistimal edi­
yordum. Bazen, yok yere lambayı doğrultup korku saçıyor­
dum. Ardından Nova gelip, zalimliğim için özür dileniyordu. 

Artık maymun dünyası hakkında yeteri kadar fikrim ol­
duğunu sanıyorum. 

Maymunlar, uluslara ayrılmıyor. Gezegenin tamamı, bir 
goril, bir orangutan ve bir şempanzeden oluşan üçlü otori­
tenin başkanlığında, bir bakanlar kurulunca yönetiliyor. Bu 
hükümetin yanı sıra üç odadan oluşan bir parlamento var: 
Goriller Odası, Orangutanlar Odası, Şempanzeler Odası; bu 
heyetlerden her biri kendi türündekilerle ilgileniyor. 

Aslında, bu üç ırk ayrımı dışında, gezegenlerinde başka 
bir ayrım yok. İlke olarak hepsi eşit haklara sahip ve herkes 
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her göreve gelebiliyor. Yine de , bazı istisnalar olsa da, her tür 

kendi uzmanlık alanında kalıyor. 

Güçle yönetildikleri çok eski zamanlarda, goriller otorite­

yi sağlıyorlarmış ve şimdi bile en güçlü sınıfı oluşturuyorlar. 

Kalabalığa fazla karışmıyorlar, yaygın gösterilerde pek gö­

zükmüyorlar ancak pek çok büyük şirketin en üst kademele­

rinde yer alanlar onlar. Genel olarak oldukça cahil olmalara 

rağmen, içgüdüsel olarak bilgiyi nasıl kullanacaklarını bili­

yorlar. Genel talimatları izleme sanatında ve diğer maymun­

ları yönlendirme konusunda harikalar yaratıyorlar. Bir mü­

hendis ilgi çekici bir keşif yaptığında, örneğin bir ışık tüpü 

ya da yeni bir yakıt bulunduğunda, bundan yararlananlar ço­

ğunlukla bir goril oluyor ve bulduğundan da olası her faydayı 

elde ediyor. Gerçekten de fazla zeki olmadan, orangutanlar­

dan çok daha kurnaz hareket edebiliyorlar. Gururlan üzeri­

ne oynayarak istedikleri ne varsa elde ediyorlar. Hatta bizim 

bulunduğumuz enstitünün başında, bilim direktörü olan 

Zaius'un da şefi olan, pek de ortalarda görünmeyen bir go­

ril var. Benim bulunduğum salona sadece bir kez geldi. Bana 

kendine has bir şekilde uzun uzun baktı ve neredeyse kendi­

liğinden, kendimi koruma pozisyonuna geçtim. Zaius'un go­

rilin kölesiymiş gibi davrandığını sezmiştim ve Zira bile bu 

büyüklenmelerden etkileniyor gibiydi. 

Yönetimde görev sahibi olmayan diğer goriller genellikle 

daha alt düzey ve kaba işlerde çalışıyordu. Örneğin Zoram ve 

Zanam sadece güç gerektiren ihtiyaçlar ve gerekince düze­

nin sağlanması için buradaydılar. 

Ya da gorillerden avcı oluyordu. Bu görev neredeyse on­

lara özeldi. Yabani hayvanları, özellikle de insanları avlıyor­

lardı. Daha önceden, maymunların yaptığı deneyler için ne 

kadar fazla insana gerek olduğunun altını çizmiştim. Geze­

genlerinde beni şaşırtan bu durumun oldukça önemli bir yer 

teşkil ettiğini keşfetmiştim. Maymun nüfusunun bir bölü­

mü, sadece biyolojik araştırmalarla ilgileniyor gibiydi ancak 

bu gariplikten daha sonra bahsedeceğim. Ne olursa olsun, 

insan sağlama işi için planlı işletmelere ihtiyaç vardı. Bü-



tün bu avcılar, vurucular, taşıyıcılar ve satıcılar, her zaman 
gorillerin yönettiği bu sektörün işçileriydi. Bu işin oldukça 
para getiren bir iş olduğunu düşünüyorum çünkü insanları 
oldukça pahalıya satıyorlar. 

Gorillerin yanında, ya da her ne kadar sözde eşit olsa da 
hiyerarşiye göre altlarında diyebilirim, orangutanlar ve şem­
panzeler bulunuyor. Fazla kalabalık olmayan orangutanlar 
için Zira bana tek bir cümle söylemişti: Fen bilimleriyle il­
gileniyorlar. 

Bu bir bakıma doğruydu ancak aralarından bazıları si­
yaset, sanat ve edebiyatla ilgileniyordu. Uğraşları ne olursa 
olsun aynı tavrı takınıyorlardı. Kendini beğenmiş, ağırbaşlı, 
ukala, eleştiriden ve özgünlükten yoksun, gelenekçi, bütün 
yeniliklere kapalı, klişelere ve kalıplara bayılan bu orangu­
tanlar akademilerin alt tabakalarını oluşturuyorlardı. Ha­
fızaları kuvvetli olduğundan, kitaplardan pek çok bilgiyi 
ezberlemişlerdi. Ardından da okudukları bu bilgileri tek­
rar ettikleri yeni kitaplar yazarak, meslektaşları olan diğer 
orangutanların saygısını kazanıyorlardı. Belki de tüm şem­
panzeler gibi kendilerinden nefret eden Zira ve nişanlısının 
fikirlerinden biraz fazla etkilenmişimdir. Dahası goriller de 
orangutanlardan bir o kadar nefret ediyor ve onların bu gi­
rişkenlikten yoksunluklarıyla alay ediyorlardı. Kendi grupla­
rının çıkarları için orangutanları kullanıyorlardı. Hemen he­
men bütün orangutanların arkasında, onları pek sevdikleri 
madalya ve unvanlara ulaştıracak şerefli işlere ittiren ve sü­
ren bir goril ya da bir goril kurulu bulunuyordu. Bu durum, 
maymun yaptığı işten tatmin vermemeye başlayana kadar 
sürüyordu. Ancak ondan sonra, acımasızca işten çıkarılır ve 
yerlerine aynı türden başka maymunlar getiriliyordu. 

Geriye şempanzeler kaldı. Bu grup, gezegendeki akıllı 
kitleyi temsil ediyor gibi gözüküyor. Zira'nın, bütün önem­
li keşifleri kendilerinin yaptığını söylerken övünmesi çok da 
yanlış değil. Bu biraz fazla kapsamlı bir genelleme, çünkü 
birkaç istisna söz konusu. Sonuç olarak farklı farklı türler­
de pek çok ilginç kitabı kaleme alan şempanzeler. Güçlü bir 
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araştırma hissiyatıyla hareket ediyor gibi gözüküyorlar. 

Orangutanların oluşturduğu bir takım işlerden bahset­

miştim. Zira'nın da sık sık dile getirdiği üzere, ne yazık ki bü­

tün eğitim kitaplarını yazanlar da orangutanlar ve bu durum 

genç maymunların büyük hatalar içeren kitaplardan öğre­

nim yapmasına sebep oluyor. Zira bana, daha bir süre önceye 

kadar, her ne kadar uzun zamandır ortalama akıl seviyesine 

sahip her maymunun bunu sapkınlık olarak bilmelerine rağ­

men, okul kitaplarında Soror gezeninin evrenin merkezi ol­

duğunun yazdığını söylemişti. Bu durumun sebebi ise, bin­

lerce yıl önce Soror'da yaşamış olan ve otorite kabul edilen 

Haristas adlı bir maymunun benzer önerilerde bulunması ve 

orangutanların da o zamandan beri bu dogmaları tekrar et­

mesi. Haristas'ın açıkça sadece maymunların ruhu olduğunu 

belirttiği düşünülürse, onun fikirlerini benimseyen Zaius'un 

benim hakkımdaki yaklaşımını daha iyi anlıyorum. Neyse ki 

şempanzeler çok daha hassas bir zekaya sahipler. Son birkaç 

yıldır, yaşlı putun belitlerini kırmak için azimle çalışıyor gö­

züküyorlar. 

Goriller pek az kitap kaleme alıyorlar. Yazdıklarındaysa, 

içerikten çok sunuma önem veriyorlar. Birkaçı elimden geç­

mişti, başlıkları şöyleydi: Araştırma Alanında Güçlü Bir Ku­
rumun Gerekliliği, Sosyal Politikanın Faydalan ve hatta Yeşil 
Kıtada, Büyük İnsan Avı Düzenlemesi. Bunlar daima iyi düzen­

lenmiş, her bölüm için uzman bir teknisyenin yazdığı işlerdi. 

Şemalar, rakamsal tablolar ve genellikle de çekici fotoğraflar 

içeriyordu. 

Gezegenin bir bütünlük içinde olması, herhangi bir savaş 

ya da askeri harcama olmaması -orduları yoktu, sadece polis 

kuweti vardi- maymunların tüm alanlarda hızlıca ilerleme 

kaydetmesinin anahtarıymış gibi gelmişti bana. Ancak du­

rum böyle değildi. Soror'un büyük ihtimalle Dünya'dan biraz 

daha yaşlı olduğu düşünülürse, pek çok açıdan bizden çok 

daha geri kalmışlardı. 

Elektrikleri, sanayileri, arabaları, uçakları vardı ancak iş 

uzayı fethetmeye gelince, sadece yapay uydular göndermiş-



lerdi. Saf bilimde, sanıyorum onların sonsuz büyüklük ve 
sonsuz küçüklük hakkındaki bilgileri bizden daha azdı. Bu 
gecikme basit bir şans işi olabilir ve günün birinde, özellikle 

şempanzelerin yaptığı araştırmalar göz önünde bulunduru­

lunca bizi yakalayacaklarından şüphe duymuyorum. Açıkçası 

bana, oldukça uzun süren, hatta bizdekinden de uzun süren, 

karanlık bir durgunluk döneminden geçmişler ve önemli ba­

şarılara imza attıkları çağa çok da kısa bir süre önce girmişler 
gibi geliyor. 

Bir kez daha altını çizmem gerek, bu araştırma şevki özel 

olarak bir noktada birleşiyordu: Biyolojik bilimler ve özellik­

le maymunların incelenmesi, insanlar sadece bu amaca hiz­

met eden araçlardı. Ne kadar aşağılayıcı olursa olsun, bu du­

rum var olmalarında temel bir role sahipti. Onlara ne mutlu 

ki gezegenlerinde bir yığın insan vardı. Maymunlardan daha 

fazla insan olduğunu kanıtlayan bir araştırma okumuştum. 

Ancak kalabalıklaşıyorlardı ve insan nüfusu şimdiden azalı­

yordu, bu durum bazı bilimcileri laboratuvarlarının gelecek­

teki insan ihtiyacı konusunda endişelendiriyordu. 

Bunların hiçbiri, evrimin bir aşamasında ileri geçen may­

mun ırkının gizemini aydınlatmıyordu. Belki de hiçbir gizem 

de yoktu. Ortaya çıkışları hiç şüphesiz bizimki kadar doğaldı. 

Yine de henüz bu fikri tamamıyla kabul edemezdim ve artık 

kendi bilimcileri arasında da maymun üstünlüğünün açıklı­

ğa kavuşmadığına inananlar olduğunu biliyordum. Comeli­

us başı çekenler arasındaydı ve en keskin zekalı şempanzeler 

de ona benzer düşünceler içindeydi. Nereden geldiklerini, 

ne olduklarını ve nereye gittiklerini bilmeden, belki de bu 

bilinmezlikten acı çekiyorlardır. Biyolojik araştırmalarında 

onlara bir çeşit kaygı veren ve bilimsel eylemlerine böylesi 

özel bir yön veren bu duygu muydu? Gece düşüncelerim bu 

sorularla son buldu. 
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Zira beni sık sık parkta dolaşmaya çıkarıyordu. Arada sıra­
da Comelius da bize katılıyordu ve birlikte, kongre önünde 
yapacağım konuşma üzerine hazırlanıyorduk. Tarih yaklaşı­

yordu ve bu durum beni yeterince geriyordu. Zira beni, her 

şeyin iyi geçeceği konusunda ikna etmeye çalışıyordu. Cor­

nelius, durumumun tanınması ve özgürlüğüme kavuşmam 

için fazlasıyla istekliydi, böylece beni derinlemesine ince­

leyebilecekti. . .  Benimle birlikte çalışabilecekti, diye sözünü 

düzeltti, ancak konuşurkenki hal ve hareketlerindeki sabır­

sızlık dikkatimi çekmişti. 

O gün, nişanlısı gelmeyen Zira bana, parkın yanında­

ki hayvanat bahçesini gezmeyi teklif etmişti. Bir tiyatroya 
gitmek ya da bir müzeyi gezmek benim için daha ilgi çekici 

olurdu ancak hala bu tür eylemlere katılmam yasaktı. Sade­
ce kitaplar sayesinde maymun sanatları üzerine birkaç şey 
öğrenebiliyordum. Klasik tablolara, ünlü maymunların port­

relerine, kırsal manzaralara, Aşk tanrısını sembolize eden ve 

arzulu çıplak dişi maymunların çevresinde uçuşan kanat­
lı küçük maymuna, hala savaşların olduğu yıllardan kalma 

askeri tablolardaki gösterişli üniformalar içindeki korkunç 
gorillere hayran kalmıştım. Maymunların kendi empres­

yonistleri ve soyut sanatı yücelten birkaç modem sanatçısı 

da vardı. Bütün bunları kafesimde, lambamın zayıf ışığında 
keşfetmiştim. Sadece açık havadaki gösterilere katılabiliyor­
dum. Zira beni, bizim futbolumuza benzeyen bir oyunu, iki 
goril arasında tüylerimi ürperten bir boks maçını ve olağa-
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nüstü yükseklikteki bir tramplenden kendilerini havaya fır­
latan maymunların olduğu bir atletizm karşılaşmasını izle­
meye götürmüştü. 

Hayvanat bahçesine gitmeyi kabul ettim. ilk başta ilgi 
çekici bir sürprizle karşılaşmadım. Sergilenen hayvanlar 
Dünyadakilerle fazlasıyla benzerlik gösteriyordu. Kedigiller, 
kalın derili hayvanlar, geviş getirenler, sürüngenler ve kuşlar 
vardı. Her ne kadar üç hörgüçlü bir tür deve ve karacalann­
kine benzeyen boynuzları olan bir yaban domuzu dikkatimi 
çekmiş olsa da Soror gezegeninde gördüklerimden sonra bu­
radaki hiçbir şeye hayret edemiyordum. 

Şaşkınlığım, insanların olduğu kısma gelmemizle başladı. 
Zira, sanırım beni buraya getirmiş olmaktan duyduğu piş­
manlıkla, beni yaklaşmaktan alıkoymaya çalıştı ancak fazla­
sıyla meraklanmıştım ve kabul edene kadar tasmamı çekiş­
tirdim. 

Önünde durduğumuz ilk kafeste, onları büyük bir zevkle 
izleyen maymunlara sunulmak üzere kadın, erkek ve çocuk­
lardan oluşan yaklaşık elli kişilik bir grup vardı. Telaşlı ve dü­
zensiz bir eylem içindeymişler gibi, sıçrayıp itişip kakışarak 
gösteri sergiliyor, binbir muziplik yapıyorlardı. 

Bu kesinlikle bir görülesi bir manzaraydı. Hepsi de kafesin 
çevresini saran, ara sıra onlara parkın girişinde yaşlı bir dişi 
maymundan satın aldıkları kek ve meyveleri fırlatan küçük 
maymunların dikkatini çekmek için yanşıyordu. Ödülü ka­
zanmak için parmaklıklara tırmanmak, dört ayak üzerinde 
yürümek, amuda kalkıp yürümek gibi hareketleri en iyi ya­
pan çocuk ya da yetişkin olsun insanlardı ve ödül, bir grubun 
ortasına düştüğündeyse arbede yaşanıyor, tırmalayanlar, saç 
çekenler birbirine karışıyordu. Hepsinin üstüne, kızmış bir 
hayvanın çıkaracağı seslerle çığlık atıyorlardı. 

Daha sakin olan bazı insanlar, bu karmaşaya katılmı­
yorlardı. Kenarda, parmaklıklara yakın oturuyor, küçük bi! 
maymun çocuğun çantasına elini soktuğunu görür görmez, 
yalvarırcasına bir ellerini ona doğru uzatıyorlardı. Hareketi 
yaptıkları maymun çocuk çok gençse genellikle korkup geri 



çekiliyordu ancak maymunun ailesi ya da kendinden daha 

büyük olan arkadaşları, bu titreyen küçük maymun ödül yi­

yeceğini insana verinceye kadar onunla dalga geçiyorlardı. 

Bir maymunun gözetimi altında da olsa, kafes dışında bir 

insanın olması, esirler arasında olduğu kadar, herkes arasın­

da şaşkınlık yarattı. Kafestekiler bir anlığına durup merakla 

beni incelediler ancak benden bekledikleri halde küçüklerin 

bana sunduklarını sakince reddederek dikildiğim için bir 

süre sonra maymunlar ve insanlar bana karşı ilgilerini yitirdi 

ve böylece tekrar huzura kavuşup incelememe devam ettim. 

Bu varlıkların aptallığı beni hasta ediyordu ve fiziksel olarak 

bana bu kadar benzemeleri karşısında bir kez daha utançtan 

kıpkırmızı kesildiğimi hissettim. 

Diğer kafeslerde de aynı küçük düşürücü gösteriler var­

dı . Kalbim kırık bir şekilde kendimi Zira'nın çekiştirmeleri­

ne teslim etmek üzereydim ki aniden şaşkınlıkla bir çığlık 

koparttım. Orada, tam karşımdaki grubun içinde yol arka­

daşım, şefim ve yorucu yolculuğumuzun fikir babası, meş­

hur Profesör Antelle duruyordu. Benim gibi esir düşmüştü 

ve büyük ihtimalle biraz daha bedbaht bir şekilde, hayvanat 

bahçesine satılmıştı. 

Yaşadığını bilmenin ve kendisine kavuşmanın getirdi­

ği sevinçle gözlerim doldu; sonra bu büyük biliminsanının 

düştüğü durumu düşünüp sarsıldım. Heyecanım, onun da 

diğer insanlarla aynı seviyede olduğunu fark etmemle, yavaş 
yavaş acı verici bir sersemlemeye dönüştü. Bu durumun ola­

naksızlığına rağmen gördüklerime inanmak zorundaydım. 

Kavga edenlere katılmadan bir köşede duranların arasın­

daydı. Elini dilencilere has bir surat ifadesiyle parmaklıkla­

ra doğru uzatıyordu. Bir süre onu izledim, gerçek doğasını 

belli edecek hiçbir hareket yapmamıştı. Küçük bir maymun 

ona meyve uzattı. Biliminsanı meyveyi aldı, bacaklarını çap­

razlayıp oturdu ve yan gözle, daha iyi bir şeyler bekliyormuş 
gibi iyiliksever maymuna bakıp, meyveyi aç kurtlar gibi ça­

buk çabuk yutmaya başladı. Bu sahne karşısında tekrar ağ­

lamaya başladım. Alçak sesle Zira'ya neden kahrolduğumu 
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açıkladım. Ona yaklaşıp konuşmak istedim ancak Zira beni 
hızla uyardı. Açıkçası onun için elimden bir şey de gelmez­
di, ayrıca birbirimizi yeniden bulmanın getireceği heyecanla 
ortak çıkarlarımız için, özellikle de benim kişisel planlarımı 
mahvedip zararlı olabilecek bir skandala imza atabilirdik. 

"Kongreden sonra," dedi bana, "tanınıp akıllı bir varlık 
olarak kabul edildikten sonra, onunla da ilgileniriz." 

Haklıydı; üzüntüyle kendimi ellerine bıraktım. Arabaya 
doğru ilerlerken ona Profesör Antelle'in kim olduğunu ve 
Dünya'daki bilim dünyası için ne kadar önemli biri olduğu­
nu açıkladım. Uzun süre kaygıyla baktıktan sonra profesörü 
hayvanat bahçesinden çıkarmakla ilgileneceğine dair bana 
söz verdi. Beni enstitüye geri getirdiğinde biraz moralim dü­
zelmişti ancak o akşam gorillerin bana getirdiği akşam ye­
meğini yemeyi reddettim. 



1 

Kongreden önceki hafta Zaius beni pek çok kez ziyaret edip 
bir yığın anlamsız test daha yaptı. Sekreteri, benim hakkım­
da pek çok gözlem defteri doldurdu. İkiyüzlü bir şekilde ben­
den istediği kadar zeka göstererek elimden gelenin en iyisini 
yaptım. 

Uzun süredir beklenen an sonunda gelip çatmıştı ancak 
beni sadece kongrenin üçüncü günü almaya geldiler, may­
munlar ilk iki günü teorik tartışmalarla geçirmişlerdi. Yap­
tıkları işler hakkında Zira bana bilgi vermişti. Zaius beni kes­
kin içgüdülere sahip ancak zekadan yoksun bir insan olarak 
tanıtan uzun bir raporunu okumuştu bile. Comelius, hal ve 
tutumlarımdaki bazı eğilimleri nasıl açıklayacağını görmek 
için ona kurnazca birkaç soru sormuştu. Bu durum eski an­
laşmazlıkları tekrar alevlendirmişti ve son tartışma oldukça 
sert geçmişti. Bilim uzmanları iki gruba ayrılmıştı ; bir hayva­
nın içindeki her türlü ruh kırıntısını reddedenler ve hayvan 
ile maymun aklı arasında bir derece fark olduğunu savunan­
lar. Comelius ve Zira dışında gerçeği görebilen kimse yoktu. 
Bununla birlikte, Zaius'un raporu, bu aptal durumun farkın­
da bile değildi, süslü bilim uzmanlarının olmasa da bazı ta­
rafsız gözlemcilerin kafasını karıştırmıştı ve oldukça sıradışı 
bir insanın keşfedildiği üzerine söylentiler şehrin sokakları­
na yayılmaya başlamıştı bile. 

Zira, beni kafesimden çıkarırken kulağıma fısıldadı: 
"İçerisi tıka basa dolu, gazetecilerin tamamı da yerini al­

mış olacak. Hepsi pür dikkat olağandışı bir olayın gerçekleş-
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mesini bekliyor. Senin için mükemmel bir fırsat. Kendine 
güven! " 

Onun manevi desteğine ihtiyacım vardı. Kendimi kor­
kunç bir şekilde gergin hissediyordum. Bütün gece konuş­
mamı tekrar edip durmuştum. Metni artık ezberlemiştim ve 
tutucu görüşlülerin bile fikrini değiştirmesi gerekirdi ancak 
beni konuşturmayacaklarını düşünerek korkuya kapılıyor­
dum. 

Goriller beni, içinde bazı özellikleri yüzünden kurula 
sunulacak benim gibi başka sanık insanların da olduğu tel 
kafesli bir kamyona soktu. Bizi, üzerinde bir kubbenin yük­
seldiği muazzam bir binanın önüne getirdiler. Görevliler 
bizi, toplantı salonuna bitişik, kafeslerle süslenmiş bir salona 
soktu. Bilim uzmanlarının zevkleri için burada bekleyecek­
tik. Arada sırada bir çeşit siyah üniforma içindeki gizemli bir 
goril kapıyı itip bir numara bağırıyordu. Böylece .görevliler 
çağrılan insana tasma geçirip onu salona götürüyorlardı. 
Mübaşir kapıda belirdiğinde kalbim güm güm çarpmaya baş­
lıyordu. Aralık kapıdan şamata sesleri, ara sıra bağırış çağırış 
ve alkış sesleri geliyordu. 

İşi biten denekler sunumdan sonra derhal geri götürülü­
yordu, bir süre sonra kendimi salonda görevlilerin kontrolü 
altında tek başıma, konuşmamım ana hatlarını tekrar edip 
dururken buldum. Tıpkı bir başrol oyuncusu gibi beni en 
sona saklamışlardı. Siyahlı goril son bir kez kapıda belirdi ve 
numaramı seslendi. Hemencecik ayağa kalktım, boynumda­
ki tasmaya zinciri bağlamak için hazır bekleyen maymunun 
elinden zinciri alıp onu şaşırttım ve kendi kendimi tasma­
ladım. Ardından iki korumanın arasında, toplantı salonuna 
doğru sağlam adımlarla ilerlemeye başladım. İçeri girer gir­
mez hayranlık ve şaşkınlık içinde kalakaldım. 

Soror gezegenine geldiğimden beri pek çok garip manzarayla 
karşılaşmıştım. Maymunların adetlerine ve davranışlarına o 



kadar alışmıştım ki artık beni hiçbir şeyin şaşırtamayacağını 
düşünüyordum. Yine de gözümün önündeki sahnenin fark­

lılığı ve olan biten karşısında başımın döndüğünü hissettim, 
bir kez daha kendi kendime rüyada olup olmadığımı sordum. 

Çevremdeki ve üstümdeki sıraların hepsi maymunlar­

la dolu olduğu, devasa bir amfinin -bana garip bir şekilde 
Dante'nin konik cehennemini hatırlatmıştı- önündeydim. 
Binlerce kişi vardı. Şimdiye kadar bu kadar çok maymunu 

bir arada görmemiştim. Bu çokluk, benim zavallı dünyalı ha­
yal gücümde rüyaların en çılgınını solluyordu; kalabalık beni 

boğuyordu. 
Yalpaladım ve bu kalabalıkta tutunacak bir şey aradım. 

Görevliler beni bir sirki andıran, ortasında bir kürsü olan 

çemberin içine doğru ittirdiler. Yavaşça kendi çevremde dön­

düm. Olağanüstü yüksek gözüken maymun sıralan tavana 

kadar yükseliyordu. Bana en yakın koltuklarda, hepsi dene­

yimli bilim uzmanları olan, çizgili pantolon ve koyu fraklar 
giymiş, madalyalarla süslü, hemen hepsi yaşını başını almış 

ve çoğunluğunu orangutanların oluşturduğu kongre üyele­

ri oturuyordu. Bu sırada aralarında az da olsa bir grup goril 

ve şempanze de olduğunu fark ettim. Gözlerim Comelius'u 

aradı ama göremedim. 

Yetkililerin ilerisinde, tırabzanların arkasındaki pek çok 
sıra, bilim uzmanlarının asistanlarına ayrılmıştı. Aynı sevi­

yedeki bir başka tribün gazeteci ve fotoğrafçılar için düzen­

lenmişti. Son olarak biraz daha yukarıda başka bir engelin 
arkasında, ortaya çıkmamla birlikte başlayan fısıltıların yo­
ğunluğuna bakarsak, bana oldukça heyecanlı gözüken bir 

maymun topluluğu yığılmıştı. 

Gözlerim, asistanlar arasında olması gereken Zira'yı da 

aradı. Ondan alacağım bir destek dolun bakışa ihtiyacım 
vardı. Orada da aradığımı bulamadım, hayal kırıklığına uğ­

raşmıştım ve çevremi saran bütün bu cehennem kalabalığı 
arasında tek bir tanıdık maymun görememiştim. 

Dikkatimi resmi bilim uzmanlarına çevirdim. Diğer may­
munlar ancak sandalye ya da tavurelerde oturabilirken, her 
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biri kırmızı koltuklara oturmuşlardı. Görünüş olarak fazla­
sıyla Zaius'u andırıyorlardı. Omuz hizasında basık bir baş, 
önlerindeki yazı masasının üzerinde yan kıvrılmış duran 

orantısız bir kol, arada sırada aceleyle not alıyor ya da belki 

de çocukça bir şeyler çiziktiriyorlardı. Yukarı sıralan kasıp 

kavuran heyecanın tam tersine, kendileri pek ilgisiz gözü­

küyorlardı. Öyle ki bir hoparlörden girişimi ilan eden uyarı­

nın, dikkatlerini toplamaları için yapıldığı hissine kapıldım. 

Hatta bu orangutanlardan üçünün zıplayıp, sanki derin bir 

uykudan uyandırılmışçasına ani bir hareketle başlarını kal­

dırdıklarını gayet iyi hatırlıyorum. 

Artık hepsi iyice uyanmıştı. Sunumum, toplantının en 

önemli olayı olmalıydı ve üzerimde binlerce göz, birbirine 

benzer coşkularla farklı farklı tepkiler veren bir seyirci his­

sediyordum. 

Görevliler beni, etkileyici görünüşlü bir gorilin oturdu­

ğu kürsüye çıkardılar. Zira bana kongreye başkanlık edenin 

bir zamanlar olduğu gibi bir bilimci değil -çünkü bilimle 

ilgilenen maymunlar sonu gelmeyen tartışmalara kapılıyor, 

bir türlü sonuca varamıyorlardı- bir organizatör olduğunu 

söylemişti. Bu etkileyici kişinin solunda, toplantı hakkında 

notlar alan bir şempanze sekreter vardı. Sağındaysa tezini 

açıklayacak ya da konusunu sunacak kişi yer alıyordu. Zayıf 

alkışlar arasında Zaius, bu koltukta yerini aldı. Güçlü ışıklar­

la desteklenen hoparlör sistemi sayesinde, en üst sıralarda 

oturanlar bile kürsüde olan biten hiçbir şeyi kaçırmıyorlardı. 

Başkan goril çanı çaldı, sessizlik sağlandıktan sonra kuru­

lun huzurunda hazır bulunan insanı sunmak için Zaius'a söz 

verdiğini ilan etti. Orangutan ayağa kalktı, selam verdi ve ko­

nuşmaya başladı. Bu sırada yapabildiğim kadarıyla anlayışlı 

bir tavır takınmaya kendimi zorladım. Benden bahsederken 

elimi göğsüme koyup hafifçe eğildim, bu durum kahkahala­

rın yükselmesine sebep oldu ama zil sesiyle hemen bastırıldı­

lar. Yaptıklarımın espri olarak algılandığına ve sadece iyi bir 

terbiyenin getirdikleri olarak görüldüğünü hemen anladım. 

Sessiz kalıp, sunumun sonunu beklemeye başladım. 



Raporundaki sonuçlan özetleyip, Tann'nın belası deney­
leri için gerekli malzemeleri kürsünün üzerinde hazırlarken 
bana yaptıracağı gösteriler olduğunu bildirdi. Sözünü, tıpkı 
bazı kuşlar gibi bir takım sözcükleri de tekrar etme yetene­
ğim olduğunu ve kurul karşısında da bu yeteneğimi göstere­
ceğimi umduğunu söyleyerek tamamladı. Hemen ardından 
bana dönüp, pek çok yerden kilitli bir kutuyu bana uzattı. 
Ancak kilitleri kurcalamak yerine yapacak başka şeylerim 
vardı. 

Sıram gelmişti. Elimi kaldırdım, ardından görevlinin tut­
tuğu zincirimi hafifçe çekerek mikrofona yaklaştım ve baş­
kana hitap ettim. 

"Pek saygıdeğer başkan," dedim dilimin döndüğü en iyi 
maymunca telaffuzuyla, "bu kutuyu açmak benim için bü­
yük bir zevk; aynı şekilde programın geri kalanındaki gös­
terileri de tamamlayacağım. Ancak benim için fazlasıyla ko­
lay olan bu konuyla ilgilenmeden önce, bu bilim kurulunu 
hayrete düşüreceğine emin olduğum bir açıklamayı yapmak 
üzere izninizi rica ediyorum." 

Açık bir şekilde konuşmuştum ve sözlerimin hepsi yeri­
ni bulmuştu. Sonuç beklediğim gibiydi. Bütün maymunlar 
olduğu yere çakılmış, sersemlemiş ve nefeslerini tutmuş gi­
biydi. Hatta gazeteciler not almayı unutmuştu ve hiçbir fo­
toğrafçı tarihteki bu önemli anın fotoğrafını çekecek kadar 
kendinde değildi . 

Başkan, afallamış bir şekilde bana bakıyordu. Zaius'a ge­
lince, kudurmuştu. 

"Sayın başkan," diye köpürdü, "karşı çıkıyorum . . .  " 
Ancak bir insanla tartışmanın gülünç olacağını düşüne­

rek hemen sustu. Fırsattan istifade tekrar konuşmaya baş­
ladım. 

"Sayın başkan, en derin saygılarımı sunuyorum ancak bu 
iyiliği bana yapmanız için de var gücümle ısrarcıyım. Açıkla­
malarımı bitirdikten sonra şerefim üzerine sizi temin ede­
rim pek saygıdeğer Zaius'un yapmamı istediklerine katlana­
cağım." 
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Fırtına öncesi sessizlik, kurulu sarmıştı. Birden bir deli­
lik havası, tüm tribünlerden geçti, bütün maymunları etkisi 
altına alarak bağırışlar, kahkahalar, gözyaşları ve coşku nida­
larının birbirine karıştığı histerik bir kitle haline büründü. 
Bütün bunların ortasında, fotoğrafçılar sanki uzuvlarını ye­
niden keşfetmişçesine salonu, magnezyumun çıkardığı çıtır­
tılarla sarmışlardı. Kargaşa beş dakika kadar sürdü, bu sırada 
başkan soğukkanlılığını geri kazanmaya başlamıştı, korkma­
dan bana bakıyordu. Sonunda kendine geldi ve zilini çaldı. 

"Ben . . .  " diye başladı kekeleyerek, "size nasıl hitap edeceği­
mi bilmiyorum." 

"Beyefendi deseniz yeter," dedim. 
"Eh, peki, bey . . .  Beyefendi, oldukça sıradışı bir durumla 

karşı karşıya olduğumuzu düşünüyorum, başkanlık etmek­
ten şeref duyduğum bilim kongresi açıklamalarınızı dinle­
mek zorundadır." 

Bu kararın akla yatkınlığıyla yeni bir alkış dalgası koptu. 
Zaten daha fazlasını istemiyordum. Doğrudan kürsünün or­
tasına gidip mikrofonu boyum hizasına getirdim ve aşağıda­
ki konuşmaya başladım. 



"Saygıdeğer başkan, 

"Soylu goriller, 
"Bilge orangutanlar, 

"Kültürlü şempanzeler, 

"Ey maymunlar! 

8 

"Bir insanın size hitap etmesine izin veriniz. 

"Görünüşümün gülünç, vücudumun tiksindirici, yü-

zümün hayvanca, kokumun iğrenç ve ten rengimin berbat 

olduğunu biliyorum. Bu gülünç vücudun size hakaret teşkil 

ettiğinin farkındayım ancak aynı zamanda, fiziki bir zarftan 

ibaret olan bu berbat örtünün altındakileri duygusal inanç­

ların etkisi altında kalmadan ve varlığın anlaşılması güç özü­

nü görerek kavrayacak zekaları olan maymunların en bilge 

ve kültürlülerine hitap ettiğimin de bilincindeyim . . .  " 

Orangutanları neyin etkileyeceğini bilen Zira ve Come­

lius, böyle görkemli ve alçakgönüllü bir başlangıç yapmamı 

salık vermişlerdi. Çevremdeki derin sessizlik sürerken, söz­
lerime devam ettim. 

"Ey maymunlar, beni dinleyiniz! Bir robot ya da papağan 

gibi konuşmadığıma sizleri temin ederim. Düşünüp konuşu­

yorum ve sizin söylediklerinizi de kendi söylediklerim gibi 
gayet iyi anlıyorum. Birazdan, üstatlarınız sorguya çekmeye 

lütfederlerse, elimden gelen en iyi şekilde sorularını yanıtla­
yacağım. 

"Her şeyden önce, size şu hayret verici gerçeği açıklamak 

istiyorum: Sadece düşünebilen bir varlık ya da çelişkili bir 
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şekilde bu insan vücudunu mesken tutmuş bir ruh değilim; 
aynı zamanda Dünya adını verdiğimiz uzak bir gezegenden 
geliyorum. Dünya'da, hala açıklanamayan . bir doğa olayı 
olarak insanlar akıl ve mantık sahibiler. Geldiğim yeri biraz 
daha açıklığa kavuşturma iznini rica ediyorum, elbette çev­
remdeki saygıdeğer doktorlar için buna gerek yoktur ancak 
ola ki dinleyicilerim arasında farklı yıldız sistemlerine aşina 
olmayanlar varsa diye." 

Kara tahtaya yaklaşıp birkaç şemanın yardımıyla güneş 
sistemimi iyice betimledim ve galaksideki yerine oturttum. 
Sunumumu halen huşu içinde dinliyorlardı. Ancak çizim­
lerimi bitirdikten sonra tebeşir tozunu temizlemek maksa­
dıyla pek çok kez ellerimi birbirine vurdum, bu basit hareket 
yukarı sıralarda oturan kalabalık arasında coşkulu bir gürül­
tüyle karşılandı. Topluluğa dönüp konuşmaya devam ettim: 

"Sonuç olarak bu Dünya' da, ruh bahşedilen insan ırkı . . .  
Durum bu ve bu konuda yapabilecek bir şeyim yok. Oysaki 
maymunlar -dünyanızı keşfettiğimden beri bu konuda üzü­
lüyorum- oysaki maymunlar vahşi kalmıştı, gelişen insan­
lardı. İnsan kafatasının içindeki beyin gelişmiş ve sistemli 
bir hfile gelmişti. Dili geliştiren, ateşi bulan, alet kullanabilen 
hep insanlardı. Ey maymunlar! Benim gezegenimi dayayıp 
döşeyen, şeklini değiştiren ve sonuç olarak pek çok açıdan 
sizinkine benzer arıtılmış bir medeniyet kuran, insanlardı." 

Bu noktada başarılarımızın en güzelleri hakkında pek 
çok örnek sundum. Şehirlerimizi, sanayimizi, iletişim 
imkanlarımızı, hükümetlerimizi, yasalarımızı, eğlenceleri­
mizi anlattım. Ardından özellikle daha bilgelere hitap ederek 
bilim ve sanat gibi asil alanlarda yaptığımız başarılar hakkın­
da fikir verdim. Sesim, konuştukça güçleniyordu. Elindeki 
zenginlikleri sayan bir ev sahibi gibi, bir çeşit sarhoşluk için­
de hissetmeye başlamıştım kendimi. 

Daha sonra kendi maceralanmın özetledim. Betelgeuse 
dünyası ve Sorar gezegenine nasıl geldiğimi, nasıl yakala­
nıp hapsedildiğimi, Zaius gibilerle iletişime geçmeye çalışıp, 
benim marifetsizliğimden olsa gerek, tüm çabalarımın nasıl 



boşa gittiğini anlattım. En sonunda da Zira'nın ne kadar akıl­
lıca davrandığına, onun ve Doktor Comelius'un değerli yar­
dımlarına işaret ettim. Sözlerimi şöyle tamamladım: 

"Ey maymunlar, işte size söyleyeceklerim bunlar! Artık, 
bu kadar sıradışı maceradan sonra, benim bir hayvan gibi 
yargılanıp günlerimi kafeste geçirip geçirmemem gerektiği­
ne karar verecek olan sizlersiniz. Tüm bunlara ekleyeceğim 
tek şey, buraya gelirken herhangi düşmanca bir fikir içinde 
olmadığım, sadece doyumsuz bir keşif hevesiyle yola çıktı­
ğımdır. Sizi tanıdığımdan beri, bana inanılmaz derece cana 
yakın geliyorsunuz ve bütün kalbimle size saygı duyuyo­
rum. İşte, bu gezegendeki sizin gibi büyük zekalara önerim: 
Yeryüzü hakkında bildiklerim hiç şüphesiz sonrasında sizin 
yararınıza olacaktır. Kendi adıma, kafeste geçirdiğim birkaç 
ayda, bütün hayatım boyunca öğrendiğimden çok daha fazla 
şey öğrendim. Güçlerimizi birleştirelim! Dünya ile bağlantı 
kuralım! Maymunlar ve insanlar olarak el ele yürüyelim ve 
evrendeki hiçbir güç bize engel olamasın!"  

Sustum, tükenmiştim, mutlak bir sessizlik hakimdi. Oto­
matik olarak başkanın masasına yöneldim, bir bardak suyu 
alıp bir dikişte bitirdim. Tıpkı ellerimi birbirine çarptığımda 
olduğu gibi, bu basit hareket de olağanüstü bir etki yarattı ve 
yaygarayı harekete geçiren işaret oldu. Salon, tek bir hare­
ketle öyle bir coşkuyla harekete geçmişti ki bunu sözcüklere 
dökmek imkansızdı. Dinleyicimi kazandığımı biliyordum 
ancak hiçbir kurulun böylesi bir gürültüyü kesebileceğine 
inanmıyordum. Sersemlemiş bir halde kalakaldım, sadece 
bu inanılmaz şamatanın sebeplerini serinkanlılıkla gözlem­
lemeye çalışıyordum: Doğuştan coşkulu olan maymunlar, 
bir gösteri onları tatmin ettiğinde, dört elleriyle birlikte alkış 
tutuyorlardı. Aynca çevremde kıçları üzerinde dengede du­
rup, dört ellerini de delicesine birbirine vuran kudurmuş ya­
ratıklar, bana kubbenin çökeceğini düşündürttü. Bütün bu 
bağırışların ortasında gorillerin alçak sesi yükselmeye baş­
lamıştı. Bu unutulmaz toplantı hakkında hatırladığım son 
şeylerden biri buydu. Yalpaladığımı hissettim. Endişe. içinde 
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çevreme bakındım. Zaius bir hışımla sandalyesinden kalk­

mış, kürsüye doğru geliyordu, ellerini tıpkı kafesimi ziyaret 

ettiğinde olduğu gibi arkasında kavuşturmuştu. Bir rüyaday­

mış gibi koltuğunun boşalmış olduğunu fark ettim ve kendi­

mi düşmeye bıraktım. Bayılmadan önce, bu duruma hitaben 

yeni bir alkış dalgasının patladığını ancak fark ettim. 



9 

Bu toplantının üzerimde yaptığı baskı yüzünden uzun süre 
bilincim kapalı kaldı. Kendimi bir odada, yatağın üzerinde 
buldum. Zira ve Comelius benimle ilgilenirken, üniformalı 
goriller de bir grup gazeteci ve meraklının bana yaklaşmasını 
önlemeye çalışıyordu. 

"Harika!" diye fısıldadı Zira kulağıma. "Kazandın." 
"Ulysse," dedi Comelius, "birlikte önemli şeyler başara-

.., " cagız. 
Bana, Soror'un Yüksek Kumlu'nun sıradışı bir toplantı ge­

çirdiğini ve hemen özgürlüğüme karar verdiklerini söyledi. 
"Karşı çıkan birkaç kişi vardı," diye ekledi, "ancak kamuo­

yu böyle istedi, başka türlüsünü de yapamazlardı." 
Beni meslektaşı olarak almayı istemiş ve istediği kabul 

edilmişti, araştırmalarında ona yapacağım yardımları düşü­
nerek ellerini ovuşturuyordu. 

"Burada yaşayacaksın. Umarım bu daire hoşuna gider. 
Enstitünün üst düzey çalışanlara tahsis ettiği kısımda, be­
nim daireme de oldukça yakın." 

Korka korka çevreme bir göz attım, rüyada gibiydim. 
Odada her türlü rahatlık düşünülmüştü. Bu, yeni bir çağın 
başlangıcıydı. Bu anı böylesine arzuladıktan sonra birden 
bire kendimi garip bir şekilde nostaljik hissettim. Bakışlarım 
Zira'nınkilerle karşılaştı ve nazik maymunun düşüncelerimi 
sezdiğini anladım. Dudaklarından belli belirsiz bir gülümse­
me geçti. 
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"Tabii ki, Nova burada olmayacak," dedi. 
Kızardım, omuzlarımı silktim ve ayağa kalktım. Gücümü 

toplamıştım ve yeni hayatıma başlamak için istekliydim. 
"Küçük bir partiye katılacak kadar iyi hissediyor musun 

kendini?" diye sordu Zira. Bu büyük günü kutlamak için hep­
si şempanze olan birkaç arkadaşımızı davet etmiştik. 

Bundan büyük mutluluk duyacağımı ancak artık çıplak 

gezmek istemediğimi söyledim. O sırada üzerimde bir pija­
ma olduğunu fark ettim. Comelius kendininkilerden birini 

hazır etmişti. Ancak bir şempanze pijaması üzerimde kötü 
duruyordu ve giysilerinden birini giysem kimbilir ne kadar 

gülünç görünürdüm. 

"Yarın dolabın tamamlanmış olacak ve bu akşam için de 

iyi bir giysin olacak. İşte terzi." 

Kısa boylu bir şempanze içeri girdi, büyük bir merak için­

de beni selamladı. Ben baygınken, en önde gelen . terzilerin 

beni giydirme şerefine nail olmak için kavga ettiklerini öğ­
rendim. Bu terzi de en saygı görenlerden biriydi, başkentteki 

en önemli gorilleri giydiriyordu. 

Sürat ve ustalığına hayran kaldım. İki saatten daha kısa 

bir sürede benim için giyilesi bir giysi kesip biçti. Tekrardan 

giyinik olmak farklı hissettirdi ve Zira beni daha önce gör­

memiş gibi bakıyordu. Terzi son düzenlemeleri yaparken, 

Comelius kapıyı yumruklayan gazetecileri içeri aldı. Bir sa­

atten daha uzun bir süre, soru bombardımanına tutularak, 

fotoğrafçıların flaşları altında, Dünya ve insanların yaşamları 

üzerine en can alıcı ayrıntıları vermeye mecbur bir şekilde 

sandalyede oturmak zorunda kaldım. Bu törene gereken 

önemi verdim. Kendimde bir gazeteci olarak, bu meslektaş­

larım için ne kadar önemli bir fırsat ve basının da benim için 
önemli bir adım olduğunu biliyordum. 

Gazeteciler sonunda bizi terk ederken, saat de geç ol­

muştu. Comelius'un arkadaşlarıyla buluşmak için ayrılırken 

Zanam'ın gelişiyle çıkışımız ertelendi. Son gelişmelerden ha­

beri olmalıydı çünkü beni yerlere kadar eğilerek selamladı. 

Görevi sırasında bazı şeylerin yolunda gitmediğini söylemek 



için Zira'yı arıyordu. Uzun süre geri gelmediğim için sinir­
lenen Nova, büyük bir yaygara kopartmıştı. Bu sinirlilik hali 
diğer esirlere de bulaşmıştı ve hiçbir mızrak onları sakinleş­
tirmeye yetmiyordu. 

"Gidip bakacağım," dedi Zira. "Beni burada bekle." 
Ona yalvarırcasına baktım. Bir an tereddüt ettikten sonra 

omuzlarını silkti. 
"İstersen benimle gel," dedi. "Bütün olanlardan sonra ar­

tık özgür birisin ve belki de benden daha etkili bir şekilde 
onları sakinleştirebilirsin." 

Kafeslerin olduğu salona birlikte girdik. Esirler beni görür 
görmez sakinleşti ve gürültünün yerini meraklı bir sessizlik 
aldı. Üzerimde giysiler olmasına rağmen beni tanıdıkları ke­
sindi ve önemli bir olaya tanıklık ettiklerini anlıyor gibiydi­
ler. 

Titreyerek Nova'nın olduğu kafese, kendi kafesime yönel­
dim. Nova'ya yaklaştım; gülümsedim; konuştum. Bir an için 
dediklerimi takip etmiş ve bana yanıt verecekmiş gibi gel­
di. Elbette bu imkansızdı, ancak varlığım, diğerlerini olduğu 
gibi onu da sakinleştirmişti. Ona verdiğim bir parça şekeri 
kabul etti ve ben, kalbim sıkışmış bir şekilde uzaklaşırken, 
şekeri hızlıca mideye indirdi. 

* * *  

Moda olan bir gece kulübüne gitmiştik. Comelius, artık ben 
de onlar arasında yaşadığım için, beni maymun sınıfına bir 
adım daha yaklaştırmaya karar vermişti. O geceden aklımda 
oldukça kafa karıştırıcı ve rahatsız edici bir anı kaldı. 

Karışıklığın nedeni, gelişimden beri alkol almamış olmam 
ve artık vücudumun buna alışık olmamasıydı. Rahatsız edici 
olansa bunun garip bir his olması ve daha sonralan da kar­
şıma çıkmasıydı. Durumu, çevremdeki maymunların gitgide 
maymun görünüşlerinden çok işleri ya da toplumdaki rolle­
rinin baskın çıkmasıydı. Örneğin bize masamızı göstermek 
üzere dalkavukça yaklaşan başgarsonu sadece başgarson ola-
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rak görüyordum ve goril imajı solup gidiyordu. Aynı şekil­
de edepsizce makyaj yapmış yaşlı dişi maymun, yaşlı yosma 
imajının arkasında kayboluyordu ve Zira'yla dans ederken 
içinde bulunduğu durumu tamamen unutup, kollarımda bir 
dansçı varmış gibi hissediyordum. Şempanze orkestrası basit 
bir orkestradan başka bir şey değildi ve çevremde nükteli ha­
reketler yapan zarif maymunlar da dünyadaki sade insanlara 
dönüşmüştü. 

Bu topluluk arasında benim varlığımın yarattığı hisler 
üzerinde duracak değilim. Tüm bakışları üstüme çekiyor­
dum. Pek çok hayrana imza vermek zorunda kalmıştım ve 
Comelius her yaştan, şerefime kadeh kaldırmak ya da be­
nimle dans etmek için tartışan, kalabalık bir dişi maymun 
grubuna karşı beni koruması için iki goril getirmeyi akıl et­
mişti. 

Gece bayağı ilerlemişti. Profesör Antelle aklıma geldiğin­
de yan sarhoş bir haldeydim. Kendimi karanlık bir pişman­
lığın pençesinde buldum. Ben burada eğlenip maymunlarla 
içerken, yoldaşım kafesindeki samanların üzerinde çürüyüp 
gidiyordu, yaptığım bu zalimlik yüzünden gözyaşı dökmek 
üzereydim. 

Zira bana, neden bu kadar üzgün göründüğümü sordu. 
Aklımdan geçenleri söyledim. Ardından Cornelius bana 
profesör hakkında araştırma yaptığını ve durumunun iyi 
olduğunu öğrendiğini söyledi. Artık serbest bırakılmasının 
önünde hiçbir engel yoktu. Ona bu güzel haberi iletmeden 
bir dakika daha bekleyemeyeceğimi söyledim. Comelius bir 
an düşündükten sonra, "Bütün bunlardan sonra, böyle bir 
günde artık kimse sizi reddedemez. Haydi gidelim. Hayva­
nat bahçesinin müdürünü tanıyorum," diyerek isteğimi ka­

bul etti. 
Üçümüz birlikte gece kulübünden çıkıp hayvanat bahçe­

sine gittik. Uyandırılmış olan müdür, derhal denileni yerine 
getirdi. Başımdan geçenleri biliyordu. Comelius ona, kafeste 
tutulan insanlardan birinin gerçek kimliğinin ne olduğunu 
söylediğinde kulaklarına inanamadı ancak o da diğer herkes 



gibi dediğimi reddedemezdi. Bir takım evrak işleri ve profe­
sörün serbest bırakılması için yarını beklemek gerekiyordu 
ancak şu anda konuşmamızın önünde hiçbir engel yoktu. 
Kafese kadar bize eşlik etmeyi teklif etti. 

.. .. ... ... .. ..  

Talihsiz biliminsanımn, elli kadar kadın ve erkeğin arasın­
da bir hayvan gibi yaşadığı kafesin önüne geldiğimizde gün 
ağarmaya başlamıştı. Herkes çiftli ya da dört beş kişilik grup­
lar halinde kıvrılmış uyuyordu. Müdür ışığı yakar yakmaz 
gözlerini açtılar. 

Meslektaşımı bulmam çok sürmedi. Bana oldukça genç 
gözüken bir kızın üzerine sinmiş bir şekilde diğerleri gibi 
yerde yatıyordu. Onu görünce içim ürperdi ve benimde dört 
ay boyunca onunla aynı sefalet içinde olduğumu hatırlamak 
beni duygulandırdı. 

Öylesine sarsılmıştım ki konuşamıyordum. Artık tama­
men 

.
uyanmış olan insanlar pek de şaşırmış gözükmüyorlar­

dı. Uysal ve eğitimliydiler. Biraz ödül kazanmak umuduyla 
her zaman yaptıkları hareketleri tekrarlamaya başladılar. 
Müdür onlara birkaç parça kek attı. Çok geçmeden gün için­
de yaptıkları gibi kavga gürültü koparttılar, en akıllılar ise en 
sevdikleri pozisyonu alıp parmaklıkların yanına çömelip yal­
varırcasına ellerini açarak durdular. 

Profesör Antelle de onları taklit etti. Müdüre olabildi­
ğince yaklaşıp tatlı bir şeyler için dilendi. Bu aşağılık durum 
beni, çok geçmeden dayanılmaz bir kedere dönüşen derin bir 
endişeye sürükledi. Bana üç adım uzaktaydı, bana bakıyordu 
ama beni tanımamış gözüküyordu. Açıkçası gözlerinin feri 
gitmiş, o eski canlılığını yitirmişti, hatta artık diğer esirler 
gibi boş boş bakıyordu. Gözlerinde birazcık, diğer esirlerin 
giysiler içinde bir insan gördüklerinde verdiği tepkinin aynı­
sını gördüğümde dehşete düştüm. 

Bu kabustan kurtulmak için kendimi güçlükle toparlayıp 
sonunda konuşabildim. 
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"Profesör," dedim, "şefim, benim, Ulysse Merou. Kurtul­
duk. Sizinle de paylaşmak istediğim .. .  " 

Hayret ederek durdum. Sesimin tınısına, npkı Soror ge­
zegenindeki diğer insanların verdiği gibi tepki vermişti. Ani­
den boyunu içeri çekip bir adım geriledi. 

"Profesör, Profesör An telle," diye üsteledim ağlamaklı 
bir sesle, "benim ben, Ulysse Merou, yol arkadaşınız. Artık 

özgürüm ve birkaç saat içinde siz de özgürlüğünüze kavu­
şacaksınız. Burada gördüğünüz maymunlar dostumuz. Kim 
olduğumuzu biliyorlar ve bizi kardeşleri olarak görüyorlar." 

Tek bir kelime etmedi. Anladığına dair tek bir işaret ver­
miyordu ancak korkmuş hayvanların yaptığı gibi yeniden 
gizlice hareket ederek biraz daha geri gitti. 

Umudum kırılmıştı ve maymunlar ne olup bittiğini anla­
maya çalışıyor gibiydiler. Comelius sanki bir probleme yanıt 
anyonnuşçasına kaşlarını çatmışn. Profesörün, diğerlerinin 

varlığından çekindiği için aklı yerinde değilmiş numarası 
yapabileceği aklıma geldi. Onlara biraz uzaklaşıp beni pro­

fesörle baş başa bırakmaları söylediğimde nezaketle kabul 

ettiler. Maymunlar kaybolduktan sonra kafesin diğer tara­
fına dolanıp, biliminsanının saklandığı tarafa yaklaştım ve 

yeniden konuşmaya başladım. 
"Şefim," diye yalvardım, "gösterdiğiniz özeni gayet iyi 

anlıyorum. Dünya'dan gelmiş olan insanların bu gezegende 

içinde bulunduğu durumun farkındayım ancak sizi temin 
ederim burada tek başınayız ve acılarınız son bulacak. Bunu 

size ben, yoldaşınız, meslektaşınız, dostunuz olan Ulysse 
Merou olarak ben söylüyorum." 

Bir kez daha geri sıçradı ve bana kaçamak bakışlar attı. 

Ben orada öylece kalakalmış titreyip ne diyeceğimi bilemez­
ken ağzını açtı. 

Sonunda fıkrini değiştirmeyi başarmış mıydım? Umut 
ederek ona baktım ama heyecanını ortaya koymak için yap­
tıkları karşısında korkudan dilim tutuldu. Ağzını açtığını 
söylemiştim ancak yaptığı hareket konuşmak için hazırla­

nan bir canlının isteği değildi. Ağzından, bu gezegendeki ga-



rip insanların tatminlerini ya da korkularını göstermek için 
çıkardıklarına benzer bir ses çıktı. Profesör Antelle, burada, 
tam karşımda, dudaklarını kıpırdatmadan kalbimi buz kesti­
rerek uzun uzun uludu. 

1 41 





Üçü ncü K ıs ı m 





1 

Huzursuz bir uykudan sonra erkenden uyandım. Üç dört kez 
yatakta dönüp nerede olduğumu idrak etmeden önce göz­
lerimi ovuşturdum; bir aydır uygar hayatın içinde olmama 
rağmen iyi uyum sağlayamamıştım, samanların çatırtısını ve 
Nova'nın sıcaklığını hissetmemek tedirgin ediciydi. 

Sonunda kendime geldim. Enstitüdeki en rahat daire­
lerden birindeydim. Maymunlar cömert davranmışlardı. 
Yatağım, banyom, giysilerim, kitaplarım ve televizyon setim 
vardı. Bütün gazeteleri okuyordum; özgürdüm; dışarı çıkıp 
sokaklarda dolaşabilir, istediğim herhangi bir gösteriye katı­
labilirdim. Kamuya açık olan her yerde dikkatleri hala üzeri­
me çekiyordum ancak ilk günlerde aldığım tepkiler azalma­
ya başlamıştı. 

Artık Enstitü'nün bilim direktörü Comelius'tu. Zaius gö­
revden alınmıştı -yine de kendisine yeni bir görev ve madal­
ya verilmişti- ve yerini Zira'nın nişanlısı almıştı. Bu durum, 
yönetimin gençleştirilmesine, şempanzelerin genel olarak 
yükselmesine ve bütün işlerin yenilenmesini doğurmuştu. 
Zira, yeni müdürün asistanı olmuştu. 

Bana gelince, artık kobay olarak değil de bir meslektaş 
olarak bilim uzmanlarının araştırmalarına katılıyordum. 
Comelius bu iyiliği Büyük Kurul'la yapılan pek çok yazışma 
ve büyük zorluklar sonrasında elde edebilmişti. Yetkililer ha­
len doğamı ve kökenimi kabul etmekte isteksiz gözüküyor­
du. 
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Hızlıca giyindim, odadan çıktım ve Enstitü'ye, Zira'nın 

gözetimi altında tutsak edildiğim binaya yöneldim. Zira yeni 

görevlerle burayı yönetmeye devam ediyordu. Comelius'un 

da onayıyla burada, insanlar üzerinde sistematik bir çalışma 

gerçekleştiriyordum. 

Bu gezegenin efendilerinden biriyınişçesine parmaklıkların 

önünde, kafeslerin arasında dolaşıyordum. Burayı oldukça 

sık, araştırmalarımın gerektirdiğinden çok daha sık bir şe­

kilde ziyaret ettiğimi itiraf etmeli miyim? Bazen çevremdeki 

herkesin maymun olması ağınma gidiyordu ve burada ken­

dime bir kaçış buluyordum. 

Esirler artık beni yeterince iyi tanıyor ve bana saygı gös­

teriyorlardı. Acaba benimle, Zira ve onlara yemek getiren 

görevliler arasında bir fark seziyorlar mıydı? Sezmelerini 

isterdim ancak sanmıyorum. Bir aydır bütün sabrım ve ça­

balanma rağmen, ben bile, bu insanların giysi giydirilmiş 

hayvanlardan daha üstün bir yetenek göstermesini sağlaya­

madım. Yine de içimde bir şeyler bana potansiyellerinin çok 

yüksek olduğunu söylüyordu. 

Onlara konuşmayı öğretmek istiyordum. En büyük hır­

sım buydu. Başarılı olmadığım açıktı ancak aralarından bir­

kaç tanesi tek heceli iki üç sesi, tıpkı bizim dünyamızdaki 

bazı şempanzelerin yaptığı gibi tekrar etmeyi başarmıştı. 

Fazla bir şey değildi ama daha da kararlı olmamı sağlıyordu. 

Beni asıl teşvik eden bakışlarıma karşılık veren gözleriydi, bir 

süredir daha farklı bakıyorlardı ve sanki şaşkın bir hayvanın 

gözlerindeki meraktan çok daha üstün bir şeyler vardı. 

Her bir insanın önünde durarak yavaş yavaş salonu tur­

luyordum. Onlarla konuşuyordum. Tatlı tatlı ve sabırla ko­

nuşuyordum. Artık yaptığım bu olağandışı harekete alışmış­

lardı. Dinliyor gözüküyorlardı. Birkaç dakika böyle devam 

ediyor, sonra cümle kurmayı bırakıp daha basit sözcükleri, 

söyleyebilmeleri umuduyla pek çok kez tekrar ediyordum. 



Aralarından biri beceriksizce bir heceyi söylemişti ancak bu­
gün daha uzağa gidilemeyecekti. Çok geçmeden yoruldu, bu 
insanüstü görevi boş verip, sanki yorucu bir iş yapmışçasına 
samanların üzerine uzandı. iç çekip bir başkasına geçtim. 
Sonunda kafesinde amaçsız, yalnız ve üzgün bir hayat süren 
Nova'ya geldim. Üzgün, -en azından Dünyalı insan içgüdü­
lerimle böyle hissettiğini düşünüyordum- güzel ve duygu­
suz yüzünden bu sonuca ulaşıyordum. Zira, yanına herhangi 
bir arkadaş koymamıştı, bunun için ona minnettardım. 

Sık sık Nova'yı düşünüyordum. Birlikte geçirdiğimiz sa­
atleri unutamıyordum, ancak kafesine bir daha asla girme­
miştim. İnsani saygı duygum buna engel oluyordu. Oysa o 
bir hayvan değil miydi? Artık oldukça yüksek kademeli bilim 
uzmanları arasına yükselmiştim; nasıl olurdu da kendimi 
böylesi gelişigüzel bir harekete teslim edebilirdim? Samimi 
geçmişimizi düşününce utandım. Durumum değiştiğinden 
beri, benzerlerine gösterdiğim ilgiden daha fazlasını ona 
göstermemeye çalışıyordum. 

Yine de sıradışı bir denek olduğunu kabul etmek zorun­
dayım ve bundan da memnunum. Diğerlerinden aldığımdan 
çok daha iyi sonuçlar alıyorum kendisinden. Ben yaklaşır 
yaklaşmaz parmaklıklara yapışıp neredeyse gülümsüyor di­
yebileceğimiz bir şekilde ağzını büküp suratını buruşturdu. 
Hatta ben daha ağzımı açmadan daha önceden öğrendiği 
dört beş heceyi tekrar etmeye çalıştı. Bariz bir çaba gösteri­
yordu. Diğerlerine göre doğuştan mı yetenekliydi? Ya da be­
nimle olan nazik ve uyumlu teması mı derslerime daha fazla 
yoğunlaşmasını sağlıyordu? Gönül rahatlığıyla sebeplerden 
birinin bu olduğunu düşünmek beni mutlu ederdi. 

Önce onun ismini, ardından da kendi ismimi telaffuz 
edip aynı anda da parmağımla işaret ettim. Aynı hareketi 
tekrar etti ancak birden bire değiştiğini ve dişlerini gösterdi­
ğini gördüm; aynı anda arkamda hafif bir gülüş işittim. 

Zira'ydı. Herhangi bir kötülük düşünmeden çabalarımla 
dalga geçiyordu ve ne zanıan ortaya çıksa kızı sinirlendiri­
yordu. Yanında Comelius vardı. Comelius girişimlerimle 
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ilgileniyor ve kendisi de sık sık gelip sonuçlan inceliyordu. 
Bugün başka bir konu hakkında beni aramaya gelmişti. Ol­
dukça heyecanlı bir havası vardı. 

"Benimle küçük bir gezi yapmak ilginizi çeker miydi Uly­
sse ?" 

"Gezi derken?" 
"Oldukça uzağa; neredeyse gezegenin diğer tarafına doğ­

ru bir gezi. .. Bana ulaştırdık.lan raporlar doğruysa, arkeolog­
lar orada oldukça ilgi çekici kalıntılar bulmuşlar. Kazılan bir 
orangutan yönetiyor ve ondan bu tarihi kalıntıları doğru bir 
şekilde yorumlamasını bekleyemeyiz. Orada ilgimi çeken bir 
esrar var ve yaptığım araştırmalara ışık tutabilir. Akademi bu 
görev için beni seçti ve sanıyorum ki senin katılımız da ol­
dukça yararlı olur." 

Nasıl bir yardımım dokunabileceğini bilmiyordum ancak 
Soror'un geri kalanını görme fırsatını zevkle kabul ettim. 
Konu hakkındaki diğer ayrıntıları öğrenmek üzere bürosuna 
geçtik. 

Bu durum, yaptığım gözlemi de erken bitirmek için ba­
hane olmuştu çünkü daha gidip görmem gereken bir esir 
daha vardı: Profesör Antelle. Halen aynı durumdaydı ve bu 
da özgür kalmasını engelliyordu. Yine de benim sayemde 
herkesten uzak, oldukça rahat bir hücreye sevk edilmişti. 
Onu ziyaret etmek benim için acı verici bir görevdi. Yaptığım 
hiçbir şeye karşılık vermiyor ve tam bir hayvan gibi hareket 
ediyordu. 
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Bir hafta sonra yola çıktık. Zira da bize eşlik ediyordu ancak 
Comelius'un yokluğunda Enstitü ile ilgilenmesi gerektiğin­
den birkaç gün sonra geri dönecekti. Comelius, beklediği 
kadar ilgi çekici olması halinde uzun süre kazı alanında kal­
mayı planlıyordu. 

Özel bir uçak, kullanımımız için tahsis edilmişti; bizim 
ilk uçaklara benziyordu ancak oldukça rahattı ve rahatsız 
edilmeden konuşabileceğimiz ses geçirmez bir salonu vardı. 
Kalkıştan bir süre sonra Zira ve ben bu salona gelmiştik. Yol­
culuktan mutluydum. Artık maymun dünyasına iyice uyum 
sağlamıştım. Bu koca uçağı bir maymunun uçuruyor olması 
artık beni ne şaşırtıyor ne de korkutuyordu. Sadece manza­
raya ve Betelgeuse'ün doğarken yarattığı harikalara bakıp 
keyifleniyordum. Yaklaşık olarak on bin metre yüksekte se­
yir halindeydik. Hava inanılmaz derecede saftı ve tıpkı bir 
teleskobun ardından gözlenen güneşimiz gibi bu koca yıldız 
ufukta yükseliyordu. Zira hayranlığını gizlemiyordu. 

"Dünya'da da böylesine güzel gün doğumları yaşanıyor 
mu?" diye sordu bana. "Sizin güneşiniz de bizimki kadar gü­
zel mi? Ona bizimkinin daha küçük ve daha az kızıl olduğunu 
ancak beklentilerimizi karşıladığını söyledim. Öte yandan 
bizim uydumuz çok daha büyüktü ve Soror'unkinden daha 
yoğun soluk bir ışık yayıyordu. Tıpkı okul gezisine çıkmış 
çocuklar gibi şendik ve çok değerli bir dostumla birlikteymiş 
gibi mutlu hissediyordum kendimi. Bir süre sonra Cornelius 
bize katıldığında neredeyse muhabbetimizi böldüğü için ona 
kızdığımı hissettim. Endişeli gözüküyordu. Önceden de bir 
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süredir sinirli gibiydi. Kendi araştırmaları üzerine öylesine 
çok çalışıyordu ki bazen tamamen aklı başka yerlerdeymiş 
gözüküyordu. Çalıştığı konu hakkında neredeyse her şeyi 
gizliyordu ve sanıyorum Zira da ancak benim kadar bilgi 
sahibiydi. Çalışmaların sadece maymunların kökenine dair 
olduğunu ve şempanze bilim uzmanlarının gitgide klasik te­
orileri çöpe atmaya başladığını biliyordum. O sabah ilk kez 
bana bir takım görüşlerden bahsetmişti ve hemen kendisi 
için, gelişmiş bir insan olarak neden bu kadar önem teşkil 
ettiğimi anlamıştım. Binlerce kez tartıştığımız bir konuyu 
tekrardan ele alarak konuşmaya başladı. 

"Ulysse, bana, sizin Dünya'nızdaki maymunların saf hay­
vanlar olduğunu söylemiştiniz değil mi? insanlar bizimki bir 
uygarlık düzeyinde ve pek çok noktadan benzer şekilde ya­
şıyorlardı . . .  değil mi? Beni sinirlendireceğinizi düşünmeyin, 
bilim ruhunda gurur yoktur." 

"Çoğu noktada daha da üstün; orası su götürmez. Bunun 
en iyi kanıtlarından biri benim burada olmam. Bana öyle ge­
liyor ki siz sadece . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum," diye sözümü kesti yorgun argın. 
"Bütün bunlar hakkında konuştuk. Sizin birkaç yüzyıl önce 
keşfettiğiniz konulara biz daha yeni yoğunlaşıyoruz. Ve beni 
heyecanlandıran sadece sizin söyledikleriniz değil," diye de­
vam etti küçük salona sinirli bir bakış atarak. "Uzun zaman­
dır buradaki, bizim gezegenimizdeki, sanki bizden çok önce 
var olmuş olan başka akıllı varlıklar üzerine bir takım gizem­
lerden şüpheleniyorum; bazı somut ipuçları da bu sezgileri­
mi destekliyor." 

Ona, buna benzer fikirlere sahip insanların Dünya'da da 
olduğunu söyleyebilirdim. Belki de evrensel olarak yaygın bir 
şeydi bu ve belki de Tanrı inancımızın temelinde yatıyordu. 
Ancak kendimi onun sözünü kesmekten alıkoydum. Hala 
aklını karıştıran bir şeyler vardı ve bunu dile getirmekte ol­
dukça ketum davranıyordu. 

"Akıllı varlıklar," diye tekrar etti düşünceli düşünceli, 
"belki de olmayan . . .  " 



Aniden durdu. Oldukça üzgün gözüküyordu, sanki aklı­
nın kabul etmek istemediği bir gerçekle yüzleşiyordu. 

"Bana gezegeninizdeki maymunların oldukça gelişmiş bir 
taklit yeteneğine sahip olduğunu da söylemiştiniz, değil mi?" 

"Yaptığımız her şeyi taklit ediyorlar; en azından gerçek­
ten mantık gerektirmeyen her hareketi demek istiyorum. 
Bu yüzden maymunlaşmak fiili bizim için taklit etmekle eş 
anlamlı." 

"Zira," diye geveledi Comelius rahatsız olmuşçasına, 
"kendi kişiliğimizi oluşturan da bu maymunlaşma değil mi?" 

Zira'nın itiraz etmesine vermesine fırsat vermeden he­
yecanla devam etti. ''Ta çocukluğumuzdan başlıyor. Bütün 
öğrendiklerimiz taklit üzerine kurulu." 

"Bunlar orangutanların . . .  " 

"Eh! Gençleri kendi kitaplarıyla eğittikleri için önemli bir 
yere sahipler. Bütün çocuk maymunları, atalarının yaptıkları 
hataları tekrarlamak için zorluyorlar. Bu da, ilerlememizin 
neden bu kadar yavaş olduğunu açıklıyor. On bin yıldır, ken­
di kendimizi tekrar ediyoruz." 

Maymunlardaki bu yavaş gelişim yorumu hak ediyordu. 
Tarihlerini okurken insan aklının gelişimiyle aralarındaki 
büyük farkları hissettiğimde sarsılmıştım. Elbette biz de bir 
durgunluk dönemi yaşamıştık. Bizim de kendi orangutanla­
rımız olmuştu, yanlış eğitim sistemi, sistemdeki gülünçlük­
ler olmuştu ve bu dönem oldukça uzun sürmüştü. 

Ancak yine de maymunlarda olduğu kadar uzun değildi 
ve özellikle de evrimin aynı ayağında oluşmamıştı . Bu şem­
panzenin acıyarak söylediği üzere karanlık çağlan yaklaşık 
on bin yıl sürmüştü. Bütün bu çağ boyunca, belki de son 
yarım yüzyıl haricinde, hiçbir önemli gelişme yaşanmamış­
tı. Ancak benim en çok ilgimi çeken şey, ilk efsaneleri, ilk 
tarihsel kayıtlan ve neredeyse günümüzdekini andıran, ol­
dukça gelişmiş bir uygarlık üzerine ilk anılanydı .  On bin yıl­
dan daha eski olan bu belgeler, bugünün başarılarına benzer 
yetenek ve başarılara işaret ediyordu ve bundan öncesi tama­
men bir bilinmezdi: Ne yazılı ne de sözlü hiçbir adet, hiçbir 
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ipucu yoktu. Kısacası maymun uygarlığı, on bin yıl önce, bir 
anda mucizevi bir yükselme göstermişti ve o andan itibaren 
de neredeyse hiçbir değişiklik yaşamamışlardı. Ortalama bir 
maymun, farklı düşünme yeteneği olmadığından, bu duru­
mu doğal ve alışılmış karşılıyordu; oysa Comelius gibi hassas 
bir zekaya sahip olan biri bunun altındaki gizemi görüyor ve 
endişeleniyordu. 

"Özgün şeyler üretebilen maymunlar var," diye karşı çıktı 
Zira. 

"Öyle," diyerek kabul etti Comelius; "bu doğru, özellikle 
son birkaç yıldır. Uzun vadede zeka, hareketlerini somutlaş­
tırabilir. Öyle de olması gerek; bu evrimin doğal akışı . . .  An­
cak, tutkuyla aradığım, bulmak istediğim şey, her şeyin na­
sıl başladığı . . .  Artık, çağımızın başında meydana gelenlerin 
basit bir taklitten ileri geldiğini düşünmek çok da imkansız 
gözükmüyor bana." 

"Neyin taklidi, kimin taklidi?" 
Çok şey söylediğini düşünüp pişman olmuş gibi tekrar­

dan sessizleşti, bakışlarını indirdi. 
"Henüz bir şey söyleyemeyeceğim," dedi sonunda. "Kanıt 

bulmam gerek. Belki de keşfedilen bu şehrin kalıntıları ara­
sında bu kanıtlan buluruz. Raporlara göre bu şehir on bin 
yıldan da eski, hiçbirimizin bilmediği bir döneme ait." 
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Comelius bana daha fazla bir şey söylemedi ve söylemekten 
de kaçınıyor gibiydi ancak ortaya attığı teoriler arasında se­
zinlediklerim beni tarifsiz bir coşkuya sürükledi. 

Arkeologların gün yüzüne çıkardığı şehrin tamamı çöl 
kumunun altına gömülüydü ve ne yazık ki geriye sadece ha­
rabeler kalmıştı ancak bu harabelerin inanılmaz bir sır ba­
nndırdığına emindim ve bu sım çözecektim. Çözümleme 
ve düşünme becerisine sahip herhangi biri bunu gerçekleş­
tirebilirdi fakat kazılan yöneten orangutan pek de başarılı 
gözükmüyordu. Comelius'a bulunduğu mertebe sebebiyle 
itibar ediyorlardı ancak diğer yandan gençliği ve ortaya attığı 
sıradışı fıkirlere rağbet etmiyorlardı. 

Her hareketimizde parçalanan taşlar ve ayaklanmızın al­
tında kayan kumlarla bu araştırmayı gerçekleştirmek gerçek­
ten de sabır işiydi. Çalışmaya başlayalı bir ay olmuştu. Zira 
yanımızndan uzun zaman önce ayrılmıştı ancak Cornelius 
kalışımızı uzatmak konusunda ısrarcıydı. Burada, geçmişin 
kalıntı.lan arasında önemli problemlere çözümler bulacağı­
mız konusunda benim kadar inatçıydı. 

Bilgi haznesi oldukça şaşırtıcıydı. ilk olarak kendi de şeh­
rin ne kadar eski olduğunu test etti. Bunun için maymunlar 
da kimya, fizik ve jeolojiyi bir araya getirerek bizimkine ben­
zer yöntemler kullanıyorlardı. Bu konuda bizim şempanze 
de resmi bilim uzmanlarının buldukları sonuca ulaştı: Şehir 
oldukça eskiydi. On bin yıldan çok daha eskiydi ve bu da gü­
nümüzün maymun uygarlığının bir mucize eseri, yoktan var 
olmadığını kanıtlayacak yegane belgeydi. 
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Güncel çağdan önce de bir şeyler yaşanmıştı. Ama ne? 
Bir ay boyunca tutkulu araştırmalar yaptıktan sonra bezdik 
çünkü bu tarih öncesi şehir de günümüz şehirlerinden farklı 
gözükmüyordu. Harabe evler, fabrika kalıntıları ve bu atala­
rın da şimdiki maymunlar gibi otomobil ve uçak kullandığını 
bulduk. Tüm bunlar geçmişteki zekanın oldukça ileri oldu­
ğunu gösteriyordu. Bunun, Comelius'un beklediği şey olma­
dığını hissediyordum ve benim de umduğum şey değildi. 

O sabah Comelius kazı alanında diğerlerinden daha kalın 
ve bir çeşit beton duvarları olan, öteki evlere göre daha iyi ko­
runmuş bir eve gitmişti. İçeriye kum ve moloz dolduğundan 
her şeyi elekten geçiriyorlardı. Düne kadar diğer evlerden 
farklı bir şey bulamamışlardı: Tesisat, ev ve mutfak aletleri. 
Bilim uzmanıyla paylaştığım çadırın kapısında tembel tem­
bel duruyordum. Durduğum yerden bir orangutanın, grup 
şefi olan kurnaz bakışlı genç bir şempanzeye emirler sırala­
dığım işittim. Comelius ortada gözükmüyordu. İşçilerle bir­
likte kazıya inmişti. Diğerlerinin bir aptallık yapacağından 
ya da önemli bir nesneyi gözden kaçıracağından korkarak sık 
sık kendi de kazı işlerine katılıyordu. 

Kazılı delikten koşar adım çıktı ve sıradışı bir keşif yap­
tığını anlamam uzun sürmedi. İki eli arasında, ne olduğunu 
göremediğim küçük bir nesne taşıyordu. Elindeki nesneyi al­
maya çalışan yaşlı orangutanı kabaca defetti ve nesneyi bin­
bir özenle yere koydu. Bana bakıp beni yanına çağırdı. Ona 
doğru yaklaşırken mimiklerindeki değişikliği görmek beni 
etkiledi. 

"Ulysse, Ulysse!"  
Onu asla bu halde görmemiştim. Güçlükle konuşuyordu. 

İşçiler de kazı alanından çıkıp Comelius'un etrafını sarma­
ya başladıklarından nesnenin ne olduğunu göremiyordum. 
Onlara oldukça gülünç gelen bu nesneyi işaret edip duruyor­
lardı. Bazıları kahkahayı koyverdi. Hemen hepsi güçlü kuv­
vetli gorillerdi. Comelius onları uzaklaştırdı. 

"Ulysse !" 
"Ne oldu, ne buldun?" 



Ben yerde yatan nesnenin ne olduğunu anladığımda o da 
boğuk bir sesle fısıldadı. 

"Bir bebek, Ulysse, bir oyuncak bebek! 
Gerçekten de bir bebekti; basit, porselen bir bebek. Muci­

zevi bir şekilde bozulmadan kalmıştı, saçları vardı ve gözleri 
de hala biraz renkliydi. Bu görüntü benim için o kadar ta­
nıdıktı ki ilk anda Comelius'un neden bu kadar fazla tepki 
verdiğini anlayamadım. Kavramam için birkaç saniye geç­
mesi gerekti. . .  Ve birden anladım! Gerçeği kavrar kavramaz 
bir hüzün kapladı içimi. Bu, bir kızı temsil eden, bizim ge­
zegenden bir kıza benzeyen bir insan bebeğiydi. Ancak ken­
dimi buna kaptırmayı reddettim. Bu mucizeyi ilan etmeden 
önce olası her sebep incelenmeliydi. Hiç şüphesiz Comeli­
us gibi bir bilimci bunu yapacaktı. Şöyle bir bakalım: Çocuk 
maymunların oyuncak bebekleri arasında az da olsa hayvan 
ve hatta insan şeklinde olan bebekler vardı. O halde benim 
şempanzeyi bu kadar heyecanlandıran sadece bebeği bulmuş 
olması değildi . . .  Biraz daha düşünelim: Çocuk maymunların 
hayvanlardan oluşan oyuncakları porselenden değil ve özel­
likle de, genel olarak, giyinik değiller. En azından zeki varlık­
lar gibi giydirilmiş değiller. Oysaki bu bebeğin bizim dünya­
mızdaki bir oyuncak bebek gibi -elbisenin geri kalanı, korse 
kısmı, iç eteği ve paçalı donu hala üzerindeydi- Dünya'daki 
küçük bir kızın en sevdiği oyuncak bebeğini veya Soror'daki 
bir çocuk maymunun maymun bebeğini özenle giydirdiğini 
gibi giydirildiğini size söyleyebilirim. Öyle bir özen ki asla, 
ama asla, bir hayvan gibi giydirilmiş bir insan şekilde değildi. 
Anlıyordum, yavaş yavaş bu deneyimli dost şempanzenin ne­
den bu kadar tepki verdiğini anlıyordum. 

Ve hepsi bu değildi. Bu oyuncağın başka bir kusuru daha 
vardı, bir başka gariplik, öyle ki işçileri kahkahalara boğmuş 
ve hatta kazılan yöneten heybetli orangutanı bile gülümset­
mişti. Bu bebek konuşuyordu. Bizim dünyamızdaki bir bebek 
gibi konuşuyordu. Cornelius bebeği yere bırakırken farkında 
olmadan hasar görmemiş mekanizmayı harekete geçirmişti 
ve bebek de konuşmuştu. Ah! Uzun uzun cümleler kurmu-
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yordu. Sadece tek bir sözcük söylüyordu; yalın, iki heceden 
oluşan bir sözcük: Ba-ba. Comelius tekrardan eline alıp sağa 
sola döndürünce yeniden "Ba-ba" dedi. Bu sözcük Fransızca 
ve maymuncada, ve belki de evrenin gizemli diğer dilleri ara­
sında da, aynı anlama geliyordu. Yeniden "Ba-ba" dedi insan 
bebek ve özellikle bu sonuncusu benim bilimci meslektaşı­

mın yüzünün kızarmasına sebep oldu. Bu durum beni öyle­
sine etkilemişti ki bana bu değerli keşfini gösterirken çığlık 

atmamak için kendimi zor tuttum. 

"Rezil aptal ! "  diye geveledi uzun bir sessizlikten sonra. 

Kimden bahsettiğini biliyordum ve öfkesini paylaşıyor­

dum. Göğsü madalyalarla süslenmiş yaşlı orangutan, geç­

mişte yaşamış çocuk bir maymun için tasarlanmış, konuşa­

bilen basit bir oyuncaktan daha fazlasını göremiyordu. Ona 
başka açıklamalar getirmeye çalışmak boşunaydı. Comelius 

denemedi bile. Aklına her ne geldiyse o kadar rahatsız edi­

ciydi ki kendine sakladı. Bana da tek kelime etmedi ama ne 

düşündüğünü bildiğimi biliyordu. 

Günün geri kalanında düşünceli ve sessizdi. Artık araştır­

malarına devam etmekten korktuğu izlenimini edinmiştim 

ve yan yarıya keşfettiklerinden de pişmandı. Aşın heyecanı 

geçtikten sonra keşfine tanık olduğum için kendini kötü his­

setti. 

Ertesi günden itibaren beni buraya getirdiği için piş­

manlık duyduğunu gördüm. Bir gece düşündükten sonra, 

gözlerime bile bakmadan beni, buradaki harabelerle ilgi­
lenmektense yararlı araştırmalar yapabileceğimi söyleyerek 

Enstitü'ye geri göndermeye karar verdiğini söyledi. Uçakta 

yerim ayırtıldı. Yirmi dört saat içinde buradan ayrılacaktım. 
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Bir zamanlar insanların bu gezegende hüküm sürdüğünü 
varsayalım. Bizimkine benzeyen bir insan uygarlığının on 
bin yıldan daha da eski bir zamanda Soror'da yeşerdiğini var­
sayalım. 

Bu, artık pek de anlamsız bir varsayım değil ; hatta tam 
tersi. Yanlış yollar arasında sonunda doğru olanı bulduğu­
muz hissine kapıldım. Bu yolda, maymunlarla ilgili sinir bo­
zucu gizemin aralanacağını biliyorum. Bilincim, daima buna 
benzer açıklamayla karşılaşmak istiyordu. 

Beni başkente geri götüren uçakta, Comelius'un pek 
konuşkan şempanze sekreterlerinden biriyle birlikteyim. 
Kendimi onunla laflayacak havada hissetmiyorum. Uçak 
yolculukları beni daima düşüncelere daldırır. Kafamdakileri 
düzene sokmak için bu yolculuktan daha uygun bir zaman 
bulamayacaktım. 

O halde, Soror gezegeninde bizimkine benzer bir uygar­
lığın uzun zaman önce var olduğunu varsayalım. Mantıktan 
yoksun varlıkların basit bir taklit yeteneğiyle hayatlarını sür­
dürüp gitmesi mümkün mü? Bu soruya verilecek yanıt beni 
tereddüt ettiriyor ancak var olan pek çok iddiayı kafamda 
enine boyuna tarttıktan sonra bu fikirdeki tutarsızlık kay­
bolmaya başladı. Mükemmelleştirilen makinelerin günün 
birinde üzerimizde hakimiyet kuracağının Dünya'da oldukça 
yaygın bir fikir olduğunu hatırlıyorum. Sadece şairler ve ya­
zarlar arasında değil, tüm sosyal sınıflar arasında yaygın bir 
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fikirdi bu. Böylesine yaygın olmasının sebebi belki de genel 
hayal gücünden bir anda doğmuş olması ve üstün beyinleri 
rahatsız etmesiydi. Belki de bu yüzden gerçeğin bir kısmını 
içeriyordu. Sadece bir kısmını: Makineler daima makine ola­
rak kalacak; mükemmelleştirilen robot, daima robot olarak 
kalacak ancak bir derece de olsa ruha sahip olan maymun 
gibi canlı varlıklara ne olacaktı? Ve maymunların da taklit 

yeteneğine sahip olduğu su götürmez . . .  
Gözlerimi kapattım. Kendimi motor gürültüleri arasında 

sallanmaya bıraktım. Söylediklerimi doğrulamak için kendi 

kendime tartışmam gerektiğine inanıyordum. 

Bir uygarlığı niteleyen nedir? Olağanüstü dehası mı? Ha­

yır, bu her zaman olan bir şey . . .  Hım!  Zekanın hakkını ye­

meyelim şimdi. Bunun öncelikle sanat ve edebiyat olacağını 

kabul edelim. Birkaç sözcüğü bir araya getirme yeteneği olan 

üstün zekalı maymunlarımız için bunları gerçekleştirmek 

zor mu peki? Edebiyatımızı oluşturanlar nedir? Şaheserler 

mi? Bir kez daha hayır. Ancak özgün bir kitap yazıldı mı -bir 

çağda zaten bir iki tane çıkar- yazarlar bunu taklit eder, yani 

yeniden yazar, basılan yüz binlerce kitap aynı konulardan 

bahseder, sadece başlıkları ve cümle şekilleri farklılık göste­

rir. Bu, doğuştan taklitçi olan maymunların başarabileceği 

bir şey, hele bir de dili kullanabiliyorlarsa. 

Sonuç olarak tek geçerli itiraz olabilecek şey dil. Yalnız bir 

dakika! Tek bir kitaptan yola çıkıp yüz binlercesini kopya­

layan maymunların yazdıkları her şeyi anlamalarına gerek 
yok ki. Bu durum hiç şüphesiz bizim için olduğu gibi onlar 

için de gerekli değil. Tıpkı bizim gibi, işitilen cümleleri tek­

rarlamaları yeterli. Geri kalan tüm edebi aşamalar mekanik. 
İşte bu noktada bazı biyologların fikirleri anlam kazanıyor: 

Maymunların yapısında konuşmalarını engelleyebilecek hiç­

bir şey söz konusu değil, diyorlardı. İstekten başka ihtiyaçları 

olan bir şey yok. Ani bir mutasyondan sonra bir gün bu istek 

pek tabii gelmiş olabilir. 

Bu durumda, konuşan maymunların bizimki gibi bir ede­

biyatı devam ettirmesi garip kaçmaz. Ardından, belki de bazı 



okuma yazması olan maymunlar zeki seviyesini yukarı çek­
tiler. Benim bilim uzmanı dostum Comelius'un dediği gibi, 
zeka hareketlerde ortaya çıkar -burada da konuşma meka­
nizmasında olan durum- ve yeni maymun dünyasında, bir 
yüzyıllık sürede bazı özgün fikirler ortaya çıkabilir; tıpkı biz­
de olduğu gibi. 

Ardı ardına gelen bu fikirlerin verdiği neşeyle, iyi eğitil­
miş hayvanların, başkent müzelerinde görüp hayran kaldı­
ğım heykeller ve tabloları oluşturabileceği ve genel olarak 
her türlü insancıl sanatta, buna sinemacılık da dahil, yer edi­
nebilecekleri fikrine çabucak kendimi kaptırdım. 

Akıl gerektiren önemli eylemler yaptıkları sonucuna var­
dıktan sonra tezimi diğer işlere de uyarlamak kolay oldu. 
Sanayi alanı da çabucak analizime boyun eğdi. Sanayinin, 
zamanla kendini yenilemek için akılcı hiç kimseye ihtiyacı ol­
madığı fikri bana oldukça mantıklı gözüktü. Temelde, sanayi­
de yapılan hareketler aynıydı ve maymunlar bu görevi hiçbir 
güçlük çekmeden devralabilirdi. Üst kademelerdekilerin gö­
revi belirtilen şartlar altında birkaç sözcüğü tekrar edip bazı 
raporları kaleme almaktı. Bütün bunlar şartlı reflekse bağlıy­
dı. Daha da üst, yönetim seviyesindeki maymunların idaresi 
bana daha da kolay gözüktü. Sistemimizi devam ettirmek için 
gorillerin sadece, hepsi aynı modele dayanan birkaç davranışı 
taklit etmesi ve birkaç söylevi dile getirmesi yeterliydi. 

Büyün bunlar Dünya'da yapılan pek çok değişik eyleme 
farklı bir gözle bakmamı ve bu eylemleri maymunların nasıl 
yapacağını düşünmemi sağladı. Aklımı kullanmamı gerektir­
meyen bu oyunlardan biraz tatmin hissetmeye başladım. Ga­
zeteci olarak pek çok siyasi toplantıya katılmıştım. Röportaj 
yaptığım kişilerin rutin konuşmalarını hatırladım. Sıradışı 
bir çarpıcılıkla, birkaç yıl önce takip ettiğim meşhur bir dava 
tekrar gözlerimin önünden geçti. 

Avukat, mesleğinin önde gelenlerdendi. Neden şimdi bu 
insanı mağrur bir goril olarak ve diğer ünlü olan diğer avuka­
tı da aynı şekilde düşünmüştüm? Neden, el kol hareketlerini 
ve yapılan eylemleri, yoğun eğitimin sonucu olan öğrenilmiş 
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reflekslerle karşılaştırıyorum? Mahkeme başkanında neden 
ezberlediği cümleleri otomatik programlanmış gibi okuyan, 
bir tanığın sözünden ya da kalabalığın mırıldandıklarından 
sarhoş olmuş gururlu bir orangutan havası vardı? 

Aklımı çelen başka görüntüleri de sık sık hatırlayarak uçuşun 
sonunu getirdim. Finans ve iş dünyasına doğru inerken, son 
hatırladığım, Soror gezegenine ait yeni anılardaki tamamıy­
la maymunsu gösteriydi. Başkentteki en ilgi çekici şeylerden 
biri olduğu için dostum Comelius beni bir borsa oturumuna 
götürmüştü. İşte orada gördüğüm tablo, geri dönüş yolcu­
luğumun son dakikalarında zihnimde, tuhaf bir berraklıkla 
belirdi. 

Borsa binası, dışarıdan oldukça garip bir havası olan bü­
yük bir binadaydı, yaklaştıkça çoğalan derin ve anlaşılmaz 
mırıltılar, sonunda şaşırtıcı bir gürültüye dönüşmüştü. İçeri 
girer girmez yaygaranın ortasına düştük. Bir sütuna yanaş­
mıştım. Maymun bireyler görmeye alışmıştım ancak çev­
remde yoğun bir kalabalık görmek beni afallatmıştı. Durum 
ortadaydı ve bu gösteri bana, benim meşhur kongredeki bi­
lim uzmanları topluluğundan daha tuhaf görünmüştü. Her 
yöne doğru uzanan muazzam bir salon ve bağıran, el kol ha­
reketi yapan, tamamen darmadağınık bir şekilde koşturan, 
isteri krizine girmiş gibi, sadece acele içinde birbirine çarpan 
değil ama aynı zamanda başımı döndüren bir yüksekte, ta­
vana kadar üşüşm�ş maymunlarla dolu olduğunu düşünün. 
Buraya kurulmuş merdivenler, trapezler ve ipler istedikleri 
zaman yer değiştirmelerini sağlıyordu. Bu nesneler her yeri 
öylesine kaplamıştı ki sanki dört ellilerin ilginç gösteriler 
yapması için düzenlenmiş devasa bir kafesi andırıyordu. 

Maymunlar bu alanda tam anlamıyla uçuyorlar, tam dü­
şecekler derken bir yerlere tutunuyorlardı. Bütün bu bağırış 

"' 

çağırış, çığlıklar ve hatta hiçbir uygar dili andırmayan sesler 
cehennem gürültüsü gibiydi. Havlayan maymunlar vardı. 



Salonun bir yanından diğer yanına doğru ipten ipe atlayıp 
sebepsiz yere havlayan maymunlar. 

"Daha önce böyle bir şey görmüş müydün?" diye sordu 
gururla dostum Cornelius. 

Görmediğimi seve seve kabul ettim. Maymunların ger­
çekten de mantıklı canlılar olduğunu ikna olmam için onlar­
la yaşadıklarımı gerçekten bir daha gözden geçirmem gerek­
ti. Aklı yerinde olup bu sirki izleyen herkes, karşısındakinin 
hoplayıp zıplayan deliler ya da çileden çıkmış hayvanlar ol­
duğunu görürdü. Bakışlarında hiçbir zeka kırıntısı yoktu ve 
burada herkes birbirine benziyordu. Hiçbirini bir diğerinden 
ayırt edemiyordum. Hepsi aynı giyinmişti ve yüzlerinde aynı 
maske, deliliğin maskesi vardı. 

Güncel bakışımı daha da rahatsız eden şey, az önce, in­
sanca bir sahneye uygun giyinmiş bir goril ya da orangutanın 
aksi bir olayla dikkatimi çekmesiydi, bu anlamsız deliliğin 
üyelerini insan şeklinde görmeye başlamıştım. Bağırıp, hav­
layıp, amaçlarına daha hızlı bir şekilde ulaşmak için bir ipin 
ucunda sallananlar insanlara benziyorlardı. Ateşler içinde bu 1 6  7 

sahnedeki başka önemli anlar yeniden gözlerim önüne geldi. 
Uzun bir süre inceledikten sonra bu güruhun uygar bir ku­
rumun bir parçasını oluşturduklarına dair güçlü bir izlenim 
edindiğimi hatırlıyorum. Hayvansı bağırtılar arasında bazen 
anlaşılır sözcükler de telaffuz ediliyordu. Baş döndürücü bir 
yükseklikte yapı iskelesine tünemiş bir goril, ellerindeki his-
terik sarsıntılara yenilmeden, ayağıyla tuttuğu bir tebeşirle 
bir tahtaya muhtemelen anlamlı sayılar yazıyordu. Bu goril-
de bile insansı izler görmüştüm. 

Bu sanrılardan ancak maymun uygarlığı üzerine tahmini 
teorilerime geri dönerek kurtulabildim ve finans dünyasına 
ait bu anılar sayesinde yeni iddialar oluşturdum. 

Uçak yere indi. Başkente geri dönmüştüm. Zira havalima­
nınd.a beni bekliyordu. Ta uzaktan kulaklarına kadar çektiği 
beresini fark etmiştim; tekrar büyük bir mutluluk hissettim. 
Sınır kapısındaki rutin işlemlerden sonra Zira'ya kavuştu­
ğumda, onu kollanma almamak için kendimi tutmam gerekti. 
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Dönüşümü takip eden bir ayı, büyük ihtimalle kazı alanın­
da kaptığım ve giderek tıpkı sıtma gibi şiddetli ateşe dönen 
bir hastalık yüzünden yatakta geçirdim. Acım yoktu ancak 
zihnim ateşler içindeydi, aklımı kurcalayan şaşırtıcı gerçek­
le ilgili şeyler durmaksızın kafamda dönüyordu. Maymun 
çağından önce Soror gezegeninde bir insan dönemi olduğu 
artık benim için su götürmezdi ve bu inanç beni meraklı bir 
sarhoşluğa daldırıyordu. 

Yine de iyice düşününce, bu keşfimle gururlanmalı mı­
yım, yoksa kendimi aşağılanmış hissetmeli miyim bilemiyor­
dum. Maymunların hiçbir şey icat etmediğini, sadece basit 
taklitçiler olduklarını düşününce öz saygım depreşiyordu. 
Duyduğum utanç ise insan uygarlığının maymunlarca ko­
layca sindirilmiş olmasınaydı. 

Nasıl böyle bir şey olabilirdi? Bu sorun üzerine durmaksı­
zın sayıklayıp duruyordum. Elbette biz diğerleri, diğer uygar­
lıklar, uzun zamandır ölümlü olduğumuzu biliyorduk ancak 
böylesi tamamen bir yok oluş, insanı eziyordu. Ani bir yıkım 
mı olmuştu? Bir felaket mi gelmişti? Ya da bir tarafın yavaş­
ça gerileyip, diğerinin hızlıca yükselmesi mi? Sonuncu var­
sayımdan yanaydım ve maymunların güncel durumlarıyla 
takıntılarına bakarak bu evrim konusunda oldukça anlamlı 
ipuçları bulmuştum. 

Şu biyolojik araştırmalara verdikleri önem mesela ki kö­
keni konusunda oldukça emindim. Eski zamanlarda pek çok 
maymun, insanların yaptığı deneylerde denek olarak kulla-
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nılıyor olmalıydı. İlk kez ön ayak olanlar, bunlar olmalıydı. 
Devrime öncülük edenler onlardı. Efendilerinde gözlemle­
dikleri el kol hareketlerini ve davranışları doğallıkla taklit 
etmeye başlamışlardı ve bu efendiler araştırmacı, biyolog, 
doktor, hemşire ve görevlilerden oluşuyordu. Bunun sonucu 
olarak bu düzen günümüzde de şirketlerinin çoğunda böyle 
işliyor. 

Peki ya insanlar, bu sürede onlara ne oldu? 
Maymunlar üzerine yeterince düşünüp taşındık! İki ay­

dır eski esaret dostlarımı, insan kardeşlerimi görmedim. Bu­

gün kendimi daha iyi hissediyorum. Ateşim düşmüştü. Dün 

Zira'ya dedim ki -Zira, hastalığım boyunca benimle karde­

şim gibi ilgilenmişti- ona dedim ki araştırmalarıma onun 

bölümünde yeniden başlamak istiyorum. Buna pek de se­

vinmiş gibi bir havası yoktu ancak karşı çıkmadı. Artık gidip 

onları ziyaret etme vakti gelmişti. 

İşte, yeniden kafeslerin olduğu salondayım. Eşikten geçerken 

içimi garip bir his kapladı. Bu varlıklara artık başka bir göz­
le bakıyordum. İçeri girmeye karar vermeden önce kaygıyla, 

bu uzun aradan sonra karşılarına çıktığımda beni tanıyabile­

cekler mi ki diye sordum. Tanımış olmalıydılar. Bir zamanlar 

olduğu gibi, neredeyse saygı duyarak, hepsinin bakışları bana 

çevrilmişti. Yanılıyor muydum, yoksa gerçekten de bana, 

maymun bekçilerine baktıklarından daha mı farklı bakıyor­

lardı? Anlatması imkansız bir parıltı vardı gözlerinde ancak o 

gözlerde akıllı bir merak, sıradışı bir tepki, hayvansı içgüdü­

lerinden sıyrılmaya çalışan atalarına ait puslu anılan ve belki 

de . . .  Belli belirsiz umut kırıntıları gördüğümü sandım. 

Bu umudu kendim de, farkında olmadan uzun süre ta­

şıdığına eminim. Beni bu telaşlı coşkuya sürükleyen o değil 

miydi? 1:\en, Ulysse Merou, kaderin bu gezegene, insanla� 

yeniden hayata döndürmesi için -yolladığı bir aracı değil miy­
dim? 



işte, sonunda bir aydır aklımı kurcalayan fikri dile getir­
dim. Zamanında bir fizikçinin dediği gibi "Tanrı zar atmaz"*. 
Evrende tesadüf yoktur. Betelgeuse'e olan yolculuğuma daha 
üstün bir zeka karar vermişti. Bu seçime saygı gösterip ve ge­
rilemiş insanlığın yeni Kurtarıcısı olmak bana bağlı. 

Eskiden yaptığım gibi yavaşça salonu turladım. Nova'nın 
kafesine doğru koşmamak için kendimi zor tutuyordum. Ka­
derin elçisinin gözdeleri olabilir mi? 

Deneklerimin her biriyle tek tek ilgileniyordum .. .  Bugün 
de konuşmayacaklardı. Kendimi avutuyorum; görevi yerine 
getirmek için önümde koca bir ömür var. 

Hesap etmediğim bir kayıtsızlıkla eski kafesime doğru 
yaklaştım. Göz ucuyla bakıyordum ancak Nova'nın parmak­
lıklara uzanan kollarını göremiyordum. Beni selamlamak 
için çıkardığı neşeli çığlıkları işitmiyordum. Karanlık bir sezi 
işledi içime. Artık dayanamıyordum. Aceleyle kafese yaklaş­
tım; içi boştu. 

Bütün esirleri korkutan otoriter bir sesle gardiyanlardan 
birini çağırdım. Zanam geldi. Ona emir vermem pek hoşu­
na gitmiyordu ancak Zira onu benim yetkim altına verdiğini 
belirtmişti. 

"Nova nerede?" 
Asık suratla hiçbir şey bilmediğini söyledi. Bir gün, kendi­

sine hiçbir açıklama yapılmadan alıp götürülmüştü. Üstele­
dim ama bir şey öğrenemedim. Sonunda ne şans ki Zira rutin 
kontrol için geldi. Beni boş kafesin önünde gördü, telaşımı 
sezdi. Huzursuz olmuş gibiydi , başka bir konu hakkında ko­
nuşmaya başladı. 

"Comelius yeni döndü. Seni görmek istiyor." 
O anda ne Cornelius, ne şempanzeler, ne bütün bu goril­

ler ne de öteki taraftan çıkıp gelebilecek yaratıklar umurum­
da değildi. Kafesi işaret ettim. 

"Nova nerede?" 

* "Tanrı zar atmaz (Gott würfelt nich)", r92]'de Solvay Konferansı'nda Al­

bert Einstein kuantum kuramı üzerine konuşurken söylediği cümle. -çn 
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"Hasta," dedi dişi maymun. "Özel bir binaya naklettik." 
Dışarı, gardiyandan uzak bir tarafa gitmek için bana bir 

işaret yaptı. 
"Müdür, sırrı saklamam için bana yemin ettirdi ancak 

yine de senin bilmen gerek diye düşünüyorum." 
"Çok mu hasta?" 
"Önemli bir şey değil ancak üstlerimizi tedirgin eden ol­

dukça önemli bir olay yaşandı. Nova çocuk bekliyor." 
"O .. .  " 
"Hamile demek istiyorum," dedi maymun beni merakla 

inceleyerek. 



6 

Hala bu durumda ne yapılması gerektiğini kavrayamayarak 
aptal aptal duruyordum. Bir anda aklıma pek çok can sıkı­
cı ayrıntı geldi ve tedirgin edici bir soru huzurumu bozdu: 
Neden bu konu hakkında bilgilendirilmemiştim? Zira bana 
karşı çıkacak süre bırakmadı. 

"İki ay önce, geziden döndükten sonra fark ettim. Goriller 
sadece ateşlendiğini sanıyorlardı. Comelius'a telefon ettim, 
o da bizzat müdürle uzun bir konuşma yaptı. Bunun bir sır 
olarak kalması konusunda anlaştılar. Onlar ve benim dışım­
da bunu bilen yok. Gözden uzak bir kafeste ve kendisiyle sa­
dece ben ilgileniyorum. n 

Bunun, Comelius'un ihaneti olarak görüyordum ve 
Zira'nın utandığını hissetmiştim. Gizli bir dolaplar çevriliyor 
gibiydi. 

"Seni temin ederim iyice tedavi edildi ve hiçbir ihtiyacı 
yok, olanlarla da ben ilgileniyorum. Şimdiye kadar hiçbir dişi 
insanın hamileliği böylesine özenle izlenmemişti." 

Alaycı bakışları karşısında hata yapmış bir öğrenci gibi 
bakışlarımı indirdim. Kinayeli bir tavır takınmaya çalışmış­
tı ama şaşırdığını hissettim. Elbette, gerçek doğamı öğren­
dikten sonra bile Nova ile olan fiziksel yakınlaşmamdan pek 
hoşlanmamıştı ancak bakışlarında incinmeden daha farklı 
bir şeyler vardı. Bana olan bağlılığı onu endişelendiriyordu. 
Nova konusundaki bu sırlar, pek de hayra alamet değildi. 
Bana tüm gerçeği, konunun Yüksek Kurulda konuşulmakta 
olduğunu ve tartışmaların yüksek kademeliler arasında ol­
duğunu söylemediğini düşünüyordum. 
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"Ne zaman doğuracak?" 
"Üç ya da dört ay içinde." 
Durumun trajikomik tarafı bir anda sinirimi bozmuştu. 

Betelgeuse sisteminde baba olacaktım. Soror gezegeninde, 
büyük bir cinsel arzu duyduğum, bazen acıdığım, hayvan 
beynine sahip bir insandan bir çocuğum olacaktı. Evrende 

hiçbir bir varlık böyle bir maceranın içine düşmüş olamazdı. 

Hem ağlamak hem de gülmek istiyordum. 

"Zira, onu görmek istiyorum!" 

Hafifçe somurttu. 
"Bunu talep edeceğini biliyordum. Comelius'la bu konu 

hakkında konuştum ve sanının buna razı olacak. Seni büro­

sunda bekliyor." 

"Comelius bir hain!"  
"Böyle konuşmaya hakkın yok. Bilim aşkı ve maymunluk 

görevleri arasında bölündü. Bu doğumdan kaygı duyması 

doğal . . .  " 

Enstitü'nün koridorlarında Zira'yı takip ederken acım 

katlandı. Bilim uzmanı maymunların yeni doğacak olan bir 

ırka olan bakış açılarını ve inançlarını anlayabiliyordum. 

Tannın! Kendimi sorumlu hissettiğim görevi nasıl yerine ge­

tirebileceğimi şimdi daha iyi görebiliyordum. 

Cornelius beni güzel sözlerle karşıladı ancak aramızda 

daimi bir huzursuzluk doğmuştu. Bazen bana bir çeşit kor­

kuyla bakıyordu. Aklımı kurcalayan konuya hemen girme­

mek için kendimi tutmam gerekti. Ona, kazı alanına yaptığı 

gezinin nasıl sonlandığını ve yolculuğunu sordum. 

"·Etkileyiciydi. Elimde bir yığın çürütülemez kanıt var." 

Zekayla bakan küçük gözleri fıldır fıldırdı. Başarısını hay­

kırmamak için kendini zor tutuyordu. Zira haklıydı: Bilim 

aşkı ve maymunluğun getirdiği ödevleri arasında kalmıştı. 

Şu anda bir bilim uzmanı, istekli ve kendisi için sadece te­

orilerinin zaferi önemli olan bir bilim uzmanı olarak konu­
şuyordu. 

"İskeletler," dedi, "sadece bir değil, pek çoğunu bulduğu­

muz durum ve düzen itibariyle hiçbir şüpheye sebep verme-



yecek kadar açık bir şekilde bir mezarlık olduğu anlaşılıyor. 
En kör gözlerin bile göreceği kadar açık. Elbette bizim oran­
gutanlar orada garip bir rastlantıdan fazlasını göremedi." 

"Ne iskeletiydiler?" 
"Maymun değillerdi." 
"Anl ,, ıyorum. 
Birbirimizin gözünün içine bakıyorduk. Heyecanı kaybol­

du, yavaşça devam etti. "Gerçeği senden saklayamam. Ne ol­
duğunu sen de tahmin ediyorsun: Bunlar insan iskeletiydi." 

Hiç de şaşırmış gözükmeyen Zira'nın durumdan haber­
dar olduğu belliydi. İkisi de bana hala suç ortağı gibi bakı­
yorlardı. Sonunda Comelius, konuyu adam akıllı konuşmaya 
karar verdi. 

"Bugün artık bundan eminim," diye belirtti. "Bir zaman­
lar gezegenimizde, sizinkiyle aynı seviyede zekaya sahip bir 
insan ırkı vardı ve Dünya'nızdaki insanlar gibi ama yozlaşmış 
ve hayvanlarla aynı seviyeye inmiş bir ırk . . .  Buraya dönüşüm­
le birlikte başka kanıtlar da buldum." 

"Başka kanıtlar mı?" 
"Evet. Ensefalik bölümü direktörü olan, gelecek vaat 

eden genç bir şempanze yeni kanıtlar keşfetti. Hatta bir dahi 
sayılır. . .  Maymunların daima iyi taklitçiler olduğunu dü­
şünmek yanlış olur," diye devam etti acı verici bir ironiyle. 
"Bilim dünyasındaki pek çok alana, özellikle de beyinle ilgili 
deneyleri kapsayanlarda, oldukça sıradışı yenilikler getirdik. 
Yapabilirsem, bir gün size sonuçlan göstereceğim. Hayrete 
düşeceğinize eminim." 

Dahi maymun fikrine kendini inandırmaya çalışıyor gi­
biydi ve gereksiz bir sinirle konuşuyordu. Ona asla bu konu 
hakkında saldırgan bir şey söylememiştim. İki ay önce, may­
munlardaki yaratıcı zekanın yetersiz olduğunu söyleyen ken­
disiydi. Ani bir gurur patlamasıyla konuşmaya devam etti: 

"İnan bana, bir gün gelecek, her konuda insanları geçe­
ceğiz. Senin de tahmin edebileceğin gibi onların başarısını 
şans eseri kazanmadık. Bu olay evrimin doğal işleyişinde var­
dı. Mantıklı insanların vakti geçmişti; onlardan daha üstün 
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ve başarılı, maruz kaldıklarını temelden kavrayarak, yüksel­
me dönemine geçemeden önce görünüşte durgunluk döne­
mi gibi gözüken bir zamanda onları sindiren bir varlık vardı 
karşılarında." 

Olayla yüzleşmek için yeni bir bakış açısıydı bu. Ona, 
aramızdaki pek çok insanın bir gün üstün bir varlıkça ele 
geçirileceklerine inandıklarına inandığını ancak hiçbir bili­
minsanı, filozof ya da şairin bu insanüstü varlığı bir maymun 
olarak düşünmediğini söyleyebilirdim. Ama bu konu üzerin­
de tartışmaya pek hevesim yoktu. Önemli olan, her şeyden 
sonra zekanın bazı bedenlerde kalmış olması değil miydi? 
Bu bedenin şekli pek önemli değildi. Aklımda başka konular 
vardı. Konuyu Nova ve durumu üzerine getirdim. Hiçbir şey 
söylemedi ve beni avutmaya koyuldu. 

"Kendini üzme. Her şeyin hallolacağını umuyorum. Bü­
yük ihtimalle Soror'daki diğer insan çocuklar gibi olacaktır 
bu bebek de." 

"Öyle olmayacağını umarım. Konuşacağına eminim!" 
Öfkeyle çıkışmaktan kendimi alamamıştım. 
Zira, beni susturmak ister gibi kaşlarını çatmıştı. 

"Onun ve senin iyiliği için, buna pek de heves etme de­
rim," dedi Comelius ciddi ciddi. 

Ardından, daha dostane bir sesle ekledi. "Konuşmaya baş­
larsa, seni şimdiye kadar koruduğum gibi korumaya devam 
edebileceğimden emin değilim. Büyük Kurul'un durumdan 
haberdar olduğunun ve benim de bu doğumun gizli saklı 
gerçekleşmesi için katı emirler aldığımın farkındasın değil 
mi? Durumdan haberdar olduğun otoritelerin kulağına gi­
derse benim ve Zira'nın sürüleceğini ve senin de tek başınıza 
kalacağını. . .  " 

"Düşmanların karşısında mı?" 
Bakışlarını çevirdi. Tam düşündüğüm gibiydi. Maymun 

ırkı için bir tehlike arz ediyordum. Comelius'un bir dost 
olamasa bile bir müttefik olduğunu bilmek beni memnuıı 
etmişti. Zira, bana göstermese de öncesinde, daha hiddetli 
bir şekilde davamı savunmuştu; Comelius Zira'yı üzmek is-



temezdi. Bana, elbette gizli olmak kaydıyla, Nova'yı görme 
izni verdi. 

* * *  

Zira beni, anahtarı sadece kendisinde olan küçük, gözlerden 
uzak bir binaya götürdü. Beni içeri soktuğu salon büyük de­
ğildi. İçeride sadece üç kafes vardı ve ikisi boştu. Nova bu 
üçüncü kafesin içindeydi. Geldiğimizi işitmiş ve gelenin ben 
olduğumu hissetmişti çünkü daha beni görmeden ayağa kal­
kıp kollarını uzatmıştı. Zira, küçümseyen bir tavırla omuz­
larını silkti ancak kafesin anahtarını bana verip, gözcülük 
yapmak üzere koridora çıktı. Nasıl da güzel bir ruha sahipti 
bu dişi maymun! Hangi kadın böylesine ince davranabilirdi? 
Birbirimize söyleyeceğimiz bir dolu şey olduğunu düşünmüş 
ve bizi yalnız bırakmıştı. 

Birbirimize söyleyecek şeyler mi? Ne yazık ki! Nova'nın 
içinde bulunduğu zavallı durumu yine unutmuştum. Kafese 
girip onu kollanma aldım. Beni anlayabilirmiş gibi, mesela 
Zira'yla konuşuyormuşum gibi konuştum onunla. 

Anlamıyordu değil mi? En azından birlikte seçildiğimiz 
bu görevi sezinleyemiyordu bile değil mi? 

Yanındaki samanların üzerine uzandım. Olağan dışı aşkı­
mızın meyvesine dokundum. Şimdiki hali, eskiden olmadı­
ğı halde, ona konuşulacak birinin havasını ve ağırbaşlılığını 
vermiş gibi geldi bana. Parmaklarımı kamının üzerinde gez­
dirirken ürktü. Bakışlarında yeni bir yoğunluk vardı, orası 
kesindi. Aniden, zorlanarak da olsa, ona açık seçik söyleme­
yi öğrettiğim ismimin hecelerini geveledi. Verdiğim dersle­
ri unutmamıştı. İçimi bir sevinç kaplamıştı ancak bakışları 
tekrardan donuklaştı ve ona getirdiğim meyveleri yemek 
için döndü. 

Zira geri döndü. Ayrılma vakti gelmişti. Zira'yla birlikte 
dışarı çıktım. Kendimi perişan hissediyordum; Zira, daireme 
kadar bana eşlik etti; vardığımızda çocuklar gibi ağlamaya 
başladım. 
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"Ah z· h'" ıra, a . 
Beni tıpkı bir anne gibi kollarına aldığında, onunla şef­

katle, nefes almaksızın konuşmaya başladım; sonunda içimi, 
Nova'nın pek de minnettar kalmayacağı hisler ve düşüncele­
ri ona döktüm. 
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Kurban olduğum maymun! Zira sayesinde bu sürede, otori­
telerin haberi olmadan Nova'yı sık sık ziyaret edebiliyordum. 
Bakışlarında arada bir beliren ateşi saatlerce izleyerek vakit 
geçiriyordum. Sabırsızca doğumu beklerken, haftalar su gibi 
akıp geçmişti. 

Bir gün Comelius, bahsettiği harikaları bana gösterebil­
mek için beni ensefalik bölümüne götürmeye karar verdi. 
Beni bölüm başkanına, Helius adındaki şu genç şempanzeye 
tanıştırdı ve önemli bir iş için ayrılmak zorunda kalacağın­
dan bana eşlik edemeyeceği için özür diledi . 

.. Sana bahsettiğim şu kanıtlarla ilgili deneyi bizzat kendim 
göstermek üzere bir saat sonra geri geleceğim," dedi. "Beni 
beklerken, eminiin klasik deneyler de ilgini çekecektir." 

Helius beni, Enstitü'nün geri kalanındaki salonlara ben­
zer, üst üste ilci sıra kafesle döşenmiş bir salona soktu. İçeri 
girer girmez eczanelerdeki kloroform kokusuna benzer bir 
koku dikkatimi çekti. Sonuç olarak bu bir uyuşturucuydu. 
Artık yapılan bütün ameliyatların uyur denekler üzerinde 
gerçekleştiğini söyledi rehberim. Maymun uygarlığının ne 
kadar gelişmiş olduğunu kanıtlamak için, gereksiz tüm acı­
ların, aa çeken insan bile olsa yok edildiğini söyleye söyleye 
bitiremedi. Yani içim rahat edebilirdi. 

İçim sadece yan rahatlamıştı . Bu durum için bazı istisna­
lar olduğunu belirterek sözlerini tamamladığında, güvenim 
hepten düşmüştü. Bu istisnalar acıyı incelemek ve aanın 
doğduğu sinir merkezini tanımlamak için yaptıkları deney-
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lerdi. Ancak bugün bunlardan birini görmem mümkün de­
ğildi. 

Doğal olarak bu açıklama insanca hislerimi yatıştıramadı. 
Aklıma, Zira'nın beni bu bölümü ziyaret etmekten caydır­
maya çalıştığı, kendisinin bile zorunlu olmadıkça buraya gel� 
mediğini söylemesi geldi. Geri dönmeye heves ettim ancak 
Helius buna fırsat bırakmadı. 

"Hastanın herhangi bir acı çekmediğini gözlerinizle gör­
mek için bir ameliyata katılmak ister miydiniz? Hayır mı? O 
halde gidip sonuçlan görelim." 

Kokunun geldiği kapalı hücrelerin yanından geçerek beni 
kafeslere doğru götürdü. İlkinde oldukça yakışıklı ama faz­
lasıyla zayıf bir genç adam vardı. Yattığı yerden yan doğrul­
du. Önünde, neredeyse burnunun ucunda, bir çanak içinde, 
bütün insanların yemeğe düşkün olduğu, şekerli yulaf lapası 
vardı. Herhangi bir hareket yapmadan, boş gözlerle kaba ba­
kıyordu. 

"Görüyorsunuz değil mi," dedi bana direktör. "Bu genç 
adam aç; yirmi dört saattir bir şey yemedi. Bununla birlik­
te en sevdiği yiyeceğe tepki bile vermiyor. Bu durum, birkaç 
ay önce beyninden bir parça alındığı için böyle. Ameliyattan 
beri aynı durumda, zorla yemek yedirmek gerekiyor, ne ka­
dar zayıf olduğuna bakınız." 

Bir hemşireye işaret çaktı. Hemşire kafese girip, genç ada­
mın suratını çanağın içine soktu. Böylece adam lapayı yeme­
ye başladı. 

"Sıradan bir vaka . . .  Bunlar biraz daha ilginçleri. Bu denek­
lerin her birinin beyin zarının üzerindeki farklı noktalarda 
değişik ameliyatlar gerçekleştirdik." 

Her yaştan kadın ve erkeklerin bulunduğu kafeslerin 
önünden geçtik. Her kafesin kapısında yapılan müdahaleyi 
belirten, pek çok teknik ayrıntıyı da kapsayan tabelalar vardı. 

"Bu bölgelerden bir kısmı doğal refleksleri içeriyor; diğer­
leri ise öğrenilmiş refleksleri. Örneğin şuradaki . . .  " 

Gösterdiği tabloda oksipital bölgenin tamamının alındığı 
yazıyordu. Denek nesnelerin ne uzaklığını da ne şeklini ayırt 



edebiliyordu ve bir hemşire kendisine yaklaşınca karmaşık el 
kol işaretleriyle karşı koydu. Yolunun önündeki bir direğin 
yanından geçmekten acizdi. Öte yandan sunulan bir meyve 
onu harekete geçiriyor ve dehşetle başka bir yöne kaçmasına 
sebep oluyordu. Kafesinin parmaklıklarını ayırt edemiyor ve 
anlamsız bir çabayla havayı kavrayıp duruyordu. 

"Buradaki," dedi şempanze göz kırparak, "bir zamanlar 
oldukça kayda değer bir denekti. Oldukça yol kat etmişti. İs­
mini biliyor ve basit emirlere bir dereceye kadar uyuyordu. 
Oldukça karmaşık problemleri çözebiliyor ve basit birkaç 
alet edevatı kullanabiliyordu. Artık bildiği her şeyi unutmuş 
halde. ismini hatırlamıyor. Ne yapacağını bilmiyor. Elimiz­
deki insanların en aptalı oldu çıktı. Bu durum, oldukça has­
sas özel bir ameliyat sonrası oluştu: Temporal lobun çıkarıl-

" ması. 
Sırıtarak, birbirini izleyen korkunç açıklamalar yapan 

bir şempanze ve biraz ya da tamamen felç olmuş, yapaylıkla 
görüşleri alınmış insanlar içimi kaldırmıştı. Helius'un bana 
söylediğine göre bir zamanlar annelik içgüdüsü oldukça ge­
lişmiş olan, ancak servikal korteks üzerine yapılan bir mü­
dahaleden sonra bu içgüdüyü tamamen kaybeden genç bir 
anne gördüm. Her defasında ona yaklaşmaya çalışan küçük 
çocuklarından birini şiddetle geri itiyordu. Bu kadarı da faz­
laydı artık. Doğumu yaklaşan Nova'yı düşündüm ve öfkeyle 
yumruklarımı sıktım. Neyse ki Helius beni, kendimi toparla­
yabileceğim başka bir salona geçirdi. 

"Burada," dedi bana gizemli bir havayla, "en hassas araş­
tırmaları gerçekleştiriyoruz. Burada işin içine neşter girmi­
yor. Daha sinsi bir araç var. Beynin bazı kısımlarına uyarıcı 
elektrik akımları veriyor. Kayda değer pek çok deney gerçek­
leştirdik. Dünya'da da buna benzer deneyler gerçekleştiriyor 
muydunuz?" 

"Evet, maymunlar üzerinde!" diye patladım öfkeyle. 
Şempanze sinirlenmedi ve gülümsedi. 
"Ona ne şüphe. Yine de Doktor Comelius'un gelip size 

bizzat göstereceği sonuçlar gibisini elde edemediğinize emi-
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nim. Onu beklerken, sıradan vakaları incelemeye devam 
edelim." 

Beni tekrardan hemşirelerin ameliyat yapmakla meşgul 
olduğu kafeslere götürdü. Buradaki denekler bir çeşit masa­
nın üzerine yatırılmışlardı. Kafatasındaki kesiklerden beynin 
bazı bölgeleri açıkça görülüyordu. Maymunlardan biri elekt­
rotları yerleştirirken, bir diğeri de anesteziyi gerçekleştiri­
yordu. 

"Gördüğünüz üzere, burada da denekleri hissizleştiriyo­
ruz. Sonuçlan etkileyemeyecek ama hastanın da herhangi 
bir acı hissetmeyeceği şekilde hafif uyuşturucu ilaçlar kul­
lanıyoruz." 

Elektrotların harekete geçirilmesiyle birlikte denek, sade­
ce bedeninin yarısını etkiliyormuş gibi gözüken sarsıntılar­
la kasılmaya başladı. Her defasında, elektrik akımı verilince 
sol bacağını kendine doğru çekip, akım kesilince geri uzatan 
bir erkekti. Bir diğeri, aynı hareketleri bir koluyla tekrarlı­
yordu. Ondan sonraki omzun tamamını akımın gelmesiyle 
kasılarak çeviriyordu. Biraz daha uzakta, oldukça genç bir 
hastanın çene kasları akımdan etkileniyordu. Bu yüzden za­
vallının çenesi birbirine vuruyor, yüzünde berbat bir sırıtışla 
durmaksızın çiğneme hareketi yapıyordu, ta ki ergen bedeni 
hareketsiz kalana denk. 

"Şimdi gereğinden uzun verilen elektrik akımının etkisini 
gözlemleyelim," dedi Helius. "İşte, sınırlan zorlayan bir de-
ney . . .  " 

Bu sefer cezaya çarptırılan kişi, bana yüzünün hatların­
daki bir şeyler Nova'yı hatırlatan, güzel, genç bir kızdı. Be­
yazlara bürünmüş erkek ve dişi pek çok hemşire, kızın çıplak 
bedeninin çevresinde koşturup duruyordu. Elektrotları, dü­
şünceli gözüken dişi bir maymun bağlamıştı. Kız, hemen sol 
elinin parmaklarını hareket ettirmeye başladı. Dişi maymun, 
diğer vakalann aksine birkaç saniye sonra akımı kesmedi. 
Bu yüzden parmaklar çılgıncasına hareket etmeye ve yav�f 
yavaş el bileği ileri geri oynamaya başladı. Bir an sonra alt 
kol, derken kol ve omuz da harekete başladı. Çalkantı hali, 



çok geçmeden kalçaları, bacağı sarıp ayak parmaklarına ka­
dar ilerledi. On dakika sonunda, zavallının bütün sol tarafı, 
görmeye dayanılamayacak, gitgide artan ve şiddetlenen ka­
sılmalarla sarsılıyordu. 

"İşte uzatma olgusu bu," dedi Helius sakince. "İyi bilinen 
bir durum ve epilepsinin, oldukça ilginç bir epilepsinin bü­
tün belirtilerinin sadece bedenin bir yansında ortaya çıkma­
sına sebep oluyor."  

"Yı t f "  e er. 
Kendimi bağırmaktan alamamıştım. Bütün maymunlar 

yerinden zıpladı ve lanetlercesine bana baktılar. Comelius 
da içeri girmişti, dostça omzuma vurdu. 

"Kişi alışık olmayınca, bu deneylerin oldukça etkileyici ol­
duğunu biliyorum ancak bu deneyler sayesinde tıp ve cerrahi 
alanında, çeyrek asırda inanılmaz bir ilerleme kaybettiğimizi 
fark etmen gerek." 

Argümanı, beni Dünya'daki laboratuvarlarda şempanze­
ler üzerinde yapılan deneyleri gördüğümdeki olduğu gibi 
beni ikna edememişti. Comelius omuzlarını silkti ve beni, 
daha küçük bir salona açılan dar bir geçide doğru ittirdi. 

"Burada," dedi resmi bir havada, "muhteşem ve kesinlikle 
yeni bir başarıyla tanık olacaksın. Odaya sadece üç kişi gire­
biliyor. Özel olarak bu araştırmalar ve onların tamamlanma­
sıyla ilgilenen Helius, ben ve dikkatlice seçilmiş bir yardımcı. 
Bu bir goril. Kendisi sağır ve dilsizdir. Bana ruhunu ve bede­
nini adamış biri ve oldukça da güçlüdür. Yani bu gizli çalış­
maların ne kadar önemli olduğunu hissediyorsundur. Bunu 
sana göstermek için can atıyorum, sadece sana, çünkü ihti­
yatlı davranacağını biliyorum. Bu senin de yararınıza olur." 
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Odaya ilk girdiğimde bu gizemli havaya neden olacak hiçbir 
şey göremedim. Cihazlar önceki odalarla aynıydı: Jeneratör­
ler, dönüştürücüler, elektrotlar. İçeride sadece iki denek var­
dı, birbirine paralel iki divana uzanmış, hareket etmemeleri 
için bağlanmış bir adam ve bir kadın. Biz içeri girer girmez, 
garip bir dikkatle bize bakmaya başladılar. 

Asistan goril, anlaşılmaz bir homurtuyla bizleri selamla­
dı. Helius ve goril, sağır dilsiz alfabesinde bir süre konuştu­
lar. Parmaklarını böylesine kullanan bir goril ve şempanze 
görmek sıradan bir olay değildi. Neden bilmiyorum ama bu 
durum bana fazlasıyla gülünç geldi ve neredeyse kahkahayı 
patlatıyordum. 

"Her şey yolunda . . . Sakinler. Hemen bir deneme yapabi­
liriz." 

"Nasıl bir deney olacak bu?" diye sordum. 
"Sürprizi bozmak istemiyorum," dedi Comelius hafifçe 

gülerek. 
Goril, iki hastaya narkoz verdi, çok geçmeden sakin bir 

uykuya daldılar ve goril de çeşitli aletleri çalıştırdı. Helius 
adama yaklaştı, özenle kafatasını saran bandajı açtı ve bazı 
belirli noktalara elektrotlar yerleştirdi. Adam, katı bir hare­
ketsizlik içinde durmaya devam ediyordu. Mucize gerçekleş­
meye başladığında Comelius'u bakışlarımla süzmekteydim. 

Adam konuşuyordu. Jeneratörün gürültüsü altında sesi 
odada yankılanınca yerimden zıpladım. Kendi adıma bu bir 
sanrı değildi. Maymun dilinde, Dünya'dan gelmiş bir adamın 
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ya da bu gezegendeki bir maymunun ses tonuyla kendini ifa­
de ediyordu. 

İki bilim uzmanının yüzünde de zaferin mağrurluğu oku­
nuyordu. Yaramazca parlayan ve şaşkınlığımla eğlenen göz­
lerle bana bakıyorlardı. Haykırmak üzereydim ki susup din­
lemem için bir işaret çaktılar. Adamın sözleri bölük pörçük 
ve özgünlükten yoksundu. Uzun zamandır Enstitü'de tutsak 
olmalıydı, durmaksızın, genellikle hemşirelerin ya da bilim 
uzmanlarının söylediği cümleleri tekrarlıyordu. Çok geçme­
den Comelius deneyi durdurdu. 

"Bu adamdan daha fazla bir şey öğrenemeyeceğiz ama 
önemli olan konuşuyor olması." 

"Olağanüstü!"  dedim kekeleyerek. 
"Henüz hiçbir şey görmediniz. Sadece bir papağan ya da 

bir gramofon gibi konuşuyor," dedi Helius "ancak diğeriyle 
çok daha fazla ilerleme kaydettim." 

Sakin sakin uyumakta olan kadını gösterdi. 
"Daha ileri derken?" 
"Bin kat daha ileri," diye onayladı Comelius, meslektaşı­

nın heyecanını paylaşıyordu. "İyi dinle. Bu kadın da konuşu­
yor. İşiteceksin ancak esareti sırasında öğrendiği sözcükleri 
tekrar etmiyor. Söylemlerinin altında kendine has bir anlam 
var. Size anlatmaktan çekinmeyeceğim bir takım fızikokiın­
yasal uygulamalar sonrasında, dahi Helius, sadece kadındaki 
kişisel anılan değil, türün bütün anılarını diriltmeyi başardı. 
Elektrik akımı altında bu anılar çok eskilere, ta kendi dilinde 
konuştuğu atalarına uzanıyor; atalarıyla ilgili binlerce yıl ön­
ceden kalma anılar canlanıyor. Anlıyorsun değil mi Ulysse?" 

Bu saçma söylem karşısında kafam karışmıştı, bilim uz­
manı Comelius'un gerçekten delirmeye başladığını düşün­
müştüm; çünkü maymunlarla özellikle de akıllı olanlarda 
delilik yaygındı. Ancak diğer şempanze elektrotları alıp, ka­
dının kafatasına yapıştırmaya başlamıştı bile. Bu denek de 
diğer adamın yaptığı gibi bir süre hareketsiz kaldı; ardındaıı 
uzun uzun içini çekti ve konuşmaya başladı. Kadın da kendi­
ni maymun dilinde ama oldukça farklı, boğuk bir sesle ifade 



ediyordu ve farklı kişilik değiştiriyor gibi sesini de sık sık de­
ğiştiriyordu. Söylediği her cümle, beynime kazanmıştı. 

* * *  

"Bu maymunlar, bütün bu maymunlar", diyordu huzursuz 
bir sesle, "bir süredir durmaksızın çoğalıyorlar ama türleri 
uzun bir zamandır azalıyor gibiydi. Böyle devam ederse, biz­
den sayıca üstün olacaklar. Ve iş sadece bununla da bitmiyor. 
Küstahlaşıyorlar. Bakışlarımıza karşılık veriyorlar. Onları ev­
cilleştirmek ve evcil hayvan gibi kullandıklanmıza bir takım 
özgürlükler sağlamak gibi bir hataya düştük. En küstah olan­
lar da bunlar. Geçen gün, sokak ortasında bir şempanze bana 
çarptı. Elimi kaldırdığıma bana öyle tehditkar bir bakış attı 
ki vurmaya cesaret edemedim. 

"Laboratuvarda çalışan Arına, orada da pek çok şeyin de­
ğişmiş olduğunu bana söyledi. Artık kafeslere tek başına gir­
meye cesaret edemiyordu. Geceleri fısıltılar ve kıkırdamalar 
duyulduğuna beni temin ediyormuş. Gorillerden biri, tikle­
rini taklit ederek müdürle dalga geçiyormuş." 

Kadın durdu, kederle birkaç kez içini çekti, sonra devam 
etti. "İşte oldu! İçlerinden biri konuşmayı başardı. Gayet net. 
'Kadın Gazetesi'nde okudum. Fotoğrafı vardı. Bir şempan­
zeydi." 

"İlki bir şempanzeydi demek! Biliyordum," diğer bağırdı 
Comelius. 

"Başlan da var. Gazete her gün bir yenilerini haber ediyor. 
Bazı biliminsanlan bunun büyük bir bilimsel haşan olduğu­
nu söylüyorlar. Bunun bizi nereye götürebileceğini göremi­
yorlar mı? Şempanzelerinden biri kaba tehditler savurmuş 
gözüküyor. Konuşmaya başlayınca ilk söyledikleri söz, veri­
len bir emire karşı çıkmak olmuş." 

Kadın tekrar sessizleşti ve farklı bir tonda, oldukça ukala 
bir adam konuşuyormuş gibi devam etti. "Başımıza gelenler 
kaçınılmazdı. Zihinsel tembellik bizi ele geçirdi. Kitap bile 
okuyamıyoruz. Polisiye hikayeler bile inanılmaz bir zihinsel 
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yorgunluk yapıyor. Oyun da yok. Başarı, şiddeti de berabe­
rinde getiriyor. Çizgi filmler bile ilgimizi çekmiyor artık. 
Bu sırada maymunlar sessizce düşünüyor. Yalnız ve derin 
düşünceler içinde beyinleri gelişiyor. Ve konuşuyorlar. Ah! 
Bizimle hiç konuşmuyorlar, sadece hfila onlara emir verme­
ye çalışan birkaç insana hakaret dolu sözler ediyorlar ancak 
gece çökünce, biz aralarında değilken, fikir alışverişinde bu­
lunup ve birbirlerini eğitiyorlardı." 

Bir başka sessizlikten sonra, kederli bir kadın konuşmaya 
başladı. "Çok korkmuştum. Böyle yaşamaya devam edemez­
dim. Gorilime boyun eğmeye karar verdim. Kendi evimden 
kaçtım." 

"Yıllardır aynı evdeydik ve bana sadık bir şekilde itaat edi­
yordu. Yavaş yavaş değişti. Geceleri çıkıp toplantılara katıl­
maya başladı. Konuşmayı öğrendi. Tüm işleri reddediyordu. 

Bir aydır bana mutfak ve temizlik işlerini yapmam için emir 
veriyordu. Benim masamda, benim çatal bıçağımla yemek 
yemeye başlamıştı. Geçen hafta beni yatak odamdan kov­
du. Salonda, bir koltukta yatmak zorunda kaldım. Onu ne 

azarlamaya, ne de cezalandırmaya cesaret edebiliyordum, 

nazikçe yaklaşmaya çalışıyordum. Yüzüme gülüp daha fazla 
şey talep etmeye başladı. Çaresizdim. Umudum kalmamıştı. 

"Benimle aynı durumda olan kadınların kaldığı bir kam­

pa kaçtım. Erkekler de vardı, çoğu bizim kadar korkuyordu. 
Şehir dışında, sefil bir hayat sürüyoruz. Utançtan, neredey­

se hiç konuşmuyoruz. İlk günler üstesinden gelebiliyordum. 

Artık gücüm kalmadı."  
Kadın tekrardan durdu, ardından bir erkek sesi söze girdi. 

"Sanırım, kanserin tedavisini bulmuştum. Daha önceki keşif­

lerimde olduğu gibi bunu da denemek istiyordum. Kendime 

güvenim vardı ama çok da fazla değildi. Bir süredir maymun­
lar, kötü huylan yüzünden bu deneyler için kullanılmıyor­

du. Şempanze Georges'un kafesine, ancak iki asistanım onu 

yakalayıp tuttuktan sonra girdim. Ona kanser hücrelerin: 

aşılamak için kendimi hazırladım. Onu iyileştirebilmek için, 
öncelikle hastalığı vermeliydim. Georges sabırlı gözüküyor-



du. Hareket etmiyordu ancak kurnaz gözleri arkamdaki bir 
şeye bakıyordu. Anladığımda artık çok geçti. Goriller, salgın 
hastalıktan tuttuğum altı goril, özgür kalmıştı. Komplo kur­
muşlar, bizi yakalamışlardı. Georges bu entrikayı, bizim di­
limizde yönetiyordu. Tamamen benim hal ve hareketlerimi 
tekrarlıyordu. Bizi masaya bağlamaları için emir verdi, go­
riller de aynen itaat ettiler. İğneyi eline alıp, üçümüzü de bu 
ölümcül sıvıyı aşıladı. Artık kanser olmuştuk. Kesindi çünkü 
panzehrin etkisi hakkında şüphelerim olsa da ölümcül se­
rum daha önceden denenmiş ve etkisini göstermişti."  

"Georges, tüm sıvıyı boşalttıktan sonra, benim de may­
munlanma sıklıkla yaptığım gibi,  yanağıma dostça vurdu. 
Onlara daima iyi davranmıştım. Onlara tokat atmaktan çok 
okşamıştım. Birkaç gün sonra, kapatıldığım kafeste hasta­
lığın ilk belirtilerini hissetmeye başladım. Georges da fark 
etmişti ve diğerlerine tedaviye başlayacağını söylediğini işit­
tim. Bu haber beni dehşete düşürmüştü. Ya bu panzehir beni 
bir anda öldürürse !  Geceleyin parmaklıkları zorlayıp, şehir 
dışındaki kampa kaçtım. İki aylık ömrüm kaldı. Onu pinek­
leyerek harcıyorum." 

Yeni bir kadın sesi konuşmaya başladı. "Bir hayvan terbi­
yecisiydim. On iki orangutanla çalışıyordum; harika yaratık­
lardı. Artık, sirkteki başka oyuncularla birlikte kafeste yatan 
benim. 

"Adil olmak gerek. Maymunlar bize iyi bakıyor ve yiyecek 
getiriyorlar. Kirlenince samanlarımızı değiştiriyorlar. Kaba 
değiller. Sadece, aramızda istek göstermeyip, bize öğrettik­
leri numaralan uygulamak istemeyenleri cezalandırıyorlar. 
Oldukça ileriler! Ben kendimi onların hayal gücüne teslim 
ediyorum. Dört ayaküstünde yürüyorum; zıplayıp hopluyo­
rum. Bana karşı oldukça nazikler. Mutsuz sayılmam. Artık ne 
kaygılarım ne de sorumluluklarım var. Aramızdaki pek çok 
kişi bu idareden olabildiğince istifade ediyor." 

Bu kez kadının uzun süre sessiz kaldı, bu sırada Corneli­
us, rahatsız edici bir ısrarla bana bakıyordu. Ne düşündüğü­
nü gayet iyi anlayabiliyordum. Böylesine güçsüz ve kolayca 

1 89 



1 90 

boyun eğen bir insanlık, bu gezegendeki zamanını tamam­
lamıştı ve yerini daha soylu bir ırka bırakmalı değil miydi? 
Kızardım ve bakışlarımı çevirdim. 

Kadın, gitgide daha da kederli bir tonda konuşmaya baş­
ladı. "Artık bütün şehri ele geçirdiler. Bu kampta sadece bir­
kaç yüz kişiyiz ve güvende değiliz. İnsanlığın son kalıntıla­
rını şehrin yakınında kuruyoruz ancak maymunlar onların 
yakınında özgür olmamızı istemeyecekler. Diğer kamplarda 
bazı insanlar daha uzaklara, balta girmemiş ormanlara kaçtı­
lar. Diğerleri açlıklarını gidermek için teslim oldu. Özellikle 
tembellik yüzünden biz burada kaldık. Uyuyoruz. Karşı koy­
mak için birleşmekten yoksunuz . . .  

"İşte korktuğum gerçekleşti. Barbarca şamatayı işitebi­
liyorum. Askeri müziğin bir taklidi diyebiliriz. . .  İmdat! İşte 
onlar, maymunlar! Çevremizi kuşattılar. Büyük gorillerce 
yönlendiriliyorlar. Trompetlerimizi, davullanmızı, ünifor­
malarımızı almışlar. Elbette silahlarımızı da .. . Hayır, silahlan 
yok. Nasıl zalim bir aşağılama, nasıl bir hakaret! İşte, ordula­
rı geliyor ve ellerinde sadece kamçılar var!" 



9 

Helius'un elde ettiği sonuçların bir kısmı halka sızmaya 
başlamıştı. Büyük ihtimalle başarısından gurur duyan bu 
şempanzenin kendisi dilini tutamamıştı. Şehirde, bir bilim 
uzmanının insanları konuşturduğu fısıldanıyordu. Üstelik 
gazetecilere toprak altındaki şehirden bahsedilmiş ve her 
ne kadar gerçek çarpıtılarak anlatılmışsa da bazı gazeteciler 
gerçeği sezinlemişti. Sonuç olarak halk arasında huzursuz­
luk olmuş, bana karşı güvensizliğe sebep olmuş ve her geçen 
gün daha da ürkütücü bir hal almaya başlamıştı. 

Comelius'un düşmanları çoğalmıştı. Keşfini açıkça dile 
getirmeye cesaret edemiyordu. Edebilse bile, otoritenin tam 
tersini düşüneceği kesindi. Başını Zaius'un çektiği orangu­
tan grubu, Comelius'a karşı bir dolaplar çeviriyordu. May­
mun ırkına kurulan bir komplodan bahsediyor, beni de şöyle 
böyle ayrımcılık yaratan biri olarak tanımlıyorlardı. Goriller 
henüz resmi olarak taraf seçmemişlerdi ancak her zaman 
için toplum huzurunu bozan şeylere karşı olmuşlardı. 

Bugün oldukça büyük bir heyecan içindeydim. Uzun za­
mandır beklenen olay gerçekleşmişti. Önce inanılmaz sevin­
miştim ancak sonrasında ortaya çıkan yeni tehlikeli durum 
karşısında ürpermiştim. Nova, erkek bir bebek doğurmuştu. 

Bir çocuğum, Soror gezegeninde doğmuş bir oğlum ol­
muştu. Onu gördüm. Kolay olmamıştı. İzin almak gitgide 
güçleşiyordu ve Nova'yı, doğumu beklediği son haftalarda 
ziyaret edememiştim. Bu güzel haberi bana Zira getirmişti. 
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En azından o, ne olursa olsun sadık bir dosttu bana karşı. 
Beni öylesine sıkıntılı görünce, yeni ailemle bir görüşme 
ayarlamayı kendine görev edinmişti. Doğumdan birkaç gün 
sonra beni, büyük ihtimalle bebek gündüzleri izlendiği için 
bir gece vakti, Nova'ya götürdü. 

Onu gördüm. Harikulade bir bebekti. Samanların üzerin­
de, yeni doğmuş İsa gibi, annesinin göğsüne gömülmüş yatı­
yordu. Bana benziyordu ancak Nova'nın güzelliğini de almış­
tı. Nova, kapının açıldığını duyunca hırladı. O da tedirgindi. 
Tırnaklarıyla tırmalamaya hazır bir şekilde bekliyordu ama 
beni görünce sakinleşti. Bu doğumun onu insanlıkta birkaç 
kademe yukarı taşıdığına emindim. Bir anlık kıvılcım, daimi 
bir alev yakmıştı. Başımızın üstünde dönüp duran fırtına bu­
lutlarını düşünmemeye çalışarak, tutkuyla oğluma sarıldım. 

Gerçek bir insan olacağına emindim. Yüz hatları ve bakış­
larından anlaşılıyordu. Kutsal ateşi yeniden yakmıştım. Be­
nim sayemde bu gezegendeki insanlık kurtulacak ve yeniden 
çiçek açacaktı. Büyüyünce ağacın gövdesini oluşturacak ve . . .  

Büyüyünce! Çocukluğunun nasıl geçeceğini ve önünde 
ne gibi engeller yükseleceğini dü_şünerek ürperdim. Ne fark 
eder! Sadece üçümüz, zafere koşacağız, bundan eminim. 
Üçümüz dedim, çünkü şimdi Nova da bizim tarafımızda. 
Çocuğuna nasıl baktığını görmek yeterliydi. Her ne kadar 
hala onu, bu garip gezegendeki anneler gibi yalasa da, her 
şey yüzünden okunuyordu. 

Bebeği samanların üzerine bıraktım. Doğasından emin 
olmuştum. Henüz konuşamıyordu ama . . .  Saçma konuşmaya 
başladım; henüz üç günlük! Ama konuşacak. İşte ağlamaya 
başladı, mızmızlanır gibi değil, insan bir bebek gibi. Nova da 

farkındaydı, bebeğe hayretler içinde bakmaya başlamıştı. 
Durum, Zira'ın dikkatinden de kaçmamıştı. Yaklaşıp ku­

laklarını dikti ve uzun süre, sessiz ve cidd� bir havada bebeğe 
baktı. Sonra, daha fazla kalamayacağımı belirten bir işaret 
yaptı. Beni buraya getirmiş olmak hepimiz için oldukça teh­
likeliydi. Bana, oğluma göz kulak olacağına dair söz verdi ve 
sözünü tutacağını biliyorum. Ancak bana bağlı olduğundan 



şüphelenilmesini göz ardı edemezdim ve benden uzaklaştı­
rılması düşüncesi tüylerimi diken diken ediyordu. Onu riske 
atamazdım. 

Ailemi coşkuyla kucaklaşıp geri çekildim. Geri dönerken, 
dişi maymunun da, kafesi kapatmadan önce bu insan bebe­
ğin üzerine eğilip onu yavaşça alnından öptüğünü gördüm. 
Ve Nova buna hiçbir şey demedi! Bu okşamaya karşı koyma­
ması bunun olağan bir durum olduğunu gösteriyordu. Bir 
zamanlar Zira'ya duyduğu nefreti düşününce, buna yeni bir 
mucize gözüyle bakmaktan kendimi alamadım. 

Dışarı çıktık. Bütün bedenim sarsılıyordu ve Zira'nın da 
benim kadar etkilenmiş olduğunu gördüm. 

"Ulysse," dedi gözlerinde bir damla yaşla, "bazen bu çocuk 
bana da aitmiş gibi geliyor!"  
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Profesör Antelle'e yaptığım düzenli ziyaretler benim için git 
gide daha acı verici bir hale gelmeye başlamıştı. Hala Ensti­
tü'deydi ancak onun için bulduğum rahat hücreden ayrılma­
sı gerekmişti. Halsiz düşmüştü ve arada sırada girdiği öfke 
krizleri onu tehlikeli kılıyordu. Görevlileri ısırmaya çalışıyor­
du. Bu yüzden Comelius farklı bir düzenleme denedi. Onu 
saman üzerinde yatacağı sıradan bir kafese koyup, yanına da 
bir eş verdi: hayvanat bahçesinde birlikte yattığı genç kız. 
Profesör bu durumu hayvanlara has bir neşeyle bağırarak 
kutladı ve çok geçmeden hal ve hareketleri değişti. Tekrar­
dan hayata döndü. 

Artık onu bu dostuyla birlikte ziyaret ediyordum. Mutlu 
bir hali vardı. Kilo almıştı ve daha genç gözüküyordu. Onun­
la iletişim kurmam imkansızdı. Bugün de denemiş ama ba­
şaramamıştım. Sadece ona getirdiğim keklerle ilgileniyordu. 
Elim boş gittiğimde arkasını dönüp onun yüzünü yalayan 
dostunun yanına giderek uzaklaşıyordu. 

"Zekanın elde edilebileceği gibi, kaybedilebileceğini de 
görüyorsun," diyerek arkamdaki biri alçak sesle konuştu. 

Comelius'tu. Beni arıyordu ancak profesör hakkında ko­
nuşmak için gelmemişti. Benimle konuşmak istediği önemli 
bir şeyler vardı. Onu, Zira'nın bizi beklediği bürosuna kadar 
izledim. Zira'nın gözleri, sanki ağlamışçasına kızarmıştı. 
Bana söyleyecekleri ciddi bir haber var gibiydi ancak ikisi de 
konuşmaya cesaret edemiyordu. 

"Oğlum hakkında mı?" 
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"Kendisi gayet iyi," dedi Zira alelacele. 
"Fazla iyi," dedi Comelius huysuzlanarak. 
Muhteşem bir çocuk olduğunu biliyordum ancak bir ay­

dır onu görmemiştim. Güvenlik önemleri daha da sıkılaş­
tırılmıştı. Zira, otoritenin dikkatini çektiğinden sıkı sıkıya 
takip altındaydı. 

"Fazlaca iyi," diye üsteledi Comelius. Gülümsedi. Bebek 
bir maymun gibi ağlıyor. Ve konuşmaya başladı. 

"Üç aylıkken mi?!" 
"Bebekçe sözcükler ancak konuşacağının göstergesi. 

Açıkçası, mucizevi bir şekilde büyümüş de küçülmüş gibi." 
Memnun olmuştum. Zira benim mutlu baba havamı be­

ğenmemişti. 
"Bunun bir felaket olduğunu anlayamıyor musun? Onu 

asla özgür bırakmayacaklar." 
"On beş gün içinde toplanacak olan Büyük Kurul'un bu 

konu hakkında önemli kararlar alacağını işittim," dedi Cor­
nelius yavaşça. 

"Ciddi kararlar mı?" 
"Çok ciddi kararlar. Onu ortadan kaldırmaya yönelik de­

ğil. En azından şimdilik ancak annesinden ayıracaklar." 
"Peki ya ben, onu görebilecek miyim?" 
"Sen, diğerlerinden daha az . . .  Sözümü kesme," dedi ami­

rane bir tavırla şempanze. Gözyaşı dökmek için toplanmadık; 
aksine harekete geçmek için bir aradayız. Kısacası, elimde 
kesin bilgiler var. Oğlun, orangutanların denetimi altındaki 
bir çeşit sıkı gözetime yerleştirilecek. Evet, Zaius bunu uzun 
zamandır planlıyordu ve sonunda bizi alt edecek." 

Bu noktada Comelius öfkeyle yumruklarını sıktı ve ku­
lağa kötü gelen birkaç küfür homurdandı. Ardından devam 
etti. "Kurul'un, yaşlı delinin bilimsel bakış açısını ne kadar 
değersiz bulduğunu söylemeye gerek yok ancak ileride ırkı­
mız için tehlike arz edebilecek bu sıradışı deneği incelemek 
konusunda benden daha bilgili olduğuna inanıyorlar. Onu, 
zarar veremeyecek hale getirebilecek tek kişinin Zaius oldu­
ğunu düşünüyorlar." 



Donakalmıştım. Oğlumu bu tehlikeli aptalın kollarına bı­
rakmak kabul edilemezdi. Ancak Comelius sözlerini tamam­
lamamıştı. 

"Tehdit altında olan sadece çocuk değil." 
Sessizliğimi koruyup Zira'ya baktım, başını eğdi. 
"Orangutanlar senden nefret ediyor çünkü bilimsel de-

neylerinin haksız olduğunun yaşayan kanıtısın ve goriller 
özgürce hareket etmek için fazlasıyla tehlikeli olduğunu dü­
şünüyorlar. Bu gezegende yeni bir ırk yaratmaktan başka bir 
şey yapmadığına inanıyorlar. Hatta olayı gelecek nesillerine 
genelleyip, senin insanlar arasında bir yaygara doğuracağın­
dan korkuyorlar. Bazı raporlar, yaklaştığın kişilerde adetleri 
olmadığı halde bir sinirliliğe sebep olduğunu gösteriyor." 

Doğru. Kafeslerin olduğu salona yaptığım son ziyaretim­
de, insanlar arasında kayda değer değişiklikler fark etmiştim. 
Sanki gizemli bir his, onları yeni doğan mucizeden haberdar 
etmiş gibiydi. Varlığımı, uzun uzun uluyarak selamlamışlar­
dı. 

"Diyeceklerim bu kadar," diye bitirdi Comelius kaba­
ca, on beş gün içerisinde Kurul'u ya sizi yok etmek ya da en 
azından bir deney adı altında beyninin bir kısmını yerinden 
sökeceğinden korkuyorum. Nova'ya gelince, onu da ortadan 
kaldıracaklardır çünkü sana fazlasıyla yaklaştı." 

Bu doğru olamazdı! Bana öylesine kutsal bir görev veril­
diğine inanmıştım ki. Tekrardan canlıların en zavallısı ola­
caktım, korkunç bir umutsuzluğa sürükleniyordum. Zira 
omzuma elini koydu. 

"Comelius durum hakkındaki her şeyi sana anlatmakla 
iyi yaptı. Ancak sana henüz söylemediği şey seni yalnız bırak­
mayacağız. Üçünüzü de kurtarmaya kararlıyız ve bu sırada 
bize yardım edecek küçük ve cesur bir grup şempanze var." 

"Türümün tek örneği olarak ne yapabilirim ki?" 
"Kaçman gerek. Asla gelmemen gereken bu gezegeni terk 

etmen gerek. Dünya'ya, evine dönmen gerek. Bu senin ve oğ­
lunun yararına . . .  " 

Sesi, sanki ağlayacakmışçasına durgunlaştı. Bana, benim 
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inandığımdan çok daha fazla bağlıydı. Ben de yıkılmıştım, 
sonsuza kadar terk etmek zorunda kalacağımdan ama aynı 
zamanda onun üzüldüğünü görmekten de . Peki, nasıl ola­
caktı da kaçacaktım bu gezegenden? Comelius tekrar konuş­
maya başladı. 

"Bu doğru," dedi. "Zira'ya, kaçmana yardım edeceğime 
dair söz verdim ve işimi kaybedecek olsam bile, edeceğim de. 
Aynca hala maymunluk görevlerimi yerine getirmem gerek­
tiğinin de farkındayım. Bu durum bizim için bir tehdit oluş­
turuyorsa, senin Dünya'ya dönüşünle birlikte ortadan kalka­
caktır. Bir keresinde bana, uzay geminin hasar görmediğini 
ve seni evine kadar götürebileceğini söylemiştin değil mi?" 

"Kesinlikle. Bizi evrenin öteki ucuna kadar götürebilecek 
kadar yeterli yakıt, oksijen ve yiyecek var. Ama gemiye nasıl 
ulaşacağız?" 

"Hala gezegenimizin yörüngesinde dönmekte. Gökbilim­
ci dostlarımdan biri yerini tespit etti ve bütün rotasını he-

1 98 sapladı. Gemiye nasıl ulaşabileceğine gelince . . .  İyi dinle. Tam 
olarak on günde, elbette içinde elektromanyetik dalgaların 
Üzerlerindeki etkilerini ölçmek için insanlar bulunan yapay 
bir uydu fırlatacağız. Dur, sözümü kesme! Deneklerin üç kişi 
olacağı öngörüldü: Bir adam, bir kadın ve bir çocuk." 

Bir anda söylemek istediğini sezdim ve zekasını takdir et­
tim ancak zorluklar vardı! 

"Bu fırlatmayı yönetecek bilim uzmanlarının bir kısmı 
dostum ve onları senin hakkında ikna ettim. Uydu, uzay 
geminin bulunduğu yörüngeye yerleşecek ve belli ölçütler 
çerçevesinde kontrol edilebilecek. İnsan çift, şartlı refleks 
çerçevesinde bir takım manevralar yapmayı öğrendi. Senin 
onlardan çok daha yetenekli olacağına eminim. Çünkü plan 
şöyle: Üçünüz yolcular olarak yerinizi alacaksınız. Bu pek 
zor olmayacak. Söylediğim gibi, içten yardım edenler olacak: 
diğerlerini kendilerinden uzaklaştırıp işi bitirecek olan şem­
panzeler. Diğerlerinin ruhu duymayacak." 

Aslında olası gözüküyordu. Çoğu maymun için bir insan, 



bir insandı işte, hepsi aynıydı. İki kişi arasındaki farkı ayırt 
edemiyorlardı. 

"Bu on gün boyunca seni hızlı ve yoğun bir hazırlıktan 
geçireceğim. Gemine ulaşabileceğine inanıyor musun?" 

Ulaşabilirim gibiydi çünkü hiçbir şey şu an içinde bulun­
duğum durumdan daha zor ve tehlikeli değildi. Soror geze­
genini, Zira'yı ve kardeşlerimi, evet, insan kardeşlerimi terk 
edecek olma düşüncesinin biraz önce beni sürüklediği me­
lankoliye karşı koyamıyordum. Onlara karşı kendimi biraz 
dönek gibi hissediyordum. Yine de, her şeyden önce oğlumu 
ve Nova'yı · kurtarmak gerekiyordu ancak geri gelecektim. 
Evet, kafeslerdeki tutsakları hatırlayarak yemin ettim, bir 
süre sonra elimde yeni kozlarla gelecektim. 

Öylesine perişan bir haldeydim ki yüksek sesle konuş­
muştum. 

Comelius gülümsedi. 
"Siz yolcular için dört beş yıl sonra ama burada yerleşikler 

için bin yıldan daha uzun bir süre. Görecelik kavramını bi­
zim de keşfettiğimizi unutma. Keşiften bu yana . . .  Şempanze 
dostlarımla tehlikeler üzerine tartıştım ve riski göze almaya 
karar verdik." 

Yarın görüşmek üzere sözleştikten sonra ayrıldık. Oda­
dan ilk çıkan Zira oldu. Bir anlığına Comelius'la yalnız kal­
mayı fırsat bilerek ona bütün kalbimle teşekkür ettim. İçten 
içe, neden benim için bütün bunlara katlanıyor diye düşün­
düm. Sanki düşüncelerimi okumuştu. 

"Zira'ya teşekkür et," dedi. "Onun sayesinde hayattasın. 
Tek başıma olsaydım bu kadar zorluğa karşı gelip bu kadar 
risk alır mıydım bilemiyorum. Ancak Zira bir ölüme yardım 
edersem beni asla affetmezdi. . .  Ve öte yandan . . .  " 

Durakladı. Zira koridorda beni bekliyordu. Zira'nın du­
yamayacağından emin olmak ister gibi alçak sesle hızlı hızlı, 
"Öte yandan, onun için olduğu kadar benim için de bu geze­
genden derhal kaybolsan iyi olur;" dedi. 

* * *  
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Kapıyı arkamdan kapattı. Zira'yla baş başa kaldım, koridorda 
birkaç adım atmıştık ki "Zira!" dedim. 

Durdum ve onu kollanma aldım. O da benim kadar mah­
volmuştu. Yanağından bir damla yaş aktığını gördüm, bu sı­
rada sıkı sıkıya birbirimize sanlmıştık. Ah! Bu korkunç dış 
görünüşün ne önemi vardı ki! Benimkiyle bağ kuran ruhuy­
du. Çehresi iyice çatılan bu gülünç suratı görmemek için göz­
lerimi kapattım. Biçimsiz vücudunun benimki üzerinde sar­
sıldığını hissediyordum. Yanağımla yanağına bastırmak için 
kendimi zorladım. İçgüdüsel bir hareketle yerinden zıplayıp, 
şiddetle beni ittiğinde iki sevgili gibi öpüşmek üzereydik. 

Ne yapacağımı bilemeyerek sessiz kaldığımda, yüzünü o 
kıllı uzun elleriyle kapattı ve bu çirkin maymun umutsuz­
luk içinde hıçkınklara boğularak bana, "Ne yazık ki hayatım. 
Çok yazık ama yapamam, yapamam. Gerçekten benim için 
fazlasıyla çirkinsin!"  dedi. 



1 1  

İşe yaradı. Uzay gemisinin güvertesinde, giderek artan bir 
hızla güneş sistemine doğru kayan bir yıldız gibi, yeniden 
uzayda yüzüyorum. 

Tek değilim. Benimle birlikte Nova ve gezegenler arası aş­
kımızın meyvesi, baba, anne ve daha pek çok sözcüğü söyle­
meyi bilen Sirius da var. Bizimle birlikte bir çift tavuk, tavşan 
ve farklı organizmaların ışınlara verdiği tepkileri incelemek 
üzere biliminsanlannın uyduya koyduğu farklı tohumlar da 
var. Geride bırakılacak şeyler değildi. 

Comelius'un planını harfi harfine yerine getirdik. Seçile­
cek üçlü arasına girmemiz zor olmamıştı. Kadın, Enstitü'de 
bulunan Nova'nın yerine geçmişti. Çocuk Zaius'a verilecek­
ti. Konuşamadığı ve bir hayvandan başka bir şey olmadığı 
göıülecekti. Belki de böylece artık benim tehlikeli olmadı­
ğıma karar verecek ve yerime geçecek olan adamın hayatını 
yaşamasına izin vereceklerdi ki o da konuşamıyor olacaktı. 
Değişimin farkına varmamaları da olasıydı. Daha önce de 
bahsettiğim üzere orangutanlar iki insan arasındaki farkı an­
layamıyorlardı. Zaius zafer kazanacaktı. Belki Cornalius'un 
biraz canı sıkılacaktı ama hepsi çabucak unutulacaktı . . .  Ne 
diyorum ben! Çoktan unutuldu bile; uzayda yol aldığım bu 
birkaç ayda asırlar akıp gidiyor. Bana gelince, anılarım da, 
tıpkı üstdev Betelgeuse'ün varlığı gibi, aramızdaki uzay za­
man çizgisi uzadıkça sönüp gidecek: Canavar önce küçük bir 
balona, ardından bir portakala dönüşmüştü. Artık, eskiden 
olduğu gibi evrendeki parlak küçük bir noktadan ibaret. So­
rorlular hakkındaki düşüncelerim de böyle. 
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Şikayet etmem mantıklı olmazdı. Benim için değerli olan 
varlıkları kurtarmayı başarmıştım. Oradaki kimi özleyecek­
tim ki? Zira'yı mı? Evet, Zira'yı ancak aramızda doğan duygu­
ların ne Dünya da, ne de evrendeki herhangi bir yerde ismi 
koyulmamıştı. Ayrılmamız gerekiyordu. Comelius'la evlen­
dikten sonra, bebek şempanzeler yaparak tekrar huzura ka­
vuşabilirdi. Peki ya Profesör Antelle? Profesör kahrolsun! Ar­
tık onun için yapabileceğim bir şey yoktu ve açıkça, varoluş 
sorununa tatmin edici bir çözüm bulmuştu. Sadece bazen, 
onunla aynı durumda olsaydım ve Zira olmasaydı, belki ken­
dimin de aynı konuma düşebileceğimi düşünüyorum. 

Uzay gemisine bağlanınamızda bir sorun olmamıştı. Uy­
duyu yönlendirerek yavaş yavaş, kapsülümüzün dönüşü için 
açık duran bölmeye uyduyu yaklaştırdım. Böylece robotlar 
çıkış kapılarının hepsini kapattı. Artık güvertedeydik. Aletler 
zarar görmemişti ve elektronik hesaplayıcı kalkışın başlama­
sı için gerekli tüm işlemleri gerçekleştirdi. Soror gezegenin­
deki yandaşlarımız, uydunun yörüngesine yerleşemediğini 
ve parçalandığını ilan edecekti. 

* * *  

Kendi zaman kavramımız içinde bir yılı aşkın bir süredir 
yoldayız. Işık hızına ulaşmış, kısa bir sürede uzayda oldukça 
uzun bir yol kat etmiştik ve önümüzde hızın düşürüleceği 
bir yıl kalmıştı. Kendi küçük dünyamızda, yeni ailemle gurur 
duymadan edemiyorum. 

Nova yolculuğa oldukça iyi katlanıyor. Gitgide daha da 
mantıklı oluyor. Annelik içgüdüsü onu değiştirdi. Saatler 
boyunca, benden daha iyi bir öğretmen olan oğluna mutlu 
mesut bakarak vakit geçiriyor. Çocuğun telaffuz ettiği söz­
cükleri neredeyse tamamen doğru bir şekilde tane tane söy­
lüyor. Ha.Ia benimle konuşamıyor ancak birbirimizi anlaya­
bileceğimiz bir işaret dili geliştirdik. Bütün hayatımı onunla 
geçirmişim gibi geliyor. Sirius'a gelince, evrenimin incisi. Bir 
buçuk yaşında . . .  Ağır yerçekimine rağmen yürüyor ve sorun-



suz bir şekilde gevezelik ediyor. Onu Dünya'daki insanlara 
göstermek için sabırsızlanıyorum. 

Bu sabah, güneşin fark edilir boyutlara ulaştığını gördüğüm­
de nasıl da heyecanlandım! Artık bir bilardo topu büyüklü­
ğünde ve san . . .  Nova ve Sirius'a parmağımla güneşi işaret 
ettim. Bu yeni dünyayı onlara açıkladım ve beni anladılar. 
Artık Sirius akıcı bir şekilde konuşuyor ve Nova da oldukça 
iyi. Oğluyla aynı anda konuşmayı öğrendi. Anneliğin muci­
zesi. Benim önayak olduğum bir mucize. Soror'daki bütün 
insanları bu bozukluklarından söküp çıkaramamıştım ancak 
Nova ile kesin başarı sağlamıştım. 

Her geçen an güneş büyüyor. Teleskopla gezegenlere ba­
kıyorum. Yönümü kolayca buluyorum. Jüpiter'i, Satüm'ü, 
Mars'ı ve . . .  Dünya'yı buldum; işte Dünya! 

Gözlerim doldu. Hissiyatımı anlayabilmek için bir yıldan 
fazla zamandır maymunlar gezegeninde yaşamak gerekir . . .  
Biliyorum; yedi yüz yıl sonra ne aile ne de dostlar bulacağım 
ancak yeniden gerçek insanları görmek için can atıyorum. 

Cama yapışmış, yaklaşmakta olduğumuz Dünya'ya bakı­
yoruz. Kıtalan birbirinden ayırt edebilmek için teleskoba ih­
tiyacımız yok. Yörüngeye oturduk. Eski gezegenimin çevre­
sinde dönüyoruz. Avustralya'nın, Amerika'nın ve Fransa'nın 
geçişini görüyorum. Evet, işte Fransa. . .  Hıçkırıklar içinde 
birbirimizi kucaklıyoruz. 

Gemideki ikinci kapsülle inişe geçiyoruz. Bütün hesap­
lamalar vatanıma inmemiz için yapıldı; umanm ineceğimiz 
yer Paris'e uzak değildir. 

* * *  

Atmosfere girdik. Fren roketleri devreye girdi. Nova gülüm­
seyerek bana bakıyor. Gülmeyi ve ağlamayı da öğrendi. Oğ­
lum kollarını uzatıyor ve gözlerini hayretle açıyor. Altımızda 
Paris var. Eyfel Kulesi h1li yerinde. 

İdareyi ele alıyorum ve kesin bir şekilde yönlendiriyorum. 
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Teknolojinin nimetleri. Yedi yüz yıllık yokluktan sonra bile, 
pek değişmemiş olan, binalardan uzakta arazinin ortasında 
bulunan Orly'ye inmeyi başarıyorum. Beni fark etmiş olma­
lılar, beklemekten başka yapacak bir şey yok. Hava trafiği yok 
gibiydi; acaba artık havalimanını kullanmıyorlar mıydı? Ah 
hayır, işte bir araç . . .  Benim dönemimdeki uçaklara benziyor! 

Bina yönünden gelen araç bize doğru ilerliyor. Git gide 
çılgınlaşan bir heyecanla motorları kapatıyorum. İnsan kar­
deşlerime nasıl bir hikaye anlatacaktım! Belki en başta bana 
inanmayacaklar ancak kanıtım var. İşte Nova, işte oğlum . . .  

Araç yaklaşıyor. Oldukça eski model bir kamyonet: Dört 
tekerlekli, yanmalı motorlu. Kendiliğimden bu ayrıntıları ka­
fama kazıyorum. Böylesi araçların artık müzelerde sergilen­
diğini sanıyordum. 

Kendi adıma biraz daha görkemli bir karşılama düşündü­
ğümü de belirtmeliyim. Bizi almak için gelen fazla kişi yok. 
Sanırım sadece iki adam. Ne kadar aptalım; bilemezler ki. 
Artık öğrendiklerinde! 

İki kişiler. Arabanın ön camına vuran güneş yüzünden 
açık seçik göremiyorum. Camlar kirli. Şoför ve yanında bir 
kişi daha var. Yanındakinin üniforması var. Bir subay. Rütbe­
lerinin yaptığı yansımayı gördüm. Havalimanının komutanı 
olmalı. Diğerleri de gelecektir. 

Kamyonet beş metre ilerimizde duruyor. Oğlumu kollan­
ma alıp kapsülden çıkıyorum. Nova da tereddüt ederek bizi 
takip ediyor. Çekingen bir havası var. Çabuk geçecektir. 

Şoför indi. Sırtı bana dönük. Arabayla aramızdaki yüksek 
otların dostuna yan gizlenmiş halde. Yolcuyu indirmek için 
kapıyı açıyor. Yanılmamışım, bu bir subay. En azından bir ko­
mutan . . .  Üzerinde parlayan pek çok rütbe görüyorum. Yere 
atlıyor. Bize doğru birkaç adım atıp otların arasında çıkıyor 
ve sonunda gün ışığının altında beliriyor. Nova bir çığlık 
koparıyor, oğlanı elimden kapıp kapsülün içine kaçıyor, bu 
sırada ben olduğum yere yapışmış gibi, ne hareket edebiliyo­
rum ne de ağzımdan bir sözcük çıkıyor. 

Karşımızda bir goril var. 
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Phyllis ve Jinn el yazmasının üzerine eğdikleri başlarını bir­
likte kaldırıp, uzun süre tek bir kelime etmeden birbirlerine 
baktılar. 

"Güzel hikaye," dedi sonunda Jinn, kendini gülmeye zor­
layarak. 

Phyllis düşüncelere dalmıştı. Hikayedeki bazı kısımlar­
dan etkilenmişti ve gerçek oldukları hissine kapılmıştı. Dü­
şüncelerini dostuna söyledi. 

"Bu da her yerde, evrenin her köşesinde şairler olduğunu 
gösterir ve şakacıların da." 

Phyllis hala düşünüyordu. Jinn'in fikirlerini değiştirmek 
kolay olmayacaktı. İç çekerek kabul etti. 

"Haklısın Jinn. Ben de senin gipi düşünüyorum . . .  Mantık 
kullanabilen insanlar mı? Zeki insanlar mı? Aklını kullanabi­
len insanlar mı? Hayır, bu mümkün değil; bu noktada yazar 
ne yazık ki maksadını aşıyor!" 

"Aynen katılıyorum;" dedi Jinn. Artık dönüş vakti geldi. 
Üç güneşin ortak huzmelerini fyice alabilmesi için bütün 

i 
yelkenleri fora etti. Ardından kumanda kollarını, dört güç-
lü elini de kullanarak hareket ettirmeye başladı. Bu sırada 
Phyllis, kıllı kulaklarını hızlıca silkeleyerek son şüphe kırın­
tılarını da aklından kovdu; pudra kutusunu çıkararak, lima­
na geri dönerlerken, o sevilesi şempanze yanaklarını hafif bir 
pembelikle canlandırdı. 
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