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Sayaka Murata

14 Agustos 1979’da dogdu. 2003’te yayimlanan ilk romam Cyunyu ile
Gunzo Yeni Yazar Odiiliinii kazandi. 2013’te Siro-iro no magi no,
sono hone no taion no ile Yukio Misima Odiiliinii kazanan Murata
coksatan romani Kasiyer’le 2016’da Japonya’nin en prestijli edebiyat
odiilii olan Akutagava Odiiliinii ald1 ve Vogue Japan tarafindan Yilin
Kadinlar listesine dahil edildi.



Dedemin ve babaannemin memleketi olan Akisina’nin kocaman daglarinda
gecenin izleri 6gle vakti bile hissedilir.

Engebeli yoldaki sert virajlar doniiliirken, pencereden kargida salinan
agaclarn dallarinin ucuna varana dek biiriiyen pitrak gibi yapraklara
bakiyorum da aralarina kapkara golgeler oturmus. Ne zaman bodyle uzay1
anistiracak kadar derin bir siyahlik gorsem elimi ona uzatmak isterim.

Yanimda oturan annem, ablamin sirtin sivazliyor.

“Iyi misin, Kise? Dag yollar1 sana cok dokunuyor. Nagano’nun* dag
yollar1 da 6yle bir sarp ki...”

* Tokyo’nun batisinda kalan il. Daglik jeolojisi ve dogal
giizellikleriyle iinliidiir. Ortalama rakim acisindan
iilkedeki en yiiksek yoéredir. -cn

Direksiyon basindaki babamin agzim1 bicak a¢miyor. Arabayi
olabildigince az sarsmak icin donemecleri yavasca aliyor ve galiba dikiz
aynasindan, ara sira ablamin durumuna g6z atiyor.

Ilkokul besinci simfa gectigim icin kendi basimin caresine
bakabiliyorum. Araba tutmasindan korunmak icin en iyi yol, evrenin
pencereden goriinen kismini seyretmek. Bu yontemi ikinci simiftayken fark
ettigimden beri Nagano’nun bu sarp dag yollarinda bile araba beni tutmaz
oldu. Benden iki yas biiylik ablam ise benden farkli olarak c¢ocuk gibidir,
sirtin1 sivazlayan anne eli olmasa bu dag yolunu asmasi miimkiin olmaz.



Yine sert bir viraji dénerek bir yokusu tirmandik, kulaklarim pit etti ve
gokyiiziine adim adim yaklastigimi hissettim. Babaannemin evi, uzaya
yakindir.

Kucaklayarak tasidigim okul cantamin icinde, katlanmis kagittan
yaptigim sihirli degnegim ve doniisiim aynam var. Cantanin en iistiindeyse,
bana tiim o sihirli egyay1 vermis olan ortagim Piyut oturuyor. Piyut, kotiictil
bir organizasyonun yaptigl sihirler yiiziinden, artik insan dilinde
konusamuyor, yine de araba tutmasin diye sessizce beni koruyor.

Ailemin haberi yok ama ben bir sihirli kizim.* Ilkokula basladigim yil,
istasyonun Oniindeki siipermarkette Piyut ile tamistim. Piyut, peliis oyuncak
standinin bir kenarinda duruyordu ve herhalde, cok gecmeden c¢o6pe
gidecekti; yeni yilda aldigim harchikla onu alip kurtardim. Onu eve
gotiirdiigiimde Piyut bana, bir sihirli kiz olmamu istedigini sdyledi ve bana
donlisim icin gereken araclari verdi. Pohapipinpobopya Gezegeni’nden
gelmisti Piyut; Diinya’mizin tehlikede oldugunu algilamis, kendi
gezegeninin sihir polisinden goérev alip Diinya’ya inmisti. O giinden beri
ben, sihirli bir kiz olarak Diinya’y1 koruyorum.

* Bir cizgi film janri. Kahramanlar, biiyiilii giicleri olan
genc kizlardir, genellikle bu giicleri kullanmak icin bir
doniisiim gecirmeleri gerekir. -cn

Bu sirm bilen tek kisi kuzenim Yu.* Onu tekrar gormek icin can
atiyorum. Gecgen yilki Bon bayramindan** beri Yu’nun sesini hig
duymadim. O ve ben, sadece yilda bir kez, Bon’da bulusabiliyoruz.

* Bu isim, “Uzay” anlamindaki Ucii sézciigiine yazihs

olarak benzer. = FH ve BF - Yu. -¢n

** QOliiler bayram1. Bu bayramda, éliilerin ruhlarinin bir
geceligine diinyaya doniip akrabalarim ziyaret ettigine
inanihr. -¢n

Cok sevdigim, yildiz desenli lacivert tigortiimii giymistim. Bugiin icin,
yeni yil harchgimla alip kenara koydugum bir tisorttii bu. Etiketini bile



cikarmadan, Ozenle dolabima koydugum tisértii ilk kez bugiin icin
cikarmistim.

“Biraz sarsilacagiz.”

Babam alcak sesle konustu. Az ileride, yolun en keskin dénemeci bizi
bekliyordu. Arabanin o ani dontisiiniin siddeti aracin icine isledi.

“Ah!”

Ablam elini agzina bastirarak bagini egiyor.

“Pencereyi acalim da hava girsin...” Annemin bu s6ziine babam derhal
karsilik verdi ve goziimiin 6niindeki cam agildi. Ilik bir esinti yanaklarimi
oksayiveriyor, yapraklarin kokusu aracin icine geliyor.

“Iyi misin? Iyi misin?” Annemin aglamakli sesi arabanin icinde
cinliyor. Babam higbir sey sdylemeden klimay1 kapatiyor.

“Sonraki dénemeg, sonuncusu...”

Babam bdyle soyleyince, elim gayriihtiyari tisortiimiin gégiis kismina
gidiyor. Gecgen y1l olmayan bir kabarma, sutyenin iizerinden belli belirsiz
hissediliyor. Galiba artik doérdiincii siniftaki halimden farkliyim. Akranim
Yu, beni goriince ne diisiinecek acaba?

Yakinda, babaannemin evine varacagiz. Orada sevgilim bekliyor.
Tenimde tedirgin bir sicaklik duyarak govdemi pencereden disari, esen
riizgara ¢ikariyorum.

Kuzenim Yu, benim sevgilim.

Bu duygunun icimde ilk ne zaman tomurcuklandigini bilmiyorum.
Onunla sevgili olmamizdan cok 6nce, Yu’yu gormek icin yanip tutusurdum.
Yaz ne zaman gelse aramizda bir yakinlik dogardi, Bon bayramini siki fiki
gecirirdik. Bon sona erip de Yu, Yamagata’ya, ben Ciba’ya* doniince bile,
Yu'nun icimdeki varligi asla kaybolmazdi. Onun golgesi, bellegimde
koyulastikca koyulasir, 6zlemi icimi yakmaya basladiktan sonra yaz tekrar
gelirdi.

* Yamagata: Kuzey Bati Japonya’da yer alan, kislar sert
ve bol karh gecen bir tasra ili ve bu ile ismini veren kent.



Ciba: Tokyo’nun dogusunda yer alan il. Onemli bir
liman ve sanayi merkezi. -¢cn

Sevgililige resmen karar vermemiz ilkokul iicteyken olmustu.* Dedem
ve iscileri, pirin¢ tarlasinin 6niinde akan ufak bir dere 6niine taglardan baraj
yapmuistl, orada toplanan su belimize kadar geliyordu. Ailecek mayo giymis
bir sekilde orada egleniyorduk.

* Japonya’da egitim yili nisanda baslar. Yani yaz tatili
sirasinda cocuklar, heniiz bir simiftan digerine gecmis
degildir. -¢n

“Ay!”
Derenin akintisina bacagimi kaptirmistim ve suyun ortasina popo iistii
diismiistiim.
Yu bana elini uzatirken ciddi bir yiizle, “Dikkat et Natsuki’cigim.*
Derenin tam ortasinda su hizli akar...” dedi. Dedigi seyi ben de okulda
ogrenmistim ama bu derede de dyle olacag aklima gelmemisti.

* Tsuki (Ay) sézciigiinden tiireyen bir isim. Orta
Dogu’da kisi adlarinin, ebced hesabina gore “ugurlu” ya
da “ugursuz” sayilmasi gibi, Uzak Dogu’da adlar,
yazilirken kalemin hareket ettigi sayiya gore
yargilanirlar. Bu inamisa gore Natsuki, ugursuz bir
isimdir. -¢cn

“Uf, biktim sudan. Baska yerde oynayacagim.”

Basamaklardan yukari, kuru topraga ciktim. Dere kenarindaki taslarin
lizerine, Ozenle yerlestirdigim kiicliik cantami elime alip sandaletlerimi
giydim. Kalan basamaklar1 da ¢iktim, mayomun {istiine bir sey giymeden
evin yolunu tuttum. Cantam, giinesin altinda sanki canh bir varlik gibi
sicacitk olmustu. Piring tarlasi boyunca bir plaj sandaletiyle yiiriirken
pesimden Yu’nun geldigini, tamdik ayak seslerinden anladim.

“Natsuki’cigim, bekle...”



“Uf sus be...” Nedense o sirada cok asabi hissediyordum, o hisimla da
hirsimi Yu’dan ¢ikardim. Bana dogru kosmakta olan Yu, ansizin bir ot
kiimesine elini uzatip ufak bir otu kopardi. Pat diye o seyi agzina atinca
apisip kaldim.

“Yu, oyle seyler yenmez! Mideni bozacaksin!”

“Sorun yok yahu. Kuzukulagi diyorlar buna, yenebilir bir otmus.
Teruyosi Dayim soyledi.”

Yu’nun uzattigi otu, ¢ekine ¢ekine alip agzima koydum.

“Ay, cok eksi!”

“Eksi ama lezzetli.”

“Baska nerede var bundan?”

“Buralarda bir siirt var.”

Beraber evin arkasindaki bayirda dolasip kuzukulag: topladik ve yan
yana oturup yedik. Mayom 1slak oldugu i¢in rahatsizdim ama kuzukulaklar
da cok lezizdi. Biraz keyfim yerine geldikten sonra, “Sana goére oldukca iyi
bir sey 6grettin, o yiizden ben de sana bir sirmmi sdyleyecegim, Yu...”
dedim.

“Ne sirm?”

“Sey, ben aslinda bir sihirli kizim. Bir aynayla doéniisiiyorum ve
degnekle biiyii yapabiliyorum.”

“Nasil bir biiyliymiis bu?”

“Ttirli tirli. En havalisi, diismanlari yenen biiyii.”

“Diisman derken?”

“Sey, belki de siradan insanlara goériinmiiyordur ama bu diinyada pek
cok diisman var. Kotii cadilar, canavarlar falan. Ben her zaman onlarin
icabina bakip Diinya’y1 koruyorum.”

Mayolu omzumdan sarkan ¢antamdan Piyut’u ¢ikarip gosterdim. Piyut,
her ne kadar goriintiisii beyaz bir peliis kirpi seklinde olsa da aslinda
Pohapipinpobopya gezegeninin Sihir Polisi’nden gelen bir el¢gi. Ben,
Piyut’tan aldigim ayna ve degnek sayesinde biiylicii oldum. Ben bunlari
anlatigimda Yu ciddi bir yiizle, “Miithis bir sey bu, Natsuki! Senin



Diinya’y1 koruman sayesinde, bizler huzur icinde yasayabiliyoruz demek
ki,” dedi.

“Evet oyle.”

“Ah, su... Pohapipin... ad1 her neyse iste, o gezegen nasil bir yer?”

“Ben de iyi bilmiyorum. Gizemli Bilgi... yok hayir dyle degildi... Gizli
Bilgi oldugunu soyledi Piyut bana.”

“Demek oyle...”

Sihirden cok yabanci gezegeni ilging bulmasi bana tuhaf gelmisti.
Yu’nun yiiziinii dikkatle stizdiim.

“Ne oldu?”

“Hig... ben de bunu sadece sana soyliiyorum, Natsuki.

Belki de ben bir uzayliyimdir.”

“Ha?”

Afallamistim ama Yu ciddi bir ifadeyle devam etti: “Mitsuko Hanim
hep soyliiyor, sen uzaylisin, diye. Akisina daglarinda bir uzay gemisinden
atilmistin, biz de seni orada bulduk, diye.”

“Demek oyle...”

Mitsuko Hanim dedigi kisi, Yu’nun teyzesiydi. Benim de halam olan o
giizel kadim goziimiin Oniine getirdim. Tipki Yu gibi icine kapanik,
agirbagh biriydi. Yalanci oldugunu, saka olsun diye boyle bir sey diyecegini
sanmiyordum.

“Ustelik de var ya, cekmecemde bazi taslar buldum. Tagslar oraya ben
koymadim, eminim bundan. Tas olduklar1 halde simsiyahlar, yamyassilar,
piiriizsiizler. Hi¢ o sekilde tas gormedim. Belki de onlar benim
anavatanimin taglandir.”

“Miithis. O zaman sen ve ben, bir sihirli kiz ve bir uzayh oluyoruz.”

“Ama benim, senin gibi kaniim yok.”

“Ama dogrudur eminim. Belki de wuzaydaki anavatanin,
Pohapipinpobopya gezegenidir. Keske Oyle olsa, sahane olurdu! Eger
oyleyse, Piyut ile aym1 gezegendensiniz ciinkii!” Heyecanla 6ne dogru
egilmis, yliziiml onunkine yaklagtirmigtim.
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. Oyle midir dersin? Eger gercekten Oyleyse, giiniin birinde eve
dénmek isterdim.”

Yu’nun bu sozleri beni dyle sasirtmisti ki az kalsin avucumdaki aynami
diisiirecektim.

“Donmek mi?”

“Ben, Bon zamam buraya geldigimde, gizlice uzay gemisi ariyorum.
Ama asla bulamadim. Acaba Piyut’tan rica edemez miyiz dersin? Beni
almaya gelseler, olmaz mi1?”

“Olmaz, Piyut dyle seyler yapamaz.” Aglamakli olmustum. Yu’nun, bir
daha goriismemek iizere gidecegini akhm almiyordu. “Sen giiniin birinde
uzaklara mi gideceksin, Yu?”

“Galiba. Mitsuko Hanim icin de en iyisi bu olur sanirim. Ciinkii ben
evlat edinilmis bir uzayliysam, onlar benim gercek ebeveynlerim degil
demektir.”

Ben aglamaya baslayinca Yu telasla, “Aglama, Natsuki’cigim,” dedi.
Beni yatistirmak i¢in ¢aresizce sirtimi oksuyordu.

“Ben seni seviyorum, Yu. Sakin bir yerlere gitme.”

“Ama giliniin birinde beni almaya gelirler herhalde. Yillardir bunu
bekliyorum.” Yu’nun bu s6zii izerine gézyas: pinarlarim daha beter acildi.
“Boyle konugstugum icin oziir dilerim, Natsuki’cigim. Diinya’da oldugum
siirece senin icin her seyi yaparim. Babaannemin evinde oldugumuzda
istime bir sakinlik geliyor. Galiba buradayken, vatanima yakin oldugum
icin; ama bir yandan da sen burada oldugun i¢in, Natsuki.”

“O zaman, kendi gezegenine donene kadar da olsa, sevgilim olmani
istiyorum.”

Benim bu dilegimi, Yu hemen basimi sallayarak kabul etti: “Anladim.
Olur.”

“Tamam m1? Gercekten?”

“Evet. Clinkii ben de seni seviyorum, Natsuki.”

Onunla serce parmaklarimizi birlestirdik* ve birbirimize s6z verdik:



* Edo Doneminde (1603-1868) kibar fahiseler, bir erkege
asik olduklar: ve onunla evlenmek istediklerinde,
duygularini ispat icin serce parmaklarinin tirnagim
soker, hatta parmagin ucunu keserlerdi. Zamanla bu
adetin yerini, sembolik bir “parmak kesme” aldi: iki
sevgili parmaklari birbirine dolayarak birbirlerine s6z
verirler. Bu zararsiz ve sevimli haliyle parmak kesme
toreni, cagimizda cocuklar arasinda varhgim
surdiirmektedir. -¢cn

1. Benim bir sihirli kiz oldugumu hi¢ kimseye s6ylemeyecegiz.
2. Yu’nun bir uzayh oldugunu hi¢ kimseye s6ylemeyecegiz.

3. Yaz tatili bitse bile, bagka kimseye asik olmayacagiz. Bon bayraminda
mutlaka Nagano’ya gelip bulusacagiz.

Tam parmaklarimizi ayirdigimiz sirada, ayak sesleri duyuldu. Aceleyle
Piyut’u ve aynay1 cantama sakladim. Gelen Teruyosi Amcamdi: “Demek
buradaymissiniz. Ben de dereye kapilip gittiniz sandim.” Teruyosi Amcam
giiler yiizlii, cocuklarla oyun oynamayi seven tath biriydi.

“Oziir dileriz.” Yu’yla birlikte oziir diledigimizde, Teruyosi Amcam
giilerek basimizi oksadi.

“Oo, demek kuzukulagi topladiniz. Sevdiniz mi? Eksi ama giizel, degil
mi?”

“Evet!”

“Kuzukulaginin tadindan anladigina gore, sen de bir dag kadin oldun
demektir, Natsuki! Babaanneniz seftali dogramis, gelsinler de yesinler
diyor.”

“Tamam.”

Hep beraber eve dogru yiiriidiik. Kiiciik parmagimda, Yu’yla parmak
kesistigimiz zamanki dokunusunu hala duyumsuyordum. Yanaklarimin alev
alev yandigini saklamaya calisarak aceleci adimlarla esikten gectim. Yu da
benim gibi hissetmis olacak ki basini egerek yiiriiyordu.

Iste o giinden beri, Yu’yla ikimiz sevgiliyiz. Sihirli kiz olan bendeniz,
asil yurdu olan gezegene donene kadar bir uzaylinin sevgilisiyim.



Babaannemin evinin antresi genistir. Benim odam kadar genis o alanda, hep
kendimi kaybolmus hissederim.

“Biz geldik!” Susan babamin yerine, iceriye annem seslendi. Havada,
seftali ve iiziim karisimi bir meyve kokusu vardi. Ve ona da belli belirsiz bir
hayvan kokusu karismisti. Komsu evde inek beslendigini duymustum ama
onlarla aramizda epeyce mesafe vardi, belki de evin iginde tiiten bu
hayvansi koku, biz insanlardan kaynaklaniyordu.

“Hosgeldiniz, hosgeldiniz. Sicaktan bunalmis olmalisiniz.”

Stirgiilii kap1 acild1 ve halam olmasi muhtemel bir sahis, bize yaklasti.
Yaslica bir kadindi, yiiziinii hem taniyor hem tamimiyor gibiydim. Yilda
sadece bir defa geldigimiz bu yerde, yetiskinlerin suratlarini bir tiirlii ayirt
edemezdim.

“Kise, Natsuki, ne kadar biiylimiissiiniiz...”

“Ay hi¢ hediyeye gerek yoktu, her y1l zahmet ediyorsunuz...”

“Natsuko Hanim belinden rahatsizmis, bu yil gelemeyecekmis.”

Hayal meyal tamidigim orta yash kadinlar, keyifli keyifli konusmaya
basladilar. Annem onlarla tek tek merhabalagiyor. Bu muhabbetin hayli
zaman alacagini anlayinca, gizlice i¢ cekiyorum. Teyzeler de annem de
secdeye kapanacakmiscasina egilerek abartili selamlar veriyorlar. Babam
ise, antrede dalgin dalgin dikilip duruyor.

Oturma odasindan dedem ve babaannem, orta yash birer erkekten
destek alarak, cikip geldiler. Dedem go6zlerini kisarak, “Misako, ne kadar
bliytimtigsiin...” dedi. Halam onun sirtina vurarak, “Ay yapma baba, o kiz
Natsuki,” dedi.

Teruyosi Amcam negeyle babama seslendi: “Oo, merhaba. Geciktiniz.
Trafik mi vardi?” Biz cocuklarla sik sik ilgilendigi icin, Teruyosi Amcami
tanimakta zorluk ¢cekmiyorum.

“Bakin millet, Kise ve Natsuki gelmis.”

Amcam boyle sdyleyince, {ic erkek cocugu istemeye istemeye
yaklastilar. Bu ii¢ kardes Teruyosi Amcamin ogullariydi, benim ise
kuzenlerimdi. Ha bire yaramazlik yapar, her yil yetigkinlerce azarlanirlar.



Grubun en biiyi{igii olan Yo ta, benden iki yas kiiciik. Bu yil {iciincii sinifa
gidiyor olmal:.

Kuzenlerim, tirkek bir hayvami andiran hareketlerle beni ve ablami
siizdiiler. Her birini goériince tanimistim ama yiizleri hafizamdakinden baska
tiirlilyddi. Hepsinin kuzenlerim oldugunu biliyordum. Yiizleri eskisinden de
daginik gibi geliyor, eskisinden daha kibirli bir halleri var. Bedenleri de
degismis.

Sevgilim Yu’yu bir kez bile unutmadim ama bu evdeki diger birkac
bagka cocukla, kuzenlerimin veya kuzen cocuklariyla her yiizlesmede
sagsaliyorum. Yaz tatilini hep kuzenlerimle beraber geciririm ve her yaz,
onlarla iyi arkadas oluruz. Fakat hi¢ goriismeden gecen bir yilin ardindan
aramiza bir sogukluk girmis. Yetigskinler bosbogazca, “Baksana ikisi de
nasil giizellesmisler. Giizelsiniz dedik diye utanmayin,” diyorlar. Yota ve
kardesleri de rahatsiz oluyor ve daha da beteri, geri duruyorlar.

Biz, “Merhaba,” diye selam verdigimizde, biraz utangacca,
“Merhaba...” diye yamt verdiler.

“Yu da geldi. Seni 6zlemis, Natsuki hala gelmedi mi deyip durdu.”

Teruyosi Amcam bdyle styleyince, canta astigim sirim kendiliginden
kasildi. Yiiziime sakin bir sekil verip aldirmaz bir tonla konustum: “Ah,
demek 6yle. Simdi nerede acaba?”

“Demin surada 6dev yapiyordu ama gitmis.”

“Tavan arasindaki odada olmasin? Cocuk o odayi seviyor.”

Boyle soyleyen, uzun boylu bir hamimdi; yasca benden hayli biiyiik olan
kuzenim Saki’ydi. Saki Hamimin kucaginda bir bebek vardi. Babamin en
biiyiik ablasi olan Ritsuko Hamim, ilki Saki olmak iizere ii¢ kizin annesiydi.
Ucii de artik evlenmisti.

Bu bebegi ilk kez goriiyordum. Gegen y1l olmayan bir insanin tiiremis
olmasi, ¢cok acayip bir sey. Saki Hanimin bacagina tutunan bir kiiciik kiz
var; gecen y1l daha bebek olan kizi Miva.

Yasi bana yakin olan c¢ocuklar1 bile tam hatirlamadigim icin,
kuzenlerimin cocuklari, bebekleri hafizamda neredeyse hi¢c kalmiyor. Her



yil onlarn sil bastan tanimak zorunda kaliyorum. Annemi ornek alarak,
karsima cikan her insana egilerek selam verdim.

“Ah, Mitsuko nerede?”

“Mutfakta.”

“Yu nerede? Sabah, Natsuki nerede kaldi diyordu halbuki, beklemekten
sikilip sekerleme yapmaya mu karar verdi dersiniz?”

Ritsuko yine boyle soyleyince, Teruyosi Amcam giildii, “Yu her yil
Natsuki’nin dibinde dolasir.”

Bu ciimleler 6nceki yillarda da tipatip tekrarlanmis gibime geliyor. Ama
sevgili olarak bulusacagimiz bu yilda, onlarin sézleri beni utandiriyor.
Higbir sey demeden bagimi egiyorum.

“Oyle, dyle. ikisi yan yana ikiz kardes gibiler...” diyor baska bir teyze.
Ben ne ablama ne de anne babama benzerim ama herkes Yu’yla pek bir
benzestigimizi soyler.

“Haydi, haydi... gevezelik etmeyi birakin. Kise ve Natsuki, iceri
buyurun bakalim. Yorulmussunuzdur.”

Gortince, “Ailede boyle birisi var miydi?” diye diisiindiiren ¢ok sisman
bir teyze el cirparak, “Bakin ne diyecegim,” dedi. “Esyalariniz1 ikinci kata
koyabilirsiniz, ikinci katin arka yanindaki oda uygun, degil mi? Ondeki
odayr Yamagata’hlar kullaniyor c¢iinkii. Arkadaki oday1 da Fukuoka’lilar*
kullamiyor aslinda ama nasilsa tek gece konaklayacaklar, yani beraber
kalmanizda sakinca yoktur bence.”

* Japonya’nin oldukca giineyinde yer alan bir il. -¢cn

“Olur, tamam. Tegekkiirler.” Babam boyle cevap vererek pabuglarini
cikariyor. Ben de aceleyle aynisini yapiyorum.

Babaannemin evindeyken herkes, birbirini yasadigi yerin adiyla ¢agirir.
Bu da orta yagh kadin ve adamlarin aklimda kalmamasinin bir diger nedeni.
Her yil, icimden: Herhalde isimleri vardir, neden birbirlerine isimle
seslenmezler ki diye geciririm.

“Kise, Natsuki. Once atalarimiza selam verilecek.”



Babamin bu so6ziinii basimiz1 sallayarak onayladik. Ablamla beraber
Budist sunagin oldugu odaya gittik. Ben ve Yu, bu odaya “sunakli oda”
diyoruz. Sunakli oda, oturma odasiyla mutfagin arasinda. Babaannemin
evinde, banyoya giden bir tek koridor var. Onun disinda ilk kattaki alti1 oda,
yani Bat1 tarzi1 dosenmis odalar, iki kilimli oda* ve mutfak da kagit kaph
siirgiili  kapilarla birbirine baglamyor. Sunakli oda, on metrekare
genisliginde, yani Ciba Newtown’daki** odamla ayni boyutta. Kuzenim
Yota, oraya ‘“hayalet odas1” diyerek kardeslerini korkutur; ama o oda
niyeyse bana hep huzurlu gelir. Belki de oradayken, atalarimizin beni
korudugunu hissediyorumdur.

* Zemini, Japon tarzi hasir kilimlerle értiilii odalar. 6
kilimlik bir odanin alani, 10 metrekaredir. -cn
** Ciba kentinin kuzeyinde yer alan seckin bir banliyé.
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Ablam, babam ve annemle beraber, Budist sunakta tiitsii yaktim. Benim
evimde bir sunak yok, arkadaslarimin evinde de hi¢c gérmedim. Tiitsiiniin
kokusunu bir burada, bir de tapinaga gittigimizde duyarim. O kokuyu
seviyordum.

“Iyi misin, Kise?”

Tiitsii yakmay: bitirmis olan ablam, basi 6ne egik, kivrilmis halde
oturuyor.

“Ay, ne oldu sana Kise’cigim?”

“Biraz araba tutmus sanirim.”

“Vah vah...”

“Ay buranin dag yollarn da aliskin olmayan cocuklara ¢ok zor geliyor.”
Teyzeler boyle deyip giiliiyorlar. Elleri agizlarinda sarsila sarsila giilen orta
yash kadinlar arasinda, galiba bir iki tane kuzenim var. Sadece baba
tarafimdan bile ondan fazla kuzenim wvar, cogunun yiizlerini
ezberleyemedim bile. Aralarina bir tane uzayh karissa, farkina varir miydik
bilmem.



“Iyi misin, Kise?” Ablamin sirtini sivazlamakta olan annem, ablam
aniden elini agzina bastirinca telaglaniyor.

“Vah vah. Kusarsan rahatlarsin.” Teyzelerden biri boyle deyince, annem
ablamu tek koluyla sararak, “Affedersiniz,” diyor ve basi 6ne egik, tuvalete
dogru yiiriiyor.

“O dag yolu kimbilir nasil zor gelmigtir?”

“Yiiriiyerek gelseler ara¢ tutmasi diye bir problem olmaz. Zayiflar,
zayif...”

Kardesim icin {iziildim. Onun bir Piyut’u yoktu. Babama, “Sen de
gitsene, baba,” dedim. Babamsa, “Hayir, gerek yok,” dedi. Ama sonra
iceriden, ablamin hafifce agladig1 duyulunca, cabucak oraya dogru gitti.

Babam, annemle ablamin yanina gidince biraz rahatladim. Okul
kiitliphanesinden 6diin¢ aldigim bir kitapta, “Arasindan su sizmayan aile”
diye bir tabir okudugumda, bize ne kadar uyan bir deyis diye diistinmiistiim.
Ebeveynlerimi ve ablami bir arada goriince hep o s6z aklima geliyordu.
Aralarindan ben cekildigimde o ticii, dort dortliik bir aile gibi oluyorlardi.
Ben de onlara ara sira, arasindan su sizmayan ¢ kisilik bir aile olarak
zaman gecirtmek istiyordum.

Bir sihirli kiz olarak, Piyut’tan “kaybolma” adinda bir biiyii
ogrenmistim. Aslinda yok olmuyordum tabii ki; ama sesimi solugumu kesip
varligim yoklugum birmis gibi oluyordum. “Kaybolma biiyiisii” yapinca,
onlar ii¢ kisilik bir aile oluyordu. Yakinlagip, bir mutluluk kiimesi
oluyorlardi. Ailemin hatir1 icin, o biiyiiyii belli araliklarla kullanmaya karar
vermistim.

Annem sik sik, “Natsuki, babaannesinin evini cok seviyor. Ama ablasi
daglardan cok denize gitmeyi sever. Ablasi bana cekmis,” diyor. Annem
kayinvalidesiyle iyi gecinemez ve benim, Akisina daglarina geldigimizde
cok eglenmem de onu rahatsiz eder. Ablam, anneme yapisik gibidir;
Newtown’daki evimizde onunla bags baga verir, Akisina’y1 ¢ekistirir durur. O
yiizden, annemin ablami ¢ok daha fazla sevdigini diistiniiriim.

Tek basima egyalarimi alip merdivenlere dogru ytriidiim. Yu’nun ikinci
katta oldugunu diisiindiigiim i¢in gergindim.



“Tek basina tasiyabilecek misin, Natsuki’cigim?”

“Evet.” Basimi sallayip, c¢antami sirtlanip ikinci kata c¢iktim.
Babaannemin evindeki merdiven, Ciba’daki evimizdeki merdivene
benzemiyor; neredeyse acilir kapanir portatif merdivenler gibi, basamaklar1
cok dik. Cikarken, ellerden destek alinarak tirmaniliyor. Her yil bu
merdiveni c¢ikarken icimden, Kedi gibi gidiyorum, diye geciririm.
Arkamdan orta yash bir kadin, “Dikkatli ol,” diye sesleniyor. Ya bir halam
ya da bir kuzenim olmali. “Tamam!” diye, arkami donmeden yanit
veriyorum.

Ikinci katta, hasir kilimler ve toz kokusu var. Arkadaki odaya gidip
cantami birakiyorum. Teruyosi Amcamdan, buranin eskiden ipekbdcegi
odas1 oldugunu duymustum. Bir siiri bambu kafes dururmus burada,
iclerinde de stirtiyle ipekbdcekleri olurmus. Bocekler bu odada yumurtadan
cikar, biiyiidiikce diger odalara gotiiriiliirmiis; sonunda evin her yeri
kozalarla dolarmuis.

Okuldaki kiitiiphanede bir resimli kitap okumustum. O kitapta, yetigkin
ipekbocegi kocaman ve bembeyazdi; o giline kadar gordiigiim tiim
kelebeklerden daha giizel bir giiveydi. Ipegin, ipekboceginden elde
edildigini 68renmistim; ama ipegin o hayvandan nasil alindigini, sonrasinda
bocege ne oldugunu heniiz bilmiyordum. O beyaz boceklerin odada
ucusmasi miithis fantastik bir goriintii olmali, diye diisiinmiistiim. Eski
masallar gibi gelmisti bana ve yavru ipekboceklerinin, diinyaya geldikten
sonra dizildigi bu oday1 ¢cok sevmistim.

Stirgiili  kapiyr1 acip ipekbocegi odasindan c¢ikinca, ileriden zemin
tahtalarinin hafifce gicairdadigimi duydum. Orada birisi vardi. Herkesin
“tavan aras1” dedigi o odaya yaklastim. Lakab1 “tavan arasi” olsa da ikinci
kattaki diger odalardan daha yukarida degildi; sadece en arkadaki stirgiilii
kapiy1 actigimzda Oniintize ¢ikan, genis ve kapkaranlik bir alandan ibaretti.
Orasi, babamin ve amcalarimin eskiden kullandigi oyuncaklarla ve birisinin
topladig1 kitaplarla tika basa doluydu. Cocuklar hep burada hazine ararlardi.

“Yu?” Karanliga dogru seslendim. Tavan arasina girince insanin ayagi,
tozdan simsiyah olurdu; o yiizden bize hep, balkona cikarken kullanilan



terliklerden birini giydikten sonra oraya girmemiz sOylenirdi. Fakat ben
sabredemedim. Sadece corabimi ¢ikarip karanhigin iclerine adim attim.

“Yu? Burada misin?”

Yanan ufak ampule dogru gittim. Giindiiz oldugu halde igerisi
karanhkti, o lambadan bagka 1s1k kaynagi yoktu. Bir giarti ¢ikti, az kalsin
c1ghik atacaktim. O sirada algak bir ses, “Kim var orada?” diye sordu.

“Yu! Benim, Natsuki!” Sesin geldigi yana dogru bagirdim. Ilerideki
karanhgin icinden, belli belirsiz, beyaz bir siluet belirdi.

“Natsuki’cigim. Uzun zaman oldu.”

Yu, minik ampuliin altinda duruyor; ampuliin 6lgiin 1s181yla hafifce
aydinlaniyordu. Hemen onun yani basina kostum: “Yu! Seni dyle 6zledim
ki!”

“Ss!”

Yu telasla agzimi kapatti. Uzayhhktan olsa gerek, boyu fazla
uzamamisti. Karsimdaki oglanin, gecen yilki halinden hig farki yoktu.

“Teyzeler ya da Yo ta seni duyarsa ne olur, diigiinsene.”

“Haklisin. Askimiz1 herkesten gizli tutacaktik.” Ben boyle sdyleyince,
Yu’'nun yiiziine biraz utanmig bir ifade geliyor. Karanligin icinde bile rengi
secilen, kehribar rengi gozleri ve ince boynuyla, her zamanki Yu’ydu iste.

“Nihayet bulusabildik!”

“Bir y1l oldu, Natsuki. Ben de seni ¢cok 6zledim. Teruyosi Dayim, bana
bugiin gelecegini soyledi, o yiizden sabah erkenden kalkip bekledim. Ama
sonra dayim, trafige takildiginiz1 ve gecikeceginizi soyledi.”

“O ylizden mi bu karanlik yerde tek basina oynuyordun?”

“Evet. Sikildim ¢linkii.”

Yu’nun bedeni, biiylimek séyle dursun, aslinda kiiciilmiis gibi geliyor.
Gecen yildan bu yana, kuzenimiz Yota’nin eti kemigi giiclenmisti; oysa
Yu’nun boynu da bilekleri de gecen yilkinden daha ince goriiniiyor. Bunun
nedeni, benim ona kiyasla daha fazla biiylimem olmali; yine de cocugun o
incecik, soniip kaybolacak sanilacak hali beni kaygilandiriyor.

Yu’nun beyaz tigortiiniin kolunu tuttum. Teni asinmis parmak uclarimda,
Yu’'nun sicakhigim hafifce duyumsadim. Uzayhliktan olsa gerek... Yu’nun



viicut sicaklig1 fazla degil. Ciliz elleri, benim sicacik elimle bulustu.

Yu'nun soguk elini caresizce siktim, “Yu, bu yil, ugurlama atesi*
yakilana kadar kalabilecek misin?” Yu basiyla onayladi.

* Bon bayram basinda, éliileri bu diinyaya davet
amaciyla; bayram bitiminde ise, dliilerin ruhlarim
cennete dogru yonlendirmek umuduyla atesler yakilir.
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“Evet. Bu y1l Mitsuko Hanim, uzun bir izin alabildi. Bon boyunca hep
burada olacagim.”

“Cok sevindim!”

Yu, teyzesini hep ismiyle anar. Mitsuko Hanim o sekilde hitap etmesini
istemis. Mitsuko Halam, babamin en kiiciik kiz kardesi ve ii¢ yil Once
bosandigindan beri, Yu’ya sanki onun sevgilisiymis gibi sirnasir oldu.
Uyumadan 6nce her giin Mitsuko Hanimin yanagindan 6pmek zorundayim,

demisti Yu bana. O zaman ona, ilk gercek Opiiciigiinii bana saklamasi icin
s0z verdirmistim.

“Ya sen, Natsuki?”
“Ben de bayramin sonuna kadar buradayim!”

“Oyleyse havai fisekleri beraber seyredebiliriz. Teruyosi Dayim,
kocaman havai fisek roketleri almis.”

“Ay, harika! Tiitsli cubugu seklindeki maytaplardan yakmak istiyorum!”

Benim samataci halim, Yu’yu biraz giildiiriiyor.

“Bu yi1l da uzay gemini aramaya gidecek misin?”

“Zamammiz olursa, yapacagim.”

“Ama hemen dénmeyeceksin, degil mi?”

Yu basiyla onaylad.

“S6z veriyorum. Uzay gemisini bulsam bile, sana haber vermeden
gidecek degilim.”

I¢ cekisimi saklayamamistim. Yu, eger uzay gemisini bulabilirse kendi
yurduna donecek. Beni de gotiirmesi icin defalarca yalvardim ama bana



1srarla bir tek cevap verdi: “Bir giin, seni almaya gelirim.” Yu ¢ok uslu bir
cocuktur ama inadi da inattir hani.

Yu’nun ¢ok yakinda bir yerlere kaybolacagini sezinliyordum. Keske ben
de uzayli olsaydim diyordum, donecek bir yeri olan Yu’ya o kadar
imreniyordum ki!

“Yota, yetiskinlerden gizli gizli kuyuyu acacakmis.”

“O hi¢ acilmayan kuyuyu mu? Ben de gormek istiyorum!”

“Olur, gormeye beraber gideriz. Gece olunca, Teruyosi Dayim bizi
atesboceklerini izlemeye de gétiirecekmis.”

“Yasasin!”

Yu cok akilli bir cocuktur; acayip bir seyler goériince onlar1 detaylica
ogrenmek ister. Teruyosi Amcam bu ev ve koy hakkinda bir seyler
ogretmeye bayildigi icin, Yu’ya karsi 6zellikle ilgilidir.

Asagidan, “Yu, Natsuki! Inin bakayim oradan, soguk karpuz kestik!”
diyen bir teyzenin sesi duyuldu.

“Gidelim mi?”

Yu’yla birlikte, el ele tutusarak tavan arasindan ¢iktik.

“Sonra uzun uzun oynariz, Natsuki.”

“Evet!” Yanaklarimin kizardigimi hissederek, basimi salladim.
Sevgilimle bu yil da sorunsuzca bulusabildigim i¢gin sevincten yerimde
duramiyordum.

Babamlar alti kardesler; yani Bon bayramlarimiz kim kime dum duma,
akrabalarla, climbiislii gecer. Bir oturma odasina sigmayacak kadar
kalabalik oluruz. O yiizden yemekler arkadaki iki biiyiikk odada yenir;
odalar, siirgiilii kapilan sokiilerek birlesir ve ortaya uzun bir masa konulur.
Ama ortam cok eglenceli oldugu halde, annem ve ablam, hatta babam dahi
babaannemin evindeki eglenceye pek katilmazlar. Oglan c¢ocuklar elde
sineklik, biiylik bir gayretle bocek avlamasina ragmen sinek, cekirge ve
bilumum diger bocekler odada fink atmaya devam eder.

Ev isinde yardim edecek yasa ermis kizlarin hepsi mutfaga gidip aksam
yemegi hazirliklarina katilir. Ablam da olgun bir edayla patates soyuyordu.



Bense yemek servisi gorevlisi olmustum, iki sira halinde dizilen
tencerelerden c¢anaklara, ha bire pilav dolduruyordum. Kuzenlerimin
cocuklarindan biri, heniiz birinci sinifa giden Ami adinda kiiciik bir kiz,
onlar tepsiye koyup gotiirliyordu. Mari Hanim, tepsiyi tutup ona yardim
ederek, kizla beraber kilimli odaya dogru gitti.

“Evet, birinci porsiyonlar yola c¢ikiyor! Yolu acalim!”

Mari Hamim siirgiilii kapiy1 acarak Budist sunagin oOniinden gecti;
Ami’yle birlikte amcalarin bekledigi masaya yoneldi.

“Hey sen, dyle alik alik durma da yemek koymaya devam et!” Tencere
basindaki annem, bana dénerek ytiiksek bir sesle firca atti.

“Yapmayin, Natsuki de cok iyi calisiyor bence,” dedi benim hig
sevmedigim, yosunla kivam verilmis tath fasulye jolesine benzer, ego
denen tathy1 kesmekte olan babaannem, bize dénerek.

“Hayir. Aslinda bu kiz ¢ocuk gibidir, hi¢ is bilmez. Ne yaptirirsaniz
yaptirin eline yiiziine bulastirir, onu is yaparken seyretmek isi bizzat
yapmaktan daha yorucudur. Insam bezdirir. Ona kiyasla kiiciik Yuri’ye
bakin, ar gibi calisiyor. Ne de olsa abla oldu, ortaokula gecti artik.”

Annenim bana “is bilmez” demesine alismistim artik. Aslinda gercekten
beceriksizimdir. Servis ettigim pilav bile canakta, giizel bir tiimsek halinde
degil ¢c6kmiis bir y18in halinde duruyor.

“Baksaniza ne kadar ¢irkin koymus bunlari! Ay sen birak, senin yerine
Yuri yapsin. Ne kadar da sakar bu kiz yahu.” Annem i¢ gecirdi, deminki
teyzelerden biri ise, sag olsun, “Oyle bir sey yok. Cok iyi yapiyordu!” diye
bana iltifat etti.

Ben, elimden geldigi kadar beceriksizligim goze batmasin diye
ugrasarak tiim 6zenimle pilav servisi yaptim. Bir halam bana, “Bu kirmizi
kap, Teruyosi Amcanin. O yiizden ona ¢ooook servis yap, e mi?” deyince,
ben de kaba alabildigine pilav koydum.

“Hava karardi, degil mi? Yakinda karsilamaya gitmemiz gerek.”

“Oyle ya, bu aksam karsilama atesleri yakilacak.” Halalarimin bu
konusmasi kulagima geldi. Ben de acele etmem gerek diye diisiinerek,
sonraki canagi elime almak icin acele ettim.
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“Hey. Cabuk olun, karsilamaya gidiyoruz,
Amcamin sesi duyuldu.

diye, esikten Teruyosi

“Hah, zaman geldi iste. Natsuki’¢igim, gerisini biz hallederiz. Sen
gidebilirsin.”

“Tamam!”

Kepceyi o kadina verip, yerimden kalktim. Disaridan boceklerin 6tiisleri
duyuluyordu. Artik gece bastirmisti, mutfak penceresinin cami uzayla ayni
renge biliriinmiigtti.

(Gocuklar, Teruyosi Amcamla birlikte karsilama ateslerinin yakilacagi
dereye dogru yiiriidiiler. Heniiz yakilmamis olan kagit feneri Yu tasiyordu.
Cep feneri ise bendeydi.

Akigina daglarina karanhk cokmuiistii; dere de giindiizki halinden ¢ok
farkli, insam yutacak gibi kapkara goriiniiyordu. Saz demetlerini dere
kiyisina koyup atese verdigimizde, herkesin yiiziine pat diye turuncu bir 151k
yansidi. Hepimiz, amcamin dedigi lizere, atesi karsimiza alarak tekrarladik:
“Atalarimiz, atalarimiz... liitfen bu atese dogru gelin!” Herkes, bir agizdan
boyle seslendi. Karanlhigin icinde, bunun disinda acikca duyulan tek sey
derenin sesiydi.

Amcam yanan sazlara uzun uzun bakarak soyle dedi: “Oldu, artik tegrif
etmislerdir herhalde. Feneri yak, Yota.”

Tesrif etmigslerdir s6zii iizerine kiiciik kuzenim Ami, “Hiyaaa...” diye
tuhaf bir ses ¢ikardi. Amcam, “Oyle yiiksek sesler ¢ikarmamalisin, ciinkii
atalarimiz irkilirler,” deyince yutkundum.

Yanan sazlardan alinan ategle, kagit fenerin icindeki mum sessize
tutusturuldu. Yanan feneri Yota eline aldi. Biraz sallanarak yiiriidii, sonra
amcamin, “Sakin mum sénmesin!” ikazi iizerine adimlarina dikkat etmeye
basladi. Boylece, feneri eve kadar getirdik.

“Amca, atalarimiz o atesin i¢indeler mi?” Ben bdyle sorunca, Teruyosi
Amcam basiyla onayladi.

“Evet Oyle. Atesimizi takip ederek gelme inceliginde bulundular.”



Feneri tasiyan kuzen Yota, verandadan kilimli odaya girdiginde teyzeler
onu karsiladi: “Dikkatli ol.”

“Sakin sénmesin.”

Yota, tegvik edici sozler esliginde, odanin iclerine ilerledi.

Yota yavasca Bon sehpasinin yanina geldi. Amcam fenerdeki atesle bir
mum yakti. Sehpada birer patlican ve salatalik, bacak niyetine saplanan
dorder tane yemek cubugu iizerinde duruyordu. Bunlar atalarimiz binsin
diye, 6gle vakti Ami ile Yuri hazirlamisti.

“Iste oldu. Bu atesin oldugu yerde atalarimiz var. Natsuki, eger mum
kiiciiliirse onu degistir, olur mu? Dikkat et, ates hi¢ sonmesin. Sonerse, yol
isaretini yitiren atalarimiz i¢in sikinti olur.”

“Bas lsttine!”

Masaya baktim. Babam ve amcalar sofraya kurulmus, icmeye baglamisti
bile. Erkekler, kadinlardan ayrilmisti; erkekler icki iciyordu, kadinlar ise
meze ve yemek hazirlayip getiriyordu.

Ben ve ablam, masanin ucundaki “cocuklar” sofrasina oturduk. Masaya
kocaman tabaklar i¢inde yenebilir yabani otlar ve haglamalar konulmustu.

“Ben hamburger koéftesi istiyorum!”

Yota boyle bagirinca, babasi olan Teruyosi Amcam, “Nereden bulalim
onu?” deyip ensesine bir tane patlativerdi.

Masada kizarmis Japon cekirgeleri* vardi, onlarin yaninda da odaya
disaridan gelmis bir adi ¢ekirge ziphiyordu.

* Bilimsel adiyla Oxya Yezoensis. Parazit icermeyen
temiz bir bocek tiiriidiir ve onu yiyen cocuklarin
dislerinin saglam olacagina inanilir. -¢cn

“Yakala sunu, Yota.”

Kuzen Yota, cekirgeyi ustaca tuttu ve disariya salmaya niyetlendi.

“Salak oglan, sinekligi acma, iceri bocek girer.”

“Oyleyse onu bir 6ériimcege verecegiz.” Boyle soyleyerek ayaga
kalktim, canh cekirgeyi Yota’dan aldim. Mutfaga gidip cekirgeyi yavasca



bir 6riimcek agina yapistirdim. Cekirge, biraz kanatlarini titretse de fazlaca
direnmeden oriimcek agina doland.

“Midesi bayram edecek,” dedi pesimden gelen Yu.

“Boyle biiyiik bir seyi yiyebilir mi dersin?”

Oriimcegin, agina aniden gelen bu koskoca avla ne yapacagini bilemez,
bir hali vardi.

Masaya dondiik ve tabaktaki cekirgelerden birer tane alip agzimiza
gotiirdik. O sirada, oriimcegin de kendi cekirgesini yedigini diisiiniince,
kendimi tuhaf hissettim. Yine de yedigim cekirge citir ¢itir ve lezizdi; ikinci
bir cekirgeyi agzima attim.

Gece ilerledikge, evin etrafim bocek 6tiisleri sardi. Horlayarak uyuyan
cocuklara nazaran disaridaki canlilar insanlardan daha giirtiltiiciiydi.

Biraz olsun 151k yakinca, pencerelerin her yerine bocekler iisiisiiyordu.
O yiizden odayr karanhk tutuyorduk. Normalde, evdeki odamda 1sik
yakarak uyudugum icin, biraz korkmus ve yer yatagina iyice sarinmistim.

Fakat kapmnin obiir yaninda Yu var. Bunu diisiiniince korkularim
yatislyor.

Insana ait olmayan birtakim canlar, pencerenin hemen disina kadar
sokulmustu. Bunu fark ettigimde en yabani hiicrelerime kadar irkildim.

Ablamin histeri krizi gecirmesi, ertesi sabaha rastladi.

“Ben eve gitmek istiyorum! Bu yerden nefret ediyorum! Ciba’ya
donecegim!” diye aglayarak bagiriyordu.

Ablam biraz kilhdir, ortaokuldayken adim1 “Cro-Magnon”a*
cikarmislardi. Bunu, ablamin akrani bir ablasi olan Kanae diye bir kizdan
duymustum. Bana bile bazen, okuldayken, “Sen Cro-Magnon’un kiz
kardesi misin?” derler.

* 70 bin y1l kadar once Afrika’ dan ¢ikarak yayilan ve
tiim Avrasya halklarimin atasi olan topluma
paleoantropolojide verilen isim. -¢cn



Duyduguma gore ablam, ortaokulda oldukca goze batiyormus. O
ylizden pek cok sabah, benim okula gidecegim saatte bile odasindan
cikmamis olur.* Sik sik okulu asip evde kalir, her seferinde de annem onu
rahatlatmak icin dil doker.

* Ortaokullarin dersleri, genelde ilkokullara kiyasla
biraz daha erken bir saatte bagslar. -¢n

Hal boyleyken yaz tatillerini sevecegi diisiiniilebilir ancak kuzen Yo ta,
anneme, “Neden Kise’den biyik ¢ikiyor?” diye sorunca, sabah kahvaltisinda
herkes sirayla onun biyigina bakti. Haliyle ablamin tepesi atti.

“Suc sende, kiz ¢cocuguyla alay edersen boyle olur iste! Git Kise’den
oziir dile!” Halam onu azarlayinca, Yo ta aglayarak oziir diledi. Fakat
ablamin aglamasi durmadi.

“Hay aksi. Kise’de ara sira boyle nébetler oluyor, degil mi?” Halalarim,
usanmis seslerle kendi aralarinda konusuyordu. Ablam ise, anneme simsiki
sarilmis birakmiyordu.

Ablam, stres seviyesi belli bir seviyeye ulasinca kustu.

“Kendimi kotii hissediyorum. Eve dénmek istiyorum...” diye
tekrarlayan ablama, gece olunca annem soyle dedi: “Bu bdyle olmayacak.

Atesi de var gibi, donelim artik.”
“Eger hastaysa, yapacak bir sey yok...” diye istemeye istemeye basini
sallad1 babam.

Kuzen Yota aglamakli bir sesle, “Cok oziir dilerim, Kise,
tekrarlayip dursa da ablamin fiziksel sikintis1 gecmedi.

diye

Takahiro Amcam, “Bu kadar simarttiklar icin kiz bu hale geldi...”
deyince, Teruyosi Amcam, “Bu kadar acele etmeye ne gerek var? Buranin
havasi kentten daha temiz degil mi, burada dinlenirse diizelir. Degil mi,
Kise’cigim?” diye ortalig1 yatistirmay1 denedi. Ama ablam inadindan bir
adim geri donmedi; annemin ise glicli tiikenmisti artik: “Yarin sabah
donecegiz.”

Annem boyle soOyleyince, basimla onaylamaktan baska secenek
bulamadim.



Ertesi sabah saat altida, 6nceden s6zlestigimiz {izere, Yu’yla kilerin 6niinde
bulustum.

“Nereye gidiyoruz?”

“Mezarhga.”

Ben boyle soyleyince, Yu cok sasirdi.

“Ne icin?”

“Yu, ben bugiin ddnmek zorundayim. Yalvaririm, benimle evlen.”

Yu bu apansiz teklife sasmisti. “Evlilik mi?” diye tekrarladi.

“Ne yapayim? Biz gelecek yila kadar bir daha goriisemeyecegiz. Eger
benimle evlenirsen, Yu, sabredebilirim. Ne olur...”

Yu benim o ¢aresiz halimi goriince ikna olmuscasina bagini salladi.

“Anladim. Evlenelim, Natsuki.”

Gizlice evden uzaklastik ve pirin¢ tarlasinin ortasindaki mezarlara
yiiriidiik.

Mezarliga vardigimizda, Piyut’u cantamdan c¢ikardim. Onu sunak
tasina, adaklarin yanina koydum.

“Rahibimiz Piyut olacak.”

“Boyle bir sey yaptigimiz icin basimiza gokten bir ceza gelmez, degil
mi?”

“Birbirini seven iki kisinin evlenmesine atalar kizmazlar bence.” Insan
dili konusamayan Piyut’un adina ben seslendim: “Atalarimiza ant olsun ki,
biz evleniyoruz. Bay Yu Sasamoto, sen Natsuki Sasamoto’y1 sevecegine;
hastalikta ve saglikta, iyi giinde kotii giinde, 6mriin oldukca esi olacagina
yemin eder misin?” Mirildanarak ekledim: “Yu, yemin et.”

“Evet, yemin ederim.”

“Tamam, anlasildi. Oyleyse Bayan Natsuki Sasamoto, Yu Sasamoto’yu
sevip; hastalikta ve saghkta, iyi glinde kotii giinde, dmriin oldukca onun esi
olacagina yemin eder misin? Evet, yemin ederim.”

Ufak cantamin icinden, telden yaptigim iki yiiziigii ¢ikardim: “Yu, bunu
parmagima tak.”

“Peki.”



Yu’nun soguk eli, yiiziik parmagima telden bozma ytiziigii takti.

“Tamam, simdi de sen elini uzat...”

Ben de Yu’nun bembeyaz parmagi incinmesin diye, dikkatlice yiiziigii
gecirdim.

“Iste boylece evlenmis olduk.”

“Miithis. Oyleyse artik kar koca m1 oluyoruz?”

“Oyle. Sevgili degil, artik ka1 kocayiz. O yiizden artik ayrilsak bile bir
aileyiz.”

Benim bu sozlerim karsisinda Yu biraz mahcup olarak, “Mitsuko Hanim
fevridir, kizinca hemen, ‘Seni evden kovacagim,’ der. Yeni bir aileye sahip
oldugum icin cok mutluyum...” dedi.

“Bir kez daha kurallar koyalim mi? Sevgili olunca yaptigimiz gibi. Kari
koca oldugumuza gore, yeni kurallarimiz olsun.”

“Peki.”

(Cantadan bloknotumu c¢ikariyorum. Pembe bir tiikenmez kalemle
kurallar1 yazmaya girisiyorum.

1. Bagkalariyla el ele tutusulmayacak.

“Folk dansi sirasinda?”
“O sorun degil. Bir kizla bas basayken onun elini tutmayacaksin.”
“Anladim.”

2. Uyku zamani, ytiziik takilip yatilacak.

“Bu yiiziik mii?”

“Evet. Sey, diin gece bu yiiziige biiyli yaptim da. O yilizden ayn kalsak
bile, uyurken ellerimiz birlesmis olacak. Gece olunca bu yiiziiklere bakip
birbirimizi hatirlayacagiz. O zaman huzurlu huzurlu uyuyabilecegiz.”

“Anladim.”

“Sonraki ne olsun? Sende bir sey var mi, Yu? Evlilik kurali yani.”



Yu biraz diisiindiikten sonra pembe kalemi aldi. Diizgiin bir el yazisiyla,
sOyle yazdi:

3. Ne olursa olsun hayatta kalinacak.

“Ne demek bu?”

“Yine gelecek yaz, ben ve sen kazasiz belasiz goriisebilelim. Ne olursa
olsun, hangi yolla olursa olsun hayatta kalip, ¢éniimiizdeki yil sag salim
bulusabilelim diye s6zlesmek istiyorum.”

“Anladim.”

Yeminimizin yazili oldugu kagidin Yu’ya emanet edilmesine karar
verdik. Benim her tiir esyam ablam ve annem akillarina estikce cope
atiyorlar. O ylizden kagidin Yu’da kalmasi bana daha garanti geldi.

“O halde asla soziinden donme, olur mu? Gelecek yaz, bulusalim.
Mutlaka!”

“Peki.”

Yiiziiklerimizi ceplerimize sakladik. Aceleyle babaannemin evine
dondiik. Esikten gecerken soya corbasinin kokusu burnumuza geldi.

“Aa! Yu ve Natsuki, siz kalkmis miydiniz?” Soruyu soran babaannemdi
ve gozlerini yusyuvarlak agcmist.

“Evet. Serbest arastirma dersinde kullanmak icin cicek aradik.”
Onceden hazirladigim bahaneyi sdyleyince babaannem cabucak, “Aferin!”
diye, bizi ovdi. “Ay evet, az kalsin unutacaktim.” Babaannem bir telas
oturma odasina gidip ¢antasindan kagit peceteye sarilmig bir miktar parayi
cikardi.

“Fazla degil ama... bununla kendine oyuncak al, tamam mi?”

“Tesekkiirler!”

“Al bu da senin i¢in, Yu.”

Bon bayraminda yetiskinler, cocuklara zarf veya pecete icinde harclik
verirdi. Ben de ablam da meblagi anneme rapor vermek zorundaydik ama
paranin bizde kalmasina izin veriliyordu.



Glintin birinde, Yamagata’da oturan Yu’yu gormeye gitmek icin para
biriktiriyordum. Aldigim bu har¢ligi da 6zenle cantama yerlestirdim.

Annem merdivenlerden inerken beni gordii ve soyle soyledi: “Ay sen
kalkmis miydin? Bu iyi oldu iste. Kahvalti eder etmez yola cikiyoruz.
Hazirligim yap. Ablan hala hasta. Hemen eve doniip bayramda acik olan bir
doktor bulmamiz gerek.”

“Anladim.”

Annem, babaanneme basim egerek: “Oziir dilerim, anne. Keske Bon
bayrami bitene kadar kalabilseydik.”

“Dert etmeyin. Kise’cigimin biinyesi zayiftir, biliyorum.”

Ben Yu’ya bir bakis attim. Ugurlama atesleri yakilana kadar, burada
kalmam imkansiz miydi sahiden? Babam bir keresinde, bu daglardan
otobiis giinde bir kez gecer, demisti. Korka korka, “Anne, ben biraz daha
kalip otobiisle donsem olmaz mi1?” diye sordum. O zaman annem, yorgun
bir suratla bana bakt.

“Sagcma sapan seyler sdyleme de hemen hazirlan. Ablan bir kez
histeriye girince kolay kolay diizelmez, bunu sen de biliyorsun.”

“Ama giinde bir kez otobiis varmis...”

“Ay yeter, bir de sen dert ¢ikarma basima!” diye kizd1 annem.

“... Oziir dilerim.”

“Aile hayati”na daha ¢ok engel ¢ikarmasam iyi olacakti galiba. Ne de
olsa artik gelin gitmistim. Evden c¢ikmig sayilirdim; babam, annem ve
ablam, gercek bir tic kisilik aile olmustu.

Yu’yla kan koca oldugumuzu diistiniince icimde kuvvet buluyordum.
Yu’ya yandan bir bakis attim. Yu da bana bakt1 ve hafifce basini sallad.

Gelecek yil da kazasiz belasiz bulusabilmeyi diliyorum... yapabildigim
en glcli sihirle dilek tutmustum. Evin her yanmindan, zemin tahtalarinin
giardadigr duyuldu ve sabahin, kelimenin tam anlamiyla geldigini
kavradim. Verandadan goriilen masmavi gokyiiziinde, artik uzayin
renginden eser kalmamisti.

Arabanin i¢i, sicakligin ve erimis lastigin i¢ ice gecen kokusuyla doluydu.



“Pencereyi ac... havalandir...” Konusan, ablamin sirtim1 ovalamakta
olan annemdi.

Ben 6n koltuga oturmus, pencereden disariyl seyre dalmistim. Oradaki
manzara giderek diizlesiyor, binalarin sayis1 cogaliyordu. Babam
sessizligini yol boyunca bozmadi, annem de tiim gayretiyle ablamin
isterisini dizginliyordu.

“Aile” zor durumda... Icimden béyle gecirerek, cebimdeki elimle
yiiziigli avugladim. Goézlerimi yumarak uzay: diisiindiim. Go6zlerimi sikica
kapatinca, sadece karanlik degil yildizlarnn andiran bazi pinltilar da
gortiliiyordu.

Belki de yeni bir biiyli 6grenmistim. Belki de artik g6z kapaklarimin
ardindan, uzayda Yu’nun anavatani Pohapipinpobopya gezegeninin
bulundugu bélgeyi goriir olmustum.

Eger bir giin uzay gemisi bulunursa, beni de yaninda Pohapipinpobopya
gezegenine gotiirmesini isteyecektim. Artik kar koca oldugumuz igin,
Yu’'nun vatanina gelin gitmis olacaktim. O zaman elbette Piyut’u da
yanimda gotiirecektim.

GoOzimii kapatarak, uzay boslugu icinde siiziiliirken, gercekten de yani
basima Pohapipinpobopya gezegeninden gelme bir uzay gemisinin
yanastigini sezdim. Ben, ask biiyiisiiniin icindeydim. Onun icinde kaldigim
siirece glivendeydim, hic kimse ben ve Yu’nun mutlulugunu bozmay1
basaramazdi.



Ben, insan bebekler yapan bir fabrikanin icinde yasiyorum.

Benim yasadigim kentte, dip dibe insan kovanlar siralanmis. Bu belki
de Teruyosi Amcamin soziinii ettigi ipekbocegi odasina benziyor. Siralar
halinde diizenlenmis dortgen kovanlarin icinde, ¢ift olmus insan erkekleri
ve disileri ile onlarin yavrulart var. Ciftler, kovanlarin icinde yavru
yetistiriyor. Ben de o kovanlardan birinde yasiyorum.

Burasi, viicudumuzla baglandigimiz bir insan fabrikasi. Biz cocuklar,
bir giin bu fabrikadan ¢ikacak ve kargoya verilecegiz.

Kargoya verilen insanlar, erkek olsun disi olsun, énce kendi kovanlarina
gida tasimak lizere egitilecek. Diinyanin birer aygiti olacak, bagska
insanlardan para alacak, gida satin alacaklar. Nihayet, o genc¢ insanlar da
cift olup, kovanlarina kapanip yavrulayacaklar.

Icimde bu kuskular, besinci simfa gecip cinsel saghk dersi aldigimda
dogrulanmis oldu. Benim rahmim bu Fabrika’nmin bir bileseniydi ve tam
diisiindiigiim gibi, birisinin erbezleriyle baglant1 kurarak cocuk iiretecekti.

Erkekler de disiler de bu Fabrika’nin bilesenlerini viicutlarina saklamas,
kovanlar icinde kimil kimil siiriiniiyorlar.

Ben Yu’yla evlendim fakat Yu bir uzayli oldugu icin herhalde
cocugumuz olmaz. Eger uzay gemisi bulunamazsa, sanirim baska biriyle
cift olup diinya icin ¢cocuk dogurmak zorunda kalacagim.

Oyle bir sey olmadan énce, ne olur uzay gemisi bulunsun. ..



Piyut, ders calisma masamin cekmecesinde kurdugum ufak yataginda
uyuyor. Piyut’un verdigi sihirli degnek ve ayna ile, gizlice biiyii yapmay1
sirdiiriyorum. Biiyli yaparak, hayatimi istedigim gibi bir gelecege
baglamaya calisiyorum.

Eve dondiikten sonra ben, hemen iyi bir arkadasim olan Sizuka’ya telefon
ettim. Sizuka, Bon bayraminda bir yere gitmemisti ve galiba ben ortalarda
olmadigim icin cam sikihiyordu.

“O halde sen de yarinki havuza gelecek misin, Natsuki’cigim? Rika ve
Emi’yle gitmeye karar vermistik ama bilirsin, Rika’yla iyi gecinemem. Sen
de gelirsen eminim cok egleniriz, beraber su kaydiragina binelim!”

“Oziir dilerim. Diin gece regl oldum...”

“Ya, ¢ok kotii! Oyleyse ertesi giin krep yemeye gidelim.”

“Peki!”

“Haftaya 6zel dershanemiz bashyor. Hi¢ icimden gelmiyor ama Igasaki
Ogretmenle goriigmeye biraz hevesliyim. Yakigikli ¢iinkii.”

“Ha ha ha...”

Sizuka’yla uzun siiredir ilk kez telefonda konustugumuz icin muhabbet
uzadi. Koyu bir sohbete dalmisken, pat diye sirtima bir darbe aldim.

“Yeter.”

Doniip baktigimda, gicik olmus bir yiizle karsimda ablam duruyordu.
Anlasilan sirtimi tekmelemisti. Ben telefonla konusunca ablam hep sirtimi
tekmeler.

“Oziir dilerim, ablam telefonu kullanacakmis.”

“Ah, demek 6yle! Anladim, o halde ertesi giin gortisiiriiz!”

“Gortstriz!”

Ben telefonu kapatinca ablam 6fkeli bir sesle sdyle dedi: “Senin bu car
car cikan sesini dinlemekten yine atesim ¢ikacak.”

“Ogziir dilerim.”

Ablam kapiy1 sertce kapatarak kendini odasina kapatti. Bu bir kez
olunca, ablam uzun siire odasindan cikmaz. Usulca, ses c¢ikarmamaya



calisarak kendi odama déndiim. Yiiziigli sol elimin yiiziik parmagina takip
ona uzun uzun baktim.

Boyle yapinca, sanki Yu’yla aymi parmagi paylagiyormusuz gibi
hissediyorum. Hatta dikkatli bakinca, hayret! Yiizilk parmagim diger
parmaklarimdan daha beyaz gibi degil mi? Onu Yu’nun ince parmagina
benzetince, yliziik parmagimi usulca oksuyorum.

O gece, ylizligli parmagimdan ¢ikarmadan uyudum. G6ziimii yumunca,
yine uzay1 gordiim.

O simsiyah karanliga bir an 6nce donmek istiyorum. Hi¢ gitmedigim
Pohapipinpobopya gezegeni, artik bana kendi yurdummus gibi geliyor.

Dershane giinii, biraz kararsiz kaldiktan sonra siyah gémlegimi giydim. En
tiste kadar diigmelerimi ilikledim. Kisa kollu bir gémlekti ama yine de biraz
sicak geldi.

Dershane cantami alip Piyut’u onun bir kenarina sakladiktan sonra
zemin kata indigimde, koridorda olan annem yiiziinii eksitti.

“Ay bu ne, yas giysisi gibi. Boyle kat kat giyinmigssin.”

“Evet.”

“Uf, icim sikildi. Zaten yorgunum...” Annem ic¢ gecirdi.

Evin icinde bir ¢op tenekesinin olmasi, herkesin hayatim kolaylastirir.
Ben galiba bu evin ¢6p tenekesiyim. Babam da annem de ablam da kalpleri
kotli duygularla sistiginde onlar1 bana dogru atiyorlar. Mahalle sirkiilerini
dagitmak icin kapiya ilerleyen annemle birlikte disar1 ¢ikinca, komsu teyze
bana seslendi: “Ay Natsuki’cigim, dershaneye mi gidiyorsun? Cok
biliylimiis gérdiim seni.”

Annem arkamdan, yiiksek sesle teyzeye cevap veriyor: “Ay yapmayin,
hi¢ de oyle bir sey yok. Ashinda stirekli sakarlik yapiyor, bir an goziimii
listiinden ayiramiyorum.”

“Oyle olmadigina eminim. Degil mi?” diye bana bakiyor teyze.

“Hayir, annem hakli,” diyorum. Biiyti kullanmadigim zaman, kesinlikle
ise yaramaz bir insanim ben. Kiiciikliigiimden beri beceriksiz, cirkinim. Bu
Fabrika sehri insanlarinin goziiyle bakilinca, bir bag belasi olmaliyim.



Annem yiiksek sesle devam ediyor: “Sizin Cika, benim kizima kiyasla
cok tstiin bir cocuk. Benim kizim kafasiz, verilen her isi angut gibi yapar.
Yiikten bagka bir sey degil, onun yiiziinden neler ¢cekiyorum.”

Annem hizlanmam icin klasorle kafama vuruyor. Annem sik sik kafama
vurur zaten. “Aptal oldugun icin kafam arada bir diirtmek lazim, belki biraz
akillanirsin,” der annem. “... Ustelik kafan bos oldugu icin giizel ses
cikiyor,” der. Gergekten hakli olabilir. Klasérden sak diye, tok bir ses ¢ikt
clinkii.

“Hem bakin, gortintiisti de goze hos gelmiyor, degil mi? Bunu kimse es
diye almaz eminim, ne yapacagiz bilmiyorum.”

Ben de basimla onayliyorum. Doguran insan Oyle dedigine gore,
oldukca kalitesiz ~birisi olmaliyim. Benim mevcudiyetim bile,
komgularimiza dert agiyor olabilir. Bana bakanlarin midesi bulaniyormus,
tipim kotli oldugundan sirf bakmakla bile insan strese girermis... ablam
oyle diyor.

“Affedersiniz.” Ne olur ne olmaz diye, basimi egerek o6ziir diledim.

“Sey... yahu, dyle bir sey yok ki...” dedi teyze, tereddiitle. Ben ise,
“Miisaadenizle,” diye tekrar basimi egip, bisikletime binip dershane yoluna
koyuldum. Arkamdan, “Gergekten, bu kizin kime c¢ektigini hig
bilmiyorum...” diyen annemin sesi geliyordu.

Bisikletle giderken, tipatip evlerin siralandigl manzara, bana buranin bir
kovan yigini oldugunu ammsatti. Bir zamanlar, Yu’yla birlikte Akisina
daglarinda kesfettigimiz, kocaman bocek kozalarim cagristiriyorlardi.

Bu yer bir kovan dizgesi, insan iiretim fabrikasiydi. Ben bu sehirde, iki
ayr1 anlamda bir aygittim.

Bir, derslerime gayret edecek ve calisma aygitina doniisecektim.

Iki, normal bir kiz olmaya gayret edecek ve bu sehir icin {ireme cihazina
doniisecektim.

Yiiksek ihtimalle, iki alanda da basarisizliga ugrayacaktim.

Dershane, istasyonun oniine iki y1l 6nce ingsa ettikleri belediye evinin ikinci
kalindaydi. Ayakkabi cikarilarak girilen iki sinif1 vardi, icteki odasi ortaokul



sinavina hazirlanan altinca simif 6grencilerinin* 6zel kurs dersligiydi.
Dershanenin miidiirii, o 6grencilerin dersine giriyordu. Ondeki simfsa,
benim gibi sinava girmeyecek cocuklarin normal dersligiydi. Bizim
derslerimize, yarim zamanh calisan bir {iniversite 6grencisi olan, Igasaki
Ogretmen gelecekti.

* Japonya’da ilkokul egitimi alt1 yildir. -¢n

Bisikleti park edip sinifa girdigimde herkes sirasina oturmustu bile.
Arkadagim Sizuka elini, “gel gel” gibisinden salladi, ben de yanina
oturdum. Etrafimdaki herkes giinesten yanmis, saclarini kisa kestirmis; yaz
tatilinden once gordiigiim hallerinden bu yana degismislerdi.

“Natsuki’cigim, komsu semtteki havai fisek gosterisine gelecek misin?
Beraber yazlik kimono giyeriz, degil mi?”

“Evet, gelmeyi istiyorum...”

Herkes, yaz tatillerinin tadini ¢ikardiklar halde, eglenmeye doyamamis
olmaliydi; ¢eneleri durmuyordu c¢iinkii. Yirmi civarinda ¢ocugun toplandigi
sinifi, kahkahalar ve kesmekes doldurmustu.

“Sessiz olun bakayim!”

Kap1 acildi ve iceriye Igasaki Ogretmen girdi. Sizuka, “Hey!” diye,
mutlu bir ses cikardi. Igasaki Ogretmen, popiiler bir miizik grubundaki
oglan sarkicilarindan birine ¢ok benziyordu; kizlar ona bayiliyordu. Sadece
yakisikliligiyla degil, dersleri ¢ok anlasilir anlatmasiyla da tinliiydii.

Bana gelince... en azindan “calisma aygiti” olarak bir parca beceri
edinmek istedigim icin, var giiciimle ders calistyorum.

“Natsuki, sosyal bilgiler notlarin epey yiikseldi.”

Ogretmen boyle sdyleyince, “Evet,” diye basimi salladim. Ogretmen de
basimi oksadi. Ogretmenin eli basimdan cekildikten sonra bile, sag
koklerimin derisi bir siire sizim s1zim sizladi.

“Natsuki, dersten sonra biraz burada kalip fotokopileri hazirlamama
yardim etmeni isteyebilir miyim?”

“Evet.”



Nedense Igasaki Ogretmen bana hep is buyuruyor. Bugiin de her
zamanki gibi, arkadasim Sizuka bana, “Ne sanshisin...” diyor ve sinifta,
ogretmenle bas basa is yapiyorum.

“Natsuki, kambur duruyorsun.” Ogretmen, elini gomlegimin altindan
iceri sokuyor ve dogrudan dogruya belkemigimi oksuyor. “Bak omurgan,
iste boyle diimdiiz durmali. Oyle oturmazsan omuzlarin agrir sonra.”

“Evet.”  Ogretmenin parmaklarindan  kagmak icin, sirtim
diizlestiriyorum.

“Aferin, oturusun diizeldi. Simdi karnini biraz kas bakayim...”

Bu gidisle elini 6niime de gotiirecekti, aceleyle viicudumu kivirdim.

“Ne oldu? Ogretmenin sana dogru oturmayr Ogretiyor. Uslu durman
gerek.”

“Evet.”

Ogretmenin eli, sutyenimi kavriyor. Sessizce sirtimu diizlestiriyorum.

“Aferin, aynen boyle.” Ogretmenin avucu, nihayet benden ayriliyor.
Ancak govdem aymi sekilde, kaskati kaliyor.

Eve donmek iizereyken: “Natsuki, i¢ camasirin koyu pembe degil beyaz
olmali. Ciinkii erkek cocuklarina goériinmesi, elbisenin tizerinden rengini
belli etmesi dogru olmaz.”

“Anhiyorum.” Egyami aldim ve telasla bisikletime atlayip, uzaklastim.

Ogretmen nedense sik sik beni, i¢ c¢amagsirlarimin rengi konusunda
uyariyor. O yilizden siyah gomlek giymistim ama bu, 6gretmeni mutlu
etmeye yetmedi.

Tuhaf olaylan sézciiklere dokmek zor bir sey. igasaki Ogretmen de tuhaf
biri sanirim. Besinci sinifa gecip bu dershaneye baslamamdan, bir normal
kurs 6grencisi olmamdan beri hep benimle ilgilendi; ama bu siire boyunca
hep biraz... tuhaf davrandi. Onun gibi yakisikli birinin, bir ilkokul
cocugundan hoslanmasi miimkiin degil. Mutlaka ben kuruntu yapiyor
olmaliyim.

Bisikletimi hizlandirirken, birinin bana el salladigin1 gérdiim. Dikkatlice
baktim, okuldaki sinif 6gretmenim Bayan Sinozuka’ydi.*



* Kulaga farkh gelseler de, Natsuki’nin ve 6gretmenin
soyadlar birbirine benziyor. Sasamoto, “Otluk Alt1” ve
Sinozuka, “Otluk Tepe” diye cevrilebilir. -cn

“lyi aksamlar 6gretmenim.”

“Bu saatte burada ne isin var, Natsuki?”

“Dershaneden doniiyordum.”

“Eger Oyleyse sorun yok, ama...” Bayan Sinozuka, orta yash bir
ogretmendi. Arkadaslarim ona, Upuzun Histerik Cene, diye lakap takmusti.
(Genesinin biraz ¢ikik olusu, cok cabuk aglayip histeriklesmesi ve uzun
nutuklar cekme huyu yiiziinden, gel zaman git zaman, 6yle anilir olmustu.
Okuldaki herkesin arkasindan giilmesi bakimindan, biraz ablama benzerdi.

“Bak aklima ne geldi. Birkag saat 6nce sinavlar1 okudum. Son testte ¢cok
iyi puan almigsin.”

“Gercekten mi?”

“Aritmetige pek 1smamamistm, degil mi, Natsuki? Ama bu seferki testte
neredeyse hi¢ yanlisin yoktu.”

Cok sevinmistim. Sinozuka Ogretmen gercekten de histerik biriydi ama
iyi not alan 6grencilerini 6vmeyi de severdi.

“Islemleri biraz yavas yapiyorsun ama telaslanmadan, hatalarim
diizelterek ilerlersen daha iyi notlar alacagina da eminim!”

“Cok tesekkiir ederim!”

Sinozuka Ogretmen, genellikle 6grencilerden minnet gérmezdi. O
ylizden benim mutlu mutlu tesekkiir etmem onun da keyfini yerine
getirmisti. Belki de, Ciddi birisi olmanin meyveleri bunlar, diye
diistinmistii.

Beni evde pek onaylamazlardi, 6vgiliye biraz a¢ kalmisim. Neden
bilmem, o an icimden aglamak geldi.

Eger derslerime daha cok gayret gosterirsem, yetiskinlere gore faydali
bir cocuk olabilirdim. O zaman da her ne kadar yaradilistan beceriksiz
olsam bile, beni evden atmazlardi herhalde. Ne de olsa ben bir yaban insani



degildim, o evden kovulursam acliktan Olmekten bagska bir sey
yapamazdim.

“Ben... daha ¢ok calisacagim!”

Bunu 8yle hevesli bir ses tonuyla séylemistim ki, Sinozuka Ogretmen
yliziime biraz yadirgayarak bakti. “Sey, eh tabii, sana iyi caligmalar...”
dedi. Sonra da, “Dikkatli ol,” diyerek el sallad1 ve uzaklast.

Bu Sinozuka Ogretmen’e, herkes gizli gizli, “Kocakar”, “Kiliksiz” ya
da “Kiz Kurusu” diyordu. Dedikoduya goére, beden 6gretmeni Akimoto’ya
asikti. Ama ondan yiiz bulamiyor, hatta onun tarafindan asagilaniyordu.

Yetiskin olmak ¢ok zor sey. Yetiskinler cocuklar1 yargilarlar ama benim
gorebildigim kadariyla yetiskinler de yargilamyorlar. Ogretmenim,
toplumda bir piyon olarak dogru diiriist caligsa bile, toplum icin iireme
aygit1 olarak iyi is gormemisti. Ogretmen, beni yetistiren ve yoneten kisi
konumundaydi; ayn1 zamanda diinyanin bir aygiti olarak yargilaniyordu.
Fakat, kendi yemegini kendi satin alabilecek giice sahipti; yani en azindan
evden kovulma kaygis1 duymasina gerek yoktu.

Pedallara bastim ve gidonu eve dogru ¢evirdim. Cantamda, dershaneden
yeni aldigim fotokopi vardi. Oradaki 6devleri yapacak, daha ¢ok calisacak,
toplumun bir bilegeni olmaya yaklagacaktim.

Odamdaki takvimi siiziiyordum.

Bugilin, yaz tatili bitiyordu. Takvime, “347 giin kald1” diye yazmistim.

Bon bayrami yaktigimiz karsilama atesinden bu yana 18 giin gecmisti.
Yu’yla bulusmamiza 347 giin vardi.

Beni agk ayakta tutuyor. Yu’yla olan askimizi diisiindiikce,
uyusturulmuscasina acilarimi duymaz oluyorum.

Keske Yu degil de ben uzayh olsaydim. Ailemin sirtindan asalak
gecinmek acisindan, Yu da ben de aymydik fakat ben bir uzayh bile
degildim.

Masa basinda ders calismaya basladim. Bir an O6nce kendi yemegimi
kendim alabilecek hale gelmek istiyordum. Bunun icin diinyayla her tiir
miicadeleye hazirdim.



Oturma odasina gittigimde annemi bitap halde buldum.

“Anne, bu aksamki yemegi ben hazirlayayim mi?”

Annem bana déniip bakmaksizin yanithyor.

“Istemez. Icat cikarma.”

“Ama yorgun gibisin. Alt tarafi korili pilav, uygulamali mutfak
dersinde...”

“Istemez dedim. Sen kangirsan yardimc olmazsin, basima daha ¢ok is
cikarirsin. Uslu otur.”

Basimla onayladim. Edepsizlik yapmistim. Hakliydi, ben beceriksizdim.
Ailem icin olumlu bir sey yapmaya kalkismam falan simarikliktan ibaret
olmaliydi. En azindan zararli olmamak icin, bir “sifir” olarak kalmaliydim:
Elimden tiim gelen, bu kadard.

“Hicbir ise yaramiyorsun ama konusmanm duyan bir sey oldun
zanneder.”

“Evet, oyle.”

Annem asab1 bozulunca beni azarlar. Ustelik galiba beni, benim iyiligim
icin azarlamiyor da. Sadece bir kum torbasina ihtiyaci var. Beni elleriyle
degil de sozleriyle doverek annem kendi akli dengesini koruyor.

Annem, hem yar1 zamanli bir iste calisiyor hem de ablami ve beni
dogurarak bir iireme aygiti olarak ddevini yerine getirmis; Boyle harika bir
insan, harcadig1 emekten mutlaka yorgun diisiiyor olmal.

Annem tiikiiriircesine, “Evdeki herkes sana tahammiil ediyor, biliyorsun
degil mi?” diyor. Ben de hakli olmali diye diigiiniiyorum.

Yumruklarimi sikiyorum. Bu, son zamanlarda 6grendigim bir biiyi.
Basparmagimi avucumun i¢inde siktiSimda, avucumun ici karanlik oluyor.
Eger bu hareketi dogru yaparsam, elimin icinde simsiyah, uzaya yakin bir
renk olusturabiliyorum.

Avucumun icindeki o uzaya bakmak hosuma gidiyor. Eger bu biiyiide
iyice ustalasirsam, gelecek yaz Yu’ya da gosterecegim.

“Niye igreng igrenc siritiyorsun?” diye bagiriyor annem. Cop tenekeligi
yapma saati...



Odama dondiim. Bir an 6nce topluma yiik olmayacak, kullanish bir
alete doniismeyi diliyorum.

Bir siirli biiyli 6grenirsem, acaba ben bile topluma faydali biri olup
cikabilir miyim?

Sihirli aynami agiyorum ve aynadaki kendime bakiyorum. Konsantre
oluyorum ve biraz olsun doniistiigiim izlenimine kapiliyorum.

Bir anda, yenilmez oldugumu hissederek, ayaga kalkip masamin basina
gectim. Piir dikkat, ders calismaya giristim.

Biiyli sayesinde olsa gerek, O0devlerim art arda bitiveriyor. Basmali
kalemi kavrayan avucum, gézlerime sanki 1s1ldiyormus gibi geliyor.

Altincl sinifa gelmemle beraber, yaz mevsimi de ufukta belirdi. Takvime
yazdigim, Yu’yla bulusma tarihimize kalan giinleri gosteren sayilar, artik
cift basamakli. Cok gecmeden Yu'yu gorebilecegimi diisiindiikce
heyecanlaniyordum.

Ablamin verdigi bir siparisi almak icin annemin calistig1 eczaneye
gittim. Ablamin arpacig icin g6z damlasi ararken i¢ odada annemi gordiim.
Annem eczacilik mezunu falan degil, yalnizca stok gorevlisiydi.

GOz damlasinin yerini sormak amaciyla anneme dogru yiirimeye
basladigim an, kasa basinda calisan genc abla, “Bayan Sasamoto, onlar
onemli degil, sampuanlar diizenleyin liitfen!” diye bagirdi. Annem de surat
asip, asabi bir tavirla depoya girip kayboldu.

“Crash Bomber* Sasamoto da amma gicik kari...” dedi kasadaki abla
alcak sesle. Bir an benden bahsediyor sanarak iirperdim.

* (Ing.) Crash Bomber: intihar Pilotu, kamikaze. -cn

“Aynen ya. O kadin hep sinirlidir. Hemen patlar. Insana bunalt1 veriyor,”
dedi diger kasanin basinda para saymakta olan kiz, i¢ cekerek.

Demek oyle... annem, Crash Bomber Sasamoto’ymus benim. Ablam
Cro-Magnon insam1 ve annem Crash Bomber Sasamoto; bu herhalde
ikisinin arasindaki kan bagina isaret ediyor. Haksiz degiller, az Once



calisirken gordiigiimde annem sahiden duygusal dengesizlik yasiyor
gibiydi.

Damlay1 almaktan vazgecip aceleyle diikkandan ¢iktim. Bir an doniip
baktiZim an annem i¢ odadan, acik bir 6fkeyle cikageldi. Haline bakilirsa,
kesinlikle infilak etmeye hazirdi.

Dershane cikisinda, eve donmek tizereyken 6gretmenim beni durdurdu.

Igasaki Ogretmen, uzun siiredir ders cikisinda bana seslenmiyordu.
Altinal simifa gegmemden bu yana, hi¢ bas basa kalmamistik. Demek ki,
ben onu yanhs anlamistim; demek ki ©Onceki siiphelerim sahiden
kuruntuydu. Adama ayip etmistim.

“Buyurun,” diyerek dgretmenle beraber yiiriidiim. Ogretmen bos sinifa
girerek, “Seninle sunun hakkinda konusacaktim...” dedi ve masanin tistline
bir sey birakti. Tuvalet kagidina sarih kiiciik, beyaz bir ambalajdi bu.

Ilk basta bunun ne oldugunu anlamadim. Yaklasip bakinca, peceteye
kan bulagsmis oldugunu gordiim ve igindeki seyin bir ped oldugunu anladim.
Pembe kanatli bir peddi ve onu goziim 1sirmisti.

“Bu, az 6nce senin tuvalete attigin sey, Natsuki.”

Sesimi cikarmay1 basaramadim. Dogruydu, bugiin adet goriiyordum.
Teneffiiste kizlar tuvaletine gitmis, onu ¢ope atmisum. Ogretmen onun bana
ait oldugunu nereden anlamis da tutup getirmisti acaba?

“Natsuki’cigim, ben bir dershane 6gretmeniyim. O nedenle 6grencilere
boyle seyleri Ogretmek de benim isim. Sen bu seyi dogru sekilde
atmamigsin. Bak, buradan biraz da olsa kan goriiniiyor, dyle degil mi?
Atmadan o6nce daha diizglin sarmaliydin; sana nasil yapilacagin
gostereyim.”

Ogretmen, onceden swramn iistiinde duran peceteyle, benim pedimi
sarmaladi.

“Bak, boyle yapinca tertemiz oldu. Boylece temizlikciler rahatsiz
olmayacak, degil mi?”

“Evet...”

“Oyleyse sen de dene bakalim.”



“Ne?”

Ogretmenim her zamanki gibi nezaketle giilerek bana bakiyor.

“Sen de yapmay1 dene. Ben de dogru yapip yapmadigimi kontrol
edeyim.”

“Simdi... mi?”

“Evet. Yaninda yenisi vardir. Onunla, simdi kullandigin pedi degistir.”

“...” Hicbir sey sdyleyemeden, Oylece duruyordum. Bunu goren
ogretmen, daha cok 1srar etti.

“Derslerde hep sdylemiyor muyum? Ogrendiginiz her yeni seyin
mutlaka pratigini yapin, diye. Bu da pratik iste. Yoksa yanlis bir sey mi
soyledim?”

“Hayir...”

“Acele etmezsen aksam dersi baslayacak. Ortaokullular gelecek.”

O boyle acele ettirince, istemeye istemeye cantamdan paketimi
aliyorum. Etegimi indirerek, en azindan goriilmemesine c¢abalayarak, i¢
camasirimi indiriyorum. Regl olunca kullandigim bej camasirlardan biri bu.

Titreyen parmaklarla i¢ camasirimdan pedi ayirip 6gretmenin éniindeki
peceteye sartyorum. Yeni pedi, i¢ camasirima yerlestiriyorum.

“Aynen boyle. Aferin.” Elini, sanki basimi oksayacakmig gibi uzatiyor
ve tlim bedenim kaskati kesiliyor. Cikardigim pedi, cilizdanima
sokusturuyorum. “Tegekkiir ederim,” diyerek 6gretmenin elinden kagcinmak
icin basimi egiyorum.

“Sen cok uslu ve iyi bir kizsin, Natsuki’cigim. Senin gibi kizlarin
dersleri de ¢ok iyi olur. Ogretmeninin soziinii dinlemelisin.”

“Evet.”

“Oyleyse, haftaya goriisiiriiz. Bu seferki aritmetik 6devi biraz zor,
anlamadigin bir sey olursa her zaman sorabilirsin.”

Basimla onaylayarak siniftan kacarcasina ¢ikiyorum.

Biliyti, biiyti, btiyti yapmaliyim. Karanlik biiylisti, rtizgar biiytisti, ne olursa
olsun bir biiyii yapmaliyim. Kalbim bir seyler hissetmeden odnce, kendi
bedenime bir biiyli yapip kurtulmaliyim.



Eve dalip ellerimi yikadim.

Bacaklarimin arasina yeni koydugum ped higir higir siirtiiniiyor. Tiim
bedenimden sakir sakir kan akiyor. Igasaki Ogretmen beni izliyor gibi
hissediyorum.

“Neyin var, merhabasiz eve giriyorsun...” Annem yamma geldi. Ne
soyleyecegimi bilemeden, agzima gelen tiim sozleri geri yuttum.

“Ay senin dizinde yara var. Bisikletle bir yere mi carptin?” Annem, pek
huyu olmadig: halde tath bir sesle konusuyor ve iiziilmiis gibi bana dogru
egiliyor.

Belki de tam sirasi, diye diisiindiim. Biiyii, evet, bir cesaret biiyiisii
yapmaliydim. Kalbimin i¢ginden, sihirli sozciikleri séyledim. Titreyen
dudaklarimi araladim ve: “Anne... sey... 6gretmenim var ya...”

“Ogretmenine bir sey mi oldu?”

“Dershanedeki Igasaki Ogretmen... tuhaf biri... aslinda uzun siiredir
oyle ama bugiin ¢ok tuhaf bir sey...”

“Tuhaf mi, nasil tuhaf?”

“Sey... 6nce de oturusunu diizeltmek icin yapiyorum diye viicuduma
falan dokundu... bugiin, pedi kullanis seklime kizdi...”

Annem kaglarini ¢atti. Siniri birdenbire bozulmustu.

“Ne olmus yani? Yanlis seyler yapmissin, o da seni uyarmis sadece.”

“Oyle degil, gercekten tuhafti. Cok acayipti. Nasil desem... normal
degildi iste. Sey, oturusumu diizeltirken sadece sirtima degil, gogsiime de
dokundu, sanirim ve...”

“Sen hep yanlis oturuyorsun. Ben de seni hep ikaz etmiyor muyum? Sirf
ogretmen seni azarladi diye sapik sapik seyler diisiinmiissiin, sana
inanamiyorum. Nasil bir ciiretin var senin ya?”

“Hayir, kesinlikle cok tuhafti her sey...”

“Oyle bir sey olmasi miimkiin degil. Senin gibi viicudu olgunlasmarms
bir kiza, 6gretmenin dyle bir gézle bakmasi imkansiz. Sen azgin oldugun
icin Oyle seyler diisiinmiigstin, o kadar. Asil kirli olan sensin bence.”

Annem bunlan tiikiiriircesine soyledi. Séyleyecek bir sey bulamadigim
icin, sessizligimle sozlerini kabullenmis oldum.



“Boyle sapik seyleri nereden 6greniyorsun bilmem. Midemi
bulandiriyorsun! Béyle bos seyleri hayal etme de derslerine ¢alig!”

O an kafamin tepesine bir sey carpti, ne oldugunu anlamadim. Annem
elinde bir terlikle beni pis pis siiziiyordu.

“Cevap versene!”

“Tamam, anliyorum...”

Annem bana ilk kez o kadar sert vurmustu. Kalbimdeki bir salterin
kapandigin1 hissettim. Kalbim hicbir sey hissetmez oldu. Narkoz almis
gibiydim, artik ac1 duymuyordum.

“Gecen giinkii testten de berbat bir not almistin zaten. Bu kafanin ici
bombos degil mi, senin bu kafanin? Bak! Bak iste, bos!” Annem terlikle
basima vurdu.

“Tamam, anhyorum. Oziir dilerim.” Agzim kendiliginden, annemin
duymak istedigi kelimeleri, sihirli sdzciikler misali tekrarladi.

Tamam, anliyorum. Oziir dilerim. Tamam, anliyorum. Oziir dilerim.
Tamam, anliyorum. Oziir dilerim. Tamam, anliyorum. Oziir dilerim. Tamam,
anliyorum. Oziir dilerim. Tamam, anliyorum. Oziir dilerim. Tamam,
anliyyorum. Oziir dilerim. Tamam, anliyorum. Oziir dilerim. Tamam,
anliyorum. Oziir dilerim. Tamam, anliyorum. Oziir dilerim. Tamam,
anliyorum. Oziir dilerim. Tamam, anliyorum. Oziir dilerim. Tamam,
anliyorum. Oziir dilerim. Tamam, anliyorum. Oziir dilerim.

Liitfen beni kovma. Her soziinii dinleyecegim, hepsine itaat edecegim,
ne olur beni kovma. Biiyiiklerin kovdugu c¢ocuklar oliir. Liitfen beni
oldiirme.

Bir sayiklama gibi, bir biiyii gibi, bir lanetleme gibi, aman dileyen
zavalli sozler agzimdan art arda dokiiliiyor.

Hayatta kalmak icin biiyti yapmaliyim. Bombos bir kilifa doéniismeli,
itaat etmeliyim.

Ayagimin dibindeki canta, dershaneden verdikleri 6dev kagitlariyla
agzina kadar dolu. Evet, bir an ¢nce ders yapmaliyim. Cok ders calisip,
yetiskinleri sevindirecek bir cocuk olmali;; zamanla, yetiskinleri mutlu
edecek bir yetiskin olmaliyim.



Annem cok bozulmus olmali, terlikle yiiziime, basima, boynuma,
sirttma vurup duruyor. Kendi kabuguma c¢ekilip, topragin icindeki bir
zaman kapsiilii gibi sessizce bekliyorum. Boylece hayatim, kil pay1 da olsa,
gelecege ulasabilecek.

Ne kadar ilerideki bir gelecege erisirsem, hayata tutunabilirim acaba?

3. Ne olursa olsun hayatta kalinacak.

Yu’yla verdigimiz bu s6z, viicudumun en icine kadar kazinmis. Acaba
ne zamana dek hayata tutunmam gerekiyor? Bir giin, hayatta kalmak icin
cabalamaksizin yasayabilmeye baslayabilecek miyim?

Anneme baktikca ya da Sinozaki Ogretmen’e baktikca da oyle bir
giiniin gelecegine inanamiyorum. Sonsuza dek hayatta kalma savasi
verecegimi diisiindiikce bayilacak gibi oluyorum.

Her neyse, bir an 6nce Fabrika’nin bir parcasi olmaliyim. Toplumca
yargilanirken bir yandan beynimi gelistirmeli bir yandan viicudumu
bliylitmeliyim. Onun icin de simdilik sesimi solugumu kesmeli, 6nce
annemin bu hisminin dinecegi birka¢ saat sonraki gelecege kadar, kendi
hayatimi korumaya devam etmeliyim.

Okuldan déndiikten sonra, arkadasim Sizuka ile oynamaya gitmek iizere
evden ¢iktim. Sehir hafif bir 1s1kla parliyordu ve uzay cok uzaklardaydi.

Yakinda yaz tatili gelecekti. Yu’yla bulusmamiza 30 giin vardi.

Telefon kartimi kullanarak Yu’yu aradim. Telefona Mitsuko Halam
ciksaydi derhal kapatacaktim.

“Alo, merhaba ben Sasamoto...” Yu’nun sesiydi bu.

“Yu, Yu, benim.”

“Natsuki?” Yu sasirmis gibiydi, sesi tizlesmisti.

“Yu, bak ne oldu. Senin gezegenden bir uzayli, bizim evimize geldi.”
Ahizeye sikica sarildim. “Piyut var ya, onun {istiindeki lanet sonunda
coziildi; artik insan lisam konusabiliyor. Pohapipinpobopya gezegeninin
insanlarini, benim odama cagirdi. Diin gece, gizlice yapti bunu...”



Hattin diger ucunda Yu’nun varligini seziyordum ama sesi gelmiyordu.
Kaptirmis halde, konusmay1 siirdiirdiim: “Ve ne dediler biliyor musun,
Yu’nun uzay gemisi, sahiden Akisina’daymis. Simdiye kadar onu hep dag
tepelerinde aradin degil mi? Ama Oyle yiiksekte degilmis, amcam hani ufak
bir tapinak var demisti ya, hatirhyor musun? Ben oraya hi¢ gitmedim ama
uzay gemisi oradaymis. O yiizden bu yaz, uzay gemisini aramaya gidelim.”

“Natsuki’cigim, biraz sakinles. Ne oldu? Kim sodyledi sana bunlar1?”

“Dedim ya, bir uzayh geldi. Gelen kisinin hemen geri donmesi
gerekiyormug ama seninle ayn1 gezegendenmis ve seni de tamiyormus. O
ylizden sana hemen haber vermemi istedi. Ve sey, uzay gemisine iki kisi
binebilirmis. O yiizden beni de yaninda gotiirebilirmissin.”

Yu, derin bir nefes aldiktan sonra, “... demek dyle...” dedi. “Sasirdigim
icin sagma bir sey sordum, 6ziir dilerim. O halde bu yaz, anavatanima
donebilecegiz demektir.”

Kendi anlattigim seylerin ne kadar1 gercekti, emin degilim. Galiba
gercekten bir uzayli gelmisti, bana Oyle geliyordu. Ama bir yandan,
tamamen yalan soyledigimi de hissediyordum. Eger yalansa Yu’yu hayal
kirikligina ugratmis olacaktim. Yine de kendimi durduramadim.

“Evet, o ylizden birinci yariyilin kapanig téreninde, okul arkadaglarinla
son defa vedalagsmalisin. Biz beraber buradan gidecegiz...”

“Tabii, Oyle. Natsuki’cigim, sen de yakin arkadaglarinla vedalas,
bavulunu hazirla. Uzay gemisinin i¢i dardir sanirim, yanimiza oyun alsak
iyi olur.”

“Oyle seylere gerek yok. Seninle konusurken ben hi¢ sikilmam ki.”

Gokylizii, sulandirilmis miirekkebe benzeyen hafif bir siyaha biiriiniiyor.
Bu kentin Akisina’nin gecelerinden c¢ok farkli, aydinlik gecesi beni
gozlerden saklayamiyor. Keske bir an énce Bon bayrami gelse; bir an 6nce,
o kapkara geceye kavusabilsem. Akisina’nin karanlhigina 6zlem duyarak
gozlerimi kapattim. Gozlerimin icinde, yildizhi bir g6gii andiran 1s1k
pariltilart ugustu.

Yaz tatili baglayinca nesem yerine geldi.



Bon bayramina bir hafta vardi. Her yil o tarihlerde, ilkokulumun
bahcesinde yaz festivali verilirdi. Kumasina riizgar zili deseni islenmis bir
yazlik kimono giyerek, arkadasim Sizuka ile bulugtum. Beraber, festival
alanina gittik. Sizuka, gecen sene beraber sectigimiz Japon balig1 desenli
kimonoyu giymisti.

Sizuka meyveli buz yerken, neseli bir tonla, “Igasaki Ogretmen!” diye
seslendi.

Donup kaldim. Ucunda pamuk seker duran yemek cubuklarini
avucumda simsiki tuttum.

“Haydi gidip igasaki Ogretmene merhaba diyelim.”

“Bekle. Oraya gitmeyelim gimdi. Rika, birkac¢ kizla beraber oradaydi,
demin gordiim. Sen onunla kavgalisin, degil mi Sizuka? Bu tarafa kacalim.”
Aceleyle zit yone dogru yiiriyorum. Sizuka, “Beklesene be!” diye
pesimden kosturuyor.

Meyveli buz yemekten midem tisiidii diyerek tuvalete giden Sizuka’yi, spor
salonunun duvarina sirtimi yaslayarak bekledim. Tam, nerede kaldi bu kiz,
diye diisiiniirken birisi bilegimden yakaladi.

“Iyi aksamlar, Natsuki.”

Agzima kadar gelen ¢1ghig1 bastinip selam verdim: “Iyi aksamlar,
Igasaki Ogretmenim.”

Igasaki Ogretmenin teni dyle solgundu ki eski zaman geysalan gibi
pudralandig: sanilabilirdi. Eli terden yapis yapisti. Arkadasim Sizuka’nin,
yakisikli deyip durdugu oyuncak bebek gibi diizgiin yiiz hatlari, benim
titylerimi tirpertti; refleksle kimonomun gégsiinii kapattim.

“Sizuka’y1 bekliyorsan, tuvaletten cikali cok oldu. Su anda evimde.”

“Ne?”

“Tuvalet sirasinda beklerken kansizliktan fenalasmis. Evim hemen
yakinda, simdi orada dinleniyor.”

“Oyle mi?”

Dogru ya, Sizuka bugiin adet giiniinde oldugunu séylemisti. Sakin bu
adam, ona da pedini nasil degistirecegini Ogretmeye kalkmasindi? Elim



ayagim buz kesmisti, bir an ©nce onun yanina gitmem gerektigini
diisiindiim. Ben bir sihirli kizim. Tehlikedeki arkadaslarimi sihir giiciiyle
kurtarmak zorundayim.

“Acele et, Natsuki’cigim.” Ogretmen beni sertce cekistiriyor. Kiiciik
cantamun icindeki Piyut’u sikica kavriyorum. Icimden bir biiyii okuyorum.
Eger sihir varsa, kimse beni yenemez. Arkadasim Sizuka’yl kurtarmaya
gitmeliyim...

... bunu defalarca kendi kendime tekrarladim. Piyut, sessizce beni
seyrediyordu.

Ogretmenin evine vardik. “Ge¢ bakalim, Natsuki...” diyen neseli bir sesle
iceriye buyur edildim.

Ogretmenin anne babasi, yaz boyunca is icin yurt disindaydi. Evde tek
basina kaldigini duymustum.

“Sizuka nerede?”

“Arkadasin iyilesti ve evine gitti.”

“Demek oOyle...”

Burada yoksa gitmistir degil mi, diyen bir tavri vardi. Bunu bile
diisiinemedigim icin utandim. Belki de bana yalan soyledi, diye
diisinmedim degil ama 6gretmenin tavirlarindan 6zgiiven tasiyordu ve
biraz olsun sucluluk secilmiyordu.

“Sen dostlarimi diisiinen cok iyi bir kizsin, Natsuki. Siyah cay sever
misin? Cilek tadi veren giizel bir cayim var. Kanepeye otur da biraz bekle.”

Sessizce kanepeye oturdum ve masanin tistiindeki cikolatalari stizdiim.
Kocaman bir cikolata kutusuydu ve icinden bir cikolata dahi alinmamuisti.
Arkadasim Sizuka’nin ¢ekinip yemedigini diisiindiim.

“Buglin, benim evimde biraz ders calismaya ne dersin?”

Ogretmenin getirdigi cay cilek kokuluydu ve ¢ok tatliydh.

“Natsuki’cigim... sen sperm yutmak ne demektir, bilir misin?”

“Sipen mi? Nedir 0?”

“Sipen degil, sperm. Demek bilmiyorsun. Bak bu olmad iste. Yetigkin
olmadan once herkes onu yapmalidir. Bugiin 6zel olarak sana o konuyu



Ogretecegim.”

(Cok sevecen bir sesle konusuyordu, derslerdeki halinden pek farkli
degildi. Yine de nedense ¢ok korkmustum. Belki de bu tuhaf ¢ekingenligim
sadece, annemin dedigi gibi, azgin oldugum icin akhima kirli seyler
getirmemden kaynaklamyordu. Karsimdaki bu negeli 6gretmenden
korktugum icin, edepsizligimden utandim.

“Bugilin dershane giiniimiiz degil ama senin hatirin icin 6zel bir ders
verecegim. Ama bundan diger cocuklara bahsetmemelisin, tamam mi? Bu
seninle benim aramda bir ders, Natsuki.”

“Tamam...”

Ogretmen ayaga kalkti ve kanepede yamma oturdu. Tekrar tiiylerim
tirperdi ama bir sey demedim. Bu iste tuhaf bir seyler vardi. Bunu fark
edince, 6gretmen her ne kadar cok kibar davraniyor olsa da eger asabim
bozarsam basima kotii bir seylerin gelecegini de hissetmistim.

Ogretmen, iizerinde ¢ikolatalar olan masay1 ayagiyla ittirdi ve sirtimi
oksamaya bagladi: “Simdi kanepenin karsisina gec ve bana donerek, halinin
tstiinde diz cok. Hayir, dyle uzaga degil, benim dizlerimin arasinda
durmalisin.”

“Sey...

Ogretmen i¢ cekti: “Natsuki’cigim, eger 6grenmeye fazla isteksiz
olursan, ben de kizarim, anliyor musun? Sen 6grenmek istedigini sdyledigin
icin, dershane saatinde olmadigimiz halde zahmet edip ©Ogretiyorum.
Dersine giizel calismalisin, degil mi?”

»

“Oziir dilerim.”

Ogrenmek istiyorum demis miydim ki? Ama Ogretmen bu kadar
ofkelendigine gore, bos bulunup ona benzer bir sey sdylemis olabilirdim.
Onu daha fazla sinirlendirmekten korktum wve uslu uslu itaat etmeye
basladim.

“Oldu, simdi gozlerini kapat. Agzim ag. Diglerini asla degdirmeyecek
kadar agmalisin...”

O kadar korkuyordum ki agzimi sadece bir santim acgabildim. Ama
ogretmen kalin parmaklariyla agzimi disgiye gittigim zamanki kadar



genisce actl. Parmaklari, agzimi actiktan sonra boynuma doland.

“Beni iyi dinle. Simdi uslu uslu dersine ¢alisacaksin. Eger dogru diirtist
ders calismazsan, ben ¢cok 6fkelenebilirim. Beni 6fkelendirmek istemezsin
degil mi? Sen akilh bir 6grencisin c¢iinkii, Natsuki.”

Agzim hala ogretmenin actigi kadar ayrik oldugu halde, caresizce
basimi salladim. Eger yetiskinlere direnirseniz sizi 6ldiiriirler. Eger onlar
tarafindan terk edilirsek, biz cocuklar 6liiriiz.

3. Ne olursa olsun hayatta kalinacak.

Yu ile verdigimiz bu s6z, simdi bir lanet gibi bedenime dolanmusti.

Kaygan, sicak bir sey agzimin icine girdi. Belli belirsiz bir acilik, ¢ig bir
koku genzimi doldurdu. Dislerimi geri tutmak icin elimden geleni yaptim.
Eger 6gretmenin emirlerine karsi gelip dislerimi gdsterirsem basima ne
gelecegini bilmiyordum. Ogretmenin kalin parmaklari hilen boynumda
duruyordu.

Gozlerimi tim gilicimle kapattigim igin, Ogretmenin ne yaptigini
anlamiyordum. Gozlerimi hafifce araladigimda o6gretmen kanepeden
kalcasim kaldirip kasiklarini bana yaklastirmis, 6mriimde gormedigim
acayip hareketler yapiyordu. Cok korktum ve go6zlerimi tekrar, simsiki
kapattim.

Ogretmen ¢ok derin soluklar aliyordu. Agzindan ¢ikan 1lik, nemli hava
yiiziime, kafamin tepesine degiyordu.

Ansizin, agzimda sicak bir sivi belirdi. Yoksa cis mi diye diisiinerek
tiiklirmek istedim fakat az 6nce boynumda duran parmaklar simdi enseme
gecmisti, beni hoyratca ©6ne dogru bastiriyorlardi. Kendi irademle
kimildamay1 bagaramadim.

Her nasilsa govdemi kivirarak yiiziimii baska yana cevirebildim.
Agzima girmis olan seyi tiikiirdiim. Yere sacilan sivi cis de kan da degildi.
Yogurt gibi tuhaf bir seydi.

“Natsuki, onu yutmak zorundasin. Bak iste boyle!”

Ogretmen beni tekrar ensemden yakalayinca gozlerim karardu.



Kendime geldigimde, ruhum bedenimden ayrilmisti. Basi O0gretmen
tarafindan kavranmis olan kendime yukaridan, tavan civarinda bir yerden
bakiyordum.

Hayret, sihir yapmis olmaliydim. Ne aynami ne de degnegimi
kullandigim halde nasil olmustu, bilmem. Bu kadar miithis bir biiyii ortaya
ciktigi halde, nedense hi¢ heyecanlanmamistim; sadece, sessizce kendi
bedenimi seyrediyordum.

Ogretmenin kafatasimi kavrayarak kafami bir alet olarak kullandigim
goriince, bazi seyler anlam kazandi. Ben kendimi, Fabrika’nin bir parcasina
doniismemis bir cocuk sanmistim; ancak artik, Fabrika’nin makinelerinden
biriydim.

Ogretmen, ruhu ucup gitmis, bombos kalmis viicudumla konusmaya
basladi: “Bu 6zel ders defalarca tekrar edilmeli. Yaz boyunca bu evde
sadece ben olacagim. Yani sadece sana, 6zel bir yaz kursu verecegim.”

“Evet...”

Icim, bedenimden cikip buraya geldigi halde viicudum ses c¢ikardi ve
basini evet anlaminda salladi. Ben havada siiziilerek, yar1 trans halinde,
ogretmenin karsisinda duran kendimi seyrettim.

“Ben sana egitim veriyorum, Natsuki. Anliyorsun degil mi? Bundan
kimseye s0z etmemelisin. Ciinkii ben herkesin 6gretmeniyim. Sadece bir
ogrenciye ozel ilgi gosterdigim, ona ayri bir ders verdigim anlasilirsa,
herkesten azar isitirim. Ustelik sen, ders vermem icin bana bask: yaptin,
bunu sen istedin. Oyle degil mi?”

“Evet.”

“Oniimiizdeki dersler icin yine bu eve gelmen gerekecek. Gelecek hafta
pazar giinii, yine buraya gelebilir misin?”

“Evet.”

Gelecek hafta, Bon bayramiydi. Tokyo’da olmayacaktim. Fakat
bedenim bagsini salliyordu. Bas sallayan kendimi, viicudundan ayrilmis bir
ruh olarak, tavandan seyrediyordum.



Ondan sonra evime dondiim. Eve dogru yiiriimekte olan bedenimi, havadan
izliyordum. Ne zaman bedenime donecegimi bilemiyordum. Hicbir sey
diistinemiyordum, tek yapabildigim izlemekti.

Annemin bir seyler sdyledigini gordiim. Bezmis bir tonla: Yine yolunu
kaybettin degil mi, diyordu. Cok uykum vardi. Anneme cevap vermeden
yatagima gittim. Bedenimden hala ayr olarak, yazlik kimonoyu cikarip
pijama giyen ve yataga uzanan kendimi seyrettim. Bedenim, yanagini
yastiga gomerek uykuya daldiginda, havada siiziilmekte olan bilincim
kesiliverdi.

Uzun bir uykudan uyandigimda bilincim gévdeme geri donmuistii.

Ansizin, banyoya girmek icin dayanilmasi imkansiz bir istek duydum.
Bir yandan da kusasim gelmisti. Kosarak ikinci kattaki tuvalete gittim ama
midem bostu, hicbir sey cikaramadim.

Odama dondiim ve saskin saskin etrafima baktim. Diin, havada
stiziiliirken gordiigiim gibi, kimono diizgiince katlanmist1 ve pijamamin tiim
diigmeleri ilikliydi.

Cok susamistim. Okul festivalinde, tezgahtan pet sisede portakal suyu
aldigimi hatirladim. O siseyi cantamdan cikardim. Isinmis portakal suyu
agzimdan gectigi an, bir seylerin yanls oldugunu fark ettim.

Meyve suyunun hi¢ tadi yoktu. Belki de bozuldu diye diisiinerek
kokladim... normal portakal suyu gibi kokuyordu. Buna cok sasirmistim,
ama ilk basta 6nemsemedim. Dislerimi fircalayip banyoya girdim, {istiimii
degistirip birinci kata indim.

Diin ona cevap vermedigim icin annem kizmis olabilirdi. Ayr
diistiiglimiiz arkadasim Sizuka’ya ne olmustu acaba? Bunu diisiiniir
diistinmez tim bedenimde biiylik bir rahatsizlik duydum. Usulca, ses
cikarmadan banyoya gidip kustum. O sirada, oturma odasinda konusan bir
sesi duydum. Ablam, babama, “Bu yil Nagano’ya falan gitmek
istemiyorum. Yurt disina gitmek istiyorum,” diye mizmizlamyordu.

“Sen bu y1l cok calistin. Peki, baska iilkelere gidemeyiz ama en azindan,
bir kaplica kentine gidebiliriz. Ben de zaten Oyle bir yere gitmeyi tercih



ederim,” diyordu annem. “Her yil Nagano’ya gidiyoruz, bir yil
gitmeyiversek bir sey olmaz.”

“Haklisin...” Babamin bdyle soyleyerek keyifsizce giildiigii anda odaya
daldim, “Olmaz!” diye bagirdim. “Bon’da babaannemlere gidecegiz!
Akisina’ya gidecegiz! Olmaz!”

“Bencillik etme!” diye bagirdi annem. Fakat ben vazge¢cmedim.

“Neden bu kadar bencilsin sen!” Annem basima vurdu.

Bedenden ayrilma  biiylisi. =~ Bedenden ayrilma  biiyiisiinii
kullanabilsem...

Onu kullanabilsem, yine hicbir sey hissetmeme gerek kalmayacakti.

“Kendinden baska hic¢ kimseyi diistinmiiyorsun! Diin de kayboldun diye
canim sikild1 ama higbir sey olmamis gibi geldin, gidip yattin... ne kadar
ise yaramaz bir ¢cocuk oldun bagima!”

Annem sirtimi tekmeledi. Ablam da tipa tip onu taklit ederek beni
tekmeledi.

Ne kadar sihirli sozciik sdylersem sdyleyeyim, bu kez bedenimden
kacmay1 basaramadim. Annem, ayaginin altiyla gévdemi defalarca ittirdi.
Higkira hickira aglamaya baglayinca beni odama kilitlediler.

“Susana kadar odandan cikarmayacagim, bil bunu.” Annem bdyle
soyleyerek, merdivenlerden indi. Dizlerimi karnima cekerek oturdum ve
cekmecesinden ¢ikardigim Piyut’a sarildim.

Keske yine ruhumu bedenimden ayiran biiyliyli yapip Yu’nun yanina
gidebilsem.

Karmmm acikmadi, tim giinii odamda sihirli soézciikleri tekrarlayarak
gecirdim. Gece oldugunda, sol elimin yiiziik parmagindaki telden bozma
yliziiglimle, yatagima siiziildim. Gozlerimi sikica yumarak karanhik
yaratmay1 denedim; ama goz kapaklarimin ardinda yildizlar olusmadi. Goz
kapaklarimin i¢ini seyrederek uyudum.

Ertesi sabah birisi tarafindan sarsilarak gozlerimi araladigimda, annemi
yatagimin yaninda siyahlar giymis halde buldum.

“Hemen hazirlan. Nagano’ya gidiyoruz.”

“Ne oldu?”



“Deden vefat etmis. Onceden de saghgi biraz kotiiydii ama béyle
birdenbire vefat etmesini beklemiyordum.”

Belki de bu kez, yanlishikla ak biiyii yerine kara biiyli yapmistim. Ne
olursa olsun, hangi yolla olursa olsun Yu’yla bulusma dilegimi, biiytilii
giicim gerceklestirmis olabilirdi. Dosegimde uzanirken saskin saskin boyle
diistindiim.

“Ablan okul {iniformasim giyse yeter, ama sen siyah elbiseler
giymelisin... Ah, su entarin vardi ya, onu giysen iyi olur. Cabuk hazirlan,
bir saat sonra arabayla yola cikiyoruz.”

Basimla onaylamak i¢in bile tiim giiciimii toplamam gerekti.

Babaannemin antresine girdigimizde, bizi 6nceki yazdakinden cok farkl bir
manzara karsiladi. Sunakti odaya gittigimde kocaman kagit fenerler
gordiim. Oturma odalarina dolugsmus insanlarin hepsi de siyah kiyafetleri
icinde bir yerlere gidip geliyorlardi.

“Egyalarimizi ikinci kata koyduktan sonra, dedenize saygimizi
sunacagiz,” dedi babam. Her zaman annemin ve ablamin onu y&netmesine
pisirikca izin verirdi ama bu kez emir verircesine konusmustu. O, saygimizi
sunacagiz’ deyince belki de dedem hastadir ama hala yasiyordur, diye
diistindiim. Ama babama 6yle olup olmadigim sormaya cesaret edemedim.

Sunakli odada dedem yatiyordu. Uzandigi silte kadar pofuduk ve beyaz
olanini daha 6nce hi¢ gérmemistim. Dedemin her zamanki kokusu, havada
belli belirsiz hissediliyordu.

Dedemin basucunda, siyah kiyafetlere biiriinmiis babaannem, gozleri
yashi oturuyordu.

“Kise, Natsuki... liitfen ona merhaba deyin.”

Alcak sesle, “Olur,” dedim. Ablam ise soguk bir ifadeyle, sessizce
duruyordu.

“Belki de biraz korkacaksiniz ama artik yeterince biiyiidiiniiz sanirim.
Buraya gelin ve ona selam verin.” Babam bdyle soyleyerek bizi cagirdi ve
usulca, dedemin yiiziine Ortili kumasi katlayip acti. Burnuna pamuk
tikanmis olmasi disinda, gozleri kapali yatan dedemin yiiziinde hig



degisiklik yoktu. Biraz solgun gibi geldi ama sanki kalkip yanima
gelecekmis gibi goriindii.

“Cok giizel, degil mi? Biraz giiliimsiiyor bile.” Mendiliyle gozlerini
silerek, babaannemin omzuna sarilarak oturan bir halam konusmustu.

“... uyuyor gibi, degil mi?” dedim algak sesle. Babam bana donerek,
basiyla evetledi.

“Biraz ani gelse de huzur icinde vefat etti.”

“Huzur icinde vefat etmek ne demek?”

“Hi¢ ac1 cekmeden 0©lmek, demek. Dogal omriinii tamamlamak,
anlamina da gelir. Kisa siire Oncesine dek hastanede yatiyordu,
biliyorsunuz. Ama aci hissetmeden, uykuya dalar gibi 6lmiis. O yiizden
ylizii mutlu goriiniiyor, degil mi?”

“Evet,” dedim babama. “Eline birazcik dokunabilir miyim?”

“Olur, dokunabilirsin.”

Dedemin elini avucuma aldim. Soguktu, artik insan eli olmaktan
cikmustl.

Uzun siiredir sessiz olan ablam, agzim acti: “... bu biraz korkutucu.”

“Neden 6yle diyorsun, Kise? Huzur icinde vefat etmis, cok iyi bir sey
bu. Haydi bakalim, selam vermek icin bekleyenler var. Gidelim artik.”

Doniip baktigimda, okul {iniformas: iginde kuzen Yuri ve siyah bir
entariyle kuzen Ami, yash gozlerle ardimizda siralanmis duruyordu.

Esige gittigimde, Mitsuko Halay1 ve siyah bir kazak giymis olan Yu’yu
gordim. Goz goze geldigimizde, Yu endiseli gozlerle yiiziimii inceledi.
Sonra da, “Siz iyi misiniz Mitsuko Hanim?” diye, adeta kocasiymis gibi,
halamin sirtini sivazladi.

“Bu aksam nobete* katilacagiz. Yarin da cenaze var,” dedi babam. Annem
ise, “Gergekten ani bir 6limdi,” diye i¢ cekti.

* Vefat eden insanlarin ardindan, bir gece uyumaksizin
nobet tutup tiitsii yakmak adettir. -¢n



“Geceye biraz zaman var. Yorulmus olmalisiniz, isterseniz biraz
dinlenin.”

Ablam, “Bence igrencti,” diyerek, {iniformasini ¢ikarmadan uzandi.

“Sen de biraz uzansana?” Annemin Onerisini, basimi sallayarak
reddettim.

Icim ates gibi yamyordu ve hi¢c uykum vyoktu. Dedemin elinin
dokunusunu, hala parmak u¢larimda hissediyordum.

Siyah kazakli Yu’nun bahcede oldugunu gormiistiim. Evin icindeki
kesmekesten sessizce siyrilip onun yanina gittim.
“Yu...”

Seslendigimde, bana dogru dondii: “Sen iyi misin, Natsuki?” Son
gormemden beri eli kolu biraz uzamisti ama yiizii de aym oranda ufalmis
goriiniiyordu. Hala benden daha kisaydi, hala oyuncak bir bebek gibi
narindi.

“Ne yapiyorsun?”

“Bahcede cicek topluyorum. Dedemin cenazesi defnedilecekmis.
Duymus muydun bunu?”

Basimui iki yana salladim. “Duymadim. Ne demek oluyor 0?”

“Onu yakmayacaklar, topraga gomeceklermis.”

“Ya, demek odyle...”

Televizyonda, Ozellikle de gerilim dizilerindeki cenazelerde, yakilip
kemiklere doniisen insanlardan arta kalanlari, herkes yemek cubuklariyla
aldigi sahneleri sikga gordiigiimii hatirhyordum.* Uzerinde c¢ok
diisinmeden, bu cenazenin de Oyle yapilacagim farz etmistim ve
oniimtiizdeki cenaze toreninde, neler olacagini aklimda canlandiramadim.

* Eski caglarda, Japonlar oéliilerini gomerdi. Budizmin
kabuliinden sonra, bedeninin 6nemsizligini vurgulamak
adina, naaslarin yakilmasi yayginlasti. Bu yakma, gorece
diisiik bir sicaklikta gerceklestirilir. Kemikler yanmadan
kalir ve el siiriilmeksizin mezara yerlestirilir. -cn



“Mitsuko Teyzem, gomiilene kadar deden yalmz kalacak, istersen ona
cicek tarhindan cicek verebilirsin, dedi.”

“Ben de toplayacagim.”

“Makas alip gelsen daha iyi olmaz m1?”

“Yu, senden bir istegim olacak,” dedim basim egik halde. “Belki de
artik seninle gériisemeyiz.”

“Ne?” Yu sasalayarak bana bakiyor. “Bir sey mi oldu? Uzak bir yere mi
tasinacaksin?”

“Sey... yakinda buraya gelmeme izin vermeyecekler.” Alcak sesle
konuguyordum, Yu ise anlam veremeyen gozlerle beni siiziiyordu. “Uzay
gemini bulabildin mi, Yu?”

Birkag saniye sonra, Yu basim iki yana salladi. “Hayir. Gelirken, yolda
o tapinaga ugradim ama hicbir yerde yoktu.”

“Oyleyse, zamaninda bulamayiz sanirim. Yu, sen ve ben evliyiz, degil
mi? Ama benim zamamm kalmadi. Ne olur Yu, benimle seks yapmani
istiyorum.”

“Ne?” Yu'nun sesi tizlesmisti. Aldirmadan devam ettim: “Ne olur.
Senden baska bir sey istemeyecegim. Viicudum bana ait olmayan bir seye
doniismeden Once, seninle bedenimle de evlenmek istiyorum.”

Sesimin titremesine engel olamiyordum. Yu ise galiba afallamisti.

“Ama o, yetigkinlerin yaptig1 bir sey Biz yapamayiz ki.”

“...Yu, senin hi¢ kendi hayatinin sana ait olmadigini diisiindiigiin oldu
mu?”

Yu bir an cevap veremedi. Sonra, alcak bir sesle, “Cocuklarin hayatlar
asla onlara ait degildir,” dedi. “Onlan yetiskinler kontrol eder. Anneleri
onlar1 sokaga atarsa yemek bulamazlar, yetiskinler yardim etmezse hicbir
yere gidemezler. Cocuklar hep bdyledir.” Elini ¢icek tarhina uzatti. “O
ylizden biiyliyene kadar, elimizden geleni yapip, hayatta kalmak
zorundayiz.”

Yu’nun makas:t bir ayciceginin boynunu kesti. Cesede dontisen
ayciceginin sapi, Yu’ya dogru egildi. Onu eliyle durduran Yu’ya, soyle
dedim: “Ben... belki de 6ldiiriilecegim. O ylizden 6lmeden ©6nce, seninle



evlenmek istiyorum. Iki cocugun verdigi sozle degil, gercekten evlenmek
istiyorum.”

Yu bana saskin saskin bakti: “...ne oldu? Kim seni 6ldiirecek, Natsuki?”

“Yetigkin bir erkek. Kimsenin karsi gelemeyecegi birisi.”

“Sana... yardim edecek hi¢ kimse yok mu?”

“Ona cocuklarin giicii yetmez. Cok giiclii birisi. Biiyiiklerse, kendi
hayatlarindan bagka bir seye dikkat edecek durumda degiller. Ben alt tarafi
cocugum, hicbiri benim gibilere yardim etmez. Sen de biliyorsun Yu.”

Yu buna cevap vermedi. Kollarinin arasindan, bir aygicegi diistii.
Suratimi kaldirip, “Sence sunlar yenir mi?” diye sordum.

“Neden bahsediyorsun?”

“Su ilerideki ayciceginden. Artik kurumus. Cekirdeklerini alabiliriz
belki.” Parmagimla, kapkara kesilmis aycicegini gosterdim.

Babaannem, her yaz sonunda bu civara aycicegi cekirdegi serper. Yaz
gelince, evin bahcesinde ben de diger cocuklarla birlikte aycicegi cekirdegi
yerim.

Dogrulup elimi uzattim ve o kara ayciceginin, yere egilmis yiiziinii
cimdikledim. Avucuma ufak ¢ekirdekler dokiildii.

“Onlar, ninemin gonderdigi cekirdeklerle ayni sey mi?” diyerek, elime
cekinerek bakti Yu.

“Saninim 6yle. Sen hig aycicegi cekirdegi toplamadin m1 Yu?”

“Hayir.”

Elimdeki cekirdegi agzima gotiirdiim.

“Hala biraz ¢ig.” Agzimda hala tat duyusu yoktu. Aycicegi yerken hep
duydugum aromayi, hi¢ hissetmiyordum. Sadece cigneme hissi vardi, bu
sayede cekirdegin kurumamis oldugunu anlayabilmistim. Yu da
ikirciklenerek agzina bir aycicegi tanesi gotiirdi.

“Hicg lezzetli degil.”

Cekirdekleri pes pese yedigime bakmadan, akil verircesine, “Daha kuru
olmas1 gerekirdi,” dedim. Yu, agzim iirkekce hareket ettirerek, soyle dedi:
“...Natsuki.... Ben senin kogcanim, o yiizden ne istersen yaparim. Ama sen,



gercekten Oyle bir sey yapmak istiyor musun? Onu yaparsak, bu seni
kurtaracak mi?”

“...evet.”

Yu: Seni anlamiyorum, dercesine basini yana egdi.

“Tamam o zaman,” dedi.

“Gercekten mi? Seni zorlamiyorum, degil mi?”

“Gercekten. Ben, kocan olarak yapabilecegim her seyi yaparim.” Biraz
giilimsedi. Benden hala daha kisa olan Yu’ya tepeden bakarak, soyle
sOyledim: “Yu, ben de senin partnerin olarak, senin icin yapabilecegim her
seyi yaparim. Seni yapabildigim kadar koruyacagim.”

“Partner de neyin nesi?”

“Bunu bile bilmiyor musun? Sey, ortak gibi bir sey. Aile gibi”

Keske yamimda sozliik olsaydi diye diisiinerek cevap vermistim. Yu,
neseyle giilerek: “Demek dyle. Eh, biz kar1 kocayiz zaten. Aileyiz.”

“Evet oyle.”

Ayciceginin golgesinde usulca el tutustuk. Yu’nun eli, bir kadininki
kadar yumusaktr.

Ertesi sabah, siyah entarimi yeniden giyerek kilimli odaya gittigimde,
dedemi tabuta koyulmus halde buldum. Her yil minderler serip masa
etrafina toplanarak yemek yedigimiz bu odada, simdi Budist rahipler ve yas
giysisi kusanmis amcalarla teyzeler oturuyordu. Rahipler zikir ¢ekiyor,*
herkes oturmus onlar dinliyordu. Tiitstilerin yakilmasi sona erdi ve nihayet,
tabutun disar1 tasinma zamani geldi.

* 0-Kyo: Kutsal metinlerden alinma, tekrarlanmasi bir
tiir meditasyon yerine gecen kalip ciimleler. -cn

Teruyosi Amcam birkac isaretiyle, kanca en yakin olanlarin hangi
tarafta, en biiylik oglun nerede duracagini; tiim amcalarimin hareketlerini
belirledi.



“Tabutu sen de tasiyacak misin, Yu?” diye sorulunca, Yu basini hafifce
sallayarak onayladi. “O halde sen suraya ge¢. Eh, sen kanca daha yakin
sayilirsin Yota, o yiizden biraz daha yakinda duracaksin.”

“Ben de tasiyacagim”

Boyle soyledigimde, babamin yiiziine biraz saskin bir ifade geldi.
Takahiro Amca, iizgiin bir ifadeyle cevapladi: “Ama sen kiz ¢ocugusun,
Natsuki’cigim...”

“Sen tasima ama elini tabuta koyup yiri, olur mu? Bu yana gel
bakalim.” Teruyosi Amcam beni cagirinca, tabutun arkasinda durup elimi
ona yasladim.

“Tamam. Yola ¢ikiyoruz.”

Verandada ayakkabilarimizi giyip, agir agir hizalandik ve tabutu tagidik.
Arkama baktigimda, ablam ve annem birbirlerine sokulmus yiiriiyorlardi.
Babaannemin arkasindan, kuzenlerimden Yaoba Hamim geliyordu. Herkes
karalar giydigi icin bir karinca siiriisiinii andirtyorduk.

Tabutu, Bon festivalinde hep gittigimiz mezarliga kadar tasidik. Orada,
topraga dortgen bir cukur acilmisti.

“Bunu kim kazdi1?”

Diin, gece gec saatlere kadar nobet tutan amcalarim, kazmis olabilirler
miydi? Babam, soruma, “K0oyiin insanlar el birligiyle kazdilar,” diye yanit
verdi.

(Cukura tabutu koyarken, Teruyosi Amca, “Son bir veda etmek isteyen
var m1?” dedi.

Tabut son defa acildi. Takahiro Amcam boguk bir sesle, “Hey, baba. iste
simdi yash oldun...” dedi. Halalarim da dedemin yiiziine bakarak gozyasi
doktiiler. Babam sessizce goz atti ve sadece, “Hemen cliriir, mevsim yaz
clinkii...” dedi.

Tabut kapatildi. Herkes, teker teker kiiregi alip, birer kez toprak atti.
Bunun uzun siiren bir is olacagimi diisiinmiistiim, fakat amcam beni
sasirtarak, “Haydi, doniiyoruz...” dedi.

“Ama heniiz gomiilmedi ki, donebilir miyiz sahiden?” diye babama
fisildadim.



“Gerisini koyliiler halledecekler,” dedi.

Bu her seyi bizim yerimize yapan koyliiler neredeydiler acaba? Cok
sasirmistim. Fakat uslu uslu basimi sallayip, siradaki yerime gecip eve
yoneldim.

Eve dondiigiimiizde, pek tamimadigim insanlar ziyafet sofrasi
hazirlamisti. Bu kéyde, bu kadar cok insan olmasina sasmistim dogrusu.
Sonra da yine tamimadigim pek cok insan geldi ve uzun siirecek bir yemek
basladi.

“Su evdeki ihtiyar gémdiigiimiizde, toprak uzun siire cokmemisti.”

“Oyle, dyle. Ama bugiin baktim, toprak ¢okmiis.”

Teruyosi Amcam neden séz ediyordu acaba, anlamiyordum. Babama,
“Topragin ¢cokmesi ne demek?” diye sordum.

“Bir naag gomiiliince, toprak bir tiimsek halinde yi1gilir. Zamanla tabut
clrtir ve toprak ¢oker...” diye, giizelce acikladi.

Kalabalik yemek sona erdi, fakat yeme i¢me fash bitmedi. Daha ufak
bir odada, yakin akrabalar arasinda ayri bir sofra kuruldu. Teruyosi Amcam
saka yollu, “Bu da aile arasinda aksam partisi gibi oldu...” deyince,
halalarim, “Aynen,” diyerek, meze yapmak icin mutfaga gittiler.

“Artik tespih cekmeye baslayalim mi1?” Saat gecenin dokuzu olmustu ve
evde sadece akrabalar kalmisti. Tespih ¢ekmeye basladilar. Halka olup,
daha Once goérmedigim upuzun bir Budist tespihi hep birlikte tuttular.
Nenbutsu’yu* sdyleyerek onu cevirdiler. Bu da bitince, artik herkes yorgun
diistiigii icin, halalarim dosek sermeye basladilar. Amcalarim ise, daha fazla
sarap icmek istemedikleri i¢in, cay yudumluyordu.

* Budizmin “Temiz Ulke” mezhebinde, merhumun
ardindan tekrarla nan sézler. En yaygimni, “Nanmu
Amidabutsu” (Selam sana ey Amitabha Buddha)
Amitabha, 6lii ruhlar i¢in cenneti yarattigina inanilan
Buddha’dir. -¢n

Halalarimdan biri, “Siz de yoruldunuz. Sirayla banyoya girin,
dilerseniz...” dedi. Kuzenlerim de, “Tamam!” diye yantladi.



Herkesin tek tek banyoya girmesine yetecek zaman yoktu. O yiizden
ablamla beraber banyoya girdik. Uzun siiredir hi¢ beraber yikanmamis tik.
Kendimi tuhaf hissediyordum.

Ablamin viicudu dolgunlasmis, memeleri de poposu da yuvarlak
olmustu. Okuldaki ders kitabimda gordiigiim Dogu’lara* benzemisti. Ondan
biraz trkmiistiim, ablama bakmadan gévdemi yikadim. Ablam da benden
goziini kaciryordu.

* Japonya’da, cilah tas devrinden kalma totemler.
Bazilari, Anadolu’da bulunan Ana Tanri¢a heykelleri
gibi, yuvarlak beden hatlarina sahiptir. -cn

Hi¢ konusmadan banyodan koridora ¢iktik. Yu, sacimizi kurutalim diye
havlu getirmisti.

“Banyo bosaldi,” dedigimizde Yu, “Tesekkiir ederim,” dedi.

Ablam hemen ikinci kata kacti. Ben de oturma odasinda cay i¢mekte
olan yetiskinlere, “Iyi geceler,” deyip, ikinci kata ciktim.

Uyuyan kuzenlerimin ve ablamin diizenli soluyuslar1 duyuluyordu. Ben
ise o ses esliginde karanlig: seyrediyordum.

“Kimseye goriinmedin degil mi?” diye, Yu’ya fisildadim.

Saat gecenin ikisiydi. Ikide, kilerin éniinde bulusmak igin sdzlesmistik;
Yu, kiler 6niindeki cicekli otlarin arasinda, yar1 saklanarak beklemisti.

“Evet, dayilarim falan hep uyuyorlar.”

Ben ve Yu, evden c¢ikmistik. Esikteki karton kutularin arasina
gizledigim sirt cantami omuzlamistim. Cantada bir cep feneri vardi; ama
151k goriiliirse basimiz belaya girecegi icin el ele tutusarak karanlikta
patikaya ciktik.

“Artik sorun olmaz herhalde...” diyerek, cep fenerini cikardim ve
yavasca yaktim. Yolda aydinlatma diregi falan yoktu, yildizlar ve
ayinkinden baska 1s1ik bulunmuyordu. Demine dek iizerinde yiiriidiigiimiiz
kapkaranlik yol, cep fenerinin 15181yla aydinlandi.

“Nereye gidiyoruz?”



“Bizi bulamayacaklar bir yere.”

Gecenin bu kadar karanlik olmasim beklememistim. Oliileri ugurlamak
veya karsilamak icin ates yaktigimizda da hava bu kadar karanlikti mutlaka;
ama amcalarimla ve cocuklarla beraber yolu aydinlatirken her sey farkliydi.
Yanimizdaki fenerden cikan 1sik huzmesi, ayak dibimize yuvarlak bir 1s1k
vermeye ancak yetiyordu; Yu’nun yiiziinii pek géremiyordum.

“Hangi yone gitmeliyiz acaba?”

“Ss! Su sesi duyuyorum.”

Yu boyle soyleyince kulak kesildim. Sahiden, akan bir suyun sesi usul
usul duyuluyordu.

“O dereye dogru gidelim.”

Suyun sesine bel baglayarak, dereye dogru yiiriidiik. Dere desem de
derinligi ayak bilegini asmayacak kadar bir akarsudan ibaretti. O akarsuyun
sesi bile, simdi kulagima ¢ok siddetli geliyordu.

“Dikkat et, diisme.”

“Sen de dikkat et Yu.”

Ona cep fenerini verdim. Yu’yla birlikte birbirimize sokularak, derenin
sesini dinleye dinleye yiirimeyi siirdiirdiik. Bana, ¢ok uzun bir siiredir
yoldaymisiz gibi geliyordu.

“Burasi olmali,” diye mirildandim.

“Bilmem ki. Isig1 yukariya fazla kaldirma, gorebilirler. Hem o zaman
bastigimiz yeri de géremeyiz.”

“Feneri biraz versene.”

Yu’nun elindeki feneri alip, bir siire etrafimizi arastirdim. Adeta kapkara
bir cukurun icinde gibiydik, hicbir sey go6riinmiiyordu. Cevremizde
yemyesil pirin¢ basaklarinin boy verdigi tarlalarin oldugunu anladim ama
bize yol gosterecek hicbir detay yoktu.

“Farkina varmadan dagdan inmisiz galiba.”

“Imkansiz. Ah...” Yu, alcak bir iinlem c¢ikardi. “Burasi, dedemin
mezarinin oldugu yer.”

“Ne, olamaz...”



Cok uzaklara yiirtidiigiimiizii sanirken, gele gele giindiiz cenaze icin
geldigimiz, dedemin gomiildiigii mezarin oldugu tarlaya gelmistik.

“Ne olacak simdi?”

“Mezarin basina kadar gitmek ister misin? Yolun buradan ilerisinde ne
var bilmiyorum.”

“Olur.”

Dikkatlice, tarlanin iki parcasi arasindaki kabarik patikadan, mezara
dogru yiiriidiik. Mezarin Oniinde, topragin biraz sigskin durdugu bir alan
vardi. Oradaki tiimsegi goriince, “Dogruymus. Toprak hala cokmemis,”
dedim.

“Topragin ¢okmesi ne demek?”

“Tabut ¢iirtiylince, bu toprak alcaliyormus.”

El ele tutustuk. Bize, dylesi dogal gelmisti. Belki de dedemin naasinin
gomiilii oldugu yerde bulunmaktan korkmustuk.

Suyun sesi ve tarladaki basaklarin higirtis1 vardi. Boyle durunca, sanki
kocaman bir denizin kiyisinda gibiydik.

“Burada evlenmistik, degil mi?” diye ic cekti Yu.

“Burada yapalim m1?”

“Ne... burada m1?”

“Korkuyor musun?” Soruyu soran bendim ama korkulacak ne vardi, ben
de bilmiyordum. Yu biraz diisiindiikten sonra, “Korkmuyorum,” diye
yanitladi. “Beraber banyoya girmek gibi bir sey bu.”

Mezarin yanindaki o ufak alana oturduk. Cep feneriyle cantamin igini
arastirip, tavan arasinda buldugum yaygiyr ve mumu c¢ikardim. Sonra da
kiitiiphaneden 6diing aldigim cinsel egitim kitabin1 gosterdim.

“O kitap da neyin nesi?”

“Bunda seksin nasil yapildigi yazih. Kiitiiphaneden aldim.”

“Hmm...”

Ardindan sinek kovan tiitsiiyli ¢ikarinca, “Amma hazirlik yapmigsin!”
diye sast1 Yu. Tiitsiiyli ve mumu yan yana koydum ve kibritle yaktim. Titrek
151810 altinda, nihayet Yu’nun yiiziinii gérebiliyordum.



Ayakkabilarimizi cikarip, ¢iplak ayakla yayginin iistiinde durduk.

“Evcilik oynar gibiyiz,” diye mirildand1 Yu.

“Yu, sanki uzayli benmisim gibi hissediyorum. Agiz haricinde her
yerimle sana dokunmak istiyorum.”

“Neden agzin hari¢?”

“Sey, kisa bir siire 6nce agiz yok edildi. O yiizden higcbir seyin tadini
almiyorum. Bu agiz artik bana ait degil. Ama diger yerlerimde sorun yok.
Avucum, ayagim, gobegim hala bana ait. Onlarla sana dokunacagim.”

“Anhiyorum.” Yu, benim tuhaf tuhaf konusmalarima alismisti; agiz
hakkinda baska soru sormadan, uslu uslu basini salladi.

Once, birbirimize sarildik.

Yu’dan ve yaygidan, babaannemin mandalinah sabunlarimin kokusu
geliyordu.

“Sana daha c¢ok yaklasmak istiyorum, Yu.”

Seks hakkinda, cok belli belirsiz bir fikrim vardi. Onu, yakinlasmak
olarak diisiiniiyordum. Tim bedenimin tenini, Yu’nun tenine siirdiim.
Yu’nun teni yumusakti; 6gretmenin sert ellerinden cok farkli, bambaska bir
canl tiiri gibiydi. Bu, beni rahatlatmusti.

“Sana daha cok yaklasmak istiyorum.” Bu fisilttmda umutsuzluk vardi.

Boceklerin ve kurbagalarin sesleri, benim sesimi bastirmisti. Sesimin
Yu’ya erismedigini sanip korktum. Ancak, “Bu kadar yakin oldugumuz
halde mi?” diye cevap vererek, beni yatistirdi. Onun agzindan cikan 1lik
hava, omuzlarimi gidikliyordu.

“Hig, bir insanin derisinin icine gitmeyi istedin mi?”

Yu, omzuma yiiziinii bastirmis halde, “Hi¢ diisiinmedim,” dedi.

“Sana daha cok yaklasabilir miyim?”

Bunu ona simsiki sarilarak sdylemistim. Yu biraz diisiindii.

“Tamam. Ne kadar yaklagmak istersen, o kadar yaklas Natsuki.”

Yu’nun parkasinin altindan, gémlegine sarildim. Yine de kendimi ona
uzak hissediyordum. Gomlegin 6ntindeki diigmeleri ¢ozdiim. Dolaysizca,
Yu’nun tenine yiiziimi yasladim.



“Biraz yakinlasabildin mi?”

Yu’nun gogsiine kulagimi yapistirinca, kalbinin atiglarin isittim.

“Senin icinden uzayin sesi duyuluyor.”

“Oyle mi?”

“Evet. Sen konusunca, kaslarinin icinden ses yankilaniyor.”

“Tuhaf bir duygu.” Yu yiiksek sesle giiliince, o ses de derisinin i¢inden
yankilandi. Yu’nun teninin i¢i ¢inliyordu. Ben, icindeki o yere erismeyi aci
verecek kadar istiyordum.

“Sana daha cok yakin olmak istiyorum.”

Havale gecirircesine sayiklayinca, Yu biraz bocalayan bir sesle, “Daha
cok mu?” diye sordu.

“Az 6ncekinden birazcik daha yakin.”

“Buna sevindim.”

Yu'nun  viicudunun  sicakhigi  yakimmdaydi. Onun  bilegine

dokundugumda, yumusak teninin altinda kan damarlarinin kimiltisini
hissedebildim.

“Bunun icindeki Yu’yla bulugsmak istiyorum. Teninin icine gitmek
istiyorum,” diye fisildadim.

“Bunu defalarca sdyledin Natsuki. Ama nasil bir insana o kadar
yaklasabilirsin ki?”

Eger opiisiirsek, onun derisinin icine gidebilirim. Belki de yetiskinler bu
ylizden Opiistiyorlar. Kizlar icin yayinlanan c¢izgi romanlardaki romantik
opticiiklerin, boyle hayvansal bir anlami oldugunu daha 6nce hic
diistinmemistim.

Fakat benim agzim coktan 6ldiiriildii. Opiismemiz imkansizd.

“Ag1z disindaki bir yerle 6piismek miimkiin mii?”

Boyle sordugumda, Yu, “Alindan, ya da yanaktan oOpiilebilir mesela...”
dedi.

“Ama onun i¢in de agzini kullanman gerek degil mi?”

“Dogru ya.”



Yu’nun viicudunda bulunan, bir diger, aciga cikmis olan i¢ organi
hatirladim.

“Yu... eger senin bir i¢ organin benim icime girerse, derinin altina
gitmis sayilir miyim?”

“I¢ organ mi1?”

Yu’ya diisiindiigiim seyi acikladigimda, cok sasirmis goriindii.

“Oyle yaparsak, seks olmus olmaz m1?”

“Oyle. Ya en basindan dedim ya seks yapalim diye.” Béyle soylerken
ben de korkuyordum. Ya Yu’nun penisi de 6gretmeninki gibi kirli ise?

Fakat Yu elbiselerini ¢ikarinca agiga cikan, 6gretmenin seyinden ¢ok
farkliydi. Rengi maviye calan, beyaz bir bitki tomurcuguna benziyordu.
Icim rahatlamusty.

“Eger bunu benim viicuduma yerlestirirsen, ben senin teninin icine
gitmis olacagim.”

Yu bagini yana egerek, tedirgince, “Bilmiyorum,” dedi. “Gercekten dyle
bir sey yapabilir miyim ki?”

Birlikte, bacaklarimin arasinda olmasi gereken orgami aradik. Onu
buldugumuzda, ellerimiz birbirine degerek, mukus benzeri bir zar araladik
ve deligi actik. Yu’nun organi, yavasca oraya girdi.

O zaman, ¢ok siradisi bir sey oldu. Organlarimizin sadece bir parcasiyla
birlestigimiz halde, artik Yu’nun bedeninin icinde yiiziiyordum.

“Gidebildim. Yu’nun teninin icine gidebildim...” diye fisildadim. Sesim
catallagsmisti. Yu ise, can1 yanarmis gibi goriiniiyordu.

Giderek, sozciiklerimiz kayboldu; artik sadece soluklarimiz vardi.
Birbirimizin govdesinin icinde yiiziiyorduk. Boceklerin sesi ve bitkilerin
sesi, soluklarimizla ayn ritmde yankilaniyordu.

“Cok uzaklara gelmis gibiyim...” bir sekilde, Yu’ya bu s6zii sdyleyecek
giicii bulabildim. “Yu’yla birlikte, miithis uzak bir yere gelmis gibi
hissediyorum.”

Yu, benim organimin icinde boguluyor gibiydi. Aralik duran agzinin
icinden, seffaf bir salya akmisti.

Yu’dan akan suya dokundum.



Dogdugum giinden beri hep, buraya gelmek istedigimi diisiiniiyordum.
Akisina da olmayan, o beyaz sehir de olmayan, bir uzay gemisinin ici de
olmayan, hepsinden daha da uzak bir yere ulasmistim.

Canim yamyordu ama icimdeki rahatlama, aciyr bastirmisti.
Organlarimiz, bir su sesi ¢ikararak birbirine karismisti. Karmimin iginde,
birbirimizin viicut sivilan sessizce konusuyordu.

Yu’'nun diizenli nefesini isitiyordum. Ne zaman olmustu bilmiyorum
ama lizerimize bir rehavet gelmisti. Onu uyandirmamak icin, usulca ayaga
kalktim. O hareketimle, Yu’dan uzanan organ karmimin icinden ¢ikti.

Elimi sirt cantamin icine uzattim. Orada annemin ¢antasindan asirdigim
ilaglar vardi. Annem uyuyamadig1 zaman bu ilagtan icerdi. Her zaman, bu
haplardan birer birer caliyordum ve bulunmasin diye elimden geleni
yaparak, bos bir ramune* kutusunda biriktiriyordum.

* Japonya’da 19. yiizyildan beri popiiler olan bir limonlu
gazoz ve bu gazozun aromasiyla tiretilen sekerleme. -cn

Bedenim c¢ok yakinda, sadece agziyla degil, tiimden Ooldiiriilecek;
yetiskinlerin kullanacagi bir aygita doniisecekti. Bu basima gelmeden 6nce
olmeye uzun siire 6nce karar vermistim.

Cenazeye gelmek iizere evden ciktigimizda, bir daha donmemeye,
olmeye kararliydim. Umarim beni, yeni defnettikleri dedemin yanina
gomerlerdi. Hem boylece yetiskinler, bir cukur daha kazmak ve viicudumu
yakmak zahmetinden kurtulmus olurdu.

Sekerleme kutusunu yariya kadar dolduran ilaglar, ramune drajelerinden
farksiz goriinliyordu. Kutudan haplar1 alip, meyve suyuyla yutmayi
denedim.

“Natsuki?” Yu’nun miriltisim1 duydum. “O agzina koydugun neydi?”

Seker, diye cevaplamak istedim ama agzimda meyve suyu ve ilag
oldugundan, bir sey diyemedim.

Doniip baktigim an Yu, endiseden sararmis bir yiizle parmagini agzima
daldirdi. Agzimdakilerden birazi ¢ikinca, Yu bagirdi: “Cikar hepsini!” Belli
ki, agzima koyduklarimin ramuneli seker olmadigini anlamisgti.



“Sana diyorum Natsuki! Tiikiir!” Parmag1 agzimin icindeydi. Yu’nun
parmagl, erimeye yiiz tutmus yatistiricilari disariya ¢ikardi.

“Sakin yutkunma!” diye bagirdi. Tehditkar ses tonu beni korkutmustu.
Agzim salyayla dolu halde, kalakaldim. Yu, meyve suyu sisesini bana
uzatti, “Bununla agzim c¢alkala ve hepsini tiikii. Bir damla bile
yutmayacaksin,” dedi sertce. Meyve suyuyla agzimi yikayarak, otlarin
tizerine tiikiirdiim.

“Icmedin degil mi, biraz bile?” Yu bu soruyu defalarca tekrarlad.
Basim iki yana salladim.

“Mitsuko Hanim da aymi seyi yapmisti. Hastaneden aldig1 bir ilacin tiim
kutusunu, tek seferde i¢cmisti.”

Nihayet konusabildim: “Halam m1?”

Yu basiyla evetledi: “O yiizden ben, Mitsuko Hamim’1 hayatta tutan bir
alete dontismek zorundayim.”

“Yu...” Sesim catalliydi. “Sen ne zaman uzaya déneceksin?”

Yu basini egdi.

“Galiba, artik donemeyecegim. Uzay gemisini bulamadim.” Yu’nun
yliziinii karanhik oOrtmiistii, net géremiyordum. “Hangi yolla olursa olsun,
hayatta kalmak zorundayiz.”

Cighk atmamak icin kendimi tutarak, sordum: “Ne zamana kadar? Ne
zamana kadar hayatta kalmam gerekiyor? Ne zaman, hayatta kalmaya
calismadan yasayabilecegim?”

“Biiyliyiince, herhalde.”

“Gercekten mi?”

“Kesinlikle.”

Fakat halam bir yetigskin oldugu halde, hayatta kalmaya cabalamadan
yasayamamisti... tam bunu sdylemek {iizereyken, dilimin ucuna gelen
sozleri yuttum.

“O ylizden bana s6z ver. Biiyliyene kadar, yasayacaksin.”

“... anladim. S6z veriyorum.”

Yu, dalginlagmuis yiiziinii kaldirip baktigr anda, giiclii bir 151k bize carpti.
Bir kadin ¢ighig1 duyuldu: “Siz ne yapiyorsunuz burada?” Sert ayak sesleri



geldi ve bir 151k cemberi, bizi kusatti. Nedense, cok sakindim. Yanimdaki
Yu da benim gibiydi; yakici 1s18a kars1 goziinii biraz kismisti ama yerinden
kimildamiyordu.

Deliye donmiis yetiskinler, kosarak iistiimiize geldiler: “Ne... ne
yapiyorsunuz siz?” Kudurmusa benzeyen bir amca, bogazindan hiriltili bir
ses cikardi.

“Seksin ne oldugunu bilmiyor musun, amca?” Bunu soyler séylemez,
yanagimda siddetli bir carpma hissettim. Basimi kaldirip baktigimda,
babamin bana yumruk attigim anladim.

“Olan olmus, eve gotiirtin bunlari. Oda hapsi!”

Beni ve Yu’yu birbirimizden kopardilar. Beni, kilerin icine attilar. Bir an
icin, tarlanin yakininda, Yu’yu dove dove siiriiklediklerini gordiim.

Amcalarim da halalarim da babam da annem de daha o©nce hic
gormedigim sekilde davraniyordu. Bu bana ¢ok komik gelmisti, kendimi
glilmekten alamadim.

“Bir siire burada uslu dur!” diye bagirdi babam. Kahkaha atmamak icin
kendimi zor tutarak, “Deminden beri ¢itimi bile ¢ikarmadim ki. Yaygarayi
cikaranlar sizlersiniz,” dedim.

“Bana stz oyunu yapma. Burada sabaha kadar oturup diisiineceksin!
Glin agarir agarmaz seni eve gotiirecegim!”

“Ne icin bu kadar giiriiltii kopardiniz, baba?”

Bu soziim karsisinda, babamin arkasinda asabi asabi duran annem
mirildandi: “Ne icin mi...”

“Siz... daha ¢cocuksunuz ¢iinkii!”

“Cocuklar seks yapmamali midir? Cocuklarla seks yapmak isteyen cok
yetiskin var halbuki. Sadece cocuklar, cocuklarla yapinca mi yasak oluyor?”

“Natsuki!”

Babam, kafama bir yumruk atti. Dengemi kaybedip kilerin icine
yuvarlanirken bile, biraz giiliiyordum.

“Azgin!” Bagiran, annemin de arkasinda durmakta olan ablamdi:
“Cocuk oldugun hélde. Ustelik de kuzeninle!”



“Natsuki, bir siire burada kabahatini diisiineceksin,” dedi annem ders
veren bir sesle.

“Ben bir kabahat islemedim. Karanliktan da korkmuyorum artik.”

Annem tiz bir ¢18lik atarak bana saldirmaya kalkisti ama babam onu
durdurdu: “Bir stire Kkilitli kalsin. Sabaha kadar biraz akli basina gelir
mutlaka.”

Kilerin kapis1 kilitlendi ve her yer karanliga gomiildii. Disaridan
babamin ve annemin sesleri geliyordu: “Neden bdyle bir sey yapt Kki...
cenazeden hemen sonra hem de.”

“Artik onu buraya getiremeyiz. Onu sakin geng¢ Yu’yla tekrar bir araya
getirme.”

“Eskiden beri tehlikeli oldugunu biliyordum. O ikisinin, iyy, igrenc!”
Bu duyulan, ablamin tiz bagirsiydi.

“Natsuki birden isyankarlasti...”

“Tim sug¢ okuldaki arkadaslarinda. Yoksa Oyle seyleri bilecek kiz
degildir,” dedi annem.

Yetiskinler, benim uslu olmayisima agit yakiyordu. Bu cok komik
gelmisti, dogrusu. Bir yetiskin, cinsel isteklerini bir ¢ocugu kullanarak
giderebiliyordu ama; cocuklar kendi iradeleriyle seks yapinca yetiskinler
adeta cildinyorlardi. Buna giilmeyecektim de neye giilecektim? Sizler, bu
diinyanin aygitlarindan baska bir sey degilsiniz; ama benim rahmim, su
anda sadece benim i¢in mevcut olan bir sey. Bir yetiskin onu 6ldiirene
kadar, kendi bedenim bana ait olarak kalacak.

“Hamile falan olamaz, degil mi?”

“Yok canim...”

Birtakim teyzeler civildasiyordu. Keske hamile olsaydim. Ama Yu,
herhalde okulda o6grendigimiz cinsel olgunluk denen gseye heniiz
ulasmamusti. Igasaki Ogretmenin ¢ikardig1 o yogun sivi, Yu’nun viicudunda
yoktu.

Bu diinyanin itaatkar yetiskinleri, diinyaya itaat etmeyen benim
karsimda telasa diismiistii.



Yetiskinler de uyusturulmustu. Ve uyusturulmadan énceki zamana ait
hafizalarim kaybetmislerdi. Akillarin1  kacirmiscasina feveran eden
yetiskinler, bana bir tiir biiytintin kurbanlar gibi goériiniiyordu.

Karanhigin icinde, uyumadan gecirdigim gece sona erdi. Kilerin kapisi
acildi. Bavullarimizi tasiyan ebeveynim ve ablam, beni kolumdan tutup
kaldirdilar.

“Eve doniiyoruz.”

Gokyliziiniin aydinlanmaya yeni yeni basladig1 bir saatti. Yu nerede
diye sormak istiyordum ama nasilsa sOylemeyecekleri icin sustum.
Ayaklarim halen ¢iplak oldugu halde siiriiklendigimden ayaklarim toz
toprak icindeydi.

“Ayakkabilarim?”

Bu soruma, sessizce spor ayakkabilarimi bana atarak yanit verdiler.
Baldirlarim ve basenlerim hala toprak kapliydi. Babam her zaman arabaya
stiiniiz tozluyken binmeyin diye bizi azarlardi ama bugiin bir sey
sOylemeden beni iceriye iteledi.

Annem ve ablam beni aralarina sikistirarak arka koltuga oturdular.
Araba yola c¢iktiktan sonra kagmam imkansizdi ama annem kemiklerimi
acitacak kadar sikica kolumu tutuyordu.

Araba hareket etti. Geride kalan evin cephesine anlik bir bakis attim.
Pencerelerin ardinda insan karaltilar1 vardi, ama kim olduklarim
secemedim.

Hi¢ konusmadan otobanda ilerledik. Ablam, “Tuvalete gitmek
istiyorum,” deyince bir konaklama yerine girdik.

“Ben de tuvalete gitmek istiyorum.”

Annem, “Sa¢cma bir sey yapmay1 aklina bile getirme,” diyerek tuvalete
benimle geldi. Ben igeriye girdigimde, kapida bekledi.

Kabine girince ayakkabimi c¢ikardim. Eskiden, kuzen Yota ve
kardegleriyle hazine avi oynarken 6grendigim bir seyi amimsamig tim. Bu,
deniz kabugu ya da cakil tasi gibi bir seyi evin bir yerine saklayip, hep



beraber arayarak oynadigimiz bir oyundu. Yu, saklamakta en basarili
olanimizdi; ben ise bulmakta basariliydim.

Sabah, ayakkabimi giydigim andan beri, tabamimda bir rahatsizlik
duyuyordum. Pabucun koselesini kaldirdim. Tahmin ettigim gibi, orada
Yu’nun bana verdigi bir hazine duruyordu. Yu diin gece, onu ayakkabima
saklamisti.

EVLILIK ANTLASMASI

1. Bagka kimseyle el ele tutusulmayacak

2. Uyku zaman, yiiziik takihip yatilacak

3. Hangi yolla olursa olsun, hayatta kalinacak
Bu ii¢ maddeye uyacagimiza yemin ederiz.
Natsuki Sasamoto

Yu Sasamoto

Bu, evlendigimiz zamanki antlasmamizdi. Yu onu bunca zaman saklamisti.
Antlagsmanin bir kenarina, Yu’nun elyazisiyla: Yeminini mutlaka tut, diye bir
not eklenmisti.

Tuvaletin kapisina sirtimi yasladim. Goézlerimi kapayip ¢comeldim. Goz
kapaklarimin arkasinda karanhik vardi. Diin, Yu’yla organlarimizi
birlestirdigimiz zaman aldigim hissin bir kirintisi, bacaklarimin arasinda
hala canliyd.

GOz kapaklarimin ardinda, diin Yu’yla birlikte ylizdiigiimiiz uzay
boslugunun rengi vardi. Agzimdan bir ses cikarmamak icin kendimi tutarak
uzun siire o karanligi seyrettim.



Ayak bilegime bir bécegin siirtiindiiglinii sanarak baktigimda sadece spor
ayakkabimin bagcigimin ¢oziilmiis oldugunu fark ettim. Iki elimdeki
siipermarket posetlerini yere koymak zor geldi, ben de ¢o6ziildiiyse c¢oziildii
deyip yliriimeye devam ettim.

Biiyiidiigim eve yiirliyerek on bes dakika uzakliktaki, Newtown
istasyonu oniindeki bir apartman dairesine dogru gidiyordum.

U¢ yil o6nce, 31 yasindayken evlenmistim. Ebeveynlerim, dogup
biiyiidiigiim Ciba kentinin Newtown semtinde, istasyonun oOniindeki bir
apartman dairesini kiralamami 6nermisti. Ben buna karsi ¢ikmistim: Hem
(Ciba’dan kent merkezindeki* isyerime gitmek zordu hem de hayatimda
hicbir degisiklik olmayacagimi diisiindiikge afakanlar basmisti. Ama
simdilerde, evin istasyona da siipermarkete de yakin olan konumu hosuma
gidiyordu.

* Ciba’ya oldukca yakin olan Tokyo kastediliyor. -¢cn

Maden suyunu her zamanki gibi c¢evrimici bir siipermarketten
almaliydim, diye diisiinerek avucuma batmaya baslamis posetlerin yerini
degistirdim. Indirime girdiklerini gériince aldigim iki koca siseden pisman
olmustum.

Sabah, balkon kapisindan iceri esen riizgar serin geldigi icin, hafif bir
trenckot giymistim. Fakat hava halen yiiriirken sicaklatacak kadar ilikti.



Ekim ayina girmek {izereydik ama giines hala parlakti.

“Ben geldim.”

Nihayet daireye ulastigimda, balkondaki siis bitkilerini budamakta olan
kocam, “Hosgeldin,” diyerek perdeler arasindan basini uzatti. “Bu govdesi
tombul olan yavrucagin topragi epeyce kurumus.”

“Bahar gelene kadar su vermene gerek yok ona. Havalar soguyunca tiim
yapraklarim dokecek, kis uykusuna yatacak. Bahar gelince de tekrar
tomurcuklanacakmus, kitapta dyle yaziyordu.”

“Demek oyle. Bitkiler miithis seyler gercekten.”

Kocamin ¢ok uysal bir tabiat1 vardi, her seyden duygulanirdi. Verdigim
aciklama karsisinda, sanki 6nemli bir sahsiyetin bronz heykelinin
huzurundaymiscasina gozlerini saygiyla acarak, parmak ucuyla bitkinin
govdesine dokundu.

“Akisina’ya gittigimizde sakin bitkiler miithismis deyip durma.
Oradakiler, bitkilerce kusatilmis, yutulmus gibi yasiyorlar cilinkii. Siirekli
bakim yapmasalar, evleri de tarlalar1 da doganin giicii karsisinda yok olur.”

“Defalarca anlattin ama her seferinde etkileniyorum. Benim evim de
dedemle ninemin evi de Tokyo’daydi, Natsuki. Anlattiklarin bana riiya gibi
geliyor. Gidip oralar1 gérmeyi ¢ok isterim.”

Kocam, Akisina’dan bahsetmeme bayilir.

Balkondan igeri girdiginde negeli bir ifadeyle rica etti: “Oradan daha
fazla s6z et. Mesela seyden soz et, ipekbdcegi odasindan.”

“Sey, 0 oday1 ben sadece amcamdan dinledim. Kendim gérmedim. Ama
bocekler Akisina’daki evin ikinci katinda, cok genis olmayan 6yle bir odada
yetismeye bagliyormus. Amcamin anlattigina gore oraya bambu kafesler
konurmus, once ikinci kattaki o odada, dut yaprag: yiyerek biiyiirlermis.
Sonra evin her yeri kozalarla dolarmis...”

Kocam adeta bir masali dinlercesine, piir dikkat Akisina’y1 anlatisima
kulak veriyor. O bdéyle dinleyince, ben de sanki amcamin bahsettiklerini
bizzat deneyimlemisim gibi bir duyguya kapiliyor, heveslenerek anlatmayi
stirdiiriiyorum.



“Ay, evet, bahar gelince var ya, hep bes civciv satin alirlarmis. Onlar
yumurta almak icin biiyiitiip, iki ii¢ y1l sonra bogazlar, Bon festivali ve yeni
yilda yerlermis.”

“Bon festivaliyse, o tavuklardan sen de yemissindir, Natsuki.”

“Bilmem ki. Galiba ben cocukken Akisina’daki o evde tavuk yoktu.”

“Harika bir sey bence. Insana, bir canlimn hayatiyla beslendigini
hissettiriyor. Ben siipermarkette satilan ambalajli etten baskasini asla
gormedim. Tokyo noksan bir yer. Insan olarak burada 6nemli seyleri
ogrenemiyorsun.”

Sanirim kocam, sehirlilere mahsus o giiclii kdy hayranhgina sahipti.
Ben de ana babamin evinde Akisina’dan neredeyse hi¢ bahsedilmedigi icin,
kocam anlattiklarimi hevesle dinleyince kendimi ¢ok biiyiik hissediyorum.
Bir yandan kocamla konusurken, bir yandan da tencereye koydugum suyu
kaynattim.

“Bugiinkii yemek ne?”

“Makarna pisirmeyi diisiindiim ama eriste mi yapsam Kki? Seninle
konugurken camim c¢ekti, Tomomi’cigim. Amcamdan duyduguma gore,
oldiirtilen tavugu, yesil kis sogan1 ve Siitake mantariyla haslayip yahni
yaparak yerlermis. Tipki kamo nanban gibi.”*

* Kelime anlami: Barbar Ordegi. Eristeyle hazirlanan
bir 6rdek yahnisi tarifidir. -cn

“Hmm, kulaga lezzetli geliyor.”

Tencereye tek porsiyonluk eriste koydum. Kocam ve ben boyle tatil
giinlerinde bile genellikle birlikte yemeyiz. Bu yaniyla da kocamla iligkim
rahat bir ortaklik gibiydi.

Kocam kendi 6giiniinii diikkandan rastgele alinmis bir kutulanmis
yemekle ya da pirin¢ topuyla gecistirir. Annesinin yaptig1 yemeklerden hig
hazzetmezmis, o yiizden ev yemegi yemeye pek istekli degil. Gergi ben de
yorgunken hazir yemekle idare ediyorum ama sik sik makarna cinsinden
basit yemekleri yapip yiyorum.

“Ben de biraz 6gle uykusuna yatayim bari.”



“Yat tabii. Ne de olsa tatildesin.”

“Tamam.”

Bu muhitten ayrilmak istemiyor degiliz ama burada kaldigimiz icin
cocuksuz oldugumuz halde iki oda bir salon bir evde oturuyoruz. Boylece,
ayr1 odalarda uyuyabiliyoruz da.

Kocam, uykulu bir suratla buzdolabindan bir bardak maden suyu
doldurup icti. Kendi odasina girip gozden kayboldu. Ben onun odasina pek
girmem fakat bir keresinde, kitapliktaki sevdigi kitaplar1 ve ¢cocuklugundan
beri gozii gibi baktig1 ¢izgi film oyuncaklarini diizenledigini gérmiistiim.
Kocam da ben de odalarimizda c¢ok zaman geciririz. Artik, cocukken
oldugu gibi bizi, odamiza kapandigimizda azarlayacak kimse yok; yani
rahatimiz yerinde.

Masa basina gecip, kismen amcamin anlattig1 seylerin hatirasindan,
kismense hayal giiciimle yaptigim eriste yemegini yedim. Tat almiyordum.
Kocamin acik biraktig1 pencereden igeri, sonbahar kokan bir riizgar giriyor,
masa Ortiistinii salliyordu.

Kocam, aile lokantas1 personeli olarak kent merkezindeki bir diikkanda
calisiyordu. Ben ise o giinlerde, gezici personel olarak* fabrikalarda
malzeme gorevlisi, kiralik arac sirketinde biiro ¢alisani olarak ¢alisiyordum.

* Haken sain: Esnek bir is profili olan ve ihtiyaca gore
herhangi bir sirkete yonlendirilen gecici isciler. -¢cn

Uzun siire calismazsam yeni gorev basvurusu yaptigimda problem
cikabilir. O yilizden sonbahar tatilimi en cok iki haftayla sinirlamayi
diisiinmiistiim. Ancak son calistigim yer bos vaktimin bol oldugu bir sirketti
ve tiim giinii evde, tembelce gecirebilmek ¢ok hosuma gitmisti.

Dairenin yakinlarinda, bu mahalleden ayrilmadan kalmis birkac
arkadasimin olmasi bana biraz rahatsiz edici geliyordu. Baba evinde
oturmay1 siirdiiren bekarlar da vardi; bizim gibi, istasyon Oniine seri halde
yapilan, genc¢ ailelere yonelik apartmanlarda ev tutan da krediyle satin
aldig1 dairede oturan, okulda benimle ayn1 donemde okumug tamdiklarim
da coktu. Kent merkezine kiyasla buralarda kres bulmak kolayds;



ebeveynlerimiz de yakin oldugundan, buralarin cocuk yetistirmeye cok
uygun oldugu konusunda herkes agiz birligi ediyordu.

Mahallede kalmis okul arkadaslarim, bir tiir sosyal ag kurmustu.
Dedikodular, biiyiik bir hizla yayilirdi. Isi birakip dinlenmeye cekilmemden
hemen sonra, arkadasim Sizuka’dan bir mesaj gelmisti: “Uzun zaman oldu
) Gecgen giin, Aeon’da annenle kargilagtim, senin isten izne ayrildiginm
sOyledi v Ben de tam zamanli isimden ayrildim, yardimci personel olarak
calisiyorum 2 Sali tatil giiniim de... Bir yemek yer miyiz??”*

* Aeon: Bir alisveris merkezi. Japonya’da gen¢ kadinlar
arasinda kullamilan noktalama isaretleri, goriildiigii
iizere biraz degisiktir. -cn

Hazir tatilimin tadim cikarirken gelen bu teklif beni pek memnun
etmemisti. Yine de, “Hey, uzun zaman oldu! Mesajina cok sevindim D
Yanimda pasta getirecegim v¢” yazdim.

Mesaj gonderecegim Kkisilerin emojilerini ve ciimlelerini taklit etmek,
kiiciikliigimden beri bende bir aligkanlikti. Sizuka, goérece az emoji
kullanan biriydi ama yildiz isaretleri ve miizik notalarina bayilirdi. O
ylizden ben de Oyle bir cevap yazdim. Bunun 6zel bir anlam1 yoktu, sadece
nabza gore serbet veriyordum. Fazla heyecanli ve neseli mesajlara da
heyecanli ve neseli; sade ve sogukkanli mesajlara da yine odyle cevap
verirsem, muhatabimin gicik olmasi ihtimali azalir diye diistiniiyordum.

Arkadasim Sizuka, kocamla beraber oturdugum dairenin yakinindaki bir
rezidansta yasiyordu. Lisede de {iiniversitede de onunla ayri okullara
gitmistik; uzun siire goriisememistik. Ama alti yil 6nce evlenip bu
mahalleye donmesinden sonra benimle yine irtibata gecmisti.

Fazla arkadasi olmayan ben, onun mesajlarini memnuniyetsizlikle
karisik bir siikranla karsiliyorum. Ondan haber gelmeyince, bazen herkesin
bu diinyadan kagip kocamla beni yapayalmz biraktigi sanrisina
kapiliyorum.

Sali giinii, istasyon Oniindeki aligveris merkezinden aldigim pastayla
birlikte arkadagim Sizuka’min kapi zilini ¢aldim. Bekarlik giinlerine goére



daha agir makyaj yapmis olan Sizuka, bu haliyle bile insanda, cocukken
biraktig1 izlenimin aynisini birakan o giileg yiiziiyle beni karsiladi.

“Hosgeldin! Ne zamandir goriisemedik, Natsuki’cigim!”

Bana, bu kiz 6nceye kiyasla daha civil civil olmus gibi gelirdi.
Selamlagma faslindan sonra pastami aldi ve beni oturma odasina gecirdi.
Oradaki bebek karyolasinda, dogurdugu bebek uyuyordu. Sizuka’nin evine
gelmek, bana Akisina’daki o “ipekbOcegi odasi”m1 hatirlatiyordu,
“ipekbocegi odasi”nda bitisik kafeslere siralanmis bebek ipekbdécekleri ve
Sizuka’nin bebegi, zihnimde iist liste gecerdi. Hatta goriilmeyen bir elin
bizim de kozalarimizi egirdigini bile diistiniirdiim.

“Son zamanlarda nasilsin?”

“Bir degisiklik yok. Sadece beni gonderecekleri yeni yerin, eve biraz
yakin olmasini isteyecegim.”

“Bu iyi bir fikir. Artik cocuk yapmayi diisiinecek yastasin. Fazla mesai
yapmadigin bir igin olmali. Yoksa ev isiyle meslegin celismeye baslar,
cocugunu daha kucagina almadan bile yorulursun.”

“Bizim evde, kocam da ben de kendi ev isimizi kendimiz yapmaya
calisiyoruz.”

Ona, camasir isini de doniisiimlii olarak yaptigimizi anlattigimda,
arkadagim Sizuka gogiis geciriyor: “Ne glizel. Senin kocan ev iglerinde
yardimci oluyormus... cok iyi bir sey.”

“Oyle mi?”

Ben de kocam da kendi odalarimizi kendimiz temizleriz. Ortak kullanim
alamimiz olan salon, mutfak ve banyoyu da her kullanimdan sonraki 24 saat
icinde toparlayip 6nceki haline getirme kuralimiz var. Yemeklerimizi ayri
yedigimiz siirece, bulasik ve firin temizliginin de bir kisinin {izerine
yikilmamas: icin anlastik. ilk basta, bulasiklarin en ¢ok 12 saat zarfinda
yikanmasi kuraldi ancak yemekten hemen sonra uyuma huyu olan ben,
buna itiraz ettim.

Eger cocugumuz olsa her sey degisirdi herhalde ama kocamla beraber
cok basit kurallarla, giizel giizel yasadigimizi diisiiniiyorum. Bu, Sizuka’y1
cok imrendiriyordu.



“Senin esin ¢ok iyi baba olur bence, Natsuki.”
“Ha ha...”

Arkadasim Sizuka’nmin bu yoklamasindan kag¢mak istercesine, dizimin
tistiinde gelisigiizel duran mendilimle karmimin altim orttiim.

Sizuka bazen, belli etmemeye calisarak, hamile olup olmadigim
ogrenmek icin agzimi yoklardi. Bazense, “Insanlar hamile olduklarin,
genelde dordiincii aya, diisiik riski azalana kadar gizliyorlar...” derdi.
Kafeinsiz cay ictigimde ya da alkolden uzak durdugumda, asir1 bir
hassaslikla tepki gosterirdi.

Sizuka gebe oldugumu sanmasin diye, bir bardak espresso daha icmek
istedigimi soyledim. Sizuka fincamimi alip mutfaga yoneldiginde, sag olsun,
listiinde {izgiin bir hava vardi.

“Bunu konusmak icin biraz erken tabii ama eger giiniin birinde kres ya
da kadin dogumcu araman gerekirse cekinme soyle. Bu tiir seylerde bilgi,
hayat memat meselesidir.”

“Tesekkiirler. Simdilik 6yle bir plamim yok yalnmz.”

Bu soziime, “Demek Oyle... kar koca arasina girecek insan degilim
ama eger doguracaksan cabuk olman daha uygun. Ah evet, bir arkadasim
bugiinlerde kisirlik tedavisi goriiyor da gittigi yer cok iyi bir hastaneymis.
Eger ilgilenirsen, sOylemen yeterli. Ay sey, o konularda usta bir Cin tibb:
uzmani da varmis biliyor musun?” dedi Sizuka, zoraki bir giiliimsemeyle.

Arkadasim Sizuka hem degismisti, hem de hi¢ degismiyordu. Yetigkin
olmustu ama simdi bile bu diinyanin diizenine inanmay1 siirdiirtiyordu.
Kadinlik okulunda tam bir onur Ogrencisi olan Sizuka, hem goz
kamastiricitydi hem de ¢cok bogucuydu.

Sizuka’nin, bebegini de kucaklayarak, biiylik cocugunu kresten almaya
gidecegi saat geldi. Ben de kendi daireme doéndiim. Biraz yorgundum,
salona ugramadan odama gectim, yataga uzandim.

Alt tarafi mahalleden birine, 6gle yemegi ve pasta yemeye gitmis
oldugum halde iistiime tuhaf bir yorgunluk gelmisti. Uyuyacaktim. Entarimi
cikarip pijamami giymek icin kendimi zorlayarak kalkip dolab1 actim.



Dolapta ufak bir teneke kutu vardi. Teruyosi Amcamin c¢ocukken,
Akisina’daki kilerde kesfedip bana verdigi bir seydi. Entarimi c¢ikardiktan
sonra usulca o kutuya uzandim.

Kutunun icinde Piyut’'un yar1 kararmis cesedi, sararmis evlilik
sozlesmesi ve telden yapilma yiizigiim duruyordu.

Algak sesle, “Pohapipinpobopya,” diye mirilldandim. Yiiziik 1si1ldadi ve
bir an, biiyiliyii andiran bu sézciige tepki verdigini sandim.

Yu’yla ¢ikardigimiz olaydan sonra yasantimda biiyiik degisiklikler olmustu.

Babam zaten konugkan birisi degildi, o olaydan sonra benimle
neredeyse hi¢ konusmaz oldu. Annem ve ablam, noébetlese beni
gozetliyordu. Universiteye girdigimde bile, ise girdigimde bile, evden
cikmama asla izin vermediler.

“Basinda bir bek¢i olmazsa ne yapacagin belli olmaz. Sasamoto
ailesinin adi lekelenmesin diye seni kontrol etmek benim gérevim.”

Bu ciimleyi babam bana {iiniversiteden mezun olup gezici personel
olarak calismaya basladiktan sonra, artik tek basima yasamak istiyorum
dedigimde, yiizime bile bakmadan soylemisti. Asla bitmeyen
mahkiimiyetimde bile, Fabrika’nin bir parcasi olmam bekleniyordu.

Ben Fabrika’nin iyi bir parcasi haline doniisemeyecegimi seziyordum.
Viicudum halen arizaliydi, artik biiylidiigiim halde cinsel bir deneyimim
olmamuisti.

Uc yil 6nce, 31 yasina yeni bastugim baharda, gizlicekurtul.com diye bir
siteye kaydoldum. Evlilikten intihara, agir bor¢lara kadar, cesitli nedenlerle
toplumun goziinden kacip kurtulmak isteyenler, kendilerine o sitede ortak
ya da yardimci artyordu.

Ben oradaki evlilik sayfasina girip, “Cinsel Iliskisiz, Cocuksuz Nikah”
kutucuguna tik koyup, kendime birini aradim.

30 Yasinda Erkek. Tokyo’da Yasiyor Aile Gézetiminden Kacmak Icin
Evlenecek Partner Ariyor. Ev Isi Miisterek. Masraflar Ayr1 Ayri. Yatak
Odalar1 Ayr1 Olan Kuru Bir Evlilik Yasantisi Icin Basvurun. Cinsel Hayata
Hic Yer Verilmeyecek. El Stkismanin Otesinde Tensel Temas Beklenmiyor.



Cinsel Iliskisiz kutucugunu isaretlemis erkekler arasinda, istedigi
kurallar1 detayli detayli yazmis birisi géziime carpti. Hi¢ gormedigim,
bilmedigim bir erkekle sifahi bir anlasmayla, cinselliksiz bir evlilik
yapacagim ic¢in, tedirgin edici yam en az olan kisiyi se¢cmek istiyordum.
Hemen ona mesaj gonderdim. iki, iic kez bir kafede goriisme yaptik,
uzlagsmaya vardik ve aramizda evlilik bagi kuruldu.

Kocam heteroseksiiel ama ortaokul lice kadar annesiyle beraber banyo
yaptig1 icin gercek bir kadin bedeninden hoslanmiyormus. Cinsel istekleri
var sanirim ama onlarl erotik romanlarla, filmlerle giderebiliyor. Etten
kemikten bir kadin bedenini miimkiinse gérmek bile istemiyormus. Ona
ayrintilar1 sormadim ama cok kisitlayici bir baba tarafindan yetistirilmis.
Evlenerek, g6z hapsinde gecen yasantisindan kurtulabildigi icin mutlu.

Belediyeye evlilik dilekcemizi* verdigimizde, ebeveynlerim ve ablam
beni huzursuz edecek kadar sevindiler. Kocamin da benim da fazla
arkadasimiz yoktu; malum nedenlerle akrabalarimla goriismeye de
isteksizdim. O yiizden diigiin yapmadik. Ablam en azindan hatira fotografi
cektirelim diye 1srar etti ama onu da reddettim.

* Japonya’da, bir evlilik bagvurusu ilgili makamlarca
kabul edildigi an, nikah resmi olarak kiyilmis kabul
edilir. -¢cn

Kocamin bir agabeyi var ama kardeslik iligkileri pek iyi degil gibi. O
bakimdan da benim aile ortamima benzer bir yerden geldigi i¢in, rahatiz.

Yapabilsem, bu muhitten ayrilmak istiyordum. Fakat ebeveynlerimin
yogun istegi lizerine ve ayri odalarda kalmamizi miimkiin kilacak bir
gayrimenkuliin kirasi Tokyo’da c¢ok yiiksek oldugundan; biiyilidiigiim
sehirde, istasyon oniindeki bu daireyi tuttuk. Ablam bu konuda da kredi
cekip evi satin almamiz i¢in 1srarci oldu, yine reddettim.

Kocamla olan yasantimiz konforlu sayilirdi. Yedigimiz ayr, sadece
artan yemekleri paylasiyoruz. Camasira gelince... ben cumartesi, kocam
pazar, kendi kiyafetlerimiz ve i¢ camasirlarimizi yikiyoruz. Havlularimiz



zaten ayri; perdeler ve banyo matlar gibi ortak kullanilan seyleri de ayda
bir defa beraber yikiyoruz.

Herkes kendi odasiyla ilgileniyor, ortak kullanim alanlarimin da
kullanim sonrasindaki 24 saat zarfinda eski haline getirilmesi zorunlu.
Tuvaleti, hafta sonlar1 doniisiimlii olarak temizliyoruz. Kurallarla sarili bir
hayat olsa da yiikiimliiliikler yerine getirildigi siirece gereksiz zahmetler
cikmuyor ve bir kez alisinca insana ¢ok rahat geliyor.

Seksiiel temasin asla olmamasi hususu beni ¢ok rahatlatti. Aslinda
kocam bu konulardan benden de hassas; Oyle ki, evde giydigim kisa
pantolonu bile acik baldirlarim ona rahatsizlik verdigi icin esofmanla
degistirdim. Onunla asla el bile sikismadik. Tensel temasimiz en fazla,
kargodan gelen esyayr birbirimize alip verirken siirtiinen parmak
uclarimizla sinirhydi.

Cocukken belli belirsiz hayal ettigim gibi, kendiligimden Fabrika’nin
bir parcasina doniismeyecektim ama bu da bir tiir birliktelikti. Biz,
kelimenin tam anlamiyla ebeveyn ve akrabalarimizin, arkadaglar ve
komgularimizin goziinden, gizlice kurtulmustuk.

Herkes Fabrika’ya inaniyor, Fabrika tarafindan yikanmis beyinleriyle
itaat ediyordu. Viicutlarindaki organlari Fabrika icin kullamyor, Fabrika
icin calisip didiniyorlardi.

Kocam ve ben, “beyninin yikanmasina tenezziil edilmemis” sahislardik.
Beyninin yikanmasi firsatini kacirmis kisilerin tek secenegi, Fabrika
tarafindan yok edilmemek i¢in numara yapmay1 stirdiirmekti.

Bir keresinde kocama, gizlicekurtul.com sitesine neden kaydoldugunu
sormustum. “Sozlesme maddelerinde, ©6zel sorular sorulmayacak diye
belirttigimi saniyorum...” dedi sikkin bir tavirla.

“Ogziir dilerim. Sézlesme ihlali oldu, degil mi?”

“Neyse, onemli degil. Seninle nedense rahat konugabiliyorum, Natsuki.”

Kocam o zaman bana, sekse ilgisiz olmadigin1 ama seksi yapilacak bir
sey degil izlenecek bir sey olarak gordiigiini soyledi. Seyretmeyi
seviyormus ama insanin biriyle 0©yle wviicut sivilarini karistirarak
miinasebete girmesi onu dehsete diisiiriiyormus. Ustelik calismayi



sevmemek gibi bir de problemi varmis. Bu, ise karsi tutumunda er gec
ciktigl icin, uzun siire bir sirkette kalmay1 bagsaramiyormus.

“Insanlar, calismaktan da seks yapmaktan da ashinda hoslanmiyorlar.
Sadece hipnotize edilmisler ve onlara, o ikisinin harika seyler oldugu
diistindiiriilmiis.”

Bu, kocamin sik sik sdyledigi bir seydi.

Kocamin ebeveynleri, agabeyi ve yengesi, arkadaslari ara sira
Fabrika’nin durumunu teftis etmeye gelirdi. Benim rahmim ve onun testisi
eri, Fabrika tarafindan sessizce gozetleniyor; yeni bir canli iiretmeyen
insanlar, elimizden geleni yapiyoruz diyerek caba sergilemezlerse yogun
baskiya maruz birakilirlar. Yeni birey tiretmeyen ciftler, en azindan ¢alisma
yoluyla Fabrika’ya katkida bulunduklarim géstermek zorundadir.

Ben ve kocam, Fabrika’nin bir kdsesinde, saklana gizlene yasiyoruz.

Glniin birinde, bir de baktim ki, yasim 34 olmus bile... Yu’yla
yasadigimiz o gecenin lizerinden 23 y1l gecmis. Bu kadar zaman akip gittigi
halde, ben hala Fabrika’min koésesindeyim; yasamak yerine, hayatta
kaliyorum.

Kocamin girdigi yedinci sirketten kovulmasi hafta basinda gerceklesti.

“Bu kadar1 da is yasasina aykiri. Kesinlikle sikayetci olacagim.”
Biinyesi alkol kaldirmayan kocam, kola icerek sinirden titriyordu.

Kocam yerini begenmezse hemen is degistirirdi ama ilk kez
kovuluyordu. Ben de sasirmistim.

Bir yildan beri bir yemek isletmesinde calisiyordu. Diikkanin
kasasindan aldig1 parayla pacinko* oynadigi ortaya cikmisti. Olay polise
ihbar edilmemisti ama anlattiklarim dinleyince icimden “kovulmasi
tevekkeli degil” diyerek, patronuna hak verdim.

* Japonya’ya mahsus, gayet popiiler olan bir tiir kumar
makinesi. -¢cn

“Ben o paray1 kullandiktan sonra oyunu kazandim, aldigim kadarinm
kurusu kurusuna kasaya geri koydum! Kasadan para almanin nesi yanlhg?



Sacmaliyorlar.”

“Bu Fabrika’da kurallar bozanlara sert davranilir. Yapacak bir sey yok,
bagka is arayayim...” dedi kocam, kanepeye serilip yastiklara yiiziinii
gomerek. “Yine babamdan paparay1 yiyecegim giinler baslayacak desene.
Uzaklagmak istiyorum...”

“Pacinko’dan bahsetmeyip, giizel bir bahane uyduralim. Sana yardim
ederim.”

“Olmek istiyorum.”

“Ne diyorsun ya?”

“Hayir, gercekten dleyim de gitsin istiyorum. Olmeden 6nce bir kez
olsun, Fabrika’dan bagimsiz olmak, dyle 6lmek istiyorum.”

Onu durdurmak istedim ama kocami bu diinyada alikoymak icin aklima
iyl bir gerekce gelmedi. Eger sevdigi bir sey, yapmak istedigi bir sey olsa
sorun yoktu ancak dyle bir sey bulunmuyordu. Buna ragmen kocam da ben
de bugiine kadar hayatta kalabilmistik.

“Nicin hayatta kalmaya calisiyorsun?” sorusuna ben de bir cevap
bulamiyordum.

“Olmeden 6nce uzak bir yerlere gitmek istiyorum. Mesela hep bahsedip
durdugun Akisina’daki eve gitmek isterdim. Mutlaka hayal ettigimden de
giizel, harikulade bir yerdir...”

Kocam bunu vecde kapilarak sOylemisti ve bu, beni telaslandirdi. Ben
ona o seyleri Oylesine anlatmistim; ben anlattikca Akisina, kocamin
kafasinda bir Seftali Pinari’na* doniisii vermisti.

* Cin mitolojisinde daglar arasina gizli bir tiir cennet
bahcesi, bir iitop ya. -¢n

“O ev... sey, hem uzak hem de oray1 amcam yonettigi icin gitmek biraz

zor...”
“Oyle olmali. Ne de olsa benimle en ufak ilgisi olmayan bir yer. Ama
nedense, simdiye dek ziyaret ettigim her yerden ¢ok, o yeri 6zliiyorum.

Olmeden 6nce bir kez olsun kuzukulagimn tadina bakmak isterdim...”



Gozlerini kapatmis, sadece ruhuyla Akisina’ya gitmis olan kocama hig
ummadigim bir seyi soyledim: “Sey... hafta sonu benim eve gidip anneme
bir soralim, ister misin? Fakat orada simdi kuzenlerim yasiyor, herhalde
gitmemiz imkansizdir. Cok beklentiye girme yani. Binde bir ihtimalle,
kuzenlerim oradan tasindiysa mesela, iki ii¢ giin kalmamiz miimkiin
olabilir...”

“Gergekten mi!?”

“Sey, herhalde yapamayiz ama. Sadece soracagim, oraya degilse bile o
civardaki bir misafirhaneye gidip kalabiliriz...”

“Hey, eger gercekten Akisina’ya gidebilirsek, kimbilir ne kadar harika
olur! Ipekbécegi odasinda uyumak, tavan arasina bile girmek istiyorum!
Oliileri ugurlamak icin ates yaktigimz dere kiyisina gitmek istiyorum. Ah,
eger o civara gidebilsek en azindan ruhum kurtulmus olurdu...”

“Sey, zor olacak ama. O ev... Yani eskiden akrabalar arasinda kavga
gibi bir sey olmustu...”

Neselenen kocam, ben beklentiye girmesin diye dizginlemeyi denerken
bile bu kadar sevinince ben de: Akisina’daki evde kalamayacak olsak bile
yakinlardaki bir misafirhanede konaklayip yiiriiylis yapmamiza izin verirler
herhalde, diye diisiinmeye basladim.

Daha demin surati kire¢ gibi olan kocamin yanaklar1 simdi
pembelegmisti, viicut dilinden heyecan okunuyordu. Ona bakmak bana,
yillar 6nceki yaz tatili giinlerimde Akisina’daki o verandada oyun oynayan
ilkokul cocugu kendimi ¢agristirdi.

“Tomomi isinden kovulmus, ¢ok bitkin durumda. Tasrada yasamanin nasil
bir sey oldugunu gérmek istiyormus. Defalarca sdyledi bunu.”

O hafta sonu, uzun siireden beri ilk defa ailemin evine gittim ve korka
korka, mevzuyu onlara agtim.

“Zavallh Tomomi ¢ok iziilmiis olmalu. Bu cok endige vericii...”
Yegenim dogduktan sonra annem bdéyle kelimeleri uzatarak konusur
olmustu.



Odadaki kanepenin oradan, yegenimin aglayisi duyuluyor. Bugiin,
buradan bes istasyon 6tede bir apartman dairesi almis olan ablam, torununu
gostermeye ve annemi gérmeye gelmis.

“Ve sey, 11, eger olmaz diyorsan sorun yok...” Sozciikler bogazima
takilip kaldi. Hayir, ben bu konuyu agmay1 basaramayacaktim.

“Ne oldu?”

“Sey, yani... Orada kalip kalamayacagimizi sordu da bana.”

“Ay ne giizel ya, cocuksuz ciftler de pek bir rahat oluyor,” diyor ablam
yegenimin sirtini sivazlayarak.

“Aman Kise, sen de...” Annemin bu uyarisiyla ablam omuzlarini biraz
yukar kaldiriyor.

“Ama bence de geziye gitmeniz iyi bir fikir. Sence de dyle degil mi,
Hana’c1gim?” Yegenim, ansizin suratina yaklasilinca tlirkerek yana dontiyor
ve peliis oyuncagina sariliyor. “Benim bir arkadasim da uzun siire ¢cocuk
yapamamistl. Sonra kesin karar verip izin aldilar, bir yazlikta bas basa,
aylak aylak yasamaya basladilar ve kisa siirede hamile kaldi. Dogaya yakin
yerde cocuk yapmak da kolay oluyor tabii ki.”

“Oyle, dylee; iyi fikir olabiliir. Aklinda bir yer var mi?”

Derhal basimi iki yana salladim: “Hayir. Ama kaplica olan bir yer iyi
olabilir. Rahat rahat dinleniriz.”

“Ayy, cok haarika. Siz balayina da gitmemistiniz. Gidip eglenin gelin.”

Annemin s6zlerine, uslu uslu, “Evet,” diye bas sallamam icap etti.

Cocukken Yu’yla birlikte cikardigimiz olaydan sonra, evin icinde Yu
dahil hicbir akrabamiz hakkinda anne babamdan, hatta ablamdan da
neredeyse tek kelime duymadan biiylimiistiim. Ortaokul son siniftayken,
babaannem vefat ettiinde bile, “Senin lise giris sinavin var,” diyerek beni
cenazeye gotiirmemiglerdi. Sonradan, annemle ablamin konugmalarina
kulak kabartarak, akramim olan Yu’nun cenazeye gelmis oldugunu
duymustum.

U¢ yil 6nceki nikahimdan sonra bile durum fazla degismemisti. Bir
parca rahatlamis olacaklar ki, bazen Teruyosi Amcam ya da Misaki
Halamdan bahsedildigi oluyordu. Misaki Halamin uzun zaman once vefat



ettigini duyunca sasirmistim. Fakat onun oglu olan Yu’nun bahsi hig
acilmadi.

Bazen ablam, ebeveynlerimiz evde olmadiginda, bosbogazlik edip bana
Yu’nun dedikodusunu yapardi. Galiba, simdi bile Yu icin 6zel duygularim
olup olmadigini, verecegim tepkiden 6l¢cmeyi deniyordu. Ben de yiiziimii
ifadesiz tutarak, her seferinde ablamin anlattiklarimm dinlerdim.
Ebeveynlerim asla Yu’dan s6z etmedigi icin, sinanmakta olsam bile,
ablamdan duydugum seyler degerli birer bilgi kaynagiydi.

Ablamin dedikodusuna gore, liniversiteye girdikten sonra Tokyo’da tek
basina yasamaya baslayan Yu, halam vefat ettikten sonra Yamagata’daki evi
satmistl. Egitim masraflarinin bir kismini Teruyosi Amcam karsilamisti,
ablam da bundan rahatsiz olmusa benziyordu ama Yu’'nun, Yamagata’ya
gore cok daha yakin bir yerde yasiyor olmasi, kalbimi hizlandirmist.
Disimdan ilgi belirtisi gostermedim, sadece, “Ya...” diye, goniilsiiz bir
karsilik verdim.

Sonrasinda, erkek takim elbisesi satan bir magazada ise girip efendi
efendi calistigini duydum. Yu mutlaka arn gibi is yapiyordur, diye
diisiindiim; Yu’nun yaz tatili icin verilen 6devleri aksatmadan yapan hali
hafizamda canlanmisti.

Yu'nun ise girdigi sirket, sonradan baska bir markayla birlesti ve
kiictilmeye gitti. Yu’nun goniillii olarak isi biraktigim1 bir yil kadar 6nce
ablamdan duydum.

“Ne de olsa ekonomik durgunluk var. Cabuk istifa edersen daha cok
tazminat geliyormus, o yilizden goniilli olmus. Sanssizlik mi dersen
sanssizlik tabii ama isin hinzirca bir yani da var. Issizlik maas: alacak, bir
siire Akisina’daki o evde yasayacakmis...”

“Akisina’daki ev mi?”

Yu’dan bahsedilirken katiyen tepki vermemeye kararli olsam da o ¢ok
0zledigim yerin ismi ge¢ince bos bulunup konusmustum.

“Oyle. O c¢ocuk, eskiden beri amcamin gozdesiydi bilirsin. Sevgili
anneannesinin evinde bir siire kalbini ve viicudunu dinlendirmek istedigini
sOylemis, bunu isterken aglamis hatta. Aman amcam da ¢ok merhametli



yani. Benim altinci hissime gore, o sadece kendini amcamlarin sirtina
yiiklemeyi planliyor. Cocuk, annesini bosayan babasinin mirasina da
hinzirca konmis, yemis bitirmis. Valla o cocuk aklindan ne geciriyor
bilmem. Mitsuko Halam zaten kuzen Yu icin her zaman “Uzayh gibidir, akil
sir erdiremezsin,” derdi. Dedigi kadar varmis yani.”

“Ya...”

Diyalog, yiiz ifadem goriilmesin diye basimi egerek verdigim bu
cevapla bitti.

Aradan bir yi1l gecti. Ablamin dedigi gibi Yu, Akisina’daki eve
yerlesmisti ve hala calismiyordu.

O sirada, evin telefonu caldi.

“Ay merhaba, ne zamandir aramiyordunuz! Evet. Evet... eh, ne dediniz?
Hayir, Akisina m1? Tomomi Bey 6yle mi dedi?”

Kocamin ismi gecince lirperdim. Ahizeyi tutan anneme sessizce agzimi
oynatarak, “Kim?” diye sordum. Ama annem cok telash gibiydi. Ahizeyi
sikica kavramis, basini 6ne egmisti.

“Evet, evet, hayir, bizce hi¢ sorun degil. Tamam... tabii...”

Telefonu kapatan annem, sikkin bir yiizle bana sOyle dedi: “Sey,
Tomomi’nin annesi, oglum size emanet, Akisina’da bir siire misafiriniz
olacak dedi. Bu ne anlama geliyor?”

“Kayinvalidem mi?” Sok gecirmistim.

“Biliyorsun, o evde simdi...”

“Biliyorum. Tomomi... gitmek istiyordu ama iistiine basa basa: Cok zor,
dedim ona.”

“Dedinse neden bana telefon ediyor bunlar?”

“Ben ne bileyim. Tomomi bir seyi yanlhs anlamis olmali. Eve doniince
konusurum onunla.”

Ablam, yegenimi kucagina alarak, meydan okuyan bir tavirla karsima
dikildi: “Iyi ya, kesin gidin bence. Akisina senin igin tam da balay:
yapilacak yer zaten.”

“Kise!” Annem ona bagirdi ama ablam sakin bir suratla beni siizmeyi
stirdiirdui.



“Ay ne olmus yani? Yu’nun orada kalmaya izni varsa, Natsuki’nin de
hakki var. Yu edepsizlik yapmiyor mu? Amcamin izni olsa bile, kira bile
O0demeden bu kadar uzun siire bir evde kalinmaz, degil mi? Onun gibi birini
simdiye dek kovmalar gerekirdi.”

Ablamin sozleri annemin yiiziinii allak bullak etmisti: “Ev, Teruyosi
Amcaya miras kaldi. Evi kime verecegine karismaya bizim ailemizin hakki
yok.”

“Yu, Mitsuko Halamin oglu; yani Teruyosi Amcamla bir alakas1 yok.
Halam o6ldiikten sonra amcam, o ¢ocuga acayip bir sempati gosteriyor;
sanki cocugu sahiplenmig gibi. Bir tiirlii anlam veremiyorum!”

Annem pis bir seyden s6z eder gibi bir sesle, “Satsalar para bile etmez o
eski piiskii ev!” diye kestirip atti.

Rahatim tamamen kacmisti; yine de odadan cikmaksizin, sessizce
salonda durup dinledim.

Hizhi trendeyken, Gergekten Akisina’ya gidecegimizi diisiinmemistim, diye
gecirdim aklimdan ve yemek kutusundakileri mutlu mutlu yiyen kocama
bakarak ic cektim.

Konuyu kayinvalideme nakleden kisi, elbette ki benim lafima sazan gibi
atlamis olan kocamdi. Akisina’ya gitme olasiligi bile kocami fazlasiyla
mutlu etmeye yetmisti; o ylizden ¢enesini tutamamisti.

Akrabalar arasinda, adeta iletisim ag1 gibi bir telefon trafigi yasanmisti.
Annemle babam da, Kalmalarina izin vermek sahiden iyi bir fikir mi? Yu
bir siire oradan ¢iksa daha iyi olmaz mi1? diye atesli atesli tartismislardi.

Babamin biiyiik ablasi olan Ritsuko Halam, “Yahu bu kadar zaman
gecti, yaninda kocasi da var, neden gitmesin?” demisti. “Natsuki’¢igim o
zamanlar cocuktu, her sey o yiizden oldu. Babaannesinin mezarina bile
gelemedi, yazik degil mi kiza? Cenazeye aslinda Natsuki ile birlikte
gelmeniz gerekirdi; o zaman da boyle disiintiyordum, simdi de bdoyle
diistiniiyorum. Hepsi kocaman oldular artik, daha ne kadar o eskimis
konuyu bos bos konusacagiz? Rahmetli dedesinin tek mutlulugu, o eve
gelen cocuklarin negeli seslerini dinlemekti. O olaydan sonra, Bon



bayramimizin da tadi tuzu kalmadi. Dedesinin ve babaannesinin
mezarlarina bakinca, géziime o kadar yalniz geliyorlar ki! Natsuki de onlar1
gormeye gitmeli!”

Ritsuko Halam, akrabalar arasindaki miinakasalara kolay kolay
karisacak biri degildi. Ama mecbur kalinca bunu yapardi ve onun s6ziiniin
herkesin iizerinde bir agirligi vardi. Ona Teruyosi Amcam bile kars:
cikamazdi. Babam ve annem de istemeye istemeye, Akisina seyahatimize
razi geldiler.

“Yu’dan bir yere gitmesini rica edebiliriz tabii ki ama Tokyo’daki
dairesini satmis, cocugun simdi bir evi yok. Onu birka¢ giin tatile
gonderirsek, o zaman da masraflarim1 bizim 6dememiz gerekecek;
mantiksizca bir sey bu.”

Annem anlagilan Yu’yu hi¢ sevmiyordu, adin1 séylerken bile kirli bir
seymis gibi, igrenen bir tavri vardi. Babam anneme kiyasla sakindi, “Eh,
genis bir ev. Tomomi de yaninda, sorun olmaz...” diye hi¢c ummadigim bir
siik(inet gosterdi.

Kocam, Sasamoto hanesinin, aile telekonferansinin ne kadar cetin
gectigini bilmeksizin, gevsek bir tavirla pencerenin disindaki manzarayi
seyrediyordu: “Ah, cok heyecanliyim... sonunda Akisina’ya gidebiliyorum.
Riiyamda gorsem inanmazdim!”

Akisina’ya, sadece Nagano istasyonundan otobiis veya otomobille
gidebilirsiniz. Otobtis de giinde bir tane oldugu icin, Teruyosi Amcamin bizi
istasyondan almasina karar verilmisti.

“Adama zahmet veriyoruz. Keske ben ya da sen, araba kullanmayi
bilseydik...”

“Bilsek bile, bu dag yollari, aliskin olmayanlara sakincalidir. Bizde
mesela, annemin ehliyeti vardir ama dag yollarindan gecerken direksiyonu
hep babama birakirdi. O kadar sapa yollardir...”

“Hey, tam macera ya! ilkokulda gittiSim kamptan beri hi¢ daglarda
bulunmadim. Bizimkiler, neredeyse hi¢ yolculuk etmeyen bir aileydi; galiba
bu, okul gezisi olmayan ilk yolculugum.”



Buraya cok niyetsiz gelmistim ama kocami bu kadar mutlu goriince iyi
ki geldik diye diisiinmeye basladim. Kocam pencereden bakarak:
“Tesekkiirler, Natsuki,” diye fisildadi. “Ben, gercekten oliip kurtulmayi
istiyordum. Ondan Once, seninle beraber Fabrika disina cikabildigimize
seviniyorum.”

(Cok uykusu varmig gibi, bagimi omzuma yasladi. Birbirine neredeyse
hi¢ dokunmayan bizler i¢in siradis1 bir seydi bu.

Kocamin basinin agirligini omzumda duyarak, pencereden disari
baktim. Art arda birkag tiinelden geciyorduk. Bu, daglara yaklagtigimizin
gostergesiydi.

Nagano istasyonuna geldigimizde, amcam bizi bilet gisesi yaninda
bekliyordu.

“Karsilamaya geldiginiz icin ¢ok tesekkiirler...”

Amcamin saglari bembeyaz olmustu, o ylizden bir an tamiyamadim.
“Natsuki’cigim!” diye el sallayan goriintiisiinde, 23 yil 6énceki amcamdan
cok, dedemin emareleri vardi.

“... Natsuki bana defalarca Akisina’dan soz etti. Buraya gelmek benim
icin riiya gibi bir sey, cok tesekkiir ederim!”

“Boyle sOylemeniz beni mutlu etti. Orasi artik, hani terk edilmis
kasabalar olur ya, onun gibi bir yer. Bir siirii bos ev var, insana 1ss1z geliyor.
Genclerin zahmet edip eglenmeye gelmesi biz yaghlar da sevindiriyor!”

Amcam aklimda kalan boyutundan daha ufak goriiniiyordu. Elbette ben,
ilkokuldaki halimden daha biiyiiktiim; ama kiiciilmesinin tek sebebi bu
degildi.

“Once bir yerlere ugrayip yemek yemek ister miydiniz? Akisina’ya
vardiktan sonra lokanta falan bulamazsimz. Yiyeceklerinizi buradan,
kentten almanizda fayda var.”

“Tesekkiir ederiz. Ama biz bunu diisiindiik ve hazirhgimiz1 yaptik.”
Omzuma asili kocaman cantayr kaldirp gosterdigimde, “Tam senden
bekledigim gibi Natsuki’cigim, hazirhg1 ihmal etmemissin...” diyerek
giiliimsedi amcam.



“Yalniz, tuvalete gidebilir miyim?” Kocam bir kosu tuvalete gidince
amcam, “Tokyo’ya gore c¢ok soguk, degil mi? Arabanin iginde
bekleyebilirsin,” dedi.

“Hayir, sorun degil. Sogugu da tahmin etmistim, yanimda giyecek bir
seyler var.”

Bu s6ziim ilizerine amcam, gozlerinin kenarim kiristirarak, “Dogru ya.
Sen buralarin iklimini iyi bilirsin, Natsuki...” dedi. “... Yu’ya durumu
acikladim. Yu, baska bir yerde kalacagini sdyledi ama ¢ok ani geldiginiz
icin, kendine bir yer bulamadi.”

“Oziir dilerim, damdan diiser gibi basiniza dert olduk.”

“Dert etme. O ev, babaannenin o6liimiinden beri bombos, kasvetli
kasvetli duruyordu. Hatta kendiliginden ¢6kmeden Once biz yikalim
diyenler bile oldu. Yu, evi kullanmak istedigi sdyleyince ¢ok sevindim.
Kendimi eski giinlere donmiisiiz gibi hissettim. Sen de Yu da o evi ¢ok
severdiniz...”

Amcam gozlerini kisip, hatiralarimi bir serit gibi geriye sararcasina
mirildanarak basin egdi.

“O zaman olan seyler, vicdanimi sizlatiyor...”

Saskinca basimi kaldirip ona baktim.

“Siz ¢ocuktunuz, bir sey bilmiyordunuz. Tiim olay bundan ibaret oldugu
halde biz yetiskinler ortalig1 velveleye verdik. Ustiine bir értii ¢cekip her seyi
gormezden geldik. Cok zalim ve kibirli oluyor yetiskin denen mahluk...”

“Eh... ben de artik yetiskinim, o yilizden yetiskinlerin durumunu da
anliyorum. Sizin bir sucunuz yok amca...”

“Sey... o zaman olan seyi esin biliyor mu? Isine burnumu sokmay: hic
istemem ama...”

“Kocam icin endiselenmenize gerek yok.”

Boyle kestirip attigimda, amcam da ici biraz rahatlamiscasina, “...iyi bir
insanla evlenmissin,” deyip giiliimsedi.

“Iyi misin? Miden bulamyor mu?” Kocama béyle sordugumda, agzina bir
mendil bastirarak, “Iyiyim...” diye inledi.



Amcam, kenarinda bariyerleri bile olmayan ani bir viraji ustalikla
dénmiistii. Yol hatirladigimdan da sarp ve dar, her dénemecte benim ve
kocamin poposu arka koltugun tizerinde kayiyor ve viicutlarimiz birbirine
tosluyor.

“Alismamus insanlar icin ¢ok zorlu bir yol, degil mi? Isterseniz bir yerde
durup mola verelim.”

“Hayur, biz iyiyiz.”

“Oyle mi? Yola devam edebilecek gibiyseniz, tiim yolu bir seferde
asmak size daha az sikinti verecektir. Bu virajlar aligkin degilseniz insani
mahveder. Sen iyi misin Natsuki?”

“Evet, iylyim.”

Aslina bakilirsa, hatirladigimdan daha dar ve kivrimli bu yolda bayirdan
diisecegiz diye her an yliregim agzimdaydi ama gogsiimii gererek
cevapladim. Kent yasantisimin bana Akisina’nin sarp daglarim
unutturdugunun diisiiniilmesini istemiyordum.

“Aferin sana, Natsuki...” dedi amcam mutlu bir sesle. Uzun ayriliktan
sonra birbirimizi ilk gordiigiimiiz andaki kadar gergin degildi; simdi,
cocukluk cagimizda bizi hep simartan o eski amcama benziyordu.

“Ug viraj daha donecegiz, sonras1 Akisina. Biraz daha sikin disinizi.”

Pencereye agac yapraklar carpiyor. Yesil rengin, eskisinden bile daha
yogun sekilde bu topraklar orttiigiinii hissediyorum. Cocukken yaptigim
gibi, yanagimi pencereye yaslayip yesilligi seyrediyorum.

Gormeye aliskin olmadigim yesil renk, tiinel misali yolu iki yandan
kusatmis. Kulaklarimin, basinctan c¢inlayip sizlayacagr rakima dek
ciktigimizda, goriis alanimiz aniden genisliyor.

“Evet, iste geldik. Natsuki, Tomomi: Akisina’ya hosgeldiniz.”

Gozliime tamdik gelen ufak, kirmizi kopriiniin 6biir yaninda, kafamin
icinde kimbilir kac¢ defa canlandirdigim, Akisina manzarasi uzaniyordu.

Kocamin ara¢ tutmast bir saniyede iyilesti. Oyle heyecanlanmisti ki, amcam
onun hatir1 icin arabayi kirmizi kopriiniin hemen yaninda durdurdu.



“Amca, bu rmak eskiden karsilama ve ugurlama ateslerini yaktigimiz
yer miydi?” Arabadan iner inmez, irmak denmeyecek kadar ince ve sig
akarsuyun yanina kostum.

“Oyle. Hatirlamiyor musun?”

“Daha derin ve biiyiikmiis gibime geldi... Cocukken, mayo giyip
burada ytlizmiistiik sanirim.”

“Oyle bir sey olmus muydu? Bu dere sigdir, bu héliyle burada
yliziilmez. Ben c¢ocukken arkadaslarimla birlikte taglardan bir baraj
yapmistik, barajin tuttugu suda yilizmistiim. Belki sen de buradayken
aynisini yapmigsindir, Natsuki.”

“Olabilir...”

O boyle soyleyince, bizim icin taslardan yaptigi bir barajin hatirasi
aklimda canlandi. Akisina hakkinda her seyi acikca hatirladigimi
sanmistim. Ama bellegimin surasi burasinda belirsizlesmis yerler vardi.

Koyili cevreleyen daglar, hatirladiZimdan cok daha iriydi. Yemyesil
hayal ettigim daglar, yer yer kizil yapraklara biiriinmiistii. Bellegime gore
cok wuzaklarda olan dedemin mezar, derenin hemen Ote yaninda
goriintiyordu.

“Elektrik direkleri artik ahsap degil...”

“Oyle ya, eskiden tahtadand: onlar. Nasil da hatirladin, aferin dogrusu.
Her zamanki gibi cep telefonlar1 buradan ¢cekmiyor ama torunlariyla beraber
tatile gelenler sikayet ettigi icin bir anten kuracaklarmis...”

“Vay, desene Akisina da akilli telefon kullanilabilen bir yere
doniisecek...”

Bir siiredir anilarimdaki Akisina’da adeta siiziiliyordum; o yiizden
ansizin, 23 yillik bir zaman sicramasi yapmisa dondiim. Hafif adimlarla
akarsuya komsu patikayr yiiriirken, iki farkli cagi icimde tam olarak
bagdastiramamistim. Aklimdakiyle tipa tip aynmi olan parcalar da vardi,
farkli olanlar da... Bir paralel evrene gelmisim gibi tekinsiz bir duyguya
kapildim.

“Ah, iste goriiniiyor. Hatirhyor musun?” Amcamin parmagiyla
gosterdigi yerde, cok iyi hatirladigim depo vardi. Depo, bellegimdeki



goriintiisiinden farksizdi. Diistinmeden ona dogru kostum.

“Hatirhyorum! Bellegimdekiyle tipa tip aym!”

“Demek oyle. Eh, saklamba¢ oynarken siz cocuklar hep bu depoya
saklanmirdiniz ciinkii...” dedi amcam gozlerini kisarak. Kocam ise, “Vay,
miithis bu, miithis!” diye coskun {inlemler ¢ikarip akilli telefonuyla fotograf
cekerek pesimizden geliyordu.

Deponun 6niindeki kisa yolu takip edince karsimiza bahce ve evin ana
binasi ¢ikti. Bahge, animsadigimdan ¢ok daha kiigiiktii. Onun ardinda olan
ana binaysa, simdi bile bana biiyiik gériinmiistii; ancak uzun siire insansiz
kaldig1 icin olsa gerek, catisi ve kolonlar biraz ciiriimiise benziyordu.

Galiba zil yoktu, amcam cam kaph kapiy1 tiklatt.

“Yu Efendi, iyi giinler!”

Cevap gelmedi, evin i¢i sessizdi.

“Cok tuhaf. Diin telefonda bugiin 6gle vakti gelecegimizi soylemistim
halbuki.”

Amcam arka kapidan seslenmeyi deneyecegini sdyleyip evin yan
tarafinda olan ve otlarin biirtidiigii timsegi tirmandi. Ben ve kocam kapinin
oniinde kaldik. Belki de Yu, benimle karsilasmak istemedigi icin kagmisti.
Kendimi biraz ihanete ugramis hissettim.

“Bocek var...” diye mirildandi kocam. Do6niip bakinca, kapinin azicik
aralik oldugunu ve daha 6nce hi¢ gérmedigim tiirden yemyesil bir bécegin
evin icine girmis oldugunu gordiim. Bocegi c¢ikarip kurtarmay: diistinerek
elimi kapiya degdirdigimde, kap1 aciliverdi. Bocek de kapinin hareketinden
tirkiip uctu.

“Iyi giinler. .. kimse yok mu?” Cekine ¢ekine seslenerek antreye girdim.
Los antrenin, Tokyo’da olsa stiidyo daire sayilacak kadar genisligi vardi. On
metrekarelik antreye, birkac tarim aleti ve hasir sapka, gazyagi dolu
bidonlar ve cizmeler dizilmisti. Tozlu ¢izmelerin arasinda duran tek yeni
ayakkabi, civit mavisi spor ayakkabilardi... Eger bunlar Yu’ya aitse belki
de iceridedir, diye diisiindiigim anda, antrenin yanindaki merdiven
gicirdadi.

“Hosgeldiniz...” diyen ince bir ses duyuldu ve Yu, karsimda belirdi.



Son goriismemizin iistiinden gecen 23 yila karsin insanda uyandirdigi
izlenim degismemisti. Eli kolu uzamisti ama saglarinin sekli eskisi gibiydi,
yiiz hatlann da fazla degismemisti. Hatiralarimdaki Yu’ya uzak bir yam
yoktu. Onu degismis goriip yadirgayacagimi sanmistim; aksine,
goriintlisiiniin hatirladigim Yu’yla bire bir 6rtiismesi bana acayip bir duygu
vermisti.

“Sey, ben kuzenin Natsuki Sasamoto’yum...” O degismese de benim
goriintiim degismis olmaliydi; kibarca kendimi tanittim. Yu birazcik goziinii
kisarak, alcak sesle, “Natsuki’cigim...” diye mirildandi.

“Ah, ben de kocasi oluyorum...” Kocam degisik bir girisle kendini
tanittiktan sonra egilerek selam verdi.

“Teruyosi Amcam arka kapiya gitmisti...”

“Ah, 6ziir dilerim, o kapi kilitli. Hemen acayim.”

“Sey, Teruyosi Amcam diin telefon ettigini séylemisti ama...”

Yu sik bir beyaz gomlek giymisti. Bir yerlere cikmak iizere olmasindan
korktum.

“Evet, haberim vardi. Bugiinden baslayarak bir siire, burada kar1 koca
kalacaksiniz degil mi?”

“Sana sorun olmaz mi1?”

“Yok camim. Zaten benim evim degil, istediginiz gibi kullanabilirsiniz.”
Yu giilimseyerek siirgiili kapilari acti. Kapinin ilerisinde cocukken
oynadigimiz odalar goriindii.

“Her neyse, buyurun. Ben de arka kapiya bakip geleyim. Iceri gelip
keyfinize bakin. Daginikligin kusuruna bakmayin... Ev benim evim
olmadig1 halde, buyurun demem biraz sa¢gma gergi.”

Yu bana ve kocama terlik cikardi ve banyonun oldugu yotne dogru
ytiiriidii. Cocukken orada bir arka kapinin oldugunu bilmiyordum.

Kocamla birlikte esyalarimizi alip gergin gergin eve girdik.

Yu’nun bizi, malum olay yasanmamiscasina dogal karsilamasi beni cok
rahatlatmisti. Kocam, “Iceride canli bir seylerin kokusu var...” diye
fisildadi. Iceri bir hayvan girmis mi demeye calisiyordu, yoksa evde
birilerinin insans1 kokusu var m1 diyordu, anlayamadim.



“Vay, bunlar1 gormeyi ¢cok 6zlemigim!”

Oturma odasinda bir kotatsu,* babaannemin egyalarinin durdugu raflar
ve televizyon vardi. Son geldigimde televizyon, uzaktan kumandasi degil
kanal diigmeleri olan eski model aletlerdendi, elbette artik atilmis, yerine
bir diiz ekran TV alinmisti.

* Dogu Anadolu’da ve iran’da kullamlan kiirsii benzeri
bir 1sinma gereci. Ustii értiilii bir sehpadan olusur; bu
sehpanin altinda ufak bir mangal yanar. insanlar
ortiiniin altina bagdas kurarak oturur ve bacaklarini
isitirlar. -¢n

“Vay, harika! Tam hayal ettigim gibi bir oda. Surasi da veranda m1?”

Kocam samata ederken odaya amcam ve Yu girdiler.

“Uzun yoldan geldiniz. Cay almaz miydiniz?”

“Tesekkiirler.”

“Eh, ben artik eve doneyim. Bugiin torunum gelecekti. Aksam
yemeginden 6nce donmek zorundayim.” Amcam bdyle sdyleyince, ben ve
kocam mahcup bir sekilde basimizi egdik.

“Mesgul zamaninizda size yiik oldugumuz i¢in kusurumuza bakmayin.”

“Yok canim, ne ytikii. Sayenizde, bu evi bu kadar canlh gérmiis oldum.
Keyfim yerine geldi dogrusu.”

Amcam kirisik dolu suratiyla giiliimsedi ve aliskin hareketlerle esikte
bekleyen ayakkabilarinin icine atlayip, el sallayarak uzaklasti. Amcamin
arabasinin sesi uzaklasinca, evin ic¢i ansizin sessizlige gomiiliiverdi. O
sessizlik bana ¢ok gergin ve sevimsiz gelmisti, Yu’yla konusmaya basladim.

“Bu oda bu kadar genis miymis? Burada kuzenlerle toplanip kagit
oynadigimizi hatirhyorum ama...” Kotatsu konulmus bu oda bana tiim
cocuklarin toplanmasi i¢in fazla kiiciik gelirdi.

“Ben de buraya ilk geldigimde hatirladigimdan daha kiiciik
bulmustum.” Yu béyle soyledi ve yiizii gerginlesti.

Uciimiiz kotatsu értiisiiniin altina girdik ve cay icerek, Yu’nun getirdigi
koyun yahnisini yedik. Yu, kocama, “Nagano’nun tathisindan buyurun...”



diyerek ego da ikram etti. Ardindan evin odalarim basitce tarif etti:
“Sonradan size evi gezdiririm. Tuvaletle banyo koridorun su ucundadir.
Mutfak ise iceride. Musluktan akan su kuyu suyudur, hem temiz hem de
lezzetlidir, en azindan ben 6yle diisiinliyorum. Ama siz begenmezseniz,
kasabaya indigimde siselenmis su alirim. Otobiis yalnizca bir kez sefer
yapar, aligverise ben giderim. Ne isterseniz sdylemeniz yeter.”

“Internetten siparis veremiyor muyuz?”

Kocamin bu ciimlesine, Yu, “Bildigim kadariyla, buralara teslimat
yapacak bir diikkan yok. Aslinda internete bagh ev var mi, ondan bile emin
degilim. Gezici siipermarketler de ugramaz. Taksiciler bile, cagirdiginizda
bazen yolu bilmediklerini bahane eder ve gelmezler; o kadar {icra bir yerdir.
Yine de ne olur ne olmaz diye belirteyim... surada taksi duraginin numarasi
yaziyor. Ama bir yere gideceginiz zaman sizi arabayla ben gotiiriiriim, ne
zaman isterseniz sdyleyin...” diye yamtladi. “Akill telefonlar buradan
cekmez ama kirmizi kopriiyii gecince zayif da olsa sinyal geliyor. Eger
birine mesaj gondermek isterseniz oraya kadar yiiriiyiin. Normal
konusmalar i¢gin de buradaki siyah telefonu kullanin. Numarasi da yaziyor.”

“Olur.”

“Gordiigiiniiz gibi, bu kdyle bir tek diikkan bile yok. Satis otomat1 da
bulunmaz. Gereken her seyi, arabayla dagdan inip almaya gideceksiniz.
Kasabaya inince bile, en yakin siipermarket kasabanin 6te ucundadir. Ama
yoldaki otobiis duragina sebze tezgahlar1 kurulur, bakkallar da vardir, yani
ben giday1 oradan temin ediyorum. Amcamin verdigi sebze ve piring gibi
gidalar mutfagin yanindaki kilerde, istediginiz gibi alip yiyebilirsiniz.
Galiba bir siirti de armudumuz var...”

Kocam tedirgince Yu’ya sordu: “Oziir dilerim, ‘kiler’ nedir?”

“Evin icinde, toprak zeminli bir tiir oda... goriince ne oldugunu
anlarsiniz zaten.”

“Sonradan, tavan arasini da gorebilir miyiz?”

One dogru egilerek soran kocami, Yu, “Tabii. Koy evlerini sahiden
seviyorsunuz anlasilan,” diye yamtladi. “Natsuki cocuklugundan bilir,
burada kovayla su dokiilen tuvaletimiz var... ‘sapirdak hela’ derdik ona.



Tuvalet simdi de degismis degil, kullanirken dikkat edin. Banyo icin gazla
calisan bir termosifon kullaniyoruz, o da degistirilmeden kalmis bir diger

»

sey.

“Nerede uyuyabiliriz?”

“Nerede isterseniz,” dedi Yu oday1 dort yandan saran stirgiilii kapilari
gostererek. “Suralar kilimli odalar, burada da sunakhi oda var. Evi gezin
dolasin, hangi oda hosunuza giderse kullanin. Ben bu aralar ikinci kattaki
merdivene yakin odada uyuyorum. Orasi hari¢ herhangi bir yer sizindir.”

Yu’nun bu sozii tizerine kocam ayaga kalkacak oldu.

“Orasl, ipekbocegi odas1 mi1?”

“Hayir, ipekboceklerinin oldugu yer sanirim merdivenden oldukca
ilerideki bir odaydi. Gercekten buray: iyi biliyorsunuz. Size kuzenim
Natsuki mi anlatt1?”

Konu bana dokununca, “Evet,” diye basimi salladim.

“Demek dyle. Ipekbdceklerini bile hatirhyormussun, sasirdim dogrusu.
Dedigim gibi, ikinci katin merdivene komsu olan odasi haricinde her yeri
kullanabilirsiniz. Ama kar1 koca oldugunuza gore, genis bir oda daha uygun
sanirim.”

“Ah, o konuda... eger miimkiinse ayrn ayrnn odalarda uyumak
istiyoruz...” dedi kocam oziir dilercesine. “Biz siradan kar1 kocalardan
biraz farkliyiz. Aramizda evlilik bag1 kurduk ama birlikte uyuyacak kadar
da yakin degiliz.”

“Ha?”

Basini yana egerek soran gozlerle bakan Yu’ya, durumu ben acikladim:
“Ben koyun koyuna uyumaya alisigim ama kocam aliskin degil...
Yolculuga gidince, genelde iki ayr otel odasinda kaliriz. Eger sen
kullanmiyorsan, babaannemin yatak odasimi kocama vermek isterim. Ben
her yerde uyuyabilirim, ipekbocekli oda da olur, sunakh oda da...”

“Sey, tamam...” Yu’nun anlam veremeyen yiiz ifadesini gorerek,
kocamla birbirimize baktik.

“Bir stire beraber yasayacagimiza gore, bizim hakkimizda baz1 seyleri
bilmesi daha uygun olmaz mi?”



“Bence de.” Basimla evetledim. Yu basim huzursuzca dondiirerek, bir
kocama bir bana bakiyordu.

“Pohapipinpobopya gezegeni hakkinda konustuklarimizi hatirhyor musun?”
(Gocukken hi¢ sevmedigim ego simdi, cignerken verdigi histen otiiri
hosuma gitmisti. Kocamin yaninda mutlu bir sekilde yemek yerken, konuya
bu sozlerle girmistim.

“Evet, hatirhyorum,” diyerek basimi salladi Yu anlik bir sessizlikten
sonra.

“O olaydan kisa bir siire sonra ben de aslinda bir Pohapipinpobopya’li
oldugumu anladim. Bana bunu Piyut 6gretti. Kocama da anlatim. Ama
artik uzay gemileri yok, degil mi? O yiizden kendimizi gizleyip Diinyali
olarak yasamaktan bagka sansimiz yok. Biiyiidiiglimiizde, toplumun
beynimi yikayacagini sanmigstim, boylece bir bakima kurtulmus olacaktim
ama Oyle bir sey olmadi. Biz biraz yorulduk ve bir siire burada dinlenmeye
karar verdik. Hem burasi yildizlara yakin.”

Yu tekrar kocama kisa bir bakis att1 ve basiyla evetledi.

“Demek oyle. Hic bilmiyordum.”

“Ben karima asik falan degilim ama Fabrika’y1 gérmeden yasayabilmek
icin onunla evlilik bag1 kurdum. Ben karimdan farkli olarak, beynimin
yikanmasindan cok korkuyorum. Fabrika cok korkung¢ bir sey. Bizleri
koleye cevirebilecek bir sey...”

Yu, kelimelerini dikkatle secerek, kocama, “Oziir dilerim, bu Fabrika
dediginiz sey nedir?” diye sordu.

“Sey, biz yasadigimiz bu diinyaya dyle diyoruz. Sizce de dyle degil mi?
Cocuklugumdan beri usul usul, bu tirkiitiicii gercegi diisiiniip durdum ama
karimla tamstiktan sonra bu diinyanin normal olmadigina iyice emin
oldum,” dedi kocam kendi g6zkapaklarina dokunarak. “Evet, bana da biraz
uzayh gozii programi ytiiklendi diyebiliriz. Karimla tanigtiktan sonra.”

“Uzayl g6zl m1?”

Saskin Yu’ya konuyu ben, yapabildigim kadar kibarca acikladim: “Yani
bir uzaylimin goéziinden diinya nasil goriiniirse, bana da oyle goriiniiyor



diyor. Galiba o g6z her insanda var. Sadece normalde pek iyi goérmiiyor,
hepsi bu.”

“Evet, o goz benim icimde de varmis. Ben de bir uzayli goziine
sahipmisim.”

Yu, karsisindaki evli ¢iftin gaza gelmis konusmalar karsisinda saskin
gibiydi.

“Demek Oyle. Deger yargilari iyi Ortiisen bir ciftsiniz galiba.”

“Hayir. O deger yargisi denilen sey de Fabrika’min beyin yikamasinin
sonucu. Karim giliniin birinde fabrikaya beynini yikatmak istiyor,
Pohapipinpobopya’dan gelme bir uzayh degil diinyali olarak yasamak
istiyor. Fakat ben farkliyim. Ben, bu uzayh goziine énem veriyorum.”

Kocam heyecanla 6ne kaykilarak konustugu icin Yu yardim istercesine
bana bir bakis atti.

“Tomomi, biraz sakinles. Yu’yu sasirtiyorsun.”

Kocam kendisini tuttu ve oturusunu 6ziir dileyen bir edayla diizeltti.

“Oziir dilerim. Normalde, bu konular1 konugsmamak igin siirekli digimi
sikiyorum; Fabrika’nin insanlar1 beni fark etmesin diye adeta gizlenerek
yasiyorum. O yiizden biraz kaptirdim...”

Benim aksime kocam, Fabrika’dan nefret ediyor. Ben ise, nasilsa bir
uzay gemisi olmadigi ve anavatanima dénemeyecegim icin, beynimi yikatip
kurtulmak istiyorum.

“Hic diisiindiiniiz mii, Yu Bey? Diinyanin bir fabrika, kendinizinse bir
uzayl olabilecegini?”

Kocamin bu sozleri karsisinda Yu hafifce giilimsedi: “Asla
diisinmedim. Belki cocukken Oyle hayaller kurmusumdur. Ama artik
bliylidim. Ben tamamiyla bir diinyaliyim ve bu gezegenden Omriim
boyunca ayrilmayacagimi biliyorum.”

*

Gece olunca, buraya kadar gelmisken, Nagano yemekleri yemek icin
kasabaya inmeyi teklif eden Yu’ya zahmet ¢ikarmamak icin buzdolabim ve



kileri kurcalayarak basit bir haslama hazirlamaya karar verdik. Kocam
sebzeleri keser, Yu pilav baslayicidan pilav servisi yaparken ben de kocamla
ikimizin kullanacagi kap kacagi yikiyordum.

“Bu esyayl ozlemisim.” Kiiciikken babaannemin evine geldigimizde
kuzenlerim, kirmizi cicek desenli bardaklar ile mavi cicek desenli
bardaklar aralarinda paylasamaz kavga ederlerdi. Ben mavi bardaklar daha
yetiskince geldigi icin onlar severdim ama Yota “Bunlar ¢ok havali,” der
ve onlar1 bana vermemek icin direnirdi.

“Ozledin mi? Ben hatirlamiyorum. Cocukken bu kupalarn kullanmis
muydik ki?”

“Kullanmistik. Kuzen Yota ile bir bardak icin ¢ekisip, onu aglatmishgim
bile var. Hatirlamiyor musun?”

“Aklimda kalmamis. Yota artik Ueda’da* yasiyor, ara sira bizi gormeye
gelir. Kisa siire 6nce bir kiz1 oldu, biraz biiyiiyiince o ¢ocuk da buraya
gelecektir herhalde.”

* Nagano kentine ¢ok yakin ufak bir sehir. -¢cn

“Kegke eskiden bizim yaptigimiz gibi, akrabalarimizin ¢ocuklari burada
toplanip oynasalar...”

“Evet. Belki bir giin olur...”

Kocam bizim sohbetimize girmeden, kestigi sebzeleri iceriye tasidi.
Kocam cocuklarn da akrabalarini da pek sevmez. Kan bagi denen seyi de,
akrabalarin toplanmasindan mutlu olmayr da Fabrika’mn bir tiir “beyin
yikamas1” olarak goriir ve igrenir. Sanirim bir bakima hakli da. Ama
dedemin genlerini almis o cocugun nasil bir yiizii var, merak ediyorum.
Kocama kiyasla beyni daha iyi yikanmis olan ben, belki de yavas yavas
diinyaliya doniismeye yaklasiyorum.

“Sanki seni dondurucuda muhafaza etmisler gibisin, Natsuki.”

“Oyle miyim?”

“Her seyini ¢ok iyi hatirliyorsun bu yerin.”

“Oyle mi dersin?”



Bellegimle ortiismedigi icin sasaladigim detaylar vardi, ama Yu baska
tiirli diistintiyordu. Yu, pilav koydugu kaseleri tepsiye dizip mutfaktan cikt.
Geride kalan ben, kupalan yikamak icin muslugu cevirdim. Musluktan
aniden ¢ikan su elimden si¢rayip bluzumu 1slatti.

Basit yemegimizi bitirip ayr1 odalarda uykuya cekildik. Konusmalarimizin
sonucunda, ikinci kattaki merdivene yakin oday1 Yu’nun kullanmaya devam
etmesine, Ipekbdcegi odasinda kocamin uyumasina karar vermistik. Kocam
buna ¢ok sevindi: “Riiyada gibiyim!”

Ben ise, Budist sunaginin oldugu odada uyumayi sectim. Odaya sinmis
tiitsii kokusu hosuma gitmisti. Evin iyice iclerinde olan genis bir oda olmasi
da bazi insanlara trkiitiicti gelebilirdi belki ama bana giiven vermisti.

Ikinci kattan silte getirip tatamilerin iistiine serdim. Icine saman
doldurulmus yastigin dokunusu, beni eski giinlere gotiirdii. Yillar sonra ilk
defa ahsap bir binada uyuyacagim aklima dank etmisti.

Tavan belli belirsiz gicirdiyor, siirgiilii kapilar titriyordu. Bu evde, ben
olmayan iki canlinin varhgi, duvarlardan gecip bana kendini hissettiriyordu.

Goziimi kapattigimda, yazinkilerden farkli 6ten boceklerin pencereden
gelen sesleri iistiime ¢oktii. Ust kattan gelen gicirtilara kulak kabartarak,
farkina bile varmadan uykuya daldim.



Akisina’ya dénmek cocukluk amlarimi canlandirdi. Igasaki Ogretmenin
evindeki Kotii Cadi’yr o6ldiirmem, Yu’yla yasanan olaydan sonra
Nagano’dan apar topar geri getirilmemden hemen sonra gerceklesti.

O giin yasananlari, gozii acik gortilen bir diis gibi, zar zor hatirhiyorum.
Akisina’dan arabayla getirilip, odama hapsedildim. Kapima disaridan
biiyiik bir asma kilit vurdular ve evde kimse yokken beni igeri kilitlediler.
Tuvalet ihtiyacim olunca cisimi tutarak ablamin veya annemin dénmesini
bekliyordum.

Arkadaslarimla telefonda konusurken de ablam ya da annem basimda
nobet tutuyordu ¢ilinkii  konustugum  kisinin  Yu olmasindan
kuskulaniyorlardi. Yaz tatilinin sonuna kadar, giinlerimin neredeyse tiimiinii
odamda gecirdim.

Alacakaranlik odanin icinde, Yu’yla taktigimiz yiiziige ve evlilik
sozlesmemize bakarak giinleri gecirdim. Yavas yavas siradisi bir sey
olmaya bagladi. Doniigiim aynam ve sihirli degnegimden 1sik pariltilari
dokiiliiyordu ve Piyut benimle konusmaya baslamisti. Kotiiciil o6rgiitiin
biiyiisiinden yeni kurtulan Piyut, sik sik benimle konusuyordu artik. Ona,
bir “biiylicii” olarak gilicimiin artip artmadigini sordugumda, Piyut,
“Kesinlikle!” diye, acik bir sesle cevap veriyordu.

Diger yandan, “agzim” halen yok edilmis haldeydi. Bir seyler yerken
hicbir tat almiyordum. Yemekler keyif vermiyordu. Yemege cagirilip ilk



kata indikten sonra, zoraki birka¢ lokma yiyip odama dondiigiim zaman,
annem arkamdan, “Bu da asi oldu ¢ikt1...” diyerek i¢ ¢ekiyordu.

Tatsiz bir hamburger koftesinden bir 1sirik almis, odama dénmek
lizereydim ki annem arkamdan, “Dershanedeki etiitlere katilman lazim,”
dedi. O siralar dedemin vefatinin iizerinden heniiz bir hafta gecmisti.

“Neden? Odamdan ¢ikmamam gerekiyordu ya?”

“Yine laf cambazlig1 yapmaya basladi bu kiz. Dershaneye gideceksin.
Eve doniis saatini bir dakika bile gecirirsen polisi arayacagim, haberin
olsun.”

Zaman duygum zayiflamisti. Odama doniince takvime baktim. Bon
festivaline kalan giinleri saydigim, “3 giin kaldi... 2 giin kaldi...” yazih
notlarim takvimin tizerinde hala duruyordu. Akisina’ya gittigimiz giin ise,
ufak bir yaziyla, “Son” diye isaretlemistim. Takvimin kalan haneleri beyaz
ve bostu, onlara bir sey yazilmamisti. O giin gercekten kendime “son
vermeyi planlamis oldugumu hatirladim.

»

Cantami kanistirip, dershaneden verdikleri fotokopilere baktim. Etiit
tarihi, ii¢ giin sonraydi. Gegen gece, igasaki Ogretmenden telefon gelmis ve
annemin yiiksek sesle konusmasi ikinci kattan bile duyulmustu.

“Ay 68retmen bey, zahmet edip aramaniza hig¢ gerek yoktu! Telefonunuz
icin cok tesekkiirler. Sizin etiitlerinizin gecen yil da cok yararim goérdiik.
Bizim kiz, sizin derslerinizi ¢ok seviyor. Evet, o sdyledi bunu...”

Annemin 1srarh isaretleri yliziinden ahizeyi sag kulagima dayadigimda,
ogretmenin, “Onu bekliyorum!” diyen neseli sesini duydum. Ogretmenin
solugunun sesi telefondan sag kulagima geldi. Tas kesilmistim, yerimden
kimildayamadim.

O giinden sonra, sadece agzim degil sag kulagim da adeta arizalandi.*
Agzim gibi kalici olarak bozulmadi ama bazen goziimiin 6niinde olan
seylerin sesini duymuyordum, onun yerine dalga hisirtis1 gibi bir seyler
duyuyordum. Kulagimda bir mikrofon ugultusu oluyor ve bir tiirli
gecmiyordu. Bununla ters orantili olarak, Piyut’un sesi giderek daha
netlesiyordu.



* Psikojenik Isitme Kayb1: Duygusal travmalar gegici
sagirhiga yol acabilir, bu en ¢ok 8 ila 12 yas arasi kizlarda
goriilen bir durumdur. -¢n

Kendimi sihir egzersizi yapmaya verdim. En ¢ok pratik yaptigim sihir,
viicuttan ayrilma biiyiisiiydii. Onu yapabilirsem belki de uzak bir yerlere
gidebilirdim. Ama bir tiirlii viicuttan ayrilma biiytisiinde basarili olamadim.

Ne olursa olsun hayatta kalinacak.

Elimde sadece bu sozler kalmisti. Hayatta kalmak icin elimde biiyiiden
bagka hicbir yol yoktu.

Etiidiin ilk giinii, ablam gardiyanim olarak benimle geldi.

“Eger kacmaya kalkarsan seni bununla dovecegim.” Ablam nereden
bulduysa, hediyelik esya diikkanlarinda satilanlar1 andiran bir bambu kilici
el cantasina atip yanina almis; ben dershaneye yiiriirken ardimdan bisikletle
geliyordu.

“Sasamoto, yarin biraz vaktin var mi1?”

Ertesi giin, ablamin yaz dersleri baslayip gardiyanligi sona erdiginde,
Igasaki Ogretmen bana bdyle dedi.

“Evet.” Bagimi salladim. Sag kulagimdan stirekli olarak dalga higirtisini
ve Piyut’un sesini duyuyordum.

“Yarin dershanemizin tatil giinii. Fakat seninle 6zel ders yapacagiz.
Evimin anahtarimin nerede oldugunu biliyorsun, degil mi? Ogle saati uygun
mu sana? O saatlerde yine evime gel. Anliyorsun degil mi, sana mahsus bir
Ozel ders yapacagiz, o yiizden bunu kimseye sdylememelisin. Annene de
hep etiitteydim diyeceksin.”

“Evet.”

O gece Piyut’a damistim.

“Ogretmenin kotiiliigiin masasi olmus. Onu kétii bir cad1 kontrol ediyor,
ogretmenini kurtarmalisin...” diye uyard: Piyut beni.

Kot cadi, ¢coktan benim agzimi ve sag kulagimi yok etmisti. Bir sihirli
kiz olarak, bir an 6nce doniisiim gecirip onu alt etmezsem, bir dahaki sefere
belki de o6ldiiriilecektim.



“Ne olursa olsun hayatta kalinacak.” Piyut, sanki icine Yu’nun ruhu
girmis gibi, tekrar tekrar bana bunu fisildadi.

Yarin, 6gretmeni ele gecirmis olan kotii cadi mutlaka beni 6ldiirecekti.
Bu olmadan 6nce onu yenip hayatta kalmak icin son firsatim bu geceydi.

Sirt cantama Piyut’u, doniisiim aynami ve sihirli degnegimi koydum ve
evden gizlice kactim. Go6z hapsine alinmamdan beri hep uslu durmam
yliziinden olsa gerek, ebeveynim de ablam da tetikte degillerdi. Evden
tiiymem sasilacak kadar kolay oldu.

Kapiy1 usulca acip disart cikarken, son anda aklhima geldi; ses
cikarmamaya calisarak dolabi actim ve “cadiyla  savasirken”
kullanilabilecek bir seyi cantama koydum. “Ah!” Karanlikta el yordamiyla
alet aramam yiiziinden, sivri bir sey parmagima batmisti. Yere yuvarlanmis
bir eldiveni elime gecirip dolabin raflarini arastirdim.

Sonunda elime bir silah gecirdim. Dolab1 kapatirken bir cep feneri
bulup onu da ¢antaya koydum.

Ve ben, yaz festivalinde gotiiriildiigiim yere, 6gretmenin evine dogru
yola ¢iktim.

Piyut cok geveze olmustu, siirekli sag kulagimin dibinde konusuyordu.

“Cabuk, cabuk. Eger sen cadi tarafindan oldiiriiliirsen diinyanin sonu
gelecek. Tek umudumuz senin sihrin. Ha gayret! Ha gayret! Hayatta
kalmaya gayret etmelisin!”

Ogretmenin evine kadar kostum. Snoopy saatime baktum, saat tigtii. Cay
saati olmayan bir diger saat liciin, gecenin ortasinda bulunmasi, o sirada
bana tuhaf gelmisti.

Akisina’nin gecelerine kiyasla, Insan Fabrikasi’mn geceleri cok
aydinlikti. Yolu pek cok sokak lambasi aydinlatiyordu, gokteki yildizlar hig
goriinmiiyordu. Gecenin ge¢ bir saati oldugu halde 15181 yanan evler de
vardi. Burasi insan fabrikasi oldugu icin, gecenin ilerleyen saatlerinde bile
durup dinlenmeden insan iiretmeye devam ediliyor olabilirdi. Birden midem
bulandi; kogsmaya ara vermeden, agzima gelen mide 6zsuyunu bir cicek
tarhina tiikiirdiim.



Ogretmenin evine vardigimda, o giin 6égretmenin soyledigi gibi, sagdan
lictincii saksinin altinda evin yedek anahtarini bulup aldim. Telefon edince
hemen bu anahtar1 kullanip evin icine girmem sdylenmisti.

“Yaz boyunca bu evde sadece ben olacagim. Yani seni defalarca cagirip,
Ozel ders verecegim. Sen iyi bir 6grencisin, Natsuki, o yiizden ders
calismak istiyorsun degil mi?”

O giin, 6gretmen bu ciimleleri defalarca sdylemisti. Cadi, 68retmenin
bana anahtarin yerini 6grettigini biliyor muydu acaba?

Elimde anahtar oldugu halde, elbette iceri girmeye korkuyordum. Kisa
bir siire, viicuttan ayrilma biiyiisiinii kullanmay1 denedim. Ama tabii ki o
biiyiiyii iyi yapamadim; onun yerine sag kulagimda duydugum Piyut’un sesi
giderek yiikseldi: “CABUK, CABUK, CABUK! Bu gidisle kétii cadi sana
bir siirii korkung biiyii yapacak! Oldiirilmeden ©nce onu ortadan
kaldirmalisin! Sen adalet savascisisin, sen ortadan kalkarsan diinya
mahvolacak! Cabuk, cabuk, cabuk!”

Evet Oyleydi, ben diinyayr korumak zorundaydim. Piyut’un sesine
uyarak, gizlice 6gretmenin evine girdim.

Evin icinde c¢it ¢ikmiyordu, icerinin havasi bile tiimden hareketsizdi.
Belki de 6gretmen su anda burada degildi. Kendi kendime: Odasina goz
atip eger 6gretmen de cadi da yoksa bu gecelik doniip gideyim, dedim.
Herhalde yoklar, korkacak bir sey yok... diye diisiiniince icimde tuhaf bir
cesaret kabardi. Ne olur ne olmaz diye sirt cantamdan silaht ¢ikardim;
malum giin bir kez girmis oldugum odaya, 6gretmenin yatak odasina
yoneldim.

Ogretmenin evinin merdivenleri de kapilann da o giinkii gibiydi;
ayaklarim geri geri gidiyordu. Adim atamayacagimi diisiindiigim her an,
kulagimdaki elektronik ses bir perde daha yiikseldi; oldugum yerde
biiziistiim.

“...cigim, Natsuki’cigim, Natsuki’cigim!”

Piyut’un sesini duyarak basimi kaldirinca, 6gretmenin evinin ici,
duvarlart da tavani da pembe olmustu. Sasirarak ellerime baktim, benim



ellerim de pembeydi. Sanki pembe miirekkeple basilmis bir fotografin icine
girmis gibiydim.

“Sihrinin giiciiyle diinya pembeye boyandi. Simdiki halinde cadiy1
yenebilirsin. Cabuk, cabuk, cabuk!”

Piyut’un sesi, tim evde yankilandig1 zannedilecek kadar yiiksek
duyuluyordu. Piyut’un sesi fazla yiiksek oldugu icin kafam zonklayarak
agrimaya basladi. Basimi tutarak pembe merdivenleri ciktim.

Belki de cadi, gozlerimi bozmugstu. Boyle diisiintince korktum. “Agi1z”
ve “sag kulak”tan sonra “g6z”. Bundan sonra tiim viicudumun kirilacagina
siiphe yoktu.

Ogretmenin odasinin kapisi éniinde duraksadim.

O sirada bir an icimden, en iyisi hemen kosup kacmak diye bir diisiince
gecti. Neden boyle bir yere kendi ayagimla gelmistim acaba? Benim gibi,
viicuttan ayrilma biiytisiinii bile kullanamayan ¢omez bir sihirli kiz, cadiy1
yenemezdi.

Odadan hig ses gelmiyordu.

O anda, apansizin, bana dogru c¢ok biyiikk bir seyin yaklastigini
sezinledim.

Viicuttan ayrilma biyiisiiydii bu. Tipki festival giliniindeki gibi,
bedenimden ugup gitmis, kendi viicuduma disarindan bakiyordum.

“Sonunda bagsardin, biiyiiyii yaptin.”

Nihayet viicuttan ayrilma biiyiisiinii kullanabildigim halde, hi¢bir duygu
hissetmiyordum. Viicudum, odanin kapisini agmis, sessizce iceri giriyordu.
Viicudumdan ayrilmis ben, onun goriintiisiinii goéziimii kirpmadan
izliyordum.

Yatakta 6gretmen uyuyordu. Nedense, kaygilarim tiimiiyle silinmisti.
Viicudum yavas yavas 68retmene yaklasti.

Sonraki an, gortigiim egrilip biikiildii. Yumusak bir seye basip ¢ignermis
gibi bir duyu, avuclarimi gecip bana ulasti.

GOziimiin 6ntinde mavi bir y1gin vardi. Dolaptan alip geldigim, babamin
bir zamanlar Akisina’dan getirdigi ot kesme oragin1 defalarca o mavi yigina
savuruyordum.



Bir anda, viicuttan ayrilma biiyiisii sona ermisti. Onseziyle, bu seyin
koza ormiis bir cadi larvasi oldugunu diisiindiim. Cadiy1, bagkalasim
gecirmesine firsat vermeden 6ldiirmeliydim. Yoksa korkung seyler olacakti,
emin oldugum tek sey buydu.

Ogretmen odamin hicbir yerinde yoktu. Belki de cadi onu g¢oktan
yemisti. Altin rengi sivilar, odanin her tarafina si¢riyordu.

“Haydi, simdi! Sihirli s6zleri soylemelisin!”

Ben ve Piyut, beraber asla sihir egzersizi yapmamistik. Sadece, kafamla
beliriveren sozciikleri tekrar tekrar zikretmeye basladim:
“Pohapipinpobopya, Pohapipinpobopya, Pohapipinpobopya,
Pohapipinpobopya, Pohapipinpobopya, Pohapipinpobopya...”

Bu sozlerle sihir yerini bulmus oluyor muydu, bilmiyorum. Mavi
yigindan, giderek daha cok altin siv1 figkiriyor.

“CABUK CABUK CABUK! OLDUR OLDUR OLDUR! CADI CADI
CADI! OLDUR OLDUR OLDUR!”

“Pohapipinpobopya, Pohapipinpobopya, Pohapipinpobopya,
Pohapipinpobopya, Pohapipinpobopya, Pohapipinpobopya,
Pohapipinpobopya, Pohapipinpobopya, Pohapipinpobopya,
Pohapipinpobopya...”

Ben Piyut’un dedigi sekilde, telagla biiyiilii sozciikleri soyleyerek,
masmavi yigina oragi saplamaya devam ettim. Bunu ne kadar zaman
boyunca yaptim bilmiyorum. Bana bir dakika gibi de geliyor, saatlerce
siirmiis gibi de.

“Artik yeter. Yeeeterli degil. Artik yeter. Yeeeterli degil,” diye sarki
soyledi Piyut.

“Pohapipinpobopya Pohapipinpobopya Pohapipinpobopya
Pohapipinpobopya Pohapipinpobopya Pohapipinpobopya
Pohapipinpobopya Pohapipinpobopya Pohapipinpobopya

Pohapipinpobopya Pohapipinpobopya...”

Piyut sarkisindan, “yeeterli degil” soziinii eksiltip, artik sadece “artik
yeter” der oldugunda mavi yigin artik hareketsizdi. Yakinda biiyti, etkisini
kaybedecekti. Cebime sokusturdugum kagittan sihirli degnegimin burug



burus oldugunu, artik hi¢ 1s1tk sacmadigim fark ettim. Biiyli bozulmak
tizereydi. Aceleyle 6gretmenin evinden kagtim.

“Elbiselerim kirlendi,” diye fisildadim Piyut’a. Giysilerim, mavi y1ginin
sactig1 altin rengi sivilarla sirilsiklamdi. O anda, Ggretmenin evinin
ilkokuluma yakin oldugunu hatirladim. Kosarak okulun bahgesine gittim,
cep feneriyle 6niimii aydinlatarak giydigim her seyi cikarip ¢op firinina
attm.* Eldivenleri ve kullandigim oragi da attim. Cantam ¢ok
kirlenmemisti. I¢ camasirlarimla kalmis halde, cantami sirtlandim ve
cabucak eve kostum.

* Japonya’da geri doniistiiriilmeye uygun olmayan
copler yakilarak imha edilir. Cogu okulun bahgesinde
cop yakma firim1 vardir ve 6@renciler, okul temizligine

istirak ettikleri icin bu aygita asinadir. -cn

Hi¢ ses c¢ikarmadan eve girdim. Ellerimin yapis yapis oldugunu fark
ettim. Sirtimla cantamla banyoya girip dus aldim.

“Artik yeter. Artik yeter. Yeeterli degil. Artik yeter.” Piyut’un yiiksek
sesi hep sag kulagimdaydi.

“Sen ne yapiyorsun?” O sirada, banyonun disindan ablamin sesi geldi.
Tepeden tirnaga trperdim. Her seyi pembe goren gozlerim, birden normale
dondiiler. Banyonun aynasindan, siskaliktan avurtlan ¢6kmis kendi
goriintiim yansiyordu.

“Bir sey yok... bugiin ¢ok terledim, camim banyoya girmek istedi.”

“Altina m1 isedin? Cocuksun ne de olsa.” Ablam boyle alay ettikten
sonra, tatmin olmuscasina banyonun o6niindeki kiyafet degistirme yerinden
uzaklasti.

Sirilsiklam okul cantami banyo havlusuyla sarmalayip, odama dondiim.
Cok biiyii kullandigim icin olsa gerek, govdeme agirlik cokmiistii ve uykum
vard1.

Piyut’un sarkis1 hala kulagimda yankilaniyordu. Nedense kendimi ¢ok
rahatlamis hissediyordum, misil misil bir uykuya daldim.



Ertesi giin atesim cikti, yatagimda kaldim. Atesim neredeyse kirk
dereceydi, grip olabilecegimi diisiinerek beni hastaneye yetistirdiler; ama
teshis, bitkinlik ve soguk alginlig1 yoniindeydi.

“Bu c¢ocuga dogru diizgiin yemek yedirmediniz mi? Bagisiklig1
zayiflarms.” Doktorun bu sézlerine annem nedense, “Oziir dilerim,” deyip
abartili egilerek cevap verdi.

Atesim uzun siire diismedi. Yeni egitim yil1 baslayana kadar yataktan
ctkamadim. Ogretmenin 6ldiiriildiigii haberini almam, atesim nihayet diisiip
okula gittigimde, arkadasim Sizuka ile kargilasmamla oldu.

“Bilmiyor muydun?! Igasaki Ogretmen bir sapik tarafindan
oldiiriilmiis.”

“Bilmiyordum...”

Uzun siiredir aghyormuscasina, Sizuka’nin goézleri kipkirmiziydi,
mendilini elinden birakmaya hi¢ niyeti yok gibiydi. “Biliyorsun,
ogretmenimiz cok yakisikliydi, degil mi? O yiizden sapik onu hedef almis
diyorlar. Birinin onu takip ettigini diisliniiyormus, {iniversitedeki
arkadaglariyla da konugsmus bunu. Korktugu icin gece uyuyamiyormus,
uyku ilaci iciyormus. O yilizden evine sapik girince fark etmemis, hig
uyanmadan Oldiiriilmiis. Cok zalimce bir sey bu, kabullenemiyorum!”

Sizuka’nin ses tonunu taklit ederek bagirdim, “Oyle, kabul edilecek gibi
degil!”

“Katili goren bir tamk aramislar ama bir tiirli bulamamislar.
Ogretmenin ailesinin de istasyonun 6niinde el ilam dagitarak tanik aradigim
duydum. Dershanedeki herkes de Igasaki Ogretmeni ¢ok seviyordu, degil
mi? O yiizden katili mutlaka bulalim dedik, 6gretmenin annesiyle babasina
ilan dagitmakta yardim edelim diye mektup yazdik. Sen de yardim
edeceksin degil mi, Natsuki?”

“Evet!”

Eve doniip birka¢ giin Oncesinin gazetelerine bakinca, “Silinen Bir
Tebesstim: Bir Gecede Calinan Geng¢ Bir Hayat” diye bir makale buldum.
Buna gore, gen¢ ve giizel bir liniversite 6grencisi, bir giin bir sapik
tarafindan hedef secilmis; maruz kaldig1 psikolojik baski altinda, uyku ilaci



recetesi alacak kadar ac1 cekmisti. Iyi kalpli bir gen¢ oldugu icin durumu
ailesine anlatamamis, derdini sadece yakin arkadaslarina agmisti. Geng, yar1
zamanh bir dershane Ogretmeni olarak calisiyordu, 6grencilerin hayran
oldugu sahane bir insandi. Olay, ailesinin is nedeniyle evde bulunmadigi
yaz doneminde meydana gelmis; cinayet aleti gence defalarca saplanmuisti.
Naas oyle agir zarar gormiistii ki kimlik tespitini dislerinden yapmak
zorunda kalmuglardi. Katilin kimligi belirsizdi ama igasaki Ogretmen,
arkadaglarina beyaz bir steysin otomobilce takip edildigini s6ylemisti; bu
ylizden polis, siipheli ara¢ goérenlerin tanikligina bagvurmaya cabaliyordu.

Kendimi ¢ok tuhaf hissetmistim. O halde benim alt ettigim mavi yi1gin
neyin nesiydi? Ogretmen evde olmadig1 ve sadece cadiyla savastigim halde,
cadi hicbir iz birakmadan kaybolmustu.

Sag kulagim eskisi gibi, kah duyuyor kah duymuyordu. Agzim ise
tamamen yok edilmis durumdaydi; sicaglr sogugu duyumsuyordu ama tat
almiyordum. O yilizden yine istahsizdim; fakat annemin sert soézleri
yliziinden tabagima konulanlar1 da okul yemekhanesindeki yemegimi de
bitiriyordum. Okuldaki yemegimin bir kismim1 yemeden biraksam sorun
olmazdi ama evdeki yemekleri yemekten baska carem yoktu.

Her cumartesi, dershane cikisinda istasyona gidiyor, 6gretmenin
ailesiyle birlikte ilan dagitiyorduk. Ilanda, “Tamk Aramiyor! Calinan
Degerli Bir Hayatin Katiline Merhamet Yok!” diye yaziyordu.

“Tesekkiirler...” Ogretmenin anne babasi, ¢ok klas ve kibar bir giftti.
GOzl yash ebeveynin biri elimi hararetle sikarak tesekkiir etmisti.

Eve doniince, her giin Piyut ile konusuyordum.

“Sen cadiy1 yendin. Sen cadiy1 yendin. Tesekkiirler! Tesekkiirler!”

Ona ka¢ kez soru sorarsam sorayim, Piyut sadece siikranlariyla
cevaplhiyordu.

“O mavi yigin nereye gitti? Ogretmeni bir sapik degil de cadi m
oldiirdii?”

“Sen cadiy1 yendin! Tesekkiirler! Tesekkiirler!” Piyut adeta arizalanmis
gibi, sadece aym sozleri tekrarlayarak konusuyordu. Belki de o giin cadiyla
savasmam bir riiyadan ibaretti: Boyle diisiinmeye basladim.



Dershane arkadaslarimla beraber ilan dagitmay: siirdiirdiim. Istasyon
oniinde ilan dagitma isini bitirmis, donerken arkadasim Sizuka soyle dedi:
“Baksana, cinayet aleti hala bulunamamis ama bigak degil de orak gibi bir
seydi diyorlar.”

“Orak m1?”

“Bu sapiklarin aklindan neler gecer, anlayamiyorum.

Korkung! Keske bir an énce yakalayip tutuklasalar.”

“Korkung!” Sizuka’y taklit edip bagirirken, bir yandan da acaba katil,
benim cadiyla savasirken kullandigim oragi bir yerden bulup aldi da onu
kullanarak 6gretmeni mi 6ldiirdii diye diistiniiyordum.

Pazar sabahi, ilk is ¢op firinina bakmaya gittim. Ama o giin attigim
seyleri bulamadim. Giysiler yansa da orak kalir diye diisiinmiistiim ama
firinda fotokopi kagitlan ve ¢coplerden bagka bir sey yoktu.

Eve doniip, 1slak 1slak yatagimin altina iteklemis oldugun sirt ¢antasina
baktim. Altin rengi sandigim o sivi hicbir yerine bulasmamisti. Onun
yerine, kulp kismina siyah bir maddeden biraz bulasmisti.

Piyut ile her aksam konusuyordum: “Piyut, belki de o aksam cadiy1
oldiiriirken kullandigim silahi katil calmis olabilir.”

“Natsuki, tesekkiirler! Natsuki, tesekkiirler!”

“Sey, Piyut, bana normal bir cevap versene. Ben korkuyorum. Sey,
yoksa, yoksa, 6gretmeni...”

Ben bu kadar ciddi konusunca, kisa bir duraksamadan sonra, Piyut her
zamankinden bile yiiksek bir sesle, benim sag kulagima seslendi:
“Natsuki’cigim, sana iyi bir sey sOyleyecegim. Sayende, koétii cadinin
biiytisti bu diinyadan tamamen kayboldu. O yiizden artik senin doniisiim
gecirmene de savasmana da gerek yok. Bir siire sonra, artik benim sesimi
duymaz olacaksin.”

“Neden?”

“Gorevim bitti de ondan. Sana sdylemek istedigim son bir sey var. Ben
seni buldum ve sana aynayla degnek vererek seni sihirli bir kiz yaptim.
Fakat bu bir tesadiif degildi. Sen bebekken Pohapipinpobopya
gezegeninden gonderilmis bir sihirli savasciydin. Aslinda goérevin bitince,



Pohapipinpobopya gezegenine geri donmen gerekiyordu. Ama bu
umdugumuzdan daha uzun siirdiigii icin, artik kullanabilecegimiz bir uzay
gemimiz yok...”

“Demek Oyleydi! Oyleyse, ben diinya gezegeninin insanlarindan biri
degilmisim! Bir Pohapipinpobopya’liymisim!”

Coskuyla Piyut’a sarildim. Piyut da kulaklarini neseyle oynatarak bagini
salladu.

“Evet dyle! Sen de bunun usul usul farkina variyordun, degil mi? Yoksa
ben diinyali degil miyim diye diisiiniiyordun. Bir tiirlii diinyalilarin arasina
karisamaman, onlar1 yadirgaman dogal. Ciinkii sen, ne de olsa bir
Pohapipinpobopya’lisin.”

“Mutluyum! Cok mutluyum! Demek dyleydi!”

“Pohapipinpobopya gezegeninde herkes, seni kahraman olarak goriiyor.
Ve herkesi ¢cok mutlu ettin.”

“Ben, giiniin birinde eve donebilecek miyim?”

“m m m m m”’ Piyut bir seyler soyledi ama duyamadim. O anda derin bir
uykuya daldim. Yatagimin altindaki cantayl, kirlendigi icin ertesi giin
atayim. Icindeki aynayr ve degnegi artik kullanamam. Bir
Pohapipinpobopya’ll oldugumu 6grenmek bana yeter de artar bile... Uzun
zamandan beri ilk defa, Akisina’min yildizli gokyiiziinii hayallerimde
gorerek uyudum.

O gece sondu, ondan sonra Piyut bir daha asla konusmadi. Ben, adeta
bir mumyaya doniisiivermis olan Piyut’'u, Yu’yla yaptigimiz evlilik
sozlesmesi ve nikah yiiziiglimle beraber, biiyiik bir 6zenle bir teneke kutuya
yerlestirdim.

Ogretmen vakasimn arastirilmasi, pek ¢ok problemle karsilasti. Geride
kalan ailesinin ve 6grencilerinin ilan dagitan goriintiisii, ara sira yerel
televizyonlarda yayinlamyordu. Ben de arkadasim Sizuka’nmin davetleri
lizerine ilan dagitma isine katiliyordum.

Glizel bir Universite 6grencisinin bir sapikca olduriildigi seklindeki
hikayeyi, ahlar vahlar icerisinde anlatan tiim insanlar, diger bir yandan
egleniyormus gibiydi.



Ben ise artik bir sihirbaz degilim. Kalan yillarimi, uzay1 yitirmis siradan
bir Pohapipinpobopya’li olarak yasiyorum. Gezegenime donemedigim bu
giinlerde, Pohapipinpobopya’l olarak yasarken ¢ok yalmizim. Diinyalilarin
benim beynimi giizelce yikamasi tek umudum.



Sabah go6ziimii actigimda, kocam coktan bahceye c¢ikmis, mutlu mutlu
gezmiyordu.

“Yu Bey uyanana kadar bekleyebiliriz ama kilerin icine bakabilir
miyim?”

“Olur ama muhtemelen orada ilgin¢ bir sey bulamayacaksin. Ben de
kiigiikken defalarca arastirdim ama orada tarla ekmekte kullanilan bir y18in
alet vardi sadece.”

Kocam o kadar canlanmisti ki, biz Tokyo’dayken adeta miinzevi hayati
yasadigina inanasim gelmiyordu. Ona bakarken, kendi kiiciikligiimii
seyreder gibi oldum.

“Glinaydin, erkencisiniz...” dedi Yu, esofmanlariyla verandaya cikarak.
“Glinaydin, Tomomi Bey.”

“Ah, giinaydin. Eyvah, bugiinkii kahvalti sorumlusu bendim degil mi?”
Kocam sandaletlerini aceleyle cikararak igeri girdi.

“Ben de yardim edeyim.”

“Olmaz, o zaman gorev taksimi yapmanin ne anlami kalir? Siz
keyfinize bakip sabah havasinin tadimi c¢ikarin, ben diin hazirladigimiz
sebzelerle soya corbasi hazirlamay1 deneyecegim.”

Kaygiyla, “Sakin tuhaf bir tarif icat etmeye kalkma,” diye seslendim
ama kocamin motivasyonuna diyecek yoktu dogrusu.

“Biraz ac1 gibi ama bir an O0nce tadina bakmak istiyorum. Ah, burasi
nasil da harika bir yer!”



Kocam mutfaga gidince, Yu bana sadece, “Bir sey giymezsen
tistiteceksin,” dedi ve yiiziinlii yikamak i¢in banyoya yo6neldi. Verandaya
oturdum; Yu ve kocam hareket ettikce evin tahtalarinin gicirdadigin
hissediyordum belli belirsiz.

O giinden sonra her sabah, kahvaltiy1 bitirince ticiimiiz birlikte yiiriiyiis
yapar olduk. Bu aslinda Yu’nun adetiydi ama kocam da onunla beraber
gitmek istemisti. Once kirmuzi kopriiye kadar gidiyor, her birimizin akilli
telefonuna gelen mesajlar1 ve aramalar1 kontrol ediyorduk. Sonra dere
boyunca yavasca yiiriiyerek dag yoluna kadar gidip doniiyorduk.

Kocama her sey miithis geliyordu.

Kocam komsu koye de gitmek istedi ama Yu tarafindan, o dag yolu cok
sarptir diye paylaninca, ister istemez vazgecti. Ara sira yolumuzu degistirip,
dagdaki terk edilmis okulun civarina gittigimiz de oldu ama genellikle
yliriiylislerimiz dere kiyisinda gidip gelmekten ibaretti.

Bazen, dedemle babaannemin mezarina ugrayip adak sunuyorduk. Oyle
zamanlarda Yu asla bizimle beraber mezara gelmiyor, ben buradan
doniiyorum deyip gidiyordu.

Her yliriiyiiste, acayip bir duygu beni sarsiyordu. Kocamin ve Yu’nun
yan yana yiiriimeleri, bana ¢ok tuhaf bir manzara gibi geliyordu. Kisa siire
oncesine dek Yu, gecmige ait bir insandi; kocam ise bugiiniin pargasi olan
birisiydi; ikisinin zaman dilimleri birbirinden kopuktu. Sanki ikisinden biri
zaman makinesine binip gelmis gibi hissediyordum.

Yiiriliytis sirasinda kocam hep heyecanl ve konuskandi: “Hazir burada
yasiyorken, insanlarin asla yapmadig bir seyler yapmak istiyorum.”

“Neden?”

Yu’nun bu sorusuna, kocam gogsiinii gererek cevap verdi: “O zaman
beyin yikamasinin etkisi gecer de ondan. ‘Tabu’ denen sey, insanlarin
sonradan uydurdugu birer beyin yikamadan ibaret. Uzayli goziiyle bakinca
hepsi ¢ok abes. Mantiksiz.”

“Mesela ne yapmak istiyorsunuz?”

“Sey... siradig1 bir seyler yemek, falan. Ornegin, bécek gibi...”



“Uziilerek sdyleyeyim, buralarin insam caglardan beri bécek yer. Hatta
pirin¢c cekirgesi, sadece Nagano’lular degil baska bazi bolgelerde de
yeniyor.”

“Demek oyle...”

“Eger ilginiz varsa, bu aksam alalim. Pirin¢ cekirgesi, ya da ar
larvasi... ah evet, sizin ¢ok sevdiginiz ipekb6cegi pupalar1 da bazi yerlerde
yeniyormus. Ama dayim bizim evde asla ipekbécegi yenilmedi demisti...”

“Vay, mutlaka tatmak isterim. O bdoceklerin cok sevimli olduguna
eminim...”

Sonraki birkac giinde, Yu’yla kocam ¢ok yakinlastilar. Yu aramizdaki
mesafeyi korumak i¢in elinden geleni yapiyordu, miimkiin mertebe kocamla
konusmaya calisiyordu.

Kocam biiyiik bir ciddiyetle sdyle dedi: “Eger bizim yasadigimiz sehir
bir insan fabrikasiysa, burasi da bir fabrikanin harabesi gibi, degil mi...
yenisi dikilmeyecek bir fabrika. Kimse gelip de buraya fabrika kurun
demeyecek. Buradayken kendimi ¢ok daha huzurlu hissediyorum. Kullanim
omriinii doldurmus bir bilesen olarak, bundan sonra da hep burada yasamak
isterdim.”

“Oyle mi diyorsunuz? Buradakiler bana bazen, daha gencsin, kendine
bir gelin alip ¢ocuk yap diyorlar.”

“Onlar Fabrika’nin hayaletleri olmali. Ne de olsa burasi bir harabe,
hayaletler de vardir.”

Kocam bunu o kadar ciddi bir yiizle séyledi ki, Yu’yu giildiirdii.

“Haklisimiz, bu kdyde pek cok hayalet olabilir.”

Disaridan su sesi geliyordu. Hatirladigimdan cok daha kiiciik olan
derede, simdi bile su akiyordu. Akisina’ya son geldigim c¢ocukluk
giinlerimden beri, bu ses bir kez olsun kulagimdan silinmemisti. Suyun akis
sesinin yaninda, gercek bir Yu’yla birlikte yiiriiyor olmam ne tuhafti.

Derenin 06te yaninda, atalarimizin mezarlarn goriiniiyordu. Ben
iniversitedeyken bir keresinde babamin, amcama telefon ederek, “Toprak
hala c¢okmedi,” dedigini duymustum. Aradan yirmi yildan ¢ok zaman



gectigi halde, dedemin tabutunun gémiilii durdugu toprak hala ¢c6kmemisti,
halen kabarik duruyordu.

Dedem o topragin altinda, simdi nasil gériiniiyordu acaba? O zamandan
bu yana cesitli cenazelere, mesela sirketteki amirlerimin ve arkadaslarimin
ana babalarinin cenazelerine katilmistim ama topraga goémiilen yalnizca
dedemdi. Saclari, derisi halen duruyor muydu acaba? Arastirdigimda, bir
cesedin tamamen topraga doniismesinin yiiz yildan fazla siirdiigiinii
okumustum bir kitapta; belki simdi bile fazla degismeden, topragin altindan
bizi gozetliyordu.

“Natsuki, neyin var?” Kocam, yerimde kalakaldigimi fark edince telas
edip bir kosu yanima geldi. Derenin 6tesindeki goriilen mezarlarin tizerinde,
adaklarimizi yemeye gelen kargalar toplanmisti.

Gliz tatilimiz bir ay siirecekti. Kocamla benim tist simrimiz buydu. Bu
siireyi asarsak hem paramiz bitecekti hem de Fabrika insanlar yaygaraya
baslayacakti. Bizi burada bulurlarsa, kolumuzdan tuttuklar gibi geri
gotiirtirlerdi.

“Kis gelmeden donseniz iyi olur. Buramin kar1 muazzamdir clinkii.
Koylerin toptan kara gomiildiigii bile olur.”

Yu da bizi boyle sdyleyerek uyarmisti. Kocam buradan gitmeyi hic
istemiyordu ama o da tatilimizin sonbaharla sinirli oldugunu diisiintiyordu.

Evin 6niindeki yola ¢ikinca biiyiik bir dag goriiniiyor. O dag giinbegiin
kirmiziya boyandi, simdilerde yaridan ¢ogu kizil yapraklarla kapl.

Yiirliylistimiiz sona erince, kahvaltilik boreklerimizi yiyerek bugiin ne
yapacagimizi konustuk. Yu bahcgede isim var dedi, kocamsa kuzukulagi
aramak istedigini soyledi. Sonbahar mevsiminde kuzukulagi bulunur mu
bilmiyorum dedim ama o kadar hevesliydi ki aldirmadi. Tat duyusu
olmayan ben ise, kuzukulagi bulabilsek bile 0 mayhos tadim1 alamayacagim
icin onun planimi sikici bulmustum; evdeki kap kacag1 diizenlemeye karar
verdim.

“Hatiras1 olan su bardaklardan birini amcamdan izin alip yanimda
gotiirsem olur mu acaba?”



“Bence Ritsuko Halami arayip 6yle alsan daha iyi olur. Onun igin
onemli olabilirler.”

“Dogru.”

Verandanin disindaki bahgenin agaclarn da hafif bir kizilhga
bilirinmiistii. Onlara bakarak mirildandim.

“Akisina’nin sonbaharini ilk defa gériiyorum. Buraya hep yazin gelirdik
clinkii. Kar yaginca nasil olur, hayal bile edemiyorum.”

Benim bu s6zlerimi, Yu bana dogru bakmaksizin yanitladi: “Buralarda
her yil, kisin basindan sonuna kadar kar manzarasi olur.”

“Onu ben de biliyorum, sadece goziimde canlandiramiyorum.”

“Clinkii sen, sana goriinen seyler disinda bir seyi gérmezsin, Natsuki.”

Yu’nun sozlerinde igneleyen bir sey vardi. Derhal basimi egdim ve
alcak bir sesle, kars1 ciktim: “Ama herkes dyledir, degil mi?”

“Gormek istemedigi seylere dogrudan bakarak yasayan pek cok insan
var bu diinyada.”

Onunla tekrar bulusup, bir uzayh oldugumu s6yledigim andan beri, belli
belirsiz farkindaydim: Yu benden rahatsiz oluyordu.

“Kar yaginda, bu kizil manzaradan bagka tiirlii bir giizellik olusuyor
olmali...” dedi kocam husu dolu bir sesle. “Ben Tokyo’luyum, derin
karlarla kapl bir yeri neredeyse hi¢ gormedim. Mutlaka ¢ok giizeldir.”

“Oyle tath bir sey degil bence.” Yu, yiiziinde sakin bir anlatimla,
giilimseyerek kocama bakti.

“Karin  getirdigi zorluklar da koy yasantisinin bir pargasi.
Deneyimlemek isterdim,” dedi kocam ama dedigi seyin imkansizhigini
biliyordu.

“Siz burayr cok sevdiniz anlasilan, Tomomi Bey.” Yu’nun kocama
soyledigi sozlerde bir parca azarlama sezilse de kesinlikle inkar etmiyordu:
Iste bu, benim tamdigim Yu’ydu. Annesi Mitsuko’dan adeta bir sevgili
muamelesi gorse de Yu, benimle evlenmeyi kabul etmisti. Beni asla
reddetmemisti. Anhyordum ki, ¢ocukluk caginda bu itaatkdrlik Yu’nun
diinyayla basa ¢ikma metoduydu.



“Elbette 6yle! Buranin kisini da baharini da kendi gozlerimle gormek
isterdim. Ama yapamam, samirim. Oyle bir seye kalkisirsam Fabrika’daki
insanlar kimbilir neler yaparlar...” diyerek homurdand1 kocam.

Kocam da ben de ayni seyi seziyoruz. Herhalde yakinda Fabrika’dan bir
elci gelecek. Fabrika’nmin birer parcasi olmayi aksattigimiz icin cok
gecmeden bizi geri gotiirecekler. O elcinin gelecegi icime doguyor.

Elci tarafindan gotiiriildiikten sonra Fabrika’ya geri dénecegiz. Kocama
calismasi icin, bana dogurmam icin, agirbasli bir despotlukla telkinde
bulunulacak. Bunlarin ne kadar sahane seyler oldugunu herkes basimiza
kakip duracak.

O zamanin gelmesini bekliyorum. En sonunda herkes kusursuzca
beynimi yikayacak ve Fabrika’nin bir parcasi olacagim. Benim rahmim de
kocaman erbezleri de muhtemelen bize ait seyler olmaktan c¢ikacak.
Oyleyse, beynimi bir an énce yikamalarini istiyorum. Eger dyle yaparlarsa
artik ac1 ¢cekmeyecegim. Herkesin yasadig1 bir sanal gerceklik aleminde
giile oynaya yasayabilecegim.

Belki de dilegim kabul olmustu. El¢inin Akisina’daki evin kapisini vurmasi,
ertesi giin gerceklesti.

Ogle yemegimizi yeni bitirmis, lavabo basinda dislerimizi fircaliyorduk
ki kap1 calmaya basladi. “Efendim?” diye seslenerek kapiy1r actigimda
karsimda ablam duruyordu. Yegenimin elinden tutmustu. Ev kiligiyla duran
bana bir bakis att1. Bir an, sirttigini goriir gibi oldum.

“Natsuki? Konugumuz mu var?”

Mutfaktan basini uzatan Yu, ablamu ilk bakista tanimis olacak ki, ifadesi
katilagiverdi.

“Glinaydin, kuzen Yu. Uzun zaman oldu. Ben Kise. Hatirliyor musun?”

“... evet, uzun zaman oldu.”

“Nedense planlanandan daha uzun kaldiniz, annem de sdylenmeye
basladi ve ne yaptigimzi gormeye geldim.” Ablam bir seyler icip kafayi
bulmus gibi bir edayla konusuyordu. Tavirlari, galiba fazla TV dizisi



seyrediyor ve onlar taklit ediyor, diye diisiindiirecek kadar yapmacikti,
teatraldi.

“Ah, baldiz hanim gelmig! Ne zamandir gériismedik!” Kocam odadan
cikip yamimiza geldi, yiiksek sesle ve ablamdan asag1 kalmayacak bir
yapmaciklikla konustu.

Kocam, ablamdan nefret ederdi.

Ablam, yetiskin olduktan sonra Fabrika tarafindan kurtarilan
insanlardan biriydi. Cocukluk devrinde topluma uyum saglamayl
basaramamig ablam, Fabrika’nin bir aygitina doniismekle kurtulusa ermis,
Fabrika’nin fanatik savunucularindan biri olarak yetismisti. Kocam her
zaman onun ardindan, “Fabrika insanlar1 arasinda bile, o bilhassa tiiylerimi
trperiyor...” diye cekistirirdi.

Ablam oturma odasina girdi, kendine cay doldurdu. Yakinda ilkokula
baslayacak olan yegenim neseyle evin icinde kosturuyordu.

Ablam, Yu'nun “Yemek saati gecti,” diyerek getirdigi boreklere elini
uzatarak, “Sonsuza kadar burada kalmayi diisiinmiiyorsunuz umarim?”
dedi.

“Aslinda diigiindiik, ama...”

“Kar1 koca olarak ¢ok uzun kalip da kuzen Yu’ya sikinti vermeyin. Bir
zamanlar yaptigin gibi...”

Ablamin bu sézleri {izerine Yu’nun benzi soldu.

“Hemen eve doniip kendi yasantiniza devam etmelisiniz. Sen de dyle
diisliniiyorsun, degil mi Tomomi?”

“Sey, evet...” Kocam, goriiniisi kurtarmak icin caba sarf etmeye
lisenmis gibi, yarim agiz bir cevap ve boérekten aldig1 bir 1sirikla ablam
gecistirmeyi denedi.

“Eh, bugiin sadece durumunuzu gérmeye geldim. Annem endiseleniyor.
Baska yer yokmus gibi kuzen Yu’nun yasadigi bu eve yerlesmeniz...”

“Oziir dilerim. Gecici olarak buradan ayrilmam gerekirdi.” Ben de
kocam da ablami dalgin dalgin dinlemekte yetindigimiz icin olsa gerek, Yu
aceleyle ablamdan af diledi.



“Senin sucun degil Yu. Koyliiler bir sey demediler mi? Umarim basina
bir dert agmamiglardir.”

Ablamin, kendisi konusmuyor da toplum tarafindan konusturuluyor gibi
bir tonlamasi var. Ablamin bu haline ¢cok imreniyordum.

Yegenim evin icinde oynamaktan sikilmaya baslayinca, ablam, “Ben
artik doneyim,” diyerek ayaga kalkti. Kocam derhal ayaga kalkip koridora
acilan kapiy1 acti, ablami memnuniyetle disar1 buyur ederken, “Biraz daha
kalmaz miydiniz?” dedi. Ablam bir an 6nce giysin diye onun ayakkabilarini
esige koyarken, “Keske kalsaydiniz...” diye tekrarladi.

“Tekrar gelecegim.”

Kocamin ondan nefret ettigini gayet iyi bilen ablam, onu adeta kovan
kocamin tavrindan rahatsiz olmaksizin evden c¢ikti gitti. Pesinden ¢ikip ona
arabasina kadar egslik ettim.

“O dag yollarinda arabay: sen mi kullandin?”

“Evet ya.”

“Iyi bir soférsiin abla, eskiden seni ne kadar araba tutard: halbuki.”

“Baksana, istasyon oniindeki ilan dagitiyordun ya hani... o olay tekrar
giindeme geldi.”

Bunu oOyle alakasiz bir anda soyledi ki, birden ablamin neden soz
ettigini c6zemedim.

“Gegenlerde, komsu semtte liseli bir oglan katledildi. Katili de
yakalandi, duymussundur. Bu vakayla benzerligi sebebiyle Igasaki
Ogretmen vakas! da televizyonlara cikti; yirmi yildan daha eski bir olay
oldugu halde. Bunun iizerine onun anne babasi yine ilan dagitmaya
baslamiglar. Normalde Olenin ailesi dyle bir olayin oldugu evi satar, degil
mi ama onlar tasinmamuiglar. Sehirde hep bundan bahsediyorlar. Belki de
katil onun annesiyle babasidir da delilleri gizlemek icin evde kalmislardir
diyenler de varmus. insanlar ¢cok kalpsiz...”

“Hmm...”

“Sen de ilan dagitacaksin, degil mi? Yardim edecek misin?”

“... dislintirim.”

Ablamin bindigi araba uzaklasti.



Yorgun argin ana binaya dondiigiimde kocam sunakli odada
bagiriyordu: “Ah! Yine geldiler!”

Kocam bana dogru gelip omuzlarimdan tuttu, gelirken de silteye takild.
Az kalsin yuvarlanacakti: “Fabrika o karinin beynini tamamen yikamis. Ben
yine kendime ait birisi olmaktan ¢ikacagim! Onlarin yiiziinden!”

“Sakin ol. Tomomi’cigim, ablam bizi zorla gotiremez, simdilik tek
yapabildigi sey Oyle gelisigiizel baski uygulamak. Bir siire daha burada
kalabiliriz.”

“Gordiin mi o karimin gozlerini? Delirmis. Bize sanki giinahkarmisiz
gibi bakiyor, sanki, ‘Sizi simdilik affettim,” dercesine! Neden benim, ben
olmama izin verilmiyor? Biktim artik!”

Kocamin bu asi tavirlarini hayretle izleyen Yu, nihayet kendini
toparlayip elini kocamin sirtina koyuyor.

“Liitfen sakinlesin. Haydi, disarisi sogumaya basladi, kotatsunun basina
gecelim.”

“Haklsin...”

Basini 6ne egen kocami bu sézlerle rahatlatirken, Yu icinden bir seyler
geciriyor gibiydi.

O gece, kocam banyodayken ve ben verandada yildizlara bakarken, Yu
siirgiilii kapiy1 acti ve bana seslendi: “Orada tigsiimiiyor musun?”

“Kucagima bir sicak su torbasi aldim, iyiyim yani.”

“Demek 6yle.” Yu yamima oturdu. Kocam ortalarda yokken, benimle
ayni odada durmamaya 6zen gosterirdi. Hangi dagda kurt o6ldd, diye
diistindiim.

“Sey... bunu sdylemem tuhaf kacacak belki ama Tomomi Bey bizim
cocuklugumuz hakkindaki seyleri, biliyor mu?”

“Biz onunla pek gecmisten soz etmeyiz. Tomomi benim hayat ortagim
ama arkadasim sayilmaz.”

“Ortaginsa, bence ona bahsetmelisin. Sonradan baskasindan duyarsa
hem yanlis anlayacak hem de ac1 cekecektir.”

“Neyi yanls anlayacak?”



Bir siire, bana ne cevap verecegini bilemez gibi durdu. Sonra: “Benimle
senin aranda... bir seyler oldugunu sanabilir.”

“Yu, televizyon dizisi karakteri gibi konusma. Zaten aramizda bir sey
var, biz kuzeniz.”

“Bu bir dizi degil, gercek hayat. Eger bizi yanhs anlarsa, sen de su sz
edip durdugunuz Fabrika’dan iyice diglanirsin. Sagduyuya karsi cikanlar
cezalandirilr.”

“Tomomi’yi kafana takma. O, Pohapipinpobopya gezegenine benden
fazla inaniyor.”

Yu gogiis gecirdi.

“Natsuki’¢igim. Biz artik cocuk degiliz. O deli fisek diisiinme tarz1 artik
islemez. Kendine gelmek zorundasin. Yetiskin olarak, sorunlarla dosdogru
ylizlesmen gerek.”

“Sorun, neymis? Dosdogru da neyin nesiymis? Ben, sana dosdogru
acikladim, Yu. Benim ve Tomomi’nin nasil bir hayatimizin oldugunu sana
anlattim. Sen beni duyamadin, o kadar. Diinyanin sesini dinlemekle
meggulsiin ¢iinkii. Biz ne kadar konusursak konugsalim, hepsi sana zirva gibi
geliyor, anlam ifade etmiyor.” Yu’ya baktim. Artik benden biraz daha
uzundu: “Ne giizel! Senin giizelce beynini yikamislar. Keske ben de hemen
senin gibi olabilsem. Ben Tomomi gibi, uzayli goziine sahip olmak
istemiyorum. Bir an 6nce diinyali goziinii elde etmek istiyorum. Eger Oyle
yaparsam, sanirim miithis bir rahathga kavusacagim.”

Yu icini cekti.

“... cocukluktan beri hi¢ degismemissin, Natsuki. Gercekten de
dondurulmus gibisin.”

Yu benden rahatsiz oluyordu. Ama benim de yapabilecegim bir sey
yoktu. Bana istemedigim halde uzayli gozii yiikklenmisti. Sadece o gozle
goriinen diinyaya bakabiliyordum. Ben de Fabrika’nmin bir iiyesi olmanin
cok daha rahat bir hayat oldugunun farkindaydim.

“Yarin Tomomi’yle konusmayi deneyecegim. Madem sen bdyle
soyliiyorsun, Diinya’nin kurallarina uyacagim. Ben, sizin diizeniniz
karsisinda bir isyanci degilim.”



Yu’ya boyle diyerek sicak su torbasina sikica sarildim. Kollarimin
arasinda hafif bir iliklik hissediyordum sadece.

Seninle konusacaklarim var, bana biraz zaman ayirir misin... diyerek ertesi
giin kahvalti sofrasinda kocama konuyu a¢tim. Benim de konusacaklarim
var, diyerek kocam giilen gozlerle Yu’ya soyle sOyledi: “Ben, dedemle seks
yapmak isterdim.”

Yu az kalsin bogulacakti. Agzinin icindeki soya corbasi, sofranin iistiine
dokiildi. Yu’ya pecete verirken, kocama sordum: “Neden?”

“Insanlar genellikle ensest yapmazlar, degil mi? Tabudur. Eger dyle bir
sey yaparsam beyin yikamanin etkilerinden kismen de olsa kurtulabilirim.”

“Hmm, dyle mi dersin?” Kocamin bu icadi, insanlarin deger yargilarina
dayandigl icin, aslinda ¢ok insansi bir diisiince gibi gelmisti.

“Cinayet disindaki bir tabuyu cignemek, siradan insanlarin
yapmayacagi bir sey yapmak isterdim.”

“Biraz bekle.” Yu telashydi. “Ne desem bilmiyorum... sey, kisinin
kendi rizasiyla olmayan cinsel birlesmeler suctur.”

“Sorun degil. Tomomi’nin dedesi bitkisel hayatta, hastanede yatiyor.”

“Daha da koétii ya!”

“Niye?” diyerek Yu’nun gozlerine baktim. “Yu, dyle seyler bu diinyada
hep oluyor, sadece sen gormiiyorsun. Diinyanin her yerinde, birileri alet
olarak kullaniliyor. Bugiin, su an bile meydana geliyor bu. Durum bundan
ibaret.”

“Iyi de sug bu, Natsuki. Normal degil.”

“Ne olmus yani? Yetigkinlerin isi, normal olmayan seyleri gérmezden
gelmek degil mi zaten? Hep Oyle degil mi? Neden simdi aziz roliine
soyunuyorsun? Sen ‘siradan bir yetiskin’ degil misin, Yu? Gérmezden gel,
olsun bitsin. ‘Siradan bir yetiskine’ de boylesi yarasir.”

Kocamin iglemeye niyetlendigi suca karsi herhangi bir itirazda
bulunmaya niyetim yoktu. Eger kocam uzayliya doniismeyi bu kadar
istiyorsa, birakalim déniissiin; nasilsa erbezlerini bu sekilde kullanmasiyla
kimse ac1 ¢cekmeyecek diye diisiiniiyordum. Eger dedigini gerceklestirirse,



uzayliya degilse de en azindan bir canavara doniisebilirdi. Bunu diisiinmeyi
deneyince ellerim titredi, sag kulagimin icinde circirbdcegi sesine benzer,
elektronik bir ses yankilandi.

Kocam, “Yu’nun dediklerinde haklilik pay1 var. Diisiiniince, ¢yle bir
seyin su¢ olmamasi imkansizdi. Sadece dedem ayrimina varmayacagi icin
olay polise intikal etmez, o kadar. Ben hataliymisim,” dedi. Parmak
uclarimin titrediginin farkindaydim. Kocama: “Neden boyle diyorsun? Sug
da neyin nesiymis? Diinyalilar hep 6yle seyler yapmiyor mu? Her zaman,
sogukkanlilikla suc islenmiyor mu?”

“Siz  oOyle soyleyince utandim, dogrusu. Sen gercek bir
Pohapipinpobopya’lisin, Natsuki...” dedi kocam. “Annem dedeme
bakmakla mesgul, yani bos bir zamani yok... eh, erkek kardesimle ensest
yapmayl deneyecegim. Elbette rizasini alarak. Ona durumu iyice
aciklayacagim.”

“Bekleyin, liitfen. Oyle bir sey yapmak neyi ¢ozecek ki?”

Kocam sagkinca Yu’ya bakti: “Neyi mi? Uzayli olacagim iste. Defalarca
aciklamamis miydim?”

“Oyle seyler yaparak insan oldugumuz gerceginden kurtulamayiz.”

“Onu yapip gormeden bilemeyiz. En azindan bir denemek istiyorum.
Fabrika’ya zorla geri gotiiriilmeden once, insanligimi atmak istiyorum.”
Kocam bana bakti. “Sadece ben konusuyorum, oziir dilerim. Senin
konusacagin konu neydi, Natsuki?”

“FEee... Ben ve Yu ilkokuldayken kendimizi sevgililer olarak
goriiyorduk. Bir keresinde seks de yaptik. Gizlice, bir nikah toreni bile
yaptik.”

“Demek 6yle.” Kocam i¢ ¢ekti. “Bu tiir seyleri kafaniza taktiginiza gore
Fabrika gercekten beyninizi yikiyor olmali. Cok hayal kirikligina ugradim.”

Yu telagla araya girdi: “Sey... Natsuki’den sdylemesini ben istedim.
Oziir dilerim. Eger bir yanhs anlasilma olursa kavga c¢kar diye
distinmiistiim...”

“Bir fabrika enkazinda yasadiginiz zaman bosa gitmis sanirim,
Fabrika’mn laneti iistiiniizden silinmemis. Uziilmeyin, size de uzayli



goziiniin ylklenecegi giin gelecektir.”

“Uzayh gozi...” Yu gozlerini kismis kocama bakiyordu. Isik goziint
mi kamastiriyordu, kocamdan ikrah mi getirmisti, yoksa uykusu mu vardi
bilemedim. Kocam elinde yemek canagiyla, tath bir sesle konustu: “Evet,
uzayh gozii. Iste o zaman, geng¢ dostum, gercek diinyayr gérebileceksin.
Beyni kirletilmemis, gozlerinin gercekten gordiigii tertemiz diinyayi, iste o
manzara, biz ikimizin sana en biiyiik armagam olacak.”

Yu itiraz edecekmis gibi agzim acti. Ama kocamin bakislarindaki giiciin
karsisinda sindirilmiscesine, sessiz kalarak, dalginca gokytiziine bakti.

“Sana ylirekten siikran duyuyorum, Yu Bey. Buraya gelen bizlere
siginacak yer verdigin icin cok tesekkiir ederim. Size goniil borcumu
Odemek isterdim. Umarnm o zamana kadar, Fabrika’ya geri
gotiiriilmeyiz...”

Kocam canagini birakarak bir bana, bir Yu’ya bakti: “Her neyse, bu
hafta sonu bizim kente donecegim. Ailemden herhangi biriyle seks yapip
gelecegim. Elbette rizalarini alarak ve kimseyi incitmeden. Eger ensestte
basarili olursam, bunun kutlanmasim istiyorum. Eger siz ikiniz beni
kutlarsamiz sanirim ¢ok daha mutlu olacagim.”

“Anladim,” diyerek basimi salladim. Kocam derdini ¢ok agirbaslica
izah ettigi halde parmaklarimin titremesine engel olamiyordum.

O gece bir tiirlii uykuya dalamadim. Sag kulagimda yine o elektronik ses
cinliyordu. Ortaokula gectikten sonra da liseye gectikten sonra da “agzim”
yok edilmis halde kalmisti. Tat alamadigim i¢in yedigim hicbir seyin lezzeti
yoktu, cok zayiflamistim.

(Cevremdeki insanlar, insan fabrikasinin bilesenleri olarak faaliyete
baslarken, beni geride birakmislard.

Insan fabrikasinda er ge¢ herkesin beyni yikaniyor olmaliydi. Herkes
“ask” yasamak istiyordu ve agka layik birer kiz olmak icin ¢aba gostermeye
baslamisti. Herkesin bunu ayn1 anda yapmasi bana ¢ok iirpertici gelmisti.

“Neden?” Insanlar bana sikca, bu soruyu sormaya baslamisti. Sevdigin
biri var mi, diye sorduklarinda yok dersem, bdyle soruyorlardi. Kizlar



asktan bahsetmeye bayiliyordu; aralarinda ayni seyi asla yapmayan bir kizin
bulunmasini hos karsilamiyorlardi.

Gilinah c¢ikarmak* icin bir tiir “kilise” ariyordum. Viicudumdaki
sozciiklerin hepsini cikarip, 6niine dokecegim birini istiyordum. Karsi
cinsten biri yerine hemcinsimi secmem sadece konustugum bir erkegin
bulunmayist  yliziinden, bir de erkeklerin beni anlamayacagim
sezmemdendi. Cabucak, icimdeki sozciikleri bir yerlere defnetmek
istiyordum.

* Biz her ne kadar o isleme giinah cikarma desek de,
Latince confessus ve onun Japonca karsihig: olan kokkai,
sozciik anlamiyla; anlatma, aciklama demektir. Giinahsiz

bir insan da ge¢cmisindeki elim bir sirm kilisede
anlatabilir. -¢cn

Lisedeyken, cesaretimi toplayip arkadaslarimdan biri olan Kanae’den
akil almistim. Kanae ile hem ayn1 mahallede oturup aym okula gidiyorduk
hem de aramiz ¢ok iyiydi. Sizuka’nin aksine farkli dershanelere gidiyorduk,
yani 6gretmeni pembe gozliiklerle gormeksizin, anlattiklarimi dinleyecegini
saniyordum.

“Kanae’cigim... sey, biz ilkokuldayken, istasyon ¢niindeki dershanenin
ogretmeni 6ldiirilmiistii, hatirhyor musun?”

“Hmm? Ah, o yakisikli 6gretmen degil mi? Bagka dershaneye
gidiyordum ama hatirliyorum. Cok acikh bir olaydi dogrusu...”

“Ben o 6gretmenin dershanesindeydim.”

“Oyle mi? O dershanedeki tiim ogrenciler birbirlerine ¢ok bagh
oluyorlar. Yoksa niye istasyon oOniinde beraber ilan dagitsinlar degil mi?
Aferin onlara.”

“Ama o 6gretmen, biraz tuhaf biriydi... vefat etmis biri icin kétii seyler
soylemek iyi degil elbette, ama...”

“Tuhaf derken?”

‘($ey' . 'J)



Cesaretimi toplayarak ona &gretmenden bahsettim. Adet pediyle ilgili
olaydan ve agzima sokmasindan, yapabildigim kadar dolayli bir sekilde s6z
ettim. Kanae ytiziinli burusturdu.

“Ne bu ne demek oluyor bu yani? Sevgilimdi, demeye mi calisiyorsun?
Ilkokul 6grencisi ve iiniversite 6grencisi.”

“Hayir, yanhs anladin. Oyle degil... tacizci gibi biriydi.”

Kanae kahkahalarla giildii: “Yok camim. O senin edepsizligin olmasin?
O sirada sen ilkokul 6grencisiydin, degil mi? O 6gretmenin fotografini
haberlerde gordiim ben, kizlarin begenecegi birine benziyordu. Bunlar senin
hayallerin olmasin? Onun, senin gibi bir tiple ilgilenecegini sanmiyorum,
Natsuki.”

“Yanihiyorsun. Oyle degildi, cok kétii bir deneyimdi...”

“Kotii geldiyse istemiyorum derdin, olur biterdi. Reddetmediysen sug
sende degil mi? Hem sevmedigin birinin evine neden gidiyorsun yani,
gitmeseydin.”

“Haklisin, haklisin ama...”

“Dediklerin dogru olsa bile, sonucta yakisikli biri oldugu icin bile bile
onun tuzagina diismiissiin bence. Yani rizan varmis. Neden trajedi
kahramani numarasi yapiyorsun anlamadim yani.”

“Yapmiyorum, beni anlamiyorsun...”

Arkadasim Kanae derince bir nefes ald.

“Bana bak, benden ne dememi istiyorsun? Neden bana bunlar anlattin?
Hicbir sey anlamadim. Ama gicik oldum.”

Kanae’nin tepkisini goriince, “Belki de tek istedigim sey, birinin bana,
‘Cok ¢ekmissin, demesiydi...’” diye diistindiim.

Kanae, o giiniin ertesinde aramiza mesafe koymaya basladi.

“Cinki o kiz bir yalanci...” Arkamdan bdyle konustugunu ortak bir
arkadasimizdan 6grenmistim.

Universiteye girdigimde, bana siirekli trende nasil tacize ugradigindan
bahseden Miho diye bir arkadasim oldu. ikinci itirafim1 ona yaptim. Bu
sefer cok daha temkinlice, benimle aynm sucun kurbanim “kilise” secmistim.



Kanae’nin yaptig1 gibi beni yalanci bellemesinden korkuyordum ama
cesaretimi topladim ve bu kez lafi dolandirmadan, yasanan seyin tecaviiz
oldugunu agik¢a belirttim. Ogretmenin o6ldiigiinii séylemedim, bu ona
sempati duymasina yol acabilirdi. Olaylarin sadece, bana sempati cekecek
tirden kisimlarimi dikkatle secip, anlattim. Hic¢ yalan séylemedim fakat,
Miho 6gretmeni giizel bir {iniversiteli genc olarak degil, sisman ve cirkin
bir orta yash erkek olarak diisiinmiistii. Boylece, her seyi “Elim bir hikaye”
olarak anlamasi kolaylasti ve Miho, Kanae’den farkli olarak, bana sempati
duydu: “Ay ne diyorsun, cok igrencmis o ihtiyar. Inanamiyorum. Resmen
suc islemis. Sana yazik degil mi, Natsuki!”

Hiddeti icimi rahatlatmisti. Ne var ki, tniversitenin ikinci, tgiinci
sinifina gectigimizde, erkeklerle neredeyse hi¢ konusmayan bana, bagka bir
anlamda acimaya basladi: “Baksana, gecmiste cok zor seyler yasamigssin,
anliyorum. Ama bu, tam olarak o adi adamin istedigi sey degil mi? O eski
sozl bilirsin, mutlu olmak en biiylik intikamdir derler. Boyle karanliga
gomiilmiis yasamaya devam edersen, o kotii amcay1 sevindirmis olacaksin
sadece.”

“Evet.”

Ona daima Oyle, haklisin diye cevap vermekle yetindim ve erkeklerle
konusmaya yeltenmedim.

“Sey, boyle seyler soylemem dogru degil belki ama... adam, o isi
sonuna kadar yapmadi, degil mi? Buna ragmen hep kurban olarak kalman,
dogru degil bence. Ben de defalarca tacize ugradim. Cok kotiiydii, ama...
herkesin bdyle bir yarasi vardir degil mi? Eger dyle bir olay oldu diye 6émiir
boyu kimseyle cikmazsak, insanlik yok olurdu bence. Benim
arkadaslarimin arasinda, benden cok daha kétii tacize ugramis cok kiz var
ama normal sekilde erkek arkadaslar1 var. Hepsi gerektigi gibi gecmisi
unutup gelecege bakarak yasiyorlar. Oyle bir olay yiiziinden artik
tiniversiteli oldugu halde erkeklerle konusmaya bile yanasmayan sadece
sensin, Natsuki. Biraz garip bir sey bu.”

Belki Miho dediklerinde ¢ok hakliydi ama sadece giilimsedim ve ona
cevap vermedim.



Bir giin, Miho beni bulusmaya cagirdi. Soyledigi yere gittig§imde, orada
sadece Miho degil, gen¢ adamin biri de duruyordu.

“Bu kisi kim?” diye sordugumda, “Onu seninle tanistirmak istiyordum,
Natsuki,” diyerek giiliimsedi Miho. “Kusura bakma olur mu, bu kizda biraz
erkek fobisi vardir. Ama sen bdyle temiz bir kiz aramiyor muydun zaten?
Ikinizi birbirinize yakistirdim...”

Adam, benim zerre kimildamadan Miho’ya bakakalmamdan iirkmiis
gibiydi.

“Bu kisi kim?” diye tekrarladim. Miho’yu artik taniyamiyordum. Onun
neden bu kadar samata ettigini, neden benim birileriyle seks yapmamin
gerekli goriildiigiinii anlayamiy ordum.

O yerden doniip gittim. Arkamdan, Miho’ya, “Dogru, ‘Kullanilmis biri
yerine bakireleri tercih ederim,” dedim. Ama bu kadar1 da olmaz yahu...”
diyerek giilen adamin sesi geldi.

Ben, Fabrika’min bir gereci olarak gorev yapamayan kendimin
farkindaydim. Belki de Pohapipinpobopya’li oldugum icin, Diinyalilarin
yaptig1 seyleri idrak edemiyordum. Diinya’da, genc¢ kadinlarin ask
yasamasl, seks yapmasi gerekiyordu; bunu yapmayanlarin “yalniz”; “sikic1”
ve “sonradan pisman olunacak” birer genclik gecirdigi kabul edilmisti.

“Kaybettigin seyleri geri almak zorundasin.” Miho bana hep bdyle
diyordu. Istemedigim bir seyi neden geri almaliydim, iste bunu anlamay1
basaramiyordum.

Yakinda Fabrika’da isbasi yapacak olan bizlere, muntazaman bunun icin
hazirhik yaptinliyordu. Daha ©nce hazirhk yapanlar, heniiz hazirhigini
bitirmemis olanlara kilavuzluk ediyordu. Ben de Miho’nun kilavuzluguna
ugramistim.

Diinyalilarin yaptiklarina akil sir erdiremiyordum. Fakat eger ben bir
Diinyali olsaydim, Miho gibi, cok dogal bir sekilde, genlerim tarafindan
yonetilirdim herhalde. Bu da cok huzurlu, siiphelerden arinmis bir yasanti
olurdu.

Noel’in yaklastig1 giinlerde, yollarin kenarlar1 beyaz ve yesil agaclarla
bezenmeye baslamisti.



Alem, “ask” sistemine girmisti. Bu sisteme gore, ask yasayamayan
insanlar da aska yakin davramslar sergiliyordu. Once sistem mi kurulmustu;
yoksa 6nce ask vardi da sistem onun ardindan mi gelmisti emin degildim.
Sadece Diinya gezegeninde yasayanlarin ¢ogalmak icin bu mekanizmay1
yarattigini anliyordum.

Trene binip Newtown istasyonuna vardigimda, istasyon oniindeki
caddede 6gretmenin ailesi ilan dagitiyordu. Insanlar o acikl yiiz ifadelerini
ve, “Ne olursa olsun, bize bilgi verin!” diyen haykirslarini gérmezden
gelerek yiiriimeyi siirdiiriiyordu. Olay heniiz tazeyken o kadar sempati
topladiklar1 halde, su anda, 6gretmenin ilan dagitmay: siirdiiren anne
babasi, kentin anormalleri olarak goriliiyor, bas belas1 muamelesi
goriiyordu.

Kendi genlerini sonraki kugaga nakledecek canlinin 6ldiriilmesi
insanlar1 ¢ok galeyana getiriyor. O giinden beri, 6gretmenin ailesi, keder ve
ofkeyle kamc¢ilanmaya devam ediyordu.

Istasyonun 6nii, benim cocukluk zamanimdakinden farkliyds; alisveris
merkezi ve outlet magazalar agilmisti. Noel icin dekore edilmisti ve bircok
aile ve iiniformal ¢ift el ele yiiriiyordu.

Fabrika kafamiza vura vura, “ask” denen seyin ne kadar harika ve onun
neticesinde bir insan tliretmenin de nasil miikemmel bir sey oldugunun
propagandasini yapiyordu.

Bu devasa insan fabrikasi icin bir rahim, benim karnimin altinda bir
yerlerde gelistirilmisti. Eger o orgam Fabrika icin kullanacakmis gibi
yapmazsam, kinanmaya baslayacak yasa basmak tizereydim.

Ertesi sabah bir giiriiltii beni uyandirdi. Kocam hazirhigin1 yapmuis, ¢cikmak
lizereydi.

“Kahvalti edip gitseydin...”

“Hayir, bir gecelik bir yolculuk olacak ciinkii. Taksi de cagirdim.
Planimi miimkiin oldugunca ¢abuk gerceklestirip dénmek istiyorum.”

“Demek dyle. lyi sanslar.”
Kocam yola ¢iktiktan hemen sonra Yu ikinci kattan inip geldi.



“Tomomi Bey nerede?”

“Gitti bile.”

“Bu saatte mi? Onu arabayla gotiirecegimi soylemistim.”

“Isine karismani istemedi sanirim.”

Yu ic cekti. “Oyleyse, ben de kahvalt ettikten sonra cikacagim,” dedi.

“Nereye gidiyorsun?”

“Bu gece kasabaya inip bir misafirhanede kalacagim.”

“Ha, neden?”

Yu, “Yahu, hi¢ olmazsa bizim burada bas basa kalamayacagimizi
anhiyorsundur,” dedi. Yu’ya benim soOzlerim de kocaminkiler de
ulasmamisti. Demek ki o sadece diinyanin sesine itaat ediyordu. Bu tepkisi
beyninin tamamen yikandiginin bir ispati gibi geldi ve ona imrendim.

“O zaman ben kalayim misafirhanede, dagdan gelip bagdakini kovmus
olmayayim.”

“Sen araba kullanamiyorsun, degil mi? Otobiis de giinde bir tane.
Benim gitmem en zahmetsiz ¢6ziim.” Yu bikkin bir sesle boyle sdyleyerek
yliziinii yikamaya gitti.

Kocamla beraber ona yiik oldugumuz icin iiziilmiistiim, bari kahvaltiy1
ben hazirlayayim diye mutfaga gitmeye yeltendim. O sirada, evin 6niinden
bir araba sesi geldi. Kocam bir sey unutmus olmal diyerek bakmaya gittim.
Tammadigim, turuncu bir araba park etmisti. Iginden, giineste bronzlasmis
bir erkek cikti. Beni goriince, ikircikli bir ifadeyle yaklasti: “Kuzen Yota?”
O yiize bakinca, agzimdan bu isim dokiildii. Teruyosi Amcamin biiyiik
ogluydu, eskiden Akisina’da benimle beraber kosturup duran
kuzenlerimden biriydi.

“Natsuki sen misin?” dedi Yota saskin bir yiizle. Basimla evetledim.

“Burada ne yapiyorsun?”

“Kocamla beraber kalmaya geldik.”

“Peki ya Yu?”

“Iceride.”



Yiizii bulutlanan Yota’ya, antreden cikip gelen Yu soyle seslendi: “Yota,
sen geldin demek.” Yu, cok rahatlamis goriiniiyordu. “Tam zamaninda.
Bizimle kahvalti yapip gitsene. Ben de yer yemez ¢ikacagim.”

“Olur, pekala ama Natsuki’nin kocas1 nerede?”

“Tokyo’da bir isi varmis, o da biraz 6nce c¢ikti. O yiizden bu gece,
dagdan inip bir misafirhanede kalmay1 diisiiniiyorum.”

“Iyi diisiinmiissiin. Ama kocas1 olacak adam da mantiksizmmis be. Kuzen
olsaniz bile, insan ikinizi bas basa birakip gider mi normalde? Karisimi da
yaninda gotiirseymis ya.”

“Iyi dedin. Ben de oyle diisiindiim,” dedi Yu ici rahatlamiscasina.
Yota’nin sagduyusu, onun kalbindekilerle adeta rezonans yapmisti. Demek
ki aym sagduyuyu paylasan insanlar birbirlerine kalplerini rahatca
acabiliyordu: Simdiye kadar sergiledigi ketum tavri ansizin degistiren Yu’ya
bakinca anlamigstim bunu.

Yu, ensest gibi sarsici bir mevzuyu, “is” diye bir sozciikle degistirerek
ustaca aciklayinca, durumu ¢ézmeye calisan Yo ta da kismen tatmin olmusa
benziyordu.

“Eh, madem 0Oyle gerekmis, yapacak bir sey yok. Benim evimde kalsana
Yu? Bir de misafirhaneye para m1 vereceksin, bosa masraf.”

“Madem 0yle diyorsun, dyle yapayim...”

Yota’nin, Ueda’da hanimi ve cocuguyla beraber yasadigimi 6grendim.
Yota Fabrika’nin bir parcasi olarak dogru diiriist islev gorebiliyordu, onun
adina mutlu olmustum.

“Az once sert konustum, kusuruma bakma... o olaydan sonra, yazlari
burada akraba toplantisi yapmaz olduk. Neler oldugunu bilmiyordum ama
sizleri cok 6zliiyordum. Babaannem 6ldiigiinde herkes toplandi ama sen
gelmedin, Natsuki. Neden diye sorunca, babam bana: Artuk yetigkin
sayilirsin, diye dedemin cenazesinden sonraki gece olanlar1 acgti. Cok
sasirdim. Diiriist olmak gerekirse, tiksin¢ diye diistiinmiistiim.”

Yota bunlan anlatirken, Yu da yaninda durmus basim sallayarak
dinliyordu. Benim igren¢ bulunmam, bir bakima onu memnun etmis



gibiydi. Benle ve kocamla birlikteyken cehresinde olan {irkek ifade
kaybolmaya yiiz tutmustu, 6zgiivenini geri kazanmisa benziyordu. Sagduyu
bulagic1 bir hastaliktir, yani insanin ona her giin, tek basina yakalanmasi ¢ok
zordur. Yu, Yo ta ile bulusunca, bir siireden beri ilk defa, kendisininkiyle
ayni tiir sagduyuyla doldurulmustu.

Yu burada yasamaya basladiktan sonra, onu merak ettim ve ara sira
gormeye gelmeye basladim. Seni uzun siiredir gérmedigim icin eski giinler
aklima geldi, biraz sinirim bozuldu.”

“Seni ¢ok iyi anliyorum.” Yu bir yandan kuzenine arka ¢ikarken, diger
yandan onun fincanina cay doktii.

“Siz ikiniz bir kez bile kargilasmamis miydimz?”

Yu aceleyle, “O gilinden sonra ondan haber bile alamadim,” diye
cevapladi. Yota, acikca, “Oyledir tabii,” dedi. “Ondan sonra Yu’nun annesi
yliziinii buralarda gostermez oldu ciinkii. Aile onu mirastan menetmis
diyorlar. Ben bile Yu’nun annesinin cenazesine gidene kadar intihar ettigini
bilmiyordum.”

“Intiharla m1 vefat etti?” Ablam bana 6liim sebebini sdylememisti, o
ylizden ¢ok sasirmistim. Yota yiiziime bakarak, “Bilmiyor muydun?” dedi.
“Higbir sey bilmiyormugsun demek.”

“... Evet.”

“O olaydan sonra siilale darmadagin oldu. Sahiden, yanlis bir sey
yaptik,” diye fisildad1 Yu.

“... yanlis. Dogru, Yu’nun zihninde, 6yle olmal1.”

“Herkesin zihninde oOyle.” Yu gozlerimin icine bakti. “Biz yanhs
yaptik.”

Ona cevap vermeye hazirlanarak yutkunan ben ve dik dik beni siizen
Yu’yla aramiza neseli bir sesle Yota girdi: “Yahu babaannecigimin evi de
amma eskidi be! Bu Budist sunakli odadaki kilimler bile lime lime
olmus...”

“Oyle. Bu odada bir siirii kuzenin toplanip oynadifina inanasim
gelmiyor.”

“Inanmas! giig, degil mi?”



Ben de Yu da basimizla evetledik.

“Her yaz, bahcede havai fisek atardik. Nedense riiya gibi geliyor.”

Yu da anilara dalmiscasina gozlerini kisti ve, “Dayim seni hep iki
maytabi birden tuttugun igin azarlardi, Yota,” dedi.

“Ben var ya, maytap falan hi¢ sevmem. Babam hep ucan fiseklerden
atardi, sag olsun.”

“Paragsiit fisekleri hangimiz kullanacak diye seninle kavga ederdik.”

Tirli hatiralarimizi  konustuk. Evet, gecmisin diinyasinda bizler,
buradaki verandada hep beraber karpuz yemistik. O, su anda diinyanin
hic¢bir yerinde tipkisi bulunmayan bir manzaraydi.

Uciimiiz kahvalt ettik ve Yota, Yu’yu arabayla kente indirdi. Yota, benim
icin iiziilmiiscesine, “Bu evde tek basina sikilmazsin, degil mi? Sen de gelir
misin, Natsuki? Karimin odasinda uyuyabilirsin,” dedi. Fakat Yu,
“Kocasinin izni olmadan oyle bir sey yapmasak daha iyi,” diyerek engel
oldu.

Sagduyu kurallar korununca, insanlar birilerini yargilamaya baghyorlar.
Soguk gozlerle beni siizen Yu'ya dogru, “Burada tek basima
geceleyecegim,” diyerek basimi iki yana salladim.

Kocamin geri donmesi ertesi giin 6gleden sonra oldu. Kotatsunun basinda
aylak aylak zaman o6ldiiriirken kapinin acgildigini isittim ve benzi solmus
kocamin esikte durdugunu gordiim.

“Hosgeldin Tomomi’cigim. Nasil gitti?”

“Pesimdeler. Hemen bir yerlere saklanmam sart.”

Titreyen kocam daha bana olan biteni anlatamadan disaridan bir araba
sesi geldi. Kocam bir c¢ighk atti. Kocami mutfaga saklayip disan
ciktigimda, gelenin Yu’nun arabasi oldugunu gordiim. Yu aheste aheste
arabadan indi.

“Bir takside Tomomi Bey’e benzer birini gérdiim. Dondii mii?”

“Sey_’)



Daha aciklayamadan, disaridan yine bir araba sesi geldi. Korka korka
bakmaya gittigimde, bu kez kocaman siyah bir arabayla karsilastim.
Arabadan kapkara bir golge indi. Yu’yu elinden ¢ekerek hemen eve girdim
ve kapiy1 kilitledim.

“Ne yapacagiz, Yu? Tomomi’yi Fabrika’ya gotiirecek el¢i onun
pesinden geldi.”

“Elci mi?”

Sonunda kapinin buzlu caminin 6te yaninda kocaman bir kara goélge
belirdi.

“Tomomi! Disari ¢ik, burada oldugunu biliyorum!”

Yu bana fisildadi: “Kim bu?”

“Tomomi’nin babas1.”

Yu’nun gozleri yusyuvarlak acildi.

“Oyleyse onu iceri buyur edelim. Kovacak halimiz yok ya,” dedi.
“Affedersiniz, ben bu evde oturan kisiyim...” diyerek kapinin disindakine
seslendi. “Simdi agiyorum,” diyerek kapiy: araladi.

Esigin 6niinde, boynu da surati da 6fkeden koyu kirmiziya boyanmis
kayinpederim duruyordu.

“Afedersiniz, oglum burada mi?” Kayinpederim, ufak adimlarla evin
icine girdi. “Tomomi!” diye bagirdi.

Sonucta, kocam mutfaktan siiriiklenerek ¢ikmisgti.

“Geri zekal velet!”

Sanki bir televizyon dizisi izler gibi kocamin dayak yiyisini
seyrediyordum. Cocukken aile dramlarim1 seyrederdim ve konu ne kadar
ciddi olursa olsun o diziler beni giildiiriirdii. Simdi sahiden, gercekten
goziimiin 6nitinde oynayan, roliine inanmis kisileri goriince icimden giilmek
geldi. Telasla kayinpederimi durdurmayi deneyen Yu da iyi bir aktordi.
Kayinpederim goziimiin 6niine serilen aile dramindaki roliine kusursuz
uyuyordu.

“Dur, yapma! Kurtarin!”

Kocam can acisindan bagirdi. Yu kayinpederimi tutarken, kocam
ayagimin dibine sigindi. Ben de ona soyle sordum: “Gercekten seni



kurtarmamu istiyor musun?” Antrede, ot bicmekte kullanilan bir orak vardi.
“Soylesene, Tomomi’cigim... gercekten seni kurtarmamui istiyor musun?
Eger istiyorsan tiim giiciimii kullanip seni kurtarabilirim.”

Kocam benim nereye dogru baktigimi fark etmisti. Hemen basim iki
yana salladi.

“Hayir, aslinda kurtarmani istemiyorum.”

“Demek Oyle. Peki.”

Basimi tamam anlaminda salladim. Goéziimiin 6niinde kocam, Yu’nun
elinden siyrilan kayinpederime yakalanip, “Yapma, imdat!” diyerek,
dizideki roliinii oynamaya bagladi. Kayinpederim de kendini roliine
kaptirip, “Ulan geri zekal!” diye repligini haykirdi ve kocama yumruklar
atti.

Ayagimin altina, kocamin bir disi diistii. Bu dis kandan 1slanmisti. Kanl
disi yerden alip cebime koydum.

Kocamin yanm basinda, Yu caresizce, “Yapmayin liitfen! Sakin olun!”
diye seslenerek kayinpederime sariliyordu.

Kayinpederime gore, kocam gercekten 6z agabeyinin evine gidip, tuhaf bir
tavirla “Benimle ensest yapmaz misin?” diye teklifte bulunmustu. Ve
umutsuz bir gayretle, “Sana asik falan degilim ama eger ensest yaparsak,
benim insan disinda bir seye doéniisecegimi umuyorum,” diye derdini
anlatmisti.

Kayinbiraderim, agabeyimin kendini kotii bir dine* kaptirmis
olabilecegini diisiinmiis, konusmalarim gizlice telefona kaydetmisti. Onu
yatistirilp yemek ikram etmisti. Sarhos olan kocam kanepede uyuyunca
agabeyi kayinpederimle bulusmaya gitmis, galiba kardesim delirdi demisti.
Hicbir seyin farkinda olmadan uyuyan kocam, 6fkeden deliye dénmiis
kayinpederimin telefonuyla uyanmis, panik halinde énce hizli trene, sonra
taksiye binerek Akisina’ya kacmisti. Kayinpederim Akisina’daki evin
adresini ebeveynlerimden 0grendigi icin onu bulmalarn hi¢ de zor
olmamuisti.



* Japonya’da kimi Budizmi yeniden yorumlayan; kimi
Sintoizmden ya da Hiristiyanhktan esinlenen 400
civarinda yeni din mevcuttur. -¢n

Ben ve kocam, derhal ve zorla kayinpederimin arabasina bindirildik.

“Bu yasa gelmis iki yetiskin olacaksiniz, yaziklar olsun.” Kayinpederim
hiddetle gaz pedalina basti.

Tipki o yaz oldugu gibi, Fabrika’ya geri gotiiriiliiyordum. Normal
insanlar beni yine o sehirlerine gotiiriiyordu.

Pencereden disar1 goz attigimda, kilerin oniinde dikilip duran Yu’yu
gordiim.

Yu dalginca agzini aralamis, bana dogru bakiyordu. Araba hareket etti
ve Yu’nun silueti giderek uzaklasti.



Fabrika’ya geri getirilen bizleri bekleyen sey, sorgu ve sorusturmayla
gececek giinlerdi.

Kocamin ebeveynleri, benim ebeveynlerimle iletisim kurarak, énce bizi
ayirip kendi evlerine getirdiler, ayr1 ayr sorguladilar. Kocam, Tokyo’nun
Seico semtindeki eve, ben ise Ciba Newtown’daki eve, ebeveynlerimizin
gardiyanlig1 altinda gotiiriildiik.

Nihayet beynimi yikayacaklar, diye umuyordum ama kocamu diigiinerek
sessiz kalmay tercih ettim. Babam, annem ve her giin eve gelen ablam
agzimdan laf almaya ¢alistilar ama agzimi agmadim.

“Natsuki boyle durumlarda ¢ok inatcidir...” diyerek i¢ cekti annem.

Sorusturmanin baglamasindan bir hafta kadar sonra, bir gece annem:
“Beraber bir kadeh igmez miyiz?” Urpertici bir sirnasiklikla brendi sisesini
cikardiginda, “Hayir, istemem,” diye reddettim.

“Oyle deme. Kirk yilin basi, kadin kadina bir seyler icerek konusalim,
olur mu?”

Annemin icki ictigine cok seyrek sahit olmustum. Ama buz iistiine
brendi dokiip icmeye basladigina gore, belki de ickiye direncliydi.

Ben de istemeye istemeye, annemin koydugu brendi’yi yudumladim.
Tad1 yoktu ama buzun soguk dokunusu hosuma gidiyordu. Bir siire sonra,
annem apansizin sordu: “Sey... bu ara esinin ailesiyle bulustum da sen ve
Tomomi Bey, ‘samimi’ degilmigsiniz, 6yle mi?”

Sagirmistim.



Benim ve kocamin kendimize 6zgii evlilik hayatimizi kocamin agzindan
kaciracagini diisiinmemistim ¢linkdi.

“Bu hi¢ dogru degil. Oyle seyler kari koca i¢in énemlidir. Pek ¢ok,
‘samimiyet’ kurduktan sonra sekssiz yasamaya baslayan genc insan varmis;
ben de televizyondan biliyorum. Siz, bir kez bile ‘samimi’ olmamigsiniz
Oyle mi?”

Takir takir bir ses duyuldu. Asagi baktigimda, elimdeki bardak
titriyordu. Parmak uglarimin sarsilmasini hayretle seyrettim.

“O ‘samimiyeti kurmak evli bir kadinin gorevidir. Tomomi Bey, girdigi
islerde bir tiirlii kalici olamiyor, degil mi? O anlamda da sen onu
desteklemelisin. Ne de olsa evlisiniz.”

Benim viicudum bana ait degil. Fabrika’nin demirbagi olarak iglevimi
uzun siiredir gizli gizli aksatiyorum. Bunun icin kinanacagim giiniin gelip
cattigini diistindiim.

Bir giin, “Diinyalilar”in birlik olup beynimi yikayacagl giiniin
gelecegini, teslimiyetle karisik bir umutla beklemistim. Ama o giiniin ne
kadar ¢abuk gelecegini ve ne sekilde gelecegini hayal bile edememistim.

“Evet, dyle degil mi? Artik bir haftadir ayr1 ayr yasiyorsunuz. Mutlaka
birbirinizi ¢ok 0©zlemissinizdir. Ne de olsa evlisiniz.” Annem sirtimi
sivazladi. “Tamam m1? Dediklerimi anliyorsun degil mi? Onunla gerektigi
gibi ‘samimi’ olacaksin. Tomomi Bey gec olgunlasan erkeklerden. Onu sen
davet edeceksin, sen 6greteceksin. Ona sen alistiracaksin. Baski yapmadan,
onun onurunu da geregince diislinerek, akillica yapacaksin. Bu sevecen bir
evli kadinin gérevidir.”

Ertesi giin, kocamin ailesinin Seico’daki evlerine gidip zili ¢aldim.
Kayinvalidem beni giiler yiizle karsiladi.

“Ay, Natsuki gelmis. Gelecegini sdylemislerdi. Bu gece burada kal,
yarin beraber evinize dénersiniz. Olur, degil mi?”

Salona gectik, kayinvalidem cay getirdi.

“Sey, Tomomi nerede?”

“Ah, biraz sey... yani onu goriince sasirabilirsin...”



Salona bakan bir siirgiilii kap1 acildi ve kayinbiraderim goriindii.
Ardindan kocam ortaya cikti. Cok kotii doviilmiistii, yiizii de kollarn da
morluk icindeydi. Saclarim da makineyle tice vurmuslard.

Kayinpederim, hosnutsuz bir tavirla bana bir bakis att1 ve, “Geldin mi?”
dedi. “Anlamiyorum, Tomomi’ye de sana da neler oldu boyle? O isi bile
yapmamigsiniz. Kisir kadindan betersin.”

“Ay, oyle sdyleme babasi, o tiir sézler bugiinlerde ayrimcilik sayiliyor.
Natsuki bizden daha gen¢ kusaktan, yeni tip bir kadin. O yamim da goz
oniinde tutmak lazim, degil mi?” Kayinvalidem, kayinpederime cay
koyarken bana giiliimsedi.

“Bana ne bundan. Sorumlulugunu yerine getirmeden haklardan
bahseden insanlardan nefret ederim.” Gicik bir tavirla, kayimnvalidemin
koydugu caya surat burusturdu: “Aci olmus. Tekrar koy.”

Kayinvalidem ac1 bir giiliisle, hemen yeniden cay koydu ve: “Sen dyle
konugursan, Natsuki de inat¢ilasir, degil mi?”

“Siz ikiniz bir cocuk yapin. Eger iliski kurmayacaksaniz bosanin. Siz
s6ziim bu kadar.”

Kafas1 tras edilmis kocam, alcak bir sesle, “O konu bizim
inisiyatifimizde,” dedi.

“Baksana, Tomomi. Pek cok defa ‘samimi’ olduktan sonra, aile gibi
olduktan sonra, kar1 koca alakalan soguduktan sonra bagka insanlarla iliski
kuran insanlar, eskiden beri var. Kadin aldatmak basarili erkeklerin hep
yaptig1 seydir, baban da defalarca yapti. Ama daha en basindan o isi
yapmazsaniz, kar1 koca olmazsiniz ki.”

“Mesela, Los Angeles’ta kar1 koca iliskisinin olmamasi, gercek bir
bosanma nedeni. Aile terapistine falan gidin.”

Neden birdenbire Los Angeles’in giindeme geldigini anlamamistim.
Kayimnpederim ciddi bir yiizle, kaymnvalidemin yeniden koydugu cay1
hiipiirdetiyordu.

“Dogru. Natsuki, sen de bizim eve gelin geldigine gore, geregince ‘karr’
olarak gérevini yapmazsan, bozusuruz.”

Kocam basim egerek, “Sizler kafay1 yemissiniz,” diye mirildandi.



O gece tuvalete kalktigimda, kaymnpederimin kayinvalidemle
konustugunu duydum: “O kadin, bu yasa kadar adet gérmeye devam
ediyordur, degil mi? Artik kurumug olmasin?”

“Aman sen de babasi. Daha uzun siire adet gérecektir. Ilk dogum icin
biraz yash gergi...”

“Onlar ayirip yeni bir kadin bulsak daha iyi olmaz m1?”

“Ama Tomomi, eskiden beri cok zor bir cocuk. Ge¢ olgunlasti. Bence
bir yil bekleyip, duruma bakalim. Yine hamile kalmazsa, bogsandirmay1 o
zaman diisiiniiriiz. Sonucta kadindan farkli olarak, erkek yaslandiktan sonra
bile genc birinden cocuk yapabilir.”

Bu derece gere¢ muamelesi gormek, ashinda beni daha az
ofkelendirmisti; ¢iinkii aleni bir seydi bu, ask ya da tutku laflar1 gibi muglak
degildi. Her zaman, birtakim tekinsiz ciimlelerle, dolaylica bahsedip
saklamay1 deneseler de Fabrika’daki iscilerin asil amaci insan iiretmekti ve
asil niyetlerini gosteren kayinpederim ve kayinvalidem, “Ben demistim,”
demek istercesine bir izlenim birakti. Onlarin bu tavrindan duygusal olarak
incinen sadece kocamdi ve kahvalti masasinda, elinden geldigi kadar beni
korumaya calisti.

“Natsuki ¢ok 6zel biridir. Bu diinyada onun gibi bir baska birini daha
bulamazsimz.”

“Ay, sen ¢ok asiksin demek ki. Ah, sey... cok degisik biri gercekten.”

Kayinvalidem kis kis giildii ve kocamin ¢anagina pilav koydu.

Ben de kis kis giildiim. Kayinvalidem rahatsiz olmuggasina bana bakt.

Bu kadinin rahmi ve berideki kayinpederimin erbezleri, birer aygitt.
Onlar genleri tarafindan yonetilen canlilar olduklar1 halde, kibirlerinden
yanlarina yaklasilmiyordu. Kibirleri bile, genlerinin kontrolii altindaydi.
Diinyalilar insanda acima uyandiran, sirin canlilardi; bir yanlaryla
komiktiler de.

Aletlerden alet muamelesi gormek beni rahatsiz etmemisti, ama annem,
babam ve ablam tuhaf ve zoraki bir sevgi gosterdikleri zaman tirperdim.

“Senin duygularim anliyoruz, Natsuki. Ben de gencken senin gibiydim.”



Annem béyle deyince ablam da basiyla evetledi ve: “Oyle 6yle,
anliyoruz. Ama ¢ocuk dogurunca insan ¢ok sasiriyor. Diinyada bu kadar
seker bir varlik daha olabilir mi diyorsun.”

Annem ve ablam adeta bir din gibi, “anne” olmanin ne kadar harika bir
sey oldugunu bana anlatip durdular. Ben aslinda beynimin yikanmasini
istiyordum. Ama bir Budist zikir gibi, “Annelik harikadir” diye
tekrarlamalar1 beynimin yikanmasina hi¢ fayda etmiyordu, sakil geliyordu.
Icimden: Liitfen beynimi daha zekice bir teknikle yikayin, diye gecirerek
annemin ve ablamin, “Anlhyoruz...” laflarim dinliyordum.

Saatler siiren nutuklardan sonra, kocam ve ben nihayet, “Sorgu” ve
“Sorusturma” faslindan azat edilip dairemize déndiik.

“Kendimi igrenc¢ hissediyorum.”

I¢ cektim. Kocam mahcup mahcup basini egmisti.

“Benim yiiziimden sen de sorgulandin. Cok 6ziir dilerim.”

“Sorun degil. Ben uzayliyim, boyle seylere aldirmam. O bir yana sen iyi
misin, Tomomi?”

Kocam basiyla evetledi ama teninin rengi ¢ok kotiiydii. Galiba artik
dayanma sinirlarina yaklasiyordu.

Hafta sonu, uzun siireden beri ilk defa, arkadasim Sizuka beni c¢agirdi.
Kocam da ilkokul arkadaslariyla bulusacagim sodyledigi icin, ayr ayri
yemege ¢ikmis olduk.

Yemekten sonra evime dénmiis, kanepede dinlenirken, antreden bir ses
geldi.

“Hosgeldin.”

“Hosbulduk.”

Kocamin surat ifadesinde karanlik bir seyler vardi. Yiiziine bakar
bakmaz, icime dogan soruyu sordum: “Yine Fabrika’nin eline mi diistiin
yoksa?”

“... sana da m1 aynisi oldu, Natsuki?”

Basimla onayladim.



Ben de kocam da eski arkadaslarimizca cagirilip, sen sakrak evden
cikmistik ama bu davetler Fabrika’nin bir tuzagi ¢cikmist.

Bugiin, arkadagim Sizuka’min kocasi ¢ocuklarina bakacakti, biz de
istasyon ©niindeki alisveris merkezinin Italyan restoraninda yemek
yiyecektik.

“Dogrusu, bulusmamizi annen rica etti.” Sizuka konuya bdyle girince,
hapt yuttuk, diye diisiindiim. Fazla arkadasim olmadigindan Sizuka’nin
daveti beni sevindirmisti; ebeveynlerimin ve ablamin sorgusundan
saliverilmenin mutlulugu da isin icine girince bos bulunup neselenmistim.
Halbuki arkadasim Sizuka, ebeveynimle temas halindeydi.

“Arkadasin olarak soyliiyorum, tuhaf bir sey bu. Natsuki, calismiyorken
bile ev isleriyle fazla ilgilenmiyorsun degil mi? Ne zaman konussak,
kocanin ev islerine yardimci oldugunu soyliiyorsun... ama yemekleri de
camasirt da temizligi de tamamen ayirdigimzi, o derece oldugunu
bilmiyordum. Is béliimii giizel sey ama tam bir is ayrimi tuhaf. Siz o zaman,
ev arkadas: gibi mi yasiyorsunuz? O zaman kar1 koca gibi degilsiniz yani?
Hem bir kez bile ‘samimi’ olmamaniza ¢ok sastim yani.”

Asil sasiran bendim. Benim hamile olmamdan kuskulanacak kadar
hi¢bir seyin farkinda olmayan Sizuka, acaba nasil olmus da seks mevzusuna
kadar her seyi 6grenmisti? Hangisi bilmiyordum ama ya annem ya ablam,
bizim aile hayatimizla ilgili bir seyleri anlatmis olmaliydi. Eger
gizlicekurtul.com’u bile 6grendilerse, belki de bize zorla seks yaptiracaklar
diye diistindiim ve titylerim diken diken oldu.

Neyse ki Sizuka, kocamla nasil tanistigimizi bilmiyor gibiydi. Belki de
kocamin arkadaslar1 safindan bir bilgi sizintisi olmustu. Kocamin
arkadaglarinin, ev islerini ayirdigimizi 6grenince, bana, “Zehirli Kadin”
diye lakap taktiklarini duymustum. Bu bilgiler, her ne kadar rotasini
bilemesem de Sizuka’nin eline gecmis olabilirdi.

“Ben bir karn kocanin, ‘samimiyet’ kurunca gercekten kar1 koca
olduklarini diisiiniiyorum.”

Acaba Diinyalilar, neden sekse birdenbire “samimiyet” demeye
baglamisti? Sozciikler de mikroplar gibi, diinyalidan diinyaliya gecerek



yayiliyor olabilirdi.

“Eger ‘samimi’ olamiyorsaniz, ayrilmaniz daha iyi bence. ikiniz icin de.
Anormal bir sey bu, ‘samimi’ olmayan kar1 koca falan...”

Ona, “Evet”, “Oyle” gibisinden, gelisigiizel yanitlar vererek saatime
bakiyordum. Acaba daireme donmek icin buna ka¢ saat tahammiil etmem
gerekiyordu?

Galiba kocam da aym seyleri yasamisti. Fabrika’nin uzun kollar1 ona da
ulagmisti ve eski dostlarindan bir siirii vaaz isitmisti; i¢ cekerek elleriyle
yuzunu Orttd.

“Neden bunlar ¢ekmek zorundayiz ki? Sadece mutlu mutlu yasiyorduk
halbuki.” Kocam, kafasini elleri arasinda tutarak kanepeye c¢oktii. “Bizi
gozetliyorlar. Fabrika insanlarinin gozii tistiimiizde. Artik kacamayiz.”

“Diinyada, evli ¢iftlerin mutlaka c¢iftlesmesi mi gerekiyor?”

“Calismak haydi neyse. Ama ciftlesmek katiyen olmaz. Seninle
ciftlesirsek biz artik biz olmaktan cikacagiz.”

“Ama bedenlerimiz bize ait degil, onlar diinyanin mah. Biz bu diinyanin
aygitlanyiz, eger ciftlesmezsek bizi kovusturacaklardir.”

“Ama neden? Bu beden benim bedenim.”

“Cunki Fabrika burasi. Biz muhtemelen genlerin koleleriyiz.”

Kocam basinmi egmis, kimildamadan oturuyordu. Aghyor da olabilirdi.

Dairenin zili ¢aldi. Belki kargo gelmisti, belki gelen yine Fabrika’nin
elcilerinden biriydi.

Ablam tarafindan “konusacaklarimiz var” diye istasyon yakinlarindaki bir
karaoke salonuna cagirilmam, ertesi giiniin sabahinda oldu. Bir yerlere
cagirllip vaaz dinlemekten usandigim halde, “Annemin Oniinde
konusamayacagimiz bir konu” dedigi icin, istemeye istemeye bulusma
yerine gittim.

Akilli telefonumun icindeki verilerin goriilmemesine cok dikkat
etmistim; fakat belki de ablam, benimle kocamin kullandigimiz
gizlicekurtul.com sitesini 6grenmis olabilirdi. iliski Dini’nin bir miimini
olan ablami, nedense kocami sevdigime inandirmak zorundaydim. Bu



diisiincelerle, karaoke odasinda ablamin karsisina oturdum ve siparis
verdigim oolong caymni agzina gotiirdiigiimde, ablam beklemedigim bir
konuyu acti: “Ben biliyorum. Senin neden ‘samimi’ olamadigini.” Rahat bir
sesle devam etti. “Bir zamanlar dershanedeki 6gretmenin seninle ‘eglendi’
degil mi?”

O anda girtlagim daraldi, nefes alamaz oldum.

“Bunu... nereden...?”

“Benim gordiigiim bir sey var. Okul festivali giinii ge¢ kaldin, ben de
seni almaya okula gittim; bir erkegin seni bir yerlere gotiirdiigtinti, bir eve
girdiginizi gordiim. Meraklanmistim, bahcede durup baktim. Sen
ogretmenle Opilistiin.”

Opiistiigiimii hi¢ hatirlamiyordum. O zamana dair hatiralarim bulaniki,
o ylizden acikca, opiismedim, diyemedim.

Ablam adeta husuyla siirdiirdii: “O zaman ne giizel sey diye
diistinmiistiim.”

“Glizel sey mi?” Aptal gibi, onun soziinii tekrarlamakta bagka sey
yapamadim.

“Yani, biz cocuklarin arasindan, o kadar klas bir iiniversiteye gidip,
yakisiklilhigina da diyecek olmayan bir erkekce secilmek, cok imrenilecek
seydi. Ben o zamanlar, aski sadece Tanri’min iznini almis kisilerin
tadabilecegini disiiniirdim. Cirkin, sisko, killi, tim okulun alay konusu
olan bana, ask izni nasip edilmemisti. Ama sen farkliydin Natsuki. Sadece
kuzenimiz Yu degil, yetiskin bir erkek tarafindan bile ‘fark edilmistin.’
Sana imreniyordum.”

Ablamin ne sodyledigini anlayamiyordum.

“Ben hep bir seye inandim: Basit bir resimli kitaptaki gibi... simdi
kiliksiz ve cirkin olsam bile, giintiin birinde bir prensin gelip beni
bulacagina. Fakat, o zamanlar beni hi¢ kimse bulmamisti. Tanri, benim agk
yasamama izin vermemisti. Ama o 6gretmen 6ldii. Onu sen mi 6ldiirdiin,
Natsuki?”

“Oyle bir ihtimal var m1 sence?” Ben derhal boyle dedim, ablam da
basini 6ne dogru sallad.



“Yok, degil mi? Ama sen o zamanlar daha cocuktun, bir kiz icin ‘fark
edilmenin’ ne kadar harika bir sey oldugunu anlayamiyordun; o yiizden
belki de o yapty, diye diisiindiim. Ama sen yapmig olamazsin, tabii ki. Ne de
olsa o zamanlar daha ilkokul altinci sinif 6grencisiydim. Yetiskin bir erkegi
oldiirmen imkansizdi.”

“Bir cocuk asla dyle bir seyi yapamaz. Onu bir sapik 6ldiirdd, degil mi?
Haberlerde Oyle dediler.”

Sesim sakin c¢iksin diye cabaladim ama ciimlenin sonu biraz titrek
cikmisti. Deminden beri devam eden {rpertici gililimsemesi ablamin
suratindan eksik olmadi. Normalde giymezdi ama bugiin etekliydi ve
defalarca bacak bacak tizerine atarak, suratimi siizdi.

“Degil mi? Oyle bir sey olsa bile ne yapip edip seni korumam gerekirdi,
Natsuki. Ne de olsa bir katilin ablasini, ‘fark etmeye’ 6mrii boyunca kimse
tenezziil etmez. Bir kadin i¢in bu, hayatinin sona ermesi demektir.”

Ablamin tebessiimiiniin, 6n dislerine bulagsmis kirmizi ruj ve salya
nedeniyle parladigim goérdiim. Neden keyfi bu kadar yerindeydi acaba?

“Fakat, Natsuki... bu sekilde devam edemezsin. Kalbimi katilagtirarak
soylemeliyim ki, bu sekilde kagmana izin verilemez. ‘Samimi’ olup ¢ocuk
yapmali, diizgiin bir yetigkin gibi hayatina devam etmelisin.”

“Kim? Bana izin vermeyecek olan kim?”

“Herkes. Diinyadaki tiim insanlar,” diye kestirip atti ablam. “Ben zor bir
ergenlik gecirdim. Ama simdiki kocamla tanisinca, ilk kez degerli bir insan
olabildim. Kocam beni buldugu icin, bir kadinin mutlulugunu tadabildim.
Ben kocamin beni ‘fark etmesi’ sayesinde, ¢cok mutluyum. O yiizden
kimsenin bu mutlulugu bozmasina izin vermem. Sen de gecmisi unutup bir
an once kadins1 mutlulugu kesfetmeksin. ikimiz icin de en iyisi bu.”

O anda elimi, sag kulagima bastirdim. Tiz bir elektronik cighk
duyulmustu ve ablamin sesi telefondan gelircesine uzakti.

“Kuzen Yu da nihayet ‘normal’ bir insan olmaya calisiyor anlagilan. Siz
dondiikten hemen sonra amcami arayip Akisina’daki evden cikacagini
sOylemis. Simdilik amcamin evinde kalacakmuis, yeni ige girer girmez de
tasinacak yer arayacakmis.”



“Yu...”

Yu da tekrar, ben ve kocam gibi Fabrika’min bir bileseni olacakt.
Elektronik ¢inlamayla karisik gelen ablamin sozlerini dinleyerek, uyusmus
halde diistindiim.

Eve doniince dolabi actim. Teneke kutunun kapagini usulca kaldirdim.
Icinde, Piyut yatiyordu.

“Piyut. Bana cevap ver. Ne olur...”

23 yildir ilk kez Piyut’la konugsmustum fakat bana cevap vermedi.

“Bir daha biiyii yapmak istiyorum. Oldiirdiigiim sey cadiydi, degil mi?
Ne olur, cevap ver.”

Piyut uzun siiredir yikanmadig icin kiif kokuyordu. Onu kucaklayarak
diz c¢oktiim. Piyut hi¢ kimildamiyordu. Titrememin etkisiyle olsa gerek,
dizimin tstiindeki kutunun icindeki, igneden yapilma yiiziik takir takir ses
cikartyordu.

Ne zaman uyuyakaldim, bilmiyorum. Go6ziimii actigimda, makyajim da
giysilerim de aynen duruyordu. Yiiziimi yikamak i¢in odadan c¢iktigimda,
kocam takim elbisesini gitmis, salondaki aynanin 6niince kravatini
baghyordu.

“Ne oldu? Nereye gidiyorsun?”

“Glinaydin, Natsuki.” Kocamin yiiziinde kati bir ifade vardi. “Ben
Fabrika’ya itaat etmeye karar verdim. Once is bulmaya, Hello Work’e*
gidecegim.”

* Japonya’daki is ve isci bulma kurumu. -¢n

“Evet...”
“Sonra da belediyeye gidip, bosanma evraki alacagim.”
“... bosanma mi1?”

“Benden ayrilmani istiyorum, Natsuki.” Yarim yamalak baglanmis bir
kravatla doniip bana bakti.



“Neden?”

“Benim isim bitti artik. Fabrika’ya yakalandim. Liitfen sen tek bagina
kac. Kac ve onlardan kurtul.”

Bir sey demek icin agzimi actim ama kocam beni susturmak istercesine
iki omzumu sikica kavradi: “Yu’nun, senin uzayli olmadigindan
siiphelendigini biliyorum. Belki bizzat sen de kendinden siiphe
ediyorsundur. Fakat sen bir Pohapipinpobopya’lisin. Kesinlikle 6ylesin.
Ben anliyorum bunu.”

Saskinlikla yiiziine baktim. Kocamin gozleri, Akisina’dan goriilen
uzayla ayni renkte, simsiyahti.

“Liitfen Fabrika’dan kacip kurtul. Benim payima, Fabrika’nin kolesine
doniiserek gececek olan, 6liimden farksiz bir hayat diistii. Fakat sen hayatta
kal. Eger, bir Pohapipinpobopya’li olarak hayatta kalirsan, sanirim ben de
yasamaya devam edebilecegim.”

Kocam beni benden iyi tamyordu. Ben gercekten de aslinda diinyal
miyim, diye diisiinmeye baslamistim. Pohapipinpobopya’li olmam, benim
kendimi korumak icin gelistirdigim bir akil hastaligi, o yilizden bu
Fabrika’nmin koélesi olmaktan baska carem yok diye diistinmiigtiim.

Tiim bunlar1 kocam da biliyordu.

“Ben... galiba bir insani 6ldiirdiim.” Kocamin yiiziine bakarak bdyle
soyledim. Kocam hic tereddiitsiiz cevap verdi: “Demek Oyle. Zaten bir
Pohapipinpobopya’lisin. Bir Diinyaliy1 6ldiirmen, insanin bir fareyi
oldiirmesinden ¢ok da farkli degil. Ne olmus 6ldiirdiinse?”

“Ne olmus mu?”

“Yani, soziin devamin getir.”

“Hepsi bu.”

“Amaan...” Kocam gogiis gecirdi.

“Benden korkmuyor musun?”

Kocam ellerini omuzlarimdan cekti ve kravatimi tekrar baglayarak
konugtu: “Beni asil korkutan sey, bu diinyanin konustugu sozleri, kendi
sozcliklerim zannetmeye baslamak. Sen farklisin. O yiizden, kesinlikle
Pohapipinpobopya’lisin.”



Kocama sarildim. Kocam irkilmis gibiydi, bir an kendini geri cekti ama
sonunda kendini serbest birakti ve sirtimi sivazladi.

Kocamin bedeninin sicakligim ilk kez tammistim. Kocamin viicut
sicakhig1r diistiktii, g6gsii de elleri de soguktu. Kocamdan ayrilarak, bir
ilanda bulunurcasina konustum: “Ben bir Pohapipinpobopya’liyim. Ve sen
de artik bir Pohapipinpobopya’lisin. Pohapipinpobopya’lilik bulasici bir
seydir. Nasil Diinyalilar, onlara Diinyahhk bulastigi icin Diinyal
oluyorlarsa, Pohapipinpobopya’lilik da insana bulasir. O yiizden sen de
artik, bir Pohapipinpobopya’l olmus olmalisin.”

Kocamin soguk elini tuttum.

“Birlikte kacalim.”

“Nereye?”

“Yildizlara yakin bir kdye.”

“Oyleyse kuzenin Yu da bizimle gelsin. Eger Pohapipinpobopya’lilik
bulasiyorsa, ona da gecmistir. Bizi Yu’nun bekledigi Akisina’ya gidelim.”

“Artk, orada Yu yok. Biz ¢iktiktan kisa stire sonra Yu, Akisina’y1 terk
edip, amcamin evine gitmis. Bunu sana sdylemedim ama Yu zaten
Pohapipinpobopya’liydi. Bana bunu biz cocukken sdylemisti. Belki Yu da
arik kendinin ne oldugunu unutmustur. Ama Yu da mutlaka
Pohapipinpobopya’li.”

Bu sozlerimi duyan kocam bagirdi.

“Ne miithis sey! Hemen onu kurtarmaya gidelim. Onu kaderine terk
edersek, Yu’ya ‘Diinyahhk’ bulastiracaklar.”

(arcabuk egyalarimizi hazirlayip bir taksiye atlayip istasyona gittik.

“Natsuki, amcanin evinin yerini biliyor musun?”

“Evet, adres defterimde yaziliydi.”

“Bu iyi oldu iste. Ilk is oraya gidelim.”

“Baksana... neden Yu’yu bu kadar 6nemsiyorsun?”

Bu sorum iizerine kocam, sanki sorunu anlamini ¢6zememis gibi bagini
yana egdi.

“O bizi sakladi, oyle degil mi? Sadece bu da degil, benim kendi
sozlerimle konugsmama izin verdi. Diinyalilar belki bunun farkinda degiller



ama boylesi bir kisiyle karsilasmak hayatta bir, iki kez olur. Bu bir
mucizedir. Ona goniil borcumu 6demek istiyorum.”

“Tesekkiirler.” Kocamin elini sikim. “Bu gezegene gelip seninle
evlendigim icin seviniyorum.”

Pencerenin disindaki bembeyaz Fabrika hizla gerilerde kaliyordu.
Fabrika’nin icinde pek cok c¢ift, yuvalarina kapanmis bugiin de {iremeye
ugrasiyordu.

Amcamin evi, Nagano istasyonundan pek de uzak olmayan bir yerdeydi.
Eger dogru hatirhyorsam, bu eve ikinci defa geliyordum. Babamla amcam
kavgal falan degillerdi ama babam sessiz biriydi ve disa doniik amcamla
beraber olmak onu yoruyordu. Bon doéniisiinde bize ugrayip gidin diye
davet edildigimiz zaman bile, genellikle reddederdik. Bon doniisiinde
kendilerine ugrayip Oyle eve donmemizi istediklerinde dahi reddederdik.
Yalmz bir kez, bir tayfun nedeniyle eve dénemedigimizde, maaile orada
kalmishgimiz vardi.

Istasyondan apansizin telefon ettigimiz halde, amcam bizi neseyle buyur
etmisgti.

Taksiyle amcamin evine vardigimizda, bana, “Hosgeldiniz. Su anda Yu
aligveriste ama cabuk doner...” diyerek, salona buyur etti. Amcamin evi,
ben ¢ocukken bu kadar genis ve sessiz gelmemisti. Onceden geldigimizde
yengem vardi, kiiciik Yo ta ve kardesleri de ortalikta kosusturuyordu, ev
hareketliydi ama artik yengem vefat etmisti ve amcamin uzun siiredir tek
bagina yasadigini duymustum.

Yu, Akisina’daki evden c¢ikar ¢cikmaz buraya gelmis, bir zamanlar cocuk
odas1 olan ikinci kattaki odada gecici olarak yasamaya baglamisti.

“Yegen Yu, kalacak yeri de isi de bizzat arayacagini soyledi. Ama oylesi
cok zor olur diyerek inatlastim, zorla aldim getirdim.”

Yu ilk basta Nagano’da is aramisti ama istedigi gibi bir yer bulamamisti.
O yiizden haftaya Tokyo’daki tek odali bir daireye taginacak, herhalde pek
cok sirkete is goriismesine gidecekti.



“Ben ona acele etmemesini, istedigi kadar burada kalmasim séyledim.
Gergi... biiyiirken ne sikintilar ¢ekti biliyorsun, 06zgiirce mutlulugu
aramasini istedim. Ama cok ciddi bir cocuk gercekten.”

Amcamin konusmasin dinlerken kapi calindi.

“Habh, iyi insan lafinin istiine gelirmis...”

Is goriismelerinde giyecegi takim elbiseyi almaya gitmis olan Yu salona
girince beni ve kocami gordii ve yiiziine lirkek bir ifade geldi.

“Senin icin endiselenip, buraya kadar zahmet etmigler...”

“Endiselenmisler mi... sey, asil siz ikiniz iyi misiniz, Natsuki, Tomomi?
Buraya gelmeniz bir sorun ¢ikarmasin?”

“Biz bugiin Fabrika’dan kacip geldik.”

Kocamin bu cevabini, Yu, “Tomomi Bey!” diye, telasla kisa kesti.
Amcam, Fabrika sozciigiiyle bir is yerinin kastedildigini sanmisti, kocama,
“Bugilinlerde ekonomik durgunluk var, degil mi?” dedi. “Eh, Natsuki
Hamim, sizin konusacak ¢ok seyiniz vardir. Ben miisaadenizi isteyeyim.
Hem kopegi gezintiye cikarmam da gerekiyor...” Amcam, bana donerek,
“Rahatiniza bakin,” diye ekledi ve odadan ¢ikti.
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fazla tuhaf bir seyler soOylerseniz, yadirganirsiniz. Bir kez
yadirgandimiz mi, gelecekteki tiim hayatiniz zorlagir.” Amcamin evden
ciktigindan emin olduktan sonra, Yu icini ¢cekerek bir koltuga oturdu.

“Yu, siz gercekten Akisina’dan gidecek misiniz? Biz Fabrika’dan kacip,
o evde yasamayl planhyoruz. Siz de bizimle birlikte kagmaz miydinmiz?
Sizin de Insan Fabrikas1’nin bir parcasi olmaniza gercekten gerek var mi?”

“Tomomi Bey. Beni diisiindiigiiniiz i¢gin tesekkiir ederim. Ama benim
basindan beri istedigim o evde biraz yasamakti sadece. Cocukken, yazin
yaptigim gibi. Aslina bakarsaniz haddinden fazla kaldim orada.”

“Fakat siz bir Pohapipinpobopya’lisiniz.” Kocamin bu sozii, Yu’yu
sarsti. Kocam oturdugu yerden egilerek Yu’nun gomleginin kolunu
yakaladi. “Bana Natsuki soyledi. Siz ¢ocukken, buraya uzay gemisiyle
birakilmis bir Pohapipinpobopya’liydmiz. Neden benden sakladiniz?”

“O dediginiz... cocukluguma ait, sagma bir hezeyan. Hakiki degil.”



“Hakikat denilen sey nedir? Bana, kendini zoraki ‘Diinyali’ya
cevirmeye calisan biri gibi gériiniiyorsunuz.”

Yu bir an basim egdi ama yiiziinti cabucak kaldirip ikimizin gézlerine
bakt.

“Ben emirleri duyuyorum. Cocuklugumdan beri, yetigskinler ne
yapmami istiyorsa, hatta acikca sOylemeseler bile, onu duyabiliyorum.
Ozellikle annem, agziyla sdylemediginde bile, her zaman bana emirler
verirdi. O yiizden ben de diisiinmeden emirlere uyardim. ‘Hayatta kalmak’
icin bagka carem yoktu.”

Yu’nun alcak sesle séyledigi bu sézleri, ben ve kocam sessizce dinledik.
Belki de ilk defa, onu bu kadar uzun konusurken gériiyordum.

“Annem oldiikten sonra da iiniversitedeki hocalarimin ve etrafimdaki
yetiskinlerin sozlerine itaat ettim. Sirkete girdikten sonra, sirketin sesine
itaat ettim. ‘Emirler’e uyup hi¢ diisinmeden yasadim. Sirketim ansizin,
iflasa yakin bir sekilde satin alindiginda, sirketin istedigi gibi isimi
biraktim. Ama o giinden sonra, beni siirekli yoneten ‘emirler’ duyulmaz
oldu. Ne yapacagimi, ne ederek yasamam gerektigini bilemez oldum. Sesi
olamayan ‘emirler’e uymak, benim hayatta kalma metodumdu halbuki.”

Kocam elindeki gomlek kolunu iyice sikti. Gomlegi kiristiracak diye
diisiindiim ama Yu orali olmadan devam etti: “O sirada dayim, sag olsun,
biraz dinlensen iyi olur dedi. Istersen bir siire bende kal, dedi. O zaman
aklimda bir fikir beliriverdi: Bir kez daha, Akisina’daki eve gitmek istedim.
Ama o da bitti artik. Yeni ‘emirler’i dinlemenin zamani geldi catti. Hepsi bu
iste.”

Kocam, masum bir ¢ocugun azarlandigl andaki yiizii kadar masum bir
hiiziinle Yu’nun yiiziine bakti: “Yu... eger Oyleyse, sen aslinda Insan
Fabrikasi’nin gercek bir aygiti degilsin, degil mi? Bir Pohapipinpobopya’li
oldugun halde ve bu harika bir sey oldugu halde, vaz m1 gececeksin?”

Icime bir korku gelmisti, alcak sesle Yu’ya sordum: “Yu, yoksa ben de
sana duyulmaz bir sesle emirler mi veriyordum?”

Yu doniip bana bakti; yiizii, boyle bir soruyu beklemedigini belli
ediyordu.



“Bir diislineyim... evet, senden de her zaman duyulmayan bir ses
hissediliyordu; fakat yetiskinlerin bana verdigi emirlerden farkh bir sesti.
Bir SOS sinyalinin sesi gibiydi. O ses beni bir sekilde kendine cekti. Belki
de birbirimize benzedigimizi diisiindiim. O yiizden ben, seninle kendi
istegimle bir araya geldim...”

“Demek oyle...”

Biraz icim ferahlasa da Yu’nun cevresindeki havay1 sezip beklentileri
yerine getiren bir cocuk oldugu dogruydu. Belki deminki ciimleyi de benim
bunlar1 duymak istedigimi diisiinerek sarf etmisti.

“O halde, sen bir Diinyali olacaksin, 6yle mi Yu? Senin dilegin bu, dyle
mi?”

“Dilek...” Kocamin sectigi sdzciik iizerine, Yu tuhaf bir yiiz ifadesine
biiriindii. “Benim bir dilegim yok. Benim tek istegim hayatta kalmak.”

Hayati gelecege eristirmek anlaminda ele alinirsa, Yu’nun sec¢imi dogru
olabilirdi. Ben diyecek bir sey bulamazken, kocam ayaga kalkti:
“Anliyorum. Oyleyse en azindan, bir bosanma téreni yapabilir miydiniz?”

“Bosanma téreni mi?” Yu anlamamis gibi tekrarladi, ben ise kaygiyla
kocama baktim.

“Siz ve Natsuki, cocukken bir evlilik téreni yapmigsimiz. Ben ve
Natsuki de evlendik. Ama evlilik denen kontratin bundan sonra bizimle bir
alakasi olmayacak. Buraya gelirken, bu bagi tamamen koparmaya karar
verdik.”

Kocam, yiiziik parmagina taktig1 yiiziigii ¢cikarip, masanin {istiine koydu.

“Sira sende, Natsuki.”

Aceleyle, yliziigiimii ¢ikarip kocamin yiiziigiintin yanina koydum. “Bir
dakika, o zaman sunu da...” Cantamin icinden teneke kutuyu cikarip,
Yu’yla cocukken birbirimize taktigimiz yiiziigii de digerlerinin yanina
koydum.

“Demek hala bunu sakliyordun, Natsuki.” Yu sasirmisti.

“Burada li¢limiiz, bosanma yemini etmez miyiz? Bir sonu ve baslangici
kutlayarak...”



Kocamin teklifi {izerine, ben ve Yu, masanin birer kenarindan ayaga
kalktik. Kocam ellerimizi tuttu ve biz de derhal onu taklit ettik. Ugiimiiz,
yliziikleri cevreleyen bir halka kurmustuk. Kocam, vakur bir tavirla soyle
dedi: “Yu Sasamoto. Sen Natsuki ile kar1 koca falan degil, tamamen ayri
birer varlik olmak tizeresiniz. Hastalikta ve saglikta, iyi giinde kotii giinde,
zenginlikte ve yoksullukta, birbirinize 6zel bir sevgi duymadan, birbirinizi
saymadan ve desteklemeden, birbirinize yardim etmeden, Olim gelene
kadar sadece kendi hayatlarinizi yasamaya yemin eder misiniz?”

“Evet, yemin ederiz.”

“Natsuki Miyazava... Sen de Yu Bey ile tamamen ayr birer varlik
olmaya, 6liim gelene kadar sadece kendi hayatim yasamaya yemin eder
misin?”

“Yemin ederim.”

Kocam basim genisce sallayarak onayladi, “Oyleyse Yu Bey, siz de bize
bosanma yemini ettirin liitfen,” dedi.

Yu halen bocalayan bir anlatimla, kocamin sozlerini tekrarlayarak
bizimle konustu: “Eee... Tomomi Miyazava Bey. Siz Natsuki ile karn koca
falan degil, tamamen ayr varliklar olmak iizeresiniz. Eee... Hastalikta ve
saglikta, iyi glinde ve kotii giinde, zenginlikte ve yoksullukta, birbirinizi
sevmeden, saymadan, desteklemeden, birbirinize yardim etmeden, 6liim
gelene kadar sadece kendi hayatinizi yasayacaginiza yemin eder misiniz?”

“Evet, yemin ederim.”

“Natsuki, sen de yemin eder misin?”

“Yemin ederim.”

Kocam yine genisce bas salladi. “Bdéylelikle, bizler ayrildik. Artik aile
degiliz. Tekil mahluklar olarak yasiyoruz,” dedi. “Oyleyse, her birimiz
kendi ytiziiglinii yok etme sorumlulugunu tistlenmistir. Tegekkiirler.”

Tokalasmak icin uzanan kocamin elini, Yu bocalayan bir edayla sikti.

“Hoscakalin.”

Kocam, beni yanina katarak disar ¢ikti: “Yasal olarak halen kar koca
olabiliriz ama biz su anda, o tiir iligkileri agmis bulunuyoruz.”



“Evet.” Basimla onayladim. Kocam hala benim kocamdi; ancak her
seyden Once bir Pohapipinpobopya’liydi. Bu gercegi, evlilikten ¢cok daha
giivenilir buluyordum.

Buralarda taksilerin gectigi genis bir cadde var mi, diye saga sola
bakinirken arkamizda kapinin acildigini duyduk.

“Sey... dylece cekip gidecek misiniz?”

Kapidan cikip gelen Yu’ya kocam, neseli bir sesle, “Evet, niyetimiz bu,”
diye cevap verdi.

“Eger sakincasi yoksa, sizi arabayla ben gotiireyim. Ya da... eger
sakincasi yoksa... sey, neden bilmem...”

Yu kararsiz gortintiyordu. Kocam merakla, “Ne oldu?” diye sordu.

“Bilemiyorum. Fakat farkina varmadan, ozgirliigii ele gecirdim.
Ozgiirliikk bana ac1 veriyor. ‘Emirler’den farkhidir 6zgiirliik, insana nereye
gidecegini gostermez. Ama benim az once... hayir, belki de uzun siire 6nce,
ozgiirlilk avucuma diismiis.”

Yu bir karar vermiscesine, basim kaldirip bize bakti: “Fikrimi
degistirdim. Ben de sizinle gelecegim. Bu 6zgiirliikle yapilacak bagka bir
sey diisiinemedim.”

Kocam hemen giilimseyerek: “Cok memnun oldum. Sizin
ozgirlligiiniiz ve bizimkisi, demek ayni yerdeymis. Boyle bir mucize daha
bulamayiz.” Yu’nun elini iki eliyle kavradi.

Yu hala kararsizhk ceker gibiydi, “Ikiniz, Fabrika tarafindan takip
ediliyorsunuz degil mi? Akisina’ya gidecegimizi dayima sdylemesek iyi
olur. Sonradan telefon eder, {iciimiiz Tokyo’ya gitmeye karar verdik derim.
Zaten fazla esyam yok, biraz bekleyin liitfen.”

Boyle soyleyerek, 6nden arabaya binmemizi isaret etti. Yu’nun hangi
diisiincelerle Akisina’ya gelecegini bilemesem de yine iiciimiiziin birlikte
yasayacak olmasina sevinmistim.

Ben ve kocam, Yu’nun arabasinin arka koltuguna bindik.

“Ah, ay cikmis,” dedi kocam. Aksamin bastirdiginin farkinda bile
degildim, gokytizii simdi su mavisinden baska bir renge doniisiiyordu.
Pencerenin o6tesinde, kentin gece 1siklari yanmaya bashyordu. Bu 1sik,



gezegenin bir yiiziini tamamen oOrtiiyordu. Diinyalilar, 1s1k sacan
gezegenlerinin yiizeyinde haril haril kosturuyorlardi.

Gok, yildizlarla tika basa bezendiginde, biz bir defa daha Akisina’daki eve
ulastik.

Icinde kimsenin kalmadig1 o kisacik siirede ev terk edilmis bir yuva
goriintlisiine girmisti. Koridorunda, insan olmayan bir hayvanin digkilar
duruyordu.

Yu soforliikten yorgun diismiistii; tliclimiiz pencereleri acip evi
havalandirirken, kotatsuya sokulup isimirken, buzdolabindaki bérekleri
1s1t1p yerken neredeyse hi¢ konusmadi.

“Isinmak icin tek ara¢ kotatsu olunca, biraz soguk oluyor yahu. Buraya
elektrikli soba getireyim.” Kocamin keyfine diyecek yoktu.

“Bundan sonra ne yapacagiz?”

“Ona sonra karar veririz. Ne de olsa kutular gibiyiz artik.”

Kocam, agzinda borekle soyledigi bu sozle beni ve Yu’yu gafil
avlamusti.

“Kutu mu?”

“Yanlis miyim? Bizim anavatanimiz yok. Pohapipinpobopya gezegenini
hi¢ tamimiyoruz, oraya ddinmemiz de miimkiin degil. O halde bos birer kutu
sayilirnz.” Kocam, bu saatten sonra boyle basit sorular1 neden soruyorsunuz,
dercesine patlican bulasmis agzim sildi. “O yiizden biz artik, kutu olarak
yasayacagiz. Belki de kutu olarak yasamak, Pohapipinpobopya’li olmanin
ta kendisidir. Oyle degil mi Yu?”

Soz birden kendine doniince, Yu sasalayip bocaladi, sonra da cekine
gekine bana bakti: “Oyle... olabilir, belki de.”

“Oyle.” Kocam o kadar kendine giivenerek basimi salladi Ki,
dediklerinin dogru olabilecegini hissettim. Ben de cekinerek basimi
salladim: “Oyle... olabilir Ne de olsa biz uzayhyiz, ama kendi
gezegenimizi hi¢ tammmiyoruz... diger uzayhlar da hep bizim gibi yasiyor
olabilirler.”

“Oyle.” Kocamin sesi pek ¢ok uzayliy: taniyormuscasina gikmisti.



Yu biraz tedirgin, kaygil goriiniiyordu.

“Ama ne yapmamiz lazim? Simdi bizler tam birer Pohapipinpobopya’li
olabiliriz. Ama yasamak icin Diinyalilarin bilgisine bel baglamak
zorundayiz. Bu gidisle bir siire sonra Diinyali olup ¢ikmaz miyiz?”

“Diislinmeyiz. Yasamak demek fikir bulmak demektir. Bizler, kendi
buldugumuz fikirlerle yasayacagiz.”

Kocam diisiinceli bir yiizle burnunu cekti.

“Fikir, demek...”

“Oyle. Diinyalilan taklit ederek degil, kendi fikirlerimizi bularak
yasayacagiz. Bu sayede, bu yabanci gezegende hayatta kalacagiz.”

Irkilerek Yu’nun gozlerinin icine baktim. Biz simdi bile, hayatta kalma
miicadelesi veriyorduk. Yu, derin bir diisiinceye dalmisti.

“Once yiyecek arayalim. Evet, sanki daha yeni bu gezegene acil inis
yapmisiz gibi davranalim. O duygularla Diinya’y1 tekrar taniyalim. Her seyi
uzayl gozii ile gorelim. Bu yuvarlak, tuhaf gida ¢ok leziz. Bu agactan
yapilma sey sicak. Fakat daha da diisiinmeliyiz... bu gezegende, bos birer
kutu olarak neler yapabilecegimizi diisiinmeliyiz.”

“Haklisin. Ama bu diinya ¢ok sogudu artik. Diinyalilarin yaptig: silte
adli gereclerin, uyumak icin elverisli oldugunu sanmiyorum. Surada biraz
deneyelim mi?”

“Elbette!”

Yu dolaptan silteleri cikardi, yere birakti, hemen siltenin icine girip
uyumaya basladi. Normalde, titizce siltenin {istiine yorgan serip uyuyan Yu,
bu kez iist iiste yigilmis siltelerin arasina girmis, kendine yuva
kurmusggasina uyumustu.

“Suna bak, sanki yeniden dogacakmis gibi goriiniiyor.” Yu’nun yaptigl
silte dagina bakarak boyle mirildandim. Sanki bir tiir acayip canlinin,
kozalanmig pupasina benzemisti.

Sonraki giinden baslayarak hayatimiz, 6ncekinden cok baska bir seye
dontisti.



Bir Diinyal olmamak icin, her giin idman yapmaya baslayan ilk kisi Yu
oldu. O giine dek Diinyali olmak icgin kullandigi idman yontemiyle, bir
Pohapipinpobopya’li olarak idman yapiyordu.

Artik sabah ve gece gibi kavramlara bagh kalmamiza gerek olmasa da
her giin hava aydinlikken birlikte gezintiye ¢ikmaya karar verdik. Hava
karardiktan sonra da uygun zamanlarda gezinti yapiyorduk.

Ik baglarda, saatin mesela sabahin yedisi ya da gecenin iicii oldugunun
bilincine variyorduk ama giderek, “aydinlik” ve “karanlik” haricinde zaman
kavramim yitirdik.

Pohapipinpobopya’li olarak bilincimiz sadece uykudaydi, ama
“kutunun” icinde mevcuttu. Elimize yeni bir biling gecmemisti, daha ziyade
bizim olam geri kazandigimizi hissediyorduk.

Ne tuhaftir ki, buna idman sayesinde cok cabuk kavustuk. Uzayh
gozlerimiz, liciimiize de her seyi diinyal1 gozlerle baktigimiz zamankinden
cok daha mantikli bir gortisle gosteriyordu. Aramizdan biri uzayli gozii ile
bir seyi kesfettiginde, mutlaka diger ikimiz onu 6viiyordu. Goziimiize gelen
tim seyleri, bize verilmis bilgiyle veya Kkiiltiirle degil, mantikla
yargiliyorduk.

Ben, simdiye dek esine rastlamadigim bir hizla evrildigimi
hissediyordum. Fabrika’daki insanlarin neden bu idmani yapmadigini
anlayamiyordum.

Bir seyin mantikli olup olmadigini belirlemekteki kistasimiz, “Hayatta
kalmak™t1. O giinkii gidamizi elde etmek, en 6nemli kistasti.

“Aydinhk zaman”da gidip, komsu evin tarlasindan sebze calan ilk
uzayli, Yu oldu.

“Yapsam mi, yapmasam mi diye cok diigsiindim. Ama kalan az
miktardaki paramizi kullanarak satin almaktansa, ¢almak daha mantikh
geldi,” dedi Yu. Baglarimizi sallayarak onayladik.

“Ama fark ederlerse mantiksiz olur. Yakalaniriz.”

“Oras1 oyle. Fark edilmemeye gayret edelim.”

Isinmak ve aydinlanmak icin gerekenin disinda para harcamamak icin
elimizden geleni yapiyorduk. Isinma, aydinlanma parasim da olabildigince



az harciyorduk. Zor sey degildi bu, odadaki elektrigi sondiiriip gece,
karanlikta oturmamiz yeterliydi. Yemek pisirirken sik sik gaz kullaniyorduk
ama kimseler bakmiyorken bahgede cali cirpiyla ates yaktigimiz da oldu.

Para kullanmadan gida edinmek zordu. Hayvan yakalayip yemek, bizi
hayal ettigimizden cok daha fazla yordu; dolayisiyla o yolu mantikh
bulmadik. Yine, Diinyalilarin bilgisine gore, fare gibi yakalanmasi gorece
basit hayvanlar, besin kaynagi olarak sakincaliydi ama ¢ok iyi pisirilmeleri
halinde, genellikle yenebileceklerinin de farkindaydik. Bitkilerin cogu daha
tehlikeliydi, onlar toplarken cok dikkatli olmak gerekiyordu.

Cok hizla gelisiyorduk. Tavan arasindaki kitaplar1 acinca, ya da kirmizi
kopriiniin otesinde akilli telefon kullaninca karsimiza cikan Diinyali
bilgileri ile, mantikli gézlerimizi birlestirerek, diinyay1 cok farkli gérmeye
baglamistik.

“Diinyalilar neden bizim gibi gelismeye calismiyorlar acaba?”

Benim bu soruma, Yu, “Simdiye kadar topladiklarn seyleri atamiyorlar
da ondan. Hepsi de alt tarafi veri, yine de onlardan vazgecemiyorlar,” diye
cevap verdi.

Bizler bedenlerimize itaat ediyorduk. Istammizi doyurmak daima
birincil problemdi. Bosaltim iginse, Diinyalilarin kullandig1 aygitlar1 bizler
de memnuniyetle kullandik. Uykuya gelince... dinlenmek istedigimizde,
kilimlere serdigimiz siltelerin arasina giriyorduk. Diinyalilarin yaptig1 gibi
yan yana sermektense, onlar iist liste y181p iclerine girmek, bizi daha sicak
tutuyordu; tek basimiza degil de iki kisi, ti¢ kisi birlikte uyuyunca
birbirimizin viicut sicaklifindan da faydalanabiliyorduk.

Giderek evdeyken, yani yuvanin icindeyken, ciplak dolasir olduk.
Yuvadayken genelde ya doseklerin icinde ya da kotatsunun dibinde
oluyorduk. Bazen dort ayak iizerinde yiiriiyor ya da suyu sicrayacak,
bulasacak tiirden yemekler yapiyorduk; her seferinde elbise degistirmenin,
hijyen kaygisiyla camasir yikamanin gereksiz ¢aba olduguna, oy birligiyle
karar vermistik.

Yuvada iki erkek ve bir disinin ¢iplak olmasi, bize yadirgamadan cok
siiklinet veriyordu. Kocam ve Yu, disi birey olan bana kars1 6zel bir duygu



besliyor gibi degillerdi.

Ancak, cinsel isteklerimiz hi¢ yok da degildi. Ureme ve cinsel istek
lizerine, pek cok kez miinazara diizenledik.

“Burada iki erkek ve bir disi olduguna gore, iireme kuramsal olarak
mimkiin.”

Su 1sitmaya gereken enerjiyi biiyiik bir kiilfet sayarak, banyoya {iclimiiz
birden, birbirimizin viicut sicakligindan istifade edere girmisken, Yu bdyle
sOyledi. Kocam basini sallayarak evetledi.

“Cinsel istekleri dindirmek anlaminda gereken islemleri, tek birey
yapabilir; erkek ve disiyi bir araya getirmeye gerek yoktur. Hangisi daha
mantikli?”

Hirsizlig1 yapmanin daha kolay oldugu gece saatlerindeki isimizi bitirip
istiimiize bulasan camurlan temizleyip uyuyacagimiz sirada, sik sik
konusuyorduk: “Uremeyi hedefleyerek ya da hedeflemeden cinsel diirtiileri
ortadan kaldirmak. Tiim fark burada, degil mi?” Bu konudan s6z ederken
Yu’nun tavr hep edepliceydi.

“Eger biz ¢ocuk yaparsak, Pohapipinpobopya’li olarak bastan baglayan
bir hayat ile, bu ‘kutularin’ neler yapabilecegini gozlemleyebilecegiz. O
veriler, muhtemelen isimize yarayacaktir.”

Benim bu goriisiim iizerine Yu da basin sallayarak, “Bir deney, o halde.
Bu mantikl olabilir,” dedi.

“Ancak, bunun icin yegane disi olan Natsuki’ye biiyiik bir yiik
yaratilmis olacaktir. Bir yerde baska bir Pohapipinpobopya’lh disi bulup,
onu aramiza katilmaya ikna edemez miyiz?”

Kocamin gortisii karsisinda, Yu bagini iki yana sallad.

“Bence vazgecelim. Bu gidisle, rahim adli uzuv bir alete doniismiis
olacak. O zaman, erbezlerimizin ve rahimlerimizin bize ait olmadig1 o
Fabrika’dakiyle ayn1 duruma diismiis oluruz.”

“Oyle. Ben de aym fikirdeyim,” dedi kocam. Onun ve Yu’nun béyle
diisiinmesi, beni biraz rahatlatmisti.

“O halde ikiniz tiremeyi degil de cinsel diirtiilerden kurtulmak amaciyla,
sperminizi bir yerlere atacaksiniz, yle mi?”



“Herhangi bir kullamim sekli olabilir mi diye diisiinmedim degil. Gida
olarak ise yarar mi dersiniz?” diye basini yana egdi Yu. Kocam da, “Bir
besin degeri olsa gerek ama insanlarin sperminin gida olarak kullandigina
dair bir veriye heniiz rastlamadim. Denemeye degebilir, ancak onu bagka bir
gidayla karistirmamiz durumunda ortaya ¢ikacak iiriin lezzetli olmazsa, o
gida cope doniismiis olur,” diyerek omuz silkti. “Gida degerinin ne kadar
olabilecegini aragtiririm.”

Sakin sakin konustuklar icin, konu kulaga kesinlikle cinsel bir madde
gibi gelmiyordu. Kocamin ve Yu’nun bu konuyu uzun uzadiya konusmasini
onlemek icin, tekrar sordum: “Oyleyse iiremeyi diisiinmeyecegiz, dyle mi?
Yani, Pohapipinpobopya’lilarin soyu, biz iiciimiizle tiikenecek.”

Yu, suyun icinde gozenekleri kabaran kolunu ovalayarak, basim salladi:
“Evet. Tiikensin. Acil inis yapan uzaylilarin, dogal ©Omiir siirelerini
doldurana dek hayatta kalmasi yeterli bir bagar1. Ustelik bizim uzaylihgimz
bulasic1 oldugu icin, kendinin farkina varan baska Pohapipinpobopya’lilar
da aramiza katilabilir. Biz halihazirda, idman yoluyla uzayl olunabilecegini
ispatlamis bulunuyoruz.”

“Evet. Ureme vyoluyla degil, egitimle saymmz1 cogaltacagiz.
Pohapipinpobopya’liligi  baskalarina bulastirarak, tiiriimiiziin hayatini
gelecege ulastirabilirsek harika olur! Evet, yayilahm!” dedi kocam yiiksek
sesle kollarim sallayarak. “Insanlifin beynindeki bir parca, simdiye dek hig
kullanmadiklar1 bir kisim, idmanla uyandirilabilir. Bu,
Pohapipinpobopya’lilarin evrimine de katkida bulunur ve ortaya cikacak
verilerin Diinyalilara da yarar1 dokunacaktir.”

“Oyleyse bu ‘kutularin’ icindeki cinsel diirtiiler nasil ortadan
kaldirilacak?”

Bu sorum iizerine, kocam ve Yu birbirlerine bakarak hafifce giildiiler.

“Sorun degil. Gerekli oldugunda, dogamizin buyurdugu sekilde
davranirsak, tek basimiza bile onu ortadan kaldirabiliriz. Bu en temiz ve
kimseye ac1 vermeyen, en hafif yoldur.”

Yu’nun bu so6ziinii, kocam da uzun uzun bas sallayarak onayladi.



“Diinyalilarin bilgilerinden istifade etmek de miimkiin; fakat kendi
bedenlerimizin sesini dinlersek en uygun yolu bulacagimiza eminim. Ama
kendimizi cinsel duygularin icabina bakmaya zorlamamiza gerek yok,
sadece onlar gereksiz hale geldiginde bunu yapmamiz yeterli. Tipki
bosaltimdaki gibi. Thtiyac yoksa, tuvalete gitmeye gerek de yoktur.”

“Oyleyse, ya ask?”

Bu sorum {iizerine, Yu sasirarak cevap verdi: “O ¢ok mantiksiz bir sey.
Ben tartismaya bile degmeyecegini diisiinmiistiim.”

Kocam da basini yana egmis, yliziimi siiziiyordu.

“Ask, Insanlarin iiremesi icin beyinde iiretilen endorfindir, sadece bir tiir
uyusmadir. Yani, aci verici ireme faaliyetlerini giizel gdstermek amaciyla
bir illiizyon yaratir ve cinsel iligkinin rahatsizhgim ve tekinsizligini
hafifletir. Bir acitmiz oldugunda o uyusturucu isimize yarar, belki. Su anda
gerekli olmadigini diistiniiyorum.”

“Demek oOyle.” Hafifce basimi sallayarak, serin suyla dolu kiivetten
kalktim.

“Ben biraz erken ¢ikiyorum. Nezle olmak mantiksiz.”

“Gercekten de havalar daha cok soguyunca soguk suyla yikanmak
imkansizlasacak. Oliiriiz ¢iinkii.”

Gllerek govdelerimizi havluyla sildik ve ¢iplak halde, bugiin elde
ettigimiz gidalarin dizili durdugu mutfaga kostuk. Disarisi, uzayin rengine
boyanmisti; biz farkina varmaksizin “karanlik zaman™ baglamisti.

Akisina’daki eve telefon gelmesi, “aydinlik zamanin” bagslamasindan
hemen sonra, gokte heniiz siyahlik duran bir sirada oldu. Telefonlara
bakmamaya karar vermistik. Yu’nun dedigine goére olabildigince bos bir ev
goriintlisii vermek hirsizlik icin elverisli ve mantikliydi, boylece cevredeki
evler bize karsi tedbir almayacakti. Fakat o giin telefon 1srarla, ii¢ kez
arandi. Nihayet sustugunda, ticiimiiz de uykudan tiimiiyle uyanmistik.

“Telefon hattim1 kesiversek nasil olur? O zaman hem ses olmaz hem de
iyice bos bir eve benzeriz.”



Kocamin bu teklifini ben ve Yu, “Oyle yapalim. lyi fikir” diye tasdik
ettik.

Ablamdan gelen ¢ok sayida aramayi fark etmem ise, akilli telefonum
cebimdeyken yiiriiylise, yenecek otlar toplamaya ¢ikmamla oldu. Kirmizi
kopriiyli gecip, sinyallerin ulasabildigi yere geldigim anda, bildirim sesi
cinladi ve irkilerek telefonu sessize aldim. Ekrana baktigimda, hepsi
ablamdan gelme mesajlar gordiim. Demek ki Akisina’daki eve gelen arama
da ablamdandi.

“HAIN!”

Mesajda yazan bu sézciiglin manasini pek anlamamistim. Biraktig1 sesli
mesaj1 dinledim.

“Hemen geri gel! Eger benim ailemi de parcalarsan seni asla
affetmem!”

Diger mesajlar1 da dinledim ama tiimti de asag1 yukar1 ayniydi. Ablamin
neye kizdigim hi¢ anlamamisim. Bdyle inatlastigina gore yakinda
Akisina’ya da gelebilir diye diisiindiim ve eve doniince Yu’ya danistim:
“Detaylar1 ben de bilmiyorum ama galiba Kise’nin 6zel hayatina dair bir
sey, kocasinca 6grenilmis olmal1.”

“H1? Ablam ne yapt1 ki?”

Ablamin isminin ansizin anilmasina irkilmistim, Yu’nun yiiziinden de
hayret okunuyordu: “Bilmiyor muydun? Kise, ¢alistig1 yerde hayli vahsi bir
yasantl siirdiiriyor mus. Kocasi da onunla ilgili arastirma yapmuis.
Akrabalar arasinda dedikodusu ¢ikmusti...”

“Oyle mi?”

“Onun cocuklugunu bile arastirmis; hatta kocasinin ebeveynleri,
dayimla irtibata gecmisler.”

“Neden benim ebeveynlerimle konusmadilar acaba?”

“Belki seni de aragtirmiglardir. Ama ablanin vahsi bir seks hayati var
diye saskinlik duymak mantiksiz. Aksine, genlerini bu diinyaya birakmasini
isteyenler onu tebrik etmeliler.”

Bizim ciddi Yu, bir Pohapipinpobopya’linun gozleriyle diinyaya
bakmaya iyice aligmisti; ablamin kocasiyla onun ailesinin saskinligina



anlam veremiyordu.

“Sen hicg tiremek istemiyor musun, Yu?”

Bu sorum karsisinda basini yana egdi: “Bilmem ki. Bir canh olarak,
tiremem mantikli olabilir gerci. Bu gidisle Pohapipinpobopya’lilarin nesli
tilkenecek ¢linkii. Ama ilgimi ¢ekmiyor.”

“Demek oyle.”

Herhalde kocam da Yu’yla aymi fikirdeydi. Evin icinde ¢iplak yasayan
bizler, elmayr yemeden ©Onceki Adem ve Havva’ya donmiiscesine
masumduk.

O aksam, merakima yenilerek tek basima kirmiz1 kopriiyii gectim ve
telefonuma baktim. Bir yeni mesaj gelmisti.

“Sen soyledin, degil mi? Ben her seyi anliyorum. Ben senin sirrini
saklamistim. Seni affetmeyecegim. Ailemi parcalayan senden mutlaka
intikam alacagim.”

Mesaj ablamin nefretini ifade ediyordu ama bugiine kadar hicbir sey
bilmedigim icin hedefiyle alakasiz bir nefretti bu.

Bu konu basimiza is acacaga benziyordu, o yilizden akilli telefonumu
zemine cahp kirdim, parcalarini da dereye boca ettim.

Belki de agigimdir.

Boyle mantiksiz bir seyi diisiinmem, {iciimiiz silteler arasinda ciplak
uyurken meydana geldi.

O giin uykuya bir tiirlii dalamamistim, sadece uyukluyordum ve birden
aylldim. Pencereden goriinen ayisigina bakarak, dalginca kendi icimdeki,
“kutunun” icindeki siziy1 diigiindtim.

Son giinlerde 6zellikle koku alma ve isitme duyularim keskinlesmisti;
viicudumun uyandigim hissediyordum. Simdiye kadar gergin duran
hiicrelerim, iki eril uzayliyla birlikte ciplak zaman gecirince gevsemisti.

Ben, hayatimda artik cinsel bir seye yer olmayacagin diisiinmiistiim;
varligimin o parcasini tamamen arizali sanmiyordum. Ne var ki ilk defa,
kendi bedenim alabildigine gevsek bir hale geldiginde, o an bu kutuda
cinsel bir sey belirmisti.



Bu, iicimiiz bir arada degilken meydana gelmeyen bir fenomendi.
Igasaki Ogretmen mevzusu olmadan ©nce, battaniyeye ya bir peliis
oyuncaklarima sarilip uzandigimda, tath bir cinsel duygunun icimde
kimildandigim hissettigim olmustu. Belki simdiki de dyle bir duyguydu.
Yu’nun ve kocamin bedenleri, bana daha 6nce hi¢ duymadigim bir huzur
vermisti.

Ne kadar mantiksiz bir seydi bu. Daha ¢ok idman yapmaliydim.

Yine de bedenimi geri kazanmisim gibi hissediyordum ve cok
mutluydum.

Bu belki de anesteziydi, eger dyleyse onu kabul ediyordum. Gelecekte
ciddi bir aciyla karsilastigimda, bu anestezi isime yarayabilirdi.

Kullanmam gerekecek zamanin asla gelmemesini istiyordum ama biz ii¢
uzaylinin agizlarimizi birlestirerek oOpiistiigiimiiz bir sahneyi hayal ederek
uyudum. Hos bir haz, dizlerimin arkasini gidikliyordu.

Sabah, haberi veren kisi Yu oldu: “Karsidaki dagin o6biir yanindaki yol
kapatilmis.”

“Demek Oyle. Diin kar yagdi ne de olsa,” diye sakince cevap verdim.

“Hayir, o yorede bu derece kar yagsa da normalde, yola hicbir sey
olmaz. Toprak kaymasi yasanmis olabilir. Son zamanlarda sik oluyor.”

Akigina’ya gelmemizden beri ilk kez kar gormiistiik, kocam c¢ok
neselenmisti. Ben de babaannemin evine sadece yaz mevsimleri geldigimiz
icin, biraz olsun karin yigilmis oldugu bu manzarada taze bir giizellik
goriyordum.

Yu’nun bize anlattigina gore buralarin kar1 boyle bir sey degildi, insanin
hayatini tehlikeye diisiirecek bir doga olayiydi; o yiizden yagmamasi daha
iyiydi. Tokyo’da biiylimiis kocam, tasranin karini hi¢ gérmemisti; o yiizden
“Cok giizel... kar, besinden sayilir m1 acaba,” diyerek bahceyi seyredip
duruyordu.

“Koye bakinca, Diinyalilarin varlig1 pek hissedilmiyor.”



Gida almaya cikmistik, ben dere tarafinda bocek yakaliyordum; kocam
ve Yu ise bitki topluyordu. Dere boyundan gelip Yu’ya boyle sdyledigimde,
basiyla evetledi.

“Diinkii kar, sulusepkene yakin kivamda yagd: cilinkii. Bu da heyelan
yasanmasini kolaylastirirmis. Yolun kapanmasi ihtimali dogdugu icin, kimi
Diinyalilar kasabaya inmis olmal1.”

“Demek dyle. Oyleyse gida calmak kolaylasti demektir.”

“Elverigli bir durum!” dedi kocam sevingle. Ben ve Yu bakisip giildiik.
O giin pek cok giday1 caldik ve afiyetle yedik.

Koyde gercekten de fazla Diinyali kalmamust. Thtiyarlarin tek baslarina
kaldig1 evlerin 15181 hafifce yaniyordu ama araba siirebilecek sahislar1 olan
hanelerin hemen hepsi dagdan inmis olmaliydi. Buna ragmen kapisim
kilitleyen fazla ev yoktu. Evlere yavuzca girip, sadece piring ve sebze degil,
elma ve mandalina gibi bir siirii meyve de caldik.

“Sanki son aksam yemegi* gibi, degil mi?”

* Kitab-1 Mukaddes’e gore isa Peygamberin mayasiz
ekmek bayraminda, havarileriyle yedigi yemek. Bu
yemek sirasinda, ihanete ugrayacagini ve diismanlarinca
tutuklanacagim haber verir. -¢cn

Ben boyle sOyleyince, “Mesih’in son aksam yemegi, ekmek ve saraptan
olusan basit bir yemekti,” diye omuz silki Yu.

“O anlamda sOylemedim. Neden bilmem, bu gece aklimda 6yle bir
gorintii belirdi.”

“Belki de Diinyalilar tarafindan idam ediliriz. Bu kadar c¢ok seyi
caldigimiza gore...” Kocam boyle sdyledi ve uzun siiredir yedigi ilk
meyveleri agzina doldurdu. “Eger bu yerden Diinyalilar tamamen giderse,
bu kéytli Pohapipinpobopya’lilar yonetiyor olacak!”

“Ne iyi olurdu. Yeni bir kiiltiir, yeni geleneklerle yasayabilirdik. Asla
Fabrika’ya déniismemek icin 6zen gostererek...”

Boyle sacma seyler konusarak, asirdigimiz sakeden igtik.



Ben her zamanki gibi tat alamiyordum ama o giin cok yedim. Yu’nun
caydanlikta 1sittig1 sake sicakti, uzun siire i¢ctim. Uzun siireden beri ictigim
ilk ickiden sarhos olmustum, abuk sabuk sarkilar séyliiyordum, kocam bana
uyarak tempo tutuyordu; Yu da giilerek ikimizi izliyordu.

Miikemmel bir geceydi. Ben: Uzandigimizda tim  kdy
Pohapipinpobopya’lilarla dolmus olsa keske, diye riiya gorerek uyudum.
Riiyamda, ablam da anne babam da kayinvalidem ve kayinpederim de
Pohapipinpobopya’li olmustu. Riiyamda uzayip giden bir solen veriyorduk.
Uyuyan Kocam ile Yu’nun soluklarinin titresimi, riiya ile gercek arasindaki
sinira sokuldu ve ben riiyamin iginde giilerken, yakinlarimda onlarin
bedenlerinin sicakligini hissedebiliyordum.

Basimda siddetli bir sok hissederek uyandim.

Aca ve uyku arasinda sersemlemisken, gozlerimi yar1 actim;
alacakaranligin icinde, ince bir 151k demetinin yukarida daire olugturdugunu
gordiim. Refleksle, yerde yuvarlanip o belli belirsiz 1s1k halkasindan
kactim.

Az once uzanmis uyudugum yer, giderek yiikselen sesler esliginde
siddetle sarsiliyordu. Derhal, “Insan misimz?” diye bagirdim.

GoOzlerimi iyice acinca gordiigim sey, bir seyleri sallayan biiyiik bir
canliydi. Benim sesime tepki vererek viicudunu dondiirdiigiinii
anlayabiliyordum.

Ayaga kalkip dedemin kullandigi rafa dogru kostum. Gozlerim
karanliga alisiyordu, diisiinmeden hareket ediyordum. Diismani yenip
hayatta kalmak, kafamin icinde yankilanan yegane sinyaldi.

Kocamin ve Yu’nun varliklarini hissetmiyordum. Belki de ¢oktan
oldiriilmiislerdi.

Kara kara kimildanan o goélge, evin planin bilmedigi icin midir nedir,
duvara carpip saga sola donmeye baglamisti. Nefeslerinin sesinden,
rakibimin bir Diinyali oldugunu teyit ettim.

Eger bir ay1 degil, insan bir Diinyaliysa, onu yenme sansimin olduguna
karar verdigimde, dedemin vaktiyle kaligrafi yarismasinda kazandig1 bir



odiili raftan aldim ve yukar1 kaldirdim. Daha kafam bana saldir1 emrini
vermeden, bedenim iggilidiiyle hareket etti. Agir 6dilii, diismanin yiizi
olarak algiladigim yere dogru, tiim giiciimle savurdum.

Bir carpma hissettim. Kirllmadan ziyade yarilma gibi bir duyuyla
birlikte, parmak uclarima 1lik bir siv1 bulasti.

Aklimdan, “Hedefi buldum” diye bir diisiince gecti, baska sey
diisiinmeksizin, aceleyle odiilii tekrar kaldirdim ve ayni yere iki, ii¢ kez
indirdim.

“Aaal”

Rakibimin bir Diinyali oldugunu anlamistim ama ¢i1gliginm isitene kadar
onun bir disi oldugunu diisiinmemistim. Ama zafer kazandigimdan emin
olana kadar elimi durdurmadim, zayiflayip yere ¢oken o nesnenin {istiine
oturup, cilgina donmiiscesine 6diilii savurdum.

“Yapma! Yapma!”

Ne kadar vurursam rakibimi hayatta kalma sansim yiizde yiiz olacak
kadar zayiflatirdim, bilmiyordum. Ama ses ¢ikardig siirece karsi saldiriya
gecme ihtimalinin olduguna karar verdim, yiizii olarak diisiindiigiim kismi
merkez alarak vurmay stirdiirdiim.

Rakibimin viicudu pelte gibi yumusayana dek saldirmaya devam ettim.
Ne olur ne olmaz diye el yordamiyla, kotatsudan uzanan elektrik kablosunu
buldum; kabloyla onun boynunu siktim.

Kendimi hala giivende hissetmiyordum. Kolumu uzatip, prizden
kabloyu cekip, onun bileklerini birbirine bagladim. Elimde 6diille, saldiriya
hazir durarak 15181 yaktim.

Yerde diisiindiigiimden cok daha genis bir kan birikintisi olusmustu.
Onun ortasinda minyon bir kadin yatiyordu. Karanhkta ayr bile
olabilecegini sanmistim ama 15181 agip bakinca, zayif ve yaslica bir kadindi.

Kadinin yanina, beni dévmekte kullandigi golf sopasi diismiistii. Onu
hemen alip kendi silahim haline getirince, biraz sakinlestim.

Kocam ve Yu iyi miydiler acaba? Belki etrafta baska diismanlar da
olabilirdi; miimkiin oldugunca ses etmeyerek silte 6begine yaklastim.



O oObegin hemen yanina, kocam yigilmisti. Telasla yanina gidip
sarstigimda inleyerek goziinii aralad.

“Iyi misin, Tomomi?”

Rahatlayarak seslendigimde, kocam gozlerini hafifce acti.

“Natsuki...? Ne oldu bilmiyorum. Icki icip uyumustuk, sonra basima bir
sey kiit etti...”

“Evin ic¢ine Diinyalilar girmis, bizi Oldirmeye c¢alisiyorlar. Birini
yakaladim ama bagkalar: olabilir. Yu nerede?”

“Bilmiyorum.”

Kocaman silte 6begini dagitip aradik ama Yu onun icinde degildi.

“Kacti m1 acaba? Umarim kagmistir...”

Her olasiliga karsi, mutfaga bicak almaya gittim. O sirada disaridan
biiyiik bir giimbiirtii geldi. Sag elimde bicakla, sol elimde az ©once ele
gecirdigim golf sopasiyla, disar1 kostum. Normalde simsiyah geceyle ortiilii
olan “karanlik zamanda” bulunuyorduk; buna ragmen disarida bir 151k
kiimesi vardi.

Baktigimda, farlar1 yakili bir arabanin icinde Yu ve iri bir adam, kavga
ediyorlardi.

“Yu!”

“Yu Bey!”

Biz bagirinca arabadaki adam doniip bakti.

“Koki’yi 6ldiiren sen misin!”

Bakislar1 degisti ve iizerime gelecek oldu. Yu onu arkadan tekmeledi.
Kocam, tokezleyen adamin {istiine atilmaya hazirlamiyordu; sol elimdeki
golf sopasini ona verdim.

“Tesekkiirler.”

Kocam galiba hala uyku sersemiydi, sopayr elimden sarsakca aldi.
Adama golf sopasiyla vurdu.

Adam zayif diistiigii icin ona yaklastim, bicagi énce goziine sapladim.
Artik fazla hareket etmiyordu. Boynuna, kalbine, c¢ok kan c¢ikaracak
yerlerini goziime kestirerek saplamaya devam ettim.



“Gece arabayla gelmisler, bizi 6ldiirmeye gelmisler.”

Adam artik hi¢ hareket etmiyordu. Ne soluk veriyor ne ¢ighk atiyordu.
Ne zamana kadar bicaklamam gerek bilmiyordum, ben de yemek
malzemesi dogramasina saplamaya devam ettim. Yanimda da kocam golf
sopaslyla vurmay siirdiiriiyordu.

“Ikiniz, yeter artik. Artik 6lmiis olmali saninm. Daha fazla saldirirsamz
kiyma olacak.”

Yu’nun sakin sesiyle, nihayet diismana saldirmay1 biraktik.

“Neler oldu?”

“Ben uyurken birisi agzimi kapatti. Beni zorla arabaya tagidilar. Birini
ariyor gibiydiler.”

“Galiba, beni ariyorlardi.” Ben bdyle soyleyince, kocam da Yu da
baglarim kaldirip bana baktilar.

“Koki, Igasaki Ogretmenin diger adiyd.”

“Kimmis o 6gretmen?”

“Benim oldiirdiiglim kisi. Ben, cocukken birini o6ldiirmiistiim. Bu
insanlar, onun ailesi.”

O yaslica kadinin viicudunun seklini, géziim bir yerden 1sirmisti. Bu
insanlar 6gretmenin, hep istasyonun éniinde ilan dagitan ebeveynleriydi.

Nasil olmus da 6gretmeni 6ldiirenin ben oldugumu ¢6zmiislerdi acaba?
Bunu tahmin edemiyordum ama biiyiik bir hirsla beni hedef sec¢me
nedenlerini anliyordum. “Ailelerinden biri” 6ldiiriildiigii icindi.

Insan éldiirmek mantiksiz bir seydi. Bir tanesini 6ldiiriince onu ailesi,
aradan on yillar gecse bile, iste boyle intikam almaya geliyordu ciinkii.

Kocam da Yu da dosdogru bana bakiyorlardi. Bir anda, adamin govdesi
sallandi. Derhal elimdeki mutfak bicagini, bir kez daha adama sapladim.
Kag¢ kez saplarsam saplayayim, tekrar canlanacakmig gibime geliyordu;
bicagi vurmaya devam ettim. Yu da kocam da bu defa beni dnlemeye
calismadilar; sadece kanlarin sigrayisini seyrettiler.

“Karanlik zamanin” hangi kismindaydik, zaman kavramim unuttugumuz
icin bilemiyorduk. Yakinda “aydinlik zaman” mi baglayacakti yoksa



“karanlik zaman” biraz daha devam edecek miydi, tahmin edemiyorduk.
Yu, “Gidip koyii bir kolacan edeyim,” diyerek giyindi ve kendi arabasina
binip, motoru calistirdi.

Ben ve kocam, bu iki Diinyaliy1 koli bandiyla bir giizel sarmaladik.
Yasiyorlar mi 6ldiiler mi bilmeden, ikisini yuvarlayarak antreye getirdik.

Bir saat kadar sonra, Yu geri dondii.

“Koyde hala birka¢ Diinyali oldugunu saniyorum; ama kopriiniin bu
yaninda bos olmayan tek ev burasi. Burada yalmzca biz kaliyormusuz.”

“Heyelana, bu Diinyalilarin suni olarak yol actigin1 m1 séyliiyorsun?”

Yu basin iki yana salladi: “Bilmiyorum. En azindan ilk toprak kaymasi
oyle degildi. O bolgede eskiden beri hep toprak kaymalari olur. Sanirim bu
Diinyalilar, daglarda fazla Diinyal1 kalmamasim firsat bilip bizi 6ldiirmeye
geldiler. Gecidin oradaki yolda yasanan toprak kaymasi tesadiif mi, bu
Diinyahlarin bizi buraya hapsetmek icin ¢ikardigi bir olay mi, bilmem.
Ikinci ihtimal, patlayici madde kullanmadan yapabilecekleri bir sey degil,
gerci. Oyle bir seyi kolayca bulabilirler mi ki?”

Diinyalilarin egyalar1 arasinda, pek ¢ok kanit ve veri bulundu. Ablamla
karaoke kabininde yaptiklar1 konusmanin ses kaydi, yar1 yanmig pash bir
orak, kan bulasmis coraplar vardi. Bunlar1 kanit olarak 6gretmenin ailesine
veren ablamdi muhtemelen. Ablam herhalde her seyi biliyordu. Cop
firinindan tiim delillerin kaybolmasi da ablamin onlar1 alip saklamasindan
Stiiritydi.

Anlamadigim, neden ablamin bu saatten sonra bunlar ortaya doktiigii,
benden intikam aldigiydi. Bir ihtimal, ablamin ailesi ¢okiince, 6fkesini
birilerine yoneltmesi psikolojik acidan mantikliydi.

“Oziir dilerim. Bu Diinyalilarin ¢ocugunu o6ldiiren bendim; o yiizden
asil hedefleri de herhalde bendim.”

Bir diisten uyanircasina, “Diinyalilar”in alemine geri déndiiriilmiistiim.
Benim diledigim 6ziir iizerine, kocam yiiz burusturdu.

“Hayir, asil acayip olanlar onlar. Neden cocuklari 6ldiiriildii diye seni
oldiirmeye geldiler ki? Eger senden, Insan bir evlat birakmani istemeye
gelselerdi anlardim. Ciinkii Fabrika, Diinyalilarin {iremesi amaciyla



kurulmus bir organizasyon. Seni Diinyalidan sayiyor olduklarina eminim;
ama niifuslarim kendi elleriyle azaltmaya gelmisler. Tamamen mantiksiz.”

Yu yiiziimii siizdii.

“Neden 6ldiirmiistiin?”

“Sanirim bunun nedeni, 6yle yapmasam basima 6liimden farksiz bir
seylerin gelecek olusuydu.”

“Anladim.” Yu belli belirsiz giilimsedi. “Ne olursa olsun hayatta
kalinacak, degil mi?”

“O s0z de neyin nesi?”

Yu, meraklanan kocama, “Cocukken aramizdaki bir parolaydi,” dedi.

“Iyiymis. Olabilecek en saf parola. Her seyden daha gercek.” Basim
kocaman salladi. “O halde biz simdi nasil hayatta kalacagiz? Yol kapali,
burada bir basimiza mahsur kaldik. Elektrigi kapatarak yasadigimiz icin
koyliiler, yiiksek ihtimalle bizim bu evimizi bos sandilar. Ama ‘ne olursa
olsun hayatta kalmamiz’ gerekiyor.”

Ben ve Yu, basimizi sallayarak onayladik.

Kar yagmaya bagslamisti. Gokyiiziinden, tiraglanmis buza benzer
bicimsiz, sayisiz zerre diigiiyor, ayaklarimizin dibindeki toprak beyazlikla
kaplaniyordu.

Antredeki iki Diinyali cesedini yan yana koyup, salona oturduk.

“Beklemekten baska yapacak sey yok.” Yu’nun bu séziinii baglarimizi
sallayarak onayladik.

“Telefon hattim kesmesek daha iyi olurdu.”

“Hayir, o an itibariyla onu kesmemiz mantikhiydi. Suyumuz var,
caldigimiz gidalarin da birazi duruyor. Sanirim Fabrika’min Diinyalilar
bizim pesimize diisecektir ama gorece kisa bir siire heyelam diisiiniip
gelmeyeceklerdir.”

“Ardimizdan gelenlerden nasil kurtulacagimizi diisiinerek, gelmelerini
bekleyecegiz dyle mi?” diye i¢ cekti kocam. “Yu Bey ile Natsuki’nin
hayatta kalmasimi istiyorum ama Fabrika’ya geri gotiiriilmektense, bu



kadarcik yasamak yeterli olabilir belki de. Oraya gotiiriilmek o6lmekten
farksiz ciinkii.”

“Oyle seyler sdyleme, Tomomi’cigim. Diinyalilarin, tiirdaglarina yardim
etme gelenekleri var, bundan istifade ederek, buradan bizi kurtarmalarin
saglayalim ve bagka bir yere gidelim.”

Kocamin sirtimi sivazladim.

Planlarimizin ne kadar safca oldugunu anlamamiz, “aydinlik zaman” ve
“karanlik zaman” ii¢ kez birbirini takip ettikten sonra oldu.

Galip Dbiriktirdigimiz ~ gidalarin  arttk  dibi  goriinmiistii. Toprak
kaymasiyla kapanan yolun bu yaninda iki ev daha vardi; onlardaki gidanin
neredeyse tiimiinii yiyip bitirmistik.

“Henliz tazeyken, Diinyalilarin etini sogutucuya koysak mi acaba?”
Oneri, Yu’dan gelmisti.

“Diinyalilar yenir mi ki?”

“Ne de olsa bir tiir hayvan onlar da. Gorece temiz hayvanlar, hastaliga
yakalanmaktan korkmaya gerek yok bence. Acil durum gidasi olarak, etleri
cliriimeden Once ne olur ne olmaz saklamak iyi olmaz mi1?”

“Oyle.”

Basimi salladim ama eger dyle bir sey yaparsak artik “Diinyahilar” bir
daha bizi aralarina asla kabul etmezler, diye diisiinmeden edemedim.

“Ben burada yasarken, komsulardan aldigim tavugu kesmisligim var.
Biiyiik hayvanla ugrasmadigim icin tam bilemiyorum ama kesip kanlarim
akitmak gerekiyor sanirim. Zaten sikiliyoruz, yapacak bir seyimiz yok; hig
olmazsa o isi yapabilir miyim?”

Usulca bu oOneride bulunan Yu, kelimenin tam anlamiyla bir
Pohapipinpobopya’liydi artik. Belki de Yu, c¢evresinden kolay etkilenen
biriydi. Aramizda en iyi Diinyal taklidi yapmis olan oydu ama uzayhlik
idmaninda en basarili olan da oydu.

“Yu Bey, ben de yardim edecegim! Muhtemelen ¢ok is ¢ikacak ciinkii.”

Boyle soyleyerek ayaga kalkan kocama Yu, “Cok faydasi olur,” diye
tesekkiir etti.



Kocam ve Yu, “Kiiciik olandan baslayalim,” diyerek, antrede yatan
Diinyaliy1 tasimaya gittiler. Ben ise odada ¢oémelip kaldim. Belki de icimde
bir hala bir miktar insanlik kalmisti.

*

Cesaretimi toplayip mutfagin kapisini agmam, ertesi “aydinlik zamanda”
yani o ikisi, daha iri olan diinyalinin icabina bakmaya basladiklarinda oldu.

“Ben de yardim edecegim.”

Yu bana dondii: “Kendini zorlamana gerek yok, Natsuki. Kuvvet isteyen
bir is bu.”

“Oyle, oldukga giig istiyor. Belki de biz yapmasini iyi bilmiyoruz.”

Kocama ve Yu’ya, “Haywr, yardim edecegim. Yapmak istiyorum,”
dedim. Tavan arasinda buldugum biiyiik bicag uzattim.

“Sanirim bu, mutfak bicagindan daha cok ise yarar.”

“Tesekkiirler. Diiriist olmak gerekirse, ilkini pek beceremedik, etinin bir
kismi lime lime, kiyma gibi bir sey oldu,” diye giiliimsedi Yu.

“Deneyebilir miyim?”

“Buyur. Bir domuzun kesilme y6ntemini esas aliyoruz ama iki canlinin
beden yapilar birbirinden ¢ok farkli. Boyle bir sey iste.”

“Once ne yapmaliyim?”

“Kafasini ¢ikarip, kamim akitabildigimiz kadar akitmamiz lazim.”

Adamin boynuna bicak dayadim.

“Bicakla kesilmeyecek kadar serttir. Biz testere kullanmistik.”

Kocamin andig1 aleti alip yiiklenerek basini devirdim. Kemikleri
oldukca sertti ama kocamin ve Yu'nun da yardimiyla, bir sekilde
kesebildim. Bas, zemine kiit diye diistii.

“Tamam. Govdesini kaldirip kanini siizelim.”

Elbirligiyle Diinyaliy1 kaldirip, lavabo 6niinde tersyiiz ettik. Bu ikincisi
oldugu i¢in Yu’nun eli alismisti, kesigi genisletip kani lavaboya akattr.

“Lezzetli goriintiyor.”



Kesik yere bakarak, gayriihtiyari boyle fisildadim. O kirmizi eti goriince
karnim zil calmisti.

“Oyle. Artik hi¢ yiyecegimiz yok, bu gece bunu yiyelim mi?”

“Evet.”

Bir kez kesilince, Diinyal1 goziimiizde kocaman bir et balyasi olmustu.
Yu’'nun direktifleri dogrultusunda goévdesini yarip, i¢ organlarimi c¢ikarip
etini yikadik. Bekledigimden daha koti kokuyordu ve yiiziimii
burusturdum.

Eti elimizden geldigi kadar temizce yikayip, biiylik kemiklerini
ayiklaylp dilimledik. Kocam ve Yu, etin hazirhg bitince hemen
pisirebilelim diye tencere tavalar dizdiler.

“Baharatimiz var, soya sosuyla corba yapip mi yesek? Kotii koktugu
icin biraz koyu baharatlar eklemek iyi olabilir.”

“Biraz salgam yapragimiz kalmisti sanirim. Onunla beraber kizartirsak
giizel olabilir.”

“Olur. Buzdolabi, kadin olanla dolu; buzdolabina sigmayan etleri
yememiz mantikli. Farkli pisirme yontemleri deneyelim.”

“Bu aksam ziyafet var!” diye sevingle bagirdi kocam.

Adamh soya corbasi, salgamh adam kizartmasi, sekerli baharath soya
sosuyla pismis adam olmak {izere {i¢ tiir adam yemegi yaptik.

“Uzun siiredir hi¢ bu kadar ¢ok yemegimiz olmamisti.” Kocam c¢ok
mutluydu, Yu da sevingli goriiniiyordu. Karmim ¢ok acti, bir an énce adam
yemek istiyordum. “Agzim” yok oldugundan beri, ilk kez bu kadar siddetli
bir istah duyuyordum.

“Afiyet olsun!”

Adaml ¢orbadan bir yudum hopiirdetince sasirdim.

“Tad var!”

“Ne oldu? Elbette, gida ciinkii.” Yu tepkimi komik bularak giildii. Fakat
uzun zamandir dilim ilk kez tat aldig1 icin, heyecandan az kalsin ayaga
firlayacaktim. Omiir boyu diizelmez sandifim “agzim” nihayet bir kez daha
bana ait bir nesne olmustu. Et suyu agzimin icinde dagildi, aromasi tiim
bedenime yayildi.



Kendimi kaptirarak Diinyaliy1 yemeyi siirdiirdiim. 23 yildir ilk kez
yemek bulmus gibi hissediyordum.

Diinyal cok lezizdi. Belki de karmim a¢ oldugunda 6yle gelmisti; ya da
beraber sofrada oturdugum ikiliyi cok sevdigim icin yediklerin lezzetli
geliyordu.

“Biraz olsun ickimiz olsaydi kegke...”

Kocam bu soziine, “Evet yahu. Dogru...” diye katildik. Kuyu suyuyla
kadeh kaldirip yemeye devam ettik.

Nicedir ilk kez o gece karmimiz doymustu. “Karanlik zaman” bitmek
bilmiyor, disarida sezilen dag hayvanlarinin varligi hosumuza gidiyordu.

Karmimiz doyduktan sonra, kotatsunun yanina silte serip, kivrilip tembellik
yaptik. Bugiine 6zel olarak, Yu sunaktan getirdigi mumlar yakti. Uzun
siiredir icinde yasadigimiz karanlik, mum 1s181yla aralaninca oda bir tiir
ayin havasina biirtindi.

Bembeyaz siltelerle sarii biz ii¢ uzayli, loslukta belirgindik. Bir
mahlukun kozasina benziyorduk. Ipekbécegi odasi da bdyle bir sey miydi
acaba, diye wuykulu uykulu diisiindiim. Amcamin anlattigina gore
ipekbocekleri, ikinci kattaki ufak odada yetismeye basladiklarinda en ¢ok
iki, tic metrekarelik bir alan1 kaplardi. Dut yaprag: yiyerek sismanlar, yiiz
misli irilesir, evin her yanim kaplarlardi. Diinyalilar kilimleri kaldirip zemin
tahtalarimi ciplak birakir, kilimli odalar da Bati tarzi1 odalar da o degerli
ipekboceklerinin mekani1 olurdu. Béceklerin yaprak yiyis sesleri evin her
yerinden duyulurdu.

Sayisiz kocanin arasinda uyurken Diinyalilar nasil riiyalar goriirdii
acaba? Yar1 uyku halinde, odada kimildanan kocalarin manzarasi zihnimde
canlandi.

“Sizden bir istegim var.”

Ben ve kocam uykuyla uyaniklik arasinda yatarken Yu, ani ve kesin bir
karar vermiscesine konustu.

“Nedir?”

“Eger Diinyalilar asla gelmeyecek olurlarsa, beni yemenizi istiyorum.”



Ben ve kocam saskinlikla yerimizden si¢cradik. Uykumuz birden
kacivermisti, kocamin yanindaki, icinde biraz Diinyalh kizartmasi duran
tabak yuvarlandi.

“Uciimiiziin birden 6lmesinden iyidir. Artik nasil pisireceginizi de
ogrendiniz. Tiimden yok olmaktansa, beni yiyip ikinizin hayatta kalmasi
cok daha mantikli.”

“Ama o zaman, ben de Tomomi de yenilebilir.”

“Oyle olmasma 6yle, ama ben kendimi, kendi irademle kullanmak
istiyorum Hayat boyu 6zgiir olmay1 beceremedim ama az 6nce, 6zgiirligiim
olsaydi kendimi sizler icin feda ederdim diye diisiindiim.”

Kocam telagla 6ne uzanip, Yu’nun uzandig siltenin yamm tuttu.

“Yu Bey, herhalde daha mantikli bir yol vardir. Sey, mesela her birimiz
birer bacagimizi koparip, hep beraber yesek nasil olur? O zaman ii¢iimiiz de
hayatta kalinz.”

Yu basini iki yana salladi.

“Oyle bir sey yaparsak hemen 6liiriiz. Cerrahlik yapabilecek birisi olsa,
haydi neyse... Ama ne teknigini biliyoruz ne aletlerimiz var. Birbirimizi tek
tek yemek daha saglam bir plan.”

Biraz diisiindiikten sonra, ben de agzimi actim: “Oyleyse, Yu’dan sonra
Tomomi beni yesin. Ugiimiiziin arasindan en ¢ok Tomomi’'nin hayatta
kalmas1 uygun olur. Govdesi en biiyiik, kuvveti en yerinde olanimiz o.
Gidasi tiikendikten sonra en uzun dayanabilecek olan kisi 0.”

“Ikiniz de neden béyle seyler séyliiyorsunuz?” Kocam itiraz eden bir
cocuk gibi kafasimi defalarca salladi. “Biz yemin etmedik mi? Saglikta ve
hastalikta, iyi giinde ve kotii giinde, zenginlikte ve yoksullukta, birbirimize
0zel bir sevgi duymadan, birbirimizi saymadan ve desteklemeden, 6liim
gelene kadar kendi hayatlarimizi yasayacaktik; bunun i¢in ant ictik.”

Yu ve ben birbirimize baktik. Kocam geri adim atmaya hi¢ niyetli
degildi ve Yu da bunun farkindaydi.

Kocamin yanina sacilan Diinyal kizartmasim tabaga geri koyarken Yu
soyle dedi: “Haklisin, yemin ettik. Oyleyse suna ne dersiniz? Simdi
birbirimizin tadina biraz bakalim. Ve leziz yerlerden yemeye baglayalim.



Eger lezzetli degilsek zaten yenilmez seyleriz demektir. Tadimiza bakmak
icin, parmagimizi falan koparmamiza gerek yok. Kemirsek yeter.”

“Tamam! O zaman herkes esit durumda olur. Cok mantikli.” Basimi
salladim, kocam da tatmin olmusa benziyordu.

“Anladim. Bu uygun. Eger ben lezzetliysem ¢ekinmeyin beni yiyin.”

Ben ve kocam once Yu’yu kemirdik. Ben Yu’nun omzunu, kocamsa
kolunu 1sirdi, dillerimizle tadin1 yokladik. Yu’da tuzluca bir tat vardi.

Kocam da onun kolunu defalarca 1sirarak konustu: “Siz tuzlusunuz Yu
Bey, herhangi bir baharat eklenmeden yenebilirsiniz. Eger sizi yemeye
karar verirsek, biiyiik bir saygiyla yenileceginize s6z veriyorum.”

“Sira bende.”

Kocam cekine g¢ekine beni 1sirdi ve, “Aci...” dedi. “Uciimiiz de
Pohapipinpobopya’l oldugumuz halde tatlarimiz farkli.”

Yu kendi kolunu kemirdi, merakla benim dizimi yaladh.

“Biraz metalik bir tat var. Kan tadi karismis olabilir.” Dizimden dilini
ayirarak, bu kez kocamin isaret parmagini kemirdi.

“Nasil bir tadim var?”

“Bana biraz tath geldi.”

“Gercekten mi?”

Tatlarimiz hakkinda yorum yaparak hevesle birbirimizi kemirdik.

“Karnim acikti. Demin Diinyali yedik halbuki,” diye i¢ cekti kocam.
“En lezzetlimiz hangimiz bilemedim.”

“Bu gidisle birbirimizi yiyip duracagiz.”

Baldirlan, sirtlari, topuklar, ceneleri kemirdik. icimde abes bir aclik
vardi ve Yu da kocam da lezzetli geliyordu. Artik yiizeyden isirma kafi
gelmiyordu, birbirimizin etine dil ve dis uzattik. G6z kapagi 1sirilirken
kocam s6yle mirildandi: “Buraya geldik geleli ara sira soyle diisiiniiyorum:
Belki de gercekte bir tek bile Diinyal yoktur. Hepimiz Pohapipinpobopya’li
olabiliriz. Belki de en bastan beri herkes Pohapipinpobopya’liydi da
kendimizi Diinyali sanmamiza yol acan beyin yikama sadece biz liclimiizde
etkisini kaybetti. Diinyahhk, Pohapipinpobopya’lilarin bu gezegende
yasamasl icin yaratilmis bir illiizyon olabilir.”



Yu, kocamin dirsegini 1sirarak usulca hak verdi: “Olabilir. Belki de o
ylizden bizi kurtarmaya gelmediler. Herkes riiyadan uyandi, uzayli goziiyle
bakarak bizi kurtarmanin mantiksizligim gordiiler.”

Ben sevkle ikisini yiyordum, konusmaya katilmadim. Onlarn pilavla
beraber yiyebilsem kimbilir ne kadar leziz olurlardi. Geri kazandigim dilim,
sekerli, biberli, tuzlu tatlan giizelce aliyordu. Aniden, “Ah, kulak...” dedim.

“Ne oldu? Kulak mi lezzetli?”

Cevap vermeksizin, géziimiin oéniindeki butu 1sirdim, halen bozuk olan
sag kulagimi yirtarcasina esen bir riizgarin sesini duymustum, sonra da
gliriiltii tamamen silinmisti; aniden, diinyanin sesleri kulagima dolar
olmustu. Kurtulan kulagima ilk gelen ses, yemek yiyis seslerimizdi. Bu ses
kulak zarimi sarsiyor, titretiyor, icime akiyordu.

“Ne olursa olsun hayatta kalinacak,” diye fisildadim. Bu ses de sag
kulagima girdi ve kulak zanmu titregtirdi.

Pencerenin diginda kar yagmaya baglamisti. Odadaki mum 1518101
yansitarak ~ bembeyaz  parlayan  karlar uzaydan  dokiiliiyordu.
Ipekboceklerinin  pullarim  diisiindiim. Sayisiz ipekbdceginin odadan
havalanip, pullarim ortaya sagarak uctuklarim hayal ediyordum.

Simsiyah bosluktan dokiilen karlar yeri bembeyaz boyuyordu. Kar,
disaridaki canlilarin seslerini Ortmiistii; mum 1s181nin titrestigi bu odada
sadece yemek yeme seslerimiz, durmaksizin isitiliyordu.

Bir siire sonra “aydinlik zaman” baslad.

Burnuma bir Diinyal kokusu geldi ve uykulu gézlerimi araladim.

Diinyali saclarindan oriilii sicak yastigimdan basimi kaldirmadan,
dalginca gozlerimi kilimlerde gezdirdigimde, yere yuvarlanmis bir parmak
kemigi gordiim. Hala et tadi aliyordum, agzima koyup emdigim o kemik
ben uyurken agzimdan diismiistii. Salyayla kapli kemige elimi uzatip onu
tekrar agzima koydum. Kemikte halen biraz et tadi vardi, yavasca onu
yaladim.

Yigilmis karlarin sogugu yiiziinden tiim pencereleri siki sikiya Ortmiig
olmaliydik ama bir yerlerden riizgar giriyor, kakiilimii oynatiyordu.



Diinyalilara mahsus o siite batirilmis domuz etini andiran hem tathh hem
hayvansi koku burnuma geldi.

“Pohapipinpobopya’lilar m1?”

Yavasca dogrulup, tuhaf kokunun geldigi yana baktim. Kapinin 6&te
yaninda, karlardan akseden beyaz bir 151k gérdiim.

Yanimda uyuyan Piyut’u kucakladim. Piyut artik Diinyali saclarindan
oriilmistii ve eskisinden farkli goriiniiyordu. Siyah ve gri ve beyaz tellerin
bir karisimindan olusan Piyut, sirnasircasina bana sokuldu.

Piyut’a sarilmis kollarimla, désemenin gicirdadigimi algiladim.
Govdemi kaldirip yere diismiis bir baldira uzandim. Baldir sertce sarsarak
fisildadim: “Yu.”

Zayiflayip bir deri bir kemik kalmis kocam, bu sarsintiya tepki verdi.
Sismis karnini, korumak istercesine iki koluyla sardi ve gozlerini acti.

Kocam, “karanlik zamanda” yaptigimiz kollu corbay1 yerken uyumus
olmaliydi. Degerli gida dokiilmesin diye corba kasesini televizyon
sehpasina kaldirdim ve kocamin yaninda uyuyan uzaylhya seslendim: “Yu.”

Yu’nun karm kocaminkinden de siskindi. Ince teni kocaman kabarmustu.
Gergin derisinin altindan kaburga kemikleri seciliyordu. Seslenisimi fark
eden Yu gozlerini ovusturarak, ortak sozciigiimizii fisildadi:
“Pohapipinpobopya.”

O sirada zeminin gicirtist siddetlendi, ayak sesleri ve titresimleriyle
birlikte Diinyalilarin kokusu gii¢leniverdi.

Yu da kocam da dogruldular, govdelerimizi birbirine yaklastirdik.
Kocam ve Yu, siskin karinlarim1 korumak istercesine biiziiserek comeldiler,
ben ise Piyut’u gogsiime bastirdim.

“Aaaaal!”

Ilk basta ne oldugunu anlamadigim bu ses bir Diinyalimn ¢qighgiyd.
Kapinin diger yanindan beliren, ablamin sesiydi. Goriintiimiizii goren ablam
bir daha, yiiksek sesle bagirdi: “Aaaaaaaa!”

Ablamin yaminda annem de vardi Ikisi de tiz seslerle baginstlar.
Onlarin ¢ighgina telaslanan diger Diinyalilarin ayak sesleri yaklast.
Annemin arkasinda, turuncular giymis birka¢ diinyali belirdi.



Kiyafetlerinden, kurtarma ekibi denilen meslegi yapanlar olduklarim
anladim.

“Diinyalilar,” diye mirildandim.

Kurtarma ekibinin Diinyalilari, birbirlerine sokulup bize baktilar ve
ogiirerek ellerini agizlarina bastirdilar. GoOziinii tstiimiize diken erkek
Diinyalilardan biri, zor ¢ikardig bir sesle, “Siz... insan misimz?” dedi.

Uciimiiz birbirimize baktik.

“Pohapipinpobopya?”

“Pohapipinpobopya.”

Yu siskin karmini sag eliyle oksayarak, Diinyalilarin lisaniyla o kisiyle
konustu: “Bizler Pohapipinpobopya’li uzaylilariz. Sizler de oyle degil
misiniz?”

Erkek, biiyiik bir hayretle salyasim tiikiirdii; belki de ayakta durdugu
halde mide suyunu kusmustu. Onun yaninda duran baska bir erkek Diinyali,
hinltih bir sesle sordu: “O karninizin hali ne?”

“Biz Uclmiiz de hamileyiz,” dedi kocam, sismis karmm iki eliyle
tutarak. Diinyalilar titriyorlardi. Solgun benizlerle geriye cekildiler. Yu,
sevecen bir sesle onlara giiliimsedi: “Uziilmeyin. Simdi 6yle olmasamz bile,
herhalde sizin icinizde de bizim gibi bir sey uyuyor. Yakinda size de
bulasacak. Yarin sayimiz daha da artacak. Sonraki giin, daha da cok
olacagiz.”

Yu kibarca acikladigi halde Diinyalilar onu duymamis gibiydi. En
arkada olanlar siddetle 6giiriiyordu.

“Digari ¢ikalim mi? Gelecegimiz bizi bekliyor.”

Yu’nun bu soziinii kocam basiyla onayladi.

Biz {ic Pohapipinpobopya’li uzayli, ellerimizi ve ayaklarimizi birbirine
dolayarak biitlinlestik ve ayaga kalktik. “Aydinlik zamanin” 1$181, karin
yansitmasiyla birlikte, disaridaki diinyadan bizim uzay gemimize
yumusakca doluyordu. El tutusarak, omuz omuza vererek, Diinyalilarin
yasadig1 gezegene dogru yavasca adim attik. Isiga sarih bizleri
selamlamasina yiikselen Diinyalilarin baginglar, bu gezegenin uzak
koselerine, ormanlari sarsarak yayildi.
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