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			Çetin ustama (babama) 

			ve Gülkızım’a (anneme)

		

	
		
			“Her sanat eseri işlenmemiş bir suçtur.” 

			Adorno.

			“İşlenmiş bir suç da pek tabii sanat eseri olabilir ve failler sanatkâr.”

			Beşerbaz

		

	
		
			Beşerbaz: Malzemesi beşer olan zanaat ustası.

		

	
		
			Kalfa

			Kimi usta, zanaatını sonraki nesillere aktarabilecek mârifete haiz bir kalfa bulmanın ve ona el vermenin hayaliyle yaşar. 

			Mâhir olanlarsa bilir: Usta el vermez, kalfa el alır. 

			Ne yazıktır ki nice zanaat, el almadan el verilen, seçmeden seçilen, bilgisi kıt, ilgisi kifayetsiz kalfaların elinde yitip gitmiş, adı anılmaz olmuştur. 

			Oysa bizimkisi; mârifetini mâlûmâtla harmanlayan, gören, duyan ve unutmayan agâhların elinde, ezelden ebede uzanmaya devam edecek kadim bir zanaattır. 

			Usta beşerbazın da dediği gibi “Mâlûmâtı olmayandan marifet, marifeti olmayanda da zanaat beklemek boşunadır. Velhasıl, önce bilmek gerek!”

			Velhasıl evlat, senin de evvela bilmen gerek. Benden el almak ve beni ustan olarak seçmek niyetindeysen, evvela benim el aldığım ustayı tanıman ve onun mârifetini öğrenmen gerek. 

			San’at-ı Beşeriye’ye bütünüyle vâkıf olabilmek, ancak onun ustalık eserindeki incelikleri tetkik ve idrakle mümkündür. Bu yüzden, olanı biteni ta en başından anlatmalıyım sana. Tabii bir de zanaatımızın el alma merasimlerinde usûl olduğu üzere gerçek adımı paylaşmalıyım. 

			Ben Atlas Balaban! 

			Ve artık vakittir evlat! Dikkatle dinlemeye hazırsan anneme hitaben yazdığı o ilk mektupla başlayalım haydi.

		

	
		
			İlk Mektup

			Sevgili Betül,

			Size yazdığım bu ilk ve belki de tek mektubumda öncelikle kendimi tanıtmam gerekir. Mektup adâbı, sanırım bunu gerektirir ama doğrusunu söylemek gerekirse insan belli bir yaşa gelince adap, görgü, usûl ve benzeri birçok beşerî kavrama o kadar da itibar etmiyor. 

			Sanıldığının aksine biz yaşlılar, sırtımızın kamburuna, belimizin eğriliğine karşın siz gençlerden daha dik başlıyızdır. Düşününce eminim siz de hak vereceksiniz. En nihayetinde, toplumla hesabımız da husumetimiz de sizinkinden eski. Dolayısıyla, biriktirdiğimiz isyan da katmerli.

			Yanlış anlamayın lütfen. İnanın sözlerimde size veya tecrübenize yönelik bir küçümseme yok. Tam aksine! Hayatınızı tüm yönleriyle incelemiş biri olarak aradığımız kişinin siz olduğunu gönül rahatlığıyla söyleyebilirim. 

			Sizi temin ederim ki yeryüzü dosyanız elime geldiğinde tek satır atlamadan her bölümünü dikkatle okudum. Yeri geldi sizin kadar üzüldüm, yeri geldi gururla gülümsedim. Ne yalan söyleyeyim, kendinizi hüzünlere boğduğunuz o ilk aşk ızdırabınızın aktarıldığı bölümde kahkahalar attığım dahi oldu.

			Ne olur bana kızmayın, Mademoiselle. Kahkahalarım, çektiğiniz acıyı hafife aldığımdan değil asla. Bu hep böyledir; birinin ızdırabı, bir başkasına seyirlik olur. Bu riyakâr alışverişin en güzel icralarına da sanat denir. 

			Şöyle izah edeyim. Çok sevdiğinizi bildiğim Vincent van Gogh’un, en yakın dostu Gauguin’in hasretinden çektiği acılarla yarattığı ayçiçekleri resimlerini getirin aklınıza. İşte o resimler, şimdilerde kimilerinin salonunda süs olarak boy gösteriyor. Şaraplı, sohbetli, bol kahkahalı gecelerde duvarları renklendiren yüz yıllık bir ızdırap! Sanatı bu yönden değerlendirince ne hazin bir vaziyet çıkıyor ortaya, değil mi?

			Ah Mademoiselle! Bu anlattıklarımla, nasıl da zihninizi bulandırıyorum. Cüretimi mazur görün fakat asaletinizden daha büyük bir tevazu göstererek, yüz altmış dört yaşındaki bu adamın yazdığı satırları, sabırla okuyacağınızı ümit ediyorum.

			Sizi, hesaplamaya mecbur bırakmadan hemen söyleyeyim. 1853 yılında doğdum ve yeryüzündeki ömrümün tamamını Fransa’nın güneyinde bulunan Arles’da geçirdim. 

			Arles küçük bir kasaba. Tabii, küçük göreli bir kavram. İstanbul’da yaşayan biri olarak size göre küçük kasaba olan bir yer, benim büyük şehir algıma tekabül edebilir. Neticede, hepimiz içine doğduğumuz gerçekliklerin yarattığı temel kabullerle algılamaya çalışırız etrafımızdakileri. Mesela, yaşadığınız yerden uzaktaki bir şehri ilk ziyaret edişinizde, hemen orayı aşina olduğunuz yerlerden birine benzetme eğiliminde olursunuz. Taşıtlara kapalı, uzun, işlek bir cadde görseniz, “Burası tıpkı bizim İstiklâl Caddesi gibi!” dersiniz. Yahut bir gettoya denk gelseniz, hemen doğup büyüdüğünüz şehrin benzer yoksulluktaki gecekondu mahallelerini sıralarsınız. Bildiğinizle örtüşmeyen her yeni bilgi, sizi rahatsız eder. Ne zaman ki yeni bilgiyi, mevcut deneyimlerinizin onayından geçirirsiniz o zaman rahat edersiniz. 

			İnsan, yeniliğe ve öğrenmeye açık bir varlık değildir. Ne kadar az bilirse o kadar huzurludur. Yeni bilgiyi, sadece eskiyi onamak için kullanır. 

			İnsan evladının bu noksanlığını hesaba katarak, size, “Arles küçük bir kasaba,” demekle yetinmeyip kolaylıkla tasavvur edebilmeniz için Beykoz ve Arnavutköy semtlerinin toplamı kadar bir alan diyebilirim. Kerterizi tek noktadan almak gerekirse, Silivri kadar. 

			İşte bu Silivri büyüklüğündeki Fransız kasabasının kaderi, Van Gogh’un taşınması ve burayı, Güneyin Sanat Atölyesi’ne dönüştürmeye karar vermesiyle tamamen değişti. Oysa o yıllarda, Arles sakinleri, deli olduğunu öne sürerek onu kasabadan kovdurabilmek için bir imza kampanyası dahi başlatmıştı. 

			Buraya, yani gökyüzüne geldiğim gün, hayat arkadaşım Tarlabaşılı Hulki tarafından karşılandıktan sonra gördüğüm ilk kişi, Arles’dan tanıdığım Vincent olmuştu ve o günden sonra da dostluğumuz her geçen gün ilerledi.

			Hayat arkadaşı demişken, yeryüzünde bildiğiniz şekliyle bir hayat arkadaşlığından bahsetmiyorum. Gökyüzü hayatında, üremek gibi yaşamsal bir güdü olmadığından, birliktelikler de bu teşvikle kurulmuyor. Gökyüzü hayat arkadaşlığı, biraz daha özel ve farklı bir bağ. 

			Yaşıt olmamıza rağmen Hulki’nin buraya geçişi benden yirmi yedi yıl önce olmuş. 

			Hulki’nin aksine ben, İrlanda asıllı karım Arlene’in Kelt usulü, leziz kahvaltılarıyla güne başlayarak, sağlıklı ve huzurlu bir yaşam sürdüğümden yeryüzü ömrüm uzun olmuştu. Hatta küçük oğlum Andre’yi genç yaşta kaybetmenin derin acısıyla hırpalanmasam daha da uzayabilirdi.

			Buraya geldiğimde, oğlumun yasını tutarken çektiğim acıların da yersiz olduğunu anladım ama insan oradaki zamanını doldurmadan bilemiyor.

			Ve insan, anlayamadığından korktuğu kadar hiçbir şeyden korkmuyor küçük hanım. Bilinmezliğin girdabında kaybolmaktansa, boşlukları acıyla doldurarak yoluna devam ediyor.

			Acı denen şey, tabiatın, fanilere şifa niyetine sunduğu eczadır aslında. Sevdiği birini bilinmezliğe yolculayan insan, duyduğu delirtici kaygıdan ancak keskin bir acı hissederse kurtulur. Kalanın, gidenin ardından bakakaldığı uçsuz bucaksız boşluğa düşerek aklını yitirmemesi için tek çare, onu, o boşluğun kenarından çekip alacak kadar yakıcı kuvvette acı çekmesidir. 

			Keşke daha fazlasını yazmaya müsaade olsa da anlatsam size fakat maalesef Yeryüzü Bilenleri’ne aktarabileceğimiz bilgiler kısıtlı. Her şey umduğumuz gibi giderse, yakında siz de yeryüzündeki sayılı Bilenler’den birisi olacaksınız ama yine de asla, buradaki bir ruh kadar açılamayacak istiabınız. Ne de olsa hepimiz, havsalamızın aldığı kadarını görebilir ve duyabiliriz. Ötesi, duyu eşiğimizin dışında yitip gider. 

			İyisi mi, İdari İşler Denetçisi’nin mektubu tümden karartmasına sebep olmadan bu bahsi burada kapayayım. 

			Hulki’den bahsediyordum size. İlk karşılaşmamızda benden pek hoşlanmamış olsa da yıllar içinde onun güvenini ve sevgisini kazandım diyebilirim. Şunu da belirtmeliyim ki onun gibi biri tarafından güvenilir bulunmak büyük başarıdır çünkü yeryüzündeki kırk beş yıllık ömrü boyunca, âdem evladıyla ettiği teşriki mesaiden ekseriyetle hoşnut kalmamış birisi Hulki. 

			Burada, cennet ve cehennem ayrımı olmamasına rağmen o, gökyüzü sükûnetini cennette olduğumuza yorar. Çünkü Hulki’den cehennemi tasvir etmesini isteseniz, size tek kelimeyle “Kalabalık!” diyecektir. 

			Takdir edersiniz ki herkesin cehennemi farklı. Hulki’ye göre kalabalık, başkasına göre ıssızlık, kimine aşırı sıcak, kimine aşırı soğuk.

			Korkunuz, hangi vesvesenizin üzerine inşa olunduysa cehenneminiz orasıdır. Dolayısıyla, “Herkesin cehennemi kendine!” desek yanlış söylemiş olmayız.

			Hulki’nin şahsiyetini daha iyi kavrayabilmeniz için şöyle bir örnek vereyim size; 1870’lerin sonlarında, henüz yirmili yaşlarında, Tarlabaşı’ndaki meyhanesinde tezgâh başında servis yaparken, bir anda, sağ arka boşluğunda keskin bir acı hissediyor. Yavaşça dönüp arkasına baktığında, dibine kadar gelmiş bir adam ve adamın elinde de kan içinde kalmış bir çakı görüyor. Hulki, önce eliyle sağ arka boşluğunu yokluyor, kendi kanına bulanan eline şöyle bir bakıyor. Sonra adamın elindeki kanlı çakıya bir daha bakıyor. Bıçaklandığına kani olunca, hiç istifini bozmadan bakışlarını adamın yüzüne dikerek, “Hayırdır birader! Tanışıyor muyuz?” diye soruyor. 

			Adamın, Hulki’yi bıçaklamadaki maksadı her neydiyse de Hulki’nin bu soğukkanlı tepkisi karşısında korkusundan o an oracıkta düşüp bayılıveriyor. Şaşıp kalan meyhane müdavimleri de faili zaptiyeye teslim edecekleri yerde, haline acıdıklarından, Hulki’yi bırakıp büsbütün onunla alakadar oluyorlar. Yüzüne gözüne su çarpıp ayıltıyorlar. Eline de bir kadeh yolluk tutuşturup bir güzel salıveriyorlar meyhaneden. Sonra Hulki’nin namını dilden dile yaymaktan da geri kalmıyorlar tabii.

			Anlayacağınız, Hulki, bıçaklandığına değil de tanımadığı birinin, onu bıçaklayabilecek kadar yakınına sokulma cüreti göstermesine öfkelenen, nev-i şahsına münhasır bir kişilik.

			Ah benim biricik Betül Hanım’cığım! Öncelikle, size haksızlık ettiğimin farkında olduğumu bilmenizi isterim. Bunca laf kalabalığından sonra hâlâ bu mektubu yazma sebebime bir açıklık getirmedim. Keşke içinde bulunduğumuz durumu anlatmanın kolay bir yolu olsaydı. Maalesef şu an, ben yazan, siz de okuyan olarak, aklın ve dimağın yandığı yerde buluşuyoruz. Bu yüzden bir müddet daha sabrınıza talibim. 

			Dilerseniz en azından, ilk satırlarımda esirgediğim inceliği gösterip usulüne uygun bir şekilde kendimi takdim edeyim, sonra da kaldığımız yerden sürdürelim bu sohbeti. 

			Adım Frederic. Frederic Beauchamp. 

			Je m’appelle Frederic. Enchante Mademoiselle! 

			Sanırım böylesi çok daha iyi oldu.

			Size bu mektubu yazma maksadımı açıklayabilmek için öncelikle Van Gogh’la münasebetimin evveliyatından bahsetmeliyim. 

			Onunla yeryüzünde tanıştığımda otuz beş yaşındaydım ve uzun yıllardır boyacılık yapıyordum. 

			Bir gün, belediye başkanı, şehre yeni gelen bir ressamın evinin boyanması gerektiğini haber saldı. İstenilen işi tam anlamıyla öğrenmek ve ev sahibiyle ücreti konuşmak üzere, Arles Garı’nın yakınlarındaki eve gittim.

			Dış cephe, gerçekten kötü durumdaydı. Kapıyı açıp beni karşılayan, Vincent’ın ağabeyi Theo van Gogh’tu. Beni içeri buyur ederek hemen konuya girdi. Bu evde kardeşinin yaşayacağını, evin birçok bölümünün tadilattan geçmesi gerektiğini ama öncelikle dış cephe boyasına ihtiyaç duyduklarını söyledi. Ertesi gün işe başlamak üzere hızlıca anlaştıktan sonra kardeşini tanıştırmak istediğini belirterek, beni, onun odasına çıkardı. Odasına girdiğimizde, Vincent’ın üzerinde, boya damlalarından rengârenk olmuş iç çamaşırı dışında hiçbir giysi yoktu. Yatağın kenarında oturuyor ve kendine doğru çevirdiği tahta bir sandalyenin üzerindeki tuvale ayçiçekleri resmediyordu. Gülümseyerek beni selamladıysa da istifini bozmadan çizimine devam etti.

			Bu tuhaf tanışma merasimini bir an evvel sonlandırmak niyetiyle müsaade isteyerek aceleyle odadan çıkmış ve dış cephe için ne renk boya istediklerini sormayı unutmuştum. 

			Ertesi gün, Vincent’ın odasındaki ayçiçekleri tablolarını düşünerek sarıya hayır demeyeceğini varsaydım ve iki kova boya alarak işe koyulmak üzere evlerinin yolunu tuttum.

			Theo ortalarda yoktu, Vincent da dış kapının eşiğinde oturmuş kendi kendine mırıldanıyordu. Beni, aynı sıcak tebessümle selamladı ve işe koyulabileceğimi ima eden bir el hareketi yaptı. Selamına başımı eğerek karşılık verdim ve boyaya başladım.

			İki gün süren boyama süresince bana çok nazik davranmıştı. Boya için seçtiğim renk hakkında bir yorumda bulunmamış hatta bana meslektaş sayılabileceğimizden, fırçayı kullanmadaki ustalığın, ikimizin sanatında da aynı derecede önemli olduğundan bahsetmişti. Söyledikleri hayli gururu vericiydi. Sonuçta benim zanaatımı, kendi sanatına eşdeğer görmüştü. 

			O günden sonra, yeryüzünde bir daha karşılaşmadık ama yıllar sonra buraya geldiğim ilk gün, nasıl bir yerde olduğumu anlayabilmek için merakla etrafa bakınırken gördüğüm ilk kişi, Vincent oldu. Ben, tanıdık birini bulmanın sevinciyle ona doğru yürümeye başladığımda o da beni fark etti ve koşarak gelip boynuma sarıldı. Yeryüzündeki münasebetimizin sıradanlığı düşünülürse bu türden büyük bir sevgi gösterisinde bulunması şaşırtıcıydı. Susmak bilmiyordu. Cevabını beklemeden peş peşe sorduğu sorularla mevcut durumumu yadırgamama dahi fırsat tanımıyordu. Bana bir sürprizi olduğunu söyleyerek heyecanla kolumdan tutup bir tablonun önüne götürdü. Sarı Ev tablosuydu bu! Meğerse Vincent, zamanında sarıya boyadığım evi resimlemiş. Gökyüzüne geçtiğinde de zanaatıma bakarak yarattığı bu sanat eserini, ‘penceresi’ olarak seçmiş. 

			Buraya kadar sebat göstererek mektubumu okumaya devam ettiğinizi umarak pencerelerin işleyişini de dilim döndüğünce açıklamak isterim küçük hanım. 

			Gökyüzüne geçiş yaptığımızda, yeryüzü tabiriyle öldüğümüzde, seçtiğimiz kişisel bir eşyamızı yanımıza alma hakkına sahip oluyoruz ve buraya getirilen eşyalarımızın yerine, yeryüzüne birer kopyası konuluyor. Böylece yeryüzündeki bu sahte eşya ile gökyüzündeki aslının arasında bir nevi koridor oluşuyor. Yerden göğe uzanan bir tünel olarak düşünebilirsiniz bunu. İşte bu tüneller, buradan yeryüzünü izlediğimiz bir pencere işlevi görüyor. 

			Vincent, 1890’da bu tarafa geçtiğinde penceresi olarak Sarı Ev adlı tablosunu seçmiş ve tablonun aslı, İdari İşler tarafından buraya getirilmiş.

			Anlayacağınız, şu an Van Gogh Müzesi’nde sergilenmekte olan Sarı Ev, yeryüzünde mevcut hiçbir teknikle aslından ayırt edilemeyecek kadar başarılı bir replika. 

			Benim mütevazı penceremse el yapımı, gümüş kabartmalı köstekli bir cep saati. Yeryüzündeki kopyası, yani tünelin öbür yakası, şu an Marakeş’te bir antikacı dükkânında. Fakat uzun yıllardır fazla uğrayanı olmayan o köhne dükkânın seyirlik olarak sunduğu görüntü, neredeyse bir karaltıdan ibaret. Bu yüzden, Vincent’ın da misafirperverliği sayesinde, vaktimin çoğunu Sarı Ev penceresi önünde geçiriyorum diyebilirim.

			Ve şimdi, tüm bunların sizinle ilgisine gelecek olursak; 

			2009 yılında, çalıştığınız şirkete yeni girmiş ve üç ay sonra bir konferans için Amsterdam’a gönderilmiştiniz. İki gün süren konferansın ardından, soluğu Van Gogh Müzesi’nde almıştınız. Hatırlar mısınız bilmiyorum, ama müzeyi dolaşırken ‘Sarı Ev’in önünde bir süre durmuş, kendi kendinize şöyle mırıldanmıştınız,

			“Van Gogh ustamızın eseri iyi güzel de, bir de bu tablodaki evi sarıya boyayan bir boyacı var. Peki o usta kim acaba?” 

			Tablonun arkasından sizi seyrederken bu beklenmedik sorunuz üzerine Vincent da ben de hayret ve hayranlıkla irkilmiştik. 

			Yeryüzü Bilenleri’nden biri olmamanıza rağmen, Vincent’ın eserine bakıp sadece tabloyu değil, ardındaki yaşanmışlığı da sezinlemiştiniz. 

			Velhasıl Mademoiselle Betül! O gün, o en saf halinizle, asırlık tünellerden bir çırpıda geçip yüreğime dokundunuz. Doğru kişinin siz olduğundan bir an dahi tereddüt etmedim. Hiç düşünmeden derhal dosyanızı istettim. Tek satırını atlamadan binlerce sayfayı okudum ve sonunda tamamıyla kani oldum. 

			Siz, Yeryüzü Bilenleri topluluğuna katılabilecek ender fanilerdendiniz! 

			Bu mektup elinize ne kadar sonra ulaşır ya da ulaşır mı bilemiyorum. İdari İşler’in koyduğu kurallar gereği mektup size, şayet bir gün, kendi iradenizle Marakeş’e gidecek olursanız Yeryüzü Bilenleri’nden biri tarafından orada teslim edilecek. Yolunuzun hiçbir zaman Marakeş’e düşmemesi ihtimalini düşünmek dahi istemiyorum. İşin aslı, geleceğinizi biliyorum.

			Ve bendeniz Frederic Beauchamp, Marakeş’e geldiğiniz o gün, tüm ayrıntıları konuşmak üzere, sizi cep saati penceremin yer aldığı antikacı dükkânında bekleyeceğim.

			Mektubun kazara başkasının eline geçmesi ihtimalinde dahi, onların size bahşedilmiş istiap haddinde olmadıklarını ve mektubu anlayamayacaklarını bilmenin rahatlığıyla, şahsınızın da kimseyle paylaşmayacağını öngörmenin güveniyle, Marakeş’deki penceremde görüşmek üzere Mademoiselle!

			Sarı Ev’i Sarıya Boyayan Usta Frederic

		

	
		
			Mübarek

			Mektubu bulduğum gün, yani 11 Temmuz 2036 itibariyle, on sekiz yılı devirmiş ve yasaların huzurunda reşit bir birey olmuştum. Oysa ben, rüşdümü daha anne karnındayken madalya niyetine göğsüme takmış, bitiş çizgisindeki ipi göğüsleyerek koparan koşucular gibi göbek bağımı yırtarak gelmiştim dünyaya. Babam, ben doğmadan bir ay önce, annemse beni doğururken ölmüştü. 

			Yetkili makamların belirlediği bu türden tekâmül eşikleri, benim için çoktan geride kalmıştı. 

			Dolayısıyla, o gün, hiç kimsenin, üzerinde on sekiz mum tüten kremalı frambuazlı bir silindir etrafında toplanıp, “İyi ki doğdun Atlas!” diyerek bana alkış tutmasını beklemiyordum. 

			Üstelik, kendimi bir doğum günü çocuğu gibi değil de daha çok, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ndeki Mübarek gibi hissediyordum. İrdal Ailesi’nin gönülsüz sırtladığı kazulet miras yükü. Duvar dibini mesken tutan, kafa tutan, yer tutan, sır tutan ama asla ayar tutmayan ayaklı saat. 

			Adı Mübarek! 

			Ayarsız Mübarek! 

			Başkarakter Hayri İrdal’ın dediği gibi; “Hangi takvimle hareket eder, hangi senenin peşinde koşar, neleri beklemek için günlerce durur, sonra ağır, tok, etrafı dolduran sesiyle hangi gizli ve mühim vakayı birdenbire ilan eder bilinmez.”

			Mübarek konuşamadığından Hayri Bey bilmiyordu. Benimse zaten konuşacak kimsem yoktu. Doğum günümde, bir başıma, anneannemin uyanmasını bekliyordum. 

			İnternet erişiminin, uluslararası siber saldırılar nedeniyle devlet birlikleri tarafından, geçici aralıklarla durdurulduğu yıllardı. Kimi zaman bir saat, kimi zaman da iki üç gün sürerdi bu kesintiler. On sekizinci doğum günüme denk gelen o günkü kesinti, tam da anneannemin üç ayda bir gerçekleştirilen hafıza yedekleme işlemlerinin ortasındayken başlamıştı. Hafıza yedekleme işlemini yürüten Beyin Destek Ünitesi, böyle durumlarda kendini otomatik olarak güvenlik moduna çevirir ve yedeklemeyi daha sonra kaldığı yerden başlatmak üzere durdururdu. Kısacası, anneannem, üniteye bağlı olan beyninin zarar görmemesi için, internete erişim sağlanana kadar uyku ayarında beklemek zorundaydı.

			O dönemin en büyük icatlarından olan bu Beyin Destek Ünitesi ile 2035’te, anneanneme Alzheimer teşhisi konulduğunda tanışmıştım. Hastaların beyniyle eşleştirilen Beyin Destek Ünitesi, hafıza yedekleme yazılımı sayesinde Alzheimer’ı kontrol altında tutabiliyordu. Yazılımın kötüye kullanıma çok açık olmasından dolayı devlet, hasta ve hasta yakınlarından yasal denetleme hakkı talep ediyordu. Yazılım firmaları, denetlemelerin sadece tedbir amaçlı olduğunu ve hükümet birimleriyle hastaların kişisel verilerini paylaşmadıklarını söylese de inandırıcı gelmiyordu bana.

			Sema halam, üniteyi kullanan birkaç kişiden fikir aldığını, hepsinin çok memnun olduğunu ve kimsenin kötü bir deneyim yaşamadığını anlatarak içimi rahatlatmaya çalışıyordu. 

			Özgür dayımsa, benim bu endişelerimi, her zamanki şakacılığıyla geçiştiriyordu.

			“Çok takılma Atlas Efendi! Rahat ol sen! Annemin beyninden gelen verileri işlemeye kalksalar devreleri yanar. O çapta karmaşık veri analizi devlete bile ağır gelir! Hülya Sultan’ın hafızaya girerlerse bir daha çıkamazlar,” 

			Şakacıydı dayım. Daha doğrusu, şaka onun için sıkıntılı durumlarla baş etme yöntemiydi. Lyon’da yaşıyordu ve uzun yıllar boyunca Türkiye’ye gelememişti.

			Ben doğmadan önce, çizdiği amatör bir karikatür nedeniyle dönemin iktidarı tarafından hapis istemiyle yargılandığı için dava sonucunu beklemeden ülkeyi terk etmiş. Kısa bir süre sonra da annemin ölüm haberini alınca kız kardeşinin cenazesine gelmek ve bana sahip çıkmak istemiş ama anneannem, sert bir şekilde karşı çıkmış.

			“Yeter artık! Bana ikinci bir acı yaşatmayın! Herkes olduğu yerde dursun artık. Bir evladımı taa Fas’lardan buralara taşıyıp toprağa verdim, diğerini de devletin hapishanelerine heba edecek değilim!” diyerek kestirip atmış.

			Anneannemle Lyon’a her gidişimizde Özgür dayım, günah çıkartmak istercesine mutlaka bu konuyu açar ve her defasında aynı cümlede sesi çatlamaya başlardı.

			“Karikatür dedikleri de bildiğin çöp adam ha! Öyle ahım şahım bir şey de değil. Deli çıkarsın! Bildiğin sikindirik bir çöp adam yüzünden… ben kardeşimin cenazesine…”

			Çok geçmeden, deştiğine pişman olduğu mazinin öfkesinden ve kırk küsurlu yaşlarına yakıştıramadığı gözyaşlarından kurtulmak için derin bir nefes alır ve bir süre sessizlikten sonra yine şakalardan medet umarak kasvetli havayı dağıtmaya çabalardı.

			“Anlayacağın, senin götü boklu hallerini de kaçırdık Atlas Efendi. Hülya Sultan’dan yedik vetoyu. Böyle 1.50 gözüktüğüne bakma sen! Bir o kadar da yerin altında var. Sıkıysa karşı çık.” 

			Velhasıl, dayım Lyon’daki uzun sürgün hayatını, Korsikalı eşi Letizia yengem ve ikiz kızlarıyla huzurlu bir aile hayatına dönüştürmeyi başarsa da çöp adamın gölgesi uzun yıllar peşini bırakmamıştı.

			Neyse ki, yıllar boyunca kanıksadığımız bu sürgün, Beyin Destek Ünitesi’nin hayatımıza girmesiyle nihayet son bulmuştu.

			Anneannemin, üniteye bağlanabilmesi için birinci derece akrabası olarak, dayımın şahsen Türkiye’ye gelip onay vermesi gerekmişti. Davasının hâlâ sürdüğünü düşündüğümüzden, ülkeye giriş yapmadan onay verebilmesinin yollarını araştırmaya başlayınca öğrenmiştik ki değişen iktidarın çıkardığı bir ek yasayla, bu davalar kısa süre önce düşürülmüş ama Resmî Gazete dışında başka mecrada duyurusu yapılmadığından bizim haberimiz olmamış. 

			Muktedirler değişse de iktidar hastalığının reçetesi değişmiyor: Kayıtsız itaat gösterecek makbul vatandaş. Evvel yönetimler tarafından kesilen cezaları affedişleri bile, kimseleri gereğinden fazla yüreklendirmeden ve sessizce.

			Neticede anneannemin hastalığı, dayımın davasının düşürüldüğünü, dolayısıyla Türkiye’ye gelmesi için hiçbir sorun kalmadığını öğrenmemize vesile olmuştu. 

			Bu yasa değişikliğinden haberdar olmamızın ertesi günü dayım, hemen ilk uçakla İstanbul’a gelmiş ve on gün bizimle kalmıştı. Sağlık Bakanlığı’na gereken başvuruyu yaptıktan sonra da tüm enerjisini bana yönlendirmişti. Neredeyse her dakikamızı birlikte geçirmiştik. 

			Kendimi bildim bileli, uzaktan da olsa her dakikamı takip etmiş, her derdimi dinlemiş ve çare olmuş bu adamın, yine de onca yıl, fiziksel olarak yanımda olamayışının ağırlığını duyduğunu ve kendince bu açığını telafi etmek için çırpındığını açıkça görebiliyordum. Oysa onun hiçbir suçu yoktu, sonuçta o da bu hikâyenin gariban bir figüranıydı sadece. Bu düşüncemi, ona da söylemek ve içini rahatlatmak istediysem de “Atlas dedemiz konuştu yine!” diye söyleneceğini bildiğim için susmuştum.

			Dayım da anneannem de çocukluğumdan beri yaşıtlarıma kıyasla daha olgun tavırlar sergilememden hep endişe duymuşlardı. Hatta bir gün, kendi aralarında konuşurlarken duymuştum. 

			Anneannem, “Özgürcüğüm, Atlas’ın bu büyümüş de küçülmüş halleri hep benim yüzümden,” diyordu ağlayarak. “Elimden geldiğince ona hissettirmemeye çalıştım Betül’ümün acısını ama demek ki yine de bitmeyen matemimle çocukluğunu yaşamasına, yaşının gereği gibi davranmasına izin vermedim besbelli.”

			Kızının acısını yaşarken torununa haksızlık ettiğini düşünüp, üzülüyordu. Çünkü bilmiyordu, aslında benim onun mateminden beslendiğimi. Onun, kaybedip yasını tuttuğu, benim hiç sahip olmadığımdı. Bilemezdi, kaybetmenin değil hiçbir zaman kazanmamış olmanın daha fazla acıttığını.

			Yaşımın insanı olmayışımı ve hiç yaşamadığım yılların bu denli hasretini çekmemi endişe verici bulan diğer bir kişi de psikoloğumdu. Bana göre, anneannesiyle büyümüş, annesinden kalan kitapları anne sütü niyetine içmiş birisi olarak, en azından çağa uyum göstermedeki çabamın takdir edilmesi gerekiyordu. Ama psikoloğum, benimle aynı fikirde olmadığını, daha ikinci seans bitmeden bana ‘Nostalji Sendromu’ tanısı koyarak açıkça ilan etmişti. Nostalji Sendromu kavramı, 17. yüzyılda, uzun yıllar evlerinden uzakta cephede kalan İsviçreli askerlerin, bir tür anksiyete yaşadığını gözlemleyen askeri bir doktor tarafından ortaya atılmış. Nostalgia; Yunanca’daki nostos ve álgos sözcüklerinden türemiş. Nostos, ‘eve dönüş,’ algos da ‘ızdırap’

			Yani o dönemde, tıbben de belgelendiği üzere, ‘eve dönüş ızdırabı çekiyordum.

			Peki ama hangi eve? 

			Heybetli Mübarek’in yıllar boyu duvar dibinde dikilip durduğu Hayri İrdal’ın evine mi? Yoksa, mektupta bahsedilen Van Gogh’un Sarı Ev’ine mi? Hangi eve dönüşün ızdırabıydı bu? 

			Evim neresiydi?

			Henüz bilmiyordum, köksüzdüm, arayıştaydım ve kendimi tanımıyordum.

			Annemin kitabı arasında bulduğum, anneme hitaben yazılmış o mektupsa kendimi bildim bileli devam eden arayışıma yeni bir yol çizmişti.

		

	
		
			Yer Demir Gök Bakır

			Mektubun elime geçme şekli, en az mektupta yazılanlar kadar garipti.

			Anneannemin uyku ayarından çıkmasını beklerken kitaplığa göz atıyordum. Rafa özensizce konulmuş, daha önce görmediğim bir kitap dikkatimi çekti.

			Yaşar Kemal’in Yer Demir Gök Bakır’ı.

			Kitaplarımın büyük çoğunluğu annemden kalmıştı ve ben o güne kadar Yaşar Kemal’inkiler dahil hepsini okumuştum. Bu yüzden, Yer Demir Gök Bakır’ı daha önce görmediğime emindim. 

			Hem de imzalı! 

			Sevgili Betül’e… Yaşar Kemal

			Kitabın bir anda peyda oluşuna da mektupta yazılanlara da hiçbir mantıklı açıklama getiremiyordum.

			Bir detay yakalarım umuduyla, mektubu tekrar tekrar okudum. Annemden kalan eski tip bilgisayarda ‘Frederic Beauchamp’ ismini arattım. Ne bir yazışma ne de bu isimde bir kişinin kaydı vardı dosyalarda. Ama yaptığım bu taramalarda, annemin Van Gogh Müzesi önünde çekilmiş bir fotoğrafını buldum. Gerçekten de mektupta bahsedildiği gibi annem, 2009 yılında Amsterdam seyahati sırasında müzeyi ziyaret etmişti. 

			İlkin tüm bunların, anneme, o hayattayken yapılmış bir şaka olabileceğini düşündüm ama şaka olamayacak kadar tuhaftı yazılanlar. 

			Kitabın arasından Marakeş’deki bir riyadın da kartı çıkmıştı. Geniş avlulu konuk evlerine riyad deniliyormuş Fas’ta. Ölmeden önce annemin, Kazablanka ve Agadir şehirlerinde kaldığını ve Marakeş’e geçemediğini anneannemin bölük pörçük anlattıklarından biliyordum. Dolayısıyla kartın, annemin kalmayı planladığı ama gidemediği bir riyada ait olması akla yatkındı. Oysa mektubu açıklayabilecek mantıklı bir varsayımım yoktu.

			Her satırı ayrı saçmalıktı; Van Gogh’un evini boyayan Frederic Beauchamp, kendi gibi 1853 doğumlu Hulki diye Tarlabaşılı meyhaneci bir adam, Yeryüzü Bilenleri, Pencereler, Gökyüzü, Hayat Arkadaşlığı, İdari İşler… 

			Yok yok. Her türlü kaçıklık vardı mektupta.

			Akşam saatlerinde internet erişim engeli kalktığında, mektup ve bir anda ortaya çıkan kitapla ilgili bir bilgi edinirim umuduyla anneannemin yanına gittim. Yarıda kesilen yedekleme işlemleri henüz tamamlanmış ve yavaşça gözlerini açmaya başlamıştı. Uyandığında, kısa süreliğine nerede olduğunu, uyku modunda ne kadar uzun kaldığını algılayamayıp safça sordu.

			“Ay evladım. Uyuya mı kalmışım ben? Yine oturduğum yerde içim geçmiş. Atlascığım keşke uyandırsaydın da yerime yatsaydım.”

			O sevimli, uyku sersemi haline dayanamayıp, mektupla ilgili ağzını aramadan önce biraz uğraşmak istedim. 

			“Yok, Hülya Sultan! Üç aylığını alırken kısa devre yaptın yine. ‘Donanım eski! İşleminize devam etmek için lütfen donanımı değiştirin,’ diye uyarı çıktı.” 

			Anneannem, yaşlılık hakkında yapılan şakalardan hiç haz etmezdi. Pek hassastı yaş mevzularında. O kadar kızmıştı ki uyku sersemliğinden eser kalmamış, bir anda ayılmıştı.

			“Hadi oradan, terbiyesiz. Yok donanım eskiymiş de… Yok üç aylığımmış da… Ayrıca sen üç aylıkları da nereden biliyorsun? Benim zamanımda bile kalkmıştı üç aylık emekli maaşları. Bak hiç utanıyor mu anneannesiyle dalga geçmeye?! Nasıl da sırıtıyor!”

			“Sinirlenince daha bir güzel oluyorsunuz Hülya Sultan, ondan sırıtıyorum. Kızma işte, takılıyorum sana. Bir sorun yok merak etme. Uyku ayarına geçtin yine internet kesilince. Hem yaşının dalga geçilecek nesi varmış? Biliyorsun, kimse inanmıyor senin anneannem olduğuna, annem sanıyor herkes. Hatta ablam sanıyorlar!”

			Abartılı iltifatlarımı inandırıcı bulmasa da hoşuna gitmişti.

			“Yok artık! Ablasıymış. Daha neler.” 

			Kızgınlığından eser kalmamıştı artık. Kitapla ilgili ağzını aramak için uygun zamandı.

			“Bu arada, şimdi aklıma geldi öyle. Yaşar Kemal’in Yer Demir Gök Bakır kitabını okumaya başladım. Çok güzelmiş, daha önce okumadıysan oku bence. Ben de kitaplıkta buldum. Niyeyse daha önce dikkatimi çekmemiş.”

			“Ben okuyamam evladım o kitabı. Yüreğim kaldırmaz.”

			“Evet, ağır bir hikâye. Haklısın.” 

			“Yok çocuğum. Ondan değil. Bilmiyorum ben kitabın konusunu falan. Şu musibet kesintiden önce postayla geldi. Anneninmiş. Bu adı batasıca ünitenin yedekleme şeysi başlayınca sana söylemeye fırsat olmadı. Hani, annen sana hamileyken Agadir’de yanlarında kaldığımız bir ana kızdan bahsederim ya hep. Salma ile Leila. Hah işte! Onlar, evi satıp o dağ köyünden ayrılmış. Şehre taşınmışlar. Salma zaten son konuştuğumuzda ‘Kardeşimin yanına Marakeş’e taşınacağız,’ diyordu. Neydi kardeşinin adı? Hep arar sorarlar! Dur şimdi bak, aklıma takıldı. Oğlanın adı… Yok gelmiyor aklıma. Salma da annesi Leila da hep arar, yoklarlar beni. Hele ilk zamanlar… Ama ne ayıp, oğlanın adını nasıl unuttum ben? Neyse işte, onlar taşınınca, dağ evinin yeni sahibi de evi elden geçirirken bu kitabı bir köşede bulmuş. Küçük bir not iliştirip bize göndermiş. Betül’ün kitabı olduğunu nasıl anladılar, adresi nasıl buldularsa... Kim bilir? Salma’dan almışlardır gerçi… Tabii… Var onda adres. Paketten çıkan notu da şuraya koymuştum, al bak sen iyice! Ben yarım yamalak çevirebildim bendeki uygulamayla da sen daha iyi anlarsın, gözüm de iyi görmüyor zaten. Hay Allah! Neydi oğlanın adı? Barmendi hatırlıyorum. Ama ismi... O da geldi hatta cenazeye de… Ah Hülya, ah! Gözü kör olsun bu Alzheimer’ının senin. Aslında Âdem diyesim geliyor ama… Yok, öyle bildiğimiz bir isim değildi. Dilimin ucunda da işte… Beyin Destek diyorlar bir de adına. Alın desteğiniz sizin olsun. Dolandırıcılığın adı ‘destek’ olmuş.”

			Anneannem, Leila’nın oğlunun ismini hatırlayamadığı için asrın teknolojisi Beyin Destek Ünitesi’ne veryansın ederken ben kitapla gönderilen Fransızca notu okumaya çalışıyordum. 

			Yazılana göre Agadir’deki dağ evinin yeni sahipleri tadilat yaparken, avludaki sedirin arkasına sıkışmış halde Türkçe bir kitap bulmuşlardı. Sonra köydekilerden, o evde doğum yaparken ölen bir Türk kadınının hikâyesini duymuşlar. Kitabın, bahsi geçen kadına, yani anneme ait olabileceğini düşünerek de Salma ve Leila’dan adresimizi alıp bize yollamışlardı. 

			“Değil kitap, geriye kalan yanık bir kibrit çöpü de olsa mademki sevdiğinizin eli değmiş, şüphesiz ki bu sizin hazinenizdir,” diye yazıyordu imzasız notun sonunda.

			Bu son cümleyi çevirdiğimde anneannemin sesi bıçak gibi kesildi. Göz göze geldik. Bir süre birbirimize bakakaldık.

			Pes etmiş birinin ses tonuyla ve dudakları titreyerek,

			“Abdel! Hatırladım. Oğlanın adı Abdel,” dedi ve kendini daha fazla tutamayarak ağlamaya başladı. 

			O ana kadar, eski bir kitabın peşine takılıp kapısını çalan hatıraların acısını, dilinin ucundaki bir isme tutunarak elinden geldiğince ertelemeye çalışmıştı. Kendi zihninde rastgele sokaklara dalarak kaybolmak istemiş ama son cümleyi duyar duymaz pes edip acısına teslim olmuştu.

			Düşünememiştim. 

			Notun sonunda yer alan o duygusal kısmı çevirmeden geçmeyi akıl edememiştim.

			Canını yaktığım için kendimi suçluyordum. O yüzden kitap veya mektup konusunda bilgi almak için onu daha fazla zorlamak istemedim. Postayla gelen kitabın kapağını dahi açmadan koymuştu kitaplığa. İçinden, anneme hitaben yazılmış bir mektup çıktığındansa haberi bile yoktu. 

			Bir süre yanında sessizce oturup, yatışmasını bekledim. O da beni üzdüğünü düşünerek kendine hızla çeki düzen vermeye çalıştı. 

			“Tamam, anneannecim seni üzmek için göndermemişler kitabı. Annemden bir hatıra daha oldu elimizde, fena mı? Bak ne diyeceğim; şu senin üniteyi geliştirmişler iyice. Bir ara yazılımla senin üniteye yabancı dil programlarını da yükleyebiliriz istersen. Ne dersin?”

			“Yok istemem. Oynama sakın ayarlarımla. Zaten doğru düzgün çalışmıyor. Ara yazılım falan istemem. Güvenmem ben öyle el âlemin yazılımına. Bir şeyi yaparken başka bir şeyi bozar bunlar. Eski tesisatçılar gibi aynı, bir musluğu tamire gelirlerdi, bütün tesisatı kırar geçerlerdi.”

			“Hülya Sultan! O beğenmediğin yazılımlar sayesinde şimdi cin gibisin. Yetmiş sekiz yaşındasın ama bak Alzheimer falan işlemiyor sana.”

			“Yaaa ne demezsin. Bak oğlanın ismini bile zar zor çıkardım… Yok Atlascığım yok, istemem! Mecbur kalmasam bu Beyin Destek zımbırtısını da istemem ya, muhtaç olduk. İyi kötü biraz iş görüyor işte.”

			“Tamam. Takılıyorum ben öyle. Sinirlenme sen. Öyle kolay değil o dil becerisi yükleme işi zaten. Teoride mümkün de henüz kullanımda değil o teknoloji.”

			“Aman eksik olsun. Dayının yolladığı çeviri şeysi yetiyor bana. Senin zaten işin gücün benimle dalga geçmek, değil mi çocuğum? Dayısının kopyası!”

			Ne zaman annemden konuşsak bir süre sonra anneannem, duygulanır ve ağlardı. Ben konuyu değiştirmek için şakalar yapınca da alınır ve söylenirdi. Bu döngü, yıllar boyu tekrar ettiği için anneannemden, annemle ilgili, parça parça hikâyeler dışında, bütünüyle bir bilgi edinmem neredeyse olanaksızdı. Annemin öyküsünün tamamını bir türlü öğrenememiştim.

			Sadece bu nedenle birkaç sene önce, annemden kalan eski model bilgisayarı, eski şehir merkezindeki Retro Teknoloji dükkânına götürmüştüm. Neredeyse yirmi yıl öncesinin teknolojisi olan bu antika bilgisayara uygun güç kaynağı, eski tip priz, kalın tuhaf ara kablolar, adaptörler ne varsa toplamış ve evdeki güç kaynağına bağlamıştım. 

			O ilkel düzenek sayesinde, anneannemden alamadığım bilgileri annemin bilgisayarından ediniyordum. Büyük nimetti benim için. 

			Kurulumu tamamlayıp bilgisayarı açtığımda günlük benzeri bir dosya bulmayı bekliyordum. Annemin, kendi dilinden bir düşüncesini okurum, kime kızmış, neye üzülmüş, neleri severmiş anlarım diye umuyordum ama belli ki annemin alışkanlığı değilmiş günlük tutmak. Tatil videoları, arkadaşlarıyla, dayımla, anneannemle çekilmiş fotoğraflar ve işle ilgili yazışmaları dışında pek bir şey bulamamıştım. İş yazışmalarını okumak bile iyi gelmişti.

			Annemin bilgisayarında, babamın fotoğraflarını bulmamsa biraz zaman almıştı. Ben doğmadan önce ayrıldıklarında, annem, babamla ilgili her şeyi silmiş bilgisayarından. Bu silinmiş dosyaları kurtarabilmek için günler boyu uykusuz kalmış ve birkaç eski tip kod yazmak zorunda kalmıştım. 

			Sema halamın arşivinden babamın yüzlerce fotoğrafını ve videosunu kendi arşivime aktarmıştım zaten ama yine de her bir veri benim için çok değerliydi.

			O yüzden, elime geçen mektubun saçma sapan bir yazı olduğunu düşünsem de kenara koyup unutmama olanak yoktu. Tam da anneannemi ağlatan notta yazıldığı gibi neticede, annemin yanık kibrit çöpüne bile muhtaçtım. Bir arkadaş şakası veya deli zırvası da olsa sonuçta anneme hitaben yazılmış gizemli bir mektup vardı ortada. Bu gizemi çözmek için o antikacı dükkânına gitmeliydim. 

			Mektupta dükkânın adresi ya da adı yazılı değildi. Belki Marakeş’deki bütün antikacı dükkânlarını tek tek dolaşmam gerekecek, belki de olmayan bir dükkânın izini sürerek zamanımı boşa harcayacaktım. Yine de denemeye değer diye düşünmüş ve gece yatmadan, kesin kararımı vermiştim. 

			Sabah uyandığımda ilk işim, Marakeş’e bilet almak oldu. 

			Anneanneme de Fas’a gitmemi mantıklı kılacak bir bahane olması için doğduğum toprakları görmek istediğimi söyledim. Hem artık tam on sekiz yaşındaydım ve dilediğimi yapabilecek kadar da param vardı. 

			Ben doğduktan kısa bir süre sonra, babamın babası Fikret Balaban’ın eski tamirci dükkanının olduğu sanayiye devasa bir rezidans yapılınca tek varis olan Sema halamın payına, arsa bedeli olarak, yüklü bir ödeme düşmüş. Annemle babam hiç evlenmedikleri için halam, aile mirasından pay alamayacak olmamı içine sindirememiş ve anneannemi ikna ederek, beni Balaban Ailesi nüfusuna kaydettirmiş. 

			Bu sayede, annemden kalanlara bu miras da eklenince on sekiz yaşıma geldiğimde ufak çaplı bir servetin sahibi olmuştum.

			Anlayacağın, Marakeş’te beni bekleyen maceraya her anlamda hazırdım. 

			Kitabın arasında kartını bulduğum riyada rezervasyonumu yaptırıp yola çıktım.

		

	
		
			Ölüleri Ayna Tutmadan Göremezsin

			Beyaz ve turkuaza boyanmış riyadın tahta kapısını çaldığımda, hafif kamburu çıkmış, sarı yemenisi ve yemyeşil gözleriyle bükülmüş bir kır çiçeğini andıran, sonradan adının Fatima olduğunu öğrendiğim, yaşlı bir kadın karşıladı beni.

			Fatima, riyadı tek başına çekip çeviriyordu, temizlik, yemek, misafir karşılama… Her iş ondaydı. 

			Benden başka misafir gözükmüyordu ortalarda. Bütün odalar boştu. İlk başta, bu durumdan tedirginlik duymuştum ama sonraki günler kendimi, bir otel müşterisi gibi değil de evin oğlu gibi hissetmeye ve Fatima’yla avluda oturup hiç konuşmadan nane çayı içmek için fırsat kollamaya başlamıştım.

			Nadide kır çiçeğimiz Fatima, sağır ve dilsizdi. Onun yönlendirmesiyle yüklediğim bir dilsiz iletişimi yazılımı üzerinden anlaşıyorduk ama çoğu zaman yazılımı kullanmaya gerek kalmıyordu.

			Mektubun izini sürmek için çıktığım bu yolculukta, henüz aradığımı bulamasam da halimden şikâyetçi değildim. Neticede, doğduğum topraklardaydım.

			Marakeş’teki dördüncü günümde Medina’nın ara sokaklarındaki antikacı dükkânlarını tek tek ziyaret ettim. Kayda değer hiçbir iz bulamamış, öğle sıcağında, güneşin altında yürümekten yorgun ve bitkin düşmüştüm. Riyada dönüp biraz dinlenmeye karar verdim.

			Riyad, bulunduğum yere yaklaşık iki kilometre mesafedeydi. Bir adım daha atacak gücüm kalmadığından yol kenarında bekleyen bir taksiye bindim. Arka koltuğa oturur oturmaz, taksinin içinde, orta yaşlı, başörtülü, siyah kaftanlı bir kadın olduğunu fark ettim. Hemen özür dileyerek inmek istedim ama kadın çevik bir hareketle kolumdan tutup beni engelledi. Dingin bir tonda ve muntazam bir İngilizceyle konuşuyordu.

			“Lütfen buyurun küçük bey. Rahatsız olmayın. Fas’ta taksiler birkaç müşteri birden alırlar. Haliyle bu durum turistler açısından şaşırtıcı olabiliyor. Yıllar önce bir hanımefendiyle de benzer bir konuşma geçmişti aramızda. Ne ilginç, o gün yine Cenevre’ye uçmak üzere havaalanına gidiyordum,” dedi ve gülümseyerek nereye gitmek istediğimi sordu. 

			Kaldığım riyadın kartını cebimden çıkarıp ona doğru uzattım, karta göz ucuyla bakıp taksiciye adresi tarif etti Arapça. O kadar sakin ve kendinden emin bir ses tonu, öyle huzur veren bir bakışı vardı ki, bir müddet gözlerimi ondan alamadım. Hayranlığımı ve tedirginliğimi hissetmiş olmalıydı. Sevecen bir gülümsemeyle konuşmaya devam etti.

			“Ben havaalanına gideceğim. Önce sizi riyadınıza bırakalım. Sonra biz yolumuza devam ederiz. Bu arada, söylemeden edemeyeceğim, konaklamak için çok güzel bir riyad seçmişsiniz, bravo doğrusu. Turistler pek bilmez burayı, peki siz nasıl buldunuz?”

			“Annem…”

			Annem, der demez boğazım düğümlenmiş ve anlam veremediğim bir şekilde gözlerim dolmuştu. Cümlenin devamını getiremeyeceğimi fark edince susmayı tercih ettim. 

			Kadın bu defa daha da ilgili bir ısrarla sordu.

			“Efendim? Annem mi dediniz?”

			“Ee şey, evet annem, çok eskiden…” 

			Biraz da olsa ses tonuma hükmedebilmeyi başarmıştım.

			“Ben daha doğmadan, bu riyadda kalmayı düşünmüş. Sanırım. Emin değilim. Bir kitabının arasında buldum bu kartı. Planları değişip Agadir’de bir dağ köyünde kalması gerekince Marakeş’e dönememiş. Yani öyle tahmin ediyorum. Sanırım hiç kalamadı bu riyadda. Ben de düşündüm ki…”

			“Siz de düşündünüz ki; ne de olsa anneler her şeyin en doğrusunu bilir. Ahaha! Çok güzel düşünmüşsünüz küçük bey, anneniz gerçekten doğru bir seçim yapmış zamanında.”

			Güçlü ve şen kahkahası taksiciyi de keyiflendirmişti. Şoförün dikiz aynasından parlayan, ikisi üstte, biri altta üç sağlam dişini rahatlıkla seçebiliyordum. Oysa ben onların neşesine eşlik edemeyecek kadar dağılmış haldeydim. Kendime kızıyordum. Ne kadar yersiz bir çıkış yapmıştım öyle! Henüz tanıştığım bir kadına, annemden bahsetmenin ne lüzumu vardı? Üstelik bir anda ağlamaklı olmak da nereden çıkmıştı?

			 Bir şey söylemiş olmak için saçma sapan konuşmaya devam ettim.

			“Evet, sanırım, evet, öyle olmalı. Yani… anneler öyle olmalı.”

			“Ah! Siz ne kadar da özel bir çocuksunuz! Doğrusu yaşıtlarınıza benzemiyorsunuz hiç. Sizi tanıdığıma memnun oldum. Bana isminizi de bağışlar mısınız?” 

			“Atlas… Adım Atlas.”

			Ben, kelimeleri güçlükle yan yana getirirken o, tam tersine sürekli gülümsüyor ve hayatının en güzel gününü yaşarcasına bir neşeyle konuşmaya devam ediyordu.

			“Oh là là! Demek adınız Atlas! Ne hoş! Ne hoş! Benim adım da Aziza. Sevgili Atlas, dağlarımızın ismi size çok yakışmış. Anneniz, Fas’a yaptığı ziyaretten hayli memnun kalmış olmalı ki size dağlarımızın ismini vermiş.”

			“Aslında annem beni…”

			“Ah Atlas! Sana ismini veren o dağlar, öyle büyülüdür ki karşısına dikileni anında etkisi altına alır.” 

			İlgiyle sorular soran bu kadın, garip bir şekilde konuşmama müsaade etmiyordu. Ağzımı her açtığımda kekeleyerek çıkardığım kelimeleri gerisin geriye tıkıyor, yarıda kestiği cevaplarımı benim yerime tamamlıyordu.

			“Bilir misin? Kutsal kitabımızda şöyle yazar; ‘Dağlar yeryüzünün çivileridir.’ Ben imanlı bir kadınım, kutsal kitabımızın buyurduklarına boyun eğmekle mükellef sayarım kendimi. Bu sebeple, inanırım ki; yeryüzünü dağılmaktan koruyan uzuvlar dağlardır. Onların görevi, yeryüzünü bir arada tutmaktır. Peki senin görevin nedir Atlas?”

			“Efendim? Anlayamadım!”

			Beni duymazdan gelmişti. O sırada taksi durdu.

			“İşte geldik! Sizin riyadınız şu ara sokaktan girince hemen sağda. O sokağa araba girmiyor maalesef, burada ineceksiniz. Bu yolculuk da benim ikramım olsun, nasıl olsa yolumun üstüydü.” 

			Öyle afallamıştım ki, söylediklerine itaat etmiş ve sorgulamadan taksiden inmek için hamle yapmıştım ama merakımı gidermeden inmem mümkün değildi. Nasıl biriyle ve neyle karşı karşıya olduğumu anlamak için son kez şansımı denedim.

			“Teşekkür ederim. Fakat siz… Siz bir şey söylüyordunuz,”

			Soruma cevap vermeden bir süre yüzüme gülümseyerek baktı. Sonra, kelimelerini özenle seçerek ve her bir cümlesini tam olarak anladığımdan emin olmak istercesine tane tane konuşmaya başladı.

			“Ah evet!.. Dağlardan bahsediyordum. Bak Atlas! Yeryüzünü bir arada tutan çiviler dağlardır. Doğru! Kutsal kitap ne diyorsa o! Oysa bizi birbirimize bağlayan, acılarımızdır. İnsanın, bir başka insanla, en güçlü ve belki de tek bağı ‘acı’dır. Annenden bahsederken içinden ağlamak geliyorsa, bir daha asla çekinme olur mu? Kendi acısına tutunmayan biri, başka birine tutunabilir mi hiç! Birbirimize tutunmazsak… savruluruz Atlas!”

			Söylediklerinin bende nasıl bir etki yarattığını anlamaya çalışıyordu sanki. Bir süre beni dikkatle süzdü ve yüzündeki gülümsemeyi hiç bozmadan sakince anlatmaya devam etti.

			“Sen sen ol, hiçbir zaman acını içine atma olur mu Atlas? Aradığın huzuru ancak böyle bulabilirsin. Hadi bakalım, şoför beyi daha fazla bekletmeyelim. Umarım burada güzel vakit geçirirsin.”

			Cevap veremeden taksiden indim. Olduğum yerde dona kalmış bir şekilde dikilirken taksi ilerledi ama çok kısa bir mesafe sonra durdu ve Aziza, camdan elini uzatarak seslendi.

			“Atlas! Kartını koltuğa bırakmışsın, belki lazım olur.” 

			İleride duran taksinin yanına yürüyüp sorgulamadan, teşekkür bile edemeden uzattığı kartı aldım ve hızla Marakeş’in keşmekeşine karışan taksinin arkasından bakakaldım. Bir süre sonra, yolun kenarında sersem gibi dikildiğimi fark edip riyada doğru giden dar sokaklara girdim. Yürürken aklımda hep onun sözleri vardı.

			Riyadın kapısından içeri girdiğimde Fatima, avludaki sehpanın üzerine, bir tepsi içerisinde, fırından yeni çıkmış kurabiyeler ve nane çayı koymuştu. Oturduğu sedirin minderine hafifçe vurarak beni de yanına davet etti. Oturdum. Rahat etmem için arkama yastık koyduğunda güçlükle gülümseyerek karşılık verdim. 

			Nane çaylarımızı içerek yan yana sessizce otururken ben hâlâ Aziza’yı ve söylediklerini düşünüyordum.

			Bizi birbirimize bağlayan acılarımızdır.

			Birbirimize tutunmazsak savruluruz.

			Senin görevin nedir Atlas?

			Ne demek istemişti? Belki de annemin bahsi açılınca bir anda gözlerimin dolduğunu görmüş ve bana ağlayarak rahatlamamı tavsiye etmişti. Abartmaya gerek yoktu belki ama gizli bir bilgiyi kodlarmışçasına tane tane konuşması, en derin sırrını paylaşır gibi imalı ve yersiz vurguları… Her şey haddinden fazla garipti.

			Normal şartlarda, kaçığın biri! diye gülüp geçeceğim tuhaf bir tipti ama zaten ben, bu seyahate bir kaçığın mektubunun peşine düşerek çıkmıştım. Şartlar normal değildi. Hem de hiç.

			Riyadın avlusunda, bunları düşünürken nane çayının yatıştırıcı etkisiyle karşı konulamaz çekicilikte tatlı bir rehavetin kucağına düşmüştüm. Oturduğum sedirde yavaşça kıvrılıp, odama bile çıkmadan derin bir uykuya dalmışım.

			Gözlerimi açtığımda karşımda annem duruyordu. Can havliyle yerimden doğruldum.

			“Anne!”

			“Uyandırdım mı Atlascığım? Üzerini örteyim demiştim.”

			“Anne! Annem! Buradasın! Sen… Demek sen yaşıyorsun!”

			“Ah bi tanem sen kâbus mu gördün yoksa? Dur bir sakinleş önce. Korkma… Buradayım tabii bebeğim. Nerede olacağım? Hafifçe örteyim üzerini demiştim. Uyandırdım uykunun en tatlı yerinde. Tüh!”

			“Yok hayır. İyi ki uyandırdın. Çok kötü rüyalar gördüm anne. Çok uzun! Çok kötü! Sen! Babam! Yoktunuz, ölmüştünüz! Ben sizi tanıyamadan…”

			“Kâbus görmüşsün sen. Geçti bir tanem. Bak buradayım. Dur sana su getireyim.”

			“Yok istemem su, ne olur gitme anne.”

			“İlahi Atlas, on sekiz yaşına girdin ama koca bir bebek gibisin. Su alıp geliyorum hemen.”

			Korktuğum başıma gelmişti, annem içeriye su almaya gitmiş ve bir daha geri dönmemişti. Her yer kararmıştı. Yine yapayalnız kalmıştım. 

			Sonra birden, Fatima belirdi karşımda. Yüzünde sıcacık bir gülümsemeyle battaniye örtmeye çalışıyordu üzerime. Elindeki battaniyeyi bir hışım savurup Fatima’yı omuzlarından tuttum. Gözüm dönmüş bir şekilde yaşlı kadıncağızı sarsarak bağırıyordum.

			“Annem? Annem nerede? Fatima! Annem demin buradaydı. Annem nerede?”

			Fatima, hiddetime aldırış etmeksizin ellerini iki yana açarak bilmiyorum dercesine dudağını büzüyordu.

			“Fatima, ‘annem’ diyorum sana! Annem buradaydı. Gördüm, rüya değildi gözlerimle gördüm!”

			Dilsiz Fatima ilk defa konuşuyordu.

			“Anneni görmüş olamazsın Atlas. Hem sen bilmiyor musun yoksa? Ölüleri ayna tutmadan göremezsin!”

		

	
		
			HB Antique

			Sıçrayarak uyandım ve karşımda yeniden Fatima’yı buldum. Boş nane çayı bardağı ve kurabiye tabaklarını topluyordu sehpanın üzerinden. 

			Gülümsüyordu. 

			Riyadın serin avlusunda daldığım rüyadan bir kâbusa, sonunda da buz gibi gerçekliğe uyanmıştım. Gördüğüm rüyaları sorgulamaya bile halim yoktu. Bitkindim. Yorgundum. Çok yorgundum. Kolay değildi, yılların kimsesizliği vardı üzerimde.

			Kendimi kimsesiz hissettiğim her anda, anneanneme, dayıma ve halama haksızlık ettiğim fikrine kapılır hemen bu fikri aklımdan atmaya çalışırdım ama o an, artık canıma tak etmişti! Nihayetinde, yanına ordu da verseler, annesi, babası olmayana ‘kimsesiz’ denir. Ben de kimsesizliğimi kabullenmiştim. Yumuşatmaya gerek yoktu. Kaskatı, kaya gibi, taş gibi kimsesizdim. Kimsesizlik koca bir kara delikti ve ben bir anadan babadan doğmamıştım da öylece kimsesizler çukuruna düşmüştüm sanki. 

			Doğum bile denemezdi benimkine. Kelimenin tam anlamıyla düşüktüm! Bir boşluktan başka bir boşluğa düşmeye devam ederek, en sonunda, ağzı büzülmüş bir çöp poşeti gibi Marakeş’te yıllanmış bir sedirin üzerine savrulmuştum. 

			Bunları düşünürken hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Annemin ölümüne ağlıyor, babamın ölümüne isyan ediyordum. Yıllardır hakkım olanı alıyordum. 

			Varlıklarına şahitlik etmediğimden yokluklarınının yasını tutmaya da hak görmemişim kendime. O an, ben de annesini babasını kaybetmiş her çocuk gibi ortalığı yıkıyordum. Hakkımı söke söke alıyordum. On sekiz yıldır biriktirdiğim hakkımı, ciğerlerimi sökercesine alıyordum.

			Bir ara ağlamaktan kapanmış gözlerimi güçlükle açtığımda, Fatima’nın, mutfağın avluya açılan kapı aralığından gizlice bana baktığını fark ettim. Göz göze gelince hemen mutfağa kaçtı. Ağlarken beni yalnız bıraktığı için ona minnet duymuştum.

			Bir süre geçip de ağlamam dindikten sonra kimilerinin katarsis dediği o huzurlu arınmışlık halini, iliklerime kadar hissettim. 

			Tüy gibi hafiflemiştim.

			Aziza ısrarla, “Acını yaşamalısın,” derken bu türden bir rahatlamayı kastediyor olmalıydı diye geçirdim aklımdan ve sonra birden, taksiden indikten sonra seslenip kartı uzatışı geldi gözümün önüne. Oysa daha inmeden riyadın kartını ondan geri alıp cebime koyduğumu iyi hatırlıyordum. Hemen ceplerimi yokladım. Riyadın kartı cebimdeydi ve yanında bir kart daha vardı. Aziza’nın sonradan uzattığı kart, bir antikacı dükkânına aitti.

			“Tabii ya!” diye bağırarak sedirden sıçradım! 

			Çok açıktı ki, esrarengiz Aziza, Frederic Beauchamp tarafından yazılmış mektubun sırrını çözmem için bana yol göstermeye çalışıyordu. 

			Mantığımı esir alan bir heyecan ve kararlılıkla, riyadın kapısını ardımda açık bırakarak Medina’nın ara sokaklarına koştum. Nereye koşuyordum, tam olarak neyin peşindeydim, Aziza kimdi, bana neden yardım ediyordu, düşünmüyor, şuursuzca bir sokaktan diğerine giriyordum. Kartın üzerinde adres vardı ama yolda birilerine adres sormaktan kaçınıyordum. Kahramanı olduğum bu gizemli serüvenin ruhunu, alelade bir turist gibi adres sorarak baltalamak istemiyordum. Dar sokaklardan geçerek yan yana dükkânların yer aldığı meydana vardığımda, elimdeki karta tekrar bakma gereği hissettim. Kartta “HB Antique” yazıyordu.

			Başımı kaldırdığımda önünde durduğum dükkânın tabelasında da aynı ismi gördüm. 

			Kendimi olayların akışına bırakmış, önüme çıkan tüm işaretlere bilinçsizce boyun eğmiş ve bulmuştum. 

			Boyacı Frederic’in mektubunda annemi davet ettiği antikacı dükkânının burası olduğuna artık hiç şüphem kalmamıştı. 

			Antikacı dükkânından içeri girdiğimde bir kilim istifinin üzerinde kahverengi kaftanlı, hemen hemen benim yaşlarımda bir oğlan oturuyordu. Beni görür görmez hızla ayağa kalkıp dışarıya yöneldi. Alacaklısı gelmiş gibi panikle kaçmaya çalışmasına anlam verememiştim. Tam kapıdan çıkıp gidecekken kolundan hızla kavrayarak, “Hey! Nereye!” diye azarladım. Benim Türkçe efelenmeme aldırış etmeden kıvrak bir hamleyle kolunu benden kurtardı ve kapıdan çıkıp gitti. Tek başıma kalakalmıştım. Dükkâna gelen birini bu şekilde yok sayarak alelacele gitmesi hem anlamsızdı hem de ortama fazladan gizem ve gerilim katmıştı.

			Gergindim ama derdim daha çok kendimleydi. Mantıktan bu denli uzaklaşmayı içime sindiremiyordum. Aklımı, böylesi mistik bir oyuna göz göre kurban edişim beni huzursuz ediyordu ama başka bir yol görmüyordum. Zaten seçimlerimi aklıma, mantığıma dayanarak yapsaydım çoktan İstanbul’a geri döner tuhaf bir mektubun peşinden Marakeş’e hiç gitmezdim. O an, orada olmaya, olayları akışına bırakmaya mecbur hissediyordum kendimi. 

			Dükkân, özensizce yığılmış antika objelerle doluydu; dürülmüş halıların üzerine rastgele konmuş şamdanlar, yan yatırılmış bir masanın ayaklarına geçirilmiş gaz lambaları, yerden tavana kadar istiflenmiş kırık dökük sandıklar, mermer zeminin üzerine pas lekeleri yapmış kapı tokmakları. 

			Tüm bu dağınıklık, zaten bulanık olan zihnimi hepten işlemez hale getirmişti. Bir süre etrafa bakınarak ve dükkânla ilgilenen birisinin çıkıp gelmesini umut ederek bekledikten sonra sabrım taştı. İçinde irili ufaklı rozetlerin, madalyaların ve saatlerin dizili olduğu ve dükkânın geri kalanına göre nispeten daha derli toplu duran cam tezgâha iki kere sertçe vurdum.

			“Hey! Kimse yok mu?”

			Bu şekilde birkaç kez bağırmış ama bir karşılık alamamıştım. Tam çıkıp gidecekken, bir anda başlayan ve dükkânın duvarlarından sekip enseme tokat gibi çarparak beni durduran o sese tamamen hazırlıksız yakalanmıştım.

			Olduğum yerde donakalarak sese teslim oldum.

		

	
		
			Kayıt 1: Frederic Beauchamp

			Pencereme hoş geldin Atlas!

			Ben Frederic Beauchamp! 

			Haydi başlayalım!

			Haziran 1915’te, yani bundan tam yüz yirmi bir yıl önce, buraya geldiğim ilk gün onu buldum karşımda. Gözlerimi açtığımda, etrafından simsiyah iplikler sarkan büyük bir paravanın içinde çırılçıplaktım. Nerede olduğumu bilmiyor, nasıl geldiğimi idrak edemiyordum. Korkuyla ve şaşkınlıkla etrafıma bakınırken ayaklarımın dibinde bir bildiri olduğunu fark ettim. Eğilip yerden aldım. Büyük harflerle, “Evin On İki Kuralı” yazıyordu üstünde. İlk üç kuralı okur okumaz sıtma nöbeti geçirircesine titremeye başladım. Ayaklarımın üstüne basacak takati bulamayacak hale gelmiştim.

			1.	Gönlünün katlanamayacağını görme!

			2.	Evimizde yankılanandan ötesini duyma!

			3.	Acı veren hatıraları unut!

			Dehşete kapıldım. Can havliyle elimden savurdum kâğıdı. Akabinde gözlerim karardı. Kulaklarım uğulduyor, başım dönüyor, bacaklarımın dermanı eriyordu. Dengemi kaybetmemek için siyah bir iplik çilesine tutunmak istiyordum fakat ben ağırlığımı verdikçe ipler gevşiyor, tutunmaya çalıştıkça ellerime, kollarıma dolanıyordu ve bu çaresiz boğuşma, avuçlarımda bir tomar iple sırtüstü yere düşmemle son buldu. Dolandığım iplerden kurtulmaya ve yerden kalkmaya çabalarken gür, sarsıcı ve bir o kadar da histen yoksun bir sesle irkildim. Savurduğum bildiriyi, ani bir refleksle çıplaklığımı örtmek için yerden geri aldım.

			“Evine hoş geldin Frederic!”

			Paravanın girişinde, buğulu bir karaltı halinde gördüğüm ve sadece şakaklarındaki belirgin akları seçebildiğim kişi, sonradan hayat arkadaşım olacak Hulki’den başkası değildi. Fakat o an için bu ürkütücü siluetin kim olduğunu ve bana bir zarar verip vermeyeceğini bilmiyordum.

			“Evim mi! Burası neresi? Sen kimsin? Ben buraya nasıl geldim?” minvalinde soruları, cevaplarını dahi beklemeden, aralıksız sıralamaya başlamıştım. Fakat Hulki’nin, bu tarz ‘yeni gelen fani’ mızıldanmalarına tahammülü olmadığını çok geçmeden anlayacaktım.

			“Uzatma!” diyerek çıkıştı sert bir sesle. Elindeki kalın dosyanın sayfalarını karıştırırken, hiç yüzüme bakmadan iç titreten bir soğuklukla konuşmayı sürdürdü.

			“Tiner şişesini kafasına diken ben değilim, nereye geldiğini gayet iyi biliyorsun!” 

			Sonra, buz gibi keskin ifadesiyle devam etti, “Kalk ayağa!!!” 

			Öyle korkutucu bir hali vardı ki, kasabadayken hakkında tüyler ürperten hikâyeler dinlediğim Cehennem Zebanisi bu olsa gerek diye düşündüğümü hatırlıyorum. Oysa yeryüzünde olduğu gibi burada da hiçbir şey göründüğü gibi değildi.

			Güçlükle ayağa kalktım. Korkudan ağlamaya başlamıştım. Kendi canına kıymanın en büyük günahlardan biri olduğunu biliyordum. Tiner şişesini kafama dikerken bu bedeli ödemeye hazır olduğumu sanıyordum ama içinde bulunduğum korku ve azap hali, yeryüzündeyken tahayyül edebileceğim her duygunun ötesindeydi.

			Ağlamaklı sesimle, “Oğlumun acısına dayanamadım, ne olur affedin,” diyebildim. 

			Hulki’nin ses tonu aynı soğukluktaydı.

			“Biliyorum, dosyanı okudum,” diye kestirip attı. 

			Biraz olsun merhamet gösterebileceği umuduyla, kendimi acındırmaya çalışıyordum.

			“Daha on dokuz yaşındaydı. Adı Andre. 1911 yılında kaybettim onu. Andre Beauchamp. Bakın, bugüne kadar tek kişiyi incitmedim. Ben iyi bir insanım. Hiç kimseye bir zararım olmadı!”

			Hulki bu defa alkışlayarak kesti konuşmamı. 

			Benimle açıkça alay ediyordu.

			“Tebrikler! Harikulade! Madem kimseye zararınız olmadı, o halde cennete girmeye hak kazandınız. Lakin, intihar ederek geçiş yaptığınız için sizden kanaat notu düşüyoruz. O yüzden gösterişli bir şatoda değil de küçük bir konakta ağırlanacaksınız. Umarım zatıâliniz orada rahat ederler.”

			Elindeki dosyayı sert bir hareketle kapadı ve alaycı ifadesi bir anda yok oldu. Kapkara, iri gözlerini üzerime dikmişti. Ağır adımlarla bana doğru yaklaşarak, tek kelimesini dahi unutmadığım o konuşmasını yaptı.

			“Bak Frederic! Açık konuşacağım. Senin gibilerden oldum olası hazzetmedim ben. Ne yeryüzünde ne de burada. Elbette senin kimseye bir zararın olmadı. Olamazdı zaten. Benim midemi bulandıran da bu! Çünkü sen o kadar yok hükmündeydin ve cirmin öyle aciz bir boşluktu ki kimseler senden zarar görmedi. Başkalarına zarar veren hiç kimse edeceği kötülükten sakınma gereği duymadı. Çünkü her devirde ve her âlemde senin gibilerin varmış gibi yokluğu, muazzam bir alan açtı onlara. Sen ve senin gibilerden oluşan hiçlikler nüfusunun yarattığı boş meydanlarda, asırlar boyu at koşturup durdu zalimler. 

			Kimseye zararı olmamışmış! 

			Büyük mârifet! 

			Peki söylesene, nasıl becerebildin bunu? 

			Kasabanda, küçücük çocukların bir somun ekmek çaldığı için taşlandığına şahit oldun. Nasıl oldu da sen o küçücük çocuklara ilk taşı atana zarar vermeden durabildin? Komşuların, ellerinde sopalarla, deli olduğunu düşündükleri için bir ressamı, yeterince erkeksi görünmediği için bir fırıncı çırağını, gereğinden fazla kadınsı olduğu için bir terziyi, onurlarını, kişiliklerini hiçe sayarak kovalarken, sen nasıl oldu da birine bile zarar vermeden, birine bile haddini bildirmeden yaşayabildin o komşularınla yan yana evlerde? 

			Radyodan milyonların katledilişini duydun. Oğlun gibi yüzlerce gencin, aynı şekilde, bile bile ölüme yollandığını gördün, hem de hiç bilmedikleri ülkelerde, tanımadıkları insanların canını, toprağını, dilini, kimliğini elinden almak için gönderildikleri bir savaş sırasında. Tüm bunları gördün ve duydun! Şimdi nasıl oluyor da ‘Benim, kimseye zararım olmadı,’ diye övünebiliyorsun?

			Sen ve sen gibiler! Nasıl oldu da kimselere zarar vermeden öylece durabildiniz onca zulmün ortasında? 

			O küçük dünyandan kafanı kaldırmadan, karından, oğullarından, kendinden başkasını düşünmeden, nasıl uyuyabildin geceleri, kâbuslar görmeden? 

			Söylesene!

			Nasıl oldu da kimselere zarar vermeden geçirebildin koca bir ömrü?

			Hiç mi görmedin? Hiç mi duymadın? Hep mi unuttun?

			Sağından, solundan oluk oluk kötülük akarken sen damlasına dahi değmeden nasıl bu kadar zararsız kalabildin? 

			Vahşetin, kıyametin, haksızlığın, arsızlığın birbirine karıştığı bir ortamda, kana, katrana, kire, cerahate bulanmış insanların yanından nasıl geçip gidebildin ellerini hiç kirletmeden?

			Nasıl oldu da sen ve senin gibiler, yeryüzünün cehennemi gözlerinin önündeyken gökyüzünün cennetini düşleyebildi? 

			Oysa ben, sana göğsümü gere gere söyleyebilirim.

			Benim adım Hulki! 

			Benim pek çok kimselere zararım oldu! 

			Eğer, yeryüzünde bir gün daha fazladan ömrüm olsaydı, o günü de gücüm yettiğince, elimden geldiğince birilerine zarar vermeye ayırırdım. 

			Çünkü ben, hep gördüm, hep duydum ve hiç unutmadım. 

			Cennet diye bir yer olsaydı ancak sana ve senin gibi acizlere yakışırdı. Bense, seve seve, payıma düşen cehennemin dibini bile kazardım!!!”

			Aramızdaki mesafe tümden kapanmıştı, kızgın bir boğa gibi alnını alnıma dayamış, gözlerini gözlerime kitlemişti. Olduğum yerde çakılıp kalmıştım. Burnundan alıp verdiği soluğu, alev alev yüzümde esiyordu. Tek kelime edebilecek gücüm yoktu. Haysiyetimi, insanlığımı, erkekliğimi avucunda ezip paramparça ederek yüzüme üflemişti. Benden geriye hiçbir şey bırakmamıştı. O halde ne kadar zaman geçti, ne yaptım, nasıl dayandım, bilmiyorum. 

			Bir müddet sonra halime, zavallılığıma bakıp acımış olmalı ki gözlerindeki ateş biraz olsun sönmüş, soluğu durulmuştu. 

			“Şimdi beni daha iyi dinle,” diyerek tekrar konuşmaya başladı.

			“Normal şartlarda hayat arkadaşı olarak eşleşecektik seninle. Fakat intihar edenlere ağır yaptırımlar uygulanıyor. Rivayetlerdeki gibi bir azap değil ama hayat arkadaşlığı da dahil birçok haktan mahrum bırakılacaksın ve pis işlerini sana gördürecekler. Çünkü yeryüzünden çıkış vaktini kendin tayin ederek, hiçbir âlemde asla affedilemeyecek bir kibir sergiledin ve itaatsizlik ettin. Fakat bu itaatsizliğin, benim nazarımda kıymetli. Üstüne üstlük buraya geçiş yapan fanilerin neredeyse tamamı, kendilerini karşılayanları, bir sevdiklerinin suretinde görür. Oysa sen, beni kendi suretimde gördün. Nasıl yaptığını bilmiyorum ama bu, senin cibiliyetsizliğinde birinden beklemeyeceğim türden güçlü bir mukavemetin göstergesi. Bu meziyetini gözeterek, sana bir şans vereceğim. İntiharını dosyandan çıkartıp kayıt dışı bırakarak evrakları, haklarından mahrum kalmayacağın şekilde dolduracağız. Aldığım bu büyük risk karşılığında da zamanı geldiğinde senden bir konuda yardım isteyeceğim. O gün geldiğinde hiç sorgulamadan dediklerimi yapacaksın. Başka da seçenek sunmuyorum sana. Sonuç itibarıyla, şimdiden anlaştık diyebiliriz.”

			Söylediklerine verecek bir cevabım yoktu. Buradaki yazgımı ona teslim etmekten başka çıkar yol göremiyordum. Tek soru sordum.

			“Evin On İki Kuralı’nın sadece ilk üçünü okuyabildim. Geriye kalan dokuz kuralı bilmiyorum. Nedir bu kurallar?”

			“Kuralların canı cehenneme! Bilmen gerekenleri vakti geldiğinde ben sana anlatacağım. Ben geldiğimde dokuz kural vardı, okuduğun o ilk üç kuralı sonradan eklediler. Her geçen gün çoğalan kitleye hükmedebilmek için baskıyı iyice artırmaya başladılar, daha da artıracaklar. O yüzden görmeyen gözlere, duymayan kulaklara ve kolaylıkla unutabilenlere her zamankinden daha fazla ihtiyaçları var.”

			“Anlayamıyorum,” dedim, “kim bu kişiler, sen tam olarak ne istiyorsun?”

			“Bu düzene son vermek istiyorum! Canına yandığımın dünyasında göremediğim adaleti bu dünyada görmek istiyorum.”

			Korkutuyordu beni. Bir soru daha sormaya cesaret edemiyordum. Aynı soruyu yineleyebildim ancak.

			“Anlayamıyorum, tam olarak ne istiyorsun?” 

			“Anlamanı beklemiyorum senden. Anlayışına veyahut inancına ihtiyacım yok! Sadece itaatini talep ediyorum. Bana itaat etmekten başka seçenek de sunmuyorum sana. O yüzden şimdilik ‘Huzurlu’yu oyna ve dediklerimi yap yeter. Giriş koridorunda gereğinden fazla vakit harcadık, dikkat çekip, şüphe uyandırmanın lüzumu yok. Evraklarını, usulüne uydurup içeri geçeceğiz. Önümüzdeki yıllarda her şeyi anlatacağım sana. Yıl dediğime de bakma, bu boyutta zaman idraki farklı. Sadece alışılan lügati devam ettirmek için zaman, yeryüzü ölçütleriyle ifade edilmeye devam ediyor. Her surette, bunları konuşmak için yeteri kadar vaktimiz olacak.” 

			Dediği gibi oldu.

			O ilk karşılaşmamızın üzerinden geçen yıllar süresince bana her şeyi anlattı ve ona duyduğum saygı her geçen gün arttı.

			Zaptı mümkün olmayan bir zekâ, alt edilemez bir dirayetti onunkisi. Hayran kalmamak yahut iradesine teslimiyet göstermemek kabiliyeti bende mevcut değildi. Tarlabaşı’nda içinden geçtiği tedrisatı sil baştan yazmış, gerektiğinde Adalet Tanrıçası’nın elindeki teraziye dahi ince ayar çekmiş ve yeryüzünde kimseye eyvallahı olmamıştı. Burada da yine onun tabiriyle ölümden öte köy yoktu.

			İyilik, pamuk kalplerin değil ancak ve ancak taş kesmiş yüreklerin mârifeti olabilecek bir zanaatmış meğer. Hulki de bu kadim zanaatın azrak ustalarındandı.

			Zanaatını ebedi kılmak isteyen her usta gibi marifetinden el alacak kalfasını arıyordu.

			Ve o, seni buldu Atlas! 

			Biliyorum, anlattıklarımı hazmetmen hiç kolay değil. Üstelik tüm bunları bilmediğin bir ülkede, hiç tanımadığın bir adamın ses kaydından duyuyorsun. Çok korktuğunu tahmin edebiliyorum. Keşke seninle iletişime geçmemizin daha insaflı bir yöntemi olsaydı ama maalesef ses kaydı dışında başka seçenek yoktu. 

			Bana kalırsa, insanın en hassas duyusu işitmedir. Gördüğümüzden değil de duyduğumuzdan korkarız en çok. Mesela şimşek çaktığında, önce yer ve gök arasında oluşan ışığı görmemize rağmen, sonradan gelen sesle ürpeririz. 

			Hâlbuki, o sırada olan olmuştur. Korkmak için artık çok geçtir. İnsan, yine de ışığından değil sesinden korkar şimşeğin. Yani olandan değil malumun ilanından korkar. 

			Ses böyledir; her yerini sarar, kaçış alanı bırakmaz. Şeffaf bir kafes gibidir. Gördüğünden kaçarsın, dokunana karşılık verirsin. Oysa ses tekinsizdir. Ansızın dört bir yanından yakalayarak içine alır seni, hücren olur. Bağırsan da çağırsan da ancak sesi besler ve güçlendirirsin. 

			Sen yine de korkma Atlas, ne olursun. Seni temin ederim ki benden korkman için hiçbir sebep yok. 

			Duyduğun ses, birtakım ipuçları göndererek seni yönlendirdiğimiz bu özel pencereye bırakılmış bir ses kaydı sadece ve herhangi bir cihazdan gelmiyor. Cam tezgâhın içinde, antika madalyaların altına serilmiş siyah bir karbon kâğıt var, belki fark etmedin ama göz ucuyla bakman dahi yeterli oldu. Beynin, o karbon kâğıda işlenmiş ses dalgalarını saliselik bakışınla algıladı ve sese çevirdi. Aslında bu kaydı zihninde oynattığın gibi istediğin zaman da durdurabilirsin ancak nasıl başlattığını bilmediğin için durdurmak kabiliyetine de sahip değilsin şu anda. 

			Kabiliyet, gücü kumanda edebilmektir! Fevkalade bir gücün var ama ne yazık ki ona hükmün yok. Neye yarar, öyle değil mi? 

			Zihninde oynayan bu kayıt ve karbon kâğıdı arasında ilişki kuramadığını varsayarak açıklamak isterim. 

			Edison’u bilirsin. Birçoğumuz, tarihte kaydedilen ilk sesin de onun mârifeti olduğunu düşünür.  Oysa işin aslı tam öyle değil. 

			İlk ses kaydı, Édouard-Léon Scott de Martinville adında bir Fransız tarafından, kendisinin fonograf adını verdiği alet sayesinde, işte bu önündeki karbon kâğıt üzerine yapıldı. Sana bu kayıtla seslenebilmek için Scott’dan ödünç aldık. 

			Ah Atlas! Ne çok şey var anlatacak ve ne kadar az karbon kâğıdı.

			Ve bir de maalesef, ensemizden bir an olsun ayrılmayan muhafızlar. 

			Bu kayıtları yapabilmek için İdari İşler Muhafızları’nı, ‘Geleneksel Huzurlular Töreni’ etkinliğinde sunacağımız bir piyese hazırlandığımıza inandırdık. Seninle iletişime geçtiğimizi görmelerini engellemek için de çift kanal açarak bu cep saati penceresini bir kör noktaya dönüştürdük. 

			Annene gönderdiğim mektupta pencerelerden bahsetmiştim ama maalesef, bazı konuları açıkça yazamamıştım. Mesela İdari İşler’in kötücül yönetiminden bahsedememiş ve huzurlu bir gökyüzü tasviri çizmek zorunda kalmıştım. Çünkü gönderdiğimiz mektuplar da İdari İşler Denetçisi tarafından okunuyor ve sakıncalı bulunursa da gönderi onaylanmıyor. 

			Tabii bu arada, seni yanlış bilgilendirmiş olmayayım. Takdir edersin ki öyle canımızın istediğine de mektup gönderemiyoruz. 

			Bu âlemden yeryüzüne giden tek mektup, ‘Doksan Dokuzuncu Yeryüzü Bileni Aday Mektubu’dur.’ Bu amaç dışında yeryüzüyle iletişim kurmak kesinlikle yasaktır.

			Çeşitli coğrafi bölgelere dağılmış olan doksan dokuz kişilik Yeryüzü Bilenleri topluluğundan herhangi birisi, oradaki ömrünü tamamladığında yerine yeni bir Bilen seçilir. 

			2017 yılında İstanbul’un da yer aldığı coğrafi bölgedeki ileri gelen bilenimiz Galip Tekin yeryüzünden ayrılıp buraya intikal ettiğinde, yerine yeni bir bilen seçmemiz gerekmiş ve kurul üyeleri olarak adaylarımızı açıklama vakti gelmişti. Benim adayım, birkaç yıl önce Van Gogh’un Sarı Ev penceresinden gördüğüm Betül Onaran’dı. 

			Annen, tabloya bakıp ‘Bir de bu tablodaki evi sarıya boyayan bir boyacı var. Peki o usta kim?’ diye sorduğu anda kalbimi kazanmıştı. Ah ne muhteşem bir andı o! İnanabiliyor musun? Resmi yapan sanatçının sanatını ziyaret etmekle yetinmemiş, tablodaki evi sarıya boyayan boyacı ustasının zanaatını da fark etmişti. 

			Bir ustanın eserine bakıp o eserde başka bir ustanın ustalığını da görebilen göze sahip birisi, Bilenler’den değildir de kimdir Atlas?

			İşte o gün, annenin, yeryüzünün ve gökyüzünün kurtuluşu için yardım edebilecek fani olduğunu düşünmüştüm. Annen Marakeş’e geldiğinde, Fas’taki kıdemli Bilen’imiz Aziza aracılığıyla senin de okumuş olduğun aday mektubunu, taksi yolculuğu sırasında kitabının arasına koyduk. Maalesef, annen mektubu okuyamadan Atlas Dağları’nın eteklerinde bizim de öngöremediğimiz bir olay oldu. Annen seni doğururken gökyüzüne geçti. 

			O günden sonra, yeryüzündeki tek umudumuz sen olmuştun. Bir gün senin bu mektubu bulmanı ve ipuçlarının peşine düşmeni bekliyorduk. Doğrusu ben bu türden bir umuda bağlanmayı riskli buluyordum ama Hulki, doğduğun günden beri senden bir gün dahi şüphe duymadı ve hazırlıklarımızı yaparak beklememizi önerdi. Onun, sende özel bir marifet olduğuna dair itimadı tamdı. 

			Nihayet on sekizinci doğum gününde mektuba ulaştın ve hiç tereddüt etmeden, cesaretle bu sırrın peşine düştün. 

			Hulki yanılmamıştı. Sen, bize yardım edebilecek tek fanisin Atlas! İki âlemi de kurtarabilecek tek kişi sensin!

			Karbon kâğıdının kayıt haddi bitmek üzere, lütfen yarın yine burada ol. Bu kayıtların devamı gelecek. Şüphe çekmemek için Scott’un karbon kâğıdı üzerine her gün içimizden biri, yeni bir kayıt yapacak. Her gün, yine bu dükkânda, farklı kayıtlar dinleyeceksin. Fakat şundan emin ol ki, hiçbir kayıtta, sana tam olarak ne yapman gerektiği söylenemeyecek. Bunu, senin için hazırlanan yedi ses kaydının tümünü dinledikten sonra kendin bulacaksın. 

			Şimdilik hoşça kal Atlas.

		

	
		
			Taş

			Titreyerek, ağlayarak dinlediğim ve bir an evvel sussun istediğim ses sonunda kesilmişti. Cızırtı bile duyulmuyor, çıt çıkmıyordu.

			Korkmak, aklı çıkmak, dehşete düşmek, deliye dönmek, ödü patlamak, o ana kadar duyup bildiklerim kâfi değildi ruh halimi tanımlamaya. 

			Hemen ayağa kalkıp delirmişçesine dükkânın içinde cep saati aramaya başladım. Bulamıyordum, her deliğe baktım. Ne bir cep saati ne de ses verecek bir cihaz vardı ortalıkta.

			Vurdum. 

			Kırdım. 

			Döktüm. 

			Devirdim. 

			Dükkânın altını üstüne getirdim. 

			Bu ses bir kayıtsa eğer, bu kaydın kaynağı olmalıydı. Mutlaka olmalıydı ama bulamıyordum. Her deliğe, her köşeye bakmama rağmen ses verecek bir cihaz, küçük ya da büyük herhangi bir hoparlör bulamamıştım. Karbon kâğıdı hikâyesine inanacak da değildim. Zaten, söylediklerinin hiçbir tanesi aklıma mantığıma sığmıyordu.

			İdari İşler, Bilenler, Gökyüzü, Pencereler, Annem!

			Başım dönüyordu. Ayakta duramıyordum. Dizlerimin üstünde yere kapaklanmış öğürüyordum. Tek isteğim koşarak oradan uzaklaşmaktı ama adeta o antikacı dükkânına çakılıp kalmıştım. Her cümlesiyle, kafama vura vura beni oracıkta dükkânın mermer zeminine mıhlamıştı. Doğru düzgün düşünemiyordum. Sırtımı yasladığım duvarla ve çöktüğüm mermer zeminle bir olmuştum. 

			Taş olmuştum!

		

	
		
			Yedi Kat Yedi Kayıt

			Pencereden sızan Marakeş güneşi yüzüme vururken beynimin verdiği uyanma komutuna tek başına itaat eden sağ gözümle etrafa bakınıp, riyaddaki odamda olduğumu idrak ettim. Sol gözümü açamıyordum. Sağ elimse dayanılmaz bir ağrıyla zonkluyordu. 

			Önceki gün olanları zihnimde geri sarmaya çalıştım. 

			Riyada nasıl geldim? Yatağa nasıl yattım? O kısımları hiç hatırlamıyordum ama bedenimin hafızası dün yaşananları unutturmak niyetinde değildi. Çürüklerim feryat ediyor, tüm uzuvlarım örgütlü bir şekilde sinir uçlarıma vura vura hatırlatıyordu yaşananları. Tek tük görüntüler belirmeye başladı zihnimde.

			Ses kaydını dinledikten ve ortalığı kırıp geçirdikten sonra çaresizce yere çökmüş titrerken kaftanlı oğlan geri gelmişti. O kapıdan içeri girer girmez, tüm gücümü toplayıp ayağa fırlamış, sorgusuz sualsiz sağ elimle yüzünün ortasına okkalı bir yumruk indirmiştim. Oğlanı sırtüstü yere sermiştim. Hayatımda attığım ilk yumruktu bu, tam anlamıyla gözüm dönmüştü. Aklımı yitirmişçesine bağırıyordum.

			“Nasıl bir oyun lan bu?! Nasıl bir oyun oynuyorsunuz siz bana amına koduğumunun puştları! Teşkilat mısınız lan siz!? Berberi mafyası mısınız?”

			Türkçe küfür kıyamet bağırıyor, yerde yatan oğlana tekmeler savuruyordum. 

			“Konuşsana yavşak! Sikerim sizin kaydınızı kuydunuzu. Yok gökyüzüymüş, yok karbon kağıdıymış. Çocuk mu var lan sizin karşınızda!? Ha! Çocuk mu var!? Kuş kadar beyninizle adam mı sikiyosunuz?”

			Kaftanlı çocuğun göğsüne oturmuş sağlı sollu yumruklar savururken, yan dükkânlardan bağırışları duyan esnafın birer ikişer içeri doluştuğunu fark etmemiştim bile.

			“Bırakın lan beni, topunuzun ecdadını sikicem! Yediricem bu karbon kâğıdını size! Bırakın dedim lan!”

			En son bu şekilde bağırdığımı hatırlıyordum, gerisi yoktu.

			Yataktan doğrulup duvara asılı hilâl formundaki aynaya bakınca, karbon kâğıdını kimseye yediremediğimi ve onun yerine tertemiz bir esnaf dayağı yediğimi anladım. 

			Marakeş esnafı, Türkçe küfürlerimin leş muhteviyatını muhtemelen anlamamıştı ama yine de salladığım yumrukları, zanaatlarını özenle yüzüme işlemek için yeter sebep görmüş olmalılar ki sol gözüm mosmordu ve tamamen kapanmıştı, burnumdan çeneme doğru akarken kurumuş kan yolları vardı yüzümde. Hayatımda ilk defa yumruk atmış, ilk defa bu kadar ağır küfretmiş ve ilk defa dayak yemiştim. Sıkı bir deneyim olmuştu ve ben bir yandan da bayağı havaya girmiştim. Aynadaki aksime bir kez daha bakıp kendi yanağımdan makas alacak bile oldum ama yapamadım. Çünkü parmaklarımı oynatamıyordum.

			Bu kısa ve abartılı özgüven sarhoşluğu, tüm hatırladıklarımın, özellikle ses kaydının bir rüya olabileceğine dair de ufak bir umut verdi ama çok geçmeden anladım; rüya falan değildi.

			Düpedüz, öte dünyada olduğunu iddia eden bir adamın ses kaydını dinlemiştim ve benden açıkça, iki âlemi birden kurtarmam bekleniyordu! 

			Yapılacak iki şey vardı; birincisi delirdiğimi kabul etmek, ikincisiyse dinlediğim kayıttaki yönergelere uyup diğer ses kayıtlarını dinlemek üzere muazzam bir dayak yediğim o antikacı dükkânına tıpış tıpış geri dönmek.

			Bir akıl verenim olsun istedim o an ama akıllı bir insanın vereceği akılla çözülemeyecek kadar büyülü bir akılsızlığa bulaşmıştım. Seçme şansım yoktu, oraya tekrar gitmeliydim. 

			Ne olursa olsun gitmeliydim ama esnafın içinden sıyrılarak antikacıya gizlice girmek kolay iş değildi. Bu yüzden ertesi gün öğleden sonra çarşının köhne aralarından birinde erketeye yatarak uzaktan dükkânı gözetlemeye başladım. Akşamüstü, kaftanlı oğlanın kapıdan çıkıp çarşının iç sokaklarına doğru yürüdüğünü gördüm. Hava kararıp el ayak çekildiğinde etrafta da kimseler kalmamıştı. Kaftanlı oğlan, dükkânı kapatıp çekip gitmiş miydi, yoksa geri gelecek miydi bilmiyordum. Her hâlükârda, geri dönse bile tek başınayken onun hakkından gelebileceğimin inancıyla duvar kenarlarından temkinli adımlarla yürüyerek HB Antique’in kapısına ulaştım. Çarşının girişindeki hırdavatçı dükkânından envaiçeşit tel ve metal parçası alarak kapıyı zorlamaya hazırlıklı gelmiştim ama kapı kilitli değildi. Şaşırmamıştım. Tıpkı taksideki Aziza gibi kaftanlı oğlanın da aradığımı bulmam için bana yardım eden o gizemli kişilerden biri olduğunu düşünmüştüm.

			HB Antique’in kapısını yavaşa açıp içeri girdiğim anda ikinci kayıt başladı.

			Dinledim. Karanlığın ortasında.

			Altı gün boyunca her akşam bir daha gittim. Kapı hep açıktı ve hep karanlıktı. Her gidişimde bir kayıt daha dinledim.

			Toplamda yedi kayıt dinledim ve her kayıtta ölüp ölüp dirildim.

			Her akşam, karanlığın içinde yedi kat yukarı göğe çıktım, yedi kat aşağı yere çakıldım. 

		

	
		
			Kayıt 2: Efi | Beyoğlu Harik-i Kebir

			Bir hazret, Mushaf’a nakşetmiş.

			“Ant olsun ki, biz insanı ateşte pişmiş gibi kuru bir çamurdan yarattık.”

			Bir diğeri, yanındakine fısıldamış.

			“Ham idim, piştim, yandım.”

			Pera’nın naçar evladı Hulki ise, daha on yedisinde, Suriçi’nde bir tepeden ilk narasını atmış.

			“Ciğerim yanıyor, Allahsızlar!”

			1858 yılının yaz aylarında biri erkek diğeri kadın, Arnavutluk’un iki güzeli, insanın insana ettiğini gören gözlerin korkusunu, aşkın her derde deva şifasını ve yine insanın insana duyduğu yitmek bilmeyen umudu yollarına yoldaş edip, biri kundakta, diğeri beş yaşında, iki oğullarıyla birlikte İstanbul’a doğru yola çıktılar. 

			Bir yıl süren meşakkatli göçlerinin sonlarına doğru; birkaç haftalığına mesken tuttukları cılız bir derenin kenarında, bitap düşen dizlerinin dermanına henüz kavuşamadan, üç haydudun apansız saldırısına uğradılar. Erkek güzeli Hasan’ın nefesini, kadın güzeli Linda’nın da ırzını kapıp giden haydutların arkasından bakakaldı, babasının çattığı çadırın içinde korkudan taş kesilmiş altı yaşında bir sübyan.

			İri, yuvarlak, zeytin tanesi gözlerinin nezaretinde cereyan eden bu kötülük karşısında, acziyetinden duyduğu esef öyle okkalıydı ki altmışını devirmiş koca adamlar gibi o dakika şakakları ağardı. Oysa, kendi gözlerinin maruz kaldığı bu vahşeti görmesine mâni olmak için, henüz kundaktaki kardeşi Sefer’in gözlerini örten o yumuk elleri, hâlâ altısındaydı. 

			İnsan olmak pişmekse eğer, onun çocukluğu da hamlığı da daha küçücük bir günaha bile meyletmemişken kor ateşlerde yandı.

			Beşerin bu en kavruk, bu en makbul sureti, on yedisine bastığında kendi elleriyle ateşe verdiği Beyoğlu’nu karşı kıyıdan izleyerek avazınca bağıracaktı. 

			“Ciğerim yanıyor Allahsızlar! Kül olsun ulan sizin de dünyanız!”

			Yanaklarından döşüne süzülüp mangal yüreğinin harını almasın diye sildiği gözyaşlarıyla ıslanmış avuçlarını, Galata Köprüsü üzerinden Suriçi’ne kadar kucağında taşıdığı kardeşinin yüzüne sürdü. Sefer’in henüz on üçündeyken açık kalan gözlerini, Hulki son kez böyle örttü. Ertesi sabah, Büyük Beyoğlu Yangını diye manşet attı, 6 Haziran 1870 tarihli bütün gazeteler. 

			On iki ayrı koldan, iki milyon arşın araziye sirayet eden bu yangının zayiatını, dört ayrı dilde, sütunlarca yazdılar. Kül olan altmış beş sokağı, yüz altmış üç mahalleyi, üç bin dört yüz kırk dokuz binayı, erinmeden, tek tek isimleriyle bildirdiler günler boyu. Ölü sayısı ise sadece satır arasında “yüzlerce” olarak geçti kayıtlara.

			Bu sebeple Hulki, hiçbir zaman bilemedi, o “bir kişi” dışında daha başka kimlerin cehennemini harladığını. Ve onlar da hiçbir zaman öğrenemedi, koca Beyoğlu’nun, altı yaşında bir muhacir çocuğunun on yedisine kadar büyüttüğü nefretinden tutuştuğunu.

			Linda, eteklerini toparlayamadan, sürünerek kocasının yanına gitti. Dağ gibi Hasan, suyun kenarında boylu boyunca uzanmış yatıyordu ve boğazından akan kan, yattığı yere sızıp cılız dereye karışıyordu. Linda’nın elleri, ellerini sürdüğü yüzü, yolduğu saçları, çekiştirdiği etekleri, yumrukladığı göğsü ve koşarak sarıldığı oğulları, Hasan’ın kanına bulanmış, herkes, her şey ve de Yer ve de Gök, yekten kırmızı bir yumağa dönüşmüştü. Gözyaşları bile yanaklarında ala bulanıyor, Linda kan ağlıyordu.

			Delirecekti delirmesine ama geçtikleri köylerde güçlü kollarıyla demir döverek yolluklarını kazanabilecek bir Hasan’ı yoktu artık ve gözlerinin içine korkuyla bakan bu iki zeytin gözlü sübyanın karnını tok, sırtlarını pek tutmak ve hâlihazırdaki erzakı İstanbul’a kadar yetirmek görevi ona düştüğünden aklına mukayyet olmalıydı. Bu kaygıların ve düşüncelerin gölgesinde daha kasıklarının sancısı dinmeden, bulandığı kıpkırmızı vahşeti, derenin cılız suyunda akladı ve üç gün içinde oğullarını önüne katıp yola koyuldu. İstanbul’a vardıklarında öyle ya da böyle bulacaktı ayakta kalmanın yolunu.

			Bir hafta yol yürüdükten sonra, İstanbul’a yakın bir Rum köyüne vardıklarında öyle bitap düşmüştü ki, köyün meydanındaki kahvenin önünde dizlerinin bağı çözüldü. Dermanını tümden yitirip oracığa yığılıp kaldı. 

			Civardaki köylü kadınlar, Linda’yı kucaklayarak apar topar evlerden birine soktular. Terden su içinde kalmış kıyafetlerini çıkarıp vücudunu sabunlu bezlerle sildiler. Tertemiz bir gecelik giydirip yatağa yatırdılar. Çürükler içindeki ayak tabanlarını, çatlamış topuklarını badem yağlarıyla ovdular. 

			Birkaçı, Linda’nın etrafında seferber olmuşken, diğerleri korkudan rüzgâra kapılmış yaprak gibi titreyen Hulki ve Sefer’i kucakladılar, başlarını okşadılar, sevdiler, öptüler, alınlarını yoklayıp ateşlerine baktılar. 

			Dudakları çorak topraklar gibi kesik kesik olmuş bu yetimlerin önüne, alelacele pişirdikleri ekmekleri ve ayran aşını koydular. Zavallı yavrucakların kıtlıktan çıkmışçasına ekmeği ayran aşına batırıp batırıp yediğini gördüklerinde, evde başka ne var ne yoksa ortaya çıkarıp çocukları tıka basa doyurdular. 

			Linda, saatler sonra kendine geldiğinde telaşla etrafına baktı. Gözleri oğullarını arıyordu. Kalkmak istedi fakat kadınlardan biri hemen yanına sokulup omuzlarına dokundu.

			“Ohi ohi!” 

			“Hayır hayır,” diyordu Rumca ve gülümseyerek yer döşeğinde yan yana uyuyan iki sübyanı gösteriyordu çenesinin ucuyla.

			Linda, doğup büyüdüğü Yanya’da, Rumlarla iç içe yaşamıştı, bu sayede az çok Rumca biliyordu ve kısık sesiyle yattığı yerden fısıldayarak teşekkür etti.

			“Efaristo.” 

			Teşekkür etmekten başka diyecek bir şeyi yoktu ne Rumcada ne de anadilinde. Melekler gibi uyuyan oğullarına bakarken gözlerinden sessizce yaş dökülmeye başladı.

			Linda, orada kaldıkları bir yılı geçkin zaman boyunca, onu şifalı elleriyle saran bu kadınlara, başına gelenleri tümüyle anlatamadıysa da haydutların kocasını öldürdüğünü söylemişti. Bunu öğrenen kadınlar, erkeklerini derenin kenarına gönderip naaşı köye getirtmişti. Defin esnasında Arnavut, Rum ve Türk gelenekleri iç içe geçmişti.

			Hasan, bir nar ağacının gölgesindeki ebedi istirahatine üç dilde, dualarla uğurlanmıştı.

			Merhumun toprağı daha tam çökmeden İstanbul’dan bir haber geldi. 

			Söylenene göre, Pera’dan Yahudi bir banker, yanına yatılı bir yardımcı ararmış. İstanbul’a erzak götüren köylüler adamın kâhyasından duymuşlar bunu ve ona Linda’dan bahsetmişler. Kâhya, Linda’nın iki çocuğuyla, Felek Sokak’taki konağın birleşik müştemilatına yerleşmesine biraz mırın kırından sonra ikna etmiş Yahudi bankeri. Temizlik, yemek gibi evin gündelik işlerini görmesi karşılığında yüz akçe de haftalık verecekmiş.

			Linda, bu haberi aldığının ertesi günü, ona şifasını veren, çocuklarını erinmeden on dokuz ay boyu sarmalayan Rum kadınlarla, gözyaşları ve minnet duyguları içerisinde sarılıp vedalaştı. Yüz akçenin ve başlarını sokabilecekleri bir evin umuduyla, biri sekizine diğeri dördüne basan, iki oğlunu yanına katıp, İstanbul’a giden ilk at arabası konvoyuna atladı. 

			Ardında kocasının dibinde uzandığı nar ağacının, hayretler uyandıran bereketinden sebeple, adını sonradan “Arnavut’un Köyü” koyacakları ve yıllar boyu Balkan Harbi’nden kaçan nice Arnavut’u koynunda yatıracak bir köy bıraktı.

			İstanbul’a vardıklarında ardı arkasına top atılıyordu. Ayasofya, Fatih, Süleymaniye ve Sultanahmet camilerinden tek yürek salalar okunuyor ve insanlar telaşla etrafta koşuşturuyorlardı. Saatlerdir yol sürdükleri at arabası, Nevizade Sokak’a vardığında vakit akşamüstünü bulmuştu. 

			Yahudi banker, Linda ve çocuklarını karşılamaya kâhyasını yollamıştı. Çerkez Kâhya, çocukları bir bir kucaklayıp indirdi arabadan aşağıya. Nevizade’den Felek Sokak’a yayan giderken de yol boyu konuştu.

			Osmanlı Padişahı Sultan Abdülmecit’in verem illetinden ölümünü, padişahın ölümü cihetiyle, halefi olan Sultan Abdülaziz’in cülûs törenini, ardından yapılacak şenlikleri, bu duydukları salaların ve atılan topların hikâyelerini bir bir, etraflıca anlattı. Yeni padişahın ‘Kılıç Kuşanma’ törenine birlikte gideceklerine dair çocuklara söz bile verdi. 

			“Ananız izin verirse tabii,” diye de ekledi peşin peşin.

			Sefer’in aklı ermiyorduysa da Hulki, “Şenlik,” lafını duyunca, sevincinden meczuplar gibi kendi etrafında dönmeye başladı. Başı dönüp de yere kapaklanınca şen kahkahalar koptu yürüdükleri Pera sokaklarında. Kendini bildi bileli, yasa mateme bulanmış oğlunun bu halini görünce mutluluktan gözleri yaşardı Linda’nın. Yüzü az biraz gülüyordu artık. 

			Allah elinden en sevdiğini almış, üzerine bir de kasıklarından silemeyeceği bir lanet yollamıştı yollamasına da ardından böylesi iyi insanlarla karşılaştırmıştı onu. Önce Rum köylüleri, sonra bu Çerkez kâhya… Hepsi iyi kalpli insanlardı. 

			Konağının müştemilatına yerleştikleri Yahudi Banker Mösyö İsak da iyi yürekli, vicdanlı, eli açık bir adamdı. Ne haftalığını geciktirir ne de evin erzakından mahrum ederdi onları. 

			Berduk Kâhya sözünde durmuştu. Eve ayak bastıklarının dokuzuncu gününün sabahında müştemilatın eşiğine dikildi.

			“Haydin!” demişti çocuklara, bir yandan da soğan doğrayan Linda’ya kaş göz yaparak, “Ananıza sorun bakalım, koyuyor mu sizi törene gitmeye?”

			Hulki, annesinin ağzının içine bakıyor ve heyecanla vereceği cevabı bekliyordu. Gülümsediğini görür görmez sevinçten, ipi salınmış topaç gibi yine deli divane döndü kendi etrafında.

			Annelerinden izni koparan oğlanlar, bir ellerinde macun şeker, öbür ellerinde Berduk Kâhya’nın nasırlı elleri, otuz üçüncü Osmanlı Padişahı Sultan Abdülaziz’in kılıç kuşanma töreninin tertip edileceği Eyüp Sultan’ın yolunu tuttular.

			Berduk dilbaz adamdı. Üstüne üstlük sekiz yaşında olmasına rağmen, Hulki, o iri gözleriyle öyle cingöz bakıyor, büyük adamlar gibi öyle nidalar yapıyordu ki, kâhya daha da şevklenerek, büyük bir iştahla anlatıp duruyordu.

			Yıllardır kâhyalığını yaptığı Mösyö İsak’ın rahmetli dedesi, o vakitler gayrimüslimlere köle satışı yasak olmasına rağmen bir yolunu bulup satın almıştı Berduk Kâhya’yı.

			“Daha beş yaşındaydım bu eve geldiğimde. Biz İsak’la birlikte büyüdük sayılır. O da ufacık sübyandı beni getirdiklerinde. Ha! Öle, can dost bellemedik birbirimizi ama bir gün olsun gücenmedim ona, bir gün olsun hor görmedi beni. Bak yalan değil!” diye anlatıyordu beyiyle münasebetini. 

			“Çerkezlerin şanslılarındanmışım meğer. Allah yüzüme güldü de bunların yanına kodu beni. Toprağı bol olsun, rahmetli padişahımız Abdülmecit, köleliğe hepten yasak koyunca Mösyö İsak ivedilikle kafa kâğıdı çıkarttı bana, bir de üstüne tebrik etti. Bak yalan değil haa! Öle, hiçbir vakit it muamelesi görmedim kendinden. Amma, resmiyet dahilinde hür kafa kâğıdı edinince pek mutlu oldum. Hürriyet az şey değil evlat. Çıkarıp çıkarıp bakar, bir hoş olurdum ilk yıllar. Bugün olmuş, hâlâ mutlu olurum baktıkça, az şey değil!”

			Fesinin altından çıkardığı kafa kâğıdına gururla baktı tekrar ve Hulki’ye uzattı. Hulki, minik elleriyle kâğıdı inceliyor ama bir şey anlamıyordu. Köle nedir, kafa kâğıdı ne işe yarar bilmiyordu. Berduk Kâhya’yı mutlu ettiğine göre, iyi bir şey olsa gerekti, haliyle gülümsedi o da sevinçle. 

			“Az şey değil!” dedi, papağan gibi ne dediğini bilmeden.

			Tören alanına vardıklarında, daha önce böyle bir kalabalığa düşmemiş olan Hulki ve Sefer, korkudan birbirlerine sokulmuşlar, Berduk Kâhya’nın eteklerine sıkı sıkıya yapışmışlardı. Ahali, boğazları yırtılırcasına bağırıyordu. 

			“Padişahım çok yaşa! Devletinle bin yaşa!”

			Berduk Kâhya eğilip fısıldadı Hulki’nin kulağına. 

			“Beşiği yapılıp mezarı kazılmayan yoktur. Geleni henüz bilmem, gidenin rahmeti bol olsun.”

			Hulki, zeytin gözlerini belerte belerte, “Öbür padişah nereye gitti,” diye sordu.

			Kâhya önce güldü, sonra, “Ta uzaklara, uzak dağlara istirahate gitti,” dedi. 

			Hulki, babasının da aynı bu giden padişah gibi göğe değen tepelik bir yerde istirahatte olabileceğini düşündü ve mutlu oldu.

			Şenlik dağılmaya başlamış, taze Sultan Abdülaziz, atının üzerinde meydandan ayrılmıştı çoktan.

			“Haydin!” dedi Berduk Kâhya, “Dönelim artık eve, ananız merak eder.”

			Dönüş yolunda, bir dükkânın önünden geçerken hafif bir müzik sesi duydu Hulki. Ninni miydi, dua mıydı ayırt edemediyse de başka türlü duygular yaşatmıştı ona bu ses. Kâhya’nın elini bırakıp öylece durdu dükkânın önünde. Büyülenmişti adeta.

			Berduk Kâhya, ellemedi bir süre, kendi haline bıraktı onu. Şarkı bitince hemen lafa girdi.

			“Tûti-i mu’cize-gûyem ne desem laf değil, Çerh ile söyleşemem âyinesi sâf değil 

			Hicvin ustası Nef’î’nin gazelidir bu. 

			Besteleyen de Buhûrîzâde Mustafa Itrî’dir. 

			İkisi de çok uzun zaman önce hakkın rahmetine kavuştu. Çok büyük adamlarmış, yalan değil! İstanbul’a geldiğiniz ilk gün duyduğun salaları hatırlıyor musun? Hah işte! Onu da besteleyen Itrî’dir. Hatta beş vakit duyduğun ezanın nağmesi de yine onun mârifeti. Az şey değil…”

			Berduk Kâhya, “yalan değil, az şey değil,” diye diye ömrü yettiğince anlattı, Hulki de hep büyük bir keyifle dinledi ve istidadı yettiğince anladı. Ondan çok şey öğrendi. 

			Yıllar yıllar sonra her akşamüstü, ilk defa Berduk Kâhya ile dinlediği bu nağmeyle açacaktı Tarlabaşı’ndaki meyhanesinin kilidini ve bu nağmeyle kitleyecekti Hulki.

			Böylelikle, sahanda kaşar peyniri servisi yapıldığında ve Tûti-i mu’cize-gûyem’e girizgâh niyetine sazendelerin yedi dakikalık Segâh Peşrevi başladığında, evlere dağılma vakti geldiğini anlayacaktı Berduk Meyhanesi’nin müdavimleri.

			Tûti-i mu’cize-gûyem ne desem lâf değil

			Çerh ile söyleşemem âyinesi sâf değil

			Ehl-i dildir diyemem sinesi sâf olmayana

			Ehl-i dil birbirini bilmemek insaf değil

			Yine endîşe bilür kadr-i dür-i güftarım

			Rüzgâr ise denî dehr ise sarraf değil

			Girdi miftâh-ı der-i genc-i maânî elime

			Âleme bezli güher eylesem itlaf değil

			Levh-i Mahfûz-i sühendir dil-i pâk-i Nef’i

			Tab-ı yârân gibi dükkânçe-i sahhâf değil.

			Hulki, kardeşi Sefer ve annesiyle birlikte kıt kanaat da olsa şikâyetlerinin olmadığı bir hayat sürüyordu. Berduk Kâhya ise onlara Allah’ın bir lütfuydu adeta. Ne yapıp ne edip Mösyö İsak’ı razı etmiş, Sefer’i mahallenin sıbyan mektebine, Hulki’yi de Taş Mektep’e yazdırmıştı. 

			Yıllar geçip iki oğlanın da az biraz tüyleri bitmeye başlayınca, okuldan arda kalan zamanlarda hem zanaat öğrensinler hem de analarının üzerinden yük alsınlar diye Sefer’i bir ayakkabıcının, Hulki’yi de babası gibi güçlü kuvvetli, işinin ehli bir demirci olan Zeynel Usta’nın yanına koymuştu.

			Linda, oğlunun okul zamanı öğleden sonraları, cuma günleri de tam gün çıraklık ettiği bu dükkâna yemek götürmeye gittiğinde demir ustası kocasını hatırlar, her defasında kalbindeki acı dağlanırdı. Oğluna getirdiği sefertasını, hızlıca tezgâha bırakıp yarım ağız “Hayırlı işler,” diledikten sonra palas pandıras çıkardı dükkândan.

			İki oğlunu da eşit severdi sevmesine de Hulki’ye baktıkça onun gözlerinde kendi utancını gördüğünden, bakışlarını ondan kaçırmayı huy edinmişti. Çok denediyse de engel olamıyordu buna. O kara günün ne kadarını hatırlıyor? Ne anladı? Neye yordu? Bilmiyordu. Bu sebepten hiçbir zaman Sefer’e sarıldığı gibi sarılamadı Hulki’ye. Çok elzem değilse konuşmaktan da imtina ederdi. Oysa Hulki, o küçücük aklı ve dev yüreğiyle annesinin dahi aklının eremeyeceği kadarına vakıftı. Onun, bu işte bir günahı olmadığını, utanılacak bir şey yapmadığını, sadece ve sadece bir kötülüğe maruz kaldığını, ondan bile daha iyi anlıyordu ve annesi azıcık huzur bulsun diye, aklı ermiyormuş, olanları hatırlamıyormuş gibi davranıyordu. 

			Bu sayede küçük yaşta öğrenmişti, gereğinde olduğundan daha az akıllıymış gibi yapmayı. Nitekim bu mârifeti, sonraları çok zamanlar işine yaramıştı ama asıl isteğini, yani annesiyle arasında esen soğuk rüzgârı biraz olsun ılıtmayı, ne yaptıysa becerememişti.

			Biliyordu, annesi her daim yanında olmuş, hem kendisi hem kardeşi için saçını el evinde süpürge etmişti. Hakkını ömrü billah ödeyemezdi. Yine de kendisinden kaçan bu gözlerin, kardeşi Sefer’e sevgiyle baktığını gördükçe, yoksunluğu boğazına bir yumru gibi oturuyor ve annesinin nazarında biraz olsun görünür olabilmek için gün geçtikçe devleşiyordu.

			Böylelikle, çocuk yaşta mecburen âdet edindiği üzere, yüzünü hep, kendini sevenden ziyade, sevilmediğini gördüğü yerlere döndü.

			1870 yılı Haziran ayıydı, Hulki on yedisine basmış, Sefer de on üç olmuştu. Berduk Kâhya’nın Altıncı Belediye Dairesi’nin kazdığı çukura düşüp ölmesinin üzerinden iki koca yıl geçmişti. 

			Berduk Kâhya’nın ölümüyle Hulki ile Sefer’in yetimlikleri, daha da gün yüzüne çıkmış, küçük yaşta babalarının ölümüyle hissetmedikleri kimsesizlik, iliklerine kadar işlemişti.

			Hulki, annesiyle arasındaki çetrefilli münasebet nedeniyle, duygularına teslim olmadan yaşama mârifetini edinmişti. Sefer ise çok daha hassas ve duygulu bir çocuktu. Berduk Kâhya’nın gidişini bir türlü sineye çekememiş, bu kaybın onun üzerindeki tesiri onulmaz olmuştu.

			Hulki, iki yıl boyunca gözünü kardeşinin üzerinden ayırmamış, çıraklık ettiği ayakkabıcı dükkânına yaptığı ziyaretleri sıklaştırmıştı. Aynı dönemde Sefer’in ustasına inme indiği için dükkânı, çolak damadı Fahrettin çekip çevirmeye başlamıştı.

			Ziyaretleri sırasında, henüz kırk, bilemedin kırk beş yaşlarında olan bu damadı pek de gözü tutmamıştı Hulki’nin. Bakışında, gülüşünde, hatta sesinin tonunda bir tekinsizlik vardı. Hatta sol omzundan sarkan ve katlanarak çengelli iğneyle tutturulmuş boş entari yenine baktığında bile ona karşı bir nebze olsun merhamet bulamıyordu içinde. 

			Birkaç defa Sefer’e yaptığı el şakalarına gözü takılmış, epeyce huzursuz olmuştu. Belki yok yere evhamlanıyordu ama çolak damada bir türlü itimat edemiyordu. Bir yandan da Sefer, ustasının alakasını, Berduk Kâhya’dan arda kalan boşluğu dolduracak cinsten bir şefkat olarak sayıyor ve eve geldiğinde de uzun uzun ustasıyla aralarında geçen sohbetlerden bahsediyordu.

			Yine böyle bir akşam Sefer, yetişmesi gereken bir sipariş için Fahrettin Usta’sının kendini gün ağarmadan dükkâna çağırdığını söyledi ve yatsı okunur okunmaz, “Allah rahatlık versin,” diyerek yatağa girdi. Hâlbuki, Hulki’ye o gece rahatlık yoktu. İçine bir kurt düşmüştü ve bütün gece gözünü kırpmadı. Yattığı yerde tilki gibi gözleri açık, kardeşinin uyanacağı anı kolluyordu. Birkaç saat sonra Sefer uyandı, yüzüne su çarptı ve günün ağarmasını beklemeden dükkâna gitmek için alelacele evden çıktı. Hulki de hemen onun peşine düştü. Açık etmemeye çalışarak geriden takip ediyordu.

			Sefer, Feridiye Sokağı’nın köşesindeki dükkândan içeriye girdi. Hulki, dükkânın karşısındaki sokak aralığında erketeye yatarak, uzaktan izlemeye koyuldu. Sefer ve Çolak Fahrettin kapı önünde karşılıklı konuşuyorlardı. Ortalıkta, büyük bir siparişin yetiştirileceğini gösteren ne bir malzeme yığını görünüyordu ne de bir telaş. Gün hâlâ ağarmamıştı ve sokak bomboştu. Bir süre sonra Fahrettin, dükkânın tahta kapılarını içerden kapatınca Hulki işkillendi. Hemen dükkânın önüne gidip içeriden gelen seslere kulak kabarttı. İlkin bir şey duyulmuyordu. Bir süre sonra Sefer’in, “Yapma!” diyen sesini işitti. 

			Bu sesi duyar duymaz gözü döndü Hulki’nin. Azad olmuş boğa gibi kapıya omuz atıp içeri daldığında, kardeşi Sefer’in, oturak niyetine kullanılan bir kütük parçasını iki eliyle kavrayıp ustası Fahrettin’e doğru savurmaya hazırlandığını gördü.

			“Ne oluyor ulan burada?” diye bağırarak, cevabını beklemeden Fahrettin’in üzerine atılıp sırtüstü yere yapıştırdı. 

			Bu şekilde boğuşurlarken, ustasının belinden bıçak çıkarttığını gören Sefer’in, ağabeyini savunmak için atılmasıyla gaz lambası “Çat!” dedi, yere devrildi. Ortalık bir anda zifiri karanlık kesildi. Göz gözü görmüyordu. O an ne olduysa oldu.

			Karanlığın orta yerinde Sefer’in, “Ağabey, yetiş!” diye inleyen sesi dükkânın taş duvarlarında yankılandı.

			Hulki, gözleri karanlığa alışmaya başlamışsa da neler olduğunu tam kavrayamıyordu. Güç bela, Fahrettin’in kendi üzerine doğru hamle yaptığını seçebildi. Aniden bileğinden yakalayarak elindeki bıçağı yere düşürene kadar var gücüyle sıktı. Bıçağı ayağıyla öteye iterek, Fahrettin’in boğazına çöktü, soluğu kesilene kadar da bırakmadı.

			Hulki, Fahrettin’le işini bitirince kardeşini seçebilmek için gözlerini kısarak etrafı kesti. 

			“Sefer!” diye seslendi ama cevap gelmedi. 

			Dizlerinin üstünde sürüne sürüne, elleriyle yerleri yoklaya yoklaya sonunda kardeşinin yerde kan içinde yatan bedenini buldu. Kalbi atmıyor, nefes almıyordu. Aklını yitirecek oldu. İnanamıyordu. Bu cansız beden, kardeşi Sefer olamazdı. Onu yattığı yerden kaldırıp bağrına bastı. 

			Sarıldı, sarıldı. 

			Bağırdı, bağırdı. 

			Saçını, yüzünü okşadı. 

			Tıpkı annesinin, dere kenarında babasının cesedi önünde çıldırdığı haline dönüşmüştü. 

			Şakaklarını, göğsünü yumrukluyor, var gücüyle haykırıyordu. 

			Acısından bitap düştüğünde, cansız bedenini yine bağrına basıp kafasını, kardeşinin boynuna gömerek hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Bir vakit sonra ağlaması kesildi ve usulca kafasını kaldırdı. Kan oturmuş gözlerindeki bakış bir anda dondu. Hulki’nin bedeni kaskatı kesilmişti. 

			İki ölü bedenin ayazında ilikleri üşüyor, yüreğinin soğuğundan kemikleri sızlıyordu. 

			Kollarının arasındaki Sefer’in bedenini yavaşça yere bıraktı ve ağır adımlarla ötede yatan Çolak Fahrettin’in yanına gitti. Tezgâhın üzerindeki bir şişe gazı, cansız bedeninin üzerine iyice boca etti ve cebinden çıkardığı kibriti çakıp tereddüt etmeden, hayalarının üzerine bıraktı. 

			Bir ayin gibiydi. 

			Çolak Fahrettin’in bedeni, hayalarından tutuşuyor, bir alev topuna dönüşerek dükkânı ışıtıyordu. Hulki artık titremiyordu. Sefer’i kucağına alarak alevlerin arasından dışarı çıktığında, en sevdiği şarkının bestekârı Itrî’nin o en meşhur eseri okunuyordu. Itrî, Beyoğlu ahalisini Sabâ makamında namaza çağırıyordu. 

			Dakikalar içinde, Çolak Fahrettin’in hayalarından yükselen alevler diğer dükkânlara, dükkânlardan evlere, evlerden sokaklara, sokaklardan caddelere Cadde-i Kebir boyu nağme nağme yayıldı.

			5 Haziran 1870 sabahı Itrî, Beyoğlu’nun Müslümanlarını, alevler içinde, namaza çağırıyordu.

		

	
		
			Kayıt 3: Betül Onaran | Fas

			Bir saatlik rötar sonrası Kazablanka’ya indiğimde kolumdaki saat gece biri gösteriyordu. Yerel saat, İstanbul’dan üç saat gerideydi. Cep telefonum, otomatik olarak yerel saate geçmiş, kendini hemen Fas’a adapte etmişti. 

			22:00, Salı, 12 Aralık 2017

			Ruhu olmayan şeyler nasıl da etkilenmiyorlar değişimden. Kaşla göz arasında, kıvrak bir hareketle, anında uyum sağladı ortama hergele. Gariban kol saati de şaşkın şaşkın bakadursun etrafa. Özel ihtimam gösterip zembereğini kurcalamadıkça yavrucak dünyadan bihaber. Olmuyor işte böyle. Değişeceksin, dönüşeceksin! Zamanı yakalayıp, ortama ayak uyduracaksın. Birilerinin gelip de senin zembereğini ittirip kaktırmasını beklemeyeceksin. Yoksa bir gün gözden düşer, kenara konursun.

			“Kol saatim sana söylüyorum, Betülcüğüm sen anla!”

			İnsanın kendi kendine konuşması kişilik bölünmesinde bir mertebeyse ben basamakları üçer beşer atlıyordum. Deli apoletlerimi takıp omuzlarımdan sarkan püskülleri sallaya sallaya dolaşabilirdim artık Kazablanka sokaklarında.

			Ağabeyim Özgür, “Delirmek kolay değil!” demişti bir defasında, bir filozof edasıyla.

			“Çok iste, ‘ne olur delireyim, kaçırayım şu aklımı,’ diye yalvar, yine de yapamazsın! İstesen de deliremezsin. İstemekle olabilseydi, çok daha fazla deli olurdu bu dünyada.”

			Delirmenin değil azıcık da olsa umursamazlığın peşindeydim ben. Seyahatimin asıl amacı da buydu. Etrafımdakilerin gürültüsünden artık duyamaz olduğum iç sesimi dinleyebilmek ve ne istediğini anlayabilmekti.

			“Nen var kuzum, anlat?” demek istiyordum kendime. O anlatacaktı ben dinleyecektim ve beraber bir çözüm bulacaktık.

			Otuz dört yaşında olmama rağmen, dertlerim bir ergen bunalımından öte değildi ama ağır geliyordu. Bazı dertler, kantarda yaştan bağımsız tartılıyordu.

			İşten kovuluşu, dertlerimin arasında saymıyordum. Aksine, son dönemde başıma gelen en iyi şeydi. Ruhunun cerahati yüzünden akan direktörümüz, departmanımızın kapandığını haber verdiği an, ofistekilerin çoğu, ağlamak için odalara kaçışırken, benim içimde derin bir ferahlık hissi oluşmuştu. Daha üniversite bitmeden atıldığım iş hayatında, tiryakilerin çakmak kullanmadan sigaraları birbirlerine bağlamaları gibi işleri, işyerlerini, iş seyahatlerini, terfileri birbirlerine bağlamış, kendime nefes alma fırsatı tanımamıştım. O yüzden benim için bu, kovulmak değil, bildiğin jackpot tutturmaktı. Artık hem vaktim vardı hem de param. Bu ikiliyi yan yana denk getirmek kolay değildi ve ben bu jackpot’u sonuna kadar hak etmiştim.

			Filmlerde görüp özenirdim hep, esas kız harita küresini fırrr diye döndürür, gözlerini kapatıp parmağını rastgele bir yere dokundururdu. Esas oğlan da hınzır bir gülümsemeyle, “Tamamdır, o halde ilk uçakla gidiyoruz,” der ve harita falında bahtlarına düşen ülkeye doğru el ele bir maceraya çıkarlardı. 

			Benim esas oğlanımın aslında esaslı olmadığını anlayalı ve elini bırakalı iki ay olmuştu ve ben esas kız, esaslı bir şekilde tek başıma yapacaktım ne yapacaksam.

			Gel gör ki, öykündüğüm bu romantik komedi sahnesinin, sadece komedisi düşmüştü payıma. 

			Küreyi döndürüp gözlerimi açtığımda parmağımın ucu Atlantik Okyanusu’nu gösteriyordu. Dünya’nın yüzde sekseni su olduğuna göre bahtıma okyanus düşmesi şaşılacak bir şey değildi tabi ama ben bu hain olasılık dağılımının, kurduğum tatlı oyuna çomak sokmasına izin vermedim. İstifimi bozmadan parmağımı hemen okyanusa kıyısı olan Fas’a kaydırdım ve Kazablanka’ya bir bilet aldım. Vardığımda ilk iki günümü geçirmek üzere bir otel ayarladım. Sonrasına bakacaktım. 

			Dakika dakika programladığım günlerin acısını çıkarmak için çıkıyordum bu yolculuğa; o nedenle hiçbir plan yapmak niyetinde değildim.

			Pasaport kontrolü, valizin banttan çıkması, vesaire derken, havaalanından çıkmam bir saati bulmuştu. Etrafıma üşüşen korsan taksicilerden kurtulur kurtulmaz, telefondaki uygulamadan taksi çağırdım.

			Nereden geldiğimi soran şoför tam bir Türkiye aşığı çıktı. Akıcı İngilizcesiyle, “Madam, bakın bizim durumumuz ortada, siz öyle değilsiniz, üretiyorsunuz, dünyaya açılıyorsunuz, modernsiniz, özgürsünüz,” diye sıralıyor, neredeyse soluk almadan Türkiye güzellemesi yapıyordu. 

			“Sizin ülkeniz demokrat bir ülke…” diyecek olduğunda artık dayanamadım.

			“Fas’ta taksi plakaları ne kadar oldu şimdi? Taksiciler ve Uberciler arasında kavgalar oluyor mu burada da?” gibi sorular sorarak konuyu değiştirdim.

			Politika konuşmak ve tartışmaya girip uzatmak niyetinde değildim. “Demek ki, az gelişmiş ülkelerden bakınca ‘ileride’ gözüküyoruz,” diye düşünmekle yetindim.

			Otele vardığımda artık pilim bitmişti ve üzerimdeki kıyafetleri çıkarmadan yatağa girdim. Tabii, anında annem geldi aklıma;

			“O kadar yol gittin be evladım, yüzlerce insanın oturduğu yere oturdun, üstün başınla da yatağa girdin, pes Betül’cüm, bravo yani!” diyerek ufak çaplı bir sinir krizi geçirebilirdi.

			Gülümsedim. Küçükken, sokak satıcılarından bir şey almak istediğimde beni elimden tutup hızla çekiştirmesini hatırladım.

			“Nerede pis bir şey var ona özeniyorsun. Adam kim bilir neresini karıştırdı, sonra da o eliyle simidi tutup sana verecek, sen de yiyeceksin ha! Bravo vallahi! Pes!”

			Çünkü Hülya Hanım’ın fantastik dünyasında bütün simitçiler, gün boyu oralarını, buralarını karıştırırdı. Beni her böyle çekiştirdiğinde öyle kızardım ki, ona inat olsun diye binaların dış duvarlarındaki klima filtrelerinden süzülen su damlalarına doğru ağzımı açıp dilimle yakaladığım damlayı onun gözünün içine baka baka iştahla yutardım.

			Kafası bozulmuş bir çocuğun ebeveynlerine ceza vermek için yapabileceklerini hiç küçümsememek lazım.

			Oysa yıllar sonra en yakın arkadaşım annem oldu. Babam öldüğünde güçlü durup bize kol kanat gerdi, kendi acısını unutup bizi şefkatiyle sarıp sarmaladı.

			Bunları düşünerek uyuyakalmışım. Uyandığımda yastığım yer yer ıslaktı ve saat 9:30’du. Kahvaltıya yetişmek için hızla duş alıp kahvaltı salonuna indim. 

			Kahvaltıyı hafif geçirmeye karar vermiştim ama kendimi durduramıyordum. Bir tane daha, bir tane daha, derken üzerine zahter ve labne sürerek yediğim lavaşları saymayı bıraktım. Avrupa şehirlerinde kruvasan ile geçiştirilen fakir kahvaltılara inat, Ortadoğu ülkeleri şölen sofrası sunuyordu adeta. Ortadoğu’nun, en azından kahvaltıdan bir golü vardı. 

			Günün geri kalanında ne yapacağıma dair en ufak bir fikrim yoktu. Yanımda bir şehir rehberi de getirmemiştim.  

			Kahvaltımı ederken, “Kazablanka’da görülecek on yer” yazarak internette arama yaptım. Rick’s Café diye bir yer tüm öneri listelerinde üstlerdeydi. Casablanca filminde Humphrey Bogart’ın canlandırdığı karakterin adıydı Rick. Sözüm ona burası da Rick’in işlettiği ve büyük aşkı Ilsa’nın bir gün ansızın çıkıp geldiği mekân. Filmin tüm çekimlerinin Hollywood stüdyolarında yapıldığını, tek bir karesinin Kazablanka’da çekilmediğini biliyordum. O yüzden, Rick’s Café diye geçen bu yerin filmde kullanılan mekân olma ihtimali yoktu. Biraz araştırınca anladım ki, gerçekte var olmayan bu Hollywood stüdyosu ortamı, en ince ayrıntısına kadar kopyalanıp Kazablanka’da bir mekâna dönüştürülmüş. Fas’a yerleşmiş Amerikalı bir diplomat tarafından dâhice tasarlanmış bir pazarlama taktiği. 

			Oryantalizmin kaymağını bile beyaz adamın yemesi, süregelen sömürünün ironik bir yansımasıydı.

			Bu Amerikan mekânını ve hikâyesini ikiyüzlü bulsam da puanları ve hakkında yapılan yorumlar teşvik ediciydi. Bu yüzden, içimdeki Edward Said’i bir süreliğine susturup buradaki ilk akşam yemeğimi Rick’s Café’de yemeye karar verdim.

			Rastgele yürümek niyetiyle, Kazablanka sokaklarında kaybolmak üzere yola koyuldum. 

			Epey bir zaman yürüdükten sonra Sidi Belyout Meydanı’na geldiğimde sırtımı Medina’nın yıkık duvarlarından birine yaslayıp etrafı seyrettim. Öyle iç karartıcı ve eski bir görünümü vardı ki her şeyin; burası dünyanın baş döndürücü değişimine bütün gücüyle direnip iki yüzyıl öncesinde asılı kalmıştı sanki. 

			Oteldeyken susturduğum Edward Said, o meşhur ‘Oryantalizm’ kitabından bir cümleyle hatırlattı kendini: “Avrupa’nın Müslüman’ı, Osmanlı’yı yahut Arap’ı anlatış biçimi her zaman o korku verici Şark’ı denetlemeye bir vesile kılınmıştır.” 

			Ama bu sefer benim de kendisine söyleyeceklerim vardı.

			“Peki ya bu gördüğüm geri kalmışlık? Bu Avrupa’nın anlatımı değil ki! Bu sefaleti, bu ilkelliği şu an ben kendi gözlerimle görüyorum.”

			Alttan almaya niyeti yoktu hayali Edward Said’in. Düşüncelerime nüfuz edip karşı atağa geçti.

			“Görme biçimini, kimin sunduğu verilerle şekillendirdiğinin farkında mısın? Bu meydan, bu insanlar hangi tarihi olaylar neticesinde bu hale geldi, fikrin var mı?”

			“Tabii ki fikrim var.”

			“Medeniyeti algılama şeklin mesela! Şu pazarcıyı üzerindeki yerel kıyafetten bağımsız değerlendirebilecek bir gözün olduğuna beni ikna edebilir misin?”

			“Ben o pazarcıyı kıyafetinden dolayı geri kalmış bulmuyorum ki, baksana nasıl da kazıklamaya çalışıyor şuradaki turisti.” 

			“Kazıklamak yani hakkın olmayan bir şey üzerinde hak iddia etmek, ne kadar da çirkin ve kabullenilemez bir davranış değil mi? Hiç medeni değil!”

			“Evet, bunu söylüyorum, hiç medeni değil. Bu nedenle geri kalmaya devam ediyorlar bence.”

			“Peki, Almanya, Fransa, İspanya gibi medeni Avrupa ülkelerinin bu topraklar üzerinde hak iddia etmiş ve zorla almış olmaları, sence onların medeniyetinden bir şey eksiltmiyor mu?”

			“Tabii ki bunu savunmuyorum, Avrupa’nın bu topraklarda yaptıkları kabul edilemez. Ama bu, biraz da o dönemin sultanlarının ülkelerini peşkeş çekmelerinden ve bu halkların din afyonuyla gelişimden uzak durmalarından kaynaklanıyor mu?”

			“Doğru, ama bir toplumun tüm bireyleriyle akılsız veya köktenci olabileceğini düşünebilecek kadar kapalısın bütünü algılamaya.”

			“Yok artık! Bir de tüm bu kıtanın geri kalmışlığın suçlusu benim, öyle mi? Sanırım bu tartışma oraya varacak.”

			“Yüz yıl önce kurgulanan bir algıya körü körüne inanmayı, yani kolay yolu seçtiğin için evet sen suçlusun. Çünkü bu oyun senin gibiler sayesinde sürüyor.”

			“Arap Dünyası’nın, İslam Âlemi’nin hiç suçu yok diyorsun?”

			“Öncelikle, Arap Dünyası veya İslam Âlem’i dediğimizde, birbirinden hayli farklı ülkeleri, kıtaları, kültürleri içine alan birkaç yüz milyonluk(!) devasa bir insan grubundan bahsediyoruz. Bu hadsiz bir genellemedir. Ama şu olur; bu toplumların, yaratılan Doğu algısını değiştirmeye yönelik bir çabaya girmemesi evet bu ülke yönetimlerinin suçudur. Yıllardır sömürülmüş ve demokrasiyi tatmamış bu ülkeler, haklarında oluşturulan imajı bozacak yeterlikte değildir. Kendilerini hâlâ bu güçlerin boyunduruğunda gördükleri gibi onların, kendilerinden üstün olduğuna inanmayı da sürdürüyorlar. Bir köleyi, köleliği bitse bile, özgür olduğuna, hele hele sahibiyle eşit olduğuna ikna etmek çok zordur. Zincirleri çözüldüğünde, ne yapacağını bilemez ve sahibinin gözlerine bakar. Onun, kendisini özgür bıraktığına ikna olmadıkça yerinden kıpırdayamaz. Özgürlüğü henüz içselleştirememiş toplumların, bir zamanlar istilacısı olan grupların sözünün üstüne söz söyleyememesi ve o acizlik duygusuyla hırçınlaşması bundandır.”

			“Dediklerine katılıyorum. Ben de tersi bir şey söylemedim ki. Belki tam ifade edemedim kendimi ama bundan bahsediyorum.”

			“Kendini tam ifade etmek zorundasın. Aynı bu ülkelerin yapması gerektiği gibi. Sen kendini tam ifade edemezsen, bir başkası gelip seni istediği şekilde sunar. Ve isterse, seni, ilkel ve vahşi gösterir.”

			Tartışmayı, iç sesimi ele geçiren Edward kazanacak gibi görünüyordu, ne de olsa süslü lafları ona ayırmıştım. Ama bu diyaloğu, daha doğrusu monoloğu, uzatmaya niyetim yoktu. Artık hava kararmaya, karnım acıkmaya başlamıştı ve ben telefonumun navigasyonunu, Rick’s Café’ye ayarladım. En az kırk dakika daha yürümem gerekiyordu.

			Vardığımda öyle hırpalanmış ve bitkin durumdaydım ki bu lüks mekâna beni almayabileceklerini bile düşündüm. Oysa, kapıda misafirleri karşılamakla görevli fesli resepsiyonist, oranın en özel misafiri benmişim gibi davranıp içeri buyur etti. Bonsoir’lar, Merci’ler, S il vois plait’ler havada uçuşuyordu, sanki Fas’ta değil de Paris’in Champ Elysees Bulvarı’nda bir restorana girmiştim.

			Dünyanın her dilinde kulağa hüzünlü gelen, “Tek kişilik bir masa lütfen,” cümlesini kurmamak için barda oturmak istediğimi söyledim. 

			Yemeğimi yerken, bir yandan da kahvaltıda aldığım notları karıştırıyordum. O sırada aklıma, eski şirketimin Ortadoğu ekibinden Dounia’ya mesaj atmak geldi. Dounia Faslıydı, birkaç yıldır Dubai’de yaşıyordu. Çok samimi sayılmazdık ama ne de olsa onun memleketine gelmiştim, belki birkaç gezi önerisi olur diye umdum. 

			Tam yemeğimi bitirmiş ve ısmarladığım Humphrey Bogart vodkasından son yudumumu alıyordum ki Dounia’dan cevap geldi: “Habibti, ülkeme hoş geldin, aslında ben de Fas’tayım ama şu anda Agadir’de bir klinikteyim, durum pek iyi gözükmüyor. Lütfen benim için dua et!”

			Şaşkındım. Hemen aradım. Ağlamalarının arasında anlattıklarından, kendisine kolon kanseri teşhisi konduğunu ve apar topar Agadir’e ailesinin yanına geldiğini öğrendim. Orada tedavisine başlanmış ama Agadir’den de Fransa’nın güneyindeki bir kliniğe sevk edilme ihtimali varmış. 

			Telefonu kapadığımda, ifadem fark edilir şekilde değişmiş olacak ki, sonradan adının Abdel olduğunu öğrendiğim barmen, iyi olup olmadığımı sordu. Sorusunu karşılıksız bırakarak sadece Agadir’e gitmem gerektiğini söyledim. Meğerse Abdel, daha önce adını bile duymadığım bu şehrin bir dağ köyünde doğup büyümüş. Heyecanla, telefonundaki haritadan yerini gösterdi. Fas’ın güney batısında, deniz kıyısında bir şehirmiş Agadir. Kazablanka’dan direkt uçuşlar varmış. İstersem önce trenle Marakeş’e geçip oradan da otobüsle gidebilirmişim. Belki beni neşelendirmek için, belki de turistik bir gezi planladığımı düşündüğünden tüm bunları büyük bir şevkle anlatıyordu Abdel.

			“Buraya kadar gelmişken fırsatınız varsa mutlaka gitmelisiniz, hem Marakeş üzerinden giderseniz iki şehri de görmüş olursunuz. Tren yolculuğu çok keyiflidir. Yol üzerindeki köyleri de görürsünüz.”

			Marakeş’e gitmek zaten aklımda vardı ama beni klinikte ansızın karşısında görmenin Dounia’ya moral vereceğini düşününce Agadir’e gitmek için daha büyük bir istek duydum. 

			Abdel’in anlattıklarından; Kazablanka İstanbul ise Agadir’in de bir nevi İzmir olduğu izlenimini edindim. Marakeş de belki Mardin ve İzmir karışımıydı.

			Agadir’e gittiğimde uğramamı önerdiği annesi ve ablasının yaşadığı evin adresini, Rick’s Café’nin broşürlerinden birinin kenarına yazıp verdi. 

			“Uğrayabilirseniz mutlaka gidin. ‘Beni oğlunuz Abdel gönderdi,’ demeniz yeterli. Çok sevinirler. Annemin Zaalouk’unu yemeden Fas’ı terk etmemelisiniz.” 

			Kabalık etmemek için, “Niye yeni tanıştığım bir barmenin, dağ köyünde yaşayan annesini ziyaret edip evlerinde patlıcan salatası yiyorum ben, yok artık!” demek yerine Abdel’e veda ederek broşürü çantama koydum ve geceyi tamamladım.

			Kafeden çıkarken, Kazablanka filmindeki Sam karakterinin çaldığı piyanoya bir bakış atıp, Ingrid Bergman huşusuyla o meşhur repliği aklımdan geçirdim.

			“Play it Sam! Play it for old times sake” 

			Ardından da Ah Bu Şarkıların Gözü Kör Olsun’u kısık sesle mırıldanarak, ellerim ceplerimde restorandan ayrıldım.

			Afram, tafram kimeydi bilmiyorum ama keyfim yerindeydi. 

			Dounia’nın durumu aklıma gelince kendimi keyifli hissettiğim için suçluluk duydum. Nasıl da hemen unutuvermiştim. 

			İnsan bir başkasının acısını bir yere kadar duyumsayabiliyor, bir süre sonra yabancılaşıyordu. “Bana ait değil bu acı,” diyerek atıyordu belki de bünyeden.

			Aslında, vicdan azabı çekecek bir durum da yoktu ortada. Kararımı vermiştim, onu azıcık da olsa mutlu edebilme ihtimalinin motivasyonuyla, ertesi gün, hiç aklımda olmayan bir şehre, sekiz saatlik bir yol tepecektim.

			Sabah kalkar kalkmaz eşyalarımı toplayıp otelden çıktım. 

			Taksiyle tren garına geldiğimde, gişedeki görevli, Marakeş’e kalkan trenin birkaç dakika içinde hareket edeceğini söyledi. Bileti alıp perona koştum. Vardığımda tren hareket etmişti bile. Vagonun basamağında duran kondüktör, benim şaşkın bakakaldığımı görünce, sordu, “Marakeş?”

			“Evet,” anlamında başımı salladım ama ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. 

			“Yalla yalla!” diye bağırarak el kol işaretleriyle acele etmemi istiyordu. 

			O sırada, perondaki görevli elimden valizimi alıp kondüktöre attı. Ani bir refleksle valizin peşinden koştum ve kondüktör beni de son anda, hareket etmeye başlayan trene çekti. 

			Vagondaki yerime oturduğumda kalbim küt küt atıyordu hâlâ. Yine bir aksiyon yaşamıştım durduk yere. Yine bir film karesi! Kazablanka, isminin kullanıldığı ama hiçbir sahnesinde kendisinin yer almadığı filmin intikamını alırcasına, şehri ziyaret eden yabancılara her dakikalarını film akışında yaşatıyordu. Kendimi Faslı bir yönetmenin, düşük bütçeli projesinde zoraki başrol oynuyormuş gibi hissediyordum. 

			Birkaç saatlik tren yolcuğu boyunca, kompartımandaki diğer iki adamın, yüksek sesle aralıksız sürdürdükleri yarı Arapça yarı Fransızca konuşmaları arasında Yaşar Kemal’in Yer Demir Gök Bakır’ını okumaya çalışıyordum. 

			“Ya ermişse? İnsan nasıl ererdi acaba? Kim bilir belki de türlü türlü ererdi. Son zamanlarda hep düş görüyordu. Uzak, hiç bilmediği bir dünyanın düşleriydi bunlar. Ağaçlar, kuşlar, otlar başkaydı. Gökyüzü bir tuhaftı bu düşlerde. Her an bir başka renge boyanıyordu. Ağaçlar başka türlü büyüyorlar, çiçekler hiç görülmedik biçimde açıyorlardı. Düşleri, düşlerinin dünyası ayrı ayrıydı ama bu dünyaların ortak bir yanı vardı. Bu dünyalar hep ışıktandı.”

			Tam kendimi kaptırmış, Taşbaş’ın erdiğine inanmaya başlamıştım ki, iki adamın ani kahkahasıyla dikkatim dağıldı. Sesleri iyice yükselmişti. Okuduğumu anlamak mümkün değildi artık. Kitabı kapadım. Telefonu tren camına yaslayarak, geçtiğimiz tarlaları, köyleri, köylüleri, hayvanları, ağaçları videoya kaydettim. 

			“Raylar Üstünde Fas” 

			Tek planlık bir Tarkovsky ya da Nuri Bilge Ceylan filmi çıkabilirdi bu görüntülerden. 

			Gülümsüyordum kendi kendime. Tren yolculuğu iyi gelmişti, huzurluydum. 

			Marakeş’e varıp gar kapısından meydana çıktığım anda huzurum kaçtı.  

			“Madam taksi?”, “Matmazel taksi?” diye önümü kesen herkesi savurarak kalabalıktan sıyrıldım ve yoldan bir taksi çevirdim. 

			Bu ısrarlı halleri o kadar bunaltıcıydı ki, baş edebilmek için çareyi Türkçe bağırmakta bulmuştum. Hem ben rahatlıyordum hem de onlar ne anlama geldiğini anlayamadıkları için söylediklerime alınmıyordu. Yine de içgüdüsel bir şekilde bana yaklaşmamaları gerektiğini anlıyorlardı.

			Bir hışımla meydandaki taksicilere çalımımı atmış fakat tek kelime İngilizce anlamayan bir taksiciye denk gelmiştim. Mümkün değil anlatamıyordum Agadir otobüslerinin kalktığı yere gitmek istediğimi.

			En basit kelimelerle “Agadir,” diyerek elimi kolumu sallayarak ‘gitmek’ işareti yapıyordum. 

			“Yes,” diye cevap verip burnunu çekiyordu taksici. 

			“Agadir Bus,” diyordum, 

			“Yes, yes,” diyerek kayıtsızca boğazını temizliyordu ama bir türlü taksiyi hareket ettirmiyordu. Öylece bekliyorduk aracın içinde.

			Kendini ifade edemediği için ağlayan bebekleri düşündüm. Derdimi anlatamamaktan ağlamak üzereydim. Ne söylesem istifini bozmadan “Yes, yes,” diye otomatik cevap veren biriyle muhataptım.

			Türkçe, “Sen beni anlıyor musun?” diye sordum.

			Ona da “Yes,” diye cevap verince, bir küfür savurup arabadan inmeye yeltendim.

			Daha kapıyı açmama fırsat kalmadan başı örtülü, kaftanlı bir kadın bindi taksiye. Hiç sorgusuz, arka koltukta yanıma oturdu. Bir şey diyemeden suratına bakakaldım. 

			Kadın, önce taksiciye Fransızca bir şey söyledi ve sonra bana dönüp İngilizce, “Merhaba küçük hanım. Şoför beyden, beni havaalanına bırakmasını istedim. Burada taksiler birkaç müşteri birden alır. Siz nereye gideceksiniz?” diye sordu gülümseyerek. 

			Bu hanımefendi, muntazam İngilizcesiyle güneş gibi doğmuştu taksiciyle yaşadığımız buhranlı dakikalara. Agadir’de bir kliniğe hasta ziyaretine gidip akşam tekrar Marakeş’e dönmek istediğimi söyledim. Taksiciye söylediklerimi çevirdikten sonra bana dönüp yine kibar bir gülümsemeyle konuştu.

			“Sizi zaten anladığını söylüyor, sanırım taksi hareket etmeyince siz anlamadığını düşündünüz. Şimdi önce beni havaalanına bırakacak, oradan da sizi Agadir’e giden otobüslerin kalktığı yere götürecek.”

			Kadın konuştukça taksinin içine öyle asil bir hava doluyordu ki, demin vidanjör kudretiyle genzini temizleyerek “Yes, yes,” diyen taksici de küçük büyük el kol hareketleriyle, insanın en primitif halini canlandıran şahsım da kendimize çekidüzen verme gereği duymuştuk. İkimiz de hanımefendinin taksimize teşrifine layık olmaya çalışıyorduk. Olabilecek en kibar halimi takınarak cevap verdim.

			“Ah, öyle mi kusura bakmasın o zaman lütfen. Tam dediğiniz gibi oldu. Taksi hareket etmeyince anlaşılmadığımı düşünmüştüm.”

			Özrümü taksiciye, bu sefer Arapça ilettikten sonra bana dönüp, “Endişelenmemeniz gerektiğini söylüyor, sorun yok yani küçük hanım, ülkemize hoş geldiniz,” dedi.

			Üç ayrı dilde, değişmeyen bir incelikle konuşan ve büyüleyici bir edası olan bu kadınla yolculuğumuz kısa sürmüştü. Marakeş’teki havaalanı, tren garına yakın bir mesafedeydi, beş dakika içinde havaalanına gelmiştik. Kadın, taksiden inmekte acele etmedi. Koltuğun üstünde aramızda duran kitaba baktı. Arapça bir metin okurcasına işaret parmağını, kapaktaki Yer Demir Gök Bakır yazısının üzerinde, nazik bir dokunuşla sağdan sola doğru kaydırdı. Ve bir çocuğun sırtını sıvazlar gibi hafifçe iki kere vurdu kitabın kapağına. Bu hareketi üzerine, kitabın adını veya konusunu soracağını düşündüm ama hiçbir şey söylemeden, o değişmeyen huzurlu ifadesiyle yüzüme baktı, gülümsedi. Bana, iyi yolculuklar dileyerek arabadan indi. Kapıyı kapatmadan önce de eğilerek bir kart uzattı.

			“Marakeş’e döndüğünüzde bu riyadda kalabilirsiniz. Burada çok rahat edeceğinizi düşünüyorum. Eğer gitmeye karar verirseniz, beni Aziza gönderdi dersiniz,” dedi ve Agadir’deki arkadaşımın iyileşmesi için dua edeceğini ekledi.

			Kartı kitabımın arasına koyarak teşekkür ettim ve yolculuğunun nereye olduğunu sormayı akıl edemediğim için bağışlamasını rica ettim. 

			Yine gülümsedi. Bekledi. 

			Ve sonra, “Cenevre,” diye yanıt verdi. Gülümsemesini hiç bozmadan ekledi, “Oğlum, orada babasının yanında yaşıyordu. Dün gece intihar etmiş… Onu almaya gidiyorum. Atlas Dağları’nın çocuğu o, pek tabii naaşı da buraya yakışır. Haksız mıyım küçük hanımcığım?”

			Agadir’e vardığımda Aziza’nın son söylediği sözlerin ağırlığı hâlâ üzerimden kalkmamıştı. Oğlunun naaşını almak üzere yola çıkmış birisi nasıl bu kadar sakin ve dingin olabilirdi? Nasıl hiçbir şey yokmuş gibi sohbet edebilirdi bir yabancıyla, üstelik yüzünden gülümsemesini eksik etmeden? Aklım almıyordu. 

			Kliniği bulduğumda bahçesindeki banka oturup bir yarım saat kadar kendime gelmeyi bekledim. 

			Biraz toparlandıktan sonra kliniğe girdim ve danışmadaki kadına, Dounia Abdallah’ı ziyarete geldiğimi söyledim. Kadın, herhangi bir kayda bakma gereği duymadan, Dounia’nın ailesi ile birlikte sabah saatlerinde çıkış yaptığını söyledi. Bu cevabı hiç beklemiyordum. Sürpriz planım bozulmuştu, onu görebilmek için mecburen arayıp nerede olduğunu öğrenmem gerekiyordu ama aksi gibi telefonu da kapalıydı. Dinleniyor olabileceğini düşünerek; Agadir’e onu ziyarete geldiğimi ve göremediğim için çok üzgün olduğumu, birkaç saat daha civarda oyalanıp ondan haber bekleyeceğimi bildiren bir mesaj gönderdim.

			Niyetim, her nerdeyse yanına gitmek ve ziyaretimi kısa tuttuktan sonra da akşam olmadan Marakeş’e dönmek üzere yola çıkmaktı. Valizimle oradan oraya sürüklenmek istemediğim için kliniğin yakınlarında, yol üstünde denk geldiğim ilk kafeye oturdum. Bir şeyler atıştırırken de Marakeş’te kalacak yer araştırmaya başladım. İki üç otel inceledikten sonra aklıma takside tanıştığım Aziza’nın önerdiği riyad geldi. İnternetten fotoğraflarına baktım. Mardin, Urfa konakları tarzında geniş avluları olan evlerin, birkaç odalı bir otele dönüştürülmüş haline benziyor ve gayet sevimli gözüküyordu.

			Bu tuhaf kadının önerdiği yerde kalma fikri, ilkin ürpertici gelse de ziyaretçi yorumlarında da sıra sıra övgüler okuyunca sonunda içime sinmişti. Hemen rezervasyon yaptırdım.

			Marakeş’te kalacak yer işini de hallettikten sonra oyalanacak pek bir şey kalmamıştı. Saat altıya geldiği halde Dounia’dan hâlâ haber alamamıştım. Abdel’in Agadir hakkında anlattıkları da bende pek bir etki yaratmamıştı, etrafı dolaşmak için en ufak bir isteğim yoktu. Bir an önce Marakeş’e gitmek ve odama yerleşip dinlenmek istiyordum. 

			Riyadı arayarak giriş yapacağım saati haber vermek istedim fakat telefona cevap veren görevli, Fransızca bir şeyler söyleyerek telefonu yüzüme kapadı. Hemen arkasından da şöyle bir mesaj geldi; “İngilizce yok. Konuşmak güzel değil. Ama mesaj tamam… çevirmen çalışır. Nazem”

			Belli ki riyaddaki görevli İngilizce konuşamıyordu ama yazışmaları telefondaki çeviri uygulaması üzerinden kabaca anlıyor ve cevabını kendi dilinde yazıp İngilizce’ye çevirdikten sonra bana yolluyordu. Bu şekilde mesajlaşmamız sürdü.

			“Merhaba, anladım. Ben birazdan Agadir’den yola çıkacağım, saat dokuz civarında Marakeş’de olurum. Agadir otobüsünün beni bıraktığı yerden taksiye bineceğim değil mi?”

			“Evet, taksi güzel. Ama yirmi dirhem yeter. Daha fazla ödemek olmaz. Çünkü sen bir uzaylısın ve bunu anlarlar.”

			Ben bir ‘uzaylıydım’ ve Marakeşli taksiciler bunu anlayabilirlerdi, çok dikkatli olmalıydım. Nazem ve kullandığı çeviri uygulaması günümü şenlendirmişti. Uzaylı değildim belki ama kendi kendime attığım kahkahayla kafedeki dikkatleri üzerime toplamıştım. Tüm kafaların bana çevrildiğini fark edince kızarıp bozararak önümdeki kitaba gömüldüm. 

			Tam o sırada ben yaşlarda olduğunu düşündüğüm bir adam yanıma yaklaştı.

			“Merhaba.” 

			Şaşırdım. Kırık Türkçesiyle; masadaki kitabı görünce Türk olduğumu anladığını ve sadece selam vermek istediğini söyledi. Bu kibar tavrını bende gülümseyerek karşıladım. Kısa bir sohbetten sonra adının Mohamed olduğunu öğrendim, Türkiye’de doğmuş ama on-on iki yaşlarındayken ailesiyle birlikte Agadir’e taşınmış. Annesi Türk, babası Faslıymış ve Agadir Marina’da, Türkiye’den getirdikleri hediyelik eşyaları sattıkları ufak bir dükkânları varmış. 

			İstanbul, Çanakkale, Muğla, Antalya, Diyarbakır ve daha birçok şehri görmüş Türkiye’de. 

			Bu hiç tanımadığım adamla ayaküstü başlayan sohbetimiz uzamış ve vaktin nasıl geçtiğini anlamamıştım. Saatime bakıp bir saattir konuştuğumuzu fark edince telaşla masadan kalkıp, yola çıkmam gerektiğini söyledim. Mohamed, kendinin de bir teslimat için Marakeş’e gideceğini ve ona eşlik etmemi teklif etti. Hiç duraksamadan kabul ettim. Bilmediğim bir memlekette henüz tanıştığım birinin arabasında şehirlerarası yolculuk yapmak, normal şartlarda göze alacağım bir risk değildi ama sanırım sezgisel bir güvenle ondan bir an bile kuşkulanmamıştım.

			Kafeden çıkıp Mohamed’in yolun karşısına park ettiği arabasına bindik. 

			Yolculuğumuz keyifli başlamıştı. İlk hangi kelime ile aklımıza gelmişti bilmiyorum ama Arapça kökenli Türkçe kelimeler bulmaya ve aralarındaki tonlama farklarını hepten abartarak eğlenmeye başladık: maamur, memur, baladiyya, belediye, adala, adele, barakat, bereket… Keyifliydim. Türkçenin, Arapça karşısındaki o kırılgan yumuşaklığını fark ettikçe çocuk gibi kıkırdıyordum. 

			Keyfim, radyoda büyülü bir şarkının çalmaya başlamasıyla huzura dönüşmüştü. Uzun bir peşrev sonrası başlayan bu şarkı, muhtemelen bir konser kaydıydı. Arada, dinleyicilerin tepkileri de duyuluyor, alkışlar ve ıslıklar eşliğinde devam ediyordu. Arabanın camından akıp giden manzaraya ve bu yolculuğa özel bestelenmiş bir fon müziğiydi sanki. Şarkı bittiğinde Mohamed radyoyu kapayıp, “Umm Khaltoum’u sever misin?” diye sordu.

			 İlk başta onun telaffuzundan kim olduğunu çıkarmadım ama daha sonra bizim bildiğimiz adıyla Ümmü Gülsüm’den bahsettiğini anladım. İsmini bir şekilde duymuştum ama şarkılarını bilmiyordum. 

			“Enta Omry, en bilinen şarkılarındandır. ‘Ömrümsün’ anlamına geliyor,” diyerek Ümmü Gülsüm’ün hayat hikâyesini anlatmaya başladı Mohamed.

			“Ortadoğu’nun başına gelmiş en iyi şeylerden biridir Umm Khaltoum. ‘Ortadoğu’nun bülbülü’ derler ona. Gerçekten de sadece Mısır’ın değil bütün Ortadoğu’nundur o. Herhangi bir ülkeye ait olamayacak kadar kapsayıcı ve birleştiricidir varlığı. Bir başkadır. 

			1952’de Kral Faruk’u deviren Abdülnasır yönetimi, eski rejimi simgelediğini düşünülen Umm Khaltoum şarkılarının radyolarda çalınmasını yasaklamış. Kulağına bu konuda şikâyetler gelen ve yasaktan haberi olmayan Abdülnasır, devlet radyosunun başına atadığı adamını çağırtmış. Kendinin böyle bir emir vermediğini söyleyerek, bu densizliği açıklamasını istemiş. 

			‘Kral Faruk yönetiminin simgesi gibiydi o şarkılar, bu nedenle artık çalmıyoruz efendim,’ cevabını alınca küplere binmiş Abdülnasır. ‘Peki o zaman Nil’i de kurutun, piramitleri de yıkın oldu olacak! Onlar da eski rejimin simgeleri değil mi? Böyle saçmalık olmaz! Umm Khaltoum hiçbir rejimin simgesi değildir. O, Mısır’a hayat veren Nil kadar değerlidir. Derhal bu hatayı düzeltin!’ Tabii emrindekiler hemen radyolara bildirip yasağı kaldırmışlar. Abdülnasır, Umm Khaltoum’dan da şahsen özür dilemiş. Bu hikâyeyi çok severim Betül. Krallar devrilir, rejimler değişir, devran döner hatta belki Nil kurur, piramitler bile yıkılır ama halka dokunabilmiş, onlara ses olmuş gerçek sanatçılar her devirde ayakta kalır.” 

			Ümmü Gülsüm’ün hikâyesi hoşuma gitmişti ama ani bir mide bulantısı tadımı kaçırmıştı. Mohamed’den yolun kenarında durmasını istedim ve hemen arabadan indim. 

			Son hatırladığımsa bir müddet kustuktan sonra başımın dönmeye başlamasıyla kaportaya tutunmaya çalıştığım.

			Gözlerimi açtığımda bir dağ evinin avlusunda buldum kendimi. Zar zor seçebiliyordum etrafımdakileri; güneşin vurduğu avlunun neredeyse tümünü kaplayan uzun sarı bir kilim, kilimin üzerinde tahta bir masa, her biri avluya bakan odaların çivit mavisi tahta pencereleri ve yattığım sedirin ayak ucuna oturmuş endişeyle bana bakan iki kadın. Ben doğrulmaya çalışınca kadınlardan yaşlıca olanı atıldı, “La, la, la!” diyerek omuzlarımı sedire doğru hafifçe bastırdı. Belli ki kalkmamam gerektiğini söylüyordu. Korkuyordum. Neredeydim? Başıma ne gelmişti? Mohamed neredeydi? Kimdi bu kadınlar? 

			Sorduğum soruların hiçbirine cevap alamıyordum çünkü İngilizce bilmiyorlardı. “Mohamed?” diyerek ellerimi soru sorar gibi iki yana açtım. Kadınlardan biri yerinden kalktı ve elinde bir kâğıtla döndü.

			Mohamed bana uzunca bir not bırakmıştı.

			Merhaba Betül,

			Umarım kendini daha iyi hissediyorsundur. Beni çok korkuttun ama şimdi içim biraz daha rahat. Leila ve Salma İngilizce bilmiyorlar o yüzden endişelenmemen için sana, gitmeden neler olduğunu yazmak istedim. Lütfen korkma. Her şey yolunda. Bulantın başladığında, arabayla durduğumuzu hatırlıyorsundur. Yol kenarında kusarken aniden bayıldın ve düşerken başını arabanın aynasına çarptın. İnan çok korktum. Seni kucaklayıp arabaya bindirdikten sonra yol üzerindeki en yakın hastaneye götürdüm. 

			Orada bazı testler yaptılar ve doktor seninle özel olarak konuşması gerektiğini söyleyerek dışarı çıkmamı istedi. Sen öyle bitkin haldeydin ki, konuşacak durumun yoktu. Bunun üzerine bana senin yakının olup olmadığımı sordular. Ne diyeceğimi bilemedim. Endişelenmiştim ve bu yüzden yakının olduğumu söyledim. 

			Hamileymişsin Betül.  

			Bunu öğrendiğim için kendimi gerçekten suçlu hissediyorum. Sanki özel hayatına burnumu sokmuşum, sırrını sinsice elde etmişim gibi düşünmekten alıkoyamıyorum kendimi.

			Ne olur bana kızma. 

			Sonra ne yapacağımı bilemedim. Sayıklamalarının arasında, “Haber vermemi istediğin biri var mı?” diye sorduğumda bana çantanı işaret ettin, çekinerek çantanın içini karıştırdım ve üzerinde bir adres yazılı olan Rick’s Café’nin broşürü geçti elime. “Bu adres mi?” dediğimde, evet anlamında başını salladın. 

			Tanıdığın birilerinin evi olduğunu düşündüğüm için seni o adrese götürdüm. Fakat ne Leila ne de kızı Salma seni tanıyordu. Broşürü gören Salma, erkek kardeşi Abdel’in Rick’s Café’de barmenlik yaptığını söyledi ve hemen Abdel’i aradı. O zaman anladık ki Kazablanka’dayken Abdel ile tanışmışsın ve ona Agadir’e gideceğinden bahsettiğinde sana annesi ve ablasını ziyaret edebileceğini söyleyerek bu adresi vermiş. 

			Tabii kimse, bu türden bir ziyareti düşünemezdi ama ikisi de belli ki çok iyi insanlar ve hiç sorgusuz seni evlerine kabul ettiler. Abdel’in misafiri kabul ederek üzerine titrediler. Bu sebeple seni onlara emanet ederken içim çok rahat. Ne Salma’ya ne de Leila’ya bahsettim hamileliğinden. Bu senin özelin ve dilersen sen paylaşırsın. 

			Ben tekrar Marakeş’e doğru yola çıkmak zorundayım. İki gün sonra döneceğim ve ilk iş sana uğrayacağım. Lütfen kendini yorma, doktorlar zor bir hamilelik süreci yaşayabileceğini söylediler. Bir süre dinlenmen gerekecek. Ben gelene kadar lütfen sabret ve çok fazla hareket etmemeye çalış. Döndüğümde ne yapmak istediğini konuşur ve birlikte bir çözüm buluruz.

			Yol arkadaşın Mohamed

			Anne olacağımı, Atlas Dağları’nın eteklerindeki bir dağ evinde, henüz tanıdığım Mohamed’in bu notundan öğrendim. Defalarca okudum, yanlış anlıyor olmalıydım, hamile olamazdım, bana ihanet ettiği için terk ettiğim bir adamın çocuğunu taşıyor olamazdım. Korku ve endişe içinde saatlerce susmadan ağladım. Salma ve Leila, ne olduğunu anlamadıkları için etrafımda dört dönüyor ve çaresizce bana iyi geleceğini umdukları bir şeyler yapmaya çalışıyordu. Birisi nane çayı getiriyor, diğeri üşüdüğümü düşünerek battaniye sarıyordu omuzlarıma. Bu iki özel kadının geniş avlulu kalplerine kimsesiz bir çocuk gibi bırakılmıştım adeta. 

			İki gün sonra Mohamed döndüğünde durumun ciddiyetini anlattı. Riskli bir hamilelik geçiriyordum. Bu halde yolculuğa çıkmam veya bebeği aldırmam hayati risk taşıyordu. Mohamed, bunları anlatırken konuşmakta güçlük çekiyordu ama muhtemelen bir delilik yapmamdan endişe ettiği için doktorların söylediklerini tüm açıklığıyla aktarıyordu. Bu süreçte hep yanımda olacağına dair söz veriyor ve endişelenmemem için elinden geleni yapıyordu. Daha yeni tanıştığım bu insanlar, sanki evlatlarıymışım, sanki en sevdiklerinden biriymişim gibi beni şefkatleriyle sarıp sarmalıyorlardı. Mohamed gün aşırı uğruyor, uğrayamadığı günlerde de mutlaka telefonla arayıp halimi hatırımı soruyor, hiç aksatmadan beni kontrollere götürüyordu.

			Bu şekilde iki hafta geçirdikten sonra, doktor kesin bir dille doğuma kadar seyahat edemeyeceğimi söyledi. Ve ben bir karar verdim. Ne Emre’ye ne de kendi aileme haber verecektim. Annemi arayıp burada altı ay sürecek bir sanat tarihi akademisine yazıldığımı ve bir süre burada kalacağımı söyledim. 

			Annem, telefonda ağlıyordu. Ağabeyime çizdiği bir karikatürden dolayı soruşturma açılmış. Avukatı, kararların hukuki değil keyfi olduğunu, bu yüzden davanın ne yönde sonuçlanacağını kestiremediklerini söyleyerek karar açıklanana kadar ülke dışına çıkmasını önermiş. 

			“Sanat akademisinin sırası mı şimdi? Böyle bir zamanda bir arada olmalıyız, dönsen çok iyi olur,” diye yakınıyordu Annem.

			O an, gerçeği söylemeyi çok istedim ama henüz nasıl başa çıkacağımı bilmediğim bu haberle onu da sarsmak istemiyordum ve her geçen gün söylemek için biraz daha geç kalıyordum. Öyle sıra dışı bir hikâyenin içine çekilmiştim ki, yaşadıklarımın yanında ağabeyimin durumu bile biraz sıradan kalmıştı benim için.

			Oradaki misafirliğimin ikinci haftasında Salma ve Leila’ya teşekkür edip artık bir otele yerleşmek istediğimi söyledim ama kabul ettiremedim. İtirazlarımın yararı olmadı. Neticede, Atlas Dağları’nın kadınlarıydı onlar ve görünüşe göre benim gibi aklı bir karış havada birinin fikrine göre hareket etmek niyetinde değillerdi. 

			İlk başlarda, Mohamed yanımızda olmadığı zamanlarda, iletişimimiz kısıtlı oluyordu ama sonra Marakeş’teki otel görevlisiyle çeviri uygulaması üzerinden yazışmamızı hatırlayıp Salma ve Leila ile de bu şekilde konuşmaya başladım. Ben söylemek istediklerimi telefona yazıyordum ve uygulamayla Arapçaya çevirip ekrandan onlara okutuyordum. Onlar da cevaplarını aynı şekilde telefona yazıyorlardı. Uygulama, yaptığı komik hatalarla hepimizi güldürüyordu. Mevcut durumum göz önüne alınırsa haddinden fazla eğleniyordum ve haddinden fazla keyifliydim. 

			Ta ki annem, ağabeyimin Lyon’a gittiğini ve dava sonucunu orada bekleyeceğini haber verene kadar. Yapayalnız kalmıştı İstanbul’da. Ağabeyimin durumu onu çok endişelendiriyordu ve dönmemi rica ediyordu. Artık gerçeği söylemek zorundaydım.

			Hiç beklemediğim kadar sakin karşıladı anlattıklarımı. Belki de içten içe hep beklediği torununa kavuşacak olması tüm bu olumsuzlukları bertaraf eden bir haberdi onun için. Bir hafta içinde her şeyi ayarlayıp apar topar yanıma geldi. 

			Leila, Salma, Mohamed, annem ve ben hayli garip bir beşli olmuştuk. Kendim yetmemiş, bir de annemi eklemiştim davetsiz misafirliğime. Ne zaman otel konusunu açacak olsam Salma ve Leila’dan bir güzel azar işittiğimden, bu çabamdan artık vazgeçmiştim.

			Rick’s Café’nin barında otururken, Abdel’in, “Annemin Zaalouk’unu yemeden Fas’tan ayrılma,” deyişi aklıma geldi. Oysa nasıl da saçma bulmuş ve dalga geçmiştim.

			Hayatın gerçekten öngörülemez bir kurgusu vardı ve ben neredeyse her öğlen, Abdel’in annesi Leila’nın o müthiş Zaalouk’undan yiyerek bu dağ köyünde, karnımda bebeğimi büyütüyordum.

			Annemse sanki yıllardır Agadir’de yaşıyormuşçasına rahattı. Her Perşembe, köy pazarına gidip evin alışverişini yapıyor, kimseye sorma gereği duymadan evi kıyı köşe derleyip topluyor, kendi eviymişçesine ortalığı çekip çeviriyordu. Ne Salma ne de Leila anneme söz geçirebiliyordu bu konuda. Hülya Sultan, Atlas Dağları’nın kadınlarını dize getirmişti. Her şey öyle normal görünüyordu ki sanki ezelden beri birlikte yaşayan bir aileydik. 

			Herhangi bir çeviri uygulamasına ihtiyaç duymadan kendi aralarında saatlerce sohbet edebiliyorlardı. Şaşılacak şeydi doğrusu, adeta her birinin kulağına Babil Balığı kaçmıştı.

			Annemin gözü sürekli üzerimdeydi, çok fazla soru sorup canımı sıkmak istemiyor ama nasıl hissettiğimi, ne düşündüğümü, durumu kabullenip kabullenemediğimi dolambaçlı yollardan anlamaya çalışıyordu. Yine her fırsatta, Emre’ye durumu bildirmem gerektiğini ima ediyordu. Oysa ben, beni başka bir kadınla aldatan birinin, bu tür bir sebeple tekrar hayatıma girmesini istemiyordum ve ona haber vermeyi reddediyordum. 

			Senin doğumuna iki ay kala, Sema halandan aldığım bir haberle dünyam başıma yıkıldı. Baban bir trafik kazası geçirmiş ve ölmüştü! 

			Baba olacağını bilmeden kapamıştı gözlerini hayata. O ana kadar olan bütün akıl almazlıkları bir şekilde hazmedebilmiştim, zorlukları üstesinden gelebilecek güce sahip olduğumu düşünüyordum ama bu artık taşıyamayacağım kadar ağır bir yüktü. Bir telefon açsaydım ya da mesajlarına cevap verseydim. Kırgınlığımı, gururumu bir kenara atabilseydim. Keşke… 

			Ona bir çocuğunun olacağını söylememe engel olan kibirimde boğuluyordum. O andan sonra söyleyeceğim hiçbir sözün önemi yoktu artık. Bu nedenle konuşmayı kendime yasak etmiştim. Kimse ağzımdan tek bir kelime dahi duymadı. 

			Ta ki 11 Temmuz 2018 günü saatler süren sancıların sonunda yarı baygın haldeyken seni kucağıma verdikleri ana kadar. Bütün acıma, içten içe sona yaklaştığımı anlayacak kadar bitkin olmama rağmen, sanki seni değil de tüm dünyayı kucaklıyormuşçasına güçlü bir his duyuyordum. 

			Ve yeryüzündeki son nefesimi yanımdaki o dört kişiye fısıldadım.

			“Adı Atlas olsun!”

			Ben, bana gösterilen yola doğru yürürken, annemin, Leila’nın, Salma’nın ve Mohamed’in farklı dillerdeki yakarışları Atlas Dağları’na çarpıp bir oldu. 

			Bir ağıt, dağların eteklerini yankı yankı doldurdu.

			“Laaaa!!!”
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			Maslak Oto Sanayi’ne ilk gidişimdi. Bayrak selamlayan bir er gibi hazır ola geçmiş paslı tabelaya selam çakıyordum.

			İSTANBUL EGZOST

			FİKRET BALABAN

			KURULUŞ: 1981

			 

			Tabela da tabela hani. Üzerinde doğum tarihim yazılı! Ne büyük gurur. Demek babam dükkânı ben doğduğum yıl açmış, diye düşündüm. Tabelayı da dükkânı da ilk defa görüyordum.

			İnsanın, kendiyle ilgili gurur duyacağı bir özelliği, hikâyesi veya donanımı yoksa doğal olarak varoluş mücadelesini ecdadı üzerinden veriyor. Ben de henüz tek başına kendini ortaya koyamamış on iki yaşındaki her oğlan çocuğu gibi babamın başardıklarından pay almaya çalışıyordum. Fakat babam, o güne kadar beni bir kez bile işyerine götürmediğinden elimde biraz süsleyerek de olsa aktarabileceğim ve mahallede var olmama yetecek kadar havalı bir hikâyem yoktu. 

			Bir Fahri değildim mesela. Fahri’nin babasının işyeri, 76 model Murat 124 bir taksiydi. Tofaş Fabrikası, kuş serisinin üretimine geçmiş ve Hacı Murat’ı unutalı uzun yıllar olmuştu ama Fahri’nin bu emektar taksi hakkında anlatacağı gerçeküstü aksiyon sahneleri bitmemişti.

			“Yok deve! O merdivenlerden inemez oğlum o araba!”

			“İndi oğlum, yalan mı sölicez. Babam el frenini çeke çeke indi. Önce ben de korktum ama geçti sonra. Valla bak!”

			Fahri, “Vallahi,” deyince biz artık üzerine söz söylemez, ikna olurduk. 

			Hikâyesine Allah’ı şahit tuttuğundan değil, kendi söyleyeceğimiz yalanlara alan açabilmek için önce başkalarının yalanlarına salağa yatmak gerektiğini çocuk yaşta öğrendiğimizden susardık.

			Babası züccaciyeci olan Serhat ise yalan söylemezdi ama ustaca hedef şaşırtırdı.

			“Oğlum, benim babamın tükânında yok yok! Aklına ne gelirse babamda var. Sor bak!.. Hadi! Aklına gelen ilk eşyayı söle, babamın tükanında var mı yok mu sölüm.”

			“Davul fırın?”

			“Var! Sor hadi başka daha sor”

			“Pekiii, oklava?”

			“Tabii var lan, sor sor daha bulunmaz bişi sor.”

			“Düdüklü çaydanlık?”

			“Uydurma oğlum yok öyle bi çaydanlık bikerem.”

			“Var lan! Uydurmuyoz. Alamancı Nesimi amcalarda var ya!”

			“Siktir lan göt! Neye götlük yapıyon! Türk malı söylesene! Neye karıştırıyon Alamanları. Türk’üz oğlum biz, Türk malı satıyo benim babam. Kocaman Türk bayrağı asılı kapıda. Hem sen daha babanın tükanının yerini bilmiyon!” 

			Sinirlenince kıpkırmızı olurdu Serhat’ın ablak suratı ve tüküre tüküre konuşurdu. Tabii bu, benim, babasının dükkânını görmemiş bir çocuk olduğum gerçeğini değiştirmiyordu. 

			Baba yarıştırmaca oyununa hükmen yenik başlıyordum.  

			Babamın, beni dükkânına niye götürmediğini annemle konuşurlarken duymuştum. Babam, o kadar arabayı, alet edevatı bir arada görünce, bir oğlan çocuğu olarak, aklımın başımdan gideceğini, bu işi matah bir şey sanacağımı ve okumaktan vazgeçip kendi gibi araba tamircisi olmak isteyeceğimi düşünüyordu. Oysa onun, benim için düşlediği gelecekte kendi gibi olmama yer yoktu. Neyse ki, üst üste pekiyili karneler getirerek Fikret Usta’nın gönlünü bu konuda ferahlatmıştım ve sonunda istediğim olmuştu. Babamın dediği doğruydu; bir oğlan çocuğunun aklını çelmeye yetecek her şey vardı içerde ama dükkâna girdiğim anda tüm dikkatimi ona vermiştim.

			Adı: Corvette. 

			Soyadı: Chevrolet. 

			Doğum yılı: 1988.

			“İlk aşk” demek abartılı mı olur bilmiyorum ama 88 Corvette’i o ilk gördüğüm an hissettiklerimi başka türlü tarif etmek mümkün değildi.

			“Vay canına!” diye bağırmıştım. 

			Babam kanala inip çırağına motoru çalıştırmasını söylediğinde çıkan sesin heybetiyle kalan yarım aklım da gitmişti. Sanki benimle konuşuyordu ama ne dediğini ancak yıllar sonra anlayacaktım. 

			Meğer, o uzandığı kanaldan, sekiz silindir, üç yüz kırk tork, iki yüz kırk beş beygir gücünde olduğunu ilan ediyormuş par par par sesiyle.

			Ne dediğini anlamam mümkün değildi ama kocaman açılmış gözlerimle, hayranlıkla seyrediyordum kanala uzanmış halini. Sevgilisini, cerrah babasının ellerine emanet etmiş, çaresizce operasyonu izleyen bir âşıktım o an.

			Mahalleye döndüğümde bizim çocuklara rastlamış ama hiçbir şey anlatmamıştım. 

			Serhat sormuştu önce.

			“Anlatsana lan Emre, nasıldı babanın tükan?” 

			Beyaz bir kâğıda kalem saplanarak açılmış, yuvarlak, iki küçük delik gibi duran gözleriyle bana bakıp cevap bekleyen bu sümüklü oğlana çok şey anlatabilirdim. Mesela, beni öğle molasında köfte ekmek yemeğe götüren, yan dükkândaki Sebahattin Usta’nın babamın ustalığı hakkında sıraladığı övgüleri anlatarak böbürlenebilirdim. Egzost modifiyesi dendi mi, babamı parmakla gösterdiklerini ya da daha da afilisi; Çiçek Abbas filmindeki minibüsün bizim dükkâna tamire getirildiğinden bahsedebilirdim ama hiçbir şey anlatmadım. 

			“İyiydi. Bildiğin tamirci dükkânı işte,” diye geçiştirdim.

			Bu içine düştüğüm yeni hâl, beni Serhat ve Fahri’nin yer aldığı tıfıl oğlanlar liginden başka bir yere taşımıştı. Aynı sıklette değildik artık. 

			O günden sonra çok şey değişmişti benim için. Adeta, aşk beni büyütmüştü. Bir çocukluk aşkını elde etmek uğruna, takıntı yapıp allame-i cihan olmamıştım ama yıllar boyu Chevy’nin, bana ara ara “gel gel” yaptığı bütün sapaklara girmiş, Bir gün benim de bir Chevy’m olacak şevkiyle çalışmış, çabalamış, yüz güldürecek kadar maaşla köklü bir şirkette mühendis olarak işe başlamıştım.

			Sebahattin Usta’nın, babamın cenazesinde bana el ense çekerek gözümün ta içine bakıp konuşmadan anlatmaya çalıştığı gibi; orta halli esnaf bir ailenin ‘helal olsun kurtardı kendini,’ kategorisindeydim artık.

			Yirmi beş yaşındaydım, eşek kadar adam olmuştum ama ilk aşkımı unutmamıştım. Ya da sadece o küçük oğlan çocuğuna, “Başardın koçum!” demek istiyordum.

			İki yıl boyunca, ikinci el piyasada 88 model Chevrolet Corvette aradım. 87 model, 89 model, 86, 82… Tüm modeller karşıma çıkıyor ama bir türlü 88’i bulamıyordum.

			İki yılın sonunda, bu arayışımı bilen yakın bir arkadaşımdan mesaj geldi.

			“88 mi bilmiyorum ama amcamın yakın bir arkadaşı Corvette’ini satıyormuş. Sen bu numarayı ara konuş.”

			Çok umudum yoktu ama yine de verdiği numarayı aradım. İnanamamıştım, gerçekten 88 modeldi. Apar topar görmeye gittim. Tertemizdi. Satışa çıkaran adam, her türlü bakımını aksatmadan yaptırmıştı. Kendi tabiriyle, yıllar boyu sanayide yatıp kalkmıştı.

			Hemen notere doğru yola koyulduk. Beni uyarmayı da ihmal etmedi.

			“Tüm klasik araba meraklıları gibi sen de hafta sonlarını sanayide geçirmeye hazır ol delikanlı.” 

			Gülümsedim ve on iki yaşımdan beri yaz aylarımın, yüzüme gres yağları sürerek sanayide koşturmakla geçtiğinden bahsettim. Arabasına iyi bakacağıma ikna olmuştu. Egzostçu Fikret Usta’nın oğlu olduğumu öğrendiğindeyse içi hepten rahat etti. Babamı tanıyormuş meğer. 

			“Baban gibi gerçek ustaları bir kere görürsün zaten, ikincisi olmaz. Bir kere tamir ettiler mi bir daha ziyarete gerek kalmaz. Onlar zanaatkâr değil, sanatkârdır delikanlı.”

			Noterin kapısında el sıkışmayla yetinmedik. Dostça sarıldık. Çünkü aramızdaki herhangi bir alışveriş değil kıymetli bir emanetin devir teslimiydi. Chevy’ye gözüm gibi bakacağımın sözünü aldıktan sonra babama selamlarını iletti. Selamının üstümde kalacağını söylemeye dilim varmadı. Bir şey demeden başımı salladım.

			İlk aşkıma kavuşmuştum. Hemen sanayiye gittim.

			Babam öldükten sonra sanayideki dükkânımızı bir lastikçiye kiraya vermiştik. Babamın hayaliyle buluşabileceğim bir yer varsa, orası ancak dükkânı olabilirdi. Corvette’i dükkânın önüne çektim ve içeri girdim. Lastikçi hemen çay söyledi ama daha bir yudum almaya kalmadan Sebahattin Usta girdi içeri.

			“Lan pezevenk, ben de şimdi seni arayacaktım, sanayiye Corvette geldi bir bak, 88 galiba diyecektim,” dedi ve sustu. 

			Önce bana, sonra dışarıdaki Corvette’e baktı ve hemen anladı.

			“Lan! Yoksa?”

			“Evet! Doğru bildin Sebahattin amca, sonunda buldum. Hemen el öptürmeye getirdim sana. Vallahi sağ olasın, hakkını ödeyemem, seni de iyi yordum iki yıldır.”

			“Yorulmak ne demek pezevengin evladı, gel ulan sarılayım sana, hadi güle güle kullan, kazasız belasız…”

			Sebahattin amca hem “pezevenk” hem de “pezevengin evladı” diyerek, bana ve babama olan sevgisini ayrı ayrı dile getirmiş oluyordu, çünkü pezevenk onun sadece değer verdiklerine kullandığı bir sevgi sözcüğüydü. Hayli pezevenkli ve hayli duygusal bir andı Sebahattin amca ile karşılıklı yaşadığımız.

			Yedi yıl sonra, 2015 yılının 16 Nisan’ında Sebahattin amcayı da kaybettik. Ve ben o gün iki ilan verdim. İlki Sebahattin amcanın ailesine ve sevenlerine başsağlığı ilanı, diğeri büyük bir aşkın bitişinin ilanı.

			Mühendisten Temiz Satılık Chevrolet Corvette – 1988 Model

			Kavuşulan her aşk gibi bizimkisi de artık miadını doldurmuştu ve benim sanayiye gidecek tadım kalmamıştı. Babamın yokluğunu hissettirmeyen Sebahattin amca da artık yoktu. Sanayi, sadece herhangi bir sanayi olmuştu.

			İlanı görüp arayan onlarca kişiyle görüştüm ama hiçbirini gözüm tutmadı. Bahaneler uydurup satmadım. Yedi yıllık ilişkinin sonunda, ona duyduğum aşk azalmıştı ama öyle güvenemeyeceğim ellere emanet edecek de değildim Chevy’mi. 

			İlanın çıktığı günün üzerinden iki ay geçmesine rağmen, hâlâ içime sinen bir alıcıya denk gelmemiştim. 

			Bir cuma akşamı telefonum çaldı. O ana kadar duyduğum en güzel kadın sesiydi. Türkiye’de yaşayan yabancı bir arkadaşının adına aradığını ve arabayı görmek istediklerini söyledi. Çalıştığım şirketin açık otoparkında buluşmak üzere sözleştik. 

			Annenle hikâyemiz o gün, işte böyle başladı.

			Onu gördüğüm o ilk an, Chevy’nin önünde donakalmış çocukluk halime dönmüştüm yeniden. Sanki üzerimdeki takım elbise, el örgüsü yün bir hırkaya dönüşmüş, boyum kısalmış, sesim tizleşmiş, yanaklarımı ateş basmıştı. Saçları sokak kokan, çelimsiz bir oğlan çocuğu oluvermiştim. 

			Kısık sesle ve yutkunarak, “Merhaba,” diyebildim sadece. 

			Çıkan sesin güçsüzlüğünden, o an, o saniye, ona vurulduğumu anlamıştı. Başını öne eğmiş, dudağının kenarından hınzırca gülümsemişti. Bu haliyle, avını parçalamadan önce gerdanından ısırıp bir süre dişlerinin arasında bekleten vahşi bir Bengal kaplanını andırıyordu. 

			O kaplan ilk karşılaşmamızda başladığı işi, iki yıl süren ilişkiden sonra tamamlayacaktı. 

			Annen, iki yılın sonunda beni terk ederek, dişlerinin arasında tümden paramparça edecekti.

			O son buluşmamızda, “Her şeyin bir bedeli var,” demiş ve yüzüme bakmadan sakin sakin konuşmaya devam etmişti.

			“Beni aldattığını biliyorum Emre… Sana kızmadım. Kızamam. Buna hakkım olduğunu da düşünmüyorum. Bu aslında çok basit, çok insani… Nasıl desem? Anlaşılır bir durum. Öyle uzun uzadıya konuşulacak, üzerine kavga edilecek bir olay yok ortada. Sen, kendi tercihinle bir şey yaşamışsın. Kiminle, nasıl, neden olduğunun da benim nasıl öğrendiğimin de hiçbir önemi yok. Bu seni ahlaksız, karaktersiz veya kötü bir insan da yapmaz. Bu sadece, senin, kendi iradenle oynadığın bir kumar ve önemli olan bu kumarda masaya neyi koyduğun! Neyi riske atabildiğin. Canımı acıtan tek şey bu. Sen o yeşil çuhaya beni sürmüşsün, sürebilmişsin. Kaybetmeyi göze almışsın. “Öğrenirse gider,” diyebilme cesareti göstermişsin. Ama cesaretin de bir bedeli var.

			Şimdi biz bu hesabı… Bu siktiğimin hesabını bugün kesmezsek, yarının hesabı şaşar. Çünkü sen, dünü ve bugünü kumara gömdün. Hiç olmazsa, yarın bende kalsın. O yüzden Emreciğim, sen hoşçakal ki, ben de kendimle, kendi yarınımda hoş kalayım.”

			Hatamı, kişiliksizliğimi, acziyetimi, altmış saniyede, yüz küsur kelimeyle yüzüme çarparak özür dilememe, tek söz etmeme fırsat vermeden bırakıp gitmişti beni. Günler, aylar boyu kafamın içinde dönüp durdu söyledikleri. Telefonlarıma çıkmadıkça, onun sesini duyamadıkça hepten boğuluyordum.

			Birkaç hafta sonra Chevy’yi satın alan yabancı arkadaşı aradı. Ülkesine dönmesi gerektiğini ve arabayı satışa çıkardığını söyledi. Hiç düşünmeden, bana satmasını istedim. Satış işlemleri sırasında sohbet ederken Betül’ün Marakeş’e gidip orada bir sanat akademisine yazıldığından bahsetti. Hiç hoşuma gitmemişti bu duyduğum. Belki bir daha hiç gelmeyecekti. Belki de orada başka birine âşık olacaktı. 

			Çıldırıyordum. 

			Chevy’yi geri aldıktan sonra eve dönerken, yol boyunca ayrılmadan önce söyledikleri dönüp duruyordu aklımda. 

			Daha önce hiç küfrettiğini duymamıştım. Ne de güzel görünüyordu siktiğimin hesabı derken!

			150, 160, 170, 

			Ne de güzel görünüyordu siktiğimin hesabı derken.

			180, 190, 200

			Ne de güzel görünüyordu siktiğimin hesabı derken. 

			210, 220

			Bariyerlere çarpmadan önce aklımda sadece bu vardı.

			İbre 230’du ve annen çok güzel görünüyordu. 

			Anladım ki, annenin o günkü eşsiz güzelliğinin kerameti sendenmiş Atlas. O sırada karnında seni taşımasındanmış meğer. Oğlumu, Atlas’ımı…

			Bilmiyordum. Bunu ancak burada öğrenebildim oğlum.

			Atlas’ım!

		

	
		
			Kayıt 5: Andre Beauchamp | Onbaşı

			Babam Frederic Beauchamp, babasından gördüğü ve bildiği tek meslek olan boyacılığı öğrenmemiz için çok uğraştı. Tek isteği, ağabeyimin ve benim kuracağımız ailelerin geçimini sağlayabilecek kudrete erişmemizdi. Bunun için, boyama hünerini bize en iyi şekilde aktarmaktı elinden gelen. Bu isteği gerçekleşmişti babamın. Ağabeyim, onun da uygun gördüğü biriyle evlendi. Boyacılık işlerinde babam kadar ustalaştı ve Beauchamp ailesine iki de torun bağışladı. Ben o sıralar liseyi yeni bitirmiştim. Onlar gibi değildim. Onlar gibi olmak istemediğimi biliyordum ama ne istediğimi bilmiyordum.

			Tüm bu belirsizliğin içinde Sophie girdi hayatıma. Benden beş yaş büyük olan Sophie’nin karşısına, üzeri yer yer ağarmış ve rengârenk boyalara bulanmış kirli bir tulumla dikilmek istemiyordum. Çünkü onu hak etmek için daha fazlasını başarmam gerekiyordu.

			Onu ilk gördüğüm gün, boyu dizlerinin biraz altında kırmızı pileli eteği, üstten iki düğmesi iliklenmemiş siyah gömleğiyle tiyatronun girişinde tek başına duruyordu. Ceza almış muzır bir çocuk gibi tek ayağı havadaydı ama kırık topuğuna inat, kadınsılığından zerre ödün vermeden ayakkabısının tekini elinde bir şarap kadehiymişçesine asaletle tutuyordu. 

			Dengede durabilmek için yaslandığı sütunun ardındaki duvarda, birazdan arkadaşlarımla seyredeceğim oyunun afişi asılıydı:

			Tartuffe ou l’Imposteur Tartuffe

			Afişin önünde duran bu eşsiz kadına bakarken, henüz adını öğrenmemiş, hatta sesini dahi duymamış olmama rağmen tutulmuştum! 

			Oyun bittiğinde onu tekrar görebilme umuduyla, arkadaşlarımı beklemeden koşarak dışarıya fırladım. O da ilk çıkanlardandı ve yine tek başınaydı. Bütün cesaretimi toplayarak yanına gittim. İlk birkaç dakikada kim bilir nasıl saçmaladım. Tek kelimesini hatırlamıyorum. Kendi sözcüklerim kulağımda adeta bir uğultu gibiydi. Ne dediğimi bilmiyor, onun ne söylediğini de tam anlayamıyordum. Yaşımı sormuş olacak ki, “On sekiz,” diye cevap verdiğimi hayal meyal hatırlıyorum. 

			Kafamın içindeki bulanıklık onun alaycı kahkahasıyla dağılmıştı. Hemen kendime çeki düzen verip saçmalamayı bırakmam gerekiyordu. Tutunması için nazik bir hamle yaparak sağ kolumu uzattım.

			“Matmazel! Cesaretimi bağışlayın ama görüyorum ki yürümekte zorlanıyorsunuz. Koluma girer ve gideceğiniz yere kadar eşlik etmeme izin verirseniz, size ve kırılan topuğunuza ömür boyu minnettar kalacağım.”

			Ufak bir duraksamadan sonra sol eli, ona uzattığım koluma bir kuş gibi kondu, diğer ayakkabısını da çıkardı ve gülümseyerek başıyla çıplak ayaklarını işaret etti. 

			“Sanırım böylesi daha iyi. Buyurun yürüyelim o halde. Ayrıca, çok hoşsunuz doğrusu. Yaşınıza göre ne kadar cüretkâr laflar bunlar! Demek ‘Ömür boyu!’”

			“Evet Matmazel. Şu an taşıdığım hislerin yoğunluğuyla sizi tedirgin etmeyi veya budalanın teki olduğumu düşünmenizi istemem ancak bir ömür ne kadar sürüyorsa, o kadar uzun yıllar yanımda yürüyen, koluma giren siz olun isterim. Sizi, tiyatronun girişinde ilk gördüğüm andan itibaren artan bir yoğunlukla aşina olmadığım duygular içindeyim, bu yüzden beni bağışlayın.”

			“Hmm. Açık konuşmak gerekirse, evet! Tedirgin olduğumu söyleyebilirim. Nasıl olur da beni tanımadan böyle hisler besleyebilirsiniz? Daha adımı bile bilmiyorsunuz. Yaşımı da… Dilerseniz sizden beş yaş büyük olduğumu söyleyerek başlayayım kendimi tanıtmaya. Ve adım Sophie.”

			“Sophie! Harika bir isminiz var! İsminizi söyleyerek size âşık olmam için bir sebep daha verdiniz bana. Oysa bir sebebe ihtiyacım yoktu. Benim adım da Andre. Andre Beauchamp.”

			Sophie haklıydı, bir ahmak gibi onu daha tanımadan tutulmuştum. Tanıdıktan sonraysa benim için bütünüyle vazgeçilmez olmuştu.

			Tanışmamızın üzerinden birkaç ay geçmişti. Benimle görüşmeyi her kabul edişinde kendimi, ona teşekkür borçlu hissediyordum. Benim gibi toy ve işsiz güçsüz bir delikanlıyla vakit geçirmesini, onun gösterdiği bir tevazu olarak değerlendirebiliyordum ancak. Aşkım ve hayranlığım her geçen gün öyle artıyordu ki, tahayyülümde onu kendi ellerimle kendimin dahi uzanamayacağı kadar yükseklere taşıyordum. Bu olağanüstü kadının beni aynı hislerle sevebilme ihtimali olsa bile, ne onun ailesi, vasıfsız bir yeniyetmeyle birlikteliğine onay verirdi ne de benim ailem, bu yaş farkını kabullenebilirdi. Yasaklandıkça perçinlenen bir tutku, söndürmeye çalıştıkça harlanan bir ateşti benimkisi.

			Sophie, Arles Ulusal Okulu’nda matematik öğretmeniydi. Bense, ara ara babama çıraklık ediyor ama boyacılığı kesinlikle mesleğim olarak göremiyordum.

			Bir gün, aslen İrlandalı olan annem Arlene Beauchamp, çocukluğunun İrlanda’da birlikte geçtiği yakın arkadaşı Maillot teyzeden aldığı bir haberden bahsetti. Maillot teyze son mektubunda oğlu Charles’ın, Paris’teki Harp Okulu’nu kazandığını yazmış. Annemin paylaştığı bu haber, daha önce hiç aklıma gelmeyen bir fikir vermişti bana; askerliği meslek edinebilirdim.

			Annemden, Maillot teyzeye yazacağı cevapta benim için de bir soru sormasını rica ettim. Harp Okulu sınavlarına hazırlanabilmek için izlemem gereken yol konusunda oğlundan bilgi almak istiyordum.

			Bir ay sonra Charles’dan şahsıma yazılmış üç cümlelik bir not ve sekiz adet kitap geldi.

			Sevgili Kardeşim Andre,

			Annemden öğrendiğime göre harp okuluna girmek niyetindeymişsin. Vermen gereken zorlu sınav için başvuru yapman gereken adresi yazıyorum. 

			Önündeki zamanı hakkıyla değerlendirmen dileğiyle,

			École Spéciale Impériale Militaire, Saint-Cyr-l’École Yviline, France

			Charles De Gaulle

			Annelerimizin arkadaşlığından dolayı olsa gerek bana kardeşim diye hitap eden bu sözcükleri tasarruflu adamın tavsiyesine uyarak ve yolladığı kitaplardan yararlanarak aylarca, durmadan çalıştım. Sophie’ye kavuşabilmekte gerekli koşulları yaratabilmek için Sophie’den de mahrum kalıyordum.

			1910 yılıydı. Gazete ve radyolardaki haberler eskisinden daha çok ilgimi çekiyordu. Haberlerde, çoğunlukla, Almanya ile aramızdaki gerginliğin giderek yükseldiğine yer veriliyordu ve büyük bir savaşın eşiğinde olduğumuz kanısı, her geçen gün güçleniyordu. Üç yıl önce İngilizler ve Ruslar ile yapılan üçlü ortaklık antlaşması, Almanların bize karşı tutumunu hepten sertleştirmişti. En çok korkulan da ordularının gün geçtikçe büyümesi ve güçlenmesiydi.

			İlk başlarda, Sophie’ye askeri okula gitme kararımdan bahsetmemiştim, sınava girmeme iki ay kala artık kendimi yeterli ve hazır görmeye başlamanın verdiği güvenle konuyu açtım. Benimle gurur duyacağını, hayranlık ve saygıyla kararımı destekleyeceğini umuyordum.

			“İki ay sonra harp okulu sınavına giriyorum. Asker olacağım Sophie.”

			“Doğru mu anlıyorum, kuzeye mi gideceksin yani?”

			“Evet Yviline’e gideceğim ve sınavı kazanırsam üç yıl sonra mavi kırmızı üniformamla bir subay olarak çıkacağım karşına.”

			“Savaşın eşiğinde olduğumuz böyle bir dönemde asker olmak… Andre, bu kararı verirken iyice düşündüğüne emin misin?”

			“Evet, düşündüm. İşin aslı, aylardır bu sınava hazırlanıyorum. Başarabileceğimden emin olmadan sana söylemek istemedim. Bak Sophie! Senden, beni beklemeni isteyemem. Senin de bana karşı bazı hislerin olduğunu bilmeme rağmen, henüz sevgili dahi sayılmayız. Çünkü senden, sevgilim, hatta karım olmanı isteyebilmek için saygın bir mesleğim olmalı. Oysa şu an senin ellerine uzanma hakkını bulmuyorum kendimde. Seni öyle seviyorum ki…” 

			“Benim tatlı Andre’m, bunları bilmediğimi mi sanıyorsun? Aşkın öyle büyük ki aşılması imkânsız heybetli bir dağ gibi aramızda duruyor. Bana âşık olduğunu söyleyen sensin, sana kavuşabilmek için aşkının dağlarını aşmak zorunda olansa ben. Aşkın öylesine parıltılı ki bir güneş gibi kendi gözlerini alıyor ve bendeki aşkı göremeyecek kadar kör ediyor seni. Bana âşık olduğunu söyleyen sensin, beni görebilmen için duyduğun aşktan daha güçlü parıldaması gerekense ben. Keşke beni biraz daha az sevebilseydin Andre. Birinden, beni daha az sevmesini dileyeceğimi düşünmezdim. Keşke, benim seni sevdiğim kadar sevebilseydin sen de beni.”

			Son sözünü söyledikten sonra, ilk defa elimi ellerinin içine aldı Sophie. 

			Yeryüzündeki tüm sesler bir anda kesilmişti. İnsanlar, hayvanlar, akarsular, dağlar, eksiksiz bütün tabiat lâl olmuştu ve hep birlikte sadece, ağır ağır inen çekiç seslerini dinliyorduk. Bir demirci ustasının örsüne uzanmış, dövülen kızgın bir demir gibi kordum. Sophie’nin ellerinde eriyerek tekrar şekil alıyor ve bir erkeğe dönüşüyordum. 

			Haklıydı. Keşke biraz daha az sevebilseydim. 

			Bu konuşmadan iki ay sonra, harp okulu sınavına gitmek üzere Marsille’den kalkan Paris trenine bindiğimde, gerilimim ve heyecanım birbirine karışmıştı. İlk defa Arles’ın dışına çıkıyordum. 

			Paris’e vardığımda, annemin Mailott teyzeyle konuşup anlaştığı üzere onların evlerinde kalacaktım. Kapıyı ilk görüşte kocaman burnuyla dikkat çeken uzun boylu birisi açtı. 

			“Buyurun, kimi aramıştınız?” 

			Kendimi tanıtıp, Charles De Gaulle’ü görmek istediğimi söyledim.

			“Charles benim. Hoş geldin kardeşim Andre,” 

			Beni içeri buyur etti. Öyle soğuk ve mesafeli bir kardeşim deyişi vardı ki. Kardeşi olarak görmediği insanlara nasıl davrandığını merak etmiştim. Ama tavrı nasıl olursa olsun, ona minnet duyuyordum. 

			Salona geçtiğimizde devasa bir kitaplık çekti dikkatimi ilk. Bu kadar kitabı bir arada gördüğüm tek yer Arles Kütüphanesi’ydi. Kitaplığın önündeki şaşkınlığımı fark etmiş olacak ki, felsefe profesörü olduğunu söyleyerek, babasının kitaplara olan düşkünlüğünden bahsetti. 

			Babası, bir konferansa katılmak üzere üç gün şehir dışında olacaktı. Kardeşleri ve annesi de ona refakat ediyorlardı. Sadece kitaplık değil evin hiçbir köşesi Arles’da gördüğüm evlere benzemiyordu. Elli, belki de yüz kişiyi rahatlıkla misafir edebilecek büyüklükteki bu salon, kahverengi deri koltuklarla döşenmişti. Her köşesi başlı başına bir servet ederinde olabilirdi. Şatafatlı şamdanlar, büyük tablolar, gümüş heykelcikler, varaklı aynalar... Şaşkınlığımı gizlemek için hayli çaba sarf ediyor ve ileride böyle bir eve sahip olup Sophie’ye hak ettiği hayatı sunabilmenin hayalini kuruyordum. Biranda Charles’ın sesiyle irkildim.

			“Aç olduğunu tahmin ediyorum, hizmetçi izne çıkmadan bir şeyler hazırlayıp bıraktı. Çok geç olmadan yiyelim ve sonra da yarınki sınavda yapman gerekenlerden bahsedelim. Erkenden uyumalıyız, yarın senin için büyük gün. Zinde olmalısın!” 

			Uyandığımda salondaki uzun ahşap masanın üzerinde portakal suyu ve kruvasan duruyordu. Yanında da gitmem gereken tren garını tarif eden özenle çizilmiş bir kroki ve bir not: “Anahtar posta kutusunda olacak. Bu gece eve gelmeyeceğim. Başarılar Asker!”

			Sınav, iyi geçmişti. Gönderdiği kitaplardan öğrendiklerim ve yönlendirmeleri sayesinde yazılı ve sözlü sınavlarda zorlanmamıştım. Paris’e döndüğümde şehrin birçok yerinde su baskını olmuş ve metro hattı tamamen durmuştu. Tren garından Charles’ın evine kadar yürümek zorundaydım. Su baskını, Paris sokaklarında bir gezinti imkânı da tanımıştı bana.

			Ertesi gün bir teşekkür notu yazarak anahtarı tekrar posta kutusuna bırakıp evden ayrıldım. Marsille üzerinden Arles’a dönmek üzere yola çıktım. 

			İki hafta sonra, harp okuluna girmeye hak kazandığım haberini aldım. Bir ay içerisinde de Yvelines’deki yatılı okula yerleşmek üzere Arles’a ve Sophie’ye veda ettim. 

			Akademideki eğitime başlamadan önce, yasa gereği bir yıl boyunca bana tahsis edilen bir işte subay adayı olarak görev almam gerekiyordu. 11 Eylül 1910’da, Fas’ta görevde olan General Monier’ye Paris’ten destek veren muhaberat ekibine kıdemsiz subay adayı olarak atanmıştım.

			Bu esnada Fas’ta iç karışıklık vardı. Savaş Bakanlığı, olası bir müdahalenin hazırlığı için General Monier’ye yetki vermişti. Nisan 1911’de, Fransa hükümeti tarafından korunan ve kollanan Sultan Hafid’e karşı bir ayaklanma başladığını ve bu olayların, oradaki tüm Avrupalılar için de hayati bir tehlike oluşturduğunu bildiren bir telgraf geldi. Monier, Sultan Hafid’in disiplinsiz birliklerine güvenmiyor ve Fransız ordusundan yirmi bin askerlik bir destek kuvvet talep ediyordu. Bu arada, ben de onbaşılığa yükseltilmiştim. Fas’ın başkenti Fez’e gönderilecek bu birlikte görev alacağımı öğrendim. Taşradan gelmiş bir çocuk olarak, Marsille’deki ufak tren aktarmasını saymazsak, Arles dışında gördüğüm ilk yer Paris’ti ve şimdi başka bir ülkeye, hatta başka bir kıtaya, üstelik de onbaşı olarak gönderiliyordum. Hem bu fikrin heyecanıyla hem de bizi neyin beklediğini bilmemenin tedirginliğiyle gözüme uyku girmiyordu. 

			Ailelerimize haber göndermemize izin verildiğinde, Arles Belediye’sine, babama ulaştırılması talebiyle kısa bir telgraf çektim. Sophie ile görüştüğümü bilen olmadığından haber ona ulaşmayacaktı. Ben de durumu Sophie’ye bildiren ayrı bir mektup yazdım.

			Paris, 5 Mayıs, 1911

			Sevgili Sophie,

			Bir önceki mektubumla gönderdiğim fotoğrafıma cevaben yazdıklarını defalarca okudum. Senin gibi eşsiz bir kadın tarafından beğeniliyor ve özleniyor olmak öyle büyülü bir hülya ki, mektubunu aldığımda yaşadığım mutluluğu tarif etmem mümkün değil. Belki dallarında açan çiçekleri gören bir ayva ağacının yaşadığı bahar sevinci gibi, yahut kendi kanatlarıyla uçmayı başarabilen bir yavru kuşun şakıdığı o neşeli şarkı gibi.

			Ama değil.

			Sen gibi Sophie!

			Her güzel şey sen gibi. 

			Senin bana yaşattığın mutluluğun tarifi de sen gibi. Senden daha azına tamah etmem mümkün değil artık. Sana olan aşkımı tarife yetersiz kalan kelimelere dahi kızgınım. “Keşke bu kadar çok sevmesen beni,” demiştin bir yıl önce bana. “Keşke!” demiştim ben de içimden. Oysa şimdi yaşadığım onulmaz bu özlemle daha da çok seviyorum seni ve daha da çok sevmek istiyorum. 

			Ne olur aşkımın seni korkutmasına izin verme Sophie! Ne olur, seni daha az sevmemi isteme benden. Ben senin aşkınla var oldum. Bir oğlan çocuğuyken bir erkeğe dönüştüm. Ne olur bahşettiğin bu hediyeyi, bu erkekliği benden alma. 

			Beni affet. Seni daha az sevmem mümkün değil. 

			Elimden gelse, yemeden içmeden, nefes almadan, tüm gücümü, kanımın son damlasına kadar seni sevmeye ayırırdım. Ama merak etme, sana söylediklerim aklımdan çıkmış değil, bir araya gelebilmemizi sağlayacak şartları yerine getirmek için var gücümle çalışıyorum. 

			Üstlerimin takdirini kazandığımı söyleyebilirim ve akademiye başlamadan önceki “ilk yıl” görevimi layıkıyla tamamlamak üzereyim. 

			Son mektubumda sana onbaşı olabileceğimden bahsetmiştim. Güzel haberi seninle paylaşmak isterim.

			Sana bir onbaşı olarak yazıyorum bu satırları.

			Bir haberim daha var; General Monier komutasında Fas’a gönderilecek birlikte ben de yer alacağım. Belki gazetelerden takip etmişsindir. Orada yaşayan Avrupalı diplomat ve memurlar için de hayati tehlike oluşturan bir iç ayaklanmayı bastırmak üzere, iki ay kadar Fas’ın başkenti Fez’de olacağız.

			Beni merak etme, endişelenmeni gerektirecek hiçbir şey yok. Hem Fransa dışında bir ülke göreceğim için gerçekten çok heyecanlıyım.

			İki yılımız kaldı Sophie, iki yıl sonra üniformamla önünde diz çöküp senden karım olmanı isteyeceğim. 

			Seni hak edene kadar beni bekleyebilmen dileğiyle,

			Sevgiyle kal, benim biricik Sophie’m.

			Onbaşı Andre Beauchamp

			Yeryüzüne dair hatırladığım son görüntü; ben, yerde kanlar içinde yatarken babamdan yadigâr cep saatini çekip alan Faslı askerin yüzüydü. Bunu yapan, “Mavi Adamlar” olarak bilinen Ahmed Al Hiba liderliğindeki isyankâr bir grubun elinden kurtarmak için görevli olduğumuz Sultan Hafid’in askerlerinden biriydi üstelik. Yan yana savaşmış ve birlikte onlarca isyancıyı öldürmüştük ama o bir leş kargası gibi cebimdeki saati ganimet saymıştı. Ülkemden binlerce kilometre uzakta, karşısında savaştığım Mavi Adamlar tarafından öldürülmüş, yanında savaştığım Sultan Hafid’in askerleri tarafından da yağmalanmıştım. 

			Kazananı olmayan bir savaşın her cephesinde kaybetmiştim.

			Faslı askerin çirkin yüzünün görüntüsü zihnimden yavaşça silindikten sonra her yer bembeyaz oldu. Kendimi, bir anda, büyükçe bir oda görünümünde ama kapısı ya da duvarı olmayan, çeşitli kalınlıklarda rengârenk iplerle çevrili bir yerde buldum. Bu yerin, İdari İşler Bölge Müdürlüğü olduğunu sonradan öğrenecektim. Etrafta, nerede olduğumu anlayabilmek için soru sorabileceğim hiç kimse yoktu, üstelik çırılçıplaktım. 

			Tahta bir masa ve üzerinde adımın yazılı olduğu bir dosya gözüme ilişti. Ürkekliğimi henüz üzerimden atamadığım için dosyayı açıp bakamadım. Fakat yanında bir dizi form ve “Evin On İki Kuralı” yazılı bir bildiri gördüm. 

			Bildiriyi tam elime almışken, “Evine Hoş geldin!” diyen bir sesle irkilerek arkama döndüm ve mahrem yerimi kapatmak için istemsizce kâğıdı önüme siper ettim. 

			Sophie’nin sesiydi bu! 

			İçimden bağırmak, sevinçten haykırmak geliyordu ama hiçbirini yapamadım, adeta taş kesilmiştim, titriyordum. Sadece, “Sophie…” diyebildim.

			Ve o ilk tanışmamızda hiç aklımdan çıkmayan alaycı kahkahasını duydum.

			“Ahaha! Hayır, Sophie değilim ben Andre. Bu maalesef bir yanılsama. Buraya yeni gelen herkes gibi sen de bir süre, bizleri, özlemini çektiğin kişilerin suretinde görme eğiliminde olacaksın. Bu çok normal, lütfen endişelenme. İlk yılında hep senin yanında olacağım ve alışma sürecini kolaylıkla atlatman için elimden geleni yapacağım. Bu yılın sonunda, eğer sen de kabul edersen buradaki hayat arkadaşın olacağım.”

			Her şey o kadar garipti ki yine o bağırma isteğiyle doldum taştım ama sesimi kontrol edemiyor, biraz olsun yükseltemiyordum. İstemsizce sakin bir şekilde sordum.

			“Bu bir rüya olmalı. Birazdan uyanacağım değil mi?”

			“Ah tatlı Andre!.. Hayır değil. Artık hep bir arada olacağız.  Demek Sophie’nin özlemini taşıyorsun kalbinde. Üzülme. Göreceksin. Her şey istediğin gibi olacak. Henüz yeryüzünde yirmi beş yılı tamamlamadığın ve yeryüzünün nimetlerinden tam anlamıyla faydalanamadığın için burada birtakım ayrıcalıkların da var üstelik.”

			Sophie görünümündeki, henüz kim olduğunu bilmediğim bu kişiye ardı ardına sorular sormaya devam ettim. 

			Anlayamıyordum, anlamak istemiyordum. 

			Tek isteğim eve dönmekti. Oysa o, bana, yorulmadan, sıkılmadan evimin burası olduğunu tekrarlayıp duruyordu. İkna olmam ve durumu kabullenmem için bu tarafa nasıl geçtiğimi detaylıca anlatmaya başladı.

			Söylediğine göre, Mavi Adamlar’dan biri bıçakla boğazımı kesmişti ama düşünüyordum ve herhangi bir acı duyduğumu hatırlamıyordum. 

			İçimden geçeni hissetmişçesine cevap verdi.

			“Bazen devreye erken girebiliyoruz. Özellikle senin yaşında gençlerin yoğunlukla yer aldığı toplu ölüm riski taşıyan alanlarda, buraya geçişi kolaylaştırmak adına fazladan birkaç görevliyi hazır bulunduruyoruz,” 

			Dediklerini sindirmemin kolay olmadığını bildiğinden açıklamaya devam etti.

			“Bu görevlilere, yeryüzünde Azrail diye bilinegelmiş olan refakatçi birlikler diyebiliriz. Fez Bölgesi’ni ben yönetiyorum. Acı duymamana sevindim. Ekibim, işini layıkıyla yapmış demek ki. Bak Andre, her şey kurallara tabi ve biz, bu kuralları zamanla kendimiz oluşturduk. Etrafta göreceğin herkes bir zamanlar, tıpkı senin düne kadar olduğun gibi fani kişilerdi. Görevliler, yönetim, denetçiler, istisnasız herkes! 

			Sistemin işleyişini anlaman zaman alacak, fakat burada rahat edeceğini biliyorum. Nadir de olsa, geçen uzun yıllara rağmen burayı yadırgayanlar var elbet. Onlara da Huzursuzlar diyoruz. Cennet veya cehennem gibi bir ayrım yok, sadece Huzurlular ve Huzursuzlar var. Anlayacağın cenneti de cehennemi de bakış açımız belirliyor.”

			Tüm bu bilgiler başımı döndürüyordu. Bir masaldan yahut bir Orta Çağ tiyatrosundan alıntı olmalı bu anlatılanlar diye düşünüyordum. Yine aklımı okumuşçasına cevap verdi.

			“Benim yeryüzünde geçirdiğim zaman Orta Çağ’a denk geliyordu. Hoş, gerçi o yıllar biz içinde bulunduğumuz çağı, Orta Çağ olarak adlandırmıyorduk. Ben buraya geldikten yıllar sonra sizin neslinizden duydum bu tanımı. İnsan, bir çağı yaşarken ortasında mı sonunda mı nereden bilsin değil mi?” 

			Kendi söylediklerine abartılı kahkahalarla gülüyordu. Oysa ben onun eğlencesine eşlik edecek durumda değildim. Çıplaktım ve her ne kadar, karşımdakinin Sophie olmadığını anladıysam da onun suretinde bir varlığın önünde bu halde olmak, tüm bu saçmalığı hazmetmekten de zor geliyordu.

			“Bana verebileceğiniz bir giysi var mı?” diye sordum. Soruma yanıt vermeden, söylediklerimi duymazdan gelerek anlatmaya devam etti.

			“Biliyor musun? Ben de on dokuz yaşında geçiş yaptım buraya. O dönemki yönetim bu gelişmiş sistemi kurmamıştı henüz ve sana sağladığımız türden kapsamlı bir refakat servisi yoktu henüz. O yüzden benim geçişim biraz zorluydu. 

			Ah, hatırlaması bile hâlâ acı veriyor. 

			Yanıyordum Andre! 

			Şimdilerde etrafı sevimli kafelerle çevrili, Seine Nehri’ne bakan geniş bir meydanda, gözü kötülükle kararmış insanların harladığı bir ateşte, on bin kişinin gözleri önünde diri diri yanıyordum. 

			Engizisyon mahkemesi, benimle ilgili kararını açıkladığında giyotinle infaz edileceğimi düşünüyordum fakat yanılmıştım.

			Mahkeme beni yakmayı uygun bulmuştu. 

			Sana bir sır vereyim mi?

			Birkaç yıl içinde beni azize ilan edecekler. 

			On dokuz yaşında cadı diyerek diri diri yaktıkları bir genç kıza, beş yüz yaşına geldiğinde, küllerinin önünde el açıp azizem diyerek tapınacaklar. 

			İnsanları anlamak mümkün değil Andre!

			Neyse, olan olmuş. Artık güzel şeylerden bahsedelim. Dediğim gibi; çok yakında tamı tamına beş yüz yaşında olacağım. 

			İnanabiliyor musun? Tabii, zaman burada farklı akıyor ama yine de koca bir ‘beş yüz yıl!’ Hangi âlemde ölçersen ölç, hayli zaman eder. Öyle değil mi Andre? 

			O yüzden beş yüzüncü yılımı büyük bir parti vererek kutlamayı düşünüyorum ve sen partimin onur konuğu olacaksın. İtiraz istemiyorum.

			Bu arada adım Jeanne. Jeanne d’Arc. 

			Tekrar hoş geldin Andre! Yarın yine uğrarım. ‘On İki Kural’ı okumayı ve formlara göz atmayı unutma. Aklına takılan bir şey olursa yarın konuşuruz. Bu arada refakatçiler, buraya gelmeden önce, üzerinde el yapımı gümüş kabartmalı köstekli bir cep saati bulduklarını söylediler. Dosyanda yazdığına göre babanın hediyesiymiş. Bu saati penceren olarak tayin edebilirsin. Tabii istersen.”

			Pencerenin ne demek olduğunu anlayamamıştım ama karşımdaki kadın meşhur Jeanne d’Arc’tı. Bu tuhaf durum karşısında neye evet, neye hayır dediğimin bir önemi yoktu. Sayıklar gibi cevap verdim. 

			“Cep saatim… Babam… Jeanne d’Arc… Tabii olur… pencere…” 

			Yıllar sonra, babam Frederic Beauchamp da buraya geldiğinde aynı saati penceresi olarak seçti. İşte bu sayede, kör noktaya dönüştürdüğümüz cep saati penceresinden sana seslenebiliyoruz, Atlas.

			Senin için hazırladığımız bu kayıtları dikkatle dinlemen çok önemli. Yeri göğe bağlayan bu lanetli düğümü ancak ipuçlarını yakalayarak çözebilirsin.

			Kurtuluş için bütün umudumuz sensin, Atlas!

		

	
		
			Kayıt 6: Efi | Aya Triada

			Haftanın her günü müdavimlerine kapılarını açık tutan Berduk Meyhanesi, Ramazan ayı boyunca tümden kapalı olurdu. Hulki, Şaban’ın son gecesi, son servisler yapılır yapılmaz, her daim sol omzundan sarkıttığı beyaz uzun bezi, sağ eliyle bir hamlede çekip taştan tezgâhın üstüne tokat gibi yapıştırır, hemen ardından da gür sesiyle, “Cümleten hayırlı ramazanlar olsun!” diye bağırırdı. 

			Yol yordam bilen müdavimler, kadehlerindeki son yudumları tek dikişte mideye indirir ve itikâtlarınca vedalaşıp evlere dağılırlardı. El etek çekilip meyhane tastamam boşalınca, Hulki kollarını sıvayıp müşterilerden arda kalan günahları silip süpürür ve bir ay sonra kaldıkları yerden devam etmek üzere kapatır giderdi meyhaneyi.

			Berduk Meyhanesi’nin müdavimleri, Hulki hakkında fazlaca bir mâlûmâta sahip değildi. Hatta çoğu adını bile bilmez, meyhanenin isminden mütevellit kendisine “Barba Berduk” diye hitap ederlerdi. Kimdir, kimlerdendir, neden diğer barbalar gibi koyu bir aksanı yoktur, bilen eden yoktu. Devleti Aliye yasaları gereği, Müslümanların meyhane işletemeyeceği aşikârdı. Oysa Hulki’nin, bir gayrimüslim olmadığı hem giyim kuşamından hem de konuşmasından apaçık ortadaydı.

			Söylentiye göre Hulki, elim bir olayla aklını yarı buçuk yitirmiş ve kederden yüzü gözü kapkara olmuş zavallı bir Rum kızıyla evlenmiş, sözüm ona kızın babası da bu yüce gönüllülüğünden dolayı varını yoğunu Hulki’ye bırakmıştı.

			Zaptiyenin bir Müslümanın meyhane işletmesine göz yummasına gelince; güya bu meczup Rum kızı, olacak cinayetleri, tecavüzleri, türlü türlü kötülükleri önceden görür, bilir, bunları da ancak ve ancak Hulki’ye söylermiş. Hatta 1881 yılında Sakız Adası’ndaki korkunç zelzeleden bir hafta önce Hulki’nin zaptiye emirlerine gidip, karısının, “Sakız sallanıyor, Çeşme sallanıyor. Evleri başlarına yıkılıyor. Vah more! Vah hokis! Vah kuzum!” diye diye hıçkırıklarla ağladığını, günlerdir gözüne bir lokma uyku girmediğini söylemiş. 

			Gel gelelim, zaptiye bu bilgiye itibar etmemiş. 

			Bir hafta sonra, Sakız Adası’nda taş üstünde taş kalmayıp da yüzlerce can yitirilince Hulki’nin zaptiyelere gidip gaipten haber getirişi, taa Sultan Abdülhamit Han’ın kulağına kadar gitmiş. Sultan, Hulki’nin sözlerini kulak ardı eden tüm teşkilatı bir avazda görevden aldırmış. O vakitten sonra da şânı, Abdülhamit’e kadar yayılan Hulki’ye ve meyhanesine ilişmeye cesaret edebilen olmamış.

			Kimilerinin bilmediği, kimilerinin de unuttuğuysa, Berduk Meyhanesi’nin eski adının “Barba Yiannis”, Hulki’den önceki barbasının da Poli adında Rum asıllı bir zat olduğuydu. 

			Söylentiler kısmen doğruydu ama işin aslı şöyleydi; Poli, dedesinden miras kalan ve kuşak kuşak el değiştiren meyhaneyi, aile geleneğini sürdürerek, yanında mastori olarak yetiştirdiği oğlu Teo’ya devretmiş ama yine de elini eteğini çekmemişti. 

			Her akşamüstü, meyhaneyi, ikiz evlatları oğlu Teo ve kızı Efi’yle beraber açar, bir iki saat ortamı kolaçan edip, Teo’nun işlere hâkim olduğuna kani olduktan sonra, Efi’yi de peşine takıp “Hadi bize Eyvallah,” diyerek kapanışı beklemeden çıkar giderdi. 

			Her konuda son söz onundu. Teo’nun, sözünün de fikrinin de pek bir hükmü olduğu söylenemezdi. Yine böyle bir akşamüstü, Efi’nin evde hazırladığı soğuk mezeleri ailece yüklenip meyhaneye getirmişlerdi. Efi, her zaman olduğu gibi mezeleri küçük tabaklara tanzim etmek ve akşamın diğer hazırlıklarını yapmak için mutfağa geçti. Bu sırada Teo, müdavimler sağlı sollu tezgâhları doldurmadan, birkaç zamandır aklında olan bir fikri babasıyla paylaşmak istedi. 

			Civar meyhaneler de son yıllarda pıtrak gibi türeyen gazinolara öykünüp masa sandalye düzenine geçmişlerdi. Bu değişimi gören Barba Yiannis meyhanesinin müdavimleri de artık tezgâh başında değil, rahatça sırtlarını yaslayarak demlenmek istiyorlardı. 

			Teo babasına, müşterilerin bu isteklerini aktarıp meyhaneye masa, sandalye yaptırmaları gerektiğini söyledi. Daha düşüncesini tamı tamına söze dökemeden huysuz Poli, ‘masa, sandalye’ lafını duyar duymaz deliye döndü. 

			“Adap!” diyor, “Edep!” diyor, “Usûl!” diyor, hop oturup hop kalkıyordu. Meyhanenin düzeninde asla ve kat’a en ufak bir yenilik istemiyordu. Hele hele o kınadığı, hor gördüğü avam gazinolara benzemektense, “Kapatır giderim bu meyhaneyi!” diye bas bas bağırıyordu. 

			Teo, daha fazla dayanamadı. 

			“Baba, o vakit ne demeye bana, ‘Bu meyhane senindir artık oğul!’ dedin. Nereden belli burayı bana bıraktığın? Bir şarap bardağının bile yerini değiştirmeme izin vermiyorsun!”

			“Senin babanın şarap çanağına sıçayim ben vre! Meyhanenin gediğini aldın ama adabını alamamışsın. Meyhanede masa, sandalye olmaz! Gazino mu burası zırtapoz!? Bak kapıda ne yazıyor! Barba Yiannis’in asırlık meyhanesi burası. Meyhanede masa sandalye olmaz!!! Ben yaşadıkça buna izin vermem. O kadar!”

			Teo, ağzının payını almıştı ama babasının parlamalarına da alışkındı. Çocuksu bulurdu babasının huysuzluğunu. Bilirdi, aniden kızar kükrer sonra evlatlarının gönlünü almak için türlü türlü muziplikler icat ederdi. Nitekim onlara o kadar düşkündü ki yıllardır kimseleri yakıştırıp baş göz bile edememişti ikisini de.

			Annesi Marika, onu ve ikizi Efi’yi doğururken ölmüş, böylece hem analık hem de babalık görevi Poli’ye düşmüştü. Teo, babasının huysuzluğunu yılların yorgunluğuna verir ve içten içe üzülürdü onun bu haline. Lafı uzatmak ve babasını daha fazla kızdırmak niyetinde değildi. 

			Bu tartışmadan birkaç ay sonra Barba Yiannis meyhanesinin aklı selim müdavimlerinin de aynı hususta önerilerle gelmeye başlaması, hatta mevzunun, rahatına düşkün bazı simaların meyhaneden ayak kesmesine varacak kadar büyümesi üzerine Poli; inadını daha fazla uzatmadı ve gönülsüz de olsa Teo’ya civarın en bilinen demir ustası Zeynel Usta’nın adresini verdi.

			Demirci Zeynel Usta’yla hukukları da husumetleri de hayli eskilere varırdı. Yıllardır konuşmuyorlardı ama meyhaneye masa sandalye girecekse, yine de ondan başka birinin elinden çıkacak işi istemezdi Poli.

			Teo, babasının verdiği adrese gittiğinde ellili yaşlarında görünen bitkin bir adam, ocağın başında ağır ağır demir dövüyordu. “Hayırlı işler olsun ustam! Ben Barba Poli’nin oğluyum, bildin mi? Beni o gönderdi.” 

			Demirci, Teo’yu bir süre sessizce süzdü. 

			“Hoş geldin evlat, geç otur!” diyerek karşısında duran sandalyeyi gösterdi ve başını eğip Teo yokmuşçasına örse yatırdığı demir parçasını dövmeye devam etti.

			Bu garip ilgisizlikten rahatsız olan Teo, boğazını temizleyerek sessizliği doldurmaya çabalayınca, Zeynel Usta başını kaldırmadan konuşmaya başladı.

			“Bildim babanı, bilmem mi?.. Ne istiyormuş?”

			“Bizim meyhaneye masa sandalye gerek. Beş masa, on dört de sandalye.”

			“Meyhanede masa sandalye de yeni icat oldu. Demek Poli de heves etti bu gazino musibetine.”

			“Yok, aslında onun hâlâ pek gönlü yok ama… müşteriler, ‘Masa başında oturup rahatça demlensek fena mı?’ diye ısrar edince...”

			“Anladım anladım, yaparız elbet. Benim elim pek iş tutmaz oldu artık, malum bizden geçti. Kalfam Hulki bakıyor artık böyle işlere. Lakin bugün yok, anasını dün toprağa verdi, varı yoğu bir anasıydı. Akşama uğrar, söylerim ben ona. Sizin meyhaneye uğrar, konuşursunuz. Sen babana selamımı söyle, gazinocu olmak için az biraz daha sabretsin!”

			“Sen ne dersen o usta! Müsaadenle ben gideyim o vakit.”

			“Uğurlar olsun evlat. İyilik götür.” 

			Teo, imalgâhtan ayrılıp babasının yanına döndüğünde, Zeynel Usta’nın hem selamını iletti hem de kinayeli notunu.

			Poli yine küplere binmişti. 

			“Bak gördün mü?! O mendeburun ağzına sakız ettiniz beni, yazıklar olsun! ‘Gazinocu’ dedi demek ha? Tuuu, senin sıfatına! Vre yuttun da bana getirdin bu lafı, öyle mi?! Tuuu, senin kalıbına! Ama yoook, kabahat sende değil bende. Kıran mı girdi demircilere de ona gönderdim seni ben?! Ah benim ahmak kafam, ah! Ustalığı batsın onun. Ben bilmiyor muyum onun bana garezini! ‘Marika’ diye diye acısından divane oldu, ömür geçti hâlâ unutamadı, aşkı batsın. Dokuz canlı mendebur!”

			“Rahmetli anamın ne ilgisi var şimdi baba? Ne aşkı? Ne diyorsun sen?”

			Teo’nun sorusuyla Poli bir anda kendine gelmişti. Aklından geçenleri dillendirdiğinin farkına varınca birden sustu.

			“Ne ilgisi olacak ananla! Başka bir Marika’yı diyorum ben… Neyse git hadi sen. Hadi işinin başına!”

			Teo’yu yanından gönderdikten sonra Poli, bir kadeh mastika doldurdu kendine. Sonra bir kadeh daha, sonra bir kadeh daha ve vakit henüz akşamüstünü bulmamışken şişenin dibini görmüştü. Efi’yi beklemeden çıkıp gitti meyhaneden. Körkütük eve vardığında, ölümünden sonra karısının çeyiz sandığında bulduğu o yıllanmış mektubu çıkardı sakladığı yerden.

			Poli, elli iki yaşındaydı ama kalbinin aynasındaki aksinden, yirmi beş yaşından beri tuttuğu yaşlar süzülüyordu mektubu okurken.

			Biriciğim,

			Belki beyhude bir çabayla, belki de sadece çaresizlikten. Yer yarılsa, gök yıkılsa, iğne deliği kadar bir çatlaktan, bir sicim aralıktan sözüm sana ulaşsa umuduyla yazıyorum bu satırları.

			Bana yazma öğrettiğin günlerde tahayyül edebilir miydin hiç, gün gelecek de sana böylesi bir mektup yazmada kullanacağım senden gelen hüneri? Bilemezdin elbet. Bilemezdik.

			Meğer hem seni hem de beni vuracak bu oku, yayına gerip gizliden tutuşturmuşsun ellerime yıllar önce.

			“Al bununla vur,” der gibi. “Ölümün aslı kelamdan gelsin,” der gibi.

			Ölür insan değil mi Zeynel’im? Sevdiğinin bir kelamıyla, bir bakışıyla, sesiyle ya da sessizliğiyle… ölür değil mi?

			Keşke karşımda olsan şimdi de cevap versen bana, “Öyledir Marika’m,” desen, ya da “öyle değildir,” desen. Sen yeter ki bir şey söylesen.

			Senden duymayınca bilemiyorum ki ben eğriyi doğruyu. Aklım şaşıyor. Nere taşlık, nere düzlük bilemiyorum. Yönümü bulamıyorum. Attığım her adımda birbirinden kör kuyulara düşüyorum. Her adımda daha karanlık, daha izbe, daha soğuk ve daha yalnız, yapayalnız. 

			Sensizliğin soğuğundan yanıyorum için için, alnıma bir el sürseler ateş gibiyim. Ölüm mü bu Zeynel’im? Var mı bir adım daha ötesi? Var mı daha kör bir kuyu? Atsam bir adım daha çıkar mı bu yolun sonu sana? Keşke bir şey söylesen, “Çıkar Marika’m,” desen, “Çıkmaz Marika’m,” desen. Sen yeter ki bir şey söylesen.

			Parmağıma taktığın yüzükten medet umuyorum, belki dile gelir de bana bir hal çaresi söyler diye. Konuşmuyor. Yeşil yeşil bakıyor öyle gözlerimin içine. Tıpkı sen gibi. Senin bana yeşil yeşil baktığın gibi. Ama konuşmuyor sen gibi.

			Ben bildiğim her şeyi senden öğrendim. Adımı ilk kez kulağıma sen fısıldamışın gibi. Senin bana ilk seslenişinle bu bedene üflenmişim gibi.

			Bilmem nasıl oldu bu iş? Belki de senden öncesini tümüyle unutup kendimi alabildiğine seninle doldurmak istediğimden, sana daha da büyük bir yer açabilmek için söküp atmışım tüm bildiklerimi dimağımdan, kalbimden.

			Aşktan ölmek duyulmamış şey değil, oysa ondan öte, aşktan doğmak varmış meğer. Ben, tam da böyle, senden doğmuşum gibi. Seni ben doğurmuşum gibi. Seninle yeniden doğmuşum gibi.

			Nasıl anlatsam bilemiyorum. Özüm sensin gibi.

			Bugün başka bir kör kuyuya adım atıyorum ben. Poli ile dünya evine giriyorum. Can dostun Poli ile.

			Biliyorum kızamazsın bana sen. Ne olur ona da kızma. Bizi bir araya getiren senin acın oldu. Sensizliğin karanlığında kesişti yollarımız. Onun da yüreği öyle dağlandı ki ölümünle. Senin acınla parça parça olmuş yüreğine ısındım ben de onun. Dağlanmış kalplerimizde bir ihtimal bulduk. Kör bir kuyuda ne ihtimal olursa, o kadar.

			Sana kendimi teslim edişimin üzerinden aylar, ölümünü haber aldığımın üzerinden de günler geçmişti. Gebe olduğumu anladığımda ilkin bir sevinç kapladı içimi. Senden bir hatıra, bir nefes olacaktı yanı başımda ama korktum sonra. Sensizlik, tek başıma kaldıramayacağım bir azapken, nasıl başka bir cana daha sahip çıkabilirdim? Layıkıyla kol kanat germek nasıl mümkün olabilirdi? Çaresizlikten canıma kıymak istedim, seni alıp yutan denizin sularına atmak istedim kendimi, beceremedim. Nasıl senin yanında doğduysam, senin kapılıp gittiğin suda ölmek istedim, sana karışmak istedim. Yapamadım, özüme varamadım.

			Benim yapamadığımı yapması, canımı benden alması için Poli’ye gittim. Yalvardım, ağladım, yardım diledim. Birlikte ağladık. Sustuk bi vakit, sonra yine ağladık, “Yapamam,” dedi Poli, “Evlenelim o vakit, birlikte kol kanat gerelim Zeynel’in hatırasına, sözüm olsun elimi bile sürmem sana.”

			Poli ve ben, bugünün kör kuyusuna adım atmaya böyle karar verdik.

			Bil bunları Zeynelim.

			Varsa iğne deliği kadar bir çatlak bu âlemden senin olduğun yere açılan, varsa kelamımı sana ulaştıracak bir sicim aralık, ne olur duy beni. Duy ki, öte alemde sana varmaya yüzüm olsun.

			23 Zilkade 1440

			Marika

			Poli, bu mektubu ilk bulduğunda defalarca okumuştu ve yine yeniden, kendine eziyet edercesine bir kez daha baştan okumaya girişti. Hem gözlerinin buğusundan hem de sarhoşluktan, satırlar hepten birbirine karışıyordu. Daha fazla direnemedi ve kesik kesik sayıklayarak sızdı kaldı.

			“Ben seni hep sevdim Marika. Sen hiç mi sevmedin?”

			“Kör kuyu değilim ben…”

			“Ah Zeynel… Can dostum Zeynel… Azâbım Zeynel…”

			“Efi’m. Teo’m. Can parelerim. Babanızım ben sizin… Benim sizin babanız. Zeynel değil. Değil…”

			Efi, babasının kendisini beklemeden meyhaneden çıkıp gitmesine şaşmış ve mutfaktaki işini tamamlayınca babasının peşi sıra eve gelmişti.

			Evin kapısını açtığında, onu, sedirin üzerine yığılmış, ağzı açık halde buldu. Oturur vaziyetteyken, sanki biçimsizce yan devrilmişti. Bu görüntü karşısında Efi’nin aklı çıktı. Elindeki kabı kacağı yere fırlatıp hemen yanına koştu. Babasının hırıltısına karışmış kesif içki kokusunu duyar duymaz yüreğine bir nebze olsun su serpildi. Korktuğu türden bir şey yoktu. Belli ki babası, eski günlerdeki gibi sarhoş olup sızıp kalmıştı sadece. Onu bu halde görmeyeli yıllar olmuştu, nicedir eline kadeh almışlığı yoktu.

			“Hay Allah, kim bilir neye dertlendi babacığım böyle!” diye iç geçirerek, bacaklarını kaldırıp sedirin üzerine boylu boyunca yatırdı babasını. Battaniye getirmek için yan odaya geçmeye yeltendiğinde yerde duran kâğıt parçasını fark etti.

			Eğilip yerden aldığında, ilkin altındaki imzaya ilişti gözü.

			“Marika!”

			Kulakları tiz bir sesle uğuldamaya başladı bir anda, ayak parmaklarından saçının teline kadar alev alev yanıyordu. Belli ki, annesinin yazdığı bir mektuptu bu ellerinde tuttuğu!

			Babasından duyduğu üstün körü aktarılmış birkaç anıda, bazen günlük güneşlik rüyalarında, bazen de ateşli gecelerin kâbuslarında yoktan var ettiği, hakkında doğru düzgün hiçbir şey bilmediği annesi! Geride bıraktığı yeşil taşlı bakır yüzüğünü boynuna kolye ettiği annesi!

			Şimdi avuçlarında, onun kaleminden dökülmüş sözler vardı. Kutsal bir kitabın en faziletli sayfasını tutuyordu adeta. 

			Öyle nadide bir hazineydi ki bu, onu layıkıyla taşıyamayan titrek ellerinin çelimsizliğine kızıyor, kızdıkça daha da titriyordu. 

			Öyle büyülü bir kâğıt parçasıydı ki elindeki, çoktan kurumuş mürekkebin uçup gitmiş rayihası bile başını döndürüyordu.

			Mektubu okumaya başladığı anda annesi dile gelecekti sanki. Hiç bilmediği sureti, ansızın zihninde canlanacaktı. Belki de sesi çınlayacaktı kulaklarında.

			İnce miydi annesinin sesi acaba? Ya saçları? İki yandan örgü müydü? 

			Kokusunu alacaktı belki de okurken. 

			Gül suyu mu sürünüyordu, yoksa lavanta mı? Peki ya fistanı… Onunki gibi cepli miydi, sarı mıydı? Yaprak sarmayı asmadan mı yapmalıydı yoksa pazıdan mı? 

			Sorular biriktirmişti Efi yıllar boyu, anasız büyüyen kızlardan cevabı esirgenmiş sorular. Belki de bu mektup, verecekti ona beklediği tüm cevapları. 

			Hele bir ellerinin titremesi geçsin, okuyacaktı elbet ama önce evirip çevirdi, öpüp kokladı kâğıdı. Göğsüne bastırdı. Yüzüne, gözlerine, yanaklarına sürdü. İçinde ne yazıyordu, o an neredeydi, kaç yaşındaydı, hangi mevsimdi… hiçbir şeyin önemi yoktu, çünkü ilk defa ana kucağındaydı.

			Kâğıttan bir kucakta, kana kana yitik çocukluğunu emiyordu Efi.

			Hele bir ellerinin titremesi geçsin, okuyacaktı elbet ama kendine çeki düzen vermeliydi önce. Öyle güzel okumalıydı ki, gurur duymalıydı annesi onunla, “Aferin kızım,” demeliydi bitirdiğinde. “Aferin benim Efi’me! Ne de güzel okuyorsun. Ne de güzel kız olmuşsun,” demeliydi. “Var mı bir sevdiğin?” diye sormalıydı. Saçlarını örmeliydi. Ellerinin içine almalıydı cayır cayır yanan yanaklarını. “Ateşin çıkmış senin kuzucuğum!” diye endişelenmeliydi. Sirkeli bezlerle ovmalıydı şakaklarını. 

			Hele bir ellerinin titremesi geçsin okuyacaktı elbet.

			Belki saniye, belki de saatler geçmişti böyle. Ama yapamadı… Okuyamadı. Mektup elinde kendini öylece sokağa attı. Güneş, sarı huzmelerini Pera’dan çekmiş, meydanı tümden kışın keskin ayazına bırakmıştı. Efi, mektup annesinin elinden tutmuş, Cadde-i Kebir’in taş parkelerini arşınlıyordu.

			Birden, birkaç yıl öncesine kadar annesinin mezarını ziyaret etmek için gittiği sokağın köşesinde buldu kendini. 1865 yılındaki kolera salgınından sonra, bu mezarlığa yeni defin işlemleri durdurulmuş, annesi ve diğer mevtalar da bundan on yıl kadar sonra Pangaltı Mezarlığı’na nakledilmişti. Böylece, bir zamanlar annesinin ebedi evi olduğunu sandığı bu istirahatgâh yıkılmış ve 1880 yılında, yerine Tanrı’nın evlerinden biri olan Aya Triada Kilisesi inşa edilmişti. O günden bugüne hiç ayak basmamıştı buraya.

			Kilise girişinin mermer eşiğinde dikildi. Mektubu iki eliyle göğsüne bastırarak, en tepedeki gül motifli pencereye doğru seslendi.

			“Kullarını evinden edip üstüne ev kuracak kadar zalimleşebilen, ölülerimizi bile emanet edemeyeceğimiz bir Tanrı’nın evine ayak basmamaya yemin etmiştim. Oysa şimdi buradayım. Bana bugün, kâğıttan bir anne gönderdin. O da beni elimden tutup sana getirdi. Yüreğimdeki ağırlıktan hissedebiliyorum. İçinde bir acı var tüm bildiklerimden öte. İçinde katran karası bir mürekkep var okursam bir daha asla çıkmayacak. Eyyy Tanrım! Bugüne kadar hiçbir şey istemedim senden ama şimdi el açtım yalvarıyorum, içinde her ne yazıyorsa yazsın, bana katlanma gücü ver. Bedeli her neyse ödemeye hazırım. Yeter ki bana okuyacaklarıma dayanma gücü ver! 

			Ve okudu mektubu!

			Ve bitirdi mektubu!

			Ve dileği gerçekleşti! 

			Kulaklarındaki tiz uğultu bir anda kesilmiş, yerini çıldırtıcı bir sessizliğe bırakmıştı. Alev alev yanmıyordu artık, titremiyordu da. Kaskatı kesilmişti. Daha önce kimselerin ayak basmadığı ıssız bir kıyıda, denizin acımasızca tokatladığı bir kaya parçasıydı. Canı yanmıyor, yıkılmıyor, donuk gözlerle öylece seyrediyordu yüzüne çarpan dev dalgaları. 

			Artık hiçbir şey hissedemiyordu. 

			Herkesin, istisnasız herkesin acısını tek tek görüyor yine de yüreğine kurşun işlemiyor, sadece kararıyordu. Gözaltları, teni, elleri hızla boz bir renge çalıyordu.

			Öyle hissizdi, tekmil duygulardan öyle muaftı ki o an, hiçliğin billur berraklığında, cümle âlemin yarası ayan beyan serilmişti gözlerinin önüne. Her şeyi görüyor, herkesi duyuyordu. Olmuşu, olacağı, ölmüşü, doğacağı… 

			Babasını görüyordu. Hiçbir zaman kendisinin olamayacağını bildiği bir kadına sunmuş hayatını. Sevmiş. Başka nasıl dayanır insan? Sevilmeden, böylesi sevmeye kaç okka yürek gerek? Peki ya can dostunun evlatlarını, öz babalarından bile bile gizlemenin ayıbını örtmeye kaç arşın aba gerek?

			Annesini görüyordu. Sevdiği adamı öldü bilmiş. Onun can dostunu sığınak bellemiş hem kendine hem de karnında taşıdığı canlara. En sonunda da fazladan bir nefes daha alacak takati bulamadığından göçüp gitmiş.

			Zeynel Usta’yı görüyordu. Öz babası Demirci Zeynel Usta. Öldü bilmişler de yüreğinde bir Marika taşıdığını bilememişler. Kafa tutmuş ecel celladına, inat etmiş geçmemiş canından, çıkıp gelmiş bir gün. Ölmediğine pişman… Marika’nın Poli’ye vardığına mı dağlanmış yüreği daha çok, yoksa öldüğüne mi? 

			İki acıyı koymuş iki kefeye, lakin kantarın ayarı kaçmış.

			Ve Efi durduramıyordu. Görmeye, duymaya ve kararmaya devam ediyordu.

			Zalimlerin elinde can veren Demirci Arnavut Hasan’ı, güzeller güzeli karısı Linda’yı, Van Gogh’u, Onbaşı Andre’yi, Emre’yi, Betül’ü, ateşlere atılan azizeleri, evlatlarının naaşlarını uzak diyarlardan sırtlayıp getiren ya da getiremeyen Aziza’ları, anaları, babaları, yetimleri, öksüzleri… 

			Yaşanmış, yaşanan ve yaşanacak tüm acılar, sefaletler, hastalıklar, çaresizlikler, zulümler, eziyetler, haksızlıklar ardı sıra ona doğru akıyor, çığlıklar, yakarışlar, ağıtlar, inlemeler, feryatlar batman batman ciğerlerine doluyordu. Son olarak, Hulki’nin, kardeşi Sefer’in cansız bedenini kucağında taşırken Suriçi’ndeki tepeden attığı narayla kesildi soluğu.

			“Ciğerim yanıyor Allahsızlar!”

			Ve bu son darbeyle kilisenin mermer eşiğine yığıldı kaldı.

			O güne kadar ve o günden sonra, kaybedilmiş ve kaybedilecek bütün vicdanları, bir göz kırpması süresinde böyle soğurdu Efi. 

			İşte o Efi benim, Atlas! Olanı biteni, gördüğümü duyduğumu sana noksansız aktardım. Bil Hulki’yi diye. Bil beni diye.

			Oysa sen, beni acılarımdan bilirsin, ben de seni acılarından.

			Annesini tanımadan, kokusunu bilmeden büyümüş, yama tutmayan, hasretliği doğuştan çocuklarız biz. Kara bir yük gibi taşırız annesizliği.

			Eksikliğimiz bir, acılarımız bir. Biliriz birbirimizi. Yükümüzden biliriz…

			Biz de Hulki’yle birbirimizi, yüreğimizin karasından bildik. Böyle kenetlendi ellerimiz. 

			Kilisenin mermer eşiğine yığıldığım o gece bildik.

			Kendime geldiğimde meyhanedeydim. Başımda kardeşim Teo, beni kilisenin önünde baygın halde bulup meyhaneye kadar taşıyan bir müdavim ve bir de Hulki duruyordu. 

			Demirci Zeynel Usta’nın masa ve sandalye siparişleri için bizim meyhaneye gönderdiği, kalfa Hulki. 

			Öz babamın kalfası Hulki. 

			Demirci Arnavut Hasan’ın oğlu Hulki. 

			Kilisenin önünde bayılmadan önce ciğerime saplanan son çığlığın sahibi! 

			Daha on yedisinde koca Beyoğlu’nu ateşe veren Hulki. 

			Hulki ile gözlerimiz, sözlerimiz ve yollarımız 1881 yılında böyle kesişti. Bir daha hiç ayrılmadı. 

			Ben o gece kilisenin önünde başıma gelen olaydan ya da mektuptan Hulki’ye hiç bahsetmedim oysa Hulki daha ilk karşılaşmamızda kapkara olmuş tenimde tüm insanlığın ızdırabını gördü ve hep bildi. 

			Hulki, Büyük Beyoğlu Yangını’nı çıkaranın kendisi olduğundan bana hiç bahsetmedi oysa ben daha onu tanımadan, onun alev alev gözlerindeki yangını gördüm ve hep bildim.

			Ben sadece Hulki’nin geçmişini değil, herkesi görüyor ve her şeyi biliyordum.

			Artık kimse, kimsenin acısına dönüp bakma gereği duymasa, âlem topyekûn kör ve sağır olsa da devran usul usul dönmeye devam ediyordu. Çünkü ben, her şeyi, herkesin yerine görüyor, duyuyor ve unutmuyordum.

			Nicelerine, yanı başlarındaki zulümler alelade olaylar gibi görünüyordu. Ve zulüm bu kadar kolay hazmedilir oldukça, zalimlere gün doğuyor, gün geçtikçe daha fazla insan, bir başkasının derdine lâl oluyordu. Ve şimdi bir avuç insan kaldı geriye ve onlar cılız seslerle yakarıyorlar bu suskunlar ordusuna.

			“Ey insanlar! Vicdanınız nerede?”

			“Ey insanlar! Vicdanınız nerede?”

			Vicdanları bende Atlas! Çünkü acıları bende. 

			Benim adım Efi!

			Marika’nın kucaklayamadığı kızı, Betül’ün yarası, Zeynel’in hasreti, Poli’nin çaresizliği, Hulki’nin yangınıyım. Âlemin tüm kayıp vicdanlarının kilitli kaldığı zindanım ben.

			Bu yükü ancak sen alabilirsin omuzlarımdan. Beni karartan bu yük, aslında bir hazinedir. Tüm insanlığa eşit dağıtılması gereken kutsal bir hazine. Bul yeşil penceremi, kır bu kilidi ve al bu emaneti benden. 

			Onlara, muhtaç oldukları vicdanlarını geri ver Atlas! 

		

	
		
			Kayıt 7: Hulki Binsekizyüzelliüç

			Hoş geldin Evlat! Ben Hulki.

			Benim, Frederic gibi şatafatlı bir soyadım yok ama mümkün olsa doğum yılımı soyadı olarak alırdım. Bana kalırsa insanlar, soylarından devraldığı ve hak ederek kazanmadığı bir ad yerine, doğduğu yıl ile anılmalı. Kanaatimce insanın en ayrıştırıcı özelliklerinden biridir, nerede ve ne vakit doğduğu. 

			1853 yılında değil de 2018’de doğsaydım aynı Hulki olur muydum hiç? Yahut sen 1853’te doğsan aynı Atlas olur muydun? Elbette hayır! Öyleyse şöyle başlayalım: 

			Ben Hulki Binsekizyüzelliüç! Tanıştığımıza memnun oldum Atlas İkibinonsekiz!

			Senin de aynı memnuniyeti paylaştığını düşünmek isterdim ama ilk ses kaydını dinledikten sonra, dükkânda çıkarttığın arbedeyi Yeryüzü Bilenlerimiz’den haber aldım. Küfür kıyamet ortalığı birbirine katmışsın. Tabiidir.

			Tüm bu olanları sükunetle karşılayıp hiç sorgulamadan riayet etmeni beklemek haksızlık olurdu ama sonraki kayıtları da dinlediğine göre artık samimiyetimize inandığını ve durumun ehemmiyetini kavradığını varsayıyorum. 

			Yıllardır, bir gün sana ulaşabileceğimiz umuduyla her detayı özenle hesaplayarak, her hamlemizde büyük riskler alarak hazırladık bu ortamı. İdari İşler’in gözetiminden uzak olabilmek için bu pencereyi kör noktaya dönüştürdük. Normal şartlarda, bir pencere iki kişi tarafından seçilemez. Fakat tecridi bile göze alıp evraklarda yaptığım değişiklikler sayesinde, daha önce oğlu Andre tarafından seçilen cep saati penceresini, ikinci kez, Frederic adına da kaydedebildik. Şimdi bu cep saati penceresi, iki ayrı görüntü çıkışının üst üste binmesiyle denetçilere bir karaltı aktarıyor. 

			Scott’un penceresi olan şu önündeki karbon kağıdını Paris’ten Marakeş’e gizlice getirtmek için girdiğimiz uğraşlarsa cabası…ama sen bize ve görevine inanmazsan, bu yaptıklarımızın hiçbir ehemmiyeti yok. 

			Scott’un karbon kâğıdındaki ses, aslında Ay Işığı adlı bir Fransız halk şarkısıydı. Sana ulaşmanın yollarını ararken, bu tarihi kaydı silip yerine kendi seslerimizi kaydetmeyi akıl ettik. Scott, ilkin karşı çıktıysa da planlarımızı anlattığımızda o da ikna oldu. Bu büyük buluşunun simgesi olan karbon kâğıdını penceresi olarak seçtiğinde, önünde kuyruklar olacağını, insanların büyük bir ilgiyle bu tarihi kaydı görmek için yollar kat edeceğini düşünmüş ama maalesef umduğu gibi olmamış ve penceresi ilgisizlikten kararmış.

			Pencerelerin kararması üzücü elbet ama bu cep saati penceresi de rutin izlemelerde bir karaltı yansıttığından İdari İşler denetçileri, kararmanın, yeryüzündeki ilgisizlikten kaynaklandığını düşünüp olağan dışı bir durumdan şüphe etmiyor. 

			Velhasıl Atlas, sadede gelelim. Sen tüm bu olanların ciddiyetinin ne kadar farkındasın bilmiyorum ama biz, yüz yılı aşkın bir zamandır bugüne hazırlanıyoruz! 

			Umarım sana ulaşmak için girdiğimiz bunca emek karşılığını bulur ve sen anlattıklarımız ışığında bize gerekeni sağlayabilirsin. O yüzden her bir kaydı can kulağıyla dinlediğini farz ediyorum. 

			Şu ana kadar, Frederic’i, anneni, babanı, Andre’yi ve Efi’yi dinledin. Hatta Efi’den iki kayıt dinledin. Ne de olsa o, tüm göz yumanların yerine gören, tüm kulak vermeyenlerin yerine duyan ve hiç unutmayandır. Anlatacakları hepimizden çoktur.

			Annenle ve babanla farklı bölgelerde olduğumuzdan onların kayıtlarını alabilmek için diğerlerinde olduğundan daha fazla güçlük çektik ama elimize böyle bir fırsat geçmişken sana onların sesini duyurmamak haksızlık olurdu. 

			Görmeliydin evlat! Sana vereceğimiz görevi, onlara söylediğimizde seninle nasıl gurur duyduklarını görmeliydin! Göstermeni beklediğimiz kahramanlık öyle büyük ki, onların gururuna hak vermemek mümkün değil. Neredeyse imkânsızı başarmanı, iki âlemi birden zalimlerin elinden kurtarmanı bekliyoruz. Adaşın olan dev titan, Gök Kubbe’yi sırtında taşımakla mükellefti. Oysa biz senden hem yeri hem göğü sırtlamanı bekliyoruz. Senin yaşında bir genç için okkası fazla bir yük biliyorum, ama unutma, ben koca Beyoğlu’nu ateşe verdiğimde senden daha da toydum. 

			İnsan evladının sınanacağı yük ve onu sırtlama kudreti yaşa göre pay edilmiyor. 

			Efi de cümle âlemin vicdanını yüklendiğinde buna takati olduğundan bihaberdi ama dermanını insanlığa olan umudunda bulmuştu. Tek dileği, bir göz kırpması süresinde soğurduğu bu acıları, hakkaniyetle yeniden pay edebilmekti. Oysa, cemi cümle yükünden kurtulup ‘oh’ demiş ve emanet verdiği vicdanı çarçabuk unutmuştu.

			Şimdi biz, Efi’nin penceresini ardına kadar açıp bir başkasının çığlığına sağır, yangınına kör, derdine lâl kalan bu insanlara vicdanlarını geri veremezsek yani birbirimize acılarımızla tutunamazsak, savruluruz Atlas. Tıpkı Yeryüzü Bilenimiz Aziza’nın sana taksi yolculuğunda söylediği gibi.

			Vicdanları dağıtabilmemiz için evvela, İdari İşler yönetimini devirmeli ve pencerelerin kontrolünü ele geçirmeliyiz. Gökyüzündeki tüm hazırlıklarımız tamam. Yeryüzünde ise yapılması gereken tek bir şey var. Yeryüzü Bilenleri’nin hepsi gözetim altındadır, onların yapacağı en ufak şüpheli bir eylem İdari İşler’i harekete geçirir ve tüm planlarımız alt üst olur. Haliyle de ihtiyacımız olan kargaşayı, göze görünmeden, dikkat çekmeden yaratabilecek tek kişi sensin. Fakat ne yapman gerektiğini sana ben söylemeyeceğim Atlas! Bunu, dinlediğin kayıtlardaki ipuçlarını bularak, senin kavraman gerekiyor. Ancak bu sayede sarsılmaz bir inançla sahiplenebilirsin planını. Şayet inanmazsan, işe yaraması mümkün değil. 

			Eğer başaramazsan, ya da başaramazsak, iki âlem birden zalimlerin elinde çürüyerek yok olacak. Çok zor olacak biliyorum ama ben senin kabiliyetine yürekten inanıyorum evlat. Doğduğun günden itibaren bize yardım edebilecek tek kişinin sen olduğuna inancım tamdı çünkü yetim bir çocuğun icap ettiğinde ne kadar azametli olabileceğini kendi kudretimden bilirim.

			Lafı daha fazla uzatmayacağım ama kaydı tamamlamadan önce sana, yeryüzündeyken Beyoğlu’nu ateşe verdiğim günün gecesinde gördüğüm rüyayı anlatmak istiyorum.

			Berduk Kâhya’nın bana ve aileme nasıl kol kanat gerdiğini, yetimliğimizi hissettirmemek için nasıl çabaladığını Efi’den dinledin. Onun, benim için ne kadar mühim biri olduğunu da anlamışsındır.  

			Rüya bu ya, meğer Berduk Kâhya benim babammış. Yıllarca onu ölü biliyorken bir gün ansızın, çıkageliyor. Hemen koşup atlıyorum kucağına, “Babam! Babam benim, döndün işte. Biliyordum ölmediğini. Bir gün çıkıp geleceğini biliyordum,” diye ağlayarak öpüp kokluyorum. 

			Berduk Kâhya karşılık vermiyor, kucaklamıyor beni. Donuk bir şekilde dikiliyor önümde. “Nereden biliyordun?” diye soruyor, kaşları çatık. Şaşıp kalıyorum, cevap veremiyorum, nasıl olur diyorum, nasıl olur da sarıp sarmalamaz öz oğlunu? Yıllar sonra kavuşmuşuz, nasıl böyle soğuk ve mesafeli durabilir? 

			Ses tonu hiç değişmiyor, “Nereden biliyordun?” diye yineliyor kaşlarını daha da çatarak. 

			“Ben hep gördüm baba seni,” diyorum titreyerek. “Çarşıda pazarda, bazen bir at arabasının arkasında, bazen bir kayığın üzerinde ama hep uzaktan, hiç sesimi duyuramıyordum sana. ‘Baba!’ diye bağırıyordum ama hiç yetişemiyordum.” 

			“Olmaz öyle şey!” diyor Berduk Kâhya görünümündeki babam.

			“Vallahi de tallahi de baba!” diyorum. “Yeminle gördüm seni, hem de defalarca. Yalan değil!” 

			Bakıyor suratıma uzun uzun, “Göremezsin!” diyor. 

			“Ölüleri ayna tutmadan göremezsin!”

			Ne dersin Atlas? Doğru mudur? 

			Ölüleri ayna tutmadan göremez miyiz?

		

	
		
			Bir Daha Söyle

			Bu son kayıt dahil, toplamda yedi ses kaydı dinledim. 

			Frederic’i dinledim. Hulki’nin ona söylediklerini, pencereleri, Yeryüzü Bilenleri’ni, İdari İşler’i.

			Frederic’in oğlu Andre’yi dinledim. 

			Sophie’ye duyduğu aşkı, Charles De Gaulle’ün, askeri akademiye girmesi için ona yardım etmesini, Mavi Adamlar tarafından öldürülüşünü, Jeanne d’Arc’ın onu gökyüzünde karşılamasını.

			Efi’yi dinledim. 

			Hulki’nin ailesinin, Arnavutluk’tan göç ederken başına gelenleri, kardeşi Sefer’i, kardeşinin intikamını almak için Beyoğlu’nu ateşe verişini, Demirci Zeynel ve Marika’nın aşkını, Marika’nın mektubunu, Efi’in isyanını, tüm insanlığın vicdanını nasıl soğurduğunu. 

			Hulki’yi dinledim. 

			Rüyasında gördüklerini, annemin ve babamın benimle nasıl gurur duyduğunu. 

			Babamı dinledim. 

			Dedemin dükkânını, Corvette’in hikâyesini, babamın anneme olan aşkını. 

			Annemi dinledim. 

			Fas’a gitmeye nasıl karar verdiğini. Orada yaşadıklarını. Salma’yı, Leila’yı, Mohamed’i, Atlas Dağları’nın eteklerinde beni doğuruşunu. 

			Düşün! Annemin sesinden kendi doğumumu dinledim. 

			Beni doğururken nasıl can verdiğini. Arşivimdeki video kayıtlarından bildiğim, duyduğum sesiyle dinledim. Antikacı dükkânının mermer zeminine uzanıp iki büklüm olmuş halde o an oracıkta doğmuş gibi dinledim. Günlerce her bir kaydı nefesim kesilerek, ağlamaktan bitap düşerek dinledim.

			Helak olmuştum. Sarhoş gibiydim. Delirmiş gibiydim. Gerçeklikle bağımı tamamıyla yitirmiştim. 

			Tek gerçeğim, Hulki’nin söyledikleriydi. 

			Ne demişti Hulki Binsekizyüzelliüç?

			“Sana vereceğimiz görevi onlara söylediğimizde seninle nasıl gurur duyduklarını görmeliydin Atlas!” 

			Aklımı başımdan almıştı. “Bir daha söyle!” diye haykırmak istedim. Kurtarırım ben dünyayı, kurtarırım iki âlemi, sen bir daha söyle!

			Bir daha söylemedi ama ilk kayıtta hazırlıksız yakalanmış olsam da diğer tüm kayıtları v-lenslerime kaydetmeyi akıl etmiştim. Bu sayede tekrar tekrar oynattım kayıtları.

			“Nasıl gurur duyduklarını görmeliydin Atlas!” 

			Ne demişti babam, 

			“O günkü eşsiz güzelliğin kerameti sendenmiş oğlum.”

			“Oğlum!” 

			Tekrar tekrar oynattım. 

			“Oğlum!”

			“Oğlum!” 

			Ne demişti annem, 

			“Sanki seni değil de tüm dünyayı kucaklıyormuşçasına güçlü bir his duyuyordum. Ve yeryüzündeki son nefesimi yanımdaki o dört kişiye fısıldadım, ‘Adı Atlas olsun!’” 

			Bir kez daha.

			“Adı Atlas olsun!” 

			Ne demişti Hulki Binsekizyüzelliüç?

			“Nasıl gurur duyduklarını görmeliydin Atlas!” 

			Yokluklarının karanlığında bir ömür geçirdiğim annem ve babam benimle gurur duyacaksa şayet, yapamayacağım bir şey yoktu! Dünyaları yerinden oynatacak kudrette hissediyordum kendimi.

			Artık toparlanmalıydım, çünkü kelimenin tam anlamıyla dünyaları yerinden oynatmam bekleniyordu benden. Her bir kaydı tekrar dinlemeli ve ipuçlarını yakalamalıydım. Pencereleri listelemeli, mektubu bir daha okumalı, ne gerekiyorsa yapmalıydım. 

			Ne gerekiyorsa!

			Hemen İstanbul’a dönmeye karar verdim. Anneanneme olanları anlatamazdım. Benim içinde olduğum ruh halini ne o anlayabilirdi ne de ben, onun beni bu yoldan alıkoymayasına izin verebilirdim. Yine de anneannemin yanında olmak bana güç verecekti. Zaten Fas’ta yapılacak başka bir şey de kalmamıştı. 

			Riyada gidip eşyalarımı topladıktan sonra anneanneme, geleceğimi haber verdim.

		

	
		
			Yeşil Pencere

			Eve vardığımda Hülya Sultan kahvaltı sofrasını hazırlamış beni bekliyordu ve tabii ki sitemleri bitmek bilmiyordu.

			Onu boş gözlerle dinliyordum. Beynimin içinde ses kayıtları dönüyordu. 

			El çırpmasıyla irkildim.

			“Heeey! Evladım sana soruyorum. Sen beni dinlemiyor musun Atlas? Kaldığın riyad diyorum, yatağı çarşafı falan temiz miydi?” 

			Sorusuna cevap veremedim. Anneannemin dikkatimi çekmek için yaptığı el hareketi üzerine, parmağındaki taşlı yüzüğün ışıltısı dikkatimi çekti. Aniden yerimden sıçradım.

			“Pardon anneanne bir şey geldi aklıma, geliyorum hemen,” diyerek odama koştum ve Efi’in kaydını bir daha dinledim. 

			Marika’nın, Zeynel’e yazdığı mektupta yeşil taşlı bakır bir yüzükten bahsediliyordu ve Efi bu yüzüğü boynunda taşıdığını söylüyordu. Efi, kaydın sonunda “Yeşil penceremi bul!” demişti. Penceresinin o yüzük olduğuna şüphem kalmamıştı. İpuçlarından birini çözmüştüm. Öncelikle o yüzüğü bulmam gerekiyordu. İçim içme sığmıyor, heyecandan odanın içinde dört dönüyordum ama ufak bir sorun vardı.1870’lerde yaşamış bir kadının yüzüğünü bulmak en hafif tabiriyle, imkânsızdı. Fakat öyle bir ruh halindeydim, kafamın içi, anne ve babamın sesleriyle öyle doluydu ki, ‘imkânsız’ beni durdurabilecek bir tanımlama değildi o an.

			Kayıtlardan edindiğim bilgileri listelemeye ve bir veri haritası çıkarmaya başladım. 

			Efi, 1850’li yıllarda doğdu. Bildiği babasının adı Poli ama aslında öz babası Demirci Zeynel. 1881 yılında kilisenin önünde tüm insanlığın acılarını soğurdu. 

			“Âlemin tüm kayıp vicdanlarının kilitli kaldığı zindanım ben.”

			Aynı gün Hulki’yle tanıştı ve kısa sürede evlendiler. Bildiğimiz bir varisleri ya da çocukları yok.

			Bunlar gibi kayıtlardan edindiğim diğer tüm bilgileri girdikten sonra veri haritasına göz gezdirdiğimde durum pek parlak gözükmüyordu.

			Elimdeki her bir bilgi, en az yüz yıl öncesine dayanıyordu. Koca bir yüzyılın üzerine toprak attığı bir yüzüğü bulmak için bu veriler yeterli değildi. 

			Ne Tarlabaşı’ndaki meyhaneden iz kalmış olabilirdi ne de Efi’nin Beyoğlu’nun neresinde olduğunu bile bilmediğim evinden. Efi’nin, mermer eşiğine düşüp bayıldığı Aya Triada Kilisesi hâlâ ayaktaydı. En azından oradan bir ipucu yakalama ihtimalim olabilir diye düşünmüş ve o kiliseye gitmeye karar vermiştim. 

			Odamdan çıktığımda anneannem kapımda dikiliyordu.

			“Ne oluyor Atlascığım böyle? Bir anda sofradan kalkıp odana çekilmeler falan!.. Yavrucum bir şey mi oldu oralarda? Fas’ta başına bir iş mi geldi?”

			“Yok anneanne, ne olacak ki oralarda?”

			“Ay vallahi de billahi de olmuş bir şeyler. Ben senin sesinin tonundan anlarım!” 

			Anneannem haklıydı, ondaki ses tanıma sistemi o kadar gelişmişti ki sesimdeki en ufak titreşimi yakalar, kişisel veri tabanından olay eşleşmesi yaparak normalin dışında bir durum olduğunu hemen anlardı. Dönemin teknolojisi, anneannemin ‘anane içgüdüsü’ seviyesine erişememişti henüz. Bunu bilmeme rağmen yalanımı sürdürdüm.

			“Anneanne, yok daha neler, büyütme. Yorgunum sadece. Bak ne diyeceğim sana! Fas’ta bir profesörle tanıştım ben. 

			Osmanlı dönemiyle ilgili araştırmalar yapıyormuş. Pera’daki gayrimüslimler üzerineymiş son çalışması da. Adama söz verdim. Buradaki arşivlerden birkaç yazılı kaynak bulur gönderirim diye ama önce gel seninle biraz sohbet edelim de sen bana o dönemleri biraz anlat.”

			“Atlascığım teessüf ederim! Şaşırdın sen herhâlde. Ben ne bilirim Osmanlı’yı. Cumhuriyet kurulduğunda ben daha doğmamıştım bile. Anneanneni tarihi eser yaptın iyice. Üzerime iyilik sağlık!”

			Anneannemi öyle sinirlendirmiştim ki bende fark ettiği tuhaf değişime duyduğu ilgi başka yöne kaymıştı. Onu yumuşak karnından, yani yaş konusundan vurmuş ve sonu gelmeyeceğini bildiğim sorgulamalarını bir süreliğine bertaraf etmeyi başarmıştım. 

			“Aaa evet, pardon! Ben dönemleri, tarihleri karıştırmışım. Doğru ya sen Cumhuriyet sonrası doğmuştun.” 

			“Duy da inanma! Sen o tarihlerin hepsini sular seller gibi bilirsin. Konuştuğun Türkçe bile tarihi senin. Yaşıtların kullandığın kelimeleri anlamıyor çoğu zaman. Tarihleri karıştırmışmış! Senin işin gücün beni alaya almak. Bilmez miyim seni ben!”

			“Tamam tamam. Bir şey demedim. Hadi, anlat sen biraz. Senin döneminde nasıldı o Pera denilen bölge? Hani, sonradan Beyoğlu dedikleri yer.” 

			Anneannem, suratı asık konuşmayı sürdürdü.

			“Pera, Beyoğlu, Taksim… Ay işte bilmiyorum ben de hep karıştırırım hangisi, neresi. Taksim, İstiklâl Caddesi, Galatasaray falan oraların tümü işte. İstiklâl Caddesi’ne de sonradan başka isimler taktılardı. Aman her gelen yeni yeni isimler koydu. En son ne oldu bilmiyorum valla. Bilmek de istemiyorum.”

			“Meyhaneler falan var mıydı peki sizin zamanınızda da?”

			“Aaaa! Tabii vardı. Büyük olaydı Beyoğlu’na çıkmak. Biz dedenle tiyatroya, sinemaya giderdik daha çok. Hatta senin adında bir pasaj vardı orada eskiden. Bina duruyor da pasajı falan kapattılar hep. Atlas Pasajı. Bütün pasajları kapatıp hepsini şu yeni nesil alışveriş merkezlerine, turistik otellere çevirdiler. Bir Avrupa Pasajı vardı misal, cânım pasajın iki girişini de kapadılar. Bir süre öyle metruk kaldı. Son duyduğumda bir gece kulübü mü ne açılacaktı orada. Bilmiyorum ne oldu? Madem her bir şeyi şıp diye buluyorsun o gözüne taktığın v-lens midir nedir, işte o zımbırtılardan, bak bakalım ne olmuş Avrupa Pasajı’na?” 

			Anneannemin bu tatlı huysuz halleri kafamı biraz dağıtmıştı, günlerin buhranını biraz da olsa üzerimden atıyor gibiydim.

			“Emir telakki ederim Hülya Sultan, hemen bakalım.”

			“Laflara bak laflara! Emir telakki edermiş! Telakki kelimesini, bu yaşımla, ben kullanmıyorum ayol! Yaşıtlarınla nasıl anlaşıyorsun sen çok merak ediyorum. Gerçi yaşıtlarınla zaman geçirdiğini de görmüyorum ya, neyse!” 

			Yaşımın insanı olmayışım mevzusu, derinleşmeden konuyu tekrar Beyoğlu’na getirmek için internetten bulduğum bilgileri anneanneme aktarmaya başladım.

			“Bak ne diyor burada. Senin dediğin doğru; Avrupa Pasajı, özel bir gece kulübüne dönüştürülmüş. Kapısında da ‘Sabıkası olmayan giremez!’ yazıyormuş. Bu da yeni bir konsept sanırım, çok ilginç.”

			“Deli deli işler. Şimdi de bu çıktı. Şaşırmış bunlar ayol!”

			“Dur dinle, devamı var. Bak ne diyor…” 

			Anneannem, cümlenin devamını okumama izin vermedi. 

			“Amaaan içim sıkıldı yeminle. Ne olmuşsa olmuş. Sinirim bozuluyor duydukça. Ben bilmeyeyim bunları daha iyi. Ne diyordum ben kuzum? Atlas Pasajı’ndan bahsediyordum. Anlayacağın bana bir yandan da gençliğimi hatırlatır senin ismin. Ahh, ahh! Ne tiyatrolar ne filmler seyrettik oralarda. Meyhanelerini bilmem ben ama annen maşallah hepsini bilirdi. Üniversite zamanında benden habersiz kaçıp kaçıp gidermiş meğer. İyi ki de yapmış yavrum benim. İyi ki dinlememiş beni. Gezdiği, eğlendiği yanına kâr kaldı işte,”

			Anneannem, annemin hatıralarıyla tekrar ağlamaya başlamadan konuyu eski Beyoğlu’na döndürmek için soru sormaya devam ettim.

			“Bir kilise varmış orada Aya Triada Kilisesi, sen biliyor musun orayı?”

			“Ay bilmez miyim!? Bir ara camiye çevirmeye niyetlendiler de neyse ki ömürleri vefa etmedi. Ayol size mi kaldı? Kiliseyse bırak kilise kalsın. Camiyse cami kalsın. Ne oynuyorsunuz öyle? Lego mu bu ayol? Oyun hamuru mu? Allah’ın evi sonuçta… Neyse işte, Allah’tan kiliseye ilişemeden geçip gittiler. Sen tanımadın; bizim rahmetli Dilek, Rum bir adamla evlenmişti de düğünleri orada olmuştu. Ne güzel düğündü o. Ben ilk defa kilise düğünü görmüştüm. Masal gibiydi. 2030’daki krizden sonra torun torba Yunanistan’a taşındı onlar da. Çok emeği vardır üstümde. Ben Fas’tan kucağımda seninle döndükten sonra haftalarca yanımda kaldı, hiç yalnız bırakmadı beni. Ne yapsam hakkını ödeyemem canım arkadaşımın. Toprağı bol olsun.” 

			Ben, konuyu ölümlerden uzaklaştırmak istedikçe anneannem kürek kürek toprak atıyordu üzerimize.

			“E hadi gel, gidelim o zaman kiliseye. Hem ben oraları görmüş olurum hem de sen nostaljik bir gün yaşarsın, ne dersin?”

			“Hay aklınla bin yaşa! Ne güzel olur. Gidelim tabii. Bak nasıl heyecanlandım. Kaç yıl oldu gitmedim Beyoğlu’na. Bu yeni halini yüreğim kaldırmıyor aslında ama kilise duruyor bildiğim. Ah o eski Beyoğlu! Neyse ben üzerime bir şeyler geçireyim de çıkalım.”

			Anneannemi uzun zamandır böyle heyecanlı görmemiştim. Giyinmeye gittiği odasından bağırarak laf yetiştirmeye devam ediyordu.

			“Atlaaas! Bak aklıma ne geldi?”

			“Ne geldi anneanne?”

			“Rahmetli dedenin lafını hatırladım, ‘Her devrin, ah o eski Beyoğlu, diye ağıt yakanı, herkesin ayrı ayrı bir eski Beyoğlu’su vardır. Ama Beyoğlu, beyleri de oğullarını da eskitir, yine de ayakta kalır,’ derdi. Filozof gibi adamdı, Yusufçuğum. Rahmetli, ilkokuldan terkti ama sohbetinden bir nasiplenen bir daha peşinden ayrılmazdı.”

			“Rahmetli de rahmetli! Nedir benim bu ölülerden çektiğim. Bir ölüler âleminden çıkıp, başka bir ölüler âleminin kucağına düşüyorum.”

			“Bir şey mi dedin Atlas?”

			“Allah rahmet eylesin, diyordum anneanne. Sen dedemden bahsedince…”

			“Âmin, yavrum âmin! Toprağı bol olsun.”

			“Toprağa doyamadık!”

			“Efendiiim? Ne dedin Atlascığım? Duyamıyorum evladım buradan. Biraz bağır”

			“Yok anneanne bir şey demedim. Hazır mısın sen? Geldi taksi.”

			“Geldim geldim, hazırım. Hadi çıkalım.”

			Taksiye bindiğimizde anneannemin keyfi pek yerindeydi. Neşesi bana da iyi gelmişti. Durmadan eskilerden bir şeyler anlatıyordu.

			“Dilek, evlenmeye karar verdiğinde bir bilsen ne kıyametler koptu ailesinde. Âdetlerimizi, geleneklerimizi bilmez, bize ayak uydurmaz diye istemediler Rum damadı. Ama sonra ailesinin yedi göbek İstanbullu olduğunu öğrenince hepsi mosmor oldu. Haza beyefendiydi Poli. Gözünün içine bakardı Dilek’in.”

			Poli ismini duyunca kalbim hızla çarpmaya başladı. O kadar çaresizdim ki ufacık bir isim benzerliğinden bile umutlanmıştım. Efi’nin babasının adı. Meyhaneci Poli…

			“Poli mi?!”

			“Evet Poli, Dilek’in kocasının adı işte.” 

			Anneannemi şüphelendirmeden sakince ağzını aramaya çalıştım. 

			“Anladım onu da… İsim tanıdık geldi öyle bir anda.”

			“İlahi Atlas! Poli diye birini nereden tanıyacaksın sen!”

			“Yok tabii… nereden tanıyacağım. Bir filmde falan duymuşumdur belki.”

			“Yanlış hatırlamıyorsam, Poli’nin dedesinin dedesi, İstanbul’un köklü meyhanelerinden birinin sahibi miymiş, ne? Büyük dedesinin adı da Poli. Bak geçmiş zaman, anlattılardı da unuttum. Aaa, bak sen de meyhaneleri, gayrimüslimleri falan soruyordun demin. Anlat senin profesöre işte. Al sana hikâye.”

			Bu kadar benzerlik tesadüf mü bilemiyordum. Sakin kalmaya çalışıyor, bir yandan da anneannemden daha fazla bilgi almaya çalışıyordum.

			“Evet çok enteresan. Başka var mı hatırladığın bir şey? Yani o meyhanenin yeri falan. Tarlabaşı falan olabilir mi mesela?”

			“Yok evladım. Nereden bileyim ben. Adamın dedesinin dedesi diyorum sana. Beyoğlu’ndaymış ama kim bilir neresindeydi?”

			“Hmmm anladım. Peki, Dilek teyzeler Yunanistan’a taşınmadan önce nerede oturuyorlardı? Var mı burada kalan akrabaları?”

			“Beşiktaş’ta bizim eski evin sokağında yaşıyorlardı. Biz de oradan tanışıyoruz. Her şeylerini satıp savıp gitti onlar. Kimse kalmadı burada. Ah görsen Atlas, bütün o cânım el işi mobilyalar, ev, araba… Mücevherlerine varana kadar sattılar. Poli, ‘Ben buradan bir tek çöp dahi götürürsem, oralarda bakıp bakıp anısıyla mahvolurum,’ demiş. Kolay mı insanın doğduğu yeri terk etmesi. Mecbur olmasa kim ister? Hatta bak, bir yüzük vardı. Poli, Dilek’e o yüzükle evlenme teklifi etmişti. Aile yadigârı antika değeri olan bir yüzükmüş. Onu bile sattılar ayol. Dilek ne ağlamıştı.”

			Bu hikâye iyice tuhaflaşmaya başlamıştı. Anneannem sanki Marakeş’te başıma gelenleri biliyor, ses kayıtlarını dinlemiş de ağzımı arıyordu. Peşine düştüğüm soruların cevaplarını art arda sıralıyordu. Dijital Beyin Destek Ünitesi’ne bağlandığından beri Alzheimer’ın etkileri yok olmuştu ama bu denli detaylı bir hikâye anlattığına pek şahit olmamıştım. 

			İlahi bir güç, bana doğru cevapları bulmam için yardım ediyordu adeta. Buna iyiden iyiye inanmaya başlamıştım artık.

			“Anneanne, peki o dönemde böyle şeyleri kime satıyorlardı? Yani, tamamen meraktan soruyorum. Şimdi genelde kullan at şeklinde yaşadığımız için o dönemde bu tür antika eşyaları nasıl, kime satıyorlardı diye merak ettim.”

			“O dönem paha biçilmesi zor antika eşyaları, mücevherleri alabilen bir kişi vardı. Adı neydi? Dur şimdi hatırlarım. Hatta şimdi onun oğlu devralmış da babasının izinden antikacı dükkânını işletiyor diye duymuştum. Mobilya falan değil artık tabii ki ama yükte hafif pahada ağır objeler. Hâlâ meraklıları var bu işlerin Atlascığım. Bizim zamanımızda ‘Eskiye rağbet olsa bit pazarına nur yağar,’ derlerdi ama demek ki nur yağıyormuş gerçekten de bit pazarına.”

			“Peki neydi adamın adı hatırlıyor musun?”

			“Dur bakayım, Hmmm neydiii? Hah Hikmet Balcı! Nişantaşı’ndaydı dükkânı o zamanlar. Yanına yaklaşılmazdı. Sosyetenin gözdesiydi HB Antika.”

			HB Antika adını duyunca ense köküme kalasla vurulmuş gibi şiddetle sarsıldım. Bir anda gözüm karardı. Marakeş’deki antikacıyla aynı isim! HB Antique! Kusmak istiyordum. Can havliyle taksinin durdurma tuşuna basıp hızla kaldırıma attım kendimi. 

			O andan sonrası benim için koca bir karanlıktı. 

			Anneannem panik içinde etrafa bağırıyordu, hayal meyal onun çığlıklarını duyduğumu hatırlıyorum.

			“Yardım edin! Lütfen ambulans çağırın! Torunum kendini kaybetti. Ne olur yardım edin!”

		

	
		
			Yeni Gerçek

			Kendime geldiğimde hastane odasındaydım. Anneannem başucumda ağlıyordu. Gözümü açtığımı görür görmez ağlaması sevinç çığlıklarına dönüştü. Biraz sakinleştikten sonra da anlatmaya başladı. Doktorların söylediğine göre sinir krizi geçirmişim. Neden durup dururken kriz geçirdiğimi ve neyin tetiklediğini anlayamıyordu. 

			“Peki bu ‘Hulki Binsekizyüzelliüç’ kim evladım? Hulki Binsekizyüzelliüç, Hikmet Balcı diye bağırıp duruyordun ambulansta.”

			“Sen Hulki’yi nereden biliyorsun anneanne? Bana doğruyu söyle!”

			“Evladım ben ne bileyim Hulki’yi Mulki’yi. Kimdir o? Ben de sana soruyorum.”

			“Peki Hikmet Balcı kim?”

			“E söyledim ya Atlascığım, antikacı adam işte.”

			“Doğru mu yani söylediklerin? Niye bana Hikmet Balcı’yı anlattın durduk yere. Sen ne biliyorsun?!!!”

			“Evladım, kuzum, bir tanem ne olur korkutma beni. Bak fena oluyorum. Ben sana niye yalan söyleyeyim? Ne güzel Beyoğlu’na gezmeye gidiyorduk biz seninle. Kiliseyi sordun. Dilek’in orada evlendiğini söyledim. Sonra laf lafı açtı. Sen sordun, kime satmışlar eşyaları diye, ben de o zaman söyledim Hikmet Balcı’yı. Atlascığım bak doğru söyle ne olursun. Senin başına bir şey mi geldi Fas’ta? Bir şey mi yaptılar sana, ha bir tanem? Korkuyorum artık bak!”

			“Bu nasıl bir tesadüf, nasıl bir saçmalık bu? ‘HB Antika’ dedin resmen! Anneanne, doğruyu söyle! Sen Hulki diye…”

			Lafımı tamamlamadan sustum. Kadıncağız dehşet içinde bana bakıyordu. Belli ki bir şeyden haberi yoktu ve bu halim onu korkutuyordu.

			Pes etmiştim. 

			Olanları, mantıkla irdelemekten vazgeçip akışına bırakmalıydım. Bu düğümü çözmemin akıl seviyesinde mümkünü veya izahı yoktu. Artık bunu kabullenmeli ve bu yeni gerçeklikle tümüyle barışmalıydım.

			Yeni gerçekliğe alışmaya, ufak yalanlarla başlayabilirdim mesela. 

			“Offf başım çatlıyor anneanne. Ben çok özür dilerim. Ne oldu anlamadım, pek kendimde değilim. Hem ben… sana bir şey itiraf etmek istiyorum. Ben orada, Faslıların “kif” dedikleri bir esrar içtim. Oraya özgü bir haşhaş türüymüş. Denemek istemiştim. Ama etkisi tahminimden uzun sürdü. Hemen üzerine yolculuk yapınca da… ani basınç değişimiyle sanırım bünyem hepten sarsıldı. Ufak ufak kendime geliyorum şimdi. Korkuttum seni ama merak etme, bir daha içmeyeceğime emin olabilirsin.” 

			En büyük yalanlar küçük ve zararsız itiraflarla başlar. Hatta sahte itiraflarla. Bu kodu çözmeye yetecek miktarda roman okumuş ve film seyretmiştim. Tadını bile bilmediğim kif denilen bir esrar içtiğimi itiraf ederek dürüstlük sertifikasını hızlıca edinmiştim. Artık istediğim yalanı sıralayabilirdim. Zaten inanmak ihtiyacında olan birini kandırmak için yalana gerek yoktu, bunu da biliyordum. Anneannem söylediklerimden dehşete düşmüş olsa da esrar gibi, hiç değilse akılla izahı mümkün, bir delilik etmiş olduğuma neredeyse sevinecekti. En azından delirmemiştim. Bu yüzden şükretmekle yetindi.

			“Bir tanecik kuzum benim. Ne diyeyim? Olur öyle şeyler gençlikte. Sen akıllı çocuksun, bilirim. Denemişindir sadece. Kif midir, küf müdür ne zıkkımsa… Bak gördün nasıl kötü etkilediğini, bir daha yapmazsın. Sen benim biriciğimsin. Sen iyi ol da başka hiçbir şeyin önemi yok.”

			“Merak etme anneanne. Şimdi gayet iyiyim. Cahillik ettim işte. Yapacakları bir tahlil falan yoksa gidelim evimize.”

			Doktorların yapacağı bir tahlil yoktu, çünkü gençlikte öyle şeyler olurdu. Sevdikleriniz, ta gökyüzünden seslenir, ayna tutmadan görünmezlerdi. Esrar bunların yanında hiçbir şeydi. Her şey olması gerektiği gibi ve herkes olması gerektiği kadardı. Anneannem de duymak istediği yalanlardan yeteri dozda almıştı. Artık evimize gidebilirdik. Ve ben ertesi gün HB Antika’nın kapısını çalıp Hikmet Balcı’nın oğlundan yüzüğü alabilirdim. Çünkü artık, Efi’nin yeşil yüzüğünün orada olduğundan ve onu almamı beklediğinden şüphe duymuyordum. 

			Aklın mantığın durduğu yerde, işler çok kolay ve rahat ilerliyordu. Yüzükler adeta ayağına geliyordu. Cevaplar, sorulara bile ihtiyaç duymadan duyuluyordu. Tek yapman gereken inanmaktı. Ama öyle böyle değil, sorgusuz sualsiz yürekten inanmak gerekiyordu. 

			Vakit, işaretlere doğru usulca akma vaktiydi. 

			Belki de Atlas, bir dağın değil akılla kirlenmemiş berrak bir nehrin adıydı. Çünkü ben, iki âlemi birden “akarak” kurtaracaktım. 

			Ben Atlas, hem yeri hem göğü sırtlayacaktım. 

			Ama önce güzel bir uyku çekecektim. 

			Çünkü insan rüyasında ölemezdi ve ben, o gün ölemeyecek kadar rahmet doluydum. Ahmed Hamdi Tanpınar’ın kubbesindeki açıklıktan, gece usulca rahmet yağacak ve sabahına yüzüme vuran güneşiyle uyanacaktım. 

			Ben Atlas’tım! 

			Bir âlemi ayın şavkı, diğer âlemi güneşin nuruyla kurtaracaktım. 

		

	
		
			HB Antika

			Hastaneden çıkıp eve geldiğimizde, anneanneme Hikmet Balcı ile ilgili başka bir şey sormadım. Odama gittim ve yastığa başımı koyduğum anda uyudum. 

			Sabah erkenden kalkıp duş aldım ve oluşturduğum veri haritasını tekrar gözden geçirdim. Hazır olduğumu hissettiğimde v-lenslerimden konum bilgisi isteyerek beni antikacı dükkânına götürmesi için bir taksi çağırdım. 

			Sırada, Hikmet Balcı’nın oğlundan yüzüğü almak vardı. Evden çıkarken anneannem henüz uyanmamıştı.

			Hikmet Balcı’nın ofisi, Nişantaşı’ndaki tarihi binalardan birinin yedinci katındaydı. Asansörden çıktığımda, üzerinde HB Antika yazılı büyük beyaz renkli, iki kanatlı ahşap bir kapı gördüm. Tek kanadı hafif aralıktı.

			Kapıya iki kere vurdum ama ses alamayınca davet beklemeden içeri girdim. Adımımı atar atmaz yüz yıl öncesine seyahat etmiş gibi hissetmiştim.

			Eski eşya kokusu, rabıtalı ahşap zemine bastıkça çıkan o gıcırtı, içeriye sızan güneşin “gör” dediği toz tanecikleri… 

			Her şey ama her şey kusursuz bir 20. yüzyıl atmosferi yaratıyordu. ‘Nostalji Sendromu’ teşhisi konmuş biri olarak büyülenmemem mümkün değildi. İçinde bulunduğum ortam ‘Eve dönüş ızdırabıma’ adeta merhem olmuştu. Rabıta zeminde yavaşça yürümenin keyfini çıkarırken, gün ışığının doldurduğu karşı odadan bir adam siluetinin bana doğru geldiğini fark ettim. Güneşi arkasına almış bu silueti seçmem için biraz daha yaklaşması gerekti. Dayım yaşlarında, dayımdan biraz daha uzun, heybetli bir adamdı. Antikacı Hikmet Balcı’nın oğlu olmalıydı.

			“Hoş geldiniz. Buyurun?”

			“Merhaba, adım Atlas. Hikmet Balcı’nın oğluyla görüşmek istiyorum. Eski bir yüzük hakkında bilgi almak için geldim. Az bir ihtimal biliyorum ama yine de şansımı denemek istedim.” 

			Adam samimiyetsizce gülümseyerek, kırmızı kadife döşemeli koltukları işaret etti eliyle.

			“Merhaba. Buyurun geçin şöyle oturun. Sekreterim bugün izinli fakat bir şey içmek isterseniz ben hazırlayabilirim.”

			“Çok teşekkürler, içmeyeyim. Dediğim gibi aradığım eski bir yüzük var. Benim için manevi değeri olan bir yüzük. Hikmet Balcı’nın oğlu siz misiniz?”

			“Evet evet, adım Selçuk. Hikmet Balcı’nın oğluyum. Babamı on beş sene önce kaybettik. Bu arada, sizin yaşınızda bir delikanlının babamı tanıması beni şaşırttı açıkçası,”

			Bu adamda beni rahatsız eden bir şey vardı ama hangi duyumu daha çok rahatsız ettiğine henüz karar veremiyordum. Genzine helyum gazı kaçmış gibi çıkan tiz sesi mi? Elimi, kirli bir bezi tutarmışçasına parmak uçlarıyla sıkması mı? Yoksa yağdan parıl parıl parlayan büyük biçimsiz burnu mu? Bilemiyordum. Belki de hepsiydi ya da bunların dışında bambaşka bir neden vardı. Her halükârda irite edici olduğu su götürmez bir gerçekti. Durumdan hoşnut olan yalnızca koku alma duyumdu. Eski eşyalardan yayılan koku, adamdan duyduğum rahatsızlığın üzerine tertemiz, bembeyaz bir örtü gibi dalgalanarak seriliyordu. Yine de bu ziyareti çok uzatmak niyetinde değildim. Hızlıca konuya girip yüzüğü alıp çıkmak istiyordum. Merhum babasına gereken rahmeti gönderdikten sonra konuşmaya devam ettim.

			“Tanıyorum diyemem aslında. Anneannemle bir konu üzerine konuşurken babanızın adı geçti. Sonra da işi sizin devraldığınızı öğrendim. Dediğim gibi hakkında bilgi almak istediğim bir yüzük vardı. Size bu konuda danışmak için geldim.”

			“İyi ettiniz, iyi ettiniz,” diyerek, mide ekşimesi yaşayan birinin yüz ifadesiyle bir süre konuşmadan beni süzdü. Neyse ki beyefendi, bir süre sonra lafının devamını getirme lütfunda bulundu.

			“Babamın zamanındaki gibi değil tabii ki işler. Çehresi değişti. O dönemde de müşteri profili hali vakti yerinde isimlerdi. Şimdi çok daha dar ve özel bir gruba hizmet ediyoruz. Bir zamanlar antika kabul edilen objeler, şimdilerde tarihi eser statüsünde. Hatta bazılarına, koruma amaçlı, devletin el koyduğu dahi oluyor. Yanlış anlamayın lütfen ama elimdeki objelerin fiyatlarının, duymaya alışık olduğunuz meblağlar olduğunu pek sanmıyorum.” 

			Yüzünü ekşiten şey belli olmuştu. Belli ki, benim parasız pulsuz biri olma ihtimalim midesine dokunmuştu. Sinirlenmemeye çalışarak cevap verdim.

			“Selçuk Bey, tekrar edeyim, benim aradığım eski bir yüzük. Bunun, sizin elinizde olup olmadığını henüz bilmiyoruz. Eğer değilse vaktinizi almama gerek kalmayacak. Eğer sizdeyse, fiyatının duyum eşiğimin üzerinde olup olmadığına o zaman karar veririz!”

			Bu çıkışıma sevimsiz, tiz bir kahkahayla karşılık verdi Selçuk.

			“Çok hoş, çok hoş. Öyleyse umalım ki aradığınız yüzük bizim envanterimiz arasında olsun. Bu arada pardon, adım ne demiştiniz?”

			“Dememiştim. Şimdi diyeyim. Atlas Balaban ben,”

			“Evet, evet. Şimdi Atlas Bey, dilerseniz siz bana aradığınız yüzükle ilgili bilgileri aktarın. Bakalım veri tabanımızdan bir eşleme yapabilecek miyiz? Öncelikle, kaç yılında yapılmış ve nasıl bir yüzükten bahsediyoruz, biliyor musunuz?”

			“Tam tarihinden emin değilim ama ilk sahibi 1800’lerin başlarında doğmuş birisi.”

			Ben, 1800’ler der demez Selcuk Balcı oturduğu yerden fırlayarak ayağa kalktı.

			“Atlas Bey, 1800’lerde yapılan bir yüzüğü satın alabilmeniz için neredeyse bir servet ödemeniz gerekir. Lütfen bu bir şakaysa ya da buraya sadece merak amaçlı geldiyseniz daha fazla birbirimizin vaktini harcamayalım derim.”

			“Selçuk Bey! Yetti ama! Daha anlayıp dinlemeden papağan gibi bütçe hatırlatmanız iyice canımı sıkmaya başladı. Ödeme de ödeme!  Anladık!”

			Sesimin bu kadar gür çıkabildiğini bilmiyordum. Kendi sesimden irkilmiştim. Sinirden ellerim bile kızarmıştı. Selçuk Balcı ise kösele yüzlü bir adamdı. Demin hışımla ayağa fırlayan o değilmişçesine sakince yerine oturdu.

			“Yok yok. Ben şey açısından… Tabi tabi. Buyurun, buyurun! Dinliyorum Atlas Bey,” 

			Yerli yersiz yaptığı kelime ikilemeleri de hepten sinirime dokunmaya başlamıştı ama Marakeş’teki gibi bir esnaf dayağına maruz kalmamak için sakinleşmem gerektiğini biliyordum. Gerçi orada Marakeş’teki gibi bir ortam yoktu. Yine de nereden kimin çıkacağı belli olmazdı. Her halükârda başımı derde sokmak niyetinde değildim ve kendimden beklemediğim bir olgunlukla tane tane anlatmaya başladım.

			“Bahsettiğim yüzük, muhtemelen en son, 2030’da Yunanistan’a göçmüş Rum bir ailenin elindeydi. Poli adında bir adam tarafından, Dilek adında bir kadına hediye edilmiş. Soy isimlerini bilemiyorum. Gerekirse öğrenirim. Türkiye’den ayrılırken satmış olmalılar. 2030 yılında göçtüklerine göre o tarihlere bakabiliriz. Yeşil taşlı bakır bir yüzük. Elimdeki tüm bilgiler bunlar.” 

			“Hmmm, şansımız varsa 2030’daki alımlardan bulabiliriz. Hemen bakalım.” 

			Selçuk Balcı, içine üflenmiş eldiven gibi gözüken şişik ve heybetine yakışmayacak derecede küçük elleriyle bir yandan ekranda taramalar yaparken bir yandan da sürekli göz ucuyla bana bakıyordu.

			“Hah! Buldum! Poli adında biri üzerinden birkaç satış var, tam 2030 yılında… Veee, evet! Bir de yeşil taşlı bir yüzük. Hem de bakır.”

			Yüzüğün bu kadar kolay ortaya çıkması beni biraz endişelendirmişti. Bu yüzüğün aradığım yüzük olup olmadığı konusunda nasıl emin olabilecektim bilmiyordum. Üstelik bu tekinsiz adamın, alelade bir yüzüğü bana aradığım yüzükmüşçesine sunma ihtimali yüksekti. Anneannemin anlattığına göre, babası Hikmet Balcı’nın, dolayısıyla HB Antika’nın, yılların getirdiği bir itibarı vardı ama yine de içime bir şüphe düşmüştü. Bu endişemi belli etmemeye çalışarak kibarca sordum.

			“Ne güzel bir haber bu. Peki Selçuk Bey, yüzükle ilgili başka bir bilgi verilmiş mi? Paylaşmanızın sakıncası yoksa tabii ki.”

			“Tabii tabii, hiç sorun değil. Hemen bakalım.” 

			Huzursuz bir ifadeyle yazılanları okudu.

			“Hmmm, bakın bu enteresan.”

			“Nedir enteresan olan?”

			“Şöyle bir bilgi var, alım yapılırken, satıcı tarafından yüzüğün lanetli olduğu bilgisi verilmiş. Bize satışını yapan Poli Bey bu bilginin mutlaka alıcılarla paylaşılması gerektiğini belirtmiş. Babam pek inançlı biri sayılmazdı ama Poli Bey’in bu söylediklerini not almış:

			‘Bana ailemden yadigâr kalan bu yüzük, dilerim onun lanetini bastırabilecek kudrette birilerinin eline geçer. Alacak kişiyle bu notun paylaşılmasını önemle arz ederim. Aksi takdirde vicdanım rahat etmeyecektir.’

			Ben de bu tür saçmalıklara hiç itibar etmem ama satıcı kendince öyle bir uyarı gereği duymuş. Eski hurafeler işte! Aldırmayın siz. Bana sorarsanız gereksiz bir bilgi.” 

			Selçuk Balcı, notu okuduktan sonra kıpkırmızı olmuştu. Birkaç dakika önce beni parasız pulsuz biri sanarak başından savmaya çalışan adam, yüzüğü almaktan vazgeçeceğimden korkuyor gibiydi. Her ne olursa olsun ben artık ikna olmuştum, kimse elindeki yüzüğü satmak için onun lanetli olduğunu söylemezdi ama bu benim için olumlu bir veriydi. Artık kuşkum kalmamıştı, bu yüzük Efi’nin yüzüğüydü. Onu bulmuştum. Üstelik sıkı bir pazarlık yapmam için elimde bir kozum vardı artık. 

			Selçuk’un verdiği fiyat öyle yüksekti ki, yaptığı hatırı sayılır indirimle bile bana bir servete mal olmuştu. Hem de kelimenin tam anlamıyla. Yatırım hesabımın yarısından fazlasını, gözümü kırpmadan, Selçuk Balcı’nın hesabına aktarmıştım. 

			Düzinelerce son model araba alınabilecek kadar yüklü bir ödemeyle Efi’nin yüzüğüne kavuşmuştum. Değerdi, her şeye değerdi. 

			Ne demişti Hulki? Annem ve babam, benimle gurur duyuyorlardı. Onları hayal kırıklığına uğratamazdım.

			Ben Atlastım! İki âlemi birden kurtaracaktım.

		

	
		
			Eksiklik Kendi Özümde

			Yüzüğü alıp eve döndüğümde saat bire geliyordu. Anneannem ortalarda yoktu. Odasında dinleniyor olmalıydı. Fırsattan istifade sessizce odama geçtim.

			Bayağı bir yol kat etmiştim. Uzun uzun elimdeki yüzüğü seyrettim. Gerçekten de inanması güçtü, iki âlemin de acılarını yutmuş Efi’nin azap dolu penceresi elimdeydi.

			Yüzüğü bulduktan sonra ne yapacağımı hiç düşünmemiştim. Aslına bakılırsa son birkaç gündür hiçbir şeyi doğru düzgün düşünmemiştim. Aklım başımda değildi.

			Van Gogh’un Sarı Ev penceresinden dünyayı izleyebildiği gibi Efi de, yüzük penceresinden beni izliyor olmalıydı. Bunu hiç hesaba katmamıştım. Hatta Efi’nin penceresi kötü niyetli İdari İşler’in elindeyse, onlar tarafından da izleniyor olabilirdim. Bu bir felaket olurdu. Bu düşünceyle bir anda paniğe kapılmıştım. Alelacele yüzüğü bir kâğıda sarıp hemen cebime attım. 

			Tam olarak ne yapmam gerektiğini bilmiyordum ama Efi, ses kaydında, “Bul yeşil penceremi,” demişti bana. Efi böyle söylediğine göre yüzük penceresi güvenli olmalıydı. 

			Kafamı toparlamak için listelediğim notları açtım. Girdiğim verilere, aralarındaki ilişkilere tekrar baktım.

			Birinci ses kaydı Frederic Beauchamp.

			İkinci ses kaydı Efi.

			Üçüncü ses kaydı Annem Betül Onaran. 

			Dördüncü ses kaydı Babam Emre Balaban.

			Beşinci Frederic’in oğlu Andre Beauchamp.

			Altıncı ses kaydı Efi.

			Yedinci ve son ses kaydı Hulki Binsekizyüzelliüç.

			Büyük Beyoğlu Yangını 1870. 

			Fransa’nın Fas çıkarması 1911. 

			Jeanne d’Arc, Charle De Gaulle, Andre, annem, babam. 

			Karbon kâğıda ilk ses kaydını yapan Scott De Martinville.

			Van Gogh’un ölüm yılı 1890.

			Frederic’in ölüm tarihi 1915. Oğlu Andre ile ortak tayin ettiği penceresi Marakeş’deki antikacı dükkânında ama kör nokta olarak tasarlanmış. 

			Efi’nin ölüm yılı bilinmiyor. Penceresi yeşil taşlı yüzük.

			Hulki’nin ölüm yılı 1898. Penceresi bilinmiyor. 

			Yüzlerce bilinmeyenli bir denklemdi bu ve ben neyi bilmediğimi de bilmiyordum. Bilmediğimin peşine düşmektense de elimde olana odaklanmaya çalıştım. Asıl önemli olan Efi’nin yüzük penceresiyle ne yapacağımdı. Her bir bilgiye ayrı bir ipucu gözüyle bakıyordum. Cevap burada, gözümün önünde olmalıydı ama göremiyordum.

			Mutfağa gidip kendime bir kahve hazırladım. Elimde kahvemle odama dönerken anneannemle karşılaştık. Hastaneden döndüğümüzden beri gölge gibi peşimdeydi ve her hareketimi takip ederek iyi olduğuma emin olmaya çalışıyordu.

			“Atlascığım, sabah baktım odana, yoktun. Dışarı mı çıktın, bir işin mi vardı evladım?”

			Hazırlıksız yakalanmıştım. Anneanneme, HB Antika’ya gittiğimi anlatamazdım. Bu yüzden aklıma gelen ilk yalanı söyledim.

			“Evet anneanne, sabahtan annemin mezarlığına gittim. Ne zamandır gidememiştim.”

			“Ah kuzum benim. İyi etmişsin! Tabii, aman diyeyim! Aksatma ziyaretlerini evladım. Babana da uğradın mı bari?”

			“Yok ona uğrayamadım. Ona da yarın gideceğim. Keşke iki aile bu kadar kopuk olmasaydı da annemle babam en azından aynı mezarlıkta olsalardı.”

			“Ne diyeyim evladım… Ben, annen istemezdi Emre’nin yakınında olmayı diye düşünmüştüm… Bilmiyorum ki, belki de hata ettim.” 

			Anneannemin gözleri buğulanmaya başlamıştı yine. 

			“Boş ver sen şimdi bunları, üzme kendini. Belki de istemezdi gerçekten. Hem, geçmiş bitmiş zaten. Neyse, ben odamda film seyredeceğim şimdi. Sonra yemek yeriz beraber, olur mu?”

			“Tamam, sen keyfine bak, yorma kendini. Bak mutfak penceresi açık. Odadakini kapa cereyanda kalma, yeni yeni kendine geliyorsun zaten.”

			“Tamam merak etme sen Hülya Sultan, domuz gibiyim ben.”

			Domuz sesi çıkararak yanağına bir öpücük kondurdum anneannemin. Onun keyfini yerine getirmiştim ama mezarlığa gitme yalanı beni huzursuz etmişti. Gerçekten de uzun zamandır gidememiştim mezarlığa. Uzaktan da olsa görebilmek için mezarlığın drone kamera sistemine giriş yaptım ve drone’u annemin yer aldığı paftaya yönlendirdim. Dayım, annemin mezarını ziyaret edebilsin diye onun adına bir abonelik başlatmıştım ama ben de ara ara kullanıyordum. Ne zaman kendimi kötü hissetsem hemen sisteme giriş yapıp, annemin mezarını ziyaret ederdim.

			Tertemizdi ve bakımlı gözüküyordu mezarlık, anneannemin ektiği yediverenler coşmuştu. Başucundaki nar ağacı da yediverenlerden geri kalmamış kıpkırmızı, gösterişli narlarıyla rol çalıyordu. 

			İyi gelmişti mezarlığı görmek. Hep iyi gelirdi zaten.

			Özellikle de mezar taşındaki dörtlüğü tekrar tekrar okumak ve sonra o şarkıyı dinlemek… 

			Annemin, sonradan öğrendiğim isteği üzerine, mezar taşına, Şah Hatayi’nin o meşhur “Eksiklik kendi özümde” şiirinin ilk dörtlüğünü yazdırmıştık.

			Bir nefesçik söyleyeyim

			Dinlemezsen neyleyeyim

			Aşk deryasın boylayayım

			Ummana dalmaya geldim

			Annemin çocukluk arkadaşı Zeynep teyzeden öğrenmiştim bu isteği. 

			Annemle beraber gittikleri bir konserde Erkan Oğur, bu şiiri yorumladığında annem çok duygulanmış.

			“Hiç öyle huyları yoktu annenin Atlascığım. Sevmezdi öyle duygusallıkları falan ama pıt pıt yaş akıyordu gözünden. Şarkı bittiğinde, bana dönüp, ‘Zeynep’im bir gün bana bir şey olursa bu şiirden bir dörtlük yazarsınız mezar taşıma olur mu?’ deyiverdi. Ay hiç ciddiye almadım ben tabii o zaman, ‘Uğursuz uğursuz konuşma Betül!’ diye azarladım bir de. İnsanın aklına gelir mi hiç?” 

			Annem, belki de o anın duygusallığıyla düşünmeden söylemişti, belki de sonradan kendi bile unutmuştu bu isteğini.  Ben unutamazdım. Elime ilk defa, annemin istediği bir şeyi yapma fırsatı geçmişti. 

			Zeynep teyzeden bu hikâyeyi öğrendiğimde on beş yaşındaydım. 

			Bir mermerci bulup Şah Hatayi’nin şiirinden kendi seçtiğim bir dörtlüğü yazdırdım. İlk defa! İlk defa, annem bir şey istemişti ve ben yapmıştım. Neticede bir mezar taşıydı ama nihayetinde annemin başucuydu.

			O yüzden sanal veya gerçek tüm ziyaretlerimde, mutlaka Erkan Oğur’dan “Eksiklik Kendi Özümde”yi annem için bir kez daha çalar, bir yandan eşlik ederek ruhuna okuyamadığım Fatihaların yerine göğe yollardım. 

			Benim duam da böyleydi.

			O gün de yine aynı şekilde mezarlığı seyrederken “Eksiklik Kendi Özümde”yi dinliyordum. Yarı aralık pencereden tülü hafifçe dalgalandıran rüzgârın da etkisiyle üzerime bir miskinlik çökmüştü. Halsizdim. Yorgundum. Yatağıma uzandım. Gözlerim yavaştan kapanmaya başlamıştı ki anneannemin, “Pencereyi kapa, cereyanda kalma” uyarısı zihnimde tekrarladı.

			“Tabi yaa!” diye bağırarak yattığım yerden fırladım.

			İki pencere karşı karşıya gelirse… Akım oluşur! 

			Cereyan! 

			Bunu daha önce nasıl düşünemedim diye hayıflanmıştım.

			Zihnim, motor gibi işlemeye başlamıştı. 

			Fas’tayken, antikacı dükkanında cep saatini bulamamıştım, son kaydı dinledikten sonra cam hazneyi kırıp karbon kâğıdı almak da aklıma gelmemişti ama zaten ikisi de etkin pencereler değildi, işime yaramazlardı. Biri kör noktaya dönüştürülmüştü, diğeri de sadece ses oynatıcısı görevi görüyordu. İki kapalı pencere arasında cereyan olmazdı.

			Frederic Beauchamp’ın mektubunda bahsedilen Sarı Ev tablosu ise hâlâ etkin bir pencereydi. Benim elimde de Efi’nin yüzük penceresi vardı. İki açık pencere! 

			Yüz yüze bakan iki aynanın sonsuzluk koridoru oluşturması gibi; iki pencereyi karşı karşıya getirirsem hem bir akım oluşturabilir hem de sonsuz sayıda görüntü yaratarak, Hulki’ye ve Frederic’e, İdari İşler yönetimini devirebilmek için gökyüzünde ihtiyaç duydukları kargaşayı sağlayabilirdim. En azından deneyebilirdim. 

			Ölüleri Ayna Tutmadan Göremezsin!

			Kararımı vermiştim!

			Hemen Amsterdam’a gidecek, Van Gogh Müzesi’ndeki Sarı Ev penceresiyle Efi’nin yüzük penceresini karşı karşıya getirecektim.

		

	
		
			Sarı Ev

			Amsterdam’a indiğimde on sekizinci doğum günümün üzerinden, henüz iki hafta geçmişti ama ben çoktan seksen sekiz yaşında biri kadar yorgundum. Bir otele uğrayıp oda bile tutmadan doğruca müzeye gittim.

			Müzenin girişinde uzun bir kuyruk vardı ve önceden bilet almayı da akıl etmediğim için içeri girmem iki saatimi aldı. Ayakta durmaktan bitkin düşmüştüm ama bir yerde oturup dinlenerek vakit kaybetmek niyetinde de değildim. 

			Hızlı adımlarla, Sarı Ev tablosunun yer aldığı hole doğru yürürken, Van Gogh’un yanı sıra, bu müzede tek tük de olsa resimleri sergilenen diğer ressamları düşündüm. Onlar da Van Gogh gibi resimlerinden birini pencereleri olarak tayin etmişler miydi acaba? Onlar da eserlerini ziyaret edenleri izliyor muydu öte taraftan?

			Bunları düşünürken, iki pencereyi karşı karşıya getirme fikrim o kadar da akıllıca gelmemeye başlamıştı. Ne de olsa tarih boyunca mutlaka pencerelerden bazıları tesadüfen de olsa, elbet karşı karşıya gelmiş olmalıydı. Belki de benim beklediğim türden bir akım gerçekleşmiyor ya da iki aynanın karşı karşıya gelmesiyle oluşan türden bir sonsuzluk koridoru oluşmuyordu… Ama ne demişti Hulki Binsekizyüzelliüç; inanmak gerekiyordu, yürekten inanmak! Yürekten inanırsam başarma şansım vardı. Oysa daha düne kadar herhangi bir şeye iman etmenin ne demek olduğunu bilmiyordum. Annesinin mezarı başında bile dua yerine şarkı söyleyen biri olarak bu zayıf imanıma iki koca âlem emanet edilmişti. 

			O yüzden, artık inanmamak bir seçenek değildi benim için.

			Sarı Ev’in önüne geldiğimde kalbim delicesine çarpmaya başladı.

			İnanmamak bir seçenek değildi!

			İnanıyordum! 

			İnanmamak bir seçenek değildi!

			İnanıyordum! 

			Hızla çarpan kalbimin her bir hücresiyle inanıyordum. 

			Tam olarak neye inandığımı bile bilmiyordum ama önemi yoktu. Bilmenin değil inanmanın peşindeydim. Bilgimden değil imanımdan sınanıyordum.

			Ve sınavı vermeye hazırdım! 

			Mutlak ve koşulsuz bir iman halinde, ibadetin hazzıyla kendinden geçen müminler gibi sarhoştum. 

			Başım dönüyor, tabloya baktıkça yüzüme ateş basıyordu. 

			Oysa küçücük bir tabloydu önünde durduğum. Mütevazı bir sarı ev. Yine de adeta görüyordum, açıldığı o deniz derya âlemi. 

			Yer, mekân, zaman tüm sınırlar kaybolmuştu. Müze alanı daralıp genişliyor, duvarlar birbirine yaklaşıp uzaklaşıyor, tavan alçalıp yükseliyor, insanlar bana bakıp benden yüz çeviriyor ve bunların hepsi aynı anda oluyordu. 

			Ter alnımdan akıp gözlerime doluyor, oradan da boynuma sızıyordu. Yüzüğü cebimden çıkartırken ellerimin titremesi arttı, etraf bulanıklaştı. Sadece ellerim değil tüm vücudum elektrik akımına kapılmışçasına sallanıyordu.

			İyi değildim. 

			Hiç iyi değildim.

			Çok iyiydim. 

			Hiç olmadığım kadar iyiydim. 

			Yüzüğü, sardığım kâğıttan zar zor da olsa çıkartmayı becerdim. Yumruğumun içinde açılmayı bekleyen bir tomurcuktu. Avucumu açtığım an yeşerecekti, biliyordum!

			Çok korkuyordum. 

			Hiç korkmuyordum. 

			Çok çaresizdim.

			Çok güçlüydüm. 

			Tüm dünyayı avucumun içinde tutuyor gibiydim oysa kendi bedenimin kontrolü bile bende değildi sanki.

			Gözlerimi kapadım.

			Elimi tabloya doğru uzatıp yavaşça avucumu açtım. 

			“Hû!”

			İşte tam o anda zaman durdu! 

			Nefesim kesildi!

			Alnımdan akan ter, kaşlarımın üzerinde asılı kaldı. İnsanlar durdu. Sözler, nefesler, bakışmalar, hareketler durdu. Tablolardaki yaşam durdu. Benden bir şey bekliyordu kâinat. Hissediyor, biliyor, görüyordum. 

			Yüküm ağırdı. 

			Yüküm koca kâinattı.

			Koca kâinat bendim. 

			Kâinatın gözlerinden yaş süzülüyordu. 

			Tekrar nefes almaya ve bildiğim tek duayı, mırıldanmaya başladım.

			Bir nefesçik söyleyeyim.

			Dinlemezsen neyleyeyim

			Yüzük elimde gittikçe ağırlaşıyordu, kolumun üzerinde beliren kaslarımı seçebiliyordum. 

			Canım çok acıyordu, canım hiç acımıyordu. 

			Sesimi daha da yükseltecek gücü buldum kendimde. 

			Müzeyi inletecek kadar güçlü bir sesle devam ettim duama.

			Aşk deryasın boylayayım

			Ummana dalmaya geldim.

			Alnımdan süzülüp gözlerime dolan terim gözyaşıma karıştı. 

			Bir oldu! Koca bir damla oldu ayaklarımın ucuna düştü. Düşen damlanın sesi müzenin duvarlarında yankılanıyor ve benim sesime karışıyordu.

			Aşk harmanında savruldum

			Hem elendim hem yoğruldum

			Dizlerimin üstüne çökmüştüm. Avucumda sadece bir yüzük değil dünyaları taşıyordum. İsmimle müsemmaydım. Gök Kubbe’yi taşıyan Atlas’tım. Ben Atlas, iki dünyayı birden sırtlamıştım.

			Ve zaman, durup düştüğü yerden ağır adımlarla kalkmaya başladı.

			Gazana girdim, kavruldum

			Meydana yenmeye geldim

			Artık sadece ben söylemiyordum, müzedekiler de eşlik ediyordu. Dünyanın her yerinden gelen turistler bir olmuştuk. Şah Hatayi’nin kazanında yavaş yavaş eriyorduk. Hep birlikte tek dil, yek yürek dua ediyorduk.

			Hep birlikte avaz avazdık.

			Ben Hakk’la oldum aşina

			Galmadı gönlümde nesne

			Donup kalmış müze güvenlik görevlileri, birer birer çözülüyor, ağır hareketlerle bana doğru koşuyordu. Yardımıma geliyorlardı belli ki. Bir yandan, duama var güçleriyle eşlik ediyor, bir yandan da ellerimden tutup beni ayağa kaldırmaya çalışıyorlardı. 

			Biliyorlardı! 

			Benim Atlas olduğumu biliyorlardı.  

			İki âlemin kurtarıcısı olduğumu biliyorlardı.

			Pervaneyem ateşine

			Şem’ine yanmaya geldim

			Avucumdaki yüzükten, bir âlem diğerine akıyor, iki cihan birbirine karışıyor, ruhlar barışıyor, emanet aldığı vicdanlar ait oldukları yerlere taksim oluyor ve Efi, bizim olanı bize iade ediyordu.

			Ben Hakk’ın kemter kuluyam

			Kem damarlardan biriyem

			Efi’yi görüyordum; Beyoğlu’nda soğurduğu acılardan kapkara kesmiş bir genç kadın… Yüreğindeki emaneti dağıttıkça teninin karası aklanıyor, giderek akça pakça bir güzele dönüşüyordu.

			Aynı cem’in bülbülüyem

			Meydana ötmeye geldim

			Babamı görüyordum; 88 Corvette’in ön tamponuna yaslanmış, “Aslan oğlum,” diyor, beyaz iplerin arasından Fikret Dedeme beni gösteriyordu gururla. 

			Annemi görüyordum; 

			“Adını boşuna Atlas koymadım ya!” diyordu gururla, Atlas Dağları’nın kadınları Agadirli Salma ve Leila’ya bakarak.  Hep birlikte öpücükler yolluyorlardı bana. 

			Hulki’yi görüyordum; bir anneme bakıyor, bir babama bakıyor, sonra bana dönüyordu. “Demiştim, ölüleri ayna tutmadan göremezsin demiştim,” Alkışlıyordu Hulki. “Başardın Atlas! Muazzam!”

			Van Gogh’un elinde ayçiçekleri, sevgiyle gülümsüyordu.

			Arnavut’un iki güzeli Linda ve Hasan, kol kola girmiş. Yanlarında Sefer. Sefer hâlâ on üç yaşında. 

			Berduk Kâhya fesiyle selamlıyor, “Yalan yok!” diyordu, “İyi iş çıkardın. Az şey değil!” ve eşlik ediyordu kendi makamında.

			Şah Hatayi’dir özümde

			Hiç hilaf yoktur sözümde

			Frederic göz kırpıyordu bana, çenesinin ucuyla oğlunu işaret ediyordu. Andre, üniformasıyla asker selamı veriyordu, bir yanında Sophie, diğer yanında Jeanne d’Arc… Charles De Gaulle, beyaz mendilini sallayarak, “Ben de yanındayım evlat!” diyordu. 

			Abdel, Mohamed, Fatima, Edward Said, Berduk Kâhya, Marika, Zeynel, Poli, Teo, Şah Hatayi, Ahmed Hamdi, Mübarek, Yaşar Kemal herkes mutluydu, hepsi gülümsüyordu. 

			Eksiklik kendi özümde

			Darına durmaya geldim.

			Sonra koca bir beyaz ışık belirdi. 

			“Hûp!”

			Bir nefeste alıp yuttu herkesi. 

			Her yer bembeyaz, koca bir boşluk. Bir tek sarı ev kaldı geriye. 

			Uçsuz bucaksız beyazlığın ortasında bir sarı ev, bir de ben.

			Eksiklik kendi özümde

			Darına durmaya geldim.

		

	
		
			Tekir Süleyman

			Gözümü açtığımda küçük bir nezarethanede, metal bir bankın üzerinde iki büklüm yatarken buldum kendimi. Henüz nerede olduğumu anlayamamışken kapı açıldı ve içeri çelimsiz bir polis girdi. Bu haliyle, üniforma giydirilmiş bir çocuğu andırıyordu.

			Polis, uyanık olduğumdan emin olmak ya da belki sadece sert bir girizgâh yapmış olmak için yattığım metal banka copuyla iki kere vurdu ve yüksek sesle bir şeyler söyledi. İşe yaramıştı. İstediği gerilim atmosferini bir çırpıda yaratmıştı ve sanırım, gözlerimdeki korku onu tatmin etmişti. Yüzümdeki alık ifadeden Hollandaca bilmediğimi de anlamış olmalıydı. 

			Dışarıda, masa başında duran arkadaşına dönüp işaret parmağıyla kendi kulağını gösterdi. Diğer polis, onun bu hareketi üzerine iki eski model çeviri kulaklığını bumerang fırlatır gibi kıvrak bir bilek hareketiyle açık hücre kapısından içeri doğru savurdu. Çok iyi atıştı doğrusu. Birini, büyük bir ustalıkla tam yanağıma isabet ettirmişti. Biraz daha çalışsa kulaklığı doğrudan kafama oturtabilirdi. 

			O sırada, kendimi çok çaresiz ve tehlikede hissediyordum. Yüzüme çarpan kulaklık, kendime gelme sürecimi hızlandırıp ayıltsa da içinde bulunduğum duruma bir anlam verebilmiş değildim. Zihnimi zorluyor ama müzede olanları ancak hayal meyal hatırlayabiliyordum. Şuurumu kaybetmiş ya da bayılmıştım herhalde. Tam olarak ne olmuştu? Görevimi tamamlayabilmiş miydim? Kurtarabilmiş miydim iki âlemi? Buraya nasıl gelmiştim? Her şeyden önemlisi neden gelmiştim? Hiçbir fikrim yoktu.

			Daha fazla düşünmeme fırsat vermeden, çocuk görünümlü polis, yanağıma çarpıp düşen kulaklıklardan birini yerden alıp kucağıma doğru attı. Diğerini de kendi kafasına geçirdi. Çeviri fonksiyonunun devrede olduğundan emin olduktan sonra da donuk bir ifadeyle konuşmaya başladı.

			“Eğer kendine geldiysen, seni müdürümüzle görüştüreceğim.”

			Beni ne amaçla nezarethanede tuttuklarını, suçumun ne olduğunu sorduysam da sorularımın hiçbirine cevap alamadım. 

			“Gel benimle!” diyerek kolumdan tutarak odadan çıkardı.

			Koridorun sonunda yer alan odanın önüne geldiğimizde kapıyı açtı ve beni içeri soktu. Sert bir hareketle kulaklığı kafamdan çekip alarak dışarı çıktı ve kapıyı kapadı. 

			Getirildiğim bu geniş makam odasında, pencere pervazına yaslanmış, iri yapılı, kır saçlı, ellili yaşlarında, sivil giyimli bir adamla baş başa kalmıştım. Rütbesinin de karizması gibi diğerlerinin üzerinde olduğu açıktı. Korkum artmıştı. Durum ciddi gözüküyordu.

			İlk bakışta, aşırı çatık kaşları dikkatimi çekmişti. Alnının ortasına yayık bir V harfi yapıştırılmıştı sanki. Öyle ki, istese kaşlarıyla zafer işareti yapabilirdi. Daha sonra, tekir kediler gibi gözlerinin birbirinden farklı renklerde olduğunu fark ettim. Biri kahverengi, diğeri maviydi. Her bakışta ayrı bir detayıyla şaşırtan, her bakışta ayrı ürküten bir adamdı ve sanırım bu onun, gurur duyduğu bir özelliğiydi. Önünde duran boş sandalyenin sırt kısmını tutarak kafasıyla oturmamı işaret etti.

			Hem vakit kazanmak hem de gergin ortamı yumuşatmak niyetiyle, işaret parmağımla kulağımı göstererek Türkçe, “Çeviri kulaklığı gerek,” dedim. 

			Beni dikkate almamıştı. Oturmamı işaret ettiği sandalyenin karşısındaki deri koltuğa yerleşti. 

			Hoşnutsuz bir ifadeyle, sefil bir mahlukatmışım gibi beni süzerken Türkçe cevap verdi. “Gerek yok, geç otur!”

			Türkçe bir cevap almayı hiç beklemiyordum. Şaşkınlığım yüzümden okunuyor olmalıydı.

			“Abartma! Geç otur. Bu kadar şaşılacak bir şey yok. Süleyman benim adım. Türk’üm.”

			Hepten aptala dönmüştüm. Ne yapsam kızdıracaktım onu belli ki. Çekinerek sandalyeye oturdum. Ezik bir ses tonuyla ve sevimli gözükmeye çalışarak, “Yok tabii… evet olabilir… ama yine de Hollanda Polis Departmanı’nda bir Türk… Yani, şey değil sanki…” 

			Lafımı bitirmeme izin vermeden, oturduğum sandalyeyi altından tutup, tek hamleyle kızak gibi kaydırarak beni kendisine doğru çekti. Bir anda burun buruna gelmiştik. Bu hareketin sarsıntısını atlatamadan, tükürüklerini yüzüme saçarak bağırmaya başladı.

			“Ulan dalyarak! Ne değil? Normal mi değil? Yıl olmuş 2036, Van Gogh Müzesi’nin ortasında avaz avaz türkü çığıran bir Türk normal. Ama Hollanda Emniyet’inde bir Türk’ün olması anormal. Öyle mi? Lan şuursuz pezevenk! Yahu, sen neyin peşindesin? Ne akla hizmet müzede öyle abuk subuk hareketlere kalkıştın? Ortalık nasıl birbirine girdi haberin var mı? Sarı Ev tablosunun geçen yıl çalınıp sonra bulunduğunu cümle âlem duydu, bir sen mi duymadın? Lan senin şu kalın kafan almıyor mu bu işlerin ne kadar hassas olduğunu? İt oğlu it!”

			Korkudan tir tir titriyordum. Daha önce kimseyi bu kadar sinirlendirmemiştim. Nutkum tutulmuştu, hiçbir şey söyleyemiyordum. Sorularına verecek bir cevabım da yoktu zaten. “Yeryüzü,” desem, “gökyüzü,” desem, “aslında o orijinal tablo değil orjinali diğer tarafta, bu işler sizin bildiğiniz gibi değil. Ben aslında orada yeri, göğü kurtarıyordum Süleyman Bey,” desem, beni o an oracıkta tek eliyle boğacağına emindim.

			“Yemin ediyorum, sike sürülecek akıl yok! Ne yapayım lan ben seninle şimdi? Hadi sen söyle! ‘Delidir’ diye rapor etsem, akıl hastanesine götürecekler. ‘Değildir,’ desem, mahkemesi sorgusu boku püsürü uğraş dur. ‘Genç, delikanlı işte, dikkat çekmeye çalışmış,’ desem, diyecekler ki ‘Bu Süleyman memleketlisini savunuyor.’ Ne diyeyim evladım ben bunlara? Ha? Ne diyeyim?”

			“Evladım,” der demez babacan bir tavra bürünmeye başladığını ve sakinleşmek üzere olduğunu düşünerek kesik kesik cümlelerle kendimi ifade etmeye çalıştım.

			“Komiser Bey, benim herhangi bir amacım yoktu. Tablo karşısında büyülenmişim sanırım. Bir anda duygulandım öyle. O yüzden, annemin sevdiği bir şarkıyı mırıldandım biraz. Sonra zaten kendimi kaybetmişim.”

			Sakinleşmeye başladığı konusunda yanıldığımı hemen anlamıştım. Sağ olsun, bunu, güzide küfürleriyle açıkça beyan etmişti.

			“Mırıldanmanı da sikerim senin, büyülenmeni de! İt! Eşşoğlueşşeğin dediğine bak sen ya! Mırıldanmışmış… Ulan ne mırıldanması? Kıçını yırtıyorsun, kıçını! Kamera kayıtlarını gördüm. Her şey kabak gibi ortada. Güvenlik görevlilerinin üzerine nasıl koştuğunu da kare kare izledim. Maşallah, adamlara da girişmişsin tekme tokat. Bir de abuk subuk bağırıyorsun ulu orta. Manyak manyak. Bir şarkı söylüyorsun, bir bağırıyorsun. ‘Anne! Baba!’ falan, tuhaf tuhaf… Eline de almışsın sikindirik, tel-maşa bir yüzük, öyle tabloya doğru eciş bücüş uzatıyorsun meczuplar gibi. Gözlerini de kapamışsın, yamuk yumuk avucunu bir açıyorsun bir kapıyorsun, ne yaptığın belli değil. Ya hu! Kafayı mı yedin oğlum sen? O nasıl haller öyle? Tövbe estağfurullah sanki cin çarpmış da... Evlerden ırak!”

			Pencerenin tahta pervazına iki kez vurarak kısa bir es verdikten sonra konuşmasına hız kesmeden devam etti Tekir Süleyman.

			“Oğlum bana bak, bana! Bak, yüzüme bak! Götümden uydurmuyorum ben bunları değil mi? Var kayıtlarda hepsi. Hayır, haplandın mı, otlandın mı o da belli değil. Ne zıkkım yuttuysan kanında da bir sikim çıkmadı. Ne ayaksın oğlum sen? Ne menem bir manyaksın? Nerenin delisisin? Derdin ne lan senin?”

			Komiser Süleyman konuştukça şahlanıyordu. Çok açıktı ki, gönlünce Türkçe küfredebiliyor olmanın keyfini çıkarıyordu. Gurbetçilerin simit özlemi kadar büyük ve giderilmesi güç bir özlemdi kendi dilinde küfredebilmek. Bunu birçok kez duymuştum dayımdan. Bu nedenle Hollanda Emniyet Teşkilatı ortamında, içindeki zehri akıtamayan Süleyman’a ilaç gibi gelmiş olmalıydım. Bağrının orta yerinde biriken, gün yüzü görmemekten kapkara olmuş küfürlerini üzerime saçmasına göz yummaktan başka çarem yoktu. Bu derin gözlemimi onunla paylaşmadan alttan almaya ve heves ettiği ‘teşkilat’ ruhunu yaşatmak için ona figüran olmaya razı geldim. Maruz kaldığım küfürlerden derim büsbütün kalınlaşmıştı. Kesseler acımazdı.

			“Süleyman Bey, şimdi ben şöyle söyleyeyim… ben gerçekten kötü bir niyetle gitmedim oraya. Son zamanlarda kötü günler geçirdim biraz, evet bu doğru. İyi değildim pek ama inanın şu an çok daha iyiyim. Yani nasıl anlatsam bilmiyorum. Daha iyi hissediyorum kendimi.”

			Aslında söylediklerime ben bile şaşırıyordum. Sanki onunla değil de kendimle konuşuyordum. Gerçekten de uzun zamandır olmadığım kadar iyi hissediyordum. Çok korkuyordum ama bir yandan da ilk defa tam anlamıyla yaşadığımı hissediyordum. Nezarethanede kendime geldiğim andan itibaren yeniden doğmuş gibiydim. Demek ki, bana verilen görevi tamamlayabilmiş ve Hulki’nin istediği gibi iki âlemi de kurtarabilmiştim diye düşünüyordum. 

			Komiser Süleyman ise benim, kendimi nasıl hissettiğimle ilgilenmiyordu. 

			“Ha, demek paşam daha iyi hissediyormuş kendini. E güzel. E çok güzel haber bu. Kutlayalım o zaman biz bunu. N’apsak? Nasıl ayarlasak? Mesela kursak mı bir çilingir sofrası müzenin ortasına? Şöyle Sarı Ev manzarasına karşı. Madem sen iyi hissettin. E müzede bizim çiftliğimiz nasıl olsa. Değil mi? Artık, sana ne iyi gelecekse… Şöyle güzel de bir mangal yakarız. Biberdir, domatestir çıtır çıtır közlensin bir yandan. Mis gibi koksun. He? İlkten çerçeve kenarlarıyla tutuşturursun. Tablolardan biriyle de yellersin güzel güzel. Tütsün iyice. Üstüne bir kangal da sucuk. Lap lap götürelim. He? Ne dersin? Cız bız? Hazır, gür sesiyle türkü çığıranımız da var nasıl olsa. E eşek değiliz ya açarız bir ufak. Maksat paşamız iyi hissetsin. He? Ne dersin?”

			Komiser Süleyman, kinayesi ve kolesterolü yüksek bu girizgâhından sonra muhtelif dozlarda küfürler etmeye devam etti. 

			İçindeki zehri iyice boşaltıp biraz yatışınca da beni ve ailemi tanımaya dair sorular sormaya başladı. Sordukça tanıyor, tanıdıkça yavaş yavaş yumuşuyordu. Yetim olduğumu öğrendiğinde üzüldü. Anneannemi anlattığımda şefkatle gülümsedi. Dayımın Lyon sürgünlüğünden bahsettiğimde de yüzüne kara bir bulut çöktü. Artık hepten emin olmuştum, en başından beri bana ettiği eziyet, kızgınlığından çok gurbetliğindendi. 

			Konuştukça hepten yumuşadı Süleyman Komiser. Öyle ki, konuştuğumuz konular, kontrolden çıkmış bir şekilde; Hollanda’daki Türklerin durumundan, İstanbul’un eşsiz güzelliğine, az bilinen çay demleme tekniklerinden, domatesin eski tadının kalmayışına kadar geniş bir yelpazeye uzanarak nihayetinde aileme haber verme gereğine vardı. 

			Önce anneannemi sonra dayımı aradı. Dayımla aralarındaki görüşme, ürkütücü bir hızda samimi bir sohbete evrildi. 

			“… Ne demek Özgür kardeşim! Sen hiç merak etme. Yok, yok! Hayır. Hayır canım olur mu öyle şey. Evet, yapmış bir hıyarlık işte. Evet aynen öyle. Dur bakalım anlayacağız. Birkaç gün dinlensin de. Tabi tabi. Merak etme sen. Bende o iş. Aslan parçası bana emanet. Hadi öpüyorum gözlerinden Özgür Kardeşim. Bak yan çizmek yok. Sözüm söz. Haftaya Lyon’da alıyorum ifadeni, ona göre. Ya bak neler söylüyor! Ya Bırak! Bırak! Ben diyeceğimi dedim. İki mars, bir oyun! Baak, geri basmak yok ha!” 

			Bugün olmuş hâlâ, bu kadar kısa sürede, sadece sesli bir görüşmeyle bu derece samimi olabilen başka iki insan daha tanımadım ben. Hayretler içinde izliyordum. 

			Dayımla görüşmesi bittiğinde Süleyman Komiser bıyık altından gülümsüyordu.

			“Hay Allah yahu. Hiç güleceğim yoktu. Ne matrak adammış senin bu dayın. Kaldı mı böyle insanlar yahu? Sözleştik. Haftaya yanına gidiyorum. Hemen kanım kaynadı vallahi. Bak dua et, çok düzgün bir ailenin evladısın sen, yoksa başın büyük beladaydı. Şimdi sen çıkıp gidiyorsun buradan. Gerisini de bana bırakıyorsun. Ben halledeceğim. Ama bak! Doğru İstanbul’a dönüyorsun. Hülya Hanım’a da saygılarımı iletiyorsun. Kendisinin ellerinden öpüyorum. Anlaştık mı kerhaneci?”

			İleride Süleyman amca olarak anacağım Tekir Süleyman’la işte böyle tanışmıştım. Gerçekten de memleketlisi kontenjanından bana arka çıkmış ve müzede sebep olduğum kargaşa nedeniyle hakkımda başlatılabilecek soruşturmayı bertaraf etmeyi başarmıştı. 

		

	
		
			Nitelikli

			Süleyman amca, tavla oynamak için Lyon’da bir araya gelmelerinden sonra, siyasi görüşleri tamamıyla zıt olmasına rağmen dayımın arkadaşı olarak hızla hayatımıza girdi. Fakat o, dayım kadar şanslı değildi, onun yıllanmış davası yeni bir yasayla düşürülmemiş, sürgünlüğü baki kalmıştı. Bu nedenle, yüz yüze görüşmemiz gerektiğinde İstanbul’da değil ya Lyon’da ya da Amsterdam’da buluşuyorduk. 

			Dayım ve Süleyman amca, müzede olanları unutmak niyetinde değildi. Beni çapraz sorguya alarak her şeyi en başından anlattırdılar. İkisi de bu tuhaf olayı çözmeye kararlıydı. 

			Mektubu, Marakeş’te dinlediğim ses kayıtlarını, takside karşıma çıkan kaftanlı esrarengiz Aziza’yı, riyaddaki dilsiz Fatima’yı, Selçuk Balcı’yı ve ondan satın aldığım yüzüğü teker teker, en ince ayrıntısına kadar sordular. 

			Nihayetinde, ortak kararları, profesyonel bir teşkilat tarafından çok temiz ve esaslı bir şekilde dolandırıldığımdı!

			Başlarda annemin ve babamın seslerinin dijital ses örnekleme yöntemiyle taklit edildiğini kabullenmem çok güç oldu. Dolandırıldığımı reddediyor, olayın başka bir açıklaması olmasını umuyordum. Sonradan, anneannemin Dijital Beyin Destek Ünitesi’ne harici veriler girildiği ortaya çıkınca sıkı kurgulanmış bir oyuna getirildiğime ben de ikna oldum. Basitçe söylemek gerekirse, anneannemin son hafıza yedekleme işlemi sırasında, zihnine yapay hatıralar yüklenmişti. 

			Anneannem, aslında kendi hatırası olarak düşündüğü hikayeleri paylaşarak farkında olmadan beni kendi elleriyle HB Antika’nın kucağına atmıştı. Ben, ipuçlarını çözme ve Efi’nin yeşil yüzüğünü bulma aşamasında karşılaştığım tüm tesadüfleri, ilahi bir gücün, doğru cevapları bulmama yardım etmesine bağlamıştım. Oysa tüm bunlar, özenle kurgulanmış bir oyunun parçasıymış ve anneannem de bu oyuna alet edilmiş.

			Görememiştim daha doğrusu görmek istememiştim çünkü bilmeye değil inanmaya ihtiyacım vardı.

			Utancımı ve hayal kırıklığımı tahmin edebilirsin evlat. O iki hafta boyunca yaşadığım duygu yoğunluğu ve sonrasında müzede deneyimlediğim o tuhaf bilinçsizlik hali bende köklü bir değişime yol açmıştı. Sarı Ev tablosunun önünde, cebimden yüzüğü çıkardığım anda gerçekten de zamanın durduğunu ve yeniden başladığını hissetmiştim ama üzerine düşündükçe anladım ki aslında ben zaten, zamanı kendi doğumumdan önce durdurmuşum, ya da durmuş olmasını dilemişim. 

			Nihayetinde, “Ben doğmasaydım, annem ölmeyecekti,” diye düşünerek geçirmiştim yıllarımı. 

			Psikoloğum yanılmıştı. Benim sorunum Nostalji Sendromu değildi. Ben, sadece doğmuş olmaktan dolayı suçluluk duyduğu için kendi doğumundan sonrasını reddeden bir çocuktum. Modası geçmiş sözcüklerle konuşan, sadece kendi zamanından önceki kitapları okuyan, kendi zamanından önceki filmleri seyreden, yaşadığı zamanı reddeden, doğmadan yok olmuş, kendini yok ederek annesini var edebileceğini düşünmüş, yok bir çocuk. 

			Yoksuk ve eksik bir çocuk.

			Oysa, Amsterdam’daki nezarethanede kendime geldiğimde sanki artık bambaşka biri olmuştum. O eski melankolik Atlas gitmiş, yerine yaşam enerjisi dolu biri gelmişti. 

			Bugün olmuş, hâlâ o hızlı dönüşümümü, o tamamlanma hissini anlatmakta güçlük çekerim. Sanırım biraz da bu nedenle, dolandırılmış veya kandırılmış olmanın utancı, yeni duygularımın yanında sönük kalıyordu. Bunu ne dayıma ne de Süleyman amcaya söyleyebilmiştim. 

			Onlar için durum, çok ciddi ve çözülmesi gereken adli bir vakaydı. Eşi benzeri görülmemiş bir “Nitelikli Dolandırıcılık” örneğiydi. 

			Süleyman amca, uzun yıllar işin peşini bırakmadı. HB Antika adına yatırdığım paranın izini sürdü. Marakeş’teki dükkânı ve sahiplerini Fas Hükümeti’ni de devreye sokarak soruşturmaya tabi tuttu. Antikacı dükkânında yapılan incelemelerde, herhangi bir ses cihazı bulunamadı ama sonradan v-lenslerimin veri geçmişi incelendiğinde anlaşıldı ki ses kayıtları, bir virüs üzerinden uzaktan müdahaleyle v-lenslerimde oynatılmıştı. 

			Kodlara yapılan bu izinsiz müdahalenin yer bildirimi, Marakeş’te kaldığım riyadı işaret ediyordu ve virüsün kaynağı Fatima ile anlaşabilmek için kullandığım dilsizlere özel yazılımdı. Oysa, karbon kâğıda bakar bakmaz beynimin o görüntüyü işleyip sese dönüştürdüğüne de Fatima’nın dilsiz bir kır çiçeği olduğuna da inanmıştım. 

			 

			Süleyman amca, yılmadan, usanmadan tüm ipuçlarının peşinden gitmeye devam etti ve elimdeki bütün ses kayıtlarını inceleyerek işe yarar bir bilgi yakalamaya çalıştı ama onu asıl faile götürecek hiçbir sonuç elde edemedi. 

			Bana, kendini Hikmet Balcı’nın oğlu Selçuk Balcı olarak tanıtan adamı da buldu. Türkiye’den bağlantılarını kullanarak eski usul yöntemlerle sorgulattı. Adam sadece ona ‘Yap!’ denilenleri yapmıştı. Anlayacağın, Selçuk Balcı da tıpkı Fatima ve Aziza gibi parayla tutulmuş yetenekli bir oyuncuydu. Israrla, ona bu işi veren kişinin Hulki Binsekizyüzelliüç olduğunu söylüyor başka da bir şey bilmiyordu. Hulki Binsekizyüzelliüç’ü ne görmüş ne de sesini duymuştu, bütün talimatları bir yazılım üzerinden almıştı. Hulki Binsekizyüzelliüç adı ise hiçbir resmi kayıtta yer almıyordu. Bu lakapta birinin yaşadığına dair de en ufak bir bilgi yoktu. Ne 2036’da ne de 1853’te.

			Laboratuvar incelemelerinden çıkan rapora göre bütün kayıtlar, aynı insan tarafından seslendirilmişti. Annem ve babam dahil tüm sesler aslında Hulki Binsekizyüzelliüç kaydındaki sesle aynıydı. O son kayıtta, kendi sesini olduğu gibi kullanmış, diğer kayıtlar içinse birbirinden farklı ses renkleri oluşturmuştu. Anne ve babamınkileri de onların geçmiş video kayıtlarından ses örnekleri alarak birebir yansıtmıştı. 

			İncelemelerde gerçek çıkan iki şey vardı; biri, Scott de Martinville’in tarihi ses kaydının karbon kâğıdı diğeri de Yer Demir Gök Bakır kitabındaki Yaşar Kemal imzası.

			Frederic Beauchamp, Andre Beauchamp ve Efi, hiçbir zaman var olmamış karakterlerdi. Gerçekten yaşanmış birtakım tarihi olaylar ve tarihi kişilerle süslenmiş uydurma hikâyelerden ve profesyonel bir seslendirmeden ibaretti hepsi. 

			Bu vaka, Süleyman amca için bir takıntı haline gelmişti. 

			“Seni bir elime geçireyim Bin sekiz yüz elli üç kere…” diyerek de yedi bitirdi kendini. 

			Fakat davayı çözmeye de Hulki Binsekizyüzelliüç’ün gerçekte kim olduğunu bulmaya da ömrü vefa etmedi. 

			Onun ölümünden sonra da Hollanda polisi ve Fas Hükümeti, “Bizimle bir ilgisi yok, mağdur Türk vatandaşıdır,” diyerek soruşturmanın peşini bıraktı. 

			Türk Polis Teşkilatı da ‘İzi sürülemeyen uluslararası ve dijital suç’ kapsamında dosyayı rafa kaldırmayı uygun gördü.

			O günden sonra, bir daha bu konuda tek kelime etmedim, kimseyle konuşmadım. Canım yanmıştı, düpedüz kandırılmıştım ama bir yandan da kayıtlardan dinlediklerimi aklımdan atamıyordum.

			“İki alemi de kurtarmak ancak ve ancak Efi’deki kutsal emanetin insanlığa pay edebilmesiyle, yani bir başkasının çığlığına sağır, yangınına kör, derdine lâl kalan tüm insanlara vicdanlarını geri vermekle mümkündür.”

			“Bizi, birbirimize bağlayan acılarımızdır. İnsanın, bir başka insanla, en güçlü ve belki de tek bağı acıdır.”

			“İyilik, pamuk kalplerin değil ancak ve ancak taş kesmiş yüreklerin mârifeti olabilecek bir zanaatmış meğer. Hulki de bu kadim zanaatın azrak ustalarındandı işte. Zanaatını ebedi kılmak isteyen her usta gibi marifetinden el alacak kalfasını arıyordu. Ve o seni buldu Atlas!”

			“Nasıl oldu da kimselere zarar vermeden geçirebildin koca bir ömrü? Sağından, solundan oluk oluk kötülük akarken sen damlasına dahi değmeden nasıl bu kadar ‘zararsız’ kalabildin? Hiç mi görmedin? Hiç mi duymadın? Hep mi unuttun?”

			Ve bunlar gibi daha niceleri… Sürekli zihnimde döndü durdu.

			Yıllar boyu, ne yaptıysam, neye kalkıştıysam, O, hep aklımın bir köşesindeydi. 

			Kim ne derse desin, bu bir nitelikli dolandırıcılık vakası değildi. Biliyordum. 

			Bir gün, bana yeniden ulaşacağını bildiğim gibi…

			On dört yıl sonra, 11 Temmuz 2050’de, otuz iki yaşına girdiğim gün gelen mektupla, yanılmadığımı anladım. 

		

	
		
			Son Mektup

			İstanbul, 

			11 Temmuz 2050’de iletilmek üzere

			Sevgili Atlas,

			Sana yazdığım ilk mektubun üzerinden on dört yıl geçmiş bulunuyor. Her ne kadar ilk mektubu, annen Betül’e hitaben Frederic Beauchamp imzasıyla yollayarak seni yanıltma maksadı gütmüş olmanın asgari mahcubiyetini yaşıyorsam da yaptıklarımdan pişmanlık duyduğumu söylemek, riyakâr bir mübalağa olur.

			Bunca münasebetten sonra sahte bir tevazu veyahut samimiyetsiz bir özrün, kurduğumuz güçlü bağı zedeleyeceğini düşünüyor ve aramızdaki bu sağlam temelli hukukun içtenliğine, benim kadar senin de inandığını ümit ediyorum.

			Bazı kurum ve kuruluşlar, yaşadığımız deneyimi, hazırladıkları resmi evraklarda nitelikli dolandırıcılık başlığı altında değerlendiriyor olabilir. Teşriki mesaimizin “nitelikli” olduğu şüphe götürmez bir gerçek. Fakat bu tanımın, 11 Temmuz 2036’da doğum gününde başlayan, 26 Temmuz 2036’da Van Gogh Müzesi’nde nihayete eren iki haftalık serüvenimiz için kifayetsiz olacağı konusunda da antant kalacağımızı tahmin ediyorum.

			Biliyorum, doğum günü kutlamayı pek sevmiyorsun ama sana on sekizinci doğum gününde hediye ettiğim mektuptan ve peşi sıra yaşadığın deneyimden azami faydayı sağladığını da açıkça görebiliyorum. Bunca yıl seni izledim. Her anında yanındaydım, her başarınla ayrı ayrı gururlandım. Güvenlik açıkları konusunda dünyanın sayılı yazılımcılarından birine dönüşmeni, yetiştirdiğin ekipleri, kurduğun uluslararası birlikleri, attığın her adımı gün gün takip ettim ve yine bir doğum gününde eline ulaşacak şekilde, sana bu satırları yazmaya karar verdim.

			Maksadım, on dört yıl önce kolluk kuvvetlerinin hafifçe araladığı sır perdesini ardına kadar açmak ve sanatımın tüm inceliklerini seninle paylaşmak. 

			Neticede, mâlûmâtı olmayandan marifet, marifeti olmayandan da zanaat beklemek boşunadır.

			Velhasıl, önce bilmek gerek Atlas!

			Takdir edersin ki, bu sanatın en zorlayıcı tarafı, gizlilik ilkesidir. Her sanatçı, sanatını icra ettikten sonra haklı ve gururlu bir reveransla seyircisinin önünde alkış toplamak ister. Oysa bizimkisi, ancak icracısını ifşa etmediği sürece ayakta kalabilen bir sanat dalıdır. 

			Bu yaşıma kadar yüzlerce performansım oldu. Dini, bilimi, tarihi, felsefeyi, teknolojiyi, sanat dallarını harmanlayarak birçok eser ortaya koydum. Her ne kadar, bu eserlerime paha biçebilecek bir ehlivukuf bulunmasa da senin gibi sanatseverlerden tatminkâr ödemeler aldım ve bu sayede sanatımı, hep bir adım daha ileri taşıdım. Gel gör ki hiçbir eserime imzamı atamadım.

			Buradaki elemi görebiliyorsun değil mi Atlas?

			Yanlış anlamanı istemem. Kuru bir alkış veyahut üstünkörü söylenmiş bir “Eline sağlık!” duymanın peşinde değilim. Benim biricik gayem, bu kadim zanaatın devrinin daim olması ve benim gibi ustalarının birer zanaatkâr, birer sanatkâr olarak anılmalarıdır. Genel kanının aksine bu ikisi arasında da zerrece fark yoktur. 

			Zanaatkârın sanatını, sanatkârın zanaatından ayrı tutmak maksadıyla birtakım uydurma kıstaslar koyan aklıevvelere peşinen cevabım şu olacaktır: 

			Ne zanaat tekerrürü sebebiyle sanattan aşağıdır ne de sanat biricikliğiyle zanaattan evladır. O yüzden, adı ister zanaat olsun ister sanat olsun ustanın ustalığı her daim takdire şayandır. Son tahlilde ancak ve ancak ‘Ustanın Beyanı’ esastır. 

			Bu işin ustası olarak beyan ediyorum ki, nitelikli dolandırıcılık diyerek bayağılaştırdıkları bu icram, mârifetlisine “Beşerbaz” denilen eşsiz bir “San’at-ı Beşeriye” örneğidir.

			İnce ince işlediğim, ilmek ilmek ördüğüm, her bir detayını özenle hazırladığım ve titizlikle hayata geçirdiğim bu kurguyu, yasa koyucular öyle buyurdu diye, adi bir suç kapsamında değerlendirmek, en basitinden; hadsizliktir.

			Sana seslenen her karakterde ve onların özgün hikâyelerinde ayların emeği olduğunu görmemek için sanattan tümüyle kopmuş olmak lazım gelir.

			Farzı misal, Frederic Beauchamp… Van Gogh’un Sarı Ev tablosundaki sarı evi sarıya boyayan Usta Frederic! 

			Böyle birisi hiç yaşamadı belki. Kim bilir, belki de Van Gogh’un evini Pierre adında bir usta boyamıştır. Belki de Van Gogh’un bizzat kendisi… Kimin umurunda? Sanatımızla dünyayı, Doğu’dan, Batı’ya döndürebilecekken, yavan gerçeğin ne önemi olabilir?

			Bir başka örnek verelim, Fas’ın Mavi Adamlar’ının elinde can veren Andre… Frederic’in biricik oğlu! Hikâyesinde, Charles De Gaulle’ün önemsiz bir yan karakter olarak kaldığı Onbaşı Andre! Ah, ne tutkulu bir âşık! Ne gözü kara bir delikanlı! Ve belki de bu delikanlı hiç var olmadı. Belki onunki gibi bir aşk, gerçek olamayacak kadar büyüktü. Belki de onun gibi binlercesi vardı. Ben o binlerce “belki”ye bir isim verdim. 

			Az şey mi Atlas?

			Hatta hepsini bir kenara bırakalım. Berduk Kahya’yı, Efi’yi, Sefer’i, Scott’u, Poli’yi herkesi ama herkesi unutalım. Ya, annenin gerçek hikâyesine oya gibi işlediğim o detaylara ne demeli? O incelikli süslemeler? Aylar süren aramalar ve uzun uğraşlar sonucu bulduğum “Betül’e sevgilerimle,” imzası taşıyan Yaşar Kemal’in Yer Demir Gök Bakır’ı? Kim bilir hangi Betül’e imzalamıştı usta yazar onu?  Ne önemi var değil mi? Ben, sana ihtiyacın olan doğum hikâyeni yaratabilmek için böylesi bir nüansı bile göz ardı etmemişken, kimin dili varır da “Sanat değil bu!” diyebilir? 

			Kim kendinde böyle bir hak görebilir? Ben söyleyeyim, hiç kimse!

			Aristoteles, sanat üzerine yazılmış ilk eser olan Poetika’da; sanatın, gerçeğin gerekli bir taklidi olduğunu ve insanın, doğanın başladığı şeyi tamamlama ihtiyacı duymasından ortaya çıktığını söyler. 

			Nietzsche, “Sanat bizi gerçeklerin elinde helak olmaktan kurtarandır,” der. 

			Bir başkası, “Coşku uyandırandır, yaşama sevinci verendir, iyileştirendir,” diye tanımlar. 

			Sana yaşattığım deneyimin, bu tanımlardan herhangi birine uymadığı söylenebilir mi?

			Annenin geçmişinden aldığım verilerle hazırladığım ses kaydı, Van Gogh’un Sarı Ev tablosundan daha değersiz sayılabilir mi? Asla kabul edemem!

			Tam da Aristoteles’in dediği gibi; doğanın başlayıp yarım bıraktığını tamamladım ben. 

			Geçici süreliğine de olsa sana bir anne verdim. 

			Ses oldum, nefes oldum. 

			Doğanın senden esirgediğini sundum cömertçe. 

			İki ucundan, iki ayrı dünya arasında yıpranmış bir halat gibi gerilmiş göbek bağını San’at-ı Beşeriye’nin usturasıyla kestim. 

			Seni, hep ait olduğunu sandığın yere, ölüler âleminin tam göbeğine attım. Gökyüzünde ana rahmine düşürüp yeryüzüne yeniden doğurdum ben seni.

			Tam da Nietzsche’nin dediği gibi seni gerçeklerin elinde helak olmaktan kurtardım, sanatımla iyileştirdim ve hayata döndürdüm.

			Ne yaptıysam, sanatıma duyduğum aşkla yaptım Atlas. 

			Nasıl yaptığıma gelince…

			Her eserin, kendine has bir ham maddesi vardır ve ustanın esas görevi, sanatını uygulayacağı doğru ham maddeyi belirlemektir. San’at-ı Beşeriye’nin ham maddesi de insan olduğu için ben de araştırmalarımı hep bu yönde, insan hikâyeleri üzerinden yaparım. Geçmişlerini inceler, ilişkilerini analiz eder, zaaflarını, yaralarını bulur, ihtiraslarından ilham alırım. Kimi zaman bunların hepsini eserimde kullanır, kimi zaman içlerinden sadece bir tanesini parlatırım. 

			San’at-ı Beşeriye’yi, hiçbir sanat dalıyla mukayese etmek istemem ama daha iyi izah edebilmek adına, çömlek sanatını emsal gösterebilirim. Ben de tıpkı çamurdan çanak yaratan bir çömlek ustasının yaptığı gibi ham maddemi süzerek, içindeki taşlaşmış parçaları ayıklarım, daha sonra tokmağımla döverek onu çarkımda döndüre döndüre şekil verebileceğim bir kıvama getiririm. Eserimi ebedi kılmak için de önce güneşte kurutur, ardından ateşte pişiririm. Nihayetinde, kavrulmuş eserime sır çekerek mühürler ve içine, harici koşullara dayanması için gereken kudreti üflerim. Ham maddemi fayda sağlayacak bir esere dönüştürürüm. Hem bana hem de kendisine…

			Tartışmasızdır ki, nihai eserin niteliği, esasında ham maddenin mahiyetine tabidir. 

			Beşerbazlığımın çıraklık dönemi eserlerinde ham maddenin kolayına kaçıp Açgözlüler’i kullandım diyebilirim. 

			Ah Atlas! Bir bilsen, öyle kolaydır ki daha fazlanın peşinde koşanın aklını çelip avucundakini almak. 

			Aldatılmaya en müsait kişiler, aldatma gayesinde olanlardır. Karşısındakileri kandırma arzusu öylesine kamaştırır ki gözlerini, kendi burunlarının ucuna geçirilen kancayı göremez olurlar.

			Çıraklık dönemimin diğer çalakalem eserleri de Koşulsuz İman Edenler’le yarattıklarımdır. Bu zümrenin, eserin büyüsüne kapılması için gereken formül basittir; göz kararınca öğütülmüş mistisizm, eser miktarda üç, yedi, dokuz, on iki, doksan dokuz gibi gelişigüzel kutsiyet atfedilmiş rakam çeşnisi ve alabildiği kadar tinsel esans. 

			Voila! 

			Tüm bunlar, vasat bir eserin muhteviyatına cazibe katmak istendiğinde, birer tutam serpiştirmenin yeterli olduğu kadim baharatlardır.

			Bu geleneksel karışımın hoş rayihası, Koşulsuz İman Edenler’in burunlarına çalındığı anda, tabiatlarındaki inanma ve kapılma dürtülerini harekete geçirir. Öyle ki, kimi zaman bazısını uyandırmak kabil olmaz. Aldatıldıklarını anladıkları anda bile inkâra başvurur böyleleri. Gerçeği, ayan beyan gözlerinin önüne de sersen kabullenmez, bilakis tutundukları yalanı ellerinden almaman için her yolu denerler. 

			Anlayacağın, kimi zaman mârifet, kandırmakta değil, nümayişin bitiminde kandırılanı kandırıldığına ikna edebilmektedir. 

			Gerek Açgözlüler gerekse de Koşulsuz İman Edenler, mukavemeti zayıf, işlenmesi basit ham maddelerdir ve dolayısıyla ortaya çıkan eserin niteliği de aynı doğrultuda vasattır. Oysa ben, ilk eserimi ortaya çıkardığım günden beri biliyordum ki vasatla yetinmeyecektim asla. Bu kadim zanaatın mevcut birikiminin üzerine yenilikler ekleyerek geliştirecek, benden sonra gelen nesle ışık tutacaktım.

			Çok çalıştım! Her eserimde yenilik peşinde koştum, yeni teknikler geliştirdim, okudum, dinledim, izledim, gözlemledim, araştırdım ve tüm kazancımı yine bu sanatın geleceğine yatırdım. Bilime ve tarih araştırmalarına, eğitim kurumlarına, sanat akademilerine yaptığım yatırımlar verdiğim destekler nedeniyle yüzlerce teşekkür plaketi aldım. Mühim mercilerde, kilit kişilerle sıkı dostluklar kurdum, tabii yüzlerce farklı kişilik, yüzlerce farklı maskeyle. 

			Ben, bu sanata bir ömür adadım ve sanatımın doruğundayken de sana rastladım Atlas!

			Sağlık Bakanlığı’ndan aldığım düzenli aylık verileri incelerken Nostalji Sendromu teşhisi konmuş bir vaka olarak dikkatimi çekmiştin ilk. Seni ve geçmişini biraz araştırdığımda üzerine çalışmak isteyeceğim özel bir çocuk olduğuna kanaat getirmiştim fakat doğru zamanı bekliyordum.

			Fikir aşamasından itibaren desteklediğim teknolojik araştırmalardan biri de Dijital Beyin Destek Ünitesi Projesi’ydi. Alzheimer teşhisi konmuş hastaları bir bilgisayara bağlamak ve bu sayede hafızayı yedekleyerek muhafaza etmek üzerine kurulu bu fikri, ilk duyduğumda heyecan verici bulmuştum. Ham maddesi insan olan bir sanatçı için emsalsiz bir arşiv, engin bir hareket alanı sağlayabilir diye düşünmüş ve geliştirme sürecinde büyük ölçekte yatırım desteğinde bulunmuştum. Tam da öngördüğüm gibi bu sistem meyvelerini vermeye başlamıştı. Sıkı bir şekilde devlet kontrolü altında tutuluyordu ama tahmin edersin ki bunlar aşılması zor olmayan, ufak detaylardı. 

			Bir çömlekçi, akarsu yatağından çamur çekerken, nasıl ki, suyun rızasını almak gereği duymuyorsa, ben de ham maddemi çekip alırken rıza gözetecek değildim.

			Anneannen, Dijital Beyin Destek Ünitesi’ne bağlandığı gün, aile tarihinizin tüm detaylarına hâkim olmuş ve eserime başlamak için doğru zamanın geldiğini anlamıştım. Hülya Hanım’ın, hem mevcut anılarından ihtiyaç duyduğum bilgileri alabilecek hem de ufak tefek anı eklemeleri yaparak seni, onun üzerinden yönlendirebilecektim. 

			Seni tanıdıkça, icrama başlamak için şevkim katlanarak artıyordu. Öksüzlüğün, yaraların, zaafların, eksikliğin çok derinlerdeydi ama aynı zamanda zekân, yaşının ötesindeki bilgi birikimin, bilim ekseninden şaşmayan dünya görüşün de beni daha özenli çalışmaya teşvik eden etkenlerdi. 

			Diğerlerine uyguladığım basit formüllerin, sana yetmeyeceği aşikardı. Ve böylesi kaliteli bir ham maddeden kuşkusuz özel bir eser ortaya çıkacaktı. Haliyle işçilik de aynı oranda ince olmalıydı. 

			v-lenslerinden aldığım verilerle okuduğun kitapları, izlediğin filmleri, sana heyecan veren tarihi olayları, annenin ve babanın geçmişlerini inceledim. Kurgumu, senden ve ailenden aldığım ilhamla oluşturdum. 

			Frederic Beauchamp imzasıyla yolladığım mektubu, sanat icrama bir davetiye olarak kabul etmeni ve sahneme icabet etmeni umuyordum. İşin ucunda annen vardı, en büyük yaran, onulmazın, bana doldurmam için eşsiz bir alan açan kara boşluğun, yoksunluğun: Annen! Bu yüzden davetimi reddedemeyeceğini biliyordum. Hazırlıklarımın son rötuşlarını yaparak heyecanla beklemeye başladım.

			Annenin ve babanın sağlıklarında yayınladıkları dijital içerikler ve bu içeriklerden aldığım ses örnekleriyle hayat verdiğim hikâyeler yazdım. Sana kılavuz olacak karakterler yarattım; Efi, Frederic, Andre… Yaşamış veya yaşamış olması muhtemel daha birçokları. Selçuk Balcı, Aziza, Fatima gibi usta oyuncularda ete kemiğe bürünen kanlı canlı kişilikler… 

			Ve tabii ki başrolde Hulki.

			1853 doğumlu, Hasan’dan olma, Linda’dan doğma, muhacir çocuğu Hulki. 

			Altı yaşındayken yetim kalan, on yedisinde koca Beyoğlu’nu ateşe veren, Pera’nın naçar evladı Hulki. 

			Bir âlemin fedaisi, diğer âlemin asisi Hulki. 

			Yer ile Gök arasında sıkışmış kalmış bir başka yetimi, ölüler âlemine çekip gerisin geri savurarak yeryüzüne gönderen Hulki.

			Yüreğine hapsettiği ölü doğan bir bebeği fark edebilmesi ve ona yeniden can verebilmesi için Atlas’a ayna tutan Hulki…

			Ve perde!

			Çoğu sanatçı, eserlerini çocuğu gibi görür ve aralarından birini kayırmak lazım geldiğinde gereksiz bir vicdan muhakemesine girer. Oysa, benim için durum hiç öyle değil ve zerrece tereddüt etmeden söyleyebilirim ki, seninle yarattığım bu eser, benim ustalık eserimdir.

			“Her sanat eseri işlenmemiş bir suçtur,” der Adorno. 

			Hoş laf doğrusu ama eksik! 

			Oysa, İşlenmiş bir suç da pek tabii sanat eseri olabilir ve failler sanatkâr…

			Ne demiştik? “İyilik, pamuk kalplerin değil ancak ve ancak taş kesmiş yüreklerin mârifeti olabilecek bir zanaatmış meğer…”

			Kalfam Atlas! Ustalık Eserim Atlas!

			Etrafını saran iyi kalplerin veremediğini sana ben verdim. Sana pay edilen bu adaletsiz kaderi, suç saydıkları zanaatımla ters yüz ettim. 

			Ve artık biliyorum ki, ustalığımın da ömrümün de sonuna geldim. Vasiyetim üzerine mektubum, ölümümü takip eden ilk doğum gününde sana ulaştırılacak. Tabii bir de bütün mal varlığımı aktardığım “Atlas Çocuklar Vakfı’nın yönetimini sana devrettiğimi belirten vasiyetim. 

			Velhasıl, sen bu satırları okuduğunda ben ‘gökyüzünde’ olacağım.

			Keşke imkân olsaydı da seninle yüz yüze tanışmak mutluluğuna da erişseydim ama hiç değilse gerçek kimliğimi açıklayayım ki aramızda herhangi bir gizli saklı kalmadan bize yakışır şekilde vedalaşmış olalım.

			Adım gerçekten de Hulki ama soyadımın da doğum tarihimin de 1853 olmadığı aşikâr. 1957 doğumluyum ve soyadım Sarı.

			Ben Hulki Sarı, seni tanımaktan dolayı büyük memnuniyet duydum Atlas Balaban. 

			Bunca yıl bana yaşattığın gururu bir nebze hak edebilmişsem, kendine çizdiğin hayat yolunda, biraz olsun benim de katkım olduysa bir ustanın alabileceği en büyük mükafat benim olmuş sayarım. 

			Bir kez dahi ismini açık etmeden başardığın o muazzam işleri, uzaktan takip etmekle geçirdim yıllarımı. Tersine döndürdüğün zalim oyunları, ortaya döktüğün kirli pazarlıkları, alaşağı ettiğin çürümüş kurumları, yıktığın duvarları, bitirdiğin ortaklıkları, her yaptığını, her bozduğunu, kırıp geçirdiklerini, yakıp kül ettiklerini gün gün, dakika dakika gözlerimde yaşlarla izledim. 

			Sen, bu zanaatı benim getirdiğim yerden fersah fersah öteye taşıdın Atlas. 

			Hem eserim hem kalfam oldun.

			Hep gördün, hep duydun ve hiç unutmadın!

			Sen, taş kesmiş yüreklerin mihmandarı, beşerbazların yüz akı oldun. Ve bu zanaatı, gelecek nesillere layıkıyla aktarabilecek mârifet sende vücut buldu. Artık gönül rahatlığıyla söyleyebilirim ki San’at-ı Beşeriye, marifetini, mâlûmât kılavuzluğunda icra eden senin gibi agâh beşerbazların elinde, ezelden ebede uzanmaya devam edecek.

			Bizim zanaatımızın elle tutulacak, gözle görülecek, dinlemekle işitilecek bir nesnesi veyahut kavuğu olmadığından, hâlen sakladığını bildiğim Yer Demir Gök Bakır’ı zanaatımızın bir nişanesi saymanı diliyorum. Aslen bambaşka bir zanaatın ustalık eseridir ama sana bırakabileceğim en güzel emanettir.

			Ne de olsa her zanaat, kalfasıyla Yaşar, ustasıyla Kemal olur.

			Yolun açık olsun. San’at-ı Beşeriye seninle daim olsun.

			İyi ki doğdun Atlas!

			Ustan Beşerbaz Hulki

		

	
		
			Usta

			İşte benim ustam Beşerbaz Hulki’nin mârifeti budur evlat. Dinledin, anladın.

			On sekizimde ondan teslim aldığım bu nişaneyi, seksen birimde sana emanet ediyorum.

			Gün gelecek sen de Beşerbaz Atlas’ın mârifetini anlatacak ve emaneti kalfana devredeceksin. O gün gelene dek Yer Demir Gök Bakır’ı gözünden bile sakınacaksın. 

			Ne de olsa her zanaat, kalfasıyla Yaşar, ustasıyla Kemal olur.

			Yolun açık olsun. San’at-ı Beşeriye seninle daim olsun. 

			Hep göresin, hep duyasın ve hiç unutmayasın!
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