


YAŞAMIN UCUNA YOLCULUK

Tezer Özlü (1943-1986), yaşarken yayımladığı üç “farklı” kita-
bıyla edebiyatımızın çok erken yaşta yitirdiği en özgün kalem-
lerden biri oldu. Avusturya Kız Lisesi’nde okudu. İlk kitabı 
olan Eski Bahçe’yi, (1978) 1963’ten sonra dergilerde yayımlanan 
öykülerinden oluşturdu. İlk romanı Çocukluğun Soğuk Geceleri 
(1980), kişinin, çocukluğundan başlayarak içine düştüğü yaşa-
mın, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmiş-dolaylı 
baskılarıyla karşı karşıya kalışını ve yaşadığı ya da “yaşama-
sına izin verilmek istenmeyen” farklılığını ve uyumsuzluğunu 
son derece sarsıcı ve incelikli bir biçimde, “teninde duyarak” 
işledi.

Özlü, yaşamın anlamını arayan ve bu arayışı hayranlık duy-
duğu üç yazarın (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve izlekleri-
ni de sürerek sürdüren ikinci roman/anlatısını ise 1983’te Auf 
den Spuren eines Selbstmords (Bir İntiharın İzinde) adıyla yaz-
mış; yapıt 1983 Marburg Yazın Ödülü’nü kazanmıştı. Bu kitap, 
daha sonra dilimizde, yazarı tarafından Yaşamın Ucuna Yolcu-
luk (1984) adıyla bir anlamda yeniden yaratıldı.

Özlü’nün ölümünün ardından ilk öykü kitabı, daha sonra 
yazdığı öykülerle bir arada Eski Bahçe - Eski Sevgi (1987) adıy-
la basıldı, kimi günce ve anlatı parçaları Kalanlar (1990) adıyla 
küçük bir kitapçıkta toplandı, Zaman Dışı Yaşam (1998) adlı se-
naryosu da yayımlandı. Leylâ Erbil’e Mektuplar’dan (1995) son-
ra Ferit Edgü’ye yazdığı mektuplar da Her Şeyin Sonundayım 
(2010) başlığıyla yayımlandı. Çocukluğun Soğuk Geceleri 2011 
yılında Fransızcaya, 2015 yılında İtalyancaya çevrildi.



Tezer Özlü’nün
YKY’deki kitapları

Eski Bahçe-Eski Sevgi (1993)
Yaşamın Ucuna Yolculuk (1993)

Çocukluğun Soğuk Geceleri (1994)
Kalanlar ( 1995)

Leylâ Erbil’e Mektuplar (1995)
Zaman Dışı Yaşam (1998)

Yeryüzüne Dayanabilmek İçin (2013)
Eski Bahçe - 40 Yaşında (Numaralı Özel Baskı)  (2018)

Yaşamın Ucuna Yolculuk - 35 Yaşında (Numaralı Özel Baskı)  (2019)

Tezer Özlü’ye Armağan (haz. Sezer Duru, 1997)



TEZER ÖZLÜ

Yaşamın Ucuna
Yolculuk

Anlatı



Ya­pı Kre­di Ya­yın­la­rı - 246
Ede­bi­yat - 29

Yaşamın Ucuna Yolculuk / Te­zer Öz­lü
Bu kitap yazarın Almanca kaleme aldığı
“Auf dem Spur eines Selbsmords”

(Bir İntiharın İzinde) adıyla
1983 Marburg Yazın Ödülü’nü alan metnin Türkçesidir.

Ka­pak ta­sa­rı­mı: Na­hi­de Di­kel

Baskı: Acar Basım ve Cilt San. Tic. A.Ş.
Beysan Sanayi Sitesi, Birlik Caddesi, No: 26, Acar Binası

34524, Haramidere - Beylikdüzü / İstanbul
Telefon: (0 212) 422 18 34 Faks: (0 212) 422 18 04

www.acarbasim.com
Sertifika No: 44977

1. bas­kı: 1984 (Ada Ya­yın­la­rı)
2. baskı: 1987 (Ada Yayınları)

YKY’de 1. bas­kı: İs­tan­bul, Mayıs 1993
35. baskı: İstanbul, Eylül 2020
ISBN 978-975-363-154-5

© Ya­pı Kre­di Kül­tür Sa­nat Ya­yın­cı­lık Ti­ca­ret ve Sa­na­yi A.Ş., 2013
Sertifika No: 44719

Bütün yayın hakları saklıdır.
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında
yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
İstiklal Caddesi No: 161 Beyoğlu 34433 İstanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00  Faks: (0 212) 293 07 23

http://www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
facebook.com/yapikrediyayinlari

twitter.com/YKYHaber
instagram.com/yapikrediyayinlari

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık
PEN International Publishers Circle üyesidir.



YAŞAMIN UCUNA
YOLCULUK





I

Yılın bu en güzel ilkba­har gününde bir an, bir sa­at ya da süre
sizlik gi­bi algıla­dığım bu belir­siz sürede “Acının Dur­gunlu
ğu”nu okur­ken tüylerim ür­peri­yor. Pa­vese’nin doğduğu gün 
doğduğumu şa­şa­rak öğreni­yorum: 9 Eylül. Ben geceya­rısından 
sonra. Ama Ana­dolu’da geceya­rısı geçti­ğinde, S. Stefa­no Bel
bo’da henüz belki de geceya­rısı olma­mıştı. Aynı gün. Aynı yıl 
değilse de. Ben, onun inti­ha­rından yedi yıl önce. Ni­çin bura­da 
hep Pa­vese okuyorum. Za­ma­nı kaldıran olgu, hep benim­le bir
lik kılıyor onu. İs­tanbul’da da onu okuma­dım mı. Yüreği­min 
atışla­rını, gözümün algıla­dığı tüm görüntüleri yalnız onun 
çizdi­ği resim­ler­le, onun bi­çim­ledi­ği tüm­celer­le, onun bulduğu 
sözcükler­le bir­leşti­ri­yorum. Nedir. Benli­ği­mi bu denli onunla 
özdeştir­memin nedeni nedir.

“Her caddenin kendine özgü bir görüntüsü vardır. Her tepe başlı 
başına bir kişiliktir...”* di­yor.

Ya­şa­mının her­hangi bir ma­yıs gününde Nis kenti­ne gelip, 
geniş bulvar­lar­da dur­ma­dan Akdeniz’e doğru yürüdüğün gün, 
bunu algıla­ma­mış mıydın. Her evin, her ma­li­ka­nenin pencere
si­ni, açık, ka­pa­lı pencereleri­ni, içlerinde ne gi­bi insanla­rın otur
dukla­rını incelemeye ça­lıştığında. Adım­la­rınla bir­likte onla­rın 
öyküleri­ni usunla kavra­na­ma­ya­cak ça­buklukla geliştir­di­ğinde, 
kendi­li­ğinden oluşan, sa­na ait olma­yan bu öyküler­le, insanla­rın 
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yalnızlığını, yaşlılığını, ölümünü, mutluluk ara­yışını, yoksullu
ğunu, adım­lar boyu, bulvar­lar boyu öyküledi­ğinde. Her cadde
nin, her evin adını tek tek okuduğum­da. Cenova kenti ile ilgi­li 
ne gi­bi resim­leri tuta­bildin belleğinde. Yor­gunluktan Akdeniz’i 
bula­ma­dığın, gri, kir­li egzoz gazla­rının kokuttuğu sokaklar­da 
yürüdüğün, duvar ya­zıla­rını okuduğun ve İs­tanbul’u anım­sa­dı
ğın Cenova kenti na­sıl ya­şıyor şim­di içinde. Caddeleri­nin, İs­tan
bul’un Ga­la­ta­sını anım­sattığı, ka­ranlık ve yağmur­lu sa­bahlar
da, güney rüzga­rı esen bir kış, sonba­har ya da ilkba­har günü 
rüzgar­la es­mek is­tedi­ğin o günler­de, ka­ranlık kori­dor­la­rına gir
di­ğin okul soka­ğını düşündüren Cenova.

Kenti şim­di na­sıl anım­sıyor­sun. Sokaklar­da iyi bir otel ara
dığın, ama bula­ma­dığın bu kenti na­sıl anım­sıyor­sun şim­di. 
Otellerin dışla­rı gör­kem­li, ama içleri­ne gi­ri­lince hemen es­ki
mişlik, bıra­kılmışlık kokuyor. Sonra o loş, o yaz günü bıra­kıl
mışlığı içinde bekleyen sa­lonlar­dan bir ihti­yar otelci ya­na­şıyor. 
Beli­ri­yor. İhti­yar par­füm kokuyor. Dışa­rısı sıcak. Otel sa­lonla­rı 
küf kokuyor. Nem kokuyor. Otelin derinlikleri­ne adım atıldık
ça büyüyor, büyüyor bu nem kokusu. İhti­yar pa­sa­por­tunu is­ti
yor. Adını bir ka­ğıda ya­zıyor. Sa­na im­za etti­ri­yor. Ar­tık ara­ya
ma­ya­caksın. Akdeniz’i bula­ma­dığın gi­bi, iyi bir otel de bula­ma
ya­caktın bu kentte. Seni mer­di­venler­den yuka­rıya çıka­ra­cak. 
Belki de bir asansöre bindi­recek. Mer­di­ven altında küçük bir 
oda­da kendinle bıra­ka­cak. Böyle bir otelde uyumuştun. Yüzle
ri­ni hiç gör­medi­ğin insanla­rın ayak ses­leri­ni, öksürükleri­ni ve 
belki bir­kaç sözcüğü mırılda­nışla­rını işi­terek. Uykuyu ara­dığın 
odanda, bu Akdeniz kenti­nin nem­li yalnızlığında, deni­zi bul
ma­dığın kentte.

Sen tüm kentten da­ha yalnızdın. Okya­nus gi­bi bir yalnız
lık. Otele yeni­den dönmeden önce, dörtyol ağzında bir kahvede 
otur­muştun. Ne içti­ği­ni anım­sıyor musun. Bi­ra. Cam­pa­ri. So
kak lam­ba­la­rının aydınlattığı caddede, tam kar­şında bir otobüs 
dur­muş, içinden bir futbol ta­kımının oyuncula­rı inmişti. Onla
ra bakmıştın. Sonra genç işçi­lerin ve çırakla­rın cumar­tesi gece
leri­ni geçir­dikleri bir loka­le gir­miştin. Ki­mi belki ma­sa futbolu 
oynuyor­du. Kentin sokak duvar­la­rında­ki ya­zıla­rı bilmedi­ğin 
dilde okuyor, ama anlıyor­dun. Es­ki­miş, kir­lenmiş duvar­lar üze

�



rindeki büyük ya­zıla­rı. Pa­zar sa­ba­hı uyandın. Sıcaklık henüz 
oda­na erişmemişti. Belki de güneş ve yaz sıca­ğı bu oda­ya yıllar
dır hiç erişmemişti, eri­şemeyecekti. Sonra bir kahveye uğra­mış 
ve bi­raz ötedeki is­tas­yona var­mıştın. Sevdi­ğin tren is­tas­yonla
rından bi­ri­ne. Ba­vulla­rını alıp, pa­zar sa­ba­hının terk edilmişli
ğinde peronu bulmuştun. Sonra teker­lekli ara­ba içinde bebekler 
sa­tan bir İtalyan geldi ya­nına. Ya­şa­mı boyunca hep senin gi­bi 
bir ka­dını özledi­ği­ni söyledi. Benim­le kal, dedi. Cenova tren is
tas­yonunda.

Şim­di Ber­lin’de, yılın bu en güzel ilkba­har gününde neden 
yıllar sonra ilk kez bu bebek sa­tıcısını anım­sıyorum. Ve ba­na 
geceler yetmi­yor. Günler yetmi­yor. İnsan olmak yetmi­yor. Söz
cükler, diller yetmi­yor. Bir an balkona çıkıyorum. Güneşin Ber
lin ya­pıla­rı geri­sinde na­sıl batma­ya uğraştığını görüyorum. 
İnsanlar ara­ba­la­rını park edi­yor. Renkli, yeni ara­ba­la­rını. Park 
edi­yor­lar ya da ha­reket edi­yor­lar. Yaşlandıkça insanlar­la aram
da­ki uçurum büyüyor. Ara­ba­lar­da­ki, uçaklar­da­ki, res­mi da­i­re
ler­deki, otobüs­ler­deki, dükkanlar­da­ki, caddeler­deki insanlar­la 
aram­da­ki uçurum. Eşya­lar­la da öyle. Ba­zı günler eli­me bir et 
par­ça­sı ala­mıyorum. Ya da o bütün bir cesedi andıran ta­vuklar. 
Kızar­ta­bi­li­yorum, ama yi­yemi­yorum.

Yolculukla­ra dönüyorum. Kentler­den sakla­dığım resim­lere.
Dura­mam.
Dün Ber­lin’de geçir­di­ğim Ni­san ayının ilk pa­zar gününde 

ar­tık bundan böyle acıla­rı mutluluk ola­rak ni­telendir­meye ka
rar ver­dim. Ya­şa­mımın en mutlu anla­rında da aynı güçle acıyı 
duyma­dım mı. Ve acıla­rın ötesinde bir beklenti var­dı: Kendi 
dünya­mın beklenti­si. Kendi odam­da içebi­leceğim sa­bah ça­yı
nın beklenti­si. Si­nir has­ta­neleri­nin kantinlerinde, teneke ça­yı, 
kendi odam­da içmek is­ti­yor­dum. Kim­se senin ka­dar güzel, hiç 
kim­se senin ka­dar canlı gitmedi ölüme.

Dün uzun süre balkonda otur­dum. Storkwinkel’deki evin 
balkonu ya­rısına ka­dar örülmüş bir hücreyi anım­sa­tıyor. Gök
yüzüne açık bir hücreyi. Ağaçla­rın tepeleri görünüyor. Bugün
ler­de ya­vaş ya­vaş çıplaklıkla­rından sıyrılma­ya ça­lışan ağaç
la­rın. Za­man za­man kendi­mi tüm insanlıktan da­ha güçlü du
yuyorum, ama kendi­mi aynı anda çıplaklıkla­rından sıyrılma
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ya ça­lışan ağaçlar ka­dar da bıra­kılmış duyuyorum. Özellikle 
ben’in, ben’i bıraktığı anlar­da. Ya da iki­si bütünleşti­ğinde. Ve 
bir­denbi­re, şim­di­ye dek hiç algıla­ma­dığım bir duygu gelip be
ni buluyor:

Bırakılmışlığın Tadı

Böylesi bir duyguyu şim­di­ye dek hiç algıla­ma­mıştım. Ne 
benim, ne de çevremin ya­ra­dılışıyla bağdaşmazdı. Ama gök
yüzüne açık bir hücreyi anım­sa­tan bu balkonda oturur­ken, 
Storkwinkel’de çıplaklıkla­rından sıyrılma­ya ça­lışan ağaçla­rın 
tepeleri­ne baktığım­da, Ber­lin sokakla­rının, pa­zar günleri­nin bı
ra­kılmışlığında esen rüzga­rı teni­me değdi­ğinde, bir­den yeni bir 
duygu oluştu.

Kalkıyorum. Di­ğer evlere, di­ğer balkonla­ra ba­kıyorum; 
tüm balkonlar, insanla­rın bir­bi­ri­ni göremeyeceği bi­çim­de örü
lü. Yeni­den beyaz koltuğa oturuyorum, bu yeni duyguyu içi­me 
sindi­ri­yorum. Uzun bir gece. Uzun bir gün var ar­dım­da. İki sa
at uyuduktan sonra, Luftbrücke Ala­nına gi­di­yorum. Aynı oto
büs­le döneceğim. Otobüsün alanda bekledi­ği süreyi, ben de 
bi­letçi­si ile bir­likte inip, boş, cansız, yeşil ala­nın kena­rında du
ra­rak geçi­ri­yorum. Sa­bah henüz serin ve er­ken. Otobüs bi­letçi­si 
Alman köylüsünü anım­sa­tan bir adam. Ama kula­ğına pırıl pırıl 
bir küpe taktırıp, günün er­kek moda­sına ayak uydur­muş. Oto
büs durakla­rının adla­rını çok erotik bir ses­le söylüyor. Sevim
li bir insan. Ha­lensee’ye var­dığımızda, ben otobüsün önünden 
kar­şıdan kar­şıya geçmek is­ter­ken, bir­bi­ri­mi­zi insancıl bir duy
gu, sanki anlık bir anla­yışla selam­lıyoruz. Onun Ber­lin bulvar
la­rında otobüs sür­düğü da­ha sonra­ki sa­atler­de, ar­tık bundan 
böyle acıla­rı mutluluk ola­rak ni­telendir­meye ka­rar veri­yorum.
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”Çev­reyi tanımlamak değil, duygularla yaşamak 
gerekir...”

Her sevgi­nin başlangıcı ve süreci, o sevgi­nin bi­ti­şi­nin geti­rece
ği boşluk ve yalnızlık ile dolu. Belir­sizlikler ara­sında belir­leme
ye ça­lıştığımız ya­şam gi­bi. Sevgi is­teği, kendi kendi­ne ya­şa­mı 
ka­nıtla­ma di­leği ka­dar büyük. Belki kendi­leri­ne ya­şa­mı ka­nıt
la­ma­ya gerek duyma­yan insanlar, sevgi­leri de derinli­ği­ne duy
ma­dan, acıya dönüştür­meden ya­şa­yıp gi­di­yor­lar. Ya da sevgi­yi 
sevgi, bera­ber­li­ği bera­ber­lik, ayrılığı ayrılık, ya­şa­mı ya­şam, ölü
mü ölüm ola­rak ya­şıyor­lar. Oysa ya­şam ölüm­le, ölüm ya­şam­la 
ta­nım­lı. Ama sen. Senin için her bera­ber­lik ayrılış, her ayrılış 
bera­ber­lik, sevgi sevgi­sizlik, duyum duyum­suzluğun başla­dığı 
an. Bi­ri­si­nin teniyle yanya­na olmak, kendi var oluşumu unut
mak mı. Ya da da­ha derin algıla­mak mı. Kendi var oluşum. Her 
var oluş kendi­siyle bir­likte ölümü getir­mi­yor mu.

Ya­şa­mın, da­ha doğrusu ya­şa­mın or­ta­sında, tüm özlem­leri
min doyum­suz kaldığını na­sıl da algılıyorum. Ama ar­tık yorul
maksızın ara­mak yok. Ara­nan ya­şantılar arandı. Ya­şandı. Bir 
kıs­mı gömüldü. Yeni­den toprak oldu. Canlılıkla­rını duyduğum, 
canlılıkla­rını bir­likte bölüştüğüm bir­ta­kım insanlar gitti. Onlar 
adına, onla­rı da özlemek, onlar için özlemek, onlar için de sev
mek. İnsan ya­şa­mının mutlak en önem­li olgusu sevi­len bir insa
nı özlemek, is­temek. Onun ya­nındayken de özlemek, is­temek. 
Oysa ya­şam genellikle insa­nın  bir ba­şına kalma­sı. Uykuda. 
Uykuyu arar­ken. Derin uykula­rın ötesinde bi­le za­man za­man 
düşünde sezinlemi­yor mu insan bir­ba­şına­lığın ça­resizli­ği­ni. Yol
lar­da. Okur­ken. Pencereden caddelere ba­kar­ken. Gi­yi­nir­ken. So
yunur­ken. Her­hangi bir kahvenin içinde oturan insanla­ra geli
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şi­güzel ba­kar­ken. Hiçbir şey ara­mazken. Her­hangi bir kahvede 
oturan insanla­rı gör­mezken, başka olgular düşünür­ken... Yosun 
kokusunu yeni­den duyma­ya ça­lışır­ken, bir kavşakta kar­şıdan 
kar­şıya geçer­ken, ara­ba­lar dünya­sında ya­şa­dığını son anda algı
lar­ken, büyük bir bulva­rın tüm kahvelerinde oturanlar­dan hiç
bi­ri­ni ta­nımazken, bir ma­ğa­za­dan geli­şi­güzel yi­yecek seçer­ken, 
ya da bir sa­tıcıdan her­hangi bir ma­lı is­ter­ken, aynı anda özlem 
ve yalnızlıkla­rı düşünür­ken, gi­denleri, gelenleri, bölünenleri, 
ölenleri, doğanla­rı, büyüyenleri, ya­şa­mak is­teyenleri, ya­şa­mak 
is­temeyenleri özler­ken, sever­ken, sevi­lir­ken, sevi­şir­ken, hep yal
nız değil mi­yiz.

Ya­şam özlemi­ni doyura­cak bir olgu müm­kün mü.
Yir­mi yıl sonra aynı şar­kılar ça­lıyor. Elli üç yıl öncesi çekil

miş bir film gös­teri­li­yor. Yir­mi­li yılla­rın, elli­li yılla­rın giysi­leri 
vitrinleri dolduruyor. Açlık, sa­vaş, geri kalmışlık ve ina­nılmaz 
fela­ketler­le ilgi­li ha­ber­leri kitleler, ma­sal dinler gi­bi dinli­yor. 
İşte böylesi bir ya­şam önümüzden gelip gi­di­yor. Sen kendi du
var­la­rının geri­si­ne çeki­li­yor­sun. O, kendi duvar­la­rının geri­si­ne 
çeki­li­yor. Bir başka kentte. Bir başka ülkede. Her­kes bir başka 
kentte. Her­kes bir başka di­li konuşuyor. Ya da anla­ma­ya ça­lışı
yor. Aynı di­li konuşan iki ki­şi yok. Her sözü, insa­nın kendi­si 
için söyledi­ği­ne ina­nıyor­sun. Her söylenen söz, bir bi­çim­de insa
nın kendi kendi­ni onayla­ma­sı. Kar­şısında­ki­ne bir­şey anlatmak 
is­tese de, gene kendi ger­çeği­ni, bilmişli­ği­ni ya da doğru algıla
yışını ka­nıtla­mak için söylenen sözler. Bir bedenin üzerinde do
la­şan her el, kendi bedeni­ni okşa­mak is­ter­cesi­ne dola­şıyor öteki 
beden üzerinde.

Doyum içinde ayrıla­ca­ğımı sandığım bu ya­şam­dan, za­man 
za­man algılıyor­sun ki, hiç de doyum­la ayrıla­ma­ya­caksın. Hiç 
ya­şanma­mış gi­bi. Doymak müm­kün mü.

Da­ha sanki hiçbir şey, ya­şa­mın hiçbir olgusu, algıla­nan, 
duygular­la tutulan güçle kavranma­mış, ya­şanma­mış.

Ni­çin bugün, ya­şa­mın, tüm ya­şa­mın önünden geçip gitti­ği
ni, ar­tık ölümü beklemekten başka bir­şey olma­dığını, her gün 
gi­bi, bir kez da­ha anıyor­sun. Ya­şam, za­mansız. Ya­şa­mın hiç
bir za­ma­nı yok. Çocukluk, ka­dınlık, er­keklik, yaşlılık, ya­şam, 
ölüm, sevgi, sevgi­sizlik, doyum, doyum­suzluk, her şey iç içe. 
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Akıl, deli­lik, var­lık, boşluk iç i­çe. Kuzey Avrupa’nın beyaz ge
celeri gi­bi. Ka­rar­ma­yan ha­va­nın ar­dından, hemen gene, günün 
ağar­ma­sı gi­bi.

Ya­zar­ken, öykü anla­ta­cak değilsin. Çevre öykü dolu. Her 
insa­nın her günü öyküler­le dolu. Çevreyi ta­nım­la­mak da is­te
mi­yorum. Boş, taş ör­güsü, gri beton bir duvar bi­le ta­nım­la­ma
lar­la dolu. İnsan beyni­nin küçük bir kıpır­da­nışı yeter. O duvar 
üzerinde her şeyi gör­mek için. Çocukla­rın ağaçlı bahçeleri­ni, ço
cukla­rın ya­şam bekleyişleri­ni, has­ta­la­rın sa­bır­sızlıkla­rını, yaz 
güneşi­nin sıcaklığını, gökyüzünün doyum­suz bütünlüğünü, 
bulutla­rın bi­çim­leri­ni gör­mek için. Gözleri­ni yumuyor­sun. Gö
rüyor­sun. Açıyor­sun. Ta­nım­la­ma­lar uzuyor, geçmiş za­ma­nın, 
anın, gelecek za­ma­nın za­mansızlığında yi­ti­yor.

Böylesi bir ki­şi­yi ne ka­dar süre ta­şıya­bi­leceksin. Hiç doyum
suz. Seni yoruyor. Kar­şılıklı yoruyor­sunuz bir­bi­ri­ni­zi. Ben onu 
tüm kentler­de dolaştır­dım. Gölcük’ün Bozdağla­rından, ma­vi 
küçük gölünden, dağlar geri­sinde kendi­si­ni kaybetmek is­teyen 
si­nir­li ni­nesi­nin ya­nından aldım, ya­şa­mın en derin geceleri­ne, 
en uzak kentleri­ne, en genç insanla­rın sevgi­leri­ne, en er­ken sa
bahla­rına getir­dim. Gene de doyum­suz.
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”Acımın derinliğinde, benim için artakalan hiçbir 
şey yok. 
Yalnızlığımı algılamamın gururu bile.”

O za­manlar gençtim. Gençlik denen olguya ina­nıyor­dum. Mut
lu ve mutsuzdum. Gezdi­ğim, dolaştığım tüm kentler­de onu 
ta­şıdım sokaklar­da, alanlar­da, kahveler­de, ya­pıla­rın içinde, 
mer­di­venler­de, gölgeler­de ve yağmur­da ve rüzgar­da ve par­lak 
güneş ışığında ya da soğuk güneş altında. Onu ta­şıdım ve gö
zetledim. Onu kahveler­de, ma­sa­la­ra oturttum. Onu caddelerin 
kavşakla­rında dur­durup, ya­pıla­rın yüzleri­ne baktır­dım. Uzun, 
uzun. Ona bir­çok kentin bir­çok ala­nını, bulva­rını, soka­ğını, in
sanla­rını, rüzgar­la­rını, geceleri­ni, sa­bahla­rını, sonba­har­da bu
lutla­rının aldığı bi­çim­leri, bulutlar ara­sından sızan ışıkla­rını, 
tepeleri­ni, is­tas­yonla­rını, deniz kıyıla­rını, sevgi­leri­ni araştır
dım. Doyum­suz bir kaygıyla ona yer­yüzünü araştır­dım. Ona 
işkence ettim. Uykusuz bıraktım. Ya da acıla­rın uzun uykula­rı
nı uyuttum. Sevmedi­ği tenleri okşattım. Onu ya­şantılar ar­dın
da koştur­dum. Bu ya­şantıla­rın içim­deki kıpır­da­nışlar gücünde 
ola­ma­ya­ca­ğını bilmeme kar­şın. Çünkü o sokaklar­da, o alanlar
da, o is­tas­yonlar­da, o ha­va­a­lanla­rında, li­manlar­da, sa­hiller­de, 
geceye bürünmeye başla­yan günler­de içim­deki kıpır­da­nışla­ra 
ya­nıt verebi­lecek bir ya­şam yok. Böylesi bir duyguyu anlatma
ma ola­nak da yok. Kar­şıma çıkan her şey yeter­siz. Soluduğum 
her şey yeter­siz. Dalga­lar, oda­lar, mekanlar, sevgi­ler yeter­siz. 
Sula­rın ta­dı yeter­siz. Günlerin uzunluğu yeter­siz. Hafta­la­rın 
günleri yeter­siz. Ona bir­çok bedeni sevdir­dim. Bir metro is­tas
yonunda yaşlı bir ka­dının ar­ka­sından baktır­dım onu. Mırılda­nı
yor­du kendi kendi­ne:
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“Yüzyıllar­dır durup gelen bu ka­ranlık metro is­tas­yonla­rı 
bi­le doyum­suzluk ve özlem dolu.”

Onu gözetledim. Çocukken elma bahçelerinde. Baş döndü
ren sa­lıncaklar­da. Küçük bur­juva ai­lenin yemek ma­sa­la­rında. 
Anlaşmazlıkla­rında. Ya­şam ça­ba­la­rında. Uykusuz geceler­de. 
Uykunun derinli­ğinde. Her za­man canlı, her za­man somut bir 
olguya yaklaşmak is­teyen ka­dını gözetledim. Kim­seyle değil, 
ama yalnız kendi kendiyle ka­dın olan, ka­dın ka­la­bi­len insa­nı 
gözetledim.

Ber­lin’in ilkyaz akşa­mının uzantısında, kentin gökyüzü ile 
bir­leşti­ği doğrultuda yükselen üç ba­ca geri­sindeki ay sıcak.

Ba­ca­lar ve geri­sinde dur­duğum pencere ara­sında evlerin 
ça­tıla­rı, üst katla­rının gri ya da sa­rı duvar­la­rı, ağaçlar, ça­tıla­rı 
aşan yüksek ağaçlar ve görülmeyen caddeler­den yükselen ve 
hiç bitmeyen ve hiç bitmeyen bir ara­ba akışının gürültüsü var. 
İşte yer­yüzü. Geri­si­ni düşünmeye gerek yok. Kent, geri­si­ni dü
şündür­müyor. Ben ise bıra­kıyorum onu. Hemen bir ki­ta­bın adı
nı düşünüyor: “Tender is the night”. Bu evin geniş oda­la­rı. Hangi 
evlerin hangi duvar­la­rını anım­sa­tıyor. Gece, Ber­lin’deki bu düz 
duvar­dan oluşmuyor. Ana­dolu evleri­nin tahta üzeri­ne sıvanmış 
duvar­la­rı. Sıkıcı kentleri, za­ma­nın duruşunu ve çocukluğun kor
kula­rını anım­sa­tan duvar­la­rı. Büyük Avrupa kentleri­nin müze 
duvar­la­rı, ga­leri duvar­la­rı. Ölü duvar­lar. İnsa­nın soluğunu da
raltan duvar­lar. Duvar­lar ya­şa­mımızda­ki mezar­lar mı. Kent so
kakla­rında çıkan her benlik değişti­rilmiş, ta­kınılmış bir ki­şi­lik 
değil mi. Duvar­lar geri­sinde en çok kendi­miz olmuyor muyuz. 
En çok duvar­lar ara­sında di­renmi­yor, en çok duvar­lar ar­dında 
duymuyor muyuz. Duvar­lar ar­dında bu doyum­suz ya­şam­dan 
soluklar ala­rak ve ala­ma­ya­rak ayrılma­ya­cak mıyız. Ona gene 
bir şi­i­ri anım­sa­tıyorum.

	            “Do not go gentle into that go­od night.”

Hiçbir kent insa­na Ber­lin ka­dar ölümü, hiçbir kent insa­na Ber
lin ka­dar ya­şa­mı düşündür­müyor. Her duvar dar. Her duvar 
ka­pa­lı. Her duvar insa­nın üzerinde bir bas­kı. Bu kentin her yeri
ne da­ha önceki duvar­la­rım­la bir­likte gi­di­yorum. Ana ba­ba­mın 
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evi­nin dar duvar­la­rıyla. Evli­liklerin bunaltıcı duvar­la­rıyla. Bü
rola­rın si­ga­ra kokan duvar­la­rıyla. Okulla­rın acıma­sız duvar­la
rıyla. Evlerin, ha­pis­ha­nelerin, önlerinde insanla­rın asıldığı, kur
şunlandığı duvar­lar. Has­ta­ne duvar­la­rı. Tımar­ha­ne duvar­la­rı, 
mer­mer duvar­lar, yoksul evlerin duvar­la­rı, ihti­yar­lar yur­du du
var­la­rı, kulübe duvar­la­rı, gecekondu duvar­la­rı, kent duvar­la­rı, 
sis­tem­lerin duvar­la­rı.

Ber­lin gecesinde oturuyorum ve gökyüzüne doğru Don Gi
ovanni’yi ba­ğır­tıyorum. Ha­zi­ran ala­ca­ka­ranlığında. Onunla bir
likte içim­deki her şeyi ba­ğırıyorum. Sus­mam­la.

 Aynı gökyüzünün dünya­nın tüm ülkeleri­ni kapsa­ma­sına 
ola­nak var mı. Tüm yüzyılla­rın, tüm özgür­lüklerin, tüm sa­vaş
la­rın, tüm ceza­la­rın, tüm haksızlıkla­rın, tüm yi­yeceklerin, tüm 
açlığın, tüm yoksulla­rın ve acıla­rın hâ­lâ var olduğu bugünün 
dünya­sını aynı gökyüzünün bürümesi­ne ola­nak var mı.

Gece, az sonra Ber­lin’in yeni ve es­ki ya­pıla­rı üzeri­ne ine
cek. Bu gece, ba­zı yaşlı ka­dınlar evlerinde tek ba­şına belki ölü
mü bula­cak. Ba­zıla­rı ya­rın bir parkta, bir ağaç gölgesinde bir 
başla­rına oturup dondur­ma yi­yecekler. Kavra­ya­ma­dıkla­rı dün
ya­la­rına yalnızlıkla­rının derinli­ğinden ya da buna­mışlıkla­rının 
acısından ba­ka­caklar. İnsa­nın kucakla­mak is­tedi­ği bir gece. Yu
muşak bir ha­zi­ran akşa­mında Ber­lin ça­tıla­rına doğru yakla­şı
yor. Bu müthiş kente doğru. Ya­rısı Doğu, ya­rısı Ba­tı, ara­sı Tür­ki
ye olan kente doğru.
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All is the same 
Time has go­ne by 
So­me day you co­me 
So­me day you’ll die. 
So­me one has died 
long time ago.

Her­hangi bir yer­de güneş duruyor. Ta­nıdığımız tek güneş. Ama 
güneşi düşünmüyoruz. Oysa er­ken gelmiş ya­zın sıcaklığını al
gılıyoruz. Yumuşak bir sıcaklık. Ve onunla bir­likte acımızı da. 
Çevre yolu ya­kınında bir tahta sıra­da öylesi­ne oturuyoruz. Ara
ba­lar müthiş bir yoğunlukla akıyor. Bir­likte böylesi­ne otur­ma
mız acımızı da­ya­nılır kılıyor. Benim­ki hiçbir za­man onun acısı 
ka­dar büyük değil. Ara­ba­la­rın akışı bi­zi hiç tedir­gin etmi­yor. 
Ya­rım metre ötemizdeki günlük ya­şam­la hiçbir bağlantımız 
yok. Gürültülü, anlam­sız bir canlılık içinde, egzoz ga­zı kokan 
bir ya­şam bu. Ha­vel Şosesi ya­kında­ki çevre yolu üzerinde. Öy
lesi­ne oturuyoruz tahta sıra­da. Her­hangi bir kentte. Va­roluşun 
her­hangi bir za­ma­nında. Bildik güneş ısıtıyor bi­zi. Geri­deki 
ya­şa­mı tümüyle unutmuş, ne geçmi­şi, ne geleceği düşünüyor, 
öylesi­ne za­man, an içinde oturuyoruz. Dur­gun ses­sizlik içinde. 
Pa­zar günü tra­fi­ği­ne kar­şı. Bi­ze ulaşmıyor ses. As­faltın kar­şı kı
yısında uza­nan ağaç gölgeleri hangi dünya­ya ait. Bi­siklet ya­rışı 
ya­pan bu insanlar hangi dünya­dan gelip geçi­yor.

İki gün öncesi, yağmur­da aynı şose üzerinde “Es­ki Aşk” 
meyha­nesi­ni bulmuştuk. Bir gemi. Ha­liç kıyısında da ola­bi­lir. 
Ba­kım­sız bir durum­da. Yılla­rın bi­ri­ki­mi kokuyor. Uzun yılla
rın. İri­ya­rı, çok şişman, bem­beyaz tenli bir ka­dın ba­rın geri­sin
de. Hizmet eden oğlu olma­lı. Gözleri tıpkı annesi.
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— Meyha­ne kaç yıllık, di­ye soruyorum hemen.
— Yir­mi beş, di­yor.
Kuşkum kalmıyor. Demek Ber­lin’de sevdi­ği meyha­ne bu

ra­sı. Her­hangi bir kentin, sa­kinleri­nin çoğunluğunu işçi­lerin 
oluştur­duğu bir sem­tinde de ola­bi­lir. Demek bura­sı. Bu kente 
geldi­ğinde en çok bura­da otur­maktan hoşla­nıyor­du. Ar­tık otu
ra­ma­ya­cak. İki hafta önce öldü.

“Es­ki Aşk” meyha­nesinden Ha­vel Ka­na­lının gri sula­rına 
bakma­ya­cak. Ya­şı olma­yan bir insandı. Ölüm gi­bi. Ha­vel’in kar
şı kıyısına bakma­ya­cak ve bir za­manlar bu kenti bırakmak zo
runda kaldığı Zoo İs­tas­yonunu düşünmeyecek.

İşte Ber­lin bura­da. Tüm genişli­ği ile ya­yılıyor. Duvar­la­rın 
çevreledi­ği kent. Kendi­ne ya­bancı insanla­rın çevreledi­ği kent. 
Dünya­nın tüm kentlerinden da­ha yalnız insanla­rıyla, işte uza
nıyor Ber­lin.

Kim­se her insa­nın ya­şa­mının or­tak yanla­rı olduğunu dü
şünmüyor. Özlem. Acı. Di­ğer sözcükleri kullanmıyorum.

Çok büyük sözcükler. Çok büyük olgula­rı çağrıştırıyor. 
Çevre yolu kıyısında­ki tahta sıra­ya dönüyorum.

Güneşin yumuşak sıcaklığına.
Onunla da “Es­ki Aşk”a gitmek is­ti­yorum. Otobüs bekli­yo

ruz. Ama hiçbir şey beklemi­yoruz. Ölümünü düşünüyor, ölü
münü konuşuyoruz. Ceketleri­mi­zi çıkar­mışız. Sıca­ğın tedir­gin 
edi­ci­li­ği­ni duymuyoruz. Algıla­mıyoruz bi­le. Öylesi bir za­man 
kesi­ti içindeyiz. Gelip bi­zi resim gi­bi bulan za­ma­nın kesi­ti.

Bir yığın otobüs gelip geçi­yor. İçlerinde başla­rı ör­tülü, acık
lı yüzlü Türkler de var.

Ben onunla “Es­ki Aşk”a gitmek is­ti­yorum. Sanki onu da 
bula­ca­ğız. Güneşin ısıtma­dığı İs­kandi­nav kentinde ölen. İn
sanla­rın bir­bir­leri­nin yüzüne bakma­dığı kuzey kentinde. Bir 
akşam ala­ca­ka­ranlığında, ya­pıla­rın si­yah gölgeleri geri­sinde 
gökyüzünün en güzel kızıllığıyla kar­şılaştığım kuzey kenti. 
Bura­da onu görüyorum. Zoo İs­tas­yonunda Londra’ya sığın
mak üzere kentten ayrılır­ken. Ve onu bura­da görüyorum. “Es
ki Aşk”ın pencere kena­rında oturur­ken. Pi­posunu içer­ken. 
Gözlükleri geri­sinden çevreye ba­kar­ken. Ve her şeyi bir­den 
düşünür­ken.
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Ya­rın Ha­zi­ra­nın son günü. Gene yağmur ya­ğa­cak. Sa­a­tin 
bir olma­sına yedi da­ki­ka kaldı. Pencere açık. Kar­şım­da fotoğ
ra­fı asılı. Kafka ve Brecht’in resim­leri­nin önünde çekilmiş. Yan 
duvar­da bir film afi­şi. Si­yah beyaz. Tren rayla­rını gös­teri­yor. Bu 
afi­şi ben as­ma­dım. Bura­ya geldi­ğim­de var­dı. Tren rayla­rını se
verim. Ba­ğım­sızlığı, gi­debilmeyi, kalmak zorunda olma­ma­yı, 
uymak zorunda olma­ma­yı anım­sa­tır. Tren rayla­rı bir tür ba­ğım
sızlıktır benim için.

Yan duvar­da Pa­vese’nin ki­tapla­rından çıka­rıp büyük harf
ler­le yazdığım alıntılar asılı. Onun inti­ha­rı da işte bura­da.

Odam­da.
Cohen şar­kıla­rını söylüyor. Yer­de duva­ra da­ya­lı bir resim. 

Akdeni­zi­mi gölge ve güneş ayırım­la­rıyla gös­teren bir fotoğraf. 
Sonra Rulfo’nun üç fotoğra­fı. Ya­ta­ğın ya­nında gene o. Fotoğrafla
rın bi­rinde güçlükle ta­nınıyor. Kırk sekiz ya­şında çekilmiş olma
sına kar­şın çok genç. Yaşsız. Di­ğer fotoğraflar yüzünün ölüm­den 
önceki ger­ginli­ği­ni yansıtıyor. Sonra Fri­da Kahlo’nun ki­ta­bı.

İki şi­şe. Bi­ri ma­den suyu. Di­ğeri­ni söylemeyeceğim.
Ha­vel Şosesi kena­rında oturuyoruz. Dostluğumuzdan baş

ka hiçbir şey yok algıla­dığımız. Onu “Es­ki Aşk”a götür­mek is­ti
yorum. Ama otobüs gelmi­yor. Sanki ora­da büyük acısını azalta
cak bir or­tam var. Ya da acısıyla or­tam bağda­şa­cak.

Geceler ve kentler geçip gi­der. Şim­di Ay Işığı Sona­tı var 
odam­da. İki gün sonra Güneydoğu As­ya’ya gi­decek. Acısını 
da bir­likte götürecek. Modern ve soğutma aygıtı olan bir otelin 
ki­şi­liksiz bir oda­sında acısını gene bula­cak. Duştan çıkınca, ay
na­da, onun kedi gözleri ba­ka­cak. Ya­ta­ğa uza­na­cak. Onu özleye
cek. Güney Almanya’da toprak altında ya­tan onu. Sonra otel te
ra­sının sıcaklığına bıra­ka­cak kendi­ni.

Şim­di Ay Işığı Sona­tı bura­da. Ve biz da­ha Ha­vel Şosesi ke
na­rında oturuyoruz. Güneş, dostluğumuzu ısıtıyor. Başka da 
bir­şeyi­miz yok.

Kants­tras­se’ye doğru gitti­ği­miz otobüs ka­la­ba­lık. Pa­zar in
sanla­rı ile dolu. Neşeli ve yor­gun onlar. Ayakta­yız.

— İki hafta­da elli yıl yaşlandı. Otuz sekiz ya­şında gir­di­ği 
has­ta­nede iki hafta sonra seksen sekiz ya­şında öldü.  Gözleri 
öylesi­ne çukura kaçtı, ba­şının ar­ka­sı eri­yip gitti...
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Otobüs dolu. “Es­ki Aşk”a gi­decek otobüs geldi, ama önü
müzde dur­ma­dı.

As­falt yolda kente doğru gi­di­yoruz. Ağaçlar, “Es­ki Aşk”ı 
ara­dığımız yer­de kaldı. Ağaçlar­la bir­likte gölgeleri de.

Şim­di bura­da Ay Işığı Sona­tı var. Uykuyu bulma­ya ça­lışa­ca
ğım. Belki dışa­rı çıka­rım. Belki. Aca­ba bu gece, sa­at iki­de na­sıl
dır Ber­lin. Duvar­la­rını nöbetçi­ler bekli­yor­dur. Ve hemen duvar
la­rının ya­nında Türkler uyuyor­dur ka­ranlık evlerinde. “Es­ki 
Aşk” Ha­vel Ka­na­lı üzerinde. Şişman sa­hi­besi dalga­la­rın küçük 
kıpır­da­nışı ile bir­likte uykuda­dır. Belki oğlu bir ka­dını okşuyor.
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”Öykü ve şiir yaratmak için doğmuş olanlar, aşık 
olmakla yetinemezler, çünkü aşkın sanatsal bir ya
pıtı oluşturacak entelektüel örgüsü yoktur.”

Her anı ölüdür.
Şim­di sen de bir anısın. Sen de ölüsün. Her za­man benim

le bir­likte olan, bir­likte ta­şıdığım, ya­şa­dığım sözcükleri­me dön
mem gerek. Sözcüklerim olma­dan o gökyüzüne na­sıl da­ya­na­bi
lir­dim. O caddeye, o geceye, gecelere, uykuyla uya­nıklık ara­sın
da öylesi­ne ya­tıp uyuya­ma­dığım için si­nir­lendi­ğim ve her şeyi 
düşünüp, kalkıp düşündükleri­mi sözcüklere çevi­remedi­ğim 
gecelere. Ya da uykunun ölüm­sü derinli­ğinde var oluşumuzun 
küçüklüğünü algıla­dığım gecelere. Bu ya­şam, beni ancak içim
de esen rüzgar­la­rı, içim­de seven sevgi­leri, içim­de ölen ölümü, 
içim­den taşmak is­teyen ya­şa­mı, sözcüklere dönüştürebildi­ğim 
za­man ve sözcükler, o rüzga­ra, o ölüme, o sevgi­ye yakla­şa­bildi
ği za­man dolduruyor.

Başka hiçbir şey.
Şim­di sen bir anısın. Tenin her­hangi bir yer­de sür­dürecek 

ya­şa­mını. Hiçbir sevgi­nin ar­dından gi­demem. Sevgi inandırıcı 
değildir. Düşüncelerin bulduğu, düşüncelerin bi­çim­lendir­di­ği 
bir durum­dur. Düşünüldüğü oranda büyür, derinleşir, büyütü
lür, derinleşti­ri­lir. Ne denli düşünülür­se, o denli büyür. O denli 
da­ya­nılmaz boyutla­ra ula­şır, ulaştırılır. Ger­çekleşti­ri­lemez. So
yutla­şır. Ve hiçbir za­man bitmez. Ya­şam gi­bi. Ölüm gi­bi.

“İnsan sev­giye biri yanımızda olmadığından acı çekene dek daya
nır; oysa gerçek yalnızlık dayanılmaz bir hücredir.”
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Gövdeler iç içe gir­di­ğinde de sevgi­nin ger­çekleşmesi ola
naksız mı. O sonsuz boşalma anında da sevgi doyum­suz, insan 
yalnız mı. Doğum anında. Ölüm anında.

Sevgi, is­teni­len bir olguya da akta­rılır, akta­rıla­bi­lir. Çeşitli 
anla­ra, çeşitli insanla­ra, çeşitli kentlere, caddelere, tepelere ak
ta­rıla­bi­lir. İnsan ne denli derin düşünebi­li­yor­sa, sevgi­si o denli 
derindir. O denli doyum­suzdur. Ve acısı da o denli büyük. Ya
şam acısı.

Özlem duymuyorum. Bir bekledi­ğim de yok. Acı da duymu
yorum. Açlık da. Uyku da. Ama belki de her şeyi bürüyen bir 
acı. Beni. Caddemi. Oda­mı. Resim­leri­mi. Anıla­rımı. Çocukluğu
mu. Çocuğumu. Ka­nımı. Benli­ği­mi. Ah, derinli­ğinde duygular 
ara­dığım benli­ğim­den de öte, benli­ğim­den de büyük. O za­man 
uzun gecelerin o güzel teni ile kar­şıla­şıyorum. Sonunda bi­zi gü
neş ışıkla­rının bulduğu gecelerin. Ya da ar­ka avluda­ki çıplak 
ağa­cın. Şim­di sen ölü bir anı olmak is­ti­yor­sun. Başka kentlerin 
başka sınır­la­rından arıyor­sun. Da­ha uzakla­ra gitmek is­ti­yor
sun. Benim geçmi­şi­min kenti­ne. Benim güçlükleri­min kenti­ne. 
Çocukluğum­da gör­düğüm ilk büyük kente. Va­rır var­maz kü
çük taşra ka­sa­ba­la­rına özlem duyduğum kente. Gecekonduyu 
andıran bir eve geldi­ği­mizde. Ba­ba­mın akra­ba­la­rının ya­nına. 
Geldi­ği­miz gün. Bir gece önce akra­ba­lar­dan bi­ri­nin çocuğu öl
müştü. Ka­ranlık oda­lar­dan bi­rinde üzeri­ni beyaz bir çar­şafla 
örtmüşler, öyle bekli­yor­du. Annesi bi­ti­şik oda­da ağlıyor, biz ço
cuklar holde oynuyor­duk. Ka­pı hep ara­lansın, küçük çocuğun 
cesedi­ni görebi­leyim is­ti­yor­dum. Bir büyük kor­kuyla ka­rışıktı 
bu özlem. Ölümün ba­na ilk kez kaldığım evde bir çocuk cesedi 
ola­rak göründüğü yağmur­lu bir gün. Dokuz ya­şında bir çocuk 
cesedi. Ki­tapla­rımın evin dar kori­dorunda tozlu raflar­da di­zi­li 
dur­duğu büyük kente gitmek is­ti­yor­sun. Akşa­mın ala­ca­kanlı
ğının yaklaştığı sa­atler­de tepeleri­min da­ha da belir­ginleşti­ği, 
ağaçla­rımın tek tek gölgeleri­ni seyretti­ğim ve kendi kendi­me: 
“İşte öleceğin yer bura­sı. Nerede olur­san ol, ölmek için, kendi 
ölümünü bulmak için bu tepelere dön” dedi­ğim kente.

Dünya­yı o kentte algıla­dık. Tram­vayla­ra bindik. İlk insan 
ka­la­ba­lığı ara­sında yittik. Sonra insanla­rın bir­bi­rinden ne den
li farklı olduğunu sezinledik. Genç olduk. Kahvelere, meyha­ne
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lere gittik. Sa­natçıla­ra baktık. Geceleri onla­rın gittikleri bar­la
ra gittik. Şim­di, bu sa­natçıla­rın ki­mi öldü, ki­mi de ırak ülkele
re gitti. O kentte, ilk kez er­kek bedenleri­ni sevmeyi öğrendik 
ya da denedik. Evlendik ya da boşandık. Her şeyle alay ede
bildi­ği­miz geceler oldu. Ki­mi­mi­zin si­nir­leri bozuldu. Ki­mi­miz 
kanser­den öldü. Ora­da poli­ti­ka­yı ya­şa­dık. Ya­sak şi­ir­ler­le. Bir 
avuç insan hakkı ile. Ama her şey içi­mizde büyüdü. Büyüdü. 
İnsan sevgi­si za­man za­man yalnızlığımızın boyutla­rını aştı, 
za­man za­man da insanlar yalnızlığımızı bir­ba­şına­lığımızdan 
da­ha derin, da­ha da­ya­nılmaz boyutla­ra iteledi. O za­man ken
tin denizleri­ni izledik. Dalga­la­rın köpükleri­nin sonsuzluğu 
anım­sattığı bir za­man ışığında. Kuzey rüzga­rının ma­vi-yeşi­le 
bürüdüğü sula­rın yüzeyinde. O kentte kim­se mutlu olma­dı, 
ama kim­se de mutsuz değildi. Çünkü kim­se inanmaz mutlulu
ğa. O kenttesin. Ba­na kış mevsi­mi­nin ve ölüm­lerin şar­kıla­rını 
bıra­kıyor­sun.

“Şimdi ço­cukluk beklentilerini yeniden buldum, bulvarların ve ev
lerin öte yakasında...”

Bulvar­la­rın ve evlerin uzantısında çocukluk sorula­rımın 
ya­nıtını buluyorum. İçim­deki çocuk konuşuyor: İşte ya­şam 
bura­da. Sınır­sız va­roluş. Çocukluk resim­lerinde sınır­lı olan va
roluş. Ama şim­di sonsuz işte. Sonsuzluğu ya­ka­la­ya­bi­len için. 
İşte bura­da. Ev sıra­la­rı bi­çi­minde... geniş bir cadde bi­çi­minde, 
çıplak bir ağaç bi­çi­minde. Yaşlı bir ka­dın bi­çi­minde. Bir sar­hoş 
bi­çi­minde. Sen çocukluğunun özlemi içinde özlemeye devam 
edi­yor­sun...

Çocukluğum­da, or­ta­sını bir duva­rın böldüğü bir kent res
mi yoktu. Yalnız ve yaşlı ka­dınla­rın res­mi yoktu. Her an bıra
kılmışlık içinde ölümü bekleyen. Bunlar yeni resim­ler. Büyük 
bir ma­ğa­za­nın altında ka­ranlık bir lokanta. Yaşlılar önlerinde 
çi­kola­ta­lı pas­ta, oturuyor­lar. Yi­tik geçmişleri­ni yi­tik anla­rı için
de ya­şıyor­lar. Ya­şa­mıyor­lar. Ya­şam­la­rı çi­kola­ta­lı pas­ta ve ölüm 
beklenti­sinden oluşuyor. Bu yer­yüzünde her şey olmak is­terim, 
ama Ber­lin kentinde yaşlı, yalnız bir ka­dın olmak, as­la. Ber­lin 
gecelerinde. Es­ki ya­pıla­rında. O za­ma­na dek çoktan bir mezar­lı
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ğa var­mış olmam gerek. İnsa­nın yalnız cesedi yalnız ka­la­bi­lir. 
Canlı (cesedi) as­la. Çocukluğum­da yer­yüzünün sonsuzluğunu 
algıla­ya­bi­li­yor­dum, ama yaşlı ka­dınla­rın yalnızlığını değil.

“Büyümenin yaşlanmak demek olduğunu bilmiyordum. Ölmeyi 
görmek, Mo­ra Neh­rini yeniden görmek olduğunu...”
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”Niçin dünyaya geldiğini bilmiyor musun? 
Anlatmalısın, anlatmalısın, ayrıca acıkmalı
sın, susamalısın... so­nun korkunç, sefil olmalı! 
Bunu bilmiyor musun? Bunu sana Pavese söy
lüyor.”

Hiçbir şey anım­sa­mıyorum. Hiçbir büyük ya­pıyı. Hiçbir ya
pının görünüşünü. Ne bulvar­la­rın genişli­ği­ni, ne de ya­pıla­rın 
ola­ğa­nüs­tü büyüklüğünü. Ne ha­va­yı, ne de bura­da konuşulan 
di­lin deği­şikli­ği­ni. Ne insanla­rın giysi­leri­ni, ne de ki­şi­likleri­ni, 
davra­nışla­rını. Bu topluluk içinde yalnız Türkleri ta­nıya­bi­li­yo
rum. Ve ya­vaş ya­vaş kentin boyutla­rı anıla­rım­da canla­nıyor. 
Canlanma­sı için uğra­şıyorum. Kar­şıda­ki yeşil kubbe bir ki­li­se
ye mi ait. Ki­li­seye, kütüpha­neye, ti­yatroya ait olup olma­dığını 
bilmek bi­le is­temi­yorum. Yalnız tüm kentin beni na­sıl etki­ledi
ği­ni algıla­mak is­ti­yorum. Bu kente yir­mi bir yıl sonra bir kez 
da­ha gelmenin neleri çağrıştır­dığını sezinlemek is­ti­yorum. Kent 
par­kı canla­nıyor gözleri­min önünde. Ilık bir yaz akşa­mı ora­da 
otur­duğum ve öpüştüğüm deli­kanlı. O za­manlar, bu kentte sa
ba­hın ala­ca­ka­ranlığında ya da ilk ışıkla­rında, tüm gece ya­şan
tıla­rı ara­yıp, dünya­yı ta­nıma­ya ça­lışıp eve döndüğüm anlar. 
Eve, iç içe avlular­dan geçi­li­yor. Avlula­rın büyük tahta ka­pıla­rı, 
büyük tahta ka­pıla­rın büyük demir anahtar­la­rı var. İnsanla­rı ta
nımak için. İnsan sevgi­si, bedensel sevgi­yi ta­nımak için. Ha­yır, 
ha­yır. Ar­tık o genç insa­nın kor­kutucu ara­yışı içinde deği­lim. Ne 
ya­şantıla­rı, ne de insan sıcaklığını arıyorum. Bugün, hem insan 
sıcaklığını, hem de sevgi­yi yalnız kendi içim­de ta­şıyorum. Ya
ni sevgi­si­zim. Ve soğuk. Kent resim­leri­ni kendim­le ta­şıyorum. 
Bütün yolculukla­rımın, yolculuklar­dan oluşan ya­şa­mımın bü
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tün insan resim­leri­ni. Ya da sürekli ka­lışımın. Ar­dım­da, ne ya
şa­yan, ne de ölen insan sevgi­siyle. Tüm ya­şantıla­rım genel bir 
insan sevgi­si­ne dönüştü. Ve ben ora­da duruyorum. Duygula­rın 
genelli­ğinde. Başka hiçbir şey. Soyut, genel, duygusal, yaz bu
lutla­rı gi­bi bir sevgi. Bir­denbi­re sağnakla da boşa­la­bi­lir. Ha­fif 
bir esintiyle de yi­tebi­lir. Sağnak da benim. Esinti­ler de. Ve ar­dın
dan güneş çıkınca, gökyüzü bulutsuz olunca, o za­man kentler
le, tren rayla­rıyla, toprak yollar­la, bozkır­la, denizler­le, geceler­le, 
sa­bahlar­la, insan gövdeleriyle, yalnızlığım­la bağlantılı anıla­rın 
ne acı veri­ci, ne de mutlu kılıcı duygula­rını ta­şıya­ca­ğım. Bom
boş var ola­ca­ğım. Kendi doluluğumun boşluğunda. Ve bir ba­şı
ma. Ve ba­ğım­sız. Ova­da­ki yalnız ağaç gi­bi. Yaşlı ve büyük. Ve 
yalnız. O va­di­de. Bir ya­maçta. Ba­şıma buyrukluğuma hayra
nım. Sa­yısız görüntüler­den sa­yısız uykusuz geceler­den, sa­yısız 
güneş ışınla­rından, sa­yısız tren, otobüs, uçak ve gemi yolculuk
la­rından, yürüyüşler­den ar­ta­ka­lan tek olgum. Sa­yısız bedenler
den, ki­taplar­dan, ga­leri duvar­la­rından, müze kori­dor­la­rında­ki, 
sa­lonla­rında­ki sa­yısız resim­ler­den, sa­yısız anılar­dan, sa­yısız 
sa­atler­den, günler­den, hafta­lar­dan, aylar­dan, onyıllar­dan, İs­tan
bul Boğa­zının su yüzeyi­ne baktığım, baktığım. Ta­nıdığım, ta­nı
ma­dığım sa­yısız insanla aram­da geçen konuşma­dan. Başla­dık
la­rı an za­ten bitmiş olan sa­yısız sevgi­den. Kendi­mi sevdi­ğim 
başka­la­rının bedenlerinden. Ülkeler­den, sis­tem­ler­den, bürokra
si­den, demokra­si­den, dünya­nın tüm sa­vaşla­rından, tüm yöne
tim­lerinden, tüm polis­lerinden ve futbol ta­kım­la­rından ar­ta­ka
lan yalnız kendi doluluğumun boşluğu. Kendi ba­ğım­sızlığım. 
Ba­şıma buyrukluğum. Yer­yüzü küresi­nin o her­hangi bir ova­sın
da­ki ağaç gi­bi ka­tı ve yalnız. Bir yıl bi­le geri dönmek is­temem. 
Bir an bi­le. Bu erişti­ğim sınır­sızlık içinde na­sıl geçebi­li­rim ye
ni­den o geçilmez sınır­la­rı. Dünya­nın hiçbir yerinde ar­tık insan 
hakla­rı için ça­ba gös­teremem. Hiçbir ülkesinde. Ülke der­ken, 
hem kendi ülkemi, hem de üzerinde var olduğumuz bu kahre
dilmiş yer­yüzünü anlıyorum.

Şim­di bu kentteyim.
İki bulva­rın bir­leşti­ği köşeba­şında­ki kahvede oturuyorum. 

Kar­şı yolun uzantısında yeşil kubbeli ya­pıyı anım­sar gi­bi­yim. 
Ama ne olduğunu bilmek is­temi­yorum. Sağda üç, solda iki bü
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yük ya­pı yükseli­yor. Bir rom da­ha söyleyeceğim. Kar­şıda­ki sa
at 13.31’i gös­teri­yor. Altında­ki iki ok, Pres­burg, Buda­peşte ve 
Ha­va­a­la­nı yönleri­ni. Ar­ka­da­ki ya­pının üzerinde Burg Ti­yatro
sunun üçüncü ya­pısı olduğu ya­zılı. Kar­şım­da derinleşerek ben
den uzakla­şan alanda iki heykel var. Bi­ri at üzerinde bir adam 
heykeli. Hangi im­pa­ra­tor ya da hangi kahra­man olduğunu hiç 
bilmek is­temi­yorum. Ar­dında bir za­fer anıtı da­ha var. Ma­den
den ya­pılmış, elindeki bayra­ğı yükseklere ulaştır­mak is­teyen bi
ri. Da­ha ileri­de, görüntünün ça­tılar­da son bulduğu çizgi­de; mo
dern bir kule yükseli­yor. Belki bir televizyon kulesi. Lokanta­sı 
olan ya da olma­yan bir kule.

Yir­mi altı sa­at önce Kafka’nın meza­rı ba­şında otur­dum. O 
boş, ses­siz, yeşil Ya­hudi mezar­lığında bir ağa­cın altında. Onun 
meza­rının ya­nıba­şında.

Şim­di önüm­den tek kollu bir adam geçi­yor. Hemen bir gö
rüntü, yir­mi bir yıl öncesinden bir resim da­ha belir­ginleşi­yor. 
O za­manki kentin sa­kat adam­la­rı. Tek ba­caklı. Kolsuz. Elsiz. 
Belki bir bölümü öldü. Sa­vaştan sağ çıkanla­rın bir bölümü. 
Ama bir bölümü ya­şıyor ve onlar­dan bi­ri caddede kar­şıdan kar
şıya geçi­yor. Bu canlı sa­vaş görüntüleri.

Ar­tık gitmeyeceğim. Nereden geldi­ğim sorusunu ya­nıtla­mak 
is­temi­yorum. Hiçbir yer­den gelmi­yorum. Kendim­den başka.

Cumar­tesi, Car­mer Caddesindeki İtalyan Lokanta­sının ya­ya 
kaldırımına çıka­rılmış sandalyeler­de oturuyoruz. Ha­va boğucu. 
Bulutlu. Ar­dından yağmur ya­ğa­cak. Her algıyı uykunun derinli
ği­ne göm­düğüm bir anda uya­nıyorum. Hemen belir­leni­yor. Şim
di sa­ba­ha dek uyuya­ma­ya­caksın. Uğraştığı işle, çıktığı gezi­ler­le, 
otur­duğu insanlar­la, gitti­ği kahveler­le, ara­dığı ar­ka­daşla­rıyla ya 
da her­hangi bir ha­reketli­li­ğiyle ya­şa­yan bir insan değilsin. Ter
si­ne, her davra­nışında gene kendi­ni ya­şıyor­sun, bir yolculuğa 
çıkmak için de bu nedenle ka­rar veremi­yor­sun. Na­sılsa her gitti
ğin yer­de kendinsin. İki sa­at sonra Ham­burg’a uçan büyük uçak
ta­sınız. Uçak, sonra Londra ve San Francis­co’ya devam edecek. 
Öyle büyük bir fır­tına var ki. Boşlukta ora­dan ora­ya atılıyor­su
nuz. Çocuğu, Lufthansa ile Stockholm’a yolluyor­sun. Çocuğun 
ya­şa­ma ger­çekçi bi­çim­de sa­rılışı var. İçi­ni bur­kan bir durum. O 
kuzey ülkesi­ni hiç düşünmek is­temi­yor­sun. Ora­da­ki ya­kınla­rı
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na duyduğun özlemi de. Duyar­lığa hiç yer yok. Za­man da. Ne 
güzel bir olgu, ya­şam ve ölümü düşünmek yeri­ne, da­ha ciddi, 
ger­çekçi konular­la uğra­şan insanlar var.

“— Sizin gibi insanlara yer yok. Bana acı çektiriyorsunuz. Başın
da fırtınalar esiyor, gözleri kıpkırmızı.

Stefano gülümsedi:
— Biz dünyaya kendi kendimize acı çektirmek için geldik, dedi.”

Otobüse bi­ni­yor­sun. Kente doğru. Senden başka bir Ame
ri­ka­lı var. Şoför de ya­bancı. Büyük otobüs­te üç ya­bancısınız. 
Ham­burg’da Pa­zar günü cansız. Tek ya­şa­yan rüzgar. Şoför ka
set ça­lıyor. İnsa­nın içinde duygular uyandıran geli­şi­güzel bir 
müzik. Belki de özlem­ler uyandıran. Başka hiçbir şey. Ama acı
yı da kam­çılıyor.

Böyle ya­şıyor­sun 4 Tem­muzu. Bir tren bi­leti alıp, is­tas­yo
nun önü, ya­nı ya da ar­ka­sında dolaşma­ya başlıyor­sun. Kentin 
aylar önce   gezdi­ğin büyük li­ma­nını, nehir altına inen asansör
leri­ni, bar­la­rını,  genelev sokakla­rını, genç ve yaşlı oros­pula­rını 
düşünüyor­sun. Ya­ya­la­ra ayrılmış bir ala­na va­rıyor­sun şim­di. 
Kentin büyük li­ma­nının boyutla­rı o serin yaz gününde. Oysa 
işte bugün de serin bir yaz günü. Sonba­ha­rı andıran bir gün. 
Caddeler boyunca uza­nan ya­pılar, dükkanlar, büyük ma­ğa­za
lar ve tek tük lokanta­lar... Dükkanlar, ülkenin her kent ve ka­sa
ba­sında sa­tılan mallar­la dolu. Ka­pa­lı. Ala­na tezgahlar kurulu. 
Tezgahlar bura­da her ya­ya ala­nında ya da pa­zar caddelerinde 
sa­tılan Üçüncü Dünya malla­rıyla dolu.

Rüzgar serin.
Sosis­ler kıza­rıyor.
Ba­ba­lar çocukla­rıyla ilgi­leni­yor.
Anneler dinlenmeye ça­lışıyor.
Ya­ya ala­nı dışında caddeler boş.
Lokanta­lar da.
Dedi­ğim gi­bi. Ya­şa­yan bir rüzgar. Ve Pa­zar.
Otuz yıl öncesi kenti­min bir küçük bur­juva ma­hallesindeki 

ka­dar ölü bir pa­zar. Yalnız evler gör­kem­li. Ma­ğa­za­lar gör­kem­li. 
İnsanlar iyi gi­yim­li. Ama içlerinde soluk yok. Soluk yok.
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Ham­burg’dan Ber­lin Zoo İs­tas­yonuna gi­den trenin lokan
ta­sında oturuyorum. Kar­şım­da bir adam. Bi­razdan konuşma
ya başlıyoruz. Ber­lin’de avukat olduğunu, ama Ham­burg ya­kı
nında otur­duğunu söylüyor. Bir­çok zengin, poli­tik nedenler­le 
Ber­lin’i bırakmıştır. Ara­da bir gelip, işleri­ni ya­par­lar, ama bah
çeli evleri, ka­nıla­rınca da­ha güvenli buldukla­rı Ba­tıda yer alır. 
Şim­di ba­na Ka­tolik di­ni­nin ni­metleri­ni anla­tıyor. Her insa­nı 
severek dinlerim. Kaygım var­dır. Ne düşünür­ler, ya­şa­ma na­sıl 
ba­kar­lar di­ye. Ama hangi ülkede olur­sa olsun or­ta­çağ düşünce
sinden sıyrılmış, ba­ğım­sız insa­na az rastlıyorum.

Yer­yüzünün en güç insanla­rı Ka­tolikler­dir. İnsan taşlar­la 
konuşsun da­ha iyi. Su ile, bulutlu gökyüzü ile, gecenin ses­sizli­ği 
ile konuşsun da­ha iyi. Ama yükseköğrenim gör­müş bir Ka­tolik 
ile konuşma­sın. Avukat, bir de Alman Ka­tolik Bir­li­ği Par­ti­si’ne 
oy ver­di­ği­ni söylemi­yor mu. Ama Kohl’u pek tutmuyor. Par­ti
nin da­ha güçlü bir ada­ma gereksi­ni­mi var, di­yor. Bu avuka­tın 
iki olum­lu özelli­ği var: Bi­rinci­si dur­ma­dan si­ga­ra içmesi; öbürü 
dur­ma­dan içki içmesi. Üs­telik Ca­mel si­ga­ra­sı içi­yor. Tütünden 
anla­dığı belli. Di­ğer olum­lu ya­nı da, bu hatta işleyen Doğu Al
man tren per­soneli ile dostluğu. Önem­siz konular­da onla­rı sa­vu
nuyor bi­le. Ta­bii söz sa­vaştan da açılıyor. Bu trenler­de gi­dip ge
lir­ken sa­vaş mutlak konuşulur ve sonuçla­rı apa­çık ya­şa­nır.

Şim­di önüm­den atlı ara­bayla turistler geçi­yor. Vi­ya­na’nın 
17. yüzyılını, ya­şa­mak is­ti­yor­lar. Bu denli çok ara­ba ve boğucu 
egzoz ga­zı içinde.

Güneş ısıtıyor. Dört hafta­dır ilk kez kahvelerin önlerinde 
açık ha­va­da oturula­bi­li­yor.

“Yaşanacak bir yaşam vardır. 
Binilecek bisikletler vardır. 
Yürünecek yaya kaldırımları ve tadına varılacak güneş batışları 

vardır.”

Otelden ayrılıyor­sun. Ayakla­rın yürüyor. Sen değil. Vi­ya
na’da değilsin. Hiçbir yer­desin. Ara­dığın hiçbir yön yok. Bıra­kı
yor­sun ayakla­rın gitsin bir yere. Hiçbir şey algıla­ma­ma­ya ça­lışı
yor­sun. Bir­den Türk Konsolos­luğu önünden geçti­ği­ni görüyor
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sun ve her şey bir­den beli­ri­yor. Bütün ya­şa­mın çağrışıyor. Ama 
düşünceleri­ni uzaklaştırıyor­sun. Yönsüzlüğün, ülkesizli­ğin, 
amaçsızlığın, duygusuzluğun ve ansızlığın içinde sa­na va­ra­mı
yor çağrışım­lar.

Şim­di üç sa­a­ti aşkın bir süredir bu kahvedesin ve yir­mi bir 
yıl öncesi­nin anıla­rını çağrıştır­ma­ma­ya uğra­şıyor­sun. Tüm ça
ban son üç günün görüntüleri­ni ayrıntıla­rıyla, ama yalnız ayrın
tıla­rıyla belir­li kılmak.

Kar­şında McDonald’s Lokanta­sı. Kentin yeni gelişmelerin
den bi­ri de bu lokanta­lar olma­lı, tüm Ba­tı Avrupa’yı sar­mış 
Ameri­kan lokanta­la­rı.

Almanya’nın bölünmüşlüğünün ve Ber­lin Duva­rının Hitler 
fa­şizmi­nin sonucu olduğunu söylüyorum.

“İyi ki bölündü Almanya. Yoksa sa­na­yi o denli geli­şir­di ki, 
Almanlar Üçüncü Dünya Sa­va­şı’nı çıka­rır­dı gene” di­yor.

“Altı milyonu gazla öldür­dük. Öldür­memeliydik. Ama yap
tık”, di­yor.

Ve öyle umur­sa­ma­dan söylüyor ki, sanki bir şi­şe bi­ra da­ha 
ıs­mar­lıyor.

O an kor­kuyorum. Hem kor­kuyorum, hem de insan olmak
tan uta­nıyorum. Gece ya­rısı uya­nıyorum ve bu tüm­ceyi söyle
yi­şindeki geli­şi­güzel tavrını anım­sıyorum. Bir­denbi­re o denli 
uya­nığım ki.

Pa­zar­tesi, 5 Tem­muz. Sa­at gecenin dör­dü. Da­ha doğrusu 
sa­ba­hın. Güneş çıkmış. Belki de her sa­bah, bir aydır yağmur­la, 
bulutlu ha­vayla uyandığım tüm sa­bahla­rın bu sa­a­tinde kuze
yin batmaz güneşi var­dı. Dört sa­at sonra sokaklar­da­yım. Gri ya
pıla­rın üzeri­ni yeni­den yağmur bulutla­rı bürümüş. Ara­da bir 
yağmur boşa­nıyor. Bir ıs­la­nıyorum. Bir kuruyorum. Kent boş. 
Son yolculukla­rını beklemek zorunda olan yaşlı ka­dınlar­dan 
başka hemen hemen kim­secikler yok. Ba­zıla­rı sa­at tam 9.30’da 
19 ya da 29 numa­ra­lı otobüs­ler­den inip, Ba­tının en büyük ma
ğa­za­sına gi­ri­yor­lar. Ora­da dantellere, gelinlik kumaşla­rına, yaz 
moda­sına, çanta­la­ra, sa­atlere, düşünülecek ve düşünülmeyecek 
her ma­la da­lıyor­lar. Bir günü da­ha öldür­mek için.

Bu kentin caddeleri uzundur. Ki­mi­si yürümekle bitmez. Ki
lometreler­ce uza­nır, sonra küçük ya da büyük bir ala­na açılır, 
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bu a­lanla­ra açılan da­ha bir­çok cadde var­dır. Ala­na var­dığında, 
üzerinde yürüdüğün caddenin deva­mının hangi­si olduğunu 
bi­lemezsin ar­tık. Storkwinkel, tra­fi­ğin gece gündüz aktığı üç 
büyük ana cadde ara­sında iki ya­nı ağaçlı küçük bir yol. Üzerin
de ancak bir­kaç ya­pı var. Bir sıra­sı es­ki, kar­şısı yeni ya­pılar­dan 
oluşan bir yol. Önünde bir adam yürüyor. Sen onun adım­la­rına 
ba­kıp, kendi kendi­ne çağrışım­lar ya­pıyor­sun. Bu kentte kim­se 
böyle ka­rar­sız yürümez di­ye düşünüyor­sun. Büyük, ağır, es­ki 
ka­pını aça­ca­ğında, onun da aynı ka­pıda gene ka­rar­sızlık içinde 
bekledi­ği­ni görüyor­sun.

— Biz ta­nışma­mış mıydık, di­yor.
— Ha­yır, di­ye ya­nıtlıyor­sun.
— İkinci katta ar­ka­da­şım oturuyor, di­yor.
Bura­da, yalnız oturan, bir tek kız olduğunu bi­li­yor­sun. 

Ha­va­nın er­kenden ka­rar­dığı bir gün, evin önünde has­ta­ne can
kur­ta­ra­nının dur­duğunu, poli­sin bi­na­ya gir­di­ği­ni, da­ha sonra 
sedye üzerinde yüzü ör­tülü bi­ri­nin çıka­rıldığını, onun inti­har 
deneyinden sonra has­ta­neye ya­tırıldığını ka­pıcı ka­dından öğ
rendi­ği­ni çok kısa bir anda düşünüyor­sun.

— O kız bura­da mı?
— Has­ta­neden ka­çıp ba­na geldi. Bir da­ha da gitmek is­teme

di.
Mer­di­venleri bir­likte çıkıyoruz. Konuşa­cak bi­ri­si­ne o denli 

gereksi­ni­mi var ki. İnsan arıyor. Avunmazlığını bi­riyle paylaş
mak is­ti­yor.

Gökyüzüne açılan, ağaçla­rın tepeleri­ni gören, geniş aydın
lık, boş sa­lonunda oturuyor­sunuz. Tüm ha­reketli­li­ği­ne kar­şın 
acılı bir dur­gunluğu var kentin.

— Dün gece onu bura­ya getir­dim. Günler­dir uyumuyor. 
Bi­ra içi­yor. Si­ga­ra içi­yor. Bi­ra içerek, uyuma­ya­rak, ölmeyi bekli
yor. Onu gör­mek is­ter mi­sin?

Hiçbir şey ya­pa­ma­ya­ca­ğını bi­li­yor­sun. Gene de bir­likte aşa
ğı ka­ta ini­yor­sun. Bura­da oda­lar tek tek ki­ra­ya verilmiş. İçlerin
de bir la­va­bo var. Her­kese geniş bir oda. Di­ğer oda­lar­da oturan
lar, has­ta­nın ka­pısını bi­le çalmıyor­lar.

O, ya­takta oturuyor. Elinde bir teneke kutu bi­ra. Si­ga­ra içi
yor. Solma­ya yüz tutmuş bir-iki bitki, rafla­rında es­ki bas­kı bir
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kaç ki­tap var. Her­mann Hes­se’nin ki­tapla­rı dikka­ti­ni çeki­yor. 
Yer sa­yısız bi­ra kutula­rıyla dolu.

Öylesi­ne za­yıf ki, ba­cakla­rından deri­leri sar­kıyor. Gözleri ağır 
bir kor­kunun, umutsuzluğun, ger­çek ya­şam is­teksizli­ği­nin derin
li­ğinde sönmüş. Za­man za­man haykırıyor. Otuz ya­şını bi­raz geç
miş olma­sına kar­şın, yetmiş ya­şında bir insa­nın ya da ger­çek bir 
ölüm has­ta­sının çökmüşlüğünü ta­şıyor. Gene yuka­rı çıkıyoruz.

— Sevgi­lim­di, di­yor ar­ka­da­şı. Ama her şeyden vazgeçti.
— İçki yeri­ne iyi ilaçlar­la uyutulsa, şim­di­lik da­ha iyi olur, 

di­yorum, ama bu ilaçla­rın sonunu hiç düşünemi­yorum.
Acil ser­vi­se telefon edi­yorum. Ar­ka­da­şı konuşuyor. Bu ko

nuşma o denli uzun sürüyor ki... Sanki iki­si de has­ta­yı unutu
yor­lar, uzun uzun bir­bir­leriyle dertleşi­yor­lar. Üs­telik konuştuğu 
ne doktor, ne de psi­kolog. Belki de yalnız telefona ba­kan ka­dın 
ve bu ka­dın da kendi yalnızlığını gi­der­mek is­ti­yor. Belki bir sa
at sonra, telefonu ka­pa­dığında,

— Ne di­yor, di­ye soruyorum.
— Si­nir has­ta­nesi­ne kendi is­tekleriyle gitmek ve iyi­leşmek 

is­temeyenleri, kendi köşelerinde ölüme bırakmak belki de da­ha 
iyi olur, di­yor... di­yor.

Bir­den deli­li­ği anım­sıyor­sun. Akdeniz kıyısında sıcak bir 
ilkba­har günü, bir sebze bahçesi­nin çitleri­ne da­yanmış, kuyu
dan su çeken kıza ba­kıyor­sun.

Radyolar ara­nanla­rın adla­rını sa­yıyor. Sık sık sonsuza atılı
şın da­ya­nılmazlığını duyuyor­sun. Deli­lik ve ba­ğım­sızlık ara­sın
da­ki uzun, güç yolu düşünüyor­sun. Ne denli güçlü olmak ge
rekti­ği­ni. Za­ma­nı ve çeki­len acıla­rı.

Onu gene ar­ka­da­şına yolla­yıp, ba­ğım­sızlığının güzelli­ği­ne 
dönmek is­ti­yor­sun.

Yanda­ki ma­sa­da bir er­kek çocuğu, annesi ve ba­ba­sıyla otu
ruyor. Ba­na öylesi­ne dikkatli ba­kıyor ki sanki kahvede oturup 
sürekli ya­zı yazmakla suç işli­yorum. Şim­di Vi­ya­na’nın Bi­rinci 
Ka­ertner Ring’indeyim.

Zoo is­tas­yonuna bi­let alma­ya gi­der­ken, kızı gene görüyo
rum. Bi­ra almak için bir­kaç metre ötedeki büyük ma­ğa­za­ya gi
di­yor. Sefil durum­da­ki alkolik ve has­ta­la­rı ya da kendi­ni kay
betmiş yaşlıla­rı hiç umur­sa­maz bu kent.
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İs­tas­yonda, bi­let kuyruğunda bekli­yorum. Dört iri­ya­rı polis 
bir ada­mı tar­takla­yıp duruyor. Kentin en itilmiş insanla­rı genel
likle Zoo İs­tas­yonunda kümelenir. Yüzleri ya­ra­lı, sürekli alkolik
ler, ellerinde bir içki şi­şesiyle duvar­la­ra yas­la­nır, ara sıra tüm dü
zene söver­ler. Poli­sin tar­takla­dığı adam o denli pis değil. Üs­telik 
tıraş bi­le olmuş. Elinde ya­rısına ka­dar içilmiş bir vis­ki şi­şesi tutu
yor. Adam perona çıkma­yı deni­yor, polis­ler onu döve döve indi
ri­yor. Gene poli­sin elinden kur­tuluyor, perona çıkma­yı deni­yor, 
gene döverek indi­ri­yor­lar. Bi­let kuyruğunda­ki Almanlar­dan bi­ri:

— Poli­sin yanlış davra­nışı yalnız ona değil hepi­mi­ze yöne
lik, di­ye ba­ğırıyor.

“Gene yürekli bi­ri” di­ye düşünüyorum. Düşüncesi­ni haykı
ra­bi­len bi­ri.

Eve döner­ken, bu kez, kızı ar­ka­da­şının kolla­rında görüyo
rum.

— Has­ta­neye götürüyorum, gelmez mi­sin, n’olur gel, di­yor.
— Bi­raz sonra Prag’a gi­di­yorum.
Gitmem gerek. Ne yaşlı ka­dınla­rı, ne de yaz ta­ti­li için ülke

leri­ne gitmeden önce tüm ma­ğa­za­la­rın en gereksiz malla­rını 
sa­tın alan Türk işçi­leri göremem. Bu iki durum da ba­na da­ya­nıl
maz bir acı, umutsuzluk veri­yor.

Şim­di Doğu İs­tas­yonunda­yım.
Şim­di dünya önüm­de açıla­cak.
Kendi­ni ba­na sunan her şeyi, yetişmekte, solumakta ya da 

ölmekte olan her şeyi ya da ölmüş ola­nı da­ha da büyük bi­çim
lendir­mem gerek. Doğa­nın, ya­şa­mın, düşlerin, duygula­rın ba
na suna­bildi­ğinden da­ha çoğunu ya­şa­mam, da­ha çoğunu algıla
mam, da­ha büyüğünü duymam gerek. Her nes­neyi, her canlıyı, 
her­hangi bir insa­nı, anlık her görüntüyü ya­şantıya dönüştür­me
li­yim. Ya­şa­mı büyütmek, kendim­ce geliştir­mek, derinleştir­mek, 
genişletmek, rüzgar­lar­la es­tir­mek, yağmur­lar­la yağdır­ma­lıyım, 
ta ki kendi­mi canlı ya da cansız, doğmuş ya da doğma­mış tek 
bir nokta ola­rak görene dek. Ve kendi üzerim­de kur­duğum bu 
egemenlikle ölümü de büyütmem gerek. Ya­şa­mım, ölümüm 
her ya­şam, her aşk ve her ölüm olma­lı.

Ma­car  ya­pımı bir va­gonda­sın. Doğu Ber­lin-Prag ara­sında 
geçecek  bir tren yolculuğu. Kar­şında gene o oturuyor. Belki 
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aynı boyda. Za­yıf. Gözleri  ma­vi  ya da  kahverengi  değil. Ye
şil. Bir süre sonra sa­na yaptığı resim­leri gös­teri­yor. Suluboya 
resim­ler. Ses­siz doğa görüntüleri. Kendi çekingen ya­ra­dılışını 
anla­tan. Bir­den ona her şeyi­ni ver­mek is­ti­yor­sun. Çocukluğu
nu, yor­gunluğunu ve bu seya­ha­tin içi­ne doğru ara­dığın sonsuz
luğu. Teni­ni. Kendi­ni. Böyle bir tenden hiçbir şey algıla­ya­ma­ya
ca­ğını  bi­li­yor­sun. Ama o sa­na başka­la­rını da anım­satma­ya­cak. 
Ya­bancı bi­ri ola­rak kalma­ya­cak yalnız. Ya da her­kes ka­dar ya
bancı ka­la­cak. Ancak geceden kaçmış ola­caksın. Kendinden, 
bir­likte ya­şa­ma­nın bu denli güç olduğu kendinden ka­ça­caksın. 
Bir insan çıplaklığında ve ya­bancılığında algıla­ya­caksın. Yete
rince derin bir olgu. Sen de da­ha deri­ni­ni suna­bi­lir mi­sin ki.  
Bütün bunla­rı ne za­man düşünüyor­sun. O, kom­par­tımanda se
nin uzandığın dar, meşin ya­tak denemeyecek yere uzandığında  
ya­nına geldi­ğinde mi. Seninle yatma­sını hiç ya­dır­ga­ma­dığın 
anda  mı,  gecenin uzantısında mı. Bu bir tür­lü benim­seyeme
di­ğin yer­yüzünün ve ya­şa­mın bıra­kılmışlığını düşündüğünde 
mi.  Yoksa  gecenin içi­ne düştüğün ve uyuya­ma­dığın yor­gun
luk içinde mi. O da uyuya­ma­mıştı. Gözleri­ni aça­cak gücü bul
duğunda  ya­ta­ğında si­ga­ra içti­ği­ni, sa­na ya da boşluğa baktığı
nı görüyor­dun. Prag’da sa­ba­hın beşinde  neşeyle  işi­ne  gi­den iş
çi­ler dışında hiçbir şey göremezsin, demişti. Seninle dola­şırım, 
demişti.

Kori­dor­dan trenin yol aldığı kesi­te ba­kıyor­sun. Tek tek ya
pılar, yollar belir­di bi­le. Henüz sa­bah soğuk, gökyüzü aydın
lanma­ya başla­mak üzere. Ama er­ken doğma­ya­cak güneş, ilkin  
bulutlar ola­cak. Trenin kori­doru serin. Söyledi­ği gi­bi ala­ca­ka
ranlık içinde büyük bir kitle var işe gitmek için yolla­ra çıkmış. 
Yor­gunum. Tren is­tas­yona va­rıyor bi­le. O uyuyor. Si­ga­ra pa­ke
ti­nin üzeri­ne bir­kaç sözcük ya­zıp ini­yorum.  Çanta­mı is­tas­yon
da bıra­kıp bir ara­ba ile kentin sa­ba­hına gi­ri­yorum. Sa­bah, da
ha sa­at altı olma­dan, Kafka’nın doğduğu evin kar­şısında­yım. 
Ya­pının yan duva­rında Kafka’nın ince yüzü metal bir heykel 
ola­rak işte kar­şım­da. Bir­den yor­gunluğum gi­di­yor. Ama beklen
medik bir sa­ba­hın ma­vi­li­ğinde bir­den Kafka’nın evi­nin önünde 
olma­yı, bu üç katlı büyük taş ya­pıya ba­kıp duruşunu hiç kav
ra­ya­mıyor­sun. Uzak ülkede, dur­gun kentler­de onun anla­tıla­rıy
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la geçir­di­ğin yıllar, da­ha derin, da­ha etkin, düşünceleri­ni da­ha 
çok yönlendir­miş, da­ha benli­ği­ne işlemiş süreçler. Yoksa ya­şa­dı
ğımız her an böylesi­ne geçmi­şin ağır anıla­rıyla mı güçleşi­yor. 
Prag kentinde Ma­i­selgas­se’de mi­yim, yoksa Anka­ra’da Tuna 
Caddesinde mi. Ya da düş mü görüyorum. Ya da za­ma­nın han
gi akışında­yım. Bir yolcu muyum. Bir ara­ba­nın içinden yor­gun 
gözler­le Kafka’nın evi­ne ba­kan bir yolcu. Hangi yolculuğumun 
hangi anında­yım. Oysa hiç yolculuğa çıkmam. Her an ve her 
yer­de, da­ha önceleri ve şim­di hep sürekli bir yolculukta değil 
mi­yim. Böyle ya­şa­ma­dım mı. Böyle ya­şa­mıyor muyum. Böyle 
ya­şa­ma­ya­cak mıyım.

Am­bas­sa­dor Otelindesin. Es­ki mobilya­lar, ta­vandan sar­kan 
avi­zeler, bem­beyaz ma­sa ör­tüleri, si­yah giysi­li yaşlı gar­sonlar 
es­ki bir geleneği sür­dürüyor. Dünya­yı “Ateşçi” ola­rak algıla
maktan öteye gi­debildin mi.

Şim­di  Ana­dolulu  bir  ka­dın,  tar­la­da  giydi­ği  giysi­ler  için
de Bi­rinci Ka­ertner Ring’de kar­şıdan kar­şıya geçi­yor.

Hrads­chin’e çıktığında güneş ar­tık kent üzerinde yüksel
miş. Alchi­mis­tengas­se yükseklikleri iki metreyi bulma­yan ev
ler­den oluşuyor. Yir­mi iki numa­ra­da bir yıla ya­kın ça­lışmış, öy
küleri­ni yazmış. Bugün ev ka­pa­lı. Ya­rın bura­da olma­ya­caksın.

Bir süre sonra yokuşla­rı inip, nehir kıyısından geçip, sokak
lar­da dola­şıp, es­ki Ya­hudi mezar­lığına gi­ri­yor­sun. İlk adım­la
rında kent içinde gizlenmiş küçük bir mezar­lığa gir­di­ği­ni düşü
nüyor­sun. Geli­şi­güzel kesilmiş, büyük, gri, kahverengi mezar 
taşla­rı öylesi­ne sık ve düzensiz yükseli­yor ki. Da­ğınıklık için
de, sanki atılmış, şekil verilmemiş, her bi­ri bir başka eğri­likte. 
İç içe. Mezar­lık çevresi­ni gene gri ya­pıla­rın ar­ka cepheleri çev
reli­yor. Evler terk edilmişçesi­ne ba­kım­sız. Ga­la­ta çevresi­nin 
evleri gi­bi. Ki­mi cam­lar kırık. Mutlak içlerinde oturanlar var. 
Açık cam­lar­dan evlerin içindeki ka­ranlık ses­sizli­ği algılıyor
sun. Bura­sı her za­man böyle gölge olma­lı, di­ye düşünüyor­sun. 
Ve mezar­lığın ha­va­sı, dışa­rının, kentin ha­va­sından da­ha nem­li. 
Par­ke taşla­rıyla kaplı caddelerin ha­va­sından. Sen mezar­lığın içi
ne doğru iler­ledikçe, mezar­lık kendi­ni açıyor, açıyor, genişli­yor, 
gi­derek büyüyor ve insa­nı kendi sonsuzluğu içi­ne çeki­yor. Da
ha derinleri­ne gi­di­lir­se, insa­nı bırakma­ya­cak izleni­mi­ni veren 
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canlı bir mezar­lık. Çıkıyor­sun. Ka­pı önünde küçük bir tahta ta
burede yaşlı bekçi oturuyor. Kar­şıda­ki küçük tahta kulübede 
de turistlerin mutlak ellerinde  bulundur­dukla­rı kent pla­nı ve 
broşür­ler sa­tılıyor.

— Kafka’nın meza­rı nerede?
— Bura­da değil, di­yor.
— Bura­da­ki en yeni mezar ta­şı 17. yüzyıldandır.
— Evet, di­yorum. Gör­düm. 14. yüzyıldan mezar taşla­rı gör

düm.
— Metroya bi­nin. Straschnitzer yönüne gi­din. Ora­da­ki Ya

hudi mezar­lığında ya­tıyor Kafka.
Sokaklar geçi­yor­sun. Canlı ses­ler kula­ğına va­rıyor. Kemer

ler altında yürüyor­sun. Ses­lerin geldi­ği ka­pıdan gi­ri­yor­sun. Ka
ranlık bir bi­ra­ha­nede her­kes dur­ma­dan bi­ra içi­yor. İş önlükleri 
üzer­lerinde, her­kesin elinde büyük bir bi­ra bar­da­ğı, ya­rışır­ca­sı
na bi­ra içi­yor­lar. Bütün günleri­ni içerek geçi­ren, gene de ça­lışa
bi­len insanla­rı hep kıs­ka­nırım. Belli bir sar­hoşluk içinde yer­yü
züne da­yanmak da­ha kolay.

Ya­vaş ya­vaş yürüyor­sun. Metroya geldi­ğin an bozuk pa­ran 
olma­dığını görüyor­sun. Geç, işa­reti veri­yor tur­ni­kede bekleyen 
kız. Pa­ra­nın bu kentte hiç önemi yok. Elektrikli mer­di­ven üze
rinde müthiş bir derinli­ğe ini­yor­sun. Son durakta her­kes­le bir
likte gene derinlikler­den gün ışığına çıkıyor­sun. Kar­şıya geçi
yor­sun. Mezar­lık ka­pısı açık. Hemen ka­pının kar­şısında bir ok 
hangi yöne gi­deceği­ni gös­teri­yor: Dr. Franz Kafka.

Ya­şa­mın sonu hiçbir za­man ba­na ırak gözükmedi. Her yüz
de, her solukta, her büyüyende, her yaşla­nanda, her sa­rılma­da, 
her sa­bahta gör­düm ya­şa­mın sonunu. Çocukken bi­le, buğday 
tar­la­la­rında, yaz gecesi mehta­bında ve çocukluk geceleri­nin de
rin ka­ranlığında gör­düm ya­şa­mın sonunu, ama ben gi­der­ken, 
ben ya da tren görünüm­lerin içinden, kentler­den, köyler­den, tar
la­lar­dan, dağ sıra­la­rı önünden, ar­dından, bir göl kıyısından, bir 
nehir ya­ta­ğı ya da gri bir deniz yüzeyi boyunca iler­ler­ken, yol 
alır­ken, ta­nıma­dığım insanlar hızla gi­diş yolunun aksi yönde 
yi­tip gi­der­ken, her görüntüyle bir­likte ar­dım­da benden uzakla
şır­ken, yi­tip gi­der­ken, işte ancak o za­man uzaklaştım ya­şa­mın 
sonundan.
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Neden bura­da­ki yeşil, ya­bansı ses­sizlik şim­di sa­na için
de ya­şa­mak zorunda bıra­kıldığın dünya­yı unutturuyor. Aynı 
dünya­nın en derin acısını Kafka çekti­ği için mi ra­hatsın onun 
meza­rı ya­nıba­şında. Hiçbir yere gitmek is­temezcesi­ne. Ba­ba­sı, 
ar­dından da annesi aynı meza­ra gömülmüş. Şim­di Vi­ya­na’da 
Kafka’nın ba­ba­sına mektubunu düşünüyor­sun. Ya­şa­mı süresin
ce bas­kısı üzerinden kalkma­yan ba­ba­nın, mezar­da da onun üze
ri­ne yattığını. Ne ga­rip, dün meza­rı ba­şında bunu düşünmemiş
tin. Aksi­ne belki bi­raz da ra­hatla­tıcı bulmuştun yalnız yatma­yı
şını. Na­zi kampla­rında öldürülmüş kız kar­deşler ile Mi­lena’yı 
düşünmüştün. Kafka’nın bu kampla­ra gir­memesi içi­ni sevinçle 
doldur­muştu. Genç yaşta verem­den ölmesi onun için en büyük 
acılar­dan kur­tuluş da demekti.

“Ölüm gelecek ve gözlerini alacak, o ölüm ki bizleri sabah­tan akşa
ma dek izleyen, sağır, es­ki bir acı ya da anlamsız bir angarya olarak.”

Ses­sizlik ve ya­ban yeşilliklerin bürüdüğü mezar­lıktan çı
kar­ken, ağa­beyi­min sözleri­ni algılıyorum. Ber­lin’in Ara­lık gece
si buz gi­bi soğuk. Kar, as­falt üzerinde donmuş, Zoo İs­tas­yonun
dan çıkılınca, yan köprü altında­ki durakta 66 numa­ra­lı otobüsü 
bekli­yoruz. O, Wansee’ye gi­decek. Kentin Ba­tı ya­ka­sı sınırında
ki göl kıyısına. Bahçenin derinli­ğindeki büyük, ses­siz, yalnız ya
pıya.

—  İs­tanbul’da mezar­la­rımızı ha­zır­la­ma­lıyız, di­yor bir­den.
— Nereye gömüleceğim beni hiç ilgi­lendir­mez. Ölü gövde

min ne ola­ca­ğını düşünmek bi­le is­temem. Toprakla mı, suyla 
mı bir­leşeceği, yoksa kül mü ola­ca­ğı, di­yorum.

Sözleri, o gece ba­na gereksiz bir melankoli gi­bi geli­yor. Öy
lesi­ne soğuk bir Ber­lin gecesinde bir de insa­nın kendi meza­rını 
düşünmesi...

Şim­di Prag’da, ya­zar­la­rımın mezar­la­rı doğrultusunda çıktı
ğım yolculuğun başlangıcında onun sözlerinde haklı olduğunu 
düşünüyorum. Ama gene de İs­tanbul kentinde bir meza­rım ol
sun is­temi­yorum.

Otobüse bi­ni­yor. Pencere önünde bir yere oturuyor. Ben, 
kentin gece ya­şa­mına dönüyorum. Soğuğun ve ka­ranlığın içi­ne.
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Bir  par­ka va­rıyor­sun.  Şim­di ar­tık yor­gunsun. Tahta sıra­lar
dan  bi­ri­ne uza­nıyor­sun. Ses­siz. Bi­raz  uza­ğında  çocuklar oynu
yor. Büyükanneleri ya da dedeleri, banklar­dan onla­ra ba­kıyor. 
Öğle paydosunda­ki insanlar önünden gelip geçi­yor. Sen de ge
lip geçen tüm Praglıla­rı algılıyor­sun. Parkta böylesi­ne uza­nan 
hiç kim­se yok. Yor­gunluk sınırını aşmışsın. Yürüyemi­yor­sun. 
Uyuya­mıyor­sun. Otura­mıyor­sun. Öylesi­ne uza­nıyor­sun. Sa­na, 
bu yor­gun ka­dına baktıkla­rını, yor­gunluğunun derin uzaklığın
da algılıyor­sun. Sen de hangi za­manda ya­şa­dığını bilmeyen, diş 
ve boğaz ağrıla­rı ile tahta bank üzerinde öylesi­ne ya­tan ka­dına 
şaşkınlıkla ba­kıyor­sun.

Uzun süre sonra bi­raz gücünü topar­la­ya­bildi­ğinde par­kı 
her­hangi bir ka­pısından terk edi­yor­sun. Bir durakta is­tas­yon 
yönünü yaşlı bir ada­ma soruyor­sun. O da sa­na nereden gelip, 
nereye gitti­ği­ni soruyor. Söyledi­ğin kentleri ancak sa­vaş cephe
lerinden ta­nıdığını söylüyor.

Ar­tık caddeleri dola­şa­cak gücüm yok. Caddeleri düşüncele
rim­de uzatmam, caddeleri düşüncelerim­de ya­şa­mam gerek.

Çanta­mı almak için is­tas­yonda uzun bir kuyrukta bekli­yo
rum. Çanta­nın altında dört teker­lek var. İs­teni­len yöne çeki­li
yor. Çeki­lir­ken de oldukça büyük bir gürültü çıka­rıyor. Ba­vulla
rını alan ve veren tüm insanlar, bu ta­şınma­dan çeki­len çanta­ya 
ba­kıyor. Sanki ilk kez böyle bir çanta görüyor­lar.

Çanta­yı is­tas­yonun or­ta­sına fır­la­tıp, sonra da oturup ağla­ya
bi­li­rim. Ba­ğıra­bi­li­rim. Tüm sis­tem­lere kar­şı haykıra­bi­li­rim. Kaf
ka’nın, tüm ya­zının derinlerinden haykıra­bi­li­rim. Taşra’da Düğün 
Ha­zır­lıkla­rı’ndan. Taşra Doktoru’ndan, Da­va’dan, Ameri­ka’dan, 
Şa­to’dan, Feli­ce’ye Mektuplar’ından, Mi­lena’ya Mektuplar’ından, 
Günlüklerinden. Böyle bir çanta ta­şıdığım için uta­nıyorum. Her 
şeyim­den uta­nıyorum. O an, söyleyebi­leceğim ka­da­rını söyleme
ye ka­rar veri­yorum. Yazma­ya. Ba­ğır­mak, haykır­mak için başka 
ola­nak yok. İşte ba­ğırıyorum. Ve beni duyan gene benim.

“Sen düşüncelerle yaşıyorsun, diğerleri gerçeklerle.”

Tren kalkma­dan önce peronda gezi­nir­ken, bir­den La­tis
lav’la kar­şıla­şıyorum. Demek bu kentte ta­nıdığım bi­ri var. De
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mek bu kentte tenini tanıdığım, bir geceyi bölüştüğüm biri var. 
Bratislava’ya gitmedi mi. Ben trenden iner inmez uyanmış ol­
ması gerekir. İnanılır gibi değil. Bütün gün, ben kentin sokak­
larında, o  başka sokaklarında dolaştı. Görmek istediği ben de­
ğilim. Biliyorum. Görmek istediği, benim kendime olan bağım­
lılığımdan taşan bağımsızlığım.

— Hani kenti birlikte gezecektik?
— Çok güzel uyuyordun Latislav.
— Kafka’nın evini gördün mü?
Nice istasyonlarda, nice limanlarda, havaalanlarında du­

rakladım. Her gidenle gitmek istedim. Her yolculuğa çıkmak. 
Hiçbir yere gitmesem de, sürekli yolculuklarda olduğumu algı­
lamakta geç kalmadım. Ama genç yaşlarda, henüz bana, yaşa­
mı yaşanır kılan bu duyguya varmadan önce, gidememek, de­
rin, derin, derin bir acıydı.

İşte gene raylar üzerindeyim. Ormanlar, küçük tepeler, mı­
sır tarlaları, belki de ilk ve son kez içinden geçip gittiğim  Vi­
yana-Prag arası ne denli bildik bir dünya. Yer ve gökyüzünün 
renkleri, gölgeleri, bulutlar arasından sızan ışıklar, daha sonra 
başlayacak, bizi içine alacak karanlık, trenin geçtiği istasyon­
larda, inip binen insanlar ya da istasyon çevresindeki köylerde, 
kentlerde yaşayan, o an yakından bisikletle ya da yaya gelip ge­
çen herhangi biri, kendi kendime düşündüğüm, kendi kendime 
konuştuğum, kendi kendime sevdiğim, kendi düşüncelerimde 
çıktığım sürekli yolculuklardan beni alıyor. Beni ben olarak 
raylar üzerinde götüren trenlerde algılıyorum  gerçek dünya­
mı. Duran her şey sıkıyor beni.

“Ço­cuk, çıp­lak pen­ce­re­den se­rin ve si­yah te­pe­ler­de­ki ge­ce­ye ba­kı­
yor­du ve göz­le­ri önün­de açı­lan bu gö­rü­nü­mü şaş­kın­lık­la al­gı­lı­yor­du: 
Pus­lar üze­rin­de ha­re­ket­siz bir ber­rak­lık. Ka­ran­lık­ta hı­şır­da­yan yap­
rak­lar ara­sın­da te­pe­ler be­li­ri­yor­du. Gü­nün tüm iz­le­ri, ya­maç­lar, ağaç­
lar, üzüm bağ­la­rı, te­pe­ler üze­rin­de renk­siz ve ölüy­dü ve ya­şam yal­nız 
rüz­gar, yal­nız gök­yü­zü, yal­nız yap­rak­lar ve yal­nız hiç­ti.”

Viyana’da, Güney İstasyonunun yan çıkışı karşısındaki 
Prinz Eugen Otelinin altıncı katında odam. Radyoyu açıyorum. 
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Prag’a gi­den va­gonda kar­şım­da oturan özlemim, bu bilmedi
ğim otelin, ya­bancı oda­sında sanki beni kar­şılıyor. Ondan, bu 
duygudan, bu is­tekten, içi­mizde ya­şatma ça­ba­sı gös­ter­di­ği­miz 
bu sevgi özleminden, özlemin bi­çim­lendir­di­ği ki­şi­den, düşün
celeri­mi­zin bi­çim­lendir­di­ği derin bağlar­dan, bu duygular ken
di dünya­mızda, yalnızlığımızda kalsa da, bir ra­hatlık, bir ka­lı
cılık, bir hoşnutluk akıyor. Susar­ken, yürür­ken, si­ga­ra içer­ken, 
ba­kar­ken, uyur­ken, sever­ken, boşa­lır­ken. Bu duyguyu yi­tir­me
di­ği sürece insa­nın buna­lımı bi­le anlam­lı. Duygular, bir ki­şi 
ola­rak belir­lenmese de. Ama insan bu duygula­rını, bi­ri­nin teni
ne, bedeni­ne akta­ra­bi­lir­se, bunu ba­şar­dığı an ya­şam inandırıcı 
oluyor. İnsan hiç geçmesin is­ti­yor va­roluşu. Bu duyguyu yi­tir
memen gerek. İnsanda bi­çim­lenmese de. Bu duygu beni yenen, 
içim­de ya­şa­yan ve ölen canlıyı yenen tek duygu.

Vi­ya­na’da Prinz Eugen Oteli­nin altıncı ka­tında­yım. İlk an 
bütün eşya­la­rın ka­la­ba­lığını algılıyorum. Sonra bu konuda hiç 
düşünmemeye ka­rar veri­yorum. Telefonu kaldırıp, numa­ra­yı çe
vi­ri­yorum. Her za­manki gi­bi ya­vaş konuşuyor.

— Vi­ya­na’da­yım.
Susuyor.
— Ya­rın akşa­müs­tü ara, di­yor.
Ondan ba­na ula­şan bir duygu var. Dur­gunluk di­yebi­lece

ğim ra­hatla­tıcı bir sevinç. Bunu belki de ben ya­ra­tıyorum ve 
onun ki­şi­li­ğinde bir­leşti­ri­yorum. O susar­ken, si­ga­ra içer­ken, 
ba­kar­ken, uyur­ken, sever­ken, solur­ken. Sanki buna­lımı bi­le 
ra­hatla­tıcı. O var­ken ya da yokken. Teni­nin bu denli güzelli­ği 
sonsuz dur­gunluktan kaynakla­nıyor ve ba­na bu sonsuz yer­yü
zünden, ya­şam­dan ve ölüm­den da­ha da sonsuz geli­yor. İşte bu 
duygu nedeniyle onunla olma­lıyım, onsuz bi­le olsam. Di­ğer iliş
ki­leri  na­sılsa ben sahneli­yorum. İnsan, bir başka insanla ya da 
her­hangi bir olguyla ara­sında­ki ilişki­yi bi­çim­lendi­remezse, bu 
ilişki yok demektir. Bi­çim­lendi­rebildi­ğim bu dur­gunluk, ra­hat
la­tıcı dur­gunluk, sevindi­ren dur­gunluk belki de beni yenen tek 
duygu: Hem ya­şa­yan, hem de ölü beni. Öfkesi dur­gun, huzur
suzluğu dur­gun. Kendi içi­ne doğru ya­şıyor, kendi içi­ne doğru 
sevi­yor. Ve sevişti­ği anlar­da sus­kuyla, hiçbir sözcük söyleme
den, sözleri, kavram­la­rı aşan, si­len, sa­kin soluklar­la gücünü, 
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duyurulma­sı ola­naksız sıkıntısını, konuşma­ma­sında­ki konuş
ma­la­rı, sus­kunun sözleri­ni, derin iç dünya­sını, henüz bi­çim­len
memiş düşlemeleri­ni, dur­gun ra­hatlığı geri­sindeki va­roluşunu 
ba­na akıtıyor, bu duygu beni hem ya­şa­tıyor, hem de ba­na ölü
mü müm­kün kılıyor.

Telefonu ka­pa­tıyorum. Duşun altında­yım. Yor­gunluğumu 
duşun sıcak ve soğuk sula­rına bıra­kıyorum, ama sonu ve baş
langıcı olma­yan yolculuğu derinli­ğim­de alıkoyuyorum. Her 
şey yolunda. Boğa­zım ve di­şim ağrıma­sa. Gecenin her­hangi bir 
anında ağrılar­la uya­nıyorum. Di­şi­min üzeri­ne bir as­pi­rin koyu
yorum, bir de boğaz pas­ti­li alıp, ağrılar­dan da­ha güçlü olan yor
gunluğun uykusunu yeni­den uyuyorum.

Tıp, tıp, tıp di­ye dam­la­yan su dam­la­cıkla­rıyla uyandığım­da 
sa­at dört. Kalkıyorum. Duşun ka­pısını ve oda­nın kori­dora açı
lan ka­pısını ka­pıyorum.

Bir süre sonra kent ya­şa­mı başla­ya­cak. Tüm işyer­leri ça­lı
şan insanlar­la dola­cak. Sürekli ça­lışan fabri­ka­lar­da işçi­ler var­di
ya değişti­recek. İs­tas­yonlar­da trenler dura­cak. Trenler kalka­cak. 
Gökyüzünde uçan uçaklar, dünya­nın belli ha­va­a­lanla­rına doğ
ru gökler­de yol ala­cak. Gemi­lere ara­ba­lar, eşya­lar yüklenecek, 
insanlar bi­necek. Uykusuz gece geçi­renler yor­gun kalka­cak. 
Uzun uyuyanlar da yor­gun kalka­cak. Ki­mi mutlu, ki­mi acılı, ki
mi sevgi ile geçir­di­ği gecenin sa­ba­hında uya­na­cak. Ki­mi öfke 
ile. Ki­mi kendi­ne güne na­sıl başla­ya­ca­ğını sora­cak. Ki­mi bir in
ti­ha­rı düşünecek. Ki­mi özlem duyduğu bir kenti. Özlem duydu
ğu bir insa­nı. Ki­mi, bugün beklenmedik bir ölümü  ölecek. Ki
mi yalnız dağlar ve tar­la­lar­la ta­nıdığı dünya­sına ba­ka­cak. Ki­mi 
tanrısına ya­ka­ra­cak. Ki­mi bir si­lahla bi­ri­si­ni öldürecek. Ki­mi bi
ri­leri­ni öldür­mek için bir yere bom­ba ata­cak. Bom­ba­lı pankart 
asa­cak. Ki­mi ölüm­le yar­gıla­na­cak. Ki­mi ba­rış konferans­la­rına 
ka­tılmak üzere uzak ülkelere kısa bir yolculuğa çıka­cak. Bütün 
ülkelerin or­dula­rı sa­vaş ta­li­mi ya­pa­cak. Ga­zeteler ba­sılmıştır. 
Radyolar sa­bah program­la­rına başla­ya­cak. Akdeniz’de ba­lık
çılar ağla­rını çoktan sular­dan çekmiştir. Akdeniz’de ka­dınlar 
ka­pıla­rının önleri­ni çoktan süpür­müş, sula­mıştır. Kam­yonlar, 
ara­ba­lar yollar­da­dır. Buzha­neler­de bugün gömülmeyi bekleyen 
cesetler var­dır. Sonsuz dünya­nın sonsuz yazla­rından bir sa­bah.
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Sa­bah kentin büyük bir bölümünü pencerenin geri­sinde gö
rüyorum. Bu denli çok ülke, bu denli çok insan, bu denli çok 
roman kahra­ma­nı ta­nıma­lı mıydım. En ya­kın dostla­rım roman
la­rın kahra­manla­rı geri­sindeki ya­zar­lar mı olma­lıydı. Uçakla­ra, 
trenlere, otobüs­lere bu denli çok mu binmeliydim. Çeşitli kentle
rin gecesi­nin uzantısında ya­şa­yıp, sa­bahla­rı uya­nıp, gündüzle
ri uzun caddeleri­ni mi yürümeliydim. Bir alan ve bir­kaç cadde
den oluşan küçük bir kentte neden sınır­lanma­dı ya­şa­mım.

Kentin geniş görüntüsüne da­ha uzun bakma­dan ma­sa­nın 
ba­şına oturuyorum.
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II

Önüm­de buğday tar­la­la­rı.
Büyük, yeni otelin tek müşteri­si­yim. Geniş teras­ta oturu

yorum. Kahvaltıdan sonra oda­ya çıkıp, alüminyum kepenkleri 
indi­ri­yorum. Oda­nın ma­vi ve beyazlığı koyula­şıyor. Uyuya­bil
meyi deni­yorum. Ga­rip bir acı, ina­nılmaz boyutla­ra ula­şıyor 
bu ala­ca­ka­ranlıkta. Sanki ayrıla­ma­ya­ca­ğım bir duygu var, ay
rıla­ma­ya­ca­ğım bir insan var. Geçmişte, şim­di gelecekte. Ya da 
böylesi bir duygunun yolculuğunda mıyım. Tüm va­roluşum­da 
sürükledi­ğim bu duygunun.

“Tüm ince duyguları, tüm bağlılıkları, kendini verme is­teğini, bir 
tutukevinde gibi, ağır bir yük gibi yüreğinde hapsetmek zo­runda bıra
kılmıştı.”

Hep öyle değil mi. Sevgi­leri­mi­zi, duygula­rın yükseliş ve al
ça­lış dalga­lanma­la­rını, kendi kendi­mi­ze algıla­dığımız bi­çim­de 
bir başka insa­na akıtmak is­tedi­ği­mizde tümüyle içi­mi­ze hapset
mi­yor muyuz. Kim kar­şılıyor sevgi­leri. Bir ilişki­nin başlangıcı, sü
rekli­li­ği aynı za­manda en derin sınır­landırılma­sı değil mi. Belki 
ancak ayrılık bir açıklık, bir derinlik ka­zanmıyor mu. Duygula­rı
mın kar­şıtını sa­vuna­mam. Bir uzaklık ka­zanmam, yeni­den kendi 
düşünceleri­min dünya­sını bulmam gerek. Tek bir ki­şi­de yoğunla
şan duygular­dan her za­man ka­çındım. Sonsuz sevmek is­teği­mi 
her za­man tüm insanla­ra, her insa­na da­ğıtma ça­ba­sı gös­ter­dim. 
Za­man za­man da her­kes­ten nefret ettim. Kendi dışım­da.
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Şim­di derinlemesi­ne ir­delemem gereken duygula­rın taşkın
lığında­yım. Sanki duygula­rımı ki­lometreler­le uza­tıyorum, duy
gula­rımı yolla­rın bitmezli­ği­ne dönüştürüyorum. Oysa sözcük
lere dönüştür­mem gereken duygular bunlar.

Gece sa­at üçe doğru uyandığım­da (ilk kez doğru işleyen bir 
sa­a­te sa­hip olduğum­dan, dur­ma­dan sa­a­te ba­kıyorum) hiç değil
se acıla­rı dönüştürecek sözcüklere sa­hip olduğumu düşündüm. 
Ama di­ğer insanlar, acıla­rını, ya­şantıla­rını, uykusuz geceleri­ni, 
umut ve umutsuzlukla­rını ne ya­pıyor­lar.

Alüminyum pancur­la­rı açıyorum ve Yugos­lavya gündüzü
nün ışıkla­rını bu ma­vi beyaz oda­ya dolduruyorum. Dün gece 
ilk konuğu olduğum oda­ya.

Güneş ısıtıyor. Niş kenti ya­kınında­yım. Bu büyük, yeni ote
lin tek konuğuyum. Akşa­ma doğru başka­la­rı da gelecek.

Önüm­de, tera­sın çi­çekleri geri­sinde E-5 yolu uza­nıyor. Ak
şam, yor­gun yolcular ara­ba­la­rından inecek. Hepsi nereden gel
dikleri­ni, nereye gi­decekleri­ni bi­len insanlar. Yıka­na­cak, yemek 
yi­yecek, uyuya­caklar. Sevi­şecek, düşünecek, okuya­cak ya da ya
za­cak güçleri olma­ya­cak.

Kendim­den uzaklaşmam gerek. Ya­vaş ya­vaş tera­sa ini­yo
rum. İlkin ya­rı gölgeye oturuyorum. Gar­son kahve ve ma­den
suyu geti­ri­yor. Sonra ma­sa­mı değişti­rip, sar­dunya­la­rın kena­rın
da­ki ilk sıra­ya geçi­yorum. Çevremi ve yolu gör­mek is­ti­yorum. 
Güneş, ara­da sıra­da yaz bulutla­rının ar­dına da­lıyor. O an, serin
ce bir rüzgar esi­yor. Sonra güneş yeni­den par­lıyor ve insa­nın 
deri­si­ni da­lıyor. Güneş, güçlerin en büyüğü olma­lı. Benden de 
güçlü. Ama kendi gücüm olma­dan, güneşin gücünü algıla­mam 
ola­naksız. Ve işte tera­sa çıkan mer­di­venlerin ba­şında­ki ikinci 
ma­sa­da oturuyorum ve ya­zıyorum.

Önüm­de buğday tar­la­la­rı.
Sonra ba­kışla­rımı ve düşünceleri­mi otele kaydırıyorum. 

Şim­di yeni­den buğday tar­la­la­rına dönüyorum. Buğdaylar kesil
miş. Yol kıyısında­ki tar­la­da yığılı.

Çocukluğum­dan bu ya­na buğday yığılı tar­la­la­rı doya­sı
ya seyredemedim. Çocukken, yüksek ova­la­rın serin yaz gün
lerinde buğday öğüten dövenlere bi­ner­dim. Sapsa­rı buğday 
ta­neleri­ne hayranlıkla ba­kar­dım. O za­manlar buğday tar­la­la
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rı benim denizlerim­di. Kentlerim, bulvar­la­rım­dı. Tren rayla
rım­dı.

Ara­da bir gar­son gelip benim­le konuşuyor. Ya da kendi ken
di­siyle. Söyledikleri ne denli ba­na va­rıyor bilmi­yorum.

Tera­sa va­ran mer­di­venler­de bir çift iler­li­yor. Er­kek ha­fifçe 
ka­dının beli­ni tutmuş. Bu yeni otelin, sa­ba­ha kar­şı 103 numa­ra
lı oda­sında düşünmek için durakla­dığım otelin tera­sına.

Gece hiç uyuma­dan yattım. Bin kırk bir ki­lometreye va­ran 
yolculuktan sonra yor­gunluğun doğal sınırını aşmış, günlük 
yor­gunluğa va­ra­bilmek için ça­ba har­cıyor­dum gecenin içinde. 
Sonra dur­gunluğu ve dur­gunluğun ar­dında uykuyu bula­bil
mek için. Ya­şa­mım boyunca uykuyu bekledi­ğim ka­dar hiçbir 
şeyi beklemedim. Ancak anlam­sızlık ve acı sonsuz bir geli­şi­gü
zelli­ğe var­dığı günler­de derin derin, uzun uzun çok yorucu uy
kula­rı uyudum. Yor­gun, is­teksiz ve umutsuz uya­nınca­ya dek.

Şim­di bura­da, Yugos­lavya gökyüzünün altında, buğday 
tar­la­la­rı önünde uza­yan ve İs­tanbul’a va­ran as­faltın geri­sin
deki teras­ta, içim­deki duygula­rı sözcüklere dönüştürür­ken 
ya da içim­deki sözcükleri görünür kılar­ken, ya­şam­la aram­da
ki doğal bağlantıyı, kendi kendi­me kur­duğum dünya­yı, dış 
dünya­nın etki­lerinden zedelemeden yürüttüğüm uzaklığı ye
ni­den kur­ma­ya ça­lışır­ken, es­ki dengeli ya­şam acıma yeni­den 
ka­vuşma­ya ça­lışır­ken, henüz günlerin doğal yor­gunluğuna 
erişmiş deği­lim. Kendi­mi bıra­kıyorum. Bir an için geri­me yas
la­nıyorum. Gözleri­mi yumuyorum. Sıca­ğı algılıyorum. Rüz
gar ka­ğıtla­rı uçuruyor. Kaldırıyorum. Ka­lemi yeni­den tutuyo
rum. Almanya’dan Tür­ki­ye yolculuğuna çıkmış yor­gun işçi­ler, 
önüm­de E-5 üzerinde, buğday tar­la­la­rı kena­rında oturuyor, 
dinlenmeye ça­lışıyor­lar. Ba­şa­ra­ma­ya­caklar. Hiçbir za­man din
lenemeyecekler. Ölüm­leri bi­le bir dinlenme olma­ya­cak. Onlar, 
ya­şam­la­rı gi­bi, ölüm­leri de ellerinden alınmış insanlar. Sa­hip
leri yok. Pa­ra­la­rı, ara­ba­la­rı ve büyük ma­ğa­za ar­tıkla­rı dışın
da zedelenmiş zedelendi­rilmiş iç dünya­la­rı dışında sa­hipsiz
ler. Bu gece, bu yeni otelin 103 numa­ra­lı oda­sının ilk konuğu 
ola­rak yor­gunluğum­da ya­tar­ken, kar­şım­da boş duran ikinci 
ya­takta her­hangi bi­ri­nin tüm soluğunu ve derin uykusunu 
algılar gi­bi olur­ken, derin uykuda uyuyanla­rın mutluluğunu 
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düşündüm. Ya da uyuyan o muydu. Otele bir­likte gelmemiş 
miydik. Ha­yır, yalnızım. Beş gündür müthiş bi­çim­de kendi
ni duyuran diş ağrısından başka benim­le olan hiçbir şey yok. 
Günler­ce süregelen baş ağrıla­rından sonra. Baş ağrıla­rı bir par
çam­dır. Onlar­la ya­şa­ma­ya alıştım. Ama son dört gün içinde 
Ber­lin’den Ham­burg’a uçup, aynı gün Ham­burg’dan Ber­lin’e 
trenle dönen, dört sa­at uyuduktan sonra Doğu İs­tas­yonundan 
Prag’a gi­den, tüm gece kar­şım­da onun si­ga­ra içi­şi­ni gözleyip 
uyku ve uya­nıklık ara­sında ya­tan, Prag’da günboyu dola­şan, 
akşa­müs­tü yola çıkan, gece Vi­ya­na’ya va­ran, Vi­ya­na-Zagreb-
Belgrad yolunu bi­ti­rip, Niş’e va­ran bu insan, bu denli müthiş 
diş ağrısına na­sıl da­yansın.

Vi­ya­na’da uyuduğun uzun uyku belki yor­gunluğunu gi­der
di, ama seni di­ri­li­ğe ka­vuştur­ma­dı. Otelden ayrılıp geli­şi­güzel
li­ği­ni yürüdün caddelerin. Bir kahvede altı sa­at otur­dun. Öğle
den sonra, geç bir sa­atte o geldi.

— Neredeyse seni ta­nıma­ya­caktım, dedin.
Şim­di E-5 kıyısında­ki buğday tar­la­la­rını görüyor­sun. Tar

la­lar üzerinde öğrenci­lerin ürün topla­dığını. El ele tutuşup, 
çem­ber oluştur­muşlar. Şar­kılar söylüyor­lar. Ellerinde kır­mızı 
bayrak. Sa­bah tar­la kıyısında da bu kır­mızı bayra­ğı gör­müştün. 
Ama bayra­ğın yor­gun ara­ba kulla­nan Türk işçi­leri­ne bir ikaz 
işa­reti olduğunu sanmıştın, ülke yöneti­miyle bir bağlantısı ola
bi­leceği­ni düşünmemiştin.

Yüksek ova­la­rın serin yaz günleri­ni anım­sa­tan bu Yugos
lav gündüzünde iyi duyuyor­sun kendi­ni. Ola­bi­leceğinden da­ha 
iyi bir gün bu.

Bi­rinci Ka­ertner Ring’deki kahveden kalkıyoruz. Ya­ya­la­ra 
ayrılmış geniş bir caddede bir başka kahveye oturuyoruz. Vi­ya
na ile ilgi­li hiçbir değişmeyi algıla­ma­ma­ya ça­ba gös­teri­yorum. 
Ama ya­pıla­rın büyüklüğünü ve gör­kemi­ni is­ter is­temez görüyo
rum. Anıla­rın kendi kendi­leri­ni kur­ca­lıyor. Bu denli muhteşem 
ya­pılar, o za­manlar bu ilk geldi­ğim Avrupa kentinde içim­de ne 
gi­bi duygula­ra yol açmıştı. Duygular, duygular, duygular. Bırak 
kentleri, bırak ya­pıla­rın gör­kemi­ni, yoksulluğunu, bırak yolla­rı, 
is­tas­yonla­rı, insanla­rı, ya­bancıla­rı, sevdikleri­ni, çocukluğunu, 
ölen uzaklar­da­ki insanla­rını, bırak, bırak, bırak içinde seni ke
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mi­ren seni bırak. Bak nerelere va­rıyor gökyüzü. Hangi za­man
la­ra. Hangi sonsuzluğa. GİT.

Va­rışım­dan yir­mi bir sa­at sonra Vi­ya­na’dan uzakla­şır­ken, 
geniş tra­fik yolla­rının kavşakla­rında ga­zete sa­tan uzak ve yok
sul ülkelerin ka­ra insanla­rı, gene acıya boğuyor beni. Ya­şam­la­rı
nın, sorunla­rının güçlükleri, onla­rı Or­ta Avrupa’ya sürükleyen 
yoksulluk kar­şısında hak edilmemiş mutlulukla­ra, ra­hatlıkla­ra 
duyulan öfke. Çelişki­ler o denli iç i­çe ki, ne gitmekle, ne de kal
makla çözüm­leni­yor. Gi­derek büyüyor. Öfkenin derin boyutla
rında, huzur­suzlukla­rın acıla­rında.

Yol üzerindeki sa­at yedi­yi gös­teri­yor. Uzun gün geceye var
ma­mış henüz, yakla­şa­mıyor bi­le.

Üzerinde yol aldığımız caddeyi kent pla­nında bulma­mı is
ti­yor. Kent planla­rından hiç anla­mam. Ayrıca bu kentle hiçbir 
bağlantım yok. Olma­sını da is­temi­yorum. Da­ha da ötesi, otelim 
çok belir­li bir yer­de. Güney İs­tas­yonunun yan duva­rının tam 
kar­şısında. Üç gün önce, Ber­lin-Ham­burg-Ber­lin, Ba­tı-Doğu-
Prag-Vi­ya­na ara­sında­ki yolla­rı geçtim ve şim­di de bu kentten 
ayrılmak üzereyim. Kentin üzerim­deki izlenim­leri­ni silmeye 
ça­ba har­cıyorum, bir de benden üzerinde iler­ledi­ği­miz caddeyi 
planda bulmam is­tenir mi. Hangi cadde. Hangi kent.

“Bu kişiler tek bir olguya varma çabasındalar: Özgürlük olgusu
na. Toplumun akılla bağdaşmayan zincirleri karşısında, bireyin kazan
mak is­tediği bağımsızlık olgusuna.”

Bu ve ya­şa­mın bir­çok anında bu duyguyu algıla­dın mı. 
Kendi ba­ğım­sızlığını, hiç değilse yalnız kendin için ya­şa­ya­bil
mek. Yıkma­dan, incitmeden, yorulma­dan, yılma­dan. Başka bi
çim­de ya­şam­la bağdaşma­ya ola­nak var mı.

Dört kez aynı yolu dönüyoruz. Yollar­da ta­mir var. Çanta­mı 
otelden alıyorum. Yola çıkıyoruz. Sa­at şim­di yedi­yi gös­teri­yor. 
Kentte geçir­di­ğin yir­mi bir sa­atte uyudun, kahvaltı ettin, bir 
çay ve altı rom içtin ve mutlusun, kentten hiçbir şey algıla­ma
dın, kente yeni­den gelmiş sa­yılmazsın, hiç bir izlenim edinme
den gi­di­yor­sun. Kim­seyle konuşma­dın bi­le. Geldin ve geçip gi
di­yor­sun.
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Or­manlar­dan, köyler­den geçi­yoruz. Mısır tar­la­la­rı üzeri­ne 
gün ışıkla­rının son gücü yansıyor. Yıllar önce yaptığın bir öykü 
çevi­ri­si­ni anım­sıyor­sun. Pa­vese’nin “Mısır Tar­la­sı”.

“Her zaman diğerinden daha boş bir cadde vardır. Zaman zaman 
böyle bir caddeye bakmak için duruyo­rum. Çünkü böyle bir anda, yitik
liğim içinde, o caddeyi tanımıyor gibiyim. Güneş, hafif bir esinti ya da 
gökyüzünü bo­yayan renklerin biraz başka oluşu yetiyor ve ben nerede 
olduğumu bilemiyo­rum.”

Gi­di­yoruz. Gi­di­yoruz. Gi­di­yoruz. Gi­di­yoruz. Hiç konuşma
dan. Günün ışıkla­rı çoktan yitti. Ka­ranlık. Sınırı geçtik. Gece 
iler­li­yor. Yolla bir­likte yor­gunluk büyüyor. Bin yıllık yor­gunluk 
iler­li­yor. Zagreb ya­kınında yüksek ya­pıla­rın altında, da­ha baş
ka ara­ba­la­rın da park etti­ği bir alanda dura­na dek.

— Bura­da uyuya­ca­ğım, di­yor.
Bura­da uyuma­ma ola­nak yok. Gi­yi­neli on sekiz sa­at oldu 

ve on sekiz sa­attir oturuyorum. Soyunmam gerek. Gözleri­mi 
çukur­la­rından çıka­ra­bi­li­rim. Saçla­rımı yola­bi­lir, ağrıyan di­şi­mi 
çıka­rıp ata­bi­li­rim, sertleşmiş boynumu, düşünceler­den yorul
muş ba­şımı.

Bir yüksekli­ğin, bir ba­şıma olduğum bir yüksekli­ğin en 
ucunda­yım. İnemi­yorum. Ya­şa­ya­mıyorum. Ölemi­yorum.

Hiç dur­ma­dan dokuz sa­at ara­ba kullandı. Kendi içi­ne yö
nelik bir yolculukta. Kendi derinlikleri­ne var­mak is­teğinde. 
Üs­telik yir­mi ya­şının ver­di­ği doldurulma­sı ola­naksız kaygının 
da­ya­nılmaz bas­kısı altında. (Ama kırk ya­şında olan ben neden 
bi­tir­mi­yorum kendi içi­me olan yolculuğumu). Ama bi­tir­me, bi
tir­me. İnsan yir­mi ya­şında ya toplumun akılla bağdaşma­yan dü
zeni­ne gi­rer ya da var olur. Uyum is­temi­yor, var olmak is­ti­yor. 
Gi­di­yor. Sınır­la­rını zor­luyor. Ben de gi­di­yorum. Henüz uyum 
duya­ca­ğım hiçbir şeyle kar­şılaşma­dım.

Koltuğa yas­la­nıyor. Ba­şını geri­ye da­yıyor. Gözleri­ni yumu
yor. Yüksek ya­pıla­rın cam­la­rı ka­ranlık. Yalnız sokak lam­ba­la­rı 
ya­nıyor. Ve E-5’te iler­leyen ara­ba­la­rın far­la­rı.

E-5 kıyısında tek konuğu olduğum otelin tera­sında yemek 
ıs­mar­lıyorum. Pa­zar gününden bu ya­na Ber­lin-Ham­burg-Ber
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lin, Ba­tı-Ber­lin-Doğu-Prag-Vi­ya­na-Zagrep-Belgrad kentleri­ni, 
Demokra­tik Alman Cum­huri­yeti, Çekos­lovakya, Avus­tur­ya ve 
Yugos­lavya ülkeleri­ni geçip Bulga­ris­tan sınırı ya­kınla­rında­ki 
bu otele var­dığım, tüm yor­gunlukla­rın ya­rattığı aşırı di­ri­li­ğe 
ka­vuştuğum için, bir­şeyler yemek için ça­ba har­cıyorum.

Yeni­den yorulmak için.
Gar­son kır­mızı bir ma­sa ör­tüsü geti­ri­yor, üzeri­ne bem­be

yaz, hiç kulla­nılma­mış bir ma­sa ör­tüsü da­ha ser­meye ça­lışıyor.
— Ma­sa ör­tüleri­ne gerek yok, di­yorum.
— Eee, bura­sı bi­rinci sınıf otel, di­yor.
İki­miz de “bi­rinci sınıfla­ra” gülüyoruz.
Sa­a­tim yaz sa­a­ti­ne göre ayar­lı. Yugos­lavya’da yaz sa­a­ti yok. 

15.15’i gös­teri­yor. Ağzım­da­ki lokma­yı çiğneyemi­yorum. Di­şim 
o denli ağrıyor ki. Gözleri­mi yum­sam, belki de uyurum. Ha­yır, 
ha­yır, sözcüklerin tümü içim­den çıkma­dan bir an bi­le uyuya
mam.

Yüksek ya­pılar altında ara­ba­yı dur­durup, ar­ka­sına yas
la­nıp, hemen uykunun derinli­ği­ne var­dığı an gi­bi bir ana eriş
mem gerek. O, yolculuğunu 1975 ya­pımı bir Opel ara­bayla, ben 
de E-5 kena­rında­ki bi­rinci sınıf bir otelin tek konuğu ola­rak 
ucuz bir ka­lem­le ya­pıyoruz.

“Dünya nasıl olması gerekiyorsa, öyle. Kendi kendini kurtarama
yanı hiç kimse kurtaramaz.”

Her şey geçi­yor. Hiçbir şey geçmese de.
Çevreme ba­kıyorum. Ne var. Bildik si­yah geceler. Bildik gri 

sa­bahlar. Bildik güneşin belir­li ışığı. Za­man za­man en büyük 
güzellikleri­ne bürünse de, ışıklar ger­çekten bi­zi şaşkına çevir­se 
de, o ışıkla­rın sonba­har ışıkla­rının tüm sonba­har yaprakla­rına 
ver­di­ği renklerin tüm çeşitli­liklerinde bir ba­şına ışığı ilk kez gö
rür­cesi­ne yürüsen de, içinde ba­ğıran gene Dr. Dri­ver:*

“Hepi­niz ne denli can sıkıcısınız!”
“Hepi­niz ne denli can sıkıcısınız!”
“Hepi­niz ne denli can sıkıcısınız!”
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On altı yıl öncesi, bir Ana­dolu kentinde “Ya­ban Çi­lekle
ri”ni çevi­rir­ken, nem­li bir ağus­tos gününde, yıllar öncesi Tür
ki­ye’den ayrılmış bir fotoğrafçı ve bir res­sam­la, İs­veç’te ya­ban 
çi­lekleri topla­ya­ca­ğımı düşünemezdim bi­le. Bir düşten de öte. 
Bu nem­li yapraklar içinde koyu kır­mızı çi­lekler bir ya­şam­dan 
da öte... Yoksa va­at edi­len cennetlerin çi­lek tar­la­la­rında mıyız. 
Tanrım va­at edi­len cennetlerin çi­lek tar­la­la­rında mıyız. Çün
kü bu ses­sizlik, bu ayakla­rın yere bas­ma­dığı, düşüncelerin ve 
sözcüklerin kim­seye ulaşma­dığı ülke, bu ya­şam ve ölüm ara
sında uza­nan ses­sizlik, bu serin ülke, insanla­rın yalnızlıkla­rı 
içinde gözleri­ni bi­le kaldırıp öteki­ne bakma­dığı ülkenin da­ha 
kuzeyindeki ka­pılar, ger­çekten belki ölüme gi­den yollar­la dolu. 
Ölüm sonsuzluğu, ölüm uzantısı, ölüm ölüm­süzlüğü var bura
da. Şim­di gene düşünceleri­nin da­ha önceki yazla­ra kayma­sına 
izin ver­me.

Sandalyemi güneşe çevi­ri­yorum. Şim­di yeşil tepeleri görü
yorum. Aylar­dır Ber­lin’de hiçbir tepe gör­medim. Ber­lin düm
düz. Hiçbir yükselti­si yok. Bense tepelerin insa­nıyım. Prag 
kenti­nin beni sar­san görüntüleri­ni içim­de ta­şıyorum. La­tis­lav’ı 
düşünüyorum. Yir­mi ya­şı içinde sınır­la­rını aşmak is­teyen, ülke
si­nin sınırında durup ka­lan La­tis­lav’ı.

Sınır­lar ka­dar hiçbir kısıtla­ma­dan sıkılma­dım ve kendi sı
nır­la­rım içinde sınır­sızlığımı kur­dum. Hiç değilse ba­na özgü 
bir sınır­sızlık, kendi sus­kum, kendi çığlığımın sınır­sızlığı.

Prag’da geçir­di­ğim bir tek gün, ya­şa­mımın bir­çok mevsi
minden da­ha yoğun. İlk kez, iki gün içinde içim­de bi­ri­ken söz
cükleri böylesi­ne ya­za­bi­li­yorum. Şim­di­ye dek resim­leri hep 
kendi derinli­ğim­de, kendi ka­ranlığım­da tutmuş, onla­rı sözcük
lere dönüştürememiş, yalnız ba­na işkence etmeleri­ne izin ver
miştim.

Çocukluğum­da algıla­dığım ilk resim­ler­den beri. Çocuk
luğun soğuk gecelerinden beri. Onlar­la ya­şa­dım, onlar­la sev
dim, sevdi­ği­mi sandım, ama belki de ne sevdim, ne ya­şa­dım. 
Her iki olgunun izdüşümünü algıla­dım. Resim­leri ka­ranlığı
mın derinli­ğinde gömülü tuttum. Şim­di resim­ler­den ta­şan 
seller içindeyim. Üs­telik di­şim de da­ya­nılma­ya­cak ka­dar ağ
rıyor.
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Cumar­tesi. 10 Tem­muz 1982.
Sa­bah. Sa­at 5.15.
Dörtten bu ya­na diş ağrıla­rımın ha­fiflemesi­ni bekli­yorum. 

Dün gece, er­ken ya­tıp, kendi­mi hiç değilse uykunun derinlikle
rinde unutmak is­tedi­ğim­de, ağrılar öylesi­ne bas­tır­dı ki, ağzım
da As­pi­rin acılığı ile, ağrının kuvvetlenip, uykumu yeni­den böl
mesi kor­kusunu da algıla­ya­rak altı sa­a­te ya­kın uyuya­bildim. 
Ama şim­di ağrı o denli güçlü ki, sağ ta­ra­fıma felç iner gi­bi. İlk 
kez annemi düşünüyorum. Ya­şa­mını kendi­ne özgü ses­sizlik 
içinde sür­düren, o kim­seye benzemeyen ka­dını.

İlk kez, altı gün önce Ham­burg Ha­va­a­la­nından Stock
holm’a yolla­dığım çocuğu. Ba­na:

 — İnsan ba­kar­ken düşünüyor, ger­çekte düşünen gözler, di
yen çocuğu. Henüz dokuz ya­şında bi­le değil.

 Otel oda­sında­yım. Pencere ta­ra­fında­ki ya­tak boş. Sanki 
dün gece de onun solukla­rını işittim. Otuz beş da­ki­ka sonra, 
Yugos­lavya sa­ba­hının ala­ca­ka­ranlığında bir ara­ba­nın ha­reketi
ni duyduğum­dan bu ya­na, yir­mi dört sa­at geçmiş ola­cak. Ken
ti­me gi­di­yor. Belki ora­da. Bir evde derin bir uykuda. Bin yedi 
yüz yir­mi i­ki ki­lometrelik bu yolculuğun, başlangıcı ve sonu ol
ma­yan bu kendi içi­ne yolculuğun her­hangi bir yerinde. Benim 
gi­bi. Bin kırk bir ki­lometre gitti­ğim ve bu otelde durakla­dığım 
yolculuğun her­hangi bir nokta­sında. O kentte, yalnız günlük 
ya­şam bekli­yor beni. Sevdi­ğim, belki, bir­bi­ri­mi­zi sevdi­ği­miz 
bir insan var evim­de. Ya da uzun yılla­rın, bir­likte ya­şa­ma­nın bı
raktığı bir sevgi. İki­miz de, ya­şam­la­rı ayrı ayrı ara­dığımızı, baş
ka­la­rıyla da­ha mutlu olduğumuzu bi­li­yoruz. Ama başka­la­rıyla 
olan mutluluğumuz gene de bera­ber­li­ği­mizden mi kaynakla­nı
yor. Ha­yır, bunlar ya­lan ilişki­ler. Çevrenin yozluğu içinde ya
lanla­şan ilişki­ler. Kendi­mizle na­sıl hesapla­şıyor­sak, bir­bi­ri­miz
le de öyle hesaplaşma­mız, açık olma­mız gerek. Ama ola­mıyo
ruz. Ha­yır, henüz o kentteki günlük ya­şa­ma dönemem. Ora­da 
her şey geli­şi­güzel. Sen günlere bir­şeyler getir­medikçe, günler 
sa­na hiçbir şey getir­mi­yor. Boş bir caddede yürüme ola­na­ğı bi
le yok. Her köşe, her cadde öyle dolu, öyle dolu, öyle dolu ve bu 
doluluk içinde öyle boş, öyle boş, öyle boş ki... Kentin gi­zemi 
di­reti­yor, za­man za­man uzaktan kendi­ni duyur­ma­ya ça­lışıyor... 
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Ama boşuna. Kentin gi­zemi gene anıla­rımızın bi­ze yansıma­sı. 
Başka hiçbir şey değil.

Ora­da her olgu geli­şi­güzellik içinde bir dur­gunluk ka­za­na
cak, bu belki benim güncelli­ğim, ama şim­di sıra­dan günleri­me 
dönmek is­temi­yorum. İçim­den çıkma­sı gereken bir­şey var. Ya
şa­dıkla­rım­la hesaplaşmam gerek. Şim­di yollar­da yalnız kendi 
ka­pır­da­nışla­rımı, kendi haykırışla­rımı duya­ca­ğım.

“Kader diye birşey yoktur, yalnız sınırlar vardır. En kötü yazgı, 
sınırları sabırla karşılamaktır. Karşı çıkmak gerekir.”

Panjur­la­rı açıyorum. E-5 üzerinde Türk işçi­leri­nin İs­tanbul 
yönünde yüklü ara­ba­lar­la iler­ledikleri­ni görüyorum. Per­şem­be 
gününden beri görüyorum bu akışı. Sınır­la­rı ta­nıyan, benim­se
yen, bu sınır­la­ra uyum gös­teren hiçbir insan, kar­şı çıkma­nın so
nunda­ki bi­reysel ba­ğım­sızlığa eri­şemeyecek. Hem kar­şı çıkıp, 
hem de sınır­lar­da ya­şa­yan insan, ya­şa­mı boyunca çıkma­zından 
sıyrıla­ma­ya­cak. Huzur­suzluk duya­cak ve ne ya­şam­dan hoşnut 
ola­cak, ne de ra­hatlıkla ölebi­lecek. Yaşlandıkça ölüm kor­kusu 
büyüyecek. Başka­la­rının ya­nında kendi­ni güçlü gös­ter­meye 
yeltense de, yalnız kaldığında, hiç değilse kendi kendi­ne ya­lan 
söyledi­ği­nin bi­linci­ne va­ra­cak. Bu bi­lince var­sa, o bi­le bir adım. 
Bir­çoğu ya­la­nı ger­çek gi­bi algıla­ya­cak ka­dar sıyrılmış ki­şi­sel öz
gür­lükten. Oysa insan, hem ya­şa­mı, bi­ze sunulan bu en yüce ol
guyu, hem de ya­şam sonunda sonsuzluğa var­ma­yı hak etmek 
zorunda. Ya­şam, bu gelişmeye tüm ka­pıla­rını açan bir olgu. 
Geli­şi­güzel geçip gi­di­lecek bir va­roluş değil insan va­roluşu. Bi
çim­lendi­ri­lecek, değişti­ri­lecek, sınır­sızlaştırıla­cak bir HER ŞEY. 
Ka­lıplar­dan kaçmak için gi­di­yorum. Gitmekten yılma­ya­ca­ğım. 
Kentlere gitmek, koca­la­ra gitmek, geri dönmek, ülkelere git
mek, tımar­ha­neye gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hiçbir şey 
yıldır­ma­ya­cak beni. Ya­şa­mı, GİTMEK ola­rak algılıyorum. Zag
reb banli­yösünde yüksek ya­pılar önünde ara­ba­yı park edi­yor. 
Ya­pıla­rın sa­yısız pencereleri ka­ranlık. Yalnız sokak lam­ba­la­rı 
ya­nıyor.

— Ar­tık sür­meyeceğim, di­yor.
— Gi­di­yorum, di­yorum.
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Ba­gajdan çanta­mı alıp yola doğru yürüyorum. Ya­bancı bir 
gecenin içindeyim. E-5 kena­rında duruyorum. Hiçbir yönüm 
yok. Hiçbir cadde yön değil. Önüm­de yüksek sokak lam­ba­la­rı. 
Gerim­de yüksek sokak lam­ba­la­rı. Üzerim­de gökyüzü ve gece. 
Ayakla­rım altında as­falt. Onun altında toprak. Çevrem­de Avru
pa. Ben hiçli­ğin sınırında. Za­man gerek, bir mekan gerek. Ta­nı
dığım bir tek şey gerek. Soyunup, deri­me dönmem gerek. Hiç
bi­r yere gi­demeyeceğim. Yeni­den ara­ba­ya dönüyorum.

“Bir gezinti tüm günü ısıtabilir. Ama geceler öldürüyor beni.”

Hiçbir gece beni Zagreb gecesi ka­dar öldür­medi. Bir oda­yı 
bir başka si­nir has­ta­sı ile bölüştüğüm geceler bi­le. Çünkü has­ta
neler­de insa­na ga­rip bir da­yanma gücü geli­yor. Beklenti mi ve
ri­yor bu gücü. Yoksa di­renmenin gereksizli­ği, ya­rar­sızlığı mı. 
Oysa dışa­rıda ne di­renebi­li­yor­sun, ne de beklentin var. Ger­çek 
bir has­ta­ne, belki de sonsuz bir tımar­ha­ne.

 Her düşünce, her konuşma kendi kendi­ne olmak demek
tir. Bir­şeyi bir insanla bölüşmek gene kendi kendinle bölüşmek 
demektir. Bir insanla sevişmek, gene kendi kendinle sevişmek 
demektir. Bi­ri­siyle bir­likte olmak, yalnız olmak demektir. Bunu 
çıkar­ma aklından. Ama Pa­vese haklı.

“Dünya nasıl olması gerekiyorsa öyle. Kendi kendini kurtarama
yanı hiç kimse kurtaramaz.”

Temel sorun, yalnızlık di­renci­ni yi­tir­memekte.
Gene ara­ba­nın önünde oturuyorum. Diş ve boğaz ağrısı 

ile. Sa­at beşe çeyrek ka­la tüm sokak lam­ba­la­rı bir­den sönüyor. 
Ala­ca­ka­ranlık başla­dı. Sa­bah oluyor. Ara­ba­dan çıkıyorum. Ne
reye gitmek is­ti­yorum ki. Nereye gi­debi­li­rim ki. Sürekli gitmek 
is­temek de, bir yer­de, hiçbir yer­de olmak is­temek değil mi. Ola
bi­leceğim bir yer kaldı mı. Hiçbir yer­deyim. Bir taksi dur­duru
yorum. Otobüs ter­mi­na­li­ne va­rıyorum. Ar­tık sokaklar­da ka­la
ba­lık insan grupla­rı var. Duraklar, ilk araçlar doldu. Ter­mi­nal, 
Topka­pı ter­mi­nallerinden da­ha kar­ma­şık, da­ha pis. Yolcula­rın 
bir­çoğu köylü. Yugos­lavya, köylüsü bol bir ülke. Ben köylüleri 
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köyler­de sevi­yorum. Kentlerin köy davra­nışla­rını bırakma­yan 
köylüler ta­ra­fından sa­rılma­sı tedir­gin edi­yor beni. Köylerin de 
kentli­ler ta­ra­fından sa­rılma­sı. Her iki­si de çar­pık bir gelişme. 
Otobüs­ler es­ki. Her şey umutsuzluğumu çağrıştırıyor. Pis­li­ği, bı
ra­kılmışlığı ve yoksulluğu. Ben de her za­mankinden da­ha pis, 
da­ha bıra­kılmış ve da­ha yoksulum. Güne başla­ya­bi­leceğim hiç
bir somut ya da soyut görüntü yok. Ar­tık ben de bir görüntü de
ği­lim. Tozum. Ta­şım. Da­ha sonra­ki sa­atler­de ısına­cak ha­va­yım. 
Bütün bu ya­bancılık içinde ta­nıdık bir tek görüntü var. O da 
Vi­ya­na’dan bura­ya dek geldi­ği­miz kır­mızı ara­ba. Yeni­den taksi
ye bi­ni­yorum. Ama şoföre söyleyebi­leceğim tek bir sözcük yok. 
Yolun geri­si­ni işa­ret edi­yorum. Dönüşünü. Ara­ba ner­de. Hangi 
yüksek ya­pıla­rın altında. Hangi sokak lam­ba­la­rı altında. Her 
yön yüksek ya­pılar­la dolu. Her yönde aynı yüksek sokak lam
ba­la­rı yükseli­yor. Hangi park yerinde. Her yer park ala­nı. Tüm 
dünya yüksek ya­pı. Yüksek sokak lam­ba­sı. Şoför ile konuşa­bi­le
ceği­miz hiçbir dil, hiçbir sözcük yok.

Bir­den
— Volvo, di­yorum.
Ana yola çıkar­ken, ara­ba­nın geri­sinde büyük bir Volvo ya­zı

sı gözüme ilişmişti. Ama şim­di bildi­ğim ve sığınmak is­tedi­ğim 
tek bir görüntü ola­rak yeni­den ara­ba­yı arar­ken gene uzun bir 
yolculukta­yım. Ya o da ben indikten sonra yola devam ettiyse. 
Bu ola­sılık ba­na o denli umutsuz görünüyor ki, gülmekten ken
di­mi ala­mıyorum ve duda­ğımı ısırıyorum. İşte ara­ba bıraktığım 
yer­de duruyor. Ancak şim­di doğmuş olan güneşin altında. Ca
ma vuruyorum. Ka­pıyı açıyor. Yeri­me oturuyorum. Gene di­şim 
ağrıyor. Gene si­ga­ra içi­yorum.

Sa­at sekizde:
— Ar­tık gi­debi­li­rim. Belgrad’a doğru, di­yor.
— Ben de, di­yorum.
Gi­deceğim yolun tam aksinde yol ala­ca­ğım bütün gün. Ne 

deği­şir.
Güneş par­lıyor.
Sekiz sa­at hiç dur­muyor. Federal Almanya, Belçi­ka, Hollan

da, Avus­tur­ya, Fransa pla­ka­la­rı ta­şıyan binler­ce ara­ba Edir­ne 
yolunda. Ben de onlar­dan bi­ri­nin içindeyim.
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Ara­ba­la­rın içi solgun yüzler­le dolu. Sapsa­rı yüzlü er­kekler 
di­reksi­yonda. Ka­dınlar es­ni­yor. Çocuklar ar­ka­da ser­sem­lemiş. 
Böylesi bir yoksulluk kar­şısında, benim sınır­la­rımı ara­yış için
deki yi­tikli­ğim gene de bir ba­ğım­sızlık. Bir gün da­ha. Bir gün 
da­ha kendi kendi­min tutuklusu ka­la­ca­ğım. Sonra kendi­mi de, 
içim­deki “ben”i de kur­tar­mış ola­ca­ğım. Yüklü ara­ba­lar. Yor
gun es­mer yüzler. Ara­ba denen bu teneke hücreler­de insanlık
la bağdaşma­yan yor­gunluk, var­ma­nın beklenti­si. Ça­ğımızın en 
büyük acısının ya­şa­mını ya­bancı ülkeler­de ka­zanmak zorunda 
bıra­kılmışlık olduğunu görüyorum.

“Biz kendimizi kendi köyümüz dışındaki her yerde rahat sayan 
huzursuz insanlarız” di­yor Pa­vese’nin bir kahra­ma­nı.

Ka­labri­ya­lı bi­ri.
Tıpkı Ana­dolu insa­nı gi­bi.
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III

“Denizin dümdüz yüzeyi bo­yunca sonsuza dek 
böyle gidebileceği duygusuna kapıldı.”

Sor­dukla­rı za­man, ba­na ne iş yaptığımı, evli olup olma­dığımı, 
koca­mın ne iş yaptığını, ana ba­ba­mın ne oldukla­rını sor­dukla
rı za­man, ne gi­bi koşullar­da ya­şa­dığımı, ya­nıtla­rımı na­sıl mem
nunlukla onayla­dıkla­rını yüzlerinde okuyorum. Ve hepsi­ne 
haykır­mak is­ti­yorum. Onayla­dığınız ya­nıtlar yalnız bir yüzey, 
benim ger­çeğim­le bağdaşma­yan bir yüzey. Ne düzenli bir iş, 
ne iyi bir konut, ne si­zin “medeni durum” dedi­ği­niz durum­suz
luk, ne de ba­şa­rılı bir bi­rey olmak ya da sa­yılmak benim ger­çe
ğim değil. Bu kolay olgula­ra, siz bu düzeni böylesi­ne sapta­dığı
nız için ben de eriştim. Hem de hiçbir ça­ba har­ca­ma­dan. Belki 
de hiç is­tedi­ğim gi­bi ça­lışma­dan. İs­tedi­ği­niz düzene erişmek o 
denli kolay ki... Ama insa­nın ger­çek yeteneği­ni, tüm ya­şa­mını, 
ka­nını, aklını, va­roluşunu ver­di­ği iç dünya­sının olgula­rının siz
ler için hiçbir değeri yok ki.. Bıra­kıyor­sun insan onla­rı kendi
siyle bir­likte göm­sün. Ama ha­yır, hiç değilse susa­rak hepsi­ni 
yüzünüze haykır­mak is­ti­yorum. Si­zin düzeni­nizle, akıl anla­yı
şınızla, na­mus anla­yışınızla, ba­şa­rı anla­yışınızla hiç bağda­şan 
yönüm yok. Ara­nızda dolaşmak için gi­yi­ni­yorum. Hem de iyi 
gi­yi­ni­yorum. İyi gi­yi­nene iyi yer ver­di­ği­niz için. Ara­nızda do
laşmak için ça­lışıyorum. İs­tedi­ği­mi ça­lışma­ma izin ver­medi­ği
niz için. İçgüdüleri­mi hiçbir işte uygula­ma­ma izin ver­medi­ği
niz için. Hiçbir ça­ba har­ca­ma­dan bunla­rı ya­pa­bi­li­yorum, bir
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şey ya­pıldı sa­nıyor­sunuz. Ya­şa­mım boyunca içi­mi kemirtti­niz. 
Evleri­nizle. Okulla­rınızla. İş yer­leri­nizle.  Özel ya da res­mi ku
ruluşla­rınızla içi­mi kemirtti­niz. Ölmek is­tedim, di­riltti­niz. Ya
zı yazmak is­tedim, aç ka­lır­sın, dedi­niz. Aç kalma­yı denedim, 
serum ver­di­niz. Delir­dim, ka­fa­ma elektrik ver­di­niz. Hiç ai­le ol
ma­ya­cak insanla bir ara­ya geldim, gene ai­le olduk. Ben bütün 
bunla­rın dışında­yım. Şim­di tek konuğu olduğum bu otelden ay
rılır­ken, hangi otobüs ya da tren is­tas­yonuna, hangi ha­va­a­la­nı 
ya da hangi li­ma­na doğru gi­deceği­mi bilmedi­ğim bu sa­bahta, 
iyi, ba­şa­rılı, düzenli bir insandan başka her şey olduğumu du
yuyorum.

 Her­hangi bir yol. Bu yolun İs­tanbul’da bitmesi bir ras­lan
tı. Kenti, ülkeyi, yolla­rı ben seçmedim ki. Hiçbir yer­de deği­lim. 
Hiçbir yer­de olma­ya­ca­ğım. Hiçbir şeyi benim­semeyeceğim. 
Uzay kentleri­ni andıran bu otelde yıllar boyu binler­ce insan 
konakla­ya­cak. Ben onlar­dan bi­rinci­si­yim. Bura­da oturuyorum 
ve tem­muz ayının za­man za­man bulutla­nan gökyüzüne ba­kıyo
rum. İnsanlar­la konuşuyorum. Özledi­ğim tepelere ba­kıyorum. 
Her tepe benim değil mi. Her toprak. Her insan. Her insan ben 
değil mi­yim. Her insan kendi sevgi­si­ni ta­şımıyor mu. O halde 
neden ilişki­leri bir tek insanda topla­mak. Alışıla­gelmiş ilişki­le
re kar­şı çıktığın an, insa­nı ya­dır­gıyor­lar. Toplum­dışı bırakmak 
için tüm ça­ba­la­rını har­cıyor­lar. Toplum dedikleri kitlenin bir 
a­ra­da­ki da­ya­nılmaz ya­bancılaşma­sını sanki kim­se algıla­mıyor. 
Aklımı elleri­nizden kur­tar­dım. Geçti. Ben gökyüzümün altın
da, toprakla­rımın üzerinde ola­ca­ğım. Toprakla­rın düm­düz ve 
sonsuz ufku boyunca sürekli gi­deceğim.

Güzel, küçük bur­juva ya da büyük bur­juva ya da par­lak, 
duygusal, romantik, heyecanlı, ha­ri­ka, içten, sürekli, geli­şen 
insan ilişki­leri, iki­li insan ilişki­leri hiçbir za­man çıkış noktam 
olma­dı. Bu tür ilişki­leri, sürekli evli­likleri her za­man yanlış, 
toplum­sal düzenin yanlış kurum­la­rı ola­rak ni­telendir­dim, ni
telendi­receğim. Onla­ra kar­şı di­rendim, di­reneceğim. Kurum­la
rınıza uyuyor gi­bi görünmem, onla­ra kar­şı di­renmemi ancak 
böyle sağla­ya­bi­leceği­me inanmam­dandır. Ba­şa­rı di­ye ni­telendir
di­ği­niz olgula­ra di­renmem için en az si­zin ka­dar ba­şa­rılı ola­bil
mem gerekti­ğinden. Böylesi bir görüş dışında var olmak is­temi
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yorum. İnsan ilişki­leri­ni değiştir­mek için ya­şıyorum. Hiçbir şe
yin değişmeyeceği umutsuzluğuna ka­pıldığım kısa anlar ka­dar 
kor­kunç ve umutsuz anlar ta­nımıyorum.

Deği­şecek. Dünya küresi­nin dağla­rı, denizleri, okya­nus­la
rı, gölleri, ova­la­rı, bozkır ve çölleri, nehir ya­takla­rı, buzulla­rı, 
kent ve köyleri na­sıl deği­şi­yor­sa, insan ilişki­leri de deği­şecek. 
İnsandan, içgüdüleri ile bağdaşma­yan uğraşla­rın beklenmedi­ği 
bir dönem de ola­cak. Kurallar doğrultusunda­ki bir ya­şam yal
nız ve yalnız dur­gunluktur. Başka hiçbir şey. İşte dün böylesi­ne 
otur­dum yeni otelin tera­sında. Doyum­suz dünya­nın güneşi al
tında ısındım. Doyum­suz ışıkla­rına baktım. Bir ka­sım ayı gök
yüzünü düşündüm. Geniş bir ağaçlık alan üzerindeki bulutla
rı. Gri rengin tüm çeşitleri­ni, koyu ve açık tonla­rını içeren, kış 
mevsi­mi­ni yaklaştıran yoğun bulutla­rı. Bulutlar ara­sında­ki kü
çük boşlukla­rın derinli­ğindeki ma­vi­li­ği. Bu boşluklar­dan sızan 
ve rüzgar­la bir­likte ba­tıya doğru yürüyen ışık yolla­rını. Doyum
suz bulutla­rın sonsuzluğunu.

Dün ma­sa­ma gelip oturanlar oldu. Bir kam­yon şoförü, ote
lin mühendi­si. Yüzme ha­vuzu inşa­a­tında ça­lışan işçi­ler. Bir­likte 
kahve ve konyak içtik. Bi­ri, ka­rısından ayrılma­nın burukluğu 
içindeydi. Sevgi­ler geçer, sevgi­ler gelir, dedik. Tüm ayrılıkla­ra, 
tüm sevgi­lere içtik. Her­hangi bir tem­muz gününün anla­rını yal
nız bir kez bölüştüğüm bu insanlar ne denli dost.

Güneş tepelere yakla­şır­ken gene teras­ta­yız. Gene kahve ve 
konyak içi­yoruz. Bi­ri, adının “Zoran” olduğunu ve bunun “Gü
neş doğuyor” anla­mına geldi­ği­ni söylüyor.

Şim­di sa­at sa­ba­hın seki­zi. Yazma­ya ara veri­yorum. Gitmem 
gerek. Yeni resim­ler gör­mem gerek. Benim­seyeceğim, içim­deki 
kıpır­da­nışla­rı doldura­cak bir resim bula­na dek gitmem gerek. 
Bu kez S. Stefa­no Belbo’ya dek. Otuz i­ki yıl önce inti­har eden 
bu ya­zar, sanki ora­da beni bekli­yor. Onun tepeleri­ni, onun evle
ri­ni, onun caddeleri­ni gör­mek, onu koşullandıran doğa par­ça­sı
nı ya­şa­mak, bi­raz da onu ya­şa­mak olma­ya­cak mı.

E-5’e dönmeyeceğim. Başka yollar­dan gitmem gerek. Her 
gitti­ğim yolun yeni bir yol olma­sı gerek.

Ha­va bulutlu. İşçi­ler Tür­ki­ye’ye doğru akıyor. Kavra­ya­mı
yorum. Çevrem­de olup bi­ten hiçbir şeyi kavra­ya­mıyorum. Oy
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sa hiçbir durum ya­bancı değil. Ama kavranma­sı, benim­senme
si ola­naksız. İnsan yalnız kendi değer yar­gıla­rını benim­si­yor. 
Ve bunlar genel ya­şam yar­gıla­rından o denli başka ki... Uzun 
yıllar boyu bu ya­şa­ma kar­şıt ya­şa­mı sürüklemek hiç de kolay 
değil. Hem kolay, hem müm­kün değil. Ya­bancısı olma­dığım bir 
tek olgu var. O da kendi va­roluşum. Belki tek mutluluğum bu. 
Tek bağlantım. Kendi­mi kavra­ya­mazsam, tüm va­roluşum yit
miş demektir.

“Tek günah, insanın kendi yaptığını kav­rayamamasıdır.”

Her yer­de ta­ti­le gi­den ya da ta­tilden dönen insanlar kayna
şıp duruyor. Araplar, Almanlar, Türk işçi­leri ve Yugos­lavlar ve 
her ulusun insanla­rı. Otelin önünde büyük bir otobüs duruyor. 
İçi Türk işçi­leriyle dolu. Ça­lışan insanla­rın hepsi doğal. Ta­til in
sanla­rının hiçbi­ri, hiçbir yer­de da­ya­nılır gi­bi değil.

Duvar­la­rım geri­si­ne dönmem gerek. Gökyüzü altında­ki 
ya­şam ba­na göre değil. Ben gökyüzüne ancak duvar­la­rım ge
ri­sinden ba­ka­bi­li­rim. Cenova’da olduğu gi­bi deni­zi bulmam 
müm­kün olma­ya­cak. Ben ve benim gi­bi­lerin tüm çevresi­nin 
gene kendi duvar­la­rı geri­si olduğunu anlıyorum. Kum­sa­lımız, 
caddeleri­miz, ağaçla­rımız, sevgi­leri­miz yalnız ve yalnız dü
şünceleri­mizle sınır­lı. Tüm dünya­mız. Çok genç yaşla­rımın, 
henüz yir­mi­me var­ma­dığım yaşla­rın ni­hi­lizmi, şim­di bu yol 
kena­rında­ki büyük otelden ayrıldığım anlar­da en güçlü inanç 
ola­rak yeni­den beli­ri­yor. O za­manlar dünya­yı tıpkı bugünkü 
gi­bi, tıpkı şim­di, şu an önüm­de, E-5 üzerinde uzandığı gi­bi dü
şünmüştüm.

Yağmur çi­seli­yor.
Buğdaylar bi­çilmiş, tar­la üzerinde yığılı duruyor. Gençlerin 

hiçbi­ri yok. Bayrakla dans eden gençler. Bayrakla­rı sevmem. Ço
cukken de bayrakla­rı sevmezdim. Dün ısıtan güneş de yok bu
gün. Zoran doğma­dı.

Otobüs İs­tanbul’dan geli­yor. Otobüs­ten şişman ka­dınlar ini
yor. Uzun, renkli etekler giymişler. Büyük şi­şeler­de su ta­şıyor
lar. Bütün bu insanlar hem çok yemek yi­yor, hem de çok su içi
yor­lar.
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Bulutlu ve yağmurun çi­seledi­ği bir tem­muz sa­ba­hında 
S. Stefa­no Belbo’yu özlüyorum. Tori­no’ya va­ra­bilmeyi. Akde
niz’den vazgeçtim, Güneşten ve sa­hilden de. Ora­lar, ta­til insan
la­rının. Oysa ben tüm ya­şa­mı gökyüzü altında bir ta­til ola­rak 
görüyorum. Ça­lışma­yı bi­le. Belki de çeşitli ülke insanla­rının 
ya­şa­mından uzakla­şa­bilmek için, geceleri gündüze, gündüzleri 
gecelere dönüştür­mem gerek.

Hangi zorunluluk her olguyu bu denli güçleşti­ri­yor. Söz
cükler. Ve aynı anda her şey olmak: Ka­dın, er­kek, çocuk, yetiş
kin, deniz, güneş, gece, sa­bah, kor­ku, cesa­ret, sonsuzluk, sınır­lı
lık, ka­ranlık, bulut, seven, sevi­len, gi­den, duran, anla­yan, anla
ma­yan, doğan doğma­mış olan, var olan ve var olma­yan bir hiç.

Otelde ça­lışanlar­dan bi­ri­nin ara­ba­sıyla kente doğru gi­di­yo
ruz.

Bu kez kentin adı Niş.
Bir bütan-gaz deposu önünde duruyor.
— Ara­ba gazla ça­lışıyor, di­yor.
Ara­ba­nın benzin is­tas­yonu önünde dur­ma­ma­sı bi­le sevindi

ri­ci bir deği­şiklik. Radyo günün ısı dereceleri­ni veri­yor. Tek söz
cük anla­mıyorum. Yağmur çi­selemesi­ni sür­dürüyor. Hemen he
men günlük yor­gunluğuma var­mış durum­da­yım. Diş ağrıma­ya 
devam edi­yor. Bütan-gaz bekleyen bir­çok ara­ba bi­ri­ki­ver­di.

Ses­siz, ya­lın insanlar. Ta­ti­le çıkmış insanla­ra benzemi­yor
lar. Ama çıktıkla­rı za­man benzer­ler. Radyoda bildi­ğim melodi
ler­den bi­ri ça­lıyor.

Dünya futbol şam­pi­yona­sı bugün kula­ğıma ça­lınma­dı. Bu 
da mutlulukla­rın en büyüğü. Belki bundan sonra­ki şam­pi­yona
dan önce bu dünya­dan gitmiş olurum.

Şim­di İngi­lizce bir şar­kı. Ameri­ka­lıla­rın di­li her ülkede ana
dil gi­bi geli­yor kula­ğa.

 Niş’te çanta­yı gerim­de sürükleyerek bir ecza­ne arıyorum. 
İs­tanbul’un her­hangi bir banli­yösünü andıran bir kentteyim. Ya 
da İs­tanbul’da mıyım. Çevrem­de dola­şan ka­la­ba­lık, ülkemin 
her­hangi bir kentindeki ka­la­ba­lık. Dükkanlar­da­ki mallar, cu
mar­tesi sokakla­rında alışveriş eden köylüler, kent ile iç içe gir
miş köy, ara­da bir güzellikleri ve iyi gi­yim­leriyle dikka­ti çeken 
genç kızlar.
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Ağrı dindi­ri­ci ve anti­bi­yotik alıyorum. Gene çanta­yı ar­kam
da sürükleyerek sokaklar­da­yım.

Neden bura­da­yım. Her­kesin uza­ğında­yım. Hiçbir ta­nıdı
ğım olma­yan bu kentte, bu ülkedeyim. Yor­gunum. Yor­gun ol
ma­sam da­ha kötü. Ama neden bura­da­yım. Sözcükleri art ar­da 
di­zebilmek için mi, kendi sınır­la­rımı zor­la­mak için mi, yoksa 
böyle bir yolculuğun sonunda yor­gunluktan her­hangi bir otel
de yığılıp kalmak için mi.. Ta­nınma­dığın bir kentte ne denli is
ter­din yi­tip gitmeyi... ama öyle kolay değil. Henüz rüzgar­la­ra 
doydun mu. Sor kendi­ne... henüz bulutla­ra doydun mu. Yeterin
ce haykıra­bildin mi henüz.

Si­yah ba­şör­tülü ka­dınlar İs­tanbul’un azınlık dedi­ği­miz ve 
gi­derek ger­çekten aza­lan ka­dınla­rını anım­sa­tıyor.

Am­bas­sa­dor Oteli­ne gi­ri­yorum. Otel gi­ri­şi gene yor­gun 
Türk işçi­leriyle dolu. Tür­ki­ye’den dönen ya da Tür­ki­ye’ye gi­den 
işçi­ler. Sonsuzluğa dek yor­gun insanlar.

Hemen otelden çıkıyorum.
Uzun yıllar önce, her­hangi bir yolculuğum­da, o za­manlar, 

dünya­ya ka­ram­sar gözler­le baktığım yıllar­da, bu otelde bir ge
ce kaldığımı anım­sıyorum. Es­ki, küflenmiş, kor­kunç, ür­kütücü 
bir anı. Oysa bugünkü yalnızlığım içinde ne denli güçlü ve mut
luyum. Kor­kunç diş ağrısına kar­şın. Ara­yışım içinde. Kendi sı
nır­la­rımın sonuna doğru çıktığım bu yolculuğun her­hangi bir 
anında na­sıl ba­ğım­sızım. Bir ba­şıma­lığımı na­sıl derinden duya
bi­li­yorum. Ne ka­dar mutluyum.

Bütün uçaklar dolu. Yaşlı bir ka­dının bir ba­şına ça­lıştır­dığı 
kahvede oturuyorum. Hemen ilaçla­rı alıyorum. Bu diş ağrıla­rı 
ga­rip bünyemin bir başkaldırışı. Di­ğer duygula­rı ba­na unuttur
mak için, di­şim ağrıyor. Ar­tık ağrıma­sın. Hiçbir şey anım­sa­mı
yorum. Özlemi­yorum. İs­temi­yorum.

Bugün Roma ve Mi­la­no’ya kalkan uçakla­ra yeti­şemem. 
Bütün uçak sefer­leri­ni baştan sona geçi­yorum: İs­tanbul-New 
York-Chi­ca­go: Sidney’den gelen uçak, İs­tanbul’a ini­yor. Yugos
lavya-Çin, Yugos­lavya-Kuveyt. Yugos­lavya-İngiltere, Yugos­lav
ya-Fransa. Yugos­lavya-İs­kandi­navya. Yugos­lavya-Hollanda. 
Yugos­lavya-Belçi­ka. Yugos­lavya-Federal Almanya. Yugos­lavya-
Avus­tur­ya (Vi­ya­na). Yugos­lavya-İtalya. Yugos­lavya-İs­panya. Yu
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gos­lavya-Tür­ki­ye-Mısır-Suri­ye. Yugos­lavya-Libya-Malta-Tunus. 
Yugos­lavya-Ceza­yir. Yugos­lavya-Irak-SSCB-Polonya, Ma­ca­ris
tan, Demokra­tik Alman Cum­huri­yeti-Bulga­ris­tan-Çekos­lovak
ya-Ar­na­vutluk- Romanya. İçhatlar: Hiçbi­rinde yer yok.

Venedik’e bir tren bi­leti alıyorum.
Şim­di kent mer­kezinde yüksek bir ya­pının ikinci ka­tında 

oturuyorum. Bura­nın mı, Tür­ki­ye’nin mi da­ha kar­ma­şık oldu
ğunu düşünüyorum. Hemen hemen aynı kar­ma­şıklık. Önüm­de 
gene bir za­fer anıtı. Bir ülkenin za­feri, di­ğer ülkenin yenilgi­si. 
Za­fer­ler de, yenilgi­ler de insan ölüleri üzerinden geçi­yor.

Lokanta­nın si­ga­ra duma­nı içindeki ha­va­sı. Tül, pis per­de
ler. Kir­li kül tabla­la­rı. Soluk alınma­yan ha­va. Her­kesin ağzında 
bir si­ga­ra. Bura­da sokak sa­tıcıla­rı eksik.  Altın dişli, boyunla­rı
na altın zincir­ler ta­kan, ipek göm­lekli, büyük ara­ba­lar içinde 
ya­şa­yan yeni zenginler eksik. Bir süre da­ha o yeni zenginleri 
gör­memek ne denli bir mutluluk.

Bir çocuk ba­ğırıyor. İs­tas­yona gi­deceğim. Ha­va da­ya­nılır gi
bi değil. Hesa­bı öder­ken:

— Nereli­sin, di­yor gar­son.
— Hiçbir yer­li.
Sonra dünya futbol şam­pi­yona­sına olan ilgi­mi soruyor.
— Hi­i­i­i­iç, di­ye ba­ğırıyorum.
Mer­di­venleri iner­ken ar­kam­dan bi­ri ba­ğırıyor:
— Alman, Alman.
İs­tas­yona gi­den otobüs­te kar­şım­da oturan, anlam­lı ka­dın 

yüzleri­ne ba­kar­ken, bulunduğum ya­bancılık içinde bağlantılar 
ara­ma­sam da, düşünceler kendi­li­ğinden buluyor ilişki­leri. Duy
gula­rın sözcük kar­şılıkla­rını ara­ma­dan is­tas­yona doğru gi­di­yo
rum. E-5 üzerinde ve yeni otelde olma­dığım için da­ha iyi­yim. 
Çünkü gene hiçbir yer­deyim. Üzgün deği­lim. Mutlu da deği
lim. Duygusal burukluklar­dan uza­ğım.

“Yalnız sağlıklı insan aklı ile yaşansaydı, değmezdi yaşamaya 
can sıkıcı olurdu. Tam aksine güzel olan dünyanın gökyüzü altında 
bir deliler topluluğunu andırması.”

Niş tren is­tas­yonunda ses yükselti­ci­leri, İs­tanbul’dan gelen 
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ve İs­tanbul’a gi­den trenlerin yaklaştığını bildi­ri­yor. Bütün tren
lerin bağlantısı İs­tanbul. Ben, İs­tanbul’dan uzaklaşma­ya ça­lışır
ken her şey İs­tanbul’u çağrıştırıyor.

“Tüm yaşam, diye düşünüyo­rum böylesi sabah­larda, tüm yaşam 
güneş altında bir oyun.”

Niş tren is­tas­yonunda uzun va­gonlar ara­sında­yım. Bura­da 
da peronla­ra va­ra­bilmek için tren rayla­rı üzerinde yürüyenler 
var.

Trenler­den bi­ri Münih-Pa­ris ve Vi­ya­na Güney İs­tas­yonun
dan gelen va­gonlar­dan, di­ğeri Sir­keci’den kalkmış, Münih, Pa
ris ve Vi­ya­na Güney İs­tas­yonuna gi­den va­gonlar­dan oluşuyor, 
ben bu trene bi­neceğim. Binmesem mi. Kendim­den uzaklaştır
ma­ya ça­lıştığım anılar, düşünceler, özlem­ler, bu iki uzun si­yah 
va­gonlar ara­sında yürür­ken, bütün gün bulutlar­da bekleyen 
sağnak yağmur ile bir­likte ba­şım­dan aşa­ğı boşa­nıyor. Her iki 
peronda dur­muş uzun ka­ra va­gonla­rın pencerelerinden gene 
yor­gun işçi yüzleri sarkmıyor mu.

Ha­reketli­lik. İşte, iyi ki gene ha­reketli­li­ğin içindeyim. Ben 
gitmi­yorum. Raylar üzerinde ileti­li­yorum. Mısır tar­la­la­rı bo
yunca.

“Ama ben, ama ben tüm mısır tarlalarının ve tüm boş gökyüzleri
nin çok uzağındayım.”

Per­şem­be günü iler­ledi­ğim uzaklığı şim­di geri dönüyo
rum.

Cumar­tesi. 10 Tem­muz.
Per­şem­be gününü anım­sıyorum. Derin yor­gunluk ve uyku 

ara­sında oturup, gözleri­mi yuma­ma­dığım sa­atleri. Bu ölüm
sü yor­gunluğun ta­dına var­ma­ya ça­lıştığım anla­rı. Mozart’ın 
klar­net konçer­tola­rını dinledi­ğim uzaklıkla­rı. Bütün yolculuk, 
Mozart’ın müzi­ği ve ölüm­sü yor­gunluktan oluşuyor­du. Bu yol
culuğun sonunda Zoran’ı ta­nıya­caktım. 1041 ki­lometre gitmek, 
onu ta­nımak için değil. Ne kim­seyi unutmak, ne kim­se ile ol
mak için değil. Yalnız kendi­mi 1041 ki­lometre zor­la­mak için. 
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Patla­mak is­ti­yorum. Da­ğılmak. Par­ça­la­ra ayrılmak. Kom­par­tı
manda, kar­şım­da ba­ba­la­rı ile iki çocuk oturuyor. Bi­ri kız, bi­ri 
er­kek. Kız da­ha büyük. İki­si de ellerinde aynı ha­sır şapka­yı tu
tuyor. Ba­ba­la­rı, çocukla­rını deniz kıyısına götür­düğünü söylü
yor. Bir­denbi­re çocukluğumu anım­sıyorum. Es­ki, ya­vaş trenler
le gitti­ğim Ege kıyıla­rını, Ege kentleri­ni. Bi­zi Bozdağla­ra, Göl
cük’e götüren ba­ba­yı. Ha­sır şapkam yoktu. Trenleri çocukken 
de sever­dim.

Ama otobüs­ler­de mi­dem bula­nır, kusar­dım. Bu dünya­da 
neyi ta­nıya­ca­ğım, di­ye düşünür­düm. Bir gün, yıllar, yıllar, on
yıllar öncesi Bozdağlar geri­sinden Gölcük’e inen bir otobüs­ten, 
boğulmuş, bem­beyaz bir er­kek cesedi gör­müştüm. Bunu ne
den şim­di Tri­es­te’ye doğru iler­leyen bu tren kom­par­tıma­nında 
anım­sıyorum. Ba­ba­la­rı ile deniz kıyısına gi­den, ellerinde ha­sır 
şapka­lar tutan bu iki çocuk ba­na neden hiç düşünmedi­ğim bu 
kor­kunç res­mi düşündürüyor. Bu çocuklar da benim çocuklu
ğum­da­ki gi­bi merak ve kor­ku ile mi ba­kıyor doğa­ya, dağla­ra, 
mısır tar­la­la­rına, deniz yüzeyi­ne.

“Ama ben, ama ben tüm mısır tarlalarının ve tüm boş gökyüzleri
nin çok uzağındayım.”

Tren, Niş’ten Belgrad’a doğru gi­di­yor. İçim­de Tori­no’yu 
ta­nıma­nın, onun caddelerinde dolaşma­nın sevinci beli­ri­yor. 
Ama ilkin Tri­es­te’nin rüzgar­la­rını duymak is­ti­yorum tenim
de. İta­lo Sevevo’nun kenti­nin rüzgar­la­rını. Müthiş bir ihti­ras­la 
Ada’yı seven ve Zeno Cosi­ni roma­nında Ada’yı mutsuzluklar 
içinde yıkan Svevo. Edebi­ya­tın aşk, çelişki, acı, gözya­şı, inti
har dolu derin ya­şa­mı. En güvendi­ğim duygum, en sa­dık dün
yam.

 Şim­di, akşa­mı ha­zır­la­yan ala­ca­ka­ranlık içinde yi­tecek tepe
ler ara­sında iler­ler­ken, somut ve soyut var­lığımı en deri­ne indir
miş, yi­tir­miş durum­da­yım.

 Kor­kunç diş ağrıla­rına kar­şı bir ilaç alıyorum. Uyuştum. 
Ağrı bi­raz geçer gi­bi oluyor, sonra bir­den üzeri­me da­ya­nılmaz 
bi­çim­de çulla­nıyor. Ve bu trenin kom­par­tıma­nında ba­ğır­ma­ma 
da ola­nak yok. Böylece Tri­es­te’ye doğru iler­li­yoruz:
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Ben, yor­gunluk ve diş ağrısı.
Başka her şey unutuldu.
Yolculuklar ilginçtir. Ya­şa­mın sürekli­li­ği içinde, başlı ba­şı

na kesitler oluşturur­lar. Dağlar­dan, deniz kıyıla­rından, kentler
den, geceler­den geçi­lir. İnsanlar­dan geçi­lir. Ir­maklar görülür. 
İnsanlar görülür. Ka­la­ba­lık ya da bom­boş is­tas­yonlar beli­rir. 
Sonra her­hangi bir or­manla kar­şıla­şır­sın. Belki bir­kaç gün ön
ce geçti­ğin bir or­man. Bir kent. Ağaçla­rın kızıl kahverengi­li­ği
ni, yeşi­li­ni, çıplaklığını algıla­mış mıydım, di­ye sorar­sın kendi 
kendi­ne. Yol kıyısında bir ba­şına bir çocuk durur. Büyük bir si
yah şem­si­ye tutar elinde. Yeşil, yün ör­güsü bir başlık giymiştir. 
Elinde gene yeşil, cırtlak yeşil bir plas­tik tor­ba tutuyor­dur. Ya­nı 
ba­şında güttüğü iki koyun durur. Çocuk, kendi­ni bürüyen yal
nızlığın, boşluğun bi­lincinde değildir. Ve di­ğer dünya­la­rın. Her 
insa­nın oluştur­duğu bir bütün dünya­nın. Sonra yol iler­ler. Dün
ya­la­ra açılan, yeni ya­şam­lar­dır yolculuklar.

“Birdenbire önünde açılan gecenin gökyüzü olduğunu kav­radı. 
Ve gözü ancak sabah ağarırken bir trende oturacağını ve yaz günleri 
altındaki topraklarda ilerleyeceği kadarını görüyordu. Bağımsız geçip 
gideceği, o görünmeyen insan duvarları gerisine her zaman için kapa
nacağını görüyordu. İşte sınır buydu ve tutukevinin tüm sus­kunluğu 
hiçlikte yitti. Gecede.”
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IV

Tri­es­te’de otel oda­sının küçük balkonunda oturuyorum. Önüm
de üç büyük ça­tı. Televizyon antenleri. Ba­ca­lar. Gökyüzünde 
yaz bulutla­rı. Güneş, bulutla­rı delip bi­ze va­rıyor.

Pa­zar.
Sa­at ona çeyrek var.
Aya­ğa kalkınca, kar­şıda­ki dar soka­ğın iki ya­nında sa­rı renk

leri solmuş ya­pıla­rın yükseldi­ği­ni görüyorum. Balkondan uzak
laştıkça, ça­tılar sıkla­şıyor. Kentin, pus­lu güneş ışığı altında­ki pa
zar günü görüntüsünü uzakta gene ça­tılar da­raltıyor. Ça­tılar ge
ri­sinde geçip gitti­ğim ya da geldi­ğim ülkeler uza­nıyor. Sonsuza 
dek gi­debilme içgüdüsü, dünya­nın görüntüleri doğrultusunda.

Pa­zar günü, bu kentte hiç tedir­gin etmi­yor beni.
Balkon duvar­la­rı omuzla­rıma ka­dar yükseli­yor. Yer­yüzün

den bu balkon, bu duvar­lar ve kar­şım­da­ki ça­tılar­dan başka hiç
bir şey gör­memek ra­hatla­tıcı ve mutlu kılıcı bir durum.

Da­ha sonra­ki sa­atler­de kent caddeleri ve sokakla­rında yü
rüyeceksin. Ita­lo Svevo’nun anla­tım­la­rında dolaştığın, düşledi
ğin, düşündüğün sokaklar­da. O za­manlar, İs­tanbul’un da­ya­nıl
maz kar­ga­şa­sı içinde Svevo’yu okur­ken, Tri­es­te bulvar­la­rında 
dola­şan roman kahra­manla­rına ne denli özenmiştin. Bom­ba­la
rın patla­dığı, her gün, her gece si­lah ses­leri­nin duyulduğu, her 
an, ölümün insanla­rı bulduğu İs­tanbul kentinde da­ya­nılmaz 
ya­şam­dan ka­çıla­cak tek köşe gene ki­taplar­dı. Bir kentin sokak
la­rında yürüyebilmek... Kentlerin sokakla­rında yürümek ya
şa­mın en güzel ar­ma­ğanla­rından bi­ri. Senin ya­şa­dığın kentte 
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bom­ba­lar patla­ma­sa da yürünecek sokak kalma­dı. Kaldırım­la
rı, ya­ya yolla­rını, ha­va­yı, gökyüzünü, vitrinleri, deniz yüzeyi­ni 
ara­ba­lar ve si­yah bir ka­la­ba­lık kapla­dı. Sa­na kendi kentinden 
da­ha ya­bancı bir kent var mı. Derinli­ği­ni bu denli sevdi­ğin ve 
anını ya­şa­ya­ma­dığın, gi­derek bırıkıp attığın, uzaklaştığında yal
nız bir tek res­mi­ni algıla­dığın o derin kent.

Şim­di yürümek için Tri­es­te’desin. Aylar sonra yeni­den gör
düğün denizleri­nin uzantısı olan deniz, da­ha sonra­ki sa­atler­de 
sıcaklıkla yer değişti­recek sa­bah serinli­ği içinde açılıyor.

Bura­da­ki yosun kokusunu, bura­da­ki rüzgar­la­rı ta­nıyor­sun. 
Otelin önündeki or­ta­çağdan ka­lan antik alan, çevresindeki kah
veler ve ga­leri­ler­le bekli­yor. Akşa­müs­tü ora­da ola­ca­ğım.

Ya­ta­ğım­da uzun boylu, ince, güzel bir deli­kanlı uyuyor. 
Var­lığı hep duyulan, oysa ya­nına va­rıldığında, teni­ne dokunul
duğunda yi­ten, yok olan bedenler, yi­ten özlem­ler. Çevremin yal
nız cansız olgular­dan, duvar, ya­tak, koltuk, televizyon, radyo, 
resim, bar­dak, mus­luk, la­va­bo, küvet, per­de, balkon, sandalye, 
gökyüzü, ba­ca­lar, ça­tılar, uzantılar, özlem­ler, anılar, beklenti­ler 
ya da şar­kılar­dan oluşma­ma­sı için, ya­takta ya­tan ve soluyan bi
ri var. Onun uykusu, ma­vi ya­ta­ğı, la­ci­vert ka­lın per­deleri, ipek 
ka­di­fe koltuğu, küçük televizyonu, ba­rı, kori­doru, duvar­da asılı 
dinlendi­ri­ci res­mi, si­yah la­ci­vert banyoyu ya­şa­ma dönüştürü
yor. Bu küçük balkon, yuvar­lak ma­sa ve gri beyaz metal sandal
yeler de onun genç, güzel di­ri­li­ği ile ya­şıyor.

O uyuyan benim kendi gençli­ğim. Ölene dek bir­likte sürük
leyeceğim, vazgeçmeyeceğim gençli­ğim. Gençken de hem yaşlı, 
hem çocuk değil miydim. İşte şim­di yaz gününün pusu içinde 
balkonda oturuyorum. O la­ci­vert ka­di­fe per­delerin geri­sinde, 
uzantısında sıcakla­şa­cak güne doğru uyuyor.

Dün gece beni kolla­rına aldı. Ba­şımı om­zuna koydu. Gece. 
Tren Belgrad İs­tas­yonunda dur­duğunda. Ve ben kendi sınır­la­rı
mın bitmiş sonuna var­dığım­da.

Şim­di ince bir ter ba­cakla­rım­dan doğru akar­ken, unuttu
ğum bir duygunun güzelli­ği­ni ya­şıyorum. Ki­li­selerin çanla­rı 
her sa­at ça­lıyor. Ara­da bir konuşanla­rın sesi ba­na va­rıyor. Sık 
sık bir otomobil ya da mopet geçi­yor. Ama Pa­zar gününün ses
sizli­ği­ni hiçbir gürültü zedelemi­yor.
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Tren Belgrad’da dur­duğunda, kori­dor, ta­ti­le gi­den Kuzey 
Avrupa­lı ve Yugos­lavlar­la doluyken, ba­ba­la­rıyla deniz kıyısına 
gi­den ve ellerinde ha­sır şapka­lar tutan kar­deşler akşam yemek
leri­ni yer­ken ve çocuk gözleri ile dünya­yı ta­nıma­ya ça­lışır­ken 
ve ba­ba­la­rı hiç dur­ma­dan konuşur­ken, ba­ba­la­rının dört ar­ka
da­şı kom­par­tıman ka­pısında durur­ken ve hepsi bir­likte beyaz 
şa­rap içer­ken, büyük, ka­lın şişman par­makla­rıyla ekmek ve 
sa­lam yer­ken, sa­pa­sağlam bedenleriyle iştahla yi­yip içer­ken, 
da­ha sonra­ki sa­atler­de göm­lekleri­nin düğmeleri­ni açıp, büyük, 
ger­gin göbekleriyle ya­nıba­şım­da hor­la­yan uykula­rına daldık
la­rında, tren Belgrad İs­tas­yonunda dur­du ve diş ağrıla­rım en 
yüksek nokta­sına erişti, trene bi­neli dör­düncü ağrı dindi­ri­ci­yi 
ve üçüncü anti­bi­yoti­ği yuttum.

Bir­den üzeri­mi ateş bas­tı. Her ya­nım, her şeyim acıydı. Ar
tık yalnız ağrı dindi­ri­ci haplar, öldürücü yor­gunluk, anti­bi­yotik 
ve Ber­lin-Ham­burg-Prag-Vi­ya­na-Zagrep-Belgrad-Niş-Belgrad 
ara­sında­ki altı günde geçti­ğim uzaklıktan oluşuyor­dum. Üze
ri­mi müthiş bir ateş bas­tı. Yüreği­min dur­mak üzere olduğunu 
algıla­dım.

— Yar­dıma ihti­ya­cın var mı?
di­ye sor­du kar­şım­da­ki Yunanlı. Dur­ma­dan ne ha­pı yutup duru
yor­sun.

Yor­gun, za­yıf yüzüm ve da­ya­nılmaz diş ağrıla­rım­la Yunan
lı’nın kar­şısında oturuyorum. Üzerinde beyaz bir ti­şört, sa­rı bir 
pantolon var. Çok genç, ince. Saçla­rı John Tra­volta bi­çi­minde 
kesi­li. Mits­cher­lich ve Di­eter Lattmann gi­bi, hiçbir ya­bancının 
okuma­ya­ca­ğı Alman ya­zar­la­rının Yunanca çevi­ri­si­ni okuyor. 
Da­ha sonra­ki konuşma­lar­da kendi ülkesi­nin oza­nı Ritsos’u ta
nıma­dığını öğreneceğim. Gençli­ği içinde, dünya­dan oldukça ha
ber­siz. Kendi dünya­sını da ta­nımıyor. Hiç hak etmedi­ği bi­çim
de şık. Gör­düğüm bu ka­dar. Ama yar­dım is­teyip is­temedi­ği­mi 
sor­duğunda, ya­nıtla­mam ola­naksız. Konuşa­mıyorum, ancak ağ
rıyan di­şi gös­teri­yorum.

O da Tori­no’ya gi­di­yor. Ora­da Rolling Stones’un konseri­ni 
ka­çır­mak is­temi­yor. Gi­tar ça­lıyor ve en çok Rolling Stones’u se
vi­yor. Onlar için Sela­nik’ten Tori­no’ya gi­di­yor.

Geceyi om­zunda geçi­ri­yorum. Ne ba­yılıyorum, ne de dur
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maz yüreğim duruyor. Yor­gun ve ağrılar­dan çatla­yan, ta­şıya
ma­dığım ba­şımı, yir­mi bir ya­şında­ki om­zuna da­yıyorum. Ba­na 
geceye da­ya­na­bi­leceğim gençli­ği­mi veri­yor, yeni­den ter­leyebi­le
ceğim sıca­ğa doğru ta­şıyor beni. Akşa­ma doğru Tri­es­te Ala­nı
na ve Svevo’nun sokakla­rına bir­likte götüreceğim canlılığımı 
yeni­den veri­yor ba­na. Bir kez gör­düğüm bu insan. Beni hiç ta­nı
ma­yan bu genç, bir ka­dına kar­şı, yıllar yılı en ya­kınım­da ta­şıdı
ğım er­kekler­den da­ha sevecen. Ya­rın Tori­no’ya gitmeyeceğim. 
Bura­da rüzgar­la­rımı buldum. Sa­at beşe on ka­la, alanda or­kest
ra çalma­ya başlıyor. İnsa­nı gecenin güzellikleri­ne ha­zır­la­yan, 
insa­nı ça­ğıran, ya­şa­mın kuca­ğını açan, alandan yükselen ha­fif 
bir müzik.

Pi­azza Uni­ta d’Ita­lia Tri­es­ta’da­ki otelden bir­likte çıkıyoruz. 
Küçük bir gezinti. Uzun bir yürüyüşün, sonsuz bir yürüyüşün 
küçük bir kesi­ti. Uzakta, yeşil tepelere doğru yi­ten yollar­da­yız. 
Yeni­den deniz kıyısında dur­duğumuzda, ha­fif bir yaz yağmuru
nun dam­la­la­rı buluyor bi­zi. Li­manlar, kenti­min li­ma­nını anım
sa­tıyor. Ama bura­da denizde tra­fik yok. Gemi­lerin, deni­zin gü
zel gürültüsü yok. İs­tanbul’un gölgesi­nin yükseldi­ği Sa­raybur
nu geri­si­ni düşünüyorum bir an. Haydar­pa­şa va­pur is­kelesinde 
Chris­ta, Achim ve Süm ile bir­likte sa­atler­ce bekledi­ği­miz Ada 
va­purunu, henüz Chris­ta’nın ya­şa­dığı bir sa­bah. Atlı ara­bayla 
ada­nın boş sokakla­rından geçi­şi­mi­zi anım­sıyorum. Bahçeli ev
ler yaz konukla­rının ses­siz beklenti­si içinde. Chris­ta üşüyor. He
pi­miz üşüyoruz.

Alanda­ki kahvede oturur­ken ga­rip bir ra­hatlık duyuyo
rum. Yağmur dinmiş bi­le. Çevrem her yaşta insanla sa­rılı. Hiç
bi­ri yalnızlığın insa­nı değil. Güneş altında ya­şa­yan insanlar. 
Önüm­deki geniş alanda, genç, yaşlı, güzel, güneşten ya­nık ten
li, moda giysi­ler içinde gezi­nen kentli­ler. Ara­da bir ka­la­ba­lık 
içinden çok za­yıf yaşlı bir ka­dın si­yahlar içinde gelip gi­di­yor. 
Kahveye gi­ren beyaz keten giysi­li, ha­sır şapka­lı, kahverengi-
beyaz ayakka­bılı yaşlı adam, deniz kıyısı kentleri­nin yaz şıklı
ğı ya­nı sıra, ba­na ba­ba­mın Gölcük’teki gi­yi­ni­şi­ni de anım­sa­tı
yor. Sonra gene ağa­beyi­mi anıyorum, beyaz-kahverengi ayak
ka­bıla­rını gi­yip, Taksim’deki kahveye ar­ka­daşla­rını gör­meye 
gi­di­şi­ni.
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İs­tanbul görüntüsünde bıraktığım güver­cinler de işte bu
ra­da.

Yunanlı’nın dur­gunluğu ba­na da yansıyor.
— Ne za­man Sela­nik’e geldin, di­yor.
— Sen ne za­man doğdun, di­yorum.
— Bin dokuz yüz altmış i­ki­de, di­yor.
— Belki de o yıl geldim, bir gece kaldım, di­yorum.
Beni na­sıl kar­şıla­dığını hiç düşünmüyorum. Kim­senin be

ni na­sıl kar­şıla­dığını hiç düşünmüyorum. Belki bencillik edi­yo
rum ama, ar­tık bir yer­de, ancak benim, kendi­min her­kesi ve her 
olguyu na­sıl kar­şıla­dığım ilgi­lendi­ri­yor beni. Hiç değilse böyle 
davranma­yı hak etti­ği­mi sa­nıyorum. Bu hakkı kendi kendi­me 
ver­dim, en genç yaşla­rım­da is­tedi­ğim­le yatmak hakkını kendi 
kendi­me ver­di­ğim gi­bi. Va­roluşumuzun en güzel inceli­ği­ni, bir 
başka insa­nın teniyle bir­likte olma is­teği­mi­zi kim­seye kısıtlan
dır­ma­dım.

— Hoş bir ka­dınsın, di­yor.
Bütün bu bilmedi­ğim yüzler ara­sında bir yüzü bi­raz olsun 

ta­nımam, bu an için, ılık yaz akşa­mının ra­hatlığı içinde doyum 
veri­ci bir duygu.

Çanlar ça­lıyor. Sa­at yedi­ye çeyrek var.
Otelden çıkma­dan önce ayna önünde yor­gun yüzümü çev

releyen saçla­rımı ta­rar­ken, Gerede’de beyaz okul ya­ka­la­rını ve 
tafta kur­deleleri­ni kola­la­yan çocuğu, bayram günlerinde kahra
manlık şi­ir­leri ba­ğıran öğrenci­yi, kentten kente koşan, dünya­yı 
ara­yan genç kızı, yor­gun bir ev ka­dınını, iki koca­nın hem sevdi
ği, hem hır­pa­la­dığı, iki koca­yı, hem seven, hem hır­pa­la­yan, iki 
koca ta­ra­fından hem alda­tılan, hem iki koca­yı alda­tan ka­dını, 
bütün di­renci­ni kendi kayna­ğından alan ka­dını, hiçbir za­man 
ya­şa­mın dışına atılma­mış bir insa­nı düşünüyorum. Onu itebi
lecek tek ki­şi gene kendi­si. Kendi­ne ya­şa­mın sonunu başlangıç 
yaptın, di­yorum... Ölümü denemekse on sekiz ya­şında inti­har 
ettin, güzel genç bedenin ile ölmek, cesedi­ni bula­cak ki­şi­leri 
kor­kutmak, alın, bu acıma­sız ya­şam si­zin olsun, demek is­tedin. 
İyi­leştir­di­ler. Sa­na da­ha da acıma­sız oldukla­rını ya­şatmak is­te
di­ler. Ar­tık sen de acıma­sızsın.

Da­ha sonra aklın sınır­la­rını zor­la­dın, di­yorum. Çünkü ak
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lın sınır­la­rı can sıkıcıydı, ya­şam boyu yeter­li ola­mazdı. Bir bo
yut da­ha ka­zanmak gerekir­di, her­kesin eri­şemedi­ği bir boyut 
da­ha ka­zanmak, di­yorum. Akıldan öte gi­den, akıldan da­ha de
rinlere va­ran bir boyut olma­lıydı.

Ve küçük yaşla­rım­dan beri beni ilgi­lendi­ren deli­li­ğin bo
yutla­rına ne denli ger­çek ve ne denli cesur atılımımı düşünü
yorum. Ya­şa­mım­da elde edebildi­ğim bir tek başka boyut var: 
Kim­senin sa­hip ola­ma­dığı bir boyut. Cesa­retleri yetmedi­ği için 
sa­hip ola­ma­dıkla­rı bir boyut. Kendi kendi­leri­ne kıya­ma­dıkla­rı 
için, ya­şam boyunca sürüklenip çıka­ma­dıkla­rı aklın boyutla­rı. 
Deli­li­ğin derin boyutunu ta­nıyorum, di­yorum. Akıl ve deli­lik 
ara­sında­ki o ince çizgi­yi. Önüm­de açılan pus­lu Akdeniz’in gök
yüzüyle bir­leşti­ği ufuk çizgi­si gi­bi. Deni­zin nerede bitti­ği, gök
yüzünün nerede başla­dığının belir­lenmedi­ği sınır çizgi­si gi­bi. 
Ar­tık kim­se kar­şıma çıkıp, ba­na bencil olduğumu söylemesin. 
Her “ben” bencildir, her “kır” kır­sal olduğu gi­bi.

Her olgu, her var­lık na­sıl ola­bi­lecekse, öyle. Güver­cinler 
uçuyor. Kahve or­kestra­sı romantik, duyar­lı melodi­ler ça­lıyor. 
Özlem uyandıran, yi­tik özlem­leri çağrıştıran şar­kılar. Pi­azza 
Uni­ta d’Ita­lia Tri­es­ta’da bir ta­bur as­ker bayrak töreni­ne başlıyor. 
Çanlar sa­at 19’u ça­lıyor. Or­kestra “Besa­me mucho”yu.

— Bu şar­kıyı bi­li­yor musun, di­yor Yunanlı.
— Evet, bi­li­yorum, di­yorum.
  Tüm gençli­ği, inceli­ği, güzelli­ği içinde kar­şım­da otur­duğu 

sandalyede kendi­ni ba­na sunuyor. Hiçbir şey söylemeyen bir 
canlı. Onu ne ya­pa­bi­li­rim. Hiçbir kim­seden hiçbir şey is­tedi­ğim 
yok. Yaz insanla­rı alanda gezi­nir­ken, köpekleri­ni gezdi­rir­ken, 
kahveye gi­rip çıkar­ken, bir­bir­leriyle konuşur­ken, o, eli­mi ok
şuyor. Çocuklar top oynar­ken, bi­siklete bi­ner­ken, güvencinler 
uçar­ken, sol ba­ca­ğımı okşuyor ha­fifçe. Ona bir gezinti yapma
mızı önereceğim.

Deni­ze açılan kısa yolu yürüyoruz. Güneş, pus­lu gölgeler 
içinde yükselen tepelerin tam kar­şısında duruyor. Svevo’nun, 
Zeno Cosi­ni’de anlattığı tepeler bunlar olma­lı. Ada’nın koca­sı, 
Gui­do ile uzun yürüyüşlere çıktığı tepeler bunlar olma­lı. Ze
no’nun kıs­kançlıktan Gui­do’yu aşa­ğıya ata­rak öldür­meyi düşün
düğü tepeler bunlar olma­lı.
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 Pa­zar sokakla­rının ses­sizli­ğinden geçi­yoruz. Tepeler doğ
rultusunda ya da tepelerin ya­maçla­rına uza­nan dar sokakla
rın kıyısında­ki es­ki ya­pıla­rın tahta kepenkleri ka­pa­lı. İşte bir 
tepenin ya­ma­cına çıka­bi­li­yorum. Aylar­dır hiçbir tepeye çıkma
dığımı anım­sıyorum. Ben ki, Boğa­zi­çi’nin tepelerinden, yokuş
la­rından gelenim. Bir Fi­at ara­ba üzerinde, bir er­kek kedi, bir 
di­şi kediyle çiftleşi­yor. Her­hangi bir evin, gi­riş ka­tının pencere
si açık. Ka­dın ya­takta uzanmış. Er­kek mutfakta. Raf üzerinde 
transis­tor­lu radyo. Ada­lar’ın bitki­leri kokuyor. Güneş büyük, 
koyu yeşil, güçlü çam­la­ra doğru ini­yor. Cas­tello e Ca­tedra­le di 
S. Guis­ta tepesindeyiz. Defteri­me not alıyorum. Defterim­de İs
tanbul’dan beri ya­nım­da ta­şıdığım, Svevo’nun bir cüm­lesi­ni bu
luyorum: “Hiçbir za­man sa­kin ola­ma­mak belki de benim yaz
gım.”

Şim­di  çanlar  sa­at 20’yi  ça­lıyor. Güneş henüz çam­la­rın te
pesi­ne var­ma­dı. Akdeniz üzeri­ne yansıttığı kır­mızı-turuncu ışık
la­rını dallar ara­sından görüyorum. Dünya­nın ya­ra­dılışını düşün
dürüyor. Her an, bu dünya­nın her anı ne denli yoğun. Bakma­sını 
bi­lince.

Da­ha sonra, Cor­so d’Ita­lia’ya indi­ği­mizde, güneş henüz bü
yük ya­pılar üzerinde dur­makta. Az sonra sokaklar, ar­dından 
da gökyüzü ka­ra­ra­cak, gece inecek, yalnızla­rı da­ha yalnız, has
ta­la­rı da­ha has­ta kılmak için.

Şim­di sokaklar boş. Her köşeden film­ler­den ta­nıdığım Mus
soli­ni’nin sesi­ni anım­sa­tan meka­nik bir ses geli­yor kulakla­ra. 
Genç, çok güzel bir kız motosiklet üzeri­ne otur­muş, bir futbol 
ma­çının naklen ya­yınını dinli­yor. Evlerin açık pencerelerinden 
aynı futbol ma­çının ya­yını işi­ti­li­yor ve ara­da bir bağrışlar.

— Kim oynuyor, di­ye soruyorum Yunanlı’ya.
— İtalya, di­yor.
— Ki­me kar­şı, di­yorum.
— Federal Almanya’ya kar­şı, di­yor.
— Son maç mı bu yoksa, di­yorum.
— Son maç, di­yor.
Demek tüm kent futbol sevi­yor. Çünkü sokaklar­da dola­şan 

bir ben, bir de Yunanlı. En güzel akşam ala­ca­ka­ranlığına doğru 
yürüyen bir bi­ziz. Terk edilmiş bulvar­la­rın, ka­panmış kahvele
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rin teras­la­rında oturan tek tük er­kekler var. Yalnızlığın heykel
leri gi­bi. Hiçbir za­man, hiçbir olayla ilgi­lenmeyen, sevinmeyen, 
ya­şa­ma ka­tılma­yan, yalnızlığı, sonsuz yalnızlığı ya­şa­yanlar ol
dukla­rı belli. Küçük vitrinler­den bi­rinde, cam geri­sinde canlı 
bir kedi oturuyor. Gene dar sokaklar­dan bi­ri­nin açık pencere
si ve ya­rı ara­lık kepenkleri geri­sinden, ya­şa­mış bir ka­dın yüzü
nün soka­ğa doğru baktığını ve si­ga­ra içti­ği­ni görüyorum. Yor
gun bir ka­dının yaşlı yüzünü.

Lokanta­da televizyon ekra­nının görünmedi­ği bir tek ma­sa 
var. O boş. Ka­la­ba­lığın üzerinde yaz güneşi­nin güzel, canlı, sağ
lıklı renkleri. Ama tümü yalnız futbolu izli­yor, futbolu düşünü
yor.  Patlıcan, ma­kar­na, peynir kokula­rı üzerinde tem­muz sıca
ğı. Sokakta gün henüz bitmemiş. Yaz ayla­rının uzun günleri... 
doyum­suz uzun günler. Televizyon ara­da Rolling Stones’la­rın 
ha­reketli bir par­ça­sını ça­lıyor. Kalkıp futbol izleyi­ci­lerinden bi
ri­ne Tori­no’da­ki konseri soruyorum.

— Ya­rın sa­at sekizde, di­yor.
Ma­sa­ya dönüyorum. Yunanlı’nın olum­lu yönü ma­ça olan il

gi­sizli­ği.
— Konser ya­rın sa­at sekizde, di­yorum.
— Hangi trene binmem gerek ya­rın, di­yor.
— 6.42, di­yorum.
— Ama neden bu gece gitmi­yor­sun. Bütün gün uyudun. 

Bir sa­at sonra Tori­no’ya bir tren var. 22.08.
Ar­tık per­deleri, duvar­la­rı, ka­pıla­rı, yakla­şan geceyi, ılık 

yaz gecesi­ni, kent çevresinde yükselen tepeleri bir başka insa
nın soluğu olma­dan algıla­ma­lıyım. Pi­azza Uni­ta d’Ita­lia Tri­es
ta’ya açılan son soka­ğa var­dığımızda bir­den tüm kent haykırı
yor. Tüm ülkenin sesi, ba­ğırışı, çığlığı gökyüzünde bir bom­ba 
gi­bi patlıyor. İtalya bir gol atıyor.

Oda düzeltilmiş. Yunanlı çanta­sını alıyor. Gene deniz kı
yısında is­tas­yona doğru yürüyoruz. Bir elinde ba­vulu. Çevre 
ka­ranlık. Denizden fos­for kokusu yansıyor. Ne denli yumuşak 
bir gece. Tüm acılar­dan ırak. Yor­gunluklar­dan, düşünceler­den 
uzak, insa­nın okşa­mak is­tedi­ği bir gece. Ta­nıma­dığım, is­tas­yon
dan getir­di­ğim bu sa­kin insa­nı, bu okşa­na­cak gecede, is­tas­yona 
gi­den deniz kıyısında bıra­kıyorum. Ha­fi­fim. Kendi ağır­lığımı 
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duymuyorum. Ha­fif bir meltem gi­bi. Akdeniz kıyısı hep ha­fif 
bir meltem gi­bi.

Oda­ma gir­di­ğim­de bütün ışıkla­rı açıyorum. Televizyonu 
da. Bir film var. Oyuncular­dan hiç değilse bi­ri­ni ta­nıma­ya ça
lışıyorum. Olmuyor. Bar­dan bir ma­densuyu çıka­rıp açıyorum. 
Ni­ha­yet radyoyu da aça­bilmeyi ba­şa­rıyorum. Rolling Stones. 
Öyle sa­nıyorum ki, İtalya dünya futbol şam­pi­yonu oldu. Diş ağ
rısının ya­vaş ya­vaş etki­sizleşmesi ne büyük mutluluk. Derin, 
uzun bir uykuyu ar­zuluyorum. Başka hiçbir şey.

Spi­ker haykırıyor:
— Rolling Stones.
Öyle sa­nıyorum ki, şam­pi­yona­yı kutla­mak için tüm kent 

sokakla­ra döküldü. İyi ki, da­ha önceden oda­ya gi­rip, ka­pımı 
kitledim. Ya­nım­da kim­senin bulunma­ma­sı da en büyük mutlu
luk.

Şim­di kentin tüm ara­ba­la­rı klaksonla­rını ça­lıyor. Hiç ara 
ver­meden. Pencereyi açma­yı deni­yorum. Ama dışa­rıda öylesi 
bir gürültü, öylesi­ne haykırış var ki... İşte gene uyuya­ma­ya­ca
ğım. Geceler­dir diş ağrısının ya­vaşla­dığı sa­atler­de, futbol haykı
rışla­rı yüzünden gece uykusuz ka­la­ca­ğım.

Mer­di­venleri ini­yorum. Da­nışma­da aynı görevli oturuyor.
— Şam­pi­yon mu oldunuz, di­yorum.
Ya­nıt ver­meden hemen önünden büyük bir İtalya bayra­ğı 

çıka­rıp, heyecanla ha­va­ya kaldırıyor. Ala­na çıkıyorum. Tüm 
kentli­ler, otelin, oda­mın tam önündeki alanda toplanmış. Ala­na 
açılan sa­yısız dar yolu ara­ba­lar tıka­mış. Ne geri, ne ileri gi­debi
li­yor­lar. Her yer, her el, her boyun İtalyan bayrakla­rıyla donan
mış. Tüm ka­dınlar boyunla­rına bayrak sar­mış. Çocuklar da. 
Her­kes dans edi­yor, haykırıyor.

— Vi­va İta­lia.
 Henüz konuşa­bi­lecek ya­şa var­ma­mış çocuklar bi­le Vi­va 

İta­lia, di­ye bağrışıyor. Ara­ba­lar üzeri­ne ya­rı çıplak genç kızlar 
za­fer sim­gesi ola­rak otur­muş. Bayrak sallıyor­lar. Ki­mi sevinç
ten, alanda­ki çeşmelerin içi­ne gir­miş, yıka­nıyor. Gene otele gi
ri­yorum. Otelin yaşlı hizmetka­rı bu za­fere sevinmeyen tek insa
na benzi­yor.

 Öfkeyle,
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— Mam­ma mia,
di­yor ve televizyon oda­sında maç izleyenlerin doldur­dukla­rı 
kül tabla­la­rını boşaltıyor. Yüzü de çok asık.

 Dünya Futbol Şam­pi­yona­sı ile ilgi­li hiçbir şey duymak is­te
mezken, şam­pi­yona tam ka­fa­mın üzerinde patla­dı. Ar­tık hiçbir 
şey düşünemi­yorum.

— Bir­denbi­re bir yağmur boşalmazsa, bütün gece haykırır
lar, di­yor yaşlı hizmetkar.

— Derin bir uykuya, ses­sizli­ğe öylesi­ne ihti­ya­cım var ki, di
yorum.

— Ya­rın da kutlar bunlar, günler boyunca, di­yor. Si­ze bir 
konyak geti­reyim mi?

— İlaç alıyorum, içki içemem, di­yorum.
— Kulakla­rınıza tıkaç bula­yım ba­ri, di­yor.
Bu yaşlı hizmetkar kentin en akıllı ki­şi­si ga­li­ba. Ne müthiş. 

Bu yaşta sağlıklı, olgun ve akıllı. Dış dünya­nın tüm kar­ma­şa­sı
na kar­şın. Yaptığı ba­sit işe kar­şın.
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V

Uyandığım­da, gün ışığı ka­lın la­ci­vert per­delerin iki ya­nından 
oda­nın ala­ca­ka­ranlığına sızmakta. Sa­at 6.20. Uyuma­dan önceki 
yor­gunluğum içinde uya­nıyorum. Hemen radyoyu açıyorum: 
Don Gi­ovanni. İki sa­a­te ya­kın okuyorum. Sıcak ve soğuk duş 
alıyorum. İtalya’nın şam­pi­yonluğu ilk ha­ber ola­rak veri­li­yor ve 
anla­dığım ka­dar, bugün ülke Cum­hur­başka­nı futbol ta­kımını 
ka­bul edecek. Yeni­den uyuma­yı deni­yorum. Olmuyor.

Ber­lin’den ayrıldığım­dan bu ya­na Falkland anlaşmazlığı ve 
İs­ra­il’in Fi­lis­tin’e kar­şı açtığı sa­vaşla ilgi­li hiç ha­ber alma­dım.

“İnsanları öldüren kader, onları görebilmemiz ve gözlerimizi bu 
cesetlerle doldurabilmemiz için bizi de so­rumlu kılıyor. Korku, alışıla
gelmiş korku, kaçış değil. İnsan, gerçeği kav­radığı için utanıyor – işte 
gerçek önümüzde: Her ceset sen, ben ya da biz olabiliriz. Arada hiç 
fark yok. Eğer yaşıyorsak, bunu bir başkasının kirletilmiş cesedine 
borçluyuz. Bu nedenle her savaş bir iç savaştır. Her şehit, yaşayan 
canlıya benzer ve ondan ölümünün hesabını so­rar.”

Ya­vaş ya­vaş topluyorum eşya­la­rımı. Bugün Pa­zar­tesi, 12 
Tem­muz. Ha­va bunaltıcı. Di­şim az, ama ba­şım çok ağrıyor.

Şim­di, kent kütüpha­nesinde, Ita­lo Svevo’ya ayrılmış bölüm
de oturuyorum. Gi­rişte pi­ya­nosu duruyor. Üzerindeki duvar­da 
yağlıboya bir portresi. İleri ya­şında ya­pılmış bir resim. “Sa­ni­li
ta” roma­nında sevdi­ği genç kızı müthiş kıs­kandığı res­sam ar­ka
da­şının yaptığı bir portre. Şim­di bu ya­za­rın tüm fotoğrafla­rını 
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görebi­li­yorum. Gençlik fotoğrafla­rında ne denli ihti­ras­lı gözle
ri. Henüz gençken de saçla­rı dökülmüş. Kendi­si “Sa­ni­li­ta”. (Ken
di­ni yaşlı duyan genç adam.) Gençli­ğinde yuka­rı doğru kıvır­dı
ğı bıyıkla­rının uçla­rı çok gür. Henüz gençken, yaşlı bir adam 
çehresi­ne bürünmüş ve öyle kalmış. Evli­lik fotoğra­fı. Dünya 
edebi­ya­tının evli­li­ği en güzel anla­tan ya­za­rının evli­li­ği. Bu fo
toğra­fın geri­sinde, aşka olan tüm öfkesi, evli­li­ğin rastlantısı ve 
anlam­sızlığı görülüyor.

20 Ara­lık 1895’te ka­rısı ona bir fotoğraf im­za­la­mış: “A mon 
Ettore, Li­via.” Koca­sına aşık olan ka­dın. 30 Tem­muz 1910 ta­ri
hi­ni ta­şıyan bir fotoğraf, onu ola­ğa­nüs­tü güzel kızıyla bir­likte 
gös­teri­yor. Bugün sa­at 17.30’da, seksen dört ya­şına var­mış olan 
kızını ta­nıya­ca­ğım.

Aynı yıl. Svevo’nun ka­rısı çok şişman. Bir başka fotoğrafta 
ka­rısı beyaz dantel bir giysi içinde, elinde beyaz bir ipek şem­si­ye 
tutuyor, kızla­rı, kolla­rı ve ya­ka­sında beyaz şeritli bir bahri­ye giy
si­si ile, Svevo gene sonsuz huzur­suzluğu ile iki­si­nin ya­nında.

Bir başka fotoğrafta ki­taplığının önünde. Şim­di, bugün 
önünde otur­duğum, cam ka­pıla­rında onun adla­rının baş harfle
ri­nin işlenmiş olduğu ES (Ettore Schmids) ya­zılı dolap.

Zeno Cosi­ni roma­nından “Bir Evli­lik” bölümünün el ya­zı
sı ile bir sayfa­sı. O za­man henüz at ara­ba­la­rının da ça­lıştığı Tri
es­te sokakla­rından bi­rinde res­sam ar­ka­da­şı Veruda ile kol kola 
bir fotoğra­fı. Svevo’nun tüm ki­şi­leri düşüncelerim­de canlandır
dığım bi­çim­de işte resim­ler­le kar­şım­da. Svevo: Dünya edebi­ya
tında belki en ihti­ras­lı si­ga­ra içen ya­zar, her gün en az altmış 
si­ga­ra içen ya­zar. Sınır­sızlığını si­ga­ra ile dengelemeye ça­lışan, 
aşk, kıs­kançlık, evli­lik ve ölümü en güzel anla­tan, insa­nın ken
di kendi­ne algıla­ya­ma­dığı, ama Svevo okuyunca ta­nım­la­ya­bildi
ği tüm gizli duygula­rın büyük us­ta­sı.

İs­tanbul akıl has­ta­nelerinde günde altmış si­ga­ra içti­ğim 
kesi­ti­ni anım­sıyorum ya­şa­mımın. Ya­pa­cak başka hiçbir şey ol
ma­dığı için. Davra­nış özgür­lüğümü elim­den ala­caklar­dı. Her 
za­man için ala­ma­dılar. Bugün 12 Tem­muz günü Tri­es­te kent 
kütüpha­nesinde, Svevo bölümünde otura­bi­li­yorum ve kütüpha
ne rafla­rında di­zi­li dört yüz bin ki­ta­bın kokusunu soluya­bi­li­yo
rum. Da­ha öte bir ba­ğım­sızlık is­teyebi­lir miydim.
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Şim­di, aksi yönde 1041 ki­lometreyi ni­çin gitti­ği­mi da­ha iyi 
anlıyorum. Her gi­diş, her yolculuk, kendi “beni­min” bi­linmeye
ni­ne doğru, bilmek için bir iniştir.

Svevo’nun kızını çok merak edi­yorum. Ka­rısının kız kar
deşleri­ne âşık olup, iki­si ta­ra­fından da geri çevri­lince evlenmek 
zorunda kaldığı Li­via’dan olan tek çocuğu. Kütüpha­neci­nin an
lattığına göre kentli­lerin hepsi onu çok sevi­yor. İkinci Dünya Sa
va­şında üç oğlunu da yi­ti­ren, evlat edindi­ği oğlunun ka­rısı ve 
kızıyla ya­şa­yan bu insa­nı öyle merak edi­yorum ki.

Sa­bah otelden ayrıldığım­da, bir bar­da aya­küs­tü çay içtim. 
Ba­rın gerisindeki duvar­da, büyük beyaz bir kumaş üzeri­ne İtal
yan bayra­ğı boya­nıp asılmış. Altını okudum: İtalya-Ar­jantin: 
2-1. İtalya-Brezilya: 3-2, İtalya, Polonya: 2-0, CALMA: İtalya-Al
manya: 3-1.

İtalya’da, pa­zar­tesi sa­ba­hı geleneği, dükkanlar ka­pa­lı. Ga
zeteler en ka­lın puntolar­la büyük manşetler atmış: CAMPIONI 
DEL MONDO! 3-1 EROICI!

Ya­rım sa­at sonra Svevo’nun kızının evinde ola­ca­ğım. Ka­pı
yı kim aça­cak. Na­sıl sa­lonlar­dan geçeceğim. Hemen teyzeleri
nin fotoğra­fını sora­ca­ğım. Hem İngi­lizce, hem Almanca bi­li­yor
muş. Asır ba­şında özel öğretmenler­le eği­tim gören bir büyük 
bur­juva. İlk kez ger­çek bir büyük bur­juva evi­ne gi­receğim. Za
manla­rı geri­de kalmış büyük bur­juva­la­rın.

Kütüpha­neden çıktığım­da evi­ne dek yürümüştüm: Via 
Monfort 12. Gri ma­vi, dev boyutlar­da sa­yısız pencerenin cadde
ye doğru ka­pa­lı dur­duğu bir ya­pı. Gündüzleri bura­da tüm pen
cere kepenkleri ka­pa­lıdır.

Büyük ya­pının iki gi­riş ka­pısı var.
Kahvenin önündeki küçük alanda ara­ba­lar park etmiş. 

Önüm­den ara­da sıra­da ya­ya­lar geçi­yor. Bu alan bi­le bütün bir 
dünya. Taşla­rı, ara­ba­la­rı, as­faltı, insanla­rı, ya­ya­la­rı, is­kam­bil 
oyna­yanla­rı, bayrakla­rı, kahvesi ve Celenta­no’su ile bir dünya. 
Ama ben bu dünya  üzerinde bu kez yalnız S. Stefa­no Belbo’ya 
ka­dar gi­deceğim.

Yaşlı adam­lar Celenta­no ile bir­likte şar­kılar söylüyor. Ya­şa
ma kar­şı olan doyum­suz açlığımı bu yolculukta bırakma­ma­yı di
li­yorum kendi kendi­me. Böyle sür­dür­mek is­ti­yorum ya­şa­mımı. 
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Bir par­ça­mı Prag’ın Goldgas­se’sinde, di­ğeri­ni is­tas­yonunda, bir 
duygumu Niş’in Na­is Otelinde ve di­ğeri­ni Tri­es­te’de bırakmak 
is­temi­yorum. Her duygusal kıpır­da­nışa ölene dek ihti­ya­cım var. 
S. Stefa­no tepeleri­ni ya­şa­yıp bi­tir­miş ola­rak inmek is­temi­yorum 
üzüm bağla­rı ara­sında. Huzur­suzluğumu koruya­bilmem gerek.

Kahve ka­pısına asılı bir afişte, bütün dünya­da İtalyan Sir­ki 
di­ye ün yapmış sir­ke, İtalya’da Ameri­kan Sir­ki denildi­ği­ni oku
yorum. Yir­mi i­ki da­ki­ka sonra Leti­za’nın ka­pısını ça­la­ca­ğım. 
Sirk ve futbol dünya­sı gerim­de ka­la­cak. Ne büyük bir mutluluk.

Bu yolculuğun görüntüleri­ni sözcükler­le yansıtan ben de
ği­lim. Prag kenti. Prag İs­tas­yonunda çanta­ma ba­kan insanlar. 
Beni yola çıka­ran, sözcüklerin ar­dına düşüren sa­yısız sa­tır­la­rı, 
sa­yısız aşkla­rı, sa­yısız ihti­ras­la­rı, sa­yısız acıla­rı, sa­yısız avuntu
suzluğu, sa­yısız ölüm ve inti­har­la­rı, sınır­sız sınır­sızlığı dünya 
edebi­ya­tının. İşte bu yolda sözcüklerin ar­dında çıktığım bu yol
culukta şim­di Via Monfort 12 numa­ra­lı ka­pıyı ça­lıyorum.

Via Monfort’tan doğru Pi­azza Uni­ta d’Ita­lia Tri­es­te’deki 
kahveye döndüm. Ka­pıdan çıktığım­da sa­at akşa­mın yedi­si­ni 
yir­mi geçi­yor.

Bütün ya­şa­ma cesa­reti­mi ölüler­den alıyorum. Anla­tıla­rın
da ya­şa­dığım ölüler­den. Bu kahrola­sı dünya­yı, ya­şa­nır bir dün
ya­ya dönüştür­meyi ba­şar­mış ölüler­den. Dünya­nın ihti­ya­cı olan, 
her olguyu ver­miş, söylemiş, yazmış ölüler­den.

Bu boyutlar­da konutlar yalnız İtalya’da var. İtalya ba­na 
şim­di dünya­nın annesi gi­bi görünüyor. Geniş, yüksek mer­mer 
mer­di­venleri bir kat çıktım. Beni genç bir ka­dın kar­şıla­dı. İlk 
gir­di­ğim büyük sa­lonu, büyük mer­mer sa­lonu ancak çıkar­ken 
algıla­ya­bildim.

Bir ka­pıyı açıyor. Küçük sa­ra­yın oda­sına gi­ri­yorum. Solda
ki pencere, ses­siz ve koyu yeşil bir bahçeye açılıyor. Üç ki­şi­lik 
bir ka­nepeye oturuyorum. Çevreme ba­kınıyorum, ama bu sa­yı
sız tablolar ve anti­ka eşya ara­sında hangi bi­ri­ni algıla­ya­ca­ğımı 
bi­lemi­yorum. Tablolar ara­sında boşuna Ada’nın yüzünü arıyo
rum. Çok güzel bir ka­dın gi­ri­yor ka­pıdan. Hemen sa­rılıyoruz. 
Onu, annesi­nin ha­mi­leli­ğinden bu ya­na ta­nıyorum. Si­yah, be
yaz ipek bir giysi üzerinde. Ve aynı kumaştan bir ceket. Si­yah 
çoraplar. Bir elinde bas­ton, di­ğerinde si­yah bir çanta.
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— Yaşlılık ki­mi­nin ba­şına, ki­mi­nin dizleri­ne vurur, di­yor.
Ve dizleri­ni gös­teri­yor. İlk sözcükleri bunlar. Sonra çanta

sından mendil çıka­rır­ken.
— Elbi­senin cepleri yok, onun için çanta­yı aldım, di­yor.
 Gri saçla­rı toplu. Ya­nık cildi henüz canlılığını yi­tir­memiş. 

Çok güzel, çok genç yeşil gözleri var.
— Almanca mı, İngi­lizce mi konuşa­lım, di­yor.
— Almanca, di­yorum.
Bu yaşta bu denli güzel bir ka­dın hiç gör­medim. Ayrıca 

böyle bir ki­şi­likle ilk kez bir ara­da­yım. Ben, Ana­dolu’dan gelen 
bi­ri. Gözleri­mi bir an bi­le ondan ayıra­mıyorum. Bu iç içe açılan 
geniş sa­lonlar­da­ki tüm tablola­rı, koltukla­rı, avi­zeleri, resim­leri, 
gümüşleri, her nes­neyi aşan bir güzellik, bir insan var kar­şım
da. Geri­ye yalnız duygula­rın algıla­nışı ka­lıyor, düşüncelerin, 
acıla­rın: Edebi­yat.

Üzerindeki her şeye ba­kıyorum. Küçük inci küpeler. Ya­nık 
boynunda ince bir zinci­re asılı küçük bir haç. Par­makla­rında an
ti­ka yüzükler, bi­leğinde za­rif bir sa­at.

Ondan ya­yılan koku, yüzyılın ba­şından bu ya­na doğru ge
len, son derece ra­hatla­tıcı bir koku. Za­mansızlığı çağrıştıran bir 
koku.

— Ba­ba­mın meza­rı bura­da, Gi­ar­di­no Publi­co’da. Ja­mes 
Joyce anıtının tam kar­şısında. Joyce’u ta­nıdım. Ba­na İngi­lizce 
der­si ver­di. Bi­rinci Dünya Sa­va­şından önce Tri­es­te’de ya­şa­dığı 
yıllar­da değil. O za­man Joyce’un kız kar­deşiydi İngi­lizce öğret
menim. Ama sa­vaş sıra­sında, Zürih’te öğretmenim oldu. Sa­vaş 
süresince teyzelerim de Zürih’te otur­du.

Hepi­miz Almanca da öğrendik. Ba­bam, Almanca konuşur
ken bir yanlış yapmış. Bunun üzeri­ne dedem onu di­ğer iki er
kek kar­deşiyle bir­likte Almanya’ya ya­tılı bir Ka­tolik okuluna 
yolla­mış. “Bir iş ada­mının yanlışsız Almanca konuşma­sı gere
kir,” di­yen dedem. Oysa ba­bam edebi­yatla ilgi­li. İlk ilgi­si Al
man ya­zını: Goethe, Schiller, Schopenha­uer.

Ha­va boğucu. İnce bir yağmur çi­seli­yor. Aynı anda güneş 
tüm kızıllığıyla beli­ri­yor.

Alan, gene bir törene ha­zır­la­nan yaz insanla­rıyla dolu. Mut
lak şam­pi­yonluğu kutla­ya­caklar gene.
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Bi­raz ba­şım, bi­raz da di­şim ağrıyor.
— Ba­bam, ilkin dedemin ya­nında Uni­on Banka­sında ça­lış

tı. O denli okuyup öğrendi. Almanca, İngi­lizce, Fransızca. Tüm 
Rus ya­zınını, Almanca çevi­ri­ler­den okudu. Ama dedi­ğim gi­bi, 
edebi­ya­ta ilk yakla­şımı Alman ya­zar­la­rıyla oldu. Sonra Rus ya
zınına eğildi.

(On üç ya­şım­da derin bir susa­mışlıkla Dos­toyevs­ki ve Go
gol’ü okuma­ya başla­dığım çocukluğumu anım­sıyorum. Rus 
ya­zınından sonra kar­şılaştığım Goethe ve Schiller’de, aynı do
yumu hiçbir za­man bula­ma­dım. Hölder­lin’e, Rilke’ye hayran 
kaldım. Sonra Kafka’nın dünya­sının sonsuz boyutla­rıyla kar­şı
laştım. Ama susuzluğumu gi­deren, is­tedi­ği­mi bütünleyen, ba
ba­sının ve Cesa­re Pa­vese’nin ki­tapla­rı oldu.)

— Tri­es­te’ye döndüğünde İtalyan edebi­ya­tına eğildi ve 
büyük hayranlık duydu. Kafka’yı ya­şa­mının son yılla­rında 
okudu.

— O za­manlar Kafka’nın ya­pıtla­rından pek azı ya­yım­lan
mıştı. Ba­bam, Londra’da uzun kaldı. Başlangıçta annem onunla 
bir­likte gitmedi. Ama sonra ora­da bir ev tuttu, bir­likte kaldılar. 
Annem ya­nında olma­yınca, ba­bam ne ya­pa­ca­ğını bi­lemez, ken
di­ni kaybolmuş his­seder­di. Ayrıca çok kıs­kançtı.

(Bu denli ihti­ras­lı bir adam kıs­kanç olmaz mı.)
— Annem ba­bam­dan on üç yaş küçüktü. Ba­bam dur­ma­dan 

böyle genç bir ka­dının kendi­si­ni sevmesi­nin müm­kün ola­ma­ya
ca­ğını söyler­di.

(Zeno’nun huzur­suzluk veren kuşkula­rı.)
— Ben doğduğum­da annem has­ta­lanmış. Ateş nöbetleri 

geçir­miş. Sonra da başka çocuğu olma­dı. Dinlenmek için Polon
ya’ya gitti. Ba­bam, ona yazdığı mektuplar­da, hep kendi­si­ne kur 
ya­pan genç subayla­rın olup olma­dığını sorar­dı.

Fotoğraflar­dan bi­rinde Leti­zia Fonda Svevo, üç oğlu ve ko
ca­sıyla bir­likte.

— Ai­lemi­zi bir ara­da gös­teren son fotoğraf. Bir ka­yak kö
yünde ta­tildeydik. O za­manlar iki oğlum subaydı. Cepheden 
gelmişler­di. Sonra üçü de öldü. Pi­ero yir­mi üç, Pa­ulo yir­mi i­ki 
ve Ser­gio on dokuz’unda.

(Tri­es­te sokakla­rında gezindi­ği üç torunun sonu.)
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Kafka’nın kız kar­deşleri ve Mi­lena’yı topla­ma kam­pında 
öldüren İkinci Dünya Sa­va­şı, Svevo’nun da üç torununu öldür
müştü.

Her iki ya­zar da bu acıla­rı bilmedi­ler.
— Kafka’nın ya­şa­mı ne denli acılar­la geçti. Ba­bam, acısını 

içinde ta­şıyan bir insandı.
(Acılar olma­dan ya­zıla­bi­lir mi. Edebi­yat, ya­şam ve ölümün 

sınır­la­rının ar­tık acıla­rı tuta­ma­dığı, tutma­ya yeter­li olma­dığı 
yer­de başla­mıyor mu.)

— Ba­bam, acısını dışa­rı vur­mazdı. Ölümüne neden olan ka
za­dan önce has­taydı. Öyle çok si­ga­ra içer­di ki.

(Bir an dur­ma­dan, si­ga­ra içen Zeno.)
— Her gün en az altmış si­ga­ra. Ci­ğer­leri has­ta­lanmıştı. So

luk ala­mıyor­du. Ba­ca­ğı kırıldığında iki gün soluk ala­ma­dı. Öle
ceği­ni anla­mıştı. Ölümü, yaşlı bir fi­lozofun ölümüydü. Ağla­dı
ğımı gör­dü. “Ağla­ma, Leti­zia, ağla­ma. Hiçbir şey değil. ÖLMEK 
HİÇBİR ŞEY DEĞİL.”

Ya­şam, belki de benim algıla­dığım­dan da­ha acı. Kahve 
or­kestra­sı gene ha­fif melodi­ler ça­lıyor. İtalya’da yer­yüzünün 
en büyük tra­fik gürültüsü var. Alan şim­di da­ha ka­la­ba­lık. Bir
bi­riyle konuşanla­rın ses­leri kar­ma­şık bir gürültü. Ya­rım sa­at 
sonra, Ber­lin’in Doğu is­tas­yonundan yola çıka­lı bir hafta ola
cak.

“Hiçbir za­man sa­kin ola­ma­mak belki de benim yazgım.”
— Annemi ta­nıdığı ev bu değil. Her yer yandı. Doğduğu 

ev. Annemi ta­nıdığı ev.
(Ada’yı gör­düğü an âşık olduğu ev de yanmış demek. Ya

şa­dığım, insanlar ta­nıdığım, tüm duygula­rı algıla­ma­ya ça­lıştı
ğım, ama kalma­sını is­tedi­ğim hiçbir yer yok. Ya­şa­mım vazgeç
mek, gelip geçmekten kaynakla­nıyor. Ne denli çok gi­der­sem, 
hiç gitmedi­ğim duygusuna, böylesi çılgın bir duyguya o denli 
güçle da­lıyorum.)

— O evler, İkinci Dünya Sa­va­şında Ameri­kan uçakla­rının 
attıkla­rı bom­ba­lar­la yandı.

— Kocam, ba­ba­mın bütün yazdıkla­rını yazlık evi­mi­ze ta­şı
dı. Ki­tapla­rı, el ya­zıla­rını ancak böylelikle kur­ta­ra­bildik. Ancak 
böyle ger­çekleşebildi yazdıkla­rını ya­yım­la­mak.
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— O genç kızı büyük bir tutkuyla sevdi­ği ger­çek. Ama ay
nı za­manda ona yar­dım etmek is­ti­yor­du. Ba­sit bir kızdı. Bu bağ
lantıla­rın tümü annemi ta­nıma­dan önce.

(Svevo genç kızla­rı her za­man sevmişti. Annesinden önce 
de, sonra da.)

— Teyzeleri­me âşık olma­sı bir fantezi.
(Şim­di, kar­şım­da. Svevo’nun tüm kahra­manla­rının resim­le

ri­ni gör­düğüme göre, teyzeleri­ne âşık olma­sı neden bir fanta­zi 
olsun. Mutlak onla­rı da­ha çok sevdi, onlar­dan bi­ri ile evlenme
yi, annesinden da­ha çok is­tedi. Belki de Ada, ona tüm genç kız
la­rı unuttura­bi­lecek en büyük aşktı. Belki o bi­le unuttura­maz
dı. Çünkü gençleri sevmek, ya­şa­mı sevmek, ya­şa­mı di­ri, genç 
tutmak, es­ki­yen olgular­dan sıyrılmak demek değil miydi. İnsan 
kendi­ni ya­şa­mının her döneminde, hem genç, hem çocuk, hem 
yetişkin, hem yaşlı algıla­mıyor muydu. Her duygunun ayrı bir 
anla­mı, ayrı bir bütünlüğü yok muydu.)

— Böylesi bir aşk müm­kün değildi. Büyük teyzem o za
manlar bir Bulgar ile evliydi, Tri­es­te’den gitmişti. Üçüncüsü 
sonra­dan evlendi, ilkin Si­bir­ya’da, Görz’de otur­du, sonra Ri
ga’da.

(İşte büyük aşkı o olma­lı. Zeno Cosi­ni roma­nında Ameri­ka 
ola­rak anla­tılan demek Ri­ga idi.)

— Koca­sı ora­da öldü.
(Zeno Cosi­ni’de inti­har ettir­di­ği Gui­do.)
— Üç gün içinde. Sa­ka­lının altında çıkan mantar­lar nede

niyle. Sa­ka­lın altında olduğu için görünmeyen mantar­lar. Rus 
devri­minde teyzem iki çocuğu ile bir­likte Tri­es­te’ye döndü. Bu 
çocuklar, iki­si de kız, ha­yatta. Ne gençler, ne de yaşlı. Bi­ri yet
miş ya­şını aştı.

— Annem 1961’de seksen üç ya­şında öldü. Ya­şa­mını yalnız
ca ba­ba­mın ki­tapla­rı doldur­du. Ba­bam­dan sonra­ki yılla­rını.

(Her za­man hiçbir ya­za­rın ka­rısının onu tümüyle doldura
ma­ya­ca­ğını düşünmüşüm­dür. Bu ya­zar­lar müm­kün olma­yan 
olgular içinde ya­şa­mışlar­dı. Ka­rıla­rının dünya­la­rının sınır­la­rı
nın bitti­ği yer­de, onla­rın sınır­sızlıkla­rı açılıyor­du.)

— Dokuz yıl önce kocam ölünce, çok yalnız kaldım. Kay
boldum. Çok bilgi­li bir insandı. Onunla her konuyu konuşa­bi­li
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yor­dum. Ki­tapla­rı, ba­ba­mın ki­tapla­rının çevi­ri­leri­ni. Zeno Cosi
ni’nin son çevi­ri­si Ja­ponca. Si­ze ki­ta­bı gös­tereyim.

— Ba­bam­la bir ara­da ya­şam çok güzel bir­şeydi. Kötüm­ser­li
ği­ni içinde ta­şır­dı yalnız.

(Beni de bi­linçlendi­ğim yıllar­dan beri izleyen ka­ram­sar­lık. 
Mutlulukla­rın tümü, geliştir­di­ğim ka­ram­sar­lık. Yürüyebilmek 
için, ileri gi­debilmek için, nefret edebilmek, öfke duya­bilmek, 
ağaçla­ra ba­ka­bilmek, gökyüzünü sevebilmek için. Bi­zi ya­şam 
ve ölüm, sevgi ve yi­tiklik, çocukluk ve yaşlılık ara­sında ha­reket 
etti­ren ka­ram­sar­lık. Yitmeyen, eksilmeyen, gi­derek güçlenen, 
bi­zi aşan ka­ram­sar­lık.)

— Hep şa­ka­la­şır­dı. Bir keresinde: “Üç gün taşra­da kaldım. 
Üç gün si­ga­ra içmedim. Bam­başka bir insan oldum. İşte şim­di 
o bam­başka insan si­ga­ra içmek is­ti­yor,” demez mi.

— Evi­mizde üç pi­ya­no var­dı. En iyi pi­ya­nolar. Annem de, 
kız kar­deşleri de şar­kı söyler­di.

(Resim gene gözleri­min önünde. Ada’nın hoşuna gitmek 
için şar­kı söylemeyi deneyen Zeno. Oysa gülünç olup, Ada’yı 
büs­bütün yi­ti­ri­yor).

— Ben de şar­kı söyler­dim. Evi­mi­ze Avrupa’nın en önem­li 
ses­leri gelir­di. Ne ya­zık, her şey yitti.

(Avrupa’nın en önem­li ses­leri­nin gelip konser ver­di­ği bir 
evi düşünemi­yorum bi­le. As­lında hiçbir evi sevmem. Bir kez 
gi­ri­len, sonra çıkılan ve bir da­ha ayak ba­sılma­yan evler benim 
için en ra­hatla­tıcı yer­ler.)

— Üç oğlumuz da ölünce, bir evlat edindik. O da has­ta­la
nıp öldü. Dört çocuğumu yi­tir­dim. Yeğenim yir­mi üç ya­şında, 
bi­zim­le oturuyor. Eve canlılık, ya­şam veri­yor.

(Tüm canlılık ve ya­şa­mı kendi kendi­me ver­mek zorunda 
kalmıştım. Di­ğer insanla­rın ya­şa­mı, canlılığı çok az bulur iç 
dünya­mı.)

Alanda­ki insanlar içinde ça­lışan bir benim. Or­kestra­da ça
lanlar ve ser­vis ya­pan gar­sonlar dışında. Hiç kim­se okumuyor. 
Her­kes konuşuyor, gülüyor, çevresi­ne ba­kıyor.

Bir an için yazma­ya ara ver­mem gerek. Belki de bir­şeyler 
yemeli­yim. Ama ara veremi­yorum. İnsa­nın dur­ma­dan bir­şey 
yemesi­nin gerekli­li­ği da­ya­nılır bir yük değil.
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Takvi­me bakmam gerek. Bu gün Sa­lı. Tem­muz. Ama Tem
muzun ka­çı. 13’ü. Sa­at seki­ze iki var. Gene dünkü gi­bi sa­at altı
da uyandım. Müthiş yor­gundum. Dün gece uyuya­bilmek için 
dört sa­at bekledim. Leti­zia’nın güzelli­ği­ni düşündüm. Büyük 
romanla­rın ilk kahra­ma­nı, kar­şılaştığım ilk canlı ki­şi­si Leti­zia. 
Ona, uzun, acı dolu ya­şa­mının son yılla­rında rastla­dım. Ne er
ken, ne de geç. Güzelli­ği, ki­şi­li­ği, şi­ir­sel Almanca­sı, canlı davra
nışla­rı, ya­şa­mından sahneleri aktar­dığı canlılığı gözümün önün
den gitmi­yor. Kar­şılaştığım yaşlılar ara­sında geçmi­şi­ni es­ki­den 
anım­sa­ma­yan, aksi­ne anında bir­likte ta­şıyan ilk insan Leti­zia. 
Bu nedenle de en güzel yaşlı ola­rak kalma­yı ba­şa­rıyor. Ja­mes 
Joyce’dan İngi­lizce öğrenen Leti­zia.

Bir­bi­ri­ne açılan büyük sa­lonla­ra akşam ka­ranlığı yakla­şıyor. 
Caddeleri bürüyen ala­ca­kanlık. Ama büyük ya­pılar­da gündüzle
ri ala­ca­ka­ranlık, geceleri de gündüz aydınlığı, genişli­ği var.

Leti­zia:
— Şim­di ışıkla­rı ya­ka­lım da resim­leri görün, di­yor. Kalkı

yorum. Muhteşem lam­ba­la­rı ya­kıyorum. Ağır mobilya­lar, mü
ze vitrinleri­ni andıran ca­mekanlar, Svevo’nun en ya­kın ar­ka­da
şının resim­leri ve ünlü İtalyan res­sam­la­rının tablola­rı belir­le
ni­yor. Leti­zia’nın dünya­sı belir­leni­yor. En ya­kın ar­ka­da­şı Veru
da’yı, ki­tapla­rından ta­nıyorum. Okuduğum­da, belki ga­rip ama, 
şim­di resim­lerindeki gi­bi düşünmüştüm onu. Ama giysi­leri­ni, 
saçla­rını da böyle mi düşündüm, anım­sa­mıyorum. Ne denli çe
ki­ci bir insan.

— Ba­ba­mın kar­deşi gi­biydi, di­yor.
Sonra beni di­ğer geniş sa­lona alıyor.
— Bu sa­londa, koca­mın koleksi­yonla­rını saklıyorum, di­yor.
— İlk bas­kı ki­taplar ve el yazma­la­rı toplar­dı, di­yor.
Ba­na 15. yüzyıldan el yazma­sı ki­taplar gös­teri­yor. Ar­dın

dan da koca­sının sikke koleksi­yonunu.
— Ba­bam, hiçbir şey topla­mazdı. Yalnız bir tek tutkusu var

dı. Si­ga­ra. Eli çok açıktı. Tüm sa­natçıla­rı korur­du.
Üçüncü sa­lona geçi­yoruz. Bura­da, Svevo’nun ki­tapla­rının 

tüm çevi­ri­leri ve hakkında ya­zılan ki­taplar bir kütüpha­ne oluş
turuyor. Annesi­nin, Svevo’ya ar­ma­ğan etti­ği “Günlüğü” gös­teri
yor. Her sayfa­da bir şi­ir var. Şi­ir­lerin altla­rında­ki boşlukla­ra, ev
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lenmeleri­ne değin günlük notlar düşmüş. Şi­ir­ler­den bi­ri­nin Eic
hendorff’un olduğunu görüyorum. Sonra ba­ba­sının kuzenleri­ne 
ar­ma­ğan etti­ği ki­tapla­rı gös­teri­yor. Svevo’nun el ya­zısı ile bir 
ithaf: “Si­ga­ra içmeme kar­şı amansız müca­dele veren kuzenim 
Li­via’ya bir anı. Aynı za­manda onu kandırışımın anısı. Verilmiş 
bir öpücük, hiçbir za­man kaybolma­mış demektir. Ettore.”

— Ba­bam, anneme çok ki­tap ar­ma­ğan eder­di. Karl Marx’ı 
da ar­ma­ğan etti. Ama annem bu ki­ta­bı hiç okuma­dı.

 Sonra ba­ba­sı üzeri­ne yazdığı ki­ta­bı gös­teri­yor:
— Bununla Udi­ne Ödülünü aldım.
— Ba­ba­mın dört kız, üç de er­kek kar­deşi var­dı. Büyükan

nem on altı çocuk doğur­muş. Seki­zi ya­şa­mış. En küçük er­kek 
kar­deşi ba­bam­dan önce bir Günlük ya­yım­la­mış. Çok er­ken ölen 
bu am­cam, ba­ba­ma hep ya­zı yazma­sı gerekti­ği­ni, çok yetenekli 
olduğunu söyler­miş.

Leti­zia, her sa­londa annesi­nin güzelli­ği­ni anla­tıyor. Duvar
lar­da, annesi­ni altın yaldızlı çer­çeveler­de, renkli yağlıboya tab
lolar­da ve kendi yazdığı ki­tapta, her ya­şında çekilmiş fotoğraf
lar­da görüyorum. Ama hiçbir fotoğra­fını göremedi­ğim Ada’yı 
düşünüyorum merakla.

Leti­zia, koca­sının resim­leri­ni de gös­teri­yor. Ya­şa­mının tek 
er­keği olduğunu söylüyor.

— Bir­bi­ri­mi­zi görür gör­mez âşık olduk. Ben on beş, o on ye
di ya­şındaydı. Bir dans­lı gecede. Ar­dından Bi­rinci Dünya Sa­va
şı çıktı. Gönüllü ola­rak Avus­tur­ya­lıla­ra kar­şı sa­va­şa gitti. Sa­vaş 
sonra­sı evlendik. Çok büyük bir aşktı ara­mızda­ki. Hem cinsel
lik, hem dostluk. Her alanda, Ya­şa­mımız boyunca yitmeyen bir 
aşk.

(Bugün ar­tık belli bir er­keği mi, ya da er­kekli­ği mi sevmek 
gereki­yor.)

— Bugün ar­tık böylesi aşklar yok, di­yorum.
— İna­nırım, di­yor.
— Biz yaşlılar bunu anla­yışla kar­şılıyoruz. Bugün ar­tık çok 

ça­buk evleni­yor insanlar, ondan, di­yor.
Fotoğraflar. Fotoğraflar. Fotoğraflar. (Belki bir gün öl

müşlerin resim­leri­ni ben de bu ka­dar sevecektim. Ölmüşlerin 
resim­lerinde hep geçmiş yılla­rımı ya­şa­ya­caktım. Kendi geç
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mi­şim olma­sa da, ölenin geçmi­şi­ni. Ba­ba­mın gençli­ği­ni. Ku
ca­ğında­ki çocuğu. Onu özleyecek. Özleyecek. Özleyecektim. 
Bir fotoğra­fına bir an ba­kışım­da, tüm ya­şa­mını geçi­recektim 
usum­dan.)

— Annem, ben evleninceye ka­dar, her yıl bir ai­le fotoğra­fı 
çektir­di. Keşke sonra­la­rı da sür­dür­seydi bu alışkanlığını, di­yor.

(Bi­zim ai­le fotoğrafla­rımız bir­den gözleri­min önünde beli­ri
yor, ama hemen bundan sıyrılma­ya ça­lışıyorum.)

— Küçükken ara sıra ba­bam­dan da­yak da yedim, der­ken 
poposunu gös­teri­yor.

— Benim­le oynar­dı da. Çok iyi bir eği­tim ver­mek is­tedi ba
na. Büyüdüğüm­de çok dost olduk. Ba­na ilk ver­di­ği ki­taplar Rus 
ya­zar­la­rının ki­tapla­rı. Özellikle Dos­toyevs­ki ve Gogol.

— Ba­ba­mın si­nir­li­li­ği­ni algıla­ma­ya ola­nak yoktu. Onunki, 
için için kemi­ren bir si­nir­li­likti. “Sütün taşma­sı gi­bi” der­di an
nem “Bir ka­ba­rır, bir söner.”

Şim­di büyük bir köpek, üç yavrusu ve Svevo ile ka­rısını 
gös­teren bir fotoğra­fa ba­kıyoruz:

— Ja­mes Joyce’un köpeği. Zürih’e gitti­ğinde ba­bam­dan kö
peği­ne bakma­sını is­tedi. Joyce gi­der gitmez, köpek doğur­du. 
Öyle uzun tüyleri var dı ki, Joyce onun di­şi olduğunu ayrım­sa
ma­mıştı. Her za­man hayvanla­rımız oldu. Atla­rımız, köpekleri
miz, kedi­leri­miz.

— Ah, ar­tık dönmek is­temi­yorum o yılla­ra. Çok büyük se
vinçler var­dı. Ama çok da büyük acılar. Yaşlanma­nın en acı ol
gusu insa­nın tüm dostla­rını yi­tir­mesi. GERİ KALAN YALNIZ 
BOŞLUKLAR. İNSAN YALNIZ, di­yor Leti­zia. Seksen dört yılın 
onu getir­di­ği, ba­na dek iletti­ği anın içinden, muhteşem lam­ba­la
rın altında. Mer­mer sa­lonlar­da.

Şim­di hepsi­nin resim­leri­ni gör­düm. Schmids’leri, Venezi­a
ni’leri, Svevo’nun yedi kar­deşi­ni, res­sam Veruda’yı, sevgi­li­si­ni, 
Ja­mes Joyce’un köpeği­ni. Ama Zeno’yu etki­leyen teyzeleri­nin 
fotoğrafla­rını göremedim.

— Teyzeleri­ni­zin hiç fotoğra­fı yok mu, ha­ni o Ri­ga’ya gi­de
nin, di­yorum.

— Ha­yır, hiçbi­ri­nin fotoğra­fı yok, di­yor. Tedir­ginlikle. Hoş
nutsuzlukla.
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Dünya­sının son sa­lonuna geçi­yoruz.
Bir yemek oda­sı.
— Şim­di­ler­de de bura­da yemek yi­yoruz, di­yor.
Ve sa­lonla­rı bura­da bi­ti­yor.
Bugün 13 Tem­muz. Sa­at 10.18 Gar­di­no Publi­co Tri­es­te’ye gi

ri­yorum.
Bir hafta önce bu sa­atler­de Prag’da Franz Kafka’nın meza­rı 

ba­şında bir ağa­cın altında otur­muştum.
Bu par­kı da hemen ta­nıyorum. Sa­ni­li­ta roma­nında­ki genç, 

güzel ve yoksul kızın evi­ni hemen bura­lar­da anla­tıyor­du. 
Ada’yı unutma­ya ve ka­rısına da­yanma­sına yar­dım eden genç 
ka­dın da bu par­kın kar­şısında­ki sokaklar­dan bi­rinde otur­mu
yor muydu.

Meza­rı bura­da:
ITALO SVEVO

Ro­manziere
1861-1928

 Meza­rının kar­şısında, Ja­mes Joyce’un yüzüncü doğum yılı 
için di­ki­len anıt:

TRİESTE
A

JAMES JOYCE
NEL CENTENARIO DELLA NASCİTA (1882-1982)

Prag’da­ki Ya­hudi Mezar­lığının aksi­ne, bura­sı çok canlı bir 
park. Kentli­ler sıra­lar­da oturuyor, bir­bir­leriyle konuşuyor.

Çocuklar oynuyor. Her şey ya­şıyor. Svevo’nun ihti­ra­sı, tedir
ginli­ği ya­şıyor.

Mezar­la­rın hemen geri­sinde, açık ha­va si­nema­sı var. Bu ge
ce Dus­tin Hoffman’ın bir filmi oynuyor.

Banklar­dan bi­ri­ne oturuyorum. Çevreme ba­kıyorum. Ra
ha­tım. Ya­nıma yaşlı, çok za­yıf bir ka­dın oturuyor. Genç bir ka
dın onu bura­ya dek getir­di. Banka oturttu ve şim­di­lik gitti. Ya
nında getir­di­ği bir plas­tik tor­ba­dan iki küçük yas­tık çıka­rıyor. 
Bi­ri­ne oturuyor. Bi­ri­ne sır­tını da­yıyor. Tahta sıra kemikleri­ne 
batma­sın di­ye. Öylesi­ne za­yıf. Sonra koyu bir güneş gözlüğü ta
kıyor.

Ba­na kendi yaşlılığımı anım­sa­tıyor. Elleri­nin ma­vi da­mar­la
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rı o denli ka­lın ki. Gözlükleri­nin üzerinden gökyüzüne çevir­di
ği ma­vi yeşil gözleri de büyükannemi çağrıştırıyor.

— Ha­va kötü, di­yor.
— Yüzmek için belki kötü, ama parkta otur­mak için güzel 

bir ha­va, di­yorum. Ben Venedik’e gi­di­yorum.
— Bugün mü, di­yor.
— Bugün, di­yorum.
— İyi yolculuklar, di­yor.
— Hoşça ka­lın, di­yorum.
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VI

Bugün 14 Tem­muz. Ha­va bulutlu.
Gece müthiş bir yağmurun beni uyandır­dığını ve uyku

mun içinde henüz ya­şa­makta olduğuma sevindi­ği­mi anım­sıyo
rum. Tri­es­te’de kaldığım üçüncü gece, ta­şındığım üçüncü otelin 
oda­sında­yım. Kentten ya da ülkeden ayrılma­dığım günler­de 
oteli değişti­ri­yorum. Kendi kendim­den böyle bir ra­hatlıkla, çı
kıp gitmeyi na­sıl da is­ter­dim.

Yüzüyorum. Deni­zin uzantısında­ki sular­da. Öylesi­ne yor
gunum ki, boğula­bi­li­rim. Ama deni­ze duyduğum büyük öz
lem­le uzun süre suda ka­la­bi­li­yorum. Deniz, İs­tanbul’un deni­zi 
kokuyor. Derinlerinde aynı yosunlar bi­ti­yor. Kıyıla­ra vurur­ken 
köpüren dalga­la­rı düşüncelerim­de ya­ra­tıyorum. Boğaz’ın sık 
ya­pılar­la dolmuş tepeleri­ne benzemi­yor Tri­es­te tepeleri. Yeşil
li­ği­ni korumuş. Ama denizden bu tepelere ba­kıldığında, gene 
de Boğaz’ın Ana­dolu tepeleri­ni anım­sa­tıyor. Uzun uzun örül
müş duvar­lar da. Evin yokuşunda­ki, Ar­na­vutköy’deki yüksek 
taş duvar­lar üzeri­ne otur­tulmuş es­ki ahşap evi anım­sıyorum. 
Yokuşun altından ba­kıldığında taş duva­rı evden da­ha da gör
kem­li­dir. Güneşin altında uza­nıyorum. Günlük görüntülerin 
tümü yi­tik. Yalnız kendi iç sesim­leyim. Ender günlere özgü, da
ya­nılmaz bas­kıdan kopuşum. Tri­es­te’de bir önceki geceyi geçir
di­ğim otel, yüzyılla­rın bi­ri­ki­mi kokuyor­du. Radyoda şar­kılar 
dinledim. Hiç bilmedi­ğim için ba­na güzel gelen şar­kılar. Hiçbir 
çağrışım uyandır­ma­dığı için. Bi­ri ya­rım sa­a­te ya­kın sürüyor­du. 
Haksız yere tutukla­nan bi­ri­nin öyküsünü anla­tıyor­du. Da­ha 
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sonra Uzak As­ya müzi­ği­nin tekdüzeli­ği­ni yansıtan bir caz baş
la­dığında uykuya da­la­bildim.

Bu sa­bah, ar­tık diş ağrıla­rı hemen hemen kesilmiş gi­bi. 
Ama kendi­mi ilaçlar ka­dar acı duyuyorum. Ta­bii, diş ağrıla­rı
nın yeri­ni baş ağrısı aldı. Boynum tutuk. Uya­nığım. Her ha­re
ket bedensel bir acı. Baş ağrıla­rının hangi çeşi­di­ni çekti­ği­mi bul
ma­ya ça­lışıyorum. İs­tanbul lodosunun baş ağrıla­rı mı, Ber­lin’in 
bulutlu gökyüzündeki mi, yolculukla­rın baş ağrısı mı, ya da sa
atler­ce süren migren mi. Za­man za­man beli­min altında çıkan 
büyük ya­ra, bu sa­bah gene belir­di. Gene neye öfkelendim. Ken
dim­den başka. Kendim da­hil her şeye öfkeli değil mi­yim. Öfke
yi de aşmıyor mu öfkem.

Tri­es­te’de son sa­atleri­mi geçir­di­ğim kahvede, ma­sa­la­rı, ala
nı, caddeleri, bulutlu gökyüzünü, es­ki ya­pıla­rın cepheleri­ni, 
pencereleri­ni, pencere kepenkleri­ni, gi­riş katla­rında yer alan 
dükkanla­rı ve rüzga­rı, da­ha başka yağmur­lar yağdıra­cak rüz
ga­rı yaşlı adam­lar­la, yaşlı ka­dınlar­la, çocuklar­la, gençler­le ve 
genellikle İtalyanlar­la ve azınlıkta­ki Yugos­lavlar­la, bir zenciyle 
ve bir­çok huzur­suz güver­cinle bölüştüğüm şu son sa­atler­de kar
şım­da­ki ma­sa­da oturan yaşlı ka­dın, Vi­ya­na kenti­nin turis­tik 
rehberi­ni okuyor.

Lüm­pen bir İtalyan gelip benim­le konuşuyor. O da Alman
ya’da bir za­manlar işçi­lik yaptığını söylüyor. Tıpkı Niş tren is
tas­yonuna gi­den otobüs­te konuştuğum ince yüzlü ka­dın gi­bi. 
Bir gün da­ha Tri­es­te’de ka­lıp, onunla sevişmemi is­ti­yor. İlk kez, 
bu an bütün sevişmeler­den tiksi­ni­yorum.

Bu sa­bah, Tri­es­te’deki üçüncü otel oda­sında baş ağrıla­rının 
yansıdığı yüzümü ayna­da gör­düğüm­de, bütün er­kekleri aynı 
o Yunanlı gi­bi ya­nım­da yedek bir canlı ola­rak ta­şıdığımı algı
la­dım. Bi­rinci koca­mı da, ikinci koca­mı da, güzel tenli son sev
gi­li­mi de, çeyrek yüzyılda sevdi­ğim ya da becer­di­ğim hepsi­ni, 
kendi “ben”ime da­ya­na­bilmek için yalnız ya­nım­da ta­şıdığımı 
algıla­dım. Tori­no’ya yaklaştıkça, bir oda­da, bir otel oda­sında, 
giysi­leri içinde ölü bula­nan Cesa­re Pa­vese’yi, gi­derek da­ha çok 
düşünüyorum. 11 yıl, 11 ay ve 15 gün önce.

Duygula­rım, belki de en büyük sevgi­min, en ya­kınımın bu 
ölü olduğunu söylüyor ba­na. O ölüye olan sevgim canla­nıyor. 
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Bir­bi­ri­mi­ze sa­rılıp, acı içinde, inanma­dığımız sevgi içinde bü
tünleşecekmi­şiz gi­bi.

Tri­es­te’deki ilk akıl has­ta­sını gör­düğüm alandan ayrılıyo
rum. Yaşlı, za­yıf bir adam, elinde bir­çok plas­tik tor­ba ta­şıyor, 
bir de büyük şem­si­ye. Kahvenin ya­nında­ki taş sıra­la­ra oturu
yor. Oturur otur­maz kalkıyor. Gözlerinde kayboluşu ta­şıyor.

İlk kez bir uzaklık beli­ri­yor: Santo Stefa­no Belbo. Demek 
doğru yol almışım. Belbo’dan sonra göreceğim tüm görüntüler 
önem­siz. Önem­sizden de öte. O resim­ler­de ya­şa­ma­ya­ca­ğım ar
tık. O resim­ler bensiz de ola­bi­lir. Benim aksi­me, di­ğer insanlar, 
yanla­rında, en ya­kınla­rında bir canlı olma­dan da ya­şa­ya­bi­li
yor­lar. Benim resim­lerim, onun görüntüleriyle son bula­cak. Bel
bo’dan sonra, belki de bu intihar benim ya­rım ola­cak. Bu inti­har ya 
da Pa­vese’nin acı dolu yüzü. Gör­düğüm en acılı yüz.

Peronda­yım. Ya­nım­da Tori­no’ya gi­deceğim tren. Ha­va bu
naltıcı, bulutlu. Ara­da bir denizden doğru yumuşak bir rüzgar 
esi­yor. Bura­da, is­tas­yondan deniz görünmüyor ar­tık.

Bugün, Achim, Güneydoğu yolculuğundan dönecek. Geçip 
gitti­ğim bir­çok is­tas­yonu, bir­çok kenti ve ülkeyi düşünüyorum. 
Trenler­de ve onun ara­ba­sında E-5 üzerinde yol aldığım binler­ce 
ki­lometreyi düşünüyorum.

La­tis­lav’ı düşünüyorum. Onu düşünüyorum. Zoran’ı dü
şünüyorum. Sela­nikli genci düşünüyorum. Ölüm­sü yor­gunlu
ğumu düşünüyorum. Bu yolculuk süresince gör­düğüm sa­yısız 
insan yüzleri­ni düşünüyorum, ba­ba­la­rıyla yaz ta­ti­li­ne gi­den ha
sır şapka­lı çocuklar, Türk işçi­leri, Ba­tı Almanlar, Doğu Alman
lar, Çekler, Avus­tur­ya­lılar, Yugos­lavlar, İtalyanlar ya da güzel, 
hoş, yaşlı, şık, deli, ince, şişman bi­çim­ler ha­linde ba­na yansıyan 
önüm­den gelip geçen yüzler.

Leti­zia’yı düşünüyorum. Seksen dört yıllık geçmi­şi ile ek
siksiz bir geniş za­man oluşturan Leti­zia’yı. Kendi­mi düşünüyo
rum, her za­man kaçtığım küçük bur­juva duygula­rını, zorunlu 
ola­rak ka­tıldığım günlük ya­şa­mın tüm kuralla­rından bir kez 
da­ha kaçma­yı ba­şa­ran kendi­mi. Ve bütün bu duygu ve durum
la­rı, hiç değilse bu yolculuk süresince boğa­bildi­ği­mi düşünüyo
rum. Ne va­tandaş, ne halk, ne de küçük bur­juva olma­dığımı bi
li­yorum. Bu ufa­cık ta­nım­la­ma bi­le ba­na di­renç veri­yor.
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Ölüm yor­gunluğuyla Tri­es­te İs­tas­yonundan otele taksi ile 
gi­di­şi­mi düşünüyorum. Ve günler­dir ilk kez uyumuş, uykuyu 
almış gözler­le Tri­es­te-Tori­no ara­sında­ki kesi­ti gözleyeceğim.

“Çev­reyi tanımlamak değil, duygularla yaşamak gerekir.”

Mutlak, Achim benim ulaştığım ba­ğım­sızlığa ula­şa­ma­mış
tır. Ha­vel Şosesinde otur­duğumuz ve otobüs bekledi­ği­miz o 
günden bu ya­na geçen altı hafta­da, çevremi ya­şa­ya­rak, bugü
ne dek bilmedi­ğim, algıla­ma­dığım duygular elde ettim. Ama 
onla­rı yazma­dan önce Belbo’ya var­mak is­ti­yorum. İnsan çoğu 
kez her şeyin son bulduğu duygusuna ka­pılıyor, oysa ya­şa­mın 
sonsuzluğunu algıla­ya­bilmek için bi­le yeter­li değil bir insan 
öm­rü.

Tori­no’ya gi­decek va­gonun üçüncü kom­par­tıma­nında­yım. 
Di­ğer beş koltuk boş. Ba­cakla­rımı uzattım. Kim­se gelmesin di
ye. Va­gon boş. Şim­di tren hemen deni­zin kıyısında yol almakta. 
Dün yüzdüğüm deni­zin. Ağaçla­rın yoğun yaz yeşi­li­ni geri­de bı
ra­kıyoruz. Dün, insanla­rın doldur­ma­dığı kıyıla­ra eri­şebilmenin 
müm­kün olma­dığını düşündüğüm sa­hil, hemen bi­raz sonra ar
dım­da ka­la­cak. Ya­rın ve da­ha ileri­deki günler­de güneş sa­hi­le 
vura­cak. Ben güneş ışıkla­rını tepeler­de ve mısır tar­la­la­rında 
gözleyeceğim. Gecenin gökyüzünde her­hangi bir za­manda yıl
dızlar par­la­ya­cak. Belki hemen Tori­no’da. Yıldızlar kor­kudur.

Tren kalkma­dan önce is­tas­yon memur­la­rından bi­ri, genç 
bir İtalyan:

— İyi yolculuklar, di­yor.
Teşekkür edi­yorum, ve:
— Alla­ha­ıs­mar­la­dık, der­ken, bende is­tas­yonda bir dos­tum

dan ayrıldığım izleni­mi­ni uyandır­dığını algılıyorum. Aya­ğa 
kalkıyorum.

Önüm­de, 3 numa­ra­lı peronda yor­gun gözler­le Sela­nikli 
genç duruyor. Beni arıyor ve trenim ha­reket etmeden önce son 
bir kez olsun beni gör­düğü için mutlu.

— Rolling Stones’la­rı dinleyebildin mi, di­yorum.
— Evet.
— Güzel miydi.
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Her za­man ya­bancı insanlar bi­ze dostla­rımızdan da­ha çok 
sunan, veren ki­şi­ler. Öyleyse ya­şa­mımızı neden yalnız ya­bancı
lar ara­sında geçir­mi­yoruz. Hiçbir beklenti olma­dan, hiçbir yük 
olma­dan ya da insa­nın kendi kendi­ne mutluluk dedi­ği kısa an
lar­dan yoksun. Tüm duygula­rın en güzeli duygusuzluk, öyle 
bir duygusuzluk ki, insa­nın tüm dünya­yı ve tüm insanla­rı ku
cakla­ya­bi­leceği duygusuzluğun duygusu.

Kom­par­tıman penceresinden ona uzaktan duda­ğımı uza­tı
yorum. Tren kalkma­dan son an La­tis­lav’ın belir­di­ği Prag İs­tas
yonunu düşünüyorum.

— Eve dönüyorum, di­yor.
Mutlak, Tori­no’da gelebi­leceğim bütün trenleri bekledi. Ben 

acıma­sız ve her za­man var olan bir koca­ka­rıyım. Ar­tık ka­dınlı
ğımı ger­çekçi­li­ğe dönüştür­memin za­ma­nı çoktan geldi, ama bu
nu hiçbir za­man ba­şa­ra­ma­dım.

Ben oturup yazma­ya başla­ya­na dek bir­bi­ri­mi­ze el sallıyo
ruz. Kar­şılaştığım tüm er­kekler­le sağla­dığım mutluluk belki de 
Leti­zia’nın bir tek koca­sıyla sağla­dığı mutluluğa eşit. Oysa sevgi
yi genelleşti­rebilmek için insa­nın kendi­si­ni tümüyle egemenli­ği 
altına ala­bilmesi gerek. Za­man za­man kendi kendim­den çıktı
ğım­da, başlangıçta­ki bir genç gi­bi boca­lıyorum. Oysa ben, hiçbir 
za­man, hiçbir olgunun başlangıcında olma­dım. Her za­man, her 
başlangıç ve her son belliydi benim için. Ya­şa­mı tıpkı, aynen Ana
dolu’nun sıkıcı küçük kentlerinde bulduğum bi­çim­de avucuma 
ya da düşünceme ya da gözleri­min ufkuna aldım ve sonra kendi 
beğeni­me göre is­tedi­ğim bi­çi­mi ver­dim bu önüm­den gelip geçen 
ya da benim önünden geçip gitti­ğim ya­şam denen olguya. O dur
gun buna­lım canlı oldu ve canlı olan dur­gun, buna­lım­lı.

Ar­tık sözcüklerin beni ra­hat bırakma­sını is­ti­yorum. Yugos
lav sınırında­ki bu kentten. Fransız sınırına ya­kın büyük kente 
dek. Yeşi­li, deni­zi gör­mek is­ti­yorum. Kendi­mi unutmak is­ti­yo
rum. Bu yolculukta ya­nıma ki­tap alma­mam ne iyi. Çeyrek yüz
yıl okudum ve şim­di elim­de ki­tap olma­dığından, kendi içim­de 
ya­zının izleri­ni arıyorum. Yer­ler ve ki­şi­ler ger­çek değil, düşü
nülmüştür denen ki­tap ve film­leri sevmi­yorum. Hiçbir şeyi bul
mak müm­kün değildir. Her buluş, da­ha önce bi­linmeyen bir ol
gudur.
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“Zaman zaman, hiçbir şeye yaramaz haber bültenlerini dinledik
ten sonra penceremin kenarından dışarıdaki, terk edilmiş üzüm bağla
rına baktığımda, rastlantılardan oluşan bir yaşamın yaşam olmadığı
nı düşünüyo­rum. Ve kendi kendime gerçekten rastlantılardan sıyrılıp 
sıyrılmadığımı so­ruyo­rum.”

Yalnız yolculuklar­da sıyrıla­bildim.
Kom­par­tıman ka­pısı açılıyor.
— Böylesi­ne yalnız oturuyor­sunuz. Ba­vulumu alıp gele

yim, konuşuruz, di­yor bir adam.
— Yalnız kalma­yı yeğli­yorum, di­yorum.
(İlk kez bu tüm­ceyi söyleyebildi­ği­me şa­şıyorum. Ar­tık ilk 

kez kendi kendi­me olmak is­tedi­ğim­den, bir başka insa­na, insa
na hiç da­ya­na­cak gücüm yok. Belbo tepelerinde bundan böyle 
dağlar­la, tepeler­le, sular­la, göller­le, denizler­le, nehir­ler­le, ağaç
lar­la, rüzgar­lar­la, yağmur­lar­la, geceler­le, günler­le, bulutlar­la, 
gökyüzü ve yıldızlar­la ya­şa­ma­ya ka­rar ver­miş ola­ca­ğım.)

Şim­di, mısır tar­la­la­rı ara­sında Tori­no yönünde trenle iler
ler­ken, çeşitli ülkeleri ar­dım­da bıraktığım­da, bi­reyselli­ğe olan 
inancım gi­derek da­ha da güçleni­yor. O za­manlar, dünya­yı ilk 
kavra­yışıma yol açan Dos­toyevs­ki’nin dünya­sından edindi­ğim 
inancıma geri dönüyorum. Ülkeleri yöneten bir başka güç. Dev
rim­leri ya­pan bir başka güç. Sa­vaşla­rı sür­düren bir başka güç. 
Bir iç sa­vaşta, ben de tıpkı Pa­vese gi­bi ka­çıp tepeleri­me sığınır
dım, ta­bii var­sa tepelerim. Çevresi­ni şi­i­re dönüştür­mek için 
dünya­ya gelmiş bir adam, ta­bii si­lahla başka­la­rını öldüremez. 
Onun bu yönünü anla­ma­yıp, onu eleşti­ren o dönemin İtalyan 
ileri­ci­leri­ni ba­ğışla­mıyorum işte.

Koynuna gi­rip sonra onu yüzüs­tü bıra­kan ka­dınla­rı da ba
ğışla­ma­dığım gi­bi. O ka­dınlar, kendi cinsel yeter­sizlikleri­ni an
cak onun acısı doğrultusunda kullanmış ka­dınlar.

Bugün, 14 Tem­muz 1982 günü, sa­at üçü on i­ki geçe Tori
no’ya doğru yol alan trenden başka hiçbir yer­de ola­mazdım. 
Hiçbir yere, Cesa­re Pa­vese’nin ya­şa­dığı çevreye gitti­ğim ka­dar 
is­tekle gitmedim. İçindeki inti­har iti­mi­ni henüz ta­şıyor olsaydı, 
belki bu, en güzel acılı yüzü görebi­lecek, kim­bi­lir belki okşa­ya
bi­lecektim de.
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Mısır tar­la­la­rı ara­sında iler­li­yoruz. Trenin ha­reketi­nin oluş
tur­duğu rüzgar okşuyor beni. Bir­çok er­keğin elinden da­ha yu
muşak bir rüzgar.

Yor­gunum. Ka­çıncı defa Venedik’ten geçti­ği­mi anım­sa­mı
yorum. Venedik’i sevmem. Ger­çekdışı bir görüntüsü var. Genel
likle ger­çeğin dışında ya­şa­yan insanlar böyle ayın üs­tü ya da 
uzay gi­bi, ya da Venedik gi­bi ger­çeğe benzemeyen yer­ler­de ken
di­leri­ni iyi duymazlar. Sonsuz boşluğu içim­de ta­şıyorum, uçak 
kor­kumun nedeni de bu.

Tori­no yöresi­ni da­ha iyi görebilmek için Nova­ra’da aya­ğa 
kalkıyorum. Hemen ar­dından trenin mi­ni-ba­rı da kori­dor­da gö
züküyor. Mi­la­no’dan beri üzeri­me çöken yor­guluğu ata­bilmek 
için bir kahve is­ti­yorum. Sa­tıcı ara­ba­sını dur­durup, kar­şıma otu
ruyor.

— Bu gece Tori­no’da bir­likte yemeye gi­delim mi, di­yor. Son
ra kır­laşmış saçla­rını gös­teri­yor.

— Yaşlandım, on yıl da­ha genç olma­lıydım, yir­mi dokuz 
di­yor.

Trenler­de kar­şıla­şılan İtalyanla­ra benzemi­yor bu sa­tıcı. Al
manca konuşuyor, İngi­lizce de, üs­telik bir sa­natçı ka­dar si­nir­li.

Ba­vulumu topla­yıp ça­lışmak için Ber­lin’e gitti­ğim­de çok 
gençtim, di­yor ben hiçbir şey sor­ma­dan. Am­ca­mın ora­da lokan
ta­sı var­dı, di­yor.

— Kırk yıl Ber­lin’de ça­lıştı, za­vallı am­cam. Şim­di ora­da gö
mülü, di­yor.

— Ya­şam böyle. Hepi­miz öleceğiz, di­yor.
— Benim hiç şansım olma­dı. Benim­le bir­likte Almanya’ya 

gi­denlerin bir­çoğu zengin oldu. Lokanta sa­hi­bi oldular. Benim 
hiç şansım yok, di­yor.

— Ka­dın konusunda da, di­yor.
— Yalnız is­kam­bil oyununda şans­lıyım. İnsa­nın ne ka­rısı, 

ne de çocuğu olur­sa, bir­şey yapma­sı gerek. Ben de is­kam­bil oy
nuyorum, di­yor.

— Venedik’te ana ba­ba­mın ya­nında oturuyorum. Her şey 
beda­va.

Bu kısa cüm­leler­le, ya­şam acısını ba­na anla­tır­ken, bir yan
dan da, ara­ba­sından, ba­na sunduğu kahveyi içmemi ri­ca edi
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yor. Pa­vese’nin yalnız kahra­manla­rından bi­ri­ne rastla­dığım 
duygusuna ka­pılıyorum.

— Kılığım kötü ama, uykumu almış durum­da­yım, di­yor 
ve si­nir­li si­nir­li pencereden dışa­rı ba­kar­ken, bir yandan da par
makla­rıyla baldırına vuruyor.

(Ya­şa­mı boyunca kız kar­deşi Ma­ria’nın ya­nında ka­lan Pa­ve
se’yi düşünüyorum. Ve hep yalnız.)

Akşam ala­ca­ka­ranlığına doğru yol alıyoruz, gecenin ka­ran
lığında Tori­no’ya var­mış ola­ca­ğız.

Onun betim­lemelerinden ta­nıdığım sokaklar­da, hemen bu 
gece, dolaşmak is­ti­yorum. Ça­ğımızın bu yalnızının, derinlikle
rinde ya­şa­dığı ve inti­har etti­ği ya­şantıla­rının geçti­ği sokaklar
da. Sevmesi­ne izin verilmeyen yalnızın.

Tren Tori­no’ya yaklaştığında, iyi ki yağmur ya­ğıyor. Yağ
muru her za­man severim. İç dünyam­la bağda­şan ha­va­dır. İçi­ne 
doğru yol aldığım gecenin yalnızlığından kor­kuyorum. İki kah
ve içti­ğim için bütün yor­gunluğum da geçti.
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VII

“Nuto, Salto’lu marangoz, Canelli’ye yaptığım 
ilk gizli gezilerimin yoldaşı; daha önceleri on yıl 
süreyle bütün şenliklerde, klarnet çalmıştı. Onun 
için dünya on yıl süreyle bir bayram, bir şenlikti. 
Çev­renin tüm köylerini, tüm ayyaşlarını, düzen
bazlarını ve gönül eğlence yerlerini bilirdi.”

Bugün cuma. Sa­at 8.45. S. Stefa­no Belbo’da­yım. Nuto’nun ma
rangozluk atölyesi­nin beton ça­tısında oturuyorum. Altmış yılı 
aşkın bir süredir olduğu gi­bi, Nuto, bu sa­bah da, atölyesi­nin 
ka­pısını sa­at 8.30’da açtı. Bi­rinci ka­pıyı altı kez ki­litlemiş. Bu 
bölüm­de üst üs­te es­ki sa­atler yığılı. Yanda­ki atölye aynı za
manda Nuto’nun otur­duğu bölüm. Bura­da bir duvar­da kendi, 
tam kar­şısında Pa­vese’nin portresi asılı. Olmam gereken yer
deyim.

Pa­vese’nin portresi­nin altında­ki ki­tap rafla­rında onun tüm 
ki­tapla­rı di­zi­li. İnti­ha­rı özleyen kahra­manla­rı, onun yalnız in
sanla­rı bura­da. Onun Tori­no kenti, onun Pi­emonte yöresi bura
da. Benim yalnızlığım­la. Nuto’nun yalnızlığıyla çevri­li.

Önüm­de genç ağaç fi­danla­rı di­ki­li büyük bir bahçe. Beni 
çocukluğumun elma bahçeleri­ne geri götürüyor.

Ta­ze bir yeşil içinde büyüyen ağaçla­rın cins­leri­ni sapta­ma
ya ça­lışıyorum. Olmuyor. Ama önüm­de açılışı tıpkı çocukluğu
mun elma bahçeleri. Yalnız elma bulup yedi­ğim ve akşam­la­rı, 
annemin, beni, a­ğa­beyi­mi ve kar­deşi­mi dizleri di­bi­ne otur­tup, 
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yeni­den elma soyma­ya başla­dığında müthiş kızdığım günlere 
götürüyor beni bu görüntü.

O za­manlar, annem ar­mut soymuyor da, dur­ma­dan elma 
soyuyor, di­ye öfkelenir­dim. Ba­bam, kendi­si­ni mi ya da ar­mudu 
mu çok sevdi­ği­mi sor­duğunda,

— Ta­bii ar­mudu, der­dim.
İçim­deki çocuk, ar­mudun bir ta­dı olduğunu, ba­ba­dan böyle 

bir tat  beklenemeyeceği­ni  düşünür­dü. Ba­bam da, sanki kendi
si çocuk, ben  ba­ba­sıymışım gi­bi  öfkelenir­di.  Beni  sevip okşa
maktan ca­yar­dı.  Ne çocuksu bir ba­ba,  di­ye düşünür­dü içim­de
ki çocuk.

Annemin soyduğu elma­la­rın ka­bukla­rı, önünde bir yığın 
oluşturur­du. Şim­di bura­da, üç metre yükseklikte etra­fımı çepe
çevre sa­ran dağ sıra­la­rını, meyve bahçeleri­ni, mısır tar­la­la­rını 
gözler­ken, ar­dım­da üzüm bağla­rının di­ğer tepeciklere yükseldi
ği Belbo’da anım­sa­dığım çocukluk görüntüleri içinde en belir
gin ola­nı ta­nım­lıyorum. Nuto’nun ça­tısına çıktığım­da, bura­nın 
da aynı İs­tanbul’da­ki, Boğaz’a ba­kan evi­min balkonu ve tepe
leri­me çıkan yokuşu sa­ran sar­ma­şıkla sa­rılı olduğunu görüyo
rum.

Si­lik çocukluk görüntüleri belir­ginleşi­yor: Aynı tepeler, ay
nı bitki­lerin kokusu, aynı ağaçlar, otlar, üzüm bağla­rı ve aynı 
ışıklar ara­sında geçti çocukluğum. Ora­da, dünya­nın ilk resim­le
ri­ni gör­düğüm İzmir yöresinde, Ege Deni­zi­ne doğru uza­nan sı
ra­dağlar­da çocukluk kor­kusu, aynı bura­da­ki, Belbo’da­ki görün
tüler­le çevreleni­yor­du.

Dün ka­rar­laştır­dığımız gi­bi, Nuto, sa­bah tam 8.30’da ara­ba
sıyla, yoldan, önüm­den geçer­ken, şu cüm­leyi yazmak üzerey
dim: “Belki de S. Stefa­no Belbo’ya ar­tık edebi­ya­tın içinde ya­şa
maktan kur­tulmak için geldim. Bura­ya va­ra­na dek, ya­şa­mın 
ya­zından da­ha güçlü olduğunu sa­nır, ya­şam­dan hiçbir şey ka
çır­mak is­temezdim. Ama gene de edebi­ya­tın içinde ya­şa­mak
tan kendi­mi sıyıra­maz, bu iki­lemin müthiş çelişki­si altında bu
na­lır­dım.”

Yıllar önce, İs­tanbul’da Pa­vese’nin “Yeni Ay” roma­nını oku
duğum­da, Nuto’yu canlı bula­ca­ğımı hiç düşünemezdim, hele 
hele onun CN 31 5238 pla­ka­lı Fi­at 126 ara­ba­sına bi­neceği­mi. Ya
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zının, ya­şam­dan da­ha canlı bir olgu olduğunu ve ya­şam­dan ta
şa­rak oluştuğunu da bura­da kavrıyorum.

S. Stefa­no Belbo’da, neden bu ka­dar er­kekle ilişkim olduğu
nu da kavrıyorum. Kendi sınır­sızlığım içinde yalnız kalmaktan 
kor­kuyor­dum ve bir insa­nın sınır­la­rına gereksinmem var­dı. Oy
sa şim­di kendi sınır­sızlığım içinde, ya­şa­mı her za­mankinden 
da­ha derin algıla­dığıma göre, bundan sonra hiç korkma­ma­ya 
ka­rar­lıyım. İnsa­nın kendi kendi­nin yükünü ta­şıma­sı, di­ğer­leri
nin yükünü ta­şıma­sından da­ha ra­hatla­tıcı.

“Yeterince do­laştım dünyayı ve anladım ki her insan iyi ve herbi
ri diğeri ile eşdeğerde.”

Tren, Tori­no İs­tas­yonuna gir­meden önce, sa­tıcı gene geli
yor. İş önlüğünü çıkar­mış. Kır­laşmış saçla­rını özenle ta­ra­mış.

Aynı yaşta­yız. O, kendi­si­ni yaşlı bir adam ola­rak ta­nım­lı
yor, ben kendi­mi ya­şı olma­yan bir insan.

Kendi­ni ba­na beğendir­mek için iyi­ce koku sürünmüş. Ka
dınlar­dan ya­na şansı olma­dığını bilmesi­ne kar­şın, gene de de
nemekten kendi­ni ala­mıyor. Bir teneke kutu da Peroni bi­ra­sı ge
tir­miş.

Nuto sar­ma­şığın gölgesi­ne otur­muş, ga­zetesi­ni okuyor. Su
sa­dım. Nuto aya­ğa kalkıyor. Öne koyuluyor. Ma­rangoz atölye
si­ne gi­ri­yoruz, sonra da tezga­hının dur­duğu bölüme. Üst ka­ta 
mer­di­venlerin çıktığı ka­ranlık geçişte büyük bir es­ki ga­zete yı
ğını var. Dör­düncü ve penceresiz bölüm­de, Nuto, yüz yılı aşan 
bir süredir her şeyi sakla­mış. Pa­vese’nin kır­mızı şa­rap içti­ği boş 
şi­şeler bi­le mutlak bura­da olma­lı.

Edebi­ya­tı oluşturan insanla­rın Nuto ve benzer­leri olduğu
nu ve edebi­ya­tı gene onla­rın ya­şattıkla­rını kavrıyorum.

Su pom­pa­sını eliyle ça­lıştırıyor. Buz gi­bi pınar suyu, atölye 
ar­ka­sında­ki ya­ban otla­rın bürüdüğü bahçeye akıyor.

— Ya­vaş ya­vaş iç, di­yor.
Nuto’nun bilgiçli­ği, akıla, doğallığa da­ya­nan ve yıllar­la bir

likte onunla süregelmiş bir bilgiçlik. Örüm­cek ağla­rının bürü
düğü bir şi­şeyi yıkıyor.

Ba­na su ve bar­dak veri­yor.
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Kısa­ca bir­likte ga­zeteye göz atıyoruz. İs­ra­il’in Fi­lis­tinli­lere 
kar­şı yürüttüğü sa­vaş sürüyor. Almanlar Ki­el’de yeni bir hü
cum­bot indir­miş deni­ze. Ga­zetede res­mi var. Nuto’nun sekiz 
ya­şında­ki köpeği Bi­jola, ar­tık ben gelip geçer­ken havla­mıyor.

Pa­vese’nin düşünsel işlevinde, Nuto’yu kendi­si­nin el işçi­si 
ola­rak gör­düğünü ve belki de bu nedenle, günlüğüne “Ya­şa­ma 
Za­na­a­tı” adını ver­di­ği­ni düşünüyorum.

Sa­tıcı, iki plas­tik bar­da­ğa bi­ra dolduruyor.
— Köpüklü mü, köpüksüz mü, di­ye soruyor.
Baştan çıkar­mak is­tedi­ği ka­dına kar­şı, tıpkı am­ca­sının lo

kanta­sında­ki gar­son gi­bi davra­nıyor.
Bar­dakla­rı tokuşturuyoruz. Plas­tik bar­daklar­dan ses de çık

mıyor. Ka­dınlar konusunda­ki mutsuzluğu doğrusu yüreği­mi 
bur­kuyor. Tokuştur­duğu bar­daklar bi­le ses ver­mi­yor. Ne denli 
umutsuz bir insan. Si­nir­li si­nir­li pencereden dışa­rı ba­kıyor. Ye
meğe da­vet etti­ği ka­dının yüzüne ba­ka­mıyor.

Radyosu olan bir otel oda­sı is­ti­yorum dedi­ğim için, radyo
sunu gös­teri­yor:

— Grunding, di­yor. Almanya’da sa­tın aldım.
Adımı sor­duğunda ve nereden geldi­ği­mi öğrendi­ğinde, 

şim­di­ye dek bu ya­nıtıma işitti­ğim en akıllıca şeyi söylüyor:
— Demek bir dil da­ha bi­li­yor­sunuz.
— Ben de çok ülkeler dolaştım, di­yor.
— Bütün dünya ma­kar­na ve pizza yi­yor. Kopenhang’da da, 

Londra’-da da.
İs­tas­yonun ön sa­lonla­rına ka­dar çanta­mı sürüyor. Ka­dınlar 

kar­şısında­ki şans­sızlığını ve yalnızlığını hiç değilse bir­kaç sa­at 
için unuta­bilmek umuduyla.

Er­tesi gün, gene trende sa­ta­ca­ğı içki­lerin lis­tesi­ni verene 
dek onu beklememi söylüyor. Bu kez Tori­no-Venedik ara­sında.

Ai­lesi ya­nında her şeyi beda­va bulduğu, ancak bir ka­dını 
olma­dığı Venedik. Acımıyorum. Yer­yüzünde ma­kar­na­nın na­sıl 
yaygınlaştığını kavra­dığı gi­bi insa­nın kendi yalnızlığının sorum
luluğunu da, gene kendi­si­nin ta­şıma­sı gerekti­ği­ni de kavra­ma­lı.

Bir elinde si­pa­riş lis­tesi, bir elinde içinde radyosunu ta­şıdı
ğı beyaz çantayla ka­la­ba­lık içinde yitti­ğinde, hemen ka­çıyorum. 
Gözlerindeki yalnızlık, has­ta­lık boyutla­rına ulaşmış.
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İs­tas­yondan çıkınca kar­şıya geçti­ğim­de önüm­de uza­yan 
bulva­rı hemen Pa­vese’nin anla­tım­la­rından ta­nıyorum. Mutlak 
Tori­no’da en çok gelip geçti­ği ağaçlıklı yol bura­sı.

Sanki bir köşe kahvesinde buluşa­ca­ğız ve yalnızlığı bıra­kıp 
ata­ca­ğız. O za­manlar, İs­tanbul’da, onun ki­tapla­rını okuduğum
da, bulvar­la­rını, alanla­rını ve Avrupa kentleri­ne özgü gör­kem­li
li­ği ile bir kent bekli­yorum. Tri­es­te gi­bi. Oysa Tori­no, ilk ba­kışta 
bi­le ür­kütücü, insa­nın üzeri­ne yığılan, kor­kutucu bir kent. Bel
ki de, o bura­da inti­har etti­ği için, kendi kendi­me ür­kütücü bir 
ha­va ya­ra­tıyorum. Ama o za­manlar, onun dünya­sıyla, küçük 
sevinçleriyle, ya­şam acısıyla ve ölüm özlemiyle kar­şılaştığım­da 
da, bu kentte kendi­ni öldür­düğünü bi­li­yor­dum. Bu düşünceler
le kar­şıya geçi­yorum, Bolonya Oteli­nin resepsi­yonunda duruyo
rum.

Kendi­ni bu otelde öldür­müş ola­bi­leceği düşüncesiyle, gene 
ür­küyorum. Hiçbir yer­de otel kori­dor­la­rı bu denli uzun ola­maz. 
Kafka’nın Şa­to’sunda­ki gi­bi uzun kori­dor­lar. Kor­kular­da­ki, ka
bus­lar­da­ki boyutlar gi­bi. Ya­şa­mın sonuna va­ran kori­dor­lar. Dü
şüm­de gör­sem, ba­ğıra­rak uya­nır­dım. Her katta bir ki­lometreyi 
buluyor uzunlukla­rı. Ka­ranlık. Kulla­nılmış çar­şafla­rı yere yığ
mışlar.

Köşeler­de yedek kar­yola­lar.
Ba­na ver­mek is­tedikleri oda­nın ta­van boya­la­rı dökülüyor.
— Çok boğucu bir oda, di­yorum.
Kulla­nılmış çar­şaf yığını içinde bir ceset, inti­har etmişlerin 

cesetleri­ni görüyorum.
Bulvar­la­ra çıkıyorum. Gecenin aydınla­tılmış ve yaz insanla

rıyla dolu bulvar­la­rına. Kor­kum yi­ti­yor.
Çanta­mı gerim­de sürükleyerek, kentin da­ha derinlikleri­ne 

inmeyi ta­sar­lıyorum. Kahveler dolu. Çanta gürültü çıka­rıyor. 
Gece insanla­rı, kısa­ca gürültüye ba­kıyor. Hiç aldır­mıyorum. 
Boğucu olma­yan bir otel arar­ken, aynı za­manda onun inti­ha­rın
dan uzaklaştığımı algılıyorum. Şim­di, onun geceleri­nin sokak
la­rını ya­şıyorum ve en çok hangi kahvede oturup yazmış ola­bi
leceği­ni düşünüyorum.

Otel Roma’nın da­nışma­sında ça­lışan genç, Ei­na­udi Ya­yıne
vinde, onun oda­sında oturanlar­dan da­ha duyar­lı Pa­vese için.
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— Çok kötüm­ser bir ya­zar­dı, di­yor.
— Ya­zın kötüm­ser­likten doğar, di­yorum.
Di­key konulmuş bir ta­butu andıran ve ka­ranlığa yükselen 

asansöre bi­ni­yoruz. Asansörün boyutla­rı da bir ta­but ka­dar. 
Ama Pa­vese’ninkinden da­ha büyük bir ceset için ya­pılmış. Bu
gün, Nuto’nun atölyesi­nin beton ça­tısında bu sa­tır­la­rı ya­zar­ken, 
Pa­vese’nin bu ta­butu da ölüme yol almak için ara­yıp bulduğunu 
kavrıyorum. Son yolu. İnti­ha­ra var­mak için. Hiçbir asansör bun
dan da­ha ka­pa­lı, da­ha ka­ranlık ve dola­yısıyla ölüme var­mak 
için da­ha elverişli değil. Pa­vese’nin inti­ha­rının yalnız anla­tıla
rında, şi­ir­lerinde ve günlüğünde yansıma­dığını, çevresi­ne, bul
var­la­ra, gelip gitti­ği caddelere, yürüdüğü ya­ya kaldırım­la­rıyla, 
Tori­no tren is­tas­yonuyla, is­tas­yon önündeki alanla, inti­har etti­ği 
otelin adıyla, otelin kori­dor­la­rıyla, asansörüyle ve oda­sıyla da so
mut bağlantıla­rı bulunduğunu kavrıyorum. Kenti Tori­no ve doğ
duğu ka­sa­ba Belbo’yu, na­sıl bütünüyle, duygula­rıyla ya­şa­mışsa, 
inti­ha­rını da bu ka­ranlık, ka­ra­ba­san ve kor­kulu, mis­tik yer­ler­de 
uzun süre ha­zır­la­mış, denemiş ve ya­şa­mış olma­lı. Belbo, insa­nı 
ölüme sürükleyecek görüntüler­den yoksun. Açıklık bir ka­sa­ba. 
Bu nedenle ölümünden önce sık sık Belbo’ya geli­yor. Ya­zar­lığı
nın el işçi­si, ar­ka­da­şı ma­rangoz Nuto, Belbo’da. Bugün de. Ve alt
mış üç da­ki­ka sonra gene atölyesi­nin tahta ka­pıla­rını aça­cak, ge
ri­sinde Cesa­re Pa­vese’nin bir uzantısı ola­rak ya­şa­mını sür­dür­dü
ğü tahta ka­pıla­rını. Neredeyse Pa­vese’nin bir bölümünün ya­şa
dığı  ya da  Nuto’nun bir ya­nının inti­har etti­ği söylenebi­lir. Otel 
Roma, is­tas­yonun tam kar­şısında­ki alanda. Yolculukla­rının bir
çoğuna çıktığı is­tas­yonun. Ya da tüm yolculukla­rından döndü
ğü. Ca­nelli’ye, Roma’ya ya da sür­güne yollandığı Ka­labri­ya’ya 
gitmek için. Ala­nın adı “Feli­ce” (Mutluluk).  Sür­günden “boğuk 
ses­li ka­dının” kendi­siyle evleneceği umuduyla döndüğünde, ka
dının başka­sıyla  evlenmiş olduğunu  bu alanda ha­ber almış ola
bi­lir. Yere yıkılıp kaldığı Feli­ce Ala­nı. Bütün geceyi sokaklar­da 
gezi­nerek geçi­rebi­li­rim. Bu, belki de Tori­no’da ya­şa­ya­ca­ğım ilk 
geceyi ra­hatlaştırır. Bu kentte,  onun inti­ha­rı çok etki­li­yor beni. 
Ha­va­yı kor­ku veri­ci, kentin görünüşünü melankolik  buluyo
rum.  Kentin  gizli bir gücü var. İnti­har ola­sılığı ve inti­har özle
mi­nin gizlendi­ği bir güç.
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İki genç ya­nıma sokuldukla­rında çok yor­gunum. Nereye gi
deceği­mi kes­ti­remi­yorum. İlk uyandır­dıkla­rı izlenim ya­şa­mın 
ya­bancısı ve küçük sohbetler­le yeti­necek insanlar oldukla­rı.

Gençler­den bi­ri çanta­yı itmeye devam edi­yor, 23.30 sula­rın
da Via XX Septembre’de Venezia Otelinde bir oda tutuyorum.

Otel gi­ri­şinde küçük, solgun, sonsuz yaşla­ra var­mış bir ka
dın uyku ile uya­nıklık ara­sında oturuyor.

Belbo’ya gelip gi­dişlerinde kaldığı ve kendi­si­nin “Alber­go 
D’Angelo” adını ver­di­ği otelin yan kar­şısında bir otel da­ha var, 
onun da adı “Roma”. Otel Roma’nın asansörüne bir­çok defa bin
miş ve bu asansörü bir ta­buta benzetmiş olma­lı. Otel Roma’nın 
kori­dor­la­rı Bolonya Oteli­nin kori­dor­la­rından da­ha da uzun, da
ha da ka­ranlık ve da­ha da boğucu. Bu kori­dor­lar, ölüm­den geri 
dönüşe ola­nak ta­nıma­yan, dar, ka­ranlık, uzun, boğucu, yalnız, 
acı, acıma­sız kori­dor­lar. İnti­har etti­ği 305 numa­ra­lı oda, inti­har 
kori­dorunun en son oda­sı. Penceresi Feli­ce Ala­nına açılıyor.

13.24. Gölgeye geçi­yorum. Güneş altında 60 dereceye ya­kın 
ısınan sudan içi­yorum. Otur­duğum sıra, Nuto’nun çocukluğun
dan kalma. O da aynı sıra­da otur­muş olma­lı. Nuto, çevresi­ni 
olduğu gi­bi koruyan tek insan. Kendi­si de na­sılsa öyle, Ça­tıdan 
inip, as­ma altına geçti­ğim kısa yol boyunca, “Sen Dos­toyevs
ki’nin Ras­kolni­koff’undan kendi­ne ya­kıştır­dığın Gruşenka de
ğilsin yalnız, aynı za­manda ecinli­sin, ecinli” di­yorum.

305 numa­ra­lı oda­ya gi­di­yorum. Önüm­de, da­nışma­da ça­lı
şan genç. İnce, sevim­li bir deli­kanlı. Öylesi­ne za­rif ki, tutsam 
kırıla­cak izleni­mi­ni uyandırıyor. Bura­sı her­hangi bir oda. Ne sı
kıcı, ne boğucu. Ne büyük, ne küçük. Ne ka­ranlık, ne aydınlık. 
Ne canlı, ne ölü. Ne ölüm, ne de inti­har kokuyor. Öylesi bir oda. 
Aksi­ne kori­dorun uyandır­dığı kor­kula­rı da ha­fifleti­yor. Çok 
etki­lenmi­yorum.  Oda yeni­lenmiş. Pa­vese’nin ya­şa­mının son 
gününün hiçbir izi­ni ta­şımıyor. Bir ka­pı da­ha açtığında, banyo 
ya da bir dolapla kar­şıla­şa­ca­ğımı sa­nıyorum. Ka­ranlık bir yere 
gi­ri­yoruz. Oda­nın kepenkleri ka­pa­lı. Ka­ranlıkta dar­lığı algılıyo
rum. Yalnız ka­ranlık bir dar­lığı algıla­makla kalmıyorum. İnti
ha­rı algılıyorum. Ara­mızda­ki uzaklık yi­ti­yor. O, var­lığımı bürü
yor. Var­lığımın tüm za­man ve za­mansızlığını. Sonsuz inti­ha­rı 
bürüyor beni. Yalnız olsam yıkılıp ka­la­ca­ğım. Bu ya­ta­ğa uza­na
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ca­ğım. Haykıra­ca­ğım. Ağla­ya­ca­ğım. İşte ölüm bura­da. Ölümün 
her çeşi­di. Oda bu: ta­but. Otel Roma’nın 305 numa­ra­lı oda­sının 
ya­nına gizlenmiş bir mezar.

Fotoğra­fını gör­düğümü sandığım aynı tahta kar­yola. Üze
rinde giysi­leriyle Pa­vese’nin cesedi­nin bulunduğu ya­tak. O za
manlar, benim buğday tar­la­la­rında dünya­yı gör­meye ça­lıştığım 
za­manlar...

“Bir insan olabilmek, bu apayrı bir olgu. Şans, cesaret, is­tek gerek
tiren bir olgu. Özellikle dünyada başka hiç kimse yokmuş gibi yalnız ka
labilme cesaretini gerektiren. Ve yapmak is­tediğini düşünmek yalnızca. 
İnsanlar umursamazsa korkmamak. Yıllar yılı beklemek, ölmek gerek. Ve 
sen öldükten sonra, şansın varsa, o zaman bir şey olabiliyorsun.”

Oda­da­ki o günden ka­lan di­ğer eşya­lar: Dört çekmeceli bir 
tahta dolap. Küçük bir komodin ve bir is­kem­le. Bütün bu eşya
la­rın korunmuş oluşu, beni onun son akşa­mıyla dolduruyor. Ta
van, ta­ban ve duvar­lar yeni­lenmiş, o yıllar­da da­ha boğucu ol
ma­la­rı gerek. Ya­ta­ğın ar­ka­sında­ki ka­pı, banyoya açılıyor.

— Bu oda da otelde ka­lanla­ra veri­li­yor mu.
— 305’e da­hil bura­sı da. Kim­se bura­da Pa­vese’nin inti­har et

ti­ği­ni düşünmüyor ki. RAI film çekti. Çok ender gelen var. Dört 
yıldır bu otelde ça­lışıyorum. Oda­yı gös­ter­di­ğim ilk zi­ya­retçi siz
si­niz.

305 numa­ra­lı oda­nın bu gizli meza­rına da­ha önceleri gel
miş olma­lı. Yalnız ölmek için değil, ölüme ha­zır­lanmak için de. 
Bura­lar uzun uzun düşünülerek ya­şanmış yer­ler: Feli­ce Ala­nı, 
Otel Roma, asansör, kori­dor, gizli meza­rı ile 305 numa­ra­lı oda, 
Tori­no’nun yalnız ve ılık yaz akşam­la­rında uzun uzun ya­şan
mış, ha­zır­lanmış bir inti­har bu. Bu öldürücü kentin yalnız yaz 
akşam­la­rında.

Yeraltı geçi­di­ni iner­ken, otelin görevli­si bir­den ya­nıma yak
la­şıyor:

— Öğle paydosunda­yım.
Benim­le ölüm oda­sına gi­ren genci gör­düğüme sevi­ni­yo

rum. S. Stefa­no Belbo’ya tren bi­leti alma­ma yar­dım edi­yor. Yüz
ler­ce tren kalkış ve va­rış sa­atleri ara­sından, sa­at 14’te bi­rinci pe
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rondan ha­reket etmem gerekti­ği­ni bulup çıka­rıyor. Günün çok 
dışında­yım. Algıla­mıyorum. Sonra Otel Venecia yolunu benim
le bir­likte yürüyor. Gençlik ve canlılığını duyuyorum. Ölmüş
lüğüm­de. Bir­kaç kır sa­çı var. Genç yüzüne ya­kışıyor. Tem­muz 
sıca­ğı altında dur­gunla­şan kentte Cesa­re Pa­vese ile bir­likte yü
rüyor gi­bi­yim.

Eşya­la­rımı topluyorum. Yor­gunum. Çok az şeyim olma­sına 
kar­şın, bir sa­atte ancak topar­la­nıyorum. Fazla­dan ta­şıdığım iki 
ütü var ya­nım­da. (Bir sonra­ki yolculuğum­da iki radyo ta­şıma­yı 
ka­rar­laştırıyorum.)

Sa­at 13’te otelin gi­ri­şinde, akşa­mı beklemekte olan yaşlı ka
dının kar­şısına otur­duğum­da, uya­nıyor ve açık ma­vi gözleri­ni 
ara­la­ma­ya ça­lışıyor.

Otelin gi­ri­şi serin. Par­lak öğle ışığı, XX Septembre Cadde
sinde ka­lıyor.

— Kim­sin sen?
— Ben.
— Sen olduğun mutlak, ama senin ar­dında ne gizli?
— Olur olmaz gi­rip çıktığım bu otelde ne ya­pıyor­sun?
— Oturuyorum.
— Otur­duğunu görüyorum. Neden oturuyor­sun?
— Bura­da ka­lıyorum.
— Ya­şa­mın boyu hep bura­da mı kaldın?
— Hiç ça­lışma­dın mı?
— Ça­lıştım.
— Kocan?
— 1975’te öldü.
— Çocukla­rın, çocuğun yok mu?
— Tek oğlum 23 Ocakta, bu yıl inti­har etti.
(İnti­har sözcüğünü Fransızca söylüyor.)
— Nerede?
— Tori­no’da.
— Na­sıl?
— Ara­ba­sının egzoz ga­zı ile.
— Neden?
— Aşk yüzünden, di­yor yüz elli dokuz ya­şının derinli­ğin

den.
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— Ben her gün yeni bir aşkla ya­şıyorum.
— İyi edi­yor­sun.
Sonra Pa­ris ve resim üzeri­ne konuşuyoruz. Nis’te gör­dü

ğüm Ma­tis­se’in evi­ne geti­ri­yorum sözü ve Ma­tis­se’i Pi­cas­so’dan 
da­ha çok sevdi­ği­mi söylemek is­tedi­ğim an, aynı şeyi o söylü
yor.

— Ma­tis­se c’est Ma­tis­se, di­yor bir melodiyle. Büyük isim. 
“Yer­yüzünün gözyaşla­rı sonsuzdur. Bi­ri ağla­ma­ya başla­dığın
da, bir başka yer­de, bir başka­sının gözyaşla­rı di­ner.” Beckett’in 
bu cüm­lesi­ni Nuto’nun çar­da­ğı altında değişti­rerek ya­zıyorum. 
“Yer­yüzünün öyküleri sonsuzdur. Bi­ri anlatma­yı bi­tir­di­ğinde, 
bir başka yer­de, bir başka­sı anlatma­ya başlar.” “Yer­yüzünün in
ti­har­la­rı sonsuzdur. Bi­ri, bir yer­de inti­har etti­ğinde, bir başka
sı inti­har etmeye ha­zır­la­nıyor­dur. Bi­ri ölmeye başla­dığında, bir 
başka yer­de ya­şa­ma başlıyor­dur di­ğeri.”

Sa­at 14’e bir­kaç da­ki­ka ka­la is­tas­yona geldi­ğim­de, bu kez 
Ora­zio’yu göreceği­mi bi­li­yorum. Tren ha­reket etmeden önce, be
ni öpüyor. Heyecandan yüzündeki kas­lar titri­yor. O an, kendi 
kendi­mi, ya­şa­ma yeni başla­yan bir deli­kanlı gi­bi duyuyorum. 
Her gün yeni­den başla­ya­nın yalnız ben olma­dığımı, kar­şım­da
ki­lerin de bu özelli­ği­mi algıla­ya­rak ya­şa­mın gizli­likleri­ne var
mak is­teyen bu gençlerin, benim geçmi­şi­ni ve başlangıcını anın
da ta­şıyan bir ka­dın olduğumu sezerek ba­na yaklaştıkla­rını an
lıyorum.
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VIII

17 Tem­muz 21.37
St. Stefa­no Belbo
Alber­go d’Angelo
Chris­ta’nın ya­ta­ğı ba­şında dur­duğunu gör­düm düşüm­de
Chris­ta’nın ya­ta­ğı ba­şında dur­duğunu ve ölmek zorunda 		

					             olduğunu
Chris­ta’nın saçla­rının uza­dığını gör­düm düşüm­de
Çok solgun olduğunu
Ölüm solgunluğunda olduğunu gör­düm düşüm­de
Süm ile ben bir tahta sıra­da oturuyoruz
Tahta sıra onun ya­ta­ğının tam kar­şısında
Ha­vel Şosesinde Achim’le bir­likte otobüs bekler­ken
			                    otur­duğumuz tahta sıra­nın eşi
Tahta sıra ve onun ya­ta­ğı mer­mer ta­banlı büyük, çok
	                           büyük bir has­ta­ne oda­sında kar­şı kar­şıya
Süm ile benim Chris­ta’nın ölüşünü gör­meye
                                      da­ya­na­ma­dığımızı gör­düm düşüm­de
Ölüm ya­ta­ğı ba­şında duruyor
Ölüm solgunluğunda, za­yıf ve uzun saçlı
İnce incecik solgun elleriyle demir kar­yola­sını tutuyor
				                      ölmesi gereken o anda
Bu sonsuz boyutlu has­ta­ne oda­sının ya­şam gi­bi her şeyi 
				           içer­di­ği­ni gör­düm düşüm­de
Bu her­şeyin ölçüsüzlük ve mer­mer­le bir­likte tüm
		            görünmezi gös­ter­di­ği­ni gör­düm düşüm­de
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Chris­ta’nın görünmezi gör­düğünü gör­düm düşüm­de
					            ölmesi gereken anda
Ba­şı eğik duva­ra dönük olduğunu demir kar­yola
Ba­şında ayakta dur­duğunu ölmesi gereken anda... gör­düm
						                  düşüm­de
Süm ile ben, bu ana, öleceği ana ba­ka­ma­dık
Kaçtığımız ve onun ölüm anını Achim’e bıraktığımızı
					               gör­düm düşüm­de.
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IX

17-18 Tem­muz 2.36
St. Stefa­no Belbo

Sa­at 11’e doğru, Rosa’nın evi­ne gi­der­ken, gece soka­ğa yansı
yan gölgem­den kor­kuyorum. Kor­kuyorum. Kendim­den kor­ku
yorum. Bu kor­kuyu yenmeyi bi­li­yorum.

Ana­dolu kentleri­nin bunaltıcı ka­sa­ba­la­rından gündüzleri 
hiç peşi­mi bırakma­yan gölgemi gözledi­ğim çocukluk yılla­rımı 
anım­sıyorum. Gene Belbo’da belir­lenen bir resim. Çocukluğu
mun yaz ayla­rında­ki ba­zı günler çevreyi bürüyen o yır­tıcı öl
dürücü aydınlığı anım­sıyorum. Bu dur­gun ka­sa­ba­la­rın ışığı, o 
ses­sizli­ğin ışığı. Beni kor­kutan. O an, o yaz ayla­rının öldürücü 
par­lak ışığından korktuğum anlar za­man za­man yi­neleni­yor. 
Her­hangi bir yer­de. Ses­sizli­ğin derinli­ği ve ışığın uzantısının be
ni bas­kı altına alıp boğduğu anlar­da. İşte o anlar­da ölüyorum.

Algıla­dığım sıcaklıkla­rın en güzeli sona er­mek üzere.
Sıcaklığa hiç doya­ma­ya­ca­ğımı sandığım günün uzantısı da 

gene ılık.
İki sa­at, uyku ile uya­nıklık ara­sında, ya­tıyorum. Bahçenin 

bir köşesinde gene o hayvan haykırıyor. İlkin bir ka­dın ba­ğırı
yor sa­nıyorum, ama sonra üç gecedir duyduğum hayvan sesi­ni 
ta­nıyorum. Ta­vuk değil, belki bir hindi.

Uyuma­ya ça­lışmaktan vazgeçi­yorum.
Cumar­tesi gününü benim­le geçir­mek için Tori­no’dan gelen 

Ora­zio ile hiç dur­ma­dan konuştum bu gün. Sa­at 10’da Um­ber­to 
Ala­nında buluştuk. Belbo’da olduğu için sevi­ni­yorum.
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Güzel bir Cumar­tesi. Beni bekleyen çok şey var. Gençlik, sı
cak, Nuto, üzüm bağla­rı, onun doğduğu ev, Ora­zio’nun bilmedi
ğim teni, güzel kahveler ve bu ka­sa­ba­nın güler­yüzlü insanla­rı. 
Var olmak gene sevinç duyula­cak bir olgu. İlkin, ilk ve or­ta­okul 
ara­sında duran Pa­vese’nin büs­tüne gi­di­yoruz. Acılı yüzü gene 
kar­şım­da. Nefret etti­ğim okulla­rı gör­mezlikten geli­yorum.

Mezar­lığın önünde Ca­nelli yolunda Ora­zio beni öpüyor.
— Neden ar­kam­dan geldin, di­yorum.
(İlk kez yöneltti­ğim bir soru.)
— Hangi an seni ba­na iten.
— 305 numa­ra­lı oda­da dur­duğumuz an.
— Hangi 305’te. Ön oda­da mı, mezar oda­sında mı.
— Onun inti­har etti­ği oda­da.
— Onun inti­har etti­ği tahta kar­yola­ya öyle ba­kıyor­dun ki, 

ar­kandan gelmek zorunda kaldım.
Böylesi bir ya­nıt beklemi­yorum.
Da­ha sonra­la­rı üzüm bağla­rı ara­sında sevişti­ği­mizde, ha

va çok çok sıcak. Tem­muz güneşi altında meyilli üzüm bağla
rında, topra­ğın üzerinde, onun genç ve hiç sevişmemiş gövdesi 
ile benim bedeni­min hiçbir or­tak ya­nı yok. Ama içim­deki do
yum­suzluk değil mi, benden ar­tan, ta­şan doyum­suzluk değil 
mi, gövdemin ta­şıya­ma­dığım duyar­lılığını, sevmemiş bedenle
re yansıttığım.

— İlk yattığın ka­dın ben mi­yim?
(Gene bir ilk soru.)
— İkinci, di­yor.
— Ka­labri­ya’da bir ba­ki­re ile yatmıştım.
(Neden onun sür­gün gitti­ği Ka­labri­ya’da.)
Ona sa­rılıp, güneş altında kendi kendi­mi tatmin edi­yorum.
Sonsuz güneşin altında gençlik, ya­şam, inti­har ve ölüm do

lu çok sıcak bir an. S. Stefa­no Belbo Tem­muz güneşi altında gü
zel bir bi­tiş.

İncecik dudakla­rıyla.
— Hiç iyi ya­ta­ma­dım seninle, di­yor.
— Çok iyi yattın, di­yorum.
— Şunu unutma. Bir­çok ka­dının son anı, or­ga­nının içinde 

değil, dışında­dır. Er­kek sonsuza dek ka­dının içinde gi­dip gel
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sin. Böylelikle ancak er­keklik gücünün güzel im­gesi­ni uyandı
ra­bi­lir ka­dında, ama o özlenen, kısa, ölüm­cül, güzel anı ya­ra­ta
maz. Ka­dın er­kek ilişki­sindeki en acı yön de belki bu. Ka­dın, 
or­ga­nının üzerinde son ana yaklaşma­lı ki, seninkiyle bir­likte o 
ana erişsin.

Da­ha sonra­la­rı, Nuto ile ağa­cın gölgesinde otur­duğumuz
da, Nuto.

— Otel Roma’da mı ta­nıştınız, di­yor.
— Evet ve bir­bi­ri­mi­zi sevi­yoruz, di­yorum.
— Bu yeni bir durum, di­yor.
— Bu kavranma­yan çağdaş za­man, di­yorum.
Sa­bah sa­at 5’e 6 ka­la fır­tına çıkıyor. Panjur­la­rın ara­lığında 

yüzüme vuran ışıkla algılıyorum şim­şekleri. Kor­kunç. Bu tepe
ler ara­sında göğün gür­lemesi kor­kunç. Büyük kentler­de gökyü
zünün gür­lemesinden çok farklı. Gökyüzünde yükselen her te
peye çar­pıyor ve yükseli­yor, yükseli­yor... Çocukluğum­da kork
tuğum gök gürüldemeleri gi­bi. Aynı ka­sa­ba­lar­da, aynı doğal 
koşullar­da geçir­di­ği­miz çocukluğumuz.

Hayvan gene haykırıyor.
Bu evde kaldığım ilk gece ağus­tos böcekleri uyandır­mıştı 

beni. Uzun uzun gecenin derinli­ği­ni dinlemiştim. Ar­dından 
ar­tık ya­tıştığımı sanmıştım. Dün gece derin uyudum. Chris
ta’nın ölümünün düşünü görene dek. Ölümünün görüntüsü 
öyle belir­gin ki, bu gece gözleri­mi hiç yuma­mıyorum. Bar­dak
tan boşa­nır­ca­sına yaz yağmurunu bekler­ken, za­man geçir­mek 
için, gene ya­zın dünya­sını düşünüyorum. Yağmur benim içi­me 
işleyen bir şey. Yer­yüzünde, doğa­nın ba­na sunduğu en ya­kın 
ar­ka­daş.

“Hemingway’e.
Piemonte tepelerini hiç gördünüz mü? Kah­verengi, sarı ve pus­lu

dur buralar. Zaman zaman da yeşil. Görseniz severdiniz...
Sizin C.P.”
Hemingway’in inti­har­la bi­ten ya­şa­mının boyutla­rını düşü

nüyorum. Ve bu yer­yüzü üzerinde Tori­no-Belbo ve Roma ara
sında ya­şa­mış Pa­vese’yi.

Böylece uyuya­ma­dığım geceyi geçir­meye ça­lışıyorum.
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Ora­zio bir başka evde ka­lıyor. Ka­sa­ba­lılar onun di­ğer ya
maçta uyuma­sı ve benim di­ğer ya­maçta hayranlıkla gök gürül
demeleri­ni dinlemem için ellerinden gelen her şeyi yaptılar.

9.53’te Tori­no’ya gi­den trene bi­ni­yoruz. Sa­at 14’te Otel Ro
ma’da ça­lışma­ya başla­ma­sı gerek.

Sa­ba­ha kar­şı 5.16. Yağmur başla­dı. Oda gene de çok sıcak. 
Ter­li­yorum.

Yıllar önce çevir­di­ğim “Langa” öyküsü. “Genç Ay” roma­nı
nın özünü içeri­yor. Ve beni Langa yöresi­ne geti­ren gene bu öy
küsü.

Nuto’da “boğuk ses­li ka­dının” fotoğra­fı yok. Yaz yağmuru 
altında üzüm bağla­rı ara­sında dolaşma­yı ne ka­dar is­ter­dim.

Rosa oda­ma geli­yor. Neden uyuma­dığımı soruyor.
— Ça­lışıyorum, di­yorum.
Nerede yemek yedi­ği­mi soruyor.
(Bundan böyle hiç yemek yemeyeceğim)
Eve ne za­man döndüğümü soruyor. Ya­rın nerede yemek yi

yeceği­mi soruyor.
— Bugün Tori­no’ya dönüyorum, di­yorum.
Rosa yetmiş beş ya­şında. Bu apartmanda yalnız oturuyor. 

Kızla­rı da Belbo’da. Konuşur­ken benden da­ha çok ba­ğırıyor. 
Çok za­yıf. Her pencere içi­ne bir tes­pih, her ayna üzeri­ne de pa
pa­nın renkli bir fotoğra­fını as­mış, ya­takla­rın üzerinde de İsa’yı 
em­zi­ren Mer­yem.

Dantel ör­gülü beyaz geceli­ği ile kar­şım­da.
— Bu el işleri gene moda, di­yor.
Ayakka­bıla­rımı gi­yi­yor.
— Ayakla­rım 38, di­yor.
Bahçede ba­ğıran hayvan gi­bi haykırıp, bunun ne olduğunu 

soruyorum.
— Povone, di­yor.
— Rus­ya’dan, Ja­ponya’dan, Yeni Zelanda’dan gelenler oldu. 

Pa­vese için Tür­ki­ye’den gelen ilk insan sensin, di­yor Nuto.
Nereden geli­yorum. Boğaz tepelerinden mi. Prag’dan mı. 

Edebi­yat dünya­mın mezar­la­rından mı. Kom­şular konuşuyor. İn
san bütün gece uyuma­mışsa, sa­ba­ha kar­şı konuşanla­rı işitmek 
ne güzel. Rosa gene kalktı.
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— Ne güzel bir yağmur. Tanrım, ne güzel bir yağmur. Mer
yem Ana gene su veri­yor, di­yor.

— Anlıyor musun, di­ye soruyor.
— Jesus Chris­ti, di­yorum.
Santo Stefa­no Belbo or­ta­çağ geleneğinde ya­şa­ma­ya devam 

edi­yor. Za­mansızlığımın ölüm­cül iti­lim­ler uyandır­dığı anla
rım­da, canlılıkla­rıyla ba­na yar­dım eden bu insanla­rı sevi­yo
rum.

Bütün İtalya gi­bi bu çevre de motori­ze olmuş, bura­ya da ye
ni ya­pılar ya­pılmış, oysa Nuto es­ki­yi korumakta di­reni­yor. Atöl
yesi keman, kontra­bas, çello ve vi­yolonselle dolu. Hepsi­ni kendi 
yapmış. Yılan bi­çi­minde bir ayakla süs­ledi­ği ma­sa­yı ör­tüyle ört
müş. Ör­tüyü kaldır­dığım­da, ma­sa­nın üzeri­ne Schubert’in Ave 
Ma­ria’sının nota­la­rını işledi­ği­ni görüyorum.

— Pa­vese, Vi­valdi ve Beethoven’i sever­di, di­yor.
— Bura­ya va­kit öldür­mek için geli­yorum, di­yor.
Ya­şa­mım çoktan bitti.
— Ya­şam hiçbir za­man bitmez, di­yorum.
Öğleden sonra, Nuto’nun çar­da­ğının gölgesinde oturuyo

ruz. Nuto. Ora­zio, Bi­jola ve ben. Önümüzden iki cena­ze geçi
yor. Her iki cena­zenin çi­çekleri ayrı ara­ba­lar­da ta­şınıyor. Her 
iki cena­zenin geri­sinde uzun bir ara­ba kor­donu, 28/29 Ağus­tos 
1950 ta­rihli ga­zetede şu ha­ber­leri okuyorum:

Ga­zetta Sera
28/29 Ağus­tos 1950

20 Li­re
Bi­rinci sayfa­da solda­ki ha­ber onun inti­ha­rı ile ilgi­li. 

20.30’da otele geli­yor. Yir­mi i­ki uyku ila­cı alıyor.
(O tahta kar­yola üzerinde cesedi ta­kım elbi­sesi ile bulunu

yor. Yalnız ayakka­bıla­rını çıkar­mış.)

“Herkesi bağlıyo­rum ve herkes­ten özür diliyo­rum. Sözcükler yok. 
Yalnız bir dav­ranış. Bundan böyle yazmayacağım.”

Er­tesi sa­bah 8.30’da, otel oda­sına bir kedi ile bir­likte gi­den 
hizmetkar onu böylece buluyor.

Sayfa­nın sa­ğında­ki ha­ber gene Beyaz Sa­ray’dan geli­yor:
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Truman şöyle di­yor: “Vi­ya­na kaybedi­lir­se, Avrupa kaybol
du demektir. Vi­ya­na kur­ta­rılır­sa, Avrupa kur­tuldu, demek.”

Bu sayfa­da­ki üçüncü büyük ha­ber Kore’de Ta­egu’da kızılla
rın za­feri­ni veri­yor.

(Bu ba­na, cesur, kahra­man as­ker­ler ola­rak, nerede bulundu
ğunu bilmedikleri Kore cephesinde ölen ülkemin as­ker­leri­ni dü
şündürüyor. Sa­vaşla ilk kar­şılaşmam. Yalnız za­yıf, kuru ni­nem, 
sa­va­şın çok kötü bir şey olduğunu söyler­di. Biz çocuklar sokak
lar­da “Ameri­ka kar­deş” di­ye oynar­dık.) 4 Eylül ta­ri­hinde Tori
no’da işçi­lerin greve gi­deceği bildi­ri­li­yor.

...............
Hindis­ta­n’da deprem: 80 ölü.
Dante Spa­da adında, takma adı Tar­zan olan bir İtalyan hır

sız Nis’te ele geçi­rilmiş.
...............
Bulga­ris­tan’ın iki ba­ka­nı ya­şam boyu hapse çarptırılmış, di

ğer ba­kanlar 8-15 yıl ara­sı ceza­ya çarptırılmış.
................
Pa­vese’nin va­kit geçir­mek için sık sık gitti­ği, ba­zen günde 

bir­kaç film gör­düğü Tori­no si­nema­la­rında, onun inti­har etti­ği 
gün şu film­ler oynuyor: CHICAGO

Reji: Willi­am Cas­te
Scott Brady, John Rus­sel, Dorothy Hart Uni­ver­sal Inter­na­ti

onal
.................
MALESIA
Spencer Tracy, Ja­mes Stevart
MGM
“IL MULO PARLANTE” Konuşan Ka­tır Donald O’Connor.
— Şura­ya ba­kın, di­yor Nuto ve Ora­zio ile ba­na ölüm ala­yı

nı gös­teri­yor.
“Ölüm bir­şey değil. Ölüm hiçbir şey değil.” di­yor Svevo 

son ola­rak.
Ya inti­har.
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X

Ora­zio, ba­na 305 numa­ra­lı oda­yı ver­mek is­ti­yor. 221 numa­ra­lı 
oda­yı tutuyorum. Bir kat aşa­ğıda­yım ve odam Feli­ce Ala­nına 
değil, yan soka­ğa ba­kıyor. İlkin ka­pının ar­ka­sına, onun acı dolu 
yüzünün res­mi­ni asıyorum. Sonra balkon ve pencerelerin dış 
kepenkleri­ni ka­pa­tıyorum. Ka­lori­ferin üzeri­ne, Belbo’nun o dö
nem resim­leri­ni di­zi­yorum.

Sa­bah sa­at 9’da Ora­zio ile bir­likte is­tas­yona ini­yoruz. He
nüz sokaklar­dan gece yağmuru buhar­laşma­mış. Ka­sa­ba­lılar Pa
zar ayi­ni­ne ha­zır­la­nıyor. Ar­ka­daşla­rım, yaşlı er­kekler en güzel 
giysi­leri­ni giymiş. En ütülü göm­lekleri­ni. Kra­vat takmış, tıraş 
olmuşlar. Yaşlılar, genç ka­dınlar, çocuklar bir bayram sevinci 
içindeler.

Nuto, her pa­zar olduğu gi­bi, bu gün de ayinden sonra ka­rı
sı ile bir­likte d’Angelo Oteli­nin lokanta­sında öğle yemeği yi­ye
cek. Ya­rım yüzyıldır değişmeyen bir gelenek. Tüm ya­şam­la­rını 
köylerinde geçi­ren mutlu insanlar.

Nuto’yu, bütün yaşlı ve genç er­kekleri, her­hangi bir ka­dı
nı, bütün Belbo’lula­rı, Rosa’yı, tüm Pi­emonte tepeleri­ni, üzüm 
bağla­rını, tüm evlerin ön cepheleri­ni, Mora üzerindeki taş köp
rüyü, gökyüzünün gür­lemesi­ni, o yaz yağmurunu, es­ki ya­pıla
rı, ağus­tos böcekleri­nin ötüşünü, S. Stefa­no’nun İs­tanbul’a dek 
ba­na gelen, ba­na va­ran dünya­sını içim­de sakla­ya­ca­ğım. Yeni
den gelip onla­rı ara­ya­ca­ğım. Pa­zar ayi­ni­ne gi­der­ken, bir gün 
Mora kıyısında­ki toprak yolda Rosa’yla yeni­den kar­şıla­şa­ca
ğım.
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Tori­no’da is­tas­yonun önündeki ya­ya geçi­dinden kar­şıya 
geçi­yoruz. Ga­leri­lerin altından yürüyüp, Otel Roma’ya gi­ri­yo
ruz. Gene o ta­butu anım­sa­tan asansöre bi­ni­yoruz. Odam tü
müyle yeni­lenmiş. Hiçbir inti­har izi ta­şımıyor. Ama onun inti
ha­rı bir kat yuka­rıda uzun, ka­ranlık, dar kori­dorun sonunda 
değil mi. Ben, bu acının ta­dını mı çıka­rıyorum. Neden uzaklaş
mıyorum otelden. Neden raylar üzerinde hızla gi­den bir tren
de deği­lim.

Sa­at 14.30.
Sa­at 17’de telefonu kaldırıyorum.
— Uyudum, Ora­zio, di­yorum.
Ka­pa­tıyorum.
Telefon ça­lıyor.
— Ne hoş olduğunu sa­na söylemeyi unuttum, di­yor Ora­zio.
Telefonu ka­pa­tıyor.
Bir sa­at sonra Ora­zio’nun ya­nında­yım. Asansör­de Achim’in 

“Acının Dur­gunluğu” adlı ki­ta­bın iç ka­pa­ğına yazdığı sözcük
leri düşünüyorum. (“Geçen yaz senin için aldık. Chris­ta için 
hangi sözcükleri bula­ca­ğını bilmedi­ği­miz o günler­de. Şim­di 
o sözcükler yüreğim­de derin boşluklar ka­zıyor.” Achim. 1982 
Mart sonu.) Achim’e telefon edi­yorum. Bura­da olsan, bir­likte Pa
vese’nin kahvesi Platti’ye gi­der­dik di­yorum.

Platti, 1880 yılından beri değişmeden kalmış bir köşe kahve
si. Ga­leri­nin boğuk ala­ca­ka­ranlığı altına çıka­rılmış küçük ma
sa­lar­dan bi­rinde çay içi­yorum. İs­tas­yondan Tori­no’ya çıkar çık
maz ta­nıdığım, onun uzun gezinti­leri­nin anla­tımını okuduğum
da düşledi­ğim caddenin yan yollar­dan bi­riyle kesişti­ği köşede. 
Platti kahvesi ile, uzun yıllar ça­lıştığı Ei­na­udi Ya­yınevi­ne ka­dar 
adım­la­rımı sa­yıyorum. Sağda­ki ilk sokak, Cor­so Ci­a­como Mat
teotti, ikinci­si, S. Qui­no Soka­ğı, üçüncüsü, Um­ber­to Bi­a­ca­mono 
Soka­ğı. Bura­da­ki bi­rinci ya­pı ya­yınevi. Altı katlı bir ya­pı. Platti 
kahvesi ile ara­sı üç yüz yetmiş adım.

Kahve ile Otel Roma ara­sı da beş yüz doksan sekiz adım. 
İki yüz yetmiş beş ve dört yüz otuz beşinci adım­la­rı ga­leri­ler 
altından geçen ve yan caddelere sa­pan tram­vay rayla­rı kesi­yor. 
Yol, üzeri ka­pa­lı, ka­ranlık ga­leri­ler altında dükkanlar boyunca 
iler­li­yor.

118



Ei­na­udi Ya­yınevi, Platti kahvesi, Otel Roma: Tümü dokuz
yüzaltmışsekiz adım. Gökyüzüne kendi­ni ka­pa­yan, insa­nı be
ton ga­leri­ler­den mer­mer ga­leri­lere ileten, yağmuru, rüzga­rı, 
bulutla­rı gizleyen bu kent de onun inti­ha­rından sorum­lu. Yaz
dıkla­rında kentin bu olum­suz özelli­ği­ne değinmemesi­ne şa­şıyo
rum. Ta­şıdığı inti­har tutkusu, kentin bu ni­teli­ği­ni ona duyur­ma
mış olma­lı. Sa­at 21.12.

Ora­zio’nun ça­lışma­sı bitti. Şim­di bura­da. Gözlerindeki cam
la­rı çıka­rıyor. Bu cam­lar derin si­yah gözleri­ni da­ha da derinleş
ti­ri­yor. Duş ya­pa­cak ve yir­mi bir yıllık ya­şa­mında üçüncü kez 
bir ka­dınla ya­ta­cak. Gözledi­ğim ka­dınla.

Sa­bah ışıkla­rı oda­ya sızmıyor. Ora­zio, ilk kez, bir geceyi, 
bütün bir geceyi bir ka­dınla geçir­di. Seninle bir kez da­ha bir­lik
te ola­ma­ya­ca­ğı için, onu, bedeni­nin tüm geçitlerinden ve ka­pıla
rından geçir­meye ça­lıştın.

Bu ülke insanla­rının ne denli din ve evli­lik kurumu altın
da ezildikleri­ni düşünüyor­sun. Onu inti­ha­ra sürükleyen olgu
lar­dan bi­ri­nin de Ka­tolikli­ğin kutsal evli­lik kurumu olduğu
nu kavrıyor­sun. Onunla ya­tan ka­dınla­rın bir­çoğunun ger­çek 
anlam­da di­şi olma­dıkla­rını düşünüyor­sun. Er­keğin gücünün 
kendi di­şi­likleri­ne bağlı olduğunu kavra­ya­ma­dıkla­rını, er­kek
te di­ledikleri gücü is­tedikleri oranda bi­çim­lendi­rebi­lecekleri­ni 
kavra­ma­dıkla­rını sezinli­yor­sun.

Ayrıca son roma­nı “Genç Ay”ın er­ken oluşmuş, za­ma­nın
dan önce ya­zılmış bir son ya­pıt olduğunu düşünüyor­sun. Böy
lesi­ne yazma eylemi için ya­şa­yan bir insan, yazdıkla­rının son 
bulduğunu algıla­dığı an ne ya­par.

“...Artık yazmayacağım. Langa’lı insanların dikbaşlılığı içinde 
ölüler dünyasına yolculuğuma başlayacağım.”

Tori­no, 19 Tem­muz, Va­lenti­no Bahçeleri, sa­at 16.
İşte bu bahçeleri de düşündüğüm gi­bi buluyorum. Yüksek, 

yaşlı, ağır, yeşilli­ği es­ki­miş, ka­lın gövdeli ağaçlar altında­ki Po 
kıyısı boyunca bir­bi­ri­ne bağla­nan bahçeler, küçük lokaller de 
onun ya­şa­dığı yılla­rın görünümünden hiç uzaklaşma­mış. Ma­sa
lar, sandalyeler, ga­zi­nolar içindeki küçük ya­pılar, 1950 yılla­rını 
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bugün de sür­dürüyor. O za­manlar, uzun, sıcak yaz akşam­la­rın
da, o yalnız adam, bu bahçeler­de oturur, dans edenler ya da ga
zi­noda ça­lışanlar ara­sından bir kızı kendi­ne çekmenin özlemi­ni 
duyar­dı. Gene bu bahçelerin önünde yağmur altında uzun sa­at
ler bir kızı bekleyip, iyi­ce ıs­la­nıp, gelmemesi­ne kar­şın bekleyip, 
uzun bir süre has­ta­lanma­mış mıydı.

Bu bahçeler­de yeni­den bulduğum, dola­yısıyla ya­şa­dığım, yal
nız onun melankoli­si, onun umutsuzluğu, onun yalnızlığı değil. 
Bu ağaçlar, yeşi­lin bu bıra­kılmışlığı, bugün de aynı o za­manki za
mansızlığında duran, bekleyen, yi­tik za­ma­nı bekleyen bu yeşil, 
şim­di de, o za­manki gi­bi bunaltıyor, bunaltıyor, bunaltıyor.

Gitti­ğim hiçbir yer­de yalnızlığı bu denli sim­geleyen bahçe
ler ya­şa­ma­dım. Stockholm’ün banli­yösünde bi­le. Bura­da bir şey 
var. Bu kentte bir gi­zem­li ölüm var. Bu yeşilde adını çıka­ra­ma
dığım, ta­nım­la­ya­ma­dığım, onun kaçma­sı gereken, kaçma­dığı, 
aksi­ne ölüm tutkusunu körükledi­ği bir güç var.

Ta­bii bu bahçeler, ba­na, çocukluğum­da annem ve annem 
gi­bi doğru dürüst anneler­le bir­likte gitti­ğim İs­tanbul Beledi­ye 
Ga­zi­nola­rını da anım­sa­tıyor. Ora­ya di­ğer çocuklar ve onla­rın 
çir­kin anneleri ile bir­likte gi­der­dik ve ben – çocuk ben – na­sıl 
da sıkılır­dım, sıkılır­dım, sıkılır­dım.Bu çocuklar­dan bi­ri şi­zofre
ni­ye tutuldu, yıllar­dan beri kendi­ne gelemedi. Di­ğeri fa­şistler 
ara­sına ka­tıldı, terör dalga­sında öldürüldü. O da yıllar­ca si­nir 
has­ta­lığı çekmiş, ancak yaşlı bir adam görünümüne geldi­ğinde 
bi­tir­mişti üni­ver­si­teyi. Hemen ar­dından Ka­ra­deniz dolayla­rın
da vuruldu. Alnı açık, ba­şı büyükçe bir çocuktu.

— Seninle bir­likte geçen günler ola­ğa­nüs­tü günler, di­yor 
Ora­zio.

Saçla­rımı okşuyor.
Boşa­lan yaz yağmurundan sonra ara­da bir güneş çıkıyor. 

Ama gene de, gökyüzü gri bulutlar içinde.
Ki­mi ga­zi­nolar­dan müzik sesi geli­yor. Müzik bi­le canlı kıl

mıyor bu bahçeleri. Aksi­ne, müzik melankoli­yi ar­tırıyor. Ora­zio 
olma­sa, yi­teceğim duygula­rın acılığında. Bu yeşil o denli inti­ha
rı düşündürüyor.

Şim­di bura­da, Tori­no’da, Va­lenti­no Bahçelerinde, çocukken 
neden o denli sıkıldığımı anlıyorum. Çocukluğun sınır­la­rı kor
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kunç. Çocukluğun soğuk geceleri gi­bi. Sınır­la­rı, ola­naksızlığı, 
görüntüleri, ha­reketsizli­ği, çocukluğun dar sınır­la­rı kor­kunç. Bü
yüklerin, kendi­leri­nin yetişkin, çocukla­rın çocuk olduğunu dü
şünmeleri kor­kunç. Çocukken insa­nın çocukluk sınır­la­rına taş
ma­sına izin verilmi­yor. Oysa çocukken de dünya­yı aynı gözler­le 
gör­düğümü, aynı gözler­le, aynı düşünceyle, duygular ve sezgi
ler­le kavra­dığımı anlıyorum. Yılla­rın geçmesi ancak bu sezgi­le
ri, duygula­rı, düşünceleri, dünya­ya ba­kan gözlerin algıla­ma­la­rı
nı çoğalttı, üst üs­te yığdı, da­ya­nılmaz bir çığ bi­çi­minde büyüttü. 
Ama şim­di çocukluğun tutukevinde deği­lim. Çocukluğun sür
gününde deği­lim. Çocukluk tutukluk, çocukluk sür­gün. Tori­no 
kenti gi­bi. İnsa­nın kaçma­sı gereken bir kesit. “Ölüler ülkesi­ne 
yolculuğa” çıkma­ma­sı için, kaçma­sı gereken bir kesit.

Va­lenti­no Bahçelerinde tek mutluluğumun kaçmak oldu
ğunu kavrıyorum. Her şeyden. Her şeyden. Bütün çocukluklar
dan, bütün acılar­dan, bütün sevgi­ler­den, bütün doyum­lar­dan, 
bütün geceler­den, bütün günler­den, evler­den, evli­likler­den, ai
le bağla­rından, her genç aydan, her ülkeden, her sınır­dan, her 
sınır­lılıktan, alışkanlıklar­dan, her dünya­dan, her öteki dünya
dan, her ya­şam­dan. Her gece ölüyorum. Sonra ölüm­den ka­çıp 
yeni­den canla­nıyorum. Her yir­mi dört sa­at, hem ya­şam, hem 
ölüm. Ve ilk kez bu yolculuğum süresince, ya­zar­la­rımın çevrele
rinde, sokakla­rında, kahvelerinde, bulvar­la­rında, mezar­la­rında, 
evlerinde, dünya­ya baktıkla­rı yöreler­de çıktığım bu yolculukta, 
içim­de sürekli ça­kışan iki­li ki­şi­li­ğin, tek bir “ben”de bir­leşti­ği­ni 
sezinli­yorum. İçinde var olduğum za­mansızlığın tüm sonsuz
luğunu, tüm sınır­sızlığını hem ar­dım­da, hem önüm­de kavrıyo
rum. Sonsuzluğu za­man za­man bir ışık, za­man za­man da gri 
bir çizgi ola­rak görüyorum. Ama çocuk da o ışığı Esentepeler­de 
gör­müyor muydu.

20 Ha­zi­ran, sa­bah sa­at 8.36.
Tren bi­raz önce Tori­no İs­tas­yonundan kalktı. Ora­zio beyaz 

göm­leği ve la­ci­vert pantolonu ile 17. peronda kaldı. Derin si­yah 
gözleri, en ince elleri, en za­yıf bedeni, en ince dudakla­rı, 17. pe
ronda donup kaldı. Sonra Otel Roma yönünde yitti.

Tori­no banli­yölerinden geçi­yorum. Bi­razdan gene mısır tar
la­la­rı başla­ya­cak.
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“O gün, mısır tarlalarında durakladığım, uzun ince sapların 
hışırtısına kulak verdiğim o gün, o dallar havada çalkalanırken bir 
şeyi anımsadım. Çoktandır unuttuğum bir şeyi. Tarlanın gerisinde, 
yamaçlara doğru yükselen tarlanın gerisinde, boş, bomboş gökyüzü 
duruyordu.”

Bu kahrola­sı yer­yüzünün o büyük yalnızı.
Onu ne denli sevi­yorum.
Dün kız kar­deşi­nin evi­nin önünde dur­dum. Via Cor­so 

Pos­coli 9. Si­ni/Pa­vese zi­li­ni bir­kaç kez çaldım. Beş gi­riş ka­pısı 
olan, büyük bir ya­pı. Kentin yeni geli­şen yörelerinde. Yüzler
ce pencere geri­sinde, yüzler­ce ai­lenin ba­rındığını yansıtan bu 
büyük yeni ya­pılar ne denli da­ya­nılmaz bir görünüm içinde 
kar­şım­da. Özellikle tem­muz günü sıca­ğının par­lak ışığı altın
da Ma­ria, seksen dört ya­şında. Bura­da kızı ile ya­şıyor. Kızı hiç 
evlenmemiş. İlkin ba­ba­sına bakmış, şim­di de annesi­ne ba­kıyor. 
Pa­vese’nin “Yalnız Ka­dınlar,” roma­nını düşünüyorum. Ba­zı in
sanlar sa­bır, ba­zıla­rı sa­bır­sızlık dolu. Ben ikinci­ler­denim. Bu 
can sıkıcı büyük yeni ya­pı altında, ilk kez onun inti­ha­rını se
vinçle kar­şılıyorum. Ya­şa­ma­dığına, bura­da otur­ma­dığına, ken
tin bu yeni ma­halleleri­ne hiç ta­şınma­dığına, bu sokakla­rı, bu 
evleri gör­medi­ği­ne sevi­ni­yorum. Bu caddeler ve evlerin yüzle
ri, insa­na kor­ku veren par­lak ışıkla bezeli. İnsan neden bu ya­şa
ma da­ha çok katlansın. Neden bu da­ya­nılmaz yalnızlığa da­ha 
çok katlansın. Neden bu par­lak ve za­mansız ışığa da­ha çok kat
lansın. Neden kendi­siyle bir­likte doğmuş olan inti­har özlemi­ni 
da­ha çok ta­şısın.

“Tanrı bana büyük yetenekler vermiş. Bazılarına kanseri vermiş. 
Kimini budala olarak yaratmış. Kimini daha ço­cuk yaşta ölüme gön
dermiş. Tanrı’nın büyüklüğünün nerede olduğu belirsiz. İşte beş bin 
liret. Cas­tellanzzo Rahibi için. Kendi öykülerini anlatsın, kendi dinle
sin. Hiç değilse anlattıklarına kendisinin inandığını umalım.

Kendinize bakın. Bana gelince, kendimi buz parçası içindeki balık 
gibi duyuyo­rum.”

Bu mektuptan sonra ça­lıştığı “Uni­ta” ga­zetesi­ne gi­di­yor. 
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Ölüm ha­beri­ni verecek ya­zı için fotoğra­fını da kendi seçi­yor, Ya
vaş ha­zır­lanmış, yıllar boyu ya­şanmış bir inti­har.

CIMITERO PRINCIPALI Mezar­lığı.
Şim­di sonsuzluğa dek gör­düğüm belir­siz sa­rı ışığın ki­lo

metrelere va­ran mezar duvar­la­rına eşit boyutlar­da uza­dığını 
görüyorum. Hiçbir görünüm beni bu denli şa­şırtma­mıştı. (Şim
di­ye dek temer­küz kampla­rını zi­ya­ret edemedim.)

İnsa­nın düşleri­ni ve im­gelem gücünü aşan bir görüntü. Bu 
ka­pıla­rın ar­dı, Ka­tolik di­ni­nin ta­nım­la­dığı cennete mi ini­yor. 
Ses­siz. Benden başka zi­ya­retçi yok. Ki­lometreler­ce uza­yan du
var­lar­da küçük, küçük, kutu mezar­lar. Her meza­rın üzerinde 
ölünün bir fotoğra­fı. Her meza­rın üzerinde bir va­zo. Her va­zo
nun üzerinde her renk plas­tik çi­çek. Ve bu mezar­lar, bu kutu 
mezar­lar, ölü fotoğrafla­rı, renkli plas­tik çi­çekler avlunun iki ya
nını çevreleyen mezar­lık duvar­la­rı boyunca, göz ala­bildi­ğince 
uzuyor, ini­yor. Mezar­lığın bi­ti­minde Tori­no kenti­nin ağır ağır 
soluduğunu düşünemi­yorum bi­le. Ölümün de ötesi­ni gör­dü
ğüm bu duvar­lar ara­sında yatma­dığına mutluyum. Onun me
za­rı, iç avluda. Yeşil mer­mer. Mer­merin ar­dında bir kır­mızı 
gül. Meza­rın iki ba­şında­ki mer­mer va­zolar­da da plas­tik or­tan
ca­lar hiç bozulma­dan duruyor. Onun mezar ta­şında da res­mi 
var. Acılı, za­yıf, sevdi­ğim yüzünün. Ama bu mezar­lığın, bu 
plas­tik or­tanca­la­rın, bu ağır mer­merin, onun ne ki­şi­li­ğiyle, ne 
de şi­i­ri ile bağdaşma­dığını neden düşünüyorum. Neden, onu, 
yalnız Pi­emonte Tepelerinde, mısır tar­la­la­rının hışır­tısını du
yan topra­ğa ya­kın, ta­şa dönüşmemiş bir mezar­da gör­meyi is­ti
yorum.

Öğleden sonra­nın uzantısında Ora­zio ile Va­lenti­no Bahçe
lerinde gezi­ye çıkıyorum. Bir­den yağmur başla­dığında, ga­zi­no
lar­dan bi­ri­nin ça­tısı altında durup bekli­yoruz. Bu küçük ya­pı
la­ra, es­ki yılla­rın ma­sa­la­rına, sandalyeleri­ne ba­kıyorum. Bi­raz 
ötede, bir genç, ki­tap okuyor. Okuduğu Pa­vese olsun is­ter­dim. 
Ama Ni­etzs­che okuyor: “Zer­düşt”.

Yaşlı, ağır ağaçla­rın melankolik dalla­rı ara­sından Po Neh
ri yüzeyi­ne ba­kıyorum. Büyük yağmur ta­neleri­nin su yüzüne 
ini­şi ola­ğa­nüs­tü bir ha­reketli­lik yansıtıyor. Yağmur­dan sonra 
bahçeleri bir­bi­ri­ne bağla­yan as­faltta yürüyoruz. Ora­zio eli­mi 
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tutuyor. Sıcak as­falttan buhar­lar yükseli­yor. Elleri­mi­zi as­falta 
da­yıyoruz. Sıcak.

— Bura­sı güzel, di­yor Ora­zio.
Da­ha sonra Um­ber­to Köprüsü üzerinde dur­duğumuzda, 

kentin boğucu olma­yan tek görüntüsünü ya­ka­lıyorum.
Ha­yır. Ha­yır. Bu kent yanlış yer­de kurulu. Bu kentin nehir 

kıyısında ve tepelere doğru yükselerek yer alma­sı gerekir­di. 
Hiçbir kentin Tori­no ka­dar inti­ha­rı düşündüren, insa­nı inti­ha
ra iten bir mi­ma­ri­si ola­maz. Yok. Dağla­ra ka­pa­lı. Po Nehri­ne 
ka­pa­lı. Güneşe ka­pa­lı. Gökyüzüne ka­pa­lı. Yağmura ka­pa­lı. Yıl
dızla­ra ka­pa­lı. Esinti­lere ka­pa­lı. Her açıklığa ve genişli­ğe ka­pa
lı. Solukla­ra ka­pa­lı. Tüm gökyüzünü ör­ten ga­leri­ler geri­sinde 
gizli. Kent boyunca yürünen mer­mer ta­banlı, ağır ka­lın taş 
sütunla­rın ta­şıdığı, yer yer ta­va­nından lam­ba­la­rın sarktığı, bü
yük, gör­kem­li ma­ğa­za­la­ra açılan, sık sık es­ki kahvelerin sandal
yeleri­nin, ma­sa­la­rının yer aldığı ga­leri­ler, za­man za­man ağır 
heykellerin, büyük taş as­lanla­rın ür­kütücü bi­çim­de dur­duğu 
alanla­ra açılıyor. Alanlar­da insanlar yok. Büyük, es­ki ya­pıla­rın 
gri ve toprak rengi sıva­la­rı gi­derek da­ha da koyulaşmış, ağır­lık
la­rında za­ma­nın da­ya­nılmazlığı var. XX Septembre Soka­ğında 
otur­duğu ilk evin mer­di­venleri­ne ba­kıyorum.  Avluya açılan gi
riş ka­tına ha­fif bir ışık sızıyor. Katla­ra yükselen boşluk ka­ranlık 
içinde.

Via La­mar­mora 35’teki otur­duğu son eve, yolun kar­şı kal
dırımından ba­kıyorum. Bura­da soluduğum her an, onun inti­ha
rı yi­neleni­yor. Bu evden çıkıp Otel Roma’ya gi­di­yor. Her cadde 
kendi içi­ne ka­pa­lı. Her ya­pı. Her taş. Her büyük mer­mer par­ça
sından oluşan, ga­leri­lerin uzantısında iler­leyen ya­ya yolla­rı ka
pa­lı. Doğa­nın, dağla­rın, güneşin, bulutla­rın mevsim­ler­le bürün
düğü gri­liklerin, nehrin, gökyüzünün, ma­vi­nin, yağmur­la­rın, 
za­man za­man insa­nı okşa­yan rüzgar­la­rın bir düşma­nı olma­lı 
kenti oluşturanlar. Doğa­yı ta­şa dönüştür­müşler. İnsa­nı, yalnız 
eliyle bi­çim­lendi­ri­lenin içi­ne kitlemişler. Ga­leri­ler boyunca yer 
alan büyük tahta ka­pılar, ür­kütücü, es­ki ya­pıla­rın kor­kunç ko
ri­dor­la­rına açılıyor. Bu ya­pıla­rın da, sonsuz kori­dor­la­rın da in
san boyutla­rıyla bağda­şan hiçbir ölçüsü yok. Ve kor­ku, kor­ku 
ile örülmüş kent, Otel Roma’nın üçüncü ka­tında bi­ti­yor. O ka­ta, 
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bugün de, onun ölmeye çıktığı asansör ça­lışıyor. Asansör­den 
inince, kori­dorun hiç ışık sızma­yan uzantısında, o oda­ya va­rılı
yor. Ka­pıyı açıyor­sun. Geniş oda­nın içindeki gi­zi, inti­har oda­sı, 
aynı kar­yola ile bekli­yor. Onun inti­ha­rını ya­şa­mak için mi bu 
kori­dor­da­sın. Aynı asansör­le inip çıkıyor­sun.

Gitmeli­yim. Gitmeli­yim. Gitmeli­yim. Gitmeli­yim. Gitmeli
yim. Ben gi­der­ken, ben ya da tren görünüm­lerin içinden, kent
ler­den, köyler­den, mısır tar­la­la­rından, dağ sıra­la­rı önünden, ar
dından, bir göl kıyısından, bir nehir ya­ta­ğı boyunca ya da gri 
bir deniz yüzeyi boyunca iler­ler­ken yol alır­ken, ta­nıma­dığım 
insanlar hızla gi­diş yolunun aksi yönünde yi­tip gi­der­ken, her 
görüntüyle bir­likte benden uzakla­şır­ken, yi­tip gi­der­ken, işte 
ancak o za­man uzakla­şıyorum ya­şa­mın sonundan. Başlangı
cından. Gitmeli­yim. Kori­dorun sonunda 305 numa­ra­lı oda­nın 
bi­ti­şi­ğindeki gizli oda­da inti­ha­rı duruyor. Va­lenti­no Bahçele
ri, geceler, yalnızlık, ga­leri­ler, ağaçla­rın ağır yeşi­li, mezar­lığın 
uzun, solgun, sa­rı duvar­la­rı, Genç Ay bura­da sönüyor. Ağır 
ağır yükselen küçük asansör, tüm umutsuzluk, inti­har tutkusu 
ora­da bi­ti­yor. Ora­da yalnızlık en büyük yalnızlık içinde yi­ti­yor. 
Hiçlikte. Ve yaşam yalnız rüzgar, yalnız gökyüzü, yalnız yapraklar 
ve yalnız hiç değil mi.

		  Berlin, Ağus­tos 1982
		  Arnavutköy, Şubat 1984
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