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YASAMIN UCUNA YOLCULUK

Tezer Ozlii (1943-1986), yasarken yayimladig ii¢ “farkll” kita-
biyla edebiyatimizin ¢ok erken yasta yitirdigi en 6zgiin kalem-
lerden biri oldu. Avusturya Kiz Lisesi'nde okudu. Ilk kitab
olan Eski Bahge'yi, (1978) 1963'ten sonra dergilerde yayimlanan
oykiilerinden olusturdu. Ik romani Cocuklugun Soguk Geceleri
(1980), kisinin, ¢ocuklugundan baslayarak igine diistiigii yasa-
min, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmis-dolayli
baskilariyla kars1 karsiya kalisini ve yasadigi ya da “yasama-
sina izin verilmek istenmeyen” farkliligini ve uyumsuzlugunu
son derece sarsic1 ve incelikli bir bicimde, “teninde duyarak”
isledi.

Ozlii, yasamin anlamini arayan ve bu arayisi hayranlik duy-
dugu ii¢ yazarin (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve izlekleri-
ni de stirerek siirdiiren ikinci roman/anlatisini ise 1983'te Auf
den Spuren eines Selbstmords (Bir Intiharin Izinde) adiyla yaz-
mus; yapit 1983 Marburg Yazin Odiilii'nii kazanmusti. Bu kitap,
daha sonra dilimizde, yazar: tarafindan Yagamin Ucuna Yolcu-
luk (1984) adiyla bir anlamda yeniden yaratild1.

Ozlirniin Sliimiiniin ardindan ilk oyki kitabi, daha sonra
yazdig Oykiilerle bir arada Eski Bahge - Eski Sevgi (1987) adiy-
la basildi, kimi giince ve anlat1 pargalar1 Kalanlar (1990) adiyla
kiictik bir kitapgikta toplandi, Zaman Disi Yasam (1998) adli se-
naryosu da yayimlandi. Leyld Erbil’e Mektuplar’dan (1995) son-
ra Ferit Edgii'ye yazdig1 mektuplar da Her Seyin Sonundayim
(2010) bashgiyla yaymmlandi. Cocuklugun Soguk Geceleri 2011
yilinda Fransizcaya, 2015 yilinda Italyancaya gevrildi.
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Yilin bu en giizel ilkbahar giiniinde bir an, bir saat ya da stire-
sizlik gibi algiladigim bu belirsiz siirede “Acinin Durgunlu-
gu’nu okurken tiiylerim iirperiyor. Pavesenin dogdugu giin
dogdugumu sasarak 6greniyorum: 9 Eyliil. Ben geceyarisindan
sonra. Ama Anadolu'da geceyarisi gectiginde, S. Stefano Bel-
bo’da heniiz belki de geceyarisi olmamuisti. Ayni giin. Aym yil
degilse de. Ben, onun intiharindan yedi yil 6nce. Nigin burada
hep Pavese okuyorum. Zamani kaldiran olgu, hep benimle bir-
lik kiliyor onu. Istanbul’da da onu okumadim mu. Yiiregimin
atiglarini, goztimiin algiladigr tiim goriintiileri yalniz onun
c¢izdigi resimlerle, onun bicimledigi ttimcelerle, onun buldugu
sozciiklerle birlestiriyorum. Nedir. Benligimi bu denli onunla
0zdestirmemin nedeni nedir.

“Her caddenin kendine 0zgti bir goriintiisii vardir. Her tepe bagl
basina bir kigiliktir...”* diyor.

Yasaminin herhangi bir mayis giiniinde Nis kentine gelip,
genis bulvarlarda durmadan Akdeniz’e dogru yiiridiigiin giin,
bunu algilamamis miydin. Her evin, her malikanenin pencere-
sini, agik, kapal1 pencerelerini, i¢clerinde ne gibi insanlarin otur-
duklarini incelemeye ¢alistiginda. Adimlarinla birlikte onlarin
oykiilerini usunla kavranamayacak ¢abuklukla gelistirdiginde,
kendiliginden olusan, sana ait olmayan bu Oykiilerle, insanlarin

* Metinde yer alan tiim italikler CESARE PAVESE’den alintilardir.
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yalnizligini, yashiligin, 6liimiinii, mutluluk arayisini, yoksullu-
gunu, adimlar boyu, bulvarlar boyu 6ykiilediginde. Her cadde-
nin, her evin adini tek tek okudugumda. Cenova kenti ile ilgili
ne gibi resimleri tutabildin belleginde. Yorgunluktan Akdeniz’i
bulamadigin, gri, kirli egzoz gazlarinin kokuttugu sokaklarda
yiirtidiigiin, duvar yazilarini okudugun ve Istanbul'u animsadi-
gin Cenova kenti nasil yastyor simdi icinde. Caddelerinin, Istan-
bul'un Galatasim1 animsattigl, karanlik ve yagmurlu sabahlar-
da, gliney riizgar: esen bir kis, sonbahar ya da ilkbahar giinii
riizgarla esmek istedigin o giinlerde, karanlik koridorlarina gir-
digin okul sokagini diistindiiren Cenova.

Kenti simdi nasil animsiyorsun. Sokaklarda iyi bir otel ara-
digin, ama bulamadigin bu kenti nasil animsiyorsun simdi.
Otellerin diglar1 gorkemli, ama iclerine girilince hemen eski-
mislik, birakilmislik kokuyor. Sonra o los, o yaz giinii birakil-
mishig1 icinde bekleyen salonlardan bir ihtiyar otelci yanasiyor.
Beliriyor. Thtiyar parfiim kokuyor. Digarisi sicak. Otel salonlari
kiif kokuyor. Nem kokuyor. Otelin derinliklerine adim atildik-
ca biiyiiyor, biiyiiyor bu nem kokusu. Thtiyar pasaportunu isti-
yor. Adin1 bir kagida yaziyor. Sana imza ettiriyor. Artik araya-
mayacaksin. Akdeniz’i bulamadigin gibi, iyi bir otel de bulama-
yacaktin bu kentte. Seni merdivenlerden yukariya ¢ikaracak.
Belki de bir asansore bindirecek. Merdiven altinda kiigtik bir
odada kendinle birakacak. Boyle bir otelde uyumustun. Yiizle-
rini hi¢ gormedigin insanlarin ayak seslerini, okstiriiklerini ve
belki birkag s6zctigii mirildanislarini isiterek. Uykuyu aradigin
odanda, bu Akdeniz kentinin nemli yalmizliginda, denizi bul-
madigin kentte.

Sen tiim kentten daha yalnizdin. Okyanus gibi bir yalniz-
lik. Otele yeniden donmeden 6nce, dortyol agzinda bir kahvede
oturmustun. Ne ictigini animsiyor musun. Bira. Campari. So-
kak lambalarinin aydinlattig1 caddede, tam karsinda bir otobiis
durmus, icinden bir futbol takiminin oyuncular: inmisti. Onla-
ra bakmistin. Sonra geng iscilerin ve ¢iraklarin cumartesi gece-
lerini gecirdikleri bir lokale girmistin. Kimi belki masa futbolu
oynuyordu. Kentin sokak duvarlarindaki yazilari bilmedigin
dilde okuyor, ama anliyordun. Eskimis, kirlenmis duvarlar tize-
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rindeki biiyiik yazilari. Pazar sabahi uyandin. Sicaklik hentiz
odana erismemisti. Belki de giines ve yaz sicag1 bu odaya yillar-
dir hi¢ erismemisti, erisemeyecekti. Sonra bir kahveye ugramis
ve biraz Otedeki istasyona varmistin. Sevdigin tren istasyonla-
rindan birine. Bavullarini alip, pazar sabahinin terk edilmisli-
ginde peronu bulmustun. Sonra tekerlekli araba icinde bebekler
satan bir Italyan geldi yanina. Yasami boyunca hep senin gibi
bir kadin1 6zledigini sdyledi. Benimle kal, dedi. Cenova tren is-
tasyonunda.

Simdi Berlin'de, yilin bu en gtizel ilkbahar giiniinde neden
yillar sonra ilk kez bu bebek saticisin1 animsiyorum. Ve bana
geceler yetmiyor. Giinler yetmiyor. Insan olmak yetmiyor. S6z-
ciikler, diller yetmiyor. Bir an balkona ¢ikiyorum. Giinesin Ber-
lin yapilar1 gerisinde nasil batmaya ugrastigini goriiyorum.
Insanlar arabalarini park ediyor. Renkli, yeni arabalarini. Park
ediyorlar ya da hareket ediyorlar. Yaslandikc¢a insanlarla aram-
daki ugurum biiytiyor. Arabalardaki, ugaklardaki, resmi daire-
lerdeki, otobiuislerdeki, diikkanlardaki, caddelerdeki insanlarla
aramdaki ugurum. Esyalarla da Oyle. Baz1 giinler elime bir et
parcast alamiyorum. Ya da o biitiin bir cesedi andiran tavuklar.
Kizartabiliyorum, ama yiyemiyorum.

Yolculuklara doniiyorum. Kentlerden sakladigim resimlere.

Duramam.

Diin Berlin'de gegirdigim Nisan ayinin ilk pazar giiniinde
artik bundan boyle acilar1 mutluluk olarak nitelendirmeye ka-
rar verdim. Yasamimin en mutlu anlarinda da ayni giigle aciy1
duymadim mi. Ve acilarin o6tesinde bir beklenti vardi: Kendi
diinyamin beklentisi. Kendi odamda icebilecegim sabah cayi-
nin beklentisi. Sinir hastanelerinin kantinlerinde, teneke cayi,
kendi odamda i¢gmek istiyordum. Kimse senin kadar gtizel, hig
kimse senin kadar canli gitmedi 6liime.

Diin uzun siire balkonda oturdum. Storkwinkel'deki evin
balkonu yarisina kadar oriilmiis bir hiicreyi animsatiyor. Gok-
yuiziine agik bir hiicreyi. Agaclarin tepeleri goriiniiyor. Bugtin-
lerde yavas yavas ciplakliklarindan siyrilmaya calisan agac-
larin. Zaman zaman kendimi tiim insanliktan daha gticli du-
yuyorum, ama kendimi ayni anda ¢iplakliklarindan siyrilma-
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ya calisan agaclar kadar da birakilmis duyuyorum. Ozellikle
ben’in, ben’i biraktig1 anlarda. Ya da ikisi biitiinlestiginde. Ve
birdenbire, simdiye dek hi¢ algilamadigim bir duygu gelip be-
ni buluyor:

Birakilmishgin Tad:

Boylesi bir duyguyu simdiye dek hi¢ algilamamistim. Ne
benim, ne de ¢evremin yaradilisiyla bagdasmazdi. Ama gok-
yuziine acik bir hiicreyi animsatan bu balkonda otururken,
Storkwinkel'de ¢iplakliklarindan siyrilmaya calisan agaclarin
tepelerine baktigimda, Berlin sokaklarinin, pazar giinlerinin bi-
rakilmishiginda esen riizgar: tenime degdiginde, birden yeni bir
duygu olustu.

Kalkiyorum. Diger evlere, diger balkonlara bakiyorum;
tiim balkonlar, insanlarin birbirini goremeyecegi bigimde orii-
li. Yeniden beyaz koltuga oturuyorum, bu yeni duyguyu igime
sindiriyorum. Uzun bir gece. Uzun bir giin var ardimda. Iki sa-
at uyuduktan sonra, Luftbriicke Alanina gidiyorum. Ayni1 oto-
biisle donecegim. Otobiisiin alanda bekledigi siireyi, ben de
biletcisi ile birlikte inip, bos, cansiz, yesil alanin kenarinda du-
rarak geciriyorum. Sabah heniiz serin ve erken. Otobiis bilet¢isi
Alman koyliisiinti animsatan bir adam. Ama kulagina piril piril
bir kiipe taktirip, giiniin erkek modasina ayak uydurmus. Oto-
biis duraklarinin adlarini ¢ok erotik bir sesle soyliiyor. Sevim-
li bir insan. Halensee’ye vardigimizda, ben otobiisiin oéniinden
karsidan karsiya gecmek isterken, birbirimizi insancil bir duy-
gu, sanki anlik bir anlayisla selamliyoruz. Onun Berlin bulvar-
larinda otobiis siirdiigii daha sonraki saatlerde, artik bundan
boyle acilar1 mutluluk olarak nitelendirmeye karar veriyorum.
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"Cevreyi tammlamak degil, duygularla yasamak
gerekir...”

Her sevginin baslangic1 ve siireci, o sevginin bitisinin getirece-
gi bosluk ve yalnizlik ile dolu. Belirsizlikler arasinda belirleme-
ye calistigimiz yasam gibi. Sevgi istegi, kendi kendine yasam
kanitlama dilegi kadar biiyiik. Belki kendilerine yasami kanit-
lamaya gerek duymayan insanlar, sevgileri de derinligine duy-
madan, actya dontistiirmeden yasayip gidiyorlar. Ya da sevgiyi
sevgi, beraberligi beraberlik, ayrilig1 ayrilik, yasami yasam, olii-
mii 6liim olarak yasiyorlar. Oysa yasam oliimle, 6liim yasamla
tanimli. Ama sen. Senin icin her beraberlik ayrilis, her ayrilis
beraberlik, sevgi sevgisizlik, duyum duyumsuzlugun basladig:
an. Birisinin teniyle yanyana olmak, kendi var olusumu unut-
mak mi. Ya da daha derin algilamak mi1. Kendi var olusum. Her
var olus kendisiyle birlikte 6liimii getirmiyor mu.

Yasamin, daha dogrusu yasamin ortasinda, tiim 6zlemleri-
min doyumsuz kaldigini nasil da algiliyorum. Ama artik yorul-
maksizin aramak yok. Aranan yasantilar arandi. Yasandi. Bir
kismi1 gomiildii. Yeniden toprak oldu. Canliliklarini duydugum,
canliliklarini birlikte boliistiigiim birtakim insanlar gitti. Onlar
adina, onlar1 da 6zlemek, onlar icin 6zlemek, onlar icin de sev-
mek. Insan yasaminin mutlak en énemli olgusu sevilen bir insa-
n1 Ozlemek, istemek. Onun yanindayken de 6zlemek, istemek.
Oysa yasam genellikle insanin bir basina kalmasi. Uykuda.
Uykuyu ararken. Derin uykularin 6tesinde bile zaman zaman
diistinde sezinlemiyor mu insan birbasinaligin ¢aresizligini. Yol-
larda. Okurken. Pencereden caddelere bakarken. Giyinirken. So-
yunurken. Herhangi bir kahvenin i¢inde oturan insanlara geli-
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siglizel bakarken. Hicbir sey aramazken. Herhangi bir kahvede
oturan insanlar1 gormezken, baska olgular distintirken... Yosun
kokusunu yeniden duymaya calisirken, bir kavsakta karsidan
karsiya gecerken, arabalar diinyasinda yasadigini son anda alg-
larken, biiyiik bir bulvarin tiim kahvelerinde oturanlardan hic-
birini tanimazken, bir magazadan gelisigiizel yiyecek secerken,
ya da bir saticidan herhangi bir mali isterken, ayn1 anda 6zlem
ve yalnizliklar1 diistintirken, gidenleri, gelenleri, boliinenleri,
olenleri, doganlari, biiyiiyenleri, yasamak isteyenleri, yasamak
istemeyenleri 6zlerken, severken, sevilirken, sevisirken, hep yal-
niz degil miyiz.

Yasam 6zlemini doyuracak bir olgu miimkiin mi.

Yirmi yil sonra ayni sarkilar ¢aliyor. Elli ti¢ y1l 6ncesi gekil-
mis bir film gosteriliyor. Yirmili yillarin, ellili yillarin giysileri
vitrinleri dolduruyor. Aclik, savas, geri kalmislik ve inanilmaz
felaketlerle ilgili haberleri kitleler, masal dinler gibi dinliyor.
Iste boylesi bir yasam éniimiizden gelip gidiyor. Sen kendi du-
varlarinin gerisine gekiliyorsun. O, kendi duvarlarinin gerisine
cekiliyor. Bir bagka kentte. Bir baska iilkede. Herkes bir baska
kentte. Herkes bir baska dili konusuyor. Ya da anlamaya calisi-
yor. Ayni dili konusan iki kisi yok. Her sozii, insanin kendisi
i¢in soyledigine inaniyorsun. Her soylenen soz, bir bigimde insa-
nin kendi kendini onaylamasi. Karsisindakine birsey anlatmak
istese de, gene kendi gercegini, bilmisligini ya da dogru algila-
y1sin1 kanitlamak i¢in séylenen sozler. Bir bedenin tizerinde do-
lasan her el, kendi bedenini oksamak istercesine dolasiyor oteki
beden tizerinde.

Doyum icinde ayrilacagimi sandigim bu yasamdan, zaman
zaman algiliyorsun ki, hi¢ de doyumla ayrilamayacaksin. Hig
yasanmamus gibi. Doymak miimkiin mii.

Daha sanki hicbir sey, yasamin hicbir olgusu, algilanan,
duygularla tutulan giicle kavranmamais, yasanmamuis.

Nigin bugtin, yasamin, tiim yasamin ontinden gegip gittigi-
ni, artik oliimii beklemekten baska birsey olmadigini, her giin
gibi, bir kez daha aniyorsun. Yasam, zamansiz. Yasamin hig-
bir zaman1 yok. Cocukluk, kadinlik, erkeklik, yaslilik, yasam,
olim, sevgi, sevgisizlik, doyum, doyumsuzluk, her sey i¢ ice.
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Akal, delilik, varlik, bosluk i¢ ice. Kuzey Avrupamin beyaz ge-
celeri gibi. Kararmayan havanin ardindan, hemen gene, giiniin
agarmasi gibi.

Yazarken, oykii anlatacak degilsin. Cevre oykii dolu. Her
insanin her giini Oykiilerle dolu. Cevreyi tanimlamak da iste-
miyorum. Bos, tas Orgiisii, gri beton bir duvar bile tanimlama-
larla dolu. Insan beyninin kiiciik bir kipirdanisi yeter. O duvar
tizerinde her seyi gormek igin. Cocuklarin agagli bahgelerini, ¢o-
cuklarin yasam bekleyislerini, hastalarin sabirsizliklarini, yaz
glnesinin sicakligini, gokyiiziiniin doyumsuz biitiinligiing,
bulutlarin bigimlerini gormek i¢in. Gozlerini yumuyorsun. Go-
rityorsun. Aciyorsun. Tamimlamalar uzuyor, ge¢mis zamanin,
anin, gelecek zamanin zamansizliginda yitiyor.

Boylesi bir kisiyi ne kadar siire tagiyabileceksin. Hi¢ doyum-
suz. Seni yoruyor. Karsilikli yoruyorsunuz birbirinizi. Ben onu
tim kentlerde dolastirdim. Golciik’iin Bozdaglarindan, mavi
kiiciik goliinden, daglar gerisinde kendisini kaybetmek isteyen
sinirli ninesinin yanindan aldim, yasamin en derin gecelerine,
en uzak kentlerine, en geng insanlarin sevgilerine, en erken sa-
bahlarina getirdim. Gene de doyumsuz.
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"Acimin derinliginde, benim icin artakalan hicbir

sey yok.
Yalnizligimi algilamamin gururu bile.”

O zamanlar genctim. Genglik denen olguya inantyordum. Mut-
lu ve mutsuzdum. Gezdigim, dolastiZim tiim kentlerde onu
tasidim sokaklarda, alanlarda, kahvelerde, yapilarin icinde,
merdivenlerde, golgelerde ve yagmurda ve riizgarda ve parlak
glnes 1s5131nda ya da soguk giines altinda. Onu tasidim ve go-
zetledim. Onu kahvelerde, masalara oturttum. Onu caddelerin
kavsaklarinda durdurup, yapilarin ytizlerine baktirdim. Uzun,
uzun. Ona bir¢ok kentin bir¢ok alanini, bulvarini, sokagini, in-
sanlarini, riizgarlarini, gecelerini, sabahlarini, sonbaharda bu-
lutlarinin aldig1 bi¢imleri, bulutlar arasindan sizan 1siklarini,
tepelerini, istasyonlarini, deniz kiyilarini, sevgilerini arastir-
dim. Doyumsuz bir kaygiyla ona yeryiiziini arastirdim. Ona
iskence ettim. Uykusuz biraktim. Ya da acilarin uzun uykulari-
n1 uyuttum. Sevmedigi tenleri oksattim. Onu yasantilar ardin-
da kosturdum. Bu yasantilarin igimdeki kipirdanislar giiciinde
olamayacagini bilmeme karsin. Ciinkii o sokaklarda, o alanlar-
da, o istasyonlarda, o havaalanlarinda, limanlarda, sahillerde,
geceye biirlinmeye baslayan giinlerde icimdeki kipirdanislara
yanit verebilecek bir yasam yok. Boylesi bir duyguyu anlatma-
ma olanak da yok. Karsima ¢ikan her sey yetersiz. Soludugum
her sey yetersiz. Dalgalar, odalar, mekanlar, sevgiler yetersiz.
Sularin tadi yetersiz. Gilinlerin uzunlugu yetersiz. Haftalarin
gunleri yetersiz. Ona bir¢ok bedeni sevdirdim. Bir metro istas-
yonunda yasli bir kadinin arkasindan baktirdim onu. Mirildani-
yordu kendi kendine:
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“Yiizyillardir durup gelen bu karanlik metro istasyonlar:
bile doyumsuzluk ve 6zlem dolu.”

Onu gozetledim. Cocukken elma bahgelerinde. Bas dondii-
ren salincaklarda. Kiigiik burjuva ailenin yemek masalarinda.
Anlasmazliklarinda. Yasam cabalarinda. Uykusuz gecelerde.
Uykunun derinliginde. Her zaman canli, her zaman somut bir
olguya yaklasmak isteyen kadini gozetledim. Kimseyle degil,
ama yalniz kendi kendiyle kadin olan, kadin kalabilen insani
gozetledim.

Berlin’in ilkyaz aksaminin uzantisinda, kentin gokytizii ile
birlestigi dogrultuda yiikselen ti¢ baca gerisindeki ay sicak.

Bacalar ve gerisinde durdugum pencere arasinda evlerin
catilari, tist katlarinin gri ya da sar1 duvarlari, agaclar, gatilar:
asan yiiksek agaclar ve goriilmeyen caddelerden yiikselen ve
hi¢ bitmeyen ve hi¢ bitmeyen bir araba akisinin giirtltiisii var.
Iste yeryiizii. Gerisini diisiinmeye gerek yok. Kent, gerisini dii-
stindtirmiiyor. Ben ise birakiyorum onu. Hemen bir kitabin adi-
n1 diisiintiyor: “Tender is the night”. Bu evin genis odalar1. Hangi
evlerin hangi duvarlarini animsatiyor. Gece, Berlin'deki bu diiz
duvardan olusmuyor. Anadolu evlerinin tahta tizerine sivanmis
duvarlar1. Sikic kentleri, zamanin durusunu ve ¢ocuklugun kor-
kularin1 animsatan duvarlari. Biyiik Avrupa kentlerinin miize
duvarlari, galeri duvarlari. Olii duvarlar. Insanin solugunu da-
raltan duvarlar. Duvarlar yasamimizdaki mezarlar mi. Kent so-
kaklarinda ¢ikan her benlik degistirilmis, takinilmis bir kisilik
degil mi. Duvarlar gerisinde en ¢ok kendimiz olmuyor muyuz.
En ¢ok duvarlar arasinda direnmiyor, en ¢ok duvarlar ardinda
duymuyor muyuz. Duvarlar ardinda bu doyumsuz yasamdan
soluklar alarak ve alamayarak ayrilmayacak miyiz. Ona gene
bir siiri animsatiyorum.

“Do not go gentle into that good night.”
Hicbir kent insana Berlin kadar 6liimd, hicbir kent insana Ber-
lin kadar yasamu diisiindiirmiiyor. Her duvar dar. Her duvar

kapali. Her duvar insanin tizerinde bir baski. Bu kentin her yeri-
ne daha onceki duvarlarimla birlikte gidiyorum. Ana babamin
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evinin dar duvarlariyla. Evliliklerin bunaltic1 duvarlariyla. Bii-
rolarin sigara kokan duvarlariyla. Okullarin acimasiz duvarla-
riyla. Evlerin, hapishanelerin, 6nlerinde insanlarin asildigs, kur-
sunlandig1 duvarlar. Hastane duvarlari. Timarhane duvarlari,
mermer duvarlar, yoksul evlerin duvarlari, ihtiyarlar yurdu du-
varlari, kuliibe duvarlari, gecekondu duvarlari, kent duvarlari,
sistemlerin duvarlari.

Berlin gecesinde oturuyorum ve gokytiziine dogru Don Gi-
ovanni’yi bagirtiyorum. Haziran alacakaranliginda. Onunla bir-
likte icimdeki her seyi bagiriyorum. Susmamla.

Ayni gokytiziiniin diinyanin tiim tilkelerini kapsamasina
olanak var mi. Tiim ytizyillarin, tiim 6zgtirltiklerin, tiim savas-
larin, tiim cezalarin, tiim haksizliklarin, tiim yiyeceklerin, tiim
achigin, tim yoksullarin ve acilarin hala var oldugu bugiiniin
diinyasin1 ayn1 gokytiziiniin biiriimesine olanak var mi.

Gece, az sonra Berlin'in yeni ve eski yapilar1 iizerine ine-
cek. Bu gece, baz1 yash kadinlar evlerinde tek basina belki 6lii-
mi bulacak. Bazilar1 yarin bir parkta, bir agag golgesinde bir
baslarina oturup dondurma yiyecekler. Kavrayamadiklar: diin-
yalarina yalnmizliklarinin derinliginden ya da bunamisliklarinin
acisindan bakacaklar. Insanin kucaklamak istedigi bir gece. Yu-
musak bir haziran aksaminda Berlin catilarina dogru yaklasi-
yor. Bu miithis kente dogru. Yaris1 Dogu, yarisi Bat, aras: Tiirki-
ye olan kente dogru.
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All is the same
Time has gone by
Some day you come
Some day you'll die.
Some one has died
long time ago.

Herhangi bir yerde giines duruyor. Tanidigimiz tek giines. Ama
glnesi diisiinmiiyoruz. Oysa erken gelmis yazin sicakligin al-
giliyoruz. Yumusak bir sicaklik. Ve onunla birlikte acimiz1 da.
Cevre yolu yakininda bir tahta sirada oylesine oturuyoruz. Ara-
balar miithis bir yogunlukla akiyor. Birlikte boylesine oturma-
miz acimizi dayanilir kiliyor. Benimki hicbir zaman onun acisi
kadar biiyiik degil. Arabalarin akisi bizi hi¢ tedirgin etmiyor.
Yarim metre 6temizdeki giinliikk yasamla hicbir baglantimiz
yok. Giirtltiilii, anlamsiz bir canlilik icinde, egzoz gazi kokan
bir yasam bu. Havel Sosesi yakindaki gevre yolu iizerinde. Oy-
lesine oturuyoruz tahta sirada. Herhangi bir kentte. Varolusun
herhangi bir zamaninda. Bildik giines 1sitiyor bizi. Gerideki
yasami tiimiiyle unutmus, ne gegmisi, ne gelecegi diisiiniiyor,
Oylesine zaman, an iginde oturuyoruz. Durgun sessizlik i¢inde.
Pazar giinii trafigine karsi. Bize ulasmiyor ses. Asfaltin kars: ki-
yisinda uzanan agac golgeleri hangi diinyaya ait. Bisiklet yaris1
yapan bu insanlar hangi diinyadan gelip geciyor.

Iki giin 6ncesi, yagmurda ayni sose iizerinde “Eski Ask”
meyhanesini bulmustuk. Bir gemi. Hali¢ kiyisinda da olabilir.
Bakimsiz bir durumda. Yillarin birikimi kokuyor. Uzun yilla-
rin. Iriyari, cok sisman, bembeyaz tenli bir kadin barmn gerisin-
de. Hizmet eden oglu olmali. Gozleri tipki annesi.
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— Meyhane kag yillik, diye soruyorum hemen.

— Yirmi bes, diyor.

Kuskum kalmiyor. Demek Berlinde sevdigi meyhane bu-
rast. Herhangi bir kentin, sakinlerinin ¢ogunlugunu iscilerin
olusturdugu bir semtinde de olabilir. Demek burasi. Bu kente
geldiginde en ¢ok burada oturmaktan hoslaniyordu. Artik otu-
ramayacak. Iki hafta dnce 6ldii.

“Eski Ask” meyhanesinden Havel Kanalinin gri sularina
bakmayacak. Yast olmayan bir insand1. Oliim gibi. Havel'in kar-
st kiyisina bakmayacak ve bir zamanlar bu kenti birakmak zo-
runda kaldig1 Zoo Istasyonunu diisiinmeyecek.

Iste Berlin burada. Tiim genisligi ile yayiliyor. Duvarlarin
cevreledigi kent. Kendine yabanci insanlarin ¢evreledigi kent.
Diinyanin tiim kentlerinden daha yalniz insanlariyla, iste uza-
niyor Berlin.

Kimse her insanin yasaminin ortak yanlar1 oldugunu dii-
siinmiiyor. Ozlem. Act. Diger sézciikleri kullanmiyorum.

Cok biyiik sozciikler. Cok biiyiik olgular1 c¢agristirtyor.
Cevre yolu kiyisindaki tahta siraya doniiyorum.

Gilinesin yumusak sicakligina.

Onunla da “Eski Agk”a gitmek istiyorum. Otobiis bekliyo-
ruz. Ama hicbir sey beklemiyoruz. Oliimiinii diisiiniiyor, 6lii-
miinii konusuyoruz. Ceketlerimizi ¢ikarmigiz. Sicagin tedirgin
ediciligini duymuyoruz. Algilamiyoruz bile. Oylesi bir zaman
kesiti igindeyiz. Gelip bizi resim gibi bulan zamanin kesiti.

Bir y181n otobiis gelip geciyor. Iclerinde baslar1 ortiilii, acik-
I1 ytizli Tiirkler de var.

Ben onunla “Eski Ask”a gitmek istiyorum. Sanki onu da
bulacagiz. Giinesin 1sitmadig1 Iskandinav kentinde dlen. In-
sanlarin birbirlerinin yiiziine bakmadig1 kuzey kentinde. Bir
aksam alacakaranliginda, yapilarin siyah golgeleri gerisinde
gokytliziiniin en gilizel kizilligiyla karsilastigim kuzey kenti.
Burada onu goriiyorum. Zoo Istasyonunda Londra’ya sigin-
mak tizere kentten ayrilirken. Ve onu burada goriiyorum. “Es-
ki Ask”in pencere kenarinda otururken. Piposunu igerken.
Gozlikleri gerisinden cevreye bakarken. Ve her seyi birden
diistiniirken.
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Yarin Haziranin son giinii. Gene yagmur yagacak. Saatin
bir olmasina yedi dakika kald1. Pencere agik. Karsimda fotog-
raf1 asili. Kafka ve Brecht’in resimlerinin ontinde ¢ekilmis. Yan
duvarda bir film afisi. Siyah beyaz. Tren raylarini gosteriyor. Bu
afisi ben asmadim. Buraya geldigimde vardi. Tren raylarini se-
verim. Bagimsizligi, gidebilmeyi, kalmak zorunda olmamays,
uymak zorunda olmamay1 animsatir. Tren raylar bir tiir bagim-
sizliktir benim igin.

Yan duvarda Pavesenin kitaplarindan ¢ikarip biiytik harf-
lerle yazdigim alintilar asili. Onun intihar1 da iste burada.

Odamda.

Cohen sarkilarini soyliiyor. Yerde duvara dayali bir resim.
Akdenizimi golge ve giines ayirimlariyla gosteren bir fotograf.
Sonra Rulfo'nun ti¢ fotografi. Yatagin yaninda gene o. Fotografla-
rin birinde gtigliikle taniniyor. Kirk sekiz yasinda ¢ekilmis olma-
sina karsin ¢ok geng. Yassiz. Diger fotograflar yiiziiniin 6liimden
onceki gerginligini yansitiyor. Sonra Frida Kahlonun kitabu.

Iki sise. Biri maden suyu. Digerini sdylemeyecegim.

Havel Sosesi kenarinda oturuyoruz. Dostlugumuzdan bas-
ka higbir sey yok algiladigimiz. Onu “Eski Ask”a gotiirmek isti-
yorum. Ama otobiis gelmiyor. Sanki orada biiyiik acisini azalta-
cak bir ortam var. Ya da acisiyla ortam bagdasacak.

Geceler ve kentler gecip gider. Simdi Ay Isi$1 Sonat1 var
odamda. Tki giin sonra Giineydogu Asya'ya gidecek. Acisini
da birlikte gotiirecek. Modern ve sogutma aygit1 olan bir otelin
kisiliksiz bir odasinda acisim1 gene bulacak. Dustan ¢ikinca, ay-
nada, onun kedi gozleri bakacak. Yataga uzanacak. Onu 6zleye-
cek. Gliney Almanya’da toprak altinda yatan onu. Sonra otel te-
rasinin sicakligina birakacak kendini.

Simdi Ay Isi81 Sonat1 burada. Ve biz daha Havel Sosesi ke-
narinda oturuyoruz. Giines, dostlugumuzu 1sitiyor. Baska da
birseyimiz yok.

Kantstrasse’ye dogru gittigimiz otobtis kalabalik. Pazar in-
sanlari ile dolu. Neseli ve yorgun onlar. Ayaktayiz.

— 1ki haftada elli y1l yagland1. Otuz sekiz yasinda girdigi
hastanede iki hafta sonra seksen sekiz yasinda oldi. Gozleri
Oylesine ¢ukura kagti, basinin arkasi eriyip gitti...
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Otobiis dolu. “Eski Ask”a gidecek otobiis geldi, ama onii-
miizde durmadi.

Asfalt yolda kente dogru gidiyoruz. Agaglar, “Eski Ask™
aradigimiz yerde kald1. Agaclarla birlikte golgeleri de.

Simdi burada Ay Isig1 Sonat1 var. Uykuyu bulmaya ¢alisaca-
gim. Belki disar1 gikarim. Belki. Acaba bu gece, saat ikide nasil-
dir Berlin. Duvarlarini nébetciler bekliyordur. Ve hemen duvar-
larinin yaninda Tirkler uyuyordur karanlik evlerinde. “Eski
Ask” Havel Kanal1 tizerinde. Sisman sahibesi dalgalarin kiigtik
kipirdanist ile birlikte uykudadir. Belki oglu bir kadini oksuyor.
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"Oykii ve siir yaratmak icin dogmus olanlar, agik
olmakla yetinemezler, ¢iinkii askin sanatsal bir ya-
pit1 olusturacak entelektiiel 0rqiisti yoktur.”

Her an1 oludiir.

Simdi sen de bir anisin. Sen de oOliisiin. Her zaman benim-
le birlikte olan, birlikte tagidigim, yasadigim sozciiklerime don-
mem gerek. Sozciiklerim olmadan o gokyiiziine nasil dayanabi-
lirdim. O caddeye, o geceye, gecelere, uykuyla uyaniklik arasin-
da Oylesine yatip uyuyamadigim igin sinirlendigim ve her seyi
distintip, kalkip diisiindiiklerimi sozciiklere g¢eviremedigim
gecelere. Ya da uykunun 6liimsii derinliginde var olusumuzun
kiigtikliigiinii algiladigim gecelere. Bu yasam, beni ancak i¢im-
de esen riizgarlari, icimde seven sevgileri, icimde 6len olimd,
icimden tasmak isteyen yasami, sozciiklere doniistiirebildigim
zaman ve sozciikler, o riizgara, o 6liime, o sevgiye yaklasabildi-
gi zaman dolduruyor.

Baska higbir sey.

Simdi sen bir anisin. Tenin herhangi bir yerde siirdiirecek
yasamini. Higbir sevginin ardindan gidemem. Sevgi inandirici
degildir. Diisiincelerin buldugu, disiincelerin bicimlendirdigi
bir durumdur. Diistintildiigii oranda biiyiir, derinlesir, biiytitii-
liir, derinlestirilir. Ne denli diistintiliirse, o denli biiytir. O denli
dayanilmaz boyutlara ulasir, ulastirilir. Gergeklestirilemez. So-
yutlasir. Ve hicbir zaman bitmez. Yasam gibi. Oliim gibi.

“Insan sevgiye biri yanimizda olmadi§imdan aci gekene dek daya-
mir; oysa gercek yalnizlik dayanilmaz bir hiicredir.”
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Govdeler i¢ ige girdiginde de sevginin gerceklesmesi ola-
naksiz mi1. O sonsuz bosalma aninda da sevgi doyumsuz, insan
yalniz m1. Dogum aninda. Oliim aninda.

Sevgi, istenilen bir olguya da aktarilir, aktarilabilir. Cesitli
anlara, gesitli insanlara, gesitli kentlere, caddelere, tepelere ak-
tarilabilir. Insan ne denli derin diisiinebiliyorsa, sevgisi o denli
derindir. O denli doyumsuzdur. Ve acis1 da o denli biiyiik. Ya-
sam acisl.

Ozlem duymuyorum. Bir bekledigim de yok. Ac1 da duymu-
yorum. Aclik da. Uyku da. Ama belki de her seyi biiriiyen bir
acL. Beni. Caddemi. Odami. Resimlerimi. Anilarimi. Cocuklugu-
mu. Cocugumu. Kanimi. Benligimi. Ah, derinliginde duygular
aradigim benligimden de 6te, benligimden de biiyiik. O zaman
uzun gecelerin o giizel teni ile karsilasiyorum. Sonunda bizi gii-
nes 1siklarinin buldugu gecelerin. Ya da arka avludaki ¢iplak
agacin. Simdi sen Olii bir an1 olmak istiyorsun. Bagka kentlerin
baska sinirlarindan ariyorsun. Daha uzaklara gitmek istiyor-
sun. Benim ge¢misimin kentine. Benim gticliiklerimin kentine.
Cocuklugumda gordiigiim ilk biiytik kente. Varir varmaz kii-
clik tagra kasabalarina 6zlem duydugum kente. Gecekonduyu
andiran bir eve geldigimizde. Babamin akrabalarinin yanina.
Geldigimiz giin. Bir gece dnce akrabalardan birinin ¢ocugu o6l-
miistlii. Karanlik odalardan birinde tizerini beyaz bir carsafla
ortmiigler, oyle bekliyordu. Annesi bitisik odada agliyor, biz ¢o-
cuklar holde oynuyorduk. Kap1 hep aralansin, kii¢iik ¢ocugun
cesedini gorebileyim istiyordum. Bir biiyiik korkuyla karisikti
bu 6zlem. Oliimiin bana ilk kez kaldigim evde bir cocuk cesedi
olarak goriindiigli yagmurlu bir giin. Dokuz yasinda bir ¢ocuk
cesedi. Kitaplarimin evin dar koridorunda tozlu raflarda dizili
durdugu biiyiik kente gitmek istiyorsun. Aksamin alacakanli-
gmin yaklastig1 saatlerde tepelerimin daha da belirginlestigi,
agaclarimin tek tek golgelerini seyrettigim ve kendi kendime:
“Iste Slecegin yer burasi. Nerede olursan ol, 6lmek igin, kendi
olimiinii bulmak i¢in bu tepelere don” dedigim kente.

Diinyay1 o kentte algiladik. Tramvaylara bindik. Tlk insan
kalabalig1 arasinda yittik. Sonra insanlarin birbirinden ne den-
li farkli oldugunu sezinledik. Geng olduk. Kahvelere, meyhane-

22



lere gittik. Sanatcilara baktik. Geceleri onlarin gittikleri barla-
ra gittik. Simdi, bu sanatcilarin kimi 6ldii, kimi de 1rak tilkele-
re gitti. O kentte, ilk kez erkek bedenlerini sevmeyi 6grendik
ya da denedik. Evlendik ya da bosandik. Her seyle alay ede-
bildigimiz geceler oldu. Kimimizin sinirleri bozuldu. Kimimiz
kanserden o¢ldii. Orada politikay1 yasadik. Yasak siirlerle. Bir
avug insan hakki ile. Ama her sey i¢imizde biyiidii. Biiytdii.
Insan sevgisi zaman zaman yalnizligitmizin boyutlarini asti,
zaman zaman da insanlar yalnizligimizi birbasinaligimizdan
daha derin, daha dayanilmaz boyutlara iteledi. O zaman ken-
tin denizlerini izledik. Dalgalarin kopiiklerinin sonsuzlugu
animsattigl bir zaman 1s131nda. Kuzey riizgarinin mavi-yesile
biirtidigi sularin yiizeyinde. O kentte kimse mutlu olmadi,
ama kimse de mutsuz degildi. Ciinkii kimse inanmaz mutlulu-
ga. O kenttesin. Bana kis mevsiminin ve oliimlerin sarkilarini
birakiyorsun.

“Simdi cocukluk beklentilerini yeniden buldum, bulvarlarin ve ev-
lerin dte yakasinda...”

Bulvarlarin ve evlerin uzantisinda ¢ocukluk sorularimin
yanitin1 buluyorum. Icimdeki cocuk konusuyor: Iste yasam
burada. Sinirsiz varolus. Cocukluk resimlerinde sinirli olan va-
rolus. Ama simdi sonsuz iste. Sonsuzlugu yakalayabilen igin.
Iste burada. Ev siralar1 biciminde... genis bir cadde bigiminde,
ciplak bir agag biciminde. Yash bir kadin biciminde. Bir sarhos
biciminde. Sen ¢ocuklugunun 6zlemi igcinde 6zlemeye devam
ediyorsun...

Cocuklugumda, ortasini bir duvarin boldiigii bir kent res-
mi yoktu. Yalmiz ve yasgh kadinlarin resmi yoktu. Her an bira-
kilmislik i¢inde oliimii bekleyen. Bunlar yeni resimler. Biiytik
bir magazanin altinda karanlik bir lokanta. Yashlar onlerinde
cikolatal1 pasta, oturuyorlar. Yitik gegmislerini yitik anlari igin-
de yasiyorlar. Yasamiyorlar. Yasamlar: ¢ikolatali pasta ve olim
beklentisinden olusuyor. Bu yeryiiziinde her sey olmak isterim,
ama Berlin kentinde yasli, yalniz bir kadin olmak, asla. Berlin
gecelerinde. Eski yapilarinda. O zamana dek ¢oktan bir mezarli-
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ga varmig olmam gerek. Insanin yalniz cesedi yalniz kalabilir.
Canl1 (cesedi) asla. Cocuklugumda yeryiiziiniin sonsuzlugunu
algilayabiliyordum, ama yash kadinlarin yalmizligini degil.

“Biiyiimenin yaglanmak demek oldugunu bilmiyordum. Olmeyi
gormek, Mora Nehrini yeniden gormek oldugunu...”
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“Nigin diinyaya geldi¢ini bilmiyor musun?
Anlatmalisin, anlatmalisin, ayrica acikmali-
sin, susamalisin... sonun korkung, sefil olmali!
Bunu bilmiyor musun? Bunu sana Pavese soy-
liiyor.”

Higbir sey animsamiyorum. Higbir biliytik yapiy1. Hicbir ya-
pinin goriiniisiinii. Ne bulvarlarin genisligini, ne de yapilarin
olaganiistii buytikliigiinii. Ne havayi, ne de burada konusulan
dilin degisikligini. Ne insanlarin giysilerini, ne de kisiliklerini,
davraniglarini. Bu topluluk i¢inde yalniz Tiirkleri taniyabiliyo-
rum. Ve yavas yavas kentin boyutlar1 anilarimda canlaniyor.
Canlanmasi i¢in ugrasiyorum. Karsidaki yesil kubbe bir kilise-
ye mi ait. Kiliseye, kiitiiphaneye, tiyatroya ait olup olmadigin
bilmek bile istemiyorum. Yalniz tiim kentin beni nasil etkiledi-
gini algilamak istiyorum. Bu kente yirmi bir yil sonra bir kez
daha gelmenin neleri cagristirdigini sezinlemek istiyorum. Kent
parki canlaniyor gozlerimin ontinde. Ilik bir yaz aksami orada
oturdugum ve optistigiim delikanli. O zamanlar, bu kentte sa-
bahin alacakaranliginda ya da ilk 1siklarinda, tiim gece yasan-
tilar1 arayip, diinyay1 tanimaya calisip eve dondigiim anlar.
Eve, i¢ ice avlulardan geciliyor. Avlularin biiyiik tahta kapilari,
biiyiik tahta kapilarin biiyiik demir anahtarlar1 var. Insanlart ta-
nimak igin. Insan sevgisi, bedensel sevgiyi tanimak igin. Hayrr,
hayir. Artik o geng insanin korkutucu arayisi iginde degilim. Ne
yasantilari, ne de insan sicakligini artyorum. Bugiin, hem insan
sicakligini, hem de sevgiyi yalniz kendi i¢imde tasiyorum. Ya-
ni sevgisizim. Ve soguk. Kent resimlerini kendimle tasiyorum.
Biitiin yolculuklarimin, yolculuklardan olusan yasamimin bii-
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tiin insan resimlerini. Ya da siirekli kalistmin. Ardimda, ne ya-
sayan, ne de olen insan sevgisiyle. Tim yasantilarim genel bir
insan sevgisine doniistii. Ve ben orada duruyorum. Duygularin
genelliginde. Baska hicbir sey. Soyut, genel, duygusal, yaz bu-
lutlar1 gibi bir sevgi. Birdenbire sagnakla da bosalabilir. Hafif
bir esintiyle de yitebilir. Sagnak da benim. Esintiler de. Ve ardin-
dan giines ¢ikinca, gokytizii bulutsuz olunca, o zaman kentler-
le, tren raylariyla, toprak yollarla, bozkirla, denizlerle, gecelerle,
sabahlarla, insan govdeleriyle, yalnizligimla baglantili anilarin
ne aci verici, ne de mutlu kilic1 duygularin tasiyacagim. Bom-
bos var olacagim. Kendi dolulugumun boglugunda. Ve bir basi-
ma. Ve bagimsiz. Ovadaki yalniz agag gibi. Yasli ve biiytik. Ve
yalniz. O vadide. Bir yamagcta. Basitma buyrukluguma hayra-
nim. Sayisiz goriintiilerden sayisiz uykusuz gecelerden, sayisiz
glines 1sinlarindan, sayisiz tren, otobiis, ugak ve gemi yolculuk-
larindan, yiirtiytislerden artakalan tek olgum. Sayisiz bedenler-
den, kitaplardan, galeri duvarlarindan, miize koridorlarindaki,
salonlarindaki sayisiz resimlerden, sayisiz anilardan, sayisiz
saatlerden, giinlerden, haftalardan, aylardan, onyillardan, Istan-
bul Bogazinin su ytizeyine baktigim, baktigim. Tanidigim, tani-
madigim sayisiz insanla aramda gegen konusmadan. Basladik-
lar1 an zaten bitmis olan sayisiz sevgiden. Kendimi sevdigim
bagkalarinin bedenlerinden. Ulkelerden, sistemlerden, biirokra-
siden, demokrasiden, diinyanin tiim savaslarindan, tiim yone-
timlerinden, tiim polislerinden ve futbol takimlarindan artaka-
lan yalniz kendi dolulugumun boslugu. Kendi bagimsizligim.
Basima buyruklugum. Yerytiizii kiiresinin o herhangi bir ovasin-
daki agag gibi kat1 ve yalniz. Bir yil bile geri donmek istemem.
Bir an bile. Bu eristigim sinirsizlik iginde nasil gegebilirim ye-
niden o gecilmez sinirlari. Diinyanin higbir yerinde artik insan
haklar icin caba gosteremem. Hicbir iilkesinde. Ulke derken,
hem kendi tilkemi, hem de tizerinde var oldugumuz bu kahre-
dilmis yerytiziinii anliyorum.

Simdi bu kentteyim.

Iki bulvarin birlestigi kosebasindaki kahvede oturuyorum.
Kars1 yolun uzantisinda yesil kubbeli yapiyr animsar gibiyim.
Ama ne oldugunu bilmek istemiyorum. Sagda tig, solda iki bii-

26



yiik yap1 yiikseliyor. Bir rom daha soyleyecegim. Karsidaki sa-
at 13.31'i gosteriyor. Altindaki iki ok, Presburg, Budapeste ve
Havaalan1 yonlerini. Arkadaki yapinin tizerinde Burg Tiyatro-
sunun lctinci yapist oldugu yazili. Karsimda derinleserek ben-
den uzaklasan alanda iki heykel var. Biri at tizerinde bir adam
heykeli. Hangi imparator ya da hangi kahraman oldugunu hig
bilmek istemiyorum. Ardinda bir zafer anit1 daha var. Maden-
den yapilmuis, elindeki bayrag yiikseklere ulastirmak isteyen bi-
ri. Daha ileride, goriintiiniin ¢atilarda son buldugu ¢izgide; mo-
dern bir kule ytikseliyor. Belki bir televizyon kulesi. Lokantas:
olan ya da olmayan bir kule.

Yirmi alt1 saat 6nce Kafkanin mezar1 basinda oturdum. O
bos, sessiz, yesil Yahudi mezarliginda bir agacin altinda. Onun
mezarinin yanibasinda.

Simdi ontimden tek kollu bir adam gegiyor. Hemen bir go-
riintdi, yirmi bir yil 6éncesinden bir resim daha belirginlesiyor.
O zamanki kentin sakat adamlar1. Tek bacakli. Kolsuz. Elsiz.
Belki bir boliimii 6ldii. Savastan sag ¢ikanlarin bir boliimii.
Ama bir boliimii yasiyor ve onlardan biri caddede karsidan kar-
stya gegciyor. Bu canli savas gortinttileri.

Artik gitmeyecegim. Nereden geldigim sorusunu yanitlamak
istemiyorum. Hicbir yerden gelmiyorum. Kendimden baska.

Cumartesi, Carmer Caddesindeki Italyan Lokantasiin yaya
kaldirimina ¢ikarilmis sandalyelerde oturuyoruz. Hava bogucu.
Bulutlu. Ardindan yagmur yagacak. Her algiy1 uykunun derinli-
gine gomdiigiim bir anda uyaniyorum. Hemen belirleniyor. Sim-
di sabaha dek uyuyamayacaksin. Ugrastig1 isle, ciktig1 gezilerle,
oturdugu insanlarla, gittigi kahvelerle, aradig1 arkadaslariyla ya
da herhangi bir hareketlili§iyle yasayan bir insan degilsin. Ter-
sine, her davraniginda gene kendini yasiyorsun, bir yolculuga
¢ikmak igin de bu nedenle karar veremiyorsun. Nasilsa her gitti-
gin yerde kendinsin. Iki saat sonra Hamburg’a ucan biiyiik ugak-
tasmiz. Ugak, sonra Londra ve San Francisco’ya devam edecek.
Oyle biiyiik bir firtina var ki. Boslukta oradan oraya atiliyorsu-
nuz. Cocugu, Lufthansa ile Stockholm’a yolluyorsun. Cocugun
yasama gercekci bicimde sarilis1 var. Icini burkan bir durum. O
kuzey iilkesini hi¢ diistinmek istemiyorsun. Oradaki yakinlari-
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na duydugun 6zlemi de. Duyarliga hi¢ yer yok. Zaman da. Ne
glizel bir olgu, yasam ve olimii diisiinmek yerine, daha ciddi,
gercekci konularla ugrasan insanlar var.

“— Sizin gibi insanlara yer yok. Bana aci ¢ektiriyorsunuz. Bagin-
da firtinalar esiyor, gozleri kipkirmizi.

Stefano giiliimsedi:

— Biz diinyaya kendi kendimize aci gektirmek igin geldik, dedi.”

Otobiise biniyorsun. Kente dogru. Senden baska bir Ame-
rikal1 var. Sofor de yabanci. Biiyiik otobiiste ii¢ yabancisiniz.
Hamburg'da Pazar giinii cansiz. Tek yasayan riizgar. Sofor ka-
set caliyor. Insanin iginde duygular uyandiran gelisigiizel bir
miizik. Belki de 6zlemler uyandiran. Bagka hicbir sey. Ama aci-
y1 da kamgiliyor.

Boyle yasiyorsun 4 Temmuzu. Bir tren bileti alip, istasyo-
nun Onii, yani ya da arkasinda dolasmaya basliyorsun. Kentin
aylar once gezdigin biiyiik limanini, nehir altina inen asansor-
lerini, barlarini, genelev sokaklarini, geng ve yasli orospularini
diisiiniiyorsun. Yayalara ayrilmis bir alana variyorsun simdi.
Kentin biiyiik limaninin boyutlar1 o serin yaz giintinde. Oysa
iste bugtin de serin bir yaz giinii. Sonbahar1 andiran bir giin.
Caddeler boyunca uzanan yapilar, diikkanlar, biiytik magaza-
lar ve tek tiik lokantalar... Diikkanlar, iilkenin her kent ve kasa-
basinda satilan mallarla dolu. Kapali. Alana tezgahlar kurulu.
Tezgahlar burada her yaya alaninda ya da pazar caddelerinde
satilan Uciincii Diinya mallariyla dolu.

Riizgar serin.

Sosisler kizariyor.

Babalar ¢ocuklariyla ilgileniyor.

Anneler dinlenmeye ¢alistyor.

Yaya alan1 disinda caddeler bos.

Lokantalar da.

Dedigim gibi. Yasayan bir riizgar. Ve Pazar.

Otuz y1l 6ncesi kentimin bir kii¢lik burjuva mahallesindeki
kadar olii bir pazar. Yalniz evler gorkemli. Magazalar gorkemli.
Insanlar iyi giyimli. Ama iclerinde soluk yok. Soluk yok.
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Hamburg'dan Berlin Zoo Istasyonuna giden trenin lokan-
tasinda oturuyorum. Karsimda bir adam. Birazdan konusma-
ya basliyoruz. Berlinde avukat oldugunu, ama Hamburg yaki-
ninda oturdugunu soyliiyor. Bircok zengin, politik nedenlerle
Berlin'i birakmustir. Arada bir gelip, islerini yaparlar, ama bah-
celi evleri, kanilarinca daha giivenli bulduklar1 Batida yer alur.
Simdi bana Katolik dininin nimetlerini anlatiyor. Her insani
severek dinlerim. Kaygim vardir. Ne diisiintirler, yasama nasil
bakarlar diye. Ama hangi tilkede olursa olsun ortagag dtistince-
sinden siyrilmis, bagimsiz insana az rastliyorum.

Yeryiiziiniin en gii¢ insanlar1 Katoliklerdir. Insan taslarla
konugsun daha iyi. Su ile, bulutlu gokyiizii ile, gecenin sessizligi
ile konussun daha iyi. Ama yiiksekogrenim gormiis bir Katolik
ile konugsmasin. Avukat, bir de Alman Katolik Birligi Partisi'ne
oy verdigini sdylemiyor mu. Ama Kohl'u pek tutmuyor. Parti-
nin daha giiclii bir adama gereksinimi var, diyor. Bu avukatin
iki olumlu 6zelligi var: Birincisi durmadan sigara igmesi; 6btirii
durmadan icki i¢cmesi. Ustelik Camel sigaras1 iciyor. Tiitiinden
anladig1 belli. Diger olumlu yani1 da, bu hatta isleyen Dogu Al-
man tren personeli ile dostlugu. Onemsiz konularda onlar1 savu-
nuyor bile. Tabii soz savastan da agiliyor. Bu trenlerde gidip ge-
lirken savas mutlak konusulur ve sonuglar: apagik yasanir.

Simdi ontimden atli arabayla turistler gegiyor. Viyanamin
17. ytizyilini, yasamak istiyorlar. Bu denli ¢ok araba ve bogucu
egzoz gazl iginde.

Giines 1sitiyor. Dort haftadir ilk kez kahvelerin onlerinde
acik havada oturulabiliyor.

“Yasanacak bir yasam vardir.

Binilecek bisikletler vardir.

Yiiriinecek yaya kaldirimlar: ve tadina varilacak giines batiglar
vardir.”

Otelden ayriliyorsun. Ayaklarin yiiriiyor. Sen degil. Viya-
na’da degilsin. Higbir yerdesin. Aradigin hicbir yon yok. Biraki-
yorsun ayaklarin gitsin bir yere. Hi¢bir sey algilamamaya calisi-
yorsun. Birden Tiirk Konsoloslugu ontinden gegctigini goriiyor-
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sun ve her sey birden beliriyor. Biitiin yasamin ¢agrisiyor. Ama
diisiincelerini uzaklagtirtyorsun. Yonstizligiin, tlkesizligin,
amagsizligin, duygusuzlugun ve ansizligin icinde sana varami-
yor ¢agrisimlar.

Simdi ti¢ saati askin bir siiredir bu kahvedesin ve yirmi bir
yil 6ncesinin anilarini ¢agristirmamaya ugrasiyorsun. Tiim ¢a-
ban son ti¢ giiniin goriintiilerini ayrintilariyla, ama yalniz ayrin-
tilariyla belirli kilmak.

Karsinda McDonald’s Lokantasi. Kentin yeni gelismelerin-
den biri de bu lokantalar olmali, tiim Bati Avrupa’y1 sarmis
Amerikan lokantalar1.

Almanyanin boliinmiigliigiintin ve Berlin Duvarinin Hitler
fasizminin sonucu oldugunu soyliiyorum.

“Iyi ki boliindii Almanya. Yoksa sanayi o denli gelisirdi ki,
Almanlar Ugiincii Diinya Savasr'ni ¢ikarirdi gene” diyor.

“Alt1 milyonu gazla 6ldiirdiik. Oldiirmemeliydik. Ama yap-
tik”, diyor.

Ve Oyle umursamadan soyliiyor ki, sanki bir sise bira daha
1smarliyor.

O an korkuyorum. Hem korkuyorum, hem de insan olmak-
tan utaniyorum. Gece yaris1 uyaniyorum ve bu tiimceyi soyle-
yisindeki gelisigiizel tavrini animsiyorum. Birdenbire o denli
uyangim ki.

Pazartesi, 5 Temmuz. Saat gecenin dordii. Daha dogrusu
sabahin. Giines ¢ikmuis. Belki de her sabah, bir aydir yagmurla,
bulutlu havayla uyandigim tiim sabahlarin bu saatinde kuze-
yin batmaz giinesi vardi. Dort saat sonra sokaklardayim. Gri ya-
pilarin iizerini yeniden yagmur bulutlar1 biirtiimiis. Arada bir
yagmur bosaniyor. Bir 1slaniyorum. Bir kuruyorum. Kent bos.
Son yolculuklarin1 beklemek zorunda olan yash kadinlardan
baska hemen hemen kimsecikler yok. Bazilar1 saat tam 9.30'da
19 ya da 29 numarali otobiislerden inip, Batinin en biiytik ma-
gazasina giriyorlar. Orada dantellere, gelinlik kumaslarina, yaz
modasina, ¢antalara, saatlere, diisiiniilecek ve diisiiniilmeyecek
her mala daliyorlar. Bir giinii daha 6ldiirmek igin.

Bu kentin caddeleri uzundur. Kimisi yiiriimekle bitmez. Ki-
lometrelerce uzanir, sonra kiigiik ya da biiytik bir alana acilir,

30



bu alanlara agilan daha birgok cadde vardir. Alana vardiginda,
tizerinde yiuridugiin caddenin devaminmin hangisi oldugunu
bilemezsin artik. Storkwinkel, trafigin gece gilindiiz aktig1 ti¢
biiyiik ana cadde arasinda iki yan1 agach kiiciik bir yol. Uzerin-
de ancak birkag yap1 var. Bir sirasi eski, karsis1 yeni yapilardan
olusan bir yol. Oniinde bir adam yiiriiyor. Sen onun adimlarina
bakip, kendi kendine ¢agrisimlar yapiyorsun. Bu kentte kimse
boyle kararsiz yiirtimez diye diistintiyorsun. Biiytik, agir, eski
kapin acacaginda, onun da ayni kapida gene kararsizlik iginde
bekledigini goriiyorsun.

— Biz tanmismamis miydik, diyor.

— Hayrr, diye yanitliyorsun.

— Ikinci katta arkadasim oturuyor, diyor.

Burada, yalniz oturan, bir tek kiz oldugunu biliyorsun.
Havanin erkenden karardig: bir giin, evin 6niinde hastane can-
kurtaraninin durdugunu, polisin binaya girdigini, daha sonra
sedye tizerinde ytizii Ortiilii birinin ¢ikarildigini, onun intihar
deneyinden sonra hastaneye yatirildigini1 kapici kadindan 6g-
rendigini ¢ok kisa bir anda diistintiyorsun.

— O kiz burada m1?

— Hastaneden kagip bana geldi. Bir daha da gitmek isteme-
di.

Merdivenleri birlikte ¢ikiyoruz. Konusacak birisine o denli
gereksinimi var ki. Insan artyor. Avunmazligini biriyle paylas-
mak istiyor.

Gokytiziine agilan, agaclarin tepelerini goren, genis aydin-
lik, bos salonunda oturuyorsunuz. Tiim hareketliligine karsin
acil1 bir durgunlugu var kentin.

— Diin gece onu buraya getirdim. Giinlerdir uyumuyor.
Bira igiyor. Sigara iciyor. Bira igerek, uyumayarak, 6lmeyi bekli-
yor. Onu gormek ister misin?

Higbir sey yapamayacagini biliyorsun. Gene de birlikte asa-
g1 kata iniyorsun. Burada odalar tek tek kiraya verilmis. Iclerin-
de bir lavabo var. Herkese genis bir oda. Diger odalarda oturan-
lar, hastanin kapisini bile calmiyorlar.

O, yatakta oturuyor. Elinde bir teneke kutu bira. Sigara ici-
yor. Solmaya yiiz tutmus bir-iki bitki, raflarinda eski baski bir-
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kag kitap var. Hermann Hesse'nin kitaplar1 dikkatini g¢ekiyor.
Yer sayis1z bira kutulariyla dolu.

Oylesine zayif ki, bacaklarindan derileri sarkiyor. Gozleri agir
bir korkunun, umutsuzlugun, gercek yasam isteksizliginin derin-
liginde sonmiis. Zaman zaman haykiriyor. Otuz yasini biraz gec-
mis olmasina karsin, yetmis yasinda bir insanin ya da gercek bir
olim hastasinin ¢okmiigliigiinii tastyor. Gene yukari ¢ikiyoruz.

— Sevgilimdi, diyor arkadasi. Ama her seyden vazgecti.

— Igki yerine iyi ilaglarla uyutulsa, simdilik daha iyi olur,
diyorum, ama bu ilaglarin sonunu hi¢ diisiinemiyorum.

Acil servise telefon ediyorum. Arkadasi konusuyor. Bu ko-
nusma o denli uzun siiriiyor ki... Sanki ikisi de hastay1 unutu-
yorlar, uzun uzun birbirleriyle dertlesiyorlar. Ustelik konustugu
ne doktor, ne de psikolog. Belki de yalniz telefona bakan kadin
ve bu kadin da kendi yalnizligini gidermek istiyor. Belki bir sa-
at sonra, telefonu kapadiginda,

— Ne diyor, diye soruyorum.

— Sinir hastanesine kendi istekleriyle gitmek ve iyilesmek
istemeyenleri, kendi koselerinde 6liime birakmak belki de daha
iyi olur, diyor... diyor.

Birden deliligi animsiyorsun. Akdeniz kiyisinda sicak bir
ilkbahar giinii, bir sebze bahgesinin citlerine dayanmus, kuyu-
dan su ¢eken kiza bakiyorsun.

Radyolar arananlarin adlarini sayiyor. Sik sik sonsuza atili-
sin dayanilmazligini duyuyorsun. Delilik ve bagimsizlik arasin-
daki uzun, gii¢ yolu distiniiyorsun. Ne denli giiclii olmak ge-
rektigini. Zamani ve gekilen acilar1.

Onu gene arkadasina yollayip, bagimsizliginin giizelligine
donmek istiyorsun.

Yandaki masada bir erkek ¢ocugu, annesi ve babasiyla otu-
ruyor. Bana Oylesine dikkatli bakiyor ki sanki kahvede oturup
sirekli yaz1 yazmakla sug isliyorum. Simdi Viyanamin Birinci
Kaertner Ring’indeyim.

Zoo istasyonuna bilet almaya giderken, kiz1 gene goriiyo-
rum. Bira almak igin birkag metre 6tedeki biiylik magazaya gi-
diyor. Sefil durumdaki alkolik ve hastalar1 ya da kendini kay-
betmis yaslilar1 hi¢c umursamaz bu kent.
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Istasyonda, bilet kuyrugunda bekliyorum. Dért iriyar1 polis
bir adamu tartaklayip duruyor. Kentin en itilmis insanlar1 genel-
likle Zoo Istasyonunda kiimelenir. Yiizleri yaraly, siirekli alkolik-
ler, ellerinde bir icki sisesiyle duvarlara yaslanir, ara sira tiim dii-
zene soverler. Polisin tartakladig1 adam o denli pis degil. Ustelik
tiras bile olmus. Elinde yarisina kadar i¢ilmis bir viski sisesi tutu-
yor. Adam perona ¢tkmay1 deniyor, polisler onu déve dove indi-
riyor. Gene polisin elinden kurtuluyor, perona ¢ikmay1 deniyor,
gene doverek indiriyorlar. Bilet kuyrugundaki Almanlardan biri:

— Polisin yanlis davranist yalmiz ona degil hepimize yone-
lik, diye bagiriyor.

“Gene ytirekli biri” diye diisiiniiyorum. Diistincesini hayki-
rabilen biri.

Eve donerken, bu kez, kiz1 arkadasinin kollarinda goriiyo-
rum.

— Hastaneye gotiirtiyorum, gelmez misin, n‘olur gel, diyor.

— Biraz sonra Prag’a gidiyorum.

Gitmem gerek. Ne yash kadinlari, ne de yaz tatili icin tilke-
lerine gitmeden Once tiim magazalarin en gereksiz mallarini
satin alan Tiirk is¢ileri goremem. Bu iki durum da bana dayanil-
maz bir ac1, umutsuzluk veriyor.

Simdi Dogu Istasyonundayim.

Simdi diinya ontimde agilacak.

Kendini bana sunan her seyi, yetismekte, solumakta ya da
olmekte olan her seyi ya da 6lmiis olan1 daha da biiyiik bigim-
lendirmem gerek. Doganin, yasamin, diiglerin, duygularin ba-
na sunabildiginden daha cogunu yasamam, daha ¢ogunu algila-
mam, daha bliytigiinii duymam gerek. Her nesneyi, her canlyi,
herhangi bir insani, anlik her goriintiiyli yasantiya dontistiirme-
liyim. Yasami biiyiitmek, kendimce gelistirmek, derinlestirmek,
genisletmek, riizgarlarla estirmek, yagmurlarla yagdirmaliyim,
ta ki kendimi canli ya da cansiz, dogmus ya da dogmamuis tek
bir nokta olarak gorene dek. Ve kendi tizerimde kurdugum bu
egemenlikle olimi de biyiitmem gerek. Yasamim, olimim
her yasam, her ask ve her 6liim olmali.

Macar yapimu bir vagondasin. Dogu Berlin-Prag arasinda
gececek bir tren yolculugu. Karsinda gene o oturuyor. Belki
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ayni boyda. Zayif. Gozleri mavi ya da kahverengi degil. Ye-
sil. Bir siire sonra sana yaptig1 resimleri gosteriyor. Suluboya
resimler. Sessiz doga goriintiileri. Kendi ¢ekingen yaradilisinm
anlatan. Birden ona her seyini vermek istiyorsun. Cocuklugu-
nu, yorgunlugunu ve bu seyahatin igine dogru aradigin sonsuz-
lugu. Tenini. Kendini. Boyle bir tenden hicbir sey algilayamaya-
cagini biliyorsun. Ama o sana bagkalarin1 da animsatmayacak.
Yabanc biri olarak kalmayacak yalniz. Ya da herkes kadar ya-
banci kalacak. Ancak geceden kagmis olacaksin. Kendinden,
birlikte yasamanin bu denli gii¢ oldugu kendinden kacacaksin.
Bir insan ¢iplakliginda ve yabanciliginda algilayacaksin. Yete-
rince derin bir olgu. Sen de daha derinini sunabilir misin ki.
Biitlin bunlar1 ne zaman distiniiyorsun. O, kompartimanda se-
nin uzandigin dar, mesin yatak denemeyecek yere uzandiginda
yanina geldiginde mi. Seninle yatmasini hi¢ yadirgamadigin
anda mi, gecenin uzantisinda mi. Bu bir tiirlii benimseyeme-
digin yerytiziiniin ve yasamin birakilmishgini diisiindiigiinde
mi. Yoksa gecenin igine diistiigiin ve uyuyamadigin yorgun-
luk iginde mi. O da uyuyamamusti. Gozlerini agacak giicii bul-
dugunda yataginda sigara ictigini, sana ya da bosluga baktig1-
n1 gorliyordun. Prag’da sabahin besinde neseyle isine giden is-
ciler disinda hicbir sey goremezsin, demisti. Seninle dolasirim,
demisti.

Koridordan trenin yol aldig1 kesite bakiyorsun. Tek tek ya-
pilar, yollar belirdi bile. Heniiz sabah soguk, gokytizii aydin-
lanmaya baslamak tizere. Ama erken dogmayacak giines, ilkin
bulutlar olacak. Trenin koridoru serin. Soyledigi gibi alacaka-
ranlik i¢cinde biiytik bir kitle var ise gitmek icin yollara ¢ikmus.
Yorgunum. Tren istasyona variyor bile. O uyuyor. Sigara pake-
tinin tizerine birkag sozciik yazip iniyorum. Cantami istasyon-
da birakip bir araba ile kentin sabahina giriyorum. Sabah, da-
ha saat alt1 olmadan, Kafkamin dogdugu evin karsisindayim.
Yapinin yan duvarinda Kafkanin ince yiizii metal bir heykel
olarak iste karsimda. Birden yorgunlugum gidiyor. Ama beklen-
medik bir sabahin maviliginde birden Kafkanin evinin 6niinde
olmayi, bu ¢ katli biiyiik tas yapiya bakip durusunu hig kav-
rayamiyorsun. Uzak tilkede, durgun kentlerde onun anlatilary-
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la gecirdigin yillar, daha derin, daha etkin, diisiincelerini daha
¢ok yonlendirmis, daha benligine islemis siirecler. Yoksa yasadi-
gimiz her an boylesine ge¢misin agir anilariyla m giiglesiyor.
Prag kentinde Maiselgasse’de miyim, yoksa Ankara’da Tuna
Caddesinde mi. Ya da diis mii goriiyorum. Ya da zamanin han-
gi akisindayim. Bir yolcu muyum. Bir arabanin iginden yorgun
gozlerle Kafkanin evine bakan bir yolcu. Hangi yolculugumun
hangi anindayim. Oysa hi¢ yolculuga ¢itkmam. Her an ve her
yerde, daha onceleri ve simdi hep stirekli bir yolculukta degil
miyim. Boyle yasamadim mi. Boyle yasamiyor muyum. Boyle
yasamayacak miyim.

Ambassador Otelindesin. Eski mobilyalar, tavandan sarkan
avizeler, bembeyaz masa Ortiileri, siyah giysili yasli garsonlar
eski bir gelenegi stirdiiriiyor. Diinyay1 “Atesci” olarak algila-
maktan oteye gidebildin mi.

Simdi Anadolulu bir kadin, tarlada giydigi giysiler igin-
de Birinci Kaertner Ring’de karsidan karsiya geciyor.

Hradschin’e ¢iktiginda giines artik kent iizerinde yiiksel-
mis. Alchimistengasse ytiikseklikleri iki metreyi bulmayan ev-
lerden olusuyor. Yirmi iki numarada bir yila yakin ¢alismis, oy-
kiilerini yazmis. Bugiin ev kapali. Yarin burada olmayacaksin.

Bir siire sonra yokuslar1 inip, nehir kiyisindan gegip, sokak-
larda dolasip, eski Yahudi mezarligia giriyorsun. ik adimla-
rinda kent iginde gizlenmis kiiciik bir mezarliga girdigini diisi-
niiyorsun. Gelisigiizel kesilmis, biiytik, gri, kahverengi mezar
taslar1 Oylesine sik ve diizensiz yiikseliyor ki. Daginiklik igin-
de, sanki atilmis, sekil verilmemis, her biri bir bagka egrilikte.
I¢ ice. Mezarlik cevresini gene gri yapilarin arka cepheleri cev-
reliyor. Evler terk edilmiscesine bakimsiz. Galata gevresinin
evleri gibi. Kimi camlar kirik. Mutlak iclerinde oturanlar var.
Acgik camlardan evlerin icindeki karanlik sessizligi algiliyor-
sun. Buras1 her zaman boyle golge olmali, diye diistintiyorsun.
Ve mezarligin havasi, disarinin, kentin havasindan daha nemli.
Parke taslariyla kapli caddelerin havasindan. Sen mezarligin ici-
ne dogru ilerledik¢e, mezarlik kendini agiyor, aciyor, genisliyor,
giderek biiyiiyor ve insan1 kendi sonsuzlugu icine ¢ekiyor. Da-
ha derinlerine gidilirse, insan1 birakmayacak izlenimini veren
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canl1 bir mezarlik. Cikiyorsun. Kap1 6niinde kiigtik bir tahta ta-
burede yasli bekgi oturuyor. Karsidaki kiictik tahta kuliibede
de turistlerin mutlak ellerinde bulundurduklar: kent plani ve
brostirler satiliyor.

— Kafkanin mezar1 nerede?

— Burada degil, diyor.

— Buradaki en yeni mezar tas: 17. ytizyildandir.

— Evet, diyorum. Gordiim. 14. yiizyildan mezar taslar1 gor-
dim.

— Metroya binin. Straschnitzer yontine gidin. Oradaki Ya-
hudi mezarliginda yatiyor Kafka.

Sokaklar geciyorsun. Canli sesler kulagina variyor. Kemer-
ler altinda yiiriiyorsun. Seslerin geldigi kapidan giriyorsun. Ka-
ranlik bir birahanede herkes durmadan bira iciyor. Is onliikleri
tizerlerinde, herkesin elinde biiytiik bir bira bardagy, yarisircasi-
na bira igiyorlar. Biitiin giinlerini icerek geciren, gene de calisa-
bilen insanlar1 hep kiskanirim. Belli bir sarhosluk i¢inde yeryti-
ziine dayanmak daha kolay.

Yavas yavas ytiriiyorsun. Metroya geldigin an bozuk paran
olmadigini goriiyorsun. Geg, isareti veriyor turnikede bekleyen
kiz. Paranin bu kentte hi¢ 6nemi yok. Elektrikli merdiven tize-
rinde miithis bir derinlige iniyorsun. Son durakta herkesle bir-
likte gene derinliklerden giin 1s1g1ma cikiyorsun. Karsiya gegi-
yorsun. Mezarlik kapist agik. Hemen kapinin karsisinda bir ok
hangi yone gidecegini gosteriyor: Dr. Franz Kafka.

Yasamin sonu hicbir zaman bana 1rak goziikmedi. Her ytiz-
de, her solukta, her biiyiiyende, her yaslananda, her sarilmada,
her sabahta gordiim yasamin sonunu. Cocukken bile, bugday
tarlalarinda, yaz gecesi mehtabinda ve ¢ocukluk gecelerinin de-
rin karanliginda gordiim yasamin sonunu, ama ben giderken,
ben ya da tren goriintimlerin i¢inden, kentlerden, koylerden, tar-
lalardan, dag siralar1 6niinden, ardindan, bir gol kiyisindan, bir
nehir yatag1 ya da gri bir deniz ytizeyi boyunca ilerlerken, yol
alirken, tanimadigim insanlar hizla gidis yolunun aksi yonde
yitip giderken, her goriintiiyle birlikte ardimda benden uzakla-
sirken, yitip giderken, iste ancak o zaman uzaklastim yasamin
sonundan.
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Neden buradaki yesil, yabansi sessizlik simdi sana igin-
de yasamak zorunda birakildigin diinyay1 unutturuyor. Ayni
diinyanin en derin acisim1 Kafka ¢ektigi i¢in mi rahatsin onun
mezar1 yanibasinda. Hicbir yere gitmek istemezcesine. Babasi,
ardindan da annesi ayn1 mezara gomiilmiis. Simdi Viyana'da
Kafkanin babasina mektubunu diistiniiyorsun. Yasamu stiresin-
ce baskisi tizerinden kalkmayan babanin, mezarda da onun tize-
rine yattigini. Ne garip, diin mezari basinda bunu diistinmemis-
tin. Aksine belki biraz da rahatlatict bulmustun yalniz yatmayi-
sinl. Nazi kamplarinda olduriilmiis kiz kardesler ile Milena'y1
diisiinmiistiin. Kafkanin bu kamplara girmemesi i¢ini sevingle
doldurmustu. Geng yasta veremden 6lmesi onun i¢in en biiyiik
acilardan kurtulus da demekti.

“Oliim gelecek ve gvzlerini alacak, o oliim ki bizleri sabahtan aksa-
ma dek izleyen, sagir, eski bir act ya da anlamsiz bir angarya olarak.”

Sessizlik ve yaban yesilliklerin biirtidiigii mezarliktan ¢i-
karken, agabeyimin sozlerini algiliyorum. Berlin'in Aralik gece-
si buz gibi soguk. Kar, asfalt {izerinde donmus, Zoo Istasyonun-
dan ¢ikilinca, yan koprii altindaki durakta 66 numarali otobtisii
bekliyoruz. O, Wansee’ye gidecek. Kentin Bat1 yakas: sinirinda-
ki gol kiyisina. Bahgenin derinligindeki biiyiik, sessiz, yalniz ya-
piya.

— Istanbul'da mezarlarimizi hazirlamaliyiz, diyor birden.

— Nereye gomiilecegim beni hig ilgilendirmez. Olii gévde-
min ne olacagimi distinmek bile istemem. Toprakla mi, suyla
mu1 birlesecegi, yoksa kiil mii olacagi, diyorum.

Sozleri, o gece bana gereksiz bir melankoli gibi geliyor. Oy-
lesine soguk bir Berlin gecesinde bir de insanin kendi mezarini
diistinmesi...

Simdi Prag’da, yazarlarimin mezarlar1 dogrultusunda ¢ikti-
gim yolculugun baslangicinda onun sozlerinde hakli oldugunu
diistiniiyorum. Ama gene de Istanbul kentinde bir mezarim ol-
sun istemiyorum.

Otobiise biniyor. Pencere oniinde bir yere oturuyor. Ben,
kentin gece yasamina dontiyorum. Sogugun ve karanligin icine.
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Bir parka variyorsun. Simdi artik yorgunsun. Tahta siralar-
dan birine uzaniyorsun. Sessiz. Biraz uzaginda ¢ocuklar oynu-
yor. Biiyiikanneleri ya da dedeleri, banklardan onlara bakiyor.
Ogle paydosundaki insanlar éniinden gelip geciyor. Sen de ge-
lip gegen tiim Praglilar1 algiliyorsun. Parkta boylesine uzanan
hi¢ kimse yok. Yorgunluk smirini agmigsin. Yiirtiyemiyorsun.
Uyuyamiyorsun. Oturamiyorsun. Oylesine uzaniyorsun. Sana,
bu yorgun kadina baktiklarini, yorgunlugunun derin uzakligin-
da algiliyorsun. Sen de hangi zamanda yasadigini bilmeyen, dis
ve bogaz agrilari ile tahta bank tizerinde dylesine yatan kadina
saskinlikla bakiyorsun.

Uzun siire sonra biraz giiciinii toparlayabildiginde park:
herhangi bir kapisindan terk ediyorsun. Bir durakta istasyon
yontini yaglt bir adama soruyorsun. O da sana nereden gelip,
nereye gittigini soruyor. Soyledigin kentleri ancak savas cephe-
lerinden tanidigin1 soyliiyor.

Artik caddeleri dolasacak giictim yok. Caddeleri diistincele-
rimde uzatmam, caddeleri diistincelerimde yasamam gerek.

Cantami almak i¢in istasyonda uzun bir kuyrukta bekliyo-
rum. Cantanin altinda dért tekerlek var. Istenilen yone gekili-
yor. Cekilirken de oldukga biiytik bir giirtiltii ¢ikariyor. Bavulla-
rin1 alan ve veren tiim insanlar, bu tasinmadan ¢ekilen ¢antaya
bakiyor. Sanki ilk kez boyle bir ¢anta gortiyorlar.

Cantay1 istasyonun ortasina firlatip, sonra da oturup aglaya-
bilirim. Bagirabilirim. Tiim sistemlere kars: haykirabilirim. Kaf-
kanin, tiim yazinin derinlerinden haykirabilirim. Tasra'da Diigiin
Hazirliklar'ndan. Tasra Doktoru'ndan, Dava'dan, Amerika'dan,
Sato'dan, Felice'ye Mektuplarindan, Milena'ya Mektuplarindan,
Giinliiklerinden. Boyle bir ¢anta tagidigim igin utaniyorum. Her
seyimden utaniyorum. O an, soyleyebilecegim kadarini sdyleme-
ye karar veriyorum. Yazmaya. Bagirmak, haykirmak icin baska
olanak yok. Iste bagiriyorum. Ve beni duyan gene benim.

“Sen diigtincelerle yastyorsun, digerleri gerceklerle.”

Tren kalkmadan once peronda gezinirken, birden Latis-
lav’la karsilastyorum. Demek bu kentte tanidigim biri var. De-
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mek bu kentte tenini tanidigim, bir geceyi boliistiigiim biri var.
Bratislava’ya gitmedi mi. Ben trenden iner inmez uyanmuis ol-
masi gerekir. Inanilir gibi degil. Biitiin giin, ben kentin sokak-
larinda, o baska sokaklarinda dolasti. Gormek istedigi ben de-
gilim. Biliyorum. Gérmek istedigi, benim kendime olan bagim-
liligimdan tasan bagimsizligim.

— Hani kenti birlikte gezecektik?

— Cok giizel uyuyordun Latislav.

— Kafkamin evini gordiin mii?

Nice istasyonlarda, nice limanlarda, havaalanlarinda du-
rakladim. Her gidenle gitmek istedim. Her yolculuga ¢ikmak.
Higbir yere gitmesem de, stirekli yolculuklarda oldugumu alg-
lamakta ge¢ kalmadim. Ama geng yaslarda, heniiz bana, yasa-
mi1 yasanir kilan bu duyguya varmadan once, gidememek, de-
rin, derin, derin bir actyd.

Iste gene raylar {izerindeyim. Ormanlar, kiiciik tepeler, mi-
sir tarlalar, belki de ilk ve son kez icinden gecip gittigim Vi-
yana-Prag arasi ne denli bildik bir diinya. Yer ve gokytiziiniin
renkleri, golgeleri, bulutlar arasindan sizan 1siklar, daha sonra
baslayacak, bizi igine alacak karanlik, trenin gectigi istasyon-
larda, inip binen insanlar ya da istasyon ¢evresindeki koylerde,
kentlerde yasayan, o an yakindan bisikletle ya da yaya gelip ge-
¢en herhangi biri, kendi kendime diisiindtigiim, kendi kendime
konustugum, kendi kendime sevdigim, kendi diisiincelerimde
ciktigim siirekli yolculuklardan beni aliyor. Beni ben olarak
raylar tizerinde gotiiren trenlerde algiliyorum gercek diinya-
m1. Duran her sey sikiyor beni.

“Cocuk, ¢iplak pencereden serin ve siyah tepelerdeki geceye baki-
yordu ve gozleri dniinde agilan bu goriiniimii saskinlikla algiliyordu:
Puslar iizerinde hareketsiz bir berraklik. Karanlikta hisirdayan yap-
raklar arasinda tepeler beliriyordu. Giiniin tiim izleri, yamaglar, agag-
lar, diziim baglari, tepeler iizerinde renksiz ve 0Oliiydii ve yasam yalniz
riizgar, yalmz gokyiizii, yalmz yapraklar ve yalniz hicti.”

Viyana'da, Giiney Istasyonunun yan ¢ikist kargisindaki
Prinz Eugen Otelinin altinci katinda odam. Radyoyu agtyorum.
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Prag’a giden vagonda karsimda oturan 6zlemim, bu bilmedi-
gim otelin, yabanc1 odasinda sanki beni karsiliyor. Ondan, bu
duygudan, bu istekten, icimizde yasatma cabasi gosterdigimiz
bu sevgi 6zleminden, 6zlemin bi¢cimlendirdigi kisiden, diisiin-
celerimizin bi¢cimlendirdigi derin baglardan, bu duygular ken-
di diinyamizda, yalnizliimizda kalsa da, bir rahatlik, bir kali-
cilik, bir hosnutluk akiyor. Susarken, ytiriirken, sigara igerken,
bakarken, uyurken, severken, bosalirken. Bu duyguyu yitirme-
digi siirece insanin bunalimi bile anlamli. Duygular, bir kisi
olarak belirlenmese de. Ama insan bu duygulariny, birinin teni-
ne, bedenine aktarabilirse, bunu basardig1 an yasam inandiric
oluyor. Insan hi¢ ge¢mesin istiyor varolusu. Bu duyguyu yitir-
memen gerek. Insanda bicimlenmese de. Bu duygu beni yenen,
icimde yasayan ve Olen canliy1 yenen tek duygu.

Viyana'da Prinz Eugen Otelinin altinc1 katindayim. 1k an
biitiin esyalarin kalabaligini algiliyorum. Sonra bu konuda hig
diistinmemeye karar veriyorum. Telefonu kaldirip, numarayi ge-
viriyorum. Her zamanki gibi yavas konusuyor.

— Viyana'dayim.

Susuyor.

— Yarin aksamiistii ara, diyor.

Ondan bana ulasan bir duygu var. Durgunluk diyebilece-
gim rahatlatic1 bir seving. Bunu belki de ben yaratiyorum ve
onun Kkisiliginde birlestiriyorum. O susarken, sigara icerken,
bakarken, uyurken, severken, solurken. Sanki bunalimi bile
rahatlatic1. O varken ya da yokken. Teninin bu denli giizelligi
sonsuz durgunluktan kaynaklaniyor ve bana bu sonsuz yeryti-
ziinden, yasamdan ve dliimden daha da sonsuz geliyor. Iste bu
duygu nedeniyle onunla olmaliyim, onsuz bile olsam. Diger ilis-
kileri nasilsa ben sahneliyorum. Insan, bir baska insanla ya da
herhangi bir olguyla arasindaki iliskiyi bicimlendiremezse, bu
iligki yok demektir. Bigcimlendirebildigim bu durgunluk, rahat-
latic1 durgunluk, sevindiren durgunluk belki de beni yenen tek
duygu: Hem yasayan, hem de 6lii beni. Ofkesi durgun, huzur-
suzlugu durgun. Kendi icine dogru yasiyor, kendi igine dogru
seviyor. Ve sevistigi anlarda suskuyla, hicbir sozciik sdyleme-
den, sozleri, kavramlar: asan, silen, sakin soluklarla giiciinii,
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duyurulmasi olanaksiz sikintisini, konusmamasindaki konus-
malari, suskunun sozlerini, derin i¢ diinyasini, heniiz bi¢cimlen-
memis diislemelerini, durgun rahathig1 gerisindeki varolusunu
bana akitiyor, bu duygu beni hem yasatiyor, hem de bana 0lii-
mii miimkiin kiliyor.

Telefonu kapatiyorum. Dusun altindayim. Yorgunlugumu
dusun sicak ve soguk sularina birakiyorum, ama sonu ve bas-
langic1 olmayan yolculugu derinligimde alikoyuyorum. Her
sey yolunda. Bogazim ve disim agrimasa. Gecenin herhangi bir
aninda agrilarla uyaniyorum. Disimin tizerine bir aspirin koyu-
yorum, bir de bogaz pastili alip, agrilardan daha gticlii olan yor-
gunlugun uykusunu yeniden uyuyorum.

Tip, tip, tip diye damlayan su damlaciklariyla uyandigimda
saat dort. Kalkiyorum. Dusun kapisini ve odanin koridora ag1-
lan kapisin1 kapryorum.

Bir siire sonra kent yasami baslayacak. Tim isyerleri cali-
san insanlarla dolacak. Stirekli calisan fabrikalarda isgiler vardi-
ya degistirecek. Istasyonlarda trenler duracak. Trenler kalkacak.
Gokytiziinde ugan ugaklar, diinyanin belli havaalanlarina dog-
ru goklerde yol alacak. Gemilere arabalar, esyalar ytiklenecek,
insanlar binecek. Uykusuz gece gecirenler yorgun kalkacak.
Uzun uyuyanlar da yorgun kalkacak. Kimi mutlu, kimi acily, ki-
mi sevgi ile gecirdigi gecenin sabahinda uyanacak. Kimi o6fke
ile. Kimi kendine giine nasil baglayacagini soracak. Kimi bir in-
tihar1 diistinecek. Kimi 6zlem duydugu bir kenti. Ozlem duydu-
gu bir insan1. Kimi, bugiin beklenmedik bir 6limi olecek. Ki-
mi yalniz daglar ve tarlalarla tanidig1 diinyasina bakacak. Kimi
tanrisina yakaracak. Kimi bir silahla birisini 6ldiirecek. Kimi bi-
rilerini 6ldiirmek icin bir yere bomba atacak. Bombal1 pankart
asacak. Kimi oliimle yargilanacak. Kimi baris konferanslarina
katilmak tizere uzak tilkelere kisa bir yolculuga ¢ikacak. Biitiin
tilkelerin ordular1 savas talimi yapacak. Gazeteler basilmuistir.
Radyolar sabah programlarina baslayacak. Akdeniz'de balik-
cilar aglarii coktan sulardan ¢ekmistir. Akdeniz'de kadinlar
kapilarinin onlerini ¢oktan siiplirmiis, sulamistir. Kamyonlar,
arabalar yollardadir. Buzhanelerde bugiin gomiilmeyi bekleyen
cesetler vardir. Sonsuz diinyanin sonsuz yazlarindan bir sabah.
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Sabah kentin biiyiik bir boliimiinii pencerenin gerisinde go-
rilyorum. Bu denli ¢ok tilke, bu denli ¢ok insan, bu denli ¢ok
roman kahramani tanimali miydim. En yakin dostlarim roman-
larin kahramanlari gerisindeki yazarlar m1 olmaliyd1. Ugaklara,
trenlere, otobiislere bu denli ok mu binmeliydim. Cesitli kentle-
rin gecesinin uzantisinda yasayip, sabahlar1 uyanip, giindiizle-
ri uzun caddelerini mi yiirtimeliydim. Bir alan ve birkag cadde-
den olusan kiictik bir kentte neden sinirlanmadi yasamim.

Kentin genis goriintiisiine daha uzun bakmadan masanin
basina oturuyorum.
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Oniimde bugday tarlalari.

Biiytiik, yeni otelin tek miisterisiyim. Genis terasta oturu-
yorum. Kahvaltidan sonra odaya ¢ikip, aliiminyum kepenkleri
indiriyorum. Odanin mavi ve beyazlig1 koyulasiyor. Uyuyabil-
meyi deniyorum. Garip bir aci, inanilmaz boyutlara ulasiyor
bu alacakaranlikta. Sanki ayrilamayacagim bir duygu var, ay-
rilamayacagim bir insan var. Ge¢miste, simdi gelecekte. Ya da
boylesi bir duygunun yolculugunda miyim. Tiim varolusumda
siiriikledigim bu duygunun.

“Ttim ince duygulari, tiim baghliklari, kendini verme istegini, bir
tutukevinde gibi, agir bir yiik gibi yiireginde hapsetmek zorunda bira-
kilmigtr.”

Hep Oyle degil mi. Sevgilerimizi, duygularin yiikselis ve al-
calis dalgalanmalarini, kendi kendimize algiladigimiz bigimde
bir baska insana akitmak istedigimizde tiimtiyle icimize hapset-
miyor muyuz. Kim karsiliyor sevgileri. Bir iliskinin baslangici, sii-
rekliligi ayn1 zamanda en derin smirlandirilmas: degil mi. Belki
ancak ayrilik bir agiklik, bir derinlik kazanmiyor mu. Duygulari-
min karsitini savunamam. Bir uzaklik kazanmam, yeniden kendi
distincelerimin diinyasini bulmam gerek. Tek bir kiside yogunla-
san duygulardan her zaman kagindim. Sonsuz sevmek istegimi
her zaman tiim insanlara, her insana dagitma cabas1 gosterdim.
Zaman zaman da herkesten nefret ettim. Kendi disimda.
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Simdi derinlemesine irdelemem gereken duygularin tagkin-
Iigindayim. Sanki duygularimi kilometrelerle uzatiyorum, duy-
gularimi yollarin bitmezligine doniistiirtiyorum. Oysa sozciik-
lere doniistiirmem gereken duygular bunlar.

Gece saat tige dogru uyandigimda (ilk kez dogru isleyen bir
saate sahip oldugumdan, durmadan saate bakiyorum) hi¢ degil-
se acilar1 dontistiirecek sozctiklere sahip oldugumu diistindtim.
Ama diger insanlar, acilarini, yasantilarini, uykusuz gecelerini,
umut ve umutsuzluklarini ne yapryorlar.

Aliiminyum pancurlar1 agiyorum ve Yugoslavya glindiizii-
niin 1siklarini bu mavi beyaz odaya dolduruyorum. Diin gece
ilk konugu oldugum odaya.

Giines 1sitiyor. Nis kenti yakinindayim. Bu biiytik, yeni ote-
lin tek konuguyum. Aksama dogru baskalar1 da gelecek.

Oniimde, terasin ¢icekleri gerisinde E-5 yolu uzaniyor. Ak-
sam, yorgun yolcular arabalarindan inecek. Hepsi nereden gel-
diklerini, nereye gideceklerini bilen insanlar. Yikanacak, yemek
yiyecek, uyuyacaklar. Sevisecek, diistinecek, okuyacak ya da ya-
zacak giicleri olmayacak.

Kendimden uzaklasmam gerek. Yavas yavas terasa iniyo-
rum. {lkin yar1 golgeye oturuyorum. Garson kahve ve maden-
suyu getiriyor. Sonra masami degistirip, sardunyalarin kenarin-
daki ilk siraya gegiyorum. Cevremi ve yolu gormek istiyorum.
Giines, arada sirada yaz bulutlarinin ardina daliyor. O an, serin-
ce bir riizgar esiyor. Sonra giines yeniden parliyor ve insanin
derisini daliyor. Giines, gliclerin en biiyligii olmali. Benden de
gugcli. Ama kendi giicim olmadan, giinesin giictinii algilamam
olanaksiz. Ve iste terasa ¢ikan merdivenlerin basindaki ikinci
masada oturuyorum ve yaziyorum.

Oniimde bugday tarlalart.

Sonra bakislarimi ve distlincelerimi otele kaydiriyorum.
Simdi yeniden bugday tarlalarina dontiyorum. Bugdaylar kesil-
mis. Yol kiyisindaki tarlada yigili.

Cocuklugumdan bu yana bugday yigil1 tarlalar1 doyasi-
ya seyredemedim. Cocukken, yiiksek ovalarin serin yaz giin-
lerinde bugday o6giiten dovenlere binerdim. Sapsar1 bugday
tanelerine hayranlikla bakardim. O zamanlar bugday tarlala-
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r1 benim denizlerimdi. Kentlerim, bulvarlarimdi. Tren rayla-
rimdi.

Arada bir garson gelip benimle konusuyor. Ya da kendi ken-
disiyle. Soyledikleri ne denli bana variyor bilmiyorum.

Terasa varan merdivenlerde bir ¢ift ilerliyor. Erkek hafifce
kadinin belini tutmus. Bu yeni otelin, sabaha kars1 103 numara-
I1 odasinda diisiinmek i¢in durakladigim otelin terasina.

Gece hi¢ uyumadan yattim. Bin kirk bir kilometreye varan
yolculuktan sonra yorgunlugun dogal sinirim1 asmus, giinlik
yorgunluga varabilmek icin ¢aba harciyordum gecenin icinde.
Sonra durgunlugu ve durgunlugun ardinda uykuyu bulabil-
mek icin. Yasamum boyunca uykuyu bekledigim kadar higbir
seyi beklemedim. Ancak anlamsizlik ve ac1 sonsuz bir gelisigti-
zellige vardig: glinlerde derin derin, uzun uzun ¢ok yorucu uy-
kular1 uyudum. Yorgun, isteksiz ve umutsuz uyanincaya dek.

Simdi burada, Yugoslavya gokyiiziiniin altinda, bugday
tarlalar1 oniinde uzayan ve Istanbul’a varan asfaltin gerisin-
deki terasta, icimdeki duygular1 sozciiklere doniistiirtirken
ya da icimdeki sozciikleri goriiniir kilarken, yasamla aramda-
ki dogal baglantiy1, kendi kendime kurdugum diinyayi, dis
diinyanin etkilerinden zedelemeden yiiriittiigiim uzaklig: ye-
niden kurmaya calisirken, eski dengeli yasam acima yeniden
kavusmaya calisirken, heniiz giinlerin dogal yorgunluguna
erismis degilim. Kendimi birakiyorum. Bir an igin gerime yas-
lantyorum. Gozlerimi yumuyorum. Sicagi algiliyorum. Riiz-
gar kagitlar1 uguruyor. Kaldirtyorum. Kalemi yeniden tutuyo-
rum. Almanya’dan Tiirkiye yolculuguna ¢ikmis yorgun isciler,
oniimde E-5 tizerinde, bugday tarlalar1 kenarinda oturuyor,
dinlenmeye calisiyorlar. Basaramayacaklar. Hi¢cbir zaman din-
lenemeyecekler. Oliimleri bile bir dinlenme olmayacak. Onlar,
yasamlar1 gibi, 6liimleri de ellerinden alinmis insanlar. Sahip-
leri yok. Paralari, arabalar1 ve biiylik magaza artiklar1 disin-
da zedelenmis zedelendirilmis i¢ diinyalar1 disinda sahipsiz-
ler. Bu gece, bu yeni otelin 103 numarali odasinin ilk konugu
olarak yorgunlugumda yatarken, karsimda bos duran ikinci
yatakta herhangi birinin tiim solugunu ve derin uykusunu
algilar gibi olurken, derin uykuda uyuyanlarin mutlulugunu
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diisindiim. Ya da uyuyan o muydu. Otele birlikte gelmemis
miydik. Hayir, yalnizim. Bes gilindiir miithis bigimde kendi-
ni duyuran dis agrisindan baska benimle olan hicbir sey yok.
Glinlerce siiregelen bas agrilarindan sonra. Bas agrilar: bir par-
c¢amdir. Onlarla yasamaya alisttm. Ama son dort giin igcinde
Berlin'den Hamburg’a ugup, ayni giin Hamburg'dan Berlin’e
trenle donen, dort saat uyuduktan sonra Dogu Istasyonundan
Prag’a giden, tiim gece karsimda onun sigara igisini gozleyip
uyku ve uyaniklik arasinda yatan, Prag’da glinboyu dolasan,
aksamiistii yola c¢ikan, gece Viyana'ya varan, Viyana-Zagreb-
Belgrad yolunu bitirip, Nig’e varan bu insan, bu denli miithis
dis agrisina nasil dayansin.

Viyana'da uyudugun uzun uyku belki yorgunlugunu gider-
di, ama seni dirilige kavusturmadi. Otelden ayrilip gelisigtizel-
ligini yiiriidiin caddelerin. Bir kahvede alt1 saat oturdun. Ogle-
den sonra, geg bir saatte o geldi.

— Neredeyse seni tanimayacaktim, dedin.

Simdi E-5 kiyisindaki bugday tarlalarini goriiyorsun. Tar-
lalar tizerinde Ogrencilerin iiriin topladigini. El ele tutusup,
c¢ember olusturmuslar. Sarkilar soyliiyorlar. Ellerinde kirmizi
bayrak. Sabah tarla kiyisinda da bu kirmizi bayrag: gormiistiin.
Ama bayragin yorgun araba kullanan Tiirk isgilerine bir ikaz
isareti oldugunu sanmustin, tilke yonetimiyle bir baglantis1 ola-
bilecegini diistinmemistin.

Yiiksek ovalarin serin yaz giinlerini animsatan bu Yugos-
lav giindiiziinde iyi duyuyorsun kendini. Olabileceginden daha
iyi bir giin bu.

Birinci Kaertner Ring'deki kahveden kalkiyoruz. Yayalara
ayrilmis genis bir caddede bir baska kahveye oturuyoruz. Viya-
na ile ilgili hicbir degismeyi algilamamaya ¢aba gosteriyorum.
Ama yapilarin biiytikliigiinii ve gorkemini ister istemez goriiyo-
rum. Anilarin kendi kendilerini kurcaliyor. Bu denli muhtesem
yapilar, o zamanlar bu ilk geldigim Avrupa kentinde icimde ne
gibi duygulara yol agmisti. Duygular, duygular, duygular. Birak
kentleri, birak yapilarin gorkemini, yoksullugunu, birak yollari,
istasyonlari, insanlari, yabancilari, sevdiklerini, ¢cocuklugunu,
Olen uzaklardaki insanlarini, birak, birak, birak icinde seni ke-
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miren seni birak. Bak nerelere variyor gokyiizii. Hangi zaman-
lara. Hangi sonsuzluga. GIT.

Varisimdan yirmi bir saat sonra Viyana’dan uzaklasirken,
genis trafik yollarinin kavsaklarinda gazete satan uzak ve yok-
sul iilkelerin kara insanlari, gene aciya boguyor beni. Yasamlari-
nin, sorunlarinin giigliikleri, onlar1 Orta Avrupa’ya stiriikleyen
yoksulluk karsisinda hak edilmemis mutluluklara, rahatliklara
duyulan ofke. Celigkiler o denli i¢ ice ki, ne gitmekle, ne de kal-
makla ¢oziimleniyor. Giderek biiyiiyor. Ofkenin derin boyutla-
rinda, huzursuzluklarin acilarinda.

Yol tizerindeki saat yediyi gosteriyor. Uzun giin geceye var-
mamis heniiz, yaklasamiyor bile.

Uzerinde yol aldigimiz caddeyi kent planinda bulmamu is-
tiyor. Kent planlarindan hi¢ anlamam. Ayrica bu kentle higbir
baglantim yok. Olmasin1 da istemiyorum. Daha da otesi, otelim
cok belirli bir yerde. Giiney Istasyonunun yan duvarinin tam
kargisinda. Ug giin 6nce, Berlin-Hamburg-Berlin, Bati-Dogu-
Prag-Viyana arasindaki yollar1 gectim ve simdi de bu kentten
ayrilmak tizereyim. Kentin tizerimdeki izlenimlerini silmeye
¢aba harciyorum, bir de benden tizerinde ilerledigimiz caddeyi
planda bulmam istenir mi. Hangi cadde. Hangi kent.

“Bu kigiler tek bir olguya varma ¢abasindalar: Ozgiirliik olgusu-
na. Toplumun akilla bagdasmayan zincirleri karsisinda, bireyin kazan-
mak istedigi bagimsizlik olgusuna.”

Bu ve yasamin bir¢ok aninda bu duyguyu algiladin mui.
Kendi bagimsizligini, hi¢ degilse yalniz kendin i¢in yasayabil-
mek. Yikmadan, incitmeden, yorulmadan, yilmadan. Baska bi-
¢imde yasamla bagdasmaya olanak var mi.

Dort kez ayni1 yolu dontiyoruz. Yollarda tamir var. Cantami
otelden aliyorum. Yola ¢ikiyoruz. Saat simdi yediyi gosteriyor.
Kentte gecirdigin yirmi bir saatte uyudun, kahvalt1 ettin, bir
cay ve alt1 rom i¢tin ve mutlusun, kentten hicbir sey algilama-
din, kente yeniden gelmis sayilmazsin, hi¢ bir izlenim edinme-
den gidiyorsun. Kimseyle konusmadin bile. Geldin ve gecip gi-
diyorsun.
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Ormanlardan, koylerden geciyoruz. Misir tarlalar1 iizerine
gun 1siklariin son giicii yansiyor. Yillar 6nce yaptigin bir oyki
cevirisini animsiyorsun. Pavese'nin “Misir Tarlas1”.

“Her zaman digerinden daha bog bir cadde vardir. Zaman zaman
boyle bir caddeye bakmak igin duruyorum. Ciinkii boyle bir anda, yitik-
ligim icinde, o caddeyi tanimuyor gibiyim. Giines, hafif bir esinti ya da
Qokyiiziinii boyayan renklerin biraz baska olusu yetiyor ve ben nerede
oldugumu bilemiyorum.”

Gidiyoruz. Gidiyoruz. Gidiyoruz. Gidiyoruz. Hi¢ konusma-
dan. Giiniin 1s1klar1 ¢oktan yitti. Karanhk. Smir1 gectik. Gece
ilerliyor. Yolla birlikte yorgunluk biiytiyor. Bin yillik yorgunluk
ilerliyor. Zagreb yakininda yiiksek yapilarin altinda, daha bas-
ka arabalarin da park ettigi bir alanda durana dek.

— Burada uyuyacagim, diyor.

Burada uyumama olanak yok. Giyineli on sekiz saat oldu
ve on sekiz saattir oturuyorum. Soyunmam gerek. Gozlerimi
cukurlarindan ¢ikarabilirim. Saglarimi yolabilir, agriyan disimi
cikarip atabilirim, sertlesmis boynumu, diistincelerden yorul-
mus basimi.

Bir ytiksekligin, bir bagima oldugum bir ytiksekligin en
ucundayim. Inemiyorum. Yasayamiyorum. Olemiyorum.

Hi¢ durmadan dokuz saat araba kullandi. Kendi i¢ine yo-
nelik bir yolculukta. Kendi derinliklerine varmak isteginde.
Ustelik yirmi yasinin verdigi doldurulmas: olanaksiz kayginin
dayanilmaz baskisi altinda. (Ama kirk yasinda olan ben neden
bitirmiyorum kendi i¢ime olan yolculugumu). Ama bitirme, bi-
tirme. Insan yirmi yasinda ya toplumun akilla bagdasmayan dii-
zenine girer ya da var olur. Uyum istemiyor, var olmak istiyor.
Gidiyor. Sinrlarini zorluyor. Ben de gidiyorum. Hentiz uyum
duyacagim hicbir seyle karsilasmadim.

Koltuga yaslaniyor. Basini geriye dayiyor. Gozlerini yumu-
yor. Yiiksek yapilarin camlar1 karanlik. Yalniz sokak lambalar:
yaniyor. Ve E-5'te ilerleyen arabalarin farlari.

E-5 kiyisinda tek konugu oldugum otelin terasinda yemek
ismarliyorum. Pazar giiniinden bu yana Berlin-Hamburg-Ber-
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lin, Bati-Berlin-Dogu-Prag-Viyana-Zagrep-Belgrad kentlerini,
Demokratik Alman Cumhuriyeti, Cekoslovakya, Avusturya ve
Yugoslavya iilkelerini gegip Bulgaristan sinir1 yakinlarindaki
bu otele vardigim, tiim yorgunluklarin yarattig1 asir1 dirilige
kavustugum icin, birseyler yemek i¢in ¢aba harciyorum.

Yeniden yorulmak igin.

Garson kirmizi bir masa Ortiisii getiriyor, tizerine bembe-
yaz, hi¢ kullanilmamuis bir masa ortiisii daha sermeye calisiyor.

— Masa orttilerine gerek yok, diyorum.

— Eee, burasi birinci sinif otel, diyor.

Tkimiz de “birinci siniflara” giiliiyoruz.

Saatim yaz saatine gore ayarli. Yugoslavya'da yaz saati yok.
15.15'1 gosteriyor. Agzimdaki lokmay1 ¢igneyemiyorum. Disim
o denli agriyor ki. Gozlerimi yumsam, belki de uyurum. Hayur,
hayir, sozctiklerin tiimi i¢cimden ¢ikmadan bir an bile uyuya-
mam.

Yiiksek yapilar altinda arabayi durdurup, arkasina yas-
lanip, hemen uykunun derinligine vardig1 an gibi bir ana eris-
mem gerek. O, yolculugunu 1975 yapimai bir Opel arabayla, ben
de E-5 kenarindaki birinci simif bir otelin tek konugu olarak
ucuz bir kalemle yapiyoruz.

“Diinya nasil olmas gerekiyorsa, oyle. Kendi kendini kurtarama-
yani hi¢ kimse kurtaramaz.”

Her sey geciyor. Higbir sey gegmese de.

Cevreme bakiyorum. Ne var. Bildik siyah geceler. Bildik gri
sabahlar. Bildik giinesin belirli 15181. Zaman zaman en biiyiik
glizelliklerine biiriinse de, 1s1klar gercekten bizi saskina cevirse
de, o 1s1iklarin sonbahar 1siklarinin tiim sonbahar yapraklarina
verdigi renklerin tiim gesitliliklerinde bir basina 15181 ilk kez go-
riircesine yiirtisen de, icinde bagiran gene Dr. Driver:*

“Hepiniz ne denli can sikicisiniz!”

“Hepiniz ne denli can sikicisiniz!”

“Hepiniz ne denli can sikicisiniz!”

* F. Scott Fitzgerald'mn “Geceler Giizeldir” romaninin kahramani.
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On alt1 y1l 6ncesi, bir Anadolu kentinde “Yaban Cilekle-
ri”ni gevirirken, nemli bir agustos giiniinde, yillar 6ncesi Tiir-
kiye’den ayrilmig bir fotografci ve bir ressamla, Isvec’te yaban
cilekleri toplayacagimi diistinemezdim bile. Bir diisten de ote.
Bu nemli yapraklar icinde koyu kirmizi ¢ilekler bir yasamdan
da oOte... Yoksa vaat edilen cennetlerin ¢ilek tarlalarinda miyiz.
Tanrim vaat edilen cennetlerin c¢ilek tarlalarinda miyiz. Ciin-
kii bu sessizlik, bu ayaklarin yere basmadig, diisiincelerin ve
sozctiklerin kimseye ulasmadig tilke, bu yasam ve oliim ara-
sinda uzanan sessizlik, bu serin tilke, insanlarin yalnizliklar:
icinde gozlerini bile kaldirip 6tekine bakmadig: tilkenin daha
kuzeyindeki kapilar, gercekten belki 6liime giden yollarla dolu.
Olim sonsuzlugu, 6liim uzantisi, 6liim OliimstizIiigl var bura-
da. Simdi gene diistincelerinin daha onceki yazlara kaymasina
izin verme.

Sandalyemi giinese ceviriyorum. Simdi yesil tepeleri gorii-
yorum. Aylardir Berlin'de hicbir tepe gormedim. Berlin diim-
diiz. Higbir yiikseltisi yok. Bense tepelerin insaniyim. Prag
kentinin beni sarsan goriintiilerini icimde tastyorum. Latislav’
diistiniiyorum. Yirmi yasi icinde sinirlarini asmak isteyen, tilke-
sinin sinirinda durup kalan Latislav’.

Sinirlar kadar higbir kisitlamadan sikilmadim ve kendi si-
nirlarim iginde sirsizligimi kurdum. Hi¢ degilse bana 6zgii
bir sinirsizlik, kendi suskum, kendi ¢ighigimin sinirsizlig.

Prag’da gecirdigim bir tek giin, yasamimin bir¢ok mevsi-
minden daha yogun. {1k kez, iki giin icinde icimde biriken s6z-
ctikleri boylesine yazabiliyorum. $imdiye dek resimleri hep
kendi derinligimde, kendi karanligimda tutmus, onlar1 s6zctik-
lere doniistiirememis, yalniz bana iskence etmelerine izin ver-
mistim.

Cocuklugumda algiladigim ilk resimlerden beri. Cocuk-
lugun soguk gecelerinden beri. Onlarla yasadim, onlarla sev-
dim, sevdigimi sandim, ama belki de ne sevdim, ne yasadim.
Her iki olgunun izdiistimiinii algiladim. Resimleri karanhg-
min derinliginde gomiilii tuttum. Simdi resimlerden tasan
seller icindeyim. Ustelik disim de dayanilmayacak kadar ag-
I1yor.
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Cumartesi. 10 Temmuz 1982.

Sabah. Saat 5.15.

Dortten bu yana dis agrilarimin hafiflemesini bekliyorum.
Diin gece, erken yatip, kendimi hi¢ degilse uykunun derinlikle-
rinde unutmak istedigimde, agrilar dylesine bastird1 ki, agzim-
da Aspirin acilig1 ile, agrinin kuvvetlenip, uykumu yeniden bol-
mesi korkusunu da algilayarak alt1 saate yakin uyuyabildim.
Ama simdi agr1 o denli giiclii ki, sag tarafima felg iner gibi. Tlk
kez annemi distiniiyorum. Yasamini kendine 6zgii sessizlik
icinde siirdiiren, o kimseye benzemeyen kadin.

Ik kez, alt1 giin 6nce Hamburg Havaalanindan Stock-
holm’a yolladigim ¢ocugu. Bana:

— Insan bakarken diisiiniiyor, gercekte diisiinen gozler, di-
yen ¢cocugu. Hentiz dokuz yasinda bile degil.

Otel odasindayim. Pencere tarafindaki yatak bos. Sanki
diin gece de onun soluklarini isittim. Otuz bes dakika sonra,
Yugoslavya sabahinin alacakaranliginda bir arabanin hareketi-
ni duydugumdan bu yana, yirmi dort saat gegmis olacak. Ken-
time gidiyor. Belki orada. Bir evde derin bir uykuda. Bin yedi
yiiz yirmi iki kilometrelik bu yolculugun, baslangic1 ve sonu ol-
mayan bu kendi igine yolculugun herhangi bir yerinde. Benim
gibi. Bin kirk bir kilometre gittigim ve bu otelde durakladigim
yolculugun herhangi bir noktasinda. O kentte, yalniz giinliik
yasam bekliyor beni. Sevdigim, belki, birbirimizi sevdigimiz
bir insan var evimde. Ya da uzun yillarin, birlikte yasamanin bi-
raktig1 bir sevgi. Tkimiz de, yasamlari ayr1 ayr1 aradigimizi, bas-
kalariyla daha mutlu oldugumuzu biliyoruz. Ama bagskalariyla
olan mutlulugumuz gene de beraberligimizden mi kaynaklani-
yor. Hayir, bunlar yalan iligkiler. Cevrenin yozlugu i¢inde ya-
lanlasan iliskiler. Kendimizle nasil hesaplasiyorsak, birbirimiz-
le de Oyle hesaplasmamiz, agik olmamiz gerek. Ama olamiyo-
ruz. Hayir, heniiz o kentteki giinliik yasama donemem. Orada
her sey gelisigiizel. Sen giinlere birseyler getirmedikge, gtinler
sana hicbir sey getirmiyor. Bos bir caddede yiirtime olanag: bi-
le yok. Her kose, her cadde 6yle dolu, dyle dolu, dyle dolu ve bu
doluluk icinde 6yle bos, dyle bos, dyle bos ki... Kentin gizemi
diretiyor, zaman zaman uzaktan kendini duyurmaya ¢alisiyor...
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Ama bosuna. Kentin gizemi gene anilarimizin bize yansimasi.
Baska hicbir sey degil.

Orada her olgu gelisigtizellik i¢inde bir durgunluk kazana-
cak, bu belki benim giincelligim, ama simdi siradan giinlerime
dénmek istemiyorum. Icimden ¢ikmasi gereken birsey var. Ya-
sadiklarimla hesaplasmam gerek. Simdi yollarda yalniz kendi
kapirdanislarimi, kendi haykiriglarimi duyacagim.

“Kader diye birsey yoktur, yalmz simirlar vardir. En kotii yazgi,
stmirlar1 sabirla karsilamaktir. Karsi ¢cikmak gerekir.”

Panjurlar1 actyorum. E-5 {izerinde Tiirk iscilerinin Istanbul
yoniinde yiiklii arabalarla ilerlediklerini goriiyorum. Persembe
guniinden beri goriiyorum bu akisi. Sinirlar: tanityan, benimse-
yen, bu sinirlara uyum gosteren higbir insan, karsi ¢gtkmanin so-
nundaki bireysel bagimsizliga erisemeyecek. Hem karsi ¢ikip,
hem de sinirlarda yasayan insan, yasami boyunca ¢ikmazindan
styrilamayacak. Huzursuzluk duyacak ve ne yasamdan hosnut
olacak, ne de rahatlikla Olebilecek. Yaglandikca 6lim korkusu
biiyliyecek. Bagkalarinin yaninda kendini giigli gostermeye
yeltense de, yalmiz kaldiginda, hi¢ degilse kendi kendine yalan
sOylediginin bilincine varacak. Bu bilince varsa, o bile bir adim.
Bircogu yalani gercek gibi algilayacak kadar siyrilmis kisisel 6z-
gurliikten. Oysa insan, hem yasami, bize sunulan bu en ytice ol-
guyu, hem de yasam sonunda sonsuzluga varmay1 hak etmek
zorunda. Yasam, bu gelismeye tiim kapilarini agan bir olgu.
Gelisigtizel gecip gidilecek bir varolus degil insan varolusu. Bi-
¢imlendirilecek, degistirilecek, simirsizlastirilacak bir HER SEY.
Kaliplardan kagmak igin gidiyorum. Gitmekten yilmayacagim.
Kentlere gitmek, kocalara gitmek, geri donmek, iilkelere git-
mek, timarhaneye gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hicbir sey
yildirmayacak beni. Yasami, GITMEK olarak algiliyorum. Zag-
reb banliyosiinde yiiksek yapilar oniinde arabayi park ediyor.
Yapilarin sayisiz pencereleri karanlik. Yalmiz sokak lambalar:
yaniyor.

— Artik siirmeyecegim, diyor.

— Gidiyorum, diyorum.
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Bagajdan ¢antami alip yola dogru yiiriiyorum. Yabanci bir
gecenin i¢cindeyim. E-5 kenarinda duruyorum. Higbir yoniim
yok. Hicbir cadde yon degil. Oniimde yiiksek sokak lambalari.
Gerimde yiiksek sokak lambalari. Uzerimde gokyiizii ve gece.
Ayaklarim altinda asfalt. Onun altinda toprak. Cevremde Avru-
pa. Ben higligin sinirinda. Zaman gerek, bir mekan gerek. Tani-
digim bir tek sey gerek. Soyunup, derime donmem gerek. Hig-
bir yere gidemeyecegim. Yeniden arabaya dontiyorum.

“Bir gezinti tiim giinii 1sitabilir. Ama geceler oldiiriiyor beni.”

Higbir gece beni Zagreb gecesi kadar oldiirmedi. Bir oday1
bir bagka sinir hastasi ile boliistiigiim geceler bile. Ciinkii hasta-
nelerde insana garip bir dayanma giicti geliyor. Beklenti mi ve-
riyor bu giicii. Yoksa direnmenin gereksizligi, yararsizligr mi.
Oysa disarida ne direnebiliyorsun, ne de beklentin var. Gergek
bir hastane, belki de sonsuz bir timarhane.

Her diisiince, her konusma kendi kendine olmak demek-
tir. Birseyi bir insanla boliismek gene kendi kendinle boliismek
demektir. Bir insanla sevismek, gene kendi kendinle sevismek
demektir. Birisiyle birlikte olmak, yalniz olmak demektir. Bunu
¢ikarma aklindan. Ama Pavese hakli.

“Diinya nasil olmas: gerekiyorsa oyle. Kendi kendini kurtarama-
yant hi¢ kimse kurtaramaz.”

Temel sorun, yalnizlik direncini yitirmemekte.

Gene arabanin oniinde oturuyorum. Dis ve bogaz agris
ile. Saat bege ¢eyrek kala tiim sokak lambalar1 birden soniiyor.
Alacakaranlik bagladi. Sabah oluyor. Arabadan ¢ikiyorum. Ne-
reye gitmek istiyorum ki. Nereye gidebilirim ki. Stirekli gitmek
istemek de, bir yerde, hicbir yerde olmak istemek degil mi. Ola-
bilecegim bir yer kald1 mi1. Hi¢bir yerdeyim. Bir taksi durduru-
yorum. Otobiis terminaline variyorum. Artik sokaklarda kala-
balik insan gruplar: var. Duraklar, ilk araclar doldu. Terminal,
Topkap: terminallerinden daha karmasik, daha pis. Yolcularin
bir¢cogu koylii. Yugoslavya, koyliisii bol bir tilke. Ben koyliileri
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koylerde seviyorum. Kentlerin kdy davranmislarini birakmayan
koyliiler tarafindan sarilmasi tedirgin ediyor beni. Koylerin de
kentliler tarafindan sarilmasi. Her ikisi de carpik bir gelisme.
Otobiisler eski. Her sey umutsuzlugumu ¢agristiriyor. Pisligi, bi-
rakilmighig1 ve yoksullugu. Ben de her zamankinden daha pis,
daha birakilmis ve daha yoksulum. Giine baslayabilecegim hig-
bir somut ya da soyut goriintii yok. Artik ben de bir gortintii de-
gilim. Tozum. Tasim. Daha sonraki saatlerde 1sinacak havayim.
Biittin bu yabancilik i¢inde tamidik bir tek gortintii var. O da
Viyana'dan buraya dek geldigimiz kirmizi araba. Yeniden taksi-
ye biniyorum. Ama sofore sdyleyebilecegim tek bir sozciik yok.
Yolun gerisini isaret ediyorum. Dontisiinii. Araba nerde. Hangi
yiiksek yapilarin altinda. Hangi sokak lambalar1 altinda. Her
yon yiiksek yapilarla dolu. Her yonde ayni yiiksek sokak lam-
balar1 yiikseliyor. Hangi park yerinde. Her yer park alani. Tim
diinya ytiksek yap1. Yiiksek sokak lambasi. Sofor ile konusabile-
cegimiz hicbir dil, hi¢bir sdzctik yok.

Birden

— Volvo, diyorum.

Ana yola ¢ikarken, arabanin gerisinde biiytik bir Volvo yazi-
s1 goziime ilismisti. Ama simdi bildigim ve siginmak istedigim
tek bir goriintii olarak yeniden arabay:1 ararken gene uzun bir
yolculuktayim. Ya o da ben indikten sonra yola devam ettiyse.
Bu olasilik bana o denli umutsuz gortiniiyor ki, giilmekten ken-
dimi alamiyorum ve dudagimi isirtyorum. Iste araba biraktigim
yerde duruyor. Ancak simdi dogmus olan giinesin altinda. Ca-
ma vuruyorum. Kapiy1 aciyor. Yerime oturuyorum. Gene disim
agriyor. Gene sigara igiyorum.

Saat sekizde:

— Artik gidebilirim. Belgrad’a dogru, diyor.

— Ben de, diyorum.

Gidecegim yolun tam aksinde yol alacagim biitiin giin. Ne
degisir.

Giines parliyor.

Sekiz saat hi¢ durmuyor. Federal Almanya, Belgika, Hollan-
da, Avusturya, Fransa plakalar: tasiyan binlerce araba Edirne
yolunda. Ben de onlardan birinin i¢indeyim.
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Arabalarin i¢i solgun ytizlerle dolu. Sapsar1 ytizlii erkekler
direksiyonda. Kadinlar esniyor. Cocuklar arkada sersemlemis.
Boylesi bir yoksulluk karsisinda, benim sinirlarimi arayis igin-
deki yitikligim gene de bir bagimsizlik. Bir giin daha. Bir giin
daha kendi kendimin tutuklusu kalacagim. Sonra kendimi de,
icimdeki “ben”i de kurtarmis olacagim. Yiikli arabalar. Yor-
gun esmer ytizler. Araba denen bu teneke hiicrelerde insanlik-
la bagdasmayan yorgunluk, varmanin beklentisi. Cagimizin en
biiytik acisinin yasamini yabanci tilkelerde kazanmak zorunda
birakilmislik oldugunu gortiyorum.

“Biz kendimizi kendi koyiimiiz digindaki her yerde rahat sayan
huzursuz insanlariz” diyor Pavesenin bir kahramani.

Kalabriyal1 biri.
Tipk1 Anadolu insan gibi.
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“Denizin diimdiiz yiizeyi boyunca sonsuza dek
boyle gidebilecegi duygusuna kapild:.”

Sorduklar1 zaman, bana ne is yaptigimi, evli olup olmadigima,
kocamin ne is yaptigini, ana babamin ne olduklarini sordukla-
r1 zaman, ne gibi kosullarda yasadigimi, yanitlarimi nasil mem-
nunlukla onayladiklarini yiizlerinde okuyorum. Ve hepsine
haykirmak istiyorum. Onayladiginiz yanitlar yalniz bir yiizey,
benim gercegimle bagdasmayan bir ytizey. Ne diizenli bir is,
ne iyi bir konut, ne sizin “medeni durum” dediginiz durumsuz-
luk, ne de basarili bir birey olmak ya da sayi1lmak benim gerce-
gim degil. Bu kolay olgulara, siz bu diizeni boylesine saptadigi-
niz i¢in ben de eristim. Hem de higbir ¢aba harcamadan. Belki
de hic istedigim gibi calismadan. Istediginiz diizene erismek o
denli kolay ki... Ama insanin gergek yetenegini, tiim yasamini,
kanini, aklini, varolusunu verdigi i¢ diinyasinin olgularinin siz-
ler icin hicbir degeri yok ki.. Birakiyorsun insan onlar1 kendi-
siyle birlikte gomsiin. Ama hayir, hi¢ degilse susarak hepsini
ytziiniize haykirmak istiyorum. Sizin diizeninizle, akil anlay1-
sinizla, namus anlayisinizla, basar1 anlayisinizla hi¢ bagdasan
yonim yok. Aranizda dolasmak igin giyiniyorum. Hem de iyi
giyiniyorum. lyi giyinene iyi yer verdiginiz i¢in. Aranizda do-
lagsmak icin calistyorum. Istedigimi calismama izin vermedigi-
niz igin. Icgiidiilerimi hicbir iste uygulamama izin vermedigi-
niz i¢in. Higbir ¢caba harcamadan bunlar1 yapabiliyorum, bir-
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sey yapildi saniyorsunuz. Yasamim boyunca i¢imi kemirttiniz.
Evlerinizle. Okullarinizla. Is yerlerinizle. Ozel ya da resmi ku-
ruluslarimizla icimi kemirttiniz. Olmek istedim, dirilttiniz. Ya-
z1 yazmak istedim, a¢ kalirsin, dediniz. A¢ kalmay1 denedim,
serum verdiniz. Delirdim, kafama elektrik verdiniz. Hig aile ol-
mayacak insanla bir araya geldim, gene aile olduk. Ben biitiin
bunlarin disindayim. Simdi tek konugu oldugum bu otelden ay-
rilirken, hangi otobiis ya da tren istasyonuna, hangi havaalanm
ya da hangi limana dogru gidecegimi bilmedigim bu sabahta,
iyi, basarili, diizenli bir insandan baska her sey oldugumu du-
yuyorum.

Herhangi bir yol. Bu yolun Istanbul'da bitmesi bir raslan-
t1. Kenti, tilkeyi, yollar1 ben se¢gmedim ki. Hi¢bir yerde degilim.
Higbir yerde olmayacagim. Hicbir seyi benimsemeyecegim.
Uzay kentlerini andiran bu otelde yillar boyu binlerce insan
konaklayacak. Ben onlardan birincisiyim. Burada oturuyorum
ve temmuz ayinin zaman zaman bulutlanan gokytiziine bakiyo-
rum. Insanlarla konusuyorum. Ozledigim tepelere bakiyorum.
Her tepe benim degil mi. Her toprak. Her insan. Her insan ben
degil miyim. Her insan kendi sevgisini tasimiyor mu. O halde
neden iligkileri bir tek insanda toplamak. Alisilagelmis iliskile-
re kars1 ¢iktigin an, insani yadirgiyorlar. Toplumdist birakmak
icin tiim ¢abalarini harciyorlar. Toplum dedikleri kitlenin bir
aradaki dayanilmaz yabancilasmasini sanki kimse algilamaiyor.
Aklimu ellerinizden kurtardim. Gegti. Ben gokytiziimiin altin-
da, topraklarimin tizerinde olacagim. Topraklarin diimdiiz ve
sonsuz ufku boyunca siirekli gidecegim.

Giizel, kiciik burjuva ya da biiyiik burjuva ya da parlak,
duygusal, romantik, heyecanli, harika, icten, siirekli, gelisen
insan iligkileri, ikili insan iligkileri hicbir zaman ¢ikis noktam
olmadi. Bu tiir iligkileri, stirekli evlilikleri her zaman yanlis,
toplumsal diizenin yanhis kurumlar1 olarak nitelendirdim, ni-
telendirecegim. Onlara kars1 direndim, direnecegim. Kurumla-
riniza uyuyor gibi goriinmem, onlara karsit direnmemi ancak
boyle saglayabilecegime inanmamdandir. Basari diye nitelendir-
diginiz olgulara direnmem i¢in en az sizin kadar basaril1 olabil-
mem gerektiginden. Boylesi bir goriis disinda var olmak istemi-
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yorum. Insan iliskilerini degistirmek icin yastyorum. Hicbir se-
yin degismeyecegi umutsuzluguna kapildigim kisa anlar kadar
korkung ve umutsuz anlar tanimryorum.

Degisecek. Diinya kiiresinin daglari, denizleri, okyanusla-
11, golleri, ovalari, bozkir ve ¢olleri, nehir yataklari, buzullari,
kent ve koyleri nasil degisiyorsa, insan iligkileri de degisecek.
Insandan, iggiidiileri ile bagdasmayan ugraslarin beklenmedigi
bir donem de olacak. Kurallar dogrultusundaki bir yasam yal-
niz ve yalniz durgunluktur. Bagka hicbir sey. Iste diin boylesine
oturdum yeni otelin terasinda. Doyumsuz diinyanin giinesi al-
tinda 1sindim. Doyumsuz 1siklarina baktim. Bir kasim ay1 gok-
yuziini distindiim. Genis bir agaclik alan tizerindeki bulutla-
r1. Gri rengin tiim gesitlerini, koyu ve agik tonlarin iceren, kis
mevsimini yaklastiran yogun bulutlar1. Bulutlar arasindaki kii-
¢lik bosluklarin derinligindeki maviligi. Bu bosluklardan sizan
ve riizgarla birlikte batiya dogru yiiriiyen 1s1k yollarini. Doyum-
suz bulutlarin sonsuzlugunu.

Diin masama gelip oturanlar oldu. Bir kamyon soférti, ote-
lin mithendisi. Yiizme havuzu ingsaatinda ¢alisan isciler. Birlikte
kahve ve konyak ictik. Biri, karisindan ayrilmanin buruklugu
icindeydi. Sevgiler geger, sevgiler gelir, dedik. Tiim ayriliklara,
tiim sevgilere i¢tik. Herhangi bir temmuz giintintin anlarin yal-
niz bir kez boliistiigiim bu insanlar ne denli dost.

Giines tepelere yaklasirken gene terastayiz. Gene kahve ve
konyak i¢iyoruz. Biri, adinin “Zoran” oldugunu ve bunun “Gii-
nes doguyor” anlamina geldigini soyltyor.

Simdi saat sabahin sekizi. Yazmaya ara veriyorum. Gitmem
gerek. Yeni resimler gormem gerek. Benimseyecegim, icimdeki
kipirdanislar: dolduracak bir resim bulana dek gitmem gerek.
Bu kez S. Stefano Belbo’ya dek. Otuz iki yil 6nce intihar eden
bu yazar, sanki orada beni bekliyor. Onun tepelerini, onun evle-
rini, onun caddelerini gérmek, onu kosullandiran doga parcasi-
n1 yasamak, biraz da onu yasamak olmayacak mai.

E-5%¢ donmeyecegim. Baska yollardan gitmem gerek. Her
gittigim yolun yeni bir yol olmasi gerek.

Hava bulutlu. Isciler Tiirkiye'ye dogru akiyor. Kavrayami-
yorum. Cevremde olup biten hicbir seyi kavrayamiyorum. Oy-
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sa hicbir durum yabanci degil. Ama kavranmasi, benimsenme-
si olanaksiz. Insan yalniz kendi deger yargilarini benimsiyor.
Ve bunlar genel yasam yargilarindan o denli bagka ki... Uzun
yillar boyu bu yasama karsit yasami stiriiklemek hi¢ de kolay
degil. Hem kolay, hem miimkiin degil. Yabancis1 olmadigim bir
tek olgu var. O da kendi varolusum. Belki tek mutlulugum bu.
Tek baglantim. Kendimi kavrayamazsam, tiim varolusum yit-
mis demektir.

“Tek giinah, insanin kendi yapti§ini kavrayamamasidir.”

Her yerde tatile giden ya da tatilden donen insanlar kayna-
sip duruyor. Araplar, Almanlar, Tiirk iscileri ve Yugoslavlar ve
her ulusun insanlar1. Otelin 6niinde biiyiik bir otobiis duruyor.
I¢i Tiirk iscileriyle dolu. Calisan insanlarin hepsi dogal. Tatil in-
sanlarinin higbiri, hicbir yerde dayanilir gibi degil.

Duvarlarim gerisine donmem gerek. Gokytizii altindaki
yasam bana gore degil. Ben gokytiziine ancak duvarlarim ge-
risinden bakabilirim. Cenova’da oldugu gibi denizi bulmam
miimkiin olmayacak. Ben ve benim gibilerin tiim cevresinin
gene kendi duvarlari gerisi oldugunu anliyorum. Kumsalimiz,
caddelerimiz, agaclarimiz, sevgilerimiz yalniz ve yalniz du-
siincelerimizle sinirli. Tim diinyamiz. Cok gen¢ yaslarimin,
heniiz yirmime varmadigim yaslarin nihilizmi, simdi bu yol
kenarindaki biiyiik otelden ayrildigim anlarda en giiglii inang
olarak yeniden beliriyor. O zamanlar diinyay1 tipki bugtinki
gibi, tipk1 simdi, su an 6niimde, E-5 tizerinde uzandig: gibi di-
sunmustum.

Yagmur ¢iseliyor.

Bugdaylar bicilmis, tarla tizerinde y1gili duruyor. Genglerin
higbiri yok. Bayrakla dans eden gengler. Bayraklari sevmem. Co-
cukken de bayraklar: sevmezdim. Diin 1sitan giines de yok bu-
gln. Zoran dogmada.

Otobiis Istanbul'dan geliyor. Otobiisten sisman kadinlar ini-
yor. Uzun, renkli etekler giymisler. Biiytik siselerde su tasiyor-
lar. Biittin bu insanlar hem ¢ok yemek yiyor, hem de ¢ok su ici-
yorlar.
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Bulutlu ve yagmurun ciseledigi bir temmuz sabahinda
S. Stefano Belbo’yu 6zliiyorum. Torino’ya varabilmeyi. Akde-
niz’den vazgectim, Giinesten ve sahilden de. Oralar, tatil insan-
larinin. Oysa ben tiim yasami gokytizii altinda bir tatil olarak
goriiyorum. Calismay: bile. Belki de gesitli tilke insanlarinin
yasamindan uzaklasabilmek igin, geceleri giindiize, giindiizleri
gecelere dontistiirmem gerek.

Hangi zorunluluk her olguyu bu denli giiclestiriyor. S6z-
ctikler. Ve ayn1 anda her sey olmak: Kadin, erkek, cocuk, yetis-
kin, deniz, giines, gece, sabah, korku, cesaret, sonsuzluk, sinirli-
lik, karanlik, bulut, seven, sevilen, giden, duran, anlayan, anla-
mayan, dogan dogmamis olan, var olan ve var olmayan bir hic.

Otelde calisanlardan birinin arabasiyla kente dogru gidiyo-
ruz.

Bu kez kentin ad1 Nis.

Bir biitan-gaz deposu 6ntinde duruyor.

— Araba gazla calistyor, diyor.

Arabanin benzin istasyonu 6niinde durmamasi bile sevindi-
rici bir degisiklik. Radyo giiniin 1s1 derecelerini veriyor. Tek soz-
ctik anlamiyorum. Yagmur ¢iselemesini stirdiirtiyor. Hemen he-
men giinliikk yorgunluguma varmis durumdayim. Dis agrimaya
devam ediyor. Biitan-gaz bekleyen bircok araba birikiverdi.

Sessiz, yalin insanlar. Tatile ¢tkmis insanlara benzemiyor-
lar. Ama ¢iktiklar1 zaman benzerler. Radyoda bildigim melodi-
lerden biri galiyor.

Diinya futbol sampiyonasi bugiin kulagima c¢alinmadi. Bu
da mutluluklarin en biiytigi. Belki bundan sonraki sampiyona-
dan 6nce bu diinyadan gitmis olurum.

Simdi Ingilizce bir sarki. Amerikalilarin dili her iilkede ana-
dil gibi geliyor kulaga.

Nis'te cantay1 gerimde siiriikleyerek bir eczane arryorum.
Istanbul’un herhangi bir banliydsiinii andiran bir kentteyim. Ya
da Istanbulda miyim. Cevremde dolasan kalabalik, iilkemin
herhangi bir kentindeki kalabalik. Diikkanlardaki mallar, cu-
martesi sokaklarinda aligveris eden koyliiler, kent ile i¢ ice gir-
mis koy, arada bir giizellikleri ve iyi giyimleriyle dikkati ceken
geng kizlar.
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Agr1 dindirici ve antibiyotik aliyorum. Gene ¢antay1 arkam-
da stiriikleyerek sokaklardayim.

Neden buradayim. Herkesin uzagindayim. Hicbir tanidi-
gim olmayan bu kentte, bu tilkedeyim. Yorgunum. Yorgun ol-
masam daha kotii. Ama neden buradayim. Sozciikleri art arda
dizebilmek i¢in mi, kendi sinirlarimi zorlamak igin mi, yoksa
boyle bir yolculugun sonunda yorgunluktan herhangi bir otel-
de y1g1ilip kalmak igin mi.. Taninmadigin bir kentte ne denli is-
terdin yitip gitmeyi.. ama Oyle kolay degil. Heniiz rlizgarlara
doydun mu. Sor kendine... heniiz bulutlara doydun mu. Yeterin-
ce haykirabildin mi hentiz.

Siyah basortiilii kadinlar Istanbul'un azinlik dedigimiz ve
giderek gercekten azalan kadinlarini animsatiyor.

Ambassador Oteline giriyorum. Otel girisi gene yorgun
Tiirk iscileriyle dolu. Tiirkiye’den donen ya da Tiirkiye’ye giden
isciler. Sonsuzluga dek yorgun insanlar.

Hemen otelden ¢ikiyorum.

Uzun yillar 6nce, herhangi bir yolculugumda, o zamanlar,
diinyaya karamsar gozlerle baktigim yillarda, bu otelde bir ge-
ce kaldigimi animsiyorum. Eski, kiiflenmis, korkung, tirkiitiicii
bir an1. Oysa bugtinkii yalnizligim i¢inde ne denli giiclii ve mut-
luyum. Korkung dis agrisina karsin. Arayisim iginde. Kendi si-
nirlarimin sonuna dogru ¢iktigim bu yolculugun herhangi bir
aninda nasil bagimsizim. Bir basimaligimi nasil derinden duya-
biliyorum. Ne kadar mutluyum.

Biittin ucaklar dolu. Yasl bir kadinin bir basina ¢alistirdig:
kahvede oturuyorum. Hemen ilaglar1 aliyorum. Bu dis agrilar:
garip blinyemin bir bagkaldirisi. Diger duygular1 bana unuttur-
mak i¢in, disim agriyor. Artik agrimasin. Higbir sey animsami-
yorum. Ozlemiyorum. Istemiyorum.

Bugiin Roma ve Milano’ya kalkan ugaklara yetisemem.
Biitin ucak seferlerini bastan sona geciyorum: Istanbul-New
York-Chicago: Sidney’den gelen ucak, Istanbul’a iniyor. Yugos-
lavya-Cin, Yugoslavya-Kuveyt. Yugoslavya-Ingiltere, Yugoslav-
ya-Fransa. Yugoslavya-Iskandinavya. Yugoslavya-Hollanda.
Yugoslavya-Belgika. Yugoslavya-Federal Almanya. Yugoslavya-
Avusturya (Viyana). Yugoslavya-Italya. Yugoslavya-Ispanya. Yu-
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goslavya-Tiirkiye-Misir-Suriye. Yugoslavya-Libya-Malta-Tunus.
Yugoslavya-Cezayir. Yugoslavya-Irak-SSCB-Polonya, Macaris-
tan, Demokratik Alman Cumbhuriyeti-Bulgaristan-Cekoslovak-
ya-Arnavutluk- Romanya. Ichatlar: Higbirinde yer yok.

Venedik’e bir tren bileti aliyorum.

Simdi kent merkezinde yiiksek bir yapinin ikinci katinda
oturuyorum. Buranin mi, Tiirkiyenin mi daha karmasik oldu-
gunu diisliniiyorum. Hemen hemen ayni karmagiklik. Oniimde
gene bir zafer anit1. Bir tilkenin zaferi, diger tilkenin yenilgisi.
Zaferler de, yenilgiler de insan 0liileri tizerinden geciyor.

Lokantanin sigara dumani i¢indeki havasi. Tiil, pis perde-
ler. Kirli kiil tablalar1. Soluk alinmayan hava. Herkesin agzinda
bir sigara. Burada sokak saticilar1 eksik. Altin disli, boyunlari-
na altin zincirler takan, ipek gomlekli, biiyiik arabalar iginde
yasayan yeni zenginler eksik. Bir siire daha o yeni zenginleri
gormemek ne denli bir mutluluk.

Bir cocuk bagiriyor. Istasyona gidecegim. Hava dayanilir gi-
bi degil. Hesab1 6derken:

— Nerelisin, diyor garson.

— Higbir yerli.

Sonra diinya futbol sampiyonasina olan ilgimi soruyor.

Merdivenleri inerken arkamdan biri bagiriyor:

— Alman, Alman.

Istasyona giden otobiiste karsimda oturan, anlamli kadin
yuizlerine bakarken, bulundugum yabancilik i¢inde baglantilar
aramasam da, diisiinceler kendiliginden buluyor iliskileri. Duy-
gularin sozciik karsiliklarini aramadan istasyona dogru gidiyo-
rum. E-5 lizerinde ve yeni otelde olmadigim i¢in daha iyiyim.
Ciinkii gene hicbir yerdeyim. Uzgiin degilim. Mutlu da degi-
lim. Duygusal burukluklardan uzagim.

“Yalmz saghkly insan akl ile yasansaydi, deSmezdi yasamaya
can stkict olurdu. Tam aksine giizel olan diinyanin gokyiizii altinda
bir deliler toplulugunu andirmasi.”

Nis tren istasyonunda ses yiikselticileri, Istanbuldan gelen
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ve Istanbula giden trenlerin yaklagtigini bildiriyor. Biittin tren-
lerin baglantisi Istanbul. Ben, Istanbul'dan uzaklagsmaya galigir-
ken her sey Istanbul’u ¢agristiriyor.

“Tiim yasam, diye diistiniiyorum boylesi sabahlarda, tiim yasam
glines altinda bir oyun.”

Nis tren istasyonunda uzun vagonlar arasindayim. Burada
da peronlara varabilmek icin tren raylar: tizerinde ytiriiyenler
var.

Trenlerden biri Miinih-Paris ve Viyana Giiney Istasyonun-
dan gelen vagonlardan, digeri Sirkeci'den kalkmis, Miinih, Pa-
ris ve Viyana Giiney Istasyonuna giden vagonlardan olusuyor,
ben bu trene binecegim. Binmesem mi. Kendimden uzaklastir-
maya calistigim anilar, diisiinceler, 6zlemler, bu iki uzun siyah
vagonlar arasinda ytriirken, biittin giin bulutlarda bekleyen
sagnak yagmur ile birlikte basimdan asag1 bosaniyor. Her iki
peronda durmus uzun kara vagonlarin pencerelerinden gene
yorgun is¢i ylizleri sarkmiyor mu.

Hareketlilik. Iste, iyi ki gene hareketliligin igindeyim. Ben
gitmiyorum. Raylar tizerinde iletiliyorum. Misir tarlalar1 bo-
yunca.

“Ama ben, ama ben tiim misir tarlalarinin ve tiim bog gokyiizleri-
nin ¢ok uzagimdayim.”

Persembe giinii ilerledigim uzakligr simdi geri doniiyo-
rum.

Cumartesi. 10 Temmuz.

Persembe giintinii animsiyorum. Derin yorgunluk ve uyku
arasinda oturup, gozlerimi yumamadigim saatleri. Bu olim-
st yorgunlugun tadina varmaya calistigim anlari. Mozartin
klarnet kongertolarini dinledigim uzakliklar1. Biitiin yolculuk,
Mozart'n miizigi ve 6limsii yorgunluktan olusuyordu. Bu yol-
culugun sonunda Zoran1 taniyacaktim. 1041 kilometre gitmek,
onu tanimak igin degil. Ne kimseyi unutmak, ne kimse ile ol-
mak igin degil. Yalniz kendimi 1041 kilometre zorlamak igin.
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Patlamak istiyorum. Dagilmak. Parcalara ayrilmak. Komparti-
manda, karsimda babalari ile iki ¢ocuk oturuyor. Biri kiz, biri
erkek. Kiz daha biiyiik. Tkisi de ellerinde ayn1 hasir sapkay1 tu-
tuyor. Babalari, ¢ocuklarini deniz kiyisina gotiirdiigiinii soylii-
yor. Birdenbire cocuklugumu animsiyorum. Eski, yavas trenler-
le gittigim Ege kiyilarini, Ege kentlerini. Bizi Bozdaglara, Gol-
clik’e gotiliren babay1. Hasir sapkam yoktu. Trenleri ¢cocukken
de severdim.

Ama otobiislerde midem bulanir, kusardim. Bu diinyada
neyi taniyacagim, diye diisiiniirdiim. Bir giin, yillar, yillar, on-
yillar oncesi Bozdaglar gerisinden Golciik’e inen bir otobiisten,
bogulmus, bembeyaz bir erkek cesedi gormiistiim. Bunu ne-
den simdi Trieste’'ye dogru ilerleyen bu tren kompartimaninda
animsiyorum. Babalari ile deniz kiyisina giden, ellerinde hasir
sapkalar tutan bu iki ¢ocuk bana neden hi¢ diisiinmedigim bu
korkung resmi distindiiriiyor. Bu ¢ocuklar da benim ¢ocuklu-
gumdaki gibi merak ve korku ile mi bakiyor dogaya, daglara,
mustr tarlalarina, deniz ytizeyine.

“Ama ben, ama ben tiim miswr tarlalarinin ve tiim bog gokyiizleri-
nin ¢ok uzagimdayim.”

Tren, Nig'ten Belgrada dogru gidiyor. Igimde Torino’yu
tanimanin, onun caddelerinde dolasmanin sevinci beliriyor.
Ama ilkin Trieste’nin riizgarlarin1 duymak istiyorum tenim-
de. Ttalo Sevevo'nun kentinin riizgarlarini. Miithis bir ihtirasla
Ada’y1 seven ve Zeno Cosini romaninda Ada’y1 mutsuzluklar
icinde yikan Svevo. Edebiyatin ask, celiski, ac1, gozyasi, inti-
har dolu derin yasami. En giivendigim duygum, en sadik diin-
yam.

Simdi, aksami1 hazirlayan alacakaranlik iginde yitecek tepe-
ler arasinda ilerlerken, somut ve soyut varligimi en derine indir-
mis, yitirmis durumdayim.

Korkung dis agrilarina kars1 bir ila¢ aliyorum. Uyustum.
Agr1 biraz gecer gibi oluyor, sonra birden tizerime dayanilmaz
bicimde ¢ullaniyor. Ve bu trenin kompartimaninda bagirmama
da olanak yok. Boylece Trieste’ye dogru ilerliyoruz:
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Ben, yorgunluk ve dis agris1.

Baska her sey unutuldu.

Yolculuklar ilgingtir. Yasamin stirekliligi icinde, basli basi-
na kesitler olustururlar. Daglardan, deniz kiyilarindan, kentler-
den, gecelerden gecilir. Insanlardan gecilir. Irmaklar goriiliir.
Insanlar goriiliir. Kalabalik ya da bombos istasyonlar belirir.
Sonra herhangi bir ormanla karsilasirsin. Belki birkag¢ giin 6n-
ce gectigin bir orman. Bir kent. Agaclarin kizil kahverengiligi-
ni, yesilini, ¢rplakligini algilamis miydim, diye sorarsin kendi
kendine. Yol kiyisinda bir basina bir ¢ocuk durur. Biiytik bir si-
yah semsiye tutar elinde. Yesil, ytin orgiisii bir baghk giymistir.
Elinde gene yesil, cirtlak yesil bir plastik torba tutuyordur. Yani
basinda giittiigii iki koyun durur. Cocuk, kendini biiriiyen yal-
nizligin, boslugun bilincinde degildir. Ve diger diinyalarin. Her
insanin olusturdugu bir biitiin diinyanin. Sonra yol ilerler. Diin-
yalara agilan, yeni yasamlardir yolculuklar.

“Birdenbire oniinde agilan gecenin gokyiizii oldugunu kavradi.
Ve gozii ancak sabah agarirken bir trende oturacagini ve yaz giinleri
altindaki topraklarda ilerleyecegi kadarini goriiyordu. Bagimsiz gecip
gidecegi, o goriinmeyen insan duvarlari gerisine her zaman igin kapa-
nacagini goriiyordu. Iste simir buydu ve tutukevinin tiim suskunlugu
higlikte yitti. Gecede.”
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Trieste’de otel odasinin kiigiik balkonunda oturuyorum. Oniim-
de ti¢ biiytik cat1. Televizyon antenleri. Bacalar. Gokytiziinde
yaz bulutlar1. Giines, bulutlar1 delip bize variyor.

Pazar.

Saat ona geyrek var.

Ayaga kalkinca, karsidaki dar sokagin iki yaninda sar1 renk-
leri solmus yapilarin yiikseldigini goriiyorum. Balkondan uzak-
lastikga, catilar siklasiyor. Kentin, puslu giines 15181 altindaki pa-
zar glini gorlintiistinii uzakta gene catilar daraltiyor. Catilar ge-
risinde gecip gittigim ya da geldigim tilkeler uzaniyor. Sonsuza
dek gidebilme i¢gtidiisii, diinyanin goriintiileri dogrultusunda.

Pazar giinti, bu kentte hi¢ tedirgin etmiyor beni.

Balkon duvarlar1 omuzlarima kadar ytikseliyor. Yerytiziin-
den bu balkon, bu duvarlar ve karsimdaki catilardan baska hic-
bir sey gormemek rahatlatic1 ve mutlu kilic1 bir durum.

Daha sonraki saatlerde kent caddeleri ve sokaklarinda yii-
rityeceksin. Italo Svevo'nun anlatimlarinda dolastigin, diisledi-
gin, diisiindtigiin sokaklarda. O zamanlar, Istanbul'un dayanil-
maz kargasasi icinde Svevo’yu okurken, Trieste bulvarlarinda
dolasan roman kahramanlarina ne denli 6zenmistin. Bombala-
rin patladigy, her giin, her gece silah seslerinin duyuldugu, her
an, oliimiin insanlar1 buldugu Istanbul kentinde dayanilmaz
yasamdan kacilacak tek kose gene kitaplardi. Bir kentin sokak-
larinda yiiriiyebilmek... Kentlerin sokaklarinda yiirtimek ya-
samin en giizel armaganlarindan biri. Senin yasadigin kentte
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bombalar patlamasa da yiirtinecek sokak kalmadi. Kaldirimla-
11, yaya yollarini, havayi, gokytiziini, vitrinleri, deniz yiizeyini
arabalar ve siyah bir kalabalik kapladi. Sana kendi kentinden
daha yabanci bir kent var m1. Derinligini bu denli sevdigin ve
anin1 yasayamadigin, giderek birikip attigin, uzaklastiginda yal-
niz bir tek resmini algiladigin o derin kent.

Simdi yiirtimek igin Trieste’desin. Aylar sonra yeniden gor-
diigiin denizlerinin uzantisi olan deniz, daha sonraki saatlerde
sicaklikla yer degistirecek sabah serinligi icinde aciliyor.

Buradaki yosun kokusunu, buradaki riizgarlar1 taniyorsun.
Otelin ontindeki ortacagdan kalan antik alan, ¢evresindeki kah-
veler ve galerilerle bekliyor. Aksamiistii orada olacagim.

Yatagimda uzun boylu, ince, giizel bir delikanli uyuyor.
Varlig1 hep duyulan, oysa yanina varildiginda, tenine dokunul-
dugunda yiten, yok olan bedenler, yiten 6zlemler. Cevremin yal-
niz cansiz olgulardan, duvar, yatak, koltuk, televizyon, radyo,
resim, bardak, musluk, lavabo, kiivet, perde, balkon, sandalye,
gokytizii, bacalar, catilar, uzantilar, 6zlemler, anilar, beklentiler
ya da sarkilardan olusmamasi i¢in, yatakta yatan ve soluyan bi-
ri var. Onun uykusu, mavi yatagy, lacivert kalin perdeleri, ipek
kadife koltugu, kiiciik televizyonu, bari, koridoru, duvarda asili
dinlendirici resmi, siyah lacivert banyoyu yasama dontistiiri-
yor. Bu kiiciik balkon, yuvarlak masa ve gri beyaz metal sandal-
yeler de onun geng, giizel diriligi ile yasiyor.

O uyuyan benim kendi gencligim. Olene dek birlikte siiriik-
leyecegim, vazgegmeyecegim gencligim. Gencken de hem yasl,
hem cocuk degil miydim. Iste simdi yaz giiniiniin pusu iginde
balkonda oturuyorum. O lacivert kadife perdelerin gerisinde,
uzantisinda sicaklasacak giine dogru uyuyor.

Diin gece beni kollarina aldi. Basitmi omzuna koydu. Gece.
Tren Belgrad Istasyonunda durdugunda. Ve ben kendi sinirlari-
min bitmis sonuna vardigimda.

Simdi ince bir ter bacaklarimdan dogru akarken, unuttu-
gum bir duygunun giizelligini yasiyorum. Kiliselerin ¢anlar:
her saat caliyor. Arada bir konusanlarin sesi bana variyor. Stk
sik bir otomobil ya da mopet gegiyor. Ama Pazar giiniiniin ses-
sizligini hicbir giiriiltii zedelemiyor.
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Tren Belgradda durdugunda, koridor, tatile giden Kuzey
Avrupal1 ve Yugoslavlarla doluyken, babalariyla deniz kiyisina
giden ve ellerinde hasir sapkalar tutan kardesler aksam yemek-
lerini yerken ve ¢ocuk gozleri ile diinyay1 tanimaya calisirken
ve babalar1 hi¢ durmadan konusurken, babalarinin dort arka-
das1 kompartiman kapisinda dururken ve hepsi birlikte beyaz
sarap igerken, biiyiik, kalin sisman parmaklariyla ekmek ve
salam yerken, sapasaglam bedenleriyle istahla yiyip igerken,
daha sonraki saatlerde gomleklerinin diigmelerini agip, biiytik,
gergin gobekleriyle yanibasimda horlayan uykularina daldik-
larinda, tren Belgrad Istasyonunda durdu ve dis agrilarim en
yliksek noktasina eristi, trene bineli dordiincii agr1 dindiriciyi
ve li¢lincii antibiyotigi yuttum.

Birden tizerimi ates bast1. Her yanim, her seyim aciyd1. Ar-
tik yalnmiz agr1 dindirici haplar, 6ldiiriicti yorgunluk, antibiyotik
ve Berlin-Hamburg-Prag-Viyana-Zagrep-Belgrad-Nis-Belgrad
arasindaki alt1 giinde gectigim uzakliktan olusuyordum. Uze-
rimi miithis bir ates bast1. Yiiregimin durmak iizere oldugunu
algiladim.

— Yardima ihtiyacin var mi?
diye sordu karsimdaki Yunanli. Durmadan ne hap1 yutup duru-
yorsun.

Yorgun, zayif yiiziim ve dayanilmaz dis agrilarimla Yunan-
I'nin karsisinda oturuyorum. Uzerinde beyaz bir tigort, sar1 bir
pantolon var. Cok geng, ince. Saglar1 John Travolta biciminde
kesili. Mitscherlich ve Dieter Lattmann gibi, hi¢cbir yabancinin
okumayacagl Alman yazarlarinin Yunanca cevirisini okuyor.
Daha sonraki konusmalarda kendi iilkesinin ozani Ritsosu ta-
nimadigini 6grenecegim. Gengligi icinde, diinyadan oldukga ha-
bersiz. Kendi diinyasini da tanimiyor. Hi¢ hak etmedigi bi¢im-
de sik. Gordiigtim bu kadar. Ama yardim isteyip istemedigimi
sordugunda, yanitlamam olanaksiz. Konusamiyorum, ancak ag-
riyan disi gosteriyorum.

O da Torino’ya gidiyor. Orada Rolling Stones'un konserini
kacirmak istemiyor. Gitar caliyor ve en ¢ok Rolling Stones’u se-
viyor. Onlar i¢in Selanik’ten Torino’ya gidiyor.

Geceyi omzunda geciriyorum. Ne bayiliyorum, ne de dur-
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maz ylregim duruyor. Yorgun ve agrilardan catlayan, tasiya-
madigim basimi, yirmi bir yasindaki omzuna dayiyorum. Bana
geceye dayanabilecegim gencligimi veriyor, yeniden terleyebile-
cegim sicaga dogru tasiyor beni. Aksama dogru Trieste Alani-
na ve Svevonun sokaklarina birlikte gotiirecegim canliligimi
yeniden veriyor bana. Bir kez gordiigiim bu insan. Beni hig tani-
mayan bu geng, bir kadina karsi, yillar yil1 en yakinimda tasidi-
gim erkeklerden daha sevecen. Yarin Torino’ya gitmeyecegim.
Burada riizgarlarimi buldum. Saat bese on kala, alanda orkest-
ra calmaya basliyor. Insan1 gecenin giizelliklerine hazirlayan,
insani ¢agiran, yasamin kucagini agan, alandan yiikselen hafif
bir miizik.

Piazza Unita d’Italia Triesta'daki otelden birlikte ¢ikiyoruz.
Kigtik bir gezinti. Uzun bir yiiriiytisiin, sonsuz bir ytriytisin
kiictik bir kesiti. Uzakta, yesil tepelere dogru yiten yollardayiz.
Yeniden deniz kiyisinda durdugumuzda, hafif bir yaz yagmuru-
nun damlalar1 buluyor bizi. Limanlar, kentimin limanin1 anim-
satryor. Ama burada denizde trafik yok. Gemilerin, denizin gii-
zel giiriiltiisii yok. Istanbul'un golgesinin yiikseldigi Saraybur-
nu gerisini diisiiniiyorum bir an. Haydarpasa vapur iskelesinde
Christa, Achim ve Siim ile birlikte saatlerce bekledigimiz Ada
vapurunu, hentiz Christanin yasadig: bir sabah. Atl1 arabayla
adanin bos sokaklarindan gecisimizi animsiyorum. Bahgeli ev-
ler yaz konuklarinin sessiz beklentisi icinde. Christa tisiiyor. He-
pimiz lstiyoruz.

Alandaki kahvede otururken garip bir rahathik duyuyo-
rum. Yagmur dinmis bile. Cevrem her yasta insanla saril1. Hig-
biri yalmizligin insan1 degil. Giines altinda yasayan insanlar.
Oniimdeki genis alanda, geng, yasly, giizel, giinesten yanik ten-
li, moda giysiler i¢cinde gezinen kentliler. Arada bir kalabalik
icinden ¢ok zayif yasli bir kadin siyahlar i¢inde gelip gidiyor.
Kahveye giren beyaz keten giysili, hasir sapkali, kahverengi-
beyaz ayakkabili yasli adam, deniz kiyis1 kentlerinin yaz sikli-
g1 yani sira, bana babamin Golctik’teki giyinisini de animsati-
yor. Sonra gene agabeyimi aniyorum, beyaz-kahverengi ayak-
kabilarinm1 giyip, Taksim'deki kahveye arkadaslarini gérmeye
gidisini.
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Istanbul goriintiisiinde biraktigim giivercinler de iste bu-
rada.

Yunanlimin durgunlugu bana da yansiyor.

— Ne zaman Selanik’e geldin, diyor.

— Sen ne zaman dogdun, diyorum.

— Bin dokuz ytiz altmus ikide, diyor.

— Belki de o yil geldim, bir gece kaldim, diyorum.

Beni nasil karsiladigini hi¢ diisiinmiiyorum. Kimsenin be-
ni nasil karsiladigini hi¢ diistinmiiyorum. Belki bencillik ediyo-
rum ama, artik bir yerde, ancak benim, kendimin herkesi ve her
olguyu nasil karsiladigim ilgilendiriyor beni. Hi¢ degilse boyle
davranmay1 hak ettigimi saniyorum. Bu hakki kendi kendime
verdim, en geng yaslarimda istedigimle yatmak hakkini kendi
kendime verdigim gibi. Varolusumuzun en giizel inceligini, bir
baska insanin teniyle birlikte olma istegimizi kimseye kisitlan-
dirmadim.

— Hos bir kadinsin, diyor.

Biitiin bu bilmedigim ytizler arasinda bir ytizii biraz olsun
tanimam, bu an i¢in, 1lik yaz aksaminin rahatlig1 icinde doyum
verici bir duygu.

Canlar caliyor. Saat yediye ¢eyrek var.

Otelden ¢ikmadan once ayna oniinde yorgun ytizimii gev-
releyen saclarimi tararken, Gerede'de beyaz okul yakalarini ve
tafta kurdelelerini kolalayan ¢ocugu, bayram giinlerinde kahra-
manlik siirleri bagiran 6grenciyi, kentten kente kosan, diinyay1
arayan geng kizi, yorgun bir ev kadinini, iki kocanin hem sevdi-
gi, hem hirpaladigy, iki kocayl, hem seven, hem hirpalayan, iki
koca tarafindan hem aldatilan, hem iki kocay1 aldatan kadini,
biitiin direncini kendi kaynagindan alan kadini, hi¢bir zaman
yasamin disina atilmamis bir insan1 diistiniiyorum. Onu itebi-
lecek tek kisi gene kendisi. Kendine yasamin sonunu baslangic
yaptin, diyorum... Oliimii denemekse on sekiz yaginda intihar
ettin, giizel gen¢ bedenin ile 6lmek, cesedini bulacak kisileri
korkutmalk, alin, bu acimasiz yasam sizin olsun, demek istedin.
Iyilestirdiler. Sana daha da acimasiz olduklarini yasatmak iste-
diler. Artik sen de acimasizsin.

Daha sonra aklin smirlarini zorladin, diyorum. Ciinkii ak-
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lin sinirlar1 can sikictydi, yasam boyu yeterli olamazdi. Bir bo-
yut daha kazanmak gerekirdi, herkesin erisemedigi bir boyut
daha kazanmak, diyorum. Akildan 6te giden, akildan daha de-
rinlere varan bir boyut olmaliydi.

Ve kiiciik yaslarimdan beri beni ilgilendiren deliligin bo-
yutlarina ne denli gercek ve ne denli cesur atilimimi diisiinii-
yorum. Yasamimda elde edebildigim bir tek baska boyut var:
Kimsenin sahip olamadig1 bir boyut. Cesaretleri yetmedigi icin
sahip olamadiklar: bir boyut. Kendi kendilerine kiyamadiklar:
i¢in, yasam boyunca stirtiklenip ¢ikamadiklar: aklin boyutlar:.
Deliligin derin boyutunu taniyorum, diyorum. Akil ve delilik
arasindaki o ince ¢izgiyi. Oniimde agilan puslu Akdeniz'in gok-
yuziiyle birlestigi ufuk ¢izgisi gibi. Denizin nerede bittigi, gok-
yuiziiniin nerede basladiginin belirlenmedigi sinir ¢izgisi gibi.
Artik kimse karsima ¢ikip, bana bencil oldugumu soylemesin.
Her “ben” bencildir, her “kir” kirsal oldugu gibi.

Her olgu, her varlik nasil olabilecekse, oyle. Giivercinler
ucuyor. Kahve orkestrasi romantik, duyarli melodiler caliyor.
Ozlem uyandiran, yitik 6zlemleri cagristiran sarkilar. Piazza
Unita d’Italia Triesta’da bir tabur asker bayrak torenine basliyor.
Canlar saat 19u caliyor. Orkestra “Besame mucho”yu.

— Bu sarkiy1 biliyor musun, diyor Yunanli.

— Evet, biliyorum, diyorum.

Tim gengligi, inceligi, giizelligi igcinde karsimda oturdugu
sandalyede kendini bana sunuyor. Hicbir sey sdylemeyen bir
canli. Onu ne yapabilirim. Hicbir kimseden higbir sey istedigim
yok. Yaz insanlar1 alanda gezinirken, kopeklerini gezdirirken,
kahveye girip ¢ikarken, birbirleriyle konusurken, o, elimi ok-
suyor. Cocuklar top oynarken, bisiklete binerken, giivencinler
ugarken, sol bacagimi oksuyor hafifce. Ona bir gezinti yapma-
miz1 onerecegim.

Denize agilan kisa yolu yiirtiyoruz. Glines, puslu golgeler
icinde yiikselen tepelerin tam karsisinda duruyor. Svevonun,
Zeno Cosini'de anlatti1 tepeler bunlar olmali. Adamin kocasi,
Guido ile uzun yiriytslere ¢iktig1 tepeler bunlar olmali. Ze-
nonun kiskangliktan Guido’yu asagiya atarak oldiirmeyi diistin-
diigii tepeler bunlar olmali
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Pazar sokaklarinin sessizliginden gegiyoruz. Tepeler dog-
rultusunda ya da tepelerin yamaclarina uzanan dar sokakla-
rin kiyisindaki eski yapilarin tahta kepenkleri kapali. Iste bir
tepenin yamacina ¢ikabiliyorum. Aylardir hicbir tepeye ¢ikma-
digimi animsiyorum. Ben ki, Bogazici'nin tepelerinden, yokus-
larindan gelenim. Bir Fiat araba tizerinde, bir erkek kedi, bir
disi kediyle ciftlesiyor. Herhangi bir evin, giris katinin pencere-
si acik. Kadin yatakta uzanmis. Erkek mutfakta. Raf tizerinde
transistorlu radyo. Adalarin bitkileri kokuyor. Giines biiyiik,
koyu yesil, giiclii camlara dogru iniyor. Castello e Catedrale di
S. Guista tepesindeyiz. Defterime not aliyorum. Defterimde Is-
tanbul’dan beri yanimda tasidigim, Svevo’nun bir ciimlesini bu-
luyorum: “Higbir zaman sakin olamamak belki de benim yaz-
gim.”

Simdi canlar saat 20'yi caliyor. Giines heniiz ¢camlarin te-
pesine varmadi. Akdeniz tizerine yansittig1 kirmizi-turuncu 1sik-
larimi dallar arasindan goriiyorum. Diinyanin yaradilisin diisiin-
dirtyor. Her an, bu diinyanin her ani ne denli yogun. Bakmasini
bilince.

Daha sonra, Corso d’Italia’ya indigimizde, giines hentiz bii-
yik yapilar tizerinde durmakta. Az sonra sokaklar, ardindan
da gokytizi kararacak, gece inecek, yalnizlar1 daha yalniz, has-
talar1 daha hasta kilmak icin.

Simdi sokaklar bos. Her kdseden filmlerden tanidigim Mus-
solininin sesini animsatan mekanik bir ses geliyor kulaklara.
Geng, cok giizel bir kiz motosiklet iizerine oturmus, bir futbol
maginin naklen yayinini dinliyor. Evlerin acik pencerelerinden
ayn1 futbol macinin yayini isitiliyor ve arada bir bagrislar.

— Kim oynuyor, diye soruyorum Yunanlr'ya.

— Ttalya, diyor.

— Kime karsi, diyorum.

— Federal Almanya’ya karsi, diyor.

— Son mag m1 bu yoksa, diyorum.

— Son mag, diyor.

Demek tiim kent futbol seviyor. Ciinkii sokaklarda dolasan
bir ben, bir de Yunanli. En giizel aksam alacakaranligina dogru
yuriiyen bir biziz. Terk edilmis bulvarlarin, kapanmis kahvele-
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rin teraslarinda oturan tek tiik erkekler var. Yalnizligin heykel-
leri gibi. Higbir zaman, hicbir olayla ilgilenmeyen, sevinmeyen,
yasama katilmayan, yalnizli§1, sonsuz yalnizlig1 yasayanlar ol-
duklar1 belli. Kiigiik vitrinlerden birinde, cam gerisinde canli
bir kedi oturuyor. Gene dar sokaklardan birinin agik pencere-
si ve yar1 aralik kepenkleri gerisinden, yasamis bir kadin ytizii-
niin sokaga dogru baktigini ve sigara i¢tigini goriiyorum. Yor-
gun bir kadinin yagh ytiziini.

Lokantada televizyon ekraninin gortinmedigi bir tek masa
var. O bos. Kalabaligin tizerinde yaz giinesinin gtizel, canli, sag-
likl1 renkleri. Ama ttimii yalniz futbolu izliyor, futbolu diisiinii-
yor. Patlican, makarna, peynir kokular tizerinde temmuz sica-
g1. Sokakta giin hentiz bitmemis. Yaz aylarinin uzun giinleri...
doyumsuz uzun giinler. Televizyon arada Rolling Stones’larin
hareketli bir parcasin ¢aliyor. Kalkip futbol izleyicilerinden bi-
rine Torino’daki konseri soruyorum.

— Yarin saat sekizde, diyor.

Masaya dontiyorum. Yunanlinin olumlu yonii maga olan il-
gisizligi.

— Konser yarin saat sekizde, diyorum.

— Hangi trene binmem gerek yarin, diyor.

— 6.42, diyorum.

— Ama neden bu gece gitmiyorsun. Biitiin giin uyudun.
Bir saat sonra Torino’ya bir tren var. 22.08.

Artik perdeleri, duvarlari, kapilari, yaklasan geceyi, 1lik
yaz gecesini, kent ¢evresinde ytiikselen tepeleri bir baska insa-
nin solugu olmadan algilamaliyim. Piazza Unita d’Italia Tries-
ta'ya agilan son sokaga vardigimizda birden tiim kent haykiri-
yor. Tiim tilkenin sesi, bagirisi, qiglig1 gokytiziinde bir bomba
gibi patliyor. Italya bir gol atiyor.

Oda diizeltilmis. Yunanli ¢antasini aliyor. Gene deniz ki-
yisinda istasyona dogru yiirtiyoruz. Bir elinde bavulu. Cevre
karanlik. Denizden fosfor kokusu yansiyor. Ne denli yumusak
bir gece. Tim acilardan 1rak. Yorgunluklardan, diisiincelerden
uzak, insanin oksamak istedigi bir gece. Tanimadigim, istasyon-
dan getirdigim bu sakin insani, bu oksanacak gecede, istasyona
giden deniz kiyisinda birakiyorum. Hafifim. Kendi agirligimi
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duymuyorum. Hafif bir meltem gibi. Akdeniz kiyis1 hep hafif
bir meltem gibi.

Odama girdigimde biitiin 1s1iklar1 agiyorum. Televizyonu
da. Bir film var. Oyunculardan hi¢ degilse birini tanimaya ¢a-
listyorum. Olmuyor. Bardan bir madensuyu ¢ikarip agiyorum.
Nihayet radyoyu da acabilmeyi bagariyorum. Rolling Stones.
Oyle saniyorum ki, Italya diinya futbol sampiyonu oldu. Dis ag-
risinin yavas yavas etkisizlesmesi ne biiylik mutluluk. Derin,
uzun bir uykuyu arzuluyorum. Baska higbir sey.

Spiker haykiriyor:

— Rolling Stones.

Oyle saniyorum ki, sampiyonay1 kutlamak igin tiim kent
sokaklara dokiildii. Iyi ki, daha énceden odaya girip, kapimi
kitledim. Yanimda kimsenin bulunmamasi da en biiyiik mutlu-
luk.

Simdi kentin tiim arabalar1 klaksonlarini ¢aliyor. Hi¢ ara
vermeden. Pencereyi agmay1 deniyorum. Ama disarida oylesi
bir giiriiltii, dylesine haykiris var ki... Iste gene uyuyamayaca-
gim. Gecelerdir dis agrisinin yavasladigi saatlerde, futbol hayki-
rislar1 yliziinden gece uykusuz kalacagim.

Merdivenleri iniyorum. Danismada ayni1 gorevli oturuyor.

— Sampiyon mu oldunuz, diyorum.

Yanit vermeden hemen 6niinden biiyiik bir Italya bayrag
cikarip, heyecanla havaya kaldiriyor. Alana g¢ikiyorum. Tim
kentliler, otelin, odamin tam 6ntindeki alanda toplanmis. Alana
acilan sayisiz dar yolu arabalar tikamis. Ne geri, ne ileri gidebi-
liyorlar. Her yer, her el, her boyun Italyan bayraklariyla donan-
mis. Tim kadinlar boyunlarina bayrak sarmis. Cocuklar da.
Herkes dans ediyor, haykiriyor.

— Viva Italia.

Hentiz konusabilecek yasa varmamis ¢ocuklar bile Viva
Italia, diye bagrisiyor. Arabalar iizerine yar1 giplak geng kizlar
zafer simgesi olarak oturmus. Bayrak salliyorlar. Kimi seving-
ten, alandaki ¢esmelerin igine girmis, yikaniyor. Gene otele gi-
riyorum. Otelin yash hizmetkar1 bu zafere sevinmeyen tek insa-
na benziyor.

Ofkeyle,
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— Mamma mia,
diyor ve televizyon odasinda mag izleyenlerin doldurduklar:
kiil tablalarini bosaltiyor. Yiizii de ¢ok asik.

Diinya Futbol Sampiyonasti ile ilgili hicbir sey duymak iste-
mezken, sampiyona tam kafamin tizerinde patladi. Artik hicbir
sey diistinemiyorum.

— Birdenbire bir yagmur bosalmazsa, biitiin gece haykirir-
lar, diyor yash hizmetkar.

— Derin bir uykuya, sessizlige dylesine ihtiyacim var ki, di-
yorum.

— Yarin da kutlar bunlar, giinler boyunca, diyor. Size bir
konyak getireyim mi?

— llag aliyorum, icki icemem, diyorum.

— Kulaklariniza tikag bulayim bari, diyor.

Bu yash hizmetkar kentin en akill: kisisi galiba. Ne miithis.
Bu yasta saglikli, olgun ve akilli. Dis diinyanin tiim karmasasi-
na karsin. Yaptig1 basit ise karsin.
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Uyandigimda, giin 15181 kalin lacivert perdelerin iki yanindan
odanin alacakaranligina sizmakta. Saat 6.20. Uyumadan onceki
yorgunlugum icinde uyaniyorum. Hemen radyoyu agiyorum:
Don Giovanni. Iki saate yakin okuyorum. Sicak ve soguk dus
aliyorum. Italyanin sampiyonlugu ilk haber olarak veriliyor ve
anladigim kadar, bugtin tilke Cumhurbaskan: futbol takimini
kabul edecek. Yeniden uyumay1 deniyorum. Olmuyor.
Berlin'den ayrildigimdan bu yana Falkland anlagsmazlig: ve
Israil'in Filistin'e karsi actig1 savasla ilgili hi¢ haber almadim.

“Insanlart oldiiren kader, onlart gorebilmemiz ve gozlerimizi bu
cesetlerle doldurabilmemiz igin bizi de sorumlu kiliyor. Korku, alisila-
gelmis korku, kagis degil. Insan, gerce§i kavradigi icin utaniyor — iste
gercek oniimiizde: Her ceset sen, ben ya da biz olabiliriz. Arada hig
fark yok. Eger yasiwyorsak, bunu bir baskasimin kirletilmis cesedine
bor¢cluyuz. Bu nedenle her savag bir i¢ savastir. Her sehit, yasayan
canlya benzer ve ondan oliimiiniin hesabini sorar.”

Yavas yavas topluyorum esyalarimi. Bugiin Pazartesi, 12
Temmuz. Hava bunaltici. Disim az, ama basim ¢ok agriyor.

Simdi, kent kiitiiphanesinde, Italo Svevo’ya ayrilmis boliim-
de oturuyorum. Giriste piyanosu duruyor. Uzerindeki duvarda
yagliboya bir portresi. Ileri yaginda yapilmis bir resim. “Sanili-
ta” romaninda sevdigi geng kizi miithis kiskandig1 ressam arka-
dasinin yaptig1 bir portre. Simdi bu yazarin tiim fotograflarini
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gorebiliyorum. Genglik fotograflarinda ne denli ihtirash gozle-
ri. Hentiz gencken de saglar1 dokiilmiis. Kendisi “Sanilita”. (Ken-
dini yash duyan gen¢ adam.) Gengliginde yukar1 dogru kivirdi-
g1 biyiklarinin uglar1 ¢ok giir. Hentiz gencken, yash bir adam
cehresine biirtinmiis ve Oyle kalmis. Evlilik fotografi. Diinya
edebiyatinin evliligi en giizel anlatan yazarinin evliligi. Bu fo-
tografin gerisinde, agka olan tiim ofkesi, evliligin rastlantis1 ve
anlamsizlig1 gortliiyor.

20 Aralik 1895te karist ona bir fotograf imzalamis: “A mon
Ettore, Livia.” Kocasina asik olan kadin. 30 Temmuz 1910 tari-
hini tastyan bir fotograf, onu olaganiistii gtizel kiziyla birlikte
gosteriyor. Bugtin saat 17.30'da, seksen dort yasina varmis olan
kizini tantyacagim.

Aymni yil. Svevo'nun karisi ¢ok sisman. Bir bagka fotografta
karis1 beyaz dantel bir giysi icinde, elinde beyaz bir ipek semsiye
tutuyor, kizlari, kollar1 ve yakasinda beyaz seritli bir bahriye giy-
sisi ile, Svevo gene sonsuz huzursuzlugu ile ikisinin yaninda.

Bir baska fotografta kitapliginin oniinde. Simdi, bugiin
ontinde oturdugum, cam kapilarinda onun adlarinin bas harfle-
rinin islenmis oldugu ES (Ettore Schmids) yazili dolap.

Zeno Cosini romanindan “Bir Evlilik” boliimiiniin el yazi-
st ile bir sayfasi. O zaman heniiz at arabalarinin da ¢alistig: Tri-
este sokaklarindan birinde ressam arkadas: Veruda ile kol kola
bir fotografi. Svevo'nun tiim kisileri diistincelerimde canlandir-
digim bicimde iste resimlerle karsimda. Svevo: Diinya edebiya-
tinda belki en ihtirasli sigara icen yazar, her giin en az altmis
sigara icen yazar. Siirsizligini sigara ile dengelemeye calisan,
ask, kiskanclik, evlilik ve oliimii en giizel anlatan, insanin ken-
di kendine algilayamadigi, ama Svevo okuyunca tanimlayabildi-
gi tiim gizli duygularin biiytik ustasi.

Istanbul akil hastanelerinde giinde altmis sigara ictigim
kesitini animsiyorum yasamimin. Yapacak baska higbir sey ol-
madig icin. Davrams ozgiirliigiimii elimden alacaklardi. Her
zaman icin alamadilar. Bugiin 12 Temmuz giini Trieste kent
kiitiiphanesinde, Svevo boliimiinde oturabiliyorum ve kiittipha-
ne raflarinda dizili dort yiiz bin kitabin kokusunu soluyabiliyo-
rum. Daha 6te bir bagimsizlik isteyebilir miydim.
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Simdi, aksi yonde 1041 kilometreyi nigin gittigimi daha iyi
anliyorum. Her gidis, her yolculuk, kendi “benimin” bilinmeye-
nine dogru, bilmek i¢in bir inistir.

Svevonun kizini ¢ok merak ediyorum. Karisinin kiz kar-
deslerine asik olup, ikisi tarafindan da geri gevrilince evlenmek
zorunda kaldig1 Livia'dan olan tek ¢ocugu. Kiitiiphanecinin an-
lattigina gore kentlilerin hepsi onu ok seviyor. Ikinci Diinya Sa-
vaginda ti¢ oglunu da yitiren, evlat edindigi oglunun karis1 ve
kiziyla yasayan bu insan1 6yle merak ediyorum ki.

Sabah otelden ayrildigimda, bir barda ayakiistii ¢ay ictim.
Barin gerisindeki duvarda, biiyiik beyaz bir kumas iizerine ital-
yan bayrag1 boyanip asilmis. Altin1 okudum: Italya-Arjantin:
2-1. Italya-Brezilya: 3-2, Italya, Polonya: 2-0, CALMA: Italya-Al-
manya: 3-1.

Italya'da, pazartesi sabahi gelenegi, diikkanlar kapali. Ga-
zeteler en kalin puntolarla biiyiik mansetler atmis: CAMPIONI
DEL MONDO! 3-1 EROICT!

Yarim saat sonra Svevo'nun kizinin evinde olacagim. Kapi-
y1 kim agacak. Nasil salonlardan gececegim. Hemen teyzeleri-
nin fotografini soracagim. Hem ingilizce, hem Almanca biliyor-
mus. Asir basinda 6zel 6gretmenlerle egitim goren bir biliytik
burjuva. Ilk kez gercek bir biiyiik burjuva evine girecegim. Za-
manlar1 geride kalmis biiytik burjuvalarin.

Kiitiiphaneden ciktigimda evine dek yirimiistiim: Via
Monfort 12. Gri mavi, dev boyutlarda sayisiz pencerenin cadde-
ye dogru kapali durdugu bir yap1. Giindiizleri burada tiim pen-
cere kepenkleri kapalidir.

Biiytik yapinin iki giris kapisi var.

Kahvenin ontindeki kiiclik alanda arabalar park etmis.
Oniimden arada sirada yayalar gegiyor. Bu alan bile biitiin bir
diinya. Taslari, arabalari, asfalti, insanlari, yayalari, iskambil
oynayanlari, bayraklari, kahvesi ve Celentano’su ile bir diinya.
Ama ben bu diinya iizerinde bu kez yalniz S. Stefano Belbo’ya
kadar gidecegim.

Yasli adamlar Celentano ile birlikte sarkilar soyliyor. Yasa-
ma kars1 olan doyumsuz agligimi bu yolculukta birakmamayi di-
liyorum kendi kendime. Boyle siirdiirmek istiyorum yasamimi.
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Bir parcami Pragin Goldgasse’sinde, digerini istasyonunda, bir
duygumu Nis'in Nais Otelinde ve digerini Trieste’de birakmak
istemiyorum. Her duygusal kipirdanisa olene dek ihtiyacim var.
S. Stefano tepelerini yasayip bitirmis olarak inmek istemiyorum
tiziim baglar1 arasinda. Huzursuzlugumu koruyabilmem gerek.

Kahve kapisina asili bir afiste, biitiin diinyada Italyan Sirki
diye iin yapmus sirke, Italya'da Amerikan Sirki denildigini oku-
yorum. Yirmi iki dakika sonra Letizamin kapisini ¢alacagim.
Sirk ve futbol diinyas1 gerimde kalacak. Ne biiytik bir mutluluk.

Bu yolculugun gortintiilerini sozciiklerle yansitan ben de-
gilim. Prag kenti. Prag Istasyonunda gantama bakan insanlar.
Beni yola ¢ikaran, sozciiklerin ardina diisiiren sayisiz satirlari,
say1s1z asklari, sayisiz ihtiraslari, sayisiz acilari, sayisiz avuntu-
suzlugu, sayisiz oliim ve intiharlari, sinirsiz sinirsizligr diinya
edebiyatinin. Iste bu yolda sozciiklerin ardinda ¢iktigim bu yol-
culukta simdi Via Monfort 12 numarali kapiy1 ¢aliyorum.

Via Monfort'tan dogru Piazza Unita d'Italia Trieste’deki
kahveye dondiim. Kapidan c¢iktigimda saat aksamin yedisini
yirmi gegiyor.

Biitiin yasama cesaretimi Oliilerden aliyorum. Anlatilarin-
da yasadigim oliilerden. Bu kahrolas: diinyay1, yasanir bir diin-
yaya doniistiirmeyi basarmis 6liilerden. Diinyanin ihtiyaci olan,
her olguyu vermis, soylemis, yazmais oliilerden.

Bu boyutlarda konutlar yalniz Italya'da var. Italya bana
simdi diinyanin annesi gibi gortiniiyor. Genis, yiiksek mermer
merdivenleri bir kat ¢iktim. Beni geng bir kadin karsiladi. Ik
girdigim biiytik salonu, bliytik mermer salonu ancak ¢ikarken
algilayabildim.

Bir kap1y1 agiyor. Kiiciik sarayin odasina giriyorum. Solda-
ki pencere, sessiz ve koyu yesil bir bahgeye agiliyor. Ug kisilik
bir kanepeye oturuyorum. Cevreme bakiniyorum, ama bu say1-
s1z tablolar ve antika esya arasinda hangi birini algilayacagimi
bilemiyorum. Tablolar arasinda bosuna Adamin ytiziinii ariyo-
rum. Cok gtizel bir kadin giriyor kapidan. Hemen sariliyoruz.
Onu, annesinin hamileliginden bu yana taniyorum. Siyah, be-
yaz ipek bir giysi tizerinde. Ve ayn1 kumastan bir ceket. Siyah
coraplar. Bir elinde baston, digerinde siyah bir ¢anta.
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— Yagslilik kiminin basina, kiminin dizlerine vurur, diyor.

Ve dizlerini gosteriyor. Ik sozciikleri bunlar. Sonra ganta-
sindan mendil ¢ikarirken.

— Elbisenin cepleri yok, onun i¢in ¢antay1 aldim, diyor.

Gri saclar1 toplu. Yanik cildi hentiz canliligin yitirmemis.
Cok gtizel, cok geng yesil gozleri var.

— Almanca my, Ingilizce mi konugalim, diyor.

— Almanca, diyorum.

Bu yasta bu denli gtizel bir kadin hi¢ gormedim. Ayrica
boyle bir kisilikle ilk kez bir aradayim. Ben, Anadoludan gelen
biri. Gozlerimi bir an bile ondan ayiramiyorum. Bu ig ice agilan
genis salonlardaki tiim tablolari, koltuklari, avizeleri, resimleri,
glumiisleri, her nesneyi asan bir giizellik, bir insan var karsim-
da. Geriye yalniz duygularin algilanisi kaliyor, diistincelerin,
acilarin: Edebiyat.

Uzerindeki her seye bakiyorum. Kiigiik inci kiipeler. Yanik
boynunda ince bir zincire asil1 kiiciik bir ha¢. Parmaklarinda an-
tika ytiztikler, bileginde zarif bir saat.

Ondan yayilan koku, ytizyilin basindan bu yana dogru ge-
len, son derece rahatlatic1 bir koku. Zamansizlig1 cagristiran bir
koku.

— Babamin mezar1 burada, Giardino Publico’da. James
Joyce anitinin tam karsisinda. Joyce'u tanidim. Bana Ingilizce
dersi verdi. Birinci Diinya Savasindan once Trieste’de yasadig:
yillarda degil. O zaman Joyce'un kiz kardesiydi Ingilizce 6gret-
menim. Ama savas sirasinda, Ziirih'te 6gretmenim oldu. Savas
siiresince teyzelerim de Ziirih'te oturdu.

Hepimiz Almanca da 6grendik. Babam, Almanca konusur-
ken bir yanlis yapmis. Bunun tizerine dedem onu diger iki er-
kek kardesiyle birlikte Almanya’ya yatili bir Katolik okuluna
yollamis. “Bir is adaminin yanligsiz Almanca konusmasi gere-
kir,” diyen dedem. Oysa babam edebiyatla ilgili. Ik ilgisi Al-
man yazini: Goethe, Schiller, Schopenhauer.

Hava bogucu. Ince bir yagmur ¢iseliyor. Ayni anda giines
ttim kizilligiyla beliriyor.

Alan, gene bir torene hazirlanan yaz insanlariyla dolu. Mut-
lak sampiyonlugu kutlayacaklar gene.
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Biraz basim, biraz da disim agriyor.

— Babam, ilkin dedemin yaninda Union Bankasinda calis-
t1. O denli okuyup 6grendi. Almanca, Ingilizce, Fransizca. Tiim
Rus yazinini, Almanca cevirilerden okudu. Ama dedigim gibi,
edebiyata ilk yaklasimi Alman yazarlariyla oldu. Sonra Rus ya-
zinina egildi.

(On ¢ yasimda derin bir susamigslikla Dostoyevski ve Go-
golli okumaya bagladigim c¢ocuklugumu animsiyorum. Rus
yazinindan sonra karsilastiim Goethe ve Schiller'de, ayn1 do-
yumu hicbir zaman bulamadim. Holderlin’e, Rilke’ye hayran
kaldim. Sonra Kafka'nin diinyasinin sonsuz boyutlariyla karsi-
lastim. Ama susuzlugumu gideren, istedigimi biitiinleyen, ba-
basinin ve Cesare Pavese'nin kitaplar1 oldu.)

— Trieste’'ye dondiigiinde Italyan edebiyatina egildi ve
biiyiik hayranlik duydu. Kafka'y1 yasaminin son yillarinda
okudu.

— O zamanlar Kafka'nin yapitlarindan pek az1 yayimlan-
mistl. Babam, Londra’da uzun kaldi. Baslangicta annem onunla
birlikte gitmedi. Ama sonra orada bir ev tuttu, birlikte kaldilar.
Annem yaninda olmayinca, babam ne yapacagini bilemez, ken-
dini kaybolmus hissederdi. Ayrica ¢ok kiskangti.

(Bu denli ihtirash bir adam kiskan¢ olmaz mi.)

— Annem babamdan on ii¢ yas kii¢liktii. Babam durmadan
boyle geng bir kadinin kendisini sevmesinin miimkiin olamaya-
cagin soylerdi.

(Zenonun huzursuzluk veren kuskular1.)

— Ben dogdugumda annem hastalanmis. Ates nobetleri
gecirmis. Sonra da baska ¢ocugu olmadi. Dinlenmek icin Polon-
ya'ya gitti. Babam, ona yazdig1 mektuplarda, hep kendisine kur
yapan geng subaylarin olup olmadigini sorardi.

Fotograflardan birinde Letizia Fonda Svevo, ti¢ oglu ve ko-
casiyla birlikte.

— Ailemizi bir arada gosteren son fotograf. Bir kayak ko-
yinde tatildeydik. O zamanlar iki oglum subaydi. Cepheden
gelmislerdi. Sonra tigli de ¢ldii. Piero yirmi tig, Paulo yirmi iki
ve Sergio on dokuz'unda.

(Trieste sokaklarinda gezindigi ti¢ torunun sonu.)
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Kafkanin kiz kardegleri ve Milena’y1 toplama kampinda
oldiiren Tkinci Diinya Savasi, Svevonun da ii¢ torununu &ldiir-
miustu.

Her iki yazar da bu acilar1 bilmediler.

— Kafkanin yasami ne denli acilarla gecti. Babam, acisim
i¢cinde tastyan bir insand1.

(Acilar olmadan yazilabilir mi. Edebiyat, yasam ve oliimiin
sinirlarinin artik acilar1 tutamadigl, tutmaya yeterli olmadig:
yerde baslamiyor mu.)

— Babam, acisini disar1 vurmazdi. Oliimiine neden olan ka-
zadan 6nce hastaydi. Oyle gok sigara icerdi ki.

(Bir an durmadan, sigara igen Zeno.)

— Her giin en az altmus sigara. Cigerleri hastalanmisti. So-
luk alamiyordu. Bacag: kirildiginda iki giin soluk alamadi. Ole-
cegini anlamisti. Oliimii, yash bir filozofun éliimiiydi. Agladi-
gim1 gordii. “Aglama, Letizia, aglama. Hicbir sey degil. OLMEK
HICBIR SEY DEGIL.”

Yasam, belki de benim algiladigimdan daha aci. Kahve
orkestrasi gene hafif melodiler caliyor. Italya'da yeryiiziiniin
en biiytik trafik guiriiltiisti var. Alan simdi daha kalabalik. Bir-
biriyle konusanlarin sesleri karmasik bir giiriiltii. Yarim saat
sonra, Berlinin Dogu istasyonundan yola ¢ikali bir hafta ola-
cak.

“Higbir zaman sakin olamamak belki de benim yazgim.”

— Annemi tanidig1 ev bu degil. Her yer yandi. Dogdugu
ev. Annemi tanidig ev.

(Ada’y1 gordiigii an asik oldugu ev de yanmis demek. Ya-
sadigim, insanlar tanidigim, tiim duygular algilamaya calisti-
gim, ama kalmasini istedigim hicbir yer yok. Yasamim vazgeg-
mek, gelip gegmekten kaynaklaniyor. Ne denli ¢ok gidersem,
hi¢ gitmedigim duygusuna, boylesi ¢ilgin bir duyguya o denli
glcle daliyorum.)

— O evler, Ikinci Diinya Savasinda Amerikan ugaklarinin
attiklar1 bombalarla yandi.

— Kocam, babamin biitiin yazdiklarini yazlik evimize tasi-
du. Kitaplari, el yazilarini ancak boylelikle kurtarabildik. Ancak
boyle gerceklesebildi yazdiklarini yayimlamak.
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— O gen¢ kiz1 biiytik bir tutkuyla sevdigi gercek. Ama ay-
n1 zamanda ona yardim etmek istiyordu. Basit bir kizdi. Bu bag-
lantilarin tiimii annemi tanimadan once.

(Svevo geng kizlar1 her zaman sevmisti. Annesinden 6nce
de, sonra da.)

— Teyzelerime asik olmasi bir fantezi.

(Simdi, karsimda. Svevo'nun tim kahramanlarinin resimle-
rini gordigiime gore, teyzelerine asik olmasi neden bir fantazi
olsun. Mutlak onlar1 daha ¢ok sevdi, onlardan biri ile evlenme-
yi, annesinden daha ¢ok istedi. Belki de Ada, ona tiim geng kiz-
lar1 unutturabilecek en biiyiik agkt1. Belki o bile unutturamaz-
di. Ciinkii gengleri sevmek, yasami sevmek, yasami diri, geng
tutmak, eskiyen olgulardan styrilmak demek degil miydi. Insan
kendini yasaminin her déneminde, hem geng, hem ¢ocuk, hem
yetigkin, hem yasli algilamiyor muydu. Her duygunun ayri bir
anlami, ayr1 bir biitiinligi yok muydu.)

— Boylesi bir agk miimkiin degildi. Biiyiik teyzem o za-
manlar bir Bulgar ile evliydi, Trieste’den gitmisti. Uctinciisii
sonradan evlendi, ilkin Sibirya'da, Gorz'de oturdu, sonra Ri-
ga'da.

(Iste biiyiik agki o olmali. Zeno Cosini romaninda Amerika
olarak anlatilan demek Riga idi.)

— Kocasi orada oldii.

(Zeno Cosini'de intihar ettirdigi Guido.)

— Ug giin icinde. Sakalinin altinda ¢ikan mantarlar nede-
niyle. Sakalin altinda oldugu i¢in gortinmeyen mantarlar. Rus
devriminde teyzem iki ¢ocugu ile birlikte Trieste’'ye dondii. Bu
cocuklar, ikisi de kiz, hayatta. Ne gencler, ne de yasl. Biri yet-
mis yasini ast1.

— Annem 1961'de seksen {ii¢ yasinda 6ldii. Yasamini yalniz-
ca babamin kitaplar1 doldurdu. Babamdan sonraki yillarini.

(Her zaman higbir yazarin karisinin onu tiimiiyle doldura-
mayacagini diisinmiisiimdiir. Bu yazarlar miimkiin olmayan
olgular icinde yasamislardi. Karilariin diinyalarinin sinirlari-
nin bittigi yerde, onlarin simirsizliklar: agiliyordu.)

— Dokuz yil 6nce kocam oliince, ¢ok yalniz kaldim. Kay-
boldum. Cok bilgili bir insand1. Onunla her konuyu konusabili-
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yordum. Kitaplari, babamin kitaplarinin gevirilerini. Zeno Cosi-
ni‘nin son gevirisi Japonca. Size kitab1 gostereyim.

— Babamla bir arada yasam ¢ok gtizel birseydi. Kotiimserli-
gini icinde tasird1 yalniz.

(Beni de bilinglendigim yillardan beri izleyen karamsarlik.
Mutluluklarin tiimii, gelistirdigim karamsarlik. Yiirtiyebilmek
i¢in, ileri gidebilmek icin, nefret edebilmek, 6fke duyabilmek,
agaglara bakabilmek, gokytiziinii sevebilmek icin. Bizi yasam
ve oliim, sevgi ve yitiklik, cocukluk ve yashlik arasinda hareket
ettiren karamsarlik. Yitmeyen, eksilmeyen, giderek giiclenen,
bizi agan karamsarlik.)

— Hep sakalasird1. Bir keresinde: “Uc giin tasrada kaldim.
Ug giin sigara icmedim. Bambagka bir insan oldum. Iste simdi
o bambaska insan sigara icmek istiyor,” demez mi.

— Evimizde ¢ piyano vardi. En iyi piyanolar. Annem de,
kiz kardesleri de sarki soylerdi.

(Resim gene gozlerimin oniinde. Adanin hosuna gitmek
icin sarki sOylemeyi deneyen Zeno. Oysa giiliing olup, Ada’y1
biisbiitiin yitiriyor).

— Ben de sarki soylerdim. Evimize Avrupamin en 6nemli
sesleri gelirdi. Ne yazik, her sey yitti.

(Avrupamin en onemli seslerinin gelip konser verdigi bir
evi distinemiyorum bile. Aslinda hicbir evi sevmem. Bir kez
girilen, sonra ¢ikilan ve bir daha ayak basilmayan evler benim
icin en rahatlatici yerler.)

— Ug oglumuz da 6liince, bir evlat edindik. O da hastala-
nip oldi. Dort cocugumu yitirdim. Yegenim yirmi ti¢ yasinda,
bizimle oturuyor. Eve canlilik, yasam veriyor.

(Ttim canlilik ve yasami kendi kendime vermek zorunda
kalmistim. Diger insanlarin yasami, canliligr ¢ok az bulur ig
diinyam1.)

Alandaki insanlar i¢inde ¢alisan bir benim. Orkestrada ca-
lanlar ve servis yapan garsonlar disinda. Hi¢ kimse okumuyor.
Herkes konusuyor, giiliiyor, cevresine bakiyor.

Bir an i¢in yazmaya ara vermem gerek. Belki de birseyler
yemeliyim. Ama ara veremiyorum. Insanin durmadan birsey
yemesinin gerekliligi dayanilir bir ytik degil.
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Takvime bakmam gerek. Bu giin Sali. Temmuz. Ama Tem-
muzun kag1. 13"i. Saat sekize iki var. Gene diinkii gibi saat alti-
da uyandim. Miithis yorgundum. Diin gece uyuyabilmek icin
dort saat bekledim. Letizianin giizelligini distindim. Buytik
romanlarin ilk kahramani, karsilastiim ilk canli kisisi Letizia.
Ona, uzun, ac1 dolu yasaminin son yillarinda rastladim. Ne er-
ken, ne de geg. Giizelligi, kisiligi, siirsel Almancasi, canli davra-
nislari, yasamindan sahneleri aktardigi canliligi goziimiin oniin-
den gitmiyor. KarsilastiZim yaslhlar arasinda ge¢misini eskiden
animsamayan, aksine aninda birlikte tasiyan ilk insan Letizia.
Bu nedenle de en giizel yash olarak kalmay1 basariyor. James
Joyce'dan Ingilizce 6grenen Letizia.

Birbirine agilan biiyiik salonlara aksam karanlig1 yaklasiyor.
Caddeleri biiriiyen alacakanlik. Ama biiytik yapilarda giindiizle-
ri alacakaranlik, geceleri de giindiiz aydinligs, genisligi var.

Letizia:

— Simdi 1s1klar1 yakalim da resimleri goriin, diyor. Kalki-
yorum. Muhtesem lambalar1 yakiyorum. Agir mobilyalar, mii-
ze vitrinlerini andiran camekanlar, Svevo'nun en yakin arkada-
sinin resimleri ve Unli italyan ressamlarinin tablolar1 belirle-
niyor. Letizianin diinyas1 belirleniyor. En yakin arkadas: Veru-
da’yy, kitaplarindan taniyorum. Okudugumda, belki garip ama,
simdi resimlerindeki gibi diistinmtistiim onu. Ama giysilerini,
saglarini da boyle mi diisiindiim, animsamiyorum. Ne denli ge-
kici bir insan.

— Babamun kardesi gibiydi, diyor.

Sonra beni diger genis salona aliyor.

— Bu salonda, kocamin koleksiyonlarini sakliyorum, diyor.

— Tlk baski kitaplar ve el yazmalari toplards, diyor.

Bana 15. yiizyildan el yazmasi kitaplar gosteriyor. Ardin-
dan da kocasinin sikke koleksiyonunu.

— Babam, hicbir sey toplamazdi. Yalniz bir tek tutkusu var-
d1. Sigara. Eli ¢ok agikt1. Tiim sanatgilar: korurdu.

Ugiincii salona geciyoruz. Burada, Svevonun kitaplariin
tiim gevirileri ve hakkinda yazilan kitaplar bir kiitiiphane olus-
turuyor. Annesinin, Svevo’ya armagan ettigi “Giinligii” gosteri-
yor. Her sayfada bir siir var. Siirlerin altlarindaki bosluklara, ev-
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lenmelerine degin giinliik notlar diismiis. Siirlerden birinin Eic-
hendorff'un oldugunu goriiyorum. Sonra babasinin kuzenlerine
armagan ettigi kitaplar1 gosteriyor. Svevonun el yazis ile bir
ithaf: “Sigara igmeme karsi amansiz miicadele veren kuzenim
Livia'ya bir an1. Ayn1 zamanda onu kandirigimin anisi. Verilmis
bir dpiictik, hi¢bir zaman kaybolmamis demektir. Ettore.”

— Babam, anneme ¢ok kitap armagan ederdi. Karl Marx1
da armagan etti. Ama annem bu kitab1 hi¢ okumada.

Sonra babasi tizerine yazdig kitabi gosteriyor:

— Bununla Udine Odiiliinii aldim.

— Babamin dort kiz, ti¢ de erkek kardesi vardi. Biiytikan-
nem on alt1 gocuk dogurmus. Sekizi yasamis. En kiiciik erkek
kardesi babamdan 6nce bir Giinliik yayimlamis. Cok erken 6len
bu amcam, babama hep yaz1 yazmasi gerektigini, cok yetenekli
oldugunu soylermis.

Letizia, her salonda annesinin giizelligini anlatiyor. Duvar-
larda, annesini altin yaldizli ¢ercevelerde, renkli yaghboya tab-
lolarda ve kendi yazdig: kitapta, her yasinda ¢ekilmis fotograf-
larda gortiyorum. Ama hicbir fotografini géremedigim Ada’y:
diistiniiyorum merakla.

Letizia, kocasinin resimlerini de gosteriyor. Yasaminin tek
erkegi oldugunu soyliiyor.

— Birbirimizi goriir géormez asik olduk. Ben on bes, o on ye-
di yasindaydi. Bir dansli gecede. Ardindan Birinci Diinya Sava-
st cikt1. Gontillii olarak Avusturyalilara kars: savasa gitti. Savas
sonrasi evlendik. Cok biiytik bir agkt1 aramizdaki. Hem cinsel-
lik, hem dostluk. Her alanda, Yasamimiz boyunca yitmeyen bir
ask.

(Bugtin artik belli bir erkegi mi, ya da erkekligi mi sevmek
gerekiyor.)

— Bugiin artik boylesi asklar yok, diyorum.

— Inanirim, diyor.

— Biz yashlar bunu anlayisla karsiliyoruz. Bugiin artik ¢ok
cabuk evleniyor insanlar, ondan, diyor.

Fotograflar. Fotograflar. Fotograflar. (Belki bir giin ol-
miislerin resimlerini ben de bu kadar sevecektim. Olmiislerin
resimlerinde hep ge¢mis yillarimi yasayacaktim. Kendi geg-
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misim olmasa da, 6lenin ge¢misini. Babamin gengligini. Ku-
cagindaki ¢ocugu. Onu ozleyecek. Ozleyecek. Ozleyecektim.
Bir fotografina bir an bakisimda, tiim yasamini gecirecektim
usumdan.)

— Annem, ben evleninceye kadar, her yil bir aile fotografi
cektirdi. Keske sonralar1 da siirdiirseydi bu aliskanligini, diyor.

(Bizim aile fotograflarimiz birden gozlerimin 6ntinde beliri-
yor, ama hemen bundan siyrilmaya c¢alistyorum.)

— Kiigiikken ara sira babamdan dayak da yedim, derken
poposunu gosteriyor.

— Benimle oynardi da. Cok iyi bir egitim vermek istedi ba-
na. Blytidiigiimde gok dost olduk. Bana ilk verdigi kitaplar Rus
yazarlarinin kitaplari. Ozellikle Dostoyevski ve Gogol.

— Babamun sinirliligini algilamaya olanak yoktu. Onunki,
i¢in icin kemiren bir sinirlilikti. “Siitiin tasmasi gibi” derdi an-
nem “Bir kabarir, bir soner.”

Simdi biiyiik bir kopek, li¢ yavrusu ve Svevo ile karisini
gosteren bir fotografa bakiyoruz:

— James Joyce'un kopegi. Ziirih'e gittiginde babamdan ko-
pegine bakmasini istedi. Joyce gider gitmez, kopek dogurdu.
Oyle uzun tiiyleri var d1 ki, Joyce onun disi oldugunu ayrimsa-
mamuistl. Her zaman hayvanlarimiz oldu. Atlarimiz, kopekleri-
miz, kedilerimiz.

— Ah, artik donmek istemiyorum o yillara. Cok biiyiik se-
vingler vardi. Ama ¢ok da biiyiik acilar. Yaslanmanin en aci ol-
gusu insanin tiim dostlarini yitirmesi. GERI KALAN YALNIZ
BOSLUKLAR. INSAN YALNIZ, diyor Letizia. Seksen dort yilin
onu getirdigi, bana dek ilettigi anin i¢cinden, muhtesem lambala-
rin altinda. Mermer salonlarda.

Simdi hepsinin resimlerini gordiim. Schmids’leri, Venezia-
ni'leri, Svevo'nun yedi kardesini, ressam Veruda'yy, sevgilisini,
James Joyce'un kopegini. Ama Zeno’yu etkileyen teyzelerinin
fotograflarini goremedim.

— Teyzelerinizin hig fotografi yok mu, hani o Riga’ya gide-
nin, diyorum.

— Hayr, higbirinin fotografi yok, diyor. Tedirginlikle. Hos-
nutsuzlukla.
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Diinyasinin son salonuna geciyoruz.

Bir yemek odas.

— Simdilerde de burada yemek yiyoruz, diyor.

Ve salonlar1 burada bitiyor.

Bugtin 13 Temmuz. Saat 10.18 Gardino Publico Trieste’ye gi-
riyorum.

Bir hafta 6nce bu saatlerde Prag’da Franz Kafka'nin mezari
basinda bir agacin altinda oturmustum.

Bu parki da hemen taniyorum. Sanilita romanindaki geng,
glizel ve yoksul kizin evini hemen buralarda anlatiyordu.
Ada’y1 unutmaya ve karisina dayanmasina yardim eden geng
kadin da bu parkin karsisindaki sokaklardan birinde oturmu-
yor muydu.

Mezar1 burada:

ITALO SVEVO
Romanziere
1861-1928
Mezarinin karsisinda, James Joyceun yiiziincii dogum yili
icin dikilen anit:
TRIESTE
A
JAMES JOYCE
NEL CENTENARIO DELLA NASCITA (1882-1982)

Prag’daki Yahudi Mezarliginin aksine, burasi ¢ok canli bir
park. Kentliler siralarda oturuyor, birbirleriyle konusuyor.

Cocuklar oynuyor. Her sey yasiyor. Svevonun ihtiras, tedir-
ginligi yasiyor.

Mezarlarin hemen gerisinde, agik hava sinemasi var. Bu ge-
ce Dustin Hoffman’in bir filmi oynuyor.

Banklardan birine oturuyorum. Cevreme bakiyorum. Ra-
hatim. Yanima yasli, ¢ok zayif bir kadin oturuyor. Geng bir ka-
din onu buraya dek getirdi. Banka oturttu ve simdilik gitti. Ya-
ninda getirdigi bir plastik torbadan iki kiiglik yastik ¢ikariyor.
Birine oturuyor. Birine sirtin1 dayiyor. Tahta sira kemiklerine
batmasin diye. Oylesine zayif. Sonra koyu bir giines gozliigii ta-
kayor.

Bana kendi yashiligimi animsatiyor. Ellerinin mavi damarla-
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r1 o denli kalin ki. Gozliiklerinin tizerinden gokytiziine ¢evirdi-
gi mavi yesil gozleri de biiytikannemi ¢agristiriyor.

— Hava kotti, diyor.

— Yiizmek i¢gin belki kotii, ama parkta oturmak icin giizel
bir hava, diyorum. Ben Venedik’e gidiyorum.

— Bugiin mii, diyor.

— Bugitin, diyorum.

— iyi yolculuklar, diyor.

— Hosca kalin, diyorum.
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VI

Bugiin 14 Temmuz. Hava bulutlu.

Gece miithis bir yagmurun beni uyandirdigini ve uyku-
mun i¢inde heniiz yasamakta olduguma sevindigimi animsiyo-
rum. Trieste’de kaldigim {iciincti gece, tasindigim tigiincii otelin
odasindayim. Kentten ya da iilkeden ayrilmadigim giinlerde
oteli degistiriyorum. Kendi kendimden bdyle bir rahatlikla, ¢1-
kip gitmeyi nasil da isterdim.

Yiiziiyorum. Denizin uzantisindaki sularda. Oylesine yor-
gunum ki, bogulabilirim. Ama denize duydugum biiyiik 6z-
lemle uzun siire suda kalabiliyorum. Deniz, Istanbul’un denizi
kokuyor. Derinlerinde ayn1 yosunlar bitiyor. Kiyilara vururken
kopiiren dalgalar1 diisiincelerimde yaratiyorum. Bogazin sik
yapilarla dolmus tepelerine benzemiyor Trieste tepeleri. Yesil-
ligini korumus. Ama denizden bu tepelere bakildiginda, gene
de Bogazin Anadolu tepelerini animsatiyor. Uzun uzun oriil-
mis duvarlar da. Evin yokusundaki, Arnavutkdy'deki yiiksek
tas duvarlar tizerine oturtulmus eski ahsap evi animsiyorum.
Yokusun altindan bakildiginda tas duvar1 evden daha da gor-
kemlidir. Giinesin altinda uzaniyorum. Giinliik goriintiilerin
ttimii yitik. Yalniz kendi i¢ sesimleyim. Ender giinlere 6zgii, da-
yanilmaz baskidan kopusum. Trieste’de bir onceki geceyi gegir-
digim otel, ylizyillarin birikimi kokuyordu. Radyoda sarkilar
dinledim. Hi¢ bilmedigim i¢in bana gtizel gelen sarkilar. Hi¢bir
cagrisim uyandirmadigl icin. Biri yarim saate yakin stiriiyordu.
Haksiz yere tutuklanan birinin 6ykiisiinii anlatiyordu. Daha
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sonra Uzak Asya miiziginin tekdiizeligini yansitan bir caz bas-
ladiginda uykuya dalabildim.

Bu sabah, artik dis agrilar1 hemen hemen kesilmis gibi.
Ama kendimi ilaclar kadar act duyuyorum. Tabii, dis agrilari-
nin yerini bag agris1 aldi. Boynum tutuk. Uyanigim. Her hare-
ket bedensel bir ac1. Bas agrilarinin hangi ¢esidini ¢ektigimi bul-
maya calistyorum. Istanbul lodosunun bas agrilari mi1, Berlin'in
bulutlu gokytiziindeki mi, yolculuklarin bas agris1 mi, ya da sa-
atlerce siiren migren mi. Zaman zaman belimin altinda ¢ikan
biiytik yara, bu sabah gene belirdi. Gene neye 6fkelendim. Ken-
dimden baska. Kendim dahil her seye 6fkeli degil miyim. Ofke-
yi de asmiyor mu 6fkem.

Trieste’de son saatlerimi gecirdigim kahvede, masalari, ala-
ni, caddeleri, bulutlu gokytiziinii, eski yapilarin cephelerini,
pencerelerini, pencere kepenklerini, giris katlarinda yer alan
diikkanlar: ve riizgari, daha baska yagmurlar yagdiracak riiz-
gar1 yashh adamlarla, yash kadinlarla, ¢ocuklarla, genclerle ve
genellikle Italyanlarla ve azinliktaki Yugoslavlarla, bir zenciyle
ve bir¢ok huzursuz giivercinle boliistiigiim su son saatlerde kar-
simdaki masada oturan yasl kadin, Viyana kentinin turistik
rehberini okuyor.

Liimpen bir Italyan gelip benimle konusuyor. O da Alman-
ya'da bir zamanlar iscilik yaptigin1 soyliiyor. Tipki Nis tren is-
tasyonuna giden otobiiste konustugum ince yiizlii kadin gibi.
Bir giin daha Trieste’de kalip, onunla sevismemi istiyor. Ilk kez,
bu an biitiin sevismelerden tiksiniyorum.

Bu sabah, Trieste’deki tiglincii otel odasinda bas agrilarinin
yansidigl yiiziimi aynada gordigiimde, biitlin erkekleri aym
o Yunanl gibi yanimda yedek bir canli olarak tasidigimi algi-
ladim. Birinci kocam1 da, ikinci kocami da, giizel tenli son sev-
gilimi de, ceyrek yiizyilda sevdigim ya da becerdigim hepsini,
kendi “ben”ime dayanabilmek i¢in yalniz yanimda tasidigimi
algiladim. Torino’ya yaklastik¢a, bir odada, bir otel odasinda,
giysileri icinde 6li bulanan Cesare Pavese’yi, giderek daha ¢ok
distiniiyorum. 11 yil, 11 ay ve 15 giin 6nce.

Duygularim, belki de en biiyiik sevgimin, en yakinimin bu
olii oldugunu soyliiyor bana. O 0liiye olan sevgim canlaniyor.
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Birbirimize sarilip, ac1 iginde, inanmadigimiz sevgi igcinde bii-
tiinlesecekmisiz gibi.

Trieste’deki ilk akil hastasini gordiigiim alandan ayriliyo-
rum. Yasli, zayif bir adam, elinde bir¢ok plastik torba tasiyor,
bir de biiyiik semsiye. Kahvenin yanindaki tag siralara oturu-
yor. Oturur oturmaz kalkiyor. Gozlerinde kaybolusu tastyor.

[k kez bir uzaklik beliriyor: Santo Stefano Belbo. Demek
dogru yol almisim. Belbo'dan sonra gorecegim tiim gortintiiler
onemsiz. Onemsizden de ote. O resimlerde yasamayacagim ar-
tik. O resimler bensiz de olabilir. Benim aksime, diger insanlar,
yanlarinda, en yakinlarinda bir canli olmadan da yasayabili-
yorlar. Benim resimlerim, onun goriintiileriyle son bulacak. Bel-
bo'dan sonra, belki de bu intihar benim yarim olacak. Bu intihar ya
da Pavesenin ac1 dolu ytizii. Gordiigiim en acili yiiz.

Perondayim. Yanimda Torino’ya gidecegim tren. Hava bu-
naltici, bulutlu. Arada bir denizden dogru yumusak bir riizgar
esiyor. Burada, istasyondan deniz goriinmiiyor artik.

Bugtin, Achim, Gilineydogu yolculugundan donecek. Gegip
gittigim birgok istasyonu, birgok kenti ve tilkeyi diisiiniiyorum.
Trenlerde ve onun arabasinda E-5 tizerinde yol aldigim binlerce
kilometreyi distintiyorum.

Latislav1 diistiniiyorum. Onu distiniiyorum. Zoran1 dii-
siiniiyorum. Selanikli genci diisiiniiyorum. Oliimsii yorgunlu-
gumu diistiniiyorum. Bu yolculuk siiresince gordiigiim sayisiz
insan ytizlerini diisiiniiyorum, babalariyla yaz tatiline giden ha-
sir sapkal1 ¢ocuklar, Tiirk iscileri, Bat1 Almanlar, Dogu Alman-
lar, Cekler, Avusturyalilar, Yugoslavlar, Italyanlar ya da giizel,
hos, yasly, sik, deli, ince, sisman bi¢cimler halinde bana yansiyan
ontimden gelip gecen ytizler.

Letizia'y1 diisiiniiyorum. Seksen dort yillik gegmisi ile ek-
siksiz bir genis zaman olusturan Letizia'y1. Kendimi diistintiyo-
rum, her zaman kactigim kii¢iik burjuva duygularini, zorunlu
olarak katildigim giinliik yasamin tiim kurallarindan bir kez
daha ka¢gmayi basaran kendimi. Ve biitiin bu duygu ve durum-
lari, hi¢ degilse bu yolculuk siiresince bogabildigimi diisiiniiyo-
rum. Ne vatandas, ne halk, ne de kii¢iik burjuva olmadigimi bi-
liyorum. Bu ufacik tanimlama bile bana direng veriyor.
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Oliim yorgunluguyla Trieste Istasyonundan otele taksi ile
gidisimi distintiyorum. Ve giinlerdir ilk kez uyumus, uykuyu
almis gozlerle Trieste-Torino arasindaki kesiti gozleyecegim.

“Cevreyi tanimlamak degil, duygularla yasamak gerekir.”

Mutlak, Achim benim ulastigim bagimsizliga ulasamamais-
tir. Havel Sosesinde oturdugumuz ve otobiis bekledigimiz o
ginden bu yana gecen alt1 haftada, cevremi yasayarak, bugi-
ne dek bilmedigim, algilamadigim duygular elde ettim. Ama
onlar1 yazmadan 6nce Belbo’ya varmak istiyorum. Insan ¢ogu
kez her seyin son buldugu duygusuna kapiliyor, oysa yasamin
sonsuzlugunu algilayabilmek icin bile yeterli degil bir insan
omru.

Torino’ya gidecek vagonun tigiincii kompartimanindayim.
Diger bes koltuk bos. Bacaklarimi uzattim. Kimse gelmesin di-
ye. Vagon bos. Simdi tren hemen denizin kiyisinda yol almakta.
Diin ylizduigiim denizin. Agaclarin yogun yaz yesilini geride bi-
rakiyoruz. Diin, insanlarin doldurmadigi kiyilara erisebilmenin
miimkiin olmadigin diisiindiigiim sahil, hemen biraz sonra ar-
dimda kalacak. Yarin ve daha ilerideki giinlerde giines sahile
vuracak. Ben giines 1siklarini tepelerde ve musir tarlalarinda
gozleyecegim. Gecenin gokytiziinde herhangi bir zamanda y1l-
dizlar parlayacak. Belki hemen Torino’da. Yildizlar korkudur.

Tren kalkmadan o6nce istasyon memurlarindan biri, geng
bir Italyan:

— lyi yolculuklar, diyor.

Tesekkiir ediyorum, ve:

— Allahaismarladik, derken, bende istasyonda bir dostum-
dan ayrildigim izlenimini uyandirdigini algiliyorum. Ayaga
kalkiyorum.

Oniimde, 3 numarali peronda yorgun gozlerle Selanikli
geng duruyor. Beni ariyor ve trenim hareket etmeden 6nce son
bir kez olsun beni gordiigii icin mutlu.

— Rolling Stones’lar1 dinleyebildin mi, diyorum.

— Evet.

— Giizel miydi.
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Her zaman yabanci insanlar bize dostlarimizdan daha ¢ok
sunan, veren kisiler. Oyleyse yasamimizi neden yalniz yabanci-
lar arasinda gegirmiyoruz. Hicbir beklenti olmadan, hicbir ytik
olmadan ya da insanin kendi kendine mutluluk dedigi kisa an-
lardan yoksun. Tiim duygularin en giizeli duygusuzluk, dyle
bir duygusuzluk ki, insanin tiim diinyay1 ve tiim insanlar1 ku-
caklayabilecegi duygusuzlugun duygusu.

Kompartiman penceresinden ona uzaktan dudagimi uzati-
yorum. Tren kalkmadan son an Latislav'in belirdigi Prag Istas-
yonunu diisiiniiyorum.

— Eve dontiyorum, diyor.

Mutlak, Torino'da gelebilecegim biitiin trenleri bekledi. Ben
acimasiz ve her zaman var olan bir kocakariyim. Artik kadinli-
gimu gercekgilige doniistiirmemin zamani ¢oktan geldi, ama bu-
nu hi¢bir zaman basaramadim.

Ben oturup yazmaya baslayana dek birbirimize el salliyo-
ruz. Kargilagtigim tiim erkeklerle sagladigim mutluluk belki de
Letizianin bir tek kocasiyla sagladigi mutluluga esit. Oysa sevgi-
yi genellestirebilmek icin insanin kendisini tiimiiyle egemenligi
altina alabilmesi gerek. Zaman zaman kendi kendimden c¢ikti-
gimda, baslangictaki bir geng gibi bocaliyorum. Oysa ben, hi¢bir
zaman, hi¢bir olgunun baslangicinda olmadim. Her zaman, her
baslangic ve her son belliydi benim i¢in. Yasamu tipki, aynen Ana-
dolunun sikic kiigiik kentlerinde buldugum bi¢cimde avucuma
ya da diistinceme ya da gozlerimin ufkuna aldim ve sonra kendi
begenime gore istedigim bicimi verdim bu oniimden gelip gecen
ya da benim 6niinden gecip gittigim yasam denen olguya. O dur-
gun bunalim canli oldu ve canli olan durgun, bunalimli.

Artik sozciiklerin beni rahat birakmasini istiyorum. Yugos-
lav sinirindaki bu kentten. Fransiz sinirina yakin biyiik kente
dek. Yesili, denizi gormek istiyorum. Kendimi unutmak istiyo-
rum. Bu yolculukta yanima kitap almamam ne iyi. Ceyrek ytiz-
y1l okudum ve simdi elimde kitap olmadigindan, kendi icimde
yazinin izlerini ariyorum. Yerler ve kisiler gercek degil, diisi-
nilmiistiir denen kitap ve filmleri sevmiyorum. Higbir seyi bul-
mak miimkiin degildir. Her bulus, daha 6nce bilinmeyen bir ol-
gudur.
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“Zaman zaman, hicbir seye yaramaz haber biiltenlerini dinledik-
ten sonra penceremin kenarindan disaridaki, terk edilmis tiziim bagla-
rina bakti§imda, rastlantilardan olugan bir yasamin yasam olmadigi-
m diisiiniiyorum. Ve kendi kendime gercekten rastlantilardan siyrilip
styrilmadigimi soruyorum.”

Yalniz yolculuklarda siyrilabildim.

Kompartiman kapisi aciliyor.

— Boylesine yalmiz oturuyorsunuz. Bavulumu alip gele-
yim, konusuruz, diyor bir adam.

— Yalniz kalmay1 yegliyorum, diyorum.

(Ilk kez bu tiimceyi sdyleyebildigime sastyorum. Artik ilk
kez kendi kendime olmak istedigimden, bir bagka insana, insa-
na hi¢ dayanacak giiciim yok. Belbo tepelerinde bundan boyle
daglarla, tepelerle, sularla, gollerle, denizlerle, nehirlerle, agag-
larla, riizgarlarla, yagmurlarla, gecelerle, giinlerle, bulutlarla,
gokytizii ve yildizlarla yasamaya karar vermis olacagim.)

Simdi, musir tarlalari arasinda Torino yontinde trenle iler-
lerken, cesitli tilkeleri ardimda biraktigimda, bireysellige olan
inancim giderek daha da gticleniyor. O zamanlar, diinyay ilk
kavrayisima yol agan Dostoyevskinin diinyasindan edindigim
inancima geri doniiyorum. Ulkeleri yoneten bir bagka giic. Dev-
rimleri yapan bir baska gii¢. Savaslar siirdiiren bir bagka gtic.
Bir i¢ savasta, ben de tipki Pavese gibi kagip tepelerime siginir-
dim, tabii varsa tepelerim. Cevresini siire doniistiirmek igin
diinyaya gelmis bir adam, tabii silahla baskalarini 6ldiiremez.
Onun bu yéniinii anlamayip, onu elestiren o dénemin Italyan
ilericilerini bagislamiyorum iste.

Koynuna girip sonra onu ytiziistii birakan kadinlar1 da ba-
gislamadigim gibi. O kadinlar, kendi cinsel yetersizliklerini an-
cak onun acist dogrultusunda kullanmis kadinlar.

Bugiin, 14 Temmuz 1982 giinii, saat ti¢li on iki gece Tori-
no’ya dogru yol alan trenden baska hi¢bir yerde olamazdim.
Higbir yere, Cesare Pavesenin yasadig1 cevreye gittigim kadar
istekle gitmedim. Icindeki intihar itimini heniiz tastyor olsayd,
belki bu, en giizel acili yiizii gorebilecek, kimbilir belki oksaya-
bilecektim de.
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Misir tarlalar: arasinda ilerliyoruz. Trenin hareketinin olus-
turdugu riizgar oksuyor beni. Bircok erkegin elinden daha yu-
musak bir riizgar.

Yorgunum. Kaginc1 defa Venedik’ten gectigimi animsami-
yorum. Venedik’i sevmem. Gergekdisi bir goriintiisii var. Genel-
likle gercegin disinda yasayan insanlar boyle ayin istii ya da
uzay gibi, ya da Venedik gibi gercege benzemeyen yerlerde ken-
dilerini iyi duymazlar. Sonsuz boslugu icimde tasiyorum, ugak
korkumun nedeni de bu.

Torino yoresini daha iyi gorebilmek icin Novara'da ayaga
kalkiyorum. Hemen ardindan trenin mini-bari da koridorda go-
ziikliyor. Milano'dan beri tizerime ¢oken yorgulugu atabilmek
i¢in bir kahve istiyorum. Satic1 arabasini durdurup, karsima otu-
ruyor.

— Bu gece Torino’'da birlikte yemeye gidelim mi, diyor. Son-
ra kirlasmis saglarini gosteriyor.

— Yaglandim, on yil daha gen¢ olmaliydim, yirmi dokuz
diyor.

Trenlerde karsilasilan Italyanlara benzemiyor bu satici. Al-
manca konusuyor, ingilizce de, tistelik bir sanat¢1 kadar sinirli.

Bavulumu toplayip calismak igin Berlin'e gittigimde ¢ok
genctim, diyor ben hicbir sey sormadan. Amcamin orada lokan-
tas1 vardi, diyor.

— Kirk yil Berlin'de galisty, zavalli amcam. Simdi orada go-
miild, diyor.

— Yasam boyle. Hepimiz olecegiz, diyor.

— Benim hi¢ sansim olmadi. Benimle birlikte Almanya’ya
gidenlerin bircogu zengin oldu. Lokanta sahibi oldular. Benim
hi¢ sansim yok, diyor.

— Kadin konusunda da, diyor.

— Yalniz iskambil oyununda sansliyim. Insanin ne karisi,
ne de ¢ocugu olursa, birsey yapmasi gerek. Ben de iskambil oy-
nuyorum, diyor.

— Venedik’te ana babamin yaninda oturuyorum. Her sey
bedava.

Bu kisa climlelerle, yasam acisini1 bana anlatirken, bir yan-
dan da, arabasindan, bana sundugu kahveyi icmemi rica edi-
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yor. Pavesenin yalniz kahramanlarindan birine rastladigim
duygusuna kapiliyorum.

— Kiligim ko6t ama, uykumu almis durumdayim, diyor
ve sinirli sinirli pencereden disar1 bakarken, bir yandan da par-
maklariyla baldirina vuruyor.

(Yasami boyunca kiz kardesi Marianin yaninda kalan Pave-
se’yi diistintiyorum. Ve hep yalniz.)

Aksam alacakaranligina dogru yol aliyoruz, gecenin karan-
liginda Torino’ya varmus olacagiz.

Onun betimlemelerinden tanidigim sokaklarda, hemen bu
gece, dolagsmak istiyorum. Cagimizin bu yalnizinin, derinlikle-
rinde yasadig1 ve intihar ettigi yasantilarinin gegctigi sokaklar-
da. Sevmesine izin verilmeyen yalnizin.

Tren Torino’ya yaklastiginda, iyi ki yagmur yagiyor. Yag-
muru her zaman severim. I¢ diinyamla bagdasan havadir. Igine
dogru yol aldigim gecenin yalnizligindan korkuyorum. Tki kah-
ve ictigim icin biitiin yorgunlugum da gegti.
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VII

“Nuto, Salto’lu marangoz, Canelli've yapti§im
ilk gizli gezilerimin yoldasi; daha onceleri on yil
siireyle biitiin senliklerde, klarnet ¢almistr. Onun
icin diinya on yil siireyle bir bayram, bir senlikti.
Cevrenin tiim koylerini, tiim ayyaglarini, diizen-
bazlarini ve goniil eglence yerlerini bilirdi.”

Bugiin cuma. Saat 8.45. S. Stefano Belbo’dayim. Nutonun ma-
rangozluk atolyesinin beton ¢atisinda oturuyorum. Altmis yil
askin bir siiredir oldugu gibi, Nuto, bu sabah da, atolyesinin
kapisini saat 8.30’da act1. Birinci kapiy: alt1 kez kilitlemis. Bu
boliimde iist tiste eski saatler yigili. Yandaki atolye ayni za-
manda Nuto'nun oturdugu boliim. Burada bir duvarda kendi,
tam karsisinda Pavese'nin portresi asili. Olmam gereken yer-
deyim.

Pavese'nin portresinin altindaki kitap raflarinda onun tiim
kitaplar1 dizili. Intihar1 6zleyen kahramanlari, onun yalniz in-
sanlar1 burada. Onun Torino kenti, onun Piemonte yo6resi bura-
da. Benim yalnizligimla. Nutonun yalnizligiyla ¢evrili.

Oniimde geng agag fidanlar dikili biiyiik bir bahge. Beni
cocuklugumun elma bahgelerine geri gotiirtiyor.

Taze bir yesil icinde biiyiiyen agaclarin cinslerini saptama-
ya calistyorum. Olmuyor. Ama ontimde acilist tipki cocuklugu-
mun elma bahgeleri. Yalniz elma bulup yedigim ve aksamlari,
annemin, beni, agabeyimi ve kardesimi dizleri dibine oturtup,
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yeniden elma soymaya basladiginda miithis kizdigim giinlere
gotiirtiyor beni bu goriintii.

O zamanlar, annem armut soymuyor da, durmadan elma
soyuyor, diye 6fkelenirdim. Babam, kendisini mi ya da armudu
mu ¢ok sevdigimi sordugunda,

— Tabii armudu, derdim.

Icimdeki ¢ocuk, armudun bir tadi oldugunu, babadan boyle
bir tat beklenemeyecegini diisiiniirdii. Babam da, sanki kendi-
si cocuk, ben babasiymisim gibi o6fkelenirdi. Beni sevip oksa-
maktan cayardl. Ne ¢cocuksu bir baba, diye diistiniirdii icimde-
ki cocuk.

Annemin soydugu elmalarin kabuklari, ontinde bir yigin
olustururdu. Simdi burada, ti¢ metre yiikseklikte etrafimi ¢epe-
cevre saran dag siralarini, meyve bahgelerini, misir tarlalarini
gozlerken, ardimda tiziim baglarinin diger tepeciklere ytikseldi-
gi Belbo'da animsadigim ¢ocukluk gortintiileri iginde en belir-
gin olani tanimliyorum. Nuto'nun ¢atisina ¢iktigimda, buranin
da ayni Istanbul'daki, Bogaz'a bakan evimin balkonu ve tepe-
lerime ¢ikan yokusu saran sarmasikla sarili oldugunu goriiyo-
rum.
Silik ¢ocukluk gortintiileri belirginlesiyor: Ayni tepeler, ay-
n1 bitkilerin kokusu, ayn1 agaglar, otlar, tiziim baglar1 ve aym
1siklar arasinda gecti cocuklugum. Orada, diinyanin ilk resimle-
rini gordiigiim Izmir yoresinde, Ege Denizine dogru uzanan si-
radaglarda ¢ocukluk korkusu, ayni buradaki, Belbo’daki goriin-
tilerle cevreleniyordu.

Diin kararlastirdigimiz gibi, Nuto, sabah tam 8.30'da araba-
styla, yoldan, éntimden gecerken, su ciimleyi yazmak tizerey-
dim: “Belki de S. Stefano Belbo’ya artik edebiyatin icinde yasa-
maktan kurtulmak i¢in geldim. Buraya varana dek, yasamin
yazindan daha giiclii oldugunu sanir, yasamdan higbir sey ka-
cirmak istemezdim. Ama gene de edebiyatin iginde yasamak-
tan kendimi styiramaz, bu ikilemin miithis celiskisi altinda bu-
nalirdim.”

Yillar énce, Istanbul'da Pavese'nin “Yeni Ay” romanini oku-
dugumda, Nuto’yu canli bulacagimi hi¢ diisiinemezdim, hele
hele onun CN 31 5238 plakal1 Fiat 126 arabasina binecegimi. Ya-
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zinin, yasamdan daha canli bir olgu oldugunu ve yasamdan ta-
sarak olustugunu da burada kavriyorum.

S. Stefano Belbo'da, neden bu kadar erkekle iliskim oldugu-
nu da kavriyorum. Kendi sinirsizigim icinde yalniz kalmaktan
korkuyordum ve bir insanin sinirlarina gereksinmem vardi. Oy-
sa simdi kendi sinrsizligim icinde, yasami her zamankinden
daha derin algiladigima gore, bundan sonra hi¢ korkmamaya
kararliyim. Insanin kendi kendinin yiikiinii tagimasi, digerleri-
nin ytkiini tasimasindan daha rahatlatici.

“Yeterince dolastim diinyay: ve anladim ki her insan iyi ve herbi-
ri digeri ile esdeerde.”

Tren, Torino 1stasyonuna girmeden Once, satic1 gene geli-
yor. Is 6nliigiinii ¢ikarmis. Kirlagmis saglarini 6zenle taramus.

Ayni yastayiz. O, kendisini yash bir adam olarak tanimli-
yor, ben kendimi yasi olmayan bir insan.

Kendini bana begendirmek icin iyice koku siirtinmiis. Ka-
dinlardan yana sansi olmadigini bilmesine karsin, gene de de-
nemekten kendini alamiyor. Bir teneke kutu da Peroni biras: ge-
tirmis.

Nuto sarmasigin golgesine oturmus, gazetesini okuyor. Su-
sadim. Nuto ayaga kalkiyor. One koyuluyor. Marangoz atolye-
sine giriyoruz, sonra da tezgahinin durdugu béliime. Ust kata
merdivenlerin ¢iktigr karanlik gegiste biiytik bir eski gazete y1-
g var. Dordiincii ve penceresiz boliimde, Nuto, yiiz yil1 asan
bir stiredir her seyi saklamis. Pavesenin kirmizi sarap ictigi bos
siseler bile mutlak burada olmal..

Edebiyat1 olusturan insanlarin Nuto ve benzerleri oldugu-
nu ve edebiyat1 gene onlarin yasattiklarini kavriyorum.

Su pompasini eliyle ¢alistiriyor. Buz gibi pinar suyu, atolye
arkasindaki yaban otlarin biiriidiigii bahceye akiyor.

— Yavas yavas ig, diyor.

Nutonun bilgicligi, akila, dogalliga dayanan ve yillarla bir-
likte onunla siiregelmis bir bilgiclik. Oriimcek aglarinin biirii-
digii bir siseyi yikiyor.

Bana su ve bardak veriyor.
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Kisaca birlikte gazeteye goz atiyoruz. Israil’in Filistinlilere
kars! yurittigi savas stiriiyor. Almanlar Kiel'de yeni bir hii-
cumbot indirmis denize. Gazetede resmi var. Nutonun sekiz
yasindaki kopegi Bijola, artik ben gelip gecerken havlamiyor.

Pavese'nin diistlinsel islevinde, Nuto'yu kendisinin el isgisi
olarak gordiigiinu ve belki de bu nedenle, giinliigiine “Yasama
Zanaat1” adini verdigini diistiniiyorum.

Saticy, iki plastik bardaga bira dolduruyor.

— Koptikli mii, koptiksiiz mi, diye soruyor.

Bastan c¢ikarmak istedigi kadina karsi, tipki amcasinin lo-
kantasindaki garson gibi davraniyor.

Bardaklar1 tokusturuyoruz. Plastik bardaklardan ses de ¢ik-
miyor. Kadinlar konusundaki mutsuzlugu dogrusu yiiregimi
burkuyor. Tokusturdugu bardaklar bile ses vermiyor. Ne denli
umutsuz bir insan. Sinirli sinirli pencereden disar1 bakiyor. Ye-
mege davet ettigi kadinin ytiziine bakamiyor.

Radyosu olan bir otel odasi istiyorum dedigim i¢in, radyo-
sunu gosteriyor:

— Grunding, diyor. Almanya’da satin aldim.

Adimi sordugunda ve nereden geldigimi ogrendiginde,
simdiye dek bu yanitima isittigim en akillica seyi soyliiyor:

— Demek bir dil daha biliyorsunuz.

— Ben de ¢ok tilkeler dolastim, diyor.

— Biitiin diinya makarna ve pizza yiyor. Kopenhang'da da,
Londra’-da da.

Istasyonun 6n salonlarina kadar gantamu siiriiyor. Kadinlar
karsisindaki sanssizligini ve yalnizligini hi¢ degilse birkag saat
i¢in unutabilmek umuduyla.

Ertesi giin, gene trende satacag1 igkilerin listesini verene
dek onu beklememi soyliiyor. Bu kez Torino-Venedik arasinda.

Ailesi yaninda her seyi bedava buldugu, ancak bir kadini
olmadigr Venedik. Acimiyorum. Yerytiziinde makarnanin nasil
yayginlastigini kavradig: gibi insanin kendi yalnizliginin sorum-
lulugunu da, gene kendisinin tasimasi gerektigini de kavramali.

Bir elinde siparis listesi, bir elinde i¢inde radyosunu tasidi-
g1 beyaz cantayla kalabalik icinde yittiginde, hemen kagiyorum.
Gozlerindeki yalnizlik, hastalik boyutlarina ulagsmis.
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Istasyondan ¢ikinca karsiya gectigimde oniimde uzayan
bulvar1 hemen Pavese'nin anlatimlarindan taniyorum. Mutlak
Torino’da en ¢ok gelip gectigi agaglikl yol buras.

Sanki bir kose kahvesinde bulusacagiz ve yalnizlig1 birakip
atacagiz. O zamanlar, Istanbul'da, onun kitaplarini okudugum-
da, bulvarlarini, alanlarini ve Avrupa kentlerine 6zgii gorkemli-
ligi ile bir kent bekliyorum. Trieste gibi. Oysa Torino, ilk bakista
bile trkiitiicti, insanin tizerine yigilan, korkutucu bir kent. Bel-
ki de, o burada intihar ettigi i¢in, kendi kendime tirkiitticii bir
hava yaratiyorum. Ama o zamanlar, onun diinyasiyla, kiigiik
sevingleriyle, yasam acisiyla ve oliim 6zlemiyle karsilastigimda
da, bu kentte kendini oldiirdiigiinii biliyordum. Bu diisiinceler-
le karsiya geciyorum, Bolonya Otelinin resepsiyonunda duruyo-
rum.

Kendini bu otelde 6ldiirmiis olabilecegi diistincesiyle, gene
urkiityorum. Higbir yerde otel koridorlar1 bu denli uzun olamaz.
Kafkanin $Sato’sundaki gibi uzun koridorlar. Korkulardaki, ka-
buslardaki boyutlar gibi. Yasamin sonuna varan koridorlar. Dii-
simde gorsem, bagirarak uyanirdim. Her katta bir kilometreyi
buluyor uzunluklari. Karanlik. Kullanilmis carsaflar1 yere yig-
miglar.

Koselerde yedek karyolalar.

Bana vermek istedikleri odanin tavan boyalar1 dokiiliiyor.

— Cok bogucu bir oda, diyorum.

Kullanilmais carsaf yigini iginde bir ceset, intihar etmislerin
cesetlerini gortiyorum.

Bulvarlara ¢ikiyorum. Gecenin aydinlatilmis ve yaz insanla-
riyla dolu bulvarlarina. Korkum yitiyor.

Cantami gerimde stiriikleyerek, kentin daha derinliklerine
inmeyi tasarliyorum. Kahveler dolu. Canta giiriiltii ¢ikariyor.
Gece insanlari, kisaca giiriiltiiye bakiyor. Hi¢ aldirmiyorum.
Bogucu olmayan bir otel ararken, ayn1 zamanda onun intiharin-
dan uzaklastigimi algiliyorum. $Simdi, onun gecelerinin sokak-
larin1 yasiyorum ve en ¢ok hangi kahvede oturup yazmis olabi-
lecegini diistiniiyorum.

Otel Romanin danismasinda ¢alisan geng, Einaudi Yayine-
vinde, onun odasinda oturanlardan daha duyarl: Pavese icin.
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— Cok kotiimser bir yazard, diyor.

— Yazin kotiimserlikten dogar, diyorum.

Dikey konulmus bir tabutu andiran ve karanhga yiikselen
asansore biniyoruz. Asansoriin boyutlar1 da bir tabut kadar.
Ama Paveseninkinden daha biiytik bir ceset icin yapilmis. Bu-
glin, Nuto'nun atdlyesinin beton ¢atisinda bu satirlar1 yazarken,
Pavesenin bu tabutu da 6liime yol almak i¢in arayip buldugunu
kavriyorum. Son yolu. Intihara varmak icin. Hicbir asansér bun-
dan daha kapali, daha karanlik ve dolayisiyla 6liime varmak
icin daha elverisli degil. Pavese’'nin intiharinin yalniz anlatila-
rinda, siirlerinde ve giinliigiinde yansimadigini, ¢evresine, bul-
varlara, gelip gittigi caddelere, ytiriidiigli yaya kaldirimlariyla,
Torino tren istasyonuyla, istasyon ontindeki alanla, intihar ettigi
otelin ad1yla, otelin koridorlariyla, asansortiyle ve odasiyla da so-
mut baglantilar1 bulundugunu kavriyorum. Kenti Torino ve dog-
dugu kasaba Belbo’yu, nasil biitiiniiyle, duygulariyla yasamissa,
intiharini da bu karanlik, karabasan ve korkulu, mistik yerlerde
uzun siire hazirlamis, denemis ve yasamis olmali. Belbo, insan
oliime siirtikleyecek gortintiilerden yoksun. Agiklik bir kasaba.
Bu nedenle oliimiinden once sik sik Belbo’ya geliyor. Yazarlig:-
nin el is¢isi, arkadas1 marangoz Nuto, Belbo'da. Bugiin de. Ve alt-
mis Ui¢ dakika sonra gene atolyesinin tahta kapilarini agacak, ge-
risinde Cesare Pavesenin bir uzantisi olarak yasamini stirdiirdii-
gu tahta kapilarini. Neredeyse Pavesenin bir boliimiiniin yasa-
dig1 ya da Nutonun bir yaninin intihar ettigi soylenebilir. Otel
Roma, istasyonun tam karsisindaki alanda. Yolculuklarinin bir-
coguna ¢iktig1 istasyonun. Ya da tiim yolculuklarindan dondii-
gu. Canelli'ye, Roma’ya ya da stirgiine yollandig1 Kalabriya'ya
gitmek icin. Alanin ad1 “Felice” (Mutluluk). Stirgiinden “boguk
sesli kadinin” kendisiyle evlenecegi umuduyla dondiigiinde, ka-
dinin bagkasiyla evlenmis oldugunu bu alanda haber almis ola-
bilir. Yere yikilip kaldig1 Felice Alani. Biitiin geceyi sokaklarda
gezinerek gecirebilirim. Bu, belki de Torino'da yasayacagim ilk
geceyi rahatlastirir. Bu kentte, onun intihar1 ¢ok etkiliyor beni.
Havay1 korku verici, kentin gortiniisiinii melankolik buluyo-
rum. Kentin gizli bir giicii var. Intihar olasilig1 ve intihar ézle-
minin gizlendigi bir giic.
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Iki geng yanima sokulduklarinda gok yorgunum. Nereye gi-
decegimi kestiremiyorum. Ilk uyandirdiklari izlenim yasamin
yabancisi ve kiigiik sohbetlerle yetinecek insanlar olduklar.

Genglerden biri ¢antay1 itmeye devam ediyor, 23.30 sularin-
da Via XX Septembre’de Venezia Otelinde bir oda tutuyorum.

Otel girisinde kiiciik, solgun, sonsuz yaslara varmis bir ka-
din uyku ile uyaniklik arasinda oturuyor.

Belbo’ya gelip gidislerinde kaldig1 ve kendisinin “Albergo
D’Angelo” adin1 verdigi otelin yan karsisinda bir otel daha var,
onun da ad1 “Roma”. Otel Romanin asansoriine bir¢ok defa bin-
mis ve bu asansorii bir tabuta benzetmis olmali. Otel Romanin
koridorlar1 Bolonya Otelinin koridorlarindan daha da uzun, da-
ha da karanlik ve daha da bogucu. Bu koridorlar, 6liimden geri
dontise olanak tanimayan, dar, karanlik, uzun, bogucu, yalniz,
ac1, acimasiz koridorlar. Intihar ettigi 305 numarali oda, intihar
koridorunun en son odast. Penceresi Felice Alanina aciliyor.

13.24. Golgeye geciyorum. Giines altinda 60 dereceye yakin
1sinan sudan igiyorum. Oturdugum sira, Nutonun ¢ocuklugun-
dan kalma. O da ayni sirada oturmus olmali. Nuto, ¢evresini
oldugu gibi koruyan tek insan. Kendisi de nasilsa dyle, Catidan
inip, asma altina gectigim kisa yol boyunca, “Sen Dostoyevs-
kinin Raskolnikoff'undan kendine yakistirdigin Grusenka de-
gilsin yalniz, ayn1 zamanda ecinlisin, ecinli” diyorum.

305 numarali odaya gidiyorum. Oniimde, danismada cali-
san genc. Ince, sevimli bir delikanli. Oylesine zarif ki, tutsam
kirilacak izlenimini uyandiriyor. Burasi herhangi bir oda. Ne si-
kici, ne bogucu. Ne biiytik, ne kii¢iik. Ne karanlik, ne aydinlik.
Ne canli, ne 6lii. Ne 6liim, ne de intihar kokuyor. Oylesi bir oda.
Aksine koridorun uyandirdigr korkular1 da hafifletiyor. Cok
etkilenmiyorum. Oda yenilenmis. Pavese’nin yasaminin son
glniiniin hicbir izini tasimiyor. Bir kap1 daha actiginda, banyo
ya da bir dolapla karsilasacagimi saniyorum. Karanlik bir yere
giriyoruz. Odanin kepenkleri kapali. Karanlikta darli1 algiliyo-
rum. Yalniz karanlik bir darlig1 algilamakla kalmiyorum. Inti-
har1 algiliyorum. Aramizdaki uzaklik yitiyor. O, varligimi biirii-
yor. Varligimin tiim zaman ve zamansizligini. Sonsuz intihari
biiriiyor beni. Yalniz olsam yikilip kalacagim. Bu yataga uzana-
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cagim. Haykiracagim. Aglayacagim. Iste liim burada. Oliimiin
her cesidi. Oda bu: tabut. Otel Romanin 305 numarali odasinin
yanina gizlenmis bir mezar.

Fotografini gordiigiimii sandigim ayni tahta karyola. Uze-
rinde giysileriyle Pavese'nin cesedinin bulundugu yatak. O za-
manlar, benim bugday tarlalarinda diinyay1 gormeye ¢alistigim
zamanlar...

“Bir insan olabilmek, bu apayri bir olgu. Sans, cesaret, istek gerek-
tiren bir olgu. Ozellikle diinyada baska hi¢ kimse yokmus gibi yalniz ka-
labilme cesaretini gerektiren. Ve yapmak istedigini diigiinmek yalnizca.
Insanlar umursamazsa korkmamak. Yillar yili beklemek, lmek gerek. Ve
sen oldiikten sonra, sansin varsa, o zaman bir sey olabiliyorsun.”

Odadaki o giinden kalan diger esyalar: Dort ¢cekmeceli bir
tahta dolap. Kiigtlik bir komodin ve bir iskemle. Biitiin bu esya-
larin korunmus olusu, beni onun son aksamiyla dolduruyor. Ta-
van, taban ve duvarlar yenilenmis, o yillarda daha bogucu ol-
malar1 gerek. Yatagin arkasindaki kapi, banyoya agiliyor.

— Bu oda da otelde kalanlara veriliyor mu.

— 305%e dahil burasi da. Kimse burada Pavese’nin intihar et-
tigini diistinmiiyor ki. RAI film ¢ekti. Cok ender gelen var. Dort
yildir bu otelde galistyorum. Odayi gosterdigim ilk ziyaretci siz-
siniz.

305 numarali odanin bu gizli mezarina daha onceleri gel-
mis olmal1. Yalniz 6lmek icin degil, 6liime hazirlanmak igin de.
Buralar uzun uzun disiiniilerek yasanmis yerler: Felice Alani,
Otel Roma, asansor, koridor, gizli mezari ile 305 numarali oda,
Torinonun yalniz ve 1lik yaz aksamlarinda uzun uzun yasan-
mis, hazirlanmis bir intihar bu. Bu 6ldiiriicii kentin yalniz yaz
aksamlarinda.

Yeralt1 gecidini inerken, otelin gorevlisi birden yanima yak-
lastyor:

— Ogle paydosundayim.

Benimle o6liim odasma giren genci gordiigiime seviniyo-
rum. S. Stefano Belbo’ya tren bileti almama yardim ediyor. Yiiz-
lerce tren kalkis ve varis saatleri arasindan, saat 14'te birinci pe-
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rondan hareket etmem gerektigini bulup ¢ikariyor. Giiniin ¢ok
disindayim. Algilamiyorum. Sonra Otel Venecia yolunu benim-
le birlikte yiiriiyor. Genglik ve canliligini duyuyorum. Olmiis-
liigtimde. Birkag kir sag1 var. Geng yiiziine yakisiyor. Temmuz
sicag1 altinda durgunlasan kentte Cesare Pavese ile birlikte yti-
riiyor gibiyim.

Esyalarimi topluyorum. Yorgunum. Cok az seyim olmasina
karsin, bir saatte ancak toparlaniyorum. Fazladan tasidigim iki
itl var yanimda. (Bir sonraki yolculugumda iki radyo tasimay1
kararlastiriyorum.)

Saat 13’te otelin girisinde, aksami1 beklemekte olan yash ka-
dinin karsisina oturdugumda, uyaniyor ve agik mavi gozlerini
aralamaya calistyor.

Otelin girisi serin. Parlak 6gle 15181, XX Septembre Cadde-
sinde kaliyor.

— Kimsin sen?

— Ben.

— Sen oldugun mutlak, ama senin ardinda ne gizli?

— Olur olmaz girip ¢iktigim bu otelde ne yapiyorsun?

— Oturuyorum.

— Oturdugunu goriiyorum. Neden oturuyorsun?

— Burada kaliyorum.

— Yasamin boyu hep burada mi kaldin?

— Hig ¢alismadin m1?

— Calistim.

— Kocan?

— 1975'te oldii.

— Cocuklarin, ¢cocugun yok mu?

— Tek oglum 23 Ocakta, bu yil intihar etti.

(Intihar sézciigiinii Fransizca soyliiyor.)

— Nerede?

— Torino'da.

— Nasil?

— Arabasinin egzoz gazi ile.

— Neden?

— Ask yiiziinden, diyor yiiz elli dokuz yasinin derinligin-
den.
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— Ben her giin yeni bir agkla yasiyorum.

— lyi ediyorsun.

Sonra Paris ve resim tizerine konusuyoruz. Nis'te gordii-
gum Matisse’in evine getiriyorum sozii ve Matisse’i Picasso’'dan
daha ¢ok sevdigimi sdylemek istedigim an, ayn1 seyi o soylii-
yor.

— Matisse c’est Matisse, diyor bir melodiyle. Biiyiik isim.
“Yerytizliniin gozyaslar1 sonsuzdur. Biri aglamaya bagsladigin-
da, bir bagka yerde, bir bagskasinin gozyaslar: diner.” Beckett’in
bu ctimlesini Nuto'nun ¢ardag: altinda degistirerek yaziyorum.
“Yerytiziiniin oykiileri sonsuzdur. Biri anlatmay bitirdiginde,
bir bagka yerde, bir baskas1 anlatmaya baslar.” “Yerytiziiniin in-
tiharlar1 sonsuzdur. Biri, bir yerde intihar ettiginde, bir baska-
st intihar etmeye hazirlaniyordur. Biri 6lmeye basladiginda, bir
bagka yerde yasama basliyordur digeri.”

Saat 14'e birkag¢ dakika kala istasyona geldigimde, bu kez
Orazio’yu gorecegimi biliyorum. Tren hareket etmeden 6nce, be-
ni opiiyor. Heyecandan ytiziindeki kaslar titriyor. O an, kendi
kendimi, yasama yeni baslayan bir delikanli gibi duyuyorum.
Her giin yeniden baglayanin yalniz ben olmadigimi, karsimda-
kilerin de bu 6zelligimi algilayarak yasamin gizliliklerine var-
mak isteyen bu genglerin, benim ge¢misini ve baslangicini anin-
da tagiyan bir kadin oldugumu sezerek bana yaklastiklarini an-
liyorum.

108



VIII

17 Temmuz 21.37
St. Stefano Belbo
Albergo d’Angelo
Christanin yatagi basinda durdugunu gordiim diisiimde
Christa’nin yatagi basinda durdugunu ve 6lmek zorunda
oldugunu
Christanin saglarinin uzadigini gordiim diistimde
Cok solgun oldugunu
Oliim solgunlugunda oldugunu gérdiim diisiimde
Siim ile ben bir tahta sirada oturuyoruz
Tahta sira onun yataginin tam karsisinda
Havel Sosesinde Achim’le birlikte otobtis beklerken
oturdugumuz tahta siranin esi
Tahta sira ve onun yatag1 mermer tabanli biiytik, cok
biiytik bir hastane odasinda kars1 karsiya
Siim ile benim Christanin 6liisiinii gormeye
dayanamadigimizi gordiim diistimde
Oliim yatag1 baginda duruyor
Oliim solgunlugunda, zayif ve uzun sacl
Ince incecik solgun elleriyle demir karyolasini tutuyor
olmesi gereken o anda
Bu sonsuz boyutlu hastane odasinin yasam gibi her seyi
icerdigini gordiim diisiimde
Bu herseyin olctistizliik ve mermerle birlikte tiim
gortinmezi gosterdigini gordiim diistimde
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Christanin goriinmezi gordiiglinii gordiim diisiimde
olmesi gereken anda
Basi egik duvara dontik oldugunu demir karyola
Basinda ayakta durdugunu 6lmesi gereken anda... gordiim
diisimde
Siim ile ben, bu ana, 6lecegi ana bakamadik
Kagtigimiz ve onun 6liim anin1 Achim’e biraktigimizi
gordiim diistimde.
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IX

17-18 Temmuz 2.36
St. Stefano Belbo

Saat 11'e dogru, Rosanin evine giderken, gece sokaga yansi-
yan golgemden korkuyorum. Korkuyorum. Kendimden korku-
yorum. Bu korkuyu yenmeyi biliyorum.

Anadolu kentlerinin bunaltic1 kasabalarindan giindiizleri
hi¢ pesimi birakmayan golgemi gozledigim ¢ocukluk yillarimi
animsiyorum. Gene Belbo'da belirlenen bir resim. Cocuklugu-
mun yaz aylarindaki bazi giinler ¢evreyi biirtiyen o yirtic1 6l-
diirticii aydinligi animsiyorum. Bu durgun kasabalarin 15181, o
sessizligin 15181. Beni korkutan. O an, o yaz aylarinin oldiirticti
parlak 1s181indan korktugum anlar zaman zaman yineleniyor.
Herhangi bir yerde. Sessizligin derinligi ve 15181n uzantisinin be-
ni baski altina alip bogdugu anlarda. Iste o anlarda &lityorum.

Algiladigim sicakliklarin en giizeli sona ermek tizere.

Sicakliga hi¢ doyamayacagimi sandigim giiniin uzantisi da
gene 1lik.

Iki saat, uyku ile uyaniklik arasinda, yatiyorum. Bahgenin
bir kosesinde gene o hayvan haykiriyor. Ilkin bir kadin bagiri-
yor saniyorum, ama sonra Ui¢ gecedir duydugum hayvan sesini
taniyorum. Tavuk degil, belki bir hindi.

Uyumaya calismaktan vazgeciyorum.

Cumartesi giiniinii benimle gecirmek i¢in Torino’dan gelen
Orazio ile hi¢ durmadan konustum bu giin. Saat 10'da Umberto
Alaninda bulustuk. Belbo'da oldugu igin seviniyorum.
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Giizel bir Cumartesi. Beni bekleyen ¢ok sey var. Genglik, si-
cak, Nuto, tiziim baglari, onun dogdugu ev, Orazionun bilmedi-
gim teni, giizel kahveler ve bu kasabanin giilerytizlii insanlari.
Var olmak gene seving duyulacak bir olgu. Ilkin, ilk ve ortaokul
arasinda duran Pavesenin biistiine gidiyoruz. Acili ytizii gene
karsimda. Nefret ettigim okullar1 gérmezlikten geliyorum.

Mezarligin 6niinde Canelli yolunda Orazio beni optiyor.

— Neden arkamdan geldin, diyorum.

(1lk kez yonelttigim bir soru.)

— Hangi an seni bana iten.

— 305 numarali odada durdugumuz an.

— Hangi 305'te. On odada m1, mezar odasinda mu.

— Onun intihar ettigi odada.

— Onun intihar ettigi tahta karyolaya dyle bakiyordun ki,
arkandan gelmek zorunda kaldim.

Boylesi bir yanit beklemiyorum.

Daha sonralar1 tiziim baglar1 arasinda sevistigimizde, ha-
va ¢ok ¢ok sicak. Temmuz giinesi altinda meyilli izim bagla-
rinda, topragin tizerinde, onun geng ve hi¢ sevismemis govdesi
ile benim bedenimin hicbir ortak yani yok. Ama icimdeki do-
yumsuzluk degil mi, benden artan, tasan doyumsuzluk degil
mi, govdemin tastyamadigim duyarliligini, sevmemis bedenle-
re yansittigim.

— Tlk yattigin kadin ben miyim?

(Gene bir ilk soru.)

— Ikinci, diyor.

— Kalabriya'da bir bakire ile yatmigtim.

(Neden onun siirgiin gittigi Kalabriya'da.)

Ona sarilip, giines altinda kendi kendimi tatmin ediyorum.

Sonsuz giinesin altinda genglik, yasam, intihar ve 6liim do-
lu ¢ok sicak bir an. S. Stefano Belbo Temmuz giinesi altinda gii-
zel bir bitis.

Incecik dudaklariyla.

— Hig iyi yatamadim seninle, diyor.

— Cok iyi yattin, diyorum.

— Sunu unutma. Bir¢ok kadinin son ani, organinin iginde
degil, disindadir. Erkek sonsuza dek kadinin iginde gidip gel-

112



sin. Boylelikle ancak erkeklik giictiniin giizel imgesini uyandi-
rabilir kadinda, ama o 6zlenen, kisa, 6liimciil, giizel an1 yarata-
maz. Kadin erkek iligkisindeki en ac1 yon de belki bu. Kadin,
organinin izerinde son ana yaklasmal1 ki, seninkiyle birlikte o
ana erigsin.

Daha sonralari, Nuto ile agacin golgesinde oturdugumuz-
da, Nuto.

— Otel Roma’da m1 tanistiniz, diyor.

— Evet ve birbirimizi seviyoruz, diyorum.

— Bu yeni bir durum, diyor.

— Bu kavranmayan ¢agdas zaman, diyorum.

Sabah saat 5e 6 kala firtina ¢ikiyor. Panjurlarin araliginda
ylziime vuran 1sikla algiliyorum simsekleri. Korkung. Bu tepe-
ler arasinda gogiin giirlemesi korkung. Biiytik kentlerde goky1i-
ziiniin giirlemesinden ¢ok farkli. Gokytiziinde ytiikselen her te-
peye carpiyor ve yiikseliyor, ylikseliyor... Cocuklugumda kork-
tugum gok giirtildemeleri gibi. Ayni kasabalarda, ayni1 dogal
kosullarda gecirdigimiz ¢ocuklugumuz.

Hayvan gene haykiriyor.

Bu evde kaldigim ilk gece agustos bocekleri uyandirmisti
beni. Uzun uzun gecenin derinligini dinlemistim. Ardindan
artik yatistigimi sanmistim. Diin gece derin uyudum. Chris-
tanin Sliimiintin diisiinii gorene dek. Oliimiiniin goriintiisii
oyle belirgin ki, bu gece gozlerimi hi¢ yumamiyorum. Bardak-
tan bosanircasina yaz yagmurunu beklerken, zaman gecirmek
i¢in, gene yazin diinyasini distiniiyorum. Yagmur benim i¢cime
isleyen bir sey. Yeryiiziinde, doganin bana sundugu en yakin
arkadas.

“Hemingway'’e.

Piemonte tepelerini hi¢ gordiiniiz mii? Kahverengi, sar1 ve puslu-
dur buralar. Zaman zaman da yesil. Gorseniz severdiniz...

Sizin C.P.”

Hemingway’in intiharla biten yasaminin boyutlarini diisi-
niiyorum. Ve bu yeryiizii tizerinde Torino-Belbo ve Roma ara-
sinda yasamis Pavese’yi.

Boylece uyuyamadigim geceyi gegirmeye ¢alistyorum.
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Orazio bir baska evde kaliyor. Kasabalilar onun diger ya-
magta uyumasi ve benim diger yamagcta hayranlikla gok guriil-
demelerini dinlemem i¢in ellerinden gelen her seyi yaptilar.

9.53'te Torino’ya giden trene biniyoruz. Saat 14'te Otel Ro-
ma’da ¢alismaya baslamasi gerek.

Sabaha kars1 5.16. Yagmur basladi. Oda gene de ¢ok sicak.
Terliyorum.

Yillar once ¢evirdigim “Langa” oykiisii. “Geng Ay” romani-
nin 0zlini igeriyor. Ve beni Langa yoresine getiren gene bu oy-
kiisti.

Nuto'da “boguk sesli kadinin” fotografi yok. Yaz yagmuru
altinda tiziim baglar1 arasinda dolasmay1 ne kadar isterdim.

Rosa odama geliyor. Neden uyumadigimi soruyor.

— Calistyorum, diyorum.

Nerede yemek yedigimi soruyor.

(Bundan boyle hi¢ yemek yemeyecegim)

Eve ne zaman dondiigiimii soruyor. Yarin nerede yemek yi-
yecegimi soruyor.

— Bugiin Torino’ya doniiyorum, diyorum.

Rosa yetmis bes yasinda. Bu apartmanda yalnmiz oturuyor.
Kizlar1 da Belbo'da. Konusurken benden daha ¢ok bagiriyor.
Cok zayif. Her pencere icine bir tespih, her ayna tizerine de pa-
panin renkli bir fotografini asmis, yataklarin iizerinde de Isa’y1
emziren Meryem.

Dantel orgiilii beyaz geceligi ile karsimda.

— Bu el igleri gene moda, diyor.

Ayakkabilarimi giyiyor.

— Ayaklarim 38, diyor.

Bahgede bagiran hayvan gibi haykirip, bunun ne oldugunu
soruyorum.

— Povone, diyor.

— Rusya’dan, Japonya’dan, Yeni Zelanda’dan gelenler oldu.
Pavese icin Tiirkiye’den gelen ilk insan sensin, diyor Nuto.

Nereden geliyorum. Bogaz tepelerinden mi. Prag’dan mui.
Edebiyat diinyamin mezarlarindan m1. Komsular konusuyor. In-
san biitlin gece uyumamissa, sabaha kars1 konusanlar: isitmek
ne glizel. Rosa gene kalkt1.
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— Ne gtizel bir yagmur. Tanrim, ne giizel bir yagmur. Mer-
yem Ana gene su veriyor, diyor.

— Anliyor musun, diye soruyor.

— Jesus Christi, diyorum.

Santo Stefano Belbo ortacag geleneginde yasamaya devam
ediyor. Zamansizligimin olimciil itilimler uyandirdig1 anla-
rimda, canliliklariyla bana yardim eden bu insanlar1 seviyo-
rum.

Biitiin Italya gibi bu gevre de motorize olmus, buraya da ye-
ni yapilar yapilmis, oysa Nuto eskiyi korumakta direniyor. Atol-
yesi keman, kontrabas, ¢ello ve viyolonselle dolu. Hepsini kendi
yapmuis. Yilan biciminde bir ayakla stiisledigi masay1 orttiyle ort-
miis. Ortiiyii kaldirdigimda, masanin iizerine Schubert’in Ave
Maria’sinin notalarini isledigini goriiyorum.

— Pavese, Vivaldi ve Beethoven'i severdi, diyor.

— Buraya vakit 6ldiirmek i¢in geliyorum, diyor.

Yasamim ¢oktan bitti.

— Yasam hicbir zaman bitmez, diyorum.

Ogleden sonra, Nutonun cardaginin golgesinde oturuyo-
ruz. Nuto. Orazio, Bijola ve ben. Oniimiizden iki cenaze gegi-
yor. Her iki cenazenin ¢igekleri ayr1 arabalarda tasiniyor. Her
iki cenazenin gerisinde uzun bir araba kordonu, 28/29 Agustos
1950 tarihli gazetede su haberleri okuyorum:

Gazetta Sera
28/29 Agustos 1950
20 Lire

Birinci sayfada soldaki haber onun intihari ile ilgili.
20.30’da otele geliyor. Yirmi iki uyku ilac1 aliyor.

(O tahta karyola tizerinde cesedi takim elbisesi ile bulunu-
yor. Yalniz ayakkabilarini ¢ikarmais.)

“Herkesi bagliyorum ve herkesten oziir diliyorum. Sozciikler yok.
Yalniz bir davranms. Bundan boyle yazmayacagim.”

Ertesi sabah 8.30’da, otel odasina bir kedi ile birlikte giden

hizmetkar onu boylece buluyor.
Sayfanin sagindaki haber gene Beyaz Saray’dan geliyor:
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Truman soyle diyor: “Viyana kaybedilirse, Avrupa kaybol-
du demektir. Viyana kurtarilirsa, Avrupa kurtuldu, demek.”

Bu sayfadaki tiglincti biiyiik haber Kore’de Taegu'da kizilla-
rin zaferini veriyor.

(Bu bana, cesur, kahraman askerler olarak, nerede bulundu-
gunu bilmedikleri Kore cephesinde 6len tilkemin askerlerini dii-
stiindiiriiyor. Savasla ilk karsilasmam. Yalniz zayif, kuru ninem,
savasin ¢ok kotii bir sey oldugunu soylerdi. Biz cocuklar sokak-
larda “Amerika kardes” diye oynardik.) 4 Eyliil tarihinde Tori-
no’'da iscilerin greve gidecegi bildiriliyor.

Hindistan'da deprem: 80 olii.

Dante Spada adinda, takma ad1 Tarzan olan bir italyan har-
s1z Nis'te ele gecirilmis.

Bulgaristan'in iki bakani yasam boyu hapse carptirilmis, di-
ger bakanlar 8-15 y1l aras1 cezaya carptirilmus.

Pavese'nin vakit gegirmek icin sik sik gittigi, bazen giinde
birkag film gordiigii Torino sinemalarinda, onun intihar ettigi
gin su filmler oynuyor: CHICAGO

Reji: William Caste

Scott Brady, John Russel, Dorothy Hart Universal Internati-
onal

MALESIA

Spencer Tracy, James Stevart

MGM

“IL MULO PARLANTE” Konusan Katir Donald O’Connor.

— Suraya bakin, diyor Nuto ve Orazio ile bana oliim alayi-
n1 gosteriyor.

“Oliim birgey degil. Oliim hicbir sey degil” diyor Svevo
son olarak.

Ya intihar.
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Orazio, bana 305 numarali oday1 vermek istiyor. 221 numarali
oday1 tutuyorum. Bir kat asagidayim ve odam Felice Alanina
degil, yan sokaga bakiyor. Ilkin kapinin arkasina, onun ac1 dolu
ylziinlin resmini astyorum. Sonra balkon ve pencerelerin dig
kepenklerini kapatiyorum. Kaloriferin tizerine, Belbo'nun o do-
nem resimlerini diziyorum.

Sabah saat 9'da Orazio ile birlikte istasyona iniyoruz. He-
niiz sokaklardan gece yagmuru buharlasmamis. Kasabalilar Pa-
zar ayinine hazirlaniyor. Arkadaslarim, yash erkekler en giizel
giysilerini giymis. En ttiilii gomleklerini. Kravat takmus, tiras
olmuslar. Yasllar, gen¢ kadinlar, ¢ocuklar bir bayram sevinci
icindeler.

Nuto, her pazar oldugu gibi, bu giin de ayinden sonra kari-
st ile birlikte d’Angelo Otelinin lokantasinda ogle yemegi yiye-
cek. Yarim ytizyildir degismeyen bir gelenek. Tiim yasamlarini
koylerinde geciren mutlu insanlar.

Nuto’yu, biitiin yasli ve geng erkekleri, herhangi bir kadi-
ni1, biitiin Belbo’lulari, Rosa’yi, tiim Piemonte tepelerini, tiziim
baglarini, tiim evlerin 6n cephelerini, Mora tizerindeki tas kop-
riyt, gokytiziintin giirlemesini, o yaz yagmurunu, eski yapila-
r1, agustos boceklerinin 6tiisiini, S. Stefanonun Istanbul’a dek
bana gelen, bana varan diinyasini icimde saklayacagim. Yeni-
den gelip onlar1 arayacagim. Pazar ayinine giderken, bir giin
Mora kiyisindaki toprak yolda Rosa’yla yeniden karsilasaca-
gim.
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Torino’da istasyonun Oniindeki yaya gecidinden karsiya
geciyoruz. Galerilerin altindan ytriiytip, Otel Roma’ya giriyo-
ruz. Gene o tabutu animsatan asansore biniyoruz. Odam tii-
miiyle yenilenmis. Hicbir intihar izi tasimiyor. Ama onun inti-
har1 bir kat yukarida uzun, karanlik, dar koridorun sonunda
degil mi. Ben, bu acinin tadini mi ¢ikariyorum. Neden uzaklas-
miyorum otelden. Neden raylar iizerinde hizla giden bir tren-
de degilim.

Saat 14.30.

Saat 17'de telefonu kaldirtyorum.

— Uyudum, Orazio, diyorum.

Kapatiyorum.

Telefon galiyor.

— Ne hos oldugunu sana soylemeyi unuttum, diyor Orazio.

Telefonu kapatiyor.

Bir saat sonra Orazionun yanindayim. Asansérde Achim’in
“Acinin Durgunlugu” adli kitabin i¢ kapagina yazdig1 sozciik-
leri distintiyorum. (“Gegen yaz senin igin aldik. Christa icin
hangi sozciikleri bulacagini bilmedigimiz o giinlerde. Simdi
o sozcliikler ytiregimde derin bosluklar kaziyor.” Achim. 1982
Mart sonu.) Achim’e telefon ediyorum. Burada olsan, birlikte Pa-
vese'nin kahvesi Platti’'ye giderdik diyorum.

Platti, 1880 yilindan beri degismeden kalmais bir kose kahve-
si. Galerinin boguk alacakaranlig1 altina ¢ikarilmis kiiciik ma-
salardan birinde gay igiyorum. Istasyondan Torino’ya cikar cik-
maz tanidigim, onun uzun gezintilerinin anlatimini okudugum-
da diisledigim caddenin yan yollardan biriyle kesistigi kosede.
Platti kahvesi ile, uzun yillar ¢alistig1 Einaudi Yayinevine kadar
adimlarimi sayiyorum. Sagdaki ilk sokak, Corso Ciacomo Mat-
teotti, ikincisi, S. Quino Sokagy, ti¢iinciisii, Umberto Biacamono
Sokag1. Buradaki birinci yap1 yayinevi. Alt1 kath bir yapi. Platti
kahvesi ile aras 1i¢ ytiz yetmis adim.

Kahve ile Otel Roma aras1 da bes yiiz doksan sekiz adim.
Iki yiiz yetmis bes ve dort yiiz otuz besinci adimlar1 galeriler
altindan gecen ve yan caddelere sapan tramvay raylar: kesiyor.
Yol, tizeri kapali, karanlik galeriler altinda diikkanlar boyunca
ilerliyor.
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Einaudi Yayinevi, Platti kahvesi, Otel Roma: Tiimii dokuz-
ytizaltmissekiz adim. Gokytiziine kendini kapayan, insan1 be-
ton galerilerden mermer galerilere ileten, yagmuru, riizgari,
bulutlar1 gizleyen bu kent de onun intiharindan sorumlu. Yaz-
diklarinda kentin bu olumsuz 6zelligine deginmemesine sas1yo-
rum. Tagidig1 intihar tutkusu, kentin bu niteligini ona duyurma-
mis olmali. Saat 21.12.

Orazionun ¢alismasi bitti. Simdi burada. Gozlerindeki cam-
lar1 ¢ikariyor. Bu camlar derin siyah gozlerini daha da derinles-
tiriyor. Dus yapacak ve yirmi bir yillik yasaminda tiglincti kez
bir kadinla yatacak. Gozledigim kadinla.

Sabah 1siklar1 odaya sizmiyor. Orazio, ilk kez, bir geceyi,
biitiin bir geceyi bir kadinla gegirdi. Seninle bir kez daha birlik-
te olamayacag i¢in, onu, bedeninin tiim gegitlerinden ve kapila-
rindan gegirmeye calistin.

Bu tlke insanlarinin ne denli din ve evlilik kurumu altin-
da ezildiklerini diistiniiyorsun. Onu intihara siiriikleyen olgu-
lardan birinin de Katolikligin kutsal evlilik kurumu oldugu-
nu kavriyorsun. Onunla yatan kadinlarin bircogunun gercek
anlamda disi olmadiklarini diistintiyorsun. Erkegin giiciiniin
kendi disiliklerine bagli oldugunu kavrayamadiklarini, erkek-
te diledikleri giicti istedikleri oranda bicimlendirebileceklerini
kavramadiklarini sezinliyorsun.

Ayrica son romani “Geng Ay”in erken olusmus, zamanin-
dan Once yazilmis bir son yapit oldugunu diisiiniiyorsun. Boy-
lesine yazma eylemi icin yasayan bir insan, yazdiklarinin son
buldugunu algiladig1 an ne yapar.

“..Artik yazmayacagim. Langa’li insanlarim dikbashhg: icinde
oliiler diinyasina yolculuguma baslayacagim.”

Torino, 19 Temmuz, Valentino Bahgeleri, saat 16.

Iste bu bahgeleri de diisiindiigiim gibi buluyorum. Yiiksek,
yasly, agir, yesilligi eskimis, kalin govdeli agaclar altindaki Po
kiyis1 boyunca birbirine baglanan bahgeler, kiictik lokaller de
onun yasadig1 yillarin gortiniimiinden hi¢ uzaklasmamis. Masa-
lar, sandalyeler, gazinolar igindeki kii¢iik yapilar, 1950 yillarini
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bugiin de siirdiirtiyor. O zamanlar, uzun, sicak yaz aksamlarin-
da, o yalniz adam, bu bahgelerde oturur, dans edenler ya da ga-
zinoda calisanlar arasindan bir kizi kendine cekmenin 6zlemini
duyardi. Gene bu bahgelerin 6niinde yagmur altinda uzun saat-
ler bir kiz1 bekleyip, iyice 1slanip, gelmemesine karsin bekleyip,
uzun bir siire hastalanmamis miyda.

Bu bahgelerde yeniden buldugum, dolayisiyla yasadigim, yal-
niz onun melankolisi, onun umutsuzlugu, onun yalnizlig: degil.
Bu agaclar, yesilin bu birakilmisligi, bugtin de ayni o zamanki za-
mansizliginda duran, bekleyen, yitik zamani bekleyen bu yesil,
simdi de, o zamanki gibi bunaltiyor, bunaltiyor, bunaltiyor.

Gittigim hicbir yerde yalnizligi bu denli simgeleyen bahge-
ler yasamadim. Stockholm’iin banliy6siinde bile. Burada bir sey
var. Bu kentte bir gizemli 6liim var. Bu yesilde adin1 ¢itkarama-
digim, tanimlayamadigim, onun kagmasi gereken, kagmadigs,
aksine olim tutkusunu kortikledigi bir giic var.

Tabii bu bahgeler, bana, ¢ocuklugumda annem ve annem
gibi dogru diiriist annelerle birlikte gittigim Istanbul Belediye
Gazinolarin1 da animsatiyor. Oraya diger ¢ocuklar ve onlarin
cirkin anneleri ile birlikte giderdik ve ben — ¢ocuk ben — nasil
da sikilirdim, sikilirdim, sikilirdim.Bu ¢ocuklardan biri sizofre-
niye tutuldu, yillardan beri kendine gelemedi. Digeri fasistler
arasmna katild, teror dalgasinda oldirtildi. O da yillarca sinir
hastalig1 ¢cekmis, ancak yasli bir adam goriiniimiine geldiginde
bitirmisti tiniversiteyi. Hemen ardindan Karadeniz dolaylarin-
da vuruldu. Alni1 agik, bas: biiytikce bir cocuktu.

— Seninle birlikte gecen giinler olagantistii giinler, diyor
Orazio.

Saglarimi oksuyor.

Bosalan yaz yagmurundan sonra arada bir giines ¢ikiyor.
Ama gene de, gokytizii gri bulutlar i¢inde.

Kimi gazinolardan miizik sesi geliyor. Miizik bile canli kil-
miyor bu bahgeleri. Aksine, miizik melankoliyi artiriyor. Orazio
olmasa, yitecegim duygularin aciliginda. Bu yesil o denli intiha-
r1 diisiindiiriiyor.

Simdi burada, Torino’da, Valentino Bahcelerinde, cocukken
neden o denli sikildigimi anliyorum. Cocuklugun sinirlar1 kor-

120



kung. Cocuklugun soguk geceleri gibi. Sinirlari, olanaksizlig,
gortintiileri, hareketsizligi, cocuklugun dar sinirlari korkung. Bii-
yiiklerin, kendilerinin yetiskin, ¢ocuklarin ¢ocuk oldugunu dii-
stinmeleri korkung. Cocukken insanin ¢ocukluk sinirlarina tas-
masina izin verilmiyor. Oysa ¢ocukken de diinyay1 ayni1 gozlerle
gordiigiimii, ayn1 gozlerle, ayn1 diisiinceyle, duygular ve sezgi-
lerle kavradigimi anliyorum. Yillarin ge¢mesi ancak bu sezgile-
ri, duygulari, diisiinceleri, diinyaya bakan gozlerin algilamalari-
n1 ¢ogaltty, tist tiste y1gd1, dayanilmaz bir ¢1g biciminde buytittii.
Ama simdi ¢ocuklugun tutukevinde degilim. Cocuklugun siir-
glniinde degilim. Cocukluk tutukluk, cocukluk stirgiin. Torino
kenti gibi. Insanin kagmasi gereken bir kesit. “Oliiler iilkesine
yolculuga” ¢ikmamasi i¢in, kagmasi gereken bir kesit.

Valentino Bahgelerinde tek mutlulugumun ka¢mak oldu-
gunu kavriyorum. Her seyden. Her seyden. Biitiin ¢ocukluklar-
dan, biitiin acilardan, biitiin sevgilerden, biitiin doyumlardan,
biitiin gecelerden, biitiin giinlerden, evlerden, evliliklerden, ai-
le baglarindan, her geng aydan, her tilkeden, her sinirdan, her
sinirliliktan, aliskanliklardan, her diinyadan, her oteki diinya-
dan, her yasamdan. Her gece oliiyorum. Sonra oliimden kagip
yeniden canlaniyorum. Her yirmi dort saat, hem yasam, hem
olim. Ve ilk kez bu yolculugum siiresince, yazarlarimin ¢evrele-
rinde, sokaklarinda, kahvelerinde, bulvarlarinda, mezarlarinda,
evlerinde, diinyaya baktiklar1 yorelerde ¢iktigim bu yolculukta,
icimde siirekli ¢akisan ikili kisiligin, tek bir “ben”de birlestigini
sezinliyorum. Icinde var oldugum zamansizligin tiim sonsuz-
lugunu, tiim smirsizligin1 hem ardimda, hem oniimde kavriyo-
rum. Sonsuzlugu zaman zaman bir 151k, zaman zaman da gri
bir ¢izgi olarak gortiyorum. Ama ¢ocuk da o 15181 Esentepelerde
gormiiyor muydu.

20 Haziran, sabah saat 8.36.

Tren biraz 6nce Torino Istasyonundan kalkti. Orazio beyaz
gomlegi ve lacivert pantolonu ile 17. peronda kaldi. Derin siyah
gozleri, en ince elleri, en zayif bedeni, en ince dudaklari, 17. pe-
ronda donup kald1. Sonra Otel Roma yontinde yitti.

Torino banliy6lerinden gegiyorum. Birazdan gene musir tar-
lalar baglayacak.
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“O giin, musir tarlalarida durakladigim, uzun ince saplarin
hgirtisina kulak verdig¢im o giin, o dallar havada calkalanirken bir
seyi ammsadim. Coktandir unuttugum bir seyi. Tarlanin gerisinde,
yamaglara dogru yiikselen tarlanmin gerisinde, bos, bombos gokyiizii
duruyordu.”

Bu kahrolasi yerytiziiniin o biiytik yalnizi.

Onu ne denli seviyorum.

Diin kiz kardesinin evinin oniinde durdum. Via Corso
Poscoli 9. Sini/Pavese zilini birka¢ kez caldim. Bes giris kapis1
olan, biiyiik bir yap1. Kentin yeni gelisen yorelerinde. Yiizler-
ce pencere gerisinde, yiizlerce ailenin barindigini yansitan bu
biiytik yeni yapilar ne denli dayanilmaz bir gortinim iginde
karsimda. Ozellikle temmuz giinii sicaginin parlak 1s181 altin-
da Maria, seksen dort yasinda. Burada kizi ile yasiyor. Kiz1 hig
evlenmemis. Ilkin babasina bakmis, simdi de annesine bakiyor.
Pavese’nin “Yalniz Kadinlar,” romanin diistintiyorum. Baz1 in-
sanlar sabir, bazilar1 sabirsizlik dolu. Ben ikincilerdenim. Bu
can sikic1 biiytik yeni yap altinda, ilk kez onun intiharin se-
vingle karsiliyorum. Yasamadigina, burada oturmadigina, ken-
tin bu yeni mahallelerine hi¢ tasinmadigina, bu sokaklari, bu
evleri gormedigine seviniyorum. Bu caddeler ve evlerin yiizle-
ri, insana korku veren parlak 1sikla bezeli. Insan neden bu yasa-
ma daha ¢ok katlansin. Neden bu dayanilmaz yalnizliga daha
¢ok katlansin. Neden bu parlak ve zamansiz 1s1ga daha ¢ok kat-
lansin. Neden kendisiyle birlikte dogmus olan intihar 6zlemini
daha ¢ok tasisin.

“Tanr1 bana biiyiik yetenekler vermis. Bazilarina kanseri vermis.
Kimini budala olarak yaratms. Kimini daha ¢ocuk yasta oliime gon-
dermis. Tanri'min bilyiikligiiniin nerede oldugu belirsiz. Iste bes bin
liret. Castellanzzo Rahibi icin. Kendi oykiilerini anlatsin, kendi dinle-
sin. Hi¢ degilse anlattiklarina kendisinin inandigini umalim.

Kendinize bakin. Bana gelince, kendimi buz pargasi i¢indeki balik
gibi duyuyorum.”

Bu mektuptan sonra calistigr “Unita” gazetesine gidiyor.
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Oliim haberini verecek yazi i¢in fotografini da kendi seciyor, Ya-
vas hazirlanmuis, yillar boyu yasanmuis bir intihar.

CIMITERO PRINCIPALI Mezarlig:.

Simdi sonsuzluga dek gordiigiim belirsiz sar1 1s1g1n kilo-
metrelere varan mezar duvarlarina esit boyutlarda uzadigin
goriiyorum. Higbir goriiniim beni bu denli sasirtmamuisti. (Sim-
diye dek temerkiiz kamplarini ziyaret edemedim.)

Insanin diiglerini ve imgelem giiciinii asan bir goriinti. Bu
kapilarin ardi, Katolik dininin tanimladigl cennete mi iniyor.
Sessiz. Benden bagka ziyaretci yok. Kilometrelerce uzayan du-
varlarda kiictiik, kiigiik, kutu mezarlar. Her mezarin tizerinde
oliintin bir fotografi. Her mezarin tizerinde bir vazo. Her vazo-
nun lzerinde her renk plastik ¢igek. Ve bu mezarlar, bu kutu
mezarlar, 6li fotograflar, renkli plastik cigekler avlunun iki ya-
nin1 ¢evreleyen mezarlik duvarlar1 boyunca, goz alabildigince
uzuyor, iniyor. Mezarligin bitiminde Torino kentinin agir agir
soludugunu diisiinemiyorum bile. Oliimiin de 6tesini gordii-
gum bu duvarlar arasinda yatmadigina mutluyum. Onun me-
zari, i¢ avluda. Yesil mermer. Mermerin ardinda bir kirmizi
gul. Mezarin iki bagindaki mermer vazolarda da plastik ortan-
calar hi¢ bozulmadan duruyor. Onun mezar tasinda da resmi
var. Acili, zayif, sevdigim yiizliniin. Ama bu mezarligin, bu
plastik ortancalarin, bu agir mermerin, onun ne kisiligiyle, ne
de siiri ile bagdasmadigini neden diistiniiyorum. Neden, onu,
yalniz Piemonte Tepelerinde, misir tarlalarinin hisirtisini du-
yan topraga yakin, tasa dontismemis bir mezarda gormeyi isti-
yorum.

Ogleden sonranin uzantisinda Orazio ile Valentino Bahge-
lerinde geziye ¢ikiyorum. Birden yagmur basladiginda, gazino-
lardan birinin ¢atis1 altinda durup bekliyoruz. Bu kiigiik yapi-
lara, eski yillarin masalarina, sandalyelerine bakiyorum. Biraz
otede, bir geng, kitap okuyor. Okudugu Pavese olsun isterdim.
Ama Nietzsche okuyor: “Zerdiist”.

Yasly, agir agaclarin melankolik dallar1 arasindan Po Neh-
ri ylizeyine bakiyorum. Biiyiik yagmur tanelerinin su yiiziine
inisi olaganiistii bir hareketlilik yansitiyor. Yagmurdan sonra
bahgeleri birbirine baglayan asfaltta yiirtiyoruz. Orazio elimi
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tutuyor. Sicak asfalttan buharlar ytikseliyor. Ellerimizi asfalta
dayiyoruz. Sicak.

— Buras giizel, diyor Orazio.

Daha sonra Umberto Kopriisii tizerinde durdugumuzda,
kentin bogucu olmayan tek goriintiistinii yakaliyorum.

Hayir. Hayir. Bu kent yanlis yerde kurulu. Bu kentin nehir
kiyisinda ve tepelere dogru ytikselerek yer almasi gerekirdi.
Hicbir kentin Torino kadar intihar1 diisiindiiren, insan1 intiha-
ra iten bir mimarisi olamaz. Yok. Daglara kapali. Po Nehrine
kapali. Gilinese kapali. Gokytiziine kapall. Yagmura kapal1. Yil-
dizlara kapali. Esintilere kapali. Her acikliga ve genislige kapa-
l1. Soluklara kapali. Tiim gokytiziinii orten galeriler gerisinde
gizli. Kent boyunca yiiriinen mermer tabanli, agir kalin tas
situnlarin tagidigl, yer yer tavanindan lambalarin sarktigi, bii-
yik, gorkemli magazalara acilan, sik sik eski kahvelerin sandal-
yelerinin, masalarinin yer aldig1 galeriler, zaman zaman agir
heykellerin, biiyiik tas aslanlarin trkiitiicii bicimde durdugu
alanlara acgiliyor. Alanlarda insanlar yok. Biiytik, eski yapilarin
gri ve toprak rengi sivalar1 giderek daha da koyulasmuis, agirlik-
larinda zamanin dayanilmazlig1 var. XX Septembre Sokaginda
oturdugu ilk evin merdivenlerine bakiyorum. Avluya agilan gi-
ris katina hafif bir 1s1k s1ziyor. Katlara ytikselen bosluk karanlik
icinde.

Via Lamarmora 35teki oturdugu son eve, yolun kars: kal-
dirimindan bakiyorum. Burada soludugum her an, onun intiha-
11 yineleniyor. Bu evden ¢ikip Otel Roma’ya gidiyor. Her cadde
kendi i¢ine kapali. Her yap1. Her tas. Her biiytik mermer parca-
sindan olusan, galerilerin uzantisinda ilerleyen yaya yollar: ka-
pali. Doganin, daglarin, giinesin, bulutlarin mevsimlerle biiriin-
diugi griliklerin, nehrin, gokytiziiniin, mavinin, yagmurlarin,
zaman zaman insani oksayan riizgarlarin bir diismani olmali
kenti olusturanlar. Dogay1 tasa doniistiirmiigler. Insani, yalniz
eliyle bicimlendirilenin i¢ine kitlemisler. Galeriler boyunca yer
alan biiytik tahta kapilar, tirkiitiicti, eski yapilarin korkung ko-
ridorlarina agiliyor. Bu yapilarin da, sonsuz koridorlarin da in-
san boyutlariyla bagdasan hicbir dl¢iisti yok. Ve korku, korku
ile 6riilmiis kent, Otel Romanin {i¢iincii katinda bitiyor. O kata,
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bugiin de, onun Olmeye ¢iktig1 asansor galistyor. Asansdrden
inince, koridorun hig 1s1k s1izmayan uzantisinda, o odaya varili-
yor. Kapiy1 agiyorsun. Genis odanin i¢indeki gizi, intihar odasi,
ayn1 karyola ile bekliyor. Onun intiharini yasamak icin mi bu
koridordasin. Ayni asansorle inip ¢ikiyorsun.

Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeli-
yim. Ben giderken, ben ya da tren goriintimlerin i¢inden, kent-
lerden, koylerden, musir tarlalarindan, dag siralari oniinden, ar-
dindan, bir gol kiyisindan, bir nehir yatagi boyunca ya da gri
bir deniz yiizeyi boyunca ilerlerken yol alirken, tanimadigim
insanlar hizla gidis yolunun aksi yoniinde yitip giderken, her
gorintiiyle birlikte benden uzaklasirken, yitip giderken, iste
ancak o zaman uzaklasiyorum yasamin sonundan. Baslangi-
candan. Gitmeliyim. Koridorun sonunda 305 numarali odanin
bitisigindeki gizli odada intihar1 duruyor. Valentino Bahgele-
ri, geceler, yalnizlik, galeriler, agaclarin agir yesili, mezarligin
uzun, solgun, sar1 duvarlari, Geng Ay burada soniiyor. Agir
ag1ir yiikselen kiiciik asansor, tiim umutsuzluk, intihar tutkusu
orada bitiyor. Orada yalmizlik en biiyiik yalnizlik i¢inde yitiyor.
Higlikte. Ve yasam yalmz riizgar, yalniz gokyiizii, yalmz yapraklar
ve yalniz hi¢ degil mi.

Berlin, Agustos 1982
Arnavutkoy, Subat 1984
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