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Hazırlayanın Notu

Dikkatli okuyucu, Tezer Özlü’nün yurtdışından zamanın dergilerine 
gönderdiği bu olağanüstü yazıları gördüğünde onun sanatın çeşit-
li dallarıyla ne derece ilgili olduğunu görecektir. Özellikle de dünya 
edebiyatı, sinema, yazarlarla karşılaşma, çeviri sorunlarıyla ilgili ya-
zılarında. Bir açıdan haber niteliği taşımalarına rağmen bu yazılar bir 
başka açıdan da ülkemiz okuyucusuna başka dünyaları açmakta ve 
asla güncelliğini yitirmemektedir. Aynı zamanda da öğreticidirler. 
Gerçek bir entelektüelin elinden çıkmışlardır.

Güzelliklerimiz, sanatla ilgilendiğimizde, sanatın içine girdi-
ğimizde ortaya çıkar. Edebiyattan, resimden, heykelden, sinemadan 
–gerçekten sanatsallarsa– öğreneceklerimiz sonsuzdur. Bu kahredici 
düzende bize mutluluk verenler de onları yaratanlar ve yapıtlarıdır.

Bu gözle okunmalı bu yazılar.

Sezer DURU

 



Editörün Notu: “Yaşamla ve Ölümle Hesaplaşmak İçin Yazıyorum” baş-
lıklı konuşma metni ile “Kafka ile Yaşamak”, “Kafka: ‘Hiçbir Şeye Gücüm 
Yok, Acılar Dışında’”, “Celâl Sılay’ın Ardından”, “Kadınlarımız”, “Marburg 
Edebiyat Ödülü Üzerine”, “2. Dünya Kültürleri Festivali – Latin Amerika 
Yazarları ile Alman Yazarları Aynı Dili Konuşmuyor” başlıklı yazıların 
künye bilgilerine ulaşılamamıştır.
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Yaşamla ve Ölümle Hesaplaşmak İçin Yazıyorum 

Ben bu coşkulu havaya gene biraz melankoli getirmek zorun-
da kalacağım. Onun için hepinizden özür dilerim. Batı kültü-
rü ve batının bizi nasıl etkilediği seminer konusu kapsamında 
olduğundan. İlkin biraz buna değineyim. Her zaman olduğu 
gibi gene çok bireyci davranacağım. Başka türlüsü elimden 
gelmiyor. Toplumun oluşumunda en çok bireyin varlığına 
önem veren bir bireyciyim. 

Okumayı dört yılda sökebildim. Söker sökmez Capote’yi, 
Steinbeck’i okudum. O zamanlar batı, Yakındoğu ve Asya 
gibi coğrafi ayrımları hiç mi hiç bilmiyordum. Üçüncü dün-
yayı da bilmiyordum. O zamanlar üçüncü dünya kavramı 
belki de daha oluşmamıştı.

Ama Steinbeck’i taşrada, on yaşımda bulduğuma göre, 
nasılsa diğer yazarları da bulacaktım. 

Ama kanımca yazı yazmak coşku, hafif melankoli, taş-
kınlık gibi psikolojik bir semptomdur.

İnsan yazarlık hastalığını –az da yazsa– sürekli olarak 
içinde taşır. Ben, bu hastalığa ancak dayanamayacak hale ge-
lince, neredeyse psikoza girecek duruma geldiğimde yazabi-
len bir hastayım. Batı kültürünün düşüncelerimi ne denli et-
kilediği konusuna gelince: Dünya edebiyatını Almanca oku-
yorum. Bu nedenle edebiyat ufkum çok geniş oluyor. Türk-
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çeye çevrilmemiş birçok yazar Almancaya güzel çevirilerle 
çevrilmiş. Bunları hazır bulabiliyorum. Bunun yanısıra tabii 
ki okuduklarımdan etkileniyorum. Ama düşüncelerimi ve 
beni biçimlendiren olgu, yalnız tek başına batı, batı edebiyatı, 
batı felsefesi, batı düşüncesi olamaz. Çünkü ben 38 yaşında-
yım ve 38 yıldır Türkiye Cumhuriyeti’nde yaşıyorum. Zaman 
zaman iki dilde düşündüğüm oluyor. Çünkü Almancayı çok 
iyi öğretmişler bana. Rahibe disiplini ile. Bazan Almanca dü-
şüncelerimi aynı güçte Türkçe söyleyebiliyor muyum diye, 
kafamda kendi kendimi sınıyorum.

Çünkü benim için en önemli dil Türkçedir. Çevirdim mi, 
demek Türkçeden hiç uzaklaşmadım diye mutlu oluyorum. 
Çok öfkelendiğim zaman Almanca homurdandığım oluyor. 
İki dil bilmekten kaynaklanan, sığınacak bir dünya aramanın 
alışkanlığı mı?

Aslında batıyı, kuzeyi, güneyi, kuzeybatıyı ve geçmiş 
bütün zamanları, burada, Akdeniz duyarlılığı içinde ve bir 
üçüncü dünya ülkesinde yaşamak mutluluğuna ermiş, otuz 
yıllık yaşamlarına bir asrın olayları sığdırılmış ender mutlu 
insanlardan biri sayıyorum kendimi. Her olaydan ve sıkın-
tılardan çok şey öğrenileceğine inanıyorum. Hani bir İsviçre 
dağ köyünde, İtalya’ya bile inmemiş, öyle havaya, göle, inek-
lere ve çayırlara bakarak yaşayan insanlar tanıdım. Ben, bu 
tür bir yaşamı mutluluk saymıyorum. Beni etkileyen, yaşadı-
ğım ülkenin ve batı ile bağların oluşturduğu ikilik’tir.

Neden yazılır? Dünya acılı olduğu için yazılır. Duygular 
taştığı için yazılır. İnsanın kendi zavallılığından sıyrılması 
çok güç bir işlemdir. Ama insan bir kez bu zavallılıktan sıy-
rılmayagörsün, o zaman yaşamı kendi egemenliği altına ala-
bilir. İşte böylesi bir egemenliği bir iki kişiye daha anlatmak 
için yazı yazılır. (Ya da kendi kendine kanıtlamak için). Çün-
kü, insanın kişisel özgürlüğü, kendi dünyasına egemen olma-
sıyla başlar. Dünyasına egemen olan insan, acıları coşkuya, 
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bunalım yaratmaya, sevgisizliği sürekli aşka dönüştürebilir. 
Ben dünyama egemen olmayı edebiyatla öğrendim. Çok sev-
diğim üç yazarın, üç cümlesini –benim neden yazdığımı çok 
iyi anlattığı için– edebiyat yaratıcılığının kıpırdanışlarını çok 
iyi yansıttıkları için burada vurgulayacağım: 

“Hiçbir zaman sakin olamamak, sanırım benim ka-
derim.”
	 Italo Svevo (Zeno’nun Bilinci romanından)

“İnsanın konuşmak için konuşmadığını böylece öğ-
rendim, ‘bunu yaptım’, ‘şunu yaptım’, ‘yedim, içtim’ 
demek için konuşmadığını, aksine kendi yaşam gö-
rüşünü geliştirmek, bu dünyada neler olup bittiğini 
kavramak için konuştuğunu.”
		  Cesare Pavese (Yeni Ay romanından)

“İşte gidiyor, felaketlerin anası, koşuyor ve tüm 
dünyayı kendisiyle birlikte eve götürmeye çalışı-
yor...
Ne garip, insan keşfetmeyegörsün, nasıl da tüm 
dünyaya sahip olabiliyor.”

		  Djuna Barnes (Gecenin Uzantısı romanından).

Bir cümle de ben eklemek istiyorum:
“Yaşamla ve ölümle hesaplaşmak için yazıyorum”.
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Kafka ile Yaşamak

Yaşam insanın yaşantı aradığı değil, 
kendi kendini aradığı bir olgudur.

Cesare Pavese

Kafka için birkaç tümce söylemek isterken, neden Pavese?
Ama Kafka’nın kendi kendini arayışı, tüm insan örgütü 

içinde bireyin kendini arayışına en büyük, en zengin kay-
nak.

Sanırım Kafka’yı ilk kez Değişim öyküsü ile okudum. On-
beş yaşlarımda. Her böceğin daha önce insan olduğunu dü-
şünecek kadar etkiledi beni. İnsanların yaşam ve toplumsal 
düzeni örgütlemekteki tutumlarının hepimizi bir böcek ya 
da Türkçe deyimi ile “koyun” kıldığını düşünemeyecek ka-
dar gençtim.

Sonraları Kafka’nın yayımlanan her satırını yazdığı dilde 
okuma mutluluğunu yaşadım. 

Çağdaş İtalyan yazarı Luigi Malerba’ya, Berlin’de “Neden 
yazıyorsunuz?” diye sordular, “Roma’ya tahammül edebil-
mek için” dedi.

Neden edebiyat? Yeryüzüne dayanabilmek için. Bu çaba-
da da, düşünüyorum da en büyük direnme gücü veren yazar 
Franz Kafka.
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Kafka neden giderek önem kazanıyor? Yalnız yazının gi-
zemi, alaylı biçemi, dehası, çağı, çağları önceden haber verişi, 
özellikle bizim ulusumuzun içinde yittiği bürokrasinin öldü-
rücülüğünü böylesi akılcı ve alaylı dille anlatması, alçakgö-
nüllülüğü, yalnızlığı, acısından mı kaynaklanıyor? 

İnsan toplumunun kafkaeskliğini ancak Kafka ile mi 
kavrıyoruz?

Yoksa Kafka, bizim adımıza, ama bize karşı örgütlenen 
güçlere direncimizin tüm ipuçlarını verdiği için mi giderek 
önem kazanıyor? İnsanın umutsuzluğu çağlarla çığ gibi bü-
yüdüğü için mi?

Yeryüzünün hiçbir kentinin adı bir yazardan sonra anı-
lamaz.

Kafka denince hemen Prag kenti anılır. Bu kentin sokak-
larında, eski Yahudi mezarlıklarında, antik otellerinin salon-
larında dolaşırsınız günün birinde. Her anınız Kafka ile do-
ludur. 

Başka hiçbir olguyu göremezsiniz. 
Her Prag’lı Kafka’yı bilir. Mezarlık kapısındaki bekçiler 

bile. Ve İstanbul’da Beyoğlu’nda oturur, yer yer Prag’ı andıran 
Galata semtinde gene Franz Kafka’yı düşünürsünüz. Birlikte 
yaşadığınız birçok insandan daha çok düşünürsünüz...

Peter Weiss, Stockholm’de öldüğünde, Lütfi Özkök’ten bir 
fotoğrafını istedim. Hemen gönderdi. Peter Weiss’ın arkasın-
da iki fotoğraf daha asılı: Brecht ve Kafka. Bir de not düş-
müş Lütfi Özkök: Yaşamı boyunca hep böyle yaşadı: Brecht 
ve Kafka ile.

Pavese’nin günlüğü, Peter Weiss’ın ikibin sayfayı aşan not def-
terleri... Kafka’nın günlüklerini çok iyi okumuş, ondan esin-
lenmiş, onu sevmiş, onunla yaşamış olduklarını gösteriyor.

Kafka ile yaşamak acınacak güncelliğimizin en büyük 
umudu.
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Kafka: “Hiçbir Şeye Gücüm Yok, Acılar Dışında”

“Bütün evin gürültüsünün ana karargâhı olan odamda otu-
ruyorum. Tüm kapıların vurulduğunu işitiyorum, böylece hiç 
değilse kapılar arasında dolaşanların ayak seslerini duymak-
tan kurtuluyorum, ama mutfakta açılıp kapanan fırın kapağı-
nın gürültüsünü işitiyorum. Babam odamın kapılarını sanki 
yararcasına gecelik elbisesini yerde sürükleyerek gelip geçi-
yor, bitişik odada sobanın külünü kazıyorlar, Valli ön odadan 
kelimesi kelimesine babamın şapkasının temizlenip temizlen-
mediğini soruyor, benimle dost olmaya çalışan bu vızırtı, ken-
disini yanıtlayan bir haykırışı da karşılıyor. Sokak kapısının 
kilidi açılıyor ve hastalığa tutulmuş insan boğazı gibi bir gü-
rültü çıkartıyor, sonra şarkı söyleyen bir kadın sesiyle açılıyor 
ve sonra gene hiç kimseyi umursamamanın son aşamasına 
varan sert, erkekçe bir hareketle kapanıyor. Baba evden çık-
tı, şimdi daha zarif, daha dağınık, daha umutsuz bir gürül-
tü başlıyor, iki kanaryanın yönettiği gürültü. Daha önceleri 
de düşünmüştüm ama şimdi kanaryalar derken gene aklıma 
geliyor, acaba kapıyı azıcık aralasam, yılan gibi bitişik odaya 
sürünsem ve böylece yerden hiç kalkmayarak kızkardeşlerim 
ve dadılarından biraz sessiz olmalarını mı rica etsem.”

			 
Franz Kafka
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“Büyük Gürültü” adlı kısa öykü Franz Kafka’nın ailesi içinde 
kendini nasıl duyduğunun çok küçük bir kanıtı. Yalnız mek-
tup ve günlükleri 3000 sayfayı bulan, kuşkusuz yüzyılımızın 
en büyük yazarı Franz Kafka, kavranması olanaksız gibi gö-
rünen bu yaşamı kavramamıza yardım eden en büyük kay-
nak.

3 Temmuz 1883’te Prag’da doğan Kafka, bu kentten her 
zaman ayrılmak istemişse de, seyahatleri ve senatoryumda-
ki dinlenmeleri dışında, ancak yaşamının son yılında (1924) 
Berlin’e yerleşerek yaşamındaki son kadın, Dora Diamant 
ile birlikte oturmaya başlamıştır. 1930 yılları başında, Ber-
lin Steglitz semtindeki bu evi basan gestapo, Kafka’nın bazı 
yazılarını götürür. Bu yapıtlar bugün yitik sayılıyor. 1935’te 
Almanya’da ilk kez baskısına başlanan tüm eserleri, ilkin en-
gelleniyor, sonra da yasaklanıyor. Çekoslovakya Naziler ta-
rafından işgal olunca, Kafka’nın üç kızkardeşi de temerküz 
kamplarında depo ediliyor ve orada öldürülüyorlar, birçok 
arkadaşı ve akrabası da aynı dehşeti yaşıyor. 3 Haziran 1924’te, 
henüz 41 yaşında veremden ölmesi, Kafka’yı belki de temer-
küz kamplarının dehşetinden korumuş olmuyor mu? Naziler 
tarafından Kafka’nın kitaplığı da tahrip edilip yok olmuş ve 
bazı mektupları da gene yitmiştir.

Kafka, Milena’ya yazdığı mektupların birinde: “Mektup 
yazmak, insanın kendisini merakla bekleyen hayaletlere aç-
ması demektir. Yazıyla verilen öpüşmeler, hiçbir zaman yeri-
ni bulmaz, yolda hayaletler tarafından emilip bitirilir.”

İki kez nişanlandığı Felice Bauer, daha sonra 1919’da ni-
şanlandığı Juylie Wohryzek, 1920’de tanıdığı ve sevdiği Mi-
lena ile ilişkileri hep mektup ilişkileridir. Kendi deyimi ile, 
“bütün öpüşmelerini” hayaletlere vermiştir.

Yetişmesiyle ilgili yargılarını, Kafka’nın günlüğünden 
okuyalım:
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“19 Temmuz 1910, uyudum, uyandım, uyudum, uyan-
dım, ne sefil bir yaşam.

Geriye bakınca, beni yetiştirenlerin bazı yönlerden bana 
çok zararlı olduklarını söylemem gerek. Herhangi bir ıssız 
yörede, dağbaşındaki bir harabede yetiştirilmedim, böyle ol-
saydı sitem edecek bir tek sözcüğüm olmazdı. Gelmiş geçmiş 
bütün öğretmenlerimin bu durumu kavrayamayacağı tehli-
kesini de gözönüne alıyorum, keşke harabeler içinde yetişen 
bir insan olsaydım, yıkıntılarda gelişigüzel duragelen duvar-
lara ve böylelikle bana her yönden yansıyan güneşin kasıp 
kavurduğu biri olsaydım, başlangıçta kendi niteliklerimin 
baskısıyla güçsüz de kalsam içimdeki yabanotunun gücüyle 
olumsuzlukları aşar, yetişir büyürdüm.

Düşününce, yetiştirilmemin bana çok zararlı olduğunu 
saptıyorum. Bu sitem, birçok insanadır, anama, babama, birkaç 
akrabaya, evimizin bazı konuklarına, bazı yazarlara, beni bir 
yıl boyunca okula götüren belli bir aşçı kadına, bir yığın öğ-
retmene (bu öğretmenler yığınını sıkı sıkıya bastırmam gerek, 
yoksa yığının orasından burasından biri dökülebilir, ama bu yı-
ğını öylesine sıkı bastırdım ki, gene bazı yerinde çatlamalar olu-
yor), bir eğitim müfettişine, yavaş yürüyen yayalara, kısaca bu 
sitem bir hançer gibi tüm topluma yönelmektedir ve hiç kimse, 
bir kez daha yineliyorum hiç kimse bu hançerin birdenbire ön-
den mi, arkadan mı, yandan mı saplanacağını bilemeyecektir.

Bu siteme kimsenin itirazını işitmek istemiyorum, çün-
kü artık fazlasıyla itiraz dinledim ve itirazlarda kendim de 
itiraza uğradım, bu nedenle sitemimle tüm itirazları geçersiz 
kılıyor ve yetiştirilmemin bana çok zarar verdiğini böylece 
açıklıyorum.”

26 Aralık 1910, “Yalnızlık, bana hiçbir an eksilmeyen bir 
güç veriyor.”

Kafka, babası Hermann Kafka’nın, kendisiyle hiç bağdaş-
mayan kişiliğinin acısını ve baba baskısını yaşamı süresince 
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algıladı. 1919 yılında (kitap baskısında 62 sayfa tutan) ünlü 
Baba’ya Mektup’u yazdı. Ama bu mektubu hiçbir zaman baba-
sına göndermedi. Bir bölüm de bu mektuptan okuyalım:

“...Yemek masasında, yalnız yemekle ilgilenmemize izin 
verilirdi, oysa sen tırnaklarını temizler, keser, kalem açar, kür-
danla kulağını temizlerdin. Baba, beni yanlış anlama, bunlar 
belki de önemsiz ayrıntılardı, ama örnek almam gereken se-
nin gibi önemli bir insanın bana koyduğu kurallara kendisi-
nin uymaması, bu ayrıntıları ezici öğeler haline getiriyordu. 
Böylelikle dünya benim için üçe bölünüyordu; birincisi benim 
için icat edilmiş, ama benim, neden bilmem, hiçbir zaman 
uyamadığım yasaklar dünyasında yaşayan ben, bir esir; sonra 
ikinci dünya, senin yaşadığın ve benden sonsuz uzak dünya, 
senin yönetimin, emirlerin ve emirlerine uyulmamasının ver-
diği öfke içinde yaşadığın dünyan; ve giderek üçüncüsü, arda 
kalan diğer insanların, emir almaksızın ve uymak zorunda 
kalmaksızın yaşadıkları dünya. Ben, her zaman bir utanç al-
tındaydım, çünkü senin emirlerine uymam utanç verici bir 
durum, emirler bana özgü olduğundan, diyelim inadım tutu-
yor bu da utanç, çünkü sana karşı nasıl inatçı olunabilir, ya da 
çok olağanmış gibi, benden yerine getirmemi istediklerine hiç 
uyamadım, çünkü bende ne senin gücün, ne senin iştahın, ne 
becerilerin var, bu da en büyük utanç oldu. İşte çocukken, dü-
şüncelerimin olmasa bile,  duygularımın  dalgalanışı buydu.”

Günlükler, bir yazarın, kendi kendiyle konuşmasıdır, bu 
nedenle Kafka’nın günlüğünden bir başka bölüm daha oku-
yalım:

11 Mart 1912, “Dün dayanılacak gibi bir gün değildi. Ne-
den herkes akşam yemeğinde hazır bulunmuyormuş? Ne gü-
zel olurmuş.”

“Edebiyat metinlerinde şiir okuyan Reichmann dünkü 
konuşmamızdan sonra, tımarhaneye girdi.”

“Bugün birçok eski, iğrenç kâğıdı yaktım.”
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16 Mart 1912, Cumartesi, “Kendimi yeniden toparlıyo-
rum, atılan ve düşerken tutulan top gibi. Yarın bugün büyük 
bir çalışmaya başlayacağım, hiç zorlanmadan yeteneklerim 
doğrultusunda gelişecek bir çalışma. Gücüm yettiği sürece 
bu çalışmayı kesmeyeceğim. Ot gibi yaşamaktansa, uykusuz 
kalmak daha iyi.”

6 Temmuz, Perşembe, “Şu an Flaubert’in mektuplarında 
şu satırları okuyorum: ‘Romanım benim asılı kaldığım kaya-
dır ve bu yeryüzünde olup bitenlerden hiç haberim yok.’ Tıp-
kı 9 Mayıs’ta günlüğüme yazdığım gibi.”

15 Ağustos 1913, “Bilincimi yitirene dek kendimi her şeye 
kapatacağım. Herkesle düşman olacağım, hiç kimseyle ko-
nuşmayacağım.”

21 Ağustos, “Bugün Kierkegaard’un Yargıcın Kitabı’nı al-
dım. Algıladığım gibi, durumu temel ayrılıklara karşın, be-
nimkine çok benziyor, hiç değilse onunla yeryüzünün aynı 
yakasındayız. Beni, bir dost gibi onaylıyor yazdıkları.”

22 Ekim 1913, “Artık çok geç. Acının ve aşkın tadı. San-
dalda onun bana gülümsemesi. En güzeli buydu. Hep ölmeyi 
istemek ve kendimi ayakta tutmak, işte aşk yalnız bu.”

5 Aralık, “Şu anneme sinirleniyorum. Onunla konuşma-
ya başlamamız tepemi attırmaya ve bağırmaya başlamama 
yetiyor.”

12 Ağustos 1914, “...Düzenli, bomboş, çılgın, delikanlıca 
yaşamımın da haklı bir yönü var. Çevremdeki durgun boşlu-
ğa bakmaktansa, kendi içimdeki ikili konuşmayı sürdürebili-
rim. Benim için, iyi olmanın yolu budur ancak.”

25 Şubat 1915, “...Yaşamımın akışını gözleyen bir yaban-
cı olsaydım, yaşamımın hiç ile son bulacağını, korkunç, ara-
lıksız bir kuşku ve yaratmak uğruna sürekli olarak kendine 
işkence etmekle boşa geçtiğini söyleyebilirdim. Oysa kendi 
yaşamıma katılan olarak, umut ediyorum.”

6 Temmuz 1916, “Zuckmantel dışındaki hiçbir kadınla 
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gerçek ilişkim olmadı. Bir de Riva’daki İsviçreli. İlki kadındı, 
bense hiçbir şey bilmiyordum; ikincisi bir çocuk, ve ben iyice 
şaşırıp bocaladım.”

16 Ekim 1921, “Yukarıdaki parkta genç kadınlar arasın-
da. Kıskançlık duymuyorum. Onların mutluluğunu bölüşe-
bilmek için yeterince imge gücüm, böylesi bir mutluluk için 
zayıf olduğumu bilecek kadar da yargı gücüm var; onların ve 
kendimin koşullarını iyice görebildiğime inanacak kadar da 
çılgınım. Çılgınlık yeterli değil, bir aralık var çılgınlık içinde 
ve bu aralıktan rüzgâr esiyor ve tüm yankıyı engelliyor.”

17 Ekim 1921, “İşe yarar hiçbir şey öğrenmemem ve beden-
sel sağlığımı kapıp koyvermem arasında bir bağlantı olabilir. 
Engellemek istemedim; yararlı ve sağlıklı bir adamın yaşam 
sevincinin beni engellemesini istemedim. Sanki hastalık ve 
kuşkular da aynı oranda bir engel oluşturmayacakmış gibi.”

12 Haziran 1923, “Bu korkunç son zamanlar, saymakla 
bitmez, kesintisiz. Gezintiler, geceler, günler, hiçbir şeye gü-
cüm yok, acılar dışında.”

Buradaki acıların artık verem hastalığının verdiği acılar 
olduğunu söylemeye gerek var mı? Aynı gün şu önemli yoru-
mu yapıyor Kafka:

“Tek avunu şu olabilir: Sen istesen de olacak, istemesen 
de. Ve istediğinin yararı algılamayacağın kadar az. Ama avu-
nudan da öte bir olgu: Senin de silahların var.”

Kafka için yüzlerce araştırma kitabı yazılmış, bunlar-
dan birkaçını son aylarda karıştırdım. Ne can sıkıcı kitaplar 
(K. Wagenbach araştırması dışında.) Bir kez daha şu yargı-
ya vardım: Bir yazarı, ancak o yazarın kendi sözcükleriyle 
okumak gerek. O sözcükler her şeyi içeriyor. Hele Kafka’nın 
sözcükleri. Kafka’nın tümünün yakılmasını vasiyet ettiği 
yapıtları.

Milliyet Sanat okuyucularının Kafka’nın yaşamını iyi 
bildikleri kanısındayım. Yüzüncü doğum yılında yapıtının 
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tümünün Türkçeye çevrilip basılamamış olması, yayınevle-
rimizin ne denli büyük bir ihmali. Ülkemizde bu yazara en 
çok emek veren, çevirmen Kâmuran Şipal olmuştur. Onun 
Kafka’dan dilimize kazandırdıklarını burada saygıyla ana-
rım. Ayrıca, İstanbul Türk-Alman Kültür Enstitüsü ve Avus-
turya Kültür Ofisi’nin Kasım 1983’te geniş kapsamlı “Kafka 
Günleri” düzenleyeceklerini de duyururum.

19 Temmuz 1914, “Ana babanın mezarında oğulları da ya-
tıyor. (Pollak, Ticaret akademisyeni)..”

Geçen yıl, ne büyük rastlantı, 6 Temmuz’da Prag’da Kaf-
ka ’nın mezarını ziyaret ettim. Doğrusu o gün doğum günü 
olduğunu anımsamıyordum. Mezarında hiç kimsenin çiçeği 
yoktu, ama ben çıkarken mezara gelen iki kişi vardı. Mezar 
taşında Dr. Franz Kafka, Hermann Kafka, Julie Kafka adla-
rını okuyunca, ilk düşündüğüm şu oldu: “Oğullarının meza-
rında ana babası da yatıyor.”

Milliyet Sanat
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100. Doğum Yıldönümünde Kafka

“Bizi insan düşüncesi sınırının sonuna götüren yazar. Ab-
sürd sorununu tüm boyutlarıyla ortaya koyan yazar...”

Çağımızda varoluşçuluk akımında Jean-Paul Sartre’ın ya-
nında anılan Albert Camus böyle diyor Franz Kafka üzerine.

Bir sav daha öne sürmek olası: İçinde yaşadığımız gerçek-
ler absürd, absürd de gerçek olduğuna göre (ben bunu böyle 
algılıyorum), mutlak Kafka dünyanın gerçeğini tanımamıza, 
dünyaya dayanmamıza yol gösteren en önemli yapıtların ya-
zarı. Bu görüşü André Gide de paylaşıyor. Şöyle diyor Kafka 
üzerine: “Anlatımların gerçekçiliği, insanın düş gücünü aşı-
yor.”

Kafka, 3 Temmuz 1883’te Prag’da doğdu. Diğer altı kar-
deşinden üç kız kardeşi yaşadı... Hitler faşizminin temerküz 
kamplarında öldürülünceye dek. 

1950 yıllarının sonuna doğru ülkemiz edebiyat çevre-
sinde en çok sözü edilen öykü, Franz Kafka’nın Değişim’iydi. 
Bir sabah uyanıp kendini hamamböceğine dönüşmüş bulan 
Gregor Samsa, Kafka’nın tüm iç dünyasını yansıtıyor. Ayrı-
ca, bürokrasi ve iş çarkının, yüzyılımız insanını böceğe ya da 
“robot”a dönüştürdüğünü, hepimizin birer “Gregor Samsa” 
olduğumuzu kavrayamazsak, biz dünyaya değil dünya bize 
bakıyor olmaz mı?
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Kafka’nın kişiliğini belirleyen en önemli olgular; Yahudi 
kökeni ve Yahudi dili, ancak Prag kentinde Almanca konu-
şan yüzde on azınlık arasında bulunmak (o dönemde Prag’da 
Almanca konuşanlar daha saygınlık kazanan bir sınıfı oluş-
turuyordu), baba baskısı, toplumla bağdaşamama, kadınlarla 
yalnız mektup ilişkisi kurabilme, sağlıklı bir insan olmama 
isteği ve giderek, doğuştan var olan “yazarlık hastalığı”nın 
vereme dönüşmesidir.

Kafka’nın yaşamındaki önemli dönemlere kısaca değinir-
sek: 1906’da Prag Üniversitesi’nde hukuk öğrenimini bitirir, 
1908’de İşçi Sigortaları Şirketi’nde işe başlar. Temmuz 1922’de 
hastalığı nedeniyle emekli olana dek burada çalışır. Aynı yıl 
ilk öyküleri Hyperion adlı dergide yayımlanır. 

Kafka, 41 yılı bulan kısa yaşamına bu denli yoğun yapı-
tı nasıl sığdırmıştır? Sigorta şirketinden, öğleden sonra saat 
ikide ayrılıp, bir iki saat uyuyup sonra sabaha kadar yaza-
rak... Sabaha kadar... Çevresinin gürültüsüne dayanamadığı 
için. Öykülerinin, Dava, Amerika, Şato romanlarının yanı sıra 
önemli yazınsal ürünleri 3000 sayfayı bulan günlükleri, öz-
deyişleri ve mektuplarıdır. Kafka’nın en çok mektup yazdığı 
kişiler, iki kez nişanlanıp ayrıldığı Felice Bauer, âşık olduğu 
çevirmeni (Çekçeye) Milena, en sevdiği kız kardeşi Ottla, ya-
zar arkadaşı Max Brod’dur. Bazı günler aynı kişiye üç mektup 
yazmış, günlük tutmuş, ayrıca öykü ve romanları üzerine de 
çalışmıştır. En önemli mektuplarından biri de tüm öfkesini 
açıkladığı ve hiçbir zaman yollamadığı Babaya Mektup’tur. 
Küçük bir kitap kalınlığındaki bu mektup Kafka’nın iç dün-
yasını açıklayan bir çığlıktır.

Kafka, 1915’te Fontane Ödülü’nü almıştır. 1920’de ikinci 
nişanlısı Julie Wohryzek ile ayrılan Kafka, ancak yaşamının 
son yılını bir kadınla geçirmiştir. Birlikte Berlin’de oturduk-
ları Dora Diamant. Faşist Hitler Almanyası, Dora Diamant’ın 
evini basarak yazarın bazı yapıtlarını götürmüştür. Bunlar 
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yitik sayılmaktadır. Kafka, son yapıtlarının yakılmasını vasi-
yet etmiştir. Bir yazar açısından ne yüce bir alçakgönüllülük 
değil mi?

1920 yıllarında Kafka’yı ancak küçük bir edebiyat çevresi 
tanırdı. Kafka’ya ilk sahip çıkan, Andre Breton’un bulundu-
ğu, Sartre ile Camus’nün de katıldığı “Minotaure” grubu-
dur. Fransa’dan sonra İngiltere ve Amerika’da basılan Kafka, 
Almanya’da tüm yapıtlarıyla ilk kez, ancak 1957’de basılabil-
miştir. Yazarın Türkçeye ilk çevirileri de bu yıllardadır.

3 Haziran 1924’te Kierling Sanatoryumu’nda ölen Kafka, 
Prag’daki Yahudi Mezarlığı’nda babası Hermann ve annesi 
Julie Kafka ile bir arada yatmaktadır.

“İnsanların bakışlarına bile dayanamıyorum, insan düş-
manı olduğumdan değil, ama insanların bakışları, çevremde 
bulunmaları, öylesine oturup bakmaları, bütün bunlar benim 
için dayanılır gibi değil.” Bir Prag kahvesinden eve döndü-
ğünde bu tümceyi yazmıştır günlüğüne. Sonra şöyle devam 
eder: “Sabah uykusu yerine saatlerce öksürdüm, yüzerek bu 
yaşamın dışına çıkmayı yeğlerdim.”

Cumhuriyet, 4 Temmuz 1983
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Celâl Sılay’ın Ardından...

İlk kez bir insan için yazıyorum. Sevgili dost Celâl Sılay için. 
Bir yıl önce, Eylül başlarında yitirdik onu. Şiiri hiçbir zaman 
anlayamadım, bu nedenle onun ozanlığını da değerlendire-
mem, ama hiçbir yazarda görmediğim öfkesini, her gün yaz-
mak, söylemek, anlatmak isteyen kişiliğini ve bunların da 
ötesindeki bulunmaz insanlığını çok iyi bilirim.

Sabah gezintilerimde Divan Oteli Pastanesi’nde onu otu-
rur bulurdum. Bir yıldır bu pastane önünden geçerken başımı 
çevirip, gözlerimle onu arama alışkanlığından vazgeçeme-
dim. İçim burkuluyor ve kendi kendime “sevgili Celâl Sılay 
dost yok artık” diyorum. Gözlerini açarak, heyecanla yanına 
çağırırdı beni. Yerlerinden oldukça dışarı fırlamış gözleri, kır-
mızı bir yüzü vardı. Saçları tümüyle dökülmüş, birkaç çürük 
dişi kalmıştı. Bu dişler arasında filtresi koparılmış bir Maltepe 
sigarası hiç eksik olmazdı. Yazları keten, kışları da İngiliz malı 
kareli bereler takardı. Her kış giydiği devetüyü bir paltosu 
vardı. Sabahları Hürriyet gazetesini okumuş bitirmiş olurdu.

“Bu gazeteyi seviyorum, eğlendiriyor beni” derdi.
Konuşurken ve güzel kadınlar geçerken, gözlerini büsbü-

tün açardı. Her gün yanında taşıdığı kâğıtlara sürekli olarak 
eski harflerle yeni şiirler yazar, bunları heyecanla bana da 
okur, iyi kavrayabilmem için birkaç kez de tekrarlardı. Top-
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lumu, insanları, üretimi, yaşamı, gelişmeyi anlatmak ya da 
eleştirmek için söylenmiş en kısa sözcüklerdi bunlar. Bir iki 
sözcükle çok geniş kapsamlı sorunları anlatıyordu, biraz da 
akıl oyunu yapıyordu bu şiirlerinde, bu da onun günlük ya-
şamında en önemli yer tutan uğraşıydı, tabii kişisel açıdan.

Saçsız, dişsiz, tırnakları kemirilmiş, kısa boylu bir adam-
dı Celâl Sılay. Ama güzel bir adamdı. Pırıl pırıl, taşan bir 
öfkesi, canlı bir gülüşü, haykırışı, çığlığı vardı. Onun kadar 
burjuva tutkularından arınmış bir başka insan tanımadım. 
Evli değildi. Çocuğu yoktu. Malı, mülkü yoktu. Eşya tüketimi 
yapmıyordu. Yıllardır Yeni İnsan dergisini çıkarıyor, buradan 
kazanacağı az parayla da ancak yaşıyordu. İki yıl kadar önce 
eline geçen elli bin lirayı da küçük paralar gibi birkaç ayda 
gezerek bitirmişti.

İstanbul’u kimse onun kadar güzel yaşamıyordu. Kah-
veler, sinemalar, Boğaziçi, lokantalar, bulvarlar hep onundu. 
Özgürdü. Tüm güzel kadınlara alabildiğine bakar, doğruyu, 
güzeli değerlendirmeyi bilirdi. Az arkadaşı vardı, ama onlara 
düşüncesini, zamanını, duygularını, varsa parasını, her şeyi-
ni verirdi. Ben Celâl Sılay’ı 1962’de tanımıştım. İlk öykümü o 
yayımlamıştı. Onun insan canlılığı, dostluğumuzu bozulma-
dan sürdürdü. Yalnız yaşayan bu adam, hiç de yalnız adam 
izlenimini bırakmazdı insanda. Her sabah yaşama öfke, se-
vinç ve istekle sarılıyor; birkaç dostu, eski harflerle yazacağı 
şiiri, olaylar, kent ve sanırım kafasındaki hiç durduramadığı 
fikir akışı ile en güzel kahvelerin en ön masalarına oturup, 
gününe başlıyordu.

Bu canlı kişiliği gelerek yalnız bir ölüm buldu. Dört beş 
sözcüğü içeren derin anlamlı şiirleri gibi bir ölüm.

İstanbul’un kalabalık alanlarından, bulvarlarından, kahvele-
rinden, sinemalarından yaşamı boyunca bunun öfkesini an-
latan ozan ve sevgili dost Celâl Sılay’a sevgiler, saygılar.
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Ölüm Bir Olay, 
Önemli Olan Sevgi’nin Güzellikleriydi

Bütün gece yağmur yağdı. Bütün gece Sevgi’yi [Soysal] düşün-
düm. Günlerdir, aylardır düşündüğümden daha çok. Güzel, 
sevimli yüzünü, beyaz tenini, konuşurken kızaran yanakları-
nı, ince içten sesini, küçük, kahverengi cin gibi gözlerini, hafif 
dalgalı saçlarını, beyaz ellerini, kısa tırnaklarını, kışları giydiği 
Alman malı kalın botlarını, metal düğmeli, beyaz Bavyera pal-
tosunu bile düşündüm.

Elinden eksilmeyen sigarasını, içki kadehini tutuşunu, 
neşeli gülüşünü, alaylı anlatışını, zeki şakalarını, bazen du-
yarlılıkla yaşaran gözlerini defalarca düşündüm. On üç yıl 
önce “Yeni gelin” gittiğim Ankara’da aynı apartmanda oturu-
yorduk. Gecelerimiz çoğunlukla birlikte geçiyordu. Bana çok 
şeyler öğretti. “Bak şimdi yeni evlisin ama, daha ne aşklar 
yaşayacaksın... Âşık oldukça güzelleşecek, gençleşeceksin” 
dedi. Ne güzel düşünce! Sevgi her gün aşkla yaşayan bir in-
sandı, bütün çevresini eğitti, bütün çevresine daha akıllı ol-
manın, olaylara şakacı bir gerçekçilikle bakmanın yollarını 
gösterdi. Çok çeşitli olaylar yaşadı. İnsanüstü zekâsı, algısı 
ve yorumuyla büyük insan olmayı başardı. Annesi Alman-
dır. Çok iyi Almanca bilir. İngilizce bilir. Para kazanmak için 
yıllarca Alman firmalarından sonra TRT’de çalışmış; Brecht, 
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Frisch gibi Almanca yazan ünlü yazarları Türkçeye çevirmiş, 
ardından kendi çalışmalarına daha da yoğunlukla eğilmişti. 
Şiirler, öyküler, romanlar yazdı. Gazete sayfalarında günlük 
makaleler; 12 Mart döneminde yattığı hapishane koğuşlarını 
yazdı. Boğucu, karanlık, beton yığını Ankara’da durmadan, 
bıkmadan çalıştı. Onun için kent önemli değildi. Önemli olan 
insandı. İnsanın sömürülmeden insanca yaşaması, herkesin 
akıl ve yeteneklerinin yerini bulmasıydı. O, halkın kurtuluş 
savaşına aklı ve gözüyle katılan gerçek bir fikir işçisidir.

Yaşamı avucunun içine almış, ona yön veriyordu. Sevgi 
güzel kadındı. Evi, giysileri, ayakkabıları, çantası bile her za-
man güzeldi. Uzun yürüyüşleri sever, küçük kır çiçeklerini 
sever, pazar günleri çocuklarına güzel meyvalı pastalar pişi-
rirdi. Kendi sorunlarından hiçbir zaman yakınmaz, yalnızca 
alaylar, espriler, ardı kesilmeyen akıl oyunları yapardı. Bit-
meyen kadınlığıyla sanki yüz çocuk doğurabilir, bin erkeği 
baştan çıkarabilirdi. Bence bu da çok önemli bir nitelik. Zaten 
o güzellik, akıl, beceriklilik, verimlilik gibi kadınsı nitelik-
lerin yanı sıra, yorulmazlığı ve tuttuğunu koparıcılığı ile bir 
erkeğin özelliklerini de bünyesinde toplamıştı.

Yalın diliyle Türkiye’nin durumunu, çağdaş insanın so-
runlarını öylesine zeki ve başkaldırıcı bir edebiyatla anlatıyor 
ki, yazdıklarının ileri kuşaklarda daha büyük kitleler tarafın-
dan okunacağı kesindir. Özgürlüğün, bağımsızlığın, aydınlık 
düşüncenin, mutluluğun yollarını açıp göstermiştir.

Ölüm bir olay. Önemli olan Sevgi’nin güzellikleri, Sev-
gi ’nin yaşamı, Sevgi’nin yapıtları. Önemli olan Sevgi’nin kü-
çük yavrularına bütün küçük yavrulara bıraktığı devrimci 
düşünce, ileri yaşama örneği. Önemli olan insanlarımızın 
yıllar yılı onun sesini duyacağı... Bu nur yüzlü, güzel, büyük 
kadının sesini!

27 Kasım 1976
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İstanbul’da İki Alman Yazarı:
Hilde Domin ve Christian Enzensberger

İki Alman yazarı Christian Enzensberger ve Hilde Domin, 
İstanbul Türk-Alman Kültür Enstitüsü’nün düzenlediği “Ya-
zın ve İletişim” konulu edebiyat programına katılmak üzere 
kentimize geldiler.

Christian Enzensberger ile Eminönü’nde, Çiçek Pazarı’nın 
karşısındaki kahvede, büyük bir kalabalık içinde oturuyoruz. 
İstanbul’da kalabalıktan başka bir şey görmek istemiyor. Bu 
insan canlılığından büyük sevinç duyuyor. Çevremizde blu-
cin, gözlük, yemeni, bavul, pikap... tek sözcükle her şey satı-
lıyor. Oluk oluk insan, günlük yaşamının parasını çıkarma 
çabasında. İlk sorumu yöneltiyorum Enzensberger’e:

— Kendini Türk okurlarına nasıl tanıtmak istersin?
— “Çok az yazan bir yazarım. Önemsizler sayılmazsa, 

on yılda bir kitap yazıyorum. İlk yapıtım Pislik Üzerine Büyük-
çe Bir Deneme (Grosser Versuch über den Schmutz, 1968). Şiirsel 
özlü, alabildiğine yazınsal bir kitap. Burada kendi korkumu, 
egemen güçleri ve azınlığın (Minorität) durumunu anlattım: 
Bizler, sağlıksal bir aygıtın fırlatıp atmak istediği, azınlıkta 
kalan kişileriz (Federal Almanya’da yaşıyorum). Kitabımı bi-
tirince, bir kez daha okudum. Güzeldi. Ama ben artık içinde 
yoktum. Yazın bizi nasıl etkiliyor? Yazarken nasıl? Okurken 
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nasıl? Bir büyüleme mi? Bir düş kırıklığı mı? Bir ihanet mi? 
Ama sanırım ikinci soruya geldim.”

— Yazın, bugünün insanının politik ve toplumsal sorunlarına 
ne denli çözüm getirebilir?

— “Bu konuyu ikinci kitabımda işledim. Bu kitap, Marksist 
bir yazın kuramıdır. Aynı zamanda şüphecidir de. Bir romanla 
toplumu allak bullak edeceklerini sanan telaşçı iyimserlikten 
hiçbir iz yoktur bu kitapta. Adı Yazın ve Yankı (Literatur und In-
teresse, 1977). Yazında yöneltilen sorular çoğunlukla doğrudur. 
Ama her zaman yanlış yanıt verilir. Bu öyle bir yanıttır ki, sü-
regelen düzeni, her zaman anlamlı bir biçimde bir kez daha 
yineler. Bir yazarın, anlamsızlığı anlatan yaşamöyküsünü bile 
olsa. Yazını doğru okuyabilen, anlamsızlığı yazmanın yeterli 
olmadığını, bu anlamsızlığa karşı bir şeyler yapmanın zorunlu 
olduğunu benimser. Söylemek kolay, oysa eylem güç. Özellikle 
Federal Almanya’da her ülkeden daha güç.”

— Bu görüş açısından bakıldığında, Federal Almanya’da yazın-
sal etkinliğin sınırı nerededir?

— “Bunu yanıtladım kanısındayım. Federal Almanya’da 
da, Türkiye’de de mutlak doğru soruları yönelten bir yazın 
var. Yanıtları biz bulmak zorundayız. Bu yanıtlar, süregelen 
yazında değil, politik ve toplumsal uygulamadadır (pratik-
tedir). Bu uygulamamız engellendiği sürece (ki biz Federal 
Almanya’da yoğun ve dizgesel [sistematik] biçimde engellen-
mekteyiz), yazın ancak aklımızı yitirmemizi engelleyebilir. 
Bu da küçümsenecek bir işlev değil.”

— Son olarak bir şey daha soracağım. Türkiye’de özellikle Ha-
vana Duruşması adlı yapıtıyla tanınan ağabeyin Hans Magnus 
Enzensberger için bir şey söylemek ister misin?

— “Hayır. Onu ve kitaplarını seviyorum. Ama o o, ben 
de benim.”

Hilde Domin, 1912 doğumlu. Şiir, roman ve deneme ya-
zarı. Edebiyat antolojileri de var. Hitler faşizmi yıllarında 16 
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yılı aşkın bir süre ülkesinden ayrı kalmış. Sonunda, yazmak 
istediği dil Almanca olduğu için, Almanya’ya dönmüş.

— Kendinizle ilgili olarak Türk okuruna ne söylemek istersiniz?
— “Türk okurlarının şiirimde kendi yansımasını bulma-

sını isterim. Milliyetçi değilim. On yıl süreyle Akdeniz ülke-
lerinde yaşadım. Almanca yazan bir Latin ozanı olarak nite-
leyebilirim kendimi.”

— Uzun süre Üçüncü Dünya ülkelerinde yaşadınız. O ülkeler 
şiirinizi ne denli etkiledi?

— “İnsanın ne denli azla yetinebileceğini gördüm. Ama 
bir sınırın varolduğunu da gördüm. Çevresindeki insanların 
yardımı olmayınca, insanın insan olmaktan çıktığı sınırı da 
gördüm. Yoksulluğu en acı biçimde tanıdım. Yoksulluk, bir 
resim değil benim için.”

— Politik güncellik şiirinizde rol oynadı mı?
— “Evet. Tabii. Bana, bilmeden peşinde koşulan ilke-

lerden nefret etmeyi öğretti. En büyük dileğim, insanın so-
rumluluk taşıması ve akıntıya karşı yüzmeyi de bilmesi. De-
mokratik rejimlerde bu daha kolay. Ama görüldüğü kadar da 
kolay değil. En çok ve özellikle de dikta rejimlerde gerçek-
leştirilmesi gereken insanlık görevi. İnsanlara üç çağrım var. 
Her bireyi insanlığa ihanet etmemeye çağırıyorum. Bugünün 
insanının üç uzvuna gereksinimi var: 1) Akıl için kafaya 2) 
Duygu için yüreğe 3) Omurgaya: Bu da kimse önünde sürün-
memek için.”

Milliyet Sanat, 2 Nisan 1979
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100. Doğum Yılında En Çok Ölümü ile Dikkati 
Çeken Bir Yazar: Stefan Zweig

Kim derdi ki Viyana’nın büyük burjuva mahallelerinde do-
ğup büyümüş, Avrupa’ya ve diline bu denli bağlı bir yazar, 
ta Güney Amerika’da, Rio de Janeiro yakınlarındaki Petropo-
lis ’te intihar edecek?

Şiddet, işkence, bombardıman, silah, barut, el bombası, 
bombardıman, atom bombası, toplama kampları ve İkinci 
Dünya Savaşı’nın verdiği milyonlarca savaş kurbanı yanı sıra, 
bu cinayetler  karşısında Walter Benjamin gibi kendi dileği ile 
yaşamına son veren iki kurban: Lotte Zweig, Stefan Zweig.

21 Şubat 1942, Zweig’ın yaşamının son günü. Rio’da karna-
val var. Petropolis’te,  yaşamının en mutlu ve en verimli yılları-
nı geçirdiği Salzburg’daki malikânesini biraz olsun andıran bir 
evde. Ilık bir yaz gecesi. Zweig, bu gece karısı ile birlikte intihar 
etmeye kararlı. İkinci karısı bu. Lotte, 33 yaşında. Zweig 61.

Son mektubu, 20 yıla yakın bir süre evli kaldığı Frederi-
ke ’ye yazıyor: “... bu savaşın daha uzun yıllar süreceği, daya-
nılmaz bir düşünce. Bilemezsin bu kararı aldığımdan beri ne 
denli rahatladım...”

Zweig Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra şunları yazmıştı: 
“İkinci bir dünya savaşını ne görmek ne de yaşamak istiyo-
rum:”
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Stefan Zweig’ın, Heinrich von Kleist’ın bir kadınla birlik-
te intiharı üzerine yazdıkları, kendi sonunu ne denli betim-
liyor (1925):

“... Kleist gizemli bir ölüm, bir aşk ölümü, çift mutluluk-
la sonuçlanacak bir ölüm kurmaktadır kafasında. Zaten genç 
yaştan beri her sevdiğine birlikte ölmeyi önermiyor muydu?... 
İstediği zaman öleceğini, kendi deyişiyle ‘ölüm için bütünüy-
le yetkin’ bir duruma geldiğini, artık hayatın ona değil, onun 
hayata söz geçirdiği kanısına vardığından beri, yüreği sevinç 
ve mutlulukla kabarmaktadır...

Başka şairlerin hayatı Kleist’ınkinden daha büyük, ver-
dikleri yapıtlar daha canlı, daha değerli, varlıkları ve etkin-
likleri insanlık için daha yararlı olabilir. Ama hiçbirinin sonu 
Kleist’ınki gibi yüce değildir. Hiçbir ölüm onunki gibi ezgili, 
coşkun değildir”

Zweig, 1925’te Kleist üzerine bu satırları yazarken, in-
sanın özgür seçimi olan ölümünü belirlemeye kararlı mıydı 
dersiniz?

Roman, öykü, deneme, şiir, tiyatro, seyahat, anı gibi ede-
biyatın bütün türlerinde yirmiyi aşkın yapıt vermiş olan 
Zweig’ın, 1942’de yayımlanan Dünün Dünyası – Bir Avrupalı’nın 
Anıları adlı kitabı en önemli yapıtıdır. Çağımızın en önemli 
anı niteliğindeki yapıtlarından biri olan bu ürün, Avrupa dü-
şün dünyasının klasikleri arasında kalacaktır.

Zweig, bir büyük burjuva ailesinin çocuğudur. Viyana’da 
çok zengin koşullar altında yetişmiştir. Daha yüzyılın ilk yıl-
larında yalnız tüm Avrupa ülkelerini gezmekle kalmamış, 
New York, Panama ve Hindistan gibi uzak ülkelere de seya-
hat edebilmiştir. Alman diline çok bağlı olmakla birlikte, ken-
dini her zaman bir dünya vatandaşı olarak belirlemiştir.

Öğreniminin bir bölümünü Paris’te sürdüren Zweig, bu 
büyük kültür kentini, ikinci vatanı olarak benimsemiştir. Sen 
kıyısındaki dar sokakları, küçük alanları çok seven Zweig, 
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yakın arkadaşı Rainer Maria Rilke ile birlikte sık sık yürüyü-
şe çıkmıştır. Zweig’ın kişiliğini belirleyen özelliklerden biri 
de arkadaşlıklara verdiği büyük önem ve bu dostlukları sü-
rekli kılması ve yazınsal verilerini de zaman zaman bu dost-
luklara dayandırmasıdır.

Zweig’ın bu denli çok okunan, bazı yapıtlarının 30 dile 
çevrilmiş bir yazar olmasının nedenini, onun derin psikoloji 
ve edebiyat kültüründe aramak gerekir. Alman felsefesinin 
derinliği ve Fransız edebiyatının betimlemeciliğini birleştiren 
Zweig, insan ruhunun derinliklerinin ve insanın hastalık de-
recesine varan tutkularının bir çözümleyicisi olmaya çabala-
mıştır. (Yoksa bu son çabaların akıntısında yaşamına son mu 
vermiştir?) 

İlk şiir kitabı Altın Teller, Zweig 19 yaşında iken yayınlan-
mıştır. Çok sayıda çeviri de yapan Zweig, 1914 yazını birlikte 
geçirdiği Belçikalı ozan, yakın arkadaşı Verhaeren’in şiirlerini 
de Almancaya çevirmiştir. Bunu tiyatro oyunları izlemiştir. 
Tutkunun Öyküleri – Amok ile en büyük uluslararası başarısını 
kazanmıştır. (1922)

Zweig, Birinci Dünya Savaşı sırasında Belçika’ya kaçmak 
zorunda kalmıştır. Bu savaş onu sarsmıştır. Birdenbire bu ka-
dar çok dostu olan ülkelerle, kendi ülkesinin savaşa girmesi-
ni hiçbir mantıkla açıklayamamıştır. Savaşı protesto eden bir 
açık mektup yayımlar. “Yabancı ülkelerdeki dostlarıma” diye 
başlayan bu açıklamada, savaşı kınar. Savaş sonrasında yeni-
den karar vermek zorundadır:

“Dünyam yıkılmıştı. Bir yenisini kurmam gerekiyordu. 
Kendi kendimi çok iyi tanımak zorundaydım. Ayrıca tüm ya-
şadıklarımdan bir sonuç çıkarmakla da yükümlüydüm. Geri-
ye ne kalmıştı? Birkaç değerli dost. Ve dünyayı kavramışlığın 
bilinci. Bu denli yitik yılın ardından yeniden sorumluluk ve 
yeniden cesaret duymak gerekiyordu. İşte bu bir başlangıç, 
çıkış noktası olabilirdi. Birden karar verdim. Büyük kenti bı-
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raktım. Salzburg’a çekildim. Evlendim. Kendimi artık diledi-
ğimce çalışmalarıma verebilecektim...”

Birinci Dünya Savaşı’nın yitikliğinden böylesi bir karar-
lılıkla çıkar Zweig. Salzburg’da, ağaçlıklı bir yokuşun biti-
minde, Kapuziener Berg’deki balkonlu, üç katlı, kuleli, geniş 
bahçeli, büyük salonları ender değerdeki antika eşyalarla 
donatılmış, kütüphanesi cilt cilt kitapla dolu evinde, yaşamı-
nın en verimli, en mutlu yıllarını karısı Frederike Maria ile 
birlikte geçirir. Bu evde çağın en büyükleri konuk olmuştur: 
Toscanini, Bruno Walter, Paul Valéry, Sigmund Freud, Tho-
mas Mann, Bartok, Ravel ve diğer yakın dostları. “Bana bir 
kez daha dünyaya, insanlara inanmak olanağı tanındı”, der 
Zweig bu dönemde.

1920’de Balzac, Dickens ve Dostoyevski üzerine inceleme 
yazar. Bunu üç Alman büyüğü üzerine yazdığı inceleme iz-
ler: Hölderlin, Kleist, Nietzsche (1925). Bunların yanı sıra Ver-
haeren, Desbordes-Valmore, ve gene yakın arkadaşı Romain 
Rolland üzerine kitaplar yazar. İnsanlığın Yıldızının Parladığı 
Anlar 1927’de yayımlanır. Casanova, Stendhal ve Tolstoy üze-
rine yazdığı inceleme 1928’de biter. Sağlığa Giden Akıl Yolu’nda 
Mesmer, Baker Eddy ve Sigmund Freud’un bilimlerini irdeler.

Tarihsel kişilikleri konu alan kitaplar da yazmıştır: Marie 
Antoinette, Erasmus von Rotterdam [Rotterdam’lı Erasmus], 
Maria Stuart... Salzburg yıllarında bir uğraşı da ünlü büyük-
lerin el yazısı çalışmalarını toplamaktır. Zweig’ın koleksi-
yonunda Bach, Chopin, Beethoven, Haydn, Mozart, Goethe, 
Schiller, Schubert, Hölderlin ve Nietzsche’nin el yazıları.

Hitler ve nasyonal sosyalizm egemen olmaya başladığın-
da, bir gün Zweig’ın da evinin kapısı polis tarafından çalınır. 
Bütün evi didik didik aranır. Gestapo onu korkutmak ya da 
ikaz etmek istiyordur. Yahudi asıllı bir yazar olarak, Zweig da 
diğerleri gibi kara listeye alınır. Yapıtları “saf Alman” niteli-
ğinde olmadığından yakılır.
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“Bu Viyana’yı mutlak son görüşüm. Tüm bildiğim, yetiş-
tiğim, sevdiğim bu sokaklarda, bu alanlarda son kez dolaşı-
yorum. Anneme sıkıca sarıldım. Onu ve vatanım Viyana’yı 
bir kez daha göremeyeceğimi çok iyi biliyorum.”

Şiddet ve savaştan nefret eden Zweig, 1935’te Avustur-
ya ’dan ayrılır, İngiltere üzerinden ABD’ye oradan da Brezil-
ya ’ya geçer. Gerçi büyük bir ünü ve parası da vardır, ama 
kendi deyimi ile “dilimin dünyası yıkıldı, çöktü. Avrupa 
kendi kendini çökertiyor...” inancında olan Zweig, bedensel 
gücüne karşın, onarılamayacak bir ruhsal çöküntü içinde-
dir.

Vatandan uzak, uzun sürgün yılları, savaşta işlenen mil-
yonlarca cinayet, her yere, karaya, havaya, suya saçılan ölüm, 
Nazi kamplarında Yahudilerin mahvedilişi, insan kardeşleri-
nin bu dünyanın her köşesinde uğradığı felaket. Kim, kime 
karşı savaşıyor... ‘’60 yaşından sonra yaşama yeniden başla-
yabilmek için, yeni güçler gerekli. Yıllar süren, vatanımdan 
uzakta geçen göç, tüm gücümü bitirdi...”

21 Şubat 1942. Rio’da karnaval, güzel bir yaz günü. Zweig, 
ayrılış mektubunu ilk eşine yazıyor... “Yaşama kendi dileği-
mizle başlamıyoruz, oysa ölümü seçmekte özgürüz. Bu kararı 
verdiğimden beri çok rahatladım...”

Brezilya’ya da bir mektupla teşekkür eder: “Benim usum-
daki dünya Avrupa’dır. Ama bu güzel ülkeye, beni bağrına 
basan bu ülkeye teşekkür borçtur. Tüm dostlarıma selam 
söyleyin. Dilerim onlar sabah alacasını görsünler. Ama ben, 
meraklı bir insan olarak, yolculuğa hepsinden önce çıkıyo-
rum.”

Son geceyi arkadaşı Ernst Feder ve eşiyle birlikte geçirir-
ler. Ondan aldığı Montaigne kitaplarını geri verir. Feder şaş-
kındır. “Montaigne üzerine yazacaktın” der. O gece satranç 
oynarlar. Zweig ve karısı arkadaşlarını evlerine dek geçirirler. 
Sonra zehir içip, yaşamlarını bitirirler.
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Savaş milyonlarca kurban verecek. Zweig ve karısı bun-
lardan ancak ikisi.

Onu kim yargılayabilir? Kim onu sorumluluktan kaç-
makla suçlayabilir? Şiddet ve savaş. Yeryüzünde bitmeyen 
şiddet ve savaş. Zweig’ın intiharı çocukluğumdan beri dikka-
timi çekmiştir. Faşizm ve savaşı protesto etmek için insanın 
kendisini öldürmesi, kanımca en büyük kahramanlıklardan 
biridir. İsterse o yazar, ölüm ve intihar tutkusunu ömür boyu 
birlikte taşımış olsun. Brezilya’da devlet cenaze töreni düzen-
ler. Bakanlar, devlet başkanı ve tüm sanatçılar törene katılır.

Kleist için yazdığı, kendisi için de ne denli geçerli “...hiç-
bir ölüm onunki gibi ezgili, coşkulu değildir.”

Milliyet Sanat, 1 Aralık 1982
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Resim, Felsefe ve Edebiyat Sinemacısı:
Werner Herzog

Her toplumun kendine özgü burjuvaları vardır. Bunlar kü-
çük ve büyük burjuva arasında yer alan ama toplumun genel 
değer yargılarına damgalarını vuran, bizim büyük ozanımız 
Can Yücel’in “Epigram” şiirinde “insana ilişkin ne varsa ka-
bulüm/ Şu hümanistler hariç” diye tanımladığı kitleye şöyle 
karşı çıkıyor Werner Herzog: “İyi” burjuvalar, aşırılıklara de-
lilik der. Bu delilik benim yaşamımın felsefesi ve filmlerimin 
içeriğidir.

Yaşam ve varoluş, birbirinden kesinlikle ayrılan iki ol-
gudur. İnsan kendi deliliği üzerinde ısrar etmelidir. Çünkü 
yaşam, ancak henüz erişilmemiş, henüz denenmemişse vara-
bilmek için sınırların zorlanmasıyla sanata varma çabasında 
“varoluş”a dönüşür. Herzog:

“Ben sinemada yeni resimler arıyorum. Magazinlerdeki, 
kartpostallardaki ya da bir Pan-Am bürosunun duvarında-
ki bir afiş beni hasta ediyor. Bu posası çıkmış resimlerin bir 
hiç uğruna kullanılmasının kanıtıdır. Nasıl olduğunu bilmi-
yorum ama, yeni resimler bende bir içgüdü olarak doğuyor. 
Bunları uzak bir ülkenin ufkunu görür gibi görüyorum. İç 
dünyamızın en derinliklerini dışavurmak istiyorum. Bu son-
suz derin ve sonsuz verimli bir içgüdü...”
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Herzog’un filmlerinde doğa, artık dramatik bir kişiliktir. 
Duyarlılığı olan ve konuşan bir kişilik. Onun görüntülediği 
bir gökyüzünün gecesi, insanı yalnız korkutan bir gökyüzü 
değil, aynı zamanda korkan bir gökyüzüdür.

1942’de doğmuş, Bavyera’da yetişmiş, tarih, edebiyat, ve 
tiyatro öğrenimini yarıda kesmiş, kendi deyimi ile “sinema 
zanaatına işçi” olmuştur. İlk filmi Lebenszeichen (Yaşam Belir-
tileri) 1968 Berlin Film Festivali’nde “Gümüş Ayı” ödülünü 
aldığında Herzog, Federal Alman İçişleri Bakanı konuşurken, 
söz istemiş: “Ben bu ödüle ne hayır derim, ne de teşekkür 
ederim” deyip susmuştur.

1974 yapımı Jeder für sich und Gott gegen alle (Herkes Kendi 
Başına ve Tanrı Herkese Karşı) filmi için Ingmar Bergman: “Ya-
şamımda beni etkileyen on filmi saymak gerekirse, biri bu-
dur. İnanılmaz, akıllı, derin ve güzel” (Newsweek, 1977) Her-
zog, bu büyük yapıtını tamamladıktan sonra, 1974 Kasımında 
Münih’ten yaya olarak yola çıkmış, Paris’e dek yürümüştür. 
Aynı yılın Aralık ayında Paris’e varan Herzog, burada hasta 
film tarihçisi Lotte Eisner’i ziyaret etmiştir.

Bu filmi izlediğimden beri (iki hafta önce) ben de yürü-
yorum. Filmin kahramanı, dünyaya yetişkin doğan Kaspar 
Hauser’in bir bahçenin serine çimenlerden dikip yetiştirdiği 
adının kökenlerinden, Albinoni müziği ile çıktığı Kafkasya 
düşünden yürüyorum. Herzog’un yaşamdan “varoluş” baş-
lattığı bu yürüyüşe katılmamak mümkün mü? 

1967’de Lebenszeichen’i Yunanistan’da çeken Herzog, yan-
gın sahnesini çekmek istediğinde, karşısında Yunan cuntasını 
bulur. Ona bu sahneyi çekemeyeceğini ve itfaiyenin yardım 
etmeyeceğini, çekmeye kalkışırsa tutuklanacağını söylerler. 
“İstediğinizi yapın. Ama ben silahlı olacağım. Bu sahneyi çe-
keceğim. Bana dokunan benimle birlikte ölür” der.

Sabah 3000 izleyici, 50 kadar polis ve askerin gözü önün-
de istediği sahneyi çeker. İtfaiye de ateşlemeleri söndürür. 
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1976 ilkbaharında Antil Adaları’ndan Guadeloupe’da Soufrie-
re yanardağı patlama belirtileri gösterince, dağ eteğindeki 75 
bin kişilik kent boşaltılır. “Yaşamımdan başka yitirecek hiçbir 
şeyim yok” diyen bir ihtiyar, patlamadan korkmadan yerini 
terk etmez. Almanya’da bu haberi duyan Herzog, hemen ora-
ya gider. Boş kent, yanardağ patlamasını korkusuzca bekle-
yen ihtiyarı (ihtiyar kadar, ölüm Herzog’a da yakın değil mi?) 
filmle belgeler.

Bavyera ormanlarında çektiği Herz aus Glas (Camdan Yü-
rek) filmi için, eleştirmen Greiner şöyle yazıyor: “...Bu film 
ormanlarımızdan bir şey içeriyor, hepimizin içinde varolan, 
içimizden herhangi birinin isteyip de ağlayamadığı gibi ağla-
yan, dileyip de göremediği kâbusları gören, sabah uyandığı-
mızda unuttuğumuzu sandığımız özlemlerimizi özleyen bir 
şey...”

Cüceleri, üç yaşından büyüyene dek tüm yaşamını sinir 
hastaneleri, bakımevleri ve ıslahanelerde geçiren, “iyi” burju-
vaların akli dengesi yitik diyeceği Bruno S.’e en önemli film-
lerinde başrol veren Herzog’u bu insanları sergilediği için 
eleştirenler de var. Ne denli yanılıyorlar!

İnsana inanıyorsak, her insana inanmalıyız. Yaşamdan, 
varolmaya geçmek istiyorsak, hep birlikte geçmek istemeye-
cek miyiz?

5-12 tarihleri arasında İstanbul Atatürk Kültür Merke-
zi  ’nde gerçekleştirilecek Werner Herzog toplu gösterisini 
resim, felsefe, edebiyat seven tüm sinema meraklılarına gü-
nümüzün, önde gelen bu yazar-sinemacısını heyecanla öne-
ririm.

Milliyet Sanat, 1 Ocak 1982
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32. Uluslararası Berlin Film Festivali

Festival bu yıl da ana bölüm yarışma, forum, enformasyon, 
toplu gösteriler ve film fuarı bölümlerinden oluşuyor. Festi-
vale çok az süre kalmış olmasına karşın, yöneticiler her gün 
geç saatlere dek film izliyorlar.

Basın bültenlerinden öğrenildiğine göre, yarışmaya ka-
tılacak filmler şimdilik şunlar: Festival’e ABD’den iki film 
katılıyor. Başrollerini Paul Newman ve Sally Field’in pay-
laştığı Sydney Pollack’ın Absence of Malice (Sansasyon Röpor-
tajcısı) ve yarışma dışı gösterilecek olan John Baghams’ın 
Whose Life is it Anyway (Bu Benim Yaşamım Değil mi?) Bu 
filmde başrolde Richard Dreyfuss oynuyor. İtalya’nın ya-
rışmaya katıldığı film Türk izleyicisinin yakından tanıdığı 
bir yönetmen ve sevdiği bir oyuncu: Mario Monicelli’nin 
başrolde Alberto Sordi’nin oynadığı Il marchese del Grillo’su. 
Çin Halk Cumhuriyeti, Festivale Ho Hinlio’nun Vatan Aşkı 
adlı filmiyle katılacağını bildirdi. Japonya da yarışmaya iki 
film gönderiyor: Kei Kumai’nin Willful Murder (Tasarlanan 
Cinayet) ve Mitsuo Yanagimachi’nin Farewell to my Native 
Land (Vatana Veda) Avustralya’dan da bir film var: Donald 
Crombie’nin The Killing of Angel Street (Angel Caddesinin 
Mahvoluşu). Macaristan yarışmada Zoltan Fabri’nin Requi-
em adlı yapıtıyla temsil edilecek. Bunların açıklandığı basın 
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bülteni 21 Aralık tarihi taşıyor ve Festival Bürosu yarışma 
filmleri konusunda bugüne dek daha başka adlar veremi-
yor. Son günlerde önemli yönetmen adları ve filmler çıkar 
mı bilinmiyor.

Festival çerçevesinde, yarışma kadar önemli bir konuma 
gelmiş forum bölümünün yöneticisi Gerhard Schoenberner, 
bu yılın programı üzerine şu bilgileri verdi: Forum festi-
val içinde 12. kez yineleniyor. Başlangıçta politik ve geniş 
izleyici bulamayan yapıtlara ayrılan forum, umulanın ak-
sine büyük bir yankı uyandırıyor. Osman Senbene, Ange-
lopulos gibi yönetmenler forumun yarattığı ünlüler. Bu yıl 
forumda gösterilecek filmler şunlar: Demokratik Alman 
Cumhuriyeti’nden Winfried Junge’nin 4 saatlik filmi Yaşam 
Öyküleri. (Schoenberner özellikle bu film üzerinde duruyor.) 
Fransa’dan üç film var. Eric Rohmer’in La Femme de l’Aviatour 
(Uçucunun Karısı) ve Marguerite Duras’ın Agatha ou les Lec-
tures İllimitees (Agatha ya da sınırsız yazıları) ile L’Homme At-
lantique (Atlantik Adam.) Forumda ABD’li kadın yönetmen-
lerin deneysel filmleri gösterisi de yer alacak. Forumda 
Senegal’i Paulin Vieyra’nın En résidence Surveillée (Ev Hapsi); 
Kolombiya’yı Jorge Silva-Martha Rodriguez ikilisinin Nu-
estra Voz de Tierra, Memoria Futuro (Toprak, Anı ve Gelecekten 
Sesimiz); Portekiz’i de Manoel de Oliveira’nın Francisca adlı 
filmi temsil edecek.

Forumda ayrıca İtalyan yönetmen Pier Paolo Pasolini’nin 
desen ve resimlerinden oluşan bir sergi düzenlenecek ve Al-
manya ’da gösterilmemiş iki filmi sunulacak.

Forum çerçevesinde düzenlenen toplu gösteri ise Cur-
tis Bernhardt’a ayrıldı. 1899’da Worms’da doğan, 1925’te 
Berlin ’de filmlerini yapmaya başlayan Bernhardt, Nazile-
rin egemen olduğu dönemden önce Fransa’ya, oradan da 
ABD’ye geçti. 1940 başlarında Ronald Reagan ile Million Do-
lar Baby ve Juke Girl filmlerini yapan Bernhardt daha son-



42

ra kendisini üne kavuşturan A Stolen Life (Bette Davis) ve 
Possessed (Joan Crawford) adlı filmleri gerçekleştirdi. Festi-
val süresince 1981’de ölen yönetmenin tüm önemli filmleri 
sergilenecek.

Milliyet Sanat, 1 Şubat 1982
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Kadınlarımız

Düşünce özgürlüğüne kavuşturulmamış bir ülkenin kadını 
olarak, Türk kadınının sınıfsal çelişkisi konusunda söz söyle-
mek oldukça güç. Çünkü, bugünün Türkiyesi hem çok sınıflı 
bir toplum, hem de 5. yüzyıldan 20. yüzyıla kadar onbeş yüz-
yılı birarada yaşayan bir toplumdur. Ayrıca Batı dünyası kap-
samı içinde düşünülen; askeri, siyasal ve ekonomik yönden 
Batıya bağımlı... Ama bir İslam ülkesidir. Bu durum da halkı 
başka başka çelişkilerle karşı karşıya getirmektedir.

Bu denli karmaşık ve sorunlu bir toplumda biz hangi ka-
dından söz edeceğiz?

Daha bir yıl önce, kışın acımasız soğuğu karşısında evini 
ısıtmak için, Harbiye’de eski bir yapıdan tahta sökmek isteyen 
üç kadın, inşaat çökmesi sonucu yapının altında kalıp öldüler. 
İstanbul’un ortasında, Hilton Oteli’nin karşısındaki sokakta. 
Birkaç odun parçası için üç kadın ölüyordu. Türk kadını için bir 
genelleme yok ki... Kimi 18 saat güneş altında tarlalarda çalışır, 
evde çalışması caba... Kimi bir kova su bulmak için saatlerce 
yürür, kimi din baskısı altında ortaçağ anlayışıyla dünyaya ka-
palı tutulur ve tüm insanca verilerden uzaklaştırılır, kimi bir 
ticari mal gibi, başlık parası karşılığında satılır. Kasabada, kent-
te işçilik, memurluk yapan kadın ise evinin ve çocuklarının da 
tüm işlerini yapar. En çok yıpranmak da kadınlar arasındadır.
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Yüzbinlercesi kendi toplum ve geleneğinden koparılmış, 
Orta Avrupa’nın sanayi ülkelerinde iş bulmuş, ama birlikte 
getirdiği çelişkilerine, bir de yabancısı olduğu ülkenin çeliş-
kileri, bağdaşmazlıkları eklenmiş... Ve bu kadınlardan acaba 
kaçı mutlu olabilmiştir?

Bu nedenle Türk insanı için, Batıdaki anlamında bir fe-
minizm, “kadın sorunu” söz konusu olmaz. Türk kadınının 
sorunu, Türkiye’nin tüm sorunları içinde ele alınmalıdır.

Sınıflı toplumumuz büyük eşitsizlikler göstermektedir. 
Üstelik son on yılda Türkiye’de köylere dek yayılan televiz-
yon, “beyin yıkama” politikası ile, köy kadınının karşısına 
bile Dallas gibi bir Amerikan filmiyle çıkabilme cesaretini 
göstermektedir. Renkli basın, reklam filmleri, fotoroman ti-
careti var gücüyle halkın bilinçlenmesini engellemek için, 
sermayenin ve çarpık kültürün egemenliğini daha uzun kı-
labilmek için var güçleriyle çalışmaktadırlar. Bilinçsiz insan-
ları, yanlış yaşam biçimlerine özendirmeye çalışmaktadır. 
Aynı tutum yıllar yılı Yeşilçam sineması filmleriyle de uygu-
lanmıştır. Ezilen sınıfların ve ezilen kadının da sorunlarına 
eğilen yeni ilerici Türk filmlerinin, geniş halk kitlelerine ulaş-
ması engellenmiştir.

Türkiye’de emekçi sınıfların mücadelesi, bu sınıf insan-
larının kadın, erkek, çocuk yani tüm bireyleriyle bilinçlenip, 
belli bir kültür düzeyine erişmesi ile gerçekleşecektir. İşte 
ancak bu gerçekleştiği an, kadının sorunlarına da çözümler 
bulunabilecektir. Burada da en büyük görev, gene aydın insa-
na, aydın kadına düşmektedir. Bugünün çağdaş dünyasında 
bilinçsiz bir kurtuluş yoktur. Bilinçsizce sınıf atlamak, insana 
hiçbir çözüm getirmez. İnsan, hem toplumsal yaşamı, hem iş 
hayatı, hem kendi iç dünyası hem özyaşamı için bilinçlenmek 
zorundadır. Hiçbir toplumsal sınıfın insanı, bilinçsiz ve kendi 
sınıfından soyutlanarak (yani ayrılarak), sınıf atlamaya çaba-
layıp bir çözüme ulaşamaz. Para ve maddeye bağlanıp dün-
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yada “kendi paçasını kurtarmak” terimi, artık çağdaş dünya 
insanı için geçerli değildir. Ve özellikle o insan, Türkiye gibi 
bir ülkenin insanı ise.

Bireysel kurtuluş diye bir yaşam biçimi yoktur. İnsan, 
her zaman toplumsal bir yaratık olduğunu kavrayıp kendi 
sınıfının bilinçlenmesi ve daha insancıl koşullara kavuşması 
için çaba gösterdikçe mutlu olabilecek, yaşamını değerlendi-
recektir. Yaşam, şöyle bir yaşanıp geçmek için varolmak de-
ğildir. Aksine insanları, en insancıl yaşamlara ulaştırmanın 
mücadelesinin verildiği bir olgudur. Bilinçsiz bir yaşam, in-
san yaşamı değildir. Bir anlamda aileyi yöneten, çocuklarını 
yetiştiren kadınlar da olduğuna göre, aydın Türk kadınının 
en büyük görevi, diğer kadınları bilinçlendirmek olmalıdır.

Halkçı



46

1982 Bremen Edebiyat Ödülü’nü Kazanan
Peter Weiss’la Bremen’de Konuştum

1982 yılı Bremen Edebiyat Ödülü Peter Weiss’a verildi. Bu, 
Federal Almanya’da verilen en önemli edebiyat ödülü. Yirmi 
yıla yakın bir süredir okuduğum ve Alman yazınının savaş 
sonrası yazarları içinde en sevdiğim bu büyük yazarı tanı-
mak ve onunla Milliyet Sanat dergisi okurları için konuşmak 
için Berlin’den Bremen’e gitmek ne büyük bir olanak. Sabah 
saat altıda Berlin Tegel Havaalanı’na gitmek üzere sokağa çık-
tığımda, Kurfürstendamm üzerindeki durakta benden başka 
otobüs bekleyen, başörtülü, şişman bir de Anadolu kadını var. 
Hava nemli ve karanlık. Uçak, saat sekize doğru Bremen’e 
inerken, ortalık biraz aydınlandı. Ama o biraz aydınlık, gün 
boyu hiç tam aydınlığa dönüşmedi. Peter Weiss, istasyon kar-
şısındaki Columbus Otel’de kalacaktı. Onunla görüşebilmek 
için, aynı otelde bir oda tuttum. Büyük, görkemli bir otel. Tam 
karşısında kentin kırmızı tuğlalarla örülmüş, büyük tren is-
tasyonu yer alıyor. Resepsiyona, Peter Weiss gelince bana ha-
ber vermelerini söyledim ve hemen bir iki saat uyudum.

Kente çıktığımda, hiçbir yerde Peter Weiss ile ilgili bir 
afiş görmedim. Yalnız büyük bir kitapçının vitrininde tüm 
yapıtları dizilmiş, son üç ciltlik romanı Die Ästhetik des Wi-
derstands (Direnmenin Estetiği) üzerine “Bremen 1982 Edebiyat 
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Ödülü” yazılmıştı. Burası bir liman kenti. Ben üç saat yürü-
düm, ama ne denize giden kanalları, ne de gemileri gördüm. 
Ancak kent, Almanya’dan çok Hollanda’yı andırıyor. Dar yol-
lar, küçük, iyi restore edilmiş yapılar, eski alanlar, sarı, mavi, 
mor boyanmış, küçük kapılı, küçük pencereli, önleri balkonlu 
yapılar... Genişlikleri 50 santimi geçmeyen geçitlerden yürü-
düm, “Avluların ardı” adı verilmiş büyük bir bahçeye girdim. 
Burada birçok “pup” ve seramik atölyesi yer alıyor; avlu kış 
gününün rüzgâr ve yağmuruyla yıpranmış ağaç ve bitkilerle 
dolu, merdivenler tahta balkonlara çıkıyor. Cadde ve sokak 
adları bile Hollandacayı düşündürüyor.

Öğleden sonra otele döndüm. Okudum. Hiç kimseyi ta-
nımadığım bu kentte, bir ara, acaba Peter Weiss gelecek mi, 
gelmeyecek mi, diye düşündüm. Saat 5’e doğru onun geldiği-
ni öğrendim. Telefon ettim. Kısa bir süre sonra otelin büyük 
giriş salonunda gazeteciler fotoğrafını çekerken onu fotoğraf-
larından tanıdığım gibi buldum.

Peter Weiss 1916 doğumlu. Berlin yakınlarında Nowa-
wes ’de doğmuş. Uzunca boylu, incecik bir adam. Koyu gri 
bir takım elbise, lacivert gömlek, siyah ‘V’ yakalı bir kazak 
giymiş. Kısacık siyah saçları az kırlaşmış. Sarı metal çerçeveli 
gözlüğü ve saatinden başka hiçbir şey takmamış. 66 değil de, 
en çok 46 yaşında gibi. Sade, mütevazı, insancıl, dimdik bir 
kişi. Pipo içiyor. Alman gazetecilerden sonra, salonun küçük 
bir özel bölümünde konuşmaya başlıyoruz.

(Peter Weiss çocukluğunu Bremen’de geçirmiş. 1934’te 
Londra üzerinden Prag’a göçmek zorunda kalmış ve 1936-
1938 yıllarında Prag Sanat Akademisi’nde okumuş. 1939’da 
ailesiyle birlikte İsveç’e göçmüş. Bilindiği gibi Peter Weiss ve 
ailesi, Auschwitz toplama kampına gönderilecek Museviler 
listesinde yer alıyordu. 1945’te İsveç vatandaşlığına geçen 
Weiss, 1948’den bu yana Stockholm’de yaşıyor. Ressam. Film 
de yapmış.)
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Görünüşünüz Almandan çok bir Türk’ü anımsatıyor! 
Babam Balkan ülkelerinden, Macar Yahudisi. Türk’e ben-

zemem Balkan kökenli olmamdan gelebilir.
Siz edebiyat dışında resim de yaptınız, film de yönettiniz. Şimdi 

bu uğraşlardan hangisini sürdürüyorsunuz?
İnsanın bir tek yaşamı var. Her şeye yetişemiyor. Bu ne-

denle artık resim yapmıyorum. Film de çekmiyorum. Yalnız 
edebiyat. Sanat eskiden burjuvalara erişirdi yalnız. İlkin feo-
dal sınıfa, sonra burjuvaziye. Ama sanat, insanın ürünüdür 
belli bir süre belli bir sınıfın egemenliğinde kalsa bile.

Her yazarın en çok sevdiği bir yapıtı vardır. Sizinki?
Die Ästhetik des Widerstands*. Bu benim başyapıtım. Bu 

roman için on yıl çalıştım. Ama insanın son çalışması da yü-
reğine en yakın çalışması oluyor. Şimdilerde İsveç Kraliyet 
Tiyatrosu’nda rejisini de üstlendiğim oyunum Der neue Pro-
zess (Yeni Süreç) bu. Pazar ve pazartesi prova olmadığı için 
Bremen’e gelebildim. Bu oyun benim en kişisel oyunum. Di-
ğer tiyatro eserlerim gibi belgesel değil. Tabii politik. Ama va-
rolmanın (dünyanın) kişisel sorununu irdeleyen bir oyun. Ki-
şisel derken “ben”in sorunlarını kastetmiyorum. Dünyanın 
varoluşundan bu yana, dünyamızda yaşayan insanlar hiçbir 
dönemde bugünkü kadar bir tehdit karşısında kalmamışlar-
dı. Bu tehlikeyi anlatıyorum son oyunumda.

Almanya’yı terkediş nedeninizi biliyoruz. Ya dönmeyişinizin 
nedenleri?

Öyle pek elle tutulacak nedenler yok. 1930’larda Al-
manya ’dan sürgüne gidenler, genellikle 1945, 1947 yılların-
da geri döndüler. Benim yurtdışındaki gelişmem bambaşka 
oldu. Faşizm her şeyi damgalamıştı. Almancadan bile nefret 
ettim. Ne duymak, ne konuşmak istedim. Yurtdışında yeni 
yeni dostlar edindim. İnsanın dostları neredeyse, vatanı orası 

*	 Direnmenin Estetiği, Peter Weiss, çev. Çağlar Tanyeri – Turgay Kurultay, 1. baskı: 
YKY, 2005; 2. baskı: İletişim Yayınları, 2013 (ed. n.)
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oluyor. Türkiye’ye gelmiş olsaydım, eminim orada da yakın 
dostlarım olurdu.

Ancak ta 1960’larda yeniden Almanya ile bağ kurdum. 
Ve her iki Almanya ile. Ama hangi Almanya’yı seçecektim? 
İkisinde de olmamak istedim. Çünkü bu durumda ikisini de 
iyi karşılaştırabiliyorum. Almanya’da olmayışımın en önemli 
sorunu, dilimi yaşar tutabilmek. Ama bu sorunu da çözüm-
lüyor insan. Benim için artık vatan olarak Almanya yok. Biz 
artık “uluslararası” olduk. Ve göç olayının en büyük kazancı 
“uluslararası” olmam. Dediğim gibi, dostlarımın olduğu yer, 
benim vatanım: İsveç, İtalya, İspanya. Nerede çalışabiliyor-
sak, vatan orası. Böyle insanlar dünyanın her yerinde var. Ör-
neğin Erich Fried, hep İngiltere’de kaldı. İnsan, ailesinin ke-
sildiği bir ülkeye bir daha dönemez. Bu insanın kanına işler.

En sevdiğiniz yazar?
Neruda. Hem şiirleri, hem Yaşadığımı İtiraf Ediyorum. (Weiss 

bu soruyu hiç duraksamadan yanıtladı).
Bir tutukevine gitseniz hangi kitapları yanınıza almak istersiniz? 
Brecht’in şiirlerini. Gramsci’yi. Rosa Luxembourg’u. 

Stendhal ’ın Kızıl ve Kara’sını, Parma Manastırı’nı ve Dante’nin 
İlahi Komedya’sını.

Türk yazınını biliyor musunuz?
Ne yazık ki bir şey söyleyecek kadar bilmiyorum. Türk 

yazınınının büyük bir soluk olduğunu, özellikle şiirinin, bi-
liyorum. Ama Nâzım Hikmet’ten başka yazar okumadım. 
Vietnam’a gittiğimde, orada Too Hu diye bir ozanın şiirleri 
ile karşılaştım. Olağanüstü şiirler. Eminim Türkiye’ye gelsey-
dim, böyle büyük ozanlarla karşılaşırdım, severdim. Türk ya-
zınının yeterli çevirileri yok.

Salozun Mavalı* ve Marat/Sade’ın Türkiye’de başarıyla ve 
yinelenerek oynandığını biliyorsunuz tabii.

*	 Peter Weiss’ın 1967’de sahnelenen Gesang vom lusitanischen Popanz adlı oyunu 
Can Yücel tarafından Salozun Mavalı adıyla Türkçeye çevrildi (ed. n.)
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Biliyorum. Çevirmeni Can Yücel ile de yazışmamız 
oldu.

Ya Türk sineması?
Sürü’yü izledim. Olağanüstü bir film. Çok sevdim. Artık 

uzun seyahatler yapamıyorum. Ama bir gün Türkiye’ye ge-
lirsem, Bergama, Selçuk, Efes yöresini çok gezmek istiyorum.

İki Almanya ile bağınızı biraz daha anlatır mısınız?
Faşizmin ezilmesi süreci Federal Almanya’da apolitize 

edilmiş iki kuşak yetişti. Oysa Demokratik Alman Cumhu-
riyeti ’nde bu süreç çok güçlükle gerçekleştiriliyor. Oyunları-
mın tümü Demokratik Almanya Cumhuriyeti’nde sergilendi. 
Kitaplarım da basıldı, Direnmenin Estetiği Nisan ayında orada 
da çıkmış olacak.

Direnmenin Estetiği’nde oldukça güç bir anlatım kullandınız. 
Bu konuda ne dersiniz?

Güç olabilir, ama anlaşılması olanaksız değildir. Her in-
sanın her şeyi kavrayabilecek yaratılışta olduğundan hareket 
ediyorum. Picasso da devrimi kendi yapıtları ile gerçekleştir-
miştir. Sanat bir işçiliktir. Tıpkı bir marangozun iyi bir san-
dalye yapması gibi. Brecht ne der: “İşçi için hiçbir şey yeterin-
ce güç değildir”. Bu unutulmaması gereken bir gerçek. 

Bu kitap, benim kendi gelişimimdir. İnsanın verimi, ona 
armağan edilmez. Yeniden başlamak gereklidir. Yalnız içerik 
yönünden değil, biçemde de yeniden başlamak gerekir. 

Bu romanınız başka hangi ülkelerde yayımlandı?
İsveç’te yayımlandı. Fransızca, İspanyolca ve İtalyanca 

çevirileri de yapılmakta.
İsveç’te yaşayan Türk dostlarım, oranın dinamizmden yoksun bir 

ülke olduğunu söylüyorlar. Siz böyle bir duyguya kapılmadınız mı?
İsveç bir kırsal kesim toplumudur. Kent yaşamı henüz üç 

kuşak öncesi başlamıştır. Orada savaş sırasında tarım işçisi 
olarak çalıştım. 1950’lerde halk okullarında öğretmenlik yap-
tım. Tutuklularla, toplum dışına itilmiş insanlarla çalıştım. 
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Bilemezsin böylesi insanlardan ne denli güçlü inisiyatifler ge-
liyor. Sonra bu konuları film çalışmalarımda yansıttım. İnsa-
nın şahsen yaşadığı olaylar, sanat yapıtlarından daha önemli. 
Dediğim gibi, çalışabildiği ülkeyi benimsiyor insan.

Tartışmalı Nobel Ödülü için ne söylersiniz?
Nobel Ödülü komitesinin iki kanadı vardır: İlericiler 

ve tutucular. Çoğunlukla tutucular baskın çıkar. Tabii İsveç 
büyük sanayisi de etkindir. Bu büyük sanayi hangi ülke ile 
alışveriş yapacaksa, o ülke yazarına da verilir. Böyle kurum-
laşmış bir edebiyat ödülünde, bu durumlar kaçınılmaz ger-
çeklerdir.

Glocke Salonu, eski alanın ortasında, 600 kişilik bir salon. 
Girişte Peter Weiss’ın tüm yapıtları satılıyor. Salona girmek 
için bilet kalmamış. İzleyicilerin çoğunluğunu gençler oluş-
turuyor. Ama 80 yaşına yaklaşmış ya da geçmişler de var. 
Ben “Türkiye Yazarlar Sendikası” kartımı gösterip basın 
için ayrılmış ikinci sıraya oturuyorum. Bir süre sonra Weiss, 
Türkiye’de Oppenheimer Olayı adlı oyunuyla tanınan Kipp-
hardt ile geliyor. Jüri üyelerinden Alman dili profesörü Em-
merich, onu sahneye çağırıyor. Üstten açılan, orta büyüklük-
teki kahverengi çantasıyla sahneye çıkıyor. Çantayı açarken, 
“Çanta kitap dolu değil, korkmayın. Hepsini okumayacağım” 
diyor. Ödül kazanan romanı Direnmenin Estetiği’nden bölüm-
ler okuyor. Elli dakika kadar sürüyor bu. Saat 21’de okuma 
bitiyor. Tartışma bölümünde Prof. Emmerich’e soruyor:

“Siz mi yanıtlayacaksınız, ben mi?”
Gerçek bir işçi kadar alçakgönüllü. Yanıtlarından Milliyet 

Sanat okuruna aktarmak istediklerimi not ediyorum:

“Bu kitap büyük bir epik çalışma. Bütün deneyimlerimi top-
ladığım bir çalışma. Göç olgusunu yaşayan, ülkesini terk et-
mek zorunda kalan insanın tüm deneyimlerini. Çünkü göçen 
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insan, kendi toplumsal sınıfından atılır. Başka sınıfa geçer. 
Proletarya sınıfına yaklaşır. Sürgüne çıkan, proletarya sınıfı-
na girer. Artık kendi toplumunda sahip olduğu tüm haklarını 
yitirmiştir. O artık, özellikle haklarından yoksun bir insandır. 
Sürgünü bilen, bu duyguları çok iyi bilir. O, yaşamda kalmak 
için her şeyi yapar. Tıpkı bir Gastarbeiter (yabancı işçi) gibidir.”

“Bu kitap düşünülmüş bir kitap, ama gerçek aynı zamanda.
Sürgüne giden insanın gerçeği nedir? O insan sürgünde 

nasıl değerlendirilecektir? Geçmişine göre mi, yoksa şimdiki 
durumuna göre mi?”

“İnsan, yazar olarak, söylemek isteyeceğini uygulayacağı bi-
çimleri arar. Ben bu kitabı bir blok gibi biçimledim. Baskısı bile 
bir kerpiç tuğla gibi. Gri. Resimsiz. Çekici değil. Picasso’nun 
Guernica’sını bilirsiniz. O da anlaşılması güç bir yapıttır. Bu 
kitap okurdan büyük çaba bekler. Ama insan, yazar olarak da 
kendinden çok çaba bekler. Bu, okuru küçümseme değil, aksi-
ne yüceltmektir. Böylece okur, yazar ile aynı düzeye getirilir. 
Ben bunu böyle anlıyorum. Okur, yazar düzeyindedir. Brecht: 
‘Her insan, en büyük çelişkileri kavrayacak yaratılıştadır’ der.”

“Bu kitap boyunca bir tek umut örülmüştür: Birlik. Çünkü 
Yalta Konferansı’ndan sonra, halklar gözetilmeden dünya 
bölünmüştür. Ben bu bölünmeye 40 yıllık bir süreçten sonra 
bakıyorum ‘Birlik’ umuduyla.”
 
“Her yazar yapıtına kendi deneyimlerini de koyar. Kendini 
ne denli güçle koyarsa, o denli inandırıcı olabilir. Sorun, ezil-
mek ve cehaletten kurtulma, bu iki olguyu yeryüzünden kal-
dırmanın sorunudur. Kültürü herkese maletmek sorunudur. 
İşte direnç budur.”
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Ödül töreni, Belediye Sarayı’nın klasik, görkemli salo-
nunda yapılıyor; yedi yüz kişinin doldurduğu salonda izleyi-
cilerin birçoğu ayakta kalıyor.

Kültür Senatörü Werner Franke’nin konuşmasından son-
ra, Christof Meckel, Peter Weiss üzerine konuşuyor. Sonra 
Rudolf-Alexander-Schröder Vakfı’nın ödülü, vakıf başkanı 
tarafından Peter Weiss’a sunuluyor. Weiss, kürsüde çok kısa, 
çok yalın, çok yürekten birkaç cümle söylüyor:

“Ben bu kentin yitik bir çocuğuyum. Bundan elli yıl önce, bu 
Belediye Sarayı’nın altında durur, bu görkemli yapıya bakar-
dım. Yapının üzerindeki heykeller, sokakta gezinen bir çocuk 
olarak bana bir tehdit gibi gelirdi. Bu kent, çalışmalarımın te-
melini oluşturur. Yürümeyi, konuşmayı bu kentte öğrendim. 
İlk insan ilişkilerini bu kentte tanıdım. Toplumda sınıfların 
var olduğunu bu kentte gördüm. Babamın işlerinin iyi yürü-
düğü dönemlerde, bizim oturduğumuz bulvar, fakir mahal-
lelerinden çok farklıydı. Bu kentte algıladıklarım beni düşün-
meye itti. Resimlerimde işlediğim her konu, bu kentin bende 
uyandırdığı izlenimlerle doludur. Şimdi, bu kentte dolaşırken, 
bu yeni mimari gerisinde eski görüntüleri arıyorum. İnsanın 
çocukken algıladıkları, daha sonraki yaratmasının temelini 
oluşturuyor. İnsan kökü ile birlikte yaşıyor. Kökünden kesilip 
atılsa ne korkunç olur!”

Peter Weiss, Hamburg’dan 18 uçağı ile Stockholm’e dönü-
yor. Bugün Kraliyet Tiyatrosu’nda provaları var. Ben de hiç 
zaman geçirmeden, bu satırları yazıyorum. Onu saygı, sevgi 
ve dostlukla anarak.

Milliyet Sanat, 1 Mart 1982
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32. Berlin Film Şenliği: 12 Günde 700 Film...

23 Şubat Salı. 12 gündür süregelen 32. Uluslararası Berlin 
Film Festivali bugün bitiyor. Gece, Zoo-Palast Sineması’nda 
ödüller dağıtılacak. Berlin 12 gündür güneşliydi. Güneşli ve 
kuru soğuk. Zaman zaman öğle saatlerinde havanın ısındığı 
da oldu. 12 gündür ne kar yağdı, ne de yağmur. Berlin Film 
Festivali dev boyutlarda bir olay. 12 gün süreyle her gün 58 
film gösteriliyor. 58x12=696 film. Film Şenliği süresince edin-
diğim basın bülteni kutusundan 12 gün süreyle çıkan kâğıt, 
broşür, kitap, ilan, reklam, tanıtım vs.’yi topladım. Hiçbirini 
atmadım. Bunları tek tek saymak için. Yaklaşık 2000 sayfa-
yı geçiyor. Tabii 12 günde hem 70 kadar film görüp hem de 
2000 sayfa basın bülteni incelenemez. Zaten festivalin yapı-
sını kavrayıp neyin, ne zaman, nerede, nasıl, ne gibi koşul-
larda olduğunu öğrenene dek festival bitti. Ama şu işe bakın 
ki, her zaman duyguları ile hareket eden ben, hem ödül alan 
önemli filmleri gördüm, hem Fassbinder’in basın toplantısına 
katıldım, hem basın bültenlerinin önemli bölümlerini, özel-
likle Türk okuruna aktarmak istediklerimi inceleyebildim. 
Sinema meraklısı olup da, böyle bir festivale katılmadığı için 
kimse gocunmasın. Film festivali (festivalleri) sözcüğün tam 
anlamıyla bir “festival.” 700 film içinden bir iki film çıkıyor, 
o da sinemalarda izleniyor. (Sanırım artık tüm dünya ticari 



55

sinemalarında iyi iş yapan Alman filmleri, Türk dağıtımcılar 
tarafından da satın alınıp sinemalarımızda oynayacaktır).

32. Uluslararası Berlin Film Festivali Yarışma Bölümü 
jürisi şu üyelerden oluşuyordu: Joan Fontaine (USA), Brigitte 
Fossey (Fransa), Helma Sanders-Brahms (Federal Almanya), 
Wladimir Baskakow (SSCB), Jeo Hembus (Federal Almanya), 
Laszlo Lugossy (Macaristan), Gian Luigi Rondi (İtalya), Mri-
nal Sen (Hindistan), David Stratton (Avustralya).

Şimdi dilerseniz yazıya Altın Ayı Ödülü’nü alan Rainer Wer-
ner Fassbinder’in Veronika Voss’un Özlemi (Die Sehnsucht der 
Veronika Voss) ile başlayalım:

Fassbinder 1946 doğumlu. Babası doktor, annesi çevir-
men. Liseyi bitirmeden ayrılmış (Genellikle harika çocuk-
lar liseyi bitiremeden ayrılıyorlar, siz ne dersiniz?). Veronika 
Voss’un Özlemi, Fassbinder’in kırk ikinci filmi. Bu, Yeşilçam 
için bir rekor değil, ama Federal Almanya film yönetmenleri 
için (yaşına bakılırsa) sanırım kırılmamış bir rekor.

Film siyah-beyaz. 105 dakika. Senaryo: Peter Märthes-
heimer, Pea Fröhlich. Kamera: Xaver Schwarzenberger. Vero-
nika Voss: Ünlü tiyatro oyuncusu Rosel Zech.

Daha önce Fassbinder’in o filmini gördüm. Fassbinder’in 
her filminin başarılı olduğu söylenebilir. Çünkü ne istediği-
ni bilen ve kendi istediğini filmlerinde gerçekleştiren bir yö-
netmen. Ben onun on filmi arasında en çok Veronika Voss’un 
Özlemi’ni sevdim. Bir filmi sevmek ne demek? O filmden et-
kilenmek, o filmi düşünmek, o filmi unutamamak demek. 
Veronika Voss’un Özlemi unutulmayacak bir atmosfer filmi. 
Bu, Fassbinder’in 1950 yılları Almanyası üzerine Maria Braun 
ve Lola’dan sonra yaptığı üçüncü film. Yönetmen, bu konuda 
daha 15 film gerçekleştirmek istiyor. 

1956 yıllarında Sybille Schmitz adlı ünlü bir kadın oyun-
cu esrarlı bir biçimde ölüyor. Bu olay Fassbinder’i etkiliyor ve 
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Veronika Voss’un Özlemi filmine konu oluyor. Veronika Voss 
bir zamanların ünlü film oyuncusu. Yaşlanmış, ününü yitir-
miş. Ya da yaşlanmadan  morfinman olmuş, ününü yitirmiş. 
Eşinden ayrılmış. Büyük villasını, yerleştiği sinir kliniğini yö-
neten psikiyatri doktoruna morfin karşılığı vermiş. Bir gaze-
teci, rastlantı ile yaşamına giriyor. Onu kurtarmayı deniyor. 
Oldukça saf, iyi niyetli bir spor yazarı. Bu özel klinik sahibesi 
gerçek bir doktor mu? Ya da hastalarını bir an önce morfin 
ile ölüme sürükleyen ve onların mallarına, zenginliklerine 
el koyan bir soyguncu mu? Veronika Voss morfin ve hap ile 
intihara zorlanacak, ölecek. Ölmese de morfinsiz yaşayama-
yacak. Ne denli sıradan bir konu, değil mi? Biraz Marilyn 
Monroe’yu andırıyor. Ya da belki yüzlerce filmde işlenmiş 
konuyu. Susan Hayward’un I’ll Cry Tomorrow (Yarın Ağla-
yacağım) filmi de birden aklıma geldi, o yılların filmi. Oysa 
Fassbinder’in filmi, 1982 yılında, böylesi sıradan bir konuyla 
nasıl çıkıyor karşımıza ve bizi nasıl sarsabiliyor? 1956 yılının 
olayı mı? Film sanki 1956 yılında çekilmiş; siyah-beyaz olu-
şu, sokaklar, arabalar... 1982’yi anımsatan hiçbir niteliği yok. 
Sanatsal gücünden başka. Hiçbir filmin üzerimde bu denli 
merak uyandırdığını anımsamıyorum. Veronika Voss’un ka-
patıldığı özel psikiyatri kliniğine kameranın girmesi, kısacık 
girip çıkması, bu kliniği biraz olsun anlayabilmek için, anla-
yana dek... Meraktan çatladım. Bu klinikte nasıl bir atmosfer 
yaratılmıştı. Beyaz duvarlar, beyaz kapılar, beyaz sandalye ve 
koltuklar, beyaz masalar, beyaz kahve fincanları, beyaz sak-
sılar, beyaz bitkiler ve bu beyazlık morfinin ve ona bağlı ola-
rak gelen delilik krizlerinin ta kendisiydi. Tıpatıp kendisiydi. 
Hiçbir atmosfer, deliliği bu denli veremezdi. Rosel Zech, ger-
çekten çok başarılı oynadı. Film, zaman zaman sanki müziği 
tarafından yönetiliyordu, yani müzik yönetmen oluyordu ki, 
bu da çok güzeldi. Özel psikiyatri kliniğinde oturan iri yapılı 
zenci Amerikalı da, film boyunca hastayı tutup gücünü kul-
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lanacak, onu dövecek vs. etkisi uyandırıyordu. Güç ve kor-
kunun simgesiydi. Ama kimseyi dövmedi. “Dayak olarak” 
filmin sonuna dek oturdu, ayakkabı boyadı, çiklet çiğnedi ve 
o yılların ünlü şarkısı “Sixteen Tons”u söyledi.

Filmden sonra, basın toplantısında, Fassbinder’e “deliliğin 
krizlerini bu denli iyi tanımak için, deliliği yaşamış olmak 
gerek” dedim. “İyi bir soru,”  dedi. “Bunun böyle olduğuna 
ben de inanıyorum”. “Babam doktor, çok iyi biliyorum psiki-
yatri doktorlarının hastaları iyileştirmekten çok hasta ettik-
lerini”. “Amerikalılar mı? Amerikalılar her yerde. Onun için 
filmde de”. “Evet ‘Sixteen Tons’ şarkısını ben de çok severdim. 
Hâlâ da çok severim”. “Bu filmle, bugünkü topluma, ülkemiz 
tarihini bütünlemeye yarayacak bilgiler vermek istiyorum. 
Demokrasimiz, batı cephesi için düzenlenmiş bir demokrasi. 
Bizim mücadele edip kazandığımız bir demokrasi değil. Eski 
yöntemlerin bugün de yayılma şansı var. Olanak arıyorlar. 
Tabii gamalı haçları eksik, ama eski eğitim yöntemleri aynı. 
Bu ülkede yeniden silahlanmanın ne denli hızla geliştiğine 
şaşıyorum. Gençlerin direniş denemeleri kanımca bir duyar-
lılıktan öte değil. 1950 yıllarının insanları, 1960’ların insan-
larının oluşumuna da yol açtı. Bunu da göstermek istiyorum 
filmimde.”

“Başarısızlığa uğramış insanlara karşı bir sempatiniz 
var” savını şöyle yanıtlıyor Fassbinder: “Onları duyarlılıkla 
karşılıyorum. Yanlışlarını çok iyi anlıyorum. Belki bu benim 
kişiliğimle de bağdaşan bir durum. İnsan kendi kendine ‘sen 
kendini mahvetmeyeceksin’ deyip duruyor. Ama olabilir de. 
Aslında benim mahvolmamı bekleyenler de yok değil.”

Filmlerinde özellikle kadınların öykülerinin anlatılmasının 
nedenini ise şöyle açıklıyor: “Kadınlarla her şeyi anlatmak 
daha kolay. Erkekler, çoğunlukla toplumun istediği gibi dav-
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ranıyorlar. Kadınlar, alışılagelmiş kalıplara karşı daha çok 
direniyor. Kadınların dünyalarını görebilmek daha kolay. Er-
kekler, her zaman üstlerine düşen rolü oynuyor.”

“Sinemada ışıklar söndü mü, düş başlar. Bilinçaltı hare-
kete geçer. Bence, sinema izleyicisi, filmden ne beklediğini bi-
lir. Ama ben onu daha da zorlamak isterim. Ve kanımca izle-
yici zorlanmaktan hoşlanır. İzleyiciye ayak uydurmak değil, 
meydan okumaktan yanayım.”

“Filmlerimi, ne gibi bir dünyada yaşadığımızı anlama-
mız ve bence neyin nasıl olup olmadığını göstermek için ya-
pıyorum...”

“Kendi kadınlığı içinde, dünyanın bütün kadınları” ol-
mak isteyen Veronika Voss’un öyküsünü, olağanüstü sahne 
düzenlemesi, kamera, yönetim, müzik ve Rosel Zech’in çok 
başarılı oyunu ile, dilerim en kısa zamanda Türk seyircisi de 
izleyebilsin.

	 GÜMÜŞ AYI ÖDÜLLERİ

•	 Gümüş Ayı ödüllerinden “En İlginç Film İçin Jüri 
Özel Ödülü” Polonya yapımı Dehşet (Dreszcze) adlı 
filme verildi.

	 Festivalde ödül alınca, en son bu filmi izledim. Çün-
kü gerçeği söylemek gerekiyorsa, buraya geldim 
geleli kulaklarım o denli Polonya ile doldu ki, filmi 
izlemek bile istememiştim. Batı Avrupa’daki bu akıl 
almaz “Polonya” dalgası içinde, bir Polonya filmine 
ödül verilmesi şaşılacak durum değil, aksine bekle-
nen bir durum. Filmin rejisörü Wojciech Marczews-
ki. 1944 doğumlu. Lodz Üniversitesi’nde felsefe ve 
tarih okumuş. Ayrıca tiyatro ve sinema yüksekokul-
larını bitirmiş. Yönetmen ve senarist olarak çalış-
makta. Aynı zamanda televizyonda da görevli.
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	 Film, 1950 Polonyasından bir kesimi anlatıyor. Stalin 
dönemindeki baskılara yer verilen öyküde, bir sis-
temden diğer sisteme geçişteki acılar sahneleniyor. 
Yönetmenin yedinci filmi Dreszcze. Sinemada Polon-
yalı izleyiciler vardı. Onlar filmi çok sevdi. Yönet-
menin bir sinema dili var, ama zaman zaman film 
çektiğini unuttuğu da söylenebilir.

•	 Gümüş Ayı (En İyi Yönetmen) Ödülü: Mario Moni-
celli (İtalya). Grillo Markisi (Il marchese del Grillo) filmi 
için.

	 1915’te Roma’da doğan Monicelli, Türk izleyicisinin 
Toto, Boccacio 70, Casanova 70, Brancalone Ordusu ve 
diğer filmleriyle yakından tanıdığı, kırktan fazla 
film çekmiş bir yönetmen. Genellikle güldürü ko-
nularını işleyen Monicelli’nin, bu güç anlatımda ne 
denli ustalaştığını söylemeye gerek bile yok. Ancak, 
anlatımda en büyük etken de ünlü oyuncu Alberto 
Sordi’nin olağanüstü başarısı. Aristokrasinin çıkma-
zını anlatırken, Papa’nın gülünçlüğünü sergileyen 
bu film, iki eski büyük ustanın coşkuyla izlenen, 
ustalıkla gerçekleştirilmiş, fakat izlendikten sonra 
hemen unutulan bir ürün. Zaten Monicelli’nin tüm 
yapıtlarında bu böyle değil midir? Usta yönetmenin 
bu alçakgönüllü tutumuna yine de saygı göstermek 
gerek. Bu ödül, gerçekten yerini buldu.

•	 Gümüş Ayı (En İyi Kadın Oyuncu) Ödülü: Kartin Sass 
(Demokratik Alman Cumhuriyeti). Bir Yıl İçin Kefalet 
(Bürgschaft für Ein Jahr) filmindeki oyunu için. 

•	 Gümüş Ayı (En İyi Erkek Oyuncu) Ödülü: Michel Pi-
colli / Garip Bir Öykü (Une Etrange Affaire) (Fransa) ve 
Stellan Skarsgård Budala Katil (Den Enfaldige Mörda-
ren) (İsveç).
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Uluslararası Protestan Film Jürisi’nin ödülünü de kaza-
nan Garip Bir Öykü (Une Etrange Affaire), her gün Beyoğlu si-
nemalarında görülebilecek, hiçbir özelliği olmayan bir film. 
Uluslararası Protestan Kilisesi’nin bu filmi ödüllendirmekte-
ki görüşünü aynen aktarıyorum: “Pierre Granier-Deferre’nin 
Garip Bir Öykü filmi, insanın iş hayatındaki bağımlılığı ve 
kolektif çalışmasının, bir yandan verimini nasıl artırdığını 
gösterirken, bir yandan da insan ilişkilerini nasıl yıprattığını 
düşündürmeye itiyor.”

Burada gerçekten bir soru işareti koymak gerekiyor. Garip 
Bir Öykü filminde, reklam şirketinde çalışan, ama kendisine 
olanak tanınmadığı için bir türlü iş yapamayan genç adamın 
öyküsü anlatılıyor. Karısıyla çok mutlu yaşayan, ama iş hayatı 
yolunda gitmeyen bir adam. Günün birinde bu büyük ulus-
lararası şirkete, Michel Piccoli büyük şef olarak gelince, genç 
de olanaklara kavuşuyor. Bu arada karısı ile arası açılıyor. 
Protestan Jürisi’nin değerlendirmesindeki gibi insan ilişkileri 
bozulmuyor. Aksine bu genç o mutlu evlilik “yuvasının” orta 
burjuva düzeni ve öldürücü bağımlılığından kurtulup, bir 
dostluğun yoluyla, dünyanın gerçek boyutlarını kavramaya 
başlıyor. Burada jüri ile benim filmi ne denli değişik yönler-
den değerlendirdiğimizi bir kez daha vurgulamak isterim.

Michel Piccoli’ye bu kısa rolü için bu ödül neden verildi, 
anlayamadım. Ödüllerin bir özelliği de, genellikle neden ve-
rildiklerinin anlaşılmazlığından geliyor galiba.

Budala Katil filminin yönetmeni İsveçli Hans Alfred-
son, 1931 doğumlu. Yönetmen, yazar ve oyuncu. İlk filmini, 
1967’de yönetmiş. Tekerlekli sandalyeye bağlı bir zengin kız 
ile, yarı açlığa terk edilmiş bir budalanın öyküsünü anlatan 
İsveç filmi, budala rolü ile Stellan Skarsgård’a Gümüş Ayı 
ödülünü kazandırdı. Berlin Film Festivali’nin yarışma bölü-
münde gösterilen bu film, en çok ilgi toplayan yapıtlardan 
biri oldu.
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Gümüş Ayı ödüllerinden “En İyi Senaryo” ödülü ise 
Requiem adlı filmin senaryosu için Macar yönetmen Zoltan 
Fabri’ye verildi. Zoltan Fabri de Türk sinema seyircisinin iyi 
tanıdığı bir yönetmen. Requiem filminin senaryosunun ger-
çekten başarılı yönleri var. Bunların başında yaşamın en acı-
masız kesimleriyle, romantik bir duygusallığı bağdaştırma-
daki ustalığı geliyor. Ayrıca insanlara ve dünyaya (Festivalde 
izlediğimiz tüm filmlerden daha derin) bir insancıllıkla bak-
mayı biliyor. Üçüncü önemli öğe de, filmin bildirisinin doğru 
bir dünya görüşünü yansıtması. Bir yandan bir gencin hapis-
hanede işkence ile öldürülmesini anlatırken, diğer yandan 
da onun öyküsünü edebiyat  tutkusu ve yaşamış olmaktan 
mutluluk duyduğu aşk öyküsüyle sarıyor. Böylece yaşamda 
her şeyin iç içe olduğunu, kaba güç karşısında bile insanın 
üstün duygularının ölmeyeceğini vurguluyor. Maddeye ba-
ğımlı bir yaşamın kurtuluş olmadığının altını çiziyor. Her in-
sanın kendi yolunu yalnız kendisinin çizebilmesi gerektiğini 
(tabii toplum içindeki) ortaya çıkarıyor. Bu filmdeki rahatsız 
edici tek yön, güzel ve baştan çıkarıcı kadın rolündeki Edit 
Frajt’ın, bizde çekilen sabun-kolonya reklamları kadınlarını 
andırmasıydı.

Uluslararası Katolik Sinema Örgütü’nün ödül dağılımı 
ise şöyle:

1.	 Bürgschaft für ein Jahr (Demokratik Alman Cumhuri-
yeti).

2.	 Den Enfaldige Mördaren (İsveç).
3.	 Nuestra Voz de Tierra, M. Rodriguez/ Jorge Silva (Ko-

lombiya).
4.	 Pastorale, Otar Iossemiani (SSCB)

CICAE (Sanat Sineması Uluslararası Birliği Ödülü) ise gene 
Polonyalı yönetmen Marczewski’yi Dreszcze filmi için ödül-
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lendiriyor. (Bunun tümüyle politik bir durum olduğunu vur-
gulamak gerek!)

CIDALC Ödülü gene İsveç filmine verilirken, ayrıca İs-
viçreli yönetmen Schwizgebel’in Frank N. Stein’ın Çekiciliği [Le 
Ravissement de Frank N. Stein] filmi de övgüye değer bulunu-
yor.

UNICEF’İN “Çocuk Filmi” için koyduğu ödülü Danimar-
kalı Søren Kragh’ın Gummi-Tarzan (Lastik Tarzan) filmi aldı. 
(Böylece Andersen Masalları’nın geleneği de sürmüş oldu.) Fes-
tivalin tek Türk filmi Atıf Yılmaz’ın Çocuk Filmleri bölümün-
de gösterilen İbo ile Güllüşah filmiydi. Uluslararası Sinema 
Yazarları FIPRESCI’nin ödülüne gelince: Yine Polonya. Yine 
Marczewski. Yine Dreszcze.

Bir İsrail filmi izlemiş olmak için, yarışmada gösterilen film-
lerden, 1949 doğumlu, denizaltı komandoluğu yapmış, bugün 
Film ve Televizyon Okulu öğretim üyesi, yönetmen Shimon 
Dotan’ın filmini izledim. Film de denizaltı komandolarını 
anlatıyordu: İsrail sinemasını bir filmle yargılamak istemem 
ama, bu denli başarısız bir “şey” (bu film için şey sözcüğün-
den başka sözcük kullanamıyorum) görmedim. Yine yarışma 
filmlerinden, İsviçreli yönetmen Michel Soutter’in L’amour des 
femmes adlı filmi, kadın-erkek ilişkilerinin Batı dünyasındaki 
çıkmazını, yalnızlığını ve İsviçre doğasının insanı nasıl bu-
nalımlara sürüklediği konularını işleyen, en iyi filmlerden 
biriydi. Ama kimse üstünde durmadı.

Yarışma dışı gösterilen, benim çok merakla bekledi-
ğim film, Alman yönetmen Werner Schroeter’in Liebeskonzil 
(Aşk Ruhanilerinin Meclisi) idi. Alman yazarı Oscar Paniz-
za Liebeskonzil adlı tiyatro oyununda Tanrı’ya hakaret etti-
ği gerekçesiyle, 1895’te Münih Mahkemesi tarafından hapis 
cezasına çarptırılmış ve o gün bugün, bu tiyatro oyunu Fe-
deral Almanya’da henüz sahnelenmemiş. Roma’daki Teatro 
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Belli’nin sahnelediği oyunu, Schroeter filme almış. Kendi-
si, Liebeskonzil’in tiyatro değil, sinema olduğunu söylüyor. 
Schroeter’in her yapıtı gibi, bu da gene estetiğin sineması, 
daha çok da tiyatrosu.

Festivale, Werner Herzog dışında tüm Alman rejisörleri 
geldi. Ayrıca, J. Stewart, Tavernier, Lino Ventura, Monicelli, 
A. Sordi, Zoltan Fabri, Sydney Pollack gibi ünlüler, yüzlerce 
yapımcı, sinema yazarı da Berlin’deydi. En çok izleyici, Fass-
binder ’in filminin ilk gösterimine geldi. Büyük Zoo-Palast ’ta 
yerlerde oturanlar bile vardı. 

Festivalin Forum bölümünden pek söz etmedim.
Orada yöneticilerin önerisi üzerine Peter Murray diye bir 

film gördüm. 52 dakika. ABD yapımı. Film bir sallanan kol-
tuğun hasırını tamir eden esrarkeşin konuşması ve o adamın 
maddeye olan bağımlılığını (yüksek felsefi bir düzeyde!) an-
latıyor, herkes de hiç zanaatçı görmemiş gibi ağzı açık izliyor-
du.

Forum’un en önemli filmi, 4.5 saatlik Demokratik Alman 
Cumhuriyeti yapımı Yaşam Öyküleri’ne yer bulup giremedim. 
Ve kendimi sinema akımından kurtaramayarak, o gece tica-
ri sinemada, Claude Miller’in Sorgu adlı filmini izledim. Fil-
min diyalogları olağanüstü ve özellikle Michel Serrault’nun 
oyunu çok başarılıydı. Festival filmlerinde kalite yok deniyor. 
Yazıyı festival yöneticisi Moritz de Hadeln’in bir sözüyle bi-
tirmek istiyorum:

“Her şey daha iyi olabilir. Her şey değişebilir. Filmler, 
filmleri kötü diye nitelendirmek isteyenler için her zaman 
kötüdür. Bu festivalin hiçbir bölümü bir müze gibi olamaz.” 
Değerli sinema eleştirmenimiz, Atilla Dorsay’ın Berlin’e ge-
lemeyişi, bu olayı size aktarmakta mutlak büyük eksiklik 
olacak. Bu ilk uzun sinema yazımı yazarken, en çok Atilla 
Dorsay’ı düşündüm.

Milliyet Sanat, 15 Mart 1982
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Özeleştiriden Yoksunlukla
Çağdaşlaşma Olanaksızdır...

Bu kez Federal Almanya’ya geleli üç ayı geçti. Ama Federal 
Almanya ve Alman dili ile ilişkim 1954 yılında başladı. 

1962 yılından bu yana Federal Almanya’ya gelip gidiyo-
rum. Çalıştığım ve yaşadığım yer Türkiye. Ancak çalışmamın 
en büyük yoğunluğunu gene Alman dili ve Almancadan yap-
tığım çeviriler oluşturuyor. Ayrıca göç olgusunu, ekonomi ve 
kültür sorunlarını da hem Almanya’da, hem Türkiye’de ba-
sında çıkan yazılarla 1962 yılından beri izliyorum. Bu konuda 
İstanbul Türk-Alman Kültür Merkezi ve Enstitüsünün düzen-
lediği üç büyük seminerde de hem düzenleyici hem çevirmen 
olarak çalıştım. Bütün bunları söylememin nedeni, kültür so-
runlarından bir iki sayfada söz etmek isterken, buna hakkım 
olduğunu kanıtlamak için. Üç ay önce Batı Berlin’e bir bursla 
gelmiş, sorunu yeni tanımış bir insan değilim. Sorunu 1960 
yılı başından bu yana Tophane İşçi Bulma Kurumu’ndan ve 
Sirkeci’den kalkan ilk kara trenlerden beri tanıyorum. Göz-
lem ve eleştirilerim biraz alışılagelmişin dışına çıkarsa, ilkin 
şunu belirtmek isterim ki, sorunlara tepeden bakmadan, öze-
leştiri ile yaklaşmak, her zaman, alçakgönüllü olmak, sonuç-
ların daha olumlu, daha soğukkanlılıkla çözümlenmesinin 
kanımca ilk koşuludur.



65

Federal Almanya’daki Türk toplumunun kültür sorun-
larına hem Türkiye, hem de çağımız doğrultusunda baktı-
ğımızda, görünümün hiç de olumlu olmadığını saptıyoruz. 
Bunu umutsuzlukla ya da üzülerek belirtmiyorum. Aksine, 
umudumuzu ve gücümüzü yitirecek değiliz. Ancak artık 
özeleştiri yapmanın zamanının geçmekte olduğunu ve kültür 
sorunlarımıza çağdaş bir anlayışla yaklaşmadıkça hiçbir yere 
varamayacağımızı vurgulamak için söylüyorum.

Konuya elimdeki en yeni ve somut bir örnekle girmek ge-
rekiyor.

ANADİL dergisinin 8/2 sayısı.
Derginin 12. sayfasında, Ayşen Sergen – Birnbaum, Mar-

burg imzalı, “Türkçeden Çevirinin Güçlükleri” adlı Almanca 
bir yazı var.

Ben, edebiyatı yakından izleyen bir kişi olarak, değerli ve 
çalışkan arkadaşım Dr. Yüksel Pazarkaya’nın hem Almanca, 
hem de Türkçe biçemini de tanıdığımdan, bu yazının açıkla-
ma bölümünün Ayşen Sergen tarafından değil de Yüksel Pa-
zarkaya tarafından yazıldığını anlıyorum.

Yazıda söz konusu edilen büyük ozanımız (yalnız bizim 
değil, tüm dünya insanının büyük insanı) Nâzım Hikmet ’in 
Şeyh Bedreddin Destanı’nın Almanca çevirisinin doğru diye 
nitelendirilen örnekleri Dr. Yüksel Pazarkaya’nın yeni çevi-
risi, yanlış diye tanımlanan örnekler de Dr. Gisela Kraft’ın 
çevirisi.

Dr. Yüksel Pazarkaya, kendisinin sorumlu yazı işleri yönetici-
liğini yaptığı bir dergide, hangi alçakgönüllülükle (!) en doğ-
ru çeviri örneği diye kendi Nâzım Hikmet çevirilerini altını 
çizerek okura sunabilir?

Ayşen Sergen kimdir? Ne zamandan beri çeviri ve çevi-
ri eleştirisi konularında çalışmalar yapmaktadır? Kendisinin 
çevirileri var mıdır?
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Bir örnek:
Dr. Pazarkaya çevirisi: (doğru olarak nitelendiriliyor)
(Ihre Stimme hörte ich nie)
Dr. Gisela Kraft çevirisi: (Ich kenne ihre Stimme nicht)
19 yıldır iki dilde çeviri yapan bir insan olarak şunu vur-

gulamam gerekir ki... Aslında “Seslerini hiç işitmedim” di-
zesini “Ich kenne ihre Stimme nicht”, biçiminde Almancaya 
çevirmek yanlış olmadığı gibi, “Ihre Stimme hörte ich nie” 
demekten daha da yazınsaldır!

Bu tür bir karşılaştırma ile ne Dr. Pazarkaya’nın çevirisinin 
doğruluğu ve yazınsallığı kanıtlanır, ne de Dr. Kraft’ın çeviri-
sinin yanlış olabileceği...

Sorun, sanırım Dr. Pazarkaya da bilir, çok daha başka bo-
yutlarda, çok daha büyüktür. Ve geneldir. Çevirinin niteliği 
çok tartışmalı bir konudur. Türkçeden en iyi çevirileri ozan 
Behçet Necatigil yapmıştır. Yıllar yılı Necatigil gibi bir çe-
virmen yetişmemiştir. Onun Rilke’den yaptığı Malte Laurids 
Brigge’nin Notları, büyük ozan Rilke’nin özgün anlatımı kadar 
güzeldir Türkçede.

Pablo Neruda, Almancada Curt-Meyer Clason gibi çok 
büyük bir usta çevirmenle karşılaşmıştır. Çok iyi yayınevleri 
bu çevirileri basmıştır. Türkçe, Latin kökenli diller gibi yay-
gın olmadığından, bizim büyük ustamız böyle bir çevirmen 
bulamamıştır. Federal Almanya’daki çok önemli yayınevleri 
tarafından basılmamıştır. Ama bu demek değildir, Kraft’ın 
çevirisi kötü, Pazarkaya’nınki iyi, doğru... Tam aksine, bu bi-
zim Şarkçı kaderciliğimizin, boşa kürek çekmemizin bir yeni 
örneği: Sanki Türk yazınından çok çeviri yapan Alman çe-
virmen varmış, ya da Türk yazını yeterince çevrilmiş de, sıra 
ikinci çevirilere gelmiş gibi, “sen yanlışsın, ben doğru” gibi 
çocuk kavgasına dönüştürmüşüz işi.

Dünya yazınının iyi çevirmenleri, dünya yazınının büyük 
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yazarlarıdır. James Joyce, Cesare Pavese, Wolfgang Hildeshei-
mer birer örnek ilk akla gelen. Niçin sorun bu doğrultuda irde-
lenmiyor? Ne zaman kendi küçük dünyamızdan çıkıp, sorun-
ları çağdaş ve tüm dünya doğrultusunda değerlendireceğiz? 

Yıllar önce Hans Magnus Enzensberger’in yayımladığı Mu-
seum der modernen Poesie adlı antolojideki Nâzım Hikmet şi-
irlerinin çevirileri de, gene Nâzım’ın büyük soluğunu yansıt-
maktan oldukça yoksun çeviriler. Ama Nâzım güç bir şair, 
çevrilmesi güç. Çeviride şiirinin büyüklüğünü, onun büyük-
lüğünde yansıtmak güç. Yapılan çevirileri, bir komisyon ku-
rup, hem Türk insanının duyarlılığı hem de Alman dilinin 
Dr. Kraft ya da bu konuda çalışmak isteyen diğer çevirmen, 
ozanlar ile birarada düzeltmek, tartışmak daha olumlu, daha 
yapıcı bir tutum olmaz mı?

1977’de Türkischer Akademiker und Künstlerverein 
Nâzım Hikmet kataloğu için çeviri yaptırırken, bu çevirileri 
gözden geçiren bir komisyon yok muydu? Bunun olmaması, 
5 yıl sonra o çeviride şu yanlış var, bu yanlış var demek kadar 
utanılacak bir kusur ve gene bize özgü bir kusur.

Katalogdaki hangi şiir için böyle bir karşılaştırma yapıl-
sa, gene aynı sonuç çıkar! Özellikle şiir seçiminde sözcüklerin 
seçimi  bir yorum gerektirebilir. Örneğin Alman ozan Peter 
Rühmkorf’un şiirlerini, Dr. Anhegger ile birlikte çevirirken, 
ana metinden çok uzaklaşmak zorunda kaldık. Ayrıca her çe-
viride de yanlış bulunabilir!

Dr. Kraft kötü çevirmen de, Aras Ören, Kraft çevirileri 
ile nasıl ünlü, beğenilen bir şair oldu? Bu konuda onun katkı-
sı yok mu? Bir sayfa yazı yazıveriyoruz (kimse bu Ayşe Ser-
gen?), en az on yıllık emeğe ne denli saygısız olduğumuzu 
belgeleyiveriyoruz. Sonra biz birbuçuk milyon emekçinin 
kültür sorununa yön vermeye çalışacağız. Emek emektir! Al-
manın emeği de emektir, Türkün de Hollandalının da!
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...
Gene ANADİL’in Dr. Yüksel Pazarkaya tarafından yazılan 

önsözünde şöyle bir bölüm var:
“Anadil, yeni koşulların, yeni oluşumlarını desteklemek 

ve beslemek için yayınlanıyor. Türkiye’den safralanmış, ka-
lemleri kemikleşmiş yazarların ‘cakası’ için değil.”

“Türkiye’nin ithal edecek en önemli ürünü edebiyattır.” 
Yanılmıyorsam değerli dostum Aziz Nesin söylemişti bu 
sözü. Cumhuriyet döneminden daha eski dönemlere daya-
nan, bir yazgıdır ki, Türk yazarı her zaman düşünce özgürlü-
ğünü, düşünce özgürlüğünü yazıda yansıtma özgürlüğünü, 
halkını çağdaş bir kültüre ulaştırmayı amaç bilmiş, hapis yat-
mış, uykusundan feragat etmiş, yazı yazmış, bu uğurda veri-
len meydan çatışmalarında yaşamını yitirmiş onurlu yazar-
lardan oluşur. Burada “safralanmış” sözcüğünü –her kim için 
olursa olsun– kullanmak insanlık adına işlenen bir suçtur.

Federal Almanya’daki yazınsal gelişmeleri Türk okuru 
da, edebiyatçısı da sevinç, coşku ile izlemektedir. Örneğin ye-
tenekli yazar Akif Pirinççi, Tränen sind immer das Ende roma-
nını Almanya’da yayımlar yayımlamaz, İstanbul Türk-Alman 
Enstitüsü tarafından İstanbul’a çağrılmış, gerçi bürokratik 
nedenler yüzünden bu çağrıya uyamamıştır, ama salonda 
toplam 600 kişiye Akif Pirinççi tanıtılmış, romanından çevril-
miş bir örnek sunulmuştur. Diğer seminerlere de Aras Ören 
defalarca çağrılmıştır, kendisi gelmemiştir. Dr. Pazarkaya da 
bu seminerlere çağrılmış ve olumlu katkılarda bulunmuş-
tur. Yıllar sonra kendi çıkarttığı dergide bir ayırıma girmesi, 
şaşkınlık uyandırıcı bir saptamadır. Bizim bildiğimiz, sanat 
ürünleri insanlığın malıdır, birbiriyle beslenerek gelişir. Yeni 
oluşumlar, hele hele Almanya’daki ikinci kuşağın yazınsal 
ürünleri yalnız Türkiye yazarlarından değil, başta yaşadık-
ları ülkenin yazarları ve giderek dünya yazarlarının ürünle-
riyle gelişebilir. Kültür ve özellikle sanatsal veri, kehanet gibi 
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insana tepeden inmez. İnsanlığın bu alandaki ürünlerini ta-
nımak, bilmek ve geliştirmeye çaba göstermekle olur.

Bu dergideki öykülerde ya da Berlin’de çıkarılan Merhaba 
gazetesinin daha manşetindeki Türkçe yanlışlara hiç değin-
meyeceğim. Öğrenci sınav kâğıdı okuyan öğretmen komp-
leksinde bir insan değilim. Yanlışlar da olsa, tüm çabaları 
saygıyla karşılıyorum. Ancak başkalarını sert dille eleştiren 
arkadaşlarımdan, kendi sorumlu yazı işlerini yürüttükleri 
yayımlarda Türkçe kurallarına biraz özen göstermelerini is-
temek zorundayım.

Aralık 1980’de Batı Berlin’de bir Türk Edebiyatı Semine-
ri düzenlediğimizde de, gene Almanya’da yaşayan yazar ar-
kadaşlarımız aynı bölücü tutumlarını sürdürdüler. İstanbul 
Türk-Alman Kültür Enstitüsü Yöneticisi Bay Eckart Plinke, 
bu seminerin düzenlenebilmesi için, parasal olanak sağlamak 
için bir yılı aşan bir süre uğraştı. Berlin Kültür Senatörlüğün-
den sağlanan para, çok pahalı olan konsekütiv çevirmen öde-
neklerini karşılamaya yetmeyecekti. Biz, burada yaşayan ve 
iki dili iyi bilen arkadaşlarımızdan bu konuda her yardımı 
yapacaklarını beklerken, onlar en oportünist tavırla masa 
başına oturup, “Octavio Paz geldiğinde üç çevirmeni vardı, 
hani benim çevirmenlerim?” dediler.

Aziz Nesin, Çetin Altan, İlhan Berk, Tomris Uyar, Aysel 
Özakın, Demir Özlü gibi yazarlar bir hafta süreyle Berlin’de 
iken, SFB Radyosu Türkçe yayım bölümü bu yazarlarla bir 
açık oturum düzenlemekten aciz kaldı.

Birer sayfa ile Berlin’i anlatsınlar, biz sonra okuyalım, de-
diler. Bizim bildiğimiz kitle iletişim araçları her an karşılaş-
tıkları yenilikleri değerlendirmekle yaşar, zenginleşir, yoksa 
kırk yıllık “taralellileri” çalmakla değil!

Biz “Lahmacun” kültürüne Türkiye’de karşıyız, Federal 
Almanya’da da. İstiklal Caddesi’nin, her köşesinde açılan bir 
lahmacuncu dükkânı, nasıl kentin güzelliklerini yıpratıyor-
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sa, her köşeden yansıyan bir aranjman aşkı, bir vur-kır filmi, 
bir reklam furyası, bir renkli basın nasıl Türkiye’de aydının 
mücadele ettiği hedeflerden biri ise, Federal Almanya’da da 
bu böyle!

Bu nedenle açtığımız dükkân, yayımladığımız dergi, ya-
yımladığımız kitaplar, radyolardan Türkçe yayınlar gerçek 
bir kültürün ürünü, çağdaş bir düşüncenin verisi olsun ki iki 
kültür arasında bocalayan yeni kuşaklara yararlı olalım. On-
ların varolan kuyularını daha beter kazmayalım.

Halkçı, 15 Nisan 1982
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Berlin Tiyatro Günleri
Unutulmayacak Bir İz Bırakmadı

Federal Almanya’nın en önemli sanatsal etkinliklerinin 
Berlin’de yoğunlaştırılmasının çeşitli nedenleri var. Bunun 
başında, kentin, daha doğrusu Batı Berlin denilen bölünmüş 
kentin tüm çevresinin Demokratik Alman Cumhuriyeti ile 
çevrelenmiş olması geliyor. Bu özel politik durum nedeniyle 
kente canlılık kazandırmanın en etkin yolu sanatsal olayları 
desteklemek ve gerçekleştirmek. Batılı politikacılar bu gerçe-
ği kavramış, ilkbaharla birlikte turist mevsimi başlarken, Ber-
lin’deki sanat etkinliklerinde çoğalma göze çarpıyor. Berlin’e 
gelen turistlerden söz ederken, bunların Batı Alman vatan-
daşları olduklarını da belirtmek isterim. Ama Batı Almanlar 
Berlin’de tam anlamıyla yabancı turist gibi davranıyorlar, 
gruplar halinde gezip yollarda bağrışıyorlar, dillerini ve gele-
neklerini bilmedikleri bir yere gelmiş gibi. Tabii tiyatro gün-
lerini izleyenler halkın başka kesimlerinden gelen insanlar. 
Çünkü burada en şık, en züppe insanları tiyatro fuayelerinde 
gördüm. 

7-23 Mayıs tarihleri arasında gerçekleştirilen Berlin Tiyat-
ro Günleri’nin geleneği on yılı aşmış. Amaç, Almanya, İsviçre 
ve Avusturya, yani Almanca tiyatro yapıtlarının en iyilerini 
seçip Berlin’de bir araya getirmek. Ayrıca her oyundan sonra 
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yapılan tartışmalar, yorumcular ve izleyicilere tartışma ola-
nağını sunuyor. Ancak, bu yıl oynanan oyunlara bir göz atar-
sak, hiçbir yeni yapıtın olmadığını göreceğiz:

  1.	 Anton Çehov/ Vişne Bahçesi. Yöneten: Manfred Kar-
ge/ Thomas Langhoff. (Bochum Schauspielhaus)

  2.	 Lessing Nathan der Weise/ Bilge Nathan. Yöneten: 
Claus Peymann (Bochum Schauspielhaus).

  3.	 Georg Büchner. Yöneten: Jürgen Flimm (Schauspiel-
haus Köln)

  4.	 Maksim Gorki/ Geceye Kaçış. Yöneten: Jürgen Gosch, 
Köln.

  5.	 Christopher Marlowe/ Edward II. Yöneten: David Mo-
uchtar-Samorai

  6.	 Goethe. Torquato Tasso. Yöneten: Ernst Wendt (Münih 
Oda Tiyatrosu)

  7.  Heinrich von Kleist/ Penthesilia. Yöneten: Hans Neu-
enfels (Berlin, Schiller Tiyatrosu)

  8.	 Robert Musil/ Duygulu İnsanlar* (Die Schwärmer). Yö-
neten: Hans Neuenfels (Berlin, Schlossparktheater).

  9.	 Mercier ve Camier/ Ohio İmpromtu. Samuel Beckett
10.	 J. Wolfgang v. Goethe/Faust. Yöneten: Klaus Michael 

Grüber (Freie Volksbühne, Berlin).
Goethe’nin 150. ölüm yılı dolayısıyla, onun iki yapıtına 

yer verilmiş. Bu programa bakılınca, Tiyatro Günleri’nin, 
klasik müzik yapıtlarını yorumlayan orkestra işlevine bürün-
düğünü algılamamak olanaksız. Gerçekten de, hem eleştiri-
lerde, hem fuayede konuşulanlarda, hem gazetelerde çıkan 
eleştirilerde hep bu oyunların diğer yönetmenler tarafından 
yorumları vurgulanıyor, yorumlar birbiriyle karşılaştırılıyor. 
Ben titiz bir tiyatro izleyicisi olmadığım için, bu oyunların 
başka yorumlarını izlemiş değilim. Ama genellikle dört saate 

*	 Hayalperestler, Robert Musil, çeviren: Cüneyt Arslan, Haziran 2013, Aylak Adam 
(ed. n.)
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yaklaşan ya da beş saati bulan bu herkesin bildiği oyunlar, 
kimseyi fazla heyecanlandırmıyor, şaşırtmıyor, fazla düşün-
dürmüyor, yeni bir soluk getirmiyor. Ama “sanat, sanattır, 
izlemek gerekir” düşüncesiyle, yine de tüm salonlar doluyor.

Bochum Schauspielhaus, Federal Almanya’da “Berlin 
Schaubühne” tiyatrosunun yanı sıra adından en çok söz edi-
len topluluk. Vişne Bahçesi’ni iki yönetmen sahiplenmiş. İki 
yönetmen de Demokratik Alman Cumhuriyeti’nden Batı’ya 
geçen sanatçılardan. Yönetim çalışmalarına Emine Sevgi 
Özdamar da katılmış. Ben Çehov’u çok sevdiğim için, bu 
oyunu severek izledim. Oyunda en önemli yenilik, ışıkların 
çok iyi kullanılması. Sahnenin derinliği, olağanüstü ışıklarla 
gerçekten Rusya bozkırlarını, vişne bahçesinin bulunabilece-
ği doğayı yaşatıyor. 87 yaşındaki uşağı oynayan Gert Voss, 
bütün oyunu sürükleyen, başarılı, alaylı, ölümlü ve ölümsüz 
bir ihtiyardı. O dönem Rusya’sındaki insanların çıkmazı, her 
insanın kendi “deliliğini” yaşaması Samuel Beckett’in deyi-
miyle “en çok kendi sesini duyması” yönetmenlerin en başa-
rılı yönü. Çehov’un Vişne Bahçesi günümüzde yazılan tiyatro 
oyunlarından daha güncel. Çalışmayan sınıfın bunalımı ve 
hastalığı, vişne bahçesini, babasının, dedesinin ırgatlık ettiği 
çiftçinin, köylünün satın alması, asillere “uşaklık” gibi bir gö-
revin gülünçlüğü...

 Bu oyunun yorumunda simgelere fazla yer verilmesi bil-
mem ne kadar doğru? Bahçeyi terk eden genç kızın, çocukluk 
odasının kapısında sallanması gibi...

Heidelberg Tiyatrosu, Berlinli eleştirmenler tarafından 
“taşra tiyatrosu” diye nitelendirildi. Lisedeki İngilizce der-
sim dışında hiç ilgilenecek zaman bulamadığım Marlowe’un 
oyununu izlemek için tüm çabamı harcadım. Üç saat dayana-
bildim. Sonuna kadar dayananlar, okuduğuma göre yorgun-
luktan mahvolmuşlar. O gün hava ve dolayısıyla salon da çok 
sıcaktı. 1593’te ilk kez sahnelenen bu oyun, bugün yine oy-
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nanacaksa, mutlak Brecht’in düzenlemesi ile oynanmalı, diye 
yazıyor bir Alman eleştirmen. Yönetmenin, Marlowe’un di-
ğer yapıtlarından da yararlanarak, oyunu çok uzatması, sesi 
işitilmeyen bir kraliçe, eşcinsel ilişkilerin çok sık gösterilmesi, 
yönetmenin kendi görüşünü belirli kılmaması, oyuna çağdışı 
bir görünüm veriyordu.

Münih Oda Tiyatrosu’nun, Wendts yönetiminde sundu-
ğu Goethe’nin Torquato Tasso’su, yazara hiçbir yorum getiril-
meden, hiçbir yenilik katılmadan, tek bir sözcük çıkarılma-
dan, Goethe’yi aynen yansıtmak düşüncesiyle sahnelenmişti 
ve Tiyatro Günleri’nin en çok yuhalanan oyunu oldu.

Gerçekten Alman tiyatrosundan dikkati çeken öğele-
ri şöyle sıralayabilirim: Oyuncular genellikle iriyarı, güçlü 
kuvvetli, sporcu gibi. Yaşlı oyuncuların bile, dimdik dört beş 
saat ayakta durmaları, bana kendi sağlığımın ne denli kötü 
olduğunu düşündürüyor. Hepsi işlerini çok ciddi yapıyor. 
Dört-beş saatlik oyunlarda ezberi tekleyen kimse yok. Sah-
neye çıkar çıkmaz seyirciyi kavrayan, sıcak oyunculara pek 
rastlanmıyor. Teknik, ışık çok ileri, sahneler büyük, derin... 
olanaklar var. Ama tüm Tiyatro Günleri süresince Genco 
Erkal’ın oynadığı Kafkas Tebeşir Dairesi gibi bir oyun çıkmadı... 
Kafkas Tebeşir Dairesi gibi bir oyun bizde de tabii her zaman 
çıkmıyor. Kendisiyle görüştüğüm Le Monde tiyatro eleştirme-
ni Monsieur Dort, Alman oyuncuları çok güzel nitelendirdi: 
“Alman oyuncular çok iyi, o denli de can sıkıcı. Her biri bir 
devlet memuru.”

Görüştüğüm tüm tiyatro eleştirmenleri, Berlin Tiyatro 
Günleri’ni uluslararası önemde, başarılı bir sanat olayı olarak 
nitelendiriyordu. Çeşitli ülkelerden gelmiş tiyatrobilimcileri 
ve eleştirmenler, bu oyunları yıl boyunca irdeleyecek; hatta 
aralarında bilimsel araştırmalar yazacak olanlar da var.

Berlin’de küçük ve ödeneği olmayan ya da az olan tiyatro-
cular da, halk da büyük paraların böyle seçkin bir izleyiciye 
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seslenen tiyatrolara verilmesini çok eleştiriyor. Ben edebiyat-
ta, şiir ve romanda gördüğüm gelişmeyi, tiyatro yapıtlarında 
görmüyorum. Sinemanın getirdiği şaşırtıcı yeniliklerden de 
yoksun. Ama Beethoven’in çeşitli yorumlarını dinlemek na-
sıl ilginç ise, belki Goethe’nin Torquato Tasso’sunu hem Peter 
Stein hem de Wendts yönetiminde izlemek ilginç. Ama 12 yıl 
önceki Stein yönetimi övülür, yenisi yuhalanırsa...

Milliyet Sanat, 15 Haziran 1982
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Cannes ve Locarno Şenliklerinin Ardından
Ulrich Gregor ile Konuşma

Dört yıl önce İstanbul Türk-Alman Kültür Enstitüsü’nün 
çağrılısı olarak, Atatürk Kültür Merkezi’nde “Genç Alman 
Sineması” üzerine bir konuşma yapan Ulrich Gregor, bugün 
–Moritz de Hadeln ile birlikte– Berlin Film Şenliği’nin baş-
kanı. Ayrıca Berlin Sinematek ve Uluslararası Genç Sinema 
Forumu Başkanlığı’nı da Gerhard Schoenberner ile birlikte 
sürdüren Gregor, sinema yazarlığının yanı sıra, yalnız Fede-
ral Almanya’nın değil, dünya sinemasının önde gelen kişilik-
lerinden biri. Aşağıda Cannes ve Locarno Film Festivalleri’ni 
izledikten sonra Berlin’e dönen Ulrich Gregor ile yapılan ko-
nuşmayı sunuyoruz.

Cannes ve Locarno Uluslararası Film Festivallerinde birer Türk 
filmi izlediniz. Bu doğrultuda Türk sinemasının bugününü nasıl de-
ğerlendiriyorsunuz?

Türk sineması üzerine genel bir yargıya varmak güç. 
Çünkü ülkeniz sinemasını, tek tek yapımlardan tanıyorum. 
Güçlü bir etki uyandıran, canlı bir sinema olduğunu kanıtla-
yan filmler. Ancak benim izlediklerim Sürü filmi öncesinin 
ve Sürü filmi sonrasının birkaç önde gelen çalışması. Bence 
Sürü filmi Türk sineması için bir dönüm noktasıdır. Ancak 
Türk sinemasının önceki ve sürekli yapımlarını tanımadığım 
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için, edindiğim resim bütünlenemiyor, sinemanıza genel ba-
kamıyorum. Dediğim gibi, canlı ve etkileyici bir sinemanız 
var. İzlediğim Yol, At ve daha önceki Hazal filmleri de çağdaş 
yaklaşım taşıyan ve sinemasal derinlikleri olan yapımlar.

Cannes Film Şenliği’nde Altın Palmiye Ödülü’nün Kayıp ve 
Yol filmlerine verilmesi, şenliğin bu yıl politik ödüller dağıttığı an-
lamına gelir mi?

Bu yılki Cannes Film Şenliği politik sinemayı bilinçli 
olarak vurguladı. İki filmin de politik vurgulamaları, bir an-
lamda birbirini bütünleyen unsurlar. Ayrıca Güney ve Costa 
Gavras da bir arada, bugünkü politik koşullara bilinçle eğilen 
yönetmenler.

Türk sineması gibi hiçbir devlet yardımı almadan gelişen bir si-
nemanın, bugün Avrupa sineması yanında sizce yeri ve önemi nedir?

Türk sineması son beş yılda atılım gösteren, adını duyu-
ran, ilgi uyandıran bir sinema. Benzeri atılımlar daha önce 
çeşitli Avrupa ülkeleri sinemalarında da oldu. Yalnız, bu sine-
manın uluslararası festivallerde daha iyi tanıtılmaya gereksi-
nimi var. Örneğin Filipin sineması, Latin Amerika sineması 
gibi. Uluslararası sinema şenliklerinde bu sinemaya ihtiyaç 
var. Ayrıca Avrupa televizyonları ve eleştirmenleri de sine-
manızı daha yakından tanımak istiyorlar. Türkiye’deki sine-
ma yapımcılarının, dağıtımcılarının ve Türk televizyonunun, 
bu atılımın uyandırdığı ilgiden yararlanıp, Türk filmciliğini 
desteklemesi gerekir.

Truffaut, Bertolucci, Herzog, Rosi gibi Avrupa sinemasının ün-
lüleri, Son Metro, Bitişikteki Kadın, Gülünç Bir Adamın Traje-
disi, Fitzcarraldo, Üç Erkek Kardeş gibi son yapıtlarında, daha 
önceki ürünlerinin soluklarına erişemediler. Sizce Batı sinemasının 
bu çıkmazının nedenini nerede aramak gerekir?

Bunun nedenlerini yönetmenlerin kendi gelişimlerinde 
görmek gerek. Genellikle bir yaratma sorunudur bu. Sinema-
sının konusunu kendisi geliştiren ve bir rejisörün aynı yüksek 
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düzeyi tutturabilmesi güçtür. Ayrıca sinema, ticari bir olaydır 
ve yan etkinliklere de bağlı bir sanat dalıdır. Bu nedenle her 
yapıtında üstün bir nitelikle karşımıza çıkan yönetmen azdır.

Ad verebilir misiniz?
Örneğin Bergman ve Buñuel. Bunlar her yapıtında ye-

nilik getiren önemli yönetmenlerdir. Film, ticari öğelere de 
bağlı bir örgüt yapısı içinde gerçekleştirildiğinden bazı yönet-
menlerin kendilerini yinelemelerine yol açar. Yapımcı, yönet-
meni kendi kendini yinelemeye iter.

Buñuel’in yanı sıra, İspanya’nın en önemli yönetmeni Saura 
için söyleyecekleriniz?

Çok ilginç bir yönetmen. En ilginç filmleri, Franco döne-
minde gerçekleştirdiği yapıtları. Filmin dokusu içine gizlice 
işlediği politik görüşleri, söylemek istediğini izleyiciye gizli 
aktarması çok büyük bir başarı. On yıl sonra Lorca’nın Kan-
lı Düğün yapıtına dayanarak çektiği film de çok duyarlı ve 
değişik bir biçimde. Saura, kuşkusuz, Avrupa’nın en önemli 
yönetmenlerinden biri. 

Edebiyat yapıtı gibi –en iyisi de olsa– sinema, Alman toplumu-
nu heyecanlandırmıyor. Sanat, bu toplumda olay olamıyor, tüketim 
malı olarak kalıyor. Bu konuda sanatçı, toplumun kayıtsızlığını na-
sıl giderebilir?

Sık sık bir sanat olayı olmuyor. Fassbinder’in ölümünün 
uyandırdığı heyecan bir olaydır bizim toplumumuz için. 
Werner Herzog’un Fitzcarraldo filmi üzerine yazılan yazıla-
rın sayısı, bu filmin de bir olay olduğunu belgeliyor. Alman 
toplumundaki kayıtsızlığın en başta gelen nedeni, sanat 
olaylarının her dalda ve çok büyük bir nicelikte sunulma-
sındandır.

Fassbinder gibi, dünya sinemasında başarı kazanmış, toplumu-
nu tanıyan ve yansıtan, toplumun sanatçısı olmuş “sinemanın hari-
ka çocuğunun”, kokain ve uyku ilacı ile genç yaşta ölmesi, toplumu-
nuz sanatçısının nereden kaynaklanan çıkmazı, umutsuzluğudur?
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Fassbinder’in ölümü bir kazadır. Kendi kendini hiç 
kollamamış olmasının, kendi sağlığını umursamaması-
nın sonucu bir kaza. Kendini sömürmesi sonucu bir erken 
ölüm. Bu çok belirgin bir ölüm: Onun kişiliğini çok iyi be-
lirleyen bir ölüm. Fassbinder olağanüstü yoğun çalışan bir 
yapımcı, çok angaje bir yapımcı, bireyin gücünün, toplum 
dışına itilmiş kişilerin savunusunu yapan, bu konuda sava-
şım veren bir sanatçı. Onun ölümü, erken ölümü, kişisel bir 
sorun ve yaşamıyla iyice bağdaşan bir sorun. Yaşamını so-
nuna dek savuran, harcayan, sanatını gerçekleştirmek için 
kendini bitiren bir kişilik. Yalnızlık çektiği hiç söylenemez. 
Her zaman ekip çalışması yapmıştır, tüm ekibi onu çok iyi 
tanır ve bir iki sözüyle yapmak istediğini anlar, gerçekleş-
tirirlerdi. Ama dediğim gibi, yorulmaz bir çalışma gücü-
nün ürünleri, sanatını gerçekleştirme yöntemi, ölümünün 
de nedenidir. 

Alman sinemasının bugünkü durumunu kısaca değerlendirir 
misiniz? Yeni yönetmenler içinde önemli bulduklarınız?

Bugünün Alman sinemasında, henüz yurtdışında üne 
kavuşmamış yeni yetenekler yetişmiştir. Bunlar arasında 
Jutta Brückner, Helma Sanders-Brahms, Helke Sander, Tho-
mas Brasch gibi yönetmenleri sayabiliriz. Görüldüğü gibi 
kadın yönetmenler de önemli atılım yapmışlardır. Sinema-
nın yeni eğilimleri arasında kişisel görüşler, bir tür kişisel si-
nema ağırlık kazanmaktadır. Bu tür filmleri “Autoren-film/ 
yazar sineması” diye nitelendirmek olasıdır. Genellikle ko-
nusunu yazan yönetmenin, kişisel sineması, edebiyat gibi... 
Alman filmleri canlı, çeşitlilik taşıyan yapımlar. Ülkemizde 
sinemaya yapılan destek ve parasal yardımın doğal sonu-
cu bu gelişme. Yeni yönetmenler içinde uluslararası üne ka-
vuşmuş olan M. Von Trotta’ya da değinmem gerek. Alman 
sinemasının bu gelişiminde televizyonun da etkin bir rolü 
var. Televizyon hem ortak yapımcı, hem de doğrudan ya-
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pımcı olarak sinema sanatını geliştiren bir kurum. Bugün 
Federal Almanya sinemacılarının sahip olduğu olanaklara 
ne İtalyan ne de Fransız yönetmenleri sahip, ABD’de bile bu 
olanaklar yok. Federal Almanya’da eksiklik, sinema izleyi-
cisi yönünden. Bu konuda bir gelişim olmadı. Halkımız tele-
vizyon izliyor, ama sinemaya gitmiyor. Sinema kültürümüz 
televizyonda gelişiyor.

Bugünün dünya sinemasında hangi önemli gelişmelere değin-
mek istersiniz?

Tarkovski kanımca çok önemli bir yönetmen. Çok büyük, 
önemli felsefi sorular yöneltiyor. Öyle sorular ki, her insanı 
harekete geçirecek nitelikte. Hem insanın özünü, hem dinsel 
konuları, hem varolmayı, herkesi ilgilendiren, herkesi heye-
canlandıracak ve düşündürecek sorular. Tarkovski bugünün 
Sovyet sinemasında “yalnız yürüyen” bir yönetmen. Sinema-
sının temelini Rus edebiyatından alıyor. 

Diğer ülkelerde, Batı ülkelerinde, sinemada bir “don-
ma” olduğunu vurgulayabilirim. Örneğin İtalyan sineması 
bugün donmuş bir sinema, yerleşmiş, önceden ne olacağı 
belli, izole edilmiş bir sinema. 1950 yıllarının Fransız sine-
ması gibi. Gene aynı donmuşluk günün Fransız sineması 
için de söylenebilir. Truffaut, Chabrol kendilerini durma-
dan yineleyen yönetmenler. Birkaç yeni girişim yok değil. 
Özellikle İtalya’da genç yetenekler var. Deneysel film konu-
sunda. Ama yeni yeteneklerle, sinema ve iletişim araçları 
arasında bir uçurum var. Bu nedenle onlar uçurumu aşıp 
halka ulaşamıyor. Örneğin bugünün İtalyan sinemasında 
halka ulaşan gene eski yönetmenler. Kanımca Etroski, Fran-
cesco Rosi bu eski yönetmenlerin başını çekiyor. Yaptıkları 
filmler büyük bir el ustalığı taşıyor. Nitelikli filmler. Ama 
bildiğimiz, tanıdığımız bir sinema. Ne olacağını önceden 
bildiğimiz filmler. İnsanın sorusunu, çağdaş sorusunu hay-
kırmayan, dünyanın karşısına bir soru işareti koymayan 
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filmler. İngiltere’de de önemli yeni gelişmeler var. Batı Av-
rupa sinemasının ilginç bir ülkesi de İsviçre. Hareketli bir 
sinema İsviçre sineması.

Ama İsviçre sineması yöresel sorunları dile getirmiyor mu?
Yöresel sorunlar, ama hem de yaygınlaşabilme niteliğin-

de sorunlar. Bir ülke sinemasının önemli sorunlarından biri 
de, o ülkede kök salmış sorunlardan, o ülke geleneğinden 
gelişmesidir. Bu nitelikler İsviçre sinemasında var. Tanner, 
Grotta, Soutter önemli yönetmenleri bu sinemanın. Ayrıca 
Alman İsviçresi’nde de önemli gelişmeler var. Küçük, deney-
sel ve yaratıcı güce sahip yapımlar. Kanımca bu tür yapımlar 
geleceğin sinemasını daha belirli kılacak. Sinema, gelecekte, 
bu niteliklere bürünecek bir sanat dalı.

İngiltere’den de isim verebilir misiniz?
Chris Petit, Bill Douglas. Bunlar deneysel film yapan yö-

netmenler. (Bill Douglas’ın Çocukluğum [My Childhood, 1972] 
ve Benim İnsanlarım [My Ain Folk, 1973] adlı yapımları AKM’de 
gösterilmişti. Yönetmen üçlemesini Eve Dönüşüm [My Way 
Home, 1978] adlı yapımıyla bütünlemiş, başka film de yapma-
mıştır.)

Doğu Bloku ülkelerindeki sinemasal gelişmeleri nasıl özetler-
siniz?

Macaristan ve Polonya sineması en ilginç sinemalar. Po-
lonya sinemasında en son siyasal olaylardan sonra bir gerile-
me olabilir. Macar sineması çok ilginç. Cesaretli, önemli este-
tik eğilimleri olan, geniş bir çerçeveyi kapsayan, son zaman-
larda da belgesel nitelikte çekilen konulu filmlerle öncü bir 
sinema. Sovyetler Birliği’nde çok büyük olanaklar var, çeşitli 
cumhuriyetlerde çok çeşitli ve yetenekli yönetmenler. Gregor-
yan Cumhuriyeti başta geliyor. Sovyetler Birliği sinemasının 
olumsuz yönü, iyi filmlerin çok geç ya da hiç yurtdışına çık-
maması. Demokratik Alman Cumhuriyeti sineması için de 
şunlara değinebilirim: Sinemada gerçeği canlı ve eleştirici bir 
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gözle yansıtmak bu ülkede oldukça güç. Burada da belgesel 
nitelik taşıyan konulu film öne çıkıyor. Bu yıl forum kapsa-
mında gösterdiğimiz, Winfried Junge’nin Yaşamöyküleri filmi 
gibi. Bu ülke sineması yola çıkmış, ama henüz bir yerlere var-
mamış bir sinema. 

Günümüz edebiyatı, zaman zaman sinemasal kesimlerden 
çok yararlanan bir sanat dalı. Sinemadan da yazınsal nitelikler 
bekleniyor. İki sanat dalını nasıl karşılaştırırsınız? Geleceğin ede-
biyatı sinema mıdır? Ya da sinema, edebiyat düzeyine erişebilir 
mi?

Her sanat dalının kendi kaynakları vardır. Tabii birbi-
rinden yararlanabilirler. Önemli sinema yapıtlarının özgün 
öyküleri olur. Sinemada önemli olan senaryonun film için 
yazılmasıdır da. Gerçi Straub gibi edebiyatı deneme biçimin-
de filme çekmiş yönetmenler de vardır, ama bu ve edebiyat 
uyarlamaları, filmsel gelişmenin yan dalları, öğeleridir. Film, 
yeni bir sanatsal biçimdir. Hiç kuşkusuz, edebiyat gibi kendi 
kaynaklarından doğan bir sanat dalı. 

Sovyetler Birliği’nin devrim sonrası dönemini, sinema 
sanatı, edebiyattan daha güçlü yansıtmıştır kanımca. Ayzen-
ştayn, Pudovkin’in yapıtları...

İkinci Dünya Savaşı sonrası İtalyasını De Sica, Rossellini 
ve Visconti, yeni gerçekçilik akımıyla gene edebiyattan daha 
etkin biçimde yansıtmıştır.

Film, bir endüstri dalıdır. Pazar, yapım, işletme gibi ko-
şullara bağlıdır. Bu nedenle, bir yazarın kâğıt ve kalemle kö-
şesine çekilip derinlemesine ve dilediğince yazması gibi bi-
reysel bir çalışma filmde olmadığından, yönetmen, yazarın 
sahip olduğu özgürlüğe sahip değildir. Film, toplu çalışma 
gerektiren bir aygıttır. Ama sanat dalı olarak özgünlüğü ka-
nıtlanmış bir biçimdir. Sinema, kendi gelişmesini gene kendi 
yollarıyla aramalı, kendi içinden çıkarmalıdır, edebiyat ve di-
ğer sanat dallarından değil.
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Son sorumla gene Türk sinemasına döneceğim. Bir Türk yönet-
men ülkesi dışında ne denli başarılı olabilir?

Bu yönetmenin kendi kökeninden, koparılması, kopması 
anlamına gelir ki, başarılı olunabileceğini hiç sanmıyorum. 
Diğer örnekler de bunun kanıtıdır. Örneğin Almanya Acı Va-
tan kanımca her açıdan yanlış bir filmdir.

Milliyet Sanat, 1 Ekim 1982
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Almanya

Almanya’da güneşli günlerin öğle saatlerinde yazı anımsat-
tığı bir sonbahar var. Hiç kuşkusuz sinema ve tiyatro döne-
mi başladı, bitmemişti zaten. Tiyatro, sinema, opera, konser, 
burada istenilenden çok... önemli olan isteyenleri, izleyicileri 
bulmak. İzleyici bulmakta da en çok sinemalar güçlük çeki-
yor.

1981 yılı bütçesi, aldığı ek ödentilerle 30 milyon DM’ye yak-
laşan ünlü Schaubühne Tiyatrosu, Kurfürstendamm üzerin-
deki yeni salonlarında De Filippo’nun Ohio İmpromptu’sünü, 
Shakespeare’in Romeo ve Juliet’ini, Beckett’in Mercier ve Camier 
adlı oyununu sunuyor ve ünlü Alman yazarı Botho Strauss’un 
kendi toplumunun kişisel çıkmazlarını anlattığı Kalldewey, 
Farce oyunlarıyla etkinliğini sürdürüyor. Bu tiyatronun Türk 
seyirciler için düzenlediği programda da şimdilerde Sün-
net adlı bir çocuk oyunu var. 82/83 dönemi için tasarlanan 
oyunlar da şunlar: Ostrowski: Orman; Shakespeare: Hamlet; 
Genet: Zenciler. Diğer önemli sahnelere değinirsek: Renais-
sance: Genç Werther’in Acıları, Goethe; Sevgi Oyunları, Arthur 
Schnitzler. Schiller: Amadeus, P. Schäffer; Othello, Shakespeare; 
Schlosspark: Coşkunlar (Die Schwärmer) Robert Musil.
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Theater Heute dergisi, tiyatronun sorunları ile ilgili bir soruş-
turma yapıp  tiyatroda çalışanlara sorular yöneltmiş. “Tiyat-
ronun umudu, beklentisi, korkunuz.” Berlinli ünlü tiyatro 
oyuncusu Bernhard Minetti’nin kısa yanıtları çok ilginç: “Se-
vinçler ve öfkeler geride kaldı. Umutlar ve korkular gelecek-
te, önümüzde. İnsanın soluğu kesiliyor dünyada olup biten 
savaşlar karşısında. Gene de umut denen ecinli duygu üstün 
geliyor. Tiyatro daha yaşıyor. Thomas Bernhard, Heiner Mül-
ler, Handke Strauss yazıyor, biz oynuyoruz.”

Bochum Schauspielhaus, Claus Peymann’ın sahne dü-
zenlemesi ile Kleist’ın Hermann Savaşı, Shakespeare’in Kış 
Masalı adlı oyunları yanı sıra, aynı tiyatroda reji asistanı ola-
rak çalışan Emine Sevgi Özdamar’ın, yabancı işçi sorunlarını 
irdeleyen Almanya’da Karagöz (Karagöz in Germania) adlı oyu-
nunu da programına almış.

Önemli tiyatro olaylarından biri de ünlü İngiliz film yö-
netmeni Joseph Losey’in Köln Tiyatrosu’nda sahneleyeceği 
Brecht’in Galilei adlı oyunu olacak. Losey, henüz sinemaya 
geçmeden aynı oyunu 1947 yılında Kaliforniya’da sahnelemiş. 
Öteki büyük kentlerde şu oyunlar göze çarpıyor: Düsseldorf: 
Shakspeare, Venedik Taciri; Frankfurt: Goldoni, Mirandolina; 
Frankfurt: Shakespeare, Kral II. Richard; Oda Tiyatrosu’nda: 
Peter Weiss, Bay Mockinpott Acılarından Nasıl Kurtarıldı; Ham-
burg: Schiller, Maria Stuart; Kiel: Brecht, Cesaret Ana ve Çocukla-
rı; Münih: Ostrowski, Orman; Hennel, Maria Magdalena.

Tiyatro programlarına genel olarak bakıldığında Goethe 
yılı olması nedeniyle Alman klasikleri içinde Goethe’nin bü-
yük yer tuttuğu, ama her kentte de bir Shakespeare sahne-
lemesinin yer aldığı, bu iki büyüğü, Alman klasiklerinin ve 
dünya klasiklerinin izlediği, çağdaş Alman tiyatro yazarları-
na da önemli yer verildiği, ancak Brecht ve Peter Weiss gibi 
politik içeriği ağır basan yazarların en dar kapsamda sahne-
lendikleri dikkat çekiyor.
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Almanya’daki sinema olaylarının başında, Rainer Wer-
ner Fassbinder’in son filmi Querelle geliyor. Fassbinder’in 
bu filmin çekimini bitirdiği günlerde ölmesi, film çevresin-
de doğallıkla büyük bir olay yaratıyor. Fransız yazarı Jean 
Genet’nin 1947 yılında hapishanede yazdığı Querelle de Brest 
adlı romanın senaryosunu gene Fassbinder kendine özgü öl-
dürücü acelecilikle dört-beş günde yazmış. Brad Davis, Fran-
co Nero, Jeanne Moreau’nun önemli rolleri paylaştıkları film, 
renkli, 106 dakika. Çekim sırasında yapılan bir konuşmada 
Fassbinder filmi için şu önemli sorunlara değiniyor:

“Genet’nin romanı şaşılacak bir mitoloji. Bu yabancı dün-
ya, gene kendi yasaları ile, şaşılacak bir gerçekçiliğin mücade-
lesini getiriyor. Kitapta bir anlamda gücün, cinayetin, gam-
mazlığın efsaneleştirilmesi söz konusu. Bu da filmin yanlış 
anlaşılmasına, zevksizlikle damgalanmasına ve faşist eği-
limler taşımakla suçlanmasına yol açabilir. Bu nedenle arayı 
bulmak zorundayım. “Fassbinder hemen ardından da ken-
di şeytansı yaşamını belirleyen bir açıklama yapıyor: “Öyle 
insanlarla karşılaştım ki, öldürülmeyi kendi yaşamları için 
gereksinim sayıyorlardı...” Bizim dünyamızla bağdaşmayan 
bu karmaşık dünyanın karmaşık açıklamasıyla Fassbinder 
konusunu daha uzun bir yazıya bırakıyorum... Biz, yaşamayı 
gereksinim sayan insanlardanız.

Alman rejisörü Wim Wenders’in son Venedik Film Fes-
tivali ’nde büyük ödülü alan Der Stand der Dinge (filme Türk-
çede belki Hal ve Gidiş adı verilebilir) şu günlerde önemli 
kentlerde gösterilmeye başlanacak. Broşürde ilk sayfada filmi 
niteleyen bir cümle yer alıyor: “Ondan yalnızca bir öykü is-
tediler. Yaşamını değil.” Gerçeklerin belgesel bir anlayışla si-
nemaya aktarıldığı bu film, 1981’de Portekiz ve Hollywood’da 
çekilmiş. Siyah-beyaz. “İnsan yaşamının yarı yolunda ken-
dimi karanlık bir ormanda buldum ve sağdaki yol kaybolup 
gitmişti.” Senaryosuna Dante’nin 35 yaşında iken yazdığı İla-
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hi Komedya’nın bu “cehennem” şarkısıyla başlayan Wim Wen-
ders, filminde iki sorunu irdelemek istiyor: Nasıl yaşamalı? 
Öyküler yalnız öyküleri mi içerir? Patrick Bauchau, Paul 
Getty III, Sam Fuller’in önemli rolleri paylaştığı filmin senar-
yosunu Wim Wenders ve Robert Kramer yazmış.

Kadın rejisörler arasında son yıllarda adından en çok söz 
edilen von Trotta da dördüncü filmini bitirdi. Hanna Schygul-
la ve Angela Winkler’in entelektüel kadının bunalımlarını can-
landırdıkları film, Berlin ve Mısır’da çekilmiş. Mısır’da Üçün-
cü Dünya ile karşılaşmak, öyküleri anlatılan kadınların kendi 
dünyalarının bunalımlarından sıyrılmalarına yardımcı oluyor. 

Völker Schlöndorff’un son filmi Tolstoy’un ünlü romanı-
nın adını taşıyor: Savaş ve Barış. Ama Tolstoy’un romanıyla 
adı dışında, konusal bir bağlantısı yok. Belki de izleyici bir 
bağlantı çıkarabilir, çünkü belgesel çekilen bu film, atom sa-
vaşı  karşısında duyulan korkuyu konu ediniyor.

Per Wahlöö’nün 31. Katta Cinayet adlı romanından Wolf 
Gremm’in yaptığı Kamikaze 1989 filmi de, bu filmde Fassbin-
der ’in başrolü oynamasıyla dikkati çekiyor.

Alman sinemasına değinirken, Türk izleyicisinin tanıdı-
ğı adlara öncelikle değindim. Bunun dışında Syberberg’in, 
Wagner’in Parcifal operasını perdeye yansıttığı, aynı adı taşı-
yan film, Werner Herzog’un geçen sezonun filmi, Fitzcarraldo 
sinemalarda sürüyor. Sezon başı gösterilen yabancı yapımla-
rın başında, Costa Gavras’ın Kayıp, Francis Ford Coppola’nın 
romantik aşk öyküsü Yürekli Biri geliyor.

15 milyon dolara mal olan bir USA yapımı; gene korku 
filmi: Steven Spielberg ve Tobe Hoopers’in Gürültünün Ruhu. 
Bu filmin yalnız görüntüleri 5 milyon dolara çıkmış. 

Yaşadığımız dünyanın gerçek korkularını algılamak iste-
meyen kitleler, en çok bu tür filmleri izliyor. En büyük sine-
malarda, her ülkede, aylarca. Sanırım saydığım filmler içinde 
Şişli sinemalarına da en önce Gürültünün Ruhu gelir.
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Küçük sinemalarda ölümleri dolayısıyla Ingrid Bergman, 
Grace Kelly gösterileri dikkati çekerken, Sinematek gibi ku-
ruluşlarda da her zaman Visconti, Losey, Rossellini, gibi us-
taların filmlerini görme olanağı var. Sinema tarihinin her dö-
neminin her filmi, her ay Berlin’de gösteriliyor... Almanya’nın 
diğer belli başlı kentlerinde.

İsteyene istediği kadar sanat olayı. Atasözleri kullanmayı 
hiç sevmem ama, yazıyı böyle bir sözle bitirmemek mümkün 
değil: “Darısı Başımıza.”

Milliyet Sanat, 15 Ekim 1982
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34. Uluslararası Frankfurt Kitap Fuarı

“Din Barışı Sağlar mı, Sağlayamaz mı?”, “Dinler Birliği”, “Din 
ve Devrim”, “Uzaktaki En Yakınımız”, “Günlük Yaşamımız-
da Tanrı”... Evet, yanlış okumuyorsunuz. Ağırlığı “Din” ko-
nusuna ayrılan 34. Frankfurt Uluslararası Kitap Fuarı 6-11 
Ekim tarihleri arasında düzenlendi. Ve Frankfurt Kongre 
Salonu’nda yukarıda değindiğimiz konular fuar süresince 
düzenlenen açık oturumlarda, çeşitli ülkelerin bilim adamla-
rı tarafından tartışıldı.

1976’da “Latin Amerika”, 1978’de “Çocuk ve Kitap”, 
1980’de “Siyah Afrika” konulu Frankfurt Kitap Fuarı’nın bu 
yılki ana konusu büyük tartışmalara yol açtı. Fuar yönetici-
si Peter Weidhaas, açılış konuşmasında ağır eleştirilerle kar-
şı karşıya kalan ana konuyu savunmaya çalıştı. Yöneticinin 
konuşmasının ilk sözlerini aktarıyorum: “Bayanlar, Baylar! 
Yanlış anlaşılmasın: Bu akşam açılacak Frankfurt Kitap Fuarı 
dünya dinlerini konu alan bir kongre değil. Biz de şu anda, 
insanın öteki dünyadaki güç ve önemine adanmış Pantheon 
Kilisesi’nde değil, olsa olsa kitaplara ayrılmış kutsal salonlar-
da bulunuyoruz. Burada işler döner, işler geliştirilir.”

Her ne kadar kitap deyince bizim aklımıza dünya yazı-
nının büyük yazarlarının ve çağdaş dünya edebiyatının yeni 
solukları gelse de, Kitap Fuarı yayım konusunda her üretimi 
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içeren, basılan her yayımı birarada değerlendiren bir girişim. 
Ve uluslararası kitap pazarının en büyük ticari olayı. Federal 
Almanya gibi gelişmiş bir sanayi ülkesinde, kitaba da bir sa-
nayi ürünü gibi bakıldığını, kitabın konserve, sabun tozu gibi 
bir ticari meta olduğunu, büyük kentlerin en büyük kitapçıla-
rında zaman zaman en iyi kitaplarla, özel köpek kitaplarının 
ya da Almanya’daki köpek seven ve konuk alan otel broşür-
lerinin yan yana satıldığını ve burada her şeyin kitap olduğu-
nu insan sevinerek mi üzülerek mi karşılayacağını bilemiyor. 
Yazın, en soluklusu bile, bu ülkede toplumu etkileyebilecek 
bir nitelik taşımıyor artık.

Bu yılki Frankfurt Kitap Fuarı’na, 86 ülkeden 5.544 yayın-
cı katıldı. Bunun 1.430’u Federal Almanya’dan.

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Almanya’nın ikiye bö-
lünmesi ve geleneksel kitap fuarı kenti Leipzig’in Demok-
ratik Alman Cumhuriyeti sınırlarında kalması karşısında, 
Batı Alman yayıncıları da bir kitap fuarını gerekli bulmuş-
lardır. İlk kez 1949 yılında 205 yayıncının Frankfurt Paul 
Kilisesi’nde kitaplarını sergilemesiyle, Frankfurt Kitap Fuarı 
doğmuştur.

Bugün Frankfurt Kitap Fuarı, her yıl olduğu gibi, kitap-
la doğrudan doğruya ilgili 60 bine yakın ziyaretçinin yanı 
sıra, 120 binin üzerinde de meraklıyı çekebilmektedir. Tüm 
Federal Alman yayınevleri, sonbahar yeni baskılarını fuara 
yetiştirmekte; yayınevi standlarında birçok yazar, gazeteci, 
televizyon muhabiri ve okuru ile ilişki kurabilmekte; tüm 
günlük gazeteler kitap fuarına sayfalar ayırmakta, önemli 
gazeteler ise kitap fuarı eki vermektedir. Bu arada yazına ve 
kitaba gerçekten büyük bir yer ayıran televizyon ve özellik-
le radyo, bu olayı günü gününe yansıtmaktadır. Ayrıca 5.554 
yayıncının bir araya geldiği fuar, özellikle 86 ülke arasında ki-
tap ve çeviri alışverişinin bağlantılarının yapıldığı en büyük 
dünya kitap olayıdır.
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Federal Almanya’da bu yıl, diğer sanayi dallarında oldu-
ğu gibi, yayıncılık dalında da ekonomik krizden sözedilmek-
tedir. Edebiyat kitabı basan yayınevleri arasında büyük Suhr-
kamp yayınevi dışında tüm yayınevleri programlarını da-
raltmak zorunda kalmaktadırlar. Fuarı düzenleyen “Alman 
Kitap Ticareti Borsalar Birliği” bülteninde, kitap satışlarının 
hızla gerilemesi ile ilgili eski Başbakan Helmut Schmidt’in 
sözlerine yer vermiş. Schmidt şöyle diyor: “Biz televizyon kül-
türü ile yaşayan bir toplum olduk. Yeni tekniklerin böylesine 
sınırsız biçimde kullanılması, korkarım ‘okuma kültürünün’ 
giderek silinmesine yol açabilir... Okumak ve insanın okudu-
ğunu kendi kendine işleyiş geleneği ortadan kalkarsa, yayın 
ve basımevleri bilançolarının tehlikeye girmesi bir yana, çok 
daha önemli tehlikelerle karşı karşıya gelmiş oluruz.”

Aynı broşürde yer alan, Birleşmiş Milletler istatistiklerine 
göre bazı ülkelerin kitap üretimleri şöyle: USA: 85.126 (1978 
yılı), Sovyetler Birliği: 95.604 (1979 yılı), Federal Almanya: 
62.082, Türkiye: 5.071 (1977’de 6.830), Yunanistan: 4.982, İran: 
2.657, Bulgaristan: 4.600 (1979’da).

1981 yılında Almancaya 6.561 kitap çevrilmiş. Bu çevirile-
rin bazı dillere göre dağılımı şöyle: (4.361’i İngilizceden, 898’i 
Fransızcadan, 187’si İtalyancadan, 20’si Türkçeden).

1977 Birleşmiş Milletler istatistiklerine göre, çeviri kitap-
lar bölümünde Türkiye çok ilginç bir görünümde. 1977’de 
dilimize 1000 kitap çevrilmiş (443’ü yazınsal). Yılda 85 binin 
üstünde kitap basan ABD’de ise, aynı yıl çevrilen kitapların 
sayısı 1.603. Bunların 538’i edebiyat kitabı (Bir Amerikalı biz-
den daha çok çeviri okuyamıyor. Sevinilecek bir saptama de-
ğil mi?) 

Federal Almanya’da (B. Berlin dahil) 1.900’ün üstünde ya-
yınevi bulunuyor. Yaklaşık 5 bin işyerinde 26 binden fazla işçi 
çalışıyor. 1981 yılı resmi istatistiklerine göre, Türkiye, Federal 
Almanya’dan 3 milyon DM’a yakın kitap, gazete, dergi ithal 
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ediyor. Kitap, dergi ve gazete ticaretinde Almanya’nın en bü-
yük pazarı Avusturya. Bu ülkeye ihracatı dört yüz milyon 
DM’a yaklaşıyor...

Frankfurt Kitap Fuarı ile ilgili olarak, Alman aydınları 
arasında çeşitli tepkiler var. “Kitabı seven bu fuara gitmez”; 
“Bir kez görmek gerekir”; “Bu fuarın en güzel yanı büyük 
yayınevlerinin kokteylleridir”; “Ben kendime kitap fuarına 
gidecek kadar ihanet edemem”; “Helmut Kohl yönetimi ile 
ağırlığı din konusuna ayrılan Kitap Fuarı, ne denli birbirine 
uygun.”

Federal Almanya’da her büyük girişimin karşısında olan-
lar var. Frankfurt Kitap Fuarı’nın karşısında olanlar “Karşı 
Fuarı” düzenliyor. Bu fuar giderek yerleşmiş, daha küçük 
yayınevlerinin geldiği, okurların yazarlarla daha kolay ilişki 
kurabildiği bir girişim. Fuar yöneticisi Weidhaas açılış konuş-
masında kendileri dışında gelişen bu girişime de yaşam hak-
kı tanıyor:

“Biz olmasak, karşıtımız da olmazdı...” diyor. Ben sayın 
Weidhass’ın mantığını hiç anlamadığım gibi, “Bertrand Rus-
sell dindar bir kişi değil miydi? Otobiyografisinde, Tanrı ile 
karşılaşması bir türlü gerçekleşmeyen Jean Paul Sartre’ın öz-
lemi (nostaljisi), Tanrı ile karşılaşamamış olmanın acısı, bir 
olasılığın boşa gitmesinin nostaljisi de bir tür bağ, dolayısıyla 
din değil midir?” diyen Rudolf Schermann’ın mantığını da 
hiç anlamıyorum. Karşıt görüşleri eşdeğerde yargılamak, Batı 
dünyasında moda olmuş bir tutum.

Kitap Fuarı deyince ben gene de edebiyatı düşünüyorum. 
Federal Almanya’da devlet yardımı olmadan yürüyen tek sa-
nat dalı edebiyat. Yazarların, yazarlığın kurumlaşmış bir uğ-
raş olduğu söylenebilir. Bir yılda üç binin üzerinde okuma 
gecesinin yapıldığı, radyoların edebiyata saatler ayırdığı bu 
ülkede, yazını radyodan izlemek bile olası. Bu yılın haziran 
ayında Londra’da UNESCO’nun düzenlediği Dünya Kitap 
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Kongresi yapılmıştı. Bu kongrede 1972 yılında UNESCO’nun 
belirlediği “Kitabın Temel İlkeleri” bir kez daha onaylandı. 
Yazımı bu temel ilkelerle bitiriyorum.

•	 Herkes okuma hakkına sahiptir. 
•	 Kitap eğitim için kaçınılmaz bir gereksinimdir. 
•	 Toplum, yazarların yaratıcılığını destekleyecek ön 

koşulları yaratmakla sorumludur (!) 
•	 Kitap basımı ve yayınevleri olmadan ulusal gelişme 

düşünülemez.
•	 Kitapçılar ve kütüphaneler, hem yayıncı hem de oku-

run gereksinimlerini yerine getirmek zorundadır.
•	 Uluslararası kitap alışverişi temel bir gereksinimdir.
•	 Kitap, uluslararası anlayış ve barış içinde birarada 

yaşamayı sağlayan, bu açıdan da desteklenmesi ge-
reken olgulardır.

Frankfurt Kitap Fuarı bu doğrultuda işlevi olan, saygıyla 
anılması, desteklenmesi gereken çok önemli bir girişimdir.

Milliyet Sanat, 1 Kasım 1982
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Hitler’in Dünya Başkenti Yapmak İstediği
Berlin’de 50. Yıl Etkinlikleri Üzerine

Haziran ayında Berlin’de Latin Amerika Festivali düzenlenir-
ken, ünlü Filarmonide verilen konserin girişinde Berlin Sine-
mateki yöneticileri U. Gregor ve G. Schoenberner, kalabalık 
izleyici kitlesine bildiri dağıtıyorlardı. Bu bildirinin içeriği, 
insanlık tarihinin en korkunç saldırısının başlangıcı olan 50. 
yıl anma törenlerinde Berlin Kültür Senatosunun istenilen 
ödeneği vermemesi doğrultusundaydı. Gerçekten de bütün 
1983 yılını kapsayan törenler için gereken 2.5 milyon DM’ın 
ancak büyük çabalarla 1.4 milyonu sağlanabilmiştir. Bu ne-
denle yalnız Batı Berlin kentinde gerçekleştirilmesi öngörü-
len 49 projeden ancak 18’i gerçekleşebilecektir. Berlin Kültür 
Kurulu’nun yayımladığı yıllık programda, yönetim kurulu 
üyesi W. Bruchhäuser şöyle diyor yazısında: “Faşizmin so-
nucu 1945 yılı ile noktalanmış değil. Gerçi geçen yıllarda de-
mokratik bir bünye sağlandı ama yeni bir tahribatın tehdidi 
kesinlikle ortadan kaldırılamadı. Bugünkü nüfusumuzun 
yüzde 50’si bu tarihten sonra doğmuştur. Acınılacak bir ta-
rih anlayışımız nedeniyle, bu yeni kuşağın faşizm ve özellikle 
nasyonal sosyalizm hakkında bilgisi çok yetersizdir. Bu ne-
denle, bugün Alman halkının yüzde 13’ünün sorunları faşi-
zan ve gerici çözümlerde aramasına şaşmamak gerekir.”
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Gene aynı broşürde yer alan, Heinz-Dieter Schilling’in 
yazısından, Türk azınlığı yakından ilgilendiren şu önem-
li alıntıyı aktarıyorum: “Kentimiz sokaklarında, özellikle 
“Türkler dışarı” yazılarıyla belirlenen yabancı düşmanlığı, 
son yıllarda giderek güçlenmektedir. Nasyonal sosyalist yö-
netimin de ilk kararı, 1933’te Doğulu Yahudilerin oturma ve 
çalışma izinlerini iptal etmek olmuştu. 

Binlerce kitapta, resimde, filmde ve belgede insan sava-
şa karşı mücadelesini vurguluyor. İnsanlık tarihi kadar eski 
olan bu ürkütücü konuya ancak Peter Weiss’ın iki cümlesini 
yansıtmakla değineceğim: “Dünya savaşları Avrupa’nın öl-
dürme kültüründen doğmuştur.”... “Kasım ayında zeytinler 
toplanır. İnsanları ayıran olgular karşısında birleştiren olgu-
lar giderek çoğalıyor. O halde neden savaş?” (Not Defterleri).

Berlin’de faşizmin iktidara gelişinin 50. yılı ile ilgili ilk ve 
en önemli etkinlik, 9 Ocak tarihinde Kunsthalle salonların-
da açılan ve 10 Şubat’a kadar sürecek olan “1933-Diktatörlüğe 
Götüren Yollar” adlı sergi. Kunsthalle Yöneticisi Dieter Ruck-
haberle, 670 sayfayı bulan sergi kataloğundaki başyazısında 
şöyle diyor: “1983 yılında, o döneme oranla başka bir durum-
la karşı karşıyayız: Faşist macera tüm açıklığıyla gerimizde: 6 
milyon öldürülmüş Yahudi, 50 milyon savaş şehidi. Sorunları 
açık faşizmle yeniden çözmeye çalışmak tehlikesi yok. Güç-
lü bir faşist parti yok. Ama gizli bir faşizan eğilim, yabancı 
düşmanlığı... mevcut. Üçüncü bir dünya savaşı artık sonuncu 
dünya savaşı olur. 30 Ocak 1933’te başlayan olayları ne den-
li dikkatli incelersek, demokrasinin zedelenmesini o denli 
başlangıçta önlememiz olanağı doğar...” Bu sergide faşizmin 
yayılma ve yerleşme politikasının tüm belgelerini izlemek 
olası. Hitler’in politik pozlarını önünde çalıştığı aynadan, o 
dönem radyoları, Berlin’de kurulu çalışma ve toplama kamp-
ları, işkence merkezleri, yakılan kitaplar, öldürülen direnç 
cephesi üyeleri, sürgünde yayımlanan Brecht, Thomas Mann, 
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Anna Seghers’in kitapları. Gene sürgüne giden Kokoschka, 
Dix, Klee, Grundig, Hofer ve diğer ressamların resimleri, fa-
şist dönemle ilgili fotoğraflar, orijinal belgeler, gamalı haçlı 
bayraklar, mankenlere giydirilmiş o dönem üniformaları ve 
çağdaş sanatçıların da bu konudaki çalışmaları... Sergide Ber-
lin ’de yaşayan Türk ressamı Hanefi Yeter’in de  “Sevgilim, 
Biz Umudun Düşmanlarıyız” ve “Kesim İçin” adlı iki rölyefi 
yer almakta. Hiçbir sergiyi, bu denli çok izleyicinin böylesi 
bir sessizlik içinde izlediğine tanık olmadım. Ancak, eleştir-
men Ingrid Heinrich Jost sergiyle ilgili yazısını şöyle bitiriyor: 
“Gamalı haçlı bayrakların canlı renkler lekesine dönüştüğü, 
eski radyolardan parazitle propaganda nutuklarının yankı-
dığı bir ortamda, bilinç oluşturulacağı yerde ancak duygular 
kamçılanıyor.” Eleştirmen bu yargısında gerçekten haklı.

Sergiyi bütünleyen bir etkinlik de Zoo-Palast sinemasın-
da düzenlenen konuyla ilgili konferanslar ve tartışmalar. Fe-
deral Almanya’nın çeşitli kentleri, üniversiteleri, profesörleri 
ve bilimcilerinin konferansları, 10 Şubat günü yapılacak bir 
tartışma ile sona erecek. 

Batı Berlin, 1.5 milyon nüfusuna karşın çok geniş bir ala-
na yayılan bir kent. İkinci Dünya Savaşı başlangıcında ya-
yıldığı alan olarak dünyanın en geniş kenti. Hitler, yazının 
başlangıcında da değindiğim gibi, Berlin’i bir dünya başken-
ti yapmak amacındaydı. Bu konu ile ilgili Alman Mimarlar 
Birliği’nin hazırladığı bir sergi 21 Ocak ve 1 Şubat tarihleri 
arasında Volksbühne Tiyatrosu Fuayesinde yer aldı. Bu sergi 
kapsamında olayın tanıklarından Pierre Vago (Paris), Julius 
Posener ve Hardt-Walther Haemer’in katıldıkları “Olayın Ta-
nıkları” konulu bir oturum düzenlenecek.

Theater Manifaktur’da, Brecht/Eisler ikilisinin Yuvarlak Kafa-
lar, Sivri Kafalar adlı oyunu Ekim 1983’ten itibaren sahnelene-
cek. Gene bir başka sahnede Brecht’in  3. Reich’ın Korku ve Se-
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faleti sahnelenecek. Türk Derneği’nde de aynı oyunun birkaç 
bölümü Türkçe olarak oynanacak. Gene aynı dernek Nâzım 
Hikmet’in “Taranta-Babu’ya Şiirler”ini içeren bir akşam dü-
zenlemeyi öngörüyor.

Diğer önemli sergilerden birini Alman Sendikalar Birliği 
2 Mayıs 1983’te açacak. “2 Mayıs 1933 - Sendikaların Yoke-
dilişi” adını taşıyan sergi de yalnız arşivlerden değil, olayın 
tanıklarının anılarını yansıtmasıyla da bütünlenecek. “Sek-
süel Bilimler Enstitüsü’nün Naziler tarafından tahribinin 50. 
yılı” da Magnus Hirschfeld Derneği tarafından düzenlenen 
toplantılarla vurgulanacak. Bu derneğin amacı, o tarihten bu 
yana henüz açılamayan Seksüel Bilimler Enstitüsü’nü yeni-
den Berlin’de kurabilmek.

Berlin Güzel Sanatlar Yüksek Okulu’nda da ‘’17.2.1933: 
Devlet Güzel Sanatlar Yüksek Okulu’na SA-Saldırısı” konulu 
belgesel bir sergi açılacak. Hemen her semtte, özel galeriler-
de 50. yılın dehşetini anma etkinlikleri yer alıyor. Nasyonal 
Sosyalizm döneminde kadın, müzik, eğitim, çeşitli semtlerde 
Nazilere direniş... Önemli etkinliklerden biri de Akademie 
der Künste’de açılacak olan “1933 Kitap Yakma Girişimi” adlı 
sergi ve sergi süresince düzenlenecek okumalar...

Berlin Sinematek’i Üçüncü Reich ile ilgili film gösterile-
rini tüm yıl programına dağıtarak gerçekleştirecek. Bu arada 
gösterilecek filmler şu ana konularda programlanmış: Wei-
mar Cumhuriyeti’nden Hitler’e, 3. Reich, Antifaşist ve De-
mokrat (Falk Harnack toplu gösterisi) ve İsrail Sineması.

Mutlaka Berlin’in o dönemin başkenti oluşu ve bu tür 
etkinliklerde Alman kentleri içinde bir kültür merkezi oluş-
turması bu etkinliklerin gene burada yoğunlaşmasına neden 
oluşturuyor. Ancak bu ürkünç 50. yılın ülke doğrultusundaki 
etkinliklerine gelince, Federal Alman televizyonlarının her 
hafta bir temerküz kampı filmi gösterdikleri ve savaş tanık-
ları yaşlılarla yaptığı söyleşiler dikkati çekmekte. Geçen hafta 
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birinci programda izlediğim Auschwitz ile ilgili bir program, 
gene Türk azınlıktan görüntülerle son buldu... Ancak bu gö-
rüntüler üzerine düşen konuşmalarda, program yapımcıları, 
gene Türklere karşı güdülen yabancı düşmanlığını eleştire-
rek, kendi gençlerini ikna ediyorlardı.

Alman yayınevleri de bu yıl yıldönümü dolayısıyla ko-
nuyla ilgili yayınlarının yeni baskılarını ya da cep kitabı bas-
kılarını hızlandırdı, çoğalttı. Bir yandan mart ayındaki se-
çimlere hazırlanan Federal Almanya’nın neden olduğu acıları 
unutmamasını dilerken, bu acıların yalnız Almanlara değil, 
tüm dünyaya özgü olduğunu söylemek gerekir mi? Yazıyı, 
tüm yaşam ve yapıtını nasyonal sosyalizme karşı mücadele 
veren Peter Weiss’tan iki alıntıyla bitirmek istiyorum: 

“Auschwitz’te 6000 SS görevli bulundu. / A blokunda 
15.000 Sovyet tutsak öldürüldü. / A blokunda 405.000 insan 
numaralandı / (doğrudan doğruya gazla öldürülenler hariç) / 
100.000’in üzerinde numara alan tutuklulara ‘milyoner’ denir-
di. / Auschwitz’te 2 milyon ile 4 milyon arasında insan öldü. 

“Gerçi ben kaçtım./ Ama kaçtığım ve saklandığım gerçek 
/ beni her zaman izledi. En yakınımdan da daha yakınımda 
kaldı. / Bu acıyı algıladım, duydum, dinledim, bu acıya kulak 
verdim, / bu acıda boğuldum. / (Not Defterleri).

Milliyet Sanat, 1 Şubat 1983
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33. Uluslararası Berlin Film Şenliği
Hakkâri’de Bir Mevsim’in Başarısı ve

Öteki Filmler Üstüne

18 Şubat - 1 Mart tarihleri arasında düzenlenen 33. Uluslara-
rası Berlin Film Şenliği’nde “Altın Ayı” ödülü İngiliz yapımı 
Belfast 1920 ile İspanyol yapımı La Colmena (Arı Kovanı) adlı 
filmler arasında paylaştırıldı. Şenliğin en önemli olayı, bir 
Türk filminin, Hakkâri’de Bir Mevsim’in dört ödül birden ka-
zanmasıydı. Yönetmenliğini Erden Kıral’ın yaptığı film şenli-
ğin ikinci büyük ödülü olan “Gümüş Ayı”nın yanı sıra Ulus-
lararası Sinema Eleştirmenleri Birliği (FİBRESCİ) ödülünü; 
Uluslararası Sanat ve Deney Sinemaları Yazarları Birliği (Cİ-
KAE) ödülünü; içerdiği insancıl değerler nedeniyle de Ulusla-
rarası Protestan Kiliseleri Birliği ödülünü kazandı. Aşağıda-
ki yazı Hakkâri’de Bir Mevsim üstüne Alman basınında çıkan 
eleştirilerden alıntıları ve şenliğe katılan öteki filmler üstüne 
özlü bir değerlendirmeyi içeriyor. 

33. Uluslararası Berlin Film Şenliği, yeni Türk sinemasının 
yeni bir zaferiyle sonuçlandı. Şenliğin ikinci büyük ödülü 
“Gümüş Ayı” yanında üç ödül daha kazanan Hakkâri’de Bir 
Mevsim’den söz ediyorum. Aslında, bu konuda sözü Alman 
basınına bırakmak, kendi düşünce ve izlenimlerimizi festiva-
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le katılan ve ödüle değer görülen öteki filmler üstünde yo-
ğunlaştırmak daha doğru olacak.

Evet... Gelelim Alman basınının filmimizi nasıl değerlen-
dirdiğine: 3 Mart tarihli Süddeutsche Zeitung’da eleştirmen Pe-
ter Puchka: “Hakkâri’de Bir Mevsim adlı Erden Kıral’ın yönetti-
ği Türk filmi, ilkin resimlerle etkiliyor insanı (Kamera: Kenan 
Ormanlar). Bugün, kameranın televizyonun etkisiyle sürekli 
olarak başoyuncunun ardında koşmayıp, resimler yaratması 
başlı başına bir olay. Oysa bu filmin her çerçevesinde insan-
ları birbirlerine yaklaştıran, iliklere işleyen acı soğuğu algıla-
mak ve gene aynı insanları yüksek Anadolu dağlarında yit-
miş noktalar olarak sezinlemek olası. Sanki kar yığınları her 
olguyu yavaşlatıyor ve buzlara gömüyor. Sorunlara böylesine 
eğilebilmek için büyük bir sabır gerekir. Kıral, insanları göz-
lemlemede çok dikkatli. Sorunları çözebilmek için gereken 
sıcaklığı da Kıral ve Ormanlar öylesine iyi çözümlemişler ki, 
bu arkaik doğa ile iç içe girmiş yaşamı dikkatle saptamışlar. 
Hakkâri’de Bir Mevsim, bence yarışmaya katılan en güzel film. 
Hiç değilse bu filme ‘Gümüş Ayı’ ödülü verilmiş oldu.”

“Ferit Edgü’nün romanından hareket eden yönetmen Erden 
Kıral, bir öğretmenin yaşadıklarını güzel ve sakin bir otur-
muşlukla, rahatlıkla anlatıyor. Köyü gösteriyor, bu bir avuç 
çıplak taş evi. Özellikle bütün köyü, böylelikle köyün yalnız-
lığını, dünya ile bağlantısızlığını tümüyle yansıtıyor. Ve dik-
katlice buradaki insanların psikolojisine iniyor. Bu insanların 
da yaşamlarıyla ilgili tasarıları, özlemleri, düşleri var, belki 
de hiçbir zaman gerçekleştirmeyecekleri.” Carla Rhode, Ta-
gesspiegel, 25.2.1983
	
Hakkâri’de Bir Mevsim öğretmeyi amaçlamıyor, ama biz izleyi-
ciler öğreniyoruz. Uzaktaki bu köy ve köyün insanları, bu in-
sanların onurlu kişilikleri, yaşamlarını sürdürebilme için ver-
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dikleri sessiz ve bitmeyen mücadele... Öylesi bir yaşam ki, kü-
çük mutlu anları ancak çocuklar yaşayabiliyor. Erden Kıral’ın 
filmi bir olguyu ortaya getirip koyuyor, açıklamaya çalışmıyor. 
Bu da filmin niteliklerinden biri”. Volksblatt, Berlin 24.2.83

“Festivalin en etkileyici filmi gene Türkiye’de gerçekleştiril-
miş. Yalın anlatımı içinde, olağanüstü yoğun bir yapıt. İnsan 
varoluşunu yansıtmasında Buñuel’in Las Hurdes filmini anım-
satan Hakkâri’de Bir Mevsim, yönetmen Erden Kıral tarafından 
belgesele yakın ve stilize edilmeden anlatılıyor. Az kullanı-
lan sözcükler büyük çağrışımlar taşıyor... Bir dayanışma, bir 
olguya kanıt bir yapıt Erden Kıral’ın filmi. Anlatımı bir ya-
karıyı dile getiriyor: Sessiz ve vakur, suskuyla, ama suskuyla 
konuşuyor. Anton Çehov gibi...” Wolfram Schütte/ Frankfurter 
Rundschau.

“Festivalin en güzel filmi Türkiye’den geldi: Hakkâri’de 
Bir Mevsim”. Hilke Schläger bu yorumu RIAS radyosunda ve-
rirken, aynı yorum I. Heinrich Jost tarafından SFB radyosun-
dan da verildi...

İtalyan ve İspanyol gazetelerinin “Opus” diye söz ettikle-
ri Hakkâri’de Bir Mevsim, Alman basını dışındaki yabancı ba-
sın tarafından da gene en ilginç film olarak karşılandı... En 
önemlisi halkın, izleyicilerin en sevdiği film olarak, kente bir 
sanat olayı yaşatmayı başardı... Hem de Berlin gibi sanat olay-
larını kanıksamış bir kente...

Bu yılki uluslararası jüri şu üyelerden oluşuyordu: Baş-
kan  Jeanne Moreau, İsviçre Film Merkezi Üyesi ve gazeteci 
Alex Beanninger, İtalya’dan yönetmen Franco Brusati, Sov-
yetler Birliği’nden yönetmen Elem Klimow, Berlin Litera-
risches Colloqium film bölümü başkanı Ursula Ludwig, De-
mokratik Alman Cumhuriyeti’nden Profesör Dr. Kurt Mätzig 
(yönetmen ve DEFA kurucularından), Joseph L. Mankiewicz 
(ABD’li yönetmen), Franz Seitz (prodüktör ve yönetmen, Mü-
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nih), Huang Zongjiangt (dramaturg ve senaryo yazarı, Çin 
Halk Cumhuriyeti).

Uluslararası jürinin sonucunu, SFB Radyosu aynı gün saat 
18:00’deki yorumunda şöyle nitelendirdi: (Altın Ayı’yı alacak 
tek film Hakkâri’de Bir Mevsim, bu nedenle sonuçlar tartışma-
lı). Ama aynı yıl iki önemli festivalde iki Türk filmine de bü-
yük ödül verilemiyor, bu da böylesi festivallerin iç politikası.

Festivalin en ilginç filmi olarak jüri özel ödülü Gümüş Ayı’yı 
Hakkâri’de Bir Mevsim filmi alırken, üzerinde durulacak İngi-
liz filmi ve önemsiz İspanyol filmi arasında Altın Ayı bölüş-
türüldü.

Ascendancy (Belfast 1920), 1950 doğumlu İngiliz yönetmen Ed-
ward Bennett’in iki belgesel filmden sonra gerçekleştirdiği 
ilk konulu filmi. 1920 yılında Belfast’ta geçen film, bir yandan 
Protestan ve Katolik halkın birbiriyle çatışmasını gösterirken 
diğer yandan İngiliz egemenliği karşısında halkın direnişini, 
yoksulluğunu, sendikal işçi hareketlerini çarpıcı sahnelerle 
veriyor. Bu sahnelerde hareket, canlılık ve mücadeleci davra-
nış kitlelerin direncini, yaşama azmini yansıtıyor. Yönetmen, 
bu kitle yaşamı içine tersane sahibi bir büyük burjuvayı ve 
onun halktan duvarla çevrilip, tüm yaşama kapılarını kapa-
mış sayısız uşakların hizmet ettiği şatosundaki mutsuzlu-
ğunu yerleştirmiş. Cilt cilt edebiyat kitapları arasında kendi 
dünyasını yaşadığını ve özellikle Dostoyevski’yi sevdiğini 
öğrendiğimiz oğlu, nihilist bir tavırla Birinci Dünya Savaşı’na 
katılıyor ve ölüyor. Kızı, erkek ve insan sevgisini birleştir-
diği ağabeyinin ölümü karşısında bir elini çolak haline ge-
tiren ve giderek yaşamına mal olacak şizofreni benzeri bir 
hastalığa bırakıyor kendini. İngiliz tiyatro oyuncusu Julieu 
Covington’ın olağanüstü oyunu filmden arda kalan tek güç. 
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Sayısız hizmetçinin gözü altında, kendisine bakan anlayışsız 
hemşirenin gerektiğinde dayak attığı bu ilginç entelektüel 
kadın, çevresinde kendisini anlayan ve dinleyen hiçbir insan 
bulamıyor. Babasının duvarları ile halktan da uzakta. Şatoyu 
sokak çatışmalarından koruyan bir birlik asker arasında er-
kek kardeşinin yerine sevebileceği subay da ona “zavallı has-
ta kız” deyince... kendini hastalığa tümüyle teslim eden, aynı 
subay dönüp geldiğinde, onu götürmek, yaşama döndürmek 
istediğinde, tek sözcük söylemeyen, elleri yüzünü yırtmasın 
diye yün eldivenlere sarılı... büyük sanayicinin yiten ikinci 
çocuğu. Yönetmen Bennet, basın toplantısında yöneltilen so-
rulara karşı, başoyuncusunun hiç hasta olmadığını, bilinç ve 
dirençle kararlı bir ölüme gittiğini vurguladı.

Altın Ayı’yı bölüşen La Ruche (Arı Kovanı), 1935 doğum-
lu, İspanyol yönetmen Mario Camus’nün. Camus, Carlos 
Saura’nın çeşitli filmlerinin senaryo çalışmalarında bulun-
muş, özellikle edebiyat uyarlamalarıyla tanınan bir yönetmen. 
Bu film, İspanyol yazarı Camilo Jose Cela’nın, 1943 yılında 
yazdığı ve İspanya içsavaşından sonraki Madrid’de yoksul, 
güç yılları belli bir çevrede yansıtan, yer yer gene Dostoyevs-
ki duyarlılığı taşıyan bir yapıt. Film genellikle Beyoğlu’nun 
eski Baylan Pastanesi’ni andıran bir pastanede geçiyor. Bura-
da oturan yazarlar, bana İstanbul’un 1950 yılları sonralarını, 
her gün, yatacak yer arayan yoksul yazar, biraz duyarlılığı 
ile Hayalet Oğuz’u çok anımsattı. Ancak film, İtalyan yeni 
gerçekçilerinin daha 50 yılları başlarında gerçekleştirdikleri 
anlatıma hiçbir sanatsal güç katmıyor, yaratıcılıktan yoksun, 
titiz bir yineleme... Eski sinemasal dillerin titiz bir yinelemesi.

Yarışmadaki Fransız filmleri daha çok ticari sinema havası 
taşıyordu. Eric Rohmer, Pauline Plajsa adlı, en iyi yönetmen 
ödülünü aldığı filminde, yeni mayo modelleri ve çok güzel 
kadın-erkek gövdeleri sunarken, deniz kıyısının sakin köşk-
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lerinin yeşil çimli bahçelerine, yanık tenli, beyaz dantel giysi-
li aşk arayan “güzelleri” bir Elle dergisi çerçevesinde yerleşti-
riyor. Güzelliğin estetiğini arama çabası sezinleniyor Fransız 
sinemasında. Yarışma filmleri arasında yer alan Alain Robbe-
Grillet’nin Güzel Tutuklu adlı filminde de aynı nitelikler var. 
Ama film, iyi bir yazarın elinden çıktığını yazınsal diyalog-
larla kanıtlıyor. “Yaşam düştür, düş yaşamdır. Çevremizdeki 
canlıların belki birçoğu ölülerden oluşuyor, bu nedenle böyle 
sıkıntılı dolaşmıyorlar mı?” sorularını düş içinde kurduğu fil-
minde gerçeküstü anlatımla yansıtıyor Robbe-Grillet. Görül-
düğü an unutulan bir film.

Yarışma filmleri arasında İsviçre yapımları daha çok üze-
rinde durulmaya değer filmlerdi. 1941 İsviçre doğumlu Da-
niel Schmid, Berlin Film Akademisi’nde okumuş ve Alman 
yönetmenleri Schroeter ve Fassbinder ile birlikte çalışmış. Ya-
rışma filmleri arasında gösterilen Hécate (Gecelerin Metresi) ile 
gerçekten ticari sinemalarda zevkle seyredilecek bir aşk filmi 
yapmayı başarmış.

Yarışmanın merakla beklenen filmlerinden Beyaz Kentte 
(In the White City), ünlü İsviçreli yönetmen Alain Tanner’in 
onuncu filmi. Lizbon kentinin, gene İstanbul’un tramvayların 
işlediği yıllarını anımsatan görüntüleri, meyhane ve barları 
gerisinde, kendini, kişiliğini arayan bir denizcinin kısa bir ya-
şam kesiti. Ünlü Alman oyuncu Bruno Ganz’ın canlandırdığı 
bu Orta Avrupa gelişmiş ülkelerinin yalnız adamı, kendini 
en geniş, sonsuz denizler ortasında bile, gemi kamarasında 
bir hücrede hisseden, ama kendini aradığı günlerin sonunda 
gene boşluk, sonsuzluk içindeki denizlerde yol alan gemisi-
nin hücresini seçen biri. Tanner de, her Batı Avrupalı sanat-
çının yaptığı gibi, kişisinin kurtuluşunu, mutluluğunu aşka, 
tutkuya bağlıyor. Batı’da  yaygın bir düşünce ve yaşam anla-
yışı bu. Bireyin çıkmazı intihar, ama mutlu olmak, kendini 
kurtarmak istiyorsa, sıkı sıkıya gerçek aşkı bulmasının gerek-
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liliği. Ya da bireysel boşluk, anlamsızlık. Tanner aynı posta 
kutusu başına oyuncusunu beş kez getirerek film içinde film 
çekmek ve aynı görüntüleri izleyiciye üç kez vermekle, böy-
le usta bir yönetmenin düşmemesi gereken hatalara düşüyor. 
Aşk, bunalım, viski, otel odası, nedensiz yere bıçaklanma, bir 
öteki sahnede ortaya çıkma, eskiye dönme... Şiirsel bir anla-
tım beklenen film, diğer yarışma filmleri arasında sivrilmesi-
ne karşın, gene de büyük kusurlar taşıyor.

1981’de Kurşun Gibi Yıllar adlı siyah-beyaz filmiyle 
Venedik’te büyük ödülü alan Margarethe von Trotta’nın ya-
rışmaya katılan Heller Wahn (Açık Çılgınlık) adlı filmi hiç kim-
se tarafından beğenilmedi, hatta gösterim sırasında yer yer 
yuhalandı. Trotta, izlediğim bu ikinci filminde de, film çek-
mek yerine “makale” yazıyor, okuyor, okutuyor, konuşuyor 
konuşturuyor. İpi boynuna geçirmek isteyen, o an diğer kadın 
tarafından kurtarılan, düğümlü ipi ellerinde tutup, tıpış tıpış 
eve yol alan kadın oyuncular, tüm izleyicinin tepkisiyle kar-
şılaştı. Öyle ki, Trotta aynı kadınları kahve falı baktırmak için 
Kahire’ye götürüp geri de getirdi. İhtiyarlar yurdu, ruhsal 
bunalımlar, evliliklerin bozulması, sürgündeki sanatçıların 
Alman kadınların evinde sığınma durumuna düşmesi, sevgi 
bulsalar da ülkelerinden ayrı olmanın boşluğunu doldura-
mayan insanların sorunlarına, yani Almanya’daki güncel so-
runlara da yanıt aramaya çalışan Trotta, film yapmayıp ger-
çekten incelemeler yazsa, daha başarılı olur, ama sinemanın 
ününden de yoksun kalır.

1944 Tahran doğumlu yönetmen Sohrab Shahid Saless, 
1974 yılından bu yana Federal Almanya’da yaşamakta. 1975 
yılında yaptığı ve yabancı işçi sorununa eğilen Gurbette (In der 
Fremde) adlı filmi, Türk-Alman kültür enstitüleri tarafından 
Türkiye’de gösterildi. Bu yılki yarışmaya Utopia adlı filmi ile 
Alman filmleri arasında katılan yönetmen, kanımca festiva-
lin en kötü film örneğini sundu. Yeşilçam’ın “en gaddar”, “en 
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kötü adamlı” filmlerini aratmayan, Berlin’de satılık kadınla-
rın düştüğü çıkmazları dile getiren filmin, festivalde yarış-
maya nasıl seçilebildiği gerçekten sorulması gereken bir soru.

Yarışmada yer alan Macar filmi Akbaba, yönetmen Frenc 
Andras tarafından Budapeşte’de çekilmiş. Polisiye bir film 
havasında sosyalist toplumda da hırsızlık, haksız kazanç, sı-
nıf farkları, sorunlarının anlatıldığı film, Fassbinder’in Maria 
Braun’un Evliliği filminden alınmış, kendini evle birlikte hava-
ya uçurma sahnesiyle son buldu.  Fassbinder’in Batılı sinema-
cıları çok etkilediği apaçık ortada. Trotta da filminde Hanna 
Schygulla’ya aynı Fassbinder’in Veronika Voss filminden aldı-
ğı bir sahneyle piyano başında şarkı söyletti. Ancak büyük bir 
saflıkla, kadına şarkı söyletirken piyano üzerindeki kırmızı 
bir gülü okşattı ki...

Fassbinder’in Alexanderplatz, Lili Marlen, Lola, Veronika Voss, 
Querell adlı son filmlerinin kameramanı Xaver Schwarzenber-
ger de ilk yönettiği filmle yarışmaya katıldı. Önemli bir şarkıcı 
öldü mü, hemen ona benzeyen bir sesin onun yerini alması, al-
maya çalışması, bir sarışın bombanın yerine diğerinin yaratıl-
maya çalışılması gibi bir olay. Mutlak Schwarzenberger çok iyi 
bir kameraman ve çok iyi ışıklar hazırlıyor. Ama kameraman, 
kanımca bir film yönetmeninin yerini hiç alamıyor. Schwar-
zenberger, Peter Handke’den sonra Avusturya’nın en tanınmış 
yazarı Gerhard Roth’un Sessiz Okyanus adlı romanından yaptığı 
filmde siyah-beyaz görüntülerle, gene bir Avusturya köyünde 
kendini arayan bir “entelektüel”i anlatıyor. Albert Camus’nün 
Yabancı’sını okuyan aydın, köye gelir gelmez tuttuğu odasında 
çalışma masasının karşısına sevgilisi, unutmak istediği, unuta-
madığı kadının altı-yedi tane aynı fotoğrafını sıralıyor. 

Doktor olan aydın, bir insanın ölümünün sorumlulu-
ğunu taşıyor. Kaçışının nedeni bu. Suçluluk duygusundan 
sıyrılmak. Bir ara başına av tüfeğini dayıyor, geceleri yalnız 
odasında bol bol içki içiyor, bir farenin çıtırtılarından arka-
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daş arıyor. Köylülerle ilişki kurmaya çalışıyor... Ama köy nasıl 
yansıtılıyor. Berber, yalnız bir dul, av sahneleri, düğün, an-
tikacı dükkânı... Yönetmen bu insanların dünyasına yalnız 
resim, yalnız kamera olarak giriyor, bu görüntülerin filmle 
ve acısını unutmak, kendiyle hesaplaşmak isteyen doktorun 
bağlantısını kuramadan... Her şey kameranın izlemek istediği 
ilginç görüntüler... Kızaran balıklar, yenen yemekler... Hepsi 
fotoğraf. Üzüntülü doktor da film boyunca her yerde yiyip 
içiyor. Gene Fassbinder’den bir sahne... Köy düğününde yal-
nız dulla doktorun son tangosu...

Uluslararası jürinin festivalde dağıttığı diğer ödüller şunlar: 

En iyi kadın oyuncu: Jewgenija Gluschenko (Kendi Dileği 
ile Âşık) filmindeki oyunu için (Sovyetler Birliği) Gümüş Ayı.

Şampiyonluk Zamanı filmindeki rolü için ABD’li oyuncu 
Bruce Dern – Gümüş Ayı.

Kişisel Yetenek (Xaver Schwarzenberger) – Sessiz Okyanus 
filmi için Gümüş Ayı (Avusturya).

İki övgü ödülü: Yabancı Dostlar adlı Çin Halk Cumhuriye-
ti filmi... Reji: Xu Lei

Danimarka filmi (Güzel Ülke Değil) yönetmeni Morten 
Arnfred.

Uzun metrajlı filmlerin yanı sıra, kısa filmlere de bir Al-
tın, bir Gümüş Ayı verildi. Hakkâri’de Bir Mevsim nasıl uzun 
filmler arasında her filmi aşıp sivriliyor, eksiksiz bir sanatsal 
nitelik ve yeni bir soluk getiriyorsa, kısa filmler arasında da 
Altın Ayı Ödülü’nü alan Çekoslovak filmi Diyaloğun Boyutla-
rı (Yönetmen: Jan Svankmajer), aynı yaratıcı soluğu getiriyor. 
Prag Sürrealist Ekolü üyelerinden, 1934 doğumlu yönetmen, 
Prag Güzel Sanatlar Akademisi’nde okumuş, yazar ve ressam 
aynı zamanda. 11 dakikalık filminde resim ve plastik sanat 
aracılığı ile insan ilişkilerini üç yönlü araştıran yönetmen, 
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nesnel, tutkusal ilişkiler yanı sıra, insanların birbirini yiyişi 
(insan insanın kurdudur) konusunu da şaşırtıcı güçle işliyor. 
Hiçbir ticari amaç güdülmeyen bu sanat yapıtının gerçek bir 
yaratıcılık olduğunu belirtmek gerekir.

Festivalin diğer dallarındaki ödül dağılımına gelince:
Çocuk filmleri dalında Çekoslovak yönetmen Otokar 

Kosek’in Lukas adlı filmi UNICEF jürisi büyük ödülünü aldı.
C.I.F.E.F. Ödülü de Sabine Kleist adlı Demokratik Alman 

yapımı filme verildi.
Sanat Sinema Eleştirmenleri Federasyonu C.I.C.A.E. 

Schwarzenberger ’in Sessiz Okyanus, Roberto Farias’ın Brezilya 
İleri adlı filmleri yanı sıra, Hakkâri’de Bir Mevsim’i ödüllendir-
di. Bu ödülün filmin cesaretli tutumu ve sanatsal niteliğinin 
ağır basması nedeniyle verildiği vurgulandı.

Uluslararası Sinema Yazarları FIBRESCI Ödülü de yarış-
ma bölümü için en önemli ödüllerden biri. Bu ödül de oybir-
liği ile Hakkâri’de Bir Mevsim’e verildi. Sosyal bir durum ve 
coğrafi bir konumu (olayı) böylesine yalın ve güçlü biçimde 
yansıtmasından ötürü.

Aynı kurum, Eric Rohmer’in filmini de ahlak ilişkilerine 
dikkatli bakışından dolayı ödüllendirdi.

Uluslararası Protestan Kilisesi de ödülünü Hakkâri’de Bir 
Mevsim’e verirken, filmin gücünü vurguladı ve aynı koşul-
ların dünyanın her yerinde rastlanacak insansal durumlar 
olduğunu belirtti. 

Bu jüri, forum kapsamında gösterilen filmlerden İsviçreli 
Bruno Moll’un Tüm Yaşam filmini de ödüllendirdi.

Festivalde yarışma dışı gösterilen filmlerin en önemlisi Hein-
rich Böll, Alexander Kluge, Volker Schlöndorff, Stefan Aust’un 
gerçekleştirdikleri belgesel Savaş ve Barış adlı yapım. Ünlü 
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Alman yazarı Böll ve Kluge, Schlöndorff gibi genç Alman si-
nemasının kurucuları, 120 dakikalık bu belgeselde, dünyanın 
ve özellikle Federal Almanya’nın bir nükleer savaş karşısın-
da, altında bulunduğu tehlikeye karşı uyarıyorlar. Gerçekten 
de bu üç sanat adamı, böylesi bir barış çığlığı ile halklarını 
uyarma konusunda önemli bir girişimde bulunuyorlar ve 
dünya barışını sağlama doğrultusunda üzerlerine düşen so-
rumluluğu yerine getirmiş oluyorlar. Öğretici nitelikteki bu 
cesur film, sinemanın politik ve toplumsal işlevi açısından 
Federal Almanya’da şimdiye dek yapılmış en önemli belgesel.

Gene festivalde yarışma dışı Polonyalı yönetmen A. Waj-
da ’nın Dalton adlı son yapıtı gösterildi. Tarihi film havasında 
çekilen bu film, usta bir yönetmen elinden çıktığını belgelese 
de, böylesi konulara bir Visconti’nin getirdiği iç gerilimi vere-
bilmekten çok uzak. 

Bu yılki festivalde, insan ve toplumsal sorunlara eğilen 
filmler, ticari filmlere karşın daha ağır bir bölümü oluşturu-
yordu. Çeşitli ülkelerden ortak ve çeşitli konuların getirdiği 
içerik zenginliği ve sanatsal uğraşlar dikkat çekiyordu. Yö-
netmenler, artık çoğunlukla 1940 kuşağının 1950’lere uzan-
dığı dönemin, genç insanlarıydı. Bir yenilik vardı. Bu heye-
can da Berlin Film Festivali’ni düzenleyenlerin sanatsal ve 
insancıl filmlere önem verdiklerini kanıtlıyordu. Hemen her 
filmde “insan” sorusu ağır basıyordu. Berlin gene güneşliy-
di. İlk kez gösterilerin yapıldığı sinemalar önünde bu denli 
uzun izleyici kuyrukları oluştu. Kent, canlı günler yaşadı. Ta 
Hakkâri’den Berlin’e, Kurfürstendamm’a varan bir canlılık.

Milliyet Sanat, 15 Mart 1983
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Akıntıya Karşı

Türkiye’de yetişmek ve yaşamakla ne denli doğru bir “çağ-
daşlık” düşüncesine varabildiğimi daha bilinçle kavradım. 
Türkiye’de aralarında yaşadığım sanatçı çevresinin ve insan-
cıl halkın önemini yurtdışında daha derin değerlendirdim. 
Yurtdışında kişiliğimin bir boyutunu oluşturan ‘’çağdaşlık” 
inancımı yitirmemek için çaba harcıyorum. 

Yurtdışında yazmakta önemli bir ayrım var. Bir yazarı 
çocukluk algıları, ilkgençliği, içinde yaşadığı toplumsal ve 
ekonomik koşullar etkiler. Okumuş olduğu, sevdiği yazar-
lar etkiler. Ama yazarken anlık koşullar da etkileyici oluyor. 
Türkiye’de günlük yaşam son yıllarda o denli soyut, gerçek-
dışı ve gene öylesine acı boyutlara ulaşmıştı ki, yazı yazmak 
anlamı yitmiş bir eylemdi. Bütün bu gerçeküstü acı gerçeğe 
uzaktan bakmak, yazı yazmaya belli bir özgürlük ortamı ha-
zırlıyor. Olumlu bir ortam.

Federal Almanya’daki iletişim zenginliği yazdıklarımda 
biçim ve öz değişikliği getirmedi. Yazar, kanımca ne yayınevi 
ne de iletişim araçları için yazar. Yazmak zorunda olduğu için 
yazar. Yazar, bulunduğu toplumun, yaşadığı çağın akımları 
ve iletişim araçları içinde, onlar yönünde davranan kişi değil, 
aksine bütün bu kuruluşlara yeni yollar arayan, akıntıya kar-
şı yol alan yalnız insandır.
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İşgücümüzün Avrupa’ya iki milyona varan insanımızla 
akışı, Türk edebiyatına doğal olarak yansıdı. Yalnız yurtdışın-
da yaşayan yazarlar değil, Türkiye’de yaşayanlar da bu konu-
ya zaman zaman yaklaştı. Sürgün edebiyatı, edebiyatımızda 
çok yıllar öncesi de vardı.

Türkolog Wolfgang Riemann’ın yakında Federal Alman-
ya ’da yayımlanacak olan “Türk Edebiyatı’nda Almanya” ko-
nulu doktora tezi bu olguya eğilen ilk bilimsel çalışma olacak 
sanıyorum.

Kendimi genellikle yeryüzünün her yerinde sürgün sayı-
yorum. Ve hiçbir yerinde göçmen saymıyorum. Yazdıklarım 
göçmen yazını değil. Somut anlamda sürgün yazını da değil. 
Ben kendi kendimi her an, her yerde için için sürüyorum.

Son çalışmam Almanca yazdığım ve Marburg Edebiyat 
Ödülü alan Bir İntiharın İzinde (Cesare Pavese Üzerine Çeşitle-
meler). Bu kitabımın Türkçesini yazıyorum. Ayrıca iki senaryo 
çalışması yapıyorum. Bunun dışında özdeyişler, günlük, anı ve 
kısa paragraflardan oluşan ve Berlin’de “Literarisches Colloqu-
ium” tarafından yayımlanacak bir kitap hazırlıyorum.

Gösteri, Aralık 1983
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Marburg Edebiyat Ödülü Üzerine

İnsanın, kendisinin ödüllendirildiği bir töreni yazması ger-
çekten güç. Ama Federal Almanya’da basılan gazetelerimiz 
genellikle futbol maçı, nişan, düğün, sünnet töreni ya da 
yurttan gelen bir şarkıcı konserine geniş yer ayırmalarına 
karşın, hemen Frankfurt kentinin bir saat yakınındaki Mar-
burg kentinde Türkiyeli bir yazara verilen ödülü duymadılar 
ve ben tek başıma Türk yazınını temsil etmek, hem de Milli-
yet Sanat dergisinin yazarı olarak, ikinci bir kişilikle olayı ta-
rafsız izlemek zorunda kaldım. İkinci bir dilde kitap yazıp, o 
dilin edebiyat ödüllerinden birini alan ilk Türk yazarı olarak 
bu töreni okura yansıtmayı görev sayıyorum. Kendi kendinin 
reklamını yapıyor diyenler bu yazıyı okumasın ya da bana di-
ledikleri gibi için için kızsınlar. Ben her zaman öfkeden yana 
olmuşumdur. Yaz aylarında, Bir İntiharın İzinde (Cesare Pa-
vese Üzerine Çeşitlemeler) adlı kitabımı yazıp bitirdiğimden 
beri, bu kitapla ilgili bir yazı yazmak istiyordum.

Berlin’de kaldığım bir yıl, beni edebiyatla baş başa bırak-
tı. Bu durum hem çok yararlı, hem de çok yorucu oldu. Acı 
duyarak, hem de çok yorucu oldu. Acı duyarak, ancak acıla-
rım taştığı zamanlar yazabildiğim için, kendi kendime işken-
ce etmek yazı yazmak. Ama zaman zaman kaçınılmaz bir 
durum. İsteğim çocukluktan, çevreden, kadın-erkek ilişkileri 
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ve edebiyat dünyasından gelen duygularla sevgiyi bölüştü-
ren, yaşama cesur ve olumlu bakış getiren bir kitap yazmak-
tı. On üç yıldır okuduğum Cesare Pavese’nin tüm kitaplarını 
burada bir kez daha okudum. Dostoyevski ile başlayan bir 
edebiyat dünyasını, Beckett, Kafka, Camus, Sartre, yitik ku-
şak Fitzgerald, Hemingway’den geçip, Cesare Pavese’de du-
raklamıştım. 1896-1949 arasında yaşayan Fitzgerald için şöyle 
diyor Pavese: “Bu yazarın kitaplarını salt onu çok sevdiğim 
için çevirmek istemiyorum, günün birinde onun gibi yazmak 
istiyorum.” 

1950 yılında, kırk iki yaşında Torino’da Roma Oteli’nde in-
tihar eden Pavese bir anlamda İtalya’nın savaş sonrası yitik 
kuşağı değil mi? Aynı yitik kuşağın Türk yazını ile bağlantı-
sı gene 1950’li yıllarda Ferit Edgü, Demir Özlü, Sevgi Soysal, 
Güner Sümer, Orhan Duru, Leylâ Erbil gibi yazarlarımızla 
toplumumuza yansımadı mı?

Ülkemizde de Pavese döneminde yetişmiş, ününü onun ka-
dar dünya yazınına duyurabilecek bir yazar daha vardı: Sait 
Faik... Oysa biz 1950 yıllarından bu yana yalnız köy ve po-
püler edebiyatın peşine takılıp, yalnız bu edebiyatı edebiyat 
sayma ve yayma eylemi gösterdik. Bununla da kalmayıp, bu 
edebiyatın önderlerinin koydukları barikatlarla engellendik.

Dünyaca ünlü yazarımız Yaşar Kemal, iki yıl önce İsviç-
re ’de Tagesanzeiger gazetesi yazarı ile yaptığı bir konuşmada 
şöyle diyor: “Ben Türk edebiyatının Dostoyevski’siyim. Be-
nim dışımda herkes batı taklidi...”

Oysa Haziran ayında Berlin’de yaptığı konuşmada Octavio 
Paz “Biz de kendi değerlerimizi, Batı akımları etkisiyle tanıdık. 
Sürrealizm olmasa, benim edebiyatım olmazdı,” diyor.

Oysa, bugün Avusturyalı yazar Peter Handke’nin dünya 
dillerine çevrilen kitapları hiç de Türkiye’de daha önce adları-
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nı andığım yazarlarımızın daha 1960 yıllarında yazdığı öykü-
lerden farklı bir edebiyat anlayışını yansıtmıyor.

Federal Almanya’dan son yıllarda Türk yazınından çok kitap 
çevrildi. Bunlar geniş kitlelere yayılmasa da gene Türk yazı-
nını tek yanlı yansıtan seçimler. Köy yazını, direnç yazını, işçi 
ve işlerimizi gözleyen yazın... İşte bu nedenler beni, kitabımı 
Almanca yazmaya itti. Çünkü nasılsa yazdıklarımız daha 
uzun süre çevrilmeyecekti, çevrilse de, belki biçem farklılık-
ları gösterecekti. Yirmi sekiz yıldır iç içe olduğum Alman dili, 
bu ülkede yaşadığım bir yıl içinde doğal olarak düşünceme 
egemen oldu. Yazdığım cümleleri Almanca düşündüm. Cüm-
leler Almanca olarak belirdi. Bu kitabımda Cesare Pavese’nin 
tüm kitaplarından küçük alıntılar var. Belli bir dünya görü-
şünü, yalnızlığı ve acıyı yansıtan şiirsel anlatılar. Başlangıç 
çeşitlemelerini altı ay içinde Berlin’de yazdım. Kitabın üçte 
ikisini Berlin-Prag-Viyana-Zagreb-Belgrad-Niş-Belgrad-Zag-
reb-Trieste-Torino-S.Stefano Belbo arasındaki yedi bin kilo-
metrelik yolu on gün içinde trenle ve arabayla geçip, hiç dur-
madan trenlerde, istasyonlarda, otellerde yazdım. Prag’da 
Franz Kafka’nın mezarı, Trieste’de Italo Svevo’nun mezarı ve 
Torino’da Pavese’nin tüm sokakları, bulvarları, kahveleri, ça-
lışma odası, intihar ettiği oda, doğduğu ev, yaşayan arkadaşı 
romanının kahramanı Nuto’yu bularak, konuşarak.

Svevo’nun tüm kahramanlarının fotoğraflarını gördüm. 
Onları tam romanlarını okurken düşündüğüm gibi buldum. 
Pavese’nin roman kahramanıyla üç gün konuştum. Yaşam 
her şeyi sunuyor, derinlemesine bakmayı bilirsek.

Kitabımı bitirdiğim günlerde Marburg Edebiyat Ödülü ba-
sında duyuruldu. Yayınlanmamış kitaplar ödüllendirilecekti, 
hatta henüz üzerinde çalışılan tasarılar... Bir ödülün, bir sanat 
ürününün niteliğini kanıtlamadığı tartışılmaz bir gerçektir. 
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Ama yabancı bir yazar olarak, Alman dilinde ilk kez yazdı-
ğım için, özellikle Çocukluğun Soğuk Geceleri adlı kitabımda 
düşündüğüm ve yıktığım yazın kuralları, kendimce yaratma-
ya çalıştığım bir edebiyat biçiminin burada nasıl karşılanaca-
ğı açısından bir ödül, önemliydi. Böyle bir kitapla, Türk yitik 
kuşağı yazınını da, beni etkileyen benden önceki kuşağı da, 
Türk yazınındaki çeşitli akımlardan birini de burada yansı-
tabilirdim. Çocukluğun Soğuk Geceleri’ni yazdığımda da böyle 
düşünmüştüm. “Bu kitabı ya severler, ya da tümüyle yadsır-
lar.” Ama kitap sandığımın üzerinde ilgi gördü. Kitap üzeri-
ne yazılanlar, benim kendi edebiyat anlayışımı desteklemekle 
kalmayıp, belki de sezgi ile sözcüklere dönüştürdüğüm bazı 
olguları bilinçle kavramama neden oldu. Bir İntiharın İzin-
de (Cesare Pavese Üzerine Çeşitlemeler) de Marburg Edebi-
yat Ödülü jürisi tarafından, aynı Türkiye’de Füsun Akatlı ve 
Leylâ Erbil’in Çocukluğun Soğuk Geceleri’ni değerlendirdikleri 
biçimde değerlendirildi. Bu yaklaşım benim için önemli ve 
sevindirici oldu.

Frankfurt/Main yakınındaki Marburg özellikle üniversite 
kenti. Dağlar arasında, gene dağlar ve tepeler üzerine ku-
rulu 12. yüzyıldan bu yana eski görünümünü koruyan kent, 
yokuşları, sokak lambaları, eski küçük alanları, çeşmeleri, 
kaldırım taşları ile örtülü sokaklarıyla nedense bana hep 
çocukluğumun geçtiği Gerede yokuşlarını düşündürdü. 
Yedi sekiz yaşımda o yokuşlarda koşarken, hep dünyama 
bir biçim vermeyi düşünürdüm. Rüzgâra, kara, ışıklara, erik 
ağaçlarına, ölen yaşlılara, biz çocukların dünyasına, yalnız 
girdiğim odalardaki korkuya bir anlam arardım. Oysa bu 
yokuşlarında, çevreme verebileceğim anlamı vermiştim. 
Ama gene de o garip dünyayı ilk tanıyan çocuğun yabancı-
lığı kalmamış mıydı? 
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Marburg Edebiyat Ödülü ikinci kez veriliyor. İki yılda 
bir verilen Marburg “Yeni Edebiyat Topluluğu” (Neue Lite-
rarische Gesellschaft) ödülü ilk kez 1980’de gerçekleştiril-
miş. Örgüt başkanı, yazar Ludwig Legge, böyle bir önemli 
üniversite kentinde, sürekli düzenledikleri, tanınmış yaza-
rlarla okuma geceleri yanı sıra, bütçesi 45.000 DM’a varan bu 
ödülün kent kültür yaşamı için çok önemli olduğunu, ödülün 
hiçbir ticari amaç gütmediğini, hiçbir yayınevi ile bağlantısı 
olmadığını vurguluyor.

Ödül töreni eski üniversite arenasında yapıldı. On üçün-
cü yüzyılda yapılan büyük dinsel tabloların süslediği bir 
orkestranın Händel’den concerto grosso, J. Sebastian Bach’tan 
Çembalo konçertosu çaldığı, herkesin tören giysileri ile geldiği, 
sanatçı ve izleyicilerin yanı sıra, yöre politikacıları ve Federal 
Parlamento’dan Gerhard Jahn, Friedrich Bohl adlı milletve-
killerinin hazır bulundukları tören gerçekten bütün beklenti-
lerimi aşan bir düzeyde gerçekleşti.

Çevre Belediye Başkanı Dr. Christian Wagner, törende 
yaptığı konuşmada özetle “Kültürü yalnız büyük kentlerde 
geliştirmek yerine, böyle bir üniversite kentinden de ülke 
doğrultusunda kıpırdanışlarla beslemek amacındayız. Ödü-
lün amacı, kitap piyasasına egemen olmuş ünlü adların yanı 
sıra, henüz yeterince tanınmamış yetenekleri de çalışmala-
rında özendirmektedir. Sanatın özgürlüğü ülkemizde anaya-
sa ile saptanmıştır. Sanatçıya verilen bu temel hak, hepimizi 
bağlamaktadır. Politikacılar, sanat ve sanatçıya özgür ortam 
sağlamakla sorumludur. Ancak böylelikle iki taraflı bir hoş-
görü ve çeşitli düşüncelerin tartışıldığı bir ortam yaratmak 
mümkündür. Bir halkın yaratma gücü ve hoşgörüsü, ancak 
sanatın yayılabilmesi ve düşünce zenginliği doğrultusunda 
gerçekleşir. Çağımızı ve çevremizi kavramamızda en büyük 
etken çağdaş sanattır. Kültür, insanın yaşam düzeyini belirle-
yen en önemli öğedir.” dedi...
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Bir politikacının bu önemli yaklaşımından sonra, jüri baş-
kanı, yazar ve edebiyat eleştirmeni Hans Jürgen Fröhlich ko-
nuştu. Üç üyeden oluşan seçici kurul yazar ve eleştirmen Bre-
men ve Büchner Edebiyat Ödülleri jürilerinde de görev alan 
Herbert Heckmann ve Marburg Üniversitesi Alman Edebiya-
tı Profesörü Dr. Wilhelm Solms’tan oluşmaktaydı. 15.000 DM 
olan büyük ödül, tanınmış bir yazarın tüm yapıtına veriliyor. 
Bu yıl bu ödülü, bir yıl önce İzmir Alman Kütüphanesi’nde 
okuma yapmış olan yazar Ludwig Harig aldı. Üç özendirme 
ödülünden ikisini alan Alman yazarlar da oldukça tanınmış. 
1949 doğumlu Hans Georg Bulla, şimdiye dek üç şiir kitabı 
yayımlamış; Suhrkamp Yayınevi’nin kitaplarını, Hölder-
lin geleneğinden gelen, acılı bir dünya görüşünü çağdaş bir 
dil ve biçim anlayışı ile yansıtan bir ozan. Diğer ödülü alan, 
Jürgen Fuchs, 1950 doğumlu. 1977’de Demokratik Alman 
Cumhuriyeti’nden Batı Berlin’e gelmiş. Şiir, tiyatro oyunu ve 
roman yazarı. Kitapları gene büyük yayınevlerinden biri olan 
Rowohlt’ta yayımlanıyor.

Jüri başkanı Hans Jürgen Fröhlich bu yılki yarışmaya Fe-
deral Almanya, Demokratik Alman Cumhuriyeti, İsviçre ve 
Avusturya’dan dört yüz başvurunun yapıldığını, bunlardan 
üçte ikisinin şiir çalışmaları, üçte birinin roman, roman kesiti, 
uzun öykü, öykü ve çevirilerden oluştuğunu, hiç duyulma-
mış adlar yanı sıra ünlü yazarların da katılanlar arasında bu-
lunduğunu söyledi. Yapıt sayısını önce 100’e, sonra 30’a indir-
gediklerini, dört yazarı ödüllendirmek için toplandıklarında 
büyük tartışma çıkacağını düşünürken, hiç de öyle olmadığı-
nı, oy birliği ile bu sonuca vardıklarını ve gene de en az yedi- 
sekiz değerlendirilecek yapıt daha bulunduğunu belirtti. 

Jüri başkanı Hans Jürgen Fröhlich’in törende yaptığı ko-
nuşmadan kitabımla ilgili bölümü aktarıyorum:

“Yarışmaya katılanlar arasında Tezer Kıral’ın Bir İntiha-
rın İzinde (Cesare Pavese Üzerine Çeşitlemeler) adlı çalışması 
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çok şaşırtıcı oldu. Tezer Kıral bir Anadolu kentinde doğmuş. 
Türk vatandaşı ve halen DAAD bursu ile Berlin’de bulunuyor. 
Almancadan Türkçeye çevirileri yanı sıra Türkiye’de yayım-
ladığı iki kitabı var: Öyküler ve bir roman. Bize gönderdiği 
Almanca olarak yazdığı ilk büyük şiirsel çalışması. Yazar, 
Cesare ve Italo Svevo’nun yaşam izlerinden gitmeyi deniyor. 
Torino’ya, S. Stefano Belbo’ya, Trieste’ye gidiyor, yazarların 
tanıdıklarını, arkadaşlarını arıyor, Svevo’nun ailesinden yaşa-
yanlarla konuşuyor. Konuşmalarını aktarıyor, bu yazarların 
yaşadıkları ve çalıştıkları çevreyi anlatıyor. Sonuç bir röportaj 
değil, aksine atmosfer yaratılan, çok yoğun ve şiirsel bir araş-
tırma. Bu çalışmada olduğu gibi otobiyografik bir anlatımla, 
kişinin yaşam ve düşüncesinin okura bu denli yaklaştırıldığı 
ve bunun başarıya ulaştığı çok az yazınsal örnek biliyorum. 
Oysa Tezer Kıral otobiyografi yazmıyor, roman da yazmıyor. 
Kendine özgü bir biçim bulmuş, romansı, otobiyografiye ya-
kın ve bu biçeme anılarını, içgüdülerinin izdüşümlerini yan-
sıtıyor. Görüldüğü gibi, edebiyat ve yaşam arasındaki sınırları 
kaldırmamış. Yabancı bir dilde, bu dili başarıyla kullanması 
açısından bu ödül kendisine oybirliği ile verilmiştir.” 

Bu çalışmamla ilgili eleştirilerini Alman yazarı Hans-
Magnus Enzensberger şöyle yansıttı:  “Yazdıkların çok güçlü. 
Bu, mutlak güçlü bir yaşam simgesi demektir. Edebiyatın tüm 
kurallarına karşı çıkıyorsun. Ama ben sevdim ve yazdıkla-
rından bir şeyler öğrendiğimi de söyleyebilirim.”

ZDF, İkinci Alman Televizyonu kitapla ilgili (bir kültür 
programı kapsamında) bir çekim gerçekleştirecek. Hessen 
yöresi gazeteleri de oldukça geniş bir yer ayırdı.

Bu yazıyı, Cesare Pavese’den şu alıntı ile bitirmek istiyorum:
“Yaşanılacak bir yaşam vardır. Üzerine binilip dolaşıla-

cak bisikletler vardır. Yürünecek yaya kaldırımları ve tadına 
varılacak günbatımları vardır.”
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Tarkovski: “İnsanlar ve Politikacılar 
Kendi Yarattıkları Sistemin Tutsağı Oldular”

Sovyet yönetmen Andrei Tarkovski, 10 Temmuz 1984 günü 
Milano’da yaptığı basın toplantısında, artık ülkesine dönme-
yeceğini, ancak hangi ülkede kalmak istediğine henüz karar 
vermediğini açıkladı. 52 yaşındaki yönetmen, 20 yıllık sine-
ma uğraşında altı büyük film gerçekleştirebildiğini, ülkesini, 
dilediği yoğunlukta çalışma olanaklarına erişemediği için 
terk edeceğini açıkladı. Tarkovski, 18 aydır İtalya ve İsveç’te 
çalışmakta, ayrıca 1983 sonbaharında Londra Covent Garden 
Kraliyet Operası’nda Mussorgski’nin Boris Godunow’unu sah-
neleyerek, sanat yaşamında ilk kez opera yönetti.

Sinemaya görüntü, müzik, kurgu, resim, happening sa-
natları yanı sıra, derin bir edebiyat ve felsefe birikimi geti-
ren, Batılı yazar-yönetmenler Fellini, Bergman, Herzog, Fass-
binder, Buñuel, Saura, Bill Douglas’la karşılaştırıldığında 
Tarkovski’nin yalnız kendi birikimini değil, tüm Rus yazını-
nın birikimini sinemaladığını saptıyoruz.

Tarkovski, hem sosyalist, hem de kapitalist düzeni yadsı-
dığını, her iki düzene de filmsel şiirle karşı çıktığını söylüyor. 
“Neşeli insanlar beni yanıltır, onlara hiç tahammülüm yok. 
Ancak hiçbir pürüzü olmayan ruhlar neşeli olabilir, çocuk-
lar ya da çok yaşlılar. Ama neşeli insanlar hiç de bu nitelikte 
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değil. Kanımca neşe, insanın ancak çevresini, içinde yaşadı-
ğımız koşulları kavrayamamasından kaynaklanıyor”. “Nos-
talghia”, diyor Tarkovski “yalnızca memleket hasreti değil. 
Rusça’da nostalghia bir hastalık, öldürücü bir hastalık anlamı-
na gelir. Andrei, ülkesinden uzak bir hastalığa tutulmuştur. 
Giderilmesi olanaksız bir özlemin hastasıdır. Neyi özler? Ger-
çeği, gerçek yaşamı özler.” (Tarkovski’nin Le Monde’da yayım-
lanan konuşmasından.)

Kasım 1983’te, gazeteci ve psikiyatrist İrena Brezna, (Ba-
sel) Tarkovski ile Londra’da (belki Rusça bildiği için) bir söyle-
şi yapmayı başarmış. Gazetecinin yönelttiği güncel feminizmi 
vurgulayan sorulara hiç katılmıyorum, ancak Tarkovski’nin 
yanıtlarını Türk okuru için de ilginç bulduğumdan bu söyle-
şiyi çevirmek istedim.

Brezna: Sovyetler Birliği’nde ünlü olmanızın mutlak bazı 
ayrıcalıkları var, sakıncaları da var mı?

Tarkovski: Ünlü olmak ve tanınmak gibi konular beni 
hiç ilgilendirmiyor. Kendi ünüm konusunda hiç kafa yorma-
dım. Ün, benim için anlamsız.

Brezna: Sanki ün sizi rahatsız ediyor. İlişkilerden kaçını-
yorsunuz. Hemen hemen hiç görüşme yapmıyorsunuz.

Tarkovski: Gazetecilerle görüşerek, şöhretlerinden ya-
rarlanmak isteyenler var. Ben onlardan değilim. Aksine hiç 
sevmem söyleşileri. Yaptığım söyleşilerden sonra yayımlanan 
konuşmaların hiçbirini beğenmedim. Beni övdükleri için de-
ğil, konuştuğumuz dışında, bambaşka şeyler yazdıkları için. 
Ünümden dolayı ilgi çeken bir kişi olma duygusu, beni her 
zaman tedirgin ediyor. Adeta öfkeleniyorum.

Brezna: Konuşmamızın çıkış noktasının hiç de iç açıcı ol-
madığını mı anlatmak istiyorsunuz?

Tarkovski: Hep böyle. Yapılacak bir şey yok. Zaten çıkış 
noktası ne demek? Siz ve benim için böyle bir şey söz konusu 
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değil. Ortada yalnız sizin benimle görüşme isteğiniz var. Ben 
de bütün gücümle size karşı direneceğim.

Brezna: Bizi bağlayan hiçbir olgu yok demekle yanılıyor-
sunuz. Filmleriniz var. Bu söyleşi sizinle konuşabilmek için 
bir vesile. Sizi tanımak istiyorum. Ama size ulaşmak oldukça 
güç.

Tarkovski: Ama ne yazık ki, bütün güçlükleri atlatabildi-
niz. Diğer gazeteciler gibi bu güçlüklere takılıp gelmeyebilir-
diniz. Ama geldiniz. 

Brezna: Evet, sizi bir kale gibi kuşattım. İşte şimdi bura-
dayım ve nasıl konuşacağımı bilemiyorum.

Tarkovski: Yalnızca doğallıkla konuşun, yeter.
Brezna: Filmlerinizi duygularımın derinliğinde algılıyo-

rum. Olaylara bakışınız da bana yabancı değil. Ancak, kadın 
olarak filmlerinizde kendimi göremiyorum. Yapıtlarınızda 
kadın ancak geleneksel bir rol oynuyor. Siz yalnız erkeğin 
dünyasını yansıtıyorsunuz. Ve erkeğin bakış açısından, kadın 
ancak bilmece. Seven, erkeği anlayan ve tüm varoluşu ancak 
erkekle ilişkisinde beliren bir kadın var filmlerinizde.

Tarkovski: Bu konuyu hiç düşünmedim, kadının iç dün-
yasını demek istiyorum. Kadına, kendine özgü bir iç dünya 
sunmak çok güç, bunu yapmak da istemiyorum. Kadının bir 
iç dünyası var, ama kanımca kadının iç dünyası, birlikte yaşa-
dığı erkeğe sıkı sıkıya bağlı. Bence kadının yalnız olması hiç 
de doğal bir durum değil.

Brezna: Ya yalnız bir erkek, bu doğal mı?
Tarkovski: Yalnız bir erkek, yalnız olmayan erkekten 

daha doğal. Bu nedenle benim filmlerimde kadın ya yok 
ya da yalnız erkek dolayısıyla var. Yalnız iki filmimde ka-
dın var: Ayna’da ve Solaris’te. Burada da kadın tabii erkeğe 
bağımlılığı dolayısıyla var. Siz kadının bu rolünü yadsıyor 
musunuz?

Brezna: En azından kendimi o kadında göremiyorum.
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Tarkovski: Birlikte yaşadığınız erkekten, yaşamını sizin-
kine bağımlı kılmasını mı bekliyorsunuz?

Brezna: Hiç değil. Ben kendi dünyamı yaşayayım, erkek 
kendi dünyasını yaşasın.

Tarkovski: Bu mümkün değil. Kadın ve erkek kendi 
duygularını yaşıyorlarsa, onları bağlayan hiçbir şey kalmaz. 
Kadın ve erkeğin iç dünyalarının müşterek bir dünya oluş-
turmaları gerekir. Bu gerçekleşmezse, kadın ve erkeğin bera-
berliği mutsuz, uyumsuz ve giderek ölmeye mahkûmdur. Bir 
kadının erkeğini değiştirmesi bana çok garip geliyor. Önem-
li olan onun kaç erkeğin karısı olması değil, önemli olan bir 
ilke. Kadın, bu ilişkileri, bu evlilikleri bir hastalık gibi çeker. 
Yani kadın bir hastalığa tutuluyor, sonra diğerine, sonra gene 
bir diğerine. Sevgi, öylesine bütün bir duygudur ki, bir kez 
daha yinelenmesi olanaksızdır. Ne durumda olursa olsun, 
olanaksızdır. Kadın, bu duyguyu yineleyebiliyorsa, o zaman 
sevgi onun için anlamsız demektir.

Brezna: Kadının doğasını bildiğiniz kanısında mısınız?
Tarkovski: Bu konuda bir düşüncem var, tıpkı sizin gibi.
Brezna: Ama ben kadın olarak kendimi derinliğimden 

tanıyabiliyorum.
Tarkovski: İnsanın yargıya varabileceği en zor olgu ken-

disidir. Kendi dünyasını koruyabilme çabası gösteren kadın-
lara şaşıyorum. Bence kadın olmanın anlamı, kadınsal sev-
ginin yeteneği, onun özverisinde yatar. Kadının büyüklüğü 
de bu. Böyle kadınlara saygı duyuyorum. Böyle kadınlar da 
tanıyorum.

Brezna: Söyleyecek söz bulamıyorum. Size göre kadının 
varoluşu ancak erkeğe olan sevgisinde anlam kazanıyor.

Tarkovski: Böyle bir şey söyledim mi? Yalnızca kadın-er-
kek ilişkisinden söz ettik. Henüz bu durumu açıklığa kavuş-
turamadım, siz beni saldırganlıkla suçluyorsunuz.

Brezna: Yeterince söylediniz, bunu siz de biliyorsunuz.
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Tarkovski: Ben yalnız, seven bir insanın artık kendi iç 
dünyasını içinde saklı tutamayacağını söyledim. Sevdiği in-
sanla kaynaşacaktır çünkü dünyası, başka bütünlük oluştu-
racaktır.

Kadını bu ilişkisinden soyutlarsak, ilişkiyi de yıkmış 
oluruz. Kadın da hemen doğrulup beş dakika sonra yeni bir 
yaşama başlayamaz. Çünkü kadının iç dünyası, erkeğe olan 
duygularına bağlıdır. Bence de kadının iç dünyası, tümüy-
le erkeğe olan duygularına bağlı olmalıdır. Kadın, sevginin 
simgesidir. Ve sevgi de, insanın sahip olduğu en büyük de-
ğerdir. Burada değer sözcüğünü hem nesnel, hem de soyut 
anlamda, tüm duyguları kapsayan anlamında kullanıyo-
rum. Yaşama, anlamını veren kadındır. Kurtarıcıyı doğu-
ran Meryem’in, sevginin simgesi oluşu bir rastlantı değil. 
Kadınlarla bu konuyu konuştuğumda, sanki saygınlıkları 
ellerinden alınacak duygusuna kapıldıklarını görüyorum. 
Bence bu kadınlar, gerçek saygınlığı ancak kendilerini er-
keklerine tümüyle adadıkları zaman elde edeceklerini unu-
tuyorlar. Gerçekten seven bir kadın, sizin yönelttiğiniz soru-
ları yöneltmez.

Brezna: Ben, insanın hem sevebileceği hem de aynı za-
manda kendi iç dünyasını koruyabileceği kanısındayım. Ve 
korumak zorundayım da. Kadın, kendi yolunu erkeğin yolu 
olarak seçerse, kaybeder. Elleri boş kalır. Bu eski, çok eski bir 
tuzak. Ben de zaman zaman, sevgi içinde bütünleşmeye eği-
lim gösteren bir kadınım.

Tarkovski: İyi ki öylesiniz. Bu duygunuzla övünebilirsi-
niz. Ama benim kadından zorla bunu istediğimi sanmayın. 
Güç kullanarak sevgi kazanılmaz. Bu nedenle görüşüm hiç 
kimse için tehlikeli değil.

Brezna: O halde sevgi ya var ya da yoktur.
Tarkovski: Evet ya var ya da yoktur. Ve sevgi olmazsa, hiç-

bir şey olmuyor demektir... İnsan yavaş yavaş ölüme gidiyor de-
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mektir. Ben yalnız kendi düşüncemi aktarıyorum. Tabii herke-
sin kendi dünyasını yaşadığı, ilişkilerin soğuklaştığı, bencilleş-
tiği durumlar var. Belki böylesi durumlar daha da kolay. Böyle-
si ilişkiler daha az sakıncalı. Ve feminizm akımı bu doğrultuda. 
Gerçekten de bu ve benzeri konularda tartıştığım kadınların 
tümü, kadın olmanın olağanüstülüğünü kavramamışlar. Her 
zaman şaşırttı bu durum beni, çünkü kadının iç dünyası, erke-
ğin iç dünyasından çok başka. Kanımca kadın, bu özelliğinden 
dolayı erkeğe bağımlı olmadan yaşayamaz. Erkeksiz yaşamaya 
başladığında, örgensel yaşamını yitirir. Toplumda dilediği yere 
gelebilir, bir erkeğin işini de üstlenebilir, ama bunlar onu kadın-
sal kılmaya yeter mi? Hiçbir zaman yetmez.

Feministlerin neyi amaçladıklarını anlıyorum: Artık so-
rumluluklarını istemiyorlar. Her zaman ezildiklerini ve eşit 
haklar kazanarak bu durumdan kurtulacaklarını sanıyorlar. 
Kavrayamadıkları durum şu: İnsan, kadın ya da erkek, ger-
çekten yürekten bağımsız olmak istiyorsa, zaten bağımsızdır, 
özgürdür; özgürlüğü kendisi seçtiği için özgürdür, özgürlük-
çü bir ülkede yaşadığı için değil.

Bireyin özgürlüğü, ülkesinin özgürlükçülüğüne bağlı de-
ğil, kendi seçimine bağlıdır. İnsanların gerçekleştiremedikleri 
yaşam özlemlerini başkalarının suçu gibi görmeleri beni her 
zaman öfkelendirir. Bağımsız olmadığını söyleyen kişilere 
öylesine öfkeleniyorum ki. Bağımsızlığı istiyorsan, bağımsız 
ol. Seni engelleyen kim? Mutlu olmak istiyorsan. Ama mut-
suzsan, mutlu ol.

Kadının uzun bir dönem süresince, dünya politikasının 
önemli olaylarından dışlandığı şüphesiz. Bu tabii haksız bir 
durum. Ama günün birinde kadın tüm toplumsal yaşama 
katıldığında ne olacak bilemiyorum. Buna karşı olmadığımı 
vurgulamak isterim. Kadının toplumsal yaşama tümüyle ka-
tılmasından yanayım. Ama bana öyle geliyor ki, kadın o du-
rumda kendi dilediği konumu bulamayacaktır.
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Brezna: Düşüncenize katılıyorum. Erkek yargıları dün-
yaya egemen olduğu sürece, kadın konumunu bulamayacak... 
Erkeğin başarısı ölçüt olduğu sürece...

Tarkovski: Yanılıyorsunuz. Beni önemli bir kariyer sa-
hibi kadın kadar rahatsız eden hiçbir şey yok. Erkek olarak 
haklarımın sınırlandırıldığını sandığımdan değil. Kadının bu 
durumu bana hiç doğal gelmediği için. Bence böyle bir kadın, 
görmezliğe gelmesi gereken bir yola sapmış. Ancak erkekle 
yanlış bir rekabet onu bu yola sürüklemiş olabilir... Affeder-
siniz, adınız ne?

Brezna: İrena.
Tarkovski: İrena, dinleyin. Siz kadınsal doğanızdan hoş-

nut olmadığınızı söylüyorsunuz. 
Brezna: Yanlış anlıyorsunuz.
Tarkovski: Şimdiye dek süregelen kadın-erkek ilişkileri 

dışında yeni ilişkiler olamaz ki. Çünkü dünyamız iki cinsi-
yetli; istesek de istemesek de. Belki herhangi bir gezegende 
tek cinsiyetli ya da beş cinsiyetli bir dünya varolabilir ve 
böylesi bir oluşum o gezegenin varlığının sürebilmesi için 
zorunludur. Belki böylesi bir gezegende hem bedensel hem 
de duygusal sevgi için beş varlığa gereksinme vardır. Ama 
yeryüzünde iki varlığa gerek var. Her zaman bu durum unu-
tuluyor. Neden bu gerçek unutuluyor, bilmiyorum. Haktan, 
durumdan, bağımsızlıktan söz ediyoruz, ama kadının kadın, 
erkeğin erkek olduğundan hiç söz etmiyoruz.

Brezna: Öncelikle kadını erkeğe bağımlı kılmanızı an-
lamıyorum. Ayrıca kadını sevgi, fedakârlık gibi kavramlar-
la erkeğe bağlamak istiyorsunuz. Oysa bana öyle geliyor ki, 
siz kendiniz sevgi ve fedakârlığa susamışsınız, ama sanki bu 
duyguları yaşamaya yeteneğiniz yok.

Tarkovski: Bilmiyorum. Olabilir. Bu konuda kesin bir 
yargıya varmam güç. Ayrıca sizin kurduğunuz tümceleri 
kurmak bana çok güç geliyor. Belki de kişisel yapınız benim-
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kinden çok başka. Kendinizden beklentileriniz başka. Görü-
lüyor ki siz benim Ayna filmimdeki anne değilsiniz. Ayna fil-
mi benim annemi anlatır. Gerçeğe dayanan bir öykü, kayıtsız. 
Belki de haklısınız, bu filmde kendinizi göremediniz.

Brezna: Stalker ve Solaris filmlerinde insanlığın sorununa 
genelde bakışınız beni çok etkiledi, bu sorunu filmsel irde-
leyişiniz. Bu söyleşiyi yapmamın nedeni bu. Solaris filminde 
aşkı da çok olağanüstü ve ince anlatıyorsunuz. Ama Chari’nin 
tek gücü sevgi. Yaralandığı tek nokta da gene sevgi.

Tarkovski: Siz yara almak istemiyorsunuz. Hiçbir yarası 
açılmayan bir insan olarak kalmayı yeğliyorsunuz.

Brezna: Bir an için düşünün. Kendinizi bir kadının yerine 
koyun. Yüzyıllardır hep başkaları için varolmaya koşullandı-
rılmışsınız. Hiçbir zaman kendiniz olamamışsınız. Büyük bir 
yük değil mi?

Tarkovski: Erkek olarak ayakta kalabilmek de, kadın 
olarak ayakta kalabilmek kadar güç. Bütün mutsuzluk, tüm 
sorun başka yerden kaynaklanıyor. O da şu: Öyle bir top-
lumda yaşıyoruz ki, kitlelerin genel düşünsel düzeyi çok ye-
tersiz. Bugün gözümüzü yumup yarın uyanmayacağımızı 
da biliyoruz. Herhangi bir akıl hastası bir düğmeye basarsa, 
üç adet bombanın gezegenimizdeki yaşama son verebilece-
ğini de biliyoruz. Bütün bu gerçeklerin bilincindeyiz, ama 
onları gene de unutuyoruz. Akılsal ve tinsel ilgilerimiz o 
denli maddesel varlığımızın esiri ki... hiçbir zaman aklımıza 
gelmemesi gereken sorunlarla ilgileniyoruz. Bu denli top-
lumsal sorunun varlığı, ne denli akılsızca davranmış oldu-
ğumuzun kanıtıdır. Akılsal ve tinsel açıdan doyum kazan-
mış bir kadın, hiçbir zaman erkeğin gölgesinde kaldığını, ya 
da onun esiri olduğunu düşünemez. Tıpkı kadın gibi, aynı 
doyumu sağlamış erkek de, kadını zorlamayı hiçbir zaman 
aklından geçirmez. Oysa siz getirdiğiniz örneklerle beni 
böylesi yanıtlara zorladınız. Bu tür sorunların açıklanma-
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sı bizi hiç de ilgilendirmemeli. Çünkü bu sorunlar, bizim 
akıldan yoksunluğumuzun belirtileri. Akılsal zenginlikleri 
şaşılacak boyutlarda kadınlar da tanıdım. Bu tür kadınlar 
böylesi sorunları hiç büyütmez, aksine öylesi bir ruh zen-
ginliğine sahiptirler ki, öylesi bir moral [ahlaki] güçleri 
vardır ki, her erkek önlerinde diz çökmeye hazırdır. Ayrıca 
böyle kadınların önünde diz çökmek ayıp değil, bir şereftir. 
İşte sorun burada. İlişkileri açıklamaya çalışmak, kötü bir 
çıkış noktasıdır. Bu konuda çaba harcamak, hoşnutsuzlu-
ğumuzun belirtisidir, yoksa eşitlik aramanın değil. Bu ikisi 
çok ayrı konular. Bence, bugün kadın korkunç bir duruma 
sürüklenmiş. Gerçekten seven bir kadın bu tür sorular yö-
neltmez. Bunlar onu ilgilendirmez bile. 

Brezna: Gerçekten seven kadın, sevgisini bir erkekte top-
lamaz, tüm dünyaya dağıtır. Nükleer savaşın dünyayı tehdit 
ettiğini söylediniz. Nükleer silahlar erkeklerin önderliğinde-
ki bir dünyada üretilmiştir.

Tarkovski: Madame Curie’nin katkısını da unutmayalım.
Brezna: Sorumlular dünyamıza egemen olan erkekle-

rin gücü. Kadının, kadınsal içgüdülerine egemen olacağı bir 
dünya, belki de bu apokaliptik sonuca varmazdı. Böyle bir 
dünyada kadının sorumluluğunu taşımayıp, kendisini sevgi-
ye ve bir erkeğe atamasını nasıl düşünebiliyorsunuz?... Erke-
ğin, kadının sıcak sevgisiyle gezegenimizi perişan etmesine 
seyirci mi kalsın?...

Tarkovski: Bu korkunç, korkunç bir varsayım. Ne demek 
istediğinizi anlıyorum. Ama, söylediklerinize şaşıyorum. Er-
keğin dünyamız hakkında aynı duyguları taşımadığını mı 
sanıyorsunuz. Erkeğin bu dünyanın efendisi olduğunu sanı-
yorsanız, yanılıyorsunuz.

Brezna: Ya kim?
Tarkovski: O
Brezna: Nerede o?...
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Tarkovski: (Eliyle yukarıyı gösteriyor). Görüyor musunuz 
söyleşi nereye varıyor. Sonuçları tartışıyoruz, nedenleri tar-
tışacağımıza. Önemli nokta şu: İnsan, varoluşunun temel 
nedenini kavramamışsa, bu dünyaya neden geldiğini ve öm-
rünü neden burada yaşadığını bilmezse, o zaman işte dün-
ya zorunlu olarak bugün içinde bulunduğumuz koşullara 
sürüklenmiş demektir. İnsanlık, daha “aydınlanma çağın-
da” hiç ilgilenmemesi gereken konularla ilgilenmeye başla-
dı. Maddesel dünyaya eğilmeye başladı. Bilmek, öğrenmek 
isteği, insana, özellikle erkeğe egemen oldu. Ayrıca kadın, 
erkek kadar bilime susamış değildir. Peki, ne oldu?... İnsan-
lar, kör gibi çevrelerini ellemeye başladı. Ellerinden başka 
çevrelerini algılayabilecek uzuvları yokmuş gibi davrandı. 
Bu dünya ile ilgili o denli şey öğrendik ki, toplumsal bir 
uyum kazanmamız, mutluluğumuz gerekirdi. Hayır. Tam 
aksi. Yeryüzü hakkında ne kadar çok bilgi edinsek, bununla 
uğraşan uzmanlarımız giderek atalarımızın bildiklerinden 
daha azını kavradığımızı saptıyor. Bizler, yanılgıların gücü 
altındayız. Yeryüzü üzerine çok şey bildiğimize karar ver-
dik. Ama, hiçbir şey bilmiyoruz. Dünyanın küçük bir kesiti 
üzerine bildiklerimiz, bütünü için yetmiyor, çünkü yeryü-
zü sonsuz. Kanımca insanın varoluş amacı, bilip tanımakta 
yatmıyor. Bu insanın entelektüel görevi. Ama temel sorunu 
değil. Varolmanın temel sorunu, yaşamın anlamını kavraya-
rak yaşamakta. Örneğin atomun bölünmesiyle yeni bir ener-
ji kaynağı buluyoruz ve bu enerjiden nasıl yararlanıyoruz?.. 
Atom bombası yapıyoruz, intihar silahı. Söylemek istediğim, 
buluşları olumlu yönde kullanma yeteneğinden yoksunuz. 
Bunun da nedeni, insanın niçin yaşadığını bilmemesi. Bilim 
adamı,  yaşamının anlamını, buluşları gerçekleştirmekte gö-
rüyor. Bu, gerçeğe pragmatik bir yaklaşımdır. Sanatçı, sanat 
yapıtları gerçekleştirmek için yaşıyor. Herkes üzerine düşen 
görevle yaşıyor, bir görevin parçalarıyla ve eşitsizliği algılı-
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yor, birbirine gıpta ediyor. Oysa, her insan, yaşamının anla-
mını kavrayıp, buna göre yaşamalı. Bu doğrultuda herkesin 
hakkı var ve herkes eşit haklara sahip: Sanatçı, işçi, papaz, 
köylü, çocuk, köpek, erkek ve kadın.

Yaşamın anlamını keşfedemezsek, onu-bunu kurcalama-
ya başlayıp sorunlar yaratırız. Bu sorunlar, yaşamın anlamını 
kavrarsak, hiçbir zaman ortaya çıkmayacak. Benim görüşüm 
bu. Başlangıçta, her şey yerli yerinde. Uygarlığımızın içine 
düştüğü çıkmaz, bir oransızlıktan kaynaklanıyor. İki kavram 
uyumsuzluk içinde: Maddesel ve ussal gelişim. Bu, insanın 
kendisini doğaya ve diğer insanlara karşı korumaya karar 
vermesiyle başlamış. Toplumumuz, bu yanlış temel üzerine 
kurulu. İnsanlar birbirleriyle bir sevgi, dostluk, düşünce alış-
verişi dürtüsüyle ilişki kurmuyor, tabii yaşamını sürdürebil-
mek için. Ama, ben insanın başka türlü de yaşamını sürdü-
rebileceğine inanıyorum: İnsan olduğu için, hayvan olmadığı 
için. Eski toplumlarda, insanların doğa ile uyum içinde yaşa-
dığı ve akıl almaz sonuçlar elde ettiği toplumların yaşadığını 
biliyoruz. Örneğin Sanskrit yazılarında uygarlıkları saptanan 
Doğu kültürleri ussal ve nesnel yaşam arasında bir uyum sağ-
lamayı başarmıştır. Bu kültürlerden kalan belgeler, uygarlığın 
eski çağlarda doğru yönde gelişebildiğini de göstermektedir. 
Bu uygarlıkların neden ortadan kalktığı sorusu yöneltilebi-
lir. Başka kültürlerin oluşması, onlara düşmanlık beslemesi 
ve gelişmelerini engellemesi onları yok etmiş olabilir. Bilmi-
yoruz. Ne olursa olsun, insan yeryüzüne, düşünsel açıdan 
kendi kendini inşa etmek için geldiğini, içindeki ‘kötülüğü’ 
yenmesi gerektiğini, bencillikten kaynaklanan ‘kötülük’ de-
diğimiz duyguyu yenmesi gerektiğini kavramak zorundadır. 
Bencillik, insanın kendi kendini sevmediğinin belirtisidir, 
kendi kendini kavramadığının ve sevgi kavramını yanlış an-
ladığının kanıtıdır. Tüm kavram ve olguların deformasyonu 
burada yatar.
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Bilim dünyamızın budalalığı, yanılgısı ve giderek artan 
olumsuz sonuçları, kadının gerektiği anda dümene geçme-
miş olmasında değildir. Bu olumsuz sonucun nedeni, insan-
lığın düşünce düzeyinin gereken yüksekliğe ulaşamamış ol-
masındandır. 

İnsanlık yeni enerji kaynakları arayacağına, düşünce de-
ğerlerini yüceltme doğrultusunda çalışsaydı, düşünce enerjisi 
arasaydı, bugün konuştuğumuz sorunlar var olmayacaktı. O 
zaman insan daha uyumla, akılsal, düşünsel bir gelişimin de-
netiminde gelişecekti. Akılsal gelişim sürecinin, entelektüel 
süreç gibi insanı tekyönlülüğe sürüklemeyeceği kanısında-
yım. Çünkü akılsalcılık, aynı zamanda uyumluluk kavramını 
da içerir. Bunun dışında her şey, siz ne kadar haklı da olsanız, 
ikinci planda kalır. Filmlerimde kendinizi bulamadıysanız, 
bu benim haksız olduğumu göstermez. Anlatmak istediğim 
kadının gerçeğini yansıttım ben.

Çok önemsiz sorunlarla uğraşıyoruz ve bugünün krizli 
dünyasını kurtardığımızı sanıyoruz. Oysa yanılgıya düşüyo-
ruz. Kanımca bu tür sorunlarla uğraşmak tehlikeli. Bizi te-
mel sorundan uzaklaştırır: Akılsal düzeyde sürdüreceğimiz 
mücadeleden. Akılsal/tinsel mücadele her alanda veriliyor. 
Bu nedenle herkes bu mücadeleyi anlıyor. Hiç eğitim görme-
miş ama yüce ruhlu bir insan, temel sorunun nerede yattığını 
kavrar.

Gerçek sorumluluğunu kavramış bir insanın, temel so-
runları yoktur. Yaşamın anlamını bilerek, yeryüzünde ya-
şama karşı görevimizi yerine getirerek, yaşamak istiyoruz. 
Ama çoğunlukla başaramıyoruz. Henüz yeterince güçlü de-
ğiliz. Bu yolu seçmek ve bu yolda yürümek önemli. Bu temel 
sorunumuz çözümlenmedikçe, peşimizi bırakmayacaktır. 
Acı olan, günümüz uygarlığının çıkmazıdır. Toplumu akılsal 
düzeyde geliştirebilmek için zaman gerek. Oysa zamanımız 
yok. İnsanın geliştirdiği teknik, artık kendi düğmeleriyle ça-
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lışıyor. İnsanlar ve politikacılar, kendi yarattıkları sistemin 
tutsağı oldular. Onları bilgisayarlar yönetiyor. Bilgisayarı 
devreden çıkarabilmek için kafaca çaba harcamak gerek. Bu-
nun için de yeterli zaman yok. Tek umut, insanın bilgisayarı 
devreden çıkaracağı an, kafaca aydınlanmasında.

Milliyet Sanat, 1 Ağustos 1984
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41. Uluslararası Venedik Film Şenliği

Kentler vardır, yazarlarıyla yaşar. Prag gibi, Dublin gibi, Bur-
gaz Adası’nı yalnız Sait Faik orada yaşadı diye bütün ada-
lardan daha çok severim. Venedik de benim için bir filmle 
yaşıyor: Venedik’te Ölüm... Visconti’nin kenti ne denli sevdi-
ği belli... O kadar derin resimlemiş ki kenti, gençliği gören, 
ölümü yaşayan kahramanlarını sulara, köprülere, bulutlara, 
renklere öylesine yerleştirmiş ki... Bütün kent bu filmle yaşı-
yor gibi. Özellikle bir film festivali boyunca.

Oysa Venedik, bu aylarda turist sayısı çokluğundan adım 
atılacak bir yerin olmadığı, Almanya ve İsviçre ile karşılaştırıl-
dığında üç kat pahalı fiyatlarıyla tam bir karmaşa. Festivalin 
merkezi, Visconti’nin Venedik’te Ölüm’ü çektiği deniz kıyısın-
daki büyük, eski bir sarayı andıran otel. Burada bir plaj çadı-
rının günlük kirası 580.-DM. Görünürde büyük bir şatafat var, 
görülmeyen yerler dökülüyor. Ama şenlik, otelin önündeki, 
kanaldan motorların kalktığı kıyıdaki merdivenlere oturup, 
artistlerini görmek isteyen İtalyanlardan başlıyor... Gecenin 
geç saatlerinde bardaki piyanist eşliğinde şarkı söyleyen ar-
tistlere dek, sürekli, ilginç, neşeli, hareketliliğini sürdürüyor.

41. Uluslararası Venedik Film Şenliği’nin ilginç yanların-
dan biri de mutlak yarışma jürisinin çoğunluğunun yazarlar-
dan oluşmasıydı. Jüri başkanı Antonioni, filmlerinde olduğu 
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gibi sakin, durgun, kişiliğinde hiçbir hırçınlık taşımadığı gö-
rülen bir kişi. Her gün değiştirdiği pastel renk gömlekleri de 
gizli şıklığını bütünlüyor. Bu festivalin bir özelliği de sanırım 
büyük bir moda gösterisi olması. Özellikle İtalyan kadınları 
şıklık ve makyaj düşkünlüğünde, Türk TV ve Yeşilçam oyun-
cularına önderlik ettiklerini belli ediyorlar.  

Bir grup fotoğrafçı otel terasında bir karı-kocanın fotoğ-
raflarını çekmekte, adeta birbirlerini çiğniyorlar. Birine kimin 
fotoğrafını çektiğini soruyorum, bilmiyor. Neden çekiyorsun, 
diyorum. Herkes çektiği için, diyor. Üçüncüsünden bunların 
Yevtuşenko ve eşi olduğunu öğreniyorum. Televizyon kame-
raları, ödül alan oyuncuları otel terasından filmdeki arkadaş-
larıyla yeniden yönetip, film ve fotoğraf çekiyorlar, Monica 
Vitti, çocukların peşinden koştukları C. Cardinale, plaja gidip 
gelenler, mayolular, bornozla inenler, hiç ayrılmayan Taviani 
kardeşler, bele kadar yırtmaçlı kırmızı tuvaletler, çok güzel 
ya da Cihat Burak’ın tablolarını andıran kadınlar, İtalyanlarla 
pek konuşmayan Günter Grass, otelde lokantalarda kurulan 
iki yüz metrelik açık büfeler, Mussolini döneminden kalan 
büyük salonda (Casino)  yapılan galalar, salonun önüne otur-
tulmuş mavi pembe, arabesk bir giriş bölümü... Burada kar-
şılıklı 20 televizyon ekranından yansıyan basın yorumları. 
Örneğin 6 kare karikatürle Ayna filmi, önünde bir gazeteci, 
onun da elinde bir ayna, filmi anlatıyor. Fantezisi olan bir 
ulus, “Venedik Bir Şenlikti” havası yaratmayı başarmışlar, 
hem de çaba bile göstermeden, doğal davranışlarıyla.

Yarışmada gösterilen son film Claretta bazı polemiklere 
yol açtı. Pasquale Squitieri’nin yönettiği ve C. Cardinale’nin, 
Mussolini’nin sevgilisini canlandırdığı bu filmde faşist öğeler 
bulunduğunu söyleyen Günter Grass, Rafael Alberti, Yevgeni 
Yevtuşenko ve Erland Josephson, jüri üyeliğinden çekilebile-
ceklerini söylerken; Günter Grass: “Nasıl filmler gelirse gel-
sin, ben Zanussi’nin büyük ödülü alması için çalışacağım.”
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1939 Varşova doğumlu Zanussi’nin Altın Aslan Ödülü 
politik bir ödül olarak nitelense de, filmlerinin her zaman ni-
telikli olduğu da herkes tarafından vurgulanıyor.

Rok Spokojnego Slonca (Güneşin Durgun Olduğu Yıl) adlı film, 
Doğu-Batı Avrupa sorununa, Amerika’ya göç sorununu da ge-
tiriyor. Festivalde gösterilen birçok film gibi, Zanussi’nin öy-
küsü de geçmiş zamanda, (İkinci Dünya Savaşı’nın sona erdiği 
günlerde) geçiyor. Doğuya sığınmış halk, yeniden kendi yöre-
lerine göçmekte, yabancı güçler de kontrolü ellerinde tutmak-
tadır. Filmin kahramanlarından anne, savaşta sağlığını, kızı da 
kocasını yitirmiştir. Zanussi, bu koşullar altında kadının bir 
Amerikalı subayla olan aşkını anlatıyor. Amerikalı da savaş-
ta ‘vatan’ kavramını yitirmiş, yeniden başlamak istemektedir. 
Sevgilisi Emilia ile birlikte Amerika’da bir çiftlikte yaşamayı 
düşler, oysa kadın böyle bir mutluluğun zamansızlığını kav-
rar, annesi ölümün eşiğindedir. Yıllar sonra, Amerika’dan para 
çeki gelse, Emilia artık sınırları aşacak somut olanaklara sahip 
değildir. Dört yıl aradan sonra ilk kez yeniden Polonya’da çalı-
şan Zanussi: “Yeni bir savaş tehlikesi karşısında bizden önceki 
kuşağın yaşadıklarını yansıtmakta haklıyım” derken, mutlaka 
bu filmi ile Doğu-Batı arasındaki gerilimin yumuşamasına 
katkıda bulunmak istiyor.

İlk uzun metrajlı filme verilen Gümüş Aslan Ödülü’nü, 
Kanadalı kadın yönetmen ve yazar Micheline Lanctôt (1947 
doğumlu) Sonatine adlı filmiyle aldı. Buluğ çağındaki iki genç 
kızın sorunlarını, yalnızlıklarını üç ayrı bölümde anlatan film, 
ilkin Chantal’ın öyküsüyle başlıyor. Bir otobüste şoförün he-
men yanına oturan ve onun küçük gülümsemeleriyle platonik 
bir aşk yaşayan Chantal, hemen her gün aynı otobüsü bekler. 
Walkman’ine notlar alır ve böylece iletişimsiz Batı toplumunda 
kendisine küçük bir mutluluk kurmaya çalışır. Karanlık gece 
saatleri, uzak soğuk ışıklar ve karlı hava altında Montreal ge-
celerini tanırız. Bir gece Chantal otobüsün direksiyonunda 
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başka bir şoförü görünce, küçük aşk düşü yıkılır. Louisette’in 
öyküsü limandaki bir Bulgar gemisine sığınmak ve gitmek is-
teği ile vurgulanır. Bulgar gemi tayfası ile, aralarında müşterek 
bir dil olmamasına karşın, temel insancıl sıcaklıkla anlaşırlar. 
Louisette’in yüzünde küçük bir mutluluk belirir. Ama gemi-
den indirilir. Kendi yaşamının gerçeğine dönmek zorundadır. 
Chantal ve Louisette’i günlük yaşamlarında görürüz. Kavga 
eden ana baba, okulların gençleri hiç ilgilendirmeyen konular-
da yürüttüğü eğitim. Bütün bu anlamsız, gençlerin sorunlarına 
eğilmeyen dünyayı sessiz olarak tanırız, çünkü iki kız yalnız 
Walkman’lerini dinlemektedir... İçine düştükleri boşlukta hiç-
bir insan sıcaklığı yoktur. İntihar etmeye karar verirler, okul 
revirinden bir torba dolusu ilaç çalarlar. Bir pankart hazırlarlar 
“Kimsenin kimseyi umursamadığı dünya! Kendimizi öldüre-
ceğiz!” Bu pankartlarla metroya binerler. Kimse pankartı gör-
mez. Herkes kendi unutulmuşluğu içinde yitmiş, içine gömül-
müş, kendi boşluğuna kaymıştır. En sonunda bir zenci aile pan-
kartı okur. Chantal ve Louisette çikolatalı sütlerini tokuşturur, 
metronun, insan kalabalığı içinde avuçlar dolusu hapları yutar-
lar. Kimse de ne yapıyorlar demez. Metro bütün gün durakları 
arasında gelir gider, akşam olur, paydos olur,  sürücüsü çıkar... 
Metro temizlenir, istasyon kapanacaktır. Ölmüş gitmiş iki genç 
kızı hâlâ kimse görmez. Batıda gençler arasında intihar oranı 
çok yüksek. Yönetmen Lanctôt, kendi ortamının bu acı gerçe-
ğini hiçbir ticari amaç gütmeden gerçekleştirdiği, bir yazarın 
elinden çıktığı belli olan bu filmiyle büyük bir başarı sağlıyor.

Eric Rohmer’in Les nuits de la pleine lune adlı filminin gös-
terisi için Fransa İçişleri Bakanı Jack Lang da Lido’ya geldi. Bu 
film, Pascale Ogier’nin en iyi kadın oyuncu ödülünü alması ve 
Rohmer’in Güldürüler ve Atasözleri adlı dörtlüsünün* son ve en 

*	 Bu yazının yayımlandığı tarihten sonra Eric Rohmer Comédies et proverbes 
(Güldürüler ve Atasözleri) serisinin beşinci ve altıncı filmleri olan Le Rayon 
vert (1986) ve L’Ami de mon amie (1987) filmlerini çekti. (ed.n.)
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başarılı filmi olmasıyla ilgiyi çekti. Kentli bir genç kızın, iki er-
kek arasındaki aşkını anlatan film, güzel diyaloglar, rahat bir 
anlatım ve ince şakalarla yaşıyor.

Hintli yönetmen Goutam Ghosh yarışmada gösterilen 
Paar (Geçiş) adlı filminde Bihar’daki bir köy ayaklanmasından 
sonra Kalküta’ya göçen genç bir karı-kocanın, kent yaşamın-
da nasıl daha büyük bir boşluğa düştüklerini anlatıyor. Bu 
filmindeki Naurangia rolü ile Hintli oyuncu Nasrettin Şah, 
en iyi erkek oyuncu ödülünü kazandı. 

1932 doğumlu Alman yönetmen Edgar Reiz’in WDR/SFB 
televizyonları için gerçekleştirdiği 16 saatlik Heimat (Anava-
tan) adlı filmi “Uluslararası Sinema Yazarları Birliği” ödülü-
nü aldı. Vatan kavramının irdelendiği filmde bir köyün 1919 
ve 1982 yılları arasındaki öyküsü, 1900 doğumlu Maria’nın 
yaşamı ile birlikte anlatılıyor.

Carlos Saura, Marco Ferreri gibi önemli yönetmenlerin 
filmleri başarısızlıkla nitelenirken, Alain Resnais’nin L’amour 
a mort (Ölesiye Aşk) filmi, sinemadan çok, felsefi bir deneme 
olarak değerlendirildi. 

Özel programda izlediği Bolivyalı yönetmen Jorge 
Sanjinés’in Las banderas del amanecer, Bolivya’da 1979’da başa 
gelen askeri cuntadan bu yana, ülkenin politik durumunu 
sergileyen belgesel filmlerin montajı ile gerçekleştirilmiş, 
önemli bir politik sinema örneği.

Francesco Rossi ise, politik içerikli filmlerine ara vererek, 
Carmen modası ile, sanırım kendini eğlendirmiş. Ben oyun-
dan da, müzikten de sıkılıp çıktım. 

Gerçek bir sinema şölenini Paolo ve Vittorio Taviani kar-
deşlerin Luigi Pirandello’dan uyarladıkları dört öykü ve bir 
epilogdan oluşan Kaos filmi sundu. Son yılların en önemli 
filmlerinden biri Kaos. İki yönetmen ustalıklarının zirvesine 
vardıklarını, bir senfoniyi andıran, zaman zaman susan, za-
man zaman taşan bu büyük filmle gösteriyor. İtalyan sanat 
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ve kültürünün de tüm inceliklerini, birikimini taşıyan bu 
anlatım, Epilog bölümünde Sicilya’daki köyüne dönen Lui-
gi Pirandello’nun (Omero Antonutti), annesinin ölümünden 
bu yana boş duran eve girmesi, mutfak balkon kapısını açıp, 
sapsarı olmuş limonlarla karşılaşması, kanepeye oturup ölü 
annesini beklemesi, annesinin gelip onu çocukluk günlerine, 
çocukluk oyunlarına, çocukluk aryalarına götürmesi, “seni 
düşünüyorum, seninle konuşuyorum, ama sen ölüsün, beni 
düşünemiyorsun, benimle konuşamıyorsun, işte ölüm gerçe-
ğinin en büyük acısı” sözleriyle, annesinin söylediği, çocuk-
luktan beri kulaklarında yer etmiş aryayı, Akdeniz’in mavi-
liği ve boşluğu ile birleştirdiği resimlediği anlatım, Bergman 
sinemasını Akdeniz duyarlılığı ile bütünleyen bir şaheser.

“Belki bir alışkanlık: Ben yaşama kameranın içinden bakıyo-
rum. Filmimde insanı, doğayı, sevgiyi, ihtirası, acıları topla-
dım...

Her olgu, kendi doğallığı içinde olağanüstü etkileyici. 
Film çekerken en önemli işlev, doğallığı yakalamakta. Duru 
ve süslemesiz filmler yapmaya çalışıyorum. Duru ve yalın 
kavramları genellikle karıştırılıyor. Katıksız, süslemesiz bir 
anlatımdır esas ve etkili olan. Bozkırda yalnız bir ağaç, bir 
çocuğun duruşu örneğin. 

Resim çerçevesi içine birçok olguyu birden doldurmamak 
gerekir, kameranın boşluğa da bakmaması önemlidir. Çare-
sizlik, bırakılmışlık, kör bir yalnızlığa saplanma, iletişimsiz-
lik benim filmlerimin ana konularıdır. Köylü Necmettin yal-
nızlığı içinde derin bir çıkmaza gömülür. Zelihan’ın ölümüne 
neden olduğu adamı sevmeye başlaması beni çok etkiledi. 
Filmde, ölü geri gelir. Filmi gerçekleştirirken, ölüm ve yaşam 
arasındaki sınırı ortadan kaldırmaya çalıştım. Sanki ölüm ve 
yaşam arasında bir diyalog kurmaya çalıştım... Teknik oyun-
lardan, kamera, maske, ışık ve ses triklerinden kaçınarak.
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Zelihan’ın içinde bulunduğu ortaçağ karanlığında, beyaz 
öküzün bakışından etkilenmesini, bu bakışlar altında ezilme-
sini istedim. Filmin ışıklarını bu olgu doğrultusunda düzen-
ledik. Ayna, acılı bir film olmasına karşın bir iç direnişin, bir 
tutkunun filmidir.

Acıların güce dönüşmesi gerekir. Ayna, yarı feodal koşul-
ların ezdiği olanaksız kişilerden birkaçının acılı ve umutsuz 
dünyasını anlatır.

Kurban ve cellat arasındaki ilişkiyi kurmaya çalıştım:
Kurban kim? Cellat kim?
Film sorular yöneltiyor.”

Ayna filmi, Venedik Film Festivali kataloğu ve diğer film 
broşürlerinde, yönetmeni Erden Kıral tarafından böyle tanı-
tılıyor. Şimdi filme biz bakalım: Filme tek yönden bakmaya 
olanak yok. Bu nedenle çeşitli boyutlara art arda değinmeye 
çalışacağım:

Bir dağ yamacında, dağlık yörede, gri, büyük, kesik taş-
larla örülü bir yol. Zelihan’ın (Nur Sürer) su taşıdığı, çalı çırpı 
yüklendiği ya da genç kocası Necmettin ile (Suavi Eren) tek 
mal varlıkları öküzü güttüğü, kısaca yaşadığı ortamdaki tek 
yolu. Yere bir 500 liranın konulup, üzerine taş oturtulmasıy-
la başlıyor film. Küçük Ağa’nın Zelihan’ı avlamaya çalıştığını 
anlıyoruz. İkinci kez gene onun yolunu kesip, eğri büğrü çin-
ko kovasında taşıdığı suya en güzel bahar çiçeklerini atıyor 
Küçük Ağa. Gene para gibi, yakın planda sarı, mor çiçekleri 
ve birkaç küçük plastik süs eşyasını görüyoruz. Zelihan’ın 
dünyasında duygu ve romantizmin yeri yok. Çiçekleri, kova-
daki suyla birlikte boşaltıp evine koşuyor.

Taşlardan örülü evin içine giriyoruz. Burada bir yer döşe-
ğinde Zelihan ile kocasını daha önceki bir planda görmüştük. 
Erkek uyuyor. Kadın gözleri açık mutsuz yatıyordu. Odanın 
bir köşesinde de sarı öküz. Bir ocak, bir iki kap kacak, bir kur-
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banı simgeleyen resim... evin tüm eşyası bu. Zelihan durumu 
hemen kocasına açıklıyor. “Küçük ağa bana bakiy,” diyor. Ko-
cası “Ne demek bakiy?” diye soruyor. “Sen nasıl bakiysen, o 
da öyle bakiy” diyor. 

Necmettin, durumu anlamak için hemen planını kuru-
yor. Ağa’nın evine gidiyor. Orta halli bir kasaba evi. Yaşlı 
kadın, büyük oğlu ve Zelihan’ın yolunu kesen Küçük Ağa’yı 
sofra başında görüyoruz. Necmettin kasabaya gitmek, zaman 
yitirmemek için geceden gitmek için izin istiyor. Yanıtı tabii 
Ağa veriyor, git, bana da bir çift ayakkabı getir, diyor.

Necmettin evine (taş örgü kulübesine) dönüyor. Saman 
çuvalları gerisine gizleniyor. “Bakayım, anlayalım, herifin ni-
yeti nidir?” diyor. Karısından daha eski bir giysiye bürünme-
sini, yüzüne kül karası sürmesini istiyor. Kadın, isteksiz de 
olsa, kocasının dediklerini yapıyor. Beklenen misafir gecik-
meden geliyor. Bıçak darbesini de yiyip, çabucak öldürülüyor. 
İneğin altındaki toprak kazılıyor. Ceset içine atılıyor. Üzerine 
eğlencelik için getirdiği üzüm, fıstık, fındık, dökülüyor. Topak 
dolduruluyor. Öküz gene mezarın üzerindeki yerine geçiyor. 
Koca kasaba yoluna düşüyor (dikkatleri çekmemek için).

Kasaba dönüşü Necmettin’in korkularını resimlerle gö-
rüyoruz. Acaba tüm çevre halkı evimin önünde toplandı mı? 
(Taş kulübenin önünde, üstünde duran bekleyen insanlar.) 
Acaba karım çatıya asıldı mı? (Giysisinden evin çatısına asıl-
mış, sallanan, uzun saçlı Zelihan.) Oysa Zelihan yorganı kafa-
sına çekmiş, korkup büzülüp kalmıştır. Filmin sonuna kadar 
da korkacak, büzülecek, inleyecek, ağlayacaktır. Bir yandan 
ağanın ağabeyi, kardeşini aratır, bir yandan da onun kaderini 
öğrenmek için fal baktırır. Kendisine kurşun döktürür. Bu yö-
reden gitmeyi bekleyen Necmettin, karısının giderek solması, 
konuşmaması karşısında ne yapacağını bilemez. Zelihan gide-
rek hayal görmeye başlar. Öldürülen Küçük Ağa’nın kendisi-
ne verdiği küçük, yuvarlak bir cep aynasını değerli başörtü-
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leri arasından çıkarır. Parayı kocasına vermiş, ama bu küçük 
aynayı sır olarak saklamıştı... Küçük Ağa büyük, beyaz alımlı 
atı üzerinde, elinde daha büyük bir ayna, boynunda kırmızı 
bir şal, yavaş yavaş kendisine doğru gelmektedir... Bu tutkusu, 
cesedin üzerinde duran öküzü okşamaya kadar sürdürür... O 
zaman trajedinin son bölümü tamamlanır. Necmettin, öküzü 
de öldürür. Karısını öldürmemek için hayvanı kurban eder... 
Ya da hayvanı kurban edince karısının iyileşeceğine mi inanır? 
Hayvanı aralarına girmiş en son engel olarak mı görür? 

Ben, hayvanla ilgili simgeleri düşünemeyecek kadar in-
san olgusuyla ilgiliyim. 

Hemen şu noktaya değinmek gerekiyor: Ayna filmini 
çok çok beğenenler var. Gösterildiğinin ertesi gün, tüm İtal-
yan basını birinci sayfadan, hatta gazetenin ismi üzerinden 
(Il Gazzettino, La Republica, Il Manifesto) “Büyük Türk filmi/ 
festivalde yarışmada gösterilen en iyi film/ Sessiz ve bütün 
zamanları kapsayan bir trajedi...” ve diğer övgülerle filmi çok 
beğendiklerini vurguladılar. Hakkâri’de Bir Mevsim filmini iz-
leyen ve Ayna filmini daha iyi bulan izleyiciler, eleştirmenler 
de çıktı... Hatta New York’lu bir genç, “Bu filmden sonra hiç-
bir filmi göremem, hepsi o denli ticari oyunlarla dolu ki!” diye 
düşüncelerini açıkladı. Alman basını, Federal Almanya’nın 
bu denli Türklere özgü bir konu ve Türk duygularını yansı-
tan bir sinemanın, kendi ülkelerini temsil etmesine katılma-
dıklarını açıklarken, diğer yandan Erden Kıral’ın sinemasının 
ustalığını kabul ettiklerini, İsviçre basını ise, Venedik Film 
Şenliği’nde ancak Türk ve Hint filmlerinin beklenenin üze-
rinde şaşırtıcı olaylar olduğunu vurguladı. Filmi sevenler var. 
Sevmeyenler var. 

Ben filmi benimsemeyenlerdenim. Neden mi benimse-
miyorum? Kabaca anlattığım bu öykü nedeniyle benimsemi-
yorum. Basın toplantısında, televizyon söyleşilerinde, Erden 
Kıral’a sürekli olarak yöneltilen sorulardan biri: “Gerçek bir 
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demokrasinin kurulabilmesi için, feodal düzenin tümüyle or-
tadan kalkması gerekir. Kalıntıları sürdükçe, böyle durumlar, 
bu denli baskı altında yaşayan kadınlar vardır” diye yanıtladı 
soruları. Ama bundan böyle köy konusunda film yapmaya-
cağını kendisi de basın toplantısında açıkladı. Filmi iki kez 
izledim. Düşüncelerimde bir yanılgı olmasın diye. 

•	 Öykü seçimi yanlış, bu denli özel durumlar (cina-
yetler) her düzende var. Bir makineli tüfekle geçen-
lerde ABD’de bir lokantada 10’un üzerinde insanın 
tarandığını biliyoruz. Bu örnekler saymakla bitmez. 
İsviçre’de 84 yaşında bir kadın, geçen hafta 72 yaşın-
daki kocasını bıçakla öldürdü.

•	 Öykü, zamanlama açısından da yanlış. Bu öykünün 
filmi 1950’li yıllarda yapılsaydı, ilgiyle izlenirdi...

•	 Öykü, Erden Kıral’ın filmlerinin arasında da zaman-
lama yanlışı. İçerik olarak Kanal filminden sonra ya-
pılsaydı, gene daha doğru bir yere otururdu.

•	 Raskolnikov’un cinayetini, Camus’nün Yabancı’sı-
nın cinayetini bilen günümüz insanı için, köyün 
(feodal koşulları altında ezilse de) katilinin cina-
yeti, sanatsal boyutlarda kanımca ilgi çekici değil. 
Aşırı bir durumu yansıttığı için, yabancıların ilgi-
sini çekse bile; bu bilinmeyene duyulan ilgiden öte 
gidemez ve insanımızın (kadınımızın) yanlış tanı-
tılmasına yol açar. Çünkü film, milyonlara ulaşan 
bir sanat.

•	 Bu nedenle senaryo yazınsal niteliklerden yoksun 
kalıyor. Zelihan ve Necmettin’in konuştukları köylü 
ağzı, Büyük ve Küçük Ağa’nın konuştukları düzgün 
Türkçe... Tüm konuşmalarda bellekte kalması dilenen 
hiçbir diyalog yok. Espri olarak anlarsak “Düşünme, 
düşünmek kafaya iyi gelmez” tümcesi hariç. 		
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Oysa şiirsel film dili, bu ilkel öyküyü aşıp, usta çağ-
daş film yapıtları arasındaki yerini alıyor. Kanımca 
öyküsünün sanatsallıktan yoksunluğu ve film dili-
nin başarısı arasındaki çelişki çok büyük.

•	 Zelihan, bir erkeğin kendisine para önerdiğini ko-
casına açıklayabilecek kadar cesursa, dürüstse, nasıl 
oluyor da kocasına “Ne yapıyorsun, niyetin ne, ada-
mı öldürecek misin?” diyemiyor. Burada mantıksal 
bir çelişki var. Çünkü birinci açıklamayı yapan ka-
dın, mutlak ikinci öneriyi getirecek nitelikte bir ka-
dındır. 

•	 Küçük Ağa’nın öldürüldüğünü gördükten sonra, 
ağabeyinin onu araması, yani seyircinin bildiğini, 
film kahramanının bilememesi de bu olayda gerili-
mi azaltan bir öğe. Belki de duru anlatımın bir zo-
runluluğu.

•	 Bu öykü için neden gene dağlık bir yöre seçilmiş? 
Hakkâri’de Bir Mevsim filminde yöre, filmin en önem-
li öğesi, her şeyin nedeni o yöre. Bu filmin dağlık bir 
yörede geçmesi, Hakkâri’de Bir Mevsim filmini çağ-
rıştırmaktan öte, filmi bütünleyici bir etken değil. 
Kayalarla çevrili bir balıkçı köyü olsaydı, öyküyü 
yalnız dalgaların sesi bütünleseydi, belki bu öykü 
de çevresiyle, doğa ile bütünlenirdi. Oysa yokuşlar, 
dağlar, Hakkâri benzeri, ama tek başına duran taş 
ev, gökyüzüne, doğaya, aya bakış, doğanın yalnız-
lığını, insan yalnızlığını pekiştirdiği görüntüler... 
Kar yerine yağmur, yağmur... Hakkâri’de kadının 
havan sesi yerine burada teneke musluktan çinko 
kaba damlayan tekdüze su damlasının sesi... Sanki 
Erden Kıral’ın Hakkâri’de Bir Mevsim filminin etki-
sinden sıyrılamadığını çağrıştırıyor. Ya da izleyiciyi 
Hakkâri’nin atmosferine götürüyor.
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•	 Filmde yansıtıldığı biçimde ağalar da, ağalardan çok 
taşra orta halli küçük burjuvaları çağrıştırıyor. 		
Bu hataların yanı sıra, film çok ustaca, yavaş plan-
larla, hiçbir resim abartılmadan, durarak, insanın iç 
sessizliği ile çekilmiş. Yer yer Tarkovski’yi andıran 
durgun sahneler, değişmeyen bir kaderin durgunlu-
ğunu yansıtmakta çok başarılı bir yönetmenin çalış-
masını kanıtlıyor. Bu filmsel gücü nedeniyle de, in-
sanın içinde yer eden, kalıcı filmlerden olabilir.		
Kenan Ormanlar’ın kamerası her zamanki gibi ku-
sursuz. Küçük Ağa’nın toprakla gömüldüğü sahne, 
sinemada izlediğimiz en güzel mezar sahnesi belki 
de. Filmin hiç naif öğeler taşımaması övgüye de-
ğer. Ancak Zelihan’ın tavandan sallanması, Küçük 
Ağa’nın beyaz at üzerinde kırmızı şal ve ayna ile ge-
lişi.../ resmi Sovyet filmlerinde zaman zaman rastla-
dığımız sosyalist estetiği düşündürüyor. Nur Sürer 
ve Suavi Eren çok başarılı. Gerçekten her iki oyun-
cunun da büyük ödül için tartışıldıkları Venedik’te 
duyuldu.							     
ZDF İkinci Alman Televizyonu’nun küçük bütçe ile 
yaptırdığı bu filmin, olanakların zorlanarak gerçek-
leştirildiğini sanırım en çok Türk izleyici sezinleye-
cektir. Yönetmeni için üç kişi arasında geçen böyle-
si bir trajediyi yansıtmak bir başarı, bir kazanç... 3 
Ekim’de televizyonun programına aldığı bu filmin, 
daha büyük tartışmalara da yol açacağını, filmi hem 
çok sevenlerin hem sevmeyenlerin çıkacağını şimdi-
den sezmek mümkün.

Milliyet Sanat, 1 Ekim 1984
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37. Uluslararası Locarno Film Festivali

ABD mitosunda yalnızlık ve yabancılaşmadan da öte, yiten 
insanları konu alan iki film, 37. Uluslararası Locarno Film 
Festivali’nde en büyük ilgiyi çekti: Wim Wenders’in yarışma 
dışı gösterilen Paris, Texas’ı ve Altın Leopar’ı kazanan ABD’li 
32 yaşındaki yönetmen Jim Jarmusch’un Stranger than Paradise 
(Cennetten de Yabancı) filmi.

18 Ağustos cumartesi gecesi, Locarno’nun Piazza Gran-
de ’si bir saat önce dolmuştu. Bu izleyici akını üzerine Moret-
ta merkezinde filmin ikinci gösterisi duyuruldu. 140 dakika 
süren film, alanı dolduran kalabalık üzerinde ne gibi bir etki 
uyandırdı, bilemiyorum. Ben filmden öfkeyle çıktım. Bir sa-
nat yapıtına karşı öfke duyulması gerçekten çok olumlu bir 
sonuç. Belki de hayranlık duyulmasından daha olumlu. İki 
gündür de bu filmi düşünüyorum. Wenders’in filmi bittiği 
an, hemen içimde Stranger than Paradise gibi küçük bir filmin, 
ABD mitosunda yiten insana daha evrensel bir açıdan yanaş-
tığı ve daha dürüst bir film olduğu duygusu belirdi. Bu fil-
min Altın Leopar ve 10 bin Frank Locarno Kenti Ödülü’nü 
kazanması, mutlak doğru bir değerlendirme.

Travis adında bir adam (Harry Dean Stanton) bilincini yi-
tirmiş ya da dört yıl önce terk ettiği küçük burjuva yaşamın-
dan, genç karısı ve çocukluğunu bırakarak, çıktığı yolculuk-
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tan geçmişini, dilini, düşüncesini, tüm insansı alışkanlıklarını 
yitirmiş, yürüyerek karşımıza çıkıyor. Erkek kardeşi Walt ge-
lip onu alıyor. Walt, düzenin istediği nitelikte bir insan. Evini 
kurmuş, süslemiş, çalışıyor, hem karısı hem kendisi iyi yürekli 
vatandaşlar. Travis’in terk edilmiş oğlu da bu ikilinin mutlu-
luğunu bütünlüyor. Her çocuk gibi güzel, sevimli, atılgan. İki 
erkek kardeşin karıları ile birlikte eskiden çekilmiş 8 mm’lik 
bir filmi, Travis’e geçmişi anımsatıyor. Çocuğunu da alıp, ka-
rısını (Nastassja Kinski) aramaya çıkıyor. Karısını peep-show 
benzeri bir seks merkezinde buluyor. (Hep kadınlar kötü yola 
düşer). Çocuğu otelde, annesine kavuşurken, Travis (hiçbir 
zaman bütünlenmemiş ailesini) bir kez daha terk eder. Kısa-
ca bakıldığında Yeşilçam senaryosu öğeleri taşıyan bu öykü, 
Wim Wenders’in anlatımında bambaşka boyutlar kazanıyor. 
Yolların sinemacısı Wim Wenders. Giden, durmayan, dura-
mayan insanların. Texas çölünde, belki de dört yıllık bir yü-
rüyüşün son adımlarında tanıyoruz Travis’i filmin başında. 
Hemen bu boşluğun, doğasal hiçliğin, sarı toprak ve mavi 
gökyüzünün boşluğundan sonra ABD gerçeği ile karşılaşıyo-
ruz. Yepyeni, Wim Wenders’e özgü bakış açılarından verili-
yor bu kez bize bu dünya. Texas’ın bazı görüntüleri Werner 
Herzog’un Amerika’da çektiği filmleri anımsatsa da, sinema 
klasiği Metropolis filminin, o düşünce kentini yansıtan filmin, 
gerçek boyutlarını izliyoruz. Büyük uçaklar, otoyollar, büyük 
üst geçitler, köprülerin ayakları, otoyolların kıyısındaki tek 
başına lokantalar, küçük tepe üzerindeki, gene geniş araba 
yollarına, sürekli akan trafiğe bakan ev, gece ışıkları, birden-
bire geçen bir tren, inen bir uçak, karayolları, tren yolları, hava 
yolları... Bütün bu hareketlilik içindeki insanın durgunluğu... 
Konuşmasını bile yitirmişliği. Yitikliğin yitikliği. Olağanüstü 
ışıklar ve gerçekten etkili resimler. (Alıştığımız dışında 200 
m2 büyüklükte bir perdede gördüğümüz için mi böyle diye 
soruyorum kendime.) Çocuğunu, gökdelen otelin camında, 
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gerisinde tüm gökdelenleri içeren bir bütünde bırakan Tra-
vis, niçin henüz hiçbir şeyin kurulmadığı çölde, imgelediği 
Paris’in, Texas’ta kurulacak Paris’in özleminde? Wenders’in 
yaklaşımı burada Tarkovski ile birleşiyor: Uygarlık, insanı 
mutlu kılacak doğrultuda gelişmedi. Seks merkezinde olağa-
nüstü görüntülerle karşılaşıyoruz. Travis, bir kabine giriyor. 
İstediği kadın (bu durumda karısı) karşı bölüme geliyor. Er-
kek kadını görüyor, kadın erkeği görmüyor. Arada yalnız bir 
tarafı gösteren cam var. Kadından, gözlemek istediklerini te-
lefonla isteyebilir. Ama o, ilk kez karısını gördüğünde hiçbir 
şey istemiyor. Çıkıp gidiyor. İkinci gelişinde kendi öyküsünü, 
ailesinin öyküsünü anlatıyor. Kadına, çocuğunun onu bekle-
diği oteli bildiriyor. “Işığı kapasan beni görebilir misin?” diye 
soruyor kadına. “Bilmem, hiç denemedim” diyor kadın. İki 
insan, eski karı-koca; camların, duvarların, telefonların, ka-
palı hücrelerin ardından çıkıp, alışılmış biçimde karşı karşıya 
gelemiyor. Gelmiyor. Kadın, çantasını alıp, gene gökdelen-
lerin camın gerisindeki yüksekliğinde, trenlerin, uçakların, 
otomobillerin sonsuz akışında çocuğuna sarıldığında... Tra-
vis arabayla hepsinin dışında çöllerin boşluğuna doğru yola 
çıkıyor. Böylece çocuğun amcası ve anne bildiği onun karısı 
yanındaki mutlu, doğru/dürüst küçük burjuva yaşamı da yi-
tirilmiş oluyor. Yalan üzerine kurulmuş bir mutluluk olamaz 
çünkü. Yitik bir babanın, seks merkezinde çalışan güzel ve 
güzelliğini satan bir annenin çocuğu, kendi gerçeğini çocuk 
yaşta da olsa, kavramak zorunda. 

Bunun yanı sıra film, Wenders’e özgü büyük inceliklerle 
dolu. Travis’in kalkacak uçaktan inmesi, ağabeyinin evinden 
bütün ayakkabıları çıkarıp, boyayıp duvara dizmesi, bu işi 
bitirince dürbünle trafiğin aktığı yolları gözetlemesi, uyuyan 
çocuğun yatağının yanıbaşında aydınlatılmış bir yerkürenin 
(çocuğun kavraması gereken dünyanın) ışıklı bir ay gibi hafif 
parlaması, çocuğun kendisini okuldan almaya gelen babasıy-
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la gitmeyip “Kimse yürümüyor ki,” deyip arabaya binmesi, 
baba-oğulun walky-talky gereci ile konuşması, karı-kocanın 
gereçlerle konuşması... “Sinemanın kuralları dışında bir film” 
diyor Wenders bu yapıtına... Bu satırları yazarken, belki ben 
de filmi daha iyi kavrıyorum. Filme neden öfke duydum. Tra-
vis ailesiyle yaşasaydı, sanki onu saran bu teknik dünya de-
ğişecek miydi? Seks merkezinde karısı değil de, herhangi bir 
kadınla aynı koşullarda karşılaşsaydı, kadın-erkek yabancı-
laşması daha mı etkisiz olacaktı? Bu denli olağanüstü bir an-
latımı ve olağanüstü bir sinema tekniğini neden böyle püften 
bir öyküye oturtmak? Böyle bir aile dramına hiç yer yok ki bu 
öyküde. Film, filmsel sanat içinde öyküyü aşmış... Resimleri, 
çağın ötesine varmış zaten gidiyor, gidiyor...

Öykü açısından Stranger than Paradise, anlatımı ile birlikte 
tam bir bütün oluşturuyor. Siyah-beyaz. Çağdaş bir tekni-
ği değil, 50’li yılların sinema tekniğini sürdürüyor. Ama bu 
öyküyü siyah-beyaz görüntüler; bağlanmadan, resim/resim 
verilen sahneler daha inandırıcı kılıyor. Filmin öyküsünü 
de yazan yönetmen Jim Jarmusch, 1953 doğumlu. Colum-
bia Üniversitesi Edebiyat Bölümü’nü bitirmiş. 1976’dan bu 
yana Nicolas Ray’ın film kurslarına devam eden Jarmusch, 
New-York Üniversitesi Film bölümünü bitirme filmi Manent 
Vacation ile çeşitli festivallere katılmış. Stranger than Paradise 
filmi ile bu yıl Cannes Film Festivali’nde Caméra d’Or ödü-
lünü de kazanmıştı.

Macar göçmeni, Bela Mornar 10 yıldır ABD’de oturuyor. 
Macaristan’ı terk edip, altın Batı’ya göçen bu insana, Ameri-
ka mitosu ne vermiş? İn kadar küçük bir oda, siyah/beyaz 
küçük bir televizyon. Soğuk ve yarı aç, yarı tok sürdürdüğü 
yaşamı soygunculuk yaparak, kumar oynayarak ayakta tu-
tuyor. Bu serserilikleri birlikte sürdürdüğü bir de Amerikalı 
erkek arkadaşı var. Bir de sokak Amerikancası edinmiş yeni 
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dünyada. Öyle ki, kendi dilini, Macarcayı duymak bile iste-
miyor.

Günün birinde Macaristan’dan 16 yaşındaki kuzeni Eva bir-
kaç gün için çıkageliyor. Bu yeni göçmen Cleveland’a gidip, 
orada yaşlı bir akrabası yanında iş tutacak. Mornar, kendini, 
o denli Amerikalı duyuyor ki, Macaristan’dan gelen kuzeni 
Eva’yı görmek bile istemiyor. Oysa Eva, yeni bir insan. 

Henüz yaşam gücünü yitirmemiş bir kişi. Hem çevresini, 
hem kendisini değiştirmek isteyen inançlı bir insan. Bu zi-
yaret, Mornar’ı Amerikan rüyasından uyandırır. Hiçbir şeye 
ilgi duymayan, siyah günleri küçük siyah odalarda geçiren, 
kimseyi sevmeyen, ne geriye, ne geleceklerine bakan iki ku-
marbaz, ellerine para geçer geçmez bir araba kiralayıp, Eva’yı 
Cleveland’da görmeye giderler. Yıllar önce Macaristan’dan 
göçmüş teyze, yaşlanmış ama anadili ve gelenekleri ile bu 
karlar içindeki kentte yaşlılığını sürdürmektedir. Eva bir kan-
tinde işe girmiş, bir de erkek arkadaş bulmuş, buzlar kaplı 
Amerikan rüyasında mutlu olmasa da gerçekçi bir yaşama 
başlamıştır. Gündelik küçük maceralarla mutsuzluklarını 
daha da mutsuz kılan Mornar ve arkadaşı, Eva’yı sevindir-
mek için onu Miami’ye davet ederler... Sıcak bir cennet bula-
cakları yerde, gene aynı soğuk, aynı ürpertici boşlukla kar-
şılaşırlar. Bundan sonra bir uçak bileti alıp Macaristan’a geri 
dönmek bir kurtuluş mu acaba? Ya da bir kez kökünden sarsı-
lan yaşamı, iki dünya arasında yitmişliğin akışından kurtar-
maya olanak yok mu? İşte iki dünya arasındaki yitmişliğe eği-
lişinde, bu film konu açısından Wenders’den daha ulusal bir 
yaklaşımla, milyonlarca vatandaşı Türkiye/Federal Almanya 
çelişkisini yaşayan bir toplumun insanı olarak beni daha bü-
yük coşkulara sürükledi.

Locarno Film Festivali de, Cannes Film Festivali ile İkinci 
Dünya Savaşı sonunda 1946 yılında oluşturulmuş. 
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Savaştan sonra sinema dünyasını yeniden canlandır-
mak amaçlanırken, Cannes ve Locarno gibi önemli turizm 
merkezlerinin bu amaç için seçilmesi bir rastlantı değil. Lo-
carno Şenliği’nin daha ilk programında Roberto Rossellini, 
René Clair, Sergey Ayzenştayn gibi önemli yönetmenler yer 
alıyor. Ancak, bu şenliğin en önemli niteliklerinden biri, fil-
min ticari yanını ikinci plana atıp, sanatsal yönünü vurgu-
lamak.

Locarno’da yarışmaya bir yönetmenin ancak ilk, ikinci 
ya da üçüncü filmi katılabiliyor. Tanınmış yönetmenlere bu 
yönden kapalı bir yarışma. Bu yıl yarışmaya katılan 15 film 
şunlar: L’air du crime (Alain Klarer, İsviçre), Campo Europa (Pi-
erre Maillard, İsviçre), Donauwalzer (Xaver Schwarzenberger, 
Avusturya), L’état du crise (İranlı yönetmen Mamad Haghighat, 
Fransız-Federal Alman ortak yapımı), Der Gemeindepräsident 
(Bernhard Higeri, İsviçre), Une Femme et Ses Quatre Hommes* 
(Algimantas Puipa, SSCB), Kaltes Fieber (Joseph Rusnak, Fede-
ral Almanya), Noites Do Sertao (Carlos Alberto Prates Correia, 
Brezilya), Notti e Nebbie (Marco Tullio Giordana, İtalya), Nunca 
Fomos Tao Felizes (Murilo Salles, Brezilya), Öszi Almanach (Bela 
Tarr, Macaristan), Le roi de la Chine (Fabrice Cazeneuve, Fran-
sa), Stranger than Paradise (Jim Jarmusch, ABD),  The Terence 
Davies Triology (Terence Davies, İngiltere), Tiznao (Cassuto de 
Bonet, Salvador Bonet, Venezuella).

Diğer ödüllere gelince: Gümüş Leopar Ödülü Fransız 
yönetmen Fabrice Cazeneuve’ün ilk sinema filmi Le Roi de 
la Chine’e verildi. Yönetmen Cazeneuve 1952 Paris doğumlu. 
Çağdaş edebiyat okumuş. 1972-77 yılları arasında yönetmen 
yardımcılığı yapmış, 10 kısa film, iki televizyon filmi yapan 
yönetmenin ilk konulu filmi bu. 1965 kışında Paris’te alkolik 
genç bir kadının kocası ve ikinci bir adamla aşkını anlatıyor. 

*	 Litvanyalı yönetmen Algimantas Puipa’nın 1983 yapımı Moteris ir keturi jos vyrai 
(Bir Kadın ve Dört Kocası) adlı filmi. (ed. n.)
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Günlük yaşamlarını çöp tenekelerinden topladıkları artıklar-
la sürdüren toplum dışı insanların öyküsü.

İki Bronz Leopar’dan biri, Fassbinder’in kameramanı, Avus-
turyalı Schwarzenberger’e verildi. Ancak 1983 Berlin Film 
Festivali’nde ilk filmi Sessiz Okyanus (Der Stille Ozean) ile Özel 
Gümüş Ayı kazanan yönetmenin bu filmi, Bertolucci ve Fass-
binder karışımı olarak nitelendirildi.

İkinci Bronz Leopar iki film arasında bölüştürüldü: 34 
yaşındaki Brezilyalı yönetmen Murilo Salles’in Nunca Fomos 
Tao Felices ve 29 yaşındaki Macar yönetmen Bella Tarr’ın Öszi 
Almanach filmi. Brezilyalı yönetmen, filminde ülkesinin 1970 
yıllarının politik durumunu, halka inememiş, azınlık bir sol 
grupta kalmış devrimci tutumunu irdeliyor.

Kahramanlarının kişiliklerini Dostoyevski’nin kahra-
manlarıyla bağdaştıran Macar yönetmen, şöyle diyor: “Varo-
luşçuluk gerilimli bir durum yaratıyor. Bu çelişki de oyuncu-
larımın kişiliğinde yatıyor.

Onlar bir yandan daha insancıl bir dünya için mücadele 
ederken, bir yandan da kendi kendileriyle mücadele ediyor-
lar. Filmim, bu insanların başarılarını ve başarısızlıklarını 
göstermeyi amaçlıyor.”

Yarışmaya katılan yönetmenlerin birçoğu 1950’li yılların 
başı ya da sonlarına doğru doğmuş, genç yönetmenler. Bu açı-
dan da dokuz gün süresinde 50 bin izleyiciyi çeken ve bu yıla 
dek görülmemiş bir ilgi rekoru kıran Locarno Festivali, genç 
yönetmenleri desteklemek açısından amacına ulaşmış oluyor.

Bu yıl, televizyon filmleri bölümünde de ödüller verildi. 
Altın Leopar Gözü Ödülü Kudüs’ün Köpekleri filmi ile İtalyan 
yönetmen Fabio Capri, ikinci ödülü Amerikan televizyon 
filmi Amelia Üzerine Birkaç Anlatım (Michelle Rappaport) ve 
Bronz Ödül de Brezilyalı yönetmen Alfonso Grisoli’nin Topra-
ğın Öksüzleri filmi aldı.
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Yarışma bölümü jürisi üyeleri: Renato Berta (İsviçre), Ju-
liet Berto (Fransa), Lucia Bose (İtalya/İspanya), Pal Erdöss 
(Macaristan), Garry Esert (ABD) ve Wolf Wondratscheck’ten 
(Federal Almanya) oluşuyordu.

Mutlak yarışma dışı gösterilen Paris, Texas, John Huston’ın 
Under the Volcano, John Cassavetes’in Love Streams filmleri iz-
leyiciyi çeken olaylar oldu.

Ayrıca Hitchcock’un 1948-1958 arasında gerçekleştirdiği 
5 film, İtalyan Lux film stüdyolarında 1934-1953 arası yapı-
lan filmler, film eleştirmenlerinin seçtiği birer film (FIPRESCI) 
Locarno Festivali’nin diğer bölümlerinde gösterildi.

Üçüncü kez, önemli bir yönetmenin seçtiği filmler adında 
bir program daha gerçekleştirildi. Bu bölümde bu kez İtalyan 
yönetmen Bernardo Bertolucci, kendi sinema uğraşı için en 
önemli bulduğu 5 filmi seçmişti: Bande A Part (Godard), 42nd 
Street (Lloyd Bacon), Germania Anno Zero (R. Rossellini), Ma-
dame De... (Max Ophüls), Okraina (Boris Barnet), Sanshô Dayû 
(Kenji Mizoguchi).

Şimdi sinema tiryakileri gözlerini bir hafta sonra başla-
yacak Venedik Film Şenliği’ne çevirdi.

Locarno’da Ayna filminin yapımcısı von Vietinghoff bana 
“Ne garip değil mi, Federal Almanya’yı temsil edecek film 
bir Türk yönetmenin, oyuncular da Türk, öykü Yunanistan’da 
çekildi,” dedi.

“Türk-Alman kaynaşmasının doğal sonucu,” dedim.

Milliyet Sanat, 1 Eylül 1984
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2. Dünya Kültürleri Festivali
Latin Amerika Yazarları ile Alman Yazarları 

Aynı Dili Konuşmuyor

Afrika’dan sonra Latin Amerika ülkeleri kültürlerine ayrılan 
“İkinci Dünya Kültürleri Festivali”, Berlin’de 29 Mayıs’tan bu 
yana sürüyor. Resim sergileri, fotoğraf sergileri, Latin Ame-
rika ’nın sosyal ve ekonomik yaşamını yansıtan sergiler, her 
ülkenin geleneksel ve dans müzikleri konserleri, her ülkenin 
tiyatrosu, sineması, video gösterileri, gene o denli geniş kap-
samlı bir düzenleme içinde sunuluyor ki... insan istediklerini 
seçmekte güçlük çekiyor.

Festivalin ilk haftasında birçok Latin Amerikalı yazarı 
tanımak, onların yazınsal ürünlerini kendi dillerinde ve Al-
manca çevirilerinde dinlemek olanağı buldum. Latin Ameri-
ka insanının ve özellikle Latin Amerikalı yazarların dünyaya 
bakışları, edebiyat ve politikayı birleştirmeleri, davranışları, 
canlı ve insancıl tutumları Türk yazarlarına çok benziyor. 
Doğa, ezilmişlik, yoksulluk, baskı, sevgi gibi konuları içeren 
Latin Amerika şiirinin Türk şiiriyle de olağanüstü konusal 
beraberlikleri var.

Şenliğin ilk günlerinde öyküleri ve Pedro Paramo adlı 
romanıyla on yıl kadar önce Türkçe okuduğumuz Juan 
Rulfo’yu tanıdım. Rulfo, çocukluğunda köylü halkının ezil-
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mişliğini onlarla birlikte yaşayarak tanımış, Türkçeye de 
çevrilen iki kitabı dışında yazmamış. Ama bu iki kitap, onun 
yapıtını bütünlediğini tartışmasız kanıtlıyor. 1980 yılında 
ulusal bir ödül alan Rulfo için, ünlü yazar Marquez şöyle 
diyor: “Pedro Paramo romanını ilk okuduğum akşam uyu-
yamadım. Uzun süredir böyle bir şok yaşamamıştım. Tıpkı 
on yıl önce yoksul öğrenci odamda Kafka’nın Değişim’ini 
okuduğum geceki şok gibi. Ertesi gün Rulfo’nun öyküleri-
ni okudum. Rulfo’nun yazınsal yapıtı ancak 300 sayfa, ama 
Sophokles gibi ölümsüz.”

Rulfo’nun 1940-1945 yılları arasında çektiği fotoğrafların 
da bir sergisi açıldı. Açılışta Rulfo’yu tanıdık. Çok zayıf, içe-
dönük, alçakgönüllü, hemen hemen hiç konuşmak istemeyen 
bir insan. “Bu fotoğraflar Meksika’nın geçmişi” dedi açılış 
konuşmasında, “Fotoğrafları sinema ve yazarlık uğraşımdan 
önce çektim. Beğeni olarak. Ama diğer birçok beğenim gibi 
fotoğraf çekmekten de vazgeçtim. Sonunda her şeyden vaz-
geçip belki yalnız bir sirkte dolanıp duracağım.”

— Ülkenizin en güncel sorunu?
“Yoksulluk” diye yanıt verdi Rulfo. Fotoğrafları ile ilgili 

olarak da şu açıklamayı yaptı:
“Ülkemin yoksul insanları. Fotoğraflarda da göreceği-

niz bir yöreden, 250 bin kişiyi nakledip o yere büyük bir tren 
istasyonu inşa etmek istiyorlardı. Fotoğrafların etkisiyle bu 
yoksul insanların sorunu gündeme geldi. Onları nakledecek 
yer bulamadıklarından, projenin yerini değiştirdiler...”

Yoksulluk, doğa, yalnızlık, yaşamın güçlüğü... Yer yer 
Ara Güler’in Anadolu fotoğraflarını anımsatan bu fotoğraf-
lar, suskun bir yazarın dünyasını bütünlememde büyük bir 
etken oldu.

“Bu yoksulluğu yaşayan milyonlarca insan var yeryü-
zünde” sözü yazarın çok az açıklamalarından biriydi.
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Gerçekten tüm Latin Amerikalı yazarlar, ülkelerinin sorun-
ları, yoksulluğu, baskısı, çeşitli halkların kendi dillerini oku-
yup yazamamaları, akan kan, Avrupa’nın baskısı, ABD’nin 
baskısı altında müthiş bilinçli, başkaldırıcı tutumlarıyla ger-
çek bir direnç ve dayanışmanın bilincini sundular. İçlerinde 
politik konuşmalara girmek istemeyen ünlü bir yazar vardı: 
Octavio Paz.

Octavio Paz şiirlerini İspanyolca okudu. Almanca çevi-
rileri çevirmen Vogelsang ve Alman ozanı Peter Hamm sun-
dular. 33 derece sıcağa karşın, edebiyat matineleri, 600 kişilik 
salonu doldurdu. Paz’ın okuduğu şiirler içinde en çok “Köy” 
şiirini sevdim. Vogelsang’ın Almanca çevirisinden, bu kısa 
şiiri Türkçeye aktarmak istiyorum:

Taşlar zaman 
               Rüzgâr
Rüzgârdan yüzyıllar
               Ağaçlar zaman
İnsanlar taş
               Rüzgâr
Kendi içine doğru esiyor
               Ve taş günün içine gömülüyor
Su yok
               Ama gülümseyen gözler var

Şiirlerin okunmasından sonra, soruları Peter Hamm yöneltti. 
Bu edebiyat matinelerinde izleyicilerin soru yöneltmeleri an-
cak sonradan gerçekleşebildi. Başlangıçta yöneticiler her türlü 
politik tartışmayı engellemek ister gibi bir tutum içindeydiler.

Peter Hamm: Şiiriniz tüm dünyadan kaynaklanıyor. 
Ama Meksika’nın etkisini tanımlayabilir misiniz?

Paz: Sorunun yanıtı şiirlerin kendisi. Çevre şiir için 
çok önemli. Tüm Latin Amerika ülkelerinde olduğu gibi, 
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Meksika’ da da sanat, Avrupa’daki büyük akımlardan son-
ra keşfedildi. Romantizm, sürrealizm gibi. Bana Meksika’yı 
tanıtan, bana Meksika’nın yolunu açan “gerçeküstücülük 
akımı”dır. Dış etkenler olmasa, ülkemi algılayamaz, keşfe-
demezdim...

Çağdaş şiir, gündelik dil ile yazılan bir şiir değil. Şiirsel 
dil ile konuşma dilinin karşılıklı olarak birbirini etkilemesi 
gerekir.

Büyük şiir yazmak çok güç iş. Ben ilkin geleneksel şiir 
ölçülerinde şiir yazdım, sonraları düzyazıya yaklaştım şiir-
lerimde.

Bence şiir için, Eliot’ın söylediği çok geçerli: “Şiiri şiir ya-
pan ritimdir.” Ben şiirimde bazı Meksika halklarının dilini 
yansıtmaya çalıştım. Şiir dili, arı bir dil değildir, simgesel bir 
dildir. 

“Karayib ve Orta Amerika - Edebiyat ve Angajman” konulu 
oturumda, yazar Juan Bosch şöyle konuştu:

“Orta Amerika beş cumhuriyet ve Guatemala Krallı-
ğı ’ndan oluşur. Karayib Denizi ucunda Küba Adası yer alır. 
Burası çok zengin bir yöredir. Şeker, buğday, petrol, altın, inci, 
kahve, kakao, değerli taşlar vb zenginlikleri saymakla bit-
mez. O denli zengin olduğu için, o denli acıya boğulmuş bir 
yöredir. Bu yöre hem Avrupa’nın en önemli ülkeleri hem de 
ABD’nin baskısı altındadır. 1629’da başlayan İngiliz baskısını 
diğer Avrupa ülkeleri izlemiş, bugün yerini ABD baskısına 
bırakmıştır. Bugün bütün Orta Amerika politik baskı altında-
dır. Küba Devleti de.

Politik ve sınıfsal savaş derinleştikçe, bunun edebiyat, 
dans, resim sanatlarına yansıması o denli derin olmaktadır. 
Marquez bu önemli mücadelenin yetiştirdiği sanatçılardan 
biridir. Resim, dans ve diğer sanat dallarında birçok ad sıra-
lamak olasıdır.”
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Portorikolu yazar Luis Rafael Sanchez de şunları söyledi: 
“Her yurtdışına çıkışımda, pasaportuma ABD vatandaşı ya-
zılıyor. Ancak, ABD’li biri olarak kabul ediliyorum. Bu olgu, 
benim gibi tüm Portorikolu insanların içindeki ABD nefretini 
büyütüyor. Portoriko’da insanlar arasında iki eğilim var: Bi-
rincisi Kuzey Amerikalı olmak isteyenler, ikincisi Portorikolu 
olmak isteyenler.

Benim ülkemin edebiyatı da ezilmiş bir ülkenin edebi-
yatıdır. Saldırganlık, vur-kır, baba kanının dökülmesi, çatal 
bıçakla gözlerin yerinden oyulması bu edebiyatın konuları-
dır. Ülkenin insanının düşleri, ülkenin içinde bulunduğu çe-
lişkiler. Gelenek ve örflere karşı bir direniş, belli bir mizah, 
hoş görmeyen, ama gene de alayla yetinen bir mizah genel 
çizgileridir edebiyatımızın.”

El Salvadorlu ve yurtdışında yaşayan kadın yazar Cla-
ribel Alegria da, ülkesinde otuz bin köylü öldürüldüğünde 
7 yaşında olduğunu, bu acı günlerin yaşamını belirlediğini 
ve güç politik aşamalardan geçmekte olduklarını vurgular-
ken, “Benim ülkemde gerçeğin kendisi, edebiyatı da, sanatı 
da aşar” dedi.

Guatemalalı yazar Arturo Arias, ülkesinin giderek yoksul-
laşan bir ülke olduğunu, 7,5 milyon nüfusun 22 etnik gruptan 
oluştuğunu, resmi dilin İspanyolca olduğunu halkın büyük bir 
kesiminin okuma yazma bilmediğini, çalışacak yaşta olanların 
yüzde 34’ünün işsiz olduğunu, işlenen topraklardan hemen tü-
münün nüfusun yüzde 2’sinin elinde olduğunu, halkın yüzde 
80’inin yetersiz beslendiğini, her gün ortalama 50 kişinin kayıp 
olduğunu, gripten bile ölenler olduğunu söylerken, ülkeden 
mal ihraç edenlerin de paralarını Avrupa ve ABD’de bırakıp, 
ülke kalkınmasına hiçbir katkıda bulunmadıklarını vurguladı. 
Bir yazar için en acı gerçekleri dile getirdi:

“Halkın yüzde 54’ü okuma yazma bilmiyor ve ülkemde 
bir tek yayınevi yok! Okuma yazma bilenler de, ilk eğitimin 
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üçüncü sınıf düzeyinde! Bir şey yazsanız okuyup anlayabi-
lecek yok! Düşünen insan, istenmez benim ülkemde. 67 ya-
şında bir ünlü şairimiz vardı. O ileri yaşında bile öldürüldü! 
Ülkemde kesin bir sessizlik egemen!”

Bu oturum, tüm yazarların politik bildirileriyle sürdü. 
Tüm edebiyat günlerini izleyenler arasında Latin Amerikalı 
konuklar da büyük bir orandaydı.

Ancak en az 160 bin Türk nüfusun yaşadığı Berlin ken-
tinde, bu edebiyat etkinliklerinde bir tek tanıdık Türk çehre 
görmemek, Türk azınlığın kültür etkinliklerinde bile ne denli 
kendi içine dönük olması konusunda beni yine umutsuzluğa 
uğrattı.

Şiir gününde, ozanlar gene kendi dillerinde şiirlerini 
okudular. Almanca çevirileri Curt Meyer Clason ve gene çe-
virmen Anna Jonas sundular. 1923 doğumlu, Nikaragua 1940 
kuşağı önderi Ernesto Mejia Sanchez’in duyarlı bir şiiri var. 
Kadın ozan Claribel Alegria kolay bir şiirin sözcüsü.

Bolivyalı ozan Pedro Shimose, 1971’de, İspanya’da sür-
günde yazdığı özlemi, acıyı, ölümü, sürgünün getirdiği yı-
kılmışlığı anlatan, Bolivya’yı ABD’nin kül kedisi olarak nite-
lendirdiği, ABD’yi Kont Drakula’ya benzettiği mizah ve akıl 
oyunlarıyla yazdığı şiirlerini okudu.

Peru Ulusal Şiir Ödülü’nü kazanmış olan Antonio Cisne-
ros, belki bu ozanlar içinde en ilginci. 1942’de Lima’da doğan 
Cisneros, çok çağdaş ve uluslararası insanın sorunlarını, göz-
lemlerini, iç dünyasını yansıtan bir şair. Güney Amerika’da 
Mayakovski’nin soluğunu sürdüren bir ozan. Ama kendi-
si Mayakovski etkisini kabul etmiyor. Alman dinleyiciler, 
Cisneros’un şiirlerini daha çok Avrupa şiirine benzettiler.

1930 doğumlu Brezilyalı ozan Ferreira Gullar da, gene 
hapiste ve sürgünde yaşamış ozanlardan. Güney Amerikalı 
yazarlar içinde sürgüne gitmemiş olanı yok. En büyük ortak 
yönleri de, hangi Güney Amerika ülkesinin politik koşulları 
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elveriyorsa, oraya sığınmaları. Ve tabii İspanya... İspanyolca 
ve Portekizcenin ortak dil olması sanırım sürgünde yazabil-
menin en önemli koşulu.

“Roman Yazma” konulu oturumda, İspanyol yazar Juan 
Goytisolo, Güney Amerikalı yazar arkadaşlarını tanıttı, onla-
rın yapıtlarıyla nasıl karşılaştığını anlattı. Luis Rafael Sanchez 
ve Manuel Puig ise, roman yazma konularına kendi özgeç-
mişlerini anlatmak gibi bir yanılgıyla yaklaştılar. Goytisolo 
özetle şunları söyledi:

“Demokrasinin gelişmesi benim ülkemde de Latin Ame-
rika ’ya çok benzer. Ben bir Avrupalıyım. İspanyol olarak ko-
nuşuyorum. Latin Amerika ve İspanya’nın coğrafyası ayrı 
ama fizyolojisi büyük benzerlikler gösteriyor. Latin Ameri-
kalı yazarlar gibi, bizim de kaderimiz sürgün. Benim kitapla-
rım da 13 yıl süreyle İspanya’da yasaklandı. Ülkesinde kitabı 
yasaklanan, başka ülkede yayımlıyor. Diktatörler yasaklıyor, 
başka yerde yayımlanıyor. Bizim ortak ülkemiz İspanyol di-
lidir. Yalnız ve yalnız kendi ülkelerine bağlı yazarlara şaşı-
yorum. İspanyolca konuşan çok büyük bir dünya, bizler bu 
dünyada birer noktayız. Kültürden söz ederken, coğrafi sınır-
ları bir tarafa bırakmak gerekir. Atlantik Okyanusu aslında 
çok önemli bir uzaklık değil. Bu dünyanın yazarları, kendileri 
olmak isteyen kişiler. Star olmak isteyen yazarlar değiller. Ün 
peşinde koşmuyorlar. Kendi kişiliklerini arıyorlar. Augusto 
Roa Bastos’a hayranım. Latin Amerika edebiyatının tüm sah-
nelerini çok iyi yazdı. Latin Amerika edebiyatından en kalıcı 
yazar Roa Bastos olacaktır.”

Yazar Manuel Puig kendi yazın yaşamıyla ilgili şu ilginç 
konulara değindi: “Bütün gerçek, bana Amerikan filmleriyle 
perdede yansıtıldı. Bu nedenle ilk romanımı hiç tasarlama-
dım. Senaryo yazmak istiyordum. Ayrıca İngilizce yazmak 
istiyordum. Çünkü benim için (o zamanki kafamla) İspanyol-
ca ezilmişliğin simgesi olan bir dildi. İngilizce yazarken ken-
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dimi çok beğeniyordum, ama sonra görüyordum ki, hiçbir 
şeye benzememiş yazdıklarım.”

Gerçekten Latin Amerikalı yazarlar çok büyük bir ABD 
baskısından söz ettiler. Bu baskıyı bu denli büyütmemek ge-
rektiği konusunda ilk öneri Federal Almanya’nın ünlü yaza-
rı Günter Grass’tan geldi. Günter Grass, kendi ünü ile Latin 
Amerikalı yazarları da desteklediğini göstermek isterken, 
Berlinli izleyiciler tarafından çok eleştirildi.

Günter Grass, ilkin Juan Rulfo ile birlikte onun öyküle-
rinin Almanca çevirilerini okumak için, dinleyici karşısına 
çıktı. Grass, “İki kitap yazdığı için Rulfo’ya çok teşekkür ede-
rim” diye açtı toplantıyı. Ben bu sözleri “çok yazıp herkesi 
fazla meşgul etmedi” anlamına almak istedimse de, “hiç de-
ğilse iki kitap yazdınız”, anlamında imiş.

Rulfo, “Grass gibi ünlü bir yazarın benim yoksul satırla-
rımı okuması, yaşamımın sonuna dek unutamayacağım bir 
olay, ona yürekten teşekkür ederim,” dedi.

Günter Grass, büyük Rulfo’nun bu olağanüstü alçakgö-
nüllü sözcüklerini hiç yanıtlamadı. Tabii Rulfo’nun satırları 
yoksul kişileri anlatıyor, ama yoksul bir dille değil, büyük, 
şiirsel bir dille. Zaten bu edebiyat matineleri içinde en çok al-
kışlanan yazar Rulfo oldu.

Son önemli toplantı Güney-Kuzey ilişkisi konusunda ger-
çekleştirildi. Bu tartışmada ilkin Juan Bosch konuştu. Tarihçi, 
sosyolog, edebiyatçı ve politikacı olan Bosch, 1962-63 yılla-
rı arasında Dominik Cumhuriyeti’nde Devlet Başkanlığı da 
yapmış. Bosch özetle şunları söyledi: “Üçüncü dünyanın en 
önemli sorunu ekonomik sorundur. Ama bu sorun, artık ge-
lişmiş ülkelerde de görülmektedir. ABD’nin doların değerini 
ve faizleri yüksek tutması, dolar uluslararası para olduğun-
dan, diğer ülkeleri krize sokmaktadır. Hiçbir politik sistem, 
üretime yaramayan malzemeler üretmekle yaşayamaz. Ja-
ponya ve Federal Almanya, savaştan sonra savaş malzemesi 
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üretemediği için İngiltere’nin düştüğü ekonomik krize düş-
mediler.”

Brezilyalı antropolog, sosyolog, roman ve deneme yazarı, 
Goulart hükümetinde eğitim bakanlığı yapmış, Salvatore Al-
lende ile çalışmış Darcy Ribeiro, çok heyecanlı bir konuşma 
yaptı: “Geri kalmışlık giderek artmaktadır. Federal Almanya 
nasıl giderek zenginleşmekte ise, Latin Amerika da giderek 
yoksullaşmaktadır. Sizler her şeye sahipsiniz, sosyalizme ih-
tiyacınız yok. Avrupa, Latin Amerika’nın kanını emip bitir-
di. Böylece kendi zenginliğini inşa etti. Dünyanın en zengin 
yörelerinden biri olan Latin Amerika halkları yoksulluğa sü-
rüklendi.

Berlinli yazar Peter Schneider, bu sözler karşısında, 
“Aman biz geliştik, gelişmiş olmanın acılarını çekiyoruz...” 
demek istedi. Günter Grass ise, “ABD’yi her şey için suçla-
mak doğru olmaz, edebiyat uluslararası bir dildir, ulusları 
bağlar...” demek isterken Ribeiro, gene politik tutumunu sür-
dürerek, “Artık geçmişin geleceği belirlemesinin önleneceği 
zaman geldi!” dedi.

Bu tartışmalar, Batı Alman yazarların bireycilik ve kendi 
sorunları içine o denli gömüldüklerini gösterdi ki, neredeyse 
Latin Amerika’nın politik güçlüklerini bile birlikte tartıştıkla-
rı yazarlardan öğrenmek durumuna düştüler zaman zaman. 
Belki de bir şey öğrenilmiyor. Ya yürekten duyuluyor, ya du-
yulmuyor. Alman yazarlar bir başka dil konuşuyor...
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Kültürü Tüm İnsanlığın Yararlanacağı Bir Olgu 
Haline Getirmek İçin Yaşamı Boyunca Çalışan 

Bir Sanatçı: Peter Weiss

10 Mayıs 1982 günü Stockholm’de öldü.
Yaşamı boyunca tüm yapıtlarında dünyada savaşın, bar-

barlığın, insanın insanı öldürmesinin, insanın insanı sömür-
mesinin karşısında dikilmiş bu büyük insanı, ilkin saygıyla 
anıyorum. Onun öldüğü gün de, Alman radyo ve televizyon-
ları ilkin Falkland Adaları’ndaki karşılıklı çatışmaları, sonra 
Irak-İran savaşını, sonra İsrail’in Lübnan’ı bombalamasını, 
en sonra da Peter Weiss’ın ölüm haberini verdiler. Biz, onun 
gibi, daha milyonlarca, milyarlarca insan, savaşın karşısında 
mücadelemize devam edeceğiz. Onun gibi: Yaşamımızı ger-
çek ve yaşamaya onurlu kılabilmek için, çalışma inancımız-
dan yılmadan. Peter Weiss’ın yaşamına kısaca değinmeden 
önce, onun 900 sayfayı aşan Not Defterleri Kitabı’ndan (Edition 
Suhrkamp, 1981), temel dünya görüşlerinden bazılarını okura 
aktarmayı yararlı buluyorum:

“Vietnam: ABD sisteminden nefret ettim, sınırsız, müthiş 
bir nefret. Ayrıca Vietnam örneği emperyalistlerin tahribatla-
rı karşısında bizlerin ne denli güçsüz kaldığımızı da kanıtla-
dı. Vietnam, bizden çok daha güçsüz bir ülke, ama ilkesinden 
hiç vazgeçmedi. Zengin ve tokların yerine, yaralı ve yoksul 
Vietnam halkı savaştı.”
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“Faşizmin Amerika’daki biçimi, belli bir ölçüde libera-
lizme de hayat tanıyor. “Özgür basın”, “düşünce özgürlüğü”, 
kısmen yöntemin altında gizlenen zorba gücü örtbas etmeye 
de yararlı oluyor.”

”.....Grass (ve diğerleri): Benim politik tutumumu yadsı-
dıkları için, yazınsal çalışmalarımı da yadsıyorlar. Politik tu-
tumum karşısındaki takındıkları alaylı tavır, kitaplarım için 
de geçerli. Benim için politika ve yazı yazmak eşdeğer olgu-
lar. Onlar için de. Ama onların politikası liberal, reformist. 
Her zaman aynı şey: eski parti politikasındaki çatışmaların 
edebiyat ortamına yansıtılması gibi.”

“Babamın olağanüstü çabası. Birinci Dünya Savaşı’ndan 
sonra ilk göç: Viyana’dan Almanya’ya. 1934’te gene göç: İs-
veç ’e. 53 yaşında yeni bir yaşama başlamak zorunda bırakılı-
yor! Oysa daha İngiltere’deyken ne denli hasta idi!”

“Akşam gazetelerinde büyük ZAFER manşetini okudum. 
Ama bu Vietnam’daki zafer değil, İsveç-Finlandiya arasında-
ki buz hokeyi karşılaşmasının zafer haberiydi.”

“Nixon’da aynı Hitler psikolojisi var: Kendi sonu yaklaş-
tığından, felaketine diğerlerini de sürüklemek istiyor. (Viet-
nam ’a karşı kullanılan en güçlü bombalar)”

“Dünyadaki düzenbazlık, soygun ve cinayet ortamında 
sosyalizmi kurmak mümkün mü?”

“Benim sosyalizm ve komünizm imgem, hiçbir zaman 
gücü ellerinde tutan ve yöneten sınıflardan beslenemez. Her 
zaman en alt tabakalarda yaşayan, yoksulluk ve acı çeken kit-
lelerden beslenebilir.”

“Ben bir kenti, o kentteki kitapçı dükkânlarına göre de-
ğerlendiririm.”

“İnsanlar öldürülüyor, ama AEG, Siemens, Mannesmann, 
IG-Farben vs yaşamlarını sürdürebiliyor.”

“Biz henüz kapitalizm çağını yaşıyoruz. Sosyalizmi kur-
ma deneyleri kapitalist dünya içinde oluyor ve çoğunlukla 
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çağdaş hükümdarların olağanüstü gücü karşısında başarısız 
kılıyor.”

“Benim için komünist olmak ilkin şu anlamı taşıyor: 
Her olguya eleştirici gözle bakmak, bağlantılar içindeki yeri-
ni araştırmak ve saptamak. Hiçbir şeyi tepeden düşmüş var 
saymamak.”

“Bizim çalışmalarımızla ortaya koyduklarımız, içinde 
yaşadığımız mekanizma tarafından hemen yutulup yok edi-
liyor –bu mekanizmayı yıkmadıkça bunu değiştirmeye ola-
nak yok– ama sanatsal değerlere ulaşmamıza olanak var. Mü-
zelerde. Kütüphanelerde. Ve bu hakkımızı yitirmemek için de 
mücadele etmek zorundayız.”

“Şunu öğrenmelisin: Sen hiçbir işe yaramaz değilsin! 
Seni senden çalan toplumdur!”

“Kültür bir şeye cesaret edebilme sorunudur. Okumaya 
cesaret edebilme, bir görüşe inanmaya cesaret edebilme, gö-
rüşlerini açıklayabilme cesaretidir.”

“Devrim artık mümkün değil. Ama gene de devrimler-
den yana olmak gerekir.”

“Sanayi ülkeleri, baskı altında tutulan halkların payın-
dan yaşıyor.”

“Irkçılık, sömürgecilik, faşizm, emperyalizm.”
“Batı Almanya’da, savaş sonrası kuşakları yetiştirecek ör-

nek eğitim yöntemleri, gene eski Naziler tarafından program-
landı. Onlar, artık geçmişten sözedilmesini istemiyorlardı. 
Bugün, eskiyi gündeme getiren öğretmenler, işlerini yitiriyor. 
Yalnız solcular izleniyor, yalnız solcular işlerinden atılıyor, 
solcular tutuklanıyor. Sağın aşırı uçları çok olağanmış gibi, 
dilediklerini yapıyorlar. Bu konuda konuşulmuyor bile.”

“İtalya’da, Fransa’da ya da İsveç’te, insanın komünist ol-
ması ve bunu açıklaması çok olağan. Oysa bu ülkede, (Batı 
Almanya’da) komünistim demek, veba hastalığına tutuldum, 
affedersiniz, demek gibi etki uyandırıyor.”
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“Her iki Almanya’da da anayasa düşmanı sayılabilece-
ğim düşüncesinden sıyrılamıyorum.”

“Güç ve korku her zaman yan yanadır.”
“Terörizm, emperyalistlerin terörünün bir sonucudur.”
“Ben, vatansız insanlardanım.”
“İnsanın anadilini yitirmesi, merkez kişiliğinin yıkılması 

demektir.”
“Son bireye kadar savaşmak, kendini feda etmek, yanlış 

bir kahramanlıktır.”
“Kültür, insanlığın uğraşının üstyapısı değil, temelidir.”
“Her birey karşısında toplumun ortak sorumluluğu var-

dır.” 
“Eleştirmekten, değiştirmek istemekten vazgeçmek, insa-

nın kendisinden vazgeçmesi demektir.”
“Savaş, Avrupa’nın öldürme kültüründen doğmuştur.” 
“Kasım ayında zeytinler toplanır. İnsanları ayıran olgu-

lar karşısında birleştiren olgular giderek çoğalıyor. O halde 
neden savaş?”

Peter Weiss’ın çağdaş sorunlar üzerine bu temel görüşleri, 
onun bin sayfaya yaklaşan Not Defterleri’nden alınmıştır. Bu ki-
tap, üç ciltlik ve üzerinde on yıl çalıştığı Direnmenin Estetiği adlı 
yapıtının temelini oluşturur. Weiss, bu romanı ile 1982 Bremen 
Edebiyat Ödülü ve Georg Büchner Ödülü’nü kazanmıştır.

Tiyatro oyunlarından Marat, Salozun Mavalı ve Soruştur-
ma, Can Yücel tarafından Türkçeye çevrilmiş ve birkaç kez 
Türk tiyatrolarında başarıyla sahnelenmiştir. Romanları, de-
nemeleri ve diğer oyunları henüz çevrilmemiştir.

Weiss, 1916 yılında Berlin yakınlarında Nowawes’de 
doğmuş, çocukluğunu Bremen’de geçirmiş, liseyi Berlin’de 
okumuş, 1934’te ailesi ile birlikte Londra’ya, oradan da Prag’a 
göçmek zorunda kalmış, Naziler Çekoslovakya’ya girince, 
1945’te İsveç’e göçmüştür. İlkin Çek vatandaşı olarak yaşayan 
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Weiss, 1945’te İsveç vatandaşlığına geçmiştir. Ancak, yazınsal 
yapıtlarının tümünü yetiştiği ve düşüncesini belirleyen dil 
olan Almanca ile yazmıştır. Çekoslovakya’da Güzel Sanatlar 
Akademisi’nde okuyan Weiss, 1960 yıllarına dek ressamlık, 
bunun yanı sıra da İsveç’te toplum dışına itilmiş insanların 
yaşamlarını belgeleyen filmler yapmıştır.

Savaş sonrası Almanyası için şöyle diyor Weiss:
“Ancak 1947’de, Berlin’de soğuk savaşın başlangıcında, 

kapitalizmin ortadan kalkmadığında, gene ne gibi bir dünya-
nın içine itildiğimizi ilk kez politik açıdan kavradım. O yaz, iki 
Alman devletinin nasıl oluştuğunu gördüm. Bir Almanya’da 
nefret, diğer Almanya’da nefret. Batı’da Amerikanlaşma, do-
ğuda Sovyet gücünün etkisi, dünyanın bölünüşü. Dediğim 
gibi, o zamana dek politik bilincim tam oluşmamıştı.”

“1950 yılları benim için faşizmden kaçtığım yıllardan 
daha derin sürgün yılları oldu. Çünkü 1950 yıllarında nereye 
ait olduğumu hiç bilemedim. Yaşadığım bu karmaşık duygu-
larımı resim ve grafiklerimde yansıtmaya çalıştım.”

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonraki Alman yazınında, Pe-
ter Weiss’ın özelliklerini gösteren hiçbir yazar yok diyebili-
rim. O, insanların insanlar tarafından yok edilişinin (çünkü 
göçü başaramasaydı, tüm Weiss ailesi Auschwitz’e gönderile-
cekti) ağır acısını taşımış, tüm sanatsal uğraşını bu doğrultu-
da politik bilinçlenme ile sürdürmüş, tutumundan hiç ödün 
vermemiş, Nâzım Hikmet, Pablo Neruda gibi, inandığı ve uğ-
runa çalıştığı insanlığın büyük bir kişiliği olmuştur.

Yaşamımızdaki en büyük sorumluluğu daha iyi dünya-
lar hazırlamak için uğraşmak sayan aydınların görevi, diğer 
büyük önderlerin yanı sıra Weiss’ın da yapıtlarını daha geniş 
kitlelere yaymak olmalıdır. Kendisini kısaca şahsen tanıdığım 
bu yazar ve onun mücadeleci yaşamı önünde saygıyla eğilirim.

Halkçı, 9 Temmuz 1982
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