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ALU 

Kış. 

Her yıl, ilk kar yağdığı gün aynı şeyi yaparım: Sabah erkenden, sırtımda pijamalarımla evden çıkar, soğuğa 

karşı  kollarımla  bedenimi  sararım.  Araba  yolu,  babamın  arabası,  duvarlar,  ağaçlar,  çatılar,  tepeler  karla 

kaplıdır. Gülümsenm. Gökyüzü kesintisiz, mavidir; karın beyazlığı gözlerimi yakar. Taze kan avuçlar, ağzıma 

atanm; bir tek kargalann tiz çığlık-lanyla delinen, yoğun sessizliği dinlerim. Yalınayak ön basa-maklan iner, 

gelip bakması İçin Hasan'ı çağınnm. 

Kış, Kabil'deki her çocuğun en sevdiği mevsimdi; en azından babası iyi cins bir soba alabilen çocuklann. 

Nedeni basitti: Kar yağınca okullar tatil edilirdi. Kış benim için çok haneli bölmelerin, Bulgaristan'ın başkentini 

anımsamanın sonu, Hasan'la sobamn başında iskambil oynayarak, salı sabahlan 
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Cinema Park'ta bedava Rus filmi izleyerek, bir sürü kardan adam yaptıktan sonra öğle yemeğinde pilavlı tatlı 

şalgam kur-md's\ yiyerek geçirilen üç aylık tatilin başlaması demekti. 

Ve uçurtmalar, elbette. Uçurtma uçurmak. Uçurtma yarıştırmak. 

Bazı şanssız çocuklar için kış, ders yılının bitmesi anlamına gelmiyordu. Onlara 'kış kurslarının gönüllüleri' 

denirdi.  Oysa  tanıdığım  hiçbir  çocuk  bu  derslere  gönül ü  yazılmamıştı;  onları  yazdıran  ana-babalanydı 

elbette.  Ben  şanslıydım;  Baba  onlardan  biri  değildi.  Sokağın  karşısında  oturan,  Ahmet  adındaki  çocuğu 

anımsıyorum. Babası doktordu galiba. Ahmet saralıydı ve sürekli yün bir  yelek giyer, kalın, siyah çerçeveli 

bir gözlük takardı - Assef in şaşmaz kurbanlanndan biriydi. Her sabah yatak odamın penceresinden, Hazara 

hizmetçinin  araba  yolundaki  karları  küreyişini,  siyah  OpePe  yol  açışını  seyrederdim.  Sonra  da  yün  yeleği, 

paltosu  ve  oka  basa  dolu  okul  çantasıyla  Ahmet  görünür,  babasının  peşinden  arabaya  binerdi.  Sırtımda 

pamuklu  pijamam,  araba  köşeyi  dönüp  uzaklaşınca-ya  kadar  bekler,  sonra  yeniden  yatağa  girerdim. 

Battaniyeyi  çeneme  kadar  çeker,  camdan  dışarıya,  kuzeydeki  zirveleri  karlı  tepelere  bakardım.  Yeniden 

uyuyuncaya kadar bakardım. 

Kabil'in kışına bayılıyordum. Geceleri pencereme pıtır pıtır vuran kar tanelerine, yeni yağmış karın siyah, 

kauçuk  botlarımın  altında  ezilirken  çıkardığı  çıtırtıya,  rüzgâr  bahçelerde,  sokaklarda  uğuldarken  demir 

sobadan  yayılan  sıcaklığa  bayılıyordum.  Ama  en  çok  da,  ağaçlar  donup  yollar  buz  tutunca,  Baba'yla 

aramdaki buzların azıcık da olsa erimesine. Bunu sağlayansa uçurtmalardı. Baba'yla aynı evde yaşıyorduk, 

ama farklı dünyalarda. Uçurtmalar bu iki dünya arasındaki, kâğıt inceliğindeki kesişme noktasıydı. 






* * * 
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Her kış, Kabil'in mahalleleri arasında bir uçurtma yarışı düzenlenirdi. Kabil'de yaşayan bir oğlan çocuğu için, 

turnuvanın başladığı gün hiç tartışmasız kış mevsiminin en önemli günüydü. Yarışlardan bir gece önce beni 

uyku  tutmazdı.  Yatağımda  döner  durur,  duvarda  hayvan  gölgeleri  oluşturur,  hatta  omzuma  bir  örtü  alıp 

balkona  çıkar,  karanlıkta  otururdum.  Büyük  bir  taarruz  öncesi  siperde  uyumaya  çalışan  bir  askerden 

farksızdım. Buysa kesinlikle abartılı bir benzetme değil, inanın. Kabil'deki uçurtma yarışmalarına katılmak, az 

çok savaşa girmeye benzerdi. 

Her savaşta olduğu gibi, buna da hazırlanmak gerekirdi. Bir süre, Hasan'la birlikte uçurtmalarımızı kendimiz 

yaptık. Sonbaharda haftalıklarımızı biriktirir, parayı Baba'nın He-rat'tan getirdiği küçük, porselen atın içine 

atardık.  Kış  rüzgârları  esmeye,  kar  lapa  lapa  yağmaya  başladığı  zaman,  atın  karnındaki  eyer  kayışını 

çözerdik. Pazara gidip kamış çıta, zamk, sicim ve kâğıt alırdık. Günlerce uğraşır, orta çıta ve çapraz kirişler 

için gereken kamışları yontar, kolayca pike yapmayı ve yeniden yükselmeyi sağlayan ince kâğıdı keserdik. 

Sonra da tabii, kendi ipimizi, yani tor'ımızı yapmak zorundaydık. Uçurtma silahsa, cam kınklanyla bezeli tar 

da  namludaki  kurşundu.  Bahçeye  çıkar,  yüz  el i  metrelik  sicimi  cam  tozuyla  zamktan  oluşan  bir  karışıma 

batırırdık.  Sonra  da  ağaçlann  arasına  asıp  kurumaya  bırakırdık.  Ertesi  gün,  savaşa  hazır  ipi  tahta  bir 

makaraya  sarardık.  Karlar  eriyip  de  bahar  yağmurları  başladığında,  Kabil'deki  her  çocuk  parmaklarında, 

uçurtma yansının anısı olan yatay, derin kesiklerle dolaşırdı. Sınıf arkadaşlanmla okulun ilk günü bir araya 

toplaşıp birbirimize savaş yaralanmızı gösterişimiz hâlâ aklımda. Kesikler acır, düzelmesi birkaç hafta alırdı, 

ama  umurumda  bile  değildi.  Onlar  bir  kez  daha  göz  açıp  kapayıncaya  kadar  geçen,  nefis  bir  mevsimin 

anılarıydı. Sonra sınıf mümessili dü- 
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düğünü çalar, biz de tek sıra halinde sınıflarımıza doğru yürürdük; yeniden kavuşuncaya kadar, uzun bir 

ders yılına katlanmak zorunda olduğumuz kışın özlemi daha şimdiden içimize dolardı. 

Ama kısa bir sürede Hasan'la benim uçurtma yapmayı değil, uçurtma yarıştırmayı daha iyi becerdiğimiz 

anlaşıldı. Tasarımdaki şu ya da bu hata yüzünden, her seferinde hüsrana uğruyorduk. Bunun üzerine Baba 

bizi uçurtma almaya Sey-fo'ya götürmeye başladı. Seyfö, asıl mesleği mufi, ayakkabı tamirciliği olan yarı kör, 

yaşlı  bir  adamdı.  Ama  aynı  zamanda  kentin  en  ünlü  uçurtmacısıydı;  Kabil  Irmağı'nın  çamurlu  güney 

kıyısındaki  kalabalık  Mayward  Caddesi'nde,  derme  çatma,  minicik  bir  kulübede  çalışırdı.  Hapishane 

hücresine  benzeyen  dükkânın  kapısından  ancak  iki  büklüm  geçebilirdiniz;  sonra,  yerdeki  kapak  kaldırılıp 

birkaç  tahta  basamakla  Sey-fo'nun  göz  alıcı  uçurtmalarının  bulunduğu,  nemli,  küf  kokulu  bodruma  inilirdi. 

Baba bize birbirinin eşi üçer uçurtmayla tahta makaraya sanlı camlı iplerden alırdı.Fikir değiştirip daha büyük 

ya da daha gösterişli bir uçurtma istersem, Baba bana onu da alırdı  - bir tane de Hasan'a, elbette. Bazen, 

keşke bunu yapmasa, derdim. Keşke en güzel uçurtma bir tek bende olsa. 

Uçurtma  yarıştırmak,  Afganistan'ın  eski  bir  kış  geleneğiydi.  Turnuva  sabah  erkenden  başlar,  kazanan 

uçurtma tek başına gökyüzünde süzülünceye kadar da sona ermezdi - bir turnuvanın hava karardıktan çok 

sonra  bittiğini  anımsıyorum.  İnsanlar  kaldinmlarda,  damlarda  toplaşır,  çocuklarına  tezahürat  yapardı. 

Sokaklan  dolduran  yanşmacılar  var  güçleriyle  sicimlerine  asılır,  ipi  bir  salıp  bir  çeker,  gözlerini  kısıp 

gökyüzünü tarar, hasmının ipini kesmek için firsat kollardı. Her uçurtma  yanşçısının, makarayı tutan  ve ipi 

besleyen bir yardımcısı olurdu - benimki Hasan'dı. 
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Bir  keresinde,  ailesi  mahal eye  yeni  taşınmış  olan  haylaz  bir  Hindi  oğlan  bize  memleketindeki  uçurtma 

yarışlarının  çok  katı  kuralları  olduğunu  söyledi.  "Bu  iş  için  hazırlanmış  bir  yerde,  rüzgâra  karşı,  doğru  bir 

açıda durmak zorundasın," diye övündü. "Ayrıca, camlı ipi yaparken alüminyum kullanman da yasaktır." 

Hasan'la bakıştık. Sonra da kahkahaları koyuverdik. Bri-tanyalıların yüzyıl başında, Rusların da 1980'lerde 

öğrendiği  şeyi,  yakında  bu  Hintli  çocuk  da  öğrenirdi:  Afganlar  bağımsız  insanlardı.  Afgan  halkı  gelenekleri 

sayar  ama  kurallardan  iğrenir.  Aynı  şey  uçurtma  savaşında  da  geçerliydi.  Tek  bir  kural  vardı,  o  da 

kuralsızlık. Uçurtmanı uçur. Rakibinin ipini kes. Hadi, şansın açık olsun! 

Ama hepsi bu kadar değildi, elbette. Gerçek eğlence, bir uçurtmanın ipi kesildiğinde başlardı. İşte o zaman, 

uçurtma  kovalayıcılar  -ya  da  uçurtma  avcıları-  devreye  girerdi:  Rüzgâra  kapılıp  oradan  oraya  sürüklenen, 

sonunda da döne döne yere inen, bir tarlaya, birinin bahçesine, bir ağaca ya da bir çatıya konan uçurtmayı 

kovalayan  çocuklar.  Av  hayli  ateşli  geçerdi;  çocuklar  sürüler  halinde  sokaklara  dağılır,  itişip  kakışarak 

koşarlardı:  İspanya'da  bir  festivalde  şu  boğalardan  kaçan  insanların  yaptığı  gibi.  Bir  yıl,  mahallenin 

çocuklarından  biri,  dal ara  takılan  uçurtma  için  bir  çam  ağacına  tırmanmıştı.  Ağırlığına  dayanamayan  dal 

koptu  ve  oğlan  on  metre  yükseklikten  yere  çakıldı  Belkemiği  kırıldığı  için  bir  daha  hiç  yü-rüyemedi.  Ama 

düştüğünde  uçurtma  hâlâ  elindeydi.  Bir  uçurtma  avcısı  bir  uçurtmayı  eline  geçirdi  mi,  kimse  onu  elinden 

alamazdı. Bu bir kural değildi. Bir gelenekti. 

Avcılar için en değerli ödül, kış turnuvasında yere en son düşen uçurtmaydı. O bir şeref madalyasıydı; bir 

rafta sergilenen, konuklara gösterilen  bir ödül. Gökyüzü uçurtmalardan temizlendiği, geriye  yalmzca son iki 

uçurtma kaldığı zaman, 
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uçurtma avcıları dikkat kesilir, avını yakalamaya hazırlanırdı. Kendine en iyi çıkışı yapabileceği, elverişli bir 

nokta  seçerdi.  Gerilen  kaslar  firlamaya  hazırlanırdı.  Boyunlar  uzanır.  Gözler  kısılır.  Kavga  çıkar.  Ve  son 

uçurtmanın da ipi kesilince, delice bir yarış başlardı. 

Yıllar  boyunca  uçurtma  kovalayan  bir  sürü  çocuk  gördüm.  Ama  Hasan  gördüğüm  en  müthiş  uçurtma 

avcısıydı. Uçurtma henüz havadayken, onun ineceği noktayı saptama yeteneği gerçekten ürkütücüydü; içsel 

bir pusulası vardı sanki. 

Kapalı  bir  kış  gününü  çok  iyi  anımsıyorum;  Hasan'la  birlikte  bir  uçurtma  kovalıyorduk.  Onun  peşi  sıra 

mahallenin sokaklarında koşuyor, hendeklerden atlıyor, daracık geçitleri  bir çırpıda geçiyordum. Ondan bir 

yaş büyüktüm ama Hasan benden çok daha hızlıydı; hep geride kalıyordum. 

"Hasan! Bekle!" diye haykırdım, soluk soluğa. 

Başım çevirdi, eliyle işaret etti. "Şuradan!" diye bağırdıktan sonra bir köşeyi hızla döndü. Başımı kaldırıp 

bakınca, uçurtmanın sürüklendiği yerin tam aksi yönüne koştuğumuzu fark ettim. 

"Onu kaybedeceğiz! Ters yöne gidiyoruz!" diye seslendim. 

"Bana  güven!"  diye  bağırdığını  duydum.  Köşe  başına  ulaşınca  Hasan'm  başını  eğmiş,  yıldırım  gibi 

koştuğunu gördüm, gökyüzüne bakmıyordu bile, görmeğinin sırtı terden sırılsıklamdı. Ayağım bir taşa takıldı, 

düştüm  -  Hasan'dan  yavaş  olmanın  yanı  sıra,  ondan  sakardım  da;  o  doğal  esnekliğini  her  zaman 

kıskanmıştım.  Güçbela  doğrulunca,  Hasan'ın  bir  başka  köşeyi  döndüğünü  gördüm.  Topallayarak  peşine 

takıldım; sıyrılmış dizlerime iğneler batıyordu. 

Kovalamaca, İstiklal Ortaokuiu'mm yakınındaki delik deşik, tozlu bir yolda sona erdi. Bir yanda, yazları marul 

yetiştirilen bir tarla, öteki yanda da dizi dizi vişne ağaçlan vardı. 
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Hasan bir ağacın altına bağdaş kurmuş, avucundaki dut kurularını yiyordu. "Burada ne işimiz var?" diye 

sordum soluk soluğa; midem bulanıyordu. Gülümsedi. "Gel otur, Emir Ağa." 

Yanına çöktüm, ince kar tabakasının üzerine uzandım; hini hini soluyordum. "Zamanımızı boşa harcıyorsun. 

Öteki tarafa gitti, görmedin mi?" 

Hasan ağzına bir dut kurusu atta. "Gelecek," dedi. Güçlükle soluk alabiliyordum, onunsa hiç de yorgun bir 

hali yoktu. 

"Nereden biliyorsun?" dedim. "Biliyorum." 

"Peki ama, nasıl bilebilirsin?" 

Bana döndü. Saçsız kafasından birkaç ter damlası yuvarlandı. "Sana hiç yalan söyler miyim, Emir Ağa?" 

Birden onunla azıcık oynamak istedim. "Bilmem. Söyler misin?" 

"Onun yerine pislik yemeyi yeğlerim," dedi, gücenmiş bir ifadeyle. "Gerçekten mi? Yapar mısm?" 

Şaşırmıştı: "Neyi yapar mıyım?" 

"İstesem pislik yer misin?" diye sordum. Gaddarlık ettiğimin farkındaydım; bilmediği bir sözcükle karşılaştığı 

zaman, onunla alay ettiğim gibi. Ama Hasan'la dalga geçmenin büyüleyici bir yanı vardı - hastalıklı bir zevki. 

Böceklere  eziyet  ederken  hissettiğimiz  türden.  Tek  farkı,  şimdi  onun  karınca  benim  de  büyüteci  tutan  kişi 

olmamdı. 

Gözleriyle yüzümü uzun uzun araştırdı. Orada, o vişne ağacının altında oturan ve ansızın birbirine bakmaya, 

jjerpek-ten bakmaya başlayan iki çocuktuk. İşte o zaman, bir kez daha oldu: Hasan'm yüzü değişti. Belki tam 

olarak değişmedi de, ben birden iki yüze baktığım duygusuna kapıldım; biri
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tanıdığım, bu dünyadan ilk anımsadığım şey olan yüzdü, öteki, ikincisiyse yüzeyin hemen altına gizlenmiş, 

pusuya yatmış bir yüz. Aynı şeye daha önce de tanık olmuştum - her seferinde beni biraz sarsardı. Bu ikinci 

yüz, bir anlığına ortaya çıkar ama bu kısacık süre bende, onu daha önce bir yerlerde gördüğüm türünden, 

rahatsız  edici  bir  duygu  uyandırmaya  yeterdi.  Sonra  Hasan  gözlerini  kırpışürdı  ve  yeniden  kendisi  oldu. 

Karşımda yine tek bir Hasan vardı. 

"İsteseydin, yerdim," dedi sonunda, doğruca gözlerimin içine bakarak. Gözlerimi kaçırdım. Bugün bile, 

Hasan gibi söylediği her sözü inanarak, içtenlikle söyleyen insanların gözlerinin içine bakmakta zorlanırım. 

"Ama merak ettim," diye ekledi. "Benden böyle bir şey ister miydin, Emir Ağa?" Şimdi de o beni küçük bir 

sınavdan geçiriyordu. Onunla oynayacak, sadakatini sınayacaksam, o da benimle oynayacak, dürüstlüğümü 

sınayacaktı. 

Bu sohbeti başlattığıma bin pişmandım. Zorla gülümsedim. "Aptallaşma, Hasan. Böyle bir şey 

yapmayacağımı bilirsin." 

Hasan da gülümsedi. Ama onunki zoraki değildi. "Bilirim," dedi. Özü sözü doğru olanların ortak yönü de 

budur: Karşısındaki kişinin de içten konuştuğunu sanırlar. 

"İşte, geliyor," dedi Hasan, gökyüzünü göstererek. Ayağa kalktı, sola doğru birkaç adım attı. Başımı kaldırıp 

baktım,  uçurtmanın  bize  doğru  alçaldığını  gördüm.  Koşuşmalar,  haykınşlar  duydum;  itişip  kakışarak  bize 

doğru yaklaşan bir avcı sürüsü. Ama boşa zaman harcıyorlardı. Çünkü Hasan kollarını iki yana açmış öylece 

duruyor,  gülümseyerek  uçurtmayı  bekliyordu.  Eğer  yalan  söylüyorsam,  Tanrı  (gerçekten  varsa,  elbette) 

gözlerimi kör etsin ki, uçurtma geldi, doğruca onun açık kollarının arasına kondu. 

1975 kışında Hasan'ı son kez uçurtma kovalarken gördüm. 

Genelde her mahalle kendi yarışmasını düzenlerdi. Ama o yıl turnuva bizim mahallede, Vezir Ekber Han'da 

düzenleniyordu ve öteki semder de davetliydi: Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan ve Koteh-Sangi. 

Yaklaşan yarışma herkesin dilindeydi. Bunun, son yirmi beş yılın en büyük turnuvası olacağı söyleniyordu. 

Bir akşam, büyük yarışmaya yalnızca dört gün kala, Baha'yla çalışma odasında şöminenin karşısındaki 

şişkin, deri koltuklarda oturuyorduk. Çay içiyor, konuşuyorduk. Ali akşam yemeğini verdikten sonra (patates, 

pilav  ve  safranlı  karnabahar)  Hasan'la  birlikte  kulübesine  çekilmişti.  Baba  piposunu  "besliyor",  ben  de 

Herat'ta  kurtların  dağdan  indiği,  insanların  bir  hafta  boyunca  evden  çıkamadığı  sert  kışı  anlatması  için 

yalvanyordum;  kibriti  çaktı,  gelişigüzel  bir  tavırla  sordu:  "Belki  bu  yıl  turnuvayı  sen  kazanırsın,  ha?  Ne 

dersin?" Ne düşüneceğimi bilemedim. Ne diyeceğimi de. Yolu, bu muydu? Bana bir anahtar mı uzatıyordu? 

İyi  bir  uçurtma  ya-nşçısıydım.  İşin  doğrusu,  bayağı  iyi.  Birkaç  kez,  bş  turnuvasını  kazanmaya  epeyce 

yaklaşmıştım - bir keresinde, son üçe kalmıştım. Ama yaklaşmak başka şeydi, kazanmak başka, öyle  değil 

mi?  Baba  yaklapnamtftı.  Kazanmışa,  çünkü fatihler  kazanır,  ötekiler  de  evlerine  giderdi.  Baba  kazanmaya 

alışıktı; aklına koyduğu şeyi uzanıp alırdı. Aynı şeyi oğlundan beklemek de hakkı değil miydi? Bir düşünün. 

Ya kazanacak olursam... 

Baba piposunu  içiyor, tatlı tatlı anlatıyordu.  Dinliyormuş gibi  yaptım. Ama dinleyemezdim, daha doğrusu 

duyamazdım,  çünkü  Baba'mn  o  rasgele  yorumu  beynime  bir  tohum  ekmişti:  Madem  ki  bu  bş  turnuvayı 

kazanmamı önermişti, kazanacaktım. Başka yolu yoktu. Kazanacaktım ve o son uçurtmayı kovalayacaktım. 

Sonra eve getirecek, Baba'ya gös- 
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terecektim.  Ona  ilk,  belki  de  son  kez,  oğlunun  değersiz  biri  olmadığını  gösterecektim.  Belki  o  zaman  bu 

evdeki  hayalet  yaşamım  nihayet  sona  ererdi.  Hayal  kurmaya  başladım:  Akşam  yemeğinde,  çatal  bıçak 

seslerinin,  bir-iki  homurtunun  dışında  hiçbir  şeyin  bozamadığı  sessizliğin  yerini  kahkahalar,  konuşmalar 

alıyor.  Baha'nın  arabasıyla  bir  cuma  günü  Pagh-man'a  gidiyor,  yolda  Ghargha  Gölü'ne  uğrayıp  kızarmış 

alabalıkla patates alıyoruz. Aslan Mercan'ı görmeye hayvanat bahçesine gidiyoruz; Baba arada bir esneyip 

çaktırmadan saatine bakıyor. Bir akşam, Baba öykülerimden birini okuyor. Bir tanesini okuyacağım bilsem, 

ona  yüz  tane  öykü  yazardım.  Belki  bana  Rahim  Han  gibi  'Emir  can'  diyor.  Ve  belki  -çok küçük  bir  olasılık 

ama- belki, annemi öldürdüğüm için beni nihayet bağışlıyor. 

Baba bana tam on dört uçurtmayı saf dışı bıraktığı yarışmayı anlatmaktaydı.  Yeri geldikçe gülümsedim, 

başımı  salladım,  ama  onu  doğru  dürüst  duymuyordum.  Artık  bir  görevim  vardı.  Ve  Baba'yı  bu  kez  hayal 

kırıklığına uğratmayacaktım. 

Turnuvadan bir gece önce lapa lapa kar yağdı. Hasan'la kürsü'nün altına oturmuş, penpper oynuyorduk; 

rüzgârın savurduğu dallar cama vuruyordu. Gündüz Ali'den bize bir kürsü yapmasını istemiştim - bu, üzerine 

kalın  bir  battaniye  atılmış,  altına  da  elektrikli  bir  ısıtıcı  yerleştirilmiş,  alçak  bir  masaydı.  Masanın  altına 

döşekler,  minderler  dizmişti;  yirmi  çocuk  rahatça  sığardı.  Karlı  günlerde  Hasan'la  bütün  günü  burada, 

kürsü'nün altında satranç ya da iskambil oynayarak geçirirdik - en çok da penpper. 

Hasan'ın on karosunu almış, iki valeyle bir altılısına çakmıştım. Bitişikte, Baba'nm çalışma odasında Baba, 

Rahim  Han,  birkaç  kişi  daha  iş  konuşuyorlardı  -  bir  tanesi  Assef  in  babasıydı.  Duvarın  gerisinden,  Kabil 

Radyosu'ndaki haberlerin cızırtısı geliyordu. 
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Hasan altılıya çaktı, valeleri aldı. Radyoda Davut Han, yabancı yatırımlarla ilgili bir açıklama yapmaktaydı. 

"Bir gün Kabil'de televizyonumuz olacağını söylüyor," dedim. 

"Kim?" 

"Davut Han, salak, cumhurbaşkanımız!" Hasan gülümsedi. "İran'da varmış," dedi.. 

İçimi  çektim.  "Şu  İranlılar..."  Hazaralann  çoğu  için  İran  bir  tür  ibadet  yeriydi;  sanırım  nedeni,  İranlıların 

çoğunluğunun Şi  olmasıydı. Ama o yaz öğretmenimin İranlılar hakkında söylediği bir şey aklıma takılmıştı; 

bir eliyle sırtını sıvazlarken, ötekiyle seni soyabilen, tatlı dil i düzenbazlar, demişti. Baba'ya bunu aktarınca, 

öğretmenimin şu kıskanç Afganlar-dan biri olduğunu söyledi; İran Asya'da yükselen bir güçken, dünyada pek 

çok kişi Afganistan'ın  yerini haritada gösteremediği için adam kıskançlıktan çadıyor, dedi. "Bunu söylemek 

ağır geliyor tabi ," diye ekledi, omuzlarını silkerek, "ama yalanla kendini kandırmaktansa gerçekle yüzleşmek 

iyidir." 

"Bir gün sana bir tane alırım," dedim. 

Hasan'ın yüzü aydınlanıverdi. "Televizyon mu? Gerçekten mi?" 

"Elbette. Üstelik şu siyah-beyaz olanlardan değil. O zamana kadar büyümüş oluruz, ben de iki tane alırım. 

Biri sana, biri bana." 

"Onu  masamın  üzerine,  resimlerimin  yanına  koyarım,"  dedi  Hasan.  Söyleyiş  biçimi  içime  dokunmuş, 

Hasan'ın kim olduğunu, nerede yaşadığını anımsamak beni hüzünlendir-mişti. Tıpta babası gibi, bahçedeki 

o  döküntü,  toprak  kulübede  büyüyüp  yaşlanacağını  şaşmaz  bir  olguymuş  gibi  kabulleniyordu.  Son  kartı 

çektim, yere iki damla bir onlu açtım. 

Hasan altılıyı öldürdü, damlan aldı. "Biliyor musun, yarın Ağa efendi seninle gurur duyacak." 59





"Öyle mi dersin?" "İn/allah,* dedi. 

"İnşal ah,"diye yineledim, ama bu dilek benim dudaklarımdan dökülürken, kulağa o kadar da içten 

gelmiyordu. Bu, Hasan'a özgü bir şeydi. 

Papazını öldürdüm, son kartımı oynadım - maça ası. Hasan onu almak zorundaydı. Kazanmıştım ama yeni 

oyun  için  kardan  kanşünrken,  içten  içe,  Hasan'ın  kazanmama  bilerek  izin  verdiği  duygusuna  kapılmadan 

edemedim. 

"Emir Ağa?" "Evet?" 

"Biliyor musun... Ben yaşadığım yeri seviyorum? Bunu hep yapar, aklımdan geçeni okurdu, "Orası benim 

yuvam." 

"Her neyse," dedim. "Hadi bakalım, bir yenilgiye daha hazırlan." 60 

YEDİ 

Ertesi sabah Hasan bana çay demlerken, gördüğü rüyayı anlattı. "Ghargha Gölü'ndeymişiz; sen, ben, Baba, 

Ağa  efendi,  Rahim  Han  ve  binlerce  kişi.  Hava  ılık,  güneşliydi;  göl  bir  ayna  kadar  berraktı.  Ama  kimse 

yüzmüyordu, çünkü gölde bir canavar olduğu söyleniyordu. Suyun dibinde geziniyor, bekliyormuş." 

Bardağıma  çay  doldurdu,  şeker  ekledi,  birkaç  kez  üfledi.  Getirip  önüme  koydu.  "Evet,  herkesin  suya 

girmekten ödü kopuyormuş; ansızın sen ayakkabılarını firlatıp attın, Emir Ağa, sonra da gömleğini çıkardın. 

'Canavar  filan  yok,'  dedin.  Size  göstereceğim.'  Ve  birinin  seni  durdurmasına  kalmadan  suya  atladın, 

yüzmeye başladın. Ben de peşinden girdim, birlikte yüzdük." 
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"Ama sen yüzme bilmezsin ki." 

Hasan  güldü.  "Eh,  bu  bir  rüya,  Emir  Ağa,  her  şeyi  yapabilirsin.  Her  neyse,  insanlar  haykırıyordu:  'Çıkın! 

Çıkın!' ama biz buz gibi suda yüzmeye devam ettik. Gölün ortasına kadar gittik, sonra durduk. Kıyıya doğru 

döndük, insanlara el salladık. Karınca gibi, küçücük görünüyorlardı, ama bizi alkışladıklarını duyabiliyorduk. 

İşte görmüşlerdi. Suda canavar filan yoktu. Ondan sonra gölün adını değiştirdiler, ona 'Emir'le Hasan'ın, 

Kabil Sultanlarının Gölü' dediler. Biz de göle girmek isteyenlerden para almaya başladık." 

"Bunun anlamı ne, peki?" diye sordum. 



Mın'ıma reçel sürdü, bir tabağa koydu. "Bilmiyorum. Ben de sen söylersin diye umuyordum." 

"Eh, saçma sapan bir rüya. Hiçbir şey olmuyor." 

ı 

"Baba rüyaların mutlaka bir anlamı vardır, der." 



Çayımı  yudumladım.  "Ona  sor  o  zaman.  Madem  o  kadar  zekiymiş,"  dedim;  sesim  amaçladığımdan  daha 

ters çıkmıştı. Bütün gece uyumamıştım. Ensem, sırtım gerilmiş yay gibiy- 4 di, gözlerim yanıyordu. Hasan'ı 

terslediğime üzülmüştüm. ;! Tam özür dilemeye hazırlanırken, vazgeçtim. Hasan gergin olduğumu anlardı 

nasılsa. Hasan beni her zaman anlardı.  • 











Üst  katta, 

Baha'nın 

banyosunda 

suyun 

aktığını 

duyabili- 

İ 

yordum. 
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Sokaklar  yeni  yağmış  karla  ışıl  ışıl,  gökyüzü  lekesiz  maviy-  |  di.  Kar  çatılarda  birikmiş,  sokağımızın  iki 

yanında  sıralanan  bodur  dut  ağaçlarının  dal arını  ağırlaştırmıştı.  Kar  gece  boyunca  her  çatlağa,  her  oluğa 

sızmıştı. Hasan'la birlikte demir kapıdan çıkınca öyle kör edici bir beyazlıkla karşılaştık ki, gözlerimi kıstım. 

Ali arkamızdan kapıyı kapadı. Bir dua mırıldandığını duydum - oğlu evden çıkarken, her seferinde dua 

okurdu. 
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Sokağımızı  hiç  bu  kadar  kalabalık  görmemiştim.  Çocuklar  kartopu  oynuyor,  didişiyor,  gülüşerek  birbirini 

kovalıyordu.  Uçurtma  yarışçıları  el erinde  makaraları,  bir  araya  toplanmış,  son  hazırlıklarını  yapmaktaydı. 

Yan  sokaklardan  kulağıma  kahkahalar,  konuşmalar  geliyordu.  İzleyiciler  damlan  çoktan  doldurmuştu  bile; 

sıcak  çayla  dolu,  dumanı  tüten  termoslarını  almış,  bahçe  iskemlelerine  yerleşmişlerdi;  kasetçalarlardan 

Ahmet Zahir'in sesi yükseliyordu. Tanınan, sevilen bir yorumcu olan Ahmet Zahir, Afgan müziğinde devrim 

yapmış,  geleneksel  tablayla  küçük  orga  elektronik  gitar,  davul  ve  nefesli  çalgılan  ekleyerek  tutuculan 

kızdırmıştı; sahnede ya da partilerde o ciddi, adeta suratsız, eski şarkıcılann heykel gibi duruşuna meydan 

okur,  şarkı  söylerken  gülümserdi  -  bazen  kadınlara  bile.  Gözlerimi  bizim  evin  damına  çevirince,  Baha'yla 

Rahim  Han'ın  bir  bankta  oturduğunu  gördüm;  her  ikisi  de  kalın,  yün  kazaklar  giymişlerdi,  çay  içiyorlardı. 

Baba el salladı. Bana mı yoksa Hasan'a mı, anlayamadım. 

"Hadi, iş başına," dedi Hasan. Ayağında siyah, lastik bot-lan vardı; rengi solmuş, kadife bir pantolonla kalın 

bir kazak giymiş, sırtına parlak yeşil bir papan almıştı. Güneş ışığı yüzüne vuruyordu; dudağının üstündeki 

pembe yara izinin nasıl da iyileşiverdiğini düşündüm. 

Birden,  her  şeyden  vazgeçmek  istedim.  Pilimi  pırtımı  toplayıp  eve  gitmek.  Aklımdan  zorum  mu  vardı? 

Sonunu bile bile, böyle bir serüvene niye atılmıştım ki? Baba damdan beni izliyordu. Bakışları sırtımı kızgın 

bir güneş gibi dağlıyordu. Bu gerçekten büyük ölçekli bir başansızlık olacaktı - benim için bile. 

"Bugün içimden hiç de uçurtma uçurmak gelmiyor," dedim. "Harika bir gün," dedi Hasan. 

Kıpırdandım. Damımıza bakmamak için kendimi zor tu-63 

tuyordum. "Bilmem... Eve mi dönsek acaba?" 

Bunun üzerine bana yaklaştı, alçak sesle beni az da olsa  korkutan bir şey söyledi: "Unutma, Emir Ağa. 

Canavar filan yok; hava da harika." Kafasından neler geçtiğini çoğu zaman kesinlikle bilemediğim bu çocuk 

nasıl oluyor da beni açık bir kitap gibi okuyabiliyordu? Okula giden, okuma-yazma bilen bendim. Zeki olan 

bendim. İlkokul birinci sınıf kitabımı bile  okuyamayan  Hasan,  beni rahat rahat okuyordu.  Bu  biraz rahatsız 

ediciydi, ama ne zaman neye gereksindiğini bilen birine sahip olmak, aynı zamanda rahadatıcıydı da. 

"Canavar yok," dedim; kendimi biraz daha iyi hissettiğimi anlayınca da şaşırdım. Gülümsedi. "Canavar yok." 

"Emin misin?" 

Gözlerini yumdu. Başını salladı. 

Sokakta koşuşturan, kartopu oynayan çocuklara baktım. "Nefis bir gün, öyle değil mi?" "Hadi, uçalım," dedi. 

İşte o zaman, Hasan'ın rüyayı uydurmuş olabileceğini düşündüm. Mümkün müydü bu? Hayır, değildi. Hasan 

o  kadar  zeki  değildi.  Ben  bile  o  kadar  zeki  değildim.  Ama  uyduruk  olsun  olmasın,  o  saçma  rüya  moralimi 

düzeltmişti işte. Belki de gömleğimi pıkartmah, göle atlamalıydım. Neden olmasın? 

"Hadi, yapalım," dedim. 

Hasan'ın  yüzü  aydınlanıverdi.  "Güzel!"  Sarı  kenarlı,  kırmızı  uçurtmamızı  kaldırdı;  orta  ve  yan  çıtaların 

birleştiği noktanın hemen altında Seyfo'nun tartışılmaz imzası vardı. Hasan parmağını  yaladı, havaya dikip 

rüzgârı  yokladı,  sonra  da  rüzgârın  estiği  yöne  doğru  koştu  -  çok  ender  de  olsa,  yazlan  uçurtma 

uçurduğumuzda,  rüzgârın  yönünü  saptamak  için  ayağıyla  yerden  toz  kaldırırdı.  Elimdeki  makarayı,  Hasan 

on beş-yirmi metre ileride duruncaya kadar çevirdim. Uçurtmayı 
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başının üstüne kaldırdı - altın madalyasını gösteren bir Olimpiyat adeti gibi. İpi iki kez, kuvvede çektim; her 

zamanki işa-retimizdi, bunun üzerine Hasan uçurtmayı havaya fırlattı. 

Baba'yla okuldaki mollaların arasında kalmış, Tanrı hakkında hâlâ kararımı verememiştim. Ama din dersinde 

öğrendiğim bir Kuran aye fi dilimin ucuna gelince, mini mırıl söy-leyiverdim. Derin bir soluk aldım, bıraktım ve 

ipi çekeledim. Bir dakika sonra uçurtmam gökyüzüne doğru hızla  yükseliyordu.  Kanat çırpan, kâğıt bir kuş 

gibi  hışırdadı.  Hasan  el erini  çırptı,  ıslık  çaldı,  bana  doğru  koştu.  Makarayı  ona  verdim;  ipe  asıldı,  fazlalığı 

çabucak makaraya doladı. 

En azından bir düzine uçurtma gökyüzünde süzülmeye başlamıştı bile; av peşindeki kâğıt köpekbalıkları 

gibi. Bir saat içinde sayı ikiye katlandı; mavi, kırmızı, san uçurtmalar gökyüzünde salmıyor, kayıyordu. Serin 

bir rüzgâr saçlarımı havalandırdı. Uçurtma uçurmak için mükemmel bir esintiydi; hem aşağıdan itecek hem 

de  sağa  sola  dalgalanmaları  kolaylaştıracak  kadar  güçlü.  Hasan  hemen  yanımdaydı,  makarayı  tutuyordu, 

elleri daha şimdiden kesilmiş, kanamaya başlamıştı bile. 

Az sonra kesme işlemi başladı; savaşı kaybeden ilk uçurtmalar kontrolden çıkmış, deli gibi dönüyordu. O 

parlak,  çırpınan  kuyruklarıyla,  kayan  yıldızlar  gibi  akıyor,  aşağıdaki  mahallelere,  uçurtma  avcılarına  ödül 

yağdırıyorlardı.  Avcıların  çığlıkları  duyuldu;  bir  yandan  koşuyor,  bir  yandan  haykırı-yorlardı.  Biri,  iki  sokak 

aşağıda kavga çıktığını haber verdi bağırarak. 

Arada bir çaktırmadan, Baba'yla Rahim Han'ın oturduğu dama bakıyordum. Ne düşünüyordu acaba? Yoksa 

içten  içe,  yenilmemi  mi  istiyordu?  Uçurtma  uçurmanın  ayrılmaz  bir  parçası  da  buydu:  Zihnin  uçurtmanla 

birlikte oradan oraya savrulurdu. 

Uçurtmalar artık dört bir yandan, akın akın geliyorlardı ve 65 

ben hâlâ uçuyordum. Uçuyordum. Gözlerim ikide bir, yün kazağına sarınmış Baba'ya takılıyordu. Bu kadar 

uzun  daya-nabildiğime  şaşırmış  mıydı?  Gözlerini  gökyüzünden  ayırdığın  an,  fazla  dayanamazsın. 

Bakışlarımı hemen  yeniden gökyüzüne çevirdim. Kırmızı bir uçurtma benimkine  yaklaşmaktaydı  - onu tam 

zamanında  görmüştüm.  Onunla  azıcık  didiştim,  sonra,  sabırsızlandığını  ve  ipimi  kesmeye  çalıştığını 

görünce, işini bitirdim. 

Sokağın  iki  ucunda  uçurtma  avcıları  göründü;  ele  geçirdikleri  uçurtmaları  havaya  kaldırmış,  zaferle 

dönüyorlardı.  Ganimederini  ana-babalanna,  arkadaşlarına  gösteriyorlardı.  Ama  hepsi  de  çok  iyi  biliyordu: 

Gerçek zafere daha vakit vardı. En büyük ödül hâlâ havadaydı. Kıvnk, beyaz bir kuyruğu olan, parlak san bir 

uçurtmayı doğradım. Bu çabam işaret-parmağımda yeni bir kesik açtı; akan kan avucuma doldu. İpi Hasan'a 

verdim, yarayı emdim, sonra da parmağımı kot pantolonuma sildim. 

Bir  saat  sonra,  havada  kalabilen  uçurtmalann  sayısı  elli  küsurdan  bir  düzineye  inmişti.  Onlardan  biri  de 

bendim.  Son  düzineye  kalmayı  başarmıştım.  Turnuvanın  bu  kısmının  biraz  uzayacağını  biliyordum,  çünkü 

buraya  kadar  dayanabilenler,  sıkı  yarışçılardı  -  Hasan'ın  en  sevdiği  numaraya,  şu  bildik  'havalanıp  dalma' 

tuzağına kolayca düşmeyeceklerdi. 

Öğleden sonra saat üçte, gökte beliren bulut öbekleri güneşi kapadı. Gölgeler uzamaya başladı. Damlardaki 

seyirciler  J  atkılarına,  kalın  paltolarına  sanndılar.  Yanm  düzineye  inmiştik  ve  ben  hâlâ  uçuyordum. 

Bacaklanm ağrıyor, boynum zonkîuyordu.  Ama ak ettiğim her uçurtma,  yüreğimdeki umudu besliyordu;  bir 

duvarın üzerine, usul usul biriken kar taneleri gibi. 

Gözlerimi son bir saattir terör estiren, hasımlanna büyük zarar veren mavi uçurtmadan ayırmıyordum. 66 

"Kaç tane kesti?" diye sordum. "On bir tane saydım," dedi Hasan. "Kimin acaba, biliyor musun?" 

Hasan dilini şaklattı, çenesine dokundu. Bu Hasan'a özgü, hiçbir fikri olmadığını belirten, tipik hareketti. Mavi 

uçurtma iri, mor bir uçurtmayı daha saf dışı bıraktı, iki geniş takla attı. On dakika sonra, iki uçurtmayı daha 

doğradı; bir kovalayın sürüsü yarışı kaybeden uçurtmaların peşine takıldı. 

Otuz dakika sonra, havada yalnızca dört uçurtma kalmıştı. Ve ben hâlâ uçuyordum. Rüzgâr öylesine benden 

yanaydı ki, hata  yapmam olanaksızdı sanki. Kendimi hiç bu kadar  yetkin, bu kadar şanslı hissetmemiştim. 

Sarhoş  gibiydim.  Başımı  kaldırıp  dama  bakmaya  cesaret  edemiyordum.  Gözlerimi  gökten  ayırmaya  da. 

Odaklanmam, oyunu zekice oynamam gerekiyordu. Bir on beş dakika daha geçti; sabah gülüp geçilecek bir 

şeymiş gibi görünen rüya ansızın gerçekleşti: Bir tek ben ve öteki çocuk kaldık. Şu mavi uçurtma. 

Havadaki gerilim, kanlı ellerimle çekiştirdiğim camlı ip kadar gergindi. İnsanlar ayaklarını yere vuruyor, el 

çırpıyor,  ıslık  çalıyor,  haykırıyordu:  "Boboref.  Boboreşl^"Kes  şunu!  Kes  şunu!"  Baba  da  bağıranların 

arasında  mıydı?  Müziğin  sesi  iyice  yükselmişti.  Damlardan,  açık  kapılardan  dışarıya  haşlanmış  mantı, 

kızarmış pakora kokulan süzülüyordu. 

Ama  benim  duyduğum  (duymak  istediğim)  tek  şey, kafamdaki kanın  zonklamasıydı.  Gördüğüm  tek  şey, 

mavi uçurtmaydı. Kokladığım tek şey, zaferdi. Kurtuluş. Kefaret. Baba yanılıyorsa ve okulda dedikleri gibi bir 

Tanrı  varsa,  kazanmamı  sağlardı.  Öteki  çocuğun  ne  için  yarıştığını  bilmiyordum,  belki  de  yalnızca  ün 

kazanmak  için.  Oysa  bu,  benim  görülen  değil  bakılan,  duyulan  değil  dinlenen  biri  olabilmek  JÇİn  tek 

şansımdı. Eğer bir Tann varsa rüzgân yönlendirir, emrime sunar, böylece ben parmağımın tek bir hareketiyle 

67 

acımı, özlemimi kesip atardım. Pek çok şeye katlanmış, buralara kadar gelmiştim. İşte o an, birden, umut 

bilgiye dönüştü. Kazanacaktım. Yalnızca bir zaman meselesiydi. 





Üstelik, Tahminimden de önce kazanacaktım. Ani bir esinti uçurtmamı havalandırdı, bana üstünlük sağladı. 

İpi saldım; bıraktım uçurtmam daha da yükselsin. Sağa sola salınarak mavi uçurtmayı geçti. Pozisyonumu 

aldım,  hazırlandım.  Mavi  uçurtma  başının  belada  olduğunu  anlamıştı.  Kıskacımdan  kurtulmak  için 

umutsuzca debelendi, ama izin  vermedim. Yerimi korudum. Kalabalık, sonun  yaklaştığım hissetmişti. "Kes 

onu!  Kes  onu!"  haykırışları  güçlendi;  gladyatörlere,  "Öldür  onu!  Öldür  onu!"  diye  bağıran  Romalılara  ben-

ziyorlardı. 

"Az kaldı, Emir Ağa! Az kaldı!" diye haybrıyordu Hasan soluk soluğa. 

Sonra,  o  an  geldi.  Gözlerimi  kapadım,  ipi  tutan  elimi  hafifçe  gevşettim.  Rüzgânn  sürüklediği  sicim 

parmaklarımı  bir  kez  daha  kesti.  Ve  sonra...  Anlamak  için  kalabalığın  kükreyişini  duymam  gerekmiyordu. 

Görmem de gerekmiyordu. Hasan çığlık çığlığa bağırarak kollarım boynuma doladı. 

"Bravo! Bravo, Emir Ağa!" 

Gözlerimi  açtım,  çok  hızlı  bir  arabadan  fırlayan  bir  tekerlek  gibi  havada  yuvarlanan,  deli  gibi  dönen  mavi 

uçurtmaya  baktım.  Gözümü  kırptım,  bir  şey  söylemeye  çalıştım.  Sesim  çıkmadı.  Kendimi  bir  anda 

gökyüzünde  buldum;  aşağıya,  kendime  bakıyordum.  Siyah  deri  ceket,  hrmızı  atkı,  rengi  ağarmış  kot 

pantolon.  Zayıf  bir  oğlan  çocuğu,  biraz  solgun,  on  iki  yaşma  göre  azıcık  da  kısa.  Dar  omuzlan,  açık  ela 

gözlerinin çevresinde bel i belirsiz, koyu renk halkalar var. Rüzgâr kumral saçlarını uçuruyor. Yukarıya, bana 

baka; birbirimize gülümsedik. 

Sonra, çığlığımı duydum; renkler ve sesler geri geldi, her 68 

şey canlandı, güzelleşti. Boştaki kolumu Hasan'ın omzuna doladım, olduğumuz yerde zıplamaya başladık; 

gülüyor, ağlıyorduk. "Kazandın, Emir Ağa, kazandın!" 

"Kazandık! Biz kazandık!'1 Bunlar gerçek olamazdı. Bir an sonra gözlerimi kırpıştıracak ve çok güzel bir 

rüyadan uyanacaktım; yataktan inecek, kahvaltımı yapmak için mutfağa gidecektim; orada Hasan'dan başka 

konuşabileceğim hiç kimse olmayacaktı. Giyin. Baba'yi bekle. Pes et. Eski yaşamına dön. Sonra, damdaki 

Baba'yı  gördüm.  Tam  kenarda  duruyordu;  her  iki  yumruğu  da  havadaydı.  Kükrüyor,  yumruk-lanyla  havayı 

dövüyordu.  Bu,  on  iki  yıl ık  yaşamımın  en  muhteşem  anıydı:  Damda  beni  alkışlayan,  sonunda  benimle 

gururlanan Baba'ya bakmak. 

Sonra, el erini telaşla salladı. Aynı anda, anladım. "Hasan, biz..." 

"Biliyorum," dedi Hasan, benden uzaklaşarak. "Daha sonra kutlarız, inşal ah. Şimdi o mavi uçurtmayı senin 

için  yakalayacağım."  Elindeki  makarayı  attı,  koşmaya  başladı;  yeşil  papan'mm  ucu  arkası  sıra,  karda 

sürükleniyordu. 

Seslendim: "Hasan! Getir onu!" 

Sokağın köşesini dönmek üzereydi; lastik botları  yerden kar öbekleri kaldırıyordu. Durdu, döndü. Ellerini 

ağzmın  iki  yanına  götürdü.  "Bin  tane  iste,  senin  için  yakalayayım!"  dedi.  Sonra  o  bildik  Hasan 

güîümsemesiyle gülümsedi, köşeyi dönüp gözden yitti. Onu bir kez daha böylesine tasasız, böylesine içten 

gülümserken ancak yirmi altı yıl sonra, solmuş bir Polaroid fotoğrafta gördüm. 

ipi toparlamaya koyulmuştum ki, insanlar çevremi sardı. Ellerini sıktım, teşekkür ettim. Daha küçük çocuklar 

bana saygıyla ışıldayan gözlerle bakıyordu; ben bir kahramandım. Omzuma vuranlar, saçlarımı karıştıranlar 

vardı. Sicimi toplarken sürekli gülümsedim, ama aklım mavi uçurtmadaydı. 
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Ayağımın  dibinde  biriken  ipi  makaraya  sardım,  birkaç  kişiyle  daha  el  sıkıştım,  sonra  koşar  adım  eve 

seğirttim.  Bahçe  kapısına  vardığımda,  Ali  beni  iç  tarafta  bekliyordu.  Elini  demir  parmaklıkların  arasından 

uzam. "Tebrik ederim," dedi. 

Ona uçurtmayla makarayı verdim; tokalaştık. "Tefekkür, Ali caw." "Senin için sürekli dua ettim." 

"Duaya devam et. İşimiz daha bitmedi." 

Yeniden sokağa döndüm. Ali'ye Baba'yı sormamıştım. Onu henüz görmek istemiyordum. Kafamda her şeyi 

tasarlamıştım: Kanlı ellerimde büyük ödül, eve bir kahraman gibi, muzaffer, gösterişli bir edayla dönecektim. 

Başlar  bana  çevrilecek,  gözler  bana kilitlenecekti. Birbirini  tartan Rüstem'le Sohrab. Dramatik bir sessizlik. 

Sonra,  yaşlı  savaşçı  genç  olana  yaklaşacak,  onu  kucaklayacak,  değerini  nihayet  anlayacak.  Aklanma. 

Kefaret. Kurtuluş. Peki ya, sonra? Eh, sonsuza kadar mutlu yaşamak, elbette. Başka ne olabilir? 

Vezir  Ekber  Han'ın  sokakları  ızgara  biçiminde  tasarlanmış,  ve  numaralandırılmıştı.  O  günlerde  hâlâ 

gelişmekte  olan  yeni  bir  mahalleydi;  üç  metrelik  duvarlarla  çevrili  vil aların  arasında  boş  arsalar,  inşaatı 

süren binalar vardı. Her sokağa tek tek baktım, Hasan'ı aradım, insanlar bu uzun eğlence gününün ardından 

tabureleri katlamakla, yiyecekleri, tabak-çanağı toplamakla meşguldü. Damlarından hâlâ ayrılmamış olanlar 

seslenerek beni kutladı. 

Güney  tarafında,  dört  sokak  aşağıda  Ömer'e  rastladım;  mühendis  olan  babası  Baba'nın  arkadaşıydı. 

Evlerinin  önündeki  bahçede,  erkek  kardeşiyle  birlikte  bir  futbol  topunu  sektiriyordu.  Ömer  iyi  bir  çocuktu. 

Dördüncü sınıfta birlikte okumuştuk; bir keresinde bana bir dolmakalem vermişti. 

"Kazanmışsın, Emir," dedi. "Tebrikler." "Sağ ol. Hasan's gördün mü?" 
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"Senin Hazara'yı mı?" Başımla doğruladım. 

Ömer topu kardeşine fırlattı. "Duyduğuma göre, büyük bir uçurtma avcısıymış." Kardeşi topu ona geri attı. 

Ömer  yakaladı,  birkaç  kez  zıplattı.  "Bunu  nasıl  becerdiğini  bir  türlü  anlayamıyorum.  Yani  o  çekik  gözlerle 

nasıl görebiliyor?" 

Erkek kardeşi kısa, kesik bir kahkaha attı, topu istedi. Ömer onu duymazdan geldi. "Onu gördün mü?" 

Ömer başparmağını omzunun üstünden arkaya doğru salladı; güneybatıyı gösteriyordu. "Az önce pazara 

doğru koşuyordu." 

"Teşekkür ederim." Koşmaya başladım. 

Pazar  yerine  ulaştığımda,  güneş  tepelerin  ardına  çekilmek  üzereydi;  akşam  alacası  gökyüzünü  pembe  ve 

mora boyamış-o. Birkaç sokak ileriden, Hacı Yakup Camisi'nden yükselen ezan sesini duydum. Hasan beş 

vakit  namazın  hiçbirini  kaçırmazdı.  Dışarıda  oynuyor  olsak  bile,  izin  ister,  bahçedeki  çeşmede  aptes  alır, 

kulübesine girerdi. Birkaç dakika sonra gülümseyerek çıkar, beni bulurdu;  ya bir duvara  yaslanır  ya da bir 

ağaca tüneyip onu beklerdim. Ama bu gece benim yüzümden, namazı kaçıracaktı. 

Pazar  yeri  hızla  boşalıyor,  esnaf  toparlanıyordu.  Birbirine  yapışık,  bin  türlü  mal  satan  tezgâh  dizilerinin 

arasındaki  çamurlu  yolda  hızla  ilerledim;  bir  tezgâhtan  az  önce  kesilmiş  bir  keklik,  onun  bitişiğindeki 

tezgâhtan  da  bir  hesap  makinesi  alabilirdin.  Ağır  ağır  dağılan  kalabalığın,  üstü  başı  dökülen,  yırtık  pırtık, 

topal dilencilerin, heybelerini sırtına vurmuş müşterilerin arasından, dükkânlarını kapatan esnafın, kasapların 

önünden geçtim. Hasan'dan iz yoktu. 





Bir kuru yemişçinin önünde durdum, katırına çamfistığı ve kuru üzüm çuvalları yüklemekte olan yaşlı satıcıya 

Hasan'ı 
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tarif ettim. Başına uçuk mavi bir türban dolamıştı. 

Yanıdamadan önce bana uzun uzun baktı. "Galiba gördüm," dedi. "Ne tarafa gitti?" 

Beni tepeden tırnağa süzdü. "Senin gibi bir çocuk, bu saatte burada bir Hazara'yı neden arar ki?" Gözleri 

deri  ceketimi,  kot  pantolonumu  (onlara  kovboy  pantolonu  derdik)  hayranlıkla  süzüyordu.  Afganistan'da, 

Amerikan malı -özellikle de kullanılmamış- herhangi bir şeye sahip olmak, zenginlik göstergesiydi. 

"Onu bulmam gerek, Ağa." 

"Neyin oluyor?" diye sordu. Sorunun amacını anlayamamıştım, ama kendi kendime sabırlı ol, dedim; 

sabırsızlık adamın daha hızlı konuşmasını sağlayamazdı. 

"Hizmetkârımızın oğlu," dedim. 

Yaşlı adam kırçıl kaşlarını kaldırdı. "Öyle mi? Şanslı Hazara... bu kadar ilgili bir efendisi olduğuna göre. 

Babası çöme-lip ayakkabılarınızı kİrpikleriyle temizlese, yeridir." 

"Evet, gördün mü görmedin mi?" 

Kolunu katırın sırtına dayadı, güneyi gösterdi. "Yanılmıyorsam, tarifine benzeyen bir çocuğun şu tarafa 

doğru koştuğunu gördüm. Elinde bir uçurtma vardı. Mavi bir uçurt-ma. 

"Sahi mi?" Senin ipin bin tane getiririm, demişti. Söz vermişti. Sevgili Hasan. Sevgili, güvenilir, sözünün eri 

Hasan. Sözünü tutmuş, son uçurtmayı benim için yakalamışta. 

"Ama onu çoktan yakalamışlardır," dedi yaşlı satıcı, katırın sırtına bir torba daha vururken. "Kimler?" 

"Öteki çocuklar. Onu kovalayanlar. Senin gibi giyinmişlerdi." Gökyüzüne bakti, iç geçirdi. "Hadi, git artık, 

senin yüzünden namaz'z gecikiyorum." 
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Ama ben koşmaya başlamıştım bile. 

Birkaç  dakika  kadar,  pazarı  boş  yere  araştırdım.  Belki  de  gözleri  yaşlı  adam  yanılmıştı.  Peki  ama,  mavi 

uçurtmayı görmüştü, değil mi? O uçurtmayı mutlaka ele geçirme hırsıyla... her geçide, her dükkâna tek tek 

baktım. Hasan yoktu. 

Tam  Hasan'ı  bulamadan  karanlık  çökecek  diye  kaygılanmaya  başlamıştım  ki,  kulağıma  az  ileriden  bazı 

sesler çalındı. Boş, toprak bir yola ulaştım. Pazarı ikiye bölen caddenin sonunda, caddeye dikey uzanıyordu. 

Çamurlu,  bozuk  yola  saptım,  seslere  doğru  ilerledim.  Botianm  her  adımda  balçığa  saplanıyor,  buharlaşan 

soluklarım önümde beyaz dumanlar oluşturuyordu. Dar sokağın bir yanına paralel uzanan, içi kar dolu dere 

yatağında  baharları  şırıl  şırıl  bir  dere  akardı.  Öteki  yanda,  birbirinden  dar  geçitlerle  ayrılmış,  karlı  servi 

ağaçlarının  beneklediği,  düz  damlı,  toprak  evler  sıralanıyordu  -  daha  doğrusu  yıkıldı  yıkılacak,  döküntü 

kulübeler. 

İşte sesler, bu geçitlerin birinden geliyordu. Yavaşladım, dar, çıkmaz sokağın ağzına doğru sinerek ilerledim. 

Soluğumu tuttum. Köşe başına gelince, başımı uzatıp sessizce baktım. 

Hasan sokağın ucunda, meydan okurcasına dikiliyordu: yumruklar sıkılı, bacaklar hafif aralık. Arkasında, bir 

duvann dibindeki moloz yığınının üzerinde mavi uçurtma duruyordu: Baba'nın kalbinin anahtan. 

Üç oğlan Hasan'ın karşısına dikilmiş, önünü kesmişti: Davut Han'ın darbesinden sonra, tepede karşımıza 

çıkan,  Hasanın  sapanıyla  püskürttüğü  oğlanlar.  Veli  bir  yanda,  Kemal  öteki  yanda  duruyordu;  ortada  da 

Assef. Bedenimin kasıldığa hissettim; belkemiğimi soğuk bir ürperti  yaladı.  Assef sa-**•*> kendinden emin 

görünüyordu. Elindeki muştayı çeviriyordu. Öteki çocuklar gergindi; ağırlıklarını bir ayaktan öte-^"e aktarıyor, 

bir Assef e bir Hasan'a bakıyorlardı; bir tek 
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Assefin ehlileştirebileceği, yabani bir hayvanı köşeye kıstır-mışlardı sanki. 

"Sapanın nerede, Hazara?" dedi Assef, elindeki muştayı sallayarak. "Ne demiştin? Ah, evet: 'Bundan sonra 

sana Tek Gözlü Assef derler.' Çok doğru. Tek Gözlü Assef. Çok zeki-ceydi. Gerçekten. Öte yandan, elinde 

dolu bir silah tutarken bilgiçlik taslamak kolay, tabi ." 





Soluğumu hâlâ tuttuğumu fark ettim. Yavaşça, sessizce bıraktım. Felç olmuş gibiydim. Gözlerim, birlikte 

büyüdüğüm çocuğun, bu dünyadaki ilk anım olan tavşandudaklı yüzüne çivilenmişti. 





"Yine de, bugün şanslı günündesin, Hazara," dedi Assef. Sırtı bana dönüktü, ama sırıttığına kalıbımı 

basardım. "Bugün bağışlayıcılığım üzerimde. Ne dersiniz, çocuklar?" 

"İşte, yüce gönüllülük diye buna denir," diye atıldı Kemal. "Hele son sefer yaptığı kabalıktan sonra." Assef 

gibi  konuşmaya  çalışıyor  ama  sesi  titriyordu.  O  zaman  anladım:  Korktuğu  kişi,  Hasan  değildi.  Ödü 

kopuyordu, çünkü Assef in niyetini anlayamıyordu. 

Assef elini boş vermişçesine salladı. "Bahpida. Bağışlandın. Tamamdır." Sesi azıcık alçaldı. "Ama bu 

dünyada hiçbir şey bedava değildir; affimın da küçük bir bedeli var elbette." 

"Gayet adil," dedi Kemal. 

"Hiçbir şey bedava değildir," diye yineledi Veli. 

"Sen çok şanslı bir Hazara'sın," dedi Assef, Hasan'a doğru bir adım atarak. "Çünkü bugün, ödemen gereken 

tek bedel şu uçurtma. Adil bir anlaşma, öyle değil mi çocuklar?" 

"Hem de nasıl," dedi Kemal. 

Durduğum yerden bile, Hasan'ın gözlerine sızan korkuyu görebiliyordum, ama o başını salladı. "Emir Ağa 

turnuvayı kazandı, ben de bu uçurtmayı onun için yakaladım. Bu onun uçurtması." 
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"Ne kadar da sadık bir Hazara. Bir köpek kadar sadık," dedi Assef. 

Kemal'in gülüşü tiz, korku doluydu. 

"Ama kendini onun için kurban etmeden önce, bir düşün: Aynı şeyi o senin için yapar mıydı? Konukları 

olduğu zaman seni neden çağırmadığını hiç mi merak etmedin? Neden seninle bir tek yalnızken oynadığını? 

Nedenini söyleyeyim, Hazara. Çünkü sen onun için  yalnızca çirkin bir köpek  yav-rususun.  Sıkıldığı  zaman 

oynayabileceği, kızınca da tekmeleyebileceği bir şey. Kendini kandırma." 

"Emir Ağa'yla biz arkadaşız," dedi Hasan. Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 

Assef güldü: "Arkadaş mı? Seni zaval ı budala! Bir gün bu küçük rüyadan uyanacak ve onun ne kadar iyi bir 

arkadaş olduğunu öğreneceksin. Şimdi, bas\ Bu kadar yeter. Ver şu uçurtmayı." 

Hasan eğildi, bir taş aldı. 

Assef irkildi. Bir adım geri çekilmeye hazırlanıyordu ki, durdu. "Son şansın, Hazara!" Hasan'ın yaniü, taşı 

tutan elini kaldırmak oldu. 

"Nasıl istersen." Assef kışlık paltosunun düğmelerini çözdü, paltoyu çıkardı, yavaşça, özenle kadadı. Sonra, 

yandaki alçak duvarın üzerine bıraktı. 

Ağzımı açtım, bir şey söylemeye hazırlandım, neredeyse söylüyordum: neredeyse. Söyleseydim, yaşamımın 

geri kalanı bambaşka olurdu. Ama söylemedim. Yalnızca bakmayı sürdürdüm. Donmuştum. 

Assef eliyle bir işaret verdi, öteki oğlanlar biraz uzaklaştı, bir yarım daire oluşturup Hasan'ı çıkmaz sokağa 

kıstırdılar. 

"Fikrimi değiştirdim," dedi Assef. "Uçurtma sende kalabilir, Hazara. Sende kalsın ki, az sonra yapacağım 

şeyi sana ömrün boyunca anımsatsın." 
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Sonra, saldırdı. Hasan taşı fırlattı. Taş Assef in alnına isabet etti. Assef tiz bir çığlık atıp Hasan'ın üzerine 

çullandı, onu yere yıktı. Veli'yle Kemal onlara doğru seğirttiler. 

Yumruğumu ısırdım. Gözlerimi yumdum. 

S1 

'!'           Biranı: 

'B 

Hasan'la aynı memeden emdiğinizi biliyor musun? Bunu 

|             biliyor muydun, Emir Ağa? Kadının adı Sakine'ydi. Apık 

'i             renkli, mavi gözlü, Bamiyanlı bir Hazara; eski düğün şarkı- 

ları söylerdi. Aynı memeden emen insanlar sütkardeş, yani kardeş olur. Bunu biliyor muydun? Bir anı: 

"Adam  başı  birer  rupi,  çocuklar.  Yalnızca  birer  rupiye  size  gerçeğin  örtüsünü  kaldıracağım."  Taşlı  adam 

yerde  oturuyor, sırtını toprak bir duvara  yaslamış. Kör gözleri eritilip bir pift derin kratere dökülmüş gümüş 

gibi.  Falcı  bastonuna  yaslanmış;  yamru  yumru  eliyle  pökmüş  yanaklarını  sıvazlıyor.  Sonra  ovucunu  bize 

uzatıyor.  "Adam  başı  bir  rupi,  gerçek  için  fazla  sayılmaz,  ha?"  Hasan  kayışa  benzeyen  ele  madeni  parayı 

bırakıyor. Ben de aynısını yapıyorum. "En rahim ve en rahman olan Al ah'ın adıyla," diye fısıldıyor yaşlı falcı. 

Önce  Hasan'ın  elini  alıyor,  avucunun  ipini  boynuza  benzeyen  tırnaklarından  biriyle  sıvazlıyor,  tırnağını 

peviriyor, peviriyor. Sonra parmak Hasan'ın yüzüne konuyor, yanaklarının, kulaklarının pevresinde ağır ağır 

gezinirken  kuru,  hışırtılı  bir  ses  pıkartıyor.  Nasırlı  parmaklar  Hasan'ın  gözlerine  sürtünü-yor.  El  tam  orada 

duruyor.  Oyalanıyor.  Taşlı  adamın  yüzünden  bir  gölge  gepiyor.  Hasan'la  bakışıyoruz.  Taşlı  adam  Hasan'ın 

elini peviriyor, rupiyi Hasan'ın ovucuna bırakıyor. Bana dönüyor. "Senden ne haber, genç dostum?" Duvarın 

öteki tarafında bir horoz ötüyor. Taşlı falcı elimi tutuyor, hemen pekiyorum. 
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Bir rüya: 

Bir  kar  fırtınasının  ortasındayım.  Rüzgâr  yüzümü  kamçılıyor,  tabakalar  halinde,  hızla  savrulan  kar  taneleri 

gözlerime  batıyor.  Bembeyaz  katmanların  arasında  tökezleyerek  ilerlemeye  çalışıyorum.  İmdat  diye 

bağırıyorum,  ama  rüzgâr  çığlıklarımı  boğuyor.  Düşüyorum, karın  ipinde  soluk  soluğa  yatıyorum;  beyazlığa 

karışmışım;  rüzgâr  kulaklarımda  inildiyor,  karın  taze  ayak  izlerimi  sildiğini  görüyorum.  Artık  bir  hayaletim, 

diye  düşünüyorum;  ayak  izi  olmayan  bir  hayalet.  Yeniden  haykırıyorum;  umut  da  ayak  izleri  gibi  hızla 

kayboluyor.  Ama  bu  kez,  boğuk  bir  yanıt  geliyor.  Ellerimi  gözlerime  siper  ediyor,  güçlükle  doğruluyorum. 

Dalgalanan  kar  perdesinin  arasında,  gözüme  bir  hareketlilik,  bir  renk  kıpırtısı  çarpıyor.  Sonra,  tanıdık  bir 

biçim beliriyor. Bana doğru bir el uzanıyor. Avuç içindeki derin, koşut yarıkları seçiyorum; karın üzerine kan 

damlıyor.  Eli  tutuyorum  ve  ansızın  kar  kayboluyor.  Elma  yeşili  g.^arla  kaplı  bir.  tarlada 

duruyoruz;gökyüzünde  yumuşacık %flut demetleri salınıyor. Başımı kaldırıp bakıyorum ve gökyüzünü sarı, 

yeşil,  kırmızı,  turuncu  uçurtmaların  doldurduğunu  görüyorum.  Öğleden  sonra  ışığında  donuk  donuk 

titreşiyorlar. 

Geçit  bir  sürü  çerçöple,  moloz  yığınlanyla  doluydu.  Patlak  bisiklet  lastikleri,  etiketi  soyulmuş  şişeler,  yırtık 

dergiler, sararmış gazeteler, kırık tuğla parçalan, devrilmiş beton direkler. Bir duvarın dibine yan tarafi delik, 

paslanmış  bir  demir  finn  atılmışa.  Ama  bütün  bu  döküntünün  içinde,  gözlerimi  ayıramadığım  iki  şey  vardı: 

Biri,  demir  finnın  az  ilerisine,  duvara  yaslanmış  olan  mavi  uçurtma,  biri  de  Hasan'ın  kı-nk  kiremitlerden 

oluşan bir öbeğin üzerine fırlatılmış kahverengi, kadife pantolonu. 
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"Bilemiyorum," dedi Veli. "Babam günah olduğunu söylüyor." Sesi güvensiz, heyecanlı, korkuluydu. Hasan 

yerde  yüzü  koyun  yatıyordu;  göğsü  toprağa  yapışmıştı.  Kemal  bir  kolunu,  Veli  öteki  kolunu  yakalamış, 

dirsekten  büküp  geriye  doğru  kıvırmış,  Hasan'ın  ellerini  sırtına  yapıştırmışlardı.  As-sef  onların  tepesinde 

dikiliyor, kar botlarından birini Hasan'ın ensesine bastırıyordu. 

"Babanın haberi bile olmayacak," dedi Assef. "Aynca saygısız bir eşeğe haddini bildirmenin neresi 

günahmış?" 

"Bilemiyorum," diye kekeledi Veli. 

"Sen bilirsin," dedi Assef. Kemal'e döndü: "Senden ne haber?" "Ben... yani..." 

"Yalnızca bir Hazara," dedi Assef. Ama Kemal gözlerini kaçırmayı sürdürdü. 

Assef kestirip attı: "Pekâlâ. Siz korkaklar onu tutun, yeter. Bu kadarını becerebilirsiniz herhalde?" Veli'yle 

Kemal başlarım salladılar. Rahatlamış görünüyorlardı. 

Assef, Hasan'ın yanına diz çöktü, Hasan'ın çıplak kalçalarını tuttu, kaldırdı. Bir elini Hasan'ın sırtına dayadı, 

öteki  eliyle  de  kemerini  çözdü.  Kot  pantolonunun  fermuarım  açtı.  Külotunu  sıyırdı.  Hasan'ın  arkasındaki 

konumunu aldı. Hasan mücadele etmedi. Bağırmadı bile. Başını hafifçe çevirdi; yüzünü gördüm. Bu yüzdeki 

teslimiyeti gördüm. Bu ifadeyi daha önce görmüştüm. Kurbanlık bir koyunun yüzünde. 


* * * 

Tarın İslam takviminin son ayı, Dhul-Hijjah'ın onuncu günü; üç günlük bayramın, oğlunu Allah'a kurban 

etmesine ramak kalan İbrahim PeyjjamberHn anısına kutlanan K.M" 
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ban Bayramının ilk günü. Baba bu yılki kurbanı kendi eliyle şefti; kıvrık, kara kulaklı, pudra beyazı bir koyun. 

Hep  birlikte  arka  bahçedeyiz;  Hasan,  Ali,  Baba  ve  ben.  Molla  duasını  ediyor,  sakalını  sıvazlıyor.  Baba 

duyulur duyulmaz bir sesle mırıldanıyor: Hadi, bitir şu işi. Bitmek bilmez dualar, eti helal etme töreni canını 

sıkmış. Bütün dini safsatalar gibi, bu kurban öyküsüyle de alay ediyor. Ama kurban kesme geleneğine saygı 

duyuyor.  Geleneklere  göre  et  üpe  bölünüyor;  biri  aileye,  biri  dostlara,  biri  de  fakirlere.  Baba  her  yıl,  etin 

tamamını yoksullara dağıtıyor. Zenginler yeterince şişman, diyor. 

Molla duasını bitiriyor. Amin. Uzun mutfak bıçağını alıyor. Geleneklere göre, koyun bıpağı görmemeli. Ali 

hayvana bir kesme şeker veriyor - ölümü tatlılaştırmak ipin, bir başka gelenek. Koyun biraz pırpınıyor, bir-iki 

tekme atıyor, ama fazla değil. Molla onu penesinin altından sıkıca tutuyor, bıpağı boynuna dayıyor. Göz apıp 

kapayıncaya  kadar  da,  ustaca  bir  hareketle  boğazı  kesiyor.  Koyunun  gözlerine  bakıyorum.  Haftalarca 

rüyalarımdan gitmeyecek bir görüntü. Her yıl arka bah-pede yinelenen bu ayini neden izlediğimi bilmiyorum; 

kâbuslar  otların  üzerindeki  kan  kuruyup  uptuktan  pok  sonra  bile  peşimi  bırakmıyor.  Ama  her  seferinde 

izliyorum,  izliyorum,  nedeniyse  hayvanın  gözlerindeki  o  kabulleniş.  Sapma  ama,  hayvanın  anladığını 

düşünüyorum. Hayvan bu korkunp ölümün pok yüce bir amaca hizmet ettiğini biliyor, işte bu bakış... 

Bakmayı  kestim,  geçide  sırtımı  döndüm.  Bileğimden  ılık  "ir  şey  akıyordu.  Gözlerimi  kırpıştırınca,  hâlâ 

yumruğumu İrmakta olduğumu gördüm; hem de eklem yerlerini kana-' tacak kadar. Bir şey daha fark ettim. 

Ağlıyordum. Köşenin °teki yanından Assefin hızlı, ritmik hırıltıları geliyordu. 
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Bir karar vermek için son bir şansım daha vardı. Kim olacağıma karar vermek için son bir fırsatım. O çıkmaz 

sokağa  girebilir,  Hasan'ı  kurtarmak  için  o  oğlanların  karşısına  dikilir  (tıpkı  Hasan'ın  benim  için  defalarca 

yaptığı gibi) ve başıma geleceklere kadanırdım. Ya da kaçardım. 

Sonunda, kaçtım. 

Kaçtım, çünkü korkağın tekiydim. AssePten, bana yapabileceklerinden korkuyordum. Canımın acımasından 

korkuyordum.  Sırtımı  o  sokağa,  Hasan'a  dönerken,  kendi  kendime  böyle  söyledim.  Buna  kendimi 

inandırdım.  Ödlekliğe  canı  gönülden  sığınıyordum,  çünkü  öteki  seçeneği,  kaçmamın  gerçek  nedenini  itiraf 

etmem demek, Assefe hak vermem demekti: Bu dünyada hiçbir şey bedava değildi. Belki de Hasan, Baba'yi 

kazanmak için ödemem gereken bedeldi; kurban etmem gereken koyun. Peki, hakça bir bedel miydi? Yanıt, 

onu susturmama kalmadan, zihnime süzülüverdi: Altı üstü bir Hazara'ydı, öyle değil mi? 

Geldiğim  yolu  koşarak  döndüm.  Tamamen  boşalmış  pazara  daldım.  Derme  çatma  bir  tezgâhın  önüne 

çömeldim,  sırtımı  aşmalı  kilit  vurulmuş,  küçük  kapısına  dayadım.  Soluk  almaya  çalışarak,  terleyerek,  olup 

bitene lanet okuyarak bekledim. 

On beş dakika kadar sonra, konuşmalar, koşan ayak sesleri duydum. Tezgâhın arkasına sindim; AssePle 

öteki oğlanların koşarak geçişini seyrettim; boş caddenin sonuna doğru gülerek, tabana kuvvet uzaklaştılar. 

Kendimi tuttum, on dakika daha bekledim. Sonra, karla kaplı dere yatağını izleyen, delik deşik yola döndüm. 

Azalan  ışıkta  gözlerimi  kısınca,  bana  doğru  ağır  ağır  gelen  Hasan'ı  gördüm.  Derenin  hemen  kuyısındaki 

yapraksız huş ağacının yanında buluştuk. 

Mavi uçurtma elindeydi; baktığım ilk şey, o oldu. Şu anda yalan söylemeyeceğim; yırtık filan var mı diye, 

gözlerimle 


  
    index
    
    
    
    
  




  
SO 

uçurtmayı çabucak taramadığımı söyleyerek sizi kandırmaya cağım. Çapanhmn ön kısmında çamur tekeleri 

vardı, gömleği de yakanın hemen altından yırtılmıştı. Durdu. Ayaklarının üzerinde, her an yere yığılacakmış 

gibi sallandı. Sonra toparlandı. Uçurtmayı bana uzattı. 

"Nerelerdeydin? Seni arıyordum," dedim. Bu sözcükleri söylemek, bir taş parçasını çiğnemekten farksızdı. 

Hasan dirseğini yüzünden geçirdi, sümüğünü, gözyaşlarını sildi. Bir şey söylemesini bekledim, ama sesini 

çıkarmadı; hızla solan ışıkta, sessizce durduk. Alacakaranlığa, Hasan'in yüzüne vuran, benim yüzümü de iyi 

kötü gizleyen gölgelere minnet duydum. Bakışlarına karşılık vermek zorunda olmadığıma şükrettim. Bildiğimi 

biliyor muydu? Eğer biliyorsa, gözlerine bakabilseydim ne görürdüm? Suçlama? Öfke? Yoksa, Al ah 

saklasın, en korktuğum şeyi mi? Katıksız bağlılık mı? İşte bunu görmeye katlanamazdım. 

Bir şey söylemeye niyedendi ama sesi çatal aştı. Ağzını kapadı, açtı, yeniden kapadı. Bir adım geri çekildi. 

Yüzünü  sildi.  İşte,  Hasanla  o  geçitte  olanlara  ancak  bu  kadar  değinebildik.  Hüngür  hüngür  ağlamaya 

başlayacağını  sandım,  neyse  ki  yapmadı;  ben  de  sesindeki  kırılmayı  duymamış  gibi  yaptım.  Tıpkı 

pantolonunun arkasındaki koyu renk lekeyi görmezden ît'idiğim gibi. Ya da bacaklarının arasından süzülen 

ve yerdeki karı karartan damlaları fark etmediğim gibi. 

"Ağa efendi merak eder," dedi. Sonra döndü, topal aya rak uzaklaştı. 

Tam  da  hayal  ettiğim  gibi  oldu.  Sigara  dumanıyla  kaplı  Çalışma  odasının  kapısını  açtım,  içeriye  girdim. 

Baba'yla  Rahim  Han  çay  içiyor,  radyodaki  haberleri  dinliyordu.  Başlan  bana  döndü.  Sonra  babamın 

dudaklarına bir gülümseme ya- 
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yıldı.  Kol arını  iki  yana  açtı.  Uçurtmayı  yere  bıraktım,  o  kalın,  kıllı  kolların  arasına  ilerledim.  Yüzümü  ılık 

göğsüne gömdüm ve ağladım. Baba beni sımsıkı kucakladı, öne arkaya salladı. Kollannın arasında yaptığım 

şeyi unuttum. Harika bir duyguydu. 

82 SEKİZ 

Bir hafta boyunca Hasan'ı neredeyse hiç göremedim. Uyandığımda kızarmış ekmeği, demlenmiş çayı ve 

haşlanmış  yumurtayı  mutfak  masasının  üzerinde  buluyordum.  O  gün  gi->  yeceğim  giysiler  ütülenip 

katlanmış, Hasan'ın genellikle ütü yaprağı holdeki bambu koltuğun üzerine bırakılmış oluyordu. Oysa ütüye 

başlamadan  önce,  biraz  konuşabilelim  diye,  benim  kahvaltıya  oturmamı  beklerdi.  Şarkı  da  söylerdi;  lale 

bahçeleriyle  ilgili,  ütü  buharının  hışırtısını  bastıran,  eski  Hazara  sarkılan.  Şimdiyse  karşımda  bir  tek 

katlanmış giysileri buluyordum. Bir bu, bir de doğru dürüst bitiremediğim kahvaltımı. 

Bulutlu bir sabah, haşlanmış yumurtayı tabağımda çevirip dururken, Ali kucağında bir deste odunla içeriye 

girdi. Ona Hasan'ın nerede olduğunu sordum. 
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"işleri bitince yattı," dedi Ali, sobanın önüne çömelirken. Sobanın küçük, dört köşe kapağını açtı. Hasan 

bugün benimle oyun oynamaz mıydı? 

Ali elinde bir kütük, durakladı. Yüzünü kaygılı bir anlam yaladı. "Son zamanlarda yaptığı tek şey uyumak. 

Evdeki işleri biter bitmez -savsaklamasına izin vermiyorum, elbette -doğruca yorganın altına giriyor. Sana bir 

şey sorabilir miyim?" 

"Eğer mecbursan." 

"Şu uçurtma turnuvasından sonra, eve geldiğinde üzerine kan bulaşmıştı, gömleği de yırtılmıştı. Ne 

olduğunu sordum, bir şey yok, dedi; uçurtma yüzünden birkaç çocukla dalaştığını söyledi." 

Bir şey demedim. Yumurtayı sağa sola itmeyi sürdürdüm. "BaşıriShbir şey mi geldi, Emir Ağa? Bana 

anlatmadığı bir şey?" Omuzlarımı süktim. "Bennereden bileyim?" 

"Bilsen söylersin, değil mif Qna bir şey olsaydı, bana söylerdin, ha?" 

•     - 

"Dediğim gibi, neyi olduğunu ben nereden bileyim?" diye terslendim. "Belki de hastadır. İnsanlar hastalanır, 

Ali. Evet, artık sobayı yakacak mısın yoksa soğuktan donmamı mı bekleyeceksin?" 

O akşam Baba'ya, cuma günü Celalabat'a gidip gidemeyeceğimizi sordum. Çalışma masasının arkasındaki 

deri,  döner  koltukta  oturuyor,  gazete  okuyordu.  Gazeteyi  bırakü,  okuma  gözlüğünü  çıkardı;  bu  gözlükten 

nefret ediyordum; Baba yaşlı değildi ki, önünde uzun bir ömür vardı, bu kahrolası gözlüğü ne diye takıyordu? 

"Neden  olmasın?"  dedi.  Baba  son  zamanlarda  her  isteğimi  kabul  ediyordu.  Dahası,  iki  gün  önce  Cinema 

Aryana'da 
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Charlton Heston'ın oynadığı El Cid filmine gitmeyi kendisi önermişti. "Celalabat'a Hasan'ı da çağırsaha." Her 

şeyi illa da mahvetmek zorunda mıydı? "Hasan ma-rez," dedim. Biraz rahatsız. 

"Gerçekten mi?" Baba koltuğunda dönmeyi kesti. "Nesi var?" 

Omuz silktim, şöminenin karşısındaki divana iyice gömüldüm. "Üşütmüş galiba. Uyuyup duruyor." 

"Son günlerde Hasan'ı pek göremedim," dedi Baba. "Yalnızca soğuk algınlığı, değil mi?" Alnının endişeyle 

kırışmasından nefret ediyordum. 

"Biraz üşütmüş işte. Evet, cuma günü gidiyor muyuz, Baba?" 

"Evet, elbette," dedi, koltuğunu geriye iterek. "Hasan'a üzüldüm. O da gelseydi, senin için daha eğlenceli 

olurdu." 

"Eh, baş başa da eğlenebiliriz," dedim. Baba gülümsedi. Göz kırptı. "Sıkı giyin," dedi. 

Onunla baş başa olmak istiyordum, ama çarşamba akşamına kadar Baba  iki düzine kişiyi daha bu geziye 

katmayı  başardı.  Kuzeni  Hümayun'u  arayıp  (aslında  Baba'nın  ikinci  kuzeniydi)  cuma  günü  Celalabat'a 

gideceğini  söyledi;  Fransa'da  mühendislik  okuyan  ve  Celalabat'ta  bir  evi  olan  Hümayun  da,  o  zaman  hep 

birlikte (çocukları, iki kansı) gidelim, dedi; başlamışken de gerisi geldi: Herat'tan ailece ziyarete gelen kuzini 

Şefika'yla ailesini de çağırmak gerekiyordu; onları Kabil'de ağırlayan, kuzeni Nadir'le onun ailesine de haber 

verilmezse ayıp olurdu elbette; Nadir'in kardeşi Faruk da unutulmamalıydı, yoksa alınırdı ve kızının gelecek 

ay yapılacak düğününe bizi çağırmazdı, vesaire,.. 

Üç minibüse doluştuk; ben, Baba, Rahim Han, Kaka Hümayun (babam bana büyük erkeklere Kaka, yani 

Amca, ka- 
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dınlara da Hala demeyi öğretmişti), Hümayun'un iki karısı (sivri yüzlü, el eri siğil kaplı büyük karısıyla, buram 

buram  parfüm  kokan,  dans  ederken  gözlerini  yuman,  genç  karısı)  ve  ikiz  kızları  aynı  arabadaydık.  Arka 

koltukta,  yedi  yaşındaki  ikizlerin  arasına  sıkışmıştım;  araba  tutmuştu,  başım  dönüyor,  midem  bulanıyordu; 

yetmezmiş gibi, kızlar habire kucağımın üzerinden uzanıp birbirini tokatlıyordu. Dağların arasından kıvrılarşk 

ilerleyen ve dimdik bir yamaçla düzlüğe ulaşan Ce-lalabat yolu iki saatlik, çetin bir yolculuktu; her dönemeçte 

mideni  ağzıma  geliyordu.  Minibüstekiler  bütün  Afganlar  gibi  bir  ağızdan,  bağıra  çağıra  konuşuyorlardı. 

İkizlerin  birinden  -Fazıla  ya  da  Kerime'den;  ikisini  birbirinden  hiçbir  zaman  ayıramazdım-  benimle  yer 

değiştirmesini  rica  ettim;  camdan  temiz  hava  alırsam,  mide  bulantıma  iyi  gelirdi  belki.  Dilini  çıkardı,  hayır, 

dedi.  Eh,  güzel,  dedim,  ama  yeni  elbisesine  kusarsam  beni  suçlayamazdı.  Bir  dakika  sonra,  camdan 

dışarıya sarkmaktaydım. Bir yükselip bir alçalan, keskin virajlarda bir yılan kuyruğu gibi kıvrılan, bozuk yolu 

seyrettim; karşılaştığımız, kasalan çömelmiş insanlarla dolu, rengârenk kamyonları saydım. Gözlerimi kapalı 

tutmaya çalıştım,  yüzümü rüzgâra  verdim, tertemiz  havayı  yutmak için ağzımı ardına kadar açtım. Pek bir 

yaran olmadı. Bir parmak böğrümü dürttü. Fazıla/Kerime'ydi- 

"Ne var?" dedim. 

"Turnuvayı anlatıyordum da," dedi Baba, direksiyondan. Orta sırada oturan Kaka Hümayun'la karıları 

dönmüş, gülümseyerek bana bakıyorlardı. 

"O gün gökte en az yüz uçurtma vardı herhalde" dedi Baba. "Doğru mu, Emir?" "Galiba," diye mırıldandım. 

"Yüz uçurtma, Hümayun can. Laf değil. Ve günün sonunda hâlâ uçan tek uçurtma, Emir'inkiydi. Son düşen 

mavi 
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uçurtmayı da, Hasan'la Emir birlikte yakaladılar." 

"Tebrikler,"  dedi  Kaka  Hümayun.  İlk  karısı,  siğilleri  olan,  ellerini  çırptı.  "Vay,  vay,  Emir  can,  seninle  gurur duyuyoruz!"  Genç  kadın  da  ona  katıldı.  Şimdi  hepsi  birden  el  çırpıyor,  beni  övüyor,  onları  nasıl  da 

gururlandırdığımı söylüyorlardı. Bir tek, Baba'nın yanındaki koltukta oturan Rahirc, Han suskundu. Tuhaf bir 

bakışla bana bakıyordu. 

"Lütfen kenara çek, Baba," dedim. "Efendim?" 

Güçlükle söylendim: "Midem bulanıyor." Kaka Hümayun'un kızlarına abanma pahasına, iyice geriye 

yaslandım. 

Fazıla/Kerime'nin yüzü buruştu. "Dur, Kaka!" diye cıyakladı. "Suratı sapsarı! Yeni elbiseme kusmasını 

istemiyorum!" 

Baba  sağa  yanaşmaya  hazırlandı,  ama  ben  daha  fazla  dayanamadım.  Birkaç  dakika  sonra,  yolun 

kenarındaki  bir  kayanın  üzerinde  otururken,  onlar  minibüsü  havalandırıyordu.  Ba-ba'yla  Kaka  Hümayun 

sigara içiyor, babası Fazıla/Kerime'ye artık ağlamayı kesmesini, ona Celalabat'tan yeni bir elbise alacağını 

söylüyordu.  Gözlerimi  kapadım,  yüzümü  güneşe  çevirdim.  Gözkapaklanmın  altında  küçük  şekil er  belirdi; 

duvarda  gölge  oyunu  oynayan  eller  gibi.  Eğilip  büküldüler,  ayrılıp  birleştiler,  sonunda  tek  bir  imge 

oluşturdular: Hasan'ın bir tuğla yığınının üzerine fırlatılmış kahverengi, kadife pantolonu. 

Kaka Hümayun'un Celalabat'taki beyaz, iki katlı evinin geniş balkonu, etrafı duvarla çevrili, elma ve hurma 

ağaçlarıyla  dolu,  büyük  bir  bahçeye  bakıyordu.  Bahçede  yazlan  bahçıvanın  çeşidi  hayvan  biçimlerinde 

budadığı çalılıklar, zeminine zümrüt yeşili fayanslar döşenmiş bir yüzme havuzu vardı. Dipteki ince, sulu kar 

tabakası dışında boş olan havuzun 
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kenarına  oturdum,  bacaklarımı  sarkıttım.  Kaka  Hümayun'un  kızları  bahçenin  öteki  ucunda  saklambaç 

oynuyordu.  Kadınlar  yemek  pişiriyordu;  pişen  soğanın  kokusunu  geliyordu;  düdüklü  tencerenin  fısıltısını, 

müziği, gülüşmeleri duyabiliyordum. Baba, Rahim Han, Kaka Hümayun ve Kaka Nadir balkonda, sigaralarını 

tüttürüyorlardı. Kaka Hümayun, Fransa'da çektiği dialan göstermek için projeksiyon cihazını yanında 

getirdiğini söyledi. Paris'ten döneli on yıl olmuştu ve hâlâ o saçma sapan dialan gösterip duruyordu. Kendimi 

neden böyle kötü hissediyordum ki? Baba'yla sonunda dost olabilmiştik. Daha birkaç gün önce hayvanat 

bahçesine gitmiş, aslan Mercan'ı görmüştük; kimsenin bakmadığı bir ara, ayıya küçük bir çakıl taşı atmıştım. 

Daha sonra, Cinema Park'ın karşısındaki Dadhkoda Kebap Evi'ne gitmiş, tandırdan yeni çıkmış, sıcak «an'la 

kuzu kebap yemiştik. Baba Hindistan'a ve Rusya'ya yaptığı yolculuklardan söz etmiş, karşılaştığı ilginç 

insanlan anlatmıştı; Bombay'da tanıştığı, kırk yedi yıldır evli olup on bir çocuk yetiştirmiş olan, kollan, 

bacaklan olmayan çift gibi. Bunun, Baba'yla böyle bugün geçirmenin, anlattığı öyküleri dinlemenin eğlenceli 

olması gerekmez miydi? Bunca yıldır istediğim şeye nihayet kavuşmuştum. Ama kendimi şu bakımsız havuz 

kadar boş hissediyordum. Bacaklanmı sarkıttığım havuz kadar. 

Gün batarken, kadınlarla kızlar akşam yemeğini sundular - pilav, köfte, tavuk kurma. Karnımızı geleneksel 

yöntemle  doyurduk;  salona  dörder-beşer  kişilik  halkalar  oluşturacak  bi-  .  çimde  dizilmiş  büyük  minderlere 

oturduk, yere yayılan masa örtüsünün üzerinden, el erimizle yedik. Aç değildim, yine de Baba, Kaka Faruk 

ve  Kaka  Hümayun'un  iki  oğlunun  yanına  iliştim.  Yemekten  önce  birkaç  viski  yuvarlamış  olan  Baba,  sözü 

yeniden  uçurtma  turnuvasına  getirdi;  herkesi  nasıl  yendiğimle,  eve  o  son  uçurtmayla  birlikte  nasıl 

döndüğümle bö- 
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bürlenmeye başladı. Gür sesi salona egemendi, insanlar başlarını tabaklarından kaldırdılar, beni kutladılar. 

Kaka Faruk temiz eliyle sırtıma pat pat vurdu. Gözüme bir bıçak sokulu-yormuş duygusuna kapıldım. 

Daha sonra, gece yarısından epeyce sonra, Baba Via kuzenlerinin birkaç saadik pokeri sona erince erkekler 

salona,  yan  yana  serilen  döşeklere  yerleşti.  Kadınlar  üst  kata  çıktı.  Bir  saat  sonra,  hâlâ  uyuyamamıştım. 

Akrabalarım homurdamr, iç geçirir, horlarken, ben bir sağa bir sola dönüp duruyordum. Doğruldum. Camdan 

içeriye üçgen biçiminde bir ayışığı huzmesi sızıyordu. 





"Hasan'ın tecavüze uğramasını seyrettim," dedim. Baba uykusunda kıpırdandı. Kaka Hümayun homurdandı. 

Bir  parçam,  birinin  uyanmasını,  duymasını  istiyordu,  böylece  ömrümün  sonuna  kadar  bu  yalanla  yaşamak 

zorunda  kalmayacaktım.  Ama  kimse  uyanmadı;  bunu  izleyen  sessizlikte,  yeni  lanetimin  ne  olduğunu 

anladım: Bu suç yanıma kalacaktı. 

Hasan'ın rüyasını düşündüm; şu gölde yüzdüğümüz rüyayı. Canavar filan yok, demişti; yalnızca su. Oysa 

yanılmıştı.  Gölde  bir  canavar  vardı.  Hasan'ı  bileğinden  yakalamış,  onu  çamurlu  dibe  çekmişti.  O  canavar 

bendim. 

Uykusuzluk hastalığına o gece yakalandım. 

Hasan'la  ancak  on  gün  kadar  sonra  konuşabildim.  Öğle  yemeğimi  yarım  yamalak  yemiştim,  Hasan 

bulaşıkları  yıkıyordu.  Yukanya,  odama  çıkmak  üzereyken  Hasan,  tepeye  tırmanalım  mı,  diye  sordu. 

Yorgunum,  dedim.  Hasan  da  bitkin  görünüyordu;  zayıflamış,  şiş  gözlerinin  altında  gri  halkalar  oluşmuştu. 

Ama bir kez daha teklif edince, duraksayarak da olsa kabul ettim. 





Çamurlara bata çıka, tepeye tırmandık. İkimiz de konuşmuyorduk. Nar ağacımızın altına oturduk ve ben 

hata ettiği- 
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mi anladım. Buraya gelmemeliydim. Ali'nin mutfak bıçağıyla ağaca kazıdığımız sözcükler... Emir ve Hasan, 

Kabil'in Sultanları... onlan görmeye kadanamıyordum artık. 

Hasan ona Sabname'yi okumamı istedi, ama ben fikrimi değiştirdiğimi söyledim. Odama dönmek istiyordum. 

Uzaklara baktı, omuzlarını silkti. Sessizce tırmandığımız yolu, yine sessizce indik. Yaşamımda ilk kez, dört 

gözie bahan bekliyordum. 

1975  kışının  geri  kalanına  ait  anılarım  oldukça  puslu.  Baba  evdeyken,  yeterince  mutlu  olduğumu 

anımsıyorum.  Birlikte  yiyor,  bazen  bir  film  izliyor  bazen  de  Kaka  Hümayun  ya  da  Kaka  Faruk'u  ziyarete 

gidiyorduk. Arada bir Rahim Han uğruyor, Baba çalışma odasında onlarla oturup çay içmeme izin veriyordu. 

Ona  birkaç  öykümü  okumamı  bile  istemişti.  Çok  güzeldi;  böyle  sürüp  gideceğine  ciddi  ciddi  inanmaya 

başladım. Bence buna Baba da inanıyordu. Oysa ikimizin de bilmesi gerekirdi. Uçurtma yarışından sonraki 

üç-beş  ay,  Ba-ba'yla  birlikte  tatlı  bir  hayal  dünyasına  gömülmüş  bir  halde  yaşadık,  birbirimize  bambaşka 

gözlerle  baktık.  Kendimizi  kandırdık;  ince  kâğıt,  zamk  ve  çıtadan  yapılma  bir  oyuncağın  aramızdaki  derin 

uçurumu kapatabileceği aldatmacasına göz yumduk. 

Baba yokken -ki, genellikle yoktu- odama kapanıyordum. İki günde bir, bir kitap bitiriyor, öyküler yazıyor, at 

binmeyi  öğreniyordum.  Sabahlan  Hasan'ın  mutfakta  dolanıp  durduğunu  duyuyordum;  çatal-bıçak 

şangırtılarını,  çaydanlığın  tıslayışını.  Aşağıya,  kahvaltıya  inmeden  önce  sokak  kapısının  kapanmasını 

beklerdim. Takvimimde, okulun ilk gününü işaretlemiştim, kalan günlen sayıyordum. 

Hasan'm aramızı düzeltme çabalan beni dehşete düşürüyordu. Son girişimini çok iyi anımsıyorum; 

odamdaydım, 
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Ivanhoe'nnn Farsça özet bir çevirisini okuyordum, kapıma vurulduğunu duydum. "Ne var?" 

uNan almaya finna gidiyorum," dedi Hasan, kapının öteki yanından. "Diyorum ki, acaba sen... sen de gelmek 

isıer miydin?" 

"Kitaba devam edeceğim," dedim, şakaklarımı ovarak Son zamanlarda, ne zaman Hasan'ı görsem, başıma 

bir agn saplanıyordu. 

"Dışarısı güneşli," dedi. "Görebiliyorum." "Biraz yürümüş oluruz." "Sen git." 

"Keşke sen de gelsen," dedi. Durdu. Bir şey kapıya değdi, kof bir ses çıkardı; alnı olabilirdi. "Sana ne 

yaptığımı bil miyorum, Emir Ağa. Keşke bana söylesen. Neden oyun oynamadığımızı anlayamıyorum." "Sen 

bir şey yapmadın, Hasan. Hadi, git artık." 

Başımı kucağıma eğdim, dizlerimle şakaklarımı sıkıştırdım - şu otobüs muavinleri gibi. "Ama senden bir şey 

isteyeceğim," dedim, gözlerimi sımsıkı yumarak. 

"Ne istersen." 

"Beni taciz etmeyi kesmeni istiyorum. Beni rahat !>.;.»<. manı istiyorum," dedim sertçe. Bana aynı biçimde 

k-, ?.;ik vermesini, kapıyı ardına kadar açıp, asıl sen defol, den........;.., 

istedim; böylece her şey kolaylaşacak, düzelecekti. Am,. >o le bir şey yapmadı; dakikalar sonra kapıyı 

açtığımda. „•;,... u değildi. Kendimi yatağa bıraktım, başımı yastıkların .,'.,,,. gömdüm ve ağladım. 

O günden sonra Hasan yaşamımın sınır çizgilerin, .,.;,;.. nıaya özen gösterdi, çevresinde dolanmakla yetindi, 

icu c 
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yollarımızın  kesişmemesi  için  elimden  geleni  yapıyor,  günümü  buna  göre  plânlıyordum.  Çünkü  o 

yakınlardayken, odadaki oksijen tükeniyordu. Göğsüm sıkışıyor, soluk alamıyordum; orada öylece dikiliyor, o 

küçük,  havasız  baloncuğun  içinde  yutkunup  duruyordum.  Öte  yandan,  Hasan  ortalıkta  değilken  bile 

yakınımdaydı.  Bambu  koltukta  duran,  elde  yıkanmış,  ütülenmiş  giysilerdeydi;  kapımın  önüne  bırakılan  ılık 

terliklerdeydi;  kahvaltıya  indiğimde,  sobada  gürül  gürül  yanan  odunlardaydı.  Nereye  dönsem  onun 

bağlılığından, o kahrolası, şaşmaz sadakatinden bir iz görüyordum. 

Bahar başlannda, yeni ders yılının başlamasına birkaç gün kala, Baba'yla bahçedeydik, lale ekiyorduk. Kann 

büyük  bir  bölümü  erimiş,  kuzeydeki  tepelerde  yer  yer  yeşil  çayır  öbekleri  belirmişti.  Serin,  gri  bir  sabahtı; 

Baba  yanıma  çömelmiş  toprağı  kazıyor,  ona  uzattığım  lale  soğanlarım  ekiyordu.  Çoğu  kişinin  laleyi 

sonbaharda  ekmeyi  yeğlediğini,  oysa  yanıldıklarını  söylüyordu,  sözünü  kestim:  "Baba,  hiç  yeni  hizmetkâr 

tutmayı düşündün mü?" 

Lale soğanım bıraktı, küreği toprağa sapladı. Bahçe eldivenlerini çıkardı. Onu şaşırtmıştım. "Ç*'?Ne dedin 

sen?" 

"Yalnızca merak ettim de..." 

"Böyle bir şeyi neden düşünecekmişim?" diye sordu, ters ters. 

"Düşünmezsin, herhalde. Öylesine bir soruydu işte," dedim, fısıltıya dönüşen bir sesle. Söylediğime 

söyleyeceğime çoktan pişman olmuştum. 





"Hasan'la arandaki sorun yüzünden mi? Bir süredir aranızda bir şeyler geçtiğinin farbndayım, ama derdiniz 

her neyse, bunu aranızda halledin. Beni bulaştırma!" 





"Özür dilerim, Baba." 

Yeniden eldivenlerini giydi. "Ben Ali'yle birlikte büyüdüm," dedi, sıkılı dişlerinin arasından. "Onu eve babam 

aldı 
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ve öz oğluymuş gibi sevdi. Ali kırk yıldır bu ailenin bir parçası. Tam kırk yıl! Sen şimdi onu evden kovacağımı 

sanıyorsun,  öyle  mi?"  Bana  çevirdiği  yüzü,  elindeki  lale  kadar  kırmızıydı.  "Sana  hiç  el  kaldırmadım,  Emir, 

ama bunu bir daha duyarsam..." Bakışlarını kaçırdı, başını salladı, tısladı: "Yazıklar olsun. Hasan'a gelince... 

Hasan hiçbir yere gitmeyecek, anlaşıldı mı?" 

Başımı öne eğdim, serin toprağı avuçladım. Sonra da parmaklarımın arasından akışını seyrettim. "Anlaşıldı 

mı, dedim?" diye kükredi Baba. 

İrkildim. "Evet, Baba." 

Sözümü  kesiverdi:  "Hasan'ın  yeri  burası!"  Küreği  toprağa  gerektiğinden  çok  daha  sert  daldırarak,  yeni  bir 

çukur açtı. "Burada, ait olduğu yerde, bizimle kalacak! Burası onun evi, biz de ailesiyiz. Bir daha sakın böyle 

bir şey isteme!" 

"Peki, Baba. Özür dilerim." 

Lalelerin kalanını hiç konuşmadan ektik. 

Ertesi hafta okul açılınca, rahat bir soluk aldım. Öğrenciler yeni defterleri, sipsivri açılmış kurşunkalemleriyle 

avluda  toplandılar;  gruplar  halinde  gevezelik  ediyor,  sınıf  mümessil erinin  düdüğünü  bekliyorlardı.  Baba 

arabayı  girişe  uzanan  toprak  yola  sürdü.  Okul  iki  katlı,  eski  bir  binaydı;  kırık  camlar,  yassı  taş  döşeli  loş 

koridorlar, yer yer kalkmış sıvaların altından özgün, san boyası hâlâ görünen, bakımsız bir yapı. Oğlanların 

çoğu  okula  yürüyerek  gelir,  Baba'ıun  siyah  Mus-tang'i  kıskanç  bakışlara  hedef  olurdu.  Beni  okula 

bıraktığında,  içim  gururla  dolup  taşardı  (eski  benin,  yani),  ama  kendimi  tutar,  mahcup  bir  ifade  takınırdım. 

Şimdiyse, boşluk. Baba bana veda etmeden uzaklaştı. 

Her yıl yinelenen, uçurtma savaşından kalma yaralan gösterme faslını atladım, doğruca sıraya girdim. Zil 

çaldı, ikişerli sıralar halinde sınıflanmıza doğru yürüdük. En arka sıraya 
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oturdum. Ders kitaplarımızı dağıtan Farsça öğretmenimizin, bol bol ödev vermesi için dua ettim. 

Okul  odama  kapanmam  için  bana  yeterli  gerekçeyi  sunuyordu.  Ödevlerse  bir  süre  için,  o  kış  olanları, 

olmasına göz yumduğum olayı aklımdan uzaklaştırmamı sağladı. Birkaç hafta boyunca kendimi yerçekimine, 

momentuma,  atomlara,  hücrelere,  İngiliz-Afgan  savaşlarına  kaptırdım,  Hasan'ı,  onun  başına  gelenleri 

düşünmemeyi başardım. Ama sonra, her zamanki gibi zihnim o çıkmaz sokağa döndü. Hasan'ın tuğlaların 

üzerinde  duran  kahverengi  pantolonuna.  Karın  üzerinde  koyu  kızıl,  neredeyse  siyah  lekeler  bırakan  kan 

damlalarına. 

Yaz başında durgun, puslu bir öğleden sonra Hasan'a tepeye gitmeyi önerdim. Yazdığım yeni bir öyküyü 

okumak istediğimi söyledim. Bahçeye kuruması için çamaşır asıyordu; işini hevesle, bir çırpıda bitiriverdi. 

Şundan bundan konuşarak yokuşu tırmandık. Okulu, neler öğrendiğimi sordu; öğretmenlerimi, özel ikle de 

geveze öğrencileri, parmaklarının arasından madeni bir çubuk geçirip parmaklanni sıkarak cezalandıran, 

acımasız matematik öğretmenini anlattım. Hasan bunu duyunca yüzünü buruşturdu, inşallah senin başına 

gelmez, dedi. Şu ana kadar şansımın yaver gittiğini söyledim; bunun şansla hiçbir ilgisi olmadığını bile bile. 

Sınıfta gevezelikte kimselerden geri kaldığım yoktu, ama zengin ve herkesçe tanınan bir babam olduğu için, 

madeni çubuktan paçayı sıyırıyordum. 

Nar ağacının gölgesine oturduk, sırtımızı mezarlığın alçak duvarına verdik. Kavrulmuş, sarı, yabani otlar bir-

iki aya kalmaz tepeyi kaplardı, o  yıl bahar  yağmurları her zamankinden uzun sürdüğü, ilkyaza sarktığı için 

oriar hâlâ yeşildi; hâlâ şurada burada kalmış karman çorman yabani çiçek öbekleri. Altımızda, Vezir  Ekber 

Han'ın güneşte parlayan, beyaz duvar- 
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lı, düz damlı evleri; avlülardaki iplere asılmış, esintide kelebekler gibi çırpınan çamaşırlar. 

Ağaçtan bir düzine nar toplamıştık. Yanımda getirdiğim öyküyü çıkardım, ilk sayfayı açtım, sonra yere 

bıraktım. Kalktım, yere düşen, olgun bir narı aldım. 

Meyveyi havaya atıp tutarak, sordum: "Şunu sana firiat-sam, ne yapardın?" 

Hasan'in yüzündeki gülümseme soldu. Anımsadığımdan daha büyük görünüyordu. Hayır, daha büyük değil, 

yaşlı. Mümkün müydü bu? Güneşten yanmış yüzünde derin çizgi ler, gözlerinin, ağzının çevresinde kırışıklar 

vardı. Elime bir bıçak alıp bu çizgileri ben yontmuştum sanki. 

"Ne yapardın?" diye yineledim. 

Beti benzi atmıştı. Yamnda duran, ona okumaya söz verdiğim öykünün sayfalan esintide uçuştu. Narı ona 

fırlattım. Tam göğsüne isabet etti, patladı, kırmızı çekirdekleri havaya savruldu. Hasan'ın çığlığı şaşkınlık ve 

acı yüklüydü. 





"Sen de bana vur!" diye haykırdım. Hasan bir göğsündeki lekeye bir bana bakü. 

"Kalk! Vur bana!" Hasan kalktı, ama orada afallamış bir halde, öylece durdu: Daha bir dakika önce kumsalda 

keyifle yürüyen ve dev bir dalgayla okyanusa sürüklenen bir adam gibi. 

Ona bir nar daha fırlattım; bu kez omzuna geldi. Meyvenin suyu, yüzüne sıçradı. "Vur bana!" diye bağırdım. 

"Vur-sana, Al ah'ın belası!" Keşke öylesine beklediğim cezayı verseydi de, geceleri yeniden uyuyabilseydim. 

Belki  o  zaman,  eski  halimize  dönebilirdik.  Ama  ben  ona  narları  fırlatırken,  Hasan  yerinden  kıpırdamadı. 

"Korkak!" dedim. "Sen korkağın tekisin!" 

Ona kaç meyve attığımı anımsamıyorum. Sonunda bitkin, soluk soluğa durduğumda Hasan'ın üstü başı bir 

idam man- 
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gası tarafından delik deşik edilmişçesine, kıpkırmızıydı. Yenik, tükenmiş, umduğunu bulamamış bir halde 

dizlerimin üzerine çöktüm. 





İşte o zaman, Hasan yerden bir nar aldı. Bana doğru geldi. Nan alnına hızla çarpıp yardı. "İşte," dedi, çadak 

bir sesle, meyvenin kırmızı suyu yüzünden kan damlaları gibi süzülürken. "Tatmin oldun mu? Kendini daha 

iyi hissediyor musun?" Döndü, tepeyi inmeye koyuldu. 

Gözyaşlanmı özgür bıraktım; dizlerimin üzerinde öne ar-» kaya sal anarak ağladım, ağladım. "Seninle ne 

yapacağım,  Hasan?  Seninle  ne  yapacağım?"  Sonunda,  yaşlar  kuruyup  da  güçbela  tepeyi  indiğimde, 

sorunun yanıtını biliyordum. 

O 1976  yazı,  Afganistan'ın görece bir  huzur  ve uyum içinde  geçirdiği o son  yaz,  on üç  yaşıma bastım. 

Baba'yla aramız yeniden soğumaya başlamıştı bile. Bence nedeni, lale ektiğimiz gün, yeni hizmetkâr bulma 

konusunda  söylediğim  o  aptalca  şeydi.  Çok  pişman  olmuştum  -gerçekten  olmuştum-ama  bunu 

yapmasaydım bile, bu kısa mola, bu muduluk fasılası er ya da geç sona erecekti. Belki bu kadar çabuk değil, 

ama mutlaka. Yaz bittiğinde, sofradaki sohbederin yerini ta- 

?' 

bağa sürtünen çatalla bıçağın sesi almış, Baba yemek biter 
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bitmez çalışma odasına çekilmeye başlamıştı. Ve kapıyı ardın- 

dı 

dan kapatmaya. Bense Hafız'la Hayyam'a, tırnaklarımı dibi- 

ne kadar yemeye, öykü yazmaya döndüm. Öyküleri deste halinde yatağımın altında biriktiriyor, Baha'nın 

onları dinlemek isteyeceğinden artık hiç emin olmasam da, saklamayı sürdürüyordum. 

Baba'nın parti verme konusundaki düsturu şuydu: Bütün dünyayı davet et, aksi halde bu bir parti olmaz. 

Doğum  günüme  bir  hafta  kala  davetli  listesini  tararken,  bana  armağan  getirecek  ve  on  üçüncü  yaşımı 

kudayacak olan dört yüz kü- 
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sur Kaka'yla Hala'mn en az dörtte üçünü tanımadığımı fark ettim. Sonra, aslında benim için gelmediklerini 

anladım. Benim doğum günümdü, ama gösterinin asıl yıldızının kim olacağını çok iyi biliyordum. 

Hazırlıklar günlerce önceden başladı; ev Baha'nın geçici olarak işe aldığı hizmedilerle doldu. Bir dana ve iki 

koyunla çıkagelen, üçünün de parasını almayı reddeden kasap Sela-hattin, örneğin. Hayvanları bahçede, bir 

kavak ağacının altında, kendi eliyle kesti. Kavağın dibindeki kıpkırmızı odara bakıp, "Kan ağaçlar için iyidir," 

dediğini  anımsıyorum.  Hiç  tanımadığım  adamlar  meşe  ağaçlarına  tırmanıp  renkli  ampul er,  metrelerce 

uzunluğunda  uzatma  kabloları  astılar.  Başkaları  bahçeye  düzinelerce  masa  yerleştirdi,  üzerlerine  örtüler 

serdi.  Büyük  partiden  bir  gece  önce,  Baha'nın  arkadaşı,  Şar-e-Nau'da  bir  kebap  evi  bulunan  Del-

Muhammed, baharat torbaîanyla çıkageldi. Kasap gibi, Del-Muhammed de (ya da Baba'nm deyişiyle Dello) 

hizmederine karşılık para almaya yanaşmadı. Baha'ya -ailesine yaptığı iyilikler için- çok şey borçlu olduğunu 

söyledi. Dello ederi terbiye ederken, Rahim Han bana, Baha'nın lokantayı açması için Del o'ya para verdiğini 

fısıldadı.  Baba  parayı  geri  almayı  kabul  etmemişti;  ta  ki  bir  gün  Del o,  Mercedes  arabasıyla  gelip  borcunu 

ödemeden buradan gitmeyeceğini söyleyinceye kadar. 

Anladığım kadarıyla, doğum günü partim pek çok açıdan (ya da, en azından diğer partilerle kıyaslandığında) 

çok  büyük  bir  basan  oldu.  Evi  hiç  bu  kadar  kalabalık  görmemiştim.  Konuklar  ellerinde  içki  kadehleri, 

koridorlan  bile  doldurmuştu;  merdivende  oturmuş  sigara  içenler,  kapılara  yaslananlar  vardı.  Buldukları  her 

yere  ilişmişlerdi;  mutfak  tezgâhlan-na,  hole,  hatta  merdiven  altına.  Arka  bahçede,  ağaçlarda  göz  kırpan 

mavi,  kırmızı,  yeşil  ampul erin  altında  sohbet  ediyor,  dört  bir  yana  saçılmış  gazyağı  meşalelerinin  ışığı 

yüzlerini ay- 
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dınlatıyordu.  Baba  bahçeye  bakan  terasa  bir  sahne  kurdurt-muş,  bahçenin  şurasına  burasına  hoparlörler 

yerleştirmişti.  Ahmet  Zahir  bu  sahnede  akordeon  çalıyor,  neredeyse  sırt  sırta  dans  edenler  için  şarkı 

söylüyordu. 





Her konuğu tek tek selamlamak zorundaydım - Baba bunu çok önemsiyordu; ertesi gün hiç kimse çıkıp da 

onu  görgüsüz  bir  evlat  yetiştirmekle  suçlamamalıydı.  Yüzlerce  yanağı  öptüm,  hiç  tanımadığım  kişilerle 

kucaklaştım, armağanları için teşekkür ettim. Zorla tebessüm etmekten, yüz kaslarım sızlıyordu. 

Baba'yla birlikte bahçede, barın yakınında duruyordum ki, biri, "Doğum günün kudu olsun, Emir," dedi. Assef 

ti; yanında ana-babası vardı. Assef in babası Mahmut kısa boylu, çelimsiz biriydi; esmer, dar bir yüzü vardı. 

Annesi  Tanya  ise  sürekli  gülümseyen  ve  gözlerini  kırpıştıran,  ufak  tefek,  sinirli  bir  kadın.  Assef  ikisinin 

arasında  duruyor,  sırıtıyordu;  boyu  onlardan  uzundu,  ellerini  onların  omuzlarına  dayamıştı.  Ana-babasını 

bize  doğru  yönlendirdi;  onları  buraya  kendisi  getirmiş  gibi.  O  ebeveyndi  de,  onlar  da  çocukları  sanki.  İçimi 

ani bir ürperti yaladı; başım döndü. Baba geldikleri için teşekkür etti. 

"Hediyeni elimle seçtim," dedi Assef. Tanya'nın yüzü seğirdi, çırpıntılı gözleri Assef ten bana çevrildi. 

Güvensizce gülümsedi, sonra gözlerini kırpıştırdı. Baba'nın fark edip etmediğini merak ettim. 





"Hâlâ futbol oynuyor musun, Assef can?" diye sordu Baba. Hep Assef le arkadaş olmamı isterdi. Assef 

gülümsedi. Böyle şirin görünmeyi başarması, öyle ürperticiydi ki. "Elbette, Kaka can." "Yanılmıyorsam sağ 

açıktın, değil mi?" 

"Aslında bu yıl orta forvete geçtim," dedi Assef. "Böylece daha çok gol atabiliyorsun. Gelecek hafta, Mekro-

Rayan 
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takımına karşı oynayacağız. Sıkı bir maç olacak. Birkaç iyi oyuncuları var." Baba başıyla doğruladı. "Biliyor 

musun, gençken ben de forvettim." 

"İsteseniz yine olursunuz, eminim," dedi Assef. Baba'ya göz kırptı; candan, sevimliydi. 

Baba  da  ona  göz  kırptı.  "Babanın  şu  dünyaca  ünlü  tadı  dili  sana  da  geçmiş."  Assefin  babasını  dirseğiyle 

dürttü;  ufak  tefek  adamcağız  az  kaldı  yere  yuvarlanıyordu.  Mahmut'un  kahkahası  da  ancak  Tanya'nın 

gülümseyişi  kadar  inandırıcıydı;  ansızın  merak  ettim:  Oğul arından,  az  da  olsa  korkuyorlar  mıydı,  yoksa? 

Gülümsemek  için  kendimi  zorladım,  ama  yalnızca  dudaklarımı  hafifçe  kıvırmayı  becerebildim  -  babamın 

Assef le samimiyeti, midemi bulandırmıştı. 

Assef gözlerini bana çevirdi. "Veli'yle Kemal de burada. Doğum gününü kaçırmak istemediler," dedi, yüzeyin 

hemen altına sinmiş kahkahalarla. Sessizce başımı sal adım. 

"Yarın benim evde voleybol oynamayı planlıyoruz," dedi Assef. "Bize katılmaz mısın? İstiyorsan Hasan'ı da 

getir." 

Baha'nın yüzü ışıyıverdi: "Hey, çok iyi bir fikir. Ne diyorsun, Emir?" 

"Voleyboldan pek hoşlanmam," diye geveledim. Baha'nın gözlerindeki ışığın söndüğünü gördüm; huzursuz 

bir sessizlik çöktü. 

"Kusura bakma, Assef can," dedi Baba, omuz silkerek. Benim yerime özür dilemesi, canımı sıktı. 

"Yo,  zarar  yok," dedi  Assef. "Ama davet geçerli, Emir can. Her neyse,  okumayı  sevdiğini  duydum, ben de 

sana  bir  kitap  aldım.  En  sevdiğim kitaplardan  biri."  Bana  güzelce  satılmış  bir  paket  uzattı.  "Doğum  günün 

kudu olsun." 

Pamuklu bir gömlekle mavi bir pantolon giymiş, kırmızı, Jpek kravat takmıştı; siyah mokasenleri pırıl pırıldı. 

Kolonya 
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kokuyordu;  san  saçları  geriye  doğru  düzgünce  taranmışa.  Görünüşte,  her  ana-babanın  gerçekleşmiş 

hayaliydi;  uzun  boylu,  güçlü,  iyi  giyimli,  terbiyeli,  yetenekli  ve  gerçekten  yakışıklı  bir  çocuk;  dahası,  bir 

yetişkinle  bile  şakalaşabilecek  beceride.  Ama  ben  gözlerinin  onu  ele  verdiğini  biliyordum.  Bu  gözlere 

baktığım zaman, ön cephe yıkılıyor, geride gizlenen delilik bir anlığına da olsa yüzeye çıkıyordu. 

"Alsana, Emir," dedi Baba. "Hı?" 

"Armağanın," dedi, biraz hırçın. "Assef can sana bir armağan getirmiş." 

"Ah," dedim. Paketi Assef ten aldım, bakışlarımı eğdim. Odamda tek başıma olmayı diledim; kitaplarımla baş 

başa, bu insanlardan uzakta. 

"Evet?" dedi Baba. "Ne?" 

Baba onu başkalarının yanında utandırdığım zaman yaptığı gibi, sesini alçaktı. "Assef cana teşekkür 

etmeyecek misin? Bak, ne büyük bir incelik yapmış." 

Keşke Baba ona böyle seslenmeyi kcsscydi. Bana kaç kez "Emir can" demişti ki? "Teşekkürler," dedim. 

Assef in annesi bana bir şey söyleyecekmiş gibi baktı, ama söylemedi; aynı  anda, kan-kocanın henüz tek 

sözcük bile etmediğini aynm-sadım. Kendimi ve Baba'yı daha fazla utandırmamak, ama asıl Assef ten ve o 

sırıtıştan kurtulmak için, birkaç adım uzaklaştım. "Geldiğiniz için teşekkür ederim," dedim. 

Kalabalığın arasından eğrile büküle ilerledim, demir kapıdan dışanya süzüldüm. Bizden iki ev aşağıda geniş, 

boş  bir  arsa  vardı.  Baba,  Rahim  Han'a  söylerken  duymuştum:  Burayı  bir  yargıç  almıştı,  bir  mimar  projeyi 

hazırlıyordu. Ama şimdilik, toprak, taşlar, yabani otlar sayılmazsa, boştu. 

Assefin armağanının kâğıdını yırttım, kitabın kapağım 100 

ayışığına doğru çevirdim. Hider'in yaşamöyküsüydü. Kitabı bir çalı öbeğine fırlattım. 

Sırtımı yan komşunun duvarına yasladım, yavaşça yere kaydım. Dizlerimi göğsüme çektim, karanlıkta bir 

süre oturdum; yıldızlara baktım, gecenin bitmesini bekledim. 

"Konuklarınla ilgilenmen gerekmiyor mu?" dedi, tanıdık bir ses. Rahim Han duvarın dibinden, bana doğru 

geliyordu. 

"Bunun için bana ihtiyaçları yok," dedim. "Baba orada ya!" Yanıma çökerken, Rahim Han'ın içkisindeki 

buzlar şın-gırdadı. "İçki içtiğini bilmiyordum." 

"Demek ki içiyormuşum," dedi. Dirseğiyle beni şakacıktan dürttü. "Ama yalnızca çok Özel günlerde." 

Gülümsedim. "Sağ ol." 

Kadehini bana doğru kaldırdı, içkisinden bir yudum aldı. Baha'yla ikisinin sürekli içtikleri şu filtresiz Pakistan 

sigaralarından bir tane yaka. "Bir keresinde evlenmeme ramak kaldığım anlatmış mıydım sana?" "Gerçekten 

mi?" Rahim Han'ı evli barklı biri olarak düşünmek, beni gülümsetti. Onu hep Baha'nın aynlmaz bir parçası, 

adeta ikinci benliği olarak görmüştüm; benim de akıl hocam, edebiyat destekçim, gittiği her yolculuktan bana 

bir armağan getirmeyi asla unutmayan dostumdu. Ama bir koca? Bir baba? 

Başını evet anlamında sal adı. "Doğru söylüyorum. On sekiz yaşındaydım. Adı Hümeyra'ydı. Bir Hazara'ydı; 

komşumuzun hizmetkârının kızı. Bir peri kadar güzeldi; kumral saçlar, iri, ela gözler... hele o gülüşü... onu 

hâlâ  duyabiliyorum."  Bardağını  çevirdi.  "Babamın  elma  bahçesinde,  gizlice  buluşurduk;  tabi   gece 

yarısından, el ayak çekildikten sonra. Ağaçlann altında gezinirdik, elini tutardım... Seni utandırıyor muyum, 

Emir?" 
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"Seni öldürmez, merak etme," dedi, sigarasından bir nefes alarak. "Her neyse, bir hayalimiz vardı. Büyük, 

gösterişli  bir  düğün  yapacak,  Kabil'den  Kandahar'a  kadar  bütün  akrabaları,  dostları  çağıracaktık.  Ben  çini 

döşeli bir avlusu,  geniş pencereleri olan, kocaman bir ev  yaptıracaktım. Bahçeye meyve  ağaçları dikecek, 

yeryüzünün  bütün  çiçeklerini  yetiştirecektik;  bir  de  çocuklarımızın  oynayacağı  bir  çimenliğimiz  olacaktı. 

Cumaları ben camiden dönünce, herkes bizim evde toplanacak, yemeği bahçede, kiraz ağaçlarının altında, 

hep birlikte yiyecek, kuyudan yeni çekilmiş suyu içecektik. Sonra, çocuklarımız kuzenleriyle oynarken, biz 

çaylarımızı yudum-layıp tatlılarımızı yiyecektik..." 

Viskisinden iri bir yudum aldı. Öksürdü. "Bunu söylediğim zaman babamın yüzünü bir görmeliydin. Annem 

düşüp  bayıldı.  Kız  kardeşlerim  yüzüne  su  çarpmak  zorunda  kaldılar.  Onu  yelpazelediler.  Bana  yiyecekmiş 

gibi  bakıyorlardı;  annemin  boğazını  kesmiştim  sanki.  Erkek  kardeşim  Celal,  babamın  engel emesine 

kalmadan  koşup  av  tüfeğini  kaptı."  Rahim  Han  acı  acı  güldü.  "Hümeyra'yla  ikimiz,  bütün  dünyaya  karşı. 

Sana şu kadannı söyleyeyim, Emir can: Sonuçta, mutlaka dünya kazanır. Düzen böyle." 

"Ne oldu, peki?" 

"Babam aynı gün, Hümeyra'yla ailesini bir kamyona bindirdi, Hazaracat'a postaladı. Onu bir daha hiç 

görmedim." 

"Üzüldüm," dedim. 

"Belki  de  böylesi  daha  iyi  oldu,"  dedi  Rahim  Han,  omuz  silkerek.  "Kız  çok  acı  çekerdi.  Ailem  onu  asla 

kabullenmez-di. Ayakkabılarını cilalattığın birine, ertesi gün 'kızım' diyemezsin." Bana baktı. "Biliyor musun, 

benimle her şeyini konuşabilirsin, Emir can. İstediğin zaman." 

"Biliyorum," dedim, güvenmez bir ifadeyle. Beni uzun uzun süzdü; konuşmamı bekler gib'"dj; kara, dipsiz 

gözleri 
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aramızdaki dillendirilmemiş bir sırrı araştırıyordu. Az kaldı ona söyleyecektim. Her şeyi anlatacaktım. Peki 

ama, hakkımda ne düşünürdü? Gayet haklı olarak, benden nefret ederdi. 

"AL"  Bana  bir  şey  uzattı.  "Az  kaldı  unutuyordum.  Doğum  günün  kutlu  olsun."  Kahverengi  deri  ciltli  bir defterdi. Parmaklarımı sırtındaki altın yaldızlı dikişte gezdirdim. Deriyi kokladım. "Öykülerin için," dedi. Tanı 

ona teşekkür edecektim ki, bir patlama oldu, gökyüzü aydınlandı. 

"Havai fişekler!" 

Hemen eve seğirttik, bütün konuklan bahçede toplanmış, gökyüzüne bakarken bulduk. Çocuklar çatırtıları, 

onu izleyen ıslıksı hışırtıları çığlıklarla, haykırışlarla karşılıyordu. İnsanlar göz kamaştırıcı tomurcuklan, çan 

şeklinde dağılan, çiçek buketleri halinde akan kıvılcım sağanaklanm alkışladı. Her birkaç saniyede bir, arka 

bahçe kırmızı, yeşil, san çakımlarla aydınlanıyordu. 

Bu  ışık  patlamalarının  birinde,  yaşadıkça  unutmayacağım  bir  şey  gördüm:  Hasan  gümüş  bir  tepsiden 

Assefle Veli'ye meşrubat sunuyordu. Işık titreşti, bir tıslama, bir çatırtı duyuldu, sonra turuncu bir ışık demeti 

padadı: Assef sınnyor, işaret-parmağının boğumuyla Hasan'in göğsünü dürtü klüyordu. 

Sonra, çok şükür, karanlık. 103 
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DOKUZ 

Ertesi  sabah  odamda  yere  oturdum,  armağan  paketlerini  açmaya  koyuldum.  Bu  zahmete  neden  girdiğimi 

bilmiyordum, çünkü onlara keyifsizce, şöyle bir baktıktan sonra, odanın bir köşesine fırlatıyordum. Oradaki 

yığın gittikçe büyü-yordu: bir Polaroid fotoğraf makinesi, transistorlu bir radyo, gösterişli bir elektrikli tren ve 

içinde para bulunan, sayısız zarf. Ne bu parayı harcayacaktım, ne de radyoyu dinleyecektim; elektrikli trense 

odamdaki raylarda bir kez olsun gezin-meyecekti. Bunların hiçbirini istemiyordum  - hepsine kan bulaşmıştı. 

O turnuvayı kazanmasaydım, Baba benim için böyle bir parti asla vermezdi. 

Baba'dan iki armağan aldım. Bir tanesi, mahalledeki bütün çocuklan kıskançlıktan çatlatacak bir şeydi: 

Yepyeni bir 
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Schwinn Stingray, bisikletlerin kralı. Kabil'de yalnızca bir avuç çocuğun Stingrafi vardı; artık onlardan biri de 

bendim.  Tutma  yerleri  siyah  kauçuktan,  uçlan  havaya  kalkık  gidonu  ve  o  ünlü,  muz  biçimindeki  selesi. 

Jantiarı  alün  rengi,  çelik  gövdesi  elma  şekeri kırmızısıydı.  Ya  da  kan  kırmızısı.  Hangi  çocuk  olsa  bisiklete 

adar, mahalleyi turlardı. Birkaç ay önce olsaydı, ben de aynı şeyi yapardım. 

"Beğendin mi?" dedi Baba, kapımın eşiğinden. Koyun gibi gülümsedim, çabucak teşekkür ettim. Keşke 

elimden biraz daha iyisi gelseydi. 

Sonra, sordu: "Arabayla gezelim mi?" Yarım ağızla yapılmış bir davetti. "Belki daha sonra; biraz yorgunum." 

"Elbette," dedi. "Baba?" "Evet?" "Havai fişekler için teşekkür ederim," dedim. Baştan savma bir teşekkürdü. 

"Biraz dinlen," dedi, odasına doğru yürürken. Baha'nın verdiği öteki armağan (onu açmamı beklememişti), 

bir  kol  saatiydi.  Kadranı  mavi,  şimşek  biçimindeki  akreple  yelkovanıysa  altın  şansıydı.  Koluma  takıp 

denemedim  bile.  Köşedeki  oyuncak  yığınının  üstüne  attım.  O  tepeciğe  fırlatmadığım  tek  hediye,  Rahim 

Han'ın verdiği deri kaplı defter oldu. Bana kanlı gelmeyen tek armağandı. 

Yatağımın kenanna oturdum, defterin sayfalarını çevirdim; Rahim Han'ı ve Hümeyra'yı düşündüm; babasının 

bu  evliliğe  karşı  çıkmasının  sonuçta  hayırlı  olduğunu  söylemişti.  Kız  çok  acı  çekerdi.  Kaka  Hümayun'un 

projektörünün  aynı  diada  takılıp  kalması  gibi,  zihnimde  hep  aynı  imge  çakıp  sönüyordu:  Hasan,  başı  öne 

eğik, AssePle Veli'ye içecek sunuyor. Belki de böylesi daha iyi olacaktı. Acısı azalacaktı. Be- 
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nimki de, elbette. Her halükârda, şurası iyice aydınlanmıştı: İkimizden birinin gitmesi gerekiyordu. 

Aynı gün, öğleden sonra bisikleti ilk ve son gezintisine çıkardım. Mahallede birkaç tur attım, sonra döndüm. 

Araba  yolundan  arka  bahçeye  doğru  sürdüm;  Ali'yle  Hasan  dün  geceki  partinin  pisliğini  temizlemekteydi. 

Kâğıt  bardaklar,  buruşuk  peçeteler,  boş  meşrubat  şişeleri  dört  bir  yana  saçılmıştı.  Ali  iskemleleri  katlıyor, 

duvarın dibine diziyordu. Beni görünce el salladı. 

Ben de ona el salladım: "Selam, Ali." 

Bir parmağını kaldırıp beklememi işaret etti, topal ayarak kulübesine gitti. Bir dakika sonra çıktığında, elinde 

bir şey tutuyordu. "Dün gece Hasan'la sana bunu verecek fırsatı bulamadık," dedi, paketi uzatırken. "Sana 

layık değil, Emir Ağa. Değersiz bir şey. Umanz beğenirsin. Doğum günün kutlu olsun." 

Boğazıma bir yumru tıkandı. "Sağ ol, Ali," dedim. Keşke bana bir şey almasalardı. Paketi açtım, yepyeni bir 

Şahna-me'yle karşılaştım; parlak, ciltli bir kapağı vardı; her öykünün altında da rengârenk, göz alıcı çizimler. 

İşte,  yeni  doğan  oğluna,  Kai  Hüsrev'e  bakan  Ferengiz.  Ya  da  ordusunun  başında,  atını  dörtnala  süren, 

kılıcını çekmiş Efreziyap. Ve tabi , oğlunda, savaşçı Sohrab'ta ölümcül bir yara açan Rüstem. "Çok güzel," 

dedim. 

"Hasan sendeki kitabın eskidiğini, yıprandığını söyledi; bazı sayfalan da eksikmiş," dedi Ali. "Bu kitaptaki 

bütün  resimler  mürekkep  ve  kalemle,  elle  çizilmiş,"  diye  ekledi,  gururla;  ne  kendisinin  ne  de  oğlunun 

okuyabildiği kitaba bakarak. 

"Harika," dedim. Öyleydi. Üstelik, anladığım kadanyla ucuz da değildi. Ali'ye değersiz olan kitap değil, benim, 

demek istedim. Yeniden bisikletime atladım. "Hasan'a benim için teşekkür et." 

106 

Kitabı odamın köşesindeki oyuncak yığınının üzerine bıraktım. Ama gözlerim ikide bir takılıyordu; bunun 

üzerine, en alta soktum. O gece yatağa girmeden öner RahâVr "îeıü saatimi görüp görmediğini sordum. 

Ertesi sabah, Ali mutfaktaki kahvaltı sofrasını kaıOınncaya kadar odamda bekledim. Bulaşıkları yıkamasını, 

tezgâhlan silmesini bekledim. Yatak odamın camından dışarıya baktım, Ali'yle Hasan'ın boş, tekerlekli 

alışveriş arabasını süreri pazara gitmelerini bekledim. 

Sonra armağan yığınındaki zarflardan birkaç tanesinin içindeki parayı ve kol saatini alıp dışarıya süzüldüm. 

Baha'nın  çalışma  odasının  önünde  bir  an  durakladım,  içeriye  kulak  kabarttım.  Sabahtan  beri  içerideydi, 

telefon  görüşmeleri*  yapıyordu.  Şimdi  de  birisiyle  konuşuyor,  gelecek  hafta  yapılması  gereken  bir  halı 

teslimatından söz ediyordu. Alt kata indim, bahçeyi geçtim, yenidünya ağacının yarımdaki, Ali'yle Hasan'ın 

yaşadığı müştemilata girdim. Hasan'ın döşeğini baldırdım, yeni saati ve banknotları altına soktum. 

Otuz dakika kadar bekledim. Sonra babamın kapısını çaldım ve rezil yalanlar dizisinin sonuncusu olduğunu 

umduğum şeyi söyledim. 

Yatak  odamın  penceresinden,  et,  nan,  meyve  ve  sebze  yüklü  arabayı,  eve  doğru  iten  Ali'yle  Hasan'i 

seyrettim.  Baha'nın  evden  çıktığını,  Ali'nin  yanına  gittiğini  gördüm.  Seslerini  dayamıyordum,  ama  ağızları 

oynadığına  göre,  konuşuyorferdı.  Baba  eliyle  evi  gösterdi,  Ali  başını  salladı.  Ayrıldılar.  Baba  yeniden  eve 

girdi; Ali, Hasan'ın peşinden kulübeye yöneldi. 

Birkaç dakika sonra, Baba kapıma vurdu. "Çalışma odama gel," dedi. "Hep birlikte oturup konuşacak, bu 

meseleyi "çözeceğiz." 
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Baba'nın odasına gittim, deri kanepelerden birine oturdum. Ali'yle Hasan'ın yanımıza gelmesi, otuz dakika 

kadar sürdü. 

Her ikisi de ağlamıştı; kızarmış, şişmiş gözlerinden belliydi. Baba'nın karşısında, el ele durdular; insanlann 

canını böylesine yakmayı ne zaman ve nasıl öğrendiğimi merak ettim. 

Baba doğruca konuya girdi: "Bu parayı çaldın mı? Emir'in saatini çaldın mı, Hasan?" Hasan'ın cılız, çadak 

bir sesle verdiği yanıt, tek kelimeydi: "Evet." 

Yüzüme tokat yemişçesine irkildim. Yüreğim ağırlaştı, gerçeği haykırmaya hazırlandım. Sonra, anladım: Bu, 

Hasan'ın  benim  için  yaptığı  son  fedakârlıktı.  Hayır,  deseydi  Baba  ona  inanırdı,  çünkü  Hasan'ın  asla  yalan 

söylemediğini  hepimiz  bilirdik.  Ve  Baba  ona  inandığı  zaman,  ben  suçlanacaktım;  durumu,  gerçekte  kim 

olduğumu  açıklamak  zorunda  kalacaktım.  Baba  beni  asla,  asla  bağışlamayacaktı.  Aynı  anda,  dank  etti: 

Hasan biliyordu. O geçitte olup biten her şeyi  gördüğümü, orada öylece durup kılımı bile kıpırdatmadığımı 

biliyordu. Ona ihanet ettiğimi bilmesine karşın, beni bir kez daha, belki de son kez kurtarıyordu. O an onu 

bütün  yüreğimle  sevdim,  hiç  kimseyi  sevmediğim  kadar  çok  sevdim  ve  ona  otların  arasındaki  yılan 

olduğumu, göldeki canavar olduğumu söylemek istedim. Bu özveriye değmezdim; ben bir  yalancıydım, bir 

hain,  bir  hırsızdım.  Bunları  söylerdim  de,  ama  içimdeki  bir  şey,  küçücük  bir  parçam,  memnundu.  Bütün 

bunların  yakında  sona  ereceğine  seviniyordu.  Baba  onla  n  kovacak,  biraz  üzülecek,  ama  yaşam  devam 

edecekti.  İşte  bunu  istiyordum;  devam  etmeyi,  unutmayı,  taze  bir  başlan  gıç  yapmayı.  Yeniden  soluk 

alabilmek istiyordum. 

Ama Baba'nın söylediklerini duyunca, afalladım: "Seni affediyorum." 108 

Affetmek  mi?  Ama  hırsızlık  bağışlanamayacak  tek  suç,  değil  miydi?  Bütün  günahların  anası?  Bir  insanı 

öldürdüğün zaman, bir yafam falarsın. Karısını bir kocadan, çocuklarım bir babadan mahrum edersin. Talan 

söylediğin  zaman,  bir  insanın  gerçeğe  ulaşma  hakkını  çalmış  olursun.  Aldattığın  zaman,  bir  insanın 

doğruluk,  adalet  hakkını  elinden  alırsın.  Çalmaktan  daha  büyük  bir  kötülük  yoktur.  Baba  beni  kucağına 

oturtup  bunları  söylememiş  miydi?  Öyleyse,  nasıl  olur  da  Hasan'ı  bağışlardı?  Ayrıca  Baba  bunu  bile 

bağışlarken, istedi-, ği evlat olamadığım için beni neden bağışlamıyordu? Neden? 

"Biz gidiyoruz, Ağa efendi," dedi Ali. "Ne?" Baba'nın yüzündeki kan çekiliverdi. "Artık burada yaşayamayız." 

"Ama onu affettim, Ali, duymadın mı?" dedi Baba. 

"Burada  yaşamak  bizim  için  artık  olanaksız,  Ağa  efendi.  Gidiyoruz."  Ali  Hasan'ı  kendine  çekti,  kolunu 

oğlunun omzuna doladı. Koruyucu bir devinimdi; Ali'nin onu kimden koruduğunu biliyordum. Ali benden yana 

bakınca,  gözlerindeki  o  soğuk,  bağışlamaz  anlamdan,  Hasan'm  ona  her  şeyi  anlattığını  anladım.  Assefle 

arkadaşlarının  yaptıklarını,  uçurtmayı,  beni.  Tuhaf  ama,  birisi  gerçekte  kim  olduğumu,  nasıl  biri  olduğumu 

öğrendiği için memnundum; rol yapmaktan yorulmuştum. 

"Para ya da saat umurumda bile değil," dedi Baba; kollan açık, avuçları yukarıya dönüktü. "Bunu neden 

yapağını anlayamıyorum, Ali... 'Olanaksız' demekle neyi kastediyorsun?" 

"Kusura bakma, Ağa efendi, eşyalarımızı topladık bile. Kararımızı verdik." 

Baba yüzünde acılı, donuk bir parıltı, ayağa kalktı. "Ali, size iyi bakmadım mı? Sana ve Hasan'a iyi 

davranmadım mı? Sen, hiç sahip olamadığını ağabeyimdin, Ali. Bunu biliyorsun. Lütfen bunu yapma." 
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"Durumu  daha  da  zorlaştırma,  Ağa  efendi,"  dedi  Ali.  Ağzı  seğirdi,  bir  an  için,  ekşiyen  bir  yüz  görür  gibi 

oldum.  İşte  o  zaman,  verdiğim  acının  derinliğini  kavradım  -  bu  insanlarda  yol  açtığım  kederin  zifiri 

karanlığını. Ali'nin felçli yüzü bile acısını maskeieyemiyordu. Hasan'la göz göze gelmeye çalıştım, ama başı 

öne eğik, omuzları kamburdu; gömleğinin kenarından sarkan ipliği çevirip duruyordu. 

Baba yalvarmaya başladı. "Hiç olmazsa nedenini söyle. Bilmem gerek!" 

Ali,  Baba'ya  nedenini  söylemedi,  tıpkı  hırsızlığını  itiraf  ederken  Hasan'a  itiraz  etmediği  gibi.  Bunun  nasıl 

olduğunu  asla  anlayamayacağım,  ama  ikisini  o  loş  kulübede  ağlarken,  Hasan'ı  beni  ele  vermemesi  için 

babasına  yalvarırken  açık  seçik  görebiliyordum.  Ali'nin  verdiği  sözü  tutmak  için  ne  insanüstü  bir  çaba 

harcadığını tahmin bile edemiyordum ama. 

"Bizi otobüs durağına götürür müsün?" 

"Sizi men ediyorum!" diye kükredi Baba. "Beni duydun mu? Gitmem yasaklıyorum!" 

"Kusura bakma, ama beni hiçbir şeyden men edemezsin, Ağa efendi," dedi Ali. "Artık burada çalışmıyoruz." 

"Nereye gideceksiniz?" Baba'nın sesi çatalîaştı. 

"Hazaracat'a." "Kuzeninin yanına mı?" 

"Evet. Bizi otobüs durağına götürür müsün, Ağa efendi?" 

O zaman Baba, daha önce hiç görmediğim bir şey yaptı: Ağladı. Bu beni biraz korkuttu; yetişkin bir erkeğin 

ağladığı  m  gönnek.  Babalar  ağlamazdı  ki.  "Lütfen,"  dedi  Baba,  ama  Ali,  peşindeki  Hasan'la  birlikte  çoktan 

kapıya  doğru  dönmüştü  bile.  Baha'nın  bunu  söyleyiş  biçimini  yaşadıkça  unutmayacağım;  bu  yalvarıştaki 

acıyı, korkuyu. 

Kabil'de yazlan çok ender yağmur yağardı. Masmavi gök-110 

yüzü yüksek, derin olurdu; güneşse ensenizde gezinen bir ütü. Hasan'la baharda taş sektirip durduğumuz 

dereler  kurur,  yanımızdan  geçen  çekçek  arabaları  yerden  toz  kaldırırdı.  Erkekler  on  rekaf  hk  öğle  namazı 

için camilere gider, sonra da buldukları bir gölgeye sığınıp kestirir, akşamüstü serinliğini beklerdi. Yaz öklım 

tıkış,  havasız  sınıflarda  Kuran'dan  ayet  ezberleyerek,  o  dil  dönmez,  çetrefil  Arapça  sözcüklerle  boğuşarak 

geçen,  uzun  okul  günleri  demekti.  Mol a  tekdüze  sesiyle  mırıldanıp  dururken,  okul  avlusunun  hemen 

karşısındaki  apteshaneden  bok  kokusu  taşıyan  esintiye,  düştü  düşecek,  tek  bir  basketbol  çemberinin 

altındaki tozlan kaldıran, sıcak rüzgâra kadanmak, sağınıza solunuza konan sinekleri avlamak demekti. 

Ama Baba'nın Ali'yle Hasan'ı otobüs garına götürdüğü gün, yağmur yağdı. Önce, firtma buludan gökyüzünü 

demir  grisine  çevirdi.  Birkaç  dakikaya  kalmadan  da,  yağmur  tabakalar  halinde  boşandı;  suyun  hiç 

kesilmeyen, sabit tıslaması ku-iaklanmda zonkluyordu. 

Baba onlan Bamiyan'a kadar götürmeyi önermiş ama Ali kabul etmemişti. Yatak odamın sular sızan, bulanık 

camından, bütün vannı yoğunu koyduğu o tek bavulu, Baba'nın kapının önünde bekleyen arabasına taşıyan 

Ali'yi  seyrettim.  Hasan  sılcıca  dürülüp  bir  sicimle  bağlanmış  olan  döşeğini  sırtına  vurmuştu.  Bütün 

oyuncaklannı geride, o döküntü kulübede bırakmıştı - onlan ertesi gün, odanın bir köşesine üst üste yığılmış 

bir halde buldum; tıpkı odamdaki doğum günü armağanları gibi. 

İri  yağmur  damlalan  camımdan  kayıyordu.  Baba  bagajın  kapağını  kapadı.  Şimdiden  ıslanmıştı;  sürücü 

tarafina doğru ilerledi. İçeriye eğildi, arka koltukta oturan Ali'ye bir şey söyledi; fikrini değiştirmesi için, son bir 

deneme, belki. Bir süre böyle konuştular, bir elini arabanın tepesine dayamış, iki 
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büklüm Baba sırılsıklamdı. Sonra doğruldu; doğduğum günden bu yana bildiğim yaşamın o çökük omuzlarda 

sona  erdiğini  gördüm.  Baba  arabaya  bindi.  Farlar  yakıldı,  bir  çift  ışıklı  boru  yağmuru  deldi.  Bu,  Hasan'la 

birlikte  izlediğimiz  Hint  filmlerinden  biri  olsaydı,  tam  da  bu  noktada  dışarıya  firlar,  yalınayak,  sağa  sola  su 

sıçratarak  koşardım.  Arabanın  peşine  düşer,  durması  için  çığlık  çığlığa  bağırırdım.  Hasan'ı  arka  koltuktan 

dışarıya  çeker,  gözyaşlarını  yağmur  damlalarına  karışırken,  ona  üzgün,  çok  üzgün  olduğumu  söylerdim. 

Sağanağın  altında  kucaklaşırdık.  Ama  bu  bir  Hint  filmi  değildi.  Evet,  üzgündüm,  ama  ne  ağladım  ne  de 

arabayı  kovaladım.  Baba'mn  arabasının  kaldırımdan  uzaklaşışım,  ağzından  çıkan  ilk  sözcük  benim  adım 

olan  kişiyi  götürüşünü  seyrettim.  Baba  sokağın  köşesinden  (defalarca  misket  oynadığımız  yerden)  sola 

dönerken, arka koltuğa çökmüş olan Hasan'ın bulanık görüntüsünü son kez, bir anlığına yakalayabildim. 

Geri çekildim; artık tek görebildiğim pencere camlarının gerisindeki, erimiş gümüşe benzeyen sağanaktı. 112 
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Tam  karşımızda  genç  bir  kadın  oturuyordu.  Zeytin  yeşili  bir  elbise  giymiş,  gece  serinliğine  karşı,  başına 

siyah  bir  atkı  dolamıştı.  Çukurlara  girip  çıkan  kamyonun  her  sarsılışında  bir  dua  mırıldanıyor,  kamyon 

yalpaladıkça, kadının "Bismil-lati"\an da tizleşiyordu. Şalvarımsı bir pantolonu, gök mavisi türbanı olan iriyarı 

kocası  bir  koluyla  bir  bebeği  kucaklamıştı,  serbest  eliyle  tespih  çekiyordu.  Dudakları  sessiz  dualarla  kıpır 

kıpırdı. Başkaları da vardı; Baba'yla ben dahil, on iki kişiydik: Rus malı, eski bir kamyonun muşamba kılıfla 

kaplanmış kasasında, bavul arımız bacaklarımızın arasında, yabancılarla diz dize oturuyorduk. 
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Kabil'i terk ettiğimizden, yani sabahın ikisinden beri midem allak bulaktı. Baba bir şey dememişti, ama araba 

tutmasını  da  sayısız  zayıflığımdan  biri  saydığının  farkındaydım  -midem  birkaç  kez  fena  halde  kasılıp  da 

dayanamayıp inlediğimde, yüzünde beliren utancı görmüştüm. Tespihli, iri adam (dua eden kadının kocası), 

kusacak  mısın,  diye  sordu;  galiba,  dedim.  Baba  başka  taraflara  baktı.  Adam  muşamba  örtünün  kenannı 

kaldırdı, sürücü camına vurdu, durmasını söyledi. Ama şoför, sıska, esmer, keskin hatlı ve ince bıyıklı Kerim 

başını olumsuz anlamda sal adı. 

"Kabil'den uzaklaşamadık ki," dedi. "Söyle de tutsun kendini." 





Baba  soluğunun  altından  bir  şeyler  homurdandı.  Tam  ondan  özür  dilemeye  hazırlanırken,  ağzıma  safra 

doluverdi; genzim biber gibi yanıyordu. Başımı çevirdim, muşambayı kaldırdım, hareket halindeki kamyonun 

yan  tarafına  kustum.  Arkamda,  Baba  öteki  yolculardan  özür  diliyordu.  Araba  tutması  bir  suçmuş  gibi.  On 

sekiz yaşındaki birinin midesinin bulanması yakışık almazmış gibi. Kerim durmayı kabul edinceye kadar, iki 

kez daha kustum; durmasımn asıl nedeni kamyonunu, ekmek teknesini kirletmemden korkmasıydı. Kerim bir 

insan kaçakçısıydı - insanları Şoravi işgalindeki Kabil'den, görece güvenli Pakistan'a kaçırmak, dönemin en 

kârlı  mesleklerinden  biri  olup  çıkmıştı.  Bizi  Celalabat'a  götürüyordu;  Kabil'in  170  kilometre 

güneydoğusundaki bu kentte, erkek kardeşi Toor içi yine sığınmacılarla dolu, daha büyük kamyonuyla bizi 

bekliyordu; iki grubu da Hayber Geçidi'nden Pe-şaver'e geçirecekti. 

Kerim, Mahipar Şelalesi'nin birkaç kilometre batısında kamyonu yolun kenarına çekti. 'Uçan Balık' anlamına 

gelen  Mahipar  Şelalesi'nin  sulan,  dik  bir  yamaçtan  Almanların  1967'de  kurduğu  elektrik  santraline 

dökülüyordu. Baba'yla
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ikimiz, çoğu Afgan'ın kış tatillerini geçirmekten hoşlandığı, servilerle ve şeker kamışı tarlalanyla bezeli bir 

kent olan Cela labat'a giderken, şelalenin tepesine pek çok kez tırmanmıştık. 

Kamyonun arkasından yere adadım, sarhoş gibi yalpalayarak yol kıyısındaki tozlu hendeğe seğirttim. Ağzım 

tükürük dolmuştu; yaklaşan bulananın habercisi. Karanlığa bürünmüş, derin koyağa bakan kayalığın ucuna 

doğru  sendeledim.  El erim  dizkapaklanmda,  eğildim,  safrayı  bekledim.  Bir  yer-,  lerde  bir  dal  koptu,  bir 

baykuş öttü. Tatlı, serin bir rüzgâr ağaç dallarını çıtırdattı, yamaca serpiştirilmiş çalıları karıştırdı. Aşağıdan, 

vadiden dökülen suyun boğuk sesi geliyordu. 

Bankette  durdum,  bütün  ömrümü  geçirdiğim  evden  ayrılış  biçimimizi  düşündüm.  Kısa  bir  gezintiye  çıkar 

gibiydik:  mutfak  lavabosuna  yığılmış,  köfte  araklı  bulaşıklar,  holdeki  hasır  sepette  çamaşırlar,  yapılmamış 

yataklar,  Baha'nın  dolaptaki  takım  elbiseleri.  Oturma  odasının  duvarlarında  hâlâ  asılı  duran  duvar  örtüleri; 

Baba'mn çalışma odasındaki rafları dolduran, annemden kalma kitaplar. Kaçışımızı ele veren izler tek tük, 

örtüktü: Ana-babamm düğün resmi yoktu, büyük-babamr Nadir Şah'la ölü bir geyiğin başında gösteren, kum 

lu  fotoğraf  da  öyle.  Dolaplardan  yalnızca  üç-beş  giysi  eksilmişti.  Bir  de,  Rahim  Han'ın  bana  beş  yıl  önce 

armağan ettiği deri kaplı defter. 

Sabah  olunca  Celakttin  -beş  yıldaki  yedinci  hizmetçimiz-büyük  bir  olasılıkla  yürüyüşe  ya  da  arabayla 

gezmeye çıktığı-mızi düşünecekti. Ona söylememiştik. Artık Kabil'de hiç kimseye güvenemezdiniz; belli bir 

ücret  ya  da  gözdağı  karşılığında,  herkes  birbirini  satmaya  hazırdı;  kardeş  kardeşi,  hizmetçi  efendisini, 

arkadaş  arkadaşı.  Ahmet  Zahir'i,  on  üçüncü  yaş  günümde  akordeon  çalan  sanatçıyı  düşündüm.  Bazı 

arkadaşlarıyla  bir  araba  gezintisine  çıkmış,  daha  sonra,  ensesinden  kurşunlanmış  cesedi  yol  kıyısında 

bulunmuştu. Re- 
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/üFler, yoldaşlar her yerdeydi; Kabil'i iki gruba ayırmışlardı: dinlenenler ve dinlenmeydiler. İşin en kurnazca 

kısmı da, kimin hangi tarafta olduğunu kimsenin bilmemesiydi. Bir elbise provası sırasında, terziye rasgele 

söylenen bir şey, gelişigüzel bir yorum, sizi doğruca Poleh-çarki zindanlarına götürebilirdi. Et alırken kasaba 

sıkıyönetimden yakınan biri, kendini bir anda parmaklıkların ardında, bir Kalaşnikov'un namlusuna bakarken 

bulabilirdi.  Bir  akşam  yemeğinde,  evinizin  mahremiyetinde  bile  ölçüp  biçerek  konuşmak  zorundaydı-nız; 

refik'lcr  sınıflara  kadar  girmişti;  çocuklara  ana-baba|an-nı  ispiyonlamayı,  neleri  duyup  kimlere  aktarmaları 

gerektiğini öğretiyorlardı. 

Gecenin bir yarısı bu yolda ne işim vardı? Şu anda yata ğımda, battaniyenin altında olmam gerekmez miydi? 

Başucumda  da  bir  sayfası  kıvrılmış  kitabım.  Bu  bir  rüyaydı  herhalde.  Evet,  mutlaka  öyleydi.  Yarın  sabah 

uyanacak,  camdan  dışarıya  bakacaktım:  Ne  kaldırımlarda  devriye  gezen,  asık  yüzlü  Rus  askerleri  ne 

kentimin  sokaklarını  arşınlayan,  tehditkâr  parmaklan  andıran  taretlerini  sağa  sola  döndüren  tanklar  ne 

yıkıntılar  ne  sıkıyönetimler  ne  de  pazar  yerlerinde  cirit  atan,  Rus  ordusuna  ait  personel  araçlan.  Sonra, 

arkamda  Baba'yla  Kerirn'in  konuştuğunu  duydum;  sigara  içiyor,  Celalabat'ta-ki  düzenlemeden  söz 

ediyorlardı.  Kerim,  Baha'ya  güvence  veriyordu:  erkek  kardeşinin  "mükemmel,  birinci  sınıP  kamyonu 

gerçekten büyüktü, sürekli gidip geldiği Peşaver yo-luysa çocuk oyuncağı. "Sizi oraya gözleri kapalı götürür," 

dedi  Kerim.  Kardeşiyle  ikisinin,  kontrol  noktalarındaki Rus  ve  Afgan  askerlerini  çok  iyi tanıdığını, "karşılıklı 

kâra"  dayalı  bir  düzen  tutturduklarını  ekledi.  Bu  bir  rüya  değildi.  Aynı  anda,  sanki  başlama  işaretini 

almışçasma,  tam  tepemizden  geçen  bir  roketin  keskin  vızıltısı  duyuldu.  Kerim  sigarasını  attı,  belinden  bir 

tabanca çıkardı. Namlusunu gökyüzüne 
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doğrulttu, ateş eder gibi yaptı, sonra yere tükürdü, roketatara sövdü. 

Birden, Hasan'ın nerede olduğunu merak ettim. Sonra, kaçınılmaz olan geldi: Bir çalı öbeğine kustum; bir 

mitralyö-zün sağır edici takırtısı, öğürtülerimi, iniltilerimi boğdu. 

Yirmi dakika sonra, Mahipar'daki kontrol noktasında durduk. Sürücümüz vitesi boşa aldı, kamyonu çalışır 

durumda bırakıp, aşağıya adadı. Çakıl taşlarını ezen ayak sesleri duyduk. Bunu kısık sesle söylenen, kısa 

sözcükler izledi. Bir çakmağın alevi parladı. "Spasseba." 

Yeniden  bir  çakmak  alevi.  Biri  güldü;  beni  yerimden  sıçratan,  tiz  bir  gıdaklama.  Baba'nın  eli  baldırımı 

kavradı, sıktı. Gülen adam bir şarkıya başladı; çok eski bir Afgan düğün şarkısını bozuk, baştan savma bir 

sesle, koyu bir Rus aksanıyla söylüyordu: 

Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro. Usulca, git-, güzelim mehtap, usulca git. 

Postal arın topukları asfaltta çınladı. Biri kamyonun arkasındaki muşamba örtünün ucunu kaldırdı, üç surat 

içeriye  uzandı.  Biri  Kerim'di;  ötekilerse  asker;  biri  Afgan,  öteki  de  sırıtkan  bir  Rus;  yüzü  bir  buldoğa 

benziyordu,  ağzının  kenarından  bir  sigara  sarkıyordu.  Arkalannda,  gökyüzündeki  kemik  beyazı  ay 

görünüyordu.  Kerim'le  Afgan  asker,  Peştu  dilinde  bir  şeyler  konuştular.  Birkaç  sözcüğü  çıkarabildim  - 

Toor'un başına gelen talihsizlikle ilgili bir şeyler. Rus asker kamyonun içine doğru eğildi. Hâlâ aynı şarkıyı 

mırıldanıyor, parmaklarıyla arka kapağın kenarında tempo tutuyordu. Ayın loş ışığında bile, yolcuları tek tek 

tarayan gözlerindeki cam gibi bakışları görebiliyordum. Bu soğukta, alnında ter damlaları birikmişti. 
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Gözleri  siyah  atkılı,  genç  kadına  takılıp  kaldı.  Kerim'le  Rusça  konuşurken,  gözlerini  ondan  ayırmıyordu. 

Kerim ona Rusça kısa, sert bir şey söyledi, askerse buna daha da sert bir karşılık verdi. Afgan asker alçak, 

arabulucu bir sesle söze karıştı. Ama Rus asker, onlan irkilten bir şeyler haykırdı. Baha'nın yanımda kaskatı 

kesildiğini hissedebiliyordum. Kerim genzini temizledi, başını öne eğdi. Sonra, açıkladı: Asker, genç hanımla 

kamyonun arka tarafında yarım saat baş başa kalmak istiyordu. 

Genç  kadın  atkıyı  yüzüne  çekti.  Ağlamaya  başladı.  Kocasının  kucağındaki  bebek  de  öyle.  Kocanın  beti 

benzi  attı;  bu  yüz  şimdi  gökyüzünde  asılı  duran  ay  kadar  soluktu.  Kerim'e,  'Bay  Asker  Efendi'ye  söyle  de 

biraz merhamet göstersin, dedi; onun da bir annesi, belki bir kız kardeşi yok muydu; hatta belki bir karısı? 

Rus, Kerim'i dinledi, sonra peş peşe bir şeyler haykırdı. 





"Bunun karşılığında geçmemize izin verecek," dedi Kerim. Kocanın gözlerine bakamıyordu. "Ama yüklü bir 

bedel ödedik zaten. Parasını aldı ya," dedi koca. 

Kerim'le Rus asker konuştular. "Diyor ki... her fiyatın bir vergisi varmış." 

Bunun  üzerine  Baba  ayağa  kalkü.  Şimdi  onun  baldırına  yapışma  sırası  bendeydi,  ama  Baba  bir  silkinişte 

elimden  kurtuldu,  bacağını  çekti.  İri  gövdesi,  ayışığmı  kapamıştı.  "Bu  adama  bir  şey  sormam  istiyorum," 

dedi. Kerim'le konuşuyor ama doğruca Rus askere bakıyordu. "Utanma duygusunun nerede olduğunu sor." 

İkisi konuştular. "Savaştayız, diyor. Savaşta utanma olmazmış." 

"Yanıldığını söyle. Savaş onuru ortadan kaldırmaz. Tam tersine, barış zamanından çok daha fazla onur 

gerektirir.*1 
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içimden, kalbim küt küt atarken. Bir kez olsun boş veremez misin? Oysa biliyordum, yapamazdı - doğası 

böyleydi. Bu kez sorun, doğasının hepimizi Ölüme götürecek olmasıydı. 

Rus asker, dudaklarında bel i belirsiz bir gülümsemeyle Kerim'e bir şey söyledi. "Ağa efendi," dedi Kerim, 

"bu Rus-si bize benzemezler. Saygıdan, şereften filan anlamazlar." 

"Ne dedi?" 

"Kafana bir kurşun sıkmaktan büyük bir zevk alacakmış... en az şey kadar..." Kerim'in sesi gidiverdi, başını 

askerin göz koyduğu genç kadına doğru sal adı. Asker bitmemiş sigarasını fırlattı, tabancasının kılıfinı açtı. 

Baba'nm  ölümü  böyle  olacakmış  demek,  diye  düşündüm.  Sonu  böyleymiş,  demek?  İçimden,  okulda 

öğrendiğim bir duayı okudum. 

"Söyle ona, bu rezil iğe izin vermeden önce, bana bin tane kurşun sıkması gerekecek," dedi Baba. Gözümün 

önünde  altı  yıl  önceki  kış  günü  canlanıverdi.  Köşe  başında  durmuş,  çıkmaz  sokağa  bakıyorum.  Kemal'le 

Veli,  Hasan'ı  yere  bastırıyor.  Assefin kalçasındaki kaslar  geriliyor,  gevşiyor;  kalçaları  öne  arkaya  deviniyor. 

Ve  ben  uçurtma  için  kaygılanıyorum.  Bu  nasıl  bir  yüreksizlikti  böyle?  Bazen,  ben  de  ciddi  ciddi  merak 

ediyordum: Baba'nın gerçekten de öz oğlu muydum? 

Buldog suratlı Rus tabancasını kaldırdı. 

"Baba, lütfen otur," dedim, kolunu çekerek. "Baksana, ateş etmeye hazırlanıyor." 

Baba elime vurdu. "Sana hiçbir şey öğretemedim mi?" diye kükredi. Sıntan askere döndü. "Söyle şuna, beni 

ilk atışta öldürse iyi eder. Çünkü yıkılmazsam, bu Allah'ın belasını ellerimle parçalarım!" 





Kerim'in çevirdiği sözleri dinlerken, askerin kılı kıpırdamadı; hâlâ sırıtıyordu. Silahının emniyet kilidini açtı. 

Namluyu Baba'nm göğsüne doğrulttu. Güm güm atan yüreğim ağzımda, yüzümü el erime gömdüm. 
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Silah patladı. 

ipte, oldu. On sekizinde, yapayalnız kaldım. Bu dünyada hiç kimsem kalmadı. Baba öldü, şimdi onu gömmek 

zorundayım. Nereye gömeceğim? Ondan sonra nereye gideceğim1? 

Ama  gözlerimi  hafifçe  aralayınca,  beynimde  hızla,  deli  gibi  dönen  düşünce  çarkı  duruverdi;  Baba  hâlâ 

ayaktaydı. Ötekilerin yanında şimdi bir başka Rus subay vardı. Elindeki silahın, havaya dönük namlusundan 

duman çıkıyordu. Baba'yı vurmakla tehdit eden Rus askerin tabancasıysa çoktan kılıfına girmişti. Ayaklarını 

yere sürtüyordu. Yaşamımda ilk kez, aynı anda hem gülmek hem ağlamak istedim. 

Kır saçlı, ağır yapılı Rus subay bize bozuk bir Farsça'yla seslendi, yoldaşı adına özür diledi. "Rusya onları 

buraya savaşmaya gönderiyor," dedi. "Ama bunlar henüz çocuk; buraya gelince de uyuşturucu denen zevki 

keşfediyorlar."  Genç  askere,  oğlunun  yaramazlıkları  yüzünden  çileden  çıkmış  bir  baba  gibi  esef  dolu  bir 

bakış  nrlattı.  "Bu  da  şu  anda  uyuşturucunun  etkisinde.  Onu  yola  getirmeye  çalışacağım..."  Elini  'gidin' 

dercesine salladı. 

Birkaç dakika sonra yeniden yola koyulmuştuk. Bir kahkaha duyuldu, ardından da genç askerin o eski düğün 

şarkısını söyleyen, çatlak, bozuk sesi. 

On beş dakika kadar sessizce yol aldıktan sonra, genç kadının kocası ansızın ayağa kalktı ve daha önce 

pek çok kişinin yaptığını gördüğüm şeyi yaptı: Baba'nın elini öptü. 

Toor'un talihsizliği. Bu sözcükler Mahipar'daki kısa bir konuşmada kulağıma çalınmamış mıydı? 

Gün doğumundan bir saat kadar önce, Celalabat'a girdik. Kerim bizi çabucak kamyondan indirdi, iki toprak 

yolun kesiştiği noktadaki tek katlı bir eve soktu; her iki yolun da iki 
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yanına düz, tek kadı evler, akasya ağaçlan ve kapalı dükkânlar sıralanmışa. Eşyalarımızla birlikte, hızlı hızlı 

eve doluşurken, soğuğa karşı paltomun yakasını kaldırdım. Nedense, turp kokusu aldığımı anımsıyorum. 

Hepimiz yan karanlık, boş oturma odasına girince, Kerim ön kapıyı kilitledi, perde yerine geçen yırtık pırtık 

çarşaflan çekti. Sonra, derin bir soluk alıp kötü haberi verdi: Kardeşi Toor bizi Peşaver'e götüremeyecekti. 

Bir hafta önce kamyonu bozulmuştu, Toor hâlâ yedek parçaların gelmesini bekliyordu. 

"Gecen hafta mı?" diye çığırdı biri. "Madem biliyordun, neden getirdin bizi buraya?" 

Gözümün  ucuyla  bir  harekedilik  sezdim.  Sonra,  odayı  neredeyse  uçarcasına  kat  eden,  bulanık  bir  şey  ve 

hızla  duvara  çarpılan  Kerim;  sandaledi  ayaklan  yerden  iki  kanş  havada,  sallanıyordu.  Boynuna  Baba'nın 

elleri dolanmıştı. 

"Nedenini söyleyeyim," diye hırladı Baba. "Çünkü buraya kadar olan yolculuğun parasını aldı. Tek derdi de 

buydu." Kerim'in boğazından, boğulmak üzere olan birinin hınltılan çıkıyordu. Ağzının bir köşesinden salya 

akıyordu. 

"İndir onu, Ağa, öldüreceksin adamı," dedi yolculardan biri. 

"Amacım  da  bu  zaten,"  dedi  Baba.  Odadakilerin  bilmediği  şeyse,  Baba'nın  şaka  yapmadığıydı.  Kerim 

kıpkırmızı  olmuş,  can  havliyle  bacaklarını  sal ıyordu.  Baba  onun  boğazını  sıkmaya  devam  etti,  ta  ki  genç 

anne (Rus subayın göz koyduğu kadın) durması için yalvarıncaya kadar. 

Baba  onu  nihayet  bırakınca  Kerim  kıç  üstü  yere  düştü,  hava  alabilmek  için  birkaç  kez  debelendi.  Odaya 

sessizlik  çöktü.  Daha  iki  saat  önce,  Baba  hiç  tanımadığı  bir  kadının  onurunu  korumak  için  göğsünü 

kurşunlara siper etmişti. Şimdiyse bir adamı boğarak öldürmesine ramak kalmıştı; söz konusu kadının ricası 

olmasaydı, seve seve yapardı da. 
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Yandaki kapıya vuruldu. Hayır, ses aşağıdan geliyordu. "Bu da ne?" diye sordu biri. 

Hâlâ soluk almaya çalışan Kerim, "Ötekiler," diye hırladı, güçlükle. "Bodrumda." "Ne kadardır bekliyorlar?" diye sordu Baba, Kerim'in başına dikilerek. 

"İki haftadır." 

"Kamyonun geçen hafta bozulduğunu söylemiştin!" 

Kerim boğazını ovuşturdu. Bir kurbağa gibi vırakladı: "Bir önceki hafta da olabilir." "Ne zaman?" 

"Ne?" 

"Parçalar ne zaman gelir?" diye kükredi Baba. Kerim irkil-di, ama bir şey söylemedi. Karanlıktan 

memnundum. Baha'nın yüzündeki ölümcül anlamı görmek istemiyordum. 


* * * 

Kerim bodruma inen gıcırtılı basamakların üzerindeki kapağı kaldırır kaldırmaz, burnuma küfü andıran nemli, 

ağır bir koku çarptı. Merdiveni tek sıra halinde indik. Tahta basamaklar Baha'nın ağırlığı altında inledi. Soğuk 

bodrumda durunca, karanlıkta parlayan gözlerin üzerime dikildiğini hissettim. Odanın şurasında burasında, 

birbirine  sokulmuş  karaltılar  gördüm;  dış  çizgileri,  bir  çift  gazyağı  lambasının  yaydığı  kör  ışıkta  duvara 

vuruyordu. Bodrumu bir mınlo dolaştı; bir yerlerde damlayan suyun sesi geliyordu, bir de, bir sürtünme sesi. 

Baba arkamda içini çekti, elindeki çantaları yere bıraka. 

Kerim, kamyonun bir-iki güne kalmadan tamir edileceğini söyledi. Ondan sonra, doğru Peşaver'e. 

Özgürlüğe. Güvenliğe. 
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sürtünme seslerinin nedenini arıladım: sıçanlar. 

Gözlerim karanlığa alışınca,  yaklaşık otuz sığınmacı saydım. Duvarın  dibine, omuz omuza  dizildik;  krakcr, 

ekmek, hurma ve elma yedik. İlk gece, erkekler hep birlikte dua ettiler. İçlerinden biri Baba'ya, neden onlara 

katılmadığını sordu: "Al ah hepimizi kurtaracak. Neden ona yakarmıyorsun?" 

Baba burnuna bir tutam enfiye çekti. Bacaklarını uzattı. "Bizi kurtaracak olan, sekiz silindirle bir karbüratör," 

dedi. Bu diğerlerinin Al ah konusuna bir daha hiç değinmemelerine yetti. 

O ilk gece, daha sonra, bizimle birlikte saklananların arasında Kemal'le babasının da olduğunu keşfettim. 

Kemal'i  birkaç  metre  ilerimde  otururken  bulmak,  gerçekten  sarsıcıydı.  Ama  babasıyla  ikisi  bizim 

oturduğumuz bölüme yaklaşınca, Kemal'in yüzünü görünce,gerçekten görünce... 





Buruşmuştu  -  evet,  bu  yüzü  tanımlamak  için  kullanabileceğim  başka  bir  sözcük yok.  Bana  boş  boş  bakan 

gözlerinde,  beni  tanıdığına  ilişkin  en  küçük  bir  işaret  yoktu.  Omuzlan  çökmüş,  yanakları  alttaki  kemiğe 

tutunamayacak  kadar  bitkin-mişçesine  sarkmışta.  Kabil'de  bir  sinema  salonu  olan  babası,  Baba'ya  üç  ay 

önce  serseri  bir  kurşunla  şakağından  vurulan  karısının  ölümünü  anlatıyordu.  Sonra,'-Kemal'den  söz  etti. 

Kulağıma bölük pörçük sözcükler çalındı:  Yalnız gitmesine  izin  vermemeliydim... oldu  bitti çok  yakışıklıydı, 

bilirsin...  dördü  birden...  karşı  koymaya  çalışmış...  Tanrım...  oracıkta...  kan  içinde...  pantolonu...  artık  hiç 

konuşmuyor... öylece bakıyor... 

Kamyon filan gelmeyecekti. Kerim bunu bize, o sıçan kaynayan bodrumda bir hafta bekledikten sonra itiraf 

etti. Kamyonun onarılması mümkün değildi. 

"Bir seçenek daha var," dedi, homurtuları bastırmak için sesini yükselterek. Kuzeninin bir mazot tankeri 

varmış, 
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onunla birkaç kez insan kaçırmış. Şu anda Celalabat'taymış; belki tankere sığışabilirmişiz. Yaşlı bir çiftin 

dışında, herkes öneriyi kabul etti. 

O gece oradan ayrıldık; Baba, ben, Kemal, babası ve ötekiler. Kerim'le geniş yüzlü, kel bir adam olan kuzeni 

Aziz, mazot tankerine binmemize yardım ettiler. Çalışmakta olan aracın arka tarafındaki merdiveni birer birer 

tırmandık,  tankerin  içine  kaydık.  Baba'nın  merdiveni  yarıya  kadar  tırmandıktan  sonra,  gerisin  geri  yere 

adadığını, cebindeki enfiye kutusunu arandığını anımsıyorum. Kutuyu boşalttı, yerden, kaldırmışız sokaktan 

bir avuç toprak aldı. Toprağı öptü. Kutuya doldurdu. Kutuyu göğüs cebine, yüreğinin yanına soktu. 

Panik. 

Ağzını açıyorsun. Öyle geniş açıyorsun ki, çenelerin çatırdıyor. Ciğerlerine hava çekmelerini emrediyorsun. 

ŞİMDİ,  diyorsun;  havaya  ŞİMDİ  ihtiyacın  var.  Ama  soluk  borun,  ciğerlerin  seni  duymazdan  geliyor. 

Kapanıyor,  sıkışıyor,  sımsıkı  kilitleniyorlar;  ansızın  havayı  bir  kamıştan  çekmeye  başlıyorsun.  Ağzın 

kapanıyor,  dudakların  sıkılıyor,  yüzün  seğiriyor;  becerebildiğin  tek  şey,  boğazlanan  biri  gibi  cıyaklamak. 

Ellerin  titriyor,  çırpınıyor.  Bir  yerlerde  bir  baraj  kapağı  açılıyor  ve  buz  gibi  bir  ter  boşanıyor,  bedenin 

sırılsıklam oluyor. Çığlık atmak istiyorsun. Becerebilsen, atacaksın. Ama haykırmak için soluk alman gerek. 

Panik: 

Bodrum karanlıktı. Mazot tankeriyse  zifiri karanlık. Sağa, sola,  yukan, aşağıya baktım, ellerimi gözümün 

önüne  getirip  sal adım,  hiçbir  şey  göremedim;  en küçük  bir kıpırtı  bile.  Gözlerimi  kırptım,  bir  daha  kırptım. 

Hiçbir  şey.  Hava  bir  tuhaftı;  çok  kalın,  neredeyse  katıydı.  İyi  ama,  hava  katı  bir  şey  değildi  ki.  El erimi 

uzatmak, havayı küçük parçalara ayırmak, 
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sonra  da  soluk  boruma  tıkıştırmak  istedim.  Ve  o  mazot  kokusu.  Gözlerimi  yakıyordu;  biri  gözkapaklarımı 

kaldırmış,  gözlerime  limon  sürüyordu  sanki.  Burnum  her  solukta  alev  alıyordu.  İnsan  böyle  bir  yerde  ölüp 

gidebilir, diye düşündüm. Bir çığlık yaklaşıyordu. Yaklaşıyor, yaklaşıyor... 

Sonra, küçük bir mucize. Baba paltomun yenini çekti, karanlıkta yeşil bir şey parladı. Işık! Baha'nın kol saati. 

Gözlerim  akreple  yelkovanın  minicik  parıltısına  kilidendi.  Onları  yitirmekten  öylesine  korkuyordum  ki,  göz 

kırpmaya bile cesaret edemiyordum. 

Yavaş yavaş çevremi algılamaya başladım. İniltiler, fisılülı dualar duydum. Bir bebeğin ağladığını, annesinin 

onu  yatıştırdığım  duydum.  Biri  öğürdü.  Bir  başkası  Şoravfyc  lanet  okudu.  Tanker  sarsılıyor,  zıplıyordu. 

Başlar madene çarpıyordu. 

İyi bir şey. Mutlu bir şey. Bıraktım, zihnim rahatça aransın. O da buldu zaten: 

Paghman'da  bir  öğleden  sonrası.  Ara  ara,  çiçeğe  kesmiş  dut  ağaçlarıyla  bezeli,  geniş,  yemyeşil  bir  tarla. 

Hasan'la  ikimiz,  biçilmemiş  odara  bileklerimize  kadar  gömülmüşüz;  ben  ipi  çekiyorum,  Hasan'm  nasırlı 

avucundaki  makara  dönüp  duruyor;  gözlerimiz  gökteki  uçurtmaya  çivilenmiş.  Tek  kelime  etmiyoruz; 

söyleyecek  sözümüz  olmadığından  değil,  gerekmediğinden  -  birbirinin  dünyadaki  ilk  anısı  olan,  aynı 

memeden  süt  emen  kişilerin  konuşmaya  ihtiyacı  yoktur.  Bir  esinti  Qtlan  karıştınyor,  Hasan  makarayı 

çeviriyor.  Uçurtma  dönüyor,  alçalıyor,  sonra  toparlanıyor.  İkiz  gölgelerimiz  dalgalanan  çayırların  üzerinde 

dans  ediyor.  Tarlanın  öteki  ucundaki  alçak  duvann  oralardan,  kulağımıza  neşeli  konuşmalar,  gülüşmeler 

geliyor,  bir  de  bir  çeşmenin  şarıltısı.  Ve  müzik;  eski,  tanıdık  bir  parça,  galiba  rubab  tel erinden  çıkan  Ta 

Mevla. Duvann üstünden sarkan biri bize sesleniyor, çay vaktinin geldiğini haber veriyor. 
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Hangi  ay  olduğunu  anımsamıyordum,  hatta  yılını  bile.  Yalnızca  bu  anının  içimde  yaşadığım  biliyordum; 

mudu  geçmişin  kusursuzca  mumyalanmış  bir  parçası;  yaşamlarımızın  dönüştüğü  bu  gri,  boş  tuvale  atılan 

rengârenk bir firça darbesi. 

Yolculuğun  geri  kalanını  bir  belirip  bir  yiten  dağınık,  bölük  pörçük  parçacıklar  olarak  anımsıyorum; 

çoğunluğunu  sesler  ve  kokular  oluşturuyor:  Yukarıda  kükreyen  rokeder,  bir  mitralyözün  kesik  takırtısı, 

yakınlarda anıran bir eşek, çan sesleri ve meleyen koyunlar, tankerin tekerlekleri altında ezilen çakıl taşları, 

karanlıkta mızıldanan bir bebek, mazot, kusmuk ve dışkının ağır kokusu. 

Bir sonraki anımsadığım şey, mazot tankerinden çıkarken gün doğumunun gözlerimi kamaştıran, kör edici 

ışığı.  Yüzümü  gökyüzüne  çevirdiğimi,  gözlerimi  kısıp  dünya  havasız  kalmak  üzereymiş  gibi,  hırsla 

soluduğumu anımsıyorum. Toprak yolun bir tarafina, taşlı bir hendeğin kenarına uzandım, gri sabah göğüne 

baküm; havaya, ışığa, yaşadığıma şükrettim. 

"PakistanMayız, Emir," dedi Baba. Tepemde dikiliyordu. "Kerim bizi Peşaver'e götürmesi için bir otobüs 

çağıracağım söylüyor." 

Serin  toprağın  üzerinde,  yüzüstü  döndüm;  Baba'nın  ayaklarının  dibinde  duran  bavullarımızı  gördüm. 

Bacaklarının  ters  V  biçimindeki  açıklığından,  yolun  byısına  park  etmiş  tankeri  görebiliyordum;  yolcular 

arkadaki merdivenden inmekteydi. Onun gerisinden seçilen toprak yol, gri göğün alanda kurşun levhalar gibi 

uzanan tarlaları kıvrılarak geçiyor, çanak biçimindeki tepelerin ardında gözden yitiyordu. Yolunun üzerinde, 

güneşten kavrulmuş bir bayırın tepesine oturtulmuş, küçük bir köy vardı. 

Gözlerimi bavullarımıza çevirdim. Bu görüntü, içimi Baha'ya karşı acımayla doldurdu. Yaptığı, tasarladığı, 

uğruna 
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dövüştüğü, kaygılandığı, düşlediği onca şeyden sonra, yaşamının özeti işte buydu: Tepeden tırnağa bir 

hayal kırıklığı olan bir oğul, iki tane de bavul. 

Biri bağırıyordu. Hayır, bağırmak değil. Feryat etmek. Yol-culann bir halka oluşturduğunu gördüm, endişeli 

seslerini duydum. Biri 'mazot buharı' dedi. Bir başkası aynı sözcükleri yineledi. Feryadar gırtlak paralayan, 

tiz çığlıklara dönüşmüştü. 

Baba'yla hemen o yana seğirttik, seyirci kalabalığını yarıp geçtik. Kemal'in babası halkanın ortasında 

bağdaş kurmuş oturuyor, öne arkaya sal anıyor, oğlunun kül rengi yanaklarını öpüyordu. 

"Nefes alamıyor! Oğlum nefes alamıyor!" diye haykırıyordu. Kemal'in cansız bedeni babasının kucağmdaydı. 

Açık,  gevşek  sağ  eli,  babasının  hıçkırıklarına  uyarak  bir  aşağı  bir  yukarı  sallanıyordu.  "Oğlum!  Nefes 

alamıyor! Al ah'ım yardım et!" 

Baba onun yanına çömeldi, bir kolunu adamın omzuna doladı. Ama Kemal'in babası bir silkinişte bu koldan 

kurtuldu,  az  ileride  kuzeniyle  birlikte  duran  Kerim'in  üzerine  çullandı.  Bundan  sonrası  bir  dövüş 

denemeyecek kadar hızh, çok da kısaydı. Kerim şaşkınlık dolu bir çığlık attı, geriye doğru sıçradı. Bir kolun, 

ardından  da  bir  tekmenin  savrulduğunu  gördüm.  Bir  an  sonra,  Kemal'in  babası  elinde  Kerim'in  tabancası, 

öylece duruyordu. 

"Sakın ateş etme!" diye haykırdı Kerim. 

Ama bizlerin bir şey demesine ya da yapmasına kalmadan, Kemal'in babası namluyu ağzına sokuverdi. O 

patlamanın yankısını asla unutmayacağım. Ne çakan ışığı, ne de kırmızı püskürmeyi. 

Bir kez daha iki büklüm oldum ve içimdeki her şeyi yolun kıyısına boşalttım. 127 

ON BİR 

Fremont, California. 1980'ler Baba Amerika fikrine bayılıyordu. 

Onu ülser eden, Amerika'da yaşamaktı. 

Fremont'ta  birlikte,  apartmanımızın  birkaç  sokak  aşağısında-ki  Elizabeth  Gölü  Parkı'nda  yaptığımız 

yürüyüşleri  anımsıyorum;  durup  top  oynayan  oğlanları,  oyun  alanındaki  salıncaklarda  kıkırdaşan,  küçük 

kızlan  seyredişimizi.  Baba  bu  yürüyüşlerde  beni  uzun,  bitmek  bilmez  söylevlerle  süslenmiş,  politik 

görüşleriyle  aydınlatırdı.  "Bu  dünyada  gerçek  erkeklerin  sayısı  yalnızca  üç,  Emir,"  derdi.  Parmaklarıyla 

sayardı: atak, kurtancı Amerika, Britanya ve İsrail. "Gerisi" -elini şöyle bir sal ayıp püüf diye buses çıkartırdı-

"onlar, dedikoducu kocakarılardan farksız." 

128 

israil'le  ilgili  kısım,  Fremont'taki  Afganları  kızdırıyordu;  Baba'yı  Yahudi  yanlısı,  buna  bağlı  olarak  da  İslam 

karşıtı  olmakla  suçluyorlardı.  Baba  parkta  çay  içip  rovt  keki  yemek  için  buluştuğu  bu  mültecileri,  siyasi 

fikirleriyle  delirtiyordu.  Daha  sonra  bana  şöyle  derdi:  "Anlamadıkları  şey,  bunun  dinle  hiçbir  ilgisinin 

olmaması."  Ona  göre  İsrail,  aklı  fikri  petrolün  kaymağını  yemekte  olduğu  için  kendisiyle  ilgilenmeye  vakit 

bulamayan Arapların ortasında bir 'gerçek erkekler' adaşıydı. Alaycı, abartılı bir Arap aksanıyla, "İsrail şunu 

yaptı,  İsrail  bunu  yaptı,"  diye  sızlanırdı.  "Öyleyse  bir  şeyler  yapın,  kardeşim!  Harekete  geçin.  Madem 

Arapsınız, o halde Filistinlilere yardım edin!" 

Jimmy  Carter'dan  nefret  eder,  ona  "koca  dişli  ahmak"  derdi.  1980'de,  biz  hâlâ  Kabil'deyken  ABD, 

Moskova'daki  olimpiyatları  boykot  edeceğini  açıklamıştı.  Baba  tiksintiyle  inledi:  "  Vah  vahi  Brejnev  Afgan 

halkını  katlediyor  ve  bu  fıstıkçının  söyleyebildiği  tek  şey,  havuzunuzda  yüzmeyeceğim,  oluyor."  Baba, 

Carter'ın farkında olmaksızın komünizmin ekmeğine  yağ sürdüğünü, bu konuda Brejnev'in bile onun kadar 

başarılı  olamadığını  öne  sürerdi:  "Bu  ülkeyi  yönetmeye  uygun  değil.  Bisiklete  bile  binemeyen  bir  oğlanı, 

yepyeni bir Cadillac'ın direksiyonuna oturtmak.gibi." Amerika'nın ve dünyanın gereksindiği şey, sert, sıkı bir 

adamdı.  Hesap  sormasını  bilen,  ellerini  ovuşturmak  yerine  eyleme  geçebilen  biri.  Bu  kişi,  Ronald  Reagan 

kılığında boy gösterdi. Reagan televizyona çıkıp Şoravi'yi 'İblis İmparatorluk' diye niteleyince, Baba hemen 

çıkıp  Başkan'ı  başparmağı  havada,  smtırken  gösteren  bir  poster  aldı.  Resmi  çerçeveletti,  hole,  kendisinin 

Zahir  Şah'la  tokaiaşırken  çekilmiş  eski,  siyah-beyaz  fotoğrafının  yanına  astı,  Fremont'taki  komşularımızın 

çoğu  otobüs  sürücüsü,  polis,  benzin  pompacısı  ve  devlet  yardımıyla  geçinen,  evlenmemiş  annelerdi;  bir 

başka deyişle, yakında Re- 
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ağan ekonomicilerinin yüzlerine bastıracağı yastığın altında boğulacak olan, çalışan, orta sınıf. Baba 

binamızdaki tek Cumhuriyetçiydi. 

Ama  Körfez'den  gelen  duman  gözlerini  yakıyor,  trafiğin  gürültüsü  başını  ağrıtıyor,  uçuşan  polenler  onu 

öksürtüyor-du.  Meyve  hiçbir  zaman  yeterince  tatlı,  su  yeterince  temiz  değildi;  hem  bütün  o  ağaçlar,  engin 

düzlükler neredeydi? İki yıl boyunca, Baba'yı bozuk İngilizce'sini geliştirmesi için bir dil kursuna yazdırmaya 

çalıştım. Ama burun büktü, söylendi: "Belki 'kedi'nin nasıl yazıldığını bilince, öğretmen bana bir yıldız verir, 

ben de koşa koşa eve geiip sana gösteririm, ha?" 

1983 baharında bir pazar günü, tren yolunun Fremont Buivarı'yla kesiştiği yerin biraz batısında, Hint filmleri 

gösteren  sinemanın  bitişiğindeki  küçük  kitapçıya  girdim;  eski,  ucuz  kitaplar  satardı.  Baba'ya  beş  dakika 

sonra  çıkacağımı  söyledim,  omuz  silkti.  Fremont'taki  bir  benzin  istasyonunda  çalışıyordu,  izin  günüydü. 

Kırmızı  ışık  yanmasına  karşın,  bulvarın  karşısına  geçtiğini,  Vietnamlı,  yaşlıca  bir  kan-koca  olan  Bay  ve 

Bayan  Nguyen'in  işlettiği  küçük  bakkala,  Fast&cEasfye  girdiğini  gördüm.  Kır  saçlı,  cana  yakın  insanlardı; 

kadında Parkinson hastalığı vardı, kocasıysa kalçasına protez taktırmıştı. "Artık 'Alo Milyon Dolarlık Adam' 

oldu," diye takılırdı kadın, dişsiz ağzıyla gülümseyerek. "Altı Milyon Dolarlık Adamı anımsıyorsun, değil mi, 

Emir?" Bunun üzerine Bay Nguyen, Lee Majors gibi kaşlarını çatar, ağır çekimli bir filmde koşuyormuş gibi 

yapardı. 

Mike  Hammer'm  yıpranmış  bir  kitabını  karıştırıyordum  ki,  kulağıma  bağırışlar,  kınlan  bir  camın  şangırtısı 

geldi.  Kitabı  bıraktım,  koşarak  yolun  karşısına  geçtim.  Nguyen  çifti  bet  beniz  atmış,  tezgâhın  arkasında, 

duvann dibindeydi; Bay Nguyen karısına sarılmıştı. Yerde portakallar, devrilmiş bir 
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dergi rafı, kırılmış bir kavurma kavanozu, Baba'nm ayaklarının dibinde de cam kırıkları. 

Anlaşıldığına  göre,  Baba  portakal  almış  ama  yanında  nakit  yokmuş.  Bay  Nguyen'e  bir  çek  yazmış,  o  da 

kimliğini  görmek  istemiş.  "Nüfus  cüzdanımı  görmek  istiyor!"  diye  gürledi  Baba,  Farsça.  "Tam  iki  yıldır  o 

kahrolanı meyvelerini alıyoruz, cebini parayla dolduruyoruz ve bu köpekoğluköpek kimliğimi soruyor!" 

"Baba, bu kişisel bir şey değil," dedim, Nguyenlere gülümseyerek. "Kimlik sormak zorunda." 

"Seni burada istemiyorum," dedi Bay Nguyen, karısının önüne geçerek. Bastonuyla Baba'yı gösteriyordu. 

Bana döndü. "Sen iyi. bir delikanlısın, Emir, ama baban delinin teki. Bir daha buraya gelmesin." 

"Beni hırsız mı sanıyor?" dedi Baba, sesini yeniden yükselterek. Kapının önüne insanlar toplanmıştı. Bize 

bakıyorlardı. "Ne biçim ülke bu? Kimse kimseye güvenmiyor!" 

Bayan Nguyen başını uzattı: "Polis çağıracağım. Ya hemen git ya da polis çağırırım." 

"Lütfen, Bayan Nguyen, polis çağırmayın. Onu buradan götüreceğim. Sakın polisi aramayın, oldu mu? 

Lütfen!" 

"Tamam,  götür  onu.  İyi  olur,"  dedi  Bay  Nguyen.  Tel  çerçeveli  gözlüğünün  ardındaki  gözlerini  Baba'dan 

ayırmıyordu. Baba'yı kapıya doğru çevirdim. Yanından geçerken, bir dergiyi tekmeledi. Dışarıya çıkınca, içeri 

girmeyeceğine  dair  söz  aldım,  dükkâna  döndüm  ve  Nguyenlerden  özür  diledim.  Babamın  zor  bir  dönem 

geçirdiğini  söyledim.  Bayan  Nguyen'e  adresimizi,  telefon  numaramızı  verdim;  zararı  karşılayacağımızı 

ekledim.  "Lütfen  hesabı  çıkarınca  beni  arayın.  Çok  üzgünüm,  gerçekten."  Bayan  Nguyen  kâğıt  parçasını 

aldı, başını olur anlamında salladı. Ellerinin her zamankinden daha çok titrediği gözümden kaçmadı; yaşlı bir 

kadını böylesine 
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korkuttuğunu görmek, Baba'ya duyduğum öfkeyi artırdı. 

"Babam hâlâ Amerika'daki yaşama alışmaya çalışıyor," dedim, açıklamak istercesine. 

Onlara, Kabil'de ağaçtan kopardığımız bir dal parçasını kredi kartı niyetine, kullandığımızı anlatmak isterdim. 

Ha-san'la dalı alır, finna giderdik. Fırıncı bıçağıyla dalın üzerine bir çentik atardı; tandır'm alevleri arasından 

bizim için çektiği her nan somunu için bir çizgi. Ay sonunda Baba çubuktaki çentiklere göre ödeme yapardı. 

Hepsi bu kadar. Kimlik filan yok. 

Ama anlatmadım. Bay Nguyen'e polis çağırmadığı için teşekkür ettim. Baba'yı eve götürdüm. Ben mutfakta 

haşlanmış tavuk kanadıyla pilav yaparken, o balkonda somurtarak sigara içti. Peşaver'den gelen Boeing'den 

ineli bir buçuk yılı geçmişti ve Baba hâlâ alışmaya çalışıyordu. 

O akşam yemeğimizi sessizce yedik. Baba iki lokma aldıktan sonra, tabağını itti. 

Masanın karşısından ona baktım; uçları kırık tırnaklarının altı motor yağı yüzünden simsiyahtı; eklem yerleri 

sıyrılmış,  benzin  istasyonunun  kokulan  (toz,  ter,  mazot)  giysilerine  sinmişti.  Baba  yeniden  evlenen  ama 

ölmüş karısını bir türlü unutamayan bir dul gibiydi. Celalabat'ın şeker kamışı tarlalarını, Paghman bahçelerini 

özlüyordu.  Evine  girip  çıkan  insanları,  Şor  Pazan'nın  tıklım  öklım  geçitlerinde  yürümeyi,  onu,  babasını  ve 

büyükbabasını  tanıyan,  onunla  ortak  ataları  bulunan,  geçmişi  onunkiyle  örtüşen  insanlarla  selamlaşmayı 

özlüyordu. 

Benim için Amerika, anılanmı gömeceğim yerdi. Baba için, anılarının yasını tutacağı yer. 

"Belki de Peşaver'e dönsek daha iyi olacak," dedim, su bardağımda yüzen buza bakarak, Peşaver'de 

vizelerimizi alıncaya kadar, altı ay beklemiştik. Bakımsız, tek odalı daire- 
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miz kirli çorap ve kedi pisliği gibi kokuyordu, ama tanıdığımız insanların arasındaydık - en azından Baha'nın 

tanıdığı.  Bütün  komşuları  akşam  yemeğine  çağırırdı;  bizimle  aynı  katta  oturan,  çoğunluğu  vize  bekleyen 

Afganlar.  İçlerinden  biri  mutlaka  bir  tavla,  bir  başkası  da  küçük  orgunu  getirirdi.  Çay  demlenir,  sesi  güzel 

olan biri güneş doğuncaya, sivrisinekler çekilip eller çırpılmaktan acıyıncaya kadar şarkı söylerdi. 

"Orada daha muduydun, Baba. Kendini biraz daha memleketinde hissediyordun." 

"Peşaver benim için iyiydi. Senin için değil." "Burada çok zorlanıyor, çok yoruluyorsun." "Eskisi kadar değil," 

dedi;  benzincide  artık  müdür  olduğunu  kastederek.  Ama  rutubedi  günlerde  bileklerini  nasıl  kıvırdığı, 

ovuşturduğu  gözümden  kaçmamıştı.  Yemeklerden  sonra  mide  ilacına  uzanırken,  alnından  nşkıran  ter  de. 

"Ayrıca, buraya benim için gelmedik, öyle değil mi?" 

Masanın üstünden uzandım, elimi onun elinin üzerine koydum. Benim temiz, yumuşak öğrenci elimle onun 

pür-tüklü,  nasırlı  işçi  eli.  Kabil'de  bana  aldığı  bütün  o  kamyonları,  trenleri,  bisikleüeri  düşündüm.  Şimdi  de 

Amerika. Emir için son bir armağan. 

ABD'ye geldikten bir ay sonra Baba, Washington Bulvarı'nın hemen dışında, Afgan bir tanıdığının benzin 

istasyonunda çalışmaya başladı - iş aramaya, geldiğimiz hafta başlamışta. Haftada ala gün, on ikişer saadik 

vardiyalar halinde benzin pompalıyor, tezgâha bakıyor, yağ değiştirip ön camlan yıkıyordu. Bazen ona öğle 

yemeği götürür, onu yağ lekeleriyle kaplı tezgâhın önünde bekleyen bir müşteri için raflarda bir paket sigara 

aranırken  bulurdum;  parlak,  floresari  lambaların  ışığında  Baba'nın  yüzü  gergin  ve  soluk  görünürdü.  Ben 

içeriye girerken, kapının üstündeki elektronik zil ding-dong  öter, Baba  da  yorgunluktan sulanmış gözleriyle 

omzu- 
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nun üstünden bakar, beni görünce gülümser, el sallardı. 

İşe alındığı gün, birlikte San Jose'ye, denetim memurumuz Bayan Dobbins'i görmeye gittik. Oldukça şişman, 

siyah  bir  kadındı;  pırıl  pınl  gözleri,  derin  gamzeleri  vardı.  Bir  keresinde  bana,  kilise  korosunda  şarkı 

söylediğini anlattı, ona inandım; sesi bana hep ılık, ballı sütü çağrıştırırdı. Baba bedava yiyecek kuponlanyla 

dolu  torbayı  Bayan  Dobbins'in  masasına  bıraktı.  "Sağ  olun,  ama  artık  gereksiz,"  dedi.  "Ben  her  zaman 

çalıştım.  Afganistan'da  çalıştım,  Amerika'da  da  çalışacağım.  Çok  teşekkür  ederim,  Bayan  Dobbins,  ama 

artık sadaka istemiyorum." 

Bayan Dobbins'in gözleri ışıldadı. Yiyecek kuponlarını aldı, ona kötü bir şaka yapıyormuşuz ya da Hasan'in 

deyişiyle  'numara  çekiyormuşuz'  gibi,  bir  bana  bir  Baba'ya  baktı.  "On  beş  yıldır  bu  meslekteyim  ve  ilk kez 

birinin böyle bir şey yaptığını görüyorum," dedi. Böylece Baba, bir kasanın karşısına geçip yiyecek kuponu 

uzatırken yaşadığı o küçük düşürücü anlara son vermiş, en büyük korkularından birini bertaraf etmiş oldu: 

bir Afgan tarafından, yardım parasıyla yiyecek alırken görülme korkusunu. Baba sosyal yardım bürosundan 

çıkarken, habis bir tümörden kurtulmuş birine benziyordu. 

1983  yazında  liseyi  bitirdim;  yirmi  yaşındaydım  ve  futbol  sahasında  mezuniyet  keplerini  havaya  fırlatan 

öğrencilerin  en  yaşlısıydım.  Kaynaşıp  duran,  fotoğraf  çeken  ailelerin  ve  mavi  cüppelerin  arasında  bir  ara 

Baba'yı  gözden  yitirdiğimi  anımsıyorum.  Onu  elleri  ceplerinde,  fotoğraf  kamerası  göğsünde,  'yirmi  yarda' 

çizgisinin  yanında  buldum.  Aramıza  giren  kalabalık  yüzünden  bir  görünüp  bir  kayboluyordu:  kucaklaşan, 

cıyak  cıyak  bağıran  kızlar,  gülen,  babalarıyla  şakalaşan  oğlanlar.  Baba'nın  sakalı  ağanyor,  şakaklarındaki 

saçlar seyreliyor-du; peki ya boyu, Kabil'deyken daha uzun değil miydi? Af- 
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gan düğünlerinde ve cenazelerinde giydiği o tek takım elbisesini, kahverengi takımı giymiş, ona bu yıl, el inci 

doğum gününde aldığım kırmızı kravatı takmıştı. Beni gördü, el salladı. Gülümsedi. Eliyle, kepimi takmamı 

işaret  etti;  okulun  saat  kulesinin  de  arkamdan  görünmesine  özen  göstererek,  resmimi  çekti.  Ona 

gülümsedim - bir bakıma bu, benden çok onun günüydü. Yanıma geldi, kolunu boynuma doladı, alnıma bir 

öpücük kondurdu. "Çok müftehirim, Emir," dedi. Gururluydu.  Bunu söylerken gözleri parlıyordu; bu bakışın 

muhatabı olmak çok hoşuma gitti. 

O akşam beni Hayward'daki bir kebapçıya götürdü, masayı adamakıllı donattı. Lokantanın sahibine, oğlum 

sonbaharda üniversiteye başlıyor, dedi. Mezuniyetten hemen önce onunla bu konuyu kısaca tartışmış, bir iş 

bulup çalışmak istediğimi söylemiştim. Niyetim ona destek olmak, para biriktirmek, üniversiteye de belki bir 

sonraki  yıl  gitmekti.  Ama  bana  o  alev  saçan  Baba  bakışlarını  fırlattı,  sözcükler  dilimde  buharlaşıverdi. 

Yemekten  sonra  Baba  beni  yolun  hemen  karşısındaki  bara  götürdü.  İçerisi  loştu;  bir  türlü  sevemediğim 

biranın  o  ekşi  kokusu  duvarlara  sinmişti.  Beysbol  kepli,  tişörtlü  adamlar  bilardo  oynuyor,  yeşil  çuhalı 

masaların üstündeki kesif sigara dumanı, neon lambaların ışığında girdap gibi dönüyordu. Dikkat çekmiştik; 

Baba kahverengi takım elbisesi, bense kareli pantolonum ve spor ceketimle. Bar tezgâhına, yaşlı bir adamın 

yanına iliştik; kayış gibi yüzünün, tepedeki Michelob tabelasının donuk, mavi ışığında hastalıklı bir görüntüsü 

vardı.  Baba  bir  sigara  yaktı,  iki  bira  söyledi.  "Bu  akşam mutluluktan  uçuyorum,"  dedi  ortaya,  herkese.  "Bu 

akşam,  oğlumla  birlikte  içeceğim.  Bir  tane  de  dostuma,  lütfen,"  diye  ekledi,  yaşlı  adamın  omzuna  hafifçe 

vurarak. Adam kepine dokundu, gülümsedi. Üst dişleri yoktu. 

Baba birasmı üç yudumda bitirdi, bir tane daha ısmarladı. 135 

Ben bardağın dörtte birini, o da güçbela yudumladığımda, o üçüncü birayı bitirmişti bile. Bu arada  yaşlı 

adama bir viski, dört bilardo oyuncusuna da bir sürahi Budweiser ısmarladı. Adamlar onun elini sıkıp sırtına 

vurdular.  Kadehlerini  onun  şerefine  kaldırdılar.  Biri  onun  sigarasını  yakü.  Baba  kravatını  gevşetti,  yaşlı 

adama bir avuç bozukluk verdi. Parmağıyla müzik dolabını gösterdi. "Söyle, en sevdiği parçalan çalsın," dedi 

bana.  Adam  başını  salladı,  Baba'ya  bir  selam  çaktı.  Az  sonra  barı  bangır  bangır  bir  folk  müziği  doldurdu: 

Baba parti veriyordu. 

Bir ara ayağa kalktı, birasını talaş kaplı zemine döke saça bardağını kaldırdı, gürledi: "Kahrolsun Rusya!" 

Kahkahalar, aynı sövgüyü ağız dolusu yineleyenlerin naraları. Baba herkese bir sürahi bira daha söyledi. 

Kalktığımızı görünce çok üzüldüler. Kabil, Peşaver, Hay-ward. Hep o bildik Baba, diye düşündüm 

gülümseyerek. 

Eve dönerken, Baha'nın eski, koyu san Buick Century'si-ni ben kullandım. Baba yolda uyukladı, bir kaya 

matkabı  gibi  horladı.  Tütün  ve  alkol  kokuyordu  -  ekşimsi,  keskin.  Ama  arabayı  durdurduğum  an  silkinip 

doğruldu, boğuk bir sesle, "Sokağın sonuna kadar git," dedi. 

"Neden, Baba?" 

"Sür,  hadi."  Arabayı  sokağın  güney  ucunda  park  ettirdi.  .  Paltosunun  cebine  uzandı,  bir  anahtar  destesi 

çıkardı. "İşte," dedi, önümüzdeki arabayı göstererek. Eski model bir Ford'du; uzun, geniş, koyu renk. Rengini 

ayışığında  çıkarta-mıyordum.  "Boya  istiyor;  istasyondaki  çocuklardan  birine  yeni  amortisör  taktıracağım. 

Ama çalışıyor." 

Anahtarları aldım; afallamıştım. Bir ona, bir arabaya baktım. 

"Üniversiteye giderken kullanırsın," dedi. Elini ellerimin arasına aldım. Sıktım. Gözlerim yaşarmıştı; 

yüzlerimizi gizle- 
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yen gölgelere minnettardım. "Teşekkür ederim, Baba." 

İndik,  Ford'a  bindik.  Grand  Torino'ydu.  Lacivert,  dedi  Baba.  Mahal enin  çevresinde  bir  tur  attım,  frenleri, 

radyoyu, sinyalleri denedim. Sonra apartmanımızın otoparkına girdim, motoru durdurdum. "Teşekkür, Baba 

can,"  dedim.  Daha  fazlasını  söylemek  istiyordum;  bu  kibar,  düşünceli  davranışının  beni  ne  kadar 

duygulandırdığını, benim için yaptığı, hâlâ da yapmakta olduğu onca şeye ne büyük bir minnet duyduğumu. 

Ama bunların onu utandıracağını biliyordum. Onun için, yinelemekle yetindim: "Teşekkür" 

Gülümsedi, geriye  yaslandı; alnı neredeyse tavana deği-yordu. Hiçbir şey söylemedik. Karanlıkta öylece 

oturduk,  soğuyan  motorun  çıkardığı  çıtırtıları,  uzaklarda  bir  yerde  çalan  sirenin  tiz  çığlığını  dinledik.  Sonra 

Baba başını bana çevirdi. "Keşke bugün Hasan da bizimle olsaydı," dedi. 

Hasan'in adını duyar duymaz, soluk boruma bir çift çelik el yapıştı. Camı indirdim. Çelik. parmakların 

gevşemesini bekledim. 


* * * 

Mezuniyetin ertesi günü Baba'ya, sonbaharda koleje, iki yıl ık bir üniversiteye yazılacağımı söyledim. Soğuk, 

demli  çay  içiyor,  kakule  çiğniyordu;  akşamdan  kalma  olup  da  başı  ağrıdığında,  en  güvendiği  tedavi 

yöntemiydi. 

"Galiba İngilizce'yi seçeceğim," dedim. Yüreğimde bir çarpıntı, yanıtını bekledim. "İngilizce mi?" 

"Yaratıcı yazarlık." 

Bunu biraz düşündü. Çayını yudumladı. "Öyküler, demek istiyorsun. Öykü uyduracaksın." Gözlerimi 

ayaklarıma diktim. 
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"Bunun için para ödüyorlar mı? Öykü uydurmaya, yani?" "Eğer iyiysen, evet," dedim. "Ve keşfedilirsen." 





"Bu keşfedilme olasılığı... yüksek mi?" "Oluyor işte," dedim. 

Başıyla doğruladı >r İyi olmak ve keşfedilmek için ne kadar ?„ beklemen gerekecek, peki? Nasıl 

geçineceksin? Evlendiğin zaman, hanım\na. nasıl bakacaksın?" 

Başımı kaldırıp gözlerine bakmaya cesaret edemiyordum. "Bu arada... bir iş bulurum." 

"Ah," dedi. uVah vah. Anladığım kadarıyla, mezun olmak için yıl arca okuyacak sonra da tıpkı benimki gibi, 

istesen bugün girebileceğin çattı bir işe gireceksin ve diploman sayesinde, bir gün keşfedilmeyi umarak... bu 

küçücük  olasılıkla  yaşayacaksın."  Derin  bir  soluk  aldı,  çayını  yudumladı.  Tıpla,  hukukla  ve  "gerçek 

meslekler"le ilgili bir şeyler homurdandı. 





Yanaklarım  yanıyor,  suçluluk  duygusu  içimi  bir  kasırga  gibi  dolanıyordu;  ülseri,  kararmış  tırnaklan  ve 

sızlayan  bilekleri  pahasına  kendimi  düşünmenin,  kendimi  oyalamanın  suçluluğu.  Ama  kararlıydım, 

direnecektim.  Baba  için  özveride  bulunmayacaktım  artık.  Bunu  son  kez  yaptığımda,  kendi  kendimi 

mahvetmiştim. 





İçini çekti, bir avuç kakuleyi ağzına attı. 


* * * 

Bazen,  Ford'umun  direksiyonuna  geçer,  camları  açar,  saatlerce  dolaşırdım;  Doğu  Körfezi'nden  Güney 

Körfezi'ne,  Yanmada'nın ucuna, sonra geriye. Fremont'taki mahallemizin ızgara biçimindeki, iki  yanı kavak 

ağaçlı yollarında; apartmanlarda oturanların, köhne, tek kadı, pencereleri parmaklıklı evlerde oturanlarla asla 

tokalaşmadığı, benimki gibi eski püskü arabaların asfalt yol ara yağ damlattığı mahallemizde. 





138 

Birbirine bitişik arka bahçeleri kurşunkalem grisi, zincirleme çitler ayırırdı. Sağa sola saçılmış oyuncakların, 

iç  lastiklerinin,  etiketi  soyulmuş  bira  şişelerinin  kirlettiği  ön  bahçelerse  bakımsızdı.  Ağaç  kabuğu  kokan 

gölgeli  parkların,  aynı  anda  beş  Buzka/i  yarışması  yapılabilecek  büyüklükteki  alışveriş  merkezlerinin 

önünden  geçerdim.  Los  Altos'un  tepelerine  tırmanır,  geniş  pencereli  villaların,  dövme  demirden,  süslü 

kapıları  koruyan  mermer  aslanların  önünde  yavaşlar,  çimenleri  güzelce  kırpılmış  gezinti  yolları,  tombul 

melekli çeşmeleri olan, park yerinde asla bir Ford Torino'ya rastlanmayan malikânelere bakardım. Baha'nın 

Vezir Ekber Han'daki evi bu köşklerin yanmda müştemilat gibi kalıyordu. 

Bazı cumartesi sabahlan erken kalkar, 17 numaralı karayolundan güneye, Santa Cruz'a yol anırdım; Ford 

virajlı dağ yolunu tırmanırken epeyce zorlanırdı. Arabayı eski deniz fenerinin yanında durdurur, denizden 

yuvarlana yuvarlana yükselen •pusa bakarak güneşin doğuşunu beklerdim. Afganistan'dayken okyanusu salt 

filmlerde  görmüştüm.  Karanlıkta,  Hasan'in  yanında  otururken,  okuduklanmin  doğru  olup  olmadığını  merak 

ederdim:  Deniz  havası  gerçekten  de  tuz  mu  kokardı?  Hasan'a,  bir  gün  yosun  kaplı  bir  kumsalda 

yürüyeceğimizi, ayaklanmızı kumlara gömeceğimizi ve ayak parmaklanmızı kaplayan, sonra da çekilen suyu 

seyredeceğimizi  söylerdim  hep.  Pasifik'i  ilk  gördüğümde,  ağlamamak  için  kendimi  güç  tuttum. 

Çocukluğumun sinema perdelerindeki kadar engin ve maviydi. 

Bazı  akşamlar  arabayı  bir  çevre  yolundaki  üst  geçitte  durdurur,  yüzümü  parmaklığa  yapıştırıp  aşağıya 

bakardım;  trafikte  ağır  ağır  ilerleyen,  upuzun  bir  kuyruk  oluşturan  araçla-nn  göz  kırpan,  kırmızı  arka 

lambalannı sayardım. BMW'ler. Saab'lar. Porsche'ler. İnsanların genel ikle Rus malı Volga, eski Opel  ya da 

İran malı Paikan kullandığı Kabil'de hiç görmediğim arabalar. 

AB  D'ye  geleli  nerdeyse  iki  yıl  olmuştu  ve  ben  bu  ülkenin  genişliğine,  uçsuz  bucaksızlığına  hâlâ 

şaşmaktaydım.  Her  otoyolun  ilerisinde  bir  başka  otoyol,  her  kentin  ardında  bir  başka  kent  uzanıyordu; 

tepeleri dağlar, dağları tepeler kovalıyor, onları da başka kentler, başka insanlar izliyordu. 

Kabil  benim  için,  Roussi  ordusunun  Afganistan'ı  işgalinden  çok  önce,  köylerin  yakılıp  okulların 

yıkılmasından, mayınların toprağa ölüm tohumlan gibi bolca ekilmesinden, çocukların gömülüp tepelerine bir 

öbek taş yığılmasından çok daha önce bir hayaletler kenti olmuştu. Tavşandudaklı hayaletlerin doldurduğu 

bir kent. 

Amerika  farklıydı.  Amerika  geçmişi  şu  kadarcık  umursamadan,  gürül  gürül  akan  bir  ırmaktı.  Bu  ırmağa 

girebilir,  günahlarımın  dibe  çökmesini  bekleyebilir,  suların  beni  başka,  çok  uzak  bir  yere  taşımasına  izin 

verebilirdim. Hayaletlerin olmadığı, anıların, günahların bulunmadığı bir yere. 

Başka hiçbir şey için değilse bile, salt bunun için Amerika'yı kucakladım, bağrıma bastım. 

Ertesi yaz, yirmi birime bastığım 1984 yazında, Baba Bu-ick arabasını sattı ve Kabil'deyken bir lisede fen 

hocası  olan  eski  bir  tanışından,  beş  yüz  el i  dolara  71  model,  külüstür  bir  Volkswagen  otobüs  aldı.  Bütün 

komşular  camlara  koşmuş,  sokağı  aksıra  tıksıra  kat  eden,  osurarak  otoparkımıza  giren  otobüsü 

seyrediyordu.  Baba  marşı  kapadı,  bırakü  otobüs  park  yerimize  doğru  yavaşça,  sessizce  kaysın. 

Koltuklarımıza  gömüldük,  gözlerimizden  yaş  gelinceye  kadar,  daha  da  önemlisi,  komşuların  camlardan 

çekildiğini  görünceye  kadar  güldük.  Otobüs  yürekler  acısı  bir  kadavraydı:  paslanmış  metal,  kırık  camların 

yerine yapıştırılmış siyah çöp naylonları, kabak lastikler ve yaylan görünen, yırtık pıttık bir döşeme. Ama eski 

öğretmen Baba'ya motorun ve vitesin sağlam olduğuna güven- 
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ce vermişti; adamın en azından bu konuda yalan söylemediği anlaşıldı. 

Cumartesi günleri Baba beni gün doğarken uyandırırdı. O giyinirken, ben yerel gazetelerdeki küçük ilanları 

tarar,  eski  eşyalarını  satışa  çıkaranları  işarederdim  -  bunlara  'garaj  satışı'  deniyordu.  Haritada  rotamızı 

belirlerdik  -  önce  Fremont,  Union  City,  Newark  ve  Hayward,  sonra  San  Jose,  Milpitas,  Sunnyvale,  zaman 

kalırsa da Campbell. Otobüsü Baba kullanır, termosundan sıcak çay yudumlardı, ben de rehberlik ederdim. 

Eski eşyalarını satışa çıkaranlara sırayla uğrar, insanların arak istemediği ıvır-zıvın satın alırdık. Eski dikiş 

makinelerine, tek gözlü Barbie bebeklere, tahta tenis raketlerine, tel eri kopmuş gitarlara, piyasadan çoktan 

kalkmış, Electrolux süpürgelere gülerdik. Öğleden sonra, otobüsün arkasını kullanılmış eşyalarla doldurmuş 

olurduk. Pazar sabahı da erkenden, Berryessa dışındaki San Jose bitpazarına yollanır, kulübemsi bir tezgâh 

kiralar, bütün o hurdayı küçük bir kâr karşılığında satardık: bir gün önce yirmi beş sente aldığımız bir plak 

bazen  bir  dolara,  bazen  de  beş  tanesi  dört  dolara  giderdi;  on  dolara  aldığımız  bir  Singer  pedallı  dikiş 

makinesinin biraz pazarlıktan sonra yirmi beş dolara çıktığı bile olurdu. 

Afgan  aileler  San  Jose  bitpazannın  koca  bir  bölümünü  ele  geçirmişti.  'Kul anılmış  Eşyalar'  kısmındaki 

geçiderde Afgan müziği duyardınız. Buradaki Afganlar arasında söze dökülmemiş bir andaşma, bir davranış 

yasası  vardı:  Geçidin  karşısındaki  adamı  selamlar,  onunla  bir  parça  patates  bolani  ya  da  biraz  kabuli 

paylaşıp gevezelik ederdin. Anne ya da babasının ölümü için başsağlığı diler, bir çocuğun doğumunu kutlar, 

söz  Afganistan  ve  Roussflcrden  açılınca  da  (ki,  açılmadığı  görülmemişti),  başını  esefle  sallardın.  Ama 

cumartesi günlerine değinmekten özenle kaçınırdın. Çünkü, geçidin karşı- 
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sındaki hemşehrinin dün, garaj satışına daha erken ulaşma hırsıyla, otoyol çıkışında sol amaya çalışırken, 

arabasına toslamana ramak kalan kişi olduğu ortaya çıKâbilirdi. 

O  tezgâhlarda,  çayla  birlikte  bol  bol  sunulan  bir  şey  de,  Afganlar  hakkındaki  dedikodulardı.  Bitpazarı, 

bilgilendiğin  yerdi:  Yeşil  çayını  yudumlayıp  bademli  kolca  yerken,  kimin  kızının  nişanı  bozup  Amerikalı 

sevgilisiyle  kaçtığını,  kimin  Kabil'deyken  bir  Perpami  (komünist)  olduğunu,  kimin  hâlâ  yardım  parasıyla 

geçinirken,  yastık  altındaki  parayla  bir  ev  aldığını  öğrenirdin.  Çay,  politika  ve  skandal,  pazar  günlerinin 

değişmez gıdalarıydı. 

Bazen, ben tezgâha göz kulak olurken Baba bir elini göğsüne saygıyla bastırmış bir halde geçitlerde gezinir, 

Kabil'den  tanıdığı  kişileri  selamlardı:  Bana  çok  az  kul anılmış,  yün  paltolar  satan  terzilerin,  boyası  gitmiş 

bisiklet başlıkları satan makine ustalarının yanı sıra, eski büyükelçiler, işsiz cerrahlar, üniversite profesörleri. 

Temmuz 1984'te, bir pazar sabahı Baba tezgâhı hazırlarken, ben iki fincan kahve almak için büfeye gittim; 

dönünce  Baba'yı  yaşlıca, seçkin görünüşlü bir erkekle konuşurken buldum. Fincanları otobüsümüzün arka 

tamponuna, '84'te RE-AGAN/BUSH' etiketinin yanına bıraktım. 

"Emir," dedi Baba, eliyle beni çağırarak, "bu beyefendi, General İkbal Taheri. Kabil'de madalyalı bir 

komutandı. Savunma Bakanlığı'nda görevliydi." 

Taheri. Bu ad neden bu kadar tanıdık geliyordu? 

General, katıldığı resmi davetlerde önemli kişilerin en küçük .şakasına bile  anında gülmeye  alışmış birinin 

tez canlıh ğıyla güldü. Gümüş rengi, seyrelmiş saçlarını güneşten yanmış, pürüzsüz alnından geriye doğru 

taramıştı;  gür,  kırçıl  kaşları  vardı.  Kolonya  kokuyordu;  demir  grisi,  ütülenmekten  parlamış,  üç  parçalı  bir 

takım elbise giymişti; yeleğinden bir 

cep saatinin altın kösteği sarkıyordu. 

"Bu ne güzel bir takdim böyle," dedi Baba'ya; sesi derin, kültürlüydü. "Selam, bapem." Merhaba, evladım. 

"Selam, General Efendi," dedim, tokalaşırken. İnce ellerinden umulmayacak kadar sert, güçlü bir el sıkışı 

vardı; bu kremli deri alttaki çeliği gizliyordu sanki. 

"Emir büyük bir yazar olacak," dedi Baba. Bunun anlamını daha sonra kavrayacaktım. "Üniversitedeki ilk 

yılını bitirdi; üstelik bütün notlan A." 

"Kolejdeki ilk yılımı," diye düzelttim. 

"Maşal ah" dedi General Taheri. "Belki ülkemizi, tarihimizi yazarsın, ha? Ekonomimizi?" 

"Ben kurgu yazıyorum," dedim. Rahim Han'ın verdiği deri ciltli deftere yazdığım bir düzine kadar kısa öyküyü 

düşündüm; bu adamın karşısında onlardan ansızın neden utandığımı merak ettim. 

"Ah, bir masalcı," dedi general. "Eh, insanlar böyle güç anlarda oyalanmak için öykülere gereksinirler." Elini 

Baha'nın  omzuna  koydu,  bana  döndü.  "Öyküden  söz  etmişken,  babanla  birlikte,  Celalabat'ta  sülün 

avladığımız  bir  yaz  gününü  anımsadım,"  dedi.  "Olağanüstü  günlerdi.  Yanlış  anımsamıyorsam,  babanın 

gözleri avda da en az işteki kadar keskindi." 

Baba yere serdiğimiz muşambanın üzerindeki tahta tenis raketini botunun ucuyla dürtükledi: "Hangi iş? İş mi 

kaldı?" 

General Taheri'nin yüzünde hem hüzünlü hem de kibar bir gülümseme belirdi; iç geçirdi, Baba'nın omzuna 

tatiılıkla  vurdu.  "Zendajji  mezara,'"  dedi,  Yaşam  devam  ediyor.  Gözlerini  bana  çevirdi.  "Biz  Afganlar  fena 

halde  abartmaya  eği-limliyizdir,  baçem;  pek  çok  kişinin  hiç  hak  etmediği  halde  göklere  çıkarıldığına  tanık 

oluyorum. Ama baban övülmeyi, yüceltilmeyi gerçekten hak eden bir avuç kişiden biridir." Bu 
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küçük söylev bende, takım giysisiyle aynı izlenimi bıraktı: fazla kullanılmış ve doğal olamayacak kadar 

parlak. 

"Beni pohpohluyorsun," dedi Baba. 

"Hiç de değil," dedi general, alındığını göstermek için başını bir yana eğip elini göğsüne götürerek. "Çocuklar 

babalarını  tanımalı,  geçmişini  öğrenmeli."  Bana  döndü:  "Babanın  değerini  takdir  ediyor  musun,  bacenü 

Kıymetini gerçekten biliyor musun?" 

"Balay, General Efendi, biliyorum," dedim. Keşke bana "evladım" demeyi bıraksaydı. 

"Öyleyse, seni kutlarım; erkekliğe giden yolu yanlamışsın bile." Sesinde şakacılıktan ya da alaycılıktan eser 

yoktu; yalnızca yüksekten bakmaya alışmış, kibirli birinin övgüsüydü. 

"Perfercan, çayın soğuyor," dedi, genç bir kadın sesi. Arkamızda duruyordu; dar kalçalı, kömür karası, kadife 

saçlı, çok güzel bir kadındı; elinde bir termosla suni köpükten yapılma bir bardak vardı. Yüreğim hızlanıverdi; 

gözlerimi kırpıştırdım. Uçan bir kuşun kıvrık kanadan gibi birleşen, kalın kaşlar; eski bir Pers prensesinin o 

narin, hafif kemerli burnu - Şakname'&tVi Rüstem'in kansı ve Sohrab'ın annesi olan Tahmine'nin burnu gibi. 

Uzun, gür kirpiklerin gölgelediği kestane rengi gözleri, benimkilere çevrildi. Bir an durdu. Sonra uçup gitti. 

"Çok  kibarsın,  bir  tanem,"  dedi  General  Taheri.  Bardağı  ondan  aldı.  Kız  dönüp  gitmeden  önce,  o  nefis 

cildinde,  çenesinin  hemen  üstünde  sol  yanda  orak  biçiminde,  küçücük  bir  doğum  lekesi  gördüm.  İki  geçit 

ileride  duran  gri  bir  minibüse  gitti,  termosu  içine  koydu.  Eski  plaklarla,  kitaplarla  dolu  kutulann  arasına 

eğilirken, saçlan bir omzundan aşağıya çağlayan gibi döküldü. 

"Kızım, Süreyya can," dedi General Taheri. Konuyu değiştirmek için sabırsızlanan biri gibi derin bir soluk 

aldı, altın 
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cep  saatine  baktı.  "Eh,  yerleşme  vakti  geldi."  Baba'yi  yanaklarından  öptü,  elimi  ellerinin  arasına  aldı. 

"Yazılarında  bol  şans  dilerim,"  dedi,  gözlerimin  içine  bakarak.  Uçuk  mavi  gözleri,  gerideki  düşünceleri 

kesinlikle ele vermiyordu. 

Günün kalanını, gri minibüse bakma dürtüsüyle boğuşarak geçirdim. 

Eve dönerken, dank etti. Taheri. Bu adı daha önce duyduğumu biliyordum. 

"Etrafta Taheri'nin kızı hakkında bir söylenti dolaşmıyor muydu?" dedim, gelişigüzel bir sesle konuşmaya 

çalışarak. 

Otobüsümüz bitpazanndan ayrılan araç kuyruğunda milim milim ilerlerken, "Beni bilirsin," dedi Baba. 

"Sohbet dedikoduya döner dönmez, sıvışırım." 

"Ama bazı laflar edilmişti, değil mi?" 

"Neden soruyorsun?" Bana haylaz haylaz bakıyordu. 

Omuz silktim, zorla gülümsedim. "Yalnızca meraktan, Baba." 

"Gerçekten mi? Hepsi bu mu?" Yaramaz gözleri yüzümü tarıyordu. "Yoksa seni etkiledi mi?" Gözlerimi 

yuvarladım. "Aman, Baba, lütfen." 

Gülümsedi,  otobüsü  birkaç  manevrayla  bitpazanndan  çıkardı.  680  sayılı  otoyola  çıktık.  Bir  süre  hiç 

konuşmadan  yol  aldık.  "Tek  bildiğim,  bir  ara  bir  erkekle...  bir  talihsizlik  yaşadığı."  Bunu  çok  ciddi  bir  sesle söylemişti; sanki kızın göğüs kanseri olduğunu ifşa eder gibi. 

"Ya?" 

"Düzgün  bir  kız  olduğunu  duydum;  elişleri  yapan,  efendi  bir  kız.  Ama  o  günden  sonra  kapısını  çalan  bir 

khastejjar,  bir  kısmet  çıkmamış."  Baba  iç  geçirdi.  "Belki  haksızlık,  ama  bazen  birkaç  günde,  hatta  tek  bir 

günde olanlar bütün bir ömrün akışını değiştirebiliyor, Emir." 
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O  gece  yatakta,  Süreyya  Taheri'nin  orak  biçimindeki  doğum  lekesini,  hafif  kemerli  burnunu,  gözlerime  bir 

anlığına  kenetienen,  parlak  gözlerini  düşündüm.  Onu  düşünmek  bile  yüreğimin  kekelemesine  yetiyordu. 

Süreyya Taheri. Bitpaza-nnda bulduğum prensesim. 

146 ON Da 

Afganistan'da yelda, Cadi ayının, yani kışın ilk, yılın da en uzun gecesidir. Yelda gecesi Hasan'la geleneğe 

uyar, geç saatlere kadar uyumazdık; ayaklanmızı kürsü*nün altına sokar, sobaya elma kabuklan atan, bu en 

uzun  gecede  bize  sultanların,  hırsızların  masallarını  aniatan  Ali'yi  dinlerdik.  Yelda'yı^  çıldıran,  kendilerini 

mum alevine atan pervaneleri, güneşi aramak için dağlara tırmanan kurtları hep Ali'den öğrendim. Ali, yelda 

gecesi karpuz yiyenlerin bir sonraki yaz hiç susama-dıklanna yemin ederdi. 

Yaşım  ilerledikçe,  şi r  kitapkrında  yeldd'nm  gözü  uyku  tutmayan,  bitmek  bilmez  gecenin  sona  ermesini, 

güneşin doğup onları sevdiklerine kavuşturmasını bekleyen âşıklara acı çektiren, yıldızsız bir gece olduğunu 

okudum. Süreyya Tahe- 
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ri'yi  tanıdıktan  sonra,  haftanın  her  gecesi  benim  için  yelda  olup  çıktı.  Pazar  sabahı  gelip  de  yatağımdan 

indiğimde, Süreyya'nın kahverengi gözleri kafamın içindeki yerini çoktan almış olurdu. Baba'mn otobüsünde 

kilometreleri  sayardım,  ta  ki  onu  yalınayak,  sararmış  ansiklopedilerle  dolu  kutuları  açıp,  tezgâha 

yerleştirirken  görünceye  kadar;  topukları  asfaltta  daha  da  beyaz  görünür,  bileğindeki  gümüş  bilezikler  şın-

gırdardı.  Sırtından  aşağıya  dökülen,  kadife  bir  perde  gibi  salınan  saçlarının  yere  vuran  gölgesini 

düşünürdüm. Süreyya. Bitpazannda Bulduğum Prensesim. Te/da'mın sonunda doğan güneş. 

Geçitte  dolanmak,  Taherilerin  tezgâhımn  önünden  geçmek  için  (Baba'mn  alaycı  bir  sırıtışla  karşıladığı) 

bahaneler buluyordum. Sıranda yine o ütüden parlamış, gri takım elbisesi bulunan generale el sallardım; o 

da  bana.  Bazen  oturduğu  bez  koltuktan  kalkar,  benimle  sohbet  ederdi;  yazılarımdan,  savaştan,  o  günkü 

satışlardan  konuşurduk.  Gözlerimin  arka  tarafa,  oturmuş  kitap  okuyan  Süreyya'ya  kaymaması  için  olanca 

irademi kullanmam gerekirdi. General e birbirimize veda eder, hantal, sakar görünmemeye çalışarak oradan 

uzaklaşırdım. 

Bazen, general bir başka geçide, birileriyle sohbet etmeye gitmişse, kız tezgâhın gerisinde yalnız olurdu; 

önünden geçip giderken onu tanımıyormuş gibi yapar, içim gitmesine karşın, tek sözcük etmezdim. Bazen 

yanında orta yaşlı, topluca, soluk tenli, saçları kızıla boyalı bir kadın olurdu. Her seferinde içimden  yeminler 

ederdim: Yaz bitmeden onunla mutlaka konuşacaktım. Ama yaz bitti, okullar açıldı, yapraklar sarardı, sonra 

döküldü, kış yağmurları bastırıp Baba'mn eklemlerini sızlattı, sonra taze sürgünler yeniden boy gösterdi, ben 

bir türlü Süreyya'nın gözlerine bakacak cesareti top-layamadım. 
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Ders yılı 1985 Mayısı'nın sonlarına doğru sona erdi. Derslerin neredeyse tamamından A almıştım, buysa 

sınıfta Süreyya'nın kemerli burnundan başka bir şey düşünmeyen biri için bir mucizeydi. 

Sonra  o  yaz,  bunaltıcı  bir  pazar  günü,  Baba'yla  bitpaza-nndaydık,  tezgâhımızda  oturmuş  gazeteyle 

yüzlerimizi  yelpazeliyorduk.  Kızgın  demir  gibi  dağlayan  güneşe  karşın,  pazar  yeri  tıklım  tıklım,  şanslar  da 

gayet  iyiydi  -  saat  daha  yarım  olduğu  halde,  yüz  altmış  dolar  kazanmıştık  bile.  Kalktım,  gerindim,  Baba'ya 

Coca-Cola ister misin, diye sordum. Bayılırım, dedi. -~* 

Sonra, ekledi: "Dikkatli ol, Emir." "Neye karşı, Baba?" 

"Ben ahmak değilim, dolayısıyla beni kandırmaya kalkışma." "Neden söz ettiğini anlamıyorum." 

"Şunu  unutma,"  dedi  Baba,  parmağını  sallayarak.  "Adam,  iliklerine  kadar  bir  Peştim.  Nangvc  namufnna 

düşkün  biri."  Nang  ve  namus.  Onur,  gurur,  namus.  Peştun  erkeğinin  şaşmaz  ilkeleri.  Özel ikle  de,  söz 

konusu olan, karısının iffetiy-se. Ya da kızının. 

"Yalnızca gidip içecek bir şeyler alacağım." "Senden tek istediğim, beni utandırma, hepsi bu." "Utandırmam, 

Baba. Tann aşkına!" 

Baba bir sigara yaktı, yeniden yelpazelenmeye başladı. 

Önce büfeye  doğru  ilerledim, sonra, tişört tezgâiunın  oradan sola  döndüm  - buharlı makineyle beş dolara, 

beyaz,  naylon  bir  tişörtün  göğsüne  İsa'nın,  Elvis'in,  Jim  Morrison'ın  ya  da  üçünün  birden  resimlerini 

basıyorlardı. Hareketli bir Meksika müziği çalıyor, havada turşu ve mangal kokulan salmıyordu. 

Taherilerin gri minibüsünü bizden iki sıra uzakta, bir çubuğa geçirilmiş mango satan küçük kulübenin 

yanında bul- 
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dum.  Yalnızdı,  kitap  okuyordu.  Sırtında  ayak  bileğine  kadar  uzanan  beyaz,  yazlık  bir  elbise.  Burnu  açık 

sandaletler.  Saçı  geriye  toplanmış,  lale  biçimindeki  bir  tokayla  tutturulmuştu.  Yine  öylece  geçip  gitmeye 

hazırlandım, yapacaktım da, ama birden kendimi Taherilerin beyaz örtülü tezgâhlarının önüne dikilmiş, saç 

maşalarının, eski papyonların gerisinden Süreyya'ya bakarken buldum. Başını kaldırıp baktı. 

"Selam" dedim. "Seni rahatsız etmek istememiştim." "Selam" 

"General Efendi yok mu?" Kulaklarım yanıyordu. Gözlerinin içine bakmayı başaramıyordum. "Şu tarafa gitti," 

dedi,  sağ  yanı  göstererek.  Bilezik  dirseğine  kaydı:  zeytin  tene  değen  gümüş.  "Saygılarımı  sunmak  için 

uğradığımı kendisine iletir misin?" dedim. 

"Elbette." 

"Teşekkür ederim. Ah, belki bilmek istersin... Benim adım Emir. Uğramamın nedeni... Şey, saygılarımı 

sunmak." 

"Evet." 

Ağırlığımı öteki ayağıma verdim, genzimi temizledim. "Ben artık gideyim. Rahatsız ettiğim için özür dilerim." 

"Yo, etmedin," dedi. 

"Ah, güzel." Başımı eğdim, yarım ağız gülümsedim. "Artık gidiyorum." Bunu daha önce söylememiş miydim? 

"Kho-da hafez" 

"Khoda hafez." 

Yürümeye başladım. Durdum, döndüm. Cesaretimi yitirmeden, bir çırpıda söylemeliydim: "Ne okuduğunu 

sorabilir miyim?" 

Gözlerini kırpıştırdı. 

Soluğumu tuttum. Ansızın, bitpazanndaki bütün Afgan-lann gözlerini üzerimde hissettim. Ortalığa bir anda, 

derin 
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bir sessizlik mi çökmüştü? Cümlenin ortasında duru veren dudaklar. Dönen başlar. Büyük bir merakla kısılan 

gözler. Neydi bu? 

Şu  ana kadar, sohbetimiz saygı dolu  bir soru-cevap olarak  yorumlanabilirdi;  bir erkek bir başka erkeğin 

nerede olduğunu  öğrenmek istemişti. Ama şimdi ona bir şey sormuştum;  yanıtlarsa biz... biz sohbet etmiş 

olacaktık.  Ben  bir  mücarat,  -  yani  genç,  bekâr  bir  erkek,  o  da  evlenmemiş,  genç  bir  kadın.  Üstelik,  bir 

gepmişi  olan  bir  kadın.  Bu,  bir  dedikodu  malzemesinin  (hem  de  en  lezizinden)  sınırlarında,  son  derece 

tehlikeli  bir  biçimde  gezinmek  demekti.  Zehirli  dil er  iştahla  ya-lanacaktı.  Ve  bu  zehrin  acısını  o  çekecekti, 

ben değil - Af-ganlara özgü çifte standardın, benim cinsimi fena halde kayıran eğilimin çok iyi bilincindeydim. 

Delikanlının  kızla  konuştuğunu  gördünüz  m»?  değil.  Vaay,  oğlana  nasıl  yapıştı,  gördünüz  mü  ?  Ne  topak 

ama! 

Afgan ölçütlerine göre, benimki küstah bir soruydu. Kendimi ele veriyor, ona duyduğum ilgiyi açıkça bel i 

ediyordum.  Ama  ben  bir  erkektim,  tehlikeye  attığım  tek  şey,  incinen  gururum  olabilirdi.  Yaralar  iyileşirdi. 

Lekelenen adlar, hayır. Bu cüretkârlığa nasıl bir karşılık verecekti? 

Kitabı çevirdi, kapağı gösterdi. Uğultulu Tepeler. "Okudun mu?" diye sordu. 

Başımla doğruladım. Gözlerimin gerisinde zonklayan yüreğimi hissedebiliyordum. "Hüzünlü bir öykü." 

"Hüzünlü öykülerden iyi kitaplar çıkıyor," dedi. 

"Öyle." 

"Sen de yazıyormuşsun." 

Nereden biliyordu? Babası mı söylemişti, yoksa kendisi mi sormuştu? Hayır, her iki senaryo da saçmaydı. 

Babalarla  oğul ar, kadınlar  hakkında rahatça konuşurdu.  Ama hiçbir  Afgan kızı (an azından hiçbir düzgün, 

muhterem Afgan kızı) 
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babasına  genç  bir  adama  ilişkin  soru  sormazdı.  Ve  hiçbir  baba,  özellikle  nangvc  namufuna.  düşkün  bir 

Peştun baba, kızına durup dururken bir mücaraftan söz etmezdi. Tabi  bu, kıza talip olan ve tek onurlu şeyi 

yapıp, babasını gönderen bir delikanlı değilse. 

Ağzımdan çıkanı duyunca, en çok ben şaşırdım: "Öykülerimden birini okumak ister miydin?" 

"Çok isterim," dedi. Kızın da titreşen, sağa sola sıçramaya başlayan gözlerinde belli belirsiz bir huzursuzluk 

vardı artık. Belki de generale bakmıyordu. Kızıyla konuştuğumu, lafi böyle uygunsuzca uzattığımı görse, ne 

derdi acaba? 

"Belki  bir  gün  yanımda  getiririm,"  dedim.  Başka  şeyler  de  söylemeye  hazırlanıyordum  ki,  arada  bir 

Süreyya'nın yanında gördüğüm kadının geçitte bize doğru geldiğini fark ettim. Meyve dolu, naylon bir torba 

taşıyordu. Bizi görünce, bakışları bir Süreyya'ya bir bana sıçradı. Gülümsedi. 

"Emir can, seni gördüğüme sevindim," dedi, torbayı tezgâh örtüsünün üzerine boşaltırken. Alnında ince bir 

ter parlıyordu. Bir miğfer gibi kabartılmış, kızıl saçları güneş ışığında parladı - saçların inceldiği noktalarda, 

yer yer kafatasını görebiliyordum. Bir lahana kadar yuvarlak yüzüne gömülmüş küçük, mavi gözleri, porselen 

dişleri ve sosise benzeyen, kısa parmaklan vardı. Göğsünden sarkan Al ah'ın altın zinciri, kat kat gerdanına 

gömülmüştü. "Ben, Cemile. Süreyya canın annesi." 

"Selam, Hala can," dedim; beni tanıyan, benimse kim olduğunu kesinlikle çıkartamadığım Afganlann 

yanında hep yaptığım gibi, ansızın çekingenleşerek. 

"Baban nasıl?" 

"Çok iyi, teşekkür ederim." 

"Büyükbaban var ya, Gazi Efendi, yargıç olan. tşte, onun dayısıyla benim büyükbabam kuzendi," dedi. 

"Gördüğün gibi, akrabayız." Yapılmış dişlerini göstererek gülümsedi; ağzı- 
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nın sağ yanının hafifçe sarktığını fark ettim. Gözleri bir kez daha, bir Süreyya'yı bir beni taradı. 

Baba'ya bir keresinde, General Taheri'nin kızının neden hâlâ evlenmediğini sormuştum. Talibi çıkmıyor, dedi 

Baba.  Uygun  bir  talip  yani,  diye  düzeltti.  Başka  da  bir  şey  söylemedi  -  aslı  astarı  olmayan,  ölümcül 

söylentilerin  genç  bir  kadının  kısmetini  nasıl  kapayıverdiğini  iyi  bilirdi.  Afgan  erkekleri,  özel ikle  de  saygın 

ailelerden  gelenler,  maymun  iştahlı  yaratıklardı.  Üstelik  çok  da  ürkektiler:  En  küçük  bir  fisıltı,  şöyle  bir 

dokundurma, onları ürkmüş kuşlar gibi kaçırmaya yeterdi. Dolayısıyla, düğünler birbirini izlemiş ama kimse 

çıkıp  da  Süreyya'ya  aheste  horo  söylememişti;  avuçlarına  kına  süren,  duvağının  üstünde  Kuran  tutan 

olmamıştı; düğünlerde onunla dans eden tek erkek, General Taheri'ydi. 

Ve şimdi bu kadın, bu anne, yürek burkan hevesi, çarpık tebessümü ve gözlerinde gizleyemediği umutlarla, 

karşım-daydı.  Yalnızca  cinsiyetimi  belirleyen  genetik  piyango  sayesinde  kazandığım  güç,  beni  bile  âz  çok 

ürküttü. 

Generalin aklından geçenleri kesinlikle okuyamazdım, ama kansı hakkında şu kadarını anlamıştım: Bu 

konuda -artık bu, her neyse- bana karşı çıkan biri olacaksa bile, o kişi, bu kadın olmayacaktı. 

"Otursana, Emir can," dedi. "Süreyya, bir iskemle getir, bapem. Şu şeftalilerden birini yıka. Meyveler öyle 

tatlı, öyie taze ki." 

"Ah, teşekkür ederim," dedim. "Ama artık gitmeliyim. Babam bekliyor." 

"Ya?"  dedi  Taheri  Hanım;  gerekeni  yapıp  davetini  geri  çevirdiğime  memnun  olduğunu  gizlemeden.  "O 

zaman,  hiç  olmazsa  şunları  al."  Bir  kesekâğıdma  bir  avuç  kiviyle  birkaç  şeftali  koydu,  ısrarla  elime 

tutuşturdu. "Babana selam söyle. Bizi görmeye yine gel," 
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"Gelirim. Teşekkür ederim, Hala can." Gözümün ucuyla, Süreyya'nın başka tarafa baktığını görebiliyordum. 

"Coca-Cola  almaya  gittiğini  sanıyordum,"  dedi  Baba,  kesekâğıdı™  alırken.  Yüzünde  yine  o  hem  ciddi  hem 

şakacı  anlam  vardı.  Ben  bir  şeyler  uydurmaya  hazırlanırken,  o  şeftalisini  ısırdı,  elini  salladı.  "Hiç 

zahmet/etme, Emir. Yalnızca söylediklerimi anımsa, yeter." 

O gece yatakta, Süreyya'nın gözlerinde oynaşan güneş ışığı beneklerini, köprücük kemiğinin üstündeki zarif, 

kırılgan  çukurları  düşündüm.  Sohbetimizi  beynimde  tekrar  tekrar  başa  sardım. Taztyormufsun  mu  demişti, 

yoksa yazarmışsın mı? Hangisiydi? Örtünün altında dönüp durdum, tavana baktım; onu yeniden görünceye 

kadar katlanmam gereken alü yorucu, bitimsiz yelda'yx düşündükçe canım sıkıldı. 

Birkaç  hafta  şöyle  geçti:  Generalin  gezintiye  çıkmasını  bekliyor,  sonra  Taherilerin  tezgâhının  önünden 

geçiyordum. Taheri Hanım oradaysa, bana çayla kolca ikram ediyor, Kabil'deki eski günlerden, tanıdığımız 

kişilerden,  romatizmasından  konuşuyorduk.  Ortaya  çıkışımın  mudaka  kocasının  yokluğuna  denk  geldiği 

gözünden kaçmamışa kuşkusuz, ama hiç bel i etmedi. "Ah, Kaka'nı kıl payı kaçırdın," derdi. Aslında, Taheri 

Hanım'ı  orada  bulmaktan  hoşnuttum,  bunun  tek  nedeni  cana  yakınlığı  da  değildi;  onun  yarımdayken 

Süreyya  çok  daha  rahat,  çok  daha  konuşkandı.  Annesinin  varlığı,  aramızda  olup  biteni  meşrulaşürıyordu 

sanki - yine de, generalin varlığı kadar değil, elbette. Taheri Hanım'ın refakatçiliğj, sohbetimizi dedikodudan 

bütünüyle  kurtarmasa  bile,  dedikodu  değerini  azarayordu.  Öte  yandan  kadının,  bana  neredeyse 

yaltaklanmayı andıran ş biçiminin Süreyya'yı utandırdığı açıkça ortadaydı. 
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Bir gün, Süreyya'yla ikimiz satış pavyonunda yalnızdık, konuşuyorduk. Bana okulunu, Fremont'taki Ohlone 

Koie-ji'ndeki derslerini anlatıyordu. 

"Hangi dalı seçeceksin?" "Öğretmen olmak istiyorum," dedi. "Gerçekten mi? Neden?" 

"Hep istemişimdir. VirgimVda yaşarken, yardımcı eğitmen belgesi aldım, şimdi bir kütüphanede haftada bir 

akşam  ders  veriyorum.  Annem  de  öğretmendi;  Kabil'deki  Zargona  Kız  Lisesi'nde  Farsça  ve  tarih 

öğretmeniydi." 

Üzerinde geyik boynuzlan bulunan bir şapka takmış, şiş göbekli bir adam, beş dolarlık bir şamdana üç dolar 

önerdi,  Süreyya  kabul  etti.  Parayı  ayağının  dibindeki  küçük  şeker  kutusuna  attı.  Çekingen  gözlerle  bana 

baktı. "Sana bir öykü anlatmak istiyorum," dedi. "Ama biraz utanıyorum." 

"Anlatsana." "Saçma bir şey." "Lütfen anlat." 

Güldü. "Ben Kabil'de, dördüncü sınıftayken, babam ev işlerine yardım etmesi için Ziba adında bir kadın tuttu. 

İran'da,  Meşat'ta  bir  kız  kardeşi  vardı;  Ziba  okuma  yazma  bilmediği  için  arada  bir,  kız  kardeşine  mektup 

yazmamı  isterdi.  Kardeşinden  gelen  mektupları  da  bana  okuturdu.  Bir  gün,  okuma  yazma  öğrenmek  ister 

rri sin, diye sordum. Göz kenarlarını kınşüran o koca gülümsemesiyle bana bako, çok isterim, dedi. Böylece 

çalışmaya  başladık;  ben  ödevlerimi  bitirince  mutfak  masasına  oturur  ona  Alfabeyi  öğretirdim.  Bazen, 

defterlerden başımı kaldırınca, Ziba'nın düdüklü tenceredeki eti kanştırdıktan sonra, elinde bir kurşunkalem, 

masanın başına geçtiğin' ona bir gün önce verdiğim ödevi yaptığını görürdüm. 

"Her neyse, bir yıla kalmadan, Ziba çocuk kitaplannı oku-155 

mayı söktü. Bahçede otururduk, bana Dara ile Sara'nın masallarını okurdu - tane tane ama hatasızca. Bana 

Mual im  Süreyya  demeye  başlamıştı  -  Süreyya  Öğretmen."  Hafifçe  güldü.  "Çocukça  olduğunu  biliyorum, 

ama  Ziba'nın  kendi  mektubunu  ilk  yazdığı  gün  anladım:  İstediğim  tek  şey  öğretmen  olmaktı.  Onunla  öyle 

gururlanıyordum ki; aynı zamanda da gerçekten değerli bir şey yaptığımı hissediyordum. Anlıyor musun?" 

"Evet," diye attim. Okuryazarlığımı Hasan'la alay etmek için kullanışımı düşündüm. Bilmediği bir sözcükle 

karşılaştığında, onu nasıl işlettiğimi. 





"Babam hukuk okumamı istiyor, ama ben öğretmen olacağım. Varsın parası iyi olmasın; tek isteğim bu." 

"Annem de öğretmenmiş," dedim. 

"Biliyorum. Annem anlattı." Sonra, ağzından kaçan şeyden yüzü kıpkırmızı kesildi; ben yokken aralannda bir 

'Emir sohbeti' geçtiği ortaya çıkmıştı. Sıntmamak için kendimi epeyce zorlamam gerekti. 

"Sana bir şey getirdim." Arka cebimdeki, zımbalanmış kâğıt destesini çıkardım. "Söz verdiğim gibi." Kısa 

öykülerimden birini ona uzattım. 

"Ah, unutmadın demek," dedi, yüzü ışıl ışıl. "Teşekkür ederim!" Bana ilk kez, şu resmi "/owa" ile değil de, sen  anlamına  gelen  "tu"  ile  hitap  ettiğini  aynmsamama  kalmadan,  yüzündeki  gülümseme  uçup  gitti.  Yüzü 

bembeyaz kesildi, gözleri arkamdaki bir şeye dikildi. Arkama döndüm. Ve General Taheri'yle burun buruna 

geldim. 

"Emir can. Hırslı masalcımız. Bu ne zevk," dedi adam, cılız bir gülümsemeyle. "•Selam, General Efendi," 

dedim, ağırlaşan dudaklanmm arasından. Yanımdan geçti, tezgâha doğru ilerledi. "Nefis bir gün, 
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değil mi?" Başparmağını yeleğinin cebine sokmuştu, öteki elini Süreyya'ya doğru uzattı. O da kâğıt destesini 

babasına verdi. 

"Bu hafta yağmur yağacak diyorlar. İnanması zor, değil mi?" Kâğıt rulosunu çöp kutusuna attı. Bana döndü, 

elini tatlılıkla omzuma koydu. Birlikte birkaç adım attık. 

"Biliyorsun,  baçem,  senden  gerçekten  hoşlandım.  Sen  efendi  bir  çocuksun,  buna  içtenlikle  inanıyorum, 

ama..."  İçini  çekti,  bir  elini  salladı.  "Efendi  çocukların  bile  bazen  öğüde  ihtiyacı  olur.  Dolayısıyla,  sana  bu pazardakilerden  hiçbir  farkın  olmadığını  anımsatmak,  benim  görevim."  Sustu.  Anlamdan  yoksun  gözleri, 

gözlerime  çivilendi.  "Gördüğün  gibi,  buradaki  herkesbir  masalcı."  Gülümsedi,  kusursuz  dişlerini  sergiledi. 

"Babana saygılarımı ilet, Emir can." 

Elini çekti. Bir kez daha gülümsedi. 

"Neyin var?" diye sordu Baba. Yaşlıca bir kadına sattığı sallanan, tahta atın parasını almaktaydı. "Bir şey 

yok," dedim. Eski bir televizyonun üzerine oturdum. Sonra da anlattım. 





İç geçirdi: "Ah, Emir." 

Ama olayın üzerinde öyle aman aman duracak vaktim olmadı. 

Çünkü birkaç gün sonra, Baba hastalandı. 


* * * 


Önce,  kuru  bir  öksürük  ve  nezleyle  başladı.  Nezleyi  atlattı,  ama  öksürük  sürdü.  Mendile  uzun  uzun 

öksürüyor,  mendili  cebine  sokuyordu.  Doktora  görünmesi  için  başının  etini  yedim,  ama  ısrarlarımı  eliyle 

savuşturdu. Doktordan da hastaneden de nefret ederdi. Bildiğim kadarıyla Baba bir tek, 
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Hindistan'da sıtmaya yakalandığı zaman doktora gitmişti. 

Sonra, iki hafta sonra, onu tuvalete kanlı bir balgam tükürürken yakaladım. "Ne zamandır sürüyor bu?" diye 

sordum. 

"Akşam yemeğinde ne var?" dedi. "Seni doktora götürüyorum!" 

Baba benzincide müdür olmasına karşın, patronu ona sağlık sigortası yaptırmamış, Baba da her zamanki 

kayıtsızlı-ğıyla üzerinde durmamıştı. Böylece onu San Jose'deki ilçe hastanesine götürdüm. Bizi kabul eden 

soluk  tenli,  şiş  gözlü  doktpr,  ihtisasının  ikinci  yılında  olduğunu  söyledi.  "Senden  daha  genç,  benden  daha 

hasta  görünüyor,"  diye  homurdandı  Baba.  Genç  doktor  bizi  aşağıya,  göğüs  röntgenine  gönderdi.  Hemşire 

bizi yeniden içeriye aldığında, doktor bir formu doldurmaktaydı. 

"Bunu kayıt masasına götürün," dedi, aceleyle karalarken. "Nedir o?" diye sordum. 

"Havale kâğıdı." Hâlâ hızlı hızlı çiziktiriyordu. "Ne için?" 

"Akciğer kliniğine." "Neden?" 

Bana şöyle bir bakü. Gözlüğünü alnına itti. Yeniden çizik-tirmeye koyuldu. "Sağ ciğerinde bir leke var. 

Kontrol etmelerini istiyorum." 

"Leke mi?" Oda ansızın küçüldü. 

"Kanser mi?" dedi Baba, gelişigüzel bir tavırla. 

"Olabilir. Sonuçta, kuşku uyandırıyor elbette," diye geveledi doktor. "Daha fazlasını söyleyemez misiniz?" 

dedim. 

"Şimdilik, hayır. Önce bir CAT tarama gerekiyor, sonra da akciğer uzmanını görmelisiniz." Havale belgesini 

bana uzattı. "Babanızın sigara içtiğini söylemiştiniz, değil mi?" 
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Başım salladı. Baba'ya, sonra yine bana baktı. "Sizi iki hafta içinde çağırırlar." 

İçimden, bu 'kuşku' sözcüğüyle iki koca hafta nasıl yaşayacağımı sormak geldi. Yiyip içmeyi, çalışmayı, ders 

çalışmayı nasıl becerecektim? Beni bu sözcükle nasıl eve yollardı? 

Belgeyi aldım, cebime soktum. O gece Baba'nın uyumasını bekledim, sonra bir battaniyeyi ikiye katladım. 

Seccade  olarak  kullandım.  Başımı  yere  eğdim,  Kuran'dan  yarım  yamalak  anımsadığım  duaları  (KâbiPde 

mollanın  bize  ezberlettiği  sureleri}  okudum;  bsacası,  varlığından  hiç  de  emin  olmadığım  Tanırdan  yardım 

diledim. Şu anda mollayı, imanını ve Tanrı'ya duyduğu mutlak güveni fena halde kıskanıyordum. 

Aradan iki hafta geçti, arayan olmadı. Ben arayınca da, havale kağıdını kaybettiklerim söylediler. Teslim 

ettiğimden  emin  miydim?  Üç  hafta  sonra  yeniden  arayacaklardı.  Kıyameti  koparttım;  sıkı  bir  pazarlığın 

ardından CAT taramayı üç haftadan bire, doktor randevusunu da iki haftaya indirdim. 

Akciğer uzmanı Doktor Schneider'le görüşme gayet iyi gidiyordu ki, Baba ona nereli olduğunu sordu. Adam 

Rusya, dedi. Baba kendini kaybetti. 

'"Özür dileriz, Doktor," dedim, Baba'yi bir kenara çekerek. Doktor Schneider gülümsedi, geri çekildi; 

stetoskobu hâlâ elindeydi. 

"Baba, bekleme odasında Doktor Schneider'ın biyografisini okudum. Michigan'da doğmuş. Michigan! O bir 

Amerikalı; seninle benim asla olamayacağımız kadar Amerikalı." 

Baba yüzünü açık-saçık bir şey söyler gibi buruşturdu: "Nerede doğduğu umurumda bile değil; o bir Roussi. 

Ana-babası,  ataları  RoussPydi.  Annenin  üzerine  yemin  ederim  ki,  bana  dokunmaya  kalkıştığı  an,  kolunu 

kırarım." 
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"Doktor Schneider'in ana-babası Şorav?den kaçmış, anlamıyor musun? Kaçmışlar!" 

Ama  Baba  beni  duymuyordu  bile.  Bazen,  merhum  karısı  kadar  çok  sevdiği  tek  şeyin  Afganistan,  merhum 

vatanı olduğunu düşünüyorum. Öfkeden az kaldı çığlık atıyordum. Onun yerine derin bir soluk aldım, doktora 

döndüm: "Özür dilerim, Doktor. Bu iş yürümeyecek." 

Bir sonraki akciğer uzmanı, Doktor Amani İranlıydı; Baba onayladı. Sarkık bıyıklı, gür, kır saçlı, yumuşak 

sesli  doktor  tarama  sonuçlannı  aldığını  ve  'bronşoskopi'  denen  bir  işlem  uygulayacağını  söyledi:  Ciğerdeki 

kütleden alacağı bir parçayı tahlil için patolojiye gönderecekti. Bir sonraki haftaya gün verdi. Ona teşekkür 

ettim, Baba'yı muayenehaneden çıkardım; şimdi bu  yeni 'küde' sözcüğüyle, 'kuşku'dan kat kat uğursuz  bir 

tınısı olan sözcükle bütün bir haftayı nasıl geçireceğimi düşündüm. Keşke Süreyya yanımda olsaydı. 

Zamanla,  kanserin  pek  çok  adı  olduğunu  öğrendik  -  tıpkı  şeytan  gibi.  Baba'nınkine  'Orak  Hücre  Kanseri' 

deniyordu.  İlerlemiş.  Ameliyat  edilemez.  Baba,  Doktor  Amani'den  hiç  olmazsa  bir  yorumda  bulunmasını 

istedi. Adam dudaklarım ısırdı, Vahim' sözcüğünü kullandı. "Kemoterapi uygulanabilir, elbette," dedi. "Ama 

yalnızca hafifletici olur." 

"Ne demek bu?" diye sordu Baba. 

Doktor iç geçirdi. "Sonucu değiştirmez, yalnızca uzatır, demek." 

"Bu dürüst yanıt için teşekkür ederim, Doktor Amani," dedi Baba. "Kemo filan istemiyorum." Yüzünde, yemek 

kuponlarım Bayan Dobbins'in masasına bırakırkenki kararlılığın aynısı vardı. 

"Ama Baba..." 

"Sakın bana insanların yanında karşı çıkma, Emir. Asla. Kim olduğunu sanıyorsun sen?" 160 

General Taheri'nin bitpazannda değindiği yağmur, birkaç hafta gecikmeyle de olsa, sonunda başarmıştı; biz 

Doktor Amani'nin muayenehanesinden çıkarken, yoldan geçen arabalar kaldırımlara pis su sıçratmaktaydı. 

Baba bir sigara yaktı. Yol boyunca sigara içd. 

O anahtarını apartmanın kapısına sokarken, "Keşke ke-moyu bir deneseydin, Baba," dedim. 

Baba anahtarı cebine soktu, beni yağmurdan kurtarmak için, binanın çizgili tentesinin altına çekti. Sigarayı 

tutan elini göğsüme dayadı. "Bas! Ben kararımı verdim." 

"Peki ya ben, Baba? Ben ne yapacağım?" Gözlerim doldu. Yağmurdan ıslanmış yüzünü bir tiksinti yaladı. 

Çocukken düştüğüm, dizlerimi paralayıp ağladığım zaman yüzünü kaplayan anlamın aynısıydı. Bu ifadenin 

nedeni,  ağlamamdı;  şim  di  de  öyle.  "Yirmi  iki  yaşındasın,  Emir!  Koca  adam  oldun!  Sen..."  Ağzım  açtı, 

kapadı,  bir  daha  açtı.  Söyleyeceklerini  kafasında  evirip  çeviriyordu.  Tepemizde,  yağmur  damlaları  çadır 

bezinden yapılma tenteyi dövüyordu. "Sana ne olacağını soruyorsun, öyle mi? Bunca yıldır bütün çabamın, 

sana öğretmeye çalıştığım her şeyin tek amacı, seni bu soruyu asla sormayacak biri yapmaktı!" 

Kapıyı açtı. Sırtını bana döndü. "Bir şey daha var. Bunu kimse öğrenmeyecek, anlaşıldı mı? Hiç kimse. Bana 

acımalarını  istemiyorum."  Sonra,  loş  hole  girdi.  O  günü  televizyonun  karşısında,  sigaranın  birini  söndürüp 

ötekini yakarak geçirdi. Neye ya da kime meydan okuduğunu bilemiyordum. Bana? Doktor Amani'ye? Yoksa 

hiç inanmadığı Tanrı'ya mı? 

Bir süre, kanser bile Baba'yı bitpazanndan uzaklaştıramadı. Cumartesileri garaj satışlannı dolaşıyor -Baba 

sürücü,  ben  kılavuz-  pazar  günleri  de  sergi  tezgâhımızı  kuruyorduk.  Pirinç  lambalar.  Beysbol  eldivenleri. 

Fermuan bozuk kayak 
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anorakları. Baba eski ülkeden tanıdıklarını selamlıyor, ben müşterilerle bir-iki dolar için çekişiyordum. Çok 

fark edermiş gibi. Tezgâhı her kapatışta, yetim kalacağım güne bir adım daha yaklaşmıyormuşum gibi. 

Bazen, General Taheri'yle karısı bizi görmeye gelirdi. Diplomatlığı bir an elden bırakmayan general bana 

gülümser, tokalaşırkcn iki elini birden kullanırdı. Ama Hanım'ın sessizliği yeniydi. Zaman zaman, o gizli, hafif 

çarpık tebessümlerin ve generalin bakmadığı anlarda bana? fırlattığı sinsi, af dileyen bakışların bozduğu bir 

suskunluktu bu. 

Ö günleri, pek çok 'ilkin' yaşandığı dönem olarak anımsıyorum: Baha'nın banyoda inlediğini ilk duyuşum. 

Yastığında ilk kez kan buluşum. Baba üç yıldır çalıştığı benzin istasyonuna, hastalık nedeniyle bir gün olsun 

gitmemezlik etmemişti: bir ilk daha. 

O yılki Cadılar Bayramı'nda, cumartesi öğie vakti Baba öylesine bitkin düşmüştü ki, ben inip ıvır zıvır için 

pazarlık ederken, o direksiyonda bekledi.  Şükran Günü'nde, daha  öğle olmadan tükendi. Ön çimenliklerde 

Noel  Baba  kızakları  belirip  çam  ağaçlarını  yapay  karlar  kapladığında,  Baba  evde  kaldı,  ben  otobüsü  tek 

başıma yarımadanın orasına burasına sürdüm. 

Bazen, bitpazarındaki Afgan tanıdıklar Baha'nın çok kilo verdiğinden dem vururdu. Başlarda, övgü olarak. 

Hangi  diyeti  uyguladığını  soranlar  bile  çıktı.  Ama  kilo  kaybı  bir  türlü  durmayınca,  övgüler  de  sorular  da 

kesildi. Baba zayıflamayı sürdürdü. Ve sürdürdü. Yanakları çöktü. Şakakları eridi. Gözleri yuvalarına çekildi. 

Yılbaşından  hemen  sonra,  serin  bir  pazar  günü  Baba  tıknaz  bir  Filipinli'ye  bir  abajur  satmaya  çalışıyor, 

bense otobüste onun dizlerine örtecek bir battaniye aranıyordum. 

"Hey, ahbap, bu adamın yardıma ihtiyacı var!", dedi Fili-162 

pinli, korkuyla. Döndüm ve Baba'yı yerde buldum. Kollan, bacakları seğiriyordu. 

"Kontak!" diye haykırdım "Yardım edin!" Baba'ya koştum. Ağzından köpük geliyor, köpüklü salyalar sakalını 

ıslatıyordu. Devrik gözlerinin yalnızca akı görürüyordu. 

insanlar bize doğru seğirtti. Birinin 'nöbet geçiriyor' diye bağırdığını duydum. Bir başkası haykırıyordu: "9H'i 

arayın!" Koşan ayak seslen duydum. Kalabalık çevremizi sararken, gökyüzü karardı. 

Baba'nın  tükürüğü  kırmızıya  döndü.  Dilini  ısırmıştı.  Yanına  diz  çöktüm,  kollarına  yapıştım,  defalarca 

yineledim:  "Buradayım,  Baba,  yanındayım,  iyileşeceksin,  bak,  yanındayım."  Böylece  kasılmalara, 

sarsılmalara son verebilirmişim gibi. Baba'yı rahat bırakmaları için onları kandırmaya çalışır gibi. Dizlerimin 

ıslandığını hissettim. Baba'nm mesanesinin boşaldığım gördüm. Şişşt, Baba can, buradayım. Oğlun 

yanında. 

Ak sakallı, dazlak doktor beni odadan dışarıya çekti. "Babanın CAT sonuçlarını birlikte, bir kez daha gözden 

geçirelim," dedi. Filmleri koridordaki ışıklı kutuya taktı, kurşunkaleminin silgisiyle Baba'nın kanser resimlerine 

dokundu, kurbanın ailesine katilin karakolda çekilen fotoğraflarını gösterir gibi. Baba'nın beyni bu resimlerde 

iri bir cevizin kesitine benziyordu; tenis topu biçiminde, gri lekelerle delik deşik. 

"Gördüğünüz gibi, kanser sıçramış," dedi. "Beyindeki şişmeyi yavaşlatmak için steroit kullanmalı, nöbeti 

engel eyen ilaçlar da. Ayrıca, hafifletici radyasyon da öneririm. Bunun anlamını biliyor musun?" 

Evet, dedim. Kanser söyleminde uzman olup çıkmıştım. 

"Pekâlâ," dedi. Çağrı cihazını kontrol etti. "Gitmeliyim, ama bir şey sormak istediğinde bana ulaşabilirsin." 
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"Teşekkür ederim." 

Geceyi Baba'nm başucunda, bir iskemlede geçirdim. 

Ertesi  sabah,  koridorun  sonundaki  bekleme  odası  Afgan-larla  dolmuştu.  Newarkli  kasap.  Baba'nm 

yetimhanesinde  çalışmış  olan  bir  mühendis.  Odaya  doluştular,  Baba'ya  alçak  sesle  saygılarını  sundular. 

Geçmiş olsun, dediler. Baba uyanıktı; sersemlemiş ve bitkin ama uyanık. 

Öğleye doğru, General Taheri'yle karısı geldi. Süreyya ar-kalarındaydı. Bakıştık, aynı anda gözlerimizi 

kaçırdık. "Nasılsın, dostum?" dedi General Taheri, babamın elini tutarak. 

Baba, kolundan sarkan serum kordonunu gösterdi. Cılız cılız gülümsedi. General de ona. Baba, "Keşke 

zahmet etmeseydiniz," dedi, çatallaşmış bir sesle. 

"Ne zahmeti," dedi Taheri Hanım. 

General atıldı: "Zahmet ne demek? En önemlisi, bir şeye ihtiyacın var mı? Herhangi bir şey? Lütfen 

çekinme; beni kardeşin say." 

Baba'nm bir keresinde Peştunlar için söylediği bir şeyi anımsadım. Kalın kafalı ve aşırı mağrur insanlar 

olduğumuzun farkındayım, ama ihtiyaç anında, yanında görmek istediğin tek kişi, bir Peftun'dur. 

Baba yastığın üzerindeki başını salladı. "Buraya gelmen bile gözlerimi açmaya yetti." General gülümsedi, 

Baba'nm elini sıvazladı. 

"Sen nasılsın, Emir can? Bir ihtiyacın var mı?" 

Bana bakış biçimi, gözlerindeki sıcaklık... "Hayır, sağ olun, General Efendi. Ben..." Boğazıma bîr yumru 

tıkandı, gözlerim yaşardı. Odadan kaçarcasına çıktım. 

Koridorda, bir gece önce katilin yüzünü gördüğüm ışıklı kutunun yanında durup ağladım. 164 

Baha'nın kapısı açıldı, Süreyya dışarıya çıktı. Yanıma gelip durdu. Gri bir bluzla kot pantolon giymişti. 

Saçları açıktı. Kollarına sığınmak istedim. 

"Çok üzgünüm, Emir," dedi. "Hepimiz bir terslik olduğunun farkındaydık, ama bu hiç aklımıza gelmemişti." 

Gömleğimin yeniyle gözlerimi sildim. "Kimsenin bilmesini istemedi." 

"Bir şeye ihtiyacın var mı?" 

"Hayır." Gülümsemeye çalıştım. Elini elimin üzerine koydu. İlk temasımız. Elini tuttum. Yüzüme götürdüm. 

Gözlerime. Sonra, bıraktım. "İçeriye girsen iyi olur. Yoksa baban peşime düşer." 

Gülümsedi, başıyla doğruladı. "Haklısın." Arkasını döndü. "Süreyya?" 

"Evet?" 

"Gelmene sevindim. Benim için... öyle anlamlı ki." 

Baba'yı iki gün sonra taburcu ettiler. Onu radyasyon tedavisine razı etmek için, 'radyoloji uzmanı' dedikleri 

birini  getirdiler.  Baba  kabul  etmedi.  Onu  ikna  etmem  için  beni  ikna  etmeyi  denediler.  Ama  ben  Baha'nın 

yüzündeki  anlamı  görmüştüm.  Onlara  teşekkür  ettim,  formlan  imzaladım  ve  Ford  Torinomla  Baba'yı  eve 

götürdüm. 

O gece, Baba üzerine yün bir battaniye alıp divana uzandı. Ona sıcak çayla kavrulmuş badem götürdüm. 

Kolumu  sırtına  doladım,  onu  kolayca  kaldırdım.  Kürekkemiği  parmaklarımın  altında  bir  kuş  kanadı  gibiydi. 

Battaniyeyi göğsüne çektim; kaburgalar o ince, sarkık deriyi geriyordu. 

"Bir arzun var mı, Baba?" "Yok, bacem. Sağ ol." 

Yanına oturdum. "O zaman ben senden bir şey isteyeceğin-- Çok yorgun değilsen, elbette." 165 

"Nedir?" 

"Senden khastegari gitmeni istiyorum. General Tahe-ri'nin kızını istemeni." 

Baha'nın kuru dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı. Solmuş bir yapraktaki, yeşil bir benek. "Emin misin?" 

"Bugüne kadar hiçbir şeyden bu kadar emin olmadım." 

"İyice düşündün mü?" "Balay, Baba." 

"Öyleyse ver şu telefonu bana. Bir de küçük defterimi." Afalladım. "Şimdi mi?" 

"Ne zaman, peki?" 

Gülümsedim.  "Peki."  Ona  telefonu  verdim,  sonra  da,  Baha'nın  Afgan  dosdannın  numaralanm  kaydettiği, 

küçük, siyah not defterini. Taherileri buldu. Numarayı çevirdi. Almacı kulağına götürdü. Yüreğim göğsümde 

taklalar atıyordu. 

"Cemile can? Selamın aleyküm," dedi. Kendini tanıttı. Bekledi. "Daha iyiyim, sağ ol. Gelmeniz öyle büyük bir 

incelikti  ki."  Bir  süre  dinledi.  Başını  salladı.  "Unutmam,  teşekkür  ederim.  General  Efendi  evde  mi?" 

Duraklama. "Teşekkür ederim." 

Bana çevrilen gözleri ışıl ısıldı. Nedense içimden gülmek geldi. Ya da çığlık atmak. Elimin ayasını ağzıma 

bastırdım, hafifçe ısırdım. Baba usulca kıkırdadı. 

"General Efendi, selamın aleyküm... Evet, çok daha iyiyim... Balay... Çok naziksin, General Efendi. Yarın 

sabah  sizi  ve  Taheri  Hanım'ı  ziyarete  gelmek  istiyordum.  Hayırlı  bir  iş  için...  Evet...  On  bir  mi;  çok  güzel. 

Hoşça kalın. Khoda ha-fez.» 

Telefonu kapadı. Bakıştık. Kıkır kıkır gülmey^başladım. Baba da öyle. Baba saçlarını islam, geriye doğru 

taradı. Temiz, beyaz bir 
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gömlek  giymesine  yardım  ettim,  kravatını  bağladım;  boynayla  yaka  arasındaki  altı  santimlik  boşluk 

gözümden  kaçmamışa.  Baba'mn  gittiği  zaman  ardında  bırakacağı  bütün  o  boşlukları  düşündüm,  başka 

şeyler  düşünmek  için  kendimi  zorladım.  Gitmemişn  ki.  Henüz  değil.  Üstelik  bu,  güzel  şeyler  düşünülmesi 

gereken bir gündü. Mezuniyetime giydiği, kahverengi takım elbisesinin ceketi fena halde bollaşmıştı  - daha 

doğrusu.  Baba  onu  dolduramayacak  kadar  erimişti.  Kollan  kıvırmam  gerekti.  Çömeldim,  ayakkabısının 

bağcıklarını bağladım. 

Taheriler, Fremont'un geniş bir Afgan nüfus barındıran bir semtinde, düz, tek kadı bir evde oturuyorlardı. 

Geniş pencereleri, eğimli bir çatısı, sardunya saksılanyla süslü, üstü kapalı bir sundurması vardı. Generalin 

gri minibüsü araba yolundaydı. 

Baba'nın Ford'dan inmesine yardım ettim, yeniden direksiyona geçtim. Yolcu camından içeriye eğildi. 

"Evden ayrılma, bir saat sonra aranm." 

"Peki, Baba," dedim. "İyi şanslar." Gülümsedi. 

Uzaklaştım. Dikiz aynasından bakınca, Baba'nın son babalık görevini yerine getirmek üzere, Taherilerin 

araba yolunu topal ayarak çıktığını gördüm. 

Baba'nın aramasını beklerken, oturma odamızı arşınladım. Uzunluk on beş adım. Genişlik on buçuk adım. 

Ya general hayır derse?  Ya benden  nefret ediyorsa? İkide bir mutfağa gidiyor,  saate bakıyordum. Telefon 

saat tam on ikide çaldı. Baha'ydı. 

"Evet?" 

"General kabul etti." 

Soluğumu bırakıverdim. Oturdum. El erim titriyordu. "Ya?" 167 

"Evet, ama Süreyya can yukarıda, odasında. Seninle konuşmak istiyor." "Peki." 

Baba birine bir şey söyledi, bir çıtırtının ardından, telefonu kapadı. "Emir?" Süreyya'nın sesi. 

"Setew." 

"Babam olur dedi." 

"Biliyorum," dedim. Almacı öteki elime geçirdim. Sırıtıyordum. "Öyle muduyum ki, ne diyeceğimi 

bilemiyorum." 

"Ben de muduyum, Emir. Ben... olanlara inanamıyorum." Güldüm. "Biliyorum." 

"Dinle," dedi. "Sana bir şey söylemek istiyorum. Şimdiden bilmen gereken bir şey..." "Ne olduğu umurumda 

bile değil." 





"Bilmen gerek. Aramızda sır olmamalı. Ayrıca, benden duymanı yeğlerim." "Kendini iyi hissetmeni 

sağlayacaksa, söyle tabii. Ama hiçbir şeyi değiştirmeyecek." 





Karşı  uçta  uzun  bir  sessizlik  oldu.  "Virginia'da  yaşarken,  bir  Afgan  erkeğiyle  kaçüm.  O  sırada  on  sekiz 

yaşındaydım... isyankânn... budalanın tekiydim... o uyuşturucu kullanıyordu...  Bir ay kadar birlikte  yaşadık. 

Virginia'daki bütün Afgan -lann diline düşmüştük. 

"Sonunda, Peder bizi buldu. Kapıya dikildi ve... beni eve dönmeye zorladı. Deli gibiydim. Bağınyor, çağınyor, 

ondan nefret ettiğimi haykınyordum... 

"Her  neyse,  sonuçta  eve  döndüm  ve..."  Ağlamaya  başladı.  "Özür  dilerim."  Almacı  bıraktığını  duydum. 

Burnunu temizledi. "Kusura bakma," dedi, boğuk bir sesle. "Eve dönünce, annemin felç geçirdiğini öğrendim; 

yüzünün sağ ya- 
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nına inme inmişti. Ben... öyle büyük bir suçluluk duydum ki. Bunu hak etmemişti. "Kısa bir süre sonra, Peder 

California'ya taşınmamıza karar verdi." Sessizlik. 

"Şimdi  babanla  aranız  nasıl?"  diye  sordum.  "Her  zaman  uyuşmazlıklarımız  yardı,  hâlâ  da  var,  ama  o  gün 

gelip  beni  aldığı  için  ona  minnettarım.  O  benim  hayatımı  kurtardı."  Durakladı.  "Evet,  anlattıklarım  seni 

rahatsız etti mi?" 

"Biraz,"  dedim.  Ona  bir  gerçek  borçluydum.  Ona  yalan  söyleyemezdim;  ben  henüz  tek  bir  kadınla  bile 

yatmamışken, onun bir  erkekle birlikte olduğunu öğrenmenin iftikhar'ımı incittiğini saklayamazdım. Beni az 

da  olsa  rahatsız  etmişti,  ama  Baba'dan  khastegari  gitmesini  istemeden  önceki  haftalarda,  bu  konuyu 

kafamda yeterince kurcalamıştım. Ve sonuçta şu soruya varmıştım: Bir insanı geçmişinden dolayı eleştirmek 

bana mı düşmüştü? 

"Fikrini değiştirtecek kadar mı?" 

"Hayır, Süreyya. Kesinlikle değil. Söylediklerin hiçbir şeyi değiştirmez. Evlenmemizi istiyorum." Yeniden 

ağlamaya başladı. 

Ona  imreniyordum.  Onun  sun  açığa  çıkmıştı.  Dile  dökülmüştü.  Üstesinden  gelinmiş,  icabına  bakılmıştı. 

Ağzımı  açtım,  az  kaldı  ona  her  şeyi  anlaüyordum:  Hasan'a  nasıl  ihanet  ettiğimi,  yalan  söylediğimi,  onu 

evden  kovdurduğumu,  Baha'yla  Ali'nin  kırk  yıllık  ilişkisini  tuz  buz  ettiğimi.  Ama  anlatamadım,  Süreyya 

Taheri'nin  yüzlerce  bakımdan,  benden  kat  kat  üstün  biri  olduğunun  farkındaydım.  Cesaret,  bunlardan 

yalnızca biriydi. 
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Ertesi  akşam laf (yani söz  kesmek) için Taherilerin evine gittiğimizde, arabayı sokağın karşısına bırakmak 

zorunda  kaldım.  Arabalar  evin  önünü  çoktan  doldurmuştu.  Sırtımda  dün,  Baba'yi  khastegarî  den  alıp  eve 

götürdükten sonra satın aldığım lacivert takım elbise vardı. Dikiz aynasında kravatımı kontrol ettim. 

"Hofteep görünüyorsun," dedi Baba. Yakışıklı. "Sağ ol, Baba. İyi misin? Dayanabilecek misin?" 

"Dayanmak mı? Bu benim yaşamımın en mutlu günü, Emir." Yorgun yorgun gülümsedi. 

İçeriden kulağıma konuşmalar geliyordu; gülüşmeler, hafif bir Afgan müziği - Sarahang Üstat"tan bir jjazeFdi 

galiba. Zili çaldım. Kapıdaki gözetleme penceresindeki perde çekil- 
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di, bir yüz dışarıya baktı, sonra görünmez oldu. Bir kadın sesi duyuldu: "Geldiler!" Konuşmalar kesildi. Biri 

müziği kapadı. 

Kapıyı Taheri Hanım açtı. "Selamın aleyküm" dedi; yüzü ışıl ısıldı. Saçlarına perma yaptırmış olduğunu fark 

ettim; ayak bileğine kadar uzanan, siyah, zarif bir elbise giymişti. Ben hole girince, gözleri buğulandı. "Daha 

kapıda ağlamaya başladım, Emir can," dedi. Baba'nın dün gece tembihlediği gibi eğildim, elini öptüm. 

Bizi  aydınlık  bir  koridordan  geçirip  oturma  odasına  soktu.  Lambrili  duvarlarda,  yeni  ailemin  fotoğrafları 

asılıydı: Kabarık saçlı, genç Taheri Hanım'la general, arkada Niagara Şelalesi. Taheri Hanım, üzerinde bol 

bir  elbise,  yanında  dar  yakalı  bir  ceket  giymiş,  ince  bir kravat  bağlamış,  gür,  siyah  saçlı  general;  tahta  bir 

dönme dolaba binmeye hazırlanan, el sallayıp gülümseyen, diş teli güneşte parlayan Süreyya. Generali göz 

alıcı üniformasıyla, Ürdün Kralı Hüseyin'le el sıkışırken gösteren bir fotoğraf. Zahir Şah'in bir portresi. 

Salonda, duvarın dibine sıralanmış olan iskemlelere  oturmuş iki düzine kadar konuk vardı. Baba girince 

herkes ayağa kalktı. Baba önde, ben arkada yavaşça salonu dolaştık, konuklarla tokalaştık. Generalle (yine 

gri  takım  elbise)  Baba  kucaklaştılar,  birbirlerinin  sırtına  pat  pat  vurdular.  Saygılı,  alçak  bir  sesle  birbirlerini 

selamladılar. 

General beni bir kol boyu uzakta tutup bilgiç bilgiç gülümsedi: "İşte, bu iş böyle yapılır, bapem. Afgan usulü," 

der-cesine. Birbirimizin yanağını üç kez öptük. 

Kalabalık  salonda  yerimize  oturduk;  Baba'yla  yan  yana,  generalle  karısının  karşısına.  Baba'nın  soluklan 

biraz  hırıltılıydı;  mendiliyle  sık  sık  alnını,  kafasını  kuruluyordu.  Ona  baktığımı  gördü,  yüzüne  gergin  bir 

tebessüm oturtmayı becerdi. Dudaklarını, 'ben iyiyim' dercesine oynattı. 
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Süreyya geleneklere uygun bir biçimde, ortada görünmüyordu. 

Birkaç dakikalık hoş beşten sonra, general genzini temizledi. Salon sessizleşti, herkes gözlerini saygıyla 

kucağına dikti. General başını Baba'ya doğru salladı. 

Baba  da  kendi  genzini  temizledi.  Söze  başladı;  konuşurken  sık  sık  durup  soluklanması  gerekiyordu. 

"General  Efendi,  Cemile  Hanını  can...  Bugün  oğlumla  birlikte,  evinize  büyük  bir  alçakgönüllülükle  geldik. 

Sizler  seçkin  ve  saygın  ailelerden...  şerefli  bir  soydan  gelen...  onurlu,  saygıdeğer  insanlarsınız...  İçim, 

evinizde bulunduğum şu an... size, soyadla-nnıza ve atalarınızın hatırasına... sonsuz bir ihtiram ve... sınırsız 

bir saygıyla dolup taşmakta." Durdu. Birkaç derin soluk aldı. Alnını kuruladı. "Emir can benim tek oğlum... tek 

çocuğum...  Bana  çok  iyi  bir  evlat  oldu...  Umarım  nezaketinize  layık  olur.  Emir  canla  ben...  bizi 

onurlandırmanızı ve oğlumu... ailenize kabul etmenizi rica ediyoruz." 

General başını kibarca salladı. 

"Sizin gibi bir insanın oğlunu ailemize katmaktan büyük şeref duyarız," dedi. "Şanınız herkesin malumudur. 

Kabil'de sizin aciz bir hayranımzdım, bugün de öyleyim. Ailemizin ailenizle birleşmesi, bizim için onurdur. 

"Sana gelince, Emir can, seni evime hem bir evlat hem de gözümün nu^u olan kızımın kocası olarak kabul 

ediyorum. Aan acımız, sevincin sevincimiz olacak. Umarım, Cemile Hala'nla beni ikinci bir -İna-baba 

sayarsın. Biricik Süreyya'mla sana muduîuklar dilerim. Hayır dualarımız sizinle." 

Herkes alkışladı; bu işaret üzerine başlar koridora çevrildi. Beklediğim an gelmişti. 

Süreyya koridorun ucunda göründü. Şarap renginde, geleneksel, uzun kollu ve sırma işli, göz kamaştırıcı bir 

Afgan elbisesi giymişti. Baba elimi tuttu, sıkn. Taheri Hanım bir 

172 

kez daha gözyaşlarına boğuldu. Süreyya, arkasında bir dizi akraba genç kızla, bize doğru ağır ağır ilerledi. 

Babamın elini öptü. Sonunda, yanıma oturdu, gözlerini 

yere dikti. 

Alkışlar şiddedendi. 

Geleneğe  göre,  Süreyya'nın  ailesinin  bir  nişan  töreni,  şiri-ni-hori  düzenlemesi  gerekiyordu  -  'Tatlı  Yeme' 

töreni. Bunu, birkaç aylık bir nişanlılık dönemi izleyecekti. Sonra da sıra, masrafını babamın karşılayacağı 

düğüne gelecekti. 

Şirîni-hori fikir birliğiyle adandı. Nedenini herkes biliyordu, dolayısıyla kimse sözcüklere dökmedi: Baba'nm 

öyle üç-beş ayı yoktu. 

Evlilik hazırlıkları sürerken, Süreyya'yla bir kez olsun yalnız kalamadık - henüz evlenmediğimiz, hatta prini-

hori bile yapmadığımız için, uygunsuz karşılanırdı. Ben de, Baha'yla birlikte Taherilere gitmek, ailece akşam 

yemekleri  yemekle  yetindim.  Sofrada  Süreyya'nın  karşısına  oturmak.  Başını  göğsüme  bastırıp  saçlarını 

koklamanın nasıl bir şey olduğunu hayal etmek. Onu öpmek. Onunla sevişmek. 

Baba  evrussi  (düğün  töreni)  için  otuz  beş  bin  dolar  harcadı  -  biriktirdiği  paranın  neredeyse  tamamını. 

Fremont'ta Af-ganlara ait büyük bir düğün salonu kiraladı; babayı Kabil'den tanıyan patron, ona hatın sayılır 

bir indirim yaptı. Baba bir örnek alyanslarımızın, p/#'lann ve elimle seçtiğim pırlanta yüzüğün parasını ödedi. 

Bana bir smokinle nikâh için gereken, geleneksel yeşil takım elbiseyi aldı. 

Düğün gecesi için yapılan ve -Tann'ya şükür- çoğunluğunu Taheri Hanım'la arkadaşlarının üsdendiği 

hazırlıklardan, bütün o koşuşturmadan yalnızca bir avuç, bölük pörçük anı anımsıyorum. 





Nikâhımızı, örneğin. Bir masanın çevresine dizildik; Sürey-173 

ya  da  ben  de  yeşil  giymiştik;  islam'ın  rengi,  ama  aynı  zamanda  da  baharın,  taze  başlangıçların  rengi. 

Süreyya'nın  üzerinde  uzun  kollu  bir  elbise,  yüzünde  peçe  vardı;  masadaki  tek kadın  oydu.  Baba,  General 

Taheri  (bu  kez  smokinli),  Süreyya'nın  amca  ve  dayıları  masanın  çevresindeki  iskemlelere  dizilmişlerdi. 

Süreyya'yla  ikimiz,  ciddi  ve  saygılı,  yere  bakıyor,  arada  bir  çaktırmadan  bakışıyorduk.  Mol a  tanıklara 

alışıldık  sorulan  sordu,  Kuran  okudu.  Sırayla  yemin  ettik.  Belgeleri  imzaladık.  Süreyya'nın  dayısı, 

Virginia'dan gelen Şerif can ayağa kalktı, boğazını temizledi. Süreyya onun yirmi yıldan fazladır Amerika'da 

yaşadığını söylemişti. Göçmenlik Bürosu'nda çalışıyordu ve Amerikalı bir kadınla evliydi. Kuşa benzeyen bir 

yüzü, kabank saçlan olan bu ufak tefek adam aynı zamanda bir şairdi; bir otel kâğıdına, Süreyya için yazdığı 

uzun şiiri okudu. Bitirince, konuklar hayranlıklannı dile getirdi: "Vay, vay, Şerif can!" 

Sonra,  sırtımda  smokin,  yüzünü  örten  duvağı,  bembeyaz  gelinliğiyle  bir  per?  den  farksız  görünen 

Süreyya'yla  birlikte,  ellerimiz  kilitlenmiş,  sahneye  doğru  yürüyüşümüzü  anımsıyorum.  Baba  ağır  aksak 

yürüyüşüyle benim yanımda, general e kansı da Süreyya'nın yanındaydı. Salonda, alkışlayan konuk denizini 

yararak,  patlayan  flaşlar  yüzünden  gözlerimizi  kırpıştırarak  ilerlerken,  amcalar,  dayılar,  hala  ve  teyzeler, 

kuzenlerden  oluşan  bir  geçit  alayı  bizi  izliyordu.  Süreyya'nın  kuzenlerinden  biri,  Şerif  canın  oğlu,  biz  adım 

adım ilerlerken, başımızın üstüne bir Kuran tuttu. Hoparlörlerden düğün marşı ahesta boro yayıldı; Baha'yla 

Kabil'den ayrıldığımız gece, Ma-hipar kontrol noktasındaki Rus askerin söylediği şarkı: 

Sabaht kilitleyip anahtarım kuyuya at, Usulca git, güzelim ayışığım, usulca git. Sabah güneşine doğmayı 

unuttur, Usulca git, güzelim ayışığım, usulca git. 
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Sahneye  kurulmuş,  bir  tahta  benzeyen  divanda  oturduğumu  anımsıyorum;  Süreyya'nın  eli  elimde, 

karşımızda  bize  çevrilmiş  üç  yüz  küsur  yüz.  Ayna  meshef  'yaptık;  bize  bir  ayna  verdiler,  baş  başa, 

birbirimizin  yansılarına  bakabilmemiz  için  de  başımızın  üstüne  bir  örtü  örttüler.  Süreyya'nın  aynadaki 

gülümseyen  yansısına  bakarken,  örtünün  sağladığı  o  bir  anlık  mahremiyette,  ilk  kez  fısıldadım:  Seni 

seviyorum. Yanaldan kıpkırmızı oldu - kına kadar kırmızı. 

Tabaklar dolusu, rengârenk yiyecekler anımsıyorum; çoban kebabı, şoleb-goşti ve safranlı pilav. Baba 

divanda aramızda oturuyor, gülümsüyor. Terli erkekler halka olmuş, geleneksel attan dansı yapıyor; zıplıyor, 

eğiliyor, tabla'nın delice ritmine uyup hızlanıyor, daha da hızlanıyor, sonunda bitkin bir halde halkadan 

kopuyorlar. Keşke Rahim Han da burada olsaydı, dediğimi anımsıyorum. 

Bir de, acaba Hasan da evlendi mi, diye merak ettiğimi. Eğer öyleyse^ örtünün altındaki aynada kimin 

yüzüne bakmıştı? Hangi kınalı eli tutmuştu? 

Gece saat iki gibi, parti düğün salonundan Baba'nın dairesine taşındı. Bir kez daha çaylar demlendi, müzik 

komşular  polis  çağırıncaya  kadar  sürdü.  Sonra,  güneşin  doğmasına  bir  saat  kala  ve  konuklar  nihayet 

gittikten sonra, Süreyya'yla ilk kez baş başa kaldık. Yaşamım boyunca, çevremde hep erkekler olmuştu. O 

gece bir kadının yumuşaklığını, sevecenliğini keşfettim. 

Baba'nın dairesinde oturma fikri, Süreyya'dan çıkmıştı. "Kendi evimizin olmasını istemez misin?" dedim. . 

"Kaka can bu kadar hastayken mi?" diye karşılık verdi. Gözleri, bir evliliğin bu koşullarda 

başlatılamayacağını söylüyordu. Onu öptüm. "Teşekkür ederim." 





Sürevva kendini babanım bakımına adadı. Sabahlan kah-175 

valtısını hazırlıyor, yataktan inmesine yardım ediyordu. Ona haplarını veriyor, giysilerini yıkıyor, her öğleden 

sonra gazeteden uluslararası haberleri okuyordu. En sevdiği yemeği, güçlükle üç-beş kaşık alabildiği patates 

sorva'yx  pişiriyor,  her  gün  onu  mahaliede  kısa  bir  yürüyüşe  çıkartıyordu.  Baba  yatağa  düşünce  de, 

bedeninde yara açılmasın diye, onu her saat başı çevirmeye başladı. 





Bir gün, eczaneden Baba'nm morfin haplannı alıp eve döndüm. Tam kapıyı kaparken, Süreyya'nın çabucak 

Baba'nm  battaniyesinin  altına  bir  şey  soktuğunu  gördüm.  "Hey,  gördüm!  Siz  ikiniz  ne  çeviriyorsunuz, 

bakalım?" 

"Hiçbir şey," dedi Süreyya gülümseyerek. 

"Yalancı!"  Baba'nm  battaniyesini  kaldırdım.  "Bu  da  ne?"  dedim,  deri  kaplı  defteri  görür  görmez  anladığım halde. Parmaklarımı altın yaldızlı dikişlerinde gezdirdim. Havai fişekleri, Rahim Han'ın defteri verdiği geceyi, 

on üçüncü doğum günümü, cızırdayan, kırmızı, yeşil, san buketler halinde patlayan kıvılcımİan anımsadım. 

"Bu kadar iyi yazabildiğine inanamıyorum," dedi Süreyya. 

Baba yastıktaki başını bin güçlükle kaldırdı. "Onu ben kandırdım. Umarım kızmazsın." Defteri Süreyya'ya 

geri verdim, odadan çıktım. Baba ağlamamdan nefret ederdi. 

Düğünden bir ay sonra Taheriler, Şerif, kansı Suzy ve Süreyya'nın birkaç teyzesi, akşam yemeğine bize 

geldiler. Süreyya sebze pilav yaptı - ıspanaklı, kuzu etli pilav. Yemekten sonra yeşil çay içtik, dörder kişilik 

gruplar  halinde  iskambil  oynadık.  Süreyya,  ben,  Şerif  ve  Suzy  aynı  sehpada  oynuyorduk;  Baba  hemen 

yanımızdaki  kanepede,  yün  bir  battaniyenin  altında  yatıyordu.  Şerifle  şakalaşmamı,  Süreyya'yla  küçük 

parmaklanmızı birbirine dolayışımızı, karımın saçından
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sarkan bir bukleyi düzeltişimi seyretti. İçten içe gülümsediği-ni görebiliyordum; kavakların titreştiği, 

bahçelerin cırcırbö-ceklerinin sesiyle dolduğu Kabil gecelerindeki gökyüzü kadar geniş bir gülümseme. Gece 

yansına doğru, Baba onu yatırmamızı istedi. Süreyya'yla onu kucakladık, kollarını omuzlarımıza attık. Ben 

onu yatağa yerleştirirken, Süreyya başucu lambasını söndürdü. Baba eğilmemizi söyledi, her ikimizi de öptü. 



"Az sonra morfininle suyunu getiririm, Kaka can," dedi Süreyya. "Bu gece istemem," dedi Baba. "Bu gece 

ağrım yok." 

"Peki," dedi Süreyya. Battaniyesini üzerine çekti. Kapıyı kapadık. Baba bir daha hiç uyanmadı. 

Hayward'daki caminin araba parkı ağzına kadar doldu. Arabalar, minibüsler binanın arkasındaki kelleşmeye 

başlamış  çimenliğe  bile  ikili,  üçlü  sıralar  halinde  dizildi.  Biraz  geç  kalanlar,  bir  park  yeri  bulabilmek  için 

caminin kuzeyine, üç ya da dört sokak ileriye gitmek zorunda kaldılar. 





Caminin  erkekler  kısmı  dört  köşe,  geniş  bir  salondu;  zemin  Afgan  halıları  ve  yan  yana  serilmiş  kilimlerle 

kaplıydı.  Ayakkabılarını  girişte  çıkaran  erkekler  salonu  doldurdu,  kilimlerin  üzerine  bağdaş  kurup  oturdu. 

İmam  önündeki mikrofona  Kuran'dan  sure'let  okuyordu.  Ben,  ölen  kişinin  ailesine  yaraşır  biçimde,  kapının 

yanma oturdum. General Taheri de yanıma. 

Açık kapıdan, gelen araba kuyruğunu görebiliyordum; güneş ışığı dikiz aynalannda panldıyordu. Durup 

yolculannı, koyu renk takım elbiseler giymiş, başlanna geleneksel bi-cab'hr takmış erkekleri indiriyorlardı. 

Kuran'ın sözcükleri salonda yankılanırken, Baba'nın Be- 
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lucistan'da  bir  ayıyla  güreştiğini  anımsadım.  Baba  yaşamı  boyunca  ayılarla  güreşmişti.  Gencecik  karısını 

kaybetmek. Oğlunu tek başına büyütmek. Sevgili memleketini, vafan'ını terk etmek. Yoksulluk. Aşağılanma. 

Sonunda da, karşısına yenemeyeceği bir ayı çıkmıştı. Ama o zaman bile, Baba güreşi kendi koşullarına göre 

kaybetmişti. 

Her dua dizisinden sonra, cenazeye gelenlerin bir bölümü kalkıp sıraya giriyor, elimi sıktıktan sonra kapıya 

yöneliyorlar-dı.  Tek  tek  hepsinin  elini  sıktım.  Çoğunu  doğru  dürüst  tanımıyordum.  Kibarca  gülümsedim, 

teşekkür ettim, Baba hakkındaki sözlerini dinledim. 

"... Taimani'deki evi onun sayesinde yaptım..." "... Allah ondan razı olsun..." 

"... ondan başka başvurabileceğim kimse yoktu, o da beni geri çevirmedi..." "... bana iş buldu... beni pek 

tanımazdı bile..." 

"... ağabeyim gibiydi..." 

Onları  dinlerken,  kim  olduğumun,  ne  olduğumun  aslında  Baba  tarafından,  onun  insanların  yaşamında 

bıraktığı  iz  tarafından  belirlendiğini  fark  ettirh.  Bütün  hayatım  boyunca,  'Baba'nın  oğlu'  olmuştum.  Ama  o 

artık yoktu. Bana yolu gösteremezdi artık; bundan böyle yolu kendim bulmak zorundaydım. 

Bu düşünce beni dehşete düşürdü. 

Daha  önce,  mezarlığın  Müslümanlara  ayrılmış  olan  bölümünde,  Baba'yı  çukura  indirişlerini  seyretmiştim. 

İmamla  bir  başka  adam,  mezarın  başında  okunması  gereken,  doğru  ayet  konusunda  tartıştılar.  General 

Taheri araya girmeseydi, iş büyüyecekti. İmam bir ayet seçti, arada bir öteki adama ters bakışlar fırlatarak, 

okudu. İlk kürek dolusu toprağı mezara atışlarını izledim. Sonra, uzaklaştım. Mezarlığın öteki ucuna gittim. 

Kızıl bir akçaağacın gölgesine oturdum. 
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Artık son taziyeci er de saygılarını sunmuş, mikrofonun fişini çeken, Kuran'ını  yeşil bir beze sarmakta olan 

imamın  dışında,  cami  boşalmıştı.  Generalle  birlikte  öğleden  sonra  güneşine  çıktık.  Basamakları  indik, 

gruplar halinde sigara içen erkeklerin yanından geçtik. Kulağıma birkaç sözcük çalındı; gelecek hafta Union 

City'de oynanacak futbol maçı, Santa Clara'daki yeni Afgan lokantası. Hayat Baha'yı geride bırakıp çoktan 

akmaya başlamıştı bile. 

"Nasılsın, baçemV diye sordu General Taheri. Dişlerimi sıktım. Beni sabahtan beri tehdit eden gözyaşlarına 

direndim. "Gidip Süreyya'yı bulayım," dedim. "Peki." 

Caminin kadınlar bölümüne doğru ilerledim. Süreyya, annesi ve düğünden şöyle böyle anımsadığım birkaç 

hanımla  birlikte,  basamaklarda  duruyordu.  Ona  bir  işaret  çaktım.  Süreyya  annesine  bir  şeyler  söyledi, 

yanıma geldi. "Yürüyelim mi?" dedim. "Elbette." Elimi tuttu. 

İki yanı bodur çalılarla kaplı, çakıl taşlı, kıvrımlı bir patikada sessizce yürümeye başladık. Tahta bir sıraya 

oturduk,  birkaç  sıra  ileride,  bir  mezarın  başına  diz  çökmüş,  mezar  taşının  yanına  bir  papatya  demeti 

bırakmakta olan, yaşlıca bir çifte baktık. "Süreyya?" "Efendim?" "Onu özleyeceğim." 

Elini  kucağıma  koydu.  Yüzük  parmağındaki  alyans,  Baha'nın  çila'sı  parladı.  Baba'mn  yasını  tutanların 

arabalanyla Mission Bulvan'na doğru uzaklaştığını görebiliyordum. Yakında biz de çekip gidecektik ve Baba 

tek başına kalacaktı. Süreyya beni kendine çekti; gözyaşlarını nihayet boşaldı. 


* * * 
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Süreyya'yla  nişanlılık  dönemi  yaşayamadığımız  için,  Taneliler  hakkındaki  her  şeyi,  evlenip  aileye  girdikten 

sonra  öğrendim.  Örneğin,  generalin  ayda  bir  kez,  yaklaşık  bir  hafta  süren  ve  dünyasını  karartan  migren 

krizleri  geçirdiğini.  Baş  ağrısı  başlayınca  odasına  giriyor,  soyunuyor,  ışığı  kapatıp  kapıyı  kilitliyor,  ağrı 

geçinceye  kadar  da  odasından  çıkmıyordu.  Kimsenin,  bırakın  içeri  girmeyi,  kapıya  vurma  izni  bile  yoktu. 

Sonunda, sırtında yine o gri takım elbisesi, uyku ve çarşaf kokarak, şiş, kızarmış gözlerle dışarıya çıkardı. 

Süreyya  kendini  bildi  bileli,  annesiyle  babasının  ayrı  odalarda  yattığını  anlattı.  Adamın  zaman  zaman 

aksileşen, pireyi deve yapan biri olduğunu öğrendim: Karısının getirip önüne koyduğu kur-ma'dan bir ısırık 

aldıktan  sonra  içini  çekip  tabağını  iterdi;  Ta-heri  Hanım,  "Sana  başka  bir  şey  yapayım,"  der,  ama  general 

onu duymazdan gelip somurtur, karnım soğan ekmekle doyururdu. Bu tür huysuzlukıan Süreyya'yı kızdınr, 

annesini ağlatırdı. Süreyya babasının yatışana ilaçlar aldığını söyledi. Sosyal yardım parasıyla geçindiğini, 

ABD'de  bir  kez  olsun  çalışmadığını  da;  onun  konumundaki  birine  yakışmayacak  bir  iste  çaîışmaktansa 

devletin verdiği çekleri yeğliyordu - bitpa-zan onun için bir hobi, Afgan dostlarıyla bir araya gelme fırsatıydı. 

General  Afganistan'ın  er  ya  da  geç  özgürlüğüne  kavuşacağına,  monarşinin  yemden  kurulacağına  ve  onu 

yine  göreve  çağıracaklarına  inanıyordu.  Böylece  her  gün  gri  takım  elbisesini  giyiniyor,  köstekli  saatini 

kuruyor ve bekliyordu. 

Taheri Hanım'ın (artık ona Cemile Hala diyordum), bir zamanlar Kabil'de sesinin güzelliğiyle ünlü olduğunu 

öğrendim.  Profesyonel  olarak  hiç  şarkı  söylememiş  olmasına  karşın,  çok  yetenekliymiş  -  halk  sarkılan, 

gnzeî\ct,  hatta  genel ikle  erkek  şarkıcıların  tekelindeki  ra^a'Iar  söylermiş.  Ama müziğe  oldukça  düşkün  biri 

olan general (Afgan ve Hindu şarkıcılann klasik gazel plaklarından oluşan, çok zengin bir 
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koleksiyonu  vardı), bu  işi,  soyu sopu o kadar da önemsemeyen kişilere bırakmanın daha doğru olacağına 

inanıyordu.  Evlenirken  generalin  öne  sürdüğü  şardardan  biri  de,  karısının  halk  önünde  asla  şarkı 

söylememesiymiş. Süreyya annesinin düğünümüzde şarkı söylemek istediğini, ama generalin tek bir 

bakışıyla konuyu kapattığını anlattı. Cemile Hala haftada bir kez loto oynar, her akşam Johnny Carson'ı 

izlerdi. Günlerini bahçede gülleri, sardunyaları, asma ve orkideleriy-le ilgilenerek geçirirdi. 

Ben  Süreyya'yla  evlenince,  çiçeklerle  Johnny  Carson'm  pabucu  dama  atıldı.  Ben  Cemile  Hala'nın 

yaşamındaki  yeni  keyiftim.  Generalin  mesafeli,  diplomatik  tavırlarının  aksine  (ona  General  Efendi  demeyi 

sürdürdüm,  beni  düzeltmedi),  Cemile  Hala  beni  ne  kadar  sevdiğini  hiç  gizlemezdi.  Her  şey  bir  yana,  ben 

onun  etkileyici  hastalıklar  listesini  sabırla  dinleyen  kişiydim;  generalse  kulağını  bunlara  çoktan  kapamışta. 

Süreyya'nın söylediğine göre, annesi geçirdiği felçten sonra göğsündeki en küçük çarpıntıyı kalp krizine, en 

hafif sızıyı romatizmal arterite, gözündeki her seğirmeyi de yeni bir inmeye yoruyordu. Cemile Hala'nın bana 

boynundaki bir şişlikten söz edişini anımsıyorum. "Yarın okulu kırar, sizi doktora götürürüm," dedim. Bunun 

üzerine  general  gülümsedi,  şöyle  dedi:  "Bu  durumda  okulla  ilişiğini  temelli  kessen  iyi  edersin,  baçem. 

Hala'nın sağlık raporları, Rumi'nin eserleri gibidir - cilder halinde." 

Ama tek neden, sayısız şikâyetine kulak verecek bir dinleyici bulması değildi. En küçük bir kuşkum yoktu: 

Elime  bir  tüfek  alıp  önüme  gelene  ateş  etseydim  bile,  o  beni  bir  an  sendelemeyen  bir  sevgiyle  sevmeyi 

sürdürürdü. Çünkü ben onun yüreğindeki en ciddi hastalığı sağaltmışüm. Onu, her Afgan annenin en büyük 

kâbusundan kurtarmıştım: saygın, onurlu bir khastegar'm kızına talip olmayacağı, kızının tek 
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başına, kocasız, çocuksuz öleceği korkusundan. Her kadının bir kocaya ihtiyacı vardı. Bü, onun içindeki 

şarkıyı susturan biri olsa bile.         . * 

Süreyya'dan, Virginia'da olup bitenlerin ayrınülarını da öğrendim. 

Bir  düğündeydik;  Süreyya'nın  dayısı  Şerif,  oğlunu  Ne-warkli  bir  Afgan  kızla  evlendiriyordu.  Tören,  altı  ay 

önce Süreyya'yla evrusi yapüğımız salondaydı. Konukların arasında duruyor, damadın ailesinin geline yüzük 

takısını seyrediyorduk; sırtı bize dönük, iki orta yaşlı kadının konuşmalarını duyduk. 

"Ne güzel bir gelin," dedi, bir tanesi. "Şuna bir baksana. Nasıl da makbul; mehtap gibi." "Evet," dedi öteki. 

"Hem de tertemiz. Erdemli. Eline erkek eli değmemiş." 

"Biliyorum. Oğlan iyi ki kuzeniyle evlenmedi." 

Süreyya eve dönerken, kendini koyverdi. Ford'u Fremont Bulvan'nda, kaldırımın kenanna, bir sokak 

lambasının altına yanaştırdım. 

"Boş ver," dedim, saçlannı sıvazlayarak. "Kimin umurunda?" "Al ah kahretsin; haksızlık bu!" diye bağırdı. 

"Aldırma. Unut gitsin." 

"Oğul arı her gece diskolarda, et peşinde. Kız arkadaşlan-nı gebe bırakır, evlilik dışı çocuk sahibi olurlar ama 

kimse  ağzını  açıp  bir  şey  söylemez.  Eh,  delikanlılar  eğleniyor  işte!  Ben  tek  bir  hata  yaparım  ve  ansızın 

herkes nang, namus diye cıyaklamaya başlar; ömrümün sonuna kadar da başıma kakar!" 

Çenesine doğru akan, doğum lekesinin hemen üstündeki gözyaşını başparmağımla aldım. 

"Sana aniatmamışüm," dedi Süreyya, gözlerini kurulaya-rak, "ama babam o gece karşımıza dikildiğinde, 

elinde bir tü- 
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fek vardı. Ona... yuvada iki kurşun olduğunu söyledi; biri ona, biri de eve dönmeyi kabul etmezsem, kendine. 

Avaz  avaz  bağırıyor,  babama  hakareder  yağdırıyordum;  beni  sonsuza  kadar  kilit  alanda  tutamazdı,  keşke 

ölseydi, filan." Gözlerinden yeni yaşlar boşandı. "Ona bunu bile söyledim, yani keşke ölseydin, dedim. 

"Eve  döndüğümüzde,  annem  boynuma  sarıldı;  hüngür  hüngür  ağlıyordu.  Ne  dediğini  anlayamıyordum, 

çünkü  ağzı  ikide  bir  kayıyor,  sözcükler  birbirine  karışıyordu.  Babam  beni  yatak  odama  götürdü,  tuvalet 

masasına oturttu. Bana bir makas verdi, sakin bir sesle, saçlarını kes, dedi. Ben dediğini yaparken de izledi. 

"Haftalarca evden çıkmadım. Çıktığım zaman da, nereye gitsem Asıltılar duydum ya da duyduğumu sandım. 

Bunlar dört yıl önce ve beş bin kilometre uzakta yaşandı, ama onları hâlâ duyabiliyorum." 

"Siktir et," dedim. 

Yan hıçkırığı yan kahkahayı andıran bir ses çıkardı. "Babanın beni istemeye geldiği gece, telefonda sana 

bunu anlatırken, fikrini değiştireceğinden emindim." 

"Bu mümkün değildi, Süreyya." 

Gülümsedi, elimi tuttu. "Seni bulduğum için öyle şanslıyım ki. Tanıdığım bütün Afgan erkeklerinden 

farklısın." 

"Bir daha bundan hiç söz etmeyelim, tamam mı?" "Tamam." 

Yanağını  öptüm,  kaldırımdan  uzaklaştım.  Arabayı  sürerken,  neden  farklı  olduğumu  düşündüm.  Belki  de 

nedeni,  erkekler  tarafından  yetiştirilmemdi;  kadınların  arasında  büyütülmemiş,  Afgan  toplumunun  onlara 

uyguladığı  çifte  standarda  doğrudan  maruz  kalmamıştım.  Belki  de  nedeni,  Baba'nın  bir  Afgan  olarak 

kesinlikle sıradışı bir baba olmasıydı: Kendi kurallarına göre yaşayan, toplumsal âdetleri ancak uy- 
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gun görürse benimseyen, dayatmaları reddeden bir liberal, başına buyruk biri. 

Ama bence, Süreyya'nın geçmişini umursamayışımm en önemli nedeni, benim de kendime ait bir 

geçmişimin olmasıydı. Pişmanlık nedir, çok iyi biliyordum. 

Baba'mn  ölümünden  kısa  bir  süre  sonra,  Süreyya'yla  Fre-mont'ta  tek  yatak  odalı  bir  daireye  teindik; 

apartman,  generalle  Cemile  Hala'nın  evinden  bir-iki  sokak  aşağıdaydı.  Süreyya'nın  ana-babası  bize  ev 

hediyesi olarak kahverengi deriden bir kanepeyle bir Mikasa yemek takımı aldı. General bana bir armağan 

daha verdi; yepyeni bir IBM daktilo. Kutuya, Farsça yazdığı bir not iliştirmişti: 

Emir can, 

Bu tuşlarda pek çok öykü bulmanı dilerim. General İkbal Taheri 

Baba'nın VW otobüsünü sattım, bir daha da bitpazanna gitmedim. Her cuma mezarına gidiyordum; bazen, 

mezar taşında bir buket taze süsen bulunca, Süreyya'nın da uğradığını anlıyordum. 

Süreyya'yla,  evlilik  yaşamına  özgü  sıradan  -ve  mucizevi-bir  düzen  tutturduk.  Diş  firçalarını,  çorapları 

paylaşıyor,  sabahları  gazeteyi  elden  ele  geçiriyorduk.  Yatağın  sağ  tarafında  yatıyordu,  ben  solu 

yeğliyordum. Kabarık yastık seviyordu, ben sert yastık. Mısır gevreğini kuru yemeyi seviyordu (çerez atıştırır 

gibi); ben süde karıştırıp. 

O yaz San Jose Devlet Üniversitesine, İngilizce bölümüne kabul edildim. Bir de iş buldum; Sunnyvaîe'deki 

bir mobilya mağazasında güvenlik görevlisi olarak, vardiya usulü ça lışmaya başladım. Korkunç sıkıcı bir işti, 

ama büyük bir avan- 
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tajı  vardı:  Saat  ala  olup  da  herkes  gidince  ve  gölgeler  mağazayı  tıka  basa  dolduran,  naylon  örtülü 

koltukların,  divanların  arasına  süzülünce  kitaplarımı  çıkartıyor,  çalışıyordum.  İlk  romanıma  işte  orada,  o 

mobilya mağazasının çam ve koloit kokulu ofisinde başladım. 

Ertesi yıl Süreyya da San Jose Üniversitesi'ne yazıldı; babasını hayal kırıklığına uğratan bir kararla, 

öğretmenliği seçmişti. 

"Yeteneklerini neden boşa harcadığını anlayamıyorum," dedi general, bir akşam yemeğinde. "Lisede bütün 

notlarının A olduğunu biliyor muydun, Emir can?" Yeniden kızına » döndü. "Senin kadar zeki bir kız avukat 

ya  da  siyasal  bilimci  olabilir.  Ve,  inşal ah,  Afganistan  özgürlüğüne  kavuşunca  da,  yeni  anayasanın 

hazırlanmasına  yardım  edebilirsin.  Sizler  gibi  genç  Afgan  yeteneklere  ihtiyaç  duyulacak.  Aile  adın 

düşünüldüğünde, sana bir bakanlık bile önermeleri mümkün." 

Süreyya'nın gerildiğini, yüzünün sertleştiğini hissedebiliyordum. "Ben küçük bir kız değilim, Peder. Evli bir 

kadınım. Ayrıca, öğretmenlere de ihtiyaç duyulacak." 

"Herkes öğretmenlik yapabilir." 

"Biraz daha pilav alabilir miyim, Anne?" diye sordu Süreyya. 

General, Hayward'da bazı dostlarıyla buluşacağını söyleyip ayrıldıktan sonra, Cemile Hala kızını 

yatıştırmaya çalıştı. "Senin iyiliğini düşünüyor," dedi. "Başarılı olmanı istiyor." 

"Arkadaşlarına böbürlenmek, avukat kızıyla övünmek istiyor. Generale bir madalya daha," dedi Süreyya. "Bu 

ne saçmalık!" 

"Başarılıymış," diye tısladı Süreyya. "Hiç olmazsa onun gibi değilim; herkes Şoravfy\c savaşırken öylece 

oturup  ortalığın  yatışmasını  bekleyen,  toz  duman  dağılınca  da  harekete  geçip  hükümetteki  o  küçük,  şık 

koltuğunu geri isteyen biri... 
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Öğretmenlik fazla para getirmeyebilir, ama yapmak istediğim iş, o! Öğretmenliği seviyorum, ayrıca 

sadakayla geçinmekten çok daha iyidir." 

Cemile Hala dilini ısırdı. "Bunları bir duysa, seninle bir daha asla konuşmaz." 

"Merak etme," diye yapıştırdı Süreyya, peçetesini tabağa fırlatırken, "o değerli egosunu incitmem." 

1988  yazında, Sovyetler'in Afganistan'dan çekilmesinden alü ay kadar önce, ilk romanımı bitirdim; Kabil'de 

geçen  bir  baba-oğul  hikayesiydi,  çoğunluğu  generalin  verdiği  daktiloda  yazılmıştı.  Bir  düzine  kadar  ajansa 

başvuru  mektubu  gönderdim;  bir  ağustos  günü  posta  kutumu  açıp  da  New  Yorklu  bir  ajanstan  metnin 

tamamını  isteyen  bir  mektup  bulunca,  donup  kaldım.  Ertesi  gün  yolladım.  Süreyya  özenle  paketlenmiş 

müsveddeyi öptü, Cemile Hala da Kuran'ın altından geçirmemiz için ısrar etti. Benim için bir nazr yapacağını 

söyledi; kitap kabul edilirse bir kurban kesip etini yoksullara dağıtacaktı. 

"Lütfen, nazr olmasın, Hala can," dedim, yanağını öperek. "Yalnızca zekât yeter; parayı ihtiyacı olan birine 

verirsin, tamam mı? Koyun kesmek yok." 

Alü hafta sonra, Martin Greenwalt New York'tan arayıp beni temsil etmek istediğini söyledi. Bundan bir tek 

Süreyya'ya söz ettim. "Bir menajerimin olması demek, kitabımın basılacağı anlamına gelmez. Martin romanı 

satmayı başarırsa, o zaman kutlarız." 

Bir ay sonra Martin aradı ve kitabın yayınlanacağım bildirdi. Haberi duyan Süreyya sevinçten çığlıklar attı. O 

gece Süreyya'nın ana-babasıyla birlikte bir kutlama yemeği yedik. Cemile Hala köfte ve beyaz ferni 

pişirmişti. Gözleri nemli general benimle gurur duyduğunu söyledi. Sonra, 
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Süreyya'yla ikimiz, eve dönerken saun aldığım bir şişe pahalı Merlot'yu açtık - general kadınların içki 

içmesini hoş karşılamıyor, Süreyya da onun yanında içmiyordu. 

"Seninle öyle gururlanıyorum ki," dedi karım, kadehini kaldırırken. "Kaka burada olsa, o da gururlanırdı." 

"Biliyorum," dedim, Baba'yı düşünerek. Keşke beni görebilseydi. 

Gece Süreyya uyuduktan sonra (şarap hep uykusunu getirirdi), balkona çıktım, serin yaz havasını içime 

çektim. Rahim Han'ı, ilk öykümü okuduktan sonra yazdığı o küçük destek pusulasını düşündüm. Ve Hasan'ı. 

Bir  gün,  inşal ah,  büyük  bir  yazar  olacaksın,  demişti.  Dünyanın  her  yerindeki  insanlar  senin  kitaplarını 

okuyacak. Yaşamımda öyle çok iyilikle karşılaşmıştım ki. Ve mudulukla. Bunları hak edip etmediğimi merak 

ediyordum. 

Roman ertesi yıl, 1989 yazında yayınlandı; yayıncı benim için beş kenti kapsayan bir imza turnesi düzenledi. 

Afgan  toplumunda  ünlü  biri  olup  çıkmıştım.  Bu,  Şoravi"nm  Afganistan'dan  bütün  bütüne  çekildiği  yıldı. 

Afganlar  için  bir  zafer,  bir  huzur  dönemi  olması  gerekirdi.  Oysa  savaş  bütün  şiddetiyle  sürdü;  bu  kez  de 

Afgan  Mücahitlerle,  Sovyet  kuklası  Necibuîlah  Hükümeti  savaşıyordu.  Afgan  sığınmacılar  akın  akın 

Pakistan'a akmaya başladı. Bu, soğuk savaşın sona erdiği, Berlin Duvan'nın  yıkıldığı yıldı. Bu, Tiananmen 

Meydanı  yılıydı. Bütün bunlann arasında Afganistan unutuldu. Sov-yetler'in çekilmesi üzerine bir süreliğine 

umudan canlanan General Taheri, yeniden giyinip kuşanıp köstekli saatini kurmaya döndü. 

Bu aynı zamanda, Süreyya'yla çocuk sahibi olmaya çalıştığımız yıldı. Baba olma düşüncesi, içimde bir 

duygu karmaşası yaratı- 
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yordu.  Pek  çok  duyguyu  aynı  anda  yaşıyordum:  korku,  heves,  yılgınlık  ve  heyecan.  Kendi  kendime 

soruyordum:  Ben  nasıl  bir  baba  olurum?  Tıpkı  Baba  gibi  olmak  istiyordum;  ona  hiç  mi  hiç  benzemek 

istemiyordum. 

Ama bir yıl geçti, hiçbir şey olmadı. Her aybaşı oluşunda Süreyya'nın hayal kırıklığı, sabırsızlığı, kızgınlığı 

biraz  daha  arttı.  Şimdiye  kadar  alttan  alta  dokundurmakla  yetinen  Cemile  Hala  da  artık  iyice  dile  gelmişti. 

"Kho Acga?'' diyordu: "Evet? Minik navasa'mi ne zaman alahoo söyleyeceğim?" iliklerine kadar Peştun olan 

general, bu konuyu ağzına bile almıyordu elbette; bu durumda, kızıyla bir erkeğin arasındaki cinsel eylemi 

açık açık dile getirmiş olurdu - her ne kadar bu erkek, dört yıldır kızıyla evli olsa da. Ama Cemile Hala bizi 

bebek konusunda sıkıştırırken, generalin gözleri parlıyordu. 

Bir gece Süreyya'ya şöyle dedim: "Bu işler bazen biraz zaman alır." 

"Bir yıla, biraz mı diyorsun, Emir?" dedi, onda alışık olmadığım, ters bir sesle. "Bir sorun var, biliyorum." "O 

zaman doktora gidelim." 

Doktor Rosen irice bir göbeği, tombul bir yüzü ve küçük, düzgün dişleri olan, belli belirsiz bir Doğu Avrupa 

aksanıyla  konuşan  bir  adamdı;  onda  Slav  ırkına  özgü  bir  hava  seziliyordu.  Trenlere  karşı  belli  bir  tutkusu 

vardı  -  muayenehanesi  demiryol arının  tarihine  ilişkin  kitaplar,  maket  lokomotifler,  yeşil  tepelerden, 

köprülerden  yuvarlanarak  geçen  tren  resim-kriyie  doluydu.  Masasının  üzerindeki  bir  levhada  şöyle 

yazıyordu: YAŞAM BİR TRENDİR, ATLA. 

Bize bir rota çizdi: Önce ben kontrol edilecektim. "Erkekler kolaydır," dedi, parmaklarıyla maun masasına 

hafif  hafif  vurarak.  "Bir  erkeğin  'tohumlaması',  zihninin  işleyişi  gibidir:  basit,  dolaysız,  sürprizsiz.  Oysa  siz 

hanımlar... eh, Tann 
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sizi yaratırken epeyce uğraşmış." Bu tohum benzetmesini bütün çiftlere yapıyor muydu acaba? "Ne mutlu 

bize," dedi Süreyya. 

Doktor Rosen güldü. İçten bir kahkahadan yalnızca birkaç anı kısaydı. Bana bir laboratuar etiketiyle plastik 

bir  kap  verdi,  Süreyya'ya  da  bir  dizi  kan  testi  için  bir  form.  El  sıkıştık.  "Trene  hoş  geldiniz,"  dedi,  bizi geçirirken. 

Ben sınavdan başarıyla geçtim. 

Ama Süreyya'nın tesderi birkaç ay sürdü: Bazal ısı ölçümleri, akla gelebilecek  her hormon için kan testleri, 

idrar  testleri,  'Rahim  Salgısı  Testi'  denen  bir  şey,  ultrasonlar,  başka  kan  tahlil eri  ve  başka  idrar  tesderi. 

Süreyya'ya  'histeroskopi'  denen  bir  şey  uygulandı;  Doktor  Rosen  onun  rahmine  bir  teleskop  sokup  içine 

bako.  Hiçbir  şey  bulamadı.  "Tohumlanma  kanallan  açık,"  dedi,  lastik  eldivenlerini  çıkartırken.  Bu  deyimi 

kullanmasa  olmaz  mıydı  -  burada  tarımla  mı  uğraşıyorduk?  Tesder  bitince,  bize  neden  çocuk  sahibi 

olamadığımızı  anlayamadığını  söyledi.  Sonra,  ekledi:  Bu  hiç  de  alışılmadık  bir  durum  değildi.  Buna 

"Açıklanamayan ya da Nedensiz Kısırlık" deniyordu. 

Sonra sıra tedavi aşamasına geldi. Önce Clomifen, sonra hMG denen, Süreyya'nın kendi kendine vurduğu 

bir dizi iğneyi denedik. İşe yaramayınca, Doktor Rosen bize Vitro* döl eme yöntemini önerdi. Ama özel sağlık 

sigortamızı yapan şirket gönderdiği kibar mektupta, tedavi giderlerini karşılayamayacağını üzülerek bildiriyor, 

bize iyi şanslar diliyordu. 

Bunun üzerine, roman için aldığım avansı kullandık. ÎVF dölleme, uzun, zahmedi, moral bozucu ve başarısız 

oldu.  Bekleme  odalannda  saaderce  oturup  Good  Housekeeping  ya  da  Reader's  Digest  gibi  dergileri 

okumakla, kâğıttan yapüma önlükleri defalarca giyip floresan lambalı, steril, buz gibi mu- 
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avene odalarına girip çıkmakla, cinsel yaşamınızı bir yabancıyla en mahrem ayrıntılarına kadar konuşma 

rezil iğine katlanmakla, sayısız iğne, sonda ve numuneyle geçen aylardan sonra, Doktor Rosen'le trenlerine 

döndük. 

Karşımıza oturdu, parmaklarıyla masasında tempo tutarak, ilk kez 'evlat edinme' sözcüklerim kullandı. 

Süreyya eve dönünceye kadar ağladı. 

Haberi  ana-babasına,  doktoru  son  ziyaretimizden  bir  hafta  sonra,  pazar  günü  verdi.  Taherilerin  arka 

bahçesinde piknik iskemlelerinde oturuyor, ayran içiyorduk; mangaldaki alabalıklar pişmekteydi. 1991 yılının 

Mart ayındaydık. Cemile Hala güllerini,  yeni ektiği hanımelilerini sulamıştı; çiçeklerin rayihası pişen  balığın 

kokusuna  karışıyordu.  İki  kez  uzandı,  Süreyya'nın  saçlarını  okşadı,  "En  iyisini  Tanrı  bilir,  ba-pem,'"  dedi. 

"Demek ki böyle yazılmış." 

Süreyya sürekli el erine bakıyordu. Yorgundu, biliyordum; bütün bunlar onu bitkin düşürmüştü. "Doktor evlat 

edinebileceğimizi söyledi," diye mırıldandı. 

General Taheri başım hızla kaldırdı. Mangalın kapağını kapadı. "Öyle mi?" "Bu da bir seçenek, dedi." 

Evlat edinme konusunu evde de konuşmuştuk. Süreyya en hafif tanımıyla, kararsızdı. Ailesine giderken, 

yolda, "Aptalca, üstelik boşuna olduğunu biliyorum," demişti, "ama elimde değil. Hep bir gün onu, dokuz ay 

boyunca  kendi  kanımla  beslediğimi  bilerek,  kollarımın  arasında  tutacağımı  hayal  ettim;  bir  gün  gözlerine 

bakmayı  ve  orada  seni  ya  da  kendimi  görüp  şaşırmayı,  sonra,  bebek  büyüdüğünde  o  yüzde  senin  ya  da 

benim gülümseyişimi görmeyi... Bunlar olmayınca... Yanılıyor muyum?" . "Hayır," dedim. 

"Bencillik mi ediyorum?" 190 

"Hayır, Süreyya." 

"Bak, eğer bunu gerçekten yapmak istiyorsan..." 

"Hayır," dedim. "Eğer yapacaksak, en küçük bir kuşkumuz olmamalı; ikimizin ortak karan olmalı. Aksi halde 

bebeğe haksızlık etmiş oluruz." 

Başmı cama dayamış, başkaca bir şey söylememişti. 

General geldi, onun yanına oturdu. "Bapem, şu evlatlık... meselesi. Biz Afganlara uygun olup olmadığından 

emin değilim." Süreyya bıkkın gözlerle bana bakü, içini çekti. 

"Öncelikle,  büyüyünce  gerçek  ana-babalannı  öğrenmek  istiyorlar,"  dedi  general.  "Onları  suçlayamazsın. 

Bazen,  sırf  onları  dünyaya  getirenleri  bulmak  için,  senin  onların  uğruna  yıl arca  uğraşıp  didindiğin  evi  terk 

ediyorlar. Kan çok güçlü bir şeydir, bapem, bunu asla unutma." 





"Bunu konuşmak istemiyorum artık," dedi Süreyya. 

"Tek bir şey daha söyleyeceğim," dedi babası. Celal en-meye başladığını görebiliyordum; generalin o küçük 

söylevlerinden  biri  yoldaydı.  "Emir  canı  ele  alalım.  Babasını  hepimiz  tanırız.  Kabil'de  büyükbabasını 

tanırdım,  onun  büyük-büyükbabasının  kim  olduğunu  bilirdim.  İstersen,  hemen  şuracıkta  kuşaklarca  geriye 

gidip bütün atalarını sayıp dökebilirim. İşte bu yüzden babası -Allah rahmet eylesin- khastega-rf ye gelince, 

bir an bile duraksamadım. Ve  inan bana, eğer babası senin soyunu sopunu  bilmeseydi,  buraya  gelip seni 

istemezdi. Kan çok güçlü bir şeydir, bapem, ama evlat edindiğin zaman, yuvana kimin kanını soktuğunu asla 

bilemezsin. "Bak, Amerikalı olsaydın fark etmezdi. Burada insanlar aşk için evleniyor; aile adı, ecdat filan söz 

konusu  bile  olmuyor.  Evlat  edinirken  de  aynı  şey;  bebek  sağlıklı  olduğu  sürece  herkes  mudu.  Ama  biz 

Afganız, bapem!" 

"Balık pişti galiba?" dedi Süreyya. General Taheri bir süre onu süzdü. Sonra, dizine dokundu. "Sağlıklı 

olduğun ve 
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iyi bir kocan olduğu için şükret." 

"Sen ne düşünüyorsun, Emir can?" diye sordu Cemile Hala. 

Bardağımı sardunya saksılarının durduğu çıkıntıya bıraktım; saksıların altından su damlıyordu. "Galiba 

General Efendi'ye katılıyorum," dedim. 

General rahadamış bir halde başını salladı, mangalın başına döndü. 

Evlat  edinmeye  hepimiz  farklı  nedenlerle  karşıydık.  Süreyya'nın  kendi  nedenleri  vardı,  generalin  kendi 

nedenleri,  benim  de  kendi  nedenlerim:  Belki  bir  şey,  biri,  bir  yerlerde  yaptıklarım  yüzünden  baba  olma 

hakkımı elimden almıştı. Belki bana kesilen ceza buydu; doğrusu çok da adil bir cezaydı.  Belki kaderinize 

böyle yazılmıştır, demişti Cemile Hala. Evet, belki de kaderimize çocuk yazılmamıştı. 

Birkaç ay sonra, ikinci romanımın nakit avansıyla, San Francisco'nun Bernal Tepeleri'nde iki yatak odalı, 

Victoria  tarzı,  çok  güzel  bir  evin  peşinatını  ödedik.  Sivri  bir  çatısı,  parke  zemini  ve  küçük  bir  arka  bahçesi 

vardı;  bahçede  de  toprağa  gömülü  bir  tandırla  minicik  bir  güneşlenme  terası.  General  terası  bitirmeme, 

duvarları  boyamama  yardım  etti.  Cemile  Hala,  özel ikle  Süreyya'nın  sevgiye  ve  desteğe  en  çok 

gereksindiğine  inandığı  böyle  bir  dönemde,  bir  saatlik  mesafeye  taşındığımız  için  sitemler  etti,  Süreyya'yı 

kaçırtan şeyin, tam da bu bunaltıcı ilgi olduğunun farkında bile değildi. 

Bazen, Süreyya  yanımda uyurken öylece yatar, esintide bir kapanıp bir açılan tahta kepenklerin gıcımsını, 

cırcırböcekle-rinin bahçeyi dolduran cıvıltısını dinlerim. Ve Süreyya'nın rahmindeki boşluğu neredeyse elimle 

dokunurcasına hissederim; yaşayan, soluk alan bir şey gibi. O boşluk evliliğimize, 
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kahkahalanmıza  ve  sevişmelerimize  sinsice  sızdı.  Gecenin  ilerleyen  saadetinde,  yatak  odamızın 

karanlığında  onun  Süreyya'nın  bedeninden  ayrılıp  aramıza  girdiğini,  yerleştiğini  hissederim.  Aramızda 

uyuduğunu. Yeni doğmuş bir bebek gibi. 
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ON DÖRT 

Haziran 2001 

Ahizeyi  yuvasına  yerleştirdim,  uzunca  bir  süre,  öylece  baktım.  Ancak  Eflatun'un  havlamasını  duyup 

irkildikten  sonradır  ki,  odanın  ne  kadar  sessizleştiğini  aynmsayabildim.  Süreyya  televizyonun  sesini 

kapamıştı. 

"Rengin  soldu,  Emir,"  dedi,  oturduğu  kanepeden;  ana-babasının  ev  hediyesi  olarak  verdiği  kanepeydi. 

Süreyya  uzanmış,  Eflatun  da  başını  onun  göğsüne  yaslamıştı;  bacaktan  yıpranmış  minderlerin  altındaydı. 

PBS'nin  Minnesota'da-ki  kurtlann  kötü  durumuyla  ilgili  bir  belgeselini  yanm  yamalak  izliyor,  bir  yandan  da 

yaz okulundaki öğrencilerinin yazdığı kompozisyonlan düzeltiyordu - altı yıldır aynı okulda 
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çalışıyordu. Doğrulup oturdu, Eflatun bir sıçrayışta divandan atladı. Spânyei cinsi köpeğimizin adını general 

koymuştu, Plato'nun Farsçası'ydı. Çünkü, demişti, bu köpeğin ince bir zarla kaplı, siyah gözlerine  yeterince 

dikkatli ve uzun bakarsan, bilgece şeyler düşündüğüne yemin edebilirsin. 

Süreyya'nın gıdığında şimdi  incecik, bel i  belirsiz bir  yağ katmanı vardı. Aradan geçen  on  yıl kalçalarını 

azıcık dolgun-laşürmış, o kömür karası saçlanna birkaç kül grisi  tel katmıştı. Ama  yüzü, 'kanat açmış kuş' 

kaşları ve çok eski bir Arapça yazıdaki harfler kadar zarifçe kıvrılan burnuyla, hâlâ bir prensesin yüzüydü. 

"Solgun görünüyorsun," diye yineledi, kâğıt destesini sehpaya bırakarak. "Pakistan'a gitmem gerekiyor." 

Ayağa kalktı. "Pakistan mı?" 

"Rahim Han çok hastaymış." İçimdeki bir yumruk, her sözcükte biraz daha sıkılıyordu. 

"Kaka'nın eski iş ortağı mı?" Rahim Han'la hiç karşılaşmamış ama benden çok dinlemişti. Başımla 

doğruladım. 

"Ah," dedi Süreyya. "Çok üzüldüm, Emir." 

"Birbirimize çok yakındık," dedim. "Ben çocukken, dostum olarak gördüğüm tek yetişkindi o." Süreyya'ya bir 

çırpıda  betimleyiverdim:  Baha'nın  çalışma  odasında,  Baha'yla  birlikte  çay  içiyorlar;  sonra  Rahim  Han  bir 

sigara  yakıp  pencerenin  önüne  dikiliyor;  bahçeden  gelen  yabani  gül  kokulu  esinti,  sigarasının  dumanını 

karıştırıyor. 

"Bunu anlattığını anımsıyorum," dedi karım. Durakiad;. "Ne kadar kalacaksın?" "Bilmiyorum. Beni görmek 

istiyor." 

"Peki, bu..." 

"Evet, güvenli. Merak etme, Süreyya." Ne sormak istediğini anlamışam - on beş yıllık evliliğin sonunda, 

birbirimizin 
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aklından geçeni okur olmuştuk. "Ben yürüyüşe çıkacağım.'" "Seninle gelmemi ister misin?" "Yo, yalnız 

kalmayı yeğlerim." 

Arabayla Golden Gate Park'a gittim, sonra parkın kuzey ucundaki Spreckels Gölü'nün kıyısında yürüdüm. 

Nefis  bir  pazar  öğleden  sortrasıydı;  gevrek  bir  San  Francisco  yeli,  gölün  ışıltılı  sularında  gezinen  minicik, 

düzinelerce  tekneyi  tatlı  tatlı  sallıyordu.  Bir  tahta  sıraya  oturdum,  oğluyla  top  atıp-tutma  alıştırması  yapan 

adamı  seyrettim;  kolunu  yana  açmamasını,  topu  omzunun  üstünden  fırlatmasını  tembihliyordu.  Başımı 

kaldırıp  bakınca,  uzun  mavi  kuyruklu  bir  çift  kırmızı  uçurtma  gördüm.  Parkın  batı  tarafında,  ağaçların,  yel 

değirmenlerinin epeyce üstünde salınıyorlardı. 

Telefonu kapatmadan hemen önce Rahim Han'ın söylediği şeyi düşündüm. Son anda aklına gelivermiş gibi, 

rasgele,  bir  sesle  söylemişti.  Gözlerimi  kapadım,  o  uluslararası,  cızırtılı  hattın  öteki  ucunda  Rahim  Han'ı 

gördüm. Dudakları hafif aralık, başı bir yana eğik. Yine de, o bitimsiz, siyah gözlerindeki bir şey, aramızdaki 

dillendirilmemiş  sırdan  dem  vuruyor.  Evet,  artık  biliyorum  -  bildiğini  biliyorum.  Bunca  yıldır  kuşkularımda 

haklıymışım.  Assef  i,  uçurtmayı,  zarftaki  parayı,  akreple  yelkovam  fosforlu  kol  saatini  biliyor.  Baştan  beri 

biliyordu. 

Gel. Yeniden iyi biri olmak mümkündür, demişti Rahim Han tam telefonu kapatırken. Öylesine 

söyleyivermişti; son anda aklına gelmiş gibi. 

Yeniden iyi biri olmak. 

Eve döndüğümde, Süreyya telefonda annesiyle konuşuyordu. "Çok kalmayacak, Anne can. Bir, belki iki 

hafta... Evet, Peder'lz sen elbette bende kalabilirsiniz..." 
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General iki yıl önce düşüp kalçasını kırmıştı. Bir migren krizinin ardından, kararmış gözleriyle, sersem gibi 

odasından çıkarken ayağı halının kıvrık kenarına takılmıştı. Çığlığını duyan Cemile Hala mutfaktan fırlamıştı. 

Tarif ederken, "Tıpkı ortadan ikiye aynlan bir jaroo}nun, bir süpürge sapının çatırtısı gibiydi," demeyi severdi; 

her ne kadar doktor, kırılma sesini işitmesinin olanaksız olduğunu ileri sürse de. Generalin kınlan kalçası -ve 

bunu  izleyen  öteki  sorunlar,  zatürree,  kan  zehirlenmesi,  hastanedeki  uzun  kalış-  Cemile  Hala'nın  kendi 

sağlığına  ilişkin,  ezeli  sızlanmalarına  son  verdi.  Onların  yerini  generalle  ilgili  yeni  yakınmalar  aldı.  Bir 

dinleyici  bulur  bulmaz,  doktorların  generalin  böbreklerinin  durumunu  beğenmediğini  söylüyordu.  Sonra, 

övünerek  ekliyordu:  "İyi  ama,  onlar  hiç  Afgan  böbreği  görmedi  ki!"  Generalin  hastane  günlerinden  en  çok 

aklımda  kalan  şey,  Cemile  Hala'nın  onun  başından  bir  an  olsun  ayrılmadığı,  o  uyur  uyumaz  da  ona  şarkı 

söylemeye başladığı - Kabil'den, Baba'nın bol cızırtılı, transistorlu radyosundan kulağımda kalan şarkılar. 

Generalin  bozulan  sağlığı  -ve  zaman-  Süreyya'yla  aralarını  yumuşatmıştı.  Birlikte  yürüyüşe  çıkıyor, 

cumartesi  günleri  öğle  yemeğine  gidiyorlardı,  bazen  de  general  onun  derslerine  giriyordu.  Sırtında  o 

parlamış, gri takım elbisesi, kucağında bastonu, sınıftaki en arka sırada gülümseyerek otururdu. Arada bir, 

not aldığı bile olurdu. 

O gece yatakta, Süreyya'nın sırtına sarıldım, yüzümü saçlarına gömdüm. Yüz yüze yattığımız, birbirimize 

minik  öpücükler  kondurduğumuz,  gözlerimiz  kapanıncaya  kadar  fısıl-daştığımız,  mini  mini,  minik,  tombul 

ayak parmaklanndan, ilk tebessümden, ilk sözcüklerden, ilk adımlardan konuştuğumuz günleri anımsadım. 

Zaman zaman yine yapıyorduk, ama artık fisılülar okulla, yeni kitabımla, birinin bir partideki 
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gülünç  giysisiyle  ilgiliydi.  Sevişmelerimiz  hâlâ  iyiydi,  bazen  iyiden  de  öte,  ama  kimi  geceler  yalnızca  bir 

rahadarna  hissederdim  -  her  şey  olup  bittiği  için  rahat  bir  soluk  almak,  sevişmenin  rehavetine  kapılıp 

sürüklenmek,  bir  süreliğine  de  olsa,  az  önce  yapağımız  şeyin  yararsızlığını  unutmak.  Hiçbir  zaman 

söylemedi,  ama  bazen,  Süreyya'nın  da  aynı  şeyi  hissettiğini  biliyordum.  Öylesi  gecelerde,  herkes  yatağın 

kendi tarafına çekilir, onu alıp götürecek olan, kendi kurtarıcısına sığınırdı. Süreyya'nınki uykuydu. Benimki, 

her zamanki gibi, bir kitap. 

Rahim  Han'ın  aradığı  gece  karanlıkta  yattım,  gözlerimi  panjurlann  arasından  sızan  ayışığının  duvarlara 

çizdiği  koşut,  gümüş  çizgilere  diktim.  Bir  ara,  galiba  şafaktan  hemen  önce,  uyuyakaldım.  Ve  rüyamda 

Hasan'ı gördüm; karda koşuyor, yeşil papan'ımn ucu yere sürtünüyordu; siyah, kauçuk boda-nnın ezdiği kar 

çıtırdıyordu. Omzunun üstünden geriye bağırdı: Senin ipin, bin tane olsa yakalarım! 

Bir hafta sonra, Pakistan Havayol arının uçağında cam kenarında oturmuş, üniformalı iki havalimanı işçisinin 

tekerlekli  merdiveni  çekişini  izliyordum.  Uçak  terminalden  uzaklaştı,  az  sonra  havadaydık,  buludan 

yanyorduk. Başımı cama yasladım. Boşu boşuna olduğunu bile bile, uykumun gelmesini bekledim. 
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Uçağım  Peşaver'e  indikten  üç  saat  sonra,  sigara  dumanıyla  dolu  bir  taksinin,  döşemesi  yırtık  arka 

koltuğunda  oturuyordum.  Kendini  Gholam  diye  tanıtan  şoför  zincirleme  sigara  içen,  terli,  ufak  tefek  biriydi; 

arabayı  kayıtsız  hatta  pervasızca  sürüyor,  çarpışmalardan  kıl  payı  kurtuluyor  ve  durmadan  konuşuyordu; 

sözcükler ağzından bir sel gibi boşalmaktaydı: 

"... ülkende olup bitenler korkunç, jy#r. Afgan halkıyla Pakistan halkı kardeş gibidir. Böyle bilir, böyle 

söylerim. Müslümanlar birbirine yardım etmeli, dolayısıyla..." 

Kulağımı adamın sesine kapattım, kendimi de kibarca baş sallama'konumuna ayarladım. 1981'de Baba'yla 

birkaç ay kaldığım Peşaver'i gayet iyi anımsıyordum. Şu anda Camrud 
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yolunda batıya doğru ilerliyorduk; az önce büyük Kışla'nın ve yüksek duvarlı, sıkışık nizamlı subay evlerinin 

önünden  geçmiştik.  Yanımdan  bulanık  lekeler  halinde  akıp  giden  kent  bana  Kabil'in  -benim  tanıdığım 

Kabil'in- çok daha kalabalık, cıvıl cıvıl bir çeşitlemesini çağrıştırdı; özel ikle de Koçeh-Morgha'yı ve Hasan'la 

sık  sık,  turşu  suyuna  batırılmış  patatesle  vişne  suyu  aldığımız  Tavuk  Pazan'nı.  Bisikleder,  yayalar,  mavi 

duman  püskürten  çekçek  arabaları  yol an  tıkamıştı;  hepsi  birden,  bir  labirenti  andıran  dar  sokaklarda, 

geçitlerde  zikzaklar  çizerek  ilerlemeye  çalışıyordu.  İnce  örtülere  sarınmış,  sakallı  sancıların  dizi  dizi 

sıralanmış  küçük  tezgâhları  hayvan  derisinden  yapılma  abajurlar,  kilimler,  işlemeli  şallar,  bakır  eşyalarla 

tepeleme doluydu. Kente bir ses cümbüşü egemendi: Satıcıların kulaklarımda çınlayan haykırışları, yanık bir 

Hint müziği, çekçek arabalarının cayırtısı, at arabalarının çıngırakları birbirine karışıyordu. Hem hoş hem de 

tatsız,  ağır  kokular  arabanın  açık  camlarından  bana  ulaşıyordu;  mazot  dumanı,  çürümüş  sebze,  pişen 

lahana ve dışkı kokuları, pakora'nm ve Baha'nın çok sevdiği nihari'riın baharatlı rayihasını basüramıyordu. 

Peşaver Üniversitesi'nin kırmızı tuğla binalarım geçince, çenesi düşük şoförümün 'Afgan Mahal esi' dediği bir 

bölgeye girdik. Tatlı dükkânları, halıcılar, kebap tezgâhlan, kirli, esmer elleriyle sigara satan çocuklar, iki-üç 

masalık  lokantalar  (camlara  Afganistan  haritalan  asılmıştı),  küçücük  ilan  bürola-n  iç  içeydi.  Şoför 

"Kardeşlerinin çoğu burada yaşar, yar. Dükkân açanlar var elbette, ama çoğunluğu çok yoksul," de di. Dilini 

şaklattı, iç geçirdi. "Her neyse, iyice yaklaştık." 

Rahim Han'ı son görüşümü düşündüm; 1981 yılıydı. Baha'yla Kabil'den kaçtığımız gece, bize veda etmeye 

gelmişti. Baha'yla holde kucaklaştıklannı, usul usul ağladıklanm anımsıyorum. Baba, ABD'ne göçmemizden 

sonra, Rahim Han'la 
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bağını koparmadı. Yılda dört-beş kez konuşurlar, bazen Baba ahizeyi bana geçirirdi. Rahim Han'la telefonda 

son  kez,  Baba'nın  ölümünden  hemen  sonra  konuşmuştuk.  Haber  Kabil'e  ulaşmış,  Rahim  Han  da  beni 

aramıştı. Konuşmaya başlayalı birkaç dakika olmuştu ki, hat kesildi. 

Şoför arabayı bol dönemeçli iki sokağın kesiştiği, işlek köşe başındaki dar bir binanın önüne yanaştırdı. 

Parasını  ödedim,  bavulumu  aldım,  girift  oymalarla  süslü,  tahta  kapıya.  doğru  ilerledim.  Binanın  kepenkleri 

ardına kadar açık, ahşap balkonları vardı; pek çoğuna güneşte kuruması için çamaşır asılmıştı, ikinci kata 

çıkan gıcırtılı basamakları tumandım, loş koridorda sağdaki son kapıya doğru ilerledim. AvucoıadaH küçük 

adres kâğıdına bir kez daha baktım. Kapıyı çaldım. 

Kapıyı, Rahim Han'mış gibi yapan, bir deri bir kemik bâr karaltı açtı. 

San Jose Üniversitesi 'ndeki yaratıcı yazarlık öğretmenimiz, basmakalıp deyimler için şöyle derdi: "Onlardan 

vebadan  kaçar  gibi  kaçın."  Sonra  da,  kendi  şakasına  gülerdi.  Sınıf  da  onunla  birlikte  gülerdi,  ama  ben 

yerinde kullanılan kuşelerin şu 'cuk oturma' özel iğiyle insana bir kestirme yd sunduğunu düşünürüm. Onlar 

insanın  işini  kolaylaştırır  Ne  yazık  ki,  yinelene  yinelene  içi  boşalan  deyimler,  bir  klişenin  her  şeyi  kısaca, 

birkaç sözcükle anlaüverme özelliğini gölgeliyor. Örneğin şu 'eli ayağına dolaşmak' deyişi. Hiçbir şey, Rahim 

Han'la kavuşmamın ilk dakikalarını bundan daha iyi anlatamaz. 

Aşağıdaki  gürültülü  sokağa  bakan  pencerenin  karşısındaki  duvarın  dibinde  duran  ince  şiltenin  üzerine 

oturduk.  Dilim  dilim  odaya  akan  güneş  ışığı  yerdeki  Afgan  kilimine  vuruyor,  keskin  hatlı  bir  üçgen 

oluşturuyordu. İki iskemle karianaaış, bir duvara yaslanmış, karşı köşeye de küçük, bakır bîr seroa- 
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ver yerleştirilmişti. Semaverden iki bardağa çay doldurdum. "Beni nasıl buldun?" diye sordum. 

"Amerika'da birini bulmak zor değil. Bir ABD haritası aldım, Kuzey California'daki kenderi kapsayan danışma 

bürosunu  aradım.  Seni  karşımda  böyle  yetişkin  bir  erkek  olarak  bulmak,  hem  tuhaf  hem  de  harika  bir 

duygu." 

Gülümsedim, çayıma üç şeker attım. O çayın' demli, şe-,; kersiz severdi. "Baba sana haber verme fırsatı 

bulamadı, ama on beş yıl önce evlendim." İşin aslı, Baba'nın beynindeki kanser onu unutkan, dikkatsiz biri 

yapmıştı. 

"Evlendin demek? Kiminle?" 





"Adı Süreyya Taheri." Evde bekleyen, benim için endişelenen kanmı düşündüm. Yalnız olmadığına 

memnundum. 

"Taheri... kimin kızı?" 

Söyledim. Gözleri parladı. "Ah, evet, şimdi anımsadım. General Taheri, Şerif canın kız kardeşiyle evli değil 

miydi? Adı neydi..." 

"Cemile can." 

"BalayF dedi, gülümseyerek. "Şerif canı Kabil'den tanırdım; çok uzun zaman önce... daha Amerika'ya 

yerleşmeden." 

"Şimdi Göçmenlik Bürosu' nda çalışıyor, bir sürü Afganın davasına bakıyor." Derin derin iç geçirdi. "Süreyya 

canla çocuklarınız var mı?" 





"Hayır." 

"Ah." Çayım yudumladı, başka soru sormadı; Rahim Han tanıdığım en duyarlı, sezgileri en güçlü 

insanlardan biriydi. 

Ona  uzun  uzun  Baba'yı  anlattım;  işini,  bitpazarım,  sonunda  da  huzur  içinde  öldüğünü.  Okulumdan, 

kitaplarımdan söz ettim - yayınlanan romanlarımın sayısı dörde ulaşmıştı. Bunu duyunca gülümsedi, zaten 

hiç kuşku duymadığı- 
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nı söyledi. Bana verdiği deri cildi deftere kısa öyküler yazdığımı söyledim, ama defteri anımsayamadı. 

Sohbet kaçınılmaz olarak Taliban'a geldi. 

Sordum: "Duyduğum kadar kötü mü?" 

"Hayır, daha da kötü. Çok daha kötü," dedi. "İnsan olmana izin vermiyorlar." Sağ şakağından başlayıp gür 

kaşlarına  doğru  uzanan,  eğri  yara  izini  gösterdi.  "1998'te,  Gazi  Stadyu-,  mu'nda  bir  futbol  maçındaydım*. 

Kabil'le  Mezar-ı  Şerif  oynuyordu,  yanılmıyorsam;  futbolcuların  şort  giymesine  izin  verilmemişti.  Vücudannı 

ahlaksızca teşhir etmesinler diye, herhalde." Bitkin bir kahkaha attı. "Her neyse, Kabil bir gol attı, yanımdaki 

adam  sevinçle  haykırdı.  Ansizın,  tribünlerde  devriye  gezen  sakal ı,  taş  çadasın  on  sekizinde  gösteren 

delikanlı  yanıma geldi  ve  KalaşnikoPunun dipçiğini  alnıma indirdi. 'Bunu  bir  daha  yaparsan,  dilini keserim, 

seni  yaşlı  maymun!'  dedi."  Rahim  Han  yamru  yumru  parmağıyla  yarasını  ovuşturdu.  "Büyükbabası  olacak 

yaştaydım; orada, yüzümden kanlar akarak öylece oturdum ve o köpekoğluköpekten özür diledim." 

Ona  biraz  daha  çay  doldurdum.  Rahim  Han  biraz  daha  anlattı.  Bazılarını  biliyordum,  bazılarını 

duymamıştım.  Baha'yla  aralarındaki  anlaşmaya  göre,  1981'den  beri  Baba'nın  evinde  oturduğunu  söyledi  - 

bundan haberliydim. Baba, biz Kabil'den kaçmadan kısa bir süre önce evi Rahim Han'a 'satmışta'. Baba o 

günlerde Afganistan'daki karmaşanın yaşamımızı geçici bir süre için kesintiye uğrattığına inanıyordu  -Vezir 

Ekber  Han'daki  partilere,  Paghman  pikniklerine  kesinlikle  geri  dönülecekti.  Böylece  evi,  o  gün  gelinceye 

kadar göz kulak olması için Rahim Han'a vermişti. 

Rahim  Han,  Kuzey  İttifakı  1992-1996  yılları  arasında  Kabil'i  ele  geçirince,  farklı  hiziplerin  kentin  farklı 

bölümlerine el koyduğunu anlattı. "Şar-u-Nau'dan bir hah almak için Kerteh-Parvvan'a gitmeye kalkıştığında, 

bir keskin nişancı ta- 

203 

rafından vurulma ya da bir roket tarafından havaya uçurulma tehlikesini göze alman gerekiyordu - bütün o 

kontrol  noktalarını  geçmeyi  becerebilirsen,  elbette.  Bir mahalleden  ötekine  gidebilmek  için,  ciddi  ciddi  vize 

almak zorundaydın. Bunun üzerine kimse evinden çıkmaz oldu; bir roketin evlerine isabet etmemesi için dua 

etmeye başladı." İnsanların evlerinin duvarlarına delik açtığım, tehlikeli sokaklardan uzak kalabilmek için, bu 

delikler sayesinde evden eve geçtiklerini, böylece sokağın sonuna kadar gidebildiklerini anlattı. Bazı mahalle 

sakinleri de, sağa sola gidebilmek için, yer altına kazdıkları tünellerden yararlanıyorlarmış. 

"Neden çekip gitmedin?" diye sordum. 

"Kabil benim yuvamdı. Hâlâ da öyle." Alayla güldü. "Sizin evden K*//«'ya, İstiklal Okulu'nun yanındaki askeri 

barakalara uzanan sokağı anımsıyor musun?" 

"Evet." Okula giden kestirme yoldu. Hasan'la oradan geçerken, askerlerin Hasan'a sataştığı, annesiyle ilgili 

çirkin sözler söylediği gün, bugün gibi akiımdaydı. Hasan daha sonra sinemada ağlamış, ben kolumu onun 

omzuna dolamıştım. 

"Taliban başa geçip İttifak'ı Kabil'den atınca, çıkıp sokaklarda dans etmiştim. Ve inan bana, yalnız değildim. 

Halk  Ça-man'da,  Deh-Mazang'da  bu  olayı  kutluyor,  caddelerde  Tali-ban'ı  alkışlıyor,  tanklarına  tırmanıp 

onlarla  birlikte  resim  çektiriyordu.  Hiç  bitmeyen  savaştan,  rokederden,  padamalar-dan,  Gülbettin'den  ve 

onun hpırdayan her şeye ateş eden yardakçılarından bıkıp usanmışük. Kuzey İttifakı Kabil'e Şo-ravi'dcn bile 

fazla zarar verdi. Babanın yetimhanesi de yıkıldı; bunu biliyor muydun?" 

"Neden?" dedim. "Bir yetimhane neden yıkılır?" Açılış gününü, Baba'nm arkasında oturuşumu anımsadım. 

Rüzgâr kalpağını uçurmuş, herkes gülmüş, konuşması bitince de ayağa kalkıp onu alkışlamışlardı. Şimdiyse 

bir enkaz yığınıydı de- 
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mek! Baba'nın harcadığı onca para, projeler için ter döktüğü uykusuz geceler, her tuğlanın, her kirişin, her 

kiremidin doğru yerleştirilip yerleştirilmediğini denetlemek için inşaat alanına yapılan bütün o ziyaretler... 

"Yan binalarla birlikte yıkıldı," dedi Rahim Han. "O yetimhanenin yıkıntıları arasında dolaşıp canlı aramanın 

nasıl bir şey olduğunu bilmek istemezsin, Emir can. Çocukların parçalanmış bedenleri..." 

"Evet, Taliban ilk geldiğinde..." "Onları birer kahraman olarak karşıladık." "Sonunda banş, dediniz." 

"Evet. Umut hiç tükenmiyor. Nihayet banş, dedik. Ama ya bedeli?" Güçlü bir öksürük nöbeti Rahim Han'ın 

zayıf  bedenini  öne  arkaya  salladı.  Mendiline  tükürünce,  mendil  kıpkırmızı  kesildi.  İşte  o  an,  aklıma  yine 

basmakalıp  deyişlerden  biri  geldi:  Odada  bizimle  birlikte  soluk  alıp  veren,  terleyen  bir  şey  daha  vardı: 

geçmiş. 

"Nasılsın?" diye sordum. "Demek istediğim, gerçekten nasılsın?" 

>' 

"İşin doğrusu, ölüyorum," dedi> hınltılı bir sesle. Yeniden öksürmeye başladı. Mendil bir kez daha kanlandı. 

Ağzını sildi, terli alnını yeniyle kuruladı, bana çabucak bir göz attı. Başını sal ayınca,^ yüzümdeki yeni soruyu 

okuduğunu anladım. "Fazla değil," dedi, soluk soluğa. "Ne kadar?" 

Omuzlarını silkti Yeniden öksürdü. "Bu yazın sonunu görebileceğimi sanmıyorum," dedi. 

"İzin  ver  de  seni  evime  götüreyim.  Sana  iyi  bir  doktor  bulurum.  Habiire  yeni  tedavi  yöntemleri  buluyorlar. 

Yeni ilaçlar, deneysel tedaviler var. Bunlardan'birini deneyebiliriz..." Boşa konuşuyordum; farkındaydım. Ama 

ağlamaktan iyiydi - ki, sonunda onu da yapacağım kesindi. 
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Oksürür gibi güldü; ön dişlerinin eksik olduğunu gördüm. Duyduğum en bitkin gülüştü. "Gördüğüm kadarıyla, 

Amerika onu böylesine büyük yapan iyimserliğini sana da aşılamayı başarmış. Bu harika. Biz Afganlar hep 

aşın hüzünlü-yüzdür, değil mi? Bazen gamkârfyc öyle bir gömülürüz ki, kendimize acımaktan boğulacak gibi 

oluruz. Kaybetmeyi, acı çekmeyi yaşamın gerçeği sayar, hatta gerekli görürüz. Sonra da, zendagi migmm, 

deriz:  Hayat  devam  ediyor.  Ama  benim  şu  anda  yaptığım,  kadere  boyun  eğmek  değil;  yalnızca  gerçekçi 

olmak.  Burada  bir  sürü  iyi  doktora  göründüm,  hepsinden  aynı  yanıtı  aldım.  Onlara  güveniyor,  inanıyorum. 

Allah'ın takdiri diye bir şey gerçekten var." 

"Yalnızca yaptıkların ve yapmadıkların vardır," dedim. 

Rahim Han güldü. "Tıpkı baban gibi konuştun. Ah, onu öyle çok özlüyorum ki. Ama bu, Al ah'ın takdiri, Emir 

can. Gerçekten öyle." Durakladı. "Ayrıca, seni  buraya  çağırmamın bir nedeni daha vardı. Seni son bir kez 

görmek istedim, tamam, ama bir şey daha var." 

"Ne istersen." 

"Siz gittikten sonra yıl arca babanın evinde oturdum, biliyorsun." "Evet." 

"Orada yalnız değildim. Hasan yanımdaydı." 

"Hasan," dedim. Bu adı en son ne zaman telamız etmiştim? Suçluluğun epeyce gerilerde kalmış, sivri uçlu 

dikenleri  içimi bir kez daha  yokladı, acıttı; bu adı  yüksek sesle söylemek bir büyüyü bozmuştu da bütün o 

dikenler,  iğneler  içime  batmak  için  özgür  kalmıştı  sanki.  Ansızın  Rahim  Han'ın  küçük  dairesindeki  hava 

kalınlaştı, ısındı, sokağın kokulanyla ağırlaşı verdi. 

"Sana daha önce yazıp haber vermek istedim, ama öğrenmek ister misin, emin olamadım. Yanıldım mı, ne 

dersin?" 
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Gerçek yanıt, hayırdı. Yalansa, evet. İkisinin ortasında karar kıldım: "Bilmiyorum." 

Mendiline  bir  parça  kan  daha  tükürdü.  Tükürmek  için  başını  eğince,  kafasındaki  kabuk  bağlamış  yaralan 

gördüm. "Seni buraya çağırdım, çünkü senden bir şey isteyeceğim. Benim için bir şey yapmanı isteyeceğim. 

Ama bunu yapmadan önce, sana Hasan'ı anlatmak istiyorum. Anlıyor musun?" 

"Evet," diye mırıldandım. 

"Onu anlatacağım. Her şeyi anlatacağım. Dinleyecek misin?" Başımı evet anlamında sal adım. 

Rahim Han çayından birkaç yudum aldı. Başım duvara dayadı ve anlatmaya başladı: 207 


  
    index
    
    
    
    
  




  
ON ALTI 

19S6'da  Hasan'ı  bulmak  için  Hazaracat'a  gitmemin  pek  çok  nedeni  vardı.  Birincisi  de,  Al ah  beni  affetsin, 

yalnızlığa  arak  davanamamamdı.  Arkadaşianmın,  akrabalarımın  çoğu  artık  ja  öldürülmüş  ya  da  ülkeden 

kaçıp  Pakistan'a,  İran'a  sı-ğuumştı.  Kabil'de,  bütün  yaşamımı  geçirdiğim  kentte  hiç  kümsan  kalmamış 

gibiydi.  Herkes  kayıplara  karışmıştı.  Kar-tefa-Parwan  bölgesinde  (eskiden  kavun-karpuz  satıcılarının 

topbştığı  yer,  anımsıyor  musun?)  geziniyor,  tek  bir  tanıdığa  rastlamıyordum.  Selamlaşacak,  oturup  pay 

içecek,  dertleşecek  tek  bir  Al ah  kulu  yoktu;  yalnızca  sokaklarda  devriye  gezen  Resmi  askerleri.  Böylece, 

sonunda  hiç  sokağa  çıkmaz  oldum.  Günlerimi  babanın  evinde,  üst  kattaki  çalışma  odasında  geçirmeye 

başladım; annenin kitaplarını okuyor, haberleri din- 
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liyor,  televizyondaki  komünist  propagandayı  izliyordum.  Sonra  namazhmi  kılar,  bir  şeyler  pişirip  yer,  yine 

kitaplara  dönerdim;  duamı  ettikten  sonra  da  yatardım.  Sabah  kalkar,  namaz  kılar,  tekrar  okumaya 

koyulurdum. 

Romatizmam azdıkça, ev işleriyle başa çıkamaz oldum. Dizlerim, sırtım sürekli ağrıyordu; sabah kalkınca 

eklemlerimi  açmak,  yumuşatmak  en  az  bir  saatimi  alıyordu  -  hele  kışları.  Babanın  evinin  çürümesini 

istemiyordum; orada hepimizin öyle güzel anıları vardı ki, Emir can. Haksızlıktı bu... baban o evi kendi eliyle 

yapmıştı,  o  eve  çok  düşkündü;  ayrıca,  Pakistan'a  gittiğiniz  gün  ona  söz  vermiştim,  evine  bakacaktım.  İşin 

doğrusu, elimden geleni de yapıyordum. Gün aşın ağaçları suluyor, çimleri biçiyor, çiçeklerle ilgileniyor, ufak 

tefek tamiratlar yapıyordum, ama o günlerde bile, genç bir erkek değildim artık. 

Belki bir süre daha idare edebilirdim. Ama babanın ölüm haberini alınca... işte o zaman, o evde korkunç bir 

yalnızlık hissettim. Katlanılmaz bir boşluk... 

Böylece bir gün Buick'in deposunu doldurdum, Hazara-cat'a yol andım. Baban bana, Ali'nin Hasan'la birlikte 

Bami-yan'm  hemen  dışındaki  küçük  bir  köye  yerleştiğini  söylemişti.  Ali'nin  orada  bir  kuzeni  olduğunu 

anımsıyordum.  Hasan'in  hâlâ  orada  olup  olmadığını  ya  da  yerini  bilen  birini  bulup  bulamayacağımı 

bilmiyordum tabii. Ne de olsa, baba-oğul sizin evi terk edeli on yıl olmuştu. 1986'da Hasan yirmi iki-yirmi üç 

yaşlannda,  yetişkin  bir  erkek  olmalıydı.  Eğer  hâlâ  sağsa,  elbette...  Şoravi  onca  genç  erkeğe  kıyarak  va-

tatfımızz yaptıklarının cezasını cehennemde çeker inşallah! 

Neyse ki, Allah'ın izniyle Hasan'ı buldum. Hem de hiç uğraşmadan; Bamiyan'da birkaç soru sormam yetti; 

insanlar  bana  onun  köyünü  gösterdiler.  Köyün  adını  anımsamıyorum;  bir  adı  olup  olmadığını  da.  Ama 

kavurucu bir yaz günü 
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olduğunu  çok  iyi  anımsıyorum;  arabayla  iki  yanı  kavrulmuş  çalılar,  yamru  yumru,  kıvrık  ağaç  gövdeleri  ve 

saman  şansı,  kurumuş  odar  dışında  çıplak,  delik  deşik,  tozlu  bir  yolu  tırmandığımı  da.  Yolun  kenannda 

çürümeye  başlamış  bir  eşek  leşi  yatıyordu.  Sonra  bir  köşeyi  döndüm  ve  o  boş,  çıplak  arazinin  ortasında 

birbirine sokulmuş birtakım toprak evler gördüm; arkalarında, engin gökyüzünden ve tırtıklı dişleri andıran bir 

dağ sırasından başka hiçbir şey yoktu. 

Bamiyan'dakiler bana onu kolayca bulacağımı söylemişti; köyde duvarla çevrili tek ev, demişlerdi. Alçak, 

delikli bir toprak duvar minik evi çeviriyordu - kulübeyi demek daha doğru olur. Sokakta yalınayak çocuklar 

koşuşturuyor, ellerinde değnek, yırtık pırtık bir tenis topunu kovalıyorlardı; ben arabayı duvara yanaştırırken, 

durup bana baktılar. Tahta kapıya vurdum; sıcaktan mahvolmuş bir çilek tarhıyla, çıplak bir limon ağacı 

sayılmazsa  kıraç  denebilecek,  küçük  bir  bahçeye  girdim.  Köşede,  bir  akasya  ağacının  altında  bir  tandır 

vardı;  yanına  bir  adam  çömelmişti.  Geniş,  tahta  bir  finn  küreğine  hamur  yerleştiriyor,  hamuru  tandır'm 

duvarlanna vuruyordu. Beni görünce, elindeki hamuru düşürdü. Elimi öpmeye çalıştı, onu engelledim. 

"Dur da sana bir bakayım," dedim. Bir adım geri çekildi. Boyu çok uzamıştı; parmak uçlanmda yükselmeme 

karşın,  ancak  çenesine  gelebiliyordum.  Bamiyan  güneşi  derisini  sertleştirmiş,  anımsadığımdan  birkaç  ton 

daha  esmerleştirmişti;  ön  dişlerinin  birkaç  tanesi  de  dökülmüştü.  Çenesinde  seyrek  kıllar  vardı.  Bunun 

dışında,  yine o çekik,  yeşil gözler, üstdu-daktaki bel i  belirsiz dikiş izi, o  yuvarlak  yüz,  o  içten  gülümseme. 

Onu görür görmez tanırdın, Emir can. Bundan eminim. 

İçeriye girdik. Genç, açık tenli bir kadın odanın bir köşesinde oturmuş şal dikiyordu. Hamileliği belirgindi. "Bu 

be- 
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nim  karım,  Rahim  Han,"  dedi  Hasan  gururla.  "Adı,  Ferzane  can."  Utangaç,  son  derece  saygılı,  zarif  bir 

kadındı;  konuşurken  sesi  bir  fısıltıdan  farksızdı,  o  güzelim  kestane  rengi  gözlerini  kaldırıp  da  yüzüme 

bakamıyordu. Ama Hasan'a bakışlarını gören biri, onun Arg'daki tahtta oturan birine baktığını sanırdı. 

"Bebek ne zaman doğacak?" dedim, hepimiz kerpiç odaya yerleşince. Odada hiçbir şey yoktu; yalnızca 

yıpranmış bir kilim, birkaç tencere, bir çift döşek, bir de fener. 

"Bu kış, inşallah," dedi Hasan. "Oğlan olsun diye dua ediyorum; babamın adını devam ettirmesi için." 

"Ali'den söz etmişken; o nerede?" 

Hasan bakışlarını kaçırdı. Ali'yle kuzeninin (bu evin sahibi) iki yıl önce, Bamiyan'ın hemen dışında bir kara 

mayınına  basıp  öldüklerini  söyledi.  Bir  mayın.  Afganistan'da  bundan  daha  yaygın  bir  ölüm  nedeni  var  mı, 

Emir  can?  Aynı  anda,  neden  bilmem,  aklımdan  çılgınca  bir  düşünce  geçti:  Ali'nin  sağ  bacağı,  yani  aksak 

olan, sonunda ona ihanet etmişti; mayına basan ayak, oydu. Bundan kesinkes emindim. Ali'nin ölümü beni 

derinden sarsmıştı. Babanla birlikte büyüdük, biliyorsun, Ali de kendimi bildim bileli bizimleydi. Üçümüz de 

küçükken, Ali'nin çocuk felcine yakalanışını çok iyi anımsıyordum; az kaldı ölüyordu. Baban bütün gün evin 

içinde ağlayarak dolanıp durmuştu. 

Ferzane bize fasulye, şalgam ve patatesli prva yapü. Ellerimizi yıkadık, tandırdan yeni çıkmış ««»'lanmızı 

/orras'mı-za doğradık  - aylardır  yediğim en nefis  yemekti. İşte o  zaman, Hasan'dan Kabil'e, benim  yanıma 

taşınmasını  istedim.  Ona  evi,  artık  altından  kalkamadığımı  anlattım.  Ona  dolgun  bir  maaş  ödeyeceğimi, 

hantni'ıylz birlikte rahat ettireceğimi söyledim. Bakıştılar, bir şey demediler. Daha sonra Ferzane bize üzüm 

getirdiğinde, Hasan, burası artık benim yuvam, 
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dedi; Ferzane'yle ikisi kendilerine bir yaşam kurmuşlardı. 

"Hem Bamiyan'a çok yakınız. Orada bir sürü tanıdığımız var. Beni bağışla, Rahim Han. Yalvarırım beni 

anla." 

"Elbette," dedim. "Özür dilenecek bir şey yok. Çok iyi anlıyorum." 

Çaylarımızı  yarılamıştık  ki,  Hasan  seni  sordu.  Amerika'da  olduğunu,  bundan  fazlasını  da  bilmediğimi 

söyledim. Hasan'in senin hakkında öğrenmek istediği çok şey vardı. Evlenmiş miydin? Çocukların var mıydı? 

Boyun  ne  kadardı?  Hâlâ  uçurtma  uçuruyor,  sinemaya  gidiyor  muydun?  Mutlu  muydun?  Bamiyan'da  dost 

olduğu  bir  Farsça  öğretmeninin  ona  okuma-yazma  öğrettiğini  anlattı.  Sana  bir  mektup  yazsa,  eline 

geçmesini  sağlar  mıydım?  Peki,  mektubunu  yanıtlar  miydin?  Seni,  babanla  yaptığımız  birkaç  telefon 

görüşmesinden  tanıdığımı,  dolayısıyla  bu  soruların  çoğunun  yanıtını  bilmediğimi  söyledim.  O  zaman  bana 

babanı sordu. Duyunca da, yüzünü ellerinin arasına gömdü, ağlamaya başladı. Gecenin sonuna kadar, bir 

çocuk gibi, hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Gece orada kalmam için ısrar ettiler. Ferzane benim için katlanan, bez bir yatak hazırladı, gece susarım 

diye,  başucu-ma  bir  bardak kuyu  suyu  bıraktı.  Bütün  gece,  Hasan'la  fisıl-daştıklannı,  Hasan'in  hıçkırdığını 

duydum. 

Sabah olunca Hasan, Ferzane'yle karar verdiklerini bildirdi: Benimle Kabil'e geliyorlardı. 

"Buraya hiç gelmemeliydim," dedim. "Haklıydın, Hasan can, burada bir zendagi, bir yaşam kurmuşsun. 

Böyle ortaya çıkıp her şeyi bırakmanı istemekle, düşüncesizlik ettim. Asıl bağışlanması gereken, benim." 

"Bırakacak pek bir şeyimiz yok, Rahim Han," dedi. Gözleri hâlâ şiş, kanlıydı. "Seninle geliyoruz. Evde sana 

yardım edeceğiz." 
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Başıyla doğruladı. "Ağa efendi benim için ikinci bir babaydı... Allah rahmet eylesin." 

Eşyalarını  birkaç  solmuş  örtüye  sardılar,  uçlarını  bağlayıp  bohça  yaptılar.  Bohçaları  Buick'in  bagajına 

koyduk. Hasan kapının eşiğinde durdu, Kuran'ı kaldırdı; sırayla öptük, altından geçtik. Sonra, Kabil'e doğru 

yola çıktık. Uzaklaşırken, Hasan'ın dönüp evine son bir kez baktığını anımsıyorum. 

Kabil'e varınca, Hasan'm eve taşınmaya niyeti olmadığını öğrendim. "Peki ama, bütün odalar boş, Hasan 

can," dedim. "Kimse gelip o odalara yerleşmeyecek ki." 

Ama  kabul  etmedi.  Bunun  bir  ihtiram,  bir  saygı  meselesi  olduğunu  söyledi.  Ferzane'yle  birlikte  eşyalarını 

arka  bahçedeki  müştemilata,  Hasan'ın  doğduğu  kulübeye  taşıdılar.  Üst  kattaki  konuk  odalanndan  birine 

yerleşmeleri  için  yalvardım,  ama  Hasan  dinlemedi  bile.  "Emir  Ağa  ne  der  sonra?"  dedi.  "Savaştan  sonra 

Kabil'e dönüp de eve, onun evine yayıldığımı görünce, ne der?" 

Babanın yasına hürmeten, kırk gün boyunca siyahlar giydi. 

Onlardan  böyle  bir  şey  istememiş  olsam  da,  yemeği,  temizliği,  kısacası  bütün  işleri  üstlendiler.  Hasan 

bahçedeki  çiçeklere  bakıyor,  suluyor,  sararan  yapraklan  ayıklıyor,  yeni  gül  fidanları  dikiyordu.  Duvarları 

boyadı. Yıllardır kimsenin uyumadığı yatak odalannı sildi süpürdü, kimsenin yıkanmadığı banyoları temizledi. 

Evi birinin dönüşüne hazırlıyordu sanki. Babanın ektiği mısırların arkasındaki duvarı anımsıyor musun, Emir 

can?  Hasan'la  ona,  'Hastalıklı  Mısır  Duvarı'  derdiniz,  hani?  Güz  başında,  bir  gece  yansı  bir  roket  duvann 

yansını  yıkmıştı.  Hasan  duvan  kendi  elleriyle  onardı;  tuğlaları  tek  tek,  özenle  yerleştirdi,  O  yanımda 

olmasaydı ne yapardım, bilmem. 

Sonbahann ortalannda, Ferzane düşük yaptı; bebek kızdı. Hasan bebeğin cansız yüzünü öptü, onu arka 

bahçeye, yaba- 
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ni gül erin yanına gömdük. Küçük tümseğin üzerini servi yapraklanyla örttük. Bir dua okudum. Ferzane o gün 

kulübeden hiç çıkmadı, ağıtlar yaktı; bir annenin feryatları insanın yüreğini dağlıyor, Emir can. Al ah'tan, bu 

sesi asla duymamanı dilerim. 

Duvarların dışında, savaş sürüp gidiyordu. Ama üçümüz, babanın evinde kendimize ait küçük bir cennet 

kurmuştuk.  1980'lerin  sonunda,  gözlerim  iyice  zayıflamıştı;  annenin  ki-'taplannı  bana  Hasan  okuyordu. 

Holde, sobanın karşısında otururduk, Hasan bana Mesnevi'yi ya da Hayyam'ı okur, Ferzane mutfakta yemek 

pişirirdi. Ve her sabah Hasan yabani gül erin yanındaki o küçük tümseğe bir çiçek bırakırdı. 

1990'ların başında, Ferzane yeniden gebe kaldı. Aynı yıl yaz ortasında, gök mavisi burka'h bir kadın, sabah 

erkenden ön kapıyı çaldı. Kapıya gidince, ayakta duramayacak kadar güçsüzmüş gibi, sağa sola sallandığını 

gördüm.Ne istediğini sordum, ama yanıt vermedi. 

"Kimsiniz?"  dedim.  Oracığa,  araba  yolunun  ortasına  yığı-lıverdi.  Hasan'a  seslendim,  birlikte  kadını  eve, 

oturma odasına taşıdık. Divana yatırdık, burka'sım çıkardık. Altından, cılız, kır saçlı, dişsiz, kollan yara bere 

içinde  bir  kadın  çıktı.  Günlerdir  hiçbir  şey  yememiş  gibi  görünüyordu.  Ama  en  kötüsü,  yüzüydü.  Biri  bir 

bıçakla  bu  yüzü...  Emir  can,  yüz  paramparçaydı;  kesikler  uzun,  çaprazdı.  Kesiklerden  biri  yanağından 

saçının dibine kadar uzanıyordu; geçerken sol gözü de atlamamıştı. Korkunç bir görüntüydü. Nemli bir bezi 

alnına basardım, gözlerini açtı. "Hasan nerede?" diye fısıldadı. 

"Buradayım," dedi Hasan. Kadının elini tuttu, sıktı. 

Kadının  bakışları  ona  çevrildi.  "Rüyalarımdaki  kadar  güzel  olup  olmadığını  görmek  için,  çok  uzaklardan 

geldim.  Evet,  öylesin.  Hatta  daha  da  güzelsin."  Hasan'ın  elini,  yaralı  yanağına  bastırdı.  "Gülümse  bana. 

Lütfen." 
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Hasan gülümsedi, yaşlı kadın ağlamaya başladı, "içimden gülümseyerek çıktın, biliyor musun? Bunu sana 

söyleyen oldu mu? Ve ben seni kucaklamadım bile. Al ah beni affetsin, sana bir kez olsun sarılmadım." 

Sanaubar'ı 1964'te, Hasan'ı doğurduktan az sonra gezici kumpanyayla kaçtığı günden bu yana hiçbirimiz 

görmemiştik. Sen bilmezsin, Emir, ama gençken dünyalar güzeli bir kadındı. Gamzeli bir gülüşü, erkekleri 

çıldırtan bir yürüyüşü vardı. Sokakta yanından geçen biri, ister erkek olsun isterse kadın, durup ona 

bakakalırdı. Şimdiyse..." 

Hasan kadının elini bıraktı, fırlayıp gitti. Peşinden koştum, ama çok hızlıydı. İkinizin sık sık gittiği tepeyi 

yerden  toz  buludan  kaldırarak,  bir  koşuda  tırmandığını  gördüm.  Peşini  bıraktım.  Bütün  gün  Sanaubar'la 

oturdum;  ta  ki  gökyüzü  parlak  maviden  mora  dönünceye  kadar.  Gece  çöktü,  ay-ışığı  bulutlan  yıkamaya 

başladı, ama Hasan dönmedi. Sana-ubar ağlıyor, buraya dönmekle hata ettiğini, bunun, gitmekten bile daha 

büyük bir hata olduğunu söylüyordu. Ama kalması için onu zorladım. Hasan dönecekti, biliyordum. 

Ertesi sabah döndü; bütün gece gözünü kırpmamış gibi  yorgun, bitap görünüyordu. Sanaubar'm elini iki 

elinin  arasına  aldı,  isterse  ağlayabileceğim  ama  buna  gerek  olmadığını  söyledi;  "Artık  yuvanda,  ailenin 

yanındasın," dedi. Kadının yüzündeki yara izlerine dokundu, saçlarını okşadı. 

Hasan'la Ferzane ona baktılar, sağlığına kavuşturdular. Yedirip içirdiler, giysilerini yıkadılar. Ona üst kattaki 

konuk odalanndan birini verdim. Bazen camdan dışanya, bahçeye bakar, Hasan'la annesinin çömelmiş bir 

yandan  konuşurken  bir  yandan  da  domates  topladığını  ya  da  bir  gül  fidanını  bu-dadığını  görürdüm. 

Kaybolan  yıl an  telafi  etmeye  çalışıyorlardı,  sanınm.  Bildiğim  kadanyla,  annesine  bir  kez  olsun  nerede 

olduğunu ya da neden gittiğini sormadı; o da hiç anlat- 
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madı. Galiba bazı öykülerin anlatılması gerekmiyor. 

1990  kışında  Hasan'ın  oğlunu  doğurtan,  Sanaubar  oldu.  Henüz  kar  başlamamıştı,  ama  kış  rüzgârları 

bahçede  esiyor,  çiçek  tarhlarını  eğip  yapraklan  karıştırıyordu.  Sanaubar'ın  kucağında  yün  bir  battaniyeye 

sardığı torunuyla kulübeden çıkışını anımsıyorum. Gri, kasvetli göğün altında ışıl ışıl parlayarak durdu; 

yaşlar yanaklarından yuvarlanıyor, iğneli, buz gibi esinti saçlarını uçuruyordu; bebeği göğsüne bir daha asla 

bırakmayacakmış  gibi,  sımsıkı  başarmıştı.  Bu  kez,  hayır.  Bebeği  Hasan'a  verdi,  o  da  bana  uzattı;  minik 

oğlanın kulağına Ayet-i l'kürsi duasını okudum. 

Adını Sohrab koydular; Hasan'ın Şabname'dcti. en sevdiği kahramanın adı, bilirsin, Emir can. Çok güzel bir 

çocuktu,  şeker  gibi  tatlı,  tıpkı  babası  gibi  sevimli,  iyi  huylu.  Sana-ubar'ı  o  bebekle  görmeliydin,  Emir  can. 

Oğlan onun yaşamının merkezi olmuştu. Ona giysiler dikiyor, tahta parçalan, çaputiar, kurumuş çiçeklerden 

oyuncaklar  yapıyordu.  Çocuk  ateşlenince,  bütün  gece  başını  bekler,  üç  gün  ağzına  tek  lokma  koymazdı. 

Onu  »«zar'dan  korumak, kem  gözleri  kovmak  için  bir  tavada  isfand  yakardı.  Sohrab  iki  yaşına  geldiğinde, 

babaannesine Sasa demeye başladı. İkisi bir an olsun ayrılmıyordu. 

Sanaubar,  oğlanın  dört  yaşına  bastığını  görene  kadar  yaşadı,  sonra,  bir  sabah  uyanmadı.  Yüzü  sakin, 

huzurluydu;  artık  ölmeye  hazır  gibi.  Onu  tepedeki  mezarlığa,  nar  ağacının  yakınına  gömdük;  son  duasını 

okudum.  Hasan  için  ağır  bir  kayıptı  -  sonradan  bulduğun  bir  şeyi  yitirmek,  her  zaman  daha  zordur.  Ama 

küçük Sohrab için daha  yıkıcı oldu. Evin içinde dolanır, Sasd'yı arardı. Öte  yandan, çocukları bilirsin;  öyle 

çabuk unuturlar ki. 

1995 yılındaydık; Şoravi çoktan püskürtülmüştü, Kabil artık Mesut, Rabbani ve Mücahitler arasında 

paylaşılmaya ça- 
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lışılıyordu.  Hizipler  arasında  son  derece  şiddetli  çatışmalar  sürüyor,  hiç  kimse  o  günü  sağ  salim  atlatıp 

atlatamayacağını bilmiyordu. Kulaklarımız düşen bombaların ıslığına, makineli tüfeklerin takırtısına alışmıştı; 

enkaz  kazan,  altından  ceset  çıkartan  erkekler  artık  sıradan  görüntülerdi.  O  günlerde  Kabil,  Emir  can, 

yeryüzündeki  cehennemdi.  Neyse  ki,  Al ah  bize  acıdı.  Vezir  Ekber  Han  bölgesi  büyük  saldınlara  hedef 

olmadı; bizler öteki mahallelere göre biraz daha şanslıydık. 

Roket  saldırılarının  az  çok  hafiflediği,  çatışmaların  azaldığı  günlerde  Hasan,  Sohrab'ı  aslan  Mercan  'ı 

görmesi için hayvanat bahçesine ya da sinemaya götürürdü. Ona sapan kullanmayı öğretti; Sohrab sekizine 

başağında  bir  sapan  uzmanı  olup  çıkmıştı.  Balkonda  durur,  bahçenin  ta  ortasına,  bir  kovanın  üzerine 

yerleştirilmiş  olan  çam  kozalağını  vururdu.  Hasan  ona  okumayı,  yazmayı  öğretti  -  oğlu  onun  gibi  cahil 

büyümeyecekti.  O  küçük  çocuğa  fena  halde  bağlanmıştım;  onun  ilk  adımlarını  görmüş,  ilk  sözcüklerini 

duymuştum.  Cinema  Park'ın  oradaki  kitapçıdan  ona  çocuk  kitapları  alırdım  (orayı  da  yıktılar);  Sohrab 

kitapları  bir  solukta  okuyup  bitirirdi.  Bana  seni  anımsatıyordu;  sen  de  küçükken  tam  bir  kitap  kurduydun, 

Emir  can.  Bazı  geceler  ona  masal  okur,  bulmaca  sorar,  iskambil  numaralan  öğretirdim.  Ah,  onu  öyle  çok 

özlüyorum ki. 

Kışları Hasan oğlunu uçurtma avına götürürdü. O eski turnuvalann yerinde yel er esiyordu elbette -kimse 

dışarıda  fazla  uzun  kakmıyordu-  ama  yine  de,  şurada  burada,  tek  tük  yarışma  düzenleniyordu.  Hasan, 

Sohrab'ı  omuzlanna  alır,  birlikte  sokak  sokak  koşup  uçurtma  kovalarlar,  uçurtmaların  konduğu  ağaçlara 

tırmanırlardı. Hasan'ın ne  kadar iyi bir  uçurtma avcısı olduğunu anımsıyorsundur. Hâlâ bir numaraydı.  Kış 

sonunda, baba-oğul yakaladıklan uçurtmaları ana koridorun duvarlanna asarlardı. Değerli tablolar gibi. 
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1996'da  Taliban  yönetime  el  koyup  çatışmalara  son  verince,  nasıl  kudadığımızı  anlatmışum.  O  gece  eve 

gelince  Ha-san'ı  mutfakta  radyo  dinlerken  buldum.  Gözleri  ciddi,  yüzü  asıktı.  Neyin  var,  dedim,  başını 

salladı. "Al ah şimdi Hazara-ların yardımcısı olsun, Rahim Han Efendi," dedi. 

"Savaş bitti, Hasan," dedim. "Artık yeniden barış olacak, inşallah, huzura, mutluluğa kavuşacağız. Roket 

yok, ölüm yok, cenaze yok arükî" Ama o radyoyu kapadı, yatmadan önce bir şey isteyip istemediğimi sordu. 

Birkaç  hafta  sonra,  Taliban  uçurtma  yarışlarını  yasakladı.  İki  yıl  sonra,  1998'de  de  Mezar-ı-Şerif  teki 

Hazaralan katletti. 

218 

ON YEDİ 

Rahim  Han  bacaklarını  yavaşça  indirdi,  her  devinimi  bı-çaksı  bir  sancıyı  tetikleyen  birinin  özeniyle,  sırtım 

çıplak duvara yasladı. Dışanda bir eşek anınyor, biri Urdu dilinde bir şeyler haykmyordu. Güneş alçalmaya 

başlamıştı; köhne bina-lann çatlaklanndan sızan güneş ışığı kızıldı. 

O kış ve onu izleyen yaz yapöklanmın iğrençliği beni bir kez daha vurdu. Adlar beynimde çınlıyordu: Hasan, 

Sohrab,  Ali,  Ferzane,  Sanaubar.  Rahim  Han'dan  Ali'nin  adını  duymak,  yıllardır  açılmamış,  tozlu  bir  müzik 

kutusu  bulmak  gibiydi;  kapak  açılır  açılmaz  melodi  başlamışa:  Bugün  kimi  yedin  bakalım,  Babalu?  Kimi 

yedin,  ha,  seni  çekik  gözlü  soytarı?  Ali'nin  donmuş  yüzünü  gözümün  önüne  getirmek,  o  dingin  gözlerini 

gerçekten görmek için kendimi zorladım, ama za- 

219 

nan çok açgözlü bir şey - bazen, bütün ayrıntıları çalıp kendine saklıyor. "Hasan hâlâ o evde mi?" diye 

sordum. 

Rahim Han çay bardağım çadamış dudaklarına götürdü, çayından iri bir yudum aldı. Sonra, yeleğinin göğüs 

cebinden bir zarf çıkardı, bana uzattı: "Bu sana." 

Kapalı zarfi yırttım. İçinden Polaroid bir fotoğrafla katlanmış bir mektup çıktı. Fotoğrafa uzun uzun baktım. 

Beyaz  türbanlı,  yeşil  çizgili  faparfh,  uzun  boylu  bir  erkek  çift  kanadı,  demir  bir  kapının  önünde  duruyordu; 

yanında  bir  erkek  çocuk  vardı.  Güneş  ışığı  soldan  çizgiler  halinde  vuruyor,-toparlak  yüzünün  yansım 

gölgede bırakıyordu. Gözlerini kısmış, gülümseyerek kameraya bakıyordu; öndeki dişleri eksikti. Bu bulanık 

Polaroid'de  bile  papartk.  adamdan  belli  bir  kendine  güven,  bir  rahatlık  yansıyordu.  Bu  izlenimi  veren, 

duruşuydu: bacaklar hafif ayrık, kollar rahatça göğüste kavuşturulmuş, baş güneşe doğru eğik. Özel ikle de, 

gülümseyişi. Fotoğrafa bakan biri, dünyayla banşık, dünyanın kendisine iyi davrandığına inanan biriyle karşı 

karşıya  olduğu  sonucuna  vanrdı.  Rahim  Han  haklıydı:  Ona  yolda  rasdasay-dım,  derhal  tanırdım.  Küçük 

oğlan  yalınayaktı,  bir  kolunu  babasının  baldınna  dolamış,  tıraşlı  kafasını  onun  kalçasına  dayamıştı.  O  da 

gülümsemiş, gözlerini kısmıştı. 

Mektubu açtım. Farsça yazılmıştı. Tek bir virgül adanmamış, hiçbir noktalama işareti unutulmamış, 

sözcükler tek tek vurgulanmıştı - el yazısının düzgünlüğü neredeyse çocuksuydu. Okumaya başladım: 

Rahman ve rahim olan Al ah'ın adıyla ve en derin saygılarımla, Emir Ağa; 

Ferzane can, Sohrab ve ben bu mektubun eline geçmesi, seni sağlıklı ve Al ah'ın nuruyla aydınlanmış bir 

hal- 
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de bulması için duacıyız. Lütfen, mektubu sana ulaştırdığı için Rahim Han Efendi'ye en içten teşekkürlerimi 

ilet.  Bir  gün,  umarım  ben  de  senden  bir  mektup  alır,  Ameri-ka'daki  yaşamını  okurum.  Belki  içinden  bir 

fotoğrafiri  da  çıkar,  gözlerimizi  aydınlatır.  Ferzane  canla  Sohrab'a  seni  o  kadar  çok  anlattım  ki;  birlikte 

büyüdüğümüzü,  oynadığımız  oyunları,  sokaklardaki  koşuşturmalarımızı.  Yaptığımız  haylazlıklar  ikisini  de 

güldürüyor. 

Emir Ağa, 

Çocukluğumuzun Afganistan'ı ne yazık ki çoktan öldü. İyilik bu topraklan terk etti; ölümlerden kaçmanın yolu 

kalmadı.  Ölüm,  her  an,  her  yerde  ölüm.  Kabil'i  korku  sardı;  sokaklar,  stadyum, pazar  yerleri  korku  dolu;  o 

artık hayatımızın bir parçası, Emir Ağa. Vatan'muzı ele geçiren vahşiler, insan onurunu hiçe sayıyor. Daha 

geçen gün, Ferzane'yle birlikte patatesle  nan almak için pazara  gitmiştik. Satıcıya  patatesin fiyatını sordu, 

ama adam onu duymadı - galiba bir kulağı sağırdı. Bunun üzerine Ferzane biraz daha yüksek sesle sordu, 

ansızın genç bir Ta-lib koşarak yanımıza geldi ve elindeki sopayı Ferzane'nin baldırına var gücüyle indirdi. 

Öyle sert vurmuştu ki, karım yere yığıldı. Adam avaz avaz bağınyor, Ahlak ve İffet Bakanhğı'nın kadınların 

yüksek  sesle  konuşmasını  yasakladığını  haykınyordu.  Ferzane'nin  bacağındaki  geniş  morluk  günlerce 

geçmedi;  bense  öylece  durup  karımın  dayak  yiyişini  izlemekten  başka  hiçbir  şey  yapamadım.  Karşı 

koysaydım,  o  köpek  hiç  kuşkusuz  beynime  kurşunu  sıkardı;  hem  de  seve  seve!  O  zaman  Sohrab'ım  ne 

yapardı?  Sokaklar-aç  yetimlerden  geçilmiyor  zaten;  sağ  olduğum  için  her  gün  Al ah'a  şükrediyorum. 

Ölümden korktuğum için değil, kanmm bir kocası olduğu, oğlum da yetim kalmadığı için. 

Keşke Sohrab'ı görebilseydin. Çok iyi bir çocuk. Ba-221 

bası gibi cahilin teki olmasın diye, Rahim Han Efendi'y-le ben ona okuyup yazmayı öğrettik. Hele sapanı 

kullanışını  bir  görsen!  Arada  bir,  Sohrab'a  Kabil'i  gezdiriyor,  şeker  fi an  alıyorum.  Şar-e-Nau'daki  maymun 

adam  hâlâ  duruyor;  ona  rasdayınca  para  veriyor,  maymun  dansını  Sohrab  için  yapmasını  istiyorum. 

Gülmekten  yerlere  yatıyor!  Sık  sık,  tepedeki  mezarlığa  gidiyoruz.  Oradaki  nar  ağacının  altına  oturup 

Şahnamiyi  okurduk,  anımsıyor  musun?  Kuraklık  tepeyi  kuruttu,  ağaç  yıl ardır  meyve  vermiyor,  ama 

Sohrab'la ikimiz yine de gölgesinde oturuyoruz, ona Şabname'yi okuyorum. En sevdiği bölümün, Rüstem'le 

Sohrab  olduğunu  söylememe  bile  gerek  yok.  Yakında  kitabı  kendi  basma  okuyabilecek.  Ben  çok  gururlu, 

çok şanslı bir babayım. 

Emir Ağa, 

Rahim Han Efendi çok hasta. Bütün gün öksürüyor; ağzını sildiği zaman yenine kan bulaştığını görüyorum. 

Çok zayıfladı; Ferzane canın onun için pişirdiği /orra'yı, pilavı yemesi için yalvarıyorum. Ama o bir-iki lokma 

alıp bırakıyor, o da sırf Ferzane canın hatırına. Bu sevgili adam için öyle endişeleniyorum ki, her gün dua 

ediyorum.  Birkaç  gün  sonra,  oradaki  doktorlara  görünmek  için  Pakistan'a  gidecek;  inşallah  iyi  haberlerle 

döner.  Ama  yüreğim  korku  dolu.  Sohrab'a,  Rahim  Han  Efendi'nin  iyileşeceğini  söylüyoruz.  Başka  ne 

yapabiliriz? Henüz on yaşında ve Rahim Han Efendi'ye tapıyor. Birbirlerine çok yakın, çok düşkünler. Rahim 

Han Efendi onu çarşıya götürür, ona balon, bisküvi alırdı, ama artık bunu yapamayacak kadar halsiz. 

Son zamanlarda sık sık rüya görüyorum, Emir Ağa. Kimisi tam bir kâbus; örneğin, çimleri kan kırmızı bir 

futbol sahasında asılmış, çürüyen cesetler. Soluk soluğa, ter içinde uyanıyorum. Ama genel ikle güzel düşler 

görüyor, 
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bunun  için  de  Allah'a  şükrediyorum.  Rahim  Han  Efen-di'nın  sağlığına  kavuştuğunu  görüyorum.  Oğlumun 

büyüyüp  iyi  bir  insan  olduğunu,  özgür  ve  önemli  biri  olduğunu  görüyorum.  L«/e'lerin  Kabil  sokaklarını 

yeniden doldurduğunu, çayhanelerden rubab müziği yayıldığını, uçurtmaların gökyüzünde süzüldüğünü. Ve 

senin  bir  gün  Kabil'e,  çocukluğunun  yurduna  döndüğünü  görüyorum.  Bunu  yaparsan,  eski  ve  sadık  bir 

dostun seni beklediğini göreceksin. 

Allah her zaman yanında olsun. Hasan 

Mektubu iki kez okudum. Sonra katladım, bir dakika kadar yeniden fotoğrafa baktım. İkisini de cebime 

soktum. "Nasıl, iyi mi?" diye sordum. 

"O  mektup  altı  ay  önce  yazılmıştı;  benim  Peşaver'e  gelmemden  bir-iki  gün  önce,"  dedi  Rahim  Han. 

"Fotoğrafı da son gün çektim. Peşaver'e varışımdan bir ay sonra, Kabil'deki komşularımdan biri beni aradı. 

Ve  olup  biteni  anlattı:  Ben  ayrıldıktan  hemen  sonra,  bir  Hazara  ailenin  Vezir  Ekber  Han  mahallesindeki 

büyük  bir  evde,  tek  başına  yaşadığı  duyulmuş  -  daha  doğrusu,  Taliban'in  iddiası,  buymuş.  Durumu 

araştırmak  için  birkaç  Talib  yetkili  gelmiş,  Hasan'ı  sorguya  çekmiş.  Hasan  benimle  birlikte  oturduğunu 

söylemiş, beni arayan komşu dahil, bütün komşular da onu doğrulamış, ama yetkililer ona inanmamış. Ona 

bütün  Hazaralar  gibi  yalancı  ve  hırsız  olduğunu  söylemişler;  ailesiyle  birlikte  günbaümma  kadar  def  olup 

gitmesini  emretmişler.  Hasan  karşı  çıkmış.  Ama  komşumun  dediğine  göre  Taliban  o  büyük  eve  -nasıl 

demişti?-  ha,  evet,  'aç  kurtlar  gibi',  ağzı  sulanarak  bakıyormuş.  Hasan'a,  eve  kendilerinin  yerleşeceğini  ve 

güya  ben  dö-nünceye  kadar  da  göz-kuiak  olacaklarını  söylemişler.  Hasan  direnmiş.  Onlar  da  onu  alıp 

sokağa çıkartmışlar..." 
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Soluğumu tuttum. "Hayır." 

"... diz çökmesini emretmişler..." "Yo, Tanrım, hayır." 

"ve ensesinden kurşunlamışlar." "Hayır." 

"Ferzane çığlıklar atarak üzerlerine saldırmış..." "Hayır." 

"... onu da vurmuşlar. Daha sonra da kendilerini, nefsi müdafaa diye savunmuşlar." Yapabildiğim tek şey, 

defalarca, üst üste fısıldamaktı: "Hayır. Hayır. Hayır." 

Sürekli  1974  yılındaki  o  günü,  hastane  odasını,  Hasan'in  dudak  ameliyatından  sonraki  uyanışını 

düşünüyordum. Baba, Ali, Rahim Han onun yatağının çevresinde toplaşmış, bir el aynasında yeni dudağını 

inceleyen Hasan'ı izlemiştik. O odadakiler şimdi ya ölmüştü ya da ölmek üzere. Ben hariç. 

Sonra,  bir  şey  daha  gördüm:  .Çizgili  kumaştan  bir  yelek  giymiş  bir  adam,  Kalaşnikof  unun  namlusunu 

Hasan'ın  ensesine  bastırıyor.  Padama  babamın  evinin  bulunduğu  sokakta  yankılanıyor.  Hasan  asfalta 

devriliyor; karşılıksız bağlılığa adanmış yaşamı ondan ayrılıyor, hızla uzaklaşıyor  - tıpkı kovaladığı, rüzgâra 

kapılmış uçurtmalar gibi. 

"Taliban  eve  yerleşti,"  diye  sürdürdü  Rahim  Han  sözünü.  "Buldukları  kılıfsa,  evi  bir  işgalciden 

kurtardıklarıydı.  İşledikleri  cinayederi  de,  nefsi  müdafaa  savıyla  geçiştirdiler.  Kimse  bu  konuda  tek  kelime 

etmedi. Taliban'dan ödleri kopuyor-du. Aynca, hiç kimse bir çift Hazara hizmetçi için kendini tehlikeye atmak 

istemedi." 

"Sohrab'ı ne yaptılar?" diye sordum. Kendimi bitkin, boşalmış hissediyordum. Bir öksürük nöbeti Rahim 

Han'ı pen çeşme aldı, uzunca bir süre de bırakmadı. Sonunda başını 
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kaldırıp  baktığında,  yüzü  kızarmış,  gözlerine  kan  oturmuştu.  "Bildiğime  göre,  Karteh-Seh'teki  bir 

yetimhanedeymiş. Emir can..." Yeniden öksürmeye başladı. Öksürük kesildiğinde, Rahim Han birkaç dakika 

öncesinden  daha  ihtiyar  görünüyordu;  her  öksürük  onu  biraz  daha  yaşlandırıyordu  sanki.  "Emir  can,  seni 

buraya çağırdım, çünkü ölmeden önce seni görmek istiyordum. Ama tek nedeni bu değil." 

Bir şey demedim. Ne söyleyeceğini biliyordum. 

"Kabil'e gitmeni istiyorum. Sohrab'ı alıp buraya getirmeni istiyorum." 

Doğru sözcükleri bulmak için kendimi zoriadım, bulamadım. Hasan'in ölümünü, bu gerçeği sindirecek 

zamanım bile olmamıştı. 

"Lütfen dinle beni. Burada, Peşaver'de Amerikalı bir çift var; Thomas ve Betty Caldwell adında Hıristiyan bir 

kan-ko-ca.  Özel  bağışlarla  ayakta  tuttukları,  küçük  bir  hayır  kurumu  işletiyorlar.  Çoğunlukla,  ana-babasını 

yitirmiş Afgan çocuklara barınak sağlıyor, karınlarını doyuruyorlar. Orayı gördüm. Temiz v€ güvenli bir yuva; 

çocuklara  çok  iyi  bakılıyor.  Bay  ve  Bayan  Caldwell  gerçekten  iyi,  tatlı  insanlar.  Sohrab'ı  yuvaya 

memnuniyede kabul edeceklerini söylediler..." 

"Rahim Han, ciddi olamazsın." 

"Çocuklar kırılgandır, Emir can. Kabil zaten kırılmış çocuklarla dolu; Sohrab'm onlardan biri olup çıkmasını 

istemiyorum." 

"Rahim Han, Kabil'e gitmek istemiyorum. Gidemem!" 

"Sohrab  çok  akıllı,  yetenekli  bir  çocuk.  Ona  burada,  onu  seven  insanların  arasında  yepyeni  bir  yaşam 

verebiliriz...  yeni  umudar.  Thomas  Ağa  iyi  t>iri,  Betty  Hanım  da  öyle  şefkadi  ki..,  o  yetimlerin  üstüne  nasıl 

titrediklerini görmelisin." 

"Neden ben? Buradan birini bulup gönderemez miydin? Sorun buysa, parasını ben veririm." 
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"Konu para değil, Emir!" diye kükredi Rahim Han. "Ben öimek üzere olan biriyim ve aşağılanmayı kabul 

edemem!  Ben  parayı'hiçbir  zaman  önemsemedim,  bunu  gayet  iyi  bilirsin.  Neden  sen,  öyle  mi?  Nedenini 

ikimiz de biliyoruz, öyle değil mi?" 

Bu yorumun anlamını anlamak istemiyordum, ama anladım; hem de çok iyi anladım. "Amerika'da bir karım, 

bir  -evim,  mesleğim  ve  bir  ailem  var.  Kabil  çok  tehlikeli  bir  yer;  benden  her  şeyimi  tehlikeye  atmamı 

istiyorsun..." 

Rahim Han sözümü kesti: "Biliyor musun, bir gün sen ortalarda yokken, babanla konuşuyorduk. O sıralarda 

senin  için  çok  kaygılanıyordu,  bilirsin.  Bana  şöyle  dedi:  'Rahim,  kendini  savunmayan  bir  çocuk,  erkek 

olduğunda hiçbir şeyi savunamaz.' Haklı mı çıktı yoksa?" 

Gözlerimi yere eğdim. 

"Ölen birinin son arzusunu yerine getirmeni istiyorum, hepsi bu," dedi tane tane. 

Az  önceki  yorumuyla  bir  kumar  oynamıştı.  Kozunu  kullanmıştı.  Ya  da  o  anda,  ben  öyle  düşündüm. 

Sözcükleri  aramızda  asılı  kalmıştı,  ama  o  hiç  olmazsa  ne  söyleyeceğini  biliyordu,  Oysa  ben  hâlâ  uygun 

sözcükleri  aranıyordum,  üstelik  odadaki  yazar  bendim.  Sonunda,  şunda  karar  kıldım:  "Belki  de  Baba 

haklıydı." 

"Böyle düşünmene üzüldüm, Emir." 

Ona bakamıyordum. "Sen aynı fikirde değil misin?" "Olsaydım, seni buraya çağırmazdım." 

Alyansımla oynadım. "Beni her zaman gözünde büyütmüşsün dür, Rahim Han." 

"Sense kendine karşı her zaman acımasız olmuşsundur." Durakladı. "Bir şey daha var. Bilmediğin bir şey." 

"Rahim Han, lütfen..." 
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Bunun üzerine, başımı kaldırıp ona baktım. 

"Daha önce de bir kez evlenmişti; Cagori bölgesinden bir Hazara'yla. Sen doğmadan çok önce. Üç yıl evli 

kaldılar." 

"Bunun konumuzla ne ilgisi var?" 

"Çocukları olmadı. Kadın üç yıl sonra Ali'vi terk etti ve Khosdu bir adamla evlendi. Ona üç faz doğurdu. Sana 

anlatmaya çalıştığım şey, işte bu." 

Lafın  nereye  gittiğini  görebiliyordum  artık.  Ama  duymak  istemiyordum.  California'da  harika  bir  yaşamım 

vardı;  sivri  •çatalı,  Victoria  tarzı,  güzel  bir  evim,  mutlu  bir  evliliğim,  gelecek  vaat  eden  bir  yazarlığım,  beni 

seven bir kayınvalideyle kayınpederim. Bu zırvalara hiç ihtiyacım yoktu. 





"Ali kısırdı," dedi Rahim Han. 

"Hayır, değildi. Sanaubar ona Hasah'ı doğurdu, öyle değil mi? Dolayısıyla, bir çocukları oldu." "Hayır, onların 

çocuğu olmadı," dedi Rahim Han. 

"Evet, oldu." 

"Hayır, olmadı, Emir." "Peki, o zaman kim..." "Bence yanıtı biliyorsun." 

Dik bir  yamaçtan aşağıya kayan, tutunabileceği bir ot, bir çalı arayan ama eli boş kalan biri gibiydim. Oda 

sallanıyor,  yalpalıyordu  -  aşağı  yukarı,  sağa  sola.  "Hasan  biliyor  muydu?"  dedim  bin  güçlükle;  dudaklarım 

bana ait değildi sanki. Rahim Han gözlerini yumdu. Başını salladı. 

"Sizi adiler," diye tısladım. Ayağa kalktım. Haykırdım-, "Sizi aşağılık piçler! Hepiniz... adi, iğrenç yalancılar!" 

"Lütfen otur," dedi Rahim Han. 

Kükredim: "Bunu benden nasıl gizlersiniz? Hele ondan?" 

"Lütfen düşün. Emir can. Utanç verici bir durumdu. Rezillik. Millet konuşmaya başlayacaktı. Raban gibi bir 

adam, onurunu, adını her şeyin üstünde tutan biri... Kimseye tek 
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kelime edemezdik; bunu en iyi senin anlaman gerekir." Bana uzandı, ama elini ittim. Kapıya yöneldim. "Emir 

can, lütfen gitme." 

Kapıyı açtım, sonra döndüm: "Neden? Kalmam için bana söyleyebileteğin herhangi bir şey var mı? Olabilir 

mi?  Otuz  sekiz  yaşındayım  ve  az  önce  bütün  hayatımın  koca,  kahrolası  bir  yalan  olduğunu  öğreniyorum! 

Durumu düzeltebilecek, gönlümü alabilecek tek bir sözcük olsun bulabilir misin? Hayır. Lanet olsun, elbette 

hayır!" 

Döndüm, oradan kaçtım. 228 

ON SEKİZ 

Güneş neredeyse batmış, gökyüzünde mor ve kızıl renklerde, kalın, boğucu bir battaniye bırakmıştı. Beni 

Rahim Han'ın apartmanından uzaklaştıran hareketli, dar sokakta yürüdüm. Sokak yayaların, bisiklet ve 

çekçek  arabalarının  tıkadığı,  karman  çorman  bir  geçitler,  çıkmaz  sokaklar  labirentiydi.  Köşe  başlanndan 

Coca-Cola  ve  sigara  tabelalan  sarkıyor,  Lollywood  film  afişlerindeki  ihtiraslı  kadınlar  yakışıklı,  esmer 

erkeklerle kadife çiçeği tarialannda dans ediyordu. 

Küçük,  dumanlı  bir  çayevine  girdim,  bir  bardak  çay  söyledim.  Katlanır  iskemlemi  geriye  ittim,  yüzümü 

sıvazladım.  Bir  duvardan  aşağıya  kayma  duygusu  hafiflemişti.  Onun  yerini,  kendi  evinde  uyanıp  da  bütün 

eşyalann yer değiştirdiğini gören ve artık hiçbir köşe bucağı tamyamayan birinin yabancı- 
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laşma duygusu almıştı. Nerede olduğunu çıkartamıyor, çevresini yadırgıyordu; ait olduğu yeri yeniden 

bulabilmesi için, her şeyi sil baştan düzenlemesi gerekiyordu. 

Nasıl  bu  kadar  kör  olabilmiştim?  Oysa  bütün  işareder  ortada,  gözümün  önündeydi;  şimdi  hepsi  birden, 

uçarak  bana  doğru  geliyorlardı:  Hasan'ın  tavşandudağını  düzeltmesi  için  Doktor  Kumar'ı  getirten  Baba. 

Hasan'ın doğum gününü bir kez olsun adamayan Baba. Lale ektiğimiz günü çok iyi anımsıyordum; Baba'ya 

hizmetçileri  değiştirmeyi  düşünmez  misin,  diye  sormuştum.  Hasan  hiçbir  yere  gitmiyor,  diye  gürle  -mişti. 

Burada, bizimle kalıyor, ait olduğu yerde! Burası onun yuvası, biz de ailesiyiz. Ali, Hasan'la birlikte gideceğini 

söylediği zaman Baba ağlamıştı, ağlamıştı. 

Garson bir fincan çay getirip masaya bıraktı. Masanın ayaklarının bir çarpı işareti biçiminde kesiştiği noktaya 

her biri ceviz büyüklüğünde, bir dizi pirinç top asılmıştı. Toplardan biri gevşemişti. Eğildim, sıkıştırdım. Keşke 

kendi yaşamımı da böyle bir çırpıda onarabilseydim. Yıl ardır gördüğüm en demli, en koyu çaydan bir yudum 

aldım,  Süreyya'yı  düşünmeye  çalıştım;  generali,  Cemile  Hala'yı,  bitirilmeyi  bekleyen  romanı.  Sokaktaki 

curcunayı,  karman  çorman  trafiği,  küçük  dükkânlara  girip  çıkan  insanlan  seyrettim.  Yan  masadaki 

transistorlu  radyodan  yayılan  kaval  sesini  dinlemeye  çalıştım.  Ne  olursa.  Ama  yine  de,  mezun  olduğum 

günün  gecesi,  bana  az  önce  hediye  ettiği  Ford'da  yanımda  oturan,  bira  kokan  Baba  gözümün  önünden 

gitmiyordu: Keşke Hasan da bugün yanımızda olsaydı. 

Bunca yıldır bana nasıl yalan söyleyebilmişti? Hasan'a? Küçükken beni kucağına oturtmuş, gözlerimin içine 

bakmış  ve  şöyle  demişti:  Tek  bir  günah  vardır.  O  da  hırsızlıktır...  Talan  söylediğin  zaman,  birinin  gerçeğe 

ulaşma hakkını çalmış olursun. Bunları söyleyen, o değil miydi? Ve şimdi, onu göm- 
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memden on beş yıl sonra, Baba'nın bir hırsız olduğunu öğreniyordum. Hem de hırsızların en kötü türünden, 

çünkü onun çaldığı şeyler kutsaldı: Benden, bir erkek kardeşim olduğunu bilme hakkını, Hasan'dan kimliğini, 

Ali'den de onurunu çalmıştı. Nang'mı. Namus1'unu. 

Sorular  art  arda  saldırıyordu:  Baba,  Ali'nin  gözlerine  bakmayı  nasıl  becermişti.'1  Ali  o  evde,  bir  Afgan 

erkeğine  yapıla-.  bilecek  en  çirkin  hakarete,  aşağılanmaya  maruz  kaldığını  bile  bile,  nasıl  yaşayabilmişti? 

Peki ben, zihnime bu kadar uzun zamandır kazınmış olan Baba imgesini, sırtında kahverengi takım elbisesi, 

Süreyya'yı  istemek  için  Taherilerin  araba  yolunu  topallayarak  çıkan  erkeğin  görüntüsünü  bu  yeni  imgeyle 

değiştirmeyi nasıl başaracaktım? 

İşte, yaratıcı yazarlık öğretmenimin burun bükeceği bir klişe daha - azıcık değiştirilmiş haliyle: Babasına bak, 

oğlunu  al.  İyi  ama,  doğru  değil  miydi?  Sonuçta,  Baba'yla  birbirimize  hiç  tahmin  etmediğim  kadar  çok 

benzediğimiz  ortaya  çıkmıştı.  İkimiz  de,  yaşamlarını  bizim  için  feda  eden  insanlara  ihanet  etmiştik.  Aynı 

anda, dank etti: Rahim Han beni buraya sırf kendi günahlarımın değil, babamınkilerin de kefaretini ödemem 

için çağırmışa. 

Rahim Han, kendime karşı hep çok kan olduğumu söylemişti. Ama ben bundan kuşkuluydum. Evet, Ali'nin 

ayağının  alöna  o  mayını  yerleştiren  ben  değildim;  Hasan'ı  vurması  için  Taliban'ı  çağıran  da.  Ama  Ali'yle 

Hasan'm  evden  gitmesine  ben  neden  olmuştum.  Bunu  yapmasaydım  bütün  bunlar  olmazdı,  olaylar  başka 

türlü gelişirdi. Bu, çok mu zorlama bir varsayımdı? Belki Baba, Amerika'ya giderken onları da yanına alırdı. 

Belki Hasan şimdiye kendi evini kurar, onun bir Hazara olduğunu şu kadarcık umursamayan, daha doğrusu 

Haza-ra'nın ne olduğunu bile bilmeyen bir ülkede bir iş, bir aile, bir 
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yaşam sahibi olurdu. Belki olmazdı. Ama olabilirdi de. 

Kabil'e  gidemem,  demiştim  Rahim  Han'a.  Amerika'da  bir  karım,  bir  mesleğim,  bir  ailem  var.  İyi  ama, 

eylemlerimin  Ha-san'ı  tam  da  bunlardan  yoksun  bıraktığını  bilerek,  eşyalarımı  toplayıp  oraya  nasıl 

dönerdim? 

Keşke Rahim Han beni hiç aramasaydı. Keşke kayıtsızlığa, unutuşa gömülmüş bir halde yaşamama izin 

verseydi.  Ama  aramıştı.  Ve  bana,  her  şeyi  değiştiren  şeyler  anlatmıştı.  Bana,  bütün  yaşamımın,  o  1975 

kışından önce, o şarkı söyleyen Hazara dadıdan önce bile bir yalanlar, ihanetler ve sırlar döngüsü olduğunu 

göstermişti. 

Yeniden iyi biri olunabilir, demişti. Bunun bir yolu vardır. Döngüyü kırmanın bir yolu. 

Küçük bir çocukla. Bir yetim. Hasan'ın oğlu. Kabil'de bir yerde. 

Rahim Han'ın apartmanına dönmek için bindiğim çekçek arabasında, Baba'nın söylediği bir şeyi anımsadım. 

Senin sorunun, kavgalarını senin yerine hep bir başkasının yapmış olması, demişti. Artık otuz sekiz 

yaşındaydım. Saçlarım seyrelmeye, kırlaşmaya başlamıştı; son zamanlarda gözlerimin etrafında kaz ayağı 

biçiminde,  küçük  çizgiler  görüyordum.  Artık  daha  yaşlı  olabilirdim,  ama  kendi  kavgamı  üstlenemeyecek 

kadar  ihtiyarlamamışum  henüz.  Baba'nın  pek  çok  yalan  söylediği  anlaşılmıştı,  ama  bu  konuda  yalan 

söylememişti. 

Polaroid'deki yuvarlak yüze, güneşin bu yüze vuruşuna bir kez daha baküm. Erkek kardeşimin yüzü. Hasan 

beni  bir  zamanlar  sevmişti;  hiç  kimsenin  sevmediği  ve  sevmeyeceği  bir  biçimde.  O  artık  yoktu  ama  onun 

küçük bir parçası hayattaydı. Kabil'deydi. 

Bekliyordu. 232 

Rahim Han'ı odanın bir köşesinde namaz kılarken buldum. Kan kırmızı göğe, doğuya karşı eğilmiş bir 

karaltı. 

Ona Kabil'e gideceğimi, sabah Caldwel  çiftini aramasını söyledim. "Senin için dua edeceğim, Emir can," 

dedi. 
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ON DOKUZ 

Yine  aynı  şey  oldu;  araba  tuttu.  Üzerinde  HAYBER  GE-ÇİDİ'NE  HOŞ  GELDİNİZ  yazan,  mermilerle  delik 

deşik  olmuş  tabelayı  geçmiştik  ki,  midem  kasılmaya,  ağzıma  safra  dolmaya  başladı.  Bir  şey  midemi 

çalkalıyor,  buruyordu.  Şoförüm  Ferit  bana  buz  gibi  bir  bakış  fırlattı.  Gözlerinde  anlayıştan,  sevecenlikten 

eser yoktu. 

"Camı indirebilir miyiz?" diye sordum. 

Bir sigara yakü, direksiyona dayadığı sol elinin sağlam kalmış iki parmağının arasına kıstırdı. Kara gözlerini 

yoldan  ayırmaksızın  öne  eğildi,  ayaklarının  arasındaki  tornavidayı  aldı,  bana  uzattı.  Tornavidayı  kapıdaki 

cam kolundan kalma küçük deliğe soktum, döndüre döndüre camı indirdim. 

Ferit bana hoşnutsuz bir bakış daha fırlattı, ama bu sefer-234 

kinde pek de gizleyemediği, bel i belirsiz bir düşmanlık vardı; sonra sigarasına döndü. Cemrud Kalesi'nden 

ayrıldığımızdan bu yana ağzından yalnızca üç-beş sözcük çıkmıştı. 

"Teşekkür"  diye  mırıldandım.  Başımı  camdan  dışarıya  uzattım,  yüzümü  serin  öğleden  sonra  rüzgârına 

bıraktım. Hayber Geçidi'nde yer alan Kabile topraklarındaki bu  yolculuk, şist ve kireçtaşından oluşan, sarp 

kayalıkları keskin kıvrımlarla delen yol, tıpkı anımsadığım gibiydi - Baba'nın arabasıyla bu haşin araziden ta 

1974'te  geçmiştik.  Derin  koyaklara  oturmuş kıraç,  görkemli  dağların  sivri  zirveleri  gökyüzüne  yükseliyordu. 

Uçurumların tepesinde kerpiç surlu, çok eski kalelerin yıkıntıları seçiliyordu. Gözlerimi kuzey yandaki doruğu 

karlı Hindikuş'tan ayırmamaya çalışıyordum, ama ne zaman midem azıcık yatışır gibi olsa, kamyon bir viraja 

daha dalıyor, yeni bir öğürtü dalgasını harekete geçiriyordu, 

"Limonu dene." "Ne?" 

"Limon. Bulantıya iyi gelir," dedi Ferit. "Bu yolda her zaman yanıma bir limon alırım." 

"Yo,  teşekkür  ederim,"  dedim.  Mideme  yeni  asit  eklemenin  düşüncesi  bile,  beni  yeniden  öğürtmüştü.  Ferit 

dudak büktü. "Eh, Amerikan ilaçlan kadar cicili bicili değil, biliyorum; yalnızca annemden öğrendiğim eski bir 

çare." 

Aramızı ısıtma fırsatını kaçırdığıma pişman olmuştum. "Madem öyle, bir denesem iyi olacak." 

Arka  koltuktan  bir  kesekağıdı  aldı,  içinden  yarım  bir  limon  çıkardı.  Limonu  ısırdım,  bir-iki  dakika  bekledim. 

"Haklıymışsın.  İyi  geldi,"  diye  sal adım.  Kabalık  etmektense  acı  çekmenin  daha  doğru  olacağını  bilecek 

kadar Afgan'dım. Zorla gülümsedim. 

"Bildik vatan usulünden şaşmayacaksın; süslü püslü ilaçlara gerek yok," dedi. Ses tonu hâlâ aksi, tersti. 

Sigarasının kü- 

235 

İünü silkeledi, dikiz aynasında kendini hoşnut bir ifadeyle süzdü. Bir Tacik'ti; uzun boylu, zayıf, esmer; açık 

havanın yıprattığı bir yüzü, dar omuzlan ve uzun bir boynu vardı; başını çevirdiği zaman sakalının arasından 

bir  âdemelması  fırlıyordu.  Giyimi  benimkine  benziyordu;  gri  bir  pirhan-tumban,  bir  yelek,  üzerinde  de  el 

dokuması,  yün  bir  şal.  Başındaki  kahverengi  pakol\ı,  Tacik  kahraman  (Tariklerin  'Pencer  Aslanı'  dediği) 

Ahmet Şah Mesut'un yaptığı gibi, bir yana eğmişti. 

Ferit'le beni Peşaver'de, Rahim Han tanıştırmıştı. Ferit'in o yıpranmış, derin çizgilerle dolu yüzüne karşın, 

henüz  yirmi  dokuz  yaşında  olduğunu  söyledi.  Mezar-ı  Şerifte  doğmuş,  on  yasına,  yani  babası  ailesini 

toplayıp  Celalabat'a  göçünceye  kadar  orada  yaşamıştı.On  dördünde,  babasıyla  birlikte  Şora-vi*yc  karşı 

cihafz  katılmıştı.  İki  yıl  Pencer  Vadisi'nde  çarpışmışlardı;  ta  ki  bir  helikopterden  açılan  yaylım  ateşi  yaşlı 

adamı paramparça edinceye kadar. Ferit'in iki karısı, beş çocuğu vardı. "Aslında yedi taneydi," dedi Rahim 

Han, esefle. Birkaç  yıl  önce,  iki kızını Celaiabat'ın hemen dışındaki bir mayın  patlamasında  yitirmişti; aym 

patlamada kendisi de ayak parmaklarının bir kısmını ve sol elinin üç parmağını kaybetmişti. Bunun üzerine 

kansım ve çocuklanm alıp Peşaver'e yerleşmişti. 

"Kontrol noktası," diye homurdandı Ferit. Koltuğuma azıak gömüldüm, kollanmı göğsümde kavuşturdum; bir 

anlığına da olsa mide bulantısını filan unuttum. Ama kaygılanmam gereksizmiş. İki Pakistanlı milis her yanı 

dökülen Land Cruiser'ırmza yaklaştılar, içine şöyle bir bakıp ellerini 'geç' dercesine salladılar. 

Ferit, Rahim Han'la yaptığımız hazırlık listesinin birinci sırasındaydı; öteki maddelerse, dolarlanmı Kaldar ve 

Afgan  parasıyla  değiştirmek,  kılık  kıyafetimi  düzenleyip  pakotuma  yanıma  almak  (işin  komik  yanı, 

Afganistan'da yaşarken bile 
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onu  bir  kez  olsun  takmamıştım),  Hasan'la  Sohrab'ın  fotoğrafını  çantama  koymak  ve  en  önemli malzemeyi 

edinmekti:  siyah,  göğse  kadar  uzanan  bir  takma  sakal;  Şi   tarzı  -  ya  da,  Ta-liban'ın  Şi liğe  uygun  bulduğu 

tarz.  Rahim  Han  Peşaver'de  tam  da  bu  tarife  uyan  sakallar  yapan  birini  tanıyordu;  adamm  -  müşterileri 

arasında, Batılı savaş muhabirleri de vardı. 

Rahim Han yanında birkaç gün daha kalmamı istemiş, daha ayrıntılı bir plan yaparız, demişti. Ama ben, yola 

en kısa zamanda çıkmam gerektiğinin farkındaydım. Fikrimi değiştirmekten korkuyordum. Ölçüp biçmekten, 

evirip çevirmekten, büyütmekten, usa vurmaktan ve kendi kendimi caydırmaktan korkuyordum. Amerika'daki 

yaşamımın  cazibesine  kapılıp  geri  dönmekten,  kendimi  o  büyük,  engin  ırmağa  bırakmaktan,  unutmaktan, 

son  birkaç  günde  öğrendiklerimi  elimden  bırakıp  dibe  çökmelerini  beklemekten  korkuyordum.  Kendimi 

akıntıya bırakıp yapmam gereken şeyden uzaklaşmaktan. Hasan'dan. Çağrısına uyup geldiğim geçmişten. 

Ve  bu  son  kefaret  firsaunı  kaçırmaktan.  Hayır,  işi  şansa  bırakamazdım;  derhal  yola  çıktım.  Süreyya'ya, 

Afganistan'a geri döndüğümü haber vermek, söz konusu bile değildi. Verseydim, Pakistan'a kalkan ilk uçağa 

binerdi. 

Sının  geçmiştik;  dört  bir  yan  yoksulluğun  işaretleriyle  doluydu.  Yolun  iki  yanında,  şuraya  buraya 

serpiştirilmiş,  kayalıkların  arasına  eski  oyuncaklar  gibi  fırlatılmış  küçük  köyler  vardı;  aslında  dört  kazıkla 

üzerine  çatı  niyetine  gerilmiş  bir  sayvandan  oluşan  kulübeler,  her  yanı  dökülen,  toprak  evler.  Kulübelerin 

önünde  top  oynayan,  üstleri  başlan  yırtık  pırtık  çocuklar.  Birkaç  kilometre  sonra  gözüme  eski,  yanmış  bir 

Sovyet  tankının  çevresine  bir  dizi  karga  gibi  tünemiş  bir  grup  erkek  ilişti;  sırtlanna  aldıklan  örtülerin  uçları 

rüzgârda çırpınıyordu. Arkalannda, kahverengi burka'h, omzunda iri bir 
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testi taşıyan bir kadın, delik deşik bir yoldan, sırt sırta vermiş toprak evlere doğru ilerliyordu. "Tuhaf," dedim. 

"Ne?" 

"Kendimi, kendi ülkemde bir turist gibi hissediyorum," diye açıkladım; yolun kenarında, yarım düzine kadar 

keçiyi  güden  çobana  bakarak.  Ferit  alayla  güldü.  Sigarasını  fırlattı.  "Burayı  hâlâ  ülken  olarak  mı 

görüyorsun?" 





"Bir parçam, her zaman öyle görecek." Sesim amaçladığımdan çok daha savunmacı çıkmıştı. 

"Amerika'da yirmi yıl yaşadıktan sonra, ha?" dedi, bir deniz topu büyüklüğündeki çukurdan sakınmak için 

direksiyonu hızla çevirirken. 

Başımı salladım. "Ben Afganistan'da büyüdüm." Ferit yine kesik, alaycı bir ses çıkardı. 

"Neden öyle yaptın?" diye sordum. "Boş ver," diye mırıldandı. 

"Yo, öğrenmek istiyorum. Neden yaptın?" 

Dikiz aynasındaki gözlerinde kısacık bir ışık çakıp söndü. "Bilmek istiyorsun, demek?" diye çemkirdL "Dur da 

bir  tahmin  edeyim,  Ağa  Efendi.  Büyük  bir  olasılıkla^  iki  ya  da  üç  katlı,  kocaman  bir  evde  yaşıyordun; 

bahçıvanınız  güzel  bahçenizi  çiçeklerle,  meyve  ağaçlarıyla  donatmıştı.  Sokak  kapınız  kalın,  ağırdı,  tabii. 

Baban  Amerikan  malı  bir  araba  kullanıyordu.  Hizmetkârlarınız  vardı;  muhtemelen  Hazara.  Annenle  baban 

evi süslesinler, verdikleri gösterişli mehmenflcvc hazırlasınlar diye bir sürü işçi tutuyorlardı; sonra arkadaşları 

geliyor, içki içip Avrupa'ya, Amerika'ya yaptıkları seyahatleri anlatıyorlardı. Hayatında ilk kez, şu anda pakol 

taktığına,  ilk  oğlumun  gözleri  üzerine  bahse  girerim."  Bana  bakıp  sınttı;  vaktinden  önce  çürümüş  dişleri 

göründü. "Evet, iyi tahmin yürütebildim mi?" 

"Neden böyle şeyler söylüyorsun?" diye sordum. 238 

"Çünkü sen sordun; öğrenmek istedin," diye yapıştırdı. Toprak bir yolda güçlükle ilerleyen, üstü başı perişan, 

yaşlı bir adamı gösterdi; omzuna çalı çırpıyla dolu, kocaman bir çuval vurmuştu. "İşte, gerçek Afganistan bu, 

Ağa Efendi. Benim bildiğim Afganistan. Sen fhi? Sen burada her zaman bir turisttin, yalnızca haberin yoktu." 

Rahim Han beni, burada kalıp yıllarca savaşan insanlardan sıcak bir karşılama, güler yüz beklememem için 

uyarmışta. "Babana üzüldüm," dedim. "Kızlarına üzüldüm, eline de." 

"Bunun benim için hiçbir değeri yok," dedi, elini göstererek. "Hem buraya neden döndün ki? Baba'nın 

arazisini satmak için mi? Parayı cebine atıp Amerika'daki annenin yanma koşmak için mi?" 

"Annem beni doğururken ölmüş." 

İçini çekti, bir sigara yaktı. Bir şey demedi. 

"Kenara çek." "Ne?" 

"Kenara çek, Al ah kahretsin!" dedim. "Kusacağım." Kamyon yolun çakıl taşlı kıyısına yanaşırken, kendimi 

yuvar-lanırcasına dışarıya attım. 

Akşamüstüne  doğru  arazi  değişti;  kıraç  zirvelerin,  çıplak  yamaçların  yerini  daha  yeşil,  daha  kırsal  bir 

manzara  aldı.  Landi  Kotal'dan  sonra  alçalmaya  başlayan  ana  geçit,  Şinvari  bölgesinden  geçip  Landi 

Khana'ya ulaşmıştı. Torkham'da Afganistan'a girdik. Yolun iki yanındaki çam ağaçlan anımsadığımdan daha 

seyrek, daha cılızdı, ama Hayber Geçidi'nde-ki bu çetin yolculuğun ardından ağaçlan yeniden görmek yine 

de  güzeldi.  Giderek  Ceialabat'a  yaklaşıyorduk;  geceyi  Ferit'in  orada  yaşayan  erkek  kardeşinin  evinde 

geçirecektik. 

Nangarhar eyaletinin başkenti olan, meyvesi ve ılık iklimiyle ünlü Ceialabat'a girerken, güneş henüz tam 

anlamıyla 
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batmamıştı.  Ferit  kent  merkezindeki  binaların,  taş  evlerin  önünden  geçti.  Palmiye  ağaçlan  hiç  de  aklımda 

kaldığı kadar sık değildi, evlerin kimisi de artık yalnızca çatısız duvarlardan, eğri büğrü tuğla  yığınlarından 

ibaretti. 

Ferit  dar,  kaldınmsız  bir  sokağa  saptı,  Land  Cruiser'ı kurumuş  bir  hendeğin  kenarına  çekti.  Kamyondan 

indim,  gerindim,  derin  bir  soluk  aldım.  Eskiden  Celalabat'ın  çevresini  saran,  çiftçilerin  şekerkamışı 

yetiştirdiği, bakımlı tarlalardan gelen rüzgâr kente baygın bir koku taşırdı. Gözlerimi yumdum, o tatlı kokuyu 

aradım. Bulamadım. 

"Hadi, gidelim," dedi Ferit sabırsızca. Toprak yolu tırmandık, birkaç yapraksız kavak ağacının, yıbk dökük, 

toprak  duvann  önünden  geçtik.  Ferit  tek katlı,  bakımsızlıktan  dökülen  bir  evin  önünde  durdu,  tahta  kapıya 

vurdu. 

Okyanus yeşili gözlü, beyaz eşarplı genç bir kadının yüzü göründü. Önce beni gördü, irkildi, Ferit'i seçince, 

gözleri parladı. "Selamın aleyküm, Ferit Kaka!" 

"Selam,  Meryem  can,"  diye  karşılık  veren  Ferit,  benden  bütün  gün  esirgediği  bir  şey  yaptı:  tadı  tadı 

gülümsedi.  Kadının  başının  tepesine  bir  öpücük  kondurdu.  Genç  kadın  bize  yol  vermek  için  geri  çekildi; 

Ferit'in peşinden küçük eve girerken, beni merakla süzüyordu. 

Kerpiç tavan alçak, toprak duvarlar çıplaktı; odayı yalnızca bir köşeye konmuş, bir çift fener aydınlatıyordu. 

Ayakkabılarımızı  çıkardık,  zemini  kaplayan  hasırın  üzerinde  ilerledik.  Üç  erkek  çocuk,  bir  duvann  dibinde 

duran,  üzerine kenarları  yırtık bir battaniye atılmış ince şiltenin üzerinde  bağdaş kurmuş oturuyordu. Uzun 

boylu, geniş omuzlu, sakallı bir erkek bizi selamlamak üzere doğruldu. Ferit'le kucaklaştılar, öpüştüler. Ferit 

onu  bana  tanıttı:  "Vahit,  ağabeyim."  Vahit'e  döndü.  "Amerika'dan  geldi,"  dedi,  başparmağını  bana  doğru 

sallayarak. Sonra çocukların yanına gitti. 
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Vahit'le  birlikte,  çocukların  karşısındaki  duvann  dibine  çöktük;  çocuklar  Ferit'i  kuşatmış,  bir  tanesi  omzuna 

tırmanmıştı. Vahit karşı çıkmama aldırmadı ve yerde daha rahat etmem için, oğlanların birinden bir battaniye 

daha istedi, Meryem'e de çay getirmesini söyledi. Yolculuğumuzun nasıl geçtiğini- sordu. 

"Umarım  dozıFa  filan  rasdamamışsınızdır,"  dedi.  Hayber  Geçidi,  çetin  arazisiyle  olduğu  kadar  yolcuları 

soyan haydut-lanyla  da  ünlüydü. Yanıt vermeme kalmadan, göz kırptı,  yüksek sesle şöyle  dedi:  "Eh, hiçbir 

dozd kardeşimin o çirkin arabası için zaman harcamaz, elbette." 

Ferit en küçük oğlanı yere devirmiş, sağlam eliyle gıdıklamaktaydı. Çocuk kıkırdıyor, tekmeler savuruyordu. 

"Hiç olmazsa benim bir arabam var," dedi, soluk soluğa. "Senin eşek nasıl?" 

"Eşeğim senin arabadan çok daha iyi durumda." 

"Khar  khara  mişnassah,"  diye  yapıştırdı  Ferit:  Eşeğin  halinden  eşekler  anlar.  Hep  bir  ağızdan  kahkahaları 

koyuverdiler,  ben  de  onlara  katıldım.  Yan  odadan  kadın  sesleri  geliyordu.  Oturduğum  yerden,  odanın  bir 

bölümünü  görebiliyordum.  Meryem'le,  kahverengi  hicap'h,  daha  yaşlıca  bir  kadın  (muhtemelen,  annesi) 

alçak sesle konuşuyor, bir çaydanlıktan demliğe sıcak su dolduruyorlardı. 

Vahit sordu: "Amerika'da ne yapıyorsun, Emir Ağa?" 

"Ben yazarım," dedim. Bunun üzerine Ferit'in kıkırdadığını duyar gibi oldum. "Yazar mı?" dedi Vahit; etkilendiği 

açıkça belliydi. "Afganistan'ı mı yazıyorsun?" 

"Şey, yazdım. Ama son zamanlarda değil." Son romanım, Küllerin Mevsimi, karısını yatakta bir öğrencisiyle 

yakaladıktan sonra, bir çingene kervanına katılan bir üniversite hocası hakkındaydı. Fena sayılmazdı. Bazı 

eleştirmenler 'iyi' bir ki- 
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tap demiş, bir tanesi de 'sürükleyici' olarak nitelemişti. Ama ansızın, kitaptan utanmıştım. Vahit'in daha fazla 

soru sormamasını diledim. 

"Belki yine Afganistan'ı yazarsın," dedi. "Dünyaya Tali-ban'ın ülkemize neler yaptığını anlatırsın." "Şey, ben 

pek... yani o türde bir yazar değilim." 

Vahit başını sal adı. "Ah," dedi, azıcık kızararak. "En iyisini sen bilirsin, tabi . Fikir yürütmek bana düşmez..." 

Aynı anda, Meryem'le yaşlı kadın içeriye girdiler; ellerindeki küçük tepside bir çift çay fincanıyla bir demlik 

vardı. Saygıyla ayağa kalktım, elimi göğsüme bastırdım, başımı eğdim. "Selamın aleyküm,"dedim. 

Yüzünün alt kısmını gizlemek için hicap'mı yüzüne dolamış oian, yaşlıca kadın da başını eğdi. Zor duyulur 

bir sesle, "Selam," diye karşılık vardi. Hiç göz göze gelmedik. Ben beklerken, fincana çay doldurdu. 

Kadın dumanı tüten fincanı önüme koydu, odadan çıkü; çıplak ayaklan en küçük bir ses çıkarmamıştı. 

Oturdum, demli çayı yudumladım. Vahit rahatsız edici sessizliği sonunda bozdu. 

"Seni Afganistan'a getiren ne?" 

"Hepsini ne getiriyor, sevgili kardeşim?" diye atıldı Ferit. Vahit'le konuşuyordu, ama küçümseme dolu gözleri 

bana dikiliydi. 

Vahit onu payladı: "Bas!" 

"Nedeni hep aynı," diye sürdürdü Ferit sözünü. "Toprağı ya da evi sat, parayı cebine at, sonra da fare gibi 

kaç. Amerika'ya dön, o parayla aileni Meksika'ya tatile götür." 

"Ferit!" diye gürledi Vahit. Çocukları, hatta Ferit bile korkuyla irkildi. "Terbiyeyi filan unuttun galiba! Burası 

benim evim! Emir Ağa bu gece benim konuğum; beni bu şekilde rezil etmene izin veremem!" 
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Ferit ağzını açtı, bir şey söylemeye hazırlandı, sonra düşündü ve vazgeçti. Sırtını duvara yasladı, soluğunun 

alundan bir şeyler mırıldandı, sakat ayağını sağlam olanın üzerine attı. Suçlayan gözleri bir an olsun benden 

ayrılmamıştı. 

"Bizi bağışla, Emir Ağa," dedi Vahit. "Çocukluğundan beri, kardeşim konuşmadan önce durup da iki dakika 

düşünmez." 

"Aslında  hata  bende,"  dedim,  Ferit'in  keskin  bakışları  altında  gülümsemeye  çalışarak.  "Alınmadım. 

Afganistan'da  ne  aradığımı  ona  açıklamam  gerekirdi.  Buraya  arazi  satmaya  gelmedim.  Kabil'e  bir  erkek 

çocuğunu bulmaya gidiyorum." 

"Çocuk mu," diye yineledi Vahit. 

"Evet."  Gömleğimin  cebindeki  Polaroid'i  çıkardım.  Ha-san'ın  resmini  görmek,  ölüm  yarasının  o  ince,  taze 

kabuğunu bir kez daha kaldırdı. Başımı çevirmek zorunda kaldım. Fotoğrafı Vahit'e verdim. Dikkatle inceledi. 

Bir bana, bir fotoğrafa baktı. "Bu çocuk mu?" 

Başımla doğruladım. "Bu Hazara çocuğu." "Evet." 

"Neyin oluyor?" 

"Babası benim için çok değerliydi. Resimdeki adam. Ne yazık ki öldü." Vahit gözlerini kırpıştırdı. "Arkadaşın 

mıydı?" 

İçgüdülerim 'evet' dememi tembihliyordu; yüreğim Ba-ba'mn su»,..; "ıklamak istiyordu. Artık yeterince yalan 

söylenmişti.  "Üvey  kardeşimdi."  Yutkundum.  "Gayri  meşru  kardeşim."  Çay  fincanını  çeviriyor,  kulpuyla 

oynuyordum. 

"Burnumu sokmak istememiştim." "Burnunu sokmuyorsun," dedim. "Çocuğu ne yapacaksın?" 

"Peşaver'e götüreceğim. Onunla ilgilenecek birileri var." Vahit resmi bana geri verdi, iri elini omzuma koydu. 
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şerefli bir adamsın, Emir Ağa. Gerçek bir Afgan'sın." İçim korkuyla siniverdi. 

Sonra, ekledi: "Bu gece seni evimde ağırlamaktan onur duyuyorum." Ona teşekkür ettim, Ferit'e bir göz 

attım. Şimdi Önüne bakıyor, hasır kilimin lime lime olmuş kenarıyla oynuyordu. 

Az sonra, Meryem'le annesi sebze porba'sıyla. dolu, dumanı tüten iki kâseyle iki somun elemek getirdiler. 

"Et sunama-dığımız için kusura bakma," dedi Vahit. "Bugünlerde ete bir tek Taiiban'm gücü yetiyor." 

"Bu harika görünüyor," dedim. Gerçekten öyleydi. Hep beraber  yiyelim, dedim, ama Vahit biz gelmeden 

karınlarını doyurduklarını söyledi. Ferit'le kollarımızı sıvadık, ekmeğimizi çorba'ya batırdık, ellerimizle yedik. 

Ben  yerken,  Vahit'in  üçü  de  cılız,  kavruk  yüzlü,  kahverengi  saçları  kısacık  kesilmiş  oğlunun,  dijital  kol 

saatime  kaçamak  bakışlar  firlatoğıni  fark  ettim.  En  küçüğü,  ağabeyinin  kulağına  bir  şey  fısıldadı.  Ağabeyi 

başım salladı; gözünü saatimden ayırmıyordu. En büyükleri (sanırını on ikisindeydi) gözlerini elime dikmiş, 

öne  arkaya  sal anıyordu.  Yemekten  sonra  ellerimi  Meryem'in  bir  testiden  döktüğü  suyla  yıkadım,  Vahit'ten 

oğluna bir hediye vermek için izin istedim. Olmaz, dedi, ama ben ısrar edince, duraksayarak kabul etti. Kol 

saatimi çıkardım, çocukların en küçüğüne verdim. Duyulur duyulmaz bir sesle mırıldandı: "Teşekkür." 

"Dünyadaki bütün büyük kentlerin saatini gösteriyor," dedim. Oğlanlar başlarını kibarca salladılar, saati elden 

ele geçirip sırayla denediler. Ama az sonra ilgileri söndü, saat hasırın üzerinde unutuldu. 
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nsının yere bizim için yaydığı iki şikede, yan yana yatıyorduk. "Neyi?" 

"Afganistan'a neden geldiğini." Sesinde, onunla tanıştığımızdan beri duyduğum o ters, aksi tınıdan eser 

yoktu. 

"Sormadın ki," dedim. "Bana söylemen gerekirdi." "Sormadın." 

Yüzünü bana döndü. Bir kolunu kıvırdı, başının altına soktu. "Belki çocuğu bulmana yardım ederim." "Sağ ol, 

Ferit." 

"Öyle kafadan tahmin yürütmekle hata ettim." 

İçimi çektim. "Üzülme. Sandığından çok daha haklıydın." 

Elleri arkadan kalın, tırtıklı bir sicimle bağlı; ip bileklerini kesiyor. Gözü siyah bir bezle kapatılmış. Sokağa, 

durgun,  pis  bir  suyla  dolu  hendeğin  kenarına  diz  çökmüş,  bap  omuzlarının  arasından  sarkıyor.  Çakıl 

taşlarının  üzerine  öne  arkaya  sal anırken,  dizleri  sert  zemine  sürtünmekten  kanıyor.  Vakit  akşama  yakın; 

çakılların üzerindeki uzun gölgesi öne arkaya deviniyor. Duyulur duyulmaz bir sesle, bir şeyler mırıldanıyor. 

Yaklaşıyorum. Bin tane olsa,  yine, diyor. Senin için bin tane olsa  yakalarım. Öne arkaya uğunuyor. Başını 

kaldırıyor. Üst-dudağmda bel i belirsiz bir yara izi. 

Yalnız değiliz. 

Önce namluyu görüyorum. Sonra da, onun arkasındaki adamı. Uzun boylu; çizgili bir yelek giymiş, siyah bir 

türban takmış. Yere, gözleri bağlı erkeğe bakıyor;  gözlerinde engin, mağaramsı bir boşluktan  başka hiçbir 

şey  yok.  Bir  adım  geri  çekiliyor,  tüfeği  kaldırıyor.  Namluyu,  diz  çökmüş  adamın  ensesine  dayıyor.  Solan 

güneş ışığı bir an madene vuruyor, kısacık partldıyor. 
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Namlunun ucundan geriye, kabzaya doğru bakıyorum. Kıvrılarak yükselen dumanın gerisindeki adamın 

yüzünü görüyorum. Çizgili yelekli adam, benim. 

Boğazımda düğümlenmiş bir çığlıkla uyandım. 

Dışarıya çıktım. Yarımayın gümüş, donuk ışığında durdum, silme yıldız dolu gökyüzüne baktım. Karanlıkta 

cırcır-böcekleri  ötüyor,  hafif  bir.  esinti  yapraklan  karıştırıyordu.  Çıplak  ayaklarımın  altındaki  toprak  serindi; 

ansızın,  sınırı  geçmemizden  bu  yana  ilk  kez,  geri  döndüğümü  hissettim.  Bunca  yıldan  sonra  yine 

memleketimdeydim, atalarımın toprağına basıyordum. Bu, büyük büyükbabamın üçüncü karısını gömdüğü, 

bir  yıl  sonra,  1915'te  de  Kabil'i  vuran  kolera  salgınında  can  verdiği  topraktı.  Kadın  ona  ilk  iki  karısının 

veremediğini  vermişti:  bir  erkek  evlat.  Büyükbabam,  Nadir  Şah'la  bu  topraklarda  ava  çıkmış,  bir  geyik 

vurmuştu.  Annem  bu  topraklarda  ölmüştü.  Ve  ben,  babamın  sevgisini  kazanmak  için  bu  topraklarda 

mücadele etmiştim. 

Sırtımı  evin  tuğla  duvarlarından  birine  verdim.  Eski  yurduma  ansızın  duyduğum  bu  yakınlık...  beni 

şaşırtmıştı. Unutacak, unutulacak kadar uzun zamandır yurtdışındaydım. Şu yaslandığım duvann gerisinde 

uyuyanlar için bambaşka bir gezegen olan bir başka ülkede bir evim vardı. Bu topraklan çoktan unuttuğumu 

düşünüyordum. Oysa unutmamışım. Yarımayın o kemiksi, donuk ışığında dururken, Afganistan'ın ayağımın 

altında soluduğunu hissetmiştim. Belki Afganistan da beni unutmamıştı. 

Batıya  baktım  ve  şu  dağlann  ardında  bir  yerde  Kabil'in  hâlâ  var  olduğuna  şaştım.  Gerçekten  de  vardı; 

yalnızca  eski  bir  anı  ya  da  San  Francisco  Chronicle  gazetesinin  on  beşinci  sayfasındaki  bir  Associated 

Press haberinin başlığı değildi. Batıda, dağların gerisinde, tavşandudakh kardeşimle birlikte uçurtma 
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kovaladığımız kent yatıyordu. Oralarda bir yerde, rüyama giren, gözleri bağlı bir adam boşu boşuna ölmüştü. 

Bir keresinde, o dağların ardında bir seçim yapmıştım. Ve o seçim şimdi, çeyrek yüzyıl sonra, beni doğruca 

aynı topraklara getirmişti. 

Tam içeriye girmeye hazırlanırken, evden gelen bazı sesler duydum. Bir tanesi, Vahit'in sesiydi. "... 

çocuklara bir şey kalmadı," diye fısıldadı karısı. 

"Aç olabiliriz ama yabani değiliz! O bir konuk! Ne yapmalıydım, yani?" dedi Vahit, gergin bir sesle. "Yarına 

bir şeyler bulmalı," dedi karısı; sesi ağlamaklıydı. "Ne yedireceğim..." 

Parmak uçlarıma basarak sessizce uzaklaştım. Çocukların saatle neden fazlaca ilgilenmediklerini şimdi 

anlıyordum. Onlar saate bakmıyordu ki. Yemeğime bakıyorlardı. 

Ertesi sabah erkenden vedalaşük. Land Cruiser'a binmeden önce, Vahit'e konukseverliği için teşekkür ettim. 

Arkasındaki  küçük  evi  gösterdi.  "Burası  artık  senin  de  evin,"  dedi.  Kapının  eşiğine  dizilmiş  üç  oğlu  bizi 

seyrediyordu. Küçük olan, saati takmıştı, kayış zayıf bileğinden sarkıyordu. 

Uzaklaşırken,  yandaki dikiz  aynasından  geriye baktım. Vahit  üç oğluyla birlikte, kamyonun kaldırdığı toz 

bulutunun içinde duruyoruu. Birden aklıma bir şey geldi: Bir başka dünyada olsaydı, bu çocuklar kamyonun 

arkasından koşamayacak kadar aç olmazlarda 

O sabah, gündoğumuna yakın, sağı solu kolaçan edip kimsenin bakmadığına emin olunca, yirmi altı yıl önce 

yaptığım bir şeyi yinelemiştim: Bir şiltenin altına, bir deste buru-.  şuk banknot sokmuştum. 
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Ferit beni uyarmıştı. Ama anladım ki, nefesini boşa harcamış. 

Celalabat'tan döne döne Kabil'e ulaşan, bombalarla delik deşik olmuş, sarp yolda ilerliyorduk. Buradan son 

kez,  aksi  yöne  giden  bir  kamyonun,  muşambası  sımsıkı  kapalı  kasasında  geçmiştim.  Baba'nın  şarkı 

söyleyen, kafayı bulmuş bir Ro-ussi subay tarafından vurulmasına ramak kalmıştı - Baba o gece beni öyle 

kızdırmış,  öyle  korkutmuş, öyle  gururlandır-mıştı ki.  Kabil'le  Celalabat  arasındaki  bu  dağ  yolu,  kayalıkların 

arasında  bir  yılan  gibi  kıvnlan,  insanın  kemiklerini  sarsan  bu  sallantılı  yolculuk  benim  için  artık  kutsal  bir 

hatıraydı; iki savaşın izlerini taşıyan, değerli bir anı. Yirmi yıl önce ilk savaşın bir bölümüne tanık olmuştum. 

Ondan kalan çirkin izler 
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yola  saçılmıştı:  eski  Sovyet  tanklarının  yanmış  enkazları,  ters  dönmüş,  paslanmış  askeri  kamyonlar,  dağa 

yaslanmış,  ezilmiş  bir  Rus  cipi.  İkinci  savaşı  televizyonumun  ekranından  izlemiştim.  Şimdi  de  onu,  Ferit'in 

gözlerinden görüyordum. 

Bozuk yoldaki çukurları telaşsız, kendinden emin manevralarla atlatan Ferit, ait olduğu yere dönmüş biriydi 

artık.  Va-hit'in  evinde  geçirdiğimiz  geceden  sonra,  çok  daha  konuşkandı.  Beni  yanına,  yolcu  koltuğuna 

oturtmuş,  konuşurken  yüzüme  bakmaya  başlamıştı.  Bir-iki  kez  gülümsedi  bile.  Sakat  eliyle  direksiyonu 

ustaca  çevirirken,  önünden  geçtiğimiz  köyleri,  yıllar  öncesinden  tanıdığı  kişilerin  yaşadığı,  çamur  damlı 

kulübeleri gösteriyordu. Bu insanların çoğu,  dedi,  ya  öldü  ya da Pakistan'daki göçmen kamplarına sığındı. 

"Ölenler daha şanslıydı," diye ekledi. 

Yanmış,  yerle  bir  olmuş,  minicik  bir  köyü  işaret  etti.  Köy  kararmış,  çatısız  duvarlardan  ibaret  kalmıştı. 

Gözüme bir duvarın dibinde uyuyan bir köpek ilişti. "Bu köyde bir dostum vardı," dedi Ferit. "Usta bir bisiklet 

tamircisiydi. Çok da iyi tabla çalardı. Taliban onu da ailesini de öldürdü, köyü yaktı." 

Yanmış köyün içinden geçtik; köpek kımıldamadı bile. 

Eskiden, Celalabat-Kâbil yolu iki saat sürerdi, belki biraz daha fazla. Ferit'le Kabil'e ulaşmak, dört saatimizi 

aldı. Ulaşınca da... Ferit beni, Mahipar Barajı'nı geçtiğimiz zaman uyarmıştı. 

"Kabil senin anımsadığın yer değil." "Biliyorum, duydum," dedim. 

Ferit bana, duymakla görmenin aynı şey olmadığını belirten bir bakış firiattı. Ve haklı çıktı, Çünkü Kâbii 

nihayet  karşımda  belirdiğinde,  Ferit'in  bir  yerlerde  yanlış  yola  saptığı  duygusuna  kapıldım;  hayır,  bundan 

kesinlikle emindim. Fe- 
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rit yüzümdeki şaşkınlığı, aptallaşmış ifadeyi daha önce defalarca görmüş olmalıydı - buraya taşıdığı 

yolcuların arasında, Kabil'i uzun zamand>r görmemiş olanlar vardı. 

Omzuma pat pat vurdu. "Ülkene hoş geldin," dedi, suratsızca. 

Yıkıntılar  ve  dilenciler.  Nereye  baksam,  bunları  görüyordum.  Dilenciler  eskiden  de  vardı  -  Baba  onlar  için 

yanında hep fazladan bozuk para taşırdı; bir dilenciyi eli boş çevirdiğini hiç görmedim. Ama şimdi, lime lime 

olmuş,  çuval  bezinden  giysileri,  bir  metelik  için  uzanmış,  esmer,  kirli  elleriyle  her  köşe  başında  öbek 

öbektiler. Bir fark daha: Şimdi dilencilerin çoğunluğu çocuktu; zayıf, asık yüzlü, kimisi taş çatlasın dört-beş 

yaşında.  İşlek  yolların  kaldırımlarında,  burka'h  annelerinin  kucağında,  inliyorlardı:  "Bahşiş,  bahşişi"  Bir  şey 

daha vardı; ilk anda fark edemediğim bir şey: Yanlarında yetişkin bir erkek görmek, neredeyse olanaksızdı. 

Savaşlar Afganistan'da babaları, çok az bulunan bir mala, değerli bir ayrıcalığa dönüştürmüştü. 

Yetmişli yıllarda kentin en büyük caddelerinden biri olan Maywand'da batıya, Karteh-Seh yöresine doğru 

ilerliyorduk.  Hemen  kuzeyimizde,  bütünüyle  kurumuş  Kabil  Irmağı.  Güneydeki  tepelerde,  eski  kentin  yıkık 

surları.  Onun  doğusunda,  savaş  lordu  Dostum'un  1992'de  işgal  ettiği  antik  kale,  Bala  Hisar.  Kalenin 

bulunduğu Şirdarveze dağ sırası, 1992 ile 1996 arasında Mücahit güçlerinin Kabil'e roket yağdırdığı ve şu 

anda  tanık  olduğum  yıkımın  büyük  bir  kısmını  gerçekleştirdiği  yerdi.  Şirdarveze  dağlan  ta  batıya  kadar 

uzanırdı. Topeh feşfin, öğle topunun bu dağlardan atıldığını çok iyi anımsıyordum. Her gün, öğle paydosunu 

duyurmak için, Rama-zan'da da iftar vaktini haber vermek için patlatılırdı. O zamanlar topun gümbürtüsünü 

kentin her yerinden duyardınız. 
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"Çocukken buraya, Maywand Caddesi'ne çok gelirdim," diye mırıldandım. "Dükkânlar, oteller vardı. Pırıl pırıl 

neon  ışıklan,  lokantalar.  Seyfb  adındaki  bir  adamdan  uçurtma  alırdık.  Eski  polis  merkezinin  yakınlarında, 

küçük bir dükkânı vardı." 

"Merkez hâlâ duruyor," dedi Ferit. "Kentte polis sıkıntısı çekilmiyor. Ama ne Mayvvard'da bir uçurtma ya da 

uçurtma-cı bulabilirsin ne de başka bir yerde. O günler çoktan bitti." 

Maywand Caddesi dev boyudu, kumdan bir kaleydi artık. Tamamen çökmemiş olan binalar bile, oyulmuş 

çatılan, roket mermilerinin delik deşik ettiği duvarlanyla ayakta zor duruyordu. Ara ara, bir moloz yığınına 

dönüşmüş,  koskoca  bir  mahal eye  rastlıyordunuz.  Bir  enkaz  yığınının  altına  sıkışmış,  kurşun  delikleriyie 

kaplı  bir  tabela  gördüm:  COCA  CO-Camsız,  yıkıldı  yıkılacak  bir  binanın  yanında,  kınk  tuğla  ve  taşlardan 

oluşan  bir  tepeciğin  üstünde  oynayan  çocuklar  gördüm.  Bisiklediler,  katır  arabalan  yola  devam  edebilmek 

için dilenci çocuklann, sokak köpeklerinin, molozlann çevresinden dolanıyordu. Kentin üstüne bir pus, bir toz 

bulutu çökmüştü; ırmağın karşı tarafında kapkara bir duman sütunu gökyüzüne yükseliyordu. 

"Ağaçlar nerede?" dedim. 

"Kışın sobalara odun oldular," dedi Ferit. "Büyük bir bölümünü de Şoravi kesti." "Neden?" 

"Dal ann arasına keskin nişancılar gizleniyordu." 

İçimi bir hüzün kapladı. Kabil'e dönmek, eski, unutulmuş bir dosta rastlayıp talihinin yaver gitmediğini, sahip 

olduğu her şeyi yitirdiğini görmekten farksızdı. 

"Babam Şar-e-Kohna'da bir yetimhane yaptırmıştı," dedim. "Eski kentte, biraz güneyde." "Orayı biliyonım," 

dedi Ferit. "Birkaç yıl önce yıkıldı." 
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"Kenara çekebilir misin? Biraz yürümek istiyorum." 

Ferit arabayı küçük bir arka sokaktaki terk edilmiş, kapısız binanın önündeki kaldırıma yanaştırdı. "Burada 

bir  eczane  vardı,"  dedi,  kamyondan  inerken.  Maywand  Caddesi'ne  döndük,  sağa,  banya  doğru  yürümeye 

başladık. "Bu koku ne?" dedim. Bir şey gözlerimi yakıyor, sulandırıyordu. 

"Mazot," diye yanıüadı Ferit. "Kentin jeneratörleri bozulup duruyor; elektriğe güvenemedikleri için de insanlar 

mazot yakıyor." 

"Mazot, ha? Eskiden bu caddenin ne koktuğunu anımsıyor musun?" Ferit gülümsedi. "Kebap." 

"Kuzu kebabı," dedim. 

"Kuzu," dedi Ferit, sözcüğü diliyle tadarak. "Kabil'de şimdi bir tek Taliban kuzu yiyebiliyor." Dirseğimi çekti. 

"İti an, çomağı hazırla." 

Bir araç bize doğru yaklaşıyordu. "Sakal devriyesi," diye fısıldadı Ferit. 

Taliban'la  ilk  karşılaşmamdı.  Onları  televizyonda,  internette,  dergi  kapaklarında,  gazetelerde  görmüştüm. 

Ama  işte  karşımdaydı;  aramızda  elli  adım  bile  yoktu.  Ağzımdaki  bu  tat  su  katılmamış,  ham  korku  değilse 

neydi?  Etim  ansızın  çekmiş,  kemiklerime  yapışmamış  mıydı?  Küt  küt  atan  şey,  yüreğim  değil  miydi?  İşte, 

geliyorlardı. Olanca ihtişamlanyla. 

Kırmızı  Toyota  pikap,  yanımızdan  ağır  ağır  geçti.  Kasasına  bir  avuç  genç,  asık  yüzlü  erkek çömelmişti; 

Kalaşnİkoflan omuzlarından sarkıyordu. Hepsi de sakallı, kara türbanlıydı. İçlerinden koyu esmer tenli, yirmili 

yaşlarda  gösteren,  kalın  kaşları  çatık  bir  genç  elindeki  kırbacı  çeviriyor,  arada  bir,  kamyonun  yan  tarafına 

vuruyordu.  Etrafta  gezinen  gözleri,  benimkileri  buldu.  Bakıştık.  Hayatımda  kendimi  hiç  bu  kadar  çıplak 

hissetmedim. Sonra tütün lekeli bir tükürük savur- 
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du, bakışlarını başka yöne çevirdi. Yeniden soluk alabildiğimi hissettim. Kamyon ardında bir toz bulutu 

bırakarak uzaklaştı. 

"Sen delirdin mi?" diye tısladı Ferit. "Ne?" 

"Bir daha sakın onlara gözünü dikip bakma! Anlıyor musun? Asla!" "İsteyerek olmadı," dedim. 

"Arkadaşın haklı," dedi bir ses. "Kuduz bir köpeği sopayla dürtüklesen, daha iyi ederdin." Mermi delikleriyle 

dolu  bir  binanın  ön  basamaklarında  oturan,  yalınayaklı,  yaşlı  bir  dilenciydi.  Sırtında  lime  lime  olmuş  bir 

papan, başında da lekeli bir türban. Sol gözkapağı, boş göz çukurunu örtüyordu. Romatizmadan bükülmüş 

parmağıyla,  kırmızı  pikabın  gittiği  yönü  gösterdi.  "Böyle  dolaşıp  duruyor,  aranıyorlar.  Birinin  onlan 

kışkırtmasını  umarak...  Eh,  er  ya  da  geç,  aradıklanm  buluyorlar  tabii.  Ve  eğlence  başlıyor;  lAl ab-u 

ekber'.'nuczh.-nyla  işe  girişiyorlar.  Ağızlanna  layık  bir  suçlu  bulamadıklan  günlerde  bile,  eli  boş 

dönmüyorlar... sağda solda her zaman bir şiddet olayı vardır, öyle değil mi?" 

"Taliban yakınlardayken, gözünü ayakkabılanndan ayırma," dedi Ferit. 

"Dostunun öğüderi çok yerinde," diye atıldı, yaşlı dilenci. Islak ıslak öksürdü, pis bir mendile tükürdü. 

"Kusura bakma ama, bana verebileceğin birkaç kuruşun var mı?" diye soludu. 

Ferit, "Bas," dedikten sonra, kolumu çekti. "Hadi, gidelim." 

Yaşlı  adama  yüz  bin  Afgani  verdim:  üç  dolar.  Parayı  almak  için  öne  eğilince,  ağır  kokusu  (ekşi  süde 

haftalardır yıkanmamış ayak kanşımı) burun deliklerime doldu, midemi kaldırdı. Parayı çabucak cebine attı, 

tek gözüyle sağı solu hızla taradı. 
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"Cömertliğinize binlerce teşekkür, Ağa Efendi." 

"Karteh-Seh'teki yetimhanenin yerini biliyor musun?" diye sordum. 

"Çok kolay. Darülaman Bulvarı'nın hemen batısında," dedi. "Eski yetimhaneye roket isabet edince, çocukları 

Kar-teh-Seh'e taşıdılar. Birini aslan kafesinden kurtarıp kaplan kafesine atmak gibi bir şey." 

"Sağ ol, Ağa," dedim, gitmeye hazırlandım. "Bu senin ilk seferindi, değil mi?" 

"Nasıl?" 

"Taliban'ı ilk görüşün." 

Bir  şey  demedim.  Yaşlı  dilenci  başını  salladı,  gülümsedi.  Ağzında  kalabilen  sapsarı,  çürük  dişler  göründü. 

"Kabil'e  girişlerini  ilk  gördüğüm  günü  anımsıyorum  da.  Nasıl  da  sevinmiştik!  Ölümler  bitti,  dedik.  Vah  vah! 

Tıpkı şairin dediği gibi: 'Aşkın en pürüzsüz göründüğü an, dertler bastırıverdü' " 

Yüzüme bir gülümseme yayıldı. "Bu gazeV'ı biliyorum. Hafız'dan." 

"Evet, öyle," dedi adam. "Bunu da benden iyi kimse bi-. lemez. Üniversitede hocaydım." "Öyle mi?" 

Öksürdü. "1958'den 1996'ya kadar. Hafız'ı, Hayyam'ı, Rumi'yi öğrettim; sonra Beydel, Cami, Saadi...  Bir 

keresinde,  1971'de  konferans  vermek  üzere  Tahran'a  bile  davet  edildim;  mistik  Beydel  hakkında  ders 

verdim. Ayağa kalkıp alkışlamışlardı. Hah!" Başını esefle salladı. "Ama pikaptaki gençleri gördün. Tasavvufu 

ne kadar umursuyorlar, dersin?" 

"Annem de üniversitede öğretmenmiş," dedim. "Adı neydi?" 

"Safiye Akrami." 

Bütün o katarak katmanlarına karşın, gözleri parîayıverdi. "Çöldeki yabani otlar yaşar, oysa bahar çiçekleri 

çabucak so- 
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lar. Ne zarafet, ne asalet, ne trajedi!" 

Adamın önüne diz çöktüm: "Annemi tanır miydin?" "Elbette," dedi. "Dersten sonra oturup konuşurduk. Son 

kez, final erden hemen önce, yağmurlu bir gün bademli, nefis bir keki paylaşmıştık. Bademli kek ve bal ı çay. 

Artık gebeliği iyice belirgindi ve her zamankinden daha güzeldi. O gün bana söylediği şeyi hiç unutmadım." 

"Ne dedi? Lütfen söyle." Baba annemi bana hep kaba fir-ça darbeleriyle tanımlardı; "Harika bir kadındı," gibi. 

Bense  hep  ayrıntıların  açlığını  çekerdim:  saçlarının  güneşte  parlayışı,  en  sevdiği  dondurma,  en  sık 

mırıldandığı şarkılar; tırnaklarını yer miydi? Ama Baba onun anılannı kendisiyle birlikte mezara götürmüştü. 

Belki  de  annemin  adını  anmak,  suçluluk  duygusunu  harekete  geçiriyor,  onun  ölümünden  kısacık  bir  süre 

sonra  yaptığı şeyi anımsatıyordu.  Ya da, onun için öyle büyük bir kayıptı, acısı öyle 'derindi ki, annemden 

söz etmeye dayanamıyordu. Belki de her ikisi birden. 

"Şöyle dedi: 'Çok korkuyorum.' Neden, diye sordum. 'Öyle muduyum ki, Doktor Resul. Böylesine büyük, 

müthiş  bir  mutluluk,  insanı  korkutuyor.'  Yine  nedenini  sordum,  şöyle  dedi:  'Senin  bu  kadar  mutlu  olmana, 

ancak  senden  bir  şey  almaya  hazırlandıkları  zaman  izin  verirler.'  Hemen  onu  susturdum:  'Hişşt,  hadi  ama. 

Saçmalama.'" 

Ferit kolumu tuttu. "Gitmeliyiz, Emir Ağa," dedi, tatlılıkla. Kolumu çekip kurtardım. "Başka? Başka ne dedi?" 

Yaşlı adamın yüz hadan yumuşadı. "Keşke haürlayabilsey-dim. Ama maalesef. Aradan çok zaman geçti, 

beileğimse şu binalar kadar hasarlı. Kusura bakma." 

"Ama küçücük bir şey, ne olursa." 

Yaşlı adam gülümsedi. "Kendimi zorlayacağım, söz. Yine gel, beni bul." "Teşekkür ederim," dedim. "Çok 

teşekkür ederim." İç- 
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tendim.  Annemin  bademli  keki  sevdiğini,  bir  keresinde  'müthiş'  sözcüğünü  kullandığını  ve  muduluğundan 

ürktüğünü  öğrenmiştim.  Sokaktaki  bu  yaşlı  adamdan  annem  hakkında,  Baha'dan  bir  ömür  boyunca 

alabildiğimden çok daha fazla bilgi edinmiştim. 





Kamyona  geri  dönerken  Ferit'le  az  önceki  olaya,  Afgan  olmayanların  akıl  almaz  bir  rastlantı  olarak 

değerlendirecekleri  şeye,  sokaktaki  bir  dilencinin  annemi  tanımasına  değinmedik.  Çünkü  Afganistan'da, 

özel ikle de Kabil'de böylesi mucizelerin son derece olağan olduğunu ikimiz de biliyorduk. Baba şöyle derdi: 

"Hiç karşılaşmamış iki Afganı al, bir odaya kapat, on dakika sonra akraba çıkarlar." 

Yaşlı adamı o binanın basamaklarında bırakmıştık. Ama kararlıydım; öğüdüne uyup geri dönecek ve 

annemle ilgili bir şey anımsayıp anımsamadığını soracaktım. Ne yazık ki, onu bir daha hiç göremedim. 

Yeni yetimhaneyi Karteh-Seh'in kuzey kesiminde, kurumuş Kabil Irmağı'mn kıyısında bulduk. Düz, baraka 

tarzı bir binaydı; duvarlardaki çadaklara, camsız pencerelere kalın tahtalar çivilenmişti. Ferit yolda, Karteh-

Seh'in kentte savaştan en  çok zarar  gören semt olduğunu söylemişti; kamyondan  inerken ne kadar doğru 

söylediğini gördüm; kanıdar sarsıcıydı. Koca koca çukurlarla dolu sokakların iki yanında bombalanmış, yerle 

bir  olmuş  binalardan,  boşaltılmış  evlerden  başka  bir  şey  yoktu.  Ters  dönmüş  bir  arabanın  paslı  iskeletinin, 

ekranı  olmayan,  molozların  arasına  yan  gömülmüş  bir  televizyonun,  üzerinde  siyah,  püskürtme  boyayla 

ZENDA BAD TALIBAN! (Çok yaşa Taliban!) yazan bir duvarın önünden geçtik. 

Kapıyı kısa boylu, zayıf, kelleşmeye yüz tutmuş bir adam açtı; kır sakalı taraz tarazdı. Sırtında eski, tüvit bir 

ceket, gö- 
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zünde tek camı çatlak bir gözlük. Camların gerisindeki küçük, mercimeğe benzeyen kara gözleri benimle 

Ferit arasında çırpınıyordu. "Selamın aleyküm,"dedi. 

"Selamın aleyküm," dedim. Ona Polaroid'i gösterdim. "Bu çocuğu arıyoruz." Fotoğrafa yarım yamalak bakn. 

"Kusura bakmayın, onu hiç görmedim." 

"Resme doğru dürüst bakmadın, dostum," dedi Ferit. "Neden bir daha bakmıyorsun?" " Lütfen,v diye 

ekledim. 

Kapının  arkasındaki  adam  fotoğrafı  aldı.  İnceledi.  'Bana  geri  verdi.  "Hayır,  üzgünüm.  Bu  kurumdaki  her 

çocuğu  tanırım,  bu  hiç  de  tanıdık  gelmedi.  Şimdi  izninizle,  yapılacak  işlerim  var."  Kapıyı  kapadı.  Sürgüyü 

çekti. 

İşaretparmağımın mafsalıyla kapıya vurdum. "Ağa! Ağa, lütfen aç. Niyetimiz kötü değil." Kapının arkasından 

sesi geldi: "Söyledim ya. Burada değil. Lütfen gidin." 

Ferit ilerledi, alnını kapıya dayadı. "Dostum, biz Taliban değiliz," dedi alçak, dikkadi bir sesle. "Yanımdaki 

bey çocuğu güvenli bir yere götürmek istiyor." 

"Peşaver'den geldim," dedim. "Yakın bir dostum, çocuklar için hayır kurumu işleten Amerikalı bir kan-koca 

tanıyor."  Adamın,  kapının  gerisindeki  varlığını  hissedebiliyordum.  Orada  durmuş  dinliyor,  duraksıyor, 

kuşkuyla  umut  arasında  gidip  geliyordu.  "Dinle,  Sohrab'm  babasını  tanırdım,"  dedim.  "Adı  Hasan'di. 

Annesinin adı da Ferzane. Çocuk babaannesine Sasa dermiş. Okuma-yazma biliyor. Ayrıca sapanı da çok 

iyi kullamrmış. Bu çocuk için bir umut var, Ağa, bir çıkış  yolu.  Lütfen aç kapıyı." Yalnızca sessizlik. "Onun 

yan amcasıyım," dedim. 
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Bir dakika geçti. Sonra çekilen sürgünün sesini duyduk. Adamın zayıf yüzü kapı aralığında belirdi. Bir bana, 

bir Ferit'e baktı. "Bir konuda yanıldın," dedi. 

"Ne?" 

"Sapanı müthiş kullanıyor." Gülümsedim. 

"O sapandan bir an ayrılmaz," diye sürdürdü sözünü. "Onu beline sokar, gittiği her yere götürür." Bizi içeriye 

aldı, kendini tanıttı: yetimhane müdürü Zaman. "Ofisime gidelim," dedi. 

Peşine  takıldık,  loş,  iç  karartıcı  koridorlardan,  üstü  başı  dökülen,  yalınayak  çocukların  yanından  geçtik. 

İncecik hasırların dışında zemini çıplak, pencerelerine naylon gerilmiş odaları, döşeksiz, demir karyolaların 

dip dibe dizildiği yatakhaneleri arkamızda bıraktık. 





"Burada kaç yetim var?" diye sordu Ferit. 

"Sığdırabileceğimizden  çok  daha  fazla...  en  az  iki  yüz  elli,"  dedi  Zaman,  omzunun  üstünden.  "Ama  hepsi 

yetim  değil.  Çoğunun  babası  savaşta  ölmüş,  anneleri  de  onlara  bakamıyor,  çünkü  Taliban  kadınların 

çalışmasına izin vermiyor. Onlar da çocuklan buraya getiriyor." Eliyle havayı süpürür gibi bir hareket yaptı, 

kederle ekledi: "Burası sokaktan iyi elbette, ama o kadar da iyi değil. Bu bina oturulmak için yapılmamış ki - 

bir halı imalatçısının deposuymuş. Su ısıtma tesisatı bile yok; kuyu da çoktan kurudu." Sesini alçaktı. "Yeni 

kuyu  açmak  için  Taîiban'dan  defalarca  para  istedim; tespihlerini  yuvarlayıp  'yok'  dediler.  Para  yok."  Alayla 

güldü. 

Bir  duvarın  dibindeki  sıra  sıra  yatağı  gösterdi.  "Yeterli  karyolamız  yok,  elimizdeki  karyolalara  serecek 

döşeğimiz de." İki çocuğun çevirdiği ipi atlayan bir kızı gösterdi. "Şu kızı görüyor musunuz? Geçtiğimiz kış, 

çocuklar battaniyeleri paylaş-
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mak  zorunda  kaldı.  Kızın  erkek  kardeşi  de  soğuktan  öldü."  Yeniden  yürümeye  başladı.  "Son  baktığımda, 

kilerde  bir  ay  zor  yetecek  pirinçten  başka  bir  şey  yoktu;  o  da  birince,  çocuklara  kahvaltıda  ve  akşamlan 

ekmekle çaydan başka bir şey veremeyeceğiz." Öğle yemeğine hiç değinmediğini fark ettim. 

Durdu, bana döndü. "Burası hiç de korunaklı değil. Yiyecek yok, giysi yok, içecek su yok. Buradaki en bol 

şey, çocukluğunu  yitirmiş çocuklar. İşin en  acıklı  yanı da, bunlar şanslı  olanlar.  Kapasitemizi kat kat aştık; 

her gün bir sürü anneyi geri çevirmek zorunda kalıyorum." Bana doğru bir adım attı. "Sohrab için umut var 

demiştin, değil mi? Yalan söylemediğinden eminim, Ağa. Ancak... çok geç kalmış olabilirsin." 

"Ne demek istiyorsun?" 

Zaman bakışlarını kaçırdı. "Beni izleyin." 


* * * 

 Müdürün çalışma odam dediği yer, yere atılmış bir hasır, bir masa  ve iki katlanır iskemleyle dört çıplak, 

çadak duvardı. Zaman'la karşılıklı otururken, gri bir farenin duvardaki delikten başını uzattığını, sonra hızla 

odanın  ortasına  seğirttiğini  gördüm.  Durup  önce  benim,  sonra  da  Zaman'ın  ayakkabılarını  koklaymca, 

tiksintiyle  irkildim;  açık  kapıdan  kaçıp  gitti.  Sordum:  "Çok  geç  derken  neyi  kastettiniz?"  "Çay  ister  misiniz? 

Hemen demleyebilirim." "Hayır, teşekkür ederim. Konuşmayı yeğlerim." Zaman iskemlesinde geriye 

yaslandı, el erini göğsünde kavuşturdu. "Söyleyeceklerim hiç de hoş şeyler değil. Üstelik tehlikeli de." "Kimin 

için?" 

"Senin. Benim. Ve tabii Sohrab için. Eğer iş işten geçme-diyse, elbette." 259 

"Bilmek istiyorum," dedim. 

Başını sal adı. "Haklısın. Ama önce, bir soru soracağım: Yeğenini bulmayı gerçekten çok mu istiyorsun?" 

Çocukken girdiğimiz sokak kavgalarını düşündüm; Ha-san'ın benim yerime de, iki bazen üç kişiye karşı tek 

başına mücadele edişini. Korkuyla siner, öylece seyrederdim; araya girmeye karar verir ama her seferinde 

duraksar, cayardım; bir şey beni geri çekerdi. 

Koridora bakınca, birtakım çocukların halka olmuş dans ettiğini gördüm. Sol bacağı dizin hemen altından 

kesilmiş, küçük bir kız yırtık pırtık kilimin üzerinde oturuyor, onları izliyordu; gülümsüyor, ötekilerle birlikte el 

çırpıyordu.  Sakat  elini  yanına  sarkıtmış  olan  Ferit'in  de  çocuklara  baktığını  fark  ettim.  Vahit'in  oğullarını 

anımsadım ve... anladım: Sohrab'ı bulmadan Afganistan'ı terk etmeyecektim. "Yerini söyle," dedim. 

Zaman bir süre öylece bana baktı. Sonra başını sal adı, bir kurşunkalem aldı, parmaklarının arasında 

çevirmeye başladı. "Adımı karıştırmayın, ama." 

"Söz veriyorum." 

Kalemi masaya hafif hafif  vurdu.  "Söz vermene karşın, bu  yaptığıma pişman olacağımdan eminim, ama o 

kadar  da  önemli  değil.  Belamı  bulmuşum  zaten.  Sohrab'a  şu  kadarcık  faydam  dokunsa  yeter...  Evet, 

anlatacağım çünkü sana güveniyorum. Sende umutsuz bir insanın ifadesi var." Uzunca bir süre sustu. "Bir 

Talib  yetkili var," dedi, fısıldar gibi. "Ayda bir-iki kez gelir. Yanında para getirir, fazla değil, ama hiç  yoktan 

iyidir." Fıldır fildir gözleri bir an bana dikildi, sonra kaçtı. "Genellikle kızlardan birini alır. Ama her seferinde 

de-ğil." 

"Buna göz mü yumuyorsun?" dedi Ferit, arkamdan. Masaya yaklaştı. 

\ 
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"Başka seçeneğim var mı?" diye yapıştırdı Zaman, iskemlesini geriye itti, masadan biraz uzaklaştı. "Sen 

buranın müdürüsün!" dedi Ferit. "Görevin bu çocuklara göz kulak olmak!" 

" Engelleyemiyorum!" 

Ferit kükredi: "Çocukları satıyorsun!" 

"Ferit, otur! Karışma!" Ama artık çok geçti. Ferit masanın karşı ucuna adeta uçtu. Adamın üzerine çullanıp 

yere mıhlarken, Zaman'ın iskemlesi havaya firladı. Müdür Ferit'in altında eziliyor, boğuk sesler çıkartıyordu. 

Can havliyle sal adığı bacakları masanın çekmecelerinden birini yerinden çıkardı, kâğıtlar yere saçıldı. 

Masanın  öteki  tarafına  koştum,  Zaman'ın  sesinin  neden  o  kadar  boğuk  çıktığını  gördüm:  Ferit  adamı 

boğuyordu.  İki  elimle  omuzlanna  yapıştım,  sertçe  çektim.  Ama  bir  silkinişte  benden  kurtuldu.  "Bu  kadar 

yeter!"  diye  bağırdım.  Ama  Ferit'in  yüzü  kıpkırmızı  kesilmiş,  dudakları  gerilmişti.  "Onu  öldüreceğim!  Beni 

durduramazsın! Geberteceğim onu!" diye tısladı. 

"Bırak onu!" 

"Geberteceğim!" Sesi, derhal bir şeyler yapmazsam, ilk cinayetime tanık olacağımı söylüyordu. 

"Çocuklar bakıyor, Ferit! Bakıyorlar," dedim. Elimin altındaki omuz kasları gerildi, bir an, Zaman'ın boynunu 

sıkmayı  yine  de  sürdüreceğini  sandım.  Sonra  başını  çevirdi,  çocukları  gördü.  Kapıda  sessizce,  el  ele 

duruyorlardı; kimisi ağlıyordu. Ferit'in kaslarının gevşediğini hissettim. El erini indirdi, ayağa kalktı. Aşağıya, 

Zaman'a baktı, yüzüne iri bir tükürük fırlattı. Sonra gitti, kapıyı kapadı. 

Zaman sendeleyerek doğruldu, yeniyle kanlı dudaklarını, yanağmdaki tükürüğü sildi. Öksürerek, hırıldayarak 

takkesini', gözlüğünü taktı, artık iki camın da çadak olduğunu gö- 
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rünce, gözlüğü çıkardı. Yüzünü ellerinin arasına gömdü. Uzun bir süre hiç birimiz konuşmadık. "Sohrab'ı bir 

ay önce aldı," diye hırıldadı sonunda; elleri hâlâ yüzündeydi. 

"Sen kendine müdür mü diyorsun?" dedi Ferit. 

Zaman  ellerini  indirdi.  "Altı  aydır  maaş  alamadım.  Beş  parasızım,  çünkü  biriktirdiğim  her  kuruşu  bu 

yetimhaneye  harcadım.  Sahip  olduğum  ya  da  miras  aldığım  her  şeyi  sattım;  sırf  bu  Al ah'ın  unuttuğu  yeri 

ayakta  tutmak  için.  Benim  de  Pakistan  ya  da  İran'da  ailem  yok  mu  sanıyorsunuz?  Ötekiler  gibi  kaçıp 

gidebilirdim. Ama gitmedim. Kaldım. Onlar için kaldım." Başıyla kapıyı gösterdi. "İstediği çocuğu vermesem, 

on  tanesini  alıp  götürür.  Ben  de  birini  almasına  göz  yumuyor,  takdiri  Allah'a  bırakıyorum.  Gururumu  hiçe 

sayıp o kahrolası parasını... o pis, iğrenç parasını kabul ediyorum. Sonra da pazara gidip çocuklara yiyecek 

alıyorum." 

Ferit gözlerini yere eğdi. 

Sordum: "Aldığı çocuklara ne oluyor?" 

Zaman gözlerini ovuşturdu. "Bazen dönüyorlar." "Nasıl biri? Onu nasıl buluruz?" dedim. 

"Yarın Gazi Stadyumu'na gidin. Devre arası onu görürsünüz. Siyah güneş gözlüğünü hiç çıkarmaz." Kırık 

gözlüğünü aldı, evirip çevirdi. "Artık gidin. Çocukları korkuttunuz." 

Bizi sokak kapısına kadar geçirdi. 

Kamyon yola çıkınca, yan aynadan Zaman'ın eşikte durduğunu gördüm. Bir grup çocuk çevresini sarmış, 

pantolonunun üzerine sarkan gömleğinin eteğine yapışmıştı. Adam kırık gözlüğünü takmıştı. 
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Irmağın karşı kıyısına geçtik, kalabalık Peştunistan Mey-danı'nda kuzeye doğru ilerledik. Baba beni buraya, 

Hayber  Lokantası'nda  kebap  yemeye  getirirdi.  Bina  hâlâ  ayaktaydı  ama  kapılarına  asma  kilit  vurulmuş, 

kepenkleri indirilmişti; levhadaki Hvc R harfleri kopuktu. 

Lokantanın yakınında bir ceset gördüm. Asılmıştı. Bir kirişe bağlanmış olan urganın ucunda genç bir erkeğin 

bedeni  sallanıyordu;  yüzü  şiş,  mordu;  yaşamının  son  günü  giydiği  giysiler  paramparça,  kanlıydı.  Kimse 

dönüp bakmıyordu bile. 

Meydanı hiç konuşmadan geçtik, Vezir Ekber Han bölgesine yöneldik. Puslu bir toz bulutu baktığım her yeri, 

kenti, tuğla yapılan kaplamışa. Ferit, Peştunistan Meydam'nın birkaç sokak kuzeyinde, işlek bir köşebaşında, 

hararetli hararet - 
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li  konuşan  iki  kişiyi  gösterdi.  Bir  ayağı  dizin  hemen  altından  kesilmiş  olanı,  sağlam  ayağının  üzerinde 

sekiyordu.  Elindeki  takma  bacağı  göğsüne  bastırmıştı.  "Ne  yaptıklarını  biliyor  musun?  Bacak  için  pazarlık 

ediyorlar." 

"Bacağını mı satıyor?" 

Ferit başıyla doğruladı. "Karaborsada çok iyi para ediyor. Çocuklarını birkaç hafta doyurmana yeter." 


* * * 

Vezir Ekber Han'daki evlerin çoğunun hâlâ sağlam olduğunu görünce, şaşırdım; çatılan, duvarları ayaktaydı. 

İşin  doğrusu,  oldukça  iyi  durumdaydılar.  Ağaçlar  hâlâ  duvarlann  ardından  sokağa  bakıyordu,  yol arsa 

Karteh-Seh'tekiler kadar perişan değildi.  Silinmiş, kimisi eğilmiş, kurşunlara  hedef olmuş tabelalar hâlâ  yön 

gösteriyordu. 

"Korktuğum kadar kötü değil," dedim. 

"Şaşacak bir şey yok. Kodamanların çoğu buraya yerleşti." "Taliban mı?" 

"Onlar da," dedi Ferit. "Başka kim, peki?" 

Kaldırımlan  görece  düzgün,  iki  yanında  duvarlı  evlerin  sıralandığı,  geniş  bir  caddeye  çıktık.  "Taliban'ın 

arkasındakiler.  Hükümetin  gerçek  beyni:  Araplar,  Çeçenler,  Pakistanlılar,"  diye  açıkladı  Ferit.  Parmağıyla 

kuzeybatıyı  gösterdi.  "15.  Cadde,  namı  diğer  Sarak-e-Mehmana.  Konukların  Yolu.  Burada  onlara  böyle 

deniyor - konuklar. Bana kalırsa, bir gün bu konuklar halının üzerine işeyiverecek." 

"İşte!"  diye  çığırdım.  "İşte,  orada!"  Çocukken  bana  yolumu  gösteren  nirengi  noktasını  gösterdim. 

Kaybolursan, derdi Baba, unutma, başında pembe bir ev olan sokak, bizimki. Dik, sivri bir çatısı olan bu ev, 

o günlerde mahalledeki tek pembe evdi. Baktım, hâlâ da öyle. 
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Ferit sokağa girdi. Baba'nın evini hemen gördüm. 

Küçük  kaplumbağayı  bahçedeki  yabani  gül  çalılarının  altında  bulduk.  Oraya  nasıl  girdiğini  bilmiyoruz, 

umurumuzda  da  değil  zaten;  öyle  heyecanlıyız  ki.  Kabuğunu  parlak  kırmızıya  boyadık;  bu  harika  fikir 

Hasan'dan çıktı: Böylece onu çalıların arasında yitirmeyeceğiz. Biz, uzak bir ormanda tarih öncesine ait dev 

bir  yaratık  bulmuş,  gözü  kara  kâşifleriz;  bütün  dünyanın  görmesi  için  alıp  buraya  getirdik.  Kaplumbağayı 

Ali'nin  geçen  ki/  Hasan'a  doğum  günü  armağanı  olarak  yaptığı  tahta,  oyuncak  arabaya  koyuyor,  arabanın 

kocaman,  demir  bir  kafes  olduğunu  hayal  ediyoruz.  Alev  püskürten  canavara  bakın!  Çimenlerin  üzerinde 

yürüyor,  el  arabasını  peşimiz  sıra  sürüklüyoruz;  elma  ve  kiraz  ağaçlarının  altından  geçiyoruz;  ağaçlar 

bulutlara yükselen birer gökdelen, camlara üşüşmüş binlerce meraklı aşağıdakigörkemligeçit törenini izliyor. 

Baha'nın incir  ağaçlarının  yakınma  yaptığı  yarımay biçimindeki, küçük köprüden geçiyoruz; o artık kentleri 

birleştiren,  muhteşem  bir  asma  köprü,  alttaki  küçük  göl-cükse  köpüklü,  azgın  bir  deniz.  Köprünün  devasa 

kolonlarının  üstünde  havai  fişekler  patlıyor,  gökyüzüne  yükselen,  dev  çelik  halatların  önüne  dizilmiş  olan 

askerler  bize  selam  duruyor.  Küçük  kaplumbağanın  içinde  dört  döndüğü  tahta  arabayı,  demir  işlemeli 

kapının  dışındaki  yuvarlak,  tuğla  döşeli  araba  yoluna  çıkartıyor,  bizi  ayakta  alkışlayan  dünya  liderlerini 

selamlıyoruz.  Biz  Hasan'la  Emir'iz;  ünlü  maceracılar,  dünyanın  en  büyük  kâşifleri.  Bu  yürekli,  kahramanca 

başarımıza karşılık şeref madalyası almak üzereyiz... 

Araba yolunu ağır, dikkatli adımlarla tırmandım; güneşten solmuş kiremiderin arasını yabani odar 

bürümüştü. Babamın 
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evinin  demir  kapısının  önünde  durdum;  kendimi  bir  yabancı  gibi  hissediyordum.  Paslanmış  parmaklıkları 

tuttum,  çocukken  bu  kapıdan  nasıl  binlerce  kez,  koşarak  geçtiğimi,  artık  hiçbir  önemi  kalmayan  ama  o 

zamanlar çok elzem görünen şeyler için nasıl acele ettiğimi düşündüm. İçeriye baktım. 

Kapıdan bahçeye kadar uzanan araba yolu, Hasan'la bisiklet kullanmayı öğrendiğimiz yaz sırayla, tepe üstü 

çakıldığımız  bu  yol  hiç  de  anımsadığım  kadar  geniş  değildi.  Asfaltta  şimşeğe  benzeyen,  zikzaklı  çatlaklar 

oluşmuş,  yarıkların  arasından  aynk  otlan  fışkırmıştı.  Kavak  ağaçlarının  çoğu  kesilmişti  -  Hasan'la  tırmanıp 

komşu evlere ayna tuttuğumuz ağaçlar. Ayakta kalabilenler de çıplak, yapraksızdı. Hasta Mısır Duvarı hâlâ 

duruyordu,  ama  ortada  hasta  ya  da  sağlıklı,  tek  bir  mısır  görünmüyordu.  Boyası  kalkmış,  yer  yer 

dökülmüştü.  Kente  bir  hayalet  gibi  çökmüş  olan  gri  pusun  aynısı,  epeyce  kellcşmiş,  artık  hiçbir  şeyin 

yetişmediği, çıplak toprak lekeleriyle kaplı çimenliği de kaplamıştı. 

Araba  yolunda  bir  cip  duruyordu,  buysa  öyle  yanlıştı  ki:  Orası,  Baha'nın  siyah  Mustang'inin  yeriydi. 

Mustang'in  sekiz  silindiri,  yıllarca,  her  sabah  kükreyerek  canlanmış,  beni  uykumdan  uyandırmıştı.  Cipten 

akan  yağın  araba  yoluna  kocaman  bir  mürekkep  lekesi  gibi  yayılmış  olduğunu  gördüm.  Cipin  ilerisinde 

tekerli, boş bir el arabası duruyordu, devrilmişti. Ali'yle Baba'nın yolun sol tarafına diktikleri gül fidanlarından 

eser yoktu; yalnızca asfalta saçılmış toprak. Ve kurumuş otlar. 

Ferit arkamdan iki kez korna çaldı. "Gitmeliyiz, Ağa. Dikkat çekiyoruz," diye seslendi. 



"Bir dakika daha," dedim. 

Ev, çocukluğumdan anımsadığın o geniş, beyaz malikâneden çok farklıydı. Daha küçük görünüyordu. Çatısı 

bel vermiş, boyası çatlamıştı. Oturma odasının, holün ve üst kat- 
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taki  konuk  yatak  odasının  camlan  kırıktı,  pencereler  çiviyle  tutturulmuş  naylon  ya  da  tahta  parçalarıyla, 

rasgele  yaman-mıştı.  Bir  zamanlar  pırıl  pırıl  olan  beyaz  boya  solmuş,  hortlak  grisine  dönmüştü;  dökülen 

sıvanın  altından  tuğla  katmanları  görünüyordu.  Ön  basamaklar  çökmüştü.  Kabil'deki  pek  çok  şey  gibi, 

Baba'nın evi de devrik saltanatın resmiydi. 

Eski  yatak  odamın  penceresine  baktım;  ikinci  kat,  ana  giriş  merdiveninin  güneyindeki  üçüncü  pencere. 

Parmak  uçlarımda  yükseldim,  ama  camın  gerisinde  gölgelerden  başka  bir  şey  seçemedim.  Yirmi  beş  yıl 

önce  bu  pencerede  durmuş,  soluğumdan  buğulanan  camı  döven  yağmur  damlalarının  arasından  aşağıya 

bakmıştım. Eşyalarını babamın arabasının bagajına yerleştiren Hasan'la Ali'yi seyretmiştim. 





Ferit'in sesini duydum: "Emir Ağa!" "Geliyorum," diye seslendim. 

Delilik  olduğunu  biliyor  ama  içeriye  girmek  istiyordum.  Ön  basamakları  çıkmak,  Ali'nin  bodanmızı 

çıkarmamız için •Hasan'la beni her seferinde durdurduğu yere gitmek istiyordum. Hole girmek, Ali'nin talaşla 

birlikte  yansın  diye  sobaya  atmayı  hiç  ihmal  etmediği  portakal  kabuklannı  koklamak  istiyordum.  Mutfak 

masasına oturmak, çay içip bir dilim nan yemek, Hasan'ın söylediği eski Hazara türkülerini dinlemek. 

Korna sesi. Kaldırımın kenannda duran Land Cruiser'a döndüm. Ferit direksiyonda sigara içiyordu. "Bir şeye 

daha bakmak zorundayım," dedim. 

"Uzun sürer mi?" "Bana on dakika ver." 

"Peki." Sonra, tam ben arkamı dönmüşken: "Bence hepsini unut. Kolaylaştınr," dedi. "Neyi?" 

"Hayatına devam etmeni," dedi Ferit. Sigarasının izmaritini camdan nrlattı. "Daha ne kadarını görmen 

gerekiyor? 
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Dur da seni zahmetten kurtarayım: Anımsadığın hiçbir şey sağ kalmadı. En iyisi, unutmak." "Artık unutmak 

istemiyorum," dedim. "Bana on dakika daha ver." 

Baba'nın  evinin kuzeyine  düşen bu tepeyi  bir koşuda tırmanır, terlemezdik bile. Tepeye en çabuk kimin 

varacağına  bahse  girer,  birbirimizle  yansırdık;  bazen  de  uzaktan  uzağa  havalimanını  gören  dik  kayalıkta 

mola verirdik. Uçakların kalkışını, inişini seyrederdik. Sonra, yine koşmaya başlardık. 

Şimdi, sarp yokuşun tepesine vardığımda, aldığım her hışırtılı soluk, ciğerlerimi dağlayan kızgın bir demirdi. 

Yüzüm  ter  içindeydi.  Böğrümde  bir  sancıyla,  bir  süre  hırıldayarak  durdum.  Sonra,  terk  edilmiş  mezarlığı 

aramaya koyuldum. Bulmam uzun sürmedi. Hâlâ oradaydı; nar ağacımız da öyle. 

Hasan'ın  annesini  gömdüğü  mezarlığın  gri,  taş  girişine  yaslandım.  O  zaman  bile,  menteşelerinden 

kurtulmuş, gevşemiş olan kapı şimdi tamamen gitmişti; mezar taşlanysa dört bir yandan fışkırmış, gür yabani 

odar yüzünden güçlükle se-çilebiliyordu. Mezarlığı çeviren alçak duvara iki karga tünemişti. 

Hasan  mektubunda  nar  ağacının  yıl ardır  meyve  vermediğini  yazmıştı.  Kurumaya  yüz  tutmuş,  yapraksız 

ağaca  bakarken,  bir  daha  da  vermez  herhalde,  diye  düşündüm.  Altında  durdum,  gözümde  canlandırdım: 

Ağaca  tırmanıyor,  dallarına  ata  biner  gibi  yerleşiyor,  bacaklarımızı  sarkıtıyoruz;  yaprakların  arasından 

süzülen  benekli  güneş  ışığı  yüzümüze  bir  ışık-gölge  mozaiği  çiziyor.  Narın  mayhoş,  keskin  tadı  ağzıma 

doldu. 

Dizlerimin üstüne çöktüm, ellerimi ağacın gövdesinde gezdirdim. Aradığımı buldum. Harfler körelmiş 

neredeyse silinmişti, ama hâlâ oradaydı: "Emir'le Hasan. Kabil'in Sul- 
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tanları." Parmağımla her harfi tek tek yokladım. Minicik yarıkların bir ucundan, birkaç küçük kabuk kopardım. 

Ağacın  dibine bağdaş kurup oturdum, çocukluğumun kentinin güney tarafına baktım. O günlerde, her evin 

duvarının ardında ağaçlar yükselirdi. Gökyüzü geniş, maviydi; iplerde kuruyan çamaşırlar güneşte parlardı. 

Dikkatli  dinlersen,  eşeğiyle  Vezir  Ekber  Han'dan  geçen  manavın  sesini  duyabilirdin:  Kiraz!  Kayısı]  Üzüm! 

Sabahın  ilk  saatlerinde  ezan'x,  Şar-e-Nau'daki  camiden  müminlere  seslenen  müezzirTm  yanık  sesini 

duyardın. 

Kornaya basıldığını duydum, Ferit'in el sal adığını gördüm. Gitme vakti gelmişti. 

Yeniden güneye, Peştunistan Meydanı'na yol andık. Kasaları çömelmiş, sakallı, tüfekli, genç erkeklerle dolu 

kırmızı pikapların yanından geçtik. Ferit yanımızdan geçen her pikaba, mini mini sövdü. 

Meydan'a yakın, küçük bir otelde iki kişilik bir oda tuttum. Resepsiyondaki sıska, gözlüklü erkeğin çevresi 

birbirinin  eşi  siyah  elbiseler  giymiş,  beyaz  eşarplar  bağlamış  üç  küçük  kızla  sarılıydı.  Benden  yetmiş  beş 

dolar istedi; böyle bir virane için akıl almaz bir fiyata, ama üzerinde durmadım. İnsanları Hawaii'deki yazlık 

evinin masrafları için kazıklaman başka şeydi, üç çocuğunun karnını doyurmak için kazıklaman, başka. 

Odada sıcak su yoktu, çatlak tuvaletin sifonu çalışmıyordu. Üzerine yıpranmış bir döşek atılmış, tek bir demir 

karyola,  yırtık  pırtık  bir  battaniye,  bir  köşede  de  tahta  bir  iskemle.  Alana  bakan  pencerenin  camı  kırılmış, 

yenisi takılmamıştı. Bavulumu yere koyarken, yatağın arkasındaki duvarda kurumuş bir kan lekesi fark ettim. 

Ferit'e biraz para verdim, yiyecek bir şeyler almaya gitti. 
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Dumanı  tüten  dört  şiş  kebap,  taze  nan  ve  bir  kâse  pirinç  pi-lavıyla  döndü.  Yatağa  oturduk,  iştahla  yedik. 

Sonuçta,  Kabil'de  değişmeden  kalabilen  bir  şey  bulabilmiştim:  Kebap,  anımsadığım  kadar  yumuşak  ve 

lezzetliydi. 

O gece ben  yatağa  yattım, Ferit  -otelcinin benden ekstra bir ücret aldığı- ikinci battaniyeye sarınıp  yere 

uzandı. Kırık camdan içeriye akan ay ışınlarının dışında, odaya hiç ışık sızmıyordu. Otelci, Ferit'e Kabil'de 

elektriklerin  iki  gündür  kesik  olduğunu,  jeneratörünün  de  bozulduğunu  söylemiş.  Bir  süre  konuştuk.  Bana 

Mezar-  Şerifte,  Celalabat'ta  büyümenin  nasıl  bir  şey  olduğunu  anlattı.  Babasıyla  birlikte  cihafa 

katılmalarından kısa bir süre sonra, Pencer Vadisi'nde Şora-vfyle nasıl çarpıştıklarını. Aç kaldıklarını, çekirge 

yediklerini.  Helikopterden  açılan  ateşin  babasını  nasıl  öldürdüğünü,  iki  kızını  elinden  alan  mayını  anlattı. 

Bana  Amerika'yı  sordu.  Amerika'da  bir  mağazaya  girip,  on  beş-yirmi  çeşit  mısır  gevreğinden  birini 

seçebilirsin, dedim. Etin her zaman taze, sütün soğuk kaldığını, meyvenin bol, suyun da tertemiz olduğunu 

söyledim.  Her  evde  bir  televizyon,  her  televizyonun  bir  uzaktan  kumanda  aleti  bulunduğunu,  istersen  bir 

uydu çanağı taktırabileceğini. Ve beş yüz küsur kanalı izleyebileceğini. 

"Beş yüz mü?" diye çığırdı. "Beş yüz." 

Bir süre sustuk. Tam uykuya daldığını sanırken, Ferit kıkırdadı. "Ağa, Nasrettin Hoca'nın kızıyla ilgili hikâyeyi 

biliyor  musun?  Hani  bir  gün  kızı  eve  gelmiş,  kocasının  onu  dövdüğünden  yakınmış?"  Karanlıkta 

gülümsediğini  hissedebiliyordum;  benim  de  yüzüme  bir  tebessüm  yayılmaktaydı.  Yeryüzünde,  kurnaz 

Hoca'ya ilişkin birkaç fıkra bilmeyen tek bir Afgan yoktur. 

"Evet?" 

"Hoca bunun üzerine kızı bir güzel pataklamış, sonra da 270 

evine yol amış, ama önce sıkı sıkı tembihlemiş: Kocana de kî, Hoca'yla başa çıkamazsın. Kızını her 

dövüşünde, Hoca da senin karını pataklayacak!" 

Güldüm. Kısmen şakaya,  kısmen de Afgan mizahının hiç değişmemesine. Savaşlar çıkmış, internet  icat 

olmuş,  bir  robot  Mars'ta  gezinmişti  ve  Afganistan'da  biz  hâlâ  aynı  Nasrettin  Hoca  fıkralarına  gülüyorduk. 

"Hoca'nın bir keresinde sırtında ağır bir çuvalla eşeğini sürdüğünü duymuş muydun?** dedim. 

"Hayır." 

"Yolda karşılaştığı biri, neden çuvalı semerin üzerine koymuyorsun, diye sormuş. Hoca şöyle demiş: 'Ama 

bu gaddarlık olur; zaval ı hayvan beni bile zor taşıyor zaten.* " 

Karşılıklı fikra anlatmayı epeyce bir süre, fıkralar tükenirt-ceye kadar sürdürdük, sonra yine sustuk. Tam 

dalmak üzereyken, Ferit'in sesiyle sıçradım: "Emir Ağa." 

"Efendim?" 

"Neden buradasın? Demek istediğim, gelişinin gerçek nedeni ne?" "Söyledim ya." 

"Çocuk için mi?" "Çocuk için." 

Ferit yattığı yerde hafifçe doğruldu. "İnanması güç." "Bazen ben bile burada olduğuma inanamıyorum.*' 

"Yo... Aslında kastettiğim şey, neden bu çocuk? Ta Amerika'dan buralara bu... bu Şi  için mi geldin?" Bu, 

içimdeki bütün neşeyi alıp götürdü. Ve uykuyu. "Yorgunum," dedim. "Hadi, uyuyalım." 

Ferit'in horultusu az sonra boş odada yankılanmaya başladı. Ben ellerimi göğsümde kavuşturdum, gözlerimi 

fank camdan görünen, yıldızların aydınlattığı geceye diktim, öyle- 
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ce yattım. Belki de insanların Afganistan için söyledikleri doğruydu. Bu ülke için hiçbir umut kalmamıştı belki 

de. 

Biz giriş tünel erinden geçerken, telaşlı bir kalabalık Gazi Stadyumu'na akmaktaydı. Binlerce insan, tıklım 

tıklım dolu beton tribünlere doğru irişe kakışa ilerlemeye çalışıyordu. Çocuklar ara geçiderde koşuşturuyor, 

basamaklarda  kovalamaca  oynuyordu.  Bol  baharatlı  sosa  bulanmış  nohut  kokusu  havayı  dolduruyor,  sidik 

ve ter kokulanna karışıyordu. Ferit'le sigara, çamfıstığı ve bisküvi satan seyyar satıcıların arasından geçtik. 

Tüvit ceketli, kadidi çıkmış bir delikanlı koluma yapıştı, kulağıma fısıldadı. "Seksi resimler" almak ister 

miydim? 

"Hem  de  çok  seksi,  Ağa,"  dedi,  uyanık  gözleriyle  sağı  solu  tararken  -  bana  birkaç  yıl  önce,  San 

Francisco'nun karanlık bir mahallesinde uyuşturucu satmaya çalışan kızı anımsat-mışü. Oğlan ceketinin bir 

tarafını  açtı,  'seksi'  fotoğrafları  hakkında  şöyle  bir  fikir  edinmemi  sağladı:  Hint  filmlerinden  bazı  sahneler; 

erkek  kahramanların  kollarına  sığınmış,  hülya-lı  bakışlı,  şehvetli,  tepeden  tırnağa  giyimli  artistler.  "Çok 

seksi," diye yineledi. 

"Hayır, teşekkür ederim," dedim, onu itip geçerken. 

"Yakalanırsa öyle bir kırbaçlanır ki, babası mezarında ters döner," diye mırıldandı Ferit. 

Yerler  numaralı  değildi,  elbette.  Bize  bırakın  yerimizi,  oturacağımız  bölümü,  tribünü,  sırayı  gösteren  bile 

yoktu.  Eskiden,  monarşi  günlerinde  de  böyleydi.  Ferit'in  birkaç  dirsek  darbesi  sayesinde,  orta  sahanın 

hemen soluna düşen, fena sayılmayacak bir yer bulup oturduk 

Baha'nın beni futbol maçlanna getirdiği 70'li yıllarda yemyeşil olan bu saha şimdi berbat haldeydi. Oyun 

alanının her yanı delikler, çukurlarla doluydu; en göze çarpanı da, gü- 
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ney  uçtaki  kale  direklerinin  arkasındaki  bir  çift  derin  çukurdu.  Ortada  çim  filan  yoktu,  yalnızca  toprak. 

Sonunda  iki  takım  sahaya  çıka  (oyuncular  sıcağa  karşın,  pantolonluydu),  maç  başladı;  kalkan  tozdan, 

dumandan topu izlemek olanaksızdı. Eli kırbaçlı, genç Talibler tribünleri dolaşıyor, tezahürat yaparken sesi 

azıcık yükselenleri hizaya getiriyordu. 

Onları, devre arası düdüğünün çalmasından hemen sonra getirdiler. Stadyumun kapısında, geldiğimden beri 

yollarda  sıkça  gördüğüm  paslı,  kırmızı  pikaplardan  ikisi  göründü.  Kalabalık  ayağa  kalktı.  Birinin  kasasında 

yeşil  burkanı  bir  kadın,  ötekinde  de  gözleri  bağlı  bir  erkek  oturuyordu.  Pikaplar  sahayı  çevreleyen  koşu 

yolunda,  seyircilerin  iyice  görmesini  sağlamak-istercesine,  ağır  ağır  ilerledi.  İstenen  etkiyi  de  yarattılar: 

İnsanlar  parmak  uçlarında  yükseldi,  eğildi,  boyunlarını  uzato.  Yanımda,  mırıl  mırıl  dua  okuyan  Ferit'in 

ademelması bir inip bir çıkıyordu. 

Kırmızı pikaplar oyun alanına girdiler, arkalarında bir toz bulutuyla karşı uca doğru ilerlediler; jant kapaklan 

güneşte  parlıyordu.  Sahanın  sonunda  onları  üçüncü  bir  pikap  bekliyordu.  Bunun  kasası  bir  şeyle  doluydu; 

ansızın  kale  direğinin  arkasındaki  o  iki  geniş  çukurun  nedenini  anladım.  Üçüncü  pikabı  boşalttılar. 

Kalabalıktan beklenti dolu bir mırıltı yükseldi. 

"Kalmak istiyor musun?" diye sordu Ferit, endişeyle. 

"Hayır," dedim. Hayatımda hiçbir yerden kaçmak için böylesine güçlü bir arzu duymamıştım. "Ama beklemek 

zorundayız." 





Omuzlarına Kalaşnikoflar asmış iki Talib, birinci pikaptaki gözü bağlı adamı indirdi, iki kişi de burka'h kadını. 

Kadının dizlerinin bağı çözüldü, yere yığıldı. Askerler onu tutup kaldırdılar, ama o bir kez daha yığılıp kaldı. 

Yeniden kaldırmaya çalıştılar, kadın çığlık atıp tekme savurdu. Ayağını ayı tuzağından kurtarmaya çalışan 

vahşî bir hayvanın çığlıydı. İki 
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Taiib yardıma koştu, hep birlikte kadını ite kaka, göğüs derinliğindeki çukura soktular. Gözü bağlı adamsa 

hiç direnmedi, ikinci çukura uysalca giriverdi. Suçlanan çiftin yalnızca başları görünüyordu artık. 

Kale  direklerinin  yanında  duran  gri  cüppeli,  tıknaz,  ak  sakallı  bir  din  adamı  elindeki  mikrofonu  ağzına 

götürdü, boğazım temizledi. Arkasında, çukurdaki kadın hâlâ tiz çığlıklar atıyordu. Adam Kuran'dan uzun bir 

dua  okudu;  genizden  gelen  sesi,  stadyuma  ansızın  çöken  sessizlikte  dalgalanıyordu.  Baba'nm  çok  uzun 

zaman  önce  söylediği  bir  şeyi  anımsadım:  Şu  kendini  her  şeyden  üstün  gören  maymunların  sakalına  tü-

küreyim. Tespih çekip anlamadıkları bir kitabı ezbere tekrarlamaktan başka ne bilirler? Afganistan bunların 

eline düşerse, Allah yardımcımız olsun. 

Dua bitince, imam yine genzini temizledi. "Kardeşlerim!" diye haykırdı Farsça; sesi stadyumda bir top gibi 

gürledi.  "Bugün  burada  Şeriafı  yerine  getirmek  üzere  toplandık.  Adaleti  yerine  getirmek  için!  Buradayız, 

çünkü Al ah'ın buyruğu ve Hazreti Muhammet'in kavli, şükürler olsun ki sevgili yurdumuza, Afganistan'ımıza 

egemen olmuştur. Allah'ın sözüne kulak veriyor ve boyun eğiyoruz, çünkü bizler onun yüceliği karşısında 

güçsüz,  zavallı  yaratıklardan  başka  bir  şey  değiliz.  Al ah  ne  diyor,  peki?  Size  soruyorum!  ALLAH  NE 

DİYOR?  Al ah,  günah  işleyen  herkesin,  günahına  uygun  bir  şekilde  cezalandırılmasını  söylüyor.  Bunlar 

benim  sözlerim  değil,  kardeşlerimin  sözleri  de  değil.  Bunlar  ALLAH'ın  sözleri!"  Boş  elini  gökyüzüne  doğru 

salladı. Başım zonkluyor, güneş tepemi alev alev yakıyordu. 

"Her günahkâr, günahı ölçüsünde cezalandırılacaktır!" diye yineledi imam mikrofona; her sözcüğü tek tek, 

dramatik  bir  ifadeyle  vurgulayarak.  "Şimdi  soruyorum,  kardeşlerim;  zina  işleyenlere  hangi  ceza  yaraşır? 

Evliliğin kutsallığını hiçe 
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sayanları neyle cezalandıracağız? Al ah'ın yüzüne tükürenlere hangi ceza layıktır? Allah'ın evini taşlayanlara 

nasıl karşılık vereceğiz? TAŞLARI ONLARA GERİ FIRLATARAK!" Mikrofonu kapadı. Tribünlerde boğuk bir 

mırıltı dolaştı. 

Ferit başım salladı, fısıldadı: "Bunlar da kendine Müslüman diyor." 

Sonra,  pikaptan  uzun  boylu,  geniş  omuzlu  bir  adam  indi.  Onu  gören  seyircilerin  bir  kısmı  sevinçle  bağırıp 

alkışladı. Bu kez, sesi yüksek çıktığı için kırbaç yiyen olmadı. Uzun boylu adamın gıcır gıcır, beyaz giysisi 

öğleden sonra güneşinde parladı. Pantolonunun üstüne sarkıttığı gömleğinin etekleri, esintide uçuşuyordu; 

kollarını  çarmıhtaki  İsa  gibi  iki  yana  açtı.  Bir  yarım  dönüş  yaparak  kalabalığı  selamladı.  Yüzü  bizim 

oturduğumuz bölüme çevrilince, siyah, yuvarlak camlı güneş gözlüğünü gördüm - şu John Lennon'ın taktığı 

gözlüklerdendi. 

"Bizim adamımız bu olmalı," dedi Ferit. 

Siyah  gözlüklü,  uzun  boylu  Talib,  üçüncü  pikaptan  indirilen  taş  yığınının  yanına  gitti.  İrice  bir  taş  aldı, 

kalabalığa gösterdi. Gürültü kesildi,  yerini stadyumda titreşen  bir uğultu aldı. Çevreme bakımnca, herkesin 

bir  ağızdan  pik  akladığım  gördüm.  Taş  öbeğinin  yanında  dururken,  gerçeküstü  bir  biçimde,  tıpatıp  bir 

beysbol  atıcısına  benzeyen  Talib  elindeki  taşı  çukurdaki  gözü  bağlı  adama  fırlattı.  Kadın  bir  çığlık  attı. 

Kalabalıktan  huşu  dolu  bir  'OH!'  yükseldi.  Gözlerimi  yumdum,  ellerimle  yüzümü  kapadım.  Seyirciler,  atılan 

her taşa aynı 'Oh!' nidasıyla eşlik ediyordu; bu böyle bir süre devam etti. Sesler durulunca, Ferit'e 'bitti mi' 

diye sordum. Hayır, dedi. İnsanların boğazının yorulduğunu tahmin ettim. Orada, yüzüm ellerimin arasında 

ne  kadar  oturduğumu  bilmiyorum.  Gözlerimi  yeniden  açtığımda,  etrafımdakilcr  birbirine  sorup  duruyordu: 

uMord? Mord?" Öldü mü? 

275 

Çukurdaki  adam  şimdi  şekilsiz,  kanlı  bir  yığındı;  bir  kan  ve  paçavra  topağı.  Başı  öne  düşmüş,  çenesi 

göğsünde.  John  Lennon  gözlüklü  Talib  elindeki  taşı  zıplatıyor,  çukurun  yanına  çömelmiş  olan  bir  adama 

bakıyordu.  Çömelmiş  olan,  kulağından  sarkan  stetoskopun  ucunu,  çukurdaki  adamın  göğsüne  bastırdı, 

sonra başını gözlüklü Talib'e olumsuz anlamda salladı. Kalabalık inledi. 

John Lennon taş yığınına döndü. 

Her  şey  bitip  de  kanlı  cesetler  gayet  sıradan,  aldırışsız  bir  tavırla  kırmızı  pikapların  kasalarına  (ayrı  ayrı) 

fırlatılınca,  kü-rekli  birkaç  adam  çabucak  çukurları  doldurdu.  Bir  tanesi  tam  gitmek  üzereyken,  ayağıyla 

yerden kaldırdığı tozu geniş kan lekelerine doğru savurdu. Birkaç dakika sonra, takımlar sahaya girdi. İkinci 

yan başlamak üzereydi. 

Görüşme o gün öğleden sonra, saat üçe ayarlandı. Randevunun alınış hızı beni şaşırtmıştı. Bekletmeler, 

gecikmeler  bekliyordum;  en  azından  bir  sorgulama,  kimliklerimizin  de-nedenmesi,  filan.  Ama  sonra, 

Afganistan'daki  en  resmi  işlerin  bile  resmiyetten  ne  kadar  uzak  bir  biçimde  yürütüldüğünü  anımsadım: 

Ferit'in  tek  yapağı,  kırbaçlı  Talib'lerden  birine,  beyazlı  adamla  özel  bir  işimiz  olduğunu  söylemek  olmuştu. 

Aralarında  kısa  bir  konuşma  geçti.  Kırbaçlı  adam  başını  salladı,  oyun  alanındaki  genç  bir  adama  Peştun 

dilinde bir şeyler haykırdı; o da hemen güney uçtaki kale direğine, gözlüklü Talib'in, daha önce dua okuyan, 

şişman imamla sohbet ettiği yere koştu. Üçü konuştular. Güneş gözlüklü adam başını kaldırıp baktı. Başını 

salladı. Ulağın kulağına bir şeyler söyledi. Genç adam mesajı bize getirdi. 

Randevu verilmişti: saat üçte. 



276 YİRMİM 

Vezir Ekber Han'daki büyük evin önüne gelince Ferit, Land Cruişer'ı yavaşlattı. Sonra, Konuklar Yolu, 15 

numaradaki geniş araziyi çeviren duvarlann üstünden sokağa sarkan söğüt ağaçlarının gölgesine yanaştı. 

Motoru durdurdu; bir dakika kadar konuşmadan oturduk, soğuyan motorun çıkardığı çıtırtılan dinledik. Ferit 

kıpırdandı, hâlâ marş yuvasından sarkan anahtarla oynadı. Bir şey söylemeye hazırlandığını anlamıştım, 

Sonunda, özür dileyen bir tınıyla, "Seni arabada beklesem daha iyi olacak," dedi. Bana bakamıyordu. 

"Bundan sonrası artık senin meselen. Ben..." 

Koluna dokundum. "Ferit, sana ödediğim paranın kat kat fazlasını yaptın. İçeriye benimle birlikte girmeni 

beklemiyo- 
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rum zaten." Oysa yalnız girmek istemiyordum. Hakkında öğrendiklerime karşın, Baba'nın şu anda yanımda 

olması  için  çok  şey  verirdim.  Baba  olsaydı,  ön  kapıyı  ardına  kadar  açıp  içeriye  dalar,  sorumlu  kişiyle 

görüşeceğini bildirir,  yoluna çıkanın da sakalını  yolardı. Ama Baba öleli çok olmuştu; Hay-ward'daki küçük 

mezarlığın Afgan bölümünde yatıyordu. Daha geçen ay, Süreyya'yla birlikte mezar taşının önüne pa-patyalı, 

süsenli bir buket bırakmıştık. Artık tek başımaydım. 

Arabadan  indim;  yüksek,  çift  kanatlı,  ahşap  giriş  kapısına  doğru  ilerledim.  Zili  çaldım  ama  ses  çıkmadı  - 

elektrik  hâlâ  kesikti-  bunun  üzerine  kapıyı  yumrukladım.  Bir  dakika  sonra,  içeriden  bazı  sesler  geldi,  kapı 

açıldı, Kalaşnikoflu iki adam göründü. 

Arabada oturan Ferit'e baktım, dudaklarımı oynatarak, döneceğim, dedim - bundan hiç de emin değildim. 

Silahlı adamlar beni tepeden tırnağa, hızla yokladılar; bacaklarıma vurdular, apış arama dokundular. Bir 

tanesi Peştu dilinde bir şey söyledi, gülüştüler. Ana kapıdan geçtik. Muhafızlar önüme düştü, son derece 

bakımlı bir çimenlikten, dibinde sıra sıra sardunyayla dikenli çalı bulunan bir duvarın önünden geçtik. 

Bahçenin karşı köşesinde eski, tulumbalı bir kuyu vardı. Hümayun Kaka'n.m Celalabat'taki evinde de tıpkı 

böyle bir kuyu bulunduğunu anımsadım; ikizlerle (Fazıla ve Kerime) içine çakıl taşı atar, suya değerken 

çıkaracağı şı-pırtıyı beklerdik. 

Ön basamakları tırmandık, geniş, mobilyası az, ferah bir eve girdik. Holü geçtik (bir duvardan kocaman bir 

Afgan bayrağı sarkıyordu), adamlar beni üst kattaki bir odaya çıkardılar  -- bir çift yeşil divan, karşı uçta da 

geniş  ekran  bir  televizyon.  Duvarlardan  birine,  üzerine  Mekke  tasviri  işlenmiş  bir  seccade  asılıydı;  yapı, 

aslından biraz daha uzun betimlenmiş gibi geldi bana. Adamlardan daha yaşlı görüneni, tüfeği- 
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nin namlusuyla divanlardan birini işaret etti. Gidip oturdum. Odadan çıktılar. 

Bacak bacak üstüne attım. Bacağımı indirdim. Terli ellerimi dizlerime koydum. Bu beni gergin mi gösterirdi? 

Ellerimi birleştirdim, bunun daha da kötü olduğuna karar verdim, sonunda kollarımı göğsümde kavuşturdum. 

Şakaklanmdaki  kan  zonkluyordu.  Bir  ıssızlığın  ortasındaydım.  Kafamda  yüzlerce  düşünce  uçuşuyor,  ama 

ben  düşünmeyi  kesinlikle  istemiyordum,  çünkü  aklımın  hâlâ  çalışabilen  bir  zerresi,  bu  yaptığım  şeyin  tam 

anlamıyla  delilik  olduğunu  söylüyordu.  Karımdan  binlerce  kilometre  uzakta,  bir  hapishane  hücresini 

çağrıştıran  bir  odada,  daha  birkaç  saat  önce  iki  kişiyi  öldürdüğünü  gözlerimle  gördüğüm  bir  adamı 

bekliyordum. Bu gerçekten delilikti. Daha da kötüsü, sorumsuzluktu. Süreyya'yı daha otuz altı yaşında biva, 

dul bırakma olasılığım hayli yüksekti doğrusu. Bu sen değilsin, Emir, diyordu içimdeki bir ses. Sen ödleksin. 

Böyle yaratılmışsın. Buysa o kadar da kötü bir şey değil, pünkü sende hiç olmazsa kendine bu konuda yalan 

söylememek  gibi  bir  erdem  var;  kendini  kandırmıyorsun.  Bu  konuda,  hayır.  Dürüst  olunduğu  sürece 

korkaklık  dünyanın  sonu  değildir.  Ama  ne  zaman  ki  bir  ödlek,  kim  olduğunu  unutur...  işte  o  zaman  Al ah 

yardımcısı olsun. 

Divanın  önünde  bir  sehpa  vardı.  Altında,  metal  ayakların  birleştiği  noktaya  geçirilmiş  olan  çembere  ceviz 

büyüklüğünde, pirinç toplar tutturulmuştu. Tıpb bunun gibi bir masa görmüştüm. Nerede? Sonra, anımsadım: 

Peşaver'de,  kendimi  sokağa  attığım  gece  girdiğim  o  kalabalık  çayevinde.  Sehpanın  üzerindeki  kâsede 

kırmızı  üzüm  salkımları  vardı.  Bir  tane  kopardım,  ağzıma  attım.  Bir  şeylerle  -ne  olursa-  oyalanmak, 

kafamdaki sesi susturmak zorundaydım. Üzüm tadıydı. Bir tane daha  yedim; bunun çok uzun bir süre için 

mideme girecek son katı gıda olduğunun farkında değildim elbette. 
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Kapı  açıldı,  tüfekli  adamlar  göründü;  uzun  boylu,  beyazlı,  John  Lennon  gözlüğünü  hâlâ  çıkartmamış  olan 

Talib  ara-larındaydı;  son  yıllarda  pek  moda  olan  şu  mistik  akıl  hocalarını,  geniş  omuzlu  bir  guru'yu 

andırıyordu. 

Karşımdaki koltuğa oturdu, ellerini kolçaklara dayadı. Uzun bir süre konuşmadı. Dikkatle beni süzdü; bir 

eliyle  koltuğun  döşemesinde  tempo  tutuyor,  öteki  eliyle  de  mavi  bir  tespihin  tanelerini  çekiyordu.  Beyaz 

gömleğinin  üzerine  siyah  bir  yelek  giymiş,  altın  bir  kol  saati  takmıştı.  Gözüme,  gömleğinin  sol  kolundaki 

kurumuş kan lekesi ilişti. Gündüz-ki infazdan sonra giysilerini değiştirmemiş olması ürkütücü, afallatıcıydı. 

Arada bir, boştaki eli kalkıyor, kalın parmaklan havadaki bir şeyle oynuyordu.  Sıvazlamayı andıran, ağır 

devinimler; aşağı yukan, sağa sola; görünmeyen bir kediyi okşuyordu sanki. Kol anndan biri sıvalıydı, kalın 

bileğinin  biraz  üstünde  bazı  izler  gördüm  -  aynı  izlere  San  Francisco'nun  karanlık  sokaklannda  yaşayan 

evsizlerde de rastlamıştım. 

Teni öteki adamlardan çok daha açık, hatta soluktu; alnında, kara türbanının hemen altında küçük ter 

damlalan parlıyordu. Göğsüne kadar uzanan sakalının rengi de diğerlerinden daha açıktı. 

"Selamın aleyküm," dedi. "S^/fitm." 

"Şunu çıkartabilirsin artık." "Efendim?" 

Avucunu silahlı adamlardan birine çevirdi, salladı. Cuırt! Bir anda yanaklanma bir sürü iğne battı; muhafiz 

benim sakalı havaya atıp tutuyor, kıkır kıkır gülüyordu. Talib sıntû. "Çok daha iyilerini gördüm. Böylesi daha 

rahat. Ne dersin?" Parmaklanm oynattı, yumruğunu sıkıp açarak, birkaç tanesini çıtlattı. "Evet, bugünkü 

gösteriyi beğendin inşallah?'' 
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Yanaklarımı ovuşturdum. "Gösteriydi, demek?" Sesimin, içimdeki dehşet padamasını ele vermediğini 

umdum. 

"İnfazlar en görkemli gösteri türüdür, kardeşim. Çarpıcı. Heyecanlandıran. Meraklandıran. En iyi yanı da, 

kidesel eğitim sağlaması, tabii." Parmaklarını şaklattı. Muhafızlardan genç olanı onun sigarasını yaktı. Talib 

güldü. Kendi kendine bir şeyler mırıldandı.  Elleri titriyordu, az kaldı sigarayı düşürüyordu. "Ama gerçek bir 

gösteri izlemek için, Mezar'da yanımda olman gerekirdi. Ağustos 1998'te." 

"Anlayamadım?" 

"Leşlerini ortada bıraktık; köpekler yesin diye... bilirsin." Lafı nereye getirdiğini anlamıştım. 

Kalktı, divanın çevresinde  iki tur attı.  Yeniden  oturdu. Hızlı hızlı anlatmaya başladı.  "Kapı kapı  dolaştık, 

erkekleri, oğlan çocuklarını topladık. Oracıkta, ailelerin gözü önünde vurduk. Görmeleri için. Kim oldüklannı, 

ait oldukları yeri unutmamaları için." Soluklan sıklaştı. "Bazen, kapılan kınp evlere dalıyorduk. Sonra ben... 

ben makineli tüfeğimin nam-lusuyla odayı rasgele tanyordum, ta ki dumandan göz gözü görmez oluncaya 

kadar."  Büyük  bir  sır  verecekmiş  gibi,  bana  doğru  eğildi.  "Bunu  yapmamış  biri,  'özgürleşme'  sözcüğünün 

anlamını katiyen anlayamaz... hedefle  dolu bir odada, bütün suçluluk  ve pişmanlıklardan annmış bir halde 

dikilip bütün mermilerini boşaltmak, kendini erdemli, iyi ve ahlaklı hissetmek... O anda Allah'ın işini yaptığını 

bilmek. Soluk kesici, inan." Tespihini öptü, başını yana eğdi. 

"Hatırlıyorsun değil mi, Cavit?" 

"Evet, Ağa Efendi," daha genç görünen muhafız. "Nasıl unutabilirim ki?" 

Mezar-ı Şerifteki Hazara katliamını gazetelerde okumuştum. Taliban'ın, son düşen kenderden biri olan 

Mezar'ı ele geçirişinin hemen ardından gerçekleşmişti. Süreyya'nın kah- 
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valtıda kanı çekilmiş, bembeyaz bir yüzle gazeteyi bana uzatışını anımsadım. 

"Kapı  kapı  dolaştık.  Yalnızca  yemek  ve  namaz  molası  verdik,"  diye  sürdürdü  Talib  sözünü.  Sesindeki 

hoşnuduğu  duyan  biri,  katıldığı  çok  keyifli  bir  partiden  söz  ettiğini  sanırdı.  "Cesetieri  sokağın  ortasında 

bıraktık; ailelerden, ölüyü alıp gizlice eve götürmeye kalkışanları da vurduk. Onları günlerce sokakta bıraktık. 

Köpekler  yesin  diye.  Köpeklere  köpek  eti."  Sigarasını  söndürdü.  Titreyen  el eriyle  gözlerini  ovuşturdu. 

"Amerika'dan geldin, demek?" 





"Evet." 

"O orospu nasıl son günlerde?" 

Ani bir işeme ihtiyacı hissettim. Geçmesi için dua ettim. "Bir erkek çocuk arıyorum." "Herkes aramıyor mu?" 

dedi. Kalaşnikoflu adamlar güldü. Dişleri nesver'den yemyeşildi. "Burada, senin yanında olduğunu 

öğrendim," dedim. "Adı Sohrab." 

"Bir şey soracağım: O orospuyla ne işin var? Neden burada, Müslüman kardeşlerinin yanında değilsin; 

neden ülkene hizmet etmiyorsun?" 

Aklıma,  "Gideli  çok  uzun  zaman  oldu,"  demekten  başka  bir  şey  gelmedi.  Başım  alev  alev  yanıyordu. 

Dizlerimi birleştirdim, mesanemi sıktım. Talib kapıda duran adamlara döndü. "Bu da cevap mı şimdi?" diye 

sordu. 

"Hayır, Ağa Efendi," dediler bir ağızdan, gülümseyerek. 

Gözleri  bana çevrildi. Omuz silkti. "Cevap değil, diyorlar." Bir sigara çıkardı. "Benim bulunduğum çevrede, 

sana  en  çok  ihtiyacı  olduğu  sırada  vatanhni  terk  etmek,  ihanede  aynı  kapıya  çıkar.  Seni  vatana  ihanet 

suçuyla tutuklayabilir, hatta vurabilirim. Bu seni korkutuyor mu?" 

"Ben buraya çocuk için geldim." 282 

"Bu seni korkutuyor mu?" "Evet." 

"Korkutmak," dedi. Divanda geriye yaslandı. Sigarasından derin bir nefes çekti. 

Süreyya'yı  düşündüm.  Bu  beni  sakinleştirdi.  Orak  biçimindeki  doğum  lekesini,  boynunun  zarif  kıvrımını, 

ışıltılı  gözlerini  düşündüm.  Düğün  gecemizdeki  halini,  yeşil  örtünün  alanda,  aynadaki  yansılarımıza 

bakışımızı,  onu  sevdiğimi  fısıldadığım  zaman  yanaklarının  ki  zarı  vermesini.  Eski  bir  Afgan  şarkısının 

eşliğinde dans edişimizi, herkes seyredip alkışlarken, bulanık bir çiçek, elbise, smokin ve gülümseyen  yüz 

dünyasında nasıl hızla, defalarca döndüğümüzü. 

Talib bir şey diyordu. "Efendim?" 

"Onu görmek ister misin, diye sordum. Küçük oğlanımı görmek ister misin?" Bunu söylerken, üstdudağı pis 

bir sırıtışla kıvnlmışö. 

"Evet." 

Muhafiz odadan çıktı. Bir kapının açılırken çıkardığı gıcırtıyı duydum. Muhafızın kaba bir sesle, Peştu dilinde 

bir  şeyler  söylediğini  duydum.  Sonra,  ayak  sesleri  ve  her  adımda  şıngırdayan  ziller.  Bu  bana,  Hasan'la 

birlikte  Şar-e-Nau'da  kovaladığımız  Maymun  Adam'ı  anımsattı.  Dans  etmesi  için  ona  bir  rupi  verirdik. 

Maymunun boynundaki çıngıraklardan aynen bu şıngırtı çıkardı. 

Sonra kapı açıldı, muhafiz içeriye girdi. Omzunda taşınabilir bir müzik seti vardı. Arkasında da safir mavisi, 

bol bir pa-pan-tumban giymiş bir erkek çocuk. 

Benzerlik soluk kesiciydi. Afallatıcı. Rahim Han'ın Polaroid'i gerçeği yansıtmıyordu. 

Oğlanın yüzü, babasının o toparlak, dolunay yüzüydü; aynı sivri çene, deniz kabuğuna benzeyen, kıvrık 

kulaklar ve 
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aynı zayıf beden. Bu, çocukluğumun Çin bebeğiydi; kış günlerinde yelpaze gibi açılmış iskambil kartlarının 

üstünden,  yazlan  babamın  evinin  damında  uyurken,  cibinliğin  gerisinden  görünen  yüz.  Oğlanın  saçları 

kazınmış, gözlerinin çevresine sürme çekilmişti;  yanaklarında doğal olmayan bir  kırmı-. zılık vardı. Odanın 

ortasında durunca, ayak bileklerindeki hamallardan sarkan minik çıngıraklar sustu. 

Gözleri bana dikildi. Bir süre oyalandı. Sonra çıplak ayak-lanna çevrildi. 

Muhafızlardan biri bir düğmeye bastı, Peştun müziği odayı doldurdu. Tabla, armonika ve inleyen bir dilruba. 

Ta-liban'ın dinlemesi için çalındığı sürece, müzik günah değildi anlaşılan. Üç erkek el çırpmaya başladılar. 

" Vah Vah! MaşallahF diye çığırdılar. 

Sohrab  kollannı  kaldırdı,  ağır  ağır  döndü.  Parmak  uçlann-da  yükseldi,  zarifçe  kıvnldı,  diz  çöktü,  sonra 

yeniden  doğruldu,  birkaç  kez  hızla  döndü.  Küçük  elleri  bileklerden  kıvnlı-yor,  parmaklar  şıklıyor,  baş  bir 

sarkaç gibi bir o yana bir bu yana salınıyordu. Ayaklan yeri dövüyor, çıngıraklar tabla'nxn ritmiyle kusursuz 

bir uyum halinde çınlıyordu. Gözleri hep kapalıydı. 

"Maşal ah?'' diye haykırdılar. "Şahbaz! Bravo!" İki muhafız ıslık çalıyor, gülüyordu. Beyazlı Talib müziğe 

uyarak başını öne arkaya salladı; dudaklan şehvetle aralanmışa. 

Sohrab gözleri kapalı, hayali bir dairenin içinde oynadı; dansı, müzik bitinceye kadar sürdü. Şarkının son 

notasıyla ayağım yere sertçe vurunca, ziller son bir kez şıngırdadı. Dönüşün tam ortasında, duru verdi. "Bia, 

bia, oğlum," dedi Talib, Sohrab'ı yanına çağırarak. Sohrab başı öne eğik ona gitti, bacaklannın arasında 

durdu. Talib kollanyla oğlanı sardı. "Benim küçük Hazara'm ne kadar yetenekli, değil mi?" El eriyle çocuğun 

sırtını sıvazladı, 
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koltuk aldanna dokundu. Muhafızlardan biri ötekini dürttü, alayla kıkırdadı. Talib onlara, bizi yalnız 

bırakmalarını söyledi. 

"Peki, Ağa Efendi," dediler, çıkarken. - Talib oğlanı çevirdi; şimdi yüzü bana dönüktü. Kollarını Sohrab'ın 

beline  doladı,  çenesini  çocuğun  omzuna  dayadı.  Sohrab  ayaklarına  bakıyor,  arada  bir  bana  kaçamak, 

utangaç bakışlar fırlatıyordu. Adamın elleri çocuğun belinde gezindi; bir aşağı bir yukarı, sonra yine aşağı. 

Yavaşça, tatlılıkla. 

"Merak ediyorum," dedi Talib, kan oturmuş gözlerini Sohrab'ın omzunun üstünden brna dikerek. "Bizim 

Baba-/»'ya ne oldu acaba?" 

Soru, iki kaşımın arasına bir çekiç gibi indi. Yüzümdeki bütün kanın çekildiğini hissettim. Bacaklarım buz 

kesti. His-sizleşti. 

Güldü.  "Ne  sanıyordun  yani?  Şu  uyduruk  sakalı  takınca,  seni  tamyamayacağımı  mı?  Benim  hakkımda 

bilmediğin bir şey var: Ben gördüğüm bir yüzü asla unutmam. Asla." Dudaklarını Sohrab'ın kulağına sürttü; 

gözünü benden ayırmıyordu. "Babanın öldüğünü duydum. Çık pik. Hep onu yanımıza çekmek istemişimdir. 

Görünüşe bakılırsa, ödlek oğluyla yetinmem gerekecek." Güneş gözlüğünü çıkardı, kanlı gözlerini gözlerime 

dikti. 

Soluk  almaya  çalıştım,  başaramadım.  Gözümü  kırpmayı  denedim,  başaramadım.  Bunlar,  bu  an,  gerçek 

olamazdı;  bu,  gerçeküstü...  hayır,  deliceydi.  Ciğerlerimdeki  havayı  çekip  almış,  çevremdeki  dünyayı 

dondurmuştu.  Yüzüm  yanıyordu.  Şu  kalp  parayla  ilgili,  eski  deyiş  neydi?  Evet,  döner  dolaşır  seni  bulur. 

Geçmişim aynen böyleydi işte; eninde sonunda gelip beni buluyordu. Adı derinlerde bir yerde uğulduyor ama 

ben  onu  söylemek  istemiyordum;  onu  yüksek  sesle  söylersem,  bir  ruh  çağırma  seansında,  ruhu  değil  de 

adın sahibini çağırmış olacaktım sanki. İyi ama, zaten karşımdaydı; bunca 
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yıldan sonra kanlı canlı, on adım uzağımda. Adı dudaklarımdan firlayıverdi: "Assef." 

"Emir can." 

"Burada ne işin var?" Ağzımdan çıkar çıkmaz, ne kadar aptalca bir soru olduğunu anladım, ama aklıma 

söyleyecek başka hiçbir şey gelmemişti. 





"Ben mi?" Assef tek kaşını kaldırdı. "Ben ait olduğum yerdeyim. Asıl soru, senin burada ne işin var?" 

"Söyledim ya," dedim. Sesim titriyordu. Keşke etim bunu yapmasaydı; keşke büzülüp kemiklerime 

yapışmasaydı. 

"Çocuk için mi?" "Evet." "Neden?" 

"Parasını öderim," dedim. "Parayı telgrafla getirtirim." 

"Para  mı?"  Assef kıkır kıkır  güldü.  "Hiç  Rockingham'ı  duydun  mu?  Ban  Avusturalya'da  bir  cennet  parçası. 

Görmelisin;  kilometrelerce  uzanan  bir  kumsal.  Yemyeşil  sular,  masmavi  bir  gök.  Annemle  babam  orada 

yaşıyor; deniz kenarında bir villada. Vil anın arkasında bir golf sahası, bir de küçük göl var. Babam her gün 

goif oynuyor. Annem tenisi yeğliyor - babamın dediğine göre, ters vuruşları zayıfmış. Bir Afgan lokantasıyla 

iki  kuyumcu  dükkânları  var;  hepsi  de  tıkır  tıkır  işliyor."  Bir  üzüm  kopardı.  Sevgiyle  Sohrab'ın  ağzına  verdi. 

"Dolayısıyla, paraya ihtiyacım olduğunda, telgrafla gönderirler." Sohrab'ın boynunun yan tarafim öptü. Çocuk 

irkildi,  gözlerini  yumdu.  "Ayrıca,  ben  ŞoravPyh  para  için  dövüşmedim.  Taliban'a  da  para  için  katılmadım. 

Onlara neden katıldığımı öğrenmek ister misin?" 

Dudaklarım kurumuştu. Yaladım; dilimin de kuruduğunu ayrımsadım. Assef sırıttı: "Susadın mı?" 
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"Bence susadın." 

"Hayır, iyiyim," dedim. İşin doğrusu, oda ansızın aşırı ısınmıştı - gözeneklerimden fışkıran ter, tenime 

batıyordu. Bunlar gerçekten de oluyor muydu? Gerçekten de Assef le karşılıklı oturuyor muydum? 

"Nasıl istersen," dedi. "Evet, nerede kalmıştık? Ah, tamam, Taliban'a katılışım. Eh, aman aman dindar biri 

olmadığımı anımsıyorsundur. Ama bir gün, ilahi bir olay  yaşadım. Bir mucize. Hapisteyken. Dinlemek ister 

misin?" 

Bir şey demedim. 

"Güzel.  Anlatayım,"  dedi.  "1980'de  Babrak  Karmal'ın  başa  gelmesinden  hemen  sonra,  bir  süre  Poleh-

Çarki'de  yattım.  Bir  gece,  bir  grup  Perçemi  evimize  daldı,  tüfeklerini  doğrultup  annemi,  babamı  ve  beni 

sıraya dizdiler. Bizimle geleceksiniz, dediler. Aşağılık herifler ne nedenini söyledi, ne de annemin sorularını 

yanıdadı. Eh, söylemeye gerek yok; komünistlerin ne kadar basit, bayağı insanlar olduğunu hepimiz biliriz. 

Adı  sanı  olmayan,  yoksul  aile  çocukları  tabii.  Şo-ravi'dzn  önce  ayakkabılarımı  yalatmaya  bile  tenezzül 

etmediğim  köpekler  kalkmış  bana  silah  doğrultuyor,  emir  veriyordu.  Göğüslerinde  Perçemi  bayrağı, 

burjuvaziyi  yıkmakla  övünüyor,  asıl  soyluluğun  kendilerinde  olduğunu  iddia  ediyorlardı.  Her  şey  sil  baştan 

yaşanıyordu: Zengini yakala, hapse at, yoldaşlarına örnek ol. 

"Her neyse, bizi altışar kişilik gruplar halinde, her biri bir buzdolabı büyüklüğündeki hücrelere tıktılar. Her 

gece,  komutan  -ölmüş  eşek  gibi  kokan,  yan  Hazara,  yan  Özbek  bir  yaratık-  tutuklulardan  birini  yaka  paça 

hücreden  çıkartır,  o  şişko yüzü  kan  ter  içinde  kalıncaya  kadar  döverdi.  Sonra  bir  sigara  yakar,  eklemlerini 

kütürdctir, çekip giderdi. Ertesi gece, bir başka kurban seçerdi. Bir gece, beni seçti. Bundan da- 
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ha kötü bir zamanlama olamazdı. Üç gündür kan işiyordum. Böbrek taşı. Başına gelmediyse, bilmezsin; inan 

bana, dünyada bundan daha korkunç bir ağrı yoktur. Annem de böbrek taşlarından mustaripti; bir keresinde 

bana, bir taş düşürmektense doğum yapmayı yeğlerim, demişti. Her neyse, elimden ne gelirdi? Beni dışarıya 

sürüklediler, bizimki de tekmelemeye başladı. Bu küçük tekme oyunu için özellikle giydiği, çelik burunlu bir 

çizmesi  vardı;  bana  onlarla  vuruyordu.  Bağırıyor,  çığlıklar  atıyordum,  o  da  beni  var  gücüyle  tekmeliyordu, 

sonra,  birden  sol  böbreğime  bir  tekme  indirdi,  böbrek  taşı  düşüverdi.  Öyle,  pat  diye!  Ah,  ne  büyük  bir 

rahadamay-dı!"  Assef  güldü.  "Bunun  üzerine  bağırdım:  iAl ah-u-ekber,.'>  Tekmeleri  daha  da  sertleşti; 

kahkahalarla  gülmeye  başladım.  Delirdi,  daha  da  sert  vurmaya  başladı;  ben  güldükçe  darbeleri 

şiddedeniyordu. O vurdukça ben gülüyordum. Beni hücreye taşırlarken, hâlâ gülüyordum. Güldüm, güldüm, 

çünkü ansızın, Allah'tan bir vahiy aldığımı anlamıştım: O benden yanaydı. Bir nedenle, yaşamamı istiyordu. 

"Biliyor  musun,  o  komutana  iki  yıl  sonra  savaş  alanında  rasdadım  -  Al ah'ın  işine  akıl  sır  ermiyor.  Onu 

Meymanah'ın hemen dışında, bir hendekte buldum; göğsüne şarapnel yemişti, kan içindeydi. Ayağında yine 

o  çizmeler  vardı.  Beni  anımsadın  mı,  diye  sordum.  Hayır,  dedi.  Ben  de,  az  önce  sana1  söylediğim  şeyi 

yineledim. Yüzleri asla unutmadığımı, yani. Sonra onu hayalarından vurdum. O günden beri de görevdeyim." 

"Ne  göreviymiş  bu?"  dediğimi  duydum.  "Zinacılan  taşlamak  mı?  Çocukların  ırzına  geçmek  mi?  Yüksek 

topuklu  ayakkabı  giydi  diye  kadınları  kamçılamak?  Hazaraları  kadetmek?  Ve  bütün  bunları  İslam  adına 

yapmak?"  Sözcükler  ağzımdan  bir  anda,  beklenmedik  bir  biçimde  dökülüvermişti;  yuları  çekmeme 

kalmadan. Geri almayı isterdim. Gerisin geri yut- 
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mak. Ama oları olmuştu. Sınırı aşmıştım; bu işten sağ kurtulma umudu -eğer varsa, tabii- o küçücük umut da 

bu sözlerle birlikte uçup gitmişti. 

AssePin yüzünü bir şaşkınlık yaladı, bir an sonra da kayboldu. "Hey, bu iş giderek eğlenceli bir hal alıyor," 

dedi, kıs kıs gülerek. "Ama senin gibi hainlerin anlamadığı şeyler vardır." 

"Ne gibi?" 

Kaşları çatıldı. "Halkınla, geleneklerinle, dilinle gururlanmak gibi. Afganistan çöple kirletilmiş, muhteşem bir 

malikâneye benziyor; birinin o pislikleri temizlemesi gerek." 

"Mezar'da, kapı kapı gezerken yaptığın şey bu muydu? Çöpleri mi topluyordun?" "Aynen." 

"Batıda bunun için kullanılan bir deyim var," dedim. "Buna etnik temizlik diyorlar." 

"Öyle mi?" AssePin yüzü aydınlandı. "Etnik temizlik. Beğendim. Kulağa çok hoş geliyor." "Tek istediğim, 

çocuk." 

"Etnik temizlik," diye mırıldandı Assef, sözcüklerin tadına bakarak. 

"Çocuğu istiyorum," dedim, bir kez daha. Sohrab'ın bana dikili gözleri parladı. Bunlar, kurbanlık bir koyunun 

gözleriydi.  Sürmesi  bile  aynıydı  -  Kurban  Bayramı'nda  mollanın  arka  bahçemizde  kesmeye  hazırlandığı 

koyunun  gözlerine  sürme  çektiğini,  ağzına  da  bir  kesme  şeker  verdiğini  çok  iyi  anımsıyordum.  Sohrab'ın 

gözlerinde yalvarma görür gibi oldum. 

"Nedenini söyle," dedi Assef. Sohrab'ın kulak memesini dişlerinin arasına aldı. Hafifçe dişledi, sonra bırakü. 

Alnı ter içindeydi. 

"Bu beni ilgilendirir," dedim. 

"Onunla ne yapacaksın?" Cilveli bir sırıtış. "Daha doğrusu, ona ne yapacaksın?" 289 

"İğrenç bir şey bu," dedim. 

"Nereden biliyorsun? Hiç denedin mi ki?" "Onu daha iyi bir yere götürmek istiyorum." "Nedenini söyle." 

"Bu konu beni ilgilendirir," diye yineledim. Bana böyle ters, aksi konuşma cesaretini neyin verdiğini 

bilmiyordum; belki de nedeni, nasılsa öleceğim gerçeğiydi. 

"Merak ediyorum," dedi Assef. "Bunca yolu neden geldiğini merak ediyorum, Emir. Bir Hazara için mi? 

Neden buradasın? Gerçek nedeni ne?" 

"Nedenlerim var," dedim. 

AssePin dudakları küçümsemeyle büzüldü. "Pekâlâ." Sohrab'ı sırtından sehpaya doğru sertçe itti. Sohrab'ın 

baldırı  sehpaya  çarptı,  sehpa  devrildi,  üzümler  saçıldı.  Çocuk  meyvelerin  üstüne  düştü,  ezilen  üzümlerin 

suyu  gömleğinde  mor  lekeler  bıraktı.  Sehpanın,  arasına  pirinç  toplarla  süslü  bir  çember  geçirilmiş  olan 

ayakları şimdi tavana bakıyordu. 

"Al o zaman," dedi Assef. Sohrab'ı kaldırdım, bir iskelenin ayaklanna tutunan midyeler gibi, pantolonuna 

yapışmış olan ezik üzüm tanelerini temizledim. 

"Hadi götür onu," dedi Assef, kapıyı göstererek. 

Sohrab'ın  elini  tuttum.  Bu  küçük  elin  derisi  kuru,  nasırlıydı.  Parmaklan  kıpırdadı,  benimkilere  dolandı. 

Sohrab'ın fotoğraftaki hali gözümün önüne geldi; kolunu Hasan'ın bacağına do-layış biçimi, başını babasının 

baldınna yaslayışı. İkisi de gülüm-süyordu. Odayı bir uçtan ötekine geçerken, ziller şıngırdadı. 

Kapıya kadar ulaşabildik. 

"Ama," diye seslendi Assef arkamızdan, "onu karşılıksız götürebileceğini söylemedim, elbette." Döndüm. 

"Ne istiyorsun?" 

"Onu hak etmen gerekiyor." "Ne istiyorsun?" 
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"Seninle yarım kalmış bir hesabımız var," dedi. "Anımsıyorsun, değil mi?" 

Elbette.  Davut  Han'ın  kralı  devirdiği  günün  ertesi  gün  olanları  nasıl  unutabilirdim?  Yaşadığım  sürece 

unutmayacaktım. O günden beri, ne zaman Davut Han'ın adını duysam, elindeki sapanı Assefe doğrultmuş 

olan  Hasan'ı  gördüm;  ona  bundan  böyle  'Assef  GofkorJ,  Tek  Gözlü  Assef  deneceğini  söyleyen  sesini 

duydum.  Hasan'm  cesaretini  nasıl  da  kıs-kanmıştım.  Assef  geri  çekilmiş,  er  geç  ikimizin  de  hakkından 

geleceğine ant içmişti. Hasan'a verdiği sözü tutmuştu. Şimdi sıra bendeydi. 

"Pekâlâ," dedim, aklıma söyleyecek başka bir şey gelmediği için. Yalvaracak değildim; bu onu daha da 

keyiflendir-mekten başka işe yaramazdı. 

Assef muhafızları odaya çağırdı. "Beni iyi dinleyin," dedi. "Bir dakika sonra kapıyı kapatacağım. Sonra da, 

ikimiz eski bir hesabı kapatacağız. Ne duyarsanız duyun, içeri girmeyeceksiniz! Kesinlikle girmeyeceksiniz!" 

Muhafızlar başlarını sal adı. Bir Assefe, bir bana baktılar. "Peki, Ağa Efendi." 

"Bu iş birince, ikimizden biri bu odadan sağ çıkacak," dedi Assef. "Eğer bu kişi o olursa, özgürlüğünü 

kazanmış demektir, gitmesine izin vereceksiniz. Anlaşıldı mı?" 

Yaşlıca muhafız kıpırdandı. "Ama Ağa Efendi..." 

"Kapıdan o çıkarsa, bırakın gitsin!" diye bağırdı Assef. İki adam irkildiler ama başlannı olur anlamında 

salladılar. Döndüler, çıkmaya hazırlandılar. Bir tanesi Sohrab'a uzandı. 

"Bırak, kalsın," dedi Assef. Sırıttı. "İzlesin. Bu tür dersler erkek çocuklar için iyidir." - 

Muhafızlar çıktı. Assef elindeki tespihi bıraktı. Siyah yeleğinin göğüs cebine uzandı. Cepten çıkardığı şey 

beni hiç şaşırtmadı: paslanmaz çelikten muşta. 
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Sapları  jöleli,  dolgun  dudaklarının  üstünde  Clark  Gable  tarzı  bir  bıyık  var.  Jöle,  yüzündeki  yeşil  cerrah 

maskesine bulaşmış, Afrika kıtasına benzeyen, koyu renk bir leke oluşturmuş. Bir bunu anımsıyorum, bir de 

esmer  boynundaki  Al ah  yazılı  zinciri.  Eğilmiş  bana  bakıyor,  anlamadığım  bir  dilde  hızlı  hızlı  konuşuyor. 

Urduca, galiba. Gözlerim ikide bir, inip çıkan, inip çıkan âdemelmasına takılıyor; ona yaşını sormak istiyorum 

-fazla  genç  görünüyor;  şu  yabancı,  uyduruk  diziler-deki  bir  oyuncuyu  andırıyor-  ama  ağzımdan  güçlükle 

döküle-bilen sözcükler bambaşka: Galiba iyi dövüştüm. Onunla iyi dövüştüm. 

Assefle iyi dövüşüp dövüşmediğimi bilmiyorum. Hiç sanmıyorum. Nasıl mümkün olabilirdi ki? Girdiğim ilk 

kavgaydı. Hayatımda hiç kimseye, bir yumruk bile sallamadım. 

Assefle mücadelemizi bölük pörçük ama inanılmayacak kadar canlı sahneler halinde anımsıyorum: Assef, 

muştasını takmadan önce  müziği kapatıyor. Üzerine  Mekke işlenmiş olan seca.de bir  ara  yerinden firhyor, 

başıma konuyor; kalkan toz, beni hapşırtıyor.  Assef in  yüzüme bir üzüm salkımı bastırdığını anımsıyorum; 

dudakları  gerilmiş,  apak  dişleri  görünüyor,  kan  oturmuş  gözleri  fini  fini.  Bir  ara  türbanı  sıyrılıyor,  omuzlara 

kadar inen sarı bukleleri ortaya çıkıyor. 

Ve sonunda... İşte bu sahne, olanca duruluğuyla gözlerimin önünde. Her zaman da olacak. 

Aklımda en çok kalanlar şunlar: Muştası öğleden sonra güneşinde parlıyor; ilk darbelerde buz gibi olan 

maden, kanımla nasıl da çabucak ısınıverdi. Bir duvara fırlatılınca, çerçeveli bir resimden geriye kalan bir 

çivi sırtıma batıyor. Soh-rab çığlık çığlığa bağırıyor. Tabla, armonika, dilruba. Bir kez daha duvara 

yapışıyorum. Muşta çenemi parçalıyor. Kendi dişlerim boğazıma dolunca, boğulmamak için onları yutuyo-

292 

rum; onlan fırçalamak, diş ipiyle temizlemek için harcadığım bütün o saatleri düşünüyorum. Büyük bir hızla 

yine  duvara  savruluyorum.  Yerde  yatıyorum,  yarılan  üstdudağımdan  akan  kan  eflatun  halıyı  kirletiyor; 

dayanılmaz bir acı karnımı yarıyor, yukarıya doğru yükseliyor; yeniden ne zaman soluk alabileceğimi merak 

ediyorum.  Kaburgalarımın  çıkardığı  çatırtı,  eski  filmlerdeki  Sinbad  gibi  kılıç  dövüşü  yapmak  için  Hasan'la 

kırdığımız ağaç dal annınkiyle aynı. Sohrab bağırıyor. Bir yanağım televizyon sehpasının kenanna çarpıyor. 

İşte,  yine  o  kırılma  sesi;  bu  kez,  sol  gözümün  altından  geliyor.  Müzik.  Sohrab'ın  tiz  çığlıkları.  Parmaklar 

saçlarıma yapışıyor, başımı geriye çekiyor. Paslanmaz çeliğin parıltısı. İşte, geliyor. Yine o çatırtı; bu sefer 

burnum. Dudaklarımı acıyla ısınyorum, bir an, dişlerimin neden eskisi gibi bana itaat etmediğine şaşıyorum. 

Tekmeler peş peşe iniyor. Sohrab bağırıyor. 

Hangi noktada gülmeye başladığımı anımsamıyorum, ama başladım. Gülmek canımı yakıyordu; çenemi, 

kaburgalarımı, boğazımı. Ama yine de, gülüyor gülüyordum. Ben güldükçe, darbeler sertleşiyordu; beni daha 

da sert tekmeliyor, yumrukluyor, tırmalıyordu. 

"NEYE GÜLÜYORSUN?" diye kükrüyordu Assef, her darbede. Tükürüğü gözüme geldi. Sohrab bağırdı. 

"KOMİK OLAN NE?" Bir kaburga daha çatırdadı, bu kez solda, aşağıda. Komik olan, 1975 kışından bu yana 

ilk kez kendimi huzurlu hissetmemdi. Gülüyordum, çünkü zihnimin kuytu, küçük bir köşesi hep bu anı 

beklediğimi fısıldıyordu. Tepede, Hasan'ı nar bombardımanına tuttuğum, kışkırtmaya çalıştığım günü 

anımsadım. Orada, meyvenin kırmızı suyu gömleğine kan lekesi gibi yayılırken, öylece durmuş, hiçbir şey 

yapmamıştı. Sonra nan elimden almış, kendi alnına çarpıp ezmişti. Şimdi mutlu oldun mu? diye tıslamıştı. 
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Kendini daha mı iyi hissediyorsun7. Ne mutlu olmuştum ne de kendimi daha iyi hissetmiştim; hem de hiç. 

Ama  şimdi,  evet.  Bedenim  paramparça  olmuştu  (ne  kadar  kötü  olduğunu,  çok  daha  sonra  anlayacaktım), 

ama kendimi iyileşmiş hissediyordum. Sonunda sağlığıma kavuşmuştum. Güldüm. 

Sonra, son. Bunu, kendimle birlikte mezara götüreceğim: 

Yerde yatıyor, kahkahalarla gülüyordum. Assef göğsüme ata biner gibi oturmuş, bana doğru iyice eğilmişti, 

kuduz bir köpek gibi hırlıyordu - yüzünde bir deli maskesi, neredeyse yüzüme sürünen saçlan darmadağın. 

Serbest eli boğazıma kenetlenmişti. Öteki, muştalı eliyse havada, omzunun hiza-sındaydı. Yumruğunu biraz 

daha kaldırdı, var gücüyle indirmeye hazırlandı. 

Sonra, incecik bir ses: uBas." İkimiz de dönüp baktık. "Lütfen, yeter." 

Yetimhane müdürünün, Ferit'le bana kapıyı açarken söylediği bir şeyi anımsadım. Adı neydi? Zaman mı? O 

sapandan bir an olsun ayrılmaz. Kemerine sokar, sürekli yanında taşır. 

"Yeter artık." 

Gözyaşlarına k'arışmış iki siyah sürme izi, al ığı dağılmış yanaklarından aşağıya iniyordu. Altdudağı 

titriyordu. Burnundan sümük akıyordu. "Bas," dedi, çatallaşmış bir sesle. 

Eli havadaydı, lastiği sonuna kadar gerilmiş sapanın meşin  yuvasını tutuyordu. Yuvada bir şey vardı; sarı, 

parlak  bir  şey.  Kan  perdesini  aralamak  için  gözlerimi  kırpıştırdım  ve  sehpanın  çemberîndeki  pirinç 

toplarından biri olduğunu gördüm. Sohrab sapanı doğruca Assef in yüzüne nişanlamıştı. 

"Yeter, Ağa Efendi. Lütfen," dedi; sesi boğuktu, titriyordu. "Canını yakma artık." Assef in ağzı ses 

çıkartmaksızın kıpırdadı. Bir şey söyle - 
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mek istedi, durdu. Sonunda, "Sen ne yaptığını sanıyorsun, ha?" dedi. 

"Lütfen dur," dedi Sohrab, yeşil gözlerine dolan, sürmeye kansan yeni gözyaşlarıyla. 

"Bırak onu, Hazara," diye tısladı Assef. "Ya bırakırsın ya da ona yaptıklarım, sana yapacaklarımın yanında 

hafif bir kulak çekme gibi kalır." 

Gözyaşları boşaldı. Sohrab başını sal adı. "Lütfen, Ağa," dedi. "Dur artık." "Bırak o sapanı!" 

"Camnı yakma artık." "Bırak, dedim!" "Lütfen." 

"BIRAK!" "Bas." 

"BIRAK SAPANI!" Assef boğazımı bıraktı. Sohrab'a doğru hamle etti. 

Sohrab meşin yuvayı bırakınca, sapandan ıslığı andıran buses çıkü: vijj jt. Sonra, Assef in acı çığlığı. Elini, 

bir dakika önce sol gözünün bulunduğu yere götürdü. Parmaklarının arasından kan fişkırdı. Kan ve bir şey 

daha; beyaz, peltemsi bir şey. Buna retina sıvısı deniyor, diye düşündüm, büyük bir durulukla. Bir yerlerde 

okumuştum. Retina sıvısı. 

Assef halıya yuvarlandı. Bir sağa bir sola dönüyor, tiz çığlıklar atıyordu; eli hâlâ kanlı göz çukurunun 

üzerindeydi. 

"Gidelim!" dedi Sohrab. Elimi tuttu. Ayağa kalkmama yardım etti. Hırpalanmış bedenimin her zerresi acıyla 

haykırıyordu. Arkamızda, Assef avaz avaz bağırıyordu. '"ÇIKARIN! ÇIKARIN ŞUNU!" 

Sendeleyerek kapıyı açtım. Beni gören muhafızların gözleri fal taşı gibi açılıverdi; kimbilir nasıl 

görünüyordum? Aldığım her soluk, karnıma saplanan bir bıçaktı. Muhafızlardan 
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biri Peştuca bir şey söyledi, sonra yanımızdan koşarak geçip Assefin hâlâ bağırdığı odaya daldılar. 

"ÇIKARIN!" 

"B*3," dedi Sohrab elimi çekerek. "Hadi, gidelim!" 

Koridorda iki büklüm, tökezleyerek ilerledim. Sohrab'ın küçük eli, elimdeydi. Omzumun üstünden geriye son 

bir kez  baktım. Muhafızlar Assefin üzerine eğilmiş,  yüzüne bir şey  yapıyorlardı.  Sonra, anladım: Pirinç top 

hâlâ o boş çukurdaydı. 

Bütün  dünya  sallanıyor,  sarsılıyordu;  basamakları  Soh-rab'a  yaslanarak,  topallayarak  indim.  Yukarıdan 

Assefin  feryatları  geliyordu;  yaralı  bir  hayvanın  çığlıkları.  Kolum  Sohrab'ın  omzunda  dışarıya,  gün  ışığına 

çıktık; bize doğru koşan Ferit'i gördüm. 

"Bismil ah!  Bismil ah!"  dedi,  fal  taşı  gibi  açılmış  gözlerle.  Kolumu  kendi  omzuna  doladı,  beni  kaldırdı, 

koşarcasına  kamyonete  taşıdı;  galiba  bir  çığlık  attım.  Kaldırımı  döven,  siyah,  nasırlı  topuklarına  çarpan 

sandaletlerini  seyrettim.  Sonra  kendimi  Land  Cruiser'ın  arka  koltuğunda,  tavanın  bej  rengi,  yıpranmış 

döşemesine bakarken buldum; kapının açıldığını belirten sinyalin öttüğünü duydum: bip-bip-bip. Kamyonun 

çevresinde  koşan  ayak  sesleri.  Ferit'le  Sohrab'ın  telaşlı  konuşmaları.  Kamyonun  kapılan  kapandı,  motor 

çalıştı. Araba öne doğru atıldı, alnıma küçücük bir el kondu. Sokaktan gelen sesler duydum; biri bağınyordu. 

Camın  önünden  akan  bulanık  ağaçlar  gördüm.  Sohrab  hıçkınyor,  Ferit  üst  üste  yineliyordu:  "Bismillah! 

Bismillah!" 

Galiba tam o anda kendimden geçtim. 296 

yirmi uç I 

Pusu  delen,  bir  süre  oyalanan,  sonra  yitip  giden  yüzler.  Üzerime  eğiliyor,  bir  şeyler  soruyorlar.  Hepsi, 

durmaksızın soru soruyor. Kim olduğumu biliyor muyum? Şuram ağnyor mu? Kim olduğumu biliyorum; her 

yerim  ağnyor.  Bunlan  söylemek  istiyorum,  ama konuşmak  çok  acı  veriyor.  Bunu  biliyorum,  çünkü  bir  süre 

önce,  belki  bir  yıl,  belki  iki,  hatta  on  yıl  önce,  yanaklan  allıklı,  gözlerine  karalar  bulaşmış  bir  çocukla 

konuşmaya  çalıştım.  Çocuk.  Evet,  şimdi  onu  görebiliyorum.  Bir  tür  arabadayız,  çocukla  ben;  arabayı 

Süreyya'mn  kullanmadığından  eminim,  çünkü  o  bu  kadar  hızlı  gitmez.  Çocuğa  bir  şey  söylemeye 

çalışıyorum - bu, nedense çok önemli görünüyor. Ama söylemek istediğim şeyi anımsayamıyorum; neden bu 

kadar önemli olduğunu da. Belki de onz 
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