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Tarik Tufan, 1973'te Istanbul’da dogdu. Kabatas Erkek Lise-
si'nden mezun olduktan sonra iiniversite egitimini Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimti'nde yapti. Mar-
mara Universitesi Orta Dogu ve Islam Ulkeleri Aragtirmalar
Enstitiisii'nde Sosyoloji alaninda yiiksek lisansin1 tamamladu.
Radyo ve televizyonlarda kiiltiir-sanat alainda programlar ger-
ceklestirdi. ilk kitab1 Kekeme Cocuklar Korosu 2000’de yayimlan-
di. Ardindan Kraligenin Pireleri (2002), Ve Sen Kus Olur Gidersin
(2004), Hayal Meyal (2007), Bir Adam Girdi Sehre Kogarak (2010),
Sanzelize Diigiin Salonu (2015), Beni Onlara Verme (2017), Diigerken
(2018), Kaybolan (2020) ve Geg Kalan (2021) yayimlandi. Roman-
lariin yam sira belgesel ve kurmaca film senaryolar1 yazmaya
devam eden Tufan, Uzak Ihtimal filmiyle 2009’da Istanbul Film
Festivali’'nde, Yozgat Blues filmiyle 2013’te Adana Altin Koza Film
Festivali’'nde “En lyi Senaryo” ddiillerini kazand:. Yazdiklari ge-
sitli dillere cevrildi. Edebiyat dergilerinde dykiileri yayunlantyor.







“Hicbir sey bitmiyor Selim, higbir gey. Her ey birbirine
kanigiyor, kenetleniyor. Dipte olan birdenbire en {istte
goriiyorsun. Hepsi suyun yiiziine akmak igin vaktini bekliyor.”

Aydaki Kachn, Ahmet Hamdi Tanpmar

“ Ayrica bil ki, biitiin insanlar arasinda en ¢ok senden nefret
ettim, en ¢ok seni sevdim aym giin icinde!”

Elektra, Sophekles

#Bazen etrafimizda o kadar esrarh bir hadise olur ki

ince teferruatina kadar bunu sezeriz fakat hicbir gey idrak
etmeyiz; ruhumuzun i¢inde ikinci bir ruh her seyi anlar fakat
bize anlatmaz, boyle korkung isaretlerle bizi muammanin
derinliklerine atar ve bogar.”

Dokuzuncu Hariciye Kogugy, Peyami Safa

“Ayni anda hem umut edip hem korkabilir mi acaba insan,
ne zaman baglamal: umut etmeye, belki en iyi zaman neden
korktugundan emin oldugun an.”

Don Quijote, Migue! de Cervantes
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Uzaklardan Gelen Mektup

Hayatimi mahvettim. Ustelik bunu yaparken aklim bagimday-
d1. Hayatiou bile bile mahvetmemin tek bir sebebi vardu: Agiktim
ve diinyanin geri kalaminin goziimde zerrece degeri yoktu. Biitiin
diistigleri giizellegtiren kutsal agk, beni de ugruna her geyi goze
alabilecek bir cesaret ve arzuyla dolduruyor, dibe dogru stiriikle-
yip nefesimi kesiyordu.

Simdi zarfi heniiz agilmamug bu mektup elimdeyken eski
deniz fenerinin oniinde durmusg ge¢misi diigtintiyorum. Deniz a¢
kalmus yabani hayvanlar andiran bitimsiz bir istahla kayalara
saldimyor. Kayalar, duman grisine calan kabarik sularm aghigim
bastirmak bir yana daha da hirgmlagtiriyor. Dalgalarla birlikte hig
durmadan zihnimin duvarlariu déven tereddiidiin pengesinde
kivrarayorum. Elimdeki zarfi igindekileri okumadan sulara birak-
marun esigindeyim. Susmak bilmeyen kopek ulumalar: kulaklar-
m1 tirmahyor. Giinlerdir, haftalardir bu haldeler. Nedir onlan bu
kadar huzursuz ve 6fkeli yapan? Belki aglik, belki korku. Uzakta,
ufka yakin bir yerde belli belirsiz bir gemi, agir agir ilerlerken
donmug zamamn pargalara ayiriyor. :

fcimden bir ses o mektubu sakin agma, diyor. Yazilanlar1 oku-
dugum anda hayatim tahmin edemeyecegim kadar altiist olabilir.
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Fakat merakimm bir tiirlii yenemiyorum, ¢tinkii ¢ok uzun zaman-
dir bu &nu bekliyorum. Bir haber. Bir ses. Bir kelime.

Mektup Firdevs'ten geldi. Bir zamanlar tutkuyla, baghlikla,
sadakatle dsik oldugum kadindan. Ondan geldiginin ik igareti
zarfin tizerindeki mor miirekkepli yaziar. Firdevs neredeyse
imzas1 haline gelmis mor miirekkeple yazardi 6zel notlarmi. Bana
mektup yollamasin ilk anda yadirgadim ama sonradan yaganan-
lan diigtiniince buna mecbur kaldigimi anlayabiliyorum.

Firdevs aylar evvel ansizin beni terk etti ve ortadan kayboldu.
Kimselere bir sey sOylememisti; nereye, kiminle, nasil gittigi
muammaydi. Sirra kadem basmusty, yer yarilmis da icine girmigti
sanki. Ilk zamanlar biraz benden kagmak, biraz da yalmz kalabil-
mek igin gozlerden wrak kalmay: sectigini diisiindiim ama &yle
olmadigim fark edince bu kez hayatindan endige etmeye basla-
dim. Bir insamn bdylesine yokluga karigmas: pek de hayra alamet
degildi. Yine de Firdevs'ten biyle delilikler beklenecegini hatirla-
yip teselli bulmaya caligtim. Iste elimdeki bu mektup aylar sonra
aramizdaki ilk iletigim. Belki biitiin sorularima cevap bulabilirim
ama bas edemeyecegim yeni sorular kafama tigiisiirse ne yapaca-
gm? Korkuyorum.

Firdevs'in bir anda kaybolmas: yiiztinden endigelere bogul-
musken, birkac ay &ncesine kadar aduu bile duymadigim bir
kasabada, tuhaf bir binada buldum kendimi. Beni buraya rast-
lantilar savurdu samyordum. {lk anda rastlanti sandigim geyle-
rin arasinda goériinmez baglar oldugunu zamanla fark ettim.
Anlatmast gii¢ baglar beni bu yabana yere stiriikledi. Diinyadaki
hicbir mesafe kaderin birbirine yakinlagtirdigz insanlara engel
olamaz.

Ben, Orhan, artik buraya gelen adamla ayr kisi degilim. Tipkt
burada tanighgim Defne, Belma ve Ahmet Hilmi Bey gibi bagka
bir varliga biiriindiim. Gegmis denen geyin insanin hafizasinda
siirekli degistigini de onlarin yaninda 6grendim.
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Buraya gelmeden evvelki son bir yil iginde hayatim tam bir
kordiigiime donmiistii; dogru diiriist caligmiyordum, parasiz-
liktan kendi evimi kapatmug, Cankurtaran’da yalmz yagayan
annemin yamna tagmmugtim. Yaymevlerine ve aragtirma girket-
lerine yaptigim kisa zamanli iglerden elime gecen kisith paralar-
la neredeyse yokluk sinirinda bir hayat stiriiyordum. Agabeyim
yine borg isteyecegimi bildiginden artik telefonlarima bakmu-
yordu. Annemin oturdugu evi teminat gostererek bankadan
aldigim kredilerin taksitlerini 6deyemez durumdaydim; once
banka avukatlarindan, sonra mahkemelerden gelen ¢agrilardan
. bunalmus, iyiden iyiye kapana kisilmigtim, Kagacak, nefes alacak
bir yer gériinmiiyordu, borglaruni daha fazla dteleyemiyordum,
biitiin yollar tiiketmigtim. Kendini durmadan kafesin tellerine
vuran bir kusa benziyordum. Durumun vahametini annemden
(hatta kendimden) gizlemeye galigirken, yagadigumiz eve haciz
memurlarini yollamalarma ramak kalmusti. Hikayelerde anlati-
lanlara benzer bir mucize bekliyordum galiba, bagka ttirli kur-
tulmam imkéansizdi.

Kim bilir, belki de umutlarin timden kesildigi hayata cehen-
nem diyoruz.

Ug yil boyunca hastalikl bir tutkuyla (o zamanlar hastalikl:
yerine ihtirasli diyordum) baglandigim Firdevs'le ayrilifimzin
tizerinden sekiz ay gecmisti ama enkaz haline gelen hayatimi
toparlamaya bir tiirlii giiciim yetmemisti. Dagmuk bir odays, bir
cekmeceyi yahut bir cantay1 diizenler gibi hayatimizi derleyip
toparlayabilseydik ne giizel olurdu.

Kendime disaridan bakinca olan biteni ayan beyan goriiyor-
dum; yirticl, ¢irkin bir kus karnimin tsttine ¢6kmiig, siyah sivri
gagasiyla gdgsiimiin tam ortasin, kalbimin durdugu yeri perva-
sizca desiyor, dinlenmek igin kafasini yukari kaldirdiginda kizil
kan damlalar1 agzindan agagtya, ince uzun boynundan gévdesine
dogru bir patika gibi siiziiliiyordu. Sanki biitiin viicuduma felg
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inmisti, kendimi koruyabilmek icin kipirdamaya gii¢ yettiremi-
yor, bu kanh temaganun bir an evvel sona ermesi i¢in i¢imden
yalvariyordum. Riya degil hakikatti yagadiklarim; durmadan
yenilenen bir iiziintii haliydi, sonu gelmeyen bir diigtigtii.

Siislii itiraflar egliginde sahte bir merhamet arayigim yok, sap-
lantihi bir ruh hali iginde de degilim. Bitmeyen yakinmalarin,
onlar1 dinlemeye mecbur kalanlar1 nasil usandirdigimin farkinda-
yim; uzun uzadiya i¢ d6kmelerle kimsenin sabrim zorlamak iste-
mem ama ruhuma azap veren hatiralarin tasallutundan ve uyku-
larimin icinde, 1881z, kurumug bir kuyunun dibinde pusuya yata-
rak firsat kollayan karabasanlardan kurtulmak dyle kolay degil.
Gozlerinin dniinde mahvolan hayatlarim bog bakiglarla izlemekle
yetinmek zorunda kalanlar beni gayet iyi anlayacaklar. Hatiralarn
tiimii act verir; bazilar yagandi) icin, bazilar1 bir daha asla yaga-
namayacag icin. Zaman icinde aci duyarak da olsa &liileri bagis-
lamay1, karanhgin ¢oktiigii sancih vakitlerimi gegmisin hayaletle-
riyle paylasmay1 6grendim; sira kendime gelince durakstyorum,
kabaran 6fkemi dindirmeye giliclim yetmiyor.

Kim bilir, belki de cehennem insanin kendini bagislayamama-

sidar.

Mektup elime ulagtig1 andan itibaren saglikh diigtinmekte zozr-
luk cekiyorum. Aylardir bekledigim haber bu degil mi, neden
zarfi acip okumuyorum? Ciinkii her sey degisti. Son yillarda ilk
kez bir umut kirmtisina tutunmugken, orada yazilanlarin beni
. yeniden alagag: edeceginden endige ediyorum.

Biraz karmag,lk goriinse de her geyi olabildigince agik anlata-
cagim. Kopuk kopuk bir hikdyenin parcalarmi baglamaya calis-
mak beni yoruyor. Hikdyemde bogluk gibi duran yerler ashnda
uzun yalnizliklarimdan ibaret. Yalmzhiklarin ug uca-eklendigi bir
hikdyenin anlatmaya deger bir yarunin olmadifni diigiinenler
hakhlar. Fakat ask varsa bagka. Askin bagladigi yerde tutku,
keder, ac1 ve nefret devreye giriyor, zamanin akisi bozuluyor,
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biling, agrily sicrayislarla yolunu kaybediyor. $imdi hafizammn
kapilarini zorlayarak agmak ve kargima gikanlari anlatmak ne
kadar sarsic1 olsa da bundan vazgegmeyecegim.

Galiba en dogrusu Cankurtaran’daki son gecemden baglamak.
Son bir yildir gegirdigim diger geceler gibi ruhuma tebelles olan
pismanhklar ve vicdan azaplariyla 6riilii bir mahzende, rutubetli
ve sogugu iliklerime kadar igleyen giplak duvarlar arasinda ken-
dimle kiyasiya kavga icindeydim. Fakat o gecenin &ncekilere
benzemeyen bir yam vardy, yaruk hatiralardan tiiten sinsi duman,
karanliktan istifade ederek, hi¢ fark ettirmeden etrafimu sariyor,
agzimdan burnumdan girip soluk borumu tikiyor, beni baygmnhk-
la biling arasindaki izbe ve tehlikeli boglukta aciz birakiyordu.

Oniine gelen her seyi yutacakmig gibi duran o dipsiz geceyi
anlatniahylm.
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Tuhaf Gecenin Cagirdiklar

O gece Cankurtaran’daki evde pencere kenarmdaki koltukta
miskin miskin digar1 bakarken yalmizca Firdevs'i diigiiniiyordum.
Aylardir neredeydi? Neden benden kagiyordu?

. Bilincim gitgide zayifliyordu, ruhlarimizi yutarak sag kalan
hatiralar kargisinda garesizdim, bir ugtan bir uca gégii saran,
g6z kamagtiricr tekinsiz lacivert ortii kafami karigtirtyordu; gék-
ytizii bir yandan kendine hayran birakirken bir yandan da bogu-
cu bir endigeye stirtikltiyordu. Hi¢ kugskusuz bu gelgitli hisle-
rimde, Sarayburnu agiklarindan mahallemize bakan devasa
biiyiikliikteki parlak dolunayin da pay: vardi. Catilara dokuna-
cak kadar dibimize sokulan ay, 1sikli yiiziiyle Cankurtaran’in
yorgun evlerinin siralandig1 sokaklar: aydinlatirken, bir taraftan
da eskilerden kalma esrarengiz hikéyelerin etkisiyle kara diigiin-
celere sebep oluyordu. Son glinlerde bu civarlara musallat olan
ve icindeki egyalarla kisa siireligine kiralanan evlere dadanan
hirsizlarin kirip durdugu sokak lambalari yine séniiktii.
Dolunayin yaydig1 kasvetten kagis yoktu. Babaannemin ifritle-
rin gecesi diye tarif ettii gecelerden biriydi.

Babaannem aym bu halini gérdiigiinde mezarhg: andiran
boguk bir sesle “ifritlerin gecesi geldi” diye sayiklamaya baglardi.
“Kendinizi, etrafiizi dinlemeyin, kulaklarimiz1 kapatin. Yorgaru
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baginuzin iistiine gekin, Felak Nas okuyup iki yanuniza iifleyin.
ifrit taifesinin ayagmun altinda aylak aylak dolanmaktansa, uyku-
nun miisfik koynuna siginmak evladir.” Akimdan hi¢ gtkmayan
o gecelerden birinde, babaannem yattig1 yerden huzursuz hare-
ketlerle ayaga firladi, “Siz yatagiuzdan sakin kalkmaym®” diye
stkica tembihledi, “Cumali’yi almak igin geldiler” diye odarun
ortastnda dolandi. Arada durup, kafasmi yukan kaldirip,
“Cumali’nin evi bura degil, yan taraf. Cumali'nin evi bura degil,.
yan taraf” diye tekrarladi durdu. Viicudu titriyordu. Komsumuz
Cumali Bey ertesi giin kalp krizinden vefat edince sagkinlik ve
korku iginde babaannemin anlatacaklarin1 beklemeye bagladik.
Uzun siire bu meseleden hi¢ bahsetmedi. Sonra bir aksam yemegi
esnasinda dili ¢oziildii. “Cumali arabasiru rahat park etmek igin
incir agacint kesti. Yazik, kendi rahatina bu kadar diigkiin olaca-
gna, yash incirin hakkim gozetseydi boyle olmazdi.”
Fenaliklarin oldugu gecelerdi bunlar: Insanlarin durduk yere
oldiigii, sebepsizce dilsizlestigi, agiklarin aklina uzaklarin diistii-
gii, lohusa kadmlarn delirdigi, ihtiyarlarm altina isedii geceler.
Saatlerdir pencerenin bitigigindeki cimen yesili, kadife kumag-
11, kolgaklar1 eprimis, yag1 benden biiyiik kapitone berjerde otur-
musg digariy1 seyrederken, yiiziimiin karanlik camda beliren aksi-
ni fark ettim. O anda gece en kasvetli yerinden kirilip, parca parca
tizerime devrildi. Camdaki kendime bakiyordum. Pencerenin
yipranmig ahgap cergevesinin arasindan sizan serin bir riizgar
yiiziime degiyor, bir biiyii gibi aklim digiimlityor, yavag yavag
uyusturuyordu. Uzun siire camdaki ytiziimii inceleyince gitgide
kendime yabancilagtim, bagka birine bakiyordum sanki, daha
oncesinde kargilasmadigim, hi¢ tarumadigim bir adam. gézlerini
gozlerime dikmisti; iki yabanci insan, rahatsiz edici bir kugkuyla
birbirimizi siiziiyorduk. Diigiincelerimi toparlamakta giiglitk
gekiyordum, oradan bakanin ben oldugumu bildigim halde his-
settigim uzaklik aklimin smurlarini zorluyordu. Zaman gectikge
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camdaki ytiiziin miisfik ve dostca bakmadigim fark ettim, daha da
kotiisii apagik bir sekilde 6fkeli ve neredeyse diismanca bakiyor-
" du. Boglukta yansiyan benligimi, bana musallat olmus, zayif

animu kollayan bir hasum gibi gormek iirpermeme sebep oldu.
Sanki hayatin1 mahvettigim kisi, icimde sakli duran ve o an yiizii
pencereye yansiyan Steki benligimdi. Bana ¢ok benziyordu, ayn:
zamanda benden bambagka biriydi. Yiizii tipatip benim yiiziim-
dii ama bagka bir ruhu oldugundan “ben” diyemeyecegim kadar
da farkliydi. Bakiglarmin etkisinden siyrilabilmek igin ayaga kal-
kip pencerenin yanindan ayrilmak veya yiiziimii bagka yana
cevirmek istediysem de bagaramadim, beynim hareketlerime
hiikmedemiyordu, karanhktaki yiiz beni zoraki karsisinda tutu-
yordu. Baslangigta vehim sanmigtim, oysa 6liimciil bir diiellonun
icindeydim. Bir aynaya hapsolmugtum. Oradan bana bakan kisi-
nin gdzlerinde bir tiir hesaplagmanin hinet vards; onu da kendim-
le birlikte bir ¢okiigiin iginde yuvarlanmaya mecbur birakmistim,
pesim sira ategin ortasina ¢ekmistim. Bagimiza gelen musibetler-
den tek bagima beni sorumlu tutuyor ve hesap sorma arzusuyla
yamp tutusuyordu. Bulanik, yogun kivamh bir suyun-igine ¢eki-
liyordum, biitiin gévdemi saran efsunlu agirlik ytiziinden kipar-
damaya mecalim kalmamisti. Insanin viicudunu hareket ettire-
medigi o kédbuslardan birinin i¢indeydim. Ortadan ikiye bélin-
miigtiim, varligim parcalaniyordu. Kelimelere dokiilemeyen cetin
bir savaga tutusmustuk.

O sirada bir tiir mucize gergeklesti; telefonun giiriiltiilii titre-
me sesi tam vaktinde imdadima yetigti ve camun arkasinda duran
adamla aramizdaki gériinmez zinciri kopardi. Digaridaki diinya-
dan gelen bir ¢agri, odaya ¢6ken ve kendimden gecmeme sebep
olan giiclii tesiri bir anda dagitt, icinde mahsur kaldigim, sessiz
fakat hiddetli catismadan kurtulmama sebep oldu. Kendime gel-
- digimde karg1 kaldinmda bir sokak kopegi oturmus bana baki-
- yordu. Az dnceki hadiseye sahit olmug da birazdan dile gelecek-
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mig gibi bir hali vard. Gozlerini lizerimden ayirmads, pes eden
ben oldum. -

Altin saris1 piring ayakli, ince damarlarindan yesilimsi kan
akan mermer sehpanin tizerindeki telefonun ekran 15181, odann
loslugunda maviye calan diigsel bir yarlma olusturuyordu.
Arayan Kenan’di. Son zamanlarda pek goriisemedigimizden
yanhslikla aradigin diigiinerek bir siire cevap vermedim. Ustelik
az evvel kendimle girigtigim arbedenin ardindan heniiz topatla-
namanustim. Telefonun titremesi bir tiirli durmak bilmedi.
Saatin ka¢ oldugunun farkinda degildim, zamanla irtibatim
kopmustu, giinesin Ahirkap1 Deniz Feneri'nin iizerinden denize
yuvarlanip gézden kaybolmasmn ardindan bir hayli vakit ge¢-
misti. Kennedy Caddesi’'nin hayat kokan giiriilttsii iyice dindi-
gine gore ortaliktan el ayak cekilmis olmaliydi. Bu saatler,
Cankurtaran Mahallesi'nin, yiiz yil dnceki sessizligine geri dén-
diigli saatlerdi. Bir zamanlar 6lgiin sar1 1giklariyla akgam karan-
ligint tam ortasindan yararak giiniin son seferini yapan banliy6
treninin marazl iniltisi, mahallemizi, komgsu oldugu Topkapi
Sarayr'nin ¢iplak duvarlarina hapsolmug yorgun hayaletlerinin
kederli suskunluguyla bag baga birakirdi. Artik banliyd trenleri
yok. Gocuklarim 6ksiizliigiin ugsuz bucaksiz yalnzhigna terk
eden babalar gibi ortadan kayboldu.

Sinir bozucu titreme sesi kesilecek gibi degildi. Karanliktaki
yiizle yeniden kargilagma korkusu aklimi kurcaliyordu. Beni esir
alan bu havarun bir nebze azalacagin umarak miitereddit halde
telefonu actim. Kenan’in her zamanki cogkulu sesi, odamin mezar-
lig1 andiran sessizligine aligmug kulaklarimu gmlatti. Heyecanlan-
diginda kelimeleri yutarak konugurdu hep. Ardi ardina bir seyler
soyledi, araya giren kesintiler yiiziinden ne dedigine odaklanami-
yordum. Bir anda sustu, “Sen beni dinliyor musun Orhan?” dedi.
“Kenan, kafam daginik biraz. Telefon da ok iyi cekmiyor galiba.
Bu saatte neden aradin hayirdir? Hangi dagda kurt 61dii?” Bir kez
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daha suskunlagti. Cikigir gibi konustugumu fark edince gonliinii
almaya calighm. “Kusura bakma, oturdugum yerde biraz ken-
dimden gegmigim, bir an toparlayamadim. Bastan anlatsana.”
Kenan’la uzun zamandir arkadagiz, Istanbul Universitesi
lletigim Fakiiltesi'nde birlikte bagladigimiz asistanlik giinleri-
mizden itibaren yedi y1l boyunca ayn1 odada, yan yana masalar-
da calistik, sonra Kenan o6zel bir iiniversiteye gecti, ben
Istanbul’da kaldim. Ayr: yerlerde olmamiza ragmen bulusmala-
rnmiz1 stirdiirdiik; haftanin birkag¢ giinii mutlaka Beyoglu'nda
bir araya gelip, saatlerce sohbet ediyorduk. Biraz benim yiiziim-
den (biraz degil tamamen benim yiiziimden) goriismelerimiz
aksadi. Allah’tan ikimiz de bunu dert edecek insanlar degildik,
aradaki mesafe ne olursa olsun arkadaghgimiz ilk gériismemiz-

de kaldigimiz yerden devam edebiliyordu.
“Saklikuyu’da kiraladigim bir ev var. Bir siire orada kalmak
ister misin? Tertemiz duruyor, geger oturursun. Dért ay daha

kontrat var, yil sonuna kadar kirasim pesin 6demigtim. Sessiz
sakin bir yer, tam sana goére. Dort ay dedigime takilma, duruma
bakarsin, arzu edersen, ortam hosuna giderse diledigin kadar
kalabilirsin. Ev sahibi yabanc1 degil.”

Telefonun ucunda ses gikarmadan bekledim. Kenan’m neden
bahsettigini anlayamuyordum; Sakbikuyu, Saklikuyu’daki ev,
bende en kiiciik bir cagrisim yapmamuigti. Dogru insanla konug-
madigina iyiden iyiye ikna oldum. Bir kirginliga yol agmamak
icin temkini elden birakmadim.

“Saklikuyu neresi Kenan?”

“Edirne yolunda, Karadeniz kiyis1. Cok uzak sayilmaz. Sayﬁye
bir yer. Ingiltere’ye gitmeden evvel kiraladim ama bos duruyor.”

Kenan'in durduk yere béyle bir teklifte bulunmasmi yadirga-
mistim. Ustelik yerimden kipirdayacak kuvveti bulamiyordum
kendimde.

“Sag ol Kenan, gerek yok. Su an gidemem.”




“Neden Orhan? Cok 6nemli iglerin mi var?”

Son zamanlarda ne Kenan’a ne de bagka birine bogazima
kadar camura battigimdan bahsetmistim. Bilakis abartili bir titiz-
likle 6zel hayatimi (ashnda agk hayatimi) herkesten sakliyordum.
Yaptiklarimdan utamyordum, bu ylizden de isi glict ‘bahane
edip, herkesten uzaklagmigtim. Arkadaglarim ise Firdevs'in beni
onlardan kopardigm diisiiniiyor, kizginhikla karigik bir acimayla
bakiyorlard: halime. O siralar kendimi gdyle kandirarak avutu-
yordum: Yakin zamanda derin bir agk acis1, kotii bir ayrilik yaga-
mighm ve hayati boyunca herkesin bagma boyle seyler gelirdi.
insanin en siradan ve dogal sancilarina felaket goziiyle bakmak
yersizdi. Dilim bdyle soylese de gergekler bu kadar basit degildi,
dile doktiigiimden katbekat beter vaziyetteydim. Her geyi icime
atiyordum, bagkalarmin ne gordiigtinden habersizdim.

icinde bulundugum gkmazi bagkalarmndan gizleyebildigimi
sanmak aptalcayds, degil Kenan, benimle biraz vakit gegiren her-
hangi biri bataga saplandigimi kolayca fark edebilirdi. Kimselere
hissettirmedigimi zannederken giilting duruma diigmiistiim.
Bazen insarun kalbi kirihrken korkung bir giiriiltii ¢ikiyor ve en
uzaktakiler bile o giirtiltityti duyabiliyor.

Kenan da ne halde oldugumdan haberdardi elbette; duygusal
karmagalar i¢cinde boguldugumu, adamakailli bir igimin olmadig-
n1, kendimi annemin evine gomdiigtimii biliyordu.

“Evet, cok 6nemli islerim var Kenan! Nereden ¢ikt1 Saklikuyu
durduk yere?” '

Ofkelendigimi anlayinca ses tonu degisti.

“Ben bu evi tutal: neredeyse sekiz ay oldu. iki sefer gittim, bir
gece bile kalamadim. flkinde Ingiltere’den aylardir bekledigim
kabul haberi tesadiifen o giin geldi. Apar topar geri déndiim.
Ingiltere sonras: kafa dinlemek igin gittim bu sefer de dogentlik
icin acil bir toplanti gikt1, kalamadan gerisin geriye geldim. Bog
kalmasin diye diigiindiim. Sen git, kal bir siire.”




“Gece vakti mi aklina geldi? Aylardir bosmus zaten. Biraz
daha kalsin. Miisait zamaninda gidersin.”

Kenan bir siire duraksadi. Nefes alip vermesini duyuyordum.

“Sana gercegi sOyleyeyim. Az evvel beni oradaki komgum
arad:r. Komgsum dedigim, iki sefer ayakiistii goriistiik. Anahtar:
ona birakmistim. Ahmet Hilmi Bey diye biri. Telefonum calds.
Adamun telefonunu Saklikuyu komsu diye kaydetmisim. Ismini
styledi, hatirlayamadim. Kendini tamutti. Ben de buyurun hayir-
du, eve bir gey mi oldu dedim. Adam, Kenan Bey sen buraya
gelemeyeceksin, ihtiyaci olan bir arkadagin gelsin dedi. Sagirdim
kaldim. Thtiyaa olan bir arkadasim var mi bilmiyorum diye
geveledim. Vardir, goziiniin éniinde oldugu igin géremiyorsun-
dur dedi, telefonu kapatt1.”

“Sen de beni mi aradmn?”

Kenan bir kez daha suskunlagti.

“Simdi kafay1 yedin diyeceksin ama tuhaf bir sey oldu. Ben de
camin kenarinda oturmusg sokaga bakimurken elimdeki telefonla
oyalaruyordum. Baz: fotograflar1 sileyim diye actim. Birlikte
Karakdy’'de c¢ektirdigimiz fotografa bakarken telefon caldi.
Goziniin oniinde deyince...”

“Sen de beni aradmn.” :

“Hemen sa¢ma diye kestirip atma. Bir diistin en azmdan. Belki
de adam hakli, birimize faydas: olsun hig-olmazsa.”

Telefonu tam kapatacakken, “Kenan sana bir sey soracagim
ama liitfen bana kars: diiriist ol, icinden ne geciyorsa onu sdyle”
dedim.

“Ne zaman yalan s6éyledim ki sana” diye kekeledi.

“Yiiztime bakinca ne goriiyorsun?”

Hayatin sirmmi arayanlara 6zgi bir ciddiyetle sormustum.
Ciddiyetin arasinda tizeri 6rtiilii bir caresizlik vardi. Kenan ne |
kastettigimi anladigindan temkinli bir suskunluga biirindii. Ne

kadar diiriist olmas: gerektigine karar vermeye gahgayordu. g




Kalbimi kirmakla, yiiregime teselli vermek arasinda ince ¢izgide
yalpaliyordu. Avug icinde acilar géren merhametli- bir falal
gibiydi, kargisindakine ne kadarini sdylemesi gerektigini bilme-
diginden susuyordu. |

Gemileri yaktigimun igareti olarak derin bir nefes alip verdi.

“Sana bakinca giinden giine eriyip giden, buna ragmen kendi-
ni etrafina kapatan, adim atmay1 reddeden, neredeyse tiikenigin-
den memnun, her seyden kagan ve tistelik yanliginda 1srar eden
bir adam goriiyorum Orhan. Bu beni gok tiziiyor ve igin k&tiisi...”

Avug icimdeki 6miir ¢izgimden, talih ¢izgimden, iligki ciz-
gimden, uzun kisa, ince uzun biitiin gizgilerden ipil ipil kan s1z1-
yordu. Avuglarim, bir Hidirellez gecesinde kapi egiginde parga- -
lanmis, kazil bir nar oldu.

Kenan bir ugurumun &niine gelmis gibi duraksadi. Sanki asil
sdylemek istedigi seyin kiyisina kadar gelmisti ve orada korkutu-
cu bir bosluk vardi. “Isin kétiisi?” diye disteledim. Ugurumun
dibini merak ediyordum. o

“Isin kétiisii sana yardim etmek igin geg kaldigim hissine kapi-
liyorum.”

“Tamam, sag ol, konuguruz sonra” deyip telefonu kapattim.
Pencereden digart baktim. Kopek orada duruyordu. Képek, dolu-
nay ve ben, kimsesizdik. Gergekten dedigi dogruysa ge¢ kalmigtim.

Bazi insanlar farkinda olmadan c¢ikissizliga, karamsarliga
miiptela oluyorlar ve karanlikta saklaniyorlar. Kalan son giigleri-
ni o karanhk siginakta tiiketiyorlar ve birileri oradan ¢ekip cikar-
mak igin ellerini uzattiklarinda adim atacak mecalleri kalmyor.
Utanarak séyliiyorum ki ben de o insanlardan biriydim; korkak-
ligim yiiziinden ¢aresizlige bagiml oldum. Kavga etmek, yiizles-
mek, arayiglara yonelmek ve nihayet yola koyulmak yerine,
karanliga hapsolmay: tercih ettim. Beni taniyanlar kiiglimseme-
sinler diye acillarimin ve acizligimin biiyiikliigiinii ispatlamaya
ugrastyordum.
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Aksamin bu saatinde Kenan'm boyle bir teklifte bulunmast
tesadiif olabilir miydi? Kafam fena halde karigmigtr. Karmakarigik
bir hale diisiince son ¢are olarak kendimi digart attm.

Son care diye tutundugun pek ok gercek de, kendini aldat-
maktan bagka bir ise yaramaz.




3
Sokaktaki Hayaletler

Sokaga adimimi attigim anda, havada asili duran ayartici bir
parfiim kokusu burnuma doldu. “Biraz evvel buradan bir kadin
gecmis” dedim parfiimiin kokusunu igime dogru cekerken;
uzun uZun, merakla etrafima bakindim, kimseyi géremedim, bu
sirada kadinin yiiziinii hayalimde canlandirmaya caligtim.
Keskin, sert, baharat 6zlii bir parfiimdii, kokunun sahibinin
esmer bir kadin olduguna karar verdim, simsiyah goézlerine
stirme ¢ekmisg esmer bir kadind: belki.

Cankurtaran sokaklarin kokular: da degismisti son yillarda;
eskiden evlerden stiziilen tiirlii tiirlii kokular kap: énlerinde biri-
kir, bir kism rahatsiz edici de olsa, insanda kéklii, hakiki, cana
yakin bir hayat hissi uyandirirdi. Saatlerden saatlere, giinlerden
giinlere, mevsimlerden mevsimlere degisen rayihalardi bunlar.
Hayatin kendisi gibi. Sonralar: butik otellerin, restoranlarin, kafe-
lerin, algveris diikkanlarinn iginden yayilan havalar ortama
hakim oldu. Insanda birden kuvvetli bir uyaric tesir yaratiyorlar-
di, fakat hayatin diginda, abartili, kurgulanmis, imal edilmis,
davetkar, gerceklikten uzaklardi ve asla degismiyorlardi. Can-
kurtaran ahalisinin hayatlar1 da bagka hale donitigmiistii; dogup
biiyiidigiim, bir siireligine ayr kaldigim semtte, bana tanidik
gelen neredeyse hicbir sey kalmamistt. Gerg¢i simdilerde aynada
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gordiigtim yiiziin bile tanidik geldigini sﬁyleyemerri; Belki de
sorun benim hafizamdadur. Belki de kimsenin gikayeti yoktu.

Giinlerdir sokaga gikmamugtim. Yiiziime ¢arpan serin havayla
birlikte kalbime gocuksu bir nege yayilds. icine gémiildiigiim kas-
vetten tamamen kurtulmus, negeli bir ruh haline biirtinmiigtim.
Az 6nce camdan gordiigiim kopek bir anda yan basimda beliri-
verdi. Bir siire bakigtik ve birlikte yiiriimeye bagladik.

Heniiz birka¢ adim atimgtim ki kafarmin icinde ¢mlayan yabana
bir sesle irkildim: Vedalagmaya hazir musin? Adimlanm agirlagt,
etrafima son kez bakiyormusgcasina dikkat kesildim. Cocukluguma,
eski zamanlarin Orhan’'mna, ahgap giimiisliigiin ¢ekmecesinde
duran yipranmss albiime bakarcasina igli icli bakarak yiirtidiim.

Deniz tarafindan esen anag riizgarmn incecik parmaklarmni ve
iyilestirici dokunuglanim yiiziimde hissediyordum. Kafamu arkaya -
cevirdim, geride kalan evimize baktim. Tki katl, zamanm agmdir-
masina gogsiinii siper eden, dig cephesi kirli sarr renge boyal, top-
lasan seksen metrekare gelen, dedemden kalma bu evde dogmus- :
tum. Sokakta yan yana dizili, ¢okiik omuzlarini birbirine yaslayarak |
kader birligi yapnus eski evlerden biriydi. Annem, babam ve agabe- .
yimle birlikte yagsadigimiz bu eski evde ilk hayallerimi yattigim
odamin yamuk tavanina bakarken kuruyor, orada rutubet ytiziin-
den olugan sekilleri bir seylere benzeterek, cnlara ttirli anlamlar
vererek hikayeler uyduruyordum. Bazen tavandaki izler korkutucu
yiizler haline biiriintiyor, onlart hayalimdeki canavarlara benzeti- ‘
yor, uykuya dalabilmek icin agabeyimin yanmna sokuluyordum. ,

Yillar sonra iiniversitede asistanliga kabul edilince babamlarm
biitiin itirazlarina, 1srarh karst ¢ikislarina ragmen dedemden kalima
evden, yamuk tavandan ve tavandaki canavarlardan, hikdyemin
bagladig1 mahalleden ayrildim. Yazmam gereken bir tez vard: ve -

fakiiltedeki kogusturmalarima yeteri kadar yogunlasamiyordum.

Mahallede siirekli zihnimi mesgul eden bir seyler ¢ikiyordu, arka- V_‘
daglarimin ¢ogu ortaokuldan, liseden sonra okul hayatin siirdiir-
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memisti, aksam saatlerinde ve hafta sonlarmda iyi vakit gegirmek-
ten baska bir diigiinceleri yoktu, bitmeyen eglence ortamlar1 benim
de akhmu ¢elip duruyordu, onlarla gitsem de gitmesem de pigman-
lik yastyordum. I¢ catigmalarimdan, iglerimi aksatmaktan kaynak-
lanan sugluluk duygularindan kurtulabilmek igin tiniversiteden
tarughigim asistan bir arkadagimla birlikte, yine bu civarda (baba- -
mimn goziinden fazla uzaklagmamak icin) Samatya yakmlafmda bir
ev tuttuk. Babama kendi bagimumn caresine bakabilecegimi gdster-
mek diiglincesi beni heyecanlandiriyordu.

Dolu dolu gecen iki senenin ardindan ev arkadagim sehir
degistirmek zorunda kalinca yammdan ayrildi ve bdylece yalmz
yasamaya bagladim. Babam bu durumdan hognut kalmad, baha-
neler {iretip homurdand: ama aldirmadim, halimden gayet mem-
nundum, kiramu tek bagima 6deyebiliyordum, Laleli’deki fakiilte
binasina yiiriiyerek gidip gelebiliyordum, hayal ettigim hayata
nihayet kavugmugtum.

Yillar sonra Firdevs'in hayatima girmesiyle, Tophane nin
hemen yukarisinda, Tomtom Mahallesi'nde, Galata’da is yapan

Yahudi bankerin kalabalik ailesi igin Italyan bir mimara yaptirdig

yiiz on y1llik apartmanun ferah, ytiksek tavanl, kiigiik bir dairesi-
ne tagindim. Beg katli apartmanin her katindaki genig daireler
ikiye bolinmiigti. Kaldigim yer kuzey cephesine baktig1 icin
odalarin yeteri kadar giines aldig1 séylenemezdi ama yan apart-
manin- bahgesindeki thlamur agacindan yayilan baygm koku
bahar aylarinda her sabah bagimi déndiirtiyordu.

Biraz gozlerden 1rak kalmak istiyordum, eski evde annemin ve
zellikle de babamin merakl ziyaretlerinden iyiden iyiye usan-
mistim. Geg de olsa bu arzumu fark ettiler, 6zel bir hayatim oldu-
funu, mahremiyetime saygi gostermeleri gerektigini kabullen-
mek zorunda kaldilar.

Maalesef tirnaklarimla elde ettigim 6zgiirligiimii koruyama-
dim, aradan gecen yaklagik on beg yilin ardindan (hayatinu mah-
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vettigim dénem de bunun iginde) dogdugum eve geri dondim.
Ev biraktigim gibi degildi; agabeyim yedi sene evvel evlenmisti
ve Beylikdiizii'ne tagmmigti, babam dort ay once Sliince annem
tek basina kalmustr. Baska carem kalmadigindan en azindan bir
siireligine annemin yanma gelmek zorundaydim. Ona destek
olmak, yalmzligimi paylagmak niyetiyle degil, tamamen kendi
caresizligimden {i¢ buguk aydir onunla kahyordum. Gegici bir
tasmma oldugu diisiincesiyle avunsam da zaman gectikge sartla-
rimun iyilesecegine dair inancim zayifliyordu.

Cocuklugumda, Topkap: Sarayi'na, Ayasofya’ya ve Sultanah-
met Camii’ne komguluk eden Cankurtaran evlerinin bircogunun
cephe duvarlar, gérkemli mekanlarin hemen yam baginda olduk-
larindan, kusurlarim ve yoksullugun utancimm gizlemek ister gibi
tenekelerle kaphydi ama zaman iginde kir pas tutmug tenekeler
yoksullugu rtmek bir yana evleri daha da acinacak hale getirmigti.
Uzun ve izbe koridorlarin sagma soluna siralanan bakimsiz kogus-
larda erkeklerin, kadmnlarin ve ¢ocuklarin' cezalarmi gektigi
Sultanahmet Cezaevi, diinyaca inlii igiltih bir otel haline gelmisti.
Dersaadet Cinayet Tevkifhanesi'nin tutuklularin keder ve umut-

suzlukla girls yaptigs kapisi Tevkifhane Sokafina, cezalarmu |

tamamlay1p 6zglir kalanlarm seving iginde cilkag yaptg: kapr ise
Kutlugiin Sokagi'na bakiyordu. Civardaki esnaf, uzun yillar énce
ve sikiydnetim zamarunda cezaevindeki yalanlarini gérmeye gelen
yoksul ziyaretgilerin aligverisinden medet umarken, yillar sonra
otelin zengin miigterilerini avlamamn pegine diigmiistii.
Cocuklugumdaki komgularimizin ¢ogu evlerini satip mahalle-

yi terk etmis, kalanlar da suskunluga mahkam olarak, gegmigin ;

negesini kaybetmisti. O hengamede eli bos kalacagindan korkan,
biiyiik balig1 kacirma telagina diisen ve teklif edilen iyi paralara
evlerini aceleyle satanlar ayip bir sey yapmus, bir kusur iglemis,
komsularna ihanet etmis gibi utanglarindan geriye déniip bak-
mamuslardi bile. Sanki herkesin bilip de sdylemedigi rahatsiz
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cdici bir sir vards. Butik oteller, kisa dénem kiralik evler, hediyelik
satan diikkanlar, siyah renkli vip turist minibiisleri epeyce
zamandir koge baglari tutuyordu.

Kenan’la yaptigimiz konugma yiiriiylis boyunca zihnimde
yankilaniyordu, durmadan Saklikuyu’yu hayal etmekten kendi-
mi alikoyamiyordum. Sanki cazibeli bir ses beni oraya ¢agiryor-
du, tarif edemedigim gizemli bir gii¢ daha simdiden beni kendine
cekmeye baglamugti, delice bir merakin igine saplanmigtim, bu
bagtan cikarilma ve siiriiklenme hissinden de endiseliydim.
Acaba nasil bir yerdi? Kafamda ferah, sakin, umut dolu bir sahil
kasabast canlandirmaya ¢aligiyordum. Giinegin parildadig, mavi-
lerle yegillerle oriilii, ytizt denize déniik, bahgeli, kiigiik ve
rengérenk evlerle dolu, sevecen insanlarm yagadigy, kartpostallar-
dakine benzer huzurlu bir kiy1 geridini géziimtin 6niine getirdim.

Adimlarimi hizlandirdim. Yeterince huzli yiirtirsem masalst bir

anafora yetisecek, kapildigim déngiide akan zamamn catlagin-
dan bir bogluga dogru firlatilacak ve boylece aradigim hiclige

kavusacaktim.

Sonunda ayaklarimdaki derman tiikenmis, nefesim iyiden iyiye
kesilmisti, soluklanmak i¢in oldugum yerde durdum. Tam o sirada
dniimden bir kus havaland1 ve yapraklar1 seyrelmis bir ceviz aga-
cinin dalina kondu. Daha 6nce hig gdrmedigim degisik bir tiirdii.
(iegmigte saray bahgelerinde yagayan ve sonra saltanatla birlikte
niraydan siirgiin edilen kuglardan biriydi belki de. Eskiden de
arada sirada boyle tuhaf, albenili ve géz aha kuglarla kargilagtr,
hayret uyandiracak kadar giizel senfonik &tiiglerine kulak kesilir,
qocuksu bir merakla yanimizdan uzaklagincaya kadar takip eder-
ik, onlar da peglerinden koganlarmn farkinda oldugundan kendini
begenmislikle Stiiglerine cazibe katarlardi. Az evvel 6niimden
havalanan kus dallarin arasmnda gézden kayboldu, kanat sesleri
karanlikta geceyi kanatirken kafamu yana gevirdigimde bir ¢ocuk-
luk hatirasinun igine tepetaklak yuvarlandim.




Belkis Harum’in (babam 6yle dedigi igin teyze yerine harum
diye hitap ediyordum) evinin éniindeydim. flk bakigta kugkuya
diistiim, evi taumakta gligliik gektim, yanilmiyordum Belkis

Hamum’in eviydi. Dig cephesi tamamen deZismis, hatiraliklar, - §

hediyelikler satan litks bir diikkana doniigmiigtii. Oniinde fusya
renkli seker begonyalarmumn, buhurumeryemlerin, pembe sakiz
sardunyalarin, séis narmin siralandify, disart dogru bombeli
zarif kivrimli demir parmakliklarla kapli ahgap pencere, agag-
ya, zemine kadar genigletilmis, bakar renginde aliiminyumla
cercevelenmis ve béylece kocaman bir cam vitrin haline getiril-
misti. Vitrinde semazen kiyafetli dervig biblolari, kizil taneli nar
seramikleri, cerceveli baykus figiirleri, vav harfinden duvar
levhalari, nazar boncuklu kolyeler, goz islemeli bileklikler, -
Fatima’mun Eli aksesuarlary, irili ufakli dekorasyon ve siis tir{in-
Jeri vards; pencere kenarmdaki ciceklerin kokulariyla bezenmis
gercek hatiralar 6lmiig, onun yerine kimi el isi, kimi makineden
gikma yapmacik hatiralarla dolmugtu eski evin igi. |

O siralar mensucat fabrikasinda calisan babam, bazi giinler-

de is doniisiinde, kumasgilarda nadir bulunacaginu diigindGgii
kiymetli birkag parca kumagi cantasina koyat, dedikodu yapma-

sinlar diye eve ugrayip beni yanmna ahrdi ve birlikte aksam
yemegiﬁden evvel Belkis Hanim'in evine giderdik. Belkis
Hamm'in carsiya gikip kumaggilari, manifaturacilari gezecek f‘
kuvveti de parasi da yoktu, kit kanaat idare ediyordu, babam da -
onu inc¢itmeden, gururunu kirmadan yardim etmenin yolunu
béyle bulmustu. Babamin dedikodudan endige etmesi gayet
anlagilabilirdi ama ortada bagka bir muamma vardy; Belkis
Hanum’in gengliginde babama &gtk oldugunu ama dedemin iti- |
raz1 yiiziinden evlenemediklerini, hafizas1 gelip giden yagh bir
komsumuzdan tesadiifen duymugtum. Evde hic bahsi a¢iimadi- :
1 icin annemin bu ziyaretlere nasil bir tepki verdigini asla 6gre-
nemedim. Babam bir sucluluk duygusuyla m1 bunu yapiyordu
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yoksa onun da icinde sénmeyen bir agk kivilcimi mu vards, higbir
zaman anlayamadim. Nedense babamin &sik olabilecegine ihti-
mal vermiyordum, bunu yillarmn komsuluk hatir1 i¢in yapmasi
daha biiyiik olasilikti. Fakat ge¢miste son derece cazibeli bir
kadin oldugu her halinden anlagilan Belkis Harum’in hayati
boyunca hi¢ evlenmemesi, babama bakarken yiiztinde beliren
sicak ifade ihtiyar komg.unun'séylediklerini dogrular gibiydi.
Her ziyaretten sonra kafam iyice karigiyordu.

Yanimizda gotiirdiigiimiiz kumaglart géren Belkis Hanim'm
gozleri parlar, yaglhhk ve sigmanlik yiiziinden glicliikle yiirtidtigii
ahgap evin icinde negeyle mutfaga kogustururken bastit yerlerden
kederli bir inleme yiikselir, titremesine méni olamadig elleriyle
tuttugu iki bardakla geri déner, babamla bana kendi yaptigi kiziletk
serbetinden ikram ederdi. O zarif su bardaklarmin izerindeki sart
yaldizh tavus kugu iglemeleri goztimiin 8niinden gitmiyor. Bir yan-
dan serbetin tadint damagimda hissederken bir yandan da hayran-
iikla tavus kusunun kanatlarindaki siisleri incelerdim. Evindeki
her esyanm incelikli, zarif, albenili stisleri vardi, her gidisimde
sanki renkli minyatiirlerin riiyamsi diinyasina adim attyordum.

Babamun yillar boyunca aksatmadan getirmeyi stirdtirdiigii
kumaglarin parasini deme israr netice vermediginden, kadin-
cag1z epeyce 6nce pes etmigti. Son derece maharetli bir terzi olan
Belkis Hanim, 1smarlama elbise aligkanhgini devam ettiren bir-
ka¢ kadirsinas miisterisi i¢in bu degerli kumaslardan elbiseler,
ctekler diker, boylelikle kimseye muhtag¢ olmadan hayatin
idame ettirirdi. Babamin bu iyiliklerine mukabil, o da arada sira-
da anneme diigiinlerde, niganlarda giysin diye son derece ik,
rarif kiyafetler dikerek yiice goniilliiliigliyle kargihk verirdi. Isin
garip tarafi annemin onun evine prova igin gittigini de o kiyafet-
leri giydigini de hi¢ hatirlamiyorum. '

Salonun pencere aydinligma bakan yerde duran Singer dikis
makinesinin hemen yanindaki koyu renk ceviz fiskos masasinin
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tizerinde, kapaklarinda dénemin moda kiyafetlerini giymis sar1-
sin ve esmer giizel kadinlarin fotograflari olan patronlu dikis
dergisi Anna’nin eski sayilar: yigiliydi. Belkis Haum ¢ogu zaman
miigterilerine bu dergilerden modeller begendirir, dergi sayfala-
rinda modellerin patronlari ¢izilmis oldugundan gayet munta-
zam dikerdi. Ailesinden kimse kalmadigindan kendi bagiun
caresine bakiyordu. Bursa'daki uzak akrabalarin tiim 1srarlarina
ragmen Cankurtaran (belki de babami) birakip gitmeye génlii
elvermemisti. Burnuma kizilaigin sifali, keskin kokusu geldi. Ne
babam var artik ne de Belkis Harum. En son ne zaman kizilak
serbeti ictigimi hatirlamiyorum bile. '

Bir siire tren yoluna paralel olarak Ahirkap: y6niinde yirii-
diim, iist gecitten karstya gectim, sahile indim. Deniz dolunaydan
aldig cesaretle kiyisinda duran kayalara kars: kizgin ve hoyrat
davranmyordu.

Karanlk suya ve 1ss1z kayaliklara uzaktan bakmaya devam
ettim. Bir ara dolunaymn savkimn degdigi yerlerde pencerede yan-
styan yiiziimii gordiiglimii sandim. Urkiitiiciiydii. Kulagimn
dibindeki iblis, tirpertici fisiltisiyla aklima habis fikirler sokuyor-

du. Yokluga erismek biitiin sorunlan ¢zer, diye firari bir climle - -

kogar adim doland1 zihnimin kivrimlar: arasinda. Bu diinyadaki
varhigim eksildiginde hicbir geyin yarim kalmayacagimni anlatiyor- 4

du aymu ses. Inandiriciydi. Kendinden emin ve kibirliydi. Bir tag-

tan ne farkim var, diye tekrarhyordum igimden. Bagtan agag: ]
degersizlik hissiyle doluydum. Tutkulu bir agkla bagh oldugum |
bir kadin, bir fikir veya bir hayal yoktu hayatimda; anlamsizhigin

bos, soluk gri duvarlar1 arasinda serseri tavirlarla, kacaklara 6zgii &

bir tirkeklikle, bitkinlik icinde dolaniyordum.

Kiyidan ayrilip Bizans Surlar’nin dibine kadar geldim. Biraz -

arkadaki Bukoleon Saray1’nin harabelerinden gelen kopek sesle-

ri surlarin taglarina carpip yankilamyordu. Bu surlar, metruk ve '

harabe haliyle cok¢a insanmn hayatimin son anlarina taruklik 4
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etmisti; o insanlardan kimileri sahipsiz bir ceset olarak, arkada
biraktiklarina sessizce veda ederken kimilerininse hikéayeleri,
gazete ve televizyonlarda yer alan haberlerle son bulmustu.
Amerikal bir kadin turistin cesedini bulduklar: yerde, o giinkii
kalabalik goziimiin 6niinde canlandi. Sarai Neva isimli geng
kadinin cesedi Cankurtaran’la Ahirkapr arasindaki eski surlarin
dibinde bulundu. Kadin Istanbul'u gezmeye gelmisti ve ucuz
pansiyonlardan birinde kaliyordu. Cinayet zanlis1 olarak bu
civart mesken tutan tinercilerden biri yakalandi. Dedikodular
bitmek bilmiyordu; kimileri Amerikali kadimin o bodrum daire-
sinde ne igi oiacaglm sorguladi, kimileri kadinin ajan oldugunu
ve politik cinayete kurban gittigini iddia etti. Gazeteler, televiz-
yonlar giinlerce Sarai Neva’nin haberlerini yaptilar. Tutuklanan
cani adam turist kadin1 Spmeye ¢alistifini ama kendisine dire-
nince Sldirdiigiini itiraf etmigti. Yine de haberciler, yorumcular
Amerikali bir. kadinin Cankurtaran’daki bodrum dairesinden,
surlarin dibinde katledilmesine kadarki acikli sonuna daha
biiyiik hikayeler liretmenin gehveti igindeydiler. Kadinlarin bil-
dik ve siradanlagmus sebeplerle oldiiriilmesi yeteri kadar ilgi
cekmeyeceginden, olayin arkasinda bagka komplolar arayarak
merak uyandirmaya ¢alistyorlardi.

Denizle surlar arasinda, tren raylariun civarinda, daracik
sokaklarin i¢inde bir zaman tiineline girmis, ¢cocuklugum ve ilk
gengligim arasinda gidip geliyordum. Sanki zamanda geriye git-
tikce, ruhumu saran sikintilardan kurtulacaktim. Simdiki 4nun
agik yaralarina, gegmise kagarak care bulabilecegimi sandim. O
heyecanla, dermansiz dizlerim kuvvet buldu, adimlarmin hiz:
artt1. Aylak adamlar gibi bir o sokaga bir bu sokaga giriyordum ve
igin garibi kimselerle kargilagmiyordum. Terk edilmig bir sehrin
ortasinda bagibog dolaniyordum. Sokak kopegi, dolunay ve ben
koca evrende yapayalmzdik.

Ziihrevi Hastaliklar Hastanesi'nin 6niinden gectim. Muhitteki
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herkes oraya “Cancan” diyordu, bazen travestilerin, fahiselerin,
Kumkapi'daki Geri Gonderme Merkezi'nden getirilen gogmenle-
rin ortalig1 ayaga kaldiran haykiriglarini uzaktan bile duyuyor-
duk. Bu bina da eski cezaevi gibi etrafina keder yayiyordu; oralar-
‘dan tagan kasvetli havay1 soludugumuzdan, en negeli anlarimiz-
da bile icimizde bir yerde, kiigiik de olsa bir hiiziin sakli duruyor-
du. Semtin masals: havasinn i¢inde yabanc bir nesne gibiydi
hantal hastane binasi. Cancan’in yakmlarinda oyalanmamak igin
hizlica uzaklagtim.

Kapinin 6niine vardigimda képek hald yammmdayds, hangimiz
daha bagibog ve avare bir haldeydik bilmiyordum.

Ust katta uyuyan annemi uyandirmamak i¢in demir kapmn
kilidine taktigim anahtar sessizce gevirip, holdeki lambalart
acmadan igeri girdim, 1g18a ihtiyacim yoktu, biitiin esyalar ezbe-
rimdeydi ¢iinkii dogdugum giinden bu yana durduklan yerler
degismemigti. Bir anda, karaltilar i¢cinde, sokaga ¢itkmadan evvel
benim oturdugum yesil berjer koltukta kipirdamadan duran
~ annemle yiiz yiize gelince az kalsin kalbim yerinden firlayacak-
t1. Yiiziine dolunaymn 15181 vuruyordu, Sliiler diyarina gitmis de
az evvel gelmisti sanki. Kugkuya diistiim. “Neredeydin?” diye
sertce sordu. “Hi¢” diye cevap verdim. “Merak ettim” diye
yumusatmaya calist: ilk tepkisini. Hi¢ dedigimde, miinasebetsiz
sorusuna Sfkelendigimi diigiinmiigtii ama gercekten cevap bul-

makti amacim. Bir yere (nereye bilmiyorum) gitmek arzusun-

daydim, ayaklarimun takati kesilene kadar yiiriidiim, hayali bir
zaman tiinelinden medet umarak, girdabin icinde kafas: kesik
horoz gibi oradan oraya savrulup durdum, bir yere varamadim.
Kizginliktan ziyade teesstirle cevap verdim anneme: “Hig.”
Canimi acitan da buydu zaten, séyledigim seyde abarti yoktu,
hicligin i¢inde savrulup duruyordum. Her zamanki gibi icimden
gecenleri oldugu gibi sdylemek yerine, “Biraz hava almak icin
disan1 ciktim, Kenan’la konustuk, seni rahatsiz etmek isteme-
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dim” dedim. Bir an énce konuyu kapatmakti niyetim. Annemse
1srarla kurcalamak arzusundaydi. “Ne anlatiyor Kenan?” diye
sordu. Kenan'1 seviyor ve aym zamanda gahigkanligina, bir yer- .
lere ulasabilmek igin didinmesine imreniyordu, kuskusuz oglu-
nun da onun gibi olmasim isterdi. Yine “hi¢” diyec‘ektim, dili-
min ucuna kadar geldi, sustum, “Saklikuyu’da bir ev varmusg,
istersen biraz orada kal, kafani dinle diyor.” Annem diigiinceli
sekilde kafasini pencereye cevirdi, “Saklikuyu neresi?” diye
sordu. “Bilmiyorum” dedim. Gergekten de bilmiyordum.
Annemin yiizii pencereye doniikken “Acaba o da kendi tekinsiz
benligiyle mi kargilagti camda?” diye diigtindiim. Tam yamindan
ayrilacakken yeniden kafasini gevirdi.

“Gidecek misin?”

“Nereye?”

“Saklikuyu denen yere,”

“Bilmiyorum, hentiz diistinmedim.” ‘

“Higbir geyi bilmiyorsun degil mi Orhan? Insan bilmeyin-
ce daha mutlu oluyor belki de. Diigiiniip keyfini kagirmaktansa
bilmemek daha iyi. Fakiilte iglerini ne yapacaksin Orhan? Bil-
miyorum anne. Hayatini bir diizene sokacak misin Orhan? Bil-
miyorum anne. Bekledigin bir sey mi var Orhan? Bilmiyorum.
Saklikuyu neresi Orhan? Bilmiyorum. Rahmetli baban olsaydi
o bilirdi. Senin i¢in de, benim igin de, abin i¢in de girpinir, ge-
rekirse bir geyleri feda eder ve bilmesi gerekeni muhakkak bilir-
di. Ama o gidince, biz bilmedigimizle kaldik, anlatacak kimse de
yok. Adamcagizin yiikii agir geldi tabii, ta§1yamadi, gitti.”

Konugmaya devam ettikge meselenin yavag yavas en yaral
kisma dogru geldigini anladim. Ne zaman bu tonda sdylenmeye
baglasa, 6niinde sonunda lafin ayn1 duvara ¢arpacagm biliyor-
dum: O megum ciimleye. Dahad evvel de aynisi olmugtu, babamin
olimiintin ardindan aramizda gegen bir sinir harbi esnasinda
kendini kaybedince soylemigti. Yiiziinde bir anhigma parlayan
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ayrut vahgi nefreti gérdiim. Cok sevdigini kaybeden kadwlarm

yiiziinii istila eden kara bir kederdi.

Elbette simdi kendine hékim olacak, o ciimleyi bir daha kur-
mayacakti. Ciinkii 0 zaman ne yaptigiu fark etmis ve belki de
ictenlikle pisman olmustu. Simdi ne yapip edip yutacakti, ateg
icini yakip kiile cevirse de tekrar etmeyecekti. Ay 1gmin izin ;
verdigi kadar segebildigim gozlerinden aymnu geyi okuyabiliyor-
dum. Annem bu diinyada en ¢ok sevdigi insaru kaybetmisti ve o
glinkii tarigmamizin en hararetli sninda agzindan dokiilen hisler
hala yiireginde bir bigak gibi saplt duruyordu: ‘

“Baban senin ytiziinden 6ldii!” ‘

Gergekten boyle mi inantyordu, yoksa tartisma sirasinda bana
olan 6fkesi sebebiyle agzmdan kacirip mu séyledi diye kendi ken- :
dime defalarca sordum, her seferinde gergek diiglincesinin bu j
olduguna ikna oldum, aksi olsayd: gelir, génliimii alacak birkag ,
laf eder, yarim agizla 6ziir dilerdi, bunu asla yapmadi. Babamin ]
oliimiintin verdigi aciun etkisinde can havliyle dudaklarindan
gayriihtiyari dokiilen laflar degildi, beni yaralamak istiyordu,
babamun 6liimiinden beni mesul tuttugu muhakkakti. O pash
bigak, gece giindliz benim de yiiregime tekrar tekrar saplantyor.
Bu acy1 biteviye yasamak ve boylece kendimi sonsuz déngtide
dezalandirmak i¢in Sliip 6liip yeniden diriliyorum. '

Babam benim ytliz{itmden mi 61di? -




4
Evdeki Hayaletler

Babam 6ldtigiinden beri annem saglarim boyamayi birakmuisti,
saglar1 griye calan beyazlarla doluydu, sanki babamin 6ldiigii
giinden sonra o da 6liimii erkenden ¢agirmak i¢in bedenini haya-
tin gegici siislerinden tamamen arindirmaya karar vermigti. Onun
yeni halini gérdiikge hiiziinleniyordum, “Anne bana bak! Anne
ne olursun bana bak! Ben senin merhametine, sevgine mubhtag
oglunum. Kimseler ytiziime bakmasa da sen bak. Bana sarilmak
icinden gelmiyorsa da bakiglarindaki gefkati esirgeme benden.
Sana yoldaghk eden egyalar bile incitmemek i¢in bir yana atama-
yan bir kadinsin sen. Beni bir kosede yalnizliga birakma. Déviiliip
kan revan iginde yol kenarina atilmig yarali bir sokak képegiyim
ben, yardima muhtag halde sefkat dileniyorum. Beni yaralarim
degil, dilimi 141 eden gururum éldiirecek.” Icimdeki sesler ¢ogal-
dy, kilitli dudaklarimdan digar1 yol bulamayan kelimelerin koru
sondyi, eridi, yas oldu, g6zlerimin altinda birikti. Annem, pence-
renin dniinde yorgun bir viicut hareketiyle déndii, bana sarilacak
sandim, kalbim sevingle carpti, kiiciik bir duraksama aniun
ardindan kararsiz ve tirkek adimlarla bir golge gibi stiziilerek
odadan g¢ikti, eziyetli bir karabasanun ortasinda gévdemin her
yanimna yayilan igrenme duygusuyla kalakaldim. Kendimi tutmak
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icin bir sebep yoktu. Sinirlerim altiist olmugtu, annem duymasim
diye sessizce agladmmn. '

Babam kalp krizinden 8ldii. flk kalp krizini mensucat fabri-
kasmin muhasebe sefliginde cahgirken, emekliligine gok kisa bir
siire kala gecirmisti. Masasinda biriken dosyalara gomiilii vazi- §
yetteymis, bir ara kendini iyi hissetmeyince kalkip cay ocagmna '{'
gitmis, caycidan bir bardak su istemis, bir yudum su i¢mis, ac1- f:
dan yiizii eksimis daha ikinci yudumu almadan oldugu yere 1
y1galmas. Fabrikadakiler babam arabaya koyduklari gibi dogru- 4
ca Samatya Devlet Hastanesi'ne kaldirmislar. Hastanede li¢ gece
yatirdiktan sonra taburcu ettiler. Doktorlar yorulmamasini,
kendisini tizecek, sikintiya sokacak meselelerden sakinmasiny, f
ilaclarim1 muntazam almasiu salik verdiler ve annemi de ona
goz kulak olmast i¢in tembihlediler. ikinci kalp krizini gegirdi-
ginde doktorlar bu kez jlaclarla yetinmeyip, kalbe giden fikaruk -

damarlar: agmak icin bir operasyon yaptlar. Bir mtiddet de oyl
gecti fakat tiglincli krizden kurtulamadi. ‘

Oldiigii aksam babammn yanundaydim. is cikisinda ziyaretle- -
rine gitmistim. Geg saatlere kadar oturmaya niyetim yoktu, -
¢iinkii sohbet biraz uzadiginda agzimizin tadi kagiyordu. Aksam -,
yemegini birlikte yedikten sonra sofradan kalktik, koltuklara
gectik. Havadan sudan konusurken “Yemek biraz agir geldi”
deyip yliziind burusturdu babam. Annem o esnada mutfaktay- ;
di. Bir geylerin yolunda gitmedigini fark ettim ve anneme ses- |
Jendith. Annem yamumuiza geldigi anda eli ayagma doland, daha °
ilk bakista ne oldugunu anlamigti. Elleri titreye titreye babamin
ilag kutusunu agarken #Ambulans: ara” dedi. O esnada babam
iyice kendinden gecmisti. Ambulanst beklerken baginda dur- ;
mug, gomleginin digmelerini agmaya, nefes alip vermesine ]
yardimai olmaya caligryordum. Bir ara dudaklar: araland, kisik |
sesle sozler dokildii agzindan. Soylediklerini anlamakta giicliik
cektim, kelimeler dogru diizgiin, anlagihr sekilde ¢tkmiyordu. |
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Sayiklar gibiydi, sanki 6lecegini anlamist1 ve o telagla son bir gey
soylemek igin kendisini zorluyordu. “Mukayyet ol, tizme, hayat,
pismanlik.” Duyabildigim kelimeler bunlard1. Oysa daha uzun
konugmustu. Can havliyle. Inilti gibi. Veda niyetine. Ambulans
geldiginde goktan gitmigti babam. O kelimeleri evirip cevirip
kendimce ciimleler kurdum. Bazilari iyimser, bazilar1 sitemkar.
Hafizamu zorlayip duruyorum, babam &lim dogegindeyken
bana gefkatle nasihat m1 ediyordu yoksa {iziintiiyle sitem mi
ediyordu? Her ikisi de miimkiind{i.

Olaylar1 bu siralamayla anlatinca her gey olaan goriiniiyor.
inkar edecek degilim, son yillarda goriiniiste herkesin hayats
yolunda giderken camura saplanan sadece ben vardim, babam da
dogal olarak bunlar1 dert ediyordu; ne yaparsam yapayim, ondan
bir sey saklamam miimkiin degildi, onun yamndayken oynadi-
gim oyunlarmn hicbirine kanmads, beni igine gdmiildiigiim sorun-
lar batakligindan gekip gikarma gabasindan hi¢ vazgegmedi.

Annem, yasadif1 agir kaybin iiziinttstiyle ¢oktii, babamin
kendi saghigina, doktorlarin nasihatlerine kayitsiz kalmasimin
sucunu benim tizerime yiikledi. Aslinda o da gayet iyi biliyordu
ki hayat arkadagmin karakteri boyleydi, sadece benim degil,
annemin, agabeyimin, komsgularn, fabrikadakilerin, tamdigt
herkesin derdini omuzlarinda tagimay: se¢migti babam, kendimi
bildim bileli boyleydi.

Babam hayattayken kabullenemedigim, bana tziicii gelen bir
tavr vardi. Biitiin iyi niyetine ragmen, birine destek olmakla,
onun {izerinde tahakkiim kurmak arasindaki ¢izgiyi hoyratca
eziyordu; yardimm kabul etmek, bundan b&yle goniillii yahut
zaruri onun hitkmii altma girmek anlamina geliyordu, bu da ister
istemez aramizdaki sorunlart biiyiitiiyordu. Bir insanin aym anda
hem bu kadar miitevazi hem de bu kadar kibirli davranmasim
anlayabilmekte giigliik cekiyordum. Sonradan fark ettim ki benim
kibir sandigim tavirlarin altinda bagka hassasiyetler yatiyordu;
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aile geleneklerini siirdiirerek diizeni korumanm pesindeydi. {

' Hayat: boyunca kendi babasma sorgusuz sualsiz itaat etmigti,

b

agabeyim de ona aymsim yapmugt: fakat ben dik bagh ve inatq

oldugumdan diizeni bozmugtum:

Duygularimi ona diiriistce anlatabilmek igih uzunca bir siire \

sabirla ugragtim, tavirlarinn beni rencide ettigini séyledim, far- |

kinda olmadan sevgisini ve sefkatini kogullara baglamasin .

yanlighigim gérmesini istedim, bir tiirlii anlamak istemedi.

O dénem (hayatimin mahvolmaya bagladigi giinler) maddi .

durumum ve ruh halim kétiiye gidince bagka carem kalmadi, |
babamin yardim teklifini mecburen kabul ettim. Zaten yeteri |

kadar aciz vaziyetteydim, bag agag: diigiiyordum. Babam borgla-
rimin acil olan kismini 6dedi, vakit kaybetmeden tanidiklar vasi-
taslyla para kazanabilecegim ek igler aragtirmaya koyuldu.
Tatsizhik ¢ikmasin diye suyuna gidiyormus gibi yaptim ama bu

gostermelik oyun kisa siirdii, énerdigi bazi iglere ayak diriyor,
bahaneler bulup gériismelere gitmiyordum. Yine onun tahakkii- }

miine riza gostermedigimi fark edince kizdy, giicendi. ftirazlarimin .

gerekgelerini bile merak etmiyordu. Gergekten bu tavrirun altinda
yatanlar: gérmemesi miimkiin miiydii? Yan yana geldigimizde,
iyiligimden bagka bir gey istemedigini sik stk hatirlatiyor, iddia

ettigim gibi tizerimde otorite kurmak icin degil, baba olarak vazi- }

fe gérdiigii ve daha nemlisi beni sevdigi icin nasihatlerde bulun- §

dugunu sdyliiyordu. O konugurken bazen sadece icimdeki seyta-

nin fistltilaniu duyuyor ve aaidan kavraniyordum: “Baban ona {

mubhtag olmandan gizli bir memnuniyet duyuyor.”

Babam bé&yle bir adamd: igte, her daim iyiligimizi gozetirken
mutlak suretle elinin altinda durmamizi, énemli veya Snemsiz
herhangi bir konuda ne yapacagimiz: ona danighgioz taktirde

mutlaka onun sdziine itaat etmemizi bekliyordu. Bunun sevgi- j

den, sefkatten ziyade dayatma anlamma geldigini, ¢ogunlukla '

kiric1 oldugunu, aramuzda huzursuzluk ve catisma dogurdugunu
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kabul etmeye asla yanagmiyordu. Aksini diiglintirse babasindan,
dedesinden devraldigy, iizerine titredigi katy, giiclii ve kutsal aile
gelenegine ihanet etmig sayilacakti. Onun goziinde ashru inkéra
kadar giden agwr bir sugtu bu, bizi birbirimize ve koklerimize
baglayan saygt bagini koparmakt. Mademki ondan medet umu-
yorduk, o halde onun kurallarina boyun egecektik, yarm o 6ldii-
giinde, kendi ailelerimizi kurdugumuzda bu sorumluluk bize
gececekti. Evet, bu onun ayricaligy, tahakkiimii degil yiiklendigi
agir sorumlulugu ve vazifesiydi. Annem ve agabeyim ve hatta
agabeyimin karist babamuin bu huyundan sikayetci olmak bir
yana, memnuniyetle razi geldiler, ben disarida kaldim. Biitiin
sucu ona yikmak haksizlik olur, yardima muhtag hale diigmemin
sebebi babam degildi, her seyi Firdevs'in ugruna yapmigtim.
Firdevs'in goziine girmekten bagka diistindigiim yoktu.

Annem yaniliyor.

Babam benim yiiziimden 6lmedi.

Babamun kalbi, hayati boyunca sirtinda tutmak istedigi ytikle-
ri daha fazla tasimakta zorlandig1 igin yorgunluktan durdu.
Mensucat fabrikasinda calisirken muhasebe gefliginde gosterdigi
{istiin bagarilar, tasidig yiiksek sorumluluk neticesindeydi, isiyle
ailesini ayirmiyordu, gevresindeki insanlarin hayatlarim da bir
mizan defteri titizligiyle kendi kontroliinde tutmaktan hig vaz-
gegmedi. Diiriist, ¢aliskan ve kadirginas bir adamdi, en ufak
hesap hatasina zerre kadar tahammiilii yoktu, onun aksine benim
hayatima dair hicbir hesabim tutmamisti, babamn goziinde
yukaridan agag1 muhasebe hatasiydim. Benim i¢in hem tiziilityor
hem de bu kadar titiz ve hassasiyet sahibi bir adamin oglunun bu
kadar hoyrat davranmasina, bu kadar basit ve akildis1 hatalar
yapabilmesine, vurdumduymazhk gdstermesine 6fke1en‘iyordu.
Belki de gizliden gizliye kendisini sugluyordu, bir yerlerde eksik
bir seyler biraktigim diistiniip hayiflantyordu. :

Annem yaniliyor.




Babam benim yiiziimden.6lmedi.

Kendi babasindan devraldif1 sorunsuz, kusursuz, piiriizsiiz,
tantyan herkesin parmakla gosterdigi ornek aile iligkilerinin
devamim arzuluyordu; zaruret hali disinda akgam yemeklerini
evinde ailesiyle yiyen, arkadaslariyla disar1 gktiginda belli bir
vakti gecirmeden dénen, bekar oldugu mtiddet zarfinda babasi-
nin evinde oturan, hayal peginde kogsmak yerine miimkiin mer-
tebe garanti iglerde, giiven telkin eden miiesseselerde calsan, |
evlendikten sonra her hafta sonu muhakkak karisini ve ¢ocukla-
rini yanina alip aile yemegine gelen evlatlar olsun istiyordu.
Atalarindan siiregelen giivenlik zinciri kirilmasmn istiyordu.
Dedesinin, babasimn ve kendisinin aym durugla, aym bakigla,
aynu tebessiimle cektirdigi fotograflardan birer tane de ogullar
cektirsin ve cerceveletip duvardaki yerlerine asilsin diye hayal-
ler kuruyordu. Tahsil ve terbiye insantyd1, nizam, intizam ada-
miyd: babam Necdet Bey; mensucat fabrikast muhasebe sefligi-

nin medariiftihari, gayretkes, zarafet sahibi, digerkdm Necdet §

Caglayan.

Benim ytiztimden 6lmedi babam.

Cizelgeleri, takvimleri, ajandalar1 seviyordu, sar: renk gov-
deli, mavi kapakl ucuz tiikkenmez kalemleri, Parker dolma
kalemleri, plastik kutudaki siyah Pelikan miirekkepleri, miisved-
de kagtlary, kahverengi deri cantalar: seviyordu. Yazdiklar: hig
degismesin, silinmesin, sonsuza kadar &yle kalsin istiyordu. ;
Kendisinin ve yakinlarmin hayatin, mali yil cizelgeleri gibi sira
ya dizebildigi Slgiide huzur duyuyordu, aksi bir durum yagan
diginda panikle yeniden diizene sokmaya ugragiyordu ve buinu
biitiin iyi niyetiyle yapiyordu. Hepimizin giivenligi ve huzuru
icindi biitiin ¢abas1. Agabeyim kiigiik sapmalar diginda, defteri-
kebirdeki gizelgeyi muntazaman takip etti, bana gelince ortada
ne cizelge kaldi ne takvim ne ajanda. Her seferinde yeniden

hesaplar kontrol ediyordu ama bu saatten sonra hatamn nere- -
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den kaynaklandigini bulacak durumda degildi. Asil yanilgisi
buradayds, her geye sebep artyordu. Oysa ben herkesin agk
dedigi delilik halinin kiyisimda dolaniyordum. Sebeplerin hiik-
miinii yitirdigi vahsi bir ormamnn ortasindaydim. Buz kapl bir
goliin i¢inde girilgiplak uzanmistim. Ortada hesap kitap kalma-
mugty, zehirli bir baghilik yiiregimi ele gegirmis, kalbimi perdele-
migti; hicbir geyi anlayacak, ayirt edecek halde degildim, nerede
bir ates gdrsem elimi igine sokuyordum, nerede bir ugurum
gorsem kendimi birakiyordum, nerede bir kuyu bulsam igine
diisiiyordum. Defteri kalemi paramparca etmistim, miirekkep
hokkasini kanimla dolduracak kadar goziimii karartmigtim.

Belki de benim yiiziimden 6ldii babam.

Sadece babam mi?
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5
Ask Cagirdiginda

Ask bizi en beklenmedik yerlerde ve en hazirliksiz &nimizda |
kiskivrak yakalar. Ve bir kez cagirdiginda boyun egip, pesinden
gitmekten bagka sansimiz yoktur.

Firdevs'le ilk kez dért yil dnce karsilagtigimda agkin beni
cagirdigimdan heniiz habersizdim. Ancak ¢ok kisa bir stire sonra
kuvvetli bir sey tarafindan kiskivrak ele gecirildigimin farkina
varmigtim. M

“Yeni Toptumsal Gruplarm Duyarbk Temsilleri ve Tiiketim
Bigimlerine Etkisi” baghkl bir seminerdeydik. Parlak konu baglik-
lariyla ilgi uyandirmaya calisan, arka arkaya giin boyu siiren o
sikia toplantillardan biriydi. Cogu insan iligki aglarim giiclendir-
mek ve yeni kigilerle tanugmak niyetiyle gelmisti. Siradan fikirlerini
agir agdah kelimelerle siisleyerek matah bir seymis gibi sunuyor-
lardy. Bazi konugmacilarm tekdiize bir sesle uzun uzadiya okuduk-

lar1 kagitlar yiiziinden 6n sirada oturanlar uykuya yenik diisme-
mek icin kizarmug gozlerle zoraki dinliyor, arka stradakilerse |

tamamen bagka seylerle alakadar oluyordu. Konuganlarm bir¢ogu-
nun sadece hesaplarina yatacak paray: diisiindiigiinden emindim.
Bu yiizden de dinleyicileri zerre kadar umursamzyorlards.

* Firdevs'le ben de tesadiifen ayn1 panelin konusmacilartydik.
Ogle arasiun hemen ardindan bizim programimiz bagladi. Ik
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sozii alan ellili yaglarinda, boynunda bir iple asili duran goézli-
giind ara ara takip ¢ikaran, saglari bigimsiz dékiilmiis; kelimele-
rin bazilar1 agzindan ¢ikarken tiiktiriik sagilan bir akademisyen-
di. Konugmasimu hepimizin sabrim zorlayacak kadar uzun tut-
mustu, stire kisitlamas: kendisine kibarca hatirlatilmasina rag-
men umursamamis, “Bitirmeden 6nce son bir sey eklemek isti-
yorum” diye diye lafi uzattik¢a uzatmistt. Ikinci konusmact hem
akademi hem de 6zel sektér tecriibesine sahipti ve anlattiklarini
uzatmak hususunda ilkinden agagi kalir yaru yoktu. Salona
hakimiyet kurabilmek icin bayat numaralar deniyordu. Komik
olmaya calistig1 anlar gercekten fecaatti. Dinleyicilerin baygin
bakislar1 umut kiriciydi. Benim bile i¢im ge¢misti, para 1<;1n kat-
lanmanun bir simar: vardi. ,

Sonra birden bir sey oldu, salona sihirli bir degnek dokundu,
iklim bitiintiyle degisti, g6z alici bir cicek acti, ortalig bahar
kokulart kapladi, gri bulutlarin dagilmasiyla masmavi bir gok
parildadi. Firdevs konugmaya baglamuigt.

Dért kiginin yan yana oturdugu, parlak kirmizi saten bir
orttiyle kapli uzun masada, iki uzak ugta oturuyorduk. Konusma
siras1 gelen, niindeki mikrofonunun diigmesine basiyor, kirmi-
z1191k yamnca salondaki az sayidaki dinleyiciye hitaben tebligi-
ni sunuyordu. '

Kiicik kirmuzi 1s1gm yanmasiyla birlikte Firdevs'in insann
icine igleyen bugulu, efsunlu sesi masa mikrofonundan stiziiliip
salona yayid: ve baygmhgin ‘egigine gelmis dinleyicilerin biitiin
dikkati bir anda aym yonde toplandu. Biitiin salon, gézlerine kalin
siyah kalem g¢ekmis, sivri geneli, kiigiik burunly, dolgun dudakl,
siyah kiit sagh geng kadin1 dinlemeye bagladi. Kisacik zaman dili-
minde hepimizi biiylleyerek kendisine baglamustr. Mesleki
uzmanhgmdan stiziilen bilgilerini ve ig tecriibelerini paylagan
birinden ziyade, yeni ¢ikan giir kitabindan etkileyici siirler seslen-
diren, hayat yorgunluguna ragmen tutkusunu ve cazibesini yitir-
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i
memis bohem gairlere benziyofdu. Bir metne bagh kalmadan, o an .;.‘
aklindan gecenleri anlatiyordu. Daha dogrusu, dilinden dokiilen
sozlerin aklindan gecenler degil de ruhundan tasanlar oldugu '
hemen hissediliyordu. Siirgiin kuglarin kanat sesleri salonun her
yaninda yankilanmaya baglamisti. Dogaclama konugmasi esnasin-
da bazen en vurucu kelimeleri segmek arzusuyla duraksiyor,
ilham arar gibi, bagkalarinin géremedigi sirh bir aleme, bilinme-
yen bir yere dogru bakiyordu. Onunla biz de nefesimizi tutmus, o
sirlarm kapisiun éniinde sessiz sedasiz bekliyorduk. Bu kisa sus-
kunluk ani, carpict bir miizik eserinin nota duraklan gibi dinle-
yenlerde beklenti ve sevk uyandiriyoz, heyecan zirve noktasina
erigince giirsel konugmasma kaldigi yerden devam ediyordu.
Diger konusmacilara nazaran anlattiklarina gercek ve saf duygu-
larim kattyordu; ne diistiniiyorsa, 6fkesini yahut negesini saklama-
dan, sicak, ictenlikli bir sekilde, biiyiik bir dzgiivenle paylagiyor-
du. Kisa stirede salondaki herkes hipnotize olmuggasina Firdevs'in
dilinden dokiilen sihirli kelimelere hapsoldu. Her ciimlesiyle
ruhundaki bir értiiyii kaldirp atriyordu, mahrem alanlarin duvar-

larina 'yikarken kendi giysilerinden de soyunuyordu, birazdan
izleyicilerin kargisinda qrilgiplak bir kadm olarak kalacakti ve
bunu hi¢ umursamadig: her halinden belli oluyordu. Bir mumum
tizerinde beliren zarif alev, biiytiyerek kocaman bir yangmna
dontigmtigtii ve hepimiz o yanginda kiil olmaya raz: gelmigtik.
“Akademik zirvalbiklar ve kamusal korkakhklari bir kenara

atn, gercekten giiclii ve anlamh bir fikriniz varsa, derin ve
koklii bir inang igindeyseniz sektériiniizdeki yaygm kilise 6gre-
tilerine bagkaldirin, kéhnemis piyasa engizisyonlarina, onlarin
kibirli papazlarina ve ikiytizhi ahlakgilarin hesapl kinamalarina
isyan edin. Cesaretinize eglik edecek en giiglii gey vicdaninizdir.
Biitiin fikirleriniz, ask, tutku ve ihtirasla dolu olsun. Her yerde
ve her seyde aradigimiz sadece kendimiz. Kendimizi bulabil-
mek! Hepsi bu. Hayallerinizi sikici, bunaltici, ruhsuz girket
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raporlari gibi degil, yasak bir agkin, imkénsiz bir sevginin ate-
siyle kavrulurken kaleme aldigimiz agk mektuplan gibi kdgida
dékiin. Yazdiklarinizi okuyan biri, bu satirlarin sahibinin ihtira-
sina ayn1 anda korku ve hayranlikla bakakalsin; korkanlar sizin-
le alismayi reddedecektir ama hayranhk duyanlarla birlikte en
sarp yollari agabilirsiniz. Her seye ragmen bagarili olamayabilir-
siniz. Diigiigleriniz ve kayboluglarmiz da tipk: zaferleriniz gibi
estetik, gérkemli, ihtisamli olacak. O uguruma kendinizi sevgiy-
le birakmay:1 6greneceksiniz. Ozellikle geng kadinlar bu yolcu-
lukta ¢ok 6rselenecekler. Yilmasinlar. Seytan yahut melek yafta-
sma aldirmayin, bazen ikisi de aym geydir. Her an kendini yok
etmekle yeniden var etmek arasinda bir kaosun ortasinda oldu-
gunuzu unutmayin. Hakikati doguran bu kaostur. Yasasin Anna
Karenina, Emma Bovary ve Bihter Ziyagil!”

Salon ikiye ayrilmusti, kalabaligin bir kismu bu simarik kadinin
kiistahliga varacak kadar kiskirtici ve ozgiivenli konusmasim
toplantinin ruhuna aykir1 ve ciddiyetsiz bulup homurdanirken
bir kismi da kendinden gecip cogkuyla alkiglamaya basladi.
Firdevs boyle bir kadinds, simurlara boyun egmesi miimkiin degil-
di, ona kayitsiz kalabilmek veya siradan duygular beslemek nere-
deyse olanaksizds, ya gozlerinizi simsiki kapar ve hayranhkla
pesinden giderdiniz ya da nefretle yarundan uzaklagirdimz. Ben
tarugtigimiz giin ilk grubun arasma girdim; gézlerimi yumdum,
otesini hesap etmeden kalbimi agtim. Firdevs hicbir zaman tem-
kinli, tedbirli, ihtiyath insanlarla aym diinyada, onlarin yakininda
yagayan biri olmamusti; cevresinde bir alev halkas1 vards, her seyi
goze alanlar yarup kiil olma pahasina yanina sokuluyordu, diger-
leri olabildigince giivenli mesafeler birakiyordu.

Toplant1 sona erdikten sonra katihmailar birbirlerinin elini
'stkarak tebrik ettiler. Firdevs'le kargsi karsiya® geldigimizde
glillimseyerek, “Bu konugmadan sonra akademik zirvalarima ne
kadar devam edebilecegimi bilemiyorum, samirim isimle ilgili

45




‘kugkuya diigtim ve bundan sonra basima geleceklerin miisebbi-
bi sizsiniz” dedim.

Gel gor ki, karsimdaki giizel kadina kur yapmak igin soyledik-
lerim, zaman gecince kaderin bir cilvesi olarak bagima geldi, oysa ; i
sadece onu kigkirtmak ve arammzda bir sohbetin acilmasini sagla- 1§
mak niyetindeydim. )

“Hicbirimiz suclu ya da kurban degiliz, tercihler yapryoruz ve A
sonuclarina katlaruyoruz. Ben kendi adima sikayetci degilim,
hatta bundan mutluluk duyuyorum. Dilerseniz gergege kayitsiz
kalabilirsiniz ve boylece baginiza bir gey gelmez. Konforunuzu
hig bozmaymn” diye cevap verdi.

Yukaridan ve had bildiren bir sesi vardi. Umursamaz ve igne-
leyici, Sohbeti kesip, yamindan ayrilmak 1stem1y0rdum

“Fakiiltede bir dersi size birakip anlatacaklarinuiz: dinlemek,
6grencilerim ve benim icin heyecan verici olabilir.”

flk kez dogrudan gozlerimin icine bakt, kalbimden gegenleri |
okuyabiliyordu, yiiztimiin kizardigini saklamaya caligtim, sugtis-
tii yakalanmmstim; ikimiz de gayet iyi biliyorduk ki asil heyecam
ogrencilerimden ziyade kendim igin artyordum.

“ Akademisyenlerin heyecan aramalar: tehlikeli olabilir, netice-
de her heyecan insana bir bedel 6detiyor, durduk yere diizeninizi
bozmanimn manasi yok, elinizdeki notlarla, kitaplarla idare edin.
Sizden daha fazlasim isteyen yoktur muhtemelen. Yetinmem
diyorsamz siz bilirsiniz, umartm glighii bir karakteriniz vardir

yoksa bir anda acgzliiliige, hirsa, tamahkarhiga bulagirsiniz ve
" farkina bile varamayabilirsiniz. Oyleleri ¢ok gekilmezdir.”
Konugmasinn biiyiistine kapilan diger hayranlari da cevresini
sarmistl, sansimu yitirmeyi kabullenemiyordum, o beni ittikge
icimdeki arzu biiyilyordu. :

“Gdziimil actiniz, belki de bugtine kadar benim diizen sandi-
gim sey ruh karartici siradanbiktan ibarettir. Kendimi bagka bir
yerde aramam gerektigini hatirlattiniz.”
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Cevresini saranlarla meggul olurken son sdyledigimi duyup
duymadigim evvela anlayamadim. Konugurken yiiziime bakma-
musty, karsisinda duran geng adamun hiilyal gozlerle, kendinden
gecerek anlattiklarmu dinliyordu. Bir anda bana dondii ve iki
goziinii birden hafifce kirpti. Duymustu. Bir gey sSylemeden,
kalabahig1 yararak salondan gikti. Arkasinda bag dondiiren rayi-
halar birakan bir buket taze cicekti. Aramizda gecen kisacik anin
sarhoslugu igindeydim, bir siire hicbir sey yapmak gelmedi i¢im-

- den, biitiin giinii ve geceyi Firdevs'i diistinerek gegirdim, onu
yeniden gorebilmek igin dayanilmaz bir heves i¢indeydim.

Giinler gectikge Firdevs'i unutacagim yerde daha ¢ok hayal
etmeye bagladim. Onu hatirlatacak bir sebep yokken ansizin akli-
ma takiliyor, yliziime bakip gézlerini kirptigi o bityiilii an gozi-
miin 6ntinden hi¢ gitmiyordu. Aynlirken ayakiistii yaptigimiz
kisa konusmayi kafamm icinde hi¢ bikmadan defalarca tekrar
ediyor, boylece o am yeniden yasamanin lezzetini duyuyordum.
Onu bir daha goérebilmek igin kafamda yeni bahaneler kuruyor,
bana karg: tavirlarinda umut veya cesaret verecek davetkar gifre-
ler ariyordum; acaba ona hayranhgim fark ettifinde, kiigiik de
olsa bir jestle, mimikle kargilik vermis olabilir miydi, o esnada
telag icinde herhangi bir ayrintiy1 kagirmig miydim? Giiliimseyerek
gozlerini kirpmasini diigliniip dui‘uyordum, bu herkese gosterdi-
gi siradan bir tepki miydi, yoksa onun da hoslandigini ima eden
bir isaret miydi? Kendi kendime gelin giivey olmak, aptalca bir
adim atmak, onun goziinde kiiciik diismek beni endigelendiriyor-
du, diger yandan konugmasin hatirladik¢a duygularimimn pegin-
den gitmek i¢in dayarulmaz bir arzuyla dolup tagiyordum.

Bir haftay: agkin bir siireyi bu kararsizlikla gecirdim. Her
seyi daha en bagtan mahvetmek korkusuyla higbir sey yapma-
dan bekledim. Sonunda dayanamadim ve ona yazmaya karar
verdim. Bilgisayarin bagina oturdum ve ne sdyleyecegimi uzun
uzadiya diiglindiim, ne yazik ki daha ilk satirda bocalamigtim.
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Firdevs’e yollayacagim posta nasil baglamalyds, selam Firde¥s
diyerek mi soze girecektim, merhaba Firdevs Hanim demek mi
daha uygundu, sevgili Firdevs diye hitap etmek kaba veya uka-
laca goriilebilir miydi, yoksa en dogrusu ismini hi¢ anmadan
sadece selam yahut merhaba diyerék giris yapmak miydi?
Hangisi daha makuldii? Nihayet ne ¢ok kisa ne ¢ok uzun bir °
mektup yazdim ve génderdim.

“Merhaba Firdevs Hanim, 7
Sizinle tamgmaktan duydugum mutlulugu bir kez daha puylagmak :
istedim. Birlikte paylasti§imiz zaman diliminin benim icin ne kadar
ilham verici oldugunu anlatamam. Sayenizde ¢ok verimli bir toplanti
oldu. Bunun icin size tegekkiir borcluyum. Hem konugmaniz hem de
. konugma sonrasindaki ayakiistii sicak sohbetimiz ufuk acacak kadar kiy-
metliydi. Tadma doyamadig§im bu sohbeti, miisait oldugunuz bir giinde
karsilikly kahve igerek siirdiirmeyi cok arzu ederim. Samimiyetinize
giivenerek, kendimde bu daveti yapma cesaretini buldum. Umarm
rahatsizlik vermemigimdir. Cevabimiza dort g0zle bekliyorum.

Sevgilerimle |

Orhan.”

Artik sabirsizlikla ondan gelecek cevab: bekliyordum, nere-
deyse bilgisayarin bagindan ayrilamayacak kadar heyecanliy-
dim. Goriir gérmez cevap verir mi diye beklerken bir yandan da
her satir1, her kelimeyi yeniden gézden gegirdim, bazilarindan
pigmarﬂlk duyup hayiflandim, yedinci sekizinci okumada mek-
tubumun 6lgiisiiz, nezaketsiz olmadigina kendimi inandirdim.
Ik adimi atarak biraz olsun rahatlamigtim, Firdevs'ten gelecek
cevaba gore hareket edecektim, kendimi en kétii ihtimale kars:
hazirhiyordum.

Mektubun tizerinden bir hafta gecti. Ben en kétii olasilik ola-
rak davetimi kabul etmemesini gorityordum ama o cevap dahi
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vermemigti ve bu diigiindiigtimden de kétii bir sonug oldugun-
dan agir1 izgiindiim, ne yapacagimi bilmiyordum. Is yogunlugu-
nu, mektubumu gormeme ihtimalini, cevab1 geciktirebilecegini
diisiinerek beklemeye devam ediyordum. Bir hafta daha gegince
biitiin umutlarim tiikendi, anlagilan Firdevs cevap vermeye gerek
duymamugti. Diinyasinda hicbir kargihik bulamadigim diigtintin-
ce icimde kabaran degersizlik hissine teslim olmamak i¢in ¢abali-
yordum. Bir toplantida yan yana geldik diye bulugsma davetimi
kabul etmesini beklemek sagmaydi, buna mecbur degildi, netice-
de hi¢ tanumadig: biri}lldim ve bir yabanciya kargihk vermemesi
aslinda gayet olagandi. Aksine ben durumdan istifade etmeye
calismigtim, etkinlik dosyasindan adresini alip sansimu denemig-
tim ve maalesef basarili olamamigtim. Fakat nedense pes etmek
icimden gelmiyordu, unutup vazgegmeyi bir tiirlii kabullenemi-
yordum. Yabancilik hissi aklimin ucundan bile gegmiyordu, bana
kalirsa onu ¢ok uzun zamandir taniyordum. Galiba en biiyiik
hatay1 burada yapmigtim; ayru yakilig Firdevs'in de hissedece-
gine dair tuhaf bir beklenti i¢indeydim. Iki yabanci oldugumuz
gercegi kafama bir balyoz gibi indi. Pe§iné diismek bosa hayal
kurmakti, gercege teslim olmak gerekiyordu, kesinkes anlamig-
tim ama bunu kalbime anlatamiyordum. : :
Bagima gelecekleri bilsem, kaderime razi olur ve orada birakir-
dim her geyi. ' ‘
Insanin cehennemi ihtiraslarinin doymadig: yerde bagliyor.
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6
Cevapsiz Mektuplar

Firdevs'e yazdigim mektubun iizerinden iki hafta gecip de
cevap alamayinca, geri adiun atmak yerine ikinci mektubu
diisiinmeye bagladim. Bu sefer ilkindeki kadar tereddiitlii ve
endigeli degildim, varhgimdan haberdar olmasin, hayranligimi
fark etmesini arzuluyordum. Mesnetsiz oldugunu bildigim
bahanelere siginarak yeni bir mektubun geregine kendimi inan-
dirmugtim. Bu seferki sondu, yine kargilik vermezse daha fazla
iizerine gitmek, onu rahatsiz etmek anlamina gelecekti. Mektubu
'yazdiktan sonra birkag kere sesli okuyarak tizerinden gectim,
ilkine nazaran bir parca daha samimiyet kattim, agiriya kacan
baz1 yerlerini degistirdim, igtenligi ve saygiy: barmndwan bir
dengede tutmaya 6zen gosterdim.

“Tekrar Merhaba Firdevs Hanim,

Gegen sefer yolladigim mektubu okuyup okumadigimzy bilmiyorum.
(Sair burada hafiften bir sitemde bulunuyor.) Sizi usandirmak pahasina
ikinci kez yazma istegime mini olamadim. (Burada rica ederim usandir-
mak nasil soz Orhan Bey, dediginizi hayal ediyorum.) Sohbetinizin tad
damagmda kalmig biri oldugumu diigiiniirseniz belki bu 1srarimi kabalik
degil de iyi niyet niganesi olarak goriirsiiniiz. Konugmamzi can kulagry-
la dinlemis biriyim, sizden 8grendigimin pegine diisityorum ve yilmadan
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bir kez daha deniyorum. Size gehrin en iyi kahvesini birlikte icmeyi
dneriyorum. (Iddial olsun diye soyledim, bildigimden degil ama su
andan itibaren arastirmalarima basladim.)

Sevgilerimle

Orhan

Ps. Anna Karenina'y: okuyorum.”

ikinci mektubu yolladigimda daha umutluydum. i¢imden bir
ses bu sefer kesinlikle cevap verecegini s6yliiyorduy, tistelik artik
en kotiisiinii biliyordum ve kaybedecek bir gseyim kalmamigt.
Kalbim aklima galebe calinca, kurdugum mantik silsilesini tersine
gevirdim, olumsuzluklarin tistiinii sikica orttiim, yeniden umutla
doldum ve Firdevs'ten gelecek mektubu beklemeye koyuldum.
Tekrar yazdigim icin mutluydum, i¢im icime sigmiyordu.

Birden bagka bir olasilik belirdi kafamda: Ya hayatinda bagka
biri oldugundan ¢agrima kayitsiz kalmay: se¢migse! Bunu nasil
daha evvel fark edememistim, kendime kizdim. Firdevs’in alabil-
digine 6zgtir tavirlari, sesine sirayet etmis tutku ve giic, cevresine
yaydig1 ulagilmazhk hissi ve etrafindaki ates halkasi, bir sevgilisi-
nin olabilecegi ihtimalini kafamdan bir anlifina uzaklagtirmugts.
Icimden ona gérkemli bir yalnizlik bigmistim. Bir dagin zirvesine,
yiicelere, kimsenin ayak.basmadig1 yerlere layik buluyordum.
Yalniz bagina. Belki kimse ulagmasin istiyordum. Hayranhigim
onabir yalnizlik elbisesini yakistirmigti. Acimasizca. Giizelliginden
Oylesine etkilenmistim ki géziime kalin bir perde inmigti. Artik
geri doniig yoktu, bekleyip gérecektim, er geg hakikati anlayacak
ve kabullenmekten bagka ¢arem kalmayacakt.

Haftalar gecti ve Firdevs tek bir kelime dahi yazmadi. Bunu
neye yoracagimi bilmiyordum, bildiklerimi de yok sayiyordum.
En korkuncu ona rahatsizlik verdigimi diistinmesiydi. Icimdeki
siddetli kavgalarin sonunda yazdiklarimi gérmedigine kanaat
getirdim. Daha dogrusu buna inanmay1 se¢tim. Béylece arkasin-
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dan gidebilecegim, zayif bir umut 15181 karanhigin icinde yanma- :
ya devam ediyordu. Vazgegmenin egigine geldigim anlarda
Firdevs'in yiiziime bakip gdzlerini kirpmasin hatirliyor, titken-
mek iizere olan iimidimi tazeliyordum. Bekleyisim siirerken,
iyice dalgmlagmus, Firdevs'e ulagmak ve ona varhgimi hatirlat-
maktan bagka bir sey diigiinemez olmustum. Onunla kisacik da
olsa muhakkak yan yana gelmeli ve konugmaliydik, nedenini
bilmiyordum, bulugmak ikimize de iyi gelecekti, kendimi buna
mecbur hissediyordum. S _

Firdevs'le birlikte katildigimiz progranin organizasyonunda :
caligan kadim aradim, kibar ve ikna edici bir tislupla, alistigim
fakiiltede bir etkinlige davet etmek i¢in Firdevs Hamim’m tele-
fon numarasmm rica ettim. Kadmn biraz beklettikten sonra hig
zorluk cikarmadan numaray: verdi, tegekkiir ettim ve kapattim.
Elimde tuttugum kagitta yazili numaraya bakip duruyordum,
daha fazla vakit kaybetmeden aramaya koyuldum, dérdiincii
calisin ardindan kapatmaya hazirlamiyordum ki kargidan bir
kadin sesi duyuldu. “Selam Firdevs Hamm. Orhan Caglayan
ben” dedim. “Kimi artyorsunuz beyefendi?” diye kargilik verdi

kargidaki bedbin ses. “Firdevs Hamm'i aramighm ama” diye
hafifce kekeledim. Kadmn “Oyle biri yok burada” deyip kapatti -
telefonu. Hayal kirkligindan bogulacak hale gelmigtim. Neyse ;
ki numaray1 kontrol etmeyi akil edebildim. Tahminim ddgru'
cikty, telastan bir numaray1 yanhs girmigtim, sevingle ve dikkat-
le bu kez dogru numaray gevirdim. Uzun uzun cald1 ama agah :
olmadi. Yine mutsuziuguma gémiildim.

Caldigim kapilardan biri daha g6z gormez bir karanliga acil

misti. Giin boyu o ugursuz karanhigm ortasma ¢oktim ve |
Firdevs'in geri aramasini bekledim. Telefonu néredeyse biitiin
giin elimden birakmamistim. Hava karards, Firdevs aramadi. A
Eve giderken yol iistiindeki lokantaya ugradim, aksam yemegi
icin Izmir Kofte ve haglanmis brokoli aldim. igimden higbir sey
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yapmak gelmiyordu, televizyonun kargisindaki masaya laletta-
yin bir sofra kurdum, televizyonu agtim, gog yolunda 6len miil-
tecilerle ilgili bir belgesele bakmaya bagladim. Ruhum bu
goriintiilere daha fazla katlanamayacak kadar daralmists, biraz
da utang duyarak hakikatten kacar gibi bagka bir kanala gectim,
bir adam ve bir kadin kars1 kargiya oturmus, bildigimiz insanh-
gin sonunun geldigini anlatiyorlardi, hakliydilar, insanligmn
sonu gelmigti, bagka bir izah:t yoktu.

Aksam yemeginin ardindan uyusuk bir halde koltuga uzan-
dum, orta sehpanin tizerindeki telefonumu elime aldim, sayilar-
da ¢bzmem gereken gizli bir gifre, 6zel bir igaret varmig gibi
Firdevs’in numarasint inceliyordum. Aklim bana oyunlar oynu-
yordu. Hi¢ diisinmeden parmagimla dokundum, “araniyor”
ibaresi ekranda belirdi, kalbim hizlandi, saate bakmamistim, ne
kadar ge¢ oldugunun farkinda degildim, ikinci calisinda pis-
manlikla telefonu kapatmay: diigiinsem de vazgecmedim, uzun
uzun ¢almaya devam etti, inat etmigtim, otomatik telesekreterin
sesini duyana kadar bekledim ve sonunda umutsuzca kapattim.
Her hamlede yenilgiye ugradigimi hissediyordum, sanki gortin-
mez bir el Firdevs'i benden uzaklagtirtyordu, ona ulagamamay1
bir tiirlii aklim almiyordu, adimlarim boga ¢iktik¢a hirslaniyor-
dum, istegim artiyordu, telefonu bir umutla yan1 basima koy-
dum, geceyi kus uykusuyla gegirdim. ‘

Sabah uyanir uyanmaz gézlerimi bile agmadan ilk ig Firdevs'in
arayip aramadigmi kontrol ettim. Ses seda yoktu. Igimden higbir
sey yapmak gelmiyordu, yataktan kalkmak istemiyordum, fakiil-
teyi aradim, bitkin bir halde uyandigimi, hasta hissettigimi, ne
yazik ki derslere giremeyecegimi soyleyip izin aldim. Kahvalt:
edecek igtahim kalmamusti, giicliikle mutfaga gittim, kendime
koyu bir kahve yaptim, elimdeki telefona baka baka kahvemi
yudumladim. Ogleye kadar bos iglerle oyalanarak zaman 6ldiir-
diim. Sonunda dayanamadim ve Firdevs'i bir kez daha aradim,
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her caligin ardindan sesini duyabilmeyi bekliyordum, o heyecanla
telesekreterin sesini bile ilk anda Firdevs sandim, kapattigimdaki |
iiziintiim ve caresizligim dnceki aramalarimdan Kkatbekat fazlay- |
di Ictigim kahvenin sayisiu unutmugtum, midem bulanmaya
baglamists, zar zor tuvalete yetigtim, kahveyle kangik safra kus-
tum. Yalamm gercege donmiistii, hasta ve halsiz hissediyordum.
Kendimi taniyamaz hale gelmigtim, bir kadimn pegine diigmenin
takintiya doniigmesini akhm almiyordu, “Bu ben degilim” deyip
duruyordum mioral bozukluguyla. Hizla toparlandim, tstiimii
bagimu giydim, digan giktim. S

Disarida ipil ipil yagan bir yagmur vardi, yamimda gemsiye
olmadigindan sacak altlarmdan yiiriiyerek kendimi 1slanmaktan X
korumaya ¢aligtyordum. Aklim basimda degildi sanki, nasil oldu-
gunu anlayamadan Levent’e gelmistim. Firdevs'in halkla iligkiler
sirketinin kapisinda durmus, “Benim burada ne igim var?” diye
kendi kendime soruyordum. Sahi, benim orada ne igim vardi?
Bunu neden yaptyordum? Higbir kadimn peginden b&yle bir tut-
kuyla gitmemistim, tstelik igimdeki ihtirasi makul gosterecek -
higbir gerekgem yoktu, karsiiksiz bir duyguya saplanmigstim, ;
icimde biiytiyen ve kayitsiz kalamadigim bir arzunun peginden
kosuyordum. Kim oldugunu bile bilmedigim bir kadma baglan-
may1 kendime izah edemiyordum.

Kapimun éniinde durdum ve “Kendine mukayyet ol Orhan!”
dedim. Bunu birkac kez tekrarladim. Kendine mukayyet ol
Orhan! Bu uyan da ige yaramads, gik bir ofiste oturan, sekreter
kizm kér§1smdayd1m, her giin goriigiiyormus gibi bir siradanlik-
la hafifce tebesstim ederek “Firdevs Hanim'la goriismek istiyo-
rum” dedim. Kiz da gayet sicak ve, nazik bir sekilde “Firdevs
Hanim bugiin sirkette degil efendim, kim geldi diyelim?” diye
karsiik verdi. Ofkeden viicudumu ates basti, az daha bagurip
kiz1 azarlayacaktim, o da bunu fark etmis-olmali ki ytiziindeki
ifade birden degisti, simdi sagkimnlik icinde bakiyordu. Gtigliikle

il
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kendimi toparladim “Ne zaman gelir?” diye sordum. “Bugiin .
gelmeyecek diye biliyorum. Ben not alayim, ararsa iletirim.”

Vaziyet gitgide zorlasiyordu. “Yarin gelir mi peki?” Tutacak bir

dal artyordum siiriiklendigim bulanik nehrin icinde. “Maalesef

bana verilen bir bilgi yok.” Sesindeki usang artmugt1. Yiiziindeki

de. Gorebiliyordum. Kovacak degildi ama bakiglart agik acik

artik buradan git diyordu. Telefon numarami ve adim1 verdim,

gelirse beni aramasimi rica ettim.

Yagmurun hiz1 artmugts. Artik aldirig etmiyordum. Cebimden
telefonumu gikardim, yagmur damlalari ekram kapladi, Firdevs'i
aradim, agmasini beklemiyordum, telesekreter cikti, uyari sesin-
den sonra mesaj birakabilecegimi sdyledi, uyar: sesi geldi:
“Selam Firdevs, Orhan Caglayan ben. Ulagmaya ¢aligttm ama bir
tiirlii ulagamadim. Miisait olursan gériigebilir miyiz diye sora-
caktim.” Galiba mesaj bu kadar degildi, sonunda derin bir ic
¢ekmeyle birlikte bogluk vardi. Mesajin sonunu nasil getirecegi-
mi diigiiniirken orada biraktim.

Tuhaf sekilde umudum kinlmigti. Kendi aptalhigima kiziyor-
dum. Govdemi, ruhumu saran sikintilarin, yagmurla birlikte
dokiiliip gitmesini umarak uzun uzun yiiriidiim.

Firdevs o giin aramadi. Ertesi glin de aramad, sonraki giinler
de. Yazdigim ikinci mektuba tek kelimelik bile bir cevap vermedi.
Sesim telefonun mesaj kutusunda bogulup yokluga kanigti muh-
temelen. Varhgimdan onu haberdar etmeyi basaramadim.

Sonraki giinlerde yavas yavag Firdevs'i unutmaya bagladim.
Artik daha az aklima geliyordu. Aklima geldigindeyse kalbimi
saran sanci ilk giinkii kadar keskin ve tazeydi. Gururum kirilmig
ve agagilanmigtim. Hig olmazsa bir kiiciik kargilik verir, goriis-
mek istemedigini kibarca hissettirebilirdi, niyeyse ondan bekle-
digim boyle davranmasiydi, elbette hi¢birini yapmaya mecbur
'degildi, kim bilir benim gibi ka¢ adamla-muhatap oluyordu,
hepsine cevap vermeye zaman bulamazdi. Ona hak verdigimde
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stikunete erigtim. Yalmzhk ne kadar yiirek burkan, can yakan,
goniil yaralayan bir geymis ilk kez bu kadar derinden ve yaga-
yarak 6greniyordum.

Sirkete gidigimin iistiinden bir ay- gecmisti, hayatima kalds-
.gim yerden devam etmeye karar vermistim. O dénemde akil
almaz bir sey gerceklesti, galiba bir mucizenin igindeydim.
Firdevs'i bir kez daha génmiistiim. Firdevs'i gormeyi hi¢ bekle-
medigim, hayal bile edemedigim bir yerde kargima -giktu.
Fakiiltede ders anlatmak i¢in hazirlandigim amfide.

Derse baglamak igin 6grencilerin yerlesmesini, ugultunun
kesilmesini bekliyordum. Tam herkes yerine gecip dersi dinle-
meye hazirlanmigken amfinin kapis1 agild: ve iceriye yabanci bir

- kadin girdi. Firdevs. Dilim tufulmug bir halde ona bakiyordum.
Ogrencilerin de dikkati bir anda ona yonelmisti. Gordiigiimiin
gergeklifinden emin olamadim, bir kadin: Firdevs’e benzettigi-
mi diiglindiim. Oysa gelen gercekten Firdevs'ti. Elim ayagima
dolands, oturdugum yerde ayaga kalktim, ne yapacagim bile-
medim. Giilimseyerek masaya dogru yanagh ve. amfideki
Ogrencilere dénerek konugmaya bagladi. :

“Selam arkadaglar. Firdevs ben. Halkla iligkiler uzmaniymm.
Orhan Hoca'mizin daveti {izerine buradaymm. Bir dersini bana
ayirmak istedigini sdylemisti, maalesef yogunluktan dolay: bu
davetine kargthk veremedim, sizi hayal kirkligma ugrattiysam
¢ok tizgiiniim ama bugiin dersi benimle yapiyorsunuz.”

Amfide seving ve cosku dolu bir ugultunun ardindan alkig
koptu. Ogrencﬂerm tamami dersliklerine diisen bu m1t010]1k
yaratiga hayranlikla bakiyordu ve hallerinden son derece mer-
nuniyet duyuyorlardi. Ben de giiliimseyerek 6n siralardan birine
gectim ve Firdevs'i dinlemeye bagladim. Riiyada gibiydim.

Cankurtaran’daki o tuhaf geceye dair hatirladigim son gey
Firdevs'le kargilagmamizi hayal etmekti. Belki bininci kez aym
giinleri diigtiniirken s1zmug, uykuya teslim olmustum.
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Sabah uyandigimda aklimda tek bir gey vards.

' Saklikuyu'ya gidecektim.

’ Fakat Saklikuyu’da kafa dinleyebilecegime inanmak ne kadar
] da safca bir diigiinceydi. Orada beni bekleyenin ne olacagint asla
tahmin edemezdim. Kaderin durduk yere beni bu kadar uzak ve
bilinmez bir yere ¢agirmasinin elbette derin ve sarsic sebepleri

vardi.



7

Insam bilinmez yerlere gitmeye ikna eden sey nedir? Gittigin "}
yerde seni daha iyi bir hayatin bekledigine dair ¢ocuksu bir

hikéyelerin inang mi? Gidenlerden geriye kalan karanlik ve -3

hiiziinlii hikayelerinin bile sarsamadig1 ¢ocuksu bir inang.

Istanbul Esenler Otogari'nda bilet satan ofislerin hemen kargi-
sindaki bekleme salonunda, mavi renkli suni deriyle kaph koltuk-
lardan birine oturmus, kucagimda¢ sirt cantam ve ayaklarimin
dibinde agir bir valizle KirKlareli otobitisiintin kalkis saatini bek-
lerken, dakikalar gectikce icimde artan bogucu sikintiy1 ve otoga-
rin her kdgesine sinmis bulagic1 koyu kasveti bashrmayh ugrasir-
ken bunlar diistintiyordum.

Kenan, “Geceleri soguk oluyor, yanina uygun kiyafetler alma-
y1 sakin unutma” diye sikica tembihlemisti. Hazirladigim valizin

~ icine mecburen bir mont ve birka¢ kalin giysi daha yerlegtirdim. "

Gidecegim yere giiniin aydmbginda varabilmek i¢in sabalun
erken saatinde evden ¢ikip otogara gittim, orada goziime kestir-
digim, digerlerine nazaran giiven telkin eden bir seyahat firma-
smdan en erken sefer icin bir bilet aldim. Otobiistimiin hareket
etmesine kirk dakika vards, otogarin kesmekesi ve diizensiz kala-

balig: tizerime tizerime geliyordu. Her an geri dénmenin égi{;in—

deydim, verdigim karardan &tiirii coktan pismanhik duymaya.
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baglamigtim. Saklikuyu’da en fazla bir hafta kalacagim, olur da
sikilirsam, ne zaman canim isterse geri dénecegimi diistiniip ken-
dimi rahatlatmaya caligtim.
Kimi agr kimi aceleci adimlarla bulanik bir su gibi 6niimden
v akip giden suskun.kadmlar, kederli erkekler, nesesiz ¢ocuklar,
! evden cikmadan muhakkak birkag kez gozden gegirilmis cantalar,
’ yolculuga yakigtirilmig elbiseler, kirik dokiik hayaller, dilsiz
umutlar huzursuzlugumu artirds.

Uzun uzun etrafima bakinmaya devam ettim, ayrlanlarin
hiiznii, kavuganlarin negesini bastirmug ve otogarin her yerini
duman rengine boyanust:. Yolcu salonunda kol gezen aci, seving-
ten daha giiclitydi ve yagmact bir kral gibi her seye el koyuyor-
du. Sonunda gergeklesecek ayriigm yahut kavusmanin hicbir
hitkm yoktu, yol insaru tarifsiz bir kedere stirtikliiyordu.

Yipranmug kiyafetler iginde biri kadmn digeri erkek iki ihtiyar
biraz ilerideki koltuklara ilisti. Yanlarinda torunlari oldugunu
tahmin ettigim, kafas1 fi¢ numara tiragh, bordo renkli gomleginin
altindan neredeyse kemikleri goriinecek kadar zayf, sessiz seda-
s1z bir oglan ¢ocugu vards. Her iki ellerinde giigliikle tagidiklari,
agizlart iplerle sikica baglanmig, tika basa dolu eski tip pazar
torbalarini yere biraktilar. Kadm oturur oturmaz derin bir nefes
ald. Ipler avuglarimun iginde mora calan kirmuz: izler yapmugtt.
Kendisinden daha yagh duran ellerini ovusturarak acisin hafiflet-
meye ugrastt. Adam nefes darlit varmis gibi hizh hizli soluk alip
verirken birden agzindaki takma diglerini diliyle ve dudaklartyla
ileri geri hareket ettirmeye bagladi, bir stire denedikten sonra
takma diglerini gikards, elindeki beyaz bez mendille iyice ovalaya-
rak temizledi ve tekrar yerine oturttu. :

Biitiin bunlar olurken gayriihtiyari kiiiik gocugu izlemeye
bagladim. Bekleme salonunda sadece kendisinin gérebildigi meg-
hul bir bosluga dikmisti dalgm ve aldirigsiz bakiglarini.
Muhtemelen kendisine hic sorulmamig, nedenlerini kavrayama-
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digr bir yolculugun i¢inde oradan oraya, kayitsizca stirtikleniyor-
du. iki ihtiyarmn arasinda buldugu dardck kuytuluga siginmis §
veya hapsolmustu. Gtines almayan, karanhk bir kogede, 151k ara- :

yan zayif bir fidandy; biyiiyebilmek icin, aydmlik gordiigii yerle-
re bicimsiz tiragh kafasiu umutsuzca uzatiyordu. Tipki o kiigiik "
cocuk gibi ben de bir kuytulukta mahsur kalmighm: Babamla
yasadiklarimizin tortulari, annemin dinmek bilmeyen ofkesi, )
Firdevs'in, ayriigimizin ardindan buhar olup ortadan kaybolma-
sinin tuhafhg, bogazimi sikan borglar ve kovulmanin egiine

geldigim isim. Hayatim soluyordu. Oylesine bicareydim ki, bil- §

medigim bir yerde, bir parca aydinlik, bir nebze ferahlik bulabil-
mek umuduyla bu yolculuga cikmigtim. :

Bir siire sonra yerdeki agir pazar torbalarini yeniden yiiklenip
yorgun yitrityiigleriyle oradan uzaklagtilar. Gocuk ayaklarim
siiriiyerek bezgin bir halde ihtiyarlar1 takip etti. Gézden kaybola-
na kadar cocugu izlemeye devam ettim; ortak bir yazgtya maruz
kalmustik, nereye gidersek gidelim, pesimiz sira ugursuz bir bos-
luk tagtyorduk, yolculuklarimizin birinde kaderlerlmlz birbirine
degmisti. O farkinda bile degildi, bense o benzerligi daha ilk
goriiste anlanugtim, gocugun gehresine, yiiz hatlarina oktan sira-
yet etmeye baglayan o bahtsiz ¢izgileri tantyordum.

Kenan'm tarifine gore o6nce Kirklareli otobiisiine bmecek
otoyolda Karaburun sapaginda inip Tekirdag yontindeki eski
cevreyoluna dogru yiiriiyecektim. Yol kenarinda bekleyip ora-
dan saatte bir gecen Karaburun minibiisiini gevirip, gofdre
Sakhkujru;ya gidecegimi soyleyecektim. Saklikuyu yolcusu sey-
rek oldugundan, minibiislerin iiste fazla para-isteyeceklerini de
hatirlatmigti. Bu teferruatlar ilk anda énemsememigtim ama
elimde valizle yapacagim aktarmalar1 diisiindiik¢ce caum sikil-
maya baslamugti. Ustelik her sey bununla da bitmiyordu, oraya
varinca Kenan'in sadece iki kere gordiigii komsusu Ahmet
Hilmi Bey’i bulacak ve dairenin ona emanet edilen anahtarin
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alacaktim. Kalbimin ortasina ¢oken garip agirlik ayaklarimi geri
geri gotilirtiyordu. O anda Saklikuyu’ya gitmekten vazgegebilir-
dim. Bunu yapmama tek engel, anneme ve Kenan’a neden cay-
digimi anlatmakts. ‘

Muavin “Kirklareli yolcusu kalmasm!” diye bagirinca kurul-
mus gibi ayaga firladim, biraz tereddiit etseydim yahut bir parca
oyalansaydim o otobiise asla binmeyecektim.

Orta yasly, sar1 biyikly, seyrek sakalli muavinin beyaz gomle-
gine sinmig buram buram ter kokusu, aramizdaki mesafeye
ragmen bﬁrr_mma kadar geliyordu. Teslim ettigim valizi, otobii-
siin altinda karanlik bir magaray1 andiran bagajin derinliklerine
biraktiktan sonra, iizerinde numara yazili bagaj figini uzattt. -
Yolcularin siiriikleyerek getirdikleri tekerlekli valizleri, agirlik-
larina aldirmadan, yillarin el aligkanligiyla, kolaylikla ve hizlica
yerlestiriyordu. Kural basitti, erken inenlerinki 8ne, son duraga
gidenlerinki arkaya, biiyiikleri alta, kiigiikleri iiste istifleyecekti.
O andan itibaren bavullarin icine tikigtirilmig hayatlar degil,
ebatlar1 ve vang yerleri 6nemliydi sadece. Kinlacak egyalara
itina gosteriliyordu ama bavullarin iglerine gizlenmis yorgun
kalpler kimsenin umurunda degildi.

Otobiisiin hareket saati yaklagtigr halde yarumdaki koltuk
hala bostu, perondan yavas yavas ayrilirken ne kadar sansh
oldugumu diigiiniiyordum ki birden durduk, kap1 acildi, orta
yagl bir adam telasla kendini igeri att1 ve gozlerimin icine baka
baka gelip yanumdaki koltuga oturdu. Kafami hemen diger tara-
fa cevirdim, adamuin az 6nceki kogturmadan hizlanan solugu
heniiz diizelmemisti. Otururken verdigi selami duymamis gibi
yapip, karsiliksiz biraktim. Adamin hakkimda ne diigiinecegini
umursamadim, tek istedigim kendi bagima kalmaktr. Cok geg—'
meden, yogun bir trafigin igine saplandik.

Koltuklarin sirina monte edilmis basit, ucuz gériintimlii ekra-
na kulakligim taktim. Uzun siire ¢abalamama ragmen kulaklari-
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ma cizirtidan bagka bir ses gelmedi, kabloyu kurcaladikca cizirt- -
nin siddeti artmigti. Kimseyle iletisim kurmak ya da dert anlat- -
mak niyetinde degildim, bu yiizden yardun istemek yerine .
kulakligimi- gikarip ayaklarimm dibindeki sirt cantamin igine

attin. Ekramni kapatirken sertce bastirdim, birkag seferde ancak
basarabildim, bu esnada 6nde oturan kadin, koltugu arkadan iti-
lip durdugundan sinirle homurdandi. Kadiu da duymazdan -
geldim, pencereden disariy1 seyretmeye devam ettim.

Sikict trafikte adim adim yol almaya calisirken, muavin elin- -
deki siyah pogetten sagli sollu oturan yolculara su dagitts,
Aradan on dakika kadar ge¢misti ki bu kez sicak su termosu,
plastik bardaklar, cay ve kahve pogetleriyle dolu bir tepsiyle
¢tkageldi. Midem higbir sey alacak durumda degildi ama énden
gelen kahve kokusuna aldanip “kahve isterim” deyiverdim. -

Gevsek kravath bezgin muavin, kahve, seker ve siit tozunun bir
arada oldugu ince uzun paketlerden birini elime tutugturdu.
;Plastik bardaga sicak su koydu ve bir pegeteyle birlikte  yamm-
daki adamun tizerinden uzatt1. '

Kahveden igtigim ilk yudum pigman olmama yetmisti, ne yap-
sam kétii tattan kurtulamadim. O aldatici kahve kokusu burnum- |
dayken Firdevs’i hatirladim. Kahvenin iyisinin kétiistiniin nasil |
anlagilacagini, Arap, Latin Amerika ve Afrika cekirdekleri arasin-
daki belirgin farklar, cesitli aromalari, demleme tekniklerini her E
zaman tutkuyla anlatirdi. Fincarun ideal 1s1sindan, kahvenin sak-

landsgx yerin 6zelliklerine kadar devasa bir birikimi vards. Firdevs f

anlatmaya bagladiginda insamin bu diinyada yapabilecegi en
giizel seyin kahve i¢gmek olduguna inanabilirdiniz. Onu hatirla-
ymca igime hiiziin ¢oktii. Neredeydi Firdevs? Aniden yok olmak |
“onun aligkanligryds, zaten ayrildigimiz i¢in uzun zamandir goriis-
miiyorduk, yine -de nerede olduguna dair delice bir meraktan ;
kendimi alikoyamiyordum. Bu seferki yoklugu biraz uzun siir-
miigtii ya da bana 6yle geliyordu. Ne zaman ortadan kayboldu-
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gunu hatirlamaya ¢alistim, Firdevs’in hayali bile o kadar uzaktay-
di ki, sanki hi¢ yan yana gelmemigtik. :

Amfinin ortasina intihar bombacis1 gibi dalip, 6grencileri ve
beni, sagkinliktan, hayranliktan paramparca ettigi o mucizevi
glin, riiya gibi bir dersin sonunda birlikte kahve i¢meye gitmigtik.
Bag dondiirticii hayal aleminde 6ylesine savrulmugtum ki, iyice
sersemlemis ve gerceklige doniis yolunu uzun siire bulamarmusg-
tim. Fakiilteden gikarken stirekli ona bakiyordum, sanki gergek
olduguna dair kugkum dagilmiyordu, bu 41 yagamay1 ¢ok istedi-
gim halde belki de hi¢ inanmamigtim, sadece hayalinin pesine
diigmiigtiim. Ama oradaydi. Yanimda. Kolumu, koluna degdir-
dim yavagga. Onu daha yakindan hissetmek icin. Yarumdaydh.

“Sana defalarca ulasmaya ¢aligtim, higbirine cevap vermedin”
demistim.

Ona sen diye hitap etmek igimi 1sitmugtt. Olanlara inanmakta
hala giicliik ¢ekiyordum. Ona ulagabilmek icin onca tesebbiistiim
sonugsuz kalmist,, kaderime boyun egip bir adim daha atmaktan
vazgeemis ve zihnimden sokiip atmaya baglamigtim ki, Firdevs
yan1 basima neredeyse gékten zembille inmigti.

Kafamin i¢i darmadagindi, nereye gidecegimizi, ne konuga-
cagimizi dogru diizgiin diistinemiyordum. Béyle konugmaya
devam edersem geldigine pisman olacak diye endige duydu-
gumdan agzimdan yanlig bir kelime ¢tkmamasi i 1<;m 6lciip bige-
rek devam etmigtim.

“Ne giizel bir siirpriz yaptin. Geldigine ¢ok sevindim. Sagir-
madim dersem yalan olur. Ama ¢ok mutluyum.”

Soylediklerime kargi ilgisizdi, adeta bogluga konuguyordum.
Firdevs'in hayatinin dogrusal bir ¢izgide ilerlemedigini, o ¢izgi-
nin bazen uzun kesintilere ugradigini, karanlik bogluklarla dol-
dugunu, bazen en diplere inip gériinmez oldugunu, bazen de
Olgtistizce yiikseldigini ¢ok sonralari- §grenecektim. Bu kaotik
gelgitlerin, kendi iginde tutarli bir yanim1 aramak beyhude bir
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cabaydi. Bir giin onu mutluluktan aglatan gey, ertesi giin fke- j\

den delirtebiliyordu. Ruhsal anaforlarina sahit olanlar arasinda
onun delirmeye yaklastigimi diisiinenler az degildi, oysa :
Firdevs'in 6ltimciil bir mantik silsilesi vardi; kendine has, stirp-
rizlerle dolu, sarsintili ve dolambacls. :,
“Sehrin en iyi kahvesini vadediyordun, goérelim bakahm”
dedi. Yazdigim mektupta, dikkatini ¢ekebilmek icin yaptigim
miinasebetsizlikten mahcup olmustum. Yiiziine bog bog bakti3:- ;
mu fark edince kontrolii kendi eline aldi, ben de géniillii bir
'gekilde onu takip etmeye bagladim. “Benim arabamla gidelim,
dontigte seni buraya veya istedigin bagka yere birakirim” dedi. !
“Zaten benim arabam yok” diye cevapladim. Géz goze geldik ve
giilimsedik. Go6z goze geldik ve giiliimsedik. Géz goze.
Giiliimsedik. Hafizamda onunla ilgili boyle kiiciik anlar var; saf,
katiks1iz mutluluk anlari. - ,
Arabasin nereye biraktigini hatirlamak icin bir siire duraksa- .

dy, sonra gikis kapisina yakin bir yerde duran eski odel kirmizs
bir Alfa Romeo’ya bindik. Firdevs'le hi¢ durmaksizin saatlerce
konusabilecek kadar biiyiik bir arzu igindeydim ama yol boyunca
cok az lafladik, radyodan hafif bir miizik agti, susarak, miizik i
dinleyerek Nigantagi'na kadar gittik. Benim bif gikdyetim yoktu,
kafami gevirdigimde yam bagundaydi. Kafamu cevirmeme de 5
liizum kalmads, zaten hep onun oldugu yéne dogru bakiyordum.
Arabay1 park ettikten sonra kalabaligin icine karigtik, igine
birkag masarun ancak s1§d1g1 bir kahvecinin éniine geldik. Barista
onu goriince sevingle selamlads, kahve servisi yapmadan énce
heyecan ve ciddiyet icinde Firdevs’e cesit cesit kahveler denetti,
Firdevs her birinden kii¢iik yudumlar ald1 ve uzun siire agzmda-
ki tad1 hissetmeye galists, sonunda birinde karar kildi. Bana nasil
aroma sevdigimi sorduklarindaysa verebilecegim en aptalca -
cevabi verdim: “Fark etmez.” Bu bir anlamda Firdevs'le aramiz-
daki iligkinin biitiin seyrinin 6zetiydi; cesaret ve ihtiras tagiyan,
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kararlar1 veren, siirekli sorgulayan oydu. Benim iginse hig fark
etmezdi. Belki de bu yiizden kendimi mahvetmem kagimilmazdz.

Kahvelerimizi ictikten sonra caddenin kalabaligma yeniden
daldik, arabasimi otoparktan aldik. Beni Karakdy’'e biraktiktan
sonra kendisi de Boyacikéy’deki evine dogru yola devam etti. En
kisa zamanda tekrar goriisecegimize dair hayaller kurmugken
Firdevs'ten haftalarca haber alamadim. Iyice serseme dénmiis-
tiim, ne oldugunu kavrayamiyordum, bu davrarugindan dolay:
kendimi kiiciik diigmiis hissediyordum. Yanhg bir sey mi yapmusg-
tim? Her hareketime, her kelimeme dikkat etmis, onu bunaltma-
mak, yormamak igin azami itina gdstermistim. Oyleyse bu tavri-
nin sebebi neydi, bunu hak edecek ne yapmigtim? Bir daha hi¢
gorlismeyecek olsak bile, kisacik bir mesaja, nezaketen de olsa
birkag kelimelik bir aciklamaya layik gérmemis miydi beni?

Disaridaki korna sesleriyle Firdevs’in hayalinden siyrildim.
Otobiistimiiz gigelere yaklagtiginda tamamen durdu. Bir terslik
oldugu belliydi, saatlerdir yoldaydik ve heniiz Istanbul’dan ¢ik-
mak bile miimkiin olmamigti. Sehir ellerimden, kollarimdan,
govdemden gekigtiriyor, sanki kagmami engelliyordu. Benim
kaderim, digerlerinin da ayagina dolanmuig, hep birlikte saplan-
digimiz yerden ¢ikamaz hale gelmistik. Yol ortasinda otobiisten
inip haykirmak geciyordu igimden.

Yolcularin §il<ayetgi homurdanmalarina kargihik muavin bu tiir
aksiliklere ve yolcu sizlanmalarina defalarca maruz kalmanin
umursamazhigiyla, duygusuz bir ses tonuyla cevap verdi. “Cuma
giinleri arabasiu alan herkes kendini gehir digina vurtyor. Ustiine
bir de kaza olmug.” Yagmur hafiften serpigtiriyordu. Adim adim
ilerlemeye devam ettik. Icim gecmis hafifce dalmigtim.

“Karaburun!” diye bagiran muavinin sesiyle kendime gel- ,
dim. Elindeki sar1 not kagitlarina kimin nerede inmek istedigini
kargacik burgacik bir yaziyla tek tek not almugti. Zorlukla oto-
biisten indim, saatlerdir oturmaktan ayaklarim uyusmustu.
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Vakit neredeyse ikindi olmustu, elimdeki bagaj figini uzattim ve

alttan valizimi ¢ekip ¢tkarmasini bekledim. Ne yaptiysam arzu :
ettigim zamanda Saklikuyu'ya ulagsmayr bagaramamigtim.
Elimdeki valizle ve sirt cantamla, otoyoldan, agsagidaki yola, eski
cevreyoluna indim. Anlagilan otobiisteki tek Karaburun yolcusu
bendim ve tek bagima beni Saklikuyu’ya gotiirecek minibiisti
beklemeye bagladim. Biraz yiiriiyiince yiiziime vuran havayla
daha iyi hissettim.

Minibiisii bekledigim yerde burnuma belli belirsiz kotii bir
koku geldi, énce ne oldugunu anlayamadim, biraz dikkatli bakin-
ca birkag metre ileride yolun kenarindaki yesilli§in 6niinde &li bir
kopek gordiim. Gozlerim beni yaniltmiyordu, 6l bir képek yol
kenarmda yatiyordu. Tam bu esnada bir karga gelip 6t kdpegin
tizerine kondu, gagasiyla didiklemeye bagladi. Cok gecmeden
ikinci bir karga daha geldi, yan yana kopegi eselemeye devam
ettiler. Valizimi biraktim, birkag adim attim ve elimi havaya savu-
rarak kargalar1 kovdum. Tekrar yola donmiigtiim ki kargalar yeni-
den képegin iizerine yerlegti. Bu kez ses gikararak daha sert hare- -
ketlerle kargalari uzaklagtirdum. Fakat cok gecmeden ikisi de yine

aymu yerdeydi. Sinirlerim bozuldu. Cinnet halinde etrafta bir tag 1 '

aramaya bagladum. Kizgindim ve hirsla doluydum. Buldugum 4
kiigiik tas1 kargalara dogru 6fkeyle savurdum, tas lii kopege car-
pip yana diistii. Bir tag daha aramaya koyulmugken ne yaptyorum
ben, deyip sakinlesmeye calistim. Sahi ne yapiyordum? Valizimi
siiriikleyerek 6l kdpegin ve kargalarin bulundugu yerden kagar-
casmna ayrildim, onlar: géremeyecek kadar Gtelere gittim. !

Kargalarin eseledigi 6lii bir kdpek.

Yorgundum.

Ve bagka hicbir gsey diigiinmek istemiyordum.




8
Giinler Kisald:

Bekledigim minibiis bir tiirlii gelmek bilmedi. Yammdan ayir-
madigim ve zaman ilerledikge fazlalik haline gelen sirt gantam ve
valizimle birlikte, bir bucuk saattir perisan bir halde, cevresinde
tek tiik cirkin binalarn asik yiizlerle siralandigt yol kenarmday-
dim. O giizergahtan saatte bir gectigi soylenen Karaburun arabasi
hala goériiniirde yoktu. Zaman ilerledik¢e huzursuzlugum arti-
yordu, bir aksilik oldugunu diisiinmeye bagladim, acaba yanhs
yerde mi bekliyordum? Ha gimdi gelir, ha birazdan gelir diye diye
bu kadar beklemigtim ama bir terslik oldugu muhakkakt. Ayakta
dikilmekten dizlerim agrimaya baglamisti, arabanun gelecegine
dair iyimserligimi ve inancimi tiimiiyle kaybetmigtim.

Daha fazla ayni yerde beklemekten vazgegip yol istikametin-
de ilerlemeye bagladim, gizli bir umutla gelen gegen arabalara
bakmay1 ihmal etmiyordum. Seyir halindeki arabalardan bazila-
r1 yanumdan gegerken yavaghyor, merakli gozlerle beni siiziip
tekrar hizlaniyorlardi. Cok gegmeden, girisinde derme ¢atma bir
giivenlik kuliibesi olan eski bir fabrika binasinin éniine geldim.
Bakimsiz, ciplak duvarlarla gevriliydi, cephesinde asili olan,
kenarlar1 pas tutmug kocaman cirkin metal panoda, mavi renk-
lerle MUHTAR PLASTIK A.S. yaziyordu. Kuliibenin hemen
oniinde iki uzun bayrak diregi dikiliydi, direklerden birine Tiirk
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bayrag: digerineyse mavi renkli sirket bayragi cekilmisti; her.
ikisi de yillardir aymu yefde asil: durmaktan kararmug ve yipran-
mus goriiniiyordu. Insani rahatsiz edecek derecede keskin, zehri
andiran plastik kokusu her yaru sarmugsti, yaklagir yaklasmaz
genzimi yakan, solugumla birlikte cigerlerime dolan hava
yiiziinden birkag kere 6ksiirdiim. Ellilerinde bir adam, tizerinde
her yanui eprimis siyah iiniformasiyla agir adimlarla giivenlik
kuliibesinden disar1 ¢ikti. Kafasinda idareten konmuscasina
duran giiliing bir sapka tagtyordu, hafif bir rlizgar esintisinde
diisiiverecekti, sanki bir tiyatro oyununda izleyici giildtirmek
icin takilmisti. Selamlagmanin ardindan, “Karaburun minibiisti-
nii bekliyorum, bir buguk saat oldu halad gelmedi” dedim.
Adamla konugurken, insami zehirleyecek kadar siddetli bu
kokunun icinde siirekli nasil durabildigine hayret ediyordum.
Uzun bir siire sessizce yiizime bakt, sanki syledigimi duyma-
mus veya anlamamisti. Caresiz ben de adama bakip durdum,
tam sorumu tekrarlamaya hazirlaniyordum ki, tavizsiz bir
kesinlikle, “Karaburun arabasi buradan ge¢mez” dedi.
Yagadigim hayal kirikliginin etkisinden siyrihp kendimi topar-
lamam biraz zaman aldi, duydugum seyi kabullenmek istemiyor-
dum. ““Otoyolda Karaburun sapaginda inince agag1 dogru yuru,
yolun kenarinda bekle dediler. Saat bag geciyormus.” '
Adam yine uzun siire sessiz kaldi. Sabirsizlanmaya baglamig-
tin. Aramizda farkl bir zaman dilimi igliyordu, sdylediklerim ona
gec ulagtyordu sanki. Anlamsizca bakigiyorduk. Sogukkanhbgimm “#
kaybetmek tizereydim, hi¢ sucu olmadig halde, birikmis biitiin
hincimi adamdan gikaracak kadar patlamaya hazir vaziyetteydim.
“Senin eski ¢evreyolunda beklemen lazim.” Adamin kelimele-
ri baska zaman diliminden parga parca oniime diisiiyor, ben de
onlar1 énce birlegtirmekte zorlantyordum. Telleri kopuk bir cal-
giyla melodiler calmak kadar anlamsiz bir ugrasti, yine de inatla

stirdiirdim.
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“Buras: eski gevreyolu degil mi?”

Yorgundum, aramizdaki iletisimin seyrini onun belirleyecegi-
ni mecburen kabullenmistim, her seferinde cevap vermesi igin
yeterli siirenin ge¢mesini bekleyecektim. “Degil” dedi, duygusuz
bir ses tonuyla. Bunu demesiyle bagimdan asag1 kaynar sular
dekiildii. Evden aiktigimdan beri ne kadar zamandir yolda oldu-
gumu neredeyse hatirlamiyordum, bu yetmezmis gibi son iki
saatin bosa gectigini diigiiniince kan beynime sigrads, kargimda
duran adami goremeyecek hale gelmistim, etrafimdaki her gey
bulaniklagmust. Peki nasil oluyor da o giiliing sapka adamun kafa-
stru agag1 yukar: hareket ettirdigi halde oradan diigmiiyordu? '

icine diistiigiim belirsizlikte, “Memleket neresi?” diye bir ses
duydugumu sandim. Muhayyilem durduk yerde uyduruk diya-
loglar iiretmeye baglamug olabilir miydi? Hayur, gercekten bunu
sormustu. Adamin yiiziine bakiyordum ama olan bitene anlam
veremiyordum. Sessizce bakigtik, onun héli bana da sirayet etmis-
ti. Giilimsemeye bagladim. Kargimdakini rahatsiz edici, histerik
bir giiltimsemeydi. Adam bir tuhaflik oldugunu sezmigti, bozun-
tuya vermeden Sylece durdu. “Istanbul” dedim. Zihnim oyunlar
oynuyordu. Zamandan ve mekandan diigiiyordum.

O kisacik bosluk dninda diigerken Firdevs'in hayaline carptim.
Durduk yere ortadan kayboldu, sirra kadem bast1 diye gegti igim-
den. Benim yiiziimden gitmis olamaz, sebebi ben olamam ¢iinkii
bana asla boylesine bir deger vermedi. Ayrildik diye kendine
kahredip, iiziintiiye bogulup, gozlerden uzaklagmays, yalniz bagi-
na kalmayi istemek bir tarafa, muhtemelen o akgamki randevusu-
nu bile ertelememisti. Firdevs'in hayatinda zaaflarini, duygusal
zayifbklarm, giisiiz yanlarin, acizligini, kirllganligin gizlemek-
ten cekinmedigi yalruzca tek bir kisi vardi ve o kisi ben degildim.
Bir bagkastydi. Onu umursadig kadar bir kere bile beni umursa-
madi, varlifima deger verdigini gostermedi, yoklugum ona aci
verecek kadar derin ve 6nemli bir eksiklik degildi.

69




“Kiitiik” diye iisteledi kargimda tepkisiz duran adam. “Kiitik” }
diye kendi kendime tekrar ettim. Artik giilmiiyordum. Firdevs
belki de Istanbul’da degildi. Son konugmamizda sekreteri uzak
bir yere gittigini mi ima etmisti? Belki de ben &yle sanmugtum. Onu

tamdigim giinden bu yana igime habis bir ur gibi yerlegen, eninde
sonunda bir giin benden gok uzaklara gidecegi korkusu, sekreter
kadmin szlerinden béyle bir anlam grkarmama sebep olmusgtu. O
zamanlar hem beni birakip gideceginden endige ediyordum, hem ;
de sik sik bunu diigiiniirsem ayriligim bagima geleceginden endige
ediyordum ve bu iki duygu bogazim sikayordu.

“Kiitiik neresi?” )

Adamin kafasindaki sapka dikkatimi dagitiyor, onu ciddiy
almama méani oluyordu. Belki de bakiglarim igimden gegenleri el
verdiginden adim atmaya ayak diretiyordu. Goniil rizasiyla yar
dim etmesi i(;in‘ona kiiclik de olsa bir gerekge vermeliydim. En k.

bildik ve en kisa yolu se¢misti. Acaba Firdevs simdi‘hangi gehir- . 8

deydi? Kendisiyle bag baga kalmak, kafasiu dinlemek ve yalnz- ‘
lik i¢inde yorgunlugundan arinmak istiyorsa bagka bir gehre git
mesi gerekmezdi, insan en kolay fstanbul’da kaybolur.
“Istanbul.”
“ Anladim da baban, deden nereden?”

Babamun, dedemin hayaletleri yam bagimda duruyorlar, sen

su an goremiyorsun ama buradalar, nereye gitsem pesimdeler.
“Istanbul.”

Adanin sapkadan tavsan gikarmasma gerek kalmadi, beni &
sagirtacak bir hikayesi yoktu. Iki kisilik miisamerenin sonuna R |

gelmistik, birazdan sapkas: kafasindan yuvarlanacak ve seyirciler |
giilmeye baglayacakti. Bekledigini bulamamanin verdigi hayal
kinkhgyla, “ Ayda bir-iki sefer gidiyorum istanbul’a. Umraniye’de
akrabam var” dedi.

Firdevs'in yoklugu bundan 6nceki yokluklarina benzemiyor-
du, icimde kotii bir his vardy, belirsizlik beni de icine geken bir
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pirdaba dontigmiigtii. Ani kaybolugunun yliregimde jlaratt1g1
sucluluk duygusundan kurtulamiyordum. Bir daha beni grmek
istemedigini kesin bir dille soyledigi halde, nerede oldugunu
dgrenmek icin onu taniyan hemen hemen herkese sormugtum.
Kimseye nereye gittigini sdylememisti, yer yanimis da icine gir-
migti. “Orhan bana bir parca deger veriyorsan, artik pegimden
gelmeyi birak” demisti son goriismemizde. Gogsiimde bir agrt
hissetmistim, o agri yiiziinden yiiziim yanmaya baglamusti.
Uzerime carpan taga topraga aldirmadan bir yikimin orta yerinde
durmus, 6fkesinin gegmesini bekliyordum. Oysa yanildigim bir
sey vards, Firdevs'in her zamanki 6fkeli hali degildi o, bambagka
bir seydi; yakia bir hiizniin i¢inde timitsizlik ve usang iginde kiv-
rantyordu. Daha dnce hig rastlamadigim bir duygu selinde bogul-
mak iizereydi ve zayif goriinmemek icin 6fke perdesinin arkasina
sigimiyordu. Bu yiizden ofkesinin gecmesini umut etmigtim,
sonra o konusmamuzi hayal ettikge gercekligin ayirdina varmg ve
aslinda Firdevs'in ne kadar acl gektigini fark etmigtim. Nereye
kayboldugunu bulmak i¢in dayanilmaz bir arzu vardi igimde,
tuhaf bir bicimde herkes bu kaybolugu olagan karsihyordu, yakin
cevresine de annesine sdylediklerini tekrarlamigt: “Ben bir siire
buralarda olmayacagim.” Ruh halini ¢6ziimleyebilmek icin keli-
mesi kelimesine ne dedigini hatirlamalarim istedim ama gok dik-
kat etmemislerdi, yalmzca bir arkadag1 “dayanamiyorum” dedi-
gini hatirliyordu, onun diginda bir detay vermemisti.

“Eski ¢evreyolu neresi?” _

“Burasi baglanti yolu. Ayru istikamette diimdiiz beg dakika
kadar yiiriiyeceksin, benzinligi goriince saginda kalacak. Alttaki
yol. Goriince anlarsin.”

Karamsar havanun dagilmasi uzun siirmedi, eski yolun ¢ok
da uzak bir yerde olmadigini anlayinca biraz olsun rahatladim.
Daha fazla zaman kaybetmek istemiyordum, gdsterdigi tarafa
dogru kosarcasma yiiriidiim, adamin uzun siire arkamdan bak-
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tigim hissedebiliyordum. Nefes nefese benzinlige varinca dur-
dum, igi sansa birakmamak i¢in kiiciik marketin éniindeki tabu- I
rede yiiziine ¢6kmiis bezginlikle oturan adama eski gevreyolunu
sordum, oldugu yerde kafasini bile kaldirmadan, “Hemen sura- "
s1” diye eliyle isaret etti. - : : B
“Karaburun arabas: buradan gegiyor mu?” diye sordum. j
“Gegiyor. Saatte bir” dedi. Kolundaki saatine bakti, arabanm . 3§
gecis saatini sdyleyecegini sandim, hicbir sey séylemedi. Yarundan “§
ayrildim. -
- Adamun igaret ettigi yerde sabrimin son kirmtilariyla minibi-
sii beklerken, hava kararmadan Saklikuyu'ya varabilir miyim
diye zamaru hesaplamaya galisiyordum. Fakat aksilikler bir tiirlii
yakamu birakmiyordu, kirk dakika gectigi halde gelen giden
yoktu, tekrar benzinlige gidip bagka birine daha sormak gecti
icimden, valizimi yerden kaldirir kalmaz uzaktan ge,len arabarun
6n caminda asili Karaburun levhasim goriince kalbim hizland.
Gergekten geliyordu. Sanki beni gormeden gidecek veya almadan
- huzhca uzaklasacak diye endigeyle doldum, elimi kaldirmis telas- '§
la sallarken, kalbimin carpintis: siddetlendi. Neyse ki korktugum i

olmads, minibiis yavasladi, yolun kenarina yanasti, otomatik kap1 '
acilir agilmaz kendimi valizimle birlikte iceri athm.

”Sakhkuyﬁ ne kadar?” diye sordum. Sofor sihirli kelimeyi
duymuscasina arac1 oldugu yerde durdurdu. Ani frenin etkisiyle
ileri savruldum, az daha disiiyordum. “Bu araba Saklikuyu’ya '; i

gitmez” dedi. Bir eli direksiyonda, bir eli tespihlerle siislenmis,
dokuz numarali’ kirmizi bilardo topu baghikh vites kolundaydy;
itiraz gelmesi ihtimaline karst omzunun arkasindan bickin ve
cayduria bir tavirla bana bakiyordu. Korkudan ziyade hayal kirik-
ligindan dilim tutulmustu, ne diyecegimi bilmiyordum.
Minibtisiin én canminn tizerinde sag kdgede sahlanan beyaz atin b
istiinde Fatih Sultan Mehmet'in, sol kégede Marilyn Monroe nun E
resimleri asiltyd1. Ust béliimde beyaz bir bant tizerinde “Oliime
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gidelim dedinde mazotmu yok dedik” yaziyordu. Yanlis yazms-
lar diye icimden gecti. Insanin &liime giderken ihtiya¢ duyacag
tek sey neydi sahiden? Agik yiireklilikle arkasmnda durabilecegi
bir hayat m1? Saf pismanhklar m1? ‘

“Karaburun minibiisleri, Saklikuyu yolcusu varsa {istiine para
alip gétiirtiyorlar demiglerdi.” Sesim kendimi acindirmak isterce-
sine zavalli ¢tknugti,

“Dogru demigler. Normalde gidiyoruz. Benim son duraga yol-
cum yok, Yamkdegirmen'den geri donecegim. Siz bir sonraki
araca binin.” Bezgin sesinde en ufak bir uzlagma belirtisi, yardim
etme arzusu yoktu, lafi uzatmama tahammiil gdstermeyecegi
acikca belli oluyordu.

“Cok bekledim ama.” Sesimin titrediginin anlagilmasmndan
utang duydum.

Inmek istemiyordum. O minibiisten inmek beni tirkiitityordu,
sanki inersem, bu tuhaf yollar arasinda y6niimii bulamadan,
gidecegim yere ulagamadan sonsuza kadar déniip duracaktim.
Saklikuyu denen yere asla varamayacagimi diisiiniirken, sofériin
ve az sayidaki yolcunun bakiglari arasinda gozlerime hiicum
eden yaglan tutmaya calisim. Tek bir kelime edecek giiciim kal-
mamigti, insanlarin huzursuzluklarinin arthgin gozlerinden oku-
yabiliyordum. Caresizce indim, digar1 adim attigim anda hareket
eden minibiisiin motorunun giiriiltiisii kulaklarima doldu, déniip
arkasindan bakmamistim bile.

Yeniden yalruz kalinca, dinlenmekle ge¢meyecek bir ruh yor-
gunlugu ¢oktii tistiime; hicbir seye inanacak, umut edecek
glictim kalmamigti. Uyumsuzun biriydim ve hayat yetismeye
calistigrm her vagondan beni digar attyordu. Kollarimdaki der-
man tiikendiginden tutunmay: da biraktim, igimdeki diigmanla
bogusmaktan usanmigtim.

Cok gegmeden inceden bir yagmur serpigtirmeye basladu.
Gevreyi kolagan ettim, siginacak dogru diizgiin bir yer gériinmii-
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yordu. Yalnizdim ve bu diinyadaki her seye alabildigine uzaktim.
Oldugum yere ¢6ktiim. Gozyaglarimi tutmama engel kalmamustr,
bagimmu ellerimin arasina aldim, katila katila aglamaya bagladim.- -
Kendimi durduramiyordum. Yagmuru umursamaktan vazgeg- |
migtim. Galiba Firdevs'le ayrnldigimiz gece icime gémdiigiim
aglamanin yaglartydi géziimden taganlar, bu kadar uzun siirme- |
sinin bagka izah1 yoktu. Bir yandan da babam i¢in gézyas: dokii-

yordum; ¢iinkii onun yas1 da ytiregimde yarim kalmigti. Kagtgim
hiiziinler, tenha bir yol giizergahinda pusuya yatmus, en hazirlik-
s1iz ammda tizerime gullanmugti. Bulutlarin sonbahara yetismeye

cahistig bir giintin son aydinliginda, eski bir ¢evreyolunun kena- -
rinda, bakimsiz, kohnemeye yiiz tutmus, sar1, beyaz boyali bina-

larin hemen yam baginda, motor giiriiltiilerinin arasinda, ertelen-

mis, ertelendikge birikmis kederlerin hiddetli sarsintismna tutul-
mugtum. Igimdeki zehri boca ediyordum. Bozgumdan geriye

kalan, yiizitkoyun topraga kapaklanmug yarah bir ata benziyor-
dum; tenim camur, ter ve kanla kapliydi, gégsiim actyla inip kal-
karken, birinin biitiin acilarimi dindirmesini bekliyordum.

“Ne yapiyorum ben, nedir bu halim?” diye kendi kendime
konugmaya bagladim. “Kendine gel Orhan!” Bunu birka¢ defa
tekrarladim. “Kendine gel!” Bir baglangi¢ ariyorsam eger yilma-
maly, elime gecen bu firsat kullanmaliydim. Berbat yolculugum
beni yepyeni bir hayata hazirliyordu, Saklikuyu'ya yeni bir
Orhan olarak gidecektim. Bu fikir hoguma gitti: Yeni bir Orhan.
Biitiin kaygilarimy, telaglarimi, dik baghligumi bir yana birakip,
bagima gelénleri kabullenmeye karar verdim. Bundan sonra bek-

lenti icinde olmaktan vazge¢meliydim, béyle yapmakla elime bir - |

sey gecmiyordu, gidecegim yerde beni bekleyen ve hayatimu
déniigtiirecek kadar giiclii bir sey varsa sabirsizlik gdstermek
yersizdi. Daha bir giin &ncesine kadar hi¢ aklimda olmayan bir
~ yolculuga gikmistim, bunun bir anlami olmaliydi. Yapmam gere-
ken olabildigince siikunetli, akliselim davranmakt. Giin iginde
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hesap ettigim ne varsa ters tepmis, planlarim tutmamigti. O halde
muhakkak bir yerlerde yanlis yapryordum. Sartlar1 zorlamak ige
yaramadig gibi beni daha da dibe gekiyordu. Yeni bir Orhan ola-
caksam ilk 6grenmem gereken, kor bir ihtirasla saldirganlagmak
yerine, sakin olmak ve anlamaya gahigmakti. Eski benligim beni
oyle bir hale sokmugtu ki, hayatimin her num bitimsiz i¢ kavga-
lariyla gegiriyor ve catigmalarin agirligim 6liimciil bir yorgunluk-
la sirtimda tagtyordum. Kurtulabilirdim.

Kisa siirede dinecegini umdugum yagmur inatla yagmaya
devam ediyordu, hafiften tigiimeye baglamistim; valizimi actim,
en tistte katli duranlar yagmurdan 1sland1. Alta koydugum ince
montumu, diger esyalarin dagilmasina aldirmadan gikarip, hiz-
lica tistiime giydirri. O telag sirasinda bunu akil edebildigime
memnundum, montu giyer giymez viicudum isindi. Valizimi bu
sefer tistiinkérii yerlestirdim, yiiziimii gri bulutlarla kaph gok-
yliziine gevirdim, gozlerimi kapattim, yagmur gefkatle ytiziime
dokunuyordu. Damlalar, genemden boynuma, oradan da ince-
cik bir yol bulup gdgsiime dogru siztyordu, montumun fermua-
rint sonuna kadar cekmigtim, tenimdeki serinligi hissetmek
mutluluk veriyordu. Hayatimi degistirmeyi hicbir zaman bu
kadar derinden, bu kadar siddetli ve tutku derecesinde arzula-
mamistim. Bunu nasil yapacaktim? Hafizamdan silinip giden
sorularin cevaplarini nerede arayacagmmi diigtiniiyordum, kor-
diigiimleri ¢6zmeye girismenin tam zamaniydi.

Ben bu hale nasil diistiim diye hiiziinlendim. Akademideki
herkes gelecegimin parlak oldugunu, ileride ¢ok daha iyi gartlara
kavugacagimi s6yliiyordu. Geng ve bagarili bir tiniversite hocasiy-
dim, grencilerim etrafimda pervane oluyordu, fakiiltenin en
gézde hocalarmdan biriydim. $imdi her sey o kadar eskide kal-
mis goriintiyordu ki goziime, sanki uzak bir maziyi hatirlamaya
ugragiyordum; yeni bir Orhan olmak miimkiin mii diye endige
etmem bosuna sayilmazdi. Hatalarimin {izerini értmeye ugrasir-
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ken farkinda olmadan kendimi derince bir ¢ukurun icine mi gém- =
miigtiim? :

Bir sonraki araba geldiginde artik hava kararmak iizereydi. -
Heyecarumu bastirmaya ugragarak, hi¢ acele etmeden bindim. -
Sofére tereddiit icinde “Saklikuyu’ya gitmek istiyorum” dedim.
Gozlerinin icine bakiyordum, bana saatlermis gibi gelen kisa
sessizligin ardindan uzathglm paray1 ald1. Uzerimden agr bir |
yiik kalkmusgtr.

Yola grktigimazda, Sakhkuyu ya gidebildigimize hala inanamu-
yor, birazdan beklenmedik bir aksilik ¢ikacak ve bu adam da
acimasizca beni yol kenarmda birakacak diye korkuyla bekliyor- -
dum. Yol boyunca diken tistiinde durdugumdan gectigimiz yerle-
re dogru diiriist dikkat edemedim, oysa tam aksini hayal ediyor-
dum, yol iizerindeki agaclara, tek katli kirmizi yigma tuglah
mahzun evlere, ufku kaplayan' tepelere, umut ekili tarlalara, son-
bahara dénen renklere, genig boslukta nereye yliriidiigii kestirile-
meyen yorgun erkeklere ve kadimnlara uzun uzun bakacaktim.
Etrafimla ilgilenmeyi biraktim, gozlerimi yumdum, bir an evvel
gidecegimiz yere varabilmek icin dakikalari sayryordum.
Yolculardan biri inmek istediginde veya durup yol kenarmdan
birini almak icin yavagladigimizda panik halinde gozlerimi act-
yordum, yasadigim gerilim bir tiirli dinmek bilmiyordu, her
seferinde yiiregim agzima geliyordu. ‘

Minibiise bindigimden bu yana beni rahatsiz eden tek sey bu
korkular degildi. Tarif edemedigim garip bir hava vard1 arabarun

icinde. Once uzun siire nedenini anlayamadlm, sonra bir anda_.
fark ettim ki kimseden ¢it ¢tkmiyordu. Acaba gerginligim yiiziin-
den bana mu 6yle geliyor diye kulak kabarttim; minibiisiin i¢inde

yan yana oturanlar birbirleriyle tek kelime etmiyordu. Hatta
annelerinin yanindaki koltukta sikigarak oturan iki kiz gocugu-
nun seslerini yolculuk boyunca bir kez bile duymamigtim. Yeni
binen yolcular da sessizce paralarim uzatiyor ve konugmadan
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yerlerine geciyordu. Her sey sessizlik iginde ilerliyordu. Bu garip
durum gergeklikle bagimi koparacak kadar bogucuydu. Disaridan
gelen giiriiltiilere kulak kesildim, bir riiyada olmadigimi kendime
ispat edebilme gayretindeydim. Bu insanlar kendi seslerinin bile
uzaginda durmayi segiyordu.

Sessizlik hepimizi siki sikiya kusatiyordu, kimsenin konugma-
ya niyeti yoktu, ortak kaderimiz yiiziinden birbirimizle sirdag
olmustuk ve buna yiiksek derecede sadakat gosteriyorduk.
Arabanin igindekiler, Rus tablolarindakilere benzeyen, trajik yiiz
ifadeleriyle oturmug, gozlerini disaridaki duman rengi bosgluga
dikmigti. Bir Cehov &ykiisiiniin tekinsiz suskunluguna biiriin-
miigtiik; birazdan aramizdan biri sebepsiz yere 6lecekti yahut her
birimiz zaten kendi azaplarma dogru yolculuk eden 6Sliilerdik.

Karaburun’a vardigimizda son yolcular indi, soforle birlikte
yaliz kaldik, yerimden kalktim, sofriin yanindaki tek kisilik 6n
koltuga oturdum, karanlik havada, yeteri kadar aydinlatilmamig
dar yolda, minibiisiin kisik lambalariyla 6niimiizii gérmeye cali-
sarak yol almaya bagladik.

“Giinler kisald1” dedi minibiis sof6rii. Kendisiyle konugur
gibiydi daha ¢ok. Sayiklar gibi. Havanin kararmasindan ziyade
. Omriimiiziin beyhudeliginden, gittikce yaklagan bir 6liimden s6z
ediyordu sanki. Her seyin neden bu kadar anlamsiz goriindiigii-
nii, hiizniimiiziin neden bir tiirlii gegmek bilmedigini, insanlarla
aramizdaki goriinmez duvarlarn her gecen giin neden daha da
kahnlastigim anlatiyordu farkinda olmadan. Adimlarimiz, soluk-
larimizt, konugsmamuz: agirlastiran, bize boyun egdiren kaderi
tarif ediyordu. Aci veren kimsesizligimizi.

“Giinler kisaldi” diye soyledigini tekrar ederek kargihik ver-
dim. Aada ortaklagsarak sustuk. Giinlerin kisalmasi, karanlikla
birlikte ansizin iizerimize ¢6ken keder ve yorgunluktu. Icimizi

burkan bir hayal kirikligiyds giinlerin kisalmasi. Sirf bu ytizden
 beklediklerimiz asla geri donmeyecekti. Clinkii giinler kisalmig-
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t1. Bekledigimiz hicbir seye kavusamayacaktik giinler kisaldi-

gindan. :
Yol gitgide daralmaya ve bozulmaya basladi, minibiis asfalt -
zemin {izerindeki engebeler ve ¢6kmeler ytiziinden sarsilarak yol
aliyordu. Karanhgm ortasinda nereye giktigz belli olmayan gegi-
din icinden gegiyorduk. Ansizin ortaliga yogun bir sis tabakast
¢coktii, usulca saklandig1 yerden firlayip, kendisini fark ettirme-
den her yanimiz1 kaplamigt. Karanlik ve sis yiiziinden bir adim
Gtemizi goremez haldeydik. Tedirginligimi belli etmemek icin
kagamak bir baksla soforii izledim, ayr dalgimlikla, aliskanlikla-
rma tutunarak yola devam ediyordu. Y6n duygumu yitireli ¢ok
zaman olmusty, bir boglugun iginde sarsintiyla ilerlerken artik
mekan ve zaman hissimi de kaybetmistim. Inislerle, cikislarla
ortilti siradan bir hayat1 geride birakirken birdenbire varlikla yok-
luk arasmdaki tiinelin ortasinda buldum kendimi. Ciliz_da olsa
bir 151§a muhtactim, biitiin dikkatimi minibiisiin sar1 soluk lam-
balarina verdim, herkesin unuttugu bir yerdeydim; dipsiz, sr-
siz bir yalmizhgm bozuk yollarinda viicudum sarsilirken mide-
min bulanmasi caniou iyice sikti. Yan tarafimdaki camin nasil
aralanacagin bulmaya cahgirken, “O cam agilmiyor” dedi adam.
Yiiziimdeki ifadeden ne kadar acinacak durumda oldugum bes-
belliydi, kendi camum giigliikle indirerek bir parca aralady, igeriye
havayla birlikte bir parca sis dumaru doldu. Uzerimdeki karanh$
biraz olsun dagtabilmek icin soférle sohbet agmaya niyetlendim,
soze girebilecegim dogru zamam kolluyordum.

“Her giin aym yolu gidip gelmekten sikilmiyor musunuz?”

Kargihk vermedi. Miinasebetsiz bir laf ettigimi diisiindiim. »
Boglukta kalan zaman uzarken durumu diizeltmenin caresini ar-
yordum, keyfim iyiden iyiye kacmusti, bu sinir bozucu halden bir
an evvel gikabilmek i¢in can attyordum.

“Her giin ayn yolu gidip gelmiyorum” dedi hi¢c beklemedi-

gim bir anda.
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“Bagka hatta da m1 ¢aligiyorsunuz?”

“Hay1r, on iki yildir Karaburun'a caligtyorum.”

Bir anhgna gozlerini yoldan ayirip bana dondii, yanma otur-
dugum andan itibaren ilk kez bdyle dogrudan bakmusgt1.

“Aym glizergahta gitmek, ayni yolu gitmek demek degildir.
Yol; iizerinde gittigimiz asfalttan, sagimizdaki solumuzdaki tabe-
lalardan, etrafimizdaki manzaradan, evlerden, agaclardan mi
ibarettir? Yolun manas, tagta, toprakta degil, insanda goriiniir.
Her giin degisik insanlarla kargilagiyorum, hicbir giin ayn1 yolu
gitmiyorum. Ayru insanlarmn bindigi de oluyor, suretlerini tantyo-
rum ama onlar da her giin bagka bir haletiruhiyede olduklarn-
dan, ashinda aym insan degiller.” ‘

Derin bir sessizlik olustu aramizda, ondan beklemedigim s6z-
lerdi bunlar; alinganlik gostermesin diye yag:adiglm sagkinligimi
bagka yone bakarak gizliyordum. O esnada torpido kapagmna
yapistiriimig Nebraska plakasina iligti goziim, uzun uzun baktim.
Nebraska’nin nerede oldugunu hayal ederken, géziimiin &niine
Amerika haritasiu getirmeye calishm. Konugan adami bu mini-
biisiin icinde konumlandiramiyordum, &te yandan biraz daha
anlatmasiru istiyordum, insana huzur veren bir ahenk vardi sesin-
de, sohbeti uzatmak igin cesaret bulmugtum.

“ Aymi insanlarm ruh hallerinin farkli oldugunu nasil anlayabi-
liyorsunuz?”

“Kendileri anlatryor.”

“Muhabbet mi ediyorsunuz her biriyle?”

“Bilakis susarak anlatryorlar. Konugmaya baglayinca haklka-
tin {izerini 6rtme telagina distiyorlar, olmadiklar1 gibi gortind-
yorlar, yalandan giiliimsiiyorlar, icindekileri agtk etmemek igin
titizleniyorlar, hicbir sey yokmus gibi, her sey aymymis gibi
gecistirmeye caligtyorlar. Ama susunca oyle degil; sustuklarinda
camdan disar1 bakiglarindan anlayabiliyorum, dalgmliklarin-
dan, i¢ ¢ekmelerinden kafalarindan neler gecirdiklerini tahmin
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edebiliyorum. Yolcularin arasinda bor¢lu harglilar var, géniil

sancsiyla kivranan 4giklar kendilerini hemen belli eder, bir

kismi aile derdine diigmiigler. Isi giicii rast gitmeyenlerin benzi
bagka tiirlii sarartyor. Bu yolda gidip gelenlerin ne soyledlgm-
den ziyade nasil sustuklarina bakacaksm.”

“Bindigimden beri kimseden it cikmad: zaten.”

“Garibanlar kendi s6ziinti sdylemek igin gariban kulag: arar.
Giivenmedigine sdylemesinin kime ne faydasi var? Onlar da
susuyor igte.”

Beni nasil gérdiigiinii merak ediyordum, birka¢ defa dilimin
ucuna kadar geldigi halde sormaktan vazgecmistim, duraksama-

mun nedeni cekingenlik yahut adamun verecegi ters bir tepki

degildi, sdyleyeceklerine hazir olmamaktan korkuyordum.

“Misal” dedi, “senin de igindeki karmasann tizerini drtmek
icin konugmaya ihtiyacin var. Buraya kadar susmaya giiciin yetti,
yol uzayinca senin de takatin tiikendi. Tek bagmna tagtyamayaca-
g kadar agrr bir yiikiin var demek ki.”

“Cok belli ediyorum herhalde.”

“Bir de bu mevsimde disaridan Saklikuyu’ya gelenlerin genel-
likle ruhunda inceden de olsa bir yara vardir. Insamn kalkip da
kendini Saklikuyu'ya atmas: boga degil.” '

~ Kendini Saklikuyu’ya atmak diye ¢inlads kulaglmda sohbeti
stirdiirecek gii¢ bulamadim. Yeniden sustuk.

“Farz et ki ben cennetle cehennem arasinda gidip geliyorum,
ruhlan ikisi arasmnda tagiyip duruyorum.”

Yiiztinde tuhaf bir ifade belirdi, yaptigt benzetmeye mi :

gliltimsiiyordu yoksa hakikatin acisindan dudaklar: nu ger11m1§t1
ayirt edemiyordum. _

“Cehennemi andiran bir yere mi gidiyoruz?”

“Kotii diigiinme belki de tam aksine cennetine gidiyorsundur.

Sana séyledim mesele insanla ilgili. Neye, nereye, kime baglam- .

yorsan oraya varmaya calisiyorsun.-Cennet cehennem bahane.”
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Susmalarina alismistim, sanki kendi s6ylediklerinin dogrulu-
pundan emin olabilmek igin bir kez daha (kim bilir kaginct kere)
kafasinda tartiyordu.

O kadar agir ilerliyorduk ki neredeyse duracaktik, sofdriin
“Sis kalkmazsa yirmi dakikada alacagimiz yol, bir buguk saate
gtkiyor” demesiyle umutsuzlugum iyice artti. Kabus gordiigii-
mii bildigim halde uyanamadigim derin bir uykunun ortasin-
daydim, bilincim agikti, yine de uyanacak giicti bulamiyordum,
tahammiiliimiin son noktasindaydim. Kendimi bilinmezligin
akisma biraktim, “Yeni bir Orhan” olabilmenin sanctlarim cekti-
gimi diistiniip giiclii olmaya caligiyordum. Gozlerimi kapadim,
ne kadar siire 6yle gittigimizin farkinda degildim, bir ara hizlan-
digimiz1 hissedince gozlerimi actim, sis dagilmigty, lambalarin
aydinlattigr kadar Oniimiizii gorebiliyorduk, mide bulantim
gecmisti. “Ne kadar yolumuz kaldi?” diye sordum. “Az kald1”
dedi adam.

O az zamaru Firdevs'in hayaliyle gegirdim. Onunla kahve igti-
gimiz o ilk giiniimiiziin iizerinden tam ti¢ hafta ge¢mesine rag-
men ne telefonlarima bakmigt: ne de mesajlarima geri dénmiigtii.
Olan biteni kavrayamiyordum veya kabullenemedigim i¢in bana
garip geliyordu; oysa her sey cok acikt, aslinda Firdevs gayet
anlagllabilir sekilde benden uzak durmay: se¢misti. Y{iziime dog-
rudan “seninle goriismek istemiyorum” demek yerine beni yok
sayarak, kayitsiz kalarak mesafe koymayi tercih etmigti.

Icimdeki kuvvetli diirtiiniin 6niine gecemiyordum, icimden
bir ses caligtig1 sirkete gitmemi telkin ediyordu. Belki de icimde
hicbir ses yoktu, sebep aryordum, tutkuya dontigen arzularim
yiiziinden kendimi bdyle kandirryordum. Bir aylik sessizligin
ardindan yiizsiizliikle arulmak pahasina ikinci kez Levent'e,
Firdevs'in sirketine gittim. Sekreter kizin beni hatirladigindan
emin olamadim, gecen seferki tepkisinin aymstyla kargilad: beni.
“Firdevs Hanim’la gériigmek istiyorum” deyince ytizii asildi.




“Randevunuz var nuydi?” diye sordu. “Hayir” dedim. “Orhan
geldi diye haber verirseniz sevinirim.” Beden dilimle ikna edi:
goriinmenin imkanlarii zorluyordum. “Su an igeriye telefon
baglayamam. Ben not alayim Orhan Bey, cikar gkmaz sizinle ile-
tisim kurdururum.”

Usteleyip de gerilimini artirmak, vaziyetimi su ankinden daha'f
iyi duruma déndiirmeyecekti. “Haklisinuz, rahatsiz etmeyeli
Demek onun icin telefonuma cevap veremedi. Yakin arkadagiyim
ben. Miisait bir yer varsa beklerim. Vaktim var nasilsa.” "

Firdevs'in yakin arkadaslarm tamyordu; bakiglarindan, s6zles
rinden, davramglarindan arkadas yakinbgm aywt edebilecek§
kadar uzun siiredir orada oldugu belliydi.

“Beklemeyip gittim diye ikimize de kizar gimdi Firdevs.”

Sahte bir giilimseme vardi suratimda, son gansumi deniyor: §
dum. .
“Su koridorun sonunda soldaki odada bekleyin madem

Programir bilmiyorum, belki sonrasinda da miisait degildir.”

Istedigimi almistim. “Sorun degil, Firdevs'in programimn zaten’ ',
kim bilebilir ki?” Teslimiyetim onu da rahatlatmigty, gorunurde ,j
onun dedigi olmugtu. “Birazdan Giilseren Harum gelir, size cay
kahve ikram eder.” Gosterdigi koridorda miitesekkir bir edayl
yiirimeye bagladim, gok gegmeden orada oldugumu Firdevs’
haber vereceginden hi¢ kugkum yoktu.

Firdevs bekleme odasma diisiindiigiimden de erken geldi,
kangik bitki cayimdan hentiz birka¢ yudum almigtim. Beni gor- ]
diigiinde yiiz hatlarinda beliren hing ve Sfke bekledigimin ¢o
dtesindeydi; oradaki varligimdan duydugu memnumyetsmhk |
her yaruna sirayet etmigti. “Hos geldin” dedi, tarifi zor bir duygu
karmagasiyla. Asil sdylemek istedigi siiphesiz bagkaydi: Nede
geldin! Aptal goriinmek pahasma anlamazdan geldim. “Hog bul
duk Firdevs. Yogunlugunun farkindayim. Telefonlara, mesajlar
doénemeyince, slirpriz yapaymm dedim.”
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Bir climlenin igine sigabilecek ne kadar yalan varsa o kadarm
- Mylemistim, hos bulmug degildim, bir aydir hicbir kargilik ver-
memesinin yogunlukla bir ilgisi olamazdi, bunun siirpriz yap-
mukla uzaktan yakindan alakas: yoktu, diipediiz diigtincesizlikti.

“Kusura bakma, goriismek i¢in hi¢ miisait degilim, rahatsiz
“0lma liitfen, acelesi yok, caymu bitirir 6yle gidersin.”
~ 'Tam arkasinu dénmiis gidiyordu ki, “Firdevs!” diye seslendim,
heden bu kadar uzatiyorsun dercesine yiiziinii eksiterek bakti.
“Benim higbir seye acelem yok, istedigin kadar beklerim.” I¢indeki
#on sabir kirintis1 da bitmek tizereydi, 1srarim onu daha da ¢ok
Mnirlendirmigti.

“Ama benim acelem var Orhan. Benim bu hayatta her seye
acelem var. Bunu anlayabilir misin? Her geye gec¢ kalmak ne
demektir, tahmin edebilir misin?”

Bikkinlikla odadan ¢ikti, kendimi kétii hissetmem gerekiyor-
du ama tuhaf gekilde mutluydum. ik kez icimde anlasilmaz bir
umut beliriverdi. Yanimdan ayrilirken soyledigi sozler, Firdevs'in
benimle o &na kadar paylastigi en gercek, derin ve mahrem duy-
pusuydu.

“Benim bu hayatta her sey i¢in acelem var.” Biitiin diiriistliigii
ve Ofkesiyle s6ylemisti bunu. Sadece hayata degil gegmisine kars:
da gliglii bir isyand: ve bu isyaruru benimle paylagabilecegi bir
yakinlik dogmustu aramizda. Yiiregini sarsan bir aciya, bagkaldi-
riya beni gahit tutarak, kendisine dogru hafiften ¢ekivermigti.
9imdi onun hayatta her seye acelesi oldugu gercegine (belki de
wmrrmna) ortak olmustum. Firdevs'in hayati, karakteri, duygular
ndma 6grendigim en yalin bilgiydi bu. Daha sonralari, séyledik-
lerini sik sik kafamda déndiirdiikge, i¢inde sakladiklarin da keg-
fetmeye baglayacaktim. Her gseye ge¢ kalmanin kizginligini iize-
tinden atamiyordu, hayal ettigi ne varsa uzaklarda bir yerdeydi

ve zaman gegtikge daha hizli yiiriimesi, hatta kogmas: gerekiyor-
du ama nefesi yetmiyordu, yorulmustu simdiden.




gomiilmiistii, yaklagtigimi fark edemedi, fakat tam bu swrada

Geng bir adam higimla Firdevs'in odasmndan qikti, kafasi one egik
' bir halde yanimizdan gecerken, arkadan Firdevs'in ackl bir g8~

11g1 andiran sesi duyuldu.
“Firat!” ‘
Sert carpmanin etkisiyle yeniden acilan kapinin araligindan

bir anbgma Firdevs'in yliztinii gdrdim. Cehresini kaplaya
acizligi, kanlganhg, acmasi caresizligi fark etmek yiiregimi -
burkmustu. Bunun bir is goriismesi degil de goniil meselesi -
oldugu apagik ortadaydi. Kabaran duygu seli 6niine gikan he
seyi stiriikleyecek kadar kuvvetliydi, elim ayagim buz kesmisti. %
Aralik kapidan birkag saniyeligine goz goze geldik ve Firdevs
kapiy1 yiiziime kapatti. Sekreter kiz, artik buray: hizlica terk .
etmeniz gerekiyor bakigmu firlatti. Yiiziime kapanan kap
Firdevs'in yanma gidebilme cesaretimi kirmigti. Olanlarm sas-
kinligiyla oray: terk ettim. Yanhs zamanda yanlis yerde bulun
manin talihsizligini iliklerime kadar hissediyordum, kim bilir _'
belki de Firdevs'in bana acik agik soylemekte giiglitk cektigi bazi
seyleri kendi goziimle gérmem gerekiyordu. Sonralar hayalim-
de o kap binlerce kez daha yiiziime kapands, Firdevs'in acikh
yiizii bir tiirlii goztimiin Sniinden gitmiyordu, bir seyleri eksik
birakmanin huzursuzlugunu iizerimden atamiyordum.

“Geldik” dedi sofor. Minibiis birden durdu. Yol, sonunu
merak ettigimiz bir hikdyenin yarida kalmasi gibi birden kesili-
vermisti sanki. Bos gozlerle énce adama sonra da digartya baktim.
Hicbir seyi secemiyordum. Yerimden kapirdayamadim. izbe,
karanlik bir boslukla kargilasmay1 beklemiyordum.

“Neresi buras1?” diye sordum.




“Sakhkuyu.”

Koltuktan kalkmadan etraf1 son kez kolagan ettim. “Saklikuyu
burast m1?” diye sordum kasik bir sesle. Yol boyunca tek bir yerde
Saklikuyu tabelas: gormiistiim; belli ki yillardir el stirtilmeden
aym yerde duruyordu, yagmurlardan, riizgérlardan ve giinesten
solmus, gergekligini yitirmisti; bir eski zaman sehrinin kalmtsina
benziyordu daha ¢ok.

“Buras1” diye cevap verdi sofor. Gogsiime ¢oken umutsuzlugu
fark edince, teselli verme ihtiyact duydu. “Merak etme, goriindii-
gii gibi degildir” Inanmak istiyordum. Ben de gériindiigtim gibi
degildim, daha feci bir haldeydim. Hicbirimiz gorundugumuz
gibi degildik. Firdevs de.

Minibiisten giig bela kendimi digar1 attim. Insamn ruhunu
emen ucsuz bucaksiz, belirsiz bir bogluga firlatilmigtim. Motor
giiriiltiisii uzaklagtik¢a sessizlifin ve yalmzligm derinliklerine
gomiildiim: Sonunda yine tek bagimaydim, umut etmekten kor-
kar halde.

“Gorundigi gibi degﬂdlr

Elimde olsa adama bagirip beni geri gotiirmesini isteyecektim.
Daha Saklikuyu’ya adimimu atar atmaz kararimi vermigtim, bura-
da olabildigince az kalip evime dénecektim.

Ciinkii eve dénmenin kendi irademe bagl oldugunu sam-
yordum.

Meger ne biiyiik yanilgiyms!




9
Saklikuyu’ya Varig

Yeni bir hayata baglayabilmek icin sadece istemek yetmez.
Daha ilk adimda musallat olan umut kirici karamsarlikla da bag
edebilmek gerekir. Saklikuyu'ya vardigimda tam o egikteydim.
Ciinkii yetimhaneye terk edilmis cocuklara 6zgii ince, keskin ve
yakic1 bir hiiztin vardi icimde. Zor anlarda can havliyle uydurdu-
gumuz kendi yalanlarimiza inanmak ne kadar biiyiik zavalliiktr.
Yolda aldigim kararlarla bir bir sinaniyordum.

Civardaki birkag evin penceresinden yansiyan soluk turuncu
1siklara baktim uzun uzun, 0 karanlikta kimsesizligimi boliigebi-

lecegim gefkatli hayat isaretleri bulabilirsem biraz olsun rahatla- '§§

yacaktim. Deger verdigim her seyden ayr diismeyi, yoklugun
icinde bir bagina birakilmayzi, tutundugum ne varsa elimden
kayip gitmesini daha fazla kaldiracak giictim yoktu. Birisi pen-
ceresini agip kafasmni digar1 uzatsa bogazimu sikan demir zincir

biraz olsun gevseyecekti. ‘

#Cesaretli ol Orhan!” dedim kendi kendime, “biraz olsun cesa- -
retli ol.” ’

Bir saat 6nce yolda yakalandigumiz sis burada hentiz dagiima-
mist1 ve havay: iyice agirlagtiriyordu. Korlegtiren sisin icinde
nefessiz kaldigimi hissettim, terledim. Uzerimdeki montu ¢ikara-
cakken havadaki ayaz ytiziinden vazgectim. Uzaktan ofkeli bir
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kopegin boguk havlamasi duyuluyordu, susmak bllmeyen ses
sinir bozucuydu.

Bu karamsar ruh halimin sebebinin glin boyu yasadigim yor-
gunluk ve puslu aksam karanhgi oldugunu diistinerek kendimi
avuttum. Sofériin soyledigi seye tutunmaya ihtiyacim varda.
“Gortindiigi gibi degildir.” Sabah giines 1s1l 1511 dogdugunda her
sey gozlime bambagka goriinecekti; simdi bir an evvel gidecegim
yeri bulmal ve iyi bir uyku ¢ekmeliydim. Kendimi yatigtirmamn
bir yolunu bulacaktim, yeniden dogmanin zahmetine katlanmak-
tan bagka ¢arem yoktu. '

Itiraf etmekten kacsam da kargﬂagtlglm her olaya agir1 tepki
vermemin sebebi bambagkaydi. Bunun farkinda olmak yorgun-
lugumu artirmaktan bagka bir ige yaramiyordu. Gittigim yeri
begenmemek bahaneydi, asil yara igeride bir yerdeydi. “Beni bu
yabanci yerde tek bagima birakma, sen de yanima gel liitfen!”
diyebilecegim kimse kalmamigt hayatimda. Ben hala sorunlar
bagka yerlerde arama derdindeydim. Képegin susmaya niyeti
yoktu.

Sis, kayg1 duydugumun aksine kisa stire icinde tamamen dag-
linca gokyiiziindeki ay goriniir oldu. Onceki gece Cankurtaran
sokaklarinda bana eslik eden dolunay pesim sira Saklikuyu’ya
kadar gelmigti. Kagamamigtim. Yine de tanudik bir yiiz gérmekten
memnundum.

Yerde duran valizi siiriikleyerek yiiriimeye bagladim. Tam o
esnada sag yanimda uzanan agaghklarin arasinda minik kivileim-
lar gibi yanp sonen isiklariyla daireler cizen ates bocekleri dikka-
timi ¢ekti. Havada kirmuzi cizgiler ¢izerek dans eden 151kl bécek-
ler, icimde bir yasama sevinci uyandirdi. Kendi kendime giltim-
sedim. Yakindan gorebilmek i¢in yoldan ayrilip agaglikh yere
dogru yoneldim. Kalbim pir pir ederken bir yandan da “Yaz bitti,
mevsimlerini kacirdilar” climlesi dolantyordu kafamda. Yaz bitti
ve mevsimlerini kacirdilar. Ates bécekleriyle ayni kaderi paylasti-
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g biliyordum. Yaz bitti. Mevsimi kagirdim. Herkes neseli, sicak’;
bir yaz hatirastm heybesine koyup kendi hayatma déndii. Havalar

den uzaklagip kacan bir ates bocegiydi. Tek arzum son bir kez
daha gozlerindeki siltiya yakindan bakabilmekti. Olmadu:
Mevsimi kagirdim. Ve bagka seyleri de.

Minik kivilamlarin biiyiisiine kapilm:s halde boceklerl takip
ederken birdenbire biitiin varligimi yutacakmigcasina gozlerini
gozlerime diken, cesaretimi kiran tekinsiz bir karanlikla karg:
kargiya geldim. Yolun hemen bitisiginde, bel hizasma kadar
ancak ytikselen. yikik dokiik duvarin hemen arkasindaydi. Ik
bakigta burasimin eski ve bakimsiz bir mezarlik oldugunu anla-
makta zorlandim. Mezarlig: fark ettigim anda keskin bir iirper-
tiyle gerildim. Yol kenarinda hafif yana egilmis duran sokak
lambasinin can cekigen 1sigindan medet umarak serinkanlt
olmaya caligtim. Nafileydi. _

Yiiregimi sikistiran bu beklenmedik kargilasma, aniden kafa-
mu ¢arptigim bu korkulu duvar bilincimi zayiflatirken, ilk andan
itibaren bogazim sikan ugursuz bir yere diigtiigiim hissini de

gliclendirdi.

“Higbir sey goriindiigii gibi degildir Orhan. Sakm vazgegme"’

Sanki kendime degil de karsimda duran bir ¢ocuga cesaret
verir gibiydim. Hayalimde kurdugum sayfiye kasabasina béyle
bir mezarlik koymamigtim. Korkumu bastirarak duvarin arkasi-
na bakmaya devam ettim. Agina oldugum mezarliklarin hicbiri-
ne benzemiyordu, ahistlmigin diginda garip bir havas1 vardi.
Kafam karmakarigikti, havadaki toprak ve iyot karigimu kokuyu
cigerlerime gektim. Bir nebze kendime gelecegimi umuyordum.
Bunu birkag kere tekrarladim. Yagan yagmur geride sifalt bir
toprak kokusu birakmugt: ve yakinlardaki denizden yayilan iyot -
kokusu buraya kadar geliyordu. '
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Tam arkami dontip ayrilacagim sirada garipligin ne oldugunu
kegfettim; mezar taglar1 degisik goriiniiyordu! Karanhkta bana m1
lyle geliyor diye bir daha dikkatle inceledim, yanls gérmemis-
lim, mezar baglarmna dikilmis tuhaf taglar ve bir kang genigliginde
tahtalar vard1. Uzerlerinde isim, dogum ya da 6liim tarihleri yaz-
miyordu. Sonradan fark ettim ki mezarlarin bir kisminin bagina
dikilmis taglar oldukca eskiydi, Arapga harfler vardi. Merakima
iyice yenik diigmiigtiim, ayaklarimin oraya gitmesine engel ola- -
mryordum, bir yandan da gorkemli servilerin arasinda benim i¢in
kazilmig derin bir gukurun icine g¢ekildigimi diigiintince dehgete
kapildim. Kendi mezarmi arayan umutsuz biriydim.
Vazge¢meliydim, yapamadim. Harap duvarimn dibine kadar yak-
lagip ellerimi yasladim, kafamu ileriye uzattim, artik karanhktaki
mezarlari daha iyi segebiliyordum. -

Mezar taglarimn bazilarinda sadece bir tarih yaziliyd, cogun-
daysa bir boyayla kargacik burgacik yazilmis, bir kismu silinmeye
yliz tutmus numaralar vardi. Arapga harfleri, rakamlar: s6keme-
dim. Buras1 ya sonradan ortaya ¢ikarilmig bir Osmanh mezarli-
giydi ya da... Ikinci ihtimali diigiinmek huzursuzluk vericiydi.
Belki de karsimda duran bir Kimsesizler Mezarlig1'yd, 6lenlerin.
kimlikleri bilinmediginden higbir §éy yazmiyordu. Yatanlarin bir
kismu digerlerine nazaran sanshyds, baglarindaki tahtanin tizerin-
de en azindan 6liim tarihleri yazilmigty; bir 6liim tarihine sahip
olmak bir zamanlar bu diinyada var olduklarinin kanitiyds, fakat
numaralar cansizhigin soguk alametleriydi. O sirada daha 6nce bir
dergide rastladigim fotograflar zihnimde canlands, ¢ok benzer
gortintiyordu, burasi kesinlikle bir Kimsesizler Mezarhigt'ydi.

Egri bligrii taglar, ne idtigii belirsiz numaralar, i¢ ice gecmis
serviler, mezarlar kaplamis arsiz yabani otlar icimdeki tedirginli-
gi biiytittii. Duvarin dibinden hizla uzaklagmak isterken ay 1s13m-
da uzaktan bir geyin parladifin fark ettim. Durdum. Dizlerimin
bag1 ¢oziilmiistii, hareket edemiyordum, “Ne oluyor bana?” diye
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icimden gecirdim, gordiigiim seyin gercekiigine inanmakta giic- .4
liikk gekiyordum. Zihnimin bana oyunlar oynamaya bagladigim
diistiniip endigelendim. Belki de bir gbz yamlmasiydi. Fakat

kesinlikle orada duran bir sey vardi. Dilim damagm kurudu,

kalbim az kalsm gdgstimden firlayacakti. Gordiigiim bir insan L
miyd1? Bu miimkiin miiydii?
Artik gergeklikten tamamen kopmus, hayal aleminin dipsiz
boglugunda kargilastigim akil dis1 goriintiilere carpa garpa savru-
luyordum, bu olanlarin bagka tiirlii izaln miimkiin degildi. “Belki
de deliriyorum” diye acikli acikh inledim. Belki de deliriyordum
Bu ihtimal eskiden oldugu kadar uzak gelmiyordu.

Gozlerimi birkag kere kapatip agtim, bilincim uyanikts, gordu-
giim sey hala orada, mezarligin i¢indeydi: Bakir renginde giir §
saclar1 olan bir kadin. Sanki binlerce ateg b6cegi kadinin saglarma
dolusmustu, saclari bir alev topu gibi parhyordu. Gergekligi
bozan bir goriintiiydii. Saclan ates boceklerinden bir kadmn.

Kadin da bent gérmiig miiydii? Kendimi gizlemek icin hafif- 3 '

ce one egildim, bakir rengi sagh kadini izlemeye bagladim. Son .
derece yavag hareket ediyordu. Bir mezarlikta degil de gigek .
bahcesinde dolaniyor gibiydi. Durdugum yerden fark edileme

yecegimden emindim, difer yandan hayal gormedigime bir

tiirlii ikna olamiyordum. .
Kadinmn birden kafasiu kaldinp duvarin bulundugu tarafa
dogru baktg1 goriince gayriihtiyari biraz daha kamburlagtim. Az
tncekinden daha beter terlemeye baglamigtim, montumun iginde-
ki gémlegimin sirt1 sirilsiklam olmustu. Belki de beni fark edince
korkmustu, izbe bir mezarlikta gizlenerek kendisini izleyen bir
yabancidan her tiirlii kotiiliik gelebilirdi. Ne yapacagima bir tiirli
karar veremedim, goriinmeden oradan uzaklasmak niyetindey-
dim, simdi hareket edersem daha gok dikkat gekecektim, nefesimi
tutup kadinin bagka tarafa yonelmesini bekledim, sanki zaman
durmustu, karanlikta karg: karstya geldigimiz anda bir fotograf '
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karesinde donmustuk. Bakir sagh kadimin hareketlerindeki kayit-
sizhktan beni gérmedigini anlayip rahatladim, uzun siiredir tut-
tugum nefesimi biraktim, o esnada arkasi déndii.

Karanha ragmen ay 1s1ginda parlayan saglart hayranhk uyan-
diricrydi, biraz daha bakmaktan kendimi alikoyamadim.
Goriinmeyen bir el beni orada tutuyordu, riiya aleminde oldugu-
mu diigiinmeye bagladim. “Nedir bu?” sorusu zihnimi kurcali-
yordu. “Kargimda duran ilahi bir mucize mi, pesimden gelen
hayaletlerden biri mi?” Soru igaretleri aklimin duvarlarint yum-
ruklayarak yikacakti. Ilk gengligimde, mezarliklarda, ormanlar-
da, 1ss1z yerlerde, gorenleri kendine hayran birakacak, kérkiitiik
agik edecek kadar gtizel ve alimh kadin kiligina girmig kétii yara-
tiklarm, sehvete kapilip peglerinden giden erkekleri kagirdiklari-
na ve onlar1 yeraltindaki inlerinde sakladiklarna dair duydukla-
rm geldi aklima. Arkadaglarimla bulugtugumuzda birbirimize
buna benzeyen korku hikayeleri anlatirdik ama bunlarm tamami
uydurmadan ibaretti. Peki karsimda duran bu kadin neydi?
Zihnimin iirettigi bir korku hikayesi olamayacak kadar gergekti.

Bugiine kadar ilk goriiste carpilip, biiyililenmis vaziyette
arkasindan 'gittigim tek kadin Firdevs'ti. Cevremde beni uyaran-
lara kor ve sagir kalarak, derin bir sarhogluk iginde onun pegin-
den siiriiklenmis, sonrasinda tipki hikayelerdeki gibi yeraltinda-
ki bir magaraya hapsolmugtum. Firdevs'i hatirlamak o sagkin
ruh hali icinde bile canimi acitmaya yetmigti. Gergek hayat
korku hikayelerinden daha dehgetengiz olabiliyordu. Firdevs
simdi neredeydi? Ya o da bir magarada hapsolmugsa ve yardim
edecek kimsesi yoksa? Karnima bir agri saplandi. Ateg bocekleri,
mezar taglar, karanliktaki bakir sagh kadin ve Firdevs arasinda
gidip geliyordum.

Esrarengiz kadin birkag dakika iginde kayboldu, birden
goriinmez olmusgtu. Kendimi korunmasiz, huzursuz ve bir kotii-
liigiin kiyisinda hissettim; aklim gelen bir hayalin kurbam my-
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dim? Giiriiltii glkarmamaya dzen gostererek valizimi agir agir
pesimden stiriikledim, etrafi daha iyi secebilecegim bir agikliga
dogru yuridim. Mezarhgin cevresine bakinip durdum, kadin~
kasla goz arasinda yok olmustu. Bu ani kaybolug zihnimdeki
siipheyi kériikledi, siiriiklendigim kaygt girdabinda gercekligin
isaretlerini ararken mezar taglarindaki numaralar aklimu bula-
niklagtirtyordu. Gozlerimi kacirdim. Her an bir karaltinun arka-
sindan - ¢ikacagim umarak bekledim, gecen zamanin farkinda’
degildim, sonunda umudum kirilmugty, beklemekten vazgecip
mezarhgin yamndan ayriidim. ' :

Hayali yiizler gordigiimd kabul etmeye yana§m1yordum;
Havamin karardig bir saatte yalniz bagina bir kaduwun mezarhkta
ne isi olabilirdi ki? Deliren biri varsa ben degildim, mezarlikta
dolasan balar rengi sach kadindi. Her gey gdziimiin éniindeydi,
kafamda gergekligin sirurlarint muglaklagtran tek gey kadmin
g1 dolunaydan alan saclariun kusursuz glizelligiydi ve bu
kusursuzlugu inanmami glilestiriyordu. Sahit olduklarimi
kabullenmek sandigim kadar kolay olmayacakt1. '

Yagadiklarmmun etkisinden heniiz siyrilamamigtim, kaduun .
sureti devamh gézimiin oniindeydi, hangi yone gidecegimi
ditstindiim, tek hatirlayabildigim, yoldan igeriye, deniz tarafina -
dogru yiriimem gerektigiydi. Etrafta tek titkk evler siralanmusts,
telefonuma kaydettigim adresi kontrol ettim, tarif sorabilecegim ‘
birilerini bulabilme umuduyla ¢evreme bakinarak ilerledim.

Kenan'in sdyledigine gore kalacagim ev minibiisten indigim
yerden yiiriiyerek en fazla yedi sekiz dakika mesafedeydi,
Saklikuyu dedigin avug igi kadar bir yerdi. Minibtisten indigim
duragmn dogru olmadig: kugkusu hala zihnimi kemiriyordu. ;
Eskiden olsa boyle seyleri asla umursamazdim, er ya da geg '-“
gidecegim yere varacagimi diistiniir, yolculugun ve stirprizlerin -
keyfini siirerdim. O zamanlardaki Orhan goziime ¢ok uzak
goriindii, artik nedensiz kaygularla bogusan, her an bir kotiilik-
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le karsilagacag1 endigesini yenemeyen, zorluklarin {istesinden
gelebilme cesareti bulamayan biriydim. Kabul etmek zordu ama
gercek buydu.

Her yaru kaplayan koyu sessizlik, zamamn oldugundan daha
geg hissettiriyordu; aksamin karanligi yeni ¢bkmesine ragmen
ortalik gece yarisimi andirtyordu. Bunda sokaklarin tenhaligimin
ve yeterince aydinlatilmamasiun pay:r vardi hi¢ stiphesiz.
Uzaktaki sese kulak kabarttim, denizin kiytya vuran dalgalarin-
dan geliyordu, denize yakin oldugumu anladim, sahile dogru
yiiriirsem Kenan’in evini daha kolay bulabilecektim. Dalga ses-
lerine ve gittikge keskinlesen iyot kokusuna dogru uzanan tag
doseli dar yolda yiiriimeye devam ettim, valizin tekerlekleri
taglara carptik¢a yiikselen sinir bozucu sese bir zaman sonra
aldirmay1 biraktim. Mezarliktaki kadini yeniden gorebilme
umuduyla sagima soluma bakinarak ve uzaktaki képegin canhi-
rag havlamasin dinleyerek ilerledim.

Tek katly, cift kath evlerin sayis: gittikge cogalmaya baglaym-
ca icim rahatlamisti, kendimi daha iyi hissediyordum. Sol taraf-
ta “Bostan Yolu Sokak” tabelasimi goérdiglimde mutlulugum
artt1, sicak evlerinde masanin bagina oturmus birlikte aksam -
yemegi yiyen, birbirlerine tabak uzatan, su bardaklarin doldu-
ran aileler geldi gdziimiin 6niine, adimlarim hizlandi. Yolun iki
yanundaki kiiciik sokaklarin arasindan gegerken okumay: yeni
sokmiis cocuklarin cogkusuyla tabelalar1 okumaya devam ettim:
Cinarli Sokak, Ahsap Mescit Sokak, Bakkaliye Sokak, Cesme
Sokak, Can Kulesi Sokak.

Biraz ileride yolun sol sirasinda bir dukkan goziime carpti.
Oraya dogru yiiriidiim. Kirden igerisi goriinmeyen vitrininde
“Tesisatcl, Elektrik¢i, Anahtarc’” yazan diikkdmn o6niinde dur-
dum. Vitrin camunmn arkasindan hafif bir 1stk siziyordu, birini
bulabilmek umuduyla elimi gozlerime siper ederek kafamu kirli
cama dayadim ama gériiniirde kimse yoktu. Kapry1 yoklamak icin
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elimle zorlayarak iteledim. Tam o anda agilan demir kapinin iize- !
rindeki gingiraklardan gelen giiriiltiiyle irkildim. Bunu beklemi-
yordum. Agik kapiun 6niinde bir siire bekledim, gelen giden
olmayinca kafamu iceri uzattm. Bogluga dogru “Merhaba!” diye
seslendim. Genigce ahgap bir masanmn arkasinda yerden tavana
kadar maviye boyanmis metal raflar diziliydi. Her yaru ciziklerle,
lariklarla dolu masanin {izerinde ve egri raflarda daguk halde |
tesisat takumlari, borular, elektrik prizleri, bakir tel bobinler, boy ]
boy anahtarlar, ince kalin kablolar, kutular icinde musluklar, sifon ‘]
takimlari, klozet kapaklar1 ve ampuller yigihiydi. Kapag: sokiil-
miis, tamir edilmeyi bekleyen birkag elektrikli siipiirge masarun

yamundaki duvara yashydi. Diikkandaki malzemelerden yayilan, - #

girtige veya yaruk kablo kokusuna benzeyen koku ortahig kapla-
musti. Bog midem bulanmaya baglads, epeydir bir sey yememigtim.

Diikkanin igine gz gezdirirken duydugum sese yoneldim,
iki rafin arasinda yana dogru agilan siirgiilii kahverengi PVC
kapiy1 o 4na kadar fark edememistim. Yagint kestiremedigim bir
adam dikildi kargima. Arka odadan gelen 151k kapin éniinde
duran adamn arkasindan yansidigindan yiiziinii tam olarak
secemiyordum. One dogru bir adim daha yaklagsinca yiiztinii
daha iyi gérmeye basladim; giimiis gri renginde saclar1 vards,
yanaklar diken diken aralikhi beyaz sakallarla kaphyds, gézleri-
nin etrafini kaplayan siyah kemik gézliigiiniin orta yeri kalinca
bir elektrik bandiyla sariliydi, genesine dogru sarkan kirmizi
dolgun dudag) yiiziine sonradan eklenmis gibi uyumsuz duru-
yordu. Vakur bir edayla “Buyrun” dedi. Nefes yetmezliginden

mustarip oldugunu belli edercesine siklikla nefes alip verirken,

burusuk gémleginin agik kismindan gériinen glinesten yanmig,
gogsti, tizerindeki beyaz killarla birlikte inip kalkiyordu.
“Rahatsiz ettim kusura bakmaym, kapiy1 agik goriince igeri
girdim. Ben bir adres ariyorum. Sokaklar tenhalagsmus, soracak
kimseyi bulamadun, yardimer olabilirseniz ¢ok sevinirim.”
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Yiiziime baklgim ve suskunlugunu yardim etmeyi kabul etti-
gine yordum, adresi not ettigim telefonumu cebimden ¢ikardim,
biraz cekinerek uzattim. iki cercevesi ortadan bantlanarak birbi-
rine tutturulmus kirtk gézliglini ¢ikardi, gémleginin tist cebin-
de duran yakin gozliigiinii takt: ve mirildanarak adresi okudu:
“Bimarhane Cikmazi. No: 5 D: 7 Saklikuyu.” Okurken birden
yiizii degisti. Urkiitiicii bir seye bakiyordu sanki. Hiriltiy1 andi-
ran bir sesle adresi tekrarlad:: “Bimarhane Cikmazi.” Yiiziindeki
rahatsiz ifade ayni anda bana da gegti. Carum sikildi, zaten
diken tizerindeydim, her an bir aksilik ¢ikacagindan kaygilam-
yordum. Su ugursuz képek ne zaman susacakt1?

“Niye gidiyorsunuz buraya?”

Hig¢ beklemedigim bir soruyu duyunca bir an afalladim, ne
cevap verecegimi gagirdim. Niye gidiyorsun? Daha 6nce bu
soruyu sormug kendimce cevaplar bulmugtum ama bagkasinin
agzindan duyunca biitiin ezberim bozuldu, gerginligin de etki-
siyle zihnim dagildi. Niye gidiyorsun buraya? Adamin tavri bir
yasagl ihlal ederken yakaladifi kisiye hesap soran giimriik
mubhafizlarimi andirtyordu. Bocaladigimi goriince, sorusunu
degistirerek yineledi.

“Birini mi ziyaret edeceksiniz?”

Sesindeki yargilama ve azarlama tonu bir nebze yumugamusti.
“Hayir” diye cevap verdim, “biraz dinlenmek icin Saklikuyu’ya
geldim. Sakin bir yer oldugunu séylediler.” Adam diisiinceli
sekilde elinde tuttugu telefona bakmay: siirdiiriirken kafasin
sallayarak soyledigimi onayladi “Sakindir.” Telefonun 1s181
so6ndii, ekran karardi. Elimi uzatip ekrami agmayr diigtindiim.
Vazgectim. Sabirsizlanmaya baglamistim ama ne yapmam gerek-
tigine karar veremiyordum. Yol boyunca kargilagtigim insanlarin
agirkanli halleri dayanma sinirim a§1m§ti. Adam karanlik ekrana
bakmay1 birakti ve telefonumu uzatt1.

“Neden bagka yerde kalmiyorsunuz?”
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Niyetini anlamaya calistyordum, iki ihtimal geldi aklima; ya‘”.‘ y
kendi iglettigi bir pansiyona miigteri artyordu ya da tamdig1 biri- i
nin evini kiraya vermeyi teklif edecekti. Sayfiye yetlerindeki
esnafin pek cok isle ilgilendigi sir degildi, farkli kazang kapilari
aradiklarma daha énce de sahit olmustum. Miinakagaya girme-
mek icin kendime ihtiyatli olmayi telkin edip sakinligimi koru-

. dum. Bu sagma konugma nasilsa birazdan bitecekti. : _",}“

“Bir arkadagimn orada evi var, bir siirelifine orada kalaca- -

gim.” Bu kadar uzayacagin bilsern o kapiy: agmay1 denemezdim, E
adresi sorup soracagima bin pismandim, pekal4 biraz ugra§arak,i‘fl‘
evi bulabilirdim, yorgunluk ve gereksiz panigim yiiziinden akil-
sizca davranmugtim. Adam aldig: cevapla yetinmeyip bu kez de,
“Arkadagmmz kim?” diye tisteleyince 6fkeme hakim olamadim,"
bu kadar iggtizarlikt:, azarlarcasina ses tonu kullanma siras1 bana.jf
gegmisti. “Tanimazsimz, burada pek yasamadi. Bilmiyorsanz
uzatmayalim, ben bagimun garesine bakaymm. Ikimiz de bog yere
zaman kaybetmeyelim. Bu saatte sizi de rahatsiz ettim durduk
yere.” Adam serzenigimi hig tistiine alinmads, diisiinceli kafa sal-
layigiru siirdiirdii. “Eski hastane orasi.” Bir sirrt agzindan kagirir . i
gibi sGyledigi seye anlam veremedim. Ikimiz de bir siire sustuk. - I

“Oyle yerlerin havas: biraz agir gelir bazisma. Mekénn hatira- .-
s1 insamn yiiregine ¢oker, ruhuna yiik olur. Binanin da bir kaderi’
vardur, orada yagayanlara tesir eder. Kim bilir o odalarda kalanlar -
hangi acilann gektiler? Dertlerini, kederlerini hangi duvarlara .

anlattilar. Hala orada duruyordur izleri. Ondan séyledim.”

Duyduklarlm beni biraz sarsti ama bir kargilik vermemek
i¢in kendimi tuttum. Bu giiriik kokulu yerden bir an 6nce kurtul-
maktan bagka bir gey istemiyordum. Bir acidan kacarken bir

bagkasina yakalanacagimu diigiiniince bogulacak gibi olmugtum. :
Nasil bir geyin icindeydim? Cikis bulabilecegimi umarak girdi-
gim tiinel daraldikca daraliyor, nemli duvarlarin soguklugu givi

gibi ¢iplak tenime saplantyordu. Buradan geri dénmeye, vaz-
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gecmeye niyetim yoktu. Adamin bana aadigi hissettim, bu
duygudan hi¢ hognut degildim, devamum beklemeden disari
cikmak gecti aklimdan. Her ciimlenin sonunda kisa nefes aralar:
vererek gtlicliikle konuguyordu.

“Bu yolu ytirtimeye devam et, sahilde deniz fenerini goriince
saga don. Sahil boyunca ilerle, eski balikgt barmaklariu gordiik-
ten sonra yol saga yukar1 dogru yokus geklinde kivrilacak. Sen
tam yolun kivrildigi yerde sol tarafinda kalan dar sokaga gir.
Bimarhane Cikmazi orasi. Girigi biraz dar, agaghikli bir sokak.
Gogu insan orada bir sokak oldugunu fark etmeden devam eder.
Senin gidecegin yer o ¢tkmazdaki tek biiyiik bina.”

Sozlerini bitirince, agzimdan zoraki bir tesekkiir ciimlesi
dokiildi. Diikkdndan tam gkacakken durdum ve arkami dén-
diim. “Affedersiniz, size bir sey daha soracagim.” Adam ifadesini
hi¢ degistirmeden yiiziime bakti, bir siire kargilikh bekledik.
i Bagima saplanan agriyla kavga ediyordum. Sarkik kirmizi dudag:
L dikkatimi dagittigindan ctimlemi zorla toparladim.
| “Bu kopekler... Bu képeklerin havlamas: hig bitmez mi? Hig
susmaz mu bunlar?” '

Stirgiili kapimun arkasindan gelen 6lgiin sar1 151k, adamin

| glimiis grisi saglarna yansiyordu. Siyah iri kemik gercevesi bant- -
8 latutturulmus kink gozliigiini takti, cevap vermeden arka bélii-
me gecti, siirgiili kapiy: arkadan kapada.

Tesisatq1 diikkdnindan allak bullak vaziyette ve soluk bir
. yiizle ciktim; 6fke viicuduma direng katmigts, yarali gecmisimi
-:.‘ geride birakmak istercesine kizgin ve kararl adimlarla, valizimi
‘ siirtikleye stiriikleye adamun gosterdigi tarafa yiirtidiim. Hicbir
sey umurumda degildi, hastanenin duvarlarina sinmis acilardan
ve kederlerden korkmuyordum, hasta degildim nasilsa, kafami
dinleyecegim sakin bir yere ihtiyacim vards, hepsi bu. Kendime
gelip giiciimii toparladiktan sonra belki de Firdevs'i aramaya
koyulmam lazimdi. Bunu ona 4sik oldufumdan yahut onunla
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yeni bir hayat kurmak arzusu tasidigimdan degil sadece ona
* yardim etmek igin yapacaktim. Agk inandigim bir duygu olmak-
tan coktan ¢ikmgti.

Bimarhane Cikmazi'ndaki eve gitmeyeyim dlye adanun yap-
tig1 telkinlerin altinda muhakkak bagka sebepler yatiyordu.
Eskiden hastane olan bir mekanda hatta hastanenin morgunda
bile bir haftahgmakalab111rd1 insan. Bir anda yeniden Kimsesizler |
Mezarlig1 ve orada gordiigiim bakir rengi sach kadin geldi akli-
ma. Onu bir kere daha gorebilmek 1(;111 dayanilmaz bir atzu
duydum.

Saklikuyu'ya adimimi attlglmdan beri tuhaf geyletle kar§1la$
tigimnu kabul ediyordum, tesadiifen Kkarsilastigim birinden, kalaca
gim evin eski bir hastane oldugunu ogrenmigtim ama biitlin . |
bunlar: kotii manalara yormamaya kararhydim. Cankurtaran’ daki.
evdeyken ruh halim bundan daha iyi degildi; muhtemelen bu '3
saatlerde annemin suglayia bakiglarma maruz kalacak, vicdan
azab bir agri olarak mideme saplanacak, biitlin gece uykuya .
dalabilmek icin sikintiyla bir saga bir sola donecektim. Asla pis--
man degildim, o eve gidecek ve hicbir seye aldirmadan diledigim- 'y
kadar vakit gecirecektim. Midem kazimyordu. :' .=‘,‘

Diisiincelerle bogusur vaziyetteyken gectigim yerleri fark :
etmeden kendimi deniz fenerinin 6niinde buldum. Zihnim karig- E
t1, sanki kisacik bir an Zarfmda zamandan ve mekandan kopmus, 3
gercekiistii bir sigramayla Cankurtaran’daki geceye geri donmiig-
tiim. Gevreyi kolagan ettim, goztim eski Bizans surlarm aradi. -
Etraf sarp kayalarla cevrili eski fenere dikkatlice baktim. “Biitiin -
deniz fenerleri birbirine benziyor” diye gecti icimden. Adammn "_‘;
tarif ettigi gibi saga dondiim ve kiyidan ayrilmadan yliriimeye
devam ettim. Dalga sesleri kulaklarrma doldu. Gok gegmeden
eski balikgt barmagma ulagtim. Tarif dogruydu. Barmagin hald -
kullanilip kullarulmadigindan emin olamadim; terk edilmisg, vira-
ne bir goriintiisii vardi ama bu haliyle de is gorebilirdi. Boyast
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dokiilmiis, harap halde birkag kayik barmagin dniindeki kayalik-
larin distiine cekilmigti. _

Biraz daha ilerleyince nihayet Bimarhane Cikmazi'na ulagtim.
Sokak tabelasi agaglarmn, ye§ifliklerin arasinda kaybolmustu. '
Sokagm hemen girisinde boyas1 dékiilmiis, tizerine kst ilanlar
yapigtirilmis, tekerleri karik, yan yatmus bir ¢op kutusu duruyor-
du. Adam hakhyds, karanhkta burada bir sokak oldugunu fark
etmek bir hayli giigtii. Bir dehlize dalar gibi ¢tkmaz sokaga gir-
dim. Sokaktan ziyade kiigiik bir patikay1, aga¢ dallarindan olugan
bir tiineli andirtyordu; egreltiotlarinin, kayinlarin ve digbudakla-
nn arasinda yiirtidiim, yan yana siralanmis metruk gibi duran
birkag evi gectikten sonra yiiksekge bir bahge duvarinm dibine
vardim. Beyaz kire¢ boyali duvarm iist kisminda pash siyah
demirler uzuyordu. Sokagin sonunda yesile boyanmug biiyiikce
bir demir kapiyla kargilagtim. Hilal seklindeki tag kemerin ortasi-
m kaplayan, dért yaprakli yonca figiirleriyle stislii kapa iki yana
acilan agir' demir kanatlariyla oldukca heybetli duruyordu.
Hemen yarnindaki duvara ikisi kirmizi biri yesil renkte 5, 3 ve 1
yazili kapi numaras: plakalari asihydi. Anlagilan zaman iginde
kapi numarasi degismis en son 5 numarada karar kihnmigti.

Demir kapmmn kirik kilidi kullarulamayacak durumdayds,
kalinca bir pasl: zincir kapinin kolundan bogluga dogru sarktydr—
du. Biraz zorlayarak da olsa iteleyince agilds, kapiya garpan zincir
sesinin giirtiltiisiiyle birlikte bakimsiz bir bahceye adimimi attim.
Bahgenin tam ortasina irili ufakh taslarla bir yol yapilmusti. Dig
kapin 6niinden baslayan daracik tag yol biiyiikge bir binanmn
ana girisinin 6niine kadar uzuyordu. Yolun iki yamimu Orten
cimenler yer yer agilmigti, alttan ciplak toprak goriiniiyordu.
Karsimda duran iki kath binaya baktim. Bahgedeki lambanun 1181
binanin dig cephesine carpiyor, kirli beyaz rengini hafiften sarar-
tiyordu. Dikdértgen goriintimlii binarun orta yerinde kemer sek-
linde bir koridor agilmigty, sag ve sol yanundaki merdivenlerle iist
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kata gikihiyordu. Kemerli koridorun iki tarafinda képﬂarm yanna

daire numaralar1 asilmisti. Buralarm gegmiste hasta kogusglarina
acilan kapilar oldugu belliydi. Simdi o koguslarda hastalar yeri- |
ne, deniz kenarmda huzur ve siikiinet arayanlar vardi. Girig kat-
taki pencerelerden birinden zayif bir 191k s1zryordu.

Gergegin ne oldugunu bilmeden kendi ayaklarimla bir hasta-
nenin oniine kadar gelmigtim. Gortinmeyen bir elin beni oraya
* gektigini derinden hissettim. Valizimi ve sirt cantam yere birak- |
tim. Sanki gergekten bir hastaneye yatiyormugum gibi hiiziin-
lendim. Yalmizdim, yamimda bana refakat eden kimse yoktu.
Hastaligimin ne oldugundan ve iceride beni nelerin bekledigin--
‘den habersizdim. Kemer yapih karanlik koridorun icine girme-
ye mecbur degildim, istesem o an geri dénebilirdim. Annem,
babam, agabeyim, Firdevs, arkadaglarim yamliyordu, hasta
degildim. Ama burada ne igim vard1?

Ayaklarima yorgunluk ¢oktii. Diisiinmeyi biraktim. Her sey
sacma bir oyun gibi goziiktii goztime. Benim icin bu kadan yeter-
liydi. Bir gece kalip ertesi sabah buradan cekip gidecektim.

Bu diinyada degistirebilecegimiz ve degistiremeyecegimiz
seyler vardi.

Ve en acikhist su ki: Ben ikisini hep birbirine karistirryordum.

Gitmek o kadar da kolay degildi. -‘




10
Aynalar

insanlara, sehre ve hayata uzak yerlerden birindeydim. Kogkii
andiran bir binanin éniinde duruyordum.

Eski hastané denizin karmna dogru sivri uglu bir kama gibi
sokulan burnun tam ucuna yapilmisti. Cevresini saran yiiksekge
duvar sayesinde inziva manastirlar1 kadar korunakliydi. Binarun
tam ortasindaki kemerli koridordan gegince arka bahgeye ulagili-
yordu. Dairelerin bazilarmin girigleri biiyiik ana kapimun oldugu
boliimden bazilarimn da arka taraftandu. Iki kath binadaki evlerin
balkonlar: demirlerle cevriliydi ve tamamu denize bakiyordu.
Arka bahge 6ndekine nazaran daha biiyiik ve balkumhyds, etrafi
kaplayan yagh ¢cam agaglarmdan siiziilen keskin regine kokusu
denizden gelen esintiyle birlikte genzime doldu. Denize kadar
uzanan genis ve engebeli bahgenin nispeten diizliik kisma kiigtik

bostanlara cevrilmisti. Anlagilan bu binada yagayanlar sebze ve
meyvelerini bahgede yetistiriyordu. Bostanlarin hemen yaninda
ahgap bir ¢ardak kurulmustu. insan burada hi¢ stkilmadan uzun
saatler gegirebilirdi. Bir stire amagsizca etrafa bakindim. Deniz, -
recine ve buram buram toprak kokusu ig ige gecti. Bahgenin sicak
goriintiisii igimi 1sitt, uzaklik hissi biraz krilda.

Evin anahtarmi Ahmet Hilmi Bey’den alacaktim. Telefonumu
gkarip Kenan'm mesajint buldum, adamin hangi dairede oturdu-
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gunu yaznmgt, kapist arka bahgeye bakan yedi numarali evdi. Bu
sirada hattin cekmediginin farkina vardim, canim sikiidi. Kapatip
actim, yine hat yoktti. Telefonu cebime koyup yedi numaranin "
oniine geldim. iceriden agir agir insanin ruhuna igleyen, kalbin
dokunan bir enstriiman sesi geliyordu. Radyo yahut televizyon mu
acik diye kulak kabarttim, degildi, evdeki biri caliyordu. Kapmmn
yaruna kadar sokuldum, bambagka diinyalar: hatirlatan biyiileyici
nagmeyi bir siire dinledim. O kisack anm hazzim uzun zamandir
yagamarugtum. Kulaklarima dolan ezgiyi bir tiir hog geldin hediye--
si olarak kabul ettim. Istemeye istemeye kap ziline bastim, bekle-
meye bagladim, enstriimanm sesi kesildi, ok gegmeden kapi acildy.:
Yetmigli yaglaruun baginda, zayif, uzun boylu, diizgiin burun-
lu, elmacik kemikleri hafif belirgin bir adam tebessiim ederek
kargimda duruyordu. Kisa kesilmis beyaz saglar, kirlagmug kirli
sakaliyla heybetli bir goriiniigii vardt. Griye calan parlak gézleriy-'_
le yuvarlak gozliiklerinin arkasindan bastan agag1 beni stizdii:
Ustii bag1 ev hali iin gayet sikit; fiime rengi pantolon, beyaz gdm-
lek ve acik gri siiveter giymisti. Bir anhigma onun da misafir ola- "
bilecegine dair tereddiide diigtiim. “Iyi aksamlar. Ahmet Hilmi
Bey’e bakmigtim” dedim. Davudi bir sesle, “Buyurun, hos geldi-
niz beyefendi” dedi. “Siz Kenan beyefendinin arkadagisiniz degil
mi?” Kapiy: iyice aralayip eliyle iceriyi igaret etti. Sefkat dolu
gorinityordu. “Hog bulduk. Orhan ben. Girmeyeyim, hi¢ rahat-
sizhk vermeden anahtar1 alaymm” diyerek kibarca reddettim
davetini. Halbuki yabancilik hissetmiyordum, benim icin gsagirti-
cryds, Ahmet Hilmi Bey'in viicut dilinde kargisindakine dogru
akan sicacik bir yakmbk ve alcakgoniilliiliik vardi. .
#Rahatsizlik ne demek, rica ederim. Buyurun litfen. Yoldan

geldiniz, hi¢ olmazsa bir bardak cay ikram etmeden blrakmam.‘. “‘:

. Anahtar1 alir, arzu ettiginiz vakit gecersiniz daireye.” .
Daha fazla inatlagacak durumda degildim, bir an evvel boga-
zimdan bir seyler gegmesi iyi olurdu, bu kadar gecikeceéiini tah- -
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min edemedigimden yaruma yiyecek almay1 diigiinememigtim,
evde bos bir dolap beni bekliyordu. Kap: genigce bir edaya acilds,
girisin hemen saginda bir mutfak vardi. Salondaki koltuklardan
birine oturdum. “Tekrar hos geldiniz Orhan Bey. Seref verdiniz.
Siz eviniz gibi rahat edin liitfen” deyip mutfaga yoneldi. Balkon
kapistn yanindaki genig pencereden digar baktim. Biiyiik cam
agaclarmn arasmdan karanhk denize vuran yakamoz goriilityor-
du. Denizin iizerinde asth duran parlak dolunay muhtesemdi.

Hayranlikla bu egsiz manzaray1 izlerken tuhaf bir sey dikka-
timi cekti, biitiin duvarlar irili ufakh aynalarla doluydu; igerisi -
renk renk, cesit gesit cercevelerle bir aynaci diikkanini yahut bir
miizenin koleksiyon odasmu andirtyordu. Ayaga kalktim ve
aynalar1 incelemeye bagladim, oldukga garip bir dekorasyon
tercihiydi. Ben asla boyle bir sey yapmazdim, daha dogrusu
cesaret edemezdim; kendimle bu kadar sik yiiz ytize gelmek
" korkutucuydu, her baktugim yerde kendimle karsilagmaya
tahammiilim yoktu. Tekrar yerime gecip oturdum, ikili koltu- .
gun hemen yaninda eski ve yorgun bir tambur agrili sirtini
kitaphga yaslamgti. Demek kapida duydugum hicranli ses
Ahmet Hilmi Bey’in tamburundan geliyordu.

Etrafim: kolacan ederken bacaklarima bir sey stirtiindiigtini
hissedince birden irkildim. Sar1 boncuk gézleriyle kapkara bir
kedi ayaklarimin dibinde kafasim kaldiroug bana bakiyordu. Los
ortamda kediyi fark edememigtim. Siyah kedilerle aram pek iyi
sayilmazdi. Kisa bir bakigmamn ardindan egilip tereddiitle elimi
uzattim, yavagea yaklasti ve parmaklarmmun ucunu merakla kok-
lamaya bagladi. O sirada Ahmet Hilmi Bey'in sesinin geldigi
tarafa dondiim. “Beyefendinin ismi Raci. Raci Efendi, hanenin
asil sahibidir, Misafir agirlamay pek sever.” Ondan aldigim cesa-
retle cekinmeden Raci'nin kafasin oksamaya bagladim, kedinin
durumdan memnuniyeti bana da gegti, uzun uzun sevdim, igin-
den mutluluk huriltilar: ytikseldi.




Gozlerimi aynalardan bir tiirlii alamiyordum, merakim aklimr-
kemiriyordu, sonunda dayanamadim “Ne kadar ¢ok ayna var! {
Koleksiyon mu yapiyorsunuz?” diye sordum. Aynalarn ilk kez-'
gorilyormuscasina dikkat ve ciddiyetle siizdii, bir muammann’
dehlizine savrulmustu, sessizlesti, benimle birlikte uzun uzun &
bakti. Sanki ona bu soruyu daha evvel hi¢ soran olmamst. §
“Koleksiyon niyetiyle degil ama bir zaman buldugumu allp 1
duvara asmistim” dedi, sesini biisbiitiin kaplayan kederle. “Sizce 4
de giizel degil mi?” Zoraki bir nege takindi. Ne diyecegimi .§a§.1r-. ]
dim, oysa biraz garip bulmustum. Bozuntuya vermemek icin, . ]
“Giizel. Dekoratif olmus. iIging buldum” deyiverdim. Yalan s0y-
lemeyi becerememistim, ytiziimiin kizardigini gérmemesini dile-
dim. Daha ilk karsilasmamizda iizerime vazife olmayan seylere
burnumu sokmaktan pismandim. Ahmet Hilmi Bey umursama-
digim belli edercesine, sefkatli tebessiimiinii yeniden takindi.

“Bu adam delirdi demezseniz s6yle izah edeyim: Muhakkak
size de olmusgtur, insan bazen kaybolur. Benim de bagima geldi.
Kendimi aramaya bagladim. Cok yere bakindim, nereye gittiysem
nafile. Son ¢are aynalara sigindim. Kendimi bulabilmek igin ayna-
larla doldurdum evimi. Aslina bakarsaruz kendini bulabilmek
icin bagka yere bakmak acizliktir. Bunu itiraf etmekte bir beis yok., |
Keske yeteri kadar giiciim ve cesaretim olsayd1 da icime bakabil-
seydim. Tabii gorebilecek bir géze, anlayabilecek bir kalbe ihtiyag
var, onu da zamanla 6greniyor insan.”

Verdigi cevap merakimz gidermek bir yana daha da koriikle-
misti, hiké'yésinj ogrenmek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyor-
dum, hentiz yeni tamnigtifim birinin mahremiyetini didiklememek’
igin tistelemedim. Mutfaktan getirdigi tabag: éniimdeki kiigiik |
sehpaya birakti. Istah agic1 kalin su béregi dilimini ve yanundaki
kurabiyeleri gériince keyfim iyice yerine geldi. A¢liktan dlecek
haldeydim, saatlerdir agzima hicbir sey koymamistim. “Genelde

yiyecegim kadar yemek yapryorum, o yiizden de dolapta pek
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yemek olmuyor. Miikellef bir sofra borcum olsun. Siz bunlardan .
atistirmaya baglaym, rahatiniza bakin liitfen, cay1 demleyecegim,
sonrasinda size eglik edecegim.” Daha yanumdan ayrilmadan su
béreginden biiytik bir isirik aldim. “Tesekkiir ederim. Bagka bir
geye liizum yok, bunlar gayet yeterli.”

Borek ve kurabiyeler imdadima yetigmigti. Koltuga yaslan-
dim, Raci yeni gelen misafirini yeterince kokladiktan sonra bir

yere kavrihp kafasm patilerinin {izerine yerlestirdi, gozlerini
kist1, ben de merak iginde aynalar incelemeye devam ettim. Bu
adam kendini bulabilmek igin, baktig1 her yeri aynalarla doldu-
racak kadar nasil kaybolmusg olabilirdi ki? Aynalardan medet
umacak bir yalnizhik nasil tarif edilirdi? Demek ki duvarlarda

yiizinti aramaya mecbur kaldig1 bir yoklugun ve kimsesizligin
i¢cinde kivramyordu bir zamanlar. Nasil bir higligin icinde hap-
solmusg, nefessiz kalmist1 acaba? Aynalar hala orada durduguna
gore, kendisini tam anlamiyla bulmug sayilmazdi. icimde adama
karg1 bir merhamet uyandi. Aynalarda derman aramaya inana-
cak kadar ¢ocuk ruhluydu. Benim ruhum o kadar yaslh ve yara
bere icindeydi ki aynalara inanma safligin: coktan yitirmistim.
En son gordiigiim, Cankurtaran’daki evin penceresine yansiyan
cirkin ytiziimdii. : _

Ahmet Hilmi Bey cay1 demledikten sonra kendisi icin hazirla-
dig1 tabakla birlikte karsgimdaki koltuga oturdu. Kendimi rahat
hissedeyim diye eslik etmek i¢in o tabag1 yamna aldig1 belliydi,
icinde tek bir kurabiye vardi. Her tavri, her hareketi zarafet
doluydu; gormiig kgegirmi._s, gorgiilii bir adam oldugu hemen anla-
sthyordu. Bense son zamanlarda iyice yabani olmugtum, yabana
biriyle sohbete nasil girecegimi bile neredeyse unutmustum. Taze
cay kokusu bir anda biitiin oday1 sards, insanin bagim déndiiren,
giizel bir kokuydu. O kokunun pesine takildim.

“Gay ¢ok giizel olmus elinize saglik. Harika kokuyor. Ne var

~ bunun iginde?”
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“Hilmizade ¢ay1 bu” dedi keyifle giiliimseyerek. ”Dedermn
ismi ve gay1 bana miras kald1. Caya gok diigkiindii rahmetli. Hep 4
kendisi demlerdi. Zaman icinde yakistiginu diisiindiigii her seyi ¥
harmanin icine katmis. Ben de vazifeyi devralinca acizane ken
dimce birkag gsey ekledim. Sabah demine bagka, aksam demine'-‘"’:
bagka seyler katlyorum Bakalim neler oldugunu tahmin edeb1i
lecek misiniz.” )

“Ben tatlan pek secemem. Karanfil olabilir mi?”

“Isin ilging yant nedir biliyor musunuz? Herkesin damaginda

bagka bir tat kaliyor. Bazilar1 ilkin targiun tadiru aliyor bazilari
portakal cigeginin aromasim fark ediyor. Zeytin yapraklar, karan-' {
fil, bergamot var. Ama kagak caym héakim tadim bozmayacak gekil-
de yapiyorum karigmmi. Bir nevi simyacilik. Heniiz bakir1 altna '}
geviremiyoruz ama damak tadimi bulmak da kolay sayilmaz. Bitki;:#
cay1 degil, siyah gay seviyorum. Soguk sudan demliyorum. Demlik
mutlaka porselen olacak. Porselen demlik ne kadar eskirse cay o
kadar lezzetli olur. Yemekler icin de gegerli bu kural. Kullandigimiz
kaplar, tencereler, tavalar eskidikge pisirdiklerinin tadmu ve kiva-
mim arhirir. Eskinin demi olur, kokusu olur, hatiras: olur.” :
Eskiyi anmak, bazilarim konugkan hale sokarken bazilarmu '
suskunlagtirryordu. Ikimiz de suskunlagan gruba aittik. Sessizlig
yine Ahmet Hilmi Bey bozdu. :
“Su béregiyle kurabiyeleri begendiniz mi? Komsumuz Defne
Hamim yapmus, bana da getirdi sag olsun. Kurabiyelerde beyaz |
un, seker kullanmamis, gayet saglikli. Tam bugday unundan yap-
mug, hurma 6ziiyle tatlandirmus. Elinde Allah vergisi bir maharet -
var, neye dokunsa lezzet katiyor. Burasi iyice tenhalagts, yazlikgi-
lar gitti, komgularla biz bize kaldik, Defne Hamim’la, Belma
Harum’la yarin tamgirsimz.”
- “Borek de kurabiyeler de nefis olmus. Laf aramizda biraz acik
mistim. Her sey i¢in tegekkiirler. Karigimlara ilginiz nereden geh- "
yor? Siz aktar misiz?”
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Igten bir kahkaha att. “Aklimdan ge¢medi degil Orhan
Bey’cigim. Aktar diikkanlariru severim. Cigekler, baharatlar, renk-
ler, kokular aklimi bagimdan alir. Beni biraksalar saatlerce bikma-
dan usanmadan o diikkanlarda vakit geciririm. Ge¢gmiste buldu--
gum her firsatta solugu Misir Cargisi'nda alirdim.” Giilmesi bitti,
birden ciddi bir tavir takindi “Ben avukatim. Uzun zaman
Taksim’deki ofisimde avukathik yaptim. Meydandaki Etap
Oteli'nin yanindan Giimiissuyu Caddesi'ne girince biraz ileride
Giimiigsuyu Palas’ta bir hukuk biirom vards. En tist katindaydum,
biitiin Istanbul 6niimiizdeydi. Eski Azaryan Han’dir o bina. Sonra
avukatliga biraktim, Biiyiik Parmakkapi’da bir sahaf diikkam
agtim. Senelerce sahaflikla meggul oldum. Ne alaka diyeceksiniz,
uzun hikaye, kafaruz sigsirmeyeyim. Hasilt kelam simdi emeklili-
gimi burada geciriyorum. Kader bizi Sékhkuyu’y’a cagirds.”

Son ctimleyi bagka tiirlii soyledi; sesinde biraz keder biraz
tevekkiil cagrigtiran bir burukluk vardi. Soze bagladigi andaki
coskusu sonuna gelince bir anda diistii. Kader bizi Saklikuyu’ya
cagirdi. Burada olmaktan memnun degil miydi acaba? Bir gey
biliyormus da gizliyormus gibiydi. Kader bizi bir yere cagirdigin-
da buna karg: koyacak giictimiiz kalmiyordu ve genellikle gitme-
yi arzu etmedigimiz yerlere yazgmmzin zoruyla gidiyorduk.
Gérgekten boyle miydi? Yoksa arzularimizin pesinden gittigimiz
halde, sonunda acilarla kargilasinca, sirf sugu tizerimizden atmak
icin bizi oraya kaderin ¢agirdigin1 m1 iddia ediyorduk?

Biz hos kokulu ¢aylarimizi igerken, Raci kendi kabindaki kuru
mamalardan yemeye basladi. Mama tanelerini digleriyle ¢igner-
ken ¢ikardigr kitir kutur sesler odanun iginde yayildi.

“Sabah erkenden Cankurtaran’dan yola giktim, yol bitmek
bilmedi, aksilikler yiiziinden uzadikca uzad: ve ancak bu saatte
gelebildim, inarur misimz?”

Icini cekerek, “Inamirim” dedi Ahmet Hilmi Bey. Artlk her
soziinde gizli saklt anlamlar arayacak haldeydim. Acaba neden
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boyle ig gekti, diye diigiindiim. Hemen arkasindan i¢cimden kendi- §
ne gel, aklm bagma topla dedim. Ne kadar da ugragsam kurcala- ]
maktan vazgecemiyordum, yola ¢ikisimdan itibaren Saklikuyu

bir saplantiya déniigmiigtii. Kazdik¢a yeni geyler gikacagindan |
emindim. Kafamdaki dagmuik pargalari birlestirmenin tek yolu -
buydu: Olabildigince ¢ok soru sormak. :@

“Gelirken birine yol tarifi sordum. Laf arasmda bu binamin

eskiden bir hastane oldugunu séyledi.”

Kisa bir suskunlugun ardindan, “Dogru séylemis” dedi Ahmet
Hilmi Bey. Caymndan bir yudum daha aldi. Bagta konugmaya |
isteksiz oldugunu diistindiim. Fakat tahminimde yanldm. Biraz
duraksadiktan sonra insana giiven veren tok sesiyle tane tane
anlatmaya bagladi. b

“Bu bina zamaninda bimarhane olarak inga edilmis. Bin sekiz
yiizlii yillarin sonu. Bazi kaynaklarda rastladim. Maalesef net bir
tarih bulamadim. Dénem dénem hatiratlar, fotograflar, mektuplar
elime gecti burasiyla ilgili. Sahaflik aligkanli$: igte. Bir ara ugrar-
saniz gosteririm size. Cumhuriyet'i miiteakip halk bimarhanelere
timarhane demis bir siire ama bu laf tedaviilde kalmamig. Benim
baktigim kaynaklarda Vedia Sultan Bimarhanesi olarak biliniyor.
Uzun bir siire kapall durmus, altmiglarin sonunda Doktor Sedad
Fahri burayi satin almug ve tekrar hastane olarak hizmete sokmus.
Ddnemin meshur hekimlerinden. Devlet erkdm ve sosyete iltifat
ediyor adama. Doktor Sedad Fahri Hastanesi. Seksenlerin ortasmn-
da Sedad Bey vefat etmis, hastane kapanmus. Satiliga ¢iknusg bina.
Fakat kimse talip olmaynca varisler daire daire satmig. Bir dénem

‘Sakhikuyu’ya insanlar epeyce teveccith etmigler ama maalesef

devami gelmemis. Denizi sakin degil, havas: degisken. Yazin
ortasinda mevsim birden kiga déniiverir. Bir yagmur baglar, ii¢
giin kesilmez. Bu yagmur sonsuza kadar yagacak derken sabah
giines cikar. Sayfiye diye tercih edenler bir anda geldikleri gibi
gitmisler. Cayiniz1 tazeleyeyim mi Orhan Bey?”
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Anlattiklarina o kadar dalmigtim ki ne sordugunu anlayama-
dim. Yiiziine bos bog baktigimi goriince ayaga kalkti. “Birer cay
daha koyuyorum.” Mutfaga gecti, oradan seslendi.

“Borek kalmadi ama biraz daha kurébiye vardu. Siz actkmigsimz.”

“Zahmet veriyorum size” dedim. Tabagimda ne varsa silip
siipiirmiigtiim, elinde tuttugu kaptan bog tabaga kurabiye takviye
ederken ikinci kez yiiziim kizardi. Raci kendi yemegini birakip
tabaktaki taze kurabiyelerle bir siire ilgilendi, koklayrp da bekle-
digini bulamayinca yerine déndii. “Kurabiyede de tarqn var.
Yakasiyor, lezzet katiyor.” Ahmet Hilmi Bey kafasim sallads, ken- '
dine de cay koyduktan sonra koltuguna oturdu. “Siz neyle mes-
gulsiiniiz Orhan Bey? Tarihe merakiniz var herhalde.”

“ Akademisyenim ben. Iletisim Fakiiltesi'nde Halkla fliskiler
Boliimii'nde derslere giriyorum. Dogrusu tarih konusunda
merakim oldugu sdylenebilir ama hepsi o kadar. Anlatilinca
dinlemeyi seviyorum diyelim. Hele bir de sizin gibi tath tath
anlatan biri olursa...” ‘

Soyledigimden hognut oldugunu gosteren bir ifade takindi.
Kafasim onaylarcasina yukar agag1 hareket ettirip cayindan bir
yudum ald. ‘

“Gelirken bana buray tarif eden bir adamdan s6z etmigtim
ya, buradan tekinsiz, ugursuz bir yer olarak bahsetti. Demek
byle soylemesinin sebebi zamarninda akil hastanesi olarak kulla-
nilmasiymis.”

Bir sey s6ylemekle séylememek arasinda kararsiz kalds. Sanki
dilinin ucuna kadar gelenleri giigliikle tutuyordu. Birkag kez derin
nefes aldi. Belki de ne kadarim sdylemesi gerektigine heniiz karar
verememisti. Ya da ben maraz derecesinde siipheci olmugtum.

“Haksiz sayilmaz. Mekanm hatirasinin pek de hog oldugunu
soyleyemem. Bazilarina hakikaten agir cefa vermis burasi. Vedia
Sultan bagka niyetlerle yaptirmus olsa da saray artiklarmin ¢tirti- -
' meye atildig1 bir yer olmus.” '




S6ziinii devam ettirmedi. Konunun buraya gelmesinden p1§-
man olmug gibiydi. Devam etmesi icin iisteledim. :
“Saray artiklar derken ne kastediyorsunuz?”

“Osmanht Sarayi'mun son yillarinda tiirlii sebeplerle gozden,
rak tutulmasi gereken bazi insanlari buraya gondermlgler Saray

artiklar1 dedigim onlar.”

“Neden gozden 1rak tutulmalar gerekiyordu? Ne gibi sebep;‘

lerden bahsediyorsunuz?”
Yiiziime ne kadar da safsin dercesine bakt:.

. “Clinki bazilari bir giinahin eseriydi, bazilar: bir utang vesile-
siydi, bazilar1 nefret uyandirtyordu. Bir sugu hatirlatiklarmdan;
kerih goriildiiler. Tek ¢5ziim onlardan kurtulmakt. insanin karma-.
sik ve karanlik bir tabiati var. Habil'le Kabil'den itibaren giinahlari.
gommeyi 6grendik. Bu eski hastane de saray gevresinin, ileri gelen-’
lerin, varhikl ailelerin giinahlarini ve utanglarm gémdiikleri bir.

yer olmustu. Bir donem saray artiklari bir dénem de hayat artikla-

1... Doktor Sedad Fahri Bey zamaninda da boyle vakalardan séz
ediliyor. Yetmigli yillarda zamann zengin aileleri saklamak istedik-

leri gocuklarin, yakinlaruu buraya yatirmuglar. Kendilerinden kay-
naklanmayan sebepler yiiziinden kurban edilmigler bir nevi.”

“Bu anlattiklarmmzdan anladigim kadariyla' burasi hastane
degil, bir hapishane. Korkung bir sey! Insanlari bu duvarlarmn
arkasmnda alikoymuglar. Ucra bir deniz kiyisinda hapsetmigler.”

“I¢inizi tamamen karartmayayim; buradakilerin biiytikee bir
kismu gifa bulsunlar diye yatinlmig hastalar. Kurbanlar araya |}
karigtirmiglar. Oldukga birikim sahibi hekimler burada vazife i
yapmusg, tedaviler uygulamiglar. Gergekten hasta olup da burada

hayata dénenlerden s6z ediyorum.”
“Bu daha da korkung 6yleyse. Higbir hastalig1 olmayan insan-
lar akil hastalartyla yan yana yagamak zorunda brrakilpus.”
“Blitlin. aynintilara vakif -olamadim. Burada kalanlarmn ne
kadar gergekten hasta ne kadar sizin deyiminizle hapis tutulmus
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gercekten bilmiyorum. Fakat bimarhanede caligan miihim hekim-
lerin hatiratlarindan okudugum kadariyla ihtiyag durumundaki
¢ok hastaya yardim edilmis. Doktor Sedad Bey zamaninda akci-
gerlerinden hasta olanlar temiz hava icin buraya sevk edilmis.
Yazar, miizisyen, ressam gibi sanatkarlar da var bunlann iglerin-
de. Tlag tedavisinin yaninda deniz ve ¢cam agaclari sayesinde-iyi-
lesmigler. Kimisi cefa gekiyor kimisi gifa buluyor.”

Soziinii birden kesti. Bir gsey soOyleyecekmis de vazgegmis
gibiydi. Gozlerini biiytiterek yiiziime bakti.

“Peki siz neden buradasiniz Orhan Bey? Bimarhane sizi neden
cagird: acaba?”

Goz gobze gelince durduk. Neyi ima ettigini kavramaya calig-
tim bir stire. ,

“Ne demek istediginizi anlayamadim?”

“Bu bina diyorum, bimarhane, sizi neden ¢agirdi acaba?”

I¢imi bir tirperti sardu. Korkutmaya ¢aligarak benimle sakalagi-
yor muydu acaba? Pegimdeki bir kotiiliigii haber vermek miydi
amac1? Yiiziindeki ifade ikisi de degildi, saf bir merak vard:. Bunu
icinden- gelerek, anlamak igin sormustu. Hatta dogrudan bana
degil, belirsiz bir bogluga bakarak sormustu. Sesli diigiintiyordu.
Ben de onunla birlikte diisiinmeye bagladim. Neden buradayxm?
Bimarhane beni neden cagirdi?

Hayxr, beni kimse cagirmadi. Tesadiif eseri buraya geldim.
Herhangi bagka bir yer olabilirdi ama arkadagimm evi oldugu icin
Saklikuyu'ya geldim. Tamamen rastgele bir tercihti. Bir gece beklen-
medik bir telefon konugmast tizerine ¢ok da diisiinmeden aldigim
bir karardi. Bu kadar basit ve siradan. Bir mekarun insanlari cagirma-
s1 kulaga masalsi gelse de sagmaydi. Acaba Kenan benim hakkimda
Ahmet Hilmi Bey’e bir seyler anlatmg olabilir miydi? Bana bir sey
mi ima ediyordu? Ben bir hayat arti1 degildim. Olmayacaktim!

“Ozel bir sebebim yok. Sadece biraz dinlenmek igin geldim.
Cok kalmayacagim. Daha dogrusu kalamayacagim.”
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giderim. Amma ¢ok konugtum, artik yeter, muhabbetin demi '3:
megktir.” Yaninda duran tamburu aldz. Ince, uzun ve zarif par-
maklariyla usulca tamburun tellerine dokundu. Bir yandan da

konusmasin stirdiirdii.

“Belki siz de heniiz bilmiyorsunuzdur. Kim bilir belki de sizi -
burada bekleyen bir sifa vardir. Yakinda Ogrenirsiniz. Buraya '.:i}
insanlar kendi arzulariyla gelmezler. Cagirlirlar. Bundan kéti
manalar ¢ikarmaym. Cagiriliyoruz ve icabet ediyoruz. fyilesmek 1
icin. Buna inanmn, sifa bulmak icin. Kenan Bey iizerine diigen vazi- }

feyi yapmus sizi buraya yollamus. Demek ki gelmesi gereken o

degil sizmigsiniz. Bakalim gorelim.”

Tamburun bagka diinyalardan kopan icli nagmeleri yavag
yavag zihnimi uyusturuyordu. Kalkmak istiyordum ama kipir- g
dayacak halde degildim. Uzerime bir agirhk ¢oktii, garip bir 1
sekilde huzurluydum, sonsuza dek o koltukta oturup tambur- -
dan siiziilen sesleri dinlemek istedim. Iste tam burada hig itiraz |
etmeden carumi verebilirim dedigim nadir anlardan biriydi.
Teslimiyet icindeydim, hicbir seyle kavga edecek giiciim kalma-

mist. Oliim ilk kez gdziime uzak ve korkutucu goriinmedi.

Raci bir kdseye kivrilmug, aligkin oldugu ince ezgilerin egliginde
nefes alirken karmu tath bir munltiyla inip kalkiyordu. Solugunu 4
duyabiliyordum. Kulagim biitiin sesleri duyabilecek kadar hassas- .
lagty; bahgedeki agaclarin fisilisiny, denizin i¢ cekisini, dolunaym’_.._:]
solugunu duydum. Kitaplk raflarindaki kitaplarin sararmus sayfala-
rindan, masanin iizerindeki dolmakalemin glimiisi ince ucundan, !

aynalarin sirlarmdan gelen sesleri duydum. Kulagimdaki perdeler
kalkti. Biraz daha zaman gecerse gecmigin seslerini de duyacaktim:
.Hatiralarm, aa veren kopuslarn kulak tirmalayan seslerini.
Yavagca dogruldum, karsimda duran biiytik aynaya baktim.
Birden buz kestim. Gergek miydi? Firdevs tam karsimda duruyor,
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aynanm iginden gdzlerini kirpmadan bana bakiyordu. Aynaya
dogru cekingen bir adim attim. Ayaklanim agrlagt. Firdevs de
bana dogru bir adim att. Yiiziinde ac1 ve nefret vardi. “Firdevs
sen misin?” diye sordum, “ben de seni artyordum.” Soyledikle-
rimden tiksinir gibi kafasi cevirdi. “Bana bak Firdevs! Bana
Bak!” Istirap dolu sesimi duymuyordu. Belki de sadece icimden
geciriyordum kelimeleri. Sesimi duyurabilmek icin son bir gay-
retle, “Hayatim mahvoldu” dedim. Bu kez yiiziime kii¢limseye-
rek baktr. Cesaret kiricrydi. “Seni suclamak igin sdylemiyorum,
sfkelenmeye hakkn yok.” Suratindaki ifade daha kotii bir hal
ald1. Kendisini igrendiren bir seye bakar gibiydi. Uzak ve duygu-
suz. “Beni sevmen icin elimden ne gelirse yaptim.” Aginast oldu-
gum o alayal tekrar goriince, dfkemi bastiramadim, goézim
hepten karardy, biitiin giictimle aynaya vurdum, ayna biiytk bir
giiriiltiiyle, - gokyliziiniin parcalara ayrilmasini andirircasina
paramparca oldu. Ellerim kan icindeydi. Kamu goriince midem
puland1 ama hicbir act hissetmedim. Bir diger aynaya gevirdim
kafami. Firdevs bu kez oradaydi. “Ben bog yere senin pesinden
kogtum durdum Firdevs.” Hirsim alamamigtim. O aynay1 da
kanl ellerimle pargaladim. Kafam nereye cevirsem Firdevs'i gor-
diim, biitiin aynalardan bana bakiyordu. “Once beni terk ettin,
sonra ortadan kayboldun.” Aynalar1 tek tek kirdim, her birini
kirdikca elimden kan sagildi. Her yamum kizil renge biiriindi.
{Jstiim bagim kan revan oldu. Kan ve olim. Hatiralarimdan ipil
ipil kan siziyordu. Birden omzumun iistiinde bir el hissedince
irkildim, nefesim kesildi.

“Orhan Beycigim, dilerseniz dairenize gecip istirahat edin.
Yanlig anlamaym benim igin hicbir mahsuru yok ama bu koltukta
cok rahat edemediniz.”

' Dilim tutulmus bir halde ¢énce Ahmet Hilmi Bey'in yiiziine
sonra da ellerime ve duvarlara baktim. Aynalar yerli yerindeydi.
Bir kabusun igine diigmiigtiim.
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“Kusura bakmaym, benim biraz icim gegti. Yorgunlu’ktan gali
ba. Miisaadenizle kalkayim ben.” ‘-
“Yol yorar insan. Yolun yorglmluguyla agkin yorgunlugu asla
gecmez. _
Sarhos gibiydim, kafam hal4 yerinde degildi, anahtari alchktan_
sonra Ahmet Hilmi Bey'in yamndan ayrildim. Dolunay arkam- -
dan seslendi. Bakmadim. Sirt cantam ve valizimle Kenan’'m evine
geemek igin kemerli koridora dogru yiiriidiim., Kalacagim daire-
nin kapist 8n taraftaydi. Riiyanin etkisinden kurtulmak igin terte-
miz ve serin havay: cigerlerime ¢ektim. Yiirtirken bahcenin orta-
sinda bir ey dikkatimi gekti. Uzeri minik catiyla &riilmiis, pash
demir levhayla kapatilmig bir kuyu. Urpertici bir havas: vardi.
Daha 6nce fark edememigtim. Bulutlu kafayla yaklagsmaya cekin-
dim, etrafindan dolanarak ge¢tim. Kuyu arkamdan seslendi.
Hizlandim. Uzaklardaki képeklerin ugursuz havlamalar1 kulak-
larima doluyordu.
Mezarlik, deniz, aynalar, kuyu, her sey beni icine ¢ekmeye
hazirdi. Elimde olmaksizin sik sik kan lekesi var mi diye tistiimii
bagim yokladlm Tam o sirada deniz kenarinda kuyudan daha
sasirtict bir seyle kargilagtim.
Bakir rengi sachi kadin.
Orada kipirdamadan durmus, ugsuz bucaks1z, kapkaranhk
~ denize bakiyordu.
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Agmh Gece

Bir kapmn esiginden gectigimiz anda her seyi geride biraka-
bilseydik kegke. Kapty1 ardimzdan kilitledigimiz anda biitiin
kotiiliikkler ve ugursuzluklar digarida kalabilseydi ne giizel olur-
du. Insan her kapiya boylesi bir umutla elini uzatir ama unuttugu
bir sey var, o karanhk, viicudunun her bir hiicresine ve ruhuna
sirayet etmigtir bir kere.

Disaridaki tehditkar diinyadan uzaklasmak, solugumu kesen
kalabalik seslerin kusatmasindan bir an evvel kurtulmak igin
bitap diigmiis gévdemi giicliikle Kenan’in evine attim. Kapidan
girince karsilagtifim manzara yiiziinden bir parga hayal kariklig
icindeydim. Igerisi oldukga sade ddgenmisti. Sorun sadelik
degildi. Konfor aramiyordum. Sahil paﬁsiyonlarmdaki aplak,
ruhsuz, hayat izi barindirmayan evlere benziyordu ve ben
cocuklugumdan bu yana sahil pansiyonlarmdan nefret ederdim.
Sanki bu ev yasamak i¢in degil gecici bir stire konaklamak igin-
di. Duvarlara sinmis hatiralarn iizeri kirli beyaz bir badanayla
ortiililydii. Zaten buraya kisa bir siire icin gelmistim, hezeyanla-
rimu kafamdan kovdum. :

Ortah@ hizhica kolagan ettim. Odalardaki egyalar tam tammna
jhtiyag duyulacak kadard ne bir eksik ne bir fazla: Uyuyacak bir
yatak, kiyafetleri koyacak sallantili bir dolap, yrpranmus bir koltuk
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takumy, iki kisilik ucuz bir yemek masasi, kararnus bir ocak, giirtil- -

tiilit calisan bir buzdolabi, hortumu koli bandiyla tutturulmus bir -

elektrikli siipiirge, eski model bir camagir makinesi ve bunlara '§
ilaveten birkag oteberi. Belki de Ahmet Hilmi Bey’in evinden sonra
burast bana iyice soguk ve kasvetli gelmisti. Iceriye géz gezdirir- ‘
ken son anda imdadima bir vazo yetigti. Pencerenin 6niine yaslan-
mig masamn iizerinden giiliimseyerek bana bakiyordu. Sikintiyla
kivranan ruhum aninda yatist. Renkli cicek desenleriyle siislen-
mig yesil seramik vazo ortamin icinde ayriksi duruyordu. Diger
egyalarm aksine mecburiyeti degil, simsicak bir sevgiyi cagrigtiri-
yordu; bir sevginin paylagimini, arayisini, bekleyisini, hatirasini
anlatiyordu. Vazo yalmzlhiga kars: bir umudu muhafaza etmek, . §
yalnizhiga direnmekti. Sevdigin ve seni seven birinin gelebilecegi- !
nin emaresiydi. Birinin elinde taze kokulu gigeklerle kapini calaca-

gimin. Cigek kokularinin odayi isitabileceginin. Sadece oday: degil, 1

kalbini. Kutsal bir nesneye dokunurcasina ihtimamla parmaklar-
mu vazonun iizerinde gezdirdim. O heyecanla hizlica disarrya
ciktim. Bahgenin bir kogesinde birbirine sokulan kasimpatilardan
birkag tane kopénp yeniden Kenan'in evine déndiim. Bir merasim
havasindaydim. Banyodaki muslugu agtim, kahverengi akan
- suyun renginin diizelmesini bekledim, vazoya biraz su koyduktan
sonra kasimpatilar1 6zenle igine yerlegtirdim.

mutluydum. Biitiin lambalar séndiirdiim, értiik duran tozlu per-
deleri araladim. Bir parca ay 15181 6zgiirce iceri siiziildii, hahmn
tizerinde 1giktan bir yol acti. Arkadaki odaya gectim, oranin da
perdelerini araladum, {izerimdekileri ¢tkarmadan sere serpe yata-
ga uzandim. Yorgunluktan bayilacak haldeydim. Dug almak isti- -
yordum, uzandifim yerden kalkmaya mecalim yetmedi. Ciplak
duvarlarla bas basaydim. Igerisi epeydir havasiz kaldigindan
ciiriik kokusuna benzeyen rahatsiz edici bir koku vardi, biraz
zaman gegince ona da aligtim, aldirmamaya bagladim.
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Mezarhktaki kadmla arka bahcede yeniden kargilasmak kug-
kularmmu tetiklemisti; goriinen o ki zihnim ipe sapa gelmeyen
delice hayaller iiretiyordu. Ahmet Hilmi Bey'in evinde yagadikla-
rim kafamun icindeki harabenin kanitiydi. :

Diiglerimin etkisinden styrillamamigtim, gozlerimi kapattigim
anda Firdevs'in aynalardaki karanlik ve hiddetli ytiziinii, duvar-
lar: kaplayan. aynalar: hirsla pargalarken kana bulanan ellerimi
gortiyordum. Bazen de Firdevs'le bakur sagh kadm yana yana
geliyordu. Birbirlerine benziyorlar miydi? Hayur. Aralarinda en
kiiciik bir benzerlikten s6z edilemezdi ama belirsiz bir bag ikisini
zihnimde yakinlagtirtyordu. Korkung bir soru saplandi gogsi-
miin ortasma: Acaba Firdevs’ten kendimce intikam almamn bir
yolu olarak mi gérityordum bu kadmi? Bu &ni meralan sebebi
derinlerde yatan ve yarim kalmig bir hesaplagma muiydi?

Sirtiistii yatarken ellerimi bagimumn altinda bagladim, tavana
bakip durdum. Cocukluk aliskanligiyla tavanin rutubetli kégesin-
deki karaltilara anlamlar yiikleyerek zaman gegirdim. Tavandaki
kanatli at da, o kadin da tipki aynalardaki Firdevs gibi hayal tiri-
niiydii. Yorgunluk ve huzursuzluk yiiziindendi biitiin bunlar;
zorluk anlarinda insarun zihninin {rettigi karmagik suretlerdi.

‘Tehlike canlart caliyordu, kontrol bende degildi. Toparlanmay1

bagaramazsam ipin ucu tamamen kagacakf1. Yahut ¢oktan kag-
must: da heniiz farkinda degildim.

Kesin kararim verdim, sabah olur olmaz Saklikuyu’yu terk
edecektim. Sebebini anlayamadigim bir huzursuzluk i¢indeydim,
buraya gelmek hataydi. Yarma ¢ok var diye gegti icimden. Yarma
cok var. Yarin ¢ok uzak. Kapinn yamna biraktigim valizimi agma-
dim. Ay 1s1igmumn izin verdiklerini goriiyor, bunun digindakilerden
kagiyordum. Boylece gergekligin disinda kalabilecegim yalanina
kanmak kolaylasti. Pencereden duvara uzanan 1gikh yol beni
bagka yerlere gotiirebilir miydi? Uzandigim yerde ayakkabilarimi
gikarip yana firlatim. Tek istegim huzurlu bir uykuydu ama kafa-
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ma {iglisen hatiralar dalmama izin vermedi. Kana bulanmis giih-
diiz diiglerinin geceyi istila edecegi korkusu bilincimi stirekli
uyanik tutuyordu. ' Co

Firdevs'e ofkeli miydim? Hayr, cok daha koétiistiydii. Artik *J
higbir sey hissetmiyordum. Bir zamanlar ona karg:1 agk, baghlik,
sevgi, nefret gibi birbiri ard: sira degisip duran giiclii ve yakia

duygularla doluydum ama bir yerde hepsi kesildi, yok oldu, geri-
de sadece kocaman ve tarifsiz bir bogluk kaldi. Ne kadar ugragtiy-
sam o boslufu nasil dolduracagum, kalbimde yarattg badireyi -§

nasil atlatacagimi bulamadim. Hayatima hicbir sey olmanus gibi
devam edemezdim. Orta yerdeki anlamsiz bogluk, kocaman agz1-
n1 agrmg arkasindan gelen her seyi acimasizca ve igtahla yutuyor,
asla doymuyordu. Sanki 6niimdeki yol birdenbire bitivermisti.
Giinltigiin bos sayfalari. Sayfa arasinda unutulan kimsesiz cicek.

O giin Firdevs'in odasindan kapiyr carparak hingla cikan
Firat1 ve arkasindan neredeyse aglayan bir yiizle, aci ve istirap .
icinde haykiran Firdevs'i gérdiigiimde aralarinda duygusal bir
yakmlik oldugunu anlamamak igin aptal olmak gerekirdi. Kapi
araligmdan yarali, kalbi kirik ve a1k bir kadinin caresiz bakiglart
siztyordu. Bu kadin tanidigin Firdevs degil deseler inanmaya
hazirdim; ona asla konduramayacagim kadar acinast bir zayiflik
icindeydi, 15181 sénmiistii. Yiiziiniin rengi olii kelebeklerin kuru-
mus kanatlar1 kadar solgundu. Bir bagka erkegin varlig1 canimi
acitty, iliklerime varincaya kadar kiskanghikla doldum. Benim igin -
bir kader dniydi. En dogrusu arkami déniip hayatima kaldigim *
yerden devam etmekti. Fakat nerede kaldigimi hatirlayamayacak
kadar sarhosluk igindeydim. Firdevs’in umutsuz bakiglart beni
uzaklagtiracag yerde tam tersine kuvvetle kendine cekti. Elimle
dokunmaya ciiret ettigim en harh ateglerden biriydi.

Firat’la ilk kar§11a§mam1zda diismanca duygular kalbimin her
yaninu biiytik bir hizla sardi. Zehirli nefret tohumlar: biitiin hiic-
relerime yayilmisti. O andan itibaren Firat'1 nasil alt edebilecegi-
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mi dﬁgﬁnmeyé basladim. Bir hafta boyunca yerimde duramadim,
koca diinyada bedenimi bir yere sigdiramiyordum. Varhgim faz-
lalikts sanki, umutsuz bir vakaydim. Belaya bulasmak pahasina
Firdevs’i onun elinden kurtaracaktim. Korkutucu bir ihtimal
belirdi kafamda. Belki de' Firdevs’in kurtulmak gibi bir niyeti,
derdi yoktu, aksine o adama, yiiregini caresiz birakan bir agkla
bagliyds. Sahit oldugum kisacik bir sahne ytiztinden bdylesi yiki-
a duygulara kapilmak dengesizce bir davramsti. Bu ihtimali
hemen zihnimden kovdum. Firdevs'i boylesine iizen bir adam
asla iyi biri olamazdi. Ya da kiskanglik iyiden iyiye goziimii kor
ettiinden buna inanmay:1 secmistim.

Diismanimi yakindan tarnuyabilmek igin vakit kaybetmeden
arastirmaya koyuldum, kisa zamanda ne ig yaptifin ve igyerinin
nerede oldugunu 6grendim. Ilk firsatta Firat'tan hesap sormanmn
hayalini ‘kuruyordum. Kazin ayagin oyle olmadifm zaman
icinde anladim; karsimdaki adam benim gibi birinin bag edebile-
ceginden cok daha giigliiydii. Ona kats1 ne kadar zayif oldugumu
gormek gururumu her gegen giin biraz daha kird: ama inadim-
dan vazgeqmedim'. Neyi ispatlamaya calistyordum? Kalkip da
Firat'1 tehdit edecek degildim. Hayati boyunca en biiyiik kavgasi-
n1 babasma kargi dzgiirlesmek igin vermig bir akademisyenin
boylesi adamlar1 korkutacak nasil bir giicii olabilirdi? Cocuklu-
gumun kristal parlakligindaki kahramanlik hayalleri gercege
tosladig1 ilk anda tuzla buza doniistii. Korkuyordum. Uzerime
vazife olmayan iglere burnumu sokunca tehlikeye bulagacagimi
sezebiliyordum. Korkumu bastiransa merakts; Firdevs'in yalva-
ran gozlerle arkasndan haykirdigi adami ve ona baglihigimu
merak ediyordum. Biitiin bunlar tesadiif olamazdi, Firdevs'le
yazgimz bir yerlerde kesigmigti.

Firat'in igyerini grendikten sonra artik: 21yaret etmeye hazir-
dim. Yine de birkag giin erteledim. Cesaretimi toparlayinca ytiz
yiize goriigebilmek icin bir bahane uydurdum ve Sanayi
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Mahallesi'ndeki ofisine gittim. Kapida durup bir stire kafamdaki-
leri toparladiktan sonra sekreter kadinin kargisma dikildim. 1
Elindeki parlak kaph telefonla b1r151y1e konuguyordu. Konugurken
siirekli yiiziime bakti ama konusmasini kesmedi. Onu dinliyor-
mus gibi gozitkmemek igin kafami yana gevirdim. Sonunda g
konugmas1 bitti, “Buyurun nasil yardima olabilirim?” diye sordu.

“Istanbul Universitesi'nden geliyorum. Bir etkinlik igin gorii- ¢
secektim.” . 1

Firat'm miisait oldugunu sdyleyince igeri girdim, icim zafer
hissiyle doldu. Igeri girince zafer. duygusu yerini yenilgiye terk
. etti, miidiiriin karsisinda duran kabahatli talebe gibi bir stire ‘?
ayakta dikildim. Buyur etmesini beklemek bogunayds, gekinerek
deri kapli koltuga oturdum. Igerisi rahatsiz edici bir kokuyla kap- |
liydi. Ne oldugunu ilk anda anlayamadim. Sonra birden buldum: 'E
Elmal: nargile kokusu. Hatirladigim anda, adarmn hemen yan1
baginda duran kiiciik nargile sigesini fark ettim.

Bir hafta evvel kotii bir tesadiif sonucu kargilaghfimn adam
simdi gorgiisiiz sayilabilecek bir abartiyla dégenmis ofisinde koca- -
man ahgap masanm arkasinda kaba bir dzgtivenle oturmug bana
bakiyordu. Esmer tenli, sik siyah sagly, kirli sakall, iri yapili, uzun
boylu bir adamdy, viicudunu sikica saran kayafetler. giyiyordu,
yiiziinde ve kollarinda yaraya benzeyen izler vardy, konugurken
agir1 derecede asabi ve kiistahty, her an bir gerilim veya 6fke patla-
mas: yagayacak gibiydi. En dikkat ceken ozelligi buydu: Viicut
dilinden, konusma seklinden, gdzlerinin i¢inden zorbalk akuyor- -
du. Firdevs'i bu adamla hayal edemedim; isimlerini art arda sdyle-
mek, fotograflarinm yan yana koymak sa_gmaych. Tamamen yanildi- "
gimu diigiindiim, bir anlik kiskangliktan yayilan &timciil zehir
bilincimi altiist etmisti, olmadik gseyler kurmustum kafamda, ikisi
. arasmda bir iliski yasanmasi ihtimal disiydi. Kendi kendime bu
gercek olamaz diye sayiklayip durdum, kesinlikle Firdevs'e haksiz-
lik etmistim. Fakat Firdevs'in haykirgini ve bakislarim hatirlaymnca
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her gey yeniden sarpa sarip en baga déndii. Dogrudan ona sormak
yerine kalkip adamin isyerine gelmek diipediiz sagmalikti. Gergegi
Firdevs'e sormak da pek akillica sayilmayabilirdi. Hangi hakla,
hangi vasifla bunu yapacaktim? . '

Firat'm bir organizasyon sirketi vards;, kurumsal etkinliklere
eleman, ses ve goriintii ekipmany, yiyecek igecek ikrami, stant
kurulumu, mekan diizenlemesi gibi hizmetler veriyorlardi.
Firdevs'le de biiyiik ihtimalle is vesileyle tamgmislard, birlikte
organizasyonlar yapiyorlarda.

Koltuga oturdugum esnada telefonu caldi. Game of Thrones
dizisinin miizigi giiriiltiiyle biitiin oday1 kapladi. Ekrana bir stire
bakty, kargisinda bekleyen adamdan nezaket icabi da olsa miisaa-
de istemeden konugmaya koyuldu. Anladigim kadaryla acil veya
zaruri bir goriigme degildi; kiifiirler ve kahkahalar esliginde soh-
bet uzadikca uzadi. Odada tek bagmaymiggasmna rahatti. Kargi-
sindakini dinlerken ara sira umursamazlikla goézlerimin igine
bakiyordu, o kadar. Firat'm masasmin sag kosesinde diglerinin
arasinda yilan tutan kartal heykeli dikkatimi dagitiyordu.
Koltugunuh arkasmdaki duvara alt alta asilmug ti¢ kilig da en az
yilanl kartal kadar tuhafti. Konugmasi bittiginde iyiden iyiye
pismanlik icindeydim. Buyurgan bir sesle, “Sizin ne vardi1?” dedi.
Ne bir 6ziir ne bir mahcubiyet.

Universitenin bir organizasyonu igin dekanlik tarafindan vazi-
felendirildigimi, bunun i¢in maliyet aragtirdigimi séyledim. Itici bir
giiliimseme esliginde ilk sorusu, “Ne kadar paraniz var?” oldu.
“Bana bir biitge belirtmediler, gériismelerde teklifler alip yonetime
iletecegim” dedim. Vahsi kartahn agzinda aciyla Kkivranan yilana
baktim. “ Organizasybnu netlestirin biz size ona gore biitge verelim,
yalniz en bagtan sdyleyeyim bagkalariyla kiyaslayip indirim isteye-
cekseniz bizi hi¢ ugragtirmaym.” Yilanlar ighk atar ma? Sivri digle-
rinin arasindan uzayan catalli diline bakilirsa kesinlikle act bir ¢i8-
lik atiyordu. Bir yilan kendi ¢igligimi duyabilir mi?
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), ,d’en buldunu/?” diye sordugunda az daha ”Firdevs

Hizl bir hamleyle, adam daha saskinligint tizerinden atamad
duvardan aldigim kiliax iri gévdesine defalarca savurdugum
hayal ettim. Hayatin' 1srarla beni gaglrdlgx delilik yurdunun;
heniiz yabanastydim ama oldukca istekliydim. ‘

Arkadaglanimla da irtibatim neredeyse kesilmigti, ruh halimi
pek parlak olmadiginin farkindaydilar. Israrh sorulari gegigﬁ
dim. Yalnizca Firdevs'i merak ediyordum. Son gordiigiimdeki’
berbat hali siirekli g6ziimiin éniindeydi. Yazdigim mesajlara her:
zamanki gibi geri dénmedi, can1 ne zaman isterse o zaman ileti--
sim kuracakti, ben de mecburen bekleyecektim. O olaym ardin:
dan bir daha Firdevs'in sirketine gitmek uygunsuzdu, zaten
habersiz gitmem onu yeterince sinirlendirmisti, beni bir odaya.
yollamg ve bir seyler igip oray: terk etmemi istemisti, ayni aga-;
gilayici tavra bir kez daha maruz kalmak istemezdim ama ileti--
sim kurmamn tek yolu oraya gitmekse bunu yapmaktan gerl ;
durmayacaktim. '
Neyse ki korktugum olmady, sessiz gegen upuzun yedi gunun
sonunda Firdevs arad1. Cebimdeki telefon titregtiginde fakiiltede-
ki dersimin ortasindaydim. Telefonda admm goriir gdérmez Sgren-
ciler daha ne oldugunu anlayamadan amfiden disar1 firladim,
Higbir sey yokmus gibi konugtu benimle. Oysa onun ugruna -
girisecegim savas icin zirhimu giymis, silahlarimi kuganmus halde
haber bekliyordum. Kisa bir hal hatir girizgahiun ardindan, .
~gecen glin neden sirkete geldigimi sordu. icimde kabaran dev
dalgalar ruhumun kiyilarint déviiyordu. Kisacik bir 4na sikistira-
cak kadar 6nemsiz miydi yagananlar? “Simdi dersim var, yarim’
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nraktim, saat begten sonra uygun olursan yiiz yiize konuguruz”
- dedim. Can sikild1. “S6z veremem, vaktim olursa gelirim” deyip
kapatt: telefonu. Igimde bir haykiris yankilaniyordu: Vaktim olur-
sa ne demek Firdevs? Burada hayatimu sana adamms, her seyini
feda etmeye hazir bir adam var. Vaktim olursa ne demek? '

Ders gikiginda fakiilte otoparkindaki kalabaligin icinde
Firdevs’in kirmizi Alfa Romeo’sunu goriince kalbim giiriiltiiyle
carpmaya baglady; sanki ilk kez bulugup birlikte zaman gecirecek-
tik. Firdevs bekledigimden daha giiler yiizle kargima cikinca
sevincim ve heyecarum katlandi. Birlikte ayni kahveciye gittik,
bizi kargilayan baristanin negesi, masalarda oturanlarm mutlulu-
gu da ayniyds, icim icime sigmiyordu.

Higbir seyin gortindiigiinden ibaret olmadigin: tahmin etme-
liydim, hayal kirikligina savrulmak ¢ok uzun siirmedji. Firdevs’in
asil meraki o giin sahit olduklarim karsisinda ne digiindiigiim-
dii, kimsenin goziine caresiz goériinmek istemeyecek kadar
gururlu bir kadindi. Benimle bulugmasinin nedeni onu kapi
arahgindan gordigiimde bakiglarindan etrafa yayilan acizligin
tizerini Ortmek, izlerini silmekti. O halde yakalanmaktan hig
hoslanmamugts, bir gii¢ gosterisi yapmak i¢in yanumdaydi.
Yaralarim iyilesti demek istiyordu, kafandaki o yarali halde inle-
yen hayvam unut, bak iste burada dimdik ayaktayim ve her
diistisiin ardindan biitiin acilarima ragmen ¢abucak kalkabilirim
demek istiyordu. Yanlis zamanda yanlig yerde bulununca gor-
memem gereken bir olaya sahit olmugtum, duygularini, keder-
lerini paylagsma ¢abam Firdevs'in umurunda degildi, durumu
diizeltmek icin davet edilmigtim. Ger¢egi anlayinca i¢im burkul-
du, belli etmedim. Frrat'n ofisine gittigimi séylemeli miydim?
Aramizdaki ciliz bagin kopmasin géze alamazdim.

Amacsiz kelimeler aramizda donerken, alakasiz bir konunun
ortasinda damdan diigercesine, “Firat kimdi?” diye sordum. O
kadar giigliiysen icini ag, oradaki yaralari1 géster, birbirimize yap-
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macik glig gsterilerinden vazgegelim demek istiyordum. Yiizﬁme’%
bakti, bunu sen istedin der gibiydi. “Sevgilim” diye cevapladi
zorlama oldugu her halinden belli bir cogkuyla. Sevgilim. Diinya
0 an bagima yikildy, kafam 6ne egdim, tek arzum bir an evvel 4
oradan kagmakti, zor da olsa sabredip bekledim. En son kaya‘-
pargasi iizerime devrilene kadar. Kendimi géz gére gére soktu- 1
gum felaketten o6tiiri pismanlik i¢indeydim. Sessiz kaldlm
Yikintilarin altindayken insanm sesi gikmiyordu. .
Simdi her seyi 6grendin artik arkana bakmadan uzaklasabi
lirsin yarumdan, diyordu bakislari. Karg1 koyacak halde degil
dim. “Anladim” dedim neyi anladigim bilmeksizin. Anladim: :
Oysa higbir seyi anlamamigtun, Firdevs'i Firat'la birlikte diigiin-"
meyi kabullenemiyordum, hayretle karigtk bir kiskanghiga
gomiilitydiim, karmma bir agri saplandi. “Sagirmadim dersem |
yalan olur Firdevs.” Boyle séylemem onu glleden cikards, gézle-
rinden alev figkirtyordu.
“Nesine gagirdin Orhan? Nesine sagirdin sdyler misin? *
Begenemedin mi? Begenemedin mi? Bir goriiste her boku anla- ‘
yacak kadar zeki mi sanuyorsun kendini? Bana ukalalik etme,
-Bana ukalalik etme Orhan!” Canimi yakacagin bildigi her ciim-
leyi itst iiste iki kez tekrarlad1. Tekrarlar 6ncekinden hiddetliydi.
Yavagca ayaga kalktim, tuvalete gittim, dondugumde Firdevs
orada yoktu. '
Sonraki hafta kendimde degildim; derslerime ge¢ kaldim, ran-
devularim hafizamdan. uctu, anlatacagim notlan karigtirdim,
sorulara kulak verirken sik sik dikkatim dagilds, yemek 6giinleri-
mi atladim, gidecegim yerlere her seferinde yanhghkla girdigim
sokaklardan geri donerek ulagabildim, birkag kez de dalgmnlikla
Onlerine giktigim arabalarin korna ve fren sesiyle irkilerek uyém- ‘
dim. Dibe vurmugtum. Gomiildtigiim topragn iistiinde Firdevs'le
- Firat'in sarmasg dolas gezindigini diigiindiikce cildirmann é§igine
geliyordum. Tutundugum tek dal kalougti: Firdevs’in mutsuzlu-
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* fu. Ne kadar bencilce olsa da, sirf ona yakin olabilmek igin
lirat'mn yagattigi acilardan gizli bir hognutluk duyuyordum.
lirdevs kalbimden gecenleri bilseydi herhalde benden nefret
ederdi. Kim bilir daha ne kadar al¢alacaktim.

Gittikge Firdevs'e daha ¢ok baglandim ve biitiin bagimlilar
gibi iyiyle kotiiniin ne oldugunu bilsem de duygularimi ve dav-
raruglarimi  degistiremedim. Bir hafta sonra ayaklarim beni
Seyranfepe’ye, Firat'in sirketinin 6niine gotiirdiiglinde son kez
kendime, “Benim burada ne igim var? Ne yapiyorum?” diye sor-
may1 bagarabildim ama bedenime s6z gegiremedim. Beni stiriik-
leyen bir gey vardi ve kolumdan tutup adamun ofisinin kapisinin
oniine firlatmugts. Kapry1 agip iceri girdim. Vahgi kartalin agzinda
glghk atarak kivranan yilan héld can cekisiyordu. Sonsuz bir
oliime mahk@imdu. Firat son biraktigimdan beri sanki bir haftadir
o masanin arkasinda elindeki telefonla konusuyordu, koltugu
isaret etti. Bu sefer konusmasim kisa kesti. Belki de sonuna gel-
misti. “Buyur” dedi. Beni hatirlamadi. Giinlerdir onu diigtindii-
glimden beni tamimamasini oldukga garipsedim. Hayatta birbiri-
mizi diigiinmekten daha 6nemli bir isimiz olamazmus gibi geliyor-
du. “Gegen hafta tiniversitenin bir organizasyonunu konusmak
i¢in gelmigtim.” Hatirlamasma vakit tamimak igin sustum.
Yiiztime bakti. Hicbir sey cagristirmiyordu muhtemelen. “Buyur”
dedi yeniden. Hatirlamadi. Sagkindim. “Siz biitcemizi sordunuz
ama organizasyon detaylari netlesmedigi icin biitge cahgamadik.
Sizden yardim isteyecektim.” Hafizasinu yokladi. “Nasil yardimea
oluruz? Hangi {iniversite demigtiniz?”

Beni gortince tamiyacagi sanmustim, bahsettigim konulart
hatirlamasi bir yana simamu bile gtkaramamugti. Bu iigilincii karst-
lasmamuzdi, nasil olur da en ufak bir cagrisim yapmiyordu?
Kendimi onun kargisinda ezilmig ve kiigiilmiig hissettim. Tek bir
kelime daha etmeden kapiyr garpip gkmak gecti kafamdan.
Anlamsiz bir oyuna girismistim, baghihgim irademi agiyordu.
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yapilacak. Basin ve protokol var. Dekanlik itibarh ve ulusal capta
ses getiren bir etkinlik olmasin arzu ediyor.” .
“Siz bize mekéan ve katlhmm bﬂgllenm iletin. Program behr

'meyehm bu ise.” ‘ : _
Onceki gorugmermzdekl uyarisiru yinelerken ses tonu ve‘ ]
mimiklerine. varincaya kadar her gey aynuydz. ‘
“Biz kendi blinyemizde ¢tzmeyi planliyorduk ama dekan beym $
fikri degisti, bize halkla iliskiler icin birini &nerebilir misiniz?”
Lafin Firdevs'e gelmesini umuyordum. Onun adinu séyledi;
ginde yiizline yanstyan ifadeyi gérmek arzusundaydim. Buraya
ikinci defa gelisimin tek sebebi buydu ashinda: Firat'in Firdevs'ten
sbz etmesini saglamak ve o esnada ruh halini ¢6ziimlemek. Fikir
baslangicta parlak gériiniiyordu, odaya girdikten birkag dakika -
sonra hayiflanmaya bagladun. Ne bekliyordum, oturup, igini ?
dékmesini, aralarindaki agk hikdyesini bagindan sonuna anlat-
~ masimt mi1? ‘ : _
“Isterseniz onerebilirim. Birlikte cabigtigim bir arkadagim
var?”
Heyecanla, “Cok iyi olur” dedim. _ _
“Firdevs Harum'la caligabilirsiniz. Arkadasum. Sizin ihtiyacint-
71 ¢hzer. Plyasada cok iyidir. Gozii kapah caligabilirsiniz.” ‘
Agzim kurudu. Firdevs. Hamum. Arkadagim. Yiiziine baktim.
Bir degisiklik yoktu. Daha dikkatli baktim. Firdevs Harum, arka- -
dagim. “Iletigimini alabilir miyim? Sirketi nerede?” Hafifce dog-
ruldu. “Levent’te” dedi. Nasil devam edecektim? Firdevs'ten
bahsetmisti iste. Ben ona baglandim, hayatindan ¢ikmanu istiyo- -/}
“rum, sizi birlikte gordiifiimde Firdevs'in ytiziindeki keder
akhimdan gitmiyor. Firdevs’e layik degilsin, belli ki onu kirtyor- .
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sun, tavirlarindan akan zorbalik yiiziinden mutsuzlugun pence-
sine itiliyor. Onu rahat birak, seni uyariyorum, daha fazla iiziil- -

mesine izin vermeyecegim. B6yle mi sdyleyecektim?

“Ben size iletisimini vereyim” dedi elindeki telefona bakar-
ken. Firdevs’i acaba nasil kaydetmigti telefon rehberine?
Sevgilim. Onu bagka bir isimle ¢agiriyor rhuydu? “Soyad1 nedir
Firdevs Hanim'in?” Mimkiin oldugu kadar uzatmak niyetin-
deydim, aradigim her neyse bulamamigtim. “Yalgin” diye cevap-
ladi. “Aa ben galiba tantyorum Firdevs Yalgn’i.” Bir gey soyle-
meden yiiziime bakti. Agiklama bekler gibi bir hali vardi. “Eger
ayni kisiyse biz Firdevs Hanim’la yakin zaman éncesinde bir
panelde tarugtik. Esmer, kisa sacli, kemikli bir yiizii var.” Kasith
olarak ayrintili tarife koyuldum. Bir duygu izinin pegindeydim.
Ofke, mutluluk, sagkinbk ve en &nemlisi kiskanglik. Higbiri
yoktu. Umursamazlik. Sanurim gordiigiim buydu. Umursamazlik.
Iyi veya kotii higbir yorumda bulunmadi. Artik konugacak bir
gey kalmadi. Beden dilinden okuyabiliyordum.

“Ben miisaadenizi alayim. Ilginiz ve yardimiz icin te§ekkfif
ederim. Umarim yeniden gériigiiriiz. Birlikte calisma . imkani

bulursak sevinirim. Firdevs Harum'1 arayacagim.”

Israrla cevap vermiyordu. Soylediklerime yalandan bir tebes-
stimle kargilik verdi. _

Firdevs Harum'1 aramama gerek kalmadu.

O esnada kapi acild1 ve igeriye Firdevs girdi.

Firat ve ben ayakta durmus kapidan giren Firdevs’e bakuyor-
duk. Yiizii allak bullakt. Hayalet gérmiig gibiydi.

Ben de 6yleydim.
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12
Aynalar ve Kuyu

Son zamanlarda diinya benim igin siklikla yabancisi oldugu--
mu hissettigim bir yere doniigmiistii. Yoniimd yitirdigim bir yere.
Oliimiin ardindan ilk uyanug belki buna benzer bir histir; nerede
uyandigim bir anligina hatirlayamamak.

Saklikuyu'daki ilk sabahumda, yagmurun incecik "elleriyle
durmaksizin cama vuran telagh sesiyle uyandim. Gozlerimi aghi-
gim yer biisbiitiin yabanciydy, bir siire nerede oldugumu kavra- :
makta giicliik gektim. Yagmurun her haliyle bu diinyaya ait g

" oldugunu diisiindiim sonra. Herhalde mahger yerinde insanlar R
saganak altinda beklemezlerdi. Hayattaydim. Saklikuyu’da.
Hayatin carpigma anlarinda agilan iri catlaklardan birinde sikig-
mugtim. Gokyiiziiniin aydmligin érten bulutlar yiiziinden orta-
lik neredeyse alacakaranlikti. Alacakaranlik zamansizlik demek-
ti, belirsiz ruh halleri demekti, ortas1 ugurum olan iki sivri kaya
arasina gerilmis zayif bir asma képrii demekti. Cocuklugumuzun
giivercin tedirginligi. ' '

Uzgiin bir gocuktum ben. Sebepsiz. Belkis Teyze babamla ziya-
retlerimizden birinde kizilcik gerbetini uzattiktan sonra yamma
oturduy, elini omzuma koydu. Cok giizel ya da tiziintii verici bir

sey séylemeye hazirlandiginda elini yanindayim dercesine omzu-

ma béyle koyardi. “Sen kiigiikken bir giin sahilde yiiriiyordun, A
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agzimi kocaman agmug giiltimserken dalginlikla yolunu sagirmis
minik bir yagmur bulutunu yuttun, o gilinden beri yolunu sagir-
mis yagmur bulutlar1 gibi gézlerin hep aglamakli bakiyor” dedi.
Cocuk aklimla bulutlar: yutmay1 hayal ettim; yumusacik bir bulu-
tun agzimdan girip bogacakmigcasina soluk borumu tikamasin
ve sonra tamamen icimi kaplamasini.

Aglamakli bakan duygulu gézleri, giizel ve cana yakm buldugu
i¢in ylizii aydinlanarak sdylemisti Belkis Teyze. Giizel gordtigii her
seye masals: bir hikdye yakigtirtyordu. Kirilgan hayatindaki mutlu
anlarinu hikayelerin iginde sarip sarmalayarak muhafaza ediyordu.
Onun da gozleri, oldugundan parlak gosteren yaslarla kapliyds,
aramizda yalmzca ikimizin bildigi bir kader ortakligiydi bu.

Babam kesinlikle aymi fikirde degildi. Bakiglarim bilakis
sinirlerini bozuyordu; miigkiilpesent bir cocuktum ona gore, her
daim memnuniyetsiz ve asik surath. Halbuki sebepsiz yere
tizglindiim, o kadar. Benim de hosuma gitmiyordu. Diger
cocuklardan farkh goriinmeye merakli degildim. Sebepsizlik
onun diinyasinda hastalikla egdegerdi; deliler sebepsiz yere
giiler, sebepsiz yere hiizne kapilir, olur olmaz zamanlarda tuhaf
hareketler sergilerdi. Akli baginda insanlar gayet anlagilir gerek-
celere sahipti. Ozellikle bunun altini giziyordu: Anlagilirlik.
Anlagilirligin 6lgiisii de kendisiydi; onun uygun gérmedigi her
davrarug hatali, sagma ve yersiz bir saplantinin sonucuydu.

Benim kimseye bir zararim yoktu. Icekapaniktim. Urkek ve
neredeyse dilsiz. Agabeyim benden farkliydi. Babam, “Girigken,
tuttugunu koparan biri olacaksin. Yoksa ig hayatinda ezerler seni,
bagladigin yerde kalirsin” diye tembihliyordu bizi kargisina alip.
Agabeyime degil daha ¢ok banayd1 sézleri; o riigtiind ispatlamig-
t1, bakiglar: cin gibiydi. Aglamakl, lizgtin bakan gézler benimdi.
Bagladigin yerde kalmak bu diinyanun en berbat, en affedilmez
sucuydu. Sirkette ise yeni baglayanlara babami emsal gosterirler-
di. Cankurtaran Mensucat'ta ise girdiginde siradan bir muhasebe-
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ciydi, sonunda muhasebe sefligine kadar ytikselmi§ti. Tahsme

boguna degildi, sadece o degil, tuttugunu koparacak kadar hoyrat
hi¢ kimseyi yakinimda istemiyordum. Yenilgiyi en bagtan kabul; |
lenmeye hazirdim. Ta ki Firdevs'le karsilagincaya kadar. ‘ --’

Saklikuyu sabahimn bir dnceki geceden daha iyi olacagml i
umarak yattigim yerden kafami kaldirdim, éne dogru haf1fge
dogruldum, viicudumun her yanina korkung agrilar hiicum etti.:

Boynumu saga sola ceviremedim. Soguktan ve yorgunlukta
kaskat: kesilmistim. Kollarimi hareket ettirdik¢e agriarn sidde
ti artt1. Giigliikle ayaga kalktim, dizlerimin beni ta§1yacag1ndall1‘,“l
kugkuluydum, pencereden disart baktm, gok en dokunakli
haliyle, parca parca bahceye ve denizin {izerine diigiiyordu
Gogiin 6limii. Saatin kag oldugundan habersizdim. Agr i¢inde’
uzanp telefonu aldim, on buguk oldugunu goriince biraz gagir- -
dim, karanlik yiiziinden giin heniiz yeni doguyor sanmigtm. |
Telefonda hala gsebeke yoktu, diinden beri birileri aradiysa ula-

samamigts. Uziilmedim. 1

Bir plan yapabilmek icin kafamu toplamaya calistim. Kafamdakt B
yegéne gey bir an 6nce evden ¢ikip geri dontis yoluna koyulmak- *;
tr. Tek ihtiyacim saglam bir semsiyeydi. Belki evin bir kégesinde - |
vardir diye bog bir umutla, bulamayacagimi bile bile bakindim,
dip bucak her yeri birkac kere gdzden gecirdim, bulamadim. "
Gergi havaya balalirsa gemsiye de kar etmeyecekti. Minibiislerin
bu havada, o sapa yoldan buraya gelmesi mucizeydi. Anayola -
kadar yiiriimek akil kar1 degildi. Gidigimi biraz ertelemekle kiya-
met kopmazdi, her hiliikirda burada kalmak diganda perigan
hale diismekten iyiydi. Istanbul’a, Cankurtaran’a geri donmek

icin mecburen yagmurun dinmesini bekleyecektim. Aksamki-
karanlik ruh halimden dolay1 bir an énce Saklikuyu'yu terk etme
karart aldtysam da bu firtinalt havada yolculuk etmekten gézim
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korktu. Birazdan yagmur diner dedim kendi kendime. Birazdan
yagmur diner. :

Gergegi soylemek gereklrse burada kapana kisilmaktan daha
¢ok, Cankurtaran’a geri dénmek diigiincesi ruhumu daraltt.
Karsilagtigimizda annem bana yine 6yle bakacakti;; acima ve igren-
me arast eksi bir suratla. Uzun sorgulamalarmn ardindan, unutma-
ma izin vermedigi zayifligin bir kez daha yliziime vuracakt.

“Gittin ve gerisin geriye buraya déndiin. Daha 6nce yaptigin
gibi. Baban her zaman hakl: ¢ikti, déniip dolagip bu eve geliyor-
sun. Isyankarsin, bizi zerre kadar umursamiyorsun, sayg: duy-
muyorsun ama basin sikistiginda sana yalmz bu kap1 agihiyor.
Keske bu emniyetli kapinn, fedakdr babanin kiymetini bilsey-
din. Kegke onunla kavga etmek yerine anlamaya. caligsaydin,
sana olan sevgisini, sefkatini fark edebilseydin. Istedigin her
seyi verdigi halde nankorliikk etmenin manasi nedir? Bir kere
olsun, sen bilirsin babacigim, demek zoruna gitti. Yine de baba
ocaginda sevgiyle kargilandin. Ben bunu hak ettim mi diye ken-
dine hi¢ sordun mu?”

Epeydir kimsenin el stirmedigi belli olan 51k1§1k balkon kapi-
s biraz zorlayarak agmay1 bagardim, kap1 ahgabindan sékiilen
beyaz yagh boya pargalar: yere dokiildii, kapr acilir agilmaz
icerisi nemli toprak kokusuyla doldu. Oliiler dirildiginde ilk
duyduklar: koku toprak kokusudur belki de. Aksamki agac regiQ
nesi ve iyot kokusu gimdi daha keskindi. Doga koynunda sakla-
digr kokularla yaza veda ederken biraz da ayak direyerek son-
bahara teslim oluyordu. -

Kircilh bej rengi kumag: iyice eprimis koltuga serildim.
Bahgedeki kasimpatilarnn zarif boynunu egecek kadar siddetli
yagtyordu yagmur, sakinlesmesini beklerken aksine her gecen
dakika hizlandi. Telefon hatt1 kesikti, beni- buraya stiriikleyen
goriinmez el simdi de gitmemi engelliyordu. Yagmurun nasilsa
dinecegini diiglinerek sakinlestim. Acelem yoktu, yagmur ne
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kadar inatgysa ben de o kadar sabirhydim; pencerenin dniinde
oturacak ve gbkyliztiniin gézpinarlari kuruyana degin bekleye- JA
cektlm. Yagmur da elbette yorulacakti. Bir an gelecekti ve susa- §
eakt. Nuh Tufan’i bile sonunda dinmemis miydi? Ofkeyle kaba- "
ran sularm altinda kalan kohnelesmis hayat siirgiin vermis, yeni ]
bir hayat dogmustu. Sonra yeniden filizlenen hayat biiyiiditkce
eskisine benzemisti. Baglayan her gey biter. Yasamun hem en
umutlu hem de en trajik déngiistiydii bu. _ b

Balkon caminun arkasmdan etraf1 seyrederken uzakta bir siluet §
belirdi. Puslu havada zar zor seciliyordu. Deniz feneri. Gelirken
gordiigiim yerde miydi, oraya sonradan m1 gelmisti? O 4na kadar
fark etmemem garipti. Yaklasan kiyameti géren herkes kabuguna
siginca digarida yalmz bagina kalmisti. Korkuya boyun egmeye
niyeti yoktu, meydan okurcasina ayakta dikilmisti, dalgalar &fke-
den gldiriyordu. O anda yiiziinii bana dogru cevirdi. Dik bagh
isyanina gahitlik edecek birilerinin varligindan mutluydu; gurur
ve cesaret doluydu. Ayakta 6lmek diye diigiindiim. Ayakta 6lmek.
Ne oldugunu anlayamadan kapi calmaya baglads. Bir deniz fene-
rine bir calan kapiya baktim. Onu yalniz birakirsam hayal kirikli-
gina ugrayacakt. Kaps ikindi kez caldt.

Kapinin arkasindaki Ahmet Hilmi Bey olmaliydi, muhteme-
len beni merak etmisti, komgusunun ihtiyaglarim gozetecek
kadar nezaket sahibi bir insandi1. Kapry1 agmaya giderken séyle-
yeceklerimi hizlica kafamda kurdum. Hesapta olmayan bir isim
cikmugty, buras: elbette ¢ok giizeldi ve en kisa zamanda yeniden
gelecektim, onunla tanistigima ne kadar sevindigimi bilemezdi
(bunda dogruluk pay: vard), yagmurun dinmesini bekleyecek-
tim, sonra da Istanbul’a dogru yola ¢ikacaktm. Niyeyse bu
kararimdan dolay1 sugluluk veya utanca benzeyen duygular
i¢indeydim. Sanki birilerinin giivenini boga ¢ikarmigtim. Carum
Oyle istiyor diye kestirip atmak bana hep zor geldiginden tiirlii
bahaneler pesindeydim.
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Kap1y1 agtim. Ahmet Hilmi Bey degil, bir bagkasiydi. Hayatin
ezber bozan, insani serseme ceviren gosterilerinden biriydi.
Kendimi tanimadigim bir diinyada buldum. Bu diinyaya benze-
meyen bir yerde. Orada kalabilmek icin ¢ok seyi feda etmeyi g6ze

‘alabilecegim bir yerde.

Bakar rengi sacli kadmn karsimdaydi. Gogiin yagmurla 1slanan
rahminden bu diinyaya diigmiigtii.

“Selam, Defne ben. Komgunuzum. Dokuz numarada oturuyo-
rum. Ahmet Hilmi Bey sdyledi burada oldugunuzu. Belma’yla
birlikte bana gelecekler, hep birlikte kahvalti edecegiz. Siz de
katilmak ister misiniz?”

Defne.

Gergeklikle diis arasindaki ¢izgi bir kez koptugunda igine
diigtiiglimiiz kisir dongii sonsuza dek stirebilir. Her an kendini
tekrar eden yanilgiyeni bir hakikat kurar ve biitiin anlamlar yer
degistirir.

Defne.

Bitimsiz diigler zamanla gercekligin kendisine doniigiir.
Mezardaki karanhigin icinden kapunn &niine kadar agilan hayal
tiinelinden gecip gelmesi bunun ispatiydi.

Yiiziine mahcup bir ifade yerlegti. Cocuklara has olandan.

“Rahatsiz etmedim degil mi?”

“Hayr, hayir, ne miinasebet. Ben heniiz yeni yeni uyaniyorum
da.” Aptalca bir giiliimsemeyle havay: yumusatmaya caligtim.
“Cok tesekkiir ederim ama ben maalesef katilamayacagim.
Istanbul’a dénecegim de. Yagmurun kesilmesini bekliyorum.
Herhalde birazdan kesilir, ben de cikarim.”

“Kahvaltinuzi eder, Syle cikarsaniz” dedi giiliimseyerek.
Giiliince beyaz disleri ortaya ¢ikti, agzimn kenarlar1 elmactk
kemikleriyle bulustu, yiiziine kagak bir giines dogdu.

“Oyalanmayayim burada, hava diizelir diizelmez yola diige-
yim” dedim. Arzularimla savas halindeydim. Oysa ismini bir
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dakika dnce 5grenmistim. Miistehzi bir bakas firlatts. “Siz bilirsi,j,'

niz-ama kahvalt1 yiiziinden gecikeceginizi pek sanmam. Bu, kis

yordu. Ahgap kokulu bir sahnede yalnizca ikimiz vardik. “Buj
mevsimde ¢ok uzun siirmez herhalde.” Hig itiraz etmede 3
oyuna katildi. “Bulutlar 8yle s6ylemiyor. Bana giivenin. Yine defj
fikrinizi degistirirseniz, gelmek isterseniz beklerim. Doku
numara.” ) “
Perde indi, yagmur damlalarinin kalabahigina karisarak uzak- §
lagtt Defne. Kap1 esigindeyken kuvvetli bir gok giirlemesiyle’
kendime geldim. Ieri girdim, aklim Defne’deydi, kargilasmam:
zin etkisi her yamum sarmigt. Karanhk anlari yirtarak ansizin
ylizlinti gosteriyor sonra bir boslugun icinde kayboluyordu.
Peginden gitmek icin giiclii bir istek duydum. Hayatta kalmam !
buna baghymuis gibi dokuz numara diye tekrar edip iyice beynime " I
kazidim. Icimden bir ses orasmun siginabilecegim kadar sicak ve.
glivenli bir yer olabilecegini soyliiyordu. Yeniden gérebilme .
umuduyla balkon penceresine yoéneldim. Geg kaldim, Defne’den"
eser yoktu, deniz feneri biraktiim yerdeydi, yiizii hala bana .
doniiktii. “Sen de benim gordigiim kadm gordiin mii?” diye
sordum. Giiliing bir vaziyetteydim. “Kendine gel Orhan, daha .
fazla sagmalamanin alemi yok” dedim. o .
Defne gittikten sonra yeniden yataga uzandim, yagmurun .
tekdtize sesini dinlemeye koyuldum, siddeti ne artiyor ne azal-
yordu. Defne'nin yiizii hep goziimiin 6niindeydi, okudugunuz
anda ezberlemeye heves ettiginiz giirin geride biraktig1 hisse ben-
ziyordu. Bir kez daha gk siddetle giirledi, ilerleyen saatlerde
olacaklarin habercisiydi. Kararsizlik i¢indeydim, yattigim yerde
saga sola dondiim, zamani bir sey yapmadan gecirdim, umudum
iyiden iyiye azaldi, boyle giderse burnumu evden disan ¢ikara-
mazdim. Bu evde deniz feneriyle konugmaktan bagka yapacak bir
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poy yoktu, daha fazla beklerheye tahammdiiliim kalmads, yataktan
kalktim, hazirlanip digar1 ¢iktim, diger biitiin secenekler evin igin-
dle belirsiz bir siire i¢in oturmaktan daha cazipti. Sonradan pig-
man olmaktansa icimden geleni yaptim.

Dokuz numaramn kapisini ¢almadan &nce biraz bekledim,
kap1y1 galdim, ¢ok beklemeden Defne karsima cikti. Bagka diinya-
nin egiginde durmus oraya adim atmam bekliyordu. Davetkar
giiliimsemesi sayesinde bir nebze olsun rahatladim.

“Ne kadar ¢ok 1slanmigsiniz boyle!”

Oraya gitmeden &nce uzun siiren kararsizlik &ninda iki bahge
arasinda yiirtidiim. Bunun sebebini izah etmek zordu. Alt {istii
bir kahvalt: davetinin kafami karmakarigik hale soktugunu anlat-
mayacaktim elbette. Kendimi ne kadar aptalca bir duruma soktu-
gumu itiraf etmeye hazir degildim.

“Yagmur siddetlendi mi yoksa?” deyip kafasint kapidan disar
uzatt. Bu sahneyi bir an evvel atlamak niyetindeydim. Oyunda
kaldigimiz yere déndiim.

“Bulutlarin dilinden anlayan sizsiniz.” Giiliigtiik.

“Dogrusunu yaptiniz, buyurun liitfen. Gidecegim diye tuttur-
dunuz ama goriiyorsunuz ki gitmek icin, istemek yetmez.”

Bagka kogullar i¢inde olsaydik, bu son ciimlesini uzun uzadiya
anlatmasinm isterdim; niye bdyle séyledigini, benimle ilgili béyle
bir yargiya nereden vardigin sorardim. Galiba tastamam bu hal-
deydim. Sanki giplak yakalanmigtim, utandim. Farkinda olmadan
hayatimin acikli bir 6zetini yliziime ¢arpmugh.

Ahmet Hilmi Bey beni gordiigii anda sevingle doldu. Neseli
sesinden tagan seving &ninda bana da bulagt1.

“Hos geldiniz Orhan Beycigim. Harumefendilere muhakkak
bize istirak edecektir demigtim ama Defne Hamum gelemeyecegi-
nizi sdyleyince tiziildiim. Ne iyi yaptinz, sbyle gegin liitfen.”
Masadaki bog sandalyeyi isaret etti. “Belma Hanim, tanugtirayim
Orhan Bey. Defne Hamim'la tamgtiniz zaten.”

135




Belma oturdugu yerden kibarca elini uzatt1, “Cok memnun};
oldum.” Elini hafifce sikarken “Ben de memnun oldum” dedim."
Defne bir servis tabagtyla masaya geldi. “Hic¢ ¢ekinmeyin liitfen, ;
misafir gibi ikram beklemeyin, dilediginizden alm.” Uzattig1 4
tabag: alip onlime koydum. Zamanla tizerimdeki cekingenlik
azaldi. Masanin iistii kahvaltiliklarla donatilmisti. Ne alacagima
karar vermeye calisirken Belma soze girdi. “Recelleri Defne ken- 7*
disi yapiyor. Visne de kayisi da muhtegem, tavsiye ederim. Ben 3
béylesini yemedim. Cok az seker var. Meyveler dogal.” Defne’nin :‘:‘
yiizii hafiften kizardi, suh kadin yerini utanga¢ kiz gocuguna'fﬁ
birakti. “Belmacigim recel iste. Beklentiyi yiikseltmesen sevini- §
rim. Kaynatip yapiyorum iste. Seni duyan da kadin neler yap-
mig acaba diyecek.” Giiliistiik. Yagmurun pusundan uzaktay-
dik. Elimizdeki catallarla Defne’nin ev yapim regellerinin kiva- :
mim yokluyorduk. Belma’'min sézlerinin iizerine benim yoru- 4
mum merak ediliyordu. Catalin ucundaki visneyi agzima gotiir-
diim. Nezaketen yalan séylememe liizum yoktu, gercekten
epeyce lezzetliydi. “Az bile sdylemissiniz” dedim. Defne’nin
gozlerinin ici giildii. O giizelligin stirmesi igin ayn: climleyi bir-
ka¢ kez daha kurmaya hazirdim. G6z ucuyla deniz fenerine
baktim. Kafasim diger yana cevirmigti. Masaya doéndiim. Ev
sahibi Defne’ydi ama herkesi taniyan Ahmet Hilmi Bey oldu-
gundan ortami idare vazifesi ona kalmisgt1.

“Orhan Bey {iniversitede akademisyen. Istanbul Universite-
si'nde calisiyor. Siz pek karsilasmadiniz, bes numarayi kiralayan
Kenan Bey’in arkadag1. Defne Hamum restoratdr, ii¢ senedir bura-
da oturuyor. Belma Harum, psikiyatri hekimi buranin en eskisi.
Yipranma pay:1 yiiksek bir meslekten oldugu icin genc emeklilige
karar vermis. Gerg¢i biz emekli olmasina miisaade etmedik, eski-
sinden daha ¢ok mesai yapiyor.”

“Elli yasin1 devirmis bir geng olarak buradaymm” dedi Belma.

Giliigttik.
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Sonra bir anhgma bir sey oldu. Sessizlige benzer bir gey.
Sessizlikti ama sessizlikten ibaret degildi. Cok daha fazlasiyd.
Kelimeleri icine ¢cekerek bogan bir havasizlikt. Cok kisa bir an.
Kitaplik rafindaki kiiciik radyodan yiikselen “Por una Cabeza”
melodisi masadaki kirik zaman iki ucundan birbirine tutturdu.
Iki ayr1 diinya agildi éniimiizde: Soylenenler ve séylenmeyen-
ler. Yalnizca onlarin gorebildigi bir duvann 6niinde durduk,
ben géremesem de hissettim. Sonra kaldigimiz yerden devam
ettik. Recellerden tattik, kizarmis ekmegimize avokado sosu
stirdiik, kekikli, zeytinyagh pembe domateslerden tabagimiza
aldik, en iyi peynirlerin, zeytinlerin nereden geldigini konug-
tuk, ata tohumlardan yapilan ekmeklerin faydasim saydik,
maydanozdaki ve yesil caydaki mucizeyi anlattik, antioksidan-
lan siraladik.

“Niye bu acele?” diye sordu Ahmet Hilmi Bey, “diin geldiniz
bugiin gidiyorsunuz. Rahat edemediniz mi diin gece?” Defne’yle
Belma da bakiglartyla onun merakina istirak etti. Taze caydan
bir yudum aldim. Nasil anlatacaktim, nereden baglayacaktim
anlatmaya? Hayatla iligkim koge kapmaca oyununa déndii.
Firdevs'le ayrildik ve bir anda yok oldu ortadan. iglerim sarpsa
sard1. Bor¢landim. Babam &1dii. Anneme sorarsan benim ytiziim-
den. Ben de alip bagimi buraya geldim. Planh bir ey degildi,
Kenan gece vakti arad1 ve Saklikuyu’da bog duran evine gidip
kafa dinlemek ister miyim diye sordu. Sevingle kabul ettim fakat
yola ¢iktiktan sonra her gey tersine dondii: Yol uzadikca uzads,
bir kimsesizler mezarhginn éniine geldigimde karanlik basmig-
t1, mezarlarin arasinda bakir rengi sach kadini gérdiim, Defne’yi,
bu binarun eski bir akil hastanesi oldugunu 6grendim, bahgede-
ki kuyu oldukea tirpertici, Ahmet Hilmi Bey’in evinde tuhaf bir
riiyaya daldim, bir deniz fenerini siirekli bana bakarken yakali-
yorum, baktigim her yere duvar 6recek kadar yogun, puslu bir
yagmur saatlerdir durmak bilmiyor. ‘
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“Yorgun bir giin gecirdim. Buraya ulagmak beklemedigiﬁ{
kadar zor oldu. Gece de agikgasi biraz zahmetliydi ama iyiyim
simdi.” : :
“Q zaman buray1 begenmediniz” diye araya girdi Defne.
Biitiin masumiyetiyle, geri dénmeyi istememin sugunu tek bagma
tistlenecekti sanki. Icimde bir sey koptu. Bir an herkes duydu
sandim. “Heniiz etrafi gezme. firsattm olmadi. Gorebildigim
kadariyla gayet begendim. Deniz, bahge cok dinlendirici.” ‘

“Kalabalik, kaotik ortamlardan sessizlige adim atinca insanda’ {§
ilk anda yoksunluk duygusu geligebilir. Stikiinetin gifa verdigini
gériince yeni mekéna aligir” dedi Belma. Inandirici, kendinden
emin, giivenilir bir ses tonu vard:. Gayriihtiyari bir psikiyatrist
odasinda konugurken hayal ettim Belma’yi. Sabahki ruh halim-
den eser kalmamusts, buradan ayrilmak istedigimi soyledigime
neredeyse pisman olmak tizereydim. .

“Bir gans daha verin Saklikuyu'ya” dedi Defne, “yagmur
bugiin kesilmeyecek.”

Ahmet Hilmi Bey, “Defne’nin soyledigine itimat edin” diye
ekledi. '

“Biittin kalbimle itimat ediyorum.”

Bunu soyledigim anda Defne yiizime bakt. Giiliistiik. Konuyu
degistirmek icin “Bu harika gériiniiyor” diyerek éniimdeki tathiyr
isaret ettim. Defne’nin gozlerinin i¢indeki giliimsemeyi bir daha
yakalayabilmeyi umuyordum. Kiigiik kiigiik dogranmis muzlarin
iizerine tar¢in ve ufalanmig ceviz serpilmis, en iiste bal gezdiril-
misti. Catalimin ucundaki muzu istahla agzima gotiirdiim. ‘ »

Cikmaz bir sokakta sikigip kalmayalim diye hep konuyfl |
degistirdik. Iyi ki sehirden uzaklagmuslar, iyi ki bdyle tenha ve '
giizel bir yer bulmusglar, komsulardan yana sanshlarmus, birbir-
leriyle iyi anlagmuglar, ben de firsat bulursam kalabaliklardan
kurtulmalrymigim, tabii ki son kertede bu tercihler maddi imkén
meselesiymis ama gercgekten istenirse bir yol bulunabilirmis,
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Insanlarin cogu kaosu aligkanlifa cevirip bundan besleniyor-
mus, konfordan feragat edemediklerinden sehrin kargagasinda
ruhsal hastalik sirasim bekliyorlarmis, Belma bu siireglerin
yakin gahidiymig, ilk zamanlar geri dénmek akillarindan geg-
mis, simdi iiste para verseler sehre geri donmezlermig. “Peki
kimseniz yok mu sizin?” diye soracaktim ki kendimi tuttum.
Agzimizin tadini kagirmanin alemi yoktu.

Uzun bir kahvalti oldu. Defne’nin dedigi gibi yagmur dinme-
di. “Rahatsiz olmazsaniz ben bir sigara icecegim” dedi Belma,
“pbalkona gitmeye iigeniyorum.” Defne ayaga kalkti, pencereyi
actr. Onceki aksamdan bu yana pencerenin oniinde bekleyen
glizel koku odaya doldu ve igeride salinarak bir tur attiktan sonra
bir sonbahar ¢igegini sarmalarcasina Defne’nin dalgali sa¢larinin
arasina karists. Belma'nin arkasindan Defne de bir sigara yakt.
ince olanlarindan. Birkag nefes aldi, “Kahvenizi nasil alirsimz?”
diye sordu. Dogrudan bana bakt, digerlerinin kahveyi nasil icti-
gini zaten biliyordu. “Sade liitfen” dedim, “hig acelesi yok.”

Kahve hazirlanirken duvardaki tablolara, kitapliktaki biblola-
ra, raflardaki kitaplara, saksilardaki ciceklere gz gezdirdim.
Burast Ahmet Hilmi Bey’in evinden tamamen farkli dégenmisti,
belli ki ikisi de karakterlerini yagadiklari yere yansitmislardi.
Belma’nin evini merak ettim. Benim kaldiun yerde higbir hayat
izi yoktu, belki de igimdeki sikintty biiytiten bu giplaklikti.

Kahveler geldi, kokusuyla, képtigiiyle cezbediciydi. Kiigiik
yudumlarla kahvelerimizi igtik. Defne kahve bardagim kapatts,
bardak iyice soguduktan sonra ters cevirdi. Kahve falina bakacak
diye beklerken, telefonla bardagm iginin fotografint gekti. Kimse
garipsemedi, ben de bir sey sormadim. “Ben artik gideyim. Her
sey icin cok tesekkiir ederim” dedim. “Uzun zamandir bu kadar
yememigtim. Elinize saglik. Kahve de iyi gitti.” ‘

“Ben de miisaade alayim” dedi Ahmet Hilmi Bey. “Mevcudu-
muz artinca kahvaltinin zevkine, muhabbetin sevkine doyama-
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dim. Orhan Beycigim bizim bereketli sofralarimiz hig bitmez. Surf
bunun igin bile kalmaya deger. Bakin yiizii burada diye sylemi-
yorum Defne Harmum birinden el almus kesinlikle. Domatesi dog- j
rasin lezzeti artar. Abartiyorum santyorsunuz. Biz defalarca tecrii- 3
be ettik. Unutmadan bir sey sdyleyeyim, olur da kalirsaniz bana
ugraym, diin konustugumuz konularla ilgili size bir kitap takdimi *
edecegim. Ilginizi cekecegini umuyorum.”

Ahmet Hilmi Bey’in ne kastettigini anlayamadim, bir 'dnceki_‘
aksamin tizerinden sanki aylar gegmisti, koltukta uyuklarken gor-
dtig{im kanh rityanin diginda neredeyse hicbir sey hatirimda degil- 4§
di. figisiz kaldigimi diisiinmesin diye tebessiimle kargiltk verdim. '}
Ahmet Hilmi Bey kalkinca, Belma sigarasini sondiirtip “Defne’yi |
yalnuz birakahm madem, ben de kalkayim” dedi, giiliimseyerek
bana déndii, “gok meninun oldum” diyerek oturdugu yerden dog-
ruldu. Defne misafirlerini yolcularken unuttugu bir sey o an akhna
gelmis gibi, “Orhan Bey, biraz beklerseniz size bir sey verecegim” -
dedi. Bunu beklemiyordum, herkes bana bir seyler vermek icin
s6zlegmigti, merak icinde kaldim. Ahmet Hilmi Bey’le ve Belma'yla
vedalagtik, yagmurdan 1slanmamak igin sagaklarm altindan yiirii-
meye dikkat ederek evlerine yéneldiler, arkalarindan baktk. f‘

Defne’yle bag baga kalmigtik. Sabirsizlik icindeydim. Eliyle
isaret etti. “Bir dakika bekler misiniz?” Kahvaltt masasmdaki
yerime oturdum. Defne diger odaya gecti, cok gegmeden elinde
kiiciik naylon bir torbayla geri déndi. “Bunlar yanimizda gotii-
riin” dedi. “Bunlar nedir?” dedim. “Adacay1 ve tiitsii” diye
cevap verdi. Adacay1 ve tiitsii. Benim icin hicbir anlam tagimi-
aciklama ihtiyaci duydu. .

“Uzun siire bos kalmugs bir eve yerlesmeden evvel odalarm
icinde titsii gezdirmek ve adagayr yakmak iyidir. Orada biriken
kot havay: dagitir. Siz geceyi rahat gecirmedim deyince aklima
geldi. Unutmadan vereyim dedim.”
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O kadar samimiydi ki yiiziinden tagan merhamet kalbime
dokundu. Kahvalti esnasinda laf arasinda soyledigim bir seyi
ciddiye aldigim digiiniince az daha gozlerim yagaracakt.
Etrafindaki acilara, hiiziinlere kayitsiz kalamayan insanlarin tav-
riyd: ve sahtelikten alabildigine uzakt. “Cok diigiincelisiniz,
tesekkiir ederim ama ben kalmay1 diistinmiiyorum. Hatta bugiin
gitmeye niyetliyim” dedim. ‘

“Ne fark eder? Kisacik bir an bile kalsamz, huzur ve siikinete
ihtiya¢ duymaz misimiz?”

“Ama nasil yapilacagim bilmiyorum” dedim. Yildizh bir
geceyi andiran giiltimsemesi yiiziini kapladi. “Huysuz ¢ocukla-
ra benziyorsunuz, ben gelir hallederim, merak etmeyin.” Itiraz
etmeye firsat bulamadim, holdeki askiliktan aldig: hardal rengi
merserize hirkayi hizlica tizerine gegirdi, kapmmn yanindaki seh-
panun iizerinde duran seramik tabaktan evin anahtarin ald: ve
kapiy1 acti. Oldugum yerden onu izliyordum. Sevimli bir sesle,
“Burada mi1 bekleyeceksiniz? Korkacak bir sey yok” dedi.
Sagaklara sigmarak 6n bahgeye dogru gectik, telagtan elim aya-
gima doland, anahtarimi bulamadim. Bir an igeride unuttugu-
mu sandim, fakat ¢ikarken kapiy: kilitlemigtim, ii¢ kere yokladi-
gim cebime bir kere daha bakinca anahtar elime geldi. Giig bela
kap1y1 actim, birlikte igeri girdik.

Defne dogrudan mutfaga yoneldi, “Bir tava vardir herhalde”
dedi. Mutfak dolaplarim karngtirdi, bir teflon tava gkardi.
Elindeki bir tutam adagayim tavaya birakti, ¢gakmakla ucundan
tutusturdu, alev alana kadar bekledi. “Hafiften ucunu tutustur-
mak yeterli, o kendiliginden yavasca yanacak. Dumaru tiitmeye
baglayinca adacayin: usulca, kabile biiyiiciileri ciddiyetiyle oda-
mn icinde gezdirdi. “Icinden bir sey okuyor musun?” diye sor-
dum. “Dua etsen iyi olur, ben Felak Nas okuyorum” dedi. ilk
fasil tamamlandi, aym ciddiyetle tiitsiiyii yakti ve havada bir
seyleri kovarcasina hareket ettirdi. Eli tuvalin {izerinde maharet-

141




cegi muhakkakti. Kendi hayatinin bosluklarmna da ayn1 mahare
le dokunabilmis miydi? Bagkalarimn yaralarini sefkatle sarark
kendi yarasina aciz kalan, bagkalarim diistiigii yerden kaldir1
ken kendisi i¢in gli¢ yettiremeyen, bagkalarmna siirekli giilii
serken gézyaslarim i¢ine akitan kadinlardand: belki de.
“Kegke” dedim “icimizde biriken agirliklar, kotii hatirala
karanliklart da boyle defedebilseydik.” Soyledigim sey ilgisini
cekmedi sandim, bir siire sessizce, coskulu bir ahenkle salinma-
ya devam etti. “Miimkiin elbette. Beden de ruhun evi degil m
Arndirmanin bir yolu vardir” Yiiziime bakmadan konustu:
Bense gozlerimiz bir yerde kargilagsin istiyordum. “Terapiyi,
ilaglar1 kastetmiyorum. Keske bagka bir yolu olsa” dedim.
“Neden olmasin?” diye soruyla kargiik verdi. “Varsa da ben.
bilmiyorum. O zaman kegke bulabilseydim.” Yaptig1 ise odak~
lanmigty, sanki tiitstiy i bir seyleri gérerek gezdiriyordu, géziinii
bosluga dikerek odanin ig¢inde doland:.
“Bulamadiysaniz heniiz zamani gelmemistir.”
Adagay1 ve tiitsii yakmay1 bitirdiginde tizerine garip bir yor- '
gunluk ¢oktii. “Bu ig de halloldu. Goniil rahathgiyla ne kadar.
isterseniz kalin. Mademki cagrildiniz...” Bir anda durdu:
Kagamak bakigini yakaladim. Yarida kestigi ciimleyi tamamla-
masi igin bu kez 1srarai oldum. “Neden 6yle sdylediniz?” Kisa-
bir i¢ gekisin ardindan, “Lafin gelisi iste” dedi, “buraya kadar
geldiyseniz bir sebebi vardir. Sizce de 6yle degil mi? Cok diisiin-
menin bir 4lemi yok. Ben ¢ikayim.”- L
Kapidan ¢ikti, arkasindan seslendim. “Defne Harum!” Yiizéini -
bana déndii, “her sey icin ¢ok tesekkiir ederim.” Hafifge giilim-
sedi. Hiiztinle nege arasinda. Bir sey soylemeden uzaklagt:. ‘
Yalmz kahnca balkonun yanindaki koltuga uzanip diigtincele-
re daldim: Sabahki kadar gitmek istedigimden artik emin degil-
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dim. igimde birbiriyle kavga eden iki ses vardz: Biri buray1 hemen
terk etmemi séylerken digeri beklememi, biraz sabretmemi telkin
ediyordu. Mecburen beklerken diiglinme firsati bulacaktim.
Goriintige gore iyi insanlarla kargilagmistim. Belki icimdeki o
ktii his zamanla dagilacak, bagka bir hale biirtinecekti. Adacay
ve titsii kokusu genzime doldu. Cigerlerime kadar ¢ektim. O
esnada Defne’nin yiizii g6ziimiin éniindeydi. Neydi beni ona
dogru ceken? Neden yakininda olmaktan hoslanmistim?. Ona
kargt duygularimda Firdevs'le yagsadiklarimun bir etkisi olabilir
mi diye yeniden zihnimi yokladim. Ozel bir anlam yiiklemek
yahut bir beklenti igine girmek mantikli sayilmazdi. Galiba dogru
cevap merakti. Kimsesizler mezarliginda gordiigtim andan itiba-
ren onu kafamdan atamamistim. Insan1 hemen etkisi altina alan
bir havasi vardi. Glizelligin 6tesinde bir gey. Giizelligin dtesinde;
her yanini yara bere iginde birakacak kadar biiyiik, sivri dikenler-
le gevrili bir muamma. C6l karanligida seni ¢agirip duran efsun-
lu ses, kum tepelerinin ardindaki su kaynag1.

Kahvaltida birkag kez dilimin ucuna kadar gelmesine ragmen,
Defne’ye onceki aksam mezarlikta ne aradigim soramadim.
Mahrem bir sirrr digerlerinin yaninda acik etmekten ve onu zor
duruma sokmaktan endigelendim. Benimle eve geldiginde sor-
mak i¢in bir tegebbiiste daha bulunduysam da bir tiirlii dilim
varmadi. Bir geyler mani olmugtu. Beni fark etseydi muhakkak
soylerdi, demek ki onu gérdiigiimden habersizdi.

Saat {i¢ olmustu, bege kadar beklemeye, iki saat icinde hava
diizelirse Istanbul’a donmeye, diizelmezse bir gece daha kalip
ertesi sabahki ruh durumuma gére hareket etmeye karar verdim.
Belirsizlik sinirlerimi allak bullak ediyordu, en azindan bugﬁm‘i
nasil gecirecegim belli olunca gerginligim azaldi. Kahvaltidaki
konugmalar1 hafizamda canlandirdim. Beni hemen aralarina
almislardi, yabancihk ¢ekmemistim ama iki diinya arasindaki
karik hala akhimu kurcaliyordu.
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Yorgunlugun, bilinmezligin, tist {iste gelen iiziintiilerin ve/

simdi giiglii olabilirsem tistesinden gelebilirdim. .

Iki saat nasil gecti anlayamadim, yagmurun inad: kiriimada.
Fakat hayal edemeyecegim kadar huzurluydum. Adagay1 ve
tiitsii ige yaramigt,, buna inanmak hosuma gitti, gercekten éniim- :
deki tek agiklama buydu, Defne geldiginden beri ev géziime '1-“‘
bagka tiirlii gériiniiyordu. Yiiregimi alabildigine sikistiran kotit
hisler yavasca kayboldu. Kasimpatilar da mutluydu. Pusun icin-
de deniz fenerini aradi gozlerim.

O geceyi de orada gecirecegim belli olmustu, ne yapacaglmi
diistintirken Ahmet Hilmi Bey’in séziinti hatirladim. Acaba bana
verecegi kitap neydi? Tahmin etmeye ugrastiysam da nafile, en
ufak bir fikrim yoktu, kafa yordukca merakim siddetlendi. Vakit
uygunsuz sayilmazdi, toparlanip ¢grktim. Kdpek havlamalan ve
yagmur; anlagilan ikisinin de sonu gelmeyecekti.

Hizh adumlarla yedi numaral: kapin niine geldim. Tam zili
calmaya hazirlantyordum ki kapmnmn aralik oldugunu fark ettim.
Hafifce itince agildi. Iceriden gelen tambur sesine kulagim artik
aginaydi. Ahmet Hilmi Bey'in beni fark etmesini istiyordum ama
miizigin boliinmesine de gonliim razi gelmiyordu. Temkini elden”
birakmadan kiiglik giirtiltiiler cikararak yammna yaklagtim. Beni
goriince hog geldin dercesine tebessiim edip kafasini 6ne egdi,
tamburunu ¢almayi siirdiirdii. Ik geldigimde oturdugum koltu-
* gailigtim. Raci yattig1 yerden kalkt, ayaklarimin dibine yaklast,

burnunun ucuyla koklads, eski yerine déndii. Aynalar, egyalar,

N
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kokular, miizik sesi, her sey nasil da tarudik geliyordu. Sanki y1l-
lardir gidip geldigim, hatiralarimun bir kismunu saklayan, huzur
duydugum bir evdi burasi. Kendimi bu yabanci yerin bir pargasi
hissedecek kadar yakinlik duymak garipti.

Koltuga yaslandim, kendimi tamburun melodisine biraktim,
ruhum bir ezgi nehrine kapilmis, salinarak yol aliyordu. Aynalar
bu sefer hic de tirkiitiicii degildi, her biri bagka hikayeye agilan
kapilardi, béyle diigiinmek ruhuma ferahlik verdi. Gozlerimi
kapadim. Hafif bir iirperti duydum. Acaba dis kap1y1 ben de agik
m1 birakmistim? Usulca ayaga kalktim, Ahmet Hilmi Bey calma-
ya devam etti. Raci kafasi kaldirds, ilgisini geken bir gey yoktu,
¢enesini tekrar yere dayadi. Tahmin ettigim {izere, kapt acikti, tam
kapatirken digaridan bir ses duydum. Duraksadim. Bana &yle
geldi herhalde dedim. Yeniden értmeye hazirlanurken ayrnut ses
ikinci defa bahcede yankilandu. Birisi benim ismimi cagiriyordu.
“Orhan!” Firdevs'in sesi. Miimkiin degildi. Ses tigtincii kere ¢inla-
di. Nereden geldigini anlamak icin digarrya dogru birkag adim
attim. Hava heniiz aydinlik sayilirds, etrafa bakindim, bombogtu.
Geri donerken bu kez daha net duyuldu ses. “Orhan!”

“Firdevs, sen misin? Firdevs!”

“Yardim et Orhan.”

Delirmek tizereydim. “Neredesin Firdevs, géremiyorum seni”
dedim. “Buradayim” diye umutsuzca inledi. “Kuyunun iginde.”

Kuyuya yaklagtim, yar actk kapag giicliikle ittim, igerisi biraz
olsun aydinlanmca zorlukla segebildim. Firdevs kafasim kaldir-
mg bana bakiyordu. Kollarmn birbirine dolamugti. Usiiyordu.
“Senin bu kuyuda ne igin var? Nasil diistiin buraya?” Nefes nefe-
seydim, korku ve telagtan ne yapacagimi bilmez bir haldeydim.
Aklim tamamen durdu, hi¢ vakit kaybetmeden onu kuyudan
nasil ¢gikaracagimi bulmaliydim. Saga sola bakindim; uzunca bir
halat, merdiven vazifesi gorecek herhangi bir sey aradim. “Orhan,
acele et liitfen, beni buradan ¢ikar.” En iyisi birilerinden yardim
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gogtl I¢lmden. Kuyunun agzma yaklastim, "Bir'azwff
#rinden yardim isteyecegim” dedim. “Hay, sakin ben
ek bagima birakma” diye haykird. Sesi kuyunun nemli '}
uvarlarina carpip goge yiikseldi.. T
Can havliyle saga sola kostururken nihayet bir agacin Sniine
birakilmug kalin ipten hamag: fark ettim. iki ucu yeterince uzun-
du. Belki igime yarar diye alip yeniden kuyunun bagina don- ;.‘3
dim. “Merak etme Firdevs, birazdan seni oradan kurtaracagim” ‘
dedim. Agliyor muydu? Bana mi Oyle geldi. Yagmurun siddeti
artti: Her yanum sinlsiklamda. Kuyuya dogru egildim, hama'gr‘,'
agag1 sarkittim, kolumu da olabildigince uzattim. Firdevs ipin: ;|
ucundan tuttu, yan karanlikta iyi secemiyordum. Bir agurlik -
yiiklendi. Tutunmustu. Birden ipin ucundaki agirlik yiiziinden: |
ayagim tdkezledi ve yagmurdan kayganlasan ¢amur zeminde
kontroliimii kaybedip kafa iistii kuyuya yuvarlandim. Gozlerim.
karardr. Bilincimi yitirmek Uzereydim. “Simdi sirast degil” diye
s6ylendim. Kendi sesimi duyabilmek igindi. Kafamdan agag
stiztilen bir sicaklik hissettim. Galiba bagimi carptigim yer kan-
yordu. Elimle sicak kana dokundum. Midem bulands. Gozlerimi -,
acik tutabilmek igin ugrasryordum. L

“Sakin bayilma Orhan!” dedim.

Zorlukla ayaga kalkmay1 bagardim. Firdevs yanumda degildi.
Ellerimdeki kizil kan: daha lyi gorebiliyordum. Kafami yukar
kaldirdim. Firdevs bana bakq)ordu. Stiziilen kana aldirmadan
gilimsemeye calishm, “Kurtuldun” dedim, “simdi beni yukar1
¢ek.” Sessizce bana bakmaya devam etti. “Firdevs beni buradan
¢ikar” diye inledim. Yagmur ve kan durmuyordu. Birazdan giicii-
miin tiikenecegini hissettim.

Zaman gegtikge kuyudaki su yiikselmeye bagladi. Yagmur
siddetlendik¢e suyun seviyesi artiyordu. “Burada bogulacagim”
dedim. Firdevs gbzden kayboldu. “Beni bu kuyuda birakma!”
diye haykirdim arkasindan. Sesimi duyurmaya calistyordum.
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“Bogulacagim!” Su iyice yiikseldi, bogazima kadar ulagti, biraz-
dan tamamen suyun iine gémiilecektim.

“Boguluyorum!”

Yanagima bir el dokundu. “Orhan Beycigim iyi misiniz?”
Etrafima bakindim. Raci kisik gézlerle beni izliyordu. Ahmet Hilmi
Bey elindeki tamburu kitaplhiga yasladi. Kulaklarimda hafif bir cin-
lama vardi. Nerede oldugumu anlaymnca her yarum utangla doldu. -

“lyi misiniz?”

“Oziir dilerim. Kendimden gegmigim. Hig farkinda degilim.
Gergekten kusura bakmayn.”

Masanun tizerindeki bardaga su koydu. “Biraz su icin. Kusur
yok. Oziir dilemenize de liizum yok. Kendinizden gececek kadar
rahat hissetmenize de bilhassa memnunum. insan -ya miigkiil
anlarda ya da tarudik yerlerde kendinden geger.”

Suyu bir dikiste bitirdim. “Gercekten anlayamiyorum. Ikinci
seferdir ayn1 sey oluyor. Belki sandigimdan fazla yorgunum. Sizi
mesgul etmek istemem. Cok tuhaf bir riiya gérdiim.”

“Tahmin ettim. Sayikliyordunuz.” Bos bardag: elimden aldi.
Oturdugum yere mihlanip kalmistim. Bardag1 suyla doldurdu.
Nefes almadan ictim. : :

- “Sayikliyor muydum? lyice mahcup oldum. Utandim.”

“Asgk olsun. Oyle derseniz asil ben mahcup olurum. Buras
muhabbet meclisi. Kendimizden gecmenin degil asil dostlarimi-
zin utanmasi bizim ayibimiz olur.”

“Ben ¢ikayim izninizle” deyip ayaga kalktim. Sirtimdan ter
bogalmigti. Tam kapiya yaklaghgimda Ahmet Hilmi Bey arkam-
dan seslendi, “Bir dakika Orhan Beycigim. Bir gey unuttuk.” Bos
bog ytiziine baktim, higbir sey diigiinecek halde degildim.
Kitapliktan gikardigs bir kitabi uzatti. “Galiba bunun igin ugra-
mugtiniz” dedi. Kafam darmadagmikt. “Bu nedir?” diye sor-
dum, kitaba bakarken. “Bugtin size verecegimi sylemistim ya.
Onun igin geldiginizi diigiindiim.”
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w Hatrralarim, Doktor Sedad Fahri. Malumat Basimevi.
bul. 1978 .
“Mogokkitr edip kitabr aldim. Yagmur hafiflemisti ama tama-
men dinmemisti. Saatin kag ‘oldugundan habersizdim. Hava '51:
karardigina gére birkac saat gecmis olmaliyds. Telefonumu yan-
ma almamigtim, zaten hat cekmiyordu. iki sefer iist iiste bu evde
uyuya kalmak, korkung riiyalarla kan ter icinde uyanmak. Ve
Firdevs. Sandigimdan daha kétii durumdaydim. Ahmet Hilmj
Bey ne derse desin bir bagkasinuin evinde diigtiigiim acinasi vazi-
yet yiiziinden utang icindeydim. Riiyanin ortasinda sayikladigi-
mi duyunca kim bilir hakkimda ne diigtinmiigtii. Bahgedeki
kuyunun yanina gelince istemsizce durdum. Kuyuyla bakistik.
Uzeri tamamen kapaliydi. Igeriden bir ses gelip gelmedigini
merak edip kulak kabarttim. Kapag1 agmak igin dayanilmaz bir
istek duydum ama biri gérecek olursa izah edemezdim. Iyice:
tuhaf biri oldugumu diistinmelerini istemiyordum.

Ruhuma musallat olan garip hallerden kurtulmanin bir yolu-
nu bulmaliydim. Geri déntip son bir kez daha kuyuya dikkat
kesildim.

Defne hakhydu: Beni buraya cagiran bir sey vardi.

Neyle kargilagacagim bilmiyordum ama o sey her neyse, onu
bulmadan, yiizlegsmeden geri dénmeyecektim.

Ne pahasina olursa olsun.
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13
Dedikodular ve Hakikatler

Saklikuyu’daki ikinci gecemde uykunun karanhk diinyasma
adim atmak tizereydim ki odanin icinde inlemeye baglayan tele-
fonumun sesi kolumdan tutup geri gekti, ilk anda sesin kaynag:
riiya alemi diye diisiindiim, kayitsiz kaldim ancak bilincimin
biittin kapilar: birer birer acilmasina ragmen, telefon sesi oday:
terk etmemekte 1srarliydi. Kotii haber saatiydi, istemeye isteme-
ye telefonu agtim, “Alo!” dedi karsgimdaki ses, birkag saniyeyi
tereddiit icinde gecirdim, agtiktan sonra konusmamak sagmay-
di, “Efendim” diye cevap verdim.

“Insan gidecegi yere varinca bir haber verir. Karsindakine
biraz saygin varsa bunu yaparsin. Beni zerre kadar umursama-
digm icin aklinin ucundan bile gegmiyor. Merakimdan goziime
uyku girmedi diinden bu yana. Telefonun kapal: bir tiirlii ulagi-
lamiyor. Bu ¢ocugun bagina bir is mi geldi diye yiiregim agzim-
da bekledim. Bu kadar bencillige hakkin yok. Son care Kenan’1
aradim, biraz icimi ferahlatt sag olsun. Insan annesini hic¢
diigtinmez mi? Hig sormuyor musun, bu kadin ne yapiyor diye.
Beni merak etmistir diye aklina gelmedi mi?”

“Kusura bakma anne” dedim, bunun sakinlegmesine yetmeye-
cegini bile bile.
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“Kusura bakiyorum Orhan” dedi, “eskiden olsa bakmazdim ama. T
artik bakryorum. Ciinkii insan evladindan deger gormek istiyor. Bir |
anne olarak bunu bekliyorum. Hatta senden bagka higbir beklentim
yok. Bu kadarcik saygtyr ve degeri hak ediyorum ben de.”

Haber vermenin aklima bile gelmedigini sdylerken hakliyds;
tekrar, “Kusura bakma” dedim. Uzun bir sessizlikten sonra,:
“Dinlen madem, ben iyiyim burada, aklin kalmasin” dedi. Onu '}
merak ettigimi varsayarak iyi oldugunu bilhassa vurgulads, herhal- ]
de babamin yoklugunda duydugu ihtiyag yiiziinden beklenti igin- '}
deydi, oysa agabeyimin ilgisinin anneme yetecegini diisiiniirdim A
‘hep, kalbimin icinde bir sey sizladx. Kenan'in mesaji diigtii ekrana; ':;'

“Annen diinden beri sana ulagmaya calisiyor, kadin meraktan cat-

lammus, telefonlarin gekmedigini s6yledim, ilk firsatta ara.” _
O dakikadan sonra géziime bir tiirlii uyku girmedi, sabahtan
itibaren yasadiklarim fotograflar halinde hafizamda ugusup

durdu. Her kompartimaninda bagka bagka yiizler tastyan biiyiik
yolcu treni beynimin igindeki istasyonlarin arasinda hareket etti- - :-

ginden kafamdaki curcuna dalip gitmeme izin vermiyordu.
Uykudan eser yoktu ama tuhaf gekilde huzursuz degildim.
Defne’yle ve digerleriyle birlikte oturdugumuz kahvalt: masasinu
gozlimiin 6ntinden gegirdim. Sanki bir ekranin éniine oturmus o

anlari digaridan izliyordum. Belki gdziimden kagan bir sey vardir o

diye konugmalarinz: hayalimde canlandirdim. Gériiniiste mut-
luydular, burada kendileri icin kiigiik ve giivenli bir diinya inga
etmiglerdi, tavirlan yapmacikliktan uzakts, beni dostca aralarina
almaya hazirlards, onlarlayken yabancilik cekmedim. .
Tam kafamdaki tabloda her seyi makul sekilde yerli yerine
oturtmugken baz sahneler, bazi kelimeler akbabalar gibi etrafim-
da dénmeye bagliyordu. “Cagrilmak” bunlardan biriydi, Defne
de Ahmet Hilmi Bey de sézbirligi etmiscesine ayru kelimeyi kul-
lanmugti. Ote taraftan yol tstiinde adres sormak icin girdigim
tesisatqr diikkdnindaki adamin uyarisiru da kafamdan silememis-
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tim. Iicimdeki seytan iste burada ﬁsﬂdamaya‘baghyordu( gerceklik
gorlinenden ibaret degildi.

Anlagilan uyku igin heniiz epeyce vakit vardi, ayaga kalktim,
Defne'nin kétii ruhlardan, birikmis agirhklardan armdirdig odalarda
dolandim, kendime bir bardak su koydum, géziim kenarda duran
kitaba iligti, kitabr aldim; icine eski zaman kokusu sinmisti, yillar
gegtikce kagida ve miirekkebe sirayet eden bilgeligin izlerine dokun-
dum, kurk yildan fazla zaman gecmisti basilmasinun {izerinden, sarar-
mis sayfalarina ragmen gayet iyi durumdaydy, elimde kitapla pence-
re kenarmdaki koltuga uzandim. Deniz fenerinin beyaz 15181 denizin
huzursuz ytiziine carpip duruyordu. Denizle fener arasinda tekrar
edip duran bu harmonik raks hayranlikla izledikten sonra dikkatimi
yeniden kitaba gevirdim. Kitabm yazari, bu hatiralar neden bagkala-
riyla paylasma geregi duydugunu giriste izah ediyordu.

Bugiin herkesin gahsimdan miilhem Doktor Sedad Fahyi Hastanesi
olarak bildigi bu muazzam mekan; Vedia Sultan Bimarhanesi olarak inga
edildigi 1890'l: yillardan itibaren hastalara sifa dagitan egsiz bir saglik
mijessesesidir. Buna ilaveten iki katl yupiszyla memleketimizin miihim
mimarlik eserlerindendir. Uzun siire viranelige mahkim edilen bu
mekina sahip gikmak suretiyle hem bir tarihi miras: muhafaza etmis
olmaktan hem de bir hekim sorumluluguyla asli vazifesine dondiirerek
hayata katmaktan fevkalade bahtiyarim. Hastaneyi anlatirken simdilerde
gerekli kiymeti giremedigini iiziilerek miisahede ettigim ve gitgide tenha
bir beldeye doniigen Saklikuyu’dan da bahsetmeyi buradaki giizelliklere
meftun biri olarak vazife addederim.

- Burada gegen senelerimi bir hatirat olarak kigida dokmeye beni tes-
vik eden, bir dinem hastanemizde misafir ettigimiz kiymetli tarihgi
Miinevver Uskiiplii Hammefendi'ye ve kapaktaki resmi ¢izen bir diger
misafirimiz meghur ressam Alinur Stireyya Beyefendi’ye huzurlarimizda
kalbi sitkranlarimu bir borg bilirim.

Doktor Sedad Fahri, Saklikuyu, Aralik 1977
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Niyetim kitaba sdyle bir gbz atip uykumun gelmesini bekle- 3
mekti ama byle olmady; saatin nasil ilerlediginin farkina varma-
dan Sedad Fahri'nin ve Saklikuyu’daki hastanenin ilging, renkli,
entrikalarla dolu diinyasma daldim, biitiin geceyi hatiralarmn - §
icinde dolanarak gecirdim, uykum tamamen dagildy, ince bir
kitapti, okuduk¢a merakim artti, bitirmeden elimden birakmak '
istemedim, ertesi giin erkenden kalkmami gerektiren bir igim
yoktu nasilsa.

Anlagilan Sedad Fahri eski akil hastanesiyle ilgili ortalikta
dolasan dedikodulardan epeyce rahatsizd, iistelik bimarhanenin
kotii sohreti sadece ilk yillarindan degil, aym zamanda kendi -
doneminden kaynakliyd:. Baz: kigilere hasta muamelesi yapilarak
neredeyse zorla kogusta tutulduguna dair sayialarm ard: arkast
kesilmiyordu, yitksek duvarlarm ardindakiler kimileri icin siiphe - :
uyandirictydi. Suglamalara maruz kalinca, hatiratin biiyiik kismi- |
m hakkmdaki soylentilerin haksizligim ispata ayirmigh. Sedad
Fahri, hastanesinde tedavi goren gohret sahibi isimlerden, yiiksek
smifa mensup seckin ailelerden bahsederek, asilsiz soylentileri, o
kotii niyetlilerin ve kendisini cekemeyen kiskang meslektaglarmn
gkardifim ima ediyordu; saygn bir hekim olarak Smriinii bu
yola adamugt, servetini bu tarihi binarun ihyasina harcamist. Bu
fedakarliklar1 birilerinden tegekkiir beklediginden degil, meslegi-
ne besledigi sadakatten yapmust, kimsenin parasma puluna,
malma miilkiine tamahi yoktu, kalbi huzur doluydu, cocuklarma
tertemiz, serefli bir isim birakacakt.

Hatiratin ilk béliimiinde ilgi gekici tarihi malumatlara yer
verilmisti. Vedia Sultan son derece giicli, etkileyici karakterde
bir saray kadmiyd:, babasi zor doénemlerde ortaya koydugu
denge siyasetiyle iilke topraklarim ve egemenliZini muhafaza
cabasindayken, en biyiik kizi olarak &mriinii harem icinde
huzurlu ve siik@inetli bir ortam kurmaya adamigh. Ciirlime ve
yozlagma igeriden baglarsa devletin ayakta kalmas1 da zorlaga-
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cakti, babasin tizecek ve gereksiz yere mesgul edecek olaylara
meydan vermemekte kararhydi Kendisini iyi yetigtirmis bir
kadindy, vaktinin biiytik kismim kitap okumaya, muallimlerle
karsihikli miitalaaya ayiriyordu; tipki babasi gibi Garp’taki yeni-
liklerden haberdardi ve benzer miiesseselerin memlekette kuru-
labilmesine yogun gayret sarf etmigti.-

Saklikuyu’daki bimarhane onun fikriydi, saray iginden ve
yakinlarindan bilhassa siik@inete, muntazam bakima, temiz hava-
ya yahut etraftan tecrit edilmeye muhtag hastalarin gifa bulmast
icin vakfedilmisti. Denizlere ve avalia diiskiin sehzade agabeyi
aslinda buray: av kogkii olarak diigiinmiistii hem denize hem
ormana yakin bir yer istiyordu, Saklikuyu aradigma uygun bir
yerdi ama Vedia Sultan sehzadenin akliu ¢eldi, yapimina basla-
nan binay1 bimarhaneye dondiirdii.

Ingaat tamamlandiktan kisa bir siire sonra Vedia Sultan, Tabip
Aram Efendi'yi ve yardimct hekim olarak da Besir Nuri'yi hasta-
nede vazifelendirdi. Bilhassa agir buhranllar, akli melekeleri
zayiflar, fena halde sakatlar, ince hastaliktan mustarip bigareler
peyderpey Saklikuyu'ya sevk edildi. Hanedan yakinlarmdan,
yiiksek vazifeli pasa ailelerinden, sarayda mahrem hizmetler
goéren caliganlardan miitegekkil hastalara, Dersaadet’in kesmeke-
sinden uzakta, titizlikle bakiliyordu.

Baslangicta her sey iyiydi; hastanenin sohretini duyanlar, yiik-
sek mevkilerden tarudiklar vasitastyla hastalarmm sevk ettirebil-
menin yollarmi artyordu. Herkes Vedia Sultan’in bu hizmetinden

fevkalade memnundu, meger ne biiyiik eksiklikti, tedavi usulleri
de ilmi ve asriydi. Ancak her ne olduysa Yildiz Saray1 gevresinde
birtakim karanlik dedikodular kulaktan kulaga yayildy, fesat diig-
kiinleri bunu firsat bilip laf tagidilar; giiya bazilan sifa bulmaktan
ziyade, infaz igin buraya yollaniyordu. Hastalarmn arasina karigti-
rilan bicareler, aldiklart miisekkinlerin ve vurulduklar morfinle-
rin hiilyasma dalip Sliimlerini bekliyordu. Ailesinin utandig
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ucube evlatlar, gayrimegru ¢ocuklar ve bazi saray artiklar burayaﬂ
hapsedilerek hayattan koparilmisti, rezaletlerin ortaya ¢ikmasmi}
6nlemenin yolu vicdan sizlatan siirgiinlerdi, duvarlarin arkasin-4
daki diinya bilinmezlikle doluydu, hekimler, hemsireler, hast
bakicilar agizlarini zinhar agmazd.
Onceleri bu karanlik fisiltilarda Vedia Sultan’in ad: asla ZJkre
dilmedi; fesadin, fenahigin miisebbibi bagkalariyds, Sultan hiisnii- .|
niyetle bimarhaneyi hizmete sokmusgtu, fakat saray igindeki bazi
mahfiller, menfaatleri ugruna suiistimallere kalkigtilar. Cok ge
meden salgm gibi her yam saran dedikodularin en biiytigiine v
en elemlisine Vedia Sultan’in da ad1 karist..
‘Konugulan hadise Vedia Sultan’mn gehzade agabeyi Mura
Aziz'le ilgiliydi; gliya sehzade, devlet erkdmndan bir pasanmn
geng karisiyla uzun siire memnu bir agk yasamust1 ve kadimn on .
yagindaki oglu bu agktan dogmustu. Etrafin baskisiyla bir siiphe
cenderesinde sikisan paga careyi geng karisin1 bosamakta buldu.
Ancak bu hareketi sehzadeyle ilgili dedikodular: séndiirmek
yerine daha da alevlendirince Vedia Sultan hadiseye el koydu.
Sehzadenin itibarin1 muhafaza etmeyi asli vazifesi sayan sultan,
paganin bogadif1 geng kadin1 buhran gecirdigi ve akli melekeleri- -
nin zayifladigs iddiasiyla ogluyla birlikte Saklikuyu’ya yolladi.
Asil trajedi maalesef bundan sonra baglads, talihsiz kadmnm
¢ocugu bimarhaneye variglarindan on bes giin sonra elim bir kaza -
sonucu bahgedeki kuyuya diisiip 61dii. Perisan haldeki kadm,
¢ocugunun Sliimiinden yedi giin sonra aaya dayanamayip ken- |
dini sarp kayahklardan deli dalgalara biraktr. Deniz, kadmin
ategten kederle yiiklti bedenini daha fazla bagrinda saklayama-
yinca giinler sonra geri verdi. Ana-ogul Saklikuyu mezarkgmda
gomiildd, bu diinyadaki isimleri mezar taglarimdan bile esirgen-
migti. Mezarliktaki isimsizler sadece onlar degildi, bimarhanede -
oliime terk edilenler sirayla buraya defnedildi. Vedia Sultan teba- . -
adaki desisecileri susturabilmek maksadiyla, bimarhaneyi teftis
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bahanesiyle Saklikuyu’ya gitti ve orada iki giin ge¢irdi. Bu seya-
hati esnasinda hastalarin durumuyla tek tek ilgilendi, déndiigiin-

de tansiyon bir parca dinmisti.

Yillar sonra bir aragtirmaci hadisenin gercek oldugunu séyle-
yerek Hayat Dergisi'nde sehzade infaziyla ilgili makale yayinla-
yinca konu giindeme geldi, Sedad Fahri siddetle kars1 ¢ikts,
hatta Sevket Rado’ya teessiiflerini bildiren bir mektup yazdi.
Hatiratinda biitiin bu bilgilerin ciddi tarihgilerin hi¢biri tarafin-
dan dogrulanmamug, belge niteligi tasgimayan uydﬁruk vesika-
larda yer aldig1 yaziliyds; millet bdyle trajik, gizemli mesellere,
dilden dile yayilan masallara ziyadesiyle merakliyds, ¢ogunluk
hakikatin degil yalanlarla bezeli tezviratin pesindeydi. Saklikuyu
denizi cogkulu, engin dalgali, firtinaliyds, ezelden beri dayanik-
siz gemilerin kazaya ugradigi, sarp kayaliklara siiriiklendigi
herkesin malumuydu. Bugiin Kimsesizler Mezarlig: diye bilinen
yer, gecmiste cesedi kiyiya vuran, kimligi belirsiz, her dinden,
milletten kazazedenin gémiildiigii araziydi. Yillardir burada
yagayan ¢ogunlugu Rum ahaliyle sorsalar zaten anlatirlardi.
Hastaneyle dogrudan bir miinasebet kurmak temelsizdi, zaman-
la buras: kimsesizlere ayrilmigti.

Hastaneyle ilgili sylentiler ilginctir ki yetmisli yillarda yeni-
den hiz kazands; Istanbul sosyetesinin zengin ailelerine mensup
fertlerin, bagta miras anlagmazhklari ve cezai ehliyet yoksunlugu
olmak tizere degisik sebeplerle, genellikle hukuku yanltmak
amaciyla Doktor Sedad Fahri'nin hastanesine kapatildig: diller-
deydi. Varlikh ailelerine asilik eden, onlarn iradelerinin aksine
hareket eden kimi ¢ocuklarin da yola gelmesi i¢in hastaneye yati-
rildig1 cokea vakiydi ve bu apagik bir cezalandirmayda.

Sedad Fahri hatiratinda bu iddialar: siddetle reddettigini yaz-
mugtt, namus ve izzet sahibi hi¢bir doktor bu al¢akhiga bulagmaz-
dy, kendisi itibar sahibi bir tibbiyeli olarak devlet ricali tarafindan
saysiz iftihar sertifikasiyla miikafatlandirilmigti, beynelmilel
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mubhitlerde taminan bir bilim insantydi. Her sey bir yana, hastan:
dtizenli olarak bakanhgin teftisine tabiydi, en kiiciik bir suiis "
mal, &ninda ortaya cikar, derhal mithiirlenirdi. insan sagh he’
geyden yticeydi, iddia edilenler ihmalden &te canice tasarruﬂard
kesinlikle iftirayds, bu miifterileri taniyordu, kim ne derse desi ‘
biitiin personel son derece ehildi ve itinayla segilmigti. /

Kitapta uzun uzun hizmetlerden, gevreden, kisilerden)]
mekanlardan bahsediliyordu; Sedad Fahri konudan konuya atla
yarak da olsa tatl dille anlatmusti. Son sayfay: cevirip kapagimy]
kapattifimda tuhaf duygular icindeydim, artik her sey goziimey
farkl gériintiyordu, Ahmet Hilmi Bey iyi ki bu hatirati vermisti.

Neredeyse sabah olmak iizereydi. Gézlerim iyice agirlagtt
Yataga uzandim, uykuya dalmadan énce aklimdan gecgen son §ey
cammu acitan sorulardu.

Ben buraya neden ¢agrilmigtrm?

Beni bekleyen ceza mu yoksa gifa miydi?

Sorularin cevab: Firdevs'le hikdyemde gizliydi. Kafamda
oncelikle bunu ¢ozmeliydim.
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Ben Yokum, Sen de Yoksun!

Insan kaderin kargisindaki caresizligini gizlemek ugruna
tesadtif diye bir kelime uydurdu. Asil gizlemek istedigi iradesi-
nin zayifhgindan dogan aciydi. Beklenmedik her karsilagma
insanu bir diger biiyiik karsilasmaya hazirlamak icindir belki de.
Rastlant1 gibi gértinen bu ¢arpigmalar, kaderin biiytik zincirinin
halkalaridir ve miithim olan insam bekleyen o son yiizlesmeye
hazir olmaktir.

Firat'mm sirketinde Firdevs'le beklenmedik kargilasmamizin
(hatta carpigmamizin demek daha dogru) ardindan, Firdevs’in
hayalet gérmiiscesine sagkin bakiglar1 arasmda yarim yamalak,
acele bir vedayla, kacarcasina ofisi terk ettim. O odada ikisini
yalmz biraktim. Arkamdan biri seslenecek diye binadan ¢ikana
kadar ayaklarim titredi, panigimin sebebi endige yahut korku
degildi, bastan asag1 cocuksu bir utangla doluydum.

Her seyi mahvettigimi diigliniiyordum, hayatina pervasizca
burnumu sokmam Firdevs'i deliye dondiirecekti, tepkisine aldur-
mayip, sevgilim dedigi adami gormeye gitmek aramizdaki hassas
siri biisbiitiin ve hoyratga agsmakti. Birden karsima ¢ikacagin
hi¢ hesaba katmamigtim, aklima gelebilecek en kétii senaryo ger-
ceklesmigti. Ugrayacagim her tiirlii kotii muameleye hazirdim.
Yiiziime tiiktiriircesine konusmasina. Bana bir ytikmiislim gibi
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davranmasina. {renerek bakmasina. Ve daha kétiilerine. Gozle
rini 6fkeyle kocaman agp, soyle diyecekti:

“Sen kendini ne zannediyorsun? Yiiziine bir kere giildiim diy
utanmadan basima musallat oldun. Hata bende, hala nezak
davraniyorum. Siirekli bagka bagka hesaplar pesindesin. Kafan;
esip sirkete geldiginde kibarca uyardim, yetmedi, kahve ictigi
mizde acik agik tizerine vazife olmayan iglere burnunu sokmam
n1 tembihledim. Hasta musin sen? Beni éfkelendirmekten mi ho
lantyorsun? Galiba bagiu belaya sokmadan rahat etmeyeceksin
Bir daha asla kargima ¢ikma! Anhyor musun? Bir daha asla!”

Asag yukar1 buna benzer sézleri kafamda kurdukca midem
agrilar saplandy, catigmalarla kaynayan hiddetli i¢ sesimi sustur:
miyordum, giintin her -dakikas1 hayalimdeki deliye dénmiig.
Firdevs'le kavga halindeydim, daha dogrusu karsihkh kavga soz’
konusu degildi, onun 6fke patlamalarina kars: verecek bir cevap

bulamadigimdan susup bagim yere egiyordum. Kegke zamant’
geri gevirebilseydim ve Firat'm ofisine adimimi atmasaydim,
sadece Firdevs'e yakalanmak degildi mesele, Firat1 yakindan
gormek beni tarifi zor bir ¢ikmaza stiriiklemigti, sirkete gitme‘k‘
apagik bir akil tutulmastyds, bagima geleceklere miistahaktim.

Ertesi giin tam anlamiyla sarhos gibiydim, hicbir igte dikka-"
timi toplayamadim, mesai saatini zar zor tamamlayip gece yarn-
sina kadar diken tistiinde uykusuz bekledim, Firdevs’ten bir ses:
seda ¢ikmadi; beni arasin ve ne tepki gosterecekse bir an evvel
olsun bitsin istiyordum, aklindan gegenleri bilmemek korkung
rahatsiz ediciydi, zaman uzadikca bekleyis eziyete déndii, goz-
lerimi kapadifimda kabuslar hiicum etti. Sonraki giin de bir
haber alamadim ve arkasindan gelen diger giinlerde de. Suskun .’
kalmasiyla huzursuzlugum artti, dersteyken bile géz ucuyla
stirekli telefonuma bakiyordum.

Gergin bekleyigim tam bir hafta siirdii, bir hafta gectigi halde
ses soluk ¢itkmayimnca umudu kestim, anlagilan zaman ayirip dil
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A dékmeye bile gerek duymanusty; tercihimi sorsalar bagirip
¢agirmasini, tabaklari, bardaklar kirmasini, masay: yumrukla-
masini secerdim, fakat Firdevs akilli bir kadindi, suskunlugun
daha biiyiik ceza oldugunun farkindaydi. Bir insanin ruhunu ve
bedenini sessizlik cukuruna gomerek cezalandirmamn onu ne
kadar karabilecegini biliyordu. Peginden gitmeye cahgirken yok-
luga yuvarlanmigtim. Dipsiz bucaksiz, havasiz, bogucu higlik
zindanina bir kez daha kilitlemisti beni. Ruhumun ince, zayif,
boyast dokiik duvarlar deprem sonrasi catlaklarla doluydu,
benligimi sarmalayan odalar yikilmaya yiiz tutmugtu, bir sonra-
ki sarsintiya dayanabilecegim kugkuluydu.

O giin son dersimi bitirmis, fakiilte bahgesinde kargilagtigim, bir
kismiun ismini bilmedigim tarudik simalara kiiglik tebessiimler
esliginde selam vererek yorgun bir halde yiiriirken uzakta bekle-
yen kirmuzi bir Alfa Romeo gordiim. Onceki giinlerde defalarca
aynt hissi yagamighm; 6niime gikan kirmuzi arabalarmn timiinii
Firdevs'in arabas1 sanmis, gergegi fark edene kadar kalbim kiit kiit
atmusts. Tk sagkinhg atlatinca yine benzer bir yamlginin avucuna
diigtiigiimii zannedip, Stede duran kirnuz: rengin ¢agnisma kayit-
s1iz kalmaya gabalayarak yiirtimeye devam ettim. Benzer sahne kim
bilir kacinct kez tekrar edecekti: Umutlu baglangig, kisa sireli bek-
lenti ve saskinlik, hayal kinkligiyla bitis. Bir taraftan da merakum
yenemiyordum, gdzlerim arabadaydi, heyecamim artti, aman
Allah’im gergekten oydu, arabarun iginde beni bekleyen Firdevs'i
secebilecek kadar yakinlaghm, hala inanmakta giicliik cekiyordum,
kargimda duruyordu iste, sanki bulusmak igin sozlesmistik.
Ayaklarim bir parga agirlagti, demek ki yiizlesme zamamydi,
demek ki kavga etmek pahasina da olsa hala konugmaya deger bir
seyler vardi aramizda. Bekledigim an nihayet gelmisti. Sazhkta
havalanan yiizlerce kugun kanat seslerini duydum.
| Kirmizi Alfa Romeo’nun kapisii agtim, Firdevs'in ytizii diger

yana doniiktii, kapiun aglma sesini duydugu halde durusunu
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degistirmedi, ikircikli bir halde ne yapmam gerektigini kestirme- |
ye calisiyordum, birden kontag: gevirdi, motorun giicli giirilti- |
stinii duyunca davet beklemeden yarundaki koltufa oturdum, i
heniiz kapiy1 kapatmaya firsat bulamamgtim ki hareket etti, ]
cevredekileri korkuyla 6fke arasinda birakan bir hizla otoparktan
ayrildik, birkag kisi kizgm suratla, elleri havada arkamizdan yiik:
sek sesle saydirds, zerre kadar umursamadi.

Arabasina bindigim andan itibaren benimle konusmamasiny
yiiziime bile bakmamasini neye yormam gerektigini kestireme
dim, o an yaninda olmaktan mutluydum, bu kadariyla yetinebi- 1
lirdim, bagka hicbir sey 6nemli gelmiyordu. Ne yaparsa yapsin '
karsilik vérmeyecektim, sabirla 6fkesinin gegmesini bekleyecek-.
tim, bir daha asla goriismeyecegimizi soylerse elimden bir sey
gelmezd1 ama icimdeki iyimser ses 6yle demiyordu, beni hayatin--
dan tamamen silip atmas: igin bu zahmete niye girsindi, telefonla
kestirip atardi. Tam umutlanmigken araya giren gercekgi ses
iyimser sesi ezdi. Firdevs'in sag1 solu belli olmazd, beni defetme-

yi gorkemli bir gosteriye dontigtiirmek de onun tarziyds, pisman-
liktan gebermemi kendi gozleriyle zevkle izleyecekti. Alfa
Romeo’nun 6n koltugunda sonunu bekleyen kurbanliklar kadar
mahzundum, bir anda bogazim digiimlendi. ‘
On camu araladim, riizgér serin parmaklarim ytiziimde, boy-
numda, saclarimda gezdirdi, gdzlerimi kapadim, Firdevs'le birlikte "
uzun bir yola gkbgimizi hayal ettim; nerede konaklayacagumiza
karar vermeden kendimizi yollara vermistik, havarun karardig
yerde dniimiize gikan herhangi bir otelde yahut ucuz bir pansiyon-
da geceyi gegirecektik, geride biraktifinmz hicbir seyi umursami-
yorduk, sadece ikimiz vardik, disaridaki diinya degisiyordu, sehir-
lerden geciyorduk ama bizim icin anlam tagiyan, heyecanimizi
artiran tek sey yakmbhigmizds. Yeni yerleri degil, birbirimizi kegfet-
meyi arzuluyorduk. Icimizdeki sonsuzluk ormaninda yolumuzu
sik sik kaybedip yeniden bulabilmenin hazziyla dolup tagmugtik.
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Act bir fren sesiyle én cama dogru savruldum, yanimizdaki
arabalardan merakli gozlerle bizi izliyorlardi, Sirkeci 1siklarda
tramvay yolunun dniinde son anda durmus yesilin yanmasin
bekliyorduk, kizgn yayalarm dudaklarindan dfke dokiildii, sani-
yeler gegmek bilmedj, yesil ig1kla birlikte araba yine kudurmusca-
sina one firladi, Kennedy Caddesi'ne yoneldik. Oynadigimiz
oyun tehlikeli bir hale biiriinmeye bagladu. :

Ahurkapr'dan, eski mahallemin yakinlarmdan gegerken tarudik
bir yiizle kargilagtim. Deniz feneri. Beni hatirladi. Cocuksu bir care-
sizlikle baktigim anladi. Sahilde dalgnlikla yiirtirken minik bir
bulutu yuttugumu yalnizca Belkis Harum ve deniz feneri gormiig-
tii. Uzaklagip kaybolana dek sefkatli gozlerini {izerimden ayirmadi.
Aynlirken gozlerimi hafifge kirparak selamladim. Sevindi.

Zeytinburnu sahilindeki surlarm éniinden, eski miizikholleri,
yeni balik restoranlarimi gecip Bakirkdy yoniinde ilerledik, IDO
vapur iskelesini, ilk gengligimin unutulmaz Galleria’sm arkamiz-
da biraktik. Nereye gittigimiz hakkinda higbir fikrim yoktu, ne
zaman konusacagimiz da mechuldd, sanki esrarengiz bir gliclin
cizdigi rotay! itirazsiz kabul etmis, gozlerimizi ayirmadan vazife-
mizi yapiyorduk. Sessizlik sinir bozucu hale gelmigti ama ilk
adimi 1srarla ondan bekledim. Adeta kendinden gegmisti, uyan-
dirdigim anda sinir krizine gireceginden korkuyordﬁm, diisiin-
mekten vazgegip biitlin kontrolii ona biraktim, zaten bagka sege-
negim yoktu, direksiyon onun elindeydi, bir makine kadar duy-
gusuz bakiglarla belirsiz bir glizergahu takip ediyorduk. Ya da
sadece onun bildigi bir glizergdhi. Kafasmdan kim bilir neler
geciyordu. Birkag kez solumuzda seyreden arabalarin oniine ani-
den gecip carpisma tehlikesi atlattik, arkamizdan kiifredercesine
uzun uzun kornaya bastilar, bu siddetli giiriiltiiler de Firdevs'i
derin dalginligindan uyandirmaya yetmedi. '

Yolculuk esnasinda savrulmamak igin, karanlikta bir 1gik arar
gibi onun gozlerini aradim, biitiin arzum bir saniyeligine de olsa
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kadar iyi bilsem de Firdevs’le aramizdaki tuhaf bosluk beni sehrg
ve hayata yabancilagtiriyordu. Yoriingesinden gikmig serseri bi

bir bakus, ictenlikli bir kelimeydi.
Florya'ya gelince sahilden ayrildik, baglanti yolundan sapip E,

geri dénmiigtiik. Sehirde kocaman bir daire ¢izmemizin mana
neydi, zaman gecirmeye mi ugrasiyordu, kafasinda kurdugu b
sey mi vardi? Taksim tarafina yonelince sezgilerim benim evim
gittigimizi soyledi, kisa stiren bir tereddtidiin ardindan kesinkes
emin oldum, sezgilerimde yarulmamigtim. Eve yaklastikca kafam- /{§
daki sorular bombardimana doéniisti, bunu beklemiyordum;
Firdevs'in benim evime gelecegi ihtimali inandiriciiktan uzakt §
ama iki saatlik yolculugun ardindan oradaydik. '

Sert bir frenle yolun kenarinda durdu, arabay: park etmek :
i¢in uygunsuz bir yerdi, yilizlime bakmay1 inatla reddetti, kapiy1
actim, ne tepki gosterecegini anlamaya calistyordum, digariya
adimimi attim, ses yoktu, elim kapida egilmis ona bakarken
hareket etti, kapiy1 son anda giicliikle kapadim. Ne yapacagimi
bilmez halde, yol kenarinda bir stire kalakaldim. insanlarin, ara-
balarin ugultular: sanki uzaktaydi, kulaklarim alev alev yamni-
yordu, hafiften basim dénmeye baglads, birkag adim atinca biraz
toparladim. Anlamsizlik denen vahgi hayvan tirnaklarint sirtima
gecirmigti. Eve gittim. Kanayarak.

Aksam olmugstu, Ustiimii degistikten sonra aligkanlikla bir
seyler hazirlamak icin mutfaga girdim, buzdolabindan &nceki
glinden kalma yemegi ¢ikardim, tencereyi 1sitmak icin ocaga koy-
dum, oysa istahim yoktu, ocagin altiru kapadim, kendime sert bir
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kahve yapip koltuguma yerlestim. Biitiin bunlarm anlami neydi?
ki saat siiren bir giindiiz diigiine hapsolmugtum. Firdevs bu dav-
ranigtyla bana ne demek istemisti? Higbir gey diiglinemez haldey-
Jim. Filmlerde diinya disindan gelenlerin kagirdigy, ruhunu
(oniistiiriip yeniden diinyaya biraktifi adamlara benziyordum,
bagka bir ben vardi artik. '

Kahvemden birkag yudum almistim ki iist kattaki dairede
yasayan geng ¢iftin kavga giiriiltiileri baglads, birbirlerine yag-
dirdiklar agir hakaretleri duyabiliyordum, siirekli bagirarak
kavga ediyorlard: ya da sevisiyorlarda. Sinirlerim darmadagin-
di, sakinlige ihtiyacim vardi, gerekirse bir mezarmn icine girebi-
lirdim, komsu giiriiltiisii kaldiracak vaziyette degildim, banyo-
daki kovadan Vileda sopasiu aldim, biitiin giiciimle tavana ve
kalorifer borularina vurdum, nafileydi, muhtemelen gozi don-
miis bir haldeydiler. Yukari ¢ikmaya niyetlendim, cabucak vaz-
gectim, aymu giin i¢inde daha fazla sagmahiga tahammiiliim kal-
marmusti. Allah’tan ¢ok ge¢meden sustular. Artik i¢ sesimden
bagkasi duyulmuyordu, kaldigim yerden devam ettim.

Firdevs bana ne yapmigti?

Eger amaa beni belirsizlik ve kugkular denizinde bogmaksa,
bunu basarmust;, nefes alamiyordum, biitiin dengemi alttist
etmigti, beklenmedik bir anda arkamdan sessizce yaklagarak
karanligin dibine itmigti. En kotiistine hazirhkl oldugumu zanne-
derken, halbuki ne kadar da savunmasizdim. '

Nasil bir intikam bigimijrdi bu, nasil bir had bildirme yonte-
miydi?

Kegke o arabaya hi¢ binmeseydim, kegke ilk firsatta insey-
dim, kegke sessizce durmasaydim, kegke uysal bir kurbanlik
gibi itaat etmeseydim, kegke her geyi goze alip icimi dokseydim.
Kegke. Kegke... '

Beni bir egya gibi bir yerden alip yaninda gezdirdi, sonra yine
bir esya gibi diledigi yerde birakts. Yaptigrm hatarn bedelini bu
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kadar agir ddetmek acimasizlikts, haksizhkt, Meger nasil da si§
migim, bir hafta boyunca sirf bu plar diigiinmiis, zaman: geliﬁ
uygulamaya koymustu, kesinlikle emindim, benim itiraz edebiI‘
cefime jhtimal vermemigti. Yanilmamusgt. Isin belki de en act yaf
buydu. Yarulmamagts. “i
Jirkette onu goérmezden gelmistim, Firdevs de aynisini ba
yapmusti. Ne gerekgeyle yaptigimi umursamamusts, akil manti }
aramiyordu, onu korumak icin bile olsa ugradig muameley
kabullenememisti. Sadece gordiigii sahneye odaklydh. Hayatm
miidahale etmigtim, ondan habersiz, gizli isler cevirmistim, on i
her sartta yok saymistim. Mademki ben yokum, sen de yoksu
demigti. Sen beni bir dakikaligina yok saymistin, ben seni biitiiti i
sehirde yan: bagimdayken gérmezden geldim, yoklugun iste bu'j
kadar degersiz, demisti. Ne varhigmin ne yoklugunun bemm'
igin bir anlami var, demigti. Hayattmuin icinde bir higsin. Arabad |
glinlerdir duran yaris: icilmis bir su sisesi, icindeki yenildikte:
sonra koltugun arasina atilmig yirtik bir cikolata paketi, bog bir

market pogeti, kullaralmig bir kagit mendil ve ise yaramaz ve

unutulmus bagka geyler.

Odadaki hava cigerlerime yetmedi, ayaga kalktim pencereyi
agtim, kasim ay1 gecesinin serinligini igcime cektim. Gokytiziinde
yildizlar gériinmiiyordu. Yerime oturdum, kahvemden birkag
yudum daha aldim, Viicudum zangir zangir titremeye, sallan-
maya baglad, aghyordum, fincandaki kahvenin biraz: iizerime
dokiildii, zorlukla sehpaya biraktim fincani, kafami koltuktaki
yastiga g&mdiim.

Cok agladim.

Firdevs'le son goriigmemizin bu kadar aa verici bitmesini
hayal edememigtim.

Oysa ne son gériismemizdi ne de en ac vereniydi.




15 .
Melekler Feneri

Saklikuyu’da gegirdigim ikinci uzun gecenin puslu sabahm-
da araliksiz yagan yagmura sagirmay1 bir kenara birakmigtim.
Ugultuyu andiran boguk sese kulaklarim aligtigindan artik
umursamuyordum, gériinen o ki eyliil ve yagmur el ele tutuga-
rak gelmislerdi, ayrilmaya hig niyetleri yoktu, iki giindiir din-
meyen yag1s sonsuza kadar siirecekmiscesine gogii, sokaklari-ve
hayat1 kaplamigt1.
 Yagmur sulariyla gitgide agirlasan zaman hareketlerime de
bulasti, acele etmeden hazirlandim, evden ciktim, kapinin hemen
sniinde beni karsilayan dogann diriltici kokusunu doya doya
icime cektim, camur birikintilerine basmaktan 'kacinarak arka
bahgeye dolandim, ayakkabilarim bu havalar i¢in uygun degildi.
Dokuz numaral kapmm éniinde durdum, derin bir nefes aldim,
riizgarda dagilan saglarim elimle diizelttim, zile bastum, Defne
kapiy: agti. Bu siralama kalbimi saf bir sevincle doldurdu: Evden
cik, bahgeyi geg, dokuz numarah kapiy1 cal ve Defne agsin. Biitlin
filmlerde, romanlarda, masallarda aradifimiza ve bekledigimize
degecek kadar giizel bir son. Hikaye biterken giizel kadin gelir.
Peki ben o hik4yenin neresindeydim?
Defne’nin bana sadece kapiyr degil, evini, kalbini, diinyasinz
agmasim arzuluyordum. Tarifi zot, kuvvetli bir duygu beni yani-
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na gekiyordu. Bunu ilk fark ettigimde Firdevs'le kar§11a§t1g1‘f

di. Hayatin ayriks1 duran sahnelerinin ashinda gizli, goriinmeg
baglarla birbirine baglandigim epeydir 6grenmistim, ya§amd:.
tesadiiflere asla yer yoktu, aradaki perdeleri yirtmanimn tek yolu
ruhu arndirmakti, her yanimi saran golgelerle kavga etmekte “
bikmigtim, ¢ikis yolunu ariyordum, bunu nasil yapacagimi, neres
den baglayacagimi bilmiyordum. Beni o kapmnin &niine siiriikl
yen siiphesiz kapimnn arkasindaki sifali hayat ihtimaliydi.
Kader yolculugunun insan1 éniinde sonunda yaralandigr istas-
yonlara geri déndiirecegine ve derman bulmak igin bir sans daha
verecegine her zaman inanmigtim. Yara izlerimin bu kadar sizlama-
siun tek agklamasi vard:: O istasyona yaklastyordum. Cankurta- )
ran’dan ayrimay: kafama koydugum gece bir seyin kiyisina yaklag-
tigmn sezmigtim, belki biraz netameli ve kafa karigtiricr hallere sav; |
rulacaktim fakat sabretmeliydim. Bu hissin durduk yere icimde yer
etmesi rastlant1 degildi, gérmezden gelirsem firsat kagirabilirdim.
“Benimle vedalasmaya mu1 geldiniz?” dedi Defne. ‘
Veda kelimesi 6lii bir kus gibi aramizdan siiriiklenerek topragin
lizerindeki taglardan birine carpt: ve gévdesinin carptigz yerde kur-
muzi bir leke belirdi. Yiiziindeki zarif ama yarim kalmug giiltimse-
meye bakarken saka mu yapmugti, ciddi miydi karar veremedim.
Ben vedalagabilecek kadar cesur degildim. Ne birine veda edebile-
cek ne de birinin gézlerimin icine bakarak benden aynlmasmna
dayanabilecek giiciim vards. Hayatnndaki biitiin ayribiklar kuaytu-
larda gerceklesmisti. Korkakgca, kacarcasina. Gizli sakl. Sessiz.
Ik sagkinlig1 atlatinca, “Hayir vedalagmaya gelmedim, mar-
ket alisverisi yapmam lazim, nereden yapabilecegimi sormak
istedim” dedim.
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“O halde bir siire daha kaliyorsunuz” diye kargiik verdi.
Buvinmis miydi, hakli gtkmanin kéyﬁni mi ¢ikartyordu?
“Fakiiltede isleri 6telemeyi bagardim, dénem baglamadan bir-
kig giin daha Saklikuyu’da kalabilirim ama mutfak tamtakar.”
Kapiy1 biraz daha aralads, “Igeri girin liitfen, yagmurda digar1-
da beklemeyin” dedi ve arkasini doniip gozden kayboldu.
Niyetim igeri girmeden hizlica sorup, sonra da tarif edecegi
markete gitmekti, bir yanhs anlagilmadan endige ederek miite-
reddit adimlarla iceri girdim, giriste burnuma daha énce hig
duymadigim bir tiitsti kokusu geldi, Uzakdogu'yu yahut
Afrika’yr cagrigtirtyordu, ayirt edemedim. Orta sehpanin tize-
rindeki irili ufakl biblolar, cesit cesit mumlari, farkli iilkelerden
toplanmig siis egyalarini, Orgil siglerini ve: rengérenk yiinleri
incelerken Defne elinde kahve fincanlariyla dondii. “Siz gelme-
den ocaga kahve koymustum, tek basima igmeyeyim diye iki
kisilik yaptim, ben de aligverig igin cikacaktim zaten, bir mahsu-
ru yoksa birlikte ¢ikariz.” Defne’yle zaman gecirmek diiglincesi
keyfimi yerine getirdi, kahveyi aceleye getirmeden icip, digarida

onunla yan yana, aheste ytirtiyecektim, gok giirlemeleri o andan
itibaren 6nemsizdi, “Aksine sevinirim, ne mahsuru olacak”

dedim. K&piigii bol olan fincaru bana uzatt1.

“Diin sizin dairede adacays, tiitsii yakarken ylizlintizdeki
ifade bu kadin herhalde kafay1 bozmusg diyordu. Delirmis filan
diye diigiinmediniz umarim?”

“Nasil baktigimn farkinda degilim ama deli oldugunuzu
elbette diisiinmedim. Daha evvel gérmemistim boyle bir seyi,
sagirdim biraz, yalan yok. Fakat kesinlikle minnettarim, ige yara-
dig1 muhakkak, diine nazaran huzurlu uyudum.”

Sevindigini belli edercesine tebesstim etti.

“Eskiden arkadaslarim bana, bu gidigle kirklara kangacaksin
senden korkulur, derlerdi.”

“Bence insanlar kendilerine benzemeyen herkese bir kulp taki-
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yor. Onlara benzemeyi reddettiginizde kolaylikla cemberin d1§1na 1
itiliyorsunuz. Belki de asil maharet disarida kalabilmek.” |

Sylediklerimi diigtiniirken sanki gozleri duvarda bir seye
takildy, bir stire gozlerini ayirmadan orada tuttu. :

“Hayatin goriinenden ibaret olmadigna inaniyorum, hepsi
bu. Gozlerimi, kalbimi agik tutma ugragindayim. Bana 6zgii bir
maharet yok. Bence insanda bazi kabiliyetler iizeri 6rtiilii halde 8
duruyor. Kegfedip, {izerini temizlemeye bagladiginda yeni bir .
tecriibe doguyor. Hani biz gizli giiler diyoruz ya, eger dogru bir 1
usulle kendini egitebilirsen o kabiliyete erigiyorsun. Bu kabiliyeti
iyiye veya kotiiye kullanabilirsin. Anlatabiliyor muyum’? Bilgiclik
taslamaktan nefret ederim.”

Ona karg: gitgide giiclenen bir hayranhk besledigimin farkin-
daydmmn, konugurken dikkatim yiiziiniin detaylarma kayiyordu,
bazi kelimeleri s6ylerken dudaklarini kivirmast, kimi vurgularda
gdzlerini kismasi, konugurken elleriyle saclarimi diizeltmesi beni
sohbetten bir anligina kopariyordu.

“Sanurim anliyorum. Bugiine kadar bahsettiginiz tiirde bir hal -
yagsamasam da ne demek istediginizi anliyorum.”

“Eskiden gazete eklerinde sas1 bak sagir diye gorseller olurdu
hatirlar musiz? Simdilerde neredeyse hig gazete okumuyorum, .
belki hala vardir. Oradaki numara neydi? Karmakangik bir resme ;
odaklanarak baktiginizda birden ti¢ boyutlu nesneleri fark ediyorsu- -
nuz. Bir kesif 4. Muazzam degil mi? Orada o goriintii var, itk -,
bakista ayirt edilemiyor ama dogru bakmay égrenince apagik gorii-
yorsunuz. Baglangcta birinin rehberligine ihtiyag duyarsiniz, tecrii-
beniz arttikga kegif siiresi kisalir. Bir zaman gelir ve bakar bakmaz
gortirsiiniiz. Glindelik hayatinuz da “sag1 bak sasir’larla dolu. Kime
sorsan her seyi karmagik buluyor. Giinkii bakmasint bilmiyoruz.”

Kahvemdeki son yudumu aldim. Defne’nin sesi kulaklarim- ;
dan girip biitiin viicudumu kaplady, biitiin varhgimla séyledikle- . -
rini dinliyordum, sanki i¢cimde konuguyordu.
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“Kahvenizi bitirdiyseni‘z cikabiliriz. Yeteri kadar kafanizi

gigirdim.”

Ayaga kalkti, bos kahve fincanlarm elimden alip mutfaga
gotiirdii. Mutfak havlusuyla elini kuruladiktan sonra hardal renk-
li merserize hirkasimn iizerine gegirdi, kendine has bronza calan
ten rengiyle son derece uyumluydu, giindelik kiyafetleri bile ona
ozel tasarlanmis duruyordu. Koyu ceviz ahgap portmantonun
icinden siyah bir semsiye ¢ikardy, tizerinde pembe renkli Fransizca
bir yaz1 vardy, tamamu goriinmiiyordu, elimle kivrimlar diizeltin-
ce okunur hale geldi. Dikkatle bakip anlamaya cahigtim. ama hig-
bir cagrnisim yapmadi. ilgimi fark etti ve yaziy: yiiksek sesle
okudu. “Les pieds dans]'eau, la téte dans lesnuages.” Okuyugunda
siirsel bir melodi vards, belki de Fransizcamn kendisinden kay-
naklamyordu, her haliikdrda sesindeki hava son derece gekiciydi.
“Bir daha okur musunuz?” diye sordum. “Les pieds dans l'eau, la
téte dans les nuages” diye tekrarladi. “Anladiniz m1?” Tek kelime-
sini bile anlamamighm. “Hayir” dedim.

“Neden tekrar okumamu istediniz?”

“Kulaga o kadar giizel geliyor ki, bir daha duymak istedim.”

Yiizii kizardy, daha 6nce de dikkatimi cekmisti, kendisi hak-
kinda giizel bir gey sdylendigi anda yiiziine tath bir kizariklik
yayiltyor, bu da onu daha gekici hale sokuyordu. “Ne anlama
geliyor?” diye sordum.

“Ayaklar suda, kafa bulutlarda. Paris seyahati sirasinda
hazirliksiz yakalandigim bir yagmurda ucuzcu diikkanindan
aldim bu gemsiyeyi. Bugiinkiine benzer bir havaydi. Yaziy1
goriince, hah benim igin yapmislar bunu dedim. Ayaklar suda,
kafa bulutlarda, bundan daha iyi tarif edemezdim halimi.
Kulaga havali geliyor ama dogrusu biraz dramatik.” Bir an
duraksadi, sanki soyleyeceginden vazgecip yutkundu, sesinin
tonu tamamen degisti, “Iki gemsiyeyle gkmayalim diyorum.
Yine de isterseniz bagka bir tane verebilirim” dedi.




Semsiye ikimizi birden yagmurdan koruyacak kadar buyﬂ
sayilmazdi ama 1slanmak pahasina onunla yakin olmay1 terc
ederdim, yiiriirken omuzlarnimizin utangag kagamaklarla blrblri
ne degdigini hayal ettim, gayet mutluydum. “Bana kalirsa gere
yok” dedim. Az evvel hurkasiun asth durdugu ayakli askiliktart
sarkan Van Gogh ggeklerlyle kaplt bez gantasini alip omzuna‘
takt.. Evden cktk, kapiy: kilitleyip anahtarm yan duvardakl
elektrik sayaci kutusuna birakty, birlikte bahgeyi gecip, binamn o
cephesindeki demir kapiya ulagtik. ‘{

Kisa bir yiiriiytigin ardindan stk agachikh dar yolun sonuna 4
gelince yagmurun siddetini daha ¢ok hissetmeye bagladt
Islanmayahm diye kolunu yukarida tutmaya ¢abaliyordu.
“Semsiyeyi bana verin, daha rahat yiiriiriiz” dedim, itiraz etme-
den uzatty, sol elimde tuttugum gemsiyeyi hafif¢e onun bulundu-
gu tarafa dogru egerek yiiriimeye devam ettim, sag kolumun
digarida kalmasina aldirmadim, omuz omuzaydik, biitiin eksikle-
rim tamamlanmst sanki, biitiin diigiimlerim ¢dziilmiis, biitiin
kiriklarim onartlmugti, ktigiicik bir huzur dmna sigmmghm.
Nereden geldigim ve nereye gidecegim biitiin anlamiru yitirmisti,
sadece o an vard: benim icin, bir semsiyenin altina si§acak kadar
kiiciik bir hayatla avunabilirdim. '

Saklikuyu'ya tek basima gelirken takip ettigim kiyi seridin-
den bu kez Defne’yle beraber yiriidiik, adimlarimi ona uydur-
mak icin yavagladim, ¢cok gegmeden deniz feneri karsimiza gkt
Fenere yakinlaginca goziime bagka tiirlii goriindii; duvarlarm-
daki cizgiler, gatlaklar, boya dokiintiileri yagint belli ediyordu,
kirisik yiizlii bilgelere 6zgii dalgin ve kederli bakislarin ufka
dikmisgti. Béyaz govdesi iki mavi halkayla evrelenmisti. Deniz
fenerine olan ilgim Defne'nin dikkatini cekti, “Giizel degil mi?”
diye sordu. Dogru cevabi bulabilmek igin diigliniircesine feneri
biraz daha stizdiim, “Giizel. Ama...” Gerisini getirmedim. “Ama
ne?” diye tisteledi. “Uzgtin bir hali var” dedim, “iizgiin ve agla-
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hakll” Basii 6ne egdi, sanki bir itirafin esigindeymiggesine
kararsizdi. “Bu fenerin halk arasindaki ismini biliyor musu-
wi?” Hafizami yokladim, Doktor Sedad Fahri hatiratinda bir-
- kog yerde Saklikuyu Feneri'nden bahsediyordu ama farkl bir
" lwim kullandigimi hatirlayamadim, olsa muhakkak dikkatimi -
(ekerdi, “Bilmiyorum” dedim.

“Melekler Feneri.”

“Melekler Feneri” diye tekrarladim. Adimlarimiz yavaglads,
sonunda duraksadik. Melek suretlerini goziimde canlandirmaya
¢alistim: Denize diisen melekler, kayalara carpan melekler, kanadi
kirkk melekler. Zihnimdeki cagrisimlar epeyce ac ve hiiziin
doluydu, boyle diigiinmek hayatimin her aninda neredeyse alig-
kanhga doniigmiistii, ugursuz bir el beni hemen o batakhiga iti-
yordu, bu kadar karamsarlik yiiziinden kendime kizdim, bagka
seyler hayal ettim, giizel seyler. Gece yeryiiziine inen meleklere
yol gosteren fener, karanlikta gokyiiziiyle deniz arasmdaki ince-
cik 1s1k patikasini izleyerek diinyamiza yolculuk eden melekler,
goge agilan soluk beyaz dar kap, karanlikta kanatlar: deniz fene-
rinin 1g1ltistyla parildayan melekler.

Meleklerin arasindan yiiriiyerek fenerin etrafinda dolandik,
melekler kanatlariyla Defne’nin saglarina dokundular, pariltilar:-
nu biraktilar. |

“Neden Melekler Feneri demigler acaba?”

Kiiciik kesif turunu tamamlayinca yeniden durduk, ikimiz de
deniz fenerine bakmaya bagladik, sanki hikayesini kendi agziyla
anlatacakti, dudaklari kipirtisiz kalinca Defne anlatti. ‘

“Balkan Harbi déneminde gartlar iyice kotiilegince Istanbullu
bir grup geng kadin, hastabakici olarak Bulgaristan’a gitmek icin
goniillii yazilmiglar. O dénemde Selimiye Kiglasi'nda bulunan
Margaret Hamim onlar bir ay boyunca hemgirelik tedrisatmdan
gecirmig. Sonrasinda kimi anne babasim kimi niganbisti kimi
yeni evlendigi kocasmi kimi kiigiik ¢ocugunu geride birakmuis.
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Cephede yaralanan askerlere, civardaki hastalara, kadmnlara, yag-:
lilara, cocuklara ellerinden geldigi kadar agkla, sevkle, diraye i
yardim etmigler. Ug ay bile dolmadan, savasin sartlan agirlagmea
daha fazla kalamayacaklar1 anlagiimus, devlet geri dénebilmeleri
icin kiiciik bir gemi yollamug. Hemsireler gemiye yardima muhtag
insanlardan sigdirabildikleri kadarm almiglar ve yola revan i
olmuglar. Gel gelelim, gemi Istanbul’a varamadan, Sakhikuyu
aciklarinda korkung bir firtinaya yakalanmug. Siddetli riizgar
yiiziinden kayaliklara siiriiklenmisler ve ne yazik ki gemi kaya
liklara carpip pargalanmus. Dalgalarm arasinda bata ¢ika can
cekigen yolcularin ¢ok azi kurtulabilmis. Gemide ne kadar insan
oldugunu kimse bilmiyor ama on bir géniillii geng hemgire kadin
kurtulamanus. Aileleri Istanbul’dan kogup bu kiyiya gelmis, gtin-
lerce denizin hic olmazsa cesetlerini geri vermesi i¢in yalvarip *
yakarm.l.g‘,lar, dualar etmisler, ancak yedi tanesinin cansiz bedeni-
ne ulagabilmigler, dérdiiniin cesedi ise sulann karanhima gémii-
liip gitmig, goren bilen olmanms. Kazadan sonra buraya iste bu.
deniz feneri yapilmig. Goniillii geng kadinlarn hatirasina halk
arasinda buranm ismi Melekler Feneri olarak kalmug. Bazi balikgi-

lar bugiin bile kadinlardan birini gérdiiklerini sdyler, firtimaya | |
tutulduklarinda onlarm yol gdsterdigine inananlar var. Malum, .-
her denizin suyundan cok efsanesi vardir, deniz bir su kiitlesin- |
den daha cok uzun bir hikayedir. Size ilging bir sey sdyleyeyim

mi? Kayip dért kadini hala ariyorlar.” ‘

“ Aradan yiiz seneden fazla zaman ge¢mig. Hala mi? Kemikleri
bile ciiriiz, insanin zerresi kalmaz denizde.”

“Burada yasayanlar sizinle aym fikirde degil. O feci kazanm -
yildoéniimlerinde, subat aymmn ortasinda, Saklikuyu'nun yerli
halk: balikgt teknelerine biniyor, ellerinde 1s1ldaklarla gece vakti
denizin ortasinda ceset ariyor. O kadinlarin sehit olduklarina
.inamyorlar, sehitlerin bedenleri ciirliytip bozulmaz. Bir giin
bulacaklar1 umuduyla denize agiliyorlar, yanlarindaki karanfil-
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leri suya sagtyorlar, deniz kanar gibi kizillagtyor, yiiksek sesle
kadinlar: isimleriyle cagirtyorlar, riizgr seslerini uzaklara tagi-
yor. Yiirek paralayic.”

Yolun kalanum sessizce yiirtidiik, azgin dalgali sularda bogu-
gsan kara bahtli, fedakar geng kadmlarin gigliklan zihnimin duvar-
larinda ¢inladi durdu, bir evin bahgesinden sokaga sarkan yagl
ceviz agacim geger gegmei bityiikge bir bakkahn ontine geldik,
kalin yesil tentesinin altinda sebze ve meyvelerin sergilendigi
sandiklar vardi. Kapmn girisinde semsiyeyi kapathm ve yan
tarafa biraktim. “Islanmugsimz” dedi Defne. Sag koluma baktim,
sirlsiklamdi. “Biraz yagmur kimseyi incitmez” dedim. Giilumsedi,
“Siki lafrmug” dedi. “Benim degil Tom Waits'in” diye kargilik ver-
dim. “Olsun” dedi, “zamanlamas1 da iyiydi.”

iceriye girdigimizde eski bakkaliyelerden kalma, zahirelerin,
peynirlerin, baharatlarm ig ice gectigi o agw kokuyu duydum,
kapmin hemen sagindaki kasanimn arkasmnda oturan orta yash bir
kadin Defne’nin selamina ictenlikli bir tebessiimle kargilik verdi.
“Rabialardan haber var m1?” diye sordu Defne. “Tyiler gok siikiir.
Evlerini yerlegtirdiler. Sadik da vazifeye bagladi. Ahgacaklar”
diye cevapladi kadm. O sirada beni bagtan agag: stizdii. “Selam
soylersin” dedi Defne. Kadin mutlulukla gozlerini kirpt.
“ Aleykiim selam. Onun da soranlara selamu var.”

Defne’yle raflara bakinmaya bagladik, konserve kutularina
g6z gezdirdim, bir ara “Mutfakla araniz nasil?” diye sordu, soru-
sunu bir miiddet karsihksiz birakinca bagi raflardan déndiiriip
merakla yiiziime bakt1.

“N’olur artik bana siz diye hitap etmeyin, ben de siz demekten
vazgeceyim, benim igin iletisimi epeyce kolaylagtirmig ‘olursu-
nuz...olursun. Resmiyet siirditkce rahat konugamiyorum, bir pot
kirmamak i¢in kendimi baskihyorum” dedim.

Yiizii hafiften kizardi. Bu halinden hoglanmaya baglamigtim.
Utangachgindan. “Mutfakla aran nasil?” diye sordu bu kez. “Cok
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 hale gelince akmasin diye iki posetin icine koyup uzatti, benden
- dnce Defne davrandi ve poseti aldi. Bakkaldaki kadin gibi Siileyman

.rum benim g¢antama koyabiliriz” dedi Defne. “Sag ol, agir degil,

iyidir” dedim, “hatta yemege davet etme siras1 bende. Kahvalt1§
ekibimize aksam yemegi pisirecegim.” Davetimden hosnut oldu}}
bir sey sOylemedi ama baliglarindan anladim, yiiztinde belirenf
ifadeden anladim, kesinlikle memnundu. Aligverisi sﬁrdﬁriir'ken;
bir yandan da Saklikuyu’da ne kadar kalacagima karar Vermeye_i
¢alisiyordum. Defne’ye bakinca, onunla daha fazla zaman gegir-§
mek istedigimi fark ettim. Dizginlemekte giiglitk cektigim bu'-‘:"
arzu, kargisina ¢ikan her seyi siiriikleyecek kadar giiglii, cogkulu }
bir nehirdi ve kendimi kaptirmamak igin ne yapsam faydasizdi.’
Sonunda kafamda g giinliik bir siire belirledim, sepetime biraz __
kahvaltilik, birkag cegit sebze ve bakliyat, kiiciik bir sise yag, orta .'g
boy bir domates salgast koydum. Defne de aldiklarin: Van Gogh -
cicekli torbasina yerlestirdi. :

Marketten ¢ikinca, “Elindekiler agirsa torbadakilerin bir kis- )

tagtyabilirim. Fenerin yakinlarinda balikgt barmaklar gérdiim.
Yakinlarda bulabilirsek balik almak istiyorum” dedim. Bir yan-
dan da elimdeki poseti yere birakmadan semsiyeyi agmaya ugra-
siyordum. Semsiyeyi elimden aldi kolayca agt, yeniden bana '
verdi. “Balikg1 Siileyman’a gidelim. Her giin tezgahint agmuyor
gerci. Oradaysa aliriz, yoksa yarmn agar muhtemelen.”

Sansim yaver gitti, Balikc1 Stileyman {izeri mavi brandayla értii-
lii kirmuzi yuvarlak tablamin' arkasindaki hasir taburede oturmus
sigara i¢iyordu. Beyaz bryiklarmin uglar: ve sigara tutan parmakla-
n1 kahverengiyle sar1 aras1 bir renge dénmiistii. Belli ki az konusan
bir adamdy, Defne‘yle birkag kelimeyi gecmeyen kisa ciimlelerle ¥
laflad. Tablada taze oldugu ilk bakista anlagilan birkag cesit balik * -
diziliydi. Son kalan ¢ingene palamutlariyla birlikte bir kilo kadar
istavrit aldim. Keskin bir bigakla baliklarm i¢ini temizledi ve yanin-
daki biiyiik bidondan magrapaya doldurdugu suyla yikadr. Hazir
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L a kagamak gekilde 6lii baliklarmkini andiran kanlanmig gézleriyle
" beni bagtan agag1 stizdii ama iletigim kurmaya yeltenmedi.
Baliklarmn parasini 6dedim, Defne’yle balik¢i birbirlerini selamladi-
lar, semsiyenin altinda eve dogru yiirtidiik.

“Bizim Kenan da sag olsun cimri adam, iki kanepe bir yatakla
ev dogemis. Hic gelmedigi belli oluyor.”

“Bizim binanin bir deposu var. Oras1 eskiden kalma egyalarla
dolu. Bazi kiracilarin ayrilirken biraktiklarmna da bakabilirsin.
Senin dairenin baktig1 bahgenin sol tarafinda. Istersen kolagan et,
isine yarayacak bir sey muhakkak ¢ikar.”

“Birinden izin almak gerekmez mi? Gergi birka¢ giinltigiine
degmez.”

“Binanin ortak kullanimina ait. isteyen esya birakiyor, isteyen
aliyor, kimseden izin gerekmiyor. Gerekirse kullamr, isin bitince
geri koyarsin. Benim hatirladigim kadariyla elektrikli firin vards,
tekli koltuk, kiigiik masa, birkag hali olmasi lazim. Ivir zvir gok.
Hastane déneminden bile egya bulabilirsin. Ben &yle kalabalik,
karmagik yerlerde ¢ok duramam. En fazla iki kere bakmigimdir.
Anahtar1 Ahmet Hilmi Bey’de. Igindekileri o daha iyi biliyordur.”

Defne’yle yaptigimiz kisa gezintide Saklikuyu'nun gérmedi-
gim bir ytiziiyle kargilasmigtim; burada bir hayat vards, ortalik
yerde kalabalik yapmayan insanlar kendi tenhalarinda yagsamlari-
m slirdiiriiyordu. Yiiz yil 6nce denizdeki bir firinada dalgalarin
arasinda kaybolan geng kadmlar bulabilmek gibi tutkulu hayal-
leri vardi. Inatla bir mucizeye tutunmusglardi. Dekorun arkasinda-
kileri bir bir tanimaya baglamigtim. Diledikleri zaman gézlerden
uzakta kalabilmeyi, adeta yok olmay1 bagarabiliyorlardi. Defne’nin
yanindayken kendilerini benden saklamadilar.

Go6z agip kapayana kadar binanin 6n bahgesine geldik.
Yolculugumuz sona erdigi i¢in buruktum, biraz daha uzun siire-
cegini hayal etmigtim. Daire kapisinun 6niinde semsiyeyi Defne’ye
verdim, elimdeki torbay: sacak altindaki kuru yere biraktim,
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' Defne gantasindaki baliklar cikarip uzatti. “Tegekkiir ederim”.‘_;
dedim. “Kisa da olsa gok keyif aldim.” Aslinda, seninle uzun 'y
uzun yﬁruyehm, senin bﬂmedlgm yerler varsa bIrhkte ke;sfedehm -

len tisenip a11§ver1§e gkmayacaktim. Benim icin de i iyi oldu.” Iglm Ji:

icime sigmiyordu, kapiyr achm, torbalar igeri koydum,

“Gortigiiriiz” deyip arka bahgeye yoneldi Defne. "
“Defne!” diye seslendim arkasmdan.
Doéndii, merakl: gézlerle bana bakt.

kadar geldi ama bir tiirlii soramadim. Ancak simdi cesaret bula- ;
bildim.” | »

Sagkmlik ve merak icinde bana bakmay siirdiirdii. Beklen-
medik bir seye maruz kalmanin tedirginligiyle doldu bir anda. -

“Buraya geldigim gece seni Kimsesizler Mezarhgrnda dola- . §
nuirken gérdiim. Uzaktan seni seyrettim. Rahatsiz etmemek igin
yanina yaklagmadim. Mezarlikta ne igin vardi?” :

Yiiziinde hayal kirikhigi mu vardi, bana mi Oyle geldi? Her
yarumu pismanlik kaplads, giizel bir 4m mahvettigimi o an fark
ettim. _

Tek kelime etmeden arkasini déndii ve uzaklagti.

Nasil bir yaraya dokunmugtum?
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16
Tutkular, Zaaflar ve Baghiliklar

Firdevs'le ben, bir kig sabah1 donmamak icin birbirine soku-
lan, iyice yakinlaginca sivri oklar1 yiiziinden canlar1 yanip tekrar
uzaklagan, soguktan donmakla, oklarin acisma katlanmak ara-
sinda giivenli bir yer arayan kirpiler gibiydik. Umutsuzluklar,
acilar, caresizlikler, bogluklar icinde birbirimize carpip savrulu-
yorduk. '

Arabayla gehri dolagtirip sonra hicbir sey olmarmg gibi beni yol ‘
kenarinda biraktig1 o tuhaf giinden sonra Firdevs yine ortadan
kayboldu, her seyin bittigine inanmigtim. Fakat aramizda biten
sey tam olarak nedir diye diistindiigiim anda zihnim bulantyordu;
onun igin hissettiklerimin tamami kargiliksiz muyds, bir kuruntu-
nun, bir aldanmanin peginde miydim? Baglamadan bitti demeliy-
dim belki de; baglamasimi umdugum sey &lii dogmustu, duygula-
rim 6lii cenin gibi bir tarafa firlatitmistr.

Sonraki giinler Firdevs'in arabadaki delilik hali uzun zaman
gozlimiin 6niinden gitmedi, karanlik bir nefret ruhunu biitiiniiyle
ele gecirmigti, birbirimize tamamen yabancaiydik. Gece yarilarin-
da o anlar1 bir kdbusun icinde defalarca yeniden yasadim, her
seferinde terden sirilsiklam uyandim, sabahlara kadar gozilime
uyku girmedi. Bir gckmaza hapsolmustum, sanki ruhum eve geri
donememisti, hala bir otoyolda korna ve motor giliriiltiilerinin
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arasinda dolantyordu. Beni hayatin diginda bir yerde blraktmg.h ,

Firdevs ve déniis yolunu bilmiyordum.

Yagadiklarim yiiziinden iyice yabanilestim, mecbur kalmadik- §
¢a kimseyle goriismiiyor, aksamlar1 evden disar1 adimimm atm-
yordum. Arkadaglarimin davetlerini, birlikte zaman gecirme 4
cagnlarm kargiliksiz birakiyordum. Ogrencilerim bendeki bu
degisikligi fark ediyor ama sebebini sormaya ¢ekiniyordu, bakis- ‘1
larindan belliydi. Yilin son aylariu béyle yapayalmz gecirdim, . ]
kendimle kaldigim vakitlerde ¢ogunlukla telefonum kapaliyds,

iyiden iyiye hayattan soyutlandim.

Icimde bastirdigim gerilim en sonunda babamla aramda pat-

lak verdi; seyrek goriismelerimizde, beni yalanlar sdylemekle,

sorumsuzca ailenin diéizenini, huzurunu bozmakla itham edip

durdu. Bunlarla yetinmedi, ailecek bir araya geldikleri giinlerde
bencilligim yiiziinden ortadan kaybolarak aileyi pargalamakla
sucladi. Ardi arkasi kesilmeyen suglamalarina annem de katilds,
ikisi birden tizerimde agir bir bask kurdular, artik onlar1 gér-

mek icimden gelmiyordu, ziyaretlerimin arasi iyice uzadi Bir

seferinde dayanamadim, kasith olarak sectigim en agir sézciik-
lerle ikisinin de ne kadar anlayissiz olduklarin yiizlerine vur-
dum. Aramizdaki sorunlar ¢oziilmek bir yana daha da icinden
¢ikalmaz hale geldi.

Birbirini kovalayan karanlik giinlerin ardindan yilbags: gelip
cattl. Asistanliga bagladigimdan itibaren her yilbag gecesi tiniver-
siteden arkadaglarla yaptigimiz yemekli buiugmaya katilmamak
icin hastalik bahanesi uydurdum, soranlara evden citkamayacak
kadar halsiz oldugumu sSyledim. Fakat Kenan bu bahaneyi yut-
mayacak kadar iyi taniyordu beni, biktirana kadar 1srarct oldu,
yilbag giinti aksam saatlerine dogru son bir kez sansiru denedi,
dinlenebilmek igin erkenden uyuyacagum, arayip da ulagamazsa
meraklanmamasim: sdyledim, mecburen pes etti. Kalabalig,
glirtiltityti, kargagay: kaldiracak halde degildim, biitiin gece egle-
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- niyormug rolii yapmay1 goziim kesmiyordu, asil Onemlisi etra-
fimda mutlu insan gérmeye tahammiiliim yoktu, negeyle giiliim-
seyen insanlarla karg: karsiya geldigimde benden bir sey ¢almug-
lar yahut haklami yemisler gibi diismanca bakiyordum.

Hayatim1 mahvetmeye bagladigim zamanlarin bagindaydim,
beni yakindan taniyanlar ilk yikimi sezmigti ama ortalikta ince bir
toz tabakasin diginda heniiz gézle goriiliir bir enkaz yoktu, bu
yiizden de pek fazla dikkat cekmiyordum, hakkimdaki endigeler
kuskudan, faraziyeden 6teye gegmedi.

Aralik aymn sonuna yaklagirken hastalik bahanesini o kadar
cok kisiye tekrar ettim ki yilbag1 giinii aksam saatlerinde gercek-
ten de kendimi biraz halsiz hissetmeye bagladim. Belki de yalnz-
lik viicudumu yorgun ve zayif diigtirmiistii. Mutfakta su kaynat-
tim, thlamur demleyip fincamn igine bir parca taze zencefil, bir
dilim de limon attim, elimde fincanla televizyonun kargisina
gectim, iizerimi bir battaniyeyle orttiim. Yagsadifim ev ytiksek
tavanlyds, yaklagtk yiiz yillik oldugu igin. pencerelerden hava
siziyordu, her yerini 1sitmakta zorlamyordum, kaloriferleri fazla
acinca bu kez faturalar kabarik geliyordu, tasarruf edeyim diye,
otururken genellikle {izerime battaniye ahydrdum.

Sokagm tiim sesleri odamun i¢indeydi. Bir ara digarida eglenen
geng insanlarin giiriiltiilii negelerine kulak kesildim, herkes ertesi
giin birilerine anlatabilecegi hikayeler biriktirmek icin delice bir
hursla, gozii karalikla yilbag: gecesine saldirtyordu, geng giiriiltiile-
rin arasina birkag sarhog bagirtist karigti, yoldan gegen grubun
icinden bir kadimn kapimin éniinde 6giirerek kustugunu duydum,
yanindakilerin alayli giiliigleri sokagi kapladi, hafifcge midem
bulands, gozlerimi kapatip sicak thlamurdan birkag yudum aldim.
Digariy1 birakip ekrandakileri dinlemeye koyuldum.

Altin sans1 simlerle kaph kiyafetler igindeki sunucu kadin,
stiidyodaki konuklarma yeni yildan neler beklediklerini sordu,
mikrofonu her eline alan birbiri ardina giizel hayaller siralads,
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bana geldi, sdyleyecek bir sey bulamadim, konuyu kapatmak 1qu ;
kacarcasma kanah degistirdim. ‘

O sirada belli belirsiz bir kapi zili sesi duydum, bana m1 oyleg
geldi diye duraksadim, haywr yanhs duymarmistm asagidan b1r1’
zile bastyordu, birden telaglandim, sanki saklandigim yerde bn‘ln
beni bulmugtu. Birkag saniye icinde zihnimde arkadagim §
Kenan'dan apartman éniinde kusan kadina, abime ve babama. §
kadar bir dizi ihtimal belirdi. Vakit gece yamsina yaklagmusti, ihti- f;
mallerden higbirine tahammiil gésterecek vaziyette degildim, en Ja
lyisi kayitsiz kalmakti, ben de dyle yaptim, gizlenmek istercesine §
battaniyeyi biraz daha tizerime cektim. i

Digaridaki ziyaretcinin birka¢ denemenin ardindan nasilsa -
vazgececegini digiintiyordum. Yanilmigtim. Vazgegmedi.
Oturdugum yerden ayaga kalktim, pencerenin perdesini hafifce |
aralayip davetsiz misafirin kim oldugunu' gormeye calishm.
Kapl ontindeki aydmhk yetersizdi, binanin disar1 dogru cikintisi
da goriisii engelliyordu, belli belirsiz bir karalt1 vardy. Perdeyi
kapatip geri ¢ekildim, asagidaki yabanci inatla bir kez daha kapt
ziline bast, kararsizlik igcindeydim, hizlica diisiindiim, eger I
arkadaglarimdan biriyse bagimdan savmakzor degildi, tam da
arayanlara syledigim gibi thlamur icip, battaniye altinda pinek-
liyordum. Peki ya tanimadigim biriyse? Onca daire arasmdan
sadece benim zilime basiimas: tesadiif miiydii?

Dikkatle kulak kesildim, diger dairelerde bir hareket gériinmii-
yordu. Zil sesi susmadi. Tekrar pencereye yoneldim, kafam: disan
uzatip asagidaki mechul kisiye “Kim 0?” diye seslendim. Bekledim.
Bir kargilik gelmeyince bu kez sesimi yiikselterek tekrar “Kim 0?”
diye bagirdim. Cevap olarak kapr zili kulaklarimda ¢mladi. Daha
fazla bu gerilime katlanacak giiciim kalmamugt, sinirlerim harap
* haldeydi, kap: otomatigine bastim, kap1 agildi. Apartman boglu-
gundaki ayak seslerini dinledim, birisi agir agir merdivenleri tir-
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muntyorduy, bir anligina ses kesildi, acaba agagidaki kisi yanls zili
mi calmugty, alt katlardan birine gelmisti belki de. Tam rahatlamug
holde daire kapisim kapatmak tizereydim ki ayak sesleri yeniden
apartman boglugunda yankilandi. Davetsiz misafir benim bulun-
dugum kattaki merdivenin ilk basamaklarma tirmaninca sensorlii
lombalar yandy, gelen kiginin kim oldugunu gérdim.

iceri girdi, ince topuklu siyah ayakkabilarin tek eliyle cikarip
bir kenara birakti, omzundaki parlak siyah deri ¢antay: altin sari-
s1 zincirinden tutarak masanin iizerine koydu ve az 6nce uzandi-
fim koltuga yigildi. Kollarinda kalan son derman kintisiyla -
battaniyeyi giicliikle tizerine gekti. ‘

“Sana ne oldu boyle Firdevs?”

Gozleri aglamaktan gismigti, bir heykel donukluguyla hig
kipirdamadan televizyona bakiyordu, perisan haldeydi, tiglimiig-
tii, ytiziintin rengi soluktu.

“Nedir bu halin? Anlatmayacak misin?”

Yiiziime bakti, anlatmaya gii¢ yetiremeyecegi, can sikic bir
hikayenin icinden kagarak yarali bir kalple evime sigmmugt, kafa-
sim1 yeniden televizyona gevirdi, tavirlariyla “bana bir gey sorma”
demek istiyordu, onu bu kadarcik tanimigtim, mesaj alinca diger
odaya gectim, elimde ince bir hirkayla geri déndiim ve agikta
duran zarif omuzlarina usulca biraktim. Bagka soru sormadan
kendime hazirladigim thlamurun ayrisindan ona da hazirladim,
sicak fincani iki avucunun arasinda tutarak ellerini 1sitti, koltukta
yanina iligip televizyona bakmaya bagladim, Zeki Miiren gatafatl
kiyafetleriyle, kocaman gozliikleriyle sarkilari s6yliiyordu. Beni
oldiir oyle git. Yagamak igin senin sevgine muhtacim. Vakit gece yar1-
sma yaklaginca ekrandan ve sokaktan geri sayim bagladi. On,
dokuz, her sayisimda hayatimda bir seyler eksik gikiyordu, yarim
yamalak bir yagamak acemiligj, sekiz, yedi ve saymakla bitmeyen
pismanliklar, odamda biriken ay kiriklan, alt, beg, duvarda kirgin
golgelerimiz kipirtisiz duruyor, dort, ti, ardimda birakhgim dil-
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8lz sonbahar akgamlarini toplayacak kimse kalmady, iki, bir, agn"
agur kanima kargan imkansiz bir agkla zehirleniyordum. Sifir, ‘§
Elimde higbir sey yok. ‘

Saat tam on ikiyi vurunca digaridan havai fisek sesleri yuksel— j
di, Firdevs aglyordu, karanlk gokytziinii giiriiltili ve renkli .4
konfetiler kaplads, kuglar can havliyle kacisty, Firdevs aghyordu,

ydiz buketleri geceyi yakarken Firdevs icini cekerek sessizce "
aghyordu, kalbimde bir yer kanads. Bir siire gecince ses kesildi,
artik aglamasi dinmisti, nefes ahgverisi degisti, yan yana televiz- §

I
\5‘;
1

yon izlerken gdzleri kapanmas, derin bir uykuya teslim olmustu. -

Tuhaf bir sugluluk duygusuyla Firdevs'i izlemeye bagladim, goz--
lerimi kacirmam igin bir sebep kalmamust, yiiziiniin her bir ]

ayrintisin ezberlercesine uzun uzun baktim.

Bir anligina i¢im yakict, kacak bir arzuyla doldu, Firdevs'in
ytziine dokunmak, parmak uglarimi ¢enesinin, burnunun, goz-
lerinin etrafinda gezdirmek igin dayarilmaz bir istek duydum,
viicudumun her yanina yayilan sicaklik aklim: basimdan aliyor-
du. Elimi uzattim, havada 6ylece asildi kalds, ne daha ileri goti-
rebiliyordum ne geri cekebiliyordum, elimle birlikte zaman da
orada dondu, utancimla arzum: arasmda stkigmugtim, nihayet
toparlandim ve zor da olsa yanindan uzaklagtm. Béyle bir seyi
hayal ettigim igin kendime kiziyordum, kim bilir Firdevs bunu
bilseydi hakkimda ne diistinecekti.

Yatak odasindan bir yastik alip tekrar Firdevs’in yanina gel-'

dim. Yastig1 koltugun kolgagina yasladim, hirkay: yavasca sir-
tindan aldin, omuzlarmdan tutup bast yastiga gelecek sekilde
yatirdim, otururken altinda topladig1 ayaklarin: uzatts, gozlerini
agacak mu diye bir siire bekledim, agmayinca battaniyeyi diiz-
glince lizerine &rttlim, hirkay: da battaniyenin iizerine omuzla-
rna dogru serdim. Uyurken bambagka goriiniiyordu, o bazen
‘cogkulu, bazen hiddetli tavrindan eser yoktu, oyuncagina sarilip
yatan ¢ocuklar kadar masumdu.
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O sirada goziim boynundaki taslarla siislii kolyeye takilds,
uyurken rahatsiz etmesin diye usulca ¢ikardim, kilidini bulmaya
calisirken hafifce hareket etti ama goézlerini agmadi. Cok giizel
goriiniiyordu, daha fazla dayanamadim elimle saglarin hafifce
oksadim, daha dogrusu saglarim diizeltmekle oksamak arasinda
bir dokunustu, icimde havai fisekler pathyordu. Kaloriferin 1sis1mu
biraz daha yiikselttim. Heyecandan goéziime uyku girmedi,

Firdevs'in icerideki odada uyuduguna inanamiyordum, sabah
ezanuni duyduktan sonra dalmigim.

Sabah uyanir uyanmaz dogruca Firdevs'in yattig1 salona git-
tim ama orada degildi, hi¢ giiriiltii yapmadan erkenden evden
ayrimisti. Gitmeden evvel battaniyeyi giizelce katlamig, hurkayla
birlikte yastigin lizerine birakmisti. Bu kadar ¢abuk gitmesini
beklemiyordum, kahvaltt edecegimizi, dertlesecegimizi, bana
onceki geceyi uzun uzun anlatacagini sanmigtim, i¢imi bir tizlintli
kapladi. Sanki uzaklagsmadan yetigebilirmigim gibi, pencereye
kosup sokag bir ucundan diger ucuna kolagan ettim, ortalik ten-
haydz. Turuncu yelekli bir ¢opcii cali siiplirgesiyle geceden kalma
haytaliklar1 ve ¢Spleri siipiiriiyordu. Firdevs geride bir iz birak-
madan gitmigti. Daha dogrusu kiigiik sehpanin iizerinde duran
: seyi gorene kadar 6yle santyordum; geride bir iz birakmusts, gece
boynundan ¢ikardigim kolye oradaydi. Gérmemis miydi, bilerek
mi birakmgti? Belki de o geceyi hatirlatan bir sey birakmak iste-
misti. Firdevs'in kolyesini sakladim, bende kald1.

O yilbag: gecesinin ardindan Firdevs'le yeniden goriisecegi-
mizden umutluydum. Habersiz gitmesini hemen unutuverdim,
sanki o gece bir esigi beraberce gecmistik, bana eskisi gibi davran-
mayacagina dair iyimser hislere kapilmigtim; igine digtiigii bir
bela dninda giivenilir ve emin bir yer olarak benim evimi segmis-
ti, bunun anlamu ¢ok biiyiiktii, onunla hayal bile edemeyecegim
bir yakinliga kavugmustum. Gériigsmemizi sabirsizlikla beklerken
iki gtin gecti, aramadi. Makul bir sebebim oldugunu dﬁgﬁnerek
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cesaretimi topladim ve tigiincii giin 6glen vakti ben aradim, cevap
vermedi, dérdiincii ve beginci giinkii ararmalarima da cevap ver-; ‘
medi. Bir aym sonunda umudum eskisinden daha beter kirlds, ne
oldugunu anlayamiyordum, benimle sagma bir oyun oynuyordu
ve ben bu oyuna daha fazla izin vermeyecektim; ne olursa olsun 1
beni hapsettigi o tekinsiz karanhk odadan kurtulmay: bagaracak—
tim, arada sirada bir liituf gibi yiiziinii gosterdigi o kiiciik pence- ;
reye zavalhca bakip durmaktan vazgegecektim, 6fke doluydum. 'f:

Onceki seferlerde oldugu gibi kendimi birakmadim, yeniden ';‘
insanlarin arasina karigmaya bagladim, dostlarimla daha cok
vakit gecirdim, yalmz kalinca diisiincelere dahyor, bu da ugrad1— A
gim agagilanmanin siddetini artirtyordu. ‘

Subat ay1 ortalig soguktan kird: gegirdi. Fakat subat sogugun-
dan daha beter bir olay sivri bir buz pargas: gibi kalbimin ortasina .
saplandi. |

Gece yarisinda galan miinasebetsiz telefonla uykum béliindii,
saat sabaha kars1 {ice yaklagiyordu, yathgim yerden 6yle sicradim
ki uykunun bir pargas: tizerime yapsti. Telefonu giichbela actim.
:Karsumdaki ses yerin katbekat altindan, yedi kat karanligin icin-
den konuguyordu. Birisi onu sanki bir daha hi¢ glkamasin diye
topragin dibine, 6liimiin nefesini en yakindan hissedecegi derin- -
lige gobmmiistii.

“Gel beni buradan al liitfen!”

Uzerime hala yapisik duran uyku par¢as1 yiiziinden bilincim
bulaniklastyor, gerceklikle ancak kaln bir duvarn arkasindan
agir aksak bir iligki kurabiliyordum. Hicbir éevap veremedim.

“Beni buradan al Litfen!” diye tekrar etti karsidaki ses. ~ .

“Beykoz Kundura Fabrikasr'min yakmlarmdaylm bulundugum
yerden bacayi gorebiliyorum.”

O telefonu hicbir sey séylemeden kapatsaydim Firdevs'le ara-

- muzdaki mutlak kopus gerceklesebilirdi. Muhtemelen o andan

itibaren benden Glesiye nefret ederdi, émiir boyu bir daha hic
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i karsilasmazdik, karsilagsak da yiiziime bakmazdi ve boylece

vynadig1 oyun her neyse tamamen biterdi. Buna bir stire tiziiliir-
d{im ama hayatim: ve ruh saghgimi koruyabilirdim. Benden yar-
dim isteyecek kadar biiyiik bir caresizlik icindeydi, sesindeki
yalvaran ifadeye ikinci kez tanik oluyordum, ilki girkette Firat'm
arkasindan seslendigindeydi. Hangisi daha iyi bir tercihti: Cevap
vermek mi yoksa hi¢ umursamamak mi?

“fyi misin Firdevs? Ne oldu sana, neredesin?”

Evden nasil giktigimu bilmiyorum. Beykoz'a nasil gidebilece-
gim hakkinda en kiigiik bir fikrim yoktu. Tek carem taksiye bin-
mekti. Cebimdeki paray1 yokladim. Taksi duragma vardigimda
yipranmig bir kanepede uyuyan adamdan bagka bir sey bulama-
dim. Ieri girdigimde adam gozlerini araladi. “Taksi yok mu?”
diye sordum. Adam uygunsuz bir gey artyormusum gibi neredey-
se ayiplayan gozlerle bakti. Ardindan sigara kokulu yazihanede
taksi bulacakmiggasina etrafini kolagan etti.

“Nereye gideceksiniz beyefendi?”

“Beykoz.”

Uzun mesafeyi duyunca biraz daha kendine geldi, “Su an
aracimiz yok. Biraz bekleyeceksiniz” diye uykulu bir sesle soy-
lendi. “Benim vaktim yok. Hemen gitmem lazim” diye tistele-
yince elindeki eski cep telefonuyla umutsuzca birkag arama
yaptt. Sonugsuz bir konugmanin ardindan “Araglar ige qikt”
dedi, “beklerseniz gelirler.” .

Beklemeye tahammiiliim yoktu, bir an énce Firdevs'in yanina
gitmeliydim, elim ayagim tutmaz haldeydim. Hizh adimlarla
yola attim kendimi. Yol boyunca gelip gegen arabalara garesizce el
salladim. I¢inde yolcu olan birkag taksi yarumdan hizlica gecti.
Uzaktan beliren araba farlarma caresizce bakindim durdum.
Yeniden taksi duragina gidip orada beklemeyi diigiiniirken, bagaj
kapist iceriye gé¢miig bir taksi biraz 6niimde durdu. Kosarak
yanmna gittim ve on kapiy: achm. “Beykoz’a gidiyorum” dedim.
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Adam bir sey stylemeden kafasmu salladi. Tam binerken ”Gidié;
doniis ne kadar tutar?” diye sordum. Taksici memnuniyetsiz bir}
balas firlatti. “Beykoz’un neresi?” Bir an zihnimden ugup gitmisti?'
Firdevs'le konustuklarimiz. Son anda hatirlayip ”Kundurag
Fabrikas: civar1” diye cevap verdim. Adam biraz dﬁgﬁndﬁktenfi
sonra “Gidis doniig yedi yiiz civan tutar” dedi. O kadar paramf
yoktu. “Bes yiiz yirmi liram var. Kredi karti geciyor mu?” 1
Taksicinin yiizii asildi, hareketlerinden gitmeye kararsiz oldugu-
nu anladim. “Cok acil bir durum gikti, telefon numaramu vereyim, -
kalanimi gelir benden alirsimz. Muhakkak ulagtirirzm” dedlm
yalvaran bir sesle. Kafasinu sallads, hareket ettik. '

Yol uzadikca uzadi. Firdevs'i Beykoz'un koylerine giden dar
orman yollarmdan birinde buldum, gece tenhalifindaki yolun
kenarmda &ylece durmug bekliyordu, taksinin farlari® yiiziinii
aydmlatinca yilbagi gecesindeki kargilasmamizdan ¢ok daha aci-
nast bir halde oldugunu fark ettim. Gergekten mahvolmug gorii--
niiyordu. Telasla disar1 firlayip taksiye binmesine yardim eder-
ken, ytiziindeki, boynundaki izler dikkatimi ¢ekti, mora calan
kirmiziliklarin bir bogusmadan geride kaldig: belliydi, viicudu-
nun her yarnu soguktan ve korkudan titriyordu. “Ne oldu sana
Firdevs, seni kim bu hale soktu?” Dili tutulmugtu, konugamady,
birka¢ dakika sonra arabamun icindeki sicaklikla kendine geldi.
Titremesi azalmig ama tamamen durmamusti. “Sana ne yaptilar
Firdevs? Bunu kim yapt: sdyler misin Allah agkina?” dedim, keli-
meler zorlukla agzimdan gikiyordu, onu bdyle gérmek beni de
perigan e&ni§ﬁ, aglamamak igin kendimi zor tutuyordum.

Birkag dakika sonra taksiciye efkar dolu bir sesle “Sigaramz
var m1?” diye sordu. Taksici dikiz aynasindan giivensiz bir bakig
firlatt1. Orada olmaktan pisman gibiydi, gece yarisinda bu sefer
de karanlik orman yoluna girmeye itiraz etmis, ben de homuz-
danmalar: kesilsin diye durumun aciliyetini anlatmak icin uzun
uzun dil dékmiis, elimdeki biitiin paray: 6nceden vermistim.
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Kisa tereddiit anindan sonra ceketinin i¢ cebinden bir dal sigara
gikarip arkaya uzatti. Firdevs “Tesekkiir ederim” deyip sigaray1
dudaklarinin arasina sikistirds, el cantasindan cakmagini ¢ikards
ve titreyen ellerle sigarasii yakmaya ugrasty, iki-ii¢ kez dene-
mesine ragmen bagaramad, taksici kacamak gozlerle aynadan
bakiyordu, elinden ¢akmag aldim, sigarasini yaktim, derin bir
nefes ¢ekti, dumani uzun siire iginde tuttu, kafasmni geriye yas-
lad1, yol boyunéa oyle kald1. Bir ara, “Firdevs seni hastaneye
gotlirmemi ister misin? Pek iyi gértinmiiyorsun” diye sordum.
Kafasini istemem dercesine iki yana salladi, o anda gézleri
doldu ve tagmaya bagladi, gézyaslar1 suya diismiis gigekler gibi
boynuna dogru stiztildii, derin nefeslerle sigarasinu bitirdikten
sonra izmaritini camin aralifindan digar1 birakti.

Eve geldigimizde dogrudan banyoya girdi, uzun siire dugtan
¢ikmayinca meraklandim, kapiyr tiklattim, “Iyi misin Firdevs”
diye sesimi duyuruncaya kadar birka¢ kez seslendim, su sesi
kesildi, “Iyiyim” dedigini duyunca rahatladim. Dustan giktigmda
tirkek bir yavru hayvan gibi bir késeye kivrildi. Biraz énce benim
banyomda qirilgplak bir haldeydi. Viicudunun ¢iplakligini hayal
ettim. Biitiin benligimde tenini hissetmek heyecanimu yiikseltti.

Bileklerindeki ve boynundaki izleri 6rtebilmek i¢in ¢abaladig-
nin farkindaydim. Biitlin itirazlarina ragmen ona yatagimi ver-
dim. Biitiin gece onun . yannda olmay: diisledim. Birbirimize
dokunarak 1sindigimz: digiiniirken uykuya dalmakta gtigliik
cektim. Aklim icerideydi.

Bu kez onceki gibi olmadi, erkenden ¢ekip gitmedi, uyandi-
ginda neredeyse ikindi vaktiydi. Onun igin hazirladigim kahval-
tiiklardan birkag lokma aldi, biraz daha yemesi i¢in 1srar ettim,
“Istahim yok” dedi. O geceye dair bir seyler anlatmasin bekliyor-
dum ama hi¢ o konuyu agmadi, sanki 6yle bir olay yasanmamuigti.
“Burada birkag giin kalabilir miyim? diye sordu. “Elbette, diledi-
gin kadar kalabilirsin” diye kargilik verdim. Ertesi giin program
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yogunlugum yiiztinden izin alamayinca mecburen fakiilteye gi'
tim, sabiursizlikla derslerin bitmesini bekledim, aklim siirek ]
Firdevs'teydi, evimde oldugunu bilmek bana mutluluk veriyo
du. Déniiste aksam yemegi icin kasaptan kuzu kugbagi ef, manav g
dan kirmuzi biber, yesil sogan, domates ve istiridye manta
aldim, 6zel et sote yemegimi yapmay1 planhyordum, heyecanla
kapidan girdigimde Firdevs evde yoktu. Masann tizerine kitgiiks!
bir not yazip birakmigh. ’

Her sey igin cok tegekkiir ederim.

bir tiirlii karar veremiyordum, gelgitlerden iyice yorulmus, usan- '
migtim, bagina gelenlerden birkag kelimeyle bile olsa hig bahsetme-
mesi kendimi degersiz hissettirmigti. Elimdekileri hi¢ agmadan
buzdolabma koydum, igtalum kagti, aksam yemegi yemedim, bir
goziim siirekli telefondayken koltukta uyuyakaldim.

Durgun ve dalgmn gegen bir haftanin sonunda kirmizi Alfa
Romeo’yu fakiilte otoparkinda gérdiigtim anda biitiin kizginhgi-
1 unuttum, Firdevs arabasiin éniine yaslanmig giiltimseyerek -
beni bekliyordu. Gok sik ve alimli gériintiyordu. “Seni aksam -
yemegine gotiirmek igin geldim” dedi. Firdevs boyleydi, bagka
bir programinin olmasimm umursamazdi. Ortaya ¢kacagl zaman g
ve mekani hep o belirlerdi, her seyi kendi istedigi gibi planlard:
ve karsisindakinden bekledigi sadece ona ayak uydurmastyds.

“Cok hog goriintiyorsun Firdevs. Yanna yakigmayacagim.”

Yiiziime capkin bir baks firlattr. “Dert etme” dedi. “Gosterigli
duran kadmlarin yanundaki erkekler daha ¢ok dikkat ceker.
Kimse kilik kiyafetini umursamaz.” Beni fakiilteden aldi ve
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Karakdy Lokantasina gotiirdii, ne yiyecegimizi ona biraktim,
helli ki lokantanin yemeklerine aginaydi, masadaki ménitye bak-
madan siparig verdi. O andan itibaren uzun uzun yaptigt igler-
den, gittigi etkinliklerden, karsilagti1 komik karakterli insanlar-
dan, kadmlar ve erkekler arasindaki farklardan, az bilinen lokan-
talarin lezzetli yemeklerinden, gezegenlerin ikide bir retro yap-
masindan s6z etti; yemek esnasinda bile hi¢ durmaksizin konugu-
yordu ve anladim ki biitiin bunlarn asil sebebi beni tek bir
konudan uzak tutmakt. Aksamin sonunda artik sabrim kalma-
must1, donuk bir sesle soziinii kestim.

yorsun?”

O 4ana kadarki sevecen bakiglari birden kayboldu, cizginin
disina ctkmamdan hig hoglanmamuigti, onun izin verdigi kadariyla
yetinmeyince goziinii 6fke biiriiyordu.

“Firdevs, neden bu kétiiliiklere katlamyorsun?”

Her seyi goze almigtim, bu lafimm iizerine ayaga kalkip
mekén terk etmesi umurumda degildi, bir daha hi¢ gérmemeye
bile raziydim, higbir sey yokmus gibi davranmayacaktim. O sus-
tukca ben tisteledim.

“Biitiin bunlarin sebebinin Firat oldugunu biliyorum. Seni bu
kadar iizmesine nasil ses gikarmiyorsun anlayamiyorum.”
“Yapamiyorum” diye tiziintiiyle inledi. Beklemedigim bir
cevapt, sasirdim.

“Ne demek yapamiyorum Firdevs? Sen giiglii bir kadinsin”
diye kargillk verdim. “Yapamiyorum Orhan” dedi. Sustuk.
Ustelemenin, itiraz etmenin anlami yoktu, o an sefkate muhtagt,
tartigmanin siras1 degildi. Derin bir ig gekti.

“Frrat’'m hayatimda énemli bir yeri var. Ashnda merhametli,
iyi bir adamdur, beni siirekli gozetir kollar. Son zamanlarda ¢ok
degisti. Bana zarar verdiginin farkindayim ama ondan ayrilmay1
bagaramiyorum.”
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Kisacik birkag ciimlede, biitiin samimiyeti ve ictenligiyle kalt,
bini agti. Higbir sey saklamadan zayifliklarint ortaya serdi, duy?
mam gereken ne varsa diiriistge anlatti. Firat'a izah: gii¢ bir bagla
simsiki baghydi, ayrilmay1 bagaramiyordu.

Keske her sey o aksamki gibi kalabilseydi.

O aksamki kadar diiriist ve icten.

Ama ikimiz de dogru olaru yapamadik. Tutkularimiz, zaaflar1- §
muz ve bagliliklarimiz buna engel oldu. i
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17
Asiklara Yer Yok!

Saklikuyu’daki evin iginde ileri geri volta atiyor, bir tiirli sakin-
lesemiyordum. Aklim Defne’de takili kalmisti. Sessiz ve lizgiin bir
halde arkasimi déniip gitmesi canumu siknug, sorum havada asih
kalmist. Uzerime vazife olmayan bir meseleye burnumu soktu-
gum icin kendime kizgindim. Kimsesizler Mezarhgi'na hangi
sebeple gittigini kurcalamak, durduk yere bir ayibinu yakalamug
gibi sormak diipediiz kabalikt. Ne kadar miinasebetsiz bir merak-
t1 benimkisi! Nihayetinde tarugali heniiz birkag giin olmusgtu.

Marketten eve déndiigiimiizden beri kendimi Defne’ye affet-
tirmenin yolﬁnu digiiniiyordum. O 4n1 hatirladik¢a utancimdan
¢iplak duvarlar iizerime geliyordu. Kendimce bir ¢6ziim diigiin-
diim ve yemek planim 6ne ¢ekmeye karar verdim. Aldigim
baliklar heniiz tazeyken aym giin pisirmek iyi bir bahaneydi,
vakit kaybetmeden yeni komgularimin kapisii galip aksam
yemegine davet edecektim. |

Digar1 adim attigimda yagmur damlalar yiiziime carpmaya
bagladi, gozlerimi iyice kisarak goge baktim, yagisin kesilecegine
dair hicbir emare goriinmiiyordu, duman rengi koyu bulutlar
Saklikuyu'yu siki sikiya 6rtmiis, diiriyamn geri kalanundan gizle-
migti. Bu duvarlarin igindeki hayat digaridaki her seye uzakt1.
Geldigimden beri kalin bir pus kiiresinin i¢inde yagamaya nere-
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deyse ahgmigtim. Bu uzakhik hissi baglarda tedirgin etse de zaman
gectikce sasirtiar sekilde giiven veriyordu.
Islanmay1 dert etmeden arka bahgeye gectim. Defne’nin kapy :
sina vardigimda sabahki gelisimi hatirladim, yiiziimii sicak birn
tebesstim sardi. Kapiy1 ¢alip beklemeye koyuldum, ses glkmad
Tekrar caldim. igeride higbir hareket yoktu. Cesaretimi toplayip
bir kez daha denedim ama acilmadi. Kapmun yan duvarinda asilt
duran mavi renkli seramik kelebegi fark ettim. Daha evvel de
orada muyd: diye zihnimi yokladim. O andan itibaren icimi bir ]
stiphe kemirmeye baslads; Defne biiyiik ihtimalle icerideydi, gele-
nin kim oldugunu anlayinca kapiy1 agmamusts, belki de aramizda
yalmzca iki adim vardi ve benimle yiiz yiize gelmek istemiyordu,
hayal kirikligiyla doldum. '
Aksam yemegi fikrinden vazge¢meye hazirdim, hevesim iyi-
den iyiye kagmugti, yine de Belma'ya ve Ahmet Hilmi Bey’e kapi-
dan ugramaya karar verdim. Miisaitlerse aksamiizeri birlikte
balik yemeye davet edecektim. Gelmeleri icin 1srarct davranma-
* yacaktim ama gelirlerse sevinirdim, misafir agirlamak karamsar
havami biraz olsun dagitabilirdi giinkii tek bagima kaldigimda’
kuruntular kafamu istila ediyordu. |

Defne’nin evinin 6niinden agir agir uzaklagtim, her adimda

arkamda kalan kapin agilacagi umuduyla Belma’'nin dairesi-
ne kadar yiiriidiim ve onun kapisint ¢aldim. Belma, iizerinde
Hint kiyafetlerini andiran mor renkli, sar1 sirma iglemeli bir
elbiseyle karsima ¢ikt1. Oldukea siskin duran gézalti torbalar
yliziinden yorgun ve mutsuz gériiniiyordu, daha 6nceki karsi-
lagmamizda go6zaltlar1 bu kadar dikkatimi cekmemigti,
“Merhaba Belma Hamum” dedim, “bu aksam balik pisirecegim
sizi de bekliyorum.”

Zamansiz ugradigim endigesiyle kelimeleri bir cirpida séyle-
migtim. Kisa bir duraksamanin ardindan “bu aksam” diye kendi
kendine tekrar ederken diigiindii.
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“Tamam, sizin igin de uygunsa yedi civar: sizde olurum” dedi.
] “Uygundur, o zaman goriismek iizere” deyip uzaklagmistim ki
| arkamdan seslendigini igitince kafami cevirdim.

“Orhan Bey, Defne ‘ben de balik yemege davetli miyim?’ dlye
soruyor. Ne cevap vereyim?” :

Ik anda ne kastettigini anlayamadim. Geriye doniip ona
dogru birka¢ adim atinca kapi araliginda Belma'min yaninda

duran Defne’yi gordiim, icimi bir heyecan kapladi. “Kendimi
rorla davet ettirmis olmayayim” dedi kinayeli bir sesle.
“Kapmu caldim az evvel, seni bulamaymnca buraya geldim,

sirayla herkesi dolagiyorum, aksam muhakkak bekliyorum.”

Mubhakkak kelimesini 6zellikle vurgulu sdyledim. Ayaklarim
yere basmuiyordu, ne kadar islandigimin farkinda bile degildim,
gayet rahatlamig vaziyette Ahmet Hilmi Bey’in dairesine gittim.
Artik kamksadigim giiler yiizliiliigiiyle karsima ¢ikti, davetime
cok sevindigi her halinden belliydi, memnuniyetle kabul etti.

Eve dondiigtimde aksam yemegi hazirlamak icin epeyce
zamanmim vardi, baliklart nasil pisirecegimi hayal ediyordum,
miikellef bir sofra kuracak durumda degildim ama lezzetli balik-
lar eglifinde sohbet ederek gayet giizel vakit gecirebilirdik.
Marketten aldigim malzemeleri mutfak masasina 6zenle dizdim,
cingene palamutlarimi torbadan ¢ikardim, suyun altinda uzun
uzun yikayarak temizledim, pisirmek i¢in kullanacagim tavayi
sudan gecirdim, ocagin tizerinde hazir beklettim. Biitiin bunlari
yaparken zaman ge¢cmek bilmiyordu, aksama kadar oyalanmanmn
yollarini ariyordum. Masaya dort kisinin nasil yerlegecegini
diiglindtim, biraz sikigik da olsa sigacaktik. Sandalyeler birbirin-
den farkliyds, tabaklar ve atal bigaklar da aym: takimdan degildi,
biitiin bunlarm negemi kagirmasina izin vermedim, {iciiniin de
boyle seylere aldirmayacagina emindim. :

Mutfak tezgahina dizdigim baliklara bakarken annemle yasa-
diguniz bir hatiraya yakalandim.




Mutlulugum birden kursagimda kaldi, yagsamin boglugu
anlamsizhit duygusu bogazima sarilmisti. Annem, sahildet
Cankurtaran’a giderken yol iistiindeki balikgilarin birinden aIdl
¢inekoplar: aksam yemegi icin mutfak muslugunun altinda te ¢
tek yikayip temizlerken babam kapiy1 caldi. Babamin eve adimu;
attip1 ilk anda bakiglarina sinen teftis havasini hepimiz kaniksa
mugtik, birimize ¢atmak i¢in kusur arardi. Mensucat fabrikasmd.ai
ki mesaisini bitirip eve déndiigiinde, {izerine yapigmug muhas'e";
beci kuskuculugunu ve kabahatlmlzl arayan sorgulayiciig
yamnda getiriyordu.

Tezgah tizerindeki baliklara bakarken yiiziinii tiksintiyl o
burusturarak bagirmaya bagladi. “Cinekop diye aldigin balikla
bunlar ma? Istavritten bile kiiciik baliklar1 sana cinekop diye itele
migler. Bilmedigin isi yapma be kadin! Allah bilir bunlara n
kadar para verdin. Paray1 gectim, verdigine degse gam yemey
cegim. Camun balik ¢ekiyorsa bana sdyle”

Bagirmasinin giddeti artinca, bir ara baliklar1 kaldirip ¢ope::
atacagim diigtindiim. Annem de aym endigeyi yasamis olmal ki,
zavalli kadin baliklar1 kurtarmak istercesine elleriyle dzerini
orttii. Endigelerimizde yamilmadik, babam annemin ellerini :
hafifce iterek masamn tiizerindeki baliklart aldig: gibi hugimla
¢6pe atti. Annemin o swada gozleri doldu, babamin neden bu
kadar tepki gdsterdigine anlam veremiyorduk, bu hareketi her.
ikimize de agir gelmigti. P

O giinden sonra babamin tahammiil egigini zorlayan prensip-
lerine bir yenisi daha eklendi: Artik bu evde balik yenecekse,.
babamun kararlarina uyacaktik, ¢tinkii Marmara’daki palamutin
en iyi zamanin, Karadeniz hamsisinin yaglanacagi mevsimi, taze
barbunun nasil secilecegini en iyi o biliyordu. Muhasebe defterin=
deki prensiplerin arasinda artik baliklara karar vermek de vardi.
Evin dtizenine, dirligine zeval gelmesin diye buna da boyun ege-
cektik, babam i¢in miihimse herkes icin miihim olmalrydi.
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Annem bir daha balik istemedi, babamin aldig1 baliklar1 onun
tarif ettigi gibi pisirdi, saygisizlik olmasin diye herkesle beraber
sofraya oturdu ama baliklar1 yemedi, didikleyip durdu. Yapmacik
hareketlerle gizlemeye caligsa da hepimiz fark ediyorduk. Biiyiik
| ihtimalle babam otoritesi sarsilmasmn, tarhgmaya agilmasin diye
annemin bu sessiz tepkisini, bu igli isyanuu gormezden geliyor-
I Ju. Benim icin aa verici olan suydu: Bir inat ve 6fkeyle koydugu
kurali, karisinn giiciine gittigini, gururunu kirdigini ve bu yiiz-
den getirdigi baliklar1 yemedigini gordiigii halde esnetmedsi,
tiziintiiye bogulan annemin génliinii almaya yanagmady, alt tara-
fi bir baligin annemin kalbini kirmaya degmeyecegini kabullen-
medi. Bir kere “sen de begendin mi harum” diye sorsaydi, annem
bunu 6ziir kabul edip teselli bulmaya ¢oktan raziyda.

Aksama kadar bir yandan bu hatiralarla bogusup dururken
balig1 istemsizce babamin tarifiyle hazirladim, pigirmek icin bir
yana koydum, Saat tam yedide Ahmet Hilmi Bey kapiy: tiklatt,
iceri girer girmez &nce elindeki tamburu duvara yasladi, ardin-
dan diger elinde tuttugu kapakli cam kavanozu masaya birakti,
“Size Hilmizade gay1 getirdim Orhan Beycigim, ictiginizde begen-
migtiniz” dedi. “Zahmet etmigsiniz” diye cevap verdim, “bu ¢ok
olmus ayrica, geri donecegim icin bitiremem bunu.” Masadaki
yerine gecerken, “Kader, kismet. Madem 6yle, giderken yaninz-
da gétiiriirsiiniiz” dedi. Masadaki ¢ay kavanozunu alirken, “Itiraf
edeyim, tamburla gelmeniz en az ¢ay kadar beni mutlu etti” diye-
rek sevincimi belli ettim. Déniip tamburuna bakt. “Yarumuzda
dursun, siras: gelirse 0 da muhabbetimize dahil olur.”

Gok gec¢meden elinde turuncu kapakli plastik bir saklama
kabiyla Belma kapidaydi. Uzerindeki kiyafeti degistirmisti. Bu
kez kahverengi ve sar1 ¢igeklerle bezeli bir elbise giymisti, gozii-
niin altindaki torbalar 6glenki kadar belirgin degildi, belli ki
tizerlerini kapatmisti. Negeli bir sesle igeri girdi. “Balik deyince ne
yapayim diye diisiinmeme lizum kalmads, size irmik helvasi
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kavurdum.” Onu da masaya Ahmet Hilmi Bey’in hemen yam';]
’ buyur ettim. o

Defne nin gecikmesi ylizéinden huzursuzdum. Baliklarin tam
muru pisirip bityiik kayik tabaga yerlestirdigim anda kap: cald
dlgerlen fark etmesin d1ye sevincimi glzleyerek kaplya yoneldl i

dum.

“Biraz daha ge¢ kalsaydin, aksam yemegmde kendi yapug
kurabiyelerle yetinecektin.”

Masadakilerle giiliigtiik. Defne “Herkes kismetini yer oyle
degil mi Ahmet Hilmi Beycigim” deyip goz kupt. Ahmet Hilmi
Bey elini kalbine gotiirdii.

Palamutlarin her birini degigik servis tabaklarma paylagtii- ig
dum, istahla yemeye koyulduk. Herkes tabagindakilerle meggul- |
ken bir ara kafami kaldirdim, belli etmeden onlar izledim. 4
Yillardir birbirimizi taruyor gibiydik, bu hissi kendime tarif
etmekte zorlaniyordum, en yakinlarimla bile yabancilagtigim bir
zamanda, bu insanlarin birden diinyama girmesinden sagkmdim.
Bir siire catal bicak seslerini dinledim, masadan odaya dogru
sicak bir hava yayilds, bizi yakinlagtiran tesadiifleri diigiiniince
icimin 1sindigim hissettim, yagmur yiiziinden birkag giin fazla--
dan kalmak zorunlulugu goziime ilk andaki kadar kotii goriin-
miiyordu. Samimi duygularin verdigi sarhogluga iyice kapilmug- -
tim ki Belma'nin sorusuyla kendime geldim. |
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i “Orhan. Sakincasi yoksa artik Orhan diyecegim. Istanbul’da
nerede oturuyordun?” ’ ‘

Soruyu duyunca hafiften keyfim kagcti, o mn bitytisiinii dag1-
tacak hicbir sey duymak, konugmak: istemiyordum, bir hayalin
igine sigmmistim ve beni gercege cagiran hicbir sese kulak ver-
mek niyetinde degildim. Boyle sorulari ayrintilara dalmadan,
- {istiinkdrii cevaplarla gegistirmek en 1yls1yd1

“Beyoglu civarinda.”

Kacamak bir ses tonuyla cevap verdim, digerlerinin de dikka-
tini cekmis olmali ki yiiziime baktilar, bundan daha fazlasim
beklediklerini hemen anladim, kiiclik bir tebessiim egliginde
durumu toparlamaya girigtim.

“Bilir misin Beyoglu'nu?”

Belma sanki sorumu duymamig g1b1 tabagmdakl baliktan yer-
ken Defne’ye dondii.

“Bu arada balik gergekten tazeymis. Siileyman’dan mi aldinz
bunu? Bugiin tezgah agmig miydi?”

Defne onaylamak icin kafasiru salladi. O esnada Belma yeniden
bana déndii, “Kusura bakma Orhan. Balik sahiden ¢ok giizel olmus,
ellerine saglik” dedi. Az kalsm “babamun tarifi” diyecektim ki sus-
tum, hafifce giiliimseyerek kargihik verdim. Konusmaya devam etti.

“Bilirim tabii Beyoglu'nu. Bilmez miyim? Ben Moda’da oturu-
yordum. Muayenehanem de Kiziltoprak'taydi. Bagdat Cadde-
si'nin hemen giriginde. Kargtya Beyoglu'na, Karakdy’e geciyor-
dum ama dogrusunu istersen yogun ¢ahistigim giinlerde felaket
iigeniyordum, yol gziimde biiyiiyordu. Tek diigtincem eve gidip
sere serpe uzanmak oluyordu. Kafam kazan gibi doldugundan
sadece sessizlik artyordum. Uzmanliktan sonra iki yil $isli civa-
rinda cahstim. Sonra hep kargida Anadolu yakasmdaydim.”

“Ahmet Hilmi Bey’in de Giimiigsuyu Palas’ta ofisi varmus.
Beyoglu'nu iyi bilir” diyerek sohbeti siirdiirdiim. Ahmet Hilmi
Bey ciddi bir ifade takinarak kargilik verdi.
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“Orhan Beycigim size utanarak bir gey itiraf edeyim, senelet g
Taksim’de bulundum ama maalesef isten giicten insan etrafir
bakmaya firsat bulamiyor. O kadar gémiilmiigtiim ki goziim dog
yalardan bagka hicbir seyi gérmiiyordu dersem yalan olmaz. H ‘
Taksim ha Kadikdy, mekanin ehemmiyeti kalmiyor. Arabadan inig
dogruca ofise, masamin bagina geciyordum, arkasindan gériigm
ler, toplantilar, dosya tizerine miitalaalar, aksam hava kararir e
donersin. Is hayatina kapilmak insam korlegtiriyor. Hayata, insa”'
na, mekana, zamana korlegiyorsun. Seneler bdyle akt. Bir giin b
beyefendiyle tamugtim, biitiin hayatim degisti. Kelimenin tan]
manastyla gozlerimi actt Baki Semih Efendi. Beyoglu'nu onunlag
gezmeye, hikayelerini dinlemeye baglayinca yahu bu gehir nas'lff
gorkemliymis dedim. Bundan ibaret degil, kalp géziimii de acti 1

Oncesinde bakmiyordum, baksam da gérmiiyordum ama sonra
dgrendim ki gérmenin de bin bir derecesi varmusg. Sag olsun B
Semih Efendi 6gretti. Tabii aklimizin, gonliimiiziin yettigi kadar.
Hala da 6grendim sayilmaz. Onca bakhigim seyi goremiyorum.”
Ahmet Hilmi Bey’in sesinin titredigini masadaki herkes fark ;3
etti. Birden hiiziinlenmigti yagh adam, konusmasmun devamin :§

getiremedi, gézyagslarina mani olmak i¢in bardagindaki sudan bir
yudum ald1. Hiiztinlii hava dagilsin diye Defne’ye yoneldim.

“Sen nerede oturuyordun?”

Defne konusmaya goniilsiiz duruyordu ama dikkatler Ahmet
Hilmi Bey'in tlizerinden bagka yere cevrilsin diye cevap vermeye -
raz1 olmus gibiydi. _

“Ben de Anadolu yakasmnda oturuyordum. Cengelkdy'de
Sahilde degil, biraz daha yukarilara dogruydu evim. Ama

Beyoglu'nda oturan yakin bir arkadasim vardi. Sisli'de Dosto
Kafe diye bir yerde calisiyordu. Kahve i¢mek igin oturdugumda
tanustik, birbirimizi sevdik, iyi arkadas olduk. Tophéne Kasr'mn
restorasyonislerinde caligirken iki sene boyunca sik sik Galata’daki
evinde kaldim. Sonay. {lging bir kiz.”
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Defne bir an duraksadi ancak hepimizin ilgiyle dinledigini
Uriince devam etti. '

- "Diinya iyisidir. Yalova depreminde gogiik altinda kalmis
Sonay. Mert diye bir arkadagiyla birlikte iki giin sonra gikarmig-
lor. Mert'in sevgilisi de onlarla ayn1 evdeymis, maalesef o kizca-
f1z vefat etmis. Cok korkung. Mert enkaz altindan kurtulmus
nma tekerlekli sandalyeye mahk(m kalmuis. Sonra ailesi bu ¢ocu-
P $%a bakmamug, Sonay higbir iligkisi, sorumlulugu olmadig1 halde
bu ¢ocuga senelerce kendi evinde bakti. Diigiinebiliyor musun?
Yedirdj, icirdi, yikads, temizledi, sakat adamla kendi ¢ocugu gibi
ilgilendi. Ben de sahidim. Mert'i tarudigimda konusamaz, yiirii-
yemez bir haldeydi.”

Hikayenin devamin merak ediyordum ama her seyi didikle-
memek icin kendimi tuttum. Anlasilan Belma da en az benim
kadar ilgi duymustu hikayeye. “Helal olsun kiza. Gergekten
ytiregi saf bir iyilikle doluymus. Hem hareket hem de iletisim
engeli olan birine bakabilmek, birlikte yagamak olagantiistii zor.
Bir giin, bir hafta, bir ay olsa neyse. Omiir boyu! Ustelik kan
bag1 yok ve sevgili de degiller. Ne oldu sonra?” Defne agzindaki
lokmasini tamamlarken cevapladi.

“Sonay’la en son bir sene énce haberlestik, gayet iyiydi. Mert
maalesef vefat etti. Cok tiziildiik. Fakat hi¢c olmazsa 6mriiniin
sonuna kadar ona bakan biri oldu. Sonay o siralarda ilk genclik
agkii buldu. Hakan diye bir adam. Seneler sonra karsilagtilar.
Acayip hikdye. Adam kiz1 depremde 61dii sanmus. Hig goériigme-
migler. Tesad{ifen buldular birbirilerini. Gayet mutlular.”

Bir an sessizlige gomiilmiistitk ki Ahmet Hilmi Bey’in tok
sesiyle kendimize geldik.

“Agktan nasibi olan insan yedi kat topragmn altindan bile
¢ikip mégukuna kavugur. Agkin iizerini drtmeye ne topragn
glicli yeter ne tasimn.”

Yeniden derin bir sessizlife gémiildiik. Sanki her birimiz
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kendi hikayelerimizin bilinmezliginin i¢ine ¢ekilmis, yolumuz
artyorduk. Aramizdan gergeklige ilk dénen Belma oldu.

“Ya masukunu daha derinlerde kaybedenler Ahmet H
Bey’?”

du. Ben de gecenin sonunda 6grenecektim.

Havadaki agirhg: dagitma vazifesini Defne iizerine ald1, m
leyi getirip benim hayatima yaslads, karanlik bir gélge, ben ka
tikga, 1srarla ve inatla kovalamayi siirdiiriiyordu.

“Bu sene faktiltede dersin yok mu Orhan? Sizinki geg mi ba
liyor? Universiteler baglad: diye biliyorum.”

"Yalan soyleyip gegistirebilirdim, niyetim buydu, nedens
yapamadim, bir geyleri gizledigim kolayca anlagilabilirmi
sucum hemen ortaya serilirmis gibi hissettim. Galiba her birinin A
gliclii sezgilere sahip oldugu inancindaydim, bu ytizden de geri
adim attim ve dogruyu soyledim. Biraz da iizgiin bir tavirla;
“Gegen yildan beri dersim yok” deyince Belma merakla araya
girdi. “Fakiilteyle ilisigin devam ediyor mu?”

“flisigim devam ediyor. Ucretsiz izin dlyehm Sag olsun
dekan bey de idare edlyor bem Kigisel sorunlarim oldu son bir-

kag yil iginde.” "

Kisisel sorunlarim diye tistiine basarak vurgularken asil myetlm
meseleyi bir an evvel kapatmakt. Fakat Belma'nin bir psikiyatrist
oldugunu hesaba katmamigtm, daha laf agzimdan gktugmda bir:
seyler giéledjgind sezebilecek kadar tecriibeliydi. Karsisinda konu-
san insamn sectigi kelimeler, oturma bigimi, climleyi kestigi yet,
bakaglarimu kagirmas, 6niindeki sudan bir yudum i¢meye karar ver-
digi an, elleriyle oynamas, hep bir seyler anlattyordu. Insan anlattik-
larindan ziyade saklamaya caligtiklartyla kendini ele veriyordu.

“Kigisel sorunlar manzumesinin en buyugu Ve en sarsicisi
agktir.”
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Belma bana kiigiimseyici mi yoksa yticeltici bir tavirla mu yaklag-
mugt: karar verememistim ancak bir sirrimn ortaya dokiilmiis olma-
sina fena halde hazirliksiz yakalanmigttm. O an akhmdan gegen ilk
sey Defne’nin ne diisiindiigii oldu. Kafami ona gevirdigimde Defne |
bakiglarini oniindeki tabaga dikti ve konugulanlarla hi¢ ilgilenmiyor-
mus gibi yapt.. Yiiziimii bir sicakhik basti. Belma, Ahmet Hilmi Bey’e
donerek, “Mesele agksa insan her seyden vazgegebiliyor degil mi
tistat?” dedi. Birden giplak ve savunmasiz bir halde ortada kalakal-
mustim, konunun hizla buraya gelmesinin sagkinhigin yagtyordum.

Ahmet Hilmi Bey gézlerini sabit bir noktaya dikti.

“Ask netameli bir mesele, iizerine ne kadar ¢ok konugulursa
acizliginiz o nispette ortaya ¢ikar. En iyisi susmak” dedi ve otur-
dugu sandalyeden yavagca kalkip duvara yasladigr tamburu
eline aldi. Odaya yayilan tambur sesi igimizdeki hiizne, kalbimiz-

deki agriya teselli oldu. Bu sirada cama carpan yagmur damlalar
Ahmet Hilmi Bey’in namelerine eglik ediyordu.

“Gel gor ki agktan Otesi zifiri karanhk imis. Yiiziime mahzun.
bakan ey sevgili, senden &tesi yalan imisg.”

Ahmet Hilmi Bey’in sesinde koyu bir keder sakliydi. Sarki
bittiginde birbirimize tutundugumuz bir riiyanin iginde gibiydik.
Agir hava hizla dagild: ve yerini saf bir huzura birakt.

Vakit ilerlemis, tabaklarimizdaki yemekler de bitmisti, ayaga
kalktim, “Ben size ¢ay getireyim” dedim. Defne, “Ben de tabakla-
ra yardim edeyim” diyerek benimle kalkti. Demlenmeye birakti-
gum cayr bardaklara doldurdum, Defne’nin kurabiyelerini ve
Belma’mun yaptig1 helvayr masaya koydum, ikisinden de birer
parca tabaklara servis ettim.

Ahmet Hilmi Bey ¢aymdan bir yudum aldi ve “Agktan bu
kadar ¢ok bahsedince aklima bir hikdye geldi, sikkilmazsamz size
onu anlatayim” dedi.

Belma, bunun iizerine, “Agk olsun Ahmet Hilmi Bey, sizin
anlattiginiz hikayelerden ne zaman sikildik ki...” dedi.
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Attar’1 tanmmiyordum. Mantiku’ t-Tayr 1 okumanugtlm, o Iukayeyi fl‘
dinleyince ¢arpildim, kitabin miiptelas: oldum.” wf

Defne’yle Belma 6niindekileri birakmig can kulagiyla Ahmet
Hilmi Bey’i dinliyordu, ben de catal bicag1 kenara koydum,
hikayeye kulak verdim. 1

“Seyh San’an zamamn géniil sultanlarindan biriymis. Ruhun
daki- agkla, kalbindeki merhametle ve zekésmn keskinligiyle :
tanumirmig. Dergéhindaki dervisleri ona derin bir sadakat ve saf *
bir agkla bagliymig. Omriiniin elli yilini hakikate ve manaya ulas
mak igin harcamis. Son zamanlarinda biteviye bir riiya gérmeye
baglamis. Riiyasinda, hareminden géemiis, Rum tilkesinde yurt
tutmus, durmadan bir puta secde ediyormus. ‘Eyvahlar olsun, .
simdi Yusuf kuyuya dtistii’ demis.”

Ahmet Hilmi Bey aniden kafasini bana gevirdi. Goz goze gel-
dik. Bir sey vardi bakiglarinda. Ayiplar gibi miydi? Degil, miisfik;
sanki kuyuya diisen benmisim gibi, acima dolu. Hakkimda ne
biliyordu? Neden sanki odada yalniz ikimiz varmis gibi konusu- %
yordu? Uzerime bir agirlik ¢oktii. Birden Firdevs diistii aklima. -
Oysa onu diisiinmek istemiyordum. Sadece o dmun iginde kalmak

ve her seyi geride birakmak arzusundaydim. Kafamdakileri kov-
maya cahgirken, bir yandan can kulagiyla dinlemeyi stirdtirdiim.

“Derviglerine, ‘Rum tilkesine hemencecik gitmem gerek, gide-
yim kx,gu diisiin tabiri nedir, meydana giksin” demis. Dort yiiz J:
dervisi ona uymus, yola revan olmuslar. K&be'den Rum iilkesihin.
bir ucuna kadar varmuslar ve bir diislin pesinde sokak sokak
dolanmuglar. Sonunda gorkemli bir binanin &niine gelmisler.
Pencerelerden birinde bir Rum kiz1 oturuyormus. Yiizlinde glines
parlakhigi varmug. Siyah saglarmi bu parlak yiize pece yapous.
Pege altindan yiiziinti gosterince, Seyh kemiklerine, iliklerine
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kadar ateglerde yanmus, gﬁnll'i sevda ategiyle d}lmanlar icinde
kalmug. Seyh, aksama kadar gozlerini hayranlikla pencereye
dikip, Oylece bakakalmis. O gece sevgisi birken bin olmus.
Kendinden ge¢mis... Hem kendinden hem &lemden gec¢mis.
Sevgiden kivranuyor, aglayip inliyormug. “Yarabbi, bu gecenin
glindiizii yok mu? Yoksa felegin 15181 olan giinegin ziyasi mu kal-
madi? Agk sevdasiyla yanmaktayim, sevginin hiicumuna karg:
durmaya takatim yok! diye déviinmiis durmusg.”

Ahmet Hilmi Bey birden durdu, ¢aymndan iist iiste birkag
yudum aldi. O sessizlik &ninda kendi hikdyemden bogluga sav-
rulurken son bir gayretle Defne’nin bakiglarina tutunmaya ¢alis-
tim. Bagka bir yere bakiyordu. Vazodaki kasimpatilar, araliksiz
yagan yagmur, deniz fenerinin uzaktaki yiizii, duvara yasl
tambur, hicbir sey hizla yuvarlanmama mani olamiyordu, ¢aba-
lamaktan vazgecip kendimi biraktim. Penceredeki Rum kizi,
Firdevs, agkla yanan Seyh...

Ahmet Hilmi Bey kaldig1 yerden devam etti.

“Kiz, seyhin kendisine 4gik oldugunu anlayinca, ‘A kocanusg
kisi, utan, sen kendine gayri kéfur ve kefen tedarikine bak!”
demis. Gel gor ki, kiz gseyhe s6z gecmeyecegini anlamig ve ona
‘Mademki bu igin erisin, gu dért seyden birini yap: Ya puta secde
et ya Kur’an’1 yak ya garap i¢ yahut da imandan ge¢’ diye gart
kosmus.

“Seyh, ‘Sarap igmeyi kabul ettim, &biirleriyle igim yok benim.
Glizelligini seyrede seyrede sarap icerim’ demis. :

“Seyh, sarap igmeyi kabul etmis ama geng kiz bununla yetin-
memis. ‘Sevgilinin rengine boyanmak sadece boyadan ibaret
olmaz, mademki 4giksin, sevdiginle bir olmak icin Miisliimanliktan
el etek cekmelisin’ demis.” '

Ahmet Hilmi Bey hikayenin en carpict &ninda sessizlesti.
Kalplerimizi, teslimiyet ve tevekkiille onun zarif ellerine birak-
magtik. Ansizin 6fkeden kizarmusg bir yiizle babam karsimda belir-

203




di. Digerleri babanm gorebiliyor muydu? Herkesin duyabileceg;
kadar ytiksek bir sesle, “Kendine gel Orhan” diye giirledi, “ken-

bitirdiginde alnindaki damarlar patlayacak kadar belirginlesmig-
ti. Kizdig1 zamanlardaki gibi. Artik sen yoksun baba! Yerin burasi
degil. Simdi ne sen varsin ne Firdevs! Istedigim tek sey yeni bir
hayat. Babam ligimla sirtini’ déniip gozden kayboldu. Seyhm
hxkayes1 kaldig1 yerden devam ediyordu.

“Seyh sevgilisinin elinden sarap kadehini alip igmis, ictigi
anda, hafizasmdaki Kur’an silinmig, geriye kuru kelimelerden
bagka bir sey kalmamus. Seyh sarhos olmu§ Buna ragmen klmse-
den utanip sakinmanus.

“Bir zaman sonra Hiristiyanlig1 da kabul etmis. Onu klhseye
gotiirlip papazlarin beline sardiklar ziinnan kugandirmuslar.
Tesbihini koparip atmig ve kiza doniip, ‘Senin i¢in daha ne yapa—
yim?’ diye 1stirapla inlemis. -

“Kiz, ‘Ey tutsak ihtiyar, ey heniiz pismemis asik, dem1§
‘benim mehrim agirdir, sense yoksulsun. Benim mehrim tam bir
yi durup dinlenmeden domuzlarimi giitmektir. Bakalim tesbih
tutan elin domuz giitmeye varacak mi, gorelim agkin mu biiyiik'
utancin mu? Yil bitti mi sana varirim’ demis. !

“Seyh jtiraz etmemis ve ‘Yalmz cennete gitmektense seninle '
cehenneme gitmek daha hos’ demis. Kabe piri, ulularin geyhi tam -
bir y1l domuz ¢obanhg1 yapmis. Dostlari, dervigleri onu terk edifJ :
‘Kébe'ye dénmiigler. Agk dedigin gey atestir ya putun olur ya da
hakikate yol olur.”

Nefesimizi tutmug Seyh’in hikayesinin sonunu merak ediyor- -
duk. Kimse agzini agip devamim sormaya cesaret edemiyordu.
Ortalig1 koyu bir sessizlik kaplamisti. Ahmet Hilmi Bey bagint 6ne
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egdi ve uzun siire Syle kalds, sanki Seyh San’an’dan miisaade
bekler gibi bir hali vard, nihayet bekledigi haber gelince kafasim
kaldirds, sofrada oturanlar: yeni fark etmig gibi dikkatle inceledi.

“AgiKlara yer yok! Agiklar bu diinyada bir yere sigmazlar.”

Ahmet Hilmi Bey’in sézlerini sabirh bir suskunlukla kargila-
dik, kendi hafizamizdaki hatiralar mezarhigindan gikamiyorduk,
agzimuzi agamayacak kadar yorgun diismiistiik. Igine cekildigi-
miz derinlerde hayaletlerimizle bogugsurken vurgun yemis,
neredeyse bilincimizi kaybedecek hale gelmistik. Ahmet Hilmi
Bey bize nefes tifledi.

“Bir tek kisi diginda herkes Seyh’i terk etmigti. Seyh’e kalpten
bagli bir dervis onun diistiigii kuyuya kendisini birakt: ve yalnz-
hgma ortak oldu. Baghhigi ve yarenligi sayesinde Seyh kendi
benligini yeniden buldu. Seyhin hakikat askina duydugu inang
kalbini giiclendirdi ve bu sayede t6vbe etti. Goziindeki perdeler
bir bir ortadan kalkt1 ve agkin sirrina tam manasiyla erdi.”

Kagamak bakiglarla birbirimizi stizdiik, o anda Belma’'nmn g6z-
lerinden yaglar dokiilmeye bagladi. Saklamaya gerek duymaksi-
zin pegetesiyle goézlerini sildi. Digerleri bu durumu benim kadar
garipsememigti, bakiglarimi israrla ondan kagirmaya ugrastim,
bir siire sonra ayaga kalkti, “Ben izninizi rica edeyim. Yemek icin
cok tegekkiir ederim Orhan, eline saglk, her sey cok giizeldi”
dedi. Kiiciik bir bag selamiyla. Ahmet Hilmi Bey’le ve Defne’yle
vedalagti. Ugurlamak icin yerimden dogruldugumu goriince,
“Liitfen rahatsiz olma” deyip kapiya dogru birkag adim atti, ben
arkasindan yetisene kadar Belma ¢ikmust: bile.

Tam yerime donecektim ki Ahmet Hilmi Bey, “Ben de miisaa-
de rica edeyim” dedi. Tabaginda kalan son parca helvay: agzina
attiktan sonra yavagca ayaga kalkti, “elinize saglik, ziyade olsun,
Allah soframzi her daim bereketli kilsin” deyip ikimizin de elini
samimiyetle sikti ve yanimizdan ayrildi. Tamburundan yayilan
icli ezgileri ve seyhin hiiziinlii hikdyesini bizimle birakmist.




kalkip gitmemesi icin icimden dua ediyordum. Bardagmdaki son;
yudumu ald1 ve ”(;ay kald1 m1?” diye sordu. .

miz dﬁnﬁgﬁyo;:. Belma'min da yagsadigt buydu: Aslinda gézja§1 R
doktiigit seyh degil bizzat kendisiydi, kendi hikayesine agladi. ',

Ciinkd kendi acilarmi, agmazlarini, yaralarini geyhte gordii, ona ;C

yakmlik hissetti. Ikisinin hikayesi ic ice gecti.” :

“Kendi hikéyesi mi?” diye sordum. Kafasmi salladi ama anlat- -
mak igin goniilstiz oldugu anlagihyordu. Sessizlikle gecen bir
tereddiit &nindan sonra fikrini degistirdi.

“Belma’run hayatinda htiziinlii bir agk hikayesi var. Sonu insa-
nin caniru yakacak kadar kétii biten bir agk. Duyanin kalbini bu
kadar yaralarken, yagayan igin kim bilir nasil zordur, diistinmek
bile istemiyorum. Belma ¢ok giiclii bir kadin olmasmna ragmen
hala bu acinn iistesinden gelemedi. Bundan sonra gelebilecek mi,
emin degilim acik¢asi.”

“Bir psikiyatristin tistesinden gelemedigi nasil bir agk acist
olabilir ki?”

“Zaten mesele de bu: Bu diinyada en giiglii oldugumuzu zan-
nettigimiz geylerle smamyoruz. Ahmet Hilmi Bey’in anlattig -
hikayeyi diigiinsene, bir seyhin dyle bir duruma diigebilecegini
kim hayal edebilir? Seyh de yola gikarken béyle bir acizligin igine
sikisacagma ihtimal vermemistir elbette. Muhtemelen iradesine

- ve ilmine giiveniyordu ama tam da oradan vuruldu.” '

“Gergekten merak ettim Belma'nun ne yagadigin.”
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“Belma, hastalarindan birine agik olmusg. Erkut diye etkileyi-
ci, ilgi ¢ekici bir adammig. Maalesef agir psikolojik sorunlarla
bogusan biriymis. Belma iyi bir hekim; neyin nasil olmasi gerek-
tiginin farkinda. Hem Erkut'un hastaligmin sinirlarim biliyor
hem de kendi hekimliginin. Normal sartlarda yapmayacag: bir
hareket ama o kadar etkileniyor ki, kendisini adamdan alikoya-
muiyor. Uzun siire catismalar yagamis Belma. Gelgitler icinde
savrulmus. Dogrularla yanhslarin farkinda oldugundan catig-
malartni daha kuvvetli yagamis.”

“Hekim ve agik.”

“Erkut agir tedavi slireglerinden ge¢mis. Belma'nin ¢ok biiytik
yardimu olmus bu siire icinde. Baglangictan jtibaren o kadar mesa-
fe almuglar ki adam hayatim siirdiirebilecek bir ¢izgiye yaklagmus.
Belma daha fazla kayitsiz kalamanug ve Erkut’a agkiu ilan etmis.
Adam da benzer duygular icinde. Fakat mukayese dogru degil,
biri hekim biri hasta ve hastanin agk sandi$1 bambagka bir duygu
olabilir. Belma da bunlarin farkinda, ne olursa olsun deyip
Erkut’la birlikte bir hayat kurmus. Artik Erkut hastas: degil, bir-
likte yagadig sevgilisi, evlilik planlar1 yaptig1 adam olmus.”

“Erkut'un tedavisi tamamlanmis m1 bu arada?”

“O dénem gayet iyiymis ama adamun hastalif1 tamamen iyile-
sen tiirden degil. Belma iyi hekim oldugu icin bir seyler ters gitti-
ginde bunu fark edebilecegine inanmus. Kendisinin yetmedigi
yerde bagka hekimlerden yardim alabilirim diye digtinmiis.
Kendi kafasinda her sey kontrol altindaymus. Bag edemeyecegi bir
sorunla karsilagsabilecegine inanmiyormus.”

“Tipka seyh gibi hem ilmi hem de 6zgiiveni var.”

“Gergekten de baglangicta birlikte cok mutlu zaman gegiri-
yorlar. Ciddi bir sorun yagamadan hayatlarini stirdiirtiyorlar.
Evlilik fikri de iyice zihinlerine oturuyor. Ikisinin de en ufak
kugkusu yok. Fakat Belma’nin dedigine gére sorumluluk duy-
gusu Erkut'u biraz sarstyor. Ama bu durum stirpriz degil, buna
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énceden hazirlikli. Farkina varir varmaz 6nlemini aliyor. Agitk
oldugu adami kaybetmemek igin elinden geleni yapiyor.
Maalesef agk insanun goéziine perde olur. Giinler gegince,
Belma'nin dikkati azalmis, bazi seyleri gormezden gelmig:
Bunlari kendisi itiraf ettigi icin biliyorum.”
“Erkut’un hastali$1 m: niiksetmig?” |
“Niiksetmek dogra ifade degil, hastalik zaten var. Kontrol
altinda tutmak miihim. Duygular éne gegince, farkindalik azalit. §
Belma'nin agk: o kadar biiyiik ve derin ki, en iyi oldugu alam
gozden kagirmasina sebep olmus. Belma, gareyi Erkut'u1 yanma
alip sehirden uzaklagmakta bulmusg. Bir sayfiye yerinde dinlenir-
se toparlar diye diistinmiis. Nitekim birlikte gitmigler. Aradan -
kisa zaman gecmis, yagmurlu bir sabah Belma heniiz uykuday-
ken, Erkut evden digart gtkmmug, bir daha da geri déSnmenmis. Belma °
uyandiginda Erkut'u evde bulamayinca panikle disar firlamis.
Canhirag Erkut'u ararken, sahilde birkag adamun bagirislariu
duymus. Kayaliklara vuran giiglii dalgalar adamlarin sesini basti-
riyormusg. Yanlarma gidince denize geng bir adamun diigtiigilini

ve siirtiklenerek gézden. kayboldugunu sdylemigler. O anda -

Belma kendinden ge¢mis.”

“Erkut muymus denize diigen?” o

“Maalesef evet. Adamlardan biri, Erkut'u uzaktan gérdiigiinii .
ve yagmurdan iyice kayganlagan kayaliklardan bir anda denize
yuvarlandigim anlatmus. Bir kaza gibi bahsetmis olan bitenden.
Yine de Erkut'un intihar ettigi kuskusu Belma'yi icten ice tiiket- |
mis. Sanki sevdigi adami kendi eliyle &liime gétiirmiis.”

“Korkung gercekten. Sugluluk duygusu, vicdan azabz...” “

“Kendini asla affetmemis. Hem 4s1ik oldugu adami kaybetmek
hem de &liimiine sebep olmak diigiincesi Belma'y1 perigan etmis.
Kaza da olsa sugu tizerine almig.”

“Cok agrr bir sorumluluk.”

“Bagka bir sey daha séyleyeyim mi?”
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Defne'nin yiizii degisti, bir anda kararsizliga diigmiistii, pis-
manlik bakiglarindan okunabiliyordu. Yagmur hizimi artirmug
gibiydi, cama vuran damlalarin sesini duymaya bagladim, Defne
icine diigtiigii ikilemden kurtulunca soziinii tamamlada.

“Erkut’la Belma'nun geldigi yazlik ev burasiydi.”

Ne dedigini anlamakta giicliik ¢ekiyordum, yanhs duydugu-
mu sandim.

“Buras1 derken neyi kastediyorsun? Saklikuyu mu?”

“Evet, Saklikuyu. Bu binanin, Bimarhane'nin on numaral:
dairesi.” "

“Ne diyorsun Defne? Erkut burada mu 6ldii yani?”

Defne kafasini cama ¢evirdi. Ben de aymu yere‘bakﬁm. Deniz
feneri mahcup bir siikiinetle bizi izliyordu.

“Erkut deniz fenerinin oniindeki kayaliklardan azgm dalgala-
rn icine diigmis. Cesedi o giinden beri bulunamanus. Bazen
Belma, Erkut'un da Kimsesizler Mezarhigi'nda gomiilmiis olabile-
cegini diiglintiyor. Kayalar1 déven dalgalarin arasinda geng bir
adamun ¢irpmdigin gérmiigler, sonrasinda akibetini bilen yok.”

Defne’den duyduklarim yiiziinden sarsilmis haldeydim.
icimden bir ses “Peki sen Defne? Ya.sen neden o mezarhga gidip
duruyorsun?” diye haykirdi. Kendimi tuttum ve deniz fenerine
bakmaya devam ettim. Once hemgirelerin herkesi kedere bogan
oliimii, ardindan Erkut'un hazin sonu.

Belma'nin sevdigi adamin bu tekinsiz sularda boguldugunu
diigiindiikge tiiylerim iirperdi, bir sarmalin igine hapsoldugumu
hissettim. ‘

O sarmal sandigimdan ¢ok daha karanlikmus...
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18
Sehir ve Kadin Birlikte Aglarken

Herkes gidip de bir bagima kalinca gecenin agir karanlig kiril- -4
gan yalnizhigimun tizerine y181ld1. Evin i¢cinde amagsizca dolagtim, 4
ayni yerde uzun siire oturamuyor, i¢imdeki bitmek bilméyen
sikintiyla kalkip yerimi degistiriyordum. Tamburun igli sesine,
seyhin agk yanginina, Belma'nin ruhunu kusatan sonsuz kederi-
ne, sofradaki huzur 4nindan kalan son pargalara incitmeden,
usulca dokundum. Gecenin daha fazla musallat olmasina méani
olmak icin uyumaya karar verdim.

Yatak odasinin ortasinda dagmik duran valize ve agzi agik sirt
gantasma gdziim takildi. Belki de icimdeki huzursuzlugun sebebi
buydu; gitmekle kalmak arasma sikisip kalmighm ve cantalar
sinir bozucu sekilde ayaklarima dolamiyordu. Sirt cantasini ve
valizi toparlayip ortahiktan kaldirirken ¢antamin igindeki bordo
renkli kadife kese yere diigtii.
~ Bir anda ¢oktiim, icimde sakli tuttugum ¢ocukluk bulutu yag-
murla doldu. Nefesimi kesen aciyla keseyi yerden kaldirdim, - :
igindeki kolyeyi dikkatle ¢ikarip masamn iizerine koydum, par- )
maklarimi dzlemle tizerinde gezdirdim.

Firdevs’in yikilmig bir halde evime sigindig1 o tuhaf yilbagt
- gecesinde, koltugumda aglayarak uyuyakaldiktan sonra boynun-
dan gikardigim, ertesi sabah giderken evimde unuttugu ve bir
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daha hig sormadig1 kolyeye uzun uzun baktim. Baktrkca kalbime
igliyordu, o gece her ayrintisiyla gézlerimin éniindeydi, birden
Firdevs'in bag dondiirticti parfiimii burnuma doldu, oysa kolye-
nin tizerine sinen koku ¢oktan ugup gitmisti (ilk glinler burnuma
yapistirip. uzun uzun koklardim) yine de ne zaman baksam onun
kokusunu duyuyordum.

Yeni bir hayat artyorsam, bu kolyeyi neden bir tiirlii yanimdan
ayrramiyordum? Firdevs beni terk edip gittigi halde, ondan geri-
ye kalan bu tek hatiray1 neden kutsal bir nesne gibi sakliyor ve
gittigim her yere yanimda gétiirtiyordum? Onun piiriizsiiz tenine
degen ve kokusunun bulagtig: bir egyay1 saklamak, bana dénebi-
lecegine dair bir umut kirmntisiydi. Unutulmus bir kolyeye tutu-
narak, onun hayalini muhafaza ediyordum ve bundan kurtula-
madikga yeni bir hayata baglamak imkansizdi.

Ahmet Hilmi Bey’in hikayesindeki Seyh’i hatirladim. Asik
oldugu kadina kavugmak igin tespihini koparmak zorundayds,
ben de bir kadina duydugum zehirli baghligimdan dolay: bun-
dan bir an evvel kurtulmaliydim. Firdevs’in benden uzaklagmasi-
nin {izerinden bunca zaman gectigi halde, hala ondan kalan son
parcaya siki sikiya sarilmistim. Kolyeyi avucumun igine aldim.
Ondan sonsuza kadar kurtulabilecek cesaretim var miydi? Cesaret
bir tarafa, kurtulmay gercekten istiyor muydum?

Firdevs, Firat'a olan marazl bagliigiu itiraf ettigi o aksam
yemeginin ardindan yine sessizlige biirtindii. Sonraki giinleri
Firdevs'i bekleyerek gecirdim; aksam karanhi ¢oktiigiinde, eski
pencerelerden 1shk calarak odama sizan kurguni ayaz kemikleri-
me kadar iglemis bir halde onun gelecegini hayal ederken, uyku-
larim gece yarilarina, bazi giinlerdeyse sabah ezanlarma kadar
sarkts, bir tiirlii gevseyip dalamiyordum. Uykusuzluk yiiziinden
stirekli yorgun ve agir1 sinirli bir adama déniismiistiim, biitiin
diizenim bozulmusg ve ¢ekilmez biri olup ¢ikmigtim. Birkag¢ aksam
yanlglikla calan kap: zili ve apartman merdivenlerinde yankila-
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nan sivri topuklu kadin ayakkabist sesleri yiiziinden hizla govde-i]
mi saran yakict heyecan atesi, sonrasinda yerini ayni hizla bogucu ]
bir umutsuzluk buhranina birakt. f

Bu bekleyisin ne kadar hastalikhi oldugunun farkmdaydlm, :
her sabah uyandigimda ilk is olarak bundan vazge¢mek icin '§
karar aliyor, fakat aksam oldugunda tutkumun karsisinda zayif |3
diigtiigiimden kendimi yeniden Firdevs'in gelmesini arzularken
buluyordum. Etrafim dikenli tellerle cevrilmig gibiydi, en kiiciik
bir kipirdayisimda dikenler etime battigt yeri kanatiyordu. Bu
1stirap dayanilmaz hale geldiginde ister istemez baz: geyleri :
kabullenmeye bagladim, tekrar tekrar aym anlamsiz déngiiye
diismekten artik utang duyuyordum, kendime olan saygim
tiimiiyle yitirecek raddeye gelmistim, bdylesine zayif karakterli .

bir adam olmay1 igime sindiremiyordum. S
Eski hayatima dénmeye bagladigim giinlerin birinde, okulda-
ki kosusturmalarm agrih yorgunlugunu iliklerime kadar hissetti: |
gim bir akgam, bitap diismesine ragmen uykuya direnen viicudu- |
mu ikna edebilmek icin gozlerimi tavana diktigim bir anda kapim
calind1 ve Firdevs geldi. .
Bunu bilerek mi yapiyordu? Umut etme smurmu gectigim ilk -
anda yeniden karsima cikip her seyi tersytiz etmesinin nasil bir
aciklamasi olabilirdi? Benden uzaklagacag1 korkusuyla hesap sor- "
maktan kaciniyordum, delice sorgulamalarim onunia yiiz yiize
geldigim anda bitiyordu, bir ay boyunca neden bir daha gelmedi- ‘
gini, birak gelmeyi bir kez olsun neden aramadigimu sormuyor-. .
dum bile, higbir sey yokmus gibi yiiziindeki cezbedici gﬁlﬁmse-'l" .
meyle ansizin ortaya gikiveriyordu. - - o
“Ne bu uyugsukluk? Hemen kalk glym, acele et, gec kaltyoruz?”
“Nereye, neye ge¢ kaliyoruz Firdevs?” diye kekeledim. '
Usancla nefes aldi. “Bir kere de sorma Orhan. Her haliikarda
su halinden daha negeli olacagn bir yere gidiyoruz.” Aslinda hig '
sormuyordum, pesine takilmug siiriikleniyordum ve bu kadari-
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nin bile sorgulanmasma tahammiilii yoktu. Firdevs oturma
odasinda beklerken, aceleyle giyindim, birlikte agag inip kapi-
mn éniinde duran kirmizi Alfa Romeo’suna atladik. Yolda plani-
n1 anlatmaya baglad:

“Bu aksam Beyoglu programin icra etmek igin yola koyulduk.
Yemek, kahve, cikolata, sinema ve kapanus. Enjoy yourself!”

Arabay: Tepebagi'ndaki otoparka biraktik, Odakule’den gecip
Istiklal Caddesi boyunca yiiriidiik, Aga Camii'nin yanindaki
Abdullah Efendi Lokantasrnda oturduk. Yemek yerken Rus
thtilali'nde Kizil Ordu’dan kacan Beyaz Ruslarin Pera’da actiklar:
mekanlardan; eglence hayatini, moday: ve giinliik hayat kiiltiirii-
nii nasil degistirdiklerinden soz etti. istanbul’un isgaline kars1 bir
araya gelen Asri Kadimnlar Cemiyeti'nin, konsomatris ve fahise
olarak cahsan Beyaz Rus kadnlari, sehirde ahlaka aykir1 davra-
nuglarin yayginlagmasindan sorumlu tutup, stur dist edilmeleri
igin resmi makamlara bagvurduklarim: anlatt:.

“Tombala oyununu bize onlar §gretmis. Bizim biitiin bohem-
ler Galata Domuz Sokak’taki Petrograd’a dadanmus. Tanpinar,
Sait Faik, Nahid Sirrt Orik, ibrahim Calli, Ajda Pekkan’mn babasi,
herkes oradaymus.”

“Ajda Pekkan’mn babast mi1?” diye biraz da sasirarak sordum.

. Elindeki catali tabaginin kenarina birakt1. “Bir tek o mu ilgini
gekti bunca konu arasinda?” Yiiziinii ciddiyetle burusturup kiz-
ginlikla bakti. “Hepsi ilgingti” diye durumu diizeltmeye ¢aligir-
ken kiictik bir kahkaha atti, ”Saka yapiyorum, agiklamaya girig-
me hemen” dedi.

Tatl: diliyle anlattig1 hicbir seyden usanmak miimkiin degildi,
onunla ilk kez kargilagtiginiz panelde hayranlikla agzim agik bir
halde, piirdikkat dinledigim konugmas: hala aym etkileyiciligini
koruyordu ama gimdi durum farkliyds, Firdevs'ten duymak iste-
digim bagka seyler vardy, bir tiirlii asil konuya gelemiyorduk, bu
ylizden de sik sik dlkkatlm dagihiyordu.
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kanstik, igtah acan Vltrlmyle yam bagimizda beliren glkolatad
diikkadmndan findikh Beyoglu ¢ikolatas: aldik, dar ara sokaklat
dan birine saptik, kiiciik kahve ditkkaninin 8niindeki hasir tabui
relere oturduk, yaldizli kagitlara sarilmug cikolatalarimizi ag1p,,
yogun telveli Tiirk kahvesi eglifinde yedik. “Filme geg kalmaya-fj
lim” dedi Firdevs. “Hangi filme gidiyoruz?” diye sordum ayagal
kalkarken. Ashnda filmin ne oldugu hi¢ 6nemli degildi, onunl
yan yana zaman gecirmek benim igin yeterliydi, karanlik bj
salonda omuzlarimizin birbirine degecegini hayal ettikce tath bi
sicaklik kulaklarimdan boynuma iniyordu.

“Film hakkinda bir fikrim yok, afiglerine bakarak karar ver--
dim” diyerek omuzlarinu silkti. 3

Salona girdigimizde ortahk kararmusts, film baglamak tizerey- “'
ken yerimize gectik, iceride bizden bagka ti¢-drt kisi daha vards. '}
Bir Fransiz filmiydi ve bir giinliigiine ge¢miginize dénme firsati-
nuz olsayds hangi 4m segerdiniz, diye soruyordu. Filmin kahrama-
ni, agik oldugu kadinla kargilagtif: ilk giinii secmisti. Firdevs,
gozlerini perdeden ayirmadan izlerken, ben arada sirada bakigla-
rimi ona ceviriyordum; belli belirsiz bir 151k karanlikta perdeden
yiiziine yansirken giizelligi daha da belirginlegiyordu.

Filmin ne zaman bittigini anlayamadim, gece yarisi sinema-
dan c¢iktik, arabayi biraktignmz yere dogru yﬁriidﬁk; Ak§amﬁ1
cogkulu kalabalig1 caddeyi terk etmis, o tenhalik icinde tekinsiz

tiplerin rahatsiz edici bakiglari gogalmigti. Cadde parlak 1gsiklarina
ragmen insanda giivensizlik yaratiyordu, yol boyunca birkag kigi
para koparabilmek igin 1srarli bir sekilde ve biraz da kabalagarak
pesimize takildi. Firdevs bu tehditkdr durumdan benim kadar

tedirgin olmamust; en kiiciik bir korku emaresi gdstermeden,
kendinden emin adumlarla yiirtimeye devam etti, kulaklarimiz
geceyi kargilayan birkag sokak miizisyeninin akortsuz ¢algilarin-
dan tagan seslerle doldu.
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Otoparkta Firdevs'in kirmizi Alfa Romeo’sunun disinda cok az
iraba kalmigti, disar1 ¢ikinca rahat bir nefes aldim, géz agip kapa-
yana kadar evimin 6niine gelmistik, “Tegekkiir ederim Firdevs, cok
plizel bir geceydi” dedim. Bir sey sdylemek istiyor da séyleyemi-
yormus gibiydi. Kisa bir suskunlugun ardindan konustu.

“Orhan bu gece sende kalabilir miyim?”

Duyduklarimdan dolay afalladigimu fark edince, “Evime git-
mek istemedim, bagka bir gsey degil, yorgunum” dedi. Yiiziim
kizardy, “Tabii kalabilirsin, istedigin kadar” diye lafi agzimda geve-
ledim, heyecarumu saklamaya ugragiyordum, birlikte merdivenleri
tirmarrken hala gergek olduguna inanamiyordum, elbette evime
daha 6nce gelmisti ama bu seferki digerlerine benzemiyordu.

Aklimdan gegenleri okumusgasina, “Buraya her seferinde yikik
bir halde geldim” dedi, uzun gizmelerini ayagindan cikarirken.

“O anlarda akhina gelmek beni mutlu ediyor” dedim.

Yanlig anlayabilecegi endigesiyle, “Asla o durumlara diisme-
ni istemem, bunu kastetmiyorum” diye ekleme ﬂltiyéCl duy-
dum, bir yandan da verecegi tepkiyi merak ediyordum.
Goriiniige gore her sey yolundaydi, halinden gayet memnundu,
alayci bir sesle kargilik verdi.

“Merak etme basmna kalmam, siirekli dram halinde karsna
gelen bir kadinin ne kadar sevimsiz oldugunu biliyorum. Bak s6z
veriyorum bir daha yikik halimi gérmeyeceksin.”

O an giiliistiik ama verdigi sézii tutamayacakt Firdevs, o
gecenin tizerinden ¢ok da zaman gegmeden yikik dokiik bir vazi-
yette yine kapimi ¢alacakti.

Eve girdikten sonra kendini dogruca daha evvel uyudugu
koltuga birakt.

“Genelde koltuklar rahatsiz olur ania bunu sevdim, yine bura-
da uyuyacagim.”

Oysa ben Firdevs'in tiim acisin1 igime cekebilecek kadar simsi-
ki sarilip onunla uyuyabilecegimi umut ediyordum. “Koltukta
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dinlenemezsin, dogru diizgiin yatak varken orada yatirmamj
seni” dedim.

“Seni yerinden etmek istemiyorum Orhan, ben gayet rahatim,
sadece bana uyumak icin giyecegim kiyafet ver, bagka bir se
istemiyorum” diyerek son noktayr koymustu, bunun iizerine bir’
sey sOylersem her seyi berbat edecektim, sadece “Emin misin?
diye kibarca tisteledim, kararh bir sesle “Eminim” dedi ve tartig-.
mayi1 sona erdirdi. Caresiz yatak odasina gittim ve iizerine uyacak
bir seyler segebilmek i¢in dolabimi karigtirdim. :

Yamina doéndiigiimde dalgindi, “Sana bir sey soracagim Orhan”.
dedi, “filmden ok etkilendim, firsatn olsa sen gegmigte hangi’
dna dénmek isterdin?” Elimdeki kiyafetleri koltuga biraktim,
yamna iligtim, diisitnmeye bagladim, “Bilmem ki, kolay bir karar ‘
degil” dedim. Kaglarim catarak yiiziime bakt. ;

“Oyunbozanlik etme, hayal ediyoruz, bir giin se¢.”

Sessizligim uzaymca “Amma mutlu bir hayat gecirmigsin”-
dedi. “Anlayamadim” diye karsilik verdim. “Anlayamayacak bir
sey yok, baksana, bu kadar diisiindiigiine gore mutlu anlarin
arasinda kararsiz kalmigsin.” Kafami 6ne egdim. 5

“Belki de tam tersidir, belki de gegmise dénmeme degecek
kadar mutlu bir &mmi bulamiyorumdur.” ;

Cantasiun icinden bir sigara gkardi, uzun uzun aramasmna
ragmen cakmagi bulamayinca ayaga kalktim, ¢akmagimla siga- '
. rasim1 yaktim, derin bir nefes cekti, “Ag1z tadlyla bir oyun oyna-

yamiyoruz seninle” dedi.

Negesi ‘yerine gelsin diye gocuklugumdan bir giinii seg:tlm
Ortaokuldayken agabeyimle gittigimiz bir hafta sonu kampmnm-
ilk giintinii, biraz da uydurarak, olmayan geyleri izerine ekleye-
-rek, gok mutluymusum gibi siisleyerek anlattm. Hikdyemi biti-
rince bu sefer ayn1 soruyu ben Firdevs’e yonelttim, sigarasini usul

" usul igmeye devam etti, “Benim net bir cevabim var ama senin

duymak isteyeceginden emin degilim” dedi.
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O anda biitiin gévdem kuvvetli bir iirpertiyle doldu, hazirlik-
s1z yakalandigim bir firtinamun ortasinda sarsiliyordum. Hemen
cark edip hinzirca bir giiliimseme firlatts.

“Takiliyorum sana, ciddiye alma. Uykum geldi benim. Film
dahil her sey muazzamdy, ayrica ne kadar uyumlu bir erkek oldu-
gunu fark etmedim sanma.” '

Yalniz bagima yatagima uzandigimda Firdevs'in s6yledigi sey
kafami kurcalamaya devam etti; gergekten gaka mi yapmigt
yoksa agzindan ciktig1 anda pismanhk i¢inde konuyu mu kapat-
mugti?. Firat'la ilgili bir mesele oldugunu diigiinmekten kendimi
alikoyamiyordum, bu yiizden gitgide 6tkem artiyor, onlarn mutlu
mesut bir arada diigtinmek uykumu kagirtyordu.

Ertesi sabah gozlerimi acip kendime geldigimde, hizla yerim-
den firlayip diger odaya gittim, Firdevs yine orada degildi, derin
hayal kiriklig1 icindeydim, diizgiince katlayip koltugun kolcagma
biraktigy kayafetleri elime aldim, iizerinde kalan kokuyu derin
derin i¢cime gektim. O siralar biri Firdevs'in sorusunu tekrar sorsa,
hi¢ diigtinmeden o geceyi sdylerdim; firsahim olsa aksamdan iti-
baren birlikte gecirdigimiz anlart yeniden yagamay: isterdim,
benden ziyade Firdevs'in mutlulugunu hissetmeyi arzulardim,
glinkii 0 aksam benimleyken gercekten mutlu olduguna inanmis-
tim, onun mutlulugu bana da gecmisti.

Firdevs'le yeniden goériigmek icin bu kez uzun uzun bekle-
meme liizum kalmads, bir hafta sonra yeniden bulustuk ama
verdigi o sdzil tutamamigti, yanima geldiginde oldukga iizgiin
ve titkenmis bir haldeydi.

Bir kafes vardi ve her seferinde kanatlarini kanatmak pahasi-
na kendisini o kafesin igine atiyordu.

Kig sogugunun kendini iyiden iyiye belli ettigi bir pazartesi
glinti, hafta bagi yogunlugunu atlatip fakiiltedeki derslerimi
tamamladiktan sonra eve dogru yola koyuldugumda aksam
karanlig1 sehrin tizerine heniiz ¢Skmiigtii. Kafamdaki bere ve boy-
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numa sikica sarih yiin atkimla, yiiziimi kesen ayazdan kurtulabil-
mek icin bir an evvel kendimi sicak bir yere atmay hayal ederken }
telefonum ¢aldi. Kabarumin cebinde 1sitmaya ¢alighgim ellerimi §

mecburen ¢kardim. Bir yandan telefonumu bulmaya cahsiyor
diger yandan da memnuniyetsiz bir sekilde séyleniyordum.

Arayanin Firdevs oldugunu goriir gérmez biitlin sizlanmala-
rim kesildi, yiiziime bir tebessiim yerlesti. Ancak Firdevs aymi '§
durumda degildi, karanlik bir hiiziin sesini ele gegirmigti, ruhu- 4
nun ve kalbinin sesinden daha yarali oldugunu tahmin edebili-
yordum. “Seni gérmem gerekiyor Orhan” dedi, “acilen biriyle |
konugmaya ihtiyacum var. Yamuma gelebilir misin?” Bir anda
sokak ortasmnda Oylece kalakaldim, artik sogugu hissetmiyor-:
dum, yiiziimden baglayan ates, nce boynuma oradan da biitiin
govdeme yayildi, dalgmmlik icinde ytlizerken hemen oniimde
duran arabann aci fren sesi ve kornasiyla kendime geldim.

Eve ulagmama ¢ok az bir mesafe kalmigti, huzla geri doniip
Firdevs'in telefonda soyledigi yere dogru yola koyuldum.
Galata’dan Karakdy'e inen sokaklardan birinde, otel olarak kulla-
nilan tarihi binamn catisindaki restoranda beni bekleyecekdi.
Yoldan cevirdigim birka¢ taksi trafik yogunlugu bahanesiyle
almak istemeyince garesiz ylirlimeye bagladim, tarif ettigi yere
yliriime mesafesinde sayilirdim, sadece yorucu bir yokusu tir-
manmam gerekecekti, hizli adimlarla yirmi dakika sonra bahset-
tigi otelin Oniine vardim. Buray1 se¢mesinin 6zel bir sebebi var
miyds, yoksa rastgele dniine ¢ikan ilk yere mi sigmmusti?

Asansdrle en iist kata ciktiktan sonra etrafima bakindim,
Firdevs ortalikta gériinmiiyordu. Geng bir garson birka¢ masada“
yemeklerini yiyen miigterilerine servis yapmakla megguldii. O
esnada yukariya uzanan demir merdivenleri gordiim, oraya
dogru hareket ederken geng garson arkamdan seslendi,
~ “Beyefendi yukar servis yapmiyoruz, soguk havalarda yalmz
kapalt mekanda cahsiyoruz.” Arkami déndiim ve “sorun yok”
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tiirtinden bir el hareketi yaptim, “Bir arkadaga bakacagim” diye
ekledim. Geng garson konuyu uzatmadan masadaki miigterileri-
ne donddi.

Dar merdivenleri dikkatle tirmanip cati katina ¢iktim, etrafi-
ma bakindim, ilk anda kimseyi géremedim, ortalik yeteri kadar
aydimnlatilmamigt: yahut miigteri almadiklarindan igiklann yal-
mzca bir kismini agmiglardy; tenteler kapatilmis, birkag masa,
tizeri ortiilii gekilde yan duvara yaslanmig, sandalyeler masanin
lizerine ters gevrilerek kapatimigsti, bu haliyle mekanin terk
edilmis bir goriintlist vardi.

Firdevs'i orada ilk fark ettigimde kalbime bir bigak saplanmig-
casmna sendeledim, viicudumdaki kan biisbiitiin ¢ekildi, oldugum
yere yigilacagimu sandim. O an, bir fotograf gibi her aklima geldi-
ginde kalbimdeki bigak acisini hala hissederim. Beni bu ruh hali-
ne savuran, Firdevs’in otel ¢atistnun etrafimi geviren algak korku-
lugun hemen yaninda durdugu andaki goriintiiydii. |

Bunu zihnimde mi kuruyordum yoksa gergekten dyle bir niye-
ti var muyd1 hicbir zaman emin olamadim ama Firdevs hemen
ontindeki derin bO§lugé karanbk bir ruh haliyle bakiyordu. Kanat
crpmaya dermar kalmamug kiigiik bir kug gibi kendini biraka-
cakt. Yan taraftan vuran cibiz 1is1gin aydinlattif yiiziinde, koyu
bir umutsuzlugun agtif1 derin yarann izi vardi, sanki gdzlerini
6liime dikmigti; Sliimle, birbirlerine inatlagan iki hasim gibi baki-
styordu. Gozlerini ilk kagiranun kaybedecegi bir diielloya tutus-
muglardi, Firdevs asla geri adim atacak bir kadin degildi.
Parmaklarinin arasinda tuttugu sigaray1 agzina gottirdii, nefesini
digar1 verdiginde yiizii bir duman bulutunun arasinda kayboldu,
yoklukla arasinda incecik bir duman bulutu vardi. Sehrin nice ac1
hatirasmna hiiziinle taniklik etmig yaglt ve yorgun binanin catisina,
kovulmusg, yarali bir melek diigmdigtii.

“Firdevs!” diye seslendim. Arkasmi déniip bakmads, belki de
sesimi duymamuisti, bir daha seslendim, “Firdevs!” Kafasim
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cevirdi, yliziime kederlerden &riilmiis bir duvarm ardindan
baktr, yabanci gibiydi, sanki yiiziimi ilk kez goriiyordu. Iyice
yaklagtim, onu tutup kendime dogru cekmek istiyordum, vaz-
gectim, “Ne yapiyorsun burada?” diye biraz sitem biraz da ser-
zenig yiiklii bir ses tonuyla sordum. Kabahatli kiz cocugu bakig-
lartyla “Biraz yalmz kalmak istedim, sarsici bir giin gecirdim,

kafamu toplamak icin buraya geldim” dedi. Her zamanki gibi .8

ince kiyafetler igindeydi, boynu ve gogsii neredeyse acikta
duruyordu, siyah deri montu onu bu soguktan korumaya yeter-
li degildi, yiin atkimi gikarip zarif boynuna doladim, hig itiraz -
etmedi, omzuna hafifce dokundum, “Istersen agag1 inelim sicak '
bir geyler iceriz, orada konuguruz.” Bu sirada arkadan gelen"

sesle irkildim. “Firdevs Harum, bir arzunuz var mi?” Az &nce .

agagida gbrdiigiim garson gocuktu.
Firdevs a§5g1ya inmek istemeyince garson maharetli ve cevik
hareketlerle ters duran iki sandalyeyi cevirdi, elindeki bezle -
iyice temizleyip bir masamn yammna gekti, nemli bezi kuvvetlice
bastirarak masanin tizerinde birkag kez gezdirdi, tiiplii isthalar-
- dan birini siiriikleyerek masanin yamna yaklastird: ve gakmagi- |
1 birka¢ kez cakt, teller kizarmaya baglayinca yanimizdan
ayrildi. Birkag¢ dakika sonra elinde kahve fincanlar1 ve bir kiil
tablastyla geri geldi, son derece hiirmetli ve sevecen hareketleri-
ne bakilirsa Firdevs'i gayet iyi tamiyordu. Kizaran tellerden -
yayilan sicaklik yliziime degdiginde biraz gevsedim ama kalbi- .
min garpmntisi yavaglamak bilmiyordu. Yan yana oturmus,
Galata sirtlarindan Hali¢'i ve Sirkeci'yi seyrediyorduk, hayatim-
da ilk kez bir gehrin yiiziine baktigim hissettim, Istanbul aym -
masada hemen karsimizda oturuyordu. Galata Képriisii'niin -
1giklarint goriince Firdevs'in kolyesini hatirladim, acaba bende
oldugunu biliyor muydu? '
o “Bugiin psikiyatrist randevum vardi” dedi Firdevs. “Bir siire-
dir terapiye devam ediyorum ama bu seferki beni feci halde altiist -
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etti.” Ciimlesini tamamlar tamamlamaz yaglar gozlerinde birikti.
Sehrin 1giklar1 gézlerinin altinda siiziilen yaglarda toplanmusty; bir
kadin ve bir gehir birlikte agliyordu.

“Neden bu kadar zayif bir kadimm ben?” diye inledi.

- Bunu sdylerken bagini havaya kaldird: ve gozkapaklarin art
arda kirpmaya bagladi, aglamayr durdurmanmn yollarindan
biriydi. “Ben senin kadar giiglii bir kadina rastlamadim Firdevs”
dedim. Gergekten béyle diisiiniiyordum, teselli olsun diye soy-
lenmis sézler degildi, bunlar1 birinden ilk kez igitiyormus gibi
gozlerime bakir. _

“Sen gordiigiim en gticlii kadinsin.”

Vazonun kenarmndan boynunu egmis, lmeye yliz tutmus bir
cicek kadar solgundu yiizii. Daha 6nce benzeriyle pek karsilas-
madigim bir mutsuzluk tiim viicudumu sardi, kafamin icindeki
ugultunun siddeti de gittikge artiyordu, onu bu halde goérmeye
dayanamiyordum:

“Kegke senin sandigmn kadar giiclii bir kadin olabilseydim
Orhan. Maalesef degilim, o kadar zayif ve o kadar kirilgan hisse-
diyorum ki sana anlatamam. Ustelik kendime bile itiraf edemedi-
gim bu zayifliktan dolay1 artik utang icindeyim. Kendimi soktu-
gum durumlara bak! Acmacak bir halde sevgi dileniyorum,
yakinlik dileniyorum, birilerinin pesinden koguyorum, gercekten
sevilebilmek icin neredeyse yalvaracak hale geliyorum.”

Birileri dedigi, sevgi dilendigi, pesinden gittigi hi¢ kuskusuz
Firat'ti, Firdevs'in bu adam yiiziinden diistiigii hallere anlam
veremiyordum, defalarca yasadigina gahit oldugum yikimlarn
hemen ertesinde yine dogruca ona kostugunu biliyordum, bagh-
higin kabullenemedigim igin 6fkeliydim, 6fkem sadece Firdevs'e
olan duygularimdan kaynaklanmiyordu, onun gibi adamlarimn bir
kadimn hayatina sadece iiziintii katacag1 giin gibi asikards; maa-
lesef elim kolum bagh vaziyette Firdevs'in titkenigini izlemekle
yetiniyor, caresizlikle onun atacag adimu bekliyordum.
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“Bunlarin istesinden gelebilecegine inanmiyor musun?
Oyleyse kendi giiciiniin farkinda degilsin Firdevs. Kendini diga-
ridan géremiyorsun. Insanlarin seni nasil gordiklerini bilsey- |
din, ne demek istedigimi anlardmn. Keske bir kerecik olsun
benim g&zlerimle bakabilseydin. Oyle bir sihir miimkiin olsayd:
ve Orhan’mn goziinden Firdevs’e baksaydin. Cok isterdim bunu.”

Ik kez tebessiim etti. Tebessiimiinden cesaret alarak devam
ettim.

“Ne yapacagim ben soyleyecek degilim. Haddimi asmak iste-
mem ama o adam sana zarar veriyor Firdevs. Ay seyi tekrarla-
yan adam olmak can sikict. Belki bir siire uzaklagabilirsen daha
iyi dtigtinebilirsin.”

Konuyu Firat’a getirmemden hi¢ hoglanmiyordu, hatta iligki-
sinin yanhslhigint ima etmeme bile tahammiil géstermiyor, asiri
* tepki gosterip konuyu degistiriyordu; yine ayru tavr: bekledim,
en kotii ihtimali bir kez daha goze almistim. Icimden bir ses
durmami séyledi, o kadar bitkin ve tizgiindii ki herhangi bir
tartigmaya gii¢ yettiremeyecegi apacikitl, savagacak hali kalma-
mists, ylregim burkuldu, bu meseleyi uzatmaktan vazgectim,
yagadig1 bunalimdan istifade ettigimi diislinmesini istemezdim.
O anda beklemedigim bir sey oldu: Benim birakt:gim yerden
konuyu stirdiirdd, anladigum kadartyla duygulan i¢cinde saklaya-
mayacagl kadar tagkin bir haldeydi, o gecenin ¢ok seye gebe
oldugunu anladim, i¢imde kiigiik bir umut kirintis1 belirdi.
“Bizim gibi iligkiler i¢in zehirli sarmagik derlerdi, ben alaycilikla
dinlerdim. Galiba artik higbirini hafife alacak durumda degilim, aci-
nacak haldeymigim de haberim yokmus, bugiin burnum siirtildii”
“Ne oldu Firdevs, kétii bir sey mi yagadin?”
Alelade bir sey s6ylercesine “Psikiyatrist beni alip bir ugurum-
dan firlath” dedi.
Az once catinin en ucunda hareketsiz durdugu sahne aklima
gelince tiiylerim tirperdi, Firdevs'in kendine zarar verebilme ihti-
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malini diigtinlince dayamlmaz bir istirap hissettim, daha evvel

ona asla yakigtiramadigim bir caresizligin son sinirmda durmus
bekliyordu. Psikiyatristin odasinda yagadigt ruhsal calkantinin
sonunda karanlik ve soguk bir havada, yiiksekce bir yerden
donuk bakiglarla tirkiitiicii bogluga bakmasinin bir sebebi vardi
muhakkak. Firdevs'i perisan eden konugmay: deli gibi merak
ediyordum, ne séylemisti de Firdevs kendini burada bulmugtu?
Merakim c¢ok siirmedi, aakli bir romandan bahseder gibi
hikayesinin bilmedigim kistmlarim anlattr.

“Frrat’la olan iligkimi marazi buldugunu séyledi. Bu kelime-
lerle s6ylemedi ama neyi kastettigini anladim. Bugiinkii seansta
odadaki fili gosterdi bana, daha dogrusu fil tizerime oturunca
anladim vaziyeti.”

Giilmeye calighh ama o kadari yapmaya bile hali yoktu,
konugtukea dibe cekiliyordu, yine de yagadiklarmi anlatmaya
istekli oldugu seziliyordu, bunun ona iyi gelecegini umuyordu,
yarnunda birisinin olmasini bu ytizden istemisti.

“Zay, giivensiz, sorumsuz bir babann dolduramadig1 giiven
depolarmu bagka adamlarin korumaciligiyla doldurmaya calistyor-
musum ve sectiim adamlar genellikle siddete meyyal tipler olabili-
yormus. Dedigine gére bana kargi kabalig, hatta zorbalig1 bile koru-
macihik sanip kabulleniyormugum. Durduk yere degil tabii, anlath- -
gim bir olaymn tizerine sdyledj, itiraz ettim, ben birini neden sevebile-
cegimi anlayacak kadar zeki bir kadium, agk: gecmiste tatmin edil-
memis duygulara indirgemeyi yanhs buluyorum, kalbimden gegen-
lerin bir anlam var, kargimdaki insarun benim igin bir kiymeti var.”

Aniden sesiyle birlikte ofkesi yiikseldi, icindeki kavganin
siddeti yiiztine vuruyordu, her ne kadar bir seyleri kendine
ispatlamaya ugragsa da igten ige yaruldiginin farkindaydi, bunu
bilmek &fkesini kabartiyordu, kendisine, Firat'a, psikiyatristine,
babasina, herkese, hayata kizgindi, simdi yaninda sadece ben
vardim.




“Babam sahiden de zayif, sorumsuz, korkak bir adamdy; bun-
lar1 fark ettigim yaglara geldigimde bundan {iziintii duymaya ve

duygusal olarak uzaklagmaya bagladim. Her giin babam1 yeniden :

sevebilmeye cabaladum, giinkii hislerim yiiziinden sugluluk duy-
gusu icinde kivraniyordum. Diistinsene, kiigtik bir kiz cocugusun

ve babandan uzak duruyorsun, iistelik bunun sebeplerini aricak -

sezgilerinle kavrayabiliyorsun. Sanki gizli bir yiizti varmus da

bunu sadece ben gorebiliyormusum gibiydi. Ama bir giin baba-

mun bir tavrina sahit oldum ve benim icin her gey bitti.”

Dudaklari titremeye bagladi, devam etmek igin bir seylerden

‘gug almak istiyordu.
“Ne oldu Firdevs? Babanla ne yagadiuz?”

“Babamin iki biiylik zaafi oldugunu gevresindeki herkes bili- .
yordu: Her tiirlii kumara diigkiinliik ve aptal iglere bulagip para ‘

batirmak. Kolay yoldan ¢ok paraya sahip olmaya caligtikca dibe

batiyordu, hayatumz kétiilesiyordu; annem berbat bir haldeydi -
ama babamin sorumsuzluguna, vurdumduymazhgmna ses ¢ikara- o
miyordu. Al gocugunu ayril, mademki adamm size bakacak bir .
sorumluluk duygusu yok, mademki eldeki ti¢ kurugunu kumara, -
ne idiigii belirsiz iglere yatiriyor, sen de kalk kendi baguun caresi- 3
ne bak. Ama yok efendim, 6ziinde iyiymis, etraf dul bir kadma.
nasil bakarmug, kiz1 babasiz biiytimesinmig; bir siirii sacmalik!
Annemi de goérsen, geng, giizel, becerikli bir kadn. O adama asla :
ihtiyac1 yok. Her sey berbat hale geldi, para51z11k tahammiil sevi- - -
yesini agty, borglar birikti, kimseden yeni borg isteyecek yiiziimiiz
kalmadi. Sonunda korktugumuz oldu, alacaklilar evimize hacze
geldiler. Babamin kumardan dolay: mu bir igten dolay mu oldugu-
nu anlayamadigimiz bir senet igin eve haciz memuru, avukat ve -
kim oldugu belirsiz tuhaf bir adam geldi. Evdeki egyalan kayda
gecirmeye bagladilar. Annem, babam, ben bir kégede adamlari . ;

seyrediyoruz, annem perigan bir halde bana sarilmus, ben de bir
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yorum, evde ne varsa ahp gétiirecekler diye icim kan aghyor.
Annem o tuhaf herife ‘beyefendi yapmaymn, hacze liizum yok,
borcumuz borg, bir yolunu bulur 6deriz, konu komsuya rezil
etmeyin bizi’ dedi. Kadmcagmm nasil {izgiin oldugunu anlata-
mam, babamin agzim bicak agmiyor, durmug adamlar: seyredi-
yor. Annem yle sdyleyince adam bir-iki adim yamimiza yaklasti,
pis bir simtmayla annemin gozlerinin igine bakt ‘ben seninle
anlagirim, borcu harct hallederiz, niyetin olursa bunu bos ver sen
gel konugalim’ dedi. Yagim kiigiiktii ama adamin kétii bir gey ima
ettigini anlayacak kadar akhm eriyordu. Adamin bir kétiiliik
diglindiigiinii dogrudan anlayabiliyordum. Aat olan nedir biliyor
musun Orhan? Aa olan nedir biliyor musun?”

Lafin gerisini getiremeden higkiriklara boguldu Firdevs. Bir
an nefesinin kesildigini sandim, ellerini tuttum, soguktan morar-
mug bir haldeydi, hafifce ovalamaya bagladim, bana giiven
demek istiyordum, bana giiven, hicbir geyden korkma, ben
senin yanindayim.

“Nedir Firdevs?”

Elleri ellerimdeydi, nefesi bir parca diizeldi, hickiriklar: azalds,
ellerini cekti, anlatmaya devam etti.

“Act olan su ki adamin s()'yledigini. babam da duydu. Adam
bir ara babamin gézlerine bakt. Ikisi de ne kastettigini biliyor-
du. Ahlaksiz teklifi duydugu anda adama saldirmasi bekle-

dim. En azidan 6fkeyle ¢ikigsmasini, sen ne ciiretle bunu karima
soylersin diye lizerine yliriimesini... Babam ne yapti biliyor
musun? Adamin o igreng yiiziine bakip giiliimsedi. Inanabiliyor
musun, giilimsedi ve hicbir sey yokmus gibi davranmaya
devam etti. Bu kadar korkak ve sorumsuz bir adamdi igte.
Annem o an eline gecirdigi ahgap bibloyla adama vurmaya bas-
lads, ortalik karigti, babam annemi sakinlegtirmeye calistikca
annem daha biiyiik bir hirsla adama saldirds, hepsini evden
kovdu. Iste o giin benim icin her sey geri dontilmez bir sekilde
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degisti, artik babamdan tiksiniyordum, ytzind gormek bile
midemi bulandiriyordu. Annem evi terk etmedi tabii, degigen
bir sey olmady, sefil hayatimiz: siirdiirdiik, ben buldugum ilk :
firsatta kendi hayatima kactim. Once babam 6ldii, hemen arka- 4
sindan da annem, ikisi de geng sayilird: aslinda. Kimsesiz kal-.
dim. Bu kadar. Ben her seyi geride biraktigimi saniyordum ama
psikiyatristime gore Syle degil, cocuklugum, babam, stirekli .
yani bagtmda duruyormus. Firat’ 1a iligkimde bile... "

Bir siire sustu Firdevs. O esnada ben de babam diigiiniiyor- '
dum. “Biliyor musun, ben de babamdan kagryorum ama seninle
aym sebepten degil.” Yiiziime merakla bakt, beklemedigi bir iti-
raf ilgisini gekmisti, “Neden kagtyorsun?” Hafifce giiliimsedim,
“Diledigim yerden balik alabilmek igin” dedim. Ciddiyetimi
Slcercesine bakti. “Babam hayatundaki her geyin hesabint kendi
defterinde tutmak icin o kadar cok kavga ediyor ki benimle, hi¢
olmazsa bu kadarimu secebilme haklam olsun istiyorum. O ytiz-
den de kagabildigim kadar kagryorum.”

Firdevs'in hikdyeme olan ilgisini fark edince biraz daha anlat-

trm. “Babam kaideler, baghlklar, sorumluluklar insarudir; kendi
babasindan kalan pash zincirleri agabeyimle benim ayaklariouza
doladi ki yersiz hayaller pesine diigmeyelim. O zincirlerden kur-
tulayum diye bileklerim kan revan iginde kald1.”

Kafasinda hangi secenegin daha makul oldugunu tartarcasina
uzaklara bakti, hikdyemi paylagarak omuzlarmdaki yiikiin bir
pargasini kendi tizerime almugtim, konugmasmna devam ettiginde -
yilginhig1 azalns, bakiglarina direncli bir ifade yerlesmigti.

“Artik Firat'tan bir beklentim kalmadi. Bugiine kadar ona
olan zaafimi kullandigmnin farkindayim. Bu iliskiyi daha fazla
stirdiirmek istemiyorum. Beni ¢ok yordu. Uzaklagmay1 bagara-
bilirim. Ayrilmak igin ikimizden birinin &lmesi gerekmez. Bunu
yapabilirim.”

S6ziinti tamamladigimda biraz daha toparlanmig goriintiyor- |
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du, icindekileri dékiince rahatlamisti. Gecenin manzarasini seyre
koyulduk, zaman gegtikge bir kirilma dninin iginde oldugumuza
~ dair inancim giigleniyordu. Gergekten de sonraki ii¢ ay benim i¢in
mucize gibiydi. Firdevs artik hayatimin ¢ok daha igindeydi, bir--
likte filmler izledik, arabayla uzun yolculuklara ¢iktik, giizel
yemekler yedik, sehrin farkh yerlerini kegfettik, dertlestik, negeli

anlar paylastik.
Ug ay cabuk gecti.
| @
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19
Boyal1 Kuslar Irmag1

Ertesi giin Saklikuyu’da giines dogmada.

Uyandigimda ortalik héla zifiri karanhkt, yeri gégii saran
bogucu gri brtil yiiziinden neredeyse nefes almakta bile zorlaru- -
yordum, yattigim yerde yorgam kafama kadar cekerek etrafi :
saran kasvetten uzak kalmaya cabaladim. Bunu bagarabilmem
miimkiin degildi giinkii digaridaki diinya kotit hastalik gibi icime
sirayet etmisti ve oraya perde gekmeye giiclim yoktw; ya ruhu- -
mun dehlizlerinde bir gece sakli kalmist ya da ben bitimsiz bir 3
gecenin eline esir diigmiigtiim, her iki halde de giin dogumuna
dair bir umut kirintis1 gériinmiyordu.

Yagmurun yorulmasin beklerken tam tersine daha da siddet-
leniyor, umutsuz ruhlari emerek hayatta kalan bir canavar gibi -
pencereleri, kapilar1 yumrukluyordu. O kasvetten kurtulabilmek -
icin ihtiyag duydugum mucize hig beklemedigim bir anda kapim-
da belirdi. Defne elinde tuttugu anahtar1 gosterip, “Giinaydin. .
Miisaitsen anahtar: getirdim” diye giiliimsedi. Sanki biittin Kilithi
kapilart agacak, beni sonsuza dek ozgiirliigtime kavugturacak :
sihirli bir anahtar bulmugtu. “Ne anahtar1” diye sagkinhkla geve- ]
ledim. Hayal kirikhigina ugramig ¢ocuklar gibi somurttu.

“Pansiyona benzeyen gplak evde oturmaktan sikildifim ve
birkag esyaya ihtiyacin oldugunu sdylemistin ya, ben de sana
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bahsettigim esya deposunun anahtarmi getirdim. Zamansiz gel-
dim galiba.” '

Hayat izi olmayan qplak, soguk odalardan sikdyet etmistim
ama o sizlanma tamamen aklimdan ugup gitmisti, mahcubiyetten
yliziim kizardi. “Kusura bakma Defne, senin getirecegini beklemi-
yordum. Ahmet Hilmi Bey’de diye aklimda kalmus.” Somurtkanlig
yeniden tebessiime dondii, “Ondayd: zaten, egyalara birlikte
bakariz, tagimana yardim ederim diye aldim, tek basmna bakmak
istersen anahtar1 sana verebilirim.” Bu firsati kagiramazdim. “Cok
iyi diiglinmiissiin, gel igeride bekle liitfen, kapinin éniinde {igiime,
hemen hazirlaruyorum” dedim ve bagka bir sey sdylemesine firsat
vermeden igeri girmesi i¢in kapry1 agik birakip yatak odasina geg-
tim. Kisa stire icinde disar1 gkmaya hazirdim, tizerimdeki 6li
toprag1 dagilousts, karanlik bulutlara artik éldlrmlyordum, depo-
da egya bakmak bir tiir oyun gibi gelmisti.

Depo, binanin hemen bitigiginde, bir zamanlar miistemilat
olarak kullamlmis tek kath tag bir yapiydi. Girigi bahge duvarimna
bakiyordu. Kapisiin éniine geldigimizde Defne birden duraksa-
dy, sanki gériinmez bir el daha fazla ilerlemesine izin vermemisti,
sihirli anahtari bana uzatti, “Sen ag istersen” dedi, sesi degismisti,
garip bir seyler oldugunu sezdim ama sormaya gekindim. Uzattig
anahtart aldim, biraz zorlayarak da olsa deponun kapisini agtim,
epeydir kimsenin ugramadig1 belliydi. Defne hala geride duru-
yordu, “Girmeyecek misin?” diye sordum. Huzursuzlugu bana

da gecmisti, neyin iginde oldugunu anlayamiyordum, sessizce
yliziime bakti, zoraki birkag¢ adim att1. ’

Icerisi zifiri karanlikti, kiiciik pencereden belli belirsiz bir 151k
siziyordu, daha ilk adimda kiif, rutubet ve eski zamanlarin i¢ ice

gecmig keskin kokusu yiiziime garpti. Defne hi¢ konugmuyorduy,
oysa az evvel yamuma geldifinde gayet negeliydi, onun bu ani
degigimi aklimi karigtirmuigt. Elimi kapmin yanindaki nemli
duvarda gezdirdim, soguklugunu avucumun icinde hissettim.
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Buldugum ilk diigmeye basinca ortalik turuncu bir 151kla aydmn-
lands. Cok gegmeden gozlerim yasarmaya baglads, genzime dolan
toz tabakas: yliziinden alerjik hapgiriklanm baglamigti bile.
Elimle agzimu burnumu kapatum ve iki biiklim kivrilms bir
vaziyette ilk atagin gecmesini bekledim, bir an nefesim kesilir gibi
oldu. Defne, “Iyi misin, digar gikahm mi?” diyerek sefkatle yam- -
ma sokuldu, bir eli omzumdayds. “Iyiyim” dedim oldugum yerde -
dogrulurken, “peki sen iyi misin?” Sessiz kalmay1 yegledi. Tuhaf
bir tedirginlikle birbirimize sokulmus, egyalarin arasinda agir
agir dolagirken sanki birinin evine gizlice girmig, hayatini, gegmi-
sini kurcaliyor gibiydik, merakli gozlerle igeridekileri incelemeye
koyulduk. Neyse ki nefes ahiglarim diizelmis, alerji atagim bekle
digimden cabuk gecmigti. icine diistiigtimiiz bu suskunluk kafa- .
mi kurcalamaya bagladi. Defne’ye ne olmugtu? -
Goziime ilk garpan duvar dibindeki tekerlekli sandalyeler oldu.
Yerde katl durarun kolcag kirik ve 6n tekerlerinden biri eksikti.
Duvara yash olanm sirtinda beyaz boyayla bir numara yazilmist.
Hemen yanlarinda arik ayakl, pash serum askilari duruyordu: }
Gecmigin agir yiikiinii tagimaktan belleri biikiilmiig ve saga sola
. yatmuglards. Onlara bakarken dizimi bir sedyeye vurdum; lizerini.
kaplayan siyah deri parca parca dokiilmiigtii, 6zensizce katlanng -
kece battaniyeler rastgele {izerine birakilmist. Bu binanin eski bir
hastane oldugunu ilk kez bdylesine derinden hissetmigtim; ac1 dolu
hatiralarla kapli egyalar havay alabildigine agulagtiriyordu. '
Defne oraya geldigimizden beri. sanki dilsizlegmis, bagka biri
olup gkrmugti. “Senin yliziin diigtii, istersen sonra bakariz” dedim.
Hastalardan arta kalanlardan mi yoksa Defne'nin igine kapanmia-
sindan mu bilemiyordum ama benim de tadim kagmust. Defne,
“Merak etme, iyiyim, oziir dilerim” deyince ruh halimi ona belli -
etmemeye caligarak yiiriimeye devam ettim. Yangindan ¢ikmig gibi
isle kapli genigce bir buzdolab1 gkti 6niimiize, muhtemelen ilaglari,
serumlart bunun icinde muhafaza ediyorlardi diye diigiindiim.
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Depodaki egyalar, zamamn 6gtitiicii diglerinden yaral da olsa

kurtulmay1 bagarmis, kirk dokiik, kusurlu goriintigleriyle tist
tste yigilmglardi. Aradan zaman gegip de tizerlerindeki hayat
izleri gitgide silinince, unutulmaktan solan yiizlerini caresizce
oliime cevirmiglerdi. Lambadan siiziilen turuncu 1s1k, onlar1 bu
6liimciil uykudan uyandirmaya yetmiyordu.

Hastane malzemelerinin birikmié hiizniinden kagabilmek icin
kafamu diger yana gevirince, Barok tarzi berjer koltugun iizerine
birakilmug eski bir tanidikla yiiz ytize geldim. Masumiyet dolu bir
sevingle ¢ocuklugumun ilk yillarim kargisinda gegirdigim Beko-
Hitachi marka tiiplii televizyon oracikta yalnizliga terk edilmisti.

Herkesin bagint déndiiren seksenli yillarda renkli televizyon
furyasi baglaymca biiytik gazeteler firsat1 kagirmamak igin pazar-
lama girketleri kurup, taksitle renkli televizyon satmaya girismis,
babam da okuru oldugu Milliyet gazetesinin pazarlama sirketin-
den Beko-Hitachi marka bir televizyon almusti. Beko-Hitachi'nin
sar1 renkli kanal ayar ¢ubugunu yuvasindan ¢ikarmak sadece
babamin hakkiyds, bir cerrah titizligiyle cubugu ayar diigmesine
yerlegtirir ve en net goriintiiyii bulmaya ¢aligirds; ondan bagka hic
kimse o gubugu yerinden ¢ikarip kanal ayarlamaya cesaret ede-
mezdi. Olur da yanhs bir sey yapacak olursak babamin ortalig
ayaga kaldiracagini, saatlerce bunu yiiziimiize vuracagm hepi-
miz gayet iyi biliyorduk. Uzerinden seneler gectigi halde babam
yenisini almaya ayak diredi; her arizalandiginda evimize yiiriime
mesafesindeki tamircilere gotiiriiyorduk. O yillarda Kadirga’da
agilan televizyon hastaneleri iinlenmisti; Istanbul’un her semtin-
den insanlar, evin en degerli aleti bozulunca bu hastanelere kogu-
yordu. Ozel televizyonlar birbiri ardina agilinca televizyonumu-
zun ekraninn yanindaki sekiz kanal diigmesi yetersiz gelmeye
baglads, TRT disindaki kanallara kugkuyla bakan babam, agabe-
yim ve benim sizlanmalarima daha fazla dayanamadi ve yeni bir
televizyon almaya razi geldi.




Artik hicbir ise yaramamanin utanciyla berjerde mahcup otu-
ran eski tarudiga baktikca bogazimdaki yumru biiyiidii. Babami
hatirlatacak bir geyle kargilagmay1 beklemiyordum.

“Neyin var Orhan? Daldm birdenbire.”

Defne'nin yumusacik sesiyle kendime geldim. “Yok bir sey”
dedim, “egyalara bakmyorum.”

Eski bir kitaplik goziime ¢arptr. Ciltli kitaplarin agirhgimdan
raflarin beli yay seklinde biikiilmiigtii. Defne ilgilendigimi fark
edince, “Bunlar Ahmet Hilmi Bey’in kitaplar: galiba” dedi, “bir
ara bahsetmisti. incelemek istediklerin varsa alabilirsin.” Kitap-
lardan birini raftan aldim, tizeri tozlarla kaphydy, icini agmaktan
vazgegip yerine koydum, “Belki bir ara bakarim” dedim.

Biraz ileride Veziiv marka dokiim bir sobanin oniinde dur- g

dum, tizerindeki siislerin boyalar1 epeyce dokiilmesine ragmen
hala hayranlik uyandiriyordu. Burnum portakal kabugunun,
kestanenin, kizarmus ekmegin ve Sahmeran masallarirun koku-
lariyla doldu.

#imkanm olsa buradan almak isteyecegim ilk sey bu soba
olurdu Defne, soba yanarken icinden gelen aitirtilar: dinlemeyi
cocuklugumdan beri ¢ok severim, iistelik sanat eseri gibi, suna
bakar mismn?” '

Defne sobaya dogru egilerek siisleri yakindan inceledi. “Bu
kadar seviyorsan alip gotiirelim bence. Borularmnt bulabilirsek

kurariz, evde baca cikis1 var.” Giiltimsedim, “Soba sicak bir sey,
her anlamda 6yle” deyip yiriimeye devam ettim. “Bir sobam
olsaydi harh ateginde kotti hatiralarimi yakardim.”

O esnada Defne iizeri tozlarla 6rtiilii ceviz ¢aligma masasinin
oniinde biiyiilenmis gibi kalakaldi. Elleriyle hafifce tozlar silkele-
di, masarun ayaklariyla bitistigi yerdeki ahgap el oymalarinn
zarafetini parmaklariyla hissetmek istercesine dokundu. “Orhan
suna bakar misin?” Bir sanat eseri seyreder gibi hayranlikla
doluydu. Masanin sag yarunda kavisli kiiciik bir cekmece ve gek-
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mecenin ortasinda ince iggilikle siislenmis bronz renkli kiictik bir
kulp vardi. Ayaklar: kivrilarak agag1 iniyordu. “Sunun ¢ekmecesi-
ne, ayaklarma bakar misin? Ne oldugunu anladin m1?” Uzerindeki
toz tabakasina ragmen gekiciliginden hicbir sey kaybetmemisti.
“Ben ¢ok anlamiyorum ama antika gibi duruyor.” Masay1 hafifce
kendine dogru gekti, sagim solunu gézden gegirdi.

“Bu Georgian bir mobilya. Cekmecesinden, ayaklarindan belli
oluyor. Kim bilir kag senelik. Cok iyi durumda, tizerinde neredey-
se hi¢ cizik yok. Bunu ahiyoruz.” I¢imdeki tereddiit ve sikinti
yiiziime yansmms olmali ki hemen fark etti. “Diisiinme Orhan,
odaya o kadar yakisacak ki.”

Tereddiidiimiin sebebi bambagkaydi, bir karar agamasina
gelmigtim, bu masay: alirsam Saklikuyu’da kalmay: kabullen-
mig olacaktim, oysa heniiz kararsizlik dalgalariyla bogusuyor-
dum, bu garip yer hem beni kendine ¢ekiyor hem de icten ice
korkutuyordu. Kiigiik bir sessizlik &ninda bir gercegi kavramig-
tim: Defne’'nin yaninda oldugum zamanlarda orada kalma
arzum artiyor, yalniz kalinca ruhumu istila eden kasvet ytiziin-
den orayi terk etmek istiyordum; aklim bir yana, kalbim bagka
yana gekistiriyordu. Defne de i¢imi saran ve gitgide siddetlenen
catismayi fark etmis gibi yiliziime bakts, sanki gozleriyle gitme,
bir siire daha burada kal diyordu ya da ben 6yle baktigin1 hayal
ediyordum. “Tamam, &yle diyorsan bu masay1 alabm” dedim,
yiiziine sicacik bir tebessiim yayildi, gozlerinin icinin giildiigii-
nii goriince ben de sevingle doldum. “Sen bana birak Orhan,
yine de icine sinmeyen bir sey olursa sdylersin.”

Segici gozlerle tozla, yara berelerle kaph egyalarin arasinda
dolanmaya devam ettik. Bagin kederle egmis bir lambader dikka-
tini ¢ekti; ahsap ayags, birbirine dolanmus ti¢ yilam yahut tig sar-
magik dalimi andiriyordu, ahgabin iistii sedef pargalarla siislen-
misti, baghiginin cevresi sirma igliydi ve islemelerin altindan sar-
kan piiskiiller yer yer sokiilmiis, bogluklar ortaya gtkmugti. Uzgiin
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bir kiz cocugunu teselli eder gibi Jambaderin baghgimu diizeltti. - |

“Su ayagm glzelligine, zariflifine bak! El isciligi olabilir, bence
tek bir agagtan oyulmus. Bayildim, bunu da aliyoruz.” .
Disaridan biri bizi izlese, evlerine mobilya segen ciftlere benze-
tirdi, boyle diisiinmek hoguma gitti, bir mutluluk oyunun igin-
deydik sanki. Onca y1gmtimn arasindan renkli gigek desenleriyle.
kapli, seramikten yapilmug bir kayik tabak ve iki tane Paul Klee
baskist bulup gkardi. Bulduklarmmizi Defne’yle birlikte 6nce.
deponun 6niine gikardik, sonra da parga parga eve tagidik. Orada
ne kadar kalacagimia ilgili en kiigiik bir fikrim yoktu ama evin

icini diizenlemeye baglapmgtim. .
.Depodan tam cikarken, etrafina karg: aldirigsiz bir bilge eda- -

siyla rafta yalmz bagina duran tozlu Nordmende radyoyu goriin-
ce aklim celindi. Baz1 anlarda tutunacak bir sese ihtiyag duyuyor-
dum. Ahsap kasali, lambal bir radyonun cizirtili sesi beni yalmz- -
hgin sagirhgindan ekip kurtarabilirdi. Cahsip cahsmadifm
ancak eve gotiirdiigiimde anlayabilirdim, kanal ibresini gocuklu-
gumun ilk uzakhklarina kargihik gelen Alman sehirlerinin arasmn--
da hareket ettirdim; Berlin’in, Bremen'in, Dresden’in, Leipzig'in,
Hamburg'un iizerinden gectim. Karamazov Kardegler, Anna
Karenina, Madam Bovary hiiziinlii bakiglarla siraya dizildi.
Arkas: yarmlar. Yarma dair tiilkenmeyen umutlar. Artik bir rad-
yom vardi ve galigir halde olmasimi umuyordum. o
Yeni gelenleri yerlestirme igini Defne’ye biraktim, egyalarm
nereye konacagma onun karar vermesini istiyordum. Caligma
masasini pencerenin hemen oniine hizalayarak koydu, diger .
masadaki sandalyelerden birini masanin altina dogru yerlegtirdi.
Pencerenin yan tarafindaki duvarda lambaderin sigacag kadar
bir bogluk vardi. Cigek desenli kayik tabag: yemek masasiun tam
orta yerine koydu, Paul Klee'lerin asilacagy yerleri belirledi.
Cerceveleri asmak igin ihtiyag duydugumuz cekic ve civileri
depodaki takam cantasinda bulduk. Her sey tamamlanmnca ahc
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gozlerle odaya goz gezdirmeye bagladik, resimlerdeki iki tuhaf
ytiz de gozlerini dikmig bize bakiyordu, artik duvarlar bagka bir
havaya biiriinmiistii, yeni egyalar sayesinde yalnizhigimi gogaltan
bogluklardan bir nebze de olsa kurtulmustum.

Defne’yi ciddiyet dolu bakiglarla odanin sagin1 solunu ince-
lerken, egyalar: yerinden oynatip bir o yana bir bu yana kaydi-
rirken, elindeki cercevelerle bos duvara bakip diigtiniirken ve
kararsiz kaldig1 anlarda gézlerini hafifce kisarken izlemek hosu-
ma gitmigti. Bir anda biitiin idareyi eline almis, kiiciiciik doku-
nuglarla evin havasini tamamen degistirmis, kaldigim daireyi
pansiyon gaplakligindan kurtarmugti. Salon artik géziime ¢ok
daha sicak ve yaganilir geliyordu, Defne’nin elini degdirdigi her
seyin gilizellesecegine dair inancam kuvvetlendi. ”Be{;éndin
mi?” diye sordu. Igim i¢ime sigmiyordu. “Cok begendim, iyi ki
seninle sectik” dedim. Sicacik bir bakig firlatti. “Istersen diger
odalar icin de birkag esya bakariz. O zaman daha da hoguna
gider” dedi. Az daha “yarin bakalim” diyecektim ama kendimi
tuttum. Bu halime sagkinlikla bakiyordum, yasadigim Srselen-
menin siddeti o kadar biiyiikti ki, bir kadina yakin olmaya
cesaret edebilecegimi hi¢ diiglinmemistim. Firdevs beni bir
enkaza dondiirtip terk etmisti, seviekten korkar haldeydim.
Defne’ye bakarken sunu diigiindiim: Ruhumun darmadagin
odalarinu derleyip toplayabilecek biriyle kargilasmak miimkiin
miiydii? Neredeyse hi¢ tanimadigim bir kadinla uzun saatler -
gecirmek icin can atmamin sebebi buna dair bir inang miydi?

“Ben gkaymm artik, birkag yere ugramay: planliyorum”
demesiyle kendime geldim, yarumdan ayrilmasin hic istemi-
yordum, 21hn1mde tiirlii bahaneler aradim, “Bu yagmurda nere-
ye boyle?” dedim. Kafasin pencereye cevirdi, giinlerdir yagan
yagmuru yeni fark ediyordu sanki, digariya bakarak konusmasi-
m siirdiirdii, “Yagmurdan kagmaya devam edersen, hicbir yeri
gormeden geri dénmiis olacaksin.” Yanina yaklastim, birlikte
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pencereden digariy1 izlemeye bagladim. “Saklikuyu’da gorecek -
bir yer var mu sahiden?” Yiiziime bakti, “Hentiz higbir sey gor-
medin ki?” dedi muzipge.

Buraya geldigim andan itibaren yagadiklarim hafizamda can-
landy; Kimsesizier Mezarhgi, deniz feneri, Bimarhane, Ahmet
Hilmi Bey’in evinde gordigim riiyalar, bahgedeki kuyu, terk
edilmis gibi duran sokaklar, uluyan kopekler, karanhk gokytizii
gozlerimin éniinden akip gecti. Burada daha ne gérecektim? Bu
karanlik yerde beni bekleyen bagka ne olabilirdi ki? Uzerime
coken bikkinligi saklayamaz haldeydim, Defne beni oradan
cekip cikarmak ister gibi bir teklifte bulundu. “Istersen gidece-
gim yere benimle gel, belki senin de hosuna gider.” Hig durak-
samadan “Olur, gelirim” diye kargilik verdim, birlikte disar1
ciktik. Once kendi dairesine ugrads, kapida bir siire bekledim,
omzuna astig1 Van Gogh cigekli bez cantayla ve elinde gemsiyey-
le yanuma geldi. Bir kez daha aym semsiyenin altindaydik,

omuzlarimiz yine hafifce birbirine degiyordu. “Ayaklar suda,

kafa bulutlarda” dedim. Giiliimsedi.

“Gegen sefer markete giderken deniz feneri tarafina dénmiig-
tiik, simdi diger tarafa gidecegiz. Goriince sevecegini umdugum
birkag yer var.”

Bimarhane Cikmazr'ndan sonra saga dogru yoneldik, bu 1ss1z
sokaklarda kendimi neden bu kadar giivensiz hissettigimi anla-
yamuyordum, oysa ortalikta goriinmeseler de buralarda yasayan
birileri vardy; marketten giindelik aligveriglerini yapiyor, evdeki
tamirat icin tesisatciy: evlerine cagiriyor, akgam yemegi igin balik
ahiyorlard, sadece buradaki hayat digariya gore daha sakl gibiy-
di. Geldigim ilk giin mezarligin dniinden sahile indigim yolu
goriince hatirladim, buraya geleli daha kag giin oldu ki diye
diigiindiim, o an senelerdir buradaymgmm gibi tuhaf bir hisse
kapiidim. Esenler Otogarindan bindigim otobiis, Saklikuyu
minibiistiniin garip sofdrii goziime artik ok uzak geliyordu, -
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kapah perdelerin ardinda birilerini gorebilirim umuduyla evlerin
pencerelerini gbzetleyerek yiiriidiim.

Iki katly, dikdortgen, eski bir tas binanin niine gelince dur-
duk. “Buras1” dedi, Defne. Kapi giriginin iizerine asiimis Kuvay:
Milliye ilkégretim Okulu yazili mavi tabelay1 goriince binanin
bir ilkokul oldugunu anladim, giristeki merdivenlerin sag tara-
finda biistii s6kiilmiis bir kaide, onun yan baginda da bir bay-
rak diregi vardi. “Okullar agilmad: mi? Cok sessiz duruyor”
dedim. Defne de benimle tag binay: siiziiyordu. “Ogrenci azh-
gindan ilkokul kapandi, ¢ok az &grenci var, onlar da ilcedeki
okula gidiyor. Gel sana bir sey gosterecegim.” Bahce duvarmin
ontinden yiirlimeye bagladik, okulun arka cephesinin baktig1
dar sokakta, harabe halindeki bir kilisenin &niine geldik.
Kilisenin kiiciik avlusuna agilan kap1 kirmiz1 taglarla cevriliydi.
Kapmmn yan duvarinda Rumca bir kitabe asiliydi. Avludaki
ayazmamn yaruna gelince durdu. “Aya Nikola Kilisesi burass,
yapum tarihi belli degil, bak buras: kilisenin ayazmasi, ayazma-
mn ne oldufunu biliyor musun?” Bilgi¢ bir ses tonuyla cevap
verdim. “Ben Cankurtaran’da biiyiidiim.”

Tag kilisenin begik tonoz kubbesini, kesme tastan can kulesml
haclarla igaretlenmis kabirleri, set duvarinm tizerindeki papaz dai-
resini bir solukta anlatti. Anlattiklarindan duydugu heyecar yiiziin-
den okunuyordu. “Biitiin detaylara hakimsin” dedim. Bu kez aym
bilgic tavn takinma sirasi ondayds, “Cankurtaran’da biiyiimedim
ama iyi bir restoratériim ben” dedi, “bu arada sbylemeyi unuttum,
arkadaki ilkokul eskiden kiliseye bagh bir yetimhaneymis.
Miibadeleden sonra kimse kalmarmsg, bir dénem belediye kullan-
mus, sonra da ilkokula gevrilmis. Okul kapaninca yine bog kald.
Sana bir sey soyleyeyim mi? Bir yéﬁmhaneni.n sadece icinde kalan-
lar degil, binas1 da yetimdir.” Yetim bir binay1 hayal etmeye caligir-
ken sozlerine agiklik getirdi. “Meskiinlarmm kaderi, binaya sirayet
eder. Bir yetimhane, ne yaparsan yap hep yetimhane kalacaktir.”
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Defne’nin anlattifs hikiye bende dayamlmaz bir ruh yorgun-
luguna yol acnmugt1.

“Defne, sana bir sey itiraf edecegim, nereye gitsek, neye bak-
sak bir hikdyenin altinda eziliyorum ben. Dogrusunu istersen
Saklikuyu’dan bir an evvel ayrilmak istememin asil sebebi de'bu,
is gili¢ bahane. Burada ruhumun daraldigmi hissediyorum. Oysa
ben buraya nefes almak igin gelmistim. Yorgunlugumu atmak, iyi
olmak icin sehirden uzaklagttm. Ama simdi halime bak! Kagmak
istiyorum.”

“Belki de asil mesele bu degildir.”

Dar kapih kilise odasindan gikan siyah bir kedi, tas duvarlara
stiriinerek, kafasin bile kaldirmadan yanimizdan uzaklagtr
Arkasmdan bir siire bakakaldim.

“Bagka ne olabilir ki Defne?”

“Kagma istegi uyandiran, burada gordiiklerin, duyduklarmn
degil, belki de kendi hikdyendir.”

“Ama beni hentiz tanimiyorsun, hikdyemi bilmiyorsun.”

“Hakhsm bilmiyorum ama asil kavgay: icinde yasayanlarm
ylizlerine vuran o umutsuzluk ve garesizlik halini o kadar iyi
tantyorum ki.”

Sozlerinin devamini getirmedi, benim de daha fazlasim sor-
maya giiclim kalmamusty, bir siire amacsizca etrafimiza bakindik.
Sessizligi Defne bozdu.

“Saklikuyu’daki mekénlar: gezmemin bir sebebi de nedir bili-
yor musun?” ;

Cevap vermemi beklemeden sozlerini siirdiirdii. “Binalarm
mimari ¢izimlerini yapryorum. Cok detayl calismiyorum ama fena -
da olmuyor.” Merak ve saskinhk i¢indeydim. “Neden yapiyorsun?
Bir caligma igin mi?” Omuzlarm silkti, “Yoo!” dedi, “kendimi ¢ok

iyi hissettiriyor, bir yandan kérelmemi engelliyor. Bagta can sikinti-

sindan Bimarhane'yi ¢izdim, sonra beni oyalayacak bir is yapmak . |
hoguma gidince gizmeye devam ettim, yazm yetimhaneyi bitirdim,
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simdi de kiliseyi ¢iziyorum. Dikkatini bagka seylere verince, siirek-
li kendinle meggul olmaktan uzaklagiyorsun.” ' ‘

Yagmurun giddeti biraz azalmigti, bir sacak altina sigindik,
Defne omzundaki cantadan baz kégitlar c¢ikardi, kilisenin
¢izimleri vard1. “Kubbeyi, can kulesini, avluyu goriiyor musun?”
diye tek tek parmagiyla igaret ederek sordu, her birine kafami
sallayarak kargilik verdim. Diger sayfalardaki detay gizimlerini
biraz da yaptig1 isten duydugu gururla gésterdi, belli ki bunun-
la ugragsmaktan haz duyuyordu ama yine de etraftaki binalarin
mimari ¢izimlerine bu kadar emek harcamas; bana pek anlagilir
gelmiyordu, bu ise tutunmak ona gergekten iyi geliyor diye
icimden gegirdim. :

Bez cantasinun icinden kiigtik plastik bir saklama kab: cikards,
icinde targinh kurabiyeler vards, kapag1 acar agmaz tarcin kokusu
yagmur kokusuna karisti. Bir tane kendisine aldi, bir tane bana
uzatty, plastik kabi aramiza koydu.

“Defne!” dedim, “sence Ahmet Hilmi neden avukatligr birakip
sahaflik yapmaya baglamus. Depodaki kitaplar1 gériince aklima
geldi. Adam herhalde 6nemli bir avukatmg, oradan sahafhiga
gecmek siradan bir tercih degil, bir hikayesi vardir muhakkak.”
Defne kurabiyesinden bir 1sirik daha aldy, sacaklardan akan yag-
mur sularmna bakti uzun uzun. “Baglanma hikayesi” dedi, kendi
kendisiyle konusurcasina. “Baglanma hikayesi” diye tekrar ettim.
Bir sey anlamadigimin farkindaydi.

“Herkes birilerine, bir seylere baglamyor. Hayati giiclii veya
zayif baghliklarla yastyoruz. Bazilar bizi yavag yavas 6ldiirtiyor,
bazilari diriltiyor. Ahmet Hilmi Bey de bu ikisi arasinda salinip
durmus bir siire.”

“Oliimle yagam arasmda mi?”

“Oliim ve yagam birbirine tezat durur ama en ¢ok bu ikisi bir-
birine karigir. Bazilar: 61diigii halde kendini hayatta samyor, baz
oliiler de siirekli hayatin icinde. Bize verilen ceza da bu belki:
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Oliimle hayat arasindaki ¢izginin belirsizlesmesi, 5liimii ve haya-
t1 gerei gibi hissedip yagsayamamak.”

“Kafam karigtirtyorsun Defne.”

“Kafa karigikhig: iyidir, insan bununla miicadele ederken
hayat duygusu geligir. Ahmet Hilmi Bey de benim kafami karigti-
riyor. Olmeden 6nce 8lmeyi 6grenmen gerekir demisti gegmigten
s6z ederken.”

Bir siire bir sey konugmadik. Aramizda duran plastik kaptan
bir tane daha kurabiye aldim. Az evvel gordiigiimiiz siyah kedi
usulca yamimiza yaklast,, duvarn tizerindeki kabin yanina zipla-
d1, pembe burnunu kurabiyelere yaklagtirip koklads, bekledigini
bulamamanin hayal kirikhigiyla yanimizdan uzaklagti.

“Ahmet Hilmi Bey'in bir oglu varmus. Bizim yaglarda olsa
gerek. Oglunu gayet iyi yetigtirmeye gayret etmis, tahmin edebile-
cegin gibi iyi okullarda okutmus, iyi 6gretmenlerin eline vermis,
yurtdigina sik sik yollamis. Tek hayali cocugunun bagarih bir avu-
kat olmas1 ve zaman geldiginde de biironun bagina gegmesiymis.
Bir de endiistri mithendisi kiz1 var. O da Kanadali bir adamla
evlenmis ve Kanada'ya yerlesmis. Oglu Alper’in hukuk egitimi
almasim hayal ediyor ama Alper’in diinyas: bambagka. Yine de
babasiun génlii olsun diye hukuk fakiiltesine girmis. Ahmet Hilmi
Bey'in biitiin hayalleri oglunun tizerine kuruluymus. Cocugun bir
dedigini iki etmiyor. Tek sart var, hukukcu olsun. Bu arada Alper
her yaz yurtdiginda egitimler almus. ingiliZceyi, Almancay1 anadili
gibi konuguyor, Ispanyolcas: fena degil. Zeki bir gocuk.”

“Ya, (’jy'le bir anlattyorsun ki Defne, her gey berbat olacakmug
gibi bir his var icimde. Masal bitecek, herkes perigan hale diigecek.””

“Mutlu sonla biten masal yoktur, insanin inanmak istedikleri-

ne goniillii olarak kanmasi vardir.”

Kurabiyedeki tar¢in kokusu kolumdan tutup gegmisin odala-
* rindan birine dogru siiriiklityordu. Yerimden kipirdamadan
Defne’ye kulak vermeye devam ettim.
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“Alper’in hukuk fakiiltesini bitirecegi sene bir kriz patlak ver-
mig. Ahmet Hilmi Bey, heyecan iginde oglunun avukat cikacagim
beklerken, umulmadik bir durumla kars: kargiya kalmus, hayalle-
ri suya diigmiig. MeZerse Alper’in derslerde, okulda hi¢ gozii
yokmusg. Devamsizlik mu dersin, alttan biriken dersler mi dersin,
mezuniyeti miimkiin degil. Adamcagiz bunu &grenince soka gir-
mig. Oglundan asla béyle bir sey beklemedigi igin, arkasmu kova-
lamarmusg, kendi iginin yogunluguyla meggulmiis. Hadise biiyii-
diikge biiytimtis, kavga kiyamet... Alper okulu biraktim demez
mi? O kadar emek, masraf bosa gidecek. Bir ara ben tiyatrocu
olacagim diyormus. Ahmet Hilmi Bey, allem etmis, kallem etmis,
oglunu yeniden tiniversiteye déndiirmiis. Iki sene de 6yle gecmis,
nihayet Alper mezun olmug. Bu sefer oglunu uluslararast hukuk
yiiksek lisansi yapmasi igin Isve¢’e gondermis. Fakat orada da
aym durum. Artik daha dikkatli oldugu icin siirekli takip ediyor-
mus. Bakmig olmayacak, gel buradaki biiroda ige bagla demis. Bu
sefer bagka bir dert cikoug. Oglan bir kiza sirlsiklam 4gik olmus.
Kiz da ailesinden uzak, Istanbul’da giizel sanatlarda okumaya
gelmig, okulu yarim birakmus, yar1 oyunculuk yar1 taki tasarimai-
lig1 yaparak yolunu ariyor. Bagta gengtir, sevgilidir diyorlar ama
Alper evlenmek istiyor. Biiroya da pek gelmiyor, nerelerde oldu-
gu belli degil. Ahmet Hilmi Bey kiiplere binmig, zamani degil,
sana uygun degil, bize uygun degil diye olay cikarmus. Sonras:
felaket, baba ogul kavgasi, tarihin en eski savag1.”

“Gayet iyi bilirim” diye geveledim. Defne anlatirken, babam
yarmurmiza sokulmug bizi dinliyor gibiydi. “Babalarla ogullarin
savaglarini, ogullar muhakkak kaybeder ama babalar da kazana-
maz” dedim. Birbirimize baktik. Ben susunca, Defne hikéyeye
kaldig1 yerden devam etti.

“Ahmet Hilmi Bey igin asil yikim, Alper’in uyusturucu kul-
landigm 6grendigi glinmiis. Her geyi diizeltmek isterken daha
da batakliga saplanmuglar. Ogluna verdigi paray1 kesmis, dok-
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torlara gotiirmiis, ne yaptiysa nafile... Hayatim1 yoluna koymasi-
m beklerken, Alper gozden kaybolmus. Anne baba perigan.
Ahmet Hilmi Bey’in karis1 Xanax’larla ayakta duruyor. Aylarca
ara ara, cocuk ortada yok. Emniyet, jandarma su bu derken aylar
sonra Mersin’de bulmuglar. Hali perisan, saglig1 bozuk, giizelim
gocuk bitmig, tiikenmis. O donem sakin ge¢mis, hi¢ olmazsa -
yammiza geldi, yeniden bir hayat kurariz diye diisiinmiigler.
Ama ¢ok slirmemis, savag kaldig1 yerden devam etmis. Kiz,
Alper’i terk etmis, Alper it kopuk takimiyla takihiyormus, stirek-
li bela, siirekli borg iginde kalmis. Adamlar da babasi zengin
diye ¢ocugu bir cemberin igine hapsetmis. Ahmet Hilmi Bey
garip adamlarin tehditlerine pabug birakacak adam degil ama

oflu yiiztinden ona buna para akitmak zorunda kalmis. O par-
lak, zeki ¢ocuk gitmis yerine miiptela bir serseri gelmis. Cok ac1.
Ahmet Hilmi Bey bu sefer git ne halin varsa gor diyerek Alper’i

kovmus. Anne duruma razi degil, ogluna gizliden gizliye para
akitmig. Abla, kardegim Kanada'ya gelsin demig ama Alper onu
da dinleyecek durumda degilmig. Bir giin yine Alper ortadan
kaybolmug. Ne kadar aradilarsa bulamamuglar. Aradan bir yil
gecmis, Ahmet Hilmi Bey’in karisi kederinden hastalanmus, cok
kisa siire icinde vefat etmis. Kiziyla iletigimi kopmus, torununu
géremez olmug. Anlayacagin Ahmet Hilmi Bey, bag asag: diig-
meye baglamuig.”

“Oglunu o giinden sonra bir daha bulamarmig mi1?”

Defne ici bogalmug saklama kabimun kapagi kapatip bez ¢an-
tasimna dﬁzgﬁnce yerlegtirdi, cantasindaki sigara paketinden bir
sigara gikarip yakfi ve derin bir nefes cekip dumam yan tarafa
dogru tifledi. “Sen de ister misin?” diye sordu. Kafam salladim,
paketten benim igin de bir sigara ¢ikarip uzatti. Birlikte sessizce
sigaré ictik.

“Oglunu bulmug ama maalesef mezarin icindeymis. Kimsesiz-
ler Mezarlig1'nda.”
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Sigara dumaru genzime kact ve okstirtiklere boguldum.
“Buradaki Kimsesizler Mezarlig'nda mu yoksa?” Kafasim sallad.
Soguk bir riizgar yagmuru {izerimize serpigtirdi, yiiziime bir
serinlik yayilds, biitiin viicudum titredi. ‘

“Oglu kayipken, o aksam yemekte bahsettigi adam var ya,
iste onunla tanigmis. Baki Semih. Baki Semih demis ki: Oglunu
bu hayatta kaybettin, 5lmeden evvel o6lmeyi becerebilirsen oglu-
na yeniden kavugabilirsin ve bu sonsuza kadar siirer. Adamin
- sozleri ilk basta tuhaf ve anlamsiz gelmis, hatta 6fkelenmis ama
bir yandan da bir tiir baglihik hissetmeye baglamus. Siirekli Baki
Semih’in yanina Uskiidar’a gidiyormus. Bana ¢ok iyi gelmeye
baglad: diye anlatti. Bu arada sana ilging bir detay1 anlatmayi
unuttum. Oglunun Kimsesizler Mezarli§i'nda gémiilii oldugu
ortaya ¢cikmadan bir giin evvel Baki Semih bunu kargisina almis
ve biitlin gece bir geyler anlatmig. Ertesi giin de Alper’in mezan
bulunmug. Bagina ne geldigi, kimin gomdiigi belli degil.
Oglunu aile mezarligina aldirmak isteyince Baki Semih birak,
¢ocuk yattig1 yerde dinlensin demis, aklina yatmasa da kabul
etmis.”

“Oglunu Kimsesizler Mezarligi’'nda birakmas garip degil
mi?”.

“Once avukathg birakmug, biiroyu kapatmig, Baki Semih’in
tavsiyesiyle kendisine kiiciik bir sahaf diikkaru acmis, orada
gelenle gidenle sohbet ediyormus. Siirekli buraya oglunu ziyarete
geliyormus. Gidip geldikge icinde bir seylerin degistigini hisset-
mig. Ahmet Hilmi Bey bana bir giin ne dedi biliyor musun? Sanki
0 ¢ocugun babasi degil, Tanrr’stydim; bu Kimsesizler Mezarlig:
bana acizligimi gésterdi, ne kadar kibirli oldugumu yiiziime
vurdu. Ellerimle yarattigim ¢ocugumu Kimsesizler Mezarligr'nda
bulunca diinyam yikilds, asil kimsesiz meger benmigim.”
“Bayag1 agir bir ders!”

“Ogluna bagliligs hiisran, act ve Sliimle bitmis ama Baki
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Semih’e baglanmak ona yeni bir hayat vermis. Beg sene sahaflik
yapmusg, sonra her seyi geride birakip buraya taginmis. Oglunun
_ yamna.”
Sigaralarimiz bitirdik. Defne ayaga kalkt, bez cantasiu omu-
zuna takti. “Gel, biraz kafamiz dagilsin, binay1 dolagalim” dedi.
Eski yetimhane binasinu bir daha dolagtik, bu kez farkh gozle
baktim, Defne ilgi cekici ayrintilardan bahsettikce benim de
merakum artiyordu. Simflardan birinin penceresinden igeriye
goz -attim, ¢arpik duran siralar ve masalar buraya epeydir kim-
senin adim atmadiginin igaretiydi. Duvarda asili duran mevsim-
ler tablosuna takild: gozlerim, istemsiz bir tebessiim yerlesti
ylizime. Defne merakla, “Ne oldu? Niye giildiin 6yle?” diye
sordu. “Mevsimler tablosu” diye igaret ettim parmagimla, “ilko-
kula giderken bizim smuftakinin aynisi.” O da benimle bakip
tebesstim etti. “Cocuklar denizde, yesillikler arasinda, karlarin
icinde, .agaclarin ortasinda ne kadar mutlu gériiniiyorlar.
Ugurtma ucuranlar, kartopu oynayanlar, top pesinde koganlar,
ip atlayanlar, kardan adam yapanlar, kuglar, kuzular masalin
igindeler sanki. Ama ¢ocuk aklimla hep sunu diigiiniirdiim: Bu
cocuklar bize hi¢ benzemiyorlar, bagka yerlerin cocuklari
Sonralart acayip bir duyguya kapildim; mutlu gibi gériinseler
de ashnda degiller. Dile getiremiyordum oradaki garipligi. Bir
mutluluk oyununa hapsolmuglar. Bir tabloda, rengérenk bir
diinyanin icindeki dort kareye kapatilmiglar.” Tablonun rengi
iyice solmus, gocuklarin mutlu yiizleri silinmeye yiiz tutmusgtu.
“Bak!” dedim Defne’ye, “yillar gecgince senlikli diinyalarmdan
eser kalmamug. Renkler solunca biitiin mevsimler ayrnilagmis.”
Zamanin nasil gectigini anlayamadim, iki saati agkin bir stire
o civarda dolandik ve sonra eve dondiik. Bu seferki bir énceki
gezimizden daha uzun stirmdigtii, Saklikuyu artik gbziime bam-
.bagka goriintiyordu. ’
Defne'ye tegekkiir edip vedalagtiktan sonra eve gittim, esya-
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larla donatilmisg yehi haline bir kez daha uzun uzun baktim, ilk

kez kendimi gercekten bir evde hissediyordum, yataga uzaninca
hafif bir yorgunluk hissettim. Deniz fenerine takildi gézlerim;
nelere gahit olmustu, geceyi yaran isigina hangi yiizler, hangi
kaderler carpmigti, buranin bekgisi mi yoksa tutsag miyds?

Defne’nin sézleri uzun stire kulaklarimdan c¢ikmadi: Ben
kendi hikdyemden kagmaya m1 ugragiyordum? Burada karsilasti-
gim her seyde kendimden bir parca buldugum i¢in mi bu kadar
agirlagtyordum? Ruhumun hapsoldugu icimdeki karanlik odanun
kilidini nasil agcacaktim?

Akhma radyo geldj, fisini takar takmaz yanan lamba, ahgap
radyonun yiiziiyle birlikte icimi de aydinlatti. Odaya birden
sahipsiz, ucan sesler dolustu, kanal diigmesini ¢evirmeye devam
ettim, bir kadin sesinde durdum. Kadin, Uruguay adiun yerlile-
rin dili Guarani’de “Boyalt Kuglar Irmag1” anlamina geldigini
anlattiktan sonra tangolar ¢almaya bagladi. Gozlerimi kapadim,
Uruguay nasil bir yerdi acaba, bir giin Boyali Kuglar Irmag1 na
ben de gidebilir miydim?

Uzandifim yerde sizmistim, gozlerimi achifimda vakit aksa-
ma yaklagmust:, deli gibi actkmg bir halde kalktim, alelacele bir
seyler hazirlayip karnimi doyurdum ve pencerenin 6niindeki
¢aligma masasma ilk kez oturdum.

Calisma masasimin kavisli ¢ekmecesini agip bakmak istedim
ama bagaramadim. Acaba géremedigim bir kilit mi var diye egilip
dikkatlice bakindim, yoktu. Inat etmistim, masaya zarar vermek-
ten de korkarak, s1k1$1k cekmeceyi acabilmek icin biraz daha
zorladim ve nihayet acild1.

Meger o masanin kiigiik gekmecesinin icinde bir sir sikigmus
kalmig da kimsenin haberi yokmus.

Meger o cekmeceye, bir giin birilerinin fark etmesini bekleyen
gizli bir hayat hapsolmus.

O sirr1, o hayat qigligim yillar sonra bulan, duyan ben oldum.
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Rastlantilar, kader cizgimi bambagka yerlere dogru savurmaya-
devam ediyordu. Bu tesadiif hayattmda yeni bir sahnenin baglan-
giciydi ve ben heniiz farkinda degildim.




20

Romandaki Yabanci

Depodan getirdigim eski calisma masasmn cekmecesinden
sayfa bosluklari el yazis1 notlarla doldurulnﬁug, bir roman buldu-
gumda hangi kilitli kapilar acacagint bilemezdim. Sayfa kenarla-
rina senelerce evvel yazilmis o notlarda bir diinya sakhydi ve
daha ilk satirlardan itibaren o diinyann icine kuvvetle ¢ekildim.
Okumaya bagladigim anda bir yabancmimn ¢18lig1 kulaklarimda
yankilandi ve o yabancimn kim oldugundan habersizdim.

Bir haftadir buradayim. Annem ve babamla siddetli bir miinakasa
yasadik. Sevdigim kadina bu kadar nefret duyacaklarina ihtimal vermi-
yordum. Bu ugurda biricik ogullarina acimasizlik ettiler. Bir sinir krizi-
ni miiteakip beni bu ugursuz yere kapatmalar: ne biiyiik haksizlik!

Doktor Sedad Fahri babamin ahbabi. Ne kadar 1srar ettiysem, yalvar-
dvysam nafile, beni heniiz onunla goriistiirmediler. Uzerimde bir bitkin-
lik var. Herhalde ilaglarin tesiri. Itirazlarim fayda etmiyor. Bana cebren
miisekkinleri siringa ediyorlar. Zamanym bu odada gegiriyorum. Diger
hastalarla herhangi bir miinasebetim yok.

Giinlerdir araliksiz yagmur yagwor. Kuywya vuran dalgalarm sesiyle
oyalanirken, penceremden goriinen deniz fenerini seyrediyorum. Az evvel
yine bir hastamn ¢igligryla irkildim. Battaniyemi kafamin iizerine kadar.
gekip kulaklarmmi tikadim. Faydas: yok. Canhirag feryatlar her yanda.
Cigliklar...cigliklar...cigliklar. Buna dayanamyorum. Dayanamyorum.
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Doktor Melih sabahlar: vizite geliyor. Her seferinde ne zaman tabur-
cu olacagim soruyorum. Nihai kararm Sedad Fahri Bey'e ait oldugunu
séyliiyor. Bol bol dinlen ve ilaglarini muntazaman al, diye tekrar edip
duruyor. Ben hasta degilim, suurum acik, yegine moral bozuklugum
burada tutulmak. Bir defter ve kalem istedim. Vermediler. Hic olmazsa
teksir kagitlar: rica ettim. Ona da hayr dediler. Amaglar: nedir? Sesimi
tamamen kesmek mi, beni diri diri buraya gommek mi?

Hastaligin seyrine bakacaklarmg. Ben hasta degilim. Anlamuyorlar
mi? Ben hasta de§ilim. Degilim. Bunu nasi anlamyorlar?

Tomris Hemgire her giin odama geliyor. Pek konugkan degil. Belli ki
sefkatli bir kadin. Almanca bildigimi 6grenince bana bu romam getirdi,
Sozde bana iyilik etti. Ne hale diigtiigiimiin farkinda degil. Romani oku-
may1 brrakip sayfalarindaki bog yerlere yazmaya bagladim. Boylesi daha
iyi. Icimi dokiiyorum, bir nebze olsun rahatlyorum. Diigiincelere dal-
dikga gildiracak gibi oluyorum.

Benim burada ne igim var? Ne igim var?

Calisma masasinm sikigtk gekmecesinden ¢ikan kitap Thomas
Mann'in Almanca basilmusg bir kitabiyd: ve sayfa bogluklarma diiz-
giin bir el yazisiyla kiigiik notlar ahnmigh. Romarun sayfalari bu
notlarla doluydu. Baz1 satirlar miirekkebin dagimas: yliziinden
okunakli degildi. Biitiin dikkatimi toplayarak okumaya devam
ettim, saskinlik ve merak icinde, yazilanlarm icine gomiilmiistiim.

. Deniz fenerinden bahsettigine gore acaba bu hastanede kalmig bir
hastanin notlar1 miyd: bunlar? Diisiindiikge heyecamim artiyordu,
acaba Ahmet Hilmi Bey’in bu kitaptan haberi var miydi? Satirlarin
sahibini tariyor muydu? En kisa zamanda ona sormaliydim.

Bugiin Tomris Hemgire'nin agzindan birkag laf alabildim. Sedad Fahri
Bey bir kongre miinasebetiyle Berlin'deymis. Bir hafta icinde donecekmis.

- Meger giriigemememizin nedeni buymus. Daha evvel neden stylemediler

ki? Tomris Hemgire yalana tevessiil edecek birine benzemiyor, muhtemelen

Doktor Melih'ten de cekindiginden mesafeli davranyjor ama cana yakin

biri, gozlerinin igindeki sefkati gorebiliyorum.
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Bir hafta daha sabretmekten bagka carem yok. Zaman gecmek bilmi-
yor. Bazen nefes almakta dahi giicliik cekiyorum. Burada kimsesizler gibi
kaldim. Yalmzlik...yalnizlik...yalnzlik,

Bugiin diger hastalardan geng bir kadin kapima geldi. Agzinda bir
seyler geveledi. Ne dedigini anlayamadim. Pejmiirde ve bitkin bir hali
vardt. Hastabakict, kadini fark edince koluna girip odasina gotirdii.
Kadincagiz adamin kolunda yiiriirken bir ara arkasim doniip manali bir
ifadeyle yiiziime baktr. Kim bilir ne derdi var. Burada sthhatli bir insan
bile kederinden hasta diiger. Diger hastalarla miinasebet kurmamakta iyi
ettigimi kesinkes anladim. Acikli hallerine sahit olmak bende menfi bir
his yaratwor. Giin boyu o kadinn yiizii goziimiin dniinden gitmedi.

Behemehdl buradan ¢ikmaltyim. Ama nasil? Kacarsam biitiin kaba-
hat bende olacak. Annemle babam herkese hasta oldugumu soyliiyor. Ne
bilyiik bir yalan! Bir cenderenin igindeyim. Asik oldugum kadindan ayrt
kalmaya dayanamyorum.

Bu giinler gegecek. Biitiin kalbimle inaniyorum. Beni bu hastanede
ne kadar tutabilirler ki?

Kitabin kapagm kapattim, bir siire gozlerimi yumdum ve
 Oylece kalakaldim. Bu satirlarm sahibi her kimse onun umutsuz-
lugu ve caresizligi bana da gegmisti, ayaga kalkip bir stire gékyti-
ziinii seyrettim, orada da bir teselli bulmak imkansizdi. Ahmet
Hilmi Bey’in getirdigi cay aklima geldi, mutfaga gecip kendime
cay demledim.

Galigma masasimn tizerindeki kitap beni ¢agirtyordu, okumak
i¢in dayamlmaz bir istekle doluyken ayn1 zamanda tuhaf bir kar-
masa icindeydim; sanki o satirlarda uzak durmam gereken bir sey
vardi. Bir stire bu gelgitler icinde cay igerek oyalandim, arada bir
kafam cevirip kitaba bakiyordum, bir kitap degilmis de odama
gizlice girmis bir yabana gibiydi. Bu satirlarm sahibinin de bu
odada kalmus oldugu fikri aniden zihnime saplandi, belki o da
tam gu anda benim oturdugum yerdeydi ve tipki benim gibi
hayatint yoluna sokmanun yollarin artyordu. Belki ikimiz de pen-
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cereden izledigimiz deniz fenerinin bize anlatacag: bir hikayesi
olduguna ve de gizli bir lisanla bizimle konugacagina inanryor-
duk. Igimi bir @irperti sardi, neredeydim ben? Benimle aym oda-
daki bu yabana kimdi? Kitabin burada, benimle olmas1 bir tesa-
dif mitydi? Onu yillardir sakl kaldig1 yerden bulup gkarmamin
bir anlamu var mydi?

I¢imdeki huzursuzlugu bastiramayinca kitab: alip depoya geri
gotlirmeye karar verdim, bundan sonrasmu bilmek istemiyor-
dum. Yiiztimde uyusmalar hissettim, okuduklarimumn etkisindey-
dim. Yagadiklarim bana tesadiif diye bir geyin olmadigim ogret-
migti, sarsmtlarmmin asil sebebi buydu: Ben o kitab1 bulmamig-
tim, o kitap beni orada bekliyordu. Depoya gitmeden énce anah-
tarm kimde oldugunu bulmam gerekiyordu. Kitab: ait oldugu -
kiigiik cekmeceye koydum ve sikica kapattim.

Roman sayfalarmdaki notlan diigiinmemek icin kendimi mut-
faga athm, marketten aldiklarim iyice azalmisgh, kalanlarla kendi- -
me yiyecek bir seyler hazirlarken aklim siirekli kitaptayds, tence-
rede kaynayan suyun kabarcklarini uzun uzun seyrettim. Aksam
gecmek bilmedi, pesimi birakmayan kuruntularla savagmaktan
oturdugum yerde yorgun diismiistiim, korkulu diiglerden yakasi-

nt siyirmak igin uyanmayi bekleyenlerin aksine ben bu kabustan -

ancak uyuyarak kurtulabilirdim. Hayatim bir akintiya karg: koy- i
makla geciyordu ve bundan bitap diismiigtiim. -
Gece yans1 korkung bir susuzlukla uyandim. Bir bardak suyu
nefes bile almadan ardi1 ardina kafama diktim. icimdeki ateg sori-
miiyordu, bir bardak daha su aldin ve salondaki sandalyelerden
birine oturdum. Géztim ¢alisma masasinin cekmecesine takilds,
ayaga kalktim, elimdeki suyu masann iizerine koydum ve hafifce
zorlayarak ¢ekmeceyi actim. Kendime yenik diismiigtiim, kitabin
sayfalarin: cevirmeye bagladim.
* Bugiin miijdeli bir haber aldim. Sedad Fahri Bey Istanbul’a donmiis.
Haberi Doktor Melih Bey verdi. Birkag giine kalmaz beni gbriirmiis, -
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Allah’tm ne kadar mesudum. On bes giiniin sonunda nihayet muradima
eriyorum. Eziyet gibi giinlerin bir sonunun olduguna inancim sonsuz-
du. Haletiruhiyem birden diizeldi. Taburcu olmak igin sabirsizlanyo-
rum. Ingallah...ingallah... .

Doktor Sedad Fahri iki giin evvel yanima geldi. Biiyiik hayal kirikls-
§1 ve dfke icindeyim. Iki giindiir kendimde degilim, kalemi elime alama-
dim. Sedad Fahri beni muayene etmeye kalkti. Benim bir geyim. yok,
8ayet iyiyim hocam, dedim. Elbette iyisin evladim ama birkag tetkik
yapmak benim mesuliyetim dedi. Doktor Melih ve Tomris Hemgire de
yamndaydi. Muayene sonras: aralarinda bir seyler konugtular. Beni bir
hafta on giin daha misafir edeceklerini soylediklerinde beynimden vurul-
musa dondiim. Itiraz ettim, asil burada kaldikca ruh halim kotiiye gidi-
yor dedim. Aramizda kilgiik bir miinakaga cikt. Gayriihtiyari sesimi
yiikselttim. Hastabakici kapwya geld;.

Doktor Sedad Fahri uzun uzun babamla olan ahbapliklarini anlat-
maya koyuldu. Ne dedigini dinlemedim. Bir hafta daha bu cehennemin
icinde kalamam, Tansiyonum diiger 8ibi olunca bagim déndii. Oldugum
yere cokilverdim. Tomris Hemsgire bana bir ila¢ verdi. Doktor Sedad
Fahri, svz veriyorum en kisa zamanda seni taburcu edecegim dedi.

Yikilmg vaziyetteyim. Allah'tm bu bir kibus olsun liitfen. Gozlerimi
sevdigim kadinn yaninda acayim. Liitfen! Liitfen!

Saatin farkinda degildim, susuzlugum dinmek bilmiyordu,
dudaklarim, dilim, damagim yeniden kuruyuvermisti. Boga-
zimdan agag1 bir ates iniyordu sanki. Kitabin bagindan mecbu-
ren kalkip kendime alelacele bir bardak su daha koydum. Bir an
bile vakit kaybetmek istemiyordum. Romanin sayfalarini cevir-
meye devam ettim. |

Tam bir aydir hastanedeyim. Hem de bir hig ugruna. Sanki sonsuzlu-
Sun icindeki bir kara noktadayim. Her gin gesit cesit ilaglar yutturuyor-
lar. flaglan..ilaglun..ba§ donmeleri... g6z kararmalar... Uyugmug halde
yatagimda saatler geciriyorum. Aklima intihar diigiiyor. Intihar. Gergekten
kurtulug mu? Sevdigim kadindan ve karnindaki bebekten ebediyen uzak
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kalma fikrine tahammiiliim yok. Onlara kavusma hayaliyle hayatta kalyo-
rum. Bagka bir beklentim yok. Biitiin saadetim ailem olacak. Bir aile! Sicak
bir aile. Gergekten bir giin kavugabilecek miyiz? Bir giin...

Doktor Sedad Fahri beni yanina ¢agirtt. Bir saat sonra gidecegim.
Icime bir umut dogdu. Genig ¢apl bir tetkik yapacakmig Tomris
Hemgire'nin dedigine gore. Belki bu sefer taburcu karar: ¢kar. Kendime
cekidiizen verdim. Sinirlerime hikim olmaltyim. Onlara firsat vermeye-
cegim. Ne pahasina olursa olsun!

Alti ay! Alt1 ay... Benim durumumdaki buhranlarin kesin gifas icin
en az alt ay tedavi gerekirmig. Beni buraya hapsettiler. Babamin baginin
altindan cikti bunlar. Eminim. Beni buraya hapsettiler... Hasta degil
mahkfimum. Bir mahk@m! Zavalls bir mahkiim. Burast hastane de§il bir
mahpushane. Cildirmak dizereyim. Yenilmeyecegim. Beni rizam diginda
nastl tutabilirler ki? Sikayetci olacagim.

Duruma raz: geldigimi zannediyorlar. Mahsus oyle diigiinmelerini
istedim. Verdikleri ilaclart birkag giindiir kullanmiyorum. Bedenen ve
aklen giiclii olmam gart. Buradan kagacagim. Kimse mdni olamayacak.
Bana reva gordiiklerinin hesabini annemden ve babamdan soracagim.
Merhametsizliklerinin, kétiiliiklerinin bedelini 6deyecekler. Er ya da geg.
Er ya da geg. Odeyecekler.

Giinlerdir goziimii ilk kez dogru diiriist acabildim. Bina duvarlari-
nin hemen arkasinda hastabakicilarla aramizda bir arbede qikti. Uzerime
cullandilar. Sag kaburgamda gecmeyen bir agr: var. Nefes alirken dahi
agristmy hissediyorum. Kipirdamadan yatryorum. Bana bunu neden
yapworlar? Dirt ay gecti. Uyku haram oldu. Geceleri uyuyamuyorum.
Tlaglar bile tesir etmiyor artik. Miitemadiyen bitkinim.

Sa¢ kaburgamda kirtk var. Mecburi istirahat. Zamanla geg:ecek
Zaman beni yok etmek igin bir ejderha suretiyle karsimda.

Altr ayi doldurdum. Bugiin tetkik giinii. Doktor Sedad Fahri gelecek.
Biitiin gece uyumadim. Gozlerim kan canagina donmiis vaziyette. Beni
boyle gbrmelerini istemezdim. Kafanu toparlayamwjorum. Allah'tm
bana yardim et!
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Yok! yok! Yok! Allah’in belas: adamlar beni dinlemiyor bile. Beni bir
kere olsun dinlemiyorlar. Umurlarinda bile degilim.

Boyle yasamak istemiyorum.

‘ Annem ve babam bir kez olsun ziyaretime gelmedi.
» Neden? Neden?

Bir kadim sevmek biiyiik bir giinah m?

Bir aydr ilk kez elime kalem alabildim. Bileklerim sarili. Bir ¢ay
bardagimin yardimyla bileklerimi kestim. Olmek kolay sanwyordum ama
degilmis. Tomris Hemgire'nin feryatlarin hatrrliyorum en son. Ne olur-
du beni kendi halime biraksalard: da bu dunyadan gitseydim. Olum bile

Melih'in yerine yeni bir doktor geldi. Nedim Bey. Ilk kez vizite gktigin-
da odama ugradr. Tath dilli biri. Artik kime giivenebilirim ki? Hepsi
aymi oyunun bir pargast. Higbir sualine cevap vermedim. Hakkimda ne
diigiindiigii zerre kadar umurumda degil. Kendime bir daha zarar ver-
memden endise ediyorlarmig. Beni bu hale siz getirdiniz diyecektim
sustum. Hayatim: mahvettiniz! Mahvettiniz...
. Sevdigim kadin bebegimizi dogurdu mu? Aylardir bunu diigiiniiyo-
rum. Yoksa cebren ¢ocugu aldirdilar mu? Bumlardan her gey beklenir.
Kizcagiza hayat zindan etmiglerdir. Apar topar evden kovdular. Diipediiz
zalimlik bu. Saadetimize méani oldular. Mutlulugumuzu elimizden aldilar.
Son ii¢ aydwr mektup yazmama izin vermislerdi ama yazdigim hicbir

mektuba cevap alamiyorum. Yoksa onlar: ulastirmuwyorlar mu? Eger ulagtir-

mayacaklarsa neden mektup izni verdiler? Neye, kime inanacagim gagir-

dim. Hakkim yemeyeyim bir tek Tomris Hemgire'yi ayr1 tutuyorum. Bana

ilk giinden beri gefkatle yaklagwyor. Sessiz bir sefkat. Kelimelere ihtiyac yok.
Mektuplar bogluga savruluyor.

Sessizlik. :

Iki haftadir ilk kez kendime gelebildim. Zatiirree olmugum. Her
nefeste cigerlerimdeki agruy derinden hissediyorum. Zaten uykularim
boliik porgiiktii, Okstiriikler yiiziinden hepten gitti. Atesim otuz dokuz
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dereceden agag: diigmiiyor. Tomris Hemgire dleceksiniz diye odiim koptu
dedi. Kegke biraksaydiniz dedim, inanin simdikinden daha mutlu olur-

dum. Kadimcagizin gozleri dolu dolu olunca odadan kagarcasina gikti. .
Icimdeki arzu bu. Olmek biitiin agrilarum dindirecek. Kalp agrimt.

Digerleri teferruat. Her sey geciyor. Kalp agrist harig. '

Derdimi biiyiilii bir daga anlatryorum. Bana sifa olacak bir biiyii yok.
Caresizim.

Bari bir mektup gelse. Bir satirlik bile olsa bir mektup.

Tek dostum kuyidaki deniz feneri. Lisanihaliyle sanki benimle konu-
suyor. Saatlerce karsilikli sohbet ediyoruz. Isik bazen odamn tavaning;
duvarlarma diigiiyor. Elini uzatircasing.

Bir kizim olsaydt. Stmsika sarilp kokusunu icime cekseydim. Biitiin '

acilarm gecerdi. : ‘
Belki de uzaklarda beni bekleyen bir kizim var. Ah! Dayanamiyjorum
buna. Dayanamyorum. Neredeyse iki yal oldu. Her seyden uzak. Ti yil.

Giinlerin bir anlam: yoktu. Yillarn da kalmadi. Zaman burada durdu. -

Saklikuyw'da zaman yok.
Stk stk aym rilyayr goriiyorum. Hastanenin bahgesindeki kuyunun
icinden sesler geliyor. Ses beni ¢AgIrLyor... Bir kadin sesi. Boguk sesler.

Anlagilmuyor. Bana seslendigini anliyorum. Kuyunun yamna yaklagti-

gimda goriinmez bir el beni gekiyor. Her seferinde kuyuya diigecegimi
bile bile kafarm oraya uzatryorum. Neden?

Hig beklemedigim bir sey oldu. Hala inanamyorum. Heyecandan
yerimde oturamiyorum. Yoksa buradan kurtulacak muyim? Aman

Allah'ym} Gergekten kurtulabilecek miyim? Deniz feneri yolundaki
balikg: barinaklarmdan bir adamla haberlestim. Tomris Hemgire saye- .

sinde. Kayikgt beni motorlu kayigyla Saklikuyw dan Kuyikdy'e biraka-

cak. Istedigi para bende yok. Tomris Hemsgire ddeyecek. Birkag giin :

‘beklememi soyledi. Bana yaptig bu iyiligin karsitligin nasil Odeyece-
§im? Nasil verecegim hakkim? Bir ay sonra emekli olup buradan
ayriliyormug. Vicdam rahat etmemis. Once hiiviyet ciizdanum alip
bana verecek. Dilerim bir aksilik ¢tkmaz. Zaman gegmek bilmiyor.
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Tomris Hemgire bugiin hiiviyet cilzdanimi getirdi. Gozlerimden
yaglar akt. Kadiun Oniinde bir cocuk gibi hiingiir hiingtir agladim. Bu
kez acidan, hiiziinden degil. Heyecan ve mutluluktan. Hayatim boyunca
bu kadina minnettar kalacagum. En biiyiik dilegimi gerceklegtirmeme az
kalds. Kayikgt giiniinii bildirecek. Tomris Hemgire nin nobetgi oldugu bir
gece kagacagim. Allah’im sen bana yardim et. Yalvarwyorum. Liitfen!

Korkung bir vaziyetteyim. Biitiin hayallerim yikild. Her yan: yikip
dokmek istiyorum. Belki de tek care kendimi oldiirmek. Artik yeter.
Giiciim kalmady. Tilkendim...tiikendim...tiikendim. Kayikcr vazgecmis.
Havalar kitii diyor. En az ii¢ ay gece yolculuk etmem ben demis. Ah
nasil da berbat oldu her sey! Biitin planlarim bozuldu. Tomris
Hemgire'nin hastaneden ayrimasima ¢ok az zaman kaldi. O giderse
biitiin umudum biter. Sikisp kaldim. Bir ¢ikar yol bulmalyyim. Bir yol.
Hiirriyetime kavugturacak bir yol. Bu haber beni mahvetti. Bagka biri
bulunur my ki? Sanmam.

Tomris Hemsgire gizlice yanima ugrads. Kayikginin muhtemelen daha
fazla para igin bunu yaphi§im anlath. Biraz daha para bulacakmig. Ne
diyecegimi bilemedim. Paha bigilmez bir iyilik. Birkag giin sabret, ben
adama para teklif edecegim dedi. Geceler boyu dua ediyorum. Bir umut.
Sadece umut... ‘

Allah’tm sana siikiirler olsun! Kayik¢r paray: goriince kabul etmis.
Yine de havalarm daha iyi olacag: giinii bekleyecegim demis. En fazla bir
hafta siirermig. Siikiirler olsun. Tomris Hemgire benim yiiziimden bir
siirii yiikiin altma girdi. Kim bilir kag para harcad:. Bana soylemiyor
miktari. Bir giin mutlaka 6deyecegim borcunuzu dedim. Bir giin mutla-
ka. Bana borcunuz yok dedi. Sarldim. Agladim. Bu kez o da aglad:.

Yarin gece gidiyorum. Yann gece gidiyorum. Gidiyorum buradan.
Once Kuyikdy. Sonra ilk firsatta yurtdigt. Belki Yunanistan. Bir siire
yurtdiginda kalmak iyi olacak. Aman Allah’tm inanamuyorum. Yarin
gece gidiyorum.
Elveda Saklikuyu...




21
Kendi Gelecek Olan Mektup Yollamaz

insana yagamay: sevdiren miigfik bir 1gikla uyandim. Gece
boyunca elimde kitapla oturdugum yerde sabaha kargt sizmis-
tim. Glines, uzaklardan evine dénen bir babanin uzun zamandir
gormedigi cocufuna 6zlemle simsiki sarilmas: gibi biitlin gov-
demi sardi. Giinlerdir mahsur kaldifim karanlik odaya giines
aniden dolmustu, icim icime sigmiyordu. O sirada yana diigmiis
kitab: fark edince sevincle endise arasindaki sivri kayaliklarin
arasmnda buldum kendimi, mutlulugum kursagimda kalmigt.
Yavagca yerimden dogrulurken viicudumdaki agrilar yiiziinden
bir siire hareketsiz kaldim ardindan yerdeki kitab1 usulca kaldir-
dim, kapagina uzun uzun baktim, sayfalarini gevirecek giictim
kalmamustz sanki, kitab1 masanun tizerine birakip, yliziimi yeni-
den giinese cevirdim. Ozlemistim. Giinesin denize dokundugu
yerlerden yansiyan 1siltilar yiiziinden burasi neredeyse bambas-
ka bir yer 'gibi goriiniiyordu, yeryiizii hentiz bir giin evvel yara-
tilmigcasina siik@inet doluydu. )

Garip bir duygunun pengesine diigtlim: Yabanct birinin bede-
ninden digsariy1 seyrediyormug gibiydim, ruhumu sikan bir kos-
tiim vardi tizerimde. O anda fark ettim ki hastaneye yatirilan geng
adamin igindeydim, sanki onunla beni de buraya kapatmiglards, '
vakit daraliyordu. Belki de o benim bedenimde buradan kagmugti
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ve ben gimdi onun yerine hastanede alikonuyordum. Zihnim git-
gide bulaniklasti. Bagkasin bedeninde farkli bir diinyaya uyan-
mstim, digarist 6nceki glinlere nazaran aydmlikt1 ama i¢imdeki
karalt1 hala orada duruyordu. Havasiz kaldigimu hissedince pen-
cereyi actim, serin bir esinti odanin icine doldu ama yine de gég-
siimdeki sikigiklik devam etti. Masanin {izerinde duran kitaba
baktim yeniden, kilitli bir depoda, tozla kaplanmus, eski bir calis-
ma masasinin kiictik ¢ekmecesinde  yillarca beni beklemisti.
Yiiregimde yarattigr agirliktan bir an evvel kurtulmam gerekiyor-
du ve zaman uzadik¢a benim igin daha da zorlagacakti. Kitab1
aldigim gibi digart giktim. ,
Arka bahgeye gectigimde gimenlerin {izerinde bagdag kur-
musg oturan Belma'y1 gérdiim. Y{izlinii giinese donmiis kipirda-
madan oturuyordu, rahatsiz etmemek igin sessizce arkasindan
gecmeye yeltenmistim ki, ”Gijnéydln Orhan” diye seslendi. Beni
goérmedigini sanmustim, “Gilinaydin” diye karsilik verdim.
“Defne evde yok” dedi kafasini hi¢ ¢evirmeden. Gozlerini kapa-
musti, ytiziinden derin bir dinginlik okunuyordu. Elimde kitapla
kalakalmistim, kararsizligimin farkina vardi. “Deniz Feneri'ne
dogru yiirtiytige ¢ikt1. Beklemek istemiyorsan o tarafa dogru git,
biiytik ihtimalle karsilagirstuz.” Belma'nin yiiziinde hafif bir
tebessiim mii olugmustu, bunlart soylerken bir seyler mi ima
ediyordu? Hakliydi, beklemek istemiyordum, tesekkiir edip
- yanindan ayrildim. Henﬁz bahge kapisina varmadan telefonum
calmaya bagladi, nedense Saklikuyu'da telefon sesini yadirgi-
yordum. Arayan Kenan’d1.
“Orhan sana énemli bir sey soyleyecegim. Firdevs aradi beni.
Giinlerdir seni arayip duruyormus, bir tiirlii ulasamamuis.”
Bagim déndii, ayakta durabilmek igin bir yere tutunma ihtiya-
-c1 hissettim, yalpalayarak birka¢ adim attim, ceviz agacinin gov-
desine yaslandim, telefon elimdeydi. . ,
“Alo, alo! Orhan beni duyabiliyor musun? Orada mismn?”

}
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Kafamu yukar: kaldirdim. Kingik yiizlii yagh agac, dallarnda

kalan son giigle gogiin kahn mavi Srtiisiine tutunarak goge yik-
seliyordu sanki. Gozlerimi kapadim, ayaklarimuin altindaki topra-
g1 hissetmeye cahigtim. ‘

“Buradayim Kenan, duyuyorum” dedim.

“Sana ulagamayinca beni aramug. Sakhikuyu’da oldugunu s6y-
ledim. Telefonu gekmiyordus, sen yine ara dedim. Bir seyahate
cikiyormusg sarurim, firsat bulursam ararim dedi. Haberin olsun.”

“Ne seyahati? Nereye gidiyormug?”

Uzun bir sessizlik oldu. Bosluk telefondan yayilan mekanik
sesleri yutmugtu. ,

“Kenan beni duyuyor musun? Nereye gidiyormus Firdevs?”

Ses tamamen kesildi. Aramizdaki kelimeleri kugku atesinde -
yakip kiil eden bir yokluk.

“ Alo Kenan! Kenan!”

Bahgcenin i¢inde dolanmaya bagladum, mavi Srttiye takalmug
sézciiklerin pesindeydim. Zayif, kisik sozciiklerin. Giinegin cam
kiiresi pargalands, kirik 1giklar ortaliga sagild1.

“Simdi duyuyorum Orhan. Firdevs sana bir mektup yollamusg.
Konugursan haber verirsin dedi. Annenin evine postalamis.
Cankurtaran’a. Yurtdisina gikiyormus. Bir siire Yunanistan’da kala-
cakmus. Hatta arabayla gidecegim, Saklikuyu'ya ugrayip gegeyiin
diye sakalagt.” '

Kenan'in telefonda anlattiklari, Saklikuyu’da giinesi gormek
kadar sagirticiydi. Firdevs'ten haber almaya dair umudu nere-
deyse tamamen kesmigtim ki ortaya cikiverdi. Tam ondan bekle-
nen bir davrarugti: Hayaller kurmaya baglamugken ansizin yok
olur, her seyden vazgec¢migken birden karsina gikard1 ve hicbir
sey yokmus gibi hayat kaldigi yerden devam ederdi. Simdi
durum bagkaydi, Firdevs'in nerede oldugunu aylardir merak

‘ediyordum ama yeniden hayatima. girmesini bekleyecek halde
degildim. Tek arzum bir enkaza dontigen hayatimu toparlamakt1.
Burada karsima ¢ikmasin beklemiyordum.

258



~ Firdevs’in bunalima diistiigii zamanlarda toparlanma yolla-
rindan biri arabasiyla Yunanistan’a gitmekti; 6nce Selanik’te
birkag giin gegirir sonra Atina’ya gider ve bir hafta sonra ayn
giizergahtan Istanbul’a dénerdi. Bu yolculuklarda kafasimin
dagildigin, etrafim izlemekten bagka bir gey diiglinmedigini ve
hayatinin en giizel anlarim gegirdiéini anlatird1. Demek ki yine

buna ihtiyact vardi. O an kafamda bir kugku asih kalds; Firdevs

Kenan’a Edirne yolu iizerindeki Saklikuyu’ya ugrayabilecegini
saka yollu soylemigti. Fakat benim tanudigim Firdevs bunu
rahatlikla yapabilirdi, giin i¢inde bahgeden igeri girdigini gor-

mek hig sagirtic1 olmayacakti, kirmuzi Alfa Romeo’sunun direk- -

siyonunu bir anda Saklikuyu yéniine kirmas: igten bile degildi.
Bu diigiinceden rahatsiz oldum, oysa daha bir hafta ncesine
kadar Firdevs’ten haber almay1 dért gozle bekliyordum, neden-
se simdi huzursuzluk igindeydim. Yolladigi mektupta neler
yaziyordu acaba? Bir mektuba icini dokmeye ihtiya¢ duymasi
hayra alamet miydi? Dayanilmaz bir merak i¢cindeydim, bir yan-
dan da her an bir motor giiriiltiisii duydugum sanrisina kapihi-
yor, etrafa. kulak kabartiyordum. Icimi dolduran endigenin
* sebebini sorguladim, Firdevs'in yamma gelebilme ihtimali zih-
nimi altiist etmisti..

Bir an evvel Defne’yi bulmak ve uzun uzun dertlegmek niye-
tindeydim; ona her geyi anlatirsam sakinlegebilecegime inanryor-
dum. Once elimdeki kitaptan kurtulmaltydim, sanki bu olup
bitenler sayfa bosluklaria dolduran el yazist notlarla ilgiliydi,
belki de o adamla yazgilarimz ig ice gegmis, karmagiklagmugti.

Deniz Feneri’'ne dogru hizli adimlarla ilerlemeye bagladim,
kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi, Firdevs'in mektubunu kafam-
dan atamiyordum. Biitiin dengem bozulmustu; bir yandan mek-
tupta yazdiklarini merak ediyordum diger yandan da bir tek
kelimesine bile tahammiiliim yoktu. Farkinda olmadan yiiksek
sesle kendi kendime konugmaya baglamigtim: “Ne yazdin bana
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Firdevs? Bunca zaman neredeydin? Neden simdi ortaya ¢iktin?
Simdi ne istiyorsun benden? Sana vermedigim ne kald1?”
Neredeyse kosuyordum, adimlarim istemsizce alabildigine
hizlanmugt, etrafima bakiniyordum. Defne neredesin diye icim-
den gecirdim. Defne, Firdevs, Defne, Firdevs... Kiminle karsilaga-
cakhm? Firdevs beni bulmadan, ben Defne’yi bulmaliydim.
Delirmis gibi sagima soluma bakinirken nefes nefese kaldim.
" Daha fazla yiiriiyecek dermamm yoktu. Oldugum yerde iki biik-
liim kivrildim, Deniz Feneri'nin dibine kadar geldigim halde
Defne’yle kargilasmamigtim. Yere ¢6ktiim, gtineg yiiziime vuru-

yordu, aglamaya bagladim, gbzyaglarima hakim olamiyordum,
bir kayaya sirtimi yaslamus, iki biikliim kivrilmig bir halde sarsi-
larak agliyordum. “Benden ne istiyorsun Firdevs?” diye bir kez
daha bagirdim, agzim burnum akiyordu, perisan bir haldeydim.

“Benden ne istiyorsun Firdevs?”

Garip bir gey oldu, siyaha ¢alan gri bulutlar pash bir demir
kap1 gibi gilinegin 6niinti kapatmaya baglad:, ortalik gitgide
karartyordu. Uzerine értiilen demir kapmin arkasinda kalan
mahkmlarin timitsizligiyle giinege baktim. Her gey bir anda
degismisti; kisa siiren bahara aldanup ¢icek agan kiraz dallar
kadar sagkindim. Ortalik karardikca karardi, ayaga kalktim,
glines tutuluyordu sanki, gece gilindiiziin tizerine devrilmigti,
iggalci kara bulutlar artik gégiin her yerindeydi, Saklikuyu yeni-
den karanliga yakalanmistt. Korkung bir gok giiriiltiisiiyle irkil-
dim, yagmurdan heniiz bir iz yoktu. Geri dénmek igin ayaga
kalkttm ve aymi hizli adimlarla eve yéneldim, o sirada hald
Defne’yi gorebilirim umuduyla uzaklara bakiyordum. Acaba -
yanlig tarafa mu gelmistim, Kimsesizler Mezarlif1'na gitmis ola-
bilir miydi? .

‘Bahgeden igeri girdifimde hava geceyi andiriyordu, biraz ile-
ride otlarin arasinda bir higirtt duydum, ne oldugunu zorlukla
fark ettim. Ahmet Hilmi Bey’in siyah kedisi Raci’ydi. Ne igi var
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digarida diye diistindiim, tirkiitmeden yammna yaklagtim, kacacak
gibi durmuyordu, hafifce uzanip kucagima aldim, “Senin ne igin
var burada Raci Bey?” deyip boynunu okgadim, halinden mem.-
nun goriiniiyordu. Raci’yi alip 6n bahgeye dogru yiiriidiim.
Ahmet Hilmi Bey’in kapisini agik gortince meraklandim, icime bir
kurt diistii, yagh adamn bagma bir is gelmis olabilirdi. Kafami
kapidan igeri uzatip “Ahmet Hilmi Bey!” diye seslendim. iceriden
radyo sesi geliyordu, zaman sanki baga sarmugty, buraya geldigim
ilk giinti hatirladim. Kapry: hafifce itip, iceri girdim, salonda
kimse goriinmityordu, birkac adim atmugtim ki Ahmet Hilmi Bey
karsgima gkt Yiiregim agzima gelmisti. “Hog geldiniz Orhan
Beycigim” dedi giiliimseyerek. “Raci bizim bahgedeydi, kapinz
agik gdriince merak ettim” dedim. O swrada Raci kucagimdan
atlayarak Ahmet Hilmi Bey'in ayaklarma siirtiinmeye basladi.
“Sizi alip gelmesi igin ben yolladim, kahve hazirlamigtim, tek
bagima igmeyeyim, buyurun oturun” dedi. Saka yapar gibi degil-
di, yiiziinde son derece ciddi bir ifade asiliydi.

Aynali odadaki koltuga oturdum, dizlerime yorgunluk ¢6k-
miigtii, ayaklarimi hafifce 6ne uzatarak geriye yaslandim. Tam o
esnada camdan igeri giren kuvvetli bir kirmuizi 11k duvardaki
aynalarda kirildr. Kirmizi 151k bir an kaybolup sonra yeniden
aynalara carpimca, bunun Deniz Feneri’nin 181¢1 oldugunu anla-
dim. Yerimden dogrulup pencereden disar1 baktim, Deniz
Feneri qiglik atarcasina etrafini kan kizila boyuyordu. Biiyiilenmig
gibi kirmuz1 1511 pesine diistiim, viicudum benim kontroliimde
degildi, karmizi 1518a tutulmus Deniz Feneri'ne dogru siiriikleni-
yordum sanki. ‘

Fenerin dibine yaklaghgimda kiyiya baglanmig bir sandal gér-
diim, dalgalar yiiziinden denize diigmiis bir tahta pargast gibi sal- -

Jantp duruyordu. O sallantida nasil ayakta durduguna sagirdigim

yagh bir adam 6ne egilmis, giicliikle bir seyi kaldirmaya ¢abaliyor-
du. Yaklagtigim fark edince birden arkasii déndii, gézleri hayalet -

261




gbrmiiggesine endige ve gagkinlik doluydu. Gogsii her nefesinde .
inip kalkiyordu. Heyecan dolu kalin sesiyle haykird:

“Bir melek buldum!”

Yiiz yiizeydik, gézlerimin icine bakt1 ve tekrar etti: “Denizde
bir melek buldum!” Dilim tutulmugtu, kelimeler agzimda diigiim-
lenmisti, giicliikle, “Ne melegi?” diye sordum. Sordugum soru-
dan 6tirii derin bir hayal kiriklig: icindeydi, bunu nasil anlayams-
yorsun dercesine suratima bakt1.

“Hemsirelerden birini denizde buldum.”

Tekrar arkasii déndii ve sandalda boylu boyunca uzanan
bir kadim yerinden kaldirmaya ugrasirken “Bana yardlm et”
diye seslendi. Besik gibi sallamip duran sandahin dibine yanag-
tim. “Melegi kiyiya gikarahm.” Kai_:arsmhk icindeydim, balike1 '
giicliikkle ayakta dururken, kadini omuzlarindan kavrayip kal-
dirdr. Yiiziime bakiyordu, “Yardim et bana” diye inledi. Uzandim
ve biitiin gucumle kadin1 sandaldan kiyiya cektim, usulca yere
yatirdim. Kadimnn ytiziint kaplayan saglarim elimle dizelttigim
anda korkuyla geri savruldum, az daha sirt iistii devrlhyordum,
giicliikle toparlandim. Nefes alamayacak haldeydim, gozlerim
kararda. Yerdeki kadin Firdevs'ti. Ayaklarimda gévdemi tagiya-
cak kuvvet kalmamusti, Firdevs'in tizerine kapandim ve higkira-
rak aglamaya bagladim. | '

“Firdevs, uyan! lyi misin? Kendine gel! Firdevs!”

Nefes almiyordu. Solgun yiizii artik bu diinyaya ait degildi.
Kuvvetlice sarsmaya devam ettim.

”Fifdevs, n’olur beni birakma!”

Arkamdaki adam elleriyle omuzlarimu diirtti.

“Orhan Beycigim kahveniz hazir.” -

Oturdugum yerden hizla ayaga’ kalktim. Kucag1mdak1 kitap -
yere diigtii. Elim ayagim titriyordu.

“Ritya gérdiiniiz” dedi siikinet dolu bir sesle. Ategler icinde
kivranan ruhumu yatigtirmak ister gibiydi. “Bu kagnci ritya? Bu
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aynal odaya oturdugum her seferinde bir riiya gérdiim” diye
karsilik verdim. Sefkatle tebessiim etti. '
“Gergek gibiydi. Korktum. O kadar gercekti ki her sey.”
“Gozlimiizii rityaya mu gergege mi agiyoruz orasi muallak.”
“Ne demek istiyorsunuz?”

“Belki yeni bir uyamgin sonrasinda, simdi yasadiklarimiz icin
gergek gibiydi diyecegiz. Diinya siirgiiniinii tamamlayip aslimiza
dondiigiimiizde, bu hayatta ne kadar kaldigimiz sorulacak ve
birkag giin, cevabi1 verecegiz. Hayat bu diinyadan ibaret gor-
mek biitiin acilarin giddetini artinyor.”

Ben nasil bir riiyadaydim? Yasadigim acilar sonsuza kadar
stirecek gibi geliyordu. Geriye déniip baktigimda hayat gercek-
ten boyle mi gortinecekti? Koltuga gakilip kalmistim. Raci ayak-
larimin dibine kadar yanagti, yerde duran kitab1 uzun uzun
koklamaya ba§1ad1 ’

Egilip yerdeki kitab: aldim ve Ahmet Hilmi Bey’e uzatim. “Bu
sizin mi?” Boynunda asil duran gozliiklerini takip dikkatle inceleme-
ye bagladi. “Der Zauberberg. Biiyiilii Dag.” Sayfalari cevirirken bu
kez el yazist notlan fark etti. Geligigiizel agip karsisina cikan notlart
biraz okuduktan sonra kitab1 bana uzatt. “Benim degil.” Bu kadar
ilgisiz kalmasma sagirmigim. “Deponun anahtar: sizde mi acaba?”
diye sordum. Kendi koltuguna otururken kafasini hayir manasmda
iki yana sallad1. “Defne Harum almisti, sanmrim hala ondadir.”

Sessizce kahvelerimizi igtik. Rityamdaki Firdevs'in 6lii yiizii
gozlerimin éniindeydi, uzun siire oturacak halde degildim, kahve
igin tegekkiir edip kapiya yoneldim. Ahmet Hilmi Bey de ayaga
kalkmusgt1.

“Riiyalarimiz icin endigelenmeyin. Riiyalar igin hakikatini gor-
meye yardim eden sirlardir. Biitiin sirlar kisik sesle s6ylenir. Ku-
lak vermezseniz duyamazsiniz. Bu yiizden riiyalardaki kelimeler
dogrudan degil, temsillerle 6niimiize glkar Riiyalar hediyedir,
kiymetini bilin.”




Bir kez daha kuvvetli bir gok giiriiltiisiiyle pencereler salland.
Ayakkabilarm giymis kapidan gikarken Ahmet Hilmi Bey soyle-
nircesine konustu. '

“Kendi gelecek olan, mektup yollamaz.”




22
Tek Kisilik Bir Agk

Aksama kadar g0zlimii kapidan ayirmadan Firdevs'in gelme-
sini beklerken, kulaklarimda Ahmet Hilmi Bey’in s6zleri cnliyor-
du. “Kendi gelecek olan, mektup yollamaz.” Giindiiz diiglerimin
bir devami miyds yoksa Kenan benden evvel onu arayip mektup-
tan mi1 bahsetmisti? Geri déntiip sormadigim icin o kadar pisman-
dim ki, saatlerdir icim icimi yiyordu.

Firdevs hala gelmemigti ve yazdigi mektup biiyiik ihtimalle
annemin ellerindeydi. Kafamda karamsar senaryolar kurup
duruyordum: Annem muhakkak zarfi acip okumustu, kim bilir
o an kafasindan neler geciyordu, oglunun mahvina sebep olan,
nefretle andig1 bir kadimin adini zarfin tizerinde goriince herhal-
de cileden gikmistr. Mektubun icindekileri grenmekten umudu
timtiyle kesmistim, her sey annemin insafina kalmugts, agikcasi
Firdevs'in iginde oldugu bir konuda insafin beklemek de agir1
lyimserlikti. Belki de mektup coktan paramparga bir halde ¢6p
kutusunu boylamist1 veya annem hirsin alamayip mutfak lava-
bosunda, banyo klozetinde yakmus olabilirdi. Her haliikarda
annemin merak ve 6fkeyle zarfi agip i¢inde yazilanlari satir satir,
. hem de defalarca okudugundan emindim, her bir kelimesi zih-

ninde sakli duruyordu, benimle paylagmaya ikna etmem kolay
degildi.




Karamsar diigiincelerden siyrilmaya galigtim, Firdevs zarfm
{izerine ismini'yazmamus olabilirdi. Hatta diisiintince bunun
daha kuvvetli bir ihtimal olduguna kanaat getirdim. Annem de
bana gelen bir mektubu kimin yazdigim bilmediginden kurcala-
mamugt.. Mektup iizerine daha fazla diisinmekten sikiidim ve
can havliyle evden disan gktim. Ahmet Hilmi Bey'in yanina
tekrar gitmek istiyordum ama kendimi Defne’nin kapisinin
6niinde buldum, her sey irademin diginda ilerliyordu, kapiyr
calmis miydim diye diigtiniirken kap1 agildi, Defne endigeli bir
yiizle kargimdayd. '

“Orhan neyin var?”

“fyi degilim Defne.”

“Bir sey mi oldu?”

“Firdevs ortaya ¢iktL.”

“Firdevs kim?”

Firdevs kim? Yakin bir zaman Oncesine kadar ayn: soruyu
" sorsalard: uzun uzun anlatabilirdim, simdiyse Firdevs'in kim
oldugunu anlatmak o kadar zordu ki. Firdevs kim? Bir zamanlar
her seyimdi; ondan bagka bir sey diistinemiyordum, o da buna
insansin diye hayatin éniine sermeye hazirdim, ugruna gururu-
mu ayaklar altina almigtim, gel deyince gidiyordum, git deyince
sevgiye, sefkate muhtag bir halde dudaklarinin arasindan ¢tkacak

bir cift giizel soze bakip acilar iginde uzaklagtyordum. Firdevs . -

kim? Bana yeniden gel derse, ne pahasina olursa olsun Sakliku-
yu’dan onun yanina mu gidecektim? :

Defne’ye Firdevs'i anlattm: Tamgtigumiz giinii, yana yakila
arkasmdan gittigimi, beni defalarca reddettigi halde vazgegmeai-
gimi, Firat'a duydugu agk: ve baglhiligy, maruz kaldig: agagilan-
madan, siddetten sonra defalarca evime sigmdigin, yol kenarin-
da tistimiis ve yaral bir serge gibi titreyerek beklerken buldugum
geceyi, yapraklar dokiilmiig solgun cicege dondugii yilbagi gece-
sini, her seferinde onu zehirledigini bile bile yine benim yamm-
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dan ayrihip Firat’a kogtugunu, en sonunda dayanamayip bir psi-
kiyatristten yardim aldigm ve o dénem birlikte gecirdigimiz g
ay boyunca ne kadar mutlu oldugunu anlattim. Biitiin giizellikler
gibi g6z acip kapayana kadar ge¢misti ti¢ ay. Hikdyenin o kismina
gelince durdum, sonrasini anlatmaya giicim yetmeyecekti, sesim
gitgide diiglimlenmeye baglamisti zaten, Defne’nin kargsisinda
acinacak kadar zavalli bir hale diigmek istemiyordum.

“Sonra ne oldu Orhan? Her sey iyi gitmeye baglamigken neden
sarpa sardi1?”

Sesim titriyordu. Sahi sonra ne olmugtu? Her seyin iyiye gittigi
kocaman bir yalandan ibaretti ama bunu géremeyecek kadar sar-
hostum, kendimden gecmistim, yasadiklarimiz bir ritya gibiydi.

“Anlatmak herkese iyi gelir Orhan. Zorlamak istemem tabii.
Ama anlatmak istersen dinlerim.” ,

Galiba bir igaret bekliyordum. Defne bir ara masadan kalkip
filtre kahve hazirladi. Kahveleri koydugu fincanlar bekledigim
igaretti: Pagabahge’nin kisitlh saylda tirettigi yetmigli yillarin nos-
taljik kahve fincanlarm Firdevs'le birlikte goriir gormez ¢ok
begenmis, iki farkli renginden birer tane almigtik.

Cesaretimi ve giicimi toplayip Defne'nin goziinde kiiciik
diisgmek pahasina oldugu gibi anlattim, sanki o anlari yeniden
yastyordum, bir ara igimdeki giiclii titremeyi bir histeri nobetinin
habercisi zannedip korktum; kitaptaki notlarin yazar1 da benzer
" nobetlere maruz kalmugt. Yine de pes etmeden anlatmay siirdiir-
diim, bir mezar kazmak gibiydi; o mezara ya kendim girecektim
ya da hatiralarimi gémerek hayatima kaldigim yerden devam
edecektim. Thtiyag duydugum ilham ve gefkati Defne’nin yiiziin-
de buldum, hikayede diistiigiim yerlerde elimden tutup kaldirdu.

Ashnda gozlerimin 6niinde olaru gérememistim. Hik4yenin
ozeti buydu.

Firdevs bir yandan parcalanmug kalbini tamir etmeye ugragir-
ken bir yandan da dagilan islerini toparlamaya calisiyordu; ilk
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zamanlar benden saklasa-da yolunda gitmeyen isler yiiziinden
sikintilar cektigini gorebiliyordum. Anladim ki Firdevs bir borg
bataginda yiiziiyor ve dibe dogru cekiliyordu. Yardim teklifime
dfke ve siddetie karg: geldi, beni hals hayatindan uzak tutmaya
zen gosteriyordu, birlikteyken her gey ok giizeldi ama yarum-
dan ayrildiginda neler yasadigi muammaydt. ftirazlarna aldir-
madim ve 1srarimdan vazgegmedim, nihayet geri ddemek kay-
diyla benden para almayi kabullendi. Benimle para iligkisine gir-
menin onu huzursuz ettiginin farkindaydim, bunun iligkimize
zarar vermesinden korkuyordum ama yasadig1 zorluklara kayit-
s1z kalamazdim, endiselerimin aksine giiven duygusunu giiclen-
direbilir ve birbirimize yakinlagtirabilirdi. Borglar1 kolay kapana-
cak gibi degildi, biriktirdigim paralar igleri yoluna koymakta
yetersiz kalds, bankadan yiikli bir kredi almak zorunda kaldim.
Bir kefile ihtiyacm vardi, babam hayattaki en sert ilkelerinden
birini benim igin cignedi ve kredi borclarima kefil oldu.

Annem daha ilk andan, “Bu kizdan uzak dur, sana zarar veri-
yor” demeye baglamigti, halbuki haksizlik ediyordu, bir zarar
varsa sebebi bendim, Firdevs'in golgesinde bir hayata raziydim.
Ara ara kugkulara siiriikleniyordum, sonra hemen hi.il_yalara
dalip kotii hisleri unutuveriyordum. Ta ki o giine dek...

Birkag giindiir Firdevs'ten haber alamanmstim, telefonla son
konugmamizda sehir digindan iyi bir ig aldigin, yogun caligacagimi
sdylemisti, bu habere gok sevinmis ve nihayet elinin rahatlayacagmi
diigtinmiistiim. Bir hafta sonunda ses seda gtkmaymca merak etme-

ye bagladim, ne ariyor ne aramalarma kargilik veriyordu. Bagina bir o

 is gelmesinden kaygilarayordum, akhma tiirlii tlirlti seyler geliyor-
du, daha fazla dayanamadim ve Firdevs'in sirketine gittim, hic

olmazsa bir haber alip rahatlamay: umuyordum. Oraya gittigimde =

hayatimn gokunu yagadim, girketin yerinde yeller esiyordu, binay:-
bir siire Snce terk etmigler, geride birkag masa ve sandalye, duvariar-
da asth duran posterler ve yerlere sagilmg kagtlar kalmgt.
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Basim donmeye baglad, kapiy1 agan bina gorevlisi bir seylerin
ters gittigini anlayinca, “fyi misiniz?” diye sordu. Kafam salla-
dim, ayakta.duracak mecalim kalmamugti, sandalyelerden birine
coktiim. Zangir zangir titremeye bagladim, dﬁny‘a bagima yikil-
must;, midemdeki keskin bulanti yiiziinden kasilip duruyordum,
adam telagla “Iyi misiniz?” diye tekrarladi. Bu kez elimi kaldira-
rak iyi oldugumu igaret ettim, konusacak halde degildim, sakin-
lesene kadar o sandalyede oturdum, gérevli de bagimda bekledi,
kapiy1 actigina pisman gibiydi, yine de yardim etmeye istekliydi.
Halime acimugts.

“Firdevs Hanim’m yanindaki sekreter kizin simdi hangi sir-
kette cahistigim biliyorum. Ama benden duydugunuzu sdyleme-
yin. Bagima is almayayim, sonra bana sarliyorlar. Sizin gibi gelen
giden oluyor, vallahi kimseye bir sey sdylemedim. Anladifim
kadariyla sizin derdiniz farkli. Alacak verecek meselesi degil.”

Kafanm giicliikle kaldirdim, “Ben alacakli degilim” dedim.

Levent'in yiiksek ve korkutucu binalari birazdan tizerime
devrilecekmiscesine etrafimda donerken, yolumu bulmakta
giicliik cekiyordum. Cargiya bakan metro girisinde oturup derin
derin nefes aldim. Yanimdan gelip gecen insanlardan birkag
tanesi merakli g6zlerle beni stizdii. Telefonumu gikardim, umut-
suzca Firdevs'i aradum, az evvel gordiigiim manzaranin gergek-
ligine inanasim gelmiyordu. Defalarca - ¢aldirdim, agmadi.
Kendimi ne kadar aptal bir duruma soktugumu diigiindiikge
beynime agrilar saplamuyordu. Giigliikle ayaga kalktim ve ada-
min tarif ettigi yere gittim.

Firdevs'in yaninda caligan Sena beni birden kargisinda gortince
soka ugradi. Sug tistiinde yakalanmug gibi gozlerini kocaman agtr.
Bagka kimse fark etti mi diye sagna soluna bakindj, telagi yiiziin-
den okunuyordu. Ben daha bir sey sdylemeden ayaga kalkty, kistk
bir sesle, “Orhan Bey siz beni disarida bekleyin, on beg dakika
sonra mola verecegim yanniza gelirim” dedi. ftiraz etmeden disar1
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ciktim, yangm merdiveninin hemen altinda sigara icen insanlart
goriince yanlarina gidip Sena’y1 beklemeye bagladim. Gegmek bil-
meyen dakikalarm ardindan geng kiz binanmn kapisinda belirdi.

“Kusura bakmaym, burada igse yeni bagladim, bir tatsizhk
olmasin diye orada konugmak istemedim. Yanhs anlagiliyor béyle
seyler.” ,

“Firdevs nerede?” diye sordum. Soruyu duymarus gibi elin-
deki paketten bir sigara ¢ikarip yakti, birkag nefes cektikten sonra
ylizlinii bana ¢evirdi.

“Firdevs Hanim'in nerede oldugunu bilmiyorum. Ug hafta
evvel girketi kapatti. Sonra bir daha hi¢ gérmedim.”

“Bana yalan stylemiyorsun degil mi? Merak etme, seninle
konustugumu asla séylemem.”

Sigaray1 tuttugu elinin titredigini fark edince engel olabilmek
icin diger elini dirseginin altina destek yaptt ve konugmaya
devam etti. _

“Size yemin ederim nerede oldugunu bilmiyorum. Bize bir sey
stylemedi.” '

“Nasil bir gey sdylemedi? Bir sabah geldi, sirketi kapatti gitti,
dyle mi? Illaki bir seyler konusmugsunuzdur yahut konugulurken
duymugsundur, her geyin bir anda olmas1 miimkiin mii? N’oldu

“kagtt m1?” - _

“Cok bir sey bilmiyorum. Firat Bey’le ilgili sorunlar vardi.
Daha dogrusu Firat Bey’in igleri kétiilesmisti, epeyce paraya ihti-
yaa vardt. Firdevs Hanim stirekli ona yardim etmeye ¢alistyordu.
Bizim iglerimiz fena degildi ama Firat Bey’in hesabma para yolla-
yip duruyorduk.”

“Firdevs Firat'la goriigmiiyordu ki.”

“Siz yanlig biliyor olmayasimz?”

“Ug aydan fazladir Firdevs Firat'la iligkisini kesmisti.”

“Yanhgimz var, Firdevs Hanum her giin Firat Bey’iﬁ yarunday-
dr. Siirekli gortigtiyorlardi. Hig ayrilmadilar-ki...”
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Beynimden vurulmusa dénmiistiim. “Bana da bir sigara verir
misin?” dedim. Cakmagiyla sigarami yakti. Tirnaklarimi etime
gecirmek ister gibi yumrugumu siktim. Kulaklarm uguldamaya
baglada.

“Firdevs Hanim, sagdan soldan bor¢ almaya baglad1. Yiiklii
miktarlards. Firat Bey’in baginda nasil bir bela vard: acgtk¢ast bana
hi¢ bahsetmedi. Neyse, igleri ceviremeyince bu sefer biz de para
sorunu yagamaya bagladik. Alacakhlarin ¢oguyla ben muhatap-
tim, arayanlara mecburen yalan sOylityordum. Son zamanlarda
Firdevs Harum neredeyse hic sirkete ugramiyordu. Tatsizliklar
cikty, igler iyice bozuldu.”

“Neredeydi Firdevs?”

“Stirekli Firat Bey’le birlikteydi.”

“Hala Firat'in sirketine ugruyor mudur?”

“Hayir tabii ki.”

“Neden?”

“Firat Bey’in sirketi de kapandi. N ereye gittiklerini bilmiyo-
rum ama beraber gittiler. Boyle olacag: belliydi. Her sey raym-
dan gtkmugt. Diizeltebilecek, bag edebilecek bir imkan kalma-
yinca ikisi de sirketleri kapatt, gitti. Firat Bey bir ara
Antalya’daydi. Hala orada mi bilemem. Benim ‘tazminatimin
yarisiu verdi Firdevs Harum. Kalan yandu. Bir sey de diyeme-
dim. Mutlaka 6deyecegim filan dedi, inanmadim. Nasil odeye-
cek? Feci halde batik vaziyette.”

Sena’nin yanindan nasil ayrildigim hatirlamiyorum. O andan
sonra hayatim tepetaklak oldu, kafa {istii gakildim. Ruh sagligim
gitgide kotiilesti, evden ¢ikamaz oldum, saatlerce yatakta uyku
halindeydim. Siirekli rapor aldim, kafi_ gelmeyince sonunda
Ucretsiz izne giktim. BSliim bagkant idare etméseydi okulla iligi-
gim tamamen kesilecekti. Borclari, kredileri 6deyemedim. Aylar
gecti. Banka avukatlar haciz icin kapima dayandi. Babam, anne-
min altmnlarini, kétii giin icin bankada biriktirdigi paralar kredi
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borcunu kapatmak igin kullandr. Onlar da yetmedi, maagiun bir
kismiru oraya bagladt. Aile huzuru kalmads. Birbirimize neredey-
se diisman kesildik. Sonra da babamin gegirdigi son kalp krizi ve
&litm. Annem bagimiza gelen biitiin ac1 hadiselerin hesabii bana
kesti. Hakliyd:. Fazlasiyla hakliydi.

- Benim camumu yakan para sorunlari degildi tabii. Firdevs'in
yanimda oldugunu zannettigim zamanlarda bile stirekli Firat'a
kostugunu Sgrenince yikildim. O kadar zaman yalanlarla yaga-
mak, bir sahte diinyaya kanmak, asla benim olmayan biriyle
hayali bir agk yagamak acinastydi. Tek kelimeyle acmnastydi.

“Kendine bu kadar yiiklenme” dedi Defne. “Ayrilik agka dahil
derlet.” '

“Ortada bir agk yoktu. O ytizden aynihk da yok. Hepsi aldanug-
tan ibaret.” , '

“#Q zaman soyle syleyeyim: Inanmak da agka dahil.”

“Tek kisilik bir agk.”

“Tek kisilik olmas1 agkin giiciinii eksiltmiyor.”

Defne’yle gézlerimiz bir araya geldi. Sonra ikimiz de suclu
gibi gozlerimizi kagirdik. “Bunca zaman sonra neden ortaya ¢tk-
g anlayamiyorum” dedim. “Belki de” dedi, “kendince eksik
biraktig1 bir geyi tamamlamaya galigryordur.”

“Senin de kafam gigirdim.”

Ayaga kalkinca kitap aklima geldi. “Az daha unutuyordum”
dedim, “bu kitab1 depoya birakacagim, anahtar sende mi?”

Defne.elimdeki kitaba uzandi. “Bana ver istersen, yarmn sabah
ugrayacagim; birakirim depoya” dedi. Kitab1 Defne’ye biraktim
. ve dusart gktim. ' ’

Eve dogru ytiriirken Firdevs'le aramizda eksik olann ne oldu-
gunu diisiintiyordum. Hang1 eksikligi tamamlamak igin bana
ulagmaya calisiyordu? Elim gayriihtiyari telefona gitti, Firdevs'in
numarasina bastum. Kapahydi. Bunu 8grenmenin tek yolu mektu-
bu okumakti.
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Bir vedalagma diye gecti aklimdan. Gergek blr vedala§ma En
azmndan bunu hak ediyordum.

Sonrasmnda yagayacaklartm bunu bana bir kez daha 6gretecek-
ti. Firdevs yine yapacagim yapmigt1 ve bu son oyunu oncekllerle
kiyaslanamazdi.

O akgam kitab1 Defne’ye birakmama siradan bir tesadiif
deyip gegebilirdim. Degildi. Sanki kitap 6nce beni sonra Defne’yi
secmisti.

Saklikuyu’da yaganan hicbir seyin tesadiif olmadigmu cok
sonra anlayacaktim.

273




23

Gitmek, Insanin Iradesi Deil,
~ Yazgisidir.

“Simdi anlatma sirast bende, dinleme siras1 sende Orhan!”
Ertesi sabah Defne gozleri sismis bir halde kargima dikilmigti.
Elindeki kitaba siki sikiya tutunmustu. Saatlerce aglams yahut
biitiin geceyi uykusuz gegirmis olmaliydi. Cok gegmeden &gren-
dim ki ikisi birden dogruydu. Hizla igeri girdi. Dogruca calisma
masasmnin yammna gitti. “Kitap bunun ¢ekmecesinden mi ¢ikti?”
diye sordu titreyen bir sesle. “Evet” dedim, “cekmece sikisik kal-
mus, zorlukla aginca icinden o kitap ¢iktr.” Ellerini masanin iize-
rinde gezdirmeye baglad, az evvel 6lmiig bir sevdigini oksarcasi-
na tizgiin ve aglamaklhyds. Ne oldugunu anlayamamighm. “Sana
bir kahve yapaymm mi?” diye sordum, cevap vermedi. Yine de -
yalnz birakmam gerekirmis gibi hissettim, yarundan ayrilip mut- ;
faga gectim 've kahveyi yapmaya koyuldum. iceriden gelen agla-
ma seslerini duyabiliyordum. N
Kahveyi hazirlayip yanina geldigimde Defne hald masarun -
baginda hareketsizce duruyordu, donuk bakislarim bos cekmece-
'ye dikmigti. Ses gikarmadan yanina kadar sokuldum. Beni goériin-
‘ce gdzlerini sildi. Defne’nin aglamasi Firdevs’inkine hi¢c benzemi-
yor, diye diigiindiim, her kadn hiizniinii kendi dilinde yagiyordu.
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“Bu halde karsma ¢ikmak istemezdim than,_ kusura bakma |
liitfen” dedi. ’

“Kétii bir sey mi oldu Defne?”

Susup pencereden digar: bakt. Bahgedeki cam agacini mesken
tutmug giirdiltiicii bir kug sessizligini boldii. Defne bagmna gelenin
Iyi mi k6ti mii olduguna bir tiirlii karar veremiyordu sanki.
Gozleri bulutlandi, dudaklar: hafifce titredi, yeniden aglamamak
igin kendini zor tutuyordu.

“Diin gece depoya birakmak i¢in bana verdigin kitabi agip
bakaymm dedim. icinde elle yazilmig notlar oldugunu goriince
merak ettim, okumaya bagladim.”

“Inanir misin? Bana da aymni ey oldu Defne. Okumaya bagla-
ymnca kendimi durduramadim. Bogazima bir yumru yerlesti. Ne
hazin bir hikaye ama degil mi?”

.Defne cevap vermeyince devam ettim: “Ne kadar da can yaki-
c1. Hala etkisindeyim. Galiba tam burada geciyor hikaye.”

Dudaklar1 yeniden titremeye baglad: ve bu kez gOzyaslarma
engel olamadh.

“O notlar1 yazan adam benim babam.”

“Ne diyorsun sen Defne?” .

O an Saklikuyu'nun tiim sesleri kesildi. Deniz, cam agaclan,
glirtiltiicti kuglar sustu. Sadece bahgedeki kuyunun tekinsiz ugul-
tusu kald1 kulaklarimizda, bir de deniz fenerinin derin ic cekisi.
Defne kahvesinden arka arkaya birka¢ yudum aldh.

“Bu gercek olabilir mi?” diye sordum, “Babanin burada kaldi-
fabail bilmiyordum.‘”

“Uzun zaman ben de bilmiyordum. Ogrendigim giin, kalkip
buraya geldim.” :

“Peki sonrasinda babanla hic gortismedin mi?”
~ “Ben babami' hi¢ gérmedim Orhan. Ben dogmadan evvel
annemle ayrilmislar. Daha dogrusu ayrilmak zorunda kalmuglar.
Annem birkag ayhik hamileymis.” ‘
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Teselli ciimlelerimin higbirisi imdadima yetisecek kadar gliclii
degildi. Aklima gelen ilk sey yetimhaneye gitmek oldu, icimden
bir ses bunun Defne’ye iyi gelecegini soyledi.

“Yetimhaneye dogru yiriiyelim imi? Biraz agithrsin. O arada
konusuruz. Anlatacaklarim ¢ok merak ediyorum” dedim.
Fincandaki kahveye bakarak konustu. “Yagmur geliyor.” Cesaretle
elimi uzatip koluna dokundum. “Unuttun mu o sarkiyr: Biraz
yagmur kimseyi incitmez.” Kafasmi fincandan kaldinp yiizﬁmé
bakti. Geldiginden bu yana ilk kez tebesstim etti.

Gegen sefer yiiridiigtimiiz tenha yolu takip ederek eski yetim-
" hane binasina vardik. Yol boyunca adimlarima eslik eden i¢ sikin-
t1s1 yetimhaneye ulagtigimizda pash civiler gibi yliregime saplan-
d1. Tag binanmn duvarlarma hapsolmus sesler kulaklarimu patlatir-
casma gmiryordu. Yetim cocuklarn igli aglayislarmi, hiiztinlii
konugmalarinu, aviuda kogarken ucuz ayakkabilarmdan yayilan
kahverengi yoksullugu, kimsesizligin kemiklere sirayet eden
agnisi duydum. Ardimndan Defne'nin {izgiin sesi, binaya sinmis
~ eski, ciiriik giiriiltiilerin arasina karigt.

Yasadiklarmu anlatirken fark ettim ki Defne, dalna simsiki
tutunmusg solgun bir yapraga benziyordu, yiiziiniin her daim
sararmig gibi durmasi bundandi, cetin gegen bir sonbaharda
umutsuzca kaderine direniyordu. Zayf bir riizgar ruhunu yatist-
racak, acinun sonsuz dongiisin kararak hayatru dinginlige erig-
tirecekti belki de. Yeniden dogmak igin oliime boyun egip, topra-
ga diismeye bir tirlii yanagmiyordu. Gegmisi geride birakabil-
mek icin cevap bulmast gereken son bir soru kalmigh: Babasimn
nerede oldugu. Babasimn mechul yazgisina duydugu gliclii bag-
lilik, onu hayatin diger biittin yollarina kars: kayitsiz birakiyor,
yagama sevincini kalbinden hoyratga koparip aliyordu.

Yetim bir cocugun sifa bulmaz yarasiyla bana kendi hikayesini
anlatt. ‘

#Babam hi¢ gormedim Orhan.”
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Sadece bu kadarni lld}"h“yd
her sey o ilk ve bily(ik aciun din
kadinlarm miir boyu pegini bis
Defne hayata bagladigg anda bir yal
rulmustu. Babast herkesin dilinl 141 &
tutmus bir giines, hayallerin bile ulnga
melerin yetmedigi bir masald1.

Biitiin hikdyenin bag: ve sonu babasinin yokluf

“Beni dedemin niifusuna kaydettiler. Annem Hall
okula gittigimde anne adi Zeliha oluyordu ve bu da kafar
tirtyordu. Olur da soran biri cikarsa dyle sdylemem geroktigie
tembihlediler. Cocuksu bir korkuyla dilimi siki tutmaya caligiyors
dum. Bazen aynanin kargisima gegip ‘Annem Zeliha babam Gallp,
annem Zeliha babam Galip, annem Zeliha babam Galip’ diye
tekrar ettigimi hatirliyorum. Ne kadar agir bir yiik! Oysa herkes
olaydan haberdards, kimsenin bir ey soracag yoktu, yamumdan
gecen ogretmenleri endigeyle stiziiyordum, her an biri yamma
yaklasacak ve annemle babamin ismini soracak diye 6diim kopu-
yordu. Aslinda kafami karigtiran bagka geyler de vard.”

Defne bir an sustu, zihninden neler geciyordu? Hafizasmdan
taganlar1 siraya dizmek ister gibi bir hali vard1. Biiyiidiikce kimi
sorularma cevaplar bulmaya bagladiysa da asil soru hep bilin-
mezlige hapsolmustu. Babasi kimdi ve neredeydi?

“Aklim ermeye bagladigmda babamin oldiigiinti anlattilar
bana. Dedeme baba dedigim icin ilk anlarda bir gey hissetmedim.
Galiba diger gocuklarin babasim gordiikge o eksikligi hissetmeye
bagladim. Babanin bagka bir seye benzedigini anladik¢a acim
artti. Annem, baba yetine Ferruh adinda 8lii bir adamin hayalini
verdi. Beni seviyor muydu? Evet. Ne kadar seviyordu? Cok. Ben
ona benziyor muydum? Gozlerimi ondan almigtim. Cennette onu
gorecek miydim? Evet. Sonra bir giin, bogbogazlik eden bir akra-
bamiz yiiziinden biitiin hakikatim degisti. Babam hayattal
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Nerede? Cok uzakta? Geri dénecek ml’? Geri donecek mi? Geri
donecek mi?”

Cevapsiz kalan sorular, zamam agtp yeniden Defne’nin yiire-
gine yerlegti. Bu kez 6litmden daha derin bir yara kaplad: ruhu-
nu, uzaklar. Belki Defne’ye kalsa oliimii tercih ederdi, glinkii
uzaklara giden bir baba kalbini daha ¢ok acitiyordu; uzaktaki her
insan biraz Slitydii ve bu kalbindeki agriy: katbekat gb{;alhyordu.

. “Biiytiditkge parca parca hakikatlerle yiizlestim ve sancilarim
siddetlendi. Annemle babamun . hikadyesini artik biliyordum.
Anneannem Zeliha Harum, babamlarm Istanbul Tarabya’daki evin-
de yardima olarak ¢alistyormus. Annem de babam da ¢ok gencken
birbirlerini tamyorlar. Zamanla babamun anneme karst duygular
agka doniigiiyor. Annemin soyledigine gore imkansiz bir agk oldu-
gunun farkindaymus ve babama uzak durmaya baglamig. Dilim
biiyiik-babam demeye varmiyor, babanun ailesi diyelim, annem ne
kadar ceberut olduklarim biliyordu tabii. Ama kadin bir yandan da
agik. Dile getirmese de-babama karg1 sevgisi var. Anneannem Zeliha
Harum kizinin hislerini 6grendiginde biiyik tepki gostermis ve
goriismelerini yasaklarmg. O da babamun ailesini gayet yakmdan
tarudig icin nasil tepki gostereceklerini biliyormus. Hem de annem-
den daha iyi. O siralar anneannemler Tophane’de oturuyormus,

- mesele kapansin diye annemi bagka bir gehirdeki akrabalarmn

yanina yollamuslar. Dedemin kardesinin yanma. Ancak babarn vaz-
gegmemis, diferlerinin ne diigiindiigiinii umursamadan delicesine
4gik oldugu annemi arayip durmus. Annem {ig ay sonra Istanbul’a
déndiigiinde her sey kaldig1 yerden devam etmig. Kader iste!

Annem geri dénmese hicbir sey olmayacakt belki. Yazgisina karst |

koyamaz insan. {lle de dénecek. Babamin ailesi durumdan haberdar
olunca kiyamet kopmus. O bildik su¢lamay, rezilce yaftayi ailenin:
alnia yapigtirtvermisler: Kizimiz oynagip bizim oglanmn aklnr celdi.
Annem her anlathginda gozyaglarina bogulurdu. Kadimun nasil
giiciine gittiyse her seferinde ¢ocuk g1b1 aglardi.”
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“Baban ne yapmuig peki?”

Bu soruyu sordugum anda kitapta yazilan notlar géziimiin
Oniine geldi. Boylesine bir acimasizliga mahkGm edilen geng bir
adam ne yapabilirdi ki? Kolu kanad: kirik bir halde agkina sahip
cikmaya calisirken ailesine giicii yetmiyordu.

“Babam ailesinin bu hoyrathigina dayanamayip evden uzak-
lagmis, bir yandan da inada annemle daha ¢ok birlikte olmaya
baglamus. iki geng, ailelerin itirazlarmna, 6fkelerine, tepkilerine
aldirmadan agklarini yagamiglar. Sonunda annemin beg haftalik
hamile oldugu ortaya ¢ikmus. Hikéyeye burada ben dahil oluyo-
rum. Notlarda annemin hamileliginden, bir kiz cocugunun olma-
s1 arzusundan bahsettigi yerleri hatirhiyor musun Orhan?”

“Hatirthyorum” dedim kisik bir sesle. Geng adamin hiiztinle
karigik mutlulugu kalbimi burkmustu okurken.

“Babamin notlarinmt okuyunca kalbim heyecandan paramparca
olacakti Orhan. Babam beni bir felaket gibi degil bir miijde gibi
gormiistii. Bunun benim i¢in ne kadar kiymetli oldugunu diigii-
nebiliyor musun?”

Heyecanini bolmemek icin usulca kafami salladim.

“Yazik, bir umutla anne babastyla paylagmus. Bir torunlar ola-
cagimi Ogrendiklerinde kalplerinin yumusayacagin umuyormus.
Ne kadar safca ve zavalhca bir umut! Ancak iyi kalpliler boylesi
cocukga, masum umutlara kapihirlar. Bence babam kesinlikle iyi
adamdi. Buna kanacak kadar iyi bir adam. Biliyor musun, sanki
babamla konugur gibiydim biitiin gece. Anlatmasi zor, biraz tuhaf
gelebilir sana, gergegi fark edince her satirmn arkasindan babama
cevap verdim. Teselli ettim, gececek dedim, ben de seni ¢ok seviyo-
rum babaagim dedim, zaman zaman sana karg: igimde biiyiiyen

. Ofkeyi bagisla dedim, bak kizin artik burada, buradaymm, senin -

yaminda, her sabah senin baktigin deniz fenerine bakiyorum, o
bahgede yiiriiyorum dedim, konugtum, anlattim, agladim, giiliim-
sedim. Digaridan bakan, bu kadin delirdi derdi muhtemelen.”
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“Babasin hayatinda ilk kez géren kiz gocuklarmm o kadarak
~ delirmeye hakki var Defne.”

“Dedem Adnan Bey, agzimda ne kadar egreti duruyor,
dedem Adnan Bey! Neyse, babamun ailesi demeye devam ede-
yim, bardag: tagiran bu son damlanin ardindan 6tkeyle duruma
el koymus; yanlarinda ¢aligan anneannemi sert bir dille tehdit
ederek evden uzaklagtirmis, ¢ocugun derhal aldirilmasim sart
kosmusg, aksi halde kizinin basma geleceklerden mesul olacakla-
rint sOylemis. Kudretli bir adamin tehdidine yoksul bir aile nasil
karg1 koyacak kil Zavalli kadin korkusundan mecburen tasi tara-
g1 toplayip, kizin1 da yanina alarak Kayseri'ye donmdisg ve orada
kimselere goériinmeden yagamaya baglamig. Babam bunun {ize-
rine kendini kaybetmis, 6fke nébetlerine kapilmig. Vaziyet kotii-
lesince Adnan Bey —bak artik dedem demiyorum- yakin dostu .
Doktor Sedad Fahri’'nin yardimiyla oglunu hastaneye yatirmig
ve senelerce orada tutmus. Bu kismini artik ikimiz de biliyoruz.
Hastanede'babamun neler yagadigin yani...”

“Biliyoruz” dedim, “kim bilir annen neler yagadi. Hele sen
dogduktan sonra hayat: daha da zorlagmis olmah.”

“Annem c¢ok giicli bir kadinds Orhan. Bebegini dogurmak
biiyiik bir cesaret istiyordu. Kiigiik yerde herkes dedikodu yapi-
yor, gercegi bilmeden yargiltyor, agir baskilar uyguluyor. Herkese,
her seye gogiis gererek beni dogurdu. Tek bagina kalmak pahasi-
na. Istese bunlarm hicbirine maruz kalmayabilirdi. Bana bir giin
dedi ki, senin yiiziine her baktigimda agkimi tazeliyorum.
Tertemiz bir agkla babamu sevdi ve bunun bedelini sonuna kadar
6dedi. Babama kavusacagindan hi¢ umudunu kesmedi, maalesef
omrii yetmedi.”

Bir an sustu ve etrafim dmlemeye bagladi. Annesinin 6liimiinii
kisa ama saygli bir sessizlikle anmigtik.

“Babamin nerede - oldugundan haberi yoktu, birden sura :

kadem basmisti, aralarinda higbir iletigim kalmamugts, sordugu
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hi¢ kimse 4s1k oldugu adamn nereye gittigini bilmiyordu, geriye ‘
bir tek ihtimal kaltyordu; babas: tarafindan zorla yurtdigina, gok |
uzaklara yollanmigti, yoksa muhakkak bir haber gelirdi.” ‘

Annesi Halide vefat ettiginde geriye kocaman bir ézlem, yarim
kalmusg bir agk, umutsuz bir bekleyig, beyhude arayiglar birakougtt.
Annesinin yarim kalmus heveslerini, caresizligini miras alan Defne,
hi¢ gormedigi babasmna giin gectikge daha ¢ok baglanmugt.
Bikmadan, usanmadan aramaya devam etmis ve sonunda babasi-
nun Saklikuyu’daki hastaneye yatinldigin 6grenmisti.

“Nasil 6gréndin?” diye sordum.

“Babamun ailesinin bir soférii vardi. Osman diye yaglica, beye-
fendi bir adam. Sariyer’de oturdugu evi buldum, yalvar yakar
babamla ilgili bir seyler 6grenmeye caligtim ama tek kelime etme-
di. Hayal kirikligiyla geri dondiim. Adam halime acidi. Birkag
giin sonra aradi, babamu arabayla Saklikuyu denen yerdeki hasta-
neye biraktigini s6yledi. Baginun belaya girmesinden korktugun-
dan bunu saklamigti. Ertesi giin atlayip buraya geldim. Binay:
goriir gormez burada yagsamak istedigimi anladim.”

Defne ellerini turuncu saclarmin arasinda gezdirdi, sanki
gliclinii toparhyordu.

b/

“Kimsesizler Mezarligt

diye murildandim. Kalbini kiracak bir
sey soylemekten kaginiyordum. :
“Kimsesizler Mezarhig1” diye tekrar etti o da.
“Babamuin izini her yerde artyorum. Belma’run sevgilisi Erkut,
Ahmet Hilmi Bey’in oglu Alper burada. Bizi buraya cagiran bir
ses, bir duygu var Orhan, bunun tesadiif olduguna inanmiyorum.
Kimsesizler Mezarligr'nin isimsiz mezar taglar1 arasinda babam
da olabilir.” '
Bogazim diigtimlendi. “Peki ben Defne? Ben neden burada-
yim? O mezarlikta beni de bekleyen bir 6lii mii var?”
Yiiziime gefkatle bakti, “Inan bana Orhan, grenmemiz gére- |
ken bir hakikat varsa muhakkak 6greniyoruz. Zaman meselesi f
|
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bu. Hazir oldugunda seni buluyor. Insana ik anda agir gelse de
sonrasmnda iyi hissediyorsun.”

Alelacele konuyu degistirmek igin “Belki de baban buradan
kagip kurtulmay: bagardu. Sonrasinda neler oldugunu bilmiyo-
ruz” dedim.

Dudaklarimi hafifce biikerek, umutsuzlugunu belli eden bir
karsilik verdi. Mezar taglarmin arasinda, babasindan geriye kalan
bir hatira ariyordu. Bir hayat izi. Sonsuz umut ve biiyiik yas ig ice
gecip ¢oziilmez bir bilmeceye déniigmiis ve Defne'nin hayatiru
karmasgik bir hale sokmustu.

“Geni tizmek istemem ama o notlarin sahibi ya baban degilse?”

Elindeki kitaba siki sikiya sarilds, hafif bir kizginbik sezdim
bakiglarinda.

“Babam Alman Lisesi’nde okudu. Almanca bir roman tesadiif
degil. Asik oldugu kadn, karnindaki bebek, hastanede zorla ali-
konmasi, sofériin itirafi... Biitin bunlarin tesadiif oldugunu mu
- diigliniiyorsun?” - : :

Kafam: iki yana salladim. Belki hakliyd belki de tutunacak bir
hikayesi olsun istiyordu. Romanmn sayfa bogluklarina yazilanlar
sayesinde yeni bir hayata kavugacakti. Hikayesinin en karanhk
Kisimlarmdan biri ortadan kalkmusti. Buna biitiin kalbiyle inan-
yordu. Babasiun hayatta olup olmadig1 hala belirsizdi, kagmay1-
bagarabilmig miydi, bir ipucu yoktu, &ldiiyse nerede gomiiliiyd, |
o da koca bir muammayds. Biitiin bunlari umursamiyor gibiydi,
yillardir thtiyag duydugu sade, yalm bir hikayeydi ve aradigs, o
sayfalardaki notlarda fazlasiyla vardi. Nasilsa kendi hikayesine
belki Kimsesizler Mezarligi'nda belki bambagka bir yerde uygun
bir son bulacakti yahut igindeki hislerle tamamlayacakti. Eline
gegen kitapla hiclikten varhga dogru bir adim atmists, gtkmazlar-
da yitirdigi benligini yeniden bulmanin esigine gelmigti.

“Kalkalim mi?” dedi. Yetimhanenin kederli seslerini arkamiz-
da birakarak uzaklastik. Uzun siire konugmadik, Defne’nin hika-

282



yesini diigiiniiyordum. “Markete ugramak ister misin?” diye
sordu bu kez. : :

“Ben yarin buradan aynimay diigliniiyorum Defne” dedim,
“sanirtm gitsem iyi olacak.” Kafasiu birden bana dogru cevirdi,
“Bizi sevmedin mi Orhan?” dedi, biraz {izgiin biraz kinayeli bir
sesle. Susarak yiiziine baktim, bir an ruhlarimiz birbirine degdi,
onun yamndayken yasadigim huzuru anlasin istedim. Bunu
biitiin kalbimle diledim.

Yiiriimeye devam ederken karsimizda bir adam belirdi, bir-
den 6niimiizde bitivermisti. Defne’yle selamlagtilar. Konugmaya
baglayinca kim oldugunu ¢ikardim: Gelirken yol sordugum tesi-
satclydi. Ortasindan bantlayarak tutturdugu kirik gozligi
goziindeydi. Saklikuyu’da kargilaghigim insanlar ytiziime bak-
mamak i¢in gaba gosteriyorlardi sanki. Sadece Defne’ye bakarak
konugtu. “Duydunuz mu?” diye sordu, “Cin’de bir hastalik
¢ikmig, insanlar yol ortasinda patir pa‘ur diigtip 6liiyorlarmus.
Cok yakinda buralara da gelecek diyorlar. Diinyanun her yanin
saracakmus hastalik. insanlarin sokaklara cikmasi yasaklanmus.
Hastalarin kapilarin kilitleyip miihiirliiyorlar.”

Defne’nin yiiziinde bir ifade yoktu, tesisatcimn sdylediklerini
inandiria bulmamugt. “Cin’den buraya m gelecek?” diye sordu.
“Biitiin diinyaya” diye cevap verdi adam ve hizla yammizdan
uzaklagt.. Defne’yle birbirimize baktik. “Korkma” dedi gefkatli,
yumusgak bir sesle, “Saklikuyu her yere ¢ok uzak, hastalik buraya
gelmez. Gergi sen buradan ayriltyorsun.” Ince sitemini fark ettim.
Gitmemi istemiyordu Defne, gitmemi kesinlikle istemiyordu. Onu
birakmanin hi¢ de kolay olmadigini anlatmak icin yakic bir istek
duydum. Kendimi arada kalmug hissettim. Firdevs'le son bagimiz1
sonsuza kadar koparabilmek i¢in mektubunu gérmek istiyordum.
Fakat Defne’ye o kadar alismugtim ki uzaklaghgim anda ézlemeye
baglayacaktim. “Yine gelirim Defne” dedim. Giiliimsedi. “Acele
etsen iyi olur” dedi, “hastahk gelirse, kaldigin yerde hapsolursun.”
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Bahgeye girdigimizde Ahmet Hilmi Bey kargiladi. “Emanet
sahibine ulagtt m1?” diye sordu tebessiim ederek. Ikimiz de ne
sordugunu anlayamamugtik. Gézlerini Defne’nin elindeki kitaba
cevirince neyi kastettigi belli oldu. “Gelin size boza ikram edece-
gim"” deyip Defne’'nin koluna girdi. Benim duraksadigimu fark
edince “Siz gelmeyecek misiniz Orhan Bey?” diye seslendi.
“Korkmayin riiyalar tek kigiliktir.” Ben de peglerine takildim.

Bozalarimizi icerken Defne kitaptan ve babasmdan sz etti.
Artik anlatirken daha rahatti. Ahmet Hilmi Bey sessizce dinledi.
Defne bir ara “Tomris hemsgireyi duydunuz mu?” diye sordu.
“Burada uzun siire calisnug. Babama yardim eden kadin. Belki de
goktan Slmiigtiir.” Ahmet Hilmi Bey zihnini yoklarcasina yere
egdi kafasini. “O harmumefendiyi bulmak istiyor musun gerc;ek-
ten?” Defne suskunlukta kargiladi bu soruyu. Yamna sokulan
Raci Efendi’nin boynunu okgamaya bagladi. Kedi halinden epey-
ce memnundu. Ahmet Hilmi Bey konugsmasina devam etti.

“Baban sana bir mektup yollamisg. Belli ki gelememis yamna.”
O esnada déniip bana bakinca kalbim soguk bir tirpertiyle doldu.

“Yillar boyunca hapsoldugu kuyulardan, zindanlardan kur-
tulan Yusuf, gémlegini onu hasretle bekleyen babas1 Yakup’a
gonderdi. Yakup oglunun gémlegini acidan ve 6zlemden kdorles-
mis gozlerine siirdli, o anda gozleri acildi. Yusuf'un gomlegi
hem Ziileyha'yla ilgili iftiralardan kurtulmasina vesile oldu hem
de babasmnin kér gozlerinin agilmasina. Artik sen de biliyorsun
ki baban seni hep cok sevdi. Babamin mektubu sayesinde goziin-
deki peideler agldi, kalbindeki siipheler ortadan kalkt.
Buradaydi ve size kars1 sevgi doluydu. Yiiregini ferah tut, éniin-
de sonunda seni sevgiyle karsilayacak ve orada ayrilik nedir
bilmeyeceksiniz.”

Defne’yi hi¢ o andaki kadar mutlu gérmemigtim. Gozleri yine
dolu doluydu ama tizgiin goriinmiiyordu. Bozalarimiz: igtikten
sonra kalkmaya tegebbiis ederken Defne, Ahmet Hilmi Bey’e
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déndi ve “Orhan yarin gidiyormus” dedi. Ahmet Hilmi Bey
ayaklarinin dibindeki Raci Efendi'yi kucagma aldu. “Hangi
yarm?” diye sordu. Ne diyecegimi bilemedim. ,

Eve girdigimde telefonuma gelen mesaji fark ettim.

Selam Orhan. Sizin eve ugradim. Annenden Firdevs'in mektubunu
aldum. Saklikuyu'ya postaladim. Haberin olsun. Birkag giine eline ulagir
santrim. Bir sorun olursa PTT'ye ugrar, sorarsin.

Gitmek, insann iradesi degil, yazgisidir.

Insan istediginde degil ancak zamam geldiginde gidebilir.

Kenan'1arayip konugmak istiyordum ama vazgectim. Karanhk
¢Okiince telefonum ¢almaya bagladi. Anlagilan Kenan vazgecme-
di diye aklimdan gegirdim. Yanilmigtum. Arayan Kenan degildi.
Konugurken duvarlara bakinmaya bagladim. Gozlerim aynalari
artyordu. Duyduklarimimn bagka bir izahi olamazdi. Bu bir riiyay-
di. Kétii bir riiya.
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24
Beni Bu Riiyadan Uyandirmn!

Karanhik odada elimde telefonla kalakaldim. Kelimeler kafa-

mun etrafinda, odanin boglugunda delirmigcesine déntip duru-
yordu. Aynalar1 bulamayinca gézlerimi duvarda asili duran Paul
Klee baskilarindaki tuhaf yiizlere diktim. Riiyayla gerceklik ara-
sinda bir yol ariyordum. Kendimi bir riiyanm igine atarak gercek-
ligin litmctil sikintisindan kurtulabilirdim. Disaridan képeklerin
havlama sesleri duyuluyordu. Sesler gitgide ¢ogaldi. K&tii bir
seyler oldugunu hissetmiglerdi sanki. Képek sesleri yakamdan
pacamdan tutarak gerceklikten kacmami engellediler.

diye sordum.”

“Alo! Orhan Bey olaydan haberiniz oldu mu?”

“Kiminle gériigliyorum acaba? Sesimi alabiliyor musunuz?”
“Orhan Bey! Sizi duyamadim.”

“Su an sesim geliyor mu? Kiminle gériigiiyorum?

“Sena ben. Firdevs Hanum'in sekreteri. Haberi duydunuz mu

“Ne haberi?”

" ”

“Sesim geliyor mu? Sena Harum. Sena Hanim!”

“Duyuyorum.”
“Ne haberinden s6z ediyorsunuz?”
“Firdevs Hanum kaza gecirmig.”




“Ne kazas1? Alo! Ne kazas: gecirmis Firdevs? Orada misimuz?”

“Buradayim. Trafik kazasi. Otoyolda arabasiyla giderken agir
bir kaza yapmis.” _

Bagimdan agag1 kaynar sular dékiildii, konusmay daha fazla
stirdiirmek istemiyordum, sanki burada kesersek daha kétiisiine
méani olabilirdik. Susmak, biitiin aclarin oniinii kesebilirdi.
Hayat1 sessizligin icine sarmalay1p bir koseye birakabilirdik.

“Firdevs nasil? Durumu iyi mi?”

“Sena Hanim! Beni duyabiliyor musunuz? Duyabiliyor musu-
nuz beni?”

“Firdevs Harum’: kaybettik. Kaza yerinde 6lmiis.”

Firdevs'in delismen ruhu onu bu diinyadaki biitiin kelime-
lerle yan yana getirebilirdi. Bir tek 6liim hari¢. Olmek, Firdevs'e
gi)‘re' degildi.

Sena o esnada hickiriklara bogulmugtu, telefondan kesik kesik
aglama sesleri geliyordu. Kaskat1 kesildim, o anda beni esir alan
bas dénmesi dengemi bozmaya baslady, ilk buldugum yere y1g1l-
dim. Kirmzi Alfa Romeo sunun sofor koltugunda geriye yaslan-
mus, glines gozliigiiyle giiliimseyerek bakan Firdevs yam bagim-
daydi. Sonra giiliimseyen alimh Firdevs yavagca gitti yerine bir
gece yaris1 Beykoz’'da, yol kenarinda perigan halde soguktan titre-
yen yaralt Firdevs geldi. - '

“Yalnz miymag?”

Aklima gelen ilk soru bu oldu: Yalmz miymis? Firdevs'in
yarmunda bagka biri var miydi? Firdevs, Firat'la birlikte mi kaza
yapmisti? O anda bunlan diisiinmekten biiyiik bir utan¢ duyu-
yordum ama diiriistlitkle itiraf etmeliyim ki saniyeler icinde
kafamdan bu sorular gecti. Firdevs'in dliimiiniin yarattifi derin
tizlintiiyii, agir sarsintiy1 ve acimu hafifletecek bencil tesellileri,
kiskanghgin beni siiriikledigi akildigi alanda arryordum. Oliime
bile Firat'la gitmesini kabullenmek her seyi daha da zorlagtiracak-
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t1. Aslinda bu merak, coktan terk edilmis bir adamin kendince
avuntular pegine diigmesinden bagka bir sey degildi. Duygularim
beni tamamen ele gecirmisti, kafamun i¢i cam kiriklariyla doldu.

“Yalnizrms. Galiba yurtdigina gikarken kaza yapmus. Istanbul-
Edirne arasinda bir yerde arabasi yoldan ¢ikmig.”

Sena’nin son sdylediklerini kesik kesik duyabildim. Santrim
sorun bu kez hatlarda degil kulaklarimi saran ugultudaydi. Bir
siire sonra zaten biitiin sesler kesildi. Képek havlamalari bile.

Disar1 giktim. Ne yapacagimi bilmez bir haldeydim. Bahcenin
ortasindaki kuyunun yanundan gecerken birden durdum.
Derinlerden bir ses geliyordu. Boguk bir ses. Kuyuya dogru hafif-
ce egilip kulak kabarttim. Biitiin kuvvetimle kuyunun kapagim
yerinden kimildatmaya ugrastm, demir kapak hafifce aralandi.
Karanlikti. Boglugu dinledim. Kuyudaki ve i¢imdeki boglugu.
Hiclikten bagka bir sey duyamaymca dogrulup hizla oradan
uzaklagshm.

Kisa bir kararsizlik dnindan sonra Ahmet Hilmi Bey’in evine
dogru yiiriidiim. Kapinin 6ntinde anlamsizca dikildim. Hentiz
calmamigtim ki kap: aniden acildi. Ahmet Hilmi Bey kargimday-
di. “Beni bu riiyadan uyandirm” deyip hizla igeri girdim. Beni
goriince Raci Efendi gozlerini acti. Her zaman oturdugum koltu-
ga yigilircasina kendimi biraktim. Duvardaki aynalara diktim
gdzlerimi. Ahmet Hilmi Bey usulca kargima oturdu.

“Beni bu riiyadan uyandirin artik. Bu seferki ¢ok uzun siirdii.”

“Insanlar uykudadur, 6liince uyanrlar.”

“Gergek mi biitiin bu yagadiklarim?”

“Siirekli aynu seye takilip kalmayin. Gergek nedir ki? Rilyamzda’
sizi kan ter iginde birakan gergektir, gbzyaslariyla uyandiran ger-
cektir. Yahut yasadigmuiz hicbir sey gercek degil, hepsi koca bir
yarulgidan ibaret. Ne fark eder?”

Kafam gitgide daha g¢ok kangiyordu. Ellerimle gozler1m1
ovusturdum. “Firdevs 6ldii” dedim kendi kendime s6ylenircesi-
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ne. Sonra “Firdevs 61dii” diye tekrar ettim. Sanki bu acth gerce-
ge kendimi inandirmaya calistyordum. Kafami kaldirip Ahmet
Hilmi Bey’in gozlerinin igine baktim ve tclincii kere aym1 geyi
tekrarladim. “Firdevs 6ldii!” Digaridan uzun bir kopek ugultusu
duyuldu.

“Ben bu riiyadan uyanmak istiyorum. Neredeyim ben? Neden
eve dénemiyorum?”

Birden tuhaf bir duygu zihnimi ele gegifdi, gozlerimi kapatip
acarsam kendimi Cankurtaran’daki evde, yesil berjerde oturmus
aynadaki aksimi seyrettigim gecede bulacaktim. Gézlerimi sikica
yumdum. Yeniden agthgimda Ahmet Hilmi Bey bana bakiyordu.

“Belki de evinizdesiniz Orhan Bey.”

“Hayatimda ilk kez geldigim bir yer nasil evim olabilir ki?”

“Mekanlan eve doniigtiiren, insann yiiregindeki duygulardur.”

“Benim evim buras: mi?” ;

“Bunu ancak siz bilebilirsiniz. Bana degil, kalbinize sorun.
Buraya geldiginiz ilk giin size bir sey s6ylemistim hatirladimiz m?
Kenan Bey, buray: kiralads, iki kez geldi, kalmaya tegebbiis etti
fakat hayatinda bir geyler degisti, haberler alds, apar topar geri
dondii. Bir gece bile kalamamas tesadiif mii? Oysa siz geldiginiz
glinden bu yana gideceginizi syliiyorsunuz ama hala buradasmiz.
Bu da tesadiif degildir kanaatimce. Buras1 belki de onun degil sizin
eviniz. Kenan Bey o gece emaneti gercek sahibine iade etti.”

Kendimi yeniden digar attim. Bahgcede bir ileri bir geri yiirti-
diim durdum. Ruhumu bir yere sigdirmakta giicliik gekiyordum.
Sena’ya Firdevs'in kaza aninda yaninda bir bagkasi1 olup olmadi-
g1 sormugtum. Yalniz oldugunu 6grenince diger soru dilimin
ucuna kadar gelmis ama utandigimdan vazgecmistim. Firdevs,
Firat'in yanina mu gidiyordu? Zihnimi kurcalayan merakimdan
kurtulabilirmisim gibi adimlarim: hizlandirdim. Bir yandan da
Firdevs'in Kenan’a telefonda saka yollu soéylediklerini diisiin-
diim. Gergekten buraya, benim yanima gelmeyi istemis miydi?
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Saklikuyu’nun yol iizerinde oldugunu ogrenince aklindan buraya
gelmek gegmis miydi? Sahi Firdevs nereye gidiyordu? Firdevs
kimin yanina gidiyordu?

Serin hava iliklerime igleyene kadar yakami birakmayan soru-
larimla bahgede dolandim durdum, sonunda soguga pes edip eve
girdim. Eve girer girmez cantamdaki bordo kadife keseden
Firdevs'in tagh kolyesini grkardim. Daha bir giin evvel bu kolyeye
bakarak uzun uzun onu hayal etmistim. Biitlin bunlarin tesadiif-
ten ibaret olmasi miimkiin miiydii? O an icime bir agr1 saplandu.
Coktandir unuttugum bir hatira zihnimde canland1.

Firdevs'le aramzm iyi oldugu giinlerden birinde, evde otur-
mus film izleyip yesil cay iciyorduk. Saghkh yasam kararlar1
aldig1 zamanlards, uzun uzun detoks yapmaktan bahsetti, viicu-
duna ve ruhuna zarar veren her seyden armacak, tamamen
temizlenecekti. Onu neyin zehirledigini ikimiz de biliyorduk
ama yegil caym biiyiistine inanmakla yetinmistik. Bir ara laf
degistirdi, uzandig1 koltukta birden dogruldu ve bana, “Tagh
kolyem sende mi kaldi?” diye sordu. Hi¢ beklemedigim bu soru
kargisinda afallamug bir halde ytiziine bakarken kafamui iki yana
salladim ve filmi izlemeye devam ettim. Onun ilgisi artik tama-
men bagka yerdeydi. “Emin misin Orhan?” diye iisteleyince bu
kez, “Hayir, bende degil” diye cevap verdim. Halad gozlerim
karsidaki ekrandayds, boyle yaparak kayitsiz kalmaya ugrag-
yordum, sdzde bu konuyla uzaktan yakindan alakamin olmads-
‘g ispathyordum. Firdevs inatla didikledi. “Buralarda bir
yerde diigiirmiig olabilirim. Siirekli aklimda, sormay1 unutuyo-
rum. Bulup bir kenara koydugunu santyordum. Moralim bozul-

" du gimdi.” Yiiziime yayilan harareti belli etmemek igin oturdu-
gum yerden kalktim, cay koyma bahanesiyle mutfaga yonelir-
ken, “Gormedim, bulursam sana veririm. Bulsam vermez
miyim?” diye kargilik verdim. Mutfakta oyalanurken igeriden
seslendi. “Baskalarinin hatirasini saklamak istemezsin.”
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Isin asli Firdevs'in 0 an neyi kastettigini apagik anladim ama
kabullenmek istemedim. Mutfakta bir siire ayakta durdum, derin
derin nefes aldim, camimin yanmasi gegsin diye bekledim. Kolye
Firat'm hediyesiydi. Beni kirmamaya 6zen gostererek, zarifce
uyariyordu: Bagkalarinin  hatirasim  saklamak  istemezsin.
Yakalanmugtim. Dogru diiriist diigiinecek durumda degildim,
birkag¢ kez geri vermeyi aklimdan gegirsem de yapamadim.
Israrla reddettifim bu gergegi her hatirladigimda gururum bir
parca daha kirlryordu. Bagkalarinin hatirast. Firdevs'le aramizda-
ki 6zel anlar1 hatirlamak maksadiyla sakladigim kolye aslinda bir
bagkasinin hayatindan amlar tagiyordu. Onu gizlice galarak sahte
bir hatira kurmaya yeltenmigtim. Firdevs’e olan duygularim da
bdyleydi; hayatina sokulmug bir hursizdan bagka bir sey degildim
ve beyhude yere, zorla onu sahiplenmeye calistyordum.

O geceyi diigiiniirken, Firdevs’in ani 6liimii yiiziime bir tokat
gibi carpty, gidecegi yer nasilsa belliydi, yol iistiinde bana ugra-
masl neyi degigtirirdi ki? Firat'a kargt hissettigi derin baghlik
sonsuzlukla perginlenmisti, hayatin1 tiimiiyle ona adamisti, kargi-
sina cikan herkesi yikip gegecek kadar kuvvetli bir bag vard
onunla arasinda, bagka higbir sey umurunda degildi. Oliim bile.
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25
Neden Hala Buradayim?

Bir siire daha Saklikuyu’da kalmaya karar verdim.
Kafamun icindeki ses yakami birakmiyordu. Neden hala bura-

daym?
Firdevs’in mektubunu mu bekliyorum yoksa Defne’nin yamn-

da mu kalmak istiyorum?
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26

Diinyanmin Bir Ucundan Diger Ucuna

Ertesi giin evden hi¢ gkmadim. Zaten ortalik bir tiirlii aydmn-
lanmak bilmemigti. Sonu gelmeyen bir gecenin icinde hareketsiz
vaziyette uzanmug diigiincelerimle ve sonsuz pismanliklarimla
bogusuyordum. Bekledigim mektuptan haber yoktu. Aksam oldu.
Sonra gece oldu. Uykusuz gegen saatlerin ardindan sabahin erken
vaktinde postanenin yolunu tuttum. Postanéye vardigimda hentiz
agilmamugt,, kargt kaldirimda beklemeye bagladim, nihayet kiil
rengi pardosiilii zayif bir adam kapiya yanagti. G6z ucuyla beni
siizdiikten sonra kapiy1 aqp igeri girdi, arkasmdan takip ettim.
Adam ahgap bir bolmenin arkasindaydi. Miinasebetsiz vakitte
kapisma dikilen bir yabancy: kargilarcasma soguk bir edayla
yiiziime bakti. “Giinaydn” dedim, “bana bir mektup gelecekti,
rica etsem bakabilir misiniz?” Icerisi havasizdi, oday: saran agir
kokunun ne oldugunu kisa siire sonra fark ettim: Eskimig kagit ve
bayat cay kokusu. Ahgap masanin arkasindaki yirtik derili koltuga
oturdu ve azarlarcasina bir sesle, “Gelmedi, beyefendi” dedi. Ne
adimu sormustu ne de mektup zarflarim incelemisti; beni gegcistir-
meye cahigtigm diigiiniince 6fkelendim. “Size zahmet olmazsa
bakarsaniz sevinirim, iki-ii¢ giin evvel postaya verdiler.” Ince
uzun parmagiyla oldukga eski bir bilgisayarn diigmesine basar
basmaz ortaliga bir giiriiltii yayilds, ayn1 anda yazicidan ¢ikan ses
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de kulaklan tirmalayan cinstendi. Patirtimin kesilmesini bekledim.
Masanm cekmecesinden ¢ikardidz siyah kapli yipranmus bir defte-
ri actr. Kafasim bile kaldirmadan, “Beyefendi size yalan borcum
mu var, gelmedi diyorum” dedi. Tavirlart aksilesmisti, gerilimi
yiikseltmemek icin geri adim attim, “Estagfurullah, benim icin
dnemli bir mektup da onun igin 1srarc1 oldum. Kusura bakmayimn.”
Yiiziindeki gergin ifade bir parca yumugad.

“Buraya sadece persembe giinleri posta gelir.”

Saklikuyu'da zamana dair biitiin algilarim korelmisti, hangi
giiniin icinde oldugumu dahi bilmiyordum, beynimi zorladim,
hatirlayamadim. “Bugiin giinlerden nedir?” diye sordum. Yiiziime
dikkatle bakt, onunla alay edip etmedigimi anlamaya calistyordu,
alay etmedigime kanaat getirince “Sal1” dedi. O sirada duvardaki
postere takildi gozlerim. Posterde bir diinya haritasi ciziliydi.
Haritanin tizerinde deniz mavisi iiniformal, lacivert sapkaly, ytizii
kemikli, genis omuzlu bir postaci ¢apraz astig1 kahverengi canta-
siyla, bir asker ciddiyetiyle ytirtiyordu. Hemen arkasinda bir gemi,
bir kara tren ve kiigiik bir ugak yer aliyordu. Posterin alinda biiyiik
harflerle DUNYANIN BiR UCUNDAN DIiGER UCUNA yaziliydu.
Ben diinyanmn hangi ucundaydim ki mektup halé elime ulagma-
must? Postaciun yiiziinii ¢ocuklugumun ¢izgi romanlanindaki
karakterlere benzettim, icimden “Zagor bu!” dedim, “postac
Zagor.” Tam gkmaya hazirtanuyordum ki, “Misafir misiniz bura-
da?” diye sordu adam. Bir yandan da elindeki ¢aydanhiga kenarda-
ki damacanadan su dolduruyordu. Damacanamnmn iizerindeki pom-
padan sinir bozucu bir ses yiikseldi. “Bir siiredir arkadagimmmn
evinde kaliyorum” diye cevap. verdim, adamla aramizda bir tatsiz- *
hk ciksin istemiyordum, Firdevs'in mektubunun pesindeydim ve
goriinen o ki bu adama mecburdum. Raftaki kibriti eline alds, bir-
kac denemeden sonra kiiciik tiipii yakmayi bagard, alti kararmig
caydanhg: tiiptin tizerine yerlegtirdi.

“ Arkadagimuzin evi hangi sokakta?”
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“Bimarhane Cikmazi'nda.”

Surat: birden cin carpmisa dondii. “Nereden buldunuz orayi?”
dedi sanki ayiplarmiscasma. Kendimi tutamayip hafifce sesimi yiik-
selttim. “Neden herkes bana aym soruyu soruyor?” Ani tepkim ve
digan tagan hiddetim yiiziinden geri adim atma siras1 ona gelmisti.

“Yanhg anlamaym litfen. Buralara insanlarm yolu pek diis-
mez. Yabanct birini goriince haliyle merak ediyoruz. Saklikuyu
ahalisi kendimi bildim bileli Bimarhane'ye garip yaklagiyor. Ben
otuz senedir buradayim, tiirlii tiirlii hikdyeler anlatilir. fnan-
difimdan degil. Kiiciik kasabalarda yapilacak ig olmayinca,
insanlar hik4yelere sariliyor. Bagka ne yapacaklar ki?”

“Ben pergembe giinii gelirim” dedim somurtarak. O esnada
cicekli porselen demlige bir tutam cay koydu. “isminiz nedir?”
diye sordu. “Orhan” dedim. “Orhan Bey” diye ezberlemek ister
gibi tekrarladi. Demligi caydanligm tizerine dikkatle yerlegtirdi.
“Orhan Bey, sizin zahmet etmenize gerek yok, mektubunuz geldi-
ginde biz size ulagtiririz.” Sesi daha gefkatliydi. “Eger vaktiniz
varsa ¢aym demlenmesini bekleyin. Bir bardak cay ikram ede-
yim” diye ekledi. Ik kez yiiziine dikkatle baktim. Yeni tirag olma-
smna ragmen yiiziinde yer yer killar kalmisti, kulaklari kafasina
gore hayli biiyiik gortintiyordu. “Tegekkiir ederim” dedim, “ben
ctkayim.” Orada biraz daha kalmamu ister gibi bir hali vard, arka-
mi1 dénmeme firsat vermeden konusmaya baglad..

“Duydunuz mu Orhan Bey? Cin’de bir hastalik ¢ikmug. Insanlar
yol ortasinda aniden 6liiyormus diyorlar. Yakinda buraya da gele-
cekmis ama Saklikuyu’ya gelecegini sanmam.”

Kiigiik tiipiin iizerindeki caydanlig1, postact Zagor'u, eskimig
kagit ve bayat ¢ay kokusunu orada brrakip disar1 crktim.

Postanenin éniinden paralel gegen yolda agir adimlarla yiirii-
diim, sahile indigini tahmin ettigim sokaklardan birine rastgele
girdim. Kargima mezarlik ¢ikt1. Buras: Kimsesizler Mezarligr'nin
arkasina bakiyordu. Mezarlig1 geviren duvarlar 6n tarafa nazaran
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daha iyi durumdaydi. Duvar takip ederek yiirimeye devam
ettim. Tam karg: kaldinma gececektim ki mezarlar arasinda dola-
san Defne’yi fark ettim. Bakir sagh kadn. Durdum. Uzun uzun
ona bakhm. Ilk giinkii gibiydi, onu gordiigtim ilk anu yeniden
yastyormugcasina kalbim hizland1. Bu kez gizlenmeye gerek duy-
madim, beni gérmesi icin tag duvara iyice yaklagtim. Bakiglarim
bir yere sabitlemisti. Buldugum ilk araliktan gecip ona dogru
yliriidiim. Ayaklarimn altinda gitirdayan yaprak seslerini duyun-
ca kafasim kaldirds, beni goriir gérmez yiiziinii bir tebesstim
kaplad1. Hig konugmadan birbirimize baktik. Uziintiilii bir sesle,
“Basin sag olsun Orhan” dedi, “diin biitiin giin ortahkta gorin-
meyince rahatsiz etmek istemedim. Agikgasi biraz da kararsiz

- kaldim. Bazilart yasm tek bagina yagamak ister. fhtiyag¢ duydu-
gunda yamnda olacagimi biliyor nasilsa diye diigtindiim.”
Defne’nin sozlerinden icime bir seving dalgas: yayildi.

“Tesekkiir ederim Defne” dedim, “bunu biliyorum elbette.”
Bakar rengi saglarina hayranlikla bakarken ters yonden esen bir
riizgar misali aniden yiizli degigti.

“figing bir geyle kargilaghm bu sabah Orhan. Suraya bakar
mismn?” . '

Yaninda durdugu mezar isaret ederek, “Goriiyor musun?”
diye sordu. Topragm koyu rengine bakinca yeni kazildig1 hemen-
cecik anlagiliyordu.

“Buraya geldigimden beri ilk kez yeni kazilmis bir mezar
goriiyorum.”

Yeni gomiilmiis bir oliiniin cenaze torenine gecnkrmg insanlar
kadar sessizdik. Tam o anda tuhaf bir kugku sapland1 beynime.”
Mezardakinin Firdevs olduguna dair korkung bir siiphenin icine
yuvarlanmigim. Bu ugursuz digtinceyi kafamdan atmaya calig-
sam da yapamadim. Icimden bir ses “Oniinde yatan Firdevs!” diye
sayikhyordu. Bagim dénmeye bagladi. Topragn altindaki Firdevs!
Daha diin gdmmiigler. Kulaklanm ugulduyordu. Gézlerim kara-
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rinca diismemek icin oldugum yere ¢dmeldim, hummah bir titre-
meye tutulmugtum, kendimi siktik¢a sikiyor, Defne’ye bir sey belli
etmemeye ¢alistyordum. Arkamdan yanagts, elini omzuma koydu, -
“fyi misin Orhan?” dedi. Son gayretimle kafami salladim.

Firdevs'in arkasindan ilk kez gozyas1 dokiiyordum. Birkag
damla gozlerimden siiziiliip nemli topraga diistii. Defne’nin eli
hala omzumdayds, zarif parmaklarindan yayilan sicakligs hisset-
tikge siik@inet buldugumu fark ettim, actyla huzur i¢ ice gegmisti.
Biraz sonra kendime geldim. Igimde gitgide yayilan ferahhk duy-
gusu sagirtictydi. Az evvelki perisanhgimdan eser kalmamigti.
Kafami kaldirip Defne’ye baktim, ytiziindeki sefkat kalbime degi-
yordu. “Hadi kalk gidelim?” dedi. Birlikte birka¢ adim atmagtik ki
bir el beni durdurdu. “Bir dakika bekler misin?” dedim Defne’ye.

Yeni kazilmig mezarmn yamna geri dondiim. Cebimdeki bordo
kadife keseyi ¢ikardim. Igini agtim. Tagh kolyeye veda edercesine
parmak uglarimla dokundum. Ardindan toprag ellerimle eseledim
ve kolyeyi usulca gomiip tizerini orttiim. Geri dénerken ayagim
hafifce tokezledi. Defne elimi tuttu. Bir siire dyle yiirtidiik. El ele.

Sonra birden fark etmis gibi elimi biraktl. Birine yakalanmig
gibi. Bir kopug aniydi. Canimun yandigim hissettim.

“Sen bir hayale agiksin Orhan. Bu kadar giiclii baglanmanmn
sebebi de bu. Gergeklik agk: er geg 6ldiiriir. Hayal ise 6ltimsiizdiir,
sonsuza dek stirer. Gergekligi zehirli otlar gibi saran imkéansizliklar,
hayallerin i¢inde birden yok olur ve kendini bir cigek tarlasimn
iginde bulursun. Orada herkes icin umut vardir. Senin icindeki -
agk da boyle. Firdevs senin icin asla 6lmeyecek.”

Defne’nin séyledikleri kalbimin duvarlarinda aciyla yankilandi.
Bir yandan da stzlerinin altinda yatanlar1 anlamaya ¢aligtyordum.

Defne beni teselli mi ediyordu yoksa ince bir vedalasmanin
icinde miydik? Elini yeniden tuttum. Sagkinlikla bana bakiyordu.
Onu inandirmaya calistyordum, igimdeki bahgede ona yer aghgimi
gorsiin istiyordum. Bunun ne kadar zor oldugunun farkindaydim.
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27
Kendini Yok Edebilecek Kadar

Firdevs'in mektubu &liimiinden iki ay sonra elime ulagti.
Postanedeki kiil rengi pardosiilit zayif adam (isminin Nejdet
oldugunu grenmigtim) bu sabah mektubumu getirdi. “Iyiden
iyiye umudumu kesmigtim” dedim Nejdet Bey’e. Hafifce giiliim-
sedi, “Burada ihtiya¢ duydugun seyler tam umudu kestigin

anlarda gelir genellikle. Kim bilir, belki de en dogru zamandir.” .

Elimdeki mektuba goéz attim. Firdevs'in el yazisinu goriince i¢im
burkuldu. “Kim bilir” dedim, “belki de hakikaten en dogru
zamandir.” ‘

Hala Saklikuyu’daydim. Havalar iyice sogumustu. Kasuri ay1
bitmek tizereydi, aralik ve ocak aylarmnda daha da sgrtlégecegini
soyliyorlardi. Buranin hir¢in havasi, denizi de kendisine benzeti-
yor. Belki de tam tersi, deniz havayr kendisine benzetiyordur.
Fark etmez, Saklikuyu'nun havas: da denizi de hir¢indi ve ben
burada yagémaya iyice aligmustim, Cankurtaran’a geri dénmek
gibi bir niyetim yoktu. Belki de evimdeydim.

Firdevs’in mektubunun geldigi sabahun aksammda Belma’min
evinde yemege davetliydik. Defne bize targinli kurabiyelerden
yapacagim soylemisti, yaninda Ahmet Hilmi Bey’in ¢ay karigimu-
n1 demleyip icecektik ve muhtemelen o esnada bize yeni hikayeler
anlatacaktr. ‘Asil merakim Defne’nin benim hakkimda ne diisiin-
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diigiiydii. Sanki uzun bir konuSmaya ihtiyacimuiz vardi ama erte-
leyip duruyorduk. O yemegin ardindan buna firsat bulacagimiz
umuyordum. Firdevs senin i¢in asla 6lmeyecek derken bana ne
anlatmak istiyordu? :

Mektup saatlerdir masamn iizerinde 6ylece bekliyordu. icinde
neler yazdigimt merak ediyordum ama Firdevs’in son sézlerinin
hayatimda neleri degigtirecegini bilmedigimden aglp agmamakta
kararsiz kalmigtim. Ona karg: icimde en ufak bir 6fke yahut nefret
yoktu. Zaman bir¢ok aciy1 alip beraberinde gotlirmiigtii. Mektubu
beklerken gecen stirede ben de kendi hatalarimla, pismanhkla-
rimla, arzularimla, baghliklarimla ylizlegmistim. Yine de icten ice
beni huzursuz eden bir gergek vardy; Firdevs'in karsisinda iradem
neredeyse yok oluyordu. Belirsizligin sularindaydim yeniden. Bir
ucurum agzint agmig bana bakiyordu sanki. Mektubun beni cagir-
dig1 yalmizhk adasindan kagabilmek kolay degildi. O adada tek
bagsima, gecmisin hayélleriyle avunarak sonsuza kadar kalabilir-
dim. Bu ruh hali beni korkutuyordu.

“En iyisi, mektubu yamma ahp Deniz Feneri'ne ylriimek”
dedim kendi kendime. Melekler Feneri'ne... ‘

Igimden bir ses en dogru karan orada verecegimi soylilyordu.
Mektubu okusam da okumasam da o zarfi ve kégid1 Saklikuyu
denizinin dalgalarma birakmaya niyetliydim. O dalgalar her bak-
tigumda bana Firdevs'i hatirlatiyordu; cogkulu, hurgn, 6fkeli, tut-
kulu, inatg1 ve giiclii. Kendini yok edebilecek kadar...

Kendini yok edebilecek kadar. ‘
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28
Olii Bir Kadinin Mektubu

Sevgili Orhan,

Uzunca bir siire sana ulasmayt denedim ama maalesef bagarisiz ol-
dum. Arkadagin Kenan, Saklikuyu diye bir yerde oldugunu soyledi.
Meger bilmedigimiz yerlerde inziva mekdnlarm varmg. Umarim ora-
da zihnini ve kalbini dinleme firsatini bulursun. Tabii bir anda kar-
sina gikip da her seyi berbat etmezsem (burada en sevimli halinle gii-
liimsedigini varsaynjorum). Bir siire telefonum kullanim digt olacak,
bu yiizden sana mektup yazmak icimden geldi. Aklima geldigi gibi,
kalbimden gectigi gibi yaziyorum, sagmalarsam (ki ne kadar sagmala-
yabilecegimi en iyi bilenlerden birisin) beni affet liitfen. Seninle yiiz
yiize vedalagmay: arzu ederdim. Gergek bir vedalagmaya hakkin var-
di. Gergi sana yaphigim tek haksizhik bu degil, biliyorum. Boylesi bir
vedalasmayt kabul edecegini umuyorum. Uzaklara gidiyorum Orhan.
Icinde bulundugum mecburiyetleri artik sen de biliyorsun. Burada
daha fazla kalamam. Sana, son yedi-sekiz aydir yasadiklartmm biitiin®
ictenligimle anlatmaya kalksam belki de bana hak verirsin. Acilarimi,
mecburiyetlerimi, pigmanliklarimi, ruhumu zehirleyen bagimliliklari-
mu... Bircogunu biliyorsun. Sana verdigim tiim zararlar ve yasattik-
larim icin af dilemeyecegim. Bunu yapmayacagim, ciinkil senin mer~
hametini hak etmiyorum. Oziir bile dileyecek giiciim kalmadi desem,
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inanir misin? Ne tuhaf, senin beni goktan affetmis olduguna da nere-
deyse eminim. Seninle Galata’daki terasta bulugup uzun uzun sohbet
ettigimiz, Istanbul’u tepeden seyrettigimiz o geceyi hatrladim gimdi.
Beni orada buldugun ilk an kendimi bosluga birakacagim: diigiinmiis
miiydiin sahi? Bana boyle bir son yakigtirdin mi? Psikiyatristle ko-
nugmalarimizdan bahsetmistim sana. Hatirlyyor musun kadincagiz
bana ne demigti: “Hayatini mahvediyorsun ve iistelik aklin baginda.”
Soyledigi ¢ok agirdr ama maalesef hakliyd:. Belki de ayni geyi senin
igin de soylemek gerekir. Hayatini mahvediyorsun ve iistelik aklin ba-
sinda. Hemen kizma bana. Neyi fark ettim biliyor musun Orhan? Biz
seninle birbirimize ne kadar ok benziyoruz. Ruhlarimiz ayni. Kader-
lerimiz de. Beni bu diinyada anlayacak tek kigi oldugunu diigiiniiyo-
rum. Sen asla yan yana gelemeyecegin bir kadina umutsuzca ve bilyiik
bir tutkuyla baglandin. Ben de ayn: umutsuzluk ve tutkuyla bir ada-
ma baglandim. Goriiyor musun, kaderimizin ve kederimizin ortakh-
§im? Ikimizin payina da kargiliksiz bir agk diigtii. Beni anlamak is-
tersen aynalara bak Orhan! Aynalara bakti§inda kendi yiiziinii goriir
gibi Firdevs'i goreceksin. O kadar benziyoruz ki birbirimize. Aynalara
her bakti§inda bunu diigiin. Sana son bir gey itiraf edece§im. Bir ara
seni sevmeye gayret ettim. Bunu denedim. Sana dsik olmadim ama tu-
haf bir sekilde bunu istedim. Bana iyi gelen duygular: tagyorsun. Bu
mektubumu gecikmis bir veda sayarsan mutlu olurum. Her sey icin
tegekkiir ederim. HAld benden nefret etmedigini hissetmek, bunu bil-
mek ne kadar kiymetli, sana anlatamam. Kendine ¢ok iyi bak Orhan.
Beni merak etme.

Ve sakin iiziilme, artik ikimiz de biliyoruz ki: Bu diinyada dsiklara
yer yok!

Sevgilerimle,
Firdevs.
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SULH DIiVANI

Yeknesak iki ruhun bilesimidir tammlanan...

Ne mutlak yenilgidir

seninle kavugabilme teorisi
iki irmak kabilinden
rastlagmaliy1z bir apartman kavsaginda

yedi kugak betonlar arasinda

anneme selamlarini iletmeliyim
nakig dikmesini 6vdigiin komsu kiz1
dikis tutmaz bir s1z1 birakti

demeliyim yara bere avuglarima

simdilik esen kal sevgilim
gidiyorsan ivedi git

bu bir terkedilistir; bilirim



donersen sigarami almay1 unutma
gecerken yalmzligimi da birak
kosedeki bakkal Osman’a

cabuk gel, aslinda acele 6zlerim

Fuzuli sen soyle amma, fuzili séyleme
kandil midir bu, nur mu

gerag migem mi

kalbimi parkinsona ugratan

dudaklarindaki bu suh hezimet mi

bayan hipoteniisim

sen benim miisterek ¢izgim

en mesakkatli yolummusgsun
hipokles ne der bilmem ama
boyle diyor kaparozcu kahinler

aldirma!



Maria Puder elektrikler de kesildi

perdeleri ag, acele et

bilahare; gecirip yagh urgani boynuna
birka¢ mum intihar ediyor

kizip cerahatli yalnizligina

karanhga da aligmaliy1z diyorum sonra!
lesini bekleyen kopekler gibi

cenazesini bekleyen samdanliklar adina

toplu katliam diyecekler biliyorum

kalibresi diisiik kiifiirler yiyecegiz tok karnina

kadikoy’de iskele kenarinda adimiz yazacak
feminist bir bakirenin elleri arasinda
“mumlara katliam!”, "katil adam!”

“devlet uyuma!”



hékim bey diyecegim sonra

kiliselere de ceza yazilsin
katolikler tutuklansin, papazlar asilsin
cimlere basilmasin yine,

ezilmeyi hak etmez kimse!

biz apartmanimiza donelim sevgilim
korkma karanliktan

sobay1 ben yakarim

kus yapariz duvarlara

tutkularimizla golgemiz sevisir

cips yer anayasay1 deleriz

manifestolar yazariz sokak lambalarina

aydinlik mithim degil

bir ilke bu kadar aligmigken karanhiga



ANNELERE AGIT

1ss1z 1zdiraplar ¢olinde
yanik bir tirkidir s6ziim
kendiyle kiis

karmagik atlaslar icinde.

yitik koylere inen
puslu bir kigin
terk edilmis yazgisi
cocuklugum...

salincakta sallanan kayg1
birinir korkularin alacasina
zayi olmasin diye giiliigler
saklamigtim diigleri

bakire sandiklarin arkasina.



solumugstum sogugu
salinmigtim zamandan

kanamugti sirtim

...¢ocuklugum,

sirat kopriisiine ¢ikan o rthtim!



eksildi esans1 sakit ruhumun
tinis1 bozulmug muhasaralarda
notay1 kagiran
¢igliklar duyardim kulaklarimda
annem;
olimiin terli yiizi
ayrilik;
bu agr felg, diyabetli sanc

kalbine digen iltihaph miilkiyetim

yontulmamus ikrarlar silsilesi kalbim
dilim;

lehgesini yitiren siirgiin asiret
sinama beni yagamak denen

bu siirgiin aciyla

selametle bulusuruz anne elbet!
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BEKLEYISLER

12

Ruhun inzivasidir aci
Sozciikler sizlar, siiktit baglar rotasiz bir kapa ziliyle
Eski ¢aglardan kalma bir tabloya evrilir yiizler

Michalengelo'nun yetimligi var simdi;
heykel surath donuk gozlerde...

Ey kiyamet kilikl kalabalik, hos geldin evimize
Yoksulluk dagitiyor meczup riizgarlar

ticra meskenlerimize
Seferler sefalet tagiyor, mola veriyor Azrail evimizde

Matem arsiz misafir, stiziiliiverir sessizce i¢imize



Insanlar belirir sonra,
uyandirilmig kederlerinden hep beraber

Dudaklarinda azledilmeyi bekleyen angarya kelimeler
Sirtlarinda ahrete gikan bu agr1...

On paranin faturasi onmadik bir kara haber
Heniiz ayirdedemedigim adlar takinmuglar
Hiiziinle cilalanmig maskeler...
Kirli eller vaftiz edilir bir 6kstiziin baginda;

yikanir, yinelenir teselliler
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Opysa bir hiiziin bir de sadakat yakisirdi en ¢ok anneme

Yanaginda masallar iilkesine
iltica eden babamin elveda busesi
Higkariklarn siisledigi aksak bir senfonidir yasi

Veremli gogsiinden geceye diisen sesiyle...

Kar yagmuisti o sabah,

kis anamin saglarinda tek gecelik yorgunluk

Soguk bir elemin parsellenmis hiiznii cefakar ytiziinde

Intiharla beslenir mezarlar

Ve ekmek parasi daragacinda cellatlar rizkini bekler
Bir ¢ocuk bir merdiven ¢izer defterine

Maiyetinde bir siirii yaranin gobanhg:

Elbet siyaha boyard: giinesi ¢ikabilseydi gokyiiziine



Gece ve matem; tirperti ve elem;
ne ¢ok benziyor anneme
Karanlik dugler 1g1ksiz tiinellerde ... anne uyanik

Ortaklaga oynanan bir senaryo bu mahseri kalabalik

Kapi arahiginda geceden kalma
Hayal meyal kahkahalar
Yazgis1 agitlara mensup
Gayrimegru bir tilke simdi annem
Menzili sevdaya ¢ikan bu nébet; ebedi bir bekleyis
Simdilerde saklambag oynuyor
Bu sigint1 mutluluk bize

Rabbim dualarimi kabul et, babami geri ver bize

*$iirin kurgusu babasini kaybetmig bir madenci ¢ocugunun monologlarryla 6riilii bir

i¢sel seslenmedir.

15



16

BASIBOZUK IHTILALLER

bagibozuk ihtilaller sehri solugum
soluk bir devrimin frengisi sonum

ikrarla inkér arasi bir ihanettir orttigiim

zulim dedikleri tatar sevdalar:
kininda kanayan stipheydi sorgum
ytregiydi zeynebi bir delikanlinin

mezesi olana dek damari ¢catlamig masalara

simdi yiirek kanserine tutuldu sevdalar

catild1 ¢at1 alnimin



karayla yazilmig dargin ciicelerin ellerine
ristiini ispatlayamayan fahigelerin

kokusu sinmisti bityticii kadinlarin

kara miirekkebinin kiri sard1 alnimiz:
kara yazilar1 paklayip saf sularda

ak gerdanlara astik sifa niyetine

benim yolum dokuz sekiz ¢ikmazidir

zeynepler gece geg saat o masalarda...

yanik bir elazig tiirkiisii

koridorlarda bagliyor uzamaya

bitlisin tiitiniinii sarryor sakat parmaklar1 Selman’mn
kér uykulardan uyaniyor gardiyanlar

kér kuyular géz kirpiyor calimla

saf ama umutla bihaber bekleyen adamlara

17



o adamlar ki izmiri hala miistakil evlerden ibaret

iskenderun’u gafil, adanay1 isci, istanbul’v mtimin bilir

heniiz diismemistir adimi igportacilar sokagina

bilmezler sadakatin enflasyona yenik distagiini

beklemek boguna ama

ay1p olmasin diye yilmaz giineye

dondiriirler carkini zamanin...

zikzak ciziyor rityalar dort duvarin avlusunda

bir film oynatiyorum kafamda.

aklim yatiya gitmis sevdana

cigekler solmay1 unutmus, biitiin biletler titkenmisg

juliet romeo’yu beklermis senin hatirina...

uyandir beni bu miinferit uykulardan
bu zatiirreli digten...
ozir dilemeliyim sevgilim

seni boyle sevdigim i¢in kendi adima...



AYYASLAR MANIFESTOSU

Sehirler bilirim ilmik ilmik dokuyor yaralarini ytizlerine
veresiye zamanlar tagirim tefeci yaglarimdan
ayrilikg1 disler goren kabus dolu insanhgim

nefretle gefkat arasinda dolagan cambaz bacaklarim

iltihapli kentlere gotiiriir; istemsiz, yokusu sarp masalara

Masalar ki devrilmez iktidarlar gibi darbelerle!
koalisyonlarla, hitkiimetlerle, giinii gegmis faturalarla,

siirlerle, agklar ve kiifiirlerle donatilmigtir

Agiz dolusu yalmizlik kusar yeni yetme sarhoglar!
oysa miidavimi bol bir siginaktir

bu dort kése magaralar...

Isportaya diigmiis hayallerimiz vard
silinirdi anarsist sloganlardan partizan ismimiz
korkularimiz kelepgesi olurdu dilimizdeki ezberlerin

pelesenk olurdu gozlere diisen ¢1,

dilimizdeki katil ezberlerden
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savmay1 se¢tim kifiirleri endazesi kaymig

20

agizlarimizdan

Opysa yakilabilme ihtimali vard: Josef’in Ganjda
yakinabilme imtihani yoktu dervisin

sismolojik acilardan.

Gayri safi hasilasi pamuk ellere endeksli dilenciler

gayri safi milli hasilasi rakamlara endeksli
rugvetcilere devretmigti haklarini

Projmas sonrasi miilteciye diigmis bir ¢cingene kadar

bulanikt: kederlerimiz!

Yenilmisler ordusu; cv’im: yanlis kere yanlg

kemirilmis ruhlarimizda begonya mezarlari,

bekgi kahkahalar

Kafasi kiyak agitlar, kivraniglar her duvar dibinde
dipsiz bir gokyizii tersyiiz edilmis gozlerin teleskopta

ve o agagilanmig haylaz inatlar sehvet kuyruklarinda



Ben namuslu olmay1 segmis,

yenilmis, nostaljik nefretinizim

Amme defteri sisirilmig
memur gobekli karilarinizdan dogma

ol bir cenin gimdi diinya

Bagkaldir ey halkim, intifada ey Gazze,
devrim ya Kiiba,
Sulh ey ikiyiizlii Iran, isyan ya Mistr,
vicdani tok Afrika

Ihbar ediyorum:

Bagkaldirin bu yenilmis, kiil tutmusg insanligimiza!
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KAYIPLAR RISALESI

kaygilar giiden diinya

degistiremedi ytiziimiizdeki bos vermisligi

yoksul girdaplarin dehlizinde zayi olan umut

zenginiz... yarali nefislerimiz ve fukara ceplerimizle

basimizda acizligimizin o seken agirhig:
ceplerimizde bristol kagitlar:
sakli bahgenin sahte siiriydi

ellerimiz...

o6limin grilesen salvolar1 derimizde
deveran eden hayifl bir selamlama

riizgarin o savruk ensesinde

22



bugulu camlara, sokak lambalarina akseden

senin yuiziin her ksiiritk nobetinde

Geceye yarasan o yitik kanatlariyla
yarasalar agiriyor i¢ sesim

karanligin idama ¢agiran senfonisinde
titreyen bir sokak ¢ocugunun

avuclarindaki nefesim

23



nefesimiz bir sovyet sogugu!
nefesimiz;
Kizil Meydan'da kesisen

iki sitmali nobetci

namlunun ucunda sézctiklerimiz
kipirdasak 6lecegiz

kipirdasa dudaklarimiz

denizler yarilacak sanki

bundan mi bu beyhude gelgitlerimiz?

gozlerimiz
Normandiya'da karli bir mevzi
siperlenmis gozbebeklerimiz

icine i¢ine s6z sandiklarinin...

hep bu sorular
dudaklarimizdaki kilitlerden artakalan
cevabimi bilip bulamadigimiz

cemi ciimleden payimiza bakiye kalan
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Tahrir kadar kardes,
Taksim kadar kanliydi ellerimiz

hangi vebali paklar simdi bu 1grip bekaretimiz

“yarali iki zenciyiz biz
glinegte yanmayan tenimiz

bir bakigta yanar!”

bir i¢ savagin yikilan kaleleriyiz belki
sen benim i¢ savagim, ben sana karin agris

i¢cimin beyaziydi gok benzin

kon sevgilim vakitlice kon yiiregimin teline

kanasa da yaralarin,

soyleyiver ardimizdaki esir kuglara
vakit 6lmek vakti

donusi yok gelgitlerin...
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SEFIL COCUKLAR
ANSIKLOPEDISI

Isbu siir senet hitkmiindedir

Sikleti kiilfet murafaalarda...

Zanaat: hiizne yeltenmek olan
Kalbi dagdagali ihtiyarlara bileniyordu zaman

At arabalar1 ge¢miyordu o hengim, sokaklardan...

Kiloyla demir toplayan ¢ingeneler yerini;

Parsel parsel arsa toplayan miiteahhitlere birakmugtt

Yeni jenerasyon aptalliklar edinmistik o sira
Kombine elemler tagimiyorduk sirtimizda

Kafamizda tahsisatin1 yapamadigimiz
sevdalarimiz vardi mesela

Hicbir sevdanin kiymetini dl¢emeyen kafalarimiz ...

Ve 1srarci bir yanhs hesap tizerine kuruluydu

Bilciimle tartilarimiz



Cocuklukla m1 aldatilmigtik? Kestiremedim!
Kestirdigimde ¢ok acimusti zaten

“Erkek oldun artik!” demisti babam...

Sonra ¢ok diigiindiim
Dunyanin cinsiyeti neydi?

Namusunu kirletmiglerdi anlagilan

Kavruk bir leke gibiydi gokdelenler
Agklar rehabilitedeydi

Altina yatirim yapan d6vizci imamlar
Altin1 umursamaz olmugtu

stiine oturduklar diinyanin
Fizibilitesi ¢iziliyordu kerhanelerde

parali kahkahalarin
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Bir tin1 degiyordu kulagima o devran
Toprak fisildiyordu biliyorum

“Agirlik yapt1” demisti “mideye bunca haram”

Aksine;

“Elimizde, avucumuzda ne kald1?” diyordu nenem
Sonra sonra; vefay1 kimsesizler yurduna gomdiiler
Nenemi 6z yurduna,

Kirlenmis bir top gelinlikle!

Geriye baktim, dedim
“Her sey hiiziinlii bir aligveristen ibaret
“Asirdiklarini bilangoya yaz diinya

Mesaini devret!”

28



TEKIL MUNAKASALAR

Miilk tutmaz mahallerin miiphem agris1 sinem
Latif bir ikram bu ac1

Yiiregimde arzi endam eden...

Sarsak bir ebabil musahhih diizenim
Evvel miydi sahi? sahi miydi riya!

Rabitada 1zdiraba kalbi kibriya

Ne yana donsem patavatsiz sikayet

Yetis Rabbim diyorum, irtifa kaybediyor insaniyet

Yaygaralar koparryor gézbebeklerin
Suiistimal edilmig kalemin

Essiz bir graviir giziktiriyor tarihe

fyiden iyiye karariyor karalar
Karalar artik baglanmiyor ¢6zilmiis digiimleriyle
Yiiziinde umudu arginlayan naralarla

Ipil ipil sevdalar salintyor giindiizleyin

Ortagiyim
Kulugkaya yatan koynundaki

Biirokrat hayallerin...
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Tevkif edilmis dramatik masallarimizi unut
Sakalinla duvarlarimiza resimler ¢iz

Bize 6zgiirlitk sarkilari galma

Tutsak kafalarimiz duyumsamaktan 1rgat...

Irgat ellerimize kil kalem samur fircalar yerlestir
Ozgiirliigii siktir et, bize hiirriyetten bahset

Eski zamanlardan kalma bir tiirkiiden soylercesine...

Fiicceten diisen bir seher yagmuru gibi
Islat mevsimleri, kiismesin raki bardaklar:
Bu yoklugun, bu sancinin, bu yeminin,

Bu titkenmigligin adabs,

Kinyesi bozuk bir dert midir?



Ag1gin pey akgasi ayagina dolanir

Zeybek eder uykusu, kalles pusulara
Maraza ¢ikarir dudaklari hugsuz sevdalara
Bitlisin tiitiinii insan terine karigir

Adilcevaz’in tirkisi galar yorgun radyolarda

“Dut agac1 burmali
Golgesinde durmali
Iki yar sevenleri

Hanger ile vurmali”

Hiilasa, toy bir gocuktur kelepgeli yiiregin,
Elem etme, selam et, biter elbet bunca gosteri
Bu satafath ziyafet

Zimni bir kusurdur dostum bu toprag: sevimek
Omuz silk pusta, hayina, yilana, yalana
Hakkistikat eyle cefay1, Rabbe niyaz et

Elbet bitecek bu cile, bu kor kasavet...
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DUSKUN

sen yoksun;

hiviyetini yitirdi takvimler
sen sustun;

ihrama girdi s6zciikler...
diis aynalar1 ve serzenisler
bademcik iltihaplari, yaralar, mide ulseri
zor bela bir yagamak bizimkisi

dis agrilari, betopetics’ler, terkediligler
yoklugun diyorum:

ne nevraljik mihnet ne agir felaketler!
kis kiyamet bana

bu agir aksak sevisler

usul usul katlanmak yokluguna

-agir kiilfet-

sehadet diyorum ey aklim, sehadet!

bu mahzun sevdaya ne isim vermeli?
mil ¢ekilmis kalbime

giyabi hiiziinler kildiriyor gozlerin
eriyor bakiglarinda fersah fersah
saltanati firavunlarin...

ben bir giilisiin diskiiniyiim



ugurtmalara astim resmini
acilarini ipe dizdim

harcirahini kestim bekleyislerin
sesini;

sagirlarin gigliklariyla degistim.

igin i¢in diistigim kiyilara

ipini sarkit Ziileyha

bilmedigim sularda yiizityorum.
bata ¢ika vardigim kiyilara

ada ol Ibrahim

kopiiren denizlerden tagiyorum

kafile kafile hiiziinler tagtyor gézlerin
kapisindan kovuldugum diislerde armiyorum

orkideler filizleniyor pembe avuglarindan

yasamak diyorum

ne anlamsiz

sensiz

diinya denen bu kirli kefende....
maharetli bir yetimliktir

sinemi lisan-114l eden,

bu kinayeli mahcubiyetin
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kana kana i¢tigim db-1revansin

hitkmiini yitiren arzularda golgeleniyor ruhum

benim Mina’'m, benim Gazze'm,
ehli agkim,
Uhud'um

yikild duvarlarim, viran oldu sehrim

Ben bir tek sana yenildim!

bagla ellerimi ey agk

gonliimi ilmek ilmek igleyen

bu kanli ihtilalden kurtar beni “Ey Rabbim!”



IADE-I ITIRAF

kelebege agladim

yagmurdan korunmaya ¢aligtyordu

kizil bir fenerdi sigaram

camun yansisina diigen okyanusta.
orkestraya kiifrettim

kavugamadan biten sarkilar i¢in

ellerim ona bu kadar yakinken

ve megruyken

g6z bebeklerindeki yangin kalbime
resmi bir ihtilal gibiydi anonslar

bir baglangig bir sonu doguruyordu
saatler de kargiyd ikimize orkestra da...
tam kavusacakken susmalarindan belliydi
gozlerimiz mahcup hiizniimiiz yerliydi
ben yagmuru izliyordum bir gece vakti
Ankarada

orkestraya kiifrediyordum

ve kelebeklere agliyordum.
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KORNOKTA

uzun uzadiya seviyordum seni vakitli vakitsiz...
vaktin en kor noktasinda

on ikiden vuruluyordum gozlerine!

ah benim yalpalayan, kendini bilmez,
yolunu kaybetmis
seyyah kederim

distiverdim kararsizliklarin ¢ukuruna..!

icimde yesermemis umutlar var,

¢liriimeye yiiz tutmus mutluluklar.

Hani kaybolursun ya bir sokakta,

yiireginde annesini kaybetmis o ¢ocuk korkular,
saklanamadim diiglerimin ardina,

yikikti icimdeki biitiin duvarlar...

artik sevme beni ne olur!

aramizda gegmis zamanlardan kalma kiislikler
gidisinle tomurcuklanan yaralar var
-umarsizhiginin izi acilar-

¢ok biriktirdim seni i¢imde,

kalbim simdi bir apartman go¢iigii,

nefrete dontistii bana biraktigin sancilar



EYLULE SERENAT!

Gozlerinin golgesinde kuglar ugusur
Depremler diiser sen girince en ticra hayallere
Isminin gectigi biitiin alfabelerde

Disler soyundurur kalemler...

Elleri siirgiin yemis parmaklar

Veresiye asklar ¢alar giiliglerinden...

Temmuz'un seni sicak bir yaz gecesinden
Sihirli uykulara tagidig1 masallardir.
Gozlerini kapadigin vakitler

Izdiraba nice kopriiler agilir

Iste surada...

O kurik saksinin yaninda

Yagmurlar yagarken toprak kokusu sinmis odama
Iste tam o beraber ¢ektigimiz resmin kargisinda

Hayalinle avunmaktadir kan digmiisken avuglarima.
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Ellerin strtilmistiir ¢iinkd avuglarima.
Parmaklarimin her kivrimini seni bekleyis kanatmigtir
Adamsa; elleri cebinde anlatmigtir hep hikayeyi
Pamuk Prenses hi¢ uyanmamugtir

“-Sabah oldu artik uyansana!“

Oyle ¢ok 6zlemektir ki susarcasina
Seninle olmak Istanbul'da bir vapurun ortasinda

Bogulmak gibi her cimlende yiiklemlerin yani baginda

Yutkunmak ve yutulmak
Dudaklarindan dokiilen kursunlara...
Opysa diinyanin en giizel melodisi

Iki dudaginin arasinda

Ulkeler fethetmektir her dokundugunda
Hiirriyeti ilan etmek denli zordur

Senin cografyanda ilan-1 agk.



Cellat olur alnindaki gizgiler kagitlarima
Mahktimum ve miicrimim

Kirpiklerinin son kavsaginda.

Ne de giizel 6lmek her yigide
Boynuna dolanan urgan saglarinsa!
Siirlerle bezenmis ellerinin arasinda
Riizgar olup saglarina dokunmak

Istanbul’u kusatmaktur!

...denizler dokiiliir her adiminda
Kuglar suya iner

Aglar cekilir dalyanlara

Ve sen gegersin 6niimden siiziilerek.

Sorsan, donmez sanirim sensiz diinya!
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Bir yokustan yuvarlanmaktir saglarina dokunmak
Bugday sarisi saglarina!

Yuvarlanirken saatler bag agag

Saklamaktir kaygilarini saglarinin arkasina

Giineginin ardina...

Saglarin giinestir, igiktir, aydinliktir

Gozlerinde saklanir kurak hiilyalar

Yiiziin gokkusagidir; yedi renk, yedi ciimle, yedi dlem
Yiiztindeki bu efsuna nice kor dalgalar

Nice kara firtinalar taniktir

Seni anlatmaya ¢aligmak en fiyakali ahmakliktur.

Uyanmaktir sana sabahlara dogdugunda
Akgamin alacasinda
Bisbutiin karanhigima biiriinmektir

Gece olur gozkapaklarin rtiliir rityalarima...

Sesin bir ezan sesi toklugunda
Sabahlara uyanmak kadar davetkérdir

Ve bir ninni kadar uysal uykuya daldigimda...

Sonra kiismelerin gelir aklima
Yan1 bagimda titreyen dudaklarinin sancis

Oylesine kederlidir sefih gamlarinin halefligi



Gozlerini egip de gizlice aglayigin var ya

Boranlar kopar icimden

Oyle masum, 6yle egikken bagin

Elimde olsa; inan ki dizerdim biitiin kotiiliikleri safina
O masumlugun o sefkatin yeter sanirdim

Biitiin insanhga!

Gozyaglarim uykularimdan geger, islatir yalnizhigimi

1ki deli kiran poyraz eser ayr1 kentlerde

Haberim yok sanirsin ya,,
Gozyaglarinin dokildigii yerde bedenim islanur

Hangerler saplanir dort bir yanima.

Sen bilmezsin ama

Agladiginda yikilir bagima biitiin diinya!

O yiizden giilersin bitiin siluetlerimde!
Yeniden giinesler dogar kapima
Yelkenler ¢ekilir gokyiiziinden yastiginin ardina!

Sen uyursun, nice giiller yetisir ardinda!

Bazen Mihrimah Sultan misali kapimda
Bazen Mona Rosa'msin kan giilleri ardinda
Aslrsiyla Leyla’siyla biitiin masallar sana ¢ikar

Biitiin efsaneler sende gergek bulur
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Biitiin yazgilar sana yazilir

Biitiin agiklar senin kapinda..!

Hani okyanusta kalmak bir bagina sana benzer
Ve sen okyanusa.
Oyle bogulmaktir bir kara pargasinda

Denizler yiizdiiriirken seni digiinmek ...

Sen kokmak, seni koklamak
Omriince soluklanmaktir hayata

Biraz da soluksuz yagsamak ...

Parmaklarin bir adalinin tekrar karaya ¢ikisi
Parmaklarin en kutlu yagama duasinda...
Bir kugu edasiyla siiziliirsiin adim adim

Adin firari sokaklarin ¢ikmazinda...

Hoyrat ¢igliklarla sehidini bekleyen bir ana kadar asildir

Kentlerinin tabelasina asili susuglarin.

Yakamozlarin yankisinda senin yiiziin

Biitiin acilarin anatomisi yiiz hatlarinda

.ve beklemek gibidir kagan son treni
Seni beklemek umutsuzca, son durakta.
Ihtimal; yine sen dogacaksin bir agustos seheri

Penceremden sabahlara!



sairin ellerine diiser cocuk...

Ag kapini ag - sabahin eri girsin
Bu 1tir kokusunu kaldir ytiregimi dagliyor
Ag kapini ag - birak yakamu gideyim

Rabindranath Tagore
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SAKLAMBAC ZAMANLAR

ayak sesleri duyardim ezikligim kadar giicenik

gri avuglarmn istilasina ugrads ladeslerim

ihtiyatsiz gozyaglarim yiiregime dolanirdi on besinde
siyah 6nligiimiin yakasina ¢engellenmis
huysuz tebessiimler

oyunbozan ikindi yagmurlar1 diiserdi gozlerime

unutmugstum okul siralarinda pul pul

zUgiirt pismanhigimi

tren garlarina sikismis hayallerimi tagirdi postaci amca
korkulara carpard: ticra tiinellerimde

kiilrengi diiglerim

gamla demlenirdi ibresiz hasretligim hoyrat sabahlarda

aklima diiserdi hunharca gidislerin saklambag zamanlarda...

korkardim korebe oynamaya
rityalarimda sana bakarken
boynumda 6rselenmis umut kolyesi,

ara(n1)rdim falanca diyarda



ditsmek degildi ayagimi kanatan, diiglerimi kesen sevda kiriklar

paletimde kursun rengi,
gigliklar: 6l bebeklerin imsak vakti
annemin sefkatli ellerine yansirdi gozlerimin rengi
duanin merhametine siginmus asklar,

yolumun ortasinda oyuncak sesleri

ebemkusagina boyandi ceplerime biraktigim hazlarim
elma gekeri tadinda kogturmalardi anilarim,

1slak seritler ytireksizdi

madeni yalanlara bulanmig yeminler

menfaatin kokusuydu bir de ceplerde tiiten

kavgaya tutusan puslu ayazlardi muhbir mevsimlerde
giicenmisligi serdik zamirsiz sozciiklere

gozyaslarini kurutan giineste

esvapsiz golgelere yaslanan bir 6miirdiim yakamozlara selam duran

gece riiyalarimi siisleyen anne kokusu,

yillara saklanmug gizemli hayat bugusu

“ nereye gizlendin ¢ocuklugum?”
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- e

KEFEN CICEGI

sinuri gizilmemis tilkemin yoksul feryatlar

yarini giziyor kizkulesi'nde karikatiirist hayallerim

diinkii gocugun busesine diisen kan rengi

boyuyor sondan basa(!) topraga nakseden bedenini

binalar diz ¢Sker son giinesin tilsiminda
sararan gozleri pas kokulu tank yiginlarinda

heniiz hogbes etmeden diinyaya
annenin ceninine diigen gizil irpertiler
feodal beylerin bariscil kahkahalarinda bogulan elfida

salt ecel agar bahgesi

disleri inzivaya ¢ekilir



kirag1 diisen umutlarinda direnisin siirgiin kelebekleri
kefenini dikiyor simdiden hacer

gomiitiinde yalanci baharin irinini tagiyor

tirnaklarinda oglu yaser’in malta kokulu cesedi...

bu yaz kaktiis ekecek tarlasina livni

sinur1 gizilmemis tlkesinin govdesinde cani pek agitlar
gocugunun lisanina siiritklenmis panzer sesi

ugaksavarlarin gelecegi savan kim bilir kaginc1 dandinisi

dogmamus ¢ocuklarin begigine asilan soru

-anne...ben ne zaman 61ecegim
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ESKALSIZ SEZGILER

susma hakkini kullaniyor seytan
kisa boylu feryatlar masasinda
akarcasina bir peneplenden sag yanina

yazgisinda heniiz yikamadig: bir yasa

yurtsever bir eylemin bagindayim

cezbetmek ayaklara mahsustur

marsandizde uyunmaz tezini ileri stiriityor makinist
kulaklarinda ifadesi alinmamug bir tiirki

bir gardiyan gibi solugunda zaman

ihaneti siliyor dudaginda

gogstnde silik giiftelerin sancisi

susmak bir bagkaldiridir aslinda



konugmama hakkini kullaniyor fahige
gerdaninda mahgeri bir kara

ve Oylesine uydurulan beste

bir balkon kapisina kondurulmus
oOylece uzaklagiyor kasabadan
hiiviyetine dagilmig esrar

uzaktan selamliyor komutan

ve kararan hava

eskenar tekrarlar sirasinda
iftiralardir duvarlarda sergilenen

ya dudaklarda sahnelenen nefret!

son boliimii ¢ekilmemis bir hiiziin simdi kapimda
bir kibrit kutusu ve iki figiiran

eskali cizilen bir suglu hezimetinde

yeniliyor daha kogmaya baglamadan

gegmisine vurulan damgayla

en bagindan...

ola bir kiz ¢ocugu doguruyor masumiyet!
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ANNEME BAYRAM MASALLARI

I.Ertesi Giin

aglamakli bir bayram sabahi

kap1 gicirtistyla gelen merhaba!

igrenir sancilar

aleve galar saglarinin rengi
digkiinligiim sana esasinda

bir ecnebi sevda bas harfi ¢izilmemig

cereyan eden Sliimler soluklanir

kucaginda kegfettigim zer

vuku bulmaz zaman eteklerinde
kaybedilmis, eskimis, kirilmig
ant icmigti kovulurken yel

kabuslarindan firtinaya.



I1. Diin

yeni dogmus giiniin kucaginda sendeleyen pazartesi

kusligiin yavas adimlarinda gizli

1lik bir oksayist1 tisimeler

ezan sesinin goz kapaklarinda biraktig1 agirlik
aksamiistii serinliginde

hinca vurulan kilitlerdi

kose baglarinda azlettigim ruhumla

korkulari savdik basucumuzdan

ecnebi kokulari ... fitratsiz hatiralar
ayazlarinda yadigar biraktigin hasta bakiglarin
ebedi karargihiyd:

yaralarima stirtiinen dudaklar
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IIL. Bugiin

kanadi kirik bakiglarini kagirryorsun
umursamaz kagislar duyuyorum sesinde
tigiincil sahislara bagiriyorsun

bekle geliyorum

anladim bu bayram

boyle bayramlagtyorsun.

anladim;

sen bir yere yetismiyorsun

bir yerden kagryorsun.



KENDINI TASVIR EDER KALEM

L

durdukea uzamus ayaklar
tirabzanlarinda baldiranlar asili merdiven
izbesi log ihtiraslar dogenir

karis karis yoksullugu bahgeder
mendiregi yarilmis aksam gibi fecirsiz

gasp eder umutlarini ibaresi silinmis bu vehim

IL.

stirinemedik topragin kokusunu
kaleminde siireksiz bir dize
terkedilmis virane miskinligindeyiz

taglanmusg bir kadin siluetinde sere serpe...

gozleri ama bir imbat hiiznii kesfinde
kovarken uyanik kapr siirgiin bir hora
kagirsa yarasi kantyor giivercinin
kirleniyor her yeni dogan

kirek gekerken eceli grizu ¢ukurunda

cebi delik bir devre aras
yeise diigmils yumruk. dilenir sefasini

el agmug gazozuna ay dede

ve son voltada dagilir miirekkep pihtisi

S3
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I1I.

sagdig edilir rityalarinda tutkularin

siralar altina saklanir yoz bir zavalli

kéhne duvarlarina sunulan 6miir yarim sloganlar
alik gézlerinde yankilanir ensesiz buyrugu

hi¢ yazilmamig tugrasinda hentiz koyamadigi ad:...

yeraltina ¢ekilmis bocekler sehrindeyiz

stitten gtkmug ak gerdaninda vignemsi bir rayiha
kronik eylil sonralar1 kandirilmighginda

ve zaman kangrene yakalanmis dolunay

olim kar sefasinda.



KAPI ARALIGINDA YELKOVAN

annemin bez bebegine benziyor ellerin
bakislarimin anatomisine sarili saatli bir bombayim tiirkmence.

uyandik kapilarin golgesinde kedi sesi...

cat kap1 agklarin yansir kahvaltinin ertesinde

bir kapi sesi : “kimdir 02”

sevgilimin tez Opusleri ninnilerin
sozligiint yikamug karargah 6zlemler
balkon kapisina asili diz boyu kiifiirlerdi

babamin ciizdanina sikigmig meftun diigiincelerim

nevresimlere sinmig giin kara isleri giinahimizin
son celsesinde diinya kirlenirken kuglarinin

kanatlarini doldurdum bavuluma tiklim tiklim

gece nobetleri vuruyor kuduz agrilarima

yiiregin bes hece direndi o aksama

“anne ag kapy: ben geldim”
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DARAGACINDA DOGUM

nazlana nazlana tabutumu mesh eder mendebur dalgalar
muhalif seritler gizerim

yeminlerine yenik riizgdrlarinin setresine.

nostaljik rizgarlar dokilir akdeniz’in
iryan
bagrindan
dudaklarinda musallat sevismeleri
Rouse’nin
sevdalar aras1 beden terminallerinde bileti kesilir

son hiizniin

canhurag yakarislar1 bagbozumu bekleyislerinde
mubhacir ¢argisinda yirmi bes liraya

gizlenmis elma sekeri ¢ocuk esintilerinde...
dortnala kabuslar bozmug bedevi tévbelerini
beddualarina yenik diisen maskara

Spiuslerim. yagmalanmis avuglarinda giinbatimi

giivertesiz diiglerim



arta kalan kimsesizligim doviiliir vasifsiz satirlara

fellik fellik vaveylalara ilisir tirkek ellerim

oysa zemheri bir aldanigtin ¢ig uykularimdan
son buluslardi soluklarina devrettigim

amorti gengligim

simdilerde go¢ etmekte bit yenigi hazlar

diimeni kirik kentlerime

felfecir yeminler bagibos giinahlarda. agk bini ast1

uckurunu ¢6zdii giines baldir giplak golgelere

caka satt1 zilzurna susmalarim
dirtlirken bes para etmez sevdalar
esamesi okunmamis ezberlerde

oysa diinde Kafdagi'na uzanan masallardin

fire verdim givisi kesmis dudaklarmda

bir reklam arasiydim teninde. ¢ekildin; sona erdim.
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BAYRAM SABAHI

manasiz, sessiz sedasiz ¢igliklar duyulan
gocugun dudaklar1 arasina stkisan merhamet
bazen bir garda, bazen bir sokak arasinda
lekelenmek, tigiimekli bir bayram sabahi

“gel’demeni beklerken...

insanhg bir gazete pargasina sarmamali

sahit tutmamali 6fkeyi yenilmiglige

sicak bir el beklerken kordiir sanilar

bilinmez gozyasinda sakli merhamet

aglamak, aglamakli bir bayram sabahu
unutmak; kisliikleri darginliklar: aldirmaksizin

“gel” demek gegmisi virajlarina siirtiip zamana

bir mumda yakmah berrakligini algaklhigin
diiristlikle yogrulan giines, boynu egik
merhamet dileyen zil sesinde unutulur gurur
zamani ezdigim O¢ler

yoldas sehirlerde kimsesiz sefilligimle sarilir
ve sugsuz bir bahar sabahi

uzatilir lokmanin sihrinde bir el



TANIK IKINDILER

setsiz isteklerin kuganmighgrydi
giinebakan kokulu aksam suskular1
-tigtinci gikki karalanan-

bir ulagin ¢ikininda saklanird

saf donislerin kucaginda
en ¢ocuk yerinde kutsanan...

“can dudaktan bagislanir” demisti

kafiydi avuglarina kutuplanan kentler
yasakli bahgende esir bir Ispanyol ¢engisi
bozuldu tenine ¢izdigim kardan adam
sandiginda beyaz bir aksam

kimsesiz satirlar dokiiliir 1al kokan sokaga

dis duraklarinda sallanan kayikei portresi...

fenerleri sonen iilke simdi cografyan
miistakbel bir ikindi ve eli diigtii ressamin
daragacinda dogan siirgiin hitkiimler
emsali ¢izilmemis sonralara agina an

kah sefil bir dilenci, kdh mugkil bir adam
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defalarca islandi yeminler, en zor imtihan
sayet silinmeseydi Nazim, sehrinin parmakliklarindan...

itikadrydi sabikali dudaklarini tadin eden suskular

korkularin tabusunda dortnala siirdiigimiiz
ebemkusagrydi esigine sinen vakur adimlar

utangag kiz gocugu kipinde

tnsiiz iklimlere gebe pesi sira tutkular
ellerime niifuz eden topragin kokusu
yasaksiz kavugmalara burtandik

ve dudaklarimda unuttugun sonsuz hatira

satirlarima dokunan musiki; 6liim ... kara bela

hig vakte kadar siirecek agk



HASET MADEN

Ziyén vardiyasinda zamani heceliyorum.
riiya ritya gezerek uyku tiinelini

miilteci glinegler geciriyorum gece yarisindan.

kalabalik ellerimle tilkeleri sayryorum.
tahrip edilmis yuzlere ¢izdigim sokaklardan

ilan edilmis yaslar gegiriyorum.

zencefil kokulu kentlerin saltanatini tagiyorum
diisitk omuzlarima illet meskenlerde

fukara kelimeler soyunduruyor takvimler
karincalanmuig diiglere sirnagan kagkinlar
iltihaplanmus seferlerden déniiyor

aynasi kirik akintilar ardindan.

bagkentlerini soyunduran ¢ocuklar
doguruyor demir kapilar
musikisinas bir sevismeyle baglayan notalardan

tefeci akrepler diigiiyor mizikama

higbir agit oturmuyor

akortsuz kébuslarimin yakasina

gozbebeklerimde yarim kalmis bir ninni tagtyorum.
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sairin ellerine yagar hiiziin!

nefes almak hazzi kirik mizika sesinde
cebinde terk ettigi ti¢ bes kagit parcasi
sicak diis gicirtis: gokkusagi renginde
son mola yeri kadar yakinken ebediyete

on ikiye calar saat bir ses diiger: -nereye

may1s/2009

63



KANADI KiRLENDI GUVERCININ

“listii basik bir giiz hilesi sana dokunmak”

64

parantezi silinmis sdylemlere kirlendik
koridorlara uzanmis dilenci af diler ellerinden
sonra tikigtirilmig hirslar
hortlamist1 bahgelerine gémiilen kanuni zanlar
dizlerinin arasina teslim ettigim incir yaprag:
bir mizansen doniiyor iklimin boynunda
gekim giicii yiiksek bogusmalar

misketler firladi fircamdan

ne de zordu oysa.
suglanan gogsiinde kivraniyor telaglarim

silinmig portrene teminat replikler

ta ki bolinene kadar

taksit taksit dillenirdi sekiller
gemberinin al oyasinda standart agrilard:
ortiliir dstiine kahvalt: kiliginda bir baglangig
nefretle yikanir mi diini sirtlanan ikindi aralar

alacaklar1 ambajlanan siirler yazildi



ne 6nemi var kapilar1 agilmadiktan sonra
defnederken liile lile parmaklarimi siratinda
tadinca uyusturulan dokunmalar

seninkisi kiistiirtilen bir denizci karistydi

sartsiz irgathk etti on altilar

govdeyi geken elleri zirhlanmugti gitaristin

diktator adimlarina seslenirdi mesafeler, tantyamadik
bakarken. kiitiigiinden silinen ellerindi

odalarina tebligat edilen kagamak vaatlerde nisangih
yedi renkli g6k kemeriydi resmettigim

siirlerime istifledigim bayag: bir zaman

kirmiz1 baghkl kizi anlatmak kurda

masum degildi kirmizi baghkh kiz oysa
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TASINIR SUBAT

tagiur subat... kalemini dagittig: duvagindan
sentetik hiiziinlerini kagirir argin argin
ayiklanmug birkag gézyag: tagir

suskun ve umutsuz duraklar

yontuk hitkiimlerin ardina

bekleyeni yoktur bu otobiisiin
her peron sonrasina bezenir
birakir berikini. seritlerde birikir

ayaklarina kutuplanan maksatsiz tasalar

adimlar ayr1 yollara sapar

agzinda erir son deminde setsiz istekler
kapaklanir yikilmaya yiiz tutan beden
sakaklarinin terli ¢atallarinda bogulur
sigamazlar artezyenlerin koynuna

s1g dol sicaginda

higliginde zimparalanan sevdalarin
tutkularini torpiileyen bir ummandir diz boyu
eteklerine tirmanan/kucagindan kayan her an

aslinda...

... kime sorsak kayitsiz
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CUMLE HALSIZ DUSTU

higkirig kesilen bir gogii andirryordu

gerdanina asilan cihetsiz azaplar

polis coplar1 kanatiyordu hep
doénmiiyorduk devrilinceye kadar vurugmaktan.

goze gelmisti sohretimiz
koparilirken uykusunda er meydanindan
bagir! bagir ki bitsin sorular
ben de susuyorum verilmeyen cevaplara.
nasilsa kesilir sulfatasiz giglhklar
namlu elbet déner diismana sakagimizdan.
tasir diiglerini bir at arabasindan yatagina

ama siiriikleyemez ge¢misini mevta

dolduramaz ¢ikinina hasiralti ettigi giinesi

tekzip eder peydahladig1 dualarini sonra....
ben de susuyorum verilmeyen cevaplara.
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YATAGI GRI

“durduk¢a gomiiliiyoruz yikik dokiik talan edilmis

odalarmiza.”

higbir senaryoya uymuyor oynadigin rol. kavgalarimiz
yalancinin yatsiya yanan mumu. mithiirledik

el bebek ihanete agilan girdapsiz yanginlarimizi

déle durdugunda beg vakit

boranlara agilird: limanlarin

kollarinin arasinda uyuttugum hatiran

demircilerin tavinda beklenen imtihan.
siklar1 heyecan...

duragan sevigsmeler, zaman ve bir el feneri



kemigin zehir doguran titrek ahengi

sarmist1 kulaklarini. yatagin griye sikismis ipsala

kentlerinde kiiflii ekmegin kokusu

duyumsadigim. taraflarimi topluyorum ¢opligiimden

kanatlanir mi1 kin kusan avuntular

gobek deliginden... karnina antlagmasini imzaladigim
pi¢ anilar

sirnagtt. hep ayni iste bulustu bulutlarimiz

soylesene... saganaklarma asina uzuvlarinda

at kogturdugum
hazlarimi parselleyebilir misin marlinda!
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OLUNUN NOT DEFTERI

sen
glinesin yuziini eksittigi tilkelerde
sonsuz bir golge gibi dolagirken
yalmz bir adamin ruhunu agirryorduk gecelerden.
bu yiizden geg kaldik yarina.
bu yiizdendi gérmezligim
gozlerimin gapagina dayadigin igiklara
karanhkta giinesi bekleyen siyah gibiyim,
degismeyecegini bilerek
kararan umutlarimin rengindeyim
icimde insanlar 6liyor
mevsimler dogarken

...Son sozcugini bekliyorum
son kuglar da aramizdan gocerken.
gece Oksiiz sessizligini doldurmusg

dort duvar yash caresizligine

dizlerde titrerken yalmzligin kimsesizligi
vefaya ciiret ciimleler arar ge¢misini
bir buyrukla baglar
stirme ¢ekilmig diisiincelere sirtlanan kiigitk hesaplar
biyiik adamlarin oynadig:

arka mahalle oyunlarinin izleri simdi

arkanda biraktigin ganimet yaralar!
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ASAGILIK DUSLER

yildizlarin sonu segilmez olur uzaktan
son kalesini de yikar aralik sonbaharin

kopar odalarda korkuya siiriiklenmis firtinalar

kapanur sayfalar

birakmaz antreler Alaattin’i lambasindan
en gereksiz yerinde ¢akar balkirlar.

dudaklarindaki son cemreye agilan pencere

kirithr dokundugun uzuvlarima bakan aynalar

kapilar susar, camlarinda birikir sehla
ay goz karpar tiineli goriince

Ustiriim igte o vakit, karanlik odalarinda delice...
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bir adim daha atmaliyim rutubetli yanaklarina

distiyorum kalkiyorum heyhat! uzuyor basamaklar. gozlerim
nitekim biber gaziyla bakistyor meydanlarda

goremiyorum kor olasica yanlarimi

korele korele nevrim hig oluyorum.

halilarin altinda bir kosede sakliyorum gelecegimi

salatami yaghiyorum. komgularimin karidesleri diistiyor
tabagima

demir parmakliklara yashyorum giliislerimi
ti¢ beg asir

ajandamda kasvet...

siraya diziyorum aklimi

bir agagilanmadan ibaret ...



DUS BAHCELERI

onu vurmasalar...
ceyizinde arsiz bir namlu
cizikler gekilir kanh sulara
haydi diyor anka kusu
bir ¢6l kabugu semalsiz
go¢ eden berdel tiirkiilerinden
kulugkaya yatar timit
doguda yasattigim hintli bir ana
kemiren insanligimi
taklit bir acima
teptigim 6lme hakkimdi
giartilarryla doluydu
intiharlarini ektigi
hiiziin yagmurlariyla yeseren
diis bahgeleri
yayilmayacakti 6liim

ask kiglamasaydi yarama.
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DOGU’NUN ARITMETIKSEL
ALFABESI

uzuvlarinda t'nin dolambagli kugkulari
agk a’nin Gtesine taginan

imtiyazsiz sorgulamalara maruz

salkim sacak sevmeler bezenir kapilar ardina

saklanan diiglerimin tiimseginde g’ce

oysa n'ymis satir aralarina tiinenen eksik alfabe
asilan sifatlar sarkittik

masallardan yeryiiziine grimm’ce
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ya hiiztinler...
ninemin ytziindeki karmaga dudaklarima ¢izdigim

ilk harf “0” ise 6grendim diige yazmay1

firat’ta soyunan nehir yiizlii gocuk
bedenin giineydogunun kizgin opereti
“v” hiirriyetle cilalanmug papiriis gigekleri. cimlelerin

obeginde nitktedan h/azimsanmalar h/asil olan hece

silmek sicilime kazinan hatirsiz gézyaslarin

miniskil kirginliginda mimlemeler
telaffuza nitkseden kabataslak vaatler

gines dogudan dogardi her sefer

“tirse renginde yazgilarina yenik diistii

iskemlesinde kara kedi ak sagh kadimin”

75



KiMSESiZ SANCILARIN ISTILASI

izmir’in ve isminin gégislerinde sagalttim acry1
siir emziriyordu parmaklar
kimsesiz sancilara kenetlenmig Sirin

amansiz tutkular siiriilmis giinesine memelerinin
sebepsiz sitemler ortiilmiis kadinin sandigina

umursamaz randevular zemberegini yitirdi
bosluguna diise beri iisiimekte

ellerim...

dudaklarinin devriminde alinyazisina yenik
bir eylil vakti on ikisinde

para eder mi damaklarda sergiledigin etin

uykularinin istilasina ugrayan hirslar
dogu’nun bakire on dérdiinde tutulan yas
diistincesine yagan agiifte temaslard:

emperyalist isteklerimin sémiirgesi ismin!
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GUNDOVUMU

kim inanirdi mizan vakti silinen tanisikhigimiza
tiimcelerin iitopyasinda

dalga dalga yiizen yaslar kurutuldu kiiba kokulu

birkag ihtilal tiirkiisii imtiyazli dudaklarina iskdn eden
hazimsanmayan tilkiim

ugrak adimlarla bezendirir mahremini
temeli a(lda)tilmis kadinlarla k/érdiigiim
transit dokunuglar duyulur
hezeyanlarinin ¢elimsiz eyliill duvaklarinda
yuziine ¢alim siiriilmiis kisir dualarda s/aklanan
antarktikanin cezbeden kiglarrydi

gomiitlerine uyanan viran hesaplagmalar

uyaksiz zamanlara satagan miicrim
kasvetle mayalanmus kiiller topal
aksiyor tetik, umarsiz 6gretilerinde
sebepsizdi tiim bunlar

susmakt1 hakli olan 6gretilerin 6tesinde.
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vaftiz ediyor dudaklarin ciimlelerimi
simdi fitrats silindi “degil” sandiginin
mahcubiyet ¢canagina dokiilen sebep
esasinda ugramakti adaletsiz topraklarina
siradan bir ziyaret odalarina dolan kokum

yoriingelerinde kayboland: bos vermisligim

bekletilmis adimlar darp eder semtlerimi
bir tebegir tozunda estirir ¢igliklarin
tavizsiz cimlelerinde héllenir lacivert
isgtizar tilkilerin simirdayim

herhangi bir zamanda kimliksizim

belki de ben hi¢ kimseyim



DUS GICIRTILARI

gocebe giinlerin gomiilerinde bir hayat
los aydinliginda kosusturur diislerini
sususlarinin nutkunda gizli bir nakarat
merhameti oksar ucuz ekmegin kokusu

bileklerine vuran mahcup siziya inat

magrur giivercinlerin 6zgirligi duyulur
dort oda bir salon; sarayinin avlusundan
tabaginda yorgunluga bulanmus sefkattir
tebessiimle yogrulur kiistiverdigi agrilar

kagarken uykusunda yamali sancilarindan
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hargliksiz bir oglun giicenikliginde giin
dogar isci sarkilarinin notalarina

sicak simit kokular1 karigmig kursagina
demir yiirekli sabah soguklarinda her giin

karabiik’iin o sirin, o muhtelif alnina

diislerini ekmis siir serpmis hayallerine
avuglarinda harbe ugramig topraginin.

yol yordam bilmez fani bir ayak sesi bazen
sinur1 ¢izil(me) mis, unutulmaz asklarinda

sevgi yatar kesfedilmez goniil tuzaginda



insan1 sevebilmek; suyu ¢igegi toprag:
ibrahim’i, osman’, vahit’i, sadik’i...
paylasabilmek; riyasiz kosulsuz kimliksiz
kardescesine sarilmak umudun boynuna

yasayabilmek kibrini kirip zincirsiz

sabahin bugusunda efsunlu bir gay sesi
uzanabilmek en yiiksegine goklerin
ensesine binmis emegin asikar nefesi
hayat bir dilim pay tads, giil/e her kere

her dem giinese yelken agmali gozlerin

nefes almak hazz1 kirik mizika sesinde
cebinde terk ettigi ii¢ bes kagit parcasi
sicak diis gicirtist gokkusagi renginde
son mola yeri kadar yakinken ebediyete

on ikiye calar saat bir ses diiger: -nereye?
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KURAK IHTIMALLER

Haydi, susandi de.
Kabullenilemez riiyalara istinath
Malum bagkaldirmigliklar yikard:

Ve yikand: 6znelerimiz

Tenekeden yeminler sogiitlendi tarlalarimizda
Biz higten bir varliktik; ya biriktirdiklerimiz
Dismeseydi yorgun dudaklara...

Sislerin sirtina atilan bir manget,

Siginamazdi hiiziinlerimiz tigiinci sayfalara
Senin duvarinda benli yakilmiglik sizimla aglayan

Yahut ankara'da sizofrenik bir anarsist,

Haydi! ellerime bulagt: hasretin. seviselim
Sirtiik yollards, aldatan, ayiran...

Bag edemedi bagsiz dualarim

Somurtkan ¢ocugun ensesine sinen pis bir rayiha

Sayiklanman! ve saklanman!



Yok degil, sakaklarinda zulme ugrayan bu adam
Birden on dorde kadar sayardik ya

[lk sonralarimiz siisleyen

Stsledi... ¢il ¢il dokiildii kalem

Sen orada aglamakl bir Victoria;
Behramoglunun kaleminden siiziilen
Caguriyor beni dillendiremedigin fermanlar-...
Stleyman olsan,

Silinir miydi saniklig1 Asaf’in hangerinden...
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ASK YALINAYAK KALDI

giplakt: bacaklar
dudaklari yarayd:
gogstiimiin kapali kalmug yaniydi

onunkisi dokununca aciyordu

benimkisi kirilinca.

apagik ortadaydi
belliydi

sertti ses tonu

kim bilir
neler istiflemisgti

o sesin arkasina
kaniyordu biliyorum

onun dokununca aciyordu

meydandaydi yaralari

benim kirilinca



IKi BEDEN

sairler yazmaya, ge¢mis bizi anlatmaya dursun
intiharlardan baglayalim kavugmaya

sildik¢e bozalim alinyazisini hitkmiin

sular durulsun, giiller diirilsiin, eller kalsin bag basa
yelken agsin hitkiimsiiz ciimleler sende agka

avuglarin islahat, teferruati agka masallar olsun

agzinda girizgdh kanunlar sevismeye meyilli
kanayan izler d6kiilir o lal kokan sokaga

kabileler savasg acar, silahgorlar kursun sikar usumda
karmakarisik aman vermez gecelerim,

sormali bir nazim’a

“iki ceset fazla(mu) bir yataga?”
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ONDALIK YALANLAR

Simurg’un deklangoriine sakland:

Koérebe hiiziinlerim.

Sabir tazelendi.
Hisim kabuslara dirildii

S/6vgilerim...

Adim yok

Dogum yerim yok

Bir otobiis yolculugunun
Cam kenariyim.

Erzurum'da;

Tabelalar tistiinde unutulmus

Mor selamlarim...

Ayaz surilmiis cumartesilerime
Bursa otogarinda 6piisiirken
Banklarla...

Maisralarimda rahmetli stingii izlerim
Ben;

Irak siurinda

Parolasi olmayan meczup bir askerim...



sairin ellerinde kanar siir!

“bir beden dengesini kaybeder atlamak isterken

bir beden mi sadece! ya intihar eden kar
metaforlari?”

Charles Wright
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SAHA KALKAN AGIT
(Ahmed Arif'e)

Dogunun seriivenini giziyor senarist
Her sabah ilk tanigikligini yasiyor giines

[k elvedasini sunuyor soylu topragina

Elinden diisen kanli bir elfida, kara ¢ocugun

Ak gerdaninda masumiyetin yikiinii tagryor Van'da bir ana
Kirpilan rityalarindan ¢alinan babasinin kokusu

Zifiri karanhga inat, avuglarinda kalan son baba kokusu
Bahtinin karasini ¢iziyor gokytizii dudaklarina

Ogul Ali, baba Hiiso, baci Dilan, gozii yash anan

Simdi duvar dibinde, simdi hayin, simdi kallesce vurulan...

Sikilan kurgunlara lanet okutan hangi yigidin sesi



Bir yan Acem 6zii. Her yanini saran yara yiizii

Temmuz atesi yakmaz bu kahirl yiizi

Duyar elbet, sorar elbet Yaradan;

Otuz ii¢ cana yakilan agitlarinizi

Meto, Cihan, Hasan ve niceleri...
Sikilirken kalles kursunlar ardinda

Diismez baglar1 namerde, egilmez dizi

Ey can yankilanan yillarca kulaklarimda

Hangi masumun izi?

Veremez hesabini dost yiizlii kallesin kiri
Ejderha yiirekli bakiglarinda yanar diinya

Ahretlik son selamlar siisler 6liime giden ellerimizi

Zulasinda bir dilim peynir, yarim ekmek
Gozii yash anasi gelir aklina,

Kahpe kursunla can verinceye dek
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Kursun acitmaz da kanayan yarasim

Kardas bellediginin ¢alim attig1 bu tiifek!

Uger tier yigilir arsa otuz iic yiirek

Geriye kalan bir kanl firtina

Duyulur kése bagindan bir it ulumasi

Dost yiiziinii kirleten kallegliktir sonrasi

Otuz ¢ can, otuz ti¢ iman....

Daglar kalpleri Ozalp’te yakilan kanli bir duman
Kahrindan yarilsa da kesilen yaran

Unutamaz seni on {i¢ bin 4lem; bu yalniz adam!



GUNAH SALINCAGI

agzi bozuk sehirlerin ayaklarina yaslandik

yiizdiirdii ecel besigi tenini iinsiiz dokunuslar

seher cizzaml giinlerin kap arah@ina tinendi
gizlendi, s6viilldii tanimsiz ezberlerin besiksi ocaginda

titen kara yagiz delikanli isnatsiz eflatun, gézbebekleri iffetsiz

hafta bag1... pusu kurmus taragim korpe saglarima

garsonun uzattig bira. kurt diigmiis siirlerime

eteklerinde kesfettigim eksik gedik bir tilke
fahige kiismeler. sifir noktasinda kaybolmus salnin

eli ayagi kirik perdelerinde ihanet desenli nakiglar.

kizileik agaglari agariyor dipsiz kuyularda

kir kokulu bacaklarin bahgelerime degmis incir agacim
endiselerim kasiklarinin gayya kuyusunda

fink atiyor ¢irkin surath yeminler

dikkénlarin tozlu paspaslari altina gizlendik fi tarihinde.
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GUNDONUMU ESIYOR GUNAH

aglamaz bilirdik mart:

yagmur yaginca tigimez

sakinmis yemek aras1 sarkigi ucube dag
kumlarin tenzilledigi o sevk suras: baldiran
ytizlerce portrenin bikiildiigii tapusuz arsada
agz1 bozuk bir dersi igliyor

avluda eskiyor adam

yirtik ag
ord6vr ahtapot
tabani delik sandalina konduramamug

biyografisiz seriivenini

oratoryo tadinda yankilanan kadeh kapimda giivey

1spazmoz i¢inde duyulan delilsiz eza



yirtik kagit nevruza bagirryor
yanik dudaklarin davetkér kifiirlerinde

kutlamak igin baharin gelisini

gogh’un makassiz dekovili
sahillerinin esigini resmediyor
(uyrugunu seciyesiz miisveddelerde iglemis)

salvolarin golgesinde

rezillesiyor pusulanin rujsuz meltemi
takur tukur doldurulan roller

piyanist hayal caliyor

t¢linct parodi

jilesinde agkin melankolik izi

heceler haresiz harflerine tokezleniyor

1slantyor jartiyersiz bacaklar

izmaritle stislenmis viicutlarda selamliyor

kiyama kalkan 6lim
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SUYA ORTUNEN GUNAH

yorgun ayakl misralarda payelenir umut
utangaghgin esvabina sarmalanan korkular

bedelsiz yaralar siiriiklenir dalgalarinda

gtinah kokulu sahillerinde ge¢mise sikilan kursun

beklemeler...

belki’siz gelmeler tizerine kurulu yeminlerdir
satafatl 1zgara aksamlarina inat

vururken balik ekmegin kokusu yiiregine...

bugiin denizi verseler yastigimin altina
arinsam endigenin yaylimina sikismaktan

oysa bakislarinda engin haykiriglar



hicbir ressamin tualine benzemez
higbir kitapta yazildig: gibi yazilmaz
ve sen...

sevgilinin avuglarinda dagilmiscasina

hi¢bir sandal birikmis gézyaslariyla avunmaz

turkidiir bazen, nagmeleri karigmug
icten ice giilerken yosunlara tutsak

biledur denizler de aglar; 6ylece sus, igine at

kiismeyi bilmez, bilmez yasamay1

oliim ¢ukurlarinda unutulmus defosuz agk
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SON’A BASKALDIRI

bastirilmis hiiziinlere gebe kalem
duraksar heceler
kusatilmis sehrimde esir seferler
sebat eder cellat 6limde
dahas1 darmadagn fisiltilar
diyetiydi agizlara dagilan
biisbiitiin;
uzaklagan kanimdan
1zdiraplarima satagan bos vermeler
halay ¢ekiyor saglarim kdse baglarinda!
perdeler tanikmis ve giinahlarimiz
damutilmig hazlarin susamighgrydi
biz hiicrelerimizde agka hitkiimlii
nice sehirlere kaydi avuglarimiz
oysa yikamistik kiglarimizi...
haydi diistiversek bir yanardag agzindan?
bagkaldirsa hiicrelerimiz kutsanmiga
yok oluyorum sirtladigim dudaklarinda...
muziker hisler kulag atmigtt
...haykiran isteksiz sonralarimiz

uyuyor bedenim. agk bir megin agzinda!



KAYIP SEYYAH

kayboldu seyyah

ismi konmamus tilkede.

Nepal'de bir tapinak golgesinde

serin diigler gozetirken kaybedilmis golgene.

kim bilir nerede!
belki bir gerilla Arjantin’'de
avug avug sigindigim dudaklarinda

Kiiba kokulu agklar devirdik.
yahut;

Sili'de bir maden tiinelinde

saklanivermis ciimleler kaziyoruz
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orada;
saglarmin titstsi dagilirken

tel tel Londra’da Paris’te

Libya'da Nijer'de Sudan'da
Afrikali umutlar tagidik kavugmaya dair.

Etiyopya'da arkeolojik acilar kegfettik.
esir diistigiim cografyanin renginde Yemen
diktat6r adimlar attigin yiiregime benziyor

Endonezya'da paramparga kalan bu ada.

yine de

dualar yesertiyorum Afganistan'da.

Antarktika'da protestan atesler yakiyorum.

okyanuslar 6tesinden siirler yiizdiiriiyorum yatagina

gozlerini araladiginda kaybolmasin diye diinya.



KUYULARDA ASILDI
CIGLIKLAR

yiiz hatlarina gizlenen seritlerde

bitmez giizergahlar bekliyor ge¢mis...

hikmiinii bogan seslerin
karakterini yiiklendi sézciikler
kalleg vakitlerde sevda bozan ihtimaller

infazin stiriiklityor fahigeler

hiizniin zerdiist notalar1 gézkapaklarimda
kiifarler yiikseliyor al¢ak agitlardan

oysa donmeliydi mevsim bahara.
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karlar yagiyor masama sonbahar araliginda
el sallayan 6giitler dolustu
aklinin incir bozugu kararsizliginda

en menfi durugmalar1 yagadim

kursagimda haram yeminler...
kurudu tiikiiriige bogulmus menfaatler
askin karaktersiz giliislerini tattim

dudaklarda...

kirli bir gecenin husumetiyle
damaklarim susamist: rityalara
ask dolagmusken daragaglarinda

cellatlarin ayaklarina...
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HEYBEMDE GUNES VAR

bak; uyukluyor zaman.
timsegine pineklemis 6rtiidiir vakt-i hayal
kanatlarinin arasinda tagir ¢ocuklugunu

kitiginde ceddim, 6ptii dudaklarini Yedikule
mavi notalara gomiildii arsin giiriltisa
kizil dolunaylar iginde akseder

ve dokunur heceler suya ¢ vakit

ti¢ harf, bir agk; Konstantin'den kalan
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sairin ellerine bulagan giinaht1 kubbesindeki hiiziin
goklere yagan ve diistii ayazlarina bes vakit hiiziin

dislerinden stiziilen dualarda miihiirlenen...

strtilmistitk dudaklarinda kér martilarin

bir garip kemanci, aksama silinen ytizim

kara adamlar sayiklardi masallardan

diislerini diigiiren bir atly, kirilgan sokaklarinda
yuziini tutmus gok, sikilgan bir adam ahirin
sehrime sinen kiifiirlerini sakliyor mavi ytizli atlar
cingiraklar ugulduyor distiikge

ve sanciliyd, karanlikla boyanan fircam

kadinlar tanird: golgem

kacamak vaatlerin hezimetinde tanik,

o6lumdi rahibin koynunda saklanan



suladik ti'ye yatmus kisliklerimizi

nara ¢aliyor martilar mahzenimden

kilitlendim esil dipsizliklerine ruhumun

sakland1 usul veczi, birikiyor sehla sehla terkinde

bin bir diyara yiizstizlenen mataraci yorgun

aralarina sikigti yelkovanim, asirlar hiizzam

kiz kulesinin imdatlarina ugrayan, ugrasaydi diintime
aglanmazdi marti yiizli ¢ocuk,

kelebek kanatli feryatlarina

disti dudaklarimdan gamsiz mersiyeler

ya beklenen! sarmagiklarinda takatsiz dizelerdi

beklemiyor girizgah avuntular kurumus avuglarin
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pusulasini sagirmug hazlara kenetlenen gocuk yiiregim
karga burga kaldirimlarinda

siralarima ¢izdigim sehrengiz suratli yosma

gem vuran satirlarima yedi kiz aksaniyla

iste dustu ellerime tutusturdugun yazgilar

kiirek ceker rastlantilarim

yoklugumun gayya kuyusunda

stislenir bir sevdaya tiinenen matem

tekin olmayan kavugmalara dillenirdik

oysa agina, boyaci ¢ocuk kgittan sandalina
kirletiyoruz sahipsiz yanginlarimizi karis karig
sokaginda madeni gigliklar1 ¢ocuksu eyvahlarimin
¢ignemistim duraksamadan anilarimizi

hig silmeden giivercinin ¢amurlu parmaklarinda
tagidim sabrini igvesiz telaglarinin

ve duruldu parmaklarima sinen kusurlar

dislerimin kirik senfonisi siniyor topragina

....aglryor ¢ocuk
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GUNAHA BES KALA

giindogumu bicareligine uzanir vurgun susmakhgim
haydut riyasinda

pismanliklara siiriinen yeminlerin dehlizi
ambargolar koydum defnedilmis tutarsizliklarina

yansirdi suyun giinahlarimi aritan usu
ucard taraflarina komsu sifatsiz yalanlarim
soyutlanmigken serge kanadinin riizgin
kadinimin ¢iplak satir aralar

taze duglerim.

halen sarigin idamlarda asili

ceplerimde ihtilale gebe sabirsiz sevismeler

savrulur yatagimin giiz yorgunu sabahlarina
avlusunda kosturdugum masum kadin
hani parasin1 6deyemedigim veresiye giiliilerin

var ya...
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sakallarim gégmen paris 6piisleri
hazimsanmamus insan tokluguna siriiklenir
kapisindan gegen can kara giinahlar

kesisir 1shigima astigim hir¢in aksam alt1 esaretim

yada
kanayan arsizligina tutusturdugum
boynum bikitk

heybesinde siritan yamali aglamakligim

glindiiziin 1rzina geger gece

kim bilir ka¢ milat vakti

hani karlar altina tiinenmis tutsak kiifiirler?

madeni iklimlerde orselenen cankurtaran intiharlar...

sus agriyan yanlarim!

silinir ihtiras golgeleri

susar musralarimin Oniine stipirilmis agk
acitmaz adak kavugmalar

aglamaz paletimdeki sisli ocuk

..ve aynada belirir

ciplak viicuduma yanstyan ucube yalnizlik.
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EDIBIN MASASI

hak etmemigtim
bir adamin yalnizlig1 kadar dost
yalnizligi kap: disar1 edemeyecek kadar

cesaretsizdi cimlelerim.

kitap sayfalar1 ve raflar rityalara siiriiklenen

diinyanin bir ucuydun sen
kiigiicitk masamda
renkli niishalardi kalan

rengini kaybetmis adamlardan.

koridorlara hapsoldu barbar seneler
itopik masallarda aralandi beden
kanatlar1 araklanmug huysuz giivercindin

masamdan masallarima dokiilen.

cagil cagil yagiyorsun gamli yazlarima
ablak yiizlii kadinlardan silinen

bagka bagka sehirlersin camlarimda

yoklugun recmedilirken

yasamakliga sebep gozlerinin giiziinde

iki gazap damlasiyd: yaralarima siirilen...
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IRADE-I IDAME

Tekerriir eder akrebe fisildayan zemberek
kirlenir mechule diisen sesler

bir sis diiser gozlerinin koriinde
perdeler serili verir satirlara
itilirken misralar 1zdiraplara

silinir bos vermiglikler

iskilli gizergahlar agilir

harap kentlerin bagrina

haz sinirini ¢izdigin tabelamda
idamlik yarinlara saklanir uykular
isliklarinla cebellesen kulaklarimda
uyaksiz isyanlar bag gosteriyor
yalanci nefretinin celladi kiifiirler
taginan yorgun omurlara.

qigliklar siislenir ebedi susuglarda
katledilmis acilar biriktirmesin diye

kérpe parmaklar kumbaramda.



NUMARA ON UC!

Yiiziinde ergin geceye karamsardik

saclarini ismarlamak avuglarima.

rityalarina sentezledigim bayagi masallarda siperlenen
kirk ayakliyd: adimlarim
karik kapili odalarinda

hangi bag1 oksasam

senin merhametin sarinir yakama

kimin sa¢inda dolansam

sakli tebesstimiin yiiz goz olur dimagimda
ellerin dolagiyor sokaklarimda

ellerim eserken saclarinin arasinda

orttinen bir giinaha benzer
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saglarin...

bir yokusu tirmanmaktir iiskiidar’da
kizkulesi yalnizliginda imdat aramaktir
diiserken marmara’nin riizgarlar

ortu orti gozkapaklarima

elleri cebinde bir ¢ocugun pamuk helvaya bakisidir

saclarin...

bogmaktir beni ense uglarimdan sonsuzluga

her nasilsa 6deyemedim bedelini mutluluga
dolanird1 ya saglarin sabah uykularima

oyle dolaniyor minnettar yoklugun ayaklarima

ne vakit vursa saat dokuza

sen diigiiyorsun aklima

yarin sabah okul yok ama

yillar zar atryor on ti¢ numarada

ben saglarimi tarayamadim hala...
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OLUNUN NOT DEFTERI

sen
glinesin yiiztind eksittigi tilkelerde

sonsuz bir golge gibi dolagirken

yalmiz bir adamuin ruhunu agiriyorduk gecelerden.
bu yiizden ge¢ kaldik yarina.

bu yiizdendi gormezligim

gozlerimin ¢apagina dayadigin igiklara

karanlikta giinesi bekleyen siyah gibiyim,
degismeyecegini bilerek

kararan umutlarimin rengindeyim

icimde insanlar 6liyor

mevsimler dogarken

...son sozcigiini bekliyorum

son kuslar da aramizdan gégerken.

gece Oksiiz sessizligini doldurmus

dort duvar yash caresizligine

dizlerde titrerken yalnizligin kimsesizligi

vefaya ciiret ctimleler arar ge¢misini

bir buyrukla baglar

stirme ¢ekilmis digiincelere sirtlanan kiigiik hesaplar
bityiik adamlarin oynadig

arka mahalle oyunlarinin izleri simdi

arkanda biraktigin ganimet yaralar!
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OLUM AYLIGI

Siz sevmeyi unutmugsunuz bayim!

Halkbank kuyruklarinda bekleyen
Ug harfli marketlerde indirimli marka gezen

Milli piyangodan nefret eden kizlar sevdim.

Umide yerleri yoktu,
Sali pazarlarindan giyinen

Persembe pazarlarindan sebze meyve segen kizlar sevdim

Onlar bekletmeyi sevmezdi;

Beklerken sikis tepis gidecekleri belediye otobiislerinin
duraklarinda.

Her yagmurda asabiydiler,

Islanmanin o ¢ocuksu 6zgiirlugi silinmisti hayallerinden
Realist bir yoksulluk kavramist: duruglarini

Bu sebepten asildiler zannimca

Sokaklarindan gegince yaktigi komiiriin kokusu siniyordu
burnunuza

Rutubetli odalarinda bir yorganin altinda didem madak
okuyorlardi,

Emindim.



Ben en ¢ok askida ekmek bekleyen kizlar1 sevdim

O magrur yiiziini ifadesizlige biiriiyiip a¢ yatan kadinlar

Yiiziindeki yara izlerini kapatmaya liizam gérmeden
Komsu oturmalarinda yedigi dayaklar

Kahkahalariyla 6rten kadinlar

Basmali eteklere goz ucuyla bakan
Yapay cigeklerin fiyatini soran kadinlari

Omriince almayacagini bildigi halde...
Her bulugmada kigin romantizmini
Dogalgaz faturalarinin, 1slak camagirlarin

Kazikg1 bakkallarin hikéyeleriyle bozan kizlar

Sabahin karanhgma uyanip

Fabrika servislerine geg kalan kizlarin uykularini sevdim
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Diinya, is¢i annelerinin ardinda biraktig

Cocuklarmnin bezleri kadar bokluydu

Yazlar1 lagim kokan mahalleler
Yasemin kokan kadinlara savag agmisti

Akbabalar biitiin ihaleleri kazanmig

Patron, ustabagi, miidiir olarak atanmiglardi
Bahgesinde kizilcik agaglar yetistiren kizlar tanimigtim,
Yem olmamak i¢in didiniyorlard:

Ve sulamak i¢in hayallerini

Agaglarinin arasina diktigi gizemli topraklarda

Sular kesikti oysa



Ben evdeki bulagiklar1 yikamak i¢in
Cami avlularinda sige dolduran kizlar1 sevdim
Ocakta su kaynatip arinan kizlar

Kesik elektrige ve 6denmemis faturalarina aldirmadan...

Coktan 6demiglerdi aslinda biitiin borglarini!
Ben babasinin 6lim ayligiyla gecinip is arayan kizlari sevdim
Bulamadigs agklara inat

cirkin ytizlerindeki o ¢ekingen pariltiyla!
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BAY PITT






1

en kestirme yol burasi

i¢ kap1

gozlerini kisarak gir

¢iinkii bagka bir yola sapiyorum

siitii sicak pezevenklerin

saman nezlesi olmus boynu kisa kadinlarin
kagida basili giilmelerini koparip atiyorum

digimin izi mi ¢ikiyor boynunda
kork o halde

ve izin ver yash zenci kadinlara
kutsayip kendilerini bir irmakta
tath bir utangla

pek hafifce

seylerine dokunup

seylerine... neydi ?

tamam, hatirladim; kurumlu edalarina
ince bileklerine dokunup

bay pitt’'in berrakgozlerinde
yuvarlanmayi dene

ki berrakgozlii adamlarin

mese odunu renginde sesleri olur
ve geriye firlatirlar gercegi



elim titriyor bay pitt
neden agir ki bu kapilar?
mesela duvarlar ya da
panjurlu evler...

olsa olsa gotik bir masal
derim gecerim

belki soru sorarim

“mutsuz musun hayatim?”
sonra susarim

susmak tehlikelidir
otopsidir bir anlarda
yolun degil, sehrin sonudur



ahh bay pitt

biricik bay pitt

kendime senden

bir kahraman yaratiyorum
inanmak i¢in

bilirsin bazen inang

bize boyun egenlerle

boyun egdiklerimiz arasinda
agk yaratabilir

elektrigi kapa
anahtan kilide sok

simdi egsesli kelimeler gibiyiz seninle

bay pitt! hey!
bay pitt!



10

2

iste geldim

ister incinerek ister mutlulukla
buradayim

yalanciyim

ve bir giinah igledim bay pitt

ii¢ bardak biray:

bir paket sigarayla yutarken

bir dula asik

geng usagin arkasindan dolap gevirdim
bagisla ama dilimle g6giis ucuna dokundum
sonra gobek deligine

gerisini hatirlamiyorum bay pitt
hatirladigim; yalan sirayet edermis
birinden digerine

kim 6nce soylerse

6biirii de zamanla ona benzermis

ne fena



senin kilin kipirdamiyor bay pitt

agk var mu bay pitt?

ya evlilik?

oysa metresine bonfile gotiiren

bir adama da hi¢ benzemiyorsun

tanrim ne felaket

babam annemi 6ldiirdiigiinde

¢it cikarmadan izlemigtim

amerikali sairlere inanmigtim o zamanlar
ikiliklere, her seyin kargitini olugturabilecegine
yalan m1 bay pitt?

koskoca sair

bak kedi kuyrugunu dikmis
bacaklarima siirtiiniiyor

sevimli soytar

sahi senin gergek adin ne bay pitt?
6biir yanagimi uzatacagim da

bak bakalim benziyor mu digerine...
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3

yok bay pitt

olmuyor boyle

oryantal bir hava pathyor

adamin yiiziinde

bir yiiksiik kadar 6piiciik
bulamiyorum

peter pan’in avuglarinda

hayir! masallara da inanmiyorum
sadece kullaniyorum, killaniyorum
bu tuhaf ama hos bagkenti ziyaret etmekten
galiba bay pitt

su kars1 penceredeki evde

yash kadin, gelin ve ogul

birbirini sigliyor

disardan bakinca masal

icerden bakinca cinayet ama
intihar siisi

fisildiyor kulagima bu hayat
inaniyor musun bana bay pitt?



o kiz irlanda’dan geliyor

bir yoncasi ditgmiis yerden

hani su yesil ciiceleri olan

gokkusaginin sonuna

bir kiip altin birakan

yesil ciicelerden s6z ediyorum
yakalarsam eger bay pitt

birinin bacagindan, dilegim kabul olacakmg
sence bay pitt

var m1 “mutlu ova” sdylencesi

diinya cografyasinda

hn, ne dersin?

“golgemize siginmak igin findik aramaya™
gidelim mi?

hadi...

* James Joyce
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4

bugiin oturup mektup yazdim kendime

(bir nevi striptiz iste)

sonra cildimi sgimarttim

reklamlardaki kadin gibi

uzaktan tegbih bocegine benzeyen

ama kendi iginde bile donemeyen, kivrilamayan
tombul kadina dikkatlice baktim

bilen bilir; oysa ben

her tiirli taklay: atabilirim i¢imde

los merdivenlerden, dehlizlerden gegebilirim
hem de yusuf yusuf atarken kalbim
kacabilirim kendime

peki sen bay pitt, duydun mu

en yetkili agizlardan

yani borazan sesli agizlardan

arsiz arsiz kivrilmis bir sé6zciik

ben duydum

hem de en kabasindan

en okkalisindan



giilme Syle

gizli kapakl bay pitt

bilmiyorsun kiigiik kedilerim var benim hi¢ sevmedigim
ve bir pazar sabahi kapimin 6niinde buldugum
gizledigim (aslan ayakli masamn altina)
ikinci el hikayelerim var

senin hikayen var mi bay pitt?

ziplatacak ya da aglatacak

yok mu? ¢ok hogsun

hadi o zaman kaldir

pardo6siiniin yakalarini yukari

senfonik ama sert bir sdylem belle kendine
bir ayrilik hikayesi uydur

ya da yoksulluk edebiyati aglamakl
omuzlarin hem egik hem gururlu

bir bagkaldiris: da tasisin

iinlii olacaksin unutma

kos

kos

kos

hogt

15



5

affedersiniz bayim

bay pitt’i gordiiniiz mii?

uzun ince, soluk benizli bir adam

yok kisa ve tiknazdi galiba

hayir! hayir tarif edemeyecegim

tipi bir tiirlii gelmiyor aklima

ama yakigikliydi, séyle bakinca

gozleri uzaga dalardi

yok canim yakigikl: falan degildi aslinda
hatta ecis biiciig biri bile diyebilirim onun igin
bazen sik giyinirdi, ama bazen

siyah bir pardosii

balik¢1 yaka kazak altinda kage bir pantolon...
bir kere giplak gormiistiim onu

dis goriniimiiniin aksine

(demek ki, goriinen her zaman

gercegi yansitmazmisg)

omzunda dovmesi

ucmaya hazir karga portresi

sanki kolunu yirtacak da

disariya tagacak sanmgtim

sanki bir operanin hayaletiydim de
arkana gizleniyordum igiklar soniince
ya da hayaletimdin sen benim

ben kendimi senin gergegin saniyordum



oysa bay pitt

kimse kimsenin gergegi degilmis
seffaf bir oda hi¢ degilmis gercek
biliyorsun sen bunlar: bay pitt
konugturma beni

hadi nerdeysen ¢ik ortaya

bay pitt, bay pitt!..
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6

ya bayim, sahiden gérmediniz mi bay pitt’i?
belki sakal birakmigtir

ne bileyim sagini uzatms olabilir
hatirlamaya ¢aligin litfen

soyle agir cekimde kosar gibi bakard:
bilmem ki belki bakis1 degismigtir
sonmiistiir gergek gibi

ondandir onu tanimayiginiz

evet, evet eminim ondandir

bakin bayim

¢ giindiir girmiyor hayalime

ii¢ giindiir su bile icemiyorum

iyi degilim bayim

doldurma ciimleler kurmayin bana
ucuz nezaketlere karnim tok
affedersiniz ama

zevk diigkiinii bir hayvan gibisiniz bayim
konusurken ¢igekleri eziyor sesiniz
midem bulaniyor etinizden

tavana asilmis ellerinizden

sirtimzin kirbag yemis kesiklerinden...
simdi kirmizi kalemle

altini ¢iziyorum soylediklerinizin

otuz saniye sonra boom

hala gormediniz mi bay pitt’i?

bak simdi gercekten telaglandim

bay pitt!
bay pitt!



geldiniz mi bay pitt?

ne iyi

yok, merak etmedim

6zledim sadece

biraz da bacaklarim gekildi geriye
agirlasty, giinlerce kaldiramadim yerinden
sonra digardaki agir havay1 soludum
cay1 ocakta, yiiziimii aynada...
derken baskanin adim bile unuttum
(burada parantez agiyorum)
unutmak! mutluluk getirirmig
cogunluga karigmak i¢in

¢ok denedim

ac1 zevk vermeye basladiginda bay pitt
sigeyi ters gevirmelisin

kopriiden ugarken

yani

havada patlarken

icindekiler sarkinca agagiya

mesela bagirsaklarin

evet bagirsaklarim bay pitt

bak burada parantez agmiyorum
pislik akmali bulagsa da viicuda
akmali

gordiin mii bay pitt

herkes kahraman degil

anladin m
ortalik sahte raki kokuyor

19
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7

hainlik bay pitt

hainlik yayiliyor bahgemize
oyle boyle degil bay pitt

bir kamyon dolusu

bir deve yiikii kadar...

boyle ihanet gormedim

iddiaya girerim sen de gérmemigsindir

her giin bay pitt

her giin

bir digerinin tekrar1 sanki

her ihanet 6ncekinin aynisi

demek degisim denen sey de bir dongiiymiig
palavraymug bay pitt



soylediklerimi anliyor musun?
irlanda dili 6greniyorum

bir kadindan

bir kadina dostluk hi¢ gegmiyormus
dostluk gecirgen degil bay pitt

nasll olsun ki, siv1 bir gey mi ki dostluk
su bile filtre ediliyor bay pitt

ya agk?

“delilik felci” bay pitt

genel anlamiyla buymus

ben kurtuldum bay pitt

artik parmagimin ucu bile acimiyor

21
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8

buradan bakinca bay pitt

yani tam gu durdugum noktadan
asagiya degil yukariya dogru uzuyor evren
indikge ¢ikiyorum bay pitt
meger agapisi dedikleri
yukarisiymg bay pitt

simdi anladim

sana bakarken

kendi kendime soylenip

yokus asagiya kayarken

anladim

yada

birine ¢ok uzun bakarsan

insanlarn kegfedermigsin

ben soluyorum giin gectikge bay pitt
takim elbiseli siganlari

suyu kesilmis sehri

bir kalemde gegiyorum



sen bay pitt

sen, hala susuyorsun

oysa dudaginin kenarindaki beni
cok dnceden yalarmgtin
pirtiikli, kahverengi

kiiciik bir dolguydu dilimde kalan

yalan m1?

heyyy! bay pitt sana s6yliiyorum
susma!

konustukga sira sana da gelecek
¢ikar belindeki kemeri

diigiir dilinin kemigini

ben geliyorum

23
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8.5

niye gimdi salliyorsun ki omzunu
kalgalarim yerlestir koltuga

ve derin bir nefes al

hadi ama bu ¢ok giizel bir gelenek
¢ kiz egliginde sunulan kézde kahve
telvesinden yapilan muhabbet

sen bilmezsin ama degil mi bay pitt
bizim buralarda bay pitt

toreye de kurban gidersin

yoreye de

bak oryantal bir blues’tur duydugun
siklat parmaklarini

ve dinle

geliyor simdi dokuz kath sidika



DOKUZ KATLI
SIDIKA






onsoz

yavagca dolagtim odanin i¢inde

sonra sessizce sokag1 dinledim

pencere kenarindan digariya

sishane yokusundan agagiya biraktim kendimi
sabahti, serindi ve arkamda derin derin
nefes alan adamin

catlak sesi

bos tellere vuruyordu

her an diinyay1 birakip gidecekmis gibi
parmak ucunda yaylanarak yiiriidiim
ahsap cergeveli evlerden

lambasi kirik mahallelerden

gecerken anladim ki menzil denilen
nihayetinde bos bir cukurmus

oyukmus senin ruhun

6tesini bog ver sidika

cocuklar... bak gocuklar gibi sen olalim
diyemiyorum sana

-artik ¢ocuklar bile sen degilken-

olimiine iligkin yaziy1 ¢oktan yazmiglardir
diigmiistiir gazetelere

ipek kiirkten bozma paltona sarilmig viicudun

dokuz kath gébeginden firlamig bagirsaklarin...

o halde dénelim baga
en baga
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samanhik

balgam ve sidik kokular1 arasinda

tenha bir késeye

dizlerinin iistiine ¢okiiyor kadin
yaylanarak ¢okiiyor

bir filmi geri sararcasina

tekrar giriyor kapidan sallanarak

ve ¢okiiyor tekrar yaylanarak

bu hareketi tam ii¢ kere yapiyor

tam li¢ kere secdeye variyor

sarkiyor karni agagiya

sarkan karmini topluyor

saglarini ¢6ziiyor, oturuyor

sonra bacaklarini agiyor ve geliyor sidika
kanl bezlerin arasinda, 15181 iceri kagrmsg bir kuytuda



ve digarda sanki kiigiik bir tabur
gecenin sessizliginde
rap rap rap

kadin igerde
kalp kalp kalp

diigiityor horozu silahin
dava bitiyor kan akiyor
boylelikle geliyor dokuz katl sidika
yolu bozuk, kapisi kirik bir diinyaya

29
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(kirk yil sonra)
sishane’de metruk bir ev:

tek bacakli nuriye ile dokuz katl sidika

bardaki yiiksek taburelere sinmigcesine
siiziiyorlar birbirlerini

sonra tek bacagini oksuyor nuriye

sidika denizden yana geviriyor gozlerini

karay1 unutarak

bay pitt’i unutarak

on yedi yildir dért bacak gibi olduklar1 nuriye’yi
tamamen unutarak...

o ki ne badireler atlatmig

ne dehlizlerden gecmis

kuytularda biikliim biikliim kivrilmig
tokezlemis, diigmiis, sonra kalkmg

her seyi sindirmis, sindirmis de

bir tek kendini sindirememis i¢ine

dar gelmis hayat sidika’ya

karanlik tarlalaradagilmig

sigirciklar gibi hissetmis hep kendini

zaten Oyle degil midir?

boliintnez mi insan hig kendine

sonra kagip tekrar birlesmez mi diger pargalariyla
bay pitt demisti:

“her parga biitiiniin bilgisini tagir” diye, dyle igte
nuriye’ye donerek, ona bakarak

diger parcasim

simdi birakarak

boliinerek ¢ikar evden



(yirmi yil é6nce)
araya kayan goriintiiler

¢ok ozguriim bu gehirde
sadece kafeste’

hicbir yerde degilim

Oyle orta yerde, bir kavsagin tam ortasinda

bekledim; ne ayrilmayi bilebildim ne birlesmeyi

bu yiizden giinegli havalar: hi¢ sevmedim, kan emicileri
iktidarla sevigen ruh cambazlarin

hep ama hep siska buldum

yiiz metre 6teden tanirim ¢iinkii onlari

guruldayan bagirsaklarini duyarim

ovustururlar karinlarini, oksarlar avuglarini

ve her daim hazirdir kamislar:

surtiinerek yalanarak kendi iclerinden tagmaya

* AC/DC’nin Safe in New York City sarlusindan...

k)
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bilirim ciimle kurmada pinti, salyada bonkor
ruhu biiziik sefiller!

emin olun kusursuz bir yazgi bekliyor sizi
ormandaki cadi, kemikli ellerinize bakip
simdilik besliyor

masal bu ya

o da doyuracak karnim

sonra “yeni aydin” zeybegiyle

striptiz yapacak

goriiyorsun dokunmak yasak

oysa higbirimiz sahnede degiliz
gordigiin sadece pornografi



asit

bazen ¢ok kétii hissediyorum kendimi
uzun bir giire baghyorum o zaman

yarim ciimlelerle, tirtikl1 bir

6n sevisme istiyorum

ve ata biner gibi piyano ¢aliyorum
dimdik oturuyorum

egikligime aldirmadan

ayakta uyuyorum aygir gibi
sanildigindan daha pervasiz, daha edepsiz
daha bayag bir tiimceyle

(bakin burada 6ztiirkge konuguyorum)
metroda, tren garlarinda, ara sokaklarda
uydurmuyorum karayip adalarinda
¢iplak kadinlarla ilgili

su gotiirmez gercegi

tingirdayarak, bir bedenin tiim ayrintilarim
parcalayarak yaliyorum

iste kizariyor adamin donuk yiizii
afallamig gozleri

bir kitabin ikinci boliimiinii atlayarak
kahinler fakiiltesinin ermigler boliimiinden
sizlyor igeriye
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icerisi beyaz burugsuk gémlekli adamlarla

kirkini agsmis kadinlarin

tenasiil organlan gibi kokuyor

o halde kim oldugumu gizleyin!

kadin saticilarindan, gocuk bakicilarindan
kanserden 6lmiis ya da dengesi bozulmug organizmalardan
sikiliyorum ve miithis bir ders ¢ikariyorum hayattan
biliyorum 6lmek hig kolay degil

igte bu yiizden sadece bu yiizden

cam kapinin 6niinde

kucakliyorum kendimi

serin tutuyorum aklimi

muhtemelen biitiin insanlar oksasin diye

sayglyla egiliyorum fahisenin oniinde

tam on iki ay boyunca

ruhkedisi, sokakkedisi, kiilkedisi...

derken agzimi dayiyorum hi¢ tanimadigim adamin birine
bir kig efendisi sakinligiyle

daliyor ormana

halbuki herkes bilmeli

ici bogaldikg¢a derinlegen tek sey

gukur olmal1 bu hayatta



mi

demek insan yalmizliktan da 6liirmiis
yalmizlik bel agrisina benzemez ki

bar taburesinde kargilikhi bakismaya da
siz hi¢ yalmz kaldiniz m1 bayim?
mithat kald:

mithat 6ldii bayim

tepede, riizgarh bayirda

kurtlanarak kurtuldu

simdi ben antalya’da, sahilde

duvarlar ac1 yesil, koltuklan kirmizi barda
saksafon ¢alan adamla kesisiyorum
(saksafoncu kaan’a benziyor

oysa kaan kizil, bu adam beyaz

solistse detone)

mithat 6ldi diyorum sessizce

once genesini bagladilar

sonra tenegirde pakladilar

mutlaka uzayan tiiylerini de kesmislerdir
uzun, ince telli saglarim taramiglar midir acaba
ya da morarmig ayaklarim

parmaklariny, zihnini toplarcasina

bir kogeye saklamiglar midir?

s
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simdi anliyorum schubert’i

peki su yan masadaki iki kart pezevenk
uzun agaclikh bir yolda

yapraklarin titretmigler midir?

belli ki hi¢ sevmemigler schubert’i
kivrilarak, biikiilerek

saksafoncuya kayiyor goziim

agzina yan fliiti yerlestiriyor

buz gibi soguyorum ondan

mithat da ¢oktan sogumustur
baglarmigtir bocekler kemirmeye

onu 6ldiiren bizi de 6ldiirecek bayim
levent “bir baglangigt1” diyor mithat igin
altay “kopriiniin ortasinda sikigtik” diyor
mithat atliyor o képriiden

ne ileri ne geri

saat durdu on ikide

kiilkedisi hi¢ olamad: prenses

sahne kiigiik, diinya da
kaan’a benzeyen saksafoncu
yan fliitii diigiirityor agzindan
saksafon yine elinde
tekrardan 1sin1yorum ona
uzaklar adli barda



diger masada iki adam

neredeyse kucak kucaga

bir dudag: yerde, bir dudag gokte
botokslu kadin kolumu oksuyor
mithat 6ldii diyorum

gitmeden oksasaydin ruhunu
kadin guh, kadin hafiften kurusiki
hi¢ sevmemis schubert’i

hi¢ gérmemis mithat’

son kez bakigiyoruz saksafoncuyla
schubert’in serenadi diyor

oysa blues’la ugurlamak isterdim mithat’
mesela debbie davies’le

catlak bir ses gibi ¢ikiyorum bardan

mithat sahiden oldi
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iste hendek iste deve

sonra bir gey oldu
birdenbire

degil

bekliyorduk
duymustuk

zalimin ayak seslerini
ama uyuyanlar vardi
bir de uyutanlar
inananlar

ve hi¢ inanmayanlar
diye

boliindiik

porsidiik

hain diisman
disardan vurdu
kalabaliktilar

en az bizim kadar
direndik

susarak



susmak da bir sanat
(soylemistim, bir yaniyla otopsi)
halka ragmen

halk igin

diye diye

kopiirdiiler

ve dayandilar kapiya
kap1 celiktendi

yani atese dayanikhyd:
darbeye de

korkanlar oldu

bir de kaganlar

dibi gordik

zalimi de

hadi gelin

“kestim kizil saglarimi”
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dipnot: koma

mu kitas1 misali

goémiildiim suya

bak burada

ne tiirkliik ne kiirtliik...

ne zafer ne para

ne kadin ne erkek

sinek bile hayat bulamazken
dokuza boldiim iki nota arasin
agir sanat degil agir igkence
tam on iki

bilemedin on bes ay
kipragsmadan o kuru yatakta
akan bilincimi tutup

resmi makamlarca
gevsettim biitiin gercekligi
ve siyrildim hayata



(yirmi bir y1l sonra)

portakal sandiklarinin iistiinde uyuduk tam bir y1l
tam bir yil bay pitt’le portakal sandiklarinin iistiinde
uyuduk ve bir gey bilmedi

ve hi¢ sormadi

sonra portakal sandiklarim attik

eski bir yatakla

icimdeki kuyudan su ¢ektim

babamin kralligini kurdum yikmak i¢in

41
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yikmak i¢in

kegi siitii, peynir ve balla beslendik

ve bazen un kavurduk

o zaman igimdeki kuyunun istiinii orttiim
bekledim ve bay pitt yine bir sey bilmedi
ortiyi kaldirmadi

kuyuyu gectik, kovalar devirdik

tam yirmi bir yasindaydim

tam yirmi bir yasindaydim

yani krallara koétii davranacak yagtaydim
biiyiik adamlara ve kadinlara ve sonradan olma kahinlere
ser verip sir vermedim

arka arkaya ii¢ kez giizellestim

arka arkaya ii¢ kez biiyiidiim, serpildim
sonra aniden kig geldi

sonra aniden kig geldi

kemigim ete biiriindii

etim ele geldi

1siklar kapaninca

kapaninca 1giklar

biitiin koyunlar ve sigirlar ya da kegiler
kralin yoluna adandi

kral sokagin sonunda oturuyordu
mermerdendi merdivenleri
mermerdendi bakiglari

yani tiim krallar gibi devrilip paramparca dagilmaya hazir
yani tiim krallar gibi aldanmaya hazir
kirdim kapiy: girdim igeri

sirtimda babamin kerpig krallig:

ben geldim

ben, dokuz kath sidika



galiba giinlerden sahyd1

heniiz kiigiikken

yani pembeler icinde sekerli seyler diigiiniirken
hayat karalar iginde baharatl bir yol ¢izmisti
kotiiler simdilik karanlikta susmug

iyiler giin 15181nda palazlanmigti

(i¢ yiiz altmug bes erkek kuzu hitkkmetmeye hazirlanirken
ve kiligla, mizrakla diinyay kurarken
bityitk patlamadan alt1 saat sonra
belki de yillar yillar sonra

-rivayet bu-

kaburga kemiginden gelmisti

yani her sey boyle baglamigt

yani bir gélen yoktu ortada

toz ve duman

toz ve duman

hem baglangicta hem yikiligta)
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babadan bir, anneden ayn
iki kardeg

aksak ve diglek

bas olmuglardi tiim koselere
oysa kogesi yoktu doganin
baktim ve gordiim

(insan bakinca goriiyor)

ginlerden saliydi

diigmeye basildu:

iyiler karanhga, koétiiler 151ga
adalet saraya gekilmigti

ve cit yoktu sokakta
kendime borglanarak sigindim
hi¢ kimseye

tanrim yargicim ol
sahiden ol, ordaysan
bak ve gor

igte! sirn sakladim sigeye
attim denize



hep benle kal

renkli riiyalar oteli’

orda 6lmek isterdi dokuz katl sidika
bay pitt’le

erdem/le

ama bazilar1 duvan deldi gegti
mesela kogelere bag olanlar

mesela diglek, tiknaz ve esmer olan
kerhane suratli o adam

tanimak i¢in bakmaya gerek yoktu
karisinin 6niinde titremesinin
agktan degil de riyadan olmasinin
sebebi yoktu

belki de higbir geyin sebebi yoktu
dizgici ciragiyken ve aslinda hep ama hep dyleyken
yani inerken ¢iktigini diigleyen sansarlarin
parmak hesaplarim1 gérdiim
gildiim, bulanik bir 6fkeyle

dilimi boynuna doladim

o ilk defa gemiye bindi

ve teslim oldu

ruhu da akh da yerinde degildi
yuvarlandi rampadan

izledim 6ylece

izledim

izledimmm

* Teoman'in sarkisi
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hi¢ kipirdamadim

Oyle boglukta asili kaldim
tam bir hafta

sonra iki hafta

derken ii¢ ay

6yle suskun ve boslukta
tek bir noktaya bakarak
bay pitt’i diisiiniip
yoldan giktim

yol karanlhikt



tek bacakl nuriye

iyi bir ailenin tek kiz1

yirmisine kadar mutlu

kibirli

ama ruhu oynak

aynanin 6niinde, kivrimlarini titreterek
bir saga bir sola kalga atarak

¢ogu zaman da tren raylarinin iistiinde
adimlarimi sayarak

yani her sey boyle kendi akiginda

1lik akordeon sesi yayarken

dalginlikla verir bacagim trene

sonrasi sessizlik

sonrasi genliksiz bir hayat

mavi gozlerinde karanlik bir gokyiizii...
dokuz kath sidika’y1 gorene kadar

o zaman atar karabasanlarini

icinde sakladig: kugku ciicelerini

ve sidika’nin sesinde kivrilip uyur
yillar sonra ilk kez yeniden

sicak bir kovuk, genis bir bogluk:

masa, iskemle, biife

tipk1 kendisi gibi

tek bacag kirik gift kisilik koltuk
doldurur odayi, bir de sidika’nin gevrek kahkahasi
dikis makinesinin tikirtisi

en ¢ok da gozlerindeki bugulu iiltiyla
dalarlar mahzene
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sidika béyle zamanlarda

sirtini bir duvara dayarmiggasina
yiiksek sesle sarki soyler
gozlerini kapatarak

tiim diinyaya gozlerini kapatarak
omzunda nuriye’nin tek bacap
ve arada tislarcasina

kelimeleri ezer

nuriye’'nin beyaz boynunda
sonra gogiisleri

gogiislerinden asagiya

kayar gékyiizii

iste o zaman nuriye

girdaba

saykodelik bir girdaba

teslim olur

ve yillar gecer

bay pitt gelmez



sidika giderken nuriye’'nin
aklindan gecenler

kaderin sivesi demisti
giderken dokuz kath sidika
nuriye bunu diigiindii

hep diigiindii

kader agzini degistirmigti
agim ormiisti

bakin lehgeyi hig karigtirmiyorum bile
bir yerde okumugtum
diyalekt diyorlar buna

ben anlamam

ust dil alt dil

dil igte; eksi, tatli, ac1 ve tuzlu
okulda 6gretmiglerdi

dilin ucundaymus tat

gerisi aci, kabus ve hiiziin
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simdi gidince sidika

dilimin ucundaki tat gibi

hani gazozuna ilag atilmig

yesilcam kizlarinin ahuyla

renkli ¢ekilmig filmlerden

siyah beyaza

diiserken 6greniyor insan

renk bir 151k oyunuymug

151k da kirilirmg

yani her sey beyindeymis

yani aslinda sidika da yokmusg

ben de yokmusum

su kivriml beyin,cik;

o olmasa, evren de yok

yani tanr gibi

her geyi yaratan ve denetleyen

benim tanrim benim beynim

(benim bedenim benim kararim; hadi ordan)
herkesin beyni bir tann

ne ¢ok tanri ne ¢ok insan

ah!!! ¢okuluslu sirketim benim

bak anons gegiliyor falancanin beyin 6limi
gerceklesmistir diye

demek ki beyin gidince

tanri da gidiyormus...

simdi bagslayabilirsiniz tiim organlan



DIKIS DIKME
TEKNIKLERI






sen uyurken ve yok iken

erken biiyiidiim

kopekler gibi galigtim
dikig diktim, ileri gelmis
ama geri gitmis kadinlara
boyun egdim

yetmedi dost tuttum
yukar: siniftan adamlar:
cok sey 6grendim sen uyurken
ve yok iken

en giizel diigleri

bictim iblise

ve 1sird1 elmayi bilmeden
¢iktim tstiine

bozdum anlagmay:
ustelik bir aksamiistii
sahilde

sarigin esmer demedim
aldim koynuma
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ozen'’i dinledim

yaladim ama yutmadim
kirildim ama aglamadim
6grendim tiim incelikleri
mesela dikis dikmenin
ruhtaki yariklar nasil
teyelledigini bildim

egit araliklarla

igneyi batirip ¢ikardim
yarilan ruh dikis tutmazmg ya
palavra!

provasi alinrmsg

biitiin ruhlar

bol teyelli

biliyorsun

“kaburganin hanim”
yani ben

dile geldim iste
sokulsana



gizli dikis ayag:

biraz daha yanag

“bir fikri 6pemem” ama seni oksayabilirim
kirbacimla, hatta seni 6zellestirelim
olmad: devlet eliyle zenginlesip sevigelim
bak yatay dikey capraz

her tiirli tekellesebiliriz

yapisik siyam ikizleri gibi

sovlara ¢ikalim seninle

aym kizla halvet olalim

ne bileyim

bir karga goriince sevinelim

bir polis goriince direnelim

hadi bu ¢cargamba gel bana

bagimlilari, giinahkarlar

bedelli diigmiigleri

kumasin ham tarafina

gizleyelim, 6rtelim istlerini

dersim gibi, madimak gibi

yakalim, yikahm

)



yol ¢izgi caligmasi yapalim

bir kostebek gibi kemirelim

bir ¢apulcu gibi agaci sevelim
sahiden gel sevigelim

olur olmaz yerlerde

mesela sorgu odalarinda

acik hayvan pazarlarinda

bak bu senin gelmisin ge¢misin
purtiikli talihin

bak bu benim rezildansim, petroliim
kallanma prograrmim

hadi gel mumu iifleyelim

bir dilim sana

¢ dilim bana

cikanz artik aya...



kapah yirtmag

bak buras: “diigmiis krallar vadisi”
riiyalar ve ejderhalar ayn1 hamamda
ayni 6ykiiniin gsiddetinde
kolumdaki sepetle ve tiiyli ayaklarimla
elmanin zehrini firlatiyorum gimdilik
adim adim

adim adim

hadim edildik

iki yan1 agaghikl yolda
mutluluk yolunda
tek diirtiimiiz sarsiimak
tek tlkiimiiz
sifonu ¢ekmek
bu ¢icekli kerhaneye
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ya da bu sehrin gazini ¢ikaralim izninizle
belediye bagganlarindan bagimsiz
vali(de)den izinli
kendi odamda ayaklaniyorum
tek imzal1 bildiriyle
su 1slak parmagimla
affedersiniz uygunsuz pozisyonlara giriyorum
sehrin oteki kiyisinda
otlanarak ve bilgece tahrik oluyorum
ayhan’in ecesinden
heey topla talamini
kim kalmak ister ki bir rityada kirk yil
ve bir sepet elmanin zehrinde
sOylityorum bu devletten asag:
koy vermeli giilen ak adamlar
ilk paranoyak tepkimi
simdi veriyorum
oy birligiyle sandiktan
kendimi ¢ikariyorum



ag kusu

detone olmug aklim

bunu béyle bilin

ama yine de kap1

biiyiik bir giiriiltiiyle agiliyor
eski yeni ne varsa

geliyorlar icerden

icerden bir hiicumn kayit-
sizlikla, boyle porgiik porgiik
sakil bir tedirginlikle
dokiiyorum kendimi orta yere
siirpriz paketten ¢ikan yayl oyuncak
gibiyim, etsiz ve kemiksiz...
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bir tas ¢corbay1 6niime koyuyorlar
yukarisi log

kim kimi beceriyor
demeden daldiriyorum kasig
liste disiyim biliyorum
kiyidaki ¢ocuklara

metro kagaklarina

varsa savag tutsaklarina
gecerken polis kontroliinden
o eski sirr1 veriyorum
yaratilig hikdyeme gel
gecemi karanhk
gindiiziimii aydinbk yapan
gokten inen bereketli suya
molekiillerime bak

bak ve gor

nefesi ensemde

kag bin yildir

cikintiyim iste

buda beni

yada

kutsa

bir tas ¢corba ugruna

karin tokluguna

siniyorum odaya

gel bul beni

omuzlarima kondum
bekliyorum



not:

ama kimse gelmedi

biliyorum beklemenin sabuirla iligkisini
tevekkiille oynagmasini

hos kargilamiyorum pek tabii ki
boyun egmenin “uslu halk” yaratmadaki
tecriibesini, yani

“dagda”ya gidiyorum

iyi tanrnya

yasamin ve 6liimiin efendisi
sOylemistim hatirla

irlanda dili 6greniyorum

ve mayaliyorum ilk biray1

arpasi fazla gelmis kisrak misali
saliyorum hayvanlarn

kegileri, kuzular, hatta kargalari
sudan sebeplerle

kogelere bag olmug adamlara

izin yok bu sinirda

bas gec, ez geg
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giinliik

(son alt1 giin)

sah (seyyah)’

¢ok ac1 gekiyorum bay pitt. canim yaniyor. bak bay pitt hain
bir kadin var etrafunda. gukurumu kazan gisman ve ag bir
kadin. simdi ben o gisman kadini belki de zayif bilmiyorum;
o kadini, onun nezdinde diger kadinlan tef gibi calarak fir-
latmak istiyorum. ama en ¢ok da kendimi, kendimi sevmek
istiyorum. boglugumda parcalanmak ve sonra hiicreleri-
mi yenileyerek mesela antiaging kremlerle cildimi gererek,
kanl bedenimden bir tomurcuk ¢ikarmak istiyorum. sence
miimkiin mii? basa dénebilir miyim bay pitt? sdylesene bay
pitt sen sahiden var misin? benimle misin? bak ben seninle-
yim. sen neredesin? bay pitt sen benim neremdesin? pazar-
tesini sildim defterden.

carsamba (fakir)

aynaya baktim. sarkidaki gibi aynadaki de bana bakti. sonra
davullar cgaldi. mesela orgun, bagetleri firlatt: havaya. o an
karar verdim, orcun bana gelsin ve calsin davulu. oysa ben
oliirken istemigtim kulagimda o sarkiyi. orgun bana gelsin,
calsin zilleri. ve inceden bir kiz s6ylesin: lalalala la la la la,
lalalalalalalala.. la...la...]1a

persembe (hig 6lii zenci yok)

anne ben gidiyorum. bak ilk kez bu siirde adin1 gegirdim.
anne dedim sana. insan oliirken anne diyormug demek ki.
hi¢ gormedigim tombul kollarini ve gobegine kadar sarkmis
memelerini, bilmedigim yiiziinii okgamak igin gidiyorum.
sen kal. kal ki beni hatirla.



cuma (kér tasin kayisinda)’

ah aaaaaaaaaah aaaaaaah aaaaaaah aaaaaaaah... duruyorum.
birazdan baglayacak lansman. burada ecnebi bir kelime kul-
landim. biz eskiden oyle derdik. gériince bir yabanci basar-
dik ecnebiyi. bak simdi ben oldum ecnebi bay pitt. bir de
cenabet. kenarda kaldim, digarda. kor tagin kiyisinda.

cumartesi (benden yiiksek)’

simdilik aklimi kucakliyorum. o benden yiiksek. tag iistii-
ne tag koyuyorum olmuyor. o benden yiiksek. galata kulesi
gibi. tam altmig dokuz metre. belki yetmis. kanatlarimi takip
hazirlaniyorum. bir gelebi edasinda birakiyorum kendimi
gokyiiziine. asagiya degil, yukariya diigiiyorum. haydarpasa
garn gibi kundaklaniyorum anne. beyaz tiiylii bir elbisenin
icinden kendimi gikariyorum.

pazar (6miir sayaci)’

vakit doldu. saydim giinleri bir bir. arada parmak hesabi
yaptim. fotograflara baktim. duvardaki resme. kalbim dol-
madi. o gserbetten tatmadim. ama sarkiya teslim oldum. 6nce
gokge’nin sesiyle helallestim. sonra diinyadaki tiim seslerle.
sayac1 kirdim. sifirladim kendimi. yaram kanamiyor artik.

* Replikas garkilan
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Ben kesilenin sahidi

Ve haritanin sehidi

Ben basit sozciiklerden dogan

Cakil taslarinin kanatlandigini gérdim
Nidalarin silah oldugunu gérdiim
Ustiime kalbimin kapisini kapatana kadar
Barikatlar kalkinca benden

Veyollarin yasagi

Kalbim 6zgurlukle doldu

Kaburgam tas

Karanfili uzatirim

Karanfili uzatirim.
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Siiri Sevmeyen - Siir Yazarken
Silaha Karsi Kucuk Dusen Sair:
Mahmud Dervis

-Sokaklarin taslarindan sokiip ¢ikaracagim
Filistinlilerin etini-

1941 yilinda Celile ilinin, kiiglk bir kdytnde dog-
du. O sessiz sedasiz kdy, bir firtina savrukluguyla is-
temeyerek birakirken, hentiz alti yasindaydi. Alti ya-
sinda tatti drami, kendisinin ifadesiyle: “Cocuklugum
tim halkimin dramiyla iliskili olarak Kkisisel dramimin
baslangici oldu (...) 1948 yazinin o gecesinde, dingin
bir kdyde yagdirilan mermiler ayirim gézetmedi. Alti
yasindaydim, zeytinliklere, sonra baglara kosar bul-
dum kendimi, bazen yalinayak, bazen yere kapanarak,
korkuyla ve susuzlukla gegen bircok geceden sonra,
Libnan denen bir tlkede bulduk kendimizi...” der.
Cocuklugu yalniz onun yasamiyla degil, ayni zamanda
kolektif bir cocukluk durumuna gelmisti. Dervis, Filis-
tin’i hicbir zaman, bir Endults olarak animsamiyor.
Cunki orasi her zaman kayip bir mekandi. Endulis
bir Glke degildi onun icin. “Bu psikolojik bir durum.
Filistin’e gelince bu benim ¢ocukluk ¢agimdir, bu yi-
ten bir cennet degil, gercek bir cennettir. Ondan s6z
acildiginda, benim varh@min 6ztine parmak basilir”
diyordu. Bir bakima Filistin bir ani degil, daha ¢ok bir



varolus, bir gecmis degil bir gelecektir. Filistin bir
Endalis guzelligidir. Gercgeklesebilecek en gizel
Endulus.

Orta 6grenimini, israilin Nazaratli ilinde yaptigi
surede Uc¢ kez hapse girer (1961, 1965, 1967). Dergi
ve gazetelerde ¢ikan siir ve yazilariyla, daha o yillarda
halkiyla battnlesir. Giin gectikce, yaptidi isin bilinci-
ne daha bir varir. Siir anlayisi netlesir. Bu da, vatanini
birakmayi ve stirgin yolunu gosteriyordu kendisine.
Boylece yasami, Filistin gibi paramparca oluveriyordu
ister istemez. Kavganin acinin ve yalnizhgin ¢ok erken
yasta bilincine varmistir artik. Siiri de militanca soyle-
si icinde gelismektedir. Dervis, Fransa'da yaptigi bir
konusmada, militan siir i¢in sunlan soyluyor: “Dahasi
mucadelenin kendisinin giizel oldugunu séylemek ge-
rekiyor. Bir Filistinli devrimci guzel bir rilyada yarala-
nabilir. Devrimciler, izledikleri yolda guzelligin vere-
cegi yaralanmay1 bilmelidirler. Amag ¢ok dnemli oldu-
gunda kendisi de giizeldir. ClinkU devrimciye varhgi-
ni serbest ve 6zgurce acgiklama izni veriyor. (...) Dire-
nisin siiri mudcadelenin en tstiinde olmaya cabaliyor.”
Nicedir aci ¢eken kendi halkina taniklik ederken, bir
yandan da somut deliller strtyor, dinya insanlari
onune militan siiriyle. Iste bundan bir érnek:

Ben mezbahanin tanig
Ve haritanin
Ben basit sézciiklerin gocugu



Cakil taslarin kanatlarini gérdiim
Gordim silahlarin ¢ighgini
Bizde, yuregimizin Ustiine kapatilan kapiy!
Yerlerimize konulan haczi-

(Toprak Kasidesi)

“Simdiye kadar bizim acilarimiz siir olmustur. Bu
acilan ne siirde ne de siyasi konusmalarda dile getir-
meyi basaramadik (...) Acilar tim halki etkiliyor. Ger-
cekte yasanan, bu halkin acilan rastlantisal degildir.
Biz, yarim yUzyildir, kurban oldugunu géstermeyi de-
neyen ve hala bazi insanlarin buna inanmadigi bir kur-
ban halki tanitiyoruz” diye haykirtyordu Dervis.

1970 yilinda israil’den, stirgiine gonderiliyor. Bu
iki yil icinde, birgcok Arap baskentini dolasir. Ayni za-
manda bircok deneme yazar, bu denemelerin igerigi,
baslica Arap yo6netimleri ve onlarin Filistin davasina
bakis acilariydi. Ancak, bu denemelerinde de belirttigi
gibi bUyuk bir dis kirikligina ugrar. Bunu bir panelde
“Arap soku” olarak nitelendirir ve sunlari sdyler: “isra-
il'de yasadigim stire icinde, benim bilincimde Arapla-
rin tarafi isikli bir taraf, israil ise karanlik bir tarafa
benziyordu. Umut oradan geliyordu. 1971 yilinda ba-
z1 Arap Ulkelerini ziyaret ettikten sonra, bu (disariday-
ken) hayal ettiklerimden daha uzakta olduklarini du-
yumsadim. Arap yonetimlerinin tavn ¢ok kaygi veri-
ciydi ve bu durum halen stirmektedir. Filistin sorunu
onlar1 kesinlikle ilgilendirmiyordu. Onlar butin bu



sorunlari Filistin israil savasi adi altinda gizlediler. Bu
savas Arap yonetimlerince Filistinlilere ve Araplarin
bizzat kendi halklarina karsi davet edilmisti, iste bu
benim ic¢in “Arap soku” oldu. Dervis on yil sonra, Sab-
ra-Setilla katliaminda, su dizeleri yaziyordu.

Maske diistl

Arap yollarini verdiler
Arap ruhlarini sattilar
Arap... yittiler

Maske diistd.

(Beyrut Kasidesi)

Bu pes pese yasanan savaslardan sonra, Beyrut’'un
bir harabe, bir mezbaha kentine doéntsttgi goralir.
Israil yillardir kendi aleyhine bozulan dengeleri saglar
gibi, hatta Arap yararina bozar gibi oldu. Ayrica ytiz-
yillar boyunca duinyanin gesitli yerlerinde ezilmis, iti-
lip kakilmis, bogazlanmis olan Yahudiler, artik ezen,
bogazlayan bir devletin kuruculari sayillma tehlikesiy-
le karsi karsiyaydilar. Dervis o yillan sdyle anlatiyor:
“Beyrut bir soktan ¢ok, bir rezaletin haberci ¢ighgidir.
israil, Arap diinyas tarafindan yaratilan bir ortamin
meyvelerini toplamaktan baska bir sey yapmadi. Bey-
rut Araplann beceriksizligi ve israil donanmasi tarafin-
dan kusatiimis bir ada idi. Savas sirasinda seyirciydim
ve glcstizligimden dolayi acilar i¢cindeydim. Gergek-
ten silah kullanmadigimdan, kigik dustigumi bil-



digimden, bir seyler yaziyordum. Bu hicbir seyi degis-
tirmiyordu.” Bu aclya, bunca soykinma ve surgune
ragmen Dervis hicbir zaman kin gitmedi siirinde.
“Cektigim acilar bana affetmeyi ve hosgorili olmayi
ogretti” diyordu.

Alcakgdnallt buttin buyuk sairler gibi Dervis'te de
siir, butlin bu katliamlara karsin bir tedavi gérevini Us-
teleniyor; siir yasamin 6z oluyor, yasami siire dstin
tutuyor. “Ben bir siir okulunda 6grenci-6gretmen veya
usta-cirak olmayi reddediyorum. Yasamin her aninda
beklenmedik bigcimde bir teorinin beni hapsetmesini
sevmeyecegim. Okullar siir yaratmayacagina gore, siir-
ler bir okul yaratabilir” diyor.

Metin Findikgl






dagunler

Zifaf gecesinde aska getirir savasi
Giyinerek basa doner

Ve girer

Atlarin danslarini sagar

Cesaret ve karanfilden

Hamilenin inleyisiyle sutten kesilir
Ona sarki soylenir

BUtln surgiindeki agaclar

Ve mendiller incelikle dfkelenir

Ask gozlerinde solar
Kinali esmer ellerini verir
Ve kutsal kadinlarin pamugunu

Dansin ¢atisina gelir ucaklar
Ucaklar
Ucaklar



Aski kopanp alir yatagin koynundan
Ofkeli mendillerle
Sarki soyler geng kizlar:
Evlenene kadar

Evlenir butin kizlar

Ya Muhammedi

ilk geceyi gegirirler

Ya Muhammedi
Yorganin kirmizi kiremitleri dstinde
Ya Muhammedi

Ey asiklarin sultani

Ya Muhammedi

Ve devletler evlenir

Ya Muhammedi
Yaseminler dékaltr

Ya Muhammedi
Merdivenler evlenir

Ya Muhammed
Ayaklanir

Ya Muhammed

Sehirler evlenir

Ya Muhammed!

Ya Muhammed!



Otoonrasi (Almayacak

Resid Hiseyine

Yasadi§im besinci caddede. Gozyasi. Surlarin
Ustunden tast

pencereme, Newyork’ta olmayan ségit agac.

Beni aglatir. Nehrin suyuna donerim.
Kahveler iceriz. Sonra ikinci

bir defa aynlinz.

Uzun yirmi yil

Kirkinda bilirdim

Sahil uzun sarkilar gibi, ve mahzun
Sarabi kili¢ gibi verirdi bana. Bir 6linun ardinda gibi
kilinirdi

Namaz

Siiri yemegine batirird1 “Hereisto’nun”
Duygularin bir 1silti gibi uykudan uyanir
Ve suda yurir

Haftalardir yerde, saldin guninde

Simdi elemi sdyliyorum: Ahl



Elleri gl ve bagi. Surun ardinda atalarinin yarasiyla
yaralanmadan. Ask gelir ve surece daldirir.
Uzanan sahili kaldirirdik. Salkimlari
dagitirdik. Uzak
sedef otlanna karisirdik. Marslar kitilirdi. Ve
biz siyah gozlerde

kirldik. Katilimiz. Bizi katletti. Sonra
katilimiz. Athlarimiz

gelip gectiler.

Butun boslukta

Suskunlugun mavi sarkisini gorecegiz hatta
uzakliklarin

Uzun yirmi yilda

Ve o glvercinin etine batar ve adi buttin almlarda
Simdi elemi séyltyorum: Ahl

Filistin’in kaburgasindan kéylu ¢ocuklari
Guneyimde

Gezginligimle birlikte gezgin ve

Guglu

Ci1ghgin fatihi

Kadimlerin blyugu



Avucun genisligi. Bu yatak gibi yoksul
Esmer hatta davet eden

Ve aynlanlann genisligi

Hapishane kapisindan daha uzagini gérur
Ve gorur filizlenen sanatin yakinini
Bulutu gorur asker havzasinda

Bizi gorur, yasamin tekranni gorur.

Basit... kahvede ve dilinde

Sarap Ve birayi sever

Almadan saniyelerden kilimini saniyelerin
Su gibi kolayd!.

Basit... yoksulun aksam yemegi gibiydi.

Patates ve zerreciklerin tarlasiydi
Okulu sevmeyen

Nesri ve siiri seven

Nesrin sahili Gsttinde

Ve siirin ekini Ustunde.



Belirli bir giinde akrabalarini ziyaret ederdi
Onlardan haberler alip rahatlardi
Polisin sorularindan.
Onceki yasakli siirlerini yayimlamadan
Kalani bana veren
Adimlari taniktir hava alaninin tsttinde yillanmis
siirde
ve gizlenmekte...

Sonras! olamayacak

Bugdayin beni dalgalanismdan

Sonra baykuslar dindirirdi bu dalgalanisi
Katillerin gozlerinde

...Newyork’ta isiltilar1 solan giines gibi:

Kalbe nerden aci bulasir? Yiten guvercin tiytinden mi?
Posa kutum bos. Safagin dili sokmaz.

Yildizlar parlamaz bu kalabalikta.



Aksamim kayip. Sevgilimin bedeni bir sayfadan
ibaret. Etrafimda yok kimse

aksamim “inleyen nehir ve bulut
olsaydi”...Kalbe

nereden aci bulasir? O yakinima diisene mi
tutulur dus

ayrilik ve cocuklugundan mi? ignelerin
selalesi bozguna ugratir

yukuna.

Hicbir seyi duslemiyorum simdi
Ozlilyorum ok 6zlilyorum

Simdi dokulenden baskasini dislemiyorum
Ozlilyorum

Veya

Tukeniyorum

Yok. Bu benim zamanim degil.

Newyork’ta 1siltilari solan gunes gibi
Boynumu ve ekinimi ver ve
Tutsak rizgarimi.



Kahveden kahveye yayilan. Guzel dilimi istiyorum
Yoksullugu istiyorum ates ve anilanin arasinda
ilk durulugun zaman dilimini istiyorum
Ekinimi ve boynumu ver ve
Tutsak ruzgarimi
Kahveden kahveye yayilani
Siir kalpten neden kaglyor oysa Yafa uzaklasmadi
daha? Neden
uyuyor Yafa oysa ona sarilmisken?

Hayir. Bu zaman benim degil.

ilk durulugun zaman dilimini istiyorum
Ekinimi ve boynumu ver ve

Tutsak riizgarimi.

...Besinci caddede gizleniyorum, veya dogu kapisinda
toplananlarla. Gelip ve giden sehrin gozlerini
anmadan.
Bir telas... bir telas...



Bir yil sonra karsilastik Kahire havaalaninda
Bana otuz dakika sonra soyledi:

“Nasir

hapishanesinden ¢iktigini”

Bir hafta yatti. iki giin oldu ¢ikah. Nil nehriyle
birlikte gitmeden ekinin

Nimetinden renginden kahveyi icmeden.

Misir’t Misir’da gérmeden

Kitabin yapilisini sormadan 6fkenin basili sekliyle
Sonra nida oldu sonsuza soru tagslarla uzaklasarak.
Dedim: Hangi kafir peygamberle bu sonuca gelindi?



Yorgun gozyaslanm gdzluklerimin camina bulasti.
Degistin mi?

Degistim. Hayatimdan bosu bosuna

¢citkmadin.

Nil nehriyle doldu ve dedi: Nil unutur mu?
Dedim: Sandi§imiz gibi unutmaz

Bizleri anar eski mekanimizla birlikte.
Kayaliklarin tGsttinde bir baykus goriinecek ve kayayi
gagalamaya baslayacak

Ve toprak hagsereler gibi kanimizi tagiyacak

Bizi eski mekanimizla anacak ve dost 6lumle
ikimize guinlerimizi bolustirecek, serilen
Mutluluk gibi sevmeden

Sevmeden ama bizi taniyan...

Uyananlarin yaninda bozguna ugrardi. Uyananlarin
yaninda aglardi

Araplarin uzaginda cadir gibi yUrtrdi

Bosu bosuna akip giden émiurle

Yiten cevherle

Nil nehrinin grubunun yakininda saklanir

Son marslar ona geri donerdi ve anlarin cenazesi



Ey intihanmin ulastigi yer

Omrumii durdur ki baslayayim herhangi bir gégle
Celile bitkileri gibi fiskirayim

Ve katledilen gibi alevleneyim

Ey intiharimin ulastigi yer

Katlin ve disitin ortasinda duran

Senden ¢anlann vurusu uzaklasmadan
Ve senden saatlerin vurusu uzaklasmadan

Bu telasim ilk ve sondur.

Dallar bana ihanet etti

Sonrasi olamayacak

Beni gildiren bugdaydan

Sonra ninni sdyleyen baykus
Katleden kiliclarla birlikte 6tecek.



Newyork'un resmi tabutundaydi, beni tabutunun
basina davet ettiler

Besinci caddede kaliyordu. Géz yaglar. Beton
fiskiyenin Ustine

doldu. Newyork’ta s6giit agaci yok. Beni aglatacak.
Golgesi eve vuracak. Yankisindan saklandik. Kimsesiz mi
Uldu? Herkes burada. Séylemini mi degistirdi? Hayr.
Uzaga mi gog etti

Onun gécu Mina'mn kalbine mi doldu? Evet.

Uzak ¢ok uzakti sonunda kayboldu
Dumanin c¢anagt...
Telas
Telagli olanla batar gibi
Telasin ¢abuklugunda siste
Agaclara asar cigerimi ve dinlenir
Saatlerce beklemeden
On tabaka altta duran bu irmagi calmadan
Manathat’an. Anmaklarla sanlir... Canin iniltisi
uguldar
akarak. Iki avuc arasinda acisi kuslarin kuslarla 6lima
yuksekligi. Bu benim zamanim degil. Son kis déndu.
Kadinlarin dusleri 61dU uzak tarlalarda. Dedi bu
zaman benden ¢ikmayacak.
Degistim ve kalbim ginin uzunlugu bu ilk
Omurden hatta son dusten...



Kalanla bdylece yasariz disarida bu portakal giinde
Oksamadan kapanana girmeden?

Nereden geldin?

Mizraktan kuslar bile yandidi yerden

Kalbimi kesfetti dedigimde

Kalanla yasariz béylece icerde bu portakal gtinde
Oksamadan Mina’nm kosullanni?

Anilanin disini sarsar: ben topragin koynunda
tasmiyorken,

bu unutulanda eksilen. Gengler ruhumu
lanetler

ve yurirdi. Kuslar kizlarin yuvasi ¢ighgimda
ve iki sakagimda

mesafelere ugardi...
Her sey degisime ugramadan
Kovulusumu kovulusumun sarkisini séylerim
Bu benim zamanim degil.
Hayir. Bu benim vatanim degil.
Bu benim baslangicim degil.

Sonrasi oldu.

Sumbduller fiskirdiktan

Sonra baykuslar ninni soyledi
Rizgarlann katline.



Zatar ve tastandir elleri

Bu marsin... iki yatak arasinda unutulmus
Ahmed igin

Bulutlar emdi ve kagirdi beni

Daglar kol kanat oldu gizledi beni

...Eski bir yaradan indi arilar dl¢tiip bigmeye
Sehirde denizi kestigimiz yildi sehirden
Kullenmis ve yalnizdim

Daha sonra da yalniz oldum...

Ah! Ey yalnizhk? Ve Ahmed

iki mermi arasinda uzaklagsmisti deniz
Cadirlar uyuyordu, zatar ve katledilenler
getirildiginde

Mutluluk kadinlarda digimlenirdi
Anilanlar katarlarla gelip gecerdi

Yolcusuz doserdim kaldirimlari ve yasemini
Arabalarda kisilikleri gorardim

Veya tanik olan denizimde

Gecenin inleten simseklerinde

Cabuklugun ilgisinde



Gerceklerde olan soruda

Butin seylere muhalifti Ahmed

Yirmi yil sorup durdu

Yirmi yil gé¢up durdu

Yirmi yil annesinin lezzetini duydu muzun
Inindeki dakikalarda

Ve bulutlarla yagdi.

Kimlik istendi dokilUp biriktigi cukurlarda,
Bulutlar yola ¢ikti ve kagirdi beni

Daglar kol kanat oldu gizledi beni

Ben Arap Ahmed - dedi

Ben anilan portakaldan mermiyim

Benligimi benligimin yaninda bulundurdum
Nidadan ve denizimin tanikligindan uzaklastim
Tel Zatar cadirindan

Ve ben sehri verene kadar

Beni giydirdi

Sehre yuruyerek gittim

Benligimi benligimin icinde bulundurdum



Ahmed’in ruhu kaburgalarinda ve ellerinde goérunar
Adimlanndaydi - yildizlar

Hali¢’'ten mekéna, mekandan Halige

Mizraklari kosturuyorlardi

Ve Ahmed Arapga ile yikseliyordu Hayfayr gérmek igin
Ve adimlarini.

Ahmed simdi tutsak

Sehrin caddelerini birakarak

Ve sen onun igin

Savasan

Mekéandan Hali¢’e, Hali¢c'ten mekéana

Cenazelerle geri donuyorlardi

Keskinligi segerek.

Ben Arap Ahmed - kusatma gecelerinde
Cesedim o surlardir - kusatma gecelerinde

Ben atesin sinin - kusatma gecelerinde

Ben sizleri kusatacagim

Kusatacagim

Bagnm bitin insanlann kapisi olacak - kusatma
gecelerinde



Ahmed’in stirmesiyle resmedilen sarkilarim gelmeden
Anilanlar ardimda, o giinesli ve zambakli gtinler

Ey iki pencere arasinda dogan o durum

Gonderileni degistirme

Kavim

Bu kiile benzemeden... ve sen mavi

Kacana ¢eviriyorum bagirsaklarimi soguk ellerimle
tasidigim

Ve Nil nehrinin kopukleri terk eder beni uzaklasarak
Ve parmaklarimin sinirlarinda dolasiyorum

BUtln bas kentleri tere yagi gibi goriyorum...

Ahmed saatleri lagimda siliyor

Maviyle yanan Ahmed’in resmini ¢iziyor sarkilarimi
getirmeden

O Ahmed ateslerle dagladi beni bu dar sayfalarda
Dusu yirtarak

O portakal mermiler... eflatun mermiler

O dusmanm irin gibi patlayip akan sirti
Ozgurluk giiniinde

Ey o nidanin boncugundan doganlar

Kalkin!

Ey sehirdekiler - kanimda silah olan

Kalkin!



Simdi sarkilarimi tamamliyorum seninle
Kusatildiginda giderim

Ve simdi sorulanini tamamliyorum seninle
Uzakligindan dogarim

Halkimi yenileyen kalbimle giderim
Safagindaki halklara.

...B6lunmus bdélgeler arasinda yurtiyorum suya
yaslanarak

Kirlldigimda

Ayvay! kaldirarak konusuyorum, kalbimin sinirini
unutarak

Kusatmaya geldim ki boyumun sinmni gizeyim
Ey Arap Ahmed.

Sevgiyi bana inkar etmeden. Ancak her aksam
geldiginde

Uzak ziller beni emer

Akintimla geldim ki suretimin sinirini gizeyim
Ey Arap Ahmed.

Beni geri getiren ekmekte yikamadan kanimi
Ancak her sey adimlarimi yollarda acilastirdi
Uzak ve yakin yollar ugtu.



Butun yasayan baskentler heybelerinde sakladi beni
Disun ve sairlerin kaldirim taslariyla geldim

Kagtir disimle yuriyorum hangerler benimle
yansiyor

Ah disimden ve Rum’dan!

Bu siddetin icinde guizelsin sen

Roma’da katledilensin sen

Ve Hayfa buradan basladi

Ve Ahmed Kermal’'in merdiveni

Eski giysilerin nidasi zatar sehrim ve inisim

Baykustan ¢alinmayin
Nidadan almayin

Gozlerin marslanni yazdi
Kalbime birakti bu yankiyi
Sehirden calmayin

izi hagin Gstiinde

Onun icinde harita ve ceset
Ve o yanan anka

Guvercinlerden almayin

Goreve gondermeyin

Zehir ve kanla resmini ¢izmeyin
O bombardimanda bir menekse



...Dusuin bitiminde ytkseklere siginirim
Armut seklini alir bicilmis giysiler

Sehri 6l¢tp biceriz biiroda

Heybelerde hayaller

Ve rak ¢akil taslan. Bu tuzun suskunlugunu
kabullenir

Limona limonun konusmasini veririm

AcIk cicekler gibi yaramdan mumla yetinirim
Urperen baliklarla

Uzak ayna ve ¢akil taslannda

Konusmalar gtivercin kalbiyle

Yasamda beni unutani unuturum giivenli adimlarla
Ey guizel kadinim kalbi ve yollan kesersin
Ucarak gidersin menekselere

Beni ellerimi unutmadan andigimda.

Dusiin bitiminde yukseklere sigminm

Golgende ve agaclanmin altinda avuclanir
oturdugumuz yer...

Yaranin Ustiinde kaynayan gizlenir mevsimlerim ve
sinek gibi

izleyenler gizlenir yaranda

Ellerimi unutmadan an beni!

Yol bildigim yatagimla

Yerde gonderdigim daglarla

Evimden kovulmadan.



Zamanim tikanmadan

Ekmegin kirpiklerinden ytkselirim ve su bagrim
Kayip atta havaalaninin aliskanlijinda
Denizin havasiyla yukselirim

Kanayan bedenimin kokusunda

Kadim gozlerde yukselirim sahilin gurubunda
Yesil sandiklardan ytkselirim

Isteklerin giictinden yuikselirim

Ik gokte tiikenirim ve yoksulluktaki biitiin
nimetlerde

Sarki soyler

Butdn susanlar

Butln susanlar

Butun susanlar!

Cadirla kapliydi Ahmed’in bedeni

Dimask Ahmed’in kirpikleriydi

Ahmed’in golgesiydi el konulan

Kusatma aci oldu Ahmed’e milyonlarca kisinin
kalbinde

Esirlerin

Kusatma Ahmed’in saldirisi oldu

Ve deniz son ¢irpinisi!



Ey butuin rizgarin yonleri

Ey sarhos haftalar!

Ey gozlerin adi ey yankinin rahmi
Ey Ahmed'’in zatar ve tastan dogusu
Soyleyecegim: yok

Soyleyecegim: yok

Derim buttin kéylulerin koynunda olgunlasan ekini
verir

Bagkentlerin dili olmasi igin

Ve sdylerim: yok

Cesedim kadim beyan hafif sanayide
Ve tereddut eder... etlerde

Yiten goc¢e sigimnm

Ve soyliyorum: yok

Ellerim bombalann ve ciceklerin bdlgesinde
Bugln gerektigi gibi bir kenara kaldirilan gocin zitti
olarak

Ve soyliyorum: yok

Ey sayfalarla basamak olan bedenler
Gunesin yonuyle

Ve sdyleyecegim: yok

Ey dalgalarla evli olan bedenler

Keskin kilicin Usttinde

Soyluyorum: yok

Soyluyorum: yok

Soyluyorum: yok!



Kanimin yakininda 6ltriim ve degirmende yasanm
Suskunlugunu ziyaret ederim onca zamandir beni
isteyen ellerini

Onca zamandir bana sekil veren yollanni
Hayallerle yuradum ktcuk kuslarla

Yaseminlerle sabahladim

Olumiin kayip yiizilyle sézciklerimle.

Uzaklara giderim ekin ve guvercinlerle

Zaman sarkilarimda 6lmeden...

Olum zorlugu ceker bizde ve ben bu zorlukla
giderim

Basit vatani dikerim ve yaseminlerin mumkuniyle
Seni tutup dagitan heder olan kaninla giderim
Kanimla giderim kusatmanda yalniz kalan

Zaman tukenmedi daha...

Guzel suretin cadde duvarlan Usttinde ve cenazelerde
Ve umutlarla

Beni alip sarkitan guvercinlere marslar yazdim
Ekinler kanatlarinda sakladi beni ve topladi
Kanimda uzaklara giderim! Degirmende uzaklara
giderim

Basit vatani dikerim yaseminlerin mimkdandyle



Ey guvercin Ahmed!

Ey iki bahsin adi nida ve basit adinda olan
Ey portakalin adi

Ey siradan Ahmed!

Nasil bozguna ugradi bu ayrilikla dil elma ve
kayaliklar arasinda

Tufek ve geyikler arasindal

Sarkilarimda zaman tiikkenmedi...
Kusatmanda giderim

Hatta baskentlerin bitiminde

Kanimin derinliklerine giderim
Tomurcuklarla giderim

Kanimin derinliklerine giderim

Muhdarlerle giderim

Kanimin derinliklerine giderim

Merdivenlere giderim

Ey Arap Ahmed... kalk!

Zaman tikenmedi daha sarkilarimda...
Kusatmanda giderim

Hatta ekmek ve dalgalann kaldirim taslannda
Seninle silindim ve silindi vatan - gereksiz
Olum dustin 6niinde

Veya dus siirde oldu

Kanimin derinliklerine giderim degirmenin
derinliklerine giderim

Basit vatanla dikeriz yaseminlerin mumkunuyle



...Onun guzuin arzusu vardi
Onun portakalin vasiyeti vardi
Onun kesilende kasideleri
Onun dag yollan

Onun seslenisi

Onun zifafi

Onun milyonlann micadelesi
Umut i¢cin mirasi vardi
Duvara yapistmimis

Alem

Yaklasir

Nidalann aynhgi

Sinirlann resmi

Butun seyler batiin seyler bitiin seyler
Gidenlerin ylizina ilan ettigi zaman yUzin

sinirlannda
Ey mechul Ahmed!

Bizi nasil yirmi yil durdurdun ve uyudun
Karanliktan yuzund kapadin temizlik gibi
Ey Ahmed toz ve ates gibi yuriyen
YUzunu goruriim halkimin iginde

Son vasiyetini okuyayim mi?



Ey izleyenler! Suskunlukta izi olanlar

Azicik onlardan uzaklasin ki sizlerde yenileneyim
Kinal iki ¢iplak el

Onlardan azicik uzaklasin ki sdyleneni doldurun
Olumlerine eger olirlerse

izlerine batmak igin

Yasadiklar1 yasamda!

Kardesim Ahmed!

Senden sonra tapan ve tapilana
Ne zaman tanik olacaksin

Ne zaman tanik olacaksin

Ne zaman tanik olacaksin?



Kum sonunda

Kadim distincemizden sildi

Kartallarla gideriz gerekirse dliumumuze
Baslangicta agaclar kadinlarin tstindeydi
Yuksekti su, dildi.

insanlari gibi mi olacak bu topragin élimi
Guvercinler boslugun seklini mi tasiyacak?

Baslangi¢ benim
Bitis ben.

Kumun sekli ve mumkund.

Ilk sehveti unutturdu portakal.

Gormedigimi gérdim kadinda cicekler ve dehset
filizlendiginde,

Kum ayni kum. Bizi kapatan kumda bu ¢agi gérdiim,
Beni glinlerden yutan.

Duslerimi kaybettim ve kadinimi

Kumu kumda yitirdim

Baslangi¢ benim
Bitis ben.



Agaclarin gévdesindeki kum,
Sehrimize benzeyen bulutlar.
Renkleri birdir denizin ve uykunun.
Yuzlerine asik oldugumuz,
...Kuran'm tefsirinde olmayana donecegiz,
Akan suyun yataginda bin nehirle batanz
Gecmis ayni gecmisi, aynalarin yansimasinda
getirecek
Gunlerin efendisini.
Aciklamali dilin anasi anlan.
Goruyorum, gérinmeyeni, kumun memleketini
kumun dsttinde
Katiller bayram davuluyla gulimseyecek
Elveda... mesafeler
Elveda... silinen izler
Elveda turkuler, degistirilecek gerekirse (kanunu)
kanun
kumla kaynassin diye..
Iki aynlim arasina konan degirmen tasi ve degirmen
tasinin 6gattuga

Baslangi¢ benim
Bitis ben.



Uzak kuslar gibi yurtyorum idamim olacak bu
duvann dibi

Oku kaburgamda sanarak

Ve kanim narin sarkisi. Yartyorum

Kum firtinasinda yitiyorum simdi,

Kum kumdan geliyor

Gecede ikisi sairle geliyor

Mavi kapiyi yenileyerek.

Amacim yitti, yitti kadinim...

Gelecek... asiklar daha sonra gelecek
Gunlerimizden kagan zambagin rengini alacaklar
Nehrin dntinde sdyleyecekler:

Kumun zamani ne kadar da kisaydi

Ve birbirlerinden ayrilmayacaklar.

Baslangi¢ benim
Bitis ben.



ibrahim Murzuka

Kapali bir gundd...

Gunes bulutlarin ardindan yorgun argin
yukseliyordu.

Madeni kilii dolmus doguya...

Ve su bulutun gullerindeydi

Butun evlerin kamisinda

Parhyordu.

Beyrut’a yasli sonbahann émr
Kasirdan 6lum uzanmisti

Ortak Pazar radyolarinda kavim satiliyor durmadan
Butun bunlar dokunmaz mi sana
Saatler besi gosterdiginde?

ibrahim suyun ressamiydi

Savaslarda gokten yaganlann

Safakta uyandmlamn tembelligini

Ancak ibrahim gecesinde ve giinesinde ¢ocuklann
Sut ve ekmek istedikleri

Ibrahim ressam ve babaydi

Guneyde yaslyordu karanlikta ve 6fkede



Hag kadar basit.

Kiguklagua sildi

Odada iskemlede oturarak. Bir sey yoktu. Yoktu bir
seyi

Memleketin suyunun ressamiydi

Sizleri 6lgup bicen. Yuzleri parlatan

Simdi ¢alkalanmak icin suyu okudunuz mu?
Siyahin beyazi mesafelerde ¢ozuldi

Ben buguin olmayan gullerde

Bagini 6zgurliikten gelen - ayaklanmayla

Veya memleketin seklini alan yash - polisle

Vatan miydi

Deliligin anasini izleyen?

Kurtulusun anasi kayip

Kapali bir gundu...

Mermilerin ekininde ylUziimle boguldu parlakhgim

Simdi seni uyandirmadan

Besin tamamlanisinda?

Taniyordu

Beyrut'ta ayriliklari

Beyrut yaniyor mu

Simdi seni uyandirmadan

Besin tamamlanisinda?

insana ve ekmege el koydular sonunda
Onca beglerde!..



Gunlerden bir giinde ekmek olsam
Bu yemek, bu kan

Bu sessiz fisilti

Bu ¢agimin acisi

Bu cevher kalbim

Bu haykiris bu zaman

Bu renkler bu sanat

Bu mustunun baslangici. Gizi. Buyusu
Bu tasman kaynak

Bu kayaliklarin baslangi¢inda savagsla bozulan sinirler
Beyrut'taki aksamlarla

Olseydi

Saatler besi gosterdiginde?



ibrahim agik ¢ilgin renkleriyle istekliydi
Fircasindaki gizle istekli

Devrimci ressamdi

Resmini yapardi

Yorgun insanin vatanini, dizili savaslari
Denizin dalgasini, isgileri, kdyluleri ve uzaklan
Resmini yapardi

Mercanin bedenini ve 6gutilmuis vatanini;
Sabah sicak bir ekmek gibi

Bir ekmekti toprak

Gulnes dontyordu

ibrahim bir ekmekle toktu.

O orada bir sondu... son
Silahlann bitisinde
Ekmekte kani

Kaninda ekmek

Simdi

Silahlann bitisinde!..



Mart ayinda, intifada yilinda, toprak bize sdyledi
gizlerini topragin. Mart ayinda bes kizin
menekselerin ve
tufeklerin 6ntinde acisi yasandi. Baslangi¢c okulun
kapisi
Onunde durdu, zatar ve gullerle birlikte atese
Verildi
sehir. Topragin nidasi a¢ildi. Bogazina girdik
sonunda - mart topraktan gelir topragin agzindan
gelir, ve kizlarin dansindan - kizlarin ¢ighgiyla géz
yaslar
dolar azicik menekseye. Kuslar gagalarini kalbime
ulasan
nidalara uzatti.
Benim toprak
Toprak sensin
Hatice! Kapiy! kapama
Kayiplara kansma



Ciceklerden ve balin ipinden kovacaklar
Kovacaklar bu uzun yolun tasindan
Bu havanin siddetinden kovacaklar.

Mart ayinda, menekselerin ve tifeklerin 6niinde acisi
yasandi
bes kizin. Baslangi¢ okulun kapisina dustu.
Kuslarin renginden
tebesirler parmaklarin Ustiinde. Mart ayinda
toprak bize gizlerini
soyledi.

Adlandinnm ruhumun uzandigdi topragi
Adlandiririm kaldirim tagsi olan ellerimi
Adlandinnm c¢akil tagslann kanatlanni
Adlandinnm kuslann dengesini ve camuru
Adlandinnm agaclann bagirsaklanni

Ve dallann bagnni camurdan soranm

Tas gibi vururum

Fetih tanklanni pargalanm.



Mart ayinda, otuz yil ve bes savas dnce,

gecmisin mezari Ustundeki otlarin kiimesinde
dogdum.

Babam Ingilizlerin isgalinde tutsakken. Annem
otlara oturup

uzattigi bacaklarinda beslerdi beni. “Sevgililerin
yarasim”

seviyordum ve yanitimda topluyordum,

ciceklerde solan

mermilerin acisi gecemde kinlan leylak ayin
Ustiindeydi, zamandan

baska acilasan olmadi geceme dusen leylak aym
Ustinden baska ve
yufka yurekten...
Mart ayinda toprada uzaniriz
Mart ayinda toprak bizde sacilir
Donusler kapali
Toplananlar hafife alintyor
Pencerelerin altlannda buluruz denizi
Ve yataginda leylak ayi



Mart ayinda ilk hapishaneye ve ilk aska gireriz,
Ve anilar dokulir kéytn Gstline yaganla
Cocugumuz orada ayva agacinin goélgesinde baskina
ugramadan
Nasil yolumdan uguverdin ey ayvanin golgesi?
Mart ayinda ilk aska gireriz
ilk hapishaneye gireriz
Aksam yemeginde anilar acilir Arapca dilinde:
Bugiin ask bana dedi: yalniz bir dise girdim ve yittim
dus de bende yitti. Dedim: Cogal! Nehir
seninle
birlikte yUridiguni goreceksin.
Mart ayinda toprak gtnlerini acar.

Memleketim benden uzak... kalbim gibi!
Memleketim benden yakin... hticrem gibi!
Neden sarkilar soyliyorum

Mekénda, yizim bir mekanken?

Neden sarkilar soyliyorum

Bebekligim safranin Gstiinde yatiyorken
Ve uykumda hancerler dolasiyorken

Ve annem bana

Gogsini uzatryorken

Ve 6numde 6luyorken

Amberin esintisiyle?



Mart ayinda bulutlar sarkar
Ellerim olacak topraga!
Hangi mars yuriyecek celikten agizla, benden sonra?
Hangi mars dolacak bu nidaya ve buhura
Heykeller yola ¢ikiyor simdi Filistin
peygamberlerinden baslangicin
varacag! yere
Bu serili yesillikler ve taslann kizilhgi -
Bu marsim
Bu Mesih'in yaradan ve ruzgéardan ¢ikisi
Yesil bitkiler gibi civileri ve baglan orter
Bu marsim
Bu Arap genglerinin dise ve Kudus’e yikselisi.
Mart ayinda bulutlar sarkar.
Ellerim olacak topragal!
Ve lobilerin baslan ¢cabucak namaz i¢in geceden serer
seccadeleri
inleyen kanlar ve mizraklar arasinda.
Gecenin kavisinde yanm daire olarak geri doner
YuzUm ve ylzin parlar Hayfa ve digtintinde.



Mart ayinda deniz topragimizda dalgalanir ve uzanir
asil bir at gibi.
Mart ayinda asillik dalgalanir Arap sahilinin
agaclannda
dalgalar dalgalan yoklar... dalgalandiinda...
ciftlestiginde... veya pamuktan basamak olur
Geri donusun -toprak ellerim olacak- beni
durduracak ve durduracak beni
kolayhgin
Geri donusun beni kuguk genclerle gémer
menekselerin arasina
ve tufeklerin
Geri donisun - iki soru arasina dolan
Omrimu hesaplar: Nasil? Ve nerede?
Bu bahar ¢ikisim
Bu bahar sonum
Mart ayinda toprak agaclanni evlendirdi.



Gecmise geri doner gibiyim
Gelecegimde yurir gibiyim

Kaldirim taslan arasinda ve fistanlar arasinda
Yagisima doénerim.

Ben basit sézclklerden dogdum

Ve haritalann tanikhgindan

Ben yuksek kaysi agaglanmn cicegi.
Neyin i¢cinde avucladilar beni yolcularla
Baslangicta hatta Celile’de

Ellerimle geri dénerim

Kimligimle geri donerim!



Mart ayinda 6zgurliklerin ve saldirilarin karanhgini
verir buttn karanliklar
Kuslann kapanisini verir tarif edilen kizlar gibi
Ve agiga cikar ekin gibi
Kuslar ekini golgeler kalpte ve sozcuklerde.
Hatice!
-Gidigler nerede gizlenecek yeni sevgilere?
-Gidisimiz tastan sonra vuracak-
Hatice dedi o nida artlarindaki duygudur.
Mart ayinda toprak kan kusarak yurur gigeklere.
bes geng kiz tarlada surtaltr 6rguli saclarin
altlarindaki ekinde.
marslarin gikisini okur Halil devletinde. Bes
mektup
yazarlar:



Ben kesilenin sahidi

Ve haritanin sehidi

Ben basit sézclklerden dogan

Cakil taslarinin kanatlandigini gérdiim
Nidalarin silah oldugunu gérdim
Ustiime kalbimin kapisini kapatana kadar
Barikatlar kalkinca benden

Ve yollarin yasagi

Kalbim 6zgurlukle doldu

Kaburgam tas

Karanfili uzatirnm

Karanfili uzatirim.



Mart ayinda bitkilerin kokusunda. Bu ¢aglarin
evliliginde.

“Mart ay! aylarin en zalimi” en ¢ok arzulayan. Hangi,

kili¢c tirnaklar ve pariltilar arasinda kirilmadan
dokulebilir!

Bu boynum ekinimdir benim savrulan askta. Bu
bosalisim émurledir.
Ey bitkiler cismimin intifadasiyla kanstigimda ve
ortak oldugumda, distim

cesedime geri donecek.
Sonra toprak patlayacak bu tutsak alinmis ¢igligi
arastirdigim zaman

keklik bukagiyla alistigi gibi.
Mart ayinda anilanlarin fisiltisiyla veririz, ytkselen
bitkilerin tstiinde

uyudugumda bitin baslangiglar yol olur. Bu uykuya

cagirir beni. Bu yukselisimle biitiin zindanlar ¢agirir
beni.

Deniz kiyisinda gen¢ kizlan gérdiim otuz yil 6nce ve

dedim: Ben dalga, ¢cagirdifimda uzaklasan. Gérdiim

denizle dinleyen taniklan: kelepceler denizin
dalgalanyla gelir.

Kelepgeler denizin dalgalanyla gider. Cagirdigimda
uzaklasan.
Sigindigimiz nida Hatice’de doldu, yandigimda.
Hatice! Kapiyi

kapamal!



Bu kitaba girecek halklar butun iklimlere isiltilarini
yayacak
gunes.
Peygamberlerin vataninda... tamamlan!
Ey ciftcilerin vatani... tamamlan
Ey sehitlerin vatani... tamamlan
Ey yitenlerin vatani... tamamlan
Bu marsla bitiin halkin dagi uzandi.
Butin marslar sende uzandi zeytin yikime.



Agir okumanin Ustiine iner kigik aksam
Ve g6zler uykulu

Otuz yil 6ncesine dénerim

Bes savas

Ve tamk zamana

Sumbdille gizlenir

Sarkisini soyler

Gurbet ve atesin yamnda

Aksam siradan bir aksamdi

Sarki siradan bir sarkiydi

Bizi yanitlayacaklar:
Neden sarki séyluyorsun?
Yanitlar:

Bugtine sarki soyliyorum



Bagrim yokladiklarinda

Baska bir yurekle karsilasirlar
Kalbini yokladiklarinda

Baska bir halkla karsilasirlar

Cighgini yokladiklarinda

Baska bir huiztinle karsilasirlar
Huznunl yokladiklarinda

Baska bir hapishaneyle karsilasirlar
Hapishaneni yokladiklarinda
Zincirlere bagh bir baskasini bulurlar

Tellerin ardinda

Sarkici tek basina uyuyor
Mart ayinda

Karanlik ondan yukselir.



Ben sahile ve genis ovalara dolarim - halk ve toprak
bana dedi
safakta yasar gibi
Bu olasi 6mur Haticenin pesinden geger. Beni
ekmiyorlar
bicmemeleri icgin
Siddetli riizgar ister bende konusmasi icin, Hatice
uyuklar
Celile’de uguldamak ister hticremin yikildigr giinde,
dilsiz karanlik
Hatice'ye ve o atese dolar
Ey Hatice! Simdi gérdim... gérdigimi onayladim.
Mesafesine
alir beni, havasina alir. Ben sonsuza &sik,
baslangicimi hapseder. Yesilligime sikilir
portakal ve Yafa'nm
bedeninde sabahlar
Ben onca Hatice'yi taniyan toprak
Beni katletmek igin tanidilar.
Celile’nin genis bitkileri titrer avucumun parmaklan
arasinda ve resmini yapar
Bu mekéanin ifadesini Hatice’nin sevgisi ve
yolumun arasinda.
Bu olasilik yeniden mart ayinin émruyle gitti
Bu topraktan hava bile gog etti
Bu toprak topragim
Bu bulut bulutum
Bu alin Hatice’nin



Ben sonsuza asik - baslangicimi hapseder

Beni topragin kokusu uyandirir bakir sabahta...
Bagim demirden uyandinr beni bakir aksamda
Bu olasilik yeniden mart ayinin émryle gitti
Gidenleri sormadan yasamdaki dmdurlerini
Topraktan sorarlar: Kaldirildi mi

Topragin bebekligi!

Seni kesmek icin tanidilar mi?

Huzurunda bagladilar mi disiimuize kistaki
yaramizla?

Seni kesmek icin tanidilar mi?

Bagladilar mi kaldirilan dusleriyle distimiiz baharda?



Ben toprak...

Ey oradan askla gidenler yikilan ekinde
Bedenime batin!

Yanardagina oradan gidenler
Bedenimde carpisin

Kudus daglarina oradan gidenler
Mucadele edeceksiniz

Ben bedenlerdeki toprak

Mucadele edeceksiniz

Ben acik gokte toprak

Mucadele edeceksiniz

Ben toprak. Ey orada aglayanlar toprakta ve gokte
Mucadele edeceksiniz!

Mucadele edeceksiniz!

Mucadele edeceksiniz!



O esik oM ars

Sendeki yesil. Zeytin sana benzemez, sana yuriimez
golgesi, gorinen ylziine sigmaz toprak.

Yiten renginde yalnizlik,

Yastan yasa yonelir durur

Yalnizliktan ve gariplikten ricayla yapilan gibi

Sendeki yesil, seni ilk anadan beri tasidi adini
stz edilen silahlarla hatta

Yesil ¢ikan yesil sensin renklerin savasinda.

Tayler kanatlarinda vyitti.

Toplanan ekinlerimi kestin, zifaf kanimi.

Sendeki yesil bebegin ilk ¢cighgi gibidir yillara giren

Hayatin kapisindan,

Cikan ilk asker gibidir

Kisin kasrini malini goren.

Nergislerin Ustiinde bekliyorum seni

Zillerde ve katilde

Seni yarattik, bizi yaratman igin

Isik ve karanlikta.



Sendeki yesil. Zeytin sana benzemez, sana yuriimez
golgesi. Goruinen ylzine sigmaz toprak.
Marslar seninle gelir her daim siyah yakin ateslerden
cogalan dlimlerden
yaran,
Hangi yesilde yenilenecek 6limum ve safagim
Hancerimde on bin 610 su ister,
Hangi yesilde yenilenecek ¢ighgim ve itilisim
Hancerimdeki kefenler an kovanlarini silkeler
Bendeki ecel peygamberi verir
Hangi: feda edilen
Ve hangi yesilde yenilenecek ¢ighgim. Hancerimdeki
harita
dus ve yasayan mesihin adi

Hangi yesilde yenilenecek 6lumim
Bedenimde mevsimlerin ve sehirlerin en guzeli.
Hangi yesilde bu yesili avlayan siyahlikta Nil'de
sdylenen mendilde ve digunlerin mihrinde
Yesil ayni yesil bitiin bahcelerde sultanin yaktigi
Yesil butun kallerde
Tasman im diye adlandirdigim dusle bugiine
Guvercin kani diye adlandirdigim bu zamanda
Gonderilen bugday diye adlandirdigim

(Ben siiri yazan: simdi 6larim. Ulasilana
giden



Siir ve agiga ¢itkan hancer ve agilan im: cumhuriyetin
O guvercini ve katlimi adlandirip diizenleyen

simdi)

Hangi guvercin bedenimi kusursuz tamamlayacak

Boslukta ekmek gibi agiga ¢ikan...

Ey yesil! Sorularim tannya daha ¢ok yaklasamaz

Ey yesil

Daha ¢ok uzaklasamaz deniz sorularimdan

Ben aniyorum,

Veya anmiyorum onceki olaylan,

Ancak mevsimlerin ormanimin dstiime kapandigini

gOrayorum

Ben butin ormanlardan geri donen

Cesette yol alan.



Hangi yesile ulagsam

Atesin ve topragin rengi sehidin émri
Hangi yesile yonelsem

Yasla yasi getirir

Peygamber gibi yas yalnizi

Hangi yesile ulassam rengin

Hangi yesile ulassam rengin

Sendeki yesil. Yesilin yatagim vermez,
Zeytine benzemez,

Golgesi bize yurimez,

Ylzime sigmaz toprak

sabahinda.



Of*atagim CKdpnunda hoppan

Soyleyecegim: Yok. Saniyeleri yirtar geciken nehir.
Lanetleyecegim

razi olan zamani, gélgede saklanacagim. Yok
- sahnedeki

dilim. Yok - bu dusun sinirinda. Yok -
yolum.

Sureyi verir ve gider. Gégun karanhklarim verir daha
sonra

okumay!. Yoksullugu bilir yankilanan dilde
ve peygamberde.

Ve daha sonra gider... gider daha sonra,
kasidelerin



Sarkilariyla mutlu eder &siklarin gozlerini. Evet
sehrin

bugday kazancini adlandirir, sehrin kirmizi
ekinini. Evet, ata

topragini adlandirir unutulanda. Sonra yalniz
uyur karanligin

kokulan arasinda kaybolan zambak ve
vurulan ¢ocuklarda.

istedigimi soyleyecegim: kasideler yaramadi mi ne?
Sair giceklerden

ve harflerin soguklugundan ¢ikar. Uzaklarda
cahisan giceklerin

soguklann ve iki savasin altinda. Kasideler
acikta ve karanlikta

yaramadi mi ne? Adimlanmayan seyleri
sdylerim: Daha sonra

anlar yaklasir ytradiagim yoldan, sonra
anlar seni kirar.



Beyazhgin silinmesiyle dagilir marslar ve ¢cenenin
derisinden.

intihar gibi istedikleri hiiznin kumasini
getirir her daim.

Gullerin haritasini isterler dagilan gibi her
daim getirir. Getirecek

ve gidecek, getirdikleri ne zaman gidecek,
sonra git gide uzaklasir

vanlacak yerler.

Alevden kartal gagasi olacagim, sehrin boslugu
sirmem.

Sorarim: “Senin i¢in g6z yasi doken oldu mu
ey halkim?” Akbabanin

kanatlarinda kirilirken sayfalarin. Yerin
buhannda alev alir

kanatlar. Yukselir, sonra iner, sonra yukselir,
girer sonra

sorularin igine.



Cekip kopartilan buttn baslangiclar acilasir: “Sana
gozyas! doken oldu mu

ey zamanim?” Yaseminin elleri arasinda
uzanan yesil marsini

soyler. Guller girer ve haykirir: Bu kalabalik
da ne?

Haykirisiyla birlikte kani gorur: Bu katlin
kaniti mi?

Yalniz 6lurstin. Daha sonra denizi terk edersin
kiyilara

Yalniz gakil taslan gibi. Yazilanlar senden
ucusur, turkdlerin

atalan, sehrin caddeleri, damlalar, mataralar,

ellerinden ucusur sehir ve sehirle yaratilan
yaban guvercinleri.



Yalniz 6larsun. Daha sonra su birikintileri seni goce
katar

basitligin kanimda yayiliyordu. Karsi
koymalar seni goc ettiriyor

bedenimin kaniyla. Seni adinla atan oradan
bosaltilir. Seni gog

ettiriyor sorularinla ¢ahistigin sarkilar ve hapis
arasinda, seni gog ettiriyor

basitlik.

Senden sonra kokulan gémecekler. Sende gulleri
birakirlar.

GO¢ eden nidanin idamina hiakim verirler
senden sonra.

Atesi yakarlar senden sonraki s6zcuklere.
Suyu calarlar

ahsap derinden. Seni kovarlar Celile
sinirlanndan.

Soylerim: Yok - stircen dilin sahnesi
Yok - sinin bu diusun
Yok - yolcunun yolu.



HYoupan O&ahge

Uykun derinlesince ellerimi Ustinden c¢ektim,
Duslerini orttim,

G0z kapaklarinin ardinda gizlenen bali bekledim,
Bukulu iki yash bacak oldum kalp atislarina karst,
Bana ulasan nabiz atislarina imrendim,

Bakir ve mermerin Ustiindeki bugdaya tanik oldum,
Kandan g6z yaslan doktiim,

irkildim...

Yatagimda uyuyan bahceden.

Kaplya yurudim

Ardima bakmadan bir tanemin uykusuna ulastim
Eski adimlann iniltisini duydum ve kalbimin vuran
canini

Kapiya yuradim

-Anahtan heybesinde

Ask tanncasi orada uyumakta-

Yagmurlu gecede yollarda, kalp atislanndan ve
Yagmurun sesinden baska bir ses yoktu.



Kapiya yurudim,

Kap1 aciliyor,

Cikiyorum.

Kapi kapaniyor,

Golgem de ardimdan ¢ikiyor.

Neden elveda diyeyim

Anilarimda ve evimde yabanci konuma distiim
madem?

Merdivenin basamaklarini indim

Ses yok

Kalp atislarindan ve yagmurdan baska
Merdiven basamaklanni iniyor adimlarim
Ellerinden arzunun yolculuguna dogru.

Agacin yanma ulastim

Burada 6pmistim onu

Beni burada ¢arpmisti gimusumsu ve karanfilimsi
simsekler.

Burada basladi onun dinyasi

Burada bitmisti.

Bu dondurucu kisin havasinda birka¢ saniye
durdum,

Yuradim,

Duraksadim,

Sonra tekrar yuradum,

Adimlarimi ve anilarimi toplayarak

Ben’imle yurudum.



Ne veda ne de agag

Uyumustu sehvet pencerelerin ardinda,
Uyumustu hayattaki buttin iliskiler

Uyumustu bittn ihanetler pencerelerin ardinda,
Uyumustu bilim adamlari...

Rita uyuyor... uyuyor ve duslerini uyandiriyor.
Sabah 6pup bagislamasini dileyecegim

Gun baslayacak,

Sonra arap kahvemi yapacak

Kendine ise sutlt kahve.

Askimizdan belki bininci kez s6z edecek
Bikmadan yanitlayacagim

Sabah kahvemi hazirlayan

inleyerek kurban olacagim ellerine.

Rita uyuyor... uyuyor ve duslerini uyandiriyor
-Evlenecek miyiz?

-Evet.

-Ne zaman?

-Askerlerin kalplerinde

Menekseler filizlendiginde.



Sokaklar, gazinolar, postaneler, kaldiran kahveleri,
bilet
Giselerini hepsini dolastim bir bir.
Rita seni seviyorum. Seni seviyorum. Sen uyu ben
gidiyorum
Tas yurekli bir glvercin gibi nedensiz gidiyorum
Nedensiz gidiyorum ciliz bir esinti gibi
Rita seni seviyorum. Seni seviyorum. Sen uyu
Tam on (¢ kis sonra soracagim
Soracagim:
Hala uyuyor musun
Yoksa uyandin mi?
Rita!
Rita seni seviyorum
Seni seviyorum...



DURUMLAR VE MEVSIMLER






/- O&irakilan Agacin C&Ophdikhn

Cikan ruzgér

Sonsuz ormana girdi
Vatanimda.

Kuslan uyandinr mi simdi
Bu

Vatan... yolcu mu?

Gorundu simdi.

Sonbaharda dallar kuru olur ve bodur
Kokler ise uzun olur ilkbaharda
Zamanimdaki.

Geyikler uyandi mi simdi

Bu

Ceset... meyve mi?



iki g6z arasinda suslenecek bu aksam
Mavi, yesil veya gidiste

Baslangicim olan

Sevgililer uyansin mi, hani neredeler?
Yukseklikler... ay mi?

Gorundu simdi.

Kirpiklerimde kinhyor bu rizgar
Yoksullugu gergekten bilir mi?

Simdi

Ruzgann esintisinden mi? Simdi hanceri
Yol bilirler mi... veya yagmuru?

GOrunda simdi.

Rizgar cikti

Sonsuz ormana girdi

Sevgime engeldi

Ancak

Kayip dallanmla vedalasacagim
Agaclann kalabaliginda



2- Otbaat 0£>/r  reni

Erkek ve kadin esenlesir
Yureklerindeki guller dokulur
Kirilir

Cikar golge golgeden

Ve gl olusur:

Erkek

Kadin

Ve zamanlan...

Tren gelmeden

Kahveye geri donup otururlar

Son sozlerini soylerler,

Birbirlerine dolanirlar

Sevdikleri giinbatiminin alacasiyla gitar esliginde
Aynlamazlar...



...Bu yurekten ecel terleri doktiim.

Madrit'te kadinlar sevgilileriyle gezerler bana teselli
veren bu sokaklarda.

Sevincimi ve tanidiim kadinin ytzini higbir zaman
unutmayacagim...

Seni unutacagim, seni unutacagim, seni ¢ok cabuk
unutacagim.

Azicik gecikti

Saat bir treni.

Bir saat garin lokantasinda oturdum,
Gocmen kuslar tekrar déndu.
Geceden bir sayfa okuduk

Ancak biz

Erkek ve kadin karsilastik...



3' QEW Aksam

Butln topragin seftalisi bedeninde uyur
Sozcukler olsa

Ofke bilenmis olsa da

Golge duser Ustline

Kimse yok

Yok kimse...

Yalniz sarkilar soylersin
Gurbet yolunda aheste
Butun seyler sende
Bugdayin lakabi

Yalniz sarkilar soylersin.

Denizler ¢ok

O yalniz bir nehir.
Amacim kisaydi

Ve o yalniz bir nehir.



Kista gorecegim
Yaninda 6ldurecek beni
Aglayacak

Gulecek

Yaninda 6ldurecek beni
Ve ben onu kista gérecegim...

Simdi antyorum

Ik anchigimi

Omiir buharlasiyor
Damlayan damlalarda
Adimlarimda.

Her sey sevgiye benziyordu
Hava kirilir

Iki garip yiiz arasinda,
Dalgalar taslasir

Iki yakin gogus arasinda,
Ve ben anmiyorum...



Yalniz sarki séyluyor

Bu aksam son aksam
Gullerini islatrlyorum

Ve toprak esintisiyle ugusur
Yalniz agladi§i zaman.

Sozcuklerim sézcukler

Pencereler goge bakar

Kuslar boslukta dolanir

Adimlar alisik nehir bir yerlere birikir
Ben anilanlarla.

Sézcuklerim sozcukler
Ve o ilk. Ben ilk

idik. Olsaydik

Kis geldi

Her sey beni éldardr...
Her, sey aglayip gultyor
Sozcukler

Sézcukler.



-f* Oliam O8ir ¢giin

Kadin turkdlerle oturur
Yun egirir

Seylere doldurur
Pencere giinlere agik
Deniz uzak...

Bir pazar gtintinde doéner mavi,

Son deriyi ¢ikarir halkin dénusuyle,
Romantik bir siir okur,

iskemlede durup,

Pencere gunlere agik

Deniz uzak...



Goranmeyen cighklar duyar.

Kapiyi agar,

Giden insanlarin ayak izlerini gorar.

Kapiy! kapatir,

Suretini gorur. Ona soran: Bu senin intiharin mi?
Mozart dinler,

Yer ve gokle birlikte rahatlar,

Pencere gtinlere acgik

Deniz uzak...

...Karsilastik,

Guzun sahanindaki denizle vedalastim,
Sarkilarim dindi

Sana, sarki séylemem

Kalbin gunlere agik

Deniz mutlu...



S'denizin CPOjulunda O fabivz ¢durum

Bu mekanda bu zamandan 6nce karsilastik
Tasl suya attik,

Mavi baliklar kacti

Dalgalar bize geri dondi

Bizi dalgalandirdi.

Baharin kokulanna emekler ellerim,

Beni azicik yurutur

Sendiyen agacina* atarim ellerimi

Derim: Dalgalar sana benzemez

Ve dmrume.

Buluttan guvallara uzandim

Mavi baliklar bagrimi yarar

Siir yolunda tiketir beni, 6lim beni ¢agirr
Olum simdi ates ve su arasinda

Beni gérmuyordu

Ben onun uyuyan gozleriydim...

*Bir cesit cam adaci



Kokimu deligine salacagim,

Bedeninin i¢inde unutacagim gémlegimi,
Ikinci Kisiligimi unutacagim,
Kanatlarimin izini verecegim sana...

Istedigimi sdylemeden.

Beni baliklarla ve dikenlerle atacaksin,

Gozleri uyur uyuyordu...

Bugiine dis olarak kalacagiz,

Uzgiin avcilarin kumlu yolunda yiiriiyecegiz

Ey efendim!

Bugiin dagiliyor muyuz bedenimizi kedilere atariz
Ey efendim! Biz iki dost.



Mavi baliklar uyudu dalgalarda

Sarkilar gizini

bana verdi

Yayilan gecede,

Ben bu gizin tanigiyim geri dénmek igin
Ugrasmadan 6nce,

Donmek icin ugrasmam,

Kalbinden atisindan bagka bir sey istemem.

Dus nasil dus olarak kalacak

dus

Nasil

Dus olarak

Kalacak

Eskiden, bizi bekleyenlerden kagtik

Bu mekanda bugiinden 6nce karsilastik!



6- Q@>0t O & a/il

Tarkuler dokerim

Bu nehrin dizlerimde intihan gibi.
Bu benim bitin tathihgim

Bu balimdir benim.

Guven iginde uyurum.

Dar aliskanliklanmda
Meydanlar bos,

Kerkenez kusu hasta
Guller yamk,

Disum basitti

Ve isilti gibi acik:

Ben turkulerimi soylerim.



Simdi nerelerdesin?

Hangi dagda

Parlayan ay1 aliyorsun

Nerede bekliyorsun?

Sevqili efendim? Adimlarimiz birbirinden uzak
Dagin baslangicinda

Devenin intihariyla

Bildik mesafeleri.

Kalbime kayar 6lum

Azicik

iki yolcu olsak da

iki hava olsak da

Simdi neredesin

Hangi yagmurda

Aksam kovulacaksin?

Ve ben meydanlarin en Ucra koselerine gidecegim.



Bu bitin tathhigim,
Savasim bu benim,

Yolum.

Bu benim buyuk sehvetim,
Bu benim balim,

Bu benim ilk turkulerim
Her daim sdyleyecegim

ik tarkalerimi,

Ancak

Sarkilarimi s@yleyebilecek miyim,
onu bilmem.






oM ahm d <5<ievi

1941 Celile ilinin el Barva kdyiinde dogdu.

1948 israil'in baslattigi amansiz savastan ailesiyle
birlikte kacarak Lubnan’a yerlesir.

1949 Lubnan’da okula baslar.

1955-56 ilk siirlerini yazar, 6gretmenleri biyik il-
gi gosterir.

1961-65-67 yillarinda orta 6grenimini yaparken is-
rail hUkUmeti tarafindan Ug¢ defa tutuklanir.

1964 ilk kitabi Zeytin Yapraklarini yayimilar.

1970 israil’den surgune gonderilir.

1971 Filistinli Sevgili kitabini yayimlar.

1973-1980 yillan arasinda sirasiyla Gecenin Sonu,
Uzak Bir Sonbaharin Hafif Yagmuru, Celile’de Kuslar
Olur, Dugunler, Uykudan Uyaniyor Sevgilim, Yedinci De-
neme siir kitaplan yayimlanir.

1980-82 Sabra-Setilla katliamini yasar. 1981 Bey-
rut Kasidesi’ni yazar.

1983-87 yillan arasinda Kibns Rum Kesimi’nde ya-



sar. Ayni dénemlerde Filistin el Tawra siyaset ve edebi-
yat dergisinin yayin yonetmenligini yapar.
1984 Beyrut Kasidesi ile Lenin Udulirni alir.
1988-95 yillan arasinda Paris’te yasar.

1996 Unutulani Anmak anlati- romani yazar, (gev.
Metin Findikei, Avesta yay.)

2003 Nazim Hikmet Siir Odulirni ahr.






Mahmud
Dervis

1941 yilinda Celile kentinin kiguk bir kéylinde
dogar. O sessiz sedasiz kdyu, bir firtina
savrukluguyla istemeyerek birakirken, heniiz
alti yasindadir. Orta égrenimini israilin Nazaret
ilinde yaptigi stirede g defa hapse girer (1961,
1965, 1967). Dergi ve gazetelerde ¢ikan siir ve
yazilariyla, daha o yillarda halkiyla battnlesir.
Kavganin, acinin ve yalnizhgin ¢ok erken yasta
bilincine varmistir artik. Siiri de militanca soylesi
icinde gelismektedir. Bu aciya, bunca katliama
ve surgtine ragmen, Dervis hichir zaman kin
gutmez siirinde. Kendi halkina taniklik ederken,
bir yandan da diinya insanlan éniine, militan
siiriyle, somut deliller stirer. 1982 yilinin Eylul
ayinda, Sabra-Satila katliami olur. Mahmud
Dervis katliamdan hemen sonra, Golgeyi
Yiiksekten Ovmek - Beyrut Kasidesi’ni yazar. Bu
siirle Filistin kavgasinda, en gigcla silahlardan

birisinin siir oldugunu buttn dunyaya kannlar.



Mahmud
Dervis

Mavi Bir GuUn

Mahmud Dervis, ¢cagdas Filistin siirinin ustalarindan. Direnmenin ve
surgunlagun siirini yazdi o. Bir ulusun varolusunu dile getiren, dayanma

glcunt anlatan birer simgeye donustl her bir dizesi.
Arapcadan Turkgeye Metin Findik¢i’'nin 6zenli gevirisiyle.

“Algakgénullt buttin buyuk sairler gibi Dervis'te de siir, butin katliamlara
karsin bir tedavi gdrevini tstleniyor; siiryasamin 6z oluyor, yasami siire
Ustun tutuyor. Ben bir siir okulunda 6grenci-6gretmen veya usta-girak olmayi
reddediyorum. Yasamin her aninda beklenmedik bicimde bir teorinin beni
hapsetmesini sevmeyecegim. Okullar siir yaratmayacagina gére, siirler bir
okul yaratabilir’, diyor.”

Metin Findikgi
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sonra madem insan kal adinda bir beladir

insan dalgin bir belgedir kendisiyle hayat arasinda
neden eve ddnmekten ibarettir hayat

neden bazen simsiyah bir dogruyla denilir
devletin ve Allah’'in en iyi fikridir kis

butin evlerin en mikemmel hatasidir baba

baska incirin yarasini baska incir de bilmez gibi
talandir bu herkesle herkes olmak

kopan umur, ufalan édin adiyla

iki lekenin birbirine dagiimasina sadece ask mi denir
diger zeytinin diger zeytine fethi gibi

dilerim herkesin vaktiyle adi sinem olan

uzun bir yasa deger eli

sinem!

o kadar

o denli
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her sabah 6dimu kopariyor dinya






sinem

refik icin annesinin hatr’ina

yUzinin Gzulmeye ¢alismis yerlerinden bahsediliyor
guya govdenin ve sesinin basina su gelmis, inanmazdim
herkesle hancersin de kendinle adin ¢ikmis sanki
kalbini 6zenle kirmissin bitin esyanin, ummazdim

incirin 6te hatri suyun kuskusuz fikriyle zginim
dilemistim ki en ¢ok kar yagmasin bu kis

bu kis kalp suyumla islanmasin yastik

dilemistim ki yoktur ask

bu mutlak hasar bu milkemmel hata

bu belki mimkin bir kusurdur sinemdeki

ama 6dl varsa umru da var insanin ayari gibi
anladim sanki, devlet neden sarap kullanmaz
neden en uzun suya en sessiz uzanir yizin

neden en ¢ok Gzllmus GzUmin adi saraba ¢ikar

11



sonra madem insan kal adinda bir beladir

insan dalgin bir belgedir kendisiyle hayat arasinda
neden eve donmekten ibarettir hayat

neden bazen simsiyah bir dogruyla denilir
devletin ve Allah’in en iyi fikridir kis

butin evlerin en mikemmel hatasidir baba

12



baska incirin yarasim baska incir de bilmez gibi

talandir bu herkesle herkes olmak

kopan umur, ufalan 6din adiyla

iki lekenin birbirine dagilmasina sadece ask mi denir

diger zeytinin diger zeytine fethi gibi

dilerim herkesin vaktiyle adi sinem olan uzun bir yasa deger eli
sinem!

o kadar
o denli

13






yas

seni kirk kez sordular
bilmiyorum dedim
biliyordum

sana kirk yerde yikanmadim
kirli degilim dedim
kirliydim

kirk uykuyu uyumadim sana

siz uyuyun dedim
uyudular

15



sana ¢ok

her seye en az iki defa baktim
kesmedim kesilmesi gerekenleri
kirildilar

kalbimin cesitli peygamberleriyle

tutup saclarina eyyub anlattim
dedim senin de sa¢larin cumhuriyetin ilk gunleri

16



boynun gene boynun ve ylzunin tzgun yerleri
cok baktim ama seyretmedim sonra hicbir seyi

cunki anladim: kirki ¢itkmak ne demek
ne demek 6liince hep yirmi bir gram eksilen insan

17






Sena

elim ayagim

epeydir kimin kime ne anlattigini bilmiyorum
adinda hem ekmek hem gl gecen kimseyi gérmedim
tanimiyorum

ben biraz yavas

giinde bes defa hicbir sey yapmayan biri

ben biraz en lizglin baharatlara fena meyilli
mumkinse hashas

yoksa benzeri sozciiklerle de kirabilirim kalbimi
diyelim zencefil

diyelim hatmi

19



elim ayadim

basimdan gegenle aklimdan gegenin karisti§i bu masal
ask her seyi daha yavas yapmaktir diye diye yluridagim bir sokak
kalbinde tef ve delik

kalbinde dunya lekesi tasiyan bir cocuk resmi demisti
madem guinde bes vakit kalkip sana baktim

madem dinyanin bu kadar sabahini ben uyandim

ben uyudum bu kadar uykusunu

diledim diinyaya fena inanmis bir ylzim olsun
kendimi seninle 6ldirecegim dedigim feci bir kalbim
bir elim

bir ayagim

agzima doldurdugum riizgarla Ufleyecegim sézlerim
diyelim fena

diyelim feci

20



elim ayagim

artik nereye ne gotirdigumu bilmedigim bu sapakta
sesini burada birakip giden seylere baharat diyen o aktar dedi
tamam olmak kuflr

tamam etmek hésa

bir mur agrima gitse de diinyadan olusmus harfler
yarim dalgin ve kusurlu geldim ben buraya

gunde bes defa higbir sey yapmamaktansa

kalip sana baktim

kalip sana bakmak oldu diinya

baharatlari tek tek

zamanin bizi nasil terlettigini tane tane

diinyaya inanmis bir yiza tGzgln Gzgin anlattim sana
dedim belki de bir yere Gzgun zgiin bakmaktir diinya

21



daglarina yedi

carsilarina bir kez kar yagan dogu

durup beklemenin durup beklemekle devam ettigi glinler
uyaninca da sliren riiyalardan geldim ben buraya
diyelim feslegen vardi

durup feslegen calistim buralarda

diyelim feslegen calismis kadar yoruldum ben diinyada
bil dedim

ilk kez ekmek ve gl gececek yanimizdan

ilk kez ekmek ve gl gececek adimizda

yalvaririm bizi diinyaya bulastirma

22



elim ayagim

ilkin ruhunu ve duvarim duayla koruyan bir evde karisti aklim
karisti kalbim

dogu daglarini yedi diyen ninem

her baktigini gérmesin diye su icirdi kiz kardeslerime

rizgar yedirdi her bildigini demesin diye

iste ona hep bir cukurdan baktim

hep yutkundum ninem ve diinya demeden 6nce

daglarini yiyen dogunun adiyla bakissiz bu yiizii se¢tim kendime
dedim belki de bir yutkunma yeriydi hayat

o avlu

o dam

0 ¢ocukluk

dedim belki de bir yutkunma yeriydi dinya

23



elim ayagim

yani kalbi yutkunmakla dolu kiz kardeslerim

bu nasil mimkun

saclarindan basladilar konusmaya

dedim degil mi ki simsiyah yasimdayim

degil mi ki ekmegimi ylzumun teri icinde yedim
ben de gitmeliyim artik o en fena bitkilere
cagirdigim hashas

gittigim hatmi

oldugum zencefil

aslinda hep bir odun sarsinlar onu iceyim dedim kendi kendime
duvarimizda dua

dualarda byl o nine

24



elim ayagim

tasima disman begendirmekle gecirdigim o giinlerde
ben iyiyim de kalbim delik

ben iyiyim de burasi dogu

ben iyiyim de cevrem koti diye tarif edildigim her yerde
bu farz dedim

bu farz

bu kesmedigim seyleri uzatiyorum sanmanizdaki uzun kusur
bu kalbinizin kenarindaki yavaslk

cimlelerimi yarim

beni duman eden her neyse onun adina

bu nasil mimkin Ki

once gozlerimden basladim ben konusmaya

aksamini gérdiim dinyanin

merak kusku ve bekleme yerlerini

hayatin beni tahtaya ¢ikardigi bir sabah

kirildr diinya sojuktur diye yazdigim o kalem

0 ayna
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goérdim
nereye gitsem ben dik gélgem kamburdu bu dinyada

26



elim ayagim

sen gittin yagmurun sirdil sonra

denedigim tas carsilari oldu diinyanin

sabir bitkileri

kirk uykusunu uyudugum dogu

kirk yolunu yirtdiagim sokak

hayat hep tuhaf bir yapiskanlikla kaldi boynumda
dedim kirk sesle yikansam da gitmez kalbimden sesin
ben dik golgem kambur

bu leke baska

27






¢ dag

de ki dinya

ve daglarina bu kadar Gzgiin davranan diinya

madem bu yagmur bu camuru anlamiyor artik

sen donerken ben bu kahri bir agiz tadi olarak éneriyorum hayata
iste

derler ki ruhunda kocaman stiphe

kalbinde kara bir lekeyle dodarmis insan

insan

yani biri digerini kor kuyularda merdivensiz birakzn

29



aslinda giderim giderim bu dag bana biytk

su oda bana genis

bu ev bana dar dedigim zaman

hic ise yaramayan o carsamba

simsiyah bir kadin

bitun cirkin sularimi icen o agizla kaldim hayatta
dinya

biraz da kaldigim hayattan yaziyorum bu mektubu sana
cinki sen ve hayat

yarisi gelinen yarisi kalinan bir yermis bunu asla unutma

30



de ki diinya

geldigim ya da kaldigim

beni tamam eden her neyse onun adina

sana gelmistim hayatta kaldim yanhslikla

hayatta

ki istesem karmakarisik yagmur da diyebilirdim buna
kalbimde en guzel kara leke

basini ve sonunu unuttugum o uzun cimle

sehirleri anladim

ama anlamadim bu kadar kéyl neden gezdirdin yaninda

31



bak benim kirk kere fotografim da var kalbimle yan yana
iste burada daglarim cok izgiin

burada hayati sevme tehlikesi gecirmisim ben

burada merak ettigim uykularini uyumusum senin
simsiyah bir gild dilim dilim vermisim sana

sonen bir 151k

biten bir sey gibi bitmis kalbim

inanamadim diinya

sen donerken evine dénidyormussun aslinda

basini ve sonunu unuttum

bu ylizden artik her seyin tam ortasini konusmaliyiz galiba

32



diinya diinya
yalvaririm artik bir glin beni uyandirma

33






dedim belki de bir yere Gzgin Uzgin
bakmaktir diinya






fena

aklinin tam ortasina bir ogul disiince babamin
doénip dolasan bir fenalik gibi sdylenmis gége
beni suret et

ogul diye bir ugurum diliyorum kendime

annemin i¢ine hiinglr hingdr aglayinca babam
alninda ogul terleri birikince

diinyaya bakma vaktim gelmis

bir sesin bir yere bakmasi gibi fena

tuhaf bulasici ve yapiskan bakmisim dinyaya

aksamina razl evimizde basi dénen bir sozclik olmus clizam
once bir dogum lekesi saniimis bu bakma halim

giindin 6gunlerine carpan bir sozciik

kalkip kendi kendine gezen bir s6zciik

ctiizam ve fena

37



bu agacta bir yanhslik buldum

bu agdacta cok diizglin bir daginikhk diye diye ylridagum o bahce
kirk yil ayni yere bakmakla edindigim bu veba
beni getirip getirip buraya birakan bitkiler gibi
alninda bir yer var

kullaniimamis bir yalnizlik

sanki durmadan bir cicegin kenarini anlatiyor bana
avucumda nem yuzimde ates

kalbimde unutmak kadar feci sozler

unutmak

kirk yil ayni yere bakan da unutmamis ki diger yeri

38



adinin ibret sesi ¢arpinca kulaklarima
kendi bahcesinde basi dénen bir ¢cocukluk
alti yetim kardes

alti fena séz gibi iniyorum tas carsilara
aklim yokus kalbimde nal sesleri

ey beni buraya getirip getirip birakmis seyler
ey aklimin tam ortasinda yirtik o0 umman

iste kirk yildir fenayim aslinda

iste kirk yildir kendimin kardesi gibi buralarda

buralarda

39






feci

diyebilirim ki kirk yil surdd igim
kirk yil sirddl icimi titreten zaman
bu muamma

basimi en feci yastiga koyup
yluzindeki tek tanrili dinleri denedim
ylUzlndeki en unutkan yerleri

diyebilirim ki bilinmeyen dualar buldum
baska bitkiler

thlamur

susmak ve yutkunmak

41



geldigimde tek tanrili dinlerde yer yoktu
suratimi astim
kirk vakt'e bakip sana inandim

her duasi feciyle biten bir ibadet c¢esidi buldum
kirk yil ginde bes 6gin yutkunmak

sefadan uzadi sa¢

cefadan uzadi tirnak

diyebilirim ki her duasi feciyle biten bir ibadetti yasamak

42



yetim

kendimi disardan alip iceriye koydugum bir zor zamanda
¢lnkl daha inmek gli¢

inanmak asla derken kimsenin kisina

belki de hayret ve puslu o yuze ylzimu astigim bir ilk an
hatta korkunc bir telas

bir mikemmel ugurumla vardim yanima

iste soyle kara bir baht

orali degilim

iste boyle kusursuz bir sug

yanhstir burali sayllmam

43



sevmekle hi¢ kendimle alakam az bir zamanda
anlasiimaz o humma 6zurla bir vefayla kaldim ayakta
annemin kaza babamin bela déktiirdiigt o kursun igin
oraya buraya degil yedi farzla vardim yanima

iste bu ylzden artik her sabah ¢abucak uyaniyorum
iste bu ylzden

yetimim yetimim diyebilmek icin sana

44



kahra atlas kedere itibar oldugum o giin

¢clnkl disariyla hi¢c kendimle ¢abuk anlastigim bir glin
baglandim ytzlyle yizimi bir yetim gibi seven sabrima
baglandim beni disaridan edip iceri alan manaya

iste suna korkung calistim:

neden gidince hig

hep doénlince ugramisim yanima

iste sunu korkung disindim

kime denir yetim

ondan baska kimdir kendine bela

45






kis kahri

aslinda 6nce evleri sevmeye giderdi sesin
caddeleri sokak gibi sevmeye giderdi sesin
giderdin! 6du kopardi biitiin esyanin

sonra kuyu kuyu dolastigim mahcup sular sdyledi
ylizuntize glller

tizguin evler bozuk ruyalar

aslinda bana herkesin uzagi var dendi

herkesin uzak adinda bir masali

inandim

dedim mutlaka masaldir bazilari

47



giderdin dedim

gittin ve gittigin kirk gece sana uyudum
aklim odiing

ellerim yanlis

dedim benim seninle kirk kere fotografim var
senin bundan kirk kere haberin yok

dedim ve uyandim!

baskasinin sesiyle devam ettim diinyaya

48



yok yok

sonra muhakkak ruhum yirtildi benim

aklim yirtildi da bunu sular sdyledi

dogru yukaridan asagiya diisen seylere denirmis
zaten diinyaya masalini dismeye gelirmis insan

sonra sonra anladim

insan ancak giizel bir aciyla kalabilirmis diinyada
bazen gidilirmis

gitmekle ilgili siirler okunurmus ya da

uyudum uyandim uyudum uyandim

baskasinin ayaklariyla devam ettim diinyaya

49






esha

herkesin bigagi yok bir esnada

esyanin devami

senin tamamin oldugum bir evde

sana en uzun yarimlardan bahsediyorum

ben agikgasi seni yanimda hep siyah bir huy gibi tasidim

kendi masalindan diisene biz denir bir vakitte

insan durup kuyusunu begenmeye gelir bir diinyada
birkac¢ kisiydik gliya

birkac is vardi

birka¢ ev

iki 6mur g defa esyanin asil yerini aradim

51



aramak esyanin en kot yeridir bu bicak baska

ruhumu kestim ruhumu kestigim bir zaman bicimidir esna
bu sefer btiin sulari daha iyi disiindiim

siyah huylu adamlar var bir diinyada

bak sen sustukca kalbime kaciyor sesim

bak kendimin devami degilim ben

yUzimun devami degil gévdem

yazik ki terbiye esyaya mahsus insan unutkan

eskinin eski kiymetiyle utan dedim

utan ve gule kirmizi davran

52



eski seslerin askiyla ilgilendigim o vakit

elimde alnin elimde agiz tadin

elimde seni sevme tehlikesi gecirdim diye bir ilan
gll’e sabir et sabr’a bigakla katlan

baska hayal girince askin girmedigi evlere
kapinin sesine inanmak feci

biz demek korkung

zaman yok esna yalan

esyanin asil yeri kimin haddi

kimin hesabi sevismeyi artik unuttum sanmak



iki Kisiysek neden Ug¢ agiz tadimiz var
neden kagit elimizi keser
elimizi keser masalini yazdigimiz bicak

54



umur

kir'kardesim neslihan'a

beni iceride tas atmaya benzeten evlerde g kusurlu fotografim
[vardi

yani babamla annemin birbirine kirk yil anlattigi ¢ masalim

iste bu yUzden sana her an bir gili simsiyah verebilirdim

dasin

bir gl simsiyah

bir gl dilim dilim

55



aslinda sana bir sey anlatacagim ve 6diin kopacak
gittin

alninda kapkara bir ise basladim

caliskan o aciyla ¢iktim karsima

dedim agrima gidiyor diinyadan olusmus harfler
dedim bu ylzden yavastir aklim

sakardir kalbim

dyle ki hayati sevmek tehlikesi geciriyorum bazen

56



aslinda sana bir sey anlatacagim ve umrun kopacak
caliskan o agriyla alnimda 6Ilmus kuslar

artik her gece 6zenle bu iki ¢ukuru értemiyorum
artik bazi yerlere gozlerimi katlayip gidiyorum
bazen olmak kot meyveler dusuriyor kalbimden
dyle ki bir odunu sarsalar

onu da iciyorum bazen

glya sana bir sey anlatacaktim

simsiyah

dilim dilim

gittin

caliskan bir aciyla kaldim yanimda

gittin

her glin bir bardak su dékiyorum diinyaya
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hakir

icimin canina okudum
bu ytizden sadece ona

yine de kalktim gezdim diinyada

beyaz!

gllya bembeyaz seylerden bahsedecektim

lirik parmaklarima dékulen mirekkeple canima bulasan agu
[mesela

madencilerin elindeki demirin agrisi ya da

tam ortasindayken bir émriin

bulasti canima dinmez bir masal

bir kalmak acisi

aslinda bembeyaz seylerden bahsedecektim

bir giile kirmizi davranmanin masalinda kaldim

toydum ve hakir

dedim bileye bileye ettigimiz su heykel ne kadar da ¢irkin
ne kadar da sakar su ettigimiz akil

su dalgin merhamet

su yol su yordam

59



yine de kalktim yuridim dinyada
leke bir kalbin kenarindaki yavaslik
soguk bir yize bulasmis masal gibi
dinya yuvarlaktir dediler
yanlis ve uzundur anladim

kalktim ben de yluridim bir siirt yanhs fotografta

zehir zehir gevirdigim sayfanin kalbinden edindigim leke mesela
toydum ve hakir

dedim dilerim sokak 6ldirsiin sokaga seslenenleri

sonra umur vurulunca bir kalbin ara sokaginda

sanki dinya iyilesmez anladim

diinya ve dogu iyilesmez asla

Uc cizik att1 kalbime doktor

her sabah a¢ karnimla tg¢ kere seni unutmaliyim sandim
sessizce alnindan indim

bicak cektim diinyaya

60



insan

sanki kuyumu begenmeye geldim

ylzl dinya lekesi ve magdur

parmaklari bu kadar lirik olani sevdigimden beri
her esyanin en kotl yeri

bir bicagin en korkung fikriyim

aslinda bicak ve eski bazen kirmizi bir ise yarar

ugrun ugrun kas

yavas yavas goz

beni burada uzun uzun birakan ol sebep

bakin kolay degil bir yuzi her sabah katlayip saklamak
her aksam bir gukuru 6zenle 6rtmek

tam degil yarim yarim seylerden bahsediyorum hep
dilimde dénmeyen sik bir 6lim var

stk bir kuyu stk bir umur sik bir 6d

bak hep dersi tarih olanlar var

hep suyu ve zamani yanhs ¢evirenler var bir diinyada
bak bu soyu sopadan gelenlerin masali ahsap bir yalan
ahsap ve yalan
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yine de masalimdan dismeye geldim

aslinda bana seni ve denizi yanlis bir maviye cevirdiler

bu ylizden hep tenhaydi agzim yavasti aklim

her yanlis kalbin tam ortasinda gliya terciiman

ellerimin yalniz kaldi§1 her masada en feci kambur bendim
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kambur bendim ve kalmak adinda bir huyu sevdim
gitmedim zehir zehir doldurdugum defterlerden baska
beni henliz gitmeye ikna etmedi dort kuyu kitap
dilime dolanmadi hicbir agu

s6zUn guzeli degilim zamanin incesi olamam
sokaga seslenenleri 6ldiren sokagin kahriyla

derler ki kalbi acilen fazla olan biriyim

kederin atlasi hasa!

eskinin eski kiymeti degil

dipediz lekeyim

sahsen kambur sadece kekeme

63






esya

bu mektup sana degil/

konusma yasina gelen esyalara/ demiri dévenin elinden cani-
ma gecen agri buyiyor/ sabahlari beni disar1 ¢ikaran aci agaci/
geceleri beni eve génderen zaman/ yapmamam gereken seyler/
kalbime surttiinlp blyiyen delik/ zaman hizli ama vakit gec-
miyor/ dyle ki bezen yukaridan attijim o6fkeyi asagidan top-
layabilecek kadar hizli ¢arpan bir kalbim var/ okudum/ 6fke
yavas yavas distyormus asagiya/

bu mektup sana degil/

bakma yasina gelen esyalara/ utandigim bir ytzi oluyor bazi
esyalarin/ durmadan bir yerimi kurcaliyor yoksulluk/ kalbi ki-
rik bir ok nereyi vurabilirse orasi oluyorum bazen/ gévdemi
doldurdugum alkolle/ g6zlerimi kirmizi kirmizi edip bakiyo-
rum yiksek binalara/ hepimiz diinya soguktur diyen o nineden
olmadik mi/

inin asag1/ izledim/ 6fke yavas yavas ¢ikiyormus yukariya/

65



bu mektup sana degil/

duyma yasma gelen esyalara/ giintin 6gtnlerinden yapdmis bir
mutsuzluga cagirtyorsunuz birbirinizi/ ginde kag kere yanim-
dan geciyorum/ aklimdan hem ekmek hem gl geciyor/ siz
yoksunuz/ ayin ortasi her pazartesi/

bu mektup sana degil/

susma yasma gelen esyalara/ diinyanin kag harikasi var biri de
yutkunmak/ énimd ilikleyip ¢iktigim disarilar/ biliyorsunuz
bazi fotograflarda cani sikilan bir agac gibi bakiyorum diinya-
ya/ umdugum felaket bu degildi diyorum/ bu diinyada birini
sevdik oda 6ldl diye karsilandigim bir yasta/ gége bakiyorum/
ben de aferin diyorum tanriya/

clnkl soyle savaslara inandim/ sonuncu diinya savasinda ka¢
asker intihar etti/ ka¢ kez yutkundu diinya/ olsam mutlaka
yanlis yerde noébet bekleyen bir asker olacaktim/ kirk giin kirk
gece ayni dalginhkla/

bu ylzden bu mektup sabaha karsi yalniz olan biitiin esyalara
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kumas ile terzinin hikayesi

ben genellikle sunu bilmeyen biriyim
bazi hikayeleri

kumas mi anlatir

terzi mi

derler ki terzi ne yapayim diye ¢agirirmis kendini
her sabah her aksam kendini ¢agiran bir terzi
anlatirmis

velev ki benim iple kumasa dedigim bir gukurdur
kundagini diktigimin kefenini de diktigim o sabah
ilk kez ne yapayim diye cagirdim kendimi

buralar diiz ne yapayim

kumas varsa terzi olurum

bataklk varsa kurbaga
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derler ki kumas ne yapayim diye ¢agirirmis kendini
her sabah her aksam kendini ¢agiran bir kumas
anlatirmis

velev ki benim iple terziye dedigim bir cukurdur
kundagini oldugumun kefenini de oldugum o sabah
ilk kez ne yapayim diye cagirdim kendimi

buralar diiz ne yapayim

terzi varsa kumas olurum

kurbaga varsa bataklik
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ne yapayim

bkz.
dinya

bkz.
insan demekten baska

ne yapayim






bu kitabin masali
on siralarda oturan

her seye tipatip uyan
ve her seyi ¢oktan bilenlerin

mimkinse uykusunu kagirsin diyedir
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bir sey yapilmasi gerektigini ve de hemen

coktan biliyoruz

ama daha erken oldugunu bir sey yapmak icin
ama artik ge¢ oldugunu bir sey daha yapmak igin
coktan biliyoruz
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ve islerimizin yolunda oldugunu
ve bunun bdyle stirecegini

ve bunun anlami olmadigini
coktan biliyoruz
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ve suc¢lu oldugumuzu

ve suc¢lu olusumuzda bir sugumuz olmadigini

ve elimizden bir sey gelmeyisinde suclu oldugumuzu
ve bunun bize yettigini

coktan biliyoruz

ve belki de agzimizi tutmanin daha iyi olacagini
ve ajzimizi tutmayacagimizi

coktan biliyoruz

coktan biliyoruz

ve kimseye yardim edemeyecegimizi

ve bize kimsenin yardim etmeyecegini
coktan biliyoruz
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ve her seferinde bir seyin olacagim 6nceden kestirdi-
gimizi

ve her seferinde haklh ¢ikacagimizi

ve bundan bir sey ¢cikmayacagini

coktan biliyoruz
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ve her seyin yalan oldugunu
coktan biliyoruz
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ve bunu ¢oktan bildigimizi
coktan biliyoruz.

Hans Magnus Enzensberger
Ceviren: Sezen Duru
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ACIYA KURSUN ISLEMEZ

Sabrin galkalanip tastigi sulardadir
Cigliklarla pargalanmis uykularda
Burusturulup atitmis asklarda

Ve ¢alinmig mutluluklardadir

Ses ile yurek

BlyUk ruzgarlarin o yanik sarkisi
Hala yukselir icimizden dagilir
Coskunun doruklarinda surer yankisi

Ik kurban adanirken bir nehire
Korkunun ilk niganinda baglamistir
Gozyasinin ilk damlasindan kalma
Yash baharlarla gelmistir bugune
Kanla yazilan yasalarla

Agligin otag kurdugu sabahlarla

Ve sonug¢suz kalan ahlarla gelmistir
Aclya kursun islemez artik

Olim bile bu aciyi cellat bilmistir



Yok bundan bdyle ter yarasi

Zincir tutsakhg! ve sabir

Kirbag yalvartmasi sessizligin

Can pazari ve kahir yok

Her sey yasanan su gun gibi gergek
Adimiz halk oldugu gunden beri

Bir diren¢ olmustur bizde sevingler
Simdi acinin her kurakhginda

Onlar

Yure@imizin ovalarina giselenirler

Bosuna degil bu olircesine sevmek
Ve olurken bile yarimek

Bosuna degil

Hep yatagi olduk tarih irmaginin
Yenilgilerle durulmanin

Zaferlerle kopurup kabarmanin
Ama hi¢ bir zaman

Anasi olamadik geg¢misi dogurmanin



Yildizlar ve sular taniktir bize

Ag ve kavruk bir memeden
Direnmeyi yudum yudum emen
Bir gocuk gibi 6grendik

Ve direndik

Ordular kurduk turks renklerinden
Butdn agitlan bir hicumda yendik
Aclya kursun islemez artik

Biz yasamayi zulimsuz sevdik



BIR SES

Onurun ¢irpindig1 buttin géguslerde
Azgin lokomotifler gibi her nefes

Bir ses dolasiyor yurukten ylrege
Bir ses

Yalayarak gegiyor demir kapilari
Teldrgulerde parmakliklarda dolasiyor
Kimse gérmuyor belki duymuyor da
Bir ses dolasgiyor her yerde her an
Bir ses

Bir ses ki yagsamin tumune 6zdes
Sagirlarin kulaklarinda firtinadir
Kdrlerin gbzlerinde bir glines
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SEN YURURSUN RUZGAR YURUR

Sen yurarsan razgar yuarur
Sabahlar sigmaz olur gdzlerine
Her adimda ¢6zulur bir karanhk
Safaklar gigek sunar ellerine
GuUn tutugur

Daglar aydinlanir

Yeniden canlanan bu yasam
Tarkuler dizer saginin tellerine

Sen yuararsun rizgar yurar
Alip savurur beni saglarin

En kalabalik alanlara goturur
Bir cellat ¢ikar apansiz

Bir fidan yesermeden gurur
Ve kana bulanan irmaklar
Bastan basa geger kentleri
Kan temizlenir cellat olur



Sen yUrUrsan razgar yarar
Mahpuslar solugunla umutlanir
Toprak ¢atlar

Gokylzu bigak bigak simsekienir
Gorkemli bir yarlyus baslar igimde
Ve birtan vakti

Kirihr butan guzellik yasaklari
Adagclar agk acar bahgelerimde

Sen yurursan razgar yarar

Dallar eqgilir

Yapraklar secde eder yuruyusune
Sular kabarip dalgalanir

Kopuklu baglanyla selamlar seni
Ne tannlar kalir 6nunde

Ne beyler ne krallar

Seninle yazilir en buyuk destan
En guzel tarih seninle baglar
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Sen yarlrsun rdzgar yurar
Bir seving boylanir dinyada
Gocuklar korkusuz bayur

Kan bogulur susar

Dokunup gegtigin her kuraklk
Yemyesil bir vadiye dénusur

Sen yurUrsan rizgar yarur
Bizi bu deprem gunlerinde
inan ki bir siirsiz yagamak
Bir de sensiz savagmak oldurur
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YAGMUR OLSAM

Sel tagkini bir akgamusti
Bulutlari bagrina basan
Agaglara sordum seni

Yaprak rizgan tutmaz dediler
Uzun uzun baktlar yalnizligima
Yangin yeri bir yurek

Bir de yagmur gdsterdiler

Ne olur su yagmurlarin

Birdenbire yagani ben olsam
Ruzgari dugumlesem saglarina

Bir daha birakmasam

Opsem kirpiklerini

Slzulup gbzyaslarina karigsam
Gaglayip aksam gaglayip aksam
Yuzundeki irmaklarla ge¢sem ovalari
Dudaklarinda denizlere giksam
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KIRLARA BAHAR YETMIYOR

Herkes kendince seviyor bahari

Kimi ufuklarda yagami karsgihyor

Kimi bakislarda yeni baslayan asklar
Ey yasa burtinen mayis sabahlari
Kimler onariyor simdi

Dallarda dagilan kugsuz yuvalarn

Yapraklar tstlinde yanan gozyaslari
Tutulan yasin gizli sézleri

Damlalar

Yine tan vakti analar mi aghyor

Ben bu baharlara bahar diyemem
Dersem sivan duger bahgelere
Nerde yasamin o fidan cogkulari
Askin gelincik yanginlari sevgiler
Kirlara bahar yetmiyor ne yapsak
Kara haberlerle soluyor guller
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Kim kimden aliniyor bu topraklarda
Bu topraksa tohumu biz

Her bahar boy verip yesermisiz

Su gigeklerse gozierimiz

Gizli gizli agilip sevinmisiz

Siz bu sevinmeyi yasayabilir misiniz
Gelecegdi besleyen emegin sabrini
Bir suyun akiginda bulabilir misiniz
Ve karanhginihanetine karsi
Tetikte ndbetgi butliin sabahlari
Olrcesine sevebilir misiniz

Siz bu sevmeyi §ldurebilir misiniz
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ALTINDAGLI BIR KIZA SIIR

Daha din bir sevingtin kargimda
Bir i1kl bekleyis bir gelecektin
Simdi kirletilmig bir kentin
Cirkefi bulagmis yuzine
Gllemiyorsun

Dilin yorulmug utanmaktan
Merhaba bile diyemiyorsun
Yenilgiler baglamig gozlerini
Oysa g0zlerin

En az yasamak kadar guzel

O guzellikleri bilemiyorsun

Tam da kudurma vakti gecenin
Kim bilir su Digkapi'da

Ne yalanlar dolaniyor ayaklarina
Etin Cankaya'da Kizilay'da kalmis
Kemigin Altindag'da

Bunalhimlarla titreyen o konduda



Sen ki daha ug yil énce

Direnen bir yagami turkulerdin

Isil 1s1l bakardin yarinlara
Yoksullugun yanaklarini bile

Hep gunesin rengiyle Operdin
Nasil da severdin edebiyat dersini
ille de Fikret'in “Promete” siirini
Her dizesini ezbere bilirdin

Butin yollar bir labirent olsa da
Umuda gikmak zor degil derdin

iste 1siksi1z direncin yalan umutlar
Asilmamig coskular

Sevgisiz dfke

Ve kul olan genglik ormaniari
Savrulup duruyor simdi yurtyisunde
Bir yanginin garesiz kurbanlari
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Keske ¢ikmasaydin kargima
igimdeki sevinci vurmasaydin

Ne gocuklugun kalmig

Ne gengligin var bakislarinda
Gozlerinde ugusan Universiteleri
Simdi digunmek bile istemiyorsun
Silmek i¢in alnindaki ¢aresizligi
Tirnaklarini gegiriyorsun yizine
Kan oluyor yuzin silemiyorsun

Tam da kudurma vakti gecenin

Bir kez daha yikiliyorum Altindag’'da
Cocuklar ah gocuklarim

Naylon pazar ¢antasi igin oy atan
Karin tokluguna can satan insaniarim
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SEN GIDELI

Hani sazlar ¢alinirdi 61um
Turkuler soylenirdi kan
Sen gideli kag mevsim

Kag y1l gegti aradan

Simdi bir raki sofrasinda
Evvel zaman diyor biri
Digeri kalbur saman

Oysa hala gunun yureginde
Elektrik tadinda bagiran
Kara bir katrandir zaman

O barut solugu gecelerde

Sanki hi¢ yaranmemig gibi

Ve ¢Okulmemig gibi korkunun udstune
Yasam vurulmus diyorlar

Asklar susmus seninle birlikte

Butun gdzlerde ayni yiginhk

Ayni alkol ayni bunahm

Ne bir gocukta géruyorlar sabahi

Ne figkiran bir gigekte
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Hani sabir demigti daglar
Ask demigti ya deniz
Nasil geldik bu giinlere
Bu duyarsiz yerlere nasil
Simdi bir raki sofrasinda
Evvel zaman diyor biri
Digeri kalbur saman
Oysa héala her an
Gnlgiplak bir yesilin
Ateste ¢igligidir yasanan
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MEKTUPLAR VE YANITLAR
-1-

Dost merhabalari nasil da uzaklarda
Yalnizca mektuplar konusuyor artik
Urkek mektuplar tedirgin mektuplar
Kimi agik ve “goéruimustar”

Kimi simsiki kapall

Okunsun ve yirtilsin denilmigtir
Hucreler yorgun dugmusgtur kiminde
Dalip giden sbézcukler

Sanki binlerce karanligi delmigtir
Kimi dolagmistir diyar diyar
Bilinmez ki nereden nasil gelmistir
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-2-

Ey 6luma ¢atlatip gilen ozan
idam Kkararinin arka sayfasina
“Cemre” adl siirler yazan
Baharin bedeli sen mi oldun
Igindeki sevince canlar kurban
Baska s6zim yoktur sana

Ak bir k&gt oldun artik sen

Bir yuzunde siir

Bir yuzunde ferman
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-3-

iki mektup

iki agk gibi durur iki yamimda
Bir yanim digarda kagak bir aci
Bir yanim sancili bir sabir
Aci-sabir

Aci-sabir

Ve kahir ve kahir

Sanki kentlerin gozleri kor
Kalabaliklarin kulaklan sagir
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-4-

Ey yasami yasak vurgunu dost
Kimbilir gimdi

Hangi yagmalanmig kentin garinda
Sessiz bir glrdltd gibidir sesin
Ozlemler kayip giderken éniinden
Binmek istersin belki bir trene
Tutulur ayaklarin binemezsin

Her sabah

Yeni umutlar aydinlatir yazanu
Yeniden gurbetlenir igin donemezsin

23



-5-

Bir karanfil var mektubunda
Bir de menekse tarlasi siir
Sdyler misin

Zindanda gigekler nasil yetigir
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-6-

Yine iki mektup var iki dosttan

Biri elden biri postadan

Birinde tumceler konusur

Birinde tumcelerdeki gizler
Tutusur sézcukler ikisinde de
Yanar dizeler

Ah o dizeler o dizeler

Ki siirlesip dolasir elden ele

Her biri bin soluk bin yurek tazeler
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ZAVALLI TUTSAK YUREK

Hep aglginda buyur yasamin
Hep korkulusunda dolanir
Gezer durur elden ele

Siirsiz sancilarla kivranir
Zavalli tutsak yirek

Bugln onlardadir yarin bizde
Cirpinir ha girpinir

Bir aglamakli siir dizesi

Bir yipranmis imge diye

Alir basini bazen ¢ekip gider
Taksit taksit konusur arkadan
Yasanmis cogkulari taklit eder
Yanibasinda bogulurken safak
Ve katledilirken ter

Oturur kanin Ustune sarap iger
Mevsimleri de bilmez ama

Her mevsimde (g renge girer

26



GOZLERI SIIR YAZAN GOCUKLAR

Oturdum kiyisina bir gocugun

Suskun ve uzakti bltun oyuncaklar
Gozleriyle soyliyordu en gizli sozlerini
Akbabalarin pengesinde bir zaman
Onun gocukluguna kurmustu yuvasini
O gunden beri de yalnizca
Ruyalarinda gorebilmisti babasini

Hep duvarlar girmisti araya

Ve dipsiz ugurumiar

Bir turld kiramamigti zulmun kapisini

Ey igimizde kopuren deli sular

Siz mi yarattiniz bu ugurumlan

Yoksa gocuklari babalardan ayiran duvarlar
Ugurumlari g6z yaslarnyla mi yardilar

Ki bdyle yorgun bdyle yenilmis

Yalnizca acilardan gegiyor yollar

27



Oturdum kiyisina bir gocugun

Adi Bahar

Ydzunde yediveren gdlleri
Duglerinde yakilan kitaplar var

Goz bebeklerinde geng bir adam
Tahliye kararini dinliyordu ayakta
Agla kugugum agla sevingten

Ama azar azar-bogum bogum agla
Ozgurligiin bedeli kolay degil
Aglayacagin ¢ok gunler var daha

Oturdum kiyisina bir gocugun

Adi Cagdas

Yepyeni bir dinya birikiyordu ellerinde
Adim adim-yavas yavas

Ozlemeyi ve beklemeyi tanimisti
Cunku yasaminin her sayfasini
Baskinlarla pargalanan uykular

Ve alinip goturdlen umutlar yazmisti
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Oturdum kiyisina bir gocugun

Gulusu ¢rglik miyd

Haykirmasi susmak mi bilinmez

Nasil da blyumustl zamansiz

Sabir ¢atlamisti pembe yureginde
Direnen bir ananin kucaginda babasiz
Daha yurimeyi bile bilemeden

Bir tarihin 6znesi olmustu apansiz

Ey gozleri siir yazan gocuklar
Dunya nasil da yenik ve yarali
Yorgun dugmus avuglarinizda

Bir tek

Sizin gulugunuz var onu guldurecek
Bir de filiz veren tohum elleriniz
Bugunun yorgun ayaklarini

Yarinin guzel sabahlarina goturecek
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Bir adam vardir tarihin en éninde
Glnes ve ruzgar yuzundedir her zaman
Dili doganin dilidir

Elleri butiin insanhgin elleri

Cocuklarim

Dallari zorlayan tomurcukiarim benim
iste siz 0 sonsuz gelecegin

Akisina koyup yureginizi buyuyeceksiniz
Ve butun korkularin dindigini

O gelecegdin glzelliginde géreceksiniz
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BIR DERENIN AKISINDA

Yesil saglt kii¢lk bir derenin
Akisinda unuttuk gocuklugumuzu
Gegip giden glnlere aglayamadik
Ag topraklarin ydreginde

Hep kavgayla bogustu yasam
Yillari sevingle baglayamadik
Sularla dolastik

Sularla soylestik bunca yil

Bir mutluluk selinde ¢aglayamadik

iste ayni dere ayni toprak ayni su

Her seyi degistirecek gegen zaman
Meger ne sevingler

Ne coskular ¢almis ¢ocuklugumuzdan
Bir siir

Bir sarki bile kalmamis geriye

O guzel ve gilgin uykusuzlugumuzdan
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Biz ki 0 gocukga sessizligimizde
Hem cahil

Hem yash birer bilgeydik
Vakitleri ayaklarimizla dlger
Saati golgemizden bilirdik
Tarlalar yamaglarda ise enine
Duzluklerde ise dikine surerdik
Ve diyalektik denilen yontemi
Okumadan yagsayarak 6grenirdik

Badem ¢igegi bir safak vakti
Kanatlari guneste girpinan

Isikll kitaplar ¢ikti kargimiza

Bir bahar oldu her s6zcuk

Bin kelebek kondu dudaklarimiza
Tam da yurirken ginese dogru
Daha ilk adimda

AQitlarla agirlasti yakimuoz

Gencecik 6lumler takildi ayaklarimiza
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Yesil sagh kuguk bir derenin
Akisinda unuttuk gocuklugumuzu
Gocuk yasimizda buyuk olduk
Bilmeyiz bu ylzden pembe gulusleri
Boleriz mutluluklar ortasindan
Gulemeyiz

Her gocuk

Simdi sonsuz bir siirdir bizde
Sesi bir tutam seving

Gutlsu bir top atestir

Yanar durur i¢gimizde

Bazen isik olur aydinlatir bizi
Bazen yangin olur yakar
Yandigimizi sdyleyemeyiz
Hatalar kana bulanir bir anda
Sarkilar susar

Nasil baslar bir agit bilemeyiz
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Biz ki 0 gocukga guzelligimizde
Hep kavgalarda 6grendik sevmeyi
Bir daha yureklenip de sevemedik
Upuzun ve zorlu yollar iginde

Her konaklamay bir son belledik
Kan tukurduk her konak yerinde
Bir turld sonsuzlugu géremedik
Ellerimizde patlad! tam coskular
Cogkularn yenip de bir gizel
Yagsami yanaklarindan dpemedik

Ask miydi igimizde girpinan o kus
Bir tutku mu bilinmez

Karanlikta bir ateg bocegi bir 1silti
Bir kivilcim aldatirdi bizi

Sikilan her yumrugun yukselisi
Saklardi yaramizi kig boyu sogukta
Ah o anilar

Hangisine baksam eririm bir solukta
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Yesil sagl kuglk bir derenin
Akiginda unuttuk ¢ocuklugumuzu
Ne yillar yorgun ne agaglar

iste ayni dere ayni toprak ayni su
Oyleyse isiklar

Neden yoksul titresiyor ajacglarda
O gOkyuzu kanatl tveyikler

Artik neden sevismiyor kuytularda

Her sey patlama noktasinda sanki
Ve bir toz bulutunda batan anilar
Nasil gegti bilemiyoruz

Yalnizca bir derenin akiginda
Gelecegin ¢ocukluguna ylriyoruz
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ILK ISIK
- Haluk Tan igin -

Sen sinifa girdigin zaman
Karanliklar silinirdi karatahtadan
Aglayan kitaplar guler

Ag¢ kalan umutlar beslenirdi

Once igimizdeki kugkuyu

Sonra korkuyu yikards bakisglarin
Sesinde sabahlar seslenirdi

Cicek gicek agilan gozlerimiz
Cakilip kalirdi sevincin yizune
Butin gegmis gelecekle suslenirdi

Sen ¢iktiktan sonra siniftan
Birinin sportotodan gelirdi sesi
Birinin kOr bir karanhktan

Biri bryik biyik binerken bir ata
Biri sakal sakal inerdi bir attan
Bir dahaki Turkge dersine dek
inan ki

Bazen agiardik yalnizliktan
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Sen ki bahgivaniydin guzelligin
Henlz igimamig yureklerimize
Gunegsin rengiyle guller diktin
O guvercin kanath kitaplar

ilk sen tutusturdun ellerimize
Bize dusunceni degil
disidnmenin yuceligini 6grettin
Bu ylzden de bir sabah vakti
Siirt illerine strgun gittin
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OCAKTA KITAP

Susmustu zamanin gilgin 6fkesi
Surgln bitmis rizgar salinmisti
Vakitlerden bir sabah

Kapiniz kirila kinla galinmigti

Anam anam gizel anam

Kitapta cahil

Toprakta bilgin anam

Kaysilar da yeni kizarmigti

Mutluluk adina soylenen sarkilar
Sabah diismanhginda sug sayilmisti

Ben dismusum kasaba yollarina
Yasim gocuk bagim gocuk

iki yanimda iki insan iki silah
Anam arkamda bir g6z yag! seli
Arkamda daglar yikan bir ah
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Aglamasin diye dalda kaysi

Ve yeniden kinlmastn diye kaptilar
Kinlmig kanatlan kitaplarin
Nehirler dizilmig ocak basina
Denizler dalgalar dizilmis

Anam bakmis kitaplara

Kitaplar bakmig anama

Odun dese ¢ali girpi dese degil
Komur dese tezek dese hig degil
Anam anam guzel anam

Kitapta cahil

Toprakta bilgin anam

Kendi gbzlerinde yas

Kitaplarin gozlerinde kan

Puhur dedigimiz o kerpi¢ bacadan
Guin boyu alev alev

Bir gagin yureg@i savrulmus durmadan
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GOK SUKUR VE YOKSULLUK

Her gece basak tufani gokyuzinde
Sonsuzlagan umut dusleri ve yaz
Yani buyumek zamani gocuklarin

Gok mu oldu gelmeyeli bu yerlere
Adem’'den dnce de bdyle idi yazgilar
Neye baksam 0lum caresizliginde
Neye uzansam karanlik

Her sey ter ve tann sesizliginde

Yarim kalmig sevingler adina
insanlarimin arasindayim glya
Yine asksiz yine paramparga
Her biri 6fkeli temmuz sicagidir
Her biri gok sukur ve yoksulluk
Ve sessizce zonklayan bir yara
Bir yara ki

Ugrunda dlenlere bile dugman
Ag ve susuz kaniyor Allaha

40



Hangi zamani soyler su kitaplar
Gocuklugumdan tanirim ikisini de
Bagka yok

Yillar donup kalmig sanki ustlerinde
Biri "Kerem ile Asli"dir bavulda

Her okudukga yeniden aglardim

Biri hala islemeli keten kabinda
Birinin 6lmesini bekler okunmak igin
Yine okunmadan asili durur duvarda

Ah benim diri diri 6Imasglagum
Oldiikten sonra kér umutlarda
Dunyasiz ve insansiz guimuaslugum
Bir yani televizyon ekranidir

Bir yani tesbih sakal

Kag kez asildi daglarin dorugu
Kag kez tahtlar kuruldu gokylzine
Dag denilince “Tur” bilinir yine
Gokyuzu denilince “Mirag”

Bir de “Sakku’l kamer” ve “Burak”
Boyle yalin ayak boyle ¢iplak
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DERSIM DAGLARI
Tarih yGzli yaghlar séyledi duydum

Dersim'de daglar

Dagliktan ¢ikmazdan 6nce
Menekseler saz galarmis eteklerinde
Papatyalar halay ¢ekermis

Ve Manzur’'un yiareginde

Sular ginesi oynatirmis kdpuklerinde
Simdi gamlar yaral

Cinariar yorgun

Meseler aclik buyatiyor pelitierinde

Dersim daglarinda ot kucak kucak
Ne bilsin ki dostlar bdyle olacak
Yagmur diye gokten kursun yagacak
Yol verin gegelim Dersim daglan
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Kitap s6zlU sular sdyledi duydum

Les deresi tozlu bir yoldur artik
Demenan yaylast Munzur'a bakar
Ve Les deresinden daha kan akar
Bu yuzden yaralidir Munzur

Acisi kendi sularini yakar

Hargik suyundan 6fke kusanir
Firat'tn bagrina sabir sagar

Agitlar stizuldikge bulaklardan
Nergisler susar

Toprak durur-sularda zaman aglar

Dersim daglarinda ¢ifte pinarlar
Suyunu igenler bizi anarlar

Her daga ¢ikani oldu sanirlar
Yol verin gegelim Dersim daglar
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Safak gozlu gocuklar sdyledi duydum

Ruzgar barut kokmazdan dnce

Boyle yanik agmazmig guller
Topragin gogsune

Saplandiktan sonra ihanetler

Artik

Gulsiz ve bulbllstz yakilmig tarkaler
iste bu ylzden

Otke rengindedir btiin gigekler
CGocuklarin dudaklarinda aci bir yangin
Ellerinde oyuncak diye bog mermiter
Firat'in kollarina uzanmig da Munzur
Kizilirmak diye turkuler séyler

Dersim daglarinda bir kanl tuzak
Yuregim acidir menzilim uzak
Bu dertli halleri kimlere yazak
Yol verin gegelim Dersim daglart
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DORUGA TIRMANIRKEN

Solugumu kesip durma ne olur
Zamani boyle zamansiz vurma
Bir zincir midir kiriimayan

Bir ¢ighik mi yoksa

iste yine suskun

Ve doyumsuz ¢atliyor dudaklarim
Tam da tirmanirken doruga
AJzimda rizgarh bir ates

Yine yanginla basglhyorum sabaha

Bu yaral geligkiler denizinde
Donup donup ayni yere gelmek
Ve her geliste yeniden 6Imek
Kahreder insani bilirsin

Bazen tukendikge ¢ogalir
Cogaldikga yeniden gulersin

Ve yUkleyip geleceqi sirtina
Yine yagami karsiliksiz seversin
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Solugumu kesip durma ne olur
Zamani bdyle zamansiz vurma
Bilmem gerekiyor artik

Irmaklar sagirmaz yollarini

Varsin yangin olsun beni karsilaman
Sen her yerime birden sar kollarini

Tam da tirmanirken doruga

Birak acilar yeniden yazimasin
Bizimle cossun siirin yuregi
Sevmedigimiz bir an bile kalmasin
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NAR ULKESINDE MOR GULLER

Eski ¢aglarin nar ulkesinde mor bir akgam
Mor cigekler konusuyor nereye baksam
Ellerimde saglarin

Seninle sahilde yurumek gibi butin yagam

GuUn batisiyla sevisen aksam soframizda
Dalgalar daha garki sdyliyor masamizda
Kadehimizde mor bulutlar

Kopuk solugu ruzgarlar kosuyor saglarimizda

Koymusuz basimizi zamanin mor dizine
Bir anlam veriyoruz sularin her sézune
Yanaklarinda glindogusu

Safakta sularin rengi dusmus yuzine
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Tanrilarin agladigr bu mor kiyillarda
Yaniyor simdi gunesin son busesi sularda
Avuglarimda bakiglarin

Kipkizil dudaklarin kaliyor ufuklarda

Kleopatra toprakla sevisiyor bellegimizde
Afrodit parampar¢a bir mermer
Tannisalligini yitirmis duruyor dnimizde
Kollarimda sen

Tarihin batun agklari susuyor gélgemizde
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AY ISIGINDA

Geceler midir tikenip tukenip giden
Aylar mi yoksa ay I1s1ginda

Kag kez birbirine karisti ginler

Kag kez sustu

Kaskati bir sabir oldu yoklugunda

Ah benim cogkulu ¢ocuklugum
Bir 6zlemi dindirebilmek ugruna
Siir pinarimi susuz koydugum
Nasil diner simdi susuzlugum
Uykusuzlugum nasil

Dalda yaprakta dolasiyorum giinboyu
GuUnboyu uzimde balda

Kavak duldasinda sogut altinda

Seni soyluyor supurge gigekleri
Gecesefalar ve bdgurtlenler

Mor mor konusuyorlar senin adina
Anliyorum ki artik

Bir derenin yesit yanaklarinda

Sular bile rakip olamiyor sana
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Geceler midir tukenip tikenip giden
Aylar mi yoksa ay 1s1ginda

Ey solugumu solugunda sevdigim
Sesimi sesinde dinleyip

Yureginin rengine gonul verdigim
Bil ki senden uzak

Ne kuglar avutabilir beni buranin
Ne bahgeleri ne baglar

Ozlemin bir nehir olmus akar

Yarar gider icimdeki daglar
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KIZILIRMAK ILE FIRATIN ARASI

Bir yanim aynlik oldu bu yil

Bir yanim vuslat

Yuregim ikiye bolundu ortadan
Higbirinden gegemedim

Sikisip kaldi sanki yollar

iki kiskag gibi iki agkin arasinda
Birini digerinden segemedim

Biri gighk¢ighiga Firat olmug

Akar gider igcimde

Her kOpugunde bir gocuk sevinci
Cagladikga gaglar guzellesir bende
Biri cogkular ¢ogaltan Kizilirmak
Gozlerinde imge

Saglarinda agk

Costukea siirler gahlanir dilimde
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Kizilirmak ile Firat'in arasi
Bastanbasa bir hizundur artik

Yesili coktan tuketti dagiar
Baglar bozuldu

Her yer eylUl vurgunu simdi

Her sey tedirgin

Mevsim yine yolculuk zaman:dir

Su Uzunyayla’da yolculuk

Bir sonsuzluk olur geceleri

Bir uykusuzluk bir susuzluk

Bir bakarsin derelerdedir ay 15191
Akar gider sularla birlikte

Bir bakarsin tepelerdedir

Kandil oimug yanar yurekte
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Deli bir cogkuyla digmisum yola
Gelisimi karsilayan gunes
Seving burcunu ¢oktan gegmis
Ask burcuna giriyor su anda
Koynumda kus ¢igliklari
AJzimda bal tad: bir 6zlem

Bag bozumlarindan kalma

Ey gllim Kizilirmak canim Firat
Deyin bana
Bu nasil ayrilik bu nasil vuslat



MAVI DIN MAVI TARIH

O deniz ki dinimiz oldu bizim

En sevingli tarihimiz

En tarihi sevincimiz oldu
Tanrnlarin 610 tapinaklarinda
Sularla birlikte inandik

Yeminler ettik agka ve dogaya
Yuregin yikiimazhgina tapindik
Yasaklar kestikce yollarimizi
Irmaklar gibi déndik doiandik
Hep o mavinin kucagina sigindik

Yarim bir riya ile bélunen o gece
Yasanan neydi sdyler misin
Cilgin bir ay 15131 ile birlikte
Sularda g1l 1511 gulmek miydi
Yoksa gozlerinin sonsuzlugunda
Soluk soluga yuzmek miydi
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O deniz ki dinimiz oldu bizim
En sarstimaz agkimiz

En dogurgan sancimiz oldu
Ne gokten inmisti

Ne de gokyuzundeydi tanrimiz
Dalgalar soyllyordu kiyilarda
Kopuk kopuk

Yaldiz yaldiz

Suskun bir pembe iginde

Bin kudum bin zil ile
Kiyilardan yukseliyordu inancimiz

Ay 1s1Q1 ile sulanan o kumsalda
Neydi girpinarak gégsume yayilan
Ruzgar! kiyilarda kiran
Cighikgighiga dalgalar miyds

Yoksa ¢igek ve mutluluk kokan
Selale gérultusu saglarin miydi
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O deniz ki dinimiz oldu bizim
En sonsuz guzelligimiz

En guzel gelecegimiz oldu
Iste ayni kumsal ayni gece
Yine mavi bir din

Mavi bir tarih ylceliginde

Yudum yudum ayni guzellikten
Bir sen bir de ben

ictigimiz neydi sdyler misin

Bir sise ay 151§ miyd

Bir par¢a bulut mu

Yoksa dudaklarimizda tutusan
Birer damla képUk miydu
Birak sular yanitlasin

Sen omuzuma koy bagini

Beni sularin gdgsune yasla
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ISTE SEN ISTE RESMIN

Kapag! zamrat desenli

Bir kitap gibisin kitapligimda
Gézlerinde ugusan imgeler
Henuz yazilmamis bir siirden
Yasaklanmig dizeler soyler

Iste sen iste resmin

Yagmurun sofrasina kurulmus
UQultulu bir orman gibisin
Gulisin pembelere vurur beni
Durusun yesile bogar

Sdyler misin

Bu renk cumbuginde neredesin
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Dért yonu birden tutmus kollarin
Dunyay! kucaklamis

Umut sesli bir yurek gibisin
Alninda sonsuz bir gunes
Ellerinde firtinal nehirler

Sdyler misin

Bu 151kl sularda neredesin

iste sen iste resmin

Bir sicakligin eksik yanimda
Bir de sesin

Yesilde tutusan saglarinla

Kis gunu Temmuzu yakalamig
Tatli bir rizar gibisin

Her yanaginda ayrn bir safak
Soyler misin

Bu safakl rizgarda neredesin
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AGLATAN MUTLULUK

CGiksam simdi guzelligin gokyuzune
Dolagsam

Goérsem bitun tanrisal sevgileri
Olumsiizligiin sofrasina bagdas kursam
Ve anlatsam

Anlatsam o aglatan mutlulugu

Bilmem inanir mi bana mavilikler

Suskun bir cogkunun doruklarinda
Plrkdpuk ve razgarl
Bir nehir kahkahasiydi gdzyasi

Vivaldi boyle dinlenirmig meger
Mutluluk bile sensiz ¢ekilmezmis
Ben ki yagami toprak bilmigtim
Nice tohumlar ekmistim bunca yil
Geg anladim

Askin tohumu sensiz ekilmezmig
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Sessizlik agarken zulim bahgeleri
Gézlerinde bir anda dért mevsim
Her mevsimin guzelliginde sen
Bunca ayrik ve diken iginden
Gule ¢gikmak iste budur desem
Bilmem inanir mi bana gigekler

igimde say1siz denizlerin sahlandig
O gunu tarihlesem simdi

Irmak rmak gizsem zamanin yuzine
Adina sonsuzluk desem

Ve her saniyesini o sonsuziugun

An be an siirlestirmek istesem
Bilmem inanir mi bana sézcukler
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KIRILAN BIR ZINCIR SEVINCINDE

Narin morlastidi yerdeyiz yine
Ayni kutsal mavinin yuregindeyiz
Sevdanin zor kagakligina kars!
Yeseren bir dal

Ve kirilan bir zincir sevincindeyiz

Sen yine sonsuz dislerinde sularnn
Her safak vakti

Bin sabahi birden sunuyorsun
Saginin her telinde bir nehirle

O siir dunyasini yeniden kuruyorsun

Tanrilar rengarenk agmis bu kez
Apollon bir papatya beyazi sanki
Zeus taze bir gelincik kizih

Butdn tapinakliarda ayni 6ziem
BOtun sutunlarda ask yazih
Poseidon yine masmavi bir &fke
Sularin gégsune tiglarla kazili
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Gegmis yillarin sabir gatlatan hizni
Simdi bir gunin batisidir yizinde
Hani severdik gizli gizli

Suyun ve topragin sevgisi derdik
Dinler yaratirdik tanrisiz ve mavi
Yillari ay-aylart gun ederdik
Purkopuk coskuyla gelirdik her yil
Boynu blukUk ve caresiz dénerdik

Narin morlastigi yerdeyiz yine
Ayni kutsal mavinin yiregindeyiz
Ne tapinaktayiz su anda

Ne agorada ne saraydayiz

Her yerde birden kutlanan
Cighkgighga bir zaferdeyiz

Yillar sonra bitlin baskilara inat
Yeseren bir dal

Ve kirilan bir zincir sevincindeyiz
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ANILAR GESITLEMESI

Anilar vardir aci bir garap gibi

Her damlasi bir yere dokulmusg

Ne bir ses verirler gegmisten

Ne de gelecegin kollarina uzanirlar
Yanliglar karanhiginda birbaslarina
Aniimazlik batagina batmis anilar

Anilar vardir ecelsiz olumler gibi
Her saniyesi bir aciya karigmig
Anildikga denizler durur

Ufuklar susar

Gokyuzinde yildizlar sizlar
Yorgun gulislere yatmis anilar

Anilar vardir baharda leylak gibi
Her gigegi gogalmayi kugsanmis
Oniinde ¢ilgin bir ates

Ellerinde yagmur ve ruzgar
Korkulari guzellikten atmig anilar
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Anilar vardir sonsuz yasanan

Oz be 6z kardesleridir dogumiarin
Acllar da igindedir

Gogalmalar da

Yuregin dorugunda dururlar her zaman
Daglar onlarla siirlesir dillerde

Onlarla gigeklenir kirlar

Yagami sonsuzluga katmig anilar
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SON TUKENIS

Bin kez agildi bir menekse
Bin kez soldu

Kurudu parmaklarimda

Hangi yaprakta kaldi sevgimiz
Sdyleyebilir misin

Acilar yaniyor simdi agztmda
Cocuksu blylk acilar

Gegip giden onbir koca y!l
Ne yagmurlar tuketti bende
Yeniden yagdirabilir misin

Sandik kadar odalarda
Ugurumlar olugmadi mi aramizda
Bir yastikta deniz

Bir yastikta musluktan bir damla
Ne masallar uydurduk birbirimize
Yalan ve korkun¢ masallar
Anlatsam simdi

Bir daha dinleyebilir misin
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ik kez

Saglarimda basladi o yangin
Yuregimde sondu her gece
Gorup de anlayamadin
Sevemedin higbir sabahi

O berbat uykularina kiyamadin
Nerede simdi o sabahlar

Geri getirebilir misin

Nice kitaplar tozlandi karginda
Nice siirler ki bakmadigin

Ve domuzuna anlamadigin

Hep yanginlarla yazildilar yaninda

Bin kez yagdi bir yagmur

Bin kez buharlast

Ugup gitti topragrmdan

Hangi damlada kaldi sevincimiz
Iginde duyabilir misin

66



Hani bir tomurcuk vardi aramizda
Bir temmuz sabahi

Tohumsuz gémmustik topraga
Sende Allahci bir kader oldu
Bende toplumsal bir yara

Sur desem simdi merhemini
Surebilir misin

Artik vakit geldi demektir
Ayriligi ¢aliyor saatler

O yolculuk mutlaka baglayacak
Bir daha ddnmemek lzere
Cunkl bende sabah bagliyor
Sende ise bitimsiz bir gece

Bir gece ki

Boguyor butun safaklarimi
Gizli gizli ve sessizce



CGocuksun dedim bunca yil
Baktim bekledim de blydtemedim
Taglar konustu siirlerimde

Daglar agaglar konustu

Sana irmak dilinden

Bir s6z bile sOyletemedim

Bin kez costu bir dalga

Bin kez kirilds

Cekildi kiyilarirmdan

Hangi kdpukte kaldi birlikteligimiz
Gdsterebilir misin
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ANLAYAMAZSIN

Bilirsin ki en buylk acilar
Hep ayrilikla baglar

Bir seruven olur her ayrilik
Nasil anlatsam
Anlayamazsin

Once hiizin tutar ufuklari
YureQin basina keder yagar
Sonra ¢aglayarak geger zaman
Nasil kostursam
Yakalayamazsin

Bakarsin ki yaralar kapanmis
Dinmeye baglamis bile sancilar
Bir acili siir kalmig geriye

Bir de sesini yitirmis anilar
Nasil agiklasam
Kavrayamazsin
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Biz ki birlikte gikmigtik yola
Elele

Kol kola

Ve gocukca

Daha ilk sabaha varmadan
Biraktin beni

Dalip gittin karanliklara
Nasil uyandirsam
Uyanamazsin

Artik ne yirtilmig bir resim
Ne kirnlmis bir gergeve
Cekip giden bir yolcuyu

Bir daha déndiremez geriye
Her siir bir dinyadir gunku
Kaybolursun kaybettikce
Aglayamazsin
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Aska yumruk sikan bir intihar
Ya da g6zl yash bir mektup
Hi¢ donusebilir mi sevgiye
Sevmek ki bir yurek isidir
Nasil tanitsam

Taniyamazsin

Birkez yazildi bu acinin siiri
Yazilip gecti sularin tarihini
Gucunuz yetmez artik
Nehirleri durduramazsin
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YURT

aciya kursun islemez

Ac ve kavruk bir memeden
Direnmeyi yudum yudum emen
Bir cocuk gibi 6grendik

Ve direndik

Aciya kursun islemez artik

Biz yasamay zulimsiz sevdik
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