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SEVGİ SOYSAL 

Yürümek 

 

SEVGİ SOYSAL 30 Eylul 1936’da İstanbul’da doğdu. Aslen Selanikli mimar-burokrat bir babayla Alman bir annenin, altı cocuğundan ucuncusu olarak buyuyen Sevgi Yenen, 1952’de Ankara Kız Lisesi’ni bitirdi. Bir sure Ankara Universitesi Dil Tarih Coğrafya Fakultesi’nde arkeoloji okudu. 1956 yılında şair ve cevirmen Ozdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Gottingen Universitesi’nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958’de Turkiye’ye dondu ve Korkut adım verdikleri bir oğlu oldu. Ankara’da Alman Kultur Merkezi ve İrtibat Burosu’nda ve Ankara Radyosu’nda calıştı (1960-61). Bu donemde, toplum karşısında bireyin tedirginliğini one cıkaran “yeni gercekcilik” akımından izler taşıyan oyku ve yazılan  Dost, Yelken, Ataç, Yeditepe  ve  Değişi m  dergilerinde yayımlandı (1960-64). 

1961’de Ankara Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen'in yonettiği “Zafer Madalyası” 

adlı oyunda tek kadın rolunu oynadı. İlk oyku kitabı  Tutkulu Perçem, 1962 yılında yayımlandı. “Zafer Madalyası” oyununda tanıştığı Başar Sabuncu ile evlendi (1965). Aynı yıl TRTde program uzmanı olarak calışmaya başladı. 1965-69 

yıllan arasında  Papirüs  ve  Yeni  Dergi’de oykuleri yayımlandı. Bu arada tezini vererek arkeoloji diplomasim aldı. Teyzesi Rosel’in kişiliğinden yola cıkarak, birbirine bağlı oykulerden oluşan  Tante  Rosa’yı yazdı (1968). Kadm-erkek ilişkisi ve evlilik temasım işlediği ilk romanı  Yürümek'le (1970) TRT Sanat Odulleri Yarışması Başan Odulu’nu kazandı. 1972 yılında, Bertolt Brecht’in unlu eseri  Dreigroschenroman’ı Beş Paralık Roman  adıyla Turkceye kazandırdı. 

12 Man, Sevgi Soysal’m hayatı ve yazarlığı uzerinde derin izler bırakan bir donem oldu.  Yürümek,  mustehcenlik gerekcesiyle toplatıldı ve Sevgi Soysal, kısa bir tutukluluk ardından TRPden ayrılmak zorunda kaldı. Anayasa Profesoru Mumtaz Soysal’la, Soysal’ın komunizm propagandası yaptığı gerekcesiyle tutuklu kaldığı Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandı ve sekiz ay Yıldıran Bolge’de, iki bucuk ay da surgune gonderildiği Adana’da kaldı. Cezaevinde yazdığı  Yenişehir’de Bir Öğle Vakti  adlı romanıyla 1974 yılında Orhan Kemal Roman Armağam’nı kazandı. Kızlan Defne Aralık 1973’te, Funda ise Mart 1975’te doğdu. 

Adana’da surgunde bulunan bir kadının başmdan gecen olaylar etrafında 12 Mart’ı eleştirdiği romanı  Şafak,  1975’te yayımlandı. Bu donemde Anka Haber Ajansı ve Sosyaust Kultur Demeği’nin kuruluşunda rol aldı. Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi anılan  Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu  başlığıyla kitaplaştırıldı (1976). 

Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbaharında bir goğsu alındı. Hastalık izlenimlerini ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan oykulerini topladığı  Banş 

 Adlı Çocuk,  1976’da yayımlandı. Eylul 1976’da bir ameliyat daha gecirdi ve tedavi icin eşiyle birlikte Londra’ya gitti. Uzerinde calıştığı son romanı  Hoşgeldin Ölüm’ü tamamlayamadan, 22 Kasım 1976’da İstanbul’da oldu. Yeni  Ortam  ve  Politika  gazetelerine yazdığı yazılar,  Bakmak (1977) adlı kitapta toplandı. 

Sevgi Soysal’m kırk yıllık bu kısa yaşamından geriye kalan eserlerinin yemden yayımlanması, 12 Mart donemine hapsedilemeyecek yazarlığına hak ettiği değeri vermek olacaktır. 



 YÜRÜMEK ÜZERİNE 

A. OMER TURKEŞ 

 Hikayelerinin toplandığı, Banş Adlı Çocuk,  anılarını derlediği 

Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu,  en cok da Yenişehir’de Bir Öğle Vakti ve Şafak  romanlarıyla 12 Mart edebiyatı denildiğinde 

 ilk akla gelen isimdi Sevgi Soysal. Ancak sadece siyasi bir 

 duruşu temsil etmiyordu o; şimdi yeniden yayımlanan kitaplarının 

 kapaklarından bize huzunlu bir tebessumle bakan Sevgi, 

 yazarlığının ilk donem urunleri Tutkulu Perçem, Tante Rosa ve Yürümekle  birlikte, kısa yaşamına uc oyku, dort roman, 

 bir anı, bir de deneme kitabı sığdırmış, yaşadığımız coğrafyanın 

 onemli bir tarihsel donemine kişiliği ve yazarlığıyla damgasını 

 vurmuştu. 

 Sevgi Soysal’la ilgili birşeyler yazmak, ilk genclik yıllarını 

 onun kitaplarıyla gecirmiş, Sevgi’yi okumanın siyasi gondermelerinin 

 heyecanını yaşamış, onunla aynı dunya goruşunu 

 paylaşmış, ona ilişkin duygu ve duşunceleri tazeliğini koruyan 

 birisi icin hic kolay değil. Boylesine ic ice gecmiş tarihler 

 sozkonusu olduğunda, ozne ile nesne -okuyucu ile metinarasında 

 mesafe kalmıyor cunku; şimdi geriye donup baktığımda, 

 Sevgi'nin hikaye ve romanlarının icinden gecen yaşantıların 

 benim, benim kuşağımın  tarihini barındırdığını goruyorum. 

 1970 yılında yayımlanmış Yürümek...  12 Mart darbesinin 

 ardından Sevgi Soysal’ı susturmak isteği, romanın “mustehcenlik” 

 gerekcesiyle toplatılmasına neden olmuş... Yazarıyla birlikte 

 kilit altına alınan kitap 1974 yılında beraat etmiş... İşte o 

 gunlerde, liseli bir gencken tanışmıştım solculukla, Sevgi Soysalla 

ve Yürümekle... Sevgi  Soysal uzerine konuşurken kadınlarından 

 bahsedilir coğunlukla, oysa Memet etkilemişti beni, 

 aslında Memet’le birlikte Ela, Nuri, Şukran ve  diğerleri de tanıdık, 

 bildik insan tipleriydiler. Roman ilerledikce onlar benim 

 yaşıtım olmaktan cıksalar bile yakın cevremdeki universitelilere 

 benzeyecekler, bense, yıllar sonra o deneyimleri bizzat yaşayacaktım. 

 Ne yazık ki bugunku genclik de yaşıyor Ela ve Me met’in 


problemlerini... 

Yürümek  ne anlatıyor? 

 Az sonra ilk satırlarını okumaya başlayacağınız Yürümek  romanının 

 hikayesi uzerinde uzun uzadıya durmayacağım. Zaten 

 alışılageldik turde bir hikaye de anlatmıyor; Ela ve Memet’i 

 cocukluklarından alıp yetişkinliğe taşısa,  onların hayatlarının 

 akışını sezdirse ve anlatı zamanı doğrusal bir cizgide gelişse 

 de, butun bunları onların hayatlarının farklı zamanlarından 

 secilmiş kareler halinde yansıtıyor Sevgi Soysal. 

 Koylulerin, Cingenelerin sokaklarda pek gorunmediği, Ankara’nın 

 henuz goc almadığı, koylulerin bulvardan gecmelerinin 

 yasak olduğu yıllardayız... Ela, bir ilkokul oğrencisi, el 

 yordamıyla tanımaya calışıyor hayatı. Aynı anda Tirebolu’da 

 bir başka cocuk daha buyuyor; Memet... İlk bolumlerde, cocukların 

 egemen ahlaki kalıplara sıkı sıkıya bağlı -orta sınıftan- 

 ailelerinden aldıkları “terbiyeye” tanık oluyor, cinselliklerinin, 

 ahlaki tercihlerinin, değer yargılarının nasıl kurulduğunu 

 izliyoruz■ Adı konulmamış sınıfsal farklılıklar basit ama 

 etkileyici cumlelerle vurgulanmış. Mesela, “Oğretmen, elinde 

 iki kalem hep aynı cocukların başlarını karıştırdı, hep aynı cocuklar 

 sıfır numara tıraş olmaya gonderildi. Ayıklandı bitler; 

 sınıfın yaşca buyuk, akılca kucuk cocukları ayıklandı. Ayıklananlar 

 arka sıralara oturdular” kadar basit bir ifade, ilkokul 

 sıralarındaki kayırmacaları butun huznu ve canlılığıyla resmedebiliyor. 

 Arada boşluklar bırakarak ilerliyor anlatı; birbirinin cok 

 uzağında, birbirinden habersiz buyuyen, cocukluktan ilk genclik 

 gunlerine adım atan Memet ve Ela, cinselliği keşfe cıkıyorlar; 

 kulaktan dolma bilgilerle, film kareleriyle, donemin magazin 

 dergileri ve arkadaş fısıltılarıyla elbette... Orta sınıf ahlakcılığı 

 ile iğdiş edilen genc kız cinselliği Ela’nın bakış acısından 

 aktarılırken, Memet icin de korku ve meraktır cinsellik; coğu 

 genc gibi ilk deneyimini bir genelevde yaşayacak ve boynu bukuk 

 donecektir yatakhaneye. O sahneyi butun duygu yukuyle 

 tasvir eder Sevgi  Soysal. “Kadın her şeyi anlıyor gibi, her şeyi 

 hoşgoruyor gibi; keşke oyle olmasaydı, sovseydi, aşağılasaydı 

 onu, kovsaydı. Memet bu hikayeyi, sonradan kadının bayağılığıyla 

 tamamlasaydı. Ama kadın om okşadı, cocuk sever gibi 

 sevdi, hain bir anlayışla: -Sen iyisi mi yarın gel. Sabah ondan 

 once. Daha cok vaktim olur. Şimdi bekleyen muşterilerim 

 var”... Ve Memet; “Giyindi. Noktasız ve virgulsuz, soluk almadan, 

 yutkunmadan, gozunu kırpmadan. Merdivenleri indi; cocukluğundan 

 beri edindiği butun giysileri giyinerek kapıya yurudu. 

Noktasız ve  virgulsuz, soluk almadan, yutkunmadan, iki 

 yutkunma arası bir sure icinde”... 

 Ela ve Memet arasındaki gecişleri doğaya dair anlatımlarla 

 kesiyor Soysal, doğanın farklı canlı turleriyle yinelenen bu kısa 

simgesel  pasajlar, hikayenin gidişatı uzerine acıklayıcı nitelikteler. 

 Canlı bir tur olarak insanın gelişimiyle diğer canlılar 

 arasında doğma, buyume, beslenme, ureme ve olum uzerinden 

 kurulan simetri ve asimetrilerden soz edebiliriz belki de; ancak 

 simgelere yuklenen anlamların -simgenin bizzat simge olmaklık 

 ozelliği nedeniyle- tek bir acıklamasına saplanıp kalmak 

 doğru olmaz. Bu pasajlarda okuyucu icin ucu acık metinler 

 kurmuş Sevgi Soysal. 

 İlerleyen sayfalarda doğanın cevrimi icerisinde ama doğalarına 

 yabancılaşarak buyuyen, toplumla catışan, kimliklerini 

 arayan ve hayatı sorgulayan bir kadın ve bir erkeğin hikayesine 

 donuyor Yürümek.  Ama Ela’nm arayışı daha yakıcı; kendine 

 ve kendisini cevreleyen dış dunyaya bakarken kocası Hakkı’dan, 

 Bulent’ten ya da Memet’ten daha ilerde, varoluşsal meselelerle 

 daha ic ice o. Cunku o bir kadın; her ne kadar Memet 

 ozelinde bir erkeğin buyume sıkıntılarını da goz ardı etmese de, 

 Sevgi Soysal Mehmet icin konulan yasakların Ela’ya konulanlar 

 kadar acımasız ve dışlayıcı olmadığının altını ciziyor. Mehmet 

 icin işi kitabına uydurmak bir cozumdur kimi zaman, ancak 

 Ela’nın cinselliğini uyduracağı hicbir kitap medeni hukuktan 

 daha geniş ozgurlukler vaat etmiyor. Metinde ic monologların 

 en carpıcı olduğu yerler de Ela’nın kadınlık durumunu 

 sorguladığı anlarda cıkıyor karşımıza. 

 Orta sınıfın ortodoks ahlakının katı oğretisini kucuk yaşta 

 birinci elden, annesinden oğrenip icselleştiren Ela, butun cocuklar 

 gibi, anasınca konan yasakların dunyanın yasaklan 

 olduğuna, tanrı yasaklan olduğuna inanmış; “aynaya, goğuslerinin 

 nice buyuduğunu anlamak icin bakarken yakalanmak, 

 doktorculuk oynarken yakalanmak butun cocuklar icin aynı 

 onemde suclardır” sanmıştır. Ela, roman sonuna kadar hatalannı 

 hep bu sucluluk duygularıyla yapacak ve bir turlu banşamayacaktır 

 cinselliğiyle; erkeklerle ilişkisi hep bu suc kavramı 

 uzerinde şekillenecek, yaz tatillerinde gittikleri Ada’da 

 babasını yitirdiğinde, olumun, Aleko ile opuşmesinin bir cezası 

 olduğunu duşunecektir... Bu oylesine bitmez tukenmez bir 

 duygudur ki, Memet ile doyumlu bir cinselliğe kavuştuktan 
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 sonra bile kurtulamaz zihnini meşgul eden sorulardan... Memet 

 icin tatmin edici olan Ela icin bir eksiklik yaratacaktır; 

 aradığı salt cinsellik değil sevgidir, dostluktur aslında. Kendisini 

 tamamlayacak parcanın bir başkası olmadığını anladığında, 


yuruyecektir Ela... 

 “Biz unutmak icin, kacmak icin soyunanlardandık, kacmak 

 icin. Oysa hatırlamak icin soyunulur, hatırlamak icin, yuzyıllardan 

 beri unutulanları hatırlamak icin, yeniden başlamaya 

 gucu olmak icin, secim yapmak icin, secim yapabilecek acıklığa 

 kavuşabilmek icin. Hayır demek icin, evet demek icin, başkaldırmak 

 icin, yakıp yıkmak icin, barış icin soyunulur, soyunulur. 

 Tante Rosa daha bir kez olsun bunlar icin soyunmadı, 

 bunlar icin soyunulabildiğini duşunmedi, gormedi, bilmedi. 

 Tante Rosa butun kadınca bilmeyişlerin tek adıdır” demişti 

 Sevgi Soysal Tante Rosa ’nın sonlarında... Henuz bir cevap 

 bulamasa da, Yürümek romanının  kahramanı Ela, işte bu  kadınca 

 bilmeyişleri aşmak icin soyunur. Sevgi’nin kadınlarının 

 yuruyuşu, Yenişehirde Bir Öğle  Vaktinde ve Şafak’ta  da devam 


edecektir... 

 Şimdi yeniden başa donelim ve “ne anlatıyor” sorusunu bir 

 kez daha yanıtlamaya calışalım. En genel ozet; iki genc insanın 

 -aynı zaman diliminde, ama ayn mekanlarda- cocukluktan 

 yetişkinliğe gecişleri ve rastlantıyla karşılaşmalarından doğan 

 aşkları olabilirdi herhalde... Ancak bu ozetin cok farklı niyetlerle 

 yazılan romanları da işaret ettiğini biliyoruz. Mesela populer 

 aşk romanlarında cok yaygındır bu turden hikayeler; sonucta 

 iyilerin mutluluğa kavuşmalarına bağlanan nice Kerime 

 Nadir, Muazzez Tahsin romanları okumadık mı? Ya da gelenekler, 

 ahlaki değerler uzerine kurulu Tanzimat romanında 

 farklı mıdır bu akış? Turk romanındaki kadın-erkek ilişkilerini 

 yonlendiren teamuller gereği, toplumun orf ve adetlerine uygun 

 duşmeyen “iffeti” nedeniyle sonda ilahi bir cezaya da carptırılabilirdi 

 Ela... Sevgi Soysal ise bambaşka bir yere goturur 
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 hikayesini; bireylerin ic dunyasının derinliklerine, ozgurlukleri 

 sınırlayan zihniyet kafeslerine, cinsine/cinsiyetine/cinselliğine 

 yabancılaşma haline, ve boyun eğmeyip yurumekte ısrarlı 

 insanların duşunce dunyasına, yani hikayesizliğe davet eder 

 bizi yazar; yani hayatın ta kendisine! 

 Asıl mesele; nasıl anlatıyor? 

 Kadın ve erkek cinselliğinin onunu tıkayan zihniyetleri teşhir 

 edişiyle onemlidir Yürümek.  Ancak romanın edebiyat acısından 

 asıl değeri, Sevgi Soysal’ın bicimsel arayışlarında aranmalıdır... 

Tante Rosa ’daki parcalanmış kurgusunu Yürümek’te 

 de sürdüren  Soysal, klasik roman geleneğinin uzağındaki bir 

 konuma yerleşmiştir. A. Robbe Grillet’in ifadesiyle “klasik romanda 

 yazar doğru bir dil, tatlı, renkli, coşkulu bir anlatım 

 kullanmışsa ovulur. Nasıl anlattığıysa bir arac, basit bir tercihtir 

 sadece. Romanın ozu, varoluş sebebi, icindeki şeyler hep 

 anlatılan hikayeye indirgenir... İyi anlatmak demek, yazılan 

 şeyi insanların alıştığı -onceden kurulmuş- şemalara benzetmek, 

 yani hayattan edindikleri genelgecer duşuncelere uydurmak 

 demektir”... Sevgi Soysal’ın yazdığı yıllarda edebiyatımızda 

 rağbet goren anlatım tarzı tam da boyledir... 

 19 7 0 ’lere kadar genelde sanat ve edebiyata, ozelde romana 

 yansıyan aydınlanmacı, kalkınmacı ve sosyalist duşuncelerin 

 odaklandığı kavram yoksulluktu. Donem, cıplak gerceklerin 

 -romanlarla- yine cırılcıplak ortaya serildiği bir donemdi. 

 Boyle gercekler de -gercekten- boldu Turkiye’de. Pek cok yazar 

 siyaseten yazdı romanlarım; romanlar toplumun kalkınması 

 icin -tıpkı elektrik gibi, su gibi, yol gibi, traktor ve okul gibi- birer 

 aractılar. Kişileri, catışmaları ve cozumleri belirleyen yazarın 

 dunya goruşu olduğunda, yaşamı ete kemiğe burundurecek 

 insan yerine “koşulların betimlenmesinde arac” sayılan kişilerle 

 yurutuldu roman. Elbette Sabahattin Ali, Orhan Kemal, 
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 Sait Faik, Yaşar Kemal gibi onemli isimler de katılmıştı edebiyat 

 dunyamıza, ne yazık ki bu buyuk seferberlik cok sayıda buyuk 

 roman doğurmadı, ama kuzeyden esen “Toplumcu Gercekci” 

 ruzgarların da etkisiyle bu turden hikayeler tek bir anlatım 

 tarzıyla butunleşti ve fetişleştirildi. 

Sosyalist veya  muhalif hareketlerin siyasal alanda kitleselleştiği 

 ve toplumda prestij kazandığı 6 0 ’ların ikinci yarısından 

 başlayarak, genclikle birlikte edebiyat ve en cok da edebiyat 

 eleştirisi siyasallaştı. Siyasi duzeyin bilgisi sanatsal alana 

 tahvil edilirken edebi alanı, dışarıdan gelen ve yazarlarla, yayıncılara 

 “yol gosteren” yeni otoriteler istila etti. Siyasi  kimlik 

 taşıyan herkesin bir metni, yazan, dergiyi değerlendirme, 

 hatta yargılama dahası mahkum etme hakkının olduğu bu gibi 

 konjonkturlerde, edebi alanın diğer bileşenlerinin de giderek 

 siyasallaştığını ve birbirleri uzerinde siyasallık olcutlerine 

 gore hegemonya oluşturduğunu soyleyebiliriz. Sevgi Soysalın 

Tante Rosa ve Yürümek  romanları da bir yandan kadın 

 sorunlarını one cıkarmaları, diğer yandan bicimsel ozellikleri 

 nedeniyle soz konusu eleştirilerden nasiplerini almışlardı. 

 Elbette kotu bir niyet aramıyorum, o donemin edebi değer 

 yargılarının urunuydu bu tespitler. Bugun daha farklı bakabiliyoruz 

 edebiyata; belki de bu nedenle usluptaki dağınıklığın 

 nasıl bir duzene karşılık geldiğini, kadın meselesinin nasıl 

 bir toplumsallığa, yabancı denilenin nasıl bir yerliliğe donuştuğunu 

 ve Sevgi Soysalın nasıl bir arayışın  ardına duştuğunu 


gorebiliyoruz. 

Tante Rosa, Yürümek,  ya da herhangi bir  romanı değerlendirirken 

 salt metin etrafında dolaşmak da mumkundur belki, 

 ama bir yazar hakkında konuşurken onun niyetini goz ardı 

 edemeyiz: Apacık yekpare bir dunyası, tutacağı bir yolu, 

 eğileceği bir kıblesi olan insanları anlatmak icin uygundu geleneksel 

 romanın dili ve bicimi. Oysa bu iki romanında Sevgi 

 Soysal, buyuk kentin kucuk burjuva aydın kadınının kimli 

life  arayışım, yaşantının paramparcalaşan kabuğunu, zamanın 

 cozemediği meseleleri yansıtmak istemiş, anlatım araclarını 

 -hikayesini, kurgusunu, zamanını, kişilerini, bakış acısını, 

 mekan/ eşya/doğa tasvirlerini- bu niyetine uygun duşecek 

 bicimde secmişti. 

 Olayları dışarıdan aktaran bir anlatıcı sesin bakış acısını 

 kullanıyor yazar, ama ucuncu tekil şahsın kamerasına sabitlenmiyor; 

 mesela karakterlerin bilincinde ic monologlarla gezdiriyor 

 okuyucuyu. Berna Moran’ın Şafak  cozumlemesinde belirttiği 

 gibi, Sevgi Soysalın romfthlanndaki anlatıcı ses tarafsız 

 değildir; anlatıcı, belki de roman kişilerinden daha fazla yaşar 

 naklettiği sorunların yukunu. Oyle ki, kurmaca kişiliklerin 

 yanı sıra -bir kişilik yuklenmeyen- anlatıcı ses de okuru roman 

 kişisinin ic yaşamına -bilincaltına- dolaysızca gonderen ic monologlarla 

 konuşur. Mesela kesik kesik, ama uzun cumlelerle 

 tasvir edilen eski Ankara tasviriyle başlar roman. Sıra hikaye 

 anlatım zamanındaki Ankara’ya geldiğinde, sanki anlattığı goruntulerin 

 buyusune dalıp gitmiştir anlatıcı; sanki bir sayıklama 

 halindedir... Goruntuler; “Bir bakıma cile dolduranların, en 

 cok İstanbul’a giden yataklıyı sevenlerin” cumlesiyle tamamlanır. 

 Ancak paragraf burada bitmez. Anlatıcının zihninde imgesel 

 bir karşılığı olduğu anlaşılan bir başka yarım cumle daha 

 okuruz: “Boş arsalar. ” Burada uyanıverir anlatıcı; Ela ve Mehmet’in 

 hikayesi, hemen ardından gelen “Bazı cocukların topu 

 vardı; yakantop oynanırdı” cumlesi ile başlayacaktır... Uzun 

 mekan, eşya ve durum tasvirlerinde bu tarz zihin kaymalarını 

 sıklıkla yineler Sevgi Soysal. 

 Tasvir; bir metni edebi yapan, yazarın hem dilini hem gozlem 

 gucunu, gorselliği yazınsala, yazınsalı gorselliğe taşıma 

 yeteneğini sergileyen ve o yazarın uslubunu belli eden başlıca 

 anlatım aracıdır. Romantik, Naturalist, Gercekci, Gercekustucu 

 ya da Toplumcu, niyeti ne olursa olsun, her yazar kişilerini, 

 kişileri cevreleyen eşyaları, kişilerin duştukleri durumları 
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ve  olayların cereyan ettiği mekanları kendine ozgu bir uslupla 

 tasvir edecektir... Bu tanım gereği, “aynı kentte, aynı zaman 

 diliminde, benzer insan tipleriyle yazılan romanların birbirinin 

 tekrarı olması gerekmez mi?” sorusu takılabilir aklınıza. 

 Ama unutmayalım ki bir secme ve eleme işlemidir roman sanatı. 

 Her yazar başka bir mercekten bakar nesnelere; duşunceleri, 

 inanışları, siyasi tercihleri, ideolojisi ve o nesneye ilişkin bilgisi 

 gorduklerini etkiler. John Berger’in ifadesiyle “sozcuklerden 

 once gelen ve sozcuklerle tam anlatılamayan gorme, uyarıcılara 

 karşı mekanik bir tepkide bulunup bulunmama sorunu değildir. 

 Yalnızca baktığımız şeyleri goruruz. Bakmak bir secme 

 edimidir. Bu pratiğin bir sonucu  olarak gorduğumuz nesne  -her 

 zaman elimizle dokunabileceğimiz bir nesne olmasa da- ulaşabileceğimiz 

 bir alana taşınır”. Ustelik tek bir nesneye  değil, 

 nesnelerin birbiriyle ve bizimle olan ilişkilerine bakarız biz. 

 Sevgi Soysalın Ankara’ya, Tirebolu’ya, bir üniversite  kantinine, 

 bir balayı suitine ya da Ela ve Memet’in evlerine bakarken 

 gorup sectikleri, onun hayata bakışından suzulup gelen, hayata 

 karşı tavrını sergileyen karelerdir. Merceğine yansımayanlar, 

 yansıyanlar uzerinden gorulmeli, soyledikleri kadar soylemedikleri 

 de dikkate alınmalıdır. 

 Yeni bir gerçekçilik, yeni bir sinema, yeni bir roman 

Yürümek  uzerine buraya kadar yaptığım değerlendirmeler, 

 Sevgi Soysalın niyeti ya da romanın hikayesi, kişileri, uslubu 

 ve diğer edebi ozellikleri hakkında bir fikir vermiştir belki, ama 

 birşeyler hala eksik; Sevgi’nin tarihsel, toplumsal, siyasal koordinatları 

 bir başlangıc noktasına gore tarif edilmedi henuz. Bu 

 başlangıc noktası yalnızca edebi alanın icinden cekip cıkarılamaz. 

 Cunku, butun kulturel oluşumlar gibi, edebiyat ve sanat 

 urunleri de yalnızca edebi ve sanatsal alanlar icinde filizlenmezler. 

 Başlangıc noktası, butun dunyada esen  ’68 ruzgarın13 

 da aranmalıdır ve tarihin yeni yaşam tarzları, yeni insan tipleri 

 doğuran donum noktalarından biri olan ’68 ruhundan soz 

 edeceksek eğer, giyim  kuşam tarzından eğitime, muzikten edebiyata, 

 cinsellikten siyasete kadar hayatın her alanına yonelen 

 bir değişim talebinden, bir ozgurluk mucadelesinden ve bir isyan 

 duygusundan yola cıkacağız demektir. Sevgi Soysal, edebiyata 

 işte o ruhu taşımıştır. 

 Kuşkusuz 1960 sonrasının o ateşli, devrimci atmosferini solumuş, 

 sosyalizme bağlanmıştı Sevgi Soysal. Ancak edebiyat ve 

 devrim ilişkisini sloganlaştırmamış, romanlarım fikirlerini taşıyan 

 govdeler olarak duşunmemişti; geleneksel yapı ve kurumlann 

 tumunu hedefleyen değişim edebiyata da yansımalıydı. 

 Şoyle ifade etmişti arayışını; “onceki kuşağın yazdıklarına, ozlerinden 

 cok bicimlerinin cılızlığı acısından karşı cıkmak istedik... 

Biçimlerin  tekduzeliği, anlatımlarında sadelik adına katlandıkları 

 sığlık, butun gerceklik cabalarına karşılık, yaşamayan 

 biromek kişiler yaratmaya goturuyordu kendilerini. Kişiyi 

 yeniden ele alıp yeni baştan yaratmak gerekiyordu bu durumda”... 

Ve  o, gerceği butun yuzleriyle ortaya cıkarmak için  “yeni 

 gercekcilik” adını verdiği bir yontemin ardına duşecek, aradığı 

 dinamikleri sinemada bulacaktı. 

 Bağımsız sinemanın kitleleri sarstığı yıllardı. İtalya’da “Yeni 

 Gercekcilik”, İngiltere’de “Ozgur Sinema”, Fransa’da “Yeni 

 Dalga” akımlan film setlerinden, salonlardan cıkıyor, fabrikalara, 

 kentlerin yoksul mahallelerine, sıradan insanların 

 sıradan, renksiz, bunaltıcı ve huzunlu hayatlarına cevirdikleri 

 kameralarıyla sinemasal gercek ile yaşamsal gercek arasındaki 

 sınır cizgisini cok değişik noktalarda yeniden yeniden 

 ciziyor, politikleşmiş muhalif estetik bir tavrın manifestosunu 

 haykırıyorlardı. Sadece bu uc ulke aydınıyla sınırlı kalmadı 

 sinemada başlayan isyan; ’68 bahan yaklaşırken dunyanın 

 her koşesinden yukseldi aydın, yazar ve sanatcılann muhalif 

 sesleri. Mesela Polonya ve Macar sineması gibi Cek sinema 14 

 sında da genc kuşak yonetmenler, geleneksel kahramandan, 

 geleneksel dramdan kacıyor, ‘mesajlardan’ kacıyor, tarihsel 

 bağlantılardan kacıyor, filmlerinde olağan insanların gundelik 

 yaşantılarından kısa anlan one cıkarıyorlardı. Aslında bu 

 gercekci ‘roportajlar’ surekli ve bilincli bir polemiğin, bir karşı 

 koymanın ornekleriydi. Başlıca konu, gundelik yaşamın insanı 

 boğan renksizliğiydi. 

 1960’larda, Brezilya’da ticari sinemaya karşı “Yeni Sinema” 

 gelişmeye başladı. Aynı yıllarda Yeni Amerikan Sinema Topluluğu’nun 

 manifestosunda “cilalı ve sahte filmler yerine kaba 

 ama canlı jilmleri yeğledikleri”  yazıyordu. Bu akımlar ile Sevgi 

 Soysal’ın “Yeni Roman” anlayışını ozetleyen şu ifade cakışıyor: 

 “Gerceği butun yuzleriyle ortaya cıkarmak icin ‘yeni gercekcilik’ 

 diyebileceğimiz bir yontemle yazınımıza ozgun bir 

 atılım kazandırılabilirdi. Once bicimden işe başlanmalıydı. 

 Betimlemeler, goruntuler ve ceşitli anlatım olanaklarıyla kişinin 

 once kendi kendisiyle, sonra da etrafındaki eşyayla, insanlarla 

 ve toplumla olan ilintileri, psikolojik yonuyle de, giderek 

 bilincustunun karmaşıklığı icinde belirlenmeliydi. Kişisi 

 ya da kişileri boylesine bir tutumla belirlenmiş herhangi bir 

 olayda gerceğin daha butunsel bir bicimde ortaya konacağı 

 apacıktı”. Ve bu cakışma hic de rastlantı değil, Sevgi’nin “Yeni 

 Romanı”yla “Yeni  Sinema”, içerikleri  kadar kurgu teknikleriyle 

 de benzeşirler. Yeni bir gercekcilikle, yeni bir sinemayla, 

 yeni bir romanla yeni bir insana, yeni bir hayata acılmak istemişti 

 Sevgi Soysal ve kuşağı... 

 6 8 ’den bugunlere uzanan bir tarihi hatırlamak; kendimiz, 

 bir yakınımız ya da tanıdığımız, sevdiğimiz veya hic hoşlanmadığımız 

 insanlarla, yani bildik hayatlarla yuzleşmek anlamına 

 gelir. Hafızalarımızda canlılıklarım koruyan boyle yakın 

 tarihsel donemlere ilişkin bahisler acıldığında, eleştiri yalnızca 

 edebi/estetik alanla sınırlı kalmaz, metnin icinde yer 

 alan olaylar, insanlar ve  siyasi ilişkiler de tartışmayalbeğeni- 
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 ye/yargıya konu edilir. Zaman zaman seslerin alcalıp yukselmesi, 

 coşması ya da titremesi işte bu bildikliklerden, yaşanmışlıklardan 

 ve yan tutmalardandır. Nesnesine duyduğu yakınlığı 

 saklamayan ve  nesnellik iddiası hic taşımayan bu yazıdan 

 siz nasıl bir ses duyacaksınız bilmiyorum; Sevgi Soysal’ı 

 mı, Yürümek  romanını mı yoksa kendimi ve kendi kuşağımı 

 mı anlattım emin değilim. Cunku yazmak bir hesaplaşma, bir 

 ic yolculuktur aynı zamanda. Oyleyse itiraf edebilirim; ben, 

 Sevgili yıllan cok ozledim... 
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Basın Toplu Asliye Ceza Mahkemesi 

Esas No. : 1971/122 

Karar No. : 1974/19 

C.S. Basın Es. No.: 1971/217 

K A R A R 

Başkan : Lütfi Erdemir 8782 

Hâkim : Alâeddin Ergün 10261 

Hâkim : Mustafa Zorkun 10202 

C.S.Y. : Cemal Karakılıç 

Kâtip : Kâzım Arslan 10587 

DAVACI : K.H. 

SANIK : Mithat kızı 1936 D.lu. SEVGİ SABUNCU (SOYSAL) 

İst. Beşiktaş - Sinanpaşa Atikali Mah. 8. 

hanesinde nüfusa kayıtlı. 

VEKİLLERİ : Ankara Barosu avukatlarından, 1- Uğur Alacakaptan, 

2- Çetin Güner. 

SUÇ : TCK'nun 426-427'inci maddelerine muhalefet. 

SUÇ TARİHİ : 22 Aralık 1970. 

Müstehcen neşriyat suçundan sanık yukarıda kimliği yazılı Sevgi 

Sabuncu (Soysal) hakkında açılan kamu davası üzerine, Ankara 

Basın Toplu Asliye Ceza Mahkemesinde usulüne uygun olarak yapılmakta 

olan açık duruşma sırasında af sebebiyle dosya incelendi, 

suç tarihi ve niteliği itibariyle af kanununun şumulüne girmiş bulunduğunun anlaşılması üzerine, duruşmaya son verildi. 

GEREĞİ DÜŞÜNÜLDÜ: Sanık hakkındaki amme davasının son 

çıkan 1803 sayılı af kanunu kaspamına girdiği cihetle, tarihi ve mahiyeti göz önüne alınarak TCK'nun 97'nci maddesi gereğince ORTADAN 

KALDIRILMASINA, emanette mevcut olan ve bilirkişilerce 

müstehcen olmadığı raporla tevsik edilen ve sanıktan müsadere 

edilmiş bulunan suç konusu kitapların sanığa iadesine, kanun yolları 

açık olmak üzere, C. Savcısı Kâzım Arslan huzuriyle sanığın ve 

vekillerinden A. Uğur Alacakaptan'ın yüzlerine karşı, talebe uygun 

olarak, oybirliğiyle 22/5/1974 tarihinde verilen karar açıkça okunup, 

alenen ve usulen tefhim kılındı. 22/5/1974. 

Başkan 8782 Hâkim 10261 Hâkim 10202 Kâtip 

Aslının aynı olup, 29/5/1974 tarihinde kesinleşmiştir. 11/6/1974. 

Y. Başkâtip 
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Dosya No. 973/67 

İstanbul Toplu Basın Asliye Ceza Mahkemesi Reisliğine 

Ankara Basın davalarına bakan Toplu Asliye Ceza Mahkemesinin 

1971/122 sayılı ve 5.7.1973 tarihli talimatına atfen müstehcen 

neşriyat suçundan sanık Sevgi Soysal tarafından kaleme alınan Yürümek 

adlı kitabın incelenmesi ve bahse konu kitapta 426. maddede 

yazılı müstehcen mahiyet bulunup bulunmadığı hususunda bilirkişi 

sıfatıyla mütalaamızın tespiti istenildiğinden gerekli incelemeler 

yapıldı. 

17.6.1971 tarihli iddianamede sanık tarafından kaleme alınan kitabın 

89. sayfasında başlayıp 91. sayfasında sona eren kısımda geçen 

ve kitabın kişilerinden birisi tarafından anlatılan eşekle cinsi temas sahnesi ele alınmak suretiyle bu kısım TCK 427. maddeye aykırı 

nitelikte bulunduğu beyan edilmiş ve sanığın 426. ve 427. maddeler 

gereğince cezalandırılması istenilmiştir. 

Böylece heyetimize tetkiki için sunulan kitapta yer alan bu kısmın 

TCK'nun 426. maddeyi ihlal eder şekilde müstehcen olup olmadığını 

tespit görevi verilmiş bulunulmaktadır. 

Kitabın bu kısmında bir toplantıda bulunan kişilerden birisi bir 

nevi güldürücü hikâye olarak eşekle nasıl cinsi münasebette bulunduğunu tafsilatıyla anlatmaktadır. 

İncelenen kitabın tümüyle bir edebi eser niteliğinde bulunduğu 

hususunda şüphe yoktur. Eserin gerek konusu gerek yazış tarzı değindiği meseleler yönünden edebi değeri haiz olduğunu tespit etmek 

gerekir. Yazarının kendisine göre bir tür ve üslubu olduğu ve 

bu üslubun toplumda yer alan bazı grupların hoşuna gitmeyeceği 

de açıktır. Yazar kişiliği belirtmek için ona 89 ve 91. sayfalarda yer 19 

alan hikâyeyi anlattırmaktadır. Bu nevi kişiler arasında dost sohbetlerinde, içki âlemlerinde anlatılması da mümkündür. Bu sebeple 

belirli kesimlere dahil kişilikleri tebarüz ettirmek amacını güden 

böyle bir eserde sözü geçen hikâyeye yer verilmesi fonksiyonel nitelikte sayılabilir. 

Her halde müstehcenlik ölçüsü bakımından mütalaa edildiğinde 

89-91. sayfalarda yer alan ve mahiyeten toplumumuzun genel olarak 

nezahet duygularına aykırı nitelikte bulunan bu kısmın müstehcen 

telakkisine hukuken imkân bulunmadığını söylemek gerekir. 

Malum olduğu üzere müstehcenliğin en başta gelen şartına göre 

yazılan veya resmedilen şeyin, şehveti tahrik edici nitelikte bulunması ve bu bakımdan topluma müşterek ar ve haya duygularını incitecek 

nitelikte olması lazımdır. Bir eşekle cinsi münasebette bulunurken 

ne gibi şeyler yapılması gerektiğini, bu husustaki tekniği 

gösteren bir yazı ise şüphesiz toplumdaki insanların şehvet duygularını tahrik eylemez. Bir eylemin 426. maddeyi ihlal eder telakki 

edilmesi için sadece nezahete aykırı olması yeterli değildir. Ayrıca, 

yukarıda belirtildiği gibi, şehvet duygularını tahrik edici nitelik 

taşıması ve bu maksatla kaleme alınmış bulunması da lazımdır. 

Bu maksadın varlığı ise eylemin icrası tarzından anlaşılır. Tümüyle 

edebi bir eserde yer alan böylece nezahate aykırı bir kısmın, bir iki 

sayfanın o eseri, halkın cinsi tecessüslerini uyandırarak, cezbederek 

sattırmak için kitaba ithal edilmiş bulunduğu söylenemez. Müstehcenliğin esas unsurlarından birisi ise, hareketin sürümü sağlamak 

maksadıyla yapılmış olmasıdır. 

Yukarıda verilen izahattan anlaşılacağı üzere inceleme konusu 

eserde geçen belirli kısmın TCK 426. ve 427. maddeleri ihlal eder 

şekilde müstehcen nitelik taşımadığı hususunda mütalaayı ihtiva 

eden işbu rapor saygıyla sunulur. 

Bilirkişi 

Ord. Prof. S. Dönmezer 

Bilirkişi 

Prof. C. Tanyol 

Bilirkişi 

Ö.Ü.M. Aslıer 
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Yurumek 

T7I≪ t* ≪ f 

Samanpazarı eşrafı, esnaf, demirci ve bakırcı tayfası, züccaciyeciler, tuhafiyeciler, “envai çeşit” yağ, zeytin, pastırma, 

peynir, un, şeker, pirinç, tarhana, leblebi, sakız, çiroz, galeta 

satan bakkallar. Toptancılar, perakendeciler. Bu dükkânları 

babadan oğula devredenler. Terziler, yorgancılar. Tefeciler. 

Güneydoğu’dan getirttikleri ipeklileri, dokumaları, metre 

metre pazenleri, amerikan bezlerini, basmaları, tezgâhın 

üstüne tok tok seslerle yayanlar. Altın bilezik, mavi taşlı yüzük, 

yıldız biçimi telkâri altın küpeler yapan kuyumcular. 

Beşibirlikler. Çankaya, Kavaklıdere, Etlik, Keçiören tepelerinde 

yazlık bağlan olanlar. Bağbozumunda ev kadınlarının 

yaptıklan şarapları toprak testilerde sıra sıra kilere dizenler. 

Eşeklere yatak yorgan, mutfak eşyası, un, pirinç, şeker yükleyip 

bağ evlerine yazlığa çıkanlar. Kışın büyük tahta kapıların, 

kara demir parmaklıkları taktaklanarak açılan tahta kapıların 

ardında ansızın sevindiriveren avlularıyla gizli evler, 

gizli ev içleri. Dar, arnavut kaldırımlı, çamurlu sokaklardan 

gizli yanan sobalar. Sokaktan ayrı kızaran kestaneler, 

giren çıkan ev halkı için demlenen çaylar. Sofalar, du21 

var saatleri, idare lambaları, çocukların saklambaç oyunları 

için düşünülmüş yerli dolaplar, merdiven aldan, yüklükler. 

“Mazbut” insanlar; dut ağaçlannm, kiraz, vişne, kaysı ağaçlannm, 

kavaklann gölgesinde dinlenen. Gölgede çay içilen, 

dolma sanlan, erişte kesilen, salça ekşitilen, pestil kurutulan 

bahçelerde. İkindi namazlan, iftar sofralan, tek bir kadeh rakı 

bazen, camiler, hocalar, cuma namazlan, bayram namazları, 

ramazanlar. Bir daha olmayacak, bir daha asla... Şimdi 

nerede o eski Çankaya, Kavaklıdere bağlan? Samanpazan 

eşrafı, eski Ankaralılar, bağlanm, o kutsal çocukluk anılanna 

boş vererek parselleyip parselleyip sattılar. Kim bilir nice 

eşekli, bağ evli, yer yataklı, yerli dolaplı çocukluk, Amerikalı 

ve başka yabancı kiracılarla iç içe yaşayan apartman hayatında 

unutuldu çoktan. Şimdi şunun bunun, işini uyduramamışlann 

semti Samapazan’na kim bakar? İşte bu asla geri 

gelmeyecek eskiyle “To let”li yeni zaman arasında; kasıntılı, 

bir bildiği olan, vatan millet demeyi bilen, “birimiz hepimiz 

için”ci, Yerli Mallan Haftasını kutlayan Ankara’da, Samanpazan’yla, Çankaya arasındaki batak, sevimsiz, sivrisinekli 

bozkırda asfaltlarla, beton yapılar, bahçeli tek katlı, iki 

katlı evlerle “Yenişehir” gelişti. Yenişehir: “City of Magic!” 

Amansız yaz sıcağında eriyen asfaltlan serinletecek akasya, 

kestane ağaçlan büyüdü. Heykeller, parklar, mağazalar, hiç 

işleri bitmeyen, hiç yorulmayan yapı işçileri. 

İşte, bir eskiyle kaçınılmaz bir sonra arasındaki, dünle 

beklenmedik bir çabuklukta gelen bugün arasındaki Yenişehir. 

Akşamüstleri, “ülkücü” bir devlette görevli olmanın 

o zamanlardaki özel tavnyla evlerine dönen memurlann 

mahallesi. Kiralık evde oturma lüksünü sürdürebilenlerin 

(o zamanlar bir lükstü bu, eski Ankaralılann kendi evleri 

vardı; başka, daha büyük ve güzel kentlerden Ankara’ya 

“vatan görevi” için gelenler kirada otururlardı -bu katlanmanın 

geçiciliğini pekiştirmek için belki), manav ve bak22 

kaldan veresiye alışveriş edenlerin, yaz geceleri bir balkona 

ya da fıskiyesi pinpon topu zıplatan bir bahçe havuzunun 

yanma kurulmuş rakı sofrasında sabahlara dek söyleyecek 

önemli şeyleri olan, bir gün hem kendilerine, hem de görevlerine 

duyduklan inancı yitireceklerini hiç sanmayanlann 

mahallesi. Sonra generallerin, subayların, henüz önemleri 

pek anlaşılmamış mühendislerin, mimarların, doktorların, 

öğretmenlerin, yerden bitme profesörlerin. Bir bakıma 

çile dolduranların, en çok İstanbul’a giden yataklıyı sevenlerin. 

Boş arsalar. 

Bazı çocukların topu vardı; yakantop oynanırdı. Kurtarmaca 

oynanırdı. Bu çocuklar, olsa olsa, “istop” oyununda 

Ingiltere’yi ya da Almanya’yı seçmekle ayrılırlardı. Birbirlerinden çok daha zengin, çok daha yoksul çocukların nasıl 

birlikte oynadıklarını, hatta oynayıp oynamadıklarını bilmezlerdi. 

Çocuktan sayılmayan evlatlıklar unutulursa. Evler 

iki katlı, tek katlıydı. Kalorifer daha yayılmamıştı. Kapıcılar 

da, kapıcı çocukları da. Benzer evler, benzer ev eşyaları, 

benzer bayramlıklar, benzer harçlıklarla oynayan çocuklar. 

Sadece bisiklet, paten ya da futbol topunu kıskanan. O 

zaman Altındağ yok muydu? Köylüler, Çingene çocukları 

görülmezdi pek. Ankara’ya göç başlamamıştı. Hükümet 

vardı Ankara’da. Ankara’da köylülerin bulvardan geçmeleri 

yasaktı. 

Erol, üç numara tıraşlı kafasını kaşıdı: Sidikli Erol. Birinci 

sınıfta, okuma dersinde altına kaçırdığından bu yana kendisine 

yakıştırılan adıyla Sidikli Erol, kafasını kaşıyınca birşeylerin 

değişeceğine inananlardandı. Elâ kaleminin ucunu 

mürekkebe batırıp büyük bir dikkatle yazı defterine, el yazısıyla 

“Bahar Geldi” yazdı. Mürekkep şişesini, Erol koluyla 

çarpıp devirmesin diye, sağa aldı. Erol’un solunda oturan 

Şişko Aysel önlük cebindeki leblebileri çaktırmadan attı 

ağzına, hemen hemen çiğnemeden hızla yuttu. Erol “Bahar 
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Geldi”sini bitirdi. Yine kaşıdı başını. Aysel’in koluna çarptı. 

Aysel’in “Bahar”ının üstünde kocaman mürekkep lekesi yayıldı. 

Aysel Erol’un kafasına vurdu: 

- Eşşek sen de. 

Erol çabuk cevap bulanlardan değildi. Yine kaşıdı kafasını. 

Oturduğu yerde, bir süre, bir ileri bir geri sallandı. Aysel’in 

vurduğu yeri ovuşturdu. Zilin çalmasına yakın Elâ’ya 

dönüp, Aysel’e duyurarak, 

- Canımın içi! 

Sonra, Aysel’e dönüp, 

- Sen de komşunun piçi! dedi. 

Ansızın yaşlar boşandı Aysel’den. Sonra öğretmene Aysel, 

gözyaşları arasında, 

- Bu Erol var ya öğretmenim, çok terbiyesiz! 

- Ne yaptı? 

- Utanırım, söylemem. 

-Söyle, söyle... 

- Affedersiniz öğretmenim. Bana dedi ki, komşunun piçi, 

dedi, Elâ’ya da affedersiniz, canımın içi, dedi. 

Öğretmen Erol’u cezaya kaldırdı. Olayı biraz başını kaşıyarak 

geçiştirdi Erol. Ama ya Elâ? Bütün bir yıl, koca sınıf, 

Elâ’nm ardından, “Sidikli Erol’un canının içi” diye alay etti. 

Elâ, canın içi olmanın, komşunun piçi olmaktan niçin bunca 

önemli, alay edilesi bir şey olduğunu anlayamadı bir türlü. 

İlerde, büyüyünce, “komşunun piçini” takmayan bir toplumda 

yaşadığını anladı. Anladı ya, “canım” sözü hep “piç” 

sözünü getirdi akima. Ona “canım” dendiğinde “piçleri” düşündü 

arasıra. 

Kurak bozkır, kışın karı, buzu, soğuğuyla donmuş topraklarına 

baharın ilk yağmurlarını, sıcak yağmurları emdi. 

Toprak bir kışlık katılığın ardından büyük bir yavaşlıkla, isteyen 

bir yavaşlıkla yumuşadı, ısındı, kabardı. Yumuşayan, 
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rahatlayan toprak taneleri tıkadıkları köstebek ve tarla faresi 

deliklerini ısman güneş ışığına açtılar; güneş, toprağın derinine 

sokuldu, ısıttı, yeniledi; toprak hızlanan tadın hemen 

ardından gelen, mutlaka gelen bir rahatlama ve boşalmayla 

canlandı, çiçeklendi, dirildi, unuttuğu canı içinde oluşturdu 

yeniden. Bu gerçek oluşumun, ısınmanın, tadın ardından 

gelmesi gereken doğuma hazırlandı; bekledi sancısını, 

onun için güçlendi. 

Karadeniz, adam boyu dalgalarla erişti Tirebolu’ya. Eskiden, 

çok eskiden bir gölmüş Karadeniz. İçinde alabalıklar 

var mıymış? Böyle adam boyu, ev boyu, Karadenizli’ye sorarsanız 

apartman boyu dalgalan yokmuş o zamanlar. Tatlıymış 

suyu; belki sazlan, miskin ördekleriyle. Sonra, kocaman, 

koskocaman bir deprem gelmiş. Gölün çevresindeki 

haşin dağlar sarsılmış. Görkemli kayalar o duru göle yuvarlana 

yuvarlana açılmış İstanbul ve Çanakkale boğazları: 

Hani o Ege’nin, Marmara’nın, çocukken “Romalılar’m ya da 

Türkler’in gölü” diye, ama hep göl diye bellediğimiz Akdeniz’in 

tuzlu, köpekbalıklı, yakamozlu, trançalı suları kanşmış 

o duru göle. Tuza alışkın olmayan sazlar kurumuş, kara 

gölün bütün balıklan, tatlısu balıklan zehirlenmişler; bir 

ölüm başlamış kara gölde, duru sular ölümü gölün ta ortasına 

sürmüşler, boğazlardan koşturan dalgalann itici gücüyle. 

Ölüm üst üste yığılmış gölün dibine, ortadaki en derin çukura. 

Ölüler kokuşmuş, zehirli gazlar, ölümcül gazlar, bitmek 

bilmeyen baloncuklarla su yüzüne çıkar olmuş; ta o zamanlardan 

beri, ölüm gazları su yüzüne çıktıkça patlarmış sular. 

Karadeniz’in ortasından kıyılara, kasabalarda yaşayan insanlara 

doğru, dev dalgalarla koşarmış o eski ölüm. Karadeniz 

ölümü bilen bir miskinliktedir. Her gün kayalara vuran 

ölümle kasaba miskinliği çatışır. Başka miskinliklerden, bir 

ölüm tanışlığıyla aynlan bir miskinliktir bu. 
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O sabah, bir gün öncesinin ölümünü unutmuş bir Tirebolu’da, 

yeni bir miskinlik vardı. Sıcak hava, durgun deniz. 

Bütün balıkçılar denizde. Kadınlar; kadınlar serin köşelerde, 

gizlide. Kasabanın miskinliğinde ya da canlılığında yoktur 

paylan. Bir evin bütün tahtalan arasında yedi canlı tahtakurulan 

yaşasalar da, cirit atsalar da, en çılgın yaşamı sürdürseler 

de o evin canlı bir ev olduğunu kim söyleyebilir? 

Tirebolu kadınlan da, Tirebolu’nun tahtalan arasında, kannca 

yuvalannın diplerinde, örümcek ağlan arasında gizli, 

ev içi canlılıklarını sürdürüyorlar; kabul günlerinde, şube 

reisinin kansmdan malmüdürününkine sıraya diziliyorlardı 

elbet, döşeme tahtalan arasında. Beş ev, on ev, ya da elli 

evdi Tirebolu. Elli memur, on esnaf, birkaç tarla mısır koçanı, 

birkaç tarla köylü, çok hamsi, belediye lokantası, belediye 

bahçesi, belediye sineması, belediye helasıydı. Bir de 

denizi gören; denizin ortasındaki ölümü gören ağaçsız bahçesiyle 


ilkokul. 

Kurumuş akasya dalıyla, Dumlupmar tlkokulu’nun denizi 

gören toprak bahçesinde, Memet, toprağa bir dikdörtgen 

çizdi. Tek gözünü kısarak, bir yerdeki dikdörtgene, bir öğretmenin 

“Et kafa Rıfat”a baktı: 

- İşte genelev böyle bir yer! 

Rıfat’ın gözleri, şişik kapaklanmn ağırlığıyla bir kapandı, 

bir açıldı: 

- Kapısı nerde len? 

Akasya dalı çizginin bir yerinde durdu. 

- Nerede olacak alık, burada işte! 

Memet dudaklarını dişledi. Tirebolu köprüsünün müteahhitliğini 

yapan babası Mühendis Necip Bey’in plan incelerken 

takındığı bütün tavırları takındı. Yerdeki çizgilere 

uzaklaşıp yakınlaşarak, arada kafasını kaşıyarak: 

- Burası kapısı, burada koridor, burada odalar; hepsinde 

geniş bir karyola, dolap, sandık (anasıyla babasının yatak 
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odasında ne varsa saydı hepsini), şurada bir iskemlede yaşlı 

bir kadın oturuyor. Yanında bir masa, masanın üstünde lekeli 

bir örtü, bir tabak, tabağın içinde on kuruşluklar (şimdi 

de Tirebolu’nun en yeni, en lüks yapılarından belediye helasını 

anlatıyordu). 

- Deme, genelev on kuruş mu? 

Bir yanlışlık yaptığını, genelev uzmanlığıyla bağdaşmayacak 

bir yanlışlık yaptığını hemen çaktı Memet: 

- Bazıları bozuk veriyor. Kapıcılar, odacılar falan. Hep geneleve 

gider onlar (Komşu kaymakammki oraya buraya koşturduğu 

kocasının odacısı ne zaman gecikse, “eşşoğlu eşşek 

geneleve gitmiştir, başka nereye gider o dağ ayısı” derdi 

anasına). 

- Nerden biliyorsun? 

- Biz Ankara’da mühendisken gazetede okumuştu babam. 

Albaymki kabul günlerinde hep “biz Erzurum’da yüzbaşıyken, 

Çanakkale’de binbaşıyken” diye konuştuğundan 

Memet bir mesleğin bütün aileye ait olduğunu sanıyordu. 

- Peki kaç para gerek geneleve girmek için? 

- On lira. 

Bir ıslık çaldı Rıfat. 

- Onca parayı nerde buldun len? 

Zil çaldı. Memet ayağa fırladı. Okula koştu. Koşmaya başlamadan 

önce ama, ayağını Rıfat’mkinin önüne koydu, uykusundan 

silkinip koşmaya yeltenen Rıfat yuvarlandı çelmeyle. 

Yüzükoyun kapaklandı, genelev planının üstüne. 

Burnundan boşalan kan, Memet’in çizdiği, Memet’in elle 

tutulur gibi anlattığı, Memet’in var kıldığı karyolalara doğru 

aktı. 

Tükenen son kırıntıların hiçbir anlamı kalmamıştı karıncalara. 

Bahan o karanlık toprak diplerinde nasıl sezdilerse, 
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bini, binlercesi bozkırın yüzüne çıktı. Kendileri için çok büyük 

engelleri aştılar, kaynayan, durallık tanımayan bir yüzeyde 

ilerlediler, ilerlediler. Her adımlan bir şeyi değiştirdi. 

Görünmeyen bir şeyi. Ufak, ama bitmeyen değişim, kannca 

adımlanyla da olsa ilerledi. Görmeyenleri, göremeyenleri 

şaşırttı bir gün. 

Yenişehir, Selanik Caddesi 68’e bir apartman yapıldı, tek 

katlı, iki katlı evlerin yanma. İlk kaloriferli apartman. Sonra 

ikinci, üçüncü, kalorifer kazanlan ve kapıcılar. Kapıcılar 

çevre köylerden çoktan denkledikleri yorganlanyla geldiler. 

Kanlan bulgurlannı, tarhanalannı, doğmuş ve doğacak 

çocuklannı nicedir bir sılaya hazırlamışlardı. Yenişehir’e en 

yakın sırtlara, Büyükesat sırtlanna, Deliller Tepesi’ne gecekondular kuruldu. Gaz tenekelerine dikildi çiçekler. Yenişehir’de 

yeni çocuklar, kışın ayaklanna mes giyen, kanun zoruyla. 

On yaşından sonra ilkokula başlatılan çocuklar, yeni 

sözcüklerle, el kol hareketleriyle. On yaşında ilkokula başlayıp 

on beş yaşında ilkokuldan aynldılar. Yenişehir Mimar 

Kemal Okulu’nda, her sabah, dersten önce bit arama fasıllan 

başladı. Öğretmen, elinde iki kalem, hep aynı çocuklann 

başlarını karıştırdı, hep aynı çocuklar sıfır numara tıraş olmaya 

gönderildi. Ayıklandı bitler; sınıfın yaşça büyük, akılca 

küçük çocuklan ayıklandı. Ayıklananlar arka sıralara oturdular. 

Önde oturan çocuklann analan daha sık gelmeye başladılar 

okula; geldi analar gitti analar, önde oturan çocukların 

kazınmadı kafalan. Bazı bazı, öğleden sonralan ve hafta 

sonlan öğretmenin evine gidip temizlik yapan çocuklar. Pazardan 

öğretmene alışveriş eden çocuklar, fileleri yüklenen, 

yüklenen, ama öğrenemeden ilkokul üçüncü sınıftan aynlan 

çocuklar. Arkadaşlık edilmemesi gereken, kötü söz öğreten, 

oyun bilmeyen çocuklar ayıklandı. Aile çocuğu kimdir kim 

değildir, açıkça ayıklandı Yenişehir’de. 
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Elâ, Şükran, Gönül, Esin bahçe duvarının üstünde yan yana 

oturuyorlardı. Şükran aralarında en gelişmişleri, serpilmişleri, 

besbelli bu. Ona değişik giysiler dikiliyor artık; oturması 

başkalaştı; açıldı mı etekleri, kapatıyor hemen. Ötekiler 

de etekleri açıldı mı, Şükran’m sözüyle örtüyorlar artık. 

Yanakları kızanyor, sık sık aynı şarkıyı söylüyor Şükran. 

Dudaklarını yalıyor durmadan, parmaklarını tükürükleyip 

kirpiklerine sürüyor; iki parmağıyla inceltiyor kaşlarını, 

tükürükle ince bir çizgiye yapıştırıyor onları; on dakikada 

bir eve gidip saçlarını tanyor, oyunların çoğuna katılmıyor; 

koşmuyor, kemerini sıkıyor, soluğu kesilene dek. 

Elâ’nın her sözünü, her davranışını kınıyor. Ayıp, Elâ ne yaparsa 

yapsın, çok ayıp. Şükran’da birşeylerin değiştiği belli. 

Ataçlar, Gürbüzler, Atillâlar istopta hep onu vurmaya çalışıyorlar. 

Şükran oynarsa tabii. Şükran oyunu bıraktı mı hepsi 

bırakıveriyor. Şükran oynarsa oyun var, oynamazsa oyun 

yok. Elâ çok bozuluyor buna. Elâ hep oynamak istiyor. Yakantop 

bitince voleybol, o bitince kurtarmaca, saklambaç, 

sek sek, ne olursa olsun oynamak. Şükran’m değişimiyle bu 

oyunlar da değişti, duruldu, oyun düzeni yıkıldı ansızın. Eski 

güzelim, eski sürekli oyunlar Şükran’m değişimiyle büyüyen 

bir duvarın ardında kaldı. Elâ nasıl da kızıyor Şükran’a. 

Mızmızın biri o. Sık sık yemek yemiyor evinde. Alınıyor, küsüyor 

ve en kötüsü, bir oyunu bile sonuna getirmeden “oynamam” 

diye bırakıveriyor. Oynamam. Şükran oynamaz. 

Sokağın en son, en amansız kanunu. Şükran oynamadı mı 

bütün oğlanlar da oynamaz. Sokağın oyun düzeni Şükran’m 

iki dudağı arasında. “Ben oynamam.” Oyunlar birikiyor, birikiyor, 

ha patladı, ha patlayacak, padamıyor, duruyor saatler, 

olması gerekenler olmuyor. Ataç da oynamıyor, Gürbüz 

de oynamıyor, Atillâ da oynamıyor; ne Atillâ oynuyor, ne 

Gürbüz, ne de Ataç. Elâ sevmez Şükran’ı. Ölse Şükran, birikenler 

çağılsa, çağılsa. 
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Elâ, Şükran, Gönül, Esin oturuyorlardı, yan yana oturuyorlardı 

duvarın üstünde. Yine oynamadan. Yine fısıldaşılıyor. 

Gönülle Esin kızmıyorlar Şükran’a, çünkü Şükran onlarla 

fısıldaşıyor. Elâ fısltılann dışında, oyunsuz. Gürbüz’le 

Ataç karşı kaldırımda. Onlar da fısıldaşıyor. Kzgınlar. Elâ 

bir an sandı ki, Şükran’m oyunu bırakmasına kızmışlar. Gönül, 

arada bir karşı kaldırıma gidip geliyor, bir Şükran’a, bir 

Ataç’a birşeyler fıslayıp duruyor. Elâ’nm umutlan suya düştü. 

Gönül oyun için böyle çabalamaz. Şükran kahkaha atıyor, 

saçlannı arkaya atarak, Hedy Lamar gibi (öyle gülüyormuş 

Hedy Lamar). Elâ katılır gibi gülerdi oynarken, şimdi 

de öyle katılır gibi gülünjce, ayıplıyor Şükran. Ağlamak istiyor 

Elâ. Ataç parmaklanna bir musluk halkası geçirmiş. 

Cüneyt’le Atillâ da bahçe musluğunun halkasını sökmeye 

çabalıyorlar. Bir süre sonra, her şey dururken, hiç oynanmazken 

Elâ baktı, hepsinin musluk halkalannı parmaklanna 

geçirdiklerini gördü. Bunun anlamını biliyor Elâ. Musluk 

halkalarının niçin parmaklara geçirildiğini. Bütün mahalle 

musluk halkalanmn ne işe yarayabileceğim Deliller 

Tepesi’ndeki oğlanlardan öğrendi. Deliller Tepesine kavgaya 

gidip dayak yiyerek dönen Yenişehir çocuklan, niçin yenildiklerini 

anlattılar çünkü. Tepedeki oğlanlann parmaklarına 

musluk halkası geçirip dövüştüklerini. Şimdi anlatılanlar 

gerçek olacak, musluk halkalı bir dövüş olacak. Anladı 

Elâ. Demek ki kavga var. Demek ki birikenler patlayacak. 

Ama kavgadan Şükran’a ne? O Deliller Tepesi’nin ço~ 

cuklanyla edilen kavgalarla ilgilenmedi ki hiç? Musluk halkası 

numarasını çaktıktan sonra, tepeye gidip nice zafer öyküsüyle 

dönen Gürbüzler, Ataçlar onları dinlemediği için 

Şükran’a nasıl küsmüşlerdi. Şimdi Gürbüz, Ataç, Atillâ, Cüneyt 

hep birlikte bir kavgaya hazırlanıyorlar: Şükran’m da 

ilgilendiği bir kavgaya. Elâ, Şükran’m ilgilendiği bu kavgaya 

karşı durdu içinden. “Kiminle dövüşecekler?” diye sor30 

du Esin’e. Karşılık alamadı. Şükran dudaklarını ıslatıp baktı 

Elâ’ya, yukardan aşağı: 

- Alişan’la kavga edecekler elbet! 

Niçin Alişan’la ve niçin elbet? Alişan, Selanik 68 ’in kapıcısının 

kavruk oğlu: Sümüklü Alişan, Sinek Alişan; Karınca 

Alişan. istese, belki Elâ bile dövebilir onu. Alişan’la edilecek 

bir kavganın seyre değebilecek hiçbir yönü olamaz. Şu 

Elâ’nm anasının, “zavallı verem mi ne?” diye, arada eve çağırıp 

yemek verdiği Alişan’la dövüşmek için mi silahlandılar 

musluk demirleriyle? Bir sıkımlık canı var onun. Alişan’ı sık 

sık tokatlar babası. Alişan her tokatta yere düşer; görenler, 

“dövme oğlanı, bir sıkımlık canı var zaten” derler. Gürbüzler’in, 

Ataçlar’m Deliller Tepesi’ndeki zaferleri bir an küçüldü 

Elâ’nm gözünde. Musluklu kahramanlık hikâyeleri Alişan’m 

sıskalığında dağıldılar, ufaldılar. 

- Niçin döveceklermiş Alişan’ı? 

Gönülle Esin fısıldaştılar. Şükran yüksek sesle: 

- Söylemeyin ona, gider anasına fitler, annem de duyar 


sonra. 

Yine ıslattı dudaklarını, Esin’in kulağına birşeyler söyledi. 

Ataç Esin’e, Esin Ataç’a. Elâ topu yerden aldı, caddenin ortasına 

koydu, ayağını dayadı topun üstüne. 

- Haydi yakantop oynayalım. 

- Münasebetsiz! 

Islandı yine dudaklar. 

- Ay ne münasetsiz şey, sırası mı şimdi? 

Elâ bir tekme vurdu topa. Şükran oynasa, o zaman onlar 

da oynar; ama Şükran oynamaz. Derdi Alişan’la onun. 

Esin’le Gönül fısıldaşıp gülüşüyorlar -sokağa büyük olaylar 

yaşatan Şükran’a hayran. Topu alıp Şükran’ın kafasına atmak 

istiyor Elâ. Alişan Şükran’a ne yapmışsa iyi yapmış. Alişan 

Şükran’a ne yapmış olabilir? Alişan’m ne yapmış olabileceğini 

bir türlü anlamıyor Elâ. Şurası belli: Alişan’m Şük31 

ran’a yaptığı şey, Ataç’ı çok kızdıran bir şey. Alişan ne yapmışsa 

canına değsin. Zavallı Alişan. Bir sıkmalık canını alacaklar 

şimdi. Bütün bu musluk halkalarıyla, Şükran seyrediyor 

diye, nasıl gaddarca. Cüneyt kapıcı dairesinin penceresine 

gidip Alişan’ı dışarıya çağırdı. 

- Alişan, dışarı çık, sana bir şey söyleyeceğim! 

Birden, birikenlerin patlaması gibi birden, sesini duydu 

Elâ’nın sokak: 

- Osman Bey Amca, Alişan’ı dövecekler! 

Osman, elinde sopayla fırladı bahçeye. Oğlanlar, parmaklarında 

musluk halkalarıyla‘çil yavrusu gibi dağılırken, Ataç 

Elâ’ya, 

- Piç kurusu! dedi. 

Elâ yanıtladı, kurulmuş gibi: 

- Canımın içi! 

Şükran, Gönül, Esin güldüler, güldüler, güldüler: 

- Hüsniye! Hüsniye! Ataç seni ne yapsın? 

Bir hafta sokağa çıkamadı Elâ. Bir hafta sonra, Alişan bodrumda 

öpünce Elâ’yı, kimseye bir şey söyleyemedi, Alişan’m 

suçunu paylaştı bilerek. 

Sık çalılıklar aralandı. Uzun yuvarlak başlı, kısa boyunlu, 

üst dudakları yarık, kuyruğu kısa ve dik, uzun arka ayakları, 

kısa ön ayaklarıyla bir tavşan bozkıra çıktı. Düşmanlan insanlar, 

tilkiler, kurtlar, yaban kedileri, vaşaklar, yırtıcı kuşlar; 

sayılan çok olan düşmanlan yoktu görünürde. Olsa bile, 

sağa sola saparak, zikzaklar çizerek koşacak, izini kaybettirecekti. 

Ya da gündüz yuvasında dinlenecek; akşam alacakaranlıkta 

beslenmeye çıkacaktı. Güneşli ve kuru tarlaya kazdığı 

yuvasında. Topluca öbür tavşanlarla; yol yol, karanlık tünellerle 

bağlanan yuvasında, giriş kapısında gizlenip çıkış kapısından 

kaçtıklan, şalgam, bitki kökleri, ot ve çimen yiyerek 

-kesici dişlerle bütün genç bitkileri yiyerek- yılda beş, ye32 

di kez doğurarak, beş yıl içinde bozkıra binlerce tavşan yayılarak 

yaşadıkları yuvada. Dişi tavşan, yavrulan için bir yuva 

kazdı. Tek kapılı dar yuva, kaçış kapısı olmayan. Giriş kapısı 

daima kapalı bir in kazdı. Kamından yolduğu tüylerle bir 

yatak yaptı yavrulanna, et parçasına benzeyen yavrulannı tanımamış, benzetememişti birşeylere. Yine de kapalı gözlerini 

yaladı yavrulannın, onlara tek kapılı bir in yaptı. 

Balıkçılar topladılar ağlannı. Beş küfe hamsi Karadeniz’e 

geri döküldü. Beş küfe boşa ölüm. Hiçbir şey aşamaz belirli 

bir sının Tirebolu’da. Beş on metrelik, beş on bin liralık, yüzgörümlüklü, başlıklı, düğün yemekli, sünnetli, oruçlu, şeker 

ve kurban bayramlı, büyüklerin eli öpülesi ve yanlannda cigara 

içilmeyesi, erkekten tat alınmayası ve kadının insandan 

sayılmayası, çünkü erkeklik gururlu ve aile namuslu, tüfekli, 

tabancalı bir smın. Yalnız arada bir, Karadeniz’in dalgalan 

alışılmış apartman boyutunu aşarlar; arada bir, bir Tirebolulu 

Tirebolu sımrlannı aşar. Tabancalar, tüfekler patlar, bir ölümün 

ardından düzen kurulur Tirebolu’da. 

Memet mühendis babasının İstanbul’dan getirdiği tabancayla 

kapının önüne çıktı. Kapının önünde iki kedi dövüşüyordu. 

Memet’in kedisiyle yabancı bir sokak kedisi. Memet 

kedisini kucağına aldı, kabank tüyleri, kamburlaşan sırtıyla 

dövüşten vazgeçmeyen yabancı kediye bir tekme savurdu. 

Tabancasını bahçe duvarına bırakmıştı, okşamak için kedisini. 

Kedi yummuş gözlerini mırlıyordu, dövüşü tümüyle 

unutmuş. Kediyi yere bırakıp uzandı tabancasına, kedisiyle 

hırsız polis oynayacaktı yine. “Sokağın o bıçkın çocuklanyla 

oynama” diyordu anası, “oynama.” Onlar sanki Memet’le 

oynamak istiyorlarmış gibi. Memet sokaktan geçerken 

ardından sövüyorlar, çelme takıyorlardı ona. Tabancasına 

uzandı; tabanca yok -nasıl olur? Hızla döndü arkasına: 
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Gâvurkesen Paşa’nm Nuri, elinde Memet’in tabancası, sırıuyor. 

Nuri’nin dedesi ya da dedesinin dedesi kestiği Rumların 

sayısıyla övündüğünden onlara ailece Gâvurkesen Paşanınkiler 

derler. Nuri’nin babası Osman’a, Gâvurkesen Paşa’mn 

Osman dedikleri gibi. “Hepsi kafadan üşütüktür bunların” 

der babası, “pire için adam öldürürler.” 

- Versene tabancamı. 

- Erkeksen kendin al. 

- Ver be? 

- Sıkıysa alsana muhallebici! 

Memet içeri, eve koştu ağlayarak. Anasına söylemek, Nuri’yi 

şikâyet etmek, “tabancamı Nuri’den alsana” demek için 

koştu eve ki anası onu ters bir suratla karşıladı, yanında Et 

kafa Rıfat’ın öğretmen anası. Memet tam açacaktı ağzını, iki 

tokatla yerde buldu kendini. Anasının çığlığı sokağa yayıldı, 

yayıldı: 

- Sen genelevi nereden biliyorsun ha? Nereden biliyorsun 

ha? Nereden biliyorsun ha? 

Tokatların ve çığlığın sesi sokaktan gitmeden eve girdi 

anası. Sokak kapısı çarpıldı. Memet merdivenlere oturup ağlamaya 

başladı. Bu kez Nuri’ye sığınmayı umarak, 

- Ben geneleve gitmedim ki, boşuna tokat atıyor bana. 

Nuri umursamadan: 

- Gideydin lan! dedi. 

Memet sildi gözyaşlarını, dudaklarında kalmış son muhallebi 

artıklarını yaladı. 

Nuri Memet’i dürttü: 

- Hırsız sensin tamam mı? 

- Varım, sen hırsız ol! 

- Yo, ben polisim oğlum, sen hırsız. 

- Asıl sensin hırsız, tabancamı aldın! 

Nuri bir adımda Memet’in oturduğu merdivene sıçrayıp 

kafasına bir tokat patlattı: 
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- Hırsız sensin tamam mı? 

- Tamam. 

Bir saat sonra, soluk soluğa eve döndü Memet; evde, kapıdan 

girer girmez, babasından, “geneleve gittim” diye yalan 

attığı için bir, Nuri’yle oynadığı için iki, tabancasını 

kaptırdığı için üç tokat yedi. O gece Memet penceresinden 

denize, denizin ortasındaki ölüme bakarak hem ağladı, 

hem düşündü. Düşündü ki Nuri çok çabuk büyüse, büyüyüp 

geneleve bir gitse, dedesi Gâvurkesen Paşa gibi bir dellense, 

Memet’in tabancasıyla bütün genelevi bir öldürse, öldürse, 

öldürse! 

Kuru dallar küçük, yeşil tomurcuklarla yeniden tanıdılar 

kirpileri. Bozkırı yeni tanıyan bir kirpi, hortuma benzeyen 

ağzıyla tattı bahan. Küçük, tüylerle kaplı, nokta gözlerle 

bitimsiz yaşamayı kirpi adımlarıyla seçmeye yöneldi. 

Başıyla kazdı ısınan, kabaran toprağı, omuzları kürek gibi 

çalıştı, çalıştı. Günbatımında uzun karanlık yolunu bitirmişti. 

Zamana hazırdı artık -yavruları doğurduğu haziranlara, 

toprak kurtlarını yuvasında biriktirmeye, biriktirmeye. 

Bir toprak kurdu gördü ansızın. Başını dişleriyle 

kopardı. Kurdun canlı, kıvranan artığını durmadan gelişen 

ve kirpi için bitmeyen bir zamana ayırdı. Av kuşları, 

leylekler, bütün o amansız düşmanlar uzakta kendi anlarını 


beklediler. 

- Kollarını böyle aç, aynen... Bak resme bak, dedim sana! 

Ay ne beceriksiz şeysin, hiç aşk filmine gitmedin mi kız? 

Hah şöyle, tamam, saçlarını yastığa iyicene yay. Gözlerini 

yarı kapa, arasından süzgün bak. Kız Allah kahretsin seni e 

mi! Şaşı bakma öyle, böyle, benim gibi baygın baygın bak! 

Şenel, bir elinde  Yıldız dergisi, buyruklar yağdırıyor yine, o her şeyi daha iyi bilen halk kraliçeleri gibi. Diana Dur-35 

bin’in bir resmi var dergide. Eteklerini açıp yatağa yatmış, 

saçları yastığa yayılmış, gözler baygın. Aynı pozu Elâ’ya verdirmeye çabalıyor. 

- Oldu, oldu, sakın bozma, böyle dur! 

Şeneller Selanik 6 8 ’in bodrum katında oturuyorlar. Şenel’in 

babası yok. Anası, bakanlıkların birinde daktilo. Pazar 

günü arka bahçede, can sıkıntısından çiçek koparmayı düşünen 

Elâ’yı Şenel bodrum penceresinden eve çağırdı oynamaya. 

Şenel ne zaman çağırsa, Elâ nedense hem gitmek istemez, 

yine de gider gizli bir serüven duygusuyla. İşte yine uydu 

Şenel’in çağrısına, bütün isteklerine Şenel’in. Yatakta, sırtüstü, 

Şenel nasıl diyor,sa öyle, yatarken. Ansızın açıldı kapı. 

Elâ korkuyla sıçradı, bir tespihböceği gibi kıvrıldı yatağın 

içinde. Bazı bağnşlar, çığlıklar bekledi. Oysa Şenel’in anası, 

Elâ’ya bakmadı bile, bir küçük kızın yatakta, sevişme öncesi 

tavırlar taşıması çok gündelik bir olaymışçasına. Şenel’e 

döndü, “perdeyi kapa” der gibi: 

-  Yıldız dergisini ben okumadan alma demedim mi? 

Hızla kapandı kapı. Başka türlüsünden “demedim mi”ler, 

“sokak kızı mı oldun”lar bekleyen Elâ suçlu olduğuna, yanlış 

bir şey yaptığına tek başına inandığını, tek başına korktuğunu, 

titrediğini anladı. Anası olsaydı şimdi, Elâ’nm anası, 

neyin yanlış olduğunu, neyin yapılmaması gerektiğini bilen 

ve hiç unutmayan, unutturmayan Elâ’nın anası. Kapı açıldığında 

bir titremeyle gelen suçluluk duygusu anlamsızlaştı 

birden. Tam Diana Durbin olmuştum, Şenel’in anasının 

yüzünden, hayır hayır, annemin yüreğime saldığı, ta beynime 

yerleştirdiği birşeyler yüzünden küçük, sıska bir kız oldum 

yine. Elâ da bütün anaların, aynı şeylere kızdıklarını, 

aynı şeyleri söylediklerini sanıyordu; çünkü doğruydu onlar, 

gerçekti, kesindi. Bütün çocuklar gibi, anasınca konan 

yasakların, dünyanın yasaklan olduğunu sanıyordu, Tanrı 

yasakları olduğunu. Aynaya, göğüslerinin nice büyüdüğü36 

nü anlamak için bakarken yakalanmak, doktorculuk oynarken 

yakalanmak, bütün çocuklar için aynı önemde suçlardır 

sanıyordu. Bütün çocukların aynı suçlardan korktuklarını, 

bütün çocukların aynı büyüklerden, aynı şeyleri önemseyen 

büyüklerden korktuklarını. Bütün bu suçlan bilerek, 

yine de işleyerek, o hak edilmiş cezalardan korkarak Diana 

Durbin olmak nasıl zor. Elâ düşündü ki, anası asla Diana 

Durbin olmamıştır, bir ananın yüreğe salabileceği bunca 

korkuyla kimseler Diana Durbin olamaz. Şenel söyleniyordu, 

başka konularda: 

- Eşek kan, dergiyi aldı, kıskanıyor ne olacak! 

Şenel, Elâ değil; saatlerce arpacı kumrusu gibi kurmaz. 

Hep bilir yapacağım, yapar da. Elâ’nm elini göğsüne değdirdi: 

- Bak kız göğüslerime, nasıl büyüdüler. 

Elâ ansızın yüreğini sıkan bir kıskançlıkla elledi Şenel’in 

göğüslerini, hem utandı, hem elledi. Hoşlandı da. Şenel seyretti 

Elâ’nm kıskançlığını, hoşlanmasını. Doydu. 

- Sana da iki portakal koyalım. 

- Kızarsa annen? 

- O şimdi  Yıldız okuyor, top atsan duymaz. 

Elâ portakallan, kazağının içine yerleştirdi. Aşağı düşmemeleri 

için kuşağını belinin altından bağladı sıkıca. Şenel 

ansızın sanldı Elâ’nm beline, 

- Kapa gözlerini, dudaklannı az arala. 

Ela Şenel’in her dediğini yaptığına kızarak yaladı dudaklannı, 

gözlerini yumdu. 

- Ben öpünce hafifçe belin bükülsün arkaya doğru, tek 

ayağını da yukan kaldır. 

Ansızın Şenel’in dudakları gerçek oldu; nemli, ılık, emici, 

ah nasıl tiksindirici! Arkaya eğilmeliydi biliyordu ama, o 

dudakları tanımakla birlikte gelen tiksintiyle öğürdü, arkaya 

değil öne eğildi, kusacaktı. Kafa kafaya çarpıştılar Şenel’le. 
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- Allah belanı versin, emi. “You are always in my heart” 

filmindeki gibi öpüşecektik. 

“Diana Durbin’ler öpüşürken kusmazlar hiç, anaları yoktur” 

diyecekti Elâ. 

- Kız ne daldın yine? Öpüşelim mi? Hişt Elâ! Filmdeki 

şarkıyı söylesene! 

Elâ Şenel’den daha iyi yaptığı bir şeyi hatırladı hemen: 

 You are always in my heart! 

Şenel, Elâ’nm üstünlüğüne karşı yapacak bir şey aradı: O 

doğuştan, o güçlü adilikle: 

- Yerim seni hart hart hart! 

- Pis sen de, ne bozuyorsun şarkıyı, soğuk şakalarınla! 

Şarkıyı söylerken saçları uzamış, göğüsleri büyümüştü, 

şimdi her şey eskiden olduğu gibi. Niçin ağlamasın? 

- Sulu göz, şaka yaptık kız, soğuk nevale, amma sulu zırtlaksın 

be! Hadi başka bir şey oynayalım. Sen yatağa sırt üstü 

yat. Ben de üstüne uzanayım. Bacaklarım aç! 

Bu kadarı da fazla ama. Bu çok büyük bir suç artık. Nasıl 

olur? Elâ’nm anası yok burada, yakalayamaz, göremez, 

ama suç işte, belli bu. Elâ yatağa uzandı, bu suçu işleyecek. 

Niçin dinliyor Şenel’i? Niçin büyümüyor göğüsleri? 

Şenel Elâ’nm üstüne uzandı, hiçbir şey olmuyor, bunca büyük 

bir suç işlenirken hiçbir şey olmuyor, top oynar gibi 

aynı, aynı yükselen ve alçalan heyecanla, yorulup dinlenerek, 

oyunu yeni öğrenenlerin ilgisi, dışarda kalmışlığıyla. 

Şenel dışında değil oyunun. Soluklan hızlanıyor, sürtünüyor 

Elâ’ya. Artık tek başına oynuyor. Doktorculuk, evcilik 

oyunları. Bacaklan kopuk bez bebekler, tüyleri, içlerinin 

samanlan dökük ayılar, renkli kutular, plastik çıngıraklar, 

eski oyuncak sepetlerinin soluk, yıpranmış, üzgün 

ve terk edilmiş oyuncaklan yerlere saçıldı. Anası o en sivri, 

en eksilmez sesiyle, 

- Sana oyuncaklannı topla demedim mi? dedi. 
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Elâ Şenel'i itti üstünden. Sese uyarak, sesin dönüştüğü 

güçle. 

- Ne oluyorsun kız? 

Soluyor Şenel. İşte ne olmuyorsa Elâ’ya, Şenel’e o oluyor. 

Elâ’ya olan bu. Anasının, Şenel’in anasının kızmadığını, 

sivri, eksilmez bir sesle Şenel’in soluklarını bölmediğini 

bilmek. Niçin kızmıyor Şenel’in anası? Niçin yakalamıyor? 

Niçin, “demedim mi sana”lan düşünmeden kapıp koyuverebiliyor 

kendini Şenel? Bu oyunların suç olduğunu 

niçin bilmiyor ya da bilip aldırmıyor? Sakınmıyor, utanmıyor, 

niçin? 

- Anan kızmaz mı? 

- Neye? 

- Doktorculuk oynamana, mesela? 

Şu anda yaptıklarını nasıl adlandırmak gerektiğini kestirememişti 

Elâ. 

- Niçin karışsın? Parayla değil ya! Tel dolabındaki peyniri 

bitirmeme karışır bak, ya da ne bileyim  Yıldız dergisinin kapağını yırtmama, pabuçlarımı eskitmeme. 

Anladı ki Elâ, Şenel’in anası karışmıyor göğüslerin büyümesine. 

Kendi göğüsleri anası kızar diye mi büyümediler 

hâlâ? “Sana göğüslerini büyütme demedim mi?” diyeceği 

için mi? Doktorculuk oynarken anasını koklamaktan oyunun 

tadım çıkaramadığı, Şenel’den tiksindiği için mi? Niçin 

bütün anaların yasaklan Tann’mn yasaklan gibi kesin değil? 

Değişik yasaklar, değişik aile kızlan. Anasının “sokak kızı” 

diye dudak büktüğü kızlar “aile kızlan”nı biliyorlar mı, onlann 

yasaklannı, aile yasaklannı? Yoksa onlann başka, “sokak 

yasaklan” mı var? Değişik yasaklar, değişik kızlar. Evcilik 

oyununda kocayı oynayabilen, göğüsleri daha çabuk büyüyen, 

bedava olan her şeyi yapmaya izinli kızlar. 

Şenel Elâ’yı dürttü: 

- Dalmasana kız! Bir daha yapalım mı? 
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Ansızın, kinlendi Elâ: 

- Annem seninle oynamama izin vermiyor. 

- Oynamazsan oynama! 

Elâ tiksiniyor Şenel’den. Ama yine de bir şey bilmek, bir 

şeye yetişmek gerektiğini duyuyor. Şenel’in daha önce vardığı 

bir noktaya varmak gerektiğini. Tiksinse de. İstemeyerek 

kapıya yöneldi Elâ. Bahçe, can sıkıntısı, bahçe duvarına 

oturmak, hiç ilerlemediğini, gelişmediğini bilmek. Göğüslerinin 

hep tahta kalacağını, değişik soluklan tanıyamayacağmı 

bilmek, durmak, oturmak, bir öğle sıcağında sinek ısırmasından 

ölmek. Bunlan istemiyor, bitirdiklerini, öğrendiklerini, 

kendisine öğretilmiş olanlan, öğrenilmiş olmanın getirdiği 

bitmişliği istemiyor. Yıkanmış çamaşırlar, temiz giysiler, 

boyalı pabuçlar, terbiyeli cümleler, efendimler, günaydınlar, 

teşekkür ederimler, rica ederimler, öğrenildi bunlar, 

bitti, şimdi tahta göğüsleri geliştirecek yeni kapılan açmak 

gerek, yanlış kapılan, doğru kapılan, ama açmak, mutlaka 

açmak. Oysa şimdi bahçeye çıkınca oturacak bekleyecekti, 

anasının eve çağırmasını, yemek yemeyi, “afiyet olsun” demeyi, 

ellerini yıkamayı, dişlerini fırçalamayı, yararlı bir kitap 

okumayı, büyümeyi, hep istenen ve öğretilen bir biçimde 

gelişmeyi, göğüsleri tahta da kalsa. Beklemek. Şükran oynamıyor. 

Annesi bütün oyuncaklannı tavan arasına kaldırdı. 

Gururunu, Şenel’den daha iyi bir aile kızı olduğunu unuttu. 



Unutmak istedi. 

- Şaka söyledim. Hadi banşalım. 

- Atışmasana köpek! 

Elâ hiç kimseye kızmadığı kadar kızıyor Şenel’e. Ondan 

hayatında duyabileceği bütün tiksintilerden öte tiksiniyordu. 

Yine de oynamak istiyordu. Duymak, görmek, bilmek, 

tanımak istiyordu. Kapıya doğru yürüdü. Şenel gözlerini kısarak 

sordu ansızın: 

- Sen oldun mu? 
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-N e ? 

- Aybaşı. 

- Ne aybaşısı? 

- Genç kızlar bilir. 

Bu son kurşunla bütün canlılığını yitirdi bacakları. Kaldı 

öylece. Yürüyemedi. 

- Topumu geri ver! Benden aşırdın onu. 

- Pişik! O benim topum. Bir senin mi topun olur? Onu bana 

babam aldı. 

- Baban yok ki yalancı. 

- Bende baba çok! 

- Bu top Almanya’dan geldi bir kez. 

- Bana da Almanya’dan geldi. 

- Yalancı sen de! 

- Atışma köpek! 

Elâ odadan çıktı. Karanlık holde Şenel’in anası dikiş makinesine 

vuran ampulün ışığında çok önemli, yeni, anlaşılmaz, 

yabancı biri gibi göründü Elâ’ya. Durdu, düşündü bütün 

gücünü topladı. 

- Teyze, Şenel’e bir şey söylesenize. Benim topumu aldı, 



geri vermiyor. 

Şenel’in anası makineyi çalıştırdı. Konuşmadı. Konuşamadı 

bir süre. Elâ’ya dönüp bakmadı bile. Sonra, yeniden iplik takar 

gibi makineye, çok alıştığı bir şeyi yapar gibi, yalan söylemeyi 

bilenler, niçin ve ne zaman yalan söyleneceğini bilenler, 

buna hakkı olduğunu sananlar gibi, umursamadan, 

- Yalnız senin mi topun olur? 

- Bu top benim ama. 

- Hadi oradan bacaksız, o topu ben aldım Şenel’e. 

- Hiç de değil! Almanya’dan geldi o top bana. 

- Almanya’dan aldım ben de. Kız git başımdan, yanlış diktim 

senin yüzünden! 

41 

Makine sesleri. Çıplak ampul. Çıplak yalan. Sessizlik. 

Kimsenin bir şey yapamayacağı, değiştiremeyeceği bir şey. 

Gizli bir hak. Elâ sustu. Demek, doktorculuk oyununa, açık 

saçık sözlerle kan kocalık oynamaya, aşk romanı okumaya 

kanşmamak demek, kızının hırsızlığını bile bile örtbas etmek 

demek, aybaşı olmak demekmiş; göğüslerin erken büyümesi 

demekmiş! Demek ki Elâ ne kadar kızsa, nasıl kıskansa 

yeri. Ne kadar hmçlansa. Çünkü belli ki topunu Şenel 

çalacak. Belli ki Şenel’in anası buna kanşmayacak, belli 

ki gizli bir işbölümünde her şey paylaşılmış; susulan, konuşulmayan haklar var. Şimdi kıskanma sırası Elâ’da, o gizli işbölümüne 

göre. Başı yerde, sokak kapısına yürüdü. Açtı kapıyı, 

tam sokağa çıkacaktı, döndü topuklan üstünde. Dikiş 

makinesinin sesini bastıracak kadar yüksek sesle, 

- Siz de kahvaltıda tereyağ yemiyorsunuz ya! dedi. 

Derinlerde, toprağın derinindeki asma kökü, o hafif taşlı, 

kumlu yamaca doğru gelişti. Kısa kahverengi, esmerimsi 

gövde yardı toprağı. Gelişti. Dallandı. Toprakta yerini belledi 

kütük. Yapraklann koltuk altlanndan uzandı dallar çubuk 

çubuk. Genç sürgünler sülük gibi kıvnldılar. Çatallı uçlanyla 

çevreye tutundular, yayıldılar. Büyük, el ayası damarlı, 

bölümlü yapraklann dişleri genişledi, sıralandı art arda. 

Alışılmış süreler geçti. Çiçekler dallar üzerinde salkım salkım 

açtılar. Kâse biçimi tomurcuklar belirdi. Çanak yapraklan. 

Taç yapraklan. Erkek organlar olgunlaşan çiçeğin külahım 

devirdiler. Tek dişi organ meyveye dönüştü. Üzüm oldu. 

Salkım salkım, yeşil, san, kırmızı ve kara. Çekirdek. Çekirdeksiz 

kimi. Önce ekşi, koruk. Olgunlaştı, tatlılaştı, ağırlaştı. 

Salkımlar dallan toprağa çektiler. Saplar ağır meyvelerle 

aşağı döndüler. İnsanlar, hayvanlar ya da kuşlar bundan 

hoşlandılar. Çok doğaldı bu. 
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Fener’den, Haliç’in en Ortodoks ucundan kayıkçılar Köprü’ye 

kürek çekti. Köprü’nün altından geçti balıkçı kaskları. 

Balıkçı meyhaneleri. Yanık yağlar kızdı yeniden. Kızardı uskumrular, palamutlar. Kimi ekmek arasına kızarmış uskumru 

koyup yedi. Kimi uskumru satanlara, uskumru kızartanlara, 

ekmek arasına koyup yiyenlere, Köprü’den geçen hamallara 

baktı. Seyretti. İlginç buldu. Eteklerini savurarak bir 

papaz geçti. Köprü’den arabalar, yayalar geçti. Köprü’nün 

iki başında işi olanlar, Köprü’nün bir başında alacakları, 

öbür başında verecekleri olanlar geçti. Köprü’nün iki başında 

alacakları, verecekleri, işleri olmayanlar durdular, Köprü’nün 

parmaklıklarına dayandılar, yeni bir şeymiş gibi denize, 

yeni bir şeymiş gibi kayıklara, balıkçılara, yeni bir şeymiş 

gibi pazarlık edenlere, yeni bir şeymiş gibi Köprü altında 

şunu bunu satan çıplak ayaklı çocuklara, yeni bir şeymiş 

gibi bütün bunları umursamadan geçenlere, yeni bir şeymiş 

gibi kuşların cami avlusunda yere serpilen yeme doğru uçmalarına, 

uçup da yerdeki yemin çevresinden kopamayışlanna 

baktılar. 

Kadınlar, erkekler, çantalı kadınların ellerini tutan çocuklar, 

iskele tahtasını aşıp Kadıköy vapuruna doldular. Çantalı 

kadının elini tutmayan çocuklar vapurda çiklet sattılar, 

gazoz sattılar, sandviç sattılar. Çantalı kadınların elini tutan 

çocuklar, tuttuklan eli çekerek gazoz istediler, çiklet istediler, 

almayınca anaları, ağladılar. Gazoz satan, çiklet satan 

çocuklara imrendiler. Gazoz satanlar, çiklet satanlar imrenmediler, bir sonraki vapuru gözlediler, bir sonraki vapura 

yetiştiler. Hep bir sonraki vapura, daha çabuk ve daha az 

çikletle. Çikletlerini bitiren, tablalarını bozuk parayla dolduran 

çocuklara imrenemeyecek kadar çabuk. Herkes dolmuşlara 

koştu. Caddebostan’a, Bostancı’ya, Moda’ya. Analar 

yağlı kâğıtlara sardıkları haşlanmış tavukları, rostolan yatılı 

okula taşıdılar. Simit satan bir çocuk, dondurma ve yeşil 
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erik satan çocuklar, haince, birbirlerinin simit tablasını devirerek, dondurmalarını eriterek, eriklerini denize dökerek, 

birbirlerini tek düşman belleyerek yarıştılar. Yatılı okula. 

Okulun kapısına simitçi vardı ilkin. O kadar hızlı koşmuştu 

ve biricik düşmanlarıyla o kadar güçlü yarışmıştı ki kesemedi 

hızını, bahçe kapısından içeri girdi, girmiş oldu öteki 

düşmanlan yüzünden. O zaman kocaman köpekler, o zaman 

papazlar yetiştiler, onu kapı dışan ettiler, erik satan, 

dondurma satan düşmanlannın yanma. Yağlı kâğıtlara sanlmış 

tavuklar, rostolarla analar okula girdiler. 

Frere Antoine ceza vereceği anlarda daha da uzayan parmağıyla 

Memet’i gösterdi. Bütün sınıf ve Memet bunun ne 

demek olduğu biliyordu. Bu demekti ki Memet hafta sonu 

okulda kalacak. Memet hafta sonu tatilini yitirmekle, yitirecek 

hiçbir şeyi kalmamış biri sandı kendini. Yitirecek bir şeyi 

kalmamış insanlann cesaretiyle sürdürdü fısıltısını: 

- Sen de gittin mi? 

- Elbette ya! 

- Gidilmez mi? 

- Sorduğun şeye bak, gittim tabii! 

Ders boyunca bütün sınıf arkadaşlarına sordu. Geneleve 

gidip gitmediklerini. Tabii, önce, “ben gittim” diye yalan 

atarak. Yalansız olur mu, olur mu? Aldığı cevaplar kötüydü. 

Yalandan kötü. Çok kötü, hafta sonu eve çıkamamaktan 

da kötü, her şeyini, daha çok şeylerini yitirmekten kötü. 

Memet ve bütün sınıf geneleve gitmişlerdi. Ama Memet 

yalan söylediğine göre, kendi sözünün yalan olduğunu kesin 

olarak bildiğine göre, koca sınıfta bir Memet, kesin olarak 

gitmemişti geneleve. Ah Frere Antoine! En iyi yazı hocası 

olmakla övünen, bahçeden simitçi çocuklan kovalamak 

gibi önemli dertleri olan Frere Antoine! Bugün simitçi çocuklan 

cezalandırdın ama cezalandıramadm Memet’i. Çün44 

kü onun erkeklik gururu, o uzun parmağınla onu göstermeden 

önce kırıldı. 

Yatakhanede, bütün dişler fırçalandıktan, ayaklar yıkandıktan, 

dolaplardaki abur cubur gizlice atıştırıldıktan sonra 

elektrikler söndü. Frere Jean kapadı perdesini. Yatılı okulun 

bir günü bitti. Frere Antoine kızgın köpeklerini bahçeye saldı. 

Kimse bu okuldan kaçamaz. Köpekler parçalar. Kimse bu 

okulda birşeyler öğrenmekten, cezalandırılmaktan, iyi eğitilmekten, anasının getirdiği öteberiye sevinmekten, hafta sonu 

çıkamamaya üzülmekten kaçamaz. Bu okulun diplomasının 

sağlayacaklarından kaçamaz. Frere Antoine’m köpekleri 

var. Kimse bu okuldan içeri sızamaz. Simitçi, erikçi ve dondurmacı 

çocuklar sızamazlar içeri. Bu diplomanın sağlayacaklarına 

sızamazlar, Frere Antoine’m köpekleri var. Memet 

yatakhanede yanında yatan, aslında sınıfın kendince en illeti 

olan Eşşek Salih’e bir kez daha sordu: 

- Sen kaç kez gittin? 

- Her hafta sonu giderim ben oğlum. 

“Yalancı, yalancı eşşek” diye düşündü Memet. Ama, ya 

her yalanın gizlediği doğru? Ya her yalanın dönüşebileceği 

doğru? Her yalanın belki de doğru olabileceğini bilmenin 

korkusu? 

- Yarın yine gideceğim, dedi Salih. 

“Benim hafta sonu okulda kalacağımı bildiği için mahsus 

söylüyor eşşoğlusu” diye düşündü Memet. Ama, ya her yalanın 

gizlediği doğru, her yalanın belki de doğru olabilmesi? 

Memet’in o hafta sonu çıkamayacağının, hiç geneleve gitmemiş 

olduğunun doğru olması? Düşünde Tirebolu’yu gördü 

Memet. Genelevin bir türlü cesaret edip de kapısından giremeyen 

Eşşek Salih’i, Tirebolu genelevinin kapısında, o en 

beceriksiz anda yakalayışmı. Beceriksizliğini belgeledi Salih’in. 

Gâvurkesen Paşa’nm Nuri’nin sesiyle, “Erkeksen girsene 

lan!” dedi. Nuri’nin, çocukken çok çalışıp aynını bece45 

remediği şaşmaz tükürüğünü Salih’in suratına oturttu. Nuri’nin 

bütün oyuncaklarını elinden alan tokadını patlattı Salih’in 

ensesine. “Genelev ha! Genelev ha!” “Gitmedim ki geneleve” 

diye ağladı Eşşek Salih. Bir tokat daha patlattı Memet 

düşünde: “Gitseydin yalancı!” 

Şehirde, köyde, tarlada ve ormanda ne varsa kemirerek, 

harap ederek, insanlara zarar vererek çoğaldı fareler. Deri, 

kösele, ağaç, tel kafes ne varsa kurtulmadı dişlerinden. Tavan 

aralarına, döşemelere barındılar. Fare delikleri birleşti. 

Mutfaklarda, kilerlerde gezindiler. Kemirdiler, kemirdiler, 

kemirdiler. Birbirlerinin kuyruklarına tutunarak lağımlara 

indiler. Bodrumlardan, yağmur boruları içinden tırmandılar 

damlara. Bazıları veba mikrobu yaydı. İnsanların kulak 

ve burunlarını kemirdi kimi. Maden, taş ve çimento dışında 

her şeyi kemirerek yaşadılar topluca. Düşmanlan leylekler, 

baykuşlar, kirpiler ne kadar çok olursa olsunlar, fareler 

daha çok üreyerek korudular döllerini. Yılda altı kez yavrulayarak, bir çift fare bir yıl sonra dört yüz oldu, iki yıl sonra 

on beş bin oldu. Sonu yoktu bunun. 

- Bir roman versene bana. Aşklı olsun! 

Elâ Nesrin’in isteğine cevap vermedi. Kızgın güneş iyice 

yakmıştı tenini. Rıhtımın merdivenlerinden yalının terasına 

çıktı. Kayısılar olmuştu. Ortadaki demir masanın üstüne 

düşmüş ezik kayısılan topladı; çekirdeklerini çıkanp kayısılan 

denize attı. Parmaklığın kenanndaki büyük taşla çekirdekleri 

kınp yemeye başladı. Madam Mado’nun sözlerine 

bile bile sırtını döndü. Madam Mado kaşlannın biraz üstünden 

başlayan saçlannm dibindeki teri sildi mendiliyle: 

- Ah kafam! Yok olasının kafası! Yok ki kafasım! Dört 

merdivendir diyerek almamışım güzelim apartmanı, dört 

merdivendir diye Sabiha Hanımcığım, kesilesi kafasım! 
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Şimdi de yaşlanan gözlerini siliyordu mendiliyle Madam 

Mado. iki kayısıyı art arda yedi» 

- Hiç değil imiş bana göre ki bu işler. Bilmez imişim hiçbir 

şey. Kocam nur içinde yatsın, şu apartmanı alıp ölseydi. Kararım 

yoktur benim Sabiha Hanımcığım. Para, her gün daha 

az para. Dört merdiven yüzünden, dört merdivencik yüzünden 

caymışım. Çok doğru söylersin Sabiha Hanımcığım. 

Para, her gün daha az para. Şimdi almaya kalksam, kim bilir 

artmıştır fiyatı. Bir haftada bile artmıştır. Kocam bırakmayacak 

idi parayı. Bilmez miydi benim beceriksizliğimi? Alacak 

idi o âpartmanı ölmeden. Ah hiç uykum yok Sabiha Hanımcığım. 

Derdin ikisi birden. Allah aldı kocamı ben almadan 

apartmanı, dört merdivenceğiz yüzünden. 

Büyükada’da Maden’de, Hulûsi Şevket Bey’in, zamanında 

bir İtalyan şarap tacirinden iki bin beş yüz Türk lirasına satın 

aldığı üç katlı ahşap yalıda bir haftadır konuktu Madam 

Mado. Yalının renkli camlarını taa Venediklerden getirtmiş 

İtalyan tacir. Arkada çamlık, önde deniz. Venedik camları, 

oyma balkonlar! Zevkli adammış. Sonra Varlık Vergisi çıkınca... 

Renkli camlan taa Venedik’ten getirtmiş, öyle söyler 

hep Sabiha Hanımefendi, Hulûsi Şevket Bey’in erkek kardeşinin 

hanımı, Elâ’nın yengesi. Bilmeyen, dinleyen yalı onun 

sanır. Her yaz oradadır. Oğlu ve geliniyle. Uzak yakın akrabalannı, yakın arkadaşlannı da hep Büyükada’da ağırlar. 

Öylesine enine boyuna yerleşir ki yalıya. Elâ’nın anası bile 

onu evinin hanımı sanır. Her ne kadar Sabiha Hanım’m 

babasının Büyükada’daki yalısı bundan çoook büyük, “paşa 

yalısı”ysa da, Sabiha Hanım, üvey anasıyla arası olmadığından 

orada kalmaz hiç. 

Elâ, Sabiha Hanım’dan sıkılıp babasına söylendiğinde, 

Hulûsi Şevket Bey: 

- Üç katlı köşkü olanın elbette konuğu olmalı, Sabiha bu 
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evin insanı sayılır. Elbet misafir olacak. O da olmasa evin geleni 

gideni olmayacak. Annen kimselerle görüşmeye görüşmeye... 

Öyle der, der ya, karısı yemek için verdiği parayı yetiştiremeyince yine karısına çıkışır: 

- Burası han mı? diye. 

Madam Mado da Sabiha Hanım’m konuğu. Sabiha Hanım’ın 



Ermeni terzisi Mado. 

- Bir terzim var. Ermeni ama pırlanta, bir dikiş diker pırıl 

pırıl, der Sabiha Hanım. Sabiha Hanım Madam Mado’nun 

baş müşterisidir. Diktiklerinrhep Avrupa’dan gelmiş sanırlar 

Sabiha Hanım’ın dostlan, ahbaplan. Madam Mado, kocası 

bir ay önce beyin kanamasından ölünce, üzüntüden dikişi 

kesti. Eski sadakacılardan Sabiha Hanım da Madam Mado’yu, 

derdini unutsun diye bir haftalığına Büyükada’ya çağırdı. 

Mado, kızı Silva’yla salonda yer yatağında yatıyor. Kocasının 

bıraktığı parayı ne yapacağını Sabiha Hanım’a sormuş, 

o da kat almasını öğütlemişti. Mado bir türlü beğenemiyor, 

kıyamıyordu paracıklanna. Büyükada’ya geldiğinden 

beri, daha önce kararsızlık yüzünden kaçırdığı bir katın yasını 

tutuyordu şimdi. Madam Mado, sözlerim uzun bir süredir 

kimsenin dinlemediğini anlayınca oturduğu koltuktan 

kalktı, rıhtıma bakan parmaklıklardan aşağı sarkarak, 

bağırdı: 

- Silva, Silva kızım, çıkasın denizden, İstanbul’a ineceğiz, 

kat bakmaya! 

Silva anasıyla kat bakmaktan, bu apartman benim, o 

apartman senin dolaşmaktan bezgin, denizden çıkmıyordu. 

Sabiha Hanım çayından bir yudum aldı: 

- Bak Mado’cum aklın varsa beni dinle. Alacağın katın 

kusurlu olacağını önceden yerleştir şu kaim kafana. Elindeki 

paraya göresini seç. Bu paraya kusursuzunu bulamazsın. 

On lirayla, bin liralık mal alınmaz. Bu kafayla ömrü billah 
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kat sahibi olamazsın. Dengi dengine. Kızın Nişantaşı’nda istiyormuş! 

Ne bakıyorsun bacak kadar kızın sözüne? Nişantaşı’nda 

herkesin hizmetçisi, aşçısı var, arabası var. Senin var 

mı? Ne işin var senin Nişantaşı’nda? Önce paranın miktarını 

bil, sonracığıma en önemlisi kendini bil, sonra çık kat almaya. 

Parana, kendine en münasibi neredeyse, oradan al. Yoksa 

bak şuraya yazıyorum, mal sahibi falan olamazsın. Bak 

Hulüsi Bey’e. Varlık Vergisi zamanında gözünü açıp İtalyan 

tacirinden burayı iki bin beş yüze almayaydı da, benim paşa 

babamım köşkü gibisini arasaydı ne olacaktı? Bak çoluk çocuk 

nasıl yararlanıyorlar! 

Hulüsi Bey öksürdü. Sabiha Hanım’m bu yalıyla paşa babasının 

köşkünü ikide bir kıyaslamasına çok bozuluyordu. 

Sabiha Hanım anladı. Sözü değiştirdi: 

- Sen dinle beni, al o gördüğün katı. Paşa babam hep derdi: 

Dengi dengine! 

- Ne güzel konuşursun Sabiha Hanımcığım, ne doğru konuşursun. 

Bize yakışık düşer mi Nişantaşı? Ha desen yeter mi 

paramız oraya? Çok doğru söylersin, dengi dengine ya, şu kaz 

kafasına girmiyor Silva’nm. Küçük olsun, Nişantaşı’nda olsun 

diye tutturmuş ki bir. Dört merdivenciği yüzünden kaçırdım 

güzelim apartmanı. Bir yandan da böyle söyler bu kız. Ay hiç 

bana göre değilmiş bu işler ki Sabiha Hanımcığım. 

- Yoo, öyle deme Mado. Ayağını yere sıkı basacaksın. 

Güçlü olmayana ekmek yok bu hayatta. Savaşmayana ekmek 



yok. 

Paşa kızı Sabiha Yenge’nin, ömrünce hiçbir yaşama savaşı 

bilmemiş Sabiha Yengesi’nin, nasıl olup ,da Mado’ya savaş 

dersi verdiğini; yıllarca ekmeği için gece gündüz dikiş dikmiş 

Mado’nun, güçlü olma dersini nasıl olup da Sabiha Hanım’dan 

dinlediğini düşündü Elâ. Kayısı ağacını silkeledi. 

Üstüne kayısı düşüp leke yapacak diye çok kızardı buna Sabiha 



Yenge. 
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- Çok güzel söylersin, hay ağzını öpeyim Sabiha Hanım. 

Güçlü olmalı, uğraşmalı, olsaydı kafasım senin gibi, kaçırmaz 

idim güzelim katı! 

Sabiha Hanım koltuktan kalktı. Mado’nun bitmeyen dırdırından, 

onun kaz kafasına akıl vermekten sıkılmıştı. Yalı 

komşuları Madam Marikalar’a gitti. Madam Marikalar, Sabiha 

Hanım’a bol bol yol gösterme, akıl verme, “ben demiştim” 

dedirtme fırsatı veren bir hayat sürüyorlardı. Madam 

Marika’nın kızı zengin bir Amerikalı Rumla evlenip Amerika’ya 

yerleşmişti. Şimdi kızıyla damadı Madam Marika’ya 

eski Rum ailelerinden birinin -kızma, kaç kumar masasında 

hatırlı yeri olan Madam Marika’ya yoksul bir akraba imişçesine 

davranıyorlardı. Ama demişti Sabiha Hanım, dengi 

dengine diye. Madam Marika’nın erkek kardeşi sekreteriyle 

metres hayatı yaşarken buna bozulan karısı, Ada’nın daha 

az skandallı zamanında, çamlıkta bir erkekle basılmıştı. İki 

serseri bunları çamlıkta görünce “bize de” demeye getirmişler, 

kadın çığlığı basınca da baskın çıkıp iki zavallıyı süre süre 

karakola götürmüşlerdi. Madam Marika’nın erkek kardeşi 

de karısı Rita’yı boşayıp almıştı sekreterini. Madam Marika 

Sabiha Hanım’ı dinleseydi, erkek kardeşi o Rita orospusuyla 

hiç evlenmemeliydi aslında. Bir kez Rita babasız büyümüş. 

“Baba ocağı görmemiş kızdan hanım çıkmaz” der Sabiha 

Hanım, Rita’nm oğlu Mano üvey anası Nefeli’den Rita’nm 

intikamını her gün alıyordu ama. Sabiha Hanım’a göre 

zavallı Nefeli yazlan Yunanistan’a sırf Mano’nun şerrinden 

kurtulmak için gidiyordu. Nefeli ise Mano’nun kansı 

İris’in saunaya gitmesine engel oluyordu ya. Ama Mano büyük 

oğlandı. Kocası işin başına Nefeli’nin henüz on bir yaşındaki 

Kato’sunu değil, Mano’yu koydu. Öyle gerek, dedi 

Sabiha Hanım. İş büyük oğula düşer. Nefeli, üst kata yazlığa 

gelen Madam Fofo’yla, Mano’nun ilişkisini bütün Maden’e 

yayarak aldı öcünü. 
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Rıhtımdan, kavga eden Mano’yla Kato’nun sesleri geliyordu. 

Madam Marika, Sabiha Hanındın merakını giderdi: Kato 

küçükken çok şişman olduğu için çükü iyi gelişmemişti. 

Şimdi Mano onunla, “Kızlar seni ne yapsın?” diye alay ediyormuş. 

Sabiha Hanım Nefeli’ye Kato’nun çükünü çektirtmesi 

ve hormon tedavisi yaptırması için bildik bir doktoru 

salık verdi. İris, Sabiha Hanım’a hmçlanarak: 

- Kato’nun çükü için para var, benim saunam için yok, 



dedi. 

Sabiha Hanım doğruya doğru, eğriye eğri konuşmayı severdi. 

Nefeli’ye, 

- Doğrusu bu kızı saunaya göndermemekle iyi etmiyorsun. 

Kocası Fofo’yu metres tutmaya kalkarsa dükkândan daha 

çok para gider, diye akıl verdi. 

Sabiha Hanım öğle yemeğinde döndü yalıya. Gelinine 

inat, Madam Marikalar’a gitmeden önce yeşil fasulyeleri dolabına 

saklamıştı. Yemek pişirme sırası kendisinde olan gelin 

ne pişireceğini şaşırdı. O saatte Ada’nm öbür ucuna kim 

çarşıya gidecek? Patlıcan kızarttı. Yoğurt için sarımsak bulamadı. 

Üç gün sonra Sabiha Hanım mutfakta sakladığı fasulyeleri 

buluverecek, sebze çürüten geline de bütün yalı 

şaşacaktı. Yemekten sonra Sabiha, gelinin pişirdiği patlıcanın 

beğenilmeyişine sevinerek, Dame de Sion arkadaşı Safiye’nin 

bir hafta önce getirdiği çikolataları gizlediği yerden 

çıkarıp herkese tuttu. Çikolatalar bayatlamıştı ya, kimse bir 

şey diyemedi de sonunda Sabiha Hanım: 

- Şu bizim Safiye adam olmaz, bir çikolata alacak, onun da 

bayatını alır. Okulda da böyleydi, diye çekiştirdi. 

Akşamüstü komşu Madam Marika çaya geldi. Kitap okumaya 

çabalayan Elâ’ya sordu: 

- Bu akşamüstü iskeleye inecek misin? 

- Hayır. 
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- Gidilmez, vallahi gidilmez. Tekmil Musevi dolu... Hem 

de en kötüsünden, tezgâhtar takımı. 

- Biz Aleko’yla tepeye, Aya Yorgi’ye çıkacağız. 

Sabiha Hanım kulağını bükmüş olacak ki, Hulûsi Bey 

Elâ’nın Aleko’yla tepeye çıkmasını yasakladı. Yengesi, ünlü 

kahkahalarından birini savurarak söze karıştı: 

- Kendini bilen bir kız Rum oğlanlarıyla çama çıkmaz. 

Kısmet bir altın toptur, bir tepersen bir daha gelmez. Ayol 

bütün Ada koca bekleyen kızlarla doluyken, sen cebi delik 

Rum oğlanıyla çama çıkarsan, parlak parlak kısmetler bütün 

o koca bekleyen kızlan almasalar da, seni hiç almazlar. Ayol 

ananda hiç akıl yok senin. Koca dediğin çamda bulunmaz. 

İyi yetişmiş erkek kardeşi olan iyi aile kızlanyla dostluk kuracaksın. 

Toprağı bol olsun, annem, her yaz yazlığa çıkmadan 

kulağımı bükerdi. “Ada’ya eşeğe binmeye değil koca 

bulmaya git” diye. 

Elâ tepeye yalnız çıktı. “Con Paşa’nın yalısına gidiyorum” 

dedi eve. Aleko önceden tepeye tırmanmış, bekliyordu onu. 

Kiliseye girip Aya Yorgi’nin at üstünde şeytanı mızrakladığı 

ikonalara baktılar. Elâ bir mum yaktı. Sabiha Yenge’nin 

bir an önce İstanbul’a işlerini bırakamayan kocasının yanma 

dönmesi için adak adadı. Aleko’yla manastmn bahçesindeki 

mezarlann üstüne oturup öpüştüler. Kayalara çıktılar. Batan 

güneşi seyrettiler. Aleko yumuşak sesiyle şarkı söyledi. Manasünn 

bahçesinde beyaz sakallı bir keşiş kuşlara yem verdi. 

- Bunlar buraya yalınayak çıkarlar, ayaklan acımaz hiç, 

dedi Aleko. Aleko’nun aptal dindarlığına kızdı Elâ. 

- Acımaz olur mu? Kendilerini inandmyorlar. Sizi inandırmak 

için. Sizi inandmp bedava yaşamak için. 

- Bir keşişin bizim paramıza ihtiyacı yoktur, dedi Aleko. 

Hiçbir şey gerekmez bir keşişe. Bir Tannsı yeter ona. 

Ansızın sanldı Elâ’ya. “Ben seni o keşişin Tann’sını sevmesi 

gibi seviyorum.” 
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- Sana da benden başka bir şey gerekmez ha? 

- Gerekmez. 

Gerekmeli diye düşündü Elâ. Bir kadınla erkeğin yaşayabilmeleri 

için birçok şeylerin gerektiğini Sabiha Yengesi’nden 

öğrenmişti. 

Elâ yalıya döndüğünde, anasının ağlamalarını, çığlıklarını 

duydu. Fofo, Kato, Mano, Nefeli, hepsi eve dolmuşlardı. 

Anasının çevresine. 

- Baban öldü, yukarı çık, helalleş! 

Bu cümleyi kurmak yine Sabiha Yenge’ye düşmüştü. Elâ 

merdivenleri çıktı. Kapının önünde bir süre durdu. Kapıyı 

açıp içeri baktı. Babası, ayağında sabah giydiği pantolon, 

gömleğinin yakası açık, uyuyor. Onu uykudan uyandıranlara 

çok kızardı babası. Elâ kapıyı kapattı. Merdivenleri inerken, 

her yaz, takım taklavatıyla yalıya yerleşen Sabiha Hanım’ın: 

- Hep çok çalışmaktan. Hep derdim Hulûsiciğe, parayı ne 

yapacaksın? Canına bakmalı insan, dediğini duydu. 

İki gün sonra, ölü evinin kasvetinden, geleni gideninden, 

çoğalan ev işlerinden sıkılan Sabiha Yenge, kocasının işlerini 

bahane ederek gelini ve torunuyla İstanbul’a döndü. Elâ, 

adağının tuttuğunu anladı. Aleko’yla öpüşürken mi ölmüştü 

babası? Aleko’yla tepeye çıkmasını yasakladığı için mi 

Aya Yorgi intikam almıştı babasından? Somut olarak bilinen 

şuydu: Elâ’nın çevresinde Sabiha Yenge’nin her gün biraz 

daha daralttığı örümcek ağı, bir ölümle parçalanıvermişti. 

Bu ölümün ardından Elâ, Madam Mado, Madam Marika, 

Kato, İris, Mano, hepsi kendi başlarının çaresine bakmaya 

bırakıldılar. 

Sincap baharda belirmiş sürgünleri kemirerek ormanda, 

meyve bahçelerinde, cevizliklerde yaşadı. Uzun saçaklı kuyruğu 

tanıttı onu düşmanlarına. Ormanın sık dalları arasında 
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güneş alan, ışıklı, sıcak yerlerde arka ayaklan üzerine oturdu, 

ön ayaklarıyla ceviz, fıstık, palamut, kozalak kemirdi. 

Güçlü tımaklanyla tutundu, tırmandı. San kırmızılı postuyla, 

beyaz kamıyla güzelliğini yitirmeden yaşadı. Sadece rengi 

değişti mevsimlere göre. Ağaçlann çatal dallan arasında, 

oyuklarda yaptı yuvasını. Yılda iki, üç kez, yedi kez yavru 

doğurarak çoğaldı. Yavrulan en düz ağaçlara bile tırmanmayı 

öğrendiler ondan. O olmasa kendiliklerinden öğreneceklerdi. 

Kışın yuvanın ağzını kapamayı, kuyruklannı yorgan 

gibi örtünüp uyumayı kendiliklerinden de öğrenebilecekleri 

gibi. Sonra her yazla, bütün güneşli havalarda yuvadan dışan 

çıkmayı, ormanda özgür yaşamayı öğrendiler. 

Tarlabaşı’nm dar sokaklannda, su birikintilerinden atlaya 

atlaya kaç saattir dolaşıyordu Memet. Çocukken çözdüğü 

bilmeceler; labirent. Bir dikdörtgen, dışında bir çocuk, 

elinde çanta, dikdörtgenin herhangi bir yerinde bir okul 

resmi, çocuk labirentten geçip okula varacak. Bu bilmeceyi 

severdi Memet. Şimdiyse labirenti bilerek karmaşıklaştırıyor; 

resminin ortasındaki geneleve varamıyor bir türlü. Su 

birikintilerinin üstünden atlamaya geldi buraya. Bir su birikintisinden, ötekine. Bütün işportacılar onu seyrediyor, bütün 

işportacılar onunla eğleniyor, nereye gidemediğini biliyor; 

bütün su birikintileri de. Çengelli iğne, lastik, ayna, jilet, 

prezervatif satanlar, fındık fıstıkçılar. Üstünde babasının 

Stavro’nun dükkânında diktirdiği lacivert beyaz çizgili, 

kruvaze yakalı cumartesi giysileri, kendisini seyretti su birikintisinde. 

Giysisi büyük geliyor, babası küçüklüğünden 

beri hep büyük diktirmiştir elbiselerini; Memet hep küçük 

kalmıştır elbiselerinin içinde, hep bir şeyden küçük, bir lacivert 

elbiseden bile. Dayısının Almanya’dan getirdiği, piyasaya 

yeni çıkmış beyaz naylon gömlekle, arkadaşından 

ödünç aldığı ipek kravatla büyümek, tam gelmek bir şeye. 
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Elinde bir kalem, karşısında ortasındaki genelev resmiyle 

labirent, kalemi hep yanlış sokâklarda gezdiriyor, çıkmaz 

sokaklarda, su birikintilerine batırıyor ucunu, ucu yazmaz 

oluyor kalemin. Silgiyle işportacıları, iğne, lastik, jilet, prezervatif satanları siliyor; nereye gidemediğini mutlaka bilenleri, 

mutlakalan siliyor. Bir büfenin orada durdu, bir paket 

Yeni Harman aldı, tiryaki falan değildi, bir şey almalıydı, 

cebinden çıkarabileceği, sonra yine cebine sokabileceği, 

elinde tutabileceği, dudaklarıyla tutabileceği. Durdu, ayaklarına 

baktı. Labirentin son sokağında, ayaklan önünde belirdi 

Dumlupmar Okulu’nun toprak bahçesi. Toprağın üstüne 

çizdiği genelev planı. Geldim diye düşündü, bu iş bitti, 

şimdi dönebilirim. Dönemedi, öğretmenin Rıfat ayağıyla 

sildi toprağın üstündeki genelevi. Toprak su birikintisiyle 

kanştı, çamur oldu; bütün çamurlar, Tarlabaşı sokaklanmn 

bütün çamurlan Memet’in pabuçlannm altında birikti, 

tonlarca çamur. Memet bunca ağırlaşan ayaklannı kaldıramıyordu; 

adım atamıyordu. Yanından işportacılar, çengelli 

iğne, lastik, jilet, prezervatif satanlar, yakalara balina satanlar geçip gittiler. Kaydırak kayan çocukların rahatlığı, sevinç 

çığlıklarıyla sokağa kaydılar; Memet kayamadı, döndü, 

işportacılardan çengelli iğne, lastik, yakalara balina aldı. 

Bütün işportacılar Gâvurkesen Paşa’nm Nuri’deki suratla 

baktılar ona. Nuri’nin sesiyle “ben geneleve gitmedim ki” 

diye ağlayan Memet’e, “gideydin lan” diye yapıştırdılar lafı. 

Memet’in utangaçlığını, çekingenliğini, hanım evlatlığını, 

aile çocukluğunu beş kuruşluklara, on kuruşluklara bozdular, 

on kuruşlukları, beş kuruşlukları liralara tamamlayıp 

sokağın yolunu tuttular. Elini uzattı duvardan tabancasını 

alacaktı; baktı yok. Tabanca Nuri’nin elinde. Hırsız-polis 

oyununda tabancasını çalan Nuri polis oldu, Memet hırsız. 

Nuri tabancayı Memet’e doğrulttu: “Yakarım piç kurusu!” 
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yı Nuri’ye bırakıp. Bir cigara yaktı, üstü beyaz file, yanlan 

taba rengi pabuçlu, lacivert, siyaha yakın lacivert pantolonlu, 

paçalan geniş ve ütüsüz, ceketini sol omuzuna atmış, gri 

şapkalı esnaf kılıklı, şişman bir adamın gölgesinde yaktı cigarasmı. 

Adam arkalanna bastığı pabuçlannı sürüye sürüye 

yürüyor, arkasına kavuşturduğu elleri arasındaki tespihi çekiyordu. 

Adımlarını tespih çekimine uydurdu Memet: Adamın 

gölgesinde tespih adımlanyla ilerledi. Bu adam nereye 

gittiğini biliyordu. Bu adamlar belirli bir kapıdan çıkarlar 

ve dosdoğru belirli bir kapıya giderler. Kapının birinde elleri 

boştur, ötekinde doludur. Bir dolan, bir boşalan ellerle; 

bir dolan bir boşalan vücutla gittikleri belirli bir kapı vardır. 

O belirli kapıya, adamın gölgesinden yürüdü Memet. Adam 

durdu, çevresine bakındı. Memet bir an sıyrıldı gölgeden, 

çırılçıplak kaldı; bütün pencereler açıldı, bütün orospular 

çıplaklığını bildiler, adam gölgesiyle Memet’i giydirdi yeniden, 

pencereler kapandı. Adam kapıyı açtı, Memet için açtı 

kapıyı koruyucu gölge. Memet için içeri girdi. Memet içerde 

ansızın yine gölgesiz kaldı, çmlçıplak. Adam odalardan 

birinde yok olmuştu. Kapının yanında ve mutlaka çıplaktı. 

Evin bir eşyası gibi, evin bütün insanlannm unuttuğu, varlığı 

üstünde düşünmedikleri bir eşya gibi kapının yanında 

kalabilecekti; çıplak olmasaydı, çıplak olduğunu sanıp onca 

terlemeseydi, kızarmasaydı. Bir el, ardı ardına birçok el sırtından ittiler onu; içeri dolan eller, çekingenliğini on kuruşa, 

yirmi beş kuruşa bozan eller, işportacılar, dondurmacılar, 

erikçiler, simitçiler. Bu kapıdan ardı ardına girdiler. Burada 

Frere Antoine’m köpekleri yoktu; onları yatılı okulun 

dışına, uzağına kovalayan köpekler. Memet gözlerini döşeme 

tahtalarının oyuklarından kaldırdı; tam karşısına düşen 

bir kadına, ilk gitiği partide dansa kaldırdığı kıza yaptığı gibi 

selam verdi. Kız çok gülmüştü ona, kadın gülmedi, görmedi, 

oralı olmadı hiç. 
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- ilk gelişin mi hayatım? 

İşte sanki anasının hastalandığı zamanki sesi, işte sanki 

öğretmenin ödevini iyi yaptığı zamanlardaki sesi, işte sanki 

düşündeki sevgililerinin sesi, işte sanki terledikten sonra 

musluk başında su içme sırasını beklerken akan suyun sesi. 

Bilip unuttuğu, en kurtancı, en iyi edici sese döndü. Sese 

sarıldı, sesle örttü çıplaklığını. Ötekilerden oldukça değişik, 

daha genç, zayıf, yorgun, silik, genelev dışındakiler gibi bir 

kadındı bu. Rahatça, kucağında emzirdiği bebesiyle otobüste, 

parkta rasdanılabilecek, en çok böyle rastlanılabilecek bir 

kadın. Memet, hayatının son selamını bu kadına verdi. 

- Otur şuraya. Biraz beklersin değil mi canım? 

Memet iskemleye yürüdü. Memet iskemleye oturdu; yürürken 

her adım atışının fotoğrafını çekti, fotoğrafım seyretti. 

Boğazı kurumuş, dili şişmişti. Cebinden paketini çıkardı; 

bir cigara aldı, ağzına götürdü, yaktı. Birkaç nefes çekti, cigara 

ağzında söndü; cigarayı yere attı, cebinden paketi çıkardı, 

bir cigara daha aldı, yaktı, birkaç nefes içti, cigarayı yere 

attı. Paketi cebine koydu; paketi cebinden çıkardı, cigarayı 

yaktı, kibriti üfledi, cigara söndü, paketi cebinden çıkardı. 

Adamın biri yanındakini dürttü: “Dolmacıya, hele dolmacıya!” 

Bir başkası, bütün içilmemiş cigaralan topladı yerden. 

Evli evine, köylü köyüne, evi olmayan sıçan deliğine; 

herkesin bir bildiği vardır oğlum; herkesin girip çıktığı bir 

yer vardır, herkesin tanış olduğu bir yer vardır, herkesin usta 

olduğu bir yer vardır, herkesin seyirci olduğu bir yer vardır, 

herkesin rahat olduğu bir yer vardır, herkesin efendi olduğu 

bir yer vardır, köpekler herkesi kovalayabilir, herkesin 

köpekler tarafından kovalanabileceği, kapı dışarı edilebileceği 

bir yer vardır. 

O gün ev yıkılaydı, bir Memet kalırdı altında, herkes kaçsa, 

herkes kurtarıcılarım çağırsa, o çağıramazdı; ta yakınına 

uzanan ele uzanamazdı. Bir dakika geçti, iki dakika geçti, üç 
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dakika geçti, merdivenlerden indiler, çıktılar, indiler, çıktılar. 

Memet hayatında ilk kez kendinden kılıksız, kendinden 

cahil, kendinden biçimsiz insanları kendinden büyük gördü. 

İlk kez, onlarla aynı sıraya girdi. İlk kez onlara isteyerek 

sırasını verdi. İlk kez onlara gülücükler saçtı, yaltaklandı 

düşüncesinde. Hoş görünmek istedi onlara, ilk kez onlara 

boyun büktü, kaderini onlara bağladı, onların merdiven 

inişlerine ve çıkışlarına. 

- Hadisene canım? 

Baktı kadın merdivenin tepesinden ona el sallıyor. Kalktı. 

Merdivenleri çıktı. Bir kapıyı açtı, bir kapıyı kapadı. Sırtım 

duvara dayadı. Ayaklarını amansızca, haince ağırlaştıran, çamurlara baktı yine. O an, bir an önceki analığım, öğretmenliğini, 

su sesliliğini mutlaka yitirmiş bir ses: 

- Hadi soyunsana! dedi. 

Soyunmak! Bir kız okulunda, herkeslerden gizlenen bir 

perukanın düşmesi, nutuk verirken ya da ilk öpüş anında 

takma dişlerin düşmesi, kalabalık bir sokakta çıplak yürüdüğünü 

anlamak ansızın, arkadan gelen alaycı kalabalıktan 

kaçmamak ve uyanmak terden sırılsıklam. Bu onca özenerek 

giyilen lacivert giysiden, naylon gömlekten, kravattan 

soyunmak, onlara nankörlük etmek, onların koruyucu kanatlarından 

soyunmak. Yürüdü. Bir somyaya çarptı. Karanlığın, 

belki de hiç bitmeyeceğini umduğu loşluğun bir sonu 

olduğunu anladı. Kemerini çözdü, ceketini, pantolonunu, 

kravatını, gömleğini, fanilasını çıkardı. Şimdi bütün kurşunlarını 

üstüme boşaltacaklar; ben öleceğim, Viva Zapata! Son 

titreyişim bir şarkı olacak, bir ihtilâl şarkısı; ama ayna karşısında değildi, on bir yaşında da değildi ve Zapata olduğuna 

kimse inanmazdı burada. Kadın her şeyi anlıyor gibi, her şeyi 

hoşgörüyor gibi; keşke öyle olmasaydı, sövseydi, aşağılasaydı 

onu, kovsaydı. Memet bu hikâyeyi, sonradan kadının 

bayağılığıyla tamamlasaydı. Birleşmesi söz konusu olmayan 
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farklı düzeylerin kandırıcı hikâyesiyle. Ama kadın onu okşadı, 

çocuk sever gibi sevdi, hain biranlayışla: 

- Sen iyisi mi yarın gel. Sabah ondan önce, daha çok vaktim 

olur. Şimdi bekleyen müşteriler var. 

Giyindi. Noktasız ve virgülsüz, soluk almadan, yutkunmadan, 

gözünü kırpmadan. Merdivenleri indi; çocukluğundan 

beri edindiği bütün giysileri giyinerek kapıya yürüdü. 

Sokağa çıktı. Noktasız ve virgülsüz, soluk almadan, yutkunmadan, 

iki yutkunma arası bir süre içinde. Sokaktan çıkacakken 

Rıfat’ın çelmesiyle yere düştü. Burnundan akan kan, 

su birikintisi içinde kayboldu; içindeki kanı kimsenin ayırt 

edemediği bir çamur birikintisinde. 

Porsuk, bu kemirmeden hiç bıkmayan hayvan, arka 

ayaklarını, pullu ve yassı kuyruğunu kullanarak yüzer de. 

Hem karayı, hem suyu tanıyarak akarsuların, göllerin kıyısında 

yaşar, kemirir, yaşar. Çalı çırpı, çamurla yapar yuvasını. 

Birbirine eklenen yeraltı yollarıyla suyun altına vanr. 

Sonra suyun önünü ağaç dallarından yaptığı bentlerle keser. 

Havuzla çevirir yöresini. Ağaç kabuklan, yapraklar, tomurcuklar, 

kökler, hepsini sırayla kemirir, yavaş, uzun kemirmeler 

sonucu en güçlü ağaçları devirebilir. Bilir gizlemeyi. 

Göl diplerine yeşil dallar saklayarak kışlık erzağını 

biriktirmeyi. Sonra gelince mayıs, fare iriliğinde üç yavru 

doğurur. 

Kozhelvacılarm, dondurmacıların, galetacıların, mısırcıların 

zinciri cepleri bozuk paralarla dolu çocukların orada 

koptu. Çocuklar önce dondurma, sonra mısır, sonra helva 

yediler. Dondurmacının dondurması bitti. Mısırcının mısırları 

tükendi. Helvacının helvaları yetişmedi; çocukların 

tükenmedi bozuk paraları. Büyükada iskelesinde dönerli 

sandviç yediler, akşam açık hava sinemasına gittiler. Akşam 
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yemeğinde yemek yemiyorlar diye anneanneler dövündü. 

Anneannelerin boğazından geçmedi akşam yemekleri. Sokak 

kapılan aç torunları için üzülen anneannelerin yüzüne 

kapandı. Kızlar, oğlanlar bisikletlerle tepeye çıktılar. “Kimin 

bisikletinin vitesi daha iyi?”, “Kim daha çabuk çıkacak tepeye?”, 

“Kimin bisikleti ne malı?”, “En iyi vitesli bisikleder nerede 

yapılıyor?”, “Kimin babası en iyi vitesli bisikleti almış 

oğluna?”, “Kaç para gümrük vermiş üstüne?..” Bütün bunlan 

her gün sınayan çocuklar, bu çok önemli sorunlann yüküyle 

yanştılar. En iyi vitesli bisikleti olan, babası en yüksek 

gümrüğü ödeyen çocuk midyeli sandviççiye en önce vardı. 

“Helal olsun, bisikletinin vitesi kimselerde yok.” 

Yeşil çuhalı masalar kuruldu salonlara; çıt çıt bezik sesleri. 

Vido! En büyük buzdolaplarının buzluğundaki buzlar 

yetmedi viskilere. Albert’le Andon kotaları konuştular bıkmadan 

ve hep başından alarak. Telefonlar çaldı. Öğle uykusundan 

uyanıldı. Akşam ne giyileceği konuşuldu. Hristos 

yetimhanesinde akşam çocuklara çıkacak yemek konuşuldu. 

Çocuklar fıstık çamı altında çıplak ayaklarıyla bağdaş kurup 

patates soydular. Kim en uzun kabuğu soyacak? Kim 

hiç koparmadan soyacak patatesin kabuğunu? Kimin babası 

en iyi vitesli bisikleti almış oğluna? Dört selvi ağacının arasındaki büyük demir kapıyı ayağıyla itti Aleko. Arabacı Deli 

Rıza mezarlık duvannda oturmuş abuk sabuk konuşuyor 

yine: 

- Sarı çizmeli Memet çalıştı. Çalışmayı çok seviyormuş. 

Şapkalı kadın denize girdi. Çantalı adam vapura bindi. Çantalı 

kadın trene bindi. Şapkalı adam otobüse bindi. Vapuru 

çok seviyorum. Çalışmayı çok seviyorum... 

Mezarlığın ortasındaki mermer iki sütun arasında yükse60 

liyordu Nikolai’nin büstü. Büstün iki yanında, daha alçakta 

iki mezar taşı: Nikolai’nin karısı Elisa ile anası Elati’nin mezar 

taşlan. Nikolai’nin gösterişli mezannın yamacına sığınmışlar. 

Mezarlığın en görkemli mezan bu üçlü mezar. Aleko 

ile Elâ Nikolai’nin büstü karşısındaki banka oturdular. 

- Adama bak adama, dedi Elâ. 

- Hayırsever adamdı Nikolai, dedi Aleko. 

- Büstünü de ondan kocaman yaptırmış. 

- Ölü, kendi büstünü yaptırmaz ya. Haynnı görenler yaptırmışlardır. 

- “Al büstünü, haynnı gör” demişlerdir bir yandan da. 

- Yok yok, hayır duası okumuşlardır. 

Elâ sinirleniyordu: 

- Bir kez bu adam, nasıl bir mezar istediğini ölmeden önce 

belletmiştir. Benimki ortada kocaman, kanmmkiyle anammki 

iki yanda nah böyle göbeğim hizasında, diye mezar 

taşının resmini çizmiş, mezarı için en düşük fiyatla mermer 

kapatmıştır zamanında. Bu adamlar mezar taşlannı bile 

garantiye alırlar. Hayırsever kişi diye kendilerim yutturduklan 

saf insanlann hayır dualanna inanmaz onlar. Onlann 

minnetine bırakmazlar mezar taşlannı. Herife bak, kansıyla 

anasını karpuz gibi koltuğu arasına sıkıştırmış! Bu 

adamlar sözde hayır işlerler karpuz taşıyarak. Hayır işledikleri 

kişiler koltuklan altına sıkıştırdıklan karpuz gibidir onlar 

için, sonra kesip yenecek. Hangi ahmak, bir insanın karpuzu 

sırf karpuza hayır işlemek için taşıdığına inanır? Ama 

senin kafandakiler, kesilmek için taşındığınızı anlamazsınız 

bir türlü. 

Aleko’nun üzüm gözleri karardı bir an, sonra nemlendi; 

başını yana eğdi, biraz küskün: 

- Nikolai Paleopulos önemli adamdı. 

- Nasıl önemli? 

- İşte böyle, pahalı bir mezar taşı yaptırmasından belli ki... 
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Aleko sözünün sonunu getirmedi. Uzandı, öpmek istedi. 

Elâ iteledi. Canı sıkkın. Nikolai hakkında söylediği cümleleri 

önceden hiç düşünmediğini, şu ana dek Nikolai’iıin ona 

vız geldiğini düşündü. Kafasını asıl kurcalayan şey, asıl kafasını 

kurcalayan şey, şimdi gebe miyim ben? Bunca öpüşmeler 

sonucu? Nasıl gebe kalınır? Gebe miyim ben şimdi? 

Olabilir mi? Aya Nikolai’de öpüşmelerimiz sonucu gebe 

kalmış olabilir miyim? Bütün bunlan deminden beri sormak 

istiyor. Bu soruların gülünçlüğünü düşünürken, yine 

de aydınlanmak isterken, birdenbire can sıkıntısıyla Nikolai 

konusunda düşündüğünü, önce düşünmediği bir biçimde 

yargıya vardığını, çok uzun düşünülüp varılmış bir yargının 

kesinliğiyle konuştuğunu anladı Elâ. Ansızın, Nikolai 

hakkında verdiği karar gibi ansızın, sadece öpüşmekten 

gebe kalınmayacağını, bunu bilmemiş olmasının mümkün 

olmadığını anladı. Bu yeni edindiği bilgilerin getirdiği keskin 

dille: 

- Senin için yoksul olmayan herkes önemli, dedi Aleko’ya. 

Aleko, kara, bilgilerin, yeni, ansızın kişiyi sivriltiveren bilgilerin dışında, yumuşak gözlerle bakıyordu Elâ’ya: 

- Sen yoksulluk nedir bilmezsin ki. 

Aleko’nun babası kıyı meyhanelerinden birinde akordeon 

çalıyor, aile meyhaneden toplanan bahşişlerle zar zor geçiniyordu. 

Çamların altında oturdular. Elâ eline aldığı kozalağı 

Nikolai’nin, bütün mezar taşlarına tepeden bakan, bütün 

mezar taşlarına hadlerini bildiren büstüne attı. 

- Yapma, günahtır, büyük bir Rumdur o. 

- Ne büyüğü? Senin baban gibi yoksullan Büyük Yunanistan 

palavrasıyla uyutup sömürdüğü için mi? 

Elâ yeni konuşmaya başlayan bir çocuk gibi yeni bildiği 

sözcükleri durmadan sıraladığını görüyor, bundan sıyıramıyordu 



kendini. 
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Aleko Elâ’nm tersliği karşısında istemeden diklendi: 

- Yunanistan büyük devlet! 

Bir mahalle çocuğu oldu ansızın Elâ. O yeni edindiği bilgileri, 

sivri bilgileri unutuverdi. Aleko’dan duyduğu ilk sevgisiz 

cümlenin verdiği şaşkınlıkla: 

- Yunanlılar korkaktır. 

- Barbarlardan herkes korkar. 

- Kadınları ve çocukları kim kılıçtan geçirdi? 

- Kim olacak sizler! 

Elâ çamın altından kalktı. Bu kez attığı kozalak Nikolai’nin 

büstünün tam alnına vurdu. Yetimhaneye çıkan yoldan 

yürümeye, arkasına bakmadan yürümeye başladı. Aleko 

ardından yetişti. 

- Savaşta vurulur da, kesilir de! 

Elâ birden eski saflığıyla: 

- Ben gebeyim galiba. 

Aleko, anasının üvey olduğunu birdenbire öğrenmiş bir 

çocuğun kırıklığıyla sordu: 

- Kimden? 

- Kimden olacak senden tabii! 

- Ama biz o... şeyi yapmadık ki, yani çocuk yapmak 

için... 

- Biliyorum, ama onca öpüştük... ne bileyim işte, hastalanmadım 



bu ay. 

- Öpüşmekten çocuk olmaz. 

- Ben de biliyorum ama işte... 

Hiçbir şeyi doğru dürüst bilmiyordu aslında. En ufak, 

beklenmedik bir olay bütün bildiğini sandığı şeyleri kökünden 

sarsıyordu. En cahil bir insan gibi her şey mümkün oluyordu 

onun için. 

Birden ağlamaya başladı. Aleko onu sardı. Kucağında bir 

çocuk gibi salladı. 

- Bana çocuğun nasıl olduğunu iyice anlat Aleko. Öyle el63 

le tutulur gibi anlat ki, bir gün çocuk istersem, bunu bile bile 

yapayım. 

Tepede, Aleko’yu tanıyan Madam Meli, onlara çay, peynir, 

ekmek ikram etti. Batan güneşe karşı oturdular. Peynir ekmeklerini 

yemeye başladılar. Elâ, Aleko’nun ekmek yerken 

ağzını şapırdattığını fark etti. Aleko’yu yemek yerken ilk kez 

görüyordu. Gözlerini kapadı: “İyi ki Aleko’dan çocuğum olmayacak” 

diye sevinirken yakaladı kendini. Bugün, yalnız 

Nikolai konusunda değil, çocuğun nasıl olduğu konusunda 

da değil, kendi konusunda yemek yemeyi iyi öğrenmemiş 

biriyle yatmayacak, yatmak istemeyecek bir kız olduğu 

konusunda edindiği bilgilerle yorgun, kayanın üstünde bir 

saat uzandı kaldı. 

Evlerde, sokakta, damlarda, arka bahçelerde, çöp tenekelerinin 

çevresinde dolandı kediler. Yumuşak, uzun ve sık 

tüylü postlarıyla korundular soğuktan. Beyaz, gümüş rengi, 

san, tekir, siyah ve alacalı kediler. Yuvarlak başlan, kısa ve 

kaim boyunlarıyla; her yöne dönebilen, hareketli, geniş kulaklan, 

parlak, büyük ve yuvarlak gözleriyle. Bir kedi ışıkta 

küçülen gözbebekleriyle güneşe baktı. Üst dudağının iki 

yanındaki uzun, sert kıllarla duydu bahan. Sağlam ayaklan, 

yumuşak tabanlanyla ses çıkarmadan yürüdü. Sevildiği zaman 

mınldanmaya, acıktığı zaman miyavlamaya, öfkelendiği 

zaman dimdik tüylerle kamburunu çıkarmaya doğru yürüdü. 

Ağaca tırmandı, bekledi avını. Avını öldürdükten sonra 

güçlü dişleriyle parçaladı. Gerindi. Atladı ağaçtan. Avını 

parçalarken gözlediği dişi kedinin ensesine batırdı dişlerini. 

Kimsenin dostu olmadı. 

Küçük kilisenin eski, tahta oymalı kapısı aralandı... Kapı 

aralığından o eski güzellik yalanının pınltılan göründü: 

İkonaların yaldızları, ince uzun mumların kireç duvarla64 

ra vuran zengin büyüsü. Çıplak duvarların, kuru iskemlelerin, 

soluk sedir kumaşlarının insanlarına, en ucuz güzellik 

yalanı, kilisenin açık kapısından, parıltılarla çağrıda bulundu. 

Yaldızlar, mumlar, ikonalar. Kara çoraplı, başlan örtülü 

akraba kadınlar mum diktiler vazgeçmedikleri düşler 

için. Akraba çıplak duvarlar, akraba kuru iskemleler, ikonalann 

yaldızlanyla zenginleştiler. Kara çoraplı, başörtülü, 

yaslan akraba kadınlar kiliseden çıktılar. Eski testilerde eski 

şaraplar, eski yortular, horalar eski. Kilisenin kapısı kapandı. 

Meyhaneler, kahveler doldu. Marmara kıyılanndan 

Adalar’a vapur vapur insan aktı. Döküntü kıyı meyhanelerinde 

beyaz peynir, kavun, Yeni Rakı. Façyo’da kılıç şiş, ıstakoz, 

beyaz şarap. Defne yapraklarından barış çelenkleri 

hep aynı yolculara. Hep aynı beyaz peynir ve tekel rakısı. 

Talikalar, Ada turlan, sıpalar. “Beni eşeğe bindir” diye ağlayan 

çocuklar. Rumca gazete satan çığırtkan çocuklar. Haklı 

ve haksız gözyaşlan. Büyük Kulüp. Üyeler ve üye olmayanlar. 

Briç partileri. Hayatta ve kumarda ve aşkta kazananlar. 

Kumarda kaybedip hayatta kazananlar. En güzel günbatımlarmı 

gören zengin manzaralı döküntü kahvelerde tavla 

partileri. Tavlada kazanıp aslında hep kaybedenler. Marmara’dan 

Adalar’a vapur dolusu insan. Her metrekaresi satılmış 

arsalar. Vapur insanlarına artakalan ağaç gölgeleri! 

“Üye olmayan giremez!” levhaları. Bütün yasak levhaları. 

“Mayosu olmayan giremez!” Seyirle yetinenler, aptal seyirciler. 

Pazar günlerinin barbar seyircilerinden köşk kepenklerinin 

ardına kaçanlar. Deniz motorlan, kotralar, balıkçı 

sandallan. Fransızca, Rumca, cicimce, şekerimce, arada bir 

“ağzına tükürdüğüm”lü Türkçe. 

Memet, Niko Paleopulos’un Burgaz Adası yokuşlarından 

birinin tepesindeki evinden ayaklannı arnavut kaldıranında 

sürükleyerek dönüyordu. Sıcak, ter. Gitar iyice ağır ge65 

liyordu. Niko Usta: “Ne yoruyorsun cancağızım bre, çak mayacaksın 

bu mereti!” demişti bugün. Niko işini ciddiye 

alanlardan. Gitar çalmak önemli bir iştir onca. Herkesin 

bulaşamayacağı bir iş. “Vardır herkesin de bir bildiği!” İnsanın 

işi bildiği olmalı Niko’ya göre, işi ekmeği olmalı, bildiğini 

ekmeği gibi bilmeli, ekmeğini bildiğinden çıkarmalı; 

gitar çalmak da ekmek gibi ciddi bir şeydir. Memet niçin 

gitar öğrenecek? Anlamıyor Niko Usta. Söylenip duruyor. 

Memet gitar konçertosu çalmak istemiyor. Sadece bir 

iki aşk şarkısı o kadar. Niko’ya göre, iyi bir aşk şarkısı çalmak 

konçerto çalmaktan kolay değildir. İyi bir aşk şarkısı 

çalmak konçerto kadar, eknıek kadar ciddidir. Bir aşk şarkısı 

çalmak için de bu işin ustası olmak gerek. Memet olamaz 

bu işin ustası; çünkü gitar Memet için ekmek değil; oyun: 

Oynayarak çalınmaz bu meret. Sıcaktan gömleği sırtına yapışmıştı. 

Vapur iskelesine geldi. Gişeden bilet aldı. Vapura 

bindi. Küpeşte kenarına oturup ayaklarını demire dayadı. 

Yeşil, beyaz köpüklerden izledi vapurun gidişini. Serin köpüklerde. 

Düşüncelerini köpüklerde serinletmek istedi. Geçen 

cumartesiyi düşündü. Demir’in evinde. Sınıf arkadaşları. 

“Parti var” demişti Güner. Zorla gitmişti. Bir sonu olmadığım 

bilerek. “Nasıl bir son beklenir?” demişti Güner. 

“Parti bu oğlum, kızlar var, dans ederiz, nasıl bir son heklenir?” 

Pikabın yanma oturmuştu plakların sonunu beklemek 

için. Sonra hangisi? Hatırlamadığı, uzun ya da kısa 

saçlısı, hatırlayacak ne oldu ki? Bir saat yanak yanağa dans 

etmişlerdi. Akraba gibi, iki dost gibi, sevgili gibi, karı koca 

gibi, yakın, sonu varmış gibi yakın. Bir saat sonra, bir saatlik 

bir yakınlıktan sonra, koridorda öpmek istemişti kızı, 

bir tokat yemişti bir saat yakınlıktan sonra; bir saatlik yalanı, 

uydurmayı bir tokatla yeniden bilmişti. Sonu buydu. Bir 

tokat. “Parti bu oğlum, kızlar var!” Nah var! Yeşil köpükler 

var. Gemi gittiği sürece. Vapur Köprü’ye yanaştı. İndi. Dol66 

muş bekledi. Dolmuştan indi. Beyoğlu’nda yürüdü. Ayakkabıcılar, 

muhallebiciler, pastaneler, eczaneler, “butik”ler, 

kuyumcular, yürüdükçe uzayan bir alışveriş. Bir fotoğrafçı 

dükkânına girip bir hafta önce çektirdiği resimleri aldı. “Ja mes 

Dean” ceket ve gitarla. Bir camekânm önünde durdu. 

Pabuçlara bakar gibi yaptı. Cebindeki resmi çıkarıp baktı. 

Sevmedi resmi. Bir şeyin yapışmadığını, bir tutkalın iyi tutmadığını fark etti. Bir aptallığı. Aptallığı olduğu yerde bırakıp 

dolmuşa yetişti. O kıza demeliydim ki, “Şimdi seni burada 

bırakıp bir saat danstan sonra ne yapmamı bekliyorsun? 

Ûpmeyip eve gitmemi, evde... Seni burada öpsem belki 

yalnız bu kadarı bir şeydir, bir anıdır, sürdürülebilir bir 

sondur. Sonunda ben elimde şeyimle kalacaksam, sana hiç 

gerek yok.” Bir kadının ayağına bastı. Paraları yere düşürdü, 

ineceği yeri geç söyledi. Şoför, Memet’in verdiği bozuk 

paraları araba camının önündeki bozuk paraların yanına 

fırlattı söverek: “Verip verecekleri beş on kuruş, eziyetleri 

yüz liralık.” 

Bir saat dans, yanak yanağa dans için bütün gece eziyet. 

Yok kızım! Babasının bir tanıdığı selam verdi. Adamın yüzüne 

baka baka yürüdü. Geçtikten sonra tanıdı. Döndü arkasından 

baktı adamın. Adamın da arkasına baktığını anlayınca 

hızla döndü önüne. Şimdi daha ayıp oldu işte. Merdivenleri 

çıktı. Kapıyı anası açtı. Hafta sonu tatilinde niçin 

sinemaya bile gitmediğini soran anasına karşılık vermeden 

odasına geçti. Gitarı yere bıraktı. Kapıyı dinledi. Telefon 

çaldı. Anasının telefona cevap verdiğini duyunca yeniden 

gitarı aldı. Çabuk adımlarla mutfağa geçti. Kapıyı kitledi. 

Mutfak penceresinden apartman boşluğuna baktı. Aşağı 

katta oturan Serpil Hanım mutfaktaydı. Serpil Hanım’ın 

kocası kanarya yetiştirir, akşamları arkadaşlarını eve toplayıp 

içki içerdi. Şişman, karısından yaşlı bir adam. Serpil 

Hanım merdivenlerde her karşılaşışlarında gülüyordu Me- 
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met’e. Komşu selamı. Balkonda gitar çalarken aşağıdan kadının 

şarkı söylediğini duydu. O günden beri kadına rastladıkça 

kızarıyordu Memet. Kadın mutfak penceresinden 

Memet’i gördü. Yüksek sesle şarkı söylemeye başladı. Bir 

yandan bulaşık yıkıyor, daha doğrusu yıkıyor gibi yapıyor. 

Memet bildiği iki parçadan birini çalmaya başladı. Birini bitirip 

ötekini. Hep aynı şarkıları. Kadının dudaklarını yalayıp 

pencereden ona baktığını göremedi. Şarkısını giderek 

daha yüksek söylüyordu kadın. Mutfak kapısı vuruldu. Gitarını 

mutfak dolabının yanma saklamak isterken tavayı devirdi. 

Öğlenki kızartmadan tavanın içinde kalan zeytinyağ 

döküldü yere. Yer beziyle .yağı iyice bulaştırırken cebinden 

fotoğraf düştü. Sonunda yeri olduğu gibi bırakıp kapıyı açtı. 

Anasının yanından konuşmadan geçti. Odasının kapısını 

kapattı. Anası yeri silerken Memet’in “James Dean” ceketli 

ve gitarlı fotoğrafını buldu. Fotoğrafı ve gitarı Memet’e vermek 

için kapısını vurdu. Memet kapıyı açmadı. Anası elindekileri 

kapının önüne bıraktı. Mutfağı iyice temizlemeye 

gitti. Memet yatağa yüzükoyun uzandı. Kapattı gözlerini. 

On beş dakika sonra kalktı. Çamaşır değiştirdi. Kapıyı açtı. 

Yerdeki fotoğrafı gördü. Gitarı ve fotoğrafı içeri aldı. Fotoğrafı 

karton kutunun içindeki ipekböceği tırtıllarının yanına 

koydu. Bir süre tırtılların yağ içmiş karton üstünde ilerlemeye 

çabalayışlarını seyretti. Eline bir kitap aldı. On sayfa 

okudu. Birden Serpil Hanım’m yeniden şarkı söylediğini 

duydu. Kalktı, odasının pencerelerini kapadı. Brigitte Bardot’nun 

duvara yapıştırdığı resmine bıyık yaptı. Şarkı kesildi. 

Gitarını aldı. Yarım saat çalıştı. Penceresini açtı. Yine 

başladı şarkı. Altta, kadının yatak odasının penceresi de 

açıktı. Kadın şarkıyı kesti. Pencereden aşağı bakmaya başladı. 

Başım yukarı kaldırıp Memet’i gördü. Memet hemen 

başını içeri çekip pencereyi kapadı. Kitabını eline aldı. Yarım 

saat daha okudu. Kalktı. Odada yürüdü. Brigitte Bar- 
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dot’nun resminin önünde durdu. Resme eşek kulakları, bir 

de kuyruk yaptı. 

Değişken renkli kürkleriyle kurtlar indiler bozkıra. Kurt, 

çok; gri renkli, boz kürklüleri en çok. Yazla renkleri açılmış 

kürkleri. Kırmızımtrak san çizgilerle. Onlan çoban köpeğine 

benzetip yanılan köylü çocuklan, son anda kurdun yan 

bakan şehla gözlerini görünce vahşeti, yabanlığı tanıyıp kaçtılar. 

Kurtlar, memeli hayvanlan, kuşları, insanlan, leşleri, 

her şeyi yiyen kurtlar, beklemeyi bilen, sabırlı, ama amansız 

bekleyen avlannı. Kışı bekleyen, kışın geyikleri, atlan yiyen, 

parçalayan, uluyan. Aslında insandan korkan, ormanlarda 

sürülerle dolaşan avlarının peşinde günler, haftalar, 

aylar boyu dolaşan kurtlar. 

Ece, kara kalemle uçlannı uzatarak dayanılmazlaştırdığmı 

sandığı gözlerle baktı; çevresini süzdü, süzüm süzüm 

süzüldü gözleri. İskemlesinin arkasına yaslandı. Dudaklarını 

yaladı; ne zamandır, tükürüklenmiş dudakların daha 

çekici, öpülesi olduğunu sanıyordu. Lisede, okul dağılmadan 

önce bütün kızlann tuvalete koşup dudaklannı yaladıklarını 

gördüğünden beri, tartmadan gözlemini, sınamadan 

inanıyordu buna. Yaladı dudaklarını. Saçlarını arkaya 

attı. Üniversite kantinindeki öğrenciler birbirlerinden 

sigara otlandılar. Üniversite kantin demekti, sigara içmek 

demekti kantinde, bol zaman, hiçbir biçimde ölmeyen zaman 

demekti. Bu zamanı, bu dokuz canlı, bin canlı zamanı, 

art arda bıkmadan ve usanmadan öldürmek demekti. 

Kız beklemek, kız tavlamak, sadece üçüncü sınıf orospularla 

çok seyrek yatmak demekti. Çok konuşmak, konuşmak, 

fal bakmak, enayilik ve rüküşlük etmeyi hergelelik sanmaktı. 

Ece’nin gelişmiş butlanyla gıcırdadı iskemle. İskemlenin 

gıcırtısı, Ece’nin söylediği türküye katıldı. Ece, oğlanların 
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ısrarlarıyla şarkı söylerdi kantinde. Bununla tanınırdı, oğlanlar, 

“yattık” dercesine hafif alaylı, yukardan, “şarkı söylettik” 

derlerdi Ece’nin ardından. Ece aslında yalnız kendi 

için, oğlanlar beğeniyor sansa da sadece kendi için, imrenip 

alamadığı, yetişemediği birçok şeye duyduğu özlemi 

gidermek için, eksik kalan birçok şeyi, ne olduğunu bilemediği, 

kavrayamadığı, anlayamadığı, ama yine de eksikliğini 

duyduğu birçok şeyi unutmak için, kanmak için, kandırmak 

için kendini, şarkı söylerdi. İskemle, Ece’nin gelişmiş 

butlarının altında inledi. Ece’nin şarkısına karıştı gıcırtısı 



iskemlenin. 

“Fırat kenarında yüzen kayıklar anam, kayıklar...” 

Karbonat tatlı çaylar soğudu. Çayla ıslanmış kesmeşekerler 

eridi. Yapış yapış, erimeyen, çayla, suyla eriyip dağılmayan 

sıkıntı, yapış yapış. Kantinin kuytu köşelerinden birinde, 

kahve falına bakan coğrafya öğrencisi bir kız, dudağını 

bükerek söylendi: 

“Yine şişecek başımız.” 

Kıdemli kantincilerden Mahmut -askerî öğrenciydi Mahmut, 

fakültede kantin dışında görülmezdi pek- cigarasını 

Ece’nin eteğinin altından görünen çıplak baldırlarına bakarak 

üfledi. Semra, Ece’nin şarkısı yüzünden yarım kalan 

kahve falının hıncıyla: “Hep Mahmut yüz veriyor şu Ece’ye. 

Sesim güzel sanıyor o budala da. Şuna bak kız, şu oturuşa 

bak...” 

“Şimdi sana bir yol görünüyor. Uzun boylu esmer bir 

adamla gidiyorsun. İçin sıkılıyor. Yüreğin sıkıntılı, yolculuktan 

sonra bir ferahlık gelecek. Sana para var kızım. Aaaa 

bak, bu adam burada da var. Ya nişan, ya evlenme, artık orasını 

bilemem. Öyle kalabalık bir yerde o adamla birliktesin. 

Belki de senin nişanın ha...” 

Mahmut hem şarkıyı dinliyor, hem Ece’nin baldırlarına 

bakıyor, hem de kendi deyimiyle “felsefe yapıyordu.” Gün70 

delik konulardaki görüşlerini açıklarken hep, “benim felsefeme 

göre” diye başlardı cümleye.. 

“Benim felsefeme göre, üniversiteye adımını atmış kızla 

evlenilmez”, “Benim felsefeme göre, milliyetçi öğrenciler daha 

temiz giyinirler”, “Benim felsefeme göre, Türkiye ancak 

askerî disiplinle kalkınır” falan. 

Şu anda da Mahmut’un felsefesine göre... 

“Ece anasını gönderip istenecek ağırlıkta bir kız” değildi. 

“Atm hafifi, kızın ağın.” 

Ama Zeynel’in anahtarını bir eline geçirse, ilk yapacağı şey 

Ece’yi eve atmaktı. Ece gelir miydi? Anahtar olmadıkça, o 

her şeyin belli olduğu, neyin ne olup olmadığının belli olduğu 

ana kadar, böyleydi bu, Ece ayarlanır, atılırdı eve. 

“Tam eve atılacak kızdı Ece” felsefesine göre Mahmut’un. 

Dört yıl boyunca, fakülte kantininde derinleştirdiği hayat 

görüşlerini sık sık ortaya dökmeyi severdi Mahmut. Evde 

anasının ahbapları, komşular, bu dört yorucu yıl boyunca 

edinilmiş kantin felsefesini büyük bir saygıyla dinler, Mahmut’un 

anasını, böyle, bir gün gerine gerine sırtını dayayabileceği 

dağ gibi bir oğlu olduğu için kıskanırlardı. Dağ gibi 

oğul, iki yıldır sınıf geçememişti. Askerî bursunun kesileceğini 

de bugün öğrenmişti. Bu durum anası için, anasının 

komşuları için fazla bir şey değiştirmeyebilirdi. Onlara göre 

Mahmut, dört koca yıl üniversitede okumuş, her şeyi bilen, 

ağzı her konuda laf yapan biri olarak kalacaktı. Ama Ece? 

Artık kantine pek gelemeyecekti Mahmut. Ece’yi bir an önce 

atmalıydı eve. Oysa Ece bugün hep Semih’in istediği şarkıları 

söylüyor. Mahmut, bu işe, burs konusundan çok bozuluyor. 

Semih yine, lacivert beyaz çizgili, kruvaze takım elbisesini 

giymiş, cebinde beyaz mendil, pabuçlannı yeni boyatmış. 

Beyaz çoraplarını boyamasın diye boyacıya bin tembih 

geçerek. Siyah saçlarını parlatmış briyantinle. Ece gibi yurtta 

kalan kızların bütün bamtellerini bilir Semih, kendine sorar71 

sanız. Yurt kızlarını ona sormak gerekir. Nasıl tavlanacaklarını 

ve sonra nasıl atılacaklarını baştan. Bunların doktorudur 

Semih. Gerçekten de kızlar, yurt yemekhanesinin sıralarına 

Semih’in adını az kazımamışlardır. Profesyonel cemiyetçidir 

Semih. Birçok kodaman politikacıyı yakından tanır. 

Onun için Mahmut arayı bozmak istemiyor Semih’le. Belki 

Semih’in tanıdıkları Mahmut’un bursu konusunda bir şey 

yapabilirler. Semih kızların paso, kayıt, harç işlerine gönüllü 

olarak bakar. Fakülte çaylarını o düzenler. Mahmut’un felsefesine 

göre, “tam yükselecek adamdır Semih.” “Allah belasını 

versin Semih’in, ama bir ara bir punduna getirip şu burs 

konusunu açsam.” Mahnjut sigarasını yere atıp ezdi. Böyle 

yaptığı zaman çok erkek oluyordu, en dayanılmazından. 

Bugün Ece’yi ayarlayamayacak. Hiç ayarlayamayacak, burs 

ayarlamazsa. Kalktı Semih’e yanaştı: 

“Bir sigara içer misin?” 

Odakçıydı Semih. 

“Semih, eğer şu Ece sana bitmiyorsa, bana da Mahmut demesinler. 

Benim felsefeme göre, Ece seninle yatmaya çoktan 

razı. Kızı eve atmak istersen ben sana anahtar uydururum. 

Bir sigara daha içer misin? Semih Ağbi, senin şu kodamanlardan 

biri...” 

Ece yükseltti sesini. Şarkısı, felsefe dersinin yapıldığı amfinin 

açık penceresinden içeri doldu: 

“Fırat kenarında kayıklar balam... Anam ağlar, bacım beni 

sayıklar balam...” 

“Böyle felsefe öğrenimine sinkaf,” dedi Elâ, yanında oturan 

Bülent’e. “Bize felsefe diye yutturduklarının özü bu şarkininki 

kadar bayat.” 

Sıranın üstünden Hegel’in “Tarih Felsefesi”ni aldı. Kitabı, 

Almanca başlığı dışarı gelecek şekilde koltuğunun altına 

sıkıştırdı. Elâ bir kitabı başlığı okunacak gibi gezdirmenin 

gülünç olduğunu bilecek kadar akıllıydı aslında. Elin72 

deki kitabı da okumuş sayılmazdı. Kolay değildi o kitabı 

okumak, hele anlamak. Bu kitabı ancak evde, büyük bir sabır 

ve ısrarla, dikkatle okursa anlayabileceğini biliyor, ama 

yapmıyordu bunu. Koltuğunun altında gezdiriyordu öyle, 

öyle anlamadan ve okumaya fırsat bulamadan. Anlamsız 

ve yararsız. Üniversitede doğru dürüst bir şey öğrenemediğini 

biliyor, bu eksiği tamamlamak için söylenmekten 

öte pek de fazla şey yapmıyordu. “Eksik”lerin ne olduğunu 

tam bilmiyordu aslında. Eksiklerin uzağındaydı. Tam 

ve “bütün”lere varmasına zaman vardı. Eksikliği, boşluğu 

yalnız başına, durduğu yerde, hiçbir olaya bulaşmadan tamamlayamayacağmı biliyor, koltuğu altında Hegel, Husserl, 

Marx, Heidegger gezdirerek, dolması gereken boşluğun 

her an akimdan çıkmamasını sağlıyordu, bir bakıma; 

daha doğrusu sağladığını sanıyor, eksiğini bilenlerin üstünlük 

duygusuyla bakıyordu çevresine. Bu kitapları okumayanlara, 

okumayı düşünmeyenlere, onların umutsuz boşluklarına 

bakarak sevindiriyordu kendini, umutlandırıyordu 

biraz da. Bir gün, ansızın gökten, “Deus ex machina” gibi 

bilgilerin ve doğruların inivereceğini, içindeki çölü yeşertivereceğini bekleyecek kadar akılsızdı. Akılsızlığın, anlamsızlığın, 

yararsızlığın, boşa giden, aslında boş olan zamanların, 

kandırmacalarm bilincinde olmanın verdiği saçma 

öfkeyle doluydu. Her şeye ve herkese kızıyordu. Bu çölü 

çöl bırakan, yetersiz benliğini olduğundan daha yeterli 

sanmasını sağlayan boş kafalara, çirkinlere kızıyordu. Merdivenlerden koşarak indi. Kantinin önünden, içeri bakmadan 

geçti. Arkasından koşuyordu Bülent. Elâ bunu biliyor, 

bilmez görünüyordu. Durdu, Bülent’e döndü: 

- Taşra üniversitesi burası. Ne üniversitesi, taşra yüksekokulu. 

Buradan çıksa çıksa, taşra okulları için öğretmen 

çıkar. 

Başıyla kantini gösterdi: 
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- Okuttukları tam bunlara göre, ama bunların bunu bile 

öğrenmeye niyetleri yok. 

- Neyin olmayacağını bilir onlar, dedi Bülent. 

- Taşra sıkıntısı içinde yoğrulmuş bunlar. Durallığa alışkın 

ve yatkın hepsi. Fakülteye, geçerliğini ve elde edilirliğini 

bildikleri belirli amaçlar için gelirler. Diploma, devlet memurluğu, biraz kvz-erkek arkadaşlığı, biraz eğlence, birkaç 

anı, birkaç aşk mektubu, biraz cemiyetçilik. Bütün bunları 

elde ederler, sonra da gönül rahatlığıyla dönerler toprak altındaki yuvalarına. 

Elâ’yla Bülent, gülünç bir gehellemeyle, kantindekilerle ilgili 

görüşlerini bütün taşralılar konusunda fikir yürütmek 

için yeterli sayarlardı. Kantin incelemesi sonucunda taşrayı 

bilir olmuşlardı. Bu seyirle edindikleri yargılan, bir taşra yaşantısının sonuçlan imişçesine saatlerce tartışırlar, bu yargılardan 

başlayıp pek hoşlandıklan “öz eleştiri”ye geçerlerdi. 

Elâ birden yüklendi Bülent’e. Aslında Bülent’le arasında bir 

çeşit cinsiyet oyunu olan, “gerçek oyun”dan kaçmasını sağlayan 

saldmlardı bunlar. 

- Ya sen niçin geliyorsun üniversiteye? Bütün bunlan, sadece 

daha şık biçimde olmak şartıyla sen de istemiyor musun? 

Beğenilerine uygun bir kızla Vivaldi dinlemek, bir yatak 

ilişkisi kurmak, biraz okumak, iyi filmler seyretmek, tiyatroya, 

konsere gitmek, dünya kültürünün büyük adlannı 

bilmek, her ad üstüne söyleyebilecek birkaç cümlesi olmaktan 

öte ne istiyorsun? Bütün bunlar, yatma konusu dışında 

çok kolay elde edilir şeyler değil mi? Belki yatma konusundaki 

çözülmezliğin verdiği sıkıntıyla, karşı çıkarmış gibi, isyan 

edermiş gibi, birşeyleri zorlarmış gibisin. Şimdi bir Parisli 

ya da Londralı burjuva çocuğu olsan, tek bir sıkıntın 

kalmazdı. 

Bülent kolundan hırsla çekti Elâ’yı: 

- Senin gibi taşra kızlanna âşık oldukça böyle küçük sı- 

74 

kmtılan aşamıyoruz. Ne yapalım? Kızlığını ve Hegel’i, şanına 

yaraşır bir koca için yanında gezdirip duruyorsun. 

Kitabı çekip aldı Elâ’dan. Merdiven boşluğundan aşağı attı. 

- Nasıl olsa okuyacağın yoktu. Buna cesaretin yok. Kafanın 

nasıl idmansız olduğunu anlamaya cesaretin yok. Tek 

bir yanlış yapmaya, üstüne tek bir çamur sıçratmaya. Sadece 

kendi yanlışlarımla mı gelişeceğim ben? Bir yanlış da sen 

yapsan. Ama cimrisin sen. Benle İzmir’e gelsene! Gelmezsin 

ama. Ya bir daha düzeltemeyeceğin bir yanlış yaparsan? 

Benle yatarsan mesela? Bana bir şey verirsin. Geri alamayacağın 

bir şey. Olur mu? Ben de, sen de, öylece, olduğumuz 

gibi kalalım. Nemize lazım. Dalımızda, armut gibi olgunlaşalım. 

Ben, belki de sadece zorluyorum. Ya sen? Zorlamıyorsun 

bile. Seyrediyorsun. O kadar. Bulaşmadan bir şey olmaz. 

Seyirciler bir bok yiyemezler! Bir gün, bir sersem gibi şaşarak, 

neler neler olmuş da haberimiz yokmuş, derler yalnızca. 

-Kolunu sıktı Elâ’nm-. Geliyor musun şimdi? 

Elâ silkindi: 

- Yağma yok beyim, yanlışımı kendim seçerim ben. Yanlış 

da yapsam, kendim, bile bile, ama kendim yapanm. Senin 

zorlamanla yapılacak yanlış, komik bir kandırılıştan başka 

ne? Sadece sana birşeyler verebilecek bir aldanma. Aldanmaktan 

korktuğumu sanma. Senden korkmuyorum. 

Bülent alaylı: 

- Kendinden korkuyorsun. Doğal olanı yapmaktan kaçınan 

bir aile kızı olduğunun ortaya çıkmasından korkuyorsun. 

- Sadece, İzmir’e gitmek istemiyor canım. O kadar. Niçin 

İzmir? İzmir’de ne var? Korkmuyorsan bu gece sen bize 

gel! 

Bülent durakladı: 

- Kimse yok mu? 

- Sana ne? 

- Annenler gittiler mi? 
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- Bak, bak. Hesaplara bak! Korkma, bir haftalığına gittiler. 

Saldırmaca oyununda geçici bir başarı sağladığı duygusuyla 

sevindi Elâ. Sonra kendini, akşam Bülent gelince ne 

yapacağını düşünürken, kendi eşyalan arasında, kendi çevresinde 

Bülent’i nasıl yenilgiye uğratacağını düşünürken yakaladı, 



sevmedi kendini. 

Bir saattir müzik dinliyorlardı, Bülent karşı saldırıya geçmiş, 

Elâ’nm evine geldiğinden beri bu gece buraya müzik, 

sadece müzik dinlemeye gelmiş gibi davranmıştı. 

- Telemann var mı sende? * 

- Yok, sevmiyorum. Hiç sevmiyorum barok müziği. Mekanik 

bir müzik. Bana her gün üç kez dişini fırçalayan, her 

çekilişten önce bankalara para yatıran, perşembe pazarını 

kaçırmayan adamları hatırlatıyor. Hani kurulunca çalan müzik 

kutulan vardır, korkunç can sıkıcı. Onlar gibi. Dinlemek 

istersen al, bak burada Telemann var. 

Şimdi, bilmem ne kadar dakika sürecek olan plağı pikaba 

koydu Bülent. Elâ yatak odasına geçti. Anasının, en soğuk 

havalarda bile Elâ’ya yalvar yakar giydirtemediği kalın pazen 

geceliği giydi. Saçlannı bigudilere sardı. Dişlerini fırçaladı. 

Bülent’in yanma döndü. Bülent Elâ’yı o kılıkta görünce 

duraladı. 

- Yani ne demek oluyor bu? Amma da numara ha! 

- Bu gece birlikte kalalım dememiş miydin? Şimdi ben, 

sen varsın diye, her geceki halimden değişik bir tavır takınsam, 

sahtekârlık olmaz mı? Saat geç oldu. Ben artık yatacağım. 

Sen de yatacaksan yat. Ya da plak dinle. Yorgan, yastık 

ne lazımsa şuraya koydum. 

Bülent, yorgun, plağın arkasını çevirdi. 

Elâ, güvenli: 

- Yanlış anlamadıysam, “Şenle bir gece kalalım” demiştin. 

Yok başka bir şey idiyse gerçek istediğin, adını koyman ge76 

rekirdi. Yani benden... Nerden bilebilirim yoksa? İstemediğin 

bir şeyi istediğini sanarak rüküşlük edecek değilim ya... 

O gece iyi uyuyamadı Elâ. Bülent’in çıkıp gidişini kimin 

yenilgisi sayabileceğim düşündü. Kendi davranışlarının, 

sözlerinin hep birer bahane olduğunu. Sevmediğini söylediği 

şeyleri gerçekleştirmeye çalışan bahaneler... Kendisinin 

baştan başa bir bahane olduğunu. 

Karanlıkta, sessizlikte, en ürkütücü düşünceler gibi yaşıyordu 

yarasalar. Geniş kanatları, tıkız gövdeleriyle. Büyük, 

anlaşılmaz gerginlikte, zar gibi kanatlarla, gürültülerle 

karıştılar geceye. Başparmaklarının uzun tırnaklarıyla tutacak 

bir şey arayarak gecenin, karanlığın, yalnızlığın içinde. 

Geceden yorgun doğan güneşle, arka ayaklarının kıvrık 

tırnaklarını dala geçirerek, baş aşağı uyudular. Güne, doğan 

güne, uyanan güne sarkıtarak başlarını, uyudular. Geceye, 

gece böceklerini avlamaya hazırlandılar, belirsiz sesler 

çıkararak. Bu sesler avlarına çarpıp yankılandı, ses dalgalan 

yayıldılar geceye, yarasa yakaladı avını. Baharda doğurduğu 

tek yavruya, tüysüz, uçmayı bilmeyen, karnında 

taşıdığı yavrusuna, geceyi, kaçmayı, kış uykusuna yatmayı, 

huzursuz yaz gecelerinde anlamsız uçuşan böcekleri avlamayı 

öğretti. 

Memet, koridorun kapısını açtı. Otto l ’in gözleri karanlıkta 

yandı, söndü, yandı. Hep yanık kaldı. Memet, gözüne 

dikili ışıktan tedirgin oldu. Kapıyı kapadı. Kızgın kızgın 

miyavlayan Otto l ’in üstüne. Otto 1, hem kızgın kızgın, 

hem de kapatılmış kapatılmış miyavladı. Öğleden beri koridordaydı. 

Bir ilkbaharda, koridora kapatılmış Otto 1, kapıyı 

tırmıklıyordu. Nelerden koparılıp nelerin ondan esirgendiğini 

biliyor diye düşündü Memet. Bahçeye çıktı. Sırtını 

güneşe verdi. Otto l ’e acı çektirmek yeterince üzmemişti 
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onu. İşte bahçede, Otto l ’in en çok güneşi sevdiğini bile bile, 

tek başına güneşin tadını çıkarabiliyordu. Konuştu kendi 

kendine: “İşlediğim suç ilkbaharda Otto l ’in en çok güneşi 

sevdiğini bile bile onu karanlık koridora kapatmaksa, 

bu suç sandığım kadar üzücü değil. Üzüntü insanı yorar. 

Arkadan gelen tatlı yorgunlukla alışmak üzüntüye. Tadını 

çıkarmak.” Ne kendim, ne de Otto l ’i sandığı kadar önemsemediğini 

düşündü. Bir kediyle olan ilişkilerinde bile kararsız 

olmak. Adlandıramamak. Seviyor muyum? Acı çekmesine 

dayanabilir miyim? Duvarın üstünde tembel tembel 

gerinen erkek kediyi yakaladi. Eve girdi. Kediyi Otto l ’in 

yanma koridora saldı. Karanlıkta iki erkek kedi. Yere oturdu, 

sırtını duvara dayadı. İçerden gelen hırıltıları, azgın boğuşma 

seslerini, azgın miyavlamalan dinledi bir süre. “Şimdi 

benim için bu iki kedinin acıları farklı mı? Otto l ’in acısı 

daha çok mu düşündürüyor beni? Onun acısı benim elimde. 

Ona karşı daha suçluyum. O benim kedim çünkü. Peki 

ya öteki? Onu da ben kapattığıma göre.” Telefon çaldı. Memet 

önce sokak kapısını açtı. Ardından koridorun kapısını. 

Burnunun üstü yaralanmış olan yabancı kedi şimşek gibi 

fırladı dışarı. Ardından Otto 1. Kızgınlığını, öfkesini daha 

iyi biriktirmiş olduğu için Otto 1 tepeledi yabancı kediyi. 

Daha uzun zamandır karanlıkta, ilkbaharsız. Otto 1 bahçeye 

çıkmadan önce Memet’e anlaşılmaz bir sevgiyle sürtündü. 

Sahibini bilen bir ev kedisi şımarıklığıyla. Memet telefonu 

açtı. Bir kadın sesi. “Annem evde yok” deyip kapatacaktı. 

“Ben Serpil!” Annemin sokağa çıktığım görmüş olmalı, 

diye düşündü Memet. “Ben Serpil, bana gelir misiniz, 

biraz oturmaya!” Memet telefonu açık bırakarak sokak kapısını 

kapattı. Döndü, telefonu yeniden eline aldı. Kapatmıştır 

belki. Kapatmamıştı. 

- Annem evde yok! 

Kahkaha. Kadın çıngır çıngır güldü telefonda. Memet 
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kahkahayı biraz uzaklaştırdı kulağından. Otto 1 miyavladı 

sanki. Koridorda biriktirdiği hınçla, şimdi bahçede. Dişi 

kediler kollayın kendinizi! Otto l ’i saldım üstünüze. Kadın 

kahkahası arasında, “Biliyorum annenin evde olmadığını.” 

Memet terledi. Ben Otto l ’e bu kadar sıkıntı veremem. 

Gömleği sırılsıklam olmuştu terden. 

- Sınavlarım var, çalışmam gerek. 

- İyi ya dinlenirsiniz azıcık. Bu sıcakta durmadan çalışılır 

mı? Soğuk bir şey içiririm size. 

- Bilmiyorum. 

Daha ters bir cevap bulamadığı için kendisine öfkelendi 

Memet. Otto l ’i bahçeye bırakmasaydım keşke. 

- Bekliyorum. 

Telefon kapandı. Memet bahçeye fırladı. Otto l ’i koydunsa 

bul. Yakalayıp yine koridora kapatacağım hergeleyi. Birlikte 

kapanacağız. Eve geri döndü. Odasına kapandı. Ipekböceği 

tırtılları koza yapmış. Kozaları elledi. Şimdi hemen 

delinseler. Çıksa kelebekler. Çiftleşseler. Yumurtlasalar, 

baksam öylece. Daha bütün bunlara çok zaman var. Yatağına 

uzandı. Kitabını okumaya başladı: 

 Kimsenin anlamaya kalkışmadığı 

 Ve yakınılmayacak kadar acı bir şey 

 Her şeyin bizden uzaklaşıp gitmesi, 

 Ve daha once bir cocuğun olan benliğimin, 

 Hic kimse karışmadan, 

 Bir sokak kopeği kadar bana yabancı olması. 

Yeterli değil, hiçbiri, kurtarıcı değil. Bütün bu sözler, neyin 

yanlış olduğunu anlatmıyor. Anlatsa bile değiştirmiyor. 

Nuri’nin çocukken tabancamı almasını. Benden güçlü olmasının 

nedenlerini. Mühendis babama ve oyuncaklarıma rağmen. 

Babamdan, Tirebolu memur lokaline serbest giriş kar79 

tı olan babamdan bana artakalan, kalacak bütün giriş kartları 

tabancamı geri almaz bana. Beni Nuri’den güçlü kılamaz. 

Bütün bu mısralar. Nuri kendinin olmayan tabancayla polis 

olabilir. O anda, başkasımn tabancasıyla. Memet’in tabancasıyla 

polis olmaya karar verebilir. Ben bugün bile bilmiyorum. 

Tabanca benim, ama hırsız mıyım, polis mi? 

Bir sinek hızla çarptı cama. Büyük, kara bir sinek. Gazeteyi 

katlayıp peşine düştü sineğin. Konmuyor meret. Pencereyi 

açtı. Belki dışarı uçar. Sinek pencereye yanaşmadı bile. 

Dayanılmaz vızıltılarını sürdürdü. Bir vızıltının bile gelememek 

üstesinden, aşamamak; katlanmak. Yenilmek. Cebinden 

çakmağını çıkardı.. Yaktı. Çakmakla kovaladı sineği. 

Sinek yere kondu. Çakmağı sineğe yaklaştırdı, yaklaştırdı. 

Üstüne bırakıverecek cav... Sinek, ansızın yeni bakışlar 

edindi. Ansızın edindiği bakışlarla baktı Memet’e. Çakmağı 

söndürüp cebine koydu. Bahçeden cırlak bir kız çocuğu 

sesi duyuldu. “Terazi lastik cimnastik.” Ne demek yani? 

Terazi lastik cimnastik? Gidip kapadı pencereyi. Su içmek 

için mutfağa gitti. Sokak kapısı tırmalanıyordu. Açtı. Otto 

1. Sakin. Yalanarak içeri girdi. Köşesine kuruldu. Memet’e 

sürünmeden. Memet açık sokak kapısından kendini dışarı 

attı. Merdivenleri koşarak indi. Zili çaldı. Serpil Hanım çarçabuk 

açtı kapıyı. “Buyrun!” Kabul gününde misafir karşılar 

gibi. Memet salona girdi. Sehpalar. Sehpaların üstünde 

işli örtüler. Ucuz biblolar. Duvarlarda camlatılmış “Hayat” 

fotoğrafları. Radyonun üstündeki vazoda plastik çiçekler. 

Sıradan, enstitü rüküşlüğü. Sözcükler yeterli olsaydı. 

Mısralar: “Ve yakınılmayacak kadar acı bir şey.” Yeterli 

olsaydı gelmezdim. Ne işim var? Allah kahretsin! Ne işim 

olabilir Hoffmannsthal’le ne işim olabilir peki? Sadece biri 

güzel, biri çirkin. Ama biri kaçamak, gerçek öteki. Hangisi 

daha yakında, hangisi daha gerekli. Kadın, yaldızlı sivri topuklu 

terliklerle mutfağa gitti. Geldi. Gitti. Memet’e limon80 

lu, buzlu Cinzano ikram etti. Sıcak. Cinzano. Bir şeye mecbur 

olduğunu bilmek. Karar vermek gerektiğini. Anın karar 

anı olduğunu. Terledi. Konuşacak hiçbir şey yok. Her şeyin 

konmalı adı. Cevap vermenin zamanı. Buraya niçin geldim? 

Neyi alacağını ve neyi vereceğini bilmek. Bilmezlikten 

gelmek. Bu plastik çiçekleri seyretmek, işli örtüleri lekelemek, 

sinir bozucu terlik şıpırtılarını izlemek zorunda değilim. 

Zorunda mıyım? Zorundasın! Seçimini yapmak zorunda. 

İstediğinin, gerekli olanın fiyatını ödemek zorunda. Bu 

arada sadece oturuyor, Cinzano içiyor, başı ağrıyor, halının 

ilkel çiçeklerine bakıyor. Terlik şıpırtıları. Sessizlik. Başı 

ağırlaşmıştı. Cinzano’dan. Uyku, kurtarıcı uyku. Uykunun 

hep bir şeyden kurtardığını. Günlük bir zorunluktan. Düşünde 

Nuri. Memet’in tabancasıyla. Düş görmediğini, düşündüğünü 

biliyor. “Tabancayı ne yapayım lan!” dedi Nuri. 

Tabancayı Memet’in başına fırlattı. Nuri’nin Serpil’i istediğini 

anladı. Sırayla, her şeyi. Hep Memet’ten koparıp alacağını. 

Memet’ten alacak, ama Memet yine de hırsız kalacak. 

Nuri’den çaldığı bir şeyi geri verir gibi. Nuri hep polis olacak. 

Memet’in tabancasıyla. Polis olmaya karar verdiği için. 

Hırsızı kovalayacak. Memet’i. Ne hırsız, ne de polis olanı. 

Karar veremeyeni, seçim yapamayanı. Hızla kapandı kapı. 

Serpil. Üstünde pembe naylon gecelik. Sanki hep söylediği 

bir sözü tekrar eder gibi. Hep bu gecelikle dolaşırmış gibi. 

Memet’e merdivende hep bu gecelikle rastlamışmış gibi. Sokaktaki 

satıcıdan bir kilo domates alırmış gibi. 

- Özledim seni! 

Memet’in kucağına oturdu. Hiç tanışmıyoruz seninle. Sizi 

tanımıyorum hanımefendi. Sizinle domates pazarlığı edemem. 

Nuri istiyor sizi. Sizi tanıyor. Sizden ne alacağını biliyor. 

Boğazı kupkuru. Hiçbir şey söyleyemez. Baktı, her 

şey olabilirmiş. Yatak odasındaki kuşlar, Serpil’in kocasının 

kuşlan, baktılar. Tirebolu. İlkokulun toprak bahçesi. 
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“Hep beraber söyleyelim çocuklar! Kuş sesleri ovalara yayılır, 

insan buna hayran olur bayılır.” Memet ovalara yayıldı, 

hep beraber. Nuri yok. Nuri okula gitmiyor. Nuri yayılmadı 



ovalara. 

Olan oldu. Sanki istediğim bu değilmiş gibi sahtekârlık, 

sonsuz yalancılık. Sanki, yolda yürürken başkalarının açtığı 

bir çukura düşmüşüm gibi. Sevinmeli. Kuşlar tanık, bir 

şey oldu. 

- Seni okuldan ararım telefonla! dedi Serpil. Serpil Hanımefendi. 

Merdivenleri koşarak çıktı. Islık çalarak: Kuş sesleri! 

Kapıyı anası açtı. “Nerdegin? Hani çalışacaktın? Niçin saldın 

Otto l ’i dışarı? Pislenmiş iyice!” 

Durdu. Konuşmalı mı? 

- Nuri’den tabancamı geri aldım anne! 

Titreşimlerle, sazların artan titreşimleriyle hareketlendi 

durgun su. içinde binlerce canlı hücreyi barındıran. Karabatak, 

sazların kuytu gizinden süzüldü. Gölün yüzünde kaydı. 

Karabataklar çırptılar kanatlarını. Küçük sinekleri, göl yüzünün 

ve yüzeye yaklaşmış su canlılarının peşinde, ilerlediler. 

Onlar için bitimsiz genişlikte, hep yüzülecek, varılacak 

yeni köşeleri olan gölde. Daldı karabatak, ileriye doğru; battı 

karabatak ileriye doğru, bir dalıp bir batarak sürdürdü canlılığı. 

Durgun gölde, sazların artan titreşimleri arasında sürdürdü, 

bir dalıp bir batarak. 

Elâ Hilton Oteli’nin standart eşyalarıyla döşenmiş odasının 

kapısını açtı. Yerde kaim, düz halı. İki geniş divan. Alçak 

çay masası. Pirinç lambalar. Bir işadamının öbür işadamlarını 

kabul edebileceği bir otel odası. Bu odada ancak 

kontrat imzalanır, diye düşündü Elâ. Ya da basın toplantısı 

yapılır. Büyük pirinç sigara tablaları. Bir basın toplantısm- 
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da içilebilecek bütün sigaraların külüne yetecek kadar tabla. 

Balkon kapısını da açtın mı Boğaz’a doğru, odanın havası 

bir anda temizlenir. Bu yüksek tavanlarla kaç kişinin soluğu 

barınır burda; ama, sevişen iki kişinin soluğu dağılır, 

bulamaz birbirini. Bir iş hanında, becerikli bir avukatın iyi 

döşenmiş yazıhanesinde sevişmek gibi. Niçin orada da sevişilmesin? 

Bir yazıhaneye sevişmek için gidilmez. Orada ansızın, 

günlük amaç unutulup sevişilebilir. Buraya niçin geldik? 

Sevişmeye. Öyle ya, balayı için bir otele gitmenin tek 

anlamı değil mi bu? Bir avukat yazıhanesine sevişmeye geldik. 

Her şeye mecbur olmak kötü olabilir; ama sevişmeye 

mecbur olmak? Bir avukat yazıhanesinde sevişmek zorunda 

olmak. Her kapıyı açışında olduğu gibi, şimdi de bunlan 

düşündü Elâ. Yeni açılmış Hilton Oteli. Kendini bilen, 

yani toplumdaki yerlerini bilen bütün yeni evliler balaylanm 

orada geçirmeye can atıyorlardı. Hakkı da bunu düşünüp 

sevindirmek istemiş olmalıydı Elâ’yi- Kapıyı her açışında 

düşünüyordu: Buraya niçin geldim? Aleko’dan, Bülent’ten 

esirgediğimi Hakkı’ya vermek için mi? Bunu onlara 

beni Hilton’a getirmedikleri için mi vermedim? Nikâh 

ve Hilton’da halayıyla şartlanmış biriyim demek ki. Bunlan 

düşünmemek olmuyordu. Balayında sevişmek nasıl kaçınılmazsa 

öyle... Aleko’yu, Bülent’i Hakkı’dan az mı sevmiştim? 

Boğaz’a bakan balkon açıktı. Hakkı’mn kat garsonuna 

verdiği buyruklarla bölmek istedi düşüncelerini. Hakkı ellerini 

çırptı. Elâ, arkası dönük, yüzünü görebiliyordu Hakkı’nın. 

Kontrat imzalamış bir işadamı gibi. Memnun. Ya da 

yeni bir oyuncağa sevinen bir çocuk gibi mi? Yeni aldıklan 

arabayı her gün yıkayan adamlar vardır. Arabayı yıkadıktan 

sonra öyle Hakkı gibi ellerini çırparak seyrederler; arabacıklannı. 

“Kancığım!” Şimdi Hakkı, beni, yeni yıkanmış 

bir araba gibi... Yüzünde mutlu bir gülümsemeyle Hakkı’ya 

döndü, kemiği efendisinin ayaklanna götürecek bir köpek 
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gibi. Elâ şimdi ne olacağını, el çırpmanın ardından ne olacağım... 

Bu el çırpmalardan sonraya bir bahane gerek. Kutsal 

bir bahane. Bülent’e, Aleko’ya bulduğu bahanelerle olmaz. 

Artık denize parmaklarını sokup ayağını geri çekivermek 

yok. Denize dalmalı. İnsan hep bir görev duygusuyla dalar 

denize. Şenel bütün bunları düşünmemiştir. Doktorculuk 

oyununu yedire sindire oynadı; apansız denizi görmedi 

karşısında. Köy deresinde çırılçıplak yıkanır köy çocukları. 

Doktorculuk oynar gibi. Keyifli. Şimdiyse ben, deniz kıyısına, 

paralar ödeyerek deniz kıyısına gelenler gibi denize girmek 

zorundayım. Hakkı ellerini çırparak geldi. Belki de güzel 

şeyler söyleyerek. Ne olursa olsun, aslında, sadece Elâ’yı 

arkasından itti denize. Elâ denize daldı. Soğuktan takırdayan 

dişlerini kimselere çaktırmadan, kahramanca yüzdü. 

Elâ Hilton Oteli’nin odalanndan birinin kapısını açtı. Kapadı. 

Paltosunu yatağın üstüne attı. Artık hep birlikte yaşamak. 

Artık hep birlikte yaşamak zorunda olmak. El çırparak. 

Aynada yüzüne baktı. Küçük yüzüne. Bu yüze, bu küçük 

aile kızı yüzüne. Bu hep birlikte ufalttıkları, bu ufalttığı. 

Neye karşılık? Niçin? Kim zorladı beni? Bir haftadır, aralıksız 

Hakkı’yla yatmaya kim zorluyor beni? Her şey bilerek ve 

karşılığını ödeyerek. Nikâh-Hilton-yatak. Paralar ödeyerek 

deniz kıyısına gelenlerin hep denize girmek zorunda olduklarım 

sanmaları gibi. Bir haftadır, aralıksız. Paltosunu yatağın 

üstüne attı. Artık hep birlikte yaşamak, artık hep birlikte 

yaşamak zorunda olmak. Beyoğlu’nda dolaşırken kan koca, 

kol kola, Bülent’e rastlamışlardı. Kolu Hakkı’nın kolunda 

ağırlaşmıştı, o koldan hiç çıkamayacak, hiç çözülemeyecekmişçesine. 

Yoksa hafif olsaydı kolu, önceleri olduğu gibi, 

kolunu Hakkı’nm kolundan çekip Bülent’in koluna girecek 

miydi? Girebilecek miydi? Artık tükenmeliydi bahaneler. 

Şimdi, o deredeki çocuklar gibi çmlçıplak, Bülent’le? 
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Hakkı’nın kolundan çıkamayacak kadar ağır oysa kolu. Beni 

buna kim zorladı? Bu kola ben .bilerek, isteyerek girmedim 

mi? Daha önceleri bildiğim, bildiğimi sandığım şeyleri 

kurcalamanın zamanı. İstemenin, bilmenin yeni anlamlar 

kazanmasının. Bilmenin, istemenin yeni başlayacağını, 

bu yeniye emekleyerek de olsa başlamak gerektiğini, kendisini 

buna zorlayan birşeylerin varlığını, hiç düşünmemiş 

olduğu şeylerin varlığım, onu bu noktaya getirmiş olan eski 

istemelerin, bilmelerin altında yatan zorlamaların varlığını, 

neyin ne olduğunu anlamanın zamanı. Yoksa kolum takılır 

kalır bir yerlerde. Onu bu noktaya getirmiş olan bilmeyişlerden, 

düşünmeyişlerden silkinmenin, şimdiye dek, Hilton 

Oteli Beşiktaş’a nasıl yabancıysa kendisine öylesine uzak 

olan “niçin”leri bilmenin zamanı. Yoksa hep bilmemek, düşünmemek, 

bir şaşkın ördek gibi, şaşkın ördekliği kendi seçen 

bir ördek gibi yüzmek, sağa sola -sazlar arasında, hep 

aynı göl parçasında uçuşmak. 

Elâ kapıyı açtı. Yatağın üstüne paltosunu fırlattı. Artık birlikte 

yaşamak zorunda olmak. Sahte incileri dizmek art arda. 

Sahte gerdanlık kopana, sahte inciler dört bir yana saçılana 

dek. Elâ baktı gitgide ufalan yüzüne. 

Daha tam gelmemişken bahar, daha yeterince Ummadan 

havalar, badem ılık havaya kanarak çiçek açtı. Kimi pembe, 

kimi beyaz çiçeklerle badem ağaçlan sabırsız. Kurak ve 

ılık iklimlerde. Toprağını seçemeyen badem ağaçları. Güneşle 

yeşil çağlalar. Çoluk çocuk herkesin sevdiği. En sevilen 

bahar meyvesi, en erken, en sabırsız, çocuklann kapıştığı. 

Ama yine de oluştu çekirdeği. İç badem; yararlı, hatta yağı 

çıkanlan. 

Moda’da özel arabalar garaja girdi. Kapandı garaj kepenkleri. 

Kapıcılar, apartmanların dış kapılanm kilitlediler. Ce85 

binde anahtan olmayanlar giremez. Küçük sınırlar belirlendi. 

Geceyle birlikte insanlar mallarının çevresindeki barikatları 

sağlamlaştırdılar. Bütün çocuklar bilir ki, gece hırsızları 

gizler. Bütün çocuklar korkar hırsızdan. Daha mal edinmenin 

ne olduğunu anlamadan, mal çaldırmaktan korkarlar. 

Büyükannelerin anlattığı masallarda bir gecede değişebileceklerin 

korkusu siner yüreklerine. Gecede değişebilecek 

bir düzenin korkusu. Henüz sadece masallarda, hırsız 

eşkıya masallarında. Moda’da gece oldu. Yatılı okul köpeklerini 

saldı bahçeye. İçerdekilerle dışardakiler arasına. Vahşi 

köpeklerini. 

Memet yatağın altından.,rakı şişesini çıkardı. Rıfat sucukları. 

Peyniri kesti. Yazı masası üstüne Osman’ın titiz anasının 

her hafta kolalayıp oğlunun çantasına koyduğu keten 

peçetelerden ikisini yaydılar. Yemekhaneden aşırdıktan tabaklan, 

çatal bıçaklan özenle dizdiler masanın üstüne. Mezeleri 

tabaklara koydular. Ekmek kestiler. Bardaklara doldurdular 

rakıyı, suyu. Kırk yıllık meyhaneci havası vererek 

kendilerine, içmeye başladılar. Koridordan bir ses duydular 

mı, masanın üstüne büyük bir Türkiye haritası yayıyorlar, 

şişeleri masanın altına gizliyorlardı. Memet rakıdan büyük 

bir yudum aldı: 

-  Playboy'lan getirdiniz mi? 

- Onlan Frere Antoine derste ele geçirdi ya. 

- Kendi bakmak için deyyus. 

“Herkes bir zamparalık hikâyesi anlatsın.” Memet yaptı 

bu teklifi. Serpil’le arasında geçenleri anlatabilmek için 

mi? Kesin değil bu. Ama daha ikinci bardak rakıda Serpil’le 

arasında geçenleri ballandıra ballandıra, gündelik bir olayı 

anlatır gibi anlatmış olduğu kesin. O gecenin en zamparası 

kendiymişçesine şişinerek, alçakgönüllü biraz da. İkinci 

şişeyi açtıklannda anlatma sırası Cengiz’e gelmişti. Sökeli, 

büyük toprak sahibi bir ailedendi Cengiz. İriyan, ama yu86 

muşak, tembel, yemeyi içmeyi, boş vermeyi seven, hayvansı. 

Cengiz bir yandan atıştırırken her.lafa bir kulp takıp güldürüyordu. 

Sıra ona gelince ağzı dolu dolu: 

- Benim hikâyeler malum. 

- Ulan seninkiler gibisi yok yine de. 

- Hangisini anlatayım? 

- Eşekliyi! 

Eşek denir denmez hepsini bir gülme aldı. Cengiz bütün 

iyi hikâye anlatan kişiler gibi sabırlı, tane tane anlattı: 

- Eşek... -öksürdü-, evet eşek kutsal bir hayvandır Anadolu’da. 

Biz Söke’de severiz eşeği. Bayağı severiz, her türlü severiz, 

işimiz sık düşer eşeğe... Düşmez mi? Çalışkan hayvandır 

eşek. İnatçıdır ama. Biz eşeğe nasıl davramlacağmın sanatını 

yapmışızdır. Şimdi... Eşeğin orasına şöyle, nah şu kadar 

bir taş bağlarız, okşaya okşaya, incitmeden hayvancağızı, 

sonra tabii hayvan taşın ağırlığı ve biraz da acıyla art 

ayaklarını bir güzel açar... Şöyle. O arada sen de arkadan... 

Artık iskemleye mi çıkarsın, taşa mı çıkarsın... Allah ne verdiyse 

artık... Haa, en önemlisi... ayağınla taşa hafif hafif basacaksın. 

Taşa ayağını bastırıp kaldırdıkça... eşeğin orası kalkıp 



iner... 

- Yuuuuuh! Tuh Allah seni kahretsin! Rezil herif... Aynayı 

unuttun aynayı... 

- Oldu mu ya, aynasız olmaz bu iş. Eşeğin kulakları arasına 

bir ayna koymak iyi olur. Neme lazım... Arkadan bastırılmamak 

için... Zevkinden babası gelse fark etmez insan... Bizim 

orada eşeğinin namusuna düşkün olan çoktur... Durup 

dururken sopa yer de ağzının tadı bozulur insanın... 

- Hay senin ağzının tadına... 

- Durun aklımı karıştırmayın, tosbağayı unutturdunuz 



bana. 

- Ne tosbağası? 

- Eşeğin ön ayakları önüne bir tosbağa koyacaksın ki, 
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eşek korkudan ileri adım atamasın. Sonra işin yoksa eşeğin 

ardında seğirt dur... 

Gülmekten yerlere yuvarlandılar. Cengiz açıldıkça açılıyordu: 

- Diyelim ki çevrede bir yalnız eşek bulamadın. Ya da tüm 

eşek sahipleri mallarının namusuna dikkat kesilmişler. O 

zaman... şöööyle... bir okkalık, taze dana ciğeri alırsın... sıcak 

sıcak... ortasını çakıyla yararsın... sonra artık istediğin 

gibi... Şöyle, şöyle... zevkten beynin uyuşur. 

- Ulan sende beyin ne gezer? 

Memet koridora fırladı. Frere Antoine’a çarptı. Kustu Frere 

Antoine’m üstüne. Frere.Antoine odayı basıp şişelere, hafta 

sonu tatillerine el koydu. Ama Memet’in düşüncesine yerleşen 

eşeği, ciğeri bulup onlara el koyamadı. 

Memet koridordan koşarak döndü. Köşeyi alamadı. Rıfat’la 

çarpıştı. 

- Seni telefondan çağırıyorlar. Frere Antoine’m odasından. 



Memet zorlukla buldu dengesini. 

- Ben... yokum ben!.. 

- Hadi iyisin gene... Bir kadınmış telefondaki... Serpil Yengemiz 

olmasın? 

Memet o gece, Serpil’le arasında geçenleri hiç de gerçeğe 

uygun olmayan bir biçimde anlattığını hatırladı. Canı sıkıldı. 

- Sen git bak telefona. “Memet’i bulamadım” de. 

Rıfat sırıttı. 

- Ben geleyim mi diye de sorayım mı? İşini kendin gör, 

konuşmak istemiyorsan, konuşmak istemediğini kendin 

söyle. 

Memet cevap vermedi. Odaya girdiğinde Frere Antoine, 

yazı masasında birikmiş kâğıtları okuyordu. Memet’e gözle88 

riyle telefonu gösterdi. Memet telefonu eline aldı. Ellerimin 

titrediğini fark etmiştir deyyus! . 

- Memet, sen misin hayatım? 

- Ben Memet. 

- Bu hafta sonu bekledim seni, niçin gelmedin? 

Memet Frere Antoine’a göz ucuyla baktı: 

- Cezalıydım. Çıkarmadılar bu hafta sonu. 

- Niçin? 

- Eşek yüzünden. 

Birden ağzından olmadık bir söz kaçırdığını anladı Frere 

Antoine’m bakışlarından. Frere Atoine bu eşek sözcüğünün 

kendisine yöneldiğini sanmıştı. 

- Bir eşek hikâyesi anlatmıştı da bir arkadaş... İçki içtik... 

yakalandık. 

- Yoksa beni unuttun mu? 

Frere Antoine yerinden kalkmış Memet’in tepesine dikilmişti. 

Memet hoşlanmadığı bu durumu yaratan her şeye ve 

Serpil Hanım’a kızgın, elleri terden vıcık vıcık... 

- Şimdi işim var. 

- Yoksa başkasını mı buldun? 

Memet Frere Antoine’m delici bakışları altında, sadece 

rastgele bir cevap vermiş olmak için, 

- Evet, dedi. 

Serpil Hanım bir an sustu. O işlemeli örtülerini, şıpıdık 

terliklerini, şekerimleri, hayatımlan hatırlatan bir sesle: 

- Adı ne? 

- Eşek. 

Memet ağzından bu sözün yine kaçmasına duyduğu şaşkınlıkla 

kapattı telefonu. Okul telefonunun gereksiz özel konuşmalar 

için olmadığını hatırlatan Frere Antoine’m söylevini 

sabırla dinledikten sonra bahçeye çıktı. Bir banka oturdu. 

Elindeki kitabı açıp okumaya başladı. “Anarşist terörizm en 

yüksek noktasına, cumhurbaşkanının öldürülmesiyle eriş89 

miştir. Cumhurbaşkanı Sadi Camot, bir ticaret ve endüstri 

sergisini açmak için gittiği Lyon’da saldırıya uğradı. Cumhuriyetin bu en önemli kişisi 24 Haziran 1864 günü öldürüldü. 

Caseiro adında genç bir İtalyan anarşisti cumhurbaşkanının 

arabasının basamağına atlayarak kurbanını “yaşasın devrim!’ 

haykırışıyla bıçaklamıştı. Birkaç kendini kaptırmışın terörizmiyle 

uzun zaman flört etmiş olan ülke nihayet ciddi tedbirler 

alınmasını istedi.” Kapadı kitabı. Okumak istemiyorum 

ki. Asıl öğrenmem gerekenin şu kitapta olmadığını biliyorum. 

Okumak. Doldurmak boşlukları. Ama boşluklar rastgele 

açılmış asfalt delikleri değil ki. Rastgele zift dökerek kapayasm. 

Şimdi, kendi yalanlarımı, dar sokaklarımı, korkaklığımı, 

tembelliğimi, bereketli bir patlamadan çok düzelmeyecek 

bir kambura doğru gelişen sıkıntımı, yalnızlığımı, beceriksizliğimi tanımadan, tanıyıp da üstüne üstüne gitmeden, 

bu kitabı okumamın yararı var mı? Birşeyler öğrenmek, 

birşeyleri bilmek, birşeylere daha bilen gözlerle bakmak, biraz 

daha yukardan, biraz daha ilerden, güvenmek kendine 

ve sonra. Ama yine Serpil Hanım’m karşısında ya da Frere 

Anoine’m önünde bir kaplumbağa gibi çekeceksem ayaklarımı 

kabuğumun içine, yürüyecek ilerleyecek yerde, koruyucu 

kabuğumun gölgesinde kahramanlık düşleri göreceksem... 

Önce uzat bacaklarını oğlum, ayaklarının nerelere basıp 

nerelere basamadığım bil, denizde yürü, geç boyunu... su 

yüzünde kalmayı öğren... nereye bastığını... nereye basabileceğini... 

nereye basman gerektiğini... Bütün bunlan düşündü 

mü Memet? Bunlan düşünmemiş bile olsa boğazında bir 

yumruk gibi duydu bunlan, bu yumruğu yutkunmak için kitabı 

okumaya, okurken aralarda sadece ve sadece Serpil Hanım’m 

göğüslerini düşünmeye çabaladı. 

Kireçli ve derin süzülmüş topraklarda, zengin, bereketli 

topraklarda serpildi haşhaş tohumu. Köşeli, uzun, sert tüy90 

lerle kaplı gölgesi uzadı. Mavi, yeşil yapraklar açtı güneşte. 

Beyaz, mor ve kırmızı çiçekler, erkek organı bol çiçekler açtı. 

Dişilik organı bir külahla gizli. Çok sayıda tohum olgunlaştı. 

Tepeciğin yanındaki deliklerden dört bir yana saçıldı 

tohumlar. Tarla yoruldu haşhaş tohumlarından. Sonra, koyu 

yeşil meyveler, günbatımında enine çizildi. Süt gibi aktı 

afyon sakızı. İçinde çeşitli uyuşturucular, büyüler, düşler, 

yalanlar, serüvenler, alışkanlıklar ve durallıklarla. 

Hastanenin beyaz yağlıboya duvarındaki saat, kaygan yüzeyde 

bir gitti bir geldi. Elâ yattığı yerden izledi duvar saatinin 

gezintisini. Odada sesler anlamlardan, kişilerden kopup 

dağıldılar, sonra yine toplanıp anlamlara, kişilere döndüler. 

- Bu gece sinemaya gidiyor muyuz kız? 

- Dur kız, ne bileyim şimdi? 

- Film harikaymış. Yengemler görmüşler. Mendili kurumamış 



yengemgilin... 

- Bunun sondası yapıldı mı kız? 

- Dinle... Şimdi bir taşra kızı bir milyonerle evleniyor. 

Adam önce bunu değil bir bar karısını seviyor. Kız verem 

oluyor. Adamın metresini kıskanaraktan. Veremken bir 

doktorla evleniyor, aman evlenmiyor, bir doktorla tanışıp 

sevişiyor. Kocasını bırakıyor. Kötü oluyor. Milyoner kocası, 

bir gün bir meyhanede bunu görüp yaptıklarına pişman oluyor. 

Eski aşkını hatırlıyor. Kadını sokaktan evine alıp prensesler 

gibi bakıyor, ama heyhat, kadın ölüyor. 

- Sefahatten mi? 

- Yok kız, veremden. 

Elâ, kasıklarından beline, belinden beynine ok gibi saplanan 

sancıyı salamıyor bir türlü. Bu konuşmayı bir sancıyla 

kesmek bu konuşmaya katılmakmış gibi. Çirkin sandıklarından 

uzakta kalmak. Bulaşmamak. Çirkinlikle arasına barikatlar 

kurmak. Savaş barikatları değil, kendini savunmak 
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için barikatlar. Şimdi böyle çığlığını bile salamadan, belki 

buna bile hakkı olmadan. Bağırmadıkça çoğalan, dayanılmazlaşan 

sancısıyla yana döndü. Sondayı hazırlayan hademe 

kıza baktı. 

- Öte yana dön! 

- Tıraşı yapıldı mı bunun? 

-Yapıldı. 

- Kaç saattir burada. Hiç ses yok. Daha sancısı başlamamış 



herhal. 

- Böyledir bunlar, bir yerlerinde bir sızı duymayla doğuruyorum 

diye milleti ayağa kaldırırlar. Ben böyle zamansız 

hastaneye gelip gidenleri çok gördüm. 

Kocaman karnını sakınarak yana döndü Elâ. Artık daha 

sık gelen sancılarla kenetlenen dişlerini aralamaya çabaladı. 

Ağzında kan tadı duydu. Dudaklarını ya da dilini kanatmış 

olmalı. Bağırmam gerek diye düşündü. Bağırmadıkça çağırmayacaklar 

doktoru. Kural bu. Bu odaya getirilirken, koridorda 

açık kapıdan kadınlar koğuşunu görmüştü. Kadın, 

pek çok, yüz binlerce, binlerce doğuran kadın. Yüz binlerce 

çığlık sanki. Batan bir geminin, devrilen bir trenin çığlıkları. 

Can derdine düşenlerin çığlıkları. Ağlayanlar, kocalarına 

şovenler, inleyenler... Ayrık bacakları arasında kocaman 

kanlı pamuklarla, aldırışsız boş, utançsız, yorgun bakışlarla 

yatan kadınlar. Kapısı açık koğuştan can pazarını görmüştü 

Elâ bu odaya getirilmeden. Can pazarında çirkinlik, utanma, 

acıma sözcüklerinin anlamsızlığını. Koridordan geçen 

erkek hademeler kadınlar üstüne kaba şakalar yapıyorlardı. 

Doğum ve ölüm kavramlarını bu kaba şakaların içine, arasına, 

yanma yerleştirmeye, aralarında bir bağlantı kurmaya 

çalıştı. Erkek hademelerin gözlerinde, kesilen bir tavuğa 

duyulabilecek ilgiyi aradı. Elâ’yı tek kişilik bir odaya götürdüler. 

Artık Elâ bağıramaz. Yüz binlerin doğumu hademelerin 

gözünde ne denli hiçti, bunu görmüştü. Hademe92 

lerin, kendilerine aldınlmayanlann aldmşsızlığmı anlamıştı. 

Şimdi de bu tek kişilik odada jki hastabakıcı kadının aldırışsız 

konuşmalarına kızılabilir mi? Acının da gündelik 

bir alaya dönüşebileceğini, kötü ama acıklı bir filme gözyaşı 

dökenlerin gerçek acıya aldırmamalarının nedenini düşünmeye 

çabalıyor; bu kaba aldmşsızlığı suçlamamaya. Güneyde 

bir köyde yürürken, bir elinde bıçak, öteki elinde kulaklarından 

tuttuğu bir tavşanla gördüğü kadının gözlerindeki 

sıradan hainlik. Aynı kadının bir saat sonra, hasta bir kuzuya 

nasıl şefkatle baktığını görünce de şaşmamıştı. Gelip giden, 

amansız çığlığa biçimleyemediği, boşaltamadığı, kendine 

haksız gibi gelen sancılar arasında, özel bir acıya, çığlığa 

önem veren biri olduğunu, sadece özel bir doğumu beğenebileceğini 

anladı birden. Bunlar, özel bir acı olmadığını biliyorlar 

bunun. Bunca gündelik bir işe alışmışlar. Ama acıklı 

bir film özel bir şey onlar için. Anladı alnında biriken terlerle. 

Şimdi tek kişilik hücresinde, bilmeden işlediği suçlardan 

ötürü atıldığını sandığı hücresinde, bu özel acıyı, doğumu 

yaşayamayacağını. Her sancıyla hatırlıyordu koğuşu. O 

yüz binlerce, binlerce denebilecek kadar çok kadının yattığı; 

bacakları açık, kanlı pamuklar ve leğenler arasındaki kadınları. 

Öteki kadınlan. Öteki kanlan, çığlıklan, leğene dökülen 

sancılan, çoğaldıkça gündelikleşen, bayağılaşan acılan. 

Benim doğumum, benim acım, benim çığlığım demenin anlamsızlığını. 

Benim ayn, benim güzel doğumum olabilir mi? 

Hastabakıcıların konuşmalarına, koridordaki hademelerin 

umursamazlığına çirkin, kendi acıma güzel diyebilmek... 

Doğumunu o umursamazlıktan, bayağılıktan sıyırmaya çalışmak... 

Ah yeni bir sancıyla mı, yoksa bu yeni düşüncelerden 

kaçmak için mi kollannı, bacaklannı kabuğunun içine 

çekti? Kabuğu yok, arandı kabuğunu. En korunma gereğini 

duyduğu anda kabuğunu yitirdiğini anlayan bir kaplumbağanın 

şaşkın iniltisiyle. Kol ve bacak bilekleri burkuldu. Bü93 

tün iç organları sonsuz bir zemberek gibi kuruldu; kuruldu. 

Ansızın açıldı pencereler, kapılar. Zemberek boşandı. Giderek 

genişleyen halkalarla rüzgâr o yüz binlerce kadının sancısını 

çekti aldı Elâ’dan. 

- Baksana kız... a... bunun suyu boşaldı... doktoru çağır... 

koş! 

Bir çocuk ağlamasıyla uyandı. Bütün çığlıklar, yüz binlerin 

doğumu çok ırakta şimdi. Bu çoçuk ağlamasında bir 

onun olan, paylaşılmaz, vazgeçilmez, hak edilmiş bir şey olduğunu 

anladı Elâ. Çocuğunu "getirdiler. Çocuğunu göğsünün 

üstüne yatırdı. Çocuk bilinçsizce emiyordu etini, neresi 

olursa olsun. Elâ bir çizginin dörtgene, beşgene ya da daireye 

kapandığını, bu çocuğu mutlaka içerde bırakan bir yüzeye 

kapandığını bildi. Şimdi bu yüzey daralsa da, genişlese 

de, bitimsiz alanlara yayılsa da artakalan tek soluğun bu 

çocuğun soluğu olacağını, böyle olacağını... Uzun haklı bir 

çığlığı saldı o an. Çığlığı çocuk ağlamalarına kanştı. Yüz binlerce kadın susmuş olmalıdır. O an susulur. O an tek kalınabilir. 



Kimse engelleyemez bunu. 

Sonra çiçekler, ilk nazarlıklar, ilk geçmiş olsunlar, 

“hayırlısı”lar, “bağışlasm”lar, armağanlar, alışılmış bayağılıklara her zaman açık bırakılan kapılardan içeri süzüldüler. 

Elâ o anı bir daha ele geçirmemek üzere kaçırdığını, şimdi 

geriye açık kapılardan sızan bayağılığa katlanmak kaldığını, 

artık hep katlanmak kaldığını düşündü. Katlanmaya 

dönüşen sevinç. Göreve dönüşen soluk. “Biz de büyüttük”, 

“biz de çektik”, “biz de kolay büyütmedik”, “canımız 

çıktı”, “burnumuzdan geldi canımız”... cümlelerine bulaşan 

bir görev. Bebek bezleri, bebek banyosu, mama saatleri, bütün 

bunlan yapmak nasıl doğalken, bu doğal görevleri yerine 

getirmenin, güzel olmayan yanlış bir çizgiyi sürdürmeye 

dönüşmesi. “Çocuğun var, ona göre ayağını denk al”, “ço94 

cuklu yuva yıkılmaz”, “çocuk analı babalı büyümeli” cümlelerinin 

bu doğal görevi ağırlaştırdığını. O hiç unutamayacağı 

kadar güzel ilk ağlama sesinin kumbaralara atılacak paralar, 

bankada açılacak hesaplar, doğum günlerine katılacak 

akrabalarla uzaklaşacağını, uzaklaşacağını. Korkmasa, ama 

korkmasa, bu ilk ağlamayı, ilk güzelliğinde, doğallığında bırakabilir, onu boğabilir, yok edebilirdi. O yüz binlerce çığlığın 

susarak ona tanıdıkları hakkı kaptırmamak için boğabilir, 

yok edebilirdi. O yüz binlerce çığlığın vermeyi bildiği 

hakkı. Boğmadı. 

Elâ bir dörtgene, beşgene, daireye, bu çocuğu mutlaka 

içinde bırakan bir yüzeye kapanan çizginin, eski çirkinlikleri 

de bu yüzeye kattığım kabul etti. 

Bir süre, uzun bir süre, bu yüzeyin nice çirkin yapıyı içine 

alan, şaşırtıcı bir hızla genişleyen coğrafyasını seyretti. 

Hamamböcekleri, mutfak dolaplarının bütün kuytu köşelerine 

yayıldılar hızla. Bütün tencerelerin, tavaların, leğenlerin 

kenarlarında gezindiler, ekmek tenekelerinin, musluk 

altlarının, dolap üstlerinin bilinmedik, yumurta bırakılmadık 

yerini komadılar. Kahverengi, çabuk ezilen, çabuk ölen, 

ama çok çabuk, anlaşılmaz bir çabuklukla çoğalan böcekler. 

Her türlü öldürücü tozun yanı sıra, her türlü ölümden daha 

çabuk çoğalan hamamböcekleri. 

Memet kitapçıda bir saattir oyalanıyor, bir türlü uzanıp 

alamıyordu istediğini. Izgân anlatmıştı. Bu ayki  Playboy’da 

Brigitte Bardot’nun çıplak resmi olduğunu. Kitapçıya dergiyi 

almak için girmişti. Ama onu görünce... O aslında yabancı 

Memet için; lacivert etekli, at kuyruğu saçlı bir kız. Ama 

o işte. Memet için o  Playboy dergisi nasıl belirlenmişse, o kız da öyle belirli. Onu bir hafta önce tramvayda görmüş, 

ardından izlemişti kızı evine kadar. Bir aydır, her hafta sonu 
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kızı okuldan eve, evden okula izleyip durmuştu. Kız hoşlanıyordu 

bu durumdan, arada durup gözucuyla arkasına bakıyor, 

Memet’in arkasından geldiğine emin olunca devam 

ediyordu yoluna. Şimdi kendisinin büyük bir âşık olduğuna 

inandırdığı bu kızın yanında  Playboy dergisini almak çok aykırı düşecek gibi geliyordu Memet’e. Satıcı kız üç kez 

Memet’in yanma gelip ne aradığını sormuştu. Kıza da. Kız 

hemen istediği Fransızca ders kitabının adım söyledi. Kitabın 

dükkânda tükendiği ve beklerse ambardan çıkartılabileceğini 

anlattı satıcı kız. Bekliyordu kız. Memet’in kendisine 

birşeyler söylemesini de. Memet nasıl edip de kıza çaktırmadan 

 Playboy’u alacağını düşünüyordu. İlle de şimdi alması gerekliymiş gibi. Sanki bu kızı her hafta evden okula, 

okuldan eve izlemesi gerekliymiş gibi. Hadi, kız karşında, 

konuşmanı bekliyor, diyeceğin bir şey varsa de bakalım. 

Kızı niçin izledin; elbette bir amacın, en azından edecek bir 

çift sözün vardı. Oysa şu anda kızm hiçbir anlamı yok Memet 

için. Derginin var oysa. Kızdan çekinip dergiyi alamamasının 

bir anlamı var. 

Nasıl kızıyordu kendine. Ulan ne olmuş, karın mı? Sevgilin 

mi? Niçin bakamazmışsm tanımadığın kızın yanında 

 Playboy dergisine? Almalısın dergiyi. Ama bir türlü derginin durduğu rafa yaklaşamıyor, ilgili ilgisiz bir sürü kitaba 

bakıp duruyordu. Kitapların adlarını bile okuyamıyordu. 

Göz ucuyla kıza baktı. Kız ona dönüp alaylı alaylı sırıtıyor. 

Önüne baktı. Birtakım dinsel yayınların durduğu rafın 

karşısında olduğunu fark etti. Şimdi kız beni böyle garip kitaplar 

okuyan manyağın biri sanacak. Sanırsa sansın. Ne olmuş? 

Kim bu kız? Tanışıyor muyuz? Ne ilgim var onla? Peki 

oğlum madem ilgin yok, neden bir aydır kızm ardından 

seğirtip duruyorsun? Baktı, aslında kızm hiç güzel olmadığını 

gördü. Oysa kız Memet’in kendisini beğendiğinden emin. 

İyice belli bu. Şimdi gitsem kızm yanma, “kızım ne sanıyor96 

sun kendini, ne yapayım ben seni. Brigitte Bardot’nun fotoğrafı 

daha çok işime yarar benim” d^esem. Kendisini kızın yanında 

buldu. Bir aydır peşinden gittiği kızın yanında, konuşmaya 

da can atıyor besbelli, şimdi konuşmamak şapşallığın 

daniskası olmaz mı? 

- Günaydın! 

- Günaydın! 

Memet’in aklında  Playboy dergisi. 

- Hangi kitabı okuyorsunuz? Bakın burda Rilke’nin Lou 

Andreas Salome’ye mektupları var, okudunuz mu? 

- Ah çok istiyorum okumayı, ama Almanca bilmiyorum. 

- Fransızcası da var, bakın... şuradaki rafta. 

Memet kendisini  Playboy’un durduğu rafın tam aksi yöndeki rafa yürürken, kızın dediği kitabı açıp okurken gördü: 

“...Artık köylerde olmak istiyorum, öylesine sesli ve yaban 

kent. İç oluşum sıralarında yabancı olan hiçbir şey çevrenize 

sürünmemeli. Çok yıllarda, bir kez benim için ne olduğunu 

anlayacaksın. Bir dağın tepesindeki kaynağın susamışa ne olduğunu 

anlayacaksın. İyi ve sadıksa susamış, yeni bir güneşe 

yollamak için onun serin berraklığını yudumlamaz. Onun 

kıyısında, şarkısını dinleyebilecek kadar yakınında bir kulübe 

yapar, gözleri güneş yorgunu olana dek çimenli kıyıda kalır, 

yüreği zenginlikten, anlayıştan taşar. Ben kulübeler yapıp 

kalacağım. Benim berrak suyum. Nasıl sadık olmak istiyorum 

sana. Sende olmayan hiçbir göğü, hiçbir güneşi, hiçbir 

çiçeği görmek istemiyorum. Sende görmek istiyorum hepsini. 

Senin göğe bakmanla her şey güzellenip büyüleniyor. Senin 

kıyındaki çiçek, -her şeyi sensiz görmek zorunda olduğum 

zamanlardan biliyorum- yalnız ve donuk yoksunlukta 

titrerken iyiliğinde ışıklanıverir, küçük başı göğe ulaşır sanki; 

senin derinliğinde yeniden ışıklanan göğe. Senin kıyma 

tozlu ve donuk gelen güneş ışığı ruhunun yıkanık denizinde 

temizlenir, binleşip ışır. Yıkanık suyum benim. Evreni sen97 

den görmek istiyorum. O zaman gördüğüm evren değil sensin 

çünkü, yalnızca sen, sen sen!” 

“Bayramımsın. Düşlerimde sana gittiğim zamanlar saçlarında 

çiçekler oluyor. Çiçeklemek istiyorum saçlarını. Hangileriyle 

bilmiyorum. Hiçbiri yeterince tatlı ve sade değil ki. 

Hangi mayıstan koparmalıyım onları? Ama şimdi başında 

bir çelenk ya da taçla dolaştığına, hep böyle olduğuna inanıyorum. 

Hiç başka görmedim seni. Sana yakarabileceğimden 

başka hiç bilmedim seni. Buyruk nasıl kraliçeninse öyle şeninim, 

ama zengin edemem seni. En ufak, en soylu yıldız bile 

nasıl geçeninse, onu ayırt etmeyen, ışığını bilmeyen geçeninse 

öyle şeninim!” 

Memet bir an sustu. Kız ağlıyor, belli, besbelli, tabii kıza 

okursan iki saat böyle aşk mektupları, ne yapacaksın şimdi? 

Gözyaşına dayanmak zor. Çocukluğundan bu yana hiç dayanamaz. 

Ne zaman ağlayan birini görse gözleri yaşanr Memet’in. 

Esneme gibi kapar gözyaşını karşısındakinin. Şimdi 

de öyle olacak, biliyor. 

- Siz de ağlıyorsunuz. 

Memet dondu kaldı. Burada durmuş ağlaşıyoruz. Allah 

kahretsin beni. Şimdi Izgân beni görse. Yerin dibine sokar 

alaylarıyla. Haklı da olur. Satıcı kız Memet’in yanma geldi. 

Rilke’yi göstererek: 

- Aradığınız kitabı buldunuz galiba. 

- Evet buldum. 

Memet cebindeki bütün parayı saydı. Nasıl gideceğim 

şimdi burdan taaa Cağaloğlu’na? Gidersin, eşek gibi gidersin, 

yolda kendine Rilke’den aşk mektupları okuyarak gidersin. 

Memet kitabı kıza uzattı: 

- Acaba bunu size versem, ister miydiniz, yani kabul eder 

miydiniz? 

- Çok teşekkür ederim. Başucu kitabım olacak inanın. 

Satıcı kız, kızın istemiş olduğu kitabı da getirdi. Ciğerleri98 

ne dolmuş havayı büyük bir solukla boşalttı Memet. 

- Şey, gitmem gerek... 

Memet sustu. Kız bir an daha bekledi Memet’in birlikte 

gelmesini. Yok kızım, cebimde beş kuruşum yok, ne dolmuş 

parası, ne de otobüs parası verebilirim. Buradan Nişantaşı’na, 

oradan da Cağaloğlu’na yürüyerek gidemem. Rilke değilim 

ben. Rilke de gitmez ya. Gider belki de. Giderse kendi 

bilir, inekoğlu inek. Kız çıkmıştı dükkândan. Memet,  Playboy’un durduğu rafa yaklaştı. Çevresine bakındı. Bütün yaşamında 

bir daha gerçekleştiremeyeceği bir çabuklukla dergiyi 

alıp pardösüsünün içine sakladı. Yüksekkaldırım’dan 

aşağı yürüdü. Köprü’ye vardı. Köprü’yü geçti. Orada güvercinlerin 

uçuştuğu merdivenlere oturup dergiye başından sonuna 

dikkatle baktı. 

Bozkırda gelincikler, papatyalar, balbademler arasında çoğaldı 

ayrık otlan. Güçlü kökleri sevimsiz. Rüzgârdan, güneşten, 

yağmurdan tedirgin olmadan yayıldılar bozkıra. Gelinciklere, 

papatyalara, kır çiçeklerine hep daha dar, hep daha 

az toprak bırakarak. Daha nazlı, daha seçici, daha çelimsiz 

bütün otları yenerek. Çirkin, zararlı, amansız o kadar da. 

Hak edilmiş zorbalıkla. Yayıldılar. Çoğaldılar ayrık otlan, 

göze batmadan, güvenli. 

Cebeci pazannda sebze dolu küfeleri yüklenen çocuklar 

yokuş yukarı vurdular. Kaim iplerle sırtına bağlanmış buzdolabını 

zorlukla taşıyan bir hamal yitirdiği soluğunu yeniden 

yakalamak için bahçe duvarına dayandı. Bahçenin 

önündeki çimleri sulayan kapıcı hortumla su sıktı hamalın 

üstüne. 

- Hadi hemşerim! 

Hamal sırtında buzdolabı, yakalayamadığı soluğunun ardından 

vurdu yokuş yukan. Omuzuna yüklediği boya kutu99 

suyla bir çocuk upuzun sokağın bütün zillerini çaldı. Dört 

sokağın, beş sokağın zilini çaldı. Bütün apartmanların bütün 

merdivenlerini indi çıktı. Beş çift pabuç boyadı. Çok uzun 

pazarlıklar sonucu aldı boyadığı pabuçların parasını. Kalaycılar, 

eskiciler, hamalın yitirdiği soluğu kendi soluklarına 

eklemişçesine bağırdılar, bağırdılar. Sucu, yorgun ve bıkkın 

atların çektiği damacana yüklü arabasından, gün doğumunda, 

kentin kilometrelerce uzağında doldurduğu damacanaları 

indirdi, boşalttı. 

- Sonra veririz! 

diye üstüne kapandı apartman kapılan. Sonraya kalan 175 

kuruşlar. Kapanan apartman kapılan. Yeniden dolan, boşalan 

damacanalar. Ter. Yorgun atlar. Hmltılı soluklar. İnleyen 

araba tekerlekleri. 175 kuruş. 50 kuruş. 100 kuruş. 

100 liraya anlaşmıştı Elâ kamyonla. Kendi payına düşen 

eşyalarla yüklü kamyon yeni tuttuğu apartmanın önünde 

durdu. Yalnız başına oturmak için tuttuğu apartmanın kapısında 

bir kamyon dolusu eski eşya. Hakkı’yla otuz taksitte 

parasını ödedikleri hantal büfeyi hamallar yüklendiler. Çatı 

katma çıkan dar merdivenlerden zorlukla yukan çıkardılar 

büfeyi. Hantal, çirkin bir büfeyi ardından sürüklemek gülünçtür. 

Büfenin otuz taksidini ödemek için, büfeyi yedi yıl 

cilası bozulmadan kullanmak için harcanan bütün çabalar 

gülünçtür. On lira, yirmi lira için büfeyi dar merdivenlerden 

yukarı çıkarmaya uğraşan iki hamalın çabalarının anlamı 

var yalnız. Şimdi her şeyden vazgeçtiğini sanan ben, sözüm 

ona her şeye yeniden başlayan ben, bu hantal, çirkin büfeyi 

ardımdan sürüklüyorum. Hamallar büfeyi Elâ’nm gösterdiği 

duvara dayadılar. Elâ çantasını açtı. On lira, yirmi lira... Hamallar için büfenin anlamı bitti. Çantasından buruşmuş bir 

kâğıt çıkardı. Büfenin üstüne koydu. 

“Ankara Beşinci Asliye Hukuk Mahkemesi’nin 1 3 .3.1964 
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tarihli ve 9 6 4 -2 9 -6 sayılı ilamı ile eşi Hakkı’dan boşanmış...” 

Böyle anlamsız cümlelerle dolu boşanma ilamını büfenin 

üstüne koydu. Beş dakikalık bir yargılama sonucunda yazılmış 

bu kâğıt şimdi eskiyi, çirkinliği somut olarak sürdüren 

hantal büfenin üstünde nasıl yetersiz, ufak, buruşuk. Mahkemenin 

yapıldığı odada, bir sıraya oturmuş beklemişti. Saçma, 

ama uzun cümleler. Uzun sıkıntıları, acılan, çatışmalan, 

boşluğu, yetersizliği, anlamsızlığı, saçma gözyaşlannı iki 

dakika içinde aşıvermek, arkada bırakmak, bitirmek. Bunca 

yılı, sahte, yalan, gerçek ve gülünç bunca şeyi iki dakikada 

bitirdiğini sanmak; aştığını, arkada bıraktığını, sıyrıldığını 

sanmak. Bu kandırmaca için iki dakika çok az. Buna inanabilmek 

için çok daha uzun cümleler, sorgu sualler, engeller, 

zorluklar, suçlamalar gerekli. Bir son, son denebilecek 

bir oyun, bir patlama, bir deprem, sonradan iyiliğe dönüşen 

ağır bir hastalık. Mahkeme odasında bunlara benzer birşeyler 

olmasını bekledi. Sanabilmek için. Yeniden başlayabilmek, 

bitirmek, atlatmak diye bir şey olduğunu sanabilmek 

için. Vazgeçilmiş bir şeyi büyütmek, vazgeçme anını önemsemek, 

gözdeki kmşıklıklan, saçlardaki yeni aklan açık artırmaya 

çıkarmak, yaşanılan şeyi çok faiz getiren bir banka 

hesabı gibi sakınmak mı, yoksa dönüp arkaya bakmamak 

mı, ilgilenmemek mi dışkılarla? Bırakmak, vestiyerde unutulan 

paltoyu geri dönüp almamak mı? Yaşamına her an tanık 

olmak zorunda kalmak mı? Bu tanıklığı büyütüp yaşamaktan 

öne almak da ne oluyor? 

iki yalancı tanık geldi mahkemeye. Biri: 

- Gezme konusunda anlaşamıyorlar hâkim bey, dedi. 

Herkes elini cebine koymamaya, bacak bacak üstüne atmamaya 

çaba gösteriyordu. Yargıç bey bu gezme konusunu 

kurcalayacak, tanıklann yalanını yüzlerine vuracak, sağlam 

gerekçeler isteyecek diye korktu Elâ. Yargıç bey bacak- 
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lann üst üste atılıp atılmaması üstünde çok duruyordu. En 

önemli konu buydu. 

- Eve alınacak eşyalar, paranın harcanması konularında 

da anlaşamıyorlardı hâkim bey. Biri diyor eve buzdolabı alınacak, 

öbürü diyor meyve sıkacağı. Anlaşamıyorlar bu konuda 

hiç. Kavga ettiklerini kaç kez gördüm bu yüzden hâkim 



bey. 

- İkisi de suçsuz hâkim bey! 

- O zaman boşanamazlar... 

- İkisi de suçlu hâkim bey! 

- Hangisi? 

- Meyve sıkacağını isteyen. 

- Almayan. 

- Onun yerine buzdolabı alan... 

Alnına konan bir sineği öldürdü yargıç. Bütün sözler bir 

sineğin burun önünde uçmasına gösterilebilecek sabır kadar 

uzun sürmüştü. Ancak o kadar. 

-Y a z ... Elâ, Hakkı... şiddetli geçimsizlik... 

Sinek öldü. Hiçbir şeyin adı konmadı. Yargıç avucunda sıktığı 

sinek ölüsünü attı yere. Biri bastı ezilmiş sineğe, birileri, 

birileri daha bastılar, yerde sinekten bir leke bile artakalmadı. 

Hiçbir şeyin konmadı adı; sessizliğin. Saatlerce karşı karşıya 

otururken bir duvar gibi katılaşan sessizliğin; sahte sevişmelerde 

dökülen sıkıntı terlerinin; bütün anlamlarım yitiren 

evetlerin; hayırların; her gece yatmadan önce havagazı ocağını 

kapamanın; kirlenen ve eskiyen eşyalara bekçilik etmenin; 

hor görmelerin; aşağılamaların; birbirinin zayıf yönlerine sevinmenin; yakalanan ahmaklıklarla edilen gizli alayların; bu 

alayı gizleme çabalarının; acımadan acır, anlamadan anlar görünmenin; bütün bu ufak, büyük, bu soluksuz bırakacak kadar 

önemli şeylerin adı konmadı. Konabilir miydi? 

Şimdi artakalan bu hantal büfeyi, tabak çanakların yerleştirilmesi 

için çok gerekli olan bu faydalı eşyayı merdi- 
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verilerden çıkarıyorlardı hamallar. Yine de dönüp vestiyerde 

unutulan mantoyu geri almak.' Her şeyden vazgeçtiğini 

sanıp sadece birkaç tabak çanağı barındıran bir büfeyi 

bile birlikte taşımak, ardından sürüklemek. Yeni evin boş 

odalarından birine girdi. Kapıyı kapadı. Burası yatak odası. 

Bu somyayı da birlikte sürükledim. Niçin aldatmıştım 

Hakkı’yı? Niçin yatmıştım Bülent’le? Şimdi, bu birbirinden 

farksız ilişkileri bir anda boşadımsa, yalan üstüne kurulmuş 

bir yaşamın kurgusunu salıvermeli, oyuncak kutunun içindeki 

palyaçoyu. 

Beş kişiydiler o gece Bilgeler’de. 

- Hani plak getirecektin? diye sormuştu Bülent. Çok 

önemli bir şeyden, seçim sonuçlarından söz eder gibi. 

- Unuttum. 

- Hadi üşenmezsen, ben seni eve götüreyim, plakları alır 



geliriz. 

Çok doğal, sıradan bir konuşma bu. Ama Elâ, Bülent’in 

aslında plaklarla ilgilenmediğini biliyordu pekâlâ. Ne istediğini 

biliyor muydu? Bunun üstünde pek fazla düşünmeden 

kalkıp gitmişti Bülent’le. Radyoda, önemli olmadığını 

pekâlâ bildiği haberleri dikkatle dinlemek gibi bir şeydi bu. 

Ya da ansızın aylarca toplanmamış bir dolabı, o dolabın toplanması 

her şeyden önemliymiş gibi toplayıvermek. Sonra 

unutmak dolabı, içindeki kullanılmayan eşyaları. Düşünmemek. 

Bunun üstünde pek fazla düşünmeden kalkıp gitmişti 

Bülent’le. 

- Biz şimdi döneriz. 

Dönmemişlerdi. Evde, Bülent’in ne istediğini anladı Elâ. 

Eski, bildik eşyaları dolapta. Kullanılmayan eşyaları tanıdı. 

Hatırlayıp silkeledi, katladı, yeniden kaldırdı dolaba, sandığa 

ya da. Öyle, ansızın yıllarca beklediği bir an gelmişçesine, 

bilinen, beklenen, önemsenmeyen, hatta beklenmeyen, mutlaka 

yaşanılan bir an. “Hayır” demedi. Niçin desin? Hakkı’ya 
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“hayır” dedi mi? istemediği bunca gece “hayır” dedi mi Hakkı’ya. 

“Hayır”m “evet”in önemini çoktan unutturmuş kendisine. 

Şimdi ansızın öğrenilir mi bu? Unutulmuş önemli, dayanılmaz 

bir buruklukla hatırlanır belki, ya da o bile olmaz. 

Yatmamak Bülent’i önemsemek olurdu. Önemliyi hatırlamak 

için daha doğru, daha güzel bir seçim yapmalı. Sadece, o çok 

önemliyi yeniden hatırlamak için, seçilmiş biri için “hayır” 

sözü kullanılabilir artık, “evet” sözü kullanılır, konuşmayı 

yeni öğrenmiş bir çocuğun sevinciyle. Şimdi ne “evet”, ne de 

“hayır.” Seyretmek. Şimdi “hayır” demek, Bülent’le yatmayı 

önemsemek olurdu. Daha önceki anlamsız yatmalar zincirini 

rastgele koparmak. Bilmeden, anlamadan, zamanım seçmeden 

başkaldırmak. Daha önce kolaylıkla verilmiş bir şeyin 

birdenbire, üstelik Bülent için verilemez bir şey olması 

gülünç gelmişti Elâ’ya. Sakınacağı, gizleyeceği ne vardı? Niçin 

aldatmıştı Hakkı’yı? Hakkı’yla niçin yattıysa aynı nedenlerden 

işte. Kendini aldattığı için, yıllarca sadece kendini, istemeden, 

nasıl yaşadıysa Hakkı’yla yıllarca, öyle işte yatmıştı 

Bülent’le de. ikisi de aynı önemde ya da önemsizlikte. Bunun 

adı niçin aldatma olsun? iki kişi arasındaki alışverişin, cinsel 

de olsa, üçüncüyle ilişkisi ne? Başta önemli bir eksiklik olup 

olmadığı üstünde durulmayacaksa. 

Bu olsa olsa yıpranma, kendini cezalandırma, harcama 

olarak nitelendirilebilir. Kötü bir rahatlık getiren. Böyle zırva 

düşünceler arasında yatmıştı Bülent’le. Kalkmaya, uyanmaya 

ilk başlangıç belki de. 

Dönüşte takside, koltuğunun altında plaklar, hafif kabarmış 

üst dudaklarla, hiç bakmadan Bülent’e, konuşmadan 

hiç, yeniden düşündü bunları. Yasak edilmesi gereken sevişme; 

içinde birazcık da olsa sahteliği, yalanı, çıkan, korkaklığı 

barındıran sevişme yasaklanmalı. Ah hiçbir zaman, hiçbir 

şeyi yitirmeyeceğim sanarak tüketmek kendini. Tükenişine 

seyirci kalmak, bu yasaklanmalı. 
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Geri döndüklerinde susmuştu herkes, kimse bir şey diyememişti. 

Holde mantosunu giyerken dudağındaki morluğu 

görmüştü dönüşte. Bilgelerde herkesin oraya baktığım hatırlayarak. 

Ertesi gün telefon etmişti Bülent: 

- Duyuldu, herkes duydu, herkes bunu konuşuyor... Senin 

kocan ve kanm anladılar mutlaka. 

- Ne duyuldu? Ne oldu ki? 

Şaşkınlıktan kalakalmıştı Bülent. Elâ tek bir söz etmeden 

kapamıştı telefonu. Söylenecek ne kaldı? 

Karton kutulara doldurduğu tabak, çanak, iskemleler, masalar, 

bir evi kuran bütün bu ayrıntılar taşındı eve. Tencerelerin 

birinin içinde eski evden bir hamamböceği gizlenmiş. 

Tencereyi ters çevirip böceğini yere düşürdü; ezdi ayağıyla. 

Kaynanaların öpülen elleri, kabul günleri, uysal gelin bakışları, 

gülücükler, titiz bir ev kadını görünme çabalan, yuvayı 

yapan dişi kuştur numaralan, ovulan lavabolar, tencere 

karalan, bir hamamböceği gibi kolayca ezilebilir mi? Şimdi 

ezdiği bu böcek, kim bilir, bütün bu tencerelerin gizlerine 

nice yumurtalar bırakmıştır? Niçin yatmıştı Bülent’le? Sonra, 

daha sonra kamının, teninin coğrafyasını iyice tanımakta 

kendisine yardımcı olan ötekilerle, niçin? Ah niçin bir iz anyoruz, niçin nedenler, sonuçlar, niçin anılan, andıkça yaşaran 

gözler anyoruz? Bir yüreğin sıkılmasını, avuçlann terlemesini, 

boğazın kurumasını, beynin çatlarcasma zonklamasını 

istiyoruz? Bekliyoruz. Niçin geriye dönüp bakmak; geriye 

dönüp bakınca arkada önemli bir şey bulmak istiyoruz? 

Elâ eline bir bez alıp yerde ezilen hamamböceğinin bıraktığı 

lekeyi sildi. O hiçbir şey vermeyenlerden, hiçbir şey almayanlardan, değip geçenlerden, bulaşmayanlardan, Hakkı ile 

birlikte boşandım. Hamamböceğinin lekesini sildi. 

Büfeyi pencerenin önüne, koltukları çay masasının iki yanma 

yerleştirdi. Kitapları kütüphaneye. Tencereleri mutfa105 

ğa. Tabakları büfeye. Eski ustalığı, alışkanlıklarıyla çabucak, 

fazla yorulmadan. Büfenin üstündeki buruşmuş boşanma 

ilamını kitaplardan birinin arasına gizledi. Yıllardır, beynine 

bir mozaik gibi işlenmiş yanlışlardan arınmaya bu buruşuk 

boşanma ilamı yetecek mi? Hamamböcekleri çoğalacak 

mı yeniden? 

Yılan, fareleri, kertenkeleleri, kuş yumurtalarını yedi ve 

ağaca tırmandı. Pul pul sırtıyla dolandı ağacın gövdesine. Bir 

gerildi, bir boşandı, bir gerildi, bir boşandı, ilerledi güvenle, 

düşmanlarını bilerek, amansız*. Derisinin rengi değişti yıllarla, 

yaşadığı yere göre zehirli bezlerini beklenmedik bir anda 

dişlerine akıtmak, beklenmedik bir anda ısırmak, beklenmedik 

bir anda zehirlemek için. Canlıları, fareleri. Avı yaklaşınca 

durdu kımıldamadan, şimşek gibi ısırdı, sardı avını, bekledi 

ölmesini, sonra yuttu bütünüyle. Sonra bütün suçlarından 

arınmak için deri değiştirdi. 

Öğle güneşi camı, perdeyi ısıtmış, ısısından hiçbir şey yitirmeden 

dolmuştu evin içine. Gâvurkesen Paşa’nm Nuri 

nasıl gücünü yitirmez, yenilmez, başedilmez gibi görünmüşse 

Memet’e öyleydi sıcak. Ya dışarısı? Nasıl sıcaktı kim bilir? 

Memet, Nuri’ni gücünden, yenilmezliğinden, başedilmezliğinden 

birşeyler almışa benzeyen güneşli “dışarı”dan korkuyordu 

bugün. Bir tatil günü dışarıda yapılacak doğru dürüst 

bir şeyi olmadığını anlamak. “Dışarısı” sadece kirayı, giyimi, 

ad ve soyadını, bu ve buna benzer gerekli şeyleri sağlamak 

için varsa yalnız, yani sadece ve sadece bunlar için çıkılıyorsa 

dışarıya, herhangi bir tatil gününde, “dışan”yı aslında hiç 

tanımadığını, bilmediğini, onun gizli güçlerini, gizli büyülerini 

anlatmaktan nice uzak olduğunu, o güne dek edindiği 

bütün silahların hiçbir şeye yaramayabileceğim, beklenmedik 

haklı bir saldırıyla “dışan”nın insanı alaşağı ediverebi- 
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leceğini, ezebileceğim, yok edebileceğini anlayıverirsin. Ürkersin. 

Memet ürküyor şimdi. Nuri’den ürktüğü gibi hep. 

Geçende sokakta görmüştü Nuri’yi, çevirmen olarak çalıştığı 

kültür merkezine giderken, sabah, biraz geç. Nuri hemen 

tanımıştı Memet’i. Memet’e kalsa Nuri’nin yanından geçip 



gidiverecek... 

- Hop dedik! 

Gür sesiyle, ta Tirebolu’dan bu yana gürlüğü hiç eksilmemiş, 

eski tokadanm hatırlatan sesiyle karşısında dikildi Memet’in: 

- Nereye yahu? 

- İ ş e ... 

- Memur oğlu ne olacak! Hangi bakanlıktasın? Hariciye? 

- Fransız Kültür Merkezi’nde çalışıyorum. 

- Ulan Allah’ın Türkiyesi’nde gâvurların yanında çalışmak 

nerden geldi sivri aklına? 

- Geldi işte... Üniversiteyi bırakınca... biliyorsun., nereden 

bileceksin? Fransız mektebinde okuduğum için Fransızcam 

oldukça iyi. 

- Aferin yahu! Demek iyi Fransızcan. Bir halt olacağın 

çocukluktan belliydi. Ta Gâvurkesen Paşa’dan bu yana dedemden 

babama, hepsi boşuna “okumak gibi yok!” dememişler... 

- Doğru ya ben... üniversiteyi... 

- Ulan aslan be! İşin rahattır senin, bu gâvur takımı iyi 

para verir, bizim Gâvurkesen yanında çalıştığı Rumlar’m çalışkanlığını, işbilirliğini, kadirbilirliğini anlata anlata bitiremezmiş. 

Babam anlatırdı. Ama “vatan müdafaası” başka iş. 

Biz okumadık oğlum. Kim okutacak? Lazca da geçmiyor, 

Fransızca gibi... tş kol gücüne kaldı! 

- O sende ganidir, bilirim! 

- Fabrikada sekiz saat! Ulan iş mi bu? Sendikaya girdim. 

Ensem kalındır evvel Allah, eğdirtmem kolay kolay... Baktık 
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her işin başında ben. Millet sünepe. Göze battık tabii... Partiye 



girdim sonunda. 

- İşçi Partisi’ne mi? 

- Ensem kalındır dedik... Ulan fabrikada kendimizi ezdirtmemeye 

karar vermişiz. Mecliste mi ezdirtelim! 

-Y an i? 

- İktidar partisindeniz çok şükür! Sendikadaki sünepelerin 

de kamı doydu, kapandı ağızlan, sayemizde. 

Şişmanlamıştı Nuri, güçlüydü, “dışan”mn bütün oyunlanm, 

çelmelerini biliyor, tanıyordu. Memet’in sırtına bir tokat 

patlattı: 

- İşin düşerse, gâvurlardan bunalırsan... ara beni, partiden... 

Belki krediye falan ihtiyacın olur. 

- Yok canım. 

- Vallahi gücenirim. Hemşeri değil miyiz? 

Memet, o ne çocukluğunda, ne de şimdi hiç anlamadığı, 

tanımadığı, iyice yabancısı olduğu hemşerisinin arkasından 

uzun uzun bakmış gitmişti işine. O gün, işinde, bir arkadaşından 

borç almıştı. Nuri’den isteseydi verirdi, seve seve verirdi, 

parası olduğu belliydi Nuri’nin, Memet’e borç vermek 

kim bilir nasıl zevk verecekti ona, vermez mi? Hem Nuri’nin 

vereceği para ne olursa olsun, Memet’ten zorla aldığı oyuncaklann 

karşılığı olamazdı. Ama Memet Nuri’den borç istemezdi. 

Nuri’den hiçbir şey istemezdi. İstemek ve almak; Nuri’nin 

işiydi bunlar. Nuri’nin Memet’ten çok daha erken, çok 

daha ustaca öğrendiği bir şey. Memet Nuri’nin niçin güçlü, 

kendinden güçlü, döven, koparan olduğunu hiç düşünmediğini 

anlamıştı o gün. 

İşte şimdi, bu tatil gününde de, “dışansı”nı aslında hiç tanımadığını, gereklileri, kendinden beklenenleri yerine getirmek 

için çıktığı “dışarı”yı başka bağlantılar içinde hiç düşünmediğini 

fark etti. Şu anda, alışılagelmiş gidip gelmelerle 
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kendisi için çizdiği bu çemberin ortasında, evde yalnız olduğunu 

duymak, büyük, temel bir yajılışm doğal sonucundan 

başka ne? Çemberi çizmek, bu çember içinde alışılagelmişleri 

sürdürmek için çıktığım, bazı ilişkiler kurduğum, birilerine 

birşeyler verip birilerinden birşeyler aldığım “dışarısı”, 

bir tatil gününde beklenmedik bir yabancı gibi geliyorsa bana, 

en önemli boyutlarını düşünmediğim bir cisim, derinliği 

hakkında hiçbir bilgim olmayan bir deniz gibi ürkütüyorsa 

beni, buna şaşmamalı. 

Divana uzandı. Çemberine, kurmak, çizmek için birşeyler 

yaptığı, çalıştığı, hareket ettiği çemberine baktı, yeni 

gözlerle. Masa, iskemle, koltuklar, hep gerekli şeyler, üstünde 

yemek yenilen, oturulan, uyunulan şeyler. Tabaklar, 

bardaklar yararlı şeyler. Kütüphane, kitapları, plakları, bir 

çember içinde yaşamak, gelişerek, ilerleyerek yaşamak için 

hepsi gerekli, yararlı. Ama çember, çizgisi tamamlanmış bir 

çember içinde ne kadar ilerlenebilir? Ne kadar gelişilebilir? 

Yaşanır ya da? Sonra sınıra dayanmak. Artık genişlemeyen 

bir daireyi dönmek, dönmek. Üşüdü. Örtündü. Bir dairenin 

gelişmeyen sürekliliğini hiç düşünmemiş olmak ne ahmaklık! 

“Dışansı”nı sadece bir daireyi sürdürmek, dural bir 

döngüyü var kılmak için gerekli saymak ne büyük yanılma! 

Sonra, beklenmedik bir tatil gününde, güneşli “dışarısı” hiç 

beklenmedik bir yabancı gibi şaşırtır işte kişiyi. Şimdiye kadar 

hep bu çemberin içindekileri düşündüğünü, onları daha 

rahat, daha kullanışlı, hatta daha güzel kılmak için çabaladığını 

biliyordu artık. Nuri’nin ne olduğunu, ne olmadığını, 

ne olması gerektiğini bilmediği gibi, Nuri’nin tümüyle 

yabancısı olduğu için ondan hep dayak yiyeceğini, hep 

oyuncaklarını kaptıracağını bildiği gibi. Daha rahat, daha 

kullanışlı, daha insanca ve doğru olması için hiçbir şey yapmadığı 

“dışarı” elbette yabancıydı ona. Çamur ona bulaş109 

mamışı, onunla hiç savaşmamışı daha çok ürkütür. Kalktı 

pencerenin önünden. Ev içinde birşeyler yapmak için, değiştirmek 

için birşeyleri. Süpürdü ortalığı, birikmiş bulaşıkları 

yıkadı, toz aldı, yemek yaptı, sofra kurdu, oturdu, canı 

istemiyordu hiçbir şey. 

Bu çember içinde değiştirebileceği bir şey kalmamıştı. Yalnız 

bunu sürdürmek için yarın yine dışarı çıkacak, çalışacaksa, 

artık çok zor olacaktı bu. Plak koydu pikaba. Müzik; 

bir durumu daha güzel, soylu gösterebilen büyü. Bu büyü 

pek etkilemiyordu Memet’i. Bir kitap okumak. Daha karmaşık, 

daha boyutlu, ince düşünmeyi öğrenmek. Hep bu çember 

içinde olacaksa bu, sonunda o hiç genişlemeyen daire dönülecekse 

hep, bırakmalı bunları. O dural andan sonra evin 

tozlanacağını, pisleneceğini, yıkanmamış bulaşıkların yığılacağım, 

camların kirli yüzeyleriyle güneşi gizleyeceklerini, 

muslukların akmaz, kapı tokmaklarının çalışmazlaşmalannı 

seyredebileceğini, bütün bunlarla savaşmayabileceğim; aynı 

noktaya gelinecekse hep niçin savaşmalı? 

Dışarı çıkmalıydı bugün. Ama gündelik gerekler için değil, 

para kazanmak, alışveriş etmek, ilişkileri, zorunlulukları sürdürmek için değil, tanımak, dokunmak için önce. Sonra, belki, 

aynı içerde yaptığı gibi, düzeltmek, güzelleştirmek, geliştirip 

değiştirmek için, bunu nasıl yapacağını anlamaya başlamak 

için. Toz alarak mı, temizleyerek mi, birşeyleri atıp yerine 

yenilerini koyarak mı, işte henüz orası bilinmiyor, asıl 

önemlisi bütün bildiklerinin ne olduğunu hiç olmazsa görmek, 

bir parçasını görmek için dışarı çıkmalıydı. 

Yeşil çalıların arasında, çok yavaş bir ilerlemeyle ayırt edilebilirdi kaplumbağa, yoksa donuk yeşil kabuğu, bitki örtüsünün 

herhangi bir parçası gibi kaynaşmıştı çalılığa. Çalılar, 

dikenler rüzgârla kımıldadılar, kaplumbağa çekti ayakları110 

nı kabuğunun içine, kımıldamadı. Tahtamsı, yıllanmış, yaşlı, 

koruyucu kabuk yine gizledi canlılığı. Yıllarca ve yıllarca 

gizlediği, koruduğu canlılığı. Kaplumbağa ne dikenleri, ne 

gelincikleri, ne de onları yerden yere savuran rüzgârı, donduran 

soğuklan, boğan, öldüren yağmurlan tamdı. Koruyucu 

kabuğunun içinde, bitki örtüsünün bir parçası gibi, ama 

bitki örtüsünün savaşlar, tehlikelerle dolu gününden saklanarak 

durdu, durdu. Yağmurlardan, fırtınalardan sonra, kısa 

ömürlerini tüketmiş çalılan, otlan az geride bırakarak ilerledi, 

yavaş yavaş, çok yavaş, yeni filizlenmiş dikenlere, çalılara 

doğrü, onlann aralanna gizlenmek, ama hafif rüzgârlarda 

kabuğunun içine sinerek onlan tek başlanna dayanmaya bırakmak 

için. Çok, bütün o çalılardan, dikenlerden, eski ve 

yeni savaşlardan çok daha uzun yaşamak için. 

Sanki sabah değilmiş gibi, sanki biraz önce sekiz saaatlik 

derin bir uykudan uyanıp yıkanarak, dişlerini fırçalayarak, 

saçlarını tarayıp boyanarak yeni bir güne başlamamış 

gibi ağır ve yorgun adımlarla çıktı merdivenleri Elâ. Çalıştığı 

odanın kapısını açtı: 

- Ayy'- 

- Kusura bakmayın, vurmadım kapıyı. 

- Yabancı değilsin neyse, biz odacı sandık. 

İsmet Hanım’la Ayhan Hanım provaya devam ettiler. Ayhan 

Hanım, İsmet Hanım için ördüğü kazağın çıkanlmasına 

yardım ediyordu Elâ odaya girerken. İsmet Hanım tayyörünün 

ceketini çıkarmış, kombinezonlu. Elâ girer girmez İsmet 

Hanım ceketini yeniden giyip oturdu daktilosunun başına. 

Ayhan Hanım örgüsüne devam etti. 

- Zahmet olmazsa şu zile basıp odacıyı çağınr mısın? 

- Sabahtan beri hepsi yeraltına girmişler. 

-Halil! OğlumHaliiil!.. 

- Bir çay. 
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- Bana bi sade. 

- Bana bak, iyice bozdun çayları. Bozuşuruz, ona göre! 

Sanki sabah değilmiş gibi, bütün gece kollan dinlenmemiş 

gibi güçlükle kaldırdı fincanı Elâ. Bir taşocağında çalışır gibi 

ağır, bıkkın, içti. Pencereden dışan baktı. Sabahlara değin 

beynini çalıştırmışmış gibi yorgun, boş gözlerle. Boşalmadan 

önce dolmadığı, yeterince, gereğince dolmadığı için, hiçbir 

rahatlık duygusu taşımayan bir boşluk; boşalma dışı, dural 

bir boşlukla. Sağ çekmecesini açtı yazı masasının. Gelen evrakı 

dizdi önüne. Hepsi bilinen, tekrarlanan şeyler. Hepsi gereksiz, 

ama vazgeçilmeyen şeylfer; hepsi bir gün başlatılmış, 

sürdürülen şeyler; hepsi bırakılabilir, son verilebilir, ama buna 

bile değmeyen şeyler; hepsi temelde hiçbir şey değiştirmeyen, 

değiştirmesi söz konusu olmayan, yalnızca sürdürmek 

için varolan, bazı şeyleri gerekli göstermek için varolan; 

maaşlan, müdürlükleri, kadro cetvellerini, tayinleri, terfileri, 

sicilleri, bütün bu önemli şeyleri, bir çarkı, belki de bir 

düzeni sürdürmek için varolan şeyler. Aynı yazılan yazdı yeniden; 

düşünmeden üstünde, ezbere bildiği cevaplan yazdı, 

o değişmesi söz konusu olmayan cevaplan. O hiç dinlenmemiş 

kollarla çevirdi laternanın kolunu, çevirdi, dönme dolap 

havalandı, havalandı, çığlık attı çocuklar, sevindiler, döndüler, 



sonra indiler bindikleri yerde. 

- Bugün maaşlar sabahtan verilecekmiş. 

- Aman hemen sıraya girelim. 

Kapı açıldı. Rıdvan girdi ağır adımlarla. Önemli bir yerde, 

önemli işler yapan, önemli bir kişi olduğuna ne zaman karar 

verdi? Ve ne zaman böyle birinin nasıl davranması gerektiğini 

öğrendi, diye düşündü Elâ. 

Rıdvan masasına oturdu. Cebinden anahtarlarını çıkardı. 

Her sabah büyük bir ciddilikle açtığı kilitli çekmecelerde, 

acaba hangi gizli, saklanılması gereken evrak vardı? Bunu 

bir süredir merak etmeye başlamıştı Elâ. Aynı işi yaptık- 
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lamu bildiği halde. Rıdvan yazılan masaya dizdi, zili çaldı: 

- Oğlum şu masanın tozunu alsanıza! 

- Oğlum nerede benim kahvem? 

Öğleye değin o yazıyı ya okur, ya okumazdı Rıdvan, yazıya 

bir cevap ya yazar, ya yazmazdı. Bu cevapların yazılıp 

yazılmamalannm hiç önemi olmadığım biliyordu Elâ, ama 

Rıdvan tamamıyla değişik nedenlerle, öyle, tutardı yazıları; 

telefonlar etmek için, telefonlar gelmesi için, bilinen, yapılacak, gündelik işlerin arasına soruların, ricaların, önemli 

cümlelerin bulaşması için: 

- Alo bu yazıyı siz mi yazdınız? 

- Niçin yazdınız? 

- Size bu konuda cevap vermiştik. 

- Lütfen ayrıntılı bilgi verin! 

- Burası trafik müdürlüğü değil! Evrak incelemeden yazıyı 

geçiremem. 

- Bu yazının “ilgisi” nerde? 

- Oğlum “ilgisi”ni eklemeden getirmeyin bu yazıları. Öncesini 

incelemeden nasıl cevap vereyim? 

Tek bir yazı üstüne, tek bir cümle okumadan ve yazmadan 

bütün bu telefonlar edilebilir, güneş yükselir yükselir, 

çaylar kahvelerden sonra öğle tatili gelebilirdi. Zile bastı 

Rıdvan. Odacı girdi, ilikledi önünü. Odacılar kimin önünde 

ceketlerini iliklemek gerektiğini bilirler; işin değil, işi önemseyenin, önemli kılanın önünde iliklerler ceketlerini. 

- Oğlum şu evrakı versene bana! 

Masanın sağında, elinin uzanabileceği yakınlıktaki evraka 

uzanmamak, zili çalmak ve odacıdan evrakı, otuz santim 

uzaklıktaki evrakı vermesini istemek. Bunun için on beş 

dakikanın geçmesi. Bir adamın oturduğu yerden kalkıp yürümesi, 

bir kapıyı açması, evrakı uzatması, geri geri çıkması 

odadan, kapıyı kapatması, yeniden oturması yerine. İşte 

bir evrak ancak böyle önemli olabilir, önemli kılınabilir! Elâ 
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içinde bir saatli bombanın tiktaklannı duydu yine, her sabah 

bunları, bu gündelik seyri yaşadıktan sonra işlemeye başlayan 

bombasının, gündelik bombasının tiktaklannı; şimdiye 

kadar patlamadığına göre hiç patlamayacak, önemini yitirmiş, 

Rıdvan’ın evrakı kadar bile önemli olmayan bombasının 

tiktaklannı. 

- Bugün taşmıyormuşuz. 

- Bir kat yukan. 

Ziller çaldı. Odacılar girdiler, çıktılar, masalar bir kat yukan 

taşındı terlerle. Tozlu evrak, döner sandalyeler, daktilolar, 

evrak dolaplan. Büyük zorlukla. Bir kat yukan taşındı. 

Niçin taşınılıyor? Yeni müdürler, yeni memurlar için; gittikçe 

çoğalan, gelip giden, duran evrak için; yeni kadrolar, tayinler, 

terfiler için. 

Elâ yeni odanın bir köşesine yığılmış dosyaların üstüne 

oturdu; Rıdvan, taşınma arasında nereden bulduğu pek anlaşılmayan 

daha büyük, eski masasından daha büyük bir masayı 

dört odacıya taşıtarak girdi odaya. Elleri beline dayalı. 

Büyük bir meydan savaşını yönetir gibi masanın yerleştirilmesi 

“harekâtı”nı yönetti. Öyle bir yere konmalıydı ki masa, 

odaya giren, en önemli kişinin o olduğunu sansın; öyle 

bir yere konmalıydı ki masa, en önemli evrak ona gelsin, en 

önemli terfiler ve siciller. İsmet ve Ayhan Hanım, Rıdvan’ın 

odada yarattığı eşitsizlikten duyduklan öfkeyi odacılara bağırıp 

çağırarak, bir paket cigarayı alışılmış sürelerden daha 

çabuk bitirerek, daha çok şekerli çay içip daha çok şişmanlayarak 

çıkardılar. İsmet Hanım dönerli bir koltuk bulmuştu, 

onunla avundu az. Ayhan Hanım onu da bulamadı, artık İsmet 

Hanım’m kazağını birkaç gün örmez. Rıdvan özenle yerleştirdiği 

masanın başına oturup zile bastı: 

- Daire yönetim memurunu çağmn bana! 

Şimdi yeni kalemler ısmarlayacak, yeni tükenmez ve tükenir 

kalemler, dosya kâğıtlan, zımbalar, makaslar, ne varsa iş114 

te malzeme diye bilmen, hepsinden çok önemli işler için gerekli 

olan her şeyi ısmarlayacak. E]â da oturdu yeni masasına, 

yeni malzemeyi yerleştirdi çekmecesine, gelen yeni dosyalan 

açtı. Hegel’i, Heidegger’i niçin okuyoruz? 

- Sabahki gazeteleri okuyamadım hâlâ. 

- Bugün soluk alamadık ki taşınma belasından! 

Elâ, çayından soğutmadan bir yudum aldı, açtı gazeteyi: 

“Şenel adında bir Türk kızını av tüfeğiyle vuran bir Amerikalı 

çavuş kendini de öldürdü.” Böyle sıradan, saçma sözcüklerle 

yazılı haberi okudu. 

Şenel ölmüştü. Bir Amerikalı vurmuştu onu. Anası yasak 

ederdi Şenel’le oynamayı. “Sonu kötü gelecek o kızın.” 

Şimdi öldü Şenel. Çocukken, bütün o yasak oyunlar yanı sıra, 

“güzellik, çirkinlik” oynardı Şenel’le. Şenel Elâ’yı, öteki 

oyunlara razı etmek için bu oyunda “çirkinlik” olmayı kabul 

ederdi. Hep güzellik olurdu Elâ. Kaşlannı kaldırır, dudaklanm 

büzer, güzel olduğunu sanırdı. Şenel, daha çocukken 

kendisine yakıştırılan kötülüğü, çirkinliği bir ölümle 

ödedi işte. Ya benim güzelliğim? Küçükken kendime yakıştırdığım? 

Şimdiye dek nice ince düşünce ve cümle adına attığım 

adımlar niçin beni ona değil, buraya, bu evraklı, dosyalı, 

maaşlı, ucuz, bayağı dönme dolaba getirdi? Ama belki, 

Rıdvan’ın kilitli çekmecelerinin gizlediği önemli şey o. Belki 

Rıdvan, her sabah, büyük bir ciddilikle çekmecesinin kilidini 

açarken, o yitirilmiş güzelliği çıkanp çıkarmamayı düşünüyor. 

Saatli bombadan korktuğu için. Sonra, tiktaklan iyice 

dinleyip bombanın patlamayacağını anlayınca kapatıyor 

yine çekmecesini. 

Elâ bombanın patlama anının çoktan geldiğini düşünerek 

işten çıktı. Şimdi güzelliği ödemenin zamanı. 

Denizin serin diplerinde dört bir yana saldı kollannı ahtapot. 

Gelip giden dalgalar yardımcı oldular ona. Çevresinde 
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yüzen küçük ve büyük canlılara uzandı kollar. Yapıştılar, emdiler; 

kandan denizin yeşili seçilmez olana dek doymadı kollar. 

Hep olduğu yerden daha uzağa yetişmek, hep daha uzaktaki 

canlıları sindirmek için kıvrıldılar, büküldüler, yorulmadılar, 

durmadan biçim değiştirerek kıvrılarak, hep hareket 

ederek. Denizin serin ve bereketli diplerinde bir ahtapotun 

yaşaması, doyması için nice hareket gerekli. Nice uzanma, 

kıvrılma, bükülme, biçim ve kılık değiştirme gerekli. 

Kuru, san yapraklar nasıl kolayca eziliyor sivri topukların 

altında. İlkbaharda hiç b’eklenmedik bir anda açıveren 

çiçekler yapraklara dönüşü veriyor, sonra bu yeşilliğe, oluşuma 

alışmamızla ölüveriyorlar, sararıp düşüyorlar hızla. 

Alışmamızla, gündelik bir yeşillik olmalanyla ölmeleri bir 

oluyor. Baharda, ansızın fışkıran, yenilmez görünen o güçlü 

doğuş, alışmalarla, gündelik, sıradan olmalarla bir sivri 

topuk altında ezilip yitiyor. Damarlannda canlı özsuyu dolu 

yapraklan topuklanyla eze eze yokuşu indi Elâ. Kavaklıdere’den 

aşağı. Ankara aşağıda, kalorifer dumanlanmn orada, 

isli, yapışık bir dumanın boğucu havasında, yöneten, kanunlar 

yapan, bozan. İhaleler, kontratlar. İşini yürütenlerin, 

işlerin yürütülmesi için bir ay çalışıp boyunlanna takılmış 

yemlikten saman yiyenlerin kenti. Yüklü katarlann ve yüklü 

beygirlerin. Kavaklıdere’den aşağıya, dumana, ise yürüdü. 

Bu şehri yabancı bir düşman gibi kuşatan, bu kuşatmanın 

ardından bir gün mutlaka yok edecek yabancı bir düşman 

gibi bekleyen isli duman. Kavaklıdere’den, Çankaya’dan, 

Gaziosmanpaşa Mahallesi’nden. “To Let” tabelalı apartmanlardan 

aşağıya, kente sinsice yayılan duman, pencerelerden, 

balkon kapılannm aralıklanndan sinsice sızacak, ihmalci ev 

kadmlannm ev içlerinde tabaka tabaka yığılacak, iki sonbahar 

arası bütün dolaplara, kilerlere dolacak. Bozkır şimdi 

Kavaklıdere’den bakan Elâ gibi, kentin kara casuslarca 
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yok edilişini uzaktan seyredecek. Yöneten, kanunlar yapıp 

bozan, ihaleler dağıtan, kontratlar düzenleyen, imzalar atan 

kentin, bozkır moru, bozkır sarısı ortasında çürük bir diş gibi 

kararmasını seyrederek, Elâ, iki sonbahar arası, sarı, kuru, 

ölü bir yaprağı topuğuyla ezdi bir anda. Bozkır bu çürük 

dişi çekip atacak, bir depremle, sellerle, rüzgârlarla rahatlayacak, boşanacak, arınacak. 

İşte çıkmış yürüyordu yokuş aşağı. Onda birini ya tanıdığınız, 

ya bir yerlerden hatırladığınız ya da kim olduğunu 

bildiğiniz, ya da dedikodusunu duyduğunuz insanlarla karşılaşarak 

yokuş aşağı yürümek yorar kişiyi. Yorgundu Elâ. 

Arada bulvara bakan evlerin bahçe duvarlarına oturup dinleniyor, 

bu çürük dişin herhangi bir çürük parçası olmayı 

daha ne kadar sürdüreceğini düşünüyordu. Kızılay’a geldi. 

Bulvarın iki yanındaki geniş yaya kaldırımında günlerce, 

yıllarca bir aşağı bir yukarı gezinmekten bıkmayan sabırlı 

insanların oraya. Kızılay’la Sıhhiye arası yüz adım, iki yüz 

adım, üç yüz adımlık gidiş gelişlerle çiğnene çiğnene kararmış 

sakızı çekiştirenlerin, çeneleri yine de yorulmayanların 

kalabalığıyla dükkânları, bankaları geçti. Aklında telefon 

numaralan. Telefon edebileceğim, “gel” diyebileceğim 

kim var? Gel sözü çoktandır anlamını yitirmiş. “Gel”, “hiçbir 

şey vermeyeceğim”, “hiçbir şey almayacağım gel!” Oysa 

“gel” deyince, bir şey almaya, bir şey vermeye hazır olmalı. 

Alis’i Harikalar Diyarı’na götüren büyüden birşeyler. Nicedir 

Alis Harikalar Diyarı’na gitmiyor. Nicedir paylaşılacak 

bir düş yok. Nicedir büyücüler, peri kızlan, bir dudağı yerde 

bir dudağı gökte devler durallığın orta yerinde bitmiyorlar 

yerden. Gökten inmiyor Tannlar; bayağılığa, sıradanlığa 

akıl almaz oyunlarla karşı çıkan şeytanlardan söz edenler 

azaldı. Birkaç telefon numarası geldi akima. Bu numaraların 

hangisini çevirirsen çevir, “dile benden ne dilersen” 
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diyecek bir dev çıkmaz karşına. Bu numaralardan birini çevirince, 

kendi sesini duyacak, kendi bıkmışlığının, vazgeçmişliğinin, 

uyuşukluğunun yankısını duyacak. “Gel”, “geliyorum”, 

“gelme”, “gelmiyorum”. Telefonu kapatınca bir 

çıt sesinin ardından “geliyorum” da, “gelmiyorum” da unutuluverecek. 

Kim aynadaki görüntüsünü usanmadan seyredebilir? 

Kim kendi sesini dinleyebilir saatlerce çıldırmadan? 

Postaneye vardı. Yine de aynaya bakmak, yine de sesimi 

dinlemek zorundayım. Yine de bililerini aramak zorunda, 

okul bahçesinde şarkı söyleyerek dönen çocuk halkasına 

katılmak. İlkokulda, bahçelerdeki sıralardan birine oturarak, 

her gün oynanan çocuk oyunlarından sıkılıp artık hiç 

oynamamayı, hiç katılmamayı kurduğu, sonra, beş dakika, 

on dakika, on beş dakika sonra dayanamayıp şarkı söyleyerek 

dönen halkaya katıldığı günlerdeki gibi... Çiftçi çukurdadır, 

haydi peri kızı, çiftçi çukurdadır, çiftçi hanımını aldı, 

haydi peri kızı, çiftçi hanımını aldı, haydi peri kızı, kadın 

çocuğunu aldı, haydi peri kızı, çocuk kedisini aldı, haydi 

peri kızı, peynir yalnız kaldı... peynir yalnız kaldı... Peynir 

olmamak için dönen çocuk halkasına katıldığı günlerde olduğu 

gibi, sonra bıkıp da, bu bayağı oyundan bıkıp da bahçe 

sırasına oturarak iyi olduğunu herkesin kabul ettiği perinin, 

sıra peynire gelince o büyülü gücünü niçin yitirdiğini 

düşündüğü günlerdeki gibi, ortada, ağlamaklı kalıveren çocuğa 

bakıp, “haydi peri kızı” dediği, “haydi peri kızı” günlerindeki 

gibi. Gelmezdi peri kızı peynire. Nedense bu oyunun 

sonunda peynir olmak hep sınıfın en zavallı, yoksul, 

çirkince çocuklarına düşerdi. Peri kızının tükenirdi gücü. 

Elâ postanenin önünde durdu. Postanenin önü ana baba 

günü. Bugün arife, önemli bir gün bu. Her gün önemini 

unuttuğu bir şeyle karşılaşıyor. Önemliyi ona hatırlatan 

eşyalar, insanlarla, yaldızlar, parlak kartlardaki çiğ güllerle, 

batan güneş resimleriyle hatırladı bayramı. Postane118 

nin önündeki işportacı tablasında hatırladı. Yaldızlarda, zarfa 

konurken “kutlu olsun”lann üstüne dökülen yaldızlarda, 

gül demetlerinde, pembe güneş batımlannda. İşportacı tablasında, 

hatırlatan güller, güneşler, yaldızlar inanılmaz bir 

çabuklukla tükeniyordu. Güneş gözlüğünü alnına kaldırdı. 

Bütün bunları tüketen kalabalığı, önemli günleri unutmayan, 

“önemli”yi önemsizden ayıran ya da ayırmayan, ayıracak 

hali olmayan, “bir bu eksikti”li, “bir bu bayram derdi 

eksikti”li yaşamlarına bir de önemliyi önemsizden ayırma 

derdi yüklemeyen kalabalığı seyretti. Yorgun bakışlı, yakalan 

koladan aşınmış, eski ama boyalı pabuçlu, pantolonlan 

ütülü memurlan, ağır fileleriyle sırayı bozmaya haklan 

olduğuna inanan, bunun için de rahatça hak yiyen, ite kaka 

öne geçen yaşlı ev kadmlannı, aslında kart almaya niyeti olmayan, 

sırası gelince uzun uzun kartlara bakıp satıcılan da, 

sıradakileri de çileden çıkaran çocuklan, kartlan seçmekten 

utanıp rastgele alanlan, başka bir şey sorarmış gibi yapıp aslında 

en ucuz kartın hangisi olduğunu anlamaya çalışanlan, 

en gösterişli kartın niçin en ucuz kart olmadığına üzülenleri, 

bir gözleri en gösterişlide, bükük boyunla ucuz, gösterişsiz 

kartlan alanlan, ceplerindeki birkaç kuruşu gösterişli kartlann 

yalancı büyüsüne kaptıranları, tıraşlı kafalarım kasketlerinin 

altında gizleyen erleri, köylerine mutlaka bayram 

tebriği göndermek isteyenleri, kart göndermek, bayram kutlamak 

zorunda olduklannı sananlan, isteyenleri, istemeyenleri, 

istemeyenlerin yüzünde katılaşan can sıkıcı ödev duygusunu, 

isteyenlerin sevinçle kart seçişlerini, kafalarda yapılan 

hesapları seyretti. 

Postaneden içeri girdi. 

- Bir jeton verir misiniz? 

Çantasını açtı. Dolu filesiyle acelesinin önemine inanan 

bir ev kadını itekledi Elâ’yı. Çantası yere düştü. Paralar, tarak, 

ayna, mendil, kalemler, kartvizitler, birkaç fotoğraf, bir 
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mektup, bir gözlük, ayna, tokalar, ruj, gazeteden kesilmiş bir 

yazı, kibrit, cigara paketi, cigaralardan çantanın içine dökülmüş 

tütün, farkında olmadan, düşünmeden, bilinçsizce yanımızda 

taşıdıklarımız, çantamıza doldurup hamallığını yaptıklarımız, 

öyle bayağı bir alışkanlıkla sürdürdüklerimiz gibi, 

bir anda boşalabilir, bir anda toplanabilir oldukları bilinmeyen 

nice şey gibi, çantasının içindekiler yere saçıldı. 

“Neler varmış çantamda” diye bakıyordu Elâ. Toplayıp 

toplamamayı düşünerek. Otto Ti o an gördü. Canlı, şen bir 

merakla Otto 1 yere saçılan eşyalara koştu. Küçük, beyaz 

pençeleriyle oynamaya başladı onlarla. Paralan yerde kaydırmaya, 

cigara paketiyle oynamaya, cigaraları parçalayıp 

tütünleri sağa sola saçmaya başladı. Elâ beklenmedik beceriksizliğin, çantayı düşürme beceriksizliğinin ardından gelen 

bu neşeye, oyuna sevinçle baktı. Bir çantanın düşüşü, 

bunca gereksiz hamallığın bir anda yere saçılışı ve bir canlının 

oyunu, neşesi, hiç boşluk bırakmadan art arda gelebiliyorsa, 

demek ki hiçbir şey dural değil, yeter ki beceriksiz 

olabilelim, yeter ki çantamızı düşürmekten korkmayalım, 

yeter ki yerlere saçılan eşyalarımızın ardından yas tutmayalım. 

Eşyaları çantama koymayacağım, diye düşündü Elâ, 

yere eğildi, Otto l ’i kucakladı. Başını, kulaklarının arkasını, 

okşamayı yeni öğrenmişçesine titreyen ellerle sevdi. Başını 

Otto l ’in başına dayadı, kedinin keyifli mınltısını, postanedeki 

sağır edici, yorucu bütün sesleri bastıran keyif mınltısım 



dinledi. 

Sonra bir uykuyla uyanıklık arasında, mmltılar kadar bastırıcı, 

sesleri, gündelik alışverişi, bozuk paraları, telefon zillerini, 

dizilmiş sıraları, bozulmuş sıraları bastırıcı, sıcak, 

şaşkın bir bakış, kedisine, kedisini okşayan Elâ’ya bakıyordu. 

Elâ kediyi Memet’e geri verdi. Memet yere eğildi, eşyaları 

toplamaya başladı. Elâ yere eğildi, kediyi Memet’ten aldı, 

Memet Elâ’nm elinden tuttu, sokağa çıktılar. Bütün kart120 

lar satılmıştı. Dükkânlar kapanmış olmalı, cadde boşalmış 

olmalı, Elâ’nm çantasındaki eşyalar postanede soğuk taş üstünde 

bırakılmış olmalı. 

Kedi yatağa atladı, başını Elâ’nm çıplak göğsüne dayadı, 

perdenin aralığından sızan yorgun güneş, odayı kaplamış 

somut sıcaklık, somut sevgiyle ısındı, canlandı, kedi yataktan 

aşağı kaydı, seviden, odanın sıcaklığından canlanan, güneş 

ışığında yükselen mırlamaları daha yüksek, daha ısınmış, 

daha tat duyan seslerle bastırılınca kedi uyudu. Tavan 

alçaldı, odanın boyutları değişti, yer değiştiren boyutların 

değişim süreci içinde boşluklardan bütün güneş ışığı içeri 

doldu, vücutları ısıttı ısıttı, güneşin gücü tükenince vücutların 

biçimlediği, vücutlardan daha sıcak, daha doğurgan bir 

güneş ışığı boyutları zorladı, ama oda eski biçimini almıştı 

yine, sıcaklık, doğurganlık içerde kaldı. 

Kedi yine atladı yatağa. Memet’in soluyan göğsüne yürüdü. 

Elâ’nm terlemiş sırtına uzandı. Hava karardığında çığlıkları, 

teri, sıcaklığı usul usul yenen bir uyku çarşaflan düzeltti, 

serin yorganı arada titreyen vücutların üstüne örttü. Otto 

1 yeniden atladı yatağa. Seviden artakalan uykuya katıldı. 

Akbaba çöle dikti patlak, yuvarlak, çirkin gözlerini. Baktı. 

Baktı. Hiç kımıldamadan neyi beklediğini, neyi görmeyi 

beklediğini çok iyi bilerek, hiç boşuna yorulmadan, boynunu 

bile çevirmeden, oynatmadan tek bir tüyünü. Çölde, 

o hiçbir şeyin olmadığı, hiçbir canlının yaşamadığı sanılan 

çölde bekledi ölümü. Hiçbir şey sınırsız değil, hiçbir şey değişmez değil, çölün boşluğu, kuraklığı, cansızlığı sınırsız değil. 

Cansızlık canlılığa, canlılık ölüme dönüştü. Akbaba çölde 

gizli oluşumları çok iyi bilerek bekliyordu. Neyin neye 

dönüşebileceğini bilen, tanıyan, denemiş gözlerle baktı. Sabırlı, 

çok sabırlı. Boşa kanat çırpmadan. Yormadan boşuna, 

yorulmadan. Bekledi ölümü. Çöl dural sanılan boşluğunu 
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bir ölüme dönüştürünce miskin kanatlan açıldılar. Ansızın 

güzelleşti akbaba, patlak gözleri hain, ama çarpıcı bir tutkuyla, 

aşkla ölüme dikildi. Yavaş yavaş süzüldü. 

Durmamacasma akıyordu su bozuk musluktan. Sessizlik 

içinde musluktan damlayan suyun sesi kimleri çıldırtmamıştır 

ki? Belki de kimseyi. Ama çıldırtabilir. Güneş batımlan sinirli 

yapar Elâ’yı. Buna bir de damlayan suyun sesi eklenirse. 

Yatağa uzanıp can sıkan su sesini dinlemek. Can sıkan şeyi, 

onu yok etmeden seyretmek. Bozuk musluğu tamir ettirebilirdi. 

Memet bozulan eşyalann onanmıyla pek ilgilenmiyor. 

Ben de ilgilenmem. Ama ben'bozuk şeylerin canımı sıkmasına 

izin veririm. O vermez. Bozuk musluklar, iyi kapanmayan 

kapılar sevgisini etkilemiyor. Şimdi gelse öpse Elâ’yı, yanı sıra 

su sesinin sıkıntısı sürer Elâ için. Biraz önce gördüğü korkulu 

düşten sonra olduğu gibi ter içinde uyanır. Uzun, sonsuz 

bir ırmağın kıyısında, yaşlı bir Çinli balık tutuyordu. Saatler, 

günler, aylar, yıllar geçmiş gibiydi. Elâ Çinli’nin yanma 

vanp burada, bu bitimsiz ırmağın kıyısında ne zamandır balık 

tuttuğunu sormuştu. Çinli dağlan, ovalan, ırmaklan, denizi, 

doğada olabilecek her şeyi yüklenmiş, yorgun bir sesle 

“Binlerce Çinli’nin hayatı için gerekli süreler kadar, binlerce 

Çinli’nin sevinci, acısı, çabası, zenginliği, yoksulluğu için gerekli zamanlar boyunca buradayım” demişti. Niçin balık tutmayı 

bırakıp dinlenmediği sorusuna, bunun elinde olmadığı, 

buna mahkûm edildiği, burada sürekli, miskin miskin balık 

tutmaya mahkûm edildiği cevabını vermişti. Sonra, başka 

bir soru sormadı Elâ. Niçin mahkûm edildiğini sormadı Çinli’ye. 

Miskinliğe mahkûm edilmişti Çinli, belliydi bu, sürekli 

miskinliğe. Balık tutmak, ırmak kıyısına oturup balık tutmak, 

görünüşte çok miskin bir iştir. Ama aslında, bu Çinli’ninki 

gibi sürdürülürse, nasıl yorucudur. Öldürmeyen pis 

hastalıklar gibi. Kapı çalındı. Elâ açmadı kapıyı. Kendi aç122 

sın! Musluğun yapılmamış olmasına kızdığımı niçin belirtmeyeyim? 

Bütün öfkelerimi belirteceğim. Memet içeri girdi. 

Her an aşka hazır, her an âşık! Elâ yine sokağında oturan 

o adamı hatırladı. Hani her sabah arabasını yıkayan. Her sabah 

erkenden kalkıp arabasını yıkadıktan sonra uzaktan seyreden, 

her sabah. Elâ çok kızar bu adama, hep hatırlayacak, 

hiç unutmayacak kadar; bir adamın her sabah araba yıkamak 

gibi bir görevi kendiliğinden edinmesine. Ne zaman arabanın 

yanından geçse bir şey yapmayı kurar, arabayı temizlenmesi 

çok güç biçimde kirletecek bir şey. Elâ’yı öpmek istedi 

Memet. Öfkemi nasıl belirtsem, durmadan akan suyun yüklediği 

sıkıntıyı? 

- “Profesyonel Romeo” gibi durmadan sevişmek istiyorsun! 

Durmadan sevişmek, daha doğrusu aynı yerde durarak 

sevişmek, sevişmeyi yalnızca öpüşmek, dokunmak saymak 

yanlış bir şey. Bıktırıcı, usandırıcı, yorucu. Sevişmek yoran, 

bıktıran değil, birşeyleri değiştiren, oluşturan, geliştiren bir 

şey olmalı. Bir alışveriş, öyle bir alışveriş ki sevinin başlamasıyla bitimi arasında hiç umulmadık, hiç beklenmedik, sevme 

dışında asla becerilemeyecek değişimler oluşsun... Bazen 

seni ansızın yüzüme eğilmiş görünce geceleri, korkuyorum. 

Poe’nun öyküleri geliyor aklıma, hani kahraman uykusundan 

ansızın uyanır, boynunda kediyi görür, biriktirdiği öcü 

almaya gelmiştir kedi. Sevişmeden yalnızca dokunmayı, aşk 

sözleri söylemeyi anlamıyorum. Yeni sözler öğrenmek, yeni 

sözleri daha yenilerle değiştirmek, hep aynı, bellenmiş aşk 

sözcüklerini söylemekten daha koparılmaz bir gerilim doğurmaz 

mı? İnanmak, birşeyler yapmak, birlikte daha iyisini, 

daha güzelini yapmak, bunun için sevmek; çünkü bunlar 



sevgisiz olmaz. 

- Gideyim mi? 

- Gitme. 

- Biliyor musun, bir sürü insan vardır anlamadığım ne- 
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derilerle yeni yapılmış bir sinemanın koltuklarını çakıyla 

parçalarlar, yalnızca tat almak için. Çam ağaçlarının güzelim 

gövdelerini oyarlar aptal adlarını yazmak için. Antalya’da 

kaktüsler görmüştüm, onlan bile gülünç yürek resimleri 

yapmak yüzünden kurutanlar olmuştu... 

- Bu ülkede, parmaklarını pisliklerine banıp “umumi 

hela”lara adlarını yazmaya meraklı çok adam yaşadığını biliyorum 

ben de; ne olmuş yani? 

- Bugün konuşulmuyor seninle. Demek istiyorum ki yıkmaktan, 

yalnızca yıkmak ve bozmaktan hoşlanıyorsun gibi 



geliyor bana. 

- Ne yıkması? Burada sevmek üstüne söylev çekeceğiz diye 

dilimizde tüy bitiyor, bozmak mı bu? 

Musluk akıyordu durmadan. Mutfağa yemek yapmaya 

girdiler. Mutfak kapısı çok gıcırdıyordu. 

- Mutfak kapısı gıcırdıyor. 

- Buzdolabına su konmamış yine. 

Musluğun içine birikmiş öğle bulaşıklarını yıkadı Elâ. Sabun 

tozu bitmiş. Kim alışveriş edecek? Birimizden biri yüklenmeli 

bu işi. Paylaşılacak nice yük var. Paylaşılmamış bunca 

şey yanı sıra. Gazocağı iyice bir temizlenmek istiyor. 

- Ekmek bıçağı nerede? 

Nelerle uğraşılıyor? Neler üstüne tartışılabiliyor? Biri domatesleri kesti, öteki salatalıkları soydu. Daha iyiler şimdi. 

Sofra kuruldukça, domates, peynir, kavun, ekmek dizilince 

yan yana, birlikte düzenlenen şey bir sofra bile olsa, kutsal 

bir paylaşmadır bu; ilk yakınlıklardır; daha önemli yakınlıklara 

atlamanın ilk adımı; birlikte düzenlenebilecek nice şey 

var. Sofrada, Elâ’nın çocuğu huysuzlandı. Sofranın tadı tuzu 

kaçtı. İşte bir yük; paylaşamayacağım bir yük, diye düşündü 

Elâ. Memet çocuğa kızdığını belli etmemeye çalıştı. Bir şey, 

belli edilmemeye çalışılan bir şey varsa, başlar kaçamaklar, 

herkes kendi sığınağını yapar, kendi altınlarını gizlice gö124 

mer toprağa, çizilir sınırlar, karşılaşmamak için yan sokaklara 

sapılır, arka sokaklara; bakışlar kaçırılır, sırt sırta dönülmeden 



uyunmaz olunur. 

- Söyle yatsın! 

- Ben karışmak istemiyorum, sen söylesen daha iyi olur. 

- Her şeyime karışmak hakkını buluyorsun pekâlâ. Benim 

çemberimin ya içinde, ya da dışmdasm. İçindeysen, daha 

doğrusu çemberlerimiz çakıştıysa, senin çemberin benim 

çocuğumu da içine almış demektir, bu benim çemberimin 

içinde çünkü. 

Gereksiz konuşuyorum, diye düşündü Elâ. Memet çocuğum 

konusunda kırıcı bir tavır takınmıyor ki. Ama bu konuda 

çok tedirginim ben. “Çocuk babalı büyümeli”, “üvey baba, 

üvey ana” üstüne edilmiş nice ilkel cümleyi bu tedirginliğimle 

doğrulamış oluyorum. Hakkı çok da yanlış davransa 

çocuğa, batmazdı bana, neden, çünkü babası, ne saçmalık! 

Sofra, bitmiş yemekler, bulaşık tabaklarla, nedense hep 

savaş meydanlarını, bitmiş bir savaşın ardından, doğan günle, 

biten bir savaş da olsa, biten bir şeyin kaçınılmaz hüznünü 

taşıyan savaş meydanlarını hatırlatır Elâ’ya. Şimdi, biraz 

önce domatesleri, peyniri, kavunu, rakıyı sofraya koyarken 

duyduğumuz tat tükendi şimdi. Önümüzde yemek artıkları, 

bulaşık tabaklarla, yorulmamayı, birlikte, daha güç yıkılacak, 

daha güç yapılacak şeyleri öğrenmenin zamanı. Sofrayı 

toplarken çaldı zil. Elâ kirli tabaklan toplayıp kendini mutfağa 

attı. Arkadaşlar, bir zil sesiyle kapalı kapılan açacağım 

sanan merak. Dostlar; “kim”in, “nasıl”la, “niçin”le ilişkisini 

bir zil sesinin ardından çözeceklerini sananlar; ilgilenenler, 

suyun dibini ille de görmek isteyenler; camın arkasını daha 

açık seçik görmeye yönelmiş yardımlar; “aslında”, “benim 

bildiğim”, “asıl nedeni”, sözcüklerini kolayca kullananlar; 

“aslında Elâ Memet’i sevmiyor”, “aynlmasmm asıl nedeni”, 

“bana kalırsa Elâ”, “bu davranışının asıl nedeni”, cümleleriy125 

le sıra dışına, alışılmışın, gündeliğin dışına çıkanın davranışına 

buldukları gündelik, alışılmış nedenlerle onu yine sıraya 

sokanlar. Sonuç hep “bekledikleri”dir, “bildikleri”dir. Şaşırtanı 

şaşırmamakla cezalandırmak ya da şaşırtana “şaşkın” 

demekle şaşkınlıklarını geçiştirmek. 

Bunları düşündü mutfakta. İçeri doluşmuşlardı. Hadi şimdi 

işin yoksa içki bul, işin yoksa doldur bardakları, yalnızca 

boşalan bardaklar ve durmamacasma boşalan içler için. Tekin 

bütün gece Memet’i süzdü. Bir açığını, bilgisizliğini, aptallığını 

yakalamak için kurdu bütün cümlelerini; sonra Memet 

üstüne, Elâ’nın seçimi üstüne, daha sadesiyle onun bir 

günlük ya da bir yıllık ilişkisi üstüne bilgiç, harcayıcı cümleler 

kurabilmek için yordu kendini. Tekin bu işte. Sevgili bir 

dost. Onu kapı dışarı etmeliydim. Güler Memet’i hep Hakkı’yla 

kıyaslıyor, belli bu. Bir sonraki erkek nedense hep bir 

öncekiyle kıyaslanır. Bir sonraki kadının hep bir öncekiyle 

kıyaslanması gibi. Sanki yeni marka bir araba alınmış da bir 

önceki markayla kıyaslanıyor. Çünkü hep bir eşya alır gibi, 

bir eşya gibi görülür kadın ya da erkek. Onları öyle küçümsemeye 

hakkım var mı? Mutfağa gitti. Yanan yanaklarını 

soğuk su şişesine dayadı. Gitseler. Onlara kızmaya hakkım 

yok. Onlara kendimi beğendirmek istemeye. Onları beğenmeyen 

ben niçin anlaşılmak istiyorum? Neden hep “onlar” 

ve “ben” ayrımı yapıyorum? Bizi ayıran değişik cümlelerle, 

değişik davranışlardan başka ne? Oysa bizim kapıcının 

karısı için nasıl farklı, nasıl anlaşılmazım kim bilir? Niçin 

bunun üstüne düşünmüyor, buna üzülmüyorum? Kapıcının 

karısını önemsemeyip, Tekinler’i ve benzerlerini önemsediğimin 

delili değil mi bu? Bitmiyor gece. Odada dağılıyor, 

yayılıyor cümleler, tavanda gölgeler sarmaşıklara dönüşüyor, 

yılışık boğan sarmaşıklara; yavanlaşan cümlelerle 

bozuluyor yüzler, çirkinleşiyor, durdurulmaz bir çirkinleşme 

başlıyor; “kahkaha odası”ndaki aynaların karşısmda- 
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yız; kimimiz uzun bacaklı, kısa gövdeli, kimimiz kısa bacaklı, 

kavun kafalı. Memet sarhoş oldu. İçmesini bilmiyor. Hem 

hoşlanmıyor arkadaşlarımdan, hem de ayak uydurmaya çalışıyor. 

Başkaldıran ayak uydurmaya çalışmamalı asla. Ayak 

uydurmaya çalıştığı an, ötekilerle arasında açılmış uçuruma, 

kendi açtığı uçuruma düşüverir. Sessizlik. Yabancı bir 

sesle konuştu Elâ, yorgun, sürdüren bir sesle. Hakkı’yı boşayan 

mahkeme bu dostlan da boşayamaz mıydı? Ama ben 

boşamadıkça... 

- Almanya’da üç arkadaş bir silah deposunu basıp dört askeri 

öldürmüşler. Silahları ele geçirdikten sonra zenginlere 

baskı yapacaklarmış. Yakalanınca mahkeme önünde şöyle 

savunuyorlar kendilerini: “Varlığını sürdürmek için her 

türlü zorbalığa başvuran bir toplumda, birey kendini ancak 

zorbalıkla savunabilir.” Kötü cümle değil. Gazetelerse olayı 

şöyle yazıyorlar: “Düşlerindeki lüks hayata ulaşmak için cesetlerin üstünden geçmeye kararlıydılar!” 

Kimse dinlemiyor Elâ’yı. Tekin Memet’e yeni okuduğu 

bir kitap üstüne nutuk atıyor. Kitaplan, üstünde konuşmak, 

merdiven basamağının bir üstüne çıkıp daha yukardan konuşabilmek 

için okuyanlar. Konuşuyor Elâ: 

- Kitabı anlamadığın, olmadık yerde üstünde konuşmaya 

kalkmandan belli. Şurada oturmuş içiyoruz. Kimse senin 

yorumlannı çekemez. 

Mutfağa su içmeye gitti Elâ. Güler arkasından geldi: 

- Seni aramadım, çünkü aranmak istemezsin diye düşündüm. 

Ne anlayışlılık! Belki yalnız bırakılınca sürter burnum, 

tahtaya tek başına kaldmlmış, cezaya kaldmlmış ya da anası 

tarafından kilere kapatılmış bir çocuk gibi, bir süre sonra 

bir daha yapmamaya söz vererek aranıza katılayım diye değil 

mi? Ama sonra, suçumu kabullenmek yerine sürdürdüğümü 

görünce, merakınız dışarda koyamaz sizi, kapımı ça127 

lar burnunuzu içeri sokarsınız, ama ben Hakkı’dan boşanıp 

Memet’le yaşayacağıma, Hakkı terk etseydi beni, şefkatli 

kollarınızı açarak üşüşürdünüz hemen; çok sevimli, çok aranır 

olurdum, acırdınız, anlardınız beni. Aslında benim acımdan 

gizli bir tat duyardınız, bırakılmışlığımdan, bundan beni 

aşağılayıcı birşeyler çıkarırdınız. Bırakılmama yol açan 

nice kusurumu biliverirdiniz. Bir olay olmayagörsün can sıkıntılarının ortasında, bir hareket, bir değişim olmayagörsün, 

durgun beyinleriniz uyanır. Dünyanın bir köşesinde bir 

ihtilal olur, üç beş adam bir inanç adına hayatlannı tehlikeye 

atarlar, bir düzeni değiştirirler, yıkılmaz sanılanı bir anda 

yerle bir ederler, ardından dünyanın binlerce rahat koltuğunda, 

binlerce rahat insan bunun üstüne geviş getirirler. 

Eleştirirler, överler, ahkâm keserler... 

Yine de yanağından öptü Güler’in: 

- Biliyorum. 

Sahtekârlık! Niçin yapıyorum bunu? İstemeden niçin 

öpüyorum Güler’i? Hiçbirimiz ötekinden daha iyi değiliz. 

Aynı yolda yalnızca bir adım ilerde, aynı yolda, aynı alışkanlıklarla, yalnızca bir adım ilerde. Biraz daha atak, biraz daha 

serseri olmak, o kadar. Gece ilerliyor. İçkiler tükendi. Meraklar, 

yorgunluklar. Şimdi giderler. Hiçbir şey değişmemiş 

olur. Yemekten sonra oturduğumuz koltuklardan, hiçbir şey 

yapmamış, hiçbir şeyi değiştirmemiş, geliştirmemiş olduğumuz 

halde yorgun, ölesiye yorgun kalkarız; kapımızı kapar, 

bakarız yüz yüze, yabancı. Bunca yabancılığın ardından, ansızın 

yakınlık, sadelik, doğallık gelemez. 

- Bunlan niçin yıllarca çekmişsin anlamıyorum? Bu yapay 

ilişkileri sürdürmeni? Hani “zamanlar az”dı? 

Memet haklı. Zamanlar az! Bu cümle düşmez ağzımdan. 

Oysa bunlarla nice gece geçirdim. İçki bardaklannı mutfağa 

taşımadılar, sigara tablalan dolu. Sabaha, kokuşmuş et gibi 

kokar ev. Bu gece kokuşmadı mı? Kokuşmadık mı yeniden? 
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Elâ yatakta Memet’e uzandı. 

- İstemiyor musun? 

- Sonra adımız “Profesyonel Romeo”ya çıkar! 

- Çekilmez olduğumu biliyorum. Böyle bir cümlenin ardından, 

beni bıraksan şaşmam. 

- Cümlelerini her zaman önemsemiyorum. Kalmaya ya da 

gitmeye senin cümlelerinle karar vermem. 

- Biliyor musun, gitsek buradan, gitsek işte, bir süre, kaçsak 

ya da; kaçmak, istenmeyen, karşı çıkılan şeylere bulaşmaktan 



iyidir yine de. 

- Bu ayın elektrik hesabı ödenmiş miydi? 

- Biz yokken keserler. Belirli bir para ödedikten sonra 

elektrik açılır yeniden. Ama kazanılmış bir güç, bir ucundan 

yakalanmış bir güzellik yitirildi mi... 

Uyudular çabucak. Uzun, sonsuz bir ırmağın kıyısında 

yaşlı, dağlan, ovalan, ırmaklan, gölleri, denizleri yüklenmiş, 

doğayı sırtında taşıyan yaşlı bir Çinli balık tutuyordu; günlerdir, aylardır, yıllardır, miskinliğe mahkûm. Çinli’nin yorgun 

yüzü büyüdü, büyüdü, yüzdeki yorgun kırışıklar yaklaştılar, 

yaklaştılar, uçurumlar, derin uçurumlar, yılların acısıyla 

akan gözyaşlan doldu uçuruma, Elâ gittikçe yaklaşan 

uçurumdan kaçtı kaçtı, uçurum çekti onu içine, miskin acılann 

dipsiz denizine, boğdu, yaşatmadı. Elâ uyandı. Bozuk 

musluk akıyordu durmadan. 

Örümcek toz çoğaldıkça biriktirdi sakızlı tükürüğünü. 

Köşelerden köşelere kustu; dost tozlar ince ince dokudular 

iplikleri, örümcekle. Emek, sabır ve ter isteyen bir işçilik 

başladı. Gün gün daha çalışkanlaştı örümcek, kendi için 

harcadı emeğini. Değişmez biçimler dokudu. Ağ gerildi gerildi, 

esnek ve yapışkan. Örümcek ağını dokuyup bitirdikten 

sonra biçimlenmiş emeğinin yanında, dinlendi, beklemeyi 

ağa devretti. Hantal kanat çırpışlanyla anlamsız uçu129 

şan bir sinek ya da an yapışınca ağa, tutkal gösterdi gücünü. 

Aptal sinek çırpındıkça esnek ağ sardı onu, sardı, bir canlının 

emeği, başka bir canlıyı tutukladı. Dinlenmiş örümcek, 

emeğinin sunduğu ziyafete yavaş ve emin adımlarla ilerledi. 



Acelesi yoktu. 

Sabahın dördü olmalı. Vapur İmroz’a vardı. Açık denizden 

esen rüzgârla gecenin ayazı içine işledi Elâ’nm. Güverteden 

ayrılamıyor yine de. Döndü Memet’e baktı. Gözlerinde, 

ağzında, burnunun kıvrımlarında ısınmak istedi. Sarıldı 

Memet’e. Yüreğine, yürek atışlarına, soluğuna sığınmak istedi. 

Bütün soğuklardan korumalı beni, şimdi ve sonra. Üşümeleri 

engellesin, yürek atışları, soluğu, sadece varlığıyla ya 

da. Üşüyordu. Kıyıya yaklaştı vapur. Karanlığın içinden ürkütücü 

bir dev gibi belirdi ada. Buraya üşümek ve ürkmek 

için gelmiş gibi. Bir soluğun, bir yürek atışının, gerçek bir şey 

olan soğuğu gideremeyeceğini anlamak için. Birden ısındı, 

dağıldı korkulan. Vapur adanın sarp kıyısını dönmüş, iskele 

görünmüştü. Şimdi bambaşka, aydınlık, kalabalık, canlı bir 

adaydı karşısındaki. İçinde bir sevinç kıpırtısı. Beyaz, küçük 

kilisenin açık kapısından içerde yanan mumlann ışıltısı kıyıya 

vurmuş. Çok kalabalık kıyı. Ada halkı tümüyle doluşmuş 

kıyıya. Yaşlı ve genç kadınlar. Yorgun ama yatağa yatmamış 

köylüler. El ele genç kızlar, delikanlılar. Çocuklar. Köpekler, 

keçiler. Herkes vapuru bekliyor. Elâ kendisiyle bekleyen kalabalık 

arasındaki benzerliği düşündü. Her şeyin değişebileceğini 

sananlardanız, bekleyenlerden, umanlardan. Yeni bir 

adadan ya da gelmesi çok olağan olan vapurlardan bile bir şeyi, 

bir değişimi beklemek. Kıyıya toplanmış bu halk için vapur 

neyi değiştirebilir? Beklemeleri ama tek başına sevindirdi 

Elâ’yı. Laz motorcu geminin çevresinde dönmeye başladı 

motoruyla. Yolcular, ansızın gemide kalacaklarmış, adaya 

hiç çıkamayacaklarmış korkusuyla itişmeye başladılar. Her130 

kes bavulunu, zembilini, sepetini, çocuğunu yüklenip ortak 

telaşa katıldı. Motor gemiye yanaştı.„Yolculann telaşı, korkusu 

arttı. Sanki bir yangın vardı gemide, herkes çıkış kapısına, 

canını kurtarmaya koşarmışçasına koşuyordu. Sanki tek yaşama 

umudu aşağıda, dalgalarla inip çıkan motordaydı. Laz 

motorcu bu telaşı, korkuyu ekmek parasına dönüştürmenin 

verdiği üstünlük duygusuyla yukardan bakıyor yolculara. 

Yolculardaki korkunun, telaşın tümüyle dışında, umursamayan 

hain bir kurtarıcı gibi duruyor motorun kıçında. Bütün 

bu korkak, aceleci kalabalığın tek kurtuluşunun kendi 

motoru olduğuna inanarak. “Hadi gene ocağıma düştünüz 

davarlar”. “Aman mor koyun!” diye başlayan bir türkü geldi 

Elâ’nm akima. Unuttu türküyü, motorcuyu izliyor. Para kazanmak 

için bu işi yapıyor aslında, ama gemiyle kara arasındaki 

tek bağlantıyı motoruyla sağlamak, bunun ekmek parası 

çıkarılan herhangi bir iş olduğunu unutturmuş ona. Ekmeğini 

kazandıran bu kalabalığa halkını seyreden bunalmış, 

yorgun, ama gaddar bir eski zaman kralı gibi bakıyor. Yorucu 

bir yolculuktan sonra adaya varamama korkusuyla “müşteri” 

olduklarını unutan yolcular bütün buyruklarına baş sallıyorlardı 

krallarının. Kendi paralarıyla geçtiklerini düşünemeden. 

Gemiyle sıcak kilise mumlan arasında bir sırat köprüsü 

kurulmuştu. Aman mor koyun düşürme beni köprüden 

aşağı. Ateşlere salma beni. Tanımak için çok erken. Hiç kimse 

yanacak kadar suçlu değil. Türküyü kafasında bozup saçmalamaktan 

yorgun, yolculan izledi yine. Anlamadığı Rumca 

mmltılar, bağırış, çığınşlar. Varlığa verilen o en son, en 

kaçınılmaz, o en kesin anlamdan, ateşe düşüp düşmemekten, 

geri dönüşü olmayan karardan önceki yakanşları, dualan 

duydu. Takacı o son hoşgörüyü akimın köşesinden bile 

geçirmeyen bir sesle, “Atlayın be, durmayın, hadi da, ha Allah’ın 

emanetleri!!” diye söylenerek kolundan yakaladığı yolcuları 

motorun içine savuruyor, arkalarından da eşyaları131 

nı fırlatıyordu kafalarına doğru. Bir ara yine motorun kıçına 

gitti. Bir elinde motorun dümeni. Her an gemiden motorunu 

uzaklaştıracakmış gibi. Elâ adamın gözlerine baktı. Bu gözler 

motoru her an gemiden uzaklaştırabilir, her an yolcuları tam 

motora atlarken gemiyle ada arasındaki karanlık sulara salabilir. 

Yorgun, sevmeyen gözler, yolcuların yazgısını çizebileceğini 

sanmaktan usanmış gözler. Usanmak her şeye gebedir. 

Bütün kötülüklere. Yolcuların korkusu Elâ’ya da bulaştı. 

Şimdi o da itekliyor. Bir an önce motora atlamak için. Kıyıda 

bekleyen sıcak kalabalığa bir an önce karışmak, karışıp ısınmak 

için. Kadife pantolonlu, beyaz yün çoraplı, yün yelekli, 

zayıf, eski Yunan tragedyalarındaki koronun bastonlarını hatırlatan uzun, ucu kıvrık bastonlu, sivri, beyaz sakallı, yaşlı 

bir Rum, kucağında taşıdığı keçiyle motora atladı. 

Büyük bir dalga o anda yandan yüklendi motora. Motor 

devrilecek gibi sallandı. Yaşlı Rum yitirdi dengesini. Çözüldü 

kolları, bir bebek gibi kollarında tuttuğu keçi denize 

düştü. Adam, bütün yolcuların ortak telaşından apayrı, 

bambaşka bir telaşla motorun yanından sarktı, kollanm 

uzattı, keçiyi kurtaracak. Tam kurtaracak, motorcu yüklendiği 

bir somyayı bilinçli bir dikkatsizlikle ihtiyarın başına 

çarptı. İhtiyar motorun içine yuvarlandı. Kalkamadı. Bu 

görülebilecek en hüzünlü düşüştü. Keçi bir daldı, bir çıktı 

denize, görünmedi sonra. Baktı Elâ yaşlı Ruma, bekleyerek; 

birşeyler söylemesini, bağırıp çağırmasını, sövmesini, sızlanmasını umarak. Bu sessiz, dayanılmaz hüznü gündelikleştirecek 

birşeyler yapmasını bekleyerek. Alnından sızan 

kanla duruyordu öylece. Sonra kalktı, çok, en çok ağlayan 

bir gözden daha çok ağlayan, ama tek bir damla gözyaşı bile 

dökmeyen gözlerle baktı denize. Sessiz. Başı şişmişti. Acıyor 

muydu? Bu adam acıyı bilir. Acıyı ayırt etmeyi, önemli 

acılan önemsizlerden ayırt etmeyi. Başı acımamış olabilir, 

bir somya, somyasıyla hain bir takacı onu hiçbir zaman 

132 

acıtmayabilir. Yalnızca keçisi, kollarında bir bebek gibi tuttuğu 

keçisi için ayırmıştı acısını. 

Elâ bu adada şişen bir başın, itilip kakılmanın umursanmayacak, 

sıradan acılar olduğunu, ada halkının bu umursanmaz 

acılar arasında kendi, özel, acıtmaya izin verdikleri 

acılarını seçtiklerini düşündü. Adayı o an sevdi. Dönüp baktı 

Memet’e. Gözlerinde aynı sevgiyi aradı Memet’in. Bir şeyi 

aynı anda izlemek, aynı anda anlayıp sevmek küçük ayrıntıları. 

Bu olabilir mi? Bunun olmasının istendiği, olmasının 

gerekli olduğu anlar olabilir. Baktı Memet bütün bu seyrin 

dışında, bu küçük olayı hiç izlememiş, hiçbir şey duymamış, 

görmemiş biri gibi. Başka, dışarda, yabancı, bir başka motordaki 

biri gibi, bir başka Memet gibi, kendi ayrıntılarında, 

kendi olayını yaşıyor. Takacıyla konuşuyor. 

- Ben de Karadenizliyim. 

Keçi suda boğuldu. Yaşlı Rum ağlıyor artık. Yüzüne ateş 

bastı Elâ’nm. Şimdi, bir keçi boğulmuşsa suda, bir an önce 

bir bebek gibi kollarda taşman bir keçi, yaşlı bir adamın 

başına bir somya çarpmışsa, kan akmışsa, kollarında bebek 

gibi taşıdığı keçiyi yitiren adam aldırmıyorsa şişen, kanayan 

alnına, olabilecek en büyük hüzünle ağlıyorsa keçinin 

ardından, sabahın dördünde bunca insan doluşmuşsa kıyıya, 

bunca insan sabahın dördünde gelen sıradan bir geminin, 

sıradan yolcuların birşeyleri değiştirebileceğine inanabiliyorsa, 

kapısı açık bir kilisenin mumlan bütün bir yolculuğun 

yorgunluğunu bir anda unutturabiliyorsa nasıl “Ben 

de Karadenizliyim,” denilebilir? Bu hain bir cümledir, bu 

sevmemektir, bu bir savaş açmaktır, sınırları kapamaktır, 

gümrükler almaktır. Elâ Memet’in çenesini tuttu, yüzünü 

çevirdi yüzüne: 

- Celladına demiş ki Danton... Unuttum ne demişti... Şey 

demişti... “Ölümden gaddar olabilir misin? Başımın sepetin 

dibini öpmesini nasıl engelleyebilirsin?”... Şu senin Ka133 

radenizli takacı somyasını şu yaşlı adamın başına bin kez de 

çarpsa, o yine bir keçisinin ardından ağlayacak. 

- Ne diyorsun? Soyutlayıp durma her şeyi. Sabah oluyor. 

Uykum var, seni seviyorum. Bırak özentiyi, yok Rumdu, 

yaşlıydı, keçiydi, somyaydı, acıydı, şimdi bunların sırası değil. 

Bakalım kalacak bir yer bulabilecek miyiz? 

Sabah oldu. Bu adaya yalnızca Memet’le birlikte olmaya 

gelmediğini anladı Elâ. Aralarındaki ilişkinin varlığıyla yetinemeyeceğini; şu mumlarla, şu keçiyle, somyayı şu yaşlı 

Rum’un başına vuran takacıyla, bir keçinin ardından dökülen 

sessiz gözyaşlanyla, bu saatte gemiyi karşılamaya gelen 

halkla kendi ilişkileri arasındaki bağlantıyı, katan ve eksilten 

yönleriyle kurmak zorunda olduğunu. Dürttü Memet’i: 

- Buraya gelişen, değişen şeyleri, değişebilir, değişmesi gereken 

şeyleri gözlemeye geldiğimi biliyorum. 

- O kadar açgözlü değilim ben. Seni gözlemek yeterince 



yorucu. 

- Gözleyeni gözlenenden ayırmak mümkün mü? Bunlardan 

birinin ötekinden daha az yorucu olduğunu sanmak 

mümkün mü? Beni şu keçiden, ağlayan şu yaşlı Rum’dan, 

yanan kilise mumlarından ayırmak, seni şu “Ben de Karadenizli’yim” 

cümlesinden sıyırmak, ilişkimizi bütün bunlara 

bulaştırmamak mümkün mü? Bunlardan soyutlanmış bir 

mutluluk düşü kurmak mümkün mü? 

Sonra kilisenin mumlan söndü. Tepenin ardından yükselen 

güneşle beyaz kilise, kilisenin yanındaki çınar ağacı belirlendi. 

Kahvede tavlalar açıldı. Zarlar atıldı, iki sade kahve arası. 

Bakkal kapışım denize açtı. İçeri doldu sinekler. Çakıl taşlan 

gelip giden dalgalarla yıkandı, ufalandı, ısındı. Çıplak çocuk 

ayaklan çakıl taşlan üstünde zıplaya zıplaya koştular. Deniz 

köpüğüyle ıslanan, sabah güneşinde gümüş gibi parlayan 

çocuk ayaklan. Dört beya2 badanalı duvar arasında Elâ’nın 

avuçlan kavradılar çarşafı. Çekti çekti, sonra yumuşadı hır- 
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çmhğı, biraz önce çarşafı koparmak isteyen parmaklan şimdi 

onu okşadılar. Memet Elâ’nın terden ıslanmış saçlannı yüzünden 

kaldırdı. Titreyen dudaklarla öptü kulağını. Elâ usulca, 

aslında haklı olduğunu unutmuş, suçlu ve yenik: 

- Mümkün, dedi, mutluluğu her şeyden soyutlamak, bir an 

için de olsa yalnızca mutlu olmak, niçin mümkün olmasın? 

Ormanın yolla kesiştiği yerde yatıyordu eşek. Öleli çok olmuş. 

Yan yatıyordu, ayaklan dikili. Bir zamanlar güzel olan 

gözleri doldurulmuş hayvanlara takılan cam gözler gibi. Kara 

sinekler bulut gibi üstünde. İşte durdurulmuş bir an. İşte 

sanki bu eşek için hiçbir şey değişmez. Bu son çirkin, mide 

bulandmcı an, en son, en değişmez andır. Artık bir zamanlar 

buğulu olan kara gözler böyle cam gibi kalacak. Kalmayacak 

ama gözler, bu çürüyen, kurtlanmış eşek bedeni kalmayacak. 

Önce kokuşacak, sonra çürüyecek, ufalanacak, ufalanacak. 

Ormanın bitiminde dönüşecek toprağa. Ormanın çimi 

bir eşek boyutu daha yayılacak. Yeni bir filizle belki, bir 

ağaçlık büyüyecek güzel orman. 

Sabah güneşi yükseldikçe koyulaştı denizin yeşili. Serin, 

aydınlık dalgalara uzanmışlardı/ Çay bardaklanm kıyı çakılına 

oturtmuşlar, bir yandan sabah güneşiyle ısınıyorlar, bir 

yandan ıslatıp çekilen dalgalarla uyanıyorlardı. Gereksizdi 

sözler. Güneş yükselip taşlar dalgalarla serinleyemez olunca 

kayalık koya yüzdüler, bardaklar çakıllann arasında kaldı; 

binlerce yıldır çakılını yitirmemiş bir kıyı iki çay bardağını 

mı yitirecek? Öğle güneşi ısıncılığını yitirene dek kayalardan 

denize adadılar, o kayadan bu kayaya, seçilen kayalar 

arasında yüzdüler. Elâ yüzerken denizin yeşil, bin türlü 

yeşil dibini seyretti, kimse gördüğü güzelliği ötekine anlatmadı; 

yeni bir güzelliği kaçırmamak için. Acıkmca, tek 

düşünce acıkmak olunca, döndüler. Günlerdir hep aynı, 
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iyi şeyleri yiyorlardı: Balık, beyaz peynir, domates ve şarap. 

Herhangi bir şarap değildi bu, Elâ’yla Memet için en iyi şaraptı. 

Niko Paleopulos’un anası elceğizleriyle yapmıştı bu 

şarabı. Biraz tatlı, birüz küflü, biraz yorucu bir şarap; sıcak 

bir şarap; sevgiyle, istekle yapılmış, acemi bir şarap. Yavaş 

yavaş, zamanlar çok uzunmuşçasına yavaş içtiler şarabı. Balığın 

kuyruğunda, başında, her yerinde ayrı bir tat bularak 

yediler, beyaz peynir ve domates küçük parçalarla karıştı 

birbirine, sabahtan öğlene ne kıyıda, ne denizde görmemişlerdi 

kimseyi; anlatırken lokmaları sezdirmeden atıştırtan 

can sıkıcı olaylar olmamıştı. Her lokma bilinerek yendi, 

her lokmada denizin, özgür kayaların anısı güçlendi; küçük 

sanılan tatlan almaya başladınız mı bir kez, damağınız 

uyanır, ince bir içkinin yorgunlukların ardından verebileceğini 

her an duymaya hazır olursunuz, işte o zaman düşünmek 

yanıltıcı sonuçlar veremez; o an dünya sade, anlaşılır 

ve çözümlenebilir olur. Katırlara binip çakıllı tepeleri 

aştılar öğleden sonra. Katır daha yükseklere çıktıkça derenin 

çılgınlaşan akışında, sıklaşan ormanda korku unutuldu. 

Çok uzundu yol. Aşağıların gittikçe ürkütücü bir güzellik 

kazanan büyüsü yorgunluklan çekti içine. Güzelliğin 

orta yerinde dayanıklılık şaşırtıcı olmaz, katmn yorulması 

beklenmez hiç. Adanın bir ucundan ötekine vardıklannda 

gün batıyordu, batan günün renkleri san kumsalda yansıyordu; 

bütün gün durmadan değişen güzelliklerde alışmayı 

bırakan gözler yeni aynntılara açık. Adanın bu daha durgun, 

sulu denizinde yüzmek ipek bir çarşafta gerinmek gibi. 

Denizden çıktıklannda san, bozlaşmış tepeler yeni kahverengiler 

yüklenmişti. Tepedeki kiliseye yürüdüler, ikonalar, 

duvar resimleri, adaklar. O şimdi unutulmuş gibi görünen, 

çok uzakta sanılanlar bir mum ışığıyla uyandı içlerinde. 

Kaleköy’e döndüklerinde sabahın dördüydü. Genç yaşlı, 

çoluk çocuk, ada halkıyla beklediler vapuru. Birlikte, bir 
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vapurun içinden bir dudağı yerde bir dudağı gökte devlerin 

çıkabileceğine, büyülü değneklerin el ele bekleyen kızlarla 

oğlanların olmadık düşlerini gerçekleştireceğine inandılar; 

bir an da olsa. Olmayacak şeylere inanmak, olabileceklere 

inanmak için gerekli gücün başlangıcı olamaz mı? 

Şarap damlaları, büyük yudumlar halka halka yayıldı. Horon 

tepen kızlar, oğlanlar halkası büyüdü, coştu. Heeeyyyt 

bre! Bıyıklarda, sakallarda ter damlaları şarap damlalarına 

karıştı. Merhaba! Kalimera! Öpüşmeler, sarılmalarla 

hora tepenlerin halkası büyüdü büyüdü. Stavro Stavropulos’un 

meyhanesi dar geldi hora tepenlere. Esnedi beyaz badanalı 

duvarlar. Masalar, iskemleler, ısınan soluklar abandılar 

meyhanenin duvarlarına. Kızların avuçları terledi oğlanların 

ellerinde. Kızardı yanaklar, ateş gibi yanmaya başladı 

alınlar. Birlikte söylenen şarkılardan yorulan boyun damarları 

kabardılar. Çevre köylerden halk kıyıya aktı dolmuşlarla, 

hora halkasına, birlikte söylenen şarkıya katılmaya. Dolmuşçular 

saymadılar bozuk paralan. Dolmuş pikabında yine 

aynı şarkılar. Kimsenin şişmedi başı, yorulmadı kimse, 

söylenmedi. Katarastika. Belki yemek yendi, yenmedi belki. 

Çok şarap içildi. Testilerdeki şaraplar tükendi. Üç delikanlı 

başlanna vuran şarapla, üstlerindeki bayramlıklan düşünmeden 

denize atladılar. Horş tepenler meyhanenin onlara 

gitgide dar gelen duvarlannı aştılar. Kuma vardılar, denizin 

en uzun hora halkası kadar uzun kıyısına. Dalgalarla ıslanan 

pabuçlanna aldırmadan kıyı boyunca ha bre ha! Ha bre ha! 

Denizdeki oğlanlar tekrar tekrar atladılar denize. Şarkı, hora, 

şarap ve kızlann terlemiş avuçlan aldatıcı bir mutluluk 

bulutu gibi kapandı üstlerine. 

Elâ’yla Memet, deniz kıyısına masa koydurtmuşlar, gittikçe 

genişleyen halkayı seyrederek şarap içiyorlardı bir saattir. 

Bu coşkuya, bu geçici mutluluğa katılmalı mı? Coşmalann 

seyircisi olunmaz, ya katılınır, çekip gidilir ya da. Ama bu 
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katılma bir özentiyse, “biz de sizdeniz” tavn dolu bir özenti, 

ansızın yeşeriveren bir “halk düşkünlüğü”yse... Hep bunları 

düşünüp seyirci kaldılar. Sonra delikanlılar bayram giysileriyle 

denize atlayınca, hora halkası meyhane duvarlarını 

aşıp deniz kıyısına taşınca, Elâ kendini halkanın arasına karışmış 

buldu. Islanan pabuçlarını kuma fırlattı. Ağaran şafakla 

koptu halka. Şarap köpükleri dağıldı. Dolmuşlar köylere 

yol aldılar. Dolmuşçular iyi saydılar paralan. Elâ bir kayanın 

ardında soyunup yüzdü denizde. Karşıdaki yabancı adaya 

varacakmış gibi, varmak istermiş gibi yüzdü. Sonra, kayanın 

ardında giyinirken koyun karşısındaki kilisenin mumlannm 

artık yanmadığını gördü. Şarap köpükleri, insan halkası 

dağılmış. Issız kıyıda sönmüş mumlanyla, karanlık bir mağara 

ağzı gibi ürkütücü, soğuk, hiç bayram görmemiş, bilmemiş 

bir asık yüzlülükle duruyordu kilise. Otele döndüklerinde 

Stavro çoktan toplamıştı ortalığı. Sanki hiç bayram olmamış, 

kızlarla oğlanlar hora tepmemişler, hiç şarap içilmemiş. 

Sanki bayramlık giysileriyle delikanlılar, kızlann terli avuçlanndan kopup atlamamışlar denize. Elâ’yla Memet kıyı boyunca 

yeni duyduklan türküleri söyleyerek onlara katılmamışlar 

gibi. Stavro yerleri süpürüyordu. 

- Stavro niçin söndü kilisenin mumlan? 

- Kiliseden karşı Yunan adasına işaret veriliyor diye ihbar 

olmuş. 

Odaya dönüldü. Elâ denizde çıplak yüzdüğü geceyi düşünerek 

uyuyamıyordu. Memet’i dürttü: 

- Uyuyor musun? 

- Hayır. 

- Kilise mumlarıyla işaret vermek! Ada o kadar uzak ki 

burdan... Akıl almaz bir saçmalık bu. Oraya dün gece yüzmek 



istedim ben. 

- Gergin zamanlarda oluf böyle şeyler. Aslında herkes bilir 

karşıya işaret verilemeyeceğini! 
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- Ben de karşı adaya yüzebileceğime inandım. 

- Saçmalama. 

- Niçin saçmalamayayım? Bayram sabahı, birlikte edilmiş 

horalar unutulabiliyor, ansızın yabancı olunabiliyorsa, saçma 

cümleler edilebilir. Şimdi ben bu sabah, birlikte hora teptiğim 

insanları, ansızın karşı adaya işaret veren düşmanlar olarak 

görürsem ya! Saçma başlamaya görsün. Günler birbirlerinden 

kopar, “ne idüğü belirsiz uçan nesneler” gibi ayrı, birbirleriyle 

ilişkisiz günler yaşanır. Bir gün önce bayram diye sarılıp 

öpüşenler, ertesi gün birbirlerini ihbar ederler. 

- Olabilir, olmuştur da. 

- Olmaz ama, kızlar oğlanlar, her zaman şarap içip el ele 

hora tepmezler, hora zinciri deniz kıyısı boyunca coşku, 

mutluluk ve sevgiyle uzanmaz, bayramlık giysili delikanlılar 

denize atlamaz, meyhane duvarları kaynaşmış soluklarla 

esneyip aşılmaz, insanın insana aktarabildiği sarhoşlukla, 

uzak, yabancı adalara, onların insanlarına yakınlaşmak 

için gece yansı çıplak yüzülmez. Her zaman olmaz bu. Böyle 

günleri sonraki günlere sıkıca eklemek yerine unutmak, 

böyle bir günün ardından avucunda terini duyduğun birinin 

yanından bir yabancı gibi geçmek olmaz. 

- Evir çevir sözcükleri, her şey katlanılmaz olur. 

- Haklısın, sözcüklere sığmaz bazı şeyler... Korku, kuşku, 

inançsızlık... Bunlardan korunmanın başka yollan olmalı. 

Memet yatakta sola döndü. Sıklaşan soluklarını dinledi 

Elâ Memet’in. Uyudu. Yapacak bir şey yok yalnızlığa karşı. 

Anlamanın başında, o beceriksiz başlangıcında yalnızlık gelecektir. 

Bunu büyütmemek, başı sonu belli bir çocuk hastalığı 

gibi beklemek, kızamık gibi, su çiçeği gibi, eskiden öldürücü 

hastalıklardı bunlar. 

Yeşil yaprağın tırtıllı ucundaki dişlerden biri sarardı önce. 

Sonra bütün dişler teker teker o canlı yeşilden donuk ye139 

şile, sonra sarıya dönüştüler. Damarları izledi san. Yavaş yavaş 

ana damara yayıldı sanlık. Yeşili yeneceğine güvenen, sabırlı, 

kaçınılmazı bilen san ilerledi, yayıldı, her gün daha geniş 

bir yüzeye. Önce yaprağın yansı, sonra yansından çoğu, 

bir gün mutlaka hepsi sararacaktı. Yeşil bu oyunun kurallannı 

bilerek, gereksiz savunmalarla yormayarak kendini çekiliyordu. 

Yaprağı bırakıyordu usulca, sevecen okşamalarla. Hiç 

üzmeden, yormadan, uğraştırmadan birbirlerini, yer değiştirdiler. 

Hiçbir şey olmamış, hiçbir şey değişmemiş gibi yeşilden 

sanya dönüştü yaprak. Sonra san kahverengiyle başladı 

kaçınılmaz yeni oyuna. Yaprağın dişlerinden birine yerleşti 

kahverengi. San bırakmanın zamanını, gitme anını bilenlerin 

göze batmaz davranışlarıyla aynlıyordu yapraktan. 

Aynldı yerini kahverengiye rahatça bırakarak. Daha tutkuyla 

yayıldı kahverengi, damarlanna bile yerleşti yaprağın, daha 

çok yere yayıldı, damardaki öz suyuna bile. Kurudu öz suyu, 

kurudu yaprak. Düştü, ezildi, ufalandı, ufalandı, bir yokluğa 

dönüştü. Oluşum, renklerin oyunu bitmiş miydi? Artakalan 

kuru dal biliyordu yeşili yitirmediğini, renklerin oyununu 

yeniden ve yeniden oynayacağını, renkten renge dönüşen 

kurguyu kurup boşaltacağım bıkmadan. 

Dağ dikenleri günün ilk ışıklarıyla kurumaya, daha sivri, 

daha batıcı olmaya doğru hazırlandılar. Sabahın nemiyle 

zeytin ağaçlannm tozlu yapraklan gerilecek, cilalanacak, 

parlayacaktı. Serin toprak testilerden çok şarap içilecekti 

daha. Elâ severdi sabaha pencere açmayı. Başı ağnmıyordu 

artık şaraptan. Şimdi açık pencereden yeni bir soluk alacak, 

yeni bir günde yeniden şarap içeceğim. Belki artakalmış 

ağırlığı bir gün öncenin, yoğun düşüncelerin bıkkınlığı derin 

bir solukla geçecek. Açtı pencereyi, ciğerlerini derin bir 

soluğa hazırladı, aralandı dudaklan, işte o an yumuşak bir 

soluk için açılmış dudaklar gerildiler, bir soluğa hazırlanan 
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ciğerlerden bir çığlık koptu. Memet yatakta döndü. Aynı anda 

aynı şeyleri görmedi, aynı çığlığı atmadı. Bir çıkarma gemisi 

vardı kıyıda. Askerler ardı ardına boşalıyordu gemiden. 

Yeni bir güne, yeni şaraplara, denize, güneşlenmelere yeni 

bir ad bulmak, bütün bu bilinenlere beklenmeyeni, askerleri 

eklemek gerek şimdi. Sabahleyin derin bir solukla başlayıp 

deniz, şarap, balık, sevişme helezonuyla gelişen günlük 

barış sürecinin nerede ve ne zaman değiştiğini anlamak; kopan 

barış çizgisinin getiriverdiği boşluğu, boşlukta beliren 

savaşı; her şeyi sırayla; sonra öteki sabahlar kadar güzel olan 

bir sabah, bir çıkarma gemisine dönüşen patlamayı düşünmek; 

soluğun çığlığa dönüştüğü kısa zaman aralığına bütün 

bunlar sığmaz. 

- Çıkarma gemisine bak! Aklım durdu. 

- Böyle olacağı belliydi. Neden şaştın? 

Şaşmadı. Mayosunu alıp denize gitti. Memet’le tabii. Her 

günkü uzun, özgür kumsalda en yalnız, en özgür yeri arayacaktı. 

Kumsalın orta yerinde dikenli teller karşıladı onları. 

Boş kumsalın ortası dikenli tellerle çevrilmişti. Tellerle 

çevrili dört köşe bir kumsal parçası. Ortasında bir levha: 

“Aileye Mahsustur.” Yalnızca dikenlerle kaplı bir tepenin 

yamacında; çakıllar, istiridye .kabuklan, kurumuş deniz bitkilerinden başka görülecek bir şey olmayan, arada bir bir keçinin 

ya da üç koyunun tembelce geçtiği bir kumsalda, alabildiğine 

uzanan denizin yanı başında dikenli tellerle çevrili 

bir kıyı parçası. Dikenli telin dışına oturdular. Ailenin dışına. 

Aile bu dikenli telin içinde demek? Koskoca denizin, 

uzun kumsalın, tepeleri, dikenleri, köyleri, ormanı, şarabıyla 

adamn dışında demek? Bütün bunlardan dikenli bir telle 

ayınyor kendini, bu dörtgenin içine kapatıyor. Elâ ne kumdan, 

ne güneşten, ne de denizden hoşlandı o sabah. Dikenli 

tellerin içinde, ne zaman geldiklerini anlayamadığı kadm- 
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lar ve çocuklar güneşlenip denize giriyordu. Dikenli tellerin 

dışı tenhaydı, boştu, özgürdü, ama ortası dikenli tellerle 

bölünüvermiş bir özgürlüktü bu. Daha uzağa, telleri görmemek 

için kayalık koya yüzdüler yine. Güneş kayaları ısıtmıştı. 

Denize atladılar. Elâ serinledi; rahatladı az, teller görünmüyordu, yeniden denize atlamak için kayaya çıkmak 

istedi, kayanın ardına gizlenmiş askerlerin keplerini gördü. 

Boş kayalıkların orada, özgür denizin yanı başında, işlenebilecek 

hiçbir suçun olamayacağı bir yerde birer suçlu gibi 

gizlenmişlerdi. Onları kayalara, denize, güneşe katamadıklarını, 

onları bir suçlu gibi gizlenmek zorunda bıraktıklarını 

düşündü Elâ. Denizden çıkıp giyindiler. Acıkmışlardı. 

Balık yemeye köye yürüdüler. Kosta’nın lokantası kapalıydı. 

Karşıdaki bakkal, Kosta’nm Yunanistan’a gideceğini söyledi. 

Bakkaldan peynir, ekmek aldılar. Bir asık yüzlülük, bir 

kuşku, bir korku bütün köyde. Balık ve şarap yok. Herkes 

korkuyor, kayaların arkasındaki askercikler gibi gizleniyor, 

saklanıyor, suç işlenemeyecek bir denizin, tepelerin, kayaların 

arasında yaşayan insanlar, kimin başlattığını bilmedikleri 

bir suçu birbirlerinin üstüne atıyorlar, herkes kendini ya 

da ötekini suçlu sanıyor. Evlere yeni kilitler takılıyor, bahçe 

kapılan açık değil, bahçelerden meyve kopanlamaz artık. 

Herkes gizliyor malını. Çadırlar, portatif karyolalar da gizlenmeli; silahlı nöbetçiler bekçilik ediyor onlara. Karanlıkta 

bir şey saklıyor herkes, sanki bir hapishaneden korkunç 

bir katil ya da tımarhaneden zaptedilmez bir deli bu adaya 

kaçmış; herkes herhangi karanlık bir köşede kıstınlabileceği 



andan korkuyor. 

Akşamüstü günbatımını seyretmek için tepeye yürümek 

istediler. Düdük sesleri: “Yasak Bölge.” Tepe yasak, batan 

güneşin denize vuran kızıllığı yasak; silahı atan her zaman 

haklıdır, adaya kaçan katil, deli belki tepede gizleniyordur, 
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ğı korkuyu seyrediyordur kahkahalarla. Gece ilerledi. Saatlerdir 

kahvede oturuyorlardı. Ne onlar kimseyle tavla oynamak 

istediler, ne de kimse onlarla. Elâ’yla Memet bildikleri 

gündelik Rumca sözcükleri unutuvermişlerdi. Birinin gitmesi 

bekleniyor, birileri fazla. Belki de yalnızca tepedeki delinin, 

katilin gitmesini istiyor, ama bunu söylemeye cesaret 



edemiyoruz. 

Gecenin dördünde geldi yine vapur. Ada halkı vapuru 

karşılamak için köylerden kıyıya akmadı. Yolcusu gelenlerden 

başka kimse iskelede saatlerce beklemedi. El ele dolaşan 

delikanlılarla kızlar yoktu. Kızlar perdelerin ardına mı gizlenmişlerdi, üstlerine kilitler mi vurulmuştu? Bayram gecesi 

hora halkasının ortasından kopup yeni giysileriyle denize 

atlayan üç delikanlı bir süre yalnız dolaştıktan sonra, kayaların 

arkasına gizlenip “Aile Plajı”nın kadınlarını seyredecek. 

Suçlular çoğalacak. Suçun başladığı adaya bir gün, kocaman 

bir hapishane yapılacak; başka adalardan, kara parçalarından 

yeni suçlular getirilecek adaya. 

Gece ilerliyordu. Mumları yanmayan kilisenin önünden 

geçerken hızla koşan iki jandarmadan, Spilya’daki kilisenin 

ikonalarının çalındığını öğrendiler. Suç yayılmıştı. 

Odaya girdiler. Kapı kapandı. Çıkarma gemisini gördüklerinde 

bunun doğal olduğunu söylemişti Memet. Ardından 

geçen gün, bütün bunlar doğal mı şimdi? Irak bir adada, nasıl 

ve kimler tarafından başlatıldığı bilinmeyen ya da unutulmuş 

bir yanlışın bir ağustos sabahı bu adanın kumuna, şarabına, 

güneşine, denizine, horasına, sevişmesine savaş açması, 

o eski yanlışın bir güzelliği çirkinliğe dönüştürmesi, 

bunun hiçbir yaran olmaması, doğal mı? Yanlış bir başlangıç 

noktasının aynı kısır döngüyü yıllara sığan bir durallıkta 

sürdürmesi doğal mı? Bu olumsuz çemberin hiç bitmeyen, 

tükenmeyen, yanılmayan gelişimi içine alması, anlamsızlaştırması, 
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şı burada somutlaştırması, o başlangıç anının bütün eksikliklerini, çirkinliklerini inatla sürdürmek istemesi doğal mı? 

Bir bitkinin uygun olmayan bir toprağa dikilmesi, bir ısırgan 

otunun, aynkotunun bütün uyumlu bitkilerin gelişimini 

engellemesi? 

Bunları Memet’e söyledi mi? Bütün bunlar üstüne konuşmadılar. 

Konuşsalardı Memet, yanlış, çirkin, itici görünen 

her olayın, durumun özünde bulunabilecek doğruyu, yararlıyı, 

gerekliyi, yanlışın dönüşebileceği doğruyu anlatırdı belki. 

Çirkin bir sonucun bir doğruya başlangıç olabileceğini 

anlamazdı Elâ, karanlıktan korkan çoçuklar gibi başını örterdi 

cümlelerle. 

Ben bu adayı on gün önce sevmişsem; bu denizi, kumu, 

güneşi, bu bizi bize bırakan, bırakmayı bilmiş halkı, onların 

şaraplarını, horalannı, ikonalarını sevmişsem, bugünün sabahını, 

çıkarma gemisinin gelişini, bu gemiyle bütün bunlara 

açılan savaşı nasıl sevebilirim? Hangi doğru bu sevgiyi 

haksız çıkarabilir? Bu Doğulu, ürkek, ne yapacağım, neyi, 

niçin, ne zaman yapacağım bilmeyen, ürküttükleri halktan 

daha haklı nedenlerle, tanımadığı bir eve karanlıkta bırakılmış 

bir kedi gibi ürken bu asker bakışlarını sevmişsem, 

onları bu korkuya salan, bu ayrılığa, sılaya, yabancılığa 

salan, aslında hep haksızlığa uğramış bu insanları haksızmış 

gibi gösteren nedenleri nasıl sevebilirim? Bütün bunlara 

gerçek, doğru, kaçınılmaz gibi anlamlan nasıl verebilir, 

bu adlan nasıl takabilirim? Seni tek başına, bunlan görmeden, 

duymadan, düşünmeden nasıl sevebilir, sevgimi bunlardan 

nasıl sıyırabilirim? Bu denize, bu güneşe, bu birbirlerinden 

korkan, birbirlerini suçlayan bakışlann bir yerlerine 

seni bağlayamazsam nasıl sürer anlanmız? Seni bütün bunlardan, 

bu denizden, şaraplardan, horalardan, bu el uzatmayı 

bilen ve unutan insanlardan ayn bir eşya gibi nasıl sevebilirim? 
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likte bu haksızlıktan ayrı, yabancı, kopmuş bir benzerliksek 

nasıl sevişebiliriz? Birbirimizin kopyasıysak yalnızca, hangi 

noktada başlayıp, hangi noktaya yükselir tat alışlarımız? 

Kendi kendini sevenlerin, kendi kendine tat verenlerin, tadın 

hemen ardından duydukları sıkıntılı utancı duymaz mıyız? 

Bir gün, bir postanede rastlamış iki insanın birbirlerinden 

alabildiğine hoşlanmış olmaları güzel geçici bir rastlantı 

mı yalnızca? “Birine rastlamış sevmiş, tat almıştım, şimdi 

geçti, hiçbir iz kalmadı bende” denebiliyorsa, bu rastlantıyı 

unutmak, hiç olmamış saymak gerekmez mi? Benim sana, 

senin bana verdiğimiz yalnızca bir tatsa, bu alışveriş niçin 

bir “hadi eyvallah! ”la bitmesin? Ben yalnızca senin için 

güzel olacaksam, sana beğendirmek için kendimi, olanları 

umursamayıp en güzel bakışımla geleceksem yatağına, sen 

bütün bunları unutturacaksan bana, unutturmak için hiç 

bakmayacaksan pencereden, o kısa unutma anından sonra, 

vücutlarımızın bize acı veren gerginliğini giderdikten sonra 

bu pencereyi kapatarak unuttuğumuz, dışında, uzağında 

kaldığımız dünya nasıl yabancımız olursa, öyle yabancı 

oluruz birbirimize. Bir kısa anın ardından ayrı yönlere giden 

trenlere bineriz. Ya da o trenlere bile yetişemeyip tükenmişin 

üstünde çoğalırız. 

Bütün bunları konuşmadılar. Konuşsalardı belki daha iyi 

tanışacaklardı. Belki o zaman, pencerenin dışı ve içi şaşırtıcı 

olmayacak, sevgi solukları içerisi gibi dışarısını da yavaş 

ama düzenli gelgitlerle kaplayacaktı. Sustular, konuşmadılar. 

Çok uzun, yorucu bir sevişmeyle bütün engelleri, tam 

tanışmayan insanların arasındaki nice engeli aşmaya çalıştılar. 

Sevişme süresince Elâ kendisine “canımın içi” diyen 

Erol’u, dayak yiyen Alişan’ı, tereyağ yemeyen Şenel’i, onun 

daha önce büyüyen göğüslerini, onu belki de bu göğüsler 

yüzünden öldüren Amerikalı’yı, Mado’yu, onun Sabiha Yenge’ye 

duyduğu anlamsız güveni, Aleko’yu, evliliğini, yanlış 
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uysallıkları, boşa baş eğmeleri, baş eğmemek için kalkışılan 

saçma başkaldırıları, Bülent’le oynadıkları sahte aşk oyununu, 

kendinde eksik olan bir şeyi, bu şey için buraya geldiğini, 

seviştiğini düşündü belki. Yalandan da, tat alarak da olsa, 

sürdürdüğünü: Bu son yalan tadım olsun. 

Memet belki Nuri’yi, ondan yediği dayakların haksız olup 

olmadığını, kaptırdığı oyuncakları, oyuncakların kimin olduğunu, 

genelevi, “başarılı olmak” amacıyla girişilen zorlamaları, 

yanlış zorlamaları düşünebilirdi. 

Bütün gün yüzmekten, yürümekten, seyretmekten yorulmuşlardı; 

her günkünden daha derin bir uykuya daldılar. 

Som balığı ırmakla ilerledi, ilerledi, denize çok hızlı ya da 

çok yavaş denebilecek bir ilerlemeyle, dönüşü olmayan bir 

ilerlemeyle, denize aktı. Mevsimler geçti, bir ırmak akışı gibi, 

bütün oluşların ardından vardı denize; taşlar, kum taneleri, 

bir ırmak yatağından aktanlan bütün katkılarla, belki başka 

balıklar, balık yumurtalarıyla denize vardığı an döndü geriye. 

İleriye akan ırmak döner mi geriye? Denize karışmış su 

geri dönebilir mi? Yalnızca som balığı, bütün bu dönüşü olmayan 

güçlerden sıyrılarak, bu güçlerden koparak, karşı çıkarak 

biraz da, döndü geriye. O akışı, yalnız ve yorucu bir 

yüzmeyle ters yönde izleyerek, alçaklardan yükseklere tırmanarak 

ırmak yatağına, o büyük akışın başladığı yere, kendi 

doğduğu ana, çevreye vardı. Bu gereksiz, bu yanlış, başarısız 

çabayla gelen dayanılmaz yorgunluğun ardından varlığının 

bir anlamı olabilmesi için bıraktı dölünü ırmağın kaynağına. 

Kaynaktan yeni som balıklan ırmakla birlikte coştular, 

ırmakla birlikte o şaşırtıcı bileşime, denize vardılar. 

Caddeyi tümüyle kaplayan gri temizlik arabası, yolun bir 

ucundan öbürüne ilerledi. Dev çamurluklann iki yanından 
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kerlek doyumuna hazırdı artık. Bisikletli işçiler sabahın ilk 

ışıklarıyla göründüler. Bisiklet lastikleri ıslak asfaltta kara 

bir iz bırakıp geçtiler. Tertemizdi cadde. Otomatik çöp arabaları, 

su fışkırtma arabasından önce bütün çöpleri toplamışlar, 

kentin dışına dökmüşlerdi. İşçilerin ardından motosikletli 

polisler geçti caddeden. Sonra süt, et, gazete yüklü 

kamyonetler caddeden yan sokaklara saptılar. Az sonra, 

okul otobüsleri çocuk soluklarının buğuladığı camlarla geçtiler. 

Subayları, askerleri kışlaya götüren boz otobüsler ağır 

ağır ilerlediler. Bayındırlık, Maliye, İçişleri, Sağlık bakanlıklarının servis arabaları pencerelerinde çatık kaşlı, ağızlarını 

açmayan memur yüzleriyle geçtiler. Büyük kahverengi otobüste 

yargıçlar, savcılar, cüppelerinin üstünden bakan bilgiç 

gözlerle seyrettiler caddeyi. Kısa bir süre sonra özel arabalar 

kırmızı yanan trafik lambasının önünde biriktiler: Chevroletler, 

Cadillaclar, Taunuslar, Opeller, Volkswagenler birbirlerinin 

numarasını okuyacak kadar yakın ve asla çarpışmayacak, 

değmeyecek uzaklıkta, yeşil ışıkla geçtiler dört yol 

ağzından. Güneş az yükseldi. Cadde kurudu. Cadde günlük 

ısınmaya, yumuşamaya hazırlandı. Kara Mercedesler’i süren 

kasketli şoförler direksiyonu hiç kırmadan ilerlediler, yavaşça, 

arka koltukta oturan kara giysili beyleri hiç sarsmadan, 

denizin üstünde yüzen bir mantar gibi kaydılar asfaltın 

üstünden. 0 01, 002, 003 numaralı forslar belirli bir hiyerarşiyi, 

düzeni, sırayı hiç unutmadan, incitmeden caddeden 

yukarı süzüldüler. Tek bir kuşun gölgesi vurmadı caddeye. 

Ne bir karga uçtu caddede, ne de bir serçe. Cadde boyunca 

sıralanan akasya, ıhlamur ağaçlarında tek bir toz tanesi 

yoktu. Ne bir tırtıl, ne bir sinek. Ne de nice çocuğu korkutan 

arılar. Telgraf direkleri dimdik, direkler arasındaki telleri 

bir gerip esnetebilecek tek bir canlı yok. Direklere kulaklarını 

dayayıp ıraktan gelen sesleri duymaya çalışan çocuklar 

yok. Cadde var. Bisikletleri, minibüsleri, özel arabalan, 
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okul taşıtları, servis arabalan, makam arabalarıyla cadde. Bir 

yerden bir yere giden, caddede durup bakınmayan, önce giden, 

varan, sonra dönen memurlar, yargıçlar, savcılar, subaylar 

var. Büyüyünce bunlardan biri olacak çoçuklar, okullarına 

taşıt arabalarıyla giden, telgraf direklerine kulaklarını 

yapıştırıp uzak ülkelerden gelen sesleri dinlemeyen çocuklar 

var. Tek bir eşek geçmedi caddeden. Tek bir at arabası, 

tek bir at pisliği yok. 

Elâ bu caddenin başındaki parkta oturuyordu. Parkta kuşlar 

vardı, sinekler, balanlan vardı. Elâ başını park sırasına 

dayadı. Yerdeki san, kahverengi, kırmızı yapraklan seyretti 

öylece. Kanncalan gördü, toprakta dolaşan öteki canlılan. 

Boştu park, boşalmış havuzun dibinde birkaç kuru, ıslak 

yaprak, her şey bırakılmış, ama canlı, mutlaka canlı. Taşıtlanyla 

cadde görünmüyordu. Elâ park sırasından kalktı, bir 

kelebeği izler gibi yerdeki küçük kanncalan izleyerek kapısına 

vardı parkın. Kapıda simitçiler, helvacılar yoktu. Ansızın 

gördü caddeyi, ansızın yitirdi kanncalan, o kelebek gibi izlediği 

canlılan. Caddenin arabalan forslanyla, kendilerine verilmiş 

adlar ve görevlerle ardı ardına, sırayı, düzeni bozmadan 

Elâ’nm önünden geçti. Şimdi burada bir canlı için izlenecek 

hiçbir şey olamaz; şimdi burada, bu taşıtlann dışında 

kalmış bir canlı için bu kopmaz dizide sokulabilecek hiçbir 

şey olamaz. Şimdi ilerleyen bu madensel oluşuma bir canlının 

kanşması mümkün değil. Bunu bir anda anladı Elâ, bir 

anda yanlış bir yerde olduğunu anladı. Bu caddede ne yalnız, 

ne de Memet’le olamaz. Bu sokakta el ele dolaşılamaz. Bu sokaktaki 

kişi canının derdindedir. Bu taşıtlardan herhangi birinin 

içinde, onlann taşıdıklanndan biri olmanın derdindedir. 

Elâ taşıtlann kalktıklan ya da vardıklan yeri bulmak gerektiğini 

anladı. Şimdi izlenecek bir şey yoksa da mutlaka 

yapılması gereken bir şey var. Adanması gereken bir çukur, 

sıvanması gereken paçalar, korunması gereken birşeyler var. 
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Caddeden yukarılara doğru yürüdü. Taşıtlar aşağı aktılar. 

Dört yol ağzına varana dek başlangıç ya da bitiş noktasının 

nerede olduğunu soracak birini aradı. Ne bir yaya, ne bir trafik 

polisi, ne bir bekçi ya da deli; yolu, taşıtların kalktığı, vardığı yeri bilen biri yok. Caddenin tek canlısı olduğunu tam 

anlayacaktı, hiç hak etmediği bir yerde olduğunu tam anlayacaktı, 

cadde boyunca giden taşıtlar birden durdular, taşıtların 

bütün o haklı, nereden bindiklerini ve nerede ineceklerini 

bilen insanları, o besbelli yere biraz geç varacaklarını bilmenin 

bilinci, öfkesi ve hıncıyla indiler taşıtlarından. Elâ’ya 

doğru, Elâ’nm üstüne yürüdüler, yürüdüler, yaklaştılar, vardılar, 

vardılar ah. 

Kötü bir düş gibi bunlar. Elâ bir saattir, elinde boşalmış 

içki bardağıyla dolaşıyor sergiyi. Bütün bunlar, bir düş boyunca 

önünde durduğu, can sıkıcı mavi renklerle doldurulmuş 

resmin yorgunluğuyla ardı ardına sıralayıverdiği cümleler 

gibi. Resmin mavisi, çocukluğunda can sıkıcı bir akrabanın 

armağan ettiği, üstü kilitli, sayfa başları çiçekli anı 

defterinin mavisinden; aynı. Bütün bu cümleleri bir sandığın 

dibinde belki bulacağı o eski anı defterine yazabileceğini, 

sonra bu defteri nüfus kâğıtlarının, banka ve nikâh cüzdanlarının, 

aile fotoğraflarının, birikmiş kartvizitlerin, not 

ve adres defterlerinin yanma koyabileceğini düşündü Elâ. 

Dört bardak içki içti; resimlere bakmıyor, tek tek renklere 

dağılıyor düşüncesi, resimleri renklerine ayırıyor, bütünleyemiyor 

onları, bir resme bütünleyemiyor, bütünleyebilse 

önce düşüncelerini bir yargıya, bir seçime bütünleyecek. 

Resmin can sıkıcı mavisi canlandı, dirildi, koyulaştı; akşamüstü 

binmişlerdi vapura İmroz’dan. Adadan uzaklaştıkça 

koyulaşan mavisine bakmıştı denizin. İtişe kakışa binmişlerdi 

vapura. İskelede düzeni korumakla görevli iki jandarmadan 

biri yaşlı bir kadına tokat atmıştı. Hiçbir düzeni bozmayacak, 

itip kakamayacak kadar yaşlı bir kadına. Yorulmuşlardı 

onlar da, yorgunluk başlamayagörsün, yıllarca sıralarım 

beklemiş yanlışlar patlamalara sahip çıkarlar. Patlamalar 

yorgunluk gelmeden olmalı, sonra yorgunluk gelince, 

yanlış eylemlerle sağa sola savrulmak, yeniden daha beter, 

daha dayanılmaz bir biçimde yorulmak. Başını vapurda, 

kendisinden daha yaşlı ve yorgun olanların önüne geçerek 

kaptığı kanepenin arkasına dayadı. Memet soluk soluğa 

geldi: 

- Nereye kayboldun? 

- Başımın çaresine baktım, kalabalıkta. 

Memet kızgın. Sanki kendisi başının çaresine bakmamış 

gibi. Buraya gelebilmek için koşarken çocuklu bir kadına 

çarpmıştı Memet; şimdi de Elâ’nın yanma oturmak için 

uyuklamaya başlamış bir çocuğun başını banktan kaldırdı, 

dik oturttu çocuğu, şimdi çocuk ansızın uyanmanın verdiği 

korkuyla bakıyor çevresine. Kaybolmadım, kaybolmadık, 

belirli bir yöne giden bir vapurda kaybolmak mümkün mü? 

Ama, İmroz’da aldığım kıvrık bastonu yitirdim biniş telaşıyla, 

niçin gelmiştim bu adaya, düşünmeye çalışıyorum; beni 

bu adaya getiren düşünce, şimdi dikenli teller, yasak levhaları 

arasında kaldı, bu vapurla, yavaş yavaş uzaklaşıyorum ondan, 

mavi gittikçe koyulaşıyor, kararıyor, soluyor iyice, sonra, 

o eski anı defterinin can sıkıcı mavisine dönüşüyor. İstanbul’a 

varmadan bitmişti İmroz şarabı, buruk tatlı, yumuşak 

şarap. Bardağın dibine baktı Elâ, boşalmış içki bardağının dibindeki acı, kötü alkolü içti, dipte kalan, hiçbir şeyi değiştirmeyen, 

sadece yoran, sırada bekleyen yanlışlar için gerekli 

direnci alıp götüren alkolü. Renkler arasında tanıdık yüzler 

gördü, renkler gibi yan yana, resimlerdeki renkler gibi yan 

yana, ama birbirleriyle ilgisiz, bütünlenemeyen yüzler. Öyle, 

asılı resimlerdeki, cansız resimlerdeki, oluşamayan, hareketsiz, 

can sıkıcı renkler gibi. .Yüzler yan yana asılı duruyor karşısında, bu yüzlerle, bir araya toplanınca hiç anlamı olmaya150 

cak cümleler konuşuyor; cümleler, yan yana, hiçbir şeyi değiştirmeyen cümleler. Uzakta Memet’i görüyor, başıyla, “gidelim 

mi” diye işaret ediyor Elâ’ya, Elâ başını çeviriyor, çiğ 

bir turuncu şimdi karşısında. Bildik, basmakalıp olaylar, düşünceler, sonuçlar bir havanda ezilse, bu turuncu renk olur 

işte, turuncu havanda ezilmeden önceki olaylara, basmakalıp 

sonuçlara dönüşüyor düşüncesinde. Ziller çalıyor. Açılan 

kapılar. Kiranın artışıyla koyulaşan can sıkıntısı, camdan 

içeri vuran güneşin soldurduğu koltuk yüzleri karşısındaki 

beceriksizlik; açılan kapıdan içeri giriyor Memet. Birlikte 

paralar sayıyorlar, elektrik faturaları, su paralan ödüyorlar. 

Mutfakta ya da banyoda açık bırakılan ışık, önlenmesi 

gereken hatalar. Ekmeğin alınması, etin buzdolabında bozulmaması, 

ceketin dolaba asılması, ödenmesi taksitlerin, 

ayn tonda turuncular çiğleşiyor, dayanılmaz bir güneş ışığı 

gibi beynine yükleniyor Elâ’nm, midesi bulanıyor, kusacak; 

sabah gazetelerinin, kapanan bir kapının ardından sürdürülen 

durallığın üstüne. Kapanan bir kapının yeniden açılana 

dek hiçbir anlamı olmayan bir nokta olduğunu unutmamak. 

Bir noktanın ardından neyi sürdürüyorum? Bu çiğ turuncuyu, 

beynime vuran güneşin verdiği mide bulantısını, taksitleri, 

ev kiralannı, alman tedbirleri, sulan zamanında soğutmayı, 

ekmek almayı unutmamayı. Basmakalıplık yine turuncuya 

dönüştü, diğer renklerle uyuşmayan, daha güzel biçimlere 

dönüşmeyen, katı, dural renge. Sofrada dizili tabaklar, 

bardaklar gibi duruyor renkler. Elâ çocuğuna sofra kurmayı 

öğretiyor; bıçaklar sağa, çatallar sola. Yemekte konuşmaz 

çocuklar; büyükler susuyor. Çocukluğunda, büyükannesinin 

salonunda gördüğü bir resmi hatırladı Elâ; gümüş 

bir tabakta üç şeftali. Bir yere konmanın, bir yerde durmanın, 

hareketsizliğin resmi: Natürmort. Natürmort nedir diye 

sormuştu? Ölü tabiat. Tabiat ölmez ki demişti Elâ. Nasıl ölmez? 

Yağmur yağar, çiçekler açar, kuzular meler, hani ilkba151 

harda ilkokul kitaplanndaki gibi. Ama basmakalıp bir el, bir 

tabağa üç şeftali koyarak durdudur birşeyleri, durdurduğunu 

sanır, yan yana resimler asarak aynı yüzleri, aynı cümleleri, 

aynı alışkanlıkları, başlangıçları ve sonlan yan yana, birbirlerini tekrarlayan, ama hiçbir şeye bütünlenmeyen aynntılarda 

durmadan gelişen, oluşan güçlerden korunmak için 

gülünç bir sığmak yapar, içine girer, bütün sığınak insanlan 

gibi korkar. Ama titrer, dışarda yıkılan, değişen şeylerin ona 

varabilecek uzantısından. Cigara dumanlan tavanda birikip 

resimlere abanıyor, oynamıyor resimler, sadece sesler yükselip 

alçalıyor; bilinen adlar, bilinen açıklamalarla sıralanıyor, 

sergi salonunun katı çerçevesi içinde, belirli yerlere asılı. Duran, seyredilmeyen resimlerin dışına çıkmak istiyor, sergiden 

dışan çıkmak, adlan, yüzleri, cümleleri kıpırdatıp kapıya 

doğru yol açmak. Elâ sergi kapısını açıp dışan çıktı. Şimdi 

biraz öncenin, renklerin getirdiğini sürdürmek gerekli değil. 

Temiz hava. Temiz havaya çıkmak için önce soluksuz kalmanın 

ne gereği var? Kimse kendiliğinden bir şeyi bırakmıyor, 

kapanmış bir kapının tokmağını bile; öyle eli tokmağa 

yapışmış, kapının sadece kapanmış olduğunu, açılabileceğini 

unutmuş, tokmağa yapışmış eller. Hava serin, erken karanyor 

ortalık. Yürümek, dönüp bakmamak arkaya. Arkada ne 

var? Yan yana asılı duran resimlerin korkutucu düşlerle yüklü 

can sıkıcı renklerinden başka. Susmak, tanımak, sevmek. 

Üşüdü, geri döndü, paltosunu aldı vestiyerden. 
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Yürümek,  Sevgi Soysal'm 

 yazarlık çizgisinde bir eşik 

 olarak nitelendirilir. 

 £lâ ve Memet’in hayatta 

 kesilmelerini ve 

 ayrışmalarını anlatan bu 

 romanında Sevgi Soysal 

 toplumca çizilen erkeklik, 

 kadınlık sınırlarını ve sınıjj 

 değerlerini bireyin gözünden 

 sorgular. Bir £ge adasında 

 bireyselliğin dar 

 çemberinden çıkıp, insanca 

 duyarlılıklarına sahip çıkan 

 Clâ, 12 Mart'ın ayak 

 seslerinin duyulduğu Ankara 

 sokaklarına yürüyüp gidecek 

 Sevgi Soysal’ın iç sesi olarak 

 da okunabilir... 

 Müstehcenlik gerekçesiyle 

 toplatılan  Yürümek,  197c TRT 

 Roman Başarı Ödülü'nü 

 kazanmıştır. 

Sevgi Soysal ın ilk kitabı  Tutkulu Perçem, 

196: yılında yayımlandı. Teyzesi Rosel'in 

kişiliğinden yola çıkarak yazdığı  Tanle Ko ia 

(1968), farklı üslûbuyla edebiyat çevrelerini 

şaşırttı. Kadın-erkek ilişkilerini ve evlilik 

temasını işlediği ilk romanıj/ürümet'le (19711 

TRT Sanat Ödülleri Yarışması Başarı Ödülü'nü 

kazandı. Hapishanede yazdığı y e n i ç e h i r 'd e Ih 

 Öğle Vakti  adlı romanıyla 1974 yılında Orhan 

Kemal Roman Armağanını kazandı. Adana'di 

sürgünde bulunan bir kadının başından geçe) 

olaylar etrafında 12 Mart'ı eleştirdiği romanı 

 Şaftcık,  1975 te yayımlandı.  Politika 

gazetesinde tefrika edilen cezaevi anıları 

 y ı ld ı r ım Bölge K a d ın la r K o ğ ı i i i ı  başlığıyla 

kitaplaştırıldı (1976). Hastalık izlenimlerini ve 

i2 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini 

topladığı  Barı$ Adlı Çocuk  1976'da 

yayımlandı. Son romanı  Hofgeldin Öliim'ü 

tamamlayamadan,  22  Kasım 1976'da öldü.,J/en 

 Ortam  ve  Politika  gazetelerine yazdığı yazılar 

 Bakma k (1977) adlı kitapta toplandı. 

 Tutkulu Perçem'den  H a g e ld in Öliim'e uzanan 

yazarlık çizgisinde kişisel tedirginlikler, yerini, 

siyasal ve toplumsal olanın, en çok da kadın 

olmanın, sorgulayıcı bir gözle mercek altına 

alınışına bırakır. Soysal, o dönemde genelde kat 

bir anlayışla algılanan birey-toplum 

çatışmalarını, "canlı" insan ilişkileri örneğinde 

yaşar kılar. "Düzenin”, sadece rejim düzleminde 

değil, gündelik hayat düzlemindeki 

tahripkarlığını ve "anlamsızlığım”, ince bir 

alaycılıkla resmeder. Bu canlılık ve candanlıktır, 

hayat çizgisiyle yazarlığı birbirine paralel gelişeı 

Sevgi Soysal'm eserlerini kalıcı kılan. 
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