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Ikindi namazim kildirdiktan sonra mihrapta bagdag kurup
tesbihatin1 yaparken bir yandan da kapiya yonelen cemaati iz-
liyordu. Vakit namazlarina gelen yagin1 almis bu cemaat onun
icin makbul ve kiymetliydi, sayica azlard1 belki, iki saf bile olug-
turamiyorlardi ama inanmig, miitevekkil, halis miiminlerdi; her
biri eski birer ahsap kolon gibi bu ulu mabedi ayakta tutuyor-
du. Eger beli biikiilmiig yaghlar, takva sahibi gengler, stit emen ¢o-
cuklar, yayilan hayvanlar olmasayd: belalar sel gibi iistiiniize dokii-
lecekti hadisi gerifinde bahsedilen yaghlarin aheste beste camiye
giriglerini ya da camiden ¢ikiglarini izlemekten manevi bir haz
duyuyordu.

Cemaat kapiya yonelmigken ona dogru yavas, lirkek, miite-
reddit adimlarla yaklasan kisa boylu, zayif, kavruk adamin kim
oldugunu ¢ikarmaya calisti, bir goz aginalig1 vardi ama ¢ikara-
madi. Selam verdi adam, sonra bir sir gibi adin fisildadi, Abbas
Efendi’'nin damadi oldugunu da ekledi. Abbas Efendi'yi taruyor-
du Ismail Hoca, vakit namazlarini elverdigince camide kilard.
Camiden ayrilmakta olan cemaate bakt1 ama onu goremedi. Ye-
kinip kalkti sonra.

“Buyurun” dedi.

“Bir mesele vard1 Hocam.”

“Yardima olabilecegim bir seydir ingallah.”
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”insallah. Vaktin varsa biraz konugsahm.” Yutkundu, gilivensiz
gozlerle Hoca’ya bakip “Anlatacaklanim biraz uzun siirebilir” dedi.

“Elbette, vaktim var.” Sar1 sirmali beyaz clippesini ¢ikarip min-
berdeki askihiga yoneldi. Ciippesini astiktan sonra el 6rgii dantelli
beyaz takkesini basindan kaydirp itinayla pantolonunun arka ce-
bine koydu, sonra muhatabina bakti bir siire; yorgun, kederli bir
yiizii vardi. Yardim diler gozlerle bakan adamin séyleyeceklerini
merak ediyordu. Hani cami cemaati olsa tahmin edebilirdi. Mes-
lekte yeni olmasina ragmen cemaatini tamimakta zorlanmamugt,
zaten insanlar1 tanima konusunda mahir oldugunu diigiiniirdii.

“Hocam bir mahzuru yoksa ¢ikip bir yerlerde oturalim.”

“Olur. Ne mahzuru olacak?”

Seyfi, kendi mahallesine g6tiirmek istedi Hoca'y1, dogup bii-
yudiigii mahalleye. Hoca buna sagirinca agiklama geregi duydu.
Mahrem bir mesele konugacaklards, bu mahallede Hoca'y1 herkes
tanid1g1 igin gérenler selam verip hal hatir soracak ve konugma-
lar1 habire béliinecekti. Bir de bu mahallede kendini hig rahat his-
setmiyordu.

Bagiistii Mahallesi ile Kale Mahallesi'ni ayiran yolun kargisina
gegcip bir siire yiiriidiikten sonra bir pastaneyi isaret etti Seyfi. “Ho-
cam burada oturalim istersen.” Igeri gecip bir masaya oturdular.
Oturunca o ilk bagtaki sikilganlik, endise ugup gitmisti Seyfi'nin
tizerinden. Aslinda onu geren Bagiistii Mahallesi'ydi, mahalleye gir-
digi zaman huzursuzluk yakasma yapistyordu. Ama gimdi iyiydi.

“Tath yeriz tatll konuguruz ingallah Hocam, buranin bak-
lavas: giizeldir.” Goniilsiiz onaylad: Hoca, zira baklavay:r pek
sevmezdi, siitlag severdi, onu da pastanelerin iyi yapamadigini
diigiiniirdii. Iki porsiyon baklava, iki de cay istedi Seyfi. Garson
siparigleri alip ayrildiktan sonra Hoca inceden aragtiran gézlerle
Seyfi’yi inceledi bir siire. Hala bu kuru, kavruk adamin ne sikin-
tist oldugunu bilmiyordu. Belli ki ketum biriydi, konusmay: pek
sevmiyordu, yol boyunca ¢ok az konugmasii buna yormustu.
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“Anlatmaya nereden baglasam bilemiyorum Hocam, ¢ok da
vaktini almak istemiyorum.” Aslinda ne konusacagim kafasinda
tasarlamigt Seyfi ama gimdi derli toplu anlatamamanin endige-
sini yastyordu. Zaten son zamanlarda zihni darmadagindi, boga
koyuyor dolmuyor, doluya koyuyor almiyordu, her sey sarpa
sarmug, koérdigiim olmusgtu, bir gikar yol artyordu, bir ¢6ziim, bir
umut 1$1g1... Ama bulamiyordu, yaptig1 her hamle geri tepiyor,
biitiin iyi niyet gosterileri elinde pathyordu. Bir umuttu iste, ¢a-
resizligi boyle derinden hissetmese Hoca'nin kapisini ¢almazdi.

Kaynanasi, karisini elinden almigti. Aslinda tam béyle olma-
mugty, biraz daha karigikti. Her sey bacanaginin baginin altindan
gikiyordu. Yutkundu Seyfi, Hoca derdime derman olacaksa an-
latmaya en bastan baslamaliyim diye diigiindii.

Suna’yla sekiz sene 6nce evlenmislerdi. Evlendikten bir yil
sonra Golciik depremi olmusg ve agabeylerinden birini deprem-
de kaybetmisti. Bu facia ona Sultanbeyli Belediyesi'nde is imkam
saglamis, belediyenin Park ve Bahgeler Miidiirliigii'nde isgi ola-
rak ige girmisti. Istanbul’a taginmak iyi gelmisti onlara, hem acila-
rindan uzaklagmiglardi hem de diizenli bir igi olmugtu Seyfi'nin.

Taginmalarindan hemen sonra baldiz1 Rabia’yla Siddik
evlenmigti. Siddik’1 tanimiyordu pek. Dini biitiin biri oldu-
gu soyleniyordu, kimi sih diyordu, kimi sofu, kimi hoca, kimi
muskaci. Kisa zamanda ailenin gézdesi olmugtu Siddik, sevilip
sayiliyordu. Bunu pek 6nemsemiyordu Seyfi, 6yle bagkalarimin
mutlulugunu kiskanacak adam degildi, bilakis memnun olur-
du; kendi hanimi ve gocuklariyla mutlu, huzurlu bir hayat ya-
styordu. Herkes mutlu olsundu, Allah bacanag: ve baldizinin
mutluluklarim daim kilsin, bir yastikta kocatsind1 onlari. Daha
¢ok sevilen, hiirmet géren damat o olsundu, zaten kendileri
Istanbul’da yagsiyorlards, aileyle bayramda seyranda, diigiinler-
de veya cenazelerde goriigebiliyorlard: ancak. Az goriismeleri
isine de geliyordu, zira Siddik’la birbirlerine hig 1sitnamamuglar-
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dy, aralarinda daha en bagtan ad1 konulmamig bir gerilim bag-
lamigt. Siddik her seye kangiyordu; kaynanasina, kayinlarina,
baldizina, hatta Seyfi'nin evine bile. Seyfi birka¢ hamle yapmigti
buzlari eritmek igin, birbirlerini sevmeseler de kavga etmeleri,
arkadan ig ¢evirmeleri gerekmiyordu, hisim olmuglardi netice-
de. Ama o adim atmuyordu hig, tersine devamli fitne gikarmaya
calistyor, miizevirlik yapiyordu. Babay: evlada, evladi babaya
diisman edecek tiynette biriydi. Tabii bunlar agiktan yapmuyor,
saman altindan su yiriitiiyordu. Kayinvalidenin, kayinbira-
derlerin aklina giriyor, onlan kigkirtiyordu. Béylece de bagkasi
kotii oluyordu, o iyi. Tek dogru olan kendisiydi zaten, herkesi,
her seyi kontrol etmek istiyordu.

Nereden ¢ikmigti bu adam, kimin nesi, kimin fesiydi? Nasil
boyle hemen kendini aileye kabul ettirebilmigti? Bunu igine sindi-
remese de ses etmiyor, umursamiyor gibi yapiyordu Seyfi. “Bize
uzak Allah’a yakin olsun” diyordu ama keginin sevmedigi ot da
burnunun dibinde bitiyordu, uzak diye sevinirken o da Istanbul’a
taginmigti. Allahtan birbirlerine uzaklards, biri Avrupa yakasinin
bir ucunda, digeri Anadolu yakasinn &biir ucunda oturuyordu.
Bu yiizden Istanbul’da gériigmiiyorlardi ama kayinpederinin evin-
de bayramlarda, tatillerde denk gelirse mecburen goriigiiyorlardi.
Kapicilik yapiyordu Siddik Bagaksehir’de ama bundan utandig:
igin bir sitede bekgi oldugunu soyliiyordu. Ne olursa olsun ek-
megini kazaruyordu, bir kisi ekmegini helal yoldan kazantyorsa
yaptig1 igin 6nemi yoktu. Ama dyle olmamigti, Siddik farkh yolla-
ra girdigi igin ¢ahghg apartmandan kovulmugtu. Buldugu ikinci
kapialik isinden de ¢ok ge¢gmeden kovulunca bu kez Anadolu ya-
kasinda sansini denemis, Atagehir’de yine kapicilik igi bulmugtu.
Burada galigmaya bagladiktan sonra bir bacanag: oldugunu hatir-
lamus, Seyfi'yi ziyaret etmeye baglamusti. Seyfi’den yiiz bulamayin-
ca bu ziyaretler eglerle ¢ocuklan arasinda devam etmisti.

Derin bir nefes ald1 Seyfi, Hoca'ya bakt sonra.
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“Boylece bizim hamimin sikintilar: baglamig oldu.” Demek bir
aile meselesi diye diisiindii Hoca, atla deve degilmis, iistesinden
gelinebilir bir seymis. Garson, tathilarla ¢ay1 servis edip “Bagka
isteginiz var m1?” diye sorunca, “Su da alalim biz” deyip geriye
yasland1 Hoca, kollarim gogsiinde birlestirdi sonra. Seyfi tathsin-
dan bir lokma alds, tekrar anlatmaya baglamadan 6nce muhata-
bini siizdii kisa bir an. Digaridan bakildig1 zaman hoca demek
zordu; ince uzun yiizli, bugday tenli, sinekkayd1 tiragh, biyiksiz,
kisa sagly, temiz giyimli yeniyetme bir gencti. Bu da daha rahat
konugmasini saghiyordu Seyfi'nin.

“Bizim harnum efsunlandi1 Hocam, bir anda cin ¢arpmiga don-
di, aklinin yans: gitti. Halbuki kag defa gitti ki oraya? Topu topu
ii¢ bes defa. Ne yapti, nasil bir koétiiliik etti bilmiyorum ama 6nce
hanimin akh gitti, sonra da kendi.” Anlamadan bakti Hoca, ¢a-
yindan bir yudum aldi, baklavasindan kiigiik bir par¢a kopartip
agzina gotiirdii, sonra sordu:

“Yani senin bacanak, okuyup {ifleyerek karinla ayriimana ne-
den oldu, éyle mi?”

“Evet, 6yle oldu Hocam.”

“Bu igler boyle kolay olmaz Seyfi Bey, bir yanhglik var burada.”

“Onu tanisan Hocam... Sadece benim harumi degil biitiin ai-
leyi okuyup iifleyip efsunluyor.” Hafif 6ne egildi Hoca, kollarim
masaya yaslayip muhatabina yaklagti.

“Okudum, ifledim, efsunladim... Olmaz béyle sey. Dinimiz-
de yeri yok bunun.”

“Inanmiyor musun Hocam? Ben de ilk bagta inanmamigtim,
sonra her geyi gordiim ama geg kaldim.”

“Bu Siddik tam olarak nasil biri? Ilmi, iman, itikad1?..”

Yiiz hatlar: gerildi Seyfi'nin, nefreti gozlerine yigildi. Aksam
namazina kadar konugsa yine anlatamazdi onu.

“imaniny, itikadini1 ben bilemem, Allah bilir onu, ama nasil
desem... Galiba gizli giigleri var onun, kayinvalidem keramet sa-
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hibi oldugunu soyler hep.” Sagina soluna bakti Seyfi, gévdesini
Hoca'ya yaklagtirip kafasini uzatti, “Cinleri var bunun hocam”
dedi kisik sesle, “cok biiytik ihtimal cinleri var.”

“Nerden biliyorsun, kendisi mi séyliiyor?”

“Bizim hamimdan biliyorum iste, illet etti kadin, cinleriyle ha-
nimin aklin1 bagindan aldi.” Hoca'nin ikna olmadigini goriince
ayrintilara girmeye karar verdi.

Bacanaginin evine gidip gelmeye bagladiktan sonra karisi-
nin davraniglan tuhaflagmisti. Akla mantifa uymayan seyler
soyliiyordu; sesler duydugunu, birilerinin kulagina bir geyler
fisildadigini, goziine goriinenler oldugunu. Seyfi ise karisinda-
ki bu degisikliklere ilk basta anlayisla yaklasmis, neler yapila-
bilecegiyle ilgili kafa yormustu. Aklina hocaya gitmek gelmisti.
Sultanbeyli’de bir hoca bulup muska yazdirmigti, kir etmeyince
de bagka bir hocaya gitmiglerdi, ama o da kér etmemigti.

Sasirmadi Hoca, boyle durumlarda ¢6ziim igin genelde bu tiir
yontemlere bagvuruluyor ama ige yaramiyordu.

“Sonra” dedi, “sonra ne oldu?” Hoca'nin sorusu Seyfi'nin an-
latma istegini pekistirmisti.

“Hocam nasil desem simdi, biri ona dokundugu zaman cin
carpmusg gibi oluyordu, hele ki ben dokundugum zaman titriyor,
irkiliyor, hatta bazen diigiip bayiliyordu. Benimle yatmak istemi-
yordu, ama korktugu icin de ses etmiyordu. Ben uyuyunca da ge-
kip gidiyormus yataktan.” Bunu 6grendiginde 6fkelenmisti Seyfi,
onca yillik karisina ilk defa sert ¢ikmig, bagirmig cagirmisti. Sonra
kansiun aglayip higkiriklara boguldugunu gériince pisman olup
sefkat gostermis, karis1 da bu sefkat ve samimiyete giivenip ba-
sindan gegenleri bir bir anlatmaya baglamisti.

Hep evhamlaniyormus, goziine goriinenler onu 6ldiirmek
icin girtlagina parmaklarini gegiriyormus. Zor bela kurtariyor-
mus kendini. Sonra kocasin goziine kétii gosteriyorlarmig. Bazen
ozliilyormus kocasini, 6zlemden ¢ok arzuymus bu, sabirsizlikla
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eve gelmesini bekliyormus ama eve geldiginde seytan gérmiig
gibi irkiliyormus, saklanacak delik ariyormus.

“Diigiinebiliyor musun Hocam, harum beni geytan gibi gérii-
yormusg.”

“Doktora gétiirmeyi diisiinmedin mi hig?”

“Diigiindiim ama babas: gibi akil hastas: gikacagindan kork-
tum. Onun igin hep agirdan aldim. Diizelecegini umut ettim.
Hastaneye gotiirmeye karar verdigimde de hanim babasinn evi-
ne gitmigti, i isten gecmisti anlayacagin.”

” Abbas Amca akil hastas1 mi?”

“Evet. Yillar 6nce gizofren teshisi konuldu, bir siire
Erenkoy’de akil hastanesinde yatti. Simdi iyi, ilaglarla idare edi-
yor.” Buna ¢ok sasirmisti Hoca, oysa gayet normal goriinliyordu
Abbas Efendi; makul, mazbut, zararsiz, kendi halinde biriydi.

“Allah sihhat versin Abbas Amca’ya. Peki yengenin gidigi na-
sil oldu?”

Sagina soluna bakti Seyfi, Hoca'ya dondii sonra, ikirciklendi.
“Hocam bunlar 6yle kolay anlatacak seyler degil ama...”

Anlatacagin kadar anlattin zaten diye diigiindii Hoca. Daha
ne olabilirdi?

“Benim agimdan mahzuru yok. Anlatabildigin kadar anlat,
dinlerim.”

Edep dis1 seyler konugsuyordu Suna. Kocasindan goremedigi
tatmini cinlerde gordugiini soyliiyordu, onlarla sabaha kadar
oynagtigin, iliskiye girdigini, bazen de tecaviize ugradigini, en
fenas1 da bunu ¢ogu zaman kendi istedigini. Kasiklarinin arasin-
dan bacaklarina dogru si1zan kamn izleyip bundan zevk aldigin
da soyleyince Seyfi bir anda karisina vurmaya baglamigti. Tekme
tokat dévmiig, sagindan tutup yerlerde siiriiklemigti, sonra da
onu alip tekrar bir hocaya gotiirmiigtii. Hocanin yazdig iki mus-
kay1 yastiklarimin altina koyunca bir siire igler yoluna girer gibi
olmugtu ama sonrasinda eski tas eski hamam devam etmisti.
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“Ne yalan sdyleyeyim, arik devamli déviilyordum Hocam.
Hani babasinin kaninda da var ya delilik, iste doversem belki
akillanur diye diigtinmiigtiim.” Baklavasindan son pargayi gatali-
na takip Hoca'nin tabagina bakt1. Porsiyonun yaris1 duruyordu
ama ¢ay1 bitirmigti Hoca. Elini kaldirp,

“Iki cay daha alalim biz” diye seslendi.

“Seyfi Bey simdi yanlig anlamazsan bir sey soracagim. Bir in-
sanin dayakla akillanacagini nasil diigiindiin?”

Boynunu kird: Seyfi, “Cahillik iste Hocam, bir de garesizlik.
Bilemedim.”

“Dévmeye bagladin, sonra n’oldu peki?”

Bir giin fazla déviince biitiin viicudu morarmig ve yerinden
kalkamaz olmustu, o zaman kantarmn topuzunu kagirdigini anla-
mig ve tekrar iyi davranmaya karar vermisti karisina. Ama aksam
eve geldiginde karisinu ve ¢ocuklarii evde bulamamigti. Tahmin
ettigi gibi babasinin evine gitmiglerdi. Bir siire beklemenin herke-
se iyi gelecegini diistindiigii igin pesine diismemisti.

“On giin kadar boyle gegti Hocam, sonra telefon edeyim de-
dim, artik herkesin aklinin bagina geldigini diigiinmiigtiim. Tele-
fonuma ¢tkmadi hanim, kayinvalideyi aradim, bir siirii laf kala-
balig1 yapt, ne dedigi de anlagilmiyor pek, bir seyler geveleyip
durdu.” Hoca'nin piirdikkat dinlemesinden cesaret alip anlatma-
ya devam etti.

“Bir siire daha beklemeye karar verdim. Bu siire zarfinda ka-
rim hatasini anlayip arar diye diigiindiim. Ama aramadi. O ara-
madikga ben tiziildiim, 6fkelendim.”

Bir hafta kadar béyle gegmigti, sonra Seyfi tekrar aramisg,
yine telefona ¢tkmamigt karisi. Kaympederini aramugt: bu defa,
iste o zaman ac1 gergekle yiizlegmigti: Suna ayrilmak istiyordu,
biitiin aile de onu destekliyordu, sadece kayinpederi barigma-
larindan yanaydi. O zaman gidip yiiz yiize konugmaya karar
vermisti, karisindan, ¢ocuklarindan vazgegecek degildi. Ama
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ne yaptiysa olmamugty, iyilikle yaklagmis olmamisty, korkutma-
ya galigmis olmamigty, araya hatir1 sayilir insanlar sokmusg, yine
olmamuigtt.

“Hafta sonlarn tatil olunca trene atlayip geliyorum, ¢ocukla-
rimla bile gériigtitrmiiyorlar. Iste benim durumum bu, garesizim,
elim kolum bagh, ne yapacagim bilemiyorum.”

Fenaymis diye diisiindii Hoca, mevzu beklediginden ¢ok
daha getrefilliydi. Cocuklarin1 dahi géstermediklerine gore ipleri
tamamen koparmis olmaliydi karg taraf. Ama sanki adamin an-
lattiklarinda eksik pargalar vardi, yoksa neden bir anda bu kadar
diisman kesilsinlerdi? Dayak yiiziinden olabilir miydi? Seyfi, ka-
risin1 miitemadiyen dévmesini bir sorun olarak gérmiiyor olabi-
lirdi ama karg: tarafin bunu boganma sebebi olarak gérmesi gayet
normaldi. Hoca bunu sordugunda,

“Hayir” dedi Seyfi, “dayak hig giindeme gelmedi.”

“Cocuklarim géremiyor olman ¢ok kétii. Onlar da babalarini
ozliiyorlardir gimdi.”

“Ozlemezler mi? Hele de kizim bana hi¢ dayanamaz.”

Bardagindan bir yudum alip geriye yasland1 Hoca, kollariru
gogsiinde baglayarak kahverengi geng gozleriyle garesizlikten
bitap diismiis, yiiregi dagh adama bakti. Kuru, kavruk, bezgin,
karamsar, hiiziinlii yiizii, sesine sirayet eden o koyu caresizligi
ve lizerine bir libas gibi giydigi amele yoksulluguyla ¢ok tarudik-
t1 Seyfi. Kisik sesle konugmasini, saygili, mesafeli tavrini takdir
etmisti. Derdine derman arayan, bizar olmus birinin sorgulama-
s1, kurcalamasi, medet ummasi degil de igini dokiip rahatlamak
isteyen birinin teslimiyeti vardi sanki tavrinda. Yine de ¢6zmek
i¢in ugragacakt, elinden ne gelirdi, bunu heniiz bilmiyordu ama
elinden geleni esirgemeyecekti.

“Uygun olan, yengeyi doktora gotiirmek. Fiziksel ya da ruh-
sal bir hastali1 varsa ortaya ¢ikar boylece.”

“Eger eve gotiirebilirsem bunu yapacagim. Ama igte...”
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“Bu sorunlar bas gosterdiginde doktora gotiirseydin bunlarin
higbirini yagsamazdin, ama olan olmug artik.”

“Karimi ve gocuklarim bir alabilsem her geyi diizeltirim.”

Ne yapilabilir diye diigiindii Hoca. Muhtar Cuma gibi, ku-
yumcu Yakup gibi mahallenin ileri gelenlerini elgi gonderebilir
miydi? Aileyi ikna edecegine inansa tek bagina da giderdi.

“Siddik’la konugmamin faydasi olur mu?”

Ac bir tebessiim segirdi Seyfi'nin yiiziinde.

“Sanmiyorum, ¢ibanin bagi o zaten.”

“O zaman kayinpederinle ve kaynananla konugayim. Nasil
olur?”

“Evet, bunun bir faydasi olabilir Hocam.”

Hoca bir yandan da Seyfi'nin anlattiklarinin ne kadarinin
dogru oldugunu merak ediyordu. Islerin bu kerteye gelmesinde
kendisinin kabahati bu kadar az miydi1? Bir damadin biitiin aile-
yi efsunlamig olmasi afaki goriiniiyordu, igin icinde bagka seyler
olabilirdi. Bu anlatilanlar damatlarin arasindaki kor bir rekabetin
tek tarafli yargisi olamaz miydi? Sonra sagma sapan bir aile igi
kavganin ortasinda bulmayayim kendimi diye diigtindii.

“Bacanagm burada mi, Istanbul’da m1?”

“Duydugum kadariyla buralarda siirttiyormusg.”

Saatine bakti Hoca, epey bir zaman gecmisti, artik kalkma
vaktiydi. Pastanenin tenhalig1, salagligi hosuna gitti. Oyle ¢ok
ugramasa da pastaneleri severdi, masum kacamaklarin mekéam
olarak goriirdii. Lisede, iiniversitede sevgilisi olmamisti, olsa
pastaneye gotiirmeyi hayal etmisti hep, ama burasi hayal ettigi o
yerlerden degildi. Hayal ettigi pastane kirmiziya ¢alan igiklandir-
masiyla romantik, sevimli bir mekéandy; kuru pastalar, siitlii tat-
lilar, baklavalar, pogagcalar, kurabiyeler, kirmiziya ¢alan 1giklarla
beraber igtah kabartmaliydi.
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Heniiz ii¢ ay 6nce tayin olmustu Ismail Hoca, imamliga ge-
cici bir gorev olarak bakiyordu, asil amac1 6gretmen olmakti,
ama memurluk sinavinda égretmenlik icin yeterli puan alama-
masti, ya bir sonraki sinavi bekleyecekti ya da aldig1 bu diisiik
puanla imam olacakt, ikincisini tercih etmigti. Imam hatip lise-
sine bagladig1 andan itibaren kendini 6gretmenlige hazirlamgts,
bunun i¢in okumustu ilahiyat fakiiltesini. Oyle ki imam olarak
tayin edildiginde ailesine, “Diyanet isleri bagkani olacagimi bil-
sem bu kurumda kalmam, mutlaka 6gretmen olacagim” demisti
yar gaka. Imamlikla bir sorunu yoktu, ulvi bir meslekti imamlik,
peygambere vekalet etmekti bir nevi, onun icin 6gretmen olana
kadar vazifesini en iyi sekilde ifa edecekti. Sadece cami cemaatiy-
le degil, biitiin mahalleyle ilgilenip onlarin dertlerini, sikintilari-
n1 dinleyecekti. Sonra da onlara anlatacakt:1 dilinin déndtigiince.
Burada biraz zaaf gosteriyor, ¢ekingen kaliyordu. Normalde iyi
konugurdu, ikna kabiliyeti yiiksekti ama insanlarla iyi bir rabita
kuramadig icin bu istidadin verimli kullanamiyordu.

Mabhallenin yerlegik bir igleyisi vardi, genel olarak kotii sa-
yilmazdi, miispet bir¢ok sey yapiliyordu ama bazi menfi taraf-
larin1 da azaltmak gerekiyordu. Bu meseleye kafa yoruyordu,
misal yoksul dgrencilerin egitimi i¢in daha fazla neler yapila-
bilir, bunu miilahaza ediyordu. Mahalle i¢gin biiyiik bir Kuran
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kursu agilmists, bu ¢ok iyiydi ama yeterli degildi, dini ilimlerin
yaninda miispet ilimler de hakkiyla verilmeliydi ki toplum ge-
rekli gelisgmeyi gostersindi. Bunun i¢in imamlara ve 6gretmen-
lere bityiik gorev diigiiyordu, herkes gorevini layikiyla yaparsa
bu iilke daha iyi, daha huzurlu, daha miireffeh olurdu. Sézge-
limi bir imamin goérevi sadece ezan okuyup namaz kildirmak
degildi, imam mahallenin barisindan, huzurundan, kardegligin-
den de mesuldii. Seyfi meselesine de boyle bakiyordu, eger bu
meseleyi halledebilirse bir ailenin dagilmasina mani olacak ve
geleneksel aile yapisina kiigiik de olsa bir katki sunmusg olacak-
t1. Bunu kiigiik, liizumsuz, malayani bir is olarak gérmiiyordu.

Seyfi’yle konusmalan dogrultusunda aksam namazindan son-
ra Abbas Efendi'nin evine gidip meseleyi halletmeye ¢aligacakt1.
Ilmine ve ikna kabiliyetine giiveniyordu. Kafayi cinlerle, mus-
kalarla bozmus Siddik gibilerinin ezberlerini ayet ve hadislerle
kolaylikla bozacak bilgiye sahip oldugunu diistiniiyordu. Su da
vardi ki ilk defa boyle bir tecriibe edinecekti, bu ilk arabulucu-
luk girigsiminin akamete ugramasindan endise duymuyor degildi.
Giinkii Seyfi'nin anlattiklarina gére Siddik éyle kolay yola gele-
cek biri degildi, cetin cevizdi yani. Siddik’1 ve Suna’y1 simdiden
merak etmeye baglamigti, 6zellikle de kadini. Nasil bir haletiru-
hiye i¢indeydi kadin? Hasta miyd, yoksa cinler gergekten kendi-
sine musallat m1 olmugtu? Daha da dnemlisi cinleri onun bagma
musallat eden, Seyfi'nin s6yledigi gibi Siddik miyd1?

Aksam namazi igin gelen cemaate dikkatle bakmasinin sebebi
Abbas Efendi'nin namaza gelip gelmedigini 6grenmekti, gelme-
me ihtimaline karg1 Seyfi’den kaymnpederinin telefon numarasin
almisti. Biraz sonra yagh adamin ayagir siiriiye siiriiye 6n safa
dogru yiiriidiigiinii goriince rahatladi. Yaklagtiginda “Namaz-
dan sonra ¢ayim i¢mek istiyorum, uygun olur mu Abbas Amca?”
diye sordu. Sanki Hoca her giin evine misafir geliyormus gibi hig
sagirmad1 Abbas Efendi buna.
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“Buyur gel Hocam.”

Namaza durduklarinda bile bu ziyaret vard1 Hoca'nin aklin-
da. Suna'y1 géreceginden emin degildi ama kaynana ve kayinpe-
derle dogru bir rabita kurabilirse gansinin olabilecegini diigiinii-
yordu. Bu aileyi yakindan gérmek onun igin degigik bir tecriibe
olacakt1.

Yol boyunca da zoraki ii¢ bes kelam etti Abbas Efendi. Hos-
sohbet biri olmadigin zaten biliyordu yagh adamin ama bu ka-
dar sessiz oldugunu yeni 6grenmisti, soru sorarsan ancak ce-
vap veriyordu. Ziyaret sebebini bile merak etmedigini diisiindi
Hoca. Aslinda biraz merak ediyor goriinse meseleyi agacakti ama
orali olmuyordu muhatabi. Hoca yine de merakini yenemedi.

“Abbas Amca, senin damat, Seyfi... Bugiin onunla bir ¢ay i¢-
tik, bazi seyler anlatt1 bana, dert yandi biraz, karisinu, gocuklarin
geri istiyor, yuvasinin dagilmasin istemiyor. Tabii igini digiru bil-
miyorum ben, simdiden sdyleyeyim elgiyim, elciye zeval olmaz.”

“Hele bir eve varalim Hocam, ayakiistii olmaz.”

Abbas Efendi'nin bu tavr1 tadiru kagirmigti, hastalik durumu-
nu bilmemis olsa goniilsiiz oldugunu diisiiniip iyice huzursuz
olacakt1. Bagin gevirip kisa boylu, iki biikliim yagl adama bakt,
aslinda ¢ok yagh da sayilmazdi ama sanki erken ¢okmiistii, has-
taydi neticede, akil hastanesinde yatmgty, kolay degildi.

Yola gikmadan énce Abbas Efendi, karisini arayip Ismail
Hoca’nuin gay i¢meye gelecegini sdyledigi igin ev ahalisi hazirlhik-
liyd1. Misafirlerini kapida karsilayip salona buyur ettiler. Salona
gecip kanepeye oturduktan sonra géz ucuyla odayi kolagan etti
Hoca, diger evler gibiydi, ne eksik ne fazla; iki koltuk, iki kane-
pe, yetmig ekran televizyon, gri tonlarin hakim oldugu biiytik bir
hali, krem rengi dikdértgen bir sehpa, yuvarlak bir duvar saati,
icinde dini kitaplarn agirlikta oldugu camekéanl bir dolap. Hoca
evindeymis gibi rahatt, ¢iinkii aile, kendisinin de iginde oldugu
siruftandi.
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Siddik’la Nedim ¢aprazdaki kanepeye oturmugtu, Mustafa da
Hoca’nin yanina sinmigti. Abbas Efendi ise evin reisinin makam
oldugu belli olan koltuga kurulmustu. Hasibe’'nin yeri ise esik-
teki minderdi. Tahmin ettigi gibi Suna ortalikta géziikmiiyordu.

Herkesin ayr ayr1 “hog geldin” demesini de hig yadirgama-
d1 Hoca, zira ayn gelenek kendi memleketinde de vardi. Bazen
giiliing, nahog sahneler olustursa da bu gelenek sirtina yiik olmu-
yordu.

Hos geldin faslindan sonra hemen yaninda oturan gence ge-
virdi yiiziinii Hoca, adini sordu 6nce, sonra da okuyup okumadi-
gim1. Miitereddit, cekingen gozlerle misafirine bakup liseyi bitirdi-
gini sdyledi Mustafa.

“Hocam nerelisin?” dedi Hasibe donuk bir yiiz ifadesiyle.
Degirmi kafasi siyah egarbin i¢inde yusyuvarlak olmusg, viicudu
da sanki kafasinn geklini almigti. Memleketini sdyleyip Siddik’a
doéndii Hoca:

1k tercihim Istanbul’du, nasip olmadi. Universiteyi de
Istanbul’da okumak istedim ama az bir puanla kagirdim. Boyle
etrafinda dolagiyoruz ama bir tiirlii icine giremiyoruz.”

Kigiik bir okstiriikle bogazin temizledi Siddik,

“Istanbul zor gehir Hoca” dedi, “digaridan goriindiigii gibi
degil, ici beni dis1 seni yakar. Hig tavsiye etmem, buras: Istan-
bul’dan ¢ok daha makbul.” Hoca diye hitap ederek daha ilk bagta
bir mesafe koymasi dikkatinden kagmarmugt: Ismail Hoca'run.

“O zaman Istanbul’da uzun boylu kalmay diigiinmiiyorsun?”

“Bunlar kader kismet isi, ne olacagini1 Allah bilir, hepimiz
Allah’in altindayiz. Bana kalsa durmam ama igim orada, ekmegi-
mizi orada kazamyoruz.”

Cay servisini Mustafa yapti, evin kiiciigiiydii nihayetinde. Ca-
yin yaninda ikiger dilim de baklava gelince, ince bir giiliimseme
segirdi Hoca'nin yliziinde, yine tath diye diigiindii. Yemesi gere-
kiyordu, yemezse saygisizlik olacakti. Catali bastirip dilimin biri-
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ni agzina gotiirdii, aslinda eve ne kadar ¢ok 1sindifin, ortami ne
kadar ¢ok sevdigini géstermek i¢in yapmish bunu, ¢ayindan da
bir yudum aldu.

Yabana gozlerle saga sola bakarken kapidan bagini uzatip
merakl1 bakislarla iceriyi gdzleyen beg alt1 yaslarindaki ¢ocuga
dikkat kesildi Hoca.

“Buraya gel bakayim” dedi, ikirciklendi ¢ocuk, Siddik’a bakti
onay bekleyen gozlerle, basiyla onayladi o da.

“Benim oglan” dedi sonra.

“Hadi gel otur, sohbet edelim biraz.”

Israrli ve gefkatli davetinde cesaret bulup Hoca'nin yanina
oturdu ¢ocuk.

“Adin ne senin?”

“Ishak” dedi. Bir babasina bir Hoca’ya bakt.

“Magallah, demek Ishak peygamberin adini vermis baban
sana.” Sevgiyle ¢ocugun basim oksadiktan sonra babasmna déndii.

“Kag gocugunuz var?”

Zoraki bir tebessiim belirdi Siddik’in yiiziinde.

“Bir tane.”

“Magallah, Allah bagislasin. Yakinda Kuran kursu baglayacak
camide. Mutlaka gel. Tamam mi?”

Cevap vermedi ¢ocuk, babasinin ismariyla birden ayaga kal-
kip bir golge gibi uzaklasti. Babasina benziyor diye diigiindii
Hoca; genig alni, bugday teni, kemikli uzun yiizii, keskin bakigla-
rL... Ama iyi beslenmemisti besbelli, epey bakimsiz ve zayifti.

Ziyaret sebebini s6ylemek i¢in uygun zaman oldugunu diigiin-
dii. Konugmaya bagladi sonra. Saygida kusur etmemek igin konu-
surken herkesle g6z temas: kurmaya dikkat ediyordu, 6zellikle de
S1ddik’la, giinkii Seyfi olanlardan onu sorumlu tutuyordu. Oyle
miydi gergekten? Seyfi'nin anlattig1 gibi tehlikeli biri miydi?

Bugiin ikindi namazi sonrasi Seyfi'yle konustugunu, kendi-
sinin bir elgi oldugunu, el¢iye zeval olmayacagini séyledi 6nce.
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Evliligin kutsallif1, bosanmanin fenalig ile ilgili ayetler, hadis-
ler okudu. Normal durumlarda konugmalarini 6yle ayetlere, ha-
dislere bogmazdi, alintilardan ¢ok kendi belagatiyle ikna ederdi
muhatabini, ayet ve hadisleri ise konugmasinin igine yedirirdi,
béylesinin daha tesirli oldugunu diigiiniirdii ama simdi belli ki
normal bir aileye konugmuyordu. Tutucu olduklan anlagihiyor-
du, ikna etmek kolay olmayabilirdi. Bir de Siddik vardi tabii, onu
da etkilemesi gerekiyordu.

“Bosanmanin Allah’in en sevmedigi helal oldugunu séyler
Resulii Ekrem, sonra ‘Nikah benim stinnetimdir, kim benim siin-
netimle amel etmezse, benden degildir’ der.” Giizel, kadife ses
tonuyla anlatiyordu, vaaz eder gibi buyurgan degil de sohbet ha-
vasindan kopmadan konugmaya gayret ediyordu; sesini yiikselt-
meden, doymusg ve miitebessim bir ytizle.

Bu insanlarin diinya giizeli iki ¢gocugu vardi, ¢ocuklarin an-
nesiz, babasiz biiyiimesine ne Allah razi olurdu ne de kul. Yuva
yapmak sevapti, yuva yikmak ise biiyiik giinaht1. Kar1 koca bir
araya gelip konugsundu. Seyfi zaten bunu istiyordu, karisiyla ko-
nugmay1, eger ikna olmazsa da mahkemeye gidip boganacagin
soylilyordu. Yani aralarinda ciddi bir sey yoktu, atla deve degil
sonugta, aile iginde kavga doviis olurdu. Bunlar dinen caiz degil-
di, aile ici siddet, evin reisinin harumin, gocuklarini1 dévmesi gii-
nahti, ama Seyfi yemin ediyordu, “Elim kirilsin” diyordu, zaten
bunu bir daha yaparsa soyleyecek bir seyi kalmazdi. Gordugii
kadarnyla Seyfi diiriist, namuslu bir insandy; karisini, gocuklarini
¢ok seviyor, helalinden kazanip onlarin iagesini sagliyordu. Ba-
kildiginda aynlmay: gerektiren ¢ok énemli bir sey yoktu ortada.

Nedim oturdugu yerden 6ne dogru kaykilip sonra geriye
yasland1.

“Orada dur Hoca! Orada dur!” dedi ince, cizirtili sesiyle.
“Seyfi sana ne martaval anlatt1 bilmiyorum ama bilmedigin ¢ok
seyler var.”
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Nedim'’e bakti bir siire sagkin gozlerle, sonra yaninda oturan
Siddik’a da bakip cevap verdi:

“Sen anlat 0 zaman Nedim kardegim, bir mahzuru yoksa me-
seleyi bir de senin agzindan dinleyeyim.”

“Anlatmaya gerek yok, herkes neyin ne oldugunu biliyor.”

“Ben bilmiyorum. Sizin aile i¢i sorunlarimz olmuyor mu? Siz-
de kavga tartigma olmuyor mu?”

“Galiba anlamak istemiyorsun. Herkesin evinde kavga olur,
yeri gelir sinirlenir karim déversin, yeri gelir cocuklarna iki to-
kat atarsin. Bu 6yle bir sey degil, bu 1rz meselesi, 1rz insanun karu
pahasidir. Konugmakla ¢oziilecek bir gey degil.”

Isin rengi degismisti simdi, namus meselesi deyince akan su-
lar dururdu. Hoca bir kaykilip geriye yaslandi, mirildanur gibj,

“Qyleyse bagka tabii...” deyip Hasibe’ye déndii:

“Namus meselesiyse anlarim, insan namusu igin yagar.” Du-
raladi biraz, yutkunup devam etti sonra. “Emin misiniz siz buna?
Aleni mi her gey?”

Hasibe tam bir gey diyecekti ki tekrar Nedim konugmaya bag-
lads:

“Ne demek aleni mi? Yalan mi séyliiyoruz?”

Araya girdi Hoca:

“Yok estagfurullah, ben 6yle bir sey demedim. Kimseyi sugla-
mak i¢in de gelmedim. Yuvalar yikilmasin, miimkiinse barigtira-
lim diye geldim.”

“Yani Hoca yanhg anlama da, simdi senin ablan kétii yola
zorlayan bir enigten olsa, sonra da mahallenin imamu gelip ‘Bun-
lar1 barigtiralhm’ dese ne diigiiniirsiin? Sen o imamda iyi niyet
arar misin? Agik sdylilyorum, ben aramam. $imdi sen bilmiyor
musun meselenin karikoca kavgas: olmadigini? Bu pezevenk iki-
de bir eve gelip kapiya dayaniyor. Elimizden bir kaza gkmadi-
na giikretsin o 1rz diigmani. Ama daha béyle ne kadar sabrederiz
bilmiyorum. Herkesin bir dayanma giicii var.”
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Nedim’in konugmalar havay: bir hanger gibi dogramigti.
Seyfi, Siddik’1 ¢ibanin bagi gibi gostermisti ama asil sorun Ne-
dim gibi gériiniiyordu. Biiyiik damat Seyfi'ye karg1 6fke ve nef-
retini saklama geregi duymuyordu Nedim, hatta agik agik tehdit
ediyordu. Agtkgasi bu yuvarlak yiizli, hafif tombul, ufak tefek
adamin bu kadar saldirgan olacagin hi¢ diisiinmemisti Hoca,
saldiry1 Siddik’tan beklemigti, ama o ifadesiz bir yiizle olanla-
n izliyordu. Nedim’in boyle pervasiz, patavatsiz konugmalari
Hoca'nin carum sikmigti ama belli etmemeye ¢alisiyor, digerlerini
de dinlemek istiyordu.

“Hasibe Teyze sen inaniyor musun Seyfi'nin béyle biri oldu-
guna, boyle fenahk yapacak bir adam mi1 0?”

Damadina bakt1 Hasibe goziiniin alhndan, bagim egdi sonra.
Yiiziinii Abbas Efendi’ye ¢evirdi Hoca, “Ya iftira atiyorlarsa ada-
ma? Kizinla konugtun mu bunlan? Kizin ne diyor, kabul ediyor
mu bu ithamlan? Kabul ediyorsa tamam, séyleyecek séziim yok
0 zaman.”

“Biitiin bunlar biz kafamizdan m1 uyduruyoruz?” Nedim’in
boyle her lafa atlamasi iyice asabini bozmusgtu ama bir sey de di-
yemiyordu, sulh yapmaya gelmisti son tahlilde, gerilimi artira-
cak s6zlerden kagimyordu.

“Nedim kardegim, yanlig anlama da hep sen konuguyorsun.
Ben biiyiiklerin de diyeceklerini merak ediyorum.” Siddik’a don-
dii sonra.

“Sen de ailedensin, diyeceklerin vardir mutlaka.”

Hig istifini bozmadi Siddik, gozlerini Hoca’ya gevirip,

“Olaylar Seyfi'nin anlattig: gibi degil, kimsenin hazmedeme-
yecegi seyler yagsand1” dedi kendinden emin bir ifadeyle. Eve
adimim atar atmaz belli etmeden onu gézliiyordu Hoca. Lafa pek
girmese de aile tizerindeki agirhif seziliyordu, 6zellikle Nedim
konugmaya baglamadan énce ve konugtuktan sonra enigtesine
bakiyordu onay isteyen gozlerle.

28



Siddik, soziine devam etmedi, belli ki daha fazla sey anlatma-
ya liizum gérmiiyordu.

Buradan bir sonug ¢ikmayacakti, bunu anlamisti Hoca, lafi
daha fazla uzatmaya gerek gérmedi, miisaade isteyip kalkt.
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Biiyiik bir hayal kirikhigiyla ¢ikmagt1 Ongun Apartmani’'ndan.
Camiye dogru hizli adimlarla yiiriirken olanlar1 anlamlandir-
maya galisiyordu. Sadece Nedim konugmugtu, bu da aralarin-
da anlagip onu s6zcii segtikleri anlamina geliyordu, yoksa bag-
ka ne olabilirdi? Hele de Siddik’in neredeyse hi¢ konusmamasi
Seyfi'yi yalanliyordu. Onu bir geytan gibi anlatmigt1 ama adam
hig 6yle goriinmiiyordu. Ne olursa olsun ilk sulh denemesinde
biiyiik bir hezimet yagamigti, oysa babas1 bu hususta gok ba-
sariliydy; kavga eden, maraza gikartan, kiz kagiran, tarla takim
miinakagasina girenler babasmin kapisiru galardi. Ihtilaflar ¢6-
zerdi hep. Babasinin arabulucu kimligi herkesge bilinir, sayg1
goriirdii. Kendisi ise ilk denemesinde iki seksen yere uzanmigti.
Nedim'in s6yledikleri, konusma tarzi, yaklagimi ¢ok canin sik-
mugti. Misafire béyle davranmaya hakk: yoktu, hele ki mahalle-
nin imamina hig...

“Boyle bir adam senin ablanla evlense sen ablani génderir
misin?” s6ziini hatirladi bir an, “Boyundan biiyiik laflar etti”
diye mirildandi 6fkeyle, belli ki cahil biriydi.

Caminin bahge kapisindan igeri girecekken Seyfi sokuldu ya-
nina. Selam verdi.

“Geldin mi Seyfi Bey?” dedi selamimn alip, “Ben de namazdan
sonra seni arayacaktim.”
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“Duramadim Hocam, geldim.” Seyfi'yi siizdii yukaridan aga-
g1ya, acid1 ona.

“Yahu su havalar da 1sinmad bir tiirlii, mayista miyiz gubatta
mu belli degil.” Sirtindaki nefti montun yakasini kaldirdi Hoca.

“Bu sene 6yle oldu Hocam.”

“Geg kaldim, namaz: kildirayim da konugalim. Sen namaz ki-
hiyor musun?” Mahcup oldu Seyfi.

“Cumalan kilhyorum.”

“Bayramlan da kihyorsundur.”

Zoraki tebessiim etti ikisi de. “Allah Allah... Neden bu kadar
tigiiyorum ki... Sen de gel, namaz bitene kadar camide oturur-
sun.”

“Yok Hocam, ben burada bekleyeyim, abdestli degilim.”

“Peki o zaman” dedi, “bari sadirvanda otur.” Bu kadar tisii-
yor olugunu biraz da yagadiklarina baglads, lahavle ¢ekip camiye
dogru yiirlirken geriye déndii bir anda. Birkag adim att Seyfi'ye
dogru.

“Senin diiriist bir insan olduguna inaniyorum. Bu olayla ilgili
bana anlatmadiin bir sey var m1?”

Ayaga kalkh Seyfi.

“Ne oldu ki?” dedi endigeli gézlerle Hoca’ya bakip. “Siddik
ne sdyledi bilmiyorum ama ¢ocuklarimin yiiziinii bir daha gor-
mek nasip olmasin ki her geyi anlatim.” Cevap bekler gibi gozii-
nii Hoca’ya dikti.

“Tamam, inaniyorum sana, namaz: kildirahim konuguruz” de-
yip camiye yoneldi Hoca.

Namazdan sonra Seyfi'yi lojmana davet edip ¢ay demlemek
gecti aklindan ama hemen vazgecti. Seyfi'nin yanina oturdu, sa-
dirvanin mermer oturagina, sogugu tekrar hissetti ama camide
1sindi1 igin pek etkilenmedi. Cok oturmayip 6zetleyecekti olup bi-
teni. Anlatacak ne vardi ki? Kendini bilmez birilerinin tazyik, tah-
kir ve tezviratina maruz kalmigt. Diiglindiikge asab1 bozuluyordu,
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kiigtik diigiiriilmiistii. Seyfi arabulucu olarak bula bula kendini mi
bulmugtu? Mahallenin ileri gelen adamlan vardi, kuyumcu Yakup
vard1 mesela, sdyledikleri ferman hiikmiindeydi neredeyse; beyaz
esyact Siileyman vardy, devletin her kademesindekilerle ahbab1
gibi telefonda konugabiliyordu; Muhtar Cuma vard, geyrek yiiz-
yildan beri muhtarlik yapiyordu. Mahalleden béyle agirlii olan,
oturakh ii¢ adam toplayip isini gorirdii, bunun yerine kendisini
gonderdigi icin kizmigt1 Seyfi'ye, bu yilizden Nedim'in sdyledik-
lerini sansiirleme geregi duymadan anlatti. Bu ziyaretten anladif
sey bu igin bitmis olduguydu. Aile olaya namus meselesi olarak
baktyordu, damatlariru namussuz, pezevenk olarak goriiyordu.

Son hamlesinin de elinde patlamasinin verdigi hiiziinle bagini
Oniine egdi Seyfi.

“Bunlarin hepsi yalan, iftira, gocuklarimin iistiine yemin ede-
rim ki iftira.”

“Onlar 6yle diigiinmiiyor, hele o kayinbiraderin Nedim ipe
sapa gelmez laflar ediyor.”

“Nedim &yle laflar edecek adam degil” dedi mirildanir gibi,
bagini kaldirip Hoca'nin golgeli yiiziine bakti: “Siddik onu kuru-
yor, séyleyene degil de sGyletene bakmak gerek.”

“Ama Siddik bana anlattigin gibi degildi, kotii bir laf etmedi
hig.”

“O dyledir, géz boyamada iistiine yoktur, gercek ytizlinii éyle
kolay gostermez.” Bagini iki elinin arasina alip “Ben bittim Ho-
cam. Ailem olmadan ben bir hi¢im” deyip aglamaya baglad1 bir
anda.

Ne yapacagiru bilemedi Hoca, liziilmiistii, caresizlik gercek-
ten ¢ok kétiiydii. “Simdi ben ne yapayim Hocam, sen séyle ben
ne yapayim?” Bagin1 kaldirmadan mirildanir gibi konuguyor ve
burnunu ¢ekiyordu ikide bir. “Bir insan nasil olur da karisina, go-
cuklarina kétiiliik eder, hele de benim gibi ¢ocuklar: ve karis1 igin
yasgayan biri?”
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Bu adam gergekten masum diye diisiindii, birileri biiyiik ya-
lan s6yliiyordu ama o Seyfi degildi.

“Bak Seyfi Bey” dedi, “aileni almak istiyorsan yontemini
degistirmelisin. Burasi dag bas:1 degil, kimse kimsenin malina
miilkiine, ailesine ¢6kemez. Gerektiginde masaya yumrugunu
vuracaksin. Ha, bunu yapmayacaksan gidip mahkemeye bogana-
caksin, en azindan ¢ocuklariru goériirsiin.”

Bagimnu kaldird: Seyfi, uzanip muslugu agti. Yiiziinii yikadiktan
sonra Hoca’ya bakti, golgeler oynasiyordu Hoca'nin yiiziinde,
gozlerinden tagsan 6fkeyi, hayal kirikligini gorebiliyordu. “Elin
adamu bile bu kadar 6fkelendiyse sabir tagiyim ben” diye diigiin-
dii. Bir anda aydinlanma yagsamugt sanki.

“Allah raz1 olsun, sana kars1 da mahcup oldum, hakkir helal et.”

“Laf1 mu olur, keske elimden daha fazla sey gelseydi.”

“Sen elinden geleni yaptin, sira bende” deyip ayaga kalkt.

iginde biriken tortulu sancilar su yiiziine gikmaya baglamigt:
ama yumusgak bir sanciydi bu, ac1 vermekten ¢ok diigiim ¢6z-
mek i¢in kivranan iimitvar bir sanct. Bu yeni duygunun istahiyla
adimlarimi hizlandirds. Yiiziinii hafif¢e yalayan nemli, 1slak ak-
sam yeli benligine yagmur yiikliiyordu sanki. ismail Hoca’nin
soylediklerinde yanlis bir sey yoktu, bu sorunu bu gece ¢ézme-
liydi. Higbir sey yapamayacaksa bile bosanma davasi agarda,
bosarnurlarsa en azindan gocuklarim goriirdii. Onu da engelleye-
mezlerdi ya! Hayatina miidahale edilmesine seyirci kalmayacak-
t1 artik, mahremine dokunulmasina tahammdil etmeyecekti. “Bu
kadar m1 ige yaramazim?” diye mirildandi 6fkeyle. Artik muha-
sebe zamanuydi, gergeklerle yiizlesip kendini hirpalama zama-
niyd1. Bu kadar mu 4cizim, bu kadar m1 6dlegim? Odlekligimden
cesaret alip yuvami dagitiyorlar, ben ise aglayip séyleniyorum.
Bu serefsizlerin yuvam dagitmasina izin vermeyecegim, azdan
az, coktan gok gider. Bir anda Siddik’1 pargalamak istedi. Mutla-
ka ondan hesap soracakti. Hem kararl1 goriirse Suna da cesaret-
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lenirdi belki, ciddi bir adim atarsa bir adim da o atards. Belki de
kocasinin meydan okumasini bekliyordu, belki de kocam gelsin
beni kurtarsin diye kivranuyordu, belki de orada bir rehindi ama
bunu belli edemiyordu. “Karimi, ¢ocuklarimi bu meczuplarin
elinden kurtarmaliyim, onlar benden bunu bekliyor” diistincesi
zihnini biitiiniiyle ihata etmigti. Sulh adami olmanin ac1 fatura-
sin1 0demisti. Hirglirii sevmezdi, kavgadan giiriiltiiden kagards,
korkak oldugundan degildi bu, gercekten sevmiyordu, serci biri
olmamugt: higbir zaman. Bu giizel huyu simdiye kadar igine ya-
ramisti, insanlar onu sevmisti, ige girmesinde bile karakterinin
etkisi olmugtu. Iddial1 biri degildi, uluorta kendini gostermek bir
yana, arka planda kalmay tercih etmigti hep, g6z oniinde olma-
manin zararini gérmemisti. Ama artik bu ise yaramiyordu, bir ev
dolusu meczupla muhatapti, bunlarla saghkli bir iligki kurmak
miimkiin degildi. Deli gordiikleri kayinpederi bunlarin hepsin-
den akilliyd1. Bir onunla konusabiliyordu, o da konusmuyordu
ya, dinliyordu ancak. Hi¢ konusmazdi, boynunu kirar oturur,
boynunu kirar camiye gider, boynunu kirar eve dénerdi. Nor-
malde kurnaz biriydi aslinda, sezgileri gii¢luydd, iyiyi kotiyi
bilirdi ama karigmazdi, irade koyamazds, ilgilenmez, konugmaz-
di. Damadinmi da sever, bunu belli ederdi. Ailede herkes severdi
Seyfi’yi aslinda, kayinbiraderleri onu bir agabey olarak goriir,
sayg1 duyarlardi. Kaynanasi da severdi, ama oldum olas1 tuhaf
davrarurdi, sevgisini géstermesini bile beceremezdi. Suna da an-
nesine benzerdi, iirkek ve gekingendi, korkmak igin bahane arar-
di. Saf ve temiz kalpliydi. Koyu kahve gozleri, degirmi, ablak
ylizii, kirmizi, etli dudaklariyla kiskarilacak bir giizelligi vardi.
Karisinin giizelligine kanmigti, mahallenin en giizel kiziydi bel-
ki de. Yakindan taruyinca onun saf biri oldugunu anlamigti ama
bunu herkesin bildigi safhik sanmigty, bir akil noksanlig1 olarak
gormemisti. Evlenmislerdi, boyle glizel bir kizla evlendigi i¢in de
kendini hep sansh, ayricalikh gérmiistii.

34



Sonra bu adam ¢ikip gelmis ve biitiin aileyi efsunlamigti. $im-
di hesaplagma zamaniyds, istikamet Sultanbeyli degil Nigamt So-
kagi'ndaki Ongun Apartmani’ydi. Aslinda Hoca ile konusup evi-
ne donmeyi planlamigti ama simdi isler degismisti, Hoca resmen
go6ziinii agmigti. Gidip her gseyi konugacakti, herkes etegindeki
tas1 doksiindii; o algagin yiiziine séyleyecekti yalanlarin, iftira-
larim. “Nasil olur da karimi ben kétii yola zorlarim, diinya don-
diikge bdyle bir sey miimkiin olabilir mi?” diyecekti. Insan na-
musu i¢in yagardi, insanin hayatindan namusu ¢ikarirsan geriye
hayvan kalirdi, hem de hayvanlarin en agagiligi domuz. Ciinkii
diger hayvanlarin da namusu olurdu, egini kiskanirdi, sadece do-
muzlar kiskanmazdi. Bir insanin namusuyla oynamak bu kadar
kolay olmamaliyds, hele de kendi ailesi, bacanagi bunu yapma-
maliydi. Kendisi baldizina bunu yapar miydi? Asla. Onu da ken-
di namusu saymugt, hangi serefsiz kendi ailesinin namusuna goz
dikerdi?

Ongun Apartmani’'na dogru yiiriirken iki hafta kadar 6nce ya-
sadig1 olay geldi aklina. Bunu Hoca’ya anlatmamigti, anlatmanin
dogru olmayacaginm diisiinmiigtii. Yine boyle bir gece konugma-
ya gitmisti, lakin kapiy1 bile agmamuglardi. “Cocuklarimi gormek
istiyorum!” diye bagirmigt1 kapiy: yumruklayarak, “Bari ¢ocuk-
larimi géreyim!” Kapinin agilmamasi ¢ok agirina gitmis, asag-
lanmaya ve adam yerine konulmamaya tahammiil edememisgti.
Sonra apartmanin oniine gikip bagirmaya devam etmis, bagir-
dikca 6fkesi kabarmus, 6fkesine aksiseda bulamayinca kaldirimda
buldugu kiigiik bir tag pargasimi pencereye firlatmig ve pencere
sangir sungur agag1 inmigti. Iste ondan sonra olanlar olmus, kom-
sular kapiya pencereye y1gilip gece karanlifinda olanlar1 anlama-
ya galisirken polis otosu gelip Seyfi‘yi gotiirmiistii. Kaynana ve
kayinpeder sikayetgi olmus, “Damat bizi tehdit ediyor, can gii-
venligimiz yok” demiglerdi. Polis karakolunda olmayz1 bile igine
sindiremezken savciliga gikabilecegini sdylemisti polis: “Bir daha
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boyle bir olay olursa savcl uzaklagtirma kararn verir. Bir daha ka-
rma yaklagamazsin.”

Vazgeger gibi oldu, adimlarin yavaglatti, donsem mi diye dii-
siindii, yine ayni seyi yagamak istemiyordu, bu kez igler iyice sar-
pa saracaktl. Ama saracag1 kadar sarmugt1 zaten. Cocuklan geldi
goziiniin Oniine, sonra Suna. Ne giizel baglamist1 her sey. Fatma
yengesi yapmagt1 aralarini, “Hasibe ablamin kizin1 alayim sana,
Suna’yy, istersen hemen yaparim.” Isterdi tabii; boyle giizel, alim-
11, dini biitiin, ahlakh bir kiz1 kim istemezdi?

Her gseye ragmen vazgegebilirdi Suna’dan, vazgegmeyecek ne
vard1 ki? Ama gocuklar elini kolunu baghyordu iste. Ayse Nisa
babasinm ¢ok severdi, Talha da severdi ama Ayse Nisa'nin sev-
gisi bir bagkaydu. Seyfi de ¢ocuklarimi ¢ok severdi, hele de Ayse
Nisa’y1. Kiz evlat bir bagka giizel oluyor, sevmeye doyulmuyor-
du. Bir hocanin sohbetinde dinlemigti. Peygamber efendimiz,
ashabina “Erkek evlatlariniz1 seviniz” diye emir buyurdugunda
ashab1 kiram gagirmig, “Kiz evlatlarimizi sevmeyelim mi ya Resul
Allah?” demis. Yiiziinde bir tebessiim belirmis Peygamberimizin,
“Onlar kendini zaten sevdirir” demis. Cok hosuna gitmisti bu
kissa, her zaman oldugu gibi ne kadar dogru sdylemig Peygam-
berimiz diye diigiinmiigtii. Talha’y1 seviyordu, Ayse Nisa ise ken-
dini sevdiriyordu. Ug yas kiigiik olmasina ragmen agabeyinden
daha akilliydi. Babasini mutlu etmek i¢in bazen annesinin ek-
siklerini bile tamamlad11 oluyordu. Iri, kahverengi gozleri tipki
annesininkiler gibiydi. Giiliince belirginlesen gamzeleri bir émre
bedeldi, nasil ayn kalsind1 giizel kizindan? Ayse Nisa'y1 diigii-
niince kalbi bir alev gibi titredi, sonra agzinda aci bir tat birikti ve
bogaz1 digiim diugiim yiiriimeye devam etti.
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Apartmanin 6niine gelip zile bastiinda heyecani, 6fkesi, en-
digesi daha da artmigt1 ama buna ragmen sorun giksin istemiyor-
du, hir gikarmak igin gelmemisti, karisim ve gocuklarim alip gi-
decekti. Zaten bir daha kavga gikarsa polis birakmazdi, onun igin
makul davranacakti.

Kapiy1 Nedim agth, bagin igeri gevirip o kendine has, girtlak-
tan gelen cizirtili sesiyle “Seyfi geldi” deyince herkes kapiya y1-
gild1. Seyfi'nin gozleri Siddik’1 arads, en son o geldi kapiya, onu
goriince kan beynine sigrady, kiifreder gibi bakt1 bacanagina.

“Ne istiyorsunuz benden? Artik diigiin yakamdan! Ailemi ve-
rin de gideyim.”

Dokunsan aglayacak gibi sesi titriyordu Seyfi'nin. Siddik
kap: esigine dogru yavas ve kendinden emin adimlarla yiiriidd,
Nedim’'in omzuna dokunup 6ne gegti, simdi iki bacanak karg1
kargiyaydi. Bu herifi ne zaman goérse korku ve tiksinti biitiin be-
denine hakim oluyordu, ama ogluyla goz goze gelince korkusu
ugup gitti bir anda. Babasim gériince Talha'nin da gozleri 1s1lda-
d1, bakiglarim o iri, kirli golgelerin arasindan gegcirip babasinin
gozleriyle bulugturmay becerdi. Ayse Nisa'y1 aradi gozleri ama
goremedi, demek uyumustu. Aglamakh oldu, ama simdi duygu-
larina teslim olmanin zamamni degildi, eger ogluna ve kizina ula-
sip kucaklamak istiyorsa agmasi gereken engeller vardi. Karisiy-
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la goz goze gelmek igin ¢abalasa da muvaffak olamadi, Suna bir
miicrim gibi gozlerini kaginyordu. Bacanag ve kayinbiraderleri
kapinun 6niine duvar érmiglerdi sanki. Neden sonra koridorda
Ayse Nisa belirdi, uykudan uyanmus, gézlerini ovuyordu minik
elleriyle, aglamakliydi. Babasim goriince sagirdi ama hemen gag-
kinliginmi atip ona dogru kogmaya bagladi. Dizlerini kirip egildi
Seyfi, sarildilar. Ikisi de agliyordu ama Seyfi gozyaglarini sakla-
maya ¢alisiyordu. Kiziyla sarilip koklagirken Talha da sokuldu
babasinin yanina, Suna ise biraz mesafeli duruyordu, aslinda
gonlii vardi gitmeye ama belli ki ¢ekiniyor, korkuyordu. Sanki ig-
lerinden biri kovsaydi onu, “Caruma minnet” der, ¢eker giderdi.
Ama eli kolu bagliyds, Siddik onu basbayagi rehin almigti. Sadece
onu mu? Biitiin aile Siddik’in tahakkiimii alindayda.

Cocuklarina sanlip hasret giderdikten sonra yekinip dogrul-
du Seyfi. $imdi daha kararly, daha ciiretliydi.

”Ailemi alip gidecegim, bagka bir sey istemiyorum!” dedi.

“Siktir ol git lan gavat!” diye {inledi Nedim, sonra elini enis-
tesinin gogsiine dayayip sertge iteledi. Sendeledi Seyfi, dengesini
saglamak icin geriye dogru bir adim att1. Yiiziine bir yumruk at-
mak istiyordu Nedim’in, sag yumrugunu sikti ama vazgecti.

“Serefsizlik yapmayin! Ailemi verin gideyim! Sonra seytan
gorsiin yiiziiniizii. Ne haliniz varsa goriin.” Nedim’in omzuna
dokunup geriye ¢ekilmesini séyledi. O sirada Siddik, bacanagina
yaklagti.

“Bak Seyfi, kimse ger istemiyor, ¢ek git buradan! Bu ig bitti!”

“Kim oluyorsun da sen dagdan gelip bagdakini kovuyorsun,
dis kapinin mandali! Muhatabim sen degilsin. Kaynanam ve ka-
yinbabamla konugacagim.” Gozleriyle arand1 sonra, bacanag ve
kayinbiraderleri goriis agisin1 kapatmasina ragmen koridora top-
lananlan gorebiliyordu, kayinbabasi yoktu; ya evde degildi ya da
¢ikmaya tenezziil etmemisti. Bir umutla kayinvalidesine dondii
ama hemen goziinii kagirdi kadin, onun bir adim berisinde ho-
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roz gibi kabaran Nedim’e bakt1 yardim dilenir gézlerle, ama bu-
nun beyhude oldugunu biliyordu. Siddik’in iti olmugtu goktan-
dir Nedim, sahibi nereyi gésterse oraya dogru havliyordu. Sonra
Mustafa’ya bakty, gengti Mustafa, tifildi, on sekiz yasindaydi, gok
emegi gecmisti kiigiik kaynina, kardesi gibi severdi onu, o da
agabeyi gibi severdi enistesini ama gimdi diielloya hazir bir kov-
boy gibi piirdikkat enigtesinin hamlesini kolluyordu.

“Mustafa bari sen bir gey de, beni boyle kapida bekletmeyin,
igeri alin, babama da s6yleyin konugalim. Herkes hatasini sdyle-
sin, ben hatalarimi kabul edip 6ziir dilemeye hazirim.”

“Bu ig namus meselesi enigte, simdi senin burada olman bile
¢ok yanlig. Cek git de bir kaza bela olmasin.” Bunlar hep ezberdi,
Siddik’in ezberiydi, onun hik deyicisi olmugtu hepsi, konugmak
beyhudeydi. Ailesine ulagmak igin kapiya duvar 6ren ii¢ adam
agmak zorundayd1 ama buna giicii yetmezdi. Son bir timit kayin-
validesine seslendi:

“Anne beni igeri alin, babam da gelsin konusahm. Bu is sizin
bildiginiz gibi degil. Vallahi de billahi de 6yle degil, yanls bili-
yorsunuz.”

“Benim sana verecek kizim yok, bir defa verdim, yiiziimiizi
yere diisiirdiin, bu evde sana yer yok.”

Seyfi'nin séyledigi her s6z bir duvara garpar gibi yankilanip
geri doniiyordu. Anlamsiz, duygusuz, ifadesiz bir sesle konugan
kayinvalidesine bakti, bu kadin béyle degildi, beni ne kadar da
severdi diye diigiindii. Sonra gozlerini bacanagina gevirdi, yila-
nin bas1 oydu, biitiin evi efsunlayan bir ecinniden bagka bir gey
degildi o.

“Bu igin bittigini anlamig olman lazim Seyfi, kimse seni istemi-
yor, bir huzursuzluk gikmadan git artik” deyip bacanaginin om-
zuna dokundu Siddik, hafif iter gibi. Siddetli bir 6fkeyle sarsild:
Seyfi. Ayak parmaklarindan yukar dogru bir sicaklik hiicum etti,
hararetin tirmanigin1 duyabiliyordu, sicakligin beyne baski yap-
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masiyla beyninde simgekler cakmaya bagladi, sakaklarinin atti-
giny, kalbinin yirtildigini hissetti, ytiz hatlar bir ustura agz1 gibi
keskinlesti ve biitiin kuvvetiyle Siddik’a kafay1 indirdi. Bagiris-
larin qigliklara karigmasini dinledi, gozti ¢ocuklarini arads, ikisi
de annesinin bacaklarina yapismis, korku ve dehgetle babalarina
bakiyorlardi. Daha demincek agmanin miimkiin olmadigim di-
siindtgl kapiya duvar 6rmiig {i¢ kiginin biri yere y1gilmug, diger
ikisi de kaybolmustu. Tam firsatiydi, bu kargasadan faydalanip
ailesini buradan ¢ikarabilir, 6lene kadar mutlu yagayabilirlerdi.
Yiiziinde bir seving belirdi Seyfi'nin, bir adim atti, iki adim daha
atmasi gerekiyordu onlara ulagmak igin, ama biraz 6nce ayagi-
nin altinda devrilen Siddik’in boguk ve homurtulu seslerle ayaga
kalkmaya caligtigin fark etti. Geriye doniip ayaginm kaldird1 ve
topugunu sertge ytiziine indirdi, 6ldiirmek istiyordu onu ama o
kadar vakti yoktu, tekrar ailesine yoneldi. Iste o zaman bir patla-
ma sesi duydu, tiifek sesiydi.
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Ikinci boliim






Basiistii Mahallesi sehir merkezine uzak olmasina ragmen
oyle kiyida kogede kalmig atil bir mahalle degildi, kendine has
bir canliliy, igtahs, bereketi, ongunlugu vardi; dinamikti, insan-
lar1 galigkands, hep bir telag, bir ugrag, bir meggale i¢inde olurdu
ahali. Biiyiik iglek bir caddesi vardi mahallenin; Fatih Caddesi.
Caddenin iki yakasinda siralanmig diikkdnlar mahalle i¢in bolluk
bereket, mamurluk, feyiz demekti. Caddenin hemen altindaki
ikinci cadde boyunca dizilmig diikkdnlarin bu yakadakiler ka-
dar ig yapmamasi, bagka bir mahalleye ait olmalariyla ilgiliydi.
Kale Mahallesi buraya benzemezdi, yoksullugun kol gezdigi pis,
miilevves bir yerdi. Insanlar1 genelde tembel, ig bilmez ve iigen-
gecti. Oysa Basiistii ahalisi bir saat gibi isler ve hep kazanird1. iki
mahalle arasindaki mesafe yiiz metre degil de sanki yiiz seneydi.
Giines 15181 Bagiistii Mahallesi'ne, golgesi Kale Mahallesi’'ne dii-
serdi; yagmur Bagiistii Mahallesi’'ne yagar, kiri pasi, ¢ar1 gamuru,
boku piisiirii Kale Mahallesi'ne akardi. Yagmurdan sonra giineg-
le beraber gokkugag Bagiistii Mahallesi’'nde goriiliirdii; bécek-
ler, giiveler, tahtakurulari, karasinekler ve ciimle hagarat Kale
Mahallesi’'ni mesken tutardu.

Giiniin en giizel saatleri kugluk vaktiydi Bagiistii'nde; giines
yiiksek binalarin esaretinden kurtulup yumusacik 1g11n usulca
caddeye indirdiginde esnaf kahvaltisin1 yapmus olur ve ellerinde
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ince belli ¢ay bardaklariyla diikkanlarin esiginde sohbete koyulur,
sakalagird: ayakiistii. Sonra cadde kalabaliklagir, kiigtik bir gehir
merkezi canliligina erigir, sanki gehrin zenginligi buraya akardi.
Biitiin giin devam ederdi bu. Giineg artik binalarin arasinda kay-
bolup batmak i¢in egildiginde aksamun serin yiizii kendini hisset-
tirir ve cadde de yavas yavas kendi giiriiltiisiinden siyrilarak yeri-
ni araba giiriiltiisiine birakirdi. Iste 0 zaman mabhalleli bir sonraki
giiniin hayaliyle evine dénerdi, nébeti zayif ve los 15181yla cadde-
yi giin agarana dek besleyecek sokak lambalarmna birakarak.

Uzak degildi gidecekleri yer, bir ytiriiylis mesafesiydi, zira es-
nafin umuma yakimu bu mahallede ikamet ediyordu, ama yine de
bir¢ogu arabasinin kontagini ¢evirmenin konforunu hissetmek
i¢in arabayla gelirdi igyerine. Mahallelinin ¢aliskanlig felaketle-
ri unutmalarina da yardimci olmustu. Iki sene arayla yagadikla-
r1 deprem ve ekonomik kriz ¢ok gsey gotiirmiistii hayatlarindan;
biiyiik depremde canlarini kaybetmigler, daha agitlar1 bitmeden
bu kez de mallarini kaybetmislerdi ekonomik krizde. Kisa bir sii-
rede iki kere maglup olmusglardi. Sanki yedi kat topragin altina
girmiglerdi de sesleri oradan geliyordu, sanki ruhlar1 6lmiigtii
de bedenleri yagiyordu. Bitmigligin, tiikenmigligin, yok olmuslu-
gun yasini tutup agit yakarken bir sey olmustu, Mesih bekler gibi
bekledikleri o kurtarici, topragin, suyun, havanin, ategin yorgun-
lugunu almusg, ise koyulmustu; arkasindan da kendileri. Sevdikle-
ri, inandiklari, iman ettikleri bir liderle beraber inga olmaya, inga
etmeye dort elle sarilmiglar, kisa zamanda da netice almiglardi.
Hayatlarini, ideallerini diriltmek i¢in on yillarin1 kaybetmeye razi
olmusken bunu ¢ok daha kisa bir zaman diliminde avucglarina
alip mutlu ve inangl bir gelecek igin daha ¢ok ¢alismaya basla-
miglardy; agkla, sevkle, inangla ve tutkuyla.

Biiyiik ¢okiigten sonra tilkeleri artik sahibine teslim edilmisg-
ti bir nevi, dosdogru yonetiliyorlardi artik. Kazandiklar paraya
bereket gelmisti. Bereketli kazang¢ da bitmezdi hig; yeni isyerleri
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actliyor, yeni otomobiller aliniyor, yeni binalar, yeni yollar yapili-
yordu. Bunlann yaminda 6grenci yurtlan, Kuran kurslari, camiler
de inga ediliyordu ki zenginlesme iki y6nlii olsun.

Bastistii Mahallesi'nde bir¢ok sey degisse de muhtar aym kal-
mugti, zira mahalleli onun degismesini istememisti, memnundu
muhtardan. Cuma 1984 se¢imlerinde muhtar olmus, bir daha
da o miihrii birakmamigti. 22 yildan beri Bagiistii Mahallesi'nin
muhtarligim layikiyla yerine getiriyordu. iki yil 6nce “Bu son”
diyerek secime girip besinci donemine segilmisti. Son dénem
demeyip tekrar segime girse gene segilirdi, 6yle bir tinsiyet olus-
mugtu mahalleliyle, bagka bir adayin degil kazanmasi aday ol-
masi bile yadirganiyordu, onun igin se¢im déneminde ¢aligmaya
bile tenezziil etmezdi. Mahalleli ona oy vermenin bir sorumluluk
olduguna inanird, sanki mahalleyi o kurmustu, ya da mahalle-
den 6nce o vardi. Halk elbette kara kasi kara gozii igin oy ver-
miyordu ona, Muhtar Cuma mahallede herkesi tanurd, ¢ocuklari
bile ismiyle ¢agirirdi; kim fakir, kimin yardima ihtiyaci var, kim
yolsuz, kim sahtekar, kim borcunu vermiyor, kim oglan evlen-
diriyor, kim kiz gelin ediyor, kim 6ldt, kim 6lecek, kim gogti
bilirdi. Bu mahallede kimse kémiir, gida yardimi alamiyorum
diyemezdi, hakl yere talepte bulunup da yardim alamayan bir
Allah’in kulu yoktu. Cuma’y: diger pek ¢ok muhtardan farkl
kilan sey, hizmet etme anlayisiyds; herhangi bir goriige, partiye
goniilden baglilig1 olmazdj, tilkeyi hangi parti yonetiyorsa ken-
dini ona teslim ederdi, ¢iinkii mahalleliye en giizel, en dogru
boyle hizmet edilecegini diigiiniirdii. Bir siyasi goriige, bir partiye
korii kériine baglansa o zaman herkes tarafindan makbul goriil-
mezdi. Eger simdi ahali “Allah seni basimizdan eksik etmesin”
diye dua ediyorsa bunun sebebi tek muradinin mahalleye hiz-
met etmek olmasiydi. Simdiki iktidarla da uyumlu ¢aligiyordu,
bunun igin ¢ok az aldig: alkold ve sigarayl da birakmusti, zaten
saglig el vermiyordu, birakmak i¢in bahane ariyordu. Diger za-

45



rarsiz kiigiik giinahlarla da vedalagsmigt:. Baglamak isteyip de
bir tiirlii baglayamadi@) namaza baglamug ama tekrar birakmugty,
bunu birkag defa sinamig olsa da muvaffak olamamigti, bes va-
kit namaz kilmak nefsine agir geliyordu, ama sakal birakip hac-
ca gitmisti. Sonra sakali kesmigti, alisamamigt1 bir tiirlii, sicakta
acayip kagint1 yapiyordu. Ahali Muhtar’in bu kiigiik kusurlarim
goérmezden geliyordu, zira Muhtar onlarin nazarinda vazifesini
layikiyla yapan bir hizmet erbabiydi. Allah da mahgerde bunu
mutlaka hesaba katardi. $imdiden konusulmaya baglanmists,
bir donem daha muhtarlik yapmasi i¢in ikna edilecekti. Gergi
Muhtar’in se¢imden sonra yeni bir muhtarlik binas1 yaptirmasi
mabhallelinin bir dénem daha gorevde kalacak yorumlarina sebep
olmugtu. Muhtarlik binasi i¢in epey ugrasmak zorunda kalmugti.
Uygun bir yer bulmak igin titiz bir ¢alisma yapmis ve sonunda
Fatih Caddesi tizerinde, caddenin kirk elli metre kadar agagisin-
da, Kale Mahallesi'ne giden yol tizerinde kii¢iik bir kamu arazisi
tespit edip niifuzunu ve siyasi baglantilarini da kullanarak kisa
siirede binay1 yaptirmaya muvaffak olmugtu. Artik ahalinin, ma-
hallenin gobeginde, caddenin orta yerinde kendi evleriymis gibi
girip gikabildikleri haki yesil dig cepheli, kiremit gatili, tek katls,
tek odali giizel bir muhtarlik binasi vardi. Iki masa koydurmugtu
Mubhtar, biri kendi igin, digeri galisan1 Ozcan igin. Kendi masasi-
n1 6zel yaptirmigt cevizden, koltuklar ise siyah suni deridendi,
koltuga oturan misafir bir muhtarin degil de belediye bagkaninin
yahut bir kaymakamin kargisina oturmus hissine kapiliyordu.
Yeni mubhtarlik binas1 Muhtar igin de her yoniiyle ¢ok iyi ol-
mugtu. Misal, giin boyu gidecegi yerler eskisinden daha yakindi
artik; Yakup’un kuyumcu diikkén yiiriiyerek ti¢ bes dakikayda,
hakeza Ramazan’'in kahvesi de 6yle, evinin de tepeligi gortinii-
yordu binadan. Cami, caddenin girisinde oldugu igin biraz uzak
kacgiyordu ama oraya da en fazla yedi sekiz dakikada ytirtiyebi-
liyordu. Son zamanlarda yol ettigi, “Sar bina” dedigi caddenin
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sonundaki Ongun Apartman biraz uzak olsa da oraya duydugu
ilgi ve merak bu uzag: yakin ediyordu. Apartmanin yanindaki
[sa’run bir milyoncu diikkaninin éniine bir tabure gekip oturuyor
ve belli etmeden apartmani gézliiyordu. Ama gérmesi gerekeni
goremiyordu bir tiirlii. Siddik’la bunun igin yakinlagmigti biraz
da, ailede dogru diizgiin iletisim kurabilecegi tek kisi oydu.

Muhtar'in bu kadar galigkan, bu kadar igini seviyor olmasin
karisinin hasta oluguna yoranlar da olmuyor degildi. Insanlar
konugmayi, dedikoduyu seviyordu, sadece sevmediklerinin de-
gil sevdiklerinin de arkasindan konuguyorlardi. Muhtar’in karisi
hakkinda da konusuyorlardi iste; ona inat 6lmiiyormus Kibriye;
olmedigi gibi her gegen giin daha da etleniyor, agirlagiyormus,
eger oliirse evden ancak ving yardimiyla gikartilabilirmis.

Bir insanin karisinin hasta olmasindan daha kétii bir gey yok
diye diigiiniirdii Muhtar, “Boyle bir derdi Allah diisgmanima bile
vermesin” derdi. Kibriye'nin kiilfeti her gegen giin daha da agr-
lagiyor, artik taginamayacak hale geliyordu. Bunun igindi aksam
eve gitme vakti geldi mi Muhtar’da bag gosteren huzursuzluk.
Oyalanabildigi kadar oyalaniyor, en sonunda goniilsiizce muh-
tarligs kapatip ayagim siiriiye siiriiye evin yolunu tutuyordu. Eve
geldiginde ise salonda ya da yatak odasinda refleksleri biiyiik
oranda 6lmiig, hareket edemeyen, ciiriimiig sogan gibi kokan ve
adeta yikik bir duvara déniigmiis karisim goriiyordu. Her giin
biraz daha biiyiiyor, irilesiyor, genisliyordu Kibriye, yag topak-
lar kalgalarindan, karnindan pértleyip ¢ikmak igin can atiyordu.
Kibriye'nin bu zavalli durumunu gordiikge asabi bir huzursuz-
luk biitiin bedenini sariyordu. Zaten yaglanmigh Muhtar, yaglilik
damarlarinda ince bir si1z1 gibi gezinip dururken bir de karisinin
varligini bir tehdit gibi tizerine yigmasina direng gosteremiyor-
du. Kurumus bir dere yatag gibi hissediyordu kendini ¢ogu za-
man, yatag1 sanki ince kum taneleri ve ¢akiltaglariyla doluydu.
Yillarca sirtinda bir ceset gibi tagidig evliligi gomememenin aci-
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sinu iliklerine kadar hissetse de “kader” diyerek boyun egiyordu,
elinden bir sey gelmiyordu zira. Dua ediyordu hep, “Allah’im ele
ayaga diigiirmeden hayirl bir liim nasip et!”

Evlilik hususunda gémlegin ilk diigmesini yanls ilikledigini
diisiintiyordu, Kibriye’yle evlenerek ta ilk bagta yapmugti hatay1.
Sisman bir oglan ¢ocugu gibiydi gengken Kibriye, evlenilecek biri
degildi ama aile baskisina dayanamayip evlenmis ve koca bir ha-
yat1 neredeyse kadinsiz gecirmisti. Tek tesellisi ¢ocuklar1 kazasiz
belasiz bityiitmek olmugstu. Ug erkek ¢ocugunu da memur etmisti;
biri Istanbul’da 6gretmen, digeri Ardahan’da astsubay, bir digeri
de Ankara’da Bayindirlik ve Iskan Bakanhig'nda sefti. Kiz ¢ocuk-
larini okutamamuiglardi ama ¢ok siikiir onlar da evlenip aile sahibi
olmugtu. ki kiza izmit’teydi, sadece Giilbeden yakindi kendilerine,
iki katli evin alt katin1 ona vermisti, kira almiyordu ama o da anne
babasinin yemegini yapip evlerini temizliyordu. Yine de evde yii-
kiin gogu Muhtar’a kaliyordu, ¢iinkii Kibriye béyle istiyordu. Bu
durumda olmasindan kocasiru sorumlu tutuyordu, kocasi eve gel-
diginde kararh gézlerle ona bakip yasamak i¢in direndigini hisset-
tiriyordu. Cektigi acilan pek belli etmiyordu, direngliydi, aci egigi
yitksekti, cam ¢ok yandig zaman inliyordu sadece. Muhtar bir ih-
tiyact olup olmadigin sordugunda belli belirsiz bagini salliyordu,
¢iinkii hasmina karg1 zayif gériinmek istemiyordu, hasim gibiy-
diler ama hasimliklarinu dillendirmiyorlar, sicak ¢atismaya gir-
miyorlardi, soguk savast1 yagsadiklari, birbirlerine karg1 tutumlan
mesafeliydi, pek konusmuyorlardi. Sessizligin kasvetinde bogul-
mamak i¢in Muhtar 6nceden iizerine konugulacak bir geyler icat
edip 6yle cikiyordu karisiin kargisina, lakin sohbet yine akmuyor,
dogal olmadi) i¢in hemen trtkaniyordu.

Ama hikayenin sonu yaklagiyordu, bunu ikisi de biliyor-
du. Doktorlar, bu yilin baglarinda “Her an 6lebilir” diyerek
Kibriye'yi eve génderdikten sonra kendini daha iyi hissetmeye
baglamigt1 Muhtar. Bu duyguyu ilk olarak ii¢ y1l énce yagamisg-
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t1; Kibriye yiiksek tansiyondan hastaneye gitmis ve birden fazla
hastalikla eve doniince Muhtar garip bir sekilde mutlu olmustu.
Ocak aymmin sonlarina dogru ise kismi felg gegirip sol yam tutma-
maya baglayinca bu defa telaglanmis, ne yapacagini bilememis ve
kendini garesiz hissetmigti.

Alt1 aydan beri siirtiyordu Kibriye'nin yan kétiiriim hali, dok-
tor her an beyin kanamasi gegirip tlebilecegini soylemisti. Bek-
liyordu Mubhtar, bekledikge de karisinin drami kendi dramina
doniigiiyordu; ¢iinkii onun yagadiklarina maruz kaliyordu, bir
drami yagamaktan daha biiyiik dram varsa o da buna maruz kal-
mak, izlemekti. Yagam enerjisi giiglii olmasa, hayata hep iyi ta-
rafindan bakmasa, bu dertten uzaklagsmak igin dikkatini mahal-
lenin dertlerine vermese ¢ekemezdi bu hayati. Biitiin yaghligina
ve yorgunluguna ragmen cam yegniydi, karisina bir cocukmusg
gibi hizmet etmeye galigiyordu. Sabah kahvaltisin1 hazirlamadan
evden gtkmiyordu, Kibriye'nin ketumiuguna aldirmayip yalrzlh-
g1 ve hastahgini hafifletmeye ¢ahgiyordu. Biliyordu ki kapidan
gikip gittigi zaman akgsama kadar evde yalniz kalacakti, bazen
kiz1 gelip gidecekti, o kadar. Insan hasta oldu mu arayam soran,
gelip gideni az oluyordu.

Bir yandan da Mubhtar gelecegiyle ilgili planlar yapiyordu,
Kibriye’den sonra iyi ve rahat bir hayat yasamak istiyordu, bu-
nun icin evlenmesi gerektigini biliyordu. Herkes tarafindan se-
vilen, sayilan biri oldugu i¢in yagin1 bagini1 almig olsa da kolay
evlenecegine inantyordu. Kibriye'nin 6lmesini beklemesine gerek
olmadigim soyleyenler bile oluyordu mahalleden. Hatta bazen
Kibriye bile sdyliiyordu bunu:

“Ev genis, bana burada bir oda yeter, evlenirsen sana yiik ol-

”

mam.
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Zaten 6yle huzurlu biri degildi, Seyfi'nin éliimiinden sonra da
iyice tad1 kagmigti. Rahat hissetmiyordu kendini, adim1 koyama-
dig1 bir sikints ruhunu kemirip duruyordu. Sabah uyandiginda,
ezan okurken, namaz kildirirken, hutbe verirken, vaaz ederken,
kitap okurken, yemek yerken aklina o olay geliyordu hep, gizli
bir utangla. Onun i¢in bugiin yapacag ziyareti ok énemsiyordu.
Gecikmig bir ziyaretti ashnda ama 6zellikle geciktirmisti. Seyfi
olayini zihninden uzaklagtinp vicdaruni temize ¢ikarmayi bagar-
sayd1 bu ziyareti yapmayacakt. Bagaramamuigti, tepesinde gezinip
duran Seyfi’'nin heyulasindan bir tiirlii kurtulamamusg, ne yapar-
sa yapsin bu cinayeti aklindan ¢ikaramamugti. Zihni d6niip dola-
sip o giine gidiyordu. Ne kadar hamlik, ne kadar ¢iglik, ne kadar
acemilik yapmgti! Seyfi Istanbul’a dénmek igin yola diigmiigken
tahrik edip adamun y6niinii Ongun Apartmani’na gevirmisti, agir
olmugtu tabii bunun bedeli, bir cana mal olmustu. Sugu iistlenen
Abbas Efendi olsa da esas fail olarak onu gérmiiyordu, Nedim’i
de gormiiyordu aslinda, Mustafa hi¢ degildi. Tetigi kimin gektigi
¢ok da 6nemli degildi, sebep olan 6nemliydi. Agik agik sugluyor-
du kendini, tekrar tekrar mahkeme ediyor ve her seferinde suglu
cikiyordu. Essebebii kelfail, sebep olan yapandir.

Siddik ile ilgili diigiinceleri bulamikt, tam olarak tanimiyor-
du onu; kizil sakali, vaaz eder gibi konugmas, keskin bakiglariy-
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la etkileyici biri oldugu kesindi. Bacanag 6ldiikten hemen son-
ra kaymnpederinin apartmanina taginmasi kafasini karigtirmist:
Hoca’nun. Cinayette parmag olabilecegini diistinmeye baglamig-
t1. Vakit namazlari igin camiye gelip gidiyordu Siddik bazen, ama
oyle oturup uzun boylu konusmamiglard, bunu istemiyordu za-
ten Hoca, onu ne zaman gorse Seyfi geliyordu aklina.

Seyfi'yi Ongun Ailesi’'nden kimsenin sahiplenmemesi vardi
bir de. Tek bagina kalmighg haksizhgindan mi kaynaklamyor-
du, yoksa zayifigindan mi1? Zayif olmasina zayift;, bunu hemen
belli etmisti Seyfi ama karisini dovmekten de geri durmamisgtr.
Madem zayifti, kendinden zayif olanlara neden gii¢ gosterisi ya-
piyor, karisina neden zulmediyordu? Ciinkii ona giicii yetiyor-
du. Demek ki Siddik ve avenesine giicii yetse onlar1 da hirpala-
yacakt1. Gergekten insan insanin kurduydu ve kurt kanununda
diigseni yiyorlardi. Seyfi diisecegini biliyor muydu? Biliyorduysa
bunu birileriyle konusmus muydu? Bagka kimseye anlatmis my-
d1 kendisine anlattiklarini? Mubhtar ya da Yakup, ya da Siileyman
hikayeyi Seyfi'nin agzindan dinlemigler miydi? Ama dinlemis ol-
salar Siddik’1 bu denli sahiplenmezlerdi.

Olayin bu kadar ¢abuk unutulmasi da ayn bir garabetti, ma-
halle normale dénmiigtii hemen. Bu durum kendini sorgulama-
sina sebep oluyordu, acaba ben mi abartiyorum diye. Iki sabinin
yetim kalmasini dert etmek abart1 miydi? Bu ¢ocuklarin gozleri
oniinde babalarinin ldiiriilmesini hazmedememek duygusallik
miyd1? Otuzlarinda bir kadinin iki sabiyle dul kalmasin diigiin-
mek gereksiz yere hassasiyet gostermek miydi? Vicdaninin sesini
dinliyordu sadece, vicdan asla yalan séylemezdi, miimini miimin
yapan vicdamydi.

Aslinda tek basina Seyfi'nin 6liimii degildi i¢ sikintilarinin
sebebi, bagka gseyler de vardi. Artik bunlarla ytizlesmesi gereki-
yordu. Bir cami imamu olarak hizmet vermekten kalbi mutmain
miydi? Buna cevap veremiyordu tam olarak. Diyanet isleri bag-
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kani olacagim bilse bu kurumda devam etmeyecekti, ama insan-
lardaki dibi goriinmez dogmayi, cehaleti, kor inanug: gérdiikge
kendini sorumlu hissediyordu, huzuru mahgerde Allah’a karg:
mahcup olmaktan korkuyordu. Allah “Neden onlara hakikati
anlatmadin, neden kolay: sectin, neden kag¢tin?” diye sordugu
zaman bu utancin altindan kalkamazdi. $imdi yasadig ihtila-
fin sebebi buydu aslinda. Subat ayinda gelmisti buraya, bes ay
olmustu, bu kisa siirede gordiikleri bile dinin ne denli yozlag-
tirlldigina delaletti. Ama bunu kim gérebiliyordu? Tamam, bu
insanlar “Bizler cahiliz, bilmiyoruz, bizi irsat et Hocam” deme-
yecekti, bunu beklemek hakikate haksizlik olurdu ama diger-
leri? Ya bu cehalet iimmetin vasatiysa? Peygamberin “Ummeti
vasat” dedigi tiirden bir vasatlik degildi bu. O, immetini tefrit
ve ifrattan uzak tutmak igin séylemisti bunu, her geyin agirisin-
dan uzak tutmak igin.

Yataktan kalktiktan sonra elini yiiziinii yikayip ¢ay suyu koy-
mak i¢in mutfaga gecti. Kahvalt1 yapmayacakti, bir bardak cay
icecekti sadece, sabah ¢ay i¢medigi zaman biitiin giin bag1 agri-
yordu. Fatma yemek hazirlayacagin séylemigti. Bir bardak cay,
iki biskiiviyle 6glene kadar idare ederdi. Yemekle arasi pek iyi
olmadig icin davetlere ag gitmeye 6zen gosteriyordu, zira ziya-
retlerde gozler hep tizerinde oluyordu.

“Aman a¢ kalma Hocam.”

“Karruni doyur Hocam.”

“Cekinme Hocam, kendi evindeymissin gibi ye.” Yemekle
arasinun iyi olmamasindan sikayet etmiyordu. Her zaman ken-
diyle barigikti, yagam tarzini, hayat felsefesini begeniyor, hayati
dogru yasadigina inaniyordu. Sirtinda tasimakta zorlandig bir
ylik yoktu, son zamanlarda ytiklendigi sayilmazsa. Sadece ufak
tefek kusurlari, giinahlar1 vardi heybesinde. Seyfi'nin vebalini
tizerinde hissediyordu ama bugiin bu hususta vicdaninu rahatla-
tacak bazi gelismeler yaganacagiru {imit ediyordu.
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Ziyarete gitmeden 6nce yapmas: gerekenler vardi, temizlik
sozgelimi. Bu hususta hassast1 ve 6zellikle pazar giinii 6gleden
once ev temizligi yapardi. Ogle namazina kadar temizligi bitirir,
sonra banyo yapip camiye gegerdi. Titizligini ifa ettigi géreve ya-
hut astim hastas1 olmasina baglayanlar olsa da bu pek dogru de-
gildi, oldum olasi temizlige dikkat ederdi. Imam olarak atand1
camide ilk yapti§ is camiyi giizelce elden gegirmek olmustu. Kii-
ciiktii cami zaten, onun igin temizligi kolay oluyordu. Onu esas
yoran lojman olmustu, ilk basta igine girilecek gibi degildi, belki
on yil gecmis, oturan olmamigti. Ama boyle seylerle ugragsmayi
sevdigi i¢in lojmanin temizligini, boyasim, badanasini kendi yap-
mig, hatta dis cephe boyasini da sevimsiz griden turkuaza gevir-
misti. Belki bir ayin1 almigt1 lojman: oturulacak hale getirmesi,
ama keyifle yapmigt bunu, mahalleli de bu ceht ve gayreti saygi
ve hiirmetle taglandirmigh. Hele ki Hoca'nin yardim istememesi-
ni takdire sayan bulmusglardi.

Temizlik yapmanin insanlarin sirtina yiik olmasini anlamiyor-
du. Bir insanin yagadi$ yeri temiz tutmasi igin haftada ayiracagi
zaman sadece birkag saatti. Ama nedense insanlar bunu yapmi-
yor, yapanlari da temizlik hastasi diye suglayip yaftaliyorlardi.
Cemaatten bazilarini gay igip sohbet etmek igin lojmana davet et-
tiginde hep ayn tepkiyle kargilasiyordu: “"Hocam, evinize kadin
eli degmis sanki.”

Lojmanin kiigiik olmasi da isine geliyordu. Iki oda bir salondu
lojman, evli bir aile igin kiigiik, bekér iginse idealdi. Oysa genelde
gecekondu tipi yapilan lojmanlar biiyiik olurdu, hele ki bahgesi bu
denli genis olan bir yerin camisinin ve lojmaninin kiigiik olmasi
devletin kabahatiydi. Ama mahalleli aym bahgeye biiyiik bir cami
yapmay1 planhyordu, tabii Kuran kursu ingaat: bittikten sonra.

Temizlik erken bitince bir ¢ay daha doldurdu kendine, bis-
kiiviyle keyifli oluyordu. Hem bu arada kitapligini da diizen-
lerdi. Kitaplarinin hepsini getirememisti buraya ama bir gogebe
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igin yine de hatir1 sayilir sayida kitap vardi kitapliginda. Ha-
tirlayamadi kimin s6zii oldugunu ama ¢ok dogruydu: En az ii¢
kugak aymi yerde yasayanlar yerlesiktir, ancak onlarin bir kiitiiphane-
si, bir kiiltirii olur. Oyleydi gergekten, kus misali oradan oraya
kanat girpanlarin dogru diizgiin bir hafizasi dahi olmazken bu
kadar kitab: olmasi bagariydi. Siddik bu kitaplardan hangisini
okumus olabilir diye sordu kendine. Kestirmeden cevapladu:
¢ok azini. Ama her ne olursa olsun kendini kiyaslayacag: kisi
Siddik degildi, zira kiyas kendi cinsinden olurdu. Daha ¢ok
okuyacak, daha ¢ok derinlegecekti. islam dedigimiz sey deniz
deryaydi, onun i¢in yeni kitaplar alip kitapligin1 zenginlestir-
mek niyetindeydi. Temel eserler vardi kitapliginda ¢ok siikiir,
bir de sevdigi dustiniirlerin kitaplar:1: Kiitiib-i Sitte, iki ciltlik
Diyanet Yayinlari llmihali, Omer Nasuhi Bilmen {lmihali, Diya-
netin Kuran Meali, Elmalili’'nin Tefsiri, yine Diyanet Yayinlar:
Kuran Tefsiri, imami Gazali’nin ihya’u Ulum’id Din’i, imam1
Rabbani’'nin Mektubat’i, Said Nursi’'nin Risale-i Nur Kiilliyats,
Yagayan Diinya Dinleri, Figlali'nin Mezhepler Tarihi, Mehmet
Aydin'in Din Felsefesi ve Nurettin Topgu, Erol Gilingér, Cemil
Merig kitaplari.

Ders kitaplan haricinde bir de bunlar1 okudugu halde cema-
ate tam niifuz edememek canim sikiyordu agikgasi. Insanlarla
rabitas1 giiglii olmamigtt hi¢bir zaman, istese de bunu yapami-
yordu. Bunun sikintisini her zaman ¢ekmigti, 6zellikle de iini-
versitenin ilk senelerinde. Cemaatler ve tarikatlarla bir rabita ku-
ramamig, ¢ogu zaman kendini yalniz hissetmigti. Bu eksikligini
gidermek i¢in sorunun iizerine gitmis, ikinci sinufa gectiginde bir
Nur evinde kalmaya baglamigsti, ancak bir sene kalmigt orada,
ama Risalelerden etkilenmisti dogrusu. Risalelerle baglayan oku-
ma igtah1 biiyiiyerek devam etmigti sonra; Imam-1 Rabbani’nin
Mektubat’ini, imam-1 Gazali’nin ihya’u Ulum’id Din’ini, Ibni
Haldun’un Mukaddime’sini ve bagkalarini art arda okumustu.
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Insanlarla dogru ve giiglii iletisim kurma zafiyetini tedavi
etmeye calisityordu. Meslegi itibanyla bu eksiklikleri gérmeme,
saklama liiksii yoktu, bu meslek boyle bir zafiyeti kaldirmazdi.
Onun igin cami cemaatiyle yakindan ilgileniyor, onlarin dert-
lerini dinliyordu. Muhtar’la, mahalle egrafiyla iligkisini gii¢lii
tutmaya gayret ediyordu. Meydani yarim hocalara birakmaya
niyeti yoktu. Ama isi zordu, bunu kisa siirede 6grenmisti. Mes-
lege basladiktan hemen sonra bu yakic1 hakikat yiiziinde bir
kirbag gibi saklamugti. Dinin dogru tarafin1 anlatmak, insanla-
rin yerlesik inanglarini degistirmeye ¢alismak imkéansiz gibiydi.
Sirf sakali var diye, sekli gemaili siinnete uygun diye, dokiimlii
kumasg pantolon, yakasiz gomlek ve yelek giyiyor diye muteber
oluyordu kimileri. Kendi ise ¢ogu zaman elestiriliyordu, sakal-
s1z, biyiksiz oldugu, ya da kot, keten pantolon giydigi i¢in. Oysa
bilgi ve birikimi tartiya konulsa biitiin mahallenin toplamindan
agir basardi. Muska yazmadig) igin, okuyup tiflemedigi igin,
bunlarin hurafe oldugunu séyledigi igin tuhaf kargilaniyordu.
Gergegi soylemek gerekirse dinin 6zii gayri mesru bir ¢ocuk
gib; caminin 6niine konulmus, yerini hurafe, bidat, batil inang
almgti. Insanlar cehaletten helak olacakti neredeyse. Béylesi-
ne bir bilgi ¢aginda dine ait 6grendigi ne varsa yanlisti. Bazen
yeise kapilip meslegi birakmak istiyordu, bazen de imamligin
kaderi oldugunu diigtiniiyordu. Allah belki bu insanlar1 biling-
lendirmek, gergek Islam’1 6gretmek igin bu gorevi nasip etmisgti
ona. Ama ilk biiyiik sinavinda ¢uvallamigti. Simdi bunu telafi
etmek istiyordu, bir seyler yapmaliyds, gergegin iistii boyle ko-
layca Ortiilmemeliydi.

Seyfi'nin ailesiyle goriisme fikri béyle dogmustu, o tarafi
dinlemek istiyordu. Vicdani bir sorumluluk olarak goriiyordu
bunu. Seyfi'nin cenazesine dzellikle katilmigt1 ailesiyle tanigsmak
igin, agabeyi Omer’e sokulup bagsaglig dilemisti. Bagiistii Ca-
mii imami oldugunu séyleyinceye kadar bagini kaldirip bakma-
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migti adam. Onun da rahmetli kardesi gibi sessiz, igine kapali
biri oldugu izlenimi edinmisti, belki de havanin agirhigindan
dolay: 6yleydi, bilemiyordu bunu. Defin islemlerinden sonra
tekrar yanina sokulup rahmetliyle 6ldiigii giin goriistiiklerini,
miisait bir zamanda onu ziyaret etmek istedigini sOylemisti.
Sadece bagiyla onaylamigti1 Omer, “Buyurun gelin” dememis-
ti ag1z dolusu, Hoca bunu yine cenaze giiniiniin agir havasina
yormustu, kardesi 6ldiiriilmiistii son tahlilde, yas tutuyordu,
elin hocasiyla ilgilenecek hali yoktu. Onun igin bir siire bekleme
karar1 almigty, iyice sogusundu, bagsaglig icin gelenler ayagini
kessin, aile yasini tutsundu.

Lojmandan ¢ikarken kendini iyi hissetti. Temizlik yaptig1 za-
manlar bu duyguya kapiliyordu. Temizlik imandandi. $Simdi
ezan okuyup namazini da kildirirsa bedeninin yaninda ruhu da
temizlenmis bir vaziyette ziyaretini gerceklestirirdi.

Ogle namazinu kildirdiktan sonra cami ¢ikisinda kuyumcu
Yakup’la beyaz egyac1 Siileyman sokuldu yanina, onlar gérdii
mii Kuran kursu ingaat1 geliyordu aklina. Hal hatir sordu Ya-
kup, diikkdna davet etti, nébetgi kuyumcuymus bugiin. Elbette
gitmek isterdi, kuyumcu diikkdnina gitmeyi seviyordu, ama bu
defa olmazdi, 6nemli bir bulugmasi varda.

Yarim saat kadar yiiriimesi gerekecekti, dolmusla ulasim
miimkiin degildi, béyle zamanlarda araba lazim oluyordu ama
heniiz araba alacak paras1 yoktu. Hos, parasi olsa da araba alir
mi1ydi, bundan emin degildi. Yiirlimesine yiiriirdii de bu 6gle
vaktinde glines tepesine biniyor, zayif, kisa saglar da sicaga kars:
hi¢ yardimci1 olmuyordu.

Bir siire yiiriiylip Kale Mahallesi'ne girdikten sonra yine
ayn seyi hissetti; buras: tekdiize, o bilindik tasra duraganligini
iliklerine kadar yagayan, sefil, pespaye, bakimsiz, atil, variyetsiz
bir yerdi. Iki komgsu mahallenin arasinda bdylesine biiyiik fark
olmasin1 anlayamiyordu, agag1 yukart ayn insanlardi, aym sey-
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leri alip ayn geyleri satiyorlardi ama Basiistii Mahallesi semir-
mis, toraman bir gocuk gibiydi, burasi ise gidasizliktan &leya-
zan ¢iroz bir ¢ocuktu adeta. Camileri esitti sadece, o da gimdilik.

Tek katli bir gecekondunun &6niine gelince emin olmak igin
iyice bakti, ev burasiydy; iki ay kadar 6nce Seyfi'nin cenazesi bu-
radan kalkmugt1. Bahge kapisindan igeri girip yavag adimlarla yii-
ridii, ev sahipleri goriip kargilasin istiyordu ama etrafta kimse
yoktu. Kapiy1 vurup beklemeye koyuldu. Bir siire sonra kapiy:
Omer agti, selam verdi Hoca.

Bekledigi gibi sicak kargilandi, 6zellikle Seyfi'nin yengesi Fat-
ma sorup sual etti, ilgi gosterdi. Oturma odasina ge¢ip oturdu-
lar. G6z ucuyla oday1 kolagan etti Hoca. Anladig: sey, bu evde
yagayanlarin ¢ok yoksul olduguydu. Cocuklugundaki o kasaba
evlerine benziyordu; kireg sivali duvarlar, tiiplii bir televizyon,
duvara dayali iki divan, eski bir kilim, eski ahgap bir dolap, torna
ayakli kahverengi sehpa evin kimligi gibiydi.

“Hocam 6nce karnimizi doyuralim... Konusacak ¢ok sey var.”

Evet, dinlemek istiyordu, bunun igin gelmisti zaten.

“Uygun goriirsen yere kurayim sofray1.”

“Estagfurullah, seref duyarim.”

Yer sofrasi yoksulun kimligiydi adeta, ac1 bir kliseydi. Ka-
pidan ¢ikmasiyla girmesi bir oldu Fatma’nin. Once sofra bezini
serdi yere, sonra ¢icek desenli emaye bir sini koydu sofra be-
zinin tizerine. Hareketleri hizli ve kararliydi kadinin. Geng kiz
gibi doniiyordu odayla mutfak arasinda. Piring pilavi yapmus,
yanina da tavuk haglamisti, cacik da vardi. Sofra, Hoca'nin igta-
hinu agt1. En ¢ok caciktan yedi, iki kase; haglanmig tavuk gogsii-
nii de severdi. Karnini iyice doyurduktan sonra yekinip divana
ikt

“Bu gehre geldim geleli boyle giizel yemek yemedim Fatma
Teyze, ellerine saghk.”

“Sahi begendin mi Hocam?”
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Ev sahibesinin mahcubiyetini gériince, “Normalde ¢ok ye-
mem aslinda” dedi “igtahl1 biri degilim, ama simdi gergekten iyi
doydum, sofraniza bereket” diye ekledi.

“Sag olasin, Allah razi olsun. Cay1 ocaga koyup geleyim” de-
yip ayaga kalkt kadin.

Fatma odaya girince sohbet koyulagiyor, odadan ¢iktiginda
da koyu bir sessizlige gomiilliyordu ortalik. Giiriil giiriildii ka-
din, hani Osmanli kadin derler ya, o tiynette biriydi, samimi
ve misafirperver oldugu belli oluyordu. Onunla ilgili sagdan
soldan anlatilanlar1 duymugtu Hoca, akh basinda, giingérmiis
bir kadin oldugu séyleniyordu. Siilalenin en akilli, en ferasetli
kadimiydi denilenlere gore. Seyfi'yi on iki yaginda yanina alip
biiyiitmiistii, kayinbiraderi degil de oglu gibiymis Seyfi. Fatma
Hasibe’'nin kiz kardesi, Suna’nin teyzesiydi. Bunun i¢in de ayri-
ca konusmaya, goriismeye deger buluyordu onu. Mutlaka soy-
leyecekleri olmaliyd: kadinin, cinayetle ilgili diyecekleri 6nem-
liydi.

Omer ise karisinin aksine igine kapanikti, konugmay1 sevme-
digini belli ediyordu, ilk bagta hala yas tuttugunu diistinmiistii
Hoca ama sonra bunun bir miza¢ meselesi oldugunu anlamig-
t1. Yine de sorularla konugturmaya ¢alisti. Seyfi ile ilgili sorula-
r1 Fatma’ya birakip, Omer’e ig giigle ilgili sorular soruyor, o da
kisik sesle cevap veriyordu. Ancak altmigindayd: adam ama er-
ken ¢okmiistii; zayif govdesi, erik kurusu ytizii, qukura diigsmiis
goézleri onu oldugundan daha yagh gosteriyordu. Her dogan
yeni giinle biraz daha kuruyup eskiyen bedeni, yagliliktan degil
de yokluktan bu hale gelmisti. $iiphe duyan mesafeli bakislari
muhatabinin ona yakinlik duymasin engelliyordu. Yakup geldi
Hoca'nin aklina, daha yagli olmasina ragmen Omer’den ¢ok daha
geng ve saglikh duruyordu; semirmig, kanh canli, hayat dolu bir
adamdi o. Omer ise iizerlerinden bulanik bir su gibi akip giden
yoksullukla hayata tutunmaya ¢alistyordu.
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Fatma gaylar verip kanepeye, kocasinin yanina oturdu, ai-
lesinden bahsetti biraz. Cocuklar: biiyiitmiiglerdi, firsat bu-
lurlarsa torun seviyorlardi. Dort ¢ocuklarn vards, iigii kiz biri
erkek; ogullar: istanbul’daydl, amcasinin yaninda, ikitelli’de
diikkanlar vardi. Golciik depreminden sonra gitmiglerdi ora-
ya. Aslinda burada sanayide Omer’le kardeslerinin ortak
diikkanlar1 vardi ama deprem kayininin birini ve onun ailesini
alinca diger kaym da burada durmak istememis, istanbul’a ta-
sinmugts, ardindan da Seyfi.

Annesi ve babasi 6ldiigiinde daha ¢ocuktu Seyfi ve yanlarina
almuglardi onu. Biiyiiylip evlenme ¢ag gelince de Suna’yla evlen-
dirmislerdi. Bu evliligin olmasi i¢in epey ugrasmisti Fatma, Ha-
bise ablasinin gonliinii etmek kolay olmamisti. Evlenmelerinin
tizerinden ¢ok ge¢gmemis, deprem olmustu. Sultanbeyli Beledi-
yesi deprem magdurlarina ig imkam sununca tagip gitmiglerdi.
Giizel bir hayat kurmusglardi orada, iki ¢ocuklariyla mutlu mesut
yastyorlard1

“Cok seyler yagadik, ¢ok acilar gektik.” Derin bir i¢ ¢ekti ka-
din, kalkip ¢aylar tazeledi sonra. Hoca bu yagh kadim hayranlik-
la izliyordu.

“Fatma Teyze, ablan ya da Suna yengeyle goriisiiyor musun?”

“Yok goriismiiyoruz. Ben ¢ocuklan gérmeyi ¢ok istiyorum,
haber saliyorum ablama, ¢ocuklar goreyim diye ama gitmemi
istemiyorlar. Talha babas: 6ldiikten sonra hi¢ konugmamig. Na-
sil konugsun ¢ocuk, g6zl 6niinde babasini 6ldiirdiiler.”

“Senin Suna yengeyle mutlaka gortismen lazim. Olup bitenle-
ri tam olarak ancak ondan 6grenebilirsin.”

“Elbette Hocam ama ne gelini gosteriyorlar bize ne ¢ocuk-
lari. Giiya bizden korkuyorlarmig, intikam alacakmugiz. Igimiz
yaniyor ama Allahlarindan bulsunlar. Biz Allah’a havale ettik
onlar..”

Omer araya girdi hemen:
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“Allah’a havale etmedik ama her gseyin zamani var. Adamin
biri 6ctinii kirk yil sonra almig da ‘acele ettim” demis.”

Boyle bir gikig beklemiyordu Omer’den, yavag atin giftesi pek
olur 6zdeyisi geldi Hoca’nin aklina. Belki de 6yleydi adam, za-
maru gelince kardeginin intikamin alacakti.

“Aman Omer Amca... Ne intikami? Kimden alacaksin intika-
mu? Isi kan davasma déndiiriip ¢oluk ¢ocugunuza yazik etmeyin.”

“Her gsey Siddik denen gerefsizin baginin altindan ¢ikti,
Seyfi'me o sebep oldu.” Fatma’nin bu 6fkeli yargis1 dogru muy-
du, bundan emin degildi Hoca.

“Fatma Teyze, Seyfi agabeyi kim 6ldiirdii sence?”

“Tetigi ya Nedim ¢ekti ya Mustafa... O yarim akillilardan biri
6ldiirdi Seyfi'mi, ama bu isi Siddik planladi.” Derin bir nefes
alip devam etti. “Bu hayat bana her seyi gére gére, yagaya yasaya
ogretti Hocam. Siddik seytan gibi kurnaz, tetigi cekmedi, kayin-
larindan birine gektirdi.”

Siddik nasil béyle bir sey yapabilir diye diisiindii Hoca, o ka-
dar tehlikeli birine benzemiyordu, davramglarinda bir tagkinlik
goremiyordu, oturmasini, kalkmasini, konugmasin bilen biriydi.
Onu sevmemigti, bu dogruydu ama onun bu cinayette parmag
oldugu hususunda ikna olmug degildi, giipheleri varda.

“Peki Siddik bunu neden yapsin Fatma Teyze, Seyfi'ye ne ga-
rezi olabilir?”

“Yapacag kotiiliiklere Seyfi’'yi engel olarak goriiyordu. O
var ya o... Ne sinsi 0. Ama digaridan 6yle goriinmiiyor degil mi?
Baktiginda ne kadar diirtist, ahlakh gériiniiyor. Bir de igeride gor
onu. Ailesine kan kusturuyor. Sirf karisina yapti§ eziyet bura-
dan kéye yol olur. Kadim1 déve déve yarim etti, ocugu bile ol-
muyor artik Rabia'min. Tek ¢ocukla kaldilar éyle.”

Omer’e déndii Hoca.

“Mahkeme ne zaman?”

O da karsina bakti.
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“Daha bize bir bilgi gelmedi Hocam, ama dosya hala savcilik-
taymis” dedi Fatma.

“Avukat tuttunuz mu?”

Tutmamuglards, baronun gorevlendirdigi avukat vardi. Tuta-
cak durumlan da yoktu isin asl, bir de ne gerek var diye diisiin-
miiglerdi, ne olacag belliydi.

“Eger dediginiz gibiyse, yani Siddik isin i¢indeyse, iyi bir avu-
kat onu suga azmettirmekten hapse attirabilir.”

Fatma ile Omer dyle diigiinmiiyordu. Abbas Efendi “Ben vur-
dum” deyip sugu iistlenmigti. Zaten baronun gorevlendirdigi
avukat da olacaklan sdylemisti:

“Abbas Efendi’ye sekiz on yil ceza verirler, dort ila alt1 y1l ara-
s1 yahp ¢ikar.”

Hoca Seyfi'yle goriismelerini anlath, bir ikindi namazi sonrasi
camide tanigmalarini, sonra bir pastanede oturup konugmalarin,
ardindan aksam namazi sonrast Abbas Efendi'nin evine gitmesi-
ni. O akgamla ilgili bir¢ok ayrintiy1 anlatth ama rahmetliyi tahrik
edip oliimiine sebep oldugunu séyleyemedi.

“Demek sizinle goériigtii Hocam.” Minldarur gibi séyledi bunu
Fatma, “Bana sormustu, ‘Bagiistii'niin imamiyla bir goriissem
mi?’ diye.”

Rahmetli o kadar garesizmig ki benden medet umuyormus,
ama olaya dahil olmam adamin 6liimiine sebep oldu diye diisii-
niip i¢ gekti. Belki bundan sonra yapabilecegi seyler olabilirdi. O
giin Seyfi'yle yaptig1 konugmayi savciya anlatabilirdi. Bu da da-
vanin gidisatini degistirebilirdi. Séylendigi gibi bu igin esas faili
Siddik’sa aileden birileri bunu mahkemeye itiraf edebilirdi.

“Savaya gidip bir ifade versem nasil olur acaba?”

Soru dolu gozlerle misafirine bakti Fatma.

“Gidip ne diyeceksin?”

“Oldiiriilmeden &nce rahmetliyle yaphgim gériismeyi anlati-
rm, tabii Ongun ailesine yaptigim ziyareti de.”
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“Bundan bir sey ¢ikar mu? Bog yere bagini belaya sokmayasin.”

“Bir sey ¢ikar m1 ¢itkmaz mi bilmiyorum Fatma Teyze ama
rahmetliyle konugstuklarimizi savciya anlatmak istiyorum.”

“Aman Hocam dikkat et, Siddik &yle bir darbe vurur ki nere-
den geldigini anlayamazsin.”

Korkmuyordu. Yirmi dért yaginda, geng ve Allah’a iman et-
mis bir insan neden korksundu? Din adamiydys, bildigi dogrularn
soylemekle miikellefti. Bir kétiiliik vardi burada ve bu koétiiltige
sahit olmugtu. Hadiste denildigi gibi dnce eliyle diizeltmeye ¢a-
ligacakt, giicii yetmezse diliyle, ona da giicii yetmezse kalbiyle.
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Yillar 6nce barinacak bir yer bulmak igin gelmisti Siddik
mabhalleye. Bodrum katinin bog oldugunu fark ettigi Ongun
Apartmam’nin kapisinin 6niinde durup zile basmus, kapiy: agan
kadina dairenin kiralik olup olmadigini sormustu. Aldig olum-
suz yanit1 pek umursamadan koyu gri gozlerini dikince kadina
hafif bir titreme gelmisti. “Nazar var sende, miisaade et bir dua
okuyayim” dedigi anda da efsunlanmst kadin ve kargisinda du-
ran yabanciy1 yol gosteren bir miijdeci olarak gérmiistii; hayatla-
rina musallat olan kétiiliikleri, ugursuzluklan dagitip pargalaya-
cak bir miijdeci.

Siddik bir kanepe, bir piknik tiip, kap kacak, bir buhurdanlik,
bir Kuran-1 Kerim, bir ilmihal, birkag dini kitap, iistiindeki kirin
katmanlastig1 bordo bir battaniye ve artik bir parcas: haline gel-
mig bisiklet yaka boz kazag) ile bodrum katina taginmigti. Burasi
onun i¢in normal dairelerden daha fazla anlam ifade ediyordu,
zira ayag1 topraga degiyordu ve onun igin topraga degmek haki-
katle baginin kopmamasi manasina geliyordu.

Bir lokma bir hirka ile yetinen, evden nadiren ¢ikan bu yaban-
c1 hem ailede hem apartmanda hem de mahallede merak uyan-
dirmaya baglamigti. O bir yabanciyds, nereden nasil gelmisti kim-
se bilmiyordu, gegmisi bir sird1, anlatmazdi. Ge¢misini saklamasi
ona bir derinlik katiyordu, bilinmezlikten kaynakli bir derinlik.
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Dikkat ¢eken bir goriiniisii vardi. Genis, parlak, kavisli alni,
saglam ve gergin yiiz hatlari, kemerli burnu, bakira ¢alan saka-
l1 ile heybetli goriiniirdii. Yiiziindeki ifade bakiglarindaki ciddi-
yetle birlegince muhatabini tedirgin ederdi ama dyle kendinden
kaciracak kadar olmazdi bu tedirginlik, taniyip 6grenme istegi
baskin ¢ikard:.

Bodrum katin bir odasinda kurdugu kiigiik diinya kisa za-
manda merakli gozlerin ¢evrildigi bir yere doniigmiigtii. Evdeki
zaman ilim ve ibadetle geciyor, tizerlik ¢ay1 iciyor, az yiyor, az
konusuyor, tamah etmiyor, binaya girip ¢ikarken bagini kaldir-
madan yiiriiyor, sonra camiye gidiyor, sabah, 6gle ve aksam na-
mazlarim camide kilip tesbihat yapiyor, bir ¢ay igimlik kahveye
ugrayip karanlik ¢okiince de eve doniiyordu. Bir siire sonra ka-
p1st caliniyor, Nedim bir kise pancar ¢orbasi getiriyordu, bu tabii
Hasibe'nin istegiydi, “Yazik... Tek bagina, ne yer ne icer? Kursa-
gindan bir kase sicak gorba gegsin” diyordu. Sonra bir kése ¢orba,
sulu yemeklere, salatalara, tathlara evriliyordu.

Birileri onunla ilgili hikayeler uyduruyor ve bu hikéyeler ku-
laktan kulaga yayiliyordu. Bu da onu iyice merak konusu haline
getiriyordu. Tiirlii sifatlar yakigtiriliyordu ona; sirl, efsunlu, sih,
sifaci, gorii sahibi, seyit, miijdeci... Bu bir zincirin halkalan gibi
uzay1p gidiyordu. Hasibe bu gizemli adamin dini biitiin, ilim
sahibi bir hoca olugunun yaninda bekarhigiyla da ilgileniyordu,
evlilik ¢agina gelmis bir kiz1 vardi zira; diinya nimetlerine tamah
etmeyen, maneviyatiyla tist mertebelere erismis birini damat ola-
rak istemesinde bir yanhslik gérmiiyordu.

Siddik arkasinda biraktify, lafiru bile etmedigi gecmisinin tize-
rine bir seyler inga edip kendini insanlara kabul ettirecekse bu-
nun yolunun evlilik oldugunu biliyordu. Amaci kok salmak veya
neslini siirdiirmek degil, itibardi. Bunun igin en dogru aileyi bul-
mustu, daha ilk andan itibaren ona ram olmaya tegne olan bu ai-
lenin kiziyla elbette evlenecekti.
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Zaman o kadar onun lehine gelismisti ki bir siire sonra kiz
isteme ve diigiin basit bir formaliteye déniismiistii. Evlendikten
sonra da karisin1 alip bodrum katta yasamaya devam etmigti.
Kayimnpederinin apartmaninda istedigi daireye yerlegip oturma
imkani varken béyle bir karar vermesi ona kargi ilgi ve hayranl-
g1 daha da artirmugty, ¢iinkii yeni damatlar1 kesinlikle kanaatkar,
mutmain, tokgdézli biriydi, evliligi mal miilk icin yapmamugti.

O artik damattan ¢ok aileye akil veren, karar alirken damigilan,
sOyledikleri 6zellikle karis1 Rabia tarafindan emir telakki edilen
bir otoriteydi. Sadece Abbas Efendi siipheyle yaklasiyordu ona,
zira damadinin ge¢misi mechuldii. Kimdi, nereden ve nigin gel-
misti? Bunlara cevap vermedigi siirece damadi onun géziinde
hep siipheli olacakt.

Aile artik S1ddik’in agzina bakiyordu, ondan beklenen aile-
ye sahip ¢ikmasy; diigiinde, cenazede, bayramda seyranda aileyi
temsil etmesiydi. Ama onun bagka planlar1 olmaliydi ki evlen-
dikten kisa bir siire sonra Istanbul’a tasinma karar1 almist1. Ev-
lenip burada bir diizen kurmugken gitmek istemesini kimse an-
layamamigti. Hasibe bu kararindan vazgecirmek i¢in damadina
¢ok yalvarmug ama ikna edememisti, zira o aldig1 karardan kolay
kolay vazgecmezdi.

Yedi yilin ardindan gimdi o bodrum kata geri donmiistii. Bu
donis igin aile yine ¢ok 1srar etmisti. Hasim sahibi olmuglardi ne-
ticede, Seyfi'nin ailesi bos duracak degildi ya, su uyur diisman
uyumazdi. Nedim ile Mustafa aileyi koruyamazdi, onun igin
Siddik’in yanlarina taginmasi zaruriydi. Damatlar eger gelip ai-
lenin baginda durursa kimse onlara zarar veremezdi.

Siddik bir amag ugruna terk ettigi yere ayn1 amagla gelmesi-
ni kaderin bir cilvesi olarak goriiyordu. Demek ki Allah planinin
burada baslamasin istemisti, yoluna tas koyanlar1 temizlemis,
hizmet etmesi i¢in ona uygun bir ortam saglamigti. O da bunu
degerlendirip o ¢ok istedigi Sifa Odasi’n1 kurmustu. Artik ga-
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lisma zamamydy, lizerine diigen gorevleri yapip tekrar Allah’in
kapisini galacakt. Allah da onu bog gondermeyecekti; miiphem
kisimlari aydinliga kavugturup hayat 6liime, 6liimii hayata kat-
masini saglayacakti. Beklentisi buydu.
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Ishak heniiz alt1 yaginda olmasina ragmen ¢ok fazla sey ya-
samisti. Bunun sebebi babasiydy; ondan sevgi, sefkat gérememis,
ama giddetin birgok tiiriinii tatmigtt. Bu onun bedeninde ve ru-
hunda biiyiik bir tahribat yaratmigt1 belki ama dayamukl ve di-
rengen de kilmigt1 onu. Siskaydi ama giigliiydii, kemikli, ince
yiizii kurumugtu ama bugday teni canliyds, bacaklar: ¢irp1 gibiy-
di ama hizli ve dayanakliydi, koyu gri gozleri gukura kagmigt:
ama bakaslari 1s1ltih ve timitliydi.

izmit'e tasinmalarina sevinmisti. istanbul’'da iyi hatiralan ol-
mamigt,, dogru diiriist bir arkadag bile edinememisti. Gergek
manada bir anneye sahip olamamanin eksikligini duymustu hep,
babasinin gazabindan kagmak igin annesine siginmists, ama o da
oglunu koruyamamig, babasinin gazabina geri gondermisgti.

Artik farkh bir hayata baglayacagina inaniyordu. Yalniz his-
setmeyecekti kendini yeni evlerinde; dayilari, teyzeleri, annean-
nesi, kuzenleri olacakti yaninda, boylelikle babasi ona kolay ko-
lay iligemeyecekti. Taginma siirecinde hep bunu diigiinmiistii;
babasi hep meggul olacak, o da yeni arkadaglar edinip 6zgiirce
oyunlar oynayacakti.

Yeni mahallesini, sokagini, apartmaniny, evini sevip sahiplen-
meye hazirdi. Zaten bildigi bir yerdi burasi, bayramlarda buraya
gelmek igin can atardi. Ama tagindiklan giin hevesi kursaginda
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kalmigti, bodrum kata yerlegmiglerdi giinkii ve Ishak nefret edi-
yordu bodrum katlarindan. Kalacag oday: goriince hayal kirik-
Iig1 daha da artmagty; havasizdi oda, kiif kokuyordu. Duvarlar
nemden kabarmigti, dokundugunda dokiiliiyordu, zemin ise ¢ok
kotitydii, 6zellikle duvar diplerinde beton siva iyice ¢lirlimiistii,
nemli toprakta bocekler oynagiyordu. Ustelik hapsedilmisti ku-
zenleriyle beraber bu pis odaya. Digar1 ¢tkamiyorlards, tuvalete
gitmek icin bile izin almalan gerekiyordu.

Istanbul’daki o karanlik bodrum katlarinda ruhunda agilan
yaralar iyilegtirmek isterken gimdi iki kuzeniyle beraber bagka
bir bodrum katinda kendini bir kdbusun i¢inde bulmugtu. Aslin-
da onun igin yeni bir durum degildi bu, serbetliydi, derisi kalin-
di, babasinin ifadesiyle vurdum 6lmez biriydi; ama kendinden
¢ok kuzeni Ayge Nisa'y1 diisiiniiyordu, dort yagindaki bu ¢ocu-
gun sorumlulugunu almak zorunda kalmigti. Ona gergekten ¢ok
tiziiliiyor, igine dtigtiikleri bu kdbusun bir riiya olduguna inan-
dirmaya ¢alistyordu kendisini. Talha'ya kars1 kendini sorum-
lu hissetmiyordu, bunun sebebi onun kendinden biiyiik olmasi
degildi. Talha babasinin 6liimiinden sonra gok halinden kurtu-
lamamigts; hi¢ konugmuyordu, durgun, tepkisiz, ifadesizdi. Ne
korktugunu belli ediyordu, ne endigelendigini, ne aciktigini, ne
susadiginy; higbir geye tepki vermiyordu, baksslari beyaz bir bog-
lugun iginde eriyip gidiyordu.

Yeni evlerinde sorumluluklarini annesi iistlenmigti, her sey-
lerinden o sorumluydu. Babas: dyle istemisti ¢linkii. Ik basta
buna sevinmisti Ishak ama annesi anne gibi degil de bekgi, hatta
gardiyan gibi davraninca sevinci hayal kirikhigina déniigmiigtii.
Istanbul’dayken bile bu kadar sert, kétii davranmiyordu. Hay-
retle izliyordu annesinin davraniglarini [shak. Sabah kapiy1 acip
glive ugusunu andiran yiiriiyiigiiyle odaya daliyor ve kendi ken-
dine bir seyler mirildaniyordu; hasimlarinin oldugunu, giivende
olmadiklarin, evde esrarh seyler yagsandigini, gdzetlendiklerini,
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odadan giktiklar1 anda kotii insanlar tarafindan ele gegirilecek-
lerini, onun i¢in odada kalmalar gerektigini. “Seyfi'nin ailesi”
diyordu, “karanlik gii¢lerle isbirligi yapiyor, disar1 ¢ikarsamz
sizi kagiracaklar.” Sonra odadan ¢ikip gidiyordu. Kapi en fazla
bes dakika agik kaliyordu, bu siire zarfinda tuvalet ihtiyaglari-
n1 giderip tekrar odalarina donmeleri gerektigini tembihliyordu
¢ocuklara. Pencereye yoneliyordu sonra, pencerenin kapali ol-
dugundan emin olunca perdeyi siki siki ¢ekip yine mirildanarak
odadan gikiyordu.

O kadar hafifti ki, yiiriirken ayaklar yere degmiyordu sanki
ve hep diigsecekmis gibi yalpaliyordu. Evlendikten sonra boyle
olmustu Rabia. Evvelden de marazl yanlan vardi, zira babasi-
nin gizofren genlerini tagiyordu, ama bungun, itaatkar, zayif ka-
rakteri kocasina kogulsuz teslim olduktan sonra iyice bariz hale
gelmisti. Bu siirecte ¢ok 1stirap ¢ekmisti; bedeninde kiriklar, mor-
luklar, ciiriikler olusmustu, yedigi igneler canini1 yakmusti, elleri
kizgin yaglarda daglandig ve derisi kemiginden ayrildigi zaman
duydugu acilar aklin1 bagindan almigti ama en sonunda kocasi-
nun istedigi kivama gelmisti. Daha yolun baginda tutuldugu go-
niilli qiraklik evresinde kocasimin gazabim ve biteviye igkencele-
rini anlamsizlagtirmak igin ruhunu ve bedenini bogaltip sahibine
miihiirleyerek sonsuz ve biteviye acidan kurtarabilmisti kendini.
Simdi 6ldiiriiliip i¢i doldurulan bir siis hayvam gibiydi, hissetmi-
yor, act duymuyordu.

Yaklagik bir yil siiren bu yogun egitimde zayiat da olmustu,
bir ¢ocuk diiglirmiistii s6zgelimi, bir daha da hamile kalamamug-
t1. Aslinda giizel, aliml bir kadind1 zamaninda; masum bir yiizii
vardi, omuzlarina dokiilen kumral saglari (evde bile bagini 6rttii-
gii icin sa¢inin geklini, rengini kendi bile unutmustu), iri kahve-
rengi gozleri, siyah kirpikleri, sivri genesi, ince ve diizgiin bur-
nu, ¢ikik elmacikkemikleri giizel gosterirdi onu. Ama gordigi
siddet viicudunu orseleyip giizelligini 6ldiirmiistii. Pudra rengi
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yiizii iyice solmus, yiiz ¢izgileri derinlegmisg, gozleri kor bir ku-
yuyu andiran géz gukurlarinda kaybolmugtu. Ince, narin kollari
ve kiigiiciik elleri alizlagmig ve viicudunun bazi noktalarn ¢iirii-
yiip pash kirmiziya doniigmiigtii.

Teyzesi odaya her girdiginde Ayse Nisa yalvarir gozlerle
ona bakip annesini soruyordu. O da bikmadan usanmadan aym
hikayeyi anlatiyordu; Siddik ceza vermigti Suna’ya, yatak oda-
sina kilitlemigti onu, ¢tinki kafasinin kangikligindan faydalanip
cinler ona musallat oluyordu, cinler tarafindan kandirilip her an
diigman tarafina gegebilirdi. Odaya hapsetmek yeterli olmadig:
i¢in Siddik ona dualar okuyor, muska yaziyor ve bazi ilaglar veri-
yordu. Buna ragmen cinler yakasim birakmiyordu, caruna musal-
lat olmuslardi, ama Siddik biitiin giictiyle onu koruyordu, koru-
masa su ana kadar ¢oktan 6lmiistii, simdi de durumu iyi degildi,
yar1 canli gibiydi. Ayse Nisa ile Talha bir siire daha annesini go-
remeyecekti.

Ayse Nisa ikna olmuyor ve 1srarla annesini istiyordu. Teyzesi
odadan ¢ikinca aglamaya baghyor, bazen saatlerce susmuyordu.
Asap bozucu bu durumu Siddik sonlandirmists; o ince, keskin 6f-
kesiyle odaya girmis, ¢ocugun yalvaran, yardim dilenen bakigla-
rina merhamet gostermeden bir pazar filesi gibi firlatmigt: onu.
Siddik’in bu gosterisi Ayse Nisa'ya daha giiriiltiisiiz yagamay1
Ogretmisti, artik annesini sessizce 6zliiyor, 6zlemini sadece kuze-
niyle paylagmay tercih ediyordu. Korkusunu da onunla payla-
styordu, bagka duygularini da. Siddik’tan daha ¢ok korktugu bir
sey varsa o da kaginlmakti. Bu odadan giktig1 anda kagirlacag-
na inaniyordu. Iri, kahverengi gozlerini kuzenine dikip, yorgun,
irkek, garesiz, soru dolu gozlerle bakiyor ve “Bizi neden kagira-
caklar” diye soruyordu. Kagirilma korkusu Ishak’a da gegmisti.
Tavana uzanan pencereye yanasip perdenin arkasindan ugrun
ugrun digariya bakiyorlardi. Ayaklar, golgeler goriiyorlardu. Is-
hak bazen kalorifer peteginin iistiine gikiyor, ¢igek desenli krem
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rengi perdeyi hafif aralayip kendilerini kagirmak igin gelecek
kotii insanlar goézetliyor, diigmanlarinin hangi goélgeler oldu-
guyla ilgili tahminler yiiriitiiyordu. Apartman binasina y6nelen
yabanci ayaklar gordiigiinde ise kalorifer peteginden atlayip
karyolanin arkasina saklaniyordu, ondan igaret alan Ayse Nisa
da komodinin yanina ¢okiiyordu, Talha ise her zamanki gibi an-
lamaz ve donmus gozlerle saga sola bakiyordu. Bir siire dylece
bekledikten sonra Ayse Nisa yavasca kuzeninin yanina sokulu-
yor, kulagina e§ilip sesini iyice kisarak,

“Onlar m1?” diye soruyordu bir serge gibi lirkek. Ayr fisiltry-
la cevap veriyordu Ishak:

“Bilmiyorum, galiba onlar.”

“Amcamlar neden bizi kagirmak istiyor?”

“Babanun intikamini almak igin.”

Ayse Nisa'min dudaklar ac1 bir kivrimla biikiiliiyor, “Babamu
biz dldiirmedik ki” diyordu.

O kadar ¢ok korkuyorlardi ki, biitiin giinlerinin kapal1 bir
odada ge¢mesinden pek sikayet¢i olmuyorlards, bilakis sevini-
yorlardi, ciinkii giivende ve korunakli olduguna inandiklarn tek
yer bu kesif kokulu odaydi. Tavandan sularin damladig1, duvar-
larin nemden yosunlagtifi, duvar diplerine bértii bécegin yuva-
land1@y; kiif, ¢is, ¢liriimiis yag ve fare tersi kokan bu oda onlar
igin bir konfor alaniydi. Bir fare gibi kapanda yasiyorlardi, go-
riildiikleri anda iizerine basilacak pis, hastalikl1 birer fareydiler;
Talha’yla ishak lagim faresi, Ayse Nisa ise findik faresiydi; le-
piska saclari, giizel etli yiizii, iri kahve gézleri onu lagim faresi
olmaktan kurtanyordu. Saklandiklan delikten baglarini ¢ikardik-
lan anda bir kemirgenin bagina gelecek en fena gey gelecekti bag-
larina; bir kedi, bir alial kus, ya da bagka bir yirticinun pengesinde
can vereceklerdi.
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Bir felaket yasanmig, mahalle giinlerce bu mesum olayin etki-
sinden kurtulamamisgt:, ama o kesif hava yavag yavas dagiliyor-
du artik. Olayin vuku buldugu Ongun Apartmani'na ise derin
bir sessizlik ¢6kmiistii, aile eve kapanmus, carsida pazarda goriin-
mez olmustu. Kadinlar: kara garsaflariyla ancak sohbet toplan-
tilarinda, Kuran derslerinde; erkekleri belki bakkalda, markette;
gocuklar ise pencereden digar izlerken goriiyorlardi. Sanki cena-
ze héla evdeydi de yas1 tutuluyordu. Elbette yas tutmuyorlard;,
zira oldiirdiikleri kisiyi namuslarina g6z koyan bir 1rz diigsmarn
olarak gortiyorlardi. Her ne kadar damatlari olsa da seytanin yol-
dan gikardigi, Allah’in bugzettigi bir miirteddi. Onun igin 6ldiir-
miiglerdi zaten, onun igin kimse pismanlik géstermemis, 6ldiire-
ni dualarla hapishaneye ugurlamiglard.

Olaydan sonra Ongun Ailesi’yle ¢ok yakindan ilgilenmisti
Muhtar, husumet harlanmasin diye de iki aile arasinda mekik
dokumustu. Su ana kadar bir sakamet yaganmamug ve artik olay
yavag yavas unutulmaya baglanmigti, mahalle de o eski morali-
ne tekrar kavusuyordu. Yine de dedikodu boyutunda bazi seyler
konusulmuyor degildi; Siddik’in tekin adam olmadigs, Seyfi’yi
oldiirmiis olabilecegi, tetigi ¢ekip sugu kayinpederine yiikle-
digi... Bazilan da tetigi ¢cekenin Nedim oldugunu, ama Abbas
Efendi’nin cinayeti tistlenmek zorunda kaldigin: séyliiyordu.
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Dediklerine gore tiifek patladiktan hemen sonra Siddik girmis
devreye, “Sucu Nedim tistlenirse yirmi dort sene yatar, sen tst-
lenirsen en fazla iki sene yatarsin. Yaptigin nefsi miidafaa, iis-
telik raporun da var” demis. Abbas Efendi kanlar iginde yatan
damadina bakmig, sonra torunlarina, sonra elinde tiifekle tir tir
titreyen ogluna... Nihayetinde tiifegi oglunun elinden alip poli-
sin gelmesini beklemeye koyulmus. Seyfi’'yi, Abbas Efendi'nin
oldiirmedigi herkes tarafindan bilinen bir sird1 ama tetigi kimin
gektigini aile hari¢ kimse bilmiyordu.

Cinayetten sonra biitiin olup biteni aragtirmigti Muhtar, bir de-
dektif gibi olay1 en ince ayrintisina kadar kurcalamigti; séylenen-
leri, sylenmeyenleri, gergekleri, yalanlari, dedikodulari... Ama
Si1ddik’in olayda dogrudan bir rolii olup olmadigini tam olarak
ogrenememisti. Olsa mutlaka ortaya ¢ikard: diye diigiinmiistii
sonra, kocaman bir aileydi Ongun Ailesi, cinayet islendiginde bii-
tiin aile oradayd, hepsinin Siddik’tan yana tavir alip yalanc sa-
hitlik yapacak halleri yoktu, Seyfi de damatlariydi neticede, hem
de ilk damatlar1. Tetigi ¢eken Siddik olsayd: bu mutlaka ortaya
gikardi ama kigkirtmus olabilirdi aileyi, Seyfi'nin saglam pabug ol-
madigim soyleyerek hedef géstermis olabilirdi, damatlarinin yap-
t1ig1 ahlaksizliklan ailenin goziine sokmusg olabilirdi.

S1ddik‘1 pek tanimiyordu Mubhtar, yedi yil kadar énce On-
gun Ailesi’'ne i¢giiveyi gelmis, evlendikten kisa bir siire sonra
da istanbul’a gé¢miistii. O dénem oturup uzun boylu konugma
firsatlar1 olmamigt1 ama gimdi biraz tanima firsat1 yakalamisti.
Konugmalary, tavirlan, davraniglariyla farkl biri oldugunu belli
ediyordu, aile iizerinde tesiri yiiksekti, kararlar1 o aliyordu. Hak-
kiydi1 da, kayinpederi damadim 6ldiiriip hapse diigiince aileye
sahip ¢tkmak igin igini giiciinii birakip gelmisti. Diigman sahibi
olmustu neticede, kendini 6yle agik hedef yapmak cesaret igiy-
di. O bunu yapmus, aileyi sahiplenerek kendini tehlikeye atmigti,
bunu takdir ediyordu Muhtar.
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Seyfi’nin 6liimiinden sonra ailenin Siddik’a bu kadar inanip
bel baglamasini onun cesaretinin yaninda manevi koruyuculugu-
na da yoruyordu Muhtar. Ongun Ailesi'ne damat olarak girme-
sinin sebebi buydu aslinda, aile boyle seylere fazlasiyla merak-
lLiyds, 6zellikle de Hasibe; sihir, biiyii, tilsim, muska, nazar gibi
seylere ¢ok inanirdi. Bu biraz da kocasinin yillardan beri hasta
olmasindan kaynakliyds, onun bu tiir tedavilerle iyilesecegini dii-
stintiyordu, onun i¢in Siddik’1 damattan ¢ok bir kurtarici olarak
gormiigtii. Uzerlerine zirh gibi giyinebilecekleri bir sahipleri var-
d1 artik.

Muhtar gimdi Siddik’a birkag sebepten dolay: ilgi duyuyor,
onu kendine yakin tutmaya ¢aligiyordu. $u ana kadar bir yanl-
sim gormemigti, kendini bilen bir adamdi. Ama biraz tirkiitiiciiy-
dii, 6zellikle bakiglari... Kanlanmug koyu gri gozleri hep kesin ve
derin bakiyordu.

Biraz sonra muhtarhiga gelecekti Siddik, yetimlerin durumu-
nu konugmak i¢in; belki bagka seyler de konugurlardi, 6éyle umu-
yordu Mubhtar, onun i¢in misafirine erken gelmesini séylemisti.
Sabahlan tenha oluyordu muhtarlik, 6gleden sonra ise bir curcu-
nadir baghyordu. “Fark etmez” demisti Siddik, “sabah namazin-
dan sonra uyumuyorum.”

Sabah uyandigindan beri igi kipir kipirdi Muhtar’in. Bazen
oluyordu bu onda. Normalde de heyecanl, cogkulu biriydi, olay-
lara hep iyi yonden yaklagirdi ama bu defa biraz farkliydi. Yakin
zamanda hayatinda giizel seyler olacagina dair giiglii hisleri var-
di. Bu biraz da Siddik’in verecegi karara baghydi. Kendisinin de
zamanlamay iyi ayarlamas: gerekiyordu. Suna’yla ilgili halisane
niyetini dillendirmek i¢in erkendi heniiz, ama yolunu yapmaya
da baglamaliyds, zira 6yle kolay olabilecek bir mesele gibi durmu-
yordu; oncelikle aralarinda epey bir yag farki vards, kiz1 yaginday-
di, bir de Kibriye hala yasiyordu, bunlan anlatmak zor olacakt.
Ama nihayetinde Suna da iki ¢ocuklu bir duldu, kimi kimsesi
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yoktu, sahipsizdi bir nevi, onlar da miinasip goriirse evlenir, sa-
hip ¢ikardi kadina, hem Suna kurtulurdu hem de gocuklan.

Cok sessiz ve i¢ine kapanik biri oldugu i¢in Suna’y1 taniyip
onunla konugacak bir firsat yakalayamamigti, sesini bile igitme-
migti heniiz. Kolay degildi tabii, gézii 6niinde kocas1 61diiriil-
miigtii, hem de ailesi tarafindan. Ama giizelligini gérmek igin se-
sini duymaya gerek yoktu, giizel bir kadin oldugunu biliyordu.
Elbette art niyetli bakmiyordu kocasinin yasini bile tutmaktan
endise duyan bu kader kurbanina. “Hayirhisiysa” diyordu, “na-
sipse zaman i¢inde neden olmasin?” Onu gorebilmek igin baha-
neler uydurup Ongun Apartmani'na gidiyordu, bazen de apart-
manin hemen yanindaki, isa’nin bir milyoncu diikkaninin éniine
oturup Siddik'in ve Hasibe'nin evini gozliiyordu ama pek bir sey
goremiyordu. Bazen Siddik’in oglunu gériiyordu bodrum katin
yarim penceresinden digar1 bakarken, garip ¢ocuk diye diigiinii-
yordu, digan ¢ikip oynamak yerine sadece bakiyordu.

Biitiin gayretine ragmen ne Suna’yla ne digerleriyle dogru
diizgiin bir diyalog kurabilmigti. Ozellikle Hasibe’yle ahbaplik
kurmak i¢in ¢ok ¢abalamis, lakin bagarili olamamgti. Aile gergek-
ten ¢ok kapaliydi, misafir sevmiyordu hig, ama son zamanlarda
daha 6nce gormedigi baz1 yabanci simalar da Siddik’in evine gi-
rip gikiyordu.

Dogrusu eskiden de zararsiz tuhafliklari olan bir aileydi.
Abbas Efendi’nin hastallkk durumu malumdu, ondan kaynak-
11 oldugunu diigiiniirdii Muhtar. Gida ya da komiir gibi yardim
talepleri olmadig i¢in muhtarliga da pek yollar diigmezdi. Var-
likl1 sayilirlardi, mahallenin iyi sayilabilecek bir yerinde tig kath:
apartmanlan vardi. Muhtar'in, mahallede iligkisinin zayif oldugu
nadir ailelerdendi Ongun Ailesi.

Giin 6glene yaklagmig ama Siddik héla gelmemigti. Elemana
da bosg yere izin verdim diye diigiindi, eger meseleyi agabilirse
yanlarinda kimse olsun istemedigi igin Ozcan’a égleden sonra gel-
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mesini s6ylemigti. Ozcan’in da canina minnetti, oldum olas1 ¢ahg-
may1 sevmezdi, tembelin tekiydi, dyle ki liseyi bile bitirememis,
Muhtar onu babasinin hayrina ige almigti. Asgari ticret aliyordu,
sigortasi da yatiyordu ama aldig1 asgari ticreti bile hak etmiyordu.

Kapi her agildiginda géyle bir dogruluyor ama igeriye girenin,
bekledigi misafir olmadigini goriince tekrar geriye yaslaniyordu
koltugunda. Gelenleri ¢ok bekletmeden bir bahaneyle geri gén-
deriyordu. Ama bekledigi misafir bir tiirlii gelmiyordu. Ayaga
kalkip sebilden su dolduruyor, sicagin da etkisiyle kana kana
igiyor, sonra oturup elinin tersiyle masasinin tozunu siliyor, goz
ucuyla kapiya bakiyor, gémlek cebinden mendilini ¢ikarip teri-
ni siliyor, sonra titiin kolonyasin alnina, yiiziine, boynuna boca
ediyordu. Bir klima taktiramamigti muhtarliga, vantilator de kar
etmiyordu. Yaz yine biitiin kasveti, harareti, boguculuguyla ¢ok-
miigtii, bu yagtan sonra da hig kahri ¢ekilmiyordu bu sicaklarin.

Uzun boyluydu Mubhtar, bacaklar1 omzundan baghyor gibi
uzun bacakliydi, gévdesine gore de epey inceydi bacaklari, yay-
lanarak yiiriiyordu, zira bacaklar yayvan sisman govdesini ta-
stmakta zorlaniyordu. Iri sayilabilecek gévdesi; etli, yuvarlak,
tiragh ytizii, genis parlak alni1 ve giplak kafas1 onu oldugundan
daha diri, daha giiglii, daha heybetli gosteriyordu. Kumag pan-
tolon, gomlek, siyah kundura giyiyordu genelde. Bugiin de kisa
kollu, krem rengi bir gomlek giymisti, siyah kundura gri kumas
pantolonuyla iyi duruyordu.

Boynunda asili gozliiglinii géziine takip kapiya bakti tekrar,
sanki biri varmig gibi kapiya dogru birkag¢ adim atip gozlerini
kisarak etraf1 kolagan etti, kimse yoktu. Tekrar koltuguna kuru-
lup oturdu. Bu is olmal diye diigtindii. Artik bu ig olmaliydi, ¢ok
miinasipti, olmamasi i¢in bir sebep yoktu. Cok mu acele ediyo-
rum diye diisiinmeden de edemiyordu bir yandan. Doniip ocaga
bakti, su kayniyordu, kalkip ¢ay1 demlerken nihayet Siddik kapi-
da belirdi, o tok sesiyle,
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“Selamiinaleykiim!” dedi. Elini haglayacakth Muhtar neredey-
se, bir kabahat iglerken yakalanmug gibi telas etti.

“Ve aleykiimselam Siddik Efendi” dedi, zorlama bir giilimse-
me ve yapmacik bir negeyle Siddik’a bakt. “Nerede kaldin yahu?
Kaynanan da seviyormus, ¢ay demliyordum.”

“lyi yapmigsin da hava ¢ok sicak.”

“lyi ya, harareti alir igte.”

Tkrami sevdigi igin iig gzlii bir ocak, kiigiik bir de buzdolab:
koymustu muhtarliga; ¢ay1 eksik olmuyor, misafirlerine mutlaka
cay ikram ediyordu, soguk igecekler ve meyveleri de buzdolabin-
da muhafaza ediyordu. Soguk su sebilini iyi sogutmadig; icin ye-
nilemigti bu yaz.

Koltuga yayilip sakalin1 sivazladi Siddik, ev sahibiymis gibi.
Muhtar memnun oldu, kendini rahat hissetsin istiyordu. Cay1
demleyip oturacakken aklina geldi, “Su vereyim mi?” dedi.

“Soguk suyun varsa alayim, i¢cim yandi valla.” Sebile yoneldi
Mubhtar, 6zel misafirleri i¢in sakladi$1 kesme cam su bardagin ¢ika-
rip doldurdu. Bardag: uzatirken, sanki kendisi izin vermemis gibi,

“Su benim eleman daha gelmedi” dedi. “Misafire ben hizmet
edeceksem sana neden maas 6diiyorum &Syle degil mi?” Tebes-
sitm etti sonra. Siddik’in kiremit tozuna bulanmg gibi duran sa-
kali ve kan ¢anag gozlerine bakinca tebessiimii yanaklarina var-
madan eriyip gitti.

“QOyle ya, simdiki gengler galismak degil bedava ekmek isti-
yorlar” dedi Siddik, sonra suyu bir dikiste i¢ip bardag1 masaya
koydu. “Bu arada yengenin saghg nasil, iyi mi?” deyince o kay-
bolan tebessiim yeniden belirdi Muhtar’in dudaklarinda. Daha
once lafim1 etmisti, Sitddik’in aklinda kalmasina sevindi. Durum-
dan memnuniyetsizligini belli etmek igin yiiziinii burugturdu
tekrar, bir of ¢ekti sonra.

“Daha da kétitye gidiyor, Allah geginden versin, doktorlar da
timitli konugmuyor.”



“Allah yardimain olsun, ¢ok zor Muhtar, ¢oluk ¢ocuk da da-
g1ld1 tabii, tek bagina hasta kahri gekmek zor.”

“Evet, biiyiik kiz da olmasa halim perigan.”

“Hepimiz bir gekilde imtihan oluyoruz” dedi mirildarnur gibi,
sakalini sivazladi sonra. “Allah kimseye tagiyamayacag: yiik
yiiklemez, dagina gore kar verir.”

“Evet tabii, kaderimizde ne varsa o olur.” Siddik’in doymus,
mutmain yiiziine bakti. “Komgularina, mahalleye iyice aligtin
mi1?” dedi zoraki bir tebessiimle.

“Alhgtim ahgtim. Yabancisi degildim zaten.”

“Ramazan da, isa da iyidir, kimseye zararlar olmaz, esnaflik-
lar1 da iyidir, hele Ramazan... Biitiin mahallenin kahrin ¢eker.”

Fazla dallandirip budaklandirmadan meseleye girdi Muhtar,
Siddik’in gonliinii hog etmesi 6nemliydi. Cocuklarin yaglarin
sormakla basladi. Neler yapilabilecegiyle ilgili belli seyler vard:
kafasinda, giyecek, yakit, gida yardim gibi. Ama S1ddik’in kafa-
sinda bagka seyler olmahydi ki oturdugu koltukta rahatsiz olmug
gibi kaykildi.

“Bunlar mutlaka yapilir. Daha bagka neler yapabilirsin?
Bu yetimlere parasal yardimda bulunamaz misiniz? Burs filan
gibi...”

Sagkinligini belli etmemeye ¢alistt Muhtar, istisna durumlarda
nakit yardimi yapabiliyorlardi ama burs vesaire onun igi degildi.
Zaten anneleri Seyfi’den dolay1 hem toplu bir para almig hem de
maaga baglanmigt.

“Hani okula gidiyor olsalar belki” dedi, “biiyiik olan bu yil
okula yazildiginda bir seyler yapanz.” Siddik, Talha'nin baz: s1-
kintilar1 oldugunu anlatip okula baglayamayacagin séyleyince
merakli gozlerle muhatabina bakth Muhtar, neden sonra hatirlada.

“He ya zavall ¢ocuk... Hala konugamiyor mu? Bir doktora fi-
lan gotiirseniz ya.”

“Gotiirmedik mi? Gotiirditk. Ama igte...”
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“Eee, ne dedi doktor?”

“Sorun sadece konugamamasi degil, sorun ¢ok. Allah’tan ge-
lene bir gey yapilmiyor.” Oyle uzun boylu agiklama yapasi yoktu
Siddik’in, onun igin kisa kesti. Okula baglamasin istemiyordu bu
yil, bir y1l daha bekleyecekti. Babasu iyi yetigtirememis, gocukta
biraz eksiklik varmus, babas1 da bu eksikligi egitimle gidermek
yerine devamli dévmiis. Bir de babasinin 6ldiiriilmesine taniklik
edince iyice kopmus gocuk.

“Zamanla diizelir ingallah, kolay degil. Yagsadiklari, sahit ol-
duklar hig kolay degil.” Siddik’a bakt1 kagamak gozlerle, bun-
lar1 konusmak istemedigini anlayinca, “Peki o zaman” dedi,
“simdi biz aileye gidaymis, kémiirmiis, giyecekmis, bu yardim-
lar1 yazalim, digerine bir bakariz.” Tekrar Siddik’a dikti Muhtar
gozlerini, teklifi onaylamasini temenni etti ama o memnuniyet-
sizligini gizlemedi.

“Bu gocuklar ortada kald1 Muhtar, devlet bu iki sabiye sahip
¢itkmayacak mi gimdi?”

Gikacakt elbette, bakacakt bir hal ¢aresine. En biiyiik haslet-
lerinden biri insanlar1 idare etmekte mahir oluguydu, bunun igin
bu zamana kadar muhtar kalabilmigti.

“Elbette devlet yetimlerine sahip ¢ikacak, biz bunun igin va-
rnz.” Govdesini masaya yaklagtirip gozlerini irilegtirdi. “Cocuk-
larin anneleri tatmin edici bir maag aliyor mu?” dedi miitereddit.
Yiizii diigtii Siddikin, hognutsuz bir ifadeyle,

“Verdikleri {i¢ kurug para... Diinya kadar masraflari oluyor.”

“Bari iyi bir tazminat 6demis olsalardi, Suna kizimiz koétii
gunler icin bankaya ii¢ bes kurug para koymus olurdu. Tabii,
Suna kizimizin annesinin evinde kalmasi da ¢ok iyi, kiraya ve-
recegi parayi ¢ocuklarina harcamig olur. Biz de elimizden gelen
destegi sagladik mi giil gibi geginip giderler.”

“Kegke soyledigin gibi kolay olsa Muhtar. Iki yetim bir dul, iig
bogaz ama verdikleri para Gi¢ kurus.”
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“Qyle tabii. Suna kizimizin da igi zor, boyle biiyiik bir felaket-
le bas etmek kolay degil, Allah giig, sebat versin. Ama hep boyle
gidecek degil ya onun da gecesi aydinlanir bir giin, onun da safa-
g1 soker.” Urkek bir bakig att sonra Siddik’a.

“Hayirlis1 olsun” dedi Siddik, “ingallah bir giin ehli namus
biri ¢ikar...”

Devami gelmeyince durumdan vazife ¢tkardi Muhtar:

“Cikar gikar, su yas havasi dagilsin bir hele, hep béyle annesi-
nin yaninda siginti gibi yasayacak degil ya, baht1 déner bir giin.
Allah ne verirse hayirlisini versin.” Yutkundu sonra, ikirciklen-
di, vazgecti diyeceginden, acelesi yoktu, zaman lehineydi, sartlar
olgunlagtiginda bu meseleyi agik agik konusacakti. Olabilir gibi
goriiniiyordu. Suna’yla evlenme ihtimali, 61diigi sandig1 duygu-
larinda bir canlanma, bir yeserme meydana getirdi; uzun zaman-
dir sert, kat1 bir tezegin icinde hapsedilmis tohumun suyla bulug-
masinin ardindan canlanup yegermesi gibi. Bir anda yiiziindeki
o yaglanmus ¢izgiler belirsizlegip yok olmaya basladi. Yeniyetme
bir tebessiimle,

“Gay da demlenmistir, birer ¢ay igelim yahu” deyip kendin-
den beklenmeyecek bir ¢eviklikle ayaga kalkti. Gergekten de Sid-
dik iyi bir insan diye diigiindti, kocaman aileyi tek bagina ayakta
tutmaya caligiyordu. Once misafirinin bardagini sehpanin iizeri-
ne koydu, sonra da kendi bardagin doldurup oturdu. Siddik du-
vardaki resimlere bakiyordu dikkatle.

“Magallah fotograf ¢ektirmedigin siyaset¢i de yok Muhtar.”

Gururlu bir tebessiim yayildi1 Muhtar'in ytiziine.

“Evet. Bir vesile ile gériigtiigiimiiz devlet biiyiiklerimizle ha-
tira fotografi gektirmistim.” Bunu ¢ok énemserdi, se¢im ¢alisma-
lar1 i¢in sehre gelen hangi siyasetgi olursa olsun bir punduna ge-
tirip fotograf gektirirdi. Siileyman Demirel, Turgut Ozal, Biilent
Ecevit, Necmettin Erbakan, Mesut Yilmaz... Hepsiyle fotograf
gektirmig, ¢ektirdigi fotograflar: da gergeveletip muhtarliga as-
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magt1. Bagin1 duvara gevirip hangi tarihlerde hangi siyasetgiyle
bir araya geldigini anlattr. Fotograflarn alt kégesinde tarihler de
yaziyordu zaten. Sonra ayaga kalkarak ¢ergeveletip duvara astig1
tesekkiir belgelerini ve evrak dolabinin iizerindeki plaketleri gos-
terdi, goze girmek isteyen bir 6grenci adasiyla.

“Hepsi ¢ok giizel de, esas fotograf eksik.” Anlamaz bakt
Muhtar. “Son liderimizin fotografi buraya gok yakigird1.”

“He ya!” diye linledi Muhtar, son anda aklina parlak bir fikir
gelmis gibi heyecanland1. Su ana kadar denk getirememigsti ama
firsat kolluyordu, ingallah nasip olurdu.

Kisa bir sessizlikten sonra tekrar konuya dénme ihtiyaci his-
setti Muhtar. Bu yetimlere, Suna’ya sahip ¢ikmak géreviydi, ¢o-
cuklarinin giyeceklerini, yiyeceklerini takip edecekti, bunun i¢in
elinden geleni yapacakti.

“Bu bizim kayinbabalarin ne ¢ok borcu varmig, 6de 6de bitmi-
yor.” Yutkundu sonra. “Kaymbiraderler de ¢alismyor. Biiytik bir
yiikiin altina girdik.”

“Biz ne giine duruyoruz, hepsinin iistesinden geliriz evvel Al-
lah. Bizim Yakup’la da konugayim bunu.”

Kimden bahsettigini gikarmaya galigh Siddik bir siire,

“Kuyumcu Yakup mu?” diye sordu sonra.

“Evet, ¢cok eski dostumdur, iyiliksever bir esraf Yakup. Bir
gln caym igmeye gideriz.”

“Tamyorum zaten. Gideriz.”

“Istanbul’a hig gitmeseydin daha mu iyi olurdu? Ha... Ne der-
sin?” Egreti bir giiliimseme belirdi sonra Muhtar’in yiiziinde.

“Kader kismet, takdiri ilahi. Nasibimizde, kismetimizde ne
varsa onu yagiyoruz.”

“Cok dogru soyliiyorsun.” Cayindan bir yudum alip geri-
ye yasland1 Muhtar. Kiigiik bir tebessiimiiyle zaten iri olan agz1
iyice yayildi. Beklediginden daha verimli bir gériigme olmustu,
isleri rast gidecekti, birkag kigi harig gelen giden de olmamig-
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t1. Duvardaki saate bakt, on ikiye geliyordu, sohbeti biraz daha
uzatabilirlerdi ama Siddik’in kalkas: vardi galiba.

Kapiya kadar eglik etti misafirine. Siddik iyice uzaklagtiktan
sonra Ozcan’1 aray1p gelmesini sdyledi. Yakupu yoklamaya ni-
yetlendi, belki bir yemek yerlerdi. Bazen 6gle 6giiniinii onun
diikkdninda savustururdu. Sofrasi ve gézii boldu kadim dostu-
nun, iyi yemekler hazirlatirdy, ya da lokantadan soylerdi, bazen
de 6zel yemegini yapardi. Bunu genelde cuma namazi ¢ikigina
denk getirirdi, Ismail Hoca’nin, Siileyman’in, Muhtar’in i¢inde
oldugu bir dernek toplantisin da araya sikigtirirdi.

Eskisi kadar iyi yiiriiyemiyordu Muhtar, ¢abuk yoruluyor-
du. Yaslanmust1 tabii, bacaklarinin govdesine gére ince olmasi
da yiiriimesini iyice zorlastiriyordu, hele ki boylesi bir yaz s1-
caginda yiiriirken terden sirilsiklam oluyor, viicudunun biitiin
gozenekleri birer kiigiik ¢esme gibi ter sizdiriyordu. Biitiin bun-
lara ragmen mahallesinde yiiriimeyi seviyordu, hele ki Fatih
Caddesi’'nde. Neredeyse her giin caddeyi bir ugtan bir uca yiirii-
yor, esnaflarla sohbet edip sakalagiyordu. Ana durag ise kadim
dostu Yakup’un diikkani oluyordu. Muhtarlik hari¢ uzun siire
oturup vakit gecirdigi tek yer burasiyd1

Kevser Kuyumculuk’un 6niine geldi nihayet. Bir kilometre
uzaktan goriilebilen 1s1ltils, altin saris1 tabela mahallenin patronu-
nun miihrii gibiydi adeta. Bolgedeki diger birka¢ kuyumcunun
varliklarini toplasan Yakup’un diikkdninin vitrinindekiler kadar
etmezdi; sar1 sar altin bilezikler, burmalar, yiiziikler, kiipeler,
gerdanliklar insanda zengin bir devletin hazinesine bakiyor hissi
uyandirirdi. Ama kuyumcuya adinu veren tezgahtar kiz da tam
tersi, gOsteristen uzak, miitevaziydi. Siite benzetirdi onu Muh-
tar, taze 1lik siite ve takilird1 hep, “Kegke senin yaginda bir oglum
olsa. Torunlarim var ama onlar da kiigiikler, yine de kabul eder-
sen hemen nigant takalim” derdi. Kevser hep aym giizellik ve za-
rafetle mukabele ederdi.
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“Senin gelinin olmaktan seref duyarim Cuma Amca.”

Kapidan girince Kevser’e bakti uzun uzun, Muhtar’in bdyle bir
huyu vardy, sevdigi insanlara dalgin, uzun, bog gozlerle bakarda.

“Hos geldin Cuma Amca.”

“Hos bulduk. Kirvem yok mu giizel kizim?”

“Dedem igeride, arka tarafta.” Sicak, taze siite benzeyen yiizii-
ne bir daha bakt kizin, sonra mendilini ¢ikarip alnini, yanaklan-
m sildi.

“Senin deden ¢ok kurnaz adam, mitili yazin serine, kigin s1-
caga atiyor. $u deden var ya su deden...” Ellerini yiiziine gevirdi
sonra, “Halimize baksana, sicakta beynimiz kaynadi valla, beyin
kanamasi gegirmezsek iyi.”

“Aman Allah korusun. Sen de ¢ok sevap aliyorsun. Biitiin ma-
hallenin yiikii sirinda. Allah cennette en giizel yerleri sana ayirir
ingallah.” Tebessiim etti sonra Kevser, belli belirsiz gamzeleri, de-
girmi pudra beyaz yiiziinii daha da aydinlattt. Muhtar diikkanin
arka bolmesine dogru yiirtirken Yakup,

“Kirvem buradayim, gel hele” diye iinledi. Beyaz egyaci
Siileyman’la sohbet ediyordu Yakup. Siileyman mahallenin parti
tegkilati sorumlusuydu. Iri, kilolu govdesine ragmen caligkan ve
gayretliydi. Bu da onu Yakup’un sag kolu yapmusgti. Simdi ivedilik-
le bitmesi gereken Kuran kursu ingaat1 vard, onu konusuyorlardi.

Yemek olmadig igin hayal kirikligina ugramisti Muhtar ama
bunu belli etmeden yanlarina oturdu. Kuran kursu ingaatiyla il-
gili sohbete dahil olmak istemedigi icin Siddik’la goriigsmesinden
bahsetti biraz. Sonra lafi Seyfi‘'nin yetimlerine getirdi, yardim et-
mek lazimd onlara, yiyecek, giyecek yardimimu kaymakamliktan
hallettirirdi de parasal destek saglanmaliydi ¢ocuklara. Bunu da
halledecek kisi Yakup’tu.
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Ongun Apartmant’na bir y1l énce taginmigt Isa, memnundu
apartmandan. Ug aile yagiyorlardi zaten; iist katta kendisi, orta
katta kahveci Ramazan, zemin katta ise ayru zamanda apartmanin
sahibi olan Ongun Ailesi. Kahveci Ramazan iyi biriydi, sadece bi-
raz fazla konusur, dedikoduyu severdi, bu da dogaldi, mahallenin
kahvehanesini gahgtinnyordu neticede, biitiin mahallenin lafi ora-
da toplamiyordu. Zemin katta oturan Ongunlar ise “Allah herke-
se boyle komsu nasip etsin” diye dua edilecek bir aileydi, kimseye
zararlar1 olmazdi. Boyle komgulara ve béyle bir ev sahibine sahip
oldugu icin Isa kendini sansli hissediyordu, ta ki o cinayet olayina
kadar. Hala inanamiyordu, hayal gibiydi. O sessiz sakin, Allah'in
adami Abbas Efendi, damadini vurup hapse girmisti. Cok sarsil-
must Isa, taginmay: bile diistinmiistii, ama tasinmak 6yle kolay de-
gildi, oturdugu ev gibi uygun bir ev bulmaliyd: 6nce, bulsa bile ev
tagimak gok zordu, onun igin ayak siirtimiigtii. Zaten Istanbul’dan
damatlar geliyordu, belki de “Evden ¢ik” derlerdi. Ama dememig-
lerdi, Stddik bodrum katta oturmayn tercih etmigti. Bu da Isa’ya za-
man kazandirmusty, bir iki sene digini sikip iyi ¢ahigirsa belki ev alir,
Oyle taginirdi. Hem bdylece babasi da oglunun gehre gitmekle ne
kadar dogru karar verdigine ikna olurdu.

Isa’nun gehre gitme istegi ilk olarak askerdeyken ciddiyet ka-
zanmigti. Asker arkadagi, babasinin bir milyoncu diikkaninda
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calismasim teklif etmisti, ama Isa’min aklina yatmamugti bu. Bir
stire sonra kiigiik bir diikkan agmay1 konusmuglardi. Malzemele-
ri arkadaginin babasi verecek, o da satacakt. Isi 6grenmek de zor
degildi. Bu teklif aklma yatmisti Isa’min ama bunun igin babasim
ikna etmesi gerekiyordu. Ama 6yle kolay ikna olacak biri degil-
di o; keskin, kogeli, sert bir adamdy, lafi 6yle evirip ¢evirmeden
dogrudan soylerdi. Mizag olarak kendine hi¢ benzemeyen kiigiik
oglunu da hirpalamaya pek merakliydy; “Sike siiriilecek akil yok
bu gocukta” derdi. “Ilk gagiramn peginden gidiyor, benim kiigiik
oglan ¢ok yegni.” Babasindan duydugu bu agir laflar onun karak-
terini fazlasiyla 6rselemisti. Ama bunlan s6ylemesi igin babasinin
kendine gore makul gerekgeleri vardi. S6zgelimi arkadaslariru kir-
mamak igin sigaraya baglamigti, bu yetmemis ickiye de baglamugti.
Babasinin kafasinin tasim attiransa ot igmeye baglamasiydi. Buna
tahammiil edememigti ve oglunu egek sudan gelinceye kadar d6v-
miigtii. Ickiyi, sigaray sevdigi icin degil, arkadaglarinin géziine
girmek, onlar1 memnun etmek igin igiyordu babasina gore. Isa,
babasinin bu hakaretamiz yargilamalanna ¢ok iiziiliiyor, naifligini
bir zaaf olarak gériip bunu ortaya sagmasi onun kalbini kirtyordu.

Babasina kars: eli zayifti, sehre gitme istegini ona kabul ettir-
mesi zordu. Annesini devreye sokacakti bunun igin, ¢iinkii anne-
si, oglunun bu kararini destekliyordu, onun agabeylerine naza-
ran nazik ve kirilgan oldugunu biliyor, babasinin higmina daha
fazla ugramasin istemiyordu.

Annesi, babasin1 ikna etmekle kalmamis diigiin icin ayir-
diklar1 paray: da sermaye yapsin diye oglunun cebine koy-
mustu. Ditkkdni1 agmadan once igi 6grenmek igin arkadaginin
diikkaninda birkag ay ¢alismigt isa. Bu arada yine arkadasinin
yardimiyla Ongun Apartmani’nin iist katiru tutup kalacak yer so-
rununu da halletmisti.

Isine hemen 1sinmigti, sabah erkenden diikkéanu agiyor, aksam
olunca da kapatip evine gidiyordu. Onu is bilmez, budala bulan
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babasin1 mahcup etmeye kararliydi. Bunun igin iglerin iyi oldu-
gunu, giizel para kazandigini her firsatta babasina duyuruyor-
du. Ama o hala temkinliydi, oglunun istikrarsizligin1 daha 6nce
birgok defa tecriibe etmisti. “Baglamak degil bitirmek 6nemli”
diyordu. By, Isa’y1 daha ¢ok hirslandiriyordu, ailesini gururlan-
dirmak igin daha ¢ok ¢alisip daha fazla para kazanacakti. Bunun
yolu iyi esnaf olmaktan geciyordu, herkesle iyi geginecek, mahal-
lenin saygisini, giivenini kazanacakti. Zaten kendini sevdirmeye
baglamigti, yumusak bir yiiregi vardy, iyi niyeti takdir ediliyordu.
Esnaflik i¢in iyi niyetin yaninda kurnazlik, temkinli olma, siiphe
de gerekliydi. Onda bunlar yoktu ama 6grenecekti, herkesten ve
her durumdan yeni seyler 6grenecekti. Tek sikintis1 arkadaginin
yeni agilan diikkanin baginda durmak igin istanbul’a gitmis ol-
masiydi. Bu eksikligi de Siddik’la gidermeye ¢alisiyordu. Bir ar-
kadas gibi degil de bir agabey kardes gibiydiler onunla. Sevmisti
onu, saygin bir adam oldugu belliydi; oturusundan, kalkisindan,
konusmasindan anlagiliyordu bu. Neredeyse her giin diikkana
ugruyordu Siddik, komsu olduklar i¢in ugradigin diisiinmiis-
tii ilk bagta Isa, ama sonra dostluk kurmak istedigini anlamigt1.
Mizaglarinin farkli olmasi dostluklarinin ilerlemesine mani olmu-
yordu. Onu bir arkadas, bir dost olmanin yaninda bir hoca, bir
yol gosterici olarak da goriip 6yle davraruyordu. Bir derinligi ol-
dugu ¢ok belliydi, dini konularda hassasti1 Siddik, misal o geldik-
ten sonra ailedeki biitiin kadinlar garsaf giymeye baglamust, tiste-
lik kolay kolay da evden gtkmiyorlardi. Eskiden Hatice Kiibra'y1
goriiyordu, bazen selamlagtiklan bile oluyordu, simdi siyah ¢ar-
saftan taniyamiyordu bile onu. Bunu anhyor, saygi duyuyordu
Isa, dini gerektigi gibi yagsamalarina kim ne diyebilirdi?

Siddik diikkana sabahlar ugradigi zaman daha ¢ok vakit ge-
giriyorlardy, zira 6gle oldu mu hava kararana kadar kigin1 koyup
oturacak zamani olmuyordu ditkkanda. Bir eleman ¢alistiriyordu
ama o da yetigemiyordu iglere, bir eleman daha alma niyeti var-
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di. Ahmet burada ¢ahsmak igin uygun bir arkadaginin oldugunu
s6ylemigti patronuna ama Isa’nin aklinda bagka biri vardi. Bunu
Siddik’la konusgacakt, biraz énce diikkdnin éniinden gegerken
“Bir igim var, halledip geliyorum” demisti Siddik.

Isa, Ahmet’e raflarin tozunu aldiriyordu ki igeri girip selam
verdi misafiri.

“Ve aleykiimselam S1ddik Hocam. Hallettin mi igini?”

“Is bitiyor mu ki? Sabah namaziyla kalkiyorum yine de yetig-
tiremiyorum. Geleli iki ay oldu neredeyse, daha dogru diizgiin
yerlesemedik bile.”

“Digar1 m1 oturalim, buraya m1?” Aslinda 6yle misafir agirla-
yacak bir ortam yoktu diikkdnda, ama Siddik’a iltimas gegiyor-
du. Ivir zivirla doluydu her yer, igne atsan yere diismiiyordu.
Diikkén biraz biiyiik olsa daha diizenli, daha derli toplu olurdu,
hatta misafirleri igin 6zel bir béliim bile yaptirirdi. $imdilik kendi
icin kiictik bir masa, misafirleri ya da miisterileri igin de iki plas-
tik tabure sigdirabilmigti.

“Iceride oturalim.” Diyafona basip iki gay soyledi Isa. Iglerin
nasil oldugunu sordu Siddik her zamanki gibi. Halinden mem-
nundu, siikrediyordu, parasi pulu iyiydi bu isin, ama boku piisii-
rii de gok oluyordu. Igneden iplige her seyi bulundurmak zorun-
da kaliyordu. Miisteriye yok dememek gerekiyordu ama aksama
kadar bin tiirlii taleple kargilagiyordu; dis fircasindan dug bagh-
gina, sabunluktan muma, kiilliikten ¢6p kutusuna, tirag makine-
sinden fotograf ¢ercevesine, boncuk tabancadan banyo lifine, not
defterinden silikon kaliba, bulagik siingerinden ajandaya, mantar
tabancadan pile kadar her geyi bulundurmak zorundaydi. Arka-
dagimin toptanci olmas: igini kolaylagtirsa da diikkanin kiigiik ol-
masi belini biikiiyordu. Ozellikle plastik malzemelerin bazilariu
koyamiyordu diikkéna, yine de tikig tikagt: igerisi.

“Millet bizim bedavadan para kazandigimizi saniyor. Bir ge-
lip gorseler... Zor yani.”
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“Kolay is yok Isa, kolay kazang olur mu? Ekmek aslanin ag-
zinda. Bizim de sikintilarimiz bitmiyor hig, galisan yok, biitiin
aile elime bakiyor.”

“Ben de bu meseleyi konugsacaktim seninle.” Mustafa’nin ya-
ninda ¢alismasin istiyordu. Evin dibindeydi diikkén, evin iginde
calisiyor gibi olacakti. Siipheli gozlerle geng adama bakt Siddik,
sakaliru sivazladi sonra.

“Bilemedim gimdi... Benim kayinlar dyle is yapacak beceride
degil ama yine de konugurum, kegke galigsalar.” Adam vurmay1
biliyorlar ama diye diigiindii Isa bir an ama hemen bu fena dii-
siinceden kurtuldu.

Gayindan bir yudum aldi Siddik, Isa’y1 siizdii kisa bir an.

“Birikmis borglar var, dairenin birini satmamiz gerekiyor.”
Sasird1 Isa, duydugu kadariyla hem Abbas Efendi hem Hasibe
gayrimenkulii seven insanlardi, miilkii elden gikarmalan garip
diye diisiindii.

“Hasibe Teyze'yle konugtun mu?”

“Zaten o 1srar ediyor.”

“Benim daireyi satmay1 diigiiniirseniz haberim olsun, kendi-
me ev bulayim.”

“Sen almaz misin? Uygun tutarim fiyat.”

Paras: yoktu ki, olsa bile bagka yerde alird1 ama yine de evin
satig fiyatim1 6grenmenin mahzuru yoktu. Siddik’in agzindan ¢-
kan fiyat aralig1 igtahin1 kabartti, galiba ev fiyatlarindan haberi
yok diye diigiindii. Bir ¢ikar yol bulursa olabilirdi, belki kredi ¢e-
kerdi. Cayiu yudumlarken béylesine ucuz fiyata ev almann he-
yecaniyla gozleri is1ldadi, oturdugu evi satin almak hig de fena
olmazdu
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Cuma namazin kildirdiktan sonra kuyumcuya dogru adim-
lamaya baglad1 ismail Hoca. Toplantilar1 vardi, hem 6gle ye-
megi yiyip hem de Kuran kursunu konugacaklardi. Yakup’taki
enerji bende olsa devleti yonetmeye talip olurum diye ig gekti;
sabah en erken o kalkar, ditkkdni en erken o agar, temizligini
yapar, sonra kahvalti eder, torunu diikkdna gelince de eve gi-
dip dinlenirdi; 6gleden sonra tekrar diikkdna gelir, bu defa da
mahallenin derdi tasasiyla ugrasirdi. Genglere tas ¢ikartacak
derecede ding, dinamikti; pehlivan gibi yiiriir, yagim1 goster-
mezdi; kirlagmig alabros saglan, genis omuzlari, hafif kilolu tik-
naz bedeniyle 6liime meydan okurdu, artik beyazlagmis uzun
cember sakali da olmasa yetmigine merdiven dayadigina kimse
inanmazdi. Mahallesini ¢ok severdi Yakup, insanlarina inanirds,
bu miitedeyyin insanlara hizmet etmenin imandan oldugunu
soylerdi. Iimaminin ve ideolojisinin geregi daha geng bir delikan-
liyken partisine tiye olmugtu, ama devlet, partisini kapatmisti,
sonra yeni kurulan partiye de iiye olmustu, o da kapatilmigti.
Bu defa partileriyle beraber liderlerini de yenilemiglerdi. Dort
yil 6nce de bu kutlu davay1 geng liderleri onciiliigtinde iktidara
tagimiglardi. Tktidar olduktan sonra biitiin devlet kapilar1 agil-
musts, Allah’in izniyle, dur durak bilmeden millete hizmet edi-
yorlardi gimdi.
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Hoca, Yakup’u iyi tannyordu, onunla ilgili ¢ok sey duyuyordu
ctinkii. Mesela 2001 krizindeki devaliiasyonla servetine nasil servet
kattigimi dinlemigti. Hani derler ya, horozu bile yumurtluyor, Yakup
da 6yleydi iste. Krizin patladig sabahun safaginda kalkip diikkén
agmast hep konugulurdu; subat sogugunda sabah namazindan son-
ra diikkanmn 6niinde birikmig karlan temizlemesi, o an iigiidigtint
fark etmeyip sonra hasta olmast... Cigerlerini 6yle tisiitmiis ki, hasta-
i zatiirreeye gevirmis, zor kurtarmig. O da hakhyd: elbette, bir ge-
cede servetini ikiye katlamamn viicudunda olugturdugu hararetten
i¢ine igleyen sogugu hissetmemis olmaliyds. Siikiir kefeni yirtmgts,
daha yapacak igleri vard:1 Yakup'un, herkes 6yle diyordu. Hem se-
vilir hem sayilirds, zenginlik sitmartmamisti onu, parann agirhgin
iizerinde tagiyacak kadar agirbagli, vakurdu. Ozellikle ingaat igine
girdikten sonra daha ¢ok para kazanmaya baglamugti. Oglu da ken-
di gibiydi, agirbagli, olgun, vakur. Belki biraz kizlar1 simankti ama
Fatih Mehmet babasinin izindeydi, zenginligi tasimasim biliyordu.

Simdi iglerin biiyiik kismini ogluna birakmigti, Fatih Mehmet
kosturuyor, o ise giizeller giizeli torunuyla diikkan idare ediyor,
burada misafirlerini agirhyor, bazi gériigmeler yapiyordu. Yapil-
masi gereken 6nemli seyler vardi; Kuran kursu ingaatimi sene so-
nuna kadar bitirmeyi planhyorlardi, gelecek yil da cami yapma
planlari vardi. Her sey yolunda gidiyordu, dernek icin ne istese-
ler aliyorlardi, esnaftan bir istiyorlar iki aliyorlar, devletten bir
istiyorlar on aliyorlardi. Cok badireler atlatmig, ok bedeller 6de-
miglerdi ama degmisti, en sonunda basarmiglardi. Hedefine ula-
styor olmanun verdigi dinginlik ve huzuru iliklerine kadar hisse-
diyordu. Niifuzunu genigletmis, sayginligin biiyiitmiis, 6zellikle
biirokratik kademede sevgi ve saygi kazanmigti. O, mahallenin
her derdine derman olmaya ¢aligan Yakup amcasiyd.

Diikkéna girdiginde yine en son gelen olmamay: temenni etti
Hoca. Tezgahta her zamanki gibi Kevser duruyordu, selam verdi
ona. igten bir giilticiikle selamini ald1 Kevser, “Seni bekliyorlar”
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deyip kikirdadi. Yine mi diye diisiindii Hoca, yine mi geg kal-
dim? Arka tarafa gegcti, log b6lmede Muhtar, Yakup, Siileyman
sohbet ediyorlardi, mahcup bir sesle selam verdi.

“Ve aleykiimselam.” Yakup’un davudi sesi keyfinin yerinde ol-
dugunu gosteriyordu. “Hoca da geldigine gore yemegimizi yiye-
biliriz.” Ogle tavast meghurdu Yakup'un, haftada birkag kez tava
hazirlatir, firna génderirdi, misafiri eksik olmazdi. “Yakup’a mi-
safir oldum da ag kaldim diyen biri qikarsa benim &ldiigim gilin-
diir” derdi. Yine iki kilo et aldirmis, domates, yesilbiber, arpacik
soganu ve bol baharatla firina siirdiirmiistii. Tavay1 kendi elleriy-
le yapardy, kimseye elini siirdiirmezdi. “Bildigim tek yemek bu”
derdi. “Bu tava bizim buraya ait degil, ben 1982-84 yil1 arasinda
Afsin-Elbistan Termik Santrali’'nda ¢ahstim, elektrik¢iydim, orada
o6grendim bu yemegi, ¢ok giizel yaparlar. Simdikiler eti pismemis,
az pigmis seviyorlar. Et iyi pigsecek, hele kuzu etiyse koyulagacak,
siyahlagacak iyice, bol sarimsak, iizerine de arpacik sogan... Oh
mis gibi.” Ezberlemisti etrafinda herkes bunu, yemek de Yakup’un
dili gibi tathi oldugu i¢in dinlerlerdi bikmadan.

Yakup, diikkdnin arka tarafinda misafirleri icin bir yer yap-
tirmigt, neredeyse bir oda biiyiikliigiindeydi, olduk¢a konfor-
luydu; etrafinda kumag désemeli ahsap sandalyelerin yer aldig:
dikdortgen masa ¢ok amagh kullaniliyordu. Toplantilar, yemekli
sohbetler giizel, keyifli ve verimli/oluyordu burada.

Her zamanki gibi Siileyman gitmisti firina yemegi getirmek
igin. Yemek geldiginde bir an sessizlik olmus, Yakup’un buyur
etmesiyle tavamn etrafina toplanmiglardi. Ik lokmalari aldiktan
sonra Muhtar, “Yine gok giizel olmug kirvem, sofran hep boyle be-
reketli olsun” diyerek kadim dostunun comertliginin hakkiru ver-
misti. Hoca bir yandan yemek yiyor, bir yandan da Siileyman’i iz-
liyordu; kilosunun hakkini veriyordu Siileyman, yufkay tepsinin
ortasina atip parmaklarini atmaca pengesi gibi ekmege gegiriyor,
sonra bir kurt ini gibi aglan agzina gotiiriiyordu.
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Yemek esnasinda her zamanki gibi Hoca’yla daha ¢ok ilgilen-
di Yakup, ¢tinkii istahsiz oluyordu Hoca, hele son zamanlarda
bir de moralsiz, keyifsiz goriiniiyordu, bu da Yakup’un géziin-
den kagmiyordu elbette.

“Hocam geng adam bdyle mi yer? Baksana Siileyman’a, her
lokmasi bir ¢ocuk doyurur.” Nezaketli bir kahkaha att1 sonra, bu
Hoca'nin da hosuna gitmigti. Muhtar da iyi yiyordu, ona da ta-
kild:1 Yakup, sonra da évmeye bagladi, her dénem se¢ilmesinin
nedenlerini siralady; miitevaziydi Muhtar, kendini kimseden iis-
tiin gérmezdi, hosgoriiliiydii, herkesi dinlerdsi, is bitiriciydi. Ne-
redeyse ¢eyrek asirdir muhtarlik yapiyordu, bir ¢ocugu bile ters-
lemisligi, incitmisgligi yoktu.

“Abartma kirvem” dedi Muhtar, lokmasini hizlica yuttuktan
sonra kola bardagini kafasina dikti. Elinin tersiyle agzini sildi.
“Bos ver bunlan da, Kuran kursu ingaati biraz yavagladi sanki.”

“Acele etme kirvem, konusuruz o igi. Onun igin toplandik za-
ten. Hele bir yemegimizi bitirelim.”

Hoca sevmigti tavayi, lokmalar kiigiik aliyordu, etin o hafif
yamik tadini hissetmek i¢in. Lokum gibi yumusamig arpacik so-
ganini kabugundan bir hamleyle soyup agzina atti.

“Etten daha tatl su sogan” dedi, “¢ok giizel olmus. Ben de bir
giin bunu evde deneyeyim diyorum Yakup Amca.”

“Hig deneme Hocam, evlerdeki firinda pigsmiyor bu, sulanip
kaliyor, ekmek firim olmasi lazam.”

Yemekten sonra Kuran kursu meselesini bu defa Yakup agt1.
Binanin yapimi yavaglamisti, kis gelmeden bitmesini hesap et-
miglerdi oysa. Agik¢as1 Muhtar’in ve Hoca'min isi tutus seklinden
memnun degildi. Muhtar gevsek davraniyordu, Hoca ise pek
orali olmuyordu.

“Hocam ingaat istedigimiz hizda gitmiyor, camiden de pek
bir sey gelmiyor artik. Biraz sikilasan mi1 cemaati?”

Hoca buna hazirhkliydi.
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“Yakup Amca, ben 6zellikle cuma namazlarinda, vaazlarda
dile getiriyorum; veren veriyor, vermeyenin de dalina binemem

“Binme zaten Hocam, neden bineceksin, zorla para toplami-
yoruz ama sana sOyleyecegim ii¢ beg isim var, onlarin dalina bi-
nelim.”

“Faydasi olacaksa konugayim.” Hoca’nin bu igi yeterince
onaylamadigini biliyordu Yakup, belli noktaya kadar anlayis-
la kargiliyordu bunu ama kisik sesle de olsa sagda solda “Boyle
para toplamay1 ¢ok dogru bulmuyorum” demesi hog olmuyordu
Yakup'a gore.

“Benim kafamda bazi seyler var ama birkag yerle konusayim
da, ona gore harekete geceyim.” Is bitirme hususunda Siileyman
iyiydi, neyi nasil yapmasi gerektigini bilirdi. Yakup onu boguna
mahallenin parti sorumlusu yapmamusgti.

“Sen partiyle konus, ne katki verebilirler bize, onu sor.” Muh-
tara dondii sonra,

“Yahu kirvem, bununla ilgili biraz kamuoyu olugtur. Yiik bir-
kag kisinin sirtina binmesin.” Hoca’ya bakt1 yardim dilenir géz-
lerle: “Hocam yiikiin alinda kalmayalim, s6z verdik ahaliye.”

Yakup’un tek bagina bile Kuran kursu binasim yaptiracak
giicii vard1 ama mahallenin de destek vermesini istiyordu. Arsa-
y1 kendi vermigti, bir déniimliik arsa bagiglamist1 dernege, demi-
rin ve ¢imentonun bir kismini da oglu vermigti ama ¢ok masrafi
oluyordu. Dort kath bir bina dikiyorlards, kolay degildi, belki de
sehrin en giizel Kuran kursu olacakti, agiliga Diyanet Igleri Bagka-
n1 gelecekti, bakanlar, milletvekilleri, belediye bagkanlari, biirok-
ratlar... Mahcup olmak istemiyordu.

Hoca, kalkma zamanina yakin yine ayni konuyu agti,
Seyfi'nin 6ldiiriilmesi meselesini. Bu igte bir bityenigi oldugu hu-
susunda 1srar ediyordu. Biiyiik ihtimalle adami planlay1p 6ldiir-
miisler, sonra da cinayeti hasta, zavalli yagh bir adamin sirtina
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yiiklemiglerdi. Eger boyle olmugsa 6len de, hapse giren de ma-
sumdu. Suglularsa elini kolunu sallayarak geziyordu. Bunu i¢ine
sindiremiyordu agikgasi. Siddik’in ve kayimnbiraderlerinin higbir
sey olmamusg gibi davranmasindan biiyiik rahatsizlik duyuyordu.
Bir de rahmetlinin karisiyla ¢ocuklarimin durumu vardi. Onlarin
tercihleri gergekten o evde mi kalmakti? Misal o ¢ocuklar neden
amcalarinin yanina gidemiyordu? Suna belki de kocasinin ailesi-
nin yaminda yagamay: tercih edecekti. Bunlar1 kimse bilmiyordu,
ciinkii sOylenenlere gére ne Suna evden disari ¢ikiyordu ne ¢o-
cuklar. Bir de Talha'nin, babasi 6ldiikten sonra konugamama du-
rumu vardi. Doktora gétiirmiigler miydi ¢ocugu? Seyfi'nin ailesi
gergekten kimin yaninda kaliyordu, Siddik’in m1 Hasibe'nin mi?
Eger Siddik’in yaninda kaliyorlarsa bunun dine, ahlaka uygun
bir izah1 yoktu. Sorular daha da ¢ogaltilabilirdi.

Asabi bir huzursuzluk sarmigt1 ortam bir anda. Bu yakinma-
lar1 miitemadiyen dinliyorlardi Hoca’dan ve onun gereginden
fazla duyarli davrandigini diigiiniiyorlardi. Her sey ortadayken,
her gey aleniyken hafiyelik yapmaya kalkiyordu Hoca. Oysa
Seyfi'nin 6ldiiriilmesi mahkemenin igiydi, kendilerinin isi ise bu
olayi bir kan davasina doniigtiirmemekti, bu hususta hem Muh-
tar hem Yakup hem de Siileyman ¢ok gayret gosteriyordu. Her-
kes sagduyulu davranmak zorundayds, bilerek ya da bilmeyerek
kigkirtmak, ategi harlamaya ¢aligmak tehlikeliydi. Muhtar’la Ya-
kup bunlar1 kendi aralarinda konugmus, Hoca’y1 usuliince uyar-
muglardi, ama o, bu meseleyi 1sitip 1s1tip 6nlerine koyuyordu.

“Cocugun durumunu Siddik’la konugtum” dedi Mubhtar,
“korkudan dili bogazina akmis ¢ocugun, doktora da gotiirdtigii-
nii séyledi.”

Hoca'ya dondii Yakup,

“Cocuk konusunda haklisin, ilgilenelim.”

Diger konularda da hakliyim diye diigiindii Hoca, bunun ge-
regini de yapacakti. Ciinkii Fatma’nin anlattiklar1 dogruysa —ki
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buna artik inanmaya baglamisti— Seyfi'nin ¢ldiiriilmesiyle kalma-
yacakt1 bu, o sar1 apartmanda bagka kétii seyler de yagsanacakt.
Bunu bekleyip gérmek yerine miidahale edilmeliydi, mahallenin
imamu olarak buna kendini mecbur hissediyordu, gérevi buydu
zaten, elinden geldigince kétiiliiklerin 6niine gecemeyecekse bu
meslegi neden yapiyordu?

Savciliga bir sikayet dilekgesi verme hususunda kafasi netleg-
meye baslamish ama bunu ne zaman yapacagina karar vereme-
misti heniiz. Sikayetten sonra neler olacagini kestiremiyordu pek.
Zor durumda kalabilirdi, mahalleli bu yaptigim1 dogru bulmazsa
camiye gelenlerde bile azalma olabilirdi ve bu ¢ok tehlikeliydi.
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Sabahlari erken uyamyordu Ishak, hep bir teyakkuz halindey-
di, zira babasinin bir eziyet saati ve standard1 yoktu, her an her
sey olabilirdi. Ger¢i uyanik olmasi pek bir fayda saglamiyordu
ama kuzenlerine kars: sorumlu hissediyordu kendini. O uyanik
olursa sanki onlar daha huzurlu uyuyacak, tehlikeden uzak kala-
caklardi. Asil derdi Ayse Nisa'yd aslinda, elinden geldigince onu
korumaya ¢alistyordu. Gece uyurken korkmasin, kendini giiven-
de hissetsin diye Talha’yla aralarina yatinyorlard: onu. Yiizlerini
birbirlerine déniip uyuyana kadar konuguyorlardi Ayse Nisa'yla,
korku i¢indeydiler hep ve konusmak onlara iyi geliyordu. Cogu
zaman ac, hiiziinli bir umut yankilaniyordu Ayse Nisa'nin se-
sinde. O kadar ¢ok konusuyordu ki, yorulup sustugunda koca-
man gozlerine birikmis korku ile onun yanina tiineyen gelimsiz
umut kolaylikla goriilebiliyordu. Uyuduktan sonra 15181 kapatip
tekrar yataga gegiyordu Ishak, uyumas: hig kolay olmuyordu,
uyusa bile kiigiik bir seste hemen uyamiyordu.

Her seye ragmen bir diinya kurmuslardi kendilerine bu oda-
da. Oda oyun alani, odadakilerse oyuncak olmustu onlar igin;
somyas1 ¢okmiis, yaylar1 digsar1 portlemis ve habire gicirdayan
eski demir karyolanin iizerinde ziphyorlar; karyolanin yaninda-
ki fermuarli bez dolab1 saklanma yeri olarak kullaniyorlar; ah-
sap sandalyeyi odanin ortasina koyup sandalye kapmaca oynu-
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yorlar; kapinin saginda duvara dayali duran, ¢ekmeceleri bozuk
yesil komodini kendilerine siper yapiyorlardi. Tabii ufak tefek
kazalar da yaganmiyor degildi, misal bir defasinda komodinin
dort cekmecesi birden agilip devrilince Ayse Nisa ezilme tehli-
kesi yagamist.

Ayse Nisa'nin dgrettigi parmaga ip gecirme oyunu en sevdik-
leri ve en ¢ok oynadiklar1 oyundu; giiriiltiisiiz, masrafsiz, mali-
yetsiz ve eglenceliydi, saatlerce bu oyunu oynuyorlar, zamanin
nasil gegtigini anlamiyorlardi. Boylece aglik, susuzluk onlar igin
sorun olmaktan ¢ikiyordu, zaten yavastan alisiyorlard: agliga,
¢ok azla yetinebiliyorlardi. Az yemek yedikleri igin tuvalet ihti-
yaglan da az oluyor, odalarindan ¢ikma ihtiyac: hissetmiyorlardi.
Giinde belki bir iki kere ¢ikiyor, sonra endige ve korkuyla odaya
doniiyorlardy, zira evin diger yerleri onlar igin daha az giivenliy-
di. Cislerini duvar diplerine yapiyorlard: bazen, zemin nemli ol-
dugu i¢in pek belli olmuyordu isedikleri, belli olsa dahi kimsenin
umurunda degildi bu.

Oyunu sadece kendi aralarinda oynamiyorlards, bagka canlilar
da eslik ediyordu onlara, bazen de kendileri onlarin oyunlarina
katiliyordu. Hagere doluydu oda, 6zellikle de hamambdcekleri,
eskiden tiksintiyle baktiklar1 bu boceklerle arkadas olmuslardi.
Onlar sayesinde yalmz hissetmiyorlard: kendilerini. Bazen onlar
yarnistinyor, bazen de oldiiriiyorlardi. Yakaladiklar karasineklerin
kanadiru yolup egleniyorlardi. Cocukga zaferler kazaniyorlards,
yetigkinlerin diinyasinda kazanamadiklar zaferleri burada bo-
ceklere kars1 kazanabiliyorlardi. Bu zaferlerle ayakta durmaya ve
iimit ederek dayanmaya gahsiyorlardi. Umidin onlar terk etme-
sini istemiyorlardi. Onun igin bir lagim faresi ya da bir kostebek
gibi nemli topragin yumusak kadife sessizliginde kaybolarak ya-
samaya razi oluyorlardi, ¢tinkii orasi onlar icin serin, korunakli bir
rahim gorevi gorityordu, umacidan saklanabilecekleri, kabus gor-
meden uyuyabilecekleri, huzurla uykuya yatacaklari bir rahim.
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Apartmamn oniine park eden arabalar kafalarim1 kangtirma-
ya baslamisti, bunlar zarar vermek i¢in gelen diismanlar gibi
goriinmiiyorlardi, 6yle olsa ¢oktan zarar vermis olurlards, ¢iin-
kii arabalar giin boyu apartmanin 6niine park ediyor, arabadan
inenlerin bazilar ellerinde posetler, hediye paketleri ile otur-
duklan apartman kapisina y6neliyordu, sonra da zil ¢aliyordu.
Ishak kulagini kapiya dayyor, konusulanlar1 duymaya galisi-
yordu. Misafirler avludan gecip babasinin odasina giriyordu,
demek ki bunlar diisman degildi, ama kimdi? Kim olduklariyla
ilgili akil ytiriitiiyorlards, aslinda gelenlerden ziyade posetlerin,
hediye kutularinin iginde ne oldugunu merak ediyorlardi. Mi-
safirler kuru pasta, kurabiye, seker, lokum, baklava getiriyor ol-
maliydilar ama biiyiikler hepsini yedigi i¢in kendilerine kalmi-
yordu. Ishak gece herkes uyudugunda mutfaktan (giinkii gelen
hediyelerin mutfakta saklandigin1 diisiiniiyordu) kuru pasta ve
kurabiye galip sabah uyandiginda Ayse Nisa’ya siirpriz yap-
mak istiyordu. Ayse Nisa goziinii agtiginda ilk goérdiigii sey ku-
rabiye olacakti. O an kuzeninin ne kadar mutlu oldugunu hayal
ediyordu. Kafasina koymustu, firsat buldugu anda misafirlerin
hediye kutularin1 yagmalayacakti.

Plani kafasinda heniiz tamamlamist: ki annesi odaya girip
“Baban seni gagiriyor” dedi. Ishak korku dolu gozlerle annesine
bakti, yoksa babasi planini 6grenmis miydi? Rabia yine gozleri-
ni kagird: oglundan. Annesiyle iletigim kurma israrindan ¢oktan
vazge¢mesine ragmen her defasinda bunu unutup bir umutla
ona bakiyordu.

Ishak iirkek adimlarla babasinin odasina yiiriidii, kapidan ba-
stn1 uzatip endiseli gbzlerle igeri bakti, babasi berjerde oturuyor-
du. [1k defa gériiyordu bu oday1, odanin kapist kapali oluyordu
hep, babasinin odasina yaklagamayacagin biliyordu.

“Iceri gel, kapiy1 da kapat.” Oglunu siizdii bir siire, sonra ma-
sadaki bir kitab igaret etti, “Ver bakayim sunu.” Hizli, yumugak
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bir el hareketiyle kapaginda Arapga harfler olan fistik yesili ince
kitab1 masanin iizerinden alip babasina dogru birka¢ adim att.
Kitab1 ald1 Siddik.

“Bunun ne oldugunu biliyor musun” dedi. Aslinda biliyordu,
Elif ciiziiydii, evde hep olurdu, annesinin elinde gériirdii, ama
tam olarak bilmedigi yahut agiklayamayacag igin, “Annemin
okudugu kitap” diye kekeledi.

“Bunu alip yarin camiye gideceksin, hocay1 iyi dinlersen ga-
bucak 6grenirsin. Ofrenirsin degil mi?” Bir siire diigiindii Ishak.
Babasinun bir sorumluluk vermesi, bir gey 6grenmesini istemesi
kendini degerli hissettirdi.

“Ogrenirim” dedi. Gergekten 6grenecegine inaniyordu. Ama
birden annesinin bikmadan usanmadan séyledigi o tekrar geldi
aklina: Digaris: ¢ok tehlikeli. Evin igi bile onlar igin tehlikeliyken
simdi babas1 camiye gitmesini sdyliiyordu. Bunu babasiyla pay-
lagmak istedi ama cesaret edemedi.

“Camiden ¢iktiktan sonra hemen eve gelip 6grendiklerini
bana aktaracaksin. Tamam mi?”

“Tamam” dedi kagamak gozlerle babasina bakip.

“Simdi soyleyecegimi unutma. Ismail Hoca ailemizle ilgili
soru sorarsa cevap verme. Ne sordugunu da bana s6yle.”

“Séylerim.”

“Bana yardim edeceksin bundan sonra” dedi hiriltili bir ses-
le. Siddik psikolojisine goére degisik sesler ¢ikartirdi; bazen kahn,
boguk ¢ikards sesi, bazen iginde megafon varmis gibi yiiksek,
giiriltiili ve higirtili, bazen minberdeki bir vaiz gibi ategli, bazen
dayak yemis bir képek gibi zavalli, bazen de avin1 paylagmak is-
temeyen bir yrrtic1 gibi 6fkeli.

Yekinip 6ne dogru kaykilarak pantolonunun arka cebinden
beyaz, iglemeli bir takke ¢ikartip ogluna uzatti.

“Buradayken bu hep baginda olacak.” Takkeyi alip bagina
gecirdi Ishak hemen. “Biraz sonra hasta gelecek, yanimda dura-
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caksin, goziin kulagin bende olacak. Ne dersem onu yapacaksin.
Simdi beni iyi dinle.” Sonra yapmasi gerekenleri anlatmaya bas-
lad1. En kiigiik bir ayrintiy1 bile kagirmadan dinledi ishak, babasi-
nin verdigi sansi iyi degerlendirmek istiyordu.

Zil calinca ayaga kalkip dis kapiya yoneldi Siddik, normalde
misafirlerini odada beklerdi ama bu gelenler onun i¢in 6nemliy-
di. Kapiy1 Nedim a¢misti, Rabia ise “Hos geldiniz” deyip misa-
firleri igeri ald1 hemen, Siddik ayaga kalkarak odaya davet etti,
avluda bekleyip dikkatlerinin dagilmasim istemiyordu. Misafir-
ler odaya girince ishak kapiy1 6rtiip kap1 6niinde hazir ol vazi-
yette babasindan gelecek emirleri beklemeye koyuldu. S1iddik,
misafirlerini kanepeye oturtup kendi de berjere gecti.

iki kadin da bagortiiliiydii, orta yasli, zayif kadinin baginda
glil desenli krem rengi esarp vards, yash ve tombul olan ise igne
oyali mor bir yazma 6rtmiistii. Yash kadin kendinden emin bir
sesle konugmaya bagladi. Genelde gelenler kendilerini minnet
altinda hissederler ve Siddik’a dilenir gozlerle bakip ondan me-
det umarlardi. Bu ise “Siddik oglum” diye biraz yukaridan hi-
tap ediyor ve gayet 6zgiivenli konusuyordu. Gelip gelmemeyi
aralarinda epey konugmugslar, son sozii Yakup Efendi sdylemis.

“Siddik hakkinda iyi seyler duyuyorum, bir gidip gériiniin”
deyince gelmisgler.

“Allah razi olsun Yakup Amca’dan, hiisniizan etmis. Biz ara-
ayiz Ege Teyze, hayir ve ser Allah’tandur, sifa da gazap da onun-
dur. Biz vazifemizi yapip gerisini Allah’a birakiyoruz.” Gézlerini
yash kadina dikti sonra, “Oyle degil mi?” dedi.

“Qyle tabii, hayirlisi neyse o olsun.”

Ayaga kalkt1 Siddik.

“Ege Teyze ister disarida bekle, ister burada otur.”

“Burada bekleyelim.”

Dolabindan beyaz ciippesini gikarip giydi, sonra bagina beyaz
takkesini, onun iistiine de incir yapragindan tacin takti, boynu-
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na Arapga piringten kitabesini gegirdi. Ogluna da uzun beyaz bir
gocuk entarisi, onun iistiine de siyah bir cepken giydirmigti. Te-
daviye kil kirk yararak hazirlamiyordu. Buhurdanlikta tizerlik to-
humu, haghag, banotu, ¢6pleme, adamotundan olugan bir karisim
yakti. Koku biitiin odaya yayilip cigerlere ulastiginda esriklesme-
ye baglad1 herkes. Ogluna disan ¢ikip yiiziinii yitkamasin séyledi.
Kadinlar iyice gevseyen viicutlanyla olduklan yere yigilmiglarda.

“Siddik oglum bize ne yaptin boyle?” dedi yash kadin sitem-
kar bir dille.

“Korkacak higbir sey yok Ege Teyze, siz rahat olun” deyip do-
laba yoneldi. ishak tekrar odaya girdi, orta yagh kadinin elinden
tutup berjere dogru birka¢ adim att1. Oturmasim sdyledi, kadin
anlamaz gozlerle bakinca,

“Diz ¢oker vaziyette yere oturacaksin kizim” dedi Siddik. “He-
men baglayacagiz ingallah.” Berjere oturdu sonra, ellerini agip yu-
kan kaldirdi, gézlerini kapatty, bir siire sessizce bekledi. “Allahim
beni mahcup etme” diye mirildanarak dualar okumaya baglad:.
Sonra dolaptaki cam kavanozunda, siselerde, mantarda sakladi$:
cinlerini ¢agirds yiiksek sesle. Miinakaga eder gibi onlarla konugtu
bir siire, ardindan boynundaki kurgun zincire sag yiiziikparmagin-
daki miihresenk yiiziigii degdirip biiyiik cini cagirda. Yalvarnir gibi
konusuyordu, ama ne dedigi anlagilmiyordu. Konugmasi bittikten
sonra ellerini tekrar kaldirip dua okumaya basladi. Bu dualan sa-
dece o biliyordu, tinis1 olmayan dualardi bunlar. Dualan bitirdik-
ten sonra ogluna isaret etti, cocuk endigeli adimlarla babasinin diz-
lerinin dibinde oturan kadina sokuldu, babasina bakti sonra, koyu
gri gozlerinden figkiran enerjiyi hissedince endigesi kalmad, dizle-
rini kinp kadmin yanina ¢oktti, sonra sag elini kadimin bluzunun
alindan sokup karmina bastirmaya baglad, ates gibi yaniyordu ka-
dinun teni. Kadin korkuyla 6nce ¢ocuga, sonra Siddik’a bakt.

“Korkacak bir gsey yok kizim, sakin korkma. Bu hayirh ige va-
sita olmak igin burada ¢ocuk. Bir erkek ¢ocugunu ancak bir er-
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kek ¢ocugu cagirabilir.” Allah’in isimlerini belli bir makama gore
okumaya baglad1 Siddik.

“Ya Cemil ya Allah ya Karibu ya Allah ya Miicib ya Allah ya Ha-
bib ya Allah ya Rauf ya Allah ya Atuf ya Allah ya Maruf ya Allah...”
Sonra ellerini kaldirip sesli dua etti. “Ey aynada gériinen ve emirleri-
mi dinleyen ruhlar, sizi bagliyorum ve iistiiniize vazife olan her geyi
ve hatta daha fazlasiu Allah icin yapmanizi emrediyorum. Sizi bag-
hyorum ki Allah’in bu yiice buyrugunu yerine getirene kadar tut-
sagim kalasiniz. Benim dilimde Allah’m buyrugunu yerine getirene
dek burada kalacaksiruz. $imdi size tekrar s6yliiyorum, Allah’in
buyrugunu yerine getirene dek bu aynann iginde kilitli kalacaksi-
niz.” Bir siire durup soluklandi, ¢ocuga bakip “Simdi ovala” dedi
ve tekrar dua okumaya bagladi. Okudukga yiiz ¢izgileri sertlesiyor,
gozbebekleri biiyiiyor, alrinda mora calan damarlar iyice belirgin-
lesip ¢atlayacak gibi oluyordu, sanki aynanin i¢inden &biir tarafa
gidip geliyordu. Adamakilh yorulmus, terlemisti ama dua okumay
birakmuyordu. Birden gok giiriiltiistine benzer bir ses ytikseldi, “Al-
lahu ekber!” Sonra derin bir sessizlik ¢oktii odaya. Siddik’mn Allahu
ekber nidasiyla kadinlar kendilerine gelmisti; korku, hayret ve biraz
da hayranlikla kan ter i¢inde kalmig adama bakiyorlarda.

Yagh kadin kanepede kivranir gibi saga sola yalpalayip ayaga
kalkmaya ¢aligti, ama bagaramay1p tekrar oturdu. Siddik, masa-
nin iizerinde duran 6zel kolonyasin igaret etti ogluna, 6nce yas-
I1 kadina uzatt ¢ocuk, sonra yerde debelenen kadina. Bir siire
sessizlikten sonra Siddik cam kavanozun i¢inden gikardig yeni
dogmus bir erkek bebegin gébek kordonunu buhurdanhiga atti.
Kordon yanarken éniinde oturan kadina yapmasi gerekeni anlat-
t1. Kordonun kiillerini dilimlenmig yufka ekmegine diiriip bunu
yedi giin boyunca tizerinde tagimasi gerekiyordu.

“Bitti mi Siddik oglum?” dedi yagh kadin son nefesini verir
gibi. Diger kadin ise hala kendine gelememis, bagi 6niine devril-
mis, bir seyler arar gibi yere bakiyordu.
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“Bitmedi ama bitmek iizere.” Kordonun kiiliinii minik bir
cam tiipe koyup dizinin dibindeki kadina uzatti Siddik, yapmasi
gereken diger seyi anlatt: sonra kadina. Kocasinin el ve ayak tir-
naklarini avuglarinin igine alip persembe ya da cuma gecesi ko-
cas1 uykudayken {i¢ kez saginda, ii¢ kez de solunda Kevser sure-
sini okuyup iifleyecekti, ama kocasimin bundan kesinlikle haberi
olmayacakt1. Sonra Bismihi Siibhanehu diyerek yanina yatacakt.
O giin halvet olmadan uyuyacaklar, ikinci giin tirnaklar bir ce-
viz kabugunun i¢ine koyacak ve iizerine biraz zeytinyag dokiip
ocaga siirecekti. Tirnaklar iyice gevseyip yaga karisinca yirmi se-
kiz defa Ya Rabbena diyerek ocaga dokecek, yag ve yumusayan
tirnaklar yanarken Ve Neslihi Ya Hu deyip ocaga iifleyecekti. Bu-
nun ardindan kocasina yedi gece birer kagik balla yapilan serbeti
igirecek ve biitiin hafta birer cay kagig1 kadar da kocasinin yedigi
yemeklere katacakt1. Son olarak yedinci giin, boynundaki kordon
kiiltintin bir miktarini aksam yemegine, bir miktarina da balli ger-
bete katip o gece mutlaka halvet olacaklardi.

Kadinlar sagkinlikla Siddik’a bakiyordu, Ishak ise olanlardan
pek bir sey anlamamigti ama babasirun ¢ok énemli bir sey yapt-
gindan emindi. Yasgh kadin seansin bittigini anlayinca ayaklands,
bu defa kalkmayi bagarmisti. Siddik’a dogru iki adim att1.

“Bizi diger tarafa gotiiriip getirdin valla. ingallah hayirh olur.”
Egilip yerde oturan gelininin kolundan tutup ¢ekistirmeye bagla-
di, “Hadi kalk gidelim kizim.” Diger kadin da kalkmist, sonra da
Siddik kalkip misafirlerine dis kapiya kadar eglik etti.

“Soylediklerimi yapip on giin sonra tekrar gelin. Bu is olacak
Allah’in izniyle.”

“Ingallah Siddik oglum.”
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Misafiri gelirken her zaman oldugu gibi gergindi, tepeden
tirnaga endiseli ve gergin olmas1 normaldi tabii; isin dogas1 boy-
leydi, sug, giinah, kabahat... Ad1 her neyse igte, bunun bir bedeli
vardl, bu bedeli simdiye kadar 6dememisti, bu 6demeyecegi ma-
nasina da gelmiyordu. Dikkatli davranmiyordu ama bunun yetme-
digi zamanlarin da geleceginin bilincindeydi, onun igin misafiri-
nin her gelisinde tedbiri biraz daha artirtyordu. Bu kadar biiyiik
riske girmeye gerek var miydi? Evet vardi. Deger miydi buna?
Evet degerdi. Oniine gegemiyordu duygularinin, kalbine s6z ge-
giremiyordu. Gergekten ¢ok ihtiyaci vardi, hele de son zamanlar-
da yasadig gelgitleri dindirmek i¢in mecburdu. Su da vardi: Bir
gidim mutluluk ve keyif, biitiin zamana korku, endise tedirginlik
olarak yansiyordu, 6yle ki kabuslar gériiyordu bazen, sirilsiklam
uyaniyor, bunun bir kdbus oldugunu anladiinda derin bir rahat-
lama hissediyordu. Sonra “Bu is artik bitsin, yoksa korkudan ole-
cegim” diyordu. “Rahatlamam igin bu igi mutlaka bitirmeliyim.”
Ama bitiremiyordu, ona hep ihtiyaci oluyordu.

Saate bakt1 on bire geliyordu, lojmanin yar: aralik penceresin-
den yolu gozliiyordu, gelip su kapidan girse de rahatlasam di-
yordu ki bekledigi misafirin bir kelebek gibi kapiya dogru kanat
¢irptigini gordii. Yavasga kapiy1 agip disariy: kontrol etti. Birileri-
nin gérmemesi igin dua etti, bu artik bir ritiiel olmugtu. Misafiri
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igeri girince hizlica kapiy1 kapatti. Yiiziindeki pege taninmamak
icindi, kaldirdiginda miitebessim bir yiiz “Selam” dedi. Derin bir
of ¢ekip “Hos geldin” diye kargihik verdi. “Bir giin bu kapida seni
beklerken kalpten tlecegim.”

“QOliirsen kagar giderim, tanimam seni” diyerek kikirdad:
Kevser.

Koridora ¢okiip sirtlarim1 duvara verdiler. Koridorda ayak-
larim1 kars1 duvara uzatarak oturup yan yana sohbet etmeyi se-
verlerdi. Hoca koridor lambasi harig biitiin 1siklan sondiiriir, ne
yasarlarsa burada yagarlardi. Emniyette hissederlerdi kendileri-
ni, oturma odasinda yahut yatak odasinda ya da mutfakta degil
burada iyiydiler, mutlu, huzurlu.

Muzip bir bakis att1 Kevser sevgilisine.

“Eee Hocam, daha daha nasilsin?” Gidiklaniyormus gibi ki-
kirdadi sonra. “Bugiin kulaklarin ¢inladi my, gittikten sonra epey
bir ¢ekistirdiler seni.” Her zamanki gibi diye diigiindii. Muh-
tar, Yakup, Siileyman bir araya geldi mi mutlaka onun hakkin-
da ileri geri konugurlardi. Hoca hamdi, Hoca ¢igdi, Hoca toydu,
Hoca’nin alacag1 daha ¢ok yol vardi, Hoca meslegi kerhen yap:-
yordu, oysa gencecik adamdl, fisek gibi olmas: gerekirken egikte
uyuklayan bir ihtiyar gibi davraniyordu. Bunlar biliyordu, ma-
hallede hakkinda konugulanlarin 6zetini Kevser’den dinliyordu.
Arkasindan konusulanlar: duyunca inat edip meslegine devam
etmek istiyordu. Nesi vard1 sanki, gérevini dosdogru yapiyordu,
ama kendini hakkiyla begendirememisti mahalleye.

“Ogretmen olup gidebilirsem kendilerine bir imam bulsunlar.
Boylece giybet giinahindan da kurtulmus olurlar.”

“Ogretmen olup kagacagim diyorsun. O zaman benim hisse-
me de yeni imam diisecek. O zaman dedeme sdyleyeyim de sen-
den daha yakigikl1 birini tayin ettirsin.”

“Soylediklerimden bu mu anlagihyor?”

“Evet Hoca Efendi, benim baktifim yerden bu anlagiliyor.”
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“Yanls yerden bakiyorsun o zaman.” Bir siire sessiz oturduk-
tan sonra,

“Ne zaman doéneceksin?” diye sordu Hoca.

“Ne o, igini mi gérmek istiyorsun hemen, soyunayim mi?”
Yine kikirdadi: ama bu defa sesi biraz yiiksek ¢ikinca “Yavag!”
dedi Hoca, “Bizi recmettireceksin.” Elini bagina gotiiriip kendine
dogru ¢ekti Kevser’i, kahverengi gozlerini sevgilisinin gézlerine
dikti, her baktiginda goriip gorebilecegi en giizel gozler oldugu-
na iman ediyordu, baksslar1 da ¢ok giizeldi, en az gozleri kadar.
Esarbim ¢ikarip parmaklarini saglarinda gezdirdi bir siire, omuz-
larina dékiilen saglarinin ipeksi yumugakligim parmaklarinin
ucunda hissetti, dudaklarinda huzurlu bir giiliimseme belirdi. Bu
mabhalleye dair en giizel seydi giiliigii gigek gibi agan bu kadin,
cennetten kovulmaya deger yasak elmasiydi o.

“Evden ¢ikman zor oldu mu?”

“Her zamanki gibi.”

“Baban Istanbul’a mu gitti?”

“Yoksa gelebilir miydim?” Elini tuttu Hoca'nin, sonra bagimni
gogsiine koydu. “Yorgunum biraz, huzur bulmaya geldim.”

Kendisinin huzura daha ¢ok ihtiyaci oldugunu diigiindii
Hoca.

“Sen yerimde olsaydin ne yapardin?”

“Kollarimdaki kadina sahip ¢ikar, onu kafesime alir, u¢ma-
smna izin vermezdim.” Cocuksu bir kahkaha atti sonra. Hoca bu
kahkahaya goniilsiiz bir giiliimsemeyle eglik edebildi ancak.

“Onu zaten yapacagim ama bu Siddik isi...”

“Yine mi Siddik? Dedemin dedigi gibi: Ayinin on hikayesi
varmig, dokuzu bal iizerineymis. Senin hikayeler de magallah
hep Siddik iizerine.”

“Evet dyle” diye mirildands, sonra Seyfi'nin agabeyine yapti$
ziyareti anlatti, Fatma ile konusmalarini. Hig iyi seyler séyleme-
miglerdi. Seyfi'nin sebebinin Siddik oldugu hususunda emindiler.
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“Sikayet etmeye karar verdim” dedi. “Ne olur sence, iistiime
¢ok gelirler mi?” Sagird1 Kevser, dogrulup sevgilisinin yiiziine
bakt1.

“Ciddi misin sen, Siddik’1 gikdyet mi edeceksin gergekten?”

Basgiyla onayladi Hoca. Kevser devam etti:

“Soylemeye niyetim yoktu ama sdyleyecegim. Bugiin annem-
le babaannem Siddik’a gittiler.”

“Neden?

“Neden olacak, erkek ¢ocuk igin.”

Hoca, sevgilisinin saka yaptigin diisiindii bir an, inanamiyor-
du buna.

“Yahu sizde akilli kimse yok mu hi¢? Bari sen engel olsaydin.”

“Bana ne? Gitsinler. i¢lerinde bir ukde kalmasin.”

“Inanamiyorum sana.”

“Sikayet edeyim deme, aklini bagina topla. Seyfi'nin kendi
ailesi var, sikdyet edeceklerse onlar etsinler, intikam alacaklarsa
onlar alsinlar. Senin {izerine vazife mi bu?”

Sug igleyenlerin yaptig1 en biiyiik kotiiliik masumiyeti deger-
siz, gereksiz gostermesi, onu yok saymasi diye distindii Hoca.
Sug isleyenler kendilerini sugtan uzaklagtirdik¢a masumlar ken-
dilerini suglu hissetmeye baghyordu. Ilk elestiriyi en yakin his-
settigi kisiden almugti. Elbette korumaya matuf iyi niyetli bir eleg-
tiriydi bu. Tahrip giicii yiliksek yikic1 elegtiriler is duyulduktan
sonra baglayacakti. Baglasindi, buna gogiis germeye hazirdi.

Kalkti, koridor lambasini séndiirlip mutfak lambasini agti.
Kevser'in minik ayaklarina bakti loslugun yaydig: golgeler ara-
sindan, sonra teninde dolagsan gélgeleri izledi bir siire. Hafiften
esen riizgarin 1lik sesi ve kavak yapraklarinin higirtisinin sundu-
gu huzur, yiireginin derinliklerinden yiikselen endigeyi zayiflat-
maya baglamigh. Kevser’'in golgelerle oynagsan bedenine bakhkga
duygular kabariyordu. Mahcup bir heyecan, iirkek bir seving,
dizginsiz bir arzu biitiin viicudunu zapt ediyordu. Kevser bunu
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hissetmis olmaliydi ki bir sigara yakip derin bir nefes gekti, bagi-
n1 duvara yasladi sonra. Tavana dogru kivrilarak ytikselip bulut-
lagan sigara dumanini izledi bir siire. Seviseceklerdi ne de olsa,
ama 6nce su huzurlu dinginligin tadim ¢tkarmaliydilar.

Mahalleye geldigi giin tanigmigt1 Kevser’le, tabii buna tang-
mak denirse, sadece g6z ucuyla bakmigt1 tezgahta altin satan
kiza. Asil dikkatini ¢eken Yakup olmugtu. Muhtar “Yeni imami-
miz [smail Hoca” deyince hemen ayaga kalkip sicak, samimi bir
kargilamayla “Hos geldin” demis ve misafirini diikkanin arka
béliimiine goétiirmiigtii. Bir azamet vardi adamda, besbelli eski
toprakti; kirlagmig alabros saglari, beyaz ¢cember sakali, pagasi di-
sarida haci gomlegi, d6kiimlii kumag pantolonuyla bir anlayigin,
bir felsefenin, bir ideolojinin temsilcisi oldugu besbelliydi. Ken-
dinden emin, 6zgiivenli bakiyordu, yiiziinde miiminligin verdigi
emniyet ifadesi Hoca’y1 etkilemigti hemen.

“Tlk bagta lojmanda kalirsin Hocam, sonrasina bakariz artik,
ya devam edersin ya da bir ev tutarsin.”

Daha 6nceki imam lojmanda kalmayi tercih etmemisti, evli bir
aileye uygun degildi, hem caminin avlusuna yakindi, ayakaltiy-
d1 hem de bakimsizdi. Yakup eline telefonu alip nalburu aramus,
“Muhtar’la yeni hocamiz geliyor, boya badana yapilacak lojma-
na. Gerekli malzemeleri ver, para da alma” demisti. Sonra iki ka-
nepe, bir masa, kiigtik bir kitaplik, {i¢ bes par¢a mutfak egyasi, bir
yatak... Hemen halletmisti Yakup bunlari, yeni imamlarina da bir
lira harcatmamugti. Toz mavisi berjeri sonra kendi almigt.

Isleri yoluna koyup, kafasi rahatlayinca tezgahtar kiz1 kaga-
mak gozlerle izlemeye baglamigti, her bakiginda biraz daha alig-
mug, kam biraz daha kaynamigti. Cok sicakkanli, sevecendi Kev-
ser, 6yle utanip sikilarak konugan mahcup bagortiilii kizlardan
degildi. imam hatip ve ilahiyatta 6yle tiplerden ¢ok vardi, konus-
mazlardi, sikic1 ve kasintiydilar, Kevser kesinlikle onlardan biri
degildi, bakimhydi, sade bir makyaj yapiyordu, koptik yesili goz-
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leri giizel ve 6zgtivenli bakiyordu. Diikkana her gittiginde biraz
daha ilgisini ¢ekiyordu geng kiz. Onun igin diikkdrnun arka bolii-
miinde degil de Kevser'i de gorebilecegi alanda Yakup’la sohbet
etmeye gabaliyordu. “Cok kalmayacagim Yakup Amca, birazdan
gidecegim.”

“O zaman goyle otur Hocam, ayakta kalma.” Tezgahin karsi-
sindaki sandalyelere oturup sohbete bagliyorlardi ¢ay esliginde.
Bir gozii ufak tefek, git1 pit1 kizda oluyordu hep, Yakup fark et-
mesin diye tedbiri elden birakmiyordu tabii. Bu davetkar bakig-
lardan Kevser de keyif aliyor olmaliyd: ki rahatsiz oldugunu belli
eden bir davranugta bulunmuyordu. Bilakis o da gézlerini siiziip
bu gen¢ Hoca’ya bakiyordu.

Bir giin 100 dolar bozdurmak igin bir miisteri gelmisti. Kevser
dolar1 almig, miigteriye paray1 saymaya baglamigti. Ug tane 50'lik
vermis, sonra bozuk paray1 ¢ikistiramamus ve gelik kasaya gidip
bir tomar parayla geri déonmiistii. Hoca olanlari izliyordu. Kev-
ser kasaya gittiginde miigteri biraz 6nce aldig 150 liray1 cebine
koymustu, kiisurat1 alip gidecekti. Kevser ise biraz 6nce verdigi
paray1 unutmus, “Toplam 164 lira” diyerek paray: saymaya bag-
lamigti. Hoca birkag saniye iginde ya miidahale edecekti ya su-
sacakt1. Miidahale etmeyi tercih etti. “Kevser Hanim biraz 6nce
150 liray:1 vermistiniz ya” dedi. Kevser’den énce miigteri cevap
vermisti.

“Evet, 150 liray1 verdiniz, 14 lira daha vereceksiniz. Kafaniz
karngt1 galiba.” Miisteri gittikten sonra,

“Kizim dikkatli ol biraz” diye sitem etmigti Yakup. Derin ve
takdir dolu bakmigt1 Kevser Hoca’ya. Sonra aralarinda yakin-
lagma baglamisti ama Hoca bir tiirlii agilacak firsat1 ve cesareti
bulamamigti. Kevser’in de kendisinden hoglandigina dair biitiin
isaretleri aldiktan sonra cesaretini toplayip kagida yazdig telefon
numarasini ditkkdndan gikarken tezgahun iistiine birakarak kagar
gibi uzaklagmgt1. Bekledigi mesaji ayn1 giin yats1 namazindan
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sonra eve geldiginde almigt1. Hayatinda hi¢ bu kadar heyecan-
landigint hatirlamiyordu. Heyecandan eli ayag titremis, ne yaza-
cagin bilememis, kirik d6kiik bir mesaj yazmugti, sonra sabahlara
kadar mesajlasma nébetleri baglamisti.

Ik bulugmalarini bir pazar giinii ilge merkezinde gergekles-
tirmiglerdi, sonra lojmanda bulugsmaya baglamiglardi. Cok tehli-
keliydi, ikisi de bunu biliyordu ama tek segenekleri buydu. Ne
kadar dikkatli davranmaya cahgsalar da korku, endige, tedirgin-
lik yakalarimi birakmiyordu. Biiyiik risk aldiginin farkindaydi
Hoca. Kaybedecegi ¢ok sey vards; onuru, gururu, haysiyeti, sere-
fi, sayginlig: ve tabii ki meslegi. Ama bu riski almaya degiyordu
dogrusu. Ilik bir yagmur gibiydi Kevser. Hep yeni kalabilen, pas
tutmayan piiriizsiiz bir giizelligi vardi. Képiik yesili gozlerini su-
yun iizerinde eriyen ince, parlak buza benzetiyordu. Sevgilisinin
1slak gozlerine bakiyordu uzun uzun. Soluk hareli kumral saglar,
pembemsi yiizii, giil yapragini andiran dudaklari, zar gibi ince
teni, kiictik degirmi genesi, buse gibi yumusak sesi Kevser'i 6zel
ve ulagilmaz kiliyordu Hoca'nin nazarinda. Ve ona ulagabiliyor
olmanin ayricaligini vurdumduymaz bir kibirle yasiyordu. Ama
bazen de bu ayricalik zihnini bulandirmiyor degildi, sevgilisinin
bakire olmadi gergegiyle tam olarak barisamiyordu.
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O gece korku ve heyecandan ¢ok az uyuyabilmisti; korku-
yordu giinkii kagirilabilirdi, heyecanhyd ¢iinkii geldikten son-
ra ilk defa digan ¢ikacakti. Uyuyor uyanyor, bir gozii hep pen-
cerede havanin aydinlanmasini bekliyordu. Sabah olup camiye
gittiginde neler yagsayacagini diigiinliyordu. Kuran 6grenecekti,
arkadas edinecekti ve digarida olmanin tadina varacakti. Ama
sabah oldugunda ilk 6nce annesiyle kagirilma korkusunu ko-
nusacakti.

Havanin aydinlandigimi goriince yatagindan kalkip duvar di-
bine gisini yapti. Iseyip rahatladiktan sonra vakit gecirmek igin
odamn iginde bir o yana bir bu yana gezinmeye bagladi. Camiyi
diigiiniiyordu, hocay, kursa gelecek diger ¢ocuklar ve digarida
oyun oynamanin tadini. Pencerenin 6niine gelip digariy: izledi
bir siire, kalorifer petegine ¢ikmadan digariy1 gérmek zor olu-
yordu. Asagidan bakmak onun i¢in kader olmustu, bu yasadig
dordiincii evdi ve yine agagidan bakiyordu, bu da ona boynuna
kadar topraga gomiiliiymiis hissi veriyordu. Nefes almakta giic-
litk ¢ekiyordu, gogiis kafesi kiiciik geliyordu sanki.

Ayse Nisa da uyanmuisgty, ellerini yumruk yapip bir siire goz-
lerini ovdu. Ishak’a bakt1 sonra, “Ne zaman gideceksin?” dedi.
Kuran kursuna gidecegini biliyordu, aksam konugmuslardi. “Git-
me” demigti Ayse Nisa, “ya kagirirlarsa?”

111



“Bilmiyorum, kagirilacak olsam babam gitmeme izin vermez.”

Annesi odaya girdiginde hemen bu konuyu agti, digan ¢ikti-
ginda icinde bir korku olsun istemiyordu.

“Bunlan diigiinme. Baban seni her kétiiliikten korur. Hazirlan
hadi.”

Hala kafas1 kangikti. Bir yandan da hazirlanmanin ne demek
oldugunu diigiiniiyordu. Bunu sordugunda, “Temiz giysilerini
giy” dedi annesi, “acele et, cay getirecegim simdi.”

Temiz giysisi yoktu, biitiin giysileri bez dolapta y1gihyds, kir-
linin icinde az kirliyi bulup giyiyordu. Bunlar séyleyip isi zorlag-
tirmak istemedigi igin itiraz etmeden dolaba y6neldi; haki yesil,
dirseklerden sonra siyah, gogsiinde sar1 yazilar olan uzun kollu,
bisiklet yaka tigortiinii giydi, alina da siyah kadife pantolonunu.
Cirt airtl beyaz spor ayakkabisini giyecekti, biraz ayagim sikiyor-
du ama bagka ayakkabis: yoktu, idare edecekti artik.

Heyecandan kahvalt1 bile yapamamusti, zaten dogru diizgiin
kahvalt1 yaptiklar1 da yoktu; bir bardak gay, biraz peynir, biraz
da regel konuluyordu 6nlerine. Diger 6giinlerin de kahvaltidan
farki olmuyordu, bazen iki 6gtin yiyorlards, diger ¢ocuklar olma-
sa da Ishak ahgmugt buna, az yemekle idare etmeyi 6grenmigti.

Yolda yiiriirken annesiyle sohbet etme diigiincesi tekrar diirt-
meye bagladi Ishak’1. Buraya tagindiktan sonra ilk defa gikmigt:
digar1 ve yaninda annesi vardj, elini siki sikiya tutan. Umidin
oliimsiizliigiinden olsa gerek annesinin oglunu sevmek igin firsat
kolladigim diisiiniirdii, “ashinda annem beni seviyor ama babam-
dan korktugu i¢in bunu belli edemiyor, babamin gérmeyecegi,
hissetmeyecegi bir yerde olursa bana karg: sevgisini belli eder”
diigiincesiyle yanagiyordu Ishak annesine, ama onda higbir de-
gisiklik olmuyordu. Oysa tek gocuguydu o, tek oglu. Onunla bir
odaya kilitlenen kuzenlerini pekala sevmeyebilirdi ama biricik
ogluna, kocasinin gérmeyecegi bir yerde annelik sefkati goste-
rebilirdi. Gostermiyordu, iizerinden hig ¢tkarmadig siyah garga-
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fiyla, her yerde ve her durumda bir golge gibi cansiz ve ruhsuz
kalmay1 basanyordu.

Hizl yiiriidiikleri i¢in yol boyunca pek bir geyin farkina vara-
mamigt Ishak. Annesi onu cami bahgesine birakip gittikten sonra
bir serge lirkekliginde sagina soluna bakip ¢evreyi anlamaya, keg-
fetmeye galigti. Pek bir sey anlamasa da 6nemli degildi, bu daha
baglangict. Yiiriirken annesine kursa ne kadar devam edecegini
sormugtu. Annesi anlamay1 reddeden gozlerle ogluna bakip “Baban
ne kadar isterse” demigti. Cok siirsiin istiyordu Ishak. Eger bagaril
olursa, eger babasinun goziine girerse okula da yazlabilirdi bu yil.
Ciinkii alt1 yagim bitiriyordu, okul ¢agina geldigini biliyordu. Onun
i¢in hayat yeni baghiyordu, bundan sonra her geyin ¢ok daha giizel
olacagina inaniyordu. Kendini kurtardiktan sonra Ayge Nisa’nin
kurtulmasi igin ¢aba gosterecekti, Talha’dan pek timidi yoktu, onun
kurtulmaya niyeti de yoktu zaten. Onun durumu fenaydj, ne sevi-
niyor, ne iiziiliiyor, ne aghyor, ne giiliiyor, ne konusuyordu.

“Beni kagirmazlar degil mi anne?”

“Soyledim ya, baban seni korur.”

Caminin Allah’in evi oldugunu biliyordu Ishak, son cemaat
yerinden igeri girdiginde bunu hissetmisti, bagini kaldirip yiiksek
tavana baktiginda Allah’in evine girmis olmanin verdigi mane-
vi huzur damarlarindan akmaya baglamigti. Diger ¢ocuklar bunu
hissetmiyor olmaliydilar ki bir kus siiriisii gibi c1ivildayarak ora-
dan oraya kogusuyorlards, Ishak ise dizlerini kirip oturmus, bii-
tiin ciddiyetiyle hocanin gelmesini bekliyordu.

Biraz sonra karsisinda beyaz ciippeli, beyaz takkeli, sakalsiz,
temiz yiizl{i, miitebessim birini goriince sagirmigti. Hoca dedi-
gin sakalli, biyikli, abus yiizlii olurdu, tipki babasi gibi. Diger
gocuklara Ishak’in oturdugu on tarafa dogru gelmelerini soyle-
di Hoca, mihrabin hemen soluna. Kalabalikt1 cami, kendinden
kiigiiklerin de geldigini goriince kegske Ayse Nisa da gelebilse
diye diisiindii. Herkesin oturmasini séyledi Hoca, kendisi de
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oturdu, Hoca'nin 6niinde rahle vards, bir de beyaz bir yaz1 tah-
tas1. Ishak, Hoca’nin her hareketini, mimigini dikkatlice siizii-
yordu, kiigiik bir ayrintiy1 dahi kagirmak istemiyordu. Hoca,
“Herkes Elif ciiziinii ¢ikartip éniine koysun” dediginde Ishak
hemen boynunda asili bez ¢antasindan Elif ciiziinii ¢ikarip ikin-
ci emri beklemeye koyuldu.

Tanigsma fash baglamigti, once isimlerini soylediler, sonra da
kimin ¢ocugu olduklarinu. ishak, “Siddik’mn ogluyum” dediginde
bir anda dikkat kesildi Hoca. Gozlerini dikip agsagidan yukariya
siizdii ¢ocugu, sonra yanina gagirip dizlerinin dibine oturttu, bir
siire sohbet ettiler.

“Seninle tamigmugtik, hatirladin m1?” Hatirliyordu ama bunu
soylemedi. Onunla ne kadar az konugursa o kadar faydasina ola-
cagin biliyordu.

“Ishak gok giizel isim, Ishak’in kim oldugunu biliyor musun?”

Ne demek istedigini anlamamigh ¢ocuk, “Bilmiyorum” dedi.

“Peygamber ismi, Ibrahim Peygamber'in oglu. Benim adim da
Ismail, Ishak’la Ismail kardes.”

Bagin1 kaldirip Hoca'ya bakt Ishak. Sicak, sevecen bakiyordu
Hoca, konugsmasi da ¢ok yumugaktt. Yutkundu, konugmak iste-
di ama babasi geldi aklina bir an, hemen vazgecti bundan. Ama
sevmisti Ismail Hoca'y1, ona kant hemen 1sinmigty, zaten kim ilgi
gosterse sevecekti onu. Ama sevmesine ragmen mesafesini koru-
yacakty, ¢iinkii babasini hesaba katmadan, onu hayatinin merke-
zine almadan att11 her adimin bir bedeli olacakti. Simdilik ken-
dini iyi hissediyordu, umutluydu, riiya dleminde gibiydi ama
diger ¢ocuklar gibi davranmamas gerektigini diisiiniiyordu,
temkinli olmak zorundaydu.

Hoca’dan aldigs cesaretle kursun ne kadar siirecegini sordu.

“Sen ne kadar istersen” deyip tebessiim etti Hoca. Elbette is-
terdi, her giin olmasini isterdi. “Daha yeni bagladik, acele etme,
biitiin yaz devam edecek.”
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“Okullar agilincaya kadar mi1?”

“Evet. Okula gidecek misin bu y11?”

Bagin sallayip onaylad1 Ishak. Ama okula gitmesinin baba-
sina bagh oldugunu biliyordu. Iyimserdi, camiye génderdigine
gore okula da gonderirdi.
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Bir anda ev sahibi olmusgtu, inanamiyordu buna. Fiyatta an-
lagtiktan sonra diikk4n malzemesi i¢in yedekte beklettigi paray:
pesinat yapip gerisini kredi ¢ekmisti. Siddik, kararindan vazge-
ger diye ¢ok hizli hareket etmis ve kredi iglemlerini hemen bitir-
misti. Her ne kadar biiyiik bir borcun altina girmis olsa da karh
bir ahigveris yapmigti. Artik hem igyeri vardi, hem de evi. Heniiz
yirmi ii¢ yaginda sahip olmustu bunlara. Daha ¢ok para kazana-
cak, daha ¢ok ev, diikkan satin alacakti. Once aldig1 evin tadini
¢ikaracakt biraz. Bunun i¢in Ramazan’in kahvesine gidip konug-
mak istiyordu onunla.

Sabah diikkdn: Ahmet’e teslim ettikten sonra kahveye dogru
yiirtirken “Bakalim benimle ilgili laf var mi1?” diye mirildands.
Yabanciydi son tahlilde, hakkinda konusuldugunu biliyordu; ge-
nelde iyi laflar duyuyor, bundan da ¢ok mutlu oluyordu. Yine de
dikkatli davraniyordu hep, kimseye saygida kusur etmemeye ¢a-
hsiyordu, kahveye oturunca yanindakilere gay paras: 6detmiyor-
du, geng olmasina ragmen cuma namazlarin 6n safta kiliyordu.

Sekiz on masalik orta halli bir kahveydi Ramazan’in yeri.
Algak zeminliydi, ay tezgadhi d6rt basamakli merdivenden inil-
diginde hemen sag tarafa diigiiyordu. Her gireni ilk Ramazan
gortiyordu, ocakta oluyordu genelde. Geng garson da firil firl
déniiyor, cay dagitiyor, boglar1 topluyordu. Yetmis ekran tele-
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vizyon stirekli agik oluyordu, televizyona yakin masalara ge-
nelde yaglhlar oturup saatlerce televizyon izliyorlardi. Kahvede
umumiyetle okey, batak, king oynamyordu hesabina. Ramazan
iyi bir kahveciydi, miigterilerini velinimet bilir, ona gore davra-
rurdi. Kahveyi daha giizel, daha sik gostersin diye duvara astig1
manzara resimleri sigara dumanindan sararmig, kahveyi giizel-
legtirmek yerine ona bakimsiz bir hava katmigti. Kare masalar:
orten ¢uhalar temizdi lakin sigara yamgindan delik desik olmus-
tu. Neredeyse her masada bulunan gazetelerin sayfalar at yarig
ve iddia sayfalar1 okunmaktan yipranmis, yorulmus olurdu. He-
men yan tarafta bir ganyan bayii oldugu i¢in oradan tagan yaris
tutkunlar1 buraya geliyordu. Yaris severlerin ganyan sayfalarina
bakarak yaptiklar1 yaris analizleri ne kadar ¢ok siirerse Ramazan
i¢in o kadar iyiydi, ama kuponu yatirmak i¢in ¢iragim génder-
meleri de bir o kadar can sikic1 oluyordu. Kahvesinin, yaghlarin
uyuklayarak 6liimii bekledigi kéhne bir yer olmasin istemedigi
icin spor kanallarina iiye olup mag izletme niyeti vard: ama geng-
leri toplayabilir miydi, bundan emin degildi.

Isini seviyordu Ramazan, sabah erkenden kahveyi agip cay
suyunu koyuyor, kahvaltisim1 da ¢ay, tulum peyniri, zeytin, si-
mit, kuru soganla yapiyordu. Sonra miigteriler geliyordu; onlarin
yiizlerinden umudu ve umutsuzlugu, caresizligi ve iyimserligi
okuyor, ona goére davraniyordu. Umutsuza umut oluyordu ka-
rinca kararinca, mutsuzlarin mutsuzlugunu paylagarak azaltma-
ya ¢alistyordu. Menfi biri olmamigt: hig, hep alttan alir, olurunu
arardi. Artik karakteri gibi olmus o aglak sesi insanlar idare et-
mek icin varda sanki.

Otuzlarindaydy, yakisikhi sayllmazdys; ince, kiigtikge bir yiizii
vardi, genis parlak alni saglarimin dokiilmesiyle kiigiik yiiziini
daha da sekilsiz yapmugti, dudaklarinin iistiinde ince bir ¢izgi
gibi uzanan siyah sert biyiklari erkekliginin tek nisanesiydi belki
de. Ama giyimine kugamina dikkat ederdi, titiilii kumag panto-
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lon, beyaz gomlek formas: olmugtu adeta. Diigiinlerde ise siyah
parlak elbise, krem rengi gémlek, yumurta topuk siyah kundura
giyer, halaybagi olurdu. lyi halay ¢ekerdi, onun igin diigiinlerde
davetli listelerinin 6n siralarindayda.

Isa’dan 6nce taginmigti Ongun Apartmani’na, mahallede bir
bakkal diikkdn vardi ama isletemeyip batirmigti. Yiizii yumu-
sak oldugu igin parasi olmayan gelirdi Ramazan’a, parasi olansa
biiyiik marketlere giderdi, sonra da bor¢larin1 6demezlerdi. Kah-
venin devredilecegini duyunca haniminn bileziklerini, diigiinde
takilan altinlar1 bozdurmus, buray1 devralmigti. $imdi kendi ya-
ginda kavruluyordu, “Isler iyi gok siikiir” diyordu, k6tii demezdi
zaten hig, iyi tarafindan bakards, iyimserdi, onun igin mutluydu,
bunu mahalleli dalga konusu yapsa da pek takmazds, dalga ko-
nusu oldugunu kulak ard1 ederdi.

Sevilirdi Ramazan, isa da severdi onu. Birbirlerinin evlerine
pek gidip gelmeseler de digarida goriisiirler, her firsatta birbirle-
rinin igyerlerine ugrarlardi. Siddik’1 konugsuyorlard: bu aralar, bazi
garip davraruglar olsa da iyi bir insan oldugu konusunda hemfi-
kirdiler. Aileyi toparlamak, bir arada tutmak i¢in isini giiciinii bi-
ralap gelmigti. Hocalik tarafina Ramazan temkinli yaklagsa da Isa
takdirini ve hayranigim gizlemiyordu. Sagdan soldan insanlar ge-
lip kapisini galdiklarmna gore, bir 151k gorityorlardi demek ki.

Isa igeri girdiginde Ramazan ocakta gay dolduruyordu. Kom-
susunu gortince yiiziinde bir giilimseme belirdi, “Seref verdin
Isa Agabey” dedi. Isa Agabey dedigi de kendinden on yas kiigiik-
tii, ama Ramazan saygisim belirtmek i¢in ¢ocuklara bile agabey
derdi. “Soyle geg otur da ben sana ¢cay getireyim.”

Buldugu bos masaya oturdu Isa, bir sigara yakt sonra. Bi-
raz sonra elinde iki ¢ayla geldi Ramazan. Caylar1 masaya koyup
oturdu.

“Hayirh ugurlu olsun, gtile giile otur” dedi, egreti bir giiliim-
seme belirdi sonra yiiziinde.
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“Agr bir yiikiin altina girdik agabey, Allah utandirmasin.”

“Cesaretli adamsin valla, takdir ediyorum seni, helal olsun.
Ben bu riski goze alamadim.” Anlamaz bakh Isa, cayim yudum-
layip,

“Ne o, sen de mi ev alacaktin?” dedi.

“S1ddik Hoca senden 6nce bana demisti ama benim durumum
belli, 6yle biiyiik yiikiin altina giremem.” Ince bir tebessiim be-
lirdi sonra Ramazan’in yiiziinde. Sagird1 Isa, hi¢ inanas1 gelmedi,
zira Siddik “Bu kadar ucuza senden bagka kimseye satmam, sen
nazarnimda ¢ok kiymetlisin” demisti. Belki de Ramazan kiskandi-
g1 igin boyle konusuyordu.

“Demek sana da teklif etti” dedi mirildanir gibi, stiphe dolu
gozlerle Ramazan’a bakti.

“Evet ama biliyorsun, benim alacak durumum yok. Ben de
seni s6yledim.” S1ddik’in yalan soyleyecegine inanmamuisti, iki-
sinden biri yalan soyliiyorsa bu Ramazan’dir diye diisiindii. Yine
de cam sikilmig, tadi kagmigts, ama belli etmedi. Hem 6nce ona
teklif etmis olsa bile bu neyi degistirirdi? Eski kiraciyd: Ramazan,
kendisinden biiyiiktii, paras1 olma ihtimali daha fazlaydi. Bunun
icin ilk ona s6ylemis olabilirdi. Neticede kendisi almigt1 evi, ka-
der kismetti bu igler. Ramazan alsaydi da iiziilmezdi. Haset de-
gildi, herkesin evi bark: olsun isterdi. Bir giin Ramazan da ev sa-
hibi olursa buna en fazla o sevinirdi.

“Pazar giinii Siddik Hoca araba almaya gidecekmis, bana da
‘Illa ki sen de gel’ dedi. Soforliigii iyi degilmis galiba. Ben de kir-
madim, olur dedim.”

“Ev satip araba m1 aliyor? Siddik Hoca da dlem adam valla.”

“Iki ev dolusu insan, bir araba lazim.” Cayindan son bir yu-
dum alip yekinip kalkti Isa. “Bana miisaade agabey, is beni bek-
ler. Cok ¢alismam gerek artik.”

“Miisaade senin komgum, Allah bol kazang versin.”
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Aksam kapinin anahtarini gevirirken evde Suna’nin oldugu-
nu hayal etti bir an, o gencecik diri gévdesiyle. Nabz yiikseldi
Mubhtar’in, gozleri is1ldad1. Ama kapiy: agip igeri girdiginde ger-
cekler bir kirbag gibi yiiziinde gaklad1. Kibriye'nin odasmna dogru
yiiriidii, yar1 aralik kap1y1 itip, “Gtiniin nasil gecti?” diye sordu

ama sorusuna bir cevap alamad. Bir sene daha yagasa biitiin
oday1 kaplayacak diye diigiindii, her giin biraz daha irilegiyordu
zavall. Yatagin yanindaki iskemleye oturdu.

“Beni biraz kaldir, yastig1 sirtima koy” dedi Kibriye. Kendin-
den beklenmeyecek bir geviklikle kalkip ellerini Kibriye’nin kol-
tuk altindan gegirerek kaldirmaya caligti ama bir kaya kiitlesiy-
le bogusuyor gibiydi, ancak birazcik yerinden oynatabildi, “Bog
ver” dedi “gok kilo aliyorum, neden bu kadar kilo aldigimi da
anlayamiyorum, bir sey yiyip i¢tigim de yok.”

Soluk soluga yatagin kiyisina yarim oturdu Mubhtar.

“Hareketsiz kalinca... Bir de bu oda ne kadar sicak béyle...”
Yutkundu sonra, ne dese yanhs anlagilacakt simdi.

“Hay1rh bir 6liim igin Allah’a dua ediyorum hep. Ingallah du-
alarim kabul olur. Boyle zor, ¢ok zor...” Konugurken duvara bak-
yordu Kibriye, kendi kendine konusuyordu sanki, hemen yanina
tiinemis kocasinin yiiziine bakarak konugmanin agirligin tagi-
mak istemiyordu. “Oliimiim herkesi ¢ok rahatlatacak.”
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“QOyle konugma hanim, 6yle konugma. Allah’in giiciine gide-
cek laflar etme. Bunlarin siras: degil simdi.”

“Ben 6liince artik sen de kendine yeni bir hayat kurarsin.”

Anlagildi, bu aksam hep 6liimii konusacagiz diye diiglindii.
Lafi bir sekilde 6liime getiriyordu, Sliimiinii hissediyordu galiba,
Sliimiin o tirkiitiictt bakigini gérmiis olmaliydi. Kibriye’nin séyle-
yecekleri daha bitmemisti,

“Ben 6ldiikten sonra hemen evlen, 6lmemi bile bekleme ister-
sen.”

Bunlar1 konugmanin ne yeri ne zamaniydi. Kibriye'nin ikide
bir konuyu buraya getirmesinden huzursuz oluyordu Muhtar.
Tabii bunlar séyleyemiyordu, bir ayag cukurda, ytizii artik top-
raga bakan birinin kalbini kiracak, canim sikacak laflar etmek
dogru degildi.

“Her sey Allah’tan hanim” dedi. Kibriye'nin yiiziindeki derin
golgeleri izledi bir siire, sonra da soguk, merhametsiz bakan goz-
lerini. “Bugiinlere de siikiir hanim, bugiinlere de giikiir.”

“En azindan kazasiz belasiz ¢ocuklar biiyiittiik, bu da bir is.
Alt1 ¢ocuk az m1? A¢ birakmadik agikta birakmadik. Cok siikiir
higbiri muhtag degil, perisan degil. G6ziim arkada kalmayacak.”

“Haklisin” dedi Muhtar, konuyu uzatmak istemedi. “Giilbe-
den ne pigirmis? Yedin mi sen yemek?”

“Yedirdi sag olsun kizim, bulagiklar1 da yikayip gitti.”

“lyi 0 zaman. Ben de iizerimi degistirip bir seyler atistirayim.
Bir sey lazim olursa seslen.”

Mavi ¢izgili pijamasim giyip mutfaga gecti. Piring pilavi, tavuk
suyu ¢orba ve salata yapmst: Glilbeden. Yemegini yedikten son-
ra salona gegip teybe Mahzuni Serif kaseti koydu. Biitiin kasetle-
ri vardi Mahzuni‘nin, birgok tiirkiisiinii ezbere bilirdi. Bu aralar
onun egi Suna’ya yazdig tiirkiileri dinliyordu. Yarim diizine tiir-
kiisii vard1 Mahzuni’nin Suna’yla ilgili, hepsi ayn bir siziydi. Suna
hikayesi ¢ok yaralard1 Muhtar’y, kegke o olay yaganmasaydi da bii-
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yiik ozarun biiytik agki son bulmasaydi diye i¢ ¢ekerdi. Hikdyedeki
diger ozanlara irz diismani olarak bakardi. Mahzuni’ye yapilir
muydi bu? Kendini teypten ytikselen sese verdi.

Zalim Suna vurma bana
Oldiirmez bu yara beni
Unutma ki Mahzuni’yim
Oldiirmez bu yara beni
Kamil cahile uyar m1
Cahil kamili duyar m
Adam egine kiyar mi

Oldiirmez bu yara beni

Kanepeye uzanip ellerini ensesinde birlestirdi. Benim de bir
Suna hikdyem olur mu bu yagtan sonra diye diigiindii. Allah so-
nunu Mahzuni’ye benzetmesindi tabii ama kendi Suna’s: da tiir-
kiiler soyletecek kadar giizeldi. Ozan olsa sazi eline alir, bir tiirkii
yakardi Suna’ya. Derin bir of ¢ekti. Bu is olsa kegke diye mirilda-
nip gozlerini kapatti.

Uyuyakalmist kanepede. Omuzlan, sirh, bacaklan agrniyordu.
Usiimiigtii biraz. “Hay Allah” diye murildands, “simdi de kanepe-
de uyuyakalma aligkanlig mi1?” Kalkip pencereden digar1 bakti,
giin iyice agarmugt. Ise koyulma vaktiydi, 6nce karisina kars1 so-
rumluluklarim yerine getirecekti, sonra da mahalleliye.

Kibriye'nin kahvaltisim hazirlayip odasina gotiirdii. Yumurta
hagliyordu karisina her sabah, regel, beyaz peynir ve yesil zey-
tin severdi Kibriye, neredeyse bir demlik de ¢ay igerdi. Muhtar’sa
bir bardak ¢ay igip ¢ikar, asil kahvaltisini muhtarlikta yaparda.
Bugiin epey isi vardi, Kuran kursu ingaatim hizlandirmak igin
esnafla konugmasi gerekiyordu, kimlerle konugacaginin listesi-
ni gikarmugt bile, listeye bakti: mobilyaci Ferhat, nalbur Selahat-
tin, marketgi Polat, kundurac1 Osman, perdeci Mustafa, ingaatg1
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Mehmet Fatih... Liste uzayip gidiyordu. Buralara tek bagina git-
meyecekti elbette, ismail Hoca’y1 da yanina alacakt.

Muhtarhga gegtikten sonra Hoca’y1 arad1 hemen. “Erken gel
de beraber kahvalt1 yapalim” diyecekti. Ama Hoca'nin bagka
planlari olmahiyds ki ancak 6gle namazindan sonra gelebilecegi-
ni soyledi. Keyfi kagti Muhtar’in, béyle kaytarmalari sevmiyor-
du, bir de bunu sik sik yapiyordu Hoca. Oysa gencecik adamdi,
cevval olmasi gerekirdi. Bu bizim Hoca’'da ig yok diye diigiindii.
Isine dort elle sarilma géyle dursun, elinin ucuyla tutuyordu igi.
Kahveye dogru adimladi, Ramazan’in bir ¢ayim iger, biraz sohbet
ederlerdi.

Selam verdi Muhtar yiiksek sesle, “Ve aleykiimselam” sesi
geldi masalardan. Sabah pek kimse olmuyordu kahvede, evlerine
yiik olan ii¢ bes ihtiyar geliyordu ¢ay igmek ve vakit 6ldiirmek
i¢in. Ramazan onlara ¢ay dagitiyordu. Muhtar’a déniip,

“Hos geldin Muhtar‘im, geref verdin. Sen otur ben gayin: geti-
riyorum” dedi.

Kapiya yakin oturup yiiziinii pencereye verdi Muhtar, sag
kolunu masaya dayayip yoldan gelip gegenleri izlemeye baglad:.
Cok ge¢meden elinde iki ¢ayla Ramazan geldi.

“Istersen kahve yapayim.”

“Cay iyidir Ramazan.”

“Ne var ne yok?” Kaliplasmig bu soruyla baglard1 Muhtar. Ra-
mazan da genellikle yuvarlak ifadelerle cevap verirdi.

“lyilik saglik, gok siikiir, Allah’in verdigine hamdiisena edi-
yoruz.”

”Allah’a hamdiisena et tabii de...” Cayi1 yudumladi Mubhtar,
“Adam yirmi yaginda ev sahibi oldu, sen bu yasta kirada oturu-
yorsun.”

“Kismette yokmug, ne yapalm?”

“Rahatsin biraz, gevseksin gevsek.”

“Haksizlik ediyorsun, kendimi bildim bileli ¢cahigtyorum.”
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“Bir gey soracagim sana. Bu Siddik evi niye satt1 ki, durumlan
ev satacak kadar koétii mti?”

“Ne soru sor ne yalan dinle Muhtar” dedi, siritt sonra. “Ben
nerden bileyim, muhtar olan sensin.”

“Oyle deme Ramazan, senin bilmedigin beg vakit namaz, onu da
ugengegliginden kilmazsin. Mahallede kus ugsa haberin olur senin.”

“Abartiyorsun, sabah yedi-gece on iki ¢ay dagitiyorum bura-
da. Nasil haberim olsun?”

“Anlagild1. Konugmak istemiyorsun sen. Peki Nedim’'le Mus-
tafa? Onlarn goremiyorum pek, sen gorityor musun?”

“Ben de ¢ok az goriiyorum. Diismanlar1 oldugu icin evden
pek gkmiyorlar galiba.”

Muhtar, Ongunlarla ilgili konugmay: seviyor, lafi doniip do-
lagtirip oraya getiriyordu, bunun esas sebebi elbette Suna’yd:
ama bir diger sebebi de ailenin gizemiydi. Muhtar gibi meraki
hayatinin 6niinde yiiriiyen biri igin ilgi gekiciydi. Ongunlarda
normal olmayan bir seylerin oldugu kesindi ama bunun ne oldu-
gunu ve boyutunu bilmiyordu.

“Komguluklarn nasil? Gidip geliyor musunuz birbirinize?”

Muhtar’in bu soruyu neden sordugunu anlamamigt: Rama-
zan, pimpiriklendi, onun igin yine yuvarlak bir cevapla geg¢istirdi:

“Yok Mubhtar, pek gidip geldigimiz yok”

“Dedikleri gibi muska yaptirmak igin sagdan soldan ¢ok ge-
len oluyor mu?”

“Bilmiyorum valla, ben zaten sabah yedide evden gikayorum.”

“Rahmetlinin hanimiyla ¢ocuklarinin bir ihtiyaci olup olma-
digin1 da bilmiyorum. Kolay m1 bu yagta iki ¢ocukla dul kal-
mak? Yazik tiziilliyorum kadincagiza. Haberimiz olsa yardim
yazdirirdik.”

Ince bir tebessiim belirdi Ramazan’in yiiziinde. Sabahtan
beri dilini sallayip da s6yleyemedigi buymus diye diigiindii.
Muhtar’'in bu merakini pek hayra yormad.
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“Valla helal olsun sana, herkesin derdiyle dertleniyorsun.”

Hosguna gitti bu s6z Muhtar'in. Cayindan son bir yudum alip
kalkmak i¢in yekindi.

“Tazeleyeyim istersen.”

“Sag olasin Ramazan, bugiin iglerim ¢ok.”

Programini Hoca bozdugu i¢in ashinda 6gle sonuna kadar ya-
pacag bir sey yoktu, Yakup’un diikkanina gitme niyeti vardi ama
vazgegti, Siilleyman’a gitsem mi diye diigiiniirken aklina birden Isa
geldi. Saatine bakti, dokuz buguga geliyordu, Isa’mn diikkan gim-
di sakin olur diye diigtindii, erkenden kim 1vir zivir almaya gelirdi
ki? Ivir zivirax derdi Isa’ya yar gaka, “Ivir zivirciya bir ugrayayim”
diye murildandi. Esas gormesi gerekenleri goriirdii belki.

Kaldirima iki tabure koydu Isa. Muhtar, taburenin birine otu-
rup yéniinii Ongun Apartmant'na gevirdi. {sa’mn keyfi yerinde go-
riiniiyordu. Hep keyifliydi zaten, ben de gencken béyleydim diye
diiglind{i, ama o biraz budalayd: sanki. Severdi onu yine de, iyi yii-
rekliydi, eli ytizii temiz ¢ocuktu. Tek bagina kéyden gelip boyle bir
is kurmak kolay miydi? Hem de daha bu yaslarda... Desteklemek,
cesaretlendirmek lazimdi. Muhtar da elinden geldigince destekli-
yordu. Herkes gibi onun da is kurup para kazanma hakk: vardu.

“Hayirh olsun evin, giile giile otur.”

“Sag olasin Muhtar.”

“S1ddik evi sana resmen satt dyle mi?”

“Tapuyu aldim ¢ok siikiir.”

“Yahu Isa, ev Abbas Efendi'nin degil mi? Nasil oldu bu ig
boyle?”

Isa rahatsiz olmugtu bu sorudan ama belli etmedi.

“Valla o igleri bilmiyorum, ben paray1 verip evi aldim.” Kimse
karigmamigt: satiga, Siddik ilgilenmisti sadece. Zaten daha énce
kayinvalidesinden vekaletini aldig igin iglemler hizh olmustu.
Paray1 da Siddik’in hesabina yatirmigti. Seyfi’'nin yakinlarinin
mahkemeye bagvurup kan parasi isteme ihtimalleri oldugu igin
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Si1ddik tedbir amagh kaympederinin iizerinde ne var ne yok ken-
di tizerine gegirmisti zaten.
“Garip” diye murildand: Mubhtar, “degisik bir adam bu Siddik.”
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Terk edilmis bir laboratuvar ya da bir mahzeni andirtyordu
Sifa Odas, su altindayms hissi uyandiriyordu insanda. Ciplak
beton zemin yer yer aginmig, ¢ukurlar olusmustu. Eski, rengi 61-
miig, hardal saris1 kanepe; kahverengi ahgsap ayaklar: olan, sirtx
aginmig ve kirden yag baglamus kadife berjer, kiitiiphaneye ben-
zeyen demirden bir iskelet, demir ayakli ahsap masa, iki kapili
eski tarz ceviz kaplama gardirop, ii¢ ayakli sehpanin iizerinde
giimiis buhurdanlik, kapinin hemen soluna monte edilmis yal-
dizli boy aynasi, demir ayakli ahgsap masa ve masanin iistiin-
deki piringten gaz lambasi; kizilcik, disbudak ve serviden yap-
tirdig {i¢ asa, saf balmumundan mumlar, agzinin bir yiiziinde
El-Miintekim diger yiiziinde de El-Miimit yazan abanoz saph
hanger oday1 soguk, ilging ve iirkiitiicii kiliyordu. Ama bunlar
ritlielin bir pargasiydi tabii, tipki giyim kusamda oldugu gibi.
Tedavi esnasinda giyecegi seyleri 6zenle seciyordu Siddik, bi-
siklet yaka seritli boz kazag1, kahverengi fitilli kadife pantolonu
onun olmazsa olmaziydi. Cilas: dékiilmiis antika gardirobunda
sakladig1 giimiis stislii, turkuaz seritli siyah, bej, yesil clippeleri;
beyaz, yesil dantel takkeleri tedavi tiiriine gore secip giyiyordu.
Misal, miispet tedavilerde bej ve yesil clippeyi, menfi tedavilerde
de siyah clippeyi giyiyordu. Sonra boynuna veya gogiis tizerine
tistiinde Arapga yazilarin bulundugu piringten kitabesini gegiri-
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yor, basina da ay ve giines simgesi olan kursundan bir baghk ve
incir yapraklarindan tacini takiyordu. Buhurdanhga iizerlik otu,
sarmisak, regine, haghag, banotu, ¢opleme, adamotu, kenevir, kii-
kiirtten olusan bir kanigim atip sonra tedaviye basliyordu.

Biitiin bunlan gelenleri etkilemek i¢in mizansen olsun diye
yapmuyordu, inandig1 ve isine sayg1 duydugu igindi bu. Eger mi-
zansene onem verse eli ylizii diizgiin, temiz, diizenli, hatta kon-
forlu bir yer haline getirebilirdi burayi, yahut apartmanin diger
dairelerinden birine oturup bu konforu saglardi, ama bunu yap-
miyordu, ¢linkii boyle ¢iiriimeye yiiz tutmus giplak zemini, briket-
leri portlemis yalinkat duvarlari, bordo perdesi hep kapali yarim
penceresi olan basik, tiitsii kokulu, 151k gecirmez bir odamn tedavi
i¢in daha iyi olduguna inaniyordu. Gosterigi, satafati sevmiyordu.
Tedavi igin kullandifa otlar, kangimlar, arag gereg ¢ok iyi olmasina
ragmen onlar1 muhafaza ettigi yerler de bir o kadar bakimsiz ve
kotiiydii. Misal mantar tipali cam sigeleri, kristal esans siselerini,
cam balon sigelerini, ¢dzelti sigelerini, deney tiipii standini, kon-
serve kavanozlarini, beherleri genis camekanl biiytik bir dolap
yerine beg katl, girisle tutturulmus, pastan bogulan demir rafta
muhafaza ediyordu. Daha 6nemli buldugu karigimlar1 da sivasi
dokiilmiis duvarda gekmece yapt briketlerin icinde sakliyordu.

Tedavi sirasinda degisik ruh hallerine biiriiniiyor, buna bag-
I olarak gortiniisii de degisiyordu. Bazi tedavilerde yiiz cizgileri
gevsiyor, gozleri parliyor, dudaklarina belli belirsiz bir tebesstim
konuyordu; bazilarinda ise yiiz cizgileri sertlesiyor, gozleri iyice
kizillagiyor, alninda mora galan damarlar belirginlegiyor ve catla-
yacak gibi oluyordu. Adeta 6biir diinyaya gidip geliyordu. Sonra
kaba bir giirtiltiiyle berjere yigiliyordu, odaya derin bir sessizlik
¢okiiyordu sonra, hastalar ona bakiyorlard: korku, hayret ve bi-
raz da hayranlikla.

Koku onun igin énemliydi, kokulardan besleniyordu bir nevi,
gesit gesit karisimlar uygulayip olmadik kokular elde ediyordu,
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igeri giren biri bu kesif kokunun ne oldugunu anlamadan esrikle-
siyordu hemen. Misk, damlasakiz, safran ve iizerlik tohumundan
olusan bir karigimla kargiliyordu misafirlerini genelde. Cogu za-
man buhur olarak kokusu sade ve giizel oldugu i¢in 6dagaci, am-
ber tercih ediyordu ama havay1 biraz daha heterojen hale getirip
agirlagtirmak igin bazen ¢egidi artirtyor; buhurdanhikta kafur, sey-
tantersi, sarmisak, regine, haghag, kenevir, tizerlik tohumu, adamo-
tu yakiyordu. Bunlardan ¢ikan duman bedenin gevsemesine, san-
rilara neden oluyor ve hastalar gaipten sesler duymaya baghyordu.

Buhurdanhg yakip karigimlan tiittiirmek, sonra safran, keh-
ribar, pelinotu, kenevir, kina, keten, anason, yalanc1 6dagaci,
hindiba, iizerlik gibi bitkileri, baharatlar1 cam kavanozlara yer-
lestirmek bir isten ¢ok haz alma eylemiydi onun igin. Bu biiyiilii
laboratuvarda hastalarini tedavi etmek igin farkh ve yeni seyler
deneyecekti hep, bugiin bir hastaya yaptig1 gibi misal. Bazi baha-
rat karisimlarina idrar, ter, cerahat, siimiik, digki, kasik killar1 ve
yeni dogmus bebegin gébek kordonunun kiillerinden, ¢ok tesirli
oldugunu distindiigii bir muska yapmugti. Tabii bunu tek basina
yapmamugti, raftaki tiiplerde, cam kavanozlarda, siselerde, mata-
rada saklanan ve sadece kendisinin goriip isittigi cinler vardi. En
onemli ve en giiglii cinini ise hemen elinin altinda tutuyordu, gii-
miig oval diiz yiiziigiiniin yass1 mithresenk tagindaki giines sim-
gesinde. Kétii cinleri ise cezalandirmak ve 1slah etmek igin apart-
marun oniindeki dut agacina baghyordu.

Gayesi insanlar1 tedavi edip iyilestirmekti. Onlar1 sevip 6nem-
sedigi i¢in yapmiyordu bunu, bir mesuliyet duygusuyla yapryor-
du. Allah'in bahgettigi bazi giigleri onun isaret ettigi istikamette
kullaniyordu. Kendi yolunu da bulacakt1 béylece, kendi hakika-
tiyle ytizlesip lizerine kara bir bulut gibi ¢6ken ve migren nobet-
leri gecirmesine sebep olan 6liimiin karanligindan kurtulacak-
t1. Allah korkusu ve ahiret inanct olan birinin 6liimle bu kadar
kavgali olmast karmagik ve anlagilmaz goriinebilirdi. Ama kendi
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i¢cinde bunun tutarl, makul bir cevabi vardi ve bu cevap ¢ok ba-
sitti; gegmisini bilmiyordu, herkes gibi bir ocuklugu, ilk gencligi
olmamugti. Mazisi karanhik bir kuyuda bagliyordu, daha 6ncesi
yoktu. Bu bilinmezlik, eksiklik, yarim kalmiglik duygusu ilerle-
mesine izin vermiyordu. O karanlik kuyuya fener tutmadan da
bu sorunun ¢6ziilmeyecegini biliyordu. Aslinda bunun i¢in yap:-
yordu bu isi, gergegi 6rten o kalin perdeyi yirtmak igin.

Sevmedigi, hatta ¢cogu zaman nefret duydugu bu insanlarla
muhatap olup onlara karg1 duygularini kontrol etmesinin de bir
faturasi oluyordu. Bu faturay1 da en yakinlar édiiyordu. Hak
ettigini dtisiiniiyordu onlarin, ¢iinkii sorumluluklarini yerine
getiremiyorlardy, ailede biitiin yiik onun iistiindeydi. Onlarin
beceriksizligi yiiziinden giindelik hayatin basit, ytizeysel igle-
riyle meggul olmak zorunda kaliyordu. Evdekilerin hepsi hayat-
ta kalabilmek igin bagkalarina ihtiya¢ duyan birer asalakti onun
goziinde. Bunun i¢in onlar1 hemen emir altina almigt; kanh goz-
lerinden figkiran tag gibi sert, dfkeli bakiglar yola gelmeleri igin
yeterli olmugtu. Hata yapani affetmiyor, hemen cezalandiriyor-
du. Miikafat da cezanin i¢indeydi, ona gore cezalandirilmamak
bir miikafatti. En son Suna’y1 cezalandirmisti. Kocasindan dola-
y1 devletin verdigi toplu paray: ve baglanan maas: vermekte te-
reddiit edince esek sudan gelinceye kadar d6vmiistii onu, bu da
yetmemis, bazi haplar vermisti. Yine de 6fkesi dinmemis, diger
aile iiyelerinin de nesi var nesi yok hepsine el koymugtu; Abbas
Efendi'nin emekli maasina, ev kiralarina, kaymnbiraderlerinin bi-
rikmiglerine, kaynanasinn ve kiigiik baldizinin takilarina. Aile
bdylece onu tfkelendirmenin neye mal oldugunu anlamisti, onun
gazabina ugramamak igin daha dikkatli davraruyorlards, biliyor-
lard: ki Siddik’in gazabi merhametinin 6niindeydi.

Bir kurtaric1 olarak gordiikleri enistelerinin bigak gibi kesin
tavirlarina mutlak itaatle kargsilik veriyorlardi. Maddi ve manevi
olarak aileyi ayakta tutan oydu. iclerinde en iyi Nedim kavramig-
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t1 enigtesinin manevi derinligini, ona enigte demek dogru olmaz-
di, hocaydi o. Evin gergek koruyucusuydu, o olmasa Seyfi'nin
akrabalan ve cinler evi basards, uykularina karabasanlar dadanir-
di. Bu fenaliklarin hepsinden Siddik Hoca koruyordu, kag defa
cin gkarmigti iglerinden.

Ailenin gosterdigi mutlak itaat S1ddik’1 etkilemiyordu, aileyi
onun goéziinde degerli kilmiyordu, sadece oglunu 6nemsiyordu
biraz; kiigiiktii Ishak, el kadar ¢ocuktu ama maharetliydi, gér-
diiklerini hemen kavriyordu, kendine benzetiyordu onu, 6zel-
likle bakigindaki kararlilig, bir de becerisini. Ciddiyetini de se-
viyordu, korkudan kaynakh bir ciddiyetti bu, yoksa bir ¢ocuk
neden ciddi olsundu ki? Korku miihimdi, insani terbiye edip
ciddi olmay1 6gretiyordu. Kendisinin de korkular1 vardi ama bu
siradan insanlarin korkulan gibi basit, giindelik korkular degil-
di; bir gegmige sahip olamamanin yoksunlugundan kaynakl, ¢ok
derinlerden gelen sarsic1 bir korkuydu onunkisi. Zifiri kuyudan
¢ikarken baglayan bir ge¢migin yoksunlugunun bedelini 6diiyor
ve ddetiyordu. Gegmige ait gordiigii, hissettigi sadece karanlik
ve sonsuz bir bogluktu. Bilmedigi o karanlik ge¢gmisini 6liimden
sonraki hayattan daha ¢ok merak ediyor ve oraya ulagmak igin
kendine yiiklendikge yiikleniyor, iste 0 zaman beyninden cizir-
til1 sesler gelmeye bagliyor ve bir sarali gibi nébete tutuluyordu.
Karanlik bastyordu zihnini, karaniik acisini 6rtse de bunu istemi-
yor, ac1 da gekse beynindeki yanmanin devam etmesini istiyordu,
zira gegmigine, yani sakli gergegine ancak béyle ulagabilecegine
inaniyordu. Lakin her denemesinde bagarisiz oluyordu ve geriye
sadece aci, 6fke, nefret ve hayal kirklig1 kaliyordu. Bu da onda
oniine gegemedigi, doymak bilmeyen bir aglik hissi yaratiyordu.
Siddet ve cinsel aglik burada ug veriyordu. Tekrar yola gkmak
i¢in bu isteklerini doyurmak zorundaydi. Hazirlik yapmadan ol-
muyordu, haplar bu hazirhigin en 6nemli unsuruydu, bir de iizer-
lik tohumu. Boylece arzularimi doyuracak bir kadin sureti yarata-
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biliyordu. Herkesin arzuladi: giizel, sehvetli, suh kadin degildi
bu; agit yakan yash bir kadind1 onun arzulanni doyuran.

Kapinin 6niinde bir kursun asker gibi duran oglunu izledi bir
siire.

“Benim gibi iyi bir gifac1 olabilecek misin?”

Korku ve hayranlikla babasina bakip “Evet” dedi ¢ocuk.

“Bunun igin ¢ok ¢aligmalisin, emek vermelisin. Bu hayat-
ta kimse bedava bir sey vermeyecek sana.” Ayaga kalkt1 sonra,
antika gardirobuna yoneldi. Bu dolab: ¢ok seviyordu, her tagin-
masinda eski, dokiik, hantal dememis, en 6nce onu yiiklemigti
kamyona. Artik {izerine ikinci bir deri gibi oturmus bisiklet yaka,
cizgili boz kazaginin {istiine dolaptan gikardig: bej rengi, turkuaz
bordiirlii ciippeyi giydi, sonra tacim: takti bagina. Bakira ¢alan sa-
kallariyla her zamanki gibi tuhaf, iirkiitiicii gériiniiyordu.

Buhurdanliga iizerlik tohumunun agirlikta oldugu bir ka-
risim atti, sonra masadaki asalardan birini alip tekrar berjere
oturdu, tahtinda oturan bir kral gibi. Uzerlik tohumundan yap-
tirdig1 ¢cayindan bir yudum alip giimiis buhurdanliktan yiikse-
len dumani izledi. Oda yavas yavas duman alt1 oluyordu, ya-
yilan kokular yine Ishak’in bagin1 dondiirmeye baglamigti. Bagi
dondiikge kendini iyi hissediyor ve oday: daha detayl: ince-
liyordu; bes katl demir rafta dizili gesit gesit siselerin ve kon-
serve kavanozlarinin igindeki otlara bakiyor ve onlar: yakindan
gormeye can atiyordu.

Biraz sonra kap1 vuruldu, babasindan onay aldiktan sonra ka-
piy1 agt1 Ishak. Nedim’in yaninda iig kigi vardi, Nedim iki adim
one gikip bagin kapidan uzatti. “Ben iist kata gidiyorum” deyip
cikt. Misafirler igeri girdi. “Kapiy1 kapat” dedi Siddik ogluna,
berjere iyice yayildi sonra. Uzun boylu, esmer, kisa alabros sagl
geng adam selam verip hemen meseleye girmisti ki;

“Iki dakika soluklaun” deyip kanepeyi gosterdi Siddik. “Soy-
le oturup soluklanin, sonra derdinizi anlatirsimz.”
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Oturdular. ishak kapirun éniinde hazir vaziyette ayakta bekli-
yordu. Bir g6zii babasindaydy, bir gézii de misafirlerde, arada bir
de buhurdanliktan ¢ikan dumana bakiyordu. Derin bir sessizlige
gomiilmiistii oda, sadece iizerlik tohumunun ¢itirtilar1 duyulu-
yordu. Bir siire daha boyle bekledikten sonra Siddik,

“Tekrar hos geldiniz” deyip hastaya Allah’tan sifa diledi, son-
ra adam karik bir dille konugmaya baglad1. Hasta olan karnsiydi.
Hizly, seri konusuyordu ama ne dedigi pek anlagilmiyordu, Sid-
dik zaten dinlemiyor gibiydi, geng kadina bakiyordu. Elindeki
kehribar tespihini kadina dogrultup,

“Kizim sen yerinde kal” dedi. Digerlerine bakip elindeki tes-
pihle kapiy1 gosterdi. Anlatacag1 daha ¢ok sey varmig gibi yut-
kundu geng adam,

“Ben burada kalsam olur mu? Ciinkii bizim harum derdini
tam anlatamuyor da...”

Cevap verme liizumu bile hissetmedi Siddik, ogluna kapiy1
a¢masinu sOyledi. Yasly, siska kadin bir adim 6ne gikt,

“Hocam benim gelin ¢ok korkuyor, ya ben kalayim yaninda,
ya oglum kalsin.” Bagirir gibi konusuyordu kadin. Siddik,

“Dediklerini duyuyorum bagirma!” diye azarlayinca geng
adam bir adim 6ne atilip,

“Annemin kulag1 duymuyor, onun igin bagirarak konusur
hep” dedi yarim bir tebessiimle.

“Tamam, korkacak bir sey yok, ¢tkin hadi.”

“Odanin havasi da ¢ok agirmig, bagim déndii.” Homurdanur
gibi s6ylemisti bunu yash kadin, memnuniyetsizligi belli oluyor-
du, yalpalayarak oglunun ardi sira ¢ikt1 sonra. Siddik gozlerini
dikmig kadina bakiyordu, geng, giizel bir kadindi, kumral diiz
saglari omuzlarina dokiilmiistii. Ama ¢ok kiloluydu, sanki viicu-
duna zorla et, yag enjekte edilmis gibiydji; iri ela gozleri etli, tom-
bul yiiziine direnememis, kiiciilmiistii ama etli kirmiz1 dudaklar
giizelligini daha da belirginlegtiriyordu.
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“Konus” dedi Siddik, “derdini anlat kizzm!”

Geng kadin korku ve endigeyle muhatabina bakti.

“Nereden baglasam ki Hocam” dedi, “korkuyorum, hep kor-
kuyorum. Uyarnukken de korkuyorum, uyurken de.” Anlatmaya
baglad1. Uyudugunda hep riiya goriiyordu, uyarukken de riiya gor-
meye devam ediyordu. Iki oglu vardy, riiyasinda ve uyarukken de
bagka ¢ocuklar goriiyordu. Hangisi kendisinin, hangisi bagkasinin,
hangi ¢ocuklar gergek, hangileri hayal ayirt edemiyordu, gocuklar-
m rityasinda gordiikleriyle kanstiriyordu. Gergek olmayan ¢ocukla-
n kovalamak istiyor ama ayirt edemedigi igin bagarili olamiyordu.
Onlara zarar vereyim derken kendi ¢ocuklarina zarar veriyordu. Bu
duruma ¢ok ofkeleniyordu. Ne yapsa ne etse isin iginden gikamu-
yordu. Artik kendi ¢ocuklan goziine diisman gibi goriiniiyor ve ba-
zen onlan 6ldiirmek istiyordu. Bir defasinda biiytik oglunu bogar-
ken kaynanasi elinden almmsgty, bir defasinda kiigiik oglunu ¢amagir
makinesine koymaya ¢alismig ama sigdiramamagt.

Derin bir nefes ald1 kadin, gézleri ¢akmak ¢akmak olmustu,
aglamaya bagladi, Siddik onu izliyordu ama anlattiklarindan et-
kilenmis gériinmiiyordu. Kadin ¢antasina uzanip kagit mendil-
le goziini sildi. Cok nazik, yumugak konuguyordu kadin, 6yle
kendini bilmez zavall birine benzemiyordu, bakiml, iyi giyimli,
aliml biriydi.

“Devam et kizim seni dinliyorum.”

Yine yumugak, kadife sesiyle anlatmaya devam etti.

Bes alt1 yaslarinda uzun siyah sagh bir kiz ¢ocugu dolani-
yordu etrafinda, bir pervane gibi tipki. Yanina ¢agiriyordu ama
gelmiyordu ¢ocuk, konugalim diyordu konugmuyordu, belli bir
mesafeye kadar yaklagiyordu, o kadar... O zaman kendi gitmek
istiyordu, bunun igin birka¢ adim atiyordu ona dogru ama ¢o-
cuk kagiyordu. Uziiliiyordu buna, gok iiziiliiyordu. Bazen &fkeli
bakiyordu gocuk, bazen lizgiin, bazen kirgin, bazen sitem dolu,
bazen hiiziinlii. Neden béyle yaptigim sordugunda, “Ciinkii sen
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beni kabul etmiyorsun, benim senin ¢ocugun olduguma inanmi-
yorsun, bagka gocuklarn sahipleniyorsun” diyordu. Oyle inandi-
ric1 s6ylilyordu ki inandiriyordu buna, o zaman kendi ¢ocukla-
r1 géziine seytan gibi goriintiyordu, 6ldiirmek istiyordu onlar1.
Kendine geldiginde yaptiginin korkunglugunu goriip kendinden
tiksiniyordu, ama tekrar deniyordu, ¢ocuklarini 6ldiirmek i¢in
cabalamaya devam ediyordu. Cocuklarin éldiriirse o kiigiik ki-
zin baskisindan kurtulacagina inaruyordu, ¢ocuklarin 6ldiiriirse
o kiiciik kiz géziine bir daha asla gériinmeyecekti.

Sustu sonra kadin, derin bir sessizlige gomuldii, aglamiyor-
du artik, g6zlerini bazen Siddik’a, bazen kiigiik ¢ocuga, bazen de
yere dikiyordu.

“Cinler musallat olmus” dedi Siddik kendinden emin, “ko6tii
cinler. Béyle seyler ¢ok oluyor, seni cinlerden kurtarmamiz ge-
rekiyor. Caresi var, senin derdin halledilmeyecek bir dert degil.
Anlatmaya devam et sen.” Ayaga kalkt1 sonra, kitapligina uzan-
dy, bir kitap alip masaya koydu, sonra raftan bir kavanoz ald1.
Kadin bir yandan endigeli gozlerle Siddik’1 takip ediyor, bir yan-
dan da anlattyordu.

Cocuklarindan ayriydi artik, kaynanasi bakiyordu ¢ocuklari-
na, onlarla goriistirken yaninda mutlaka birileri oluyordu. Unu-
tuyordu, her seyi unutup birbirine karistiriyordu. Bazen giyin-
meyi bile unutuyor, digar1 yarn giplak ¢iktig1 oluyordu. Insanlar
zarar verecek diye korkuyordu, onun igin kimsenin dokunmasini
istemiyordu, kocasinin bile. Bazen su sesi duyuyordu, o su se-
sinden boguluyordu. Sonra kafasinda agri, uyusma, zonklama,
uguldama oluyordu, titreme tutuyordu.

Siddik tekrar berjere oturup, “Gel evladim” dedi kadina. Ka-
din ikirciklendi, kargisindaki adama bakti, sonra ¢ocuga, sonra
da kapiya. ishak kadinin elinden tutup babasinin yanina getirdi.
“Diz ¢ok” dedi Siddik, eliyle dizlerinin dibini gosterdi. Korkudan
kadinin gézbebekleri iyice biiytimiistii, tekrar kapiya bakti yar-
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dim dilenir gozlerle, tereddiit etse de denilenleri yapti, dizlerini
kirip oturdu. Bir fincan tizerlik ¢ay: verdi Siddik, “Bunu hemen
i¢” dedi. Goniilsiiz de olsa cay1 igmeye baslad:1 kadin. Ogluna
dondii sonra. “Disarida bekle, igeri kimse girmesin.”

Biraz sonra bir et pargasi gibi oldugu yere yigilan kadinin
pantolonunu ¢ikard: acele etmeden. Yerde yar1 baygin yatan ka-
dinin bacaklarim agip vajinasina bakt: bir siire. Bunu seviyordu,
uyuyan, baygin ya da 6lmiis kadinlarin kasik aralarini izlemek-
ten biiyiik haz aliyordu. Kadinin yiiziine bakti, onun yiiziinii agit
yakan yagl kadin yiiziine doniistiirdiikten sonra aletini gikartip
vajinasina soktu.

Pantolonunu giydi, sonra kadini giydirip oturttu. Kadin hala
yar baygindi. Ogluna seslendi, Ishak iceri girdi hemen. Kadin
isaret edip “Su kolonyay: yiiziine boca et” dedi. Bir siire sonra
kendine gelince berjerde oturan adama baktt kadin, sonra hemen
yaninda ayakta duran ¢ocuga.

“Ne oldu bana” dedi.

“Tedavi agir geldi kizim, dayanamadin, bayildin. Ben de dua
okudum.”

“Kendimi iyi hissetmiyorum. Cikmak istiyorum artik.”

“Biraz daha dayanman lazim. Az kaldy, bitmek iizere.” G6z-
lerini kapatmasini sdyledi sonra. Kadin gozlerini kapatinca bas-
parmagin kadmn alnina koyup okumaya baglads, bir dakikadan
fazla siirdii bu, yiiziine dogru tifiirtip “Gozlerini a¢” dedi, nasil
hissettigini sordu.

“Bilmiyorum” dedi kadin, “yorgunum.” Tekrar gozlerini ka-
patmasini syleyip yine bagparmagini kadinin alnina koydu, bu
defa ilkinden biraz daha fazla okuyup iifledi.

“Geldiler mi? Goziinii agma sakin” diye de tembihledi.

“Kim?” dedi kadin.

“Melekler geldi mi?”

Yiiz gizgileri gerildi kadinin.
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“Bir gey goéremiyorum.”

“Ak sakalli, ak sarikli, ak mintanli melekleri goremiyor mu-
sun?”

“Yok goremiyorum.”

“Kalbini baglamiyorsun, kalbini bagla, kalbindeki kotii duy-
gular ¢ikar!” diyerek azarladi kadini. “Giiziinii sakin agma!”
dedi, kadin sarsilds, titremeye bagladi, zangir zangir titriyordu.
Sira Ishak’tayds, babasina bakip onay aldiktan sonra konugmaya
bagladi.

“Ben goriyorum, geldiler. Giinahkérlarin yiikiinii sirtinda
tagiyan melekler onlar, kopiik gibi beyaz sakalli, ak sarikli, nur
yiizlii hak dostlar: onlar. Yiikleri ¢ok agr, iki biikliim yiiriiyorlar,
giinkii insanlarin giinahlarim sirtinda tagiyorlar. I¢lerinden biri
senin giinahlarini tagiyor, en arkada yiiriiyen o, iki biikliim ol-
mus, yiikii o kadar agr ki yiiriiyemiyor. Ustelik kdtii cinlerin sal-
dinsina ugruyor. Cinler o melegi ¢ldiiriirse sonsuza kadar azap
icinde yagayacaksin.”

Kadin gozlerini agip ayaga kalkmak i¢in hamle yapt1 ama Sid-
dik eliyle omzuna bast1 kadinin:

“Cinlerini baglayacagim, meleklere musallat olan o koétii cin-
leri baglayacagim. Giinah melegini de o yiikten kurtarip seni bir
kus gibi hafifletecegim.” Kitapliginin rafina uzatt: elini, ulasama-
yinca ogluna doniip “Su kutuyu bana uzat” dedi. Kogar adim-
larla kutuyu kitapligin rafindan alip uzatt: ishak. Siddik kiigiik
bir makaradan beyaz bir dikis ipligi kopardi, sonra yarim metre
kadar olan dikis ipligini kadinin boynuna gegirip diigiimlemeye
bagladi. Bir diigiim atip bir dua okudu, sonra bir diigiim daha
atti, yine bir dua okudu. Attig1 her diigiimde bir dua okuyup bir
cini bagliyordu. Sonra kiiciik beyaz not kédgitlarindan birini alip
Arapga bir geyler yazdy, igi su dolu kavanoza atti.

“Bu suyu sabah namazindan sonra igeceksin. K4gidin miirek-
kebi ¢tkacak, suyun rengi degisecek.” Birkag karigim daha koydu.
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Kavanozu verdi. “Bu su bitene kadar sabah namazim kagirmaya-
caksin.” Sonra yine bir kdgidi naylona sarip muskanin igine koy-
du ve kadinin boynuna asti, sonra da bir kdgida Arapga dualar
yazdi, onu yakip kiilii bagka bir kdgida sardi, onu da kiigiik bir
tiggen sekline getirdigi mugsambaya koyup yine kiigiik bir liggen
sekline getirdigi yesil bir beze sard..

“Evde biiyii var” dedi “muska var.” Kagidi suya att1.

Olup bitenleri biiyiik bir heyecan, hayranlik ve sagkinlikla iz-
liyordu Ishak. Babasi hastaliklar iyilestiriyor, sifa dagitiyordu.
Insanlar iyilesmek igin babasina geliyorlardi. Merakl kiigiik yii-
reginin kegfetme istegi kanin1 1sitiyordu.

Tedavi bitip kadin gittikten sonra Istanbul’dayken babasinin
neden béyle bir yer kurmadigim diigiindii bir an, oradayken hep
¢alismak zorunda olusuna yordu bunu sonra. Bir kapiciyd: ne-
ticede, ama simdi burada biitiin apartman, biitiin aile ona aitti.
Yine de Istanbul’da da eve gelip gidenler olmuyor degildi, mus-
ka yazarken, okuyup iiflerken goriiyordu bazen babasini. Bura-
da gordiikleriyse ¢ok farkliydi, odaya girdigi zaman farkl bir
diinyadaymusg hissine kapiliyordu. Hayran kaliyordu babasina,
gergekten yaptig: isin hakkini veriyordu o, bu isi en iyi yapanin
babasi olduguna inanci tamdi. Kendi de ona layik olmaliydi. Kim
bilir, biiyiiyiince babasinin meslegini yapardi belki. Bunun igin
¢ok dikkatli olacak ve bu odada bulunan baharatlarn, tiitsiilerin,
ilaglarin adlarini, hangi tedavilerde kullaruldiklarimi 6grenecekti.
Bunu bagarabilirse hem giraklikta kalict olurdu, hem de babasi-
nin gazabindan uzak tutard: kendini.

Yanina dahi yaklagamazken simdi babasinin ¢irag: olmasi-
nin sebebini de merak ediyordu dogrusu. Neden boyle karar
vermisti babasi, neden onu yanina ¢trak olarak almigt1? Biiyii-
yiince iyi bir hoca, iyi bir gifac1 olacagina inandig1 i¢in mi bunu
yapmuistl, ya da oglunu ¢ok sevdigi igin mi? Babasinin sevgisin-
den emin degildi, sevse bu kadar dévmezdi oglunu, bu kadar
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kétii davranmazdi ona, gergi ailede herkesi déviiyor, herkese
kotii davranmyordu.

Neden cirak olarak se¢ildigini babasinun bunu gifa igin gelen
bir hasta yakinina anlattiginda 6grenmigti. Elinin altinda bir ¢o-
cuk lazimdj, giinkii ¢ocuklar giinahsizds, giinahsiz oldugu igin de
goriileri daha giiglii oluyordu, ruhlan ayirt edebiliyorlar, gaipten
haber alabiliyorlardi. Cocuklar geytann ilgi alanina girmiyordu;
bu, ¢ocuklar sevdigi ve merhamet gosterdigi ya da acidig igin
degildi, bilakis seytan yetigkinlerden ¢ok ¢ocuklardan nefret eder-
di ama onlara dokunmas: yasakti, Allah bunu geytana yasakla-
mugtl. Seytan ¢ocuklan ancak takip ederdi, biiyiimelerini beklerdi,
biiytiyiip akil balig oldugu zaman tepesine ¢6kerdi, 6zellikle de
¢ocukken kendine zarar verenlerden nefret ederdi. Bunu 6gren-
dikten sonra, biiyiiyiince basina gelecekleri diisiiniip seytandan
daha ¢ok korkmaya baglamists; bu odada seytanin evine her giin
saldirilar diizenliyor ve ona biiyiik zayiat verdiriyordu. Bir giin
geytan ondan mutlaka intikamini alacakti. Ama bu, iginden ali-
koymayacakt onu, babasina elinden gelen yardimi yapacakt.
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Bodrum penceresinden gordiigi dut agacina tiineyen sergele-
rin dzgiirliigiinii kiskanirken simdi kendi de onlar kadar olmasa
da 6zgiirdii. Kuran kursu ¢ok iyi gelmigti ona. Babasinin giiveni-
ni kazandi1 igin artik tek bagina gidiyordu kursa. Ozgiirliik ve
mutluluk alani biraz daha geniglemigti béylelikle. Bu onun igin
¢ok 6zeldi ve her arun tadiru gikariyordu.

Camiye gitmek icin evden ¢iktiginda bagim kaldirip agagta-
ki sercelere bakiyordu 6nce ve sonra yola koyuluyordu. On da-
kikalik mesafeyi siiziile siiziile, tadini gikara gikara yiiriiyordu.
Diikkanlarin vitrinlerine, sabah temizligini yapip kaldirimda
taburelere oturmusg sigara ve gay igen esnafa, yoldan hizlica ge-
cen arabalara, caddede yiiriiyen insanlara bakiyordu hayran hay-
ran. Digarida olan her gseye hayranlik duyuyordu; sadece cadde,
diikkanlar, insanlar degil giinese, golgeye, riizgara, bulutlara da
hayran oluyordu. Gékyiiziine bakiyordu, liflenen ince bulutlarin
nehir képiigi gibi binalarin iistiinde akip gidigini izliyordu.

Caddede yiiriirken zihni berraklasiyor, bos bir levha gibi olu-
yordu. Giines yukaridan degil de omzundan dagitiyordu 15181-
ny, 1s1sin1. Yaz sicag, biiyiik bir gefkatle onun gibi kalbi atan her
canlinin gézeneklerine dogru segirirken o, sicagin kollarinda
adimlarini yavaglatiyor ve onunla beraber caddede yiiriiyenlere
doymus, miitebessim gozlerle bakip digarida olmanin gururunu
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yastyordu. Oyle ki ruhu kabarip tagiyordu bazen; yaramazlik
yapmak, bir diikkdnin camina tas atmak, arabalarin 6niine gikip
onlar1 korkutmak, bir miisteri gibi fiyat sorup diikkan sahipleri-
ni mesgul etmek, bagira cagira giirtiltii yapmak, camide deli gibi
kosmak, diger ¢ocuklarla yorulup bitap diisiinceye kadar giires
tutmak geliyordu iginden. O giinlerin gelecegini de biliyordu.
Riiyada gibiydi, arabalarin motor sesi, esnaflarin konugmalar,
¢ocuklarn gigirislan ona sarka gibi geliyordu.

Lokantalarin vitrininde yavag yavas donen kizarmis tavuklar
ozel ilgi alamna giriyordu. Oyle bir dikiyordu ki goziinii, bakigla-
r1 lokantanin camindan igeri girip o tavugu sofrasina getiriyordu
adeta. Sonra igeri giren insanlara bakiyordu, bir masaya oturup
siparig veriyorlard. Bir siire sonra da yemekleri geliyordu, onlar-
la beraber o da yiyordu, onlar bir iki tabak yiyip doyuyordu ama
Ishak ne kadar yerse yesin doymuyordu, istahi arttik¢a artiyor,
gozleri parliyor, ayni keyif aym aglikla yemeye devam ediyordu,
bu da onun talihiydi.

Lokantalarda, pastanelerde, firinlarda gordiigii yiyecekleri
aklina kaziyip evdeki lokantacilik oyununda birer birer servis
ediyordu, bu oyuna Ayse Nisa da dahil oluyordu, o da iyi oyun-
cuydu, en az kuzeni kadar. En ¢ok kizarmig tavuk yiyorlards,
sonra bundan usanunca doner yiyorlardi; lahmacun, pide, sicak
ekmek, pogaga, cilekli pasta, patates kizartmasi. Diinyanin en
zengin sofrasi onlarindi, sucuklu yumurta bile vards; onlara 6zel
servis agiyordu garsonlar, bembeyaz pegeteler, giimiis gatal bi-
caklar, sicak ekmekle birlikte.

Caminin avlusuna girdiginde havanin yiiziinii yaladigin his-
sediyordu, derin derin soluyordu sonra. Cami ¢ocuk sesleriyle
awvil civil oluyordu. Kuran okumay bilenlerle bilmeyenler ayr1
grup olusturmuglards, Ishak bilmeyenler grubundaydi ama diger
gruba gecmek icin ¢ok calisiyordu, Hoca’nin anlattiklarini aksam
evde bir¢ok defa tekrar ediyordu, bunu bir oyun haline getirmis-
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lerdi, harfleri énce Ishak séyliiyordu, sonra Ayse Nisa, bazi harf-
leri sGylerken gtiliip egleniyorlardi.

Hoca derse ara verdigi zaman g¢ocuklar serge siiriisii gibi c1-
viltilarla bahgeye kosuyordu, o ise ancak onlarin ardindan baki-
yordu. Cok istemesine ragmen onlarla kaynagamiyordu bir tiirlii.
Oyunlarna katilsa azar igitecekmis hissine kapiliyor, geri gekili-
yordu hemen. Aslinda birkag yaklagsma girisimi olmugtu, bagari-
siz da sayllmazdi. Konugma, arkadaglik kurma imkan1 yaratrmgti
kendine, ama geri adim atmgti. Ilerine girememisti. Oysa farkli
olmak istemiyordu, onlar gibi giyinip, onlar gibi konugsmak, on-
lar gibi davranmak, onlar gibi gezip oynamak istiyordu. Besbelli
yabanciyd, onlar gibi degildi, bagkaydi. Kendini onlara uydur-
masi gerektigini bilse de bunun igin ne yapmasi gerektigini bilmi-
yordu. Bir acemi gibi onlar taklit etmeye karar verdi sonra, taklit
ederse onlarin igine girebilirdi belki. Samyordu ki biliyorlar, kim
oldugunu, ne yasadigini, babasimn kim oldugunu biliyorlar ve
ona acyorlar. Onun igin utangag ve mahcuptu, caminin bahgesi-
ne adimini attiginda bir miicrim gibi bag1 6niine diisiiyordu. Bir
yandan da kagamak gozlerle onlar kolluyordu, i¢lerine almaya
karar verirlerse o am kagirmak istemiyordu. Onlarla biitiinlesme
istegini belli etse, 6zgiivenini kazanip oyunlarina katilabilse bel-
ki de arada kaynayip gidecekti. Burada bir arkadaglik kuramasa
bile bunu okulda yaparim diye kendini teselli ediyordu, acelesi
yoktu, bu sene okula da yazilirsa hayat onun i¢in daha da iyiye
gitmis olacakti. Babasi nasil ki bir anda Kuran kursuna génder-
me karar1 verdiyse bir giin okula da gidebilecegini s6yleyebilir-
di. Bunu kollayacakti, zaten firsatini buldugu anda bu istegini
babasina sdyleyecekti. Bunun igin babasinin géziine girmesi ge-
rektigini biliyordu, hata yapmamahydi. En biiyiik hata da Ismail
Hoca'ya olan biteni anlatmak olacakt1. Onu seviyordu, insana gii-
ven veriyordu Ismail Hoca, onunla konugurken kendini iyi hisse-
diyordu. Cocuklar iizerinde iyilestirici, yatigtirici, teskin edici bir
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etkiye sahipti sanki. Kendisi gibi korkudan nasil davranacagin
bilmeyen bir ¢ocugu giiven dolu bakiglarla tedavi ediyordu. Dili,
kalbi, yiizii tertemizdi, i¢inin giizelligi yiiziine vurmustu, hatta
giysilerine. Temiz giyiniyordu, dili, yiizii ve kalbi gibi giysileri de
temizdi, bakiglar1 su gibi duru ve berrakti. Ona bir geyler anlat-
ma ihtiyac hissediyordu, kimseye anlatamayacag seyleri ona ig
rahathgiyla anlatabilirdi. Ama anlatamiyordu, yine de o her geyi
biliyormus gibi konuguyor, teselli ediyordu. Acaba bu hocalar
boyle miydi hep? Bunlar insann kalplerini mi okuyordu? Babasi
da boyleydi. Birbirlerinden ¢ok farkli olmalarina ragmen ikisi de
hocayd1 ve insanin igini okuyorlarda.

Kurs 6gle namazindan hemen énce bitiyordu. Isteyen namaza
kaliyor, isteyen gidiyordu. ishak namaza kaliyordu, burada gegir-
digi her dakika onun igin ok kiymetliydi. Ismail Hoca’nin yakin
takibinde oldugunun farkindayds, bu hoguna gidiyordu, zira bu
takibin cezalandiric1 degil muhabbet amagh oldugunu biliyordu.

Aymi basibosg adimlarla eve doniiyordu. Odaya girdiginde
Ayse Nisa’'nin memnuniyetsiz ve sikintidan patlayan, kirden
katilasmisg yiizii bir gonca gibi agiliyor, kogarak kuzeninin boy-
nuna sarihyordu. Giin i¢inde neler yagadigini anlatiyordu Ishak,
biraz acele ederek, biraz da abartip komiklestirerek. Sonra oyuna
koyuluyorlardi ama bir kulag: hep kapida oluyordu, zira baba-
sinin ne zaman ¢agiracagl belli olmuyordu. Babasinin ¢agrisina
biiyiik bir istekle gidiyordu. Isini ¢ok sevmesinin yaninda Sifa
Odasr’'nda ne kadar fazla kalirsa tehlikeden o kadar uzak oluyor-
lards, eskiden giddetten uzak olmak demek babasindan uzak ol-
mak demekti, simdiyse tam tersiydi. Onun i¢in son zamanlarda
babasinin sik sik evden uzaklagmasi hoguna gitmiyordu. Evde
oldugu miiddetge Sifa Odasi’'nda bulunmak istiyordu hep. Bu-
radan ¢ikip odasina déndiigii anda tehlike ¢anlan ¢almaya bagh-
yordu. Kendi odalarinda bir korku hiikiim siiriiyordu. Ayse Nisa
yardim dilenen sitem dolu gézlerle kuzenine bakip “Neden hep
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gec kaliyorsun?” diye soruyordu. Oysaki Ishak’in geg kalmasi
onun faydasinaydi, ¢iinkii bu S1ddik’in bu odadan uzak durma-
s1 demekti, Siddik’in daha fazla meggul olup daha fazla yorul-
mas! demekti. Bunu Ayse Nisa da biliyordu elbette ama kuzeni
onun igin yagama umuduydu. Ishak odaya girdiginde diinyalar
ona bahgediliyordu adeta. O da bunu bildigi igin giizel haberler-
le donmeye ¢alisiyor, sohbetler biriktiriyordu, tabii miimkiinse
mutfaktan yiyecek caliyordu, bazen bir elma, bir turp, bir havug,
bir iki salatalik, bazen misafirlerin getirdigi kuru pasta. En ¢ok
da kuru pasta agirmaya galistyordu, Ayse Nisa da, Talha da ¢ok
seviyordu kuru pastay:. Giinah isledigini diigiiniip pigsmanlk du-
yuyordu, hakk: olmayam aliyordu giinkii, yedigi elmalar i¢inde
kurtguklara doniisiip igini giiriitiiyor ve bu lekeler onu cehen-
neme siirtikliiyordu. Gece yatarken tavana bakmaktan utaniyor,
Allah'la g6z goze gelmekten gekiniyordu. Yanmaktan, cezalandi-
rilmaktan, zebanilerin onu kaynayan katran kazanlarina atmasin-
dan korktugundan degil, Allah’in sugunu yiiziine vurmasindan
korkuyordu.
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Isa evi aldiktan sonra Siddik’la daha ¢ok yakinlagmig, yakin-
lagtik¢a da bagka huylarim 6grenmisti onun. Misal maceraperest-
ligini, araba almak igin ¢iktiklar ilk yolculuklarinda fark etmis-
ti. Mahalleden ayrilinca farkh bir kisilige biiriinmiigtii bir anda,
sanki S1ddik’in iginde ikinci bir insan vardi da o ortaya ¢tkmustr.
Aslinda bunun ipuglanm gérmiistii arkadaghklarinin ilk zaman-
larinda, S1ddik’in gizemli bir yar vard, biraz karanhkti, anlagil-
muyordu tam olarak. Anladig tarafi ise kararhlig ve israrcihiy-
di, onun kadar 1srarci bagka birini tanimamugti. Ikna kabiliyeti o
kadar yiiksekti ki muhatabina ikna olmaktan bagka segenek bi-
rakmiyordu. Yabanil bir gekiciligi vards, gii¢lii ve keskin bakig-
lariyla bir insanin diisiincelerini degistirebiliyordu. Hig¢ kimse
kendi dogrularindan ondan daha ¢ok emin olamazdi, onun dog-
rular1 mutlak ve katiydi. Bu diigtince beraber ot igtiklerinde olug-
mustu ilk. Siddik kesin bir kanaat bildirmisti; otla sigara arasinda
higbir fark yoktu, bunu bir hoca olarak, giingérmiig bir biiyiik
olarak soyliyordu. Zamanla Siddik’in ot haricinde bagka geyler
de denemesi ilk 6nce kafasini karigtirmisg, itiraz etmek istemis,
bunun yanls ve giinah oldugunu séylemeyi denemis ama sade-
ce yutkunmusgtu, zira konugulmasi gereken her seyi o konuguyor,
soylenmesi gereken her seyi yine o soyliiyordu. Soruyu soran da
oydu, cevabi veren de. Siddik’la ayn1 havay1 teneffiis edip ayni
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ortami paylagiyorsan dinlemesini bilecektin. Itiraz etmek, kars
¢ikmak olmazda.

“Eger biz giinah islemezsek, Allah bizi helak eder ve yerimize,
giinah igleyip, pesinden t6vbe eden bagka kullar yaratir.”

“Biitiin insanlar giinahkardir, giinahkarlarin en hayirllar ise
tovbe edenlerdir.”

“Allah’in rahmetinden iimit kesilmez. Allah dilerse biitiin gii-
nahlan magfiret eder. Ciinkii o ¢ok affedicidir, merhamet ve ihsa-
n1 fazladir.”

“Giinah igleyip tovbe edin, Allah kétiiliiklerinizi rtiip temiz-
ler ve sizi i¢cinden irmaklar akan cennetlere yerlegtirir.”

Bunlara benzer sozler soyliiyordu miitemadiyen.

Istanbul’a ilk yolculuklarindan sonra bir karar vermesi gerek-
tigini anlamigt: Isa. Siddik’la arkadagligini devam ettirecek miydi?
Epey diigiinmiigtii bunu. Arkadaghigiru bir anda kesip atmasi dog-
ru olmazdj, her giin gérdiigii, birkag saat sohbet ettigi komsusuyla
ortada bir tartisma, kavga olmadan miinasebetini kesemezdi, bu
yiizden bunu zamana yayma taraftariydi. Ama buna firsat verme-
misti Siddik, beraber gitmeyi tekrar teklif etmisti, teklif de degildi
aslinda, emrivakiydi, ehliyetinin olmayigini éne siiriiyor, mutlaka
beraber gitmeleri gerektigini soyliiyordu. Ikirciklenmisti Isa,

“Hocam bu ehliyet igini halletmen lazim. Yoksa...”

Ama ikna olmas! uzun siirmemigti Isa’mun. Siddik’in istegini
son defalik kabul etmisti. Ikinci seyahati birincisinden daha sert
olmustu. Ama bu sertlik ilk ziyaretindeki gibi tedirgin etmemigti
onu, ne de olsa bir daha gelmem diye diisiinmiigtii. Bu diigtince-
sini agik agik sOylese de Siddik pek orali olmamigti ama déniis
yolunda aklim1 karigtiracak laflar etmis, “Bizim baldiz1 sana ya-
palim” demisti. Agikgasi bu teklif Isa’y1 heyecanlandirmigti. Ha-
tice Kiibra’y1 begeniyordu, giizel kizdi, zaten Abbas Efendi'nin
biitiin kizlan giizeldi. Gergi Siddik geldikten sonra kiz1 pek gore-
miyordu. Ona layik miyim diye diigtindii bir an, goriintig olarak
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fena olmadigina inanirdy; agik kumral saglar, ela gozleri, beyaz,
parlak, ¢ocuksu yiiziiyle yakigikli bulurdu kendini. Uzun boylu
degildi ama kisa da sayilmazdi, ¢ok hafif bir tombullugu vard
ama tam tombul denmezdi, yiizii etliydi biraz. Hatice Kiibra’yla
giizel bir yuva kurabilirlerdi. Ailesi de helal siit emmis, alm sec-
deye degen, dini biitiin bir gelin isterdi. Babasinin kizi istemeye
geldigini hayal etti bir an. Once igini kurmusg, sonra evini almgts,
simdi de evlenecekti, tek bagina yapmigt1 bunu. Gurur duyacakt:
babas1 onunla.

“Bilmem ki” dedi Isa, “kismette varsa olur.”

“Bilmeyecek ne var? Evlilik ¢agin geldi de gegiyor bile. Bu ig-
leri ¢ok uzatmamak lazim.”

“Haklisn Hocam. Sen daha iyi bilirsin.”

Bu is olur diye diigiindii Isa. Kendini evlilige hazirlayabilir-
di artik. Ama Siddik’in 6ngoriilmezligini de hesaba katmasi la-
zimd1. Gergekten anlagilmaz hareketleri ¢oktu, iki yani keskin
bir bigak gibiydi, tanidig1 higbir hocaya benzemiyordu. Ismail
Hoca’dan ¢ok farkliydi misal, ondan daha yetenekli, daha biiyiik
oldugu kesindi. Ismail Hoca tek yénlii ve pasifti insanlarn iize-
rinde tesiri kisitliyds, ayrica ne akar ne kokardi. Oysa Siddik dyle
miydi ya? Iginde iyiligi ve kétiiliigii barindiran, ziinde hem cen-
netin hem de cehennemin niivelerini tagiyan ve daha bir¢ok vasfi
uizerinde bulunduran derin bir kisilikti. Onun i¢in kizimi evlendi-
remeyen, ogluna is bulamayan, ¢cocugu olmayan, agini, ekmegini
kaybetmis garesiz insanlar dertlerine derman bulmak igin oluk
oluk ona akiyorlardi. O da Allah’in da yardimiyla sifa oluyordu
el acanlara. Gelenler memnun olmaliydi ki bir daha geliyorlar,
gelirken bu defa yanlarinda bagka bir dert sahibini getiriyorlar-
d1. Ev artik bir tiirbe, bir ziyaret evi gibi olmustu. Gelenlerin ilk
durag1 Hasibe’nin evi oluyordu, orada bir siire bekleyip sirayla
bodrum kata iniyorlardi. isa da bazen diikkdnin éniinde yan ara-
I1 tiiliin arkasinda gezinen suretlere bakiyordu merakl gozlerle.
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Kalbine bazen stiphe diismiiyor degildi; Siddik gergekten bu
kadar tesirli biri miydi, yoksa kendisi merakli, tez canl ve biraz
da zayif kisilikli oldugu i¢in mi ona dyle goriiniiyordu? Sozgeli-
mi Ramazan, kendisi kadar Siddik’1 merak ediyor muydu? Onun
manevi atmosferinin etkisi altina bu kadar kolay girer miydi? Ira-
desini Siddik’a bu kadar kolay teslim eder miydi? Etmezdi, Ra-
mazan kani hep yavag akan, nabz1 diigiik, kimsenin etlisine siit-
liisiine karigmayan, kendi halinde biriydi. Seyfi 6ldiirtildiigiinde
bile nabz yiikselmemisgti, ki herkes Ramazan’in orada gergekten
ne oldugunu bildigini diisiiniiyordu, giinkii tesadiifen o giin ev-
deydi, aslinda o saatlerde evde olmasi gereken Isa’nin evde ol-
mamasi da ayr bir gariplikti. Ramazan kendini iyi hissetmeyip
kahveyi giragina teslim ederek eve gelmisti, Isa ise o giin kahve-
ye okey oynamaya gitmisti.

Hayat: farkl bir rotaya giriyordu artik ve buna engel olmu-
yor, olamiyordu. Hep boyleydi zaten. Evin en kiigiigii olmak onu
sorumsuz, gailesiz yapmigsti. Cocukken ilk hangi arkadas: ¢agi-
rirsa ¢ikip onunla giderdi, herkesle arkadagti ama higbir cocugun
en iyi arkadas: olamamigti, yedekti bir nevi, higbir arkadag: ta-
rafindan goéniilden sevilip kabul gormedigini diigtiniirdii. $im-
di de Siddik’in ¢ekim alaninda siiriikleniyordu. Ama Siddik da
¢ok iyi davraniyordu ona, deger veriyordu, sayg: gosteriyordu;
herkesin kapisina ram oldugu boyle saygin bir insan tarafindan
onemsenmek Isa’y1 mutlu kiliyordu. Ayrica ona yakin olmak Ha-
tice Kiibra’ya yakin olmak demekti artik. Onunla evlenmek isti-
yordu; o sessiz, ketum, baygin bakisly, beyaz yiizlii, kiraz dudakh
kizla evlenmek en biiyiik hayali olmugtu artik.

Ucgiincii gezilerinde biitiiniiyle siin agtiklarini diigtiniiyordu
Isa. Hayata dair dogrular, ilkeleri yerle bir olmustu. Olanlara
inanamiyor, yagadiklariyla yiizlesemiyordu. Nasil boyle bir sey
olmustu? Siddik kadin ¢agirmigt kaldiklar otele, daha da fena-
st uyusturucu almuslardi. Gergekten o giin neler yagsadigim anla-
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maya, anlamlandirmaya ¢alisiyor ama makul bir agiklama yapa-
miyordu. Biitiin ezberi bozulmus, bagka bir merhaleye ge¢misti.
Ama Allah affediciydi. Insan giinah islemeseydi Allah katinda
bir kiymeti yoktu. Tévbe kapisinin hep agik olmasinin sebebi in-
sanlar giinah iglesin diyeydi. Allah dilerse biitiin giinahlari affe-
derdi, glinkii o affediciydi.

Kafasi fazlasiyla karigikti, Siddik’1 tam olarak anlayamiyordu.
Bir bakiyordu Siddik namazinda niyazinda, dinin emrettigi gibi
yasayan suurlu bir Miisliiman; bir bakiyordu uyusturucu kul-
lanan, zina yapan ve har vurup harman savuran bir giinahkar.
Bunlarin hepsi bir Miisliiman’da olur muydu? Olursa ona gergek
Miisliiman denir miydi? Dini ¢ok iyi bilmiyor olsa da burada bir
yanlighk oldugunu gériiyordu. Bunu Siddik’a soruyordu, o da
anlatiyordu neden bdyle oldugunu. Ikna ediyordu Siddik. Bagka
insanlarda olmayan bazi giigler, yetenekler vermisti Allah ona,
bunu gorebiliyordu Isa.

Pazartesi aksama dogru eve ancak gelebilmigti. O giin
diikkana bile ugrayamamis, eve gegip kendini yataga atmigti.
Sal1 giinii 6gleye dogru kalkabilmis, 6gle sonu diikkana gelip
Ahmet’ten iig giiniin satig raporunu aldiktan sonra tekrar ige ko-
yulmustu. Yagadiklarinin idrakine vardik¢a kendine kiziyor ve
babas: geliyordu aklina. Onun yiiziinii kara ¢ikartmaktan kor-
kuyordu. Gergekten biitiin bunlar nasil yapabilmisti, Siddik’in
dediklerine nasil harfiyen uymustu, inanamiyordu. Ama olan
olmustu, bundan sonrasi1 miithimdi, artik dniine bakacak ve
Siddik’la arasina mesafe koyacakt.

Diikkéanda bir taraftan miigterileriyle ilgileniyor, bir taraftan
da Siddik’la iligkisini nasil sonlandiracagini diisiintiyordu. Kesti-
rip atmak dogru olmazdi, en makulii kirmadan, dékmeden aray:
sogutmakt. Istanbul gezilerini bitirmeliydi 6nce, sonrasi kolayd,
diikkana gelsin gitsindi, burada bir sey oldugu yoktu, ne oluyor-
sa digarida oluyordu.
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Miigterisini gonderip masaya oturdu ki Siddik girdi igeri. Su-
¢listii yakalanmus gibi panikleyip ayaga kalkti. Keyifsiz goriinii-
yordu Siddik, kanl goézleri 6fkeli bakiyordu.

“fsmail Hoca” dedi “gok yanhis yapmus, beni sikdyet etmis.
Oldu mu bu simdi?”

“Nasil yani?” Anlamamigt isa tam olarak, “Ismail Hoca seni
sikdyet mi etmis?” Yer gosterdi, “Gel otur géyle.”

Oturmadi Siddik, o oturmayinca kendi de oturmadi. “Ya Ho-
cam bir anlat hele, nasil oldu bu ig?”

Istanbul’dayken eve polis gelmis, savciliga gidip ifade ver-
mesi gerekiyormus, sagirmig buna, anlam verememis, savclikta
ne isi olabilirmig? Kafasinda kirk tane soru igaretiyle savcihiga
gittiginde soke olmus. Sikayet dilekgesi varmig hakkinda, sugla-
niyormusg, hem de cinayete azmettirmekten, hem de mahallenin
imamui tarafindan. Sava da gereksiz sorularla sikigtirmaya galig-
mistt. Siddik boyle bir seyin bagina gelebilecegini diisiinmemisti
hig. Bunu Ismail Hoca'run fitne gikarma istegi olarak goriiyordu,
adam bozgunculuk yapiyordu aleni.

Sagknliktan kiigiik dilini yutacakt: Isa, inanamamust.

”Bir oturup soluklan hele. Oliim yok ya ucunda, garesi bulu-
nur elbet.” Misafiri oturunca diyafonun diigmesine basip iki ¢ay
soyledi.

“Kegiye iki kupa raki igirmigler, kurdun yerini sormug” diye
mirildand1 Siddik. Ismail Hoca’nin birgok kusurunu gérmesi-
ne ragmen meslegine saygisindan ses etmemisti simdiye kadar.
Bundan sonra farkh olacakti. Boyle yeniyetme, ham davramslarin
bir bedeli olmaliydi. Zaten Ismail Hoca hep ényargili yaklagmist
kendisine, kabahatliymis gibi davranmigt;, camide ya da sohbet
meclislerinde sohbete ne zaman katki yapmak istese, “Gegelim
bunlari, bunlann dinimizde yeri yok, bu giizel dinimizi hurafe-
lerle, bidatle lekelemeyelim” diyerek onca enbiya, onca evliya,
onca veliyi yok saymugti.
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“Ben ona hep iyi niyetle yaklagtim ama o hep onyargiliyd:
bana kars1. Yaptif1 bu yanlig icin pigman olacak.”

“Ismail Hoca’y1 bu yanhgindan vazgegirelim. Muhtar’la konu-
salim, gerekirse Yakup’a gidelim, partiye kadar yolu var bunun.”

“Evet, dallanip budaklanmadan bu meseleyi halletmek ge-
rek.” Saate bakt1 Siddik, ikindi vakti yaklagiyordu, simdi camiye
gitmek olmazdj, aleni gériismenin dogru olmayacagini diisiindd,
en iyisi Hoca’y1 evinde ziyaret etmekti. Ama 6nce bir Muhtar’1
aramakta fayda vard1

Muhtar, Siddik’la telefonda konugtuktan sonra telagtan ne ya-
pacagini bilemedi. Cok 6fkelenmisti Hoca’ya. Ondan béyle bir
sakarhk bekliyordu gergi. “Hadi ¢ik simdi isin i¢inden” diye ho-
murdandi. Ne gerek vardi, neye hizmet edecekti bu? Adami git
sikdyet et, olacak i miydi? Bu meseleyi mutlaka halletmesi gere-
kiyordu. Birazdan Siddik muhtarlikta olacakti, onunla konusup
olup biteni etraflica 6grendikten sonra Hoca’ya gidip sikayetini
geri aldiracakti, bagka ¢ikar yolu yoktu.

Duvarda asili iri beyaz saate bakti, bege geliyordu. Siddik gel-
meden 6nce Hoca’yla konugsmanin iyi olacagim diistindii. Epey
bir konugtular telefonda ama Hoca geri adim atmads, yine de
timidini kesmedi Muhtar, neticede mantikly, sagduyulu biriydi,
ikna edilirdi. $imdi Siddik’la konugmasi gerekiyordu, ona ne di-
yecekti bunu dislinmeliydi.

Daha igeri girmeden ayaga kalkt1 Muhtar, pencereden gor-
misti Siddik’in gelmekte oldugunu. Selam verdi Siddik.

“Ve aleykiimselam” dedi Muhtar, “Bakar misin Hoca’mn yap-
tiga?”

Alayal bir tebesstim belirdi Siddik’in ytiztinde.

“Dinimizi de bu olay1 yorumladig: gibi yorumlamiyordur
ingallah.”

Anlamaz bakt1 Muhtar bir siire muhatabinin yiiziine, sonra
isaretparmagini sakagina gotiiriip;
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“He ya!” dedi. “Simdiki gengler her geyi yanlis yorumluyor.”
Misafirine yer gosterdi sonra. “Otur da anlat su meseleyi. Merak
ettim.”

Bir is igin Istanbul’daymis, déndiigiinde bu durumla kargilag-
mis. Cok sagirmig duruma. Savcailiga gidip siipheli olarak ifade
vermis. Seyfi cinayetinde parmag oldugu iddia ediliyormus. “Bir
siirii zirva Muhtar” deyip zoraki tebessiim etti. “Savcilikta ifadeyi
dinleyince ne kadar kétii bir adammugim diye diigiindiim.”

“Estagfurullah” dedi Muhtar, “ne miinasebet.” Telagla Sksiir-
dii sonra, ne diyecegini bilemedi.

“Senin haberin var miydi1 Muhtar bunlardan?”

“Haberim olsa buna izin verir miydim hi¢.” Bu igi halledecegi-
nin garantisini verdi S1ddik’a. Ama kimse duymamaliyd, telagsa
mabhal yoktu, ortalif Syle ayaga kaldirmanin kimseye bir faydasi
olmayacakt, ne kadar az insanin haberi olursa o kadar kolay hal-
lolurdu mesele.

“Sen rahat ol, ben halledecegim.”

“Sana giiveniyorum Muhtar. Kimsenin huzuru bozulmasin.”

“Oglum Ozcan, bize iki gay ver” deyip terleyen etli yiiziinii
bez mendiliyle sildi Muhtar.

“[smail Hoca’dan beklemezdim. Benimle ne alip veremedigi
olur? Hi¢ anlamadim.”

“Ben de anlamadim valla.”

“Hoca’y1 rahmetlinin ailesi yénlendiriyor.”

“QOyle mi? Oyleyse ¢ok ayip. Bir avukatla konugtun mu?”

“Gerek duymadim. Abdestimden giiphem yok ki namazim-
dan olsun. Ama iiziicii tabii. Zaten biiyiik bir sikintinin iginden
cikmaya galigtyoruz. Savciyi da en az Ismail Hoca kadar ényargili
gordiim, bu beni ayrca tizdii.”

“Ben bir konugayim Hoca’yla, neymis, ne degilmis, derdini me-
raminu égreneyim. Konustugumda haber ederim sana.” Dallarup
budaklanmadan kapatmak istiyordu Muhtar bu tatsiz hadiseyi.
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S1ddik’1 gonderdikten sonra Hoca’y: bir daha aradi: Muhtar,
cevap vermedi Hoca. Olmazsa aksam evine giderim diye diigtin-
dii. Onu mutlaka ikna edip sikdyetini geri ¢ektirmeliydi. Hoca
ise yegnilmis hissediyordu kendini, tizerinden agir bir yiik kalk-
migty, ama bir yandan da gelecek elestirilerin, saldirilarin korku-
su ve endigesini duyuyordu. Bu korkuyu da Erzurumlu Ibrahim
Hakki'nin deyigiyle savugturmaya ¢ahgiyordu:

Hak gerleri hayreyler
Zannetme ki gayreyler
Arif an seyreyler
Mevla gorelim neyler

Neylerse giizel eyler.

Tevekkeldi, dogru olan1 yapmigti, geri adim atmayacakti. Al-
lah hep dogru olanlarin yanindaydi. Annesinin devamli tekrar
ettigi soz geldi aklina: Sen dogru ol padisahim, kem belasim bulur.
$imdi huzur i¢inde akgam namazini kildirabilirdi. Kapinin vu-
ruldugunu fark etti. Muhtar’dir diye diisiindi, telefonunu agma-
yinca arabuluculuk i¢in gelmis olmahydi. Kapiya yiiriirken buzlu
camin arkasindaki erkek siluetinin Muhtar oldugundan emin gi-
biydi. Kapiy1 actiginda Siddik’1 gériince bir iirperme geldi igine,
gayri ihtiyari kapiy1 kapatmak istedi ama bunu yapmadi, korktu-
gu belli olsun istemiyordu.

“Buyur Siddik Bey” dedi soguk, istemez bir ses tonuyla.

“Bir konugalim Ismail Hoca.” Yar1 agik kapiy: eliyle itip igeri
girdi.

“Konugalim” dedi Hoca. Egikte ayakkabisini gikartip koridor-
da yiiriimeye bagladi1 Siddik. Isig1 yanan, kapis1 agik odaya girdi,
ardindan da Ismail Hoca. Kanepeyi ortalayip oturdu, geriye yas-
lands, bir anda biiyiiyiip geniglemisti sanki. Hoca ise sirtin1 kapi-
ya dayayip ayakta durmayu tercih etti.
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“Biraz davetsiz misafir gibi oldu, kusura bakma.”

Miistehzi tavrii gormezden geldi Hoca.

“ Aksam namazi i¢in hazirlaniyordum ben de.”

“Senin gibi vicdan sahibi bir hoca neden boyle biiyiik bir ve-
balin altina girer, bir tiirlii anlamiyorum.” Konugurken yiiziinde
olusan ifade Siddik’in miinakagaya degil miinazaraya geldigini
belli ediyordu, bu da Hoca'y1 biraz rahatlatt:.

“Seninle gsahsi bir sorunum yok Siddik Bey. Yaptigim sey
yanhs ¢ikarsa helallik istemekten gocunmam. Yanilmak isterim,
ingallah da yaniliyorumdur ama siiphelerim var, bildiklerimi
savclya anlatmak zorundaydim. Anlatmasaydim Allah katinda
sorumlu olurdum, bunu vicdanima da anlatamazdim.”

”Benim suglu oldugumu mu distiniiyorsun?”

Cesaretini toplayip Siddik’in yiiziine bakti Hoca.

“Baz1 siiphelerim var, onu da savciya anlattim. Sen de gider
ifadeni verirsin. Aklanirsan ne ala.”

“Ben pargalanmakta olan bir aileyi toparlamak igin geldim
buraya, su olana bak.” Kendiyle konuguyor gibi sdylemisti bunu.

“Kimseye garezim yok, tek amacim gergegin ortaya ¢itkmasi.
Sana bir diismanhgim yok, kisisel bir sey degil bu.”

“Buraya sikayetini geri al diye gelmedim. Su¢ bende ki sen-
de boyle bir intiba birakmisim, ¢ok tiziildiim buna. Senden 6nce
kendimi sorgulamam gerekecek. Bir Miisliiman biraktig1 intiba
ile Miisliitman’dir.” Yekinip kalkt1 sonra, iyice yaklagip gozlerini
Hoca’ya dikti. “Hepimiz yaptiklarimizla Allah’a karg1 sorumlu-
yuz. Hadi Allah’a emanet” deyip gitti.

Gok ge¢gmemisti ki Muhtar geldi. Tath sert konusuyordu, 6f-
keli ve sitemkardi. Ne gerek vardi buna. Elinde ciddi bir kant
yokken bu sikdyet ay1p olmustu. Dogru olan sikayeti geri ¢ek-
mekti. Ama Hoca hi¢ yanagmadi bu teklife. Sugu, giinahi, kaba-
hati yoksa aklanirdi. Bu kadar giiriiltii patirtinin dlemi yoktu.
Mubhtar israr ediyor, mahallenin biiyiigii ve giingérmuisii olarak

154



bu igin kavgasiz, giiriiltiisiiz ¢oziilmesini istiyordu. Hoca’nin ina-
dr devam edince de bu defa 6fkesini koyverdi, yaptiginun biiyiik
bir hata oldugunu séyledi, hatta “Suyu bulandiriyorsun Hoca”
diye ¢ikigh. Bu suglama Hoca'nin glictine gitmis olsa da sakinli-
gini ve serinkanliigini korudu, neden gikayet ettigini tane tane
anlatti. Ama Muhtar ikna olmuyordu, ona gore olan olmustu,
suglu sugunu ¢ekmek icin cezaevine girmisti, Siddik’in bu olayla
ne ilgisi olabilirdi? Sinirlendi Hoca, ilk defa sesini yiikseltti ve en
sonunda Muhtar’1 azarladi. Artik is mahkemedeydi, kimin suglu
kimin sugsuz olduguna mahkeme karar verecekti.

“Benden ¢ikt Muhtar, arik mahkeme ne derse o. Adalete kar-
$1 hepimizin boynu kildan ince, adaletin kestigi parmak acimaz”
diyerek konuyu kapatti.

Korkup endige duymuyor degildi, ama olan olmustu, gittigi
yere kadar gitsin, Allah utandirmasind.
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Igine sindiremiyordu yeniyetme bir hoca tarafindan sikayet
edilmeyi. Dengi olmayan boyle yar buguk insanlarin hasedine ma-
ruz kalmak onun kaderi olmustu. Yine migren agrilar1 baglamist.
Nasul cesaret edebilmisti Hoca buna? Lojmana gittiginde ona zarar
vermek istemisti ama kendini tutmustu, bagka bir plam vard ¢lin-
kii. Once &fkesini bogaltip su sinsi agnlanndan kurtulmak istiyor-
du. Bunu sadece siddet yoluyla yapmayacakt1 bu defa. Yatak oda-
sina gecti hemen, Rabia da tipki bir kdpek yavrusu gibi arkasindan
yiirtidii. Suna odadaydi her zamanki gibi, bu oda onun hiicresi
olmustu, ¢ocuklan da diger hiicrede kaliyordu, aralarindaki me-
safe on metreydi ama kilometrelerce uzaktaymus gibi yagiyorlardi.
Rabia’ya goziiyle isaret etti, o da ablasin1 soymaya bagladi. Cok
kisa siirdii by, biraz sonra Suna girlgiplakt. Ensesinden tutup ken-
dine gekti kadiny, yiiziine bir tokat atip arkasin1 dénmesini emret-
ti. Ellerini duvara dayadi kadin, sonra da kalgalarinu geriye dogru
itip egildi biraz. Rabia, kocasinin pantolonunu ve donunu ¢oktan
¢itkarmig, aletini agziyla biiyilitmeye ¢alisiyordu. Bunun igin ¢ok
ugragmasi gerektigini biliyordu, ¢iinkii zor ve az bliyiiyordu ko-
casinun aleti, bu da onun daha ¢ok 6fkelenmesine sebep oluyordu.
Durumu hizlandirmak igin Siddik sagini avuglayip Rabia’y: ayaga
kaldirdy, sonra kafasimu duvara vurmaya bagladi. Kadinin gighiklan
Siddik’a elektrik yiikliiyordu sanki. Aletini baldizina sokmak igin
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karisinin yapmas: gereken son seyi emretti. Hemen arkasina gegip
ortaparmagini kocasimin makatina soktu Rabia. Siddik, baldizinin
kupkuru vajinasina girerken parmaklarini da bir kartal gibi onun
ensesine gegirip kafasin1 duvara vuruyordu.

Gok siirmedi 6fkesinin dinip rahatlamasi. Bir bekgi gibi kapi-
da bekleyen Nedim'i ald1 odaya. Yan giplak Suna’ya bakt1 Ne-
dim kagamak gézlerle “Orospu musun sen?” deyip tokat att1
ablasina, “Cabuk giyin hadi!” Kadinlar giktiktan sonra kapinin
oniinde bekleyen kayinbiraderine yatagin kiyisim gosterip otur-
mastn1 sdyledi. “Iyi dinle simdi” dedi ve anlatmaya baglad1. Bek-
leyeceklerdi simdilik, gece olunca Nedim kimseye goriinmeden
kendi evlerinin penceresine ateg edecekti, sonra da eve gegecek
ve gerisini enigtesine birakacakti. Nedenini nasilin1 sorup sorgu-
lamadi Nedim, her zamanki gibi “Tamam” deyip ¢ikt1. Enistesi-
nin emirlerini sorgulamak ona girk gibi geliyordu.

Siddik, Sifa Odasi’'na gegerken karisina “ishak’i bana gagir”
diye iinledi. Rabia hizli adimlarla ¢ocuklarin odasina yonelip og-
luna seslenince iirperdi Ishak; gormese de evde neler oldugunu
duyuyordu, babasinin gazabimin saganak gibi yagdigi boyle za-
manlarda ondan uzak kalmak en iyisiydi.

Aralik kapidan Sifa Odasi’na girip kipirtisiz beklemeye bagla-
d. Babasi gozleriyle kapiy1 gosterip “Kapat” deyince kivrak bir el
hareketiyle kapiy1 kapatti. Kanepeyi gosterdi, sonra “Otur” dedi,
miitereddit gozlerle babasina bakip oturdu. Cok dikkatliydi, onun
tek bir hareketini, mimigini kagirmak istemiyordu.

“Kuran kursu nasil gidiyor?”

Ellerini bacaklarnina koyup sesini biraz yiikselterek,

“Cok iyi, Kuran’a gegmek tizereyim, Hoca en hizli benim 6§-
rendigimi soyledi.” Tekrar bakti babasina; bir aferin, bir takdir
bekledi, ama hig orali olmadi Siddik.

“Fatiha’yla hlas’1 6grendin mi?”

“Ikisini de 6grendim.”
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“Ismail Hoca sana ne anlatiyor?”

Babasinin gézlerine bakt, hafif bir titreme geldi, o gozlere bak-
mak kolay degildi dyle. Bu soruyu sormakla neyi kastettigini anla-
mustt. Ona yalan sdylemenin, onun giivenini kaybetmenin kendine
nelere mal olacagini bildigi i¢in hoguna gitmeyecek cevaplar ver-
meyecekti ama Ismail Hoca’y1 da babasinin insafina birakmaya-
cakti, giinkii fsmail Hoca kursta en fazla kendisiyle ilgileniyordu,
onun sevgisi ve gefkati yiiregine bir nehir gibi akiyordu. Onun ilgi-
sinin bir kismimn babasindan dolay1 oldugunu biliyordu, babasim
sevmiyordu Ismail Hoca, onun kétii biri oldugunu oglunun ag-
zindan duymak istiyor, yonlendirici, ucu agik sorular soruyordu,
kendisi ise yuvarlak cevaplarla gegistiriyor, agik vermemeye ¢ali-
styordu. Sadece babas1 hakkinda bilgi almak igin degildi Hoca'nun
yakin ilgisi, bunun igin onun sevgisine layik olmaya galigiyor,
davramslarina dikkat ediyor, anlattiklarinu piir dikkat dinliyordu.
Kavrama kabiliyetinin iyi olmasi isini kolaylaghiriyordu, ok kisa
bir zamanda Elif ciiziinii bitirmeye yaklasmigti. Biraz daha erken
baglamig olsa hafiz bile olabilecegini séylemis, 6grencisinin ezber
kabiliyetini 6ve Gve bitirememigti fsmail Hoca.

“Sorular soruyor bazen bana. Seni soruyor, Talha’y1 soruyor,
Ayse Nisa’y1 soruyor. Ayse Nisa ile Talha'nin neden kursa gel-
medigini soruyor.”

“Peki sen ne cevap veriyorsun?”

Aslinda Hoca'nin babasiyla ilgili sorularindan bunalmaya
baglamigti. Yalan séylemek zorunda kahyordu, ¢iinkii kendini iyi
hissediyordu orada, mutluydu, iimitliydi, heyecanlyds, ilk defa
¢ocukluguna bir konfor alam yaratabilmigti, bu az bir sey degil-
di ve bunu kaybetmek istemiyordu. Babasimin kimseyi dé6vmedi-
gini; annesine, kendine, Talha’yla Ayge Nisa’ya iyi davrandiginm
sOyliiyordu.

“Bizi bir odaya hapsediyor, annemi bagimiza dikiyor, sadece
tuvalete gitmek i¢in odadan ¢ikabiliyoruz, sinirlendigi zaman he-
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pimizi dayaktan gegiriyor” diyemezdi, zira konustuklar: babasi-
nin kulagina giderse bagina nelerin gelecegini biliyordu.

“Herkesin iyi oldugunu s6yliiyorum. Talha'nin hasta oldugu
i¢in, Ayse Nisa'nin da kiigiik oldugu i¢in Kuran kursuna gelme-
digini soylilyorum.”

“Onun bizim aileyle ilgili kotii planlar: oldugunu biliyor mu-
sun?”

Sagirmusti Ishak buna, Ismail Hoca iyi biriydi, neden kétii
planlar yapsindi? “Beni iyi dinle” dedi S1ddik, anlatmaya basla-
d1 sonra. Hoca, Seyfi'nin ailesiyle birlikte hareket ediyordu. Ya-
kinda kétii seyler olacakti, bunlarin planlayicisi Ismail Hoca’ydu.
O bunlan biliyordu, giinkii o gaipten haber aliyordu, cinleri ona
haber getiriyordu. Oglunun yapmasi gereken yarin polise Isma-
il Hoca'nin ona babasiyla ilgili soylediklerini anlatmakti. Polise
soyleyeceklerini en kiigiik ayrintisina kadar dinledi babasindan.

Iyice kafas1 karigmigti Ishak’in. Ismail Hoca gergekten kétii
biri miydi? Odasina giderken bugiin onunla yasadiklan geldi ak-
Iina. Ogle namazindan sonra ayagin siiriiyerek caminin bahge-
sinden ¢ikmak iizereyken, “Ishak!” diye seslenmisti arkasindan.
irkilmisti bir an ishak, hemen kendine gelip bagim gevirmisti. Is-
mail Hoca eliyle gel isareti yapiyordu. Ikirciklendigini goriince,
“Hadi gel buraya, konugalim biraz” demigti. Birkag kiigiik adim
atmigt1 ama o hizli adimlarla yanina yaklagmgti.

“Sadirvanda oturalim biraz.” Goéniilsiiz oturmusgtu, ¢iinkii
plan1 on dakikalik yolu on beg dakikaya yayarak yiirlimekti.

“Igeride vermeyi unuttum” demisti, “bunu senin igin almig-
tim.” Kirmizi kiliflh Kuran-1 Kerim’i uzatmigti. “Artik bundan
okursun.” Sagirmist1 Ishak, ¢ok mutlu olmus, ne diyecegini bi-
lememigti. Duralamgti bir siire, tegekkiir etmisti sonra. “Kursta
ok bagarilisin. Ingallah okulda da aym basariy1 géstereceksin.”
Okula yazilip yazilmayacagini bilmiyordu ama yazilmay:1 umut
ediyordu.
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“Ingallah” demisti.

“Kegke kuzenlerin de gelseydi kursa, beraber gelir giderdiniz.
Baban onlarin gelmesine izin vermiyor mu?” Buna cevap verme-
yecekti elbette.

“Talha, babasini kaybettikten sonra béyle oldu degil mi?
Tabii babasinin kaybini kolay atlatamaz. Babasinin &liimiinii
gormek onun igin ¢ok zor olmustur, ama diizelecektir, mutlaka
tekrar konugacaktir.” Bir an o geceyi diigiindii ishak, midesi bu-
landi, kusmamak igin direndi, Seyfi'nin yere diisiisii ve kaninin
akas1 canlandi géziinde.

“Diger kuzeninin ad1 neydi, Ayse miydi?” Konusturmak igin
sordugunu biliyordu.

“Ayse Nisa.”

“Onlar da sizinle beraber mi kaliyor?” Basiyla onaylamisti sa-
dece, artik eve gitmek istiyordu. Ayaga kalkip kacamak gézlerle
Hoca’'nin yiiziine bakmigti. Giiliimseyen gozlerle o da kendine
bakiyordu.

“Ben senin dostunum Ishak. Bir derdin, sikintin olursa bana
soyle.” Inaniyordu ona ishak. Ama simdi, babasinin anlattigina
gore Ismail Hoca dost degil diismands, ailenin kétiiliigiinii isti-
yordu. Yarin polislere bunu anlatmaliyda.

Ertesi gline varmadan, gecenin bir vaktinde giiriiltiiyle uyan-
d1. Ne oldugunu anlamak igin kalkip lambay1 yakmak istese de
korktu. Hafif aralik perdeden igeri s1zan sokak lambasirun 15181n-
dan cesaret alip lambay1 yakabildi sonunda. Kalorifer petegine
¢ikip disan bakacakt ki avludan gelen sesleri duydu, annesiyle
teyzesi konusuyordu. Biraz sonra kap1 agildi, Suna teyzesini go-
riince sagirdi, buraya gelmesi yasakt: glinkii. Suna yatakta yatan
cocuklarma yénelip “lyi misiniz?” diye sordu. Talha heniiz uyan-
mug, olup biteni anlamaya ¢alisiyordu, Ayse Nisa’y1 ise annesi
uyandirmistl. Suna Teyzem odaya geldigine gore babam evde
yok diye diisiindii Ishak. Biraz sonra Rabia igeri girip “Ust kata
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ates etmisler” dedi telagla. “Mutlaka Seyfi'nin ailesidir. Siddik’1
aradim, o da geliyor simdi, seni burada gérmesin.” Kolundan
tutup kardesini odadan ¢ikardi. Babasiyla konusmalarn geldi
Ishak’in aklina. Diismanlar saldirmusti, Ismail Hoca da diigman-
lanin tarafindaydi. Hemen kalorifer petegine ¢ikip pencereden di-
sar1y1 gozetlemeye basladi, sokak lambasimnn 1g181yla apartmarun
oniine toplanan kalabalif1 gérebiliyordu. Biraz sonra karanliin
i¢inden biitiin heybetiyle babasinin ¢ikip geldigini gordii. Kala-
baliktaki bazi insanlarla konustu bir siire. Apartmarun 6niine bir
polis arabasi park edince polislere yoneldi, bir siire de onlarla ko-
nustu. Sonra polisler fotograf gekip gittiler, onlar gittikten sonra
kalabalik da dagilmaya bagladi.

Siddik biitiin aileyi bodrum katin salonuna toplamigti. Kapi-
s1 hep kapali oldugu igin Ishak buray ilk defa gériiyordu. istan-
bul’daki evlerinde ¢ok az kullandiklar salon takimi eksiksiz bu
odadaydy; hardal yesili oturma takimi, beyaz bir orta sehpa, ze-
mini boydan boya kapatan mavi hal.

Siddik koltuga oturdu, digerleri ise kanepelere. Talha’yla
Ayse Nisa annelerinin yanina kivrilmisti, Ishak da ayni kanepe-
ye oturmugtu, hemen Hatice Kiibra’min dizlerinin dibine. Nedim,
Mustafa, Hasibe ise kars1 kanepedeydiler. Ayse Nisa bir koala
yavrusu gibi annesinin kucagina yapisms, korku ve endiseyle
Siddik’1 gézliiyordu, ¢iinki her an annesinden ayrilma emri ve-
rilebilirdi. Bir araya gelmelerine neredeyse hig izin vermiyordu.

Siddik konusmaya baslayinca zaten sessiz olan salon iyice
sessizlesmig ve biitiin gozler ona yonelmisti. Saldir1 kesinlikle
Seyfi'nin agabeyleri tarafindan yaptinlmigti. Dogrudan olmasa
da igin iginde Ismail Hoca da vards, o da Seyfi'nin agabeyleriy-
le hareket ediyordu. Gordiigii kadariyla iki kigiydiler, ellerinde
silah vardi; birinde tabanca, birinde tiifek. Apartmanin 6nii-
ne kadar gelip evin penceresine ates etmeye baglamiglardi ama
Siddik’1 goriince panikleyip kagmuiglar, kagarken de iki tig el ateg
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etmiglerdi. Zamaninda yetigmese Sliimler olabilirdi, ¢iinkii 61-
diirmek i¢in gelmislerdi. Yarin polisler tekrar gelip sorular sora-
cakti. Aileden bazilan karakola gitmek zorunda kalabilirdi, onun
i¢in polise sdylenecekler simdiden kararlagtinniimaliyda.

Damadinn sézlerinin bittigine kanaat getirince Hasibe konug-
maya baglad1 bu defa. Damadina dualar etti 6nce.

“Allah seni bagimizdan eksik etmesin. Sen olmasaydin gimdi
cenazelerimizin baginda agit yakiyor olurduk.” Caresiz, yardim
dilenir gozlerle damadina bakti, damadi onun goziinde bir kah-
ramandi, onun kerametleriyle hayatlarini siirdiirityorlardi, onun
yiizii suyu hiirmetine nefes aliyorlard:.

Nedim sag elini agzina gotiiriip birkag kez oksiirdii bogazin
temizlemek igin. “Tekrar gelecekler” dedi. “Hazirlikl1 olmaliy1z.”
Siddik’a déndii sonra. “Allah seni bagimizdan eksik etmesin, sen
olmasan gsimdiye kadar ¢oktan evimizi bagimiza yikmsglardi.”

Rabia konugtu en son, o da annesini ve kardegini destekleyen
seyler soyledi. Biitiin laflar, biitiin évgtiler Siddik’in etrafinda
déniiyordu. Biraz dnce aile efradinun géziinde birikmis korku,
panik dagilip gitmisti, ¢iinkii Stddik sahip ¢iktiktan sonra kimse
onlara zarar veremezdi.

Simdi herkes Siddik’tan aldi$1 emirle yarin polise s6yleyecegi-
ni tekrarlayacakt birkac defa.
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Kahvaltisim1 yapmug, tiragini olmus, tiitiin kolonyasini siir-
miig, krem rengi kisa kollu gémlegini, gri pantolon ve siyah kun-
durasimi giyip muhtarliga bile ugramadan Ongun Apartman’nin
yolunu tutmugtu. Yiiriirken, artik en son ben duyuyorum mabhal-
lede olup bitenleri diye diigiindii. Bir taraftan olay1 merak edi-
yor, diger taraftan Suna’y1 gérme hayali kuruyordu, gorebilirse
ii¢ beg kelam etme niyetindeydi. Oyle &zel bir sey konugmasa-
lar da olurdu, havadan sudan konusur, birbirlerine 1sinirlarda.
Hasibe’yle konugma firsat1 bulsa da olurdu. Ama énce su olayla
ilgilenmeliydi; gece Siddik’in evi kurgsunlanmigti, olagan giiphe-
liler Seyfi'nin agabeyleriydi. Bunu kan davasina doniigtiirmeye-
ceklerini bir¢ok defa sdylemiglerdi ama goriinen o ki verdikleri
s6zili tutmamiglardu.

Hakkini vermeli, ismail Hoca’yla Siddik mahalleye hareket
getirmisti, ikisi de yeni sayilirdi mahallede ama magallahlan var-
di, mahallenin huzuru iki hoca sayesinde bozulmaya baglamigti.
Memnuniyetsiz, acili bir ifade oturdu Muhtar'in yiiziine, ¢ehresi
asild1 bir anda. [gler iyice boka sarmadan miidahale edilmesi gere-
kiyordu. Oncelikle evin kurgunlanmas: hadisesi aydinhga kavugtu-
rulup yapanlar hem kimse devlet onlar yakalamaliydi. Bu polisin
isi olsa da onun da yapacag igler vardi. Oncelikle fsmail Hoca'y
sikdyeti geri gekmeye ikna edecek, igse buradan baglayacakt.
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Bu meselenin iistesinden gelirse evlilik olayina da daha cid-
di egilirdi. Suna’y1 istiyordu, zordu ama imkéansiz degildi. Eve
kapanmak yerine ¢ikip gezse, ¢ocuklarin1 parka gotiirse, hatta
ihtiyaglarinin kargilanmasi i¢in muhtarliga gelse sans1 daha da
artacakti. Ama tuhaflard: gergekten, ne yaptiklari belli degildi.
Ailecek ¢ok nadir goriiniiyorlard: digsarida; siyah garsafh iki tig
kadin sokakta tirkek, endigeli adimlarla yiiriiyorsa Mubhtar bilir-
di ki bunlar Abbas Efendi’'nin horantasi. Nedim’le Mustafa’y1 da
cuma namazlar1 hari¢ pek gérmiiyordu. Cocuklar da yleydi. in-
san onlari bir sokaga salar, parka gikarirdi.

Ongun Apartmani’min 6niine geldi Muhtar, iki elini beline ko-
yup kurgsun delikleri olan pencereye bakti, Nisanit Sokagi'na ba-
kan pencerede tig kurgun deligi goriiniiyordu. Etrafi kolagan etti,
siyah ¢arsafh iki kadinin apartman kapisindan igeri girmesini
izledi. Yiizlerini géremedigi i¢in kim olduklarim1 anlayamamuist,
ama komgulan gegmis olsun ziyaretine geliyor olmaliydi. Aheste
beste yiiritytip kapis: acik apartmandan igeri girdi. Giris dairesi-
nin ziline basip beklemeye bagladi sonra. Kapiy1 Nedim act1.

“Hos geldin Muhtar” dedi kisik, cizirtih sesiyle.

“Nedim sen hayatta misin yahu?” Esprinin yersiz oldugunu
fark etti sonra. “Gegmis olsun hele. Kim var igeride?”

“S1ddik Hoca var.”

Salona gegtiler. Aile diginda Isa vard: sadece. Eve girerken
gozleriyle koridoru ve karsida bir kismu gériinen oday1 kolagan
etti ama Suna’y1 géremedi, tam odaya girerken mutfak takild: go-
ziine, arkasi doniik kadinin Hasibe oldugunu anladi hemen.

Selam verip oturdu. Hogbesten sonra Siddik durumu anlat-
t1. Gece kurgunlanmusg, pencereden igeriye iki ii¢ el ates edilmis,
herkes uykuda oldugu igin 6liim ya da yaralanma olmamisgti.
Polisler gelip tutanak tutmuslar, onlar da Seyfi'nin ailesinden
sikayetci olmuglards, onlarin yaptiklarindan eminlerdi. Tabii on-
lara gore Hoca da isin icindeydi.
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“Tekrar gegmis olsun, biiyiik ge¢gmis olsun.”

“Sag olasin Muhtar, ama igler biiyiiyecek gibi duruyor, biri-
leri koriikliiyor bu igi. Ismail Hoca’yla ilgili sikdyette bulunmay:
diistiniiyorum, Seyfi'nin abisinin evine gidip geliyormus. Belli ki
kigkirtiyor onlan, biiyiik vebal aliyor.”

“Oyle mi?” dedi Muhtar, sagirmis bir ifadeyle Siddik’a bakt.
“Bunu Seyfi'nin agabeylerinin yaptifindan emin misin?”

Sakalinmi sivazladi Siddik, kendinden emin bir dille,

“Elbette Muhtar, bagka kim olacak?” deyip Mustafa’yla
Nedim’e doéndii. “Bunlara kimin bir diigmanlt1 olur?”

“Oyle ya... Haklisin” diye mirildand1 Muhtar.

“Senden istegim Ismail Hoca'yla konugman. Artik bu fitneye
bir son versin.”

Muhtar da kiziyordu Hoca’ya, olay nereye gelmigti, belki de
onun yiiziinden iki aile arasinda kan davas1 baglayacakti. Ne ge-
rek vards, elinde higbir delil, higbir bilgi yokken Siddik’1 sikayet
etmeye? Seyfi'nin abisiyle goriismesi de hi¢ dogru degildi. Olay
kapanmisti. Kagimanin ne anlami vards, yaray: kanatmanin kime
ne faydasi olacakti? Biraz kagiyinca gimdi bu kurgunlama hadi-
sesi ortaya ¢ikmigti. Daha neler olacak belli degildi. Hoca apagik
bir namus cinayetini kan davasina doniigtiirmeye mi ¢aligiyor-
du? Eger 6yleyse bu gok yanlig ve tehlikeliydi. Daha diin goreve
baglamug toy bir ¢ocugun iizerine vazife olmayan iglere burnunu
sokmas1 malumatfurusluktu. Koskoca devlet vardi, kimse kendi-
ni devlet yerine koyup da hafiyecilik oynamamaliydu.

“Abbas Efendi'nin mahkemesi ne zaman?” diye sordu yumu-
sak bir ses tonuyla.

“Ekim ayinin sonlarina dogru giin vermigler, tarihini tam bil-
miyorum ama ilk mahkeme ekim sonuymus.”

“Ben de avukatla konugtum. Hoca gikayetini ha deyince geri
alamiyormug. Mahkemede sikayet dilekgesini gektigini soyleye-
bilirmis. Vaktimiz var, bir yolunu buluruz. Yapmusg bir cahillik.”
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“Kendisi bilir Muhtar. Herkes ektigini biger. Ben istiyorum ki
kimsenin huzuru kagmasin, senin gibi giizel insanlar yorulmasin.
Yazik degil mi sana? Bu yaginda bu kadar yoruluyorsun. Allah
seni bu mahallenin bagindan eksik etmesin.” Koltuklarn kabardi
Muhtar'in. Ne diyecegini bilemedi. Oldum olas1 6viilmek ok
hoguna giderdi. Siddik’1 siizdii bir siire, bilmem muska yaziyor-
mus, cin gikariyormus; bunlar kétii seyler miydi? Insanlarin der-
dine derman oluyordu. Bu igi kazasiz belasiz hallettikten sonra
Siddik’in kapisini galacakt: artik, kagan yoktu.
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Once polise, sonra savciya ifade vermek zorunda kalmigt:.
Dava agilacak miydi bilmiyordu ama bir giipheli olarak ifade ver-
mek canini sikmugti. ishak’in sOyledikleri de korkutmustu agikga-
s1, daha dogrusu ona sdyletilenler. Omer’le Fatma’nin birer miic-
rim gibi ifade vermelerine ayrica tiziilmiistii. Bu insanlara biiyiik
haksizlik yapildigim diigiiniiyordu.

Karakolda Fatma’yla konustuktan sonra bu igi Siddik’in plan-
ladigindan emin olmustu Hoca. Besbelli misillemeydi bu, bunun
da en biiyiik delili ishak’a yalan s6ylettirilmesiydi. Kendi ¢ocu-
gunu siifli emellerine alet ettiren birinden her sey beklenirdi.

Endigeli ve huzursuzdu. Mahallelinin géziinde bir bozgun-
cu olarak goriilme ihtimali uykularini kagiriyordu. Yakup’un
diikkdnina dogru adimlamasimn sebebi de buydu, kendini dog-
ru ifade edebilir, yanlis anlagilmalarn giderebilirdi. Konugmay:
Yakup istemigti.

Diikkanin 6niinde sandalyesinde oturmus, goziinii kisip cad-
deden gelip gegenlere bakiyordu. Selam verdi Ismail Hoca, elini
siper yapip Hoca’ya bakti,

“Ve aleykiimselam” diyerek ayaga kalktt sonra. Yakup hep
boyleydi, bir gocuga bile hiirmet gosterirdi, kald: ki mahallenin
imamiydi Ismail Hoca. “igeri buyur hele Hocam.” Arka tarafa
gectiler. Yumusgak deri koltuga oturduktan sonra “Kevser kizim
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iki kahve soyle bize” dedi. Hoca gergindi biraz, sanki bir esna-
fin degil de sorguya ¢agiran amirin énitindeydi. Yakup da onun
gerginligini anlamig olacak ki Hoca'y1 rahatlatmaya gahgiyordu.
Ailesini sordu Hoca’nin, sonra memlekette durumlari. O da kisa
cevaplarla gegistirdi, zira asil meseleyi konusmak istiyordu. So-
nunda Yakup konuya girdi:

“"Hocam soyleyeceklerimi yanlis anlama. Beni bir agabeyin,
amcan, biiyiigiin olarak kabul et. Sen gengsin, éniinde uzun bir
yol var. Cok da kutsal bir meslek se¢gmigsin, sorumlulugu ve se-
vabi olan bir meslek. Sana akil vermek, yén tayin etmek haddim
degil. Ama bu Siddik meselesi... Bu adamin bagina ig geldi, daha
dogrusu ailenin. Abbas Efendi hapse girdi, enistesi mezara. Al-
lah kimseyi boyle geylerle imtihan etmesin. Bunlari sana biiyii-
glin olarak soyliiyorum. $ikayet olay1 olmusg, sonra gegen giin
olan olay... Allah korusun hig arzu etmeyecegimiz hadiseler ola-
bilir. Olay 6yle bir yere gider ki iyi niyetimiz bizi kurtarmayabi-
lir. $imdi sen adamu cinayete tesvik etmekle suglamigsin, bu ¢ok
ciddi bir itham. Bir bildigin varsa amenna, bir delilin varsa yine
amenna. S1ddik’1 pek tanimam etmem, avukat: degilim, eger bir
sugu varsa cezasini ¢eksin ama senin gikayetin igin ciddi delil la-
zim. Sonra mahkemede bagin agrir. Sikinti olur.”

Hoca béyle bir konugmayla kargilagacagint tahmin ediyordu.

“Ben sadece bu ihtimalin aragtirilmasim istedim Yakup Amca,
hepsi bu. Aragtirilmasinda ne sakinca var ki? Bana gore ig sanul-
digindan daha karmagik. Seyfi'yi de, abisini de biliyorum, ehli
namus insanlar. Bunun i¢inde bir is var. Aile parampargca olmus,
yazik. Seyfi'nin ¢ocuklarinin nelere maruz kaldigini bilmiyoruz.
Misal Seyfi'nin oglu hala konusamiyormus, gilinkii tedavi edilmi-
yor. O sar1 bina kapali kutu.”

“Bunlar farkh konular, oturup konugulur, ama cinayet isi ka-
panmug, kaympeder sugu iistlenmis ve bu ig bitmis. Cami hocasi-
nin béyle seylere miidahil olmasi kargasaya, fitne fesada sebep
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oluyor. Sen gidip ifade vermissin, gece Siddik’in evini kursunla-
muglar. Simdi adam da diyor ki ‘Hoca beni hedef gésteriyor, evi-
mi kursunluyorlar, basima bir ig gelirse Hoca sorumlu.” O da seni
sikayet etmis. Iyi mi oldu simdi?”

“Onunki sikayet degil Yakup Amca, iftira. Ogluna benim hak-
kimda yalan ifade verdirmis. Nasil bir adam oldugu buradan bel-
li oluyor, ogluna yalan soylettiriyor bu adam.”

“Hocam makul olalim. Sikayetlerinizi kargilikh gekin, mahal-
lenin huzuru daha fazla kagmasin.”

Kevser, caycinin elinden kahveleri alip servis yapti. Kendine
de bir tane séylemisti. “Siz sohbetinizi edin, ben kahvemi alip
gidecegim” dedi, miistehzi bir tebessiim vard1 yiiziinde. Dedesi
hep “Aman kizim, tezgahi bog birakmaya gelmez” derdi. Aslinda
konusas! vardi, clinkii sevgilisi moralsizdi, birkag giizel sdzle or-
tam1 yumusgatmak istiyordu ama uygun olmayacagin diigtindii,
vazgecti, kahvesini alip tezgaha gecti.

Kevser tezgdha gectikten sonra soylediklerini toparlad: Ya-
kup. Isi uzatmamast igin ricada bulundu Hoca’ya. Bunun en dog-
rusu olacagini soyleyip karari ona birakt. Sikigmug hissediyordu
Hoca kendini. Apagik psikolojik bask: kuruyordu tizerinde Ya-
kup. Muhtar da aynisin1 yapmigts, ama bununki biraz farkliyds,
tizerinde emegi vards, ilk geldigi giinden beri ne eksigi, ne ih-
tiyaci varsa kogsmustu. Ve en 6nemlisi de Kevser vardi. Yine de
sikdyetinin arkasinda durdugunu séyledi ama bunu séylerken
Yakup’u kirmadan, 6fkelendirmeden séylemeye dikkat etti.

Yats1 namazint kildirdiktan sonra lojmana gecti. Misafiri gele-
ne kadar miizik dinlemeye karar verdi. Biitlin giiniin yorgunlugu
ve stresi hala ilizerindeydi. CD ¢alarin diigmesine basip kanepe-
ye uzandi. Gozlerini kapatarak kendini miizigin ezgisine birakti.
Goktandir dinlemiyordu Aykut Kugkaya'y1, daha dogrusu miizik
dinlemeyi unutmugtu son zamanlarda. Kugkaya’'nin sesini yu-
mugak ve dinlendirici buluyordu.
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Omer Karaoglu'nun ezgilerini begense de kendinden hazzet-
mezdi, ona i¢i 1sinmamuigt bir tiirlii. Ama gergekten ¢ok 6zel bir
sesi vardi bu adamin. Tabii Egref Ziya'min A¢lama Karanfil'i en
iyisiydi. Bundan daha giizel bir ezgi dinlememigti.

Aglama karanfil, beni de aglatma
Sil gozyaglarm

Yeserecek sevdan kutlu tohumlarla
Korpe dudaklarda

Kevser'in gelme vaktiydi, mutfagin ig1$1m yakip biitiin 1g1k-
lar1 séndiirdii. Sonra bir mum yakip koridorun giplak zemini-
ne koydu. Oldum olasi1 koridorlan severdi. Kiigiikken evlerinin
daracik koridorunu hayal giiciiyle genigletir, burada kendine
kocaman bir diinya kurardi. Tabii gocuklugunun koridoru bu
lojmanin koridoru kadar dar ve kiigiik degildi. Orada saatlerce
oynay1ip yorgun diiser ve sonra kendini koridorun serinligine
atardi. Kevser'den sonra o koridoru yeniden kesfetmisti. Sirtla-
rin1 duvara yashyor, ayaklarini da kargi1 duvara koyup uysal bir
giin 15181 gibi koridoru sitiyorlards. Evin iginde hafizasi olmayan,
an1 biriktirmeyen tek yerin buras: oldugunu diigiiniiyordu. In-
sanlar anilarim evin odalarinda, mutfakta, banyoda biriktirmeyi
seviyor olsalar da Hoca dingin ve serin koridoru diger odalara
tercih ediyordu.

Telefonuna gelen mesaji gériince hemen kapiya yénelip usul-
ca kapiy1 acti. “Selam” dedi Kevser sesini olabildigince kisarak,
sonra kap: ortiiliince sirtin1 demir kapiya dayayip “Ayy, valla
bir giin kalpten gidecegim” diyerek kesik kesik soludu. Sonra da
sitem etti sevgilisine: “Ne pinti adamsin, bir apartman dairesine
¢ikmuyorsun da burada kostebek gibi yasiyorsun boyle.”

Lojman ¢ok eskiydi, yazin ¢ok serin olsa da kigin pek 1sinmi-
yordu. Dis kap: demirden oldugu igin saglamd: ama ahsap oda
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kapilan artik glirtimeye baglamigti. Lojman sanki bir aile evi ola-
rak degil de bir bekar evi olarak tasarlanmigty, iki oda bir kori-
dordan miitegekkildi, odalar da kiigiik ve bigimsizdi ama Hoca
iyi bakiyordu eve. Kevser “Ev temizligine senin gibi merakli bag-
ka bir erkek yok bu diinyada” diyordu. “Sadece ev mi?” diyerek
6vgiiniin devamin1 bekliyordu Hoca. Ciinkii 6zbakiminu ve te-
mizligini de gok 6nemserdi, yaz kis demeden giinliik banyosu-
nu yapar, bir giydigini ikinci giin giymezdi. Gardirobu zengin-
di, maagin giysiye yatirnyordu. Kumas, kadife, keten pantolonla
pastel renkli kaliteli gomlek, tisort, triko giymeyi tercih ediyordu.

Koridora ¢oktii Kevser, Hoca da yaruna oturdu, ikisi de ayak-
larini karg1 duvara dayadi, pencereden gelen 1g1k huzmeleri ke-
lebek gibi oynagiyordu. Kevser’in nabzi normallegince Hoca,
sevgilisinin elini tutup avucunu yiiziine koydu, sonra da 6ptii.
Minicikti elleri...

“Ellerin, ellerin ve parmaklarin/Bir nargigegini eziyor gibi/
Ellerinden belli olur bir kadin/ Denizin dibinde geziyor gibi.”

“Ortalig1 ayaklandirdiktan sonra bir rahatlama gelmis sana.”
Dudaklarinda belli belirsiz bir tebessiim kipirdadi Kevser'in.

“Gorevini yapmamun huzuru diyelim.”

“Giin boyu konusuldun diikkanda.”

“Iyi konugmadiklari kesin.” Gergi ne zaman iyi konustular ki
diye diigiindii, varsin kotii konugsunlar, vicdani rahat olduktan
sonra. Allah razi gelsin yeterdi.

“Mubhtar’la Siddik diikkana geldi, dedemi fena doldurdular,
sonra buna Siilleyman da eglik etti. Hep beraber seni dedeme
sikayet ettiler, tabii izin vermedim, kilicimi ¢ekip meydan oku-
dum, kim benim yavuklumu g¢ekigtirirse kellesini alirnm dedim.”
Kikirdadi sonra.

“Hakkimda ne hiikiim ¢ikt1, idam mu siirgiin mii?”

“Herkes yanhs yaptifindan emin. Seyfi'nin agabeyleriyle be-
raber hareket ediyormugsun.”
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“Bunu Siddik mu séyliiyor?”

“Evet. Cok ikna edici konusuyor adam, neredeyse ben bile
ikna oluyordum. Ama neyse... Buraya Siddik’1 konugmak igin
gelmedim.” Tekrar bagim gogsiine koydu sevgilisinin. Esrik bir
sessizlikle oturdular koridorda. Kevser olmasa isim ¢ok daha
zor olurdu diye diigiindii. Gégsiinde yatan bu kiz kendisi igin
bir nimetti, kiymetini bilmesi gerekiyordu. Saglarimi 6pecekti ki
esarbinin hala basinda oldugunu fark etti. Alnindan ensesine
dogru bir sabun gibi kaydird1 vignegiiriigii saten esarbin, sagla-
rinu §ptii. Sonra sevgilisinin bagini1 kendine ¢evirdi, giplak ve log
koridorda sevigmeyi aligkanlik edinmiglerdi. Dudaklarini buldu
hemen, yumusgak bir esinti gibiydi Kevser’'in dudaklari. Opiis-
tiikge yiizii pembelesiyor, teni nemleniyor, nefes alip verigi sik-
lagiyor, kalp atiglar1 hizlaniyordu. Yavagga puantiyeli kemerli
bluzunu ¢ikardy, fitilli kadife pantolonunu gikarirken sevgilisin-
den yardim ald1. Sira sevgilisinin iizerindeki diger fazlaliklar-
dan kurtulmaya gelmisti.

Koklayarak yavag yavas o6pmeye baglad1 Kevser’i. Teninin
gozeneklerinde kavga eden kurumus ter ve parfiim kokusunu
hissetti. Apakti teni, bacaklan diizgiin ve sikiyd, gégiisleri dip-
diriydi, yiiziiniin pembelesen gizgileri dupduruydu. Koridorda
sere serpe uzanan sevgilisini koltukaltlarina kadar &piip koklu-
yordu. Opmeden &te bir kdpegin sahibini yalamasina benziyordu
bu. Sehvetin getirdigi yirticilik onu ag bir kurda déndiirdii son-
ra, memelerine saldirds, diglerini gegirip 1sirmaya basladi, sonra
hizhica kasiklarinin arasina indi, derin derin kokladi, miir gigegi
gibi kokuyordu, teninin 6z kokusu parfiimle birlesip ter kokusu-
nu bastirmgtt. Dilini derinlere indirdikge o tath ten kokusu eksi
peynir kokusuna evriliyordu. Zaran yoktu, hoguna gidiyordu bu.
Meme uglar diklegmig, bedeni alev alev yaniyordu Kevser’in.
Gozlerini kapamig, dudagin diglerinin arasina almisg, soluklari
siklagmug, derin derin inlemeye baglamigt1.
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Yavagca kaldirarak kucagina oturtup igine girdigi anda boguk
ve derin inlemeye baglad1 Kevser. Hoca, sevgilisinin kalgalarinm
kavrayip hareketini yavaglatti, aceleleri yoktu, gabuk bitmesi-
ni istemiyordu. Kevser'in terden kayganlagan yumusak teninin
kendine 6zgii i¢ giciklayic: nemli kokusunu cigerlerine gekiyor ve
kucaginda inleyen sevgilisinin kendinden ge¢mesini gozliiyordu.

Koridorun serin beton zeminine tek bir viicut gibi uzanmus iki
sevgili, artik ezbere déniigsmiis kulak uguldamalarinin ardindan
kollar ve bacaklar gevseyip doymus, govdeleri iyice yayilmig ve
gozkapaklar1 agirlasmis haldeydiler. Elbette uykuya yenilmeye-
cekler, bir siire daha bdyle uzamp kalkacaklardi. Zaten beraber az
zaman gegiriyorlardi, bunu da uykuyla heba etmek istemiyorlardi.

Giyindikten sonra oturma odasina gegip kanepeye oturdular
yan yana. Bir sigara yakip derin bir nefes ald1 Kevser, sonra se-
vecen bir sagkinlikla Hoca’ya bakt, elini sevgilisinin tiragh, pii-
riizsiiz yliziinde gezdirdi, sonra dudaklarinda sefkat dolu bir
giiliimseme belirip kayboldu. Gézlerini egip bakiglarim boslu-
ga dikti. Ruhunda kabuklar kiriliyorcasina ince bir hiiziin ¢oktii
yiiziine. Tiiliin ardindan gokyiiziine bakts, lacivertti, boslukta
titreyen parlak yildizlar izledi. Evin karanligini gokyiiziiniin la-
civerdine tercih ederdi, sevgiye a¢ bir ¢ocuk oturuyordu hemen
yan baginda, ne kadar lacivert olursa olsun gokyiizii sonsuz bir
bilinmezlik demekti, oda ise log bir gerceklik. Kevser bilinmezlik,
macera, siirpriz istemiyordu, loglugun zulasinda da olsa hemen
yani baginda oturan, kendine ait bir erkek istiyordu. Gokytizii-
niin sonsuz boglugunda ya da diinyamn karanlik kuytularinda
fark edilmeyen siddeti, cogkulu sevgi kasilmalarindan ¢ok tek
merkezden gelen sahibi belli uysal sevgiyi yeglerdi.

“Ben neskafe yapayim” dedi Hoca. Kahve igerlerse uykudan
arinacaklar ve gecenin karanhi$ safagin gri mavisine doniip, oda-
daki nesneler kaba ¢izgileriyle belli olmaya baglayincaya dek otu-
racaklardi.
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Eve ilk defa davet ediyordu, bu davet isa’yl sevindirmisti,
Hatice Kiibra'y1 da goriirdii belki, ¢ok az lafi gegiyordu onun, ne
zaman laf agacak olsa Siddik konuyu degistiriyordu. Ama ne za-
man ki umudunu kesip evlilik fikrini aklindan ¢ikartiyor, o vakit
konuyu tekrar agiyordu Siddik.

“Glizel bir diigiin yapalim size” diyordu, “imam nikahimzi
da ben yapayimm.” Isa’nin masum, ¢ocuk yiiziine bakip kizil sa-
kalim sivazliyordu, agzini aginca lekeli sar digleri belirginlesi-
yordu. “Hele bir yola ¢ikalim” diyordu, “konuguruz bunlari.”
Isa’nin kalbi bir kelebek gibi kanatlanmaya bagliyordu hemen.
Giizel kizd1 Hatice Kiibra, iistelik helali, harami biliyordu, bag-
ka ne isteyebilirdi Allah’tan? Onunla evlenmeyi ¢ok istiyordu.
Belki de bunlar1 konusmak igin gagriliyordu eve. Ama Siddik,
Ramazan'in da gelecegini sdyleyince bu giizel diisiince yerini ha-
yal kirikligina birakti. Komsgularin bir araya gelebilecegi bir ¢ay
bulugmasiydi en fazla bu, 6zel bir goriisme degildi yani.

Igeri girdiginde Ramazan’in bagkdseye kurulmus vaziyette
oturdugunu goriince iyice tadi kagt1. Artik onu eskisi kadar sev-
miyordu, o ince, uzun, kemikli yiiziine yapismis yihisikligina zo-
raki bir tebessiimle karsilik verdi.

“Hos geldin Isa agabey” dedi Ramazan kendi eviymis gibi.
Ona yakin oturmak istemedi Isa, diger kanepeye Nedim’in yani-
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na oturdu. Koltukta oturan Siddik’a bakinca goz goze geldiler bir
an. Siddik’in kendinden emin bakisindan rahatsiz olup géziinii
kagirdy, bu adamin tuhafligim ne anlayabiliyor ne tarif edebili-
yordu; burada oturakl, vakur, agirbagh, kogeli dogrulan ve kati
degerleri olan biriyken gehirden ¢ikinca bambagka birine donii-
siiyordu. Iginde iki farkh insan yasiyordu sanki. Onu sevmek
istiyor sevemiyordu, nefret etmek istiyor edemiyordu. Uzaklaga-
muyordu ondan, glinkii karanhgin en koyu noktasinda zifirde bir
yerde bir 151k gésteriyordu, o 15181n biitiin karanhg patlatacagina
inamyordu Isa.
“Nasilsin Nedim, nerelerdesin? Gériinmiiyorsun pek.”

“Iyiyim komgu, buralardayim. Sen nasilsin?” Bu adam da ayn
bir tuhaf diye diigiindii; ne bir iste ¢alisiyordu, ne gikip geziyor-
du, enigtesinin gélgesinden gikmiyordu.

Cay servisini Mustafa’mn yapmasi hoguna gitmedi agikgass,
Hatice Kiibra’nin elinden igmeyi tercih ederdi, sadece kendisi
olsa bu bir ihtimaldi, ama Ramazan’in da burada olmasi bu ihti-
mali eritmigti, iki yabanci erkegin oldugu yerde Hatice Kiibra'min
cay dagitmas! dogru olmazdu.

Gaylar igilirken Siddik, Ismail Hoca'yla ilgili konusmaya bas-
lad1. $imdiki hocalarin muhakeme yetenegi yoktu, yanhs yo-
rumluyorlardi bir¢ok seyi. Eskiden hocalar bir mahallenin bii-
tiin dertleriyle ilgilenirdi; kimin sikintis1 var, kim kiminle dost,
kiminle hasim, kim miimin, kim miisrik, kim miinafik, kimlerin
evlilik ¢caginda ¢ocugu var, kimin kizi kimin ogluna miinasip,
bilirdi; kavgalarda sulha oturur, gerektiginde mahkeme kurar,
fetva verirdi. $imdiki hocalar igin kolayina kagiyordu, her seyi
devletten bekliyordu, oysa devletin daha kutsal vazifeleri vards,
biitiin garibanlarin sesini duyamazds, hocalar bunun igin vards,
mahallede sinek ugsa haberi olmaliydi. Hem itikad1 da zayif olu-
yordu zamane hocalarinin, dini derinlemesine 6grenmek yerine
dinyevi bilgilere tamah ediyorlardi. Bir hocanin din dis: seyler

175



konusup ¢ene ¢almasi ne kadar dogruydu? Bu hoca siyaset ko-
nuguyordu, para konuguyordu, ma¢ konusuyordu; yani ne kadar
bos muhabbet varsa hepsini konuguyordu. Yerlesik bir¢ok inanca
hurafe deyip sakalsiz, biyiksiz namaz kildiniyordu.

Iahiyat fakiiltesi bitirmesini gok énemsiyor olmaliydi ki bii-
tiin laflar1 kendi etmek istiyordu ama yetersiz kaliyordu, medre-
se egitimi almamigt: ¢linki, hoca dedigin medrese egitimi alma-
liydi. En kétiisii de fitne gitkarmaya meyilli olmasiydi, bunu ya
cahilliginden yapiyordu, ya da fesatligindan, ikisi de birbirinden
tehlikeliydi. Imam, yeryiiziinde peygamberin vekiliydi, bu suur-
la hareket etmek zorundaydi. Boylelerinin arkasina gegip namaz
kilmak da sorunluydu, kilinan namazlar boga gidebilirdi hafaza-
nallah.

Bu béyle gitmezdi artik, gitmemeliydi de, bunlar konusulma-
I, gereken yerlere s6ylenmeliydi. Bu sorumlulugu kendisi almig-
t1. Hoca’y1 gorevden aldirmaya kararliydi, bunun usuliini de 6g-
renmisti, zor degildi, mahallede iki kiginin imzaladig bir sikayet
dilekgesini miiftiiliige vermeleri yeterliydi. Bu iki kisi biziz diye
diigiindii Isa. Ismail Hoca’min ipini kendilerine gektirecekti Sid-
dik. Ramazan’a dikti gézlerini, ne diyecekti bu teklifine bakalim,
o da caynin son yudumunu alip bardag: sehpaya koydu. Isa’ya
dondyii sonra:

“Komgum ben imzalayacagim, bu ¢ocuk hocalik mocalik ya-
pabilecek ehliyette degil. Ortali1 karigtirip insanlari birbirine dii-
siirmekten bagka bir gey yapmuyor. $imdi Seyfi'nin agabeylerini
kigkirtip saldirtmasimin mantikl bir yaru var mi? Fitne saliyor or-
taliga, baska da bir gey yapmuyor.”

Anladi Isa, bu is daha &nce aralarinda konugulmustu. Neden
beni sona biraktilar diye diigtiniip i¢ ¢ekti, ikna edilmesi kolay,
gocuk ruhlu biri oldugu i¢in miydi bu muamele? Evin satiginda
da boyle olmugtu, Siddik ilk teklifi Ramazan’a yapmigti. Onem-
li gordiigii meselelerde Ramazan’in kapisini ¢aliyor, 6nemsiz,
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malayani iglerde kendini sahaya siiriiyordu, ayak iglerinde, getir
gotiirlerde. Basbayag cani sikilmigt Isa’nin ama bunu belli etme-
meye caligtL.

“Nasil olacak bu ig?” dedi “Belli ki ayarlamigsiniz siz. Nasil
yapacagiz bunu? Mahalle ayiplamaz m1 bizi? Muhtar ne der bu
ise, Yakup ne der, Siileyman ne der, parti ne der?”

Siddik kendinden emindi, her seyi hazirlamigti, bir sikint1 ya-
sanmayacakt.

“Onlar1 bana birakin, ben hallederim, siz imza atin yeterli,
gerisi bende. Dilekge de saglam, avukata hazirlatim.” Hig igine
sinmemigti ama imzalayacakt Isa, eli mahktmdu. Siddik’la bu
kadar yakinlagip bu kadar karanlik seyler yasadiktan sonra gimdi
ona hayir demek olmazdi. Hem Hoca da piriipak degildi, {istiine
vazife olmayan iglerle ugragsryordu. Hakkinda bir siirti dedikodu
dolasiyordu, ateg olmayan yerden duman gikmazdi.

177






Uciincii boliim






Sonbahar abus yiiziinii iyice hissettirmigti, hazan mevsiminin
ilk yaris: keyifli oluyordu, ikinci yarisi ise insanlar: kiga hazirla-
maktan bagka bir ige yaramiyordu. Ekim de bitiyordu artik, ka-
sim zaten kig hiikmiindeydi, kimseye inandiramazdi sonbahara
dahil oldugunu, sonbahar iki ay olmal diye diigiindii Hoca, ey-
liil ekim, ilkbahar ve sonbahar ikiger ay olmali, 0 zaman agzinda
giiglii bir tat birakiyordu; nisan, mayzs, eyliil ekim. Oyle ya, mart
ne kadar ilkbaharsa kasim da o kadar sonbahard..

Pencereyi agti, sonbahardan kiga gegisin nisanesi olan, insa-
nin igine igleyen ince ve keskin esintiyi hissetti, iirperdi sonra,
goglin lrpertisiydi bu, sonbahar gogtin yiikiinii tagird1 sirtinda,
goglerden hep korkmustu, 6liim kokard1 gég. Derin derin nefes
aldi, astimi1 ona sik ve derin nefes almasinm1 emrederdi.

Caminin bahgesinde siralanmig kavak agaglarinin yapraklar
aheste beste havay1 yalayarak topraga, betona inerken kafasinda
kirik dokiik diistinceler ugusuyor, {izerinde biitiin yilin yorgun-
lugu yaprak dokiiyordu kavak agaciyla beraber. “Yaprak dokii-
yor bir yanimiz” diye diisiindii, hayatin keder, 1stirap, hiiziin
yanu agir basiyordu hep, sair de onu diyordu; Hiiziin ki en ¢ok ya-
kigandir bize. Mevsimle beraber bu geng bedeni de yaglaniyordu.
Once kuslar gégiip gidecek, sonra bortii bocek hagarat topragin
altina gekilecek, hayatin sesi kisilacak, hayat bir kisim canliya
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veda edip bir kisim canliya merhaba diyecek, toprak kendine
akanlar: goniillii goniilsiiz igine alacak, bir kisim canli kendisi-
ne dayatilan hayat1 yagsayacak, bir kisim utanmaz ise hoyratligi-
n1, edepsizligini bagkalarina dayatacak, bin tiirlii yalan dolanla,
tickagitla zaman yontacakt. Bagini kuru otlar arasindan ¢ikartip
antenlerini dikerek topraga dogru giden bokbocegini gordii. Na-
sil bir gaba, nasil bir ugrag? Oniinde yuvarlayarak yuvasina go-
tirmeye caligtig1 diinyahg: varda. Bir bok topagiydi zahirde ama
onun i¢in hayatin1 devam ettirme giiciiydii, onun igin uzun an-
tenlerini bir silah gibi kullanip yuvarhyor, onun igin sirttistii dev-
rildiginde pes etmeyip tekrar geri kalkiyordu.

Birazdan cuma namazi kildiracakti. Okuyacag: hutbeye 6zel
olarak ¢alismigti, minbere ¢ikip cemaatin gézlerinin igine baka
baka okuyacakt, onlarin iyiligi igindi bu, dogru ile yanhsgi, hak
ile batih ayirt etmelerini saglamak igindi. Neticede hala Bagiistii
Camii'nin imamiyd1. Yipranmus olsa da, yaralansa da s6z {istiin-
liigii hala kendindeydi. Soyleyecek sozleri vardi ve bundan geri
durmayacakti. Mihraptan minbere yiirtirken hutbeye ilk defa ¢1-
kiyormus gibi heyecanh ve gergindi.

Aziz Kardeglerim!

Bakara Suresi'nin hemen basindaki bes ayette miimin-
lerden, iki ayette kafirlerden, on ii¢ ayette de miinafiklardan
bahseder. Kuran, miinafikliin, yani ikiyiizlii olmanin i¢timai
hayat icin ne kadar tehlikeli olduguna dikkat ¢cekmig ve Miis-
liimanlarin bu sifatlardan uzak olmalarini emretmigtir. Ciinkii
miinafik, kafir ve miigrikten ¢ok daha tehlikelidir. Kuran’in
birgok ayetinde miinafiklarin koétii sifat ve akibetleri hakkinda
bilgi verilmigtir bize. Zikredecegim ayetler bunlardan sadece
birkagidir:

“Insanlardan dyleleri vardir ki inanmadiklar1 halde Allah’a
ve ahiret giiniine inandiklarim soylerler.”

182



“Iman edenlerle karsilaginca ‘Inandik’ derler, seytanlariyla
bas basa kaldiklarinda ise ‘Biz sizinleyiz, biz yalmzca alay et-
mekteyiz’ derler. Yani inanan, samimi insanlarla alay edip onla-
r1 kiigiik goriirler. Inanmig gibi gériiniip toplum nezdinde itibar
kazanirlar ve buna bagh olarak da menfaat elde etmeye galigir-
lar. Nisa Suresi’nin 45. ayetinde Allahutaala ‘Siiphesiz ki miina-
fiklar cehennem ateginin en agag) tabakasindadirlar. Onlara bir
yardim eden de bulamazsmn’ diyor.

Miinafiklarin en meshuru Abdullah Ibni Seliil’dii. Efendi-
miz Medine’ye hicret ettiginde onu en bagta kargilayanlardandi
ama her firsatta ayagina ¢elme takip Efendimizi tékezletmeye
caligts, Ifk hadisesinde oldugu gibi tipki. Ne yapti orada? Ayse
validemize iftira atti, onun namusunu sorguladi, onu iffetsizlik-
le sugladi ama sonra ne oldu? Allah ayetiyle Ayse validemizi te-
mize ¢ikard1. Nur Suresi’'nin 11. ayeti Ibnii Seliil ve giirekasinun
kafasina balyoz gibi indi:

“Q iftiray1 qikaranlar, iginizden kiigiik bir gruptur. Siz o ifti-
ray1 kendi hakkinizda fena bir sey sanmayin, bilakis o sizin igin
hayirhdir. O iftiracilara gelince, onlardan her birinin, kazandig:
giinah nispetinde cezasi vardir. Bu yaygaranun elebagihgim ya-
pan gahsa ise cezamun en bilyiigii vardir.” 12. ayet ise vesveseye
diigen, giiphe duyan Miisliimanlaraydi: “Siz ey miiminler! Bu
dedikoduyu daha isitir isitmez, miimin erkekler ve miimin ka-
dinlar olarak birbiriniz hakkinda iyi zan besleyip Hdsd, bu bes-
belli bir iftiradan baska bir gey degildir demeniz gerekmez miydi?”

Aziz miiminler, yiice dinimizde miinafikliktan daha kétii bir
sey yoktur, biz miinafiklardan ve miinafikliktan uzak durmak
zorunday1z. Gagrmuzin Ibni Seliil’lerini aramizda banindirmama-
muz lazim. Yoksa Ayse validemize atilan iftira gibi bize de iftira
atihir, hafazanallah altindan kalkamay1z. Aysge validemiz gibi goz
pinarlan kuruyuncaya kadar aglasak da kendimizi temize gikar-
tamayiz.
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Ey miiminler Kuran’da bu kadar sarih bir gekilde yasakla-
nan cehennemle tehdit edilen miinafiklik, ikiyiizliiliik i¢timai
hayatimizda neden bu kadar yayginlik gosterir? Bu hususta
biraz diigiinmek, tefekkiir etmek gerekir. Kimler miinafiktir ve
miinafiklarin 6zellikleri nelerdir? Bunlari iyi bilip iyi kavramak
gerekir. Aramizda dolagan, hemen yam bagimizda dini duygu-
larimizi istismar eden bu grup ya da kisiler kargisinda uyanik
olup onlar1 mageri vicdanda mahkim etmemiz gerekir.

Peki insanlar neden miinafiklik yaparlar? Bu sorunun bir-
den ¢ok cevabi var elbette. Dilimin dondiigii kadar bunlar s1-

ralayayim sizlere.

En bagta kendi menfaatleri igin. Menfaat odakli bazi insanlar
Miisliimanlarin hiisniizanninu istismar edip menfaat saglamak
adina miinafikhk yaparlar. Samimi Miisliimanlarin dini duygu-
laniru istismar edip onlar1 maddi manevi sémiiriirler. Ozellikle
baz1 hususlarda nagar kalmig insanlarimizin zaaflarin kullanip
kazang elde ederler.

Islam dinini tam olarak kavrayip igsellestiremediklerinden do-
lay1 miinafiklik yaparlar. Dinimizin 6ziinii kavrayamamig ve
birtakim kaliplara takilmig bu insanlar kendi diigiincelerini et-
kin kilmak i¢in dinimizi kalkan olarak kullarurlar.

Kendi suglarim ve giinahlarin gizlemek igin her firsatta ve her
durumda dinden imandan bahsetmek suretiyle miinafiklik ya-
parlar. Bunlar igi &yle ileri gétiiriir ki ellerine mezura alip in-
sanlarin imanini Slgerler. Biz onlara Peygamber Efendimizin

s6zilyle haykiracagiz: “Kalbinin igini yanp da baktin m1?”

Degerli kardeglerim, hakiki Miisliiman’in 8zii sézii bir olur,
ameli ile séyledikleri tutarli olur, gartlar ne olursa olsun bildigi
dogrulardan vazgegmez, menfaatgi diigiinceden uzak durur ve

Kuran ile siinnet yolundan asla sapmaz.



Hutbemi Peygamber Efendimizin meseleyle ilgili bir hadi-
siyle bitiriyorum:

“Miinafigin alameti Gigtiir: Konustugu zaman yalan séyler,
vaat ettiginde vaadinden déner, kendisine bir sey emanet edil-
diginde emanete hiyanet eder.”

Ela inne ahsenel kelam.

Minberden inerken epey bir rahatlamig hissetti kendini. Siddik
ve glirekasini hutbede tistii kapali da olsa miinafik ilan etmenin
hazziyla minberden inip hugu i¢inde mihraba gegecekti. Ne olursa
olsun hala hocayd: ve bu camide mihrap da, vaaz kiirsiisii de ken-
disine aitti. Siddik ve slirekas1 ancak ardinda namaza durabilirlerdi.

Boyle bir hutbe hazirlamasinin sebebi tek bagina Siddik’a
duydugu 6fke degildi, mahalleye duydugu bir kirginlik da vard.
Yalniz birakilmigts, neredeyse herkes agik¢a ya da zimni olarak
Siddik’1 hakli bulmugtu, daha kétiisti miiftiiltige sikdyet edilmis-
ti. Sikayet dilekgesinin altinda Ramazan’la [sa’nin imzas1 olsa da
bu imzalarin esas sahibini biliyordu.

“Siddik’la aramizdaki fark bu” demigti Muhtar’a, “Ben kendi
imzamla sikdyet ediyorum, o maga kullanuyor. Kendi sikiyet etse
‘Men dakka dukka’ derim.” Muhtar olaya yine o meghur idare-
imaslahatgih@iyla yaklagmig, ne sis yansin ne kebap tavriyla ko-
nugmus da konugmusgtu. Geri adim atmay ahlaki bulmuyordu
Hoca ama seg¢enegi de yoktu, stirgiin gidebilir ya da agiga alina-
bilirdi. Savunma vermisti miiftiiliige, Miiftii bakiglariyla, davra-
nuglariyla mahkam etmigti. Aslinda Miiftii, Hoca'nin goreve bag-
lad:g ilk zamanlarda, beklentisinin biiyiik oldugunu séylemisti.
Imamlar genellikle lise tahsilli oldugu icin geng bir ilahiyat me-
zunundan beklenti yiiksek oluyordu. Zamanla Miiftii ile arasi
sogumustu, aralarinda bir sey gegtiginden degil ama kendisi ya-
kin bir iligki istememisgti, g6z 6niinde bulunmay1 sevmiyordu, bu
ylizden igi olmadik¢a miiftiiliige gitmemigti.
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Tuhaf bir kaybetme duygusu biiyiiyordu i¢inde. Siddik’a ve
onun temsil ettigi zihniyetin kargisinda sert, moral bozucu bir ye-
nilgi almigtr. Hakkinda miispet konugulan, itibar géren Siddik’ti.
O sayg goriiyordu, ona hiirmet gosteriyorlardi. Siddik lehine
olugan miispet kanaatin aksine kendine menfi bakiliyordu.

“Cahil.”

“Ham.”

“Yeniyetme.”

“Yetersiz.”

“Hocalik ehliyeti yok.”

“Sakal yok, biyik yok, béyle hoca mi olur?”

“Daracik pantolonlarla namaz kildiriyor.”

“Cok acemi, agik verip duruyor.”

“Eski kdye yeni ddet getirmeye ¢aligtyor.”

Bunlar séyleniyordu arkasindan. Uzerini siyah bir gélge gibi
orten soguk bakiglar hissediyordu, cemaatin o yumusak, sevecen
bakiglarinin yerini yargilayici bakiglar almigt. Siddik‘la kigisel bir
sorunu oldugunu diigiiniiyordu mahalleli ve apagik Siddik’1 hak-
It buluyorlard:.

Mahkemeye ¢ikip ifadesini degistirmesi kara bir leke olmustu
hayatinda. Giiya hep ilkeli ve tutarli davranmig, inanglarindan ta-
viz vermemisti. Ama 6yle bir manevi baski gormiistii ki artik bu
inad1 siirdiirmenin bir anlami olmadigim diisinmiigtii. Géreve
baglayali daha bir y1l bile olmadan siirgiin yemeyi géze alamamusgtr.

Hakim tarafindan agagtlanmasi ise ayr bir tiziintii kaynag ol-
mugtu. Mahkemede “Ben tahmin tizerinden hareket edip sikayet
ettim, elimde somut bir gey yok, sikdyetimi geri ¢cekiyorum” de-
mesi bir utanc¢t1 kendi adina. Evet korkmustu ama Siddik’in za-
rar verecek olmasindan degildi korkusu, mahallelinin bakigindan
korkmustu, adi konulmamug bir tecritten korkmusgtu, arkasinda
namaz kilan cemaatin giin gectikce azaliyor olmasindan kork-
mugstu, donen dedikodulardan korkmustu, sorgulaniyor olusun-
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dan korkmusgtu, Yakup gibi mahallenin sahibinin, Siileyman gibi
parti temsilcisinin bu olayda agik agik taraf olmasindan kork-
mugtu, Muhtar gibi giingérmiig birinin iki tarafli oynamasindan
korkmustu, Siddik’in kendinden daha ¢ok sayg: goriiyor olma-
sindan korkmustu. Onun i¢in memurluk sinavindan mutlaka
yiiksek puan almas: gerekiyordu. O zaman gidip sevdigi mesle-
gi yapardi goniil rahathigiyla, boyle seylerle de bagim agritmaz-
d1 hig. Imamlik gergekten zorduy, insanlar saniyordu ki salla bagi
al maagi, beg vakit ezan okuyup namaz kildir, hem bu diinyam
hem ahiretini kurtar. Gergekler 6yle degildi. Insanlann kafasinda
olusan o basmakalip modelin disina gtktigin anda imam da olsan
otekilestiriliyordun. Rahat etmek istiyorsan yorumlamayacaktin,
kolaylagtirmayip zorlagtiracaktin, sevdirmeyip nefret ettirecek-
tin, ihtilafa digiiriip kavga ettirecektin. Yasaklayacaktin, cemaa-
tin sordugu her soruya “Olmaz, caiz degil, mekruh, haram” di-
yecektin. Imam olacaksan abus bir yiize sahip olacaktin en 6nce,
giilme, giiliimseme, latife yapma bir eksiklik, bir hafiflik olarak
goriiliiyordu. Ninesinin siklikla séyledigi o laf geldi aklina: “Agir
tagla batman doverler yegni tagla gét silerler.” Agir olacaksin,
laftan uzak duracaksin. Oyle olsa iistiine vazife olmayan bu da-
vada ne rezil olurdu ne de mahalleli tarafindan sikayet edilirdi.
Sikayet olayim bir tiirlii hazmedemiyordu. Her ne kadar gikayet
edenler Siddik‘in kuklalar olsa da arkasinda namaz kilan insan-
larin gikdyet etmeye hakki yoktu. Sikdyetten sonra da higbir sey
olmamus gibi yine gelip cuma namaz kiliyordu Ramazan'la Isa.
Sikayetten sonra kahveye hig gitmemisti kendisi, yoldan gegerken
iki defa Ramazan yoluna ¢ikmus, igeri buyur etmisti, “Hocam bir
caymu i¢” diye. Insan dedigin bu kadar da yiizsiiz olabiliyordu.
Bu dénemde sadece Kevser destek vermisti, onu da kendi ih-
mal etmigti, telefonlarina ¢tkmiyordu kizin, mesajlarina cevap ver-
miyordu. Kuyumcuya da gitmiyordu, daha dogrusu evden gikmi-
yordu, ezanu okuyup namazin kildirtyor, sonra eve déniiyordu.
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Kocaman evde tek bagina ve yapayalnizdi Muhtar, ama gimdi-
likti bu. Olene kadar yalniz bagina yasayacak degildi. Heniiz ¢ok
yeniydi Kibriye'nin 6liimii. Bir siire yasim tutacakti merhumenin,
sonra da gerekeni yapacakti. Karisinin Sliimiiyle yegnilmis hisse-
diyordu, tizerinden biiytik bir yiik kalkmigti. Aksam olunca eve is-
tahli geliyordu artik, eskisi gibi adimlan iki ileri bir geri degildi. Ev
de giizellegmis, ferahlamigti. Sanki daha yeni taginmus gibi evin fe-
rahligina hayret ediyordu. Karisinun evde ve kendi hayatinda kap-
ladi@ alarun tahmin ettiginden biiyiik oldugunu o gidince daha iyi
anlamisti. Kibriye oldiikten sonra ev genislemisti adeta; kocaman
bir salon, kocaman i oda ve yine kocaman bir mutfak hayatimun
sonuna kadar hizmetindeydi. Zamaninda kendi zevkine gore yap-
tirdig1 bu biiyiik gecekondu bahgesiyle, odalaryla uzun bir uyku
evresinden sonra tekrar uyanip canlanmis, mevsim kiga evriliyor
olsa da bir ilkbahar cogkunlugunda giirtil giiriil akmaya baglamigt.

Kibriye'nin 6liimii beklediginden kolay ve zahmetsiz olmugtu.
Allah onun daha fazla eziyet ekmesine razi olmamus ve bir sabah
namaz vaktinde onu yanina almigh. Sessiz sedasiz teslim olmugtu
Kibriye, kirk yillik yol arkadagina veda bile etmeden. Halini sor-
mak i¢in sabah yanina vardiginda hemen anlamist: 6ldiigiini; kan
yliziini terk etmis, ylizii bembeyaz olmusg, bedeni biraz daha iri-
lesmisti, bu 6liim demekti. Bir siire yol arkadaginin baginda bekle-
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mis, sonra dua etmigti. Merhumenin gézlerini kapatirken irkilmis-
ti, derin bir hiiziin ¢6kmiigtii yiiziine ama aglamamigt.

Son zamanlarda yasadig) giiriiltiilii, yorucu giinler bitmis-
ti. Once Kibriye ruhunu teslim etmis, sonra cinayet davasinin
ilk durusmasi goriilmiis ve davanin seyri belli olmustu. Bu igin
kan davasina dénmeden kapanmis olmas: biiytik sansti, 6zellikle
Seyfi'nin yengesi Fatma sulhgu olmay1p biraz gerci olsa mutlaka
bir sorun ¢ikardi.

Isler Siddik agisindan yoluna konulduguna gére artik bu ha-
yirh igi uzatmanin liizumu olmadigini diigliniiyordu Muhtar.
Gabalamisg, belli bir mesafe katetmisti, artik is Siddik’in onayina
kalmisti, o onaylarsa Suna’yla evlenecekti. Ama agikgasi isi uza-
tiyordu Siddik, bu arada Muhtar’dan borg para almaktan da geri
durmuyordu. {lk bagta bu hosuna gidiyordu Muhtar’in ama artik
can sikic1 olmaya baglamisti.

Meseleyi acik agik konugmak igin telefon agmist: Siddik’a,
“Bir konugalim” demigti. “Konugup bir karara varalim, béyle ol-
muyor.” Kararhh davranmigti ama Siddik’in tepkisinden de kork-
mugtu. Makul kargilamigt: o da, konusmak i¢in muhtarliga gele-
cegini soylemigti. Ama Muhtar’'in daha iyi bir fikri vardi; aksam
ocak baginda bulugmak. Boylece daha samimi bir ortam olur ve
her seyi konusurlardi.

Randevusuna ciddiyetle hazirland1 Mubhtar, sanki Suna’yla go-
riismeye gidiyormus gibi cepkenli gri takim elbisesini, kahverengi
pardosiisiinii ve siyah kundurasim giydi. Her zamanki gibi yiiziine
boynuna, gerdanina tiitiin kolonyas: boca edip yola gikh. Ocak bagi-
na dogru admmlarken heyecanl ve gergin hissediyordu kendini.

Bu gerginlik masaya oturana kadar devam etti. Hele ki bir
siire bekletilince iyice tad1 kagti Muhtar'in. Ama Siddik enerjisi
yliksek girdi kebapgiya. Beklettigi ig¢in yarim agiz da olsa 6ziir
diledi. Muhtar miistakbel bacanaginin moralinin, enerjisinin ye-
rinde oldugunu goriince rahatlamigti. Havadan sudan konugarak
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lafa baglamak Muhtar’in ¢ok sevdigi bir ezberdi. Esas meseleye
girmeden 6nce dakikalarca alakasiz seylerden konugurdu. Bu
defa da mahalleye yeni taginan bir aileye ikametgéh vermek igin
yasadig1 zorlugu anlatti. Mahalleden taginan aile ikametgahini
almadig icin iki giindiir bu igle ugragiyordu.

“Insanlar idare etmek zor” dedi Siddik, “insanlarin kahrin
¢ekmek ¢ok zor. Ne olacagim bilemezsin. Bakmigsin pat diye bela
seni bulmus.” Siddik’a bakti Muhtar ikircikli gozlerle, lafi belaya
getirmesinden igkillendi.

“Bizim mahallemiz beladan, serden hep uzak oldu. Bazen yol
kazasi oluyor boyle.”

“Kiyamet kopmadan geytann igi bitmez.” Sakalin1 sivazladi
sonra Siddik. “Allah bizleri geytanin gerrinden uzak eylesin.”

“Ismail Hoca'min hutbesini dinledin degil mi? Agik agik beni
hedef aliyor. Anlagilan akillanmamug hala.”

“Yok yahu. Abartiyorsun. Her zamanki hutbe igte.”

“QOyle degil Muhtar. Aklinca benimle ugrasmaya devam edi-
yor. Ugragsin. Tavsan sikini taga siirtmiis de dag siktim demis.”

Kagamak goézlerle Siddik’a bakti Muhtar. Bu adamin yiiziine
bakmaya korkuyordu. Kanli, gri gozleri, abus gehresi, buyurgan
sesiyle varligim muhatabina dikte ediyordu. Garson gelince elle-
rini ovugturup,

“Ne yesek yahu” dedi Muhtar aglak bir ses tonuyla.

“Ben yine kangik kebap alayim.” Muhtar da Urfa kebap soy-
ledi, artik ac1, yogun baharat midesine dokunuyordu. Siparigleri
verdikten sonra,

“Davann gidigat1 artik belli oldu degil mi?” Memnuniyetsiz
bir yiiz ifadesi belirdi Siddik’ta.

“Evet, agag) yukar1. Bizim kayinpeder bes sene kadar yatacak
iste. Biz de mahpus kahr gekecegiz. Hem mahpus kahr ¢ekece-
giz hem de diigman kollayacagiz.”
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“Yok yahu, Seyfi'nin agabeylerinin intikam kovalayacagim
sanmiyorum. Igin rahat olsun.”

“Oyle deme Muhtar, su uyur diigman uyumaz. Bir zayiflik
gosterdigimiz anda tepemize binerler. Onlar iyi bilirim ben, ne
yere bakan yiirek yakan onlar. Hem acimayacaksin, acirsan aci-
nacak duruma diigersin.”

Yine ayni ezberlerle konusuyor diye diisiindii, alismigt: bu
dile. Belli bir esikten sonra insan1 yoruyordu. Adi gibi biliyordu
neden bulugtuklarini, ama Muhtar agmasa lafini bile etmezdi, ka-
nisik kebabini yer, bir litre ayranini iger, agzin silip kalkardi. Kisa
kisa birkag defa 6ksiiriip bogazini temizledi Muhtar. Onemli bir
mevzu konugacagin hissettirdi.

“Bak Siddik, malum benim durumumu biliyorsun. Birbirimi-
zi taniyoruz...” Daha 6nce kafasinda tasarladig gibi konugsmaya
basladi. Hayirli bir ig i¢in bu aksam buradaydilar. Lafi uzatmaya,
eveleyip gevelemeye gerek yoktu, Suna’y1 Allah’in emriyle isti-
yordu. Maddi ve manevi bunun iistesinden gelecek giicii vardi
evvel Allah. Bu isten herkes karl: gikarda.

Sonuna kadar dinledi Siddik, kaglarini gatip yiiziinii burus-
turdu, sonra géziinii Muhtar’a dikti,

“Bu igler 6yle kolay degil, ha deyince olmaz. Simdi ne desem
yalan olur. Iyice bir diisiiniip taginalim.”

“Elbette biraz daha diigiiniip taginalim, acelemiz yok. Yeter ki
iyi niyetli olalim. Olur o zaman ingallah.”

“Otuz yasinda kadini yetmis yaginda bir adama vermek kolay
olmaz tabii.”

Bu laf Muhtar’in tadim kagirmigti, yetmis yaginda olmadiginm
biliyordu Siddik, hem olsa ne olurdu? Evlilik konusu agildiginda
“Evlilikte yas fark: diye bir sey olmaz Muhtar, peygamberimizin
stinnetine uymak yeterli” derdi.

“Abartiyorsun yahu, yetmige daha ¢ok var.” Zoraki tebesstim
belirdi Muhtar'in yiiziinde.
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“Kaderde varsa 6niinde durmam Muhtar. Hayirhysa olsun.”
“Tabii tabii... Hayirhysa...”

Kebaplar servis edilmeye baglandiginda Muhtar’in aklinda bu
meseleyi biiyiik oranda bitirmek vardi. Siddik’in son séyledigini
bu evliligin olacagina yormustu. Besbelli onun da aklina yatmig-
t1. Elbette naz edecekti biraz, bu da normaldi, kiz evi naz eviydi.
Simdi eve gittiginde belki Suna ve kayinvalidesiyle konusup on-
larin onayni alir ve bir sonraki goériigmede diigiin hazirhiklarim
konusurlardi.
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Aksam olup karanlik bastiginda sergeler dut agacinu terk edi-
yor ve garip bir sessizlik ¢kiiyordu. Bu sessizlik gece olunca ye-
rini huzursuzluga birakiyor ve bir siire sonra yaprak higirtilariyla
beraber tekrar sesler yiikseliyordu. Ama farkh bir sesti bu, kus
seslerine hi¢ benzemiyordu. Belli etmemeye calissa da Ishak bu
seslerden ¢ok korkuyordu. Cinlerin sesi oldugunu diisiiniiyordu,
aslinda emindi bundan. Babasi, hastalarina musallat olan kotii
cinleri 6ldiirmeyip bu agaca bagliyordu. Azap i¢indeki cinler sa-
baha kadar yarasa gibi qigliklar atiyor ve onu da uyutmuyorlardi.
Cinlerin esaretten kurtulmalarinin tek bir yolu vards, o da itaat
edip babasinin emrine girmekti. Bir¢ogu geceler boyu siiren is-
kenceye dayanamayip teslim oluyordu, bazilariysa teslim olma-
y1 reddedip 6liimii segiyordu. Ama yine de sesleri dinmiyordu,
olenlerin sesi daha boguk, daha derinden geliyordu. Uziiliiyordu
ishak cinlerin giinah islemekte inat edip azap iginde &lmelerine.
Onlarin da kendi gibi babasina hizmet etmelerini istiyordu. O ba-
basina hizmet ettikge kendini iyi ve giivende hissediyordu. Onun
igin acar bir girak olmustu ve her giin yeni bir sey 6grenip kendi-
ni geligtiriyordu.

Ama anlamadig), kafasina yatmayan bazi seyler de yok degil-
di, mesela yaptiklan isten ¢ok para kazanmalarina ragmen ag ka-
liyorlardi. Gergekten iyi para kazaniyorlardi, bunu kendi gézle-
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riyle goriiyordu; her gelen, babasinin oturdugu berjerin kenarina
para sikigtirmadan gitmiyordu. Bu paralarla eve her tiirlii yiye-
cek, icecek almabilirdi, ama alinmiyordu, ¢orba yapiyordu annesi
devamls; pancar ¢orbasi, lahana gorbasi, kirmizi mercimek ve tar-
hana ¢orbasi... Pilav ve makarna da yapiyordu bazen, bazen de
patates yemegi. Meyve yedikleri de yoktu, et hi¢ yemiyorlards,
giinde bir defa karinlar1 doyuyorsa mutlu oluyor, siikrediyorlar-
d1. Oysa sadece misafirlerin getirdiklerinin kirintilarini verseler
hig a¢ kalmazlardi. Ayse Nisa ve Talha’nin bedeni her giin biraz
daha kuruyup ¢irozlagiyordu, kendisi agliga aligik olsa da iyice
zayiflamus, yiizii kurumus, bacaklar ¢irp: gibi olmusgtu.

Anlayamadi@ diger bir sey de son zamanlarda babasinin ig-
leri iyice savsaklamig olmasiydi. Isa’y1 da yanina alip ikide bir
Istanbul’a gidiyor, giinlerce gelmiyordu. Aslinda esas canini si-
kan buydu; babasi evde olunca her an giddet ve hakarete maruz
kalacagin bilmesine ragmen onun evde olmasim istiyordu, ¢tin-
kii o evde oldugu zaman odasindan ¢ikma imkéan1 buluyordu,
mutfaga gecip yiyecek calabiliyordu, en 6nemlisi Sifa Odasi'nda
yeni hastalarla tanigip yeni ve farkl seyler 6greniyordu. Bu isi
yapmay1 ¢ok seviyordu ve dgrenmesi gereken daha ¢ok sey var-
d1. Her seyi 6grendikten sonra evden ayrilmay: planliyordu, bi-
raz biiytiylip meslegini de tam olarak 6grendiginde kagip gide-
cekti. Babasindan daha bagarili olacagina inaniyordu, ¢tinkii igini
aksatmayacakti hig.

Cesaret etse, babasina Istanbul’a gitmemesini syleyecekt, isi-
ni yapmasini, daha ¢ok ¢aligmasini. Hem buna cesaret edemiyor
hem de babasinin yolculuk 6ncesi yiiziine yansiyan mutlulugu
gortip bunu bozmak istemiyordu. Giderken ne kadar mutlu olu-
yorsa déndiigiinde bir o kadar &fkeli oluyordu. Isa’ya kiziyordu
Ishak, iinkii Isa olmasa babas Istanbul’a gitmeyecek ve bu seya-
hatin acisini1 da kendilerinden gikarmayacakti. Aslinda normalde
onun iyi biri oldugunu biliyordu, Kuran kursuna gittigi donem-
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de her kargilagtiklarinda baginu okgardi Isa, ilgi ve sefkat gosterir-
di. Bu adamin giileg yiiziine korkusuzca bakabiliyordu, o da ay-
dinlik gozlerle bakip Kuran kursunun nasil gittigini soruyordu.
Beyaz yiizii, kisa kumral saglari, renkli gozleriyle Isa sevimli ge-
liyordu Ishak’a, béyle birinin babasiyla takilmasin anlamiyorduy,
¢linkii birbirlerinden ¢ok farkliydilar.

Babasinin eve gelip 6niine ¢ikani cezalandirdiktan sonra 6f-
kesinin dinmesini bekliyordu. Onu anlamaya ¢alisiyordu ama
neden boyle davrandifini anlayamiyordu bir tiirlii. Sifa Oda-
si'ndayken bir gozii hep babasinda oluyordu. Yiiziindeki ifade-
lerin nasil ¢abuk ve sik degistigini goriiyordu. Bazen yiiz hatlan
yumusuyor, gozleri sefkatle doluyordu. Beyaz ciippesini giyip
namaza duruyor, dakikalarca alnim secdeden kaldirmiyordu.
Ellerini agip dua ederken gozyaslan sel olup akiyordu. Bazen de
ofke nobetlerine tutuluyor kafasini duvarlara vuruyordu. O za-
man da sanki diigmanmug gibi Allah’la kavga ediyordu. Cok agir
laflar ediyordu Allah’a, kiifrettigi bile oluyordu bazen. inanami-
yordu Ishak buna, dakikalarca alnini secdeden kaldirmadan dua
eden birinin bagka bir giin Allah’a kiifiirler etmesine gergekten
inanamiyordu.

Son zamanlarda aileye ve Allah’a ofkeli tarafim gosteriyor-
du babasi. Bunu pek umursamiyordu aslinda, tek istegi Sifa
Odasr’'na ¢agrilip babasiyla hasta tedavi etmekti. Cogu kez hayal
kiriklig1 yagasa da bazen annesi igeri girip “Baban seni bekliyor”
dediginde ¢ok mutlu oluyordu. Ve ige koyuluyordu hemen.

Tedavi igin gelenlerle ilgili genel bir kanu edinmisti artik. Han-
gi amaglarla geldiklerini, beklentilerini ve hangi duygularla git-
tiklerini biliyordu. Hayal kirikligiyla odadan ayrilan hasta yok
gibiydi, Siddik Hoca ve oglunun tedavisinden fazlasiyla tatmin
oluyorlards, ¢iinkii baba ve ogul igini ¢ok iyi yapiyordu.

“Sizin gibisini gormedik Hocam.”

“Nefesiniz ¢ok kuvvetli magallah.”
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“Hak dostu oldugunuzu ilk goriiste anladik.”

“Cok derin bir hocasinz.”

“Sizin muskalarimz ¢ok tesirli.”

“Oglunuzun da magallahi var.”

Kapidan igeri giren hemen etkileniyordu, odanin atmosferi
gelenleri esir aliyordu. Los, tiitsiilii, ¢egit ¢egit kokularin harman-
land1g1 odada etkilenmemek miimkiin degildi.

Sifacilarina hastaliklarinm anlatmaya baghyorlardi. Cinler mu-
sallat oluyordu ¢ogu zaman, hayatlarini zorlagtirip yaganmaz hale
getiriyorlardi. Bayilmalar, kasilmalar, halsizlikler yagiyorlar, ger-
¢ek diinya ile baglarin kopartiyorlardi. Oliilerle baglant1 kuru-
yordu bazilari, daha dogrusu &liiler onlarla baglantiya gegiyordu.
Kimi 6lmiis annesi, kimi 6lmiis babasi, kimi de 6lmiig egiyle ko-
nusuyor ve bunlar tarafindan obiir diinyaya davet ediliyordu. Git-
mek istese gidemiyor, kalmak istese kalamiyordu. Oliilerin saldi-
risina ugradiginy, Slmiis babasi tarafindan 6ldiirtilmek tizereyken
6lmiis annesi tarafindan kurtanldigim sdyleyenler oluyordu.

Bazi hastalar insanlarn farkh hayvan suretlerinde gériiyordu,
en ¢ok da domuz ya da yilan. Yilanin agizlarindan girip makat-
larindan ¢iktigini séyleyen hastalar geliyordu, 6yle ki olaydan
sonra biitiin viicutlar kasiliyor, makatlarinda dayamimaz bir ac1
hissediyorlardi. Devamli sesler duyanlar oluyordu, biir diinya-
ya ¢agriliyorlards, 6liim korkusu artik dayanilmaz hal aliyor, bu
korkudan kurtulmak igin intihara tegebbiis ediyorlardi.

“Bunlar beni dldiirecekler, beni 6ldiirmek igin tekrar gelecek-
ler, pencereden atacaklar beni, onlar atmadan ben kendimi ata-
yim. Bu hi¢ bitmeyecek, beni almadan gitmeyecekler, eger ben
gitmezsem sevdiklerimi gotiirecekler, sevdiklerim igin kendimi
feda etmem gerekiyor. Bu igreng ecis biiciig yaratiklar devaml
musallat oluyor bana, ifrit bunlar. Allah’a siiniyorum ama yine
de yakamdan diismiiyorlar.” Buna benzer konugmalar: ¢ok du-
yuyordu Ishak, genelde de kadinlardan. Kadinlardaki hikaye
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¢ogunlukla tecaviizle bitiyordu. Cogunlukla uzun boylu, gigli
kuvvetli, eli ytizii olmayan adamlar geliyor ve kadin1 yakalayip
simsiki sariyor, neresi oldugu belli olmayan karanlik dehlizlere
gotiiriip orada tecaviiz ediyorlardi. Bu suratsiz yaratiklar canla-
n istedigi zaman kendilerine bir surat giyiniyorlardi, bu suratlar
bazen babalari, bazen agabeyleri, bazen kardegleri, bazen koca-
lar1 oluyordu. Bazen de ¢ok daha farkli oluyordu, misal alt taraft
erkek iist tarafi kadin, alt tarafi katir ya da egek {ist tarafi erkek
olan yaratiklar.

Tecaviizden sonra da kurtulamiyordu bu kadinlar, fisilt1 ha-
linde sesler duyuyorlardi devamli: “Artik sen kirlendin, bu kirli
bedenden hemen kurtulmalisin, yagsamay1 hak etmiyorsun, seni
ancak oliim paklar.” Artik hastalar yemek yiyemez, uyuyamaz
hale geliyor ve aglama krizine giriyorlardi. Seslerden kurtulmak
i¢in kulaklarinin zarini patlatanlar oluyordu, ama yine de bun-
dan kurtulamiyorlardj, ¢linkii ses beyinlerinin i¢inden geliyordu.

Kara carsafli geng bir kadinin anlattiklar1 ishak’in zihnine mih
gibi ¢akilmistr. Kafas: insan, viicudu képek olan bir yaratik sabah
namazindan sonra eve girip tecaviiz etmek istemis, kadin kars1
koymak istese de yaratik yumruk ve tekmelerle dovmeye bag-
lamisg, yorulana kadar dévmiis, sonra da kadina tecaviiz etmis.
Tam gidecekken geri donmiis yaratik, mutfaktan bir bigak alip
kendi dudagini kesmis ve kanl dudaklariyla kadinin dudaklar-
n1 8pmiis. Kadin, yaratiktan tiksinip nefret etmesi gerekirken o
andan itibaren hep o yarati§ arzulamis. Giinlerce onun gelme-
sini beklemisg, sabah namazindan sonra uyanip heyecanla yolu-
nu gézlemis ama yaratik gelmemis bir tiirlii. Pes etmemis kadin,
yaratigin gelmesi i¢in tuhaf seyler yapmaya baglamis, misal yer-
lerde siiriiniip kopek gibi havlamus, eline bigak alip parmagin,
kolunu kesmis, sonra kanin akigini izlemis.

Anlatilanlara kesinlikle inaniyordu Ishak, giinkii gelenlerin ta-
virlari, hal ve hareketleri dilinden dékiilenleri onayhyordu. Dili
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tutulanlar, sidikligi baglananlar, ¢ocugu ya da erkek ¢ocugu ol-
mayanlar, evlenemeyenler, evliligi iyi gitmeyenler, bosananlar,
agkina kargilik bulamayanlar, cinler, karabasanlar musallat ol-
dugu i¢in korkudan yiiregi yerde gezenler, uyanikken riiya go-
renler, bogulma hissi yagayanlar, uykusuzluk hastaligindan mus-
tarip olanlar, halsizlik gekenler, bulanti, kasilma yagayanlar, bir
sitmah gibi titreyip terleyenler, sonra 1shk sesi, ar1 viziltisy, siren
sesine benzer sesler duyup yesil fosforlu 1siklarla 6liime yiiri-
yenler... Boyle sorunlar yagayanlara sifa olmak Ishak’i cok mutlu
ediyordu. Tabii gifa dagitic1 babasiydi. Her hastaya farkh bir te-
davi uyguluyordu; safran, pelin otu, itbogan, giizelavratotu, su
maydanozu, besparmak otu ve bebek yag: yakiyordu baz: teda-
vilerde. Bazi tedavilerde de, misal agk tedavisinde balik pullari,
kuzu bagirsag), kus tiiyii, kesilmis ayak tirnaklari, kesilmis sag,
kemik tozu ve horoz kani, birazcik da insan kanm kullaniyordu.
Bununla kalmiyor, misal agk tedavisini bir kadina yapiyorsa o
kadinu soyup gogiislerine ve kasik arasina ince hamur koyuyor-
du. Ciinkii kadinin viicudundan g¢ikan salgilar hamura kangiyor,
o hamurdan yapilan kek, ¢érek ekmek hangi erkege yediriliyorsa
biiytik bir tesir oluyordu.

Babasinin olmazsa olmazi iizerlik tohumuydu, hangi tedaviyi
uygularsa uygulasin onu mutlaka kullaniyordu, bir fincan tizer-
lik cay1 da daima masasinda oluyordu.
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Diikkéam geg agtyordu Isa, kendini yorgun, halsiz ve uykusuz
hissediyordu hep, igleri iyice boglamigh. Patronunun ilgilenme-
digini goriince Ahmet de boglamisti dogal olarak, isi birakacakti
zaten, askere gidecekti yakinda. Saat dokuz, on oluyor diikkdna
gelmiyordu Isa, bazen hi¢ ugramiyordu. Cesit de bulunduramu-
yorlardi artik, miisteriye yok diyorlardi, miisteri de istedigi iiri-
ne bir defa yok denildigi zaman bir daha ugramiyordu, zaten bir
milyoncu diikkéanlar her yerde mantar gibi bitmigti.

Aylar 6ncesi Istanbul’a araba almaya gittiklerinde iglerin bu
kerteye gelecegini hi¢ tahmin etmemigti. Isini hayatinin merkezine
koyup yorulmak bilmeden galigirken gimdi her geyini kaybetmek
tizereydi. Goz gore gore olmustu bunlar, engelleyememigti bir tiir-
lii. Siddik onu adeta biiyiilemis, efsunlamigti. Kendini onun miiri-
di gibi goriiyor, ne dese yapmak zorunda hissediyordu. Eger so-
ziinden ve izinden ¢ikarsa bagina is alacagini diigtiniiyordu. Onu
anlamaya, ona ayak uydurmaya giiciiniin yetmeyecegini biliyor,
pesinden siiriikleniyordu. Artik sik¢a yaptiklari Istanbul seyahat-
lerinden her defasinda biraz daha farklilagarak déniiyordu. On-
ceki gercegi, normali kaybolmus, silinip gitmisti, yeni gergegi ise
S1ddik’in diinyasinin i¢indeydi. Her ne kadar isini boglamis olsa
da bunlan gérmezden geliyordu. Istanbul’a kagip mucize haplara
ulagma istegi diger biitiin ger¢ekleri 6nemsizlestiriyordu.
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Siddik’la takilmak, hele ki onunla istanbul’a gitmek biiyiik
ayricalikti. Onun gibi comert birini gormemisti hig, sular seller
gibi para harciyordu. Ramazan’a evi de bunun igin satmugti. Her
seyahatlerinde farkl1 bir tecriibe ediniyordu Isa. Gergekten bu
isin uzmaniyd: Siddik, en giizel hap1 buluyor ve paraya hig ac1-
miyordu. Cok yer geziyorlardi ama bunu 6nemsemiyordu, gezip
gormek igin gelmiyordu Istanbul’a, almaya gidiyordu. Bunun
i¢in de yerin, mekanin 6nemi yoktu, ama en fazla Beyoglu'nda
dolagtyorlardy; mucize hap:1 Hact Ahmet, Hac1 Hiisrev gibi arka
sokaklardan tedarik ediyorlardi. Siddik oralar iyi biliyor, araci-
larla, torbacilarla da ahbapmig gibi muhabbet ediyordu. Haplara
ulagtiktan sonra iigiincii sinuf otellere gidiyorlardi, para harca-
maktan korktuklar igin degil, dikkat cekmemek igin.

Haz yolculugunda adim adim ilerlemisti Isa, Siddik’in rehber-
liginde. Esrarla baglams; skunk, ekstazi gibi sentetik ilaglarla de-
vam etmis; kokain, melek tozu, ketamin birer basamak olmustu
asite ulagmak igin. Asitle taniginca artik hazzin bir tavani, bir ¢a-
tis1, bir doyum noktas: olmadigina ikna olmustu. Bu hap gercek
bir mucizeydi, ama ok pahaliyds, asiti hayatinin merkezine otur-
tacak giicti, kazanumy, birikimi yoktu. Bunu Siddik saglayabilirdi,
tabii bir bedel kargiiginda. O bedeli gontillii goniilsiiz 6diiyordu.

“Yolculuga ¢ikalim m1?” Bu sorunun sihrine, cazibesine kar-
s1 koyamiyordu Isa. Yolculuga ¢ikma istah1 onu zamandan ve
mekandan miinezzeh biri yapiyordu. Sonra sonsuz bir boglukta
bir kelebek gibi biteviye kanat girpiyor, arzuladigi ne varsa go-
rityor, her yiiz metrede bir duruyor, her durakta bagka bir dleme
kap1 agiyor, agtig1 her kapinin arkasi daha giizel, daha heyecanly,
daha cogkulu oluyordu. Mutluluk o kadar cogkundu ki madde
ile mana arasinda gidip geliyordu, kelebegin bir kanad1 madde-
ye bir kanad1 manaya degiyordu. Sonsuz bir doéngiide tadilma-
mug ne kadar miikemmel duygu, zevk, haz varsa onu tadiyordu.
Baktig1, dokundugu her seyi diizelten mavi kanatli bir kelebek
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olarak ge¢migine sagaltim amach yolculuk yapiyor, yasadigi
kotii, travmatik ne varsa bir yed-i beyza gibi dokunup hepsini
iyilestirebiliyordu. Bu o kadar iyi geliyordu ki, onun igin hep
gecmise kanat airpmak ilk 6nceligi oluyordu. O esrik mutlulu-
gun giizelliginden uyanmak istemiyordu, kulagina gelen sesler
perilerin melodisi gibiydi. Inga ettigi parlak 151kl1, siursiz diin-
yada kendini bir bilgin, bir dervis, bir seyyah gibi hissediyordu.
Bir tann gibi, yaratti1 diinyada biitiin olup bitenleri goriip izle-
yebiliyordu, bu diinyada kétii olan higbir sey yoktu, her sey iyi,
her sey miikemmel, her sey kusursuzdu. Béyle bir diinyay: ya-
ratma zevki Isa’nin aklin1 bagindan aliyordu, Allah bile bu duy-
guya yabanciydi. $6yle ki, Allah hi¢bir zaman bir insan olmadig1
i¢in insanin duygularini tam olarak bilemez, anlayamazdi, ama
insan insanlik makamindan sonra yaratici makamina ¢ikarsa o
makamin kiymetini bilir, zevkini yasardi. i$te Isa, tanrilik maka-
mun1 hak ederek almists, onun igin yarattig1 diinyada fenaliklar
bir yana, kiigiictik bir kusur bile yoktu, bir karasinek bile ha-
valanmiyordu, her sey beyaz, her sey pak, her sey siitlimandi.
Seslerin kulaktaki ugultusunu kendini gemi diregine baglayarak
dinleyebiliyordu. Gokyiizii ve denizin biitiin tonlarini barindi-
ran renklerin parlakligini izlemek icin gdzbebekleri biiyiiyor, kii-
¢iik bir su baloncugu gibi sisiyor, sonra renklerin i¢inde patliyor,
tekrar sisiyor, tekrar patliyordu. Dil bir konugma araci olarak is-
levsizlesip biitlin anlamimu yitiriyor, giiliing bir oyun alanina d6-
niiyordu, ¢linkii olusturdugu sézciikler bir ciimle olacak kadar
kuvvetli olmuyordu. Sézciikler anlamiru yitirdigi oranda zaman
kendi kavramindan soyunup bagka bir sekle biirtiniiyordu. 56-
ziin ve zamann hissedilmedigi bir dilimde yagsamanin zevkini
kavramlara dokmenin imkani olmadigini biliyordu. Bu anlatil-
mazdi. Siddik derdi ki ona “Men lem yezuk, lem ya'rif " Tatmayan

1. Tatmayan bilmez.
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bilmezdi ger¢ekten, onun i¢in bu diinya ¢ok az insanin bildigi,
¢ok az insanin girdigi miistesna bir diinyaydi.

Milyonlarca ugus segenegi vardi. Kelebek olup u¢gmak en iyi-
siydi, isa hep bunu tercih ediyordu, kug da olabilirdi, bir alict kug
ya da serge, ya da insan yapim1 ugan metaller; bir helikopter, bir
kargo ugag1 ya da savas ugagi. Siddik alia kug olmayi tercih edi-
yordu, ona yakigtyordu bu, hakkim veriyordu alic1 kug olmanin.
Isa ise bir kelebek olmanin biitiin zevklerini en ince ayrintisina
kadar hissediyordu. Kelebek olmanin riski yoktu, yavag uguyor-
du, 6mri kisa oluyordu ama o kisa dilimde dagaraigindaki bii-
tiin zevkleri tadabiliyordu.

O sekiz on saatlik dilimden sonra gergege uyanmak cehennem
gibi geliyordu ona, bunu istemiyordu, bir kelebek gibi tekrar ri-
yasina ugmak igin kanatlarin agiyordu ama yectic mectic yaratik-
lar1 onu yakalayip zorla bir tahtanin tizerine yatiriyor, riiyasim
dilim dilim dogruyordu. Aciyla beraber icinde biiyiiyen nefret ve
pismanlk zehrini kusacak bir diigman ariyordu. Diisman belliydi
aslinda, arabada hemen saginda oturan adam apagik diismandi.
Ondan kurtulmalyds, yoksa bu dongii devam edecekti. Bunu ya-
pabilir miydi, diismanin 6ldiiriip felaha erebilir miydi? Elinde-
ki direksiyonu aniden ve hizla gevirip her geyi sonlandirabilirdi.
Artik o haplarn bir daha i¢gmek zorunda kalmaz ve o esrik diinya-
ya bir daha girmezdi. Ama olmuyordu, yapamiyordu bunu.
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Biitiin amaci gegrmisine bir elbise giydirebilmekti. Bunun igin
bilmedigi ge¢migini 6grenmesi gerekiyordu. Eksik bir hikayeyle
oliirse Allah’in huzuruna ¢iplak ¢ikacagina inaniyordu. Oliim
her giin biraz daha yanina sokulurken bekledigi hakikatle ilgili
herhangi bir iz, bir emare gorememesi fazlasiyla cani sikiyor ve
ofke diger biitiin duygulariru esir aliyordu.

Neden olmuyordu? Neden gec¢misi ve gelecegiyle bir biitiin
olamiyordu? Neden kendini eksik hissediyordu? Neden o iginde-
ki karanlik boglugu aydinlatamiyordu. Allah neden gérmiiyordu
bunu? Siradan insanlarn siradan sorunlar degildi bunlar. Allah
onu keramet sahibi yapmus, safi sifatiyla sereflendirmigti. Ama
kendi yaralarini iyilegtiremiyordu. Arzulari a¢ bir canavar gibi
agzini agip oniine ne ¢iksa yutuyordu.

Saat gecenin ikisi olmusg, berjerde uyuklar vaziyette bunlari
diigiiniiyordu. Kafas1 ¢ok bulanikti. Saatlerce yanan buhurdan-
lik odanin havasini kursun gibi agirlagtirmig, tavanda tortulanan
duman beyninin iginde hareler olugturmugtu. Bunun yaminda i¢-
tigi ii¢ fincan tizerlik gay1 ve iki mucize hap, tek bir diigiince harig
zihnindeki diger biitiin diigiinceleri uykuya yatirmigti.

Ayaga kalkip kapiya yoneldi, bir iki adim atmust1 ki sendeledi,
diismemek igin elini duvara dayadi. Kapiy1 act1 sonra, “Rabia!”
diye tinleyip tekrar berjere oturdu. Karisiun uykusu bir tavsan-
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dan daha hafif oldugu igin birazdan odaya damlayacagin bili-
yordu. Oyle de oldu. Rabia “N’oldu?” diye sordu kocasina uyku-
lu gozlerle.

“Herkesi uyandir. Buraya gelsinler.” Anlamaz bakti Rabia.

“Ust kattakileri de mi?”

“Evet, herkesi. Cocuklari da.”

Hemen ¢gikt1 Rabia, 6nce tist kattakileri uyandiracakti, sonra
Suna’ys, sonra da gocuklar.

Annesi “Uyan, baban ¢agiriyor!” diye seslendiginde saatin
kag oldugunu merak etti [shak. Yeni hasta gelmis olabilir diye
diisiindii.

“N’oldu, hasta m1 geldi?”

“Yok” dedi annesi, Ayse Nisa’yla Talha’nin omuzlarina do-
kundu. “Hadi kalkin ¢ocuklar, Siddik babaruz gagiriyor!” Ishak
kendine gelmeye calisiyordu, yatakta dogrulup annesine bakt
iyice, ytizii her zamanki gibi ifadesizdi. “Cabuk olun hadi” de-
yip odadan ¢ikt1 sonra. Ayse Nisa'yla Talha heniiz uyanamamus-
t1, onlar1 uyandirmak Ishak’a kaldi. Babasinin neden gagirmig
olabilecegini diigliniirken bir yandan da diin neler yagadigim
hatirlamaya ¢aligiyordu; babasini en son nasil gérmiistii, farkl
bir sey olmus muydu, keyfi nasild1? Talha’yla Ayse Nisa'y1 ¢a-
girmas: hoguna gitmemisti, cezalandirmak istiyor olabilirdi. Zor
olsa da uyandirmigti gocuklar: ama hala kendilerine gelememis-
lerdi, gozlerinden uyku akiyordu. Cabuk olmazlarsa babasinin
ofkelenecegini soyledi Ishak. Ayse Nisa yataktan inip gézlerini
ovalamak igin elleriyle goziinii kapatirken, daginik kirli saglar,
eprimis kirli pembe tisortii ve geritli kirmizi esofmaniyla acinasi
goriniiyordu. Talha ise uzamig, daginik saglar1 ve kirden pas tut-
mus yiizii ile ylirimeye galigan kiigiik bir zombiyi andinyordu.

Kapidan cikip Sifa Odasi’'na y6neldi Ayse Nisa; tirkek, tedir-
gin, endiseli adimlarla igeri girdi, biitiin ailenin odada oldugunu
goriince rahatladu. Iri, koyu kahve gozleriyle annesine bakt: bir
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siire, annesi de kizina bakiyordu baygin, ifadesiz gozlerle. Kiigiik
kiz, birkag adim atip annesine sarild1. Ishak’la Talha girdi sonra.
Herkesi buraya toplamakla babasinin ne yapmak istedigini anla-
maya caligti Ishak ama aklina bir gey gelmiyordu.

Kadinlar kanepede oturuyorlardi, Nedim ve Mustafa, enigte-
lerinin hemen yaninda koruma gibi ayakta bekliyorlardi. Ayaga
kalkt1 Siddik, rafa yoéneldi, mantar tipali cam siselerden bir ka-
risim yapip buhurdanliga atti. Sonra mantar tipali cam kavano-
zun birinden ¢ikardig: renkli kiigiik sekerlere benzeyen haplar
Ishak’a verip herkese dagitmasini séyledi. Annesinden baglad1
ishak, teyzelerine verdi sonra, ardindan anneannesine ve dayila-
rina, en sonunda kuzenlerine, bir tane de kendine kalmigti. $im-
di herkes avuglarindaki haplarla Siddik’tan gelecek emre kulak
kesilmigti. Ayse Nisa harig, o annesine sarilmigt siki sikiya, ama
annesi bunun farkinda degil gibiydi, gézleri agilip kapaniyordu,
biraz sonra uykuya yenik diisecekti sanki. Buhurdanliktan gikan
taze duman tavana dogru kivrilip biikiilirken Siddik’tan komut
geldi ve herkes avucundaki hap1 agzina atti. ishak bu haplari bi-
liyordu, daha 6nce gérmiistii babasi alirken, simdi babasinin ne-
den herkese igirdigini anlamaya ¢aligtyordu. Ama dogru diizgiin
diigiinemiyordu, ¢iinkii zihni bulamiklagmaya baglamigt. Gozbe-
beklerinin biyiidiigiinii anlayabiliyor, kalp atiglarin hissedebili-
yordu, sebebini anlayamadig1 bir heyecan duyuyordu. Ve sonra
odadaki her sey hareket etmeye bagladi. Odada ne var ne yok
uguyordu, kendi de dahildi buna. Komikti gergekten, gok komik-
ti. Bu hapt hep i¢meliyim diye diisiindii, en ¢ok da babasi i¢me-
liydi, ¢linkii mutsuzlar1 mutlu ediyordu.

Odanin her noktasina kanat ¢irpty, saatlerce ugtu, yoruluncaya
kadar, kanatlan giigsiizlesinceye kadar. Sonra yorulup yere cakil-
di. Kendilerine gelen hastalarin anlattiklarina benzer geyler gor-
meye, yagamaya bagladi. Kafami onlarla ¢ok mesgul ediyordum,
ondan miyd: acaba diye diisiindii sonra. Yiizii olmayan iriyar:
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ti¢ yaratik tarafindan sikica tutuluyordu, kipirdayamiyordu bir
turla, bagirmak igin agzini agiyor ama sesi gitkmiyordu. Yiizsiiz
yaratiin biri siyah bir yilana déniisiip zaten agik olan agzindan
girip makatindan ¢ikti. Bir anda olmugtu bu. Bu defa diger yara-
tik yilana déniigiip aynisini yapty, sonra iigtinciisii. Biraz durup
bu kez makatindan girip agzindan c¢iktilar sirayla. Aynisiu Ayge
Nisa’ya ve Talha’ya da yaptlar.

Uyandiginda yatagindaydi. Gordigi kdbusun etkisiyle bir
siire kendine gelemedi. Sinlsiklam olmugtu ve titriyordu, alni-
na yapisan terli saglarim eliyle geriye itip titremenin gegmesini
bekledi. Yatakta tek bagina ve 15181n her zamankinin aksine yantk
olmasinin sebebini anlamaya ¢aligti, ama bir gey diigiinemiyor-
du, duydugu sadece aciydi. Viicudunun her zerresi ac igindey-
di. Sanki ici jiletle dilimlenip disar ¢itkartilmigh. Gozlerini tavana
dikip bir siire bekledi. Sifa Odasi’'nda toplanmalar: geldi aklina.
En son ugarken yere ¢akilmigti, sonra kébuslar... O zaman nasil
gelmisti buraya? Ayse Nisa ile Talha hala o odada olmaliydi.

Giiciinii toplay1p yataktan indi. Pencereden digsar1 bakti, so-
kak lambasinin 1s181min feri gitmeye baglamsti, safak sokiiyor-
du. Kapinin kolunu yoklads, kap: agikt: ama ¢ikmaya korku-
yordu. Gece ne olmustu gergekten? Sabah ezaninin okunmasini
firsat olarak gordti, annesi namaz kilmak igin ezanla uyanirdi.
Sessizce bekledi. Ezan bitmisti ama bir hareketlilik yoktu. Bi-
raz daha bekledikten sonra yavagga kapiy: agip Sifa Odasi’nin
kapisina bakti, kapaliydi, biraz bekledikten sonra silik bir gél-
ge gibi digariya siiziildii. Kapinin 6niine geldiginde kendi kalp
atiglarin1 duyabiliyordu, kulagim kapiya dayayip bir siire din-
ledi, degisik horultular duydu, igeride kimlerin uyudugunu an-
lamaya ¢alisti, kapiy1 agmak igin elini kap1 koluna gétiirdii ama
birden Istanbul’daki o kétii hatira geldi aklina; babasim Suna
teyzesinin yaninda ¢irilgiplak bulmus, sonra fena bir dayak
yemisti. Aym1 durum olabilir miydi? Annesi, teyzesi ve babasi

206



igeride qiplak vaziyette yatiyor olabilirler miydi? Ya da basla-
rina bagka bir sey de gelmis olabilirdi, misal ikinci bir hap al-
mig ve iyice kendilerinden geg¢mis olabilirlerdi. Aklina anahtar
deliginden bakmak geldi, anahtar kapinin iistiindeydi ama kap1
deliginden kanepeyi ¢ok az da olsa gorebiliyordu, iyice bakinca
ciplak bir beden goérdii, dayak yemeyi goze alip kapiy: hafifce
araladi. Kap1 agilinca burnuna gelen kokudan sersemledi, bu
tur kokulara alisik olsa da bu ¢ok farkliydi. Gordiigii manza-
ra acayipti, herkes bir yerlere devrilmis uyuyordu. Teyzesiyle
babasinin giplak bedenleri birbirine ge¢mis vaziyette kanepede
yatiyordu, Ayse Nisa da hemen yanlarindaydi ¢iplak vaziyette.
Annesi uzak késede Mustafa dayisinin bacaklar: arasindayds,
Nedim dayis1 ise masanin ayaklar1 dibinde anneannesiyle ¢ip-
lak zeminde kendinden ge¢mis halde yar: ¢iplak yatiyorlardi.
Talha da kanepenin dibinde yerde yatiyordu, o da ¢iplakti. Cok
sasirmigts, kendine gelmesi icin bir stire beklemesi gerekiyor-
du. Sonra Ayse Nisa'ya yaklasip omzuna dokudu. “Uyan hadi”
dedi fisildayarak, korkudan sesini yiikseltemiyordu. Odalarina
gotiirmek istiyordu onu ama uyandirmadan goétiirmesi zor ola-
caktr. Siiriikler vaziyette gotiirebildi kuzenini odaya, sonra ya-
taga koyup kendi de yanina yatti.

Sabah uyandiginda Talha da yataktaydi, uyuyordu. Gece
olanlan diigliniip anlamaya ¢aligti. Ne yagadiklarim tam olarak
bilmese de kétii seyler oldugunu diisiiniiyordu. Ama biitiin aile-
nin orada olmasi bu diigtinceden uzaklagtirtyordu onu. Kétii sey
yagsamalarina neden izin versinlerdi?

Kendini halsiz hissediyor ve iigityordu. Oda ¢ok soguktu,
yorgamn iizerine ¢ekiyor ama yine de iigliyordu. Yaz giinleri bile
soguk olan oda simdi buz kesmisti; ahsap pencere gerceveleri
nemden giirlimeye yiiz tutmugtu, riizgarin 1shk galan saldirisina
direnemiyordu. Kalorifer yanmiyordu, bir kuzine kurmuslard:
ama yakacak odun, kémiir yoktu.
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Yatagindan kalkip pencerenin 6niine geldi her zaman oldu-
gu gibi, bir siire gékyliziine bakh, sonra kalorifer petegine cikip
diganyi izledi. Dut agacina konan serge kuglarina bakt, sogukta
dallarin duldalarina tiiniiyorlards, belli ki ¢ok iigiiyorlardi, ama
onemli degildi, ¢iinkii istedikleri zaman ugup gidebiliyorlard.
Kendisi ise dyle degildi, iigiiyordu, kanatlan yoktu ve hapisti.

Isa’nin diikkanina bakti, sonra Niganit Sokagi'nmin Fatih
Caddesi'ne dogru yilan gibi kivriligina. Sokaga ¢ikip caddeye
dogru adimlamay: hayal etti, camide Kuran okumayi, ismail
Hoca ve kurs arkadaglar tarafindan begenilip takdir edilmeyi.
Ama bir mezarn igindeydi, gercek olan buydu. Apartmaru yanhs
yere kondurmuglard: sanki, bu da ugursuzluk getiriyordu. On-
gun Apartman sokagin éniine konulmus koca bir kaya pargasi
gibiydi. Nisart Sokag1 bu apartmandan sonra bitiyor, yok olu-
yordu. Belki onun i¢in bu evde olanlan kimse duymuyordu.

O aksam yataga hasta girdi. Onceki gece yasadiklarinin ya-
ninda giin boyu pencereden digar1 bakip hayal kurmasinin bedeli
agir olmugtu. Atesi vardi ve bag1 agriyordu, halsiz ve yorgun his-
sediyordu kendini, iyilesmek i¢in uyumasi gerektigine inamyor-
du. Yarinin giizelligini hayal edip sabah digar ¢ikacag iimidiyle
gozlerini uykuya yatirirsa iyilesmis olarak uyanabilirdi. Ikide bir
hastalaniyorlardi zaten, sonra iyilegiyorlardi ilag kullanmadan,
kimsenin yardimi olmadan, bu da o hastaliklardan biriydi.

Uyandiginda hala karanlhkti, daha da kotiilesmisti, sirtindan
asag1 soguk bir iirperti iniyordu. iliklerine kadar iirperiyor, her
yaninn kesildigini hissediyor, habire terliyordu, sinlsiklam ol-
mustu, oda soguktan buz kesmigken derisinin her bir gézene-
ginden ter fiskirtyordu. Alnina dékiilen kakiilii terden 1slanmus,
yapis yapis olmustu. Dirsegine dayarup dogruldu, yataktan inip
kiigiik, ihtiyath adimlarla yiiriidii, diigmekten korkuyordu, dii-
serse kalkamazds, i¢ organlan dagilacakmg gibi hissediyordu,
sanki biitiin organlar bigak yemisti ve ince ince, kanl bir su s1z1-
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yordu. “Allahum liitfen yardim et!” diye yalvarirken gézlerinden
yaslar siyim siyim inmeye bagladi. Kendini zorla yataga atabildi
tekrar. Inlemesi biraz daha yiikselip fisilidan haykirmaya doniis-
miis, bu da Ayse Nisa'y1 uyandirmigti.

“Ne oldu?” diye sordu uykulu gézlerle kuzenine bakarak.
Kafasin1 kaldirmaya mecali yoktu, iginden dua ediyordu Ishak,
“Liitfen uykum gelsin, uyuyayim Allahim” diye.

“Hastayim, ¢ok hastayim” dedi. Zor bela dogruldu sonra,
“Galiba Slecegim.”

“Neden... Neden hastalandin?”

“Bilmiyorum. Hastalandim iste.” Aci, bedenini akrep gibi
sokuyordu. Elini kuzeninin alnina koydu Ayse Nisa, bunu
Ishak’tan 6grenmisti.

"ok sicaksin, terlemigsin.”

“Simdi ne yapacagim Allahum?” dedi inler gibi.

Atesler iginde kivranip kabuslar gorerek sabahi etti. Annesi-
nin igeri girip oglunu iyilegtirmesini bekliyordu iimitsizce, bu-
nun olmayacagin elbette biliyordu ama aci, iimit etmesi gerekti-
gini sdyliiyordu.

Rabia igeri girince yatagindan dogrulup merhamet dilenir
gozlerle annesine bakti. Oglunun ne kadar hasta oldugunu gor-
siin istiyordu. Bunun yetmeyecegini diigiiniip, “Anne ¢ok hasta-
yim, dliiyorum” dedi.

Ogluna yaklasti kadin, elini almna koydu, sonra yiiziinde gez-
dirdi. O an kendini iyi hissetmeye baglad, annesinin eli hastalig1-
n1 sanki bir miknatis gibi ¢ekiyordu. Sevgiye, sefkate o kadar agh
ki annesinin o sicacik eli yiiziine degecekse hep béyle hasta olma-
ya raziydi. Hi¢bir zaman sevilmemis, oksanmamus, ilgi gormemis
ve §piilmemis bir cocuktu.

Rabia bir gey demeden hizli adimlarla gikip gitti. Biraz sonra
bir tepsi icinde getirdigi ¢ay ve ekmek arasi peyniri yere koydu.
“Hadi kalk, bunu yersen iyilesirsin” deyip tekrar gitti. Kalkmak
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igin kendini zorlasa da kalkamadi Ishak, Ayse Nisa getirdi tep-
siyi yataga. Caydan birka¢ yudum alds, bir parca da ekmek alip
gerisini Ayge Nisa'ya verdi.

Aksama dogru tekrar geldi Rabia, bu defa iki kase pancar
corbasi birakip ¢ikti. Bir sonraki giin de bir sey yapmadu. Ishak
hastaliginu ve ¢ektigi acilar1 en ince ayrintisina kadar anlatmasi-
na ragmen “Baban evde yok, geldiginde sdylerim” dedi sadece.
Kendini ne kadar ¢ok acindirmaya galistiysa da olmadi. Annesin-
den timidi kesince yataktan ¢itkmamaya karar verdi, bedenini si-
cak tutarsa tigiimeyecek, béylece hastaliktan kurtulacakti.

Giinlerce kivrand: hastaliktan, kimse yardim etmiyordu. Ba-
basi da yoktu evde, olsa is i¢in ¢agirird1 oglunu, o zaman hasta
oldugunu 6grenip belki tedavi ederdi. Derisinin gozeneklerinde
kabarciklar ¢ikmaya bagladu. igi stv1 dolu bu kabarciklar bir siire
sonra patlayip tekrar kabarcik yapti. Kabarciklarin icindeki ya-
piskan sar1 s1v1 bogalinca viicudundan ¢iirtik kokusu yayilmaya
baglad, biitiin viicudunun ciiriidiigiinii hissediyordu, daha 61-
meden ciiriimeye baglamigti. Olecegini diigiiniiyordu. Olmek-
ten ne kadar korksa da 6liim belki de kurtulug olurdu onun igin.
Boylesine agir bir hastaligin pengesinde kivranmak, iyilegse bile
bu mezbelede iskence gekmek 6liimden bilekétiiydii. Ama bir
dalga gibi ta derinlerden kopup gelen yasama istegi agir basti,
yasamak istiyordu, yapmas: gerekenler vardi.

Kimsenin yardimi olmadan kendi ¢abasi ve direnciyle iyilesti.
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Karin yagmasina sevinmigti, iyilesmesinin 6diilii olarak gor-
miistii bunu. Pencerenin 6niine varip yagan kari izlemisti bir
stire. Cok giizel yagiyordu, alttan yukan baktg: igin karin aheste
beste evlerin ¢atilarina, arabalarin iizerine inisini gorebiliyordu.
Bu manzaray1 Ayse Nisa’yla Talha'nin da gormesini istedigi i¢in
onlar da pencere 6niine ¢agirdi.

Dakikalarca karin yagisinu izlediler tigi birlikte yan yana, iz-
ledikge disarida olmay: hayal ettiler, baglarini gokyiiziine gevirip
yiizlerine diigen kar tanelerinin eriyigini hissetmek ne giizel olur-
du. Ama izlemekle yetinmeleri gerekiyordu. Oyle yaptilar, yer-
ler kar tutana kadar izlediler, izledikge istahlan kabardi. Digarn
gikamiyorsak kar1 buraya getirebiliriz diigiincesi belirdi Ishak’in
kafasinda. Kalorifer petegine ¢ikip pencereyi acti. Birkag karto-
puyla biraz eglenir, mutlu olurlardi. Elini demir parmakliklar
arasindan digan uzatip kar1 avuglayarak gevsek bir kartopu yap-
t1. Kartopunu Ayse Nisa'ya atacakt: ki Talha'nin elini uzattigini
gordi, egilip ona verdi kartopunu, sonra bir tane Ayse Nisa'ya,
bir de kendine yapip indi. Talha'nin oyuna katilmasina ¢ok se-
vinmigti ishak, demek karla oynamay: seviyor diye diigiindii.
Kardan adam yapamayacaklard: ama kartopu oynayabilecek-
lerdi. Birbirlerine firlattiklar kartopu yiizlerine garparak giplak
zemine disgtip dagildi. Kuzenlerinin yiiziinde biriken mutluluk
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birer kartopu daha almas: gerektigini sdyliiyordu ona, aldi ama
yetmedi yine. Sonra birgok defa kalorifer peteginin lizerine gikip
¢ikip indi. Pencerenin 6niinde kolunu uzatabildigi kadar uzatip
ne kadar kar varsa topladi. Dakikalarca siirdii bu kar festivali, si1-
rilsiklam olmuglards, sogugu hissetmiyorlardi hi¢. Odanin da her
noktasi 1slanmis, baz1 gukurlarda kar suyu birikmeye baglamust.
Yatak, yorgan, yastik da 1slanmigti.

Rabia gelene kadar gegen o zaman dilimi onlar igin ¢ok giizel
gecmisti. Babasi oldiikten sonra ilk defa Talha’'nin yiiziinde bir
mutluluk piriltist belirmigti. Ishak, onun da kendileri gibi gocuk
oldugunu, giiliip eglendigini, bir seyden keyif aldifiu gérmiigtii.
Hiicre goriiniimlii bu soguk oda sicak yiiziinii gostermis, giizel
bir firsat sunmugtu onlara, onlar da bu firsat1 ¢ok iyi degerlen-
dirmislerdi. Biliyorlardi ki oda sicak yiiziinii ¢ok az gosteriyordu.

Rabia odaya girdiginde yaptiklarinin farkina varabildiler an-
cak. Ceza alacaklarindan korktular ama Ishak’in aklina babasiun
evde olmadi geldi, bu evde biiyiik cezalar sadece babasi vere-
bilirdi. Yine de endigeyle annesine bakt ishak, kizabilir, babasina
sikayet edecegini s6yleyebilirdi ama bunlar olmadi, her zamanki
gibi davrandi annesi. Tuvalete gitmelerini séyledi, “Elinizi yiizii-
niizii yikamay1 unutmayin” dedi sonra. Sagird1 buna Ishak, siril-
siklamlardi, donlarina kadar i1slanmiglardi ama annesi el yiiz yi1-
kamalariru séyliiyordu.

Ancak Ulslimeye baglayinca tizerlerindeki giysilerin 1slak ol-
dugunun farkina varabildiler. Yataga girdiler hemen ama bu ige
yaramady, giinkii yatak da 1slakt.. Yine de yataktan ¢ikmadilar, 1s-
lak olsa da oda kadar soguk degildi yataklar.

Aksam olup hava iyice soguyunca iigii de kesik kesik 6k-
siirmeye bagladi, sonra Talha'nin Oksiirtigii artarak devam etti.
Sabah erken uyandi ishak, aslinda Talha’nin &ksiiriikleri uyan-
dirmisti. Safak sokmiistit ve pencereden giin 15181 siziyordu ige-
ri. Kendini iyi hissetmiyordu, sol yaninda yatan Ayse’ye bakti,
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o hala uyuyordu. Talha'nin yiizii duvara déniiktii, bag1 yastiga
gomiilmiis, omuzlan diismiis, sirt1 kiigtilmiistti ve oksiiriip du-
ruyordu. Elini uzatip omzuna dokundu, “Talha” dedi. Ses etme-
di ama kipirdayip uyanik oldugunu belli etti. Oda gergekten ok
soguktu; yatak, yorgan ve giysiler de kurumamigh heniiz. Kurut-
mak i¢in ugragsmiglardi aslinda, eger kalorifer petekleri sicak ol-
saydi, ya da kuzine yamiyor olsaydi kurutabilirlerdi.

Talha’nin hastalanmasina sagirmigti, kendi ya da Ayse
Nisa’nin hastalanmasi daha olasiydi, ama o kendilerinden daha
giglii, daha direngliydi. Yataktan ¢ikip odanin iginde dolagmaya
baglad1 ishak. Bunu neden yaptigin1 bilmiyordu, aresizliktendi
belki. Soguk kemiklerine iglemisti, bir siire hareketsiz kaldigin-
da kaskati kesiliyor, tekrar yiiriimeye bagliyordu. Sonra kulag-
n1 kapiya dayayip dinlemeye bagladi, mutfaktan sesler geldigini
duydu, sevindi. Annesinin gelmesinin bir faydasi olmayacakti,
Suna teyzesine haber etse Talha‘nin iyilesmesine yardim edebilir-
di ama babas1 evde oldugu siirece bu miimkiin degildi. Babasiun
evde olmadigindan emin olduktan sonra teyzesini gagiracakti.
Bu arada bez dolaba yo6neldi. Dolabin igi karmakaristi; giysiler
temiz kirli ayirmaksizin iist tisteydi, Talha igin bir tane fermuarlh
kirmizi kaptisonlu kazak buldu, Ayse Nisa’ya da pembe baski-
i pamuklu bir tayt, kendine de agik kahverengi pamuklu tigort.
Sonra islerine yarayacak olanlar1 ayirds; bir bej rengi kapiisonlu
sisme yelek, bir bordo esofman takimy, bir tane leopar desenli pi-
jama takimy, bir tane polar tulum. Bunu daha 6nce neden diigiin-
medim diye kendine kizda.

Once Ayse Nisa’y1 uyandirdi, mahmur, aglamakl bir sesle
“Cok tigliyorum” dedi kiigiik kiz.

“Onun i¢in uyandirdim, Talha hasta, o da tigiiyor, bunlan giy-
memiz lazim” deyip polar tulumu uzatti. Goniilstizce yataktan
kalkip kuzeninin elindeki tulumu ald1. Yataga ziplay1p Talha'nin
omzuna dokundu Ishak, “Uyan hadi!” dedi. Zorla bagir ¢eviren
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kuzenine bakinca korktu, gézalt1 torbalar1 morarmusg, yiizii sol-
mustu kuzeninin. Elini burnuna gotiirtip elinin tersiyle temizledi
Talha, sonra kesik kesik 6ksiirdii. ishak kapiisonlu kazag1 uzatip
“Bunu giy” dedi. Bir sey demedi Talha, giymek igin yekindi ama
bagaramady, kazag giydirdi Ishak, kendi de pamuklu tigortii giy-
di. Talha’y: ortalarina ahp sikica sarildilar ona, viicutlar1 yavag
yavag 1sinmaya baglamigt.

Uyandiginda fazla bir gey degismedigini gordii, disarimn aya-
z1 kesintisiz igeri giriyordu. Yatagin i¢i 1sinmigt1 ama yataktan
ciktiginda kendini digsarida gibi hissediyordu. Bu arada Talha'min
oksiiriigii ve titremesi artarak devam ediyordu. Babasinin evde
olmadigindan emin olduktan sonra durumu Suna teyzesine bil-
dirmeye karar verdi, oglu icin bir seyler yapmaliyd, belki ilag
verirdi, belki hastaneye gotiiriirdii. Bunu annesine soyledi 6nce.

“Talha ¢ok hasta, annesini istiyor” dedi. Bagirarak soyledi ki
teyzesi sesini duyup gelsindi. Ayse Nisa, kuzeninden cesaret al-
muis olacak ki “Anne!” diye iinledi, sonra aglamaya bagladi. Hig-
kinyor, nefesini toplayip tekrar “Anne!” diye bagiriyordu. Ayse
Nisa'nin ¢iglif1 ise yaramig, Suna tirkek, tedirgin adimlarla oda-
ya gelmisti. Oglunun yanma gidip yatagin kiyisina oturdu, elini
omzuna koydu sonra,

“Talha” dedi, “hasta misin?” Talha giigliikle yiiziinii ¢evirip
baygin gozlerle annesine bakti. Elini oglunun almina koydu “Ates
gibi yaruyor” diyerek kiz kardesine bakt, o da ifadesiz gozlerle
ablasina bakiyordu.

" Alev alev bacim, ategini diiglirmemiz lazim.”

“Siddik bugiin gelecek, gelince o bir ¢aresine bakar. Hadi ¢i-
kalim.”

Suna, S1ddik’in adim duyunca yiiz gizgileri gerildi, ama oglu-
nu da birakmak istemiyordu,

“Bir ¢orba yapayim ben.” Yardim dilenir gozlerle bacisina
bakt.
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“Siddik geldiginde her geyi halleder, okur iifler iyilestirir.
Hadi ¢ikalim.” Rabia’dan umdugu yardimi alamasa da ogluna
doniip,

“Sana gorba yapacagim” dedi, Ayge Nisa'ya déndii sonra, o
da annesine bakiyordu.

“Ben de hastayim anne, iigiiyorum.” Aglayarak kendini anne-
sinin kucagina att1. Gozyaglarim gizlemeye caligan teyzesine bakt
Ishak, kizmigt ona. Uziiliip agladigma gore olanlarin farkinda diye
diistindii. Zaten bunu tahmin ediyordu, annesi gibi degildi o, anla-
yabiliyordu, eger onlar1 buradan bir el gekip kurtaracaksa o, teyze-
sinin eli olacakti. Ama o da gimdiye kadar hicbir sey yapmamugsti.

Cok siirmedi, Suna golge sessizliginde elinde tepsi, tepsinin
tizerinde kiigiik aliiminyum tencere ve iig tane gigekli sahanla
odaya girdi. Tencereyi hemen yere koyup bizi sofranin etrafina
topladi. Herkes tehlikenin farkinda oldugu i¢in huzh hareket et-
mesi gerektigini biliyordu. Dillerini, bogazlarin1 haglayarak mi-
delerine inen gorba onlar igin hayat suyuydu. Aldiklar: her kagik-
ta canlaniyor, kuvvetleniyorlardi. Yasag1 ¢ignedikleri igin dayak
yeseler bile bundan pek sikayetgi olmazlardi. Su an bu diinyada
sicak gehriye ¢orbasini igmekten daha giizel bir sey olamazdi.

Gorbadan sonra kendilerine gelmigti ¢ocuklar. Bir hafiye gibi
baglarinda dikilen Rabia ¢orba bittikten sonra hemen sofray1
kaldirmig, Suna ise oglunu yataga koyup odadan ¢ikmusti. Ayse
Nisa ile Ishak ise keyifli bir oyuna koyulmugtu; sigan yedirmece,
sonra da begtas...

Talha'min iyilestigini diigiinmiigtii ishak ama oksiiriikleri aksam
tekrar artmaya bagladi. Oda her zamanki gibi ¢ok soguk oldugu
icin yatagin igine gomiilmiiglerdi iyice, birbirlerinin sicakliginda
isiyorlardl. Ayse Nisa, agabeyinin yiiziiniin ¢ok sicak oldugunu
soyleyince Talha'nin yiiziine dokundu Ishak, alev alev yamyordu
kuzeni ve dksiiriip duruyordu. Garesizdi ishak, bir ey yapamiyor-
du, uyursam belki her sey diizelir deyip gozlerini kapadi.
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Gece inlemeye benzer bir sesle tekrar uyandi, bir siire
Talha'nin inlemelerini dinledi, sayikliyor gibiydi Talha. Ishak
rilyada oldugunu diigiindii, daha dogrusu temenni etti, tekrar
uyumak istiyordu, ama kuzeninin aci gektigi belli oluyordu. Ba-
sin1 kaldirip pencereden digar: bakti, karanlikti, sabaha daha gok
var diye diigiindii. Ne yapacagini bilmiyordu, kimseyi de uyan-
diramazdi gimdi, gece babas1 gelmig olabilirdi. Isig1 yakip tek-
rar yataga dondii, inleme seslerine alismaya ¢aligti ama olmada,
Talha'nin omzuna dokunup yiiziinii dénmesini istedi. Bagim ge-
virdi Talha, gozlerini iyice kisip kuzenine bakti, kendinde degil
gibiydi, nefes alip verirken dayak yemis bir képek gibi hirliyor-
du. Yardim edemiyordu kuzenine, ancak dokunup yaninda ol-
dugunu gostermeye caligiyordu.

Nasil olmugsa tekrar uyumustu. Uyandiginda solunda yatan
Talha’ya dondii, uyuyordu o da, buna sevindi. Kuzeninin iistiinii
iyice Ortiip yataktan ¢ikt1. Acil durumlarda yaptig: gibi odanin
uzak kogesine ¢isini yaparak yataga girip beklemeye koyuldu.
Biri ¢ok hasta ii¢ gocugun bu zindanda unutuldugunu diigiinii-
yordu. Evdekiler neden merak etmiyordu onlari, bunu hig anla-
yamiyordu. Suna teyzesi diin sabah ¢orba getirmigti, hepsi o ka-
dardi.

Bir siire sonra Rabia girdi igeri. ishak hemen yataktan ziplayip
indi, yanina yaklagt. “Anne bize hi¢ yemek getirmiyorsun, Talha
¢ok hasta” dedi.

“Evde yiyecek yok.”

“Anneannemlerde vardir, oradan getir, ¢ok agiz.”

“Baban izin vermez.”

“Babam evde mi?”

“Evet. Uyuyor simdi.”

“Suna Teyzem diinkii gibi bize ¢orba yapsa ya.”

“Olmaz, baban ¢ok kizar. Buraya girdigi i¢in Nedim dayin
onu yatak odasina bagladi zaten.”
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“O zaman sen yap ¢orbay1.”

“Baban uyaninca konugayim, izin verirse yaparim. Tuvaletin
varsa tuvalete gidip gel hadi.” Anlamiyordu Ishak, annesinin
bu davramglarini bir tiirlii anlamiyordu, sanki her geyleri tamds,
sanki ag degillerdi, sanki odalar: sicak ve temizdi, sanki her giin
banyo yapiyorlardi, sanki istedikleri zaman gikip oynuyorlard:
ve sadece tuvaletleri eksikti.

“Aqz” dediginde

“Baban gelince alacak” diyordu,

“Usliyoruz” dediginde,

“Baban komdir alacak” diyordu.

Her gecen dakika Talha daha kétii oluyordu, nefes alamiyor-
du, 6lim soluyan bir ihtiyar gibi aldig1 her nefes sonrasi bigak
yemiggesine kivramiyordu. Onun igin kisa, kesik nefeslerle idare
etmeye calistyordu. Ama cigerleri derin nefes almasini1 emredin-
ce yiiziine korkung bir ac1 oturuyor, daha nefes almadan gozle-
rinden yag geliyordu. Ayse Nisa bir yanina, Ishak diger yanina
uzanmig, ona gii¢ vermeye galisiyordu. Ama o kadar fazla ategi
vardi ki viicudu adeta kaynayan bir alev birikintisine doniigmiig-
tii. Kuzeninin ategi cehennem ategini tutusturup herkesi, her yeri
yaksin istiyordu Ishak, onun atesi giinahkarlarin ceza atesi olsun,
en bagta da babasiru yaksind1.

Ama &yle olmadi, Talha daha da kétiilegti. Yiizii bembeyaz-
di, gézlerinin alt1 halka halka morarmists, gbzeneklerinden digar:
hiicum eden ter saglarini 1slatmigti. Kuzeninin yiiziinii koyulagti-
ran 6liimiin golgesini goriip tirperdi Ishak, onu kolundan tutup
hemen kaldirdi, amaci onu 6liimiin karanligindan uzaklagtir-
makti. Bir koluna Ayse Nisa, diger koluna kendi girdi, yiirtitmeyi
denediler. Ancak birka¢ adim atabilmiglerdi ki kesilmig gibi bags:
gogsiine diistii Talha'nin.

Daha 6nce dlen bir insan gérmedigi i¢in Talha'min 6ldiigiini
anlamadi ama hissetti. Nefes alip vermekten vazge¢migti Talha.
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Gozlerini dikip ona bakt: Ishak bir yabanciya bakar gibi, baktikca
ii tirpertiyle doldu, benliginden pargalar kopuyordu sanki. Ku-
laklar1 uguldamaya bagladi, gézyaslarinin yanaklarina indigini
ancak fark edebildi. Daha fazla aglamamak igin sikica gézlerini
kapatti ama goriiyordu, hem de gozii agikken gordiigiinden daha
net, daha berrak; korkuyla tekrar agh gozlerini, gégsiine agir bir
kiitle baglamiglar gibi nefes alamiyordu. Tirnaklarim avuglarina
batiriyor, dilini 1siriyor, géziinii kisip Talha’ya bakiyor, higkirik-
lara boguluyordu. Kendi aglarken Ayse Nisa'nin gigliklarini da
duyuyordu. Oyle bir bagiriyordu ki Ayse Nisa, ¢ok gegmeden
odanin kapisi agildi, 6nce Rabia sonra Siddik girdi igeri.

Egilip yiiziikoyun yatan ¢ocugun nabzina bakt1 Siddik, 6ldii-
giinden emin olduktan sonra,

“Allah onu ¢oktan cennetine almis. Bir kusg gibi cennete ug-
mus” deyip ayaga kalkti. Karisina déndii sonra, “ Annesine haber
ver” dedi. Ishak hayretle babasina bakiyordu, iinkii iiziildiigiine
dair bir duygu belirtisi yoktu yiiziinde, eger tiziildiiglinii gorsey-
di bacagina sarlip aglayabilirdi. Babasi bir tiirlii susmayan Ayse
Nisa'ya bakip,

“Artik aglamay1 kes, agabeyin cennete ugtu” diye azarlayinca,
Ishak’ta da garip bir rahatlama oldu bir anda, demek ki o kadar
da kotii degildi Talha'nin Slmesi.
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Yaklasik on giinden beri dinlenip dinlenip yagan kar her tara-
f1 beyaz bir manto gibi 6rtiip havay: griye biiriimiigtii. Cami bah-
gesine yifilan beyaz ortiiye baktiginda gocuklugunu hatirliyor-
du Hoca. Elleri, ayaklar soguktan uyusana kadar karla oynards,
sonra kar siddetini artirip tipiye cevirdiginde kosa kosa eve ge-
lip pencereden digarisini izlerdi. Bir 1slik gibi uguldayan tipinin
hoyratca cami1 dévmesinden korkmazd, glinkii agzina kadar k6-
miirle dolu olan sobanin i¢in i¢in yarup biitlin evi sicak tutacagim
bilirdi. Ama tipinin agaglara tiineyen kiigiik sergelere merhamet
gostermiyor oluguna iiziiliirdii. Simdilerde kar daha sulu ve c1vik
yagiyordu, babasinin sulusepken dedigi tiirden. Doga, insanlari
kendine benzetiyordu; ¢ocuklugundaki insanlar, sert, hagin, so-
guk ve olduklan gibiydi, simdikiler ise karla karigik yagmurdu;
sulu, aivik, kaygan.

Bu kugluk kasvetinden kurtulup 6nce sobay1 yakmak, sonra
da giizel bir cay demlemek istiyordu. Mutfaga gegip ¢ay suyu-
nu koydu, sonra sobayi yakt1. Tekrar mutfaga gegecekti ki tele-
fonu galdi. Muhtar ariyordu, agmadi telefonu, ona ¢ok kiziyor,
tutarsiz ve ilkesiz oldugunu diigiiniiyordu. Ugiincii aramasinda
agmak zorunda kald1 telefonu, 6nemli bir gey olmasa bu saatte
israrla aramaz diye diisiindi. Seyfi'nin oglunun éldagiini du-
yunca i¢inde bir seyler kopup gitti bir anda. “Vay be!” diye tinle-
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di, derin bir ig gekti sonra. Cocugu hi¢ gérmemesine ragmen fena
sarsilmigti. “Allah rahmet eylesin, Allah mekanini cennet etsin.”
Oyle olacakt zaten, el kadar sabi sahipsizlikten dlmiistii. Elbette
Allah onu cennetine alacakti. “Zatiirreeden 6lmiis” demisti Muh-
tar, ama aslinda ¢ocuk babasizliktan 6lmiigtii.

Bagsaghig1 icin Ongun Ailesi’'ne gidip gitmemeyi diigiindii, hig
gidesi yoktu. Zaten cenaze buraya gelecekti. “Ikindi namaz1 son-
ras1” demigti Muhtar cenaze namazi igin. Seytan gorsiindii hepsi-
nin yiiziinii, bir gocuga mukayyet olamamuglardi. Allah bunlarin
hesabinu elbet sorardi. Ik defa bir ¢ocugun cenaze namazin kil-
diracak olmanin hiizniinii duydu yiireginin derinliklerinde.

Bu 6liimiin sorgulanmayacagindan emindi. Cocuk sogukta
tiglitmiig, hastalanip 6lmiigtii, insanlar boyle degerlendirecekti.
Neden zatiirree oldugu, iyi bakilip bakilmadig, doktora gotiirii-
liip gotiiriilmedigi sorgulanmayacakti. O bodrum katinin nemli,
soguk odalarinda ¢ocuklarin nelere maruz kaldig: dillendirilme-
yecekti. Bunlan kendi dillendirse fitne gitkarmakla suglanacakti.

Omer’le Fatma’nin haberi var mi sorusu kafasini kurcala-
di. Aramanin bir zarar olmazdi. Once Omer’le konustu, sonra
Fatma'’yla. Muhtar arayip haber vermigti biraz énce. Onlar da ce-
naze evine gitmek igin hazirlantyordu. Aglayarak konusuyordu
Fatma.

“Boyle olacag belliydi Hocam” diyordu. “Sira Ayse Nisa'da,
onu da oldiirecekler.” Ne diyebilirdi ki? Her durumda Siddik
hakli oluyordu. Elinden bir sey gelmiyordu Hoca'nin, ama pes
etmek de istemiyordu. Onun i¢in bunlar telefonda konugmanin
dogru olmadigini soyledi Fatma’ya, “Definden sonra yiiz yiize
konugalim” deyip telefonu kapatt:.

Ikindi namazindan sonra cenaze namazi igin caminin avlu-
sunda toplanan cemaate bakt1 sorgular gozlerle, epey kalabalik-
t1, neredeyse biitiin mahalle gelmisti kar, camur demeden. Bu
mahallenin de boyle takdir edilesi bir huyu vards, cenazelere ve
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digiinlere neredeyse herkes geliyordu. Cemaatin oniine gegip
“Allah i¢in namaza, meyyit igin duaya, er kisi niyetine” diyerek
namaz1 kildird1.

Namazdan sonra mezarliga gittiler. Mezarlik yiiriiylis mesa-
fesindeydi. Ismail Hoca da bir siire tabuta omuz verdi. Zavall
gocuk diye diigiindii, kim bilir ne acilar gekerek veda etmigti ha-
yata, daha yolun baginda. Allah elbette bunlarin hesabin sebep
olandan soracakti ama o bu igin mahgere kalmasin istemiyordu.

Havanin soguklugundan olsa gerek mezarlik cenaze nama-
z1 kadar kalabalik degildi. insanlar namaz: kilip, tabuta bir siire
omuz vermis, sonra iglerine déonmiislerdi. Mezarin bagina ge-
lince ¢omelip ellerini a¢t1 Hoca. Kadir, Kafirun, Nasr, fhlas, Fe-
lak, Nas ve Fatiha surelerini okudu; bir siire nefeslendikten sonra
Bakara suresinden uzun bir béliim okudu havamn soguk olmasi-
na alding etmeden.

Defin sonrasi insanlanin Siddik’a bagsaghig dileyerek mezarlhk-
tan ayrilmasin trajikomik buluyordu. Higbir kan bag yoktu onun
gocukla, ama igte herkes ona sayg: gosteriyordu. Hakkini yeme-
meli, o da abus gehresi, kizil sakaliyla bir gekim merkezi olugturu-
yordu. Kiskanmiyordu ama onun bazi yonlerini takdir etmiyor da
degildi. “Kader” diyordu Siddik, “takdir-i ilahi.” Insanlar da bunu
tasdik ediyordu. Takdir-i ilahiydi, yapacak bir sey yoktu, soguk
alginhg zatlirreeye ¢evirmigti, kurtarilamamist gocuk.

Mezarliktan ayrilmadan énce Omer’e sokulup “Ben lojmana
geciyorum, sizi de bekliyorum” dedi Hoca, o da bagiyla onayla-
di. Yazik diye diigiindii, Allah’in garibinin bagina gelmeyen kal-
mamuigti. Depremde agabeyi biitiin ailesiyle birlikte gogiik altin-
da kalmig, sonra kardesi 6ldiiriilmiis, simdi de yegenini topraga
vermisti. Allah giig, kuvvet, sabir versin diye dua etmekten bagka
yapacak bir sey yoktu. Gergekten ¢ok tiziililyordu Hoca bu aileye.

Lojmana varip sonmeye yiiz tutmug sobaya odun att, zaten
saatlerce digarida kalan misafirlerinin tisiimesini istemiyordu.
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Cay suyu koymay diisiindii ama acilar1 bu kadar tazeyken bir
sey ikram etmek dogru olur muydu? Yine de ¢aydanliga su dol-
durup sobanin iizerine koydu. Odaya g¢ekidiizen verme geregi
duymads, her zamanki gibi diizenliydi odas:.

Bekledigi gibi gergekten tam yas halindeydi kar1 koca. Agla-
maktan gozleri sismisti kadinin. Oturur oturmaz,

“Fazla kalmayacagiz Hocam, hemen kalkacagiz, bagsaglig:
i¢in bize de gelenler olur” dedi Fatma.

Mutfaga gidip su getirdi Hoca, kadimn durumunu hig iyi gor-
memisti, davet ettifine de pisman olmustu dogrusu. Buna rag-
men dinlemek istiyordu misafirlerini, ama ge¢miste olanlar1 de-
gil, artik onlar biliyordu. Hep irtibatta kalmiglards, gelismelerle
ilgili bilgilendirmislerdi birbirlerini. Hoca sikayet dilekgesini geri
cekecegini ilk Fatma ve Omer’e séylemisti, onlar da anlayigla kar-
silamiglard1 bunu.

“Olan oldu artik” dedi Hoca, “bundan sonra ne yapabiliriz
bunu konugalim. Misal Ayse Nisa’yla annesini oradan kurtarabi-
lir miyiz?”

Derin bir oh ¢ekti Fatma.

“Simdi oradan geliyorum, ¢ocuklar goriince yiiregim parga-
landi. O gocuklara ne olmus oyle, bir deri bir kemik kalmislar.
Kaldiklar1 oda o kadar bakimsiz, o kadar pis ki iti baglasan dur-
maz.” Tekrar aglamaya baglad1 kadin. Bir siire bekleyip Suna’dan
bahsetti sonra, durumu ¢ok kétiiymiis Suna’nin, onu goriince kii-
¢iik dilini yutacakmig neredeyse.

Eve almak istememigler 6nce, ama girmek i¢in 1srar etmis. Ab-
lasinin evine varmus ilk, cenaze evi orastymisg ¢iinkii. Hos geldin
bile dememigler dogru diizgiin. Goézleri Ayse Nisa'y1 aramig, goé-
remeyince Suna’ya sormug ¢ocugun nerede oldugunu. Ugiincii so-
rusunda agagida oldugunu séylemis. “Bir géreyim Ayse Nisa'y1”
demis ama hig orah olmamug Suna, sorulan cevaplamiyormus, bog
gozlerle bakiyormus, narkozlu gibiymis. Sonra evden ¢ikip bod-
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rum katina inmis, kapiy1 Rabia agmis, o da iceri almak istememis,
omzuyla itip agmus kapry1. Odaya girince soke olmus Fatma, ¢ocuk-
lanin halleri perisanmusg; zayiflamuglar, bir deri bir kemik kalmuglar,
iistelik kir pas igindeymigler. Ayse Nisa hemen tarimig, “Babaan-
ne” deyip boynuna sarilmig, babaanne dermis ona hep. Kendini tu-
tamamug, hiingiir hiingiir aglamaya baglamigs Fatma, neden sonra
kendine gelince ¢ocuklarla sohbet etmis bir siire, ama fazla kalama-
mig, Nedim gelip hemen ¢ikmasin sdylemis. Ayse Nisa “Beni de
gotiir” demis aglayarak. Tekrar gelecegini sdyleyip gikmus. Ishak'in
durumu da en az Ayse Nisa kadar kétiiymiis. Rabia’yla konusmusg,
Suna’yla, sonra ablas1 Hasibe'yle, ligii de aym ezberi tekrarhyor-
musg; durumlarinun iyi oldugunu, Siddik’in kendilerine ¢ok iyi bak-
gy, gok siikiir higbir seye ihtiyaglarmin olmadigin.

Kisacasi aileden hi¢ kimse durumun farkinda degmis. O ¢o-
cuklarin sefilligini, perisanligim idrak edemiyorlarmis. Sanki bag-
ka bir diinyada, bagka bir evrende yagiyorlarmig. Béyle devam
ederse onlarin sonu da Talha gibi olurmus.

Hoca, Fatma’nin anlattiklarini dinlerken bir yandan da neler
yapilabilecegini diigiiniiyordu. Insanlarin bunu bir aile meselesi
olarak gérmesi igi iginden ¢ikilmaz hale sokuyordu. Hakeza dev-
let de olaya 6yle bakiyordu. Bir de tabii ailede hi¢ kimsenin du-
rumdan gikdyetgi olmamasi ve herkesin halinden memnunmusg
gibi davranmasi diganndan miidahaleyi imkansiz kiliyordu. Bunu
bir defa denemigti Hoca ve dersini almigt. Fatma’yla Omer gidip
sikayet etse, aralarindaki husumetten dolay1 diyecekti insanlar
ve bir netice alinamayacakti. Bunun i¢in S1ddik’1 aileden birinin
sikdyet etmesi gerekirdi, ancak 6yle sonug alinabilirdi. Bu da gim-
dilik miimkiin gériinmiiyordu.
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Talha’nin dliimiiniin etkisinden ¢abuk kurtulmustu Ishak.
Ciinkii aile bu 6limii normal bir sey gibi kargilamist, 6lmesi ge-
rektigi icin 6lmiigtii sanki Talha. Ayse Nisa da hemen kabullen-
misti abisinin 6liimiinii. Ailede sadece Suna yas tutmugtu oglu-
nun Sliimiine, o da belli belirsiz, zaten ¢oktandir sinirleri alinmig
gibi pek duygu belirtisi gostermiyordu; yizii ifadesizlesmisti,
gozleri derin bir gukura diigmiis gibi bogluga bakiyordu hep.

Cenazede eve gelen yash kadina dikkat kesilmisti Ishak,
bunun sebebi Ayse Nisa’nin ona babaanne demesiydi. Ayse
Nisa’ya sarilip aglamisti kadin, ¢ok iizgiin gortiniiyordu. Yar-
dim etmek istiyordu sanki, ama ¢ok fazla kalmamist1 yanlarin-
da, Nedim gitmesini s6ylemisti ona, o biraz daha kalmak iste-
yince “Bir bela ¢ikmadan gek git!” diye azarlamist: kadini, o da
tekrar gelecegini sdyleyip gitmisti. Sonra kapilar tekrar kilitlen-
misti. Ik defa birinin ziyaret etmesi ikisini de timitlendirmisti,
ozellikle de Ayse Nisa’y1. “Babaannem bizi buradan gétiirecek”
diyordu. Ishak’sa o gelene kadar hayatta kalmaliyiz diye diisii-
nityordu, Talha'nin 6liimiine sebep olan hastaliktan kendilerini
korumalarn gerekiyordu. Bunun igin kalin giyinecekler, pence-
renin kapali olmasina dikkat edecekler ve yorganin altindan
hi¢ ¢itkmayacaklardi. Bunu daha 6nce yapsaydik Talha 6lmezdi
diye diigiiniiyordu Ishak. Talha'nin hastalandig giiniin sabahi
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pencereyi agip sokagin karini avug avug eve tagidigi igin kendi-
ni suglu hissediyordu.

Talha'nun 6liimiinden sonra Ishak’la Ayse Nisa daha ¢ok ya-
kinlagmigti. Sabah uyaninca bir panikle araniyordu Ayse Nisa,
kuzeninin odada oldugunu goriince rahatliyor, iimit dilenir
gozlerle ona bakiyordu. Gézlerindeki isiltiy1 séndiirecek bir sey
s6ylemek istemiyordu Ishak, giizel seylerden bahsediyordu hep,
o da bundan cesaret alip dlgiisiiz, coskun bir heyecanla habi-
re konusuyordu. Bu soguk ve nemli odada kirden sertlesmis ve
rengi 6lmiig yatak onlarin korunakli yagsam alaniydi; burada gii-
liiyorlar, burada egleniyorlar, burada oynuyorlardi. Ayse Nisa
isaretparmagini Ishak’in yanaklarinda, alninda, ¢enesinde gez-
dirip burnunda sabitliyor, “Araba geldi, durakta durdu, diaiit”
deyip kikirdiyordu. Sonra aynisini1 ishak ona yapiyordu, bu de-
vam edip gidiyordu. Ayge Nisa’nin kirden kaybolmus ytiziinde-
ki pembelik gittikge belirginlegiyor ve iri kahve gozlerindeki 1g1k
karanlik gercekligi bir siireligine de olsa yirtip atiyordu.

Kuzeni kendini uykuya teslim edince Ishak yataktan cikip
pencereye yoneliyordu, bunun hastalik getirecegini bilmesine
ragmen kendine engel olamiyordu. Soguktan buz tutmugs cam-
dan igeriye vuran sokak lambasinin solgun 1s1g1na bakip sorular
soruyordu kendine. Insanlar bizi bu 1sik kadar da m1 gérmiiyor?
Onlar gérmiiyorsa Allah da m1 gérmiiyor, goriiyorsa neden yar-
dim etmiyor? Ne kadar dua ediyordu oysaki. Yalvariyor, gozyas:
dokilyor ama Allah’a sesini duyuramiyordu. Allah’in kendilerini
unutmasindan korkuyordu, eger 6yleyse yasadiklar1 aciy1 kime
sikdyet edecekti? A¢ kaliyorlardi, 6yle oluyordu ki midelerine
bir kése gorba, bir kuru ekmek girmeden aksam oluyordu. Artik
ndbet gegirmeye baglamiglardi, evin iginde ugugsan kraker, biskii-
vi pargalari goriiyorlardi. Bazen de pencerenin oniine tiineyen
sergeleri yakalamaya galisiyordu Ishak. Aglik sogukla bir olup
bir kemirgen gibi iglerini oyuyordu. Biitiin i¢ organlarn iltihaba
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kesmis gibi yanuyordu, mideleri bulaniyor ama mideden ¢ikacak
bir sey kalmadig igin de kusamyorlardi. Kollarindaki damarlar
mavilesmis, deriyi yirtip digsar ¢ikmaya ¢alisiyordu sanki.

Bir keresinde mutfakta kupkuru bir somun pargasi ele gegir-
migti. ishak, nasil sevinip odaya atmigti kendini, zaferden dénen
komutan gibi. Ellerini arkasina saklayip “Bil bakalim elimde ne
var?” demisti biiyiik bir gururla. Ondaki seving Ayse Nisa’ya da
gecmisti, aklina gelenleri saymaya baglamist kiigtik kiz, “Elma,
kuru pasta, havug, turp, peynir, biskiivi, gofret...” Elini yukar
kaldirip ekmegi gostermisti ishak. Sira ekmegi boliismeye gel-
misti ama boélemiyordu, kiigtik, kuru bir odun pargas: gibiydi ek-
mek, bélmeye ¢alighik¢a ufalaniyordu. Bir anda sinirleri bogsalmus,
aglamaya baglamists, seving gézyaslan degildi bu, ama tiztintiili
de degildi, aghyordu, gézyaglan siyim siyim iniyordu. Bir siire
sonra elindeki ekmegin 1slanmakta oldugunu fark etmis, yeterin-
ce 1slaninca Ayge Nisa’ya vermigti.

226



Kagma fikri Ishak’ta ilk Talha’nin éliimiinden sonra ortaya
¢ikmig, dut agacinin sessizlesmesiyle de olgunlagsmigti. Babasi-
nin agaca bagladig cinler kagmig olmaliydi ki geceleri artik ses-
leri duyulmuyordu. Onlar kag¢ip kurtulduklarina gére kendileri
de kagip kurtulabilirlerdi. Zor olan kagmak degildi aslinda, kag-
tiktan sonra gidecekleri bir yerlerinin olmamasiydi. Ug yer geli-
yordu aklina Ishak’mn; polis, Ismail Hoca, bir de Istanbul. Aslinda
biraz biiyiik olsa Istanbul’a gidip babasinin meslegini devam et-
tirebilirdi, ama hem kiigiiktii hem de yaninda Ayge Nisa olacakt,
bagaramazdi bunu. Polise gitmeye de korkuyordu.

Plan yapmasi gerekiyordu, oncelikle babasinin evde olmadig:
bir zamanda gece vakti kagmaliydilar. Pencereden ¢ikacaklar ve
kosa koga Ismail Hoca’'nin evine gideceklerdi. Oradan Ayse Nisa
babaannesine teslim edilecekti. Kendisiyle ilgili karari ise Ismail
Hoca verecekti.

Korku, heyecan ve endigeyle geceyi beklediler. Gece olun-
ca da harekete gectiler. Pencereden digar1 bakti Ishak bir stire,
kimseler yoktu, gelen giden olmuyordu, araba sesi gelmiyordu,
Isa’nin diikkaninuin 1giklar1 da yanmiyordu. Kagmak igin her sey
uygun gortintiyordu.

“Hadi gidiyoruz” dedi, Ayse Nisa’ya doniip. Sonra ziplayip
kalorifer petegine cikti, pencereyi agip kafasini pencerenin korku-
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luklarindan digar1 gikardi, bunu daha 6nce denedigi i¢in zorlan-
mamigh. Kafasini gevirip apartman kapisinin 6niine bakti, kimse-
leri géremedi, sokaga bakt1 sonra dikkatlice, burada da kimseyi
goremeyince gévdesini gikardi. Simdi sira Ayse Nisa’dayds, acele
etmeleri gerekiyordu. Sanki arkasindan babasi yaklagip ense ko-
kiine iki tokat vurup pencereden tekrar igeri sokacakmug gibi his-
sediyordu. Ayse Nisa yiikselti olsun diye hazirladiklar1 gamagir-
larin iistiine ¢iktl, sonra da kalorifer peteklerinin. Birinci asamay:
gecmislerdi, simdi pencereye ulagsmasi gerekiyordu, pencereye
ulagirsa gerisi kolayds. Kalorifer petegine ¢ikinca pencereyle Ayse
Nisa arasindaki mesafenin tahmininden fazla oldugunu fark etti
ishak, elini uzatti ama kuzeninin elini kavrayamadi. Sag omzu-
nu korkulugun arasindan gegirip tekrar uzatti kolunu, yetigeme-
yince, “Parmaklarinin iizerinde durmaya galis” dedi. Zaten 6yle
yaptgim séyledi Ayse Nisa. iki el arasinda yarim karig kadar me-
safe vardy, kapatamiyorlardi bu mesafeyi. Yakalanirim diye kor-
kup panikledi Ishak, diigiinemiyor, ¢6ziim iiretemiyordu, Ayse
Nisa da aglamaya baglayinca iyice panikledi.

“Aglama” dedi kisik ama azarlar bir tonla.

“Beni birakip gitme, yoksa baban beni 6ldiirtir. Liitfen beni bi-
rakma.” Iki secenegi vard, ya tekrar odaya dénecek ya da Ayse
Nisa’y1 birakip gidecekti ve hemen karar vermesi gerekiyordu
Ben kurtulursam onu kurtarirnm diisiincesi agir basti.

“Seni de kurtaracagim, aglama” deyip dogruldu. Sonra dé-
niip camiye dogru kogmaya bagladi.

Evden uzaklaginca kogmay: birakts, dikkat ¢ekmek istemiyor-
du. Biri yoluna ¢ikip “Nereye kosuyorsun” dese ne diyecekti?
Sagina soluna bakmadan hizli adimlarla camiye kadar yiiriidii.
Caminin bahgesine adimini atmadan bahge duvarmin etrafinda
bir tur atti. Caminin 1giklar1 yaniyordu. Yats1 namazini hesapla-
yamamusti. Bahgeye girip sadirvanda otursam kesin yakalanirim,
buradan uzaklagsam kaybolurum diistincesiyle caminin etrafin-
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da doniip durdu. Neden sonra havanin soguk oldugunu fark etti,
tisiiyordu. Heyecani ve korkusu azalinca iizerindeki esofmanin
soguktan korunmak igin yeterli olmadigini anlads.

Artik insanlar camiden ayrilmaya baglamigti. Ishak, Isma-
il Hoca’y1 gozliiyordu, onu gorebilirse rahatlayacakti. Oyle de
oldu, camiden en son o ¢ikip lojmana dogru yiirimeye baglads.
ishak da cami bahgesinin kapisindan igeri girip yavas adimlarla
yiiriidii. Lojmanin kapisina yaklasti, elini yumruk yapip kapi-
ya vuracakti ama vazgecti, sdyleyeceklerini unutmusgtu ¢iinkii.
Ismail Hoca kapiy1 agtiginda ona soylemeyi tasarladig her sey
aklindan ugup gitmisti. Kapidan uzaklasip sadirvana dogru yii-
riidii. Oturagin birine oturdu. Cesareti ve hevesi kirilmigti, baba-
sinin diigmaruyla igbirligi yaptig: hissine kapildi.

Soguktan titriyordu, keske kalin giyinseydim diye diigtindii.
Cesaretini toplayip ayaga kalkti. Simdi Ismail Hoca’nin kapisina
dikilip her seyi anlatacakti. Artik vazge¢mek yoktu, geri déne-
mezdi. Tam ayaga kalkip birkag adim atmist1 ki bahgeden igeri
giren bir karart1 gordii, gériinmemek icin geri doniip sadirvan
siitununun arkasina gegti. Cami duvari ile bahge duvar arasin-
daki dar yoldan lojmana dogru yiiriidi kararti. O da pesinden
yiiriiyiip omzunu caminin 6n duvarina yaslayarak bagini lojma-
na dogru uzatti. Sokak lambasinin yardimiyla bagortiilii bir ka-
dinin lojmana girdigini gérmiistii. Kim olabilir diye diigtindi, {s-
mail Hoca'nun evli olmadigim biliyordu ama evlenmis olabilirdi,
kurstan ayrnldiktan sonra Hoca’'yla bag kopmustu. Kiz kardesi
olabilir miydi, ya da annesi? Tekrar cesareti kirildi, biraz daha
beklemesi gerektigini diislindii.

Son cemaat yeri kapisinin agik olmasina sevinmisti, burasi o
kadar soguk degildi.
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Mubhtar eve gidiyor, bunaliyor, sonra kendini digar1 atiyordu,
disanda da duramiyor tekrar eve doniiyordu, bir yere sigmiyor-
du. Siddik’in ath@ kazik ¢ok agirina gitmigti. Bir yandan dolan-
dirildifina yamiyordu, bir yandan da kiigiik diigiiriildiigiine. Bu
adam bag belas: bir dolandiriciyds, buna ikna olmugtu artik, as-
linda daha once de biliyordu bunu ama bir evlilik ugruna gor-
mezden gelmisti.

Bu yasta boyle seylere maruz kalmayi hak ediyor muyum
diye diigiindii, Siddik’la yaptiklari son telefon konugmas: geli-
yordu aklina, tabiri caizse zelveyi kirmigh Siddik, agzina geleni
sOylemis, kirip dokmiigtii. Hala inanamiyordu olanlara Muhtar.
Bir gelisme olup olmadigini sormugtu sadece.

”Siddikim n’oldu bizim ig?” demigti. Demez olayds, bir anda
parlamug, afzina geleni saymugh.

“Yagindan bagindan da m: utanmiyorsun? Yetmis yaginda
adamsin, gencecik kadina miigteri oluyorsun. Bir ayagin gukur-
da, Azrail'le kardeg olsan ancak beg yil daha yasarsin. Olacak ige
bak sen!”

Bir siire tizerindeki sok dalgasin1 atamamuig, ne diyecegini bi-
lememigti Muhtar.

“Ben bir anda yaglanmadim. Daha &nce aklin neredeydi? Sen
demiyor muydun...”
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“Lafi uzatma! Ne dedigimi ben biliyorum. Bu is olmaz!”

“Tamam o zaman” demigti Muhtar, telefonu kapatirken “Bor-
cunu ne zaman 6dersin?” diye sormasiyla birlikte bir giirtilti
kopmustu telefonun 6biir ucunda.

“Sen bunadin my, beynin mi sulandi, ne borcu? Gétiiniin kil
agarmis yalan séylayorsun. Yaziklar olsun! Yagindan bagindan
utan be!”

Soyledigine bin pisman olmugtu Muhtar, utancindan yerin di-
bine girmigti.

Suna’y1 alamayacagin1 anlamigti, paralarini kurtarma pegin-
deydi artik ama bunun da zor oldugunu biliyordu. Sikiginca ne
kadar tehlikeli oldugunu gostermisti Siddik, kesinlikle farkl: bi-
riydi, a¢ bir kurda benziyordu, avim pargalamaya odaklanmisg ag
bir kurt. Once Hoca'y: pargalamigt, simdi ise kendini. Tam par-
calamak denmezdi buna, yaralamigt: sadece ama tistiine giderse
parcalamakta tereddiit etmezdi. Oysa disanidan bakilinca hig de
oyle goziikmiiyordu. Diinya nimetlerine tamah etmeyen doymus
bir adam izlenimi veriyordu ilk bagta.

Aslinda Isa da vardi kurbanlar arasinda, bunu Isa agik etme-
se de gok belliydi yara aldig:. Isi her gegen giin kétiiye gidiyor-
du, ev taksitlerini 6deyemedigi dedikodusu dolagiyordu, iginin
baginda durmuyordu, kagip kagip Istanbul’a gidiyordu. Siddik‘in
yancist olmus diyorlardi. Oraya da bir ugrayasi vardi, Hoca’yla
bir goriigsiin, yarin sabah da Isa’nin bir gayini ierdi, oktandir
ugramiyordu zaten.

Bundan sonra neler yapabilecegiyle ilgili kafa yoruyor ama
aklina da bir sey gelmiyordu. Kimseyle konugmamust: durumu,
kimseye anlatamamigt: iginde bulundugu ¢ikmazi, kendiyle ko-
nuguyordu habire, konusup muhakeme ettikge de kendini hirpa-
liyordu. Ceyrek asra yaklagsan muhtarlik seriiveninde boylesi bir
utang yagamamigts, agikga madara olmugtu. Bunu Yakup'la pay-
lagmay1 diistinmiis, birka¢ defa yeltenmis lakin becerememisti,
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elli yillik dostu da olsa séylemeye utanmusti. Soylese de arkadagi-
nin ne diyecegini agag yukar biliyordu, onu suglayacakt. “B&y-
le dibi diigiik igler senin gibi giingdrmiig adama yakigtyor mu?”
diyecekti. Gergekten dibi diigiik bir is mi yapmsgt1?

“Ah be Hoca...” diye i¢ ¢ekti, “Nasil da haksizlik yaptik ¢o-
cuga, bir garlatanin aklina uyup ¢ocugu gorevinden ediyorduk
neredeyse.” Evet ona anlatabilirdi, Nasrettin Hoca misali egekten
diigen biri lazimdi ona, Hoca da Siddik’in ¢angalini yemisti. Onu
ziyaret etsem iyi olur diye diigiindii, saate bakti, yats1 namazini
kildirip lojmana ge¢mis olmahydi Hoca.

Oturdugu kanepeden kalkt1. Kibriye'nin yoklugu geldi bir an
aklina, igi ferahlads, derin bir nefes aldi. Merhume yagasayd: yata-
ginda bir kaya kiitlesi gibi yatiyor olurdu. Giyinip kapiya yoéneldi,
disarmmin ¢ok soguk olmasi ¢tkma isteginin 6niine gecemedi.

Herkes evine tiinemis, sicak evinde giiniin yorgunlugunu ati-
yordu. Sabahin ilk 1giklartyla tekrar igine koyulup biitiin giin ¢ah-
sacak ve sonra sicak yuvasimna donecekti. Mahalleli mutlu olmay:
hak ediyordu, clinkii hepsi igsinde giiciindeydi. Kendisi de mahal-
lesinin mutlulugundan mutluluk duyuyordu. Evinin ici gibi go-
rityordu mahalleyi, kendi inga etmigti buray, yirmi y1l 6nce nesi
vardi mahallenin? iki kirik dokiik bina! $imdi ise bagh bagina bir
sehir gibiydi, mahallesiyle gurur duyuyordu, ¢ok hizl biiyiimiis,
gelismisti mahalle, hele de son dort beg yilda ¢ag atlamigt: ade-
ta. Ama yaslanmugt: iste, kocamigti ve kurt kocayinca képeklerin
maskarasi oluyordu, su evlilik hikdyesi ¢ok yipratmigti onu. Tak-
must1 bir kere kafay1 Suna’ya, bu geng kadimn hayalini kurmadan
edemiyordu. Siddik dese ki “Gel Muhtar, verdim baldiz1 sana,
borglan sil, su kadar da para ver”, verirdi valla, bu yastan son-
ra paray1 ne yapacakti, mezara mi gotiirecekti? Tki gayrimenkulii
varda iyi para eden, birini satard1 icabinda.

Camiye yaklaginca yazin yapimina baglayacaklar: yeni cami
geldi aklina. Kuran kursu binasini alinlarinin akiyla bitirip giizel,
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gorkemli bir agilig yapmuiglardi, devlet erkdnindan bir¢ok kisi gel-
migti, 6zellikle Diyanet Isleri Bagkani’nin tegrif etmesi mahalleye
biiyiik itibar kazandirmigt1. Sira yeni camideydi, ama bu Kuran
kursu kadar kolay olmayacakti, yapimi uzun siirecekti, yapilinca
da ¢ok ses getirecegi muhakkakt. En fazla Yakup istiyordu yeni
camiyi, o da hakliyd tabii, yaklagik dort doniimliik arsaya boyle
bir cami yakismiyordu, her ne kadar cemaat bu camiyi bile dol-
duramiyor olsa da mahallenin sanina yakigacak en az iki mina-
reli cami gartt1. Bagiistii Mahallesi’ydi burasi, 6yle Kale Mahallesi
gibi kokugmus, farelerin cirit atti§1, lagim kokulu fakir mahallele-
re benzemezdi. Lojman da dékiiliiyordu, cami ile beraber, iyi bir
de lojman yapilird.

Lojmanin 15181 yandigina gore Hoca evde olmali diye diigiin-
dii. Telefonunu ¢ikarip Hoca'min numarasini bulup aradi, agmads
Hoca telefonu, digarida olsa 151k kapali olurdu, belki de uyuya-
kalmugti.
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Hoca yats:1 namazini kildirdiktan sonra eve gegip kanepeye
uzanmusg, biraz sonra gelecek misafirini diigiiniiyordu. Onunla
yagadig iliski ne kadar 6zel ve heyecanliysa bir o kadar da ne-
tameliydi. Hele lojmanda goriismeleri atesle oynamak demek-
ti. Eger yakalanirsa 6yle ayiplanmak, kovulmak, kinanmakla
kurtulamayacagin biliyordu, taglarlardi. Hemen caminin arka
bahgesindeki lojmanda imamin bir kizla yakalanmasi, o kizin
da Yakup’un torunu olmasi yagsama hakki vermezdi ona. Yaka-
landiklar1 anda her sey biterdi. Kevser daha rahatti bu konuda,
sevgilisi kadar korkmuyordu. Ama buraya gelirken epey ¢aba
sarf ediyordu; 6ncelikle babasinin gehir disina ¢itkmasin bekli-
yordu, bu hususta sansliyds, ¢linkii babasi is icab1 gok sik seyahat
ediyordu. Annesine ve kiz kardeslerine ise Beyza’da kalacagin
soyliityordu. Bu kagamag sadece Beyza biliyordu, o da yanls bi-
liyordu, goriistiigi kisinin eskalini dogru vermiyordu ona. Ge-
cenin bir vakti ya da sabahin ilk 1siklariyla eve gittiginde annesi
stiphelenmiyor degildi ama iistiine gitmiyordu kizinun.

Cok az da olsa disarida da gortigliyorlardi. Digarisi onlar agi-
sindan daha giivenliydi ama bunun igin vakitleri olmuyordu.
Kevser’in bir giin tatili vardi, Hoca da her giin beg vakit ezan oku-
yordu. Bazen pazar giini &gle ve ikindi ezamni igin cemaatten gii-
vendigi birine namaz kildirmasin: rica edip Kevser'in ateg kirmu-
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z1s1 Peugeot 106’s1yla sehrin 6biir yakasina gidiyorlardi. Digarida
goriistiiklerinde birbirlerine pek yaklagamiyorlards, en fazla el ele
tutugabiliyorlardy, oysa lojmanda yagayacaklarmin siun olmuyor-
du. Gengliklerinin biitiin kavurucu ategini sogutacak her olasili1
siiyorlardi. Hoca giinahin gekiciligine teslim olup cehennem ate-
sinde yanmaya razi oluyordu, yanacaksa da boyle bir giinahtan
yanmaliydi. i¢ki icmek, faiz yemek, hursizhk yapmak, kul hakki-
na girmek, yalana gahitlik yapmak, cinayet islemek gibi suglarla
Allah’in huzuruna g¢ikmayacakti, bundan emindi, ama sevdigi ka-
dinla nikéhsiz birlikte olmanin sugunu biliyor ve bunun bedelini
6demeye raz1 oluyordu. Zaten yle ¢apkin, hovarda biri olmamigt:
hig, hatta Kevser ilk sevgilisiydi, birlikte oldugu, koynuna girdigi
ilk kadindi. Ama Kevser icin dyle degildi, iligkilerinde agamadig
nokta da buydu. Bu iligki sonsuza kadar miikemmel] gitmeyecekse
bunun sebebi Kevser'in yaptig 6liimciil hataydi. Hoca bunu béyle
goriiyordu, bir erkek biiytik hatalar yapabilir, biiytik giinahlar isle-
yebilirdi, hepsi de igliyordu zaten, toplum bunu sadece kinamakla
yetiniyordu, ama bir kadimn, hele de tesettiirlii bir kadimn, hele
de Yakup gibi kendini islam’a vakfetmis bir adamin torununun bu
tiir bir giinah islemeye hakki yoktu. Bunu agik agik olmasa da tistii
kapali olarak sorup 6grenmeye ¢alismis ama Kevser bu konuda
oldukga ketum davranmusg ve bir agiklama geregi duymamugt: hig.
Cesaret edebilse bazi sorulan vardi ona.

“Neden bu hatay1 yaptin Kevser?”

“Ne geregi vardi?”

“Neden nefsine yenildin?”

“Bunun bu kadar 6nemli oldugunu bilmene ragmen bu bii-
yiik giinah1 neden igledin?”

Halbuki ne kadar giizel bir kizds, lekesiz bir giizellikti onun-
ki ama lekelemisti iste, ayakkabinin igine kagmis gakiltag: gibiy-
di, batip duruyordu, adimim her attiginda bu can sikic1 durumla
yiizlesmek zorunda kaliyordu Hoca.
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Saate bakti, Kevser'in gelme vaktiydi artik. Uzandig1 kane-
peden dogrulup kalkti. Odanin 151g1m1 kapatip mutfagin is1gim
yakt1. Bu arada bekledigi mesaj da gelmisti. Kapryr a¢ mesajinu
okuyup hemen kapiya yoneldi, hafif aralad1 kapiy1, Kevser bir
golge gibi igeri siiziiliince kapiy1 kapatip anahtar iki defa ge-
virdi. Derin bir oh gekip sikica sarild1 sevgilisine. Sonra sevgi-
lisinin kiiglictik yiiziinii avuglarinin igine alip iki bagparmagin
gozalt1 torbasinda hafif¢e gezdirdi. Kevser’in ince ve parlak buz
tabakasi gibi parlayan gézlerindeki arzuyu hissedip dudaklari-
na kiigiik 6piiciikler kondurdu. Nefes alip veriginin hizlanmasi-
m1 bekledi bir siire, talebin ondan gelmesini istiyordu, o tilsimh
s6z sevgilisinin agzindan ¢ikti1 anda harekete gegecekti.

Kap: 6niinde ayakta bagladilar sevismeye. Sonra koridorda de-
vam edeceklerdi. fyice yorulunca da odaya gecip gevezelik yapacak-
lard1. Ciddi konular konusmay1 pek sevmiyordu Kevser, kuyumcu
diikkdnunda yeterince maruz kaliyordu buna, buraya bedeninin ya-
ninda zihnini de rahatlatmak igin geliyordu. Hoca'nin durumu da
farkh degildi, giin boyu zihnini yoran o agir meselelerden kurtulmak
icin sevgilisinin gtizelligine, comertligine, tath diline sigiuyordu.

Sevistikten sonra koridorun soguklugunu daha ¢ok hissetme-
ye baglayinca,

“Hadi igeri gegelim” dedi Hoca, sevgilisinin elinden tutup
kaldird1 sonra.

“[gecek bir geyin yok mu senin? Agzim kurudu.”

“Cay yapabilirim istersen.”

“Cay igince gece uyuyamiyorum. Mesaiye senin gibi 6gleyin
baglamiyorum.”

“Sabah namazini sen mi kildiriyorsun?”

“Kildirmayorum ama namaza kadar gonliinii eglendiriyorum.”

Giildii ikisi de.

“Su getireyim” dedi Hoca giilerek, sonra mutfaktan bir bar-
dak su getirdi. Yan yana kanepeye yayildilar.
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“ Anlat bakayim, neler konuguluyor mahallede?”

“Konusgulanlardan bana ne? Altinimi satiyorum, keyfime ba-
kiyorum ben.” Kikirdad: sonra.

“Deden beni eskisi kadar sevmiyor.”

“Sevmez tabii, torununu ayarttin.”

“Torunu beni ayarttr. Benim yerime bagka bir imam gelseydi,
onu da ayartir miydin?”

“Benim gorevim bu, imam ayartmak. Senden sonra gelen ima-
mi da ayartacagim.”

Din adamlariyla hig isi olmamgti ashnda. Bildigi abus surath ve
sikic1 olduklanyds; daha gocukluk déneminde olgunluga erigiyor-
lar, mesleklerinin kutsalligt daha en bagindan ruhlarini gepegevre
sartyordu. Saygi duyuyordu, o ayr1 ama o kadar ciddi bir diinyaya
ayak uyduramazdi. Hoca'da gordiigii ise farkliyds, kafasina yerles-
mis sablona hi¢ uymayan, ince yiizlii, kisa sagh, giizel giiliimseyen,
inci gibi siral1 beyaz digleri olan bu gocuga kam ¢abuk 1sinmugt.

“Doguma kag ay kald1?” dedi Hoca miistehzi bir dille, “Ya-
kinda erkek kardeg 6zlemin son bulacak.”

“Kiigiimsemeye ¢alisma hig. Erkek kardesim olacak, basta
annem babam olmak iizere buna sebep olanlardan Allah raz ol-
sun.” Hafif kikirdad1 sonra Kevser.

“Bu dogumda Siddik’in etkisinin olduguna inanmiyorsun de-
gil mi?”

“Benim inarup inanmamanun ne énemi var? Ayrica kafami bu
meseleyle daha fazla meggul etmek istemedigimi biliyorsun. Bog
ver, kapatalim bu konuyu.”

“Dogrusu bazen benim de kafam karismiyor degil. Yagmi ba-
sin1 almig bir kadinin yirmi yil sonra tekrar dogum yapmas akil
mantik isi degil.”

“Annem o kadar yaslh degil bir defa, benden on yedi yas bii-
yiik sadece, kirk yasina girmedi bile.” Ayaga kalkt1 Kevser, “Sen
zahmet etme ben suyumu alirm.”
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“Ee su i¢gmistin ya...”

“Sevigirken senin gibi tembellik etmedigim i¢in susadim.” Ki-
kirdayarak mutfaga gecti. Gittigi gibi geri déndii. “Digarida biri
var!” Alacakaranlikta Kevser’in yiiziinii tam gérmedigi icin saka
yapip yapmadigini anlayamadi. Ama boyle sakalar yapmazdi
hig.

“Gergekten mi?” dedi fisildar gibi, ayaga kalkti sonra.

“Biri var digsarida diyorum sana.” Pencereye yoneldi Hoca,
hafif aralik perdeden digar1 bakti, kimseyi géremedi, pencereyi
agt sonra.

“Kim var orada?” Sirti duvara yaslh uzun boylu adami tanids.
“Muhtar sen misin?” Hoca'nin ilk aklina gelen gey insanin kork-
tugunun mutlaka bagina gelmesiydi. Muhtar durumu normalleg-
tirmese kalbi duracakt.

“Telefonuna neden bakmiyorsun Hocam, ben de bagina bir
sey geldi sandim. Hasta degilsin ya?”

“Telefonu sessize almighim, biraz rahatsizim.”

“lyice dinlen de yarin goriigelim o zaman. Diyeceklerim var-
d1 sana ama acelesi yok, yarin anlatirim. Hadi Allahaismarladik.”
Aralarindaki diyalog bu kadards, sonra ¢ekip gitti Muhtar. Pence-
reyi kapayip geri déndiigiinde yere ¢émelip kii¢iilmiig Kevser'e
bakti Hoca:

“Yakalandik gercekten” dedi, “bu defa yakalandik.”

Kevser’de de ayn1 korku ve endigeyi goriince durumun vaha-
metini daha iyi kavradi, zira Kevser rahat davramurdi hep.

“Gordii mii seni?”

“Gordii tabii.”

Kevser'i gonderdikten sonra o dar ve kisa koridorda ne kadar
¢ok adimladiysa artik, vaktin geceden sabaha déndiigiinii fark
edemedi. Yakalandigindan giiphe duymuyordu, Muhtar her ne
kadar renk vermemis olsa da yakalandig1 apacikti. Tek tereddi-
dii, Muhtar’in, Kevser'i tanty1p tamumadigiydi. Dedikodu yapma-

238



yiseverdi Muhtar, bunu mutlaka birileriyle paylasacakt, belki de
miiftiiliige gidip durumu anlatacakh. Istifa edip gitmeye raziyds,
yeter ki olay duyulmasindj, rezil olup gitmek istemiyordu, zaten
Siddik itibarina yeterince zarar vermisti, bir de bu olursa utan-
cindan yagayamazdi. Sabah ilk igi Muhtar’la konusmak olacakt.
Ne diyecegine karar vermisti. {ligkilerinin ciddi oldugunu ve ev-
leneceklerini soyleyecekti. “Kevser’le evlenecegiz” derse Muhtar
anlard1 durumu, 6yle umuyordu.

Saate bakti, sabah oluyordu artik, bir banyo yapip boy abdes-
ti alacakty, sonra da ezanini okuyup namazin kildiracakti. En
onemlisi Muhtar‘la goriigecekti bu utang verici olay1 ¢6zmek igin.
Mubhtar'in insafina kalmigti, gelecegi, kariyeri, itibari onun iki du-
dag arasindaydu.

Banyoya gecip hem bedenini hem de ruhunu arindirds. Bi-
de okumak daha iyi olurdu, Allah’in eviydi neticede, dinlenmek
i¢in en iyi yerdi. Uyumamasina ragmen uykusuz ve yorgun his-
setmiyordu kendini. Lojmandan gikip camiye dogru yiiriirken
cemaatten ¢ok once camide olmanin huzurunu yagiyordu. Cami-
nin kapisini ittiginde son cemaat yerinde yatan bir kararth gordu.
Miitereddit birka¢ adim atti, bir gocuktu bu, 6lii mii diye diisiin-
di. Egilip bakt, nefes alip veriyordu ¢ocuk. Eliyle yokladi sonra,
baygin m1 uyuyor mu diye. Uyuyor gibiydi, iyice egilip yiiziine
bakt, tarumugty, Ishak’t1 bu.

“Ishak!” dedji, ses yoktu, bir daha seslendi, gézlerini agt1 go-
cuk. “Ne oldu oglum sana, ne igin var senin burada?” Uykulu ve
sagkin gozlerle saga sola bakt ¢ocuk, nerede oldugunu kavrama-
ya cahisiyordu, bagini kaldinip gézlerini Hoca'ya dikti, “Hocam”
dedi, yutkundu sonra. Ellerinden tutup ¢ocugu ayaga kaldird:
Hoca, sonra bagini ¢evirip kapiya bakt cemaatten gelen var m1
diye, kimseyi goremedi. Tekrar ¢ocuga doniip “Yiiriiyebilir mi-
sin?” dedi. Cevap vermedi ¢ocuk ama yiiriiyebilecegini goster-
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mek igin birkag adim att1. Camiden ¢ikip lojmana dogru ytirtime-
ye bagladilar.

“Ne oldu oglum sana?”

“Kagtim.” Tahmin ettigi gibiydi. Igeri alip hemen kanepeye
yatird: ¢ocugu, sonra bir battaniye getirip iizerini orttii.

“Agnn var m1? Bir yerin agrniyor mu?” Cevap vermeyince
merhametle gocuga bakti, sonra mutfaga gecip bir bardak su ge-
tirdi. Elini ensesine koyup ¢ocugu hafif¢e kaldirdi, “Biraz su ig,
kendine gelirsin.” Cocuk ancak bir yudum igti zorlanarak, sonra
bagini kirlente koydu.

“Agnn s1zin olmadigindan emin misin?

“Cok yok, lisiidiim sadece.”

Sobay: yakmasi zaman alacag igin hemen elektrikli 1siticiy1
aqp cocuga yaklagtirdi. Yiiziine, kollarina, bacaklarina bakt, bir
iz, bir yara var mi1 diye. Goriiniirde bir sey yoktu, soyup biitiin
viicuduna bakmaya niyetlendi ama bundan vazgecti.

“Evden ne zaman ayrildin hatirhlyor musun?”

“Karanlikt1.”

“Akgam miydi, gece mi?”

“Gece.”

“Neden zile basmadin, neden kapiya vurmadin?” Ses etme-
di ¢ocuk. Geceyi diiglindii Hoca, kabus gibi gegen geceyi, biitiin
gece uyumamusti, gocuk biraz ses ¢ikarsa, giiriiltii yapsa mutlaka
fark ederdi.

“Keske geldigini fark edebilseydim” deyip i¢ gekti.

Camiye varip en azindan birkag kisiye haber vermeliydi ki
duruma sahitlik etsinler. Bu Siddik’in sag1 solu belli olmazds,
adam yalan séylemek, iftira atmak igin yaratilmigti. Yerinden
kalkmamasi igin ¢ocugu tembihleyip disan ¢ikti. Cemaatten biri
gelse durumu anlatip hastaneye gétiirecekti ¢ocugu. Haber et-
meden gitmek istemiyordu. Caminin avlusuna dogru adimladi,
kimse gelmemigti heniiz. Muhtar’t m1 arasam diye diigiindii ama
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saat ok erkendi, yine de arads, tahmin ettigi gibi telefon agilma-
d1. Biraz daha bekledi. Her zaman camiye en 6nce gelen Battal
Amca’nin bahge kapisindan igeri girdigini gériince sevindi. Hizh
adimlarla yagh adama dogru yiiriidii.

“Battal Amca” dedi, “gel hele, benim lojmana gel.”

“Hayirdir ingallah Hocam?”

“Hig hayir degil.” Koluna girip lojmana gétiirdii yagh adamu.
“Ayakkabim ¢tkarma Battal Amca.” Vakit kaybetmek istemiyor-
du. Kanepede yatan ¢ocugu gosterdi, “Ishak” dedi, “Siddik’in
oglu, evden kagmus, geceyi camide gegirmis zavallicik. Simdi has-
taneye mi gottirelim, karakola mi1?”

Bir siire diigiindiikten sonra, “Hastaneye gétiirelim” dedi yas-
l1adam, “orada polis var zaten, gerekli yerlere haber eder.”

“Ambulans m1 ¢agirayim, taksi mi?”

“Ambulansa liizum yok gibi duruyor, tabii i¢ kanamasi filan
yoksa. Gergi i¢ kanamasi olsa... Cok zaman gegti, simdiye kadar
etkisi goriliirdii.”

Beraber ¢iktilar lojmandan, caminin avlusuna kadar yiirii-
diiler. Cemaat de birer ikigser geliyordu, zaten toplam sekiz on
ihtiyarla kiliyordu sabah namazini. Duruma hepsinin gahitlik
etmesine ne gerek var diye diisiindii. Battal Amca gormiistii, ma-
hallede onun gahitligine inanmayacak bir Allah’in kulu yoktu.

“Sen git Hocam, buray1 merak etme. Namazi birimiz kildirinz.”

“Allah raz: olsun Battal Amca.”

Tekrar igeri girdiginde telefonunun ¢aldigin1 duydu, Muhtar
artyorduy, buna sevindi. Durumu anlatti hemen. Muhtar,

“Hazirlanup geliyorum” deyince,

“Sen gelme, ben taksiyle geliyorum, yolumun iistiindesin za-
ten, seni alinm” deyip telefonu kapatti.

Gocugu taksiye bindirip yanina oturunca geceleyin zehir gibi
gecirdigi saatler geldi aklina, unutmugtu Muhtar’a yakalandig-
n1, biitiin geceyi kivranarak gegirdigi aklindan ¢ikmigti. Hemen
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yaninda yar1 baygin uzanmig ¢ocuga bakt1 bagini gevirip, belki
de kurtaricisiydi o, belki de iyilik melegiydi, belki de Allah'in bir
littfuydu. Muhtar taksiye binince olay1 bir daha anlath Hoca. As-
linda olay basitti, cocuk gece bir firsatin1 bulup evden kagmsti,
gidecek bir yeri olmadi igin de aklina kendisi gelmisti, ¢linki
Kuran derslerinde Ishak’a 6zel ilgi gostermis, onun 6grenme ye-
tenegini, bunun yaninda mutsuz ve huzursuz halini yakindan
takip etmigti. Bundan cesaret alarak gelmis olmaliydi. Anlatir-
ken bir yandan da verecegi tepkiyi yakalamak igin géz ucuyla
Muhtar’a bakiyordu. Muhtar’in diigiincelerini 6grenmesi uzun
stirmedi.

“Bastan beri sen hakliydin” dedi Muhtar, “bu adam tehlikeli
biri, ondan her sey beklenir, Seyfi'nin Sldiiriilmesinde de parma-
£1 var.” Sabahin koriinde saka mi yapiyor diye diistindii Hoca,
g6z ucuyla tekrar Muhtar’a bakti. Bunu biliyordu, neden destek
¢tkmamigti 0 zaman?

Hastaneye yaklasmuglardy, sofor taksiyi park etmek tizereydi ki,

“Senin zarar gorecegin seylere izin vermem Hocam, igin ra-
hat olsun” dedi Muhtar. Bunu bir teminat olarak goriip rahatladi
Hoca.

“Sag olasin Muhtar, hep baba gibi davrandin bana. Zaman
gelince anlatacaklarim olacak.”

“Sen de benim oglum gibisin. Ne derdin olursa anlat, dinle-
rim. Bundan sonra da ag1z birligi edelim.”

“Elbette. Bundan sonra agiz birligi edelim.”

Taksi park edince ¢ocugu kucagina alip hastanenin kapisi-
na yoneldi Hoca, pesinden de Muhtar. Acilden giris yaptirir-
ken Muhtar da durumu doktora anlatti. Muayene odasina aldi-
lar cocugu. Hoca biraz olsun rahatlamigti. Son dokuz on saatte
yagadiklar: bir gerilim filmi gibiydi. $iikiir ki ¢ocugu sag salim
hastaneye teslim ettik diye diigiindii. Bundan sonra sorumlu-
luk devletteydi. Ama igleri heniiz bitmemigsti, biraz sonra Co-
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cuk Sube’den gelecek ekip muayene sonrasi Ishak’, Muhtar’1 ve
Hoca'y1 subeye gétiirecekti. Nasil bir ifade vereceklerini de gimdi
hastanenin kantininde ¢ay igerken konugacaklardi. “Agiz birligi
edelim” demesi bundand1 Muhtar’in.

Hastanenin kantininde bir seyler atigirdiktan sonra Muhtar
kendine gelmig ve anlatmaya baglamigt. Once Hoca’dan &ziir
dilemigti yarim a1z da olsa, “Haksizlik yaptik sana” demigti. O
evde gizli sakl bir seyler déniiyordu, ¢ocuklarin dayak yedigi
kesindi, belgelenmisti artik bu. Kadinlara da eziyet ediyor olma-
liyd1 Siddik, belki kaymbiraderlerine de. Daha kétii seyler de ya-
piyor olabilirdi.

“Bu kadar para harciyor olmasi hayra alamet degil Hocam,
normal bir adam bu kadar para harcamaz. Isa’ya sattig1 daire-
sinin parasini yemis, ikincisini de satiyormus. Béyle giderse iki
seneye kadar satacak bir sey kalmayacak.” Hocaya bakti miite-
reddit gozlerle, “Bu kefere beni de dolandirdy, borg para alip ver-
medi.” Sonra bir miicrim gibi bagiru dntine egdi. Ama Hoca bunu
biliyordu, biitiin mahallenin bildigi bir sird1 bu; Muhtar Suna’yla
evlenmek istiyor, Sitddik da bunu kullanip Muhtar’1 sémiirdiikce
somiirtiyordu.

“Senet sepetli miydi bor¢?” Laf olsun diye sormustu Hoca
bunu, ac1 bir tebessiimle gecistirdi Muhtar bu anlamsiz soruyu.

“Bir de Isa var” dedi, “bir milyoncu Isa, Siddik onu da yoldan
cikarmig duyduguma gore. Istanbul’a gidiyorlarmig devami.”
Sonra derin bir nefes alip “Suna’ya da kétiilik yapmigtir” dedi
murildanir gibi.

“Gocuklara acilen devletin el koymasi lazim Muhtar. Once
bunu halledelim Agirligim koy, konusulmasi gereken yerlerle
konus.” Bunlan daha 6nce de s6ylemisti Hoca ama eli ilk defa bu
kadar giiglitydii. Talha'nun 6liimiinii de giipheli buluyordu. Cocu-
gun cesedi mezardan gikartilip bir otopsi yapilsa normal bir 6lim
olmadig1 anlagilirdi. Ama insanlar izliyorlardi, sadece izliyor, her
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sey normal mecrasinda akiyormusg gibi davraniyorlardi. Bundan
sonra bdyle olmayacakti, Muhtar’in tavirlarindan bunu anlayabi-
liyordu. Eger aragtirihrsa bagka suglan da ortaya gkardi Siddik’in.
Zaten adam muska yaziyor, biiyii yapiyor, cincilik yapiyor, ¢ocuk-
larim déviiyordu. Bunlar bilinenlerdi, bilinmeyen daha neler vardi
Allah bilir. Bunlar da hemen ortaya ¢ikartilmahyda.

“Bunun gergekten cinleri var m1 Hocam? Sen ne diyorsun bu
konuda?” Muhtar, Siddik’in efsunlu olduguna inaniyordu, go-
riilnmez giigleri vardi bu adamin, cin mi peri mi artik her ney-
se. flahi giigleri olmasa biitiin bir aileyi nasil etkisi altina alacak-
t1? Cinleri olmasa memleketin dort bir yanindan insanlar neden
gelsindi? Belli ki cinleri vardy, gaipten haber ahyordu. Ama giig-
lerini rabbani degil seytani kullaniyordu, bu ¢ok tehlikeliydi,
bu adam Allah’a degil seytana hizmet ediyordu. Bununla ilgili
Hoca’dan agiklama bekliyordu simdj, ilim sahibi adamdi o, mut-
laka bir agiklamasi olurdu. Ama Hoca'min diyecek bir s6zii yok-
tu, ne dese yalan olurdu. Inandig1 dogrulan séylese Muhtar ha-
yal kinkligina ugrayacakti, Muhtar'in dogrularim séylese kendi
dogrulanyla gelisecekti.

“Bunlar getrefilli isler Muhtar, bir ara uzun uzun konusuruz.
Biz simdi gocugun durumunu takip edelim, yiikii sadece benim
sirtima yiikleme. Topa ben girersem olay: yine kigisel bir mesele
olarak pazarlayacak bu adam. Artik bu i senin de sirtinda. ishak
akilh ¢ocuk, eger giivenir, inarursa her seyi anlatir. Sonra polis isi
siki tutarsa digerleri de anlatir. Bu adam bir ruh hastas1.”

Peki, nasil oluyordu da béyle bir adam insanlarin saygisin
kazaniyordu? Bu kadar kolay miyd1 insanlar1 kandirmak? Bek-
tasi deyisi geldi Hoca'nin aklina, babas1 Bektasi deyislerine ¢ok
merakliyd), ondan dinlemisti. Bektagi’ye sormuglar, “Diinyanin
okiiziin boynuzu iistiinde durdugunu séyliiyorlar, sen ne diyor-
sun?” “Elbette dogru degil bu ama mutlaka buna inanacak &6kiiz-
ler gikacaktir” demis Bektasi. Olayin 6zeti buydu aslinda.
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Cocugun hastane iglemlerinin ¢cabuk bitmesine hem sevinmis
hem sagirmigti Hoca. En az 6¢leye kadar burada kalmay: bekler-
ken saat on gibi hastaneden ¢ikip Cocuk Sube’ye gittiler. Doktor-
la bir daha konugamamuglardi ama darp raporu verdiginden siip-
he duymuyorlards.

Cocuk Sube’de Ishak’1 bir pedagog ve bir avukat teslim ald1.
Hoca’yla Muhtar’1 ise ifade odasina aldilar. Ayrintili bir ifade
verdi Hoca, Seyfi'nin 6ldiiriilmesinden sonra olan olaylar: tek
tek anlatti. Ongun Apartmani'nda neler olup bittigi aragtirilma-
liydi. Cocuklarin sistematik bir siddete maruz kaldig: kesindi.
Talha'nin 6liimii siipheliydi ve bu da aragtirilmaliyda.

Muhtar’dan resmi bir ifade almadilar, savc simdilik buna ge-
rek duymamigti. Mahkeme safhasina gegerse Muhtar’in bilgisine,
sahitligine bagvuracaklardi. Muhtar yine de sorumlulugunun bi-
linciyle polislere olay: anlatmig, Siddik ve Ongun Ailesi’yle ilgili
diisiincelerini sdylemisti. Kararliydy, isin pesini birakmaya niyeti
yoktu.

Ifade verme iglemi bittikten sonra Hoca eve gitmek istese de
Muhtar birakmadi. Muhtarliga gegtiler, 6gle ezanina az kalmusg-
t1 zaten. Yorgun ve uykusuz olmasina ragmen iyi hissediyordu
kendini. Ard1 ardina yagadig1 bu iki olayin da iyi sonu¢lanmasi
Hoca'y1 oldukga rahatlatmgti. Tabii Muhtar’in iyi niyeti ve baba-
canlig1 bunda ¢ok etkili olmustu. Gergekten 6ziinde iyi bir insan-
d1 o, mahalle imaminin boylesine biiyiik bir gafletini gérmezden
gelmesi takdire sayandi, onun bu iyiligini unutmayacakti Hoca.
Ama artik Kevser mevzuunu halletmesi gerekiyordu, iki segenek
vard1 6niinde, ya evlenecek ya ayrilacakt.

Mubhtarlikta ¢ok kalmadi, zaten égle ezani yaklagiyordu. Eza-
n1 okuyup namaz kildirdiktan sonra giizel bir uyku g¢ekecekti,
bunu hak etmigti. Muhtarhiktan camiye dogru giiglii bir aidiyet
duygusuyla yiiriidii. Zaten boyle olsun istemigti, mahalle ona sa-
hip ¢iksindi, o da mahalleye. Buranin gergek din gérevlisi ken-
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disiydi, devlet onu layik gormiistii bu goreve. Mahalleli her ne
kadar Siddik gibi ne idiigii belirsiz birinin pegine takilmak istese
de Allah buna razi gelmemisti. Bugiin yarin 6z ¢ocugunu devlet
elinden aldiginda mahalleli gergek yiiziinii goriip onu lanetleye-
cekti. Kendisi de hakli gckmanin gururuyla daha 6zgiivenli ola-
cak ve cemaatine daha iyi, daha giizel rehberlik edecekti.

Namazi kildirdiktan sonra hemen lojmana gegti, yorgunluk
ve uykusuzluktan gozleri kapamiyordu. Cemaatten olay1 soranlar
olmus, o da ayrintisina girmeden anlatmgti. Olay zaten yayila-
cakti, ama kendisinden yayilsin istemiyordu. $Simdi ikindi ezan-
na kadar uyuyup kendine gelmeye ¢alisacakti. Yumugak yatag-
na uzanip goézlerini uykuya teslim ederken Kevser geldi aklina.
Yaptiklarinun iler tutar yan1 yoktu, hoca dedigin cami lojmanina
kadin mu getirirdi? Kendini bu ytikten kurtarmalrydi.

O kadar ¢ok kdbus gormiistii ki, gergekle riiyay: ayirt edemi-
yordu; kapt m1 ¢aliyordu, yoksa kibustan uyanmak igin zihni ses
mi icat ediyordu? Yakup’un Muhtar’la konugtuktan sonra fkey-
le kendine yonelmesi ger¢ek miydi? Simdi hem zil ¢aliyor hem
kap1 vuruluyordu. Agmazsa o demir kapiy: sokeceklerdi galiba.
Biitiin mahalle lojmanin 6niine dolugmustu; 6nde Yakup, Muh-
tar, Stileyman ve Siddik vards, ellerinde sopalar, nacaklar, keser-
ler, doner bigaklariyla.

“Miinafik!” diye baginyorlards,

“Irz diismana!”

“Melun!”

“Sapkmn!”

“Merdud!”

“Katli vaciptir bu miirtedin!”

“QOldiirelim bu 1rz diigmanin1!” deyip Siddik’in kolunu hava-
ya kaldiniyordu Yakup. “Iste yeni Hocamiz!” Muhtar da ondan
geri kalmiyordu, “Bu mahalleyi Siddik temsil edecek!” Kapiya
yliklendikge yiikleniyorlardi. Kapiy1 agmaya muvaffak olama-
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yinca pencereye dolugmuglardi. “Ilk tag1 ben atacagim!” Sesi he-
men tammugts, ama yiiziinii de gormek istiyordu. Perdeyi hafif
aralayip sesin sahibine bakti, 6fkeyle avucunun igindeki tag: si-
kiyordu. “Bu 1rz diigman beni igfal etti. Ik tag1 ben atacagim!”
Ishak da vardi Kevser’in yaninda.

“Beni hep déviiyordu, kolumda sigara sondiiriiyordu camide.
Babam beni hi¢ dévmedi, hep Ismail Hoca d6évdii.” Sonra taglar
yagmur gibi yagmaya bagladu. {lk gelen tag kasigina isabet edince
acilar iginde yere serildi. Duydugu sanci o kadar giddetliydi ki
yumurtaliklarini kesip atmak istiyordu.

“Mahkeme istiyorum” diye iinledi. “Mahkemede yargilan-
mak istiyorum. Sugluysam cezamu yine siz verin.”

“Hoca yargilanmak istiyor!” diye bagiriyordu Muhtar. “Hoca
yargilanmak istiyor!”

Kanepeden 6yle bir zipladi ki bag1 tavana degecekti neredey-
se. “Kabusmug!” dedi, biiyiik bir rahatlama hissetti. Bu duygu
zil sesiyle beraber kesintiye ugradi. Kap1 ¢aliyordu, saate bakt1
hemen; ikindi ezanina az bir vakit kalmigti, demek ki 6yle ¢ok
uyumamigim diye mirildanarak kapiya yoneldi. Kapiy1 aghginda
Muhtar’in 6fkesini hemen fark etti.

“Hos geldin” dedi uykulu bir ses tonuyla.

“Yahu Hocam 6ldiin mii sen? Ne kapiya bakiyorsun ne telefo-
na. Bir saattir sana ulagmaya ¢aligtyorum.”

Kéabus goriiyordum, ondan acamadim, kusura bakma diye-
medi tabii, ama Muhtar g6ziine o kadar giizel goriiniiyordu ki
yasadif1 gergeklige anlam katiyordu.

“Cok uykusuzdum, biraz uyuyayim dedim. Igeri gel, bir cay
yapayim sana.”

“Soban yaniyor mu?”

“Yaniyor, ev sicak.” Odaya gegip kanepeye oturdu Muh-
tar, pardostistinti bile ¢ikarmamusti. Hoca da toz mavisi berjere
oturup misafirinin endigeli ve telagh halini gézledi bir siire, bir
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seylerin ters gittigi belliydi. Bunu 6grenmek icin ¢ok beklemedi.
Durumu anlatth Muhtar. Siddik, Rabia ve mobilyaa Siileyman’la
birlikte Cocuk Sube’ye gitmis. Cocugunu kesinlikle dovmedigi-
ni s6ylemis, ama annesi bazen doviiyormus. Bunu Rabia da ka-
bul etmis. “Her anne gibi ben de sinirlenince ¢ocuguma iki to-
kat ahiyorum bazen” demis. Bundan sonra dévmeyecegine dair
de yeminler etmis. Hastane raporunda da dyle ciddi darp izine
rastlanmamis. Cocuk da siddet gordiigiine dair pek bir sey soy-
lemeyince savcilik karariyla polis, ¢ocugu ailesine teslim etmis.
Inanamamusti duruma Hoca.

“Nasil yani? Bu kadar m1? Gergekten boyle mi olmug? Cocugu
alip gitmigler 6yle mi? Pedagog buna neden engel olmamig?”

“O kismi bilmiyorum ama ¢ocuk déviildiigiine dair bir sey
anlatmamus, iistelik bir de eve gitmek istedigini séyleyince ¢ocu-
gu teslim etmigler aileye. Simdilik bunlar &grenebildim.”

Astimu niiksetmigti, pencereyi hafif aralayip derin derin nefes
ald1 Hoca, yazik, ¢ok yazik diye i¢ ¢ekti. Hi¢ mi diisiinmemiglerdi
o ¢ocugun daha ¢ok dayak yiyecegini? Ne dayag;, belki de iskence
edeceklerdi ¢ocuga kagt igin. Pencereyi kapatip Muhtar’a dondii.

“Boyle elimiz kolumuz bagh bekleyecek miyiz? Bir gseyler
yapmaliyiz. Pedagogu bulup konugalim en azindan.”

“Konugsan n’olacak Hocam? Egri oturup dogru konusalim,
Siddik, Siileyman’1 bos yere gotiirmedi oraya. Belli ki partiyi dev-
reye sokup isi hallettiler.”

“Baga dondiik” diye mirildand1 Hoca, “bu adam bir sekilde
kendini kurtariyor.”

“QOyle kolay degil. Bu isin pegini birakmayacagiz.” Yekinip
kalkt1 sonra. “Ben muhtarliga ge¢iyorum, namaz kildirdiktan
sonra sen de gel. Artik bu meseleyi Yakup’la ciddi ciddi konug-
ma vakti geldi.”
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Oglunun evden kagmasina ¢ok 6fkelenmisti Siddik, bunun ya-
ninda derin bir hayal kiriklig yagiyordu. Kiigiiciik ¢ocuk kagmay:
nasil akil edebilmigti? Bunu kim aklina sokmugtu? Bunun hesabi-
n1 evdeki herkesten soracakti. Devlet az daha ¢ocugu elinden ali-
yordu. Kesinlikle siddet kullanmadigini séylemisti, Allah’in adin
vermig, biiyilik yeminler etmisti. Biraz sert bir mizac1 olmasina rag-
men ¢ocuklara, kadinlara karg1 hep miisfik oldugunu séylemisti.
Cocuklar Allah’in emanetiydi, onlarin bedenlerine ve ruhlarina
mukayyet olmak dini ve vicdani bir sorumluluktu. Ama karisi
onun kadar hassas davranmuyor olabilirdi, bu hoyratligin hesabi-
n1 ondan soracaktr. Biitiin bu konugmalarina, yeminlerine ragmen
Siileyman’in yardimi olmasa ¢ocugu geri alamayabilirdi.

Aksam herkesi tek tek cezalandirmasina ragmen 6fkesi ve can
sikintis1 bir tiirlii gegmemis ve yine migreni azmigti. Agrilarindan
kurtulmak igin biitiin gece tizerlik ¢ayi i¢ip mucize haplardan
aldi. Ama hi¢bir geyden tatmin olmuyordu. Sifaciliktan da so-
guyordu artik. Hala bagladig1 noktadaydi. Maziye agilan o kalin
perdeyi bir tiirlii aralayamiyordu. Kabuslar gériiyordu, uyurken
ya da uyanik fark etmiyordu, kdbuslar tizerine bir kursun gibi
¢okiiyordu. Ince bir buz tabakasi iizerinde yiiriitiiliiyordu, ama
buz tabakasinin altinda su yerine alevler dalgalaniyordu. Her ge-
¢en zaman biraz daha kopiiriiyordu alevler, bir cehennem agzi

249



gibi kurban istiyordu. Ona, saginda ve solunda iki zebani refakat
ediyordu. Kurtulup kagmak igin hamle yapiyordu ama zebaniler
ellerini uzatip yakaliyordu onu. Zebanilerin iri, soguk, iirpertici
ellerini teninde hissedince bagirmak istiyor ama sesi ¢tkmiyordu,
tekrar deniyordu, yine olmuyor, bagaramiyordu. Bu buz yiirii-
yligii bir batakliga tesadiif ediyor, sazliklarin arasinda kaybolu-
yordu, sis onu bogmaya ¢alisiyor, oniinii, arkasim géremiyordu,
sonra hortlaklar gelip etini parcalamaya bagliyordu, etini kemi-
ginden ayirip kemiklerini bir bir kinnyordu. Biitiin bu korkung
actya ragmen Slmiiyordu, hala nefes aliyordu, “Kim oldugumu
6grenmeden 6lmek istemiyorum” diyordu. “Kimim ben, nereden
geldim? Annem kim, babam kim? Agit yakan yash kadin kim?
Bunlar 6grenmeden ¢ldiirmeyin beni.” Yalvarmalar ise yara-
miyor, pargalar batakliga atiliyordu. Ama 6lmiiyordu, batakliga
atilan parcalarim bir araya getirmeyi bagsariyordu. Bu defa da sis-
lerin arasinda bir hayalet gibi yiikselen zifiri karanhk tarafindan
yutuluyordu. Karanligin ortasinda birini goriiyordu belli belirsiz,
“Ishak” diyordu, “Ishak sen misin?”

Kan ter icinde uyamp ayni soruyu soruyordu: Ishak neden
riiyalarima giriyor? Bu soruya mantikli bir cevap bulamiyordu.
Bunu hayra da yormuyordu agikgasi. Ogluyla ilgili siipheleri var-
d1, evden kagmasi bu giiphelerini hakli ¢gtkarmisti. Ayn hatay:
yapmamasi i¢in de siki tedbir almigti. Eger kendine benzemiyor
olsayd: bu kadar umursamazd: oglunu. Siddik1 endigelendiren
buydu; oglu kendine benziyordu, belki de bunun igin riiyalarina
giriyordu.

Odasina gidip bir gbzdag vermek istedi ona. Baba korkusu
eksilmeden devam etsindi ki 6zellikle biiyiidiigiinde bagkaldir-
masind, yilanin basi kiigiikken ezilmeliydi. Kapiy1 agip ayagin-
dan kalorifere zincirlenmis ogluna bakt terbiye eden gozlerle.

“Bir dahaki sefere bu kadar bagislayici olmam. Baban oldugu-
mu hicbir zaman aklindan gikarmayacaksin.”
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“Gikarmam” dedi ishak, bagiru egdi sonra. Babasi gidene ka-
dar da kaldirmadi bagin.

Babasindan yedigi dayagin acisindan ¢ok eve tekrar geliginin
aaisin1 duyuyordu. Bodrum penceresinden kendini digar1 atip
camiye dogru kogarken asla bir daha donmeyecegine inanmigti.
Cok giizel bir duyguydu onun igin bu, kdbus dolu hayatindan
sonsuza dek kurtulacakti. Ama olmamigti, bagaramamusts, yine
buradaydi. Bunun sorumlusu biraz da kendisiydi aslinda, ver-
digi karann arkasinda duramamigti, digaridaki gerilimi kaldira-
may1p hastanede ve karakolda kendini dogru ifade edememigti.
Kuran kursuna giderken Ismail Hoca’nin 1srarh sorularina karsi
gosterdigi direng burada da niiksetmis, iirkek ve ¢ekingen dav-
ranmigtl. Kendine gelebilmesi i¢in biraz daha zamana ihtiyac
vardi ama o zamaru bulamamugt, ¢linkii babasinu gormiigtii. Onu
gormesi yetmis, biitiin bildiklerini unutmugtu. ismail Hoca’min
onu hastaneye biraktiktan sonra bir daha goériinmemesi de kotii
olmugtu, yalmz ve korumasiz hissetmigti kendini. Saniyordu ki
Ismail Hoca hep yaninda olacak ve onu hig birakmayacak. Kurs
doénemindeki konugmalarindan bunu anlamigti.

Babasinin hem karakolda hem de eve dénerken yumugak ko-
nugmasinin sebebinin insanlar kandirma amagh oldugunu bili-
yordu, bu konugmalarin onun igin bir anlami yoktu, babasi yap-
tiginin bedelini 6detecekti, ama bunu umursamiyordu, artik her
seyin bittigini diigtintiyordu.

Eve gelince tahmin ettigi oldu, babasi bir kum torbasi gibi
yumruklayip tekmeledi onu. Sonra kaynanasini, kayinlarini, bal-
dizlarinu ve kanisinu dévdii, Ayse Nisa'y1 da tabii. Yoruluyor, din-
leniyor tekrar déviiyordu. Ishak bunlara ahgikti, eve donerken de
hazirlamigt1 zaten kendini ama zincirlenecegi aklina gelmemisti.
Babasi odadan gikarken “Yarin seni o kalorifer petegine zincir-
leyecegim” demis ve dedigini de yapmigti. Boyu kadardi zincir,
birkag adim atabiliyordu ancak. Agikgas: ¢ok umursamamigty,
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odada zamaninin ¢ogunu pencere éniinde geciriyordu zaten, de-
gisen pek bir sey olmayacakt: yani. Yine kalorifer petegine gikip
digar1y1 gozetleyebilecekti. Merak ettigi seyse gece burada kalip
kalmayacagiydy, burada kalacaksa ona gore bir ¢6ziim yolu bula-
cakti. Misal gece yatarken battaniyeyi kendisi alip yorgan Ayse
Nisa'ya verecekti. Eger Ayse Nisa isterse yorgan da getirir, bura-
da beraber uyurlarda.
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Bu yasta yalmz yagsamak zor oluyordu gergekten. Tabii yar:
yatalak bir hasta ile yasamak kadar zor degildi. Allah o giinlere
tekrar dondiirmesin diye diigiindii. Kibriye'nin son tig yil1 ¢ok
megakkatli ge¢misti, 6mriinden 6miir almigti Muhtar’in. Cok za-
man kaybetmeden bir evlilik yapmasi elzemdi. Siddik oyuna ge-
tirmis olmasa simdi evlenmis olacakth ama buna takihp kalmak
istemiyordu, mutlaka miinasip biri karsisina ¢ikacakti. Siddik’la
da hesab1 bitmemisti, onu kdgeye sikistirdigina inaniyordu,
Hoca ile giiglii bir ittifak olmuslardi, Yakup’la da konugmustu.
Bu sarlatanin ipini gekmek artik an meselesiydi. Oncelik polisin
o evde neler yasandigim etraflica aragtirip 6grenmesindeydi,
sonrasi gorap sokiigi gibi gelirdi. Paray: geri alamayacakt belki
ama onu hapse tiktiracakti. O zaman Suna ile evlenme ihtimali
de dogards tekrar.

Uzandig kanepeden yekinip kalkti, masanin iizerindeki tey-
bin diigmesine dokunup televizyonu kapatti. Tekrar kanepeye
uzandi. Biraz Mahzuni dinleyip yatacakti. Mahzuni tiirkiileri
kadar derin, anlamli1 bagka bir sey olmadigini diisiiniirdii. Din-
ler, sozleri tizerinde diigiiniir, konugur, bazi s6zlerini de konug-
malarn arasina serpistirirdi. Oyle ki bazi1 deyisleri zihnine de
mih gibi cakilmigti. Herkese, her kigiye séylenmis bir s6zii vard:
biiyiik ozanin.
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Isa Meryem’e mi kalmig
Musa asadan ne bulinug
Siileyman bir sultan olmug
Bogsu boguna bogu boguna.

Bu deyisi Yakup gibi zenginlere sik sik hatirlatmak gerektigi-
ni diisiiniirdii.

Ne dag var, ne orman, ginari
Ne bag) var, ne bostaru, pinar
Kimse bilmez gizli gizli yanani
Ah derdini dokemeyen kullar of

Bu deyis Seyfi ve onun gibilerinin tizerine bir elbise gibi otu-
ruyordu. Peki Siddik gibileri nasil tarif etmigti Mahzuni? Bir siire
diigiindiikten sonra Ismail Hoca ile Siddik’1 kargilagtiran bir dort-
liikk geldi aklma.

Alt bin alt1 yiiz altrmg altimin
Iginden segilen sade bes midir
Allah i¢in Kuran igin soyleyin
Ebu Siifyan Murtaza‘ya es midir?

Ya kendi gibilerine uyacak deyisi? Kendine uygun deyigleri
hatirlamaya ¢alisirken kapi galdi. Giilbeden’dir diye diistindii, yi-
yecek bir seyler getirmigtir babasina, ya da hal hatir sormak igin
¢gkmustir yukari. Oturdugu yerden dogrulup yavag adimlarla ka-
ptya dogru yiiridii. Kapiy1 agtiginda gozlerine inanamadi. “Se-
lamiinaleykiim!” dedi Siddik. Yutkundu Mubhtar, selamin alip
“Hayirdir ingallah, kétii bir durum yok ya” dedi. Siddik sert ba-
kiglarim Muhtar’in yiiziine dikti.

“Yok, ziyaretine geldim, biraz konugalim.”
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Kapiyi iyice aralayip igeri ald1 misafirini. Salona gegtiler. Sid-
dik sanki evi satin almaya gelmis gibi salonu kolagan etti dikkatli
gozlerle.

“Magallah evin han gibiymis, tam zengin evi.”

Teybi kapatip Siddik’a yer gosterdi oturmasi igin. Karg1 kane-
peye de kendisi oturdu.

“Tekrar hos geldin” dedi memnuniyetsizligini belli etmemeye
calisarak. Ayak ayak tistiine ath Siddik, salonu siizdii tekrar.

“Evin ¢ok giizel de bu kadar biiyiik bir evde tek bagina yasa-
mak zor olmuyor mu?”

Muhtar eski kalabalik giinleri hatirladi bir an, simdji yalniz-
Iiktan sikayet ettigi gibi o zamanlar da kalabaliktan, giiriiltiiden
sikdyet ederdi.

“Bu hayat bana sunu 6gretti, hayatimiz lizerinde sandigimiz
kadar kontrol sahibi degiliz, cogu zaman bosg yere hirs yapip telag
ediyoruz, ne yaparsak yapalim en sonunda is olacagina variyor.”
Derin bir nefes alip misafirine bakt, sonra gozlerini salonda gez-
dirdi bir siire. “Bu evde alt1 ¢ocuk biiyiittiim, simdi higbiri yok,
Kibriye de rahmetli olunca boyle tek bagima kaldim.”

“Eee, ne oldum demeyeceksin Muhtar, ne olacagim diyecek-
sin. Bu igler boyle.”

“Evet, bu isler béyle” dedi minildanir gibi, sonra gézlerini
Siddik’a gevirdi miitereddit, “Hayirdir ne konugmaya geldin?”

“Bunlan konugmaya geldim iste” dedi, kollarim genisge iki yana
agip kanepeye yasladi. “Bu evi gekip gevirecek biri lazim sana.”

iri gozleri kaglar alinda kugkuyla kisildi Muhtar’in. Bir plan
cergevesinde geldigi belli olmugtu Siddik’in ama bu adamun ak-
lindan gegenleri anlamak 6yle kolay olmuyordu.

“Yanlig anlama da Mubhtar, bir kusurun var, ¢ok acele ediyor-
sun, ¢cok tez canlisin. Biliyorsun acele ige seytan karngir. Gegen te-
lefonda genzime dogru konusup beni celallendirmeseydin sana
iglerin nasil yiirityecegini anlatacaktim ama dedim ya acelecisin.”

255



Ben mi bozdum isi sanki diyecek oldu bir an ama bunu soyle-
yip Siddik’la kavga etmek istemedi, onunla boyle miicadele edil-
meyecegini 6grenmigti. Oniinii agip anlatacaklarini sonuna kadar
dinleyecek, sonra da sdyleyecek bir seyi olursa s6yleyecekti.

Meseleye girdi Siddik, “Lafi1 déndiirlip dolagtirmarun anlami
yok” dedi. Muhtar’in durumu malumdu, eve biri gartti. Herkes
tizerine diisen sorumlulugu yerine getirmeli, bu is neticeye bag-
lanmaliydi. Zorlama bir igtenlikle Muhtar’a bakip “Her seyin bir
usulii, adabi, erkani var” dedi. “Usuliince gidelim biz, 6yle degil
mi?” Suna’y1 vermek icin geldigi kesindi artik, ama neden diye
sordu Muhtar kendine, zira Siddik sikmedigi sipanin boynuna
yem torbasi takmiyordu. Sordugu sorunun cevabim da kendisi
verdi sonra, nedeni bugiinkii vukuatti.

“Ee simdi sen bana ne diyorsun? Agikg¢as! tam olarak anlama-
dim ne demek istedigini.”

“Anlamayacak bir sey yok, daha 6nce konugtugumuz gibi hi-
sim olacagiz. Bunu demeye geldim.”

Yiiziine sevingli bir renk yayildi Muhtar’in ama temkinli dav-
ranacakt, teklifin iizerine atlamayacakt hemen. Belli ki sikismigt:
Siddik, mecbur kalmigt, onun igin gegmiste olanlar1 konusacakt
biraz.

“Ne degisti de simdi bu teklifle geliyorsun? Cok ay1p ettin sen
bana, ¢ok haksizlik ettin.”

Yiiz hatlar1 keskinlegti Siddik’in, huzursuzlugunu belli edip
geriye yaslandi:

“Allah Allah! Senin gibi akilli, giing6érmiis bir adamin béyle
cahil cahil konugmasini vallahi anlamiyorum. Ben ne diyorum,
sen ne diyorsun, bilmedigin seyler var senin, aile iginde olup bi-
ten her geyi anlatmamu mu istiyorsun? Anlatilacak ey var, anlatil-
mayacak gey var.”

Kafas1 karigmigh Muhtar’in, anlatilmayacak geyler ne olabilir-
di? Belli ki ailede bu evlilikle ilgili bir ¢ekisme yasanmigti, ama
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ne olursa olsun Siddik’a da glivenmiyordu artik, ¢ok yalan soylii-
yordu bu adam. Buraya kuyrugu sikistig1 icin geldigi agikt.

“Kegke agzimizin tad1 bozulmasayds, olup biteni bana anlat-
saydin, ben halden anlamayacak adam miyim?”

Catik kaglan altinda yargilayan bakiglarim1 Muhtar’a dikip bu-
run deliklerini kabartarak solumaya baglad1 Siddik.

“Yani sen de karik plak gibi ayni seyleri tekrarlayip duruyor-
sun. Nasil yol alacagiz béyle?” Psikolojik baskiyla tercih yapma-
ya zorluyordu Siddik. Bunun farkindayd: ama ona kars: nasil bir
tavir takinacagina karar vermemisti heniiz; ya teklifi reddedip
hem Suna’y: kaybedecek hem de Siddik’in diigmanhgini kazana-
cakti, ya da kabul edip Suna’y1 alacakti ama Siddik’in giinahlari-
na ortak olup kendine duydugu sayguy1 azaltacakt. Bir de Ismail
Hoca vardi tabii. Muhtar bunlar diigiiniirken bambagka bir teklif
sundu Siddik.

“Hatice Kiibra i¢in Allah’in emrini anarsan herkes igin ¢ok ha-
yirh olur.”

Dogru duyduguna emin olmak igin bir siire bekledi Muhtar,
yutkundu sonra, elini agzina gotiiriip hafif ksiirdii. Isim karigik-
l1g1 olmadigindan emin olmak istedi.

“Hatice Kiibra m1 dedin?” Dikkatlice muhatabinin yiiziine
bakti sonra.

“Ben Hatice Kiibra’nin daha miinasip oldugunu diisiiniiyo-
rum Mubhtar.”

Torunu yaginda bekar bir kizdi Hatice Kiibra. Nasil olurdu
bu? Suna da gengti ama iki ¢cocuklu bir duldu neticede.

“Bilemedim ki” dedi dudaklarir biikerek. Bir yandan da ka-
nina enjekte edilen zehri hissetmeye baglamigti. “Hatice Kiibra”
diye mirildands, “bilemedim gimdi...”

“Bu senin i¢in daha hayirh olacaktir. Sagkinligini anliyorum
ama bu daha hayirh olacaktir. Bunu biraz diigiin simdji, hakl ol-
dugumu anlayacaksin. Senin i¢in hayirh olanini séyliiyorum ben.”
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Hatice Kiibra'y1 ¢ok az gormiis olsa da biliyordu, Suna kadar
giizel olmasa da gtizeldi, kérpecikti daha, on dokuz, bilemedin
yirmi yagindaydi. Bunu kabul etse elidlem ne derdi? Yetmigine
merdiven dayamis adamin yirmi yaginda bir kizla evlenmesine
insanlar ne derdi? Goziinii Siddik’a dikip miitereddit bakt:

“Bilemedim ki... Millet ne der?”

“Bunlar1 sen diigiinme, insanlar ¢abuk aligir. Hem onlara ne
oluyormus? Peygamber efendimiz nikdhina aldiginda Aysge vali-
demiz kag yagindaydi, bunu biliyorlar mi?”

“Haga” dedi Mubhtar, “siimme hasa.” Ama diigiindiikge Hati-
ce Kiibra’nin, onun karis: olacag: hayali heyecanlandirmaya bag-
lamugti.

“Bunun uygun oldugundan emin misin? Kiz bunu biliyor
mu? Annesi ne der, babasi ne der, Nedim ne der, Mustafa ne der?
Onlarla konugtun mu, yoksa senin kararin m1?”

Kisa kesti Siddik,

“Sen tamam diyor musun? Tamam diyorsan gerisine karigma.”

Nasil tamam demezdi ki, yirmi yaginda bir bakireye nasil ta-
mam demezdi?

“Sen oyle diyorsan...” Mahalleye bunu nasil agiklayacakt1?
Simdi bunu diisiiniip yolunu bulmasi gerekiyordu. Bunu enine
boyuna diigiinecekti.

“Kiigiik bir mesele var yalmz” dedi Siddik, “onu da konusa-
Iim da sonra sorun gkmasin.” Durumu anlatti: Seyfi 6ldiikten
sonra Seyfi'nin yengesi Fatma eve gelip kiza biiyii yapmug. Ug
tane cin musallat olmug Hatice Kiibra’ya, kotii cinler kizi ele ge-
cirmigler, birkag giin kiza sahip olmuglar, irzina ge¢migler yani,
ama durumu anlayinca daha biiyiik bir biiyiiyle cinleri nce
baglamis, sonra iskence etmis S1ddik, cinler de t6vbe edip onun
emrine girmigler. Ama yapacaklarini yapmuglar kiza. Muhtar Ha-
tice Kiibra'yla evlenecek olmasini hazmetmeye ¢alisirken yeni
durumla akli bagindan gitmigti. Soyleyecek bir sey gelmiyordu
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aklina, aslinda ¢ok sey s6ylemek istiyordu ama nereden bagla-
yacagini bilmiyordu. Bunlarin gergekten dogru olup olmadigim
soracakt: ki vazgegti, onu huylandirmak istemiyordu, biraz dii-
siineyim diyecekti ki bundan da vazgecti.

“Tamam” dedi “Once etraflica hazirlik yapalim o zaman.”

“Bence hazirlik yapmaya gerek yok, uzatmayalim Muhtar. Ne
kadar uzatirsak laf o kadar ¢ogalir. Hemen bir imam nikahi yapa-
rz, kiz1 alir gotiirirsiin.”

Muhtar ucu pembelesmis dilini gikartip dudaklarini yalama-
ya baglad1. Yeni durumu hazmetmesi biraz zaman alabilirdi. Bir
yandan yirmi yaginda bir kizla evlenmenin heyecami ve mutlulu-
gu, diger yandan da telafisi olmayan bir yanhga diigiip bu yastan
sonra elidleme rezil olma endisesi.

Siddik’in yiiziindeki huzursuz ve asabi ifadeyi goriince tedir-
gin oldu Muhtar. Yine ne oldu diye diigiindii.

“Bizim oglanin evden kagmasi fitneye mahal vermesin. Insanlar
i¢ini digiru bilmeden konuguyor. Bunlara miisaade etmemek gerek.
Sen muhtarsin, mahallenin birligini beraberligini bozacak fitneye
firsat verme. Her ailede olabilecek geyler bunlar ama ortaligi ayaga
kaldiniyor bazilan. Hastanesiymig, karakoluymus, doktoruymus...
Valla oglan zor geri aldik, bir daha béyle bir gsey olursa ¢ocugu eli-
mizden alacaklarin sdylediler. Bir bardak suda firtina kopartiyor-
lar, annesi iki fiske vurmus, gocuk da kirilmug kagmig. Annesinden
beklemiyormusg boyle bir sey. Ben annesine de kizdim.”

Siddik kartlarini agik oynuyor diye diigiindii Muhtar, her geyi
actkca dile getirdi, kendisinden de tarafimi se¢gmesini istiyor. Bir
taraftan yirmi yaginda bir kizla evlenmek var, diger yandan bunu
elinin tersiyle itip Siddik1 kégeye sikigtirmak. Yutkundu Mubhtar,
omuzlarin oynatt1 hafifge.

“Gece kagmasi iyi olmamig. Onun igin gocugun derdi ol-
dugunu saniyor insanlar.” Bir ifade olustu mu diye dikkatlice
Siddik’in yiiziine bakt giivensiz gozlerle.



“Ne derdi varmg, konugtun mu ¢ocukla? Niye boyle bir hata
yapmag?”

“Soyledim ya, annesiyle sikinh yasamus, kiigtik bir tatsizliktan
ibaret olay. Ama esas sorulmasi gereken soru su: Cocuk neden
Ismail Hoca’nin evine kagt1? Hoca bunu agiklamak zorunda.”
Muhtar’a bakt: yargilar gézlerle, bir seyler bildigini ima eder
gibi, “Biittin bunlarin Hoca'nin baginin altindan ¢iktigin biliyo-
rum Mubhtar. Tabii destekgileri de var, onlardan cesaret aliyor.
Yalmiz bu defa onu anasindan dogduguna pisman edecegim.”

Kazn ayag1 6yle uzun degil diye diistindii Muhtar.

“Hoca’nin yaptif1 bir sey yok, bunu ben biliyorum, onun bir
kabahati yok, sabah namazinda ¢ocugu camide bulmusg.”

“Yaninda miydin Muhtar? Ne malum orada buldugu, ne ma-
lum parmag olmadi$1? Bana husumeti var, bunu herkes biliyor.
Beni kot gostermek igin tuzak kurmadi$ ne malum? Bunlarn
hepsini aragtiracagim ama...” Sustu bir nefes ald1 Siddik. “Bu
Hoca gibileri insanda din iman birakmyorlar.”

“Hoca’ya gok yiikleniyorsun. Ismail Hoca iyi insan. Eksikleri,
hatalan, kusurlari olabilir ama o iyi niyetli bir delikanh. Her neyse.”



Dordiincii boliim






Sinava az bir siire kalmigt ama galigamamugt hig. Ogretmenlik
planlarim ertelemesi gerekiyordu, en az bir yil daha. Ders galiga-
mamasinin kabahati tek bagina onda degildi. Imamlik ¢ok yoru-
yordu onu, daha dogrusu mahalle. Bagka bir yerde gérev yapiyor
olsa belki bu kadar yorulmazdi. Daha bir buguk yil olmamigt: ma-
halleye geleli ama on yila sigacak kadar olaya gahit olmugtu.

Mahalleyle ilgili biiyiik bir hayal kirnkli§1 yagiyordu. Oysa
farkli miilahazalarla meslege baglamigti. Bu topraklarin mutmain,
kanaatkar, doymusg, tamah etmeyen insanina hep inanmigti, Ana-
dolu irfani denilen o degerler manzumesi birgok konuda kendi-
si igin referans olmugtu. Ama Seyfi'nin Sldiiriilmesiyle baglayan
olaylar zincirinde toplum Miisltiman refleksi gésterememisti.
Son olarak Muhtar’in yasadig1 ya da yagattiklar1 bir komediye
dontigmiigtii. Bu adam tam bir hayal kinkhgiyd: gergekten. O ka-
dar yas al, itibar edin, sonra bir evlilik ugruna bir 6miir biriktir-
digin itibarim yerle bir et. Oysa 6ziinde iyi bir insandi, besbelli
iyi niyetliydi, ama neden bu kadar ¢abuk kanip hevesine teslim
oluyordu, bunu anlamiyordu Hoca.

Siddik’in aklina, entrikalarina sapka gikartiyor, ona saygi du-
yuyordu artik, adam arkadan is gevirmek, entrika yapmak, in-
sanlarin duygulariyla oynamak i¢in yaratilmigti. Sozgelimi tek
bir hamleyle Muhtar’1 yanina alarak kendini temize ¢ikarmusg,
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ihtiyac1 kalmayinca da hig tereddiit etmeden onu kullarulmig bir
mendil gibi ¢op kutusuna atmigt. Bir tasla {i¢ kug vurmugtu yani;
ogluna yaptig1 iskencelerin iistiinti 6rtmiig, Muhtar’1 yiiklii mik-
tarda dolandirmig, bir de —ag1zdan agza yayilan bir séylentiydi
bu- Hatice Kiibra’y1 Muhtar iizerinden aklamigtr.

Babasinin anlattig: bir hikdye geldi aklina. A¢gézlii bir kopek
varmisg, a¢gozlii ama giiya uyanik. Bu kopek hem Adana’nin hem
de Marag'in iiziimiinii yemek istermig. Once Adana’nin iiziimii-
nii yiyeyim diyerek yola ¢ikarmis ama yetisemezmis, Adana’ya
vardiginda bagbozumu bitmis olurmus. “Adana’min tizimini
yiyemedim, bari Marag’in tizimtinii yiyeyim” diye geri déner-
mis. Ona da yetisemezmis, Marag’in bagbozumunu kaginr ve ag
kalirmig. Iste Muhtar’1 o képege benzetiyordu.

Insanlara giiveni biiyiik bir erozyona ugramigt. Bir imam olarak
bundan korkuyordu, hafazanallah insanlara duydugu o siiphe ima-
nina yansirsa bu kendi agisindan biiyiik bir felaket olurdu. Onun
i¢in insanlardan gimdilik uzak duruyor, kitaplarla oyalaniyordu.
Cemil Meri¢’e yonelmisti yine, bagi ne zaman sikigsa kendini onun
metinlerine teslim ediyordu. Insanlar knyicryd: kitaplara si§indim, diis-
turunun dogruluguna daha fazla iman ediyordu. Insanlarin gerek
konugmalarnyla gerek davraruslanyla agtiklan yaralan kitaplar te-
davi ediyordu. Fitnenin kol gezdigi boylesi zamanlarda eve kapa-
rup kitap okumak, ilim tahsil etmek en dogrusuydu ve ibadetti.

Yats1 namazindan sonra berjerine oturup sabaha kadar oku-
yordu, ¢ay1 da hep yaninda oluyordu tabii, sicak yaz gecelerinin
boguculuguna cay ve kitap ¢ok iyi geliyordu. Geceleri uyuma-
mak aligkanlifin 6tesine ge¢misti onun igin, bir yagsam tarzi ol-
mugtu artik. Sabah namazini kildirdiktan sonra 6gleye kadar da
uyuyordu. Kurdugu bu diizenden sikayet¢i degildi, imam olma-
mn nimeti olarak gortiyordu bunu.

Telefonun sesiyle elindeki kitabr birakip kitapliktaki telefo-
na uzandi. Arayan: goriince sugtistii yakalanmig gibi panikleyip
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“Hay Allah” dedi. Ikirciklendi, bir siire bekleyip telefonu tekrar
kitapligin rafina koydu. Koydugu anda mesaj geldi: Kapidayim,
kapy1 a¢. Inanmak istemedi buna ama hemen kapiya firlads, ara-
lad1 kapiy, gordiigii seyden yiiregi hopladi. “Burada ne ariyor-
sun sen?” dedi fisiltili bir 6fkeyle, hemen kolundan tutup igeri
cekti Kevser'i. “Neden habersiz geliyorsun?”

“Sen de neden telefona cevap vermiyorsun?”

“Konugtuk ya bunu.” Muhtar’a yakalandiktan sonra ¢ok
korkmustu, aylar geg¢mis olmasina ragmen kendine gelememisti
hala. Muhtar bu hususta garanti vermesine ragmen endigesi hig
bitmemisgti, zira onun giivenilir olmadifini yasayarak 6grenmisti.

“Telefonla konugmak da mu tehlikeli? Mesaj atmak da mu teh-
likeli? Diikkana gelip iki dakika goriinmek de mi tehlikeli? Ya-
lan s6ylemeyi bile beceremiyorsun.” Bak bu konuda hakl diye
disiindi, kiviramiyordu digerleri gibi. Kevser’i ihmal etmisgti
son zamanlarda, bunun tek sebebi Muhtar’a yakalanmig olmalarn
degildi, bunalmigt: gergekten, olanlarin iistesinden gelemiyordu,
bir de artik galiba duygusal olarak uzaklagiyordu Kevser'den,
bunu heniiz kendine bile itiraf edememisti tam olarak ama onu
eskisi kadar 6zlemiyor, arzulamiyordu.

Oturma odasina gegcip hemen 15181 kapatt1 Hoca. Kanepeye
oturdular. Ne diyecegini bilemiyordu, hazirliksiz yakalanmast.

“I¢inde bulundugum bu ¢ikmazdan kurtulmaya galigtyorum”
diyebildi ancak.

“Bana bak!” dedi hirpalar bir ses tonuyla Kevser, “Bana dii-
riist davran, sagma sapan bahanelerle siginma, ikimiz de gocuk
degiliz.” Sonra Hoca'nin yanindan kalkip berjere oturdu. Oda log
da olsa onu biitiinityle goriip dinlemek istiyordu.

“Haklisin.” Bir siire sessiz oturdular. Parlak kahverengi
esarby, gigek baskili viskon tunigi ile karsisinda oturan Kevser'e
bakt1 uzun uzun, yine bitin gtizelligi, butiin zarafetiyle gel-
misgti.
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“Anlatacak ¢ok seyin olmali Hocam” dedi Kevser miistehzi
bir dille. Oyleydi ama higbir sey anlatas: yoktu. “Neden bu kadar
zaylf davraniyorsun? Sen boyle degildin.”

Giinkii insanlar ikiyiizlii, herkes ikiyiizlii dese yine zayif go-
riinecekti. Bunun zayif davranmakla ilgisi yoktu. Ne yapabilirdi
ki, stkismug kalmughy, bu iligkiyi yliriitmenin imkam yoktu.

“Ne var ne yok, igini dékmeni istiyorum. $imdi burada her
seyi anlatman istiyorum. Kiz halimle beni pesinden kogturma,
net ol bana.” Kendini ne giizel ifade ediyor diye diigtindii Hoca,
sozler dilinin ucundan su gibi akip gidiyordu. Kafasimin ardinda
bagka planlar1 olmayan apaydinlik bir kadindi Kevser. Muhata-
binin da kendisi gibi net olmasini istemesi onun en dogal hakkiy-
di1. Kendisinin muglak ve manasiz isteksizligi onun ne istedigini
bilen, olgun, anag benliginde giinege tutulmus kar gibi eriyordu.

“Evdekiler nasil? Bebek iyi mi?”

“Konuyu mu degistiriyorsun? Evdekileri degil, bizi konus-
mak igin geldim buraya.”

“Gergekten merak ettigim i¢in sordum.”

“Merak etsen arardin.”

“Inan seninle ilgisi yok bu durumun, kendimle ilgili, sorun-
larim var ama ¢6zmeye ¢alistyorum, sadece biraz zamana ihtiya-
cim var.”

“Benden sikildin mi1? Bana agik olabilirsin, ben sana hep agik
oldum. Benden sikildin m1?” Buna lisaru halle cevap verebilirdi
ancak. Ayaga kalkip elini tuttu Kevser'in,

“Uzak durma, gel yanima otur.”

Gontilstiz oldugunu belli etti Kevser ama berjerden kalkip ka-
nepeye, Hoca'nin yanuna oturdu.

“Yakalanmamiz beni ¢ok etkiledi, Muhtar’'in Siddik’a kendini
satmasi ise igin tuzu biberi oldu. Siddik’1 avlayalim derken, ikinci
defa avlandim. Muhtar‘a hig giivenmiyorum artik. iliskimizi ifsa
edebilir.”
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“Bu mu?” dedi Kevser, “Aylar gegti, hala aym korkular. Ne
kadar kiigiik diigiiniiyorsun gergekten. Muhtar, dedemin zarari-
na olacak bir is yapabilir mi sence? Onun da, Siddik’in da ipi de-
demin elinde, istese ikisini de iki dakikada bitirir.”

Elini kavradi Hoca sevgilisinin, ince parmaklarim avucunun
icine ald1. Ne kadar fedakar ve cesur bir kiz diye diigtindii, ask:
icin goziinii karartmaktan tereddiit etmiyordu.

“Galiba 6ziir dilemem gerekecek senden.” Sonra elini 6piip
bagin sevgilisinin omzuna koydu.

“Affetmek icin sartlanm var” dedi Kevser yan saka, “sartlari-
ma uymazsan bu kez bogarim seni.” Eve kapanmayacak, sevgili-
sini ihmal etmeyecekti, haftada birkag defa kuyumcuya ugraya-
cakti. Hem dedesi de merak ediyor, “Bu Hoca'ya bir haller oldu”
diyordu.

“Gergekten 6yle mi diyor?” dedi basiu Kevser'in omzundan
kaldirip.

“Evet tabii. Dedem seni sever...”

“Ama Muhtar’in dini nikdhinu kiymay: kabul etmememe gok
bozuldu degil mi?”

“Biraz... Sen de biliyorsun, dedem kiigiik hesap adam degil,
takilmaz Syle seylere. Hem sen de kiysaydin, ne var?”

“Boyle olacagim bilsem on beg giinliik bir nikah kiyardim.”
Giildii ikisi de.

“Aman kinamayalim” dedi Kevser “Allah kimsenin bagi-
na vermesin.” Muhtar’'in bu duruma diismesine tiziilmiiyordu
Hoca, hak etmigti bunu, boyle rezil olmay: hak etmigti.

Bir siire sessizligi dinlediler. Hoca'min aklindan sevigmek ge-
¢iyordu ama konusgas1 da vardi.

“Beni en gok dedenin tavirlar iiziiyor. Muhtar'in yanardoner,
ilkesiz oldugunu biliyorum ama dedene ne demeli?”

Savunmuyordu dedesini Kevser ama ne yapabilirdi ki? Siddik
hakkinda elle tutulur bir suglama yokken ona kars1 nasil bir tavir
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alabilirdi? Cocuklara siddet uyguladig syleniyordu ama kimse
bunu dogrulamiyordu. O evde yedi sekiz yetigkin insan yagiyor-
du, higbiri de ondan gikayetci degildi. Bir de muska yaziyordu,
iilkenin her yerinden ziyaretine geliyor, hoca diye sayg: gosteri-
yorlardi. “Bunlar benim diisiincem degil” diye de ekledi Kevser,
dedesi boyle diigiintiyordu. Aileyle ilgili dedikodular vardi ama
Siddik olmasa bu aile paramparga olurdu, sizofren bir babanin
yarim akilli bir karis1 ve yarim akilli gocuklarinin baginda onun
gibi eli sopal1 biri olmazsa bunlar evin yolunu bulamazlardi. Her
evde olanin belki biraz daha fazlasi Siddik’in evinde oluyordu.
Bir de esas mesele, Siddik sahte hoca degildi, gelenlerin ekseriye-
ti sifa bulup ya tekrar geliyor ya da egini dostunu génderiyordu.
Hig uzaga gitmeye gerek yoktu, yillardir 6zlemini gektigi bir er-
kek torununun olmasini saglamigti o. Elbette takdiri ilahiydi bu
ama onun yaptiklar1 da yabana atilacak gibi degildi. Onun duala-
n, yazdiklar, okuduklar ¢ok etkili olmustu.

“S1ddik‘1in yirmi yasindaki kiz1 Muhtar’a vermesini bile nor-
mal karsilad1 deden.”

“Ee ne yapsaydi, olmaz m1 deseydi? Alan memnun veren
memnun. Kimsenin karigmaya hakki yoktu. Ama devam etmedi
iste, kadin Muhtar’1 kabullenmeyince evlilik bitti.”

“Biitiin olup biten bu diyorsun yani.”

“Evet bu. Olaylan biiyiitiiyorsun sen, kendi dogrularina ¢ok
gliveniyorsun, bunun igin de hayal kiriklig1 yagiyorsun hep.”

“Olaylarn biiyiitiiyor muyum? Onlarin agzindan konusma
bana. Muhtar’a yakalandi$imiz gecenin sabahinda ¢ocugu cami
avlusunda buldugumda hastaneye Muhtar’la gitmigtik. Yolda
bana ‘Sen hakliydin’ dedi, Siddik’in ne kadar kétii biri oldugu-
nu sdyledi. Yiiklii miktarda parasini yemis Muhtar’in. O giin her
seyi konugtuk. Su¢ duyurusunda bulunacaktik. Dedenle konu-
sup onu ikna edecektik. Ama olmadi, Siddik o aksam evine gidip
Muhtar’a riisvet verdi. Riisvet ne? Baldiz1 tabii ki. Sen de kendi
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dogrularimdan ¢ok emin oldugumu ve olaylarn biyuttigiimii
sOylityorsun. Bu dogrulardan nasil emin olmayayim, sen séyle.”

“Bilmiyorum. Konugacagimiz ¢ok sey varken bunlar konusg-
masak artik.”
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Ikide bir evin balkonundan agagiya bakiyordu gece karanl-
ginda, kendini atsa 6liip 6lmeyecegini hesapliyordu. Evi iigiincii
kat diye gegse de oyle sayillmazdi, zemin kat birinci kat sayildig:
i¢in 6yle deniliyordu. Buradan kendini atsa en fazla felg olurdu,
bag agag1 diigse o zaman tehlikeli olurdu belki ama tam yere ¢a-
kilirken refleks olarak ellerini kullarursa yine kurtulabilirdi, tabii
bir de it diregi iizerine diismezse. Diizgiin bir 6liimii bile hak
etmedigini diigiiniiyordu. $imdi neredeyse her seyini kaybetmis
halde evde oturmasi kendi suguydu. Siddik ona zorla bir sey yap-
tirmamigty, giizel, diizenli bir hayati elinin tersiyle itip onun ve
uyusturucunun emrine girmesi kendi zaafiydi. Ramazan’a neden
zarar verememisti? Ciinkii hep iginde giiciindeydi o, Siddik’la
mesafeyi korumayi bagarmist bir gekilde.

Aslinda kendini kurtarabilirdi, ama Hatice Kiibra bunu en-
gel olmustu, Siddik onun adin bir silah gibi kullanmigti. Ne
zaman kendini geriye ¢ekse nisandan, diiglinden bahsetmisti,
“Nikahiniz1 ben kiyacagim” demisti. Ama bir anda Muhtar’la ev-
lendirmigti onu, buna inanamamigti. O kadar ¢ok tiziilmiis, 6fke-
lenmisti ki Siddik’1 6ldiirmeyi diigtinmiistii istanbul doniisiinde;
arabay1 ugurumdan atip hem kendinden hem ondan kurtulacak-
t1. Ama o, sanki Isa’nin iginden gegenleri okuyormus gibi neden
béyle yaptigim anlatmigti. Tam ikna olmasa da ertelemisti Isa bu
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eylemini. Sonra Hatice Kiibra, Muhtar’i birakip eve déntince igin
rengi degismisti, yine o hakl ¢tkmigt, dedigi gibi baldiz1 cinliydi,
kocasina karg1 kadinlik vazifesini yerine getiremezdi.

Yildizlarin titredigi koyu mavi gokytiziine bakti. Bu sonsuz
boslukta kendini yapayalniz hissediyor, boylesine gtizel bir 1lik
yaz gecesinde bile metalik bir sogukluk duyuyordu. Kéyde kal-
saydim bdyle olmazdi diye diigtindii, ailesi yaninda olurdu. Ba-
basi ¢ok iizerine gelirdi belki ama annesi de korurdu onu. Bazen
gitmeyi diigiinse de yenilmis olarak babasinin kargisina ¢itkmay:
goze alamiyordu. Onun agagilamalarina, hakaretlerine maruz
kalmaktansa bu rezil hayati yeglerdi.

Bir sigara daha yakt. igine gekip biraktig1 gri dumanin burgu
burgu yiikselip gecenin karanliginda erimesini izlerken tuhaf bir
kaybetme duygusuyla titredi. Bu i¢ karartan kotii duygulan kafa-
sindan kovmaya ¢alisirken zilin sesini duydu. Siddik olmali diye
diigtindii. “Gece giizel seyler bulurum” demisti, “bir yerden para
bekliyorum, elime gegerse sana bir kiyak yaparim.” Daha sik ge-
lir gider olmustu Siddik. Paralar kalmadi icin istanbul’a eskisi
kadar gidemiyorlard: artik, pahals, kaliteli tiriin kullanamiyorlar-
d1, burada ellerine ne gegerse igiyorlards, yiiziine bile bakmadik-
lar1 o ucuz sentetik ilaglara kul oluyorlardi simdi.

Soziinii tutamamigti Siddik, bunu hemen anladi. Kaliteli bir
tirtinle gelse sakaklarindaki damarlar gerilimden ¢ildirmig olmaz-
d1. Onu artik iyi tanayordu, tek bir s6zle anlatacak olsa, giizellige
dair ne varsa konugup kotiiliige dair her seyi yapan biri olarak an-
latird1 onu. Boyle biriydi ama hayatin1 onun golgesine inga etmigti.

Balkona gegip oturdular.

“Neden surat asityorsun? Bunlar bile zor buldum.”

Ses etmedi Isa, memnuniyetsizligini belli etti sadece.

“Kaliteli bir ot bu, iyi kafa yapiyor.”

Sandalyeye oturur oturmaz sarmaya bagladi Siddik. “Daha
iyisini bulacagiz merak etme. Giizel planlarim var.”
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Siddik’in golgelerle oynagan yiiziine bakti. Kizil sakals, kanl,
gri gozleriyle ¢ogu zaman onu bir geytan olarak goriiyordu, red-
dedilmesi miimkiin olmayan bir seytan.

“Hep kaybettirdin bana. Seninle kazandigim higbir gey yok.”

Aralarindaki iligki epeydir farkli bir merhaleye evrilmigti, her
seye Gfkelenen Siddik, Isa’nin elegtirilerini olgunlukla kargihyor,
hatta bundan keyif allyordu. Hemen yanindaki sandalyede otu-
ran [sa’ya bakti, yanim bir giiliimseme belirdi yiiziinde.

“Hakkim1 yiyorsun. Sana tattirmadigim zevk kalmadi. Yolun-
da servet harcadim.”

“Oyle mi?” diye mirildandi. “Servet harcadiysan neden gimdi
higbir seyim yok?”

“Hayat1 gérdiiklerinle yorumluyorsun.”

“Hayatim mahvoldu sayende.”

“Higbir seyin mahvoldugu yok. Bog yere acindirma kendi-
ni, benim yerimde olsaydin canli canl derini yiizerdin. Bak ben
sikdyet ediyor muyum, yakiniyor muyum?” Sarmakta oldugu
cigaray gosterdi sonra. “Sana bir giizellik yapacagim ama 6nce
sunu bir igelim.”

“Senin yapacagin gtizellikler artik beni kurtaramaz, yakinda
hem evsiz hem igsiz kalacagim.” Bunu diigtiniince keskin bir ac yii-
regine bigak gibi saplamiyor ve benliginin lifleri ince ince yaryordu.

“Boyle bir sey olmayacak.” Gri gozlerini kisip Isa’ya bakt
kugkuyla, “Bana inan, iglerin eskisinden daha iyi olacak.”

“Battim ben, sattiklarimi yerine koyamiyorum, ev taksitlerini
6deyemiyorum. Kagip gidecegim buralardan.”

Cigarasindan biiyiik bir nefes gekip Isa’ya uzatt: Siddik, o da
cigaray1 mahcup bir zevkle aralanmig dudaklar arasina gotiirdii,
derin derin gekip dumamnn cigerlerine ulagsmasim bekledi bir stire.

“Gergekten iyiymig.”

“Sana ko6tii mal igirir miyim?” Tekrar cigaray: alip bir firt cektik-
ten sonra ayaga kalkt1 Siddik, “Ben gkiyorum, birazdan gelirim.”
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Bagiru kaldirip soru dolu gézlerle bakt: isa:

“Nereye gidiyorsun?” Egilip Isa’nin ince biikiimlii, 1slak, kur-
miz1 dudaginin geperinden bir buse ald.

“Yatak odasina geg sen, sana bir hediye getirecegim.”

Siddik giktiktan sonra hediyenin ne olabilecegini diigiindii,
mucize haplardan m1 getirecekti yoksa? Cigaradan bir firt daha
gekti. Bu da iyiydi, kafay1 bulmaya baglamist1 bile. Her sey bu
kafa i¢indi, havlayan yavru bir kopek gibi siirekli Siddik’in pe-
sinde dolagmasinin sebebi bu kafay1 bulmak igindi. Caresizligin
diplerinde kayboldugu zamanlarda bir mucize bekliyordu on-
dan, 6yle biriydi Siddik, onun yanindayken iimit hi¢bir zaman
6lmiiyordu. Biiyiik bir bulugun ya da aydinlanmanin egigindey-
mis hissi oluguyordu insanda. En azindan [sa’da oluyordu bu.

Ieri gegmek igin ayaga kalkmigt1 ki zil caldi. Kapiya dogru
yiirtirken Siddik’in siirprizini tahmin etmeye ¢alisiyordu. Ka-
piy1 aginca uykulu, mahmur gozlerle kargisinda duran Hatice
Kiibra'min gercekliginden emin olamadi, goziinii ovaladi, yoksa
bu cigara insamn arzuladig seyi mi gosteriyordu? Siddik’a bakti
sonra soru dolu gozlerle.

“Cinler igin i¢ine girmeseydi daha farkli olurdu” dedi Siddik.
“Diigiintinii ben kendim yapardim ama simdi o bir ganimet, cin-
lerden kalan bir ganimet.”

Kanina viriisiin girdigi o an geldi Isa’nin aklina, yolunu kaybet-
mesinin sebeplerinden biriydi Hatice Kiibra. Ama o kadin bu kadin
degildi; yan uykulu, biraz pasakh, sag1 bagi dagilmusg, goziiniin feri
sonmiig, girozlagmig bu yaratik hayalini kurdugu o kadinin yanina
bile yaklagsamazd. Yine de “Hos geldin” deyip buyur etti. Ama duy-
muyor gibiydi Hatice Kiibra, gézii bir agiip bir kaparuyordu. Siddik
bir mumya gibi cansiz goriinen kadim kolundan tutup igeri itti.

“Siz yatak odasina gegin, ben bir cigara sanp gelecegim.”

Uzerindeki sagkinlig1 atmaya galisiyordu Isa, kafasinin iyi
olmasi buna yardima oldu. Koluna girip yatak odasina gotiir-
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di, yatagin kenarina oturttu. Yiiziine bakt bir siire, bir duygu
belirtisi géremedi, onu hi¢ boyle hayal etmemigti, cinler ger-
¢ekten fena yipratmigti kadini. Yine de ona sahip olacakti, bari
bunu yapayim diye diigiindii. Sonra bir utang, bir tiksinti duy-
du, ikirciklendi, geri gondermek istedi, bundan da vazgegti, bu
an1 yakalamak icin 6dedigi bedeller geldi aklina, sonuna kadar
gitmeye karar verdi. Kapiy1 kapatmak icin davranmgt: ki Sid-
dik belirdi kapinin éniinde.

“Neden hemen kap1y1 kapatiyorsun, bu acelen ne?” deyip si1-
nitti. Hognutsuzlugunu belli etti Isa:

“Senlik bir durum yok.”

“Ama daha siirprizim bitmedi.” Kapiy1 kapatip avucunun
i¢indeki ii¢ renkli hap1 gosterdi. Oniine sicak siit konulmusg bir
kedi yavrusu gibi haplara bakt Tsa.

“Slirpriz siirpriz iistiine” deyip tebessiim etti sonra.

Mucize haplar kana karigmaya baglayinca iicii de birbirinden
farkli tepkiler vermigti; Hatice Kiibra iyice hareketsizlesmig, nabz
durma noktasina gelmis ve bir ceset gibi yataga uzanmist: sirtiis-
tii. Isa onu kendi elleriyle soyarken hayal ettigi o viicudu bulmaya
calisiyordu ama giizel bir kadin viicudundan ¢ok uzakt: gordiigii.
Yine de bunun bir ziyafete déniigmesi igin yavag hareket ediyor,
bedeninin ve zihninin mucize hapa teslim olmasim bekliyordu. Bu
duyguya erigsmek igin biitiin hayatini, gelecegini, igini feda ettiginin
farkindaydi, onun igin alabilecegi ne varsa alacakti. Uyusturucu da-
marlarinda yolculuk ederken sehvet de karum 1sitmaya baglamgti.

Isa Hatice Kiibra'ya, daha dogrusu onun cesedine sahip olur-
ken Siddik da 1siracak et arayan bir yirtia gibi iki giplak beden-
den digini 6nce hangisine gegirecegini diigiiniiyordu. Erkek olan-
dan baslayacakti, disi olan zaten kendisinindi, istedigi zaman
yagmalayabilirdi.

Isa, hazzin en yiiksek noktasina ulagmak igin Siddik’in arka-
dan yaklagsmasina goz yumuyordu. Ciplak bedenler kenetlendi-
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ginde Isa giktig1 zirveden inmeyi geciktirmek igin biitiin giiciiyle
kanat qirpryordu. Kanatlar yorulup giicii titkkeninceye kadar bu-
rada kalacakti. Sonra zirvenin eteklerine dogru siiziiliirken can
yakial gergeklikle yiizlegecekti. Sabah uyandiginda borglari ola-
cakt yine, evi, namusu, onuru elinden alinmug bir maglup olarak
gline baglamak zorunda kalacakti ama bu gece onundu.
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Hayatlarina tamamen kétiilitkk hakim olmustu, babasindan
yayilan saf ve mutlak kétiiliik. Kapkara, kaskat: olan kuralla-
r daha da katilagiyordu. Siddet babasi igin bir tedavi, bosalma,
arinma yontemiydi. Dévmek i¢in bir sug islemek gerekmiyordu.
Belli bir metodu da yoktu déverken, her déviisiinde yeni seyler
deniyordu; kemerini g¢ikarip kamg¢iladig: da oluyordu, ayakla-
n baglayip parcalanana kadar sopayla tabanlarina vurdugu da.
Kaba, killi, kemikli ellerini ve bogumlu kalin parmaklarinm bir
silah gibi kullamyordu. Oyle bir kulak ¢ekmesi vardi ki kulak
memesini yirtmadan birakmiyordu. Bazen elini yumruk yaparak
isaretparmaginin bogumunu ¢gikariyor, ¢ekic darbeleri gibi kafa-
ya indiriyordu. Boyle zamanlarda babasi bir hayvan suretinde
goriiniiyordu Ishak’a. Belki de gergekten bagkalagip bir canavara
doniistiyordu; ava bakiglarim avina dikiyor, burun delikleri sigi-
yor ve saridan ¢iiriik yesiline evrilmis keskin, sivri diglerini avi-
nin etine gegiriyordu, iri, ¢irkin bedeni avini yakalayan bir sirtlan
ofkesiyle sarsiliyordu sonra. Agzina kopiikler yigalip kendi salya-
sinda boguluyormus gibi hurhyordu.

Sunu anlamigh, bu diinyada yapayalnizdilar, kimse onlara
sahip ¢ikmiyordu. Bu nasil, nereye kadar gidecekti higbir fikri
yoktu. Odalarmin kapisi giin boyu ancak bir defa agiliyor, annesi
giiya yemek getiriyordu, seffaf plastik bir siirahide su ve biraz da
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somun ekmek, belki ekmeklerine biraz katik. A¢hklariru ¢ogu za-
man suyla gideriyorlardi.

Zincir cezasi1 devam ediyordu, bu da hapis ig¢inde hapis yaga-
masina sebep oluyordu. Hareket alani, bir metreden biraz fazla
olan zincirin ¢izdigi alan kadardi. Her seye oldugu gibi buna da
alismigti. Hayat1 kotiiye ve karanliga dogru derinlesip aym koy-
gun halde devam ederken o da kendine gore tuhaf savunma me-
kanizmalar: gelistiriyordu. Kendine bagka bir gergeklik inga edip
hayatta kalmaya caligtyordu. Buldugu her firsat1 degerlendiri-
yor ve en ufak bir mutluluk kirintistru dahi gélen olarak kendine
sunuyordu. Cani1 ne kadar ¢ok yanarsa yansin, ne kadar tizgiin
olursa olsun boyle degilmis gibi yapiyordu. Kendi yarattif1 ger-
¢eklik, gergek olant yeniyordu. Bu da aklinin bedeniyle beraber
ugup gitmesine sebep oluyordu, 6niine gegemiyordu bunun,
kopmustu, gergeklik kavram: tamamen kaybolmustu, yasadi-
ginin ne olduguyla ilgili bir fikri yoktu. Zihni, hafizasi, bilinci,
bedeni, ruhu bir bosluga doniigmiistii, hissetmiyordu, algilaya-
muyordu, bir buz tabakasinin iizerinde son siirat gidiyordu. Dur-
masl, kendini durdurmasi miimkiin degildi, bunu istiyor muydu
bilmiyordu, nereye gidiyordu? Sonsuz bir bogluga... Gittigi yerde
ne vardi? Bilmiyordu.

Annesinin “Kalk, baban seni ¢aginyor” diye seslenmesi ken-
di yarattig gerceklik miydi, yoksa gergegin kendisi miydi, bunu
kavramaya galigt1 bir siire. Gozlerini agt, annesine bakti 6nce,
sonra da ayak bilegindeki zincire; evet, gercekti. Dogruldu sonra,

“Ne oldu” dedi, “babam beni neden ¢agiriyor?”

“Bilmiyorum, odasinda seni bekliyor.” Zinciri ¢ozlip gitti an-
nesi. Bagin1 gevirip Ayse Nisa’ya bakti, uyuyordu o, demek ki
onu ¢agirmamigt babasi, buna sevindi. Sadece kendisini ¢agir-
digina gore ya hasta gelmis olmaliyd: ya da cezalandirilacakti.
Kag zamandir hasta gelmiyordu, hem gece vakti kim gelecekti?
Demek ki cezalandiracakti, nasil bir cezaya ugrayacagim diisii-
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nerek odadan gikip Sifa Odasi'na yiiriidii. Igeri girince kanepede
yan yana oturan anneannesine ve dayilarina bakt bir siire, iyi go-
riinmiiyorlards; yuvarlak, etli yiizlii, tombul viicutlu anneannesi
zayiflayip solmustu, dayilan da 6yleydi; kirmizy, etli, semirmis
yiizleri stiziilmiis, gozleri ¢6kmiistii. Acaba babam bizim gibi on-
lar1 da mu ag birakiyor diye diigiindii. Onlarin canlarn babasin
keyfine bagliydi, babasimn emirleriyle hareket ediyorlard, ye-
mek yemeyi yasaklasa yemezlerdi, hig olmazsa Ishak mutfaktan
yiyecek ¢allyordu. Ama simdi mutfak tamtakir oldugu igin bir-
kag clirlimiis sogan, patates bulabiliyordu sadece, onlar da karin-
larim agntmaktan bagka bir ige yaramiyordu.

Babasinin igeri girip buhurdanlig) yakmasi, sonra da siyah
ciippesini giymesi Ishak’a meselenin bir cezalandirma seansin-
dan daha 6nemli oldugunu diigiindiirdii. Sonra aklina babasinin
daha 6nce biitiin aileyi toplayip hap igirmesi geldi. Hastalanmug-
t1 o giin, giinlerce hasta yatmugti. Yine 6yle mi olacakti1? Babasi
herkesin avucuna birer hap mi1 verecekti? Berjerin 6niinde ayakta
bekleyen Suna teyzesine bakty; yiizii iyice ¢6kmiis, gozalt: torba-
lar1 morarmig, géziiniin feri sénmiig, bakiglan tuhaflagmigt;, om-
zuna kadar inen saglar1 bakimsiz ve darmadagindi. Kollar1 dan-
telli, visnegiirtigi, kirli geceliginin iginde karnindaki sisligi fark
etti Ishak. Bu haliyle ¢ok iirkiitiicii goriiniiyordu.

Berjere oturup Suna’ya diz ¢6kmesini séyledi Siddik, ko-
nugmaya bagladi sonra. Evin her yanini kétii ruhlar, cinler, ka-
rabasanlar sarmigti, bunlardan kurtulmazlarsa hepsinin cani
tehlikedeydi. Ellerini agip Arapga dualar okudu bir siire, sonra
bagparmagini Suna’nin alninin ortasina koydu ve dua okumaya
devam etti. Duas1 bittikten sonra Suna’nin karninda cinlerin ol-
dugunu, bunu ¢ikarmazsa cinlerin karmn bir balon gibi sigirip
onu oSldiirecegini soyledi. Elinden tutup ayaga kaldirdi kadiny,
kulaklarini karnina dayay1p bir siire dinledi, sonra konugmaya
bagladi fisiltilarla, Arapga bir seyler sdyledi. Bir siire bekleyip

278



digerlerine dondii, cinlerin ¢ikmaya ikna olmadiklarin séyledi.
Ayaga kalkt, rafina uzarmp defne ve ogulotu yapraklarini kava-
nozdan gikartip kaynatmasi igin kansina verdi.

Rabia odadan ¢ikip gitti, Siddik tekrar dua okumaya baglads,
sonra cinlerle konustu, bagirip ¢agird: onlara, ardindan yiiziik-
parmagini agzina yaklagtirip yiiziik ciniyle konugtu, Suna’'nin
kolunu kavrayip “Adirnu séyle!” diye bagirdi. Suna’'min adin bir
kagida yazip kagid1 buhurdanlikta yakti. Baldizinin igine bir pa-
razit gibi yerlesmis cinlerin adlarin1 yazdi kagida, kagit yetmedi
bagka bir kagida yazdi, sonra bagka bir kagida. Kagitlan iginde
sirke olan kavanoza atip bir siire kavanozun iginde kagitlarin ha-
reketini izledi. Kavanozu yere atip kirdi, kagitlar1 toplama vazi-
fesini Ishak’a verdi. Ishak’in topladig 1slak kagitlar alip buhur-
danliga att1. Bagin gevirip “Gelen qgliklan duyuyor musunuz?”
diye sordu digerlerine. Hepsi bagiyla onayladi.

Rabia bitki karigimini kaynatip getirmisti. Siddik bir kava-
noz uzatti karisina, o da kavanozu karigimla doldurup masanin
tistiine koydu. Siddik bir anda kavanozu alip karigimi Suna’nin
agzina bosaltti. Kadin 6yle bir qiglik atarak zipladi ki kafast ta-
vana degecekti neredeyse. Digerleri de sakin sakin olanlar izli-
yordu.

“Cinlerin bazilan ¢ikti, bazilar1 da 6ldii” dedi Siddik, “gighk-
lar1 duyuyor musunuz? Onlar cinlerin qigliklarl.” Suna bir siire
qiglik atarak ziplamaya devam etti, kaynar suda haslanmakta
olan bir kurbaga gibi tipki, sonra Siddik’in ayaklan dibine y1g1l-
d1. Diger cinleri gikarmak i¢in kadim sirtiistii yere yatirdi.

“Simdi cinlere azap verecegim, Suna’nin cani hi¢ yanmaya-
cak.” Elindeki kizilcik asasini gosterdi. “Bununla ayagina beg
yiiz sopa vurayim yine hissetmez, ¢iinkii o hasta. Hasta olma-
yan birine yiiz tane vursam 6liir ama ona bir sey olmayacak.
Simdi vurdukc¢a qiglik sesi duyacaksiniz, o cinlerin gighg:.”
Asayla vurmaya bagladi, bacaklarina, govdesine, kafasina, nere-
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ye denk gelirse vuruyordu, kadinin gigliklan ise bazen azahiyor
bazen arhyordu ama hig kesilmiyordu.

Siddik sopayla vurmaktan yorulmug olmaliydi ki yontem
degistirdi, kadim sirtiistii yatirip tizerine gikti, ziplamaya basg-
lad1 sonra. Kendini kurtarmak igin yan déndii kadin, gigliklar
inlemeye evrilmisti. O cinleri mutlaka gikartacakti. Ispirto igirdi
once, sonra da sirkeyi agzina bogsaltinca gighklar kesildi, bogulu-
yormus gibi sesler ¢ikarmaya bagladi kadin. Karmindaki cinlerin
oldiigiine ikna oldu herkes.

Suna hafif kipirdad: yerinde, kalkmaya galist;, ancak bagini
kaldirabildi, kusmaya baglads, sonra da bas1 kusmugunun tizeri-
ne devrildi.

280



Kurt kocayinca kdpeklere maskara olurmug, son zamanlar-
da bu deyis aklindan gitkmiyordu, bazen de Hoca'nin séyledigi
sozi1 dugiiniiyordu. “Zarara rizasiyla girene merhamet edilmez.”
Hoca sonuna kadar hakliyds, kendi diigen aglamazdi. Ama fena
bir sey mi istemigti? Evlenip altmigindan sonra giin gormek iste-
migti. Iki hafta, yalmzca iki hafta evli kalabilmigti. O iki haftay
diigiiniiyordu, ne olmustu o iki haftada? Aslinda pek bir sey ol-
mammugty; Hatice Kiibra toplam {i¢ satir bile konusmamusti, toplam
iki defa halvet olmuglardi, sonra kadin baba evine gitmis ve geri
doénmemisti. “Kiz istemiyor” demisti Siddik, kesip atmigt, “Kiz
donmek istemiyor.” Israr etmemigti tabii, nasil 1srar edebilirdi ki
Seyfi 6rnegi dururken. Boynunu egip evine dénmiigtii.

Oysa ne giizel baglamugts, yirmi yaginda bir kadinla evlenme-
nin mutlulugu ve heyecani aklin1 bagindan almigti. Yaglanmig
bedeni bir delikanli bedeni gibi olmustu. Yillarca hasta kadinin
kahrim gekmist. Bir yandan muhtarlik yapmus, bir yandan da ha-
nimina bakmigti, evlenmek hakkiyds, gergi kendinden bu kadar
geng biriyle evlenmesini kimse beklemiyordu ama Allah var, in-
sanlar da ilk bagta sagirmig olsalar da kabul etmiglerdi bu evliligi.

Yedigi kazig1 unutamiyordu. Bu yastan sonra nelerle muha-
tap olmustu boyle? Bunu hak etmemisti, hep iyilik diisiiniip iyi-
lik yapmugti, kimseye en ufak bir zarar olmamugti, biri de gikip
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diyemezdi ki Muhtar Cuma’dan bir kétiiliik gérdiim. Yaptig iyi-
likler, biitiin hayat1 boyunca biriktirdigi itibar yok olup gitmisti.
Ne kizlan yiiz veriyordu artik ne ogullari, mahallede ise herkes
biyik altindan giiltiyordu.

“Kegiyi yardan uguran bir tutam ottur” diyen de oluyordu,
“Itin aptali baklavadan pay umarmis” diyen de. Bir siirii laf edi-
yorlard: arkasindan ama en ¢ok zoruna giden “Mubhtar’in siki kalk-
miyormusg, onun i¢in kiz mecbur evine dénmiis” denmesiydi. Ne
kadar zoruna gitse de kimseye diyecek bir lafi yoktu, kendine ki-
ziyordu sadece, bunu hak ettigini diigiiniiyordu. Ta bagindan beri
bu adam bizi parmaginda oynatiyor, biz de buna miisaade ettik
diyerek kendini hirpaliyordu. Bana miistahak diyordu, aklima s1-
¢ayim. Sadece itibarim kaybetmemisti, maddi birikimi de Siddik’in
masasinda meze olmustu. O emek emek biriktirdigi altinlar, do-
vizler gitmisti, takilarin da iistiine oturmugtu resmen. “Altinlar ne
olacak?” diyebilmisti yarim agizla. Siddik hi¢ orali olmarrug, sanki
borcu olan Muhtar'ms gibi davranmigti. Kendi birikiminin yann-
da Yakup’tan da bor¢ almigh, simdi ona borcunu 6deyecekti, ama
nakit parasi yoktu, miilk de satmak istemiyordu. Ama Yakup bor-
cuna alacagina titiz biriydi, verdigi borcu zamarunda almak isterdi.

Aklina Siddik geldiginde kendinden utaniyordu, ona duy-
dugu nefret onun koétiiliigiinden miydi, yoksa kendisine ihanet
ettigi icin miydi bilmiyordu. Hele Hoca ile konugup, Siddik’in
defterini diirme karar aldiktan sonra o melun adamin bir anda
“Hatice Kiibra’y1 sana veriyorum” demesiyle yelkenleri suya in-
dirip planlarinu ¢6pe attig i¢in utang duyuyordu. Hata yapmanin
ve dgrenmenin yag1 olmuyordu, insan ne 6greniyorsa yagayarak
ogreniyordu, yirmi kiisur sene muhtarlik yapsan da, yetmisi-
ne merdiven dayasan da Siddik gibi enigini yemis bir kurt gelip
kanh diglerini etine gegirebiliyordu.

Bundan sonra yapmasi gereken, kendini daha ¢ok ige vermek-
ti, ancak boyle unutabilirdi yagsadiklarini. Basarili oldugu alan
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buydu, buradan yiiriimeliydi. Erken kalkacak, yorulana kadar
caligacak, karm acikacak, acili lahmacun, kebap yiyecek, bol bol
giiliip kahkaha atacak, kasila kasila yiiriiyecek, mahallenin dert-
leriyle dertlenip kendini iyi hissedecekti.

Birazdan dernek toplantis: i¢in kuyumcuya gidecekti. Pundu-
na getirirse borcunu ertelemesini isteyecekti Yakup’tan. Bu aralar
Yakup hayatinin en mutlu giinlerini yagiyordu, on yas gengles-
mig goriiniiyordu. “Allah seni inandirsin Muhtar, Fatih Mehmet
dogdugunda bu kadar sevinmemigtim” demisti. Keyfine diyecek
yoktu Yakup'un, erkek torun sahibiydi artik. Siddik’la ilgili soy-
lentileri kulak ardi etmesinin sebebi biraz da bununla ilgiliydi.
Dedikodudan ileri gegmeyen soylentilerle hareket edecek tiynette
olmadigim séyliiyordu. Cocugunu déviiyor olabilirdi, evdekilere
biraz sert, biraz hoyrat davraniyor olabilirdi ama hi¢ kimse siit-
ten gtkmig ak kagik degildi, herkesin kusurlar, giinahlar: vardi.
Mubhtar da bir gey diyemiyordu tabii, Siddik’la bacanak olduktan
sonra bu hakk: kaybetmigti.

Kuyumcu diikkdmna dogru yiiriirken o eski igtahimn ne za-
man yerine gelecegini diigiiniiyor, bunun ipucunu yakalamak igin
de mahalle esnafimin davramglarin, hal ve hareketlerini gozliiyor-
du. Hatice Kiibra'nin evi terk etmeden énceki bakiglarini yakalar-
sa kendini iyi hissedecek, igine daha ¢ok yogunlagacakti. Ne olur-
sa olsun Bagiistii Mahallesi kendi mahallesiydi, camiden baglayip
Ongun Apartmani’na kadar uzanan Fatih Caddesi kendi cadde-
siydi. Bir 6gle sicaginda da olsa bu giizel, mamur, bereketli cad-
dede yiiriimeyi, yiiriirken esnaflara selam verip onlarla ayakiistii
sohbet etmeyi, kuyumcuda yemek yiyip Yakup’la sakalagsmayi,
Ramazan‘in kahvesinden ¢ay icip dedikodu yapmay: seviyordu.
Mahalle elinden giderse 6liirdii, onun caru mahallesine baghydi.

Yakup’un o bereketli sofrasinda karnini doyurunca keyfi ye-
rine geldi Muhtar'in. Soguk, mesafeli tavirlarina alding etmeden
Ismail Hoca'ya satagti biraz. Yakup’a déniip “Bizden ¢abuk yas-
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land1 Hoca” dedi. “Bir de benim yerimde olsa... Yillardan beri
goniillii hizmetgiligini yapiyorum mahallenin ama gikim ¢ikmi-
yor.”

“Kimse senin yaptifim yapamaz kirvem.” Hoca’ya doniip te-
bessiim etti Yakup. “Yanlig anlama Hocam, adam halka hizmet
icin dogmus.”

“Elbette... Biz kim, Muhtar kim” dedi Hoca miistehzi.

Caylar igilirken dernek biitgesiyle ilgili bilgi verdi Siileyman,
para vardi ama bu yetmeyecekti. Eger isterlerse partinin ciddi
meblagda destek saglayacagi soyledi, parti bu isi Gnemsiyordu;
cami, mahallenin vitriniydi, Islam’in temsil giiciiydii, Miisliiman-
hgin gliven kaynagiydi. Burada amayg, iilkenin yerli, milli, manevi
degerlerini yiikseltmekti, buna da kimse yok demezdi, dindar ne-
sil yetigtirmek partinin ¢ok dnemsedigi bir projeydi. Bunun igin
de din adamlarina, mahalle tegkilatlarina, miitevelli heyetlerine
biiyiik ig diigiiyordu. Infak dinimizde yeri biiyiik olan bir ibadet-
ti. Bununla ilgili asrn1 saadetten kissalar anlatilabilirdi. ismail Hoca
cuma namazindan 6nce verilen vaazlarda ve okunan hutbede
bunlan dile getirmeliydi. Hz. Ebu Bekir'in biitlin malin infak etti-
ginin anlatilmasi cemaat tizerinde biiytik tesir birakacakt.

Hoca'ya bakt Siileyman, onaylanmasini ister gibi, o da kerhen
bagini sallad1. Yakup aldi s6zii sonra. Mayis baginda baglamayi
planladiklar ingaata haziran gelmesine ragmen baglayamamis-
lardi. Bunu da normal kargiliyordu, zira Kuran kursu binasimn
yapimi mabhalleliyi maddi manevi yormugtu. Buna ragmen inga-
ata temmuz gibi baglanmaliydi ki gelecek yaz yeni cami hizmete
agilsindi. Muhtar’in ve Hoca’'nun iglerinin zorlugunu anhyordu;
yiice dinimiz igin de olsa para toplamak, insanlarin cebindeki pa-
ranmn bir miktarim istemek zordu, Allah onlardan razi olsundu.
Konugmasim bitirdikten sonra Muhtar’a déndii,

“Kirvem” dedi, tebessiim etti sonra, “yaghlik zor, artik yaglan-
dik, altmis beginden sonra hayat insanin iizerine yiik. Hep dua
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ediyordum, Allahim bu emanetin gélgesi Peygamber Efendimiz
salat-u selamin gélgesinden fazla olmasin bu diinyada. Ama
duam kabul olmads, yetmige dayand: yagimiz, yiikiimiiz her ge-
gen giin agirlagiyor, Allah daha fazla agirlaghirmasin.”

Bunu neden sdyledigini anlamamigtt Muhtar, meseleyle ne
alakasi var diye diigiindi, laf m1 vuruyordu, yagsama igtahir sor-
gulayip ayiphiyor muydu, yoksa kisa siiren evlilik macerasinin
malayani oldugunu mu séylemek istiyordu? “Diiglinme kirvem,
diinya mal1 diinyada kalir, hepimizin gotiirecegi iki metre kefen.
Biz kubbede hog bir seda birakmaya bakalim. Ben neye canimin
sikildigini biliyorum, onu hig dert etme, senden bir gey isteyen
yok.”

Bir anda yiiziine kan hiicum etti Muhtar’in, derin bir oh ¢ek-
ti icinden, benim arkadagim bu iste diye bagiracakti neredeyse,
yegnildi, yiiz hatlar1 gevseyip yanaklar pembelesti.

“Sag olasin kirvem, ¢ok sag olasin. Dert etmiyordum desem
yalan olur, dert ediyordum da asil dert ettigim...” Derin bir nefes
aldy, of geker gibi gégsiinii ileri itti, “Beni esas yorup yipratan di-
ger is.”

Giildii Yakup:

“Ne yani hi¢ yanhs yapmayacak musin sen, hep biz mi yanlg
yapaca@iz? Sen de bizim gibi insansin, fanisin.”

Ne giizel éviiyor diye diigiindii, ondan béyle dvgiiler almak
koltuklarim kabartiyordu Muhtar’in. Ne giizel inanmig adamd:
Yakup, ne giizel miimindi. Insan inaninca daha az hata yapiyor-
du, tevekkiil edince, kendini Allah’a birakinca her gey kolay olu-
yordu. Yakup’un hayat: hep kolay olmustu, yillarca yatalak bir eg
kahr1 gekmemisti, zengindi, istedigi her seye kolayhkla ulagabili-
yordu, en azindan Siddik onu kandiramiyordu.

Hoca’'nin da anlatacaklar vardi. Cami, Kuran kursu, mescit,
6grenci yurdu yapmanin giiniimiizde 6nemli ve zaruri oldugunu
sdyledi, ama dindar bir toplum inga etmek icin bunlar yetmezdi.
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Siddik’1 6rnek verdi, nasil oluyor da bu adam dindar bir toplu-
lukta yer buluyor, hiirmet goriiyordu? Oysa bu adam dini bir ti-
caret araci olarak kullaniyor, parasiyla muska yaziyor, dua oku-
yor, biiyii ¢ozliyordu. Siileyman araya girdi hemen:

“Gilinahin1 almayalim Hocam, Siddik kimseden para istemi-
yor, bir sahit gosteremezsin onun para istedigine dair.”

“Ama para alhiyor, yani para verince aliyor dyle degil mi?”

“Tam olarak Oyle degil. Paraya elini bile siirmiiyor. Gelenler
goniillerinden ne koparsa minderin altina sikigtiniyor.”

“Hocam bu konuda bizden ne yapmamiz bekliyorsun? Polis
gibi baginda mu bekleyelim?” Yakup’un sert bir tislupla sordugu
bu soru havayi bir anda degistirdi.

“Mahallenin hocasi olarak toplumsal bir yaraya parmak ba-
siyorum. Tutarli olmamuz lazim, diirtist ve tutarh. Davramglar-
mizla érnek olmamiz lazim. Emrolundugu gibi dosdogru olma-
miz lazim.”

“Yahu Hocam, dilinin altindaki baklay: ¢ikarsana. Kag za-
mandir, bu Siddik’1 takinti haline getirdin. Bu adam nasil biridir
bilmiyorum, kefil de olmam. Ne savunurum ne kefil olurum. Bil-
digin bir sey varsa soyle. Halledebilirsek biz halledelim, hallede-
mesek de bu devletin kolluk kuvvetleri var, mahkemesi var.”

“Madem 6yle bagtan baglayalim” dedi Hoca. Mahalleye ge-
cen yilin subat ayinda tayin edilmisti. Mayis ayinin baginda
ise Seyfi cinayetiyle yiizlesmek zorunda kalmgt1. Oldiigii giin
Seyfi'yle gériigmiigtii. Yardim etmek istemigti rahmetliye, onun
igin gidip Ongun Ailesi’yle konugmustu ama olmamuisti, ¢linkii
Siddik buna engel olmugtu. Seyfi’nin anlattiklar dyle yenilir yu-
tulur seyler degildi; Siddik resmen adamin canina, malina, 1rzina
g6z koymustu. Oldiikten sonra Seyfi'nin agabeyi ve yengesiyle
goriismistii, onlar da aym geyi sdylemisti. Siddik 1rz diigmaniy-
d1. Sonra gidip savcliga su¢ duyurusunda bulunmus ama takdir
edilecegi yerde ayiplanmigti, mesleginden oluyordu neredeyse.
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Sonra Talha 6lmiistii bir anda, kimsenin ilgisini, dikkatini ¢ek-
memigsti bu yetimin 6liimii. Bu ¢ocuk neden 6lmiigtii? Tamam,
zatiirre olmugtu ama herkesin ¢ocugu zatiirre olmuyordu, belli
ki bir ihmal vardi. Sonra... Sonra ishak evden kagmigti, babasi-
nin hismindan kurtulmak i¢in. Cocuk apagik dayak yiyor, igken-
ce goriiyordu. Ama ne hikmetse hicbir sey olmamug gibi ¢ocuk
babasina teslim edilmigti. Yapti§1 muskalar, biiyiileri bilmeyen
yoktu. Bu dinen caiz degildi ama herkes buna g6z yumuyordu.
Boyle Miisliimanlik olmazdi. Bir adamin etrafinda dénen bu sa-
ibeli olaylar gormezden geliniyor ve hatta iistii kapatiliyordu.
O evde neler yagandigiyla ilgili herkes fena geyler konuguyordu
ama somut bir adim atilmiyordu. Biitiin bunlar1 anlamiyordu
Hoca, insanlarin adalet ve vicdan duygusunun bu denli zayif ol-
duguna inanamiyordu.

Kaglarin ¢att1 Siileyman, 6fkeyle Hoca’ya bakti.

“Ya Hocam, yanlis anlama da sen geldin geleli ayni seyi ya-
piyorsun, dedikodulara dayanip insanlar yargiliyorsun. O yle
demis, su soyle demis... Olmaz boyle. Diyelim ki Siddik iyi bir
insan degil, n’apalim, adami ipe mi ¢ekelim?”

Siileyman’in konugmalar1 hoguna gitmis olmaliydi ki destek
¢ikt1 Yakup:

“Hocam ilmine saygim var ama tecriibe ¢ok énemli, yaga-
makla tecriibe kazanir insan. Biz neler gordiik, neler duyduk?..
Mahallede her dedikodunun ardina diigsek yolumuzu bulama-
y1z. Her s6yleneni dogru kabul etsek evimizin yolunu sasiririz.
Herkes konuguyor. Misal...” Yutkunmusg, karar verememisti bir
siire ama devam etmigti sonra, “Seninle ilgili bile dedikodu yapi-
yorlar, biz bunlara inanacak miy1z? Giiliip gegiyoruz, gérevimiz
hiisniizan.”

“Ne diyorlarmug benimle ilgili? Veremeyecegim hesabim yok.”

“Yahu Hocam elbette yok, biz senin diiriistliigiine kefiliz.
Simdi... Lojmana kadin getirdigin séyleniyor. Hafazanallah, biz
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bu dedikodular1 duydugumuzda bigak gibi kesiyoruz. Bunlar
olacak sey mi?”

Hoca’'nin nabzi bir anda yiikselmis, rengi atmigts, boguk ugul-
tular yiikselmeye baglamist: kafasinin i¢inde. Hemen bir cevap
vermezse yenik sayilacagina inaruyordu.

“Bunlar ne kadar ¢irkin iddialar? Kuru iftiradan Allah’a si-
gimrim” diye gikagt: sesini yiikselterek. Sonra da kafasini uzatip
tezgiha bakt,, Kevser'in duyup duymadigini anlamak igin. “Al-
lah kuru iftiradan saklasin. Bunlar nasil sézler béyle?” Kendini
sikagmusg, kastirilmis hissediyordu, utang icindeydi.

“Biz de bunu soyliiyoruz, Allah kuru iftiradan saklasin. Dedi-
kodu iizerinden insanlar yargilamak ¢ok yanls. Biz hiisniizanla
miikellefiz. Dedikodu, giybet sadece fitneyi kériikler. Allah bu
tmmeti fitneye diisiirmesin.” Yakup’un bu duasina dmin diye
murildands herkes.

Siddik’la egitlenmek istemedigi i¢in bir seyler demesi gereki-
yordu Hoca’'nin.

“Yakup Amca dedikodu ile gergekleri ayirt etmemiz lazim.”
Muhtar’a déndii sonra, “Talihsiz bir olay yasadi1 Muhtar. Bunun
sebebi kimdi? Sen s6yle Muhtar, bu adam seni dolandirmadi mi1?
Parani yemedi mi? Ishak’in kagtig1 giin bunlari bana hastanede
sen anlatmigtin. Bana anlattiklarimi burada da anlat. Artik konug-
ma vaktin gelmedi mi?”

Gozler ona doniince bir an panikleyip kekeledi Muhtar. Nere-
den cikt1 bu mesele diye Hﬁ§ﬁndﬁ, Yakup’a bakt: sonra tedirgin
gozlerle.

“Hoca dogru soyliiyor. Siddik’ta her bok var. Parami pulumu
yedi, takilar1 geri vermedi... Zaten bunlan biliyorsunuzdur. Ama
bilmediginiz bir gey var, kimseyle konusmadim bunu. Hatice
Kiibra kiz oglan kiz degildi.” Bunu soyleyince yegnilmis hisset-
ti Muhtar, derin bir nefes alip Hoca’'nin yiiziinde olugan ifadeyi
izledi. Ikinci defa kurtardim seni diye diigiindii, ama o bunu hak
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ediyordu, esash bir adamd, tek kusuru sehvetine diigkiin olma-
styds, olacakt: tabii, gengti daha, kendisi ¢ok mu iyiydi sanki, bu
yagta sikiyle rezil olmugtu.

“Ne zaman 6grendin bunu, zifaf gecesi mi?” diye sordu Yakup.

“Hayir, evlenmeden 6nce S1ddik bana séyledi; cinler musallat
olmus kiza, tecaviiz ediyorlarmg, onun igin bakire degilmis iste.”

Demek sdylenti degilmis, gercekmis diye digtindii Hoca,
bu itiraf 6nemliydi, zamanlamas1 da muhtegsemdi dogrusu.
Muhtar’a minnet duydu, hep soylerdi onun ne kadar iyi niyetli
biri oldugunu.

“Bu miimkiin mii?” dedi Yakup, Hoca’'ya déniip, “Cinler bir
kadina musallat olup tecaviiz eder mi, dinimizde béyle seyler var
m1?”

“Yok. Bunlar hurafe, boyle seyler ne Kuran'da var ne sahih
hadislerde.”

Kisa bir sessizlikten sonra, “O zaman o kiz1 bagka biri igfal
etti” dedi Yakup.

“O S1ddik denen adam goriindiigiinden ¢ok farkli. Baldizinin
irzina gegip sonra da bunu benim {izerimden temizledi.” Biiyiik
bir hayal kirnkhig yagadigin: belli eden gozlerle 6nce Muhtar’a,
sonra Hoca'ya bakt1 Yakup.

“Dolandiricilif bir tarafa, baldizini igfal edip sana nikahla-
diysa buna géz yumamayiz.” Siileyman’a déndii sonra “Karakug
gibi baginda dénelim bu adamin.”
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Teyzesinin kaghgim dgrenince gok sagirmugt: ishak, ayni za-
manda sevinmigti de, kendi yapamadiim o yapmigt. Ama Ayse
Nisa’y1 yaninda gétiirmemesine tiziilmiigtii. Ayse Nisa da Syle
diiglinliyor, annesinin kag¢tigin1 duydugundan beri agliyordu.
Rabia odaya girip pat diye sdylemisti bunu.

“Ablam kagti, odadan ¢ikmayin, diigmanlarimiz size zarar
verir.”

Ayse Nisa o anda aglamaya baglamigti ve hi¢ susmuyordu.
Onu teselli etmek her zamanki gibi ishak’a diigiiyordu.

“Bizi kurtarmak igin gitti. Bak goreceksin, gelip bizi kurta-
racak.” Bunu tekrarlayinca kendi de inanmaya baglamisti, belki
gergekten kurtarirdi.

O geceyi diigiiniiyordu Ishak, gok tuhaf seyler olmusgtu; cin
¢ikarma iglemi sonug vermemisti sanki, teyzesi kendinden geg-
mig vaziyette yere yiildiginda odadan ¢ikartilmugti, sonrasinda
ne olmugtu bilmiyordu. Hastaneye gotiirmedikleri kesindi, ¢iin-
kii evde kim ne kadar hasta olursa olsun hastaneye gotiiriilmii-
yordu. Teyzesi o vaziyette nasil kagmigti, anlayamiyordu. Sabah
evdekilerin telagini, gerginligini kap: kapali olsa da anlayabili-
yordu. Zincirlenmemis olmasi da bunu gosteriyordu. Sik sik Sifa
Odast'na girip gikiyorlardi. Aglama sesi duyuyordu, Hatice Kiib-
ra teyzesiydi aglayan, ablasimin kagmasina gok iiziilmiis olmaly-
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di. Digerlerinden aglama ya da tiziintii belirtisi olacak bir laf du-
yamyordu; korku, panik, endige hakimdi evde.

Ishak, teyzesinin aslinda kagmadigini, 8lmiis oldugunu gok
ge¢meden anlamigt1 avludan gelen seslerden. Artik tam bir din-
leme uzmani oldugu igin ne kadar yavas olursa olsun fisiltilar1
duyabiliyordu. Hatta avluda kimin yiiriidtigiinii ayak seslerin-
den anlayabiliyordu. Babasi cesedi gikartmak igin geceyi bekleye-
ceklerini soyleyip evden gitmigti, o gittikten sonra sesler bir siire
duyulmaz olmug ve sonra Hatice Kiibra teyzesi tekrar aglamaya
baslamigti. Kulagini kapiya vermis digariy1 dinlerken, Aygse Nisa
da onu bir yerlerinden gekistirip neler oldugunu soruyordu.

“Annem geri mi geldi? Bizi kurtaracak mi?”

Annesinin 6ldiigiinii séylemeyi diiglinmiiyordu ona.

Kusmugunun iizerine diigiip kendinden gectiginde teyzesi-
nin dlmiig olabilecegi aklina gelmemigti. Once biitiin bedeninin
bir sitmal1 gibi titredigini, sonra kendinden geg¢tigini gérmiigtii,
demek bazi insanlar da boyle 6liiyordu. Seyfi enistesi bagka tiirlii
Olmiigtii, Talha bagka, Suna teyzesi bagka. Teyzesinin 6liimiinde
kafasina yatmayan geyler vardi, gizleniyordu bu 6liim. Babasinin
“Gece olunca ¢ikartiriz” demesi bunun deliliydi.

Suna teyzesinin ailesinde sadece Ayse Nisa kalmisti, onu ko-
ruyup kollayacakti ama bunu nasil yapacagin bilmiyordu, tek
bildigi onu ¢ok seviyor olduguydu. Bu eve geldikten sonra o ka-
dar ¢ok sey yasamslar, o kadar ¢ok sey paylagmiglard: ki artik
neredeyse tek bir can olmuglardi. $imdi Sifa Odasi’'na girip tey-
zesinin 6ldiigiinden emin olmak istiyordu, bunu Ayse Nisa igin
yapacakti, belki 6lmemisti, kagmugti, belki soylenenleri yanlig
duymus, yanhs anlamugt.

Ayse Nisa aglay1p duruyor, elini yumruk yapip kapiya vuru-
yordu:

” Annemi istiyorum. Annem gelsin!”

Bunu duyunca Rabia giriyordu igeri:
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“Annen gitti. Annen bizi birakip gitti.”

Yaral bir serge gibi giigliikle, cani aciya aciya teyzesine dogru
kanat qirpip,

“Bana annemi getir! Annemi istiyorum!” diyordu kiiglik kiz.

“Q bizi birakip gitti. O kétii biri.” Rabia bunu igi kétiiliikle
dolmus, kalbi kara bir iivey anne gibi soylemiyordu, bilakis ko-
rumac bir dille sdyliiyordu. Buna inaniyordu o, onun gergegi ko-
casinin soyledikleriydi.

Ilk babast igin aglamaya baglamisti Ayse Nisa, sonra aligmigt,
babasiz yagamay1 6grenmisti. Sonra agabeyi icin aglamisti, onun
yokluguna da aligmisti. $Simdi annesine agliyordu. Sadece iiziil-
digi icin degil kizdigs igin de agliyordu. Neden tek basina git-
misti, neden kizin1 da yanina almamgsti1? Ayge Nisa'nin bu agla-
malarina sizlamalarina yapacag pek bir sey yoktu Ishak’in. Yine
her zamanki gibi yalanlarla teselli edebilirdi onu ancak. Elinden
tutup yataga gotiirdii kuzenini, yan yana uzandilar bir siire. Sag
ayagiu kaldirip bilegindeki zincir izlerine bakti.

“Beni bugiin baglamadilar” dedi. “Demek ki cezam bitti. Bu
defa beraber kacgacagiz, bir daha da buraya donmeyecegiz.”

Bu, Ayse Nisa’y1 ikna etmemis olmaliydi ki aglamaya devam
etti. Ishak da yataktan cikip kapiya yoneldi. Avludaki seslerin ke-
silmesini bekledi epey bir siire. Annesi ve Hatice Kiibra teyzesi-
nin iist kattaki eve gittiklerine emin olduktan sonra Ayge Nisa'ya

“Mutfaktan yiyecek getirecegim” deyip kapinn koluna asild.
Agikti kap1

Kap1y1 usulca agip $ifa Odasi'na yoneldi. Kapisinin kilitli ol-
mamasini umut ederek kapi kolunu gevirdi, agildi kapi. Tahmin
ettigi gibi teyzesi diin gece yig1ldi yerde yatiyordu ama tizerin-
de bordo bir ortii vardy, saglar gériiniiyordu ortiiniin altindan.
Korkmamugti, ortiiyii usulca kaldirip teyzesinin yiiziine bakti,
sismis, morarmigt yiizii, gdzleri kapaliydi. Garip bir haz ald1 ona
bakmaktan, yakindan baktig tigtincii 6liiydii bu. Seyfi enigtesi-
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nin 6liimii ¢ok ani oldugu i¢in ondan pek bir sey anlamamusti
ama Talha'nin 6liime giden siirecine biitiin ayrintisiyla sahitlik
etmisti.

Emindi artik, Suna teyzesi 6lmiistii. Ondan kurtulmak icin ge-
ceyi bekleyecekti babasi, ama hala anlamus degildi bunu neden giz-
ledigini. Babasirun bag1 dertte miydi yoksa? Onun da igi kolay degil
diye diigiindii, her ii¢ bes ayda bir ceset ¢gikan evde olanlar1 agik-
lamak onun igin kolay olmamaliydi. Ama yine de her zaman bir
¢6ziim bulurdu o. Nas1l bir ¢6ztim buldugunu bu gece 6grenecekti.

Hava kararinca geldi babasi1 eve, sonra biitiin aileyi $Sifa
Odasr’'nda topladi. Teyzemi nasil ¢ikaracaklariyla ilgili plan ya-
piyor olmalilar diye diigiindii Ishak, geceyi beklemek igin yataga
gecip Ayse Nisa’'min yanina uzandi, aglamaktan yorgun diisiip
uyuyakalan kuzenine bakt1 bir siire. Annesinin 6ldiigiinii soyle-
mesi ¢ok zor olacakt, belki de hig s6yleyemeyecekti.

Vakit gegmiyordu bir tiirlii, yatakta bir o yana bir bu yana
doniip duruyordu. Bazen de kalkip kulagini kapiya veriyordu,
teyzesinin evden gikarilmasini kagirmak istemiyordu. Fisiltilar
yiikselmis, ayak sesleri belirginlesmisti. Ayak seslerini duyu-
yordu ama konusma olmuyordu. Ayak sesleri uzaklaginca pen-
cereye yoneldi. Her zaman yaptig: gibi kalorifer petegine ¢ikip
karanlikta kendini kolaylikla sakliyor olmamn rahathigiyla bekle-
meye koyuldu. Cok beklemedi, babasi bir yandan arabaya dogru
yiiriiyor, bir yandan da saga sola bakiyordu. Arabanin bagajim
agtiktan sonra kapiya bakip eliyle isaret yapti. Sonra dayilar bir
ortiiye sarilmig teyzesini bagaja yiikledi. Ardindan annesi belirdi,
elinde kisa sapl bir kiirek ve kazmay1 bagaja yerlestirdi. Sonra
babasi arabaya bindi, dayilar: arka koltuga oturdular ve bir stire
sonra araba hareket etti. Farlar1 yanmiyordu arabanin.

Kalorifer peteginden inip yataga gegcti, saatin kag oldugunu
bilmiyordu ama uyku vakti ¢oktan gegmisti. Ayse Nisa derin uy-
kudaydi, ona sarilip kendini uykunun kollarina atmadan 6nce
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baz1 sézler verdi kuzenine; ona sahip ¢ikacakt, hayatim1 koruya-
cakts, ona zarar gelmesine izin vermeyecekti. Bunu nasil yapaca-
gim bilmiyordu ama 6liim siras1 Ayge Nisa'ya geldiginde kendi
caninu ortaya koyacakt. lyice sanildi kuzenine, siki siki.

Sabah bir bagirti gagirtiyla uyand ishak.

“Suna kagt1!” diye bagiryordu annesi. “Seyfi'nin agabeyi
Suna’y1 kagirdi. Diigmanlar her yanumizi gevirdi.”

Riiya gordtigiinii sands, zira bu olay1 diin yagamiglardi. Ama
ritya degildi, sanki iki gece once kardesi 6lmemis, bu sabah kag-
mug gibi bagirp ¢aginyordu annesi, Omer’le Fatma’y1 sugluyordu,
bu igin i¢inde onlarin parmag vardi, bunu polise de sdyleyecekti.
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Sabah kahveye ugradiginda 6grenmisti Suna’nin evden kagti-
gini Muhtar, ¢ok sagirmigti buna. Kimin aklina gelirdi kadinin ev-
den kagacag1? “Valla ben de anlamadim Mubhtar, kadin gece ev-
den kagmig” demisti Ramazan. Seyfi'nin abisi Omer’le Fatma’dan
siipheleniyorlarmug, biraz 6nce karakola gitmigler durumu haber
etmek igin.

Ismail Hoca’y1 aradi Muhtar ama telefonu agmadi Hoca.
Yakup’a gitmeye niyetlendi ama o da torunu olduktan son-
ra Ogleye kadar diikkdna ugramiyordu pek. Aslinda Ongun
Apartmani’na gitse iyi olurdu ama ailenin kendisine karg tav-
rinin ne olacagini bilmedigi i¢in ikircikliydi. Siddik’t sordu
Ramazan’a, onun da karakolda oldugunu 6grenince ¢ayini igip
kalkti. Isi siki tutacakt1 bu defa, Ishak’in kagigindaki tavn sergi-
lemeyecekti.

Ongun Apartmani’'na dogru yiiriirken “Bu defa sakizin boka
diistii Siddik Efendi, nasil siyrilacaksin bu isten?” diye miril-
dandi. Bu defa baltayi taga vurmugtu, Ishak’tan sonra simdi de
Suna’nin kagmasin izah edemeyecekti. Biiyiik ihtimalle kadin
canini kurtarmak igin kocasinin ailesine sifinmigti. Polise git-
mig olsa bundan haberi olurdu Muhtar’in, Ishak’ta oldugu gibi
karakol da aranirdi. Suna’nin diyecekleri miithimdi tabii ama
Siddik’la ilgili iyi geyler sOylemeyecegi kesindi. Saatine bakti,
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dokuz buguktu. Ismail Hoca’y1 bir daha aradi ama yine agmad
Hoca telefonu. “Bu Hoca bir acayip” diye mirildands, 6glene ka-
dar uyuyordu. Diin dernek toplantisinda Hoca’y1 kurtarip biraz
olsun borcunu ddemisti ona. Bundan sonra aralartnun diizelecegi-
ni umuyordu, Hoca'nin gézlerinden anlamigt: bunu. Zaten kiis-
Ligii, gerginligi oldum olas: sevmezdi Muhtar. Ne gerek vardi
bunlara, simdi birlik olup Siddik’la hesaplagma vaktiydi. Bunun
i¢in Suna’ya ihtiyaglar1 olacakti, Siddik’in ipligini pazara gika-
racak olan énce bu kadincagiz olacakty, sonra digerleri. Bu defa
kimse savunamayacakt onu, herkes yiiziine tiikiirecekti, devlet
de pesini birakmayacakti.

Dernek toplantisinda Hatice Kiibra’'yla evliliginin bitmesinin
nedenini agiklamakla iyi yaptigin diistiniiyordu. Boéylece Yakup,
Siddik’a ilk defa agiktan tavir almisti, simdi bir de Suna olay: or-
taya gikmugt. Biitiin bu olanlara ragmen Yakup'un Siddik’a savag
acacagina inanmiyordu, ¢linkii o torununun bagina kétii bir sey
gelmesinden korkuyordu. Cocugunun olmasina Siddik sebep ol-
dugu i¢cin istese muskayla, biiyiiyle ¢ocuga kétiiliik yapabilecegi-
ne inamyordu.

Mubhtar, Ongun Apartmani’na yaklastiginda hala miitered-
ditti. Once Isa’min diikk4mina ugramaya niyetlendi ama diikkan
kapaliydi. Apartmanun 6niine geldi, “Ingallah Siddik eve gelme-
migtir” diye mirildandi. Apartman kapisinu itip igeri girdi, daire-
nin ziline bast1 sonra. Kapiy1 Hatice Kiibra agti, Muhtar’1 gériince
kendini kapinun arkasina atti hemen.

“Kim var kizim evde?” Birkag hafta 6nce imam nikéhl karisi-
na kizim demisti.

“Kimse yok” dedi kadin kisik sesle.

“Herkes karakolda m1?”

“Karakoldalar.”

“Suna’nun ¢ocugu... O nerede?”

“Asagida.”
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“Gocuklarin yaninda kim var?”

“Rabia Ablam.” Kadin kapiy: yiiziine kapatinca ne yapacagi-
na karar veremedi Mubhtar, agag: kata insem mi diye diigiindii.
Inmeyi istiyordu ama bir yandan da gekiniyordu bundan. Iginde
biiyiiyen merakin 6niinde durmadi, yavas adimlarla agagiya inip
zile bast1. Kap1 agilmadan, “Kim 0?” sesi geldi.

“Benim, Muhtar Cuma.” Yarim agld: kap1.

“Siddik evde yok Muhtar.”

“Suna kagmusg diye duydum.”

“Gece kagmis haberimiz yok.” Bir cesaretle yari aralik kapiy1
itip ayaginin birini igeriye atti Muhtar. Direnmedi kadin, iki adim
geriye ¢ekilip konugmaya devam etti.

“Ablam kagti, onu kagirdilar. Bizim hasimlarimiz var, bizi
rahat birakmiyorlar. Onlar éniimiize hep engel koydular. Kesin-
likle yalan séyliiyorlar, onlar kagirdi. Bizim hakkimizda ¢ok ya-
lan yanlig seyler soyliiyorlar. Bize her tiirlii baskiy1 yapiyorlar,
glindiiz kap1y1 agamiyoruz, ¢iinkii evimizin i¢inde bizi takip edi-
yorlar, ¢iinkii hep bizi dinliyorlar. Cam1 agamiyoruz, kafalarim
sokuyorlar, bizi dinliyorlar. Yemin ederim ki aym béyle. Hasim-
lardan dolay: digar1 gtkamiyoruz. Artik yasal olarak hakkimizi
arayacagiz. Bize iftira atiyorlar, ¢ocuklar dévdiiglimiizii soylii-
yorlar. Cocuklar1 ag birakiyormusuz. Hepsi bizim iistiimiize atil-
mus birer iftira. Biz ¢ocuklara bakmiyormusuz giiya, o gekilde...”
Muhtar, kadinin konugmalarindan ¢ok evin sefilligiyle ilgileni-
yordu. Nem ve kiif kokuyordu ev. Sivalar dékiilmiis, tavan renk
degistirmis, yesile galan garip bir kiif rengine bliriinmiigtii.

“Suna’nin kiz1 burada mi1?”

“Ishak’la odalarinda oynuyorlar, karinlarim1 doyurdum, oyun
oynuyorlar simdi, ikisi de ¢ok iyi.”

“Suna kizin1 neden yaninda gétiirmedi sence?”

“Q koti biri, Ayse Nisa onunla gitmezdi. Annesinin kagtig-
ni1 sdyledim, hig tiziilmedi, hatta sevindi. Kendisini de kagirma-
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dig icin sevindi. ‘Asla annemle gitmezdim, buray: ¢ok seviyo-
rum’ dedi.”

“Bir gérseydim kegke.”

“Olmaz, oyun oynuyorlar. Evde de kimse yok, evde erkek
olsa misafir ederdim, ama evde kimse yok.”

“Suna kendi mi kagt, yoksa kagirdilar m1 sence?”

“Bilmiyorum, kagt. Kagirdilar. Seyfi'nin ailesi kagirdi. Omer'le
Fatma kagird1. Onlarin baglantilari var. Istanbul’da mafyayla bag-
lantilan var. Sug unsurlan ¢ok fazla, organ mafyasiyla baglantilar
var onlarin. Oniimiize bag koydular. Bizim adimiza atilan o kadar
gok sug var ki... Bu igin iginde ¢ok biiytik sirlar, olaylar var. On-
lann isin i¢inde oldugu diimenler var. Organ mafyasiyla iligkileri
var, bazi sirlar var. Oyle goziikiiyor ama perdenin arkas: ¢ok fark-
h. Bize kotiilitk yapmalar igin, bize her tiirlii seyi yapmalan igin...
Bize yapilan ¢ok buiytik iftiralar var. Cok biiytik diimenler var... Bu
olaylar gkmasin diye... Bize o kadar biiyiik darbe vuruldu, o kadar
biiyiik suglar atild1 ki, bunlarin hepsi ortaya ¢ikacak.”

Merdivenlerden ¢ikarken bu kadin deli diye diistindii, bu
kadin kafay: kirmg. Ustelik yiizii gozii sigmis, gozalt1 torbalar
mosmordu. En fazla kirk kilo kalmig bu zavally, her yéniiyle has-
taydi. Ama bunu yeni fark ediyor olusu kendi kabahatiydi. Oysa
kisa bir siire baldiz1 bile olmustu Rabia, o zaman da boyleydi, tu-
hafti ama 6nemsememigti bunu Muhtar. Digerlerini de 6nemse-
memisti, ¢linkii aklindaki tek sey Hatice Kiibra'yds, bir an 6nce
onu nikahina alip eve gotiirmekti. Ailenin higbir kusurunu, hig-
bir kabahatini gérmemis, gormek istememigti.

Apartmanin kapisindan ¢itkmigt1 ki Nedim’i gordii. Birkag
adim att1 ona dogru, karakoldan geliyor olmahyd: Nedim. Pek
umudu olmasa da birkag soru sormaya niyetlendi. Muhtar’
apartmanin 6niinde goriince bagim egdi Nedim, bir miicrim gibi.

“Karakoldan mi geliyorsun? Ge¢mis olsun. Anlat bakayim ne
oldu?”
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“Ablam evden kagmusg.”

“Neden kagmig?”

“Hain o, ihanet etti bize. Onun da sonu kocasi gibi olacak.”

“Sence kagti mi, kagirildi m1?”

“Kagt.”

“Kagsa kizimi yaninda gotiirmez miydi?”

“Bilmiyorum, belki de kagirilmugtir.”

“Polis ne sordu? Ne anlattin onlara?”

“QOlanlar1 anlathim igte.”

“Peki S1ddik nerede?”

“Biraz sonra gelir.”

“Hasta misin? Pek iyi goriinmiiyorsun.”

“Neden hasta olacakmisim?”

Bu ailenin higbir ferdiyle dogru diirtist bir ey konugmak
miimkiin degildi. Hepsi girkin gériiniiyordu géziine, hepsi birer
ucube gibiydi.

Muhtarliga dogru yiirirken akli Siddik’in evinde kalmigti.
Ayakiistii sadece birkag dakika gérmesi yeterli olmustu. Hem
kokuyor hem dokiiliiyordu, ¢6p eve benziyordu, duvarlar kos-
tebek yuvasi gibi delik degik olmusgtu; gordiiklerini anlamlandi-
ramiyordu. Son zamanlarda géziinden ne ¢ok sey kagmigti. Bu,
yaglandig1 yahut igini savsakladig i¢in degildi. Gormek isteme-
misti, g6z yummugtu. Bir evlenme hikayesi tutturup gece giin-
diiz o tiirkiiyii soylemigti. Masum ve makul istegi bir perde olup
goziine inmigsti. Siddik geldikten sonra olan olaylan digtindii.
Gergekle yiizlesme vakti gelmisti de gegiyordu bile. Hepsi bir
yana Suna’nin kagigin1 kimsenin uzaktan izlemeye hakki yoktu.
Artik bir seyler yapmasi gerekiyor, ama ne yapacagini tam olarak
bilmiyordu. Kayip olay1 zaten polisiye vakayd: artik, dedektifgi-
lik oynayamazdi. Suna’y1 Siddik kaybettiyse bunda ailenin diger
tiyelerinin de parmag1 vards, en azindan biliyorlard:. Isa da bir-
¢ok sey biliyor olmaliyds, aslinda bildiginden emindi. Her daim
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birlikte hareket ediyorlardi Siddik’la, o sevimli, masum koylii
¢ocuk ¢oktan yoldan ¢ikmgt. Siddik’in muskacihiging, tiftirtikgi-
ligiinii, cinciligini gegiyordu Mubhtar, hatta dolandiricihigini da
geciyordu, bunlar bir meslek olarak gériilmiis olabilirdi, bazila-
rinin derdine derman da olmus olabilirdi, ama uyugturucu, alkol,
zina gibi affi olmayan giinahlara bulagmasin anlayamiyordu. Isa
bunu agzindan kagirmigti, anlatirken neredeyse aglayacakt, cok
caresiz gérmiistii Muhtar ¢ocugun halini.
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Teyzesi oldiikten sonra evde herkeste bir panik havasi vards,
anneannesi, teyzesi, dayilar teyzesinin kagmasi ya da kaginlma-
styla ilgili konuguyorlardi. (Bazen kagtigini s6yliiyorlardi, bazen
kagirildigini.) Bunda Omer ile Fatma’nin parmag oldugu kesin-
di. Onlarin yardimi olmadan kagmas: miimkiin degildi. Onun
igin karakola ikisinin ismini vermiglerdi. Bunun iizerine polisler
Omer’le Fatma'y1 karakola almiglar ve sorgulamaya baglamiglar-
d1. Ozellikle annesi ikisinin de ceza alacagina inaniyordu, devlet
onlarm pegini birakmayacakti. Bu tuhaf geliyordu Ishak’a; 6ldii-
riip bir giin bekletmigler ve gece olunca arabanin bagajina koyup
gotiirmiiglerdi, simdi ise Seyfi'nin ailesini sugluyorlardi.

Ishak, evde her gegen saat artan gerilim ve endigeyi kap1 arka-
sindan dinlemek zorunda kalmiyordu artik, ¢linkii kapilar artik
kilitlenmiyor, kapatilmiyordu, hatta anneannesi, dayilari, teyze-
si odaya girip oturuyorlardi. Odada dogru diiriist oturacak yer
olmamasini umursamiyorlards, kimi ahgap sandalyeye, kimi ya-
taga, kimi yere oturuyordu. Onlarin yiiziindeki endigeyi goriip
bundan mutlu oluyordu ishak. Genelde konugsmuyorlar, konu-
sunca da bu olaydan bahsediyorlardi. Mustafa dayisi bir defasin-
da “Ya bulurlarsa” demisti, Nedim dayisi1 da “Siddik Hoca hallet-
ti o igi, bulamazlar” deyip bagin 6niine egmisti. Béyle konusup
sonra birden Omer’le Fatma’ya lanet okuyorlardi, 6zellikle de
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annesi. Ayse Nisa yagarulanlari, konugulanlari1 kavramaya caligi-
yordu. Hatice Kiibra teyzesine yakin duruyordu hep, ¢iinkii aile-
de ona gefkat gosteren tek kisi oydu. “Annem neden beni birakip
gitti?” diye soruyordu ikide bir, teyzesi de ablasinin gitmedigini,
kagirldigin, dikkatli olmazsak herkesi kagiracaklarini séyliiyor-
du. Ishak, konusulanlar1 dinleyince ailede herkesin birbirine ne
kadar ¢ok benzedigini diigiiniiyordu, herkes ayni geyleri tekrar-
lay1p duruyordu.

Gozii babasindaydi Ishak’in, onun ne yapacagim merak edi-
yordu, o da evde olmuyordu genelde, eve gelince de avluda
volta atiyor, 6niine gelene bagiriyordu. Ama bir seyler eksikti,
eskisi gibi degildi. Daha 6nce gahit olmadig ifadeler, duygu-
lar goriiyordu onun yiiziinde; korku, telas, endise, biraz da ¢a-
resizlik. Bu da digerlerine yansiyordu. O rahatsa herkes rahat
oluyordu, o huzursuzsa herkes huzursuz oluyordu. Evdeki bu
panik ve korku hali ishak’la Ayge Nisa'nin igine geliyordu, ¢iin-
kii goze batmiyor, dikkat gekmiyorlardi. Evin i¢inde rahatga do-
lagabiliyorlar, istedikleri zaman avluya ¢ikabiliyorlar, tuvalete
gidebiliyorlar, hatta mutfaga bile girebiliyorlardi. Mutfakta yi-
yecek bir sey bulamiyorlard: gergi, mutfak, mutfak olmaktan ¢i-
kah ¢ok olmusgtu; tezgahun iizeri kirli kap kacakla dolmus, buz-
dolabinin iginde yiyecek bir sey kalmamigt, plastik sebzelikte
sadece soganla sarimsak vardi. Ancak ekmek kirintilar1 bulabi-
liyorlards, o da tas gibi sert ya da kiiflenmig oluyordu. Pek de
umursamiyorlardi bunu, bazen bir agag kabugu gibi kemiriyor-
lar, bazen de 1slatip yiyorlardi.

Kendisini ailenin bir iiyesi gibi hissetmeye baglamigt: Ishak,
babasmin da neredeyse giiniin tamamim disarida gegirmeye bag-
lamasiyla evin her yanina ulagir olmugtu. Ama yine de kendini
odada daha giivende hissettigi i¢in pek gtkmiyordu. Odada da
pencere oniinii tercih ediyordu, aydinlikt: ¢iinkii, biraz da sicakt,
Ayse Nisa’yla oyunlarini burada kuruyorlardi. Ama sicak zarar
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veriyordu onlara, viicutlarindaki bitleri hareketlendiriyordu. Kag
zamandir ne banyo yapiyorlard: ne de ¢amagirlar1 yikamyordu.
O kadar fazla kirlenmiglerdi ki viicutlarinda ikinci, hatta iiglincii
bir katman olugmugtu. Tirnaklarinu derilerine gegirip habire kagi-
yorlardi, bu yetmiyordu, birbirlerinin sirtlarini kagiyorlardi. Ne
kadar sert kasirlarsa kagisinlar tirnaklari kirin olugturdugu kalin
katmanlardan gegip deriye ulasmiyor ve ince bir s1z1 gibi sokulan
kagint1 hissi akillarimi baglarindan aliyordu.
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Demek ki S1ddik’in yaptiklari canuna tak edip kagmugt: kadin,
biiyiik ihtimalle adli bir vakaya dénecekti olay ve Siddik hem
mahalleli hem de devlet tarafindan sorgulanacakti. Muhtar olay1
yakindan takip ettigini séylemisti, Ongunlar Seyfi'nin agabeyle-
rini sugluyorlarmig, onlara kagmus ya da onlar tarafindan kagirl-
mis olabilirmig. Daha ayrintili konusmak igin ¢agirmigt: Muhtar
ama o goniilsiiz davranmisty, biraz disarida kalmak istiyordu, in-
sanlarin bu olaya yaklasimini gdzlemleyecekti.

Hem gegmis olsun demek hem de bilgi almak icin Omer’i ara-
di. Suna’yla ilgili bilgileri varsa bunu ondan saklamayacaklarini
diigiiniiyordu. Ama agmad: telefonu Omer. Aksama dogru bir
daha arady, Fatma agt1 telefonu, giin boyu karakoldalarmig, yeni
gelmigler eve. Suna’dan haberleri yokmus hi¢. Yarin 6gle sonu
ziyaret etmek istedigini s6yleyip telefonu kapatti. Muhtar’1 arad:
sonra, ziyarete onunla gitmek istiyordu ama o da karakola gidece-
gini soyledi. Ikindi namazindan sonra Ramazan’in kahvesinde go-
riigebileceklerini de ekledi, Ramazan'm agzindan laf alacagna ina-
niyordu Mubhtar. Soyleyecegi bir seyler olmaliydi mutlaka. Hoca
béyle diigiinmiiyordu, isa’yla bir olup sikéyet dilekgesi vermele-
rinden sonra Ramazan’in nasil bir tiynette oldugunu 6grenmigti.

Muhtar’in ¢abasindan memnundu Hoca, eskisi gibi 6fke duy-
muyordu ona, hatta iiziililyordu haline. “Zavalli Muhtar” diyor-
du, “yere serilen itibarim toplamaya calisryor.”
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Ogle namazim kildirdiktan sonra sicaga alding etmeden Kale
Mabhallesi'ne dogru hizli adimlarla yiiriimeye bagladi. Acelesinin
sebebi ikindi namazina yetismekti. Cemaate kargi mahcup olmak is-
temiyordu, cemaat, namaz vakitlerinde imamlarini baginda istiyor-
du, bir imamin saygmnhg i¢in bu ¢ok dénemliydi. Bilgiymis, birikim-
mis, iyilikmis, yardimseverlikmis bunlar geriden gelen hasletlerdi.
Yaklagik bir buguk yildan beri gérevde olmasina ragmen yeni yeni
6greniyordu imamhg. Artik cemaate nasil davranacaginm biliyor-
du, mahalleliyle nasil miinasebet kuracagim 6grenmigti. Bir fikir ne
kadar dogru olursa olsun cemaatin kafasina uymuyorsa o fikir yok
hiikmiindeydi, o fikri dile getiren de fikirle beraber yok sayiliyor ve
yokluga mahkiim ediliyordu. $unu biliyordu artik, yerlegik diizenin
taglarini oynatmaya ¢alismamin kimseye faydasi yoktu, bu insanla-
ra tesir etmek igin onlarin kuraliru kabul etmek gerekiyordu, Siddik
gibi mikroplar ancak béyle yapilarak toplumdan uzak tutulabilirdi.

Kale Mahallesi'ne girince yine o duyguya kapildi; bu mahalle
gercekten sefil ve pespayeydi, bu mahallede imamlik yapmak nasil
olurdu, merak ediyordu bunu. Ama buramn insanlar1 daha mazbut,
daha miitevekkildi, yoksullugun getirdigi kadercilige tutunuyor-
lard1 sanki. Devlet o gefkatli elini buraya uzatmiyor muydu acaba,
uzatmak istemiyor muydu? Ne zaman gelse biraz daha fakirlegmis
buluyordu burayi, mahalleye girince sanki kendi de fakirlegiyordu,
cebindeki para azaliyor, giysileri epriyor, derisi eskiyordu.

Hoca’y1 kapida goriince duyguland: Fatma.

“Buyur Hocam” dedi “Allah raz1 olsun senden. Bizi diigiiniip
buralara kadar geliyorsun. Bagimiza bu da geldi, gelmez dedigi-
miz ne varsa geldi. Nasil bir imtihanmg bu?”

“Adalet yerini bulacaktir ingallah.”

“Sabah Omer’i gene karakoldan istediler.” Tam ayakkabuisi-
m gikartip adiminu igeri atacakti ki tereddiit etti bir an, ne olursa
olsun erkeksiz eve girmek dogru olmazdi. Fatma misafirinin bu
tereddiidiinii goériince,
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“Gel Hocam ¢ekinme, sen bizim oglumuz gibisin” dedi.

“Omer Amca’y1 neden gagirmglar?”

“Bilmiyorum, telefon ettiler sabah, o da gitti.”

Oturma odasina gegtiler, Hoca divana oturdu, sicakta yiirii-
mek hem yormus hem terletmisti, odanin serin olmasina sevindi.

“Diin Ongunlarin sizi sugladigin1 duyunca aramak istedim.
Bir de malum, gergekleri ancak sizden 6grenebiliyorum.”

“Diin polis bizi alip gotiirdii iste, ne oldugunu onlardan 6g-
rendik. Suna kay1p, kadindan iki giinden beri haber alinamiyor.”

“Nerededir sence, ne olmugtur? Bagina bir sey gelmis olmasin?”

“Her sey gelmis olabilir.” Yekinip ayaga kalkt1 sonra. “Cay
demlemistim simdi, bir bardak getireyim de i¢. A¢lifin var m1
diye sormadim ya...”

“Sag olasin, a¢ degilim, ¢ay igerim ama.”

Cay1 misafirine verdikten sonra diger divana oturup konus-
maya baglad1 Fatma. Karakolda epey bir sikigtirip hirpalamiglar-
d1. Bu iste Siddik’in parmag oldugunu sdylemisti. Polisleri ikna
etmek icin Seyfi'nin 6limiinden 6nceki stireci, Seyfi’nin liimiinii
ve sonra yagananlarn biitiin ayrnintisiyla anlatmigts.

“Omer Amca’y1 neden gagirdilar?”

“Bilmiyorum ki... Her gey olabilir. Ne giinah isledik de bagimi-
za bunlar geldi Hocam? Ailede bir tane akilli yok. Oyle bir ifade
vermigler ki inanamazsin. Bunlar hepten akillarim1 kaybetmigler.”

“Suna yengeye ne yapmus olabilirler? Bir yerlerde sakliyorlar
mudir yoksa?”

“Suna’min kagmasi miimkin degil. Nereye kacabilir ki? Diye-
lim ki kagti, ya bize gelirdi ya da polise giderdi. Ikisi de degil. O
zaman geriye tek secenek kaliyor.”

“Istanbul’a ka¢ms olamaz m1? Yok mudur orada tanidigy,
dostu, ahbab1?”

“Oraya kagsa da haberimiz olurdu. Suna tek bagina bakkala
gidemez, 6yle biri 0.”
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“Yani ya kendileri sakhyor, ya da daha kétii bir sey yaptilar.”

“Siddik yeni bir oyun oynayip onu saklamiyorsa 6ldiirmiis-
tiir. Allah korkusu yok onda.”

“Bunlarin hepsini polise agtk agtk anlathmz degil mi?”

“ Anlattik tabii, hepsini anlattik. Onlar da Siddik’tan siiphele-
niyorlar ama elimizde bir sey yok diyorlar, 6nce Suna’y1 bulma-
lan gerekiyormus 6lii ya da diri. Onu bulamazlarsa suglayamaz-
larmis. Ama bulacaklarmisg.”

Kadinin neden 6ldiiriilmiis olabilecegini anlamaya galisiyor-
du Hoca. Fatma’nin séyledigi dogruysa, yani Siddik, Suna’yi 6l-
diirdiiyse bunu iistiine kalmayacak bir yontemle yapmisti, Seyfi
cinayetinde oldugu gibi. Ama burada olay farkl gelisiyordu, bir
cinayet yoktu goriiniirde. Bagka seyler planliyor olmaliyd: Sid-
dik. Olaym aydinlanmas igin polisin siki caligmasi gerekiyordu.
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Olay heniiz ¢ok taze olmasina ragmen ikide bir polis kara-
kolunu arayip bilgi aliyor, sonra kuyumcuya ugrayip Yakup ve
Siileyman iizerinden partiye baski yapiyordu. Siddik’in bir kez
daha pagay: kurtarmasini istemiyordu. “Devletin elinden bir sey
kurtulamaz” diyordu, “Siddik’in isi bitti artik, duvara toslad,
devlet bundan sonra pesini birakmaz onun.”

Bu is ¢oziiliip Siddik hapse atilirsa hem ondan intikamin al-
mug olurdu hem de Ismail Hoca’ya iade-i itibar yapmus olurdu.
Birazdan Ramazan’in kahvesinde Hoca’yla bulugacaklardi. Kara-
kola ugramist1 sabah. Bir gelisme yoktu heniiz, polis olaya simdi-
lik kay1p vaka olarak bakiyordu. Kadinin 6ldiiriildiigiine dair bir
karuta ulasamamuaglarda.

Kahveye girerken bir yandan da séyleniyordu. Ocakta gay
dolduran Ramazan’a bakip, “Yahu Ramazan, yeter ki senin su
bes merdiveni adimlamayayim, on kath binaya ¢itkmaya raziyim.
Ne zaman bu merdivenleri adimlasam diisiip bir yerlerimi kir-
maktan korkuyorum. Bu yastan sonra bir de kirik ¢ikikla ugrasg-
mayayim.”

“Aman Allah korusun Mubhtar, sana bir gsey olacaksa kahveyi
kapatayim daha iyi. Bu mahalle iki giin sensiz yapamaz.”

Bu tath dili olmasa yas odunla doviilecek adam Ramazan,
diye diisiindii Muhtar. Nezaketi, hiirmeti o sevimsizligini alip
goturtiyordu. Ama herkes boyle diisiinmiiyordu. Bu kadar neza-
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ket, samimiyetsiz ve ikiytizlii bulunuyordu bir¢oklar tarafindan.
Onun igin hak ettigi saygiy1 gérmiiyordu. Onun korkak ve zayif
oldugu i¢in boyle davrandig séyleniyordu.

Bosg bir masa bulup oturdu Muhtar, Ramazan’a doniip sakay-
la karsik,

“Yeni kay1p var m1 apartmaninizda?” dedi, sonra diger masa-
lara bakt: bagini gevirip, séylediginin duyulmasin istememisti. O
aglak ses tonuyla cevap verdi Ramazan:

“lahi Muhtar, amma da gsakacisin.”

“Sen de kor, sagr, dilsizsin. Oturdugun binada insan kaybe-
diyorlar, haberin olmuyor.” Saka yaptig belli olsun diye de hafif
giiliimsedi sonra.

“Valla ben de anlayamiyorum, kadin bir anda kayboldu.”
Caylan koyup servis etmesi igin ¢iragina verdikten sonra eline
bir cay alip Muhtar’a dogru adimladi. “Yeni gelisme var mi1?”
Cay1 misafirine uzatip oturdu sonra.

“Kadin hala yok.” Cayindan bir yudum aldi1 Mubhtar,
Ramazan’a bakt yargilar gozlerle.

“Neler yapiyor bunlar, neler konusuyor, bir bilgin var m1?”

“Dedim ya haberim yok benim, kimseyi gordiigiim de yok.
Rahmetli Seyfi'nin agabeyini sugluyorlar.”

Ismail Hoca kapida belirince Ramazan hemen ayaga kalkt.

“Hos geldin Hocam, buyur.” Miiftiiliige sikayet ettikten sonra
onu ne zaman gorse biiyiik mahcubiyetle pigmanhgim belli edi-
yordu. Selam verip oturdu Hoca, Ramazan da ¢iragina seslenip
gay istedi.

“Isler nasil Ramazan agabey?”

“Cok stikiir geginip gidiyoruz.”

Hoca’ya bakt: Muhtar:

“Konugtun mu Omer’le?”

ikirciklendi Hoca, bu konuyu Ramazan’in yaninda konugmak
istemiyordu.
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“Rahat ol” dedi Mubhtar, “biz de Ramazan’la Suna’nin kaybol-
masin konuguyorduk.”

Hoca, goriigmeyi anlatti, Suna’nin kagigindan haberleri yoktu,
kagtigina da inanmuyorlardi zaten, S1ddik’1 sorumlu tutuyorlardi
bundan. Oldiiriilmiis olabilecegini sdyliiyorlardi.

Mubhtar, Hoca’nin anlattiklarimi1 dinledikten sonra Ramazan’a
déndii.

“Karg1 tarafin kadindan hig haberi yokmug. Nasil bir kagma-
dir bu? Bu igin iginde bir bityenigi oldugu kesin. Bildigin bir sey
varsa anlat, hayat memat meselesi bu.”

“Bilmiyorum valla, bilsem anlatmaz miyim?”

Cevaptan tatmin olmadiginu belli etti Muhtar,

“Apartman yerinden sékiip gotiirseler Ramazan’in haberi ol-
mayacak.” Ramazan'in yiiziindeki o yiligik tebessiim kayboldu,
Hoca’'ya dondii sonra:

“Ya gériiyor musun Hocam, sanki ben bir sey sakliyormugum
gibi konuguyor Muhtar. Biz kap1 komgusuyuz ama ne onlar bize
gelir ne biz onlara gideriz. O aileyi en iyi Muhtar bilir. Daha diin
hisim olmuglardi, Siddik’la bacanaklardi.” Muhtar’in rengi att1
bir anda, bir miicrim gibi bagin1 egdi, ama Ramazan’a yenilmek
istemiyordu.

“Bog bog konugma Ramazan” dedi, “ne alakasi var onunla bu-
nun? Konuyu ¢arpitma!”

“Yok yanlis anladin.”

“Ne yanlig anlayacagim yahu!” Ayaga kalkti Muhtar. “Gide-
lim Hocam buraya gelende kabahat.”
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Artik burada kalmanin dogru olmadigini diigiiniiyordu Sid-
dik. Kararin1 vermigti, taginacakti. Apagik nankorliik etmigti in-
sanlar ona. Oysa sadece onlarn iyiligine olan geyler yapmust.
Devlet de 6yleydi, ikide bir karakola gagirip sorguya ¢ekiyordu.
Onu asil iizense yapti1 onca galismaya ragmen Allah’tan bir iga-
ret gelmemesiydi. Hala bagladi1 yerdeydi, hala bagladig nok-
tadaydi. Saghg bozuluyor, migren nébetleri siklagiyor, ¢aligma
istiyaki da iyice 6lityordu. Tagind1g1 yerde artik igi &ncelemeye-
cekti. Bagka plani da yoktu agikgasi. Bekleyecekti, biraz daha bek-
leyecekti.

Ishak, babasinin taginma kararinin gergek mi, yoksa zihninin
bir oyunu mu oldugunu anlamak igin bir siire beklemisti. Ger-
¢ekti, buradan da taginuyorlardi, Ongun Apartmarni’nin bodrum
katina veda etmek iizereydiler. Bu onda hep seyrek araliklarla or-
taya ¢ikan o fersiz umudu tekrar canlandirmaya baglamigti. Sonu
hep hayal kirkliiyla bitse de bu taginmaya da yeni bir umut ola-
rak bakiyordu. Belli mi olurdu, bagka bir eve tasginmak bu defa
yagarulabilir bir hayatin kapilarin agabilirdi.

Neden tagindiklarini az gok biliyordu, burada babasinun igle-
ri kotliye gidiyordu. Talha'mn Sliimiiyle baglamigt: kétiiye gidis,
oglunun evden kagmasiyla biiytimiis, baldizimin éliimiiyle zirveye
ulagmigt. Ama o hep bagkalarim sugluyordu; evdekileri, mahalle-

n



yi, Muhtar'y, Ismail Hoca'y1 ve polisleri; polislerin igini yapmadig-
1 séyliiyordu, Omer’le Fatma'y: ¢oktan tutuklamalar gerektigini.
Ishak, babasinin bu tavirlarini anlamaya gahigtyordu ama bu miim-
kiin degildi. Gozleriyle gormiistii teyzesinin ldiigtinii.

Mahalleyi terk ediyorlard: artik, burada igleri bitmisti ama
nereye gittiklerini bilmiyordu Ishak. Gidecekleri yerin bura-
dan daha iyi olacagina dair gliglii bir inanc1 vardi. Bunu Ayse
Nisa’yla da paylasiyordu, onu da inandiriyordu, ama o annesini
sayikliyordu. “Annem gelirse bizi bulamaz, o gelene kadar git-
meyelim” diyordu sanki taginmaya Ishak karar vermis gibi.

Safakla beraber kalkip apartmanin 6niine yanagan kamyona
esyay1 kugluk vaktine kadar yiiklediler. iki giinden beri hazirlik
yapiliyordu zaten. Bodrum katindan pek esya ¢ikartilmamusti,
Siddik’in ¢aligma ve yatak odasindaki egyalar ytliklenmisti sade-
ce, gocuklarin odasina neredeyse hig dokunulmamigti. Yiikleme
isi bittikten sonra Siddik geldi. Nedim’le Mustafa kamyona binip
6nden gittiler, digerleri ise Siddik’n arabasina binip mahalleden
ayrildilar. Hasibe 6n koltuga oturmugtu; Rabia, Hatice Kiibra ve
cocuklar da arka koltuga. Ishak ilk defa bindigi babasimn ara-
basinda kendini 6nemli biri gibi hissediyordu. Iginde sessiz bir
huzur vardi, sanki araba onun kontroliindeydi, o nereye isterse
araba oraya gidecekti. Camdan digar1 bakiyordu ve yeni evlerin-
de babasiyla beraber tekrar sifacihiga basladigin hayal ediyordu.
Babasi aklini basina alir, isine koyulurdu, tasinmalarnnin bir sebe-
bi buydu belki de.

Oyle ¢ok yol gitmemiglerdi, belki iki saat, sonra bir kéyiin
iginden gecip biiyiikge bir bahgesi olan tag evin 6niinde durmusg-
lard1. Bahge genisti ama meyilliydi, yamru yumruydu, ev ise
yiiksekge bir yerdeydi. Eve ulagmak igin bahge kapisindan gir-
dikten sonra kiiglik bir yokus ¢ikilmasi gerekiyordu. Bir de su
kuyusu vardi bahgede, kuyunun agz1 yarim metre kadar betonla
gevrilmig ve ahgap bir kapakla kapatilmigt:.
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Evin bahgesinde iki adam bekliyordu, adamlar arabadan inen
Siddik’la tokalagtilar, bir siire sohbet edip bir anahtar verdiler
ona, o da anahtan karisina verdi, sonra Siddik o iki adamla bera-
ber arabaya binip gitti. Rabia evin kapisinu agip igeri girdi, ardin-
dan da digerleri. Onceki evleri kadar olmasa da genis bir evdi.
Ishak yeni evlerine alismaya hazirds.
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Ongun Ailesi’nin toptan kaybolmasina hi¢ sasirmamigti Hoca,
oradan gelecek higbir haber sagirtmazdi onu. Muhtar haber etmis-
ti, bu sabah evi kamyona yiiklemis gitmiglerdi. Muhtar'in telagina,
sagkinh@na tav olmustu, sanki imkansiz bir olay gergeklesmis gibi.
Opysa olacag1 buydu. Bu, tasginmadan 6te bir kagists, sugu kabul et-
mek demekti. Belli ki Suna’nin kaybolmasini izah edemeyecekler-
di, mizrak guvala sigmyordu. Artik is devletteydi, polisin Siddik’1
bulup adamakilli sorgulayip suglarm itiraf ettirmesi gerekiyordu.

Dogrularin bir giin ortaya gtkmak gibi kotii bir ahgkanhg var-
di. Siddik efsanesi nihayet bitmisti. Sayg: duyup hiirmet ettikleri
Hoca Efendileri kagmigti. Israr ettikleri gibi miibarek, sirli, kutlu
bir insan olmadig: anlagilmigh, yakinda biitiin foyas: ortaya ¢ika-
cakti. Boylelikle kendisi de ta en bagtan beri hakli olmanin guru-
runu yagayacakt. Gergek olan suydu; muska yazdirip dua okut-
tuklar1 ve ¢ocuklarina isim koydurttuklari adam bir sarlatandi.
Kim bilir daha neler ¢ikacakty, yeter ki hakkiyla sorgulanip yarg:-
lansind1. Kendisiyle ne kadar gurur duysa azdi. Kerli ferli adam-
lar cesitli sebeplerle Siddik’in yanhiglarini, kusurlarin, hatalariny,
defolarim gormezden gelmisti, oysa kendisi hemen anlamigt bu
adamin ne mal oldugunu.

S1ddik’in koluna kelepge takildigini gérebilse meslegi goniil
rahath@iyla birakabilirdi. Zor ve yipratici bir siire¢ gecirmis, epey
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yorulmustu. En 6nemlisi yiizlesmekten korktugu, utang duydu-
gu biiyiik giinahlar iglemigti. Ama yiizlesme vakti gelmisti, artik
kagamazdi bundan. Cami lojmaninda bir¢ok defa zina yapmigts,
bununla da kalmamig, sabah namazina geg kalma korkusu ya
da iisengeglikten boy abdesti almadan namaz kildirmigt. Bu gii-
nahin altindan kalkamayacagin biliyordu, kul hakkina girmisti
zira. Bir de Kevser’le iligkisi teghir olursa belki de Siddik gibi kag-
mak zorunda kalacakt. Agik agik s6ylemigti Yakup “Kulagimiza
dedikodular geliyor” diye. Belki de biliyordu Kevser'le iligkisini,
belki de bagka bir kadin saniyordu. Acaba Muhtar, Kevser'in is-
mini vermeden Yakup’a sdylemis olabilir miydi? Belli olmazd.
Belki de bagka goérenler de olmugtu. Bu azaba daha fazla katlan-
manin bir anlami yoktu. Bu iligkinin bu gekilde stirmesi miimkiin
degildi, bir karar vermesi gerekiyordu. Evlilik segenegini ¢ok dii-
siinmiigtii ama kendini buna ikna edememisgti, o hassas ayrintiy
asamuyordu bir tiirlii.

Kirip dokmeden bu iligkiyi bitirmek en dogrusuydu. Bu ya-
sak iligkinin agirligini tagtyamadigini séyleyecekti Kevser’e, o
¢ok akill biriydi, bunu anlayacakti. Sonra da istifasim1 sunup gi-
decekti. Caligip idealindeki meslegi kazanacakti. Ogretmen oldu-
gunda her gsey daha kolay olacakti. Yagini bagin: almug sabit fikir-
li insanlarla ugragmaktansa istedigi gibi yogurup sekil verecegi
¢ocuklarla ugragacakti. Cocuklar ¢ok seviyordu, Kuran kursuna
gelen ¢ocuklarla iyi iletigim kuruyor, onlarla vakit gegirmekten
manevi bir tatmin sagliyordu. Onlara dini sevdirmekten daha
ulvi, daha kutsal ne olabilirdi? Belki de ahirette bu kurtaracakti
onu, ¢ocuklara verdigi egitim.
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Degisiklik hem kendine hem de Ayse Nisa'ya iyi gelmigti. Ar-
tik bir kéyde yasiyorlards, bahgesi tas duvarla 6riilii miistakil bir
evde. Birbirine benzer ii¢ odas1 vardi evin, bir de avlusu. ishak,
anneannesi ve teyzesiyle ayn1 odada kaliyordu, tabii Ayse Nisa
da yanlarindaydi. Dayilan da diger odada kaliyordu. Odalarinin
kalabalik olmasi onlar igin iyi olmustu, hapis hayat: yasamiyor-
lard1 en azindan. istedikleri gibi digar1 gikabiliyorlar, evin bahge-
sinde oynayabiliyorlardi, bu da onlara yetiyordu.

Ev kéyiin gikisindayds, yakinlarda ev olmadig) icin pek kimse-
yi gormiiyorlardi. Bahgede oynuyor, hatta bahge duvarlarina yak-
lagabiliyorlardi. Bahgenin 6niinde kéyiin merkezine giden toprak
yoldan ¢ok uzaklagsmamak kaydiyla yiiriiyorlardi. Evin 6niin-
deki, gévdesi kurumaya baglamus iri erik agacinin dibinde vakit
gegiriyorlard: bazen, bazen de agaca gikiyorlardi. Kuyuya merak
salmigt Ishak, bagini uzatip sudaki aksine bakiyordu, tag atiyor-
du sonra, gikan sesi dinleyip kiigiik dalgalanmalarn izliyordu.

Ortalikta gezip tozmalarina kimse bir gey demiyordu. Bunun
sebebini biliyordu Ishak, babas1 herhangi bir emir vermemisti
giinkii, evde herkes kafasina gore takiliyordu. Babasini neredeyse
hi¢ gormiiyorlards, bir gidiyor, uzun zaman bir daha gelmiyordu.
Bu, ilk bagta herkesi mutlu etmis olsa da zaman gegtikge onun
yoklugu aileyi zorlamaya baglamigti, zira 6biir evden getirilen yi-
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yecekler bitmek tizereydi; un, bulgur, mercimek, fasulye, tarha-
na... Yenilerini alacak paralan da yoktu. Aslinda para vardi, daire
ve bodrum kat sahilmigh ama para Siddik’tayda.

Yiyecek bitmis, mutfak tamtakir olmugtu ama kimse bir sey
yapmiyordu. Ishak, dayilarinin aksama kadar evde oturup bir
sey yapmamasim anlayamiyordu. En fazla bahgeye ¢ikiyorlar-
d1. Bunun sebebini 6grenmesi ¢ok uzun siirmedi, korkuyordu
dayilan, polisten korkuyordu, Seyfi'nin agabeylerinden. Kor-
ku dayilarinin aghigini yeniyordu, boyle diigiiniiyordu Ishak.
Karinlarim1 doyurmak igin anneannesi gayret ediyordu sadece,
koyde bir aileyle tamigmigti, onlara gidip geliyordu; un, bulgur,
yogurt, ekmek getiriyordu. Unu ¢orek, yufka ekmek yapiyordu
bahgedeki tandirda, bulgurla da pilav yapiyordu ama yagsiz;
evde yag yoktu ¢linkii. Ekmekle haglanmig bulgur yiyorlardi
¢ogu zaman.

Artik gevreyi tanimarun cesareti ve babasini ¢oktandir gérme-
menin dzgiiveniyle evden epeyce uzaklagmaya baglamigt: Ishak,
Ayse Nisa'yla beraber. Tarlalara dogru yiiriiyorlardi, baglarina
is gelmesinden korktuklan igin koye yaklasmiyorlard. Tarlalar-
da iki sey kesfetmiglerdi; aygicegi ve patates. Gizlice tarlaya girip
aycigegi topluyorlardi, bu biraz zor oluyordu, aygigeginin basim
govdesinden koparmak i¢in dakikalarca ugragiyorlardi, bu soru-
nu ¢6zmek igin babasimn hangerini ¢almigt1 ishak. Hangeri ayni
zamanda topragin altindan patates gikarmak igin de kullaniyor-
lard. Bir de elma bahgesi kegfetmiglerdi, karinlan agriyana kadar
elma yiyorlards, sonra birer tane ceplerine koyuyorlar, birer tane
de ellerine alip eve doniiyorlardi. Patates i¢in yanlarina poget de
almaya baglamiglardi. Artik evin gegimini onlar saghyordu, bu
ikisinin de ¢ok hogsuna gidiyordu. Sonra anneanneleri de onlarla
patates tarlasina gelmeye baglamigti. Hava kararinca ¢ikiyorlar-
d1, anneanneleri etegine koyuyordu, onlar da pogetlere. Kuzineyi
yakip firminda patates pigiriyorlardi. Ishak da, Ayse Nisa da gok
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seviyordu patatesi; kabugunu bile soymaya gerek duymadan el-
lerini, agizlarini haglayarak istahla yiyorlardi.

Bunun boyle sonsuza kadar stirecegini diigiinmiigtii Ishak;
biitiin aile hep beraber patates, aygigegi, elma toplayip mutlu,
tok, siddet ve kavgadan uzak bir hayat yagayacaklarini sanmgti.
Soguklar bastinp kigin ayak sesleri duyulmaya baglayinca hayal-
leri bir anda sonmiistii; tarlalarda ne patates kalmigts, ne aygice-
gi ne elma. Yine a¢ kalmaya baglamiglardi. Yiyecek bir gsey bu-
lamuyorlardy, yakacaklan da yoktu. Ishak, dayilarinin bir sorun
yokmus gibi davranmalarina ¢ok kiziyordu, bazen babasinin gel-
mesini istiyordu, gelip dayilarim cezalandirmasini. Onceki evde
sadece kendileri ag kaliyordu, bu evde ise herkes agt1.

Ayse Nisa tekrar zayiflamaya baglamigti, artik tebesstimii
yiiziinde bir gigek gibi agmiyordu. Babam gelse belki bir ¢6ziim
bulur diye diigiiniiyordu Ishak, belki degismisti, belki de paras1
bitmis ve tekrar sifacilifa baglamak istiyordu. Bu temennilerin ne
kadar yersiz ve bog oldugunu bir giin ansizin babas: geldiginde
anladi. Siddik, evde yiyecek bir seyin olmamasinin sugunu ev-
dekilere esit paylagtirdi, sonra tekrar gekip gitti. Kaldig iki giin
icinde herkesi defalarca dévdii.

Artik aghktan ve soguktan bir gsey yapamyor, bir sey diisii-
nemiyordu Ishak, Ayse Nisa’ya da yardim edemiyordu. ikisi de
bitkin diigmiigtii, midelerinden gelen gurultular giiriiltiiye d6-
niigmiistii artik, agizlan safra kokuyordu, baglar1 déniiyor, géz-
leri karaniyordu.

Sonunda Ayse Nisa’'mun viicudu iflas etti ve hastaland1. Hasta-
lig1 tanidik gelmisti Ishak’a, Talha’y1 6ldiiren hastalik oldugunu
diisliniiyordu. Anneannesi, kizin {izerine bir battaniye serip ka-
nepeye yatirmigti. Durmadan terliyor, Sksiirliyordu Ayse Nisa,
tabii atesi de yiikseliyordu. Oylece baginda durmus iyilesmesini
bekliyorlardi ama kiz bir tiirlii iyilegmedigi gibi her gegen giin
kotiiye gidiyordu. lyilesmesi icin Ayse Nisa’nun bir geyler yemesi
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gerektigini biliyordu Ishak ama elinden bir gsey gelmiyordu. Di-
gerleri bunu diigiiniiyor muydu bilmiyordu ama onu iyilegtir-
mek igin bir sey yapmuyorlardi. O da tek bagina yetemiyordu, bu
sartlarda ise onu iyilegtirmenin miimkiin olmadigin biliyordu
Talha’dan dolay1. Ona verecegi seyler bitmisti, soyleyecegi ya-
lanlar da bitmigti, artik ona timit vermek de istemiyordu, verdigi
sozlerin yalan ¢ikmasindan yorulmugtu. Ofke duyuyordu, koyu
ve yogun bir 6fke. Ayge Nisa ona emanetti ama o kuzenine sahip
¢itkamiyordu. Hala ondan medet umuyordu Ayse Nisa, kuzenini
goriince kabina mama konulan kedi yavrusu gibi yiiziine bakip
gozleri timitle 1s11diyordu. Cocuksu pembe dudaklarina yapigan
o naif ac1 Ishak’ta biiytik bir merhamet uyandirtyordu.

Babas bir giin gikip gelince yine iimitlendi Ishak, Ayse Nisa
i¢in bir geyler yapacagimi umuyordu, ama babasim da ¢ok saghkh
gormemisti, cok solgun ve bitkin goriiniiyordu o, kimseyle pek
muhatap olmuyor, odasindan ¢ok az ¢ikiyordu. Onunla konug-
may1 ¢ok istese de buna cesaret edemiyordu, eger konugabilse gi-
faciliga tekrar baglamalar gerektigini soyleyecekti, islerin ancak
Oyle yoluna girebilecegine inaniyordu.
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Yagattig1 giizellikler i¢in ancak minnet duyuyordu Kevser’e.
Meselenin kendisinden kaynaklandigini sdyleyerek baslamisti
ayrilik konugmasina, 6zel bir kadin oldugunu, bu durumda bir
kusurunun, kabahatinin olmadigini séylemisti. “Seninle ilgili bir
sorun degil, sorun kesinlikle benden kaynaki1.”

Kevser ac1 bir kahkahayla cevap vermisti:

“Seni koylii kurnaz seni, alemin akillisi sensin, degil mi? Ku-
yumcu Yakup’un torununu bir yil boyunca caminin lojmaninda
becer, usaninca da boyle basit koylii kurnazlifiyla ondan kurtul-
maya ¢alis. Ben seni akilli bilirdim, bu kadar salakg¢a bahaneler-
le... Biraz diisiinseydin, daha inandiric1 bahaneler bulurdun. Ona
da inanmazdim ama sana saygimi bu denli kaybetmezdim.” Kev-
ser bu kadar keskin, can yakici, agagilar konugunca hemen geri
adim atmig, “Yanlig anlama liitfen, ¢ok zor bir dénemden geciyo-
rum, biraz zamana ihtiyacim var” demigti.

Bir ac1 kahkaha daha atmig, sonra da g6zyaglarina engel ola-
mamigt Kevser.

“Neden? Bende seni tatmin etmeyen ne var? Eksigim ne be-
nim, sdylesene?”

“Eksigin yok, fazlan var.” Bagka giizel s6zler sdylemeye hazir-
lanuyordu ki, Kevser bigak gibi kesip atmigt::

“Evet eksigim var. Sana bu kadar diiriist davranmasaydim
kegke. Seni bu kadar sevecegimi bilsem kurnazlik yapardim
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Hoca Efendi. Mahallenin yeniyetme hocasiyla beraber olmak ca-
zip geldi ilk 6nce. Ne yalan sdyleyeyim, seni ¢ok istedim. Ama
agik olacagimi bilsem sana diiriist davranmazdim. Kendimi sana
¢ok iyi ambalajlay1p satardim. Ayaklarima kapanirdin evlenmek
i¢in. $imdi benim yasadifim caresizligi sen yasardin. Ama yanhsg
yaptim, hafifmesrep kizlar gibi hemen koynuna girdim.”

“Bu soylediklerin ¢ok ¢irkin, bunlar dogru degil.” Bunu soy-
lerken kendinden tiksinmigti, 6yle bir tiksintiydi ki benligini yti-
ziip bedeninden atmak istemigti.

“Senin derdini biliyorum” diye devam etmisti Kevser, “o k6y-
li kafanla neyi asamadigini biliyorum. Bu da bana ders olsun.
Cok zenginim, en pahali 6zel hastanede diktirecegim. Evet, ilk is
bunu yapacagim, en kisa zamanda da evlenecegim, bu da sana
dert olsun.”

Boyle bir tepkiyi hig beklemiyordu. Kevser konusmamus, ateg
etmisti. Ne kadar acemiyim diye diisiindii, bir yi1ldan fazladir
iliski yagadig1 kiz1 hig taniyamamugti. Iligkiyi anlayis ve saygi ger-
cevesinde bitireceklerinden ¢ok emindi. Suglamiyordu Kevser’,
hakl olan oydu, kendi basitligine yamyordu, bu kadar basit, bu
kadar ytizeysel olusuna iiziiliiyordu. Kevser yiiziine sakir sakar
konustuktan sonra kapiy1 vurup ¢ikmisti. Kapidan ¢ikmasiyla
beraber, kendini yalniz ve huzursuz hissetmeye baglamisti. Son-
ra her giin biraz daha artarak sikigma, bogulma hissi yasamigt1.
Duygusal biri oldugunu diigiinmezdi hi¢. Hem 6zel hem de igti-
mai hayatinda metanetli, sogukkanl oldugunu diisiiniirdii, ama
yedigi ilk yumrukta fena sarsilmigti.

Yapayalniz kalmigh. Hayatindaki tek seveni, tek itimat edeni,
tek giiveneni, tek inanam da kaybetmisti. Gergekten bir tane ina-
nan yoktu cevresinde. Kendi havarisini yaratmayan Isa’min yeri car-
mih degil timarhanedir. Cemil Merig boyle demisti. Ve yine onun ifa-
desiyle Kendini Meryem’e adayan kegigler gibi yipratic1 bir act igindeydi.
Boyle olacagim diigiinmemisti hig. Basit bir ayrilik olarak gormiis,
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kurtulmak istemigti ondan. Bitmesi gerektigine inanmug ve bitir-
misti. Kevser ilk ciddi deneyimiydi; kadina, agka, cinsellige dair
her seyi ondan 6grenmisti. Hep comert olmustu Kevser, hep ve-
rici, iligkiye bagladig giinden beri béyleydi, duygulanim yogun ve
dolu dolu yasiyordu, seffaf davramayordu, dyle kafasimun ardinda
bagka diigiinceler dénmiiyordu, i¢i dig1 birdi. Bu ilk bagta ¢ok ho-
suna gitmigti. Onun ilk ciddi iligkisiydi ama Kevser’in ilk degildi,
tistesinden gelemedigi sorun da buydu zaten. Belki {iniversiteye
bunun igin gitmisti, erkeklerle diisiip kalkmak igin, yoksa iki yil-
hik bir okul okumanin onun igin ne anlamu olabilirdi? O iki yillik
okulu okumadan da dedesinin kuyumcu diikkdnin ¢alistirtrdi. Bu
gergegin listesinden gelememisti, eger itk sevgilisi kendisi olsayds,
eger Kevser bakire olsaydu... Iste burada diigiimleniyordu. Kevser
neden bakire degildi, neden erkeklerle diisiip kalkmgti? Eger oyle
olmasaydi, ne kadar ideal bir eg olurdu. Bunu ¢ok diisiinmiigtii.
Onunla evlenmek igin ¢ok sebebi vard; giizeldi, enerjisi yiiksekti,
edal, igveliydi, iyi sevigiyordu, zengindi, zenginligini paylasmak-
tan ¢ekinmiyordu, istese bir araba, hatta bir ev bile aldirabilirdi.
Ne olurdu erkeklerle diigiip kalkmasaydi, ne olurdu bekaretini
kaybetmeseydi? Bunu agamiyordu bir tiirlii. Ama yine de yalniz
kalmamn verdigi korku ve aciyla onun hayaline tutunmak istiyor-
du. En azindan gegis siirecinde yamnda olsundu.

Bekledigi gibi olmadi. Kevser ne telefonlarin1 a¢ti ne mesajla-
rina dondi. Durmadi Hoca, 1srarla devam etti aramaya ama o bir
duvar olmugtu; duymuyor, gérmiiyor hissetmiyordu. Pes edecek
degildi, yarin 6gle namazindan sonra kuyumcuya gidip onunla
konugma firsat1 kollayacakti. Zaten anlardi Kevser’in tavirlarin-
dan durumun ne oldugunu. Ama iimitliydi, yiiz ylize goriigiir-
lerse bir kap1y1 aralayacagina inanuyordu, sonra gerisini telefon-
da konusarak hallederdi.

Ogle namazini kildirip lojmana gegti, sakal tirag1 oldu, son-
ra da lacivert keten pantolonunu ve Kevser'in sevdigi agik gri
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gomlegini giyip kuyumcuya dogru yiirtimeye bagladi. Yiiriirken
aklinda hep bir giiphe vardi. Coktandir kuyumcuya ugramiyor
olusu adimlarin: yavaglatiyor ve ikircikleniyordu, ama yiiriimeye
devam etti. Yakup’la neler konugacagim diigiindii tekrardan. Laf
agilirsa Siddik’1 konugacakt, tabii bir de yeni cami ingaat1 vardi.
Ingaat heniiz baglamamigti, buna da seviniyordu aslinda ama bel-
1i etmiyordu. Yakup da boglamsti bu igleri, torunu olduktan son-
ra mahalleyi unutmugtu neredeyse.

Kuyumcu diikkdnina yaklagtiginda heyecanin: ve gerginligini
azaltmak igin bir siire bekleyip soluklandi. Diikkédna girdiginde
ise ugradig1 hayal kirikligir atlatmak igin epey ¢abaladi, Mehmet
Fatih vard: diikkdnda, Kevser’in babasi; Yakup da yoktu, Kevser
de. Selam verdi Hoca.

“Buyur Hocam hog geldin.” Adamin sicak ve misafirperver
tavri biraz olsun kendine getirdi onu.

“Yakup Amca yok mu?”

“Babam evde. Hayirdir Hocam, ben yardima olayim.”

“Su bizim cami ingaat ile ilgili konugacaktim.”

“Haberi var miyd: geleceginden, arayayim mi?”

“Yok, rahatsiz etme. Gegerken bir ugrayayim dedim.”

“Babam da bu meseleyi dillendiriyor ikide bir ama bu sene
zor, malum artik ingaat mevsimi bitmek {izere. Ama baharda te-
meli atanz ingallah.”

“Ingallah. Yakup Amca’ya selam soyle.”

Memnun bir yiiz ifadesiyle hocaya bakti Mehmet Fatih:

“Soylerim tabii.”

Muhtarliga dogru yiiriirken Mehmet Fatih’in neden bu ka-
dar keyifli oldugunu diisiiniiyordu. Cok sik gordiigii yoktu
Kevser’in babasim ama ilk defa boyle giileg, miitebessim, keyifli
gorityordu. Oysa pek sicakkanli biri degildi, hep bir mesafe ko-
yardi insanlarla arasina. Yoksa Kevser’e talipli mi geliyor diye
diigiindii.
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Mubhtar yine yerinde yoktu ama oturup gelmesini bekleyecek-
ti, konugmak istiyordu onunla. O gelene kadar da Ozcan’la has-
bihal ederdi, iyi anlagirlardi zaten. Hocalik makamina saygisin-
dan dolay1 hep hiirmet ederdi, bu da Hoca’min hosuna giderdi.
Buyur etti Ozcan misafirini hemen:

“Hocam ¢ayim var istersen...”

“Olur, bir ¢ay alaymm.”

Kevser’'in neden diikkdnda olmadigini anlayamiyordu, oysa
o kadar emindi ki onu goreceginden. O kopiik yesili g6zlerini
sevgilisine dikip “Hos geldin Hocam” deyip kikirdamasina ha-
zirlamist: kendini. Ama mutlaka ytizlesecekti, bundan emindi
ve onu ikna edeceginden de emindi. Biraz naz ediyordu o ka-
dar, buna da hakki vardi, ¢ok sevdigi biri tarafindan kalbi ki-
rilmigti. Bu da ona ders olmustu, kadinlarin kalbini kirmamak
gerekti.

Mubhtar kapidan igeri girip selam verdikten sonra yakinmaya
basladi hemen. Isler bitmiyordu, ne kadar ¢ok ¢alisirsa ¢aligsin
yetistiremiyordu isleri. Insanlarmn bitmeyen dertleriyle ugragmak
¢ok zordu. Bazen kendine soruyordu, ben ne igin ¢alisiyorum
boyle diye. Kimsenin iyilik bildigi de yoktu, nankérdii insanlar.
Bunlar1 Hoca defalarca dinledigi icin pek 6nemsemiyordu. Boyle
konugsurdu ama muhtarlii alinsa sekeri elinden alinmig bir ¢o-
cuk gibi aglard1.

Koltuguna oturur oturmaz “Hele bir bardak gay ver bana Oz-
can” dedi. Hoca’ya bakip devam etti. “Cabuk yoruluyorum ¢a-
buk. Artik gecti bizden, genglere birakmak lazim.”

“O zaman kendine Yakup Amca gibi bir bahane tiret.”

Anlamaz bakti Muhtar.

“Ne bahanesiymis” dedi.

“Torunu olunca mahalleyi de unuttu, bizi de, cami ingaatiru da.”

Hatice Kiibra'yla evliligi geldi aklina Muhtar'in, eger evliligi
devam etseydi Hatice Kiibra hamileydi su an belki de.
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“Insanda talih olacak talih. Benim talihim mi var?” Hoca’ya
bakt:1 sonra, “Sana bir gey diyeyim mi? Evlilikte Allah yiiziimii
hig giildiirmedi.”

“Giildiiriir ingallah.”

“Yok, artik bizden gecti. Ama sana bir tavsiyede bulunayim,
yanlg evlilik yapma, yaparsan benim gibi olursun.” Son anda
aklina parlak bir fikir gelmis gibi Hoca’ya bakt, kollarin1 masaya
yaslay1p iyice egildi sonra. “Sen Kevser'le evlen. O kiz1 elinden ka-
qirma sakin.” Nabz yiikseldi Hoca’min bir anda, hig beklemiyordu
bunu. Muhtar’a bu hususta sayg: ve minnet duyuyordu, lojmanda
yakaladiktan sonraki siiregte konuyu hi¢ agmamus, ayibin yiiziine
vurmamustl. Ama Yakup’un kulagina kadar giden o dedikodularin
kaynaginin da Muhtar oldugunu diigiinmeden edemiyordu. Bagka
birileri gérmiis olsaydu biitiin mahalleye yayilirdi hemen.

Konuyu a¢gmasi hoguna gitmisti dogrusu. Kevser’le iligkisini
Muhtar‘la konugmak istiyordu bazen, bu meseleyi biriyle konu-
sacaksa, simdi karsisinda duran adamdi 0. Ama heniiz zamani
degil diye diigiintiyordu.

“Evlilik i¢in erken Muhtar. Bilmiyorum, evlenip de buraya ta-
kilip kalmak istemiyorum, yoksa Kevser'den daha iyisini mi bu-
lacagim?”

“Ne yaparsan yap, benim durumuma diisme.” i¢ gekti Muh-
tar, “Bu yagtan sonra halime bakar misin? Ele giine karsu...”

“Bitti gitti Muhtar, bitti gitti. Olan oldu, artik diigiinme bunlar1.”

“Yagim yetmise dayandi, béyle bir adam ne gérdiim ne tam-
dim.”

“Haber var m1?”

“Yeni bir gey yok. Gegen bahsettigim kéye yerlesmis igte.”

“Devlet neden bu adamin pesine diismiiyor, gercekten anla-
miyorum. Kag ay oldu kadin kaybolali? Dort ay1 gegti degil mi?
Bir iz yok kadindan, ama Siddik biiyiik ihtimalle muska yazip
para topluyor.”
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“Yapilmasi gereken her geyi yaptim, konugulmas: gereken
herkesle konugtum ama durum ortada. Bunun lafi bile artik beni
yoruyor.”

Hoca olay1 akilla, mantikla izah edemiyordu. Sanki g6riinmez
bir el S1ddik’1 koruyordu, o s6z konusu oldugunda hayat normal
seyrinde akmiyordu. Cekip gitmisti, ok uzaga da gitmemisti as-
linda, yakin gehrin bir kdyiine yerlesmigti. Suna hala bulunma-
masina ragmen adam hayatin1 normal seyrinde devam ettiriyor-
du. Bu diinyada onun bagina bir sey gelmeyecegine ikna olmugtu
Hoca, giinkii o iblise bile rahmet okutturacak kadar kétiiydii,
yaptiklarinin hesabin 6ldiikten sonra 6derdi ancak.
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Ayse Nisa bir tiirli iyilesmiyordu. Habire 6ksiiriiyor, soguk
soguk terliyordu. Yagadiklarinin agirhig: hastaliginin iyilesme-
sine izin vermiyordu. Babasinin éliimiiyle ruhunda agilan yara-
nin iyilesmesini umarken onlarca yeni yara agilmig ve ruhu de-
lik degik olmugtu. Annesinin 6ldiigiinii heniiz bilmiyordu, bir
gin gikip gelecegini iimit ediyordu ama timidi her gegen giin
azaliyordu. Gelecegi yasayabilmek i¢in gegmisine sigimyordu
ama ge¢migi ona artik bir siginak olmuyordu. Onun hesabina
diisen agagilanma, korkutulma, reddedilme, déviilme olmugtu
hep. Siddik’in her sozii, her eylemi onu biraz daha sindirmis,
biraz daha baskilamigti. O ¢oktandir igine kapali, tedirgin, en-
digeli, telagly, iimitsiz ve korku dolu bir ¢ocuk olarak hayatim
stirdiirtiyordu.

Sadece Ishak farkindaydi bunun. Bu durumu degistirmek igin
¢abaliyordu ama bagarili olamiyordu. Bir umutla digerlerinden
yardim dileniyor; annesiyle, Hatice Kiibra teyzesiyle, anneanne-
siyle ve dayilariyla bikmadan usanmadan konusuyordu ama bir
sonug alamiyordu. Hepsi yagayan bir 6liiydi adeta; gérmiiyor-
lar, duymuyorlar, hissetmiyorlar, anlamiyorlardi. Ne seviniyor
ne iiziiliiyor ne sikayet ediyorlardi, yiizlerindeki ifade hi¢ degis-
miyordu. Biri de demiyordu ki, bu ¢ocuklar agliktan, hastaliktan
oliiyor, bir garesine bakalim diye.
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Babasi vard: yagayan sadece, o da evde olmuyordu genelde,
arabaya binip gidiyor ve giinlerce, haftalarca geri dénmiiyordu.
Doéndiigiinde ise odasina kapaniyordu, sessizlesmis ve hareket-
sizlesmigti. Bunu anlamiyordu Ishak; konusan, emir veren, kizip
bagiran, kirip déken, séviip d6ven adam gitmis, yerine odasin-
dan ¢ikmayan bir adam gelmisti. Bazen bagirtilar duyuyordu ba-
basinin odasindan, sonra duvarlari yumruklama sesleri. Neden
baginyordu babasi, neden kendi kendine konusuyordu, neden
duvarlan yumrukluyordu? Hastalari iyilestiren, sifa dagitan, eve
her gelenin dualarina mazhar olan o adam simdi neden kendi
hastaliginin altinda eziliyordu?

Ayse Nisa'nin hastaligini Talha’nin hastaligina benzetiyor-
du, onun da abisi gibi 6lmesinden korkuyordu. Yataktan ¢ika-
miyordu Ayse Nisa, “Anne” diye sayikliyor, inliyor, 6ksiirii-
yordu. Geceleri daha ¢ok artiyordu hastalii; daha ¢ok inliyor,
daha ¢ok 6ksiirityordu. Yardim edemese de hep yaninda olu-
yordu Ishak.

Bir gece inlemesi artik dayanilmaz olunca anneannesini uyan-
dirmusty, o da kalkip 15181 agmus, torununun ategini 6lgmdistii eliy-
le. Sonra da alnina 1slak bir havlu koymustu atesi diigiirmek igin.
Bu arada Hatice Kiibra da uyanmigti. Bir siire 6yle beklemigler,
sonra ¢ocukta bir iyilesme olmayinca Siddik’1 uyandirmaya karar
vermiglerdi. Bu, Ishak’1 {imitlendirmisti, babas1 eger sifaci yanini
hatirlarsa Ayse Nisa'y1 iyilestirebilirdi.

Rabia girmisti 6nce odaya, sonra da Siddik. Yorgun, uykusuz,
kanl gozleriyle Ayge Nisa'ya bakmug, “Bu da anasi gibi cinli” de-
migti, “Iglerindeki cinler de 6yle kolay kolay gikmiyor, ¢ikinca da
bagka birinin igine giriyor. Oldiiriirsek belki...”

Babasinin ne demek istedigini hemen anlamigt1 Ishak, timidi
korkuya evrilmisti. Suna teyzesinin i¢indeki cinleri ¢ikarmak ya-
pilanlar simdi Ayse Nisa i¢in mi yapilacakti? Ayaga kalkip baba-
sina bakti merhamet dilenir g6zlerle:
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“Suna teyzemin hastaligindan degil bu baba, Talha'min hasta-
higindan.” Duymazdan geldi oglunu Siddik, kansina doniip sirke
ve ispirtoyu getirmesini sdyledi.

Biraz sonra Rabia icinde sirke ve ispirto olan iki cam sige geti-
rip kocasina uzath. Siddik ispirto sigesini alip Ayse Nisa'nin ya-
taginin kenarina dizleri tistiine oturdu.

“Igerse Ayse Nisa da 6liir teyzem gibi” diye iinledi Ishak,
sonra babasinin koluna yapigti. Bir anda yiiziine gelen tokatla
yere devrildi. Doniip bakmadi bile ogluna, ispirto sigesini Ayse
Nisa’'nin agzina dayayip bir siire bekledi. Ardindan karisinin
elindeki sirke sisesini alip onu da igirdi. Ayse Nisa yar1 baygin-
dy, iniltiler geliyordu derinlerden. Elleriyle gocugun karnina basti
Siddik, sirkenin bir kismi agzindan geri ¢ikh. Ayaga kalkip ¢ocu-
gun karnina ayagiyla basti, sonra biitiin agirligiyla tekrar bast.
Odada herkes sessizce olanlar izliyordu. Ishak’in aglama sesleri
duyuluyordu sadece, bir de Ayse Nisa'nin iniltisi.

“Cinlerin hepsini ¢tkardim” dedi Siddik, “sabaha kadar bir
seyi kalmaz. Herkes yatsin gsimdi.” Ayse Nisa’ya bakiyordu Is-
hak, kendinde degildi, belki de 6ldii diye diigiindii, 5lmediyse
de olecek. Babasi odadan ¢ikinca kuzeninin yanina sokuldu, 6lii
miiydii, yoksa baygin m1 anlayamiyordu. Anneannesine sordu,
uyudugunu séyledi o, sonra 111 kapatip yath. Ishak da kuzeni-
nin yanina uzanip kalbini dinledi, kalbinin athgin hissetti, sevin-
di. Sabah iyi olacagin timit edip gézlerini uykuya yatirdi.
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“Giizel olan hep giizeldir, zamanin bunu degistirmeye giicii
yetmez” demisti bir defasinda Kevser. Bu s6z ne kadar dogruy-
du bilmiyordu ama ona ait ne varsa giizel geliyordu Hoca’ya.
Giizel olan bir¢ok seyi ondan 6grenmigti, sozgelimi sevigmeyi,
bundan sonra kiminle sevigirse sevigsin Kevser'den aldig1 tad:
alamayacagini diigiiniiyordu. Yumusgacik kadife dokunuslarla di-
lini teninde gezdirmesini unutmayacakt. Hazzin siir uglarinda
gezinmigti onunla, hig bilmedigi duyarh noktalarini kegfetmisti.
Kevser'in o dokunuglar1 olmasa bunlan kegfedemeyecek ve bu
arzu saganag viicudunun miiphem noktalarinda tortulagip kala-
cakti. Karunu bir daha béyle tutusturacak bir kadin olacak miydi?

Yats1 namazindan sonra lojmana gegip birkag kitap karigtir-
diktan sonra kanepeye uzanip telefonu eline aldi. Bu saatlerde
depresiyordu Kevser’in yoklugu, Jurnal’in 2'nci cildini agip Ce-
mil Meri¢'in Lamia’ya yazdi1 mektuplardan ciimleler araklayip
mesajlar atiyordu ama tesiri olmuyordu, olsa doniis yapardi Kev-
ser. Tesiri olmamasinin sebebi onun zaten bunu biliyor olusuy-
du, zira bu kitaptaki mektuplarin bazilarin1 ona okumugtu. Bu-
nun igin yontem degistirip basit, sade ifadelerle yazds; Goriigelim,
derdimi dinle, sonra yine bildigini yap. Eski giinlerin hatirina. Liitfen.
Cok ge¢meden telefonuna diisen mesaji goriince heyecandan
kalbi duracakti. Hemen mesaj kutusunu agt1. Olur konugalim. Bu

330



kadardi mesaj, biraz diiglindii, ne yazabilirdi? Eve davet etmesi
dogru olmazdi. Pazar giinii goriigelim uygun olursa. Cevap geldi:
Uygun. Ben seni ararim. “Bu is tamamdir” deyip derin bir oh ¢ek-
ti. Aynlmalarindan beri ac1 gekiyor, yiiregindeki bogluk bir tirli
dolmuyordu. Gergekle yiizlesmisti, Kevser'e asikt, o biiyiik ku-
surunu gormezden gelmeyi deneyecekti, unutmaya galigsacakt,
eger hazmedebilirse evlenecekti, Kevser ile evlenmeyi artik ciddi
ciddi diigiiniiyordu. O zaman ¢ok farkli olurdu, hem sevdigi kizla
evlenir hem de hedefleri arasinda olmasa da konforlu bir hayata
kavusurdu. Zengin ve niifuzlu bir aileydi, aile erkek kathig1 yasa-
dig1 icin el iistiinde tutulurdu. Yipranan, zedelenen imajiru tekrar
diizeltir ve bir tiirlii géremedigi o saygiy1 goriirdii. Yakup’un to-
runuyla evlenecek de insanlar hiirmet etmeyecek miydi? Bunlan
hesaba katinca Kevser'in bakire olmamasinin énemi azaliyordu.

Pazar sabahi biiyiik bir igtahla kalkip hazirlanmaya bagla-
ds, sabah kahvaltis1 yapacaklardi Kevser’le. Kevser onu yine alt
caddeden alacak, sehrin &biir yakasina dogru uzaklagacaklardi.
Once onunla olan sorunlarini hallederdi, sonra da resmi iglemler
baglardy; soz, nigan, diigiin. Onu ikna edecegine inaruyordu, hala
en biiyiik koz elindeydi, o kozu masaya koydugu zaman Kevser
teslim olurdu. Bir iliskide evlilikten 6te yol mu vardi? Evlilik tek-
lif edecekti. Yine de bir tedirginlik, huzursuzluk vardi tizerinde.

Arabaya binene kadar siirdii bu tedirginlik, arabaya binip
Kevser'in miitebessim yiiziinii goriince dagild1 hemen. Keyifli, ra-
hat goriintiyordu Kevser. Arabada Syle esas meseleye girmeden
konugtular, biraz mahalleden, sonra Yakup'tan, biraz Muhtar’dan.
Direksiyonundaki kadina bakiyordu kagamak, mahcup gézler-
le. Her zamanki gibi sik giyinmigti. Ona baktik¢a ne kadar biiytik
hata yaptigin: daha iyi anliyordu, boyle bir kadin asla bulamazd.
Cok sikiir ki geg olmad diye diisiindii.

Arabay1 park edip kahvalt: salonuna dogru yiiriimeye bagla-
dilar. Daha 6nce geldikleri yerdi burasi, ama ¢ok degil, zaten kag
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defa gikmiglards ki digari, belki ii¢ belki beg. Oturup kahvalt si-
parigini verdikten sonra 6nden iki ¢ay istedi Hoca.

“Zaman ¢abuk gegiyor, daha diin gibi hatirliyorum ilk geldi-
gimizi” dedi sonra. Belli belirsiz bir tebessiim yayild1 Kevser'in
yanaklarina.

“Ben de hatirliyorum, hayran olmugtum senin soguk, vurdum-
duymaz tavirlarina, ilk basta bilerek yapiyor sanmigtim ama sonra
karakterinin boyle oldugunu goriince hayranh@im daha da artmgt.”

“Ben siradan biriyim, esas hayran olunacak senmigsin.”

“Benmigim?..” Agiklama bekler gibi yiiziine bakti Hoca'nin,

“Geg fark ettim tagin sert oldugunu.” Zoraki giiliimsedi Hoca,
“Sen gittikten sonra yagadigim o giizel giinleri hayal edip hatira-
lara sigindim. Cok 6zel seyler yasamigiz gercekten ama ben bu-
nun kiymetini bilememigim. Tek tesellim her gey i¢in ge¢ olma-
dan bunu fark etmis olmam.”

“Q da bir bagar. Erken fark etmen ¢ok giizel. Biz nedense bir
seyin kiymetini elimizden gidince anliyoruz.”

“Insanoglu boyledir, elindekinin kiymetini bilmez. Hepimiz
Oyleyiz, ama 6grenecegiz bunlar, yasayarak, tecriibe ederek 6g-
renecegiz.”

Gozlerini Hoca'ya dikip bir siire baktiktan sonra,

“Biraz yiiziin solmug” dedi Kevser, “ama her zamanki gibi fi-
yakalisin Hoca Efendi.” Kikirdad: sonra.

“QOyle mi? Solgun olmam da, fiyakal: olmam da seninle ilgili.”

Esas meseleyi kahvalt1 servis edildikten sonra konugacakti,
actkmuglardi zira, kan sekeri normallegince Kevser’in daha an-
layish davranacagim diigtintiyordu, zaten keyifli gériintiyordu.
Olacakti bu ig, barigmis olarak kalkacaklardi buradan. Zaten bu-
raya gelmekle igin ¢ogunu halletmiglerdi. Ama bir mesafe, bir so-
gukluk vardi, bunu gériiyordu; o civil avil, hayat dolu, gézlerine
tutku ve umutla bakan ve gimardik¢a gimaran kiz yoktu kargisin-
da. Onun igin hemen en giiglii kozunu oynamasi gerekiyordu.
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Konugmaya hata yaptigini kabul etmekle bagladi, yanhs yap-
migty, bunun igin 6ziir diledi, kabahat kendisindeydi, acemiydi,
karsisinda oturan bu giizel kiz ilk askaydy, ilk iligkisiydi, bir ilig-
kinin nasil yaganacagim bilmiyordu. Yagsayarak égreniyordu. Bu
ayriliktan biyiik dersler ¢itkarmigti. Firsat verirse bir daha béyle
gocukga hatalar yapmayacakti. Lafim kesti Kevser, tegekkiir etti
bu giizel sozler ve temenniler icin.

“Cok glizel zamanlar yagadim senin yanunda. Bir kadinin se-
nin yaninda kendini kétii hissetmesinin miimkiin olmadigin:
diisiindiim. Ben Bagiistii Mahallesi’nin hocasina asik olmadim,
Ismail’e 4sik oldum, bir hocaya 4s1k olmazdim zaten. Sen bagka
bir meslek grubundan ya da igsiz gii¢siiz olsaydin da sana agik
olurdum. Tam benim tipimsin, tam benim ayarimdasin. Senin
yaninda kendimi giivende hissettim.” Duygulanmigt1 Hoca, ilk
defa bu kadar idealize ederek konusuyordu Kevser onu. Soluk-
lanmasinu firsat bilip elini eline dogru uzatti ama kivrak bir hare-
ketle elini ¢ekti Kevser.

“Miisaade edersen ikinci boliimii de anlatayim.”

Ikinci bsliim bogazina bir yumru gibi oturmugtu. Kendini
toparlamaya ¢aligti ama sézciikler zihninden ugup gitti. Sadece
Kevser’in son ciimlesini yakalayabilmisti: “Her erkek gibi gece
on ikiden sonra balkabagina déniigtiin.”

“Doniigmedim” dedi sanki son nefesini veriyormus gibi, asti-
mi1 niiksetmigti bir anda, derin derin soludu. “Bunlar: telafi ede-
bilirim. Telafi edilmeyecek seyler degil. Inan degil.”

“Bir kadmin kalbini sakin kirma, bundan sonra bunu yapma
litfen. Kadinlari 6nemsiz gérme, tahrip giigleri sandigindan ¢ok
daha fazladir.” Kevser onu yargilamiyor, mahkiim etmiyordu,
glicenikti sadece, kalbi kirilmigts, bunu dile getiriyordu.

“Ogrenmenin yasi yok. Ben de bazi geyleri yeni 6greniyorum.”

“Ama geg kaldin Hocam” dedi ve ac1 bir tebessiim belirdi yii-
ziinde “Artik ¢ok geg. Bizim iligkimiz bitti. Sen bitirdin.”
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“Hata yaptifaimi kabul ediyorum. Telafi ederim. Geg olacak ne
var ki...”

“Bazi1 hatalarin telafisi olmaz. Ben de hata yapiyorum, bun-
larin bazilarin telafi edemiyorum. Onun igin sen yoluna, ben
yoluma.”

Saka m1 yapiyor diye diistindii, birazdan “Affediyorum, ben
de seni ¢ok istiyorum” diyerek boynuna sarilacakt: herhalde.

“Ben seninle artik ciddi diisiiniiyorum.”

Miistehzi bir bakis att1 Kevser.

“Artik ciddi diigiiniiyorsun demek? Daha 6nce ciddi diigiin-
miiyordun yani? {lahi Ismail Hocam...” Kikirdad1 sonra.

Kevser’in tekrar pembelegen yiiziine bakti Hoca, benimle oy-
nuyor diye diigiindii. Biraz oynayip intikamuni alacak, sonra da
affedecekti, boyle hissediyordu. Biraz daha konusmasinda, elegti-
ri yapmasinda, hatta yerin dibine sokmasinda sakinca yoktu.

“Ciddi diistinmekten kastim evlilik, evlenmek istiyorum se-
ninle.”

Bir siire Hoca'nun yiiziine bakt1 Kevser aciyan gézlerle, sonra
yiiz gizgileri sertlesti.

“Ismail!” dedi buyurgan bir tonla, “Bunu asla asamayacaksin,
ayn1 sorunu tekrar yasayacagiz. Bugiin buraya iliskimizin bit-
tigini soylemek igin geldim. Artik kendime yeni bir yol gizdim.
Sen de boyle kendi ayazinda tisiimeye devam et, benim o ayazda
iigityiip hastalanmaya niyetim yok.”

Oyle miydi gergekten? Kendi ayazinda mu iigiiyordu? Yutkun-
du ama bir gey diyemedi. Neden bu kadar acimasiz davraniyordu,
bunu anlayamiyordu, giizel seyler yagamuslar, doniisii olmayan
hatalar yapmamuglards, bunlarin telafisi oldugunu diigiiniiyordu.

“Seni sevdim, ¢ok tathisin, seninle vakit gecirmek ¢ok keyifli,
seninle beraber olmaktan ¢ok mutlu oldum, bu evlenme teklifini
zamanunda yapsaydin kabul ederdim, iyi ki de etmemigsin. lyi ki
de simdi teklif ediyorsun.”
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“Neden bu kadar acimasiz konuguyorsun?”

“Benimle beraber oldun, biitiin acemiligini benim tizerimde
attin. Sevigsmesini bile ben 6grettim sana, sonra bana orospu mu-
amelesi yaptin, bakire olmadigimu yiiziime vurdun, bekéret deni-
len o ince pegenin arkasina gegip onuruma kursun siktin. Egreti
gelin gibi beni kapinin 6niine koydun.” Cok agir laflard: bunlar,
sert konusuyordu Kevser, belli ki hazirlikh gelmisti, onu yumu-
satmay1 ve nabziru diiglirmeyi deneyecekti.

“Boyle diisiinsem evlenme teklifi i¢in seni buraya ¢agirmaz-
dim.” Geriye yaslandi Kevser, gozlerini Hoca'ya dikti sonra:

“Artik benim godziimde balkabagina déniigtiin. Bunun bir an-
lamu kalmadi. Dedigim gibi, benim bakire olmayigim asla kabul
edemeyeceksin, bu her zaman bir giyotin gibi bagimun iistiinde
sallarup duracak.” Hafif 6ne egilip kollarin1 masaya dayadi, “Sen
benim ikinci sevgilimsin, ilki de benim i¢in hayal kiriklig1 oldu,
sen de. Ben gabuk 4gik oluyorum, kolay kandiriliyorum ama ¢a-
buk atlatiyorum ¢ok siikiir.”

“Herkes ikinci bir sans1 hak eder.” Inandiric1 olmasi igin
bir film repligi gibi s6ylemisti bunu. Ac1 bir tebessiim belirdi
Kevser'in yiiziinde:

“Geg kaldin, ben s6zlendim.”

Saka yaptigim diisiindii Hoca, yalvaran gozlerle Kevser'in yii-
ziine bakt,

“Gergekten mi?”

“Gergekten.” Bir anda bag1 6niine diistii Hoca'nin. Boyle mi
olacakt: diye diisiindii, boyle mi sonlanacakti? “Sansh erkegi me-
rak etmiyor musun?”

Sahi s6zlendiyse, hayali biri degilse bir isim séylemeliydi. Ba-
s tekrar kaldinp yiiziine bakt1 eski sevgilisinin.

“Kimmis bu talihli?”

“Seni ¢ok merakta birakmayayim, Stileyman.”

“Siileyman?”
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“Siileyman ya, beyaz egyac Siileyman.”

Yiiregine inecekti, derin derin nefes aldi, daha énce bu kadar
biiyiik bir hayal kirikhg: yagsadigini hatirlamiyordu. “Ne o, ast1-
min m1 azd1?” dedi miistehzi.

“Bosg ver astimi1. Ne yaptin sen? Gergekten ne yaptin boyle?”
diye kekeledi, yiireginde kabaran aci, sézciiklere vurmustu.

“Beni dert etme, kendini diiglin. Sana birkag tavsiye vereyim.
imamhgl birak, 6gretmen ol, imamlik sana yakigsmiyor, imamlik
seni mutlu etmez. Boyle kiyak giyinmek, sa¢ini kisa kestirmek,
kirli sakal sana ¢ok yakigiyor. Entelektiiel bir yanin da var, egele-
diginde koyliiliik fiskinyor olsa da. Ama yine de kadinlara karg:
bu hep ig goriir. Sunu da aklindan ¢ikarma, kadinlarin gururu,
acilarinin 6niinde gelir genelde.”

Ne kadar kitabi konugsuyordu, bu kiz boyle degildi diye dii-
stindii. Ne olmugtu bu kiza? Cokbilmis yagh kadinlar gibi nasihat
edip duruyordu.

“Benden ayrilmani anlayisla karsiliyorum, bu kararina sayg:
duyuyorum ama Siileyman’la neden evlenesin ki? O senin aya-
rinda biri degil, kendine yazik etme liitfen.” Gergekten bunu hav-
salas1 almiyordu. Kevser gibi giizel, sevimli, git1 pit1, hayat dolu,
yagamayi, eglenmeyi seven bir kiz Siileyman gibi sevimsiz, ¢ir-
kin, sisko bir esnafla neden evlensindi?

“Sendeki nezaketin altinda bir Isa kibri sakliymig magallah.
Insanlan hor gérmeye devam et sen.”

“Kimseyi hor gordiigiim yok ama davul da dengi dengine ¢a-
lar. Siileyman ne verebilir sana? Senin dengin degil 0.”

“Sen ne verebilirsin? Senin gibi kafas1 karigik, ne istedigini
bilmeyen biri bana ne verebilir? Siileyman en azindan ne iste-
digini biliyor. Hayattan beklentisi belli, benden beklentisi belli.
Kafas1 gayet net.” Gozlerini Hoca’nin yiziine dikti iyice, yii-
ziiniin solup omuzlarinin diigmesi hoguna gitti, bir darbe daha
vurmak istedi:
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“Sende yaptigim hatay1 yapmayacagim. istanbul’a gidip dik-
tirdim. Goziin aydin, artik tekrar bakireyim.”

Ne diyor bu kadin diye diisiindii. Bu konusan Kevser degildi,
bu kadar ¢irkinlesmezdi o. Bu konugmadan sonra gergekten bit-
tigine ikna oldu. Kevser’e dair umudu biraz oénce bir mazgal de-
ligine dogru akip gitmisti. Bu son goriismeleri olacakti, nasil ay-
rilmaliyim diye diigiindii kisa bir siire. Elbette dost¢a olmaliydi.
Son soyledikleri yiiregine oturmus olsa da kabalasmayacak, asa-
gilamayacakti. Belki de Kevser bunu istiyordu. “Orospusun igte,
oniine gelenin altina yatiyorsun, sonra da kiigtik bir operasyonla
piriipak oluyorsun! Ama ben senin ne mal oldugunu biliyorum.”
Bunlar s6ylemeyecekti, hem gerek yoktu hem de kendine zarar
verirdi. Zaten eli zayift1. Bir de Kevser teghir ederse o zaman ta-
mamen biterdi. “Ismail Hoca bana sarkintilik ediyor” demesi ye-
terli olurdu. Onun icin kabalasmayacak, dostca ayrilacakt.
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Kabuslar goriiyordu, yar: canli rityalar. Aslinda riiya mu ger-
¢ek mi, yoksa 61dii de 6biir diinyaya mu gitti bilmiyordu. Babasi
Ayse Nisa’y1 kuyuya atmigti, kendi de onu kurtarmaya ¢alisiyor-
du. Kuyu zifiri karanhkti, Ayse Nisa'mun qighklarim duyuyordu,
¢ok derinlerden geliyordu ses. Giigsiiz, halsiz hissediyordu ken-
dini ama onu kurtarmaya kararliyds. Bir ip sarkitt, sarkittif1 ipe
tutunup inmeye bagladi. Ne kadar indi bilmiyordu, nihayetinde
Ayse Nisa'ya ulagmugty, elini uzatsa tutacakt onu ama yaklagtik-
¢a o daha agag gidiyordu, tutamiyordu bir tiirlii elini.

Goziinii agar agmaz ayaga firladi, karanlikti, kimseyi gore-
miyordu, horultular duyuyordu sadece. Ayse Nisa hala kuyuda
diye diisiindii, onu kurtarmak igin acele etmeliydi. Odann kap1-
sin1 ag1p dig kapiya yoneldi, kapinin siirgiisiinii agt1 sonra, hava
¢ok soguktu, doniip Gzerine kapiigsonlu kazagin giymeyi dii-
siindii ama yakalanmaktan korktu, soguga aligikt1 zaten. Kuyu-
ya dogru yiriidii, kuyunun agzi kapaliydi, agmay1 denedi ama
karanlikta bir gey gortinmiiyordu. “Ayse Nisa!” diye seslendi,
sesini ¢ok yiikseltmedi, bir daha, bir daha, bir daha... Ses yoktu.
Yardim ¢agirmak geldi aklina, ama nereden ve kimden yardim
isteyecekti? Nereye gidebilirdi? Bahge kapisindan ¢ikip toprak
yoldan hizh adimlarla yiirtimeye bagladi. Niyeti kdyiin merkezi-
ne gidip kendini bir eve atabilmekti.
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Ama durmadi, duramadi. Gecenin karanlifinda kéyiin igin-
den gegerken adimlarim iyice hizlandird: ve sonra kogsmaya bag-
lad1. Kostukga kostu. Nereye gittigini bilmiyordu, toprak yolda
habire kosuyordu. Yoruldugu zaman nefes almak igin egilip eli-
ni boégriine koyuyor, derin derin soluyor, sonra kosmaya devam
ediyordu. Attig1 her adimin onu evden uzaklagtirdigini diigtin-
diikge kogma istegi artiyor, yorgunlugunu hissetmiyordu. Sonra
sendeleyip diistii ve o zaman havanin aydinlanmakta oldugunu
fark etti. Topraga bulanmis avuglarinin igindeki siyriklardan si-
zan kani gorebiliyordu. Tekrar ayaga kalkacakt1 ama gegmeyen
bir 6kstirtige tutuldu, 6yle ¢ok 6ksiirtiyordu ki kendi 6kstriigiin-
den bogulacakti neredeyse. Yine de durmak istemiyordu, ayaga
kalkip ¢atlayincaya kadar kogacakt.

Ne kadar kostu bilmiyordu ama yol artik ayagimun altinda ka-
y1p duruyordu, ayagini nereye atsa bogluga gidiyordu, kafasimin
igiyse bir ar1 kovam gibi ugulduyordu. Sonra sonsuz bir bogluk-
ta ucuyor gibi yere y1gild1. Dogrulmak igin biitiin bedenini kasi-
yordu ama organlan ¢oktan kontroliinden gtkmisti. Yavas yavag
kendinden gegiyordu, bunu hissedip 6niine gegememenin acisin
duyuyordu, bayilmas: demek 6lmek demek degildi, bayilmas:
demek babasinin elinde §lmeyi istemek demekti. Oliirse iyiydi,
bayilirsa tekrar yeni felaketlerin baglangic olacakti. Asagidan yu-
kariya sicak bir dalga yiikseldi viicudundan.
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Cuma namazini kildirdiktan sonra Muhtar’la lojmana ge¢mis-
lerdi. Birazdan dernek toplantis: i¢in kuyumcuya gideceklerdi.
Ama onun igin gelmemisti Muhtar, Hoca’ya anlatacaklar vardi.
Bugiin 6gleden 6nce kuyumcuya ugramisti. Adimim kapidan
igeri atinca tezgéhtaki giiler yiizlii kiz her zamanki gibi,

“Hos geldin” deyip buyur etmisti. Neden sonra Muhtar,
Kevser’in sag el yiiziikparmagindaki alyans: fark etmis, buna bir
anlam verememisti. Yutkunup soracak olmus ama vazgegmisti,
nigan ya da soz yiiziigii olsa bundan haberi olmas: gerektigini
diisiindiy, zira Yakup boyle hayirl bir isi en yakin arkadagindan
saklamazds, kirk yillik arkadag: torununu nisanlayacak da kendi-
sine haber vermeyecek miydi? Miimkiin degildi bu, aile digindan
cagiracag: ilk kisi kendisiydi, dyle diigiinliyordu. Merakinun 6nii-
ne gegememis ve 0 soruyu sormustu.

“Parmagindaki alyans goziimden kagmadi Kevser kizim, ha-
yir olsun ingallah.” Mahcup, utangag bir giilimsemeyle,

“Hayir Cuma Amca, hayir” demigti Kevser.

“Allah tamamina erdirsin. Hangi ara oldu bu, bizim niye ha-
berimiz olmadi?”

“Aile arasinda s6z kestik, ¢ok ani oldu Cuma Amca.” Iste-
digi cevabin tamamini alamamanin verdigi merakla Kevser’e
bakmigti.
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“Eee kim bu mahallenin en sansh adami?” ince bir tebessiim
dalgas1 yayilmigt:1 Kevser'in yiiziine, inci gibi digleri giizelligini
daha da belirginlestirmigti.

“Stileyman.”

“Siileyman?”

“Beyaz egyac...”

Muhtar’in zaten iri olan g6zbebekleri iyice biiytimiigtii.

“Bizim Siileyman!”

“He ya, sizin Siileyman.” Kikirdanmugt: Kevser.

“Bir yagima daha girdim” diye minildanmigti Muhtar, “daha
gorecegim giinler varmig.”

Hoca’ya anlathinda bekledigi tepkiyi alamayinca gsagirdi Muh-
tar, bunlann bir iligkisi yok muydu diye diisiindii. Neden higbir sey
olmamus gibi davramyordu? Bir agiklama bekliyordu ondan. O da
en bagtan baglayip anlatmaya karar verdi, ¢linkii kendini ayrliga
ne kadar ikna etmeye galigirsa ¢ahgsin bunu kabul edemiyordu bir
tiirlii, hala umudu vardi ve Muhtar'in yapabilecegi bir seyler olabi-
lirdi. Belli mi olurdu, Yakup’u ikna eder, o da torunu iizerinde bask:
kurardi. Zaten Kevser’in Siileyman’la evlenmesine ailenin sicak bak-
mayacagin tahmin ediyordu, bu bir temenniydi aslinda, Kevser'in
avuglanmin iginden ugup gitmesini kabullenemiyordu. Bir giin o s6z
yliziiiinii parmagindan gikarip kendisine gelecegine inantyordu.

Hoca’y1 dinledikten sonra bunlari daha 6nce anlatmadig igin
sitem etti Muhtar. O yiiziik takilmamug olsa bir ¢aresine bakardi
ama artik ok gegti, yine de yapilabilecek bir gseyler varsa yapa-
cakti, Allah’tan umut kesilmezdi. Eger se¢me hakk: Yakup’a ve-
rilse kesinlikle Hoca’y1 tercih ederdi o, bazi hususlarda elegtirse
de onu hep sever ve kollard:. Bir de egri oturup dogru konugsmak
gerekti, Siileyman’la Kevser birbirlerine yakigmiyorlardi. Oysa
Hoca’yla Kevser 6yle miydi, birbirleri igin yaratilmiglardi sanki.

Lojmandan ¢ikip kuyumcuya yiiriirlerken Muhtar’in ge¢miste
yaptig1 hatalar geldi bir an Hoca’nin aklina. Hep evlilik igin bun-
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lar diye diigiindii, 6mriiniin son evresinde iyi bir evlilik yapip bu
diinyadan mutlu gégmek istemisti. Kevser’den ayrildiktan sonra
onu daha iyi anliyordu. Muhtar'in pek bir kabahati yoktu aslin-
da, biitiin kabahat Siddik’taydi, onun bu masum talebini istismar
etmig, adamu pagavraya gevirmis, hicbir bedel 6demeden de git-
misti sonra. Bedel 6demese de mahalleden kagar gibi ayrilmas:
onun adina biiyiik bir yenilgiydi tabii, Hoca iginse zaferdi, hak-
1 gitkmugt1 neticede, bunu mahalleli tam olarak dillendirmese de
takdir dolu bakiglarini hissediyordu.

Once Mubhtar girdi kuyumcuya, Hoca bilerek arkadan geli-
yordu ki herkes arka béliimde toplandiginda o da Kevser’i yalniz
yakalayip 6zel seyler konugabilsindi. Muhtar igeri girer girmez
Yakup giirledi hemen:

“Yahu kirvem nerede kaldin boyle?”

“Hig sorma, Hoca’y1 bekledim biraz” dedi dudagina konan
yarm tebessiimle. Sonra Yakup’un koluna girdi, arka béliime
dogru ytiriidiiler. Siileyman vardi iceride, o kocaman gévdesiyle
yumusak deri koltuga kurulmustu.

“Assolistler geldi oglum, sen kalk yemegi getir. Pideler sicak
olsun, yenmiyor yoksa.” Yuvarlak govdesinden beklenmeyecek
bir geviklikle yekinip kalkt1 Siileyman.

Siileyman ¢iktiktan sonra Hoca girdi diikkdna, Kevser’'e bakip
selam verdi.

“Dedemler seni bekliyor.”

Bu kisacik s6z aralarinda kocaman bir duvar 6rmiistii sanki.
Birkag laf etmeyi tasarlamigt1 ama Kevser’in bu soguk tavri, can
gekisen iimit kirntlarinu iyice 8ldiirmiigtii.

“Hog geldin Hocam” dedi Yakup, “son giinlerde pek gortige-
mez olduk yahu. Nasilsin?”

Torununa fena 4gsik oldum, ¢ok giizel bir iligkimiz vardi ama
ben bunu bok ettim. Kurtarabilir misin iligkimizi? Beni damat
olarak kabul eder misin? Gerg¢ekten bunlar1 demek istiyordu,
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bunlar gegiyordu aklindan ama o yiirek yoktu onda, bir imam
olarak adabimuageret ¢izgisinin digina ¢itkamazda.

“lyiyim Yakup Amca, gok siikiir bir sikinti yok.”

“Bizim stkintimiz ¢ok Hocam. Mahalleye mahcup olduk, cami
ingaat1 6niimiizdeki yaza kaldi. Yanlig anlama, kimseyi suglami-
yorum ama maalesef bu yazi verimsiz gegirdik.”

Cok da umurumdaydi diye diigiindii Hoca, su an hayattaki
onceligi Kevser'di. Gergegi bir tiirlii kabullenemiyor, Siileyman’la
s6zlenmis olmasini1 hazmedemiyordu. Unuttum diyor, unuttugu-
nu saniyor, sonra bir anda Kevser geliyordu aklina ve kaybetme
korkusu iizerine bir kursun gibi ¢6kiiyordu.

“Yahu Yakup, hala anlamig degilim, nasil olur da bana haber
vermeden kiz verirsin?” Hoca’ya bakt1 sonra Muhtar, saka yap-
t1ig1 belli olsun diye iri agi1z kaslarin1 gevsetmeyi ihmal etmedi.
Sakalini1 sivazlad: Yakup, sonra parmaklarini ensesine gotiiriip
kagimaya bagladi bir sey diisiiniiyormus gibi.

“Kevser benim torunum... Kizin anasi var, babasi var, bize
bir sey sorarlarsa fikrimizi sdyleriz. Hem daha nigan yok, diigiin
yok... Aile arasinda bir s6z kesildi sadece.”

Hoca, Yakup’un nigan yok, diigiin yok soziinden bir anlam
gikarmaya galigt. Yoksa mesaj m1 veriyordu? Mubhtar biraz 6nce
sOylemisti, “Yakup damat olarak seni tercih eder” diye. Cikma-
mig candan umut kesilmezdi.

“Hayirhsi olsun” deyip yutkundu “Insanlar hayatinda béyle
karar bir defa alir. Hayirh olur ingallah.” Yakup’a bakti kagamak
gozlerle Hoca, sbyleyeceklerinin yanlis anlagilmasin istemiyor-
du. Akilly, tecriibeli adamdai o, bir imay1 bile hemen anlayacak
ferasete sahipti, onun igin kelimeleri 6zenle segip o ince mesaji
gondermisti ona.

“Hocanin da vakti gelmedi mi kirvem?”

“Geldi de gegiyor Muhtar ama gimdiki gengleri evlendirmek
miimkiin mii? Hoca da olsa evlilige yaklagmiyor zamane gengleri.”
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Oyle degil diye bagirmak geldi iginden. Bu konunun konugul-
masi hosuna gidiyordu, Siileyman gelene kadar konugmaya de-
vam edilirse Yakup'un gergek diisiincelerini 6grenebilirdi belki.

“Hayirh kismet ¢ikarsa neden olmasin Yakup Amca? Miite-
deyyin bir aileden helal siit emmis... Ingallah... Neden olmasin...”
Cok belli ettim diye kendine kizdi, pisman oldu soylediklerin-
den. Kisa siiren sessizligi Muhtar bozdu.

“Ya Yakup yanlis anlama da Siileyman nasil oldu? Yani kizla
oglan anlagtt da m1 s6z kestiniz, yoksa...” Sonunu getiremedi ama
Yakup hi¢ kem kiim etmeden anlatt1 bildiklerini. Kevser’in ev-
lenmek gibi bir diisiincesi yokmus, Siileyman’in ailesi de oldum
olas1 Kevser'i diisiiniiyormus, bunu da ima etmisler birkag defa.
Kevser’in evlilik gibi bir niyeti olmadi$ icin bu laflar kargilik bul-
mamis. “Onunla biz her seyi konuguruz Muhtar, dede-torun gibi
degil de arkadas gibiyiz. Bana asik oldugu kisiyle evlenecegini
sOyliiyordu. Son zamanlarda da benden sakladigim diistindiigiim
biri vard: sanki, bunu benimle paylasmadi: ama hissediyordum.
Sonra bir anda bu is oldu. Ben de pek anlamadim, anlamasam da
torunumun aldif1 kararin arkasinda olacagim tabii ki.”

Mubhtar, dikkatle Yakup’u dinleyen Hoca’ya bakti1 kagamak
goézlerle. Keske daha fazlasim bilseymis, Kevser daha fazlasin
soyleseymis, o zaman Kevser’in parmagindaki yiiziigiin sahibi
Hoca olurdu diye diigiindd.

“Allah var Siileyman da ahlakli gocuk Muhtar, higbir yanligi-
n1, hamligini gérmedim su ana kadar.”

Siileyman elinde tava ve pidelerle igeri girince sohbetin y6nii
degisip tava giizellemelerine dondii.

“Hele siikiir geldi” dedi Yakup.

“Fininda ¢ok sira vard: Yakup Amca.”

“Yine kuzu eti degil mi?”

“Bu da soru mu Mubhtar, elbette kuzu eti. Bu yastan sonra
sana sert et ¢ignetip diglerinin diigmesine miisaade etmem.”
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“Latifelerine yemekten sonra cevap veririm kirvem.”

Hoca’nin akh ise hala Kevser'deydi, onu diigiindiikge Siiley-
man goziine iyice girkin goriiniiyordu. Otuzunu geg¢mis, yus-
yuvarlak sigman adam gigek gibi kiz1 alip tizerinde tepinecekti.
Yakup’a da kiziyordu, Siilleyman zengin olmasa ona kiz mi ve-
rirdi? Zaten zengin oldugu i¢in partinin mahalle sorumlusu yap-
might onu.

“Hocam yesene, a¢ kalacaksin bak.”

“Kahvaltiy1 ge¢ yapmistim Yakup Amca, pek a¢ degilim.”
Gozlerini hemen yaninda oturan Siileyman’a dikti. Ceyrek pideyi
bir sokumda yiyordu. “Ye, iyice ye 6kiiz bagh antilop, benim ye-
rime de ye” demek geldi i¢cinden. Bundan sonra Yakup’la beraber
her giin tava yersiniz, tiksirincaya kadar yersiniz. Kevser’i alip
kagirmak istiyordu. Seni bu etgillerden kurtarayim, hadi gidelim,
dese gelir miydi? Gelmezdji, o tercihini yapmigt.

Yemekten sonra “Kevser!” diye seslendi Yakup, “Bize birer
kahve yap kizzm.”

Iste Kevser geliyor diye diigiindii Hoca, yiiziine bakabilecek
miydi? O ne diigliniiyordu acaba bu durumla ilgili?

“Toplantiniz bitti mi?” diye sordu, miitebessim bir yiizle. “Sii-
leyman sen tezgaha ge¢ de ben gu beylere kahve yapayim.”

”Sofray1 toplayayim da.”

“Sen geg, ben toplarim.”

"Yok toplantimiz bitmedi Kevser kizim, yeni bagliyoruz aslin-
da, isimiz uzun. Deden bedava yemek verir mi insana hi¢?”

“Dedemle arana giremem Cuma Amca.” Hoca’ya bak-
t1 sonra, yiiziinii burusturdu, “Hayirdir Hocam, diigiincelisin,
Karadeniz’de gemilerin mi batt1?”” Hoca'mun dudaklar ac1 bir kav-
rimla biikiildii, yalvaran bir giiliimsemeyle ayakta duran zayif,
ufak tefek kiza dikti gézlerini.

“Bir sorun yok ¢ok gtikiir” dedi, “Siileyman’la s6zlenmigsin,
Allah tamamina erdirsin.”
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“Sag olasin. Allah sana da hayirli bir kismet nasip etsin in-
sallah.” Orta sehpanun iizerindeki tavay: ald1 Kevser, sonra da
sofra bezini toplayip mutfak tarafina gegti. Yeni duruma ne ka-
dar kolay uyum saglamis diye diigiindii Hoca. Ge¢mis onun igin
sadece gegmisti, sanki hicbir ey olmamug gibi, sanki o ategli ge-
celeri yasamamugslar gibi, sanki biitiin tamgikliklar1 bu kuyumcu
diikkdnindaymg gibi... O tutkulu agkin izleri silinip gitmisti.

I¢i buruk ayrlmigt: kuyumcudan, yine bekledigini alama-
mist, imitlenmesine izin vermemisti Kevser, ama ona duydugu
sevgi, imidinin tamamen Slmesine mani oluyordu. Boyle devam
edemezdi, koklii bir ¢6ziim bulmas: gerekiyordu. Bu ¢éziim istifa
edip gitmekti. Artik kendini kandirmayacakti. Net ve tutarh ola-
cakt. Giiya hocalig1 istemiyordu ama kurtulmak i¢in de bir ¢aba
harcamiyordu, giiya 6gretmen olmak igin can atiyordu ama buna
yonelik bir gayret gostermiyordu. Atalet ve linsiyetin tuzagina
diigmiigtii, hocalik rahat geliyordu, beg vakit ezanim okuyor, na-
mazin kildirip inine giriyordu.

Hemen bir istifa dilekgesi hazirlayip miiftiiliige teslim ede-
cekti. Sonra gidip hayatinda yeni bir sayfa agacakti. Ustesinden
gelecegi bir ig yapmanin huzuruyla 6gretmenlige baglayacakti.
Tabii 6nce sinavi kazanmasi gerekiyordu. Géreve devam ettigi
miiddetge o sinavi kazanamayacakt. Sekiz on ay gomiiliip ders
¢ahsmasi icin bagka bir igle ugrasmamas gerektigini yagayarak
ogrenmigti, hele ki imamlk gibi mesuliyeti biiyiik bir meslegi
icra ederken bagka iglere yogunlagsmak miimkiin olmuyordu.

Bahge kapisindan igeri girdiginde camide biraz muhasebe, bi-
raz tefekkiir, biraz da sitayis yapma istegi duydu. Ama énce eve
gidip abdestini tazeleyecekti. Anahtan gevirip adimim kapidan
igeri atinca bir hiiziin ¢6ktii igine bir anda, yine Kevser gelmisti
aklina, ruhunda bir kabuk kirilmigt: sanki, koridora ¢6ktii, sirtin1
duvara yaslayip kollarim gégsiinde birlegtirerek ayaklarim uzat-
t1. Ne ¢ok hatira biriktirmigti burada, bu dar koridorun dili olsa
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ne ¢ok sey anlatirdi. Sadece buray: degil, ashnda bu cami lojma-
ninun her noktasini sevip sahiplenmisti. Giizel zamanlar gegir-
misti burada, giizel tecriibeler edinmisti, valizini ve kitaplarin
alip gittiginde sadece Kevser'in hatiralarin1 ggmmeyecekti bu tek
kath, kiremit ¢atli, turkuaz renkli kiigiik binaya; hiiziinlerini, se-
vinglerini, hayal kirikliklarini, heyecanlarini, acemiliklerini, timit-
lerini de gémecekt.

Zihnini bu kasvetli duygularin iggalinden kurtulmak igin aya-
ga kalkip banyoya gegti. Abdestini aldiktan sonra kitaphgindaki
cevseni de gémlek cebine koyup ¢iktr. Adimini camiden igeri at-
tifinda kendini giivende hissetti bir an, ingirah duydu, bir mesu-
liyet duygusuyla gelmeyince béyle oluyordu. Insan kendi iyiligi
igin bazen Allah’in kapisim1 ¢almaliydi. Gidilecek en giivenilir
kap1 onun kapisiyds, geleni geri ¢evirmezdi, gelene neden geldin
demezdi, bunalani, sikigani, darda kalan1 ondan daha iyi misa-
fir edecek kimse yoktu. Sen ona bir karig yaklagirsan, o sana bir
adim yaklagirdy, sen ona bir adim yaklagirsan o sana on adim yak-
lagirdy, sen ona yiirtiyerek gidersen o sana kosarak gelirdi. Teslim
ol istiyordu sadece, ram ol istiyordu, bahgettigi nimetlere giikret
istiyordu, her nimet kendi cinsinden siikiir isterdi zaten.

Olumlu bakacakti hayata, hiisniizan edecekti, goziinii giizel-
liklere gevirecek, ¢irkinlikleri, fenaliklar1 gérmezden gelecekti,
giizel goriip gilizel diigiinecekti. Kevser’siz bir hayatin da vaat et-
tigi cok sey vards, heniiz gengti, daha iyi firsatlar bulacakti mutla-
ka, fazla zorlamanin anlami yoktu, olmazsa olmuyordu. Kaderdi
bunlar neticede, kaderde ne varsa o olurdu, demek ki Kevser ka-
derde yoktu, yiizlesip tévbe etmesi gereken bir giinah, bir yasak
elmaydi. Tévbe ettikten sonra bir daha béyle bir ciiriimle Allah’in
huzuruna gikmayacakt, megru dairede kalacakt: artik, zira meg-
ru dairedeki zevkler keyfe kafiydi.

Ikindi namazin kildirp camiden gikarken oldukga yegnilmig
hissediyordu kendini. Béyle béyle yiiklerinden kurtulacakti. As-
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linda yiikiin ¢gogundan Siddik kagip gittikten sonra kurtulmustu,
mahalleye bir kdbus gibi ¢6ken ve imamlig1 hayatina zehreden
bu giinahkar adam artik yoktu. Bir de igledigi ciiriimlerin cezasi-
nu gekmis olsa yiiregi tam olarak sogurdu o zaman.

Gece yaris! telefonu caldiginda Hoca berjerine oturmus, Nu-
rettin Topgu'nun Ahlak Nizam:’m1 okuyordu ama kitaba yogun-
lasamiyordu tam manasiyla, aklina tiirli tiirli seyler geliyor,
iki y1la yaklasan gérev siiresince yasadiklar bir film seridi gibi
goziinlin éniinden gegiyordu. Ne ¢ok sey yasamist: bu siire zar-
finda. Heniiz bunlari anlayip hazmedememigken simdi bir de
Isa’mun intihar haberini almigtr. “inna lillahi ve inna ileyhi raciun”2
diyebilmigti sadece. Muhtar, olayin ayrintilarini anlatmigt: bir so-
lukta, sonra da “Siddik sebep oldu” demigti kesin bir yargiyla.

“Sabah ayrntili konuguruz Hocam, bir aksilik olmazsa cenaze
yarimn kalkar.”

“Yagamadigimiz bir bu kalmigt1” deyip yutkundu Hoca. Ye-
rinden kalkip kitab: kitapliga birakti, perdeyi hafif aralayarak
pencereden disar bakt: bir siire. Karanlik ve 1sik giireg tutuyor-
lard1 sanki, sert esen kasim riizgan da bir hakem gibi dikkatle on-
lar1 izleyip kazanani ilan etmek igin sabirsizlamyordu. Ama bu
giires Oyle kolay bitmeyecekti. Bir kere karanlik ve 151k dyle ig ice
geemisti ki kazananm anlamak pek miimkiin olmayacakti. S6zge-
limi Isa’nin 6liimiinde say1 kime yazilacakti, bunu bilmek zordu.

Bu 6liimde herkesin oldugu gibi kendisinin de gikartacag:
dersler olacakti. Insanin segtigi yol gok énemliydi, Isa yanhs olan
yolu se¢mis ve bunun bedelini de gencecik caniyla 6demisti. In-
san secimleriyle, tercihleriyle insandi ve her se¢imin biiyiik be-
delleri oluyordu.

Ne kadar giinahkar olursa olsun béyle geng birinin Sliimiinii
hazmetmek zordu. Allah taksiratini affetsin demekten bagka da

2. Siiphesiz biz Allah’a aitiz ve giiphesiz ona dénecegiz.
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elden bir sey gelmezdi. Kaderdi tabii, ondan gelip ona dénila-
yordu. Oliimden 6te kdy yoktu, insan bir yolcuydu ¢ocukluktan
genglige, genglikten ihtiyarhiga, ihtiyarliktan kabre, kabirden hag-
re, hagirden ebede kadar devam eden bir yolculuk. Ama kimi de,
iste boyle erken birakird: yolculugu kendi istegiyle. Bunu gok
merak ederdi, Allah canina kiyanlara nasil muamele edecekti? El-
bette okumustu, biliyordu, kitapta ve siinnette agik agik yaziyor-
du bu. Intihar edenlere azap vard1 ama bu ebedi bir azap degildi.
Lakin béyle kaninda uyusturucu olan birinin intiharina Allah na-
sil muamele ederdi? Bunlarin cenaze namazini kildirmak dogru
muydu? Dinen hassas ve bigak sirt1 hususlard: bunlar. Agikgasi
kendisi Isa’min cennete gidecegine pek inanmiyordu, zira cennet
o kadar ucuz degildi. Bir kere Isa’nin bir miimin olarak éliip &l-
medigi bile belli degildi, uyusturucu kullaniyor olmas biiyiik bir
soru igaretiydi. Siddik zavalli gocugun hem bu diinyasin1 hem de
6biir diinyasini ziyan etmisti. Ama kendisinde de sug vardi. Yu-
nus Emre’nin ¢ok sevdigi o sozii geldi aklina: Seni deli eden sey
yine sendedir sende. Zayif karakterinin kurban olmugtu Isa. Gayri-
megru hayata tegne olmasi felaketini getirmisti. Kendi tercihiydi.
Ve zarara rizasiyla girene merhamet edilmezdi. Allah’in da ona
bu diistur 15131nda muamele edecegi muhakkakt.

Kitabi tekrar eline almigt: ki mesaj geldi telefonuna. Kev-
ser’dendi mesaj:

Miisaitsen konugalim.
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Besinci boliim






Evden ikinci kagis1 talihini iyiye dogru degistirmigti. Bagina
gelecek biitiin felaketleri yedi buguk yasina kadar yagayip gor-
diigii i¢in sonraki hayat1 ona zor gelmemigti, 6yle diigiintiyordu.
Yine de kolay olmamgt biiyiimesi, dis tazyiklere maruz kalma-
masina ragmen i diinyasin: tamir etmesi yillarim almigti. Igi cam
kiriklariyla dolu bedeni iizerinde yiirtimiistii hep, atti1 adimlar-
dan biri bir cam pargasina tesadiif ettiginde hem ayagi hem igi
kanamusti. Bunun igin adimlarimi hesaplayarak atmigti. insanin
cam kiriklariyla dolu bedeni iizerinde yiiriimesinden daha zor,
daha korkung ne olabilirdi? Su da vardi; ne kadar zor olursa ol-
sun yaralarin iyilesmesi o yaralarin agilmasindan daha istiraph
bir sey degildi. Ge¢misini tedavi edebilirdi, gerekirse unutabi-
lirdi, yagadig1 ne varsa lizerine siinger cekebilirdi, Ayse Nisa da
buna dahildi. Kaderini iyiye ve ileriye dogru stirmek igin gere-
kenleri yapmaya hazirdu.

Cocuk yuvasina yerlestirilmigti, burada emniyetteydi, kimse
canim1 yakmiyordu, 6zgiir sayilirdy; istedigi zaman uyuyabili-
yor, tuvalete gidebiliyor, oynuyor, yemek yiyebiliyordu. Ve en
o6nemlisi de okula baglamigh. Kétii olan ne varsa geride kalmigti.
Oniine bakiyordu artik, ona sunulan hizmetleri, yakaladi firsat-
lar1 degerlendiriyordu. Burada bedenini ve ruhunu hem tedavi
ediyor hem besliyordu. Biitiin yemekleri seviyordu, hepsinden
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azami tat aliyordu, kapuska da en az tavuk haglama kadar lez-
zetliydi ona goére. Karmi doyuyordu, iyi ¢alisiyordu, vaktinde ya-
tip vaktinde kalkiyordu, ¢evreye, arkadaglarina uyum saglamaya
gayret ediyordu, kavgaya karigmiyordu, saldirgan, serci, ¢epel
¢ocuklardan uzak duruyordu.

Giizel bir baglangi¢ yapmgty, etrafinda kotit olan, ona fenalik
diistinen kimse yoktu; ¢alisanlar, 6gretmenler, idareciler... Hep-
si ¢ok iyi niyetliydi, 6zellikle onun gibi olanlara iyi davranip
sefkatle yaklasiyordu. Yapmasi gereken sey bu sevgiye kargsilik
vermekti. Hak ettigini diigiindiigii yagami hayatin kirilgan ve
zayif golgesine kurmayacakt, golgede yasamanin yahut golgeye
siginmanun (golge ne kadar koyu olursa olsun) ona kazandiraca-
g1 bir gey olmadigin diigiintiyordu. Yagadiklarinin kabalaligina,
hoyratligina, merhametsizligine bakip iimitsizlige diigmek yerine
iyi aile ocuklarinin ortalama ahlak degerlerine ulagmaya gayret
ediyordu.

Ama gegmis pesini birakmiyordu bir tiirli. Babasi geliyordu
aklina hep, onun yaptiklar. Yiiregine tutturmaya ¢ahishig giizel
duygular bir anda girkinlegiyor, nefret ve intikam duygusuy-
la doluyordu. Ayse Nisa’nin hayali olur olmaz yerde biiyiik bir
kaya kiitlesi gibi gogsiine oturuyordu; derin, masum, pembe
yiizii, titrek, kisik sesi, dagimik bakiglan bir ustura agz1 gibi icini
dilim dilim kiyryordu. Olanlar1 unutamiyordu, yasadig: her ac1
belleginde bir miihiir gibi iz birakmigti. Ama pes etmeye niyeti
yoktu, sonuna kadar savagacakt.

Yagadig acilarin ug vermesini belli savunma mekanizmalariy-
la engellemeye ¢alisiyordu. Babasinin dedigi gibi vurdum 6lmez
biriydi. Siska bedenine duldalanmig o direngen yagsama i¢giidii-
siiyle ayakta kalmay1 deniyordu. Istiridye kabuguna zulalanan
bir inci gibi goriiyordu kendini, korunakl ama yalmiz. Yalnzh-
gim1 yorgan yapip iistiine ortiiyordu gerektiginde. Yalmzhigin o
kendine has bagibozuk 6zgiiveniyle makul, yasanabilir bir diinya
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inga etmeye galigiyor ve yagadig1 acilarin iizerini ince, saydam bir
buz pargasiyla értiiyordu. Bunun onu korumaktan uzak oldugu-
nu biliyordu, yine de onun orada olmasindan ¢ocuksu bir giiven
duyuyordu.

Diigiindiiklerini uygulamaya koyma hususunda bagarili de-
gildi, cok fazla gelgit yasiyordu, sik fikir degistiriyordu, cabuk
morali bozuluyor ve pes ediyordu. Ama ayaga kalkmasini da
biliyordu ve kaldig1 yerden yola koyuluyordu. Sonra tekrar di-
siiyordu. Bu boyle devam ediyordu hep. Bir siire sonra biiyiime-
digini, gelismedigini fark etmigti, yasamiyordu sanki, fasit bir da-
irede doniip duruyordu.

Insan ruhu, o derin karanliginda kendine 6zgii bir yontemle,
sorunlari inceler, geri ¢evirir ya da kabul ederdi. Bu isleyis 6yle
karmagik, dyle bilinmez bir seydi ki insanin bunu anlayip kav-
ramas1 miimkiin degildi. Insan ¢ogu zaman sebebinden emin
oldugu ac1 ve 1stirapla uykuya dalar ama sabahleyin kalktigin-
da 6niinde yiiriiyebilecegi yepyeni, apaydinlik bir yol bulurdu.
Bu ilk bagta heyecan verse de zitlar arasindaki gegigin bu kadar
kolay ve ¢abuk olmasinin faturasi 6niine konurdu. Kayboldugu,
silindigi, bittigi diigliniilen her duygu, her diigiince aslinda ko-
caman govdesiyle duruyor olurdu. Sonra korku tekrar bedeni
ve zihni esir alird1. Korkard: insan, her gseyden korkardi; sabah-
lan yataktan kalkmaktan, okula gitmekten, oynamaktan, giil-
mekten, eglenmekten, 6fkelenmekten, 6fkelendirmekten, kabul
gormemekten, terk edilmekten, basarisiz olmaktan. Eski alig-
kanliklarina geri dénerdi, kaygilar tekrar niiksederdi, tat alma
duyusu kaybolur, yemek yeme bile bir eziyete doniigiirdii onun
igin. Sirf vitaminsizlikten, proteinsizlikten hasta diismemek igin
ac1 ceke ¢eke yerdi. Agrilar baglardi sonra, viicudunda ¢éziilen
agrilara, sizilara gahitlik ederdi, bag1 agrirdi, sakaklarindan yii-
ziine dogru agn, ter damlaciklar gibi sizardi. Kollarinda bacak-
larinda sonradan uyugmaya doniigen karincalanmalar hisseder-
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di. Olur olmaz yerde kramplar bag gésterirdi, hissettigi tek sey
agri olurdu.

Cocuk yuvasinda kaldig dort buguk yil boyunca gegmisi ona
¢ok biiyiik ac1 vermigti. Bazen yumurtaliklar1 mengeneyle sikigti-
rilmug gibi sancryordu. Goriintirde higbir sey yoktu, kimse testis-
lerinden yakalayip sikmiyordu ama bedeni adeta alev aliyordu
acidan. Sirtiistii yatamiyordu, yatarsa tam uykuya dalacakken
nefessiz kaliyor ve aniden kalkiyordu. Gogiis kafesi kiigiik geli-
yordu sanki. Sol omzunun iistiine de yatamiyordu, ¢iinkii yata-
lak bir hasta gibi giigsiiz hissediyordu sol yamm. Uykuya yatmak
onun igin her gece ayn bir kabusa déniiyordu.

Higbir sey higbir yere gitmiyordu, bir anaforun iginde kont-
rolsiizce déniip duruyordu. Bu gergekle yiizlesmesi gerekiyordu.
Aslinda tek bagina ve aa icindeydi. Higbir sey net degildi, nereye
baksa puslu bir manzara goriiyordu, ugultular igitiyordu, algila-
mast bir bebek kadar zayif ve kirilgandi.

Uyum saglayamiyordu, arkadas edinemiyordu, hep hayalini
kurdugu okul onu artik heyecanlandirmiyordu, kendini dersle-
re veremiyordu, gergek manada ne arkadaglarin1 sevebiliyordu
ne 6gretmenlerini. Kendini giivensiz, korumasiz hissediyordu.
Sevgiyi bulamamusti, sevecek bir Allah’in kulunu bulamamuisgti,
bunun i¢in ugrasmigti ama eli bog dénmiistii hep, sevgiyle ifade
edememisti kendini. Insanlar onu nasil gériiyordu, bunu bilmi-
yordu ama o, insanlar1 hareket eden, ugusan nesneler gibi gorii-
yordu, tehlikeli nesneler, ¢iinkii biri ona isabet edebilir, canini
yakabilir, onu yere diisiirebilirdi. Gergekle yalan: ayirabiliyordu
ama yalan sdylemek zorunda hissediyordu kendini, giinkii ger-
¢egi konugursa bagina is agabilirdi. En basit sorulara bile yalan
yanlig cevaplar veriyordu, yasin1 mesela, bazen adin bile.

“Uykun geldi mi Ishak?”

“Hayir.”

“ A¢ musin Ishak?”
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“Haywr?”
1", - . ¥
Oyun oynamak istiyor musun Ishak?”
IIH ”
ayir.
“Televizyon izlemek ister misin Ishak?”
“Hayir.”
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Cocuk yuvasindan yetigtirme yurduna geg¢mesiyle birlikte
bazi geyler de degismeye baglamigti. Oncelikle zaman onun lehi-
ne gelismisti, gegmisle mesafesi arttikga sirtindaki yiik de hafifle-
meye baglamusti.

Gocuk bilincinin sanildi kadar kirilgan olmadigim gérmiig-
ti. Bir gocugun icindeki iimidi ve yagsama i¢giidiisiinii 6ldiirmek
neredeyse imkansizdi. Kag defa hayatin geperine itilip cehenne-
me siipiiriilmek istense de o, yagadiklarinin timit kinciigina bak-
madan her defasinda direnmis, bir gekilde hayatta kalmay: ba-
sarmigti. Hissettigi en belirgin duygu hayatta kalma giidiisiiydii;
cocuklugu adeta bir trapezci gibi ip listiinde ge¢misti, birgok defa
diiglip yaralanmugti ama tekrar o ipin iizerine ¢ikip yiiriimeye de-
vam etmigti.

Olmeyi reddeden o inatg tutkusu onu bir gelecek inga edebi-
lecegine inandirmisti. Bu gelecegi ge¢misinin acilar iizerine ku-
racaktt. Acty1 merkeze koymadan hayatim siirdiirmesi miimkiin
degildi. Aa kesinlikle mutluluktan daha bilingli ve deneyimliydi.
Mutluluk tesadiifi ve rastgeleydi ama ac1 sistematikti ve kendini
yenileyebiliyordu. Acy, zincirin halkalar1 gibi birbirine bagliyds,
hasbelkader o zincir kopsa da belli bir zaman sonra yine kayna-
y1p birlesiyordu, birlesene kadarki o kisa zamanda da mutluluk
ortaya c¢itkiyordu. Mutluluk bireysel ve yalnizdi, aciysa giiglii,
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orgiitlii bir yaprydi. Mutluluk insan1 yarn yolda birakiyordu, yer-
siz yurtsuzdu ¢tinkii, higbir temsiliyeti yoktu ve insanlar arasin-
da bir anlagma arac1 olamiyordu, iligkileri belirleyen aciydi hep.
Mutlulugun kendine ait bir dili yoktu, insana ait biitiin dillere,
biitlin duygulara yabanciydi. Duygularin ana gévdesi aciyds,
mutluluk acinin iginde ancak kiigiik bir parantez olabiliyordu.
Aci, mutluluk dahil her duyguya kendini kabul ettiriyordu. Ac,
insanun iginde dyle bir yapilanmugh ki insana ait ne kadar duygu
varsa onlar1 tahakkiim altina almigti, acidan arindirilmis higbir
duygu yoktu.

Acilarim giiglii bir silaha doéniigtiiriip bu silah1 babasina dog-
rultacakti. Adil olan1 buydu, hem kendisi hem onun igin. Babasi
gercekten kotiiydii, saf kotiiliiktii, sanki bir ana rahminden degil
de yerin karanlk dehlizlerinden gikip gelmisti; merhametsiz, nii-
fuz edilemez, acimasiz karakteri; keskin, 1sirgan 6fkesi, tehditkar
ses tonu, ¢lirtik yesili digleri ve kanh, gri gozleriyle. [lk olarak 15181
sondiiriip lambalari kirmug, hayatlarimn higbir noktasma bir top-
luigne ucu kadar 151k degmesine izin vermemigti. Kiiglik diinyala-
rin1 kendi kaotik karanliiyla kugatip aci, gozyasi, cerahatle bes-
lemis ve o 151k gegirmez karanliginda bir hiikiimdarlik kurmugtu.

Masum bir merakla kapiy1 her agtiklarinda odalarina bir yilan
gibi akmusg, yiireklerine zorla tutturduklarn gtizel duygular: 1sir-
gan Ofkesiyle zehirleyip gitmisti. Bir seytandan daha pervasizd
o, daha ciiretkér, daha hoyrat ve daha tahrip edici. Seytarun bile
zarar verme giicii sirurliyds, belki sirurli degildi de biitiin giiciinii
kullanmiyordu, liizum duymuyordu buna. Ama babasi, seytan
dahi gagirtacak derecede sonuna kadar gidiyor ve bundan asla
pismanlik duymuyordu.

Hayatlar saf kotiiliigiin ele gegirdigi gingirakh bir oyun alam
olmugtu. Kétiiler kazaniyordu burada ve cehenneme giden hep
cocuklar oluyordu, cennete gitmek icinse 6lmeleri gerekiyordu,
Ayse Nisa ile Talha 6yle yapmisti, kendisi ise 6lmemisti, diren-
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migti hep. Yeri gelmis ¢ocuk akliyla akil oyunlar oynamusti, yeri
gelmis kavgaya tutugup babasinin yerlegik diizenine saldirmig ve
onun ses gegirmez korunakli surlarinda gedikler agmigti. Kaybet-
migti dogal olarak ama pes etmemis, tekrar saldirmigti. Her sal-
din1 girigsimini babasi kolaylikla piiskiirtiip ¢ocuklugunun ayak
degmemis tertemiz koridorlarina kirli ¢izmeleriyle girmis, bede-
nini ve ruhunu tekrar tekrar yagmalamugt.

Artik farkli olacakti, farkli davranacakti, ge¢misini elinden
alan adama gelecegini teslim etmek istemiyorsa kendi iizerine
diigeni yapacakt;; mizirdanmayi, sikdyet etmeyi, bahane tiretme-
yi birakacak, yalmzhgin, amagsizligin ve yalitilmighginu iddia-
siz, giiriiltiisiiz, kisik sesle tedavi edip bu cehennemde hala alabi-
lecegi nefes olduguna kendini ikna edecekti.

Biiyiiyecekti artik, zihinsel ve fiziksel olarak biiyiirken babasi-
na da déniigsmeyecekti. Bunun igin bagarili oldugu alana yogun-
lagacakt;, okumaya yani. Okul kendini en dogru ve en giiglii ifa-
de edebildigi yerdi, buradan yol alacakt.



Liseye bagladiginda okul onun siginacagi bir liman olmaktan
¢ikmug, artik bir amag olmugtu. Doktor olacakts, aldig1 bu karar-
da Sifa Odasi'nda gegirdigi o giinlerin etkisi olmugtu. Babasina
doniigmiiyordu ama hep onun etrafinda geziniyor, bunu da kétii
bir sey olarak gérmiiyordu.

Universiteyi kazanmakla neyi bagardiginin farkindayd:. Ce-
hennemin dibinden ¢tkmigt: adeta. Bu, herkesin yapacag bir sey
degildi. Babasiyla yiizlesme hedefinden hig vazgegmemesi baga-
risin esas sebebiydi. Artik yiizlesme zamaninin yaklagtigini his-
sediyordu.

Okulu kazandi@ yilin yazinda kendine bir motor almisgti, se-
hir digina ilk yolculugunu da Adapazari’na, babasinin yagadig
koye yapmigti. Amaci babasinin hala o kdyde yagayip yagamadi-
gim 6grenmekti. Evin bahge kapisina kadar gelip bir siire bekle-
di, sonra annesini gordii kapinin 6ntinde. Hala burada olduklari-
na hem sevinmis hem gagirmigti. Yaklagik yiiz metre mesafeden
annesi de ona bakti. Annesinin onu tammayacagindan emin ol-
dugu igin bir siire daha bekledi motorun iistiinde. Ailenin diger
iiyelerinden bazilarim da gérmeyi ummusgtu ama kimseyi gore-
meden ayrildi oradan.

Bir y1l boyunca bagka bir sey yapmadi babasiyla ilgili, dersle-
rine odaklandi. Okulunu gergekten ¢ok seviyordu, bir tip 6gren-
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cisi olmaktan gurur duyuyordu, sadece mesleki degil, baska sey-
ler de okuyup 6greniyordu. Bu da kendisiyle ve babasiyla ilgili
daha ¢ok diisiinmesini saghyordu. Ne yapip edip hikayesini ta-
mamlamasi gerekiyordu, eksik ve pargali bir hikayeyle yasamay:1
miimkiin gérmiiyordu.

Yagadig1 bunca trajedinin bir takvimi, bir kronolojisi olmamisg-
t1, sozgelimi bir roman, bir hikaye, bir tiyatro oyunu ¢tkmazdi ha-
yatindan; nobran, 6zensiz, gelisigiizel, sakil, bodoslama, tesadiifi,
boliik porgiik dramlard: yagadiklari. Bazi romanlar1 okudugun-
da “Hikaye dedigin boyle olmali” diyordu. Sonra kendi hayatinu
diistintiyor, yagsadiklar1 o kurmaca karakterlerin yagsadiklarindan
daha sahici, daha sert, daha korkung olmasina ragmen bu gekliy-
le bir hikaye giydiremiyordu hayatina. Onun hikéayesi yalnizca
bir kara anlati cehennemiydi. Insanin biiyiik felaketler yagayip da
anlatacag1 tam bir hikayesinin olmamasi... Iste asil drami buydu.

Hangi kitapta okumustu hatirlamiyordu ama sézii ¢ok sev-
migti, onu anlatiyordu sanki: Hikdyen eksikse Tanr: onu sana
mutlaka tamamlama firsat: verir, ama eksiklik sendeyse hikdyen hep
yartm kalir. Eksikligin kendisinde olmadigim diisiiniiyordu,
hikayesindeydi eksiklik ve bunu tamamlamas: gerekiyordu.
Ancak o zaman ruhu huzura erer ve yagadig1 onca 1stirap bir
anlam kazanird.

Yazin okul bitip tatil baglayinca babasinin ailesini bulmak igin
harekete ge¢misti. Babasiyla yiizlesmeden 6nce onun ailesiyle
tarugip konugmak istiyordu, kafasinda hala eksik pargalar vardi
ciinkii. Amcasiyla goriigsebilmigti sadece, ama istedigini de almig-
t1, babasiyla ilgili hikdyenin biiyiik kisminu 6grenmisti. Bu, onun-
la yiizlesme arzusunu artirmus olsa da acele etmeyecekti.

Ikinci simifa giiglii bir giris yapamamisti, gegen yilki arzu ve
istegi yoktu, zihni daginikti, derslere yogunlagsamiyordu. Bunun
sebebi amcasiyla yaphg goriismeydi. Kendilerine yapti§inin bir
benzerini onlara yapmigt: babasi. Buna sasirmamasi gerekiyordu
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ama gagiriyordu, bir insan nasil bu kadar kétii olabiliyordu? Nor-
mal bir bakig agisiyla babasini ¢6zmek miimkiin degildi. Belli ki
beyin kodlar gok farkliyds, zihin haritas1 diger insanlarinkine hig
benzemiyordu. Bunlar soracakti ona, bu kétiiliiklerin sebeplerini
sorup ondan net cevaplar isteyecekti.

Bir giin dersteyken bir anda kalbi gogsiinii yarip digar ¢i-
kacakmig gibi vurmaya baglad, sanki kalbi pimi ¢ekilmig bir el
bombas: gibi patlayacak ve onu paramparga edecekti. Kendini di-
sar1 atti hemen, nabzinin normallegmesini bekledi bir siire. Bunu
neyin tetikledigini biliyordu, yillardan beri bekledigi o ytiizlegme-
nin zamamn gelmigti. Motoruna binip yola giki.

Ik durag: Bagiistii Mahallesi olacakti, ayrildiktan sonra git-
meye birgok kez niyetlenmigti aslinda. O mahalleyi, o caddeyi, o
sokag1 ve sidik saris1 o binay: yetigkin géziiyle gormek istiyordu.
Ongun Apartmani’nin kapisina gelip ona cehennem yagatan o
bodrum kata baktiginda ne hissedecekti? Tabii bir de apartmanin
oniinden camiye kadar 6zgiir bir ruhla yiiriiyecekti; korkmadan,
endigelenmeden, telaglanmadan, tedirgin olmadan.



Bagiistii Mahallesi'ne gelirken 6nce camiye gidip iki rekat na-
maz kilmak vardi aklinda ama mahalleye girince kahveye ugra-
ma istegi daha agir basty, ¢iinkii Ramazan’in (tabii hala kahveci-
lik yapiyorsa) verecegi bilgilerin igine yarayacagini diigiinmiigtii.
Kahve cadde iistiinde oldugu i¢in Kuran kursuna giderken go-
riirdii bazen onu. Ramazan’in yiiziine yapismus aptal siritis1 cok
iyi hatirhyordu ama konugmusglugu yoktu. Bir milyoncu Isa’yla
konusuyorlardi, Kuran kursuna gidip gelirken kargilagtiklarinda
hatirin1 sorar, bagimi okgardi Isa. ilk olarak onun yanina gitmek
istememesinin sebebi babasinin yakin arkadag: olusuydu, dogru
bilgiler vermeyebilirdi. Tabii yine de ona da ugrayacakt.

Motor yolculugu biraz yormustu, iizerinden atamadig bir
gerginlik de vardi. Gece uyuyamamigt: zaten, tehir mi etsem bu
ziyareti diye diigiiniip durmugtu. Bu daha 6nce de bagina gelmis-
ti, ne zaman bu ziyareti diigiinse bir seyler oluyordu, giigsiizlesip
halsizlegiyordu. Yol boyunca geri donmemek igin ge¢misi diigtin-
dii hep, Ayse Nisa'y1 ve tamamlamak zorunda oldugu hikayeyi.

Mahalleye girdiginde odagini kaybetmemeye caligsa da zihni-
ni toparlamakta giigliik gekiyordu. Kahveye elli metre kadar yak-
lagip motoru park etti. Hava ekim ayina gore sicakt, ya da kendi
hararetiydi hissettigi. Kaskin ¢ikartip nabzi normallegene kadar
bekledi, derin bir nefes alip yiirlimeye baglad1 sonra.
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Kahvenin agik kapisindan girip ocaga bakt, bogtu ocak. Sonra
bagsim miigterilerin oturdugu tarafa ¢evirdi, ¢ay dagitan kisa boy-
lu, hafif kamburu ¢ikmis, kilolu sayilabilecek orta yagli adamin
Ramazan olmadigindan emindi, birkag adim atip bog bir masa
buldu kendine, zaten tenhaydi kahve. Bir pazartesi giini 6gle
vakti insanlarin kahveyi tercih etmemesi normaldi. Cayc1 ocaga
gecince elini kaldirip “Agik bir gay alayim” diye seslendi Ishak.
Cok gegmeden cayc: geldi, ¢cayini alirken adamin yiiziine iyice
bakt1 belki tanirim diye, ama tarudik gelmedi.

“Ramazan agabey yok mu?” dedi.

“Yemege gitti, gelir birazdan.”

Acelem yok diye diigtindii, hem kahve de serindi, otururdu.
Olmazsa bir yemek yerdi, ama kahveden ¢ikarsa bir daha gelme-
yecegini bildigi icin oturup bekledi.

Ramazan igeri girdiginde ¢ayim heniiz bitirmigti, hemen tam-
migt1 onu, epey yaglanmig ve zayiflams goriintiyordu, avurtlan
¢Okmiigtli, parlak sivri kafasi cam gibi parhyordu. Bir stire igeriyi
stizlip ocaga gecti Ramazan, ¢cay dagitan adamla bir geyler ko-
nustuktan sonra bagin: geng yabanciya ¢evirdi. Ishak elini kaldi-
rip selam verince ocaktan ¢tkip misafirine dogru yiiriidd.

“Cikartamadim kardeg, kusura bakma” dedi egreti bir tebes-
stimle.

“Iki dakika konugalim agabey.” Oturdu hemen, tanimaz géz-
lerle misafirine bakiyordu. Cok uzatmadi Ishak:

“S1ddik’in ogluyum, eski komgunuz.”

Ramazan, viicuduna elektrik verilmig gibi titredi bir an, goz-
bebekleri biiyiidii, 1slak, kalin dudaklari segirmeye baglad.

“Gergekten Siddik’in oglu musun? Demek S1ddik’in oglusun
ha!”

Bastyla onaylad: Ishak. Ramazan goziinii ondan alamiyordu.
“Masallah ne kadar biiylimiigsiin, kocaman adam olmugsun. Ee
hos geldin, anlat bakayim.”
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Anlatmaya degil dinlemeye gelmigti. Merak ettigi birkag sey
oldugunu séyledi.

“Hayhay” dedi “Abbas dedende mi kaliyorsun gimdi?”

“Ha... hayir” deyip kekeledi. “Abbas dedem nerede ki?”

Ramazan sagkin ve anlamaz goézlerle bakinca olanlar 6zetle-
mesi gerektigini fark etti Ishak. Buradan tagindiktan sonraki stire-
ci, kagig hikayesini ve Cocuk Esirgeme Yurdu'na girigini 6zetledi.

“Evden kagtigim duymugtum” dedi Ramazan, aslinda birgok
sey bildigini soyledi, ¢linkii Abbas Efendi hapisten giktiktan son-
ra ailesiyle beraber burada yagamaya baglamug tekrar. “$imdi se-
nin burada oldugundan haberleri yok mu?” ishak’a bakt: sonra
stipheli gozlerle.

“Daha yeni geldim. Benim de onlarin burada oldugundan ha-
berim yoktu.”

Isterse onu eve gotiirebilecegini séyledi Ramazan, yakinmig
zaten buraya, onlara da bir miijde olurmus. Ishak bunu istemedi-
gini belli edince,

“Abbas deden 6gle namazi i¢in camide olmali simdi” dedi,
saatine bakti sonra, “Namazdan gkmiglardir.” Dedesinin bura-
da oldugunu 6grendigine sevinmigti. Vakit namazlariru camide
kildigina gore ikindi namazi sonrasi goriigiirim diye diistindi.
Ama 6nce Ramazan'mn anlatacaklarimu dinlemeliydi, ¢tinkii anlat-
maya hevesli gériiniiyordu.

Sagkinligini tam olarak tizerinden attiktan sonra yiiziine si-
nen o mahcubiyet duygusuyla konugmaya bagladi Ramazan.
Tagindiktan sonra anlamiglardi Siddik’in ne mal oldugunu.
Kim bilebilirdi bir babarun kendi ailesine bu kadar zarar vere-
bilecegini? Cok yazik olmugtu aileye. Kendilerinin de kabahati
vard1 elbette ama bdyle olacagim diigiinmemiglerdi hig. Giinah
gikartyor gibi konugmasi hoguna gitmiyordu Ishak’in, onun igin
aralara girip soru sormaya baglamigti. Misal Ismail Hoca hala
burada miyd1? Cuma hala muhtar miydi? Isa ne yapmigti? Ya-
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kup, torunundan dolay1 Siddik Hoca’ya héala minnet duyuyor
muydu?

Ismail Hoca 6nce ilge miiftiisii olmusg, sonra da Diyanet igleri
Baskanligi’'nda 6nemli bir goreve atanmusti. Bunda Yakup’un to-
runu Kevser’le evlenmesinin etkisi oldugunun da altini ¢izmigti
Ramazan.

“Yakinda Diyanet Isleri Bagkaru olursa sagirmam” dedi miistehzi
bir dille. Ishak sevinmigti buna, Ismail Hoca’ya hep kiymet vermisti,
boyle ehil insanlar gorev almaliyd: ki Miisliimanlar kendini giiven-
de hissetsin. Ama iginde de bir ukde yok degildi. Yillar énce ona gii-
venip evden kagmust ama o yeterince sahip gtkmarmust: kendisine.

Ramazan, Muhtar'in 6ldiigiinii séylediginde buna ne tiziildi
ne gagird1.

“Siz gittikten bir y1l kadar sonra kalp krizi gegirdi, yeni evlen-
misti rahmetli.” Muhtar’in Hatice Kiibra teyzesiyle yaptig1 evlili-
gi geldi Ishak’in aklina. Hayat gergekten ¢ok garip diye diisiinddi,
evlilik yolunda bir bakima kendini feda etmigti rahmetli.

Isa’nuin bir gece, uyusturucunun da etkisiyle kendini evin bal-
konundan atmasinaysa tiziilmemisti. Onu sevmesine ragmen
olimiinden etkilenmemigti, babasimn yakin arkadagiydi son tah-
lilde ve onun sug ortagiydi.

Ne ¢ok sey olmus diye diigiindii Ishak.

“Sen ne yaptin Ramazan agabey, hala ayru yerde mi oturuyor-
sun?” Oylesine sormugtu, pek de umurunda degildi ashnda.

“Yok” dedi Ramazan “ta o zaman satip bagka bir yere tagin-
dim.” Af dileyen gozlerle yiiziine bakip “Babandan haberin var
mi?” dedj, ikirciklendi sonra, “Gériigtiyor musun onunla?”

“Goriismedim ama yakinda goriisecegim.”

“Neredeymis, hala o kéyde mi oturuyormug?”

Bilmedigini syledi Ishak, gegen yildan bu yana degisen bir
gey olmamigsa ayn yerde oturuyordu, degismemesini umuyor-
du. Bununla ilgili dedesinin de sdyleyecekleri olmaliyda.
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“Agligin susuzlugun var m1? Bir yemek yedireyim sana.”
Oziir diler gibi sdylemisti bunu. Babamun giinahlarina karg: ken-
dini sorumlu hissediyor zavalli diye diigtindii Ishak.

Kahveden ayrildiktan sonra Ongun Apartmani’na yoneldi.
Dedesini ikindi namaz1 ¢ikisinda yakalamay: umuyordu, daha
zamani vardi, apartmana dogru adimlarken o kétii duygular
depresmedi, gayet rahatt. Isa’nin bir milyoncu diikkam da bak-
kal olmugtu.

Apartmanin 6niine geldiginde ise bir buguk y1l yasadig: yer
burasi degilmis gibi hissetti. Apartman ti¢ kattan beg kata gikmus,
ismi ve dig cephe boyas: degigmisti. Kargisinda sidik sarisi, yor-
gun bir bina beklerken gri ve oldukga gosterigli bir yap1 bulmusg-
tu. Hep serge kuglarinin kondugu ve babasinin geceleyin cinle-
ri bagladig1 dut agac1 da yoktu, buna iiziilmiigtii. Bodrum katin
penceresine bakt1 bir siire, ge¢migin izleri silinmig goriiniiyor-
du, PVC pencere ve kirik beyaz tiil igeriyi goriinmez kiliyordu.
Apartman kapisina varip zile basti, Talha'nin 6ldiigi ve Ayse
Nisa’yla yar canli ¢iktiklari o oday: gérmek istiyordu. Dig kap1
agilinca kapiy1 itip merdivenlerden inmeye bagladi. Yar: aralik
kapidan bakan sekiz on yaglarindaki kiz ¢ocuguna,

“Merhaba” dedi, “evde senden bagka kimse yok mu?”

Bagin igeri gevirdi ¢ocuk:

“Anne” diye iinledi, “biri var kapida.” Bir siire sonra kadin
esarbinu baglay1p kapiy1 iyice aralads.

“Buyur, ne istedin?”

Zor olmugtu ama kadini ikna etmigti, ona da hak veriyordu,
erkeksiz bir eve girmek dogru degildi. Istanbul’dan sirf bu evi
gormek igin geldigini ve evin kendisi igin ¢ok sey ifade ettigini
sOyledi. Tip fakiiltesi ve doktorlugun insanlar iizerindeki etkisini
bildigi icin tip 6grencisi oldugunu da belirtti. Kadinin Ongun Ai-
lesi ile ilgili bir sey bilmiyor olusuna sagirmigti, ev birden ¢ok el
degistirmis olmaliyd.
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Kadinin oday: toparlamasi i¢in bir siire avluda bekledi, bu
onun i¢in iyi oldu; mutfaga, Sifa Odasi’'na, tuvalete bakti. Ama
yasadiklar1 o ¢opliikten hicbir emare kalmamigti; kapilar, pen-
cereler, duvarlar, zemin tamamen yenilenmisti. Gézleri Sifa
Odas1’'nin kapal1 kapisina kilitlenmisti, sanki iceriyi goriiyordu,
sanki igeride babasiyla hasta tedavi ediyorlardi. Kadin, “Buyur
kardes” deyince odaya yoneldi.

Kapidan igeri adimim ath@ anda kalbi titredi, sendeledi, ya-
sadif1 onca gey bir anda iizerine hiicum etti; yattiklar karyola,
fermuarl ekose bez dolap, cay yesili ¢iiritk komodin, ahgap san-
dalye ve rengi 6lmiis koyu gri hali. Kulaginda Ayse Nisa'nin sesi
yankilanmaya baglads, giiliisii, aglayisy, yalvarigi, dayak yerken
caresizce aman dileyisi ve “Annemi istiyorum” qigliklari. “Ah be
Ayse Nisa, seni koruyamadim” diye i¢ ¢ekti, gézleri bugulands,
aglamamak i¢in direndi. Kalorifer petegine dogru birka¢ adim
atty, zincirlendigi yere bakt bir siire. Sayisiz defa tizerine ¢ikip
digarny1 izlemesine katki yapan bu demir y1§inina ancak minnet
duyabilirdi.

Aslinda odada, bir cinayetten sonra titiz bir temizlikle biitiin
delillerin yok edilmesi gibi, ge¢mige dair ne varsa silinip yok edil-
misti. Normaldi tabii bu, on iki sene ge¢misti aradan, ama yine
de ge¢mige dair o duygular olgunlagmug bir cerahat gibi patlayip
ortaya sagilmigti. Bir daha gérmeyecekti burayi, onun igin gikar-
ken son bir defa daha bakti odaya uzun uzun.

Nisanit Sokagi’'m1 adimlayip Fatih Caddesi'ne ¢ikti, camiye
dogru yavag adimlarla ytirtidii. Kevser Kuyumculuk’a yaklaginca
durup vitrindeki altinlara bakt bir siire, sonra birka¢ adim atip ka-
prdan igeri bakt, belki Yakup'u goriiriim diye. Gorse tamyacagin
diigiiniiyordu, yiiziinii iyi hatirhyordu ama diikkdnda ona benzer
kimse yoktu. Hem onu gorse ne diyecekti, ne konugsacakti onunla?

Zamanlamasi oldukga iyiydi, camiye yaklastiginda ikindi
ezani okunuyordu. Vakit namazi kilmiyordu ama hayatinin en
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giizel namazlarini bu camide kildig: igin ikindi namazini1 kilma-
ya niyetlenmigti. Fakat o kiigiik caminin ve Ismail Hoca’mn loj-
maninin yerinde yeller esiyordu. Iki minareli kocaman bir cami
ylikselmisgti, eski lojmanin yerine biiylikge bir lojman yapilmgti.
Uziilmiigtii, tipk1 Ongun Apartmani gibi buramin da gegmisi si-
linmigti. Sadirvanda abdest alip camiye girdi.

Hoca farzi kildirdiktan sonra saftaki cemaate bakti, zaten azdi
cemaat, tek saf olmuglardi. Sakal birakmis olmasina ragmen de-
desini tanidi, imamin hemen arkasindaydi. Emin olmak igin bir
daha bakt; beyaz bir takke giymigti, iizerinde de krem rengi kisa
kollu gomlek, gémlegin iizerinde de kahverengi, dokiimlii bir ye-
lek vardu.

Tesbihat bittikten sonra usulca kalkip kapiya y6nelen dedesi-
nin pegine takildi. Cikiga kadar arkasindan yiiriidii; boyu kisal-
mig, omuzlari ¢okmiis, iki biikliim yiiriiyordu. Dedesinin bu ka-
dar ufak tefek oldugunu yeni fark etmisti. Belki de biiyiidiigiim
icin bana ufak geliyor diye diisiindii. Ayakkabiliga uzandiginda
ondan hizli davranip hemen ayakkabisini 6niine koydu. Bagini
kaldirip geng adama bakti minnet duygusuyla, bir sey demedi
ama. Son cemaat yerinden gegip bahgeye giktiklarinda iyice yani-
na sokuldu ishak,

“Dede” dedi kararl bir sesle.

Bagini gevirip ¢ok uzaga bakiyormus gibi bakt1 adam.

“Taniyamadim.”

“Ben Ishak, torunun.” Bakiglarini geng¢ adamin yiiziine yo-
gunlagtirip bir siire dikkatlice bakt.

“Ishak sen misin?”

“Benim dede.” Goézlerini torunundan alamiyordu, o da dede-
sinin yiiziindeki degisimi izliyordu. Dedesinin bu kadar etkile-
necegini tahmin etmemigti; gézleri dolmus, dudaklar titremeye
baglamigt: yagh adamin. Korkmugtu Ishak, yaglydi nihayetinde,
heyecandan ya da iiziintiiden her gey olabilirdi. Onun igin dede-
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sinin ayakta durmasin ya da yiirtimesini istemedi, koluna girip
sadirvana yénlendirdi. Sadirvanin taburesine oturduktan sonra
torununun yiiziine uzun uzun bakmaya devam etti yagh adam.

“ Allah seni bagislamig oglum, Allah seni bagiglamig.”

“Sen nasilsin? Saghigin sihhatin iyi mi?”

“Cok siikiir” deyip bagiyla onayladi. Neden sonra bir gsey ha-
tirlamg gibi,

“Niye burada oturuyoruz?” dedi, “Eve gidelim hadi.”

Dizine dokundu dedesinin, yiiziine bakt sonra kararh gozlerle.

“Simdi gelemem dede, burada konugalim.”

Soru dolu gézlerini torununun yiiziine dikti yagsh adam. O
zaman anlatmak zorunda kaldi ishak; o insanlar gormek iste-
miyordu, hepsi babasinin sug ortaklariydi. “Onlar ¢ok sug isledi
dede, hepsi giinahkar, hepsi cehennemlik. Bize ne yaptiklarini
anlatsam sen de gitmezsin o eve.”

Ikisinin de gozleri doldu. Aglamamak igin dudagini 1sirds Is-
hak. Ge¢misi goziiniin 6éniindeydi, yasadig1 o cehennemin alev-
leri yiiregini daghiyordu. Déviilmiistii, zincire vurulmustu, ag
birakilmigty, ilag verilip bayiltilmisti, korpecik bedeni agir isken-
celere ve istismarlara maruz kalmigti. Bunlarin hepsini anlata-
mazdi, dedesinin yasgh, zayif, yorgun kalbi buna dayanamazd.
Bir dram yaratmak istemiyordu. “Simdi ben iyiyim dede, gercek-
ten iyiyim.” Devletin ona iyi baktigim soyledi, yalan séylemiyor-
du, gercekten ok iyi bakmgty, egiticilerinin, 6gretmenlerinin ve
diger gorevlilerin hakkini 6deyemezdi. Artik bir tip 6grencisiydi,
doktor aday1ydy, onlar sayesinde olmustu bu. Torununun tip 6g-
rencisi oldugunu 6grenince gozleri 1s11dad1 yagh adamin, gururla
torununa bakt.

“Bugiinleri gosteren Allahima siikiirler olsun.”

“Gegmisg ge¢migte kaldi dede, bundan sonra her sey giizel olacak.”

Adamcagiz, gururla yiiziine bakmaya devam etti torununun,
sonra bir an gozlerini egdi.
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“Gomlegin ilk diigmesini yanhs ilikledik evladim” deyip derin
bir nefes ald1. “Sugu iistlenmekle yanhg yaptim, hapse girmemeliy-
dim. Ben hapse girdigim i¢in oldu bunlar.” Ak sakalli yagh adama
bakt: Ishak, samimiyet ve mahzunluk akiyordu yiiziinden.

Dort yil kadar hapis yatmug. Hapisteyken ne karis: arayip sor-
mus ne de gocuklari. Zaten bir geylerin ters gittigini biliyormus.
Hapisten ¢ikinca mahalleye gelmig ama kimseyi bulamamus.
Sonra o kdyde olduklarin 6grenip gitmis, damadi kovmus onu,
kimse de ona arka ¢ikmamus. Jandarmaya gidip sikayet etmis;
damadinin, torununu ve kizim dldiirdiigiinii séylemis. Alip go-
tiirmisler damadini, kisa bir siire hapis yatip ¢tkmig. Siddik’in
hapiste oldugu dénemde Rabia harig herkesi oradan ayrilmaya
ikna etmis.

Ishak da bildiklerinin bir kismin1 anlatt1 dedesine. Suna tey-
zesi ve Ayse Nisa’nin 8liimiinii misal; teyzesinin karm gigince
babasinin giiya onu iyilestirmek igin ¢egitli iskencelerle 6liimiine
sebep oldugunu ve bir gece cesedini arabanin bagajina koyup go-
tiirdiiklerini; koye tagindiktan sonra Ayse Nisa'nun hastalandii-
ni1, babasinin zorla sirke ve ispirto igirip onu zehirledigini.

“Bunlan polise anlatir misin?” dedi Abbas Efendi, “Eger sen
anlatirsan digerleri de senden cesaret bulup anlatirlar.” Kag yi1ldan
beri bunun i¢in ugragiyordu ama bir tiirlii ikna edemiyordu onlari.
Polis de hep aynu seyi soyliiyordu; Siddik’m bu cinayetleri igledi-
gine dair kant ya da sahitlik. Sahitlikle ilgili gelismeler olmugtu
aslinda, Hatice Kiibra gahitlik etmek istiyordu ama korkuyordu,
annesinden ya da agabeylerinden cesaret bulsa gahitlik edecekti.

“Suna Teyzemin cesedini babamla dayilarim arabaya yiikle-
yip gotiirmiigtii, bunu gérmiigtiim, ama Ayse Nisa 6ldiikten son-
ra onu nereye gottirdiiler bilmiyorum.”

“Sen bunlan anlatirsan digerleri de anlatir. Zaten ikna olmak
tizereler. Polis Nedim’i sikigtirirsa cesetlerin yerini sdyler. Her
sey ac¢ifa cikar o zaman.”
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“Bildiklerimi polise anlatmay: diistinmedim hi¢” dedi, elini
dedesinin sirtina koydu sonra “Babamla yiizlesmeden de anlat-
mayacagim.”

“N’apacaksin, o canavarin yanina mu gideceksin?”

“Evet, simdi buradan kalkip annemle babami gérmeye gide-
cegim.”

Epey sagird1 yagl adam, o dingin yiizii gerilmeye baglad.

“Sana zarar verir.”

“Bana bir gey olmaz, olsa simdiye kadar ¢oktan olurdu. Kétii
talihimin hepsini yedi buguk yagina kadar yagadim. Bundan son-
ra bana kimse zarar veremez.”

“Once eve gidelim. Bugiin kal, dinlen, yarin nereye istiyorsan
gidersin.” Dedesinin elini kavrayip 6ptii, sonra da alnina koydu.

“S6z veriyorum gelecegim, ama gimdi gitmem lazim. Tey-
zemin ve Aysge Nisa'nin gdomiildiikleri yeri 6grenecegim, Seyfi
Enigte’nin yanina gémecegiz onlar1.” Torununun kararh oldugu-
nu gortince yutkundu yagh adam, bir sey demedi. Elinden tutup
ayaga kaldird1 dedesini Ishak, “Sen iyi bir adamsin” dedi “Allah
bunlarin hesabini senden sormayacak.”
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Zaman denilen o mefhum, usul usul, agir agir, yavag yavas,
aheste beste akmig ve randevu zaman gelip ¢atmigtr. Onu gel-
digi yere gondermek istiyordu, geldigi o karanlik ¢aga, ve orada
koéti ruhlarin, cinlerin, karabasanlarin, hortlaklarin, zebanilerin
arasina atip akla hayale gelmedik iskenceler g6rmesini istiyordu.
Sonra ategi sonene kadar cehennemde yanmasini, yakit: insanlar
ve taglardan olan cehennem ateginde yanmasin istiyordu. Bunu
istemesi igin hakl1 sebepleri oldugunu diistiniiyordu; katildi bir
defa o, tecaviizcii, iskenceci, pedofil, uyusturucu bagimlisi, her
tiirlii istismarci, miifteri, sadist, yalanci, sahtekar, santajci, mani-
piilatér ve dolandinciydi.

Koye yaklagtikga heyecam artiyordu. Bunu hesaplamigt: zaten
ve planin1 ona goére yapmigt. Gerekli olan her sey sirt cantasinda
varda. Biitiin bunlara ragmen igler ters giderse ayrica bir stirprizi
olacakt babasina. lmek ilmek dokudugu hikayesini mutlaka ta-
mamlayacakt.

Once konugmaya ¢aligacakti onunla, yedi yaginda evden ka-
¢ip on iki y1l sonra ansizin eve dénen ogluyla konugmak isterse
tabii. Babasinin onu nasil kargilayacagini bilmiyordu ama az ¢ok
tahmin edebiliyordu, ¢iinkii artik fazlasiyla olgunlagmus bir zihne
sahipti, hatta biraz da yagly, eskimis.

Bahge kapisina geldiginde tipki gegen y1l oldugu gibi motoru
durdurup bir siire eve bakti. Kimse yoktu, metruk bir ev izleni-
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mi veriyordu insana, evin ontinde asih birkag par¢a ¢camagin gor-
mese babasinin tagindigini diigiinecekti. Motoru bahge duvarina
yakin park edip sirt ¢antasini ald1. Kapinin 6niine kadar motorla
gelip giiriiltii yapmak istemedi. Saga sola bakarak yavag adimlar-
la yiiriidii. Cirarbdceklerinin sesi duyuluyordu sadece, bazen de
kus sesleri geliyordu erik agacindan, erik agac1 biraz daha yas-
lanmug, yaridan fazlas1 kurumustu.

Pasli demir kapinin 6niine geldiginde bir iirperti duydu,
korktugundan degildi bu, tiksinme yahut acima da degildi, tarif
edilemez garip bir duyguydu. iki kez kapiya vurup beklemeye
basladi. Kapiy1 kim agacak diye merak etti, annesinin agmasi
daha muhtemeldi. Agik olan pencereden iki goz tarafindan izlen-
digini fark etti. Tamimas1 zor olmadi, annesinin gozleriydi. Cok
gecmeden kapi agildi, hizindan ve kivraklifindan bir sey kaybet-
memigti annesi. O meghur anlamsiz yiiz ifadesiyle bir yabanciya
bakiyordu:

“Buyur kimi aradin kardeg?”

“Siddik Hoca'y1.”

“Hasta misin?”

“Evet, bazi1 sorunlarim var. Siddik Hoca’nin derdime derman
olacagini soylediler.” Biraz oynamak istiyordu, annesinin onu ta-
nimayacagini biliyordu ama babasi biiyiik ihtimalle taniyacakt.
Annesi bagini igeri gevirip,

“Siddik Hoca, bir hasta geldi” diye seslendi. Yar1 arali demir
kapinin 6niinde bekleyen kadina bakt: Ishak bir siire, pek degis-
memig diye diisiindii, biraz ufalmis, biraz yaglanmist1. Iceriden
“Gelsin!” sesini duyunca kapiyi iyice agip yol verdi misafirine
kadin, sonra “$6yle buyur” deyip oday1 gosterdi. Hatirlamugts,
dayilarinin kaldig1 odaydi burasi, agik kapidan igeri bakinca ba-
basini kanepede uzanir vaziyette gordii, birden gerildi.

Oda kapisindan igeri giren misafire bakti Siddik, asagidan yu-
kanya siizdii, yekinip dogruldu sonra, “Buyur hos geldin” dedi.

375



Igeri girerken kalp atiglan huizlanmigt: ishak’in. Selam verip karg1
kanepeye oturdu, babasina bakt: kagamak gozlerle, ¢ok yaslanms
goriiniiyordu. Buna sevinmigti, ama duygularini agik etmemek
i¢in miitevekkil bir yiizle ona bakip bagtyla bir selam daha verdi.

“Nereden geliyorsun oglum?” deyip gozlerini iyice dikince
taniyacagim diisiindi.

“Istanbul... Istanbul’dan geliyorum.”

“Oday1 hazirla” dedi kapida ayakta duran Rabia’ya doniip.
Misafirine bakti tekrar, “Hastaligin ne evladim?”

Goziinii dikip babasin siizdii bir siire, simdi bir karar verme-
si gerekiyordu, ya oyun oynamaya devam edecekti ya da gercegi
suratlarina bir kirbag gibi vuracakt. Yutkunduy, elini yumruk ya-
p1p agzina gotirdd, kiigiik bir 6ksiiriikle bogaziru temizledi.

“Hastahigim” dedi, “hastaligim senin oglun olmak.”

Oliimciil bir sessizlik ¢&ktii odaya. Sirrim1 bu kadar ¢abuk agik
ettigi icin pisman olmugtu, akliyla degil de duygulariyla hareket
ettigi i¢in kendine kizdi, ama olan olmustu, yapacak bir sey yok-
tu artik.

“Ishak sen misin?” dedi Siddik, goziinii alamiyordu oglundan.

“Evet benim.” Bir duygu ifadesi belirtmeden s6ylemeye ¢alis-
mugt1 bunu. Gézlerini babasimin ytiziine dikti. Sagirmisa benzemi-
yordu babasy, yiiz ¢izgilerinde belirgin bir degisiklik olmamusti,
ama gozleri hafif parlamaya baglamigti.

“Tamimam lazimdi seni, tekrar hog geldin” deyip Rabia’ya
seslendi. “Buraya gel hele.” Hemen kapida belirdi kadin. “lyi bak
bakayim, taniyabildin mi?” Kocasina bakt:1 6nce, sonra da misafi-
re. Yiiz sene baksa taniyamaz diye diigiindii ishak.

“Hay1r tantyamadim.”

“Bu geng adam kim, biliyor musun? Oglumuz ishak.”

On iki y1l sonra oglunu gérmek Rabia’da herhangi bir seving
ya da saskinlik yaratmamusty, yine o anlamsiz, bog gézlerle oglu-
na bakti ve neden sonra,
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“Seni hig beklemiyorduk Ishak” deyip kocasinin yanina otur-
du. Herkes sessizce birbirine bakiyordu. Ishak, babasina baktik¢a
onun ne kadar degistigini daha iyi goriiyordu; avurtlar1 ¢6kmiis,
keskin bakiglar fersizlesmis, elmacikkemikleri derisinden ¢ika-
cak gibi sivrilmis, uzun kizil sakallan agarmis, saglar1 dokiilmiis,
genis aln: iyice agilip cirkinlesmisti. Degismeyen geyse bisiklet
yaka, seritli boz kazag ve fitilli kadife pantolonuydu, elbette
bunlar 12 y1l 6nce giydikleri degildi ama 6zellikle kazag: eski ka-
zagina ¢ok benziyordu.

“Kocaman adam olmussun masallah” dedi Siddik, yiiz ¢izgi-
leri iyice yumusamaya baglamigti. “Kag yil oldu?”

”On iki yil.”

“Iyi baktilar m1 sana?”’

Bu tuhaf soruya nasil cevap verebilecegini diigiiniirken anne-
si konugmaya bagladi. Laflar agzindan ardi ardina tespih taneleri
gibi dokiiliiyordu. Ogullarim kendilerinden koparmiglardi. Bu-
nun olmamasi i¢in ne kadar direnmiglerdi ama bagaramamuglar-
d, diigsman o kadar ¢oktu ki hangi biriyle miicadele edeceklerdi?
Onlar Allahindan bulsundu, Allah dogru olanlarin yanindaydi.
Bak hakli gckmuglards, o kadar yalanin, iftiramin ardindan Allah
ogullarin1 gondermisti. Kocasinin yanina sinmis, en fazla kirk
kilo olan kadina bakt1 Ishak, pek degigmemisti, yine bir haya-
let gibiydi, belki de gergekten hayaletti, 6yle olmasa dayanabilir
miydi bunca acitya? Gegmigten bazi sahneler géziiniin 6niine gel-
di, dayarulmasi imkénsiz acilardi. Sahit oldugu ilk gosteri elleri-
nin kizgin yaga sokulmasiydi. O zaman kizgin yagin ne oldugu-
nu, ne kadar ac verdigini bilmiyordu, ocagin iizerinde bir tava
vardy, galiba patates kizarhiyordu annesi, biber ya da domates de
olabilir. istanbul’da yagtyorlardi o zamanlar, kollarindan kavra-
y1p annesinin elini o tavanin i¢ine sokmustu. Sonrasi bir qghk,
annesi banyoya dogru kosarken babasi da arkadan tekmeliyordu.
Simdi bu kadin halé yasiyordu, hem de bu adamla.
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Devletin ¢ok iyi baktigini ve onu okuttugunu séyledi, fazla
ayrintiya girmedi, hayatinda her sey yolundaydi, bunu bilmele-
rini yeterli gériiyordu. Sonra babasma bakti kararli g6zlerle, S1d-
dik goziini kagirinca psikolojik iistiinliigiin kendinde oldugunu
anlayip rahatladi. G6z géze gelmeye calistik¢a o bir miicrim gibi
gozlerini kagiriyordu. Kanl, gri gézlerinden figkiran, insan1 hu-
zursuz eden bakiglar: gitmig, yerini merhamet dilenen, bikmusg,
yorulmus, yenilmis, pes etmis bakiglara birakmisti, yarali bir ko-
pek gibi yalvarircasina bakiyordu artik. Bu kadar yipranip yasla-
nacag1 aklinin ucundan gegmemisti, bin yil sonra gelse de babasi-
n1 yine ayn1 heybetiyle bulacagini saniyordu.

“Aghgin, susuzlugun var m1?” Babasirun bu sorusuna zihninden
once viicudu tepki verdi, hafif bir titreme hissetti. Oglunu yillarca
ag birakan bir baba igin giiliing bir soru olmal bu diye diigiindii.

“Ag degilim ama su igerim.”

Rabia su getirmek igin giktiktan sonra ogluna bakti Siddik bir
stire, sakalim1 sivazlad: sonra.

“Bu durumda olmamizin suglusu ben degilim. Once bunu bil-
meni istiyorum, bunu bilirsen daha rahat konuguruz.”

Ortada bir sug oldugunu kabul ediyor en azindan diye distin-
dii ishak. “Diismanimiz ¢oktu, yalanlarla, iftiralarla iizerimize
geldiler, bizi dagitmak igin ellerinden geleni ardina koymadi-
lar. Seni zorla elimizden aldilar. Hep iftira attilar. Miicadele et-
tim, ¢ok savagtim ama beni kimse anlamadj, tek bagima kaldim.”
Konugurken 6nce hirlar gibi kiigiik kiigiik nefes aliyor, sonra da
derin bir nefes vererek diyeceklerini diyordu. Aldig: her derin
nefeste bogaz1 mengeneyle sikihiyormus gibi ac1 gekiyordu. Ba-
basinin her davranigim, yiiziinde beliren her mimigi dikkatle iz-
liyor, zevk alacag higbir ayrintiy1 kagirmak istemiyordu. Bunun
i¢in yagamugti, bugiinleri gdrmek igin.

Annesi suyu uzatirken bilegindeki morluklarin artik giriidii-
giini fark etti ama bundan hig etkilenmedi. Suyu igtikten sonra
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bardag: annesine uzatip babasina dondii tekrar. Giig dengesinin
bu denli kendi lehine degigmesi ¢ok hosuna gitmigti. Cocuklu-
gundaki durumun tam tersiydi, simdi babas1 onun ¢ocuklugun-
da oldugu kadar korumasiz ve zayifti. Bunun igin onu daha fazla
konugturmay: deneyecekti. Gergekten hakikatle yiizlegebilecek
miydi? Buna cesareti var miydi? Ki babasi gordiigii en cesur
adamd.

Keyifle kargisinda oturan adama bakiyordu. Ikiye katlanmig
bedenini sirtinda kambur gibi tagiyan, nefes almak igin besbelli
ac1 geken, gozleri portlemis, bakiglar1 dagilmig, avurtlan ¢okmiis,
gozalt torbalar1 sarkmus, disleri ¢liriimiis ve seyrelmis bu adam
gercekten benim babam mi diye soruyordu kendine. Ama an-
nesiyle ilgili bir siiphesi yoktu; kurutulmus balig1 andiran yiizii,
ufacik kalmis govdesi, o bilindik gtivensiz, kagamak bakislari ile
kargisinda oturan kadin kesinlikle annesiydi. Kirk kiloydu ama
biraksan sanki iki asir daha yagards, 6yle arsiz bir bedeni vardi.

Konuguyordu babasi, ama bunu bir giinah ¢ikarma gibi yapmu-
yordu, bir 6zelestiri bile degildi, bagkalarini su¢luyordu eskiden
oldugu gibi, kendisi magdurdu hep, kader kurbaniyd: bir nevi,
kimse anlamamugti onu, kimse kadrini kiymetini bilememisti.

Konugmalarinin igeriginden ¢ok dikkatini babasinin tavir-
larina, hal ve hareketlerine veriyordu Ishak. Ne kadar gergekti
gordiikleri? Dudaklar kurumus, agzinin geperi sakizlagmus, yiiz
derisi kayis gibi sertlesip eskimis ve her seyini kaybetmis bu ada-
min yiiziine saatlerce keyifle bakabilirdi.

“Sana ¢ok zarar verdiler mi oglum biz yokken?”

Tam annemin soracag soru diye diisiindii, ne diyecegini dii-
stiniirken babasi tekrar lafa girdi.

“Okudugunu séylemistin, ne okuyorsun, iiniversite mi?”

“Tp fakiiltesini kazandim gegen sene.”

“Magallah” deyip hayran gozlerle ogluna bakti1 Siddik. “Ma-
sallah. Demek doktor olacaksin? Su benim migren nébetlerine de
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bir ¢are bulursun artik.” Ciiriimiis disleri arasinda yarim bir te-
bessiim belirdi.

“Ingallah.” Ogretmeninin simf atlattigim, ilkokulu dért yilda
bitirdigini séyledi, ama hemen pisman oldu bundan. Ne geregi
var diye diisiindii, okuyup adam oldugu i¢in babasinin gurur
duymasini mu istemisti bilingaltinda?

Bagar1 hikayesine babasinin sahip ¢ikmasi ve bunun iizerin-
den kendini 6vmeye baglamasi midesini bulandird1 ishak’in.

“Her gey sayende oldu baba” dedi, “ne kazandiysam senin
sayende.”

Gururla doktor aday1 ogluna bakiyordu Siddik, karisina don-
dii sonra:

“Sen kalk da yemek hazirla, acikt1 ocuk, aksam oldu zaten.”

Ayaga kalkmasiyla odadan ¢ikmasi bir oldu Rabia'min. Anne-
si giktiktan sonra olugan sessizligi odann igler acis1 haline baka-
rak degerlendirdi; kireg sivas1 dékiilmiis duvarlar, beton sivasi
6lmiis zemin, gliriimeye yiiz tutmusg gri haly, kenarlar aginmis ve
renk degistirmig orta sehpa, gri ve kahverengi kanepeler ve de-
mir iskeletli sandalye ¢ok tamidik gelmisti ona; bazilar1 degismis
olsa da rengiyle, kokusuyla, ammsattiklariyla cocuklugunun eg-
yalanydi bunlar.

Babasi ona bakiyordu kirpigtirdig: kanh gozleriyle; bakislarin-
daki gururu hissedebiliyordu. Sonra da bu durumda olmalarinin
sorumlusunun kendisi olmadigini sdyliiyordu, kayinpederini
sugluyordu, kaynanasini, kayinlarini, baldizlarini, komgularini.
Kendini bir kurban olarak goriiyordu. Bdyle davranmasi {shak’in
canini stkayordu, ondan bir meydan okuma, bir saldin bekliyor-
du oysa, yine eskisi gibi kanl1 g6zlerini yiiziine dikip hakaret
etsin, kiifretsin istiyordu; o meghur 1sirgan 6fkesiyle oglunu asa-
gilayip hurpalasin, yakiti kendinden olan atesi harlasin, ruhunda
gizleyemedigi 6fke qigliklarin: yiiregindeki cehennem atesiyle
birlestirip 6niine geleni yakip kiil etsin. Béyle yapsin ki o da 6fke-
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lenip alev alsin ve onunla kora kor bir savaga girsin. Ama igi ku-
rumugtu diigmaninin, ategi her ne kadar yaniyor goziikse de eski
gorkeminden eser yoktu, kendi bedenini tartamayan bir ihtiyardi
o, agirhgimn altinda eziliyor gibi iki biikliimdii. O yogun inatgihi-
g1, insanu hayattan bezdiren 1srar1 ve kararlihig yagh ve hasta be-
deninde can gekisiyordu.

“Hasta gériiniiyorsun, doktora gidiyor musun hi¢?” Biraz
tahrik etmek i¢in sormustu bunu. iki elini yana agh babasi.

“Nerden baglayayim” dedi, “sadece hastalik m1? Hastalik olsa
bas ederdim.” Derin bir nefes ald1 sonra, “Beni anlayan kimse ol-
mad1. Yoksa...” Sonra egreti bir tebessiim belirdi ytiziinde “Hasta-
liklarimu iyilegtirecek doktor bir oglum var, ¢ok siikiir Allahima.”

Benim de tanimlanmus biitiin suglar isleyen ama kendine en
ufak bir leke kondurmayan lanet bir babam var diye diigiindii.

“Buradaki yagaminiz hi¢ saglikli degil, burada bu gekilde
uzun siire yagayamazsiniz.” Umurunda oldugu igin s6ylememisg-
ti bunu, konugturmak istiyordu onu. Ne diisiintiyordu, kafasin-
dan neler gegiyordu, yasadif: gergeklik hayatin gergekleriyle ne
kadar uyusuyordu, bilmek istiyordu bunlari. Yiiziinii burustur-
du Siddik, sorgular gozlerle ogluna bakt1 sonra, kapinin arkasin-
da duvara dayal: asasim igaret etti eliyle.

“Su asay1 bana ver” dedi. Kalkip asay1 babasina uzatti. Asa-
dan giig alarak ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidii, Ishak da ar-
kasindan yiiriidii. Agirhgini tartamiyordu yiiriirken, ayagin sii-
riiyerek yiiriiyordu,

Dis kapiy1 agty, iki adim atip sekiye ¢ikti, derin derin nefes
ald1. Iki eliyle asasina tutunup bir siire yiiziinii riizgéara verdi.
Ishak da hemen yaninda bahgeyi izliyordu, kuyuya bakti, erik
agacina ve yillardir yerinden kipirdamadig belli olan pasli tan-
kere. Annesini sordu sonra, patates toplamaya gitmis olabilece-
gini sdyledi babasi. “He ya” diye mirildandi, “patates mevsimi.”
Cocukken Ayse Nisa’yla patates toplamalar: geldi aklina. lyice
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siizdii babasim alttan yukari. Giinahkar bedeni yirticilar arasinda
stiriiklenen les gibi, diye diisiindii; ruhu bedeninin §lmesini bek-
liyor, bedeni ise ruhundan kurtulmak igin can gekigiyordu.

“Hasta geliyor mu hi¢?”

Cevap vermek istemedigini belli etti Siddik, ytiz hatlar gerildi.

“Bazen” deyip yutkundu sonra, gozlerini uzaklara dikti, “lyi
bir qiraktin, béyle bagarili olacagin ta o zamandan belliydi.” Sus-
tu. Kegke sadece igimizi yapsaydik demesini ummustu Ishak,
gecmigle ilgili pismanlik gostermesini gok istiyordu.

“Gegmisi diisiindiigiinde ne hissediyorsun?” Bu soruya net
bir cevap bekliyordu, sézleri yuvarlarsa konuyu kapatacakt.

“Bekledigim sey olmad1” dedi. “Allah eger bekledigim o seyi
bana verseydi ¢ok ¢ok farkli olurdu.” Ogluna bakt1 sonra “Bunu
anlayamazsin, kimse anlayamaz.”

“Yine de anlat, anlamak i¢in kendimi zorlarim.”

“Bos ver, zaman kayb1 olur. Sifa Odasi’'m1 merak ediyor mu-
sun, onu sdyle sen.” Hiiziinlii bir tebessiimle onaylad1 Ishak.

Ayse Nisa’yla kaldig1 odaya girince ikirciklendi, sirt gantami
alsam mu diye diigiindii, hazir annem de evde yokken... Vazgecti
sonra, aceleye getirmenin anlami yoktu, kontrol ondayds, anin ta-
dima gikartacakti. Babasimun arkasindan odaya girince bir iirperti
hissetti, sirtin1 kapiya dayayip los oday1 izledi epey. Ciraklik d6-
neminde ne varsa hepsi buradaydi; buhurdanlik, kirden yag bag-
lamug kadife berjer, hardal saris1 kanepe, demir kitaplik, raf, cam
kavanozlar... Bir sey eksikti sadece, babam bunun eksikligini fark
etmis miydi acaba diye diisiindii.

“Bu odada biz kaliyorduk. Bizden sonra mu Sifa Odas1 yaptin
buray1?”

O meshur berjere oturdu Siddik,

“Hatirlamiyorum” dedi “Hasta tedavi etmek igin kurmadim
bu odayi, kendim i¢in kurdum. Burada zaman gegirmek bana iyi
geliyor.”
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Bana da diye diigiindii Ishak, buhurdanhga yaklasts, eliyle do-
kunup okgad1 bir siire. Cam kavanozlara goz att1 sonra, pek bir
sey yoktu, biraz kehribar, biraz haghag, biraz iizerlik otu, biraz
da kina. Hepsini buhurdanhiin iizerine boca edip yakti. Sonra
iki adim geriye adimlayip tekrar sirtim kapiya dayads, 6nemli bir
sey soyleyecegi belli olsun diye hafif okstirdii.

“Pisman oldugun bir sey var m1?” Bagiru gevirip anlamaz goz-
lerle ogluna bakt, bir agklama bekler gibi. “Pisman oldugun sey-
ler var m1? Yani keske yapmasam dedigin geyler.”

Kollarini berjerin kenarlarina uzatip baginu hafifge egdi Siddik.

“Her sey ¢ok daha farkh olabilirdi. Ama beni anlayan kimse
yoktu yanimda, sen de biliyorsun, evde herkes deliydi, deden, da-
yiarn, teyzelerin, annen... Akl baginda bir sen vardin, sen de kii-
cliktiin. Bu kadar akilsizin yiikiinii ben gekmek zorunda kaldim.”

“Bana yaptiklarinla ilgili séyleyecegin bir sey var m1?”

“Senin bagarili olmami istedim.” Derin bir nefes ald1 sonra,
“Gel g0yle kargima otur da konugsalim.” Kanepeye oturmasini
bekledi oglunun, oturunca “Seni gordiigiim i¢in Allah’a giikredi-
yorum” dedi. iki elini hafif yukar1 kaldirdi sonra.

“Istersen bu oda senin. Istanbul’a tag1 bu odayi, hem okulunu
okursun hem de bu isi yaparsin, istersen beraber yapariz.”

Ne diyecegini bilemedi bir an, babas1 ona ¢ocukluk meslegini
teklif ediyordu. Bunlari inanarak mi sdyliiyordu, merak etti Ishak.

“Bunun olmayacagim biliyorsun degil mi?” Ayaga kalkt,
vakti diye diisiindii, yer de uygundu. Farkli bir evreye gegecekti
simdi. Kapidan ¢ikiyordu ki, “Bir bak bakayim annen hala gel-
medi mi?” dedi babasi. Dis kapiya yoneldi ishak, goriiniirde kim-
se yoktu, hava kararmaya baglamgti, her sey lehineydi. Sirt ¢an-
tasini alip odaya girdi tekrar, uyuklar gibi oturan adama baktr.
Aciyor muyum diye sordu kendine. Aciyor olsa bile duygulara
kulak vermenin zaman degildi. Kapiy1 kapatip ¢antay1 ayaklari-
nun dibine koydu, sirtin1 kapiya dayadi sonra.
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“Migren agrnlarinla aran nasil?”

“Migrenin yanina bagka agrilar da eklendi.”

“Peki, 6lmekten korkuyor musun?”

Bagimi kaldirip sagkin gozlerle ogluna bakti.

“Ne demek istiyorsun?”

“Faniyiz, hepimiz 6liip gidecegiz neticede. Oliimden korku-
yor musun, onu soruyorum.”

“Neden korkayim 6liimden? Allah’a karg1 mahcup olacak bir
sey yapmadim ben.” Aci bir tebessiim belirdi ishak’in yiiziinde.

“Dogru” dedi “giinahkar olanlar korksun 6liimden.” Bu-
hurdanhiga dogru iki adim atti. Her gey hayal ettigi gibiydi. Bu
imkani sagladig1 igin hep dua edecekti Allah’a. yice esriklesme-
den soyleyeceklerimi sdylemeli, yapacaklarimi yapmaliyim diye
diigtindii. Babasimn kargisina gegip diz ¢oktii.

“Boyle benim gibi karsinda kag kisi oturmustur? Belki bin-
lerce...”

“Annen ¢ok geg kaldi, simdiye kadar gelmesi lazimdi, gikip
bir bakayim.” Berjerin kenarindan gii¢ alip kalkmaya ¢aligt1 ama
Ishak iki eliyle iki bilegini kavrayip,

“Biraz daha konugalim” dedi, emreder bir ses tonuyla. Babasi-
nin yiiziine yayilan sagkinlifin korkuya evrilmesini gérebiliyordu.

“Ne istiyorsun? Nigin geldin buraya? Birak kollarimi.”

Ayaga kalkt Ishak, ¢antadan bayiltic1 spreyi ahp babasinin
yiiziine sikt. Risk almak istemiyordu, hata yapmak istemiyordu,
ona aciyip merhamet gosterebilecegi bir atmosfer olugsun istemi-
yordu, olaylar planinin digina giksin istemiyordu. Annesinin hal4
gelmemesi sansin ondan yana oldugunu gosteriyordu, gelse bile
onu da bayiltip baglard:.

Babasi gozlerini agtifinda kendini berjere camasgir ipiyle bag-
lanmig bulunca durumu anlamaya ¢alish bir siire. Sagkin, endi-
seli ve soru dolu gozlerle ogluna bakti, oglunun elindeki hangeri
goriince durumun ciddiyetini anlad1. ishak yere bagdas kurmus,
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babasinuin o meshur hangeriyle oynuyordu. Iyi baglamist: onu,
omuzlarindan baglayip ayak bileklerine kadar ipi dolandirmug ve
kipirdayamayacak gekilde berjere yapigtirmigti.

“Bu hangeri hatirliyor musun? Yillar 6nce senden galip bahge
duvarinin yikintilar: arasina saklamigtim. Biraz paslanmis ama
hala is yapar.”

“Beni 6ldiirecek misin?” dedi hirlar gibi, “Babani §ldiirecek
misin?”

“Yok, hemen degil, 6nce konusacagiz, bana neler verebilecegi-
ne bakacagim. Istediklerimi verirsen fazla ac1 gekmezsin.”

“Kafan iyi mi oglum senin? Ne yaptiginin farkinda misin?”

“Hi¢ bu kadar farkinda olmamigtim, ama bunlar1 konugacak
zamanim yok. Hemen konuya girecegim. Ayse Nisa’yla Suna
teyzemi nereye gomdiigiiniizii séyleyeceksin.”

Baginu hafif yukar kaldirip derin derin soludu Siddik.

“Allah’a yemin ederim, ben gdmmedim. Yerlerini bilmiyo-
rum. Ne yaptiysa dayilann yapti.”

“Bir defa daha soracagim. Nereye gémdiiniiz?”

“Bilmiyorum, Allah gahit bilmiyorum. Ben 6ldiirmedim onla-
r1. Getir Kuran’a el basayim.”

Hangerin ucunu yere vurup,

“Baba bana bak” dedi sesini hafif yiikseltip, “Gézlerime bak.
Bitti, sergiledigin o vahgi oyun bitti, sahnede degilsin artik. Onun
i¢in biitiin gergekleri sdylemeni istiyorum.”

Bagim egdi Siddik, derin derin soludu.

“Benden boyle intikam alacagini mi samyorsun?” dedi muril-
darur gibi, sonra gozlerini ogluna dikti. “Amacin bana ac1 gektir-
mekse geg kaldin, gekilebilecek biitiin acilar ¢ektim ben.”

Gozlerini kaggrmadi babasindan, ona baktikga 6fkesi artiyordu.

“Sen ne yaptiginin farkinda miydin gergekten? Bize ne gektir-
diginin farkinda miydin?”

“Ben kétii bir sey yapmadim.”
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“Kétii bir sey yapmadin, 6yle mi? Bana tecaviiz ettin, daha ne
yapabilirdin?” Tekrar bagiru kaldirip ogluna bakt.

“ftira atiyorsun. Biiyiik giinah igliyorsun.”

Bagini iki yana sallad: ishak.

“Gergekten kimsin sen? Daha dogrusu kim oldugunu biliyor
musun?”’

Derin derin soluyup yutkundu Siddik, yenilmis gézlerle oglu-
na bakt::

“Beni diiglirdiigiin su hale bak. Neler yasadigimu bilsen bu
yaptiklarindan utarurdin. Hayatim, karanligimi aydinlatmaya ca-
hismakla gegti. Eger ge¢misin karanlhigini aydinlatabilseydim sim-
di durumum ¢ok farkli olurdu.”

Alaya bir kahkaha atti Ishak, agagilar gézlerle babasina bakt
sonra:

“Sen bir sarlatansin” dedi. “Séyledigin bu yalanlara gergekten
inanityor musun?”

“Ben yalan sdylemem, hele bu haldeyken hig.”

“Bu yaz senin kim oldugunu 6grendim. Zor olmadi bu. Senin
memleketine gittim, babanin ekmek firmini buldum. Ama baban da,
annen de yillar 6nce 6lmiis. Agabeyinle konustum, amcamla yani.”

Bagini kaldird: Siddik, kanli ogluna dikti nefretle. Oglunun
yiiziindeki o agaglar giiliimsemeyi gériince daha ¢ok 6fkelendi.

“Bu konusgan sen degilsin, cinler konusturuyor seni.”

“Bunlar1 ge¢ de anlatacaklarimi dinle. Yillarca annene teca-
viiz etmigsin. Pisligin ortaya ¢ikinca baban seni 6ldiirmek istemis
ama kagmigsin.” Yiizlinde olugan ifadeyi gormek igin babasina
bakt: bir siire. “Sonrasimi biliyor musun? Annene n’oldu, babana
n’oldu, bunlan biliyor musun? Bilmiyorsan séyleyeyim, baban
6nce anneni 6ldiirmiis, sonra kendini.” Géziinii babasindan ayir-
miyordu. “Buna sagirmamam gerekiyordu, aynisini bizlere de
yapmugtin ¢iinkii, ama gagirdim, annene yaptiklarina gergekten
sagirdim.”
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“Cinler ele gegirmis seni.”

“Simdi ben burada seni $ldiirsem cinler mi $ldiirmiis ola-
cak?”

“Bunu yapma, katil olup hayatiu karartma.”

Ayaga kalkt1 ishak, yavag adimlarla berjerin arkasina gegip
babasinin omzuna dokundu.

“Hazir misin?”

“Yalvartyorum yapma oglum, ben senin babarum, Allah’in hu-
zuruna baba katili olarak ¢itkma, elini benim kammla kirletme.”

Kulagina egilip,

“Ayse Nisa’nin mezariru sdylersen bunu diigiiniirim” dedi fi-
sildar gibi.

“Sana en biiyiik yeminleri ediyorum, neden inanmiyorsun?”

“fyi 0 zaman. Oliirken aklina Ayse Nisa'y1 getir.” Yiiziinii gor-
miiyordu babasinin ama kalp atiglarini, nefes ahgverisini duyabi-
liyordu, bu kadar korkup yalvaracagini tahmin etmemisti, bunun
i¢in her saniyenin tadini gikartiyordu. Ellerini omuzlarina koydu,
iyice egildi, genesi neredeyse babasinin bagina temas edecekti, sol
eliyle alnindan kavrayip bagin iyice geriye gekti, sag elindeki han-
geri boynuna yaklagtirdi. Cirpinmaya bagladi babasi, baginyor,
yalvariyordu. “Ashinda senin beni bogazlaman gerekiyordu degil
mi?” diye fisildad1 babasinun kulagina, “bana gosterdigi merha-
meti sana gostermeyecek bu hanger.” Hangeri babasinin bogazina
caldif1 anda kan fiskirmaya baglads, bilerek ¢ok germigti boynu-
nu, sol koluyla bagin sikica tutmaya devam etti.

Onu bir davar gibi bogazlayip girtlagindan kanla beraber ¢i-
kan sesleri bir melodi gibi dinledi.

Babasinin kam viicudundan bogsalip boynu tamamen 6niine
diigiince odadan ¢ikts, dis kapiy1 agt1 yavagca, digaris: alacaka-
ranlik olmusgtu artik ve annesi halé ortaliklarda géziikmiiyordu.
Kapinin esigine oturup annesinin gelmesini beklemeye koyuldu.
Kanl hangeri kemerinin arasina sokup elleriyle yiiziinii ovaladi.
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Kendini dyle iyi, 6yle yegnilmis hissediyordu ki kiigitkken onun
uyusturucu vermesi geldi aklina, o sihirli haplan igtiginde de
boyle giizel duygulara kapilirdi.

Annesinin gecikmesinden igkillenmeye baslamigti, durumu
anlayip da kagmug olabilir mi diye diisiindii bir an, ama bunu
miimkiin gormedi, zira onun kendine ait bir akl, diigtincesi, mu-
hakemesi yoktu. Yerinden kalkip kuyuya dogru adimladi. Kuyu-
nun agz: ahgap bir kapakla kapatilmigti. Kapag kaldirip agagiya
bakti, sonra kiigiik bir tag ald1 yerden, kuyuya att1, bunu birkag
defa tekrarlad1.

Bahge kapisinda siyah garsafin iginde riizgardan ugacakmig
gibi yiiriiyen annesi goriindii, ona dogru adimlamaya baglad: Is-
hak. Annesinin elindeki siyah pogete dikkat kesildi. Oglunun me-
rakini anlamis olacak ki,

“Biitiin tarlalan gezdim, ancak bu kadar toplayabildim” dedi
Rabia, poseti gbsterdi sonra. Ogluna bakarak konusmadig igin
eline yiiziine, giilkurusu rengi kazagina, kot pantolonuna bula-
san kam gormemisti. Ishak, durumu annesine nasil anlatacagini
diisiindii, onun anlayacag bir dilden. Bize yaptiklarina karg1 onu
bogazladim m1 demeliydi, ya da onu &ldiirmekle seni de kurtar-
mis oldum mu? Bu azaptan kurtulmay1 istemiyordun biliyorum,
gergekle bagin kopali ¢ok oldu ama artik ag gozlerini de yillarca
cebinde yagadigin bu adamin kim oldugunun idrakine var, dese
anlar miydi?

Bu adam senin baban oglum, benim de kocam, evimizin di-
regi, o bizim kurtaricimiz, her seyimiz. Bak gene bagladin anne,
gene bagladin aym ezberleri konugmaya, ne diyecegini biliyo-
rum; bizim hasimlarimiz var, bizi rahat birakmiyorlar, babam
hakkinda yalan soyliiyorlar, bize hep kara galiyorlar; bize ¢ok iyi
baktiniz, bizi hig incitmediniz, babam kimseyi incitmedi. Incitme-
di tabii, yalan mi1 séyleyecegim oglum sana, yalan konugursam
Allah’a nasil hesap verecegim, ben Allah’tan korkuyorum, yap-
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seyi de yaptik diyemem, bu diinyanin &biir diinyas: da var, ne
kadar kagarsak kagalim Allah’in adaletinden kagamayiz, sana bu
kadar agik séylityorum. Zebanilerin gotiirmek igin sabirsizliktan
kivrandi azap icinde yatan bu adam kim biliyor musun anne?
Bu adam bir igkenceci, tecaviizcii, istismarci, katil, dolandiricy,
sarlatan. Oyle deme oglum giinaha giriyorsun, o kadar biiyiik
giinaha giriyorsun ki... Kesinlikle babani tanimiyorsun, bak sen
de ona iftira atiyorsun. Elinde kétiiliik siringasiyla gezen, disleri
uyusturucudan ¢lirlimiis 0 adam var ya anne, kuzenlerimi, enis-
temi, teyzemi 6ldiirdii, 6ldiiremediklerinin akluu aldi. Uyan anne
uyan, bir filmin i¢inde degiliz, bir roman konusu degiliz, uzak
zamanlara ait kotii bir hikdye, masal, efsane, her neyse onlar da
degiliz... Biz bunlan yagadik, ¢irilgiplak hakikat bu. Bunlar din-
lemeye dayanabilir misin? Sen dinlemesen de dinleyenler gika-
caktir, anlattiklarima inananlar olacaktir, bu kadar sert, bu kadar
yakici, cehennem kadar azap verici bu gergeklikle yiizlesmek iste-
yenler olacaktir mutlaka. Bir insanin ne kadar ileri gidebilecegini,
kotiiltgiin bir stnin olmadigini anlayanlar olacaktir.
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