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İkindi namazını kıldırdıktan sonra mihrapta bağdaş kurup 

tesbihatını yaparken bir yandan da kapıya yönelen cemaati iz­
liyordu. Vakit namazlarına gelen yaşını almış bu cemaat onun 

için makbul ve kıymetliydi, sayıca azlardı belki, iki saf bile oluş­
turamıyorlardı ama inanmış, mütevekkil, halis müminlerdi; her 

biri eski birer ahşap kolon gibi bu ulu mabedi ayakta tutuyor­
du. Eğer beli bükülmüş yaşlılar, takva sahibi gençler, süt emen ço­
cuklar, yayılan hayvanlar olmasaydı belalar sel gibi üstünüze dökü­
lecekti hadisi şerifinde bahsedilen yaşlıların aheste beste camiye 
girişlerini ya da camiden çıkışlarını izlemekten manevi bir haz 

duyuyordu. 

Cemaat kapıya yönelmişken ona doğru yavaş, ürkek, müte­
reddit adımlarla yaklaşan kısa boylu, zayıf, kavruk adamın kim 

olduğunu çıkarmaya çalıştı, bir göz aşinalığı vardı ama çıkara­
madı. Selam verdi adam, sonra bir sır gibi adını fısıldadı, Abbas 

Efendi'nin damadı olduğunu da ekledi. Abbas Efendi'yi tanıyor­

du İsmail Hoca, vakit namazlarını elverdiğince camide kılardı. 

Camiden ayrılmakta olan cemaate baktı ama onu göremedi. Ye­

kinip kalktı sonra. 
"Buyurun" dedi. 

"Bir mesele vardı Hocam." 

"Yardımcı olabileceğim bir şeydir inşallah." 
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"İnşallah. Vaktin varsa biraz konuşalım." Yutkundu, güvensiz 

gözlerle Hoca'ya bakıp "Anlatacaklarım biraz uzun sürebilir" dedi. 
"Elbette, vaktim var." Sarı sırmalı beyaz cüppesini çıkarıp min­

berdeki askılığa yöneldi. Cüppesini astıktan sonra el örgü dantelli 

beyaz takkesini başından kaydırıp itinayla pantolonunun arka ce­
bine koydu, sonra muhatabına baktı bir süre; yorgun, kederli bir 

yüzü vardı. Yardım diler gözlerle bakan adamın söyleyeceklerini 

merak ediyordu. Hani cami cemaati olsa tahmin edebilirdi. Mes­

lekte yeni olmasına rağmen cemaatini tanımakta zorlanmamıştı, 
zaten insanları tanıma konusunda mahir olduğunu düşünürdü. 

"Hocam bir mahzuru yoksa çıkıp bir yerlerde oturalım." 

"Olur. Ne mahzuru olacak?" 

Seyfi, kendi mahallesine götürmek istedi Hoca'yı, doğup bü­
yüdüğü mahalleye. Hoca buna şaşırınca açıklama gereği duydu. 

Mahrem bir mesele konuşacaklardı, bu mahallede Hoca'yı herkes 

tanıdığı için görenler selam verip hal hatır soracak ve konuşma­
ları habire bölünecekti. Bir de bu mahallede kendini hiç rahat his­

setmiyordu. 
Başüstü Mahallesi ile Kale Mahallesi'ni ayıran yolun karşısına 

geçip bir süre yürüdükten sonra bir pastaneyi işaret etti Seyfi. "Ho­
cam burada oturalım istersen." İçeri geçip bir masaya oturdular. 

Oturunca o ilk baştaki sıkılganlık, endişe uçup gitmişti Seyfi'nin 

üzerinden. Aslında onu geren Başüstü Mahallesi'ydi, mahalleye gir­

diği zaman huzursuzluk yakasına yapışıyordu. Ama şimdi iyiydi. 
"Tatlı yeriz tatlı konuşuruz inşallah Hocam, buranın bak­

lavası güzeldir." Gönülsüz onayladı Hoca, zira baklavayı pek 

sevmezdi, sütlaç severdi, onu da pastanelerin iyi yapamadığını 
düşünürdü. İki porsiyon baklava, iki de çay istedi Seyfi. Garson 

siparişleri alıp ayrıldıktan sonra Hoca inceden araştıran gözlerle 

Seyfi'yi inceledi bir süre. Hala bu kuru, kavruk adamın ne sıkın­

tısı olduğunu bilmiyordu. Belli ki ketum biriydi, konuşmayı pek 
sevmiyordu, yol boyunca çok az konuşmasını buna yormuştu. 
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"Anlatmaya nereden başlasam bilemiyorum Hocam, çok da 

vaktini almak istemiyorum." Aslında ne konuşacağını kafasında 
tasarlamışh Seyfi ama şimdi derli toplu anlatamamanın endişe­

sini yaşıyordu. Zaten son zamanlarda zihni darmadağındı, boşa 

koyuyor dolmuyor, doluya koyuyor almıyordu, her şey sarpa 
sarmış, kördüğüm olmuştu, bir çıkar yol arıyordu, bir çözüm, bir 

umut ışığı ... Ama bulamıyordu, yaptığı her hamle geri tepiyor, 

bütün iyi niyet gösterileri elinde patlıyordu. Bir umuttu işte, ça­

resizliği böyle derinden hissetmese Hoca'nın kapısını çalmazdı. 
Kaynanası, karısını elinden almıştı. Aslında tam böyle olma­

mıştı, biraz daha karışıktı. Her şey bacanağının başının alhndan 

çıkıyordu. Yutkundu Seyfi, Hoca derdime derman olacaksa an­
latmaya en baştan başlamalıyım diye düşündü. 

Suna'yla sekiz sene önce evlenmişlerdi. Evlendikten bir yıl 

sonra Gölcük depremi olmuş ve ağabeylerinden birini deprem­
de kaybetmişti. Bu facia ona Sultanbeyli Belediyesi'nde iş imkanı 

sağlamış, belediyenin Park ve Bahçeler Müdürlüğü'nde işçi ola­

rak işe girmişti. İstanbul' a taşınmak iyi gelmişti onlara, hem acıla­
rından uzaklaşmışlardı hem de düzenli bir işi olmuştu Seyfi'nin. 

Taşınmalarından hemen sonra baldızı Rabia'yla Sıddık 

evlenmişti. Sıddık'ı tanımıyordu pek. Dini bütün biri oldu­
ğu söyleniyordu, kimi şıh diyordu, kimi sofu, kimi hoca, kimi 

muskacı. Kısa zamanda ailenin gözdesi olmuştu Sıddık, sevilip 

sayılıyordu. Bunu pek önemsemiyordu Seyfi, öyle başkalarının 
mutluluğunu kıskanacak adam değildi, bilakis memnun olur­

du; kendi hanımı ve çocuklarıyla mutlu, huzurlu bir hayat ya­

şıyordu. Herkes mutlu olsundu, Allah bacanağı ve baldızının 
mutluluklarını daim kılsın, bir yastıkta kocatsındı onları. Daha 

çok sevilen, hürmet gören damat o olsundu, zaten kendileri 

İstanbul' da yaşıyorlardı, aileyle bayramda seyranda, düğünler­

de veya cenazelerde görüşebiliyorlardı ancak. Az görüşmeleri 
işine de geliyordu, zira Sıddık'la birbirlerine hiç ısınamamışlar-
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dı, aralarında daha en baştan adı konulmamış bir gerilim baş­

lamıştı. Sıddık her şeye karışıyordu; kaynanasına, kayınlarına, 
baldızına, hatta Seyfi'nin evine bile. Seyfi birkaç hamle yapmıştı 

buzları eritmek için, birbirlerini sevmeseler de kavga etmeleri, 

arkadan iş çevirmeleri gerekmiyordu, hısım olmuşlardı netice­
de. Ama o adım atmıyordu hiç, tersine devamlı fitne çıkarmaya 

çalışıyor, müzevirlik yapıyordu. Babayı evlada, evladı babaya 

düşman edecek hynette biriydi. Tabii bunları açıktan yapmıyor, 

saman altından su yürütüyordu. Kayınvalidenin, kayınbira­
derlerin aklına giriyor, onları kışkırtıyordu. Böylece de başkası 

kötü oluyordu, o iyi. Tek doğru olan kendisiydi zaten, herkesi, 

her şeyi kontrol etmek istiyordu. 
Nereden çıkmışh bu adam, kimin nesi, kimin fesiydi? Nasıl 

böyle hemen kendini aileye kabul ettirebilmişti? Bunu içine sindi­

remese de ses etmiyor, umursamıyor gibi yapıyordu Seyfi. "Bize 

uzak Allah' a yakın olsun" diyordu ama keçinin sevmediği ot da 
burnunun dibinde bitiyordu, uzak diye sevinirken o da İstanbul' a 

taşınmışh. Allah tan birbirlerine uzaklardı, biri Avrupa yakasının 

bir ucunda, diğeri Anadolu yakasının öbür ucunda oturuyordu. 
Bu yüzden İstanbul' da görüşmüyorlardı ama kayın pederinin evin­

de bayramlarda, tatillerde denk gelirse mecburen görüşüyorlardı. 

Kapıcılık yapıyordu Sıddık Başakşehir' de ama bundan utandığı 

için bir sitede bekçi olduğunu söylüyordu. Ne olursa olsun ek­
meğini kazanıyordu, bir kişi ekmeğini helal yoldan kazanıyorsa 

yaphğı işin önemi yoktu. Ama öyle olmamışh, Sıddık farklı yolla­

ra girdiği için çalışhğı apartmandan kovulmuştu. Bulduğu ikinci 

kapıcılık işinden de çok geçmeden kovulunca bu kez Anadolu ya­
kasında şansını denemiş, Ataşehir' de yine kapıcılık işi bulmuştu. 
Burada çalışmaya başladıktan sonra bir bacanağı olduğunu hahr­

lamış, Seyfi'yi ziyaret etmeye başlamışh. Seyfi' den yüz bulamayın­

ca bu ziyaretler eşlerle çocukları arasında devam etmişti. 
Derin bir nefes aldı Seyfi, Hoca'ya bakh Sonra. 
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"Böylece bizim hanımın sıkıntıları başlamış oldu." Demek bir 

aile meselesi diye düşündü Hoca, atla deve değilmiş, üstesinden 

gelinebilir bir şeymiş. Garson, tatlılarla çayı servis edip "Başka 
isteğiniz var mı?" diye sorunca, "Su da alalım biz" deyip geriye 

yaslandı Hoca, kollarını göğsünde birleştirdi sonra. Seyfi tatlısın­

dan bir lokma aldı, tekrar anlatmaya başlamadan önce muhata­
bını süzdü kısa bir an. Dışarıdan bakıldığı zaman hoca demek 

zordu; ince uzun yüzlü, buğday tenli, sinekkaydı tıraşlı, bıyıksız, 

kısa saçlı, temiz giyimli yeniyetme bir gençti. Bu da daha rahat 

konuşmasını sağlıyordu Seyfi'nin. 
"Bizim hanım efsunlandı Hocam, bir anda cin çarpmışa dön­

dü, aklının yarısı gitti. Halbuki kaç defa gitti ki oraya? Topu topu 

üç beş defa. Ne yaptı, nasıl bir kötülük etti bilmiyorum ama önce 
hanımın aklı gitti, sonra da kendi." Anlamadan baktı Hoca, ça­

yından bir yudum aldı, baklavasından küçük bir parça kopartıp 

ağzına götürdü, sonra sordu: 
"Yani senin bacanak, okuyup üfleyerek karınla ayrılmana ne-

den oldu, öyle mi?" 

"Evet, öyle oldu Hocam." 

"Bu işler böyle kolay olmaz Seyfi Bey, bir yanlışlık var burada." 
"Onu tanısan Hocam ... Sadece benim hanımı değil bütün ai-

leyi okuyup üfleyip efsunluyor." Hafif öne eğildi Hoca, kollarını 

masaya yaslayıp muhatabına yaklaştı. 
"Okudum, üfledim, efsunladım ... Olmaz böyle şey. Dinimiz­

de yeri yok bunun." 

"İnanmıyor musun Hocam? Ben de ilk başta inanmamıştım, 

sonra her şeyi gördüm ama geç kaldım." 
"Bu Sıddık tam olarak nasıl biri? İlmi, imanı, itikadı? .. " 

Yüz hatları gerildi Seyfi'nin, nefreti gözlerine yığıldı. Akşam 

namazına kadar konuşsa yine anlatamazdı onu. 
"İmanını, itikadını ben bilemem, Allah bilir onu, ama nasıl 

desem ... Galiba gizli güçleri var onun, kayınvalidem keramet sa-
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hibi olduğunu söyler hep." Sağına soluna baktı Seyfi, gövdesini 

Hoca'ya yaklaştırıp kafasını uzattı, "Cinleri var bunun hocam" 
dedi kısık sesle, "çok büyük ihtimal cinleri var." 

"Nerden biliyorsun, kendisi mi söylüyor?" 

"Bizim hanımdan biliyorum işte, illet etti kadını, cinleriyle ha­
nımın aklını başından aldı." Hoca'nın ikna olmadığını görünce 

ayrıntılara girmeye karar verdi. 

Bacanağının evine gidip gelmeye başladıktan sonra karısı­

nın davranışları tuhaflaşmıştı. Akla mantığa uymayan şeyler 
söylüyordu; sesler duyduğunu, birilerinin kulağına bir şeyler 

fısıldadığını, gözüne görünenler olduğunu. Seyfi ise karısında­

ki bu değişikliklere ilk başta anlayışla yaklaşmış, neler yapıla­

bileceğiyle ilgili kafa yormuştu. Aklına hocaya gitmek gelmişti. 
Sultanbeyli' de bir hoca bulup muska yazdırmıştı, kar etmeyince 
de başka bir hocaya gitmişlerdi, ama o da kar etmemişti. 

Şaşırmadı Hoca, böyle durumlarda çözüm için genelde bu tür 

yöntemlere başvuruluyor ama işe yaramıyordu. 
"Sonra" dedi, "sonra ne oldu?" Hoca'nın sorusu Seyfi'nin an­

latma isteğini pekiştirmişti. 

"Hocam nasıl desem şimdi, biri ona dokunduğu zaman cin 
çarpmış gibi oluyordu, hele ki ben dokunduğum zaman titriyor, 

irkiliyor, hatta bazen düşüp bayılıyordu. Benimle yatmak istemi­

yordu, ama korktuğu için de ses etmiyordu. Ben uyuyunca da çe­

kip gidiyormuş yataktan." Bunu öğrendiğinde öfkelenmişti Seyfi, 
onca yıllık karısına ilk defa sert çıkmış, bağırmış çağırmıştı. Sonra 

karısının ağlayıp hıçkırıklara boğulduğunu görünce pişman olup 

şefkat göstermiş, karısı da bu şefkat ve samimiyete güvenip ba­
şından geçenleri bir bir anlatmaya başlamıştı. 

Hep evhamlanıyormuş, gözüne görünenler onu öldürmek 

için gırtlağına parmaklarını geçiriyormuş. Zor bela kurtarıyor­

muş kendini. Sonra kocasını gözüne kötü gösteriyorlarmış. Bazen 
özlüyormuş kocasını, özlemden çok arzuymuş bu, sabırsızlıkla 

16 



eve gelmesini bekliyormuş ama eve geldiğinde şeytan görmüş 

gibi irkiliyormuş, saklanacak delik arıyormuş. 
"Düşünebiliyor musun Hocam, hanım beni şeytan gibi görü­

yormuş." 

"Doktora götürmeyi düşünmedin mi hiç?" 

"Düşündüm ama babası gibi akıl hastası çıkacağından kork­
tum. Onun için hep ağırdan aldım. Düzeleceğini umut ettim. 

Hastaneye götürmeye karar verdiğimde de hanım babasının evi­

ne gitmişti, iş işten geçmişti anlayacağın." 
"Abbas Amca akıl hastası mı?" 

"Evet. Yıllar önce şizofren teşhisi konuldu, bir süre 

Erenköy' de akıl hastanesinde yatb. Şimdi iyi, ilaçlarla idare edi­
yor." Buna çok şaşırmışb Hoca, oysa gayet normal görünüyordu 
Abbas Efendi; makul, mazbut, zararsız, kendi halinde biriydi. 

"Allah sıhhat versin Abbas Amca'ya. Peki yengenin gidişi na­
sıl oldu?" 

Sağına soluna bakb Seyfi, Hoca'ya döndü sonra, ikirciklendi. 

"Hocam bunlar öyle kolay anlatacak şeyler değil ama ... " 
Anlatacağın kadar anlattın zaten diye düşündü Hoca. Daha 

ne olabilirdi? 
"Benim açımdan mahzuru yok. Anlatabildiğin kadar anlat, 

dinlerim." 

Edep dışı şeyler konuşuyordu Suna. Kocasından göremediği 

tatmini cinlerde gördüğünü söylüyordu, onlarla sabaha kadar 

oynaştığını, ilişkiye girdiğini, bazen de tecavüze uğradığını, en 
fenası da bunu çoğu zaman kendi istediğini. Kasıklarının arasın­

dan bacaklarına doğru sızan kanı izleyip bundan zevk aldığını 

da söyleyince Seyfi bir anda karısına vurmaya başlamıştı. Tekme 
tokat dövmüş, saçından tutup yerlerde sürüklemişti, sonra da 

onu alıp tekrar bir hocaya götürmüştü. Hocanın yazdığı iki mus­

kayı yastıklarının altına koyunca bir süre işler yoluna girer gibi 
olmuştu ama sonrasında eski tas eski hamam devam etmişti. 
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"Ne yalan söyleyeyim, artık devamlı dövüyordum Hocam. 

Hani babasının kanında da var ya delilik, işte döversem belki 
akıllanır diye düşünmüştüm." Baklavasından son parçayı çatalı­

na takıp Hoca'nın tabağına baktı. Porsiyonun yarısı duruyordu 

ama çayı bitirmişti Hoca. Elini kaldırıp, 

"İki çay daha alalım biz" diye seslendi. 
"Seyfi Bey şimdi yanlış anlamazsan bir şey soracağım. Bir in­

sanın dayakla akıllanacağını nasıl düşündün?" 

Boynunu kırdı Seyfi, "Cahillik işte Hocam, bir de çaresizlik. 
Bilemedim." 

"Dövmeye başladın, sonra n'oldu peki?" 

Bir gün fazla dövünce bütün vücudu morarmış ve yerinden 

kalkamaz olmuştu, o zaman kantarın topuzunu kaçırdığını anla­
mış ve tekrar iyi davranmaya karar vermişti karısına. Ama akşam 

eve geldiğinde karısını ve çocuklarını evde bulamamıştı. Tahmin 

ettiği gibi babasının evine gitmişlerdi. Bir süre beklemenin herke­
se iyi geleceğini düşündüğü için peşine düşmemişti. 

"On gün kadar böyle geçti Hocam, sonra telefon edeyim de­

dim, artık herkesin aklının başına geldiğini düşünmüştüm. Tele­
fonuma çıkmadı hanım, kayınvalideyi aradım, bir sürü laf kala­

balığı yaptı, ne dediği de anlaşılmıyor pek, bir şeyler geveleyip 

durdu." Hoca'nın pürdikkat dinlemesinden cesaret alıp anlatma­

ya devam etti. 
"Bir süre daha beklemeye karar verdim. Bu süre zarfında ka­

rım hatasını anlayıp arar diye düşündüm. Ama aramadı. O ara­
madıkça ben üzüldüm, öfkelendim." 

Bir hafta kadar böyle geçmişti, sonra Seyfi tekrar aramış, 

yine telefona çıkmamıştı karısı. Kayınpederini aramıştı bu defa, 

işte o zaman acı gerçekle yüzleşmişti: Suna ayrılmak istiyordu, 
bütün aile de onu destekliyordu, sadece kayınpederi barışma­

larından yanaydı. O zaman gidip yüz yüze konuşmaya karar 

vermişti, karısından, çocuklarından vazgeçecek değildi. Ama 
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ne yaptıysa olmamıştı, iyilikle yaklaşmış olmamıştı, korkutma­

ya çalışmış olmamıştı, araya hatırı sayılır insanlar sokmuş, yine 
olmamıştı. 

"Hafta sonları tatil olunca trene atlayıp geliyorum, çocukla­

rımla bile görüştürmüyorlar. İşte benim durumum bu, çaresizim, 

elim kolum bağlı, ne yapacağımı bilemiyorum." 
Fenaymış diye düşündü Hoca, mevzu beklediğinden çok 

daha çetrefilliydi. Çocuklarını dahi göstermediklerine göre ipleri 

tamamen koparmış olmalıydı karşı taraf. Ama sanki adamın an­
lattıklarında eksik parçalar vardı, yoksa neden bir anda bu kadar 

düşman kesilsinlerdi? Dayak yüzünden olabilir miydi? Seyfi, ka­

rısını mütemadiyen dövmesini bir sorun olarak görmüyor olabi­

lirdi ama karşı tarafın bunu boşanma sebebi olarak görmesi gayet 
normaldi. Hoca bunu sorduğunda, 

"Hayır" dedi Seyfi, "dayak hiç gündeme gelmedi." 

"Çocuklarını göremiyor olman çok kötü. Onlar da babalarını 
özlüyorlardır şimdi." 

"Özlemezler mi? Hele de kızım bana hiç dayanamaz." 

Bardağından bir yudum alıp geriye yaslandı Hoca, kollarını 

göğsünde bağlayarak kahverengi genç gözleriyle çaresizlikten 
bitap düşmüş, yüreği dağlı adama baktı. Kuru, kavruk, bezgin, 

karamsar, hüzünlü yüzü, sesine sirayet eden o koyu çaresizliği 

ve üzerine bir libas gibi giydiği amele yoksulluğuyla çok tanıdık­
tı Seyfi. Kısık sesle konuşmasını, saygılı, mesafeli tavrını takdir 

etmişti. Derdine derman arayan, bizar olmuş birinin sorgulama­

sı, kurcalaması, medet umması değil de içini döküp rahatlamak 

isteyen birinin teslimiyeti vardı sanki tavrında. Yine de çözmek 
için uğraşacaktı, elinden ne gelirdi, bunu henüz bilmiyordu ama 

elinden geleni esirgemeyecekti. 

"Uygun olan, yengeyi doktora götürmek. Fiziksel ya da ruh­
sal bir hastalığı varsa ortaya çıkar böylece." 

"Eğer eve götürebilirsem bunu yapacağım. Ama işte ... " 
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"Bu sorunlar baş gösterdiğinde doktora götürseydin bunların 

hiçbirini yaşamazdın, ama olan olmuş arlık." 
"Karımı ve çocuklarımı bir alabilsem her şeyi düzeltirim." 

Ne yapılabilir diye düşündü Hoca. Muhtar Cuma gibi, ku­

yumcu Yakup gibi mahallenin ileri gelenlerini elçi gönderebilir 

miydi? Aileyi ikna edeceğine inansa tek başına da giderdi. 
"Sıddık'la konuşmamın faydası olur mu?" 

Acı bir tebessüm seğirdi Seyfi'nin yüzünde. 

"Sanmıyorum, çıbanın başı o zaten." 
"O zaman kayınpederinle ve kaynananla konuşayım. Nasıl 

olur?" 

"Evet, bunun bir faydası olabilir Hocam." 

Hoca bir yandan da Seyfi'nin anlattıklarının ne kadarının 
doğru olduğunu merak ediyordu. İşlerin bu kerteye gelmesinde 

kendisinin kabahati bu kadar az mıydı? Bir damadın bütün aile­

yi efsunlamış olması afaki görünüyordu, işin içinde başka şeyler 
olabilirdi. Bu anlablanlar damatların arasındaki kör bir rekabetin 

tek taraflı yargısı olamaz mıydı? Sonra saçma sapan bir aile içi 

kavganın ortasında bulmayayım kendimi diye düşündü. 
"Bacanağın burada mı, İstanbul' da mı?" 

"Duyduğum kadarıyla buralarda sürtüyormuş." 

Saatine baktı Hoca, epey bir zaman geçmişti, artık kalkma 

vaktiydi. Pastanenin tenhalığı, salaşlığı hoşuna gitti. Öyle çok 
uğramasa da pastaneleri severdi, masum kaçamakların mekanı 

olarak görürdü. Lisede, üniversitede sevgilisi olmamıştı, olsa 

pastaneye götürmeyi hayal etmişti hep, ama burası hayal ettiği o 

yerlerden değildi. Hayal ettiği pastane kırmızıya çalan ışıklandır­
masıyla romantik, sevimli bir mekandı; kuru pastalar, sütlü tat­

lılar, baklavalar, poğaçalar, kurabiyeler, kırmızıya çalan ışıklarla 

beraber iştah kabartmalıydı. 
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2 

Henüz üç ay önce tayin olmuştu İsmail Hoca, imamlığa ge­

çici bir görev olarak bakıyordu, asıl amacı öğretmen olmaktı, 

ama memurluk sınavında öğretmenlik için yeterli puan alama­

mıştı, ya bir sonraki sınavı bekleyecekti ya da aldığı bu düşük 
puanla imam olacaktı, ikincisini tercih etmişti. İmam hatip lise­

sine başladığı andan itibaren kendini öğretmenliğe hazırlamıştı, 

bunun için okumuştu ilahiyat fakültesini. Öyle ki imam olarak 
tayin edildiğinde ailesine, "Diyanet işleri başkanı olacağımı bil­

sem bu kurumda kalmam, mutlaka öğretmen olacağım" demişti 

yarı şaka. İmamlıkla bir sorunu yoktu, ulvi bir meslekti imamlık, 

peygambere vekalet etmekti bir nevi, onun için öğretmen olana 

kadar vazifesini en iyi şekilde ifa edecekti. Sadece cami cemaatiy­
le değil, bütün mahalleyle ilgilenip onların dertlerini, sıkıntıları­

nı dinleyecekti. Sonra da onlara anlatacaktı dilinin döndüğünce. 

Burada biraz zaaf gösteriyor, çekingen kalıyordu. Normalde iyi 

konuşurdu, ikna kabiliyeti yüksekti ama insanlarla iyi bir rabıta 

kuramadığı için bu istidadını verimli kullanamıyordu. 
Mahallenin yerleşik bir işleyişi vardı, genel olarak kötü sa­

yılmazdı, müspet birçok şey yapılıyordu ama bazı menfi taraf­

larını da azaltmak gerekiyordu. Bu meseleye kafa yoruyordu, 
misal yoksul öğrencilerin eğitimi için daha fazla neler yapıla­

bilir, bunu mülahaza ediyordu. Mahalle için büyük bir Kuran 
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kursu açılmıştı, bu çok iyiydi ama yeterli değildi, dini ilimlerin 
yanında müspet ilimler de hakkıyla verilmeliydi ki toplum ge­

rekli gelişmeyi göstersindi. Bunun için imamlara ve öğretmen­

lere büyük görev düşüyordu, herkes görevini layıkıyla yaparsa 
bu ülke daha iyi, daha huzurlu, daha müreffeh olurdu. Sözge­

limi bir imamın görevi sadece ezan okuyup namaz kıldırmak 

değildi, imam mahallenin barışından, huzurundan, kardeşliğin­

den de mesuldü. Seyfi meselesine de böyle bakıyordu, eğer bu 

meseleyi halledebilirse bir ailenin dağılmasına mani olacak ve 
geleneksel aile yapısına küçük de olsa bir katkı sunmuş olacak­

tı. Bunu küçük, lüzumsuz, malayani bir iş olarak görmüyordu. 

Seyfi'yle konuşmaları doğrultusunda akşam namazından son­

ra Abbas Efendi'nin evine gidip meseleyi halletmeye çalışacaktı. 
İlmine ve ikna kabiliyetine güveniyordu. Kafayı cinlerle, mus­

kalarla bozmuş Sıddık gibilerinin ezberlerini ayet ve hadislerle 

kolaylıkla bozacak bilgiye sahip olduğunu düşünüyordu. Şu da 
vardı ki ilk defa böyle bir tecrübe edinecekti, bu ilk arabulucu­

luk girişiminin akamete uğramasından endişe duymuyor değildi. 

Çünkü Seyfi'nin anlattıklarına göre Sıddık öyle kolay yola gele­

cek biri değildi, çetin cevizdi yani. Sıddık'ı ve Suna'yı şimdiden 
merak etmeye başlamıştı, özellikle de kadını. Nasıl bir haletiru­

hiye içindeydi kadın? Hasta mıydı, yoksa cinler gerçekten kendi­

sine musallat mı olmuştu? Daha da önemlisi cinleri onun başına 

musallat eden, Seyfi'nin söylediği gibi Sıddık mıydı? 
Akşam namazı için gelen cemaate dikkatle bakmasının sebebi 

Abbas Efendi'nin namaza gelip gelmediğini öğrenmekti, gelme­

me ihtimaline karşı Seyfi' den kayınpederinin telefon numarasını 

almıştı. Biraz sonra yaşlı adamın ayağını sürüye sürüye ön safa 
doğru yürüdüğünü görünce rahatladı. Yaklaştığında "Namaz­

dan sonra çayını içmek istiyorum, uygun olur mu Abbas Amca?" 

diye sordu. Sanki Hoca her gün evine misafir geliyormuş gibi hiç 
şaşırmadı Abbas Efendi buna. 
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"Buyur gel Hocam." 

Namaza durduklarında bile bu ziyaret vardı Hoca'nın aklın­
da. Suna'yı göreceğinden emin değildi ama kaynana ve kayınpe­

derle doğru bir rabıta kurabilirse şansının olabileceğini düşünü­

yordu. Bu aileyi yakından görmek onun için değişik bir tecrübe 
olacaktı. 

Yol boyunca da zoraki üç beş kelam etti Abbas Efendi. Hoş­

sohbet biri olmadığını zaten biliyordu yaşlı adamın ama bu ka­

dar sessiz olduğunu yeni öğrenmişti, soru sorarsan ancak ce­

vap veriyordu. Ziyaret sebebini bile merak etmediğini düşündü 

Hoca. Aslında biraz merak ediyor görünse meseleyi açacaktı ama 

oralı olmuyordu muhatabı. Hoca yine de merakını yenemedi. 
"Abbas Amca, senin damat, Seyfi ... Bugün onunla bir çay iç­

tik, bazı şeyler anlattı bana, dert yandı biraz, karısını, çocuklarını 

geri istiyor, yuvasının dağılmasını istemiyor. Tabii içini dışını bil­

miyorum ben, şimdiden söyleyeyim elçiyim, elçiye zeval olmaz." 
"Hele bir eve varalım Hocam, ayaküstü olmaz." 

Abbas Efendi'nin bu tavrı tadını kaçırmıştı, hastalık durumu­

nu !:>ilmemiş olsa gönülsüz olduğunu düşünüp iyice huzursuz 

olacaktı. Başını çevirip kısa boylu, iki büklüm yaşlı adama baktı, 
aslında çok yaşlı da sayılmazdı ama sanki erken çökmüştü, has­

taydı neticede, akıl hastanesinde yatmıştı, kolay değildi. 

Yola çıkmadan önce Abbas Efendi, karısını arayıp İsmail 

Hoca'mn çay içmeye geleceğini söylediği için ev ahalisi hazırlık­
lıydı. Misafirlerini kapıda karşılayıp salona buyur ettiler. Salona 

geçip kanepeye oturduktan sonra göz ucuyla odayı kolaçan etti 
Hoca, diğer evler gibiydi, ne eksik ne fazla; iki koltuk, iki kane­

pe, yetmiş ekran televizyon, gri tonların hakim olduğu büyük bir 
halı, krem rengi dikdörtgen bir sehpa, yuvarlak bir duvar saati, 

içinde dini kitapların ağırlıkta olduğu camekanlı bir dolap. Hoca 

evindeymiş gibi rahattı, çünkü aile, kendisinin de içinde olduğu 
sınıftandı. 
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Sıddık'la Nedim çaprazdaki kanepeye oturmuştu, Mustafa da 

Hoca'run yanına sinmişti. Abbas Efendi ise evin reisinin makamı 
olduğu belli olan koltuğa kurulmuştu. Hasibe'nin yeri ise eşik­

teki minderdi. Tahmin ettiği gibi Suna ortalıkta gözükmüyordu. 

Herkesin ayrı ayrı "hoş geldin" demesini de hiç yadırgama­

dı Hoca, zira aynı gelenek kendi memleketinde de vardı. Bazen 
gülünç, nahoş sahneler oluştursa da bu gelenek sırtına yük olmu­

yordu. 
Hoş geldin faslından sonra hemen yanında oturan gence çe­

virdi yüzünü Hoca, adını sordu önce, sonra da okuyup okumadı­

ğını. Mütereddit, çekingen gözlerle misafirine bakıp liseyi bitirdi­

ğini söyledi Mustafa. 
"Hocam nerelisin?" dedi Hasibe donuk bir yüz ifadesiyle. 

Değirmi kafası siyah eşarbın içinde yusyuvarlak olmuş, vücudu 

da sanki kafasının şeklini almıştı. Memleketini söyleyip Sıddık'a 

döndü Hoca: 
"İlk tercihim İstanbul' du, nasip olmadı. Üniversiteyi de 

İstanbul' da okumak istedim ama az bir puanla kaçırdım. Böyle 

etrafında dolaşıyoruz ama bir türlü içine giremiyoruz." 

Küçük bir öksürükle boğazını temizledi Sıddık, 
"İstanbul zor şehir Hoca" dedi, "dışarıdan göründüğü gibi 

değil, içi beni dışı seni yakar. Hiç tavsiye etmem, burası İstan­

bul' dan çok daha makbul." Hoca diye hitap ederek daha ilk başta 
bir mesafe koyması dikkatinden kaçmamıştı İsmail Hoca'nın. 

"O zaman İstanbul' da uzun boylu kalmayı düşünmüyorsun?" 

"Bunlar kader kısmet işi, ne olacağını Allah bilir, hepimiz 

Allah'ın altındayız. Bana kalsa durmam ama işim orada, ekmeği­

mizi orada kazanıyoruz." 
Çay servisini Mustafa yaptı, evin küçüğüydü nihayetinde. Ça­

yın yanında ikişer dilim de baklava gelince, ince bir gülümseme 

seğirdi Hoca'nın yüzünde, yine tatlı diye düşündü. Yemesi gere­
kiyordu, yemezse saygısızlık olacaktı. Çatalı bastırıp dilimin biri-
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ni ağzına götürdü, aslında eve ne kadar çok ısındığını, ortamı ne 

kadar çok sevdiğini göstermek için yapmışb bunu, çayından da 

bir yudum aldı. 
Yabancı gözlerle sağa sola bakarken kapıdan başını uzatıp 

meraklı bakışlarla içeriyi gözleyen beş altı yaşlarındaki çocuğa 
dikkat kesildi Hoca. 

"Buraya gel bakayım" dedi, ikirciklendi çocuk, Sıddık' a baktı 

onay bekleyen gözlerle, başıyla onayladı o da. 

"Benim oğlan" dedi sonra. 
"Hadi gel otur, sohbet edelim biraz." 

Israrlı ve şefkatli davetinde cesaret bulup Hoca'nın yanına 

oturdu çocuk. 
"Adın ne senin?" 

"İshak" dedi. Bir babasına bir Hoca'ya baktı. 

"Maşallah, demek İshak peygamberin adını vermiş baban 

sana." Sevgiyle çocuğun başını okşadıktan sonra babasına döndü. 
"Kaç çocuğunuz var?" 

Zoraki bir tebessüm belirdi Sıddık'ın yüzünde. 
"Bir tane." 

"Maşallah, Allah bağışlasın. Yakında Kuran kursu başlayacak 
camide. Mutlaka gel. Tamam mı?" 

Cevap vermedi çocuk, babasının işmarıyla birden ayağa kal­

kıp bir gölge gibi uzaklaştı. Babasına benziyor diye düşündü 
Hoca; geniş alnı, buğday teni, kemikli uzun yüzü, keskin bakışla­

rı ... Ama iyi beslenmemişti besbelli, epey bakımsız ve zayıftı. 

Ziyaret sebebini söylemek için uygun zaman olduğunu düşün­

dü. Konuşmaya başladı sonra. Saygıda kusur etmemek için konu­
şurken herkesle göz teması kurmaya dikkat ediyordu, özellikle de 

Sıddık'la, çünkü Seyfi olanlardan onu sorumlu tutuyordu. Öyle 

miydi gerçekten? Seyfi'nin anlattığı gibi tehlikeli biri miydi? 
Bugün ikindi namazı sonrası Seyfi'yle konuştuğunu, kendi­

sinin bir elçi olduğunu, elçiye zeval olmayacağını söyledi önce. 
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Evliliğin kutsallığı, boşanmanın fenalığı ile ilgili ayetler, hadis­

ler okudu. Normal durumlarda konuşmalarını öyle ayetlere, ha­
dislere boğmazdı, alıntılardan çok kendi belagatiyle ikna ederdi 

muhatabını, ayet ve hadisleri ise konuşmasının içine yedirirdi, 

böylesinin daha tesirli olduğunu düşünürdü ama şimdi belli ki 

normal bir aileye konuşmuyordu. Tutucu oldukları anlaşılıyor­
du, ikna etmek kolay olmayabilirdi. Bir de Sıddık vardı tabii, onu 

da etkilemesi gerekiyordu. 

"Boşanmanın Allah'ın en sevmediği helal olduğunu söyler 
Resulü Ekrem, sonra 'Nikah benim sünnetimdir, kim benim sün­

netimle amel etmezse, benden değildir' der." Güzel, kadife ses 

tonuyla anlatıyordu, vaaz eder gibi buyurgan değil de sohbet ha­

vasından kopmadan konuşmaya gayret ediyordu; sesini yükselt­
meden, doymuş ve mütebessim bir yüzle. 

Bu insanların dünya güzeli iki çocuğu vardı, çocukların an­

nesiz, babasız büyümesine ne Allah razı olurdu ne de kul. Yuva 
yapmak sevaptı, yuva yıkmak ise büyük günahtı. Karı koca bir 

araya gelip konuşsundu. Seyfi zaten bunu istiyordu, karısıyla ko­

nuşmayı, eğer ikna olmazsa da mahkemeye gidip boşanacağını 

söylüyordu. Yani aralarında ciddi bir şey yoktu, atla deve değil 
sonuçta, aile içinde kavga dövüş olurdu. Bunlar dinen caiz değil­

di, aile içi şiddet, evin reisinin hanımını, çocuklarını dövmesi gü­

nahtı, ama Seyfi yemin ediyordu, "Elim kırılsın" diyordu, zaten 
bunu bir daha yaparsa söyleyecek bir şeyi kalmazdı. Gördüğü 

kadarıyla Seyfi dürüst, namuslu bir insandı; karısını, çocuklarını 

çok seviyor, helalinden kazanıp onların iaşesini sağlıyordu. Ba­

kıldığında ayrılmayı gerektiren çok önemli bir şey yoktu ortada. 
Nedim oturduğu yerden öne doğru kaykılıp sonra geriye 

yaslandı. 

"Orada dur Hoca! Orada dur!" dedi ince, cızırtılı sesiyle. 

"Seyfi sana ne martaval anlattı bilmiyorum ama bilmediğin çok 

şeyler var." 
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Nedim'e bakh bir süre şaşkın gözlerle, sonra yanında oturan 

Sıddık' a da bakıp cevap verdi: 
"Sen anlat o zaman Nedim kardeşim, bir mahzuru yoksa me­

seleyi bir de senin ağzından dinleyeyim." 
"Anlatmaya gerek yok, herkes neyin ne olduğunu biliyor." 
"Ben bilmiyorum. Sizin aile içi sorunlarınız olmuyor mu? Siz­

de kavga tarhşma olmuyor mu?" 
"Galiba anlamak istemiyorsun. Herkesin evinde kavga olur, 

yeri gelir sinirlenir karını döversin, yeri gelir çocuklarına iki to­
kat atarsın. Bu öyle bir şey değil, bu ırz meselesi, ırz insanın kanı 

pahasıdır. Konuşmakla çözülecek bir şey değil." 
İşin rengi değişmişti şimdi, namus meselesi deyince akan su­

lar dururdu. Hoca bir kaykılıp geriye yaslandı, mırıldanır gibi, 

"Öyleyse başka tabii..." deyip Hasibe'ye döndü: 
"Namus meselesiyse anlarım, insan namusu için yaşar." Du­

raladı biraz, yutkunup devam etti sonra. "Emin misiniz siz buna? 
Aleni mi her şey?" 

Hasibe tam bir şey diyecekti ki tekrar Nedim konuşmaya baş-

ladı: 

"Ne demek aleni mi? Yalan mı söylüyoruz?'' 

Araya girdi Hoca: 
"Yok estağfurullah, ben öyle bir şey demedim. Kimseyi suçla­

mak için de gelmedim. Yuvaları yıkılmasın, mümkünse barıştıra­
lım diye geldim." 

"Yani Hoca yanlış anlama da, şimdi senin ablanı kötü yola 

zorlayan bir enişten olsa, sonra da mahallenin imamı gelip 'Bun­

ları barıştıralım' dese ne düşünürsün? Sen o imamda iyi niyet 
arar mısın? Açık söylüyorum, ben aramam. Şimdi sen bilmiyor 

musun meselenin karıkoca kavgası olmadığını? Bu pezevenk iki­

de bir eve gelip kapıya dayanıyor. Elimizden bir kaza çıkmadığı­
na şükretsin o ırz düşmanı. Ama daha böyle ne kadar sabrederiz 

bilmiyorum. Herkesin bir dayanma gücü var." 
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Nedim'in konuşmaları havayı bir hançer gibi doğramıştı. 

Seyfi, Sıddık'ı çıbanın başı gibi göstermişti ama asıl sorun Ne­

dim gibi görünüyordu. Büyük damat Seyfi'ye karşı öfke ve nef­

retini saklama gereği duymuyordu Nedim, hatta açık açık tehdit 
ediyordu. Açıkçası bu yuvarlak yüzlü, hafif tombul, ufak tefek 

adamın bu kadar saldırgan olacağını hiç düşünmemişti Hoca, 

saldırıyı Sıddık'tan beklemişti, ama o ifadesiz bir yüzle olanla­

rı izliyordu. Nedim'in böyle pervasız, patavatsız konuşmaları 

Hoca'nın canını sıkmışh ama belli etmemeye çalışıyor, diğerlerini 
de dinlemek istiyordu. 

"Hasibe Teyze sen inanıyor musun Seyfi'nin böyle biri oldu­

ğuna, böyle fenalık yapacak bir adam mı o?" 
Damadına baktı Hasibe gözünün altından, başını eğdi sonra. 

Yüzünü Abbas Efendi'ye çevirdi Hoca, "Ya iftira ahyorlarsa ada­

ma? Kızınla konuştun mu bunları? Kızın ne diyor, kabul ediyor 

mu bu ithamları? Kabul ediyorsa tamam, söyleyecek sözüm yok 
o zaman." 

"Bütün bunları biz kafamızdan mı uyduruyoruz?" Nedim'in 

böyle her lafa atlaması iyice asabını bozmuştu ama bir şey de di­

yemiyordu, sulh yapmaya gelmişti son tahlilde, gerilimi artıra­
cak sözlerden kaçınıyordu. 

"Nedim kardeşim, yanlış anlama da hep sen konuşuyorsun. 

Ben büyüklerin de diyeceklerini merak ediyorum." Sıddık'a dön­

dü sonra. 
"Sen de ailedensin, diyeceklerin vardır mutlaka." 

Hiç istifini bozmadı Sıddık, gözlerini Hoca'ya çevirip, 

"Olaylar Seyfi'nin anlattığı gibi değil, kimsenin hazmedeme-

yeceği şeyler yaşandı" dedi kendinden emin bir ifadeyle. Eve 
adımını atar atmaz belli etmeden onu gözlüyordu Hoca. Lafa pek 

girmese de aile üzerindeki ağırlığı seziliyordu, özellikle Nedim 
konuşmaya başlamadan önce ve konuştuktan sonra eniştesine 

bakıyordu onay isteyen gözlerle. 
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Sıddık, sözüne devam etmedi, belli ki daha fazla şey anlatma­

ya lüzum görmüyordu. 
Buradan bir sonuç çıkmayacaktı, bunu anlamıştı Hoca, lafı 

daha fazla uzatmaya gerek görmedi, müsaade isteyip kalktı. 
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Büyük bir hayal kırıklığıyla çıkmıştı Ongun Apartmanı'ndan. 

Camiye doğru hızlı adımlarla yürürken olanları anlamlandır­

maya çalışıyordu. Sadece Nedim konuşmuştu, bu da araların­
da anlaşıp onu sözcü seçtikleri anlamına geliyordu, yoksa baş­

ka ne olabilirdi? Hele de Sıddık'ın neredeyse hiç konuşmaması 

Seyfi'yi yalanlıyordu. Onu bir şeytan gibi anlatmıştı ama adam 
hiç öyle görünmüyordu. Ne olursa olsun ilk sulh denemesinde 

büyük bir hezimet yaşamıştı, oysa babası bu hususta çok ba­

şarılıydı; kavga eden, maraza çıkartan, kız kaçıran, tarla takım 

münakaşasına girenler babasının kapısını çalardı. İhtilafları çö­
zerdi hep. Babasının arabulucu kimliği herkesçe bilinir, saygı 

görürdü. Kendisi ise ilk denemesinde iki seksen yere uzanmıştı. 

Nedim'in söyledikleri, konuşma tarzı, yaklaşımı çok canını sık­
mıştı. Misafire böyle davranmaya hakkı yoktu, hele ki mahalle­

nin imamına hiç ... 

"Böyle bir adam senin ablanla evlense sen ablanı gönderir 

misin?" sözünü hatırladı bir an, "Boyundan büyük laflar etti" 

diye mırıldandı öfkeyle, belli ki cahil biriydi. 
Caminin bahçe kapısından içeri girecekken Seyfi sokuldu ya­

nına. Selam verdi. 

"Geldin mi Seyfi Bey?" dedi selamını alıp, "Ben de namazdan 
sonra seni arayacaktım." 
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"Duramadım Hocam, geldim." Seyfi'yi süzdü yukarıdan aşa­

ğıya, acıdı ona. 

"Yahu şu havalar da ısınmadı bir türlü, mayısta mıyız şubatta 

mı belli değil." Sırtındaki nefti montun yakasını kaldırdı Hoca. 
"Bu sene öyle oldu Hocam." 

"Geç kaldım, namazı kıldırayım da konuşalım. Sen namaz kı-

lıyor musun?" Mahcup oldu Seyfi. 
"Cumaları kılıyorum." 

"Bayramları da kılıyorsundur." 

Zoraki tebessüm etti ikisi de. "Allah Allah ... Neden bu kadar 
üşüyorum ki... Sen de gel, namaz bitene kadar camide oturur­

sun." 

"Yok Hocam, ben burada bekleyeyim, abdestli değilim." 
"Peki o zaman" dedi, "bari şadırvanda otur." Bu kadar üşü­

yor oluşunu biraz da yaşadıklarına bağladı, lahavle çekip camiye 

doğru yürürken geriye döndü bir anda. Birkaç adım ath Seyfi'ye 
doğru. 

"Senin dürüst bir insan olduğuna inanıyorum. Bu olayla ilgili 

bana anlatmadığın bir şey var mı?" 
Ayağa kalkb Seyfi. 

"Ne oldu ki?" dedi endişeli gözlerle Hoca'ya bakıp. "Sıddık 

ne söyledi bilmiyorum ama çocuklarımın yüzünü bir daha gör­

mek nasip olmasın ki her şeyi anlathm." Cevap bekler gibi gözü­
nü Hoca'ya dikti. 

"Tamam, inanıyorum sana, namazı kıldıralım konuşuruz" de­

yip camiye yöneldi Hoca. 

Namazdan sonra Seyfi'yi lojmana davet edip çay demlemek 
geçti aklından ama hemen vazgeçti. Seyfi'nin yanına oturdu, şa­

dırvanın mermer oturağına, soğuğu tekrar hissetti ama camide 

ısındığı için pek etkilenmedi. Çok oturmayıp özetleyecekti olup bi­
teni. Anlatacak ne vardı ki? Kendini bilmez birilerinin tazyik, tah­

kir ve tezviratına maruz kalmışb. Düşündükçe asabı bozuluyordu, 
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küçük düşürülmüştü. Seyfi arabulucu olarak bula bula kendini mi 

bulmuştu? Mahallenin ileri gelen adamları vardı, kuyumcu Yakup 
vardı mesela, söyledikleri ferman hükmündeydi neredeyse; beyaz 

eşyacı Süleyman vardı, devletin her kademesindekilerle ahbabı 

gibi telefonda konuşabiliyordu; Muhtar Cuma vardı, çeyrek yüz­
yıldan beri muhtarlık yapıyordu. Mahalleden böyle ağırlığı olan, 

oturaklı üç adam toplayıp işini görürdü, bunun yerine kendisini 

gönderdiği için kızmıştı Seyfi'ye, bu yüzden Nedim'in söyledik­

lerini sansürleme gereği duymadan anlattı. Bu ziyaretten anladığı 
şey bu işin bitmiş olduğuydu. Aile olaya namus meselesi olarak 

bakıyordu, damatlarını namussuz, pezevenk olarak görüyordu. 

Son hamlesinin de elinde patlamasının verdiği hüzünle başını 
önüne eğdi Seyfi. 

"Bunların hepsi yalan, iftira, çocuklarımın üstüne yemin ede­
rim ki iftira." 

"Onlar öyle düşünmüyor, hele o kayınbiraderin Nedim ipe 
sapa gelmez laflar ediyor." 

"Nedim öyle laflar edecek adam değil" dedi mırıldanır gibi, 

başını kaldırıp Hoca'nın gölgeli yüzüne baktı: "Sıddık onu kuru­
yor, söyleyene değil de söyletene bakmak gerek." 

"Ama Sıddık bana anlattığın gibi değildi, kötü bir laf etmedi 

hiç." 
"O öyledir, göz boyamada üstüne yoktur, gerçek yüzünü öyle 

kolay göstermez." Başını iki elinin arasına alıp "Ben bittim Ho­

cam. Ailem olmadan ben bir hiçim" deyip ağlamaya başladı bir 
anda. 

Ne yapacağını bilemedi Hoca, üzülmüştü, çaresizlik gerçek­
ten çok kötüydü. "Şimdi ben ne yapayım Hocam, sen söyle ben 

ne yapayım?" Başını kaldırmadan mırıldanır gibi konuşuyor ve 

bumunu çekiyordu ikide bir. "Bir insan nasıl olur da karısına, ço­
cuklarına kötülük eder, hele de benim gibi çocukları ve karısı için 

yaşayan biri?" 
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Bu adam gerçekten masum diye düşündü, birileri büyük ya­

lan söylüyordu ama o Seyfi değildi. 

"Bak Seyfi Bey" dedi, "aileni almak istiyorsan yöntemini 

değiştirmelisin. Burası dağ başı değil, kimse kimsenin malına 

mülküne, ailesine çökemez. Gerektiğinde masaya yumruğunu 

vuracaksın. Ha, bunu yapmayacaksan gidip mahkemeye boşana­

caksın, en azından çocuklarını görürsün." 

Başını kaldırdı Seyfi, uzanıp musluğu açtı. Yüzünü yıkadıktan 

sonra Hoca'ya baktı, gölgeler oynaşıyordu Hoca'nın yüzünde, 

gözlerinden taşan öfkeyi, hayal kırıklığını görebiliyordu. "Elin 

adamı bile bu kadar öfkelendiyse sabır taşıyım ben" diye düşün­

dü. Bir anda aydınlanma yaşamıştı sanki. 

"Allah razı olsun, sana karşı da mahcup oldum, hakkını helal et." 

"Lafı mı olur, keşke elimden daha fazla şey gelseydi." 

"Sen elinden geleni yaptın, sıra bende" deyip ayağa kalktı. 

İçinde biriken tortulu sancılar su yüzüne çıkmaya başlamıştı 

ama yumuşak bir sancıydı bu, acı vermekten çok düğüm çöz­

mek için kıvranan ümitvar bir sancı. Bu yeni duygunun iştahıyla 

adımlarını hızlandırdı. Yüzünü hafifçe yalayan nemli, ıslak ak­

şam yeli benliğine yağmur yüklüyordu sanki. İsmail Hoca'nın 

söylediklerinde yanlış bir şey yoktu, bu sorunu bu gece çözme­

liydi. Hiçbir şey yapamayacaksa bile boşanma davası açardı, 

boşanırlarsa en azından çocuklarını görürdü. Onu da engelleye­

mezlerdi ya! Hayatına müdahale edilmesine seyirci kalmayacak­

tı artık, mahremine dokunulmasına tahammül etmeyecekti. "Bu 

kadar mı işe yaramazım?" diye mırıldandı öfkeyle. Artık muha­

sebe zamanıydı, gerçeklerle yüzleşip kendini hırpalama zama­

nıydı. Bu kadar mı acizim, bu kadar mı ödleğim? Ödlekliğimden 

cesaret alıp yuvamı dağıtıyorlar, ben ise ağlayıp söyleniyorum. 

Bu şerefsizlerin yuvamı dağıtmasına izin vermeyeceğim, azdan 

az, çoktan çok gider. Bir anda Sıddık'ı parçalamak istedi. Mutla­

ka ondan hesap soracaktı. Hem kararlı görürse Suna da cesaret-
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lenirdi belki, ciddi bir adım atarsa bir adım da o atardı_. Belki de 

kocasının meydan okumasını bekliyordu, belki de kocam gelsin 
beni kurtarsın diye kıvranıyordu, belki de orada bir rehindi ama 

bunu belli edemiyordu. "Karımı, çocuklarımı bu meczupların 

elinden kurtarmalıyım, onlar benden bunu bekliyor" düşüncesi 

zihnini bütünüyle ihata etmişti. Sulh adamı olmanın acı fatura­
sını ödemişti. Hırgürü sevmezdi, kavgadan gürültüden kaçardı, 

korkak olduğundan değildi bu, gerçekten sevmiyordu, şerci biri 

olmamıştı hiçbir zaman. Bu güzel huyu şimdiye kadar işine ya­
ramıştı, insanlar onu sevmişti, işe girmesinde bile karakterinin 

etkisi olmuştu. İddialı biri değildi, uluorta kendini göstermek bir 

yana, arka planda kalmayı tercih etmişti hep, göz önünde olma­

manın zararını görmemişti. Ama artık bu işe yaramıyordu, bir ev 
dolusu meczupla muhataptı, bunlarla sağlıklı bir ilişki kurmak 

mümkün değildi. Deli gördükleri kayınpederi bunların hepsin­

den akıllıydı. Bir onunla konuşabiliyordu, o da konuşmuyordu 
ya, dinliyordu ancak. Hiç konuşmazdı, boynunu kırar oturur, 

boynunu kırar camiye gider, boynunu kırar eve dönerdi. Nor­

malde kurnaz biriydi aslında, sezgileri güçlüydü, iyiyi kötüyü 

bilirdi ama karışmazdı, irade koyamazdı, ilgilenmez, konuşmaz­
dı. Damadını da sever, bunu belli ederdi. Ailede herkes severdi 

Seyfi'yi aslında, kayınbiraderleri onu bir ağabey olarak görür, 

saygı duyarlardı. Kaynanası da severdi, ama oldum olası tuhaf 
davranırdı, sevgisini göstermesini bile beceremezdi. Suna da an­

nesine benzerdi, ürkek ve çekingendi, korkmak için bahane arar­

dı. Saf ve temiz kalpliydi. Koyu kahve gözleri, değirmi, ablak 

yüzü, kırmızı, etli dudaklarıyla kıskanılacak bir güzelliği vardı. 
Karısının güzelliğine kanmıştı, mahallenin en güzel kızıydı bel­

ki de. Yakından tanıyınca onun saf biri olduğunu anlamıştı ama 

bunu herkesin bildiği saflık sanmıştı, bir akıl noksanlığı olarak 

görmemişti. Evlenmişlerdi, böyle güzel bir kızla evlendiği için de 
kendini hep şanslı, ayrıcalıklı görmüştü. 
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Sonra bu adam çıkıp gelmiş ve bütün aileyi efsunlamışh. Şim­

di hesaplaşma zamanıydı, istikamet Sultanbeyli değil Nişanıt So­
kağı'ndaki Ongun Apartmanı'ydı. Aslında Hoca ile konuşup evi­

ne dönmeyi planlamışh ama şimdi işler değişmişti, Hoca resmen 

gözünü açmışh. Gidip her şeyi konuşacakh, herkes eteğindeki 
taşı döksündü; o alçağın yüzüne söyleyecekti yalanlarını, iftira­
larını. "Nasıl olur da karımı ben kötü yola zorlarım, dünya dön­

dükçe böyle bir şey mümkün olabilir mi?" diyecekti. İnsan na­

musu için yaşardı, insanın hayahndan namusu çıkarırsan geriye 
hayvan kalırdı, hem de hayvanların en aşağılığı domuz. Çünkü 

diğer hayvanların da namusu olurdu, eşini kıskanırdı, sadece do­

muzlar kıskanmazdı. Bir insanın namusuyla oynamak bu kadar 
kolay olmamalıydı, hele de kendi ailesi, bacanağı bunu yapma­

malıydı. Kendisi baldızına bunu yapar mıydı? Asla. Onu da ken­

di namusu saymışh, hangi şerefsiz kendi ailesinin namusuna göz 
dikerdi? 

Ongun Apartmanı'na doğru yürürken iki hafta kadar önce ya­

şadığı olay geldi aklına. Bunu Hoca'ya anlatmamışh, anlatmanın 

doğru olmayacağını düşünmüştü. Yine böyle bir gece konuşma­

ya gitmişti, lakin kapıyı bile açmamışlardı. "Çocuklarımı görmek 
istiyorum!" diye bağırmıştı kapıyı yumruklayarak, "Bari çocuk­

larımı göreyim!" Kapının açılmaması çok ağırına gitmiş, aşağı­

lanmaya ve adam yerine konulmamaya tahammül edememişti. 
Sonra apartmanın önüne çıkıp bağırmaya devam etmiş, bağır­

dıkça öfkesi kabarmış, öfkesine aksiseda bulamayınca kaldırımda 

bulduğu küçük bir taş parçasını pencereye fırlatmış ve pencere 

şangır şungur aşağı inmişti. İşte ondan sonra olanlar olmuş, kom­
şular kapıya pencereye yığılıp gece karanlığında olanları anlama­

ya çalışırken polis otosu gelip Seyfi'yi götürmüştü. Kaynana ve 

kayınpeder şikayetçi olmuş, "Damat bizi tehdit ediyor, can gü­
venliğimiz yok" demişlerdi. Polis karakolunda olmayı bile içine 

sindiremezken savcılığa çıkabileceğini söylemişti polis: "Bir daha 
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böyle bir olay olursa savcı uzaklaştırma kararı verir. Bir daha ka­

rına yaklaşamazsın." 

Vazgeçer gibi oldu, adımlarını yavaşlath, dönsem mi diye dü­

şündü, yine aynı şeyi yaşamak istemiyordu, bu kez işler iyice sar­
pa saracaktı. Ama saracağı kadar sarmıştı zaten. Çocukları geldi 

gözünün önüne, sonra Suna. Ne güzel başlamıştı her şey. Fatma 
yengesi yapmıştı aralarını, "Hasibe ablamın kızını alayım sana, 

Suna'yı, istersen hemen yaparım." İsterdi tabii; böyle güzel, alım­

lı, dini bütün, ahlaklı bir kızı kim istemezdi? 

Her şeye rağmen vazgeçebilirdi Suna' dan, vazgeçmeyecek ne 
vardı ki? Ama çocuklar elini kolunu bağlıyordu işte. Ayşe Nisa 

babasını çok severdi, Talha da severdi ama Ayşe Nisa'nın sev­

gisi bir başkaydı. Seyfi de çocuklarını çok severdi, hele de Ayşe 

Nisa'yı. Kız evlat bir başka güzel oluyor, sevmeye doyulmuyor­
du. Bir hocanın sohbetinde dinlemişti. Peygamber efendimiz, 

ashabına "Erkek evlatlarınızı seviniz" diye emir buyurduğunda 

ashabı kiram şaşırmış, "Kız evlatlarımızı sevmeyelim mi ya Resul 
Allah?" demiş. Yüzünde bir tebessüm belirmiş Peygamberimizin, 

"Onlar kendini zaten sevdirir" demiş. Çok hoşuna gitmişti bu 

kıssa, her zaman olduğu gibi ne kadar doğru söylemiş Peygam­

berimiz diye düşünmüştü. Talha'yı seviyordu, Ayşe Nisa ise ken­

dini sevdiriyordu. Üç yaş küçük olmasına rağmen ağabeyinden 
daha akıllıydı. Babasını mutlu etmek için bazen annesinin ek­

siklerini bile tamamladığı oluyordu. İri, kahverengi gözleri tıpkı 

annesininkiler gibiydi. Gülünce belirginleşen gamzeleri bir ömre 
bedeldi, nasıl ayrı kalsındı güzel kızından? Ayşe Nisa'yı düşü­

nünce kalbi bir alev gibi titredi, sonra ağzında acı bir tat birikti ve 

boğazı düğüm düğüm yürümeye devam etti. 

36 



4 

Apartmanın önüne gelip zile bashğında heyecanı, öfkesi, en­
dişesi daha da artmıştı ama buna rağmen sorun çıksın istemiyor­

du, hır çıkarmak için gelmemişti, karısını ve çocuklarını alıp gi­
decekti. Zaten bir daha kavga çıkarsa polis bırakmazdı, onun için 

makuldavranacakh. 

Kapıyı Nedim açh, başını içeri çevirip o kendine has, gırtlak­

tan gelen cızırtılı sesiyle "Seyfi geldi" deyince herkes kapıya yı­
ğıldı. Seyfi'nin gözleri Sıddık'ı aradı, en son o geldi kapıya, onu 

görünce kan beynine sıçradı, küfreder gibi baktı bacanağına. 

"Ne istiyorsunuz benden? Artık düşün yakamdan! Ailemi ve­
rin de gideyim." 

Dokunsan ağlayacak gibi sesi titriyordu Seyfi'nin. Sıddık 

kapı eşiğine doğru yavaş ve kendinden emin adımlarla yürüdü, 
Nedim'in omzuna dokunup öne geçti, şimdi iki bacanak karşı 

karşıyaydı. Bu herifi ne zaman görse korku ve tiksinti bütün be­

denine hakim oluyordu, ama oğluyla göz göze gelince korkusu 

uçup gitti bir anda. Babasını görünce Talha'nın da gözleri ışılda­
dı, bakışlarını o iri, kirli gölgelerin arasından geçirip babasının 

gözleriyle buluşturmayı becerdi. Ayşe Nisa'yı aradı gözleri ama 

göremedi, demek uyumuştu. Ağlamaklı oldu, ama şimdi duygu­
larına teslim olmanın zamanı değildi, eğer oğluna ve kızına ula­

şıp kucaklamak istiyorsa aşması gereken engeller vardı. Karısıy-
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la göz göze gelmek için çabalasa da muvaffak olamadı, Suna bir 

mücrim gibi gözlerini kaçırıyordu. Bacanağı ve kayınbiraderleri 

kapının önüne duvar örmüşlerdi sanki. Neden sonra koridorda 
Ayşe Nisa belirdi, uykudan uyanmış, gözlerini ovuyordu minik 

elleriyle, ağlamaklıydı. Babasını görünce şaşırdı ama hemen şaş­

kınlığını atıp ona doğru koşmaya başladı. Dizlerini kırıp eğildi 
Seyfi, sarıldılar. İkisi de ağlıyordu ama Seyfi gözyaşlarını sakla­

maya çalışıyordu. Kızıyla sarılıp koklaşırken Talha da sokuldu 

babasının yanına, Suna ise biraz mesafeli duruyordu, aslında 

gönlü vardı gitmeye ama belli ki çekiniyor, korkuyordu. Sanki iç­
lerinden biri kovsaydı onu, "Canıma minnet" der, çeker giderdi. 

Ama eli kolu bağlıydı, Sıddık onu basbayağı rehin almıştı. Sadece 

onu mu? Bütün aile Sıddık'ın tahakkümü altındaydı. 
Çocuklarına sarılıp hasret giderdikten sonra yekinip doğrul­

du Seyfi. Şimdi daha kararlı, daha cüretliydi. 

"Ailemi alıp gideceğim, başka bir şey istemiyorum!" dedi. 
"Siktir ol git lan gavat!" diye ünledi Nedim, sonra elini eniş­

tesinin göğsüne dayayıp sertçe iteledi. Sendeledi Seyfi, dengesini 

sağlamak için geriye doğru bir adım attı. Yüzüne bir yumruk at­

mak istiyordu Nedim'in, sağ yumruğunu sıktı ama vazgeçti. 
"Şerefsizlik yapmayın! Ailemi verin gideyim! Sonra şeytan 

görsün yüzünüzü. Ne haliniz varsa görün." Nedim'in omzuna 

dokunup geriye çekilmesini söyledi. O sırada Sıddık, bacanağına 

yaklaştı. 

"Bak Seyfi, kimse şer istemiyor, çek git buradan! Bu iş bitti!" 

"Kim oluyorsun da sen dağdan gelip bağdakini kovuyorsun, 

dış kapının mandalı! Muhatabım sen değilsin. Kaynanam ve ka­
yınbabamla konuşacağım." Gözleriyle arandı sonra, bacanağı ve 

kayınbiraderleri görüş açısını kapatmasına rağmen koridora top­

lananları görebiliyordu, kayınbabası yoktu; ya evde değildi ya da 
çıkmaya tenezzül etmemişti. Bir umutla kayınvalidesine döndü 

ama hemen gözünü kaçırdı kadın, onun bir adım berisinde ho-
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roz gibi kabaran Nedim'e baktı yardım dilenir gözlerle, ama bu­

nun beyhude olduğunu biliyordu. Sıddık'ın iti olmuştu çoktan­
dır Nedim, sahibi nereyi gösterse oraya doğru havlıyordu. Sonra 

Mustafa'ya baktı, gençti Mustafa, tıfıldı, on sekiz yaşındaydı, çok 

emeği geçmişti küçük kaynına, kardeşi gibi severdi onu, o da 
ağabeyi gibi severdi eniştesini ama şimdi düelloya hazır bir kov­

boy gibi pürdikkat eniştesinin hamlesini kolluyordu. 

"Mustafa bari sen bir şey de, beni böyle kapıda bekletmeyin, 
içeri alın, babama da söyleyin konuşalım. Herkes hatasını söyle­

sin, ben hatalarımı kabul edip özür dilemeye hazırım." 
"Bu iş namus meselesi enişte, şimdi senin burada olman bile 

çok yanlış. Çek git de bir kaza bela olmasın." Bunlar hep ezberdi, 

Sıddık'ın ezberiydi, onun hık deyicisi olmuştu hepsi, konuşmak 

beyhudeydi. Ailesine ulaşmak için kapıya duvar ören üç adamı 
aşmak zorundaydı ama buna gücü yetmezdi. Son bir ümit kayın­

validesine seslendi: 
"Anne beni içeri alın, babam da gelsin konuşalım. Bu iş sizin 

bildiğiniz gibi değil. Vallahi de billahi de öyle değil, yanlış bili­

yorsunuz." 

"Benim sana verecek kızım yok, bir defa verdim, yüzümüzü 
yere düşürdün, bu evde sana yer yok." 

Seyfi'nin söylediği her söz bir duvara çarpar gibi yankılanıp 

geri dönüyordu. Anlamsız, duygusuz, ifadesiz bir sesle konuşan 
kayınvalidesine baktı, bu kadın böyle değildi, beni ne kadar da 

severdi diye düşündü. Sonra gözlerini bacanağına çevirdi, yıla­

nın başı oydu, bütün evi efsunlayan bir ecinniden başka bir şey 

değildi o. 
"Bu işin bittiğini anlamış olman lazım Seyfi, kimse seni istemi­

yor, bir huzursuzluk çıkmadan git artık" deyip bacanağının om­

zuna dokundu Sıddık, hafif iter gibi. Şiddetli bir öfkeyle sarsıldı 

Seyfi. Ayak parmaklarından yukarı doğru bir sıcaklık hücum etti, 
hararetin tırmanışını duyabiliyordu, sıcaklığın beyne baskı yap-
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masıyla beyninde şimşekler çakmaya başladı, şakaklarının ath­

ğını, kalbinin yırtıldığını hissetti, yüz hatları bir ustura ağzı gibi 
keskinleşti ve bütün kuvvetiyle Sıddık' a kafayı indirdi. Bağırış­

ların çığlıklara karışmasını dinledi, gözü çocuklarını aradı, ikisi 

de annesinin bacaklarına yapışmış, korku ve dehşetle babalarına 
bakıyorlardı. Daha demincek aşmanın mümkün olmadığını dü­

şündüğü kapıya duvar örmüş üç kişinin biri yere yığılmış, diğer 

ikisi de kaybolmuştu. Tam fırsatıydı, bu kargaşadan faydalanıp 

ailesini buradan çıkarabilir, ölene kadar mutlu yaşayabilirlerdi. 
Yüzünde bir sevinç belirdi Seyfi'nin, bir adım attı, iki adım daha 

atması gerekiyordu onlara ulaşmak için, ama biraz önce ayağı­

nın altında devrilen Sıddık'ın boğuk ve homurtulu seslerle ayağa 
kalkmaya çalıştığını fark etti. Geriye dönüp ayağını kaldırdı ve 

topuğunu sertçe yüzüne indirdi, öldürmek istiyordu onu ama o 
kadar vakti yoktu, tekrar ailesine yöneldi. İşte o zaman bir patla­

ma sesi duydu, tüfek sesiydi. 
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İkinci bölüm 





1 

Başüstü Mahallesi şehir merkezine uzak olmasına rağmen 

öyle kıyıda köşede kalmış atıl bir mahalle değildi, kendine has 

bir canlılığı, iştahı, bereketi, ongunluğu vardı; dinamikti, insan­
ları çalışkandı, hep bir telaş, bir uğraş, bir meşgale içinde olurdu 

ahali. Büyük işlek bir caddesi vardı mahallenin; Fatih Caddesi. 

Caddenin iki yakasında sıralanmış dükkanlar mahalle için bolluk 
bereket, mamurluk, feyiz demekti. Caddenin hemen altındaki 

ikinci cadde boyunca dizilmiş dükkanların bu yakadakiler ka­

dar iş yapmaması, başka bir mahalleye ait olmalarıyla ilgiliydi. 

Kale Mahallesi buraya benzemezdi, yoksulluğun kol gezdiği pis, 
mülevves bir yerdi. İnsanları genelde tembel, iş bilmez ve üşen­

geçti. Oysa Başüstü ahalisi bir saat gibi işler ve hep kazanırdı. İki 

mahalle arasındaki mesafe yüz metre değil de sanki yüz seneydi. 
Güneş ışığı Başüstü Mahallesi'ne, gölgesi Kale Mahallesi'ne dü­

şerdi; yağmur Başüstü Mahallesi'ne yağar, kiri pası, çarı çamuru, 

boku püsürü Kale Mahallesi'ne akardı. Yağmurdan sonra güneş­

le beraber gökkuşağı Başüstü Mahallesi'nde görülürdü; böcek­
ler, güveler, tahtakuruları, karasinekler ve cümle haşarat Kale 

Mahallesi'ni mesken tutardı. 

Günün en güzel saatleri kuşluk vaktiydi Başüstü'nde; güneş 
yüksek binaların esaretinden kurtulup yumuşacık ışığını usulca 

caddeye indirdiğinde esnaf kahvaltısını yapmış olur ve ellerinde 
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ince belli çay bardaklarıyla dükkanların eşiğinde sohbete koyulur, 

şakalaşırdı ayaküstü. Sonra cadde kalabalıklaşır, küçük bir şehir 
merkezi canlılığına erişir, sanki şehrin zenginliği buraya akardı. 

Bütün gün devam ederdi bu. Güneş artık binaların arasında kay­

bolup batmak için eğildiğinde akşamın serin yüzü kendini hisset­

tirir ve cadde de yavaş yavaş kendi gürültüsünden sıyrılarak yeri­
ni araba gürültüsüne bırakırdı. İşte o zaman mahalleli bir sonraki 

günün hayaliyle evine dönerdi, nöbeti zayıf ve loş ışığıyla cadde­

yi gün ağarana dek besleyecek sokak lambalarına bırakarak. 
Uzak değildi gidecekleri yer, bir yürüyüş mesafesiydi, zira es­

nafın umuma yakım bu mahallede ikamet ediyordu, ama yine de 

birçoğu arabasının kontağım çevirmenin konforunu hissetmek 

için arabayla gelirdi işyerine. Mahallelinin çalışkanlığı felaketle­
ri unutmalarına da yardımcı olmuştu. İki sene arayla yaşadıkla­

rı deprem ve ekonomik kriz çok şey götürmüştü hayatlarından; 

büyük depremde canlarını kaybetmişler, daha ağıtları bitmeden 
bu kez de mallarım kaybetmişlerdi ekonomik krizde. Kısa bir sü­

rede iki kere mağlup olmuşlardı. Sanki yedi kat toprağın altına 

girmişlerdi de sesleri oradan geliyordu, sanki ruhları ölmüştü 

de bedenleri yaşıyordu. Bitmişliğin, tükenmişliğin, yok olmuşlu­
ğun yasını tutup ağıt yakarken bir şey olmuştu, Mesih bekler gibi 

bekledikleri o kurtarıcı, toprağın, suyun, havanın, ateşin yorgun­

luğunu almış, işe koyulmuştu; arkasından da kendileri. Sevdikle­
ri, inandıkları, iman ettikleri bir liderle beraber inşa olmaya, inşa 

etmeye dört elle sarılmışlar, kısa zamanda da netice almışlardı. 

Hayatlarını, ideallerini diriltmek için on yıllarım kaybetmeye razı 

olmuşken bunu çok daha kısa bir zaman diliminde avuçlarına 
alıp mutlu ve inançlı bir gelecek için daha çok çalışmaya başla­
mışlardı; aşkla, şevkle, inançla ve tutkuyla. 

Büyük çöküşten sonra ülkeleri artık sahibine teslim edilmiş­
ti bir nevi, dosdoğru yönetiliyorlardı artık. Kazandıkları paraya 

bereket gelmişti. Bereketli kazanç da bitmezdi hiç; yeni işyerleri 
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açılıyor, yeni otomobiller alınıyor, yeni binalar, yeni yollar yapılı­

yordu. Bunların yanında öğrenci yurtlan, Kuran kursları, camiler 
de inşa ediliyordu ki zenginleşme iki yönlü olsun. 

Başüstü Mahallesi'nde birçok şey değişse de muhtar aynı kal­

mıştı, zira mahalleli onun değişmesini istememişti, memnundu 
muhtardan. Cuma 1984 seçimlerinde muhtar olmuş, bir daha 

da o mührü bırakmamıştı. 22 yıldan beri Başüstü Mahallesi'nin 

muhtarlığını layıkıyla yerine getiriyordu. İki yıl önce "Bu son" 

diyerek seçime girip beşinci dönemine seçilmişti. Son dönem 
demeyip tekrar seçime girse gene seçilirdi, öyle bir ünsiyet oluş­

muştu mahalleliyle, başka bir adayın değil kazanması aday ol­

ması bile yadırganıyordu, onun için seçim döneminde çalışmaya 
bile tenezzül etmezdi. Mahalleli ona oy vermenin bir sorumluluk 

olduğuna inanırdı, sanki mahalleyi o kurmuştu, ya da mahalle­

den önce o vardı. Halk elbette kara kaşı kara gözü için oy ver­

miyordu ona, Muhtar Cuma mahallede herkesi tanırdı, çocukları 
bile ismiyle çağırırdı; kim fakir, kimin yardıma ihtiyacı var, kim 

yolsuz, kim sahtekar, kim borcunu vermiyor, kim oğlan evlen­

diriyor, kim kız gelin ediyor, kim öldü, kim ölecek, kim göçtü 
bilirdi. Bu mahallede kimse kömür, gıda yardımı alamıyorum 

diyemezdi, haklı yere talepte bulunup da yardım alamayan bir 

Allah'ın kulu yoktu. Cuma'yı diğer pek çok muhtardan farklı 

kılan şey, hizmet etme anlayışıydı; herhangi bir görüşe, partiye 
gönülden bağlılığı olmazdı, ülkeyi hangi parti yönetiyorsa ken­

dini ona teslim ederdi, çünkü mahalleliye en güzel, en doğru 

böyle hizmet edileceğini düşünürdü. Bir siyasi görüşe, bir partiye 
körü körüne bağlansa o zaman herkes tarafından makbul görül­
mezdi. Eğer şimdi ahali "Allah seni başımızdan eksik etmesin" 

diye dua ediyorsa bunun sebebi tek muradının mahalleye hiz­

met etmek olmasıydı. Şimdiki iktidarla da uyumlu çalışıyordu, 

bunun için çok az aldığı alkolü ve sigarayı da bırakmıştı, zaten 
sağlığı el vermiyordu, bırakmak için bahane arıyordu. Diğer za-
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rarsız küçük günahlarla da vedalaşmıştı. Başlamak isteyip de 

bir türlü başlayamadığı namaza başlamış ama tekrar bırakmıştı, 
bunu birkaç defa sınamış olsa da muvaffak olamamıştı, beş va­

kit namaz kılmak nefsine ağır geliyordu, ama sakal bırakıp hac­

ca gitmişti. Sonra sakalı kesmişti, alışamamıştı bir türlü, sıcakta 
acayip kaşıntı yapıyordu. Ahali Muhtar'ın bu küçük kusurlarını 

görmezden geliyordu, zira Muhtar onların nazarında vazifesini 

layıkıyla yapan bir hizmet erbabıydı. Allah da mahşerde bunu 
mutlaka hesaba katardı. Şimdiden konuşulmaya başlanmıştı, 

bir dönem daha muhtarlık yapması için ikna edilecekti. Gerçi 

Muhtar'ın seçimd~n sonra yeni bir muhtarlık binası yaptırması 

mahallelinin bir dönem daha görevde kalacak yorumlarına sebep 
olmuştu. Muhtarlık binası için epey uğraşmak zorunda kalmıştı. 

Uygun bir yer bulmak için titiz bir çalışma yapmış ve sonunda 
Fatih Caddesi üzerinde, caddenin kırk elli metre kadar aşağısın­

da, Kale Mahallesi'ne giden yol üzerinde küçük bir kamu arazisi 

tespit edip nüfuzunu ve siyasi bağlantılarını da kullanarak kısa 

sürede binayı yaptırmaya muvaffak olmuştu. Artık ahalinin, ma­
hallenin göbeğinde, caddenin orta yerinde kendi evleriymiş gibi 

girip çıkabildikleri haki yeşil dış cepheli, kiremit çatılı, tek katlı, 
tek odalı güzel bir muhtarlık binası vardı. İki masa koydurmuştu 

Muhtar, biri kendi için, diğeri çalışanı Özcan için. Kendi masası­

nı özel yaptırmıştı cevizden, koltukları ise siyah suni deridendi, 

koltuğa oturan misafir bir muhtarın değil de belediye başkanının 
yahut bir kaymakamın karşısına oturmuş hissine kapılıyordu. 

Yeni muhtarlık binası Muhtar için de her yönüyle çok iyi ol­

muştu. Misal, gün boyu gideceği yerler eskisinden daha yakındı 
artık; Yakup'un kuyumcu dükkanı yürüyerek üç beş dakikaydı, 

hakeza Ramazan'ın kahvesi de öyle, evinin de tepeliği görünü­

yordu binadan. Cami, caddenin girişinde olduğu için biraz uzak 
kaçıyordu ama oraya da en fazla yedi sekiz dakikada yürüyebi­

liyordu. Son zamanlarda yol ettiği, "Sarı bina" dediği caddenin 
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sonundaki Ongun Apartmanı biraz uzak olsa da oraya duyduğu 

ilgi ve merak bu uzağı yakın ediyordu. Apartmanın yanındaki 
İsa'nın bir milyoncu dükkanının önüne bir tabure çekip oturuyor 

ve belli etmeden apartmanı gözlüyordu. Ama görmesi gerekeni 

göremiyordu bir türlü. Sıddık'la bunun için yakınlaşmışh biraz 

da, ailede doğru düzgün iletişim kurabileceği tek kişi oydu. 
Muhtar'ın bu kadar çalışkan, bu kadar işini seviyor olmasını 

karısının hasta oluşuna yoranlar da olmuyor değildi. İnsanlar 

konuşmayı, dedikoduyu seviyordu, sadece sevmediklerinin de­
ğil sevdiklerinin de arkasından konuşuyorlardı. Muhtar'ın karısı 

hakkında da konuşuyorlardı işte; ona inat ölmüyormuş Kibriye; 

ölmediği gibi her geçen gün daha da etleniyor, ağırlaşıyormuş, 

eğer ölürse evden ancak vinç yardımıyla çıkarhlabilirmiş. 
Bir insanın karısının hasta olmasından daha kötü bir şey yok 

diye düşünürdü Muhtar, "Böyle bir derdi Allah düşmanıma bile 

vermesin" derdi. Kibriye'nin külfeti her geçen gün daha da ağır­
laşıyor, artık taşınamayacak hale geliyordu. Bunun içindi akşam 

eve gitme vakti geldi mi Muhtar' da baş gösteren huzursuzluk. 

Oyalanabildiği kadar oyalanıyor, en sonunda gönülsüzce muh­

tarlığı kapahp ayağını sürüye sürüye evin yolunu tutuyordu. Eve 
geldiğinde ise salonda ya da yatak odasında refleksleri büyük 

oranda ölmüş, hareket edemeyen, çürümüş soğan gibi kokan ve 

adeta yıkık bir duvara dönüşmüş karısını görüyordu. Her gün 
biraz daha büyüyor, irileşiyor, genişliyordu Kibriye, yağ topak­

ları kalçalarından, kamından pörtleyip çıkmak için can ahyordu. 
Kibriye'nin bu zavallı durumunu gördükçe asabi bir huzursuz­

luk bütün bedenini sarıyordu. Zaten yaşlanmışh Muhtar, yaşlılık 
damarlarında ince bir sızı gibi gezinip dururken bir de karısının 

varlığını bir tehdit gibi üzerine yığmasına direnç gösteremiyor­

du. Kurumuş bir dere yatağı gibi hissediyordu kendini çoğu za­
man, yatağı sanki ince kum taneleri ve çakıltaşlarıyla doluydu. 
Yıllarca sırhnda bir ceset gibi taşıdığı evliliği gömememenin acı-
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sını iliklerine kadar hissetse de "kader" diyerek boyun eğiyordu, 

elinden bir şey gelmiyordu zira. Dua ediyordu hep, "Allah'ım ele 
ayağa düşürmeden hayırlı bir ölüm nasip et!" 

Evlilik hususunda gömleğin ilk düğmesini yanlış iliklediğini 

düşünüyordu, Kibriye'yle evlenerek ta ilk başta yapmıştı hatayı. 

Şişman bir oğlan çocuğu gibiydi gençken Kibriye, evlenilecek biri 
değildi ama aile baskısına dayanamayıp evlenmiş ve koca bir ha­

yatı neredeyse kadınsız geçirmişti. Tek tesellisi çocukları kazasız 

belasız büyütmek olmuştu. Üç erkek çocuğunu da memur etmişti; 
biri İstanbul' da öğretmen, diğeri Ardahan' da astsubay, bir diğeri 

de Ankara'da Bayındırlık ve İskan Bakanlığı'nda şefti. Kız çocuk­

larını okutamamışlardı ama çok şükür onlar da evlenip aile sahibi 
olmuştu. İki kızı İzmit'teydi, sadece Gülbeden yakındı kendilerine, 

iki katlı evin alt katını ona vermişti, kira almıyordu ama o da anne 

babasının yemeğini yapıp evlerini temizliyordu. Yine de evde yü­

kün çoğu Muhtar' a kalıyordu, çünkü Kibriye böyle istiyordu. Bu 
durumda olmasından kocasını sorumlu tutuyordu, kocası eve gel­

diğinde kararlı gözlerle ona bakıp yaşamak için direndiğini hisset­

tiriyordu. Çektiği acılan pek belli etmiyordu, dirençliydi, acı eşiği 
yüksekti, canı çok yandığı zaman inliyordu sadece. Muhtar bir ih­
tiyacı olup olmadığını sorduğunda belli belirsiz başını sallıyordu, 

çünkü hasmına karşı zayıf görünmek istemiyordu, hasım gibiy­
diler ama hasımlıklarını dillendirmiyorlar, sıcak çatışmaya gir­

miyorlardı, soğuk savaştı yaşadıkları, birbirlerine karşı tutumları 

mesafeliydi, pek konuşmuyorlardı. Sessizliğin kasvetinde boğul­
mamak için Muhtar önceden üzerine konuşulacak bir şeyler icat 

edip öyle çıkıyordu kansının karşısına, lakin sohbet yine akmıyor, 

doğal olmadığı için hemen tıkanıyordu. 
Ama hikayenin sonu yaklaşıyordu, bunu ikisi de biliyor­

du. Doktorlar, bu yılın başlarında "Her an ölebilir" diyerek 

Kibriye'yi eve gönderdikten sonra kendini daha iyi hissetmeye 
başlamıştı Muhtar. Bu duyguyu ilk olarak üç yıl önce yaşamış-
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tı; Kibriye yüksek tansiyondan hastaneye gitmiş ve birden fazla 

hastalıkla eve dönünce Muhtar garip bir şekilde mutlu olmuştu. 
Ocak ayının sonlarına doğru ise kısmi felç geçirip sol yanı tutma­

maya başlayınca bu defa telaşlanmış, ne yapacağını bilememiş ve 
kendini çaresiz hissetmişti. 

Altı aydan beri sürüyordu Kibriye'nin yarı kötürüm hali, dok­
tor her an beyin kanaması geçirip ölebileceğini söylemişti. Bek­

liyordu Muhtar, bekledikçe de karısının dramı kendi dramına 

dönüşüyordu; çünkü onun yaşadıklarına maruz kalıyordu, bir 
dramı yaşamaktan daha büyük dram varsa o da buna maruz kal­

mak, izlemekti. Yaşam enerjisi güçlü olmasa, hayata hep iyi ta­
rafından bakmasa, bu dertten uzaklaşmak için dikkatini mahal­

lenin dertlerine vermese çekemezdi bu hayatı. Bütün yaşlılığına 

ve yorgunluğuna rağmen canı yeğniydi, karısına bir çocukmuş 

gibi hizmet etmeye çalışıyordu. Sabah kahvaltısını hazırlamadan 

evden çıkmıyordu, Kibriye'nin ketumluğuna aldırmayıp yalnızlı­
ğını ve hastalığını hafifletmeye çalışıyordu. Biliyordu ki kapıdan 

çıkıp gittiği zaman akşama kadar evde yalnız kalacaktı, bazen 
kızı gelip gidecekti, o kadar. İnsan hasta oldu mu arayanı soranı, 

gelip gideni az oluyordu. 

Bir yandan da Muhtar geleceğiyle ilgili planlar yapıyordu, 
Kibriye' den sonra iyi ve rahat bir hayat yaşamak istiyordu, bu­

nun için evlenmesi gerektiğini biliyordu. Herkes tarafından se­

vilen, sayılan biri olduğu için yaşını başını almış olsa da kolay 

evleneceğine inanıyordu. Kibriye'nin ölmesini beklemesine gerek 
olmadığını söyleyenler bile oluyordu mahalleden. Hatta bazen 

Kibriye bile söylüyordu bunu: 
"Ev geniş, bana burada bir oda yeter, evlenirsen sana yük ol­

mam." 
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Zaten öyle huzurlu biri değildi, Seyfi'nin ölümünden sonra da 

iyice tadı kaçmışh. Rahat hissetmiyordu kendini, adını koyama­

dığı bir sıkıntı ruhunu kemirip duruyordu. Sabah uyandığında, 
ezan okurken, namaz kıldırırken, hutbe verirken, vaaz ederken, 

kitap okurken, yemek yerken aklına o olay geliyordu hep, gizli 

bir utançla. Onun için bugün yapacağı ziyareti çok önemsiyordu. 
Gecikmiş bir ziyaretti aslında ama özellikle geciktirmişti. Seyfi 

olayını zihninden uzaklaşhrıp vicdanını temize çıkarmayı başar­

saydı bu ziyareti yapmayacakh. Başaramamışh, tepesinde gezinip 
duran Seyfi'nin heyulasından bir türlü kurtulamamış, ne yapar­

sa yapsın bu cinayeti aklından çıkaramamışh. Zihni dönüp dola­

şıp o güne gidiyordu. Ne kadar hamlık, ne kadar çiğlik, ne kadar 
acemilik yapmışh! Seyfi İstanbul' a dönmek için yola düşmüşken 

tahrik edip adamın yönünü Ongun Apartmaru'na çevirmişti, ağır 
olmuştu tabii bunun bedeli, bir cana mal olmuştu. Suçu üstlenen 

Abbas Efendi olsa da esas fail olarak onu görmüyordu, Nedim'i 

de görmüyordu aslında, Mustafa hiç değildi. Tetiği kimin çektiği 
çok da önemli değildi, sebep olan önemliydi. Açık açık suçluyor­

du kendini, tekrar tekrar mahkeme ediyor ve her seferinde suçlu 

çıkıyordu. Essebebü kelfail, sebep olan yapandır. 

Sıddık ile ilgili düşünceleri bulanıktı, tam olarak tanımıyor­
du onu; kızıl sakalı, vaaz eder gibi konuşması, keskin bakışlarıy-
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la etkileyici biri olduğu kesindi. Bacanağı öldükten hemen son­

ra kayınpederinin apartmanına taşınması kafasını karışhrmıştı 
Hoca'nın. Cinayette parmağı olabileceğini düşünmeye başlamış­

h. Vakit namazları için camiye gelip gidiyordu Sıddık bazen, ama 
öyle oturup uzun boylu konuşmamışlardı, bunu istemiyordu za­

ten Hoca, onu ne zaman görse Seyfi geliyordu aklına. 

Seyfi'yi Ongun Ailesi'nden kimsenin sahiplenmemesi vardı 

bir de. Tek başına kalmışlığı haksızlığından mı kaynaklanıyor­
du, yoksa zayıflığından mı? Zayıf olmasına zayıftı, bunu hemen 

belli etmişti Seyfi ama karısını dövmekten de geri durmamıştı. 
Madem zayıftı, kendinden zayıf olanlara neden güç gösterisi ya­

pıyor, karısına neden zulmediyordu? Çünkü ona gücü yetiyor­
du. Demek ki Sıddık ve avenesine gücü yetse onları da hırpala­
yacaktı. Gerçekten insan insanın kurduydu ve kurt kanununda 

düşeni yiyorlardı. Seyfi düşeceğini biliyor muydu? Biliyorduysa 
bunu birileriyle konuşmuş muydu? Başka kimseye anlatmış mıy­

dı kendisine anlattıklarını? Muhtar ya da Yakup, ya da Süleyman 
hikayeyi Seyfi'nin ağzından dinlemişler miydi? Ama dinlemiş ol­

salar Sıddık'ı bu denli sahiplenmezlerdi. 

Olayın bu kadar çabuk unutulması da ayn bir garabetti, ma­
halle normale dönmüştü hemen. Bu durum kendini sorgulama­

sına sebep oluyordu, acaba ben mi abartıyorum diye. İki sabinin 

yetim kalmasını dert etmek abartı mıydı? Bu çocukların gözleri 
önünde babalarının öldürülmesini hazmedememek duygusallık 

mıydı? Otuzlarında bir kadının iki sabiyle dul kalmasını düşün­

mek gereksiz yere hassasiyet göstermek miydi? Vicdanının sesini 

dinliyordu sadece, vicdan asla yalan söylemezdi, mümini mümin 
yapan vicdanıydı. 

Aslında tek başına Seyfi'nin ölümü değildi iç sıkıntılarının 

sebebi, başka şeyler de vardı. Arhk bunlarla yüzleşmesi gereki­
yordu. Bir cami imamı olarak hizmet vermekten kalbi mutmain 

miydi? Buna cevap veremiyordu tam olarak. Diyanet işleri baş-
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kanı olacağını bilse bu kurumda devam etmeyecekti, ama insan­

lardaki dibi görünmez dogmayı, cehaleti, kör inanışı gördükçe 
kendini sorumlu hissediyordu, huzuru mahşerde Allah' a karşı 

mahcup olmaktan korkuyordu. Allah "Neden onlara hakikati 

anlatmadın, neden kolayı seçtin, neden kaçtın?" diye sorduğu 
zaman bu utancın altından kalkamazdı. Şimdi yaşadığı ihtila­

fın sebebi buydu aslında. Şubat ayında gelmişti buraya, beş ay 

olmuştu, bu kısa sürede gördükleri bile dinin ne denli yozlaş­

tırıldığına delaletti. Ama bunu kim görebiliyordu? Tamam, bu 
insanlar "Bizler cahiliz, bilmiyoruz, bizi irşat et Hocam" deme­

yecekti, bunu beklemek hakikate haksızlık olurdu ama diğer­
leri? Ya bu cehalet ümmetin vasatıysa? Peygamberin "Ümmeti 

vasat" dediği türden bir vasatlık değildi bu. O, ümmetini tefrit 

ve ifrattan uzak tutmak için söylemişti bunu, her şeyin aşırısın­
dan uzak tutmak için. 

Yataktan kalktıktan sonra elini yüzünü yıkayıp çay suyu koy­
mak için mutfağa geçti. Kahvaltı yapmayacaktı, bir bardak çay 

içecekti sadece, sabah çay içmediği zaman bütün gün başı ağrı­
yordu. Fatma yemek hazırlayacağını söylemişti. Bir bardak çay, 

iki bisküviyle öğlene kadar idare ederdi. Yemekle arası pek iyi 
olmadığı için davetlere aç gitmeye özen gösteriyordu, zira ziya­

retlerde gözler hep üzerinde oluyordu. 

"Aman aç kalma Hocam." 

"Karnını doyur Hocam." 
"Çekinme Hocam, kendi evindeymişsin gibi ye." Yemekle 

arasının iyi olmamasından şikayet etmiyordu. Her zaman ken­

diyle barışıktı, yaşam tarzını, hayat felsefesini beğeniyor, hayatı 
doğru yaşadığına inanıyordu. Sırtında taşımakta zorlandığı bir 

yük yoktu, son zamanlarda yüklendiği sayılmazsa. Sadece ufak 

tefek kusurları, günahları vardı heybesinde. Seyfi'nin vebalini 
üzerinde hissediyordu ama bugün bu hususta vicdanını rahatla­

tacak bazı gelişmeler yaşanacağını ümit ediyordu. 
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Ziyarete gitmeden önce yapması gerekenler vardı, temizlik 

sözgelimi. Bu hususta hassastı ve özellikle pazar günü öğleden 
önce ev temizliği yapardı. Öğle namazına kadar temizliği bitirir, 

sonra banyo yapıp camiye geçerdi. Titizliğini ifa ettiği göreve ya­

hut astım hastası olmasına bağlayanlar olsa da bu pek doğru de­

ğildi, oldum olası temizliğe dikkat ederdi. İmam olarak atandığı 
camide ilk yaptığı iş camiyi güzelce elden geçirmek olmuştu. Kü­

çüktü cami zaten, onun için temizliği kolay oluyordu. Onu esas 

yoran lojman olmuştu, ilk başta içine girilecek gibi değildi, belki 
on yıl geçmiş, oturan olmamıştı. Ama böyle şeylerle uğraşmayı 

sevdiği için lojmanın temizliğini, boyasını, badanasını kendi yap­

mış, hatta dış cephe boyasını da sevimsiz griden turkuaza çevir­

mişti. Belki bir ayını almıştı lojmanı oturulacak hale getirmesi, 
ama keyifle yapmıştı bunu, mahalleli de bu ceht ve gayreti saygı 

ve hürmetle taçlandırmıştı. Hele ki Hoca'nın yardım istememesi­

ni takdire şayan bulmuşlardı. 

Temizlik yapmanın insanların sırtına yük olmasını anlamıyor­

du. Bir insanın yaşadığı yeri temiz tutması için haftada ayıracağı 
zaman sadece birkaç saatti. Ama nedense insanlar bunu yapmı­

yor, yapanları da temizlik hastası diye suçlayıp yaftalıyorlardı. 

Cemaatten bazılarını çay içip sohbet etmek için lojmana davet et­

tiğinde hep aynı tepkiyle karşılaşıyordu: "Hocam, evinize kadın 

eli değmiş sanki." 
Lojmanın küçük olması da işine geliyordu. İki oda bir salondu 

lojman, evli bir aile için küçük, bekar içinse idealdi. Oysa genelde 

gecekondu tipi yapılan lojmanlar büyük olurdu, hele ki bahçesi bu 

denli geniş olan bir yerin camisinin ve lojmanının küçük olması 
devletin kabahatiydi. Ama mahalleli aynı bahçeye büyük bir cami 

yapmayı planlıyordu, tabii Kuran kursu inşaatı bittikten sonra. 
Temizlik erken bitince bir çay daha doldurdu kendine, bis­

küviyle keyifli oluyordu. Hem bu arada kitaplığını da düzen­

lerdi. Kitaplarının hepsini getirememişti buraya ama bir göçebe 
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için yine de hatırı sayılır sayıda kitap vardı kitaplığında. Ha­

tırlayamadı kimin sözü olduğunu ama çok doğruydu: En az üç 

kuşak aynı yerde yaşayanlar yerleşiktir, ancak onların bir kütüphane­

si, bir kültürü olur. Öyleydi gerçekten, kuş misali oradan oraya 

kanat çırpanların doğru düzgün bir hafızası dahi olmazken bu 

kadar kitabı olması başarıydı. Sıddık bu kitaplardan hangisini 
okumuş olabilir diye sordu kendine. Kestirmeden cevapladı: 

çok azını. Ama her ne olursa olsun kendini kıyaslayacağı kişi 

Sıddık değildi, zira kıyas kendi cinsinden olurdu. Daha çok 
okuyacak, daha çok derinleşecekti. İslam dediğimiz şey deniz 

deryaydı, onun için yeni kitaplar alıp kitaplığını zenginleştir­

mek niyetindeydi. Temel eserler vardı kitaplığında çok şükür, 

bir de sevdiği düşünürlerin kitapları: Kütüb-i Sitte, iki ciltlik 
Diyanet Yayınları İlmihali, Ömer Nasuhi Bilmen İlmihali, Diya­

netin Kuran Meali, Elmalılı'nın Tefsiri, yine Diyanet Yayınları 
Kuran Tefsiri, İmamı Gazali'nin İhya'u Ulum'id Din'i, İmamı 

Rabbani'nin Mektubat'ı, Said Nursi'nin Risale-i Nur Külliyatı, 

Yaşayan Dünya Dinleri, Fığlalı'nın Mezhepler Tarihi, Mehmet 

Aydın'ın Din Felsefesi ve Nurettin Topçu, Erol Güngör, Cemil 

Meriç kitapları. 
Ders kitapları haricinde bir de bunları okuduğu halde cema­

ate tam nüfuz edememek canını sıkıyordu açıkçası. İnsanlarla 

rabıtası güçlü olmamıştı hiçbir zaman, istese de bunu yapamı­

yordu. Bunun sıkıntısını her zaman çekmişti, özellikle de üni­
versitenin ilk senelerinde. Cemaatler ve tarikatlarla bir rabıta ku­

ramamış, çoğu zaman kendini yalnız hissetmişti. Bu eksikliğini 

gidermek için sorunun üzerine gitmiş, ikinci sınıfa geçtiğinde bir 
Nur evinde kalmaya başlamıştı, ancak bir sene kalmıştı orada, 

ama Risalelerden etkilenmişti doğrusu. Risalelerle başlayan oku­

ma iştahı büyüyerek devam etmişti sonra; İmam-ı Rabbani'nin 

Mektubat'ını, İmam-ı Gazali'nin İhya'u Ulum'id Din'ini, İbni 
Haldun'un Mukaddime'sini ve başkalarını art arda okumuştu. 

54 



İnsanlarla doğru ve güçlü iletişim kurma zafiyetini tedavi 

etmeye çalışıyordu. Mesleği itibarıyla bu eksiklikleri görmeme, 
saklama lüksü yoktu, bu meslek böyle bir zafiyeti kaldırmazdı. 

Onun için cami cemaatiyle yakından ilgileniyor, onların dert­

lerini dinliyordu. Muhtar'la, mahalle eşrafıyla ilişkisini güçlü 

tutmaya gayret ediyordu. Meydanı yarım hocalara bırakmaya 
niyeti yoktu. Ama işi zordu, bunu kısa sürede öğrenmişti. Mes­

leğe başladıktan hemen sonra bu yakıcı hakikat yüzünde bir 

kırbaç gibi şaklamıştı. Dinin doğru tarafını anlatmak, insanla­
rın yerleşik inançlarını değiştirmeye çalışmak imkansız gibiydi. 

Sırf sakalı var diye, şekli şemaili sünnete uygun diye, dökümlü 

kumaş pantolon, yakasız gömlek ve yelek giyiyor diye muteber 

oluyordu kimileri. Kendi ise çoğu zaman eleştiriliyordu, sakal­

sız, bıyıksız olduğu, ya da kot, keten pantolon giydiği için. Oysa 
bilgi ve birikimi tartıya konulsa bütün mahallenin toplamından 

ağır basardı. Muska yazmadığı için, okuyup üflemediği için, 

bunların hurafe olduğunu söylediği için tuhaf karşılanıyordu. 

Gerçeği söylemek gerekirse dinin özü gayri meşru bir çocuk 
gibi caminin önüne konulmuş, yerini hurafe, bidat, batıl inanç 

almıştı. İnsanlar cehaletten helak olacaktı neredeyse. Böylesi­
ne bir bilgi çağında dine ait öğrendiği ne varsa yanlıştı. Bazen 

yeise kapılıp mesleği bırakmak istiyordu, bazen de imamlığın 

kaderi olduğunu düşünüyordu. Allah belki bu insanları bilinç­
lendirmek, gerçek İslam'ı öğretmek için bu görevi nasip etmişti 

ona. Ama ilk büyük sınavında çuvallamıştı. Şimdi bunu telafi 

etmek istiyordu, bir şeyler yapmalıydı, gerçeğin üstü böyle ko­

layca örtülmemeliydi. 

Seyfi'nin ailesiyle görüşme fikri böyle doğmuştu, o tarafı 
dinlemek istiyordu. Vicdani bir sorumluluk olarak görüyordu 

bunu. Seyfi'nin cenazesine özellikle katılmıştı ailesiyle tanışmak 

için, ağabeyi Ömer' e sokulup başsağlığı dilemişti. Başüstü Ca­

mii imamı olduğunu söyleyinceye kadar başını kaldırıp bakma-
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mıştı adam. Onun da rahmetli kardeşi gibi sessiz, içine kapalı 

biri olduğu izlenimi edinmişti, belki de havanın ağırlığından 
dolayı öyleydi, bilemiyordu bunu. Defin işlemlerinden sonra 

tekrar yanına sokulup rahmetliyle öldüğü gün görüştüklerini, 

müsait bir zamanda onu ziyaret etmek istediğini söylemişti. 

Sadece başıyla onaylamıştı Ömer, "Buyurun gelin" dememiş­
ti ağız dolusu, Hoca bunu yine cenaze gününün ağır havasına 

yormuştu, kardeşi öldürülmüştü son tahlilde, yas tutuyordu, 

elin hocasıyla ilgilenecek hali yoktu. Onun için bir süre bekleme 
kararı almıştı, iyice soğusundu, başsağlığı için gelenler ayağını 

kessin, aile yasını tutsundu. 

Lojmandan çıkarken kendini iyi hissetti. Temizlik yaptığı za­

manlar bu duyguya kapılıyordu. Temizlik imandandı. Şimdi 
ezan okuyup namazını da kıldırırsa bedeninin yanında ruhu da 

temizlenmiş bir vaziyette ziyaretini gerçekleştirirdi. 

Öğle namazını kıldırdıktan sonra cami çıkışında kuyumcu 

Yakup'la beyaz eşyacı Süleyman sokuldu yanına, onları gördü 

mü Kuran kursu inşaatı geliyordu aklına. Hal hatır sordu Ya­

kup, dükkana davet etti, nöbetçi kuyumcuymuş bugün. Elbette 

gitmek isterdi, kuyumcu dükkanına gitmeyi seviyordu, ama bu 
defa olmazdı, önemli bir buluşması vardı. 

Yarım saat kadar yürümesi gerekecekti, dolmuşla ulaşım 

mümkün değildi, böyle zamanlarda araba lazım oluyordu ama 
henüz araba alacak parası yoktu. Hoş, parası olsa da araba alır 

mıydı, bundan emin değildi. Yürümesine yürürdü de bu öğle 

vaktinde güneş tepesine biniyor, zayıf, kısa saçları da sıcağa karşı 

hiç yardımcı olmuyordu. 
Bir süre yürüyüp Kale Mahallesi'ne girdikten sonra yine 

aynı şeyi hissetti; burası tekdüze, o bilindik taşra durağanlığını 

iliklerine kadar yaşayan, sefil, pespaye, bakımsız, atıl, variyetsiz 

bir yerdi. İki komşu mahallenin arasında böylesine büyük fark 
olmasını anlayamıyordu, aşağı yukarı aynı insanlardı, aynı şey-
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teri alıp aynı şeyleri satıyorlardı ama Başüstü Mahallesi semir­

miş, toraman bir çocuk gibiydi, burası ise gıdasızlıktan öleya­
zan çiroz bir çocuktu adeta. Camileri eşitti sadece, o da şimdilik. 

Tek katlı bir gecekondunun önüne gelince emin olmak için 

iyice baktı, ev burasıydı; iki ay kadar önce Seyfi'nin cenazesi bu­

radan kalkmıştı. Bahçe kapısından içeri girip yavaş adımlarla yü­

rüdü, ev sahipleri görüp karşılasın istiyordu ama etrafta kimse 

yoktu. Kapıyı vurup beklemeye koyuldu. Bir süre sonra kapıyı 

Ömer açtı, selam verdi Hoca. 
Beklediği gibi sıcak karşılandı, özellikle Seyfi'nin yengesi Fat­

ma sorup sual etti, ilgi gösterdi. Oturma odasına geçip oturdu­

lar. Göz ucuyla odayı kolaçan etti Hoca. Anladığı şey, bu evde 

yaşayanların çok yoksul olduğuydu. Çocukluğundaki o kasaba 
evlerine benziyordu; kireç sıvalı duvarlar, tüplü bir televizyon, 

duvara dayalı iki divan, eski bir kilim, eski ahşap bir dolap, torna 

ayaklı kahverengi sehpa evin kimliği gibiydi. 
"Hocam önce karnımızı doyuralım ... Konuşacak çok şey var." 

Evet, dinlemek istiyordu, bunun için gelmişti zaten. 

"Uygun görürsen yere kurayım sofrayı." 
"Estağfurullah, şeref duyarım." 

Yer sofrası yoksulun kimliğiydi adeta, acı bir klişeydi. Ka­

pıdan çıkmasıyla girmesi bir oldu Fatma'nın. Önce sofra bezini 

serdi yere, sonra çiçek desenli emaye bir sini koydu sofra be­
zinin üzerine. Hareketleri hızlı ve kararlıydı kadının. Genç kız 

gibi dönüyordu odayla mutfak arasında. Pirinç pilavı yapmış, 

yanına da tavuk haşlamıştı, cacık da vardı. Sofra, Hoca'nın işta­

hını açtı. En çok cacıktan yedi, iki kase; haşlanmış tavuk göğsü­
nü de severdi. Karnını iyice doyurduktan sonra yekinip divana 

çıktı. 

"Bu şehre geldim geleli böyle güzel yemek yemedim Fatma 
Teyze, ellerine sağlık." 

"Sahi beğendin mi Hocam?" 
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Ev sahibesinin mahcubiyetini görünce, "Normalde çok ye­

mem aslında" dedi "iştahlı biri değilim, ama şimdi gerçekten iyi 
doydum, sofranıza bereket" diye ekledi. 

"Sağ olasın, Allah razı olsun. Çayı ocağa koyup geleyim" de­

yip ayağa kalkh kadın. 
Fatma odaya girince sohbet koyulaşıyor, odadan çıktığında 

da koyu bir sessizliğe gömülüyordu ortalık. Gürül gürüldü ka­
dın, hani Osmanlı kadını derler ya, o tıynette biriydi, samimi 

ve misafirperver olduğu belli oluyordu. Onunla ilgili sağdan 

soldan anlatılanları duymuştu Hoca, aklı başında, güngörmüş 

bir kadın olduğu söyleniyordu. Sülalenin en akıllı, en ferasetli 

kadınıydı denilenlere göre. Seyfi'yi on iki yaşında yanına alıp 
büyütmüştü, kayınbiraderi değil de oğlu gibiymiş Seyfi. Fatma 
Hasibe'nin kız kardeşi, Suna'nın teyzesiydi. Bunun için de ayrı­

ca konuşmaya, görüşmeye değer buluyordu onu. Mutlaka söy­
leyecekleri olmalıydı kadının, cinayetle ilgili diyecekleri önem­

liydi. 
Ömer ise karısının aksine içine kapanıktı, konuşmayı sevme­

diğini belli ediyordu, ilk başta hala yas tuttuğunu düşünmüştü 
Hoca ama sonra bunun bir mizaç meselesi olduğunu anlamış­

tı. Yine de sorularla konuşturmaya çalıştı. Seyfi ile ilgili sorula­

rı Fatma'ya bırakıp, Ömer'e iş güçle ilgili sorular soruyor, o da 

kısık sesle cevap veriyordu. Ancak altmışındaydı adam ama er­
ken çökmüştü; zayıf gövdesi, erik kurusu yüzü, çukura düşmüş 

gözleri onu olduğundan daha yaşlı gösteriyordu. Her doğan 

yeni günle biraz daha kuruyup eskiyen bedeni, yaşlılıktan değil 

de yokluktan bu hale gelmişti. Şüphe duyan mesafeli bakışları 
muhatabının ona yakınlık duymasını engelliyordu. Yakup geldi 

Hoca'nın aklına, daha yaşlı olmasına rağmen Ömer'den çok daha 

genç ve sağlıklı duruyordu; semirmiş, kanlı canlı, hayat dolu bir 
adamdı o. Ömer ise Üzerlerinden bulanık bir su gibi akıp giden 

yoksullukla hayata tutunmaya çalışıyordu. 

58 



Fatma çayları verip kanepeye, kocasının yanına oturdu, ai­
lesinden bahsetti biraz. Çocukları büyütmüşlerdi, fırsat bu­

lurlarsa torun seviyorlardı. Dört çocukları vardı, üçü kız biri 

erkek; oğulları İstanbul' daydı, amcasının yanında, İkitelli' de 

dükkanları vardı. Gölcük depreminden sonra gitmişlerdi ora­
ya. Aslında burada sanayide Ömer'le kardeşlerinin ortak 

dükkanları vardı ama deprem kayınının birini ve onun ailesini 

alınca diğer kaynı da burada durmak istememiş, İstanbul' a ta­

şınmıştı, ardından da Seyfi. 
Annesi ve babası öldüğünde daha çocuktu Seyfi ve yanlarına 

almışlardı onu. Büyüyüp evlenme çağı gelince de Suna'yla evlen­

dirmişlerdi. Bu evliliğin olması için epey uğraşmıştı Fatma, Ha­
bise ablasının gönlünü etmek kolay olmamıştı. Evlenmelerinin 

üzerinden çok geçmemiş, deprem olmuştu. Sultanbeyli Beledi­

yesi deprem mağdurlarına iş imkanı sununca taşınıp gitmişlerdi. 

Güzel bir hayat kurmuşlardı orada, iki çocuklarıyla mutlu mesut 
yaşıyorlardı. 

"Çok şeyler yaşadık, çok acılar çektik." Derin bir iç çekti ka­

dın, kalkıp çayları tazeledi sonra. Hoca bu yaşlı kadını hayranlık­
la izliyordu. 

"Fatma Teyze, ablan ya da Suna yengeyle görüşüyor musun?" 

"Yok görüşmüyoruz. Ben çocukları görmeyi çok istiyorum, 

haber salıyorum ablama, çocukları göreyim diye ama gitmemi 
istemiyorlar. Talha babası öldükten sonra hiç konuşmamış. Na­
sıl konuşsun çocuk, gözü önünde babasını öldürdüler." 

"Senin Suna yengeyle mutlaka görüşmen lazım. Olup bitenle­
ri tam olarak ancak ondan öğrenebilirsin." 

"Elbette Hocam ama ne gelini gösteriyorlar bize ne çocuk­
ları. Güya bizden korkuyorlarmış, intikam alacakmışız. İçimiz 

yanıyor ama Allahlarından bulsunlar. Biz Allah'a havale ettik 
onları." 

Ömer araya girdi hemen: 
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"Allah' a havale etmedik ama her şeyin zamanı var. Adamın 
biri öcünü kırk yıl sonra almış da 'acele ettim' demiş." 

Böyle bir çıkış beklemiyordu ömer' den, yavaş ahn çiftesi pek 
olur özdeyişi geldi Hoca'nın aklına. Belki de öyleydi adam, za­
manı gelince kardeşinin intikamını alacakh. 

"Aman Ömer Amca ... Ne intikamı? Kimden alacaksın intika­
mı? İşi kan davasına döndürüp çoluk çocuğunuza yazık etmeyin." 

"Her şey Sıddık denen şerefsizin başının altından çıktı, 
Seyfi'me o sebep oldu." Fatma'nın bu öfkeli yargısı doğru muy­
du, bundan emin değildi Hoca. 

"Fatma Teyze, Seyfi ağabeyi kim öldürdü sence?" 
"Tetiği ya Nedim çekti ya Mustafa ... O yarım akıllılardan biri 

öldürdü Seyfi'mi, ama bu işi Sıddık planladı." Derin bir nefes 
alıp devam etti. "Bu hayat bana her şeyi göre göre, yaşaya yaşaya 
öğretti Hocam. Sıddık şeytan gibi kurnaz, tetiği çekmedi, kayın­
larından birine çektirdi." 

Sıddık nasıl böyle bir şey yapabilir diye düşündü Hoca, o ka­
dar tehlikeli birine benzemiyordu, davranışlarında bir taşkınlık 
göremiyordu, oturmasını, kalkmasını, konuşmasını bilen biriydi. 
Onu sevmemişti, bu doğruydu ama onun bu cinayette parmağı 
olduğu hususunda ikna olmuş değildi, şüpheleri vardı. 

"Peki Sıddık bunu neden yapsın Fatma Teyze, Seyfi'ye ne ga­
rezi olabilir?" 

"Yapacağı kötülüklere Seyfi'yi engel olarak görüyordu. O 
var ya o ... Ne sinsi o. Ama dışarıdan öyle görünmüyor değil mi? 
Baktığında ne kadar dürüst, ahlaklı görünüyor. Bir de içeride gör 
onu. Ailesine kan kusturuyor. Sırf karısına yaptığı eziyet bura­
dan köye yol olur. Kadını döve döve yarım etti, çocuğu bile ol­
muyor artık Rabia'nın. Tek çocukla kaldılar öyle." 
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"Daha bize bir bilgi gelmedi Hocam, ama dosya hala savcılık­

taymış" dedi Fatma. 
"Avukat tuttunuz mu?" 

Tutmamışlardı, baronun görevlendirdiği avukat vardı. Tuta­

cak durumları da yoktu işin aslı, bir de ne gerek var diye düşün­
müşlerdi, ne olacağı belliydi. 

"Eğer dediğiniz gibiyse, yani Sıddık işin içindeyse, iyi bir avu­

kat onu suça azmettirmekten hapse attırabilir." 

Fatma ile Ömer öyle düşünmüyordu. Abbas Efendi "Ben vur­

dum" deyip suçu üstlenmişti. Zaten baronun görevlendirdiği 
avukat da olacakları söylemişti: 

"Abbas Efendi'ye sekiz on yıl ceza verirler, dört ila alh yıl ara­
sı yahp çıkar." 

Hoca Seyfi'yle görüşmelerini anlattı, bir ikindi namazı sonrası 

camide tanışmalarını, sonra bir pastanede oturup konuşmalarını, 

ardından akşam namazı sonrası Abbas Efendi'nin evine gitmesi­

ni. O akşamla ilgili birçok ayrıntıyı anlattı ama rahmetliyi tahrik 

edip ölümüne sebep olduğunu söyleyemedi. 
"Demek sizinle görüştü Hocam." Mırıldanır gibi söyledi bunu 

Fatma, "Bana sormuştu, 'Başüstü'nün imamıyla bir görüşsem 
mi?' diye." 

Rahmetli o kadar çaresizmiş ki benden medet umuyormuş, 

ama olaya dahil olmam adamın ölümüne sebep oldu diye düşü­

nüp iç çekti. Belki bundan sonra yapabileceği şeyler olabilirdi. O 

gün Seyfi'yle yaptığı konuşmayı savcıya anlatabilirdi. Bu da da­

vanın gidişatını değiştirebilirdi. Söylendiği gibi bu işin esas faili 
Sıddık' sa aileden birileri bunu mahkemeye itiraf edebilirdi. 

"Savcıya gidip bir ifade versem nasıl olur acaba?" 
Soru dolu gözlerle misafirine bakh Fatma. 

"Gidip ne diyeceksin?" 

"Öldürülmeden önce rahmetliyle yaptığım görüşmeyi anlatı­

rım, tabii Ongun ailesine yaptığım ziyareti de." 
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"Bundan bir şey çıkar mı? Boş yere başını belaya sokmayasın." 

"Bir şey çıkar mı çıkmaz mı bilmiyorum Fatma Teyze ama 

rahmetliyle konuştuklarımızı savcıya anlatmak istiyorum." 
"Aman Hocam dikkat et, Sıddık öyle bir darbe vurur ki nere­

den geldiğini anlayamazsın." 

Korkmuyordu. Yirmi dört yaşında, genç ve Allah' a iman et­
miş bir insan neden korksundu? Din adamıydı, bildiği doğruları 

söylemekle mükellefti. Bir kötülük vardı burada ve bu kötülüğe 

şahit olmuştu. Hadiste denildiği gibi önce eliyle düzeltmeye ça­

lışacaktı, gücü yetmezse diliyle, ona da gücü yetmezse kalbiyle. 
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Yıllar önce barınacak bir yer bulmak için gelmişti Sıddık 

mahalleye. Bodrum katının boş olduğunu fark ettiği Ongun 
Apartmam'mn kapısının önünde durup zile basmış, kapıyı açan 

kadına dairenin kiralık olup olmadığını sormuştu. Aldığı olum­

suz yanıtı pek umursamadan koyu gri gözlerini dikince kadına 
hafif bir titreme gelmişti. "Nazar var sende, müsaade et bir dua 

okuyayım" dediği anda da efsunlanmıştı kadın ve karşısında du­

ran yabancıyı yol gösteren bir müjdeci olarak görmüştü; hayatla­
rına musallat olan kötülükleri, uğursuzlukları dağıtıp parçalaya­

cak bir müjdeci. 
Sıddık bir kanepe, bir piknik tüp, kap kacak, bir buhurdanlık, 

bir Kuran-ı Kerim, bir ilmihal, birkaç dini kitap, üstündeki kirin 

katmanlaştığı bordo bir battaniye ve artık bir parçası haline gel­

miş bisiklet yaka boz kazağı ile bodrum katına taşınmıştı. Burası 
onun için normal dairelerden daha fazla anlam ifade ediyordu, 

zira ayağı toprağa değiyordu ve onun için toprağa değmek haki­

katle bağının kopmaması manasına geliyordu. 
Bir lokma bir hırka ile yetinen, evden nadiren çıkan bu yaban­

cı hem ailede hem apartmanda hem de mahallede merak uyan­

dırmaya başlamıştı. O bir yabancıydı, nereden nasıl gelmişti kim­
se bilmiyordu, geçmişi bir sırdı, anlatmazdı. Geçmişini saklaması 

ona bir derinlik katıyordu, bilinmezlikten kaynaklı bir derinlik. 
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Dikkat çeken bir görünüşü vardı. Geniş, parlak, kavisli alnı, 

sağlam ve gergin yüz hatları, kemerli burnu, bakıra çalan saka­
lı ile heybetli görünürdü. Yüzündeki ifade bakışlarındaki ciddi­

yetle birleşince muhatabını tedirgin ederdi ama öyle kendinden 

kaçıracak kadar olmazdı bu tedirginlik, tanıyıp öğrenme isteği 
baskın çıkardı. 

Bodrum katın bir odasında kurduğu küçük dünya kısa za­

manda meraklı gözlerin çevrildiği bir yere dönüşmüştü. Evdeki 

zamanı ilim ve ibadetle geçiyor, üzerlik çayı içiyor, az yiyor, az 
konuşuyor, tamah etmiyor, binaya girip çıkarken başını kaldır­

madan yürüyor, sonra camiye gidiyor, sabah, öğle ve akşam na­

mazlarını camide kılıp tesbihat yapıyor, bir çay içimlik kahveye 
uğrayıp karanlık çökünce de eve dönüyordu. Bir süre sonra ka­

pısı çalınıyor, Nedim bir kase pancar çorbası getiriyordu, bu tabii 

Hasibe'nin isteğiydi, "Yazık. .. Tek başına, ne yer ne içer? Kursa­

ğından bir kase sıcak çorba geçsin" diyordu. Sonra bir kase çorba, 
sulu yemeklere, salatalara, tatlılara evriliyordu. 

Birileri onunla ilgili hikayeler uyduruyor ve bu hikayeler ku­

laktan kulağa yayılıyordu. Bu da onu iyice merak konusu haline 
getiriyordu. Türlü sıfatlar yakıştırılıyordu ona; sırlı, efsunlu, şıh, 

şifacı, görü sahibi, seyit, müjdeci ... Bu bir zincirin halkaları gibi 

uzayıp gidiyordu. Hasibe bu gizemli adamın dini bütün, ilim 

sahibi bir hoca oluşunun yanında bekarlığıyla da ilgileniyordu, 
evlilik çağına gelmiş bir kızı vardı zira; dünya nimetlerine tamah 

etmeyen, maneviyahyla üst mertebelere erişmiş birini damat ola­

rak istemesinde bir yanlışlık görmüyordu. 

Sıddık arkasında bırakhğı, lafını bile etmediği geçmişinin üze­
rine bir şeyler inşa edip kendini insanlara kabul ettirecekse bu­

nun yolunun evlilik olduğunu biliyordu. Amacı kök salmak veya 

neslini sürdürmek değil, itibardı. Bunun için en doğru aileyi bul­
muştu, daha ilk andan itibaren ona ram olmaya teşne olan bu ai­

lenin kızıyla elbette evlenecekti. 
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Zaman o kadar onun lehine gelişmişti ki bir süre sonra kız 

isteme ve düğün basit bir formaliteye dönüşmüştü. Evlendikten 
sonra da karısını alıp bodrum katta yaşamaya devam etmişti. 

Kayınpederinin apartmanında istediği daireye yerleşip oturma 
imkanı varken böyle bir karar vermesi ona karşı ilgi ve hayranlı­

ğı daha da arhrmışh, çünkü yeni damatları kesinlikle kanaatkar, 

mutmain, tokgözlü biriydi, evliliği mal mülk için yapmamışh. 
O artık damattan çok aileye akıl veren, karar alırken danışılan, 

söyledikleri özellikle karısı Rabia tarafından emir telakki edilen 

bir otoriteydi. Sadece Abbas Efendi şüpheyle yaklaşıyordu ona, 
zira damadının geçmişi meçhuldü. Kimdi, nereden ve niçin gel­

mişti? Bunlara cevap vermediği sürece damadı onun gözünde 

hep şüpheli olacakh. 
Aile artık Sıddık'ın ağzına bakıyordu, ondan beklenen aile­

ye sahip çıkması; düğünde, cenazede, bayramda seyranda aileyi 

temsil etmesiydi. Ama onun başka planları olmalıydı ki evlen­
dikten kısa bir süre sonra İstanbul' a taşınma kararı almıştı. Ev­

lenip burada bir düzen kurmuşken gitmek istemesini kimse an­

layamamıştı. Hasibe bu kararından vazgeçirmek için damadına 

çok yalvarmış ama ikna edememişti, zira o aldığı karardan kolay 
kolay vazgeçmezdi. 

Yedi yılın ardından şimdi o bodrum kata geri dönmüştü. Bu 

dönüş için aile yine çok ısrar etmişti. Hasım sahibi olmuşlardı ne­

ticede, Seyfi'nin ailesi boş duracak değildi ya, su uyur düşman 

uyumazdı. Nedim ile Mustafa aileyi koruyamazdı, onun için 
Sıddık' ın yanlarına taşınması zaruriydi. Damatları eğer gelip ai­

lenin başında durursa kimse onlara zarar veremezdi. 

Sıddık bir amaç uğruna terk ettiği yere aynı amaçla gelmesi­
ni kaderin bir cilvesi olarak görüyordu. Demek ki Allah planının 

burada başlamasını istemişti, yoluna taş koyanları temizlemiş, 

hizmet etmesi için ona uygun bir ortam sağlamıştı. O da bunu 

değerlendirip o çok istediği Şifa Odası'nı kurmuştu. Artıkça-
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lışma zamanıydı, üzerine düşen görevleri yapıp tekrar Allah'ın 

kapısını çalacakh. Allah da onu boş göndermeyecekti; müphem 
kısımları aydınlığa kavuşturup hayah ölüme, ölümü hayata kat­

masını sağlayacakh. Beklentisi buydu. 
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İshak henüz alh yaşında olmasına rağmen çok fazla şey ya­

şamışh. Bunun sebebi babasıydı; ondan sevgi, şefkat görememiş, 
ama şiddetin birçok türünü tatmışh. Bu onun bedeninde ve ru­

hunda büyük bir tahribat yaratmıştı belki ama dayanıklı ve di­

rengen de kılmıştı onu. Sıskaydı ama güçlüydü, kemikli, ince 

yüzü kurumuştu ama buğday teni canlıydı, bacakları çırpı gibiy­
di ama hızlı ve dayanaklıydı, koyu gri gözleri çukura kaçmıştı 

ama bakışları ışılhlı ve ümitliydi. 
İzmit' e taşınmalarına sevinmişti. İstanbul' da iyi hatıraları ol­

mamıştı, doğru dürüst bir arkadaş bile edinememişti. Gerçek 

manada bir anneye sahip olamamanın eksikliğini duymuştu hep, 

babasının gazabından kaçmak için annesine sığınmıştı, ama o da 

oğlunu koruyamamış, babasının gazabına geri göndermişti. 
Artık farklı bir hayata başlayacağına inanıyordu. Yalnız his­

setmeyecekti kendini yeni evlerinde; dayıları, teyzeleri, annean­
nesi, kuzenleri olacaktı yanında, böylelikle babası ona kolay ko­

lay ilişemeyecekti. Taşınma sürecinde hep bunu düşünmüştü; 
babası hep meşgul olacak, o da yeni arkadaşlar edinip özgürce 

oyunlar oynayacaktı. 
Yeni mahallesini, sokağını, apartmanını, evini sevip sahiplen­

meye hazırdı. Zaten bildiği bir yerdi burası, bayramlarda buraya 

gelmek için can atardı. Ama taşındıkları gün hevesi kursağında 
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kalmıştı, bodrum kata yerleşmişlerdi çünkü ve İshak nefret edi­

yordu bodrum katlarından. Kalacağı odayı görünce hayal kırık­

lığı daha da artmıştı; havasızdı oda, küf kokuyordu. Duvarlar 

nemden kabarmıştı, dokunduğunda dökülüyordu, zemin ise çok 

kötüydü, özellikle duvar diplerinde beton sıva iyice çürümüştü, 

nemli toprakta böcekler oynaşıyordu. Üstelik hapsedilmişti ku­

zenleriyle beraber bu pis odaya. Dışarı çıkamıyorlardı, tuvalete 

gitmek için bile izin almaları gerekiyordu. 

İstanbul' daki o karanlık bodrum katlarında ruhunda açılan 

yaraları iyileştirmek isterken şimdi iki kuzeniyle beraber başka 

bir bodrum katında kendini bir kabusun içinde bulmuştu. Aslın­

da onun için yeni bir durum değildi bu, şerbetliydi, derisi kalın­

dı, babasının ifadesiyle vurdum ölmez biriydi; ama kendinden 

çok kuzeni Ayşe Nisa'yı düşünüyordu, dört yaşındaki bu çocu­

ğun sorumluluğunu almak zorunda kalmıştı. Ona gerçekten çok 

üzülüyor, içine düştükleri bu kabusun bir rüya olduğuna inan­

dırmaya çalışıyordu kendisini. Talha'ya karşı kendini sorum­

lu hissetmiyordu, bunun sebebi onun kendinden büyük olması 

değildi. Talha babasının ölümünden sonra şok halinden kurtu­

lamamıştı; hiç konuşmuyordu, durgun, tepkisiz, ifadesizdi. Ne 

korktuğunu belli ediyordu, ne endişelendiğini, ne acıktığını, ne 

susadığını; hiçbir şeye tepki vermiyordu, bakışları beyaz bir boş­

luğun içinde eriyip gidiyordu. 

Yeni evlerinde sorumluluklarını annesi üstlenmişti, her şey­

lerinden o sorumluydu. Babası öyle istemişti çünkü. İlk başta 

buna sevinmişti İshak ama annesi anne gibi değil de bekçi, hatta 

gardiyan gibi davranınca sevinci hayal kırıklığına dönüşmüştü. 

İstanbul' dayken bile bu kadar sert, kötü davranmıyordu. Hay­

retle izliyordu annesinin davranışlarını İshak. Sabah kapıyı açıp 

güve uçuşunu andıran yürüyüşüyle odaya dalıyor ve kendi ken­

dine bir şeyler mırıldanıyordu; hasımlarının olduğunu, güvende 

olmadıklarını, evde esrarlı şeyler yaşandığını, gözetlendiklerini, 
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odadan çıktıkları anda kötü insanlar tarafından ele geçirilecek­
lerini, onun için odada kalmaları gerektiğini. "Seyfi'nin ailesi" 

diyordu, "karanlık güçlerle işbirliği yapıyor, dışarı çıkarsanız 

sizi kaçıracaklar." Sonra odadan çıkıp gidiyordu. Kapı en fazla 

beş dakika açık kalıyordu, bu süre zarfında tuvalet ihtiyaçları­
nı giderip tekrar odalarına dönmeleri gerektiğini tembihliyordu 

çocuklara. Pencereye yöneliyordu sonra, pencerenin kapalı ol­

duğundan emin olunca perdeyi sıkı sıkı çekip yine mırıldanarak 

odadan çıkıyordu. 
O kadar hafifti ki, yürürken ayakları yere değmiyordu sanki 

ve hep düşecekmiş gibi yalpalıyordu. Evlendikten sonra böyle 
olmuştu Rabia. Evvelden de marazlı yanları vardı, zira babası­

nın şizofren genlerini taşıyordu, ama bungun, itaatkar, zayıf ka­

rakteri kocasına koşulsuz teslim olduktan sonra iyice bariz hale 
gelmişti. Bu süreçte çok ıstırap çekmişti; bedeninde kırıklar, mor­

luklar, çürükler oluşmuştu, yediği iğneler canını yakmıştı, elleri 

kızgın yağlarda dağlandığı ve derisi kemiğinden ayrıldığı zaman 
duyduğu acılar aklını başından almıştı ama en sonunda kocası­

nın istediği kıvama gelmişti. Daha yolun başında tutulduğu gö­

nüllü çıraklık evresinde kocasının gazabını ve biteviye işkencele­
rini anlamsızlaştırmak için ruhunu ve bedenini boşaltıp sahibine 

mühürleyerek sonsuz ve biteviye aadan kurtarabilmişti kendini. 

Şimdi öldürülüp içi doldurulan bir süs hayvanı gibiydi, hissetmi­

yor, aa duymuyordu. 
Yaklaşık bir yıl süren bu yoğun eğitimde zayiat da olmuştu, 

bir çocuk düşürmüştü sözgelimi, bir daha da hamile kalamamış­

tı. Aslında güzel, alımlı bir kadındı zamanında; masum bir yüzü 
vardı, omuzlarına dökülen kumral saçları (evde bile başını örttü­

ğü için saçının şeklini, rengini kendi bile unutmuştu), iri kahve­

rengi gözleri, siyah kirpikleri, sivri çenesi, ince ve düzgün bur­

nu, çıkık elmacıkkemikleri güzel gösterirdi onu. Ama gördüğü 
şiddet vücudunu örseleyip güzelliğini öldürmüştü. Pudra rengi 
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yüzü iyice solmuş, yüz çizgileri derinleşmiş, gözleri kör bir ku­
yuyu andıran göz çukurlarında kaybolmuştu. İnce, narin kolları 

ve küçücük elleri cılızlaşmış ve vücudunun bazı noktaları çürü­

yüp paslı kırmızıya dönüşmüştü. 

Teyzesi odaya her girdiğinde Ayşe Nisa yalvarır gözlerle 
ona bakıp annesini soruyordu. O da bıkmadan usanmadan aynı 

hikayeyi anlatıyordu; Sıddık ceza vermişti Suna'ya, yatak oda­

sına kilitlemişti onu, çünkü kafasının karışıklığından faydalanıp 
cinler ona musallat oluyordu, cinler tarafından kandırılıp her an 

düşman tarafına geçebilirdi. Odaya hapsetmek yeterli olmadığı 
için Sıddık ona dualar okuyor, muska yazıyor ve bazı ilaçlar veri­

yordu. Buna rağmen cinler yakasını bırakmıyordu, canına musal­

lat olmuşlardı, ama Sıddık bütün gücüyle onu koruyordu, koru­
masa şu ana kadar çoktan ölmüştü, şimdi de durumu iyi değildi, 

yarı canlı gibiydi. Ayşe Nisa ile Talha bir süre daha annesini gö­
remeyecekti. 

Ayşe Nisa ikna olmuyor ve ısrarla annesini istiyordu. Teyzesi 
odadan çıkınca ağlamaya başlıyor, bazen saatlerce susmuyordu. 

Asap bozucu bu durumu Sıddık sonlandırmıştı; o ince, keskin öf­

kesiyle odaya girmiş, çocuğun yalvaran, yardım dilenen bakışla­
rına merhamet göstermeden bir pazar filesi gibi fırlatmıştı onu. 

Sıddık'ın bu gösterisi Ayşe Nisa'ya daha gürültüsüz yaşamayı 

öğretmişti, artık annesini sessizce özlüyor, özlemini sadece kuze­
niyle paylaşmayı tercih ediyordu. Korkusunu da onunla payla­

şıyordu, başka duygularını da. Sıddık'tan daha çok korktuğu bir 

şey varsa o da kaçırılmaktı. Bu odadan çıktığı anda kaçırılacağı­

na inanıyordu. İri, kahverengi gözlerini kuzenine dikip, yorgun, 
ürkek, çaresiz, soru dolu gözlerle bakıyor ve "Bizi neden kaçıra­

caklar" diye soruyordu. Kaçırılma korkusu İshak' a da geçmişti. 

Tavana uzanan pencereye yanaşıp perdenin arkasından uğrun 
uğrun dışarıya bakıyorlardı. Ayaklar, gölgeler görüyorlardı. İs­

hak bazen kalorifer peteğinin üstüne çıkıyor, çiçek desenli krem 
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rengi perdeyi hafif aralayıp kendilerini kaçırmak için gelecek 

kötü insanları gözetliyor, düşmanlarının hangi gölgeler oldu­

ğuyla ilgili tahminler yürütüyordu. Apartman binasına yönelen 
yabancı ayaklar gördüğünde ise kalorifer peteğinden atlayıp 

karyolanın arkasına saklanıyordu, ondan işaret alan Ayşe Nisa 
da komodinin yanına çöküyordu, Talha ise her zamanki gibi an­

lamaz ve donmuş gözlerle sağa sola bakıyordu. Bir süre öylece 

bekledikten sonra Ayşe Nisa yavaşça kuzeninin yanına sokulu­

yor, kulağına eğilip sesini iyice kısarak, 
"Onlar mı?" diye soruyordu bir serçe gibi ürkek. Aynı fısılhy-

la cevap veriyordu İshak: 

"Bilmiyorum, galiba onlar." 
"Amcamlar neden bizi kaçırmak istiyor?" 
"Babanın intikamını almak için." 

Ayşe Nisa'nın dudakları acı bir kıvrımla bükülüyor, "Babamı 

biz öldürmedik ki" diyordu. 
O kadar çok korkuyorlardı ki, bütün günlerinin kapalı bir 

odada geçmesinden pek şikayetçi olmuyorlardı, bilakis sevini­

yorlardı, çünkü güvende ve korunaklı olduğuna inandıkları tek 
yer bu kesif kokulu odaydı. Tavandan suların damladığı, duvar­

ların nemden yosunlaştığı, duvar diplerine börtü böceğin yuva­

landığı; küf, çiş, çürümüş yağ ve fare tersi kokan bu oda onlar 

için bir konfor alanıydı. Bir fare gibi kapanda yaşıyorlardı, gö­
rüldükleri anda üzerine basılacak pis, hastalıklı birer fareydiler; 

Talha'yla İshak lağım faresi, Ayşe Nisa ise fındık faresiydi; le­

piska saçları, güzel etli yüzü, iri kahve gözleri onu lağım faresi 
olmaktan kurtarıyordu. Saklandıkları delikten başlarını çıkardık­

lan anda bir kemirgenin başına gelecek en fena şey gelecekti baş­

larına; bir kedi, bir alıcı kuş, ya da başka bir yırhcının pençesinde 
can vereceklerdi. 
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Bir felaket yaşanmış, mahalle günlerce bu meşum olayın etki­
sinden kurtulamamışh, ama o kesif hava yavaş yavaş dağılıyor­

du artık. Olayın vuku bulduğu Ongun Apartmanı'na ise derin 

bir sessizlik çökmüştü, aile eve kapanmış, çarşıda pazarda görün­
mez olmuştu. Kadınları kara çarşaflarıyla ancak sohbet toplan­

tılarında, Kuran derslerinde; erkekleri belki bakkalda, markette; 

çocukları ise pencereden dışarı izlerken görüyorlardı. Sanki cena­

ze hala evdeydi de yası tutuluyordu. Elbette yas tutmuyorlardı, 
zira öldürdükleri kişiyi namuslarına göz koyan bir ırz düşmanı 

olarak görüyorlardı. Her ne kadar damatları olsa da şeytanın yol­
dan çıkardığı, Allah'ın buğzettiği bir mürteddi. Onun için öldür­

müşlerdi zaten, onun için kimse pişmanlık göstermemiş, öldüre­

ni dualarla hapishaneye uğurlamışlardı. 

Olaydan sonra Ongun Ailesi'yle çok yakından ilgilenmişti 
Muhtar, husumet harlanmasın diye de iki aile arasında mekik 

dokumuştu. Şu ana kadar bir sakamet yaşanmamış ve artık olay 

yavaş yavaş unutulmaya başlanmıştı, mahalle de o eski morali­

ne tekrar kavuşuyordu. Yine de dedikodu boyutunda bazı şeyler 
konuşulmuyor değildi; Sıddık'ın tekin adam olmadığı, Seyfi'yi 

öldürmüş olabileceği, tetiği çekip suçu kayınpederine yükle­

diği... Bazıları da tetiği çekenin Nedim olduğunu, ama Abbas 
Efendi'nin cinayeti üstlenmek zorunda kaldığını söylüyordu. 
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Dediklerine göre tüfek patladıktan hemen sonra Sıddık girmiş 

devreye, "Suçu Nedim üstlenirse yirmi dört sene yatar, sen üst­
lenirsen en fazla iki sene yatarsın. Yaptığın nefsi müdafaa, üs­

telik raporun da var" demiş. Abbas Efendi kanlar içinde yatan 
damadına bakmış, sonra torunlarına, sonra elinde tüfekle tir tir 

titreyen oğluna ... Nihayetinde tüfeği oğlunun elinden alıp poli­

sin gelmesini beklemeye koyulmuş. Seyfi'yi, Abbas Efendi'nin 

öldürmediği herkes tarafından bilinen bir sırdı ama tetiği kimin 

çektiğini aile hariç kimse bilmiyordu. 
Cinayetten sonra bütün olup biteni araştırmıştı Muhtar, bir de­

dektif gibi olayı en ince ayrıntısına kadar kurcalamıştı; söylenen­

leri, söylenmeyenleri, gerçekleri, yalanları, dedikoduları ... Ama 

Sıddık'ın olayda doğrudan bir rolü olup olmadığını tam olarak 
öğrenememişti. Olsa mutlaka ortaya çıkardı diye düşünmüştü 

sonra, kocaman bir aileydi Ongun Ailesi, cinayet işlendiğinde bü­

tün aile oradaydı, hepsinin Sıddık'tan yana tavır alıp yalancı şa­
hitlik yapacak halleri yoktu, Seyfi de damatlarıydı neticede, hem 

de ilk damatları. Tetiği çeken Sıddık olsaydı bu mutlaka ortaya 

çıkardı ama kışkırtmış olabilirdi aileyi, Seyfi'nin sağlam pabuç ol­

madığını söyleyerek hedef göstermiş olabilirdi, damatlarının yap­
tığı ahlaksızlıkları ailenin gözüne sokmuş olabilirdi. 

Sıddık'ı pek tanımıyordu Muhtar, yedi yıl kadar önce On­

gun Ailesi'ne içgüveyi gelmiş, evlendikten kısa bir süre sonra 
da İstanbul'a göçmüştü. O dönem oturup uzun boylu konuşma 

fırsatları olmamıştı ama şimdi biraz tanıma fırsatı yakalamıştı. 

Konuşmaları, tavırları, davranışlarıyla farklı biri olduğunu belli 

ediyordu, aile üzerinde tesiri yüksekti, kararları o alıyordu. Hak­
kıydı da, kayınpederi damadını öldürüp hapse düşünce aileye 

sahip çıkmak için işini gücünü bırakıp gelmişti. Düşman sahibi 

olmuştu neticede, kendini öyle açık hedef yapmak cesaret işiy­
di. O bunu yapmış, aileyi sahiplenerek kendini tehlikeye atmıştı, 

bunu takdir ediyordu Muhtar. 
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Seyfi'nin ölümünden sonra ailenin Sıddık'a bu kadar inanıp 

bel bağlamasını onun cesaretinin yanında manevi koruyuculuğu­

na da yoruyordu Muhtar. Ongun Ailesi'ne damat olarak girme­
sinin sebebi buydu aslında, aile böyle şeylere fazlasıyla merak­

lıydı, özellikle de Hasibe; sihir, büyü, tılsım, muska, nazar gibi 

şeylere çok inanırdı. Bu biraz da kocasının yıllardan beri hasta 
olmasından kaynaklıydı, onun bu tür tedavilerle iyileşeceğini dü­

şünüyordu, onun için Sıddık'ı damattan çok bir kurtarıcı olarak 

görmüştü. Üzerlerine zırh gibi giyinebilecekleri bir sahipleri var­

dı artık. 

Muhtar şimdi Sıddık' a birkaç sebepten dolayı ilgi duyuyor, 

onu kendine yakın tutmaya çalışıyordu. Şu ana kadar bir yanlı­
şını görmemişti, kendini bilen bir adamdı. Ama biraz ürkütücüy­

dü, özellikle bakışları ... Kanlanmış koyu gri gözleri hep kesin ve 

derin bakıyordu. 
Biraz sonra muhtarlığa gelecekti Sıddık, yetimlerin durumu­

nu konuşmak için; belki başka şeyler de konuşurlardı, öyle umu­

yordu Muhtar, onun için misafirine erken gelmesini söylemişti. 
Sabahları tenha oluyordu muhtarlık, öğleden sonra ise bir curcu­

nadır başlıyordu. "Fark etmez" demişti Sıddık, "sabah namazın­

dan sonra uyumuyorum." 
Sabah uyandığından beri içi kıpır kıpırdı Muhtar'ın. Bazen 

oluyordu bu onda. Normalde de heyecanlı, coşkulu biriydi, olay­

lara hep iyi yönden yaklaşırdı ama bu defa biraz farklıydı. Yakın 

zamanda hayahnda güzel şeyler olacağına dair güçlü hisleri var­
dı. Bu biraz da Sıddık'ın vereceği karara bağlıydı. Kendisinin de 

zamanlamayı iyi ayarlaması gerekiyordu. Suna'yla ilgili halisane 

niyetini dillendirmek için erkendi henüz, ama yolunu yapmaya 
da başlamalıydı, zira öyle kolay olabilecek bir mesele gibi durmu­

yordu; öncelikle aralarında epey bir yaş farkı vardı, kızı yaşınday­

dı, bir de Kibriye hala yaşıyordu, bunları anlatmak zor olacaktı. 
Ama nihayetinde Suna da iki çocuklu bir duldu, kimi kimsesi 
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yoktu, sahipsizdi bir nevi, onlar da münasip görürse evlenir, sa­

hip çıkardı kadına, hem Suna kurtulurdu hem de çocukları. 

Çok sessiz ve içine kapanık biri olduğu için Suna'yı tanıyıp 
onunla konuşacak bir fırsat yakalayamamışh, sesini bile işitme­

mişti henüz. Kolay değildi tabii, gözü önünde kocası öldürül­

müştü, hem de ailesi tarafından. Ama güzelliğini görmek için se­

sini duymaya gerek yoktu, güzel bir kadın olduğunu biliyordu. 
Elbette art niyetli bakmıyordu kocasının yasını bile tutmaktan 

endişe duyan bu kader kurbanına. "Hayırlısıysa" diyordu, "na­
sipse zaman içinde neden olmasın?" Onu görebilmek için baha­

neler uydurup Ongun Apartmanı'na gidiyordu, bazen de apart­

manın hemen yanındaki, İsa'nın bir milyoncu dükkanının önüne 

oturup Sıddık'ın ve Hasibe'nin evini gözlüyordu ama pek bir şey 
göremiyordu. Bazen Sıddık'ın oğlunu görüyordu bodrum katın 

yarım penceresinden dışarı bakarken, garip çocuk diye düşünü­

yordu, dışarı çıkıp oynamak yerine sadece bakıyordu. 

Bütün gayretine rağmen ne Suna'yla ne diğerleriyle doğru 
düzgün bir diyalog kurabilmişti. Özellikle Hasibe'yle ahbaplık 

kurmak için çok çabalamış, lakin başarılı olamamışh. Aile gerçek­

ten çok kapalıydı, misafir sevmiyordu hiç, ama son zamanlarda 
daha önce görmediği bazı yabancı simalar da Sıddık'ın evine gi­

rip çıkıyordu. 

Doğrusu eskiden de zararsız tuhaflıkları olan bir aileydi. 
Abbas Efendi'nin hastalık durumu malumdu, ondan kaynak­

lı olduğunu düşünürdü Muhtar. Gıda ya da kömür gibi yardım 

talepleri olmadığı için muhtarlığa da pek yolları düşmezdi. Var­

lıklı sayılırlardı, mahallenin iyi sayılabilecek bir yerinde üç katlı 
apartmanları vardı. Muhtar'ın, mahallede ilişkisinin zayıf olduğu 

nadir ailelerdendi Ongun Ailesi. 

Gün öğlene yaklaşmış ama Sıddık hala gelmemişti. Elemana 
da boş yere izin verdim diye düşündü, eğer meseleyi açabilirse 

yanlarında kimse olsun istemediği için Özcan'a öğleden sonra gel-
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mesini söylemişti. Özcan'ın da canına minnetti, oldum olası çalış­

mayı sevmezdi, tembelin tekiydi, öyle ki liseyi bile bitirememiş, 
Muhtar onu babasının hayrına işe almışh. Asgari ücret alıyordu, 

sigortası da yahyordu ama aldığı asgari ücreti bile hak etmiyordu. 

Kapı her açıldığında şöyle bir doğruluyor ama içeriye girenin, 
beklediği misafir olmadığını görünce tekrar geriye yaslanıyordu 

koltuğunda. Gelenleri çok bekletmeden bir bahaneyle geri gön­

deriyordu. Ama beklediği misafir bir türlü gelmiyordu. Ayağa 

kalkıp sebilden su dolduruyor, sıcağın da etkisiyle kana kana 
içiyor, sonra oturup elinin tersiyle masasının tozunu siliyor, göz 

ucuyla kapıya bakıyor, gömlek cebinden mendilini çıkarıp teri­

ni siliyor, sonra tütün kolonyasını alnına, yüzüne, boynuna boca 
ediyordu. Bir klima taktıramamışh muhtarlığa, vantilatör de kar 

etmiyordu. Yaz yine bütün kasveti, harareti, boğuculuğuyla çök­

müştü, bu yaştan sonra da hiç kahrı çekilmiyordu bu sıcakların. 

Uzun boyluydu Muhtar, bacakları omzundan başlıyor gibi 
uzun bacaklıydı, gövdesine göre de epey inceydi bacakları, yay­

lanarak yürüyordu, zira bacakları yayvan şişman gövdesini ta­

şımakta zorlanıyordu. İri sayılabilecek gövdesi; etli, yuvarlak, 

tıraşlı yüzü, geniş parlak alnı ve çıplak kafası onu olduğundan 
daha diri, daha güçlü, daha heybetli gösteriyordu. Kumaş pan­

tolon, gömlek, siyah kundura giyiyordu genelde. Bugün de kısa 

kollu, krem rengi bir gömlek giymişti, siyah kundura gri kumaş 
pantolonuyla iyi duruyordu. 

Boynunda asılı gözlüğünü gözüne takıp kapıya baktı tekrar, 

sanki biri varmış gibi kapıya doğru birkaç adım atıp gözlerini 

kısarak etrafı kolaçan etti, kimse yoktu. Tekrar koltuğuna kuru­
lup oturdu. Bu iş olmalı diye düşündü. Arhk bu iş olmalıydı, çok 

münasipti, olmaması için bir sebep yoktu. Çok mu acele ediyo­

rum diye düşünmeden de edemiyordu bir yandan. Dönüp ocağa 
baktı, su kaynıyordu, kalkıp çayı demlerken nihayet Sıddık kapı­

da belirdi, o tok sesiyle, 
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"Selamünaleyküm!" dedi. Elini haşlayacakh Muhtar neredey­

se, bir kabahat işlerken yakalanmış gibi telaş etti. 

"Ve aleykümselam Sıddık Efendi" dedi, zorlama bir gülümse­

me ve yapmacık bir neşeyle Sıddık'a bakh. "Nerede kaldın yahu? 
Kaynanan da seviyormuş, çay demliyordum." 

"İyi yapmışsın da hava çok sıcak." 
"İyi ya, harareti alır işte." 

İkramı sevdiği için üç gözlü bir ocak, küçük bir de buzdolabı 

koymuştu muhtarlığa; çayı eksik olmuyor, misafirlerine mutlaka 

çay ikram ediyordu, soğuk içecekler ve meyveleri de buzdolabın­

da muhafaza ediyordu. Soğuk su sebilini iyi soğutmadığı için ye­
nilemişti bu yaz. 

Koltuğa yayılıp sakalını sıvazladı Sıddık, ev sahibiymiş gibi. 
Muhtar memnun oldu, kendini rahat hissetsin istiyordu. Çayı 

demleyip oturacakken aklına geldi, "Su vereyim mi?" dedi. 

"Soğuk suyun varsa alayım, içim yandı valla." Sebile yöneldi 

Muhtar, özel misafirleri için sakladığı kesme cam su bardağını çıka­
rıp doldurdu. Bardağı uzatırken, sanki kendisi izin vermemiş gibi, 

"Şu benim eleman daha gelmedi" dedi. "Misafire ben hizmet 

edeceksem sana neden maaş ödüyorum öyle değil mi?" Tebes­
süm etti sonra. Sıddık'ın kiremit tozuna bulanmış gibi duran sa­

kalı ve kan çanağı gözlerine bakınca tebessümü yanaklarına var­

madan eriyip gitti. 
"Öyle ya, şimdiki gençler çalışmak değil bedava ekmek isti­

yorlar" dedi Sıddık, sonra suyu bir dikişte içip bardağı masaya 

koydu. "Bu arada yengenin sağlığı nasıl, iyi mi?" deyince o kay­

bolan tebessüm yeniden belirdi Muhtar'ın dudaklarında. Daha 
önce lafını etmişti, Sıddık'ın aklında kalmasına sevindi. Durum­

dan memnuniyetsizliğini belli etmek için yüzünü buruşturdu 

tekrar, bir of çekti sonra. 
"Daha da kötüye gidiyor, Allah geçinden versin, doktorlar da 

ümitli konuşmuyor." 
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"Allah yardımcın olsun, çok zor Muhtar, çoluk çocuk da da­
ğıldı tabii, tek başına hasta kahrı çekmek zor." 

"Evet, büyük kız da olmasa halim perişan." 

"Hepimiz bir şekilde imtihan oluyoruz" dedi mırıldanır gibi, 

sakalını sıvazladı sonra. "Allah kimseye taşıyamayacağı yük 
yüklemez, dağına göre kar verir." 

"Evet tabii, kaderimizde ne varsa o olur." Sıddık'ın doymuş, 

mutmain yüzüne baktı. "Komşularına, mahalleye iyice alıştın 
mı?" dedi zoraki bir tebessümle. 

"Alıştım alıştım. Yabancısı değildim zaten." 
"Ramazan da, İsa da iyidir, kimseye zararları olmaz, esnaflık­

lan da iyidir, hele Ramazan ... Bütün mahallenin kahrını çeker." 

Fazla dallandırıp budaklandırmadan meseleye girdi Muhtar, 

Sıddık'ın gönlünü hoş etmesi önemliydi. Çocukların yaşlarını 

sormakla başladı. Neler yapılabileceğiyle ilgili belli şeyler vardı 
kafasında, giyecek, yakıt, gıda yardımı gibi. Ama Sıddık'ın kafa­

sında başka şeyler olmalıydı ki oturduğu koltukta rahatsız olmuş 

gibi kaykıldı. 

"Bunlar mutlaka yapılır. Daha başka neler yapabilirsin? 
Bu yetimlere parasal yardımda bulunamaz mısınız? Burs filan 

gibi..." 
Şaşkınlığını belli etmemeye çalıştı Muhtar, istisna durumlarda 

nakit yardımı yapabiliyorlardı ama burs vesaire onun işi değildi. 

Zaten anneleri Seyfi' den dolayı hem toplu bir para almış hem de 
maaşa bağlanmıştı. 

"Hani okula gidiyor olsalar belki" dedi, "büyük olan bu yıl 

okula yazıldığında bir şeyler yaparız." Sıddık, Talha'nın bazısı­
kıntıları olduğunu anlatıp okula başlayamayacağını söyleyince 

meraklı gözlerle muhatabına baktı Muhtar, neden sonra hatırladı. 

"He ya zavallı çocuk. .. Hala konuşamıyor mu? Bir doktora fi­
lan götürseniz ya." 

"Götürmedik mi? Götürdük. Ama işte ... " 
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"Eee, ne dedi doktor?" 

"Sorun sadece konuşamaması değil, sorun çok. Allah'tan ge­

lene bir şey yapılmıyor." öyle uzun boylu açıklama yapası yoktu 
Sıddık'ın, onun için kısa kesti. Okula başlamasını istemiyordu bu 

yıl, bir yıl daha bekleyecekti. Babası iyi yetiştirememiş, çocukta 

biraz eksiklik varmış, babası da bu eksikliği eğitimle gidermek 
yerine devamlı dövmüş. Bir de babasının öldürülmesine tanıklık 

edince iyice kopmuş çocuk. 
"Zamanla düzelir inşallah, kolay değil. Yaşadıkları, şahit ol­

dukları hiç kolay değil." Sıddık' a baktı kaçamak gözlerle, bun­

ları konuşmak istemediğini anlayınca, "Peki o zaman" dedi, 

"şimdi biz aileye gıdaymış, kömürmüş, giyecekmiş, bu yardım­

ları yazalım, diğerine bir bakarız." Tekrar Sıddık'a dikti Muhtar 
gözlerini, teklifi onaylamasını temenni etti ama o memnuniyet­

sizliğini gizlemedi. 

"Bu çocuklar ortada kaldı Muhtar, devlet bu iki sabiye sahip 

çıkmayacak mı şimdi?" 

Çıkacaktı elbette, bakacaktı bir hal çaresine. En büyük haslet­

lerinden biri insanları idare etmekte mahir oluşuydu, bunun için 

bu zamana kadar muhtar kalabilmişti. 
"Elbette devlet yetimlerine sahip çıkacak, biz bunun için va­

rız." Gövdesini masaya yaklaştırıp gözlerini irileştirdi. "Çocuk­

ların anneleri tatmin edici bir maaş alıyor mu?" dedi mütereddit. 
Yüzü düştü Sıddık'ın, hoşnutsuz bir ifadeyle, 

"Verdikleri üç kuruş para ... Dünya kadar masrafları oluyor." 

"Bari iyi bir tazminat ödemiş olsalardı, Suna kızımız kötü 

günler için bankaya üç beş kuruş para koymuş olurdu. Tabii, 
Suna kızımızın annesinin evinde kalması da çok iyi, kiraya ve­

receği parayı çocuklarına harcamış olur. Biz de elimizden gelen 

desteği sağladık mı gül gibi geçinip giderler." 
"Keşke söylediğin gibi kolay olsa Muhtar. İki yetim bir dul, üç 

boğaz ama verdikleri para üç kuruş." 
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"Öyle tabii. Suna kızımızın da işi zor, böyle büyük bir felaket­

le baş etmek kolay değil, Allah güç, sebat versin. Ama hep böyle 
gidecek değil ya onun da gecesi aydınlanır bir gün, onun da şafa­

ğı söker." Ürkek bir bakış atb sonra Sıddık' a. 

"Hayırlısı olsun" dedi Sıddık, "inşallah bir gün ehli namus 
biri çıkar ... " 

Devamı gelmeyince durumdan vazife çıkardı Muhtar: 

"Çıkar çıkar, şu yas havası dağılsın bir hele, hep böyle annesi­

nin yanında sığıntı gibi yaşayacak değil ya, bahtı döner bir gün. 
Allah ne verirse hayırlısını versin." Yutkundu sonra, ikirciklen­

di, vazgeçti diyeceğinden, acelesi yoktu, zaman lehineydi, şartlar 

olgunlaştığında bu meseleyi açık açık konuşacaktı. Olabilir gibi 

görünüyordu. Suna'yla evlenme ihtimali, öldüğü sandığı duygu­
larında bir canlanma, bir yeşerme meydana getirdi; uzun zaman­

dır sert, katı bir tezeğin içinde hapsedilmiş tohumun suyla buluş­

masının ardından canlanıp yeşermesi gibi. Bir anda yüzündeki 
o yaşlanmış çizgiler belirsizleşip yok olmaya başladı. Yeniyetme 
bir tebessümle, 

"Çay da demlenmiştir, birer çay içelim yahu" deyip kendin­
den beklenmeyecek bir çeviklikle ayağa kalktı. Gerçekten de Sıd­

dık iyi bir insan diye düşündü, kocaman aileyi tek başına ayakta 

tutmaya çalışıyordu. Önce misafirinin bardağını sehpanın üzeri­
ne koydu, sonra da kendi bardağını doldurup oturdu. Sıddık du­

vardaki resimlere bakıyordu dikkatle. 

"Maşallah fotoğraf çektirmediğin siyasetçi de yok Muhtar." 
Gururlu bir tebessüm yayıldı Muhtar'ın yüzüne. 

"Evet. Bir vesile ile görüştüğümüz devlet büyüklerimizle ha­
tıra fotoğrafı çektirmiştim." Bunu çok önemserdi, seçim çalışma­

ları için şehre gelen hangi siyasetçi olursa olsun bir punduna ge­

tirip fotoğraf çektirirdi. Süleyman Demirel, Turgut Özal, Bülent 
Ecevit, Necmettin Erbakan, Mesut Yılmaz ... Hepsiyle fotoğraf 

çektirmiş, çektirdiği fotoğrafları da çerçeveletip muhtarlığa as-
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mıştı. Başını duvara çevirip hangi tarihlerde hangi siyasetçiyle 

bir araya geldiğini anlattı. Fotoğrafların alt köşesinde tarihler de 
yazıyordu zaten. Sonra ayağa kalkarak çerçeveletip duvara astığı 

teşekkür belgelerini ve evrak dolabının üzerindeki plaketleri gös­

terdi, göze girmek isteyen bir öğrenci adasıyla. 

"Hepsi çok güzel de, esas fotoğraf eksik." Anlamaz baktı 
Muhtar. "Son liderimizin fotoğrafı buraya çok yakışırdı." 

"He ya!" diye ünledi Muhtar, son anda aklına parlak bir fikir 

gelmiş gibi heyecanlandı. Şu ana kadar denk getirememişti ama 
fırsat kolluyordu, inşallah nasip olurdu. 

Kısa bir sessizlikten sonra tekrar konuya dönme ihtiyacı his­

setti Muhtar. Bu yetimlere, Suna'ya sahip çıkmak göreviydi, ço­

cuklarının giyeceklerini, yiyeceklerini takip edecekti, bunun için 
elinden geleni yapacaktı. 

"Bu bizim kayınbabaların ne çok borcu varmış, öde öde bitmi­

yor." Yutkundu sonra. "Kayınbiraderler de çalışmıyor. Büyük bir 
yükün altına girdik." 

"Biz ne güne duruyoruz, hepsinin üstesinden geliriz evvel Al-
lah. Bizim Yakup'la da konuşayım bunu." 

Kimden bahsettiğini çıkarmaya çalıştı Sıddık bir süre, 

"Kuyumcu Yakup mu?" diye sordu sonra. 
"Evet, çok eski dostumdur, iyiliksever bir eşraf Yakup. Bir 

gün çayını içmeye gideriz." 

"Tanıyorum zaten. Gideriz." 
"İstanbul' a hiç gitmeseydin daha mı iyi olurdu? Ha ... Ne der­

sin?" Eğreti bir gülümseme belirdi sonra Muhtar'ın yüzünde. 

"Kader kısmet, takdiri ilahi. Nasibimizde, kısmetimizde ne 
varsa onu yaşıyoruz." 

"Çok doğru söylüyorsun." Çayından bir yudum alıp geri­

ye yaslandı Muhtar. Küçük bir tebessümüyle zaten iri olan ağzı 

iyice yayıldı. Beklediğinden daha verimli bir görüşme olmuştu, 
işleri rast gidecekti, birkaç kişi hariç gelen giden de olmamış-

81 



tı. Duvardaki saate baktı, on ikiye geliyordu, sohbeti biraz daha 

uzatabilirlerdi ama Sıddık'ın kalkası vardı galiba. 
Kapıya kadar eşlik etti misafirine. Sıddık iyice uzaklaştıktan 

sonra Özcan'ı arayıp gelmesini söyledi. Yakup'u yoklamaya ni­

yetlendi, belki bir yemek yerlerdi. Bazen öğle öğününü onun 

dükkanında savuştururdu. Sofrası ve gözü boldu kadim dostu­
nun, iyi yemekler hazırlatırdı, ya da lokantadan söylerdi, bazen 

de özel yemeğini yapardı. Bunu genelde cuma namazı çıkışına 
denk getirirdi, İsmail Hoca'nın, Süleyman'ın, Muhtar'ın içinde 

olduğu bir dernek toplantısını da araya sıkıştırırdı. 

Eskisi kadar iyi yürüyemiyordu Muhtar, çabuk yoruluyor­

du. Yaşlanmıştı tabii, bacaklarının gövdesine göre ince olması 

da yürümesini iyice zorlaştırıyordu, hele ki böylesi bir yaz sı­
cağında yürürken terden sırılsıklam oluyor, vücudunun bütün 

gözenekleri birer küçük çeşme gibi ter sızdırıyordu. Bütün bun­

lara rağmen mahallesinde yürümeyi seviyordu, hele ki Fatih 
Caddesi'nde. Neredeyse her gün caddeyi bir uçtan bir uca yürü­

yor, esnaflarla sohbet edip şakalaşıyordu. Ana durağı ise kadim 
dostu Yakup'un dükkanı oluyordu. Muhtarlık hariç uzun süre 

oturup vakit geçirdiği tek yer burasıydı. 
Kevser Kuyumculuk'un önüne geldi nihayet. Bir kilometre 

uzaktan görülebilen ışıltılı, altın sarısı tabela mahallenin patronu­

nun mührü gibiydi adeta. Bölgedeki diğer birkaç kuyumcunun 
varlıklarını toplasan Yakup'un dükkanının vitrinindekiler kadar 
etmezdi; sarı sarı altın bilezikler, burmalar, yüzükler, küpeler, 

gerdanlıklar insanda zengin bir devletin hazinesine bakıyor hissi 

uyandırırdı. Ama kuyumcuya adını veren tezgahtar kız da tam 
tersi, gösterişten uzak, mütevazıydı. Süte benzetirdi onu Muh­

tar, taze ılık süte ve takılırdı hep, "Keşke senin yaşında bir oğlum 

olsa. Torunlarım var ama onlar da küçükler, yine de kabul eder­

sen hemen nişanı takalım" derdi. Kevser hep aynı güzellik ve za­
rafetle mukabele ederdi. 
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"Senin gelinin olmaktan şeref duyarım Cuma Amca." 

Kapıdan girince Kevser'e baktı uzun uzun, Muhtar'ın böyle bir 
huyu vardı, sevdiği insanlara dalgın, uzun, boş gözlerle bakardı. 

"Hoş geldin Cuma Amca." 
"Hoş bulduk. Kirvem yok mu güzel kızım?" 

"Dedem içeride, arka tarafta." Sıcak, taze süte benzeyen yüzü­

ne bir daha baktı kızın, sonra mendilini çıkarıp alnını, yanakları­
m sildi. 

"Senin deden çok kurnaz adam, mitili yazın serine, kışın sı­

cağa atıyor. Şu deden var ya şu deden ... " Ellerini yüzüne çevirdi 
sonra, "Halimize baksana, sıcakta beynimiz kaynadı valla, beyin 

kanaması geçirmezsek iyi." 

"Aman Allah korusun. Sen de çok sevap alıyorsun. Bütün ma­

hallenin yükü sırtında. Allah cennette en güzel yerleri sana ayırır 
inşallah." Tebessüm etti sonra Kevser, belli belirsiz gamzeleri, de­

ğirmi pudra beyazı yüzünü daha da aydınlattı. Muhtar dükkanın 
arka bölmesine doğru yürürken Y akup, 

"Kirvem buradayım, gel hele" diye ünledi. Beyaz eşyacı 

Süleyman'la sohbet ediyordu Yakup. Süleyman mahallenin parti 

teşkilatı sorumlusuydu. İri, kilolu gövdesine rağmen çalışkan ve 

gayretliydi. Bu da onu Yakup'un sağ kolu yapmıştı. Şimdi ivedilik­
le bitmesi gereken Kuran kursu inşaatı vardı, onu konuşuyorlardı. 

Yemek olmadığı için hayal kırıklığına uğramıştı Muhtar ama 
bunu belli etmeden yanlarına oturdu. Kuran kursu inşaatıyla il­

gili sohbete dahil olmak istemediği için Sıddık'la görüşmesinden 

bahsetti biraz. Sonra lafı Seyfi'nin yetimlerine getirdi, yardım et­

mek lazımdı onlara, yiyecek, giyecek yardımını kaymakamlıktan 
hallettirirdi de parasal destek sağlanmalıydı çocuklara. Bunu da 

halledecek kişi Yakup' tu. 
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6 

Ongun Apartmanı'na bir yıl önce taşınmıştı İsa, memnundu 

apartmandan. Üç aile yaşıyorlardı zaten; üst katta kendisi, orta 

katta kahveci Ramazan, zemin katta ise aynı zamanda apartmanın 
sahibi olan Ongun Ailesi. Kahveci Ramazan iyi biriydi, sadece bi­

raz fazla konuşur, dedikoduyu severdi, bu da doğaldı, mahallenin 

kahvehanesini çalıştırıyordu neticede, bütün mahallenin lafı ora­
da toplanıyordu. Zemin katta oturan Ongunlar ise "Allah herke­

se böyle komşu nasip etsin" diye dua edilecek bir aileydi, kimseye 

zararları olmazdı. Böyle komşulara ve böyle bir ev sahibine sahip 

olduğu için İsa kendini şanslı hissediyordu, ta ki o cinayet olayına 
kadar. Hala inanamıyordu, hayal gibiydi. O sessiz sakin, Allah'ın 

adamı Abbas Efendi, damadını vurup hapse girmişti. Çok sarsıl­

mıştı İsa, taşınmayı bile düşünmüştü, ama taşınmak öyle kolay de­
ğildi, oturduğu ev gibi uygun bir ev bulmalıydı önce, bulsa bile ev 

taşımak çok zordu, onun için ayak sürümüştü. Zaten İstanbul' dan 

damatları geliyordu, belki de "Evden çık" derlerdi. Ama dememiş­
lerdi, Sıddık bodrum katta oturmayı tercih etmişti. Bu da İsa'ya za­

man kazandırmıştı, bir iki sene dişini sıkıp iyi çalışırsa belki ev alır, 

öyle taşınırdı. Hem böylece babası da oğlunun şehre gitmekle ne 
kadar doğru karar verdiğine ikna olurdu. 

İsa'nın şehre gitme isteği ilk olarak askerdeyken ciddiyet ka­
zanmıştı. Asker arkadaşı, babasının bir milyoncu dükkanında 
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çalışmasını teklif etmişti, ama İsa'nın aklına yatmamıştı bu. Bir 

süre sonra küçük bir dükkan açmayı konuşmuşlardı. Malzemele­

ri arkadaşının babası verecek, o da satacaktı. İşi öğrenmek de zor 

değildi. Bu teklif aklına yatmıştı İsa'nın ama bunun için babasını 

ikna etmesi gerekiyordu. Ama öyle kolay ikna olacak biri değil­

di o; keskin, köşeli, sert bir adamdı, lafı öyle evirip çevirmeden 

doğrudan söylerdi. Mizaç olarak kendine hiç benzemeyen küçük 

oğlunu da hırpalamaya pek meraklıydı; "Sike sürülecek akıl yok 

bu çocukta" derdi. "İlk çağıranın peşinden gidiyor, benim küçük 

oğlan çok yeğni." Babasından duyduğu bu ağır laflar onun karak­

terini fazlasıyla örselemişti. Ama bunları söylemesi için babasının 

kendine göre makul gerekçeleri vardı. Sözgelimi arkadaşlarını kır­

mamak için sigaraya başlamıştı, bu yetmemiş içkiye de başlamıştı. 

Babasının kafasının tasını athransa ot içmeye başlamasıydı. Buna 

tahammül edememişti ve oğlunu eşek sudan gelinceye kadar döv­

müştü. İçkiyi, sigarayı sevdiği için değil, arkadaşlarının gözüne 

girmek, onları memnun etmek için içiyordu babasına göre. İsa, 

babasının bu hakaretamiz yargılamalarına çok üzülüyor, naifliğini 

bir zaaf olarak görüp bunu ortaya saçması onun kalbini kırıyordu. 

Babasına karşı eli zayıftı, şehre gitme isteğini ona kabul ettir­

mesi zordu. Annesini devreye sokacaktı bunun için, çünkü anne­

si, oğlunun bu kararını destekliyordu, onun ağabeylerine naza­

ran nazik ve kırılgan olduğunu biliyor, babasının hışmına daha 

fazla uğramasını istemiyordu. 

Annesi, babasını ikna etmekle kalmamış düğün için ayır­

dıkları parayı da sermaye yapsın diye oğlunun cebine koy­

muştu. Dükkanı açmadan önce işi öğrenmek için arkadaşının 

dükkanında birkaç ay çalışmıştı İsa. Bu arada yine arkadaşının 

yardımıyla Ongun Apartmanı'nın üst katını tutup kalacak yer so­

rununu da halletmişti. 

İşine hemen ısınmıştı, sabah erkenden dükkanı açıyor, akşam 

olunca da kapatıp evine gidiyordu. Onu iş bilmez, budala bulan 
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babasını mahcup etmeye kararlıydı. Bunun için işlerin iyi oldu­
ğunu, güzel para kazandığını her fırsatta babasına duyuruyor­

du. Ama o hala temkinliydi, oğlunun istikrarsızlığını daha önce 

birçok defa tecrübe etmişti. "Başlamak değil bitirmek önemli" 
diyordu. Bu, İsa'yı daha çok hırslandınyordu, ailesini gururlan­

dırmak için daha çok çalışıp daha fazla para kazanacakh. Bunun 

yolu iyi esnaf olmaktan geçiyordu, herkesle iyi geçinecek, mahal­

lenin saygısını, güvenini kazanacaktı. Zaten kendini sevdirmeye 

başlamışh, yumuşak bir yüreği vardı, iyi niyeti takdir ediliyordu. 
Esnaflık için iyi niyetin yanında kurnazlık, temkinli olma, şüphe 

de gerekliydi. Onda bunlar yoktu ama öğrenecekti, herkesten ve 

her durumdan yeni şeyler öğrenecekti. Tek sıkıntısı arkadaşının 

yeni açılan dükkanın başında durmak için İstanbul' a gitmiş ol­
masıydı. Bu eksikliği de Sıddık'la gidermeye çalışıyordu. Bir ar­

kadaş gibi değil de bir ağabey kardeş gibiydiler onunla. Sevmişti 

onu, saygın bir adam olduğu belliydi; oturuşundan, kalkışından, 
konuşmasından anlaşılıyordu bu. Neredeyse her gün dükkana 

uğruyordu Sıddık, komşu oldukları için uğradığını düşünmüş­

tü ilk başta İsa, ama sonra dostluk kurmak istediğini anlamıştı. 

Mizaçlarının farklı olması dostluklarının ilerlemesine mani olmu­
yordu. Onu bir arkadaş, bir dost olmanın yanında bir hoca, bir 

yol gösterici olarak da görüp öyle davranıyordu. Bir derinliği ol­

duğu çok belliydi, dini konularda hassash Sıddık, misal o geldik­
ten sonra ailedeki bütün kadınlar çarşaf giymeye başlamışh, üste­

lik kolay kolay da evden çıkmıyorlardı. Eskiden Hatice Kübra'yı 

görüyordu, bazen selamlaştıkları bile oluyordu, şimdi siyah çar­

şaftan tanıyamıyordu bile onu. Bunu anlıyor, saygı duyuyordu 
İsa, dini gerektiği gibi yaşamalarına kim ne diyebilirdi? 

Sıddık dükkana sabahları uğradığı zaman daha çok vakit ge­

çiriyorlardı, zira öğle oldu mu hava kararana kadar kıçını koyup 

oturacak zamanı olmuyordu dükkanda. Bir eleman çalıştırıyordu 
ama o da yetişemiyordu işlere, bir eleman daha alma niyeti var-
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dı. Ahmet burada çalışmak için uygun bir arkadaşının olduğunu 

söylemişti patronuna ama İsa'nın aklında başka biri vardı. Bunu 

Sıddık'la konuşacaktı, biraz önce dükkanın önünden geçerken 
"Bir işim var, halledip geliyorum" demişti Sıddık. 

İsa, Ahmet' e rafların tozunu aldırıyordu ki içeri girip selam 

verdi misafiri. 

"Ve aleykümselam Sıddık Hocam. Hallettin mi işini?" 

"İş bitiyor mu ki? Sabah namazıyla kalkıyorum yine de yetiş­

tiremiyorum. Geleli iki ay oldu neredeyse, daha doğru düzgün 
yerleşemedik bile." 

"Dışarı mı oturalım, buraya mı?" Aslında öyle misafir ağırla­

yacak bir ortam yoktu dükkanda, ama Sıddık' a iltimas geçiyor­

du. Ivır zıvırla doluydu her yer, iğne atsan yere düşmüyordu. 
Dükkan biraz büyük olsa daha düzenli, daha derli toplu olurdu, 

hatta misafirleri için özel bir bölüm bile yaptırırdı. Şimdilik kendi 

için küçük bir masa, misafirleri ya da müşterileri için de iki plas­

tik tabure sığdırabilmişti. 

"İçeride oturalım." Diyafona basıp iki çay söyledi İsa. İşlerin 
nasıl olduğunu sordu Sıddık her zamanki gibi. Halinden mem­

nundu, şükrediyordu, parası pulu iyiydi bu işin, ama boku püsü­
rü de çok oluyordu. İğneden ipliğe her şeyi bulundurmak zorun­

da kalıyordu. Müşteriye yok dememek gerekiyordu ama akşama 

kadar bin türlü taleple karşılaşıyordu; diş fırçasından duş başlı­
ğına, sabunluktan muma, küllükten çöp kutusuna, tıraş makine­

sinden fotoğraf çerçevesine, boncuk tabancadan banyo lifine, not 

defterinden silikon kalıba, bulaşık süngerinden ajandaya, mantar 

tabancadan pile kadar her şeyi bulundurmak zorundaydı. Arka­
daşının toptancı olması işini kolaylaştırsa da dükkanın küçük ol­

ması belini büküyordu. Özellikle plastik malzemelerin bazılarını 

koyamıyordu dükkana, yine de tıkış tıkıştı içerisi. 

"Millet bizim bedavadan para kazandığımızı sanıyor. Bir ge­
lip görseler ... Zor yani." 
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"Kolay iş yok İsa, kolay kazanç olur mu? Ekmek aslanın ağ­

zında. Bizim de sıkıntılarımız bitmiyor hiç, çalışan yok, bütün 

aile elime bakıyor." 
"Ben de bu meseleyi konuşacaktım seninle." Mustafa'nın ya­

nında çalışmasını istiyordu. Evin dibindeydi dükkan, evin içinde 

çalışıyor gibi olacaktı. Şüpheli gözlerle genç adama baktı Sıddık, 
sakalını sıvazladı sonra. 

"Bilemedim şimdi... Benim kayınlar öyle iş yapacak beceride 
değil ama yine de konuşurum, keşke çalışsalar." Adam vurmayı 

biliyorlar ama diye düşündü İsa bir an ama hemen bu fena dü­

şünceden kurtuldu. 

Çayından bir yudum aldı Sıddık, İsa'yı süzdü kısa bir an. 

"Birikmiş borçlar var, dairenin birini satmamız gerekiyor." 
Şaşırdı İsa, duyduğu kadarıyla hem Abbas Efendi hem Hasibe 

gayrimenkulü seven insanlardı, mülkü elden çıkarmaları garip 

diye düşündü. 
"Hasibe Teyze'yle konuştun mu?" 

"Zaten o ısrar ediyor." 

"Benim daireyi satmayı düşünürseniz haberim olsun, kendi­

me ev bulayım." 

"Sen almaz mısın? Uygun tutarım fiyatı." 

Parası yoktu ki, olsa bile başka yerde alırdı ama yine de evin 
satış fiyatını öğrenmenin mahzuru yoktu. Sıddık'ın ağzından çı­

kan fiyat aralığı iştahını kabarttı, galiba ev fiyatlarından haberi 

yok diye düşündü. Bir çıkar yol bulursa olabilirdi, belki kredi çe­

kerdi. Çayını yudumlarken böylesine ucuz fiyata ev almanın he­

yecanıyla gözleri ışıldadı, oturduğu evi satın almak hiç de fena 
olmazdı. 
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Cuma namazını kıldırdıktan sonra kuyumcuya doğru adım­

lamaya başladı İsmail Hoca. Toplantıları vardı, hem öğle ye­
meği yiyip hem de Kuran kursunu konuşacaklardı. Yakup' taki 

enerji bende olsa devleti yönetmeye talip olurum diye iç çekti; 
sabah en erken o kalkar, dükkanı en erken o açar, temizliğini 

yapar, sonra kahvaltı eder, torunu dükkana gelince de eve gi­

dip dinlenirdi; öğleden sonra tekrar dükkana gelir, bu defa da 

mahallenin derdi tasasıyla uğraşırdı. Gençlere taş çıkartacak 
derecede dinç, dinamikti; pehlivan gibi yürür, yaşını göster­

mezdi; kırlaşmış alabros saçları, geniş omuzları, hafif kilolu tık­
naz bedeniyle ölüme meydan okurdu, artık beyazlaşmış uzun 

çember sakalı da olmasa yetmişine merdiven dayadığına kimse 

inanmazdı. Mahallesini çok severdi Yakup, insanlarına inanırdı, 
bu mütedeyyin insanlara hizmet etmenin imandan olduğunu 

söylerdi. İmanının ve ideolojisinin gereği daha genç bir delikan­

lıyken partisine üye olmuştu, ama devlet, partisini kapatmıştı, 

sonra yeni kurulan partiye de üye olmuştu, o da kapatılmıştı. 
Bu defa partileriyle beraber liderlerini de yenilemişlerdi. Dört 

yıl önce de bu kutlu davayı genç liderleri öncülüğünde iktidara 

taşımışlardı. İktidar olduktan sonra bütün devlet kapıları açıl­
mıştı, Allah'ın izniyle, dur durak bilmeden millete hizmet edi­

yorlardı şimdi. 
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Hoca, Yakup'u iyi tanıyordu, onunla ilgili çok şey duyuyordu 
çünkü. Mesela 2001 krizindeki devalüasyonla servetine nasıl servet 

katlığını dinlemişti. Hani derler ya, horozu bile yumurtluyor, Y akup 

da öyleydi işte. Krizin patladığı sabahın şafağında kalkıp dükkanı 
açması hep konuşulurdu; şubat soğuğunda sabah namazından son­

ra dükkanın önünde birikmiş karları temizlemesi, o an üşüdüğünü 

fark etmeyip sonra hasta olması ... Ciğerlerini öyle üşütmüş ki, hasta­

lığı zatürreeye çevirmiş, zor kurtarmış. O da haklıydı elbette, bir ge­
cede servetini ikiye katlamanın vücudunda oluşturduğu hararetten 

içine işleyen soğuğu hissetmemiş olmalıydı. Şükür kefeni yırtmışh, 

daha yapacak işleri vardı Yakup'un, herkes öyle diyordu. Hemse­

vilir hem sayılırdı, zenginlik şımartmarnışh onu, paranın ağırlığını 
üzerinde taşıyacak kadar ağırbaşlı, vakurdu. Özellikle inşaat işine 

girdikten sonra daha çok para kazanmaya başlarnışb. Oğlu da ken­
di gibiydi, ağırbaşlı, olgun, vakur. Belki biraz kızlan şımankb ama 

Fatih Mehmet babasının izindeydi, zenginliği taşımasını biliyordu. 

Şimdi işlerin büyük kısmını oğluna bırakrnışb, Fatih Mehmet 
koşturuyor, o ise güzeller güzeli torunuyla dükkanı idare ediyor, 

burada misafirlerini ağırlıyor, bazı görüşmeler yapıyordu. Yapıl­

ması gereken önemli şeyler vardı; Kuran kursu inşaahnı sene so­
nuna kadar bitirmeyi planlıyorlardı, gelecek yıl da cami yapma 

planları vardı. Her şey yolunda gidiyordu, demek için ne istese­

ler alıyorlardı, esnaftan bir istiyorlar iki alıyorlar, devletten bir 
istiyorlar on alıyorlardı. Çok badireler atlatmış, çok bedeller öde­

mişlerdi ama değmişti, en sonunda başarmışlardı. Hedefine ula­

şıyor olmanın verdiği dinginlik ve huzuru iliklerine kadar hisse­

diyordu. Nüfuzunu genişletmiş, saygınlığını büyütmüş, özellikle 
bürokratik kademede sevgi ve saygı kazanmışh. O, mahallenin 

her derdine derman olmaya çalışan Yakup amcasıydı. 

Dükkana girdiğinde yine en son gelen olmamayı temenni etti 
Hoca. Tezgahta her zamanki gibi Kevser duruyordu, selam verdi 

ona. İçten bir gülücükle selamını aldı Kevser, "Seni bekliyorlar" 
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deyip kıkırdadı. Yine mi diye düşündü Hoca, yine mi geç kal­

dım? Arka tarafa geçti, loş bölmede Muhtar, Yakup, Süleyman 
sohbet ediyorlardı, mahcup bir sesle selam verdi. 

"Ve aleykümselam." Yakup'un davudi sesi keyfinin yerinde ol­

duğunu gösteriyordu. "Hoca da geldiğine göre yemeğimizi yiye­
biliriz." Öğle tavası meşhurdu Yakup'un, haftada birkaç kez tava 

hazırlatır, fırına gönderirdi, misafiri eksik olmazdı. "Yakup'a mi­

safir oldum da aç kaldım diyen biri çıkarsa benim öldüğüm gün­

dür" derdi. Yine iki kilo et aldırmış, domates, yeşilbiber, arpacık 
soğanı ve bol baharatla fırına sürdürmüştü. Tavayı kendi elleriy­

le yapardı, kimseye elini sürdürmezdi. "Bildiğim tek yemek bu" 

derdi. "Bu tava bizim buraya ait değil, ben 1982-84 yılı arasında 
Afşin-Elbistan Termik Santralı'nda çalışhm, elektrikçiydim, orada 

öğrendim bu yemeği, çok güzel yaparlar. Şimdikiler eti pişmemiş, 

az pişmiş seviyorlar. Et iyi pişecek, hele kuzu etiyse koyulaşacak, 

siyahlaşacak iyice, bol sarımsak, üzerine de arpacık soğanı ... Oh 
mis gibi." Ezberlemişti etrafında herkes bunu, yemek de Yakup'un 

dili gibi tatlı olduğu için dinlerlerdi bıkmadan. 

Yakup, dükkanın arka tarafında misafirleri için bir yer yap­
tırmıştı, neredeyse bir oda büyüklüğündeydi, oldukça konfor­

luydu; etrafında kumaş döşemeli ahşap sandalyelerin yer aldığı 

dikdörtgen masa çok amaçlı kull~nılıyordu. Toplantılar, yemekli 

sohbetler güzel, keyifli ve verimli oluyordu burada. 
Her zamanki gibi Süleyman gitmişti fırına yemeği getirmek 

için. Yemek geldiğinde bir an sessizlik olmuş, Yakup'un buyur 

etmesiyle tavanın etrafına toplanmışlardı. İlk lokmaları aldıktan 
sonra Muhtar, "Yine çok güzel olmuş kirvem, sofran hep böyle be­

reketli olsun" diyerek kadim dostunun cömertliğinin hakkını ver­
mişti. Hoca bir yandan yemek yiyor, bir yandan da Süleyman'ı iz­

liyordu; kilosunun hakkını veriyordu Süleyman, yufkayı tepsinin 

ortasına atıp parmaklarını atmaca pençesi gibi ekmeğe geçiriyor, 

sonra bir kurt ini gibi açılan ağzına götürüyordu. 
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Yemek esnasında her zamanki gibi Hoca'yla daha çok ilgilen­

di Yakup, çünkü iştahsız oluyordu Hoca, hele son zamanlarda 

bir de moralsiz, keyifsiz görünüyordu, bu da Yakup'un gözün­

den kaçmıyordu elbette. 

"Hocam genç adam böyle mi yer? Baksana Süleyman' a, her 
lokması bir çocuk doyurur." Nezaketli bir kahkaha attı sonra, bu 

Hoca'nın da hoşuna gitmişti. Muhtar da iyi yiyordu, ona da ta­
kıldı Yakup, sonra da övmeye başladı, her dönem seçilmesinin 

nedenlerini sıraladı; mütevazıydı Muhtar, kendini kimseden üs­

tün görmezdi, hoşgörülüydü, herkesi dinlerdi, iş bitiriciydi. Ne­

redeyse çeyrek asırdır muhtarlık yapıyordu, bir çocuğu bile ters­

lemişliği, incitmişliği yoktu. 
11 Abartma kirvem" dedi Muhtar, lokmasını hızlıca yuttuktan 

sonra kola bardağını kafasına dikti. Elinin tersiyle ağzını sildi. 
"Boş ver bunları da, Kuran kursu inşaatı biraz yavaşladı sanki." 

"Acele etme kirvem, konuşuruz o işi. Onun için toplandık za­

ten. Hele bir yemeğimizi bitirelim." 
Hoca sevmişti tavayı, lokmaları küçük alıyordu, etin o hafif 

yanık tadını hissetmek için. Lokum gibi yumuşamış arpacık so­

ğanını kabuğundan bir hamleyle soyup ağzına attı. 
"Etten daha tatlı şu soğan" dedi, "çok güzel olmuş. Ben de bir 

gün bunu evde deneyeyim diyorum Yakup Amca." 

"Hiç deneme Hocam, evlerdeki fırında pişmiyor bu, sulanıp 

kalıyor, ekmek fırını olması lazım." 
Yemekten sonra Kuran kursu meselesini bu defa Yakup açtı. 

Binanın yapımı yavaşlamıştı, kış gelmeden bitmesini hesap et­

mişlerdi oysa. Açıkçası Muhtar'ın ve Hoca'nın işi tutuş şeklinden 
memnun değildi. Muhtar gevşek davranıyordu, Hoca ise pek 

oralı olmuyordu. 
"Hocam inşaat istediğimiz hızda gitmiyor, camiden de pek 

bir şey gelmiyor artık. Biraz sıkılasan mı cemaati?" 

Hoca buna hazırlıklıydı. 
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"Yakup Amca, ben özellikle cuma namazlarında, vaazlarda 

dile getiriyorum; veren veriyor, vermeyenin de dalına binemem 
ki ,, 

"Binme zaten Hocam, neden bineceksin, zorla para toplamı­

yoruz ama sana söyleyeceğim üç beş isim var, onların dalına bi­
nelim." 

"Faydası olacaksa konuşayım." Hoca'nın bu işi yeterince 

onaylamadığını biliyordu Yakup, belli noktaya kadar anlayış­

la karşılıyordu bunu ama kısık sesle de olsa sağda solda "Böyle 
para toplamayı çok doğru bulmuyorum" demesi hoş olmuyordu 

Yakup'a göre. 

"Benim kafamda bazı şeyler var ama birkaç yerle konuşayım 

da, ona göre harekete geçeyim." İş bitirme hususunda Süleyman 
iyiydi, neyi nasıl yapması gerektiğini bilirdi. Yakup onu boşuna 

mahallenin parti sorumlusu yapmamışh. 
"Sen partiyle konuş, ne katkı verebilirler bize, onu sor." Muh­

tara döndü sonra, 

"Yahu kirvem, bununla ilgili biraz kamuoyu oluştur. Yük bir­

kaç kişinin sırtına binmesin." Hoca'ya bakh yardım dilenir göz­
lerle: "Hocam yükün alhnda kalmayalım, söz verdik ahaliye." 

Yakup'un tek başına bile Kuran kursu binasını yaptıracak 

gücü vardı ama mahallenin de destek vermesini istiyordu. Arsa­

yı kendi vermişti, bir dönümlük arsa bağışlamışh derneğe, demi­
rin ve çimentonun bir kısmını da oğlu vermişti ama çok masrafı 

oluyordu. Dört katlı bir bina dikiyorlardı, kolay değildi, belki de 

şehrin en güzel Kuran kursu olacakh, açılışa Diyanet İşleri Başka­
nı gelecekti, bakanlar, milletvekilleri, belediye başkanları, bürok­

ratlar. .. Mahcup olmak istemiyordu. 

Hoca, kalkma zamanına yakın yine aynı konuyu açtı, 

Seyfi'nin öldürülmesi meselesini. Bu işte bir bityeniği olduğu hu­
susunda ısrar ediyordu. Büyük ihtimalle adamı planlayıp öldür­

müşler, sonra da cinayeti hasta, zavallı yaşlı bir adamın sırtına 
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yüklemişlerdi. Eğer böyle olmuşsa ölen de, hapse giren de ma­

sumdu. Suçlularsa elini kolunu sallayarak geziyordu. Bunu içine 
sindiremiyordu açıkçası. Sıddık'ın ve kayınbiraderlerinin hiçbir 

şey olmamış gibi davranmasından büyük rahatsızlık duyuyordu. 

Bir de rahmetlinin karısıyla çocuklarının durumu vardı. Onların 

tercihleri gerçekten o evde mi kalmaktı? Misal o çocuklar neden 
amcalarının yanına gidemiyordu? Suna belki de kocasının ailesi­

nin yanında yaşamayı tercih edecekti. Bunları kimse bilmiyordu, 

çünkü söylenenlere göre ne Suna evden dışarı çıkıyordu ne ço­
cuklar. Bir de Talha'nın, babası öldükten sonra konuşamama du­

rumu vardı. Doktora götürmüşler miydi çocuğu? Seyfi'nin ailesi 

gerçekten kimin yanında kalıyordu, Sıddık'ın mı Hasibe'nin mi? 

Eğer Sıddık'ın yanında kalıyorlarsa bunun dine, ahlaka uygun 
bir izahı yoktu. Sorular daha da çoğaltılabilirdi. 

Asabi bir huzursuzluk sarmıştı ortamı bir anda. Bu yakınma­

ları mütemadiyen dinliyorlardı Hoca' dan ve onun gereğinden 
fazla duyarlı davrandığını düşünüyorlardı. Her şey ortadayken, 

her şey aleniyken hafiyelik yapmaya kalkıyordu Hoca. Oysa 

Seyfi'nin öldürülmesi mahkemenin işiydi, kendilerinin işi ise bu 

olayı bir kan davasına dönüştürmemekti, bu hususta hem Muh­
tar hem Yakup hem de Süleyman çok gayret gösteriyordu. Her­

kes sağduyulu davranmak zorundaydı, bilerek ya da bilmeyerek 

kışkırtmak, ateşi harlamaya çalışmak tehlikeliydi. Muhtar'la Ya­
kup bunları kendi aralarında konuşmuş, Hoca'yı usulünce uyar­

mışlardı, ama o, bu meseleyi ısıtıp ısıtıp önlerine koyuyordu. 
"Çocuğun durumunu Sıddık'la konuştum" dedi Muhtar, 

"korkudan dili boğazına akmış çocuğun, doktora da götürdüğü­
nü söyledi." 

Hoca'ya döndü Yakup, 

"Çocuk konusunda haklısın, ilgilenelim." 
Diğer konularda da haklıyım diye düşündü Hoca, bunun ge­

reğini de yapacaktı. Çünkü Fatma'nın anlattıkları doğruysa -ki 
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buna arhk inanmaya başlamışh- Seyfi'nin öldürülmesiyle kalma­

yacakh bu, o sarı apartmanda başka kötü şeyler de yaşanacakh. 
Bunu bekleyip görmek yerine müdahale edilmeliydi, mahallenin 

imamı olarak buna kendini mecbur hissediyordu, görevi buydu 

zaten, elinden geldiğince kötülüklerin önüne geçemeyecekse bu 

mesleği neden yapıyordu? 
Savcılığa bir şikayet dilekçesi verme hususunda kafası netleş­

meye başlamışh ama bunu ne zaman yapacağına karar vereme­

mişti henüz. Şik~yetten sonra neler olacağını kestiremiyordu pek. 

Zor durumda kalabilirdi, mahalleli bu yaphğını doğru bulmazsa 
camiye gelenlerde bile azalma olabilirdi ve bu çok tehlikeliydi. 
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Sabahları erken uyanıyordu İshak, hep bir teyakkuz halindey­
di, zira babasının bir eziyet saati ve standardı yoktu, her an her 

şey olabilirdi. Gerçi uyanık olması pek bir fayda sağlamıyordu 

ama kuzenlerine karşı sorumlu hissediyordu kendini. O uyanık 
olursa sanki onlar daha huzurlu uyuyacak, tehlikeden uzak kala­

caklardı. Asıl derdi Ayşe Nisa'ydı aslında, elinden geldiğince onu 

korumaya çalışıyordu. Gece uyurken korkmasın, kendini güven­
de hissetsin diye Talha'yla aralarına yatırıyorlardı onu. Yüzlerini 

birbirlerine dönüp uyuyana kadar konuşuyorlardı Ayşe Nisa'yla, 

korku içindeydiler hep ve konuşmak onlara iyi geliyordu. Çoğu 
zaman acı, hüzünlü bir umut yankılanıyordu Ayşe Nisa'nın se­

sinde. O kadar çok konuşuyordu ki, yorulup sustuğunda koca­

man gözlerine birikmiş korku ile onun yanına tüneyen çelimsiz 

umut kolaylıkla görülebiliyordu. Uyuduktan sonra ışığı kapatıp 

tekrar yatağa geçiyordu İshak, uyuması hiç kolay olmuyordu, 

uyusa bile küçük bir seste hemen uyanıyordu. 
Her şeye rağmen bir dünya kurmuşlardı kendilerine bu oda­

da. Oda oyun alanı, odadakilerse oyuncak olmuştu onlar için; 

somyası çökmüş, yayları dışarı pörtlemiş ve habire gıcırdayan 
eski demir karyolanın üzerinde zıplıyorlar; karyolanın yanında­

ki fermuarlı bez dolabı saklanma yeri olarak kullanıyorlar; ah­

şap sandalyeyi odanın ortasına koyup sandalye kapmaca oynu-
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yorlar; kapının sağında duvara dayalı duran, çekmeceleri bozuk 

yeşil komodini kendilerine siper yapıyorlardı. Tabii ufak tefek 
kazalar da yaşanmıyor değildi, misal bir defasında komodinin 

dört çekmecesi birden açılıp devrilince Ayşe Nisa ezilme tehli­

kesi yaşamışh. 
Ayşe Nisa'nın öğrettiği parmağa ip geçirme oyunu en sevdik­

leri ve en çok oynadıkları oyundu; gürültüsüz, masrafsız, mali­

yetsiz ve eğlenceliydi, saatlerce bu oyunu oynuyorlar, zamanın 
nasıl geçtiğini anlamıyorlardı. Böylece açlık, susuzluk onlar için 

sorun olmaktan çıkıyordu, zaten yavaştan alışıyorlardı açlığa, 

çok azla yetinebiliyorlardı. Az yemek yedikleri için tuvalet ihti­

yaçları da az oluyor, odalarından çıkma ihtiyacı hissetmiyorlardı. 
Günde belki bir iki kere çıkıyor, sonra endişe ve korkuyla odaya 

dönüyorlardı, zira evin diğer yerleri onlar için daha az güvenliy­
di. Çişlerini duvar diplerine yapıyorlardı bazen, zemin nemli ol­

duğu için pek belli olmuyordu işedikleri, belli olsa dahi kimsenin 

umurunda değildi bu. 

Oyunu sadece kendi aralarında oynamıyorlardı, başka canlılar 
da eşlik ediyordu onlara, bazen de kendileri onların oyunlarına 

kahlıyordu. Haşere doluydu oda, özellikle de hamamböcekleri, 

eskiden tiksintiyle baktıkları bu böceklerle arkadaş olmuşlardı. 
Onlar sayesinde yalnız hissetmiyorlardı kendilerini. Bazen onları 

yanşhnyor, bazen de öldürüyorlardı. Yakaladıkları karasineklerin 

kanadını yolup eğleniyorlardı. Çocukça zaferler kazanıyorlardı, 
yetişkinlerin dünyasında kazanamadıkları zaferleri burada bö­

ceklere karşı kazanabiliyorlardı. Bu zaferlerle ayakta durmaya ve 

ümit ederek dayanmaya çalışıyorlardı. Ümidin onları terk etme­

sini istemiyorlardı. Onun için bir lağım faresi ya da bir köstebek 

gibi nemli toprağın yumuşak kadife sessizliğinde kaybolarak ya­
şamaya razı oluyorlardı, çünkü orası onlar için serin, korunaklı bir 

rahim görevi görüyordu, umacıdan saklanabilecekleri, kabus gör­

meden uyuyabilecekleri, huzurla uykuya yatacakları bir rahim. 
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Apartmanın önüne park eden arabalar kafalarını karıştırma­

ya başlamıştı, bunlar zarar vermek için gelen düşmanlar gibi 
görünmüyorlardı, öyle olsa çoktan zarar vermiş olurlardı, çün­

kü arabalar gün boyu apartmanın önüne park ediyor, arabadan 

inenlerin bazıları ellerinde poşetler, hediye paketleri ile otur­

dukları apartman kapısına yöneliyordu, sonra da zil çalıyordu. 
İshak kulağını kapıya dayıyor, konuşulanları duymaya çalışı­

yordu. Misafirler avludan geçip babasının odasına giriyordu, 

demek ki bunlar düşman değildi, ama kimdi? Kim olduklarıyla 
ilgili akıl yürütüyorlardı, aslında gelenlerden ziyade poşetlerin, 

hediye kutularının içinde ne olduğunu merak ediyorlardı. Mi­

safirler kuru pasta, kurabiye, şeker, lokum, baklava getiriyor ol­

malıydılar ama büyükler hepsini yediği için kendilerine kalmı­
yordu. İshak gece herkes uyuduğunda mutfaktan (çünkü gelen 

hediyelerin mutfakta saklandığını düşünüyordu) kuru pasta ve 

kurabiye çalıp sabah uyandığında Ayşe Nisa'ya sürpriz yap­
mak istiyordu. Ayşe Nisa gözünü açtığında ilk gördüğü şey ku­

rabiye olacaktı. O an kuzeninin ne kadar mutlu olduğunu hayal 

ediyordu. Kafasına koymuştu, fırsat bulduğu anda misafirlerin 

hediye kutularını yağmalayacaktı. 
Planı kafasında henüz tamamlamıştı ki annesi odaya girip 

"Baban seni çağırıyor" dedi. İshak korku dolu gözlerle annesine 

baktı, yoksa babası planını öğrenmiş miydi? Rabia yine gözleri­
ni kaçırdı oğlundan. Annesiyle iletişim kurma ısrarından çoktan 

vazgeçmesine rağmen her defasında bunu unutup bir umutla 

ona bakıyordu. 

İshak ürkek adımlarla babasının odasına yürüdü, kapıdan ba­
şını uzatıp endişeli gözlerle içeri baktı, babası berjerde oturuyor­

du. İlk defa görüyordu bu odayı, odanın kapısı kapalı oluyordu 

hep, babasının odasına yaklaşamayacağını biliyordu. 

"İçeri gel, kapıyı da kapat." Oğlunu süzdü bir süre, sonra ma­
sadaki bir kitabı işaret etti, "Ver bakayım şunu." Hızlı, yumuşak 
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bir el hareketiyle kapağında Arapça harfler olan fıshk yeşili ince 

kitabı masanın üzerinden alıp babasına doğru birkaç adım ath. 

Kitabı aldı Sıddık. 

"Bunun ne olduğunu biliyor musun" dedi. Aslında biliyordu, 

Elif cüzüydü, evde hep olurdu, annesinin elinde görürdü, ama 

tam olarak bilmediği yahut açıklayamayacağı için, "Annemin 

okuduğu kitap" diye kekeledi. 

"Bunu alıp yarın camiye gideceksin, hocayı iyi dinlersen ça­

bucak öğrenirsin. Öğrenirsin değil mi?" Bir süre düşündü İshak. 

Babasının bir sorumluluk vermesi, bir şey öğrenmesini istemesi 

kendini değerli hissettirdi. 

"Öğrenirim" dedi. Gerçekten öğreneceğine inanıyordu. Ama 

birden annesinin bıkmadan usanmadan söylediği o tekrar geldi 

aklına: Dışarısı çok tehlikeli. Evin içi bile onlar için tehlikeliyken 

şimdi babası camiye gitmesini söylüyordu. Bunu babasıyla pay­

laşmak istedi ama cesaret edemedi. 

"Camiden çıktıktan sonra hemen eve gelip öğrendiklerini 

bana aktaracaksın. Tamam mı?" 

"Tamam" dedi kaçamak gözlerle babasına bakıp. 

"Şimdi söyleyeceğimi unutma. İsmail Hoca ailemizle ilgili 

soru sorarsa cevap verme. Ne sorduğunu da bana söyle." 

"Söylerim." 

"Bana yardım edeceksin bundan sonra" dedi hırıltılı bir ses­

le. Sıddık psikolojisine göre değişik sesler çıkarhrdı; bazen kalın, 

boğuk çıkardı sesi, bazen içinde megafon varmış gibi yüksek, 

gürültülü ve hışırhlı, bazen minberdeki bir vaiz gibi ateşli, bazen 

dayak yemiş bir köpek gibi zavallı, bazen de avını paylaşmak is­

temeyen bir yırha gibi öfkeli. 

Yekinip öne doğru kaykılarak pantolonunun arka cebinden 

beyaz, işlemeli bir takke çıkarbp oğluna uzatb. 

"Buradayken bu hep başında olacak." Takkeyi alıp başına 

geçirdi İshak hemen. "Biraz sonra hasta gelecek, yanımda dura-
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caksın, gözün kulağın bende olacak. Ne dersem onu yapacaksın. 

Şimdi beni iyi dinle." Sonra yapması gerekenleri anlatmaya baş­
ladı. En küçük bir ayrıntıyı bile kaçırmadan dinledi İshak, babası­

nın verdiği şansı iyi değerlendirmek istiyordu. 
Zil çalınca ayağa kalkıp dış kapıya yöneldi Sıddık, normalde 

misafirlerini odada beklerdi ama bu gelenler onun için önemliy­
di. Kapıyı Nedim açmıştı, Rabia ise "Hoş geldiniz" deyip misa­

firleri içeri aldı hemen, Sıddık ayağa kalkarak odaya davet etti, 

avluda bekleyip dikkatlerinin dağılmasını istemiyordu. Misafir­

ler odaya girince İshak kapıyı örtüp kapı önünde hazır ol vazi­
yette babasından gelecek emirleri beklemeye koyuldu. Sıddık, 

misafirlerini kanepeye oturtup kendi de berjere geçti. 
İki kadın da başörtülüydü, orta yaşlı, zayıf kadının başında 

gül desenli krem rengi eşarp vardı, yaşlı ve tombul olan ise iğne 
oyalı mor bir yazma örtmüştü. Yaşlı kadın kendinden emin bir 

sesle konuşmaya başladı. Genelde gelenler kendilerini minnet 

altında hissederler ve Sıddık' a dilenir gözlerle bakıp ondan me­
det umarlardı. Bu ise "Sıddık oğlum" diye biraz yukarıdan hi­

tap ediyor ve gayet özgüvenli konuşuyordu. Gelip gelmemeyi 
aralarında epey konuşmuşlar, son sözü Yakup Efendi söylemiş. 

"Sıddık hakkında iyi şeyler duyuyorum, bir gidip görünün" 

deyince gelmişler. 
"Allah razı olsun Yakup Amca' dan, hüsnüzan etmiş. Biz ara­

cıyız Eşe Teyze, hayır ve şer Allah'tandır, şifa da gazap da onun­

dur. Biz vazifemizi yapıp gerisini Allah'a bırakıyoruz." Gözlerini 

yaşlı kadına dikti sonra, "öyle değil mi?" dedi. 
"öyle tabii, hayırlısı neyse o olsun." 

Ayağa kalktı Sıddık. 

"Eşe Teyze ister dışarıda bekle, ister burada otur." 
"Burada bekleyelim." 

Dolabından beyaz cüppesini çıkarıp giydi, sonra başına beyaz 
takkesini, onun üstüne de incir yaprağından tacını taktı, boynu-
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na Arapça pirinçten kitabesini geçirdi. Oğluna da uzun beyaz bir 

çocuk entarisi, onun üstüne de siyah bir cepken giydirmişti. Te­

daviye kılı kırk yararak hazırlanıyordu. Buhurdanlıkta üzerlik to­

humu, haşhaş, banotu, çöpleme, adamotundan oluşan bir karışım 

yakh. Koku bütün odaya yayılıp ciğerlere ulaşhğında esrikleşme­

ye başladı herkes. Oğluna dışarı çıkıp yüzünü yıkamasını söyledi. 

Kadınlar iyice gevşeyen vücutlarıyla oldukları yere yığılmışlardı. 

"Sıddık oğlum bize ne yaptın böyle?" dedi yaşlı kadın sitem­

kar bir dille. 

"Korkacak hiçbir şey yok Eşe Teyze, siz rahat olun" deyip do­

laba yöneldi. İshak tekrar odaya girdi, orta yaşlı kadının elinden 

tutup berjere doğru birkaç adım attı. Oturmasını söyledi, kadın 

anlamaz gözlerle bakınca, 

"Diz çöker vaziyette yere oturacaksın kızım" dedi Sıddık. "He­

men başlayacağız inşallah." Berjere oturdu sonra, ellerini açıp yu­

karı kaldırdı, gözlerini kapath, bir süre sessizce bekledi. "Allahım 

beni mahcup etme" diye mırıldanarak dualar okumaya başladı. 

Sonra dolaptaki cam kavanozunda, şişelerde, mantarda sakladığı 

cinlerini çağırdı yüksek sesle. Münakaşa eder gibi onlarla konuştu 

bir süre, ardından boynundaki kurşun zincire sağ yüzükparmağın­

daki mühresenk yüzüğü değdirip büyük cini çağırdı. Yalvarır gibi 

konuşuyordu, ama ne dediği anlaşılmıyordu. Konuşması bittikten 

sonra ellerini tekrar kaldırıp dua okumaya başladı. Bu duaları sa­

dece o biliyordu, tınısı olmayan dualardı bunlar. Duaları bitirdik­

ten sonra oğluna işaret etti, çocuk endişeli adımlarla babasının diz­

lerinin dibinde oturan kadına sokuldu, babasına bakh sonra, koyu 

gri gözlerinden fışkıran enerjiyi hissedince endişesi kalmadı, dizle­

rini kırıp kadının yanına çöktü, sonra sağ elini kadının bluzunun 

alhndan sokup karnına bashrmaya başladı, ateş gibi yanıyordu ka­

dının teni. Kadın korkuyla önce çocuğa, sonra Sıddık' a baktı. 

"Korkacak bir şey yok kızım, sakın korkma. Bu hayırlı işe va­

sıta olmak için burada çocuk. Bir erkek çocuğunu ancak bir er-
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kek çocuğu çağırabilir." Allah'ın isimlerini belli bir makama göre 

okumaya başladı Sıddık. 

"Ya Cemil ya Allah ya Karibu ya Allah ya Mücib ya Allah ya Ha­

bib ya Allah ya Rauf ya Allah ya Atuf ya Allah ya Maruf ya Allah ... " 

Sonra ellerini kaldırıp sesli dua etti. "Ey aynada görünen ve emirleri­

mi dinleyen ruhlar, sizi bağlıyorum ve üstünüze vazife olan her şeyi 

ve hatta daha fazlasını Allah için yapmanızı emrediyorum. Sizi bağ­

lıyorum ki Allah'ın bu yüce buyruğunu yerine getirene kadar tut­

sağım kalasınız. Benim dilimde Allah'ın buyruğunu yerine getirene 

dek burada kalacaksınız. Şimdi size tekrar söylüyorum, Allah'ın 

buyruğunu yerine getirene dek bu aynanın içinde kilitli kalacaksı­

nız." Bir süre durup soluklandı, çocuğa bakıp "Şimdi ovala" dedi 

ve tekrar dua okumaya başladı. Okudukça yüz çizgileri sertleşiyor, 

gözbebekleri büyüyor, alnında mora çalan damarlar iyice belirgin­

leşip çatlayacak gibi oluyordu, sanki aynanın içinden öbür tarafa 

gidip geliyordu. Adamakıllı yorulmuş, terlemişti ama dua okumayı 

bırakmıyordu. Birden gök gürültüsüne benzer bir ses yükseldi, "Al­

lahu ekber!" Sonra derin bir sessizlik çöktü odaya. Sıddık'ın Allahu 

ekber nidasıyla kadınlar kendilerine gelmişti; korku, hayret ve biraz 

da hayranlıkla kan ter içinde kalmış adama bakıyorlardı. 

Yaşlı kadın kanepede kıvranır gibi sağa sola yalpalayıp ayağa 

kalkmaya çalıştı, ama başaramayıp tekrar oturdu. Sıddık, masa­

nın üzerinde duran özel kolonyasını işaret etti oğluna, önce yaş­

lı kadına uzattı çocuk, sonra yerde debelenen kadına. Bir süre 

sessizlikten sonra Sıddık cam kavanozun içinden çıkardığı yeni 

doğmuş bir erkek bebeğin göbek kordonunu buhurdanlığa attı. 

Kordon yanarken önünde oturan kadına yapması gerekeni anlat­

tı. Kordonun küllerini dilimlenmiş yufka ekmeğine dürüp bunu 

yedi gün boyunca üzerinde taşıması gerekiyordu. 

"Bitti mi Sıddık oğlum?" dedi yaşlı kadın son nefesini verir 

gibi. Diğer kadın ise hala kendine gelememiş, başı önüne devril­

miş, bir şeyler arar gibi yere bakıyordu. 
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"Bitmedi ama bitmek üzere." Kordonun külünü minik bir 

cam tüpe koyup dizinin dibindeki kadına uzath Sıddık, yapması 
gereken diğer şeyi anlattı sonra kadına. Kocasının el ve ayak tır­

naklarını avuçlarının içine alıp perşembe ya da cuma gecesi ko­

cası uykudayken üç kez sağında, üç kez de solunda Kevser sure­
sini okuyup üfleyecekti, ama kocasının bundan kesinlikle haberi 

olmayacaktı. Sonra Bismihi Sübhanehu diyerek yanına yatacaktı. 

O gün halvet olmadan uyuyacaklar, ikinci gün tırnakları birce­

viz kabuğunun içine koyacak ve üzerine biraz zeytinyağı döküp 
ocağa sürecekti. Tırnaklar iyice gevşeyip yağa karışınca yirmi se­

kiz defa Ya Rabbena diyerek ocağa dökecek, yağ ve yumuşayan 

tırnaklar yanarken Ve Neslihi Ya Hu deyip ocağa üfleyecekti. Bu­
nun ardından kocasına yedi gece birer kaşık balla yapılan şerbeti 

içirecek ve bütün hafta birer çay kaşığı kadar da kocasının yediği 

yemeklere katacaktı. Son olarak yedinci gün, boynundaki kordon 

külünün bir miktarını akşam yemeğine, bir miktarını da ballı şer­
bete katıp o gece mutlaka halvet olacaklardı. 

Kadınlar şaşkınlıkla Sıddık' a bakıyordu, İshak ise olanlardan 

pek bir şey anlamamıştı ama babasının çok önemli bir şey yaptı­
ğından emindi. Yaşlı kadın seansın bittiğini anlayınca ayaklandı, 

bu defa kalkmayı başarmıştı. Sıddık' a doğru iki adım attı. 

"Bizi diğer tarafa götürüp getirdin valla. İnşallah hayırlı olur." 

Eğilip yerde oturan gelininin kolundan tutup çekiştirmeye başla­
dı, "Hadi kalk gidelim kızım." Diğer kadın da kalkmıştı, sonra da 

Sıddık kalkıp misafirlerine dış kapıya kadar eşlik etti. 
"Söylediklerimi yapıp on gün sonra tekrar gelin. Bu iş olacak 

Allah'ın izniyle." 
"İnşallah Sıddık oğlum." 
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Misafiri gelirken her zaman olduğu gibi gergindi, tepeden 

tırnağa endişeli ve gergin olması normaldi tabii; işin doğası böy­
leydi, suç, günah, kabahat... Adı her neyse işte, bunun bir bedeli 

vardı, bu bedeli şimdiye kadar ödememişti, bu ödemeyeceği ma­

nasına da gelmiyordu. Dikkatli davranıyordu ama bunun yetme­

diği zamanların da geleceğinin bilincindeydi, onun için misafiri­
nin her gelişinde tedbiri biraz daha artırıyordu. Bu kadar büyük 

riske girmeye gerek var mıydı? Evet vardı. Değer miydi buna? 

Evet değerdi. Önüne geçemiyordu duygularının, kalbine söz ge­
çiremiyordu. Gerçekten çok ihtiyacı vardı, hele de son zamanlar­

da yaşadığı gelgitleri dindirmek için mecburdu. Şu da vardı: Bir 

gıdım mutluluk ve keyif, bütün zamana korku, endişe tedirginlik 

olarak yansıyordu, öyle ki kabuslar görüyordu bazen, sırılsıklam 
uyanıyor, bunun bir kabus olduğunu anladığında derin bir rahat­

lama hissediyordu. Sonra "Bu iş artık bitsin, yoksa korkudan öle­

ceğim" diyordu. "Rahatlamam için bu işi mutlaka bitirmeliyim." 
Ama bitiremiyordu, ona hep ihtiyacı oluyordu. 

Saate baktı on bire geliyordu, lojmanın yarı aralık penceresin­

den yolu gözlüyordu, gelip şu kapıdan girse de rahatlasam di­

yordu ki beklediği misafirin bir kelebek gibi kapıya doğru kanat 
çırptığım gördü. Yavaşça kapıyı açıp dışarıyı kontrol etti. Birileri­

nin görmemesi için dua etti, bu artık bir ritüel olmuştu. Misafiri 
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içeri girince hızlıca kapıyı kapattı. Yüzündeki peçe tanınmamak 
içindi, kaldırdığında mütebessim bir yüz "Selam" dedi. Derin bir 

of çekip "Hoş geldin" diye karşılık verdi. "Bir gün bu kapıda seni 

beklerken kalpten öleceğim." 
"Ölürsen kaçar giderim, tanımam seni" diyerek kıkırdadı 

Kevser. 

Koridora çöküp sırtlarını duvara verdiler. Koridorda ayak­

larını karşı duvara uzatarak oturup yan yana sohbet etmeyi se­
verlerdi. Hoca koridor lambası hariç bütün ışıkları söndürür, ne 

yaşarlarsa burada yaşarlardı. Emniyette hissederlerdi kendileri­

ni, oturma odasında yahut yatak odasında ya da mutfakta değil 

burada iyiydiler, mutlu, huzurlu. 
Muzip bir bakış attı Kevser sevgilisine. 
"Eee Hocam, daha daha nasılsın?" Gıdıklanıyormuş gibi kı­

kırdadı sonra. "Bugün kulakların çınladı mı, gittikten sonra epey 

bir çekiştirdiler seni." Her zamanki gibi diye düşündü. Muh­
tar, Yakup, Süleyman bir araya geldi mi mutlaka onun hakkın­

da ileri geri konuşurlardı. Hoca hamdı, Hoca çiğdi, Hoca toydu, 

Hoca'nın alacağı daha çok yol vardı, Hoca mesleği kerhen yapı­
yordu, oysa gencecik adamdı, fişek gibi olması gerekirken eşikte 

uyuklayan bir ihtiyar gibi davranıyordu. Bunları biliyordu, ma­

hallede hakkında konuşulanların özetini Kevser' den dinliyordu. 

Arkasından konuşulanları duyunca inat edip mesleğine devam 
etmek istiyordu. Nesi vardı sanki, görevini dosdoğru yapıyordu, 

ama kendini hakkıyla beğendirememişti mahalleye. 
"Öğretmen olup gidebilirsem kendilerine bir imam bulsunlar. 

Böylece gıybet günahından da kurtulmuş olurlar." 
"Öğretmen olup kaçacağım diyorsun. O zaman benim hisse­

me de yeni imam düşecek. O zaman dedeme söyleyeyim de sen­

den daha yakışıklı birini tayin ettirsin." 
"Söylediklerimden bu mu anlaşılıyor?" 
"Evet Hoca Efendi, benim baktığım yerden bu anlaşılıyor." 
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"Yanlış yerden bakıyorsun o zaman." Bir süre sessiz oturduk­

tan sonra, 
"Ne zaman döneceksin?" diye sordu Hoca. 

"Ne o, işini mi görmek istiyorsun hemen, soyunayım mı?" 

Yine kıkırdadı ama bu defa sesi biraz yüksek çıkınca "Yavaş!" 

dedi Hoca, "Bizi recmettireceksin." Elini başına götürüp kendine 
doğru çekti Kevser'i, kahverengi gözlerini sevgilisinin gözlerine 

dikti, her baktığında görüp görebileceği en güzel gözler olduğu­
na iman ediyordu, bakışları da çok güzeldi, en az gözleri kadar. 

Eşarbını çıkarıp parmaklarını saçlarında gezdirdi bir süre, omuz­

larına dökülen saçlarının ipeksi yumuşaklığını parmaklarının 
ucunda hissetti, dudaklarında huzurlu bir gülümseme belirdi. Bu 

mahalleye dair en güzel şeydi gülüşü çiçek gibi açan bu kadın, 

cennetten kovulmaya değer yasak elmasıydı o. 
"Evden çıkman zor oldu mu?" 

"Her zamanki gibi." 
"Baban İstanbul'a mı gitti?" 

"Yoksa gelebilir miydim?" Elini tuttu Hoca'nın, sonra başını 

göğsüne koydu. "Yorgunum biraz, huzur bulmaya geldim." 

Kendisinin huzura daha çok ihtiyacı olduğunu düşündü 
Hoca. 

"Sen yerimde olsaydın ne yapardın?" 
"Kollarımdaki kadına sahip çıkar, onu kafesime alır, uçma­

sına izin vermezdim." Çocuksu bir kahkaha attı sonra. Hoca bu 
kahkahaya gönülsüz bir gülümsemeyle eşlik edebildi ancak. 

"Onu zaten yapacağım ama bu Sıddık işi..." 

"Yine mi Sıddık? Dedemin dediği gibi: Ayının on hikayesi 
varmış, dokuzu bal üzerineymiş. Senin hikayeler de maşallah 

hep Sıddık üzerine." 

"Evet öyle" diye mırıldandı, sonra Seyfi'nin ağabeyine yaptığı 

ziyareti anlattı, Fatma ile konuşmalarını. Hiç iyi şeyler söyleme­
mişlerdi. Seyfi'nin sebebinin Sıddık olduğu hususunda emindiler. 
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11Şikayet etmeye karar verdim" dedi. "Ne olur sence, üstüme 
çok gelirler mi?" Şaşırdı Kevser, doğrulup sevgilisinin yüzüne 

bakh. 
11Ciddi misin sen, Sıddık'ı şikayet mi edeceksin gerçekten?" 

Başıyla onayladı Hoca. Kevser devam etti: 
"Söylemeye niyetim yoktu ama söyleyeceğim. Bugün annem-

le babaannem Sıddık'a gittiler." 

"Neden? 

"Neden olacak, erkek çocuk için." 

Hoca, sevgilisinin şaka yaphğını düşündü bir an, inanamıyor-

du buna. 
"Yahu sizde akıllı kimse yok mu hiç? Bari sen engel olsaydın." 
11Bana ne? Gitsinler. İçlerinde bir ukde kalmasın." 
"İnanamıyorum sana." 

"Şikayet edeyim deme, aklını başına topla. Seyfi'nin kendi 

ailesi var, şikayet edeceklerse onlar etsinler, intikam alacaklarsa 
onlar alsınlar. Senin üzerine vazife mi bu?" 

Suç işleyenlerin yaphğı en büyük kötülük masumiyeti değer­
siz, gereksiz göstermesi, onu yok sayması diye düşündü Hoca. 

Suç işleyenler kendilerini suçtan uzaklaştırdıkça masumlar ken­
dilerini suçlu hissetmeye başlıyordu. İlk eleştiriyi en yakın his­

settiği kişiden almışh. Elbette korumaya matuf iyi niyetli bir eleş­

tiriydi bu. Tahrip gücü yüksek yıkıcı eleştiriler iş duyulduktan 

sonra başlayacaktı. Başlasındı, buna göğüs germeye hazırdı. 
Kalktı, koridor lambasını söndürüp mutfak lambasını açtı. 

Kevser'in minik ayaklarına baktı loşluğun yaydığı gölgeler ara­

sından, sonra teninde dolaşan gölgeleri izledi bir süre. Hafiften 
esen rüzgarın ılık sesi ve kavak yapraklarının hışırtısının sundu­

ğu huzur, yüreğinin derinliklerinden yükselen endişeyi zayıflat­

maya başlamıştı. Kevser'in gölgelerle oynaşan bedenine baktıkça 
duyguları kabarıyordu. Mahcup bir heyecan, ürkek bir sevinç, 

dizginsiz bir arzu bütün vücudunu zapt ediyordu. Kevser bunu 
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hissetmiş olmalıydı ki bir sigara yakıp derin bir nefes çekti, başı­

m duvara yasladı sonra. Tavana doğru kıvrılarak yükselip bulut­
laşan sigara dumanını izledi bir süre. Sevişeceklerdi ne de olsa, 

ama önce şu huzurlu dinginliğin tadım çıkarmalıydılar. 

Mahalleye geldiği gün tanışmıştı Kevser'le, tabii buna tanış­

mak denirse, sadece göz ucuyla bakmıştı tezgahta altın satan 
kıza. Asıl dikkatini çeken Yakup olmuştu. Muhtar "Yeni imamı­

mız İsmail Hoca" deyince hemen ayağa kalkıp sıcak, samimi bir 

karşılamayla "Hoş geldin" demiş ve misafirini dükkanın arka 
bölümüne götürmüştü. Bir azamet vardı adamda, besbelli eski 

topraktı; kırlaşmış alabros saçları, beyaz çember sakalı, paçası dı­

şarıda hacı gömleği, dökümlü kumaş pantolonuyla bir anlayışın, 

bir felsefenin, bir ideolojinin temsilcisi olduğu besbelliydi. Ken­
dinden emin, özgüvenli bakıyordu, yüzünde müminliğin verdiği 

emniyet ifadesi Hoca'yı etkilemişti hemen. 

"İlk başta lojmanda kalırsın Hocam, sonrasına bakarız artık, 
ya devam edersin ya da bir ev tutarsın." 

Daha önceki imam lojmanda kalmayı tercih etmemişti, evli bir 

aileye uygun değildi, hem caminin avlusuna yakındı, ayakaltıy­

dı hem de bakımsızdı. Yakup eline telefonu alıp nalburu aramış, 
"Muhtar'la yeni hocamız geliyor, boya badana yapılacak lojma­

na. Gerekli malzemeleri ver, para da alma" demişti. Sonra iki ka­

nepe, bir masa, küçük bir kitaplık, üç beş parça mutfak eşyası, bir 
yatak. .. Hemen halletmişti Y akup bunları, yeni imamlarına da bir 

lira harcatmamışh. Toz mavisi berjeri sonra kendi almıştı. 

İşleri yoluna koyup, kafası rahatlayınca tezgahtar kızı kaça­

mak gözlerle izlemeye başlamıştı, her bakışında biraz daha alış­
mış, kam biraz daha kaynamıştı. Çok sıcakkanlı, sevecendi Kev­

ser, öyle utanıp sıkılarak konuşan mahcup başörtülü kızlardan 

değildi. İmam hatip ve ilahiyatta öyle tiplerden çok vardı, konuş­
mazlardı, sıkıcı ve kasıntıydılar, Kevser kesinlikle onlardan biri 

değildi, bakımlıydı, sade bir makyaj yapıyordu, köpük yeşili göz-
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leri güzel ve özgüvenli bakıyordu. Dükkana her gittiğinde biraz 

daha ilgisini çekiyordu genç kız. Onun için dükkanın arka bölü­
münde değil de Kevser'i de görebileceği alanda Yakup'la sohbet 

etmeye çabalıyordu. "Çok kalmayacağım Yakup Amca, birazdan 

gideceğim." 

"O zaman şöyle otur Hocam, ayakta kalma." Tezgahın karşı­

sındaki sandalyelere oturup sohbete başlıyorlardı çay eşliğinde. 

Bir gözü ufak tefek, çıtı pıtı kızda oluyordu hep, Yakup fark et­

mesin diye tedbiri elden bırakmıyordu tabii. Bu davetkar bakış­
lardan Kevser de keyif alıyor olmalıydı ki rahatsız olduğunu belli 

eden bir davranışta bulunmuyordu. Bilakis o da gözlerini süzüp 

bu genç Hoca'ya bakıyordu. 
Bir gün 100 dolar bozdurmak için bir müşteri gelmişti. Kevser 

doları almış, müşteriye parayı saymaya başlamıştı. Üç tane 50'lik 

vermiş, sonra bozuk parayı çıkıştıramamış ve çelik kasaya gidip 

bir tomar parayla geri dönmüştü. Hoca olanları izliyordu. Kev­
ser kasaya gittiğinde müşteri biraz önce aldığı 150 lirayı cebine 

koymuştu, küsuratı alıp gidecekti. Kevser ise biraz önce verdiği 

parayı unutmuş, "Toplam 164 lira" diyerek parayı saymaya baş­
lamıştı. Hoca birkaç saniye içinde ya müdahale edecekti ya su­

sacaktı. Müdahale etmeyi tercih etti. "Kevser Hanım biraz önce 
150 lirayı vermiştiniz ya" dedi. Kevser' den önce müşteri cevap 

vermişti. 

"Evet, 150 lirayı verdiniz, 14 lira daha vereceksiniz. Kafanız 

karıştı galiba." Müşteri gittikten sonra, 
"Kızım dikkatli ol biraz" diye sitem etmişti Yakup. Derin ve 

takdir dolu bakmıştı Kevser Hoca'ya. Sonra aralarında yakın­
laşma başlamıştı ama Hoca bir türlü açılacak fırsatı ve cesareti 

bulamamıştı. Kevser'in de kendisinden hoşlandığına dair bütün 

işaretleri aldıktan sonra cesaretini toplayıp kağıda yazdığı telefon 
numarasını dükkandan çıkarken tezgahın üstüne bırakarak kaçar 

gibi uzaklaşmıştı. Beklediği mesajı aynı gün yatsı namazından 
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sonra eve geldiğinde almıştı. Hayatında hiç bu kadar heyecan­
landığını hatırlamıyordu. Heyecandan eli ayağı titremiş, ne yaza­

cağını bilememiş, kırık dökük bir mesaj yazmıştı, sonra sabahlara 
kadar mesajlaşma nöbetleri başlamıştı. 

İlk buluşmalarını bir pazar günü ilçe merkezinde gerçekleş­

tirmişlerdi, sonra lojmanda buluşmaya başlamışlardı. Çok tehli­
keliydi, ikisi de bunu biliyordu ama tek seçenekleri buydu. Ne 

kadar dikkatli davranmaya çalışsalar da korku, endişe, tedirgin­

lik yakalarını bırakmıyordu. Büyük risk aldığının farkındaydı 
Hoca. Kaybedeceği çok şey vardı; onuru, gururu, haysiyeti, şere­

fi, saygınlığı ve tabii ki mesleği. Ama bu riski almaya değiyordu 

doğrusu. Ilık bir yağmur gibiydi Kevser. Hep yeni kalabilen, pas 

tutmayan pürüzsüz bir güzelliği vardı. Köpük yeşili gözlerini su­
yun üzerinde eriyen ince, parlak buza benzetiyordu. Sevgilisinin 

ıslak gözlerine bakıyordu uzun uzun. Soluk hareli kumral saçları, 

pembemsi yüzü, gül yaprağını andıran dudakları, zar gibi ince 
teni, küçük değirmi çenesi, buse gibi yumuşak sesi Kevser'i özel 

ve ulaşılmaz kılıyordu Hoca'nın nazarında. Ve ona ulaşabiliyor 

olmanın ayrıcalığını vurdumduymaz bir kibirle yaşıyordu. Ama 

bazen de bu ayrıcalık zihnini bulandırmıyor değildi, sevgilisinin 
bakire olmadığı gerçeğiyle tam olarak barışamıyordu. 
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O gece korku ve heyecandan çok az uyuyabilmişti; korku­

yordu çünkü kaçırılabilirdi, heyecanlıydı çünkü geldikten son­

ra ilk defa dışarı çıkacaktı. Uyuyor uyanıyor, bir gözü hep pen­
cerede havanın aydınlanmasını bekliyordu. Sabah olup camiye 

gittiğinde neler yaşayacağını düşünüyordu. Kuran öğrenecekti, 

arkadaş edinecekti ve dışarıda olmanın tadına varacaktı. Ama 
sabah olduğunda ilk önce annesiyle kaçırılma korkusunu ko­

nuşacaktı. 

Havanın aydınlandığını görünce yatağından kalkıp duvar di­

bine çişini yaptı. İşeyip rahatladıktan sonra vakit geçirmek için 
odanın içinde bir o yana bir bu yana gezinmeye başladı. Camiyi 

düşünüyordu, hocayı, kursa gelecek diğer çocukları ve dışarıda 

oyun oynamanın tadını. Pencerenin önüne gelip dışarıyı izledi 
bir süre, kalorifer peteğine çıkmadan dışarıyı görmek zor olu­

yordu. Aşağıdan bakmak onun için kader olmuştu, bu yaşadığı 

dördüncü evdi ve yine aşağıdan bakıyordu, bu da ona boynuna 

kadar toprağa gömülüymüş hissi veriyordu. Nefes almakta güç­
lük çekiyordu, göğüs kafesi küçük geliyordu sanki. 

Ayşe Nisa da uyanmıştı, ellerini yumruk yapıp bir süre göz­
lerini ovdu. İshak'a baktı sonra, "Ne zaman gideceksin?" dedi. 

Kuran kursuna gideceğini biliyordu, akşam konuşmuşlardı. "Git­

me" demişti Ayşe Nisa, "ya kaçırırlarsa?" 
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"Bilmiyorum, kaçırılacak olsam babam gitmeme izin vermez." 

Annesi odaya girdiğinde hemen bu konuyu açtı, dışarı çıktı­

ğında içinde bir korku olsun istemiyordu. 

"Bunları düşünme. Baban seni her kötülükten korur. Hazırlan 
hadi." 

Hala kafası karışıktı. Bir yandan da hazırlanmanın ne demek 

olduğunu düşünüyordu. Bunu sorduğunda, "Temiz giysilerini 
giy" dedi annesi, "acele et, çay getireceğim şimdi." 

Temiz giysisi yoktu, bütün giysileri bez dolapta yığılıydı, kir­

linin içinde az kirliyi bulup giyiyordu. Bunları söyleyip işi zorlaş­
tırmak istemediği için itiraz etmeden dolaba yöneldi; haki yeşil, 

dirseklerden sonra siyah, göğsünde sarı yazılar olan uzun kollu, 

bisiklet yaka tişörtünü giydi, altına da siyah kadife pantolonunu. 
Cırt cırtlı beyaz spor ayakkabısını giyecekti, biraz ayağını sıkıyor­

du ama başka ayakkabısı yoktu, idare edecekti artık. 

Heyecandan kahvaltı bile yapamamıştı, zaten doğru düzgün 
kahvaltı yaptıkları da yoktu; bir bardak çay, biraz peynir, biraz 

da reçel konuluyordu önlerine. Diğer öğünlerin de kahvaltıdan 

farkı olmuyordu, bazen iki öğün yiyorlardı, diğer çocuklar olma­

sa da İshak alışmıştı buna, az yemekle idare etmeyi öğrenmişti. 
Yolda yürürken annesiyle sohbet etme düşüncesi tekrar dürt­

meye başladı İshak'ı. Buraya taşındıktan sonra ilk defa çıkmıştı 

dışarı ve yanında annesi vardı, elini sıkı sıkıya tutan. Ümidin 
ölümsüzlüğünden olsa gerek annesinin oğlunu sevmek için fırsat 

kolladığını düşünürdü, "aslında annem beni seviyor ama babam­

dan korktuğu için bunu belli edemiyor, babamın görmeyeceği, 

hissetmeyeceği bir yerde olursa bana karşı sevgisini belli eder" 
düşüncesiyle yanaşıyordu İshak annesine, ama onda hiçbir de­

ğişiklik olmuyordu. Oysa tek çocuğuydu o, tek oğlu. Onunla bir 
odaya kilitlenen kuzenlerini pekala sevmeyebilirdi ama biricik 

oğluna, kocasının görmeyeceği bir yerde annelik şefkati göste­
rebilirdi. Göstermiyordu, üzerinden hiç çıkarmadığı siyah çarşa-
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fıyla, her yerde ve her durumda bir gölge gibi cansız ve ruhsuz 

kalmayı başarıyordu. 

Hızlı yürüdükleri için yol boyunca pek bir şeyin farkına vara­

mamışh İshak. Annesi onu cami bahçesine bırakıp gittikten sonra 

bir serçe ürkekliğinde sağına soluna bakıp çevreyi anlamaya, keş­
fetmeye çalışh. Pek bir şey anlamasa da önemli değildi, bu daha 

başlangıçtı. Yürürken annesine kursa ne kadar devam edeceğini 

sormuştu. Annesi anlamayı reddeden gözlerle oğluna bakıp "Baban 
ne kadar isterse" demişti. Çok sürsün istiyordu İshak. Eğer başarılı 

olursa, eğer babasının gözüne girerse okula da yazılabilirdi bu yıl. 

Çünkü alh yaşını bitiriyordu, okul çağına geldiğini biliyordu. Onun 

için hayat yeni başlıyordu, bundan sonra her şeyin çok daha güzel 
olacağına inanıyordu. Kendini kurtardıktan sonra Ayşe Nisa'nın 

kurtulması için çaba gösterecekti, Talha'dan pek ümidi yoktu, onun 
kurtulmaya niyeti de yoktu zaten. Onun durumu fenaydı, ne sevi­

niyor, ne üzülüyor, ne ağlıyor, ne gülüyor, ne konuşuyordu. 
"Beni kaçırmazlar değil mi anne?" 

"Söyledim ya, baban seni korur." 

Caminin Allah'ın evi olduğunu biliyordu İshak, son cemaat 

yerinden içeri girdiğinde bunu hissetmişti, başını kaldırıp yüksek 
tavana baktığında Allah'ın evine girmiş olmanın verdiği mane­

vi huzur damarlarından akmaya başlamıştı. Diğer çocuklar bunu 

hissetmiyor olmalıydılar ki bir kuş sürüsü gibi cıvıldayarak ora­
dan oraya koşuşuyorlardı, İshak ise dizlerini kırıp oturmuş, bü­

tün ciddiyetiyle hocanın gelmesini bekliyordu. 

Biraz sonra karşısında beyaz cüppeli, beyaz takkeli, sakalsız, 

temiz yüzlü, mütebessim birini görünce şaşırmıştı. Hoca dedi­
ğin sakallı, bıyıklı, abus yüzlü olurdu, tıpkı babası gibi. Diğer 

çocuklara İshak'ın oturduğu ön tarafa doğru gelmelerini söyle­
di Hoca, mihrabın hemen soluna. Kalabalıktı cami, kendinden 

küçüklerin de geldiğini görünce keşke Ayşe Nisa da gelebilse 

diye düşündü. Herkesin oturmasını söyledi Hoca, kendisi de 
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oturdu, Hoca'nın önünde rahle vardı, bir de beyaz bir yazı tah­
tası. İshak, Hoca'nın her hareketini, mimiğini dikkatlice süzü­

yordu, küçük bir ayrıntıyı dahi kaçırmak istemiyordu. Hoca, 

"Herkes Elif cüzünü çıkartıp önüne koysun" dediğinde İshak 

hemen boynunda asılı bez çantasından Elif cüzünü çıkarıp ikin­

ci emri beklemeye koyuldu. 
Tanışma faslı başlamıştı, önce isimlerini söylediler, sonra da 

kimin çocuğu olduklarını. İshak, "Sıddık'ın oğluyum" dediğinde 

bir anda dikkat kesildi Hoca. Gözlerini dikip aşağıdan yukarıya 
süzdü çocuğu, sonra yanına çağırıp dizlerinin dibine oturttu, bir 

süre sohbet ettiler. 
"Seninle tanışmıştık, hatırladın mı?" Hatırlıyordu ama bunu 

söylemedi. Onunla ne kadar az konuşursa o kadar faydasına ola­

cağını biliyordu. 
"İshak çok güzel isim, İshak'ın kim olduğunu biliyor musun?" 

Ne demek istediğini anlamamıştı çocuk, "Bilmiyorum" dedi. 

"Peygamber ismi, İbrahim Peygamber'in oğlu. Benim adım da 
İsmail, İshak'la İsmail kardeş." 

Başını kaldırıp Hoca'ya baktı İshak. Sıcak, sevecen bakıyordu 

Hoca, konuşması da çok yumuşaktı. Yutkundu, konuşmak iste­
di ama babası geldi aklına bir an, hemen vazgeçti bundan. Ama 

sevmişti İsmail Hoca'yı, ona kanı hemen ısınmıştı, zaten kim ilgi 

gösterse sevecekti onu. Ama sevmesine rağmen mesafesini koru­

yacaktı, çünkü babasını hesaba katmadan, onu hayatının merke­
zine almadan attığı her adımın bir bedeli olacaktı. Şimdilik ken­

dini iyi hissediyordu, umutluydu, rüya aleminde gibiydi ama 

diğer çocuklar gibi davranmaması gerektiğini düşünüyordu, 
temkinli olmak zorundaydı. 

Hoca' dan aldığı cesaretle kursun ne kadar süreceğini sordu. 

"Sen ne kadar istersen" deyip tebessüm etti Hoca. Elbette is­
terdi, her gün olmasını isterdi. "Daha yeni başladık, acele etme, 

bütün yaz devam edecek." 

114 



"Okullar açılıncaya kadar mı?" 

"Evet. Okula gidecek misin bu yıl?" 

Başını sallayıp onayladı İshak. Ama okula gitmesinin baba­

sına bağlı olduğunu biliyordu. İyimserdi, camiye gönderdiğine 
göre okula da gönderirdi. 
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Bir anda ev sahibi olmuştu, inanamıyordu buna. Fiyatta an­

laştıktan sonra dükkan malzemesi için yedekte beklettiği parayı 

peşinat yapıp gerisini kredi çekmişti. Sıddık, kararından vazge­
çer diye çok hızlı hareket etmiş ve kredi işlemlerini hemen bitir­

mişti. Her ne kadar büyük bir borcun altına girmiş olsa da karlı 

bir alışveriş yapmıştı. Artık hem işyeri vardı, hem de evi. Henüz 

yirmi üç yaşında sahip olmuştu bunlara. Daha çok para kazana­
cak, daha çok ev, dükkan satın alacaktı. Önce aldığı evin tadını 

çıkaracaktı biraz. Bunun için Ramazan'ın kahvesine gidip konuş­

mak istiyordu onunla. 
Sabah dükkanı Ahmet' e teslim ettikten sonra kahveye doğru 

yürürken "Bakalım benimle ilgili laf var mı?" diye mırıldandı. 

Yabancıydı son tahlilde, hakkında konuşulduğunu biliyordu; ge­
nelde iyi laflar duyuyor, bundan da çok mutlu oluyordu. Yine de 

dikkatli davranıyordu hep, kimseye saygıda kusur etmemeye ça­

lışıyordu, kahveye oturunca yanındakilere çay parası ödetmiyor­

du, genç olmasına rağmen cuma namazlarım ön safta kılıyordu. 
Sekiz on masalık orta halli bir kahveydi Ramazan'ın yeri. 

Alçak zeminliydi, çay tezgahı dört basamaklı mer~ivenden inil­

diğinde hemen sağ tarafa düşüyordu. Her gireni ilk Ramazan 
görüyordu, ocakta oluyordu genelde. Genç garson da fırıl fırıl 

dönüyor, çay dağıtıyor, boşları topluyordu. Yetmiş ekran tele-
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vizyon sürekli açık oluyordu, televizyona yakın masalara ge­
nelde yaşlılar oturup saatlerce televizyon izliyorlardı. Kahvede 

umumiyetle okey, batak, king oynanıyordu hesabına. Ramazan 
iyi bir kahveciydi, müşterilerini velinimet bilir, ona göre davra­

nırdı. Kahveyi daha güzel, daha şık göstersin diye duvara astığı 
manzara resimleri sigara dumanından sararmış, kahveyi güzel­

leştirmek yerine ona bakımsız bir hava katmıştı. Kare masaları 

örten çuhalar temizdi lakin sigara yanığından delik deşik olmuş­

tu. Neredeyse her masada bulunan gazetelerin sayfaları at yarışı 
ve iddia sayfaları okunmaktan yıpranmış, yorulmuş olurdu. He­

men yan tarafta bir ganyan bayii olduğu için oradan taşan yarış 

tutkunları buraya geliyordu. Yarış severlerin ganyan sayfalarına 
bakarak yaptıkları yarış analizleri ne kadar çok sürerse Ramazan 

için o kadar iyiydi, ama kuponu yatırmak için çırağını gönder­

meleri de bir o kadar can sıkıcı oluyordu. Kahvesinin, yaşlıların 

uyuklayarak ölümü beklediği köhne bir yer olmasını istemediği 
için spor kanallarına üye olup maç izletme niyeti vardı ama genç­

leri toplayabilir miydi, bundan emin değildi. 

İşini seviyordu Ramazan, sabah erkenden kahveyi açıp çay 

suyunu koyuyor, kahvaltısını da çay, tulum peyniri, zeytin, si­
mit, kuru soğanla yapıyordu. Sonra müşteriler geliyordu; onların 

yüzlerinden umudu ve umutsuzluğu, çaresizliği ve iyimserliği 

okuyor, ona göre davranıyordu. Umutsuza umut oluyordu ka­

rınca kararınca, mutsuzların mutsuzluğunu paylaşarak azaltma­
ya çalışıyordu. Menfi biri olmamıştı hiç, hep alttan alır, olurunu 

arardı. Artık karakteri gibi olmuş o ağlak sesi insanları idare et­

mek için vardı sanki. 
Otuzlarındaydı, yakışıklı sayılmazdı; ince, küçükçe bir yüzü 

vardı, geniş parlak alnı saçlarının dökülmesiyle küçük yüzünü 
daha da şekilsiz yapmıştı, dudaklarının üstünde ince bir çizgi 

gibi uzanan siyah sert bıyıkları erkekliğinin tek nişanesiydi belki 
de. Ama giyimine kuşamına dikkat ederdi, ütülü kumaş panto-
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lon, beyaz gömlek forması olmuştu adeta. Düğünlerde ise siyah 

parlak elbise, krem rengi gömlek, yumurta topuk siyah kundura 
giyer, halaybaşı olurdu. İyi halay çekerdi, onun için düğünlerde 

davetli listelerinin ön sıralarındaydı. 

İsa'dan önce taşınmıştı Ongun Apartmanı'na, mahallede bir 

bakkal dükkanı vardı ama işletemeyip batırmıştı. Yüzü yumu­
şak olduğu için parası olmayan gelirdi Ramazan' a, parası olansa 

büyük marketlere giderdi, sonra da borçlarını ödemezlerdi. Kah­

venin devredileceğini duyunca hanımının bileziklerini, düğünde 
takılan altınları bozdurmuş, burayı devralmıştı. Şimdi kendi ya­

ğında kavruluyordu, "İşler iyi çok şükür" diyordu, kötü demezdi 

zaten hiç, iyi tarafından bakardı, iyimserdi, onun için mutluydu, 

bunu mahalleli dalga konusu yapsa da pek takmazdı, dalga ko­
nusu olduğunu kulak ardı ederdi. 

Sevilirdi Ramazan, İsa da severdi onu. Birbirlerinin evlerine 

pek gidip gelmeseler de dışarıda görüşürler, her fırsatta birbirle­

rinin işyerlerine uğrarlardı. Sıddık'ı konuşuyorlardı bu aralar, bazı 
garip davranışları olsa da iyi bir insan olduğu konusunda hemfi­

kirdiler. Aileyi toparlamak, bir arada tutmak için işini gücünü bı­

rakıp gelmişti. Hocalık tarafına Ramazan temkinli yaklaşsa da İsa 

takdirini ve hayranlığını gizlemiyordu. Sağdan soldan insanlar ge­

lip kapısını çaldıklarına göre, bir ışık görüyorlardı demek ki. 
İsa içeri girdiğinde Ramazan ocakta çay dolduruyordu. Kom­

şusunu görünce yüzünde bir gülümseme belirdi, "Şeref verdin 

İsa Ağabey" dedi. İsa Ağabey dediği de kendinden on yaş küçük­

tü, ama Ramazan saygısını belirtmek için çocuklara bile ağabey 

derdi. "Şöyle geç otur da ben sana çay getireyim." 
Bulduğu boş masaya oturdu İsa, bir sigara yaktı sonra. Bi­

raz sonra elinde iki çayla geldi Ramazan. Çayları masaya koyup 

oturdu. 
"Hayırlı uğurlu olsun, güle güle otur" dedi, eğreti bir gülüm­

seme belirdi sonra yüzünde. 
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"Ağır bir yükün altına girdik ağabey, Allah utandırmasın." 

"Cesaretli adamsın valla, takdir ediyorum seni, helal olsun. 
Ben bu riski göze alamadım." Anlamaz baktı İsa, çayını yudum­

layıp, 

"Ne o, sen de mi ev alacaklın?" dedi. 

"Sıddık Hoca senden önce bana demişti ama benim durumum 
belli, öyle büyük yükün altına giremem." İnce bir tebessüm be­

lirdi sonra Ramazan'ın yüzünde. Şaşırdı İsa, hiç inanası gelmedi, 

zira Sıddık "Bu kadar ucuza senden başka kimseye satmam, sen 

nazarımda çok kıymetlisin" demişti. Belki de Ramazan kıskandı­

ğı için böyle konuşuyordu. 
"Demek sana da teklif etti" dedi mırıldanır gibi, şüphe dolu 

gözlerle Ramazan' a baktı. 

"Evet ama biliyorsun, benim alacak durumum yok. Ben de 

seni söyledim." Sıddık'ın yalan söyleyeceğine inanmamıştı, iki­

sinden biri yalan söylüyorsa bu Ramazan' dır diye düşündü. Yine 
de canı sıkılmış, tadı kaçmıştı, ama belli etmedi. Hem önce ona 

teklif etmiş olsa bile bu neyi değiştirirdi? Eski kiracıydı Ramazan, 

kendisinden büyüktü, parası olma ihtimali daha fazlaydı. Bunun 

için ilk ona söylemiş olabilirdi. Neticede kendisi almıştı evi, ka­
der kısmetti bu işler. Ramazan alsaydı da üzülmezdi. Haset de­

ğildi, herkesin evi barkı olsun isterdi. Bir gün Ramazan da ev sa­

hibi olursa buna en fazla o sevinirdi. 

"Pazar günü Sıddık Hoca araba almaya gidecekmiş, bana da 

'İlla ki sen de gel' dedi. Şoförlüğü iyi değilmiş galiba. Ben de kır­
madım, olur dedim." 

"Ev satıp araba mı alıyor? Sıddık Hoca da alem adam valla." 
"İki ev dolusu insan, bir araba lazım." Çayından son bir yu­

dum alıp yekinip kalktı İsa. "Bana müsaade ağabey, iş beni bek­

ler. Çok çalışmam gerek artık." 
"Müsaade senin komşum, Allah bol kazanç versin." 
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Akşam kapının anahtarını çevirirken evde Suna'nın olduğu­

nu hayal etti bir an, o gencecik diri gövdesiyle. Nabzı yükseldi 
Muhtar'ın, gözleri ışıldadı. Ama kapıyı açıp içeri girdiğinde ger­

çekler bir kırbaç gibi yüzünde şakladı. Kibriye'nin odasına doğru 

yürüdü, yarı aralık kapıyı itip, "Günün nasıl geçti?" diye sordu 

ama sorusuna bir cevap alamadı. Bir sene daha yaşasa bütün 
odayı kaplayacak diye düşündü, her gün biraz daha irileşiyordu 

zavallı. Yatağın yanındaki iskemleye oturdu. 

"Beni biraz kaldır, yastığı sırtıma koy" dedi Kibriye. Kendin­

den beklenmeyecek bir çeviklikle kalkıp ellerini Kibriye'nin kol­
tuk altından geçirerek kaldırmaya çalıştı ama bir kaya kütlesiy­

le boğuşuyor gibiydi, ancak birazcık yerinden oynatabildi, "Boş 

ver" dedi "çok kilo alıyorum, neden bu kadar kilo aldığımı da 

anlayamıyorum, bir şey yiyip içtiğim de yok." 

Soluk soluğa yatağın kıyısına yarım oturdu Muhtar. 
"Hareketsiz kalınca ... Bir de bu oda ne kadar sıcak böyle ... " 

Yutkundu sonra, ne dese yanlış anlaşılacaktı şimdi. 

"Hayırlı bir ölüm için Allah' a dua ediyorum hep. İnşallah du­
alarım kabul olur. Böyle zor, çok zor ... " Konuşurken duvara bakı­

yordu Kibriye, kendi kendine konuşuyordu sanki, hemen yanına 

tünemiş kocasının yüzüne bakarak konuşmanın ağırlığını taşı­
mak istemiyordu. "Ölümüm herkesi çok rahatlatacak." 
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"Öyle konuşma hanım, öyle konuşma. Allah'ın gücüne gide­

cek laflar etme. Bunların sırası değil şimdi." 
"Ben ölünce artık sen de kendine yeni bir hayat kurarsın." 

Anlaşıldı, bu akşam hep ölümü konuşacağız diye düşündü. 

Lafı bir şekilde ölüme getiriyordu, ölümünü hissediyordu galiba, 
ölümün o ürkütücü bakışını görmüş olmalıydı. Kibriye'nin söyle­

yecekleri daha bitmemişti, 
"Ben öldükten sonra hemen evlen, ölmemi bile bekleme ister­

sen." 

Bunları konuşmanın ne yeri ne zamanıydı. Kibriye'nin ikide 

bir konuyu buraya getirmesinden huzursuz oluyordu Muhtar. 

Tabii bunları söyleyemiyordu, bir ayağı çukurda, yüzü arhk top­
rağa bakan birinin kalbini kıracak, canını sıkacak laflar etmek 

doğru değildi. 

"Her şey Allah' tan hanım" dedi. Kibriye' nin yüzündeki derin 
gölgeleri izledi bir süre, sonra da soğuk, merhametsiz bakan göz­

lerini. "Bugünlere de şükür hanım, bugünlere de şükür." 

"En azından kazasız belasız çocukları büyüttük, bu da bir iş. 
Altı çocuk az mı? Aç bırakmadık açıkta bırakmadık. Çok şükür 

hiçbiri muhtaç değil, perişan değil. Gözüm arkada kalmayacak." 
"Haklısın" dedi Muhtar, konuyu uzatmak istemedi. "Gülbe­

den ne pişirmiş? Yedin mi sen yemek?" 

"Yedirdi sağ olsun kızım, bulaşıkları da yıkayıp gitti." 

"İyi o zaman. Ben de üzerimi değiştirip bir şeyler atıştırayım. 
Bir şey lazım olursa seslen." 

Mavi çizgili pijamasını giyip mutfağa geçti. Pirinç pilavı, tavuk 
suyu çorba ve salata yapmıştı Gülbeden. Yemeğini yedikten son­

ra salona geçip teybe Mahzuni Şerif kaseti koydu. Bütün kasetle­
ri vardı Mahzuni'nin, birçok türküsünü ezbere bilirdi. Bu aralar 

onun eşi Suna'ya yazdığı türküleri dinliyordu. Yarım düzine tür­

küsü vardı Mahzuni'nin Suna'yla ilgili, hepsi ayn bir sızıydı. Suna 

hikayesi çok yaralardı Muhtar'ı, keşke o olay yaşanmasaydı da bü-
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yük ozanın büyük aşkı son bulmasaydı diye iç çekerdi. Hikayedeki 

diğer ozanlara ırz düşmanı olarak bakardı. Mahzuni'ye yapılır 

mıydı bu? Kendini teypten yükselen sese verdi. 

Zalim Suna vurma bana 

Öldürmez bu yara beni 

Unutma ki Mahzuni'yim 

Öldürmez bu yara beni 

Kamil cahile uyar mı 

Cahil kamili duyar mı 

Adam eşine kıyar mı 

Öldürmez bu yara beni 

Kanepeye uzanıp ellerini ensesinde birleştirdi. Benim de bir 

Suna hikayem olur mu bu yaştan sonra diye düşündü. Allah so­

nunu Mahzuni'ye benzetmesindi tabii ama kendi Suna'sı da tür­

küler söyletecek kadar güzeldi. Ozan olsa sazı eline alır, bir türkü 

yakardı Suna'ya. Derin bir of çekti. Bu iş olsa keşke diye mırılda­

nıp gözlerini kapattı. 

Uyuyakalmıştı kanepede. Omuzlan, sırtı, bacakları ağrıyordu. 

Üşümüştü biraz. "Hay Allah" diye mırıldandı, "şimdi de kanepe­

de uyuyakalma alışkanlığı mı?" Kalkıp pencereden dışarı baktı, 

gün iyice ağarmıştı. İşe koyulma vaktiydi, önce karısına karşı so­

rumluluklarını yerine getirecekti, sonra da mahalleliye. 

Kibriye'nin kahvaltısını hazırlayıp odasına götürdü. Yumurta 

haşlıyordu karısına her sabah, reçel, beyaz peynir ve yeşil zey­

tin severdi Kibri ye, neredeyse bir demlik de çay içerdi. Muhtar' sa 

bir bardak çay içip çıkar, asıl kahvaltısını muhtarlıkta yapardı. 

Bugün epey işi vardı, Kuran kursu inşaatını hızlandırmak için 

esnafla konuşması gerekiyordu, kimlerle konuşacağının listesi­

ni çıkarmıştı bile, listeye baktı: mobilyacı Ferhat, nalbur Selahat­

tin, marketçi Polat, kunduracı Osman, perdeci Mustafa, inşaatçı 
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Mehmet Fatih ... Liste uzayıp gidiyordu. Buralara tek başına git­

meyecekti elbette, İsmail Hoca'yı da yanına alacaktı. 
Muhtarlığa geçtikten sonra Hoca'yı aradı hemen. "Erken gel 

de beraber kahvaltı yapalım" diyecekti. Ama Hoca'nın başka 

planlan olmalıydı ki ancak öğle namazından sonra gelebileceği­

ni söyledi. Keyfi kaçtı Muhtar'ın, böyle kaytarmaları sevmiyor­
du, bir de bunu sık sık yapıyordu Hoca. Oysa gencecik adamdı, 

cevval olması gerekirdi. Bu bizim Hoca' da iş yok diye düşündü. 

İşine dört elle sarılma şöyle dursun, elinin ucuyla tutuyordu işi. 

Kahveye doğru adımladı, Ramazan'ın bir çayını içer, biraz sohbet 

ederlerdi. 
Selam verdi Muhtar yüksek sesle, "Ve aleykümselam" sesi 

geldi masalardan. Sabah pek kimse olmuyordu kahvede, evlerine 

yük olan üç beş ihtiyar geliyordu çay içmek ve vakit öldürmek 

için. Ramazan onlara çay dağıtıyordu. Muhtar' a dönüp, 
"Hoş geldin Muhtar'ım, şeref verdin. Sen otur ben çayını geti­

riyorum" dedi. 

Kapıya yakın oturup yüzünü pencereye verdi Muhtar, sağ 

kolunu masaya dayayıp yoldan gelip geçenleri izlemeye başladı. 
Çok geçmeden elinde iki çayla Ramazan geldi. 

"İstersen kahve yapayım." 

"Çay iyidir Ramazan." 

"Ne var ne yok?" Kalıplaşmış bu soruyla başlardı Muhtar. Ra­
mazan da genellikle yuvarlak ifadelerle cevap verirdi. 

"İyilik sağlık, çok şükür, Allah'ın verdiğine hamdüsena edi­

yoruz." 

"Allah' a hamdüsena et tabii de ... " Çayını yudumladı Muhtar, 
"Adam yirmi yaşında ev sahibi oldu, sen bu yaşta kirada oturu­

yorsun." 

"Kısmette yokmuş, ne yapalım?" 
"Rahatsın biraz, gevşeksin gevşek." 

"Haksızlık ediyorsun, kendimi bildim bileli çalışıyorum." 
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"Bir şey soracağım sana. Bu Sıddık evi niye satb ki, durumları 
ev satacak kadar kötü mü?" 

"Ne soru sor ne yalan dinle Muhtar" dedi, sırıth sonra. "Ben 

nerden bileyim, muhtar olan sensin." 

"öyle deme Ramazan, senin bilmediğin beş vakit namaz, onu da 

üşengeçliğinden kılmazsın. Mahallede kuş uçsa haberin olur senin." 

"Abarhyorsun, sabah yedi-gece on iki çay dağıtıyorum bura­
da. Nasıl haberim olsun?" 

"Anlaşıldı. Konuşmak istemiyorsun sen. Peki Nedim'le Mus­

tafa? Onları göremiyorum pek, sen görüyor musun?" 
"Ben de çok az görüyorum. Düşmanları olduğu için evden 

pek çıkmıyorlar galiba." 

Muhtar, Ongunlarla ilgili konuşmayı seviyor, lafı dönüp do­

laştırıp oraya getiriyordu, bunun esas sebebi elbette Suna'ydı 
ama bir diğer sebebi de ailenin gizemiydi. Muhtar gibi merakı 

hayatının önünde yürüyen biri için ilgi çekiciydi. Ongunlarda 
normal olmayan bir şeylerin olduğu kesindi ama bunun ne oldu­

ğunu ve boyutunu bilmiyordu. 
"Komşulukları nasıl? Gidip geliyor musunuz birbirinize?" 

Muhtar'ın bu soruyu neden sorduğunu anlamamıştı Rama­
zan, pimpiriklendi, onun için yine yuvarlak bir cevapla geçiştirdi: 

"Yok Muhtar, pek gidip geldiğimiz yok" 

"Dedikleri gibi muska yaphrmak için sağdan soldan çok ge­
len oluyor mu?" 

"Bilmiyorum vatla, ben zaten sabah yedide evden çıkıyorum." 

"Rahmetlinin hanımıyla çocuklarının bir ihtiyacı olup olma­

dığını da bilmiyorum. Kolay mı bu yaşta iki çocukla dul kal­
mak? Yazık üzülüyorum kadıncağıza. Haberimiz olsa yardım 

yazdırırdık." 

İnce bir tebessüm belirdi Ramazan'ın yüzünde. Sabahtan 
beri dilini sallayıp da söyleyemediği buymuş diye düşündü. 

Muhtar'ın bu merakını pek hayra yormadı. 
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"Valla helal olsun sana, herkesin derdiyle dertleniyorsun." 

Hoşuna gitti bu söz Muhtar'ın. Çayından son bir yudum alıp 

kalkmak için yekindi. 

"Tazeleyeyim istersen." 

"Sağ olasın Ramazan, bugün işlerim çok." 

Programını Hoca bozduğu için aslında öğle sonuna kadar ya­

pacağı bir şey yoktu, Yakup'un dükkanına gitme niyeti vardı ama 

vazgeçti, Süleyman' a gitsem mi diye düşünürken aklına birden İsa 

geldi. Saatine bakb, dokuz buçuğa geliyordu, İsa'nın dükkanı şim­

di sakin olur diye düşündü, erkenden kim ıvır zıvır almaya gelirdi 

ki? Ivır zıvıra derdi İsa'ya yarı şaka, "Ivır zıvıraya bir uğrayayım" 

diye mırıldandı. Esas görmesi gerekenleri görürdü belki. 

Kaldırıma iki tabure koydu İsa. Muhtar, taburenin birine otu­

rup yönünü Ongun Apartmanı'na çevirdi. İsa'nın keyfi yerinde gö­

rünüyordu. Hep keyifliydi zaten, ben de gençken böyleydim diye 

düşündü, ama o biraz budalaydı sanki. Severdi onu yine de, iyi yü­

rekliydi, eli yüzü temiz çocuktu. Tek başına köyden gelip böyle bir 

iş kurmak kolay mıydı? Hem de daha bu yaşlarda ... Desteklemek, 

cesaretlendirmek lazımdı. Muhtar da elinden geldiğince destekli­

yordu. Herkes gibi onun da iş kurup para kazanma hakkı vardı. 

"Hayırlı olsun evin, güle güle otur." 

"Sağ olasın Muhtar." 

"Sıddık evi sana resmen satb öyle mi?" 

"Tapuyu aldım çok şükür." 

"Yahu İsa, ev Abbas Efendi'nin değil mi? Nasıl oldu bu iş 

böyle?" 

İsa rahatsız olmuştu bu sorudan ama belli etmedi. 

"Valla o işleri bilmiyorum, ben parayı verip evi aldım." Kimse 

karışmamıştı satışa, Sıddık ilgilenmişti sadece. Zaten daha önce 

kayınvalidesinden vekaletini aldığı için işlemler hızlı olmuştu. 

Parayı da Sıddık'ın hesabına yatırmıştı. Seyfi'nin yakınlarının 

mahkemeye başvurup kan parası isteme ihtimalleri olduğu için 
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Sıddık tedbir amaçlı kayınpederinin üzerinde ne var ne yok ken­

di üzerine geçirmişti zaten. 
"Garip" diye mırıldandı Muhtar, "değişik bir adam bu Sıddık." 
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13 

Terk edilmiş bir laboratuvar ya da bir mahzeni andırıyordu 

Şifa Odası, su altındaymış hissi uyandırıyordu insanda. Çıplak 

beton zemin yer yer aşınmış, çukurlar oluşmuştu. Eski, rengi öl­
müş, hardal sarısı kanepe; kahverengi ahşap ayakları olan, sırtı 

aşınmış ve kirden yağ bağlamış kadife berjer, kütüphaneye ben­

zeyen demirden bir iskelet, demir ayaklı ahşap masa, iki kapılı 
eski tarz ceviz kaplama gardırop, üç ayaklı sehpanın üzerinde 

gümüş buhurdanlık, kapının hemen soluna monte edilmiş yal­

dızlı boy aynası, demir ayaklı ahşap masa ve masanın üstün­

deki pirinçten gaz lambası; kızılcık, dişbudak ve serviden yap­
tırdığı üç asa, saf balmumundan mumlar, ağzının bir yüzünde 

El-Müntekim diğer yüzünde de El-Mümit yazan abanoz saplı 

hançer odayı soğuk, ilginç ve ürkütücü kılıyordu. Ama bunlar 

ritüelin bir parçasıydı tabii, tıpkı giyim kuşamda olduğu gibi. 
Tedavi esnasında giyeceği şeyleri özenle seçiyordu Sıddık, bi­

siklet yaka şeritli boz kazağı, kahverengi fitilli kadife pantolonu 

onun olmazsa olmazıydı. Cilası dökülmüş antika gardırobunda 

sakladığı gümüş süslü, turkuaz şeritli siyah, bej, yeşil cüppeleri; 

beyaz, yeşil dantel takkeleri tedavi türüne göre seçip giyiyordu. 
Misal, müspet tedavilerde bej ve yeşil cüppeyi, menfi tedavilerde 

de siyah cüppeyi giyiyordu. Sonra boynuna veya göğüs üzerine 
üstünde Arapça yazıların bulunduğu pirinçten kitabesini geçiri-
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yor, başına da ay ve güneş simgesi olan kurşundan bir başlık ve 

incir yapraklarından tacını takıyordu. Buhurdanlığa üzerlik otu, 

sarmısak, reçine, haşhaş, banotu, çöpleme, adamotu, kenevir, kü­

kürtten oluşan bir karışım ahp sonra tedaviye başlıyordu. 

Bütün bunları gelenleri etkilemek için mizansen olsun diye 

yapmıyordu, inandığı ve işine saygı duyduğu içindi bu. Eğer mi­

zansene önem verse eli yüzü düzgün, temiz, düzenli, hatta kon­

forlu bir yer haline getirebilirdi burayı, yahut apartmanın diğer 

dairelerinden birine oturup bu konforu sağlardı, ama bunu yap­

mıyordu, çünkü böyle çürümeye yüz tutmuş çıplak zemini, briket­

leri pörtlemiş yalınkat duvarları, bordo perdesi hep kapalı yarım 

penceresi olan basık, tütsü kokulu, ışık geçirmez bir odanın tedavi 

için daha iyi olduğuna inanıyordu. Gösterişi, şatafah sevmiyordu. 

Tedavi için kullandığı otlar, karışımlar, araç gereç çok iyi olmasına 

rağmen onları muhafaza ettiği yerler de bir o kadar bakımsız ve 

kötüydü. Misal mantar tıpalı cam şişeleri, kristal esans şişelerini, 

cam balon şişelerini, çözelti şişelerini, deney tüpü standını, kon­

serve kavanozlarını, beherleri geniş camekanlı büyük bir dolap 

yerine beş katlı, çirişle tutturulmuş, pastan boğulan demir rafta 

muhafaza ediyordu. Daha önemli bulduğu karışımları da sıvası 

dökülmüş duvarda çekmece yaphğı briketlerin içinde saklıyordu. 

Tedavi sırasında değişik ruh hallerine bürünüyor, buna bağ­

lı olarak görünüşü de değişiyordu. Bazı tedavilerde yüz çizgileri 

gevşiyor, gözleri parlıyor, dudaklarına belli belirsiz bir tebessüm 

konuyordu; bazılarında ise yüz çizgileri sertleşiyor, gözleri iyice 

kızıllaşıyor, alnında mora çalan damarlar belirginleşiyor ve çatla­

yacak gibi oluyordu. Adeta öbür dünyaya gidip geliyordu. Sonra 

kaba bir gürültüyle berjere yığılıyordu, odaya derin bir sessizlik 

çöküyordu sonra, hastalar ona bakıyorlardı korku, hayret ve bi­

raz da hayranlıkla. 

Koku onun için önemliydi, kokulardan besleniyordu bir nevi, 

çeşit çeşit karışımlar uygulayıp olmadık kokular elde ediyordu, 
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içeri giren biri bu kesif kokunun ne olduğunu anlamadan esrikle­

şiyordu hemen. Misk, damlasakızı, safran ve üzerlik tohumundan 

oluşan bir karışımla karşılıyordu misafirlerini genelde. Çoğu za­

man buhur olarak kokusu sade ve güzel olduğu için ödağacı, am­

ber tercih ediyordu ama havayı biraz daha heterojen hale getirip 

ağırlaştırmak için bazen çeşidi artırıyor; buhurdanlıkta kafur, şey­

tantersi, sarmısak, reçine, haşhaş, kenevir, üzerlik tohumu, adamo­

tu yakıyordu. Bunlardan çıkan duman bedenin gevşemesine, san­

rılara neden oluyor ve hastalar gaipten sesler duymaya başlıyordu. 

Buhurdanlığı yakıp karışımları tüttürmek, sonra safran, keh­

ribar, pelinotu, kenevir, kına, keten, anason, yalancı ödağacı, 

hindiba, üzerlik gibi bitkileri, baharatları cam kavanozlara yer­

leştirmek bir işten çok haz alma eylemiydi onun için. Bu büyülü 

laboratuvarda hastalarını tedavi etmek için farklı ve yeni şeyler 

deneyecekti hep, bugün bir hastaya yaptığı gibi misal. Bazı baha­

rat karışımlarına idrar, ter, cerahat, sümük, dışkı, kasık kılları ve 

yeni doğmuş bebeğin göbek kordonunun küllerinden, çok tesirli 

olduğunu düşündüğü bir muska yapmıştı. Tabii bunu tek başına 

yapmamıştı, raftaki tüplerde, cam kavanozlarda, şişelerde, mata­

rada saklanan ve sadece kendisinin görüp işittiği cinler vardı. En 

önemli ve en güçlü cinini ise hemen elinin altında tutuyordu, gü­

müş oval düz yüzüğünün yassı mühresenk taşındaki güneş sim­

gesinde. Kötü cinleri ise cezalandırmak ve ıslah etmek için apart­

manın önündeki dut ağacına bağlıyordu. 

Gayesi insanları tedavi edip iyileştirmekti. Onları sevip önem­

sediği için yapmıyordu bunu, bir mesuliyet duygusuyla yapıyor­

du. Allah'ın bahşettiği bazı güçleri onun işaret ettiği istikamette 

kullanıyordu. Kendi yolunu da bulacaktı böylece, kendi hakika­

tiyle yüzleşip üzerine kara bir bulut gibi çöken ve migren nöbet­

leri geçirmesine sebep olan ölümün karanlığından kurtulacak­

tı. Allah korkusu ve ahiret inancı olan birinin ölümle bu kadar 

kavgalı olması karmaşık ve anlaşılmaz görünebilirdi. Ama kendi 

129 



içinde bunun tutarlı, makul bir cevabı vardı ve bu cevap çok ba­

sitti; geçmişini bilmiyordu, herkes gibi bir çocukluğu, ilk gençliği 

olmamıştı. Mazisi karanlık bir kuyuda başlıyordu, daha öncesi 

yoktu. Bu bilinmezlik, eksiklik, yarım kalmışlık duygusu ilerle­

mesine izin vermiyordu. O karanlık kuyuya fener tutmadan da 

bu sorunun çözülmeyeceğini biliyordu. Aslında bunun için yapı­

yordu bu işi, gerçeği örten o kalın perdeyi yırtmak için. 

Sevmediği, hatta çoğu zaman nefret duyduğu bu insanlarla 

muhatap olup onlara karşı duygularını kontrol etmesinin de bir 

faturası oluyordu. Bu faturayı da en yakınları ödüyordu. Hak 

ettiğini düşünüyordu onların, çünkü sorumluluklarını yerine 

getiremiyorlardı, ailede bütün yük onun üstündeydi. Onların 

beceriksizliği yüzünden gündelik hayatın basit, yüzeysel işle­

riyle meşgul olmak zorunda kalıyordu. Evdekilerin hepsi hayat­

ta kalabilmek için başkalarına ihtiyaç duyan birer asalaktı onun 

gözünde. Bunun için onları hemen emir altına almıştı; kanlı göz­

lerinden fışkıran taş gibi sert, öfkeli bakışları yola gelmeleri için 

yeterli olmuştu. Hata yapanı affetmiyor, hemen cezalandırıyor­

du. Mükafat da cezanın içindeydi, ona göre cezalandırılmamak 

bir mükafattı. En son Suna'yı cezalandırmıştı. Kocasından dola­

yı devletin verdiği toplu parayı ve bağlanan maaşı vermekte te­

reddüt edince eşek sudan gelinceye kadar dövmüştü onu, bu da 

yetmemiş, bazı haplar vermişti. Yine de öfkesi dinmemiş, diğer 

aile üyelerinin de nesi var nesi yok hepsine el koymuştu; Abbas 

Efendi'nin emekli maaşına, ev kiralarına, kayınbiraderlerinin bi­

rikmişlerine, kaynanasının ve küçük baldızının takılarına. Aile 

böylece onu öfkelendirmenin neye mal olduğunu anlamıştı, onun 

gazabına uğramamak için daha dikkatli davranıyorlardı, biliyor­

lardı ki Sıddık'ın gazabı merhametinin önündeydi. 

Bir kurtarıcı olarak gördükleri eniştelerinin bıçak gibi kesin 

tavırlarına mutlak itaatle karşılık veriyorlardı. Maddi ve manevi 

olarak aileyi ayakta tutan oydu. İçlerinde en iyi Nedim kavramış-
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tı eniştesinin manevi derinliğini, ona enişte demek doğru olmaz­

dı, hocaydı o. Evin gerçek koruyucusuydu, o olmasa Seyfi'nin 
akrabaları ve cinler evi basardı, uykularına karabasanlar dadanır­

dı. Bu fenalıkların hepsinden Sıddık Hoca koruyordu, kaç defa 

cin çıkarmıştı içlerinden. 
Ailenin gösterdiği mutlak itaat Sıddık'ı etkilemiyordu, aileyi 

onun gözünde değerli kılmıyordu, sadece oğlunu önemsiyordu 
biraz; küçüktü İshak, el kadar çocuktu ama maharetliydi, gör­

düklerini hemen kavrıyordu, kendine benzetiyordu onu, özel­

likle bakışındaki kararlılığı, bir de becerisini. Ciddiyetini de se­

viyordu, korkudan kaynaklı bir ciddiyetti bu, yoksa bir çocuk 
neden ciddi olsundu ki? Korku mühimdi, insanı terbiye edip 

ciddi olmayı öğretiyordu. Kendisinin de korkuları vardı ama bu 

sıradan insanların korkuları gibi basit, gündelik korkular değil­

di; bir geçmişe sahip olamamanın yoksunluğundan kaynaklı, çok 
derinlerden gelen sarsıcı bir korkuydu onunkisi. Zifiri kuyudan 

çıkarken başlayan bir geçmişin yoksunluğunun bedelini ödüyor 

ve ödetiyordu. Geçmişe ait gördüğü, hissettiği sadece karanlık 
ve sonsuz bir boşluktu. Bilmediği o karanlık geçmişini ölümden 

sonraki hayattan daha çok merak ediyor ve oraya ulaşmak için 

kendine yüklendikçe yükleniyor, işte o zaman beyninden cızır­

tılı sesler gelmeye başlıyor ve bir saralı gibi nöbete tutuluyordu. 
Karanlık basıyordu zihnini, karanlık aasını örtse de bunu istemi­

yor, acı da çekse beynindeki yanmanın devam etmesini istiyordu, 

zira geçmişine, yani saklı gerçeğine ancak böyle ulaşabileceğine 

inanıyordu. Lakin her denemesinde başarısız oluyordu ve geriye 
sadece acı, öfke, nefret ve hayal kırıklığı kalıyordu. Bu da onda 

önüne geçemediği, doymak bilmeyen bir açlık hissi yaratıyordu. 

Şiddet ve cinsel açlık burada uç veriyordu. Tekrar yola çıkmak 
için bu isteklerini doyurmak zorundaydı. Hazırlık yapmadan ol­

muyordu, haplar bu hazırlığın en önemli unsuruydu, bir de üzer­

lik tohumu. Böylece arzularını doyuracak bir kadın sureti yarata-
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biliyordu. Herkesin arzuladığı güzel, şehvetli, şuh kadın değildi 
bu; ağıt yakan yaşlı bir kadındı onun arzularım doyuran. 

Kapının önünde bir kurşun asker gibi duran oğlunu izledi bir 

süre. 
"Benim gibi iyi bir şifacı olabilecek misin?" 

Korku ve hayranlıkla babasına bakıp "Evet" dedi çocuk. 
"Bunun için çok çalışmalısın, emek vermelisin. Bu hayat-

ta kimse bedava bir şey vermeyecek sana." Ayağa kalktı sonra, 
antika gardırobuna yöneldi. Bu dolabı çok seviyordu, her taşın­

masında eski, dökük, hantal dememiş, en önce onu yüklemişti 
kamyona. Artık üzerine ikinci bir deri gibi oturmuş bisiklet yaka, 

çizgili boz kazağının üstüne dolaptan çıkardığı bej rengi, turkuaz 
bordürlü cüppeyi giydi, sonra tacını taktı başına. Bakıra çalan sa­

kallarıyla her zamanki gibi tuhaf, ürkütücü görünüyordu. 
Buhurdanlığa üzerlik tohumunun ağırlıkta olduğu bir ka­

rışım attı, sonra masadaki asalardan birini alıp tekrar berjere 

oturdu, tahtında oturan bir kral gibi. Üzerlik tohumundan yap­

tırdığı çayından bir yudum alıp gümüş buhurdanlıktan yükse­

len dumanı izledi. Oda yavaş yavaş duman altı oluyordu, ya­
yılan kokular yine İshak'ın başını döndürmeye başlamıştı. Başı 

döndükçe kendini iyi hissediyor ve odayı daha detaylı ince­
liyordu; beş katlı demir rafta dizili çeşit çeşit şişelerin ve kon­

serve kavanozlarının içindeki otlara bakıyor ve onları yakından 

görmeye can atıyordu. 

Biraz sonra kapı vuruldu, babasından onay aldıktan sonra ka­
pıyı açtı İshak. Nedim'in yanında üç kişi vardı, Nedim iki adım 

öne çıkıp başını kapıdan uzattı. "Ben üst kata gidiyorum" deyip 

çıktı. Misafirler içeri girdi. "Kapıyı kapat" dedi Sıddık oğluna, 

berjere iyice yayıldı sonra. Uzun boylu, esmer, kısa alabros saçlı 

genç adam selam verip hemen meseleye girmişti ki; 
"İki dakika soluklanın" deyip kanepeyi gösterdi Sıddık. "Şöy­

le oturup soluklanın, sonra derdinizi anlatırsınız." 
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Oturdular. İshak kapının önünde hazır vaziyette ayakta bekli­

yordu. Bir gözü babasındaydı, bir gözü de misafirlerde, arada bir 

de buhurdanlıktan çıkan dumana bakıyordu. Derin bir sessizliğe 

gömülmüştü oda, sadece üzerlik tohumunun çıtırtıları duyulu­

yordu. Bir süre daha böyle bekledikten sonra Sıddık, 

"Tekrar hoş geldiniz" deyip hastaya Allah'tan şifa diledi, son­

ra adam kırık bir dille konuşmaya başladı. Hasta olan karısıydı. 

Hızlı, seri konuşuyordu ama ne dediği pek anlaşılmıyordu, Sıd­

dık zaten dinlemiyor gibiydi, genç kadına bakıyordu. Elindeki 

kehribar tespihini kadına doğrultup, 

"Kızım sen yerinde kal" dedi. Diğerlerine bakıp elindeki tes­

pihle kapıyı gösterdi. Anlatacağı daha çok şey varmış gibi yut­

kundu genç adam, 

"Ben burada kalsam olur mu? Çünkü bizim hanım derdini 

tam anlatamıyor da ... " 

Cevap verme lüzumu bile hissetmedi Sıddık, oğluna kapıyı 

açmasını söyledi. Yaşlı, sıska kadın bir adım öne çıktı, 

"Hocam benim gelin çok korkuyor, ya ben kalayım yanında, 

ya oğlum kalsın." Bağırır gibi konuşuyordu kadın. Sıddık, 

"Dediklerini duyuyorum bağırma!" diye azarlayınca genç 

adam bir adım öne atılıp, 

"Annemin kulağı duymuyor, onun için bağırarak konuşur 

hep" dedi yarım bir tebessümle. 

"Tamam, korkacak bir şey yok, çıkın hadi." 

"Odanın havası da çok ağırmış, başım döndü." Homurdanır 

gibi söylemişti bunu yaşlı kadın, memnuniyetsizliği belli oluyor­

du, yalpalayarak oğlunun ardı sıra çıktı sonra. Sıddık gözlerini 

dikmiş kadına bakıyordu, genç, güzel bir kadındı, kumral düz 

saçları omuzlarına dökülmüştü. Ama çok kiloluydu, sanki vücu­

duna zorla et, yağ enjekte edilmiş gibiydi; iri ela gözleri etli, tom­

bul yüzüne direnememiş, küçülmüştü ama etli kırmızı dudakları 

güzelliğini daha da belirginleştiriyordu. 
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"Konuş" dedi Sıddık, "derdini anlat kızım!" 

Genç kadın korku ve endişeyle muhatabına baktı. 
"Nereden başlasam ki Hocam" dedi, "korkuyorum, hep kor­

kuyorum. Uyanıkken de korkuyorum, uyurken de." Anlatmaya 

başladı. Uyuduğunda hep rüya görüyordu, uyanıkken de rüya gör­
meye devam ediyordu. İki oğlu vardı, rüyasında ve uyanıkken de 

başka çocuklar görüyordu. Hangisi kendisinin, hangisi başkasının, 

hangi çocuklar gerçek, hangileri hayal ayırt edemiyordu, çocukları­

m rüyasında gördükleriyle kanşhnyordu. Gerçek olmayan çocukla­
rı kovalamak istiyor ama ayırt edemediği için başarılı olamıyordu. 
Onlara zarar vereyim derken kendi çocuklarına zarar veriyordu. Bu 

duruma çok öfkeleniyordu. Ne yapsa ne etse işin içinden çıkamı­

yordu. Artık kendi çocukları gözüne düşman gibi görünüyor veba­
zen onları öldürmek istiyordu. Bir defasında büyük oğlunu boğar­

ken kaynanası elinden almışh, bir defasında küçük oğlunu çamaşır 

makinesine koymaya çalışmış ama sığdıramamışh. 
Derin bir nefes aldı kadın, gözleri çakmak çakmak olmuştu, 

ağlamaya başladı, Sıddık onu izliyordu ama anlatbklanndan et­

kilenmiş görünmüyordu. Kadın çantasına uzanıp kağıt mendil­

le gözünü sildi. Çok nazik, yumuşak konuşuyordu kadın, öyle 
kendini bilmez zavallı birine benzemiyordu, bakımlı, iyi giyimli, 

alımlı biriydi. 

"Devam et kızım seni dinliyorum." 
Yine yumuşak, kadife sesiyle anlatmaya devam etti. 

Beş altı yaşlarında uzun siyah saçlı bir kız çocuğu dolanı­

yordu etrafında, bir pervane gibi tıpkı. Yanına çağırıyordu ama 

gelmiyordu çocuk, konuşalım diyordu konuşmuyordu, belli bir 
mesafeye kadar yaklaşıyordu, o kadar ... O zaman kendi gitmek 

istiyordu, bunun için birkaç adım atıyordu ona doğru ama ço­

cuk kaçıyordu. Üzülüyordu buna, çok üzülüyordu. Bazen öfkeli 
bakıyordu çocuk, bazen üzgün, bazen kırgın, bazen sitem dolu, 

bazen hüzünlü. Neden böyle yaphğını sorduğunda, "Çünkü sen 
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beni kabul etmiyorsun, benim senin çocuğun olduğuma inanmı­

yorsun, başka çocukları sahipleniyorsun" diyordu. Öyle inandı­

rıcı söylüyordu ki inandırıyordu buna, o zaman kendi çocukla­

rı gözüne şeytan gibi görünüyordu, öldürmek istiyordu onları. 

Kendine geldiğinde yaphğının korkunçluğunu görüp kendinden 

tiksiniyordu, ama tekrar deniyordu, çocuklarını öldürmek için 

çabalamaya devam ediyordu. Çocuklarını öldürürse o küçük kı­

zın baskısından kurtulacağına inanıyordu, çocuklarını öldürürse 

o küçük kız gözüne bir daha asla görünmeyecekti. 

Sustu sonra kadın, derin bir sessizliğe gömüldü, ağlamıyor­

du arlık, gözlerini bazen Sıddık' a, bazen küçük çocuğa, bazen de 

yere dikiyordu. 

"Cinler musallat olmuş" dedi Sıddık kendinden emin, "kötü 

cinler. Böyle şeyler çok oluyor, seni cinlerden kurtarmamız ge­

rekiyor. Çaresi var, senin derdin halledilmeyecek bir dert değil. 

Anlatmaya devam et sen." Ayağa kalktı sonra, kitaplığına uzan­

dı, bir kitap alıp masaya koydu, sonra raftan bir kavanoz aldı. 

Kadın bir yandan endişeli gözlerle Sıddık'ı takip ediyor, bir yan­

dan da anlatıyordu. 

Çocuklarından ayrıydı artık, kaynanası bakıyordu çocukları­

na, onlarla görüşürken yanında mutlaka birileri oluyordu. Unu­

tuyordu, her şeyi unutup birbirine karıştırıyordu. Bazen giyin­

meyi bile unutuyor, dışarı yarı çıplak çıktığı oluyordu. İnsanlar 

zarar verecek diye korkuyordu, onun için kimsenin dokunmasını 

istemiyordu, kocasının bile. Bazen su sesi duyuyordu, o su se­

sinden boğuluyordu. Sonra kafasında ağrı, uyuşma, zonklama, 

uğuldama oluyordu, titreme tutuyordu. 

Sıddık tekrar berjere oturup, "Gel evladım" dedi kadına. Ka­

dın ikirciklendi, karşısındaki adama baktı, sonra çocuğa, sonra 

da kapıya. İshak kadının elinden tutup babasının yanına getirdi. 

"Diz çök" dedi Sıddık, eliyle dizlerinin dibini gösterdi. Korkudan 

kadının gözbebekleri iyice büyümüştü, tekrar kapıya baktı yar-
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dun dilenir gözlerle, tereddüt etse de denilenleri yaph, dizlerini 

kırıp oturdu. Bir fincan üzerlik çayı verdi Sıddık, "Bunu hemen 

iç" dedi. Gönülsüz de olsa çayı içmeye başladı kadın. Oğluna 
döndü sonra. "Dışarıda bekle, içeri kimse girmesin." 

Biraz sonra bir et parçası gibi olduğu yere yığılan kadının 
pantolonunu çıkardı acele etmeden. Yerde yarı baygın yatan ka­
dının bacaklarını açıp vajinasına bakh bir süre. Bunu seviyordu, 

uyuyan, baygın ya da ölmüş kadınların kasık aralarını izlemek­

ten büyük haz alıyordu. Kadının yüzüne bakh, onun yüzünü ağıt 
yakan yaşlı kadın yüzüne dönüştürdükten sonra aletini çıkartıp 

vajinasına soktu. 

Pantolonunu giydi, sonra kadını giydirip oturttu. Kadın hala 
yarı baygındı. Oğluna seslendi, İshak içeri girdi hemen. Kadını 

işaret edip "Şu kolonyayı yüzüne boca et" dedi. Bir süre sonra 

kendine gelince berjerde oturan adama bakh kadın, sonra hemen 

yanında ayakta duran çocuğa. 
"Ne oldu bana" dedi. 

"Tedavi ağır geldi kızım, dayanamadın, bayıldın. Ben de dua 
okudum." 

"Kendimi iyi hissetıniyorum. Çıkmak istiyorum arlık" 

"Biraz daha dayanman lazım. Az kaldı, bitmek üzere." Göz­

lerini kapatmasını söyledi sonra. Kadın gözlerini kapatınca baş­

parmağını kadının alnına koyup okumaya başladı, bir dakikadan 
fazla sürdü bu, yüzüne doğru üfürüp "Gözlerini aç" dedi, nasıl 

hissettiğini sordu. 

"Bilmiyorum" dedi kadın, "yorgunum." Tekrar gözlerini ka­

patmasını söyleyip yine başparmağını kadının alnına koydu, bu 
defa ilkinden biraz daha fazla okuyup üfledi. 
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"Geldiler mi? Gözünü açma sakın" diye de tembihledi. 
"Kim?" dedi kadın. 

"Melekler geldi mi?" 

Yüz çizgileri gerildi kadının. 



"Bir şey göremiyorum." 

"Ak sakallı, ak sarıklı, ak mintanlı melekleri göremiyor mu­
sun?" 

"Yok göremiyorum." 

"Kalbini bağlamıyorsun, kalbini bağla, kalbindeki kötü duy­

guları çıkar!" diyerek azarladı kadını. "Güzünü sakın açma!" 
dedi, kadın sarsıldı, titremeye başladı, zangır zangır titriyordu. 

Sıra İshak'taydı, babasına bakıp onay aldıktan sonra konuşmaya 

başladı. 

"Ben görüyorum, geldiler. Günahkarların yükünü sırtında 

taşıyan melekler onlar, köpük gibi beyaz sakallı, ak sarıklı, nur 

yüzlü hak dostları onlar. Yükleri çok ağır, iki büklüm yürüyorlar, 

çünkü insanların günahlarını sırtında taşıyorlar. İçlerinden biri 
senin günahlarını taşıyor, en arkada yürüyen o, iki büklüm ol­

muş, yükü o kadar ağır ki yürüyemiyor. Üstelik kötü cinlerin sal­

dırısına uğruyor. Cinler o meleği öldürürse sonsuza kadar azap 
içinde yaşayacaksın." 

Kadın gözlerini açıp ayağa kalkmak için hamle yaph ama Sıd­

dık eliyle omzuna bash kadının: 

"Cinlerini bağlayacağım, meleklere musallat olan o kötü cin­
leri bağlayacağım. Günah meleğini de o yükten kurtarıp seni bir 

kuş gibi hafifleteceğim." Kitaplığının rafına uzath elini, ulaşama­

yınca oğluna dönüp "Şu kutuyu bana uzat" dedi. Koşar adım­

larla kutuyu kitaplığın rafından alıp uzattı İshak. Sıddık küçük 
bir makaradan beyaz bir dikiş ipliği kopardı, sonra yarım metre 

kadar olan dikiş ipliğini kadının boynuna geçirip düğümlemeye 

başladı. Bir düğüm atıp bir dua okudu, sonra bir düğüm daha 
attı, yine bir dua okudu. Attığı her düğümde bir dua okuyup bir 

cini bağlıyordu. Sonra küçük beyaz not kağıtlarından birini alıp 

Arapça bir şeyler yazdı, içi su dolu kavanoza attı. 
"Bu suyu sabah namazından sonra içeceksin. Kağıdın mürek­

kebi çıkacak, suyun rengi değişecek." Birkaç karışım daha koydu. 
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Kavanozu verdi. "Bu su bitene kadar sabah namazını kaçırmaya­

caksın." Sonra yine bir kağıdı naylona sarıp muskanın içine koy­

du ve kadının boynuna astı, sonra da bir kağıda Arapça dualar 

yazdı, onu yakıp külü başka bir kağıda sardı, onu da küçük bir 

üçgen şekline getirdiği muşambaya koyup yine küçük bir üçgen 

şekline getirdiği yeşil bir beze sardı. 

"Evde büyü var" dedi "muska var." Kağıdı suya attı. 

Olup bitenleri büyük bir heyecan, hayranlık ve şaşkınlıkla iz­

liyordu İshak. Babası hastalıkları iyileştiriyor, şifa dağıtıyordu. 

İnsanlar iyileşmek için babasına geliyorlardı. Meraklı küçük yü­

reğinin keşfetme isteği kanını ısıtıyordu. 

Tedavi bitip kadın gittikten sonra İstanbul'dayken babasının 

neden böyle bir yer kurmadığını düşündü bir an, oradayken hep 

çalışmak zorunda oluşuna yordu bunu sonra. Bir kapıcıydı ne­

ticede, ama şimdi burada bütün apartman, bütün aile ona aitti. 

Yine de İstanbul' da da eve gelip gidenler olmuyor değildi, mus­

ka yazarken, okuyup üflerken görüyordu bazen babasını. Bura­

da gördükleriyse çok farklıydı, odaya girdiği zaman farklı bir 

dünyadaymış hissine kapılıyordu. Hayran kalıyordu babasına, 

gerçekten yaptığı işin hakkını veriyordu o, bu işi en iyi yapanın 

babası olduğuna inancı tamdı. Kendi de ona layık olmalıydı. Kim 

bilir, büyüyünce babasının mesleğini yapardı belki. Bunun için 

çok dikkatli olacak ve bu odada bulunan baharatların, tütsülerin, 

ilaçların adlarını, hangi tedavilerde kullanıldıklarını öğrenecekti. 

Bunu başarabilirse hem çıraklıkta kalıcı olurdu, hem de babası­

nın gazabından uzak tutardı kendini. 

Yanına dahi yaklaşamazken şimdi babasının çırağı olması­

nın sebebini de merak ediyordu doğrusu. Neden böyle karar 

vermişti babası, neden onu yanına çırak olarak almıştı? Büyü­

yünce iyi bir hoca, iyi bir şifacı olacağına inandığı için mi bunu 

yapmıştı, ya da oğlunu çok sevdiği için mi? Babasının sevgisin­

den emin değildi, sevse bu kadar dövmezdi oğlunu, bu kadar 
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kötü davranmazdı ona, gerçi ailede herkesi dövüyor, herkese 
kötü davranıyordu. 

Neden çırak olarak seçildiğini babasının bunu şifa için gelen 

bir hasta yakınına anlattığında öğrenmişti. Elinin altında bir ço­

cuk lazımdı, çünkü çocuklar günahsızdı, günahsız olduğu için de 
görüleri daha güçlü oluyordu, ruhları ayırt edebiliyorlar, gaipten 

haber alabiliyorlardı. Çocuklar şeytanın ilgi alanına girmiyordu; 

bu, çocukları sevdiği ve merhamet gösterdiği ya da acıdığı için 

değildi, bilakis şeytan yetişkinlerden çok çocuklardan nefret eder­
di ama onlara dokunması yasaktı, Allah bunu şeytana yasakla­

mıştı. Şeytan çocukları ancak takip ederdi, büyümelerini beklerdi, 

büyüyüp akıl baliğ olduğu zaman tepesine çökerdi, özellikle de 
çocukken kendine zarar verenlerden nefret ederdi. Bunu öğren­

dikten sonra, büyüyünce başına gelecekleri düşünüp şeytandan 

daha çok korkmaya başlamıştı; bu odada şeytanın evine her gün 

saldırılar düzenliyor ve ona büyük zayiat verdiriyordu. Bir gün 
şeytan ondan mutlaka intikamını alacaktı. Ama bu, işinden alı­

koymayacaktı onu, babasına elinden gelen yardımı yapacaktı. 
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14 

Bodrum penceresinden gördüğü dut ağaana tüneyen serçele­

rin özgürlüğünü kıskanırken şimdi kendi de onlar kadar olmasa 

da özgürdü. Kuran kursu çok iyi gelmişti ona. Babasının güveni­
ni kazandığı için artık tek başına gidiyordu kursa. Özgürlük ve 

mutluluk alanı biraz daha genişlemişti böylelikle. Bu onun için 

çok özeldi ve her anın tadını çıkarıyordu. 

Camiye gitmek için evden çıktığında başını kaldırıp ağaçta­
ki serçelere bakıyordu önce ve sonra yola koyuluyordu. On da­

kikalık mesafeyi süzüle süzüle, tadını çıkara çıkara yürüyordu. 

Dükkanların vitrinlerine, sabah temizliğini yapıp kaldırımda 
taburelere oturmuş sigara ve çay içen esnafa, yoldan hızlıca ge­

çen arabalara, caddede yürüyen insanlara bakıyordu hayran hay­

ran. Dışarıda olan her şeye hayranlık duyuyordu; sadece cadde, 
dükkanlar, insanlar değil güneşe, gölgeye, rüzgara, bulutlara da 

hayran oluyordu. Gökyüzüne bakıyordu, liflenen ince bulutların 

nehir köpüğü gibi binaların üstünde akıp gidişini izliyordu. 

Caddede yürürken zihni berraklaşıyor, boş bir levha gibi olu­
yordu. Güneş yukarıdan değil de omzundan dağıtıyordu ışığı­

nı, ısısını. Yaz sıcağı, büyük bir şefkatle onun gibi kalbi atan her 

canlının gözeneklerine doğru seğirirken o, sıcağın kollarında 
adımlarını yavaşlatıyor ve onunla beraber caddede yürüyenlere 

doymuş, mütebessim gözlerle bakıp dışarıda olmanın gururunu 
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yaşıyordu. Öyle ki ruhu kabarıp taşıyordu bazen; yaramazlık 

yapmak, bir dükkanın camına taş atmak, arabaların önüne çıkıp 
onları korkutmak, bir müşteri gibi fiyat sorup dükkan sahipleri­

ni meşgul etmek, bağıra çağıra gürültü yapmak, camide deli gibi 

koşmak, diğer çocuklarla yorulup bitap düşünceye kadar güreş 
tutmak geliyordu içinden. O günlerin geleceğini de biliyordu. 

Rüyada gibiydi, arabaların motor sesi, esnafların konuşmaları, 

çocukların çığırışları ona şarkı gibi geliyordu. 

Lokantaların vitrininde yavaş yavaş dönen kızarmış tavuklar 
özel ilgi alanına giriyordu. Öyle bir dikiyordu ki gözünü, bakışla­

rı lokantanın camından içeri girip o tavuğu sofrasına getiriyordu 

adeta. Sonra içeri giren insanlara bakıyordu, bir masaya oturup 
sipariş veriyorlardı. Bir süre sonra da yemekleri geliyordu, onlar­

la beraber o da yiyordu, onlar bir iki tabak yiyip doyuyordu ama 

İshak ne kadar yerse yesin doymuyordu, iştahı arttıkça artıyor, 

gözleri parlıyor, aynı keyif aynı açlıkla yemeye devam ediyordu, 
bu da onun talihiydi. 

Lokantalarda, pastanelerde, fırınlarda gördüğü yiyecekleri 
aklına kazıyıp evdeki lokantacılık oyununda birer birer servis 

ediyordu, bu oyuna Ayşe Nisa da dahil oluyordu, o da iyi oyun­
cuydu, en az kuzeni kadar. En çok kızarmış tavuk yiyorlardı, 

sonra bundan usanınca döner yiyorlardı; lahmacun, pide, sıcak 

ekmek, poğaça, çilekli pasta, patates kızartması. Dünyanın en 
zengin sofrası onlarındı, sucuklu yumurta bile vardı; onlara özel 

servis açıyordu garsonlar, bembeyaz peçeteler, gümüş çatal bı­

çaklar, sıcak ekmekle birlikte. 

Caminin avlusuna girdiğinde havanın yüzünü yaladığını his­
sediyordu, derin derin soluyordu sonra. Cami çocuk sesleriyle 

cıvıl cıvıl oluyordu. Kuran okumayı bilenlerle bilmeyenler ayrı 

grup oluşturmuşlardı, İshak bilmeyenler grubundaydı ama diğer 
gruba geçmek için çok çalışıyordu, Hoca'nın anlattıklarını akşam 

evde birçok defa tekrar ediyordu, bunu bir oyun haline getirmiş-
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lerdi, harfleri önce İshak söylüyordu, sonra Ayşe Nisa, bazı harf­

leri söylerken gülüp eğleniyorlardı. 
Hoca derse ara verdiği zaman çocuklar serçe sürüsü gibi cı­

vıltılarla bahçeye koşuyordu, o ise ancak onların ardından bakı­

yordu. Çok istemesine rağmen onlarla kaynaşamıyordu bir türlü. 

Oyunlarına katılsa azar işitecekmiş hissine kapılıyor, geri çekili­
yordu hemen. Aslında birkaç yaklaşma girişimi olmuştu, başarı­

sız da sayılmazdı. Konuşma, arkadaşlık kurma imkanı yaratmıştı 

kendine, ama geri adım atmıştı. İçlerine girememişti. Oysa farklı 
olmak istemiyordu, onlar gibi giyinip, onlar gibi konuşmak, on­

lar gibi davranmak, onlar gibi gezip oynamak istiyordu. Besbelli 

yabancıydı, onlar gibi değildi, başkaydı. Kendini onlara uydur­
ması gerektiğini bilse de bunun için ne yapması gerektiğini bilmi­

yordu. Bir acemi gibi onları taklit etmeye karar verdi sonra, taklit 

ederse onların içine girebilirdi belki. Sanıyordu ki biliyorlar, kim 

olduğunu, ne yaşadığını, babasının kim olduğunu biliyorlar ve 
ona acıyorlar. Onun için utangaç ve mahcuptu, caminin bahçesi­

ne adımını attığında bir mücrim gibi başı önüne düşüyordu. Bir 

yandan da kaçamak gözlerle onları kolluyordu, içlerine almaya 
karar verirlerse o anı kaçırmak istemiyordu. Onlarla bütünleşme 

isteğini belli etse, özgüvenini kazanıp oyunlarına katılabilse bel­

ki de arada kaynayıp gidecekti. Burada bir arkadaşlık kuramasa 
bile bunu okulda yaparım diye kendini teselli ediyordu, acelesi 

yoktu, bu sene okula da yazılırsa hayat onun için daha da iyiye 

gitmiş olacaktı. Babası nasıl ki bir anda Kuran kursuna gönder­

me kararı verdiyse bir gün okula da gidebileceğini söyleyebilir­
di. Bunu kollayacaktı, zaten fırsatını bulduğu anda bu isteğini 

babasına söyleyecekti. Bunun için babasının gözüne girmesi ge­
rektiğini biliyordu, hata yapmamalıydı. En büyük hata da İsmail 

Hoca'ya olan biteni anlatmak olacaktı. Onu seviyordu, insana gü­
ven veriyordu İsmail Hoca, onunla konuşurken kendini iyi hisse­

diyordu. Çocuklar üzerinde iyileştirici, yatıştırıcı, teskin edici bir 
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etkiye sahipti sanki. Kendisi gibi korkudan nasıl davranacağını 

bilmeyen bir çocuğu güven dolu bakışlarla tedavi ediyordu. Dili, 

kalbi, yüzü tertemizdi, içinin güzelliği yüzüne vurmuştu, hatta 

giysilerine. Temiz giyiniyordu, dili, yüzü ve kalbi gibi giysileri de 

temizdi, bakışları su gibi duru ve berraktı. Ona bir şeyler anlat­

ma ihtiyacı hissediyordu, kimseye anlatamayacağı şeyleri ona iç 

rahatlığıyla anlatabilirdi. Ama anlatamıyordu, yine de o her şeyi 

biliyormuş gibi konuşuyor, teselli ediyordu. Acaba bu hocalar 

böyle miydi hep? Bunlar insanın kalplerini mi okuyordu? Babası 

da böyleydi. Birbirlerinden çok farklı olmalarına rağmen ikisi de 

hocaydı ve insanın içini okuyorlardı. 

Kurs öğle namazından hemen önce bitiyordu. İsteyen namaza 

kalıyor, isteyen gidiyordu. İshak namaza kalıyordu, burada geçir­

diği her dakika onun için çok kıymetliydi. İsmail Hoca'nın yakın 

takibinde olduğunun farkındaydı, bu hoşuna gidiyordu, zira bu 

takibin cezalandırıcı değil muhabbet amaçlı olduğunu biliyordu. 

Aynı başıboş adımlarla eve dönüyordu. Odaya girdiğinde 

Ayşe Nisa'nın memnuniyetsiz ve sıkıntıdan patlayan, kirden 

katılaşmış yüzü bir gonca gibi açılıyor, koşarak kuzeninin boy­

nuna sarılıyordu. Gün içinde neler yaşadığını anlatıyordu İshak, 

biraz acele ederek, biraz da abartıp komikleştirerek. Sonra oyuna 

koyuluyorlardı ama bir kulağı hep kapıda oluyordu, zira baba­

sının ne zaman çağıracağı belli olmuyordu. Babasının çağrısına 

büyük bir istekle gidiyordu. İşini çok sevmesinin yanında Şifa 

Odası'nda ne kadar fazla kalırsa tehlikeden o kadar uzak oluyor­

lardı, eskiden şiddetten uzak olmak demek babasından uzak ol­

mak demekti, şimdiyse tam tersiydi. Onun için son zamanlarda 

babasının sık sık evden uzaklaşması hoşuna gitmiyordu. Evde 

olduğu müddetçe Şifa Odası'nda bulunmak istiyordu hep. Bu­

radan çıkıp odasına döndüğü anda tehlike çanları çalmaya başlı­

yordu. Kendi odalarında bir korku hüküm sürüyordu. Ayşe Nisa 

yardım dilenen sitem dolu gözlerle kuzenine bakıp "Neden hep 

143 



geç kalıyorsun?" diye soruyordu. Oysaki İshak'ın geç kalması 

onun faydasınaydı, çünkü bu Sıddık'ın bu odadan uzak durma­
sı demekti, Sıddık'ın daha fazla meşgul olup daha fazla yorul­

ması demekti. Bunu Ayşe Nisa da biliyordu elbette ama kuzeni 

onun için yaşama umuduydu. İshak odaya girdiğinde dünyalar 

ona bahşediliyordu adeta. O da bunu bildiği için güzel haberler­
le dönmeye çalışıyor, sohbetler biriktiriyordu, tabii mümkünse 

mutfaktan yiyecek çalıyordu, bazen bir elma, bir turp, bir havuç, 

bir iki salatalık, bazen misafirlerin getirdiği kuru pasta. En çok 
da kuru pasta aşırmaya çalışıyordu, Ayşe Nisa da, Talha da çok 

seviyordu kuru pastayı. Günah işlediğini düşünüp pişmanlık du­

yuyordu, hakkı olmayanı alıyordu çünkü, yediği elmalar içinde 

kurtçuklara dönüşüp içini çürütüyor ve bu lekeler onu cehen­
neme sürüklüyordu. Gece yatarken tavana bakmaktan utanıyor, 

Allah'la göz göze gelmekten çekiniyordu. Yanmaktan, cezalandı­

rılmaktan, zebanilerin onu kaynayan katran kazanlarına atmasın­
dan korktuğundan değil, Allah'ın suçunu yüzüne vurmasından 

korkuyordu. 
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15 

İsa evi aldıktan sonra Sıddık'la daha çok yakınlaşmış, yakın­

laştıkça da başka huylarını öğrenmişti onun. Misal maceraperest­
liğini, araba almak için çıktıkları ilk yolculuklarında fark etmiş­

ti. Mahalleden ayrılınca farklı bir kişiliğe bürünmüştü bir anda, 

sanki Sıddık'ın içinde ikinci bir insan vardı da o ortaya çıkmıştı. 

Aslında bunun ipuçlarını görmüştü arkadaşlıklarının ilk zaman­
larında, Sıddık'ın gizemli bir yanı vardı, biraz karanlıktı, anlaşıl­

mıyordu tam olarak. Anladığı tarafı ise kararlılığı ve ısrarcılığıy­
dı, onun kadar ısrarcı başka birini tanımamıştı. İkna kabiliyeti o 

kadar yüksekti ki muhatabına ikna olmaktan başka seçenek bı­

rakmıyordu. Yabanıl bir çekiciliği vardı, güçlü ve keskin bakış­

larıyla bir insanın düşüncelerini değiştirebiliyordu. Hiç kimse 
kendi doğrularından ondan daha çok emin olamazdı, onun doğ­

ruları mutlak ve katiydi. Bu düşünce beraber ot içtiklerinde oluş­
muştu ilk. Sıddık kesin bir kanaat bildirmişti; otla sigara arasında 

hiçbir fark yoktu, bunu bir hoca olarak, güngörmüş bir büyük 

olarak söylüyordu. Zamanla Sıddık'ın ot haricinde başka şeyler 
de denemesi ilk önce kafasını karıştırmış, itiraz etmek istemiş, 

bunun yanlış ve günah olduğunu söylemeyi denemiş ama sade­

ce yutkunmuştu, zira konuşulması gereken her şeyi o konuşuyor, 

söylenmesi gereken her şeyi yine o söylüyordu. Soruyu soran da 
oydu, cevabı veren de. Sıddık'la aynı havayı teneffüs edip aynı 
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ortamı paylaşıyorsan dinlemesini bilecektin. İtiraz etmek, karşı 

çıkmak olmazdı. 

"Eğer biz günah işlemezsek, Allah bizi helak eder ve yerimize, 

günah işleyip, peşinden tövbe eden başka kullar yarahr." 

"Bütün insanlar günahkardır, günahkarların en hayırlıları ise 

tövbe edenlerdir." 

"Allah'ın rahmetinden ümit kesilmez. Allah dilerse bütün gü­

nahları mağfiret eder. Çünkü o çok affedicidir, merhamet ve ihsa­

nı fazladır." 

"Günah işleyip tövbe edin, Allah kötülüklerinizi örtüp temiz­

ler ve sizi içinden ırmaklar akan cennetlere yerleştirir." 

Bunlara benzer sözler söylüyordu mütemadiyen. 

İstanbul' a ilk yolculuklarından sonra bir karar vermesi gerek­

tiğini anlamışh İsa. Sıddık'la arkadaşlığını devam ettirecek miydi? 

Epey düşünmüştü bunu. Arkadaşlığını bir anda kesip atması doğ­

ru olmazdı, her gün gördüğü, birkaç saat sohbet ettiği komşusuyla 

ortada bir tartışma, kavga olmadan münasebetini kesemezdi, bu 

yüzden bunu zamana yayma taraftarıydı. Ama buna fırsat verme­

mişti Sıddık, beraber gitmeyi tekrar teklif etmişti, teklif de değildi 

aslında, emrivakiydi, ehliyetinin olmayışını öne sürüyor, mutlaka 

beraber gitmeleri gerektiğini söylüyordu. İkirciklenmişti İsa, 

"Hocam bu ehliyet işini halletmen lazım. Yoksa ... " 

Ama ikna olması uzun sürmemişti İsa'nın. Sıddık'ın isteğini 

son defalık kabul etmişti. İkinci seyahati birincisinden daha sert 

olmuştu. Ama bu sertlik ilk ziyaretindeki gibi tedirgin etmemişti 

onu, ne de olsa bir daha gelmem diye düşünmüştü. Bu düşünce­

sini açık açık söylese de Sıddık pek oralı olmamıştı ama dönüş 

yolunda aklını karıştıracak laflar etmiş, "Bizim baldızı sana ya­

palım" demişti. Açıkçası bu teklif İsa'yı heyecanlandırmıştı. Ha­

tice Kübra'yı beğeniyordu, güzel kızdı, zaten Abbas Efendi'nin 

bütün kızları güzeldi. Gerçi Sıddık geldikten sonra kızı pek göre­

miyordu. Ona layık mıyım diye düşündü bir an, görünüş olarak 
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fena olmadığına inanırdı; açık kumral saçları, ela gözleri, beyaz, 

parlak, çocuksu yüzüyle yakışıklı bulurdu kendini. Uzun boylu 
değildi ama kısa da sayılmazdı, çok hafif bir tombulluğu vardı 

ama tam tombul denmezdi, yüzü etliydi biraz. Hatice Kübra'yla 
güzel bir yuva kurabilirlerdi. Ailesi de helal süt emmiş, alnı sec­

deye değen, dini bütün bir gelin isterdi. Babasının kızı istemeye 

geldiğini hayal etti bir an. Önce işini kurmuş, sonra evini almıştı, 

şimdi de evlenecekti, tek başına yapmıştı bunu. Gurur duyacaktı 
babası onunla. 

"Bilmem ki" dedi İsa, "kısmette varsa olur." 

"Bilmeyecek ne var? Evlilik çağın geldi de geçiyor bile. Bu iş­
leri çok uzatmamak lazım." 

"Haklısın Hocam. Sen daha iyi bilirsin." 
Bu iş olur diye düşündü İsa. Kendini evliliğe hazırlayabilir­

di artık. Ama Sıddık'ın öngörülmezliğini de hesaba katması la­

zımdı. Gerçekten anlaşılmaz hareketleri çoktu, iki yanı keskin 

bir bıçak gibiydi, tanıdığı hiçbir hocaya benzemiyordu. İsmail 
Hoca' dan çok farklıydı misal, ondan daha yetenekli, daha büyük 

olduğu kesindi. İsmail Hoca tek yönlü ve pasifti insanların üze­

rinde tesiri kısıtlıydı, ayrıca ne akar ne kokardı. Oysa Sıddık öyle 
miydi ya? İçinde iyiliği ve kötülüğü barındıran, özünde hem cen­

netin hem de cehennemin nüvelerini taşıyan ve daha birçok vasfı 

üzerinde bulunduran derin bir kişilikti. Onun için kızını evlendi­
remeyen, oğluna iş bulamayan, çocuğu olmayan, aşını, ekmeğini 

kaybetmiş çaresiz insanlar dertlerine derman bulmak için oluk 

oluk ona akıyorlardı. O da Allah'ın da yardımıyla şifa oluyordu 

el açanlara. Gelenler memnun olmalıydı ki bir daha geliyorlar, 
gelirken bu defa yanlarında başka bir dert sahibini getiriyorlar­
dı. Ev artık bir türbe, bir ziyaret evi gibi olmuştu. Gelenlerin ilk 

durağı Hasibe'nin evi oluyordu, orada bir süre bekleyip sırayla 

bodrum kata iniyorlardı. İsa da bazen dükkanın önünde yarı ara­
lı tülün arkasında gezinen suretlere bakıyordu meraklı gözlerle. 

147 



Kalbine bazen şüphe düşmüyor değildi; Sıddık gerçekten bu 

kadar tesirli biri miydi, yoksa kendisi meraklı, tez canlı ve biraz 

da zayıf kişilikli olduğu için mi ona öyle görünüyordu? Sözgeli­
mi Ramazan, kendisi kadar Sıddık'ı merak ediyor muydu? Onun 

manevi atmosferinin etkisi albna bu kadar kolay girer miydi? İra­

desini Sıddık' a bu kadar kolay teslim eder miydi? Etmezdi, Ra­
mazan kanı hep yavaş akan, nabzı düşük, kimsenin etlisine süt­

lüsüne karışmayan, kendi halinde biriydi. Seyfi öldürüldüğünde 

bile nabzı yükselmemişti, ki herkes Ramazan'ın orada gerçekten 
ne olduğunu bildiğini düşünüyordu, çünkü tesadüfen o gün ev­

deydi, aslında o saatlerde evde olması gereken İsa'nın evde ol­

maması da ayrı bir gariplikti. Ramazan kendini iyi hissetmeyip 
kahveyi çırağına teslim ederek eve gelmişti, İsa ise o gün kahve­

ye okey oynamaya gitmişti. 
Hayatı farklı bir rotaya giriyordu artık ve buna engel olmu­

yor, olamıyordu. Hep böyleydi zaten. Evin en küçüğü olmak onu 
sorumsuz, gailesiz yapmıştı. Çocukken ilk hangi arkadaşı çağı­

rırsa çıkıp onunla giderdi, herkesle arkadaşb ama hiçbir çocuğun 
en iyi arkadaşı olamamıştı, yedekti bir nevi, hiçbir arkadaşı ta­

rafından gönülden sevilip kabul görmediğini düşünürdü. Şim­

di de Sıddık'ın çekim alanında sürükleniyordu. Ama Sıddık da 

çok iyi davranıyordu ona, değer veriyordu, saygı gösteriyordu; 
herkesin kapısına ram olduğu böyle saygın bir insan tarafından 

önemsenmek İsa'yı mutlu kılıyordu. Ayrıca ona yakın olmak Ha­
tice Kübra'ya yakın olmak demekti artık. Onunla evlenmek isti­

yordu; o sessiz, ketum, baygın bakışlı, beyaz yüzlü, kiraz dudaklı 

kızla evlenmek en büyük hayali olmuştu arbk. 

Üçüncü gezilerinde bütünüyle sınırı aştıklarını düşünüyordu 
İsa. Hayata dair doğruları, ilkeleri yerle bir olmuştu. Olanlara 

inanamıyor, yaşadıklarıyla yüzleşemiyordu. Nasıl böyle bir şey 
olmuştu? Sıddık kadın çağırmıştı kaldıkları otele, daha da fena­

sı uyuşturucu almışlardı. Gerçekten o gün neler yaşadığını anla-
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maya, anlamlandırmaya çalışıyor ama makul bir açıklama yapa­

mıyordu. Bütün ezberi bozulmuş, başka bir merhaleye geçmişti. 

Ama Allah affediciydi. İnsan günah işlemeseydi Allah kahnda 
bir kıymeti yoktu. Tövbe kapısının hep açık olmasının sebebi in­

sanlar günah işlesin diyeydi. Allah dilerse bütün günahları affe­

derdi, çünkü o affediciydi. 
Kafası fazlasıyla karışıktı, Sıddık'ı tam olarak anlayamıyordu. 

Bir bakıyordu Sıddık namazında niyazında, dinin emrettiği gibi 

yaşayan şuurlu bir Müslüman; bir bakıyordu uyuşturucu kul­
lanan, zina yapan ve har vurup harman savuran bir günahkar. 

Bunların hepsi bir Müslüman'da olur muydu? Olursa ona gerçek 

Müslüman denir miydi? Dini çok iyi bilmiyor olsa da burada bir 
yanlışlık olduğunu görüyordu. Bunu Sıddık' a soruyordu, o da 

anlatıyordu neden böyle olduğunu. İkna ediyordu Sıddık. Başka 

insanlarda olmayan bazı güçler, yetenekler vermişti Allah ona, 

bunu görebiliyordu İsa. 
Pazartesi akşama doğru eve ancak gelebilmişti. O gün 

dükkana bile uğrayamamış, eve geçip kendini yatağa atmıştı. 

Salı günü öğleye doğru kalkabilmiş, öğle sonu dükkana gelip 

Ahmet'ten üç günün satış raporunu aldıktan sonra tekrar işe ko­
yulmuştu. Yaşadıklarının idrakine vardıkça kendine kızıyor ve 

babası geliyordu aklına. Onun yüzünü kara çıkartmaktan kor­

kuyordu. Gerçekten bütün bunları nasıl yapabilmişti, Sıddık'ın 
dediklerine nasıl harfiyen uymuştu, inanamıyordu. Ama olan 

olmuştu, bundan sonrası mühimdi, artık önüne bakacak ve 

Sıddık'la arasına mesafe koyacaktı. 

Dükkanda bir taraftan müşterileriyle ilgileniyor, bir taraftan 
da Sıddık'la ilişkisini nasıl sonlandıracağını düşünüyordu. Kesti­

rip atmak doğru olmazdı, en makulü kırmadan, dökmeden arayı 
soğutmaktı. İstanbul gezilerini bitirmeliydi önce, sonrası kolaydı, 

dükkana gelsin gitsindi, burada bir şey olduğu yoktu, ne oluyor­

sa dışarıda oluyordu. 
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Müşterisini gönderip masaya oturdu ki Sıddık girdi içeri. Su­

çüstü yakalanmış gibi panikleyip ayağa kalkh. Keyifsiz görünü­
yordu Sıddık, kanlı gözleri öfkeli bakıyordu. 

"İsmail Hoca" dedi "çok yanlış yapmış, beni şikayet etmiş. 
Oldu mu bu şimdi?" 

"Nasıl yani?" Anlamamıştı İsa tam olarak, "İsmail Hoca seni 

şikayet mi etmiş?" Yer gösterdi, "Gel otur şöyle." 

Oturmadı Sıddık, o oturmayınca kendi de oturmadı. "Ya Ho­
cam bir anlat hele, nasıl oldu bu iş?" 

İstanbul' dayken eve polis gelmiş, savcılığa gidip ifade ver­

mesi gerekiyormuş, şaşırmış buna, anlam verememiş, savcılıkta 

ne işi olabilirmiş? Kafasında kırk tane soru işaretiyle savcılığa 

gittiğinde şoke olmuş. Şikayet dilekçesi varmış hakkında, suçla­
nıyormuş, hem de cinayete azmettirmekten, hem de mahallenin 

imamı tarafından. Savcı da gereksiz sorularla sıkıştırmaya çalış­

mıştı. Sıddık böyle bir şeyin başına gelebileceğini düşünmemişti 
hiç. Bunu İsmail Hoca'nın fitne çıkarma isteği olarak görüyordu, 

adam bozgunculuk yapıyordu aleni. 

Şaşkınlıktan küçük dilini yutacakh İsa, inanamamışh. 

"Bir oturup soluklan hele. Ölüm yok ya ucunda, çaresi bulu­
nur elbet." Misafiri oturunca diyafonun düğmesine basıp iki çay 

söyledi. 

"Keçiye iki kupa rakı içirmişler, kurdun yerini sormuş" diye 
mırıldandı Sıddık. İsmail Hoca'nm birçok kusurunu görmesi­

ne rağmen mesleğine saygısından ses etmemişti şimdiye kadar. 
Bundan sonra farklı olacakh. Böyle yeniyetme, ham davranışların 

bir bedeli olmalıydı. Zaten İsmail Hoca hep önyargılı yaklaşmışh 

kendisine, kabahatliymiş gibi davranmıştı, camide ya da sohbet 
meclislerinde sohbete ne zaman katkı yapmak istese, "Geçelim 

bunları, bunların dinimizde yeri yok, bu güzel dinimizi hurafe­

lerle, bidatle lekelemeyelim" diyerek onca enbiya, onca evliya, 
onca veliyi yok saymışh. 
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"Ben ona hep iyi niyetle yaklaştım ama o hep önyargılıydı 

bana karşı. Yaptığı bu yanlış için pişman olacak." 
"İsmail Hoca'yı bu yanlışından vazgeçirelim. Muhtar'la konu­

şalım, gerekirse Yakup'a gidelim, partiye kadar yolu var bunun." 

"Evet, dallanıp budaklanmadan bu meseleyi halletmek ge­

rek." Saate baktı Sıddık, ikindi vakti yaklaşıyordu, şimdi camiye 

gitmek olmazdı, aleni görüşmenin doğru olmayacağını düşündü, 

en iyisi Hoca'yı evinde ziyaret etmekti. Ama önce bir Muhtar'ı 

aramakta fayda vardı. 
Muhtar, Sıddık'la telefonda konuştuktan sonra telaştan ne ya­

pacağını bilemedi. Çok öfkelenmişti Hoca'ya. Ondan böyle bir 

sakarlık bekliyordu gerçi. "Hadi çık şimdi işin içinden" diye ho­

murdandı. Ne gerek vardı, neye hizmet edecekti bu? Adamı git 
şikayet et, olacak iş miydi? Bu meseleyi mutlaka halletmesi gere­

kiyordu. Birazdan Sıddık muhtarlıkta olacaktı, onunla konuşup 

olup biteni etraflıca öğrendikten sonra Hoca'ya gidip şikayetini 

geri aldıracaktı, başka çıkar yolu yoktu. 
Duvarda asılı iri beyaz saate baktı, beşe geliyordu. Sıddık gel­

meden önce Hoca'yla konuşmanın iyi olacağını düşündü. Epey 

bir konuştular telefonda ama Hoca geri adım atmadı, yine de 
ümidini kesmedi Muhtar, neticede mantıklı, sağduyulu biriydi, 

ikna edilirdi. Şimdi Sıddık'la konuşması gerekiyordu, ona ne di­

yecekti bunu düşünmeliydi. 
Daha içeri girmeden ayağa kalktı Muhtar, pencereden gör­

müştü Sıddık'ın gelmekte olduğunu. Selam verdi Sıddık. 
"Ve aleykümselam" dedi Muhtar, "Bakar mısın Hoca'nın yap­

tığına?" 

Alaycı bir tebessüm belirdi Sıddık'ın yüzünde. 

"Dinimizi de bu olayı yorumladığı gibi yorumlamıyordur 
inşallah." 

Anlamaz baktı Muhtar bir süre muhatabının yüzüne, sonra 

işaretparmağını şakağına götürüp; 
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"He ya!" dedi. "Şimdiki gençler her şeyi yanlış yorumluyor." 

Misafirine yer gösterdi sonra. "Otur da anlat şu meseleyi. Merak 
ettim." 

Bir iş için İstanbul' daymış, döndüğünde bu durumla karşılaş­

mış. Çok şaşırmış duruma. Savcılığa gidip şüpheli olarak ifade 

vermiş. Seyfi cinayetinde parmağı olduğu iddia ediliyormuş. "Bir 
sürü zırva Muhtar" deyip zoraki tebessüm etti. "Savcılıkta ifadeyi 

dinleyince ne kadar kötü bir adammışım diye düşündüm." 

"Estağfurullah" dedi Muhtar, "ne münasebet." Telaşla öksür­
dü sonra, ne diyeceğini bilemedi. 

"Senin haberin var mıydı Muhtar bunlardan?" 

"Haberim olsa buna izin verir miydim hiç." Bu işi halledeceği­

nin garantisini verdi Sıddık' a. Ama kimse duymamalıydı, telaşa 

mahal yoktu, ortalığı öyle ayağa kaldırmanın kimseye bir faydası 
olmayacakh, ne kadar az insanın haberi olursa o kadar kolay hal­

lolurdu mesele. 

"Sen rahat ol, ben halledeceğim." 

"Sana güveniyorum Muhtar. Kimsenin huzuru bozulmasın." 

"Oğlum Özcan, bize iki çay ver" deyip terleyen etli yüzünü 

bez mendiliyle sildi Muhtar. 
"İsmail Hoca' dan beklemezdim. Benimle ne alıp veremediği 

olur? Hiç anlamadım." 

"Ben de anlamadım valla." 

"Hoca'yı rahmetlinin ailesi yönlendiriyor." 

"Öyle mi? Öyleyse çok ayıp. Bir avukatla konuştun mu?" 

"Gerek duymadım. Abdestimden şüphem yok ki namazım-

dan olsun. Ama üzücü tabii. Zaten büyük bir sıkıntının içinden 
çıkmaya çalışıyoruz. Savcıyı da en az İsmail Hoca kadar önyargılı 

gördüm, bu beni aynca üzdü." 

"Ben bir konuşayım Hoca'yla, neymiş, ne değilmiş, derdini me­

ramını öğreneyim. Konuştuğumda haber ederim sana." Dallanıp 
budaklanmadan kapatmak istiyordu Muhtar bu tatsız hadiseyi. 
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Sıddık'ı gönderdikten sonra Hoca'yı bir daha aradı Muhtar, 

cevap vermedi Hoca. Olmazsa akşam evine giderim diye düşün­

dü. Onu mutlaka ikna edip şikayetini geri çektirmeliydi. Hoca 

ise yeğnilmiş hissediyordu kendini, üzerinden ağır bir yük kalk­
mışh, ama bir yandan da gelecek eleştirilerin, saldırıların korku­

su ve endişesini duyuyordu. Bu korkuyu da Erzurumlu İbrahim 

Hakkı'nın deyişiyle savuşturmaya çalışıyordu: 

Hak şerleri hayreyler 
Zannetme ki gayreyler 

Arif anı seyreyler 
Mevla görelim neyler 
Neylerse güzel eyler. 

Tevekkeldi, doğru olanı yapmıştı, geri adım atmayacaktı. Al­

lah hep doğru olanların yanındaydı. Annesinin devamlı tekrar 

ettiği söz geldi aklına: Sen doğru ol padişahım, kem belasını bulur. 

Şimdi huzur içinde akşam namazını kıldırabilirdi. Kapının vu­

rulduğunu fark etti. Muhtar' dır diye düşündü, telefonunu açma­

yınca arabuluculuk için gelmiş olmalıydı. Kapıya yürürken buzlu 
camın arkasındaki erkek siluetinin Muhtar olduğundan emin gi­

biydi. Kapıyı açtığında Sıddık'ı görünce bir ürperme geldi içine, 

gayri ihtiyari kapıyı kapatmak istedi ama bunu yapmadı, korktu­

~u belli olsun istemiyordu. 
"Buyur Sıddık Bey" dedi soğuk, istemez bir ses tonuyla. 

"Bir konuşalım İsmail Hoca." Yarı açık kapıyı eliyle itip içeri 

girdi. 
"Konuşalım" dedi Hoca. Eşikte ayakkabısını çıkartıp koridor­

da yürümeye başladı Sıddık. Işığı yanan, kapısı açık odaya girdi, 

ardından da İsmail Hoca. Kanepeyi ortalayıp oturdu, geriye yas­

landı, bir anda büyüyüp genişlemişti sanki. Hoca ise sırtını kapı­
ya dayayıp ayakta durmayı tercih etti. 
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"Biraz davetsiz misafir gibi oldu, kusura bakma." 

Müstehzi tavrını görmezden geldi Hoca. 

"Akşam namazı için hazırlanıyordum ben de." 

"Senin gibi vicdan sahibi bir hoca neden böyle büyük bir ve­

balin alhna girer, bir türlü anlamıyorum." Konuşurken yüzünde 

oluşan ifade Sıddık'ın münakaşaya değil münazaraya geldiğini 

belli ediyordu, bu da Hoca'yı biraz rahatlath. 

"Seninle şahsi bir sorunum yok Sıddık Bey. Yaptığım şey 

yanlış çıkarsa helallik istemekten gocunmam. Yanılmak isterim, 

inşallah da yanılıyorumdur ama şüphelerim var, bildiklerimi 

savcıya anlatmak zorundaydım. Anlatmasaydım Allah katında 

sorumlu olurdum, bunu vicdanıma da anlatamazdım." 

"Benim suçlu olduğumu mu düşünüyorsun?" 

Cesaretini toplayıp Sıddık'ın yüzüne baktı Hoca. 

"Bazı şüphelerim var, onu da savcıya anlattım. Sen de gider 

ifadeni verirsin. Aklanırsan ne ala." 

"Ben parçalanmakta olan bir aileyi toparlamak için geldim 

buraya, şu olana bak." Kendiyle konuşuyor gibi söylemişti bunu. 

"Kimseye garezim yok, tek amacım gerçeğin ortaya çıkması. 

Sana bir düşmanlığım yok, kişisel bir şey değil bu." 

"Buraya şikayetini geri al diye gelmedim. Suç bende ki sen­

de böyle bir intiba bırakmışım, çok üzüldüm buna. Senden önce 

kendimi sorgulamam gerekecek. Bir Müslüman bıraktığı intiba 

ile Müslüman'dır." Yekinip kalktı sonra, iyice yaklaşıp gözlerini 

Hoca'ya dikti. "Hepimiz yaptıklarımızla Allah' a karşı sorumlu­

yuz. Hadi Allah' a emanet" deyip gitti. 

Çok geçmemişti ki Muhtar geldi. Tatlı sert konuşuyordu, öf­

keli ve sitemkardı. Ne gerek vardı buna. Elinde ciddi bir kanıt 

yokken bu şikayet ayıp olmuştu. Doğru olan şikayeti geri çek­

mekti. Ama Hoca hiç yanaşmadı bu teklife. Suçu, günahı, kaba­

hati yoksa aklanırdı. Bu kadar gürültü patırtının alemi yoktu. 

Muhtar ısrar ediyor, mahallenin büyüğü ve güngörmüşü olarak 
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bu işin kavgasız, gürültüsüz çözülmesini istiyordu. Hoca'nın ina­

dı devam edince de bu defa öfkesini koyverdi, yaphğının büyük 
bir hata olduğunu söyledi, hatta "Suyu bulandırıyorsun Hoca" 

diye çıkışh. Bu suçlama Hoca'nın gücüne gitmiş olsa da sakinli­

ğini ve serinkanlılığını korudu, neden şikayet ettiğini tane tane 

anlattı. Ama Muhtar ikna olmuyordu, ona göre olan olmuştu, 
suçlu suçunu çekmek için cezaevine girmişti, Sıddık'ın bu olayla 

ne ilgisi olabilirdi? Sinirlendi Hoca, ilk defa sesini yükseltti ve en 

sonunda Muhtar'ı azarladı. Arhk iş mahkemedeydi, kimin suçlu 

kimin suçsuz olduğuna mahkeme karar verecekti. 
"Benden çıkh Muhtar, arhk mahkeme ne derse o. Adalete kar­

şı hepimizin boynu kıldan ince, adaletin kestiği parmak acımaz" 

diyerek konuyu kapath. 

Korkup endişe duymuyor değildi, ama olan olmuştu, gittiği 
yere kadar gitsin, Allah utandırmasındı. 
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16 

İçine sindiremiyordu yeniyetme bir hoca tarafından şikayet 

edilmeyi. Dengi olmayan böyle yarı buçuk insanların hasedine ma­

ruz kalmak onun kaderi olmuştu. Yine migren ağrıları başlamışh. 

Nasıl cesaret edebilmişti Hoca buna? Lojmana gittiğinde ona zarar 

vermek istemişti ama kendini tutmuştu, başka bir planı vardı çün­

kü. önce öfkesini boşalhp şu sinsi ağrılarından kurtulmak istiyor­

du. Bunu sadece şiddet yoluyla yapmayacakh bu defa. Yatak oda­

sına geçti hemen, Rabia da hpkı bir köpek yavrusu gibi arkasından 

yürüdü. Suna odadaydı her zamanki gibi, bu oda onun hücresi 

olmuştu, çocukları da diğer hücrede kalıyordu, aralarındaki me­

safe on metreydi ama kilometrelerce uzaktaymış gibi yaşıyorlardı. 

Rabia'ya gözüyle işaret etti, o da ablasını soymaya başladı. Çok 

kısa sürdü bu, biraz sonra Suna çırılçıplakh. Ensesinden tutup ken­

dine çekti kadını, yüzüne bir tokat ahp arkasını dönmesini emret­

ti. Ellerini duvara dayadı kadın, sonra da kalçalarını geriye doğru 

itip eğildi biraz. Rabia, kocasının pantolonunu ve donunu çoktan 

çıkarmış, aletini ağzıyla büyütmeye çalışıyordu. Bunun için çok 

uğraşması gerektiğini biliyordu, çünkü zor ve az büyüyordu ko­

casının aleti, bu da onun daha çok öfkelenmesine sebep oluyordu. 

Durumu hızlandırmak için Sıddık saçını avuçlayıp Rabia'yı ayağa 

kaldırdı, sonra kafasını duvara vurmaya başladı. Kadının çığlıkları 

Sıddık' a elektrik yüklüyordu sanki. Aletini baldızına sokmak için 
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karısının yapması gereken son şeyi emretti. Hemen arkasına geçip 
ortaparmağını kocasının makatına soktu Rabia. Sıddık, baldızının 

kupkuru vajinasına girerken parmaklarını da bir kartal gibi onun 

ensesine geçirip kafasını duvara vuruyordu. 
Çok sürmedi öfkesinin dinip rahatlaması. Bir bekçi gibi kapı­

da bekleyen Nedim'i aldı odaya. Yarı çıplak Suna'ya baktı Ne­
dim kaçamak gözlerle "Orospu musun sen?" deyip tokat attı 

ablasına, "Çabuk giyin hadi!" Kadınlar çıktıktan sonra kapının 

önünde bekleyen kayınbiraderine yatağın kıyısını gösterip otur­

masını söyledi. "İyi dinle şimdi" dedi ve anlatmaya başladı. Bek­
leyeceklerdi şimdilik, gece olunca Nedim kimseye görünmeden 

kendi evlerinin penceresine ateş edecekti, sonra da eve geçecek 

ve gerisini eniştesine bırakacaktı. Nedenini nasılını sorup sorgu­
lamadı Nedim, her zamanki gibi "Tamam" deyip çıktı. Eniştesi­

nin emirlerini sorgulamak ona şirk gibi geliyordu. 

Sıddık, Şifa Odası'na geçerken karısına "İshak'ı bana çağır" 

diye ünledi. Rabia hızlı adımlarla çocukların odasına yönelip oğ­
luna seslenince ürperdi İshak; görmese de evde neler olduğunu 

duyuyordu, babasının gazabının sağanak gibi yağdığı böyle za­
manlarda ondan uzak kalmak en iyisiydi. 

Aralık kapıdan Şifa Odası'na girip kıpırtısız beklemeye başla­

dı. Babası gözleriyle kapıyı gösterip "Kapat" deyince kıvrak bir el 
hareketiyle kapıyı kapattı. Kanepeyi gösterdi, sonra "Otur" dedi, 

mütereddit gözlerle babasına bakıp oturdu. Çok dikkatliydi, onun 

tek bir hareketini, mimiğini kaçırmak istemiyordu. 
"Kuran kursu nasıl gidiyor?" 

Ellerini bacaklarına koyup sesini biraz yükselterek, 

"Çok iyi, Kuran' a geçmek üzereyim, Hoca en hızlı benim öğ­
rendiğimi söyledi." Tekrar baktı babasına; bir aferin, bir takdir 

bekledi, ama hiç oralı olmadı Sıddık. 

"Fatiha'yla İhlas'ı öğrendin mi?" 
"İkisini de öğrendim." 
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"İsmail Hoca sana ne anlahyor?" 

Babasının gözlerine bakh, hafif bir titreme geldi, o gözlere bak­

mak kolay değildi öyle. Bu soruyu sormakla neyi kastettiğini anla­

mışh. Ona yalan söylemenin, onun güvenini kaybetmenin kendine 

nelere mal olacağını bildiği için hoşuna gitmeyecek cevaplar ver­
meyecekti ama İsmail Hoca'yı da babasının insafına bırakmaya­

cakh, çünkü İsmail Hoca kursta en fazla kendisiyle ilgileniyordu, 

onun sevgisi ve şefkati yüreğine bir nehir gibi akıyordu. Onun ilgi­
sinin bir kısmının babasından dolayı olduğunu biliyordu, babasını 

sevmiyordu İsmail Hoca, onun kötü biri olduğunu oğlunun ağ­

zından duymak istiyor, yönlendirici, ucu açık sorular soruyordu, 

kendisi ise yuvarlak cevaplarla geçiştiriyor, açık vermemeye çalı­
şıyordu. Sadece babası hakkında bilgi almak için değildi Hoca'nın 

yakın ilgisi, bunun için onun sevgisine layık olmaya çalışıyor, 

davranışlarına dikkat ediyor, anlathklannı pür dikkat dinliyordu. 
Kavrama kabiliyetinin iyi olması işini kolaylaşhnyordu, çok kısa 

bir zamanda Elif cüzünü bitirmeye yaklaşmışh. Biraz daha erken 

başlamış olsa hafız bile olabileceğini söylemiş, öğrencisinin ezber 
kabiliyetini öve öve bitirememişti İsmail Hoca. 

"Sorular soruyor bazen bana. Seni soruyor, Talha'yı soruyor, 

Ayşe Nisa'yı soruyor. Ayşe Nisa ile Talha'nın neden kursa gel­

mediğini soruyor." 
"Peki sen ne cevap veriyorsun?" 

Aslında Hoca'nın babasıyla ilgili sorularından bunalmaya 

başlamışh. Yalan söylemek zorunda kalıyordu, çünkü kendini iyi 
hissediyordu orada, mutluydu, ümitliydi, heyecanlıydı, ilk defa 

çocukluğuna bir konfor alanı yaratabilmişti, bu az bir şey değil­

di ve bunu kaybetmek istemiyordu. Babasının kimseyi dövmedi­
ğini; annesine, kendine, Talha'yla Ayşe Nisa'ya iyi davrandığını 

söylüyordu. 
"Bizi bir odaya hapsediyor, annemi başımıza dikiyor, sadece 

tuvalete gitmek için odadan çıkabiliyoruz, sinirlendiği zaman he-
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pimizi dayaktan geçiriyor" diyemezdi, zira konuştukları babası­

nın kulağına giderse başına nelerin geleceğini biliyordu. 
"Herkesin iyi olduğunu söylüyorum. Talha'nın hasta olduğu 

için, Ayşe Nisa'nın da küçük olduğu için Kuran kursuna gelme­

diğini söylüyorum." 
"Onun bizim aileyle ilgili kötü planları olduğunu biliyor mu­

sun?" 

Şaşırmıştı İshak buna, İsmail Hoca iyi biriydi, neden kötü 

planlar yapsındı? "Beni iyi dinle" dedi Sıddık, anlatmaya başla­

dı sonra. Hoca, Seyfi'nin ailesiyle birlikte hareket ediyordu. Ya­
kında kötü şeyler olacaktı, bunların planlayıcısı İsmail Hoca'ydı. 

O bunları biliyordu, çünkü o gaipten haber alıyordu, cinleri ona 

haber getiriyordu. Oğlunun yapması gereken yarın polise İsma­

il Hoca'nın ona babasıyla ilgili söylediklerini anlatmaktı. Polise 

söyleyeceklerini en küçük ayrıntısına kadar dinledi babasından. 
İyice kafası karışmıştı İshak'ın. İsmail Hoca gerçekten kötü 

biri miydi? Odasına giderken bugün onunla yaşadıkları geldi ak­

lına. Öğle namazından sonra ayağını sürüyerek caminin bahçe­
sinden çıkmak üzereyken, "İshak!" diye seslenmişti arkasından. 

İrkilmişti bir an İshak, hemen kendine gelip başını çevirmişti. İs­

mail Hoca eliyle gel işareti yapıyordu. İkirciklendiğini görünce, 
"Hadi gel buraya, konuşalım biraz" demişti. Birkaç küçük adım 

atmıştı ama o hızlı adımlarla yanına yaklaşmıştı. 
"Şadırvanda oturalım biraz." Gönülsüz oturmuştu, çünkü 

planı on dakikalık yolu on beş dakikaya yayarak yürümekti. 
"İçeride vermeyi unuttum" demişti, "bunu senin için almış­

tım." Kırmızı kılıflı Kuran-ı Kerim'i uzatmıştı. "Artık bundan 

okursun." Şaşırmıştı İshak, çok mutlu olmuş, ne diyeceğini bi­
lememişti. Duralamıştı bir süre, teşekkür etmişti sonra. "Kursta 

çok başarılısın. İnşallah okulda da aynı başarıyı göstereceksin." 
Okula yazılıp yazılmayacağını bilmiyordu ama yazılmayı umut 

ediyordu. 
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"İnşallah" demişti. 

"Keşke kuzenlerin de gelseydi kursa, beraber gelir giderdiniz. 
Baban onların gelmesine izin vermiyor mu?" Buna cevap verme­

yecekti elbette. 
"Talha, babasını kaybettikten sonra böyle oldu değil mi? 

Tabii babasının kaybını kolay atlatamaz. Babasının ölümünü 

görmek onun için çok zor olmuştur, ama düzelecektir, mutlaka 
tekrar konuşacaktır." Bir an o geceyi düşündü İshak, midesi bu­

landı, kusmamak için direndi, Seyfi'nin yere düşüşü ve kanının 

akışı canlandı gözünde. 

"Diğer kuzeninin adı neydi, Ayşe miydi?" Konuşturmak için 

sorduğunu biliyordu. 
"Ayşe Nisa." 

"Onlar da sizinle beraber mi kalıyor?" Başıyla onaylamıştı sa­

dece, artık eve gitmek istiyordu. Ayağa kalkıp kaçamak gözlerle 
Hoca'nın yüzüne bakmıştı. Gülümseyen gözlerle o da kendine 

bakıyordu. 

"Ben senin dostunum İshak. Bir derdin, sıkıntın olursa bana 

söyle." İnanıyordu ona İshak. Ama şimdi, babasının anlattığına 

göre İsmail Hoca dost değil düşmandı, ailenin kötülüğünü isti­

yordu. Yarın polislere bunu anlatmalıydı. 

Ertesi güne varmadan, gecenin bir vaktinde gürültüyle uyan­

dı. Ne olduğunu anlamak için kalkıp lambayı yakmak istese de 
korktu. Hafif aralık perdeden içeri sızan sokak lambasının ışığın­

dan cesaret alıp lambayı yakabildi sonunda. Kalorifer peteğine 

çıkıp dışarı bakacaktı ki avludan gelen sesleri duydu, annesiyle 

teyzesi konuşuyordu. Biraz sonra kapı açıldı, Suna teyzesini gö­
rünce şaşırdı, buraya gelmesi yasaktı çünkü. Suna yatakta yatan 

çocuklarına yönelip "İyi misiniz?" diye sordu. Talha henüz uyan­

mış, olup biteni anlamaya çalışıyordu, Ayşe Nisa'yı ise annesi 
uyandırmıştı. Suna Teyzem odaya geldiğine göre babam evde 

yok diye düşündü İshak. Biraz sonra Rabia içeri girip "Üst kata 
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ateş etmişler" dedi telaşla. "Mutlaka Seyfi'nin ailesidir. Sıddık'ı 

aradım, o da geliyor şimdi, seni burada görmesin." Kolundan 

tutup kardeşini odadan çıkardı. Babasıyla konuşmaları geldi 
İshak'ın aklına. Düşmanlar saldırmıştı, İsmail Hoca da düşman­

ların tarafındaydı. Hemen kalorifer peteğine çıkıp pencereden dı­

şarıyı gözetlemeye başladı, sokak lambasının ışığıyla apartmanın 
önüne toplanan kalabalığı görebiliyordu. Biraz sonra karanlığın 

içinden bütün heybetiyle babasının çıkıp geldiğini gördü. Kala­

balıktaki bazı insanlarla konuştu bir süre. Apartmanın önüne bir 
polis arabası park edince polislere yöneldi, bir süre de onlarla ko­

nuştu. Sonra polisler fotoğraf çekip gittiler, onlar gittikten sonra 

kalabalık da dağılmaya başladı. 
Sıddık bütün aileyi bodrum katın salonuna toplamıştı. Kapı­

sı hep kapalı olduğu için İshak burayı ilk defa görüyordu. İstan­

bul' daki evlerinde çok az kullandıkları salon takımı eksiksiz bu 

odadaydı; hardal yeşili oturma takımı, beyaz bir orta sehpa, ze­

mini boydan boya kapatan mavi halı. 
Sıddık koltuğa oturdu, diğerleri ise kanepelere. Talha'yla 

Ayşe Nisa annelerinin yanına kıvrılmıştı, İshak da aynı kanepe­

ye oturmuştu, hemen Hatice Kübra'nın dizlerinin dibine. Nedim, 
Mustafa, Hasibe ise karşı kanepedeydiler. Ayşe Nisa bir koala 

yavrusu gibi annesinin kucağına yapışmış, korku ve endişeyle 

Sıddık'ı gözlüyordu, çünkü her an annesinden ayrılma emri ve­

rilebilirdi. Bir araya gelmelerine neredeyse hiç izin vermiyordu. 
Sıddık konuşmaya başlayınca zaten sessiz olan salon iyice 

sessizleşmiş ve bütün gözler ona yönelmişti. Saldırı kesinlikle 

Seyfi'nin ağabeyleri tarafından yaptırılmıştı. Doğrudan olmasa 
da işin içinde İsmail Hoca da vardı, o da Seyfi'nin ağabeyleriy­

le hareket ediyordu. Gördüğü kadarıyla iki kişiydiler, ellerinde 

silah vardı; birinde tabanca, birinde tüfek. Apartmanın önü­

ne kadar gelip evin penceresine ateş etmeye başlamışlardı ama 
Sıddık'ı görünce panikleyip kaçmışlar, kaçarken de iki üç el ateş 
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etmişlerdi. Zamanında yetişmese ölümler olabilirdi, çünkü öl­

dürmek için gelmişlerdi. Yarın polisler tekrar gelip sorular sora­
cakh. Aileden bazıları karakola gitmek zorunda kalabilirdi, onun 

için polise söylenecekler şimdiden kararlaşhrılmalıydı. 

Damadının sözlerinin bittiğine kanaat getirince Hasibe konuş­
maya başladı bu defa. Damadına dualar etti önce. 

"Allah seni başımızdan eksik etmesin. Sen olmasaydın şimdi 

cenazelerimizin başında ağıt yakıyor olurduk." Çaresiz, yardım 

dilenir gözlerle damadına bakh, damadı onun gözünde bir kah­
ramandı, onun kerametleriyle hayatlarını sürdürüyorlardı, onun 

yüzü suyu hürmetine nefes alıyorlardı. 

Nedim sağ elini ağzına götürüp birkaç kez öksürdü boğazını 
temizlemek için. "Tekrar gelecekler" dedi. "Hazırlıklı olmalıyız." 

Sıddık' a döndü sonra. "Allah seni başımızdan eksik etmesin, .sen 

olmasan şimdiye kadar çoktan evimizi başımıza yıkmışlardı." 

Rabia konuştu en son, o da annesini ve kardeşini destekleyen 
şeyler söyledi. Bütün laflar, bütün övgüler Sıddık'ın etrafında 

dönüyordu. Biraz önce aile efradının gözünde birikmiş korku, 

panik dağılıp gitmişti, çünkü Sıddık sahip çıkhktan sonra kimse 

onlara zarar veremezdi. 
Şimdi herkes Sıddık'tan aldığı emirle yarın polise söyleyeceği­

ni tekrarlayacakh birkaç defa. 
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Kahvaltısını yapmış, tıraşını olmuş, tütün kolonyasını sür­

müş, krem rengi kısa kollu gömleğini, gri pantolon ve siyah kun­
durasını giyip muhtarlığa bile uğramadan Ongun Apartmanı'nın 

yolunu tutmuştu. Yürürken, artık en son ben duyuyorum mahal­
lede olup bitenleri diye düşündü. Bir taraftan olayı merak edi­

yor, diğer taraftan Suna'yı görme hayali kuruyordu, görebilirse 

üç beş kelam etme niyetindeydi. Öyle özel bir şey konuşmasa­
lar da olurdu, havadan sudan konuşur, birbirlerine ısınırlardı. 

Hasibe'yle konuşma fırsatı bulsa da olurdu. Ama önce şu olayla 

ilgilenmeliydi; gece Sıddık'ın evi kurşunlanmıştı, olağan şüphe­
liler Seyfi'nin ağabeyleriydi. Bunu kan davasına dönüştürmeye­

ceklerini birçok defa söylemişlerdi ama görünen o ki verdikleri 

sözü tutmamışlardı. 

Hakkını vermeli, İsmail Hoca'yla Sıddık mahalleye hareket 

getirmişti, ikisi de yeni sayılırdı mahallede ama maşallahları var­
dı, mahallenin huzuru iki hoca sayesinde bozulmaya başlamıştı. 

Memnuniyetsiz, acılı bir ifade oturdu Muhtar'ın yüzüne, çehresi 

asıldı bir anda. İşler iyice boka sarmadan müdahale edilmesi gere­

kiyordu. öncelikle evin kurşunlanması hadisesi aydınlığa kavuştu­

rulup yapanlar hem kimse devlet onları yakalamalıydı. Bu polisin 
işi olsa da onun da yapacağı işler vardı. öncelikle İsmail Hoca'yı 

şikayeti geri çekmeye ikna edecek, işe buradan başlayacaktı. 
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Bu meselenin üstesinden gelirse evlilik olayına da daha cid­

di eğilirdi. Suna'yı istiyordu, zordu ama imkansız değildi. Eve 
kapanmak yerine çıkıp gezse, çocuklarını parka götürse, hatta 

ihtiyaçlarının karşılanması için muhtarlığa gelse şansı daha da 

artacaktı. Ama tuhaflardı gerçekten, ne yaptıkları belli değildi. 
Ailecek çok nadir görünüyorlardı dışarıda; siyah çarşaflı iki üç 

kadın sokakta ürkek, endişeli adımlarla yürüyorsa Muhtar bilir­
di ki bunlar Abbas Efendi'nin horantası. Nedim'le Mustafa'yı da 

cuma namazları hariç pek görmüyordu. Çocuklar da öyleydi. İn­
san onları bir sokağa salar, parka çıkarırdı. 

Ongun Apartmanı'nın önüne geldi Muhtar, iki elini beline ko­

yup kurşun delikleri olan pencereye baktı, Nişanıt Sokağı'na ba­
kan pencerede üç kurşun deliği görünüyordu. Etrafı kolaçan etti, 

siyah çarşaflı iki kadının apartman kapısından içeri girmesini 

izledi. Yüzlerini göremediği için kim olduklarını anlayamamıştı, 

ama komşuları geçmiş olsun ziyaretine geliyor olmalıydı. Aheste 
beste yürüyüp kapısı açık apartmandan içeri girdi. Giriş dairesi­

nin ziline basıp beklemeye başladı sonra. Kapıyı Nedim açtı. 

"Hoş geldin Muhtar" dedi kısık, cızırtılı sesiyle. 
"Nedim sen hayatta mısın yahu?" Esprinin yersiz olduğunu 

fark etti sonra. "Geçmiş olsun hele. Kim var içeride?" 
"Sıddık Hoca var." 

Salona geçtiler. Aile dışında İsa vardı sadece. Eve girerken 

gözleriyle koridoru ve karşıda bir kısmı görünen odayı kolaçan 

etti ama Suna'yı göremedi, tam odaya girerken mutfak takıldı gö­
züne, arkası dönük kadının Hasibe olduğunu anladı hemen. 

Selam verip oturdu. Hoşbeşten sonra Sıddık durumu anlat­
tı. Gece kurşunlanmış, pencereden içeriye iki üç el ateş edilmiş, 

herkes uykuda olduğu için ölüm ya da yaralanma olmamıştı. 
Polisler gelip tutanak tutmuşlar, onlar da Seyfi'nin ailesinden 

şikayetçi olmuşlardı, onların yaptıklarından eminlerdi. Tabii on­

lara göre Hoca da işin içindeydi. 
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"Tekrar geçmiş olsun, büyük geçmiş olsun." 

"Sağ olasın Muhtar, ama işler büyüyecek gibi duruyor, biri­

leri körüklüyor bu işi. İsmail Hoca'yla ilgili şikayette bulunmayı 

düşünüyorum, Seyfi'nin abisinin evine gidip geliyormuş. Belli ki 
kışkırbyor onları, büyük vebal alıyor." 

"Öyle mi?" dedi Muhtar, şaşırmış bir ifadeyle Sıddık'a bakb. 

"Bunu Seyfi'nin ağabeylerinin yapbğından emin misin?" 
Sakalını sıvazladı Sıddık, kendinden emin bir dille, 

"Elbette Muhtar, başka kim olacak?" deyip Mustafa'yla 
Nedim'e döndü. "Bunlara kimin bir düşmanlığı olur?" 

"Öyle ya ... Haklısın" diye mırıldandı Muhtar. 

"Senden isteğim İsmail Hoca'yla konuşman. Arbk bu fitneye 
bir son versin." 

Muhtar da kızıyordu Hoca'ya, olay nereye gelmişti, belki de 

onun yüzünden iki aile arasında kan davası başlayacaktı. Ne ge­

rek vardı, elinde hiçbir delil, hiçbir bilgi yokken Sıddık'ı şikayet 

etmeye? Seyfi'nin abisiyle görüşmesi de hiç doğru değildi. Olay 
kapanmışb. Kaşımanın ne anlamı vardı, yarayı kanatmanın kime 

ne faydası olacaktı? Biraz kaşıyınca şimdi bu kurşunlama hadi­

sesi ortaya çıkmıştı. Daha neler olacak belli değildi. Hoca apaçık 
bir namus cinayetini kan davasına dönüştürmeye mi çalışıyor­

du? Eğer öyleyse bu çok yanlış ve tehlikeliydi. Daha dün göreve 
başlamış toy bir çocuğun üzerine vazife olmayan işlere bumunu 
sokması malumatfuruşluktu. Koskoca devlet vardı, kimse kendi­

ni devlet yerine koyup da hafiyecilik oynamamalıydı. 

"Abbas Efendi'nin mahkemesi ne zaman?" diye sordu yumu­

şak bir ses tonuyla. 
"Ekim ayının sonlarına doğru gün vermişler, tarihini tam bil­

miyorum ama ilk mahkeme ekim sonuymuş." 

"Ben de avukatla konuştum. Hoca şikayetini ha deyince geri 

alamıyormuş. Mahkemede şikayet dilekçesini çektiğini söyleye­
bilirmiş. Vaktimiz var, bir yolunu buluruz. Yapmış bir cahillik." 
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"Kendisi bilir Muhtar. Herkes ektiğini biçer. Ben istiyorum ki 

kimsenin huzuru kaçmasın, senin gibi güzel insanlar yorulmasın. 
Yazık değil mi sana? Bu yaşında bu kadar yoruluyorsun. Allah 

seni bu mahallenin başından eksik etmesin." Koltukları kabardı 

Muhtar'ın. Ne diyeceğini bilemedi. Oldum olası övülmek çok 
hoşuna giderdi. Sıddık'ı süzdü bir süre, bilmem muska yazıyor­

muş, cin çıkarıyormuş; bunlar kötü şeyler miydi? İnsanların der­

dine derman oluyordu. Bu işi kazasız belasız hallettikten sonra 
Sıddık'ın kapısını çalacaktı artık, kaçarı yoktu. 
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Önce polise, sonra savcıya ifade vermek zorunda kalmıştı. 

Dava açılacak mıydı bilmiyordu ama bir şüpheli olarak ifade ver­

mek canım sıkmıştı. İshak'ın söyledikleri de korkutmuştu açıkça­
sı, daha doğrusu ona söyletilenler. Ömer'le Fatma'mn birer müc­

rim gibi ifade vermelerine aynca üzülmüştü. Bu insanlara büyük 

haksızlık yapıldığını düşünüyordu. 

Karakolda Fatma'yla konuştuktan sonra bu işi Sıddık'ın plan­

ladığından emin olmuştu Hoca. Besbelli misillemeydi bu, bunun 
da en büyük delili İshak' a yalan söylettirilmesiydi. Kendi çocu­

ğunu süfli emellerine alet ettiren birinden her şey beklenirdi. 
Endişeli ve huzursuzdu. Mahallelinin gözünde bir bozgun­

cu olarak görülme ihtimali uykularını kaçırıyordu. Yakup'un 

dükkanına doğru adımlamasının sebebi de buydu, kendini doğ­

ru ifade edebilir, yanlış anlaşılmaları giderebilirdi. Konuşmayı 

Yakup istemişti. 
Dükkanın önünde sandalyesinde oturmuş, gözünü kısıp cad­

deden gelip geçenlere bakıyordu. Selam verdi İsmail Hoca, elini 

siper yapıp Hoca'ya baktı, 
"Ve aleykümselam" diyerek ayağa kalktı sonra. Yakup hep 

böyleydi, bir çocuğa bile hürmet gösterirdi, kaldı ki mahallenin 

imamıydı İsmail Hoca. "İçeri buyur hele Hocam." Arka tarafa 
geçtiler. Yumuşak deri koltuğa oturduktan sonra "Kevser kızım 
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iki kahve söyle bize" dedi. Hoca gergindi biraz, sanki bir esna­

fın değil de sorguya çağıran amirin önündeydi. Yakup da onun 
gerginliğini anlamış olacak ki Hoca'yı rahatlatmaya çalışıyordu. 
Ailesini sordu Hoca'nın, sonra memlekette durumları. O da kısa 

cevaplarla geçiştirdi, zira asıl meseleyi konuşmak istiyordu. So­

nunda Yakup konuya girdi: 

"Hocam söyleyeceklerimi yanlış anlama. Beni bir ağabeyin, 
amcan, büyüğün olarak kabul et. Sen gençsin, önünde uzun bir 

yol var. Çok da kutsal bir meslek seçmişsin, sorumluluğu ve se­

vabı olan bir meslek. Sana akıl vermek, yön tayin etmek haddim 
değil. Ama bu Sıddık meselesi... Bu adamın başına iş geldi, daha 

doğrusu ailenin. Abbas Efendi hapse girdi, eniştesi mezara. Al­

lah kimseyi böyle şeylerle imtihan etmesin. Bunları sana büyü­

ğün olarak söylüyorum. Şikayet olayı olmuş, sonra geçen gün 
olan olay ... Allah korusun hiç arzu etmeyeceğimiz hadiseler ola­

bilir. Olay öyle bir yere gider ki iyi niyetimiz bizi kurtarmayabi­
lir. Şimdi sen adamı cinayete teşvik etmekle suçlamışsın, bu çok 

ciddi bir itham. Bir bildiğin varsa amenna, bir delilin varsa yine 

amenna. Sıddık'ı pek tanımam etmem, avukah değilim, eğer bir 

suçu varsa cezasını çeksin ama senin şikayetin için ciddi delil la­
zım. Sonra mahkemede başın ağrır. Sıkınh olur." 

Hoca böyle bir konuşmayla karşılaşacağını tahmin ediyordu. 

"Ben sadece bu ihtimalin araşhrılmasını istedim Yakup Amca, 
hepsi bu. Araşhrılmasında ne sakınca var ki? Bana göre iş sanıl­

dığından daha karmaşık. Seyfi'yi de, abisini de biliyorum, ehli 

namus insanlar. Bunun içinde bir iş var. Aile paramparça olmuş, 

yazık. Seyfi'nin çocuklarının nelere maruz kaldığını bilmiyoruz. 
Misal Seyfi'nin oğlu hala konuşamıyormuş, çünkü tedavi edilmi­

yor. O sarı bina kapalı kutu." 
"Bunlar farklı konular, oturup konuşulur, ama cinayet işi ka­

panmış, kayınpeder suçu üstlenmiş ve bu iş bitmiş. Cami hocası­

nın böyle şeylere müdahil olması kargaşaya, fitne fesada sebep 
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oluyor. Sen gidip ifade vermişsin, gece Sıddık'ın evini kurşunla­

mışlar. Şimdi adam da diyor ki 'Hoca beni hedef gösteriyor, evi­
mi kurşunluyorlar, başıma bir iş gelirse Hoca sorumlu.' O da seni 

şikayet etmiş. İyi mi oldu şimdi?" 

"Onunki şikayet değil Yakup Amca, iftira. Oğluna benim hak­

kımda yalan ifade verdirmiş. Nasıl bir adam olduğu buradan bel­
li oluyor, oğluna yalan söylettiriyor bu adam." 

"Hocam makul olalım. Şikayetlerinizi karşılıklı çekin, mahal­

lenin huzuru daha fazla kaçmasın." 
Kevser, çaycının elinden kahveleri alıp servis yaptı. Kendine 

de bir tane söylemişti. "Siz sohbetinizi edin, ben kahvemi alıp 

gideceğim" dedi, müstehzi bir tebessüm vardı yüzünde. Dedesi 

hep "Aman kızım, tezgahı boş bırakmaya gelmez" derdi. Aslında 
konuşası vardı, çünkü sevgilisi moralsizdi, birkaç güzel sözle or­

tamı yumuşatmak istiyordu ama uygun olmayacağını düşündü, 

vazgeçti, kahvesini alıp tezgaha geçti. 
Kevser tezgaha geçtikten sonra söylediklerini toparladı Ya­

kup. İşi uzatmaması için ricada bulundu Hoca'ya. Bunun en doğ­

rusu olacağını söyleyip kararı ona bıraktı. Sıkışmış hissediyordu 

Hoca kendini. Apaçık psikolojik baskı kuruyordu üzerinde Ya­
kup. Muhtar da aynısını yapmıştı, ama bununki biraz farklıydı, 

üzerinde emeği vardı, ilk geldiği günden beri ne eksiği, ne ih­

tiyacı varsa koşmuştu. Ve en önemlisi de Kevser vardı. Yine de 

şikayetinin arkasında durduğunu söyledi ama bunu söylerken 
Yakup'u kırmadan, öfkelendirmeden söylemeye dikkat etti. 

Yatsı namazını kıldırdıktan sonra lojmana geçti. Misafiri gele­

ne kadar müzik dinlemeye karar verdi. Bütün günün yorgunluğu 
ve stresi hala üzerindeydi. CD çaların düğmesine basıp kanepe­

ye uzandı. Gözlerini kapatarak kendini müziğin ezgisine bıraktı. 

Çoktandır dinlemiyordu Aykut Kuşkaya'yı, daha doğrusu müzik 

dinlemeyi unutmuştu son zamanlarda. Kuşkaya'nın sesini yu­

muşak ve dinlendirici buluyordu. 
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Ömer Karaoğlu'nun ezgilerini beğense de kendinden hazzet­

mezdi, ona içi ısınmamışh bir türlü. Ama gerçekten çok özel bir 
sesi vardı bu adamın. Tabii Eşref Ziya'nın Ağlama Karanfil'i en 

iyisiydi. Bundan daha güzel bir ezgi dinlememişti. 

Ağlama karanfil, beni de ağlatma 

Sil gözyaşlarını 

Yeşerecek sevdan kutlu tohumlarla 

Körpe dudaklarda 

Kevser'in gelme vaktiydi, mutfağın ışığını yakıp bütün ışık­
ları söndürdü. Sonra bir mum yakıp koridorun çıplak zemini­

ne koydu. Oldum olası koridorları severdi. Küçükken evlerinin 

daracık koridorunu hayal gücüyle genişletir, burada kendine 
kocaman bir dünya kurardı. Tabii çocukluğunun koridoru bu 

lojmanın koridoru kadar dar ve küçük değildi. Orada saatlerce 

oynayıp yorgun düşer ve sonra kendini koridorun serinliğine 
atardı. Kevser' den sonra o koridoru yeniden keşfetmişti. Sırtla­

rını duvara yaslıyor, ayaklarını da karşı duvara koyup uysal bir 
gün ışığı gibi koridoru ısıhyorlardı. Evin içinde hafızası olmayan, 

anı biriktirmeyen tek yerin burası olduğunu düşünüyordu. İn­
sanlar anılarını evin odalarında, mutfakta, banyoda biriktirmeyi 

seviyor olsalar da Hoca dingin ve serin koridoru diğer odalara 
tercih ediyordu. 

Telefonuna gelen mesajı görünce hemen kapıya yönelip usul­
ca kapıyı açtı. "Selam" dedi Kevser sesini olabildiğince kısarak, 

sonra kapı örtülünce sırtım demir kapıya dayayıp "Ayy, valla 

bir gün kalpten gideceğim" diyerek kesik kesik soludu. Sonra da 
sitem etti sevgilisine: "Ne pinti adamsın, bir apartman dairesine 

çıkmıyorsun da burada köstebek gibi yaşıyorsun böyle." 

Lojman çok eskiydi, yazın çok serin olsa da kışın pek ısınmı­

yordu. Dış kapı demirden olduğu için sağlamdı ama ahşap oda 
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kapılan artık çürümeye başlamıştı. Lojman sanki bir aile evi ola­
rak değil de bir bekar evi olarak tasarlanmıştı, iki oda bir kori­

dordan müteşekkildi, odalar da küçük ve biçimsizdi ama Hoca 

iyi bakıyordu eve. Kevser "Ev temizliğine senin gibi meraklı baş­
ka bir erkek yok bu dünyada" diyordu. "Sadece ev mi?" diyerek 

övgünün devamını bekliyordu Hoca. Çünkü özbakımını ve te­

mizliğini de çok önemserdi, yaz kış demeden günlük banyosu­

nu yapar, bir giydiğini ikinci gün giymezdi. Gardırobu zengin­

di, maaşını giysiye yatırıyordu. Kumaş, kadife, keten pantolonla 
pastel renkli kaliteli gömlek, tişört, triko giymeyi tercih ediyordu. 

Koridora çöktü Kevser, Hoca da yanına oturdu, ikisi de ayak­

larını karşı duvara dayadı, pencereden gelen ışık huzmeleri ke­

lebek gibi oynaşıyordu. Kevser'in nabzı normalleşince Hoca, 

sevgilisinin elini tutup avucunu yüzüne koydu, sonra da öptü. 
Minicikti elleri ... 

"Ellerin, ellerin ve parmakların/Bir narçiçeğini eziyor gibi/ 
Ellerinden belli olur bir kadın/ Denizin dibinde geziyor gibi." 

"Ortalığı ayaklandırdıktan sonra bir rahatlama gelmiş sana." 
Dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm kıpırdadı Kevser'in. 

"Görevini yapmanın huzuru diyelim." 
"Gün boyu konuşuldun dükkanda." 

"İyi konuşmadıkları kesin." Gerçi ne zaman iyi konuştular ki 

diye düşündü, varsın kötü konuşsunlar, vicdanı rahat olduktan 

sonra. Allah razı gelsin yeterdi. 
"Muhtar'la Sıddık dükkana geldi, dedemi fena doldurdular, 

sonra buna Süleyman da eşlik etti. Hep beraber seni dedeme 

şikayet ettiler, tabii izin vermedim, kılıcımı çekip meydan oku­

dum, kim benim yavuklumu çekiştirirse kellesini alırım dedim." 
Kıkırdadı sonra. 

"Hakkımda ne hüküm çıktı, idam mı sürgün mü?" 

"Herkes yanlış yaptığından emin. Seyfi'nin ağabeyleriyle be­
raber hareket ediyormuşsun." 

171 



"Bunu Sıddık mı söylüyor?" 

"Evet. Çok ikna edici konuşuyor adam, neredeyse ben bile 
ikna oluyordum. Ama neyse ... Buraya Sıddık'ı konuşmak için 

gelmedim." Tekrar başını göğsüne koydu sevgilisinin. Esrik bir 

sessizlikle oturdular koridorda. Kevser olmasa işim çok daha 
zor olurdu diye düşündü. Göğsünde yatan bu kız kendisi için 

bir nimetti, kıymetini bilmesi gerekiyordu. Saçlarını öpecekti ki 

eşarbının hala başında olduğunu fark etti. Alnından ensesine 

doğru bir sabun gibi kaydırdı vişneçürüğü saten eşarbını, saçla­
rını öptü. Sonra sevgilisinin başını kendine çevirdi, çıplak ve loş 

koridorda sevişmeyi alışkanlık edinmişlerdi. Dudaklarını buldu 

hemen, yumuşak bir esinti gibiydi Kevser'in dudakları. Öpüş­
tükçe yüzü pembeleşiyor, teni nemleniyor, nefes alıp verişi sık­

laşıyor, kalp atışları hızlanıyordu. Yavaşça puantiyeli kemerli 

bluzunu çıkardı, fitilli kadife pantolonunu çıkarırken sevgilisin­

den yardım aldı. Sıra sevgilisinin üzerindeki diğer fazlalıklar­
dan kurtulmaya gelmişti. 

Koklayarak yavaş yavaş öpmeye başladı Kevser'i. Teninin 

gözeneklerinde kavga eden kurumuş ter ve parfüm kokusunu 
hissetti. Apaktı teni, bacakları düzgün ve sıkıydı, göğüsleri dip­

diriydi, yüzünün pembeleşen çizgileri dupduruydu. Koridorda 

sere serpe uzanan sevgilisini koltukaltlarına kadar öpüp koklu­

yordu. öpmeden öte bir köpeğin sahibini yalamasına benziyordu 
bu. Şehvetin getirdiği yırtıcılık onu aç bir kurda döndürdü son­

ra, memelerine saldırdı, dişlerini geçirip ısırmaya başladı, sonra 

hızlıca kasıklarının arasına indi, derin derin kokladı, mür çiçeği 

gibi kokuyordu, teninin öz kokusu parfümle birleşip ter kokusu­
nu bastırmıştı. Dilini derinlere indirdikçe o tatlı ten kokusu ekşi 

peynir kokusuna evriliyordu. Zararı yoktu, hoşuna gidiyordu bu. 

Meme uçları dikleşmiş, bedeni alev alev yanıyordu Kevser'in. 
Gözlerini kapamış, dudağını dişlerinin arasına almış, solukları 
sıklaşmış, derin derin inlemeye başlamıştı. 
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Yavaşça kaldırarak kucağına oturtup içine girdiği anda boğuk 
ve derin inlemeye başladı Kevser. Hoca, sevgilisinin kalçalarını 

kavrayıp hareketini yavaşlattı, aceleleri yoktu, çabuk bitmesi­
ni istemiyordu. Kevser'in terden kayganlaşan yumuşak teninin 

kendine özgü iç gıcıklayıcı nemli kokusunu ciğerlerine çekiyor ve 

kucağında inleyen sevgilisinin kendinden geçmesini gözlüyordu. 
Koridorun serin beton zeminine tek bir vücut gibi uzanmış iki 

sevgili, artık ezbere dönüşmüş kulak uğuldamalarının ardından 

kolları ve bacakları gevşeyip doymuş, gövdeleri iyice yayılmış ve 

gözkapakları ağırlaşmış haldeydiler. Elbette uykuya yenilmeye­
cekler, bir süre daha böyle uzanıp kalkacaklardı. Zaten beraber az 

zaman geçiriyorlardı, bunu da uykuyla heba etmek istemiyorlardı. 

Giyindikten sonra oturma odasına geçip kanepeye oturdular 
yan yana. Bir sigara yakıp derin bir nefes aldı Kevser, sonra se­

vecen bir şaşkınlıkla Hoca'ya baktı, elini sevgilisinin tıraşlı, pü­

rüzsüz yüzünde gezdirdi, sonra dudaklarında şefkat dolu bir 
gülümseme belirip kayboldu. Gözlerini eğip bakışlarını boşlu­

ğa dikti. Ruhunda kabuklar kırılıyorcasına ince bir hüzün çöktü 

yüzüne. Tülün ardından gökyüzüne baktı, lacivertti, boşlukta 

titreyen parlak yıldızları izledi. Evin karanlığını gökyüzünün la­
civerdine tercih ederdi, sevgiye aç bir çocuk oturuyordu hemen 

yam başında, ne kadar lacivert olursa olsun gökyüzü sonsuz bir 

bilinmezlik demekti, oda ise loş bir gerçeklik. Kevser bilinmezlik, 
macera, sürpriz istemiyordu, loşluğun zulasında da olsa hemen 

yanı başında oturan, kendine ait bir erkek istiyordu. Gökyüzü­

nün sonsuz boşluğunda ya da dünyanın karanlık kuytularında 

fark edilmeyen şiddeti, coşkulu sevgi kasılmalarından çok tek 
merkezden gelen sahibi belli uysal sevgiyi yeğlerdi. 

"Ben neskafe yapayım" dedi Hoca. Kahve içerlerse uykudan 

arınacaklar ve gecenin karanlığı şafağın gri mavisine dönüp, oda­
daki nesneler kaba çizgileriyle belli olmaya başlayıncaya dek otu­

racaklardı. 
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19 

Eve ilk defa davet ediyordu, bu davet İsa'yı sevindirmişti, 

Hatice Kübra'yı da görürdü belki, çok az lafı geçiyordu onun, ne 

zaman laf açacak olsa Sıddık konuyu değiştiriyordu. Ama ne za­
man ki umudunu kesip evlilik fikrini aklından çıkartıyor, o vakit 

konuyu tekrar açıyordu Sıddık. 

"Güzel bir düğün yapalım size" diyordu, "imam nikahınızı 
da ben yapayım." İsa'nın masum, çocuk yüzüne bakıp kızıl sa­

kalını sıvazlıyordu, ağzını açınca lekeli sarı dişleri belirginleşi­

yordu. "Hele bir yola çıkalım" diyordu, "konuşuruz bunları." 

İsa'nın kalbi bir kelebek gibi kanatlanmaya başlıyordu hemen. 
Güzel kızdı Hatice Kübra, üstelik helali, haramı biliyordu, baş­

ka ne isteyebilirdi Allah'tan? Onunla evlenmeyi çok istiyordu. 

Belki de bunları konuşmak için çağrılıyordu eve. Ama Sıddık, 
Ramazan'ın da geleceğini söyleyince bu güzel düşünce yerini ha­

yal kırıklığına bıraktı. Komşuların bir araya gelebileceği bir çay 

buluşmasıydı en fazla bu, özel bir görüşme değildi yani. 

İçeri girdiğinde Ramazan'ın başköşeye kurulmuş vaziyette 
oturduğunu görünce iyice tadı kaçtı. Artık onu eskisi kadar sev­

miyordu, o ince, uzun, kemikli yüzüne yapışmış yılışıklığına zo­
raki bir tebessümle karşılık verdi. 

"Hoş geldin İsa ağabey" dedi Ramazan kendi eviymiş gibi. 
Ona yakın oturmak istemedi İsa, diğer kanepeye Nedim'in yanı-
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na oturdu. Koltukta oturan Sıddık' a bakınca göz göze geldiler bir 

an. Sıddık'ın kendinden emin bakışından rahatsız olup gözünü 

kaçırdı, bu adamın tuhaflığını ne anlayabiliyor ne tarif edebili­
yordu; burada oturaklı, vakur, ağırbaşlı, köşeli doğruları ve kah 

değerleri olan biriyken şehirden çıkınca bambaşka birine dönü­

şüyordu. İçinde iki farklı insan yaşıyordu sanki. Onu sevmek 
istiyor sevemiyordu, nefret etmek istiyor edemiyordu. Uzaklaşa­

mıyordu ondan, çünkü karanlığın en koyu noktasında zifirde bir 

yerde bir ışık gösteriyordu, o ışığın bütün karanlığı patlatacağına 
inanıyordu İsa. 

"Nasılsın Nedim, nerelerdesin? Görünmüyorsun pek." 

"İyiyim komşu, buralardayım. Sen nasılsın?" Bu adam da ayrı 

bir tuhaf diye düşündü; ne bir işte çalışıyordu, ne çıkıp geziyor­
du, eniştesinin gölgesinden çıkmıyordu. 

Çay servisini Mustafa'mn yapması hoşuna gitmedi açıkçası, 

Hatice Kübra'nın elinden içmeyi tercih ederdi, sadece kendisi 
olsa bu bir ihtimaldi, ama Ramazan'ın da burada olması bu ihti­

mali eritmişti, iki yabancı erkeğin olduğu yerde Hatice Kübra'nın 

çay dağıtması doğru olmazdı. 

Çaylar içilirken Sıddık, İsmail Hoca'yla ilgili konuşmaya baş­
ladı. Şimdiki hocaların muhakeme yeteneği yoktu, yanlış yo­

rumluyorlardı birçok şeyi. Eskiden hocalar bir mahallenin bü­
tün dertleriyle ilgilenirdi; kimin sıkıntısı var, kim kiminle dost, 

kiminle hasım, kim mümin, kim müşrik, kim münafık, kimlerin 

evlilik çağında çocuğu var, kimin kızı kimin oğluna münasip, 

bilirdi; kavgalarda sulha oturur, gerektiğinde mahkeme kurar, 

fetva verirdi. Şimdiki hocalar işin kolayına kaçıyordu, her şeyi 
devletten bekliyordu, oysa devletin daha kutsal vazifeleri vardı, 
bütün garibanların sesini duyamazdı, hocalar bunun için vardı, 

mahallede sinek uçsa haberi olmalıydı. Hem itikadı da zayıf olu­
yordu zamane hocalarının, dini derinlemesine öğrenmek yerine 

dünyevi bilgilere tamah ediyorlardı. Bir hocanın din dışı şeyler 
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konuşup çene çalması ne kadar doğruydu? Bu hoca siyaset ko­
nuşuyordu, para konuşuyordu, maç konuşuyordu; yani ne kadar 

boş muhabbet varsa hepsini konuşuyordu. Yerleşik birçok inanca 

hurafe deyip sakalsız, bıyıksız namaz kıldırıyordu. 
İlahiyat fakültesi bitirmesini çok önemsiyor olmalıydı ki bü­

tün lafları kendi etmek istiyordu ama yetersiz kalıyordu, medre­
se eğitimi almamıştı çünkü, hoca dediğin medrese eğitimi alma­

lıydı. En kötüsü de fitne çıkarmaya meyilli olmasıydı, bunu ya 

cahilliğinden yapıyordu, ya da fesatlığından, ikisi de birbirinden 

tehlikeliydi. İmam, yeryüzünde peygamberin vekiliydi, bu şuur­
la hareket etmek zorundaydı. Böylelerinin arkasına geçip namaz 

kılmak da sorunluydu, kılınan namazlar boşa gidebilirdi hafaza­

nallah. 
Bu böyle gitmezdi artık, gitmemeliydi de, bunlar konuşulma­

lı, gereken yerlere söylenmeliydi. Bu sorumluluğu kendisi almış­

tı. Hoca'yı görevden aldırmaya kararlıydı, bunun usulünü de öğ­
renmişti, zor değildi, mahallede iki kişinin imzaladığı bir şikayet 

dilekçesini müftülüğe vermeleri yeterliydi. Bu iki kişi biziz diye 

düşündü İsa. İsmail Hoca'nın ipini kendilerine çektirecekti Sıd­

dık. Ramazan' a dikti gözlerini, ne diyecekti bu teklifine bakalım, 
o da çayının son yudumunu alıp bardağı sehpaya koydu. İsa'ya 

döndü sonra: 

"Komşum ben imzalayacağım, bu çocuk hocalık mocalık ya­
pabilecek ehliyette değil. Ortalığı karıştırıp insanları birbirine dü­

şürmekten başka bir şey yapmıyor. Şimdi Seyfi'nin ağabeylerini 

kışkırtıp saldırtmasının mantıklı bir yanı var mı? Fitne salıyor or­

talığa, başka da bir şey yapmıyor." 
Anladı İsa, bu iş daha önce aralarında konuşulmuştu. Neden 

beni sona bıraktılar diye düşünüp iç çekti, ikna edilmesi kolay, 

çocuk ruhlu biri olduğu için miydi bu muamele? Evin satışında 
da böyle olmuştu, Sıddık ilk teklifi Ramazan' a yapmıştı. Önem­
li gördüğü meselelerde Ramazan'ın kapısını çalıyor, önemsiz, 
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malayani işlerde kendini sahaya sürüyordu, ayak işlerinde, getir 

götürlerde. Basbayağı canı sıkılmıştı İsa'run ama bunu belli etme­

meye çalıştı. 
"Nasıl olacak bu iş?" dedi "Belli ki ayarlamışsınız siz. Nasıl 

yapacağız bunu? Mahalle ayıplamaz mı bizi? Muhtar ne der bu 

işe, Yakup ne der, Süleyman ne der, parti ne der?" 
Sıddık kendinden emindi, her şeyi hazırlamıştı, bir sıkıntı ya­

şanmayacaktı. 

"Onları bana bırakın, ben hallederim, siz imza atın yeterli, 

gerisi bende. Dilekçe de sağlam, avukata hazırlattım." Hiç içine 

sinmemişti ama imzalayacaktı İsa, eli mahkumdu. Sıddık'la bu 

kadar yakınlaşıp bu kadar karanlık şeyler yaşadıktan sonra şimdi 

ona hayır demek olmazdı. Hem Hoca da pirüpak değildi, üstüne 
vazife olmayan işlerle uğraşıyordu. Hakkında bir sürü dedikodu 

dolaşıyordu, ateş olmayan yerden duman çıkmazdı. 
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Üçüncü bölüm 





1 

Sonbahar abus yüzünü iyice hissettirmişti, hazan mevsiminin 

ilk yarısı keyifli oluyordu, ikinci yarısı ise insanları kışa hazırla­

maktan başka bir işe yaramıyordu. Ekim de bitiyordu artık, ka­
sım zaten kış hükmündeydi, kimseye inandıramazdı sonbahara 

dahil olduğunu, sonbahar iki ay olmalı diye düşündü Hoca, ey­

lül ekim, ilkbahar ve sonbahar ikişer ay olmalı, o zaman ağzında 

güçlü bir tat bırakıyordu; nisan, mayıs, eylül ekim. Öyle ya, mart 
ne kadar ilkbaharsa kasım da o kadar sonbahardı. 

Pencereyi açtı, sonbahardan kışa geçişin nişanesi olan, insa­

nın içine işleyen ince ve keskin esintiyi hissetti, ürperdi sonra, 

göçün ürpertisiydi bu, sonbahar göçün yükünü taşırdı sırtında, 

göçlerden hep korkmuştu, ölüm kokardı göç. Derin derin nefes 
aldı, astımı ona sık ve derin nefes almasını emrederdi. 

Caminin bahçesinde sıralanmış kavak ağaçlarının yaprakları 

aheste beste havayı yalayarak toprağa, betona inerken kafasında 

kırık dökük düşünceler uçuşuyor, üzerinde bütün yılın yorgun­

luğu yaprak döküyordu kavak ağacıyla beraber. "Yaprak dökü­
yor bir yanımız" diye düşündü, hayatın keder, ıstırap, hüzün 

yanı ağır basıyordu hep, şair de onu diyordu; Hüzün ki en çok ya­
kışandır bize. Mevsimle beraber bu genç bedeni de yaşlanıyordu. 

Önce kuşlar göçüp gidecek, sonra börtü böcek haşarat toprağın 
altına çekilecek, hayatın sesi kısılacak, hayat bir kısım canlıya 
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veda edip bir kısım canlıya merhaba diyecek, toprak kendine 

akanları gönüllü gönülsüz içine alacak, bir kısım canlı kendisi­

ne dayatılan hayatı yaşayacak, bir kısım utanmaz ise hoyratlığı­

nı, edepsizliğini başkalarına dayatacak, bin türlü yalan dolanla, 

üçkağıtla zamanı yontacaktı. Başını kuru otlar arasından çıkartıp 

antenlerini dikerek toprağa doğru giden bokböceğini gördü. Na­

sıl bir çaba, nasıl bir uğraş? Önünde yuvarlayarak yuvasına gö­

türmeye çalıştığı dünyalığı vardı. Bir bok topağıydı zahirde ama 

onun için hayatını devam ettirme gücüydü, onun için uzun an­

tenlerini bir silah gibi kullanıp yuvarlıyor, onun için sırtüstü dev­

rildiğinde pes etmeyip tekrar geri kalkıyordu. 

Birazdan cuma namazı kıldıracaktı. Okuyacağı hutbeye özel 

olarak çalışmıştı, minbere çıkıp cemaatin gözlerinin içine baka 

baka okuyacaktı, onların iyiliği içindi bu, doğru ile yanlışı, hak 

ile batılı ayırt etmelerini sağlamak içindi. Neticede hala Başüstü 

Camii'nin imamıydı. Yıpranmış olsa da, yaralansa da söz üstün­

lüğü hala kendindeydi. Söyleyecek sözleri vardı ve bundan geri 

durmayacaktı. Mihraptan minbere yürürken hutbeye ilk defa çı­

kıyormuş gibi heyecanlı ve gergindi. 
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Aziz Kardeşlerim! 

Bakara Suresi'nin hemen başındaki beş ayette mümin­

lerden, iki ayette kafirlerden, on üç ayette de münafıklardan 

bahseder. Kuran, münafıklığın, yani ikiyüzlü olmanın içtimai 

hayat için ne kadar tehlikeli olduğuna dikkat çekmiş ve Müs­

lümanların bu sıfatlardan uzak olmalarını emretmiştir. Çünkü 

münafık, kafir ve müşrikten çok daha tehlikelidir. Kuran'ın 

birçok ayetinde münafıkların kötü sıfat ve akıbetleri hakkında 

bilgi verilmiştir bize. Zikredeceğim ayetler bunlardan sadece 

birkaçıdır: 

"İnsanlardan öyleleri vardır ki inanmadıkları halde Allah'a 

ve ahiret gününe inandıklarını söylerle,r." 



"İman edenlerle karşılaşınca 'İnandık' derler, şeytanlarıyla 

baş başa kaldıklarında ise 'Biz sizinleyiz, biz yalnızca alay et­

mekteyiz' derler. Yani inanan, samimi insanlarla alay edip onla­

rı küçük görürler. İnanmış gibi görünüp toplum nezdinde itibar 

kazanırlar ve buna bağlı olarak da menfaat elde etmeye çalışır­

lar. Nisa Suresi'nin 45. ayetinde Allahutaala 'Şüphesiz ki müna­

fıklar cehennem ateşinin en aşağı tabakasındadırlar. Onlara bir 

yardım eden de bulamazsın' diyor. 

Münafıkların en meşhuru Abdullah İbni Selül' dü. Efendi­

miz Medine'ye hicret ettiğinde onu en başta karşılayanlardandı 

ama her fırsatta ayağına çelme takıp Efendimizi tökezletmeye 

çalıştı, İfk hadisesinde olduğu gibi tıpkı. Ne yaptı orada? Ayşe 

validemize iftira attı, onun namusunu sorguladı, onu iffetsizlik­

le suçladı ama sonra ne oldu? Allah ayetiyle Ayşe validemizi te­

mize çıkardı. Nur Suresi'nin 11. ayeti İbnü Selül ve şürekasının 

kafasına balyoz gibi indi: 

"O iftirayı çıkaranlar, içinizden küçük bir gruptur. Siz o ifti­

rayı kendi hakkınızda fena bir şey sanmayın, bilakis o sizin için 

hayırlıdır. O iftiracılara gelince, onlardan her birinin, kazandığı 

günah nispetinde cezası vardır. Bu yaygaranın elebaşılığını ya­

pan şahsa ise cezanın en büyüğü vardır." 12. ayet ise vesveseye 

düşen, şüphe duyan Müslümanlaraydı: "Siz ey müminler! Bu 

dedikoduyu daha işitir işitmez, mümin erkekler ve mümin ka­

dınlar olarak birbiriniz hakkında iyi zan besleyip Haşa, bu bes­

belli bir iftiradan başka bir şey değildir demeniz gerekmez miydi?" 

Aziz müminler, yüce dinimizde münafıklıktan daha kötü bir 

şey yoktur, biz münafıklardan ve münafıklıktan uzak durmak 

zorundayız. Çağımızın İbni Selül'lerini aramızda barındırmama­

mız lazım. Yoksa Ayşe validemize atılan iftira gibi bize de iftira 

atılır, hafazanallah altından kalkamayız. Ayşe validemiz gibi göz 

pınarları kuruyuncaya kadar ağlasak da kendimizi temize çıkar­

tamayız. 
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Ey müminler Kuran' da bu kadar sarih bir şekilde yasakla­

nan cehennemle tehdit edilen münafıklık, ikiyüzlülük içtimai 

hayatımızda neden bu kadar yaygınlık gösterir? Bu hususta 

biraz düşünmek, tefekkür etmek gerekir. Kimler münafıktır ve 

münafıkların özellikleri nelerdir? Bunları iyi bilip iyi kavramak 

gerekir. Aramızda dolaşan, hemen yanı başımızda dini duygu­

larımızı istismar eden bu grup ya da kişiler karşısında uyanık 

olup onları maşeri vicdanda mahkum etmemiz gerekir. 

Peki insanlar neden münafıklık yaparlar? Bu sorunun bir­

den çok cevabı var elbette. Dilimin döndüğü kadar bunları sı­

ralayayım sizlere. 

1- En başta kendi menfaatleri için. Menfaat odaklı bazı insanlar 

Müslümanların hüsnüzannını istismar edip menfaat sağlamak 

adına münafıklık yaparlar. Samimi Müslümanların dini duygu­

larım istismar edip onları maddi manevi sömürürler. Özellikle 

bazı hususlarda naçar kalmış insanlarımızın zaaflarını kullanıp 

kazanç elde ederler. 

2- İslam dinini tam olarak kavrayıp içselleştiremediklerinden do­

layı münafıklık yaparlar. Dinimizin özünü kavrayamamış ve 

birtakım kalıplara takılmış bu insanlar kendi düşüncelerini et­

kin kılmak için dinimizi kalkan olarak kullanırlar. 

3- Kendi suçlarım ve günahlarım gizlemek için her fırsatta ve her 

durumda dinden imandan bahsetmek suretiyle münafıklık ya­

parlar. Bunlar işi öyle ileri götürür ki ellerine mezura alıp in­

sanların imanım ölçerler. Biz onlara Peygamber Efendimizin 

sözüyle haykıracağız: "Kalbinin içini yarıp da baktın mı?" 
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Değerli kardeşlerim, hakiki Müslüman'ın özü sözü bir olur, 

ameli ile söyledikleri tutarlı olur, şartlar ne olursa olsun bildiği 

doğrulardan vazgeçmez, menfaatçi düşünceden uzak durur ve 

Kuran ile sünnet yolundan asla sapmaz. 



Hutbemi Peygamber Efendimizin meseleyle ilgili bir hadi­

siyle bitiriyorum: 
"Münafığın alameti üçtür: Konuştuğu zaman yalan söyler, 

vaat ettiğinde vaadinden döner, kendisine bir şey emanet edil­

diğinde emanete hıyanet eder." 
Ela inne ahsenel kelam. 

Minberden inerken epey bir rahatlamış hissetti kendini. Sıddık 

ve şürekasını hutbede üstü kapalı da olsa münafık ilan etmenin 

hazzıyla minberden inip huşu içinde mihraba geçecekti. Ne olursa 
olsun hala hocaydı ve bu camide mihrap da, vaaz kürsüsü de ken­

disine aitti. Sıddık ve şürekası ancak ardında namaza durabilirlerdi. 
Böyle bir hutbe hazırlamasının sebebi tek başına Sıddık'a 

duyduğu öfke değildi, mahalleye duyduğu bir kırgınlık da vardı. 

Yalnız bırakılmıştı, neredeyse herkes açıkça ya da zımni olarak 
Sıddık'ı haklı bulmuştu, daha kötüsü müftülüğe şikayet edilmiş­

ti. Şikayet dilekçesinin altında Ramazan'la İsa'nın imzası olsa da 

bu imzaların esas sahibini biliyordu. 
"Sıddık'la aramızdaki fark bu" demişti Muhtar' a, "Ben kendi 

imzamla şikayet ediyorum, o maşa kullanıyor. Kendi şikayet etse 
'Men dakka dukka' derim." Muhtar olaya yine o meşhur idare­

imaslahatçılığıyla yaklaşmış, ne şiş yansın ne kebap tavrıyla ko­

nuşmuş da konuşmuştu. Geri adım atmayı ahlaki bulmuyordu 

Hoca ama seçeneği de yoktu, sürgün gidebilir ya da açığa alına­
bilirdi. Savunma vermişti müftülüğe, Müftü bakışlarıyla, davra­

nışlarıyla mahkum etmişti. Aslında Müftü, Hoca'nın göreve baş­

ladığı ilk zamanlarda, beklentisinin büyük olduğunu söylemişti. 
İmamlar genellikle lise tahsilli olduğu için genç bir ilahiyat me­

zunundan beklenti yüksek oluyordu. Zamanla Müftü ile arası 

soğumuştu, aralarında bir şey geçtiğinden değil ama kendisi ya­
kın bir ilişki istememişti, göz önünde bulunmayı sevmiyordu, bu 

yüzden işi olmadıkça müftülüğe gitmemişti. 
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Tuhaf bir kaybetme duygusu büyüyordu içinde. Sıddık' a ve 
onun temsil ettiği zihniyetin karşısında sert, moral bozucu bir ye­

nilgi almıştı. Hakkında müspet konuşulan, itibar gören Sıddık'tı. 

O saygı görüyordu, ona hürmet gösteriyorlardı. Sıddık lehine 
oluşan müspet kanaatin aksine kendine menfi bakılıyordu. 

"Cahil." 

"Ham." 

"Yeniyetme." 

"Yetersiz." 

"Hocalık ehliyeti yok." 
"Sakal yok, bıyık yok, böyle hoca mı olur?" 

"Daracık pantolonlarla namaz kıldırıyor." 

"Çok acemi, açık verip duruyor." 

"Eski köye yeni adet getirmeye çalışıyor." 

Bunlar söyleniyordu arkasından. Üzerini siyah bir gölge gibi 

örten soğuk bakışları hissediyordu, cemaatin o yumuşak, sevecen 
bakışlarının yerini yargılayıcı bakışlar almıştı. Sıddık'la kişisel bir 

sorunu olduğunu düşünüyordu mahalleli ve apaçık Sıddık'ı hak­

lı buluyorlardı. 

Mahkemeye çıkıp ifadesini değiştirmesi kara bir leke olmuştu 

hayatında. Güya hep ilkeli ve tutarlı davranmış, inançlarından ta­

viz vermemişti. Ama öyle bir manevi baskı görmüştü ki artık bu 
inadı sürdürmenin bir anlamı olmadığını düşünmüştü. Göreve 

başlayalı daha bir yıl bile olmadan sürgün yemeyi göze alamamıştı. 

Hakim tarafından aşağılanması ise ayn bir üzüntü kaynağı ol­
muştu. Mahkemede "Ben tahmin üzerinden hareket edip şikayet 

ettim, elimde somut bir şey yok, şikayetimi geri çekiyorum" de­
mesi bir utançtı kendi adına. Evet korkmuştu ama Sıddık'ın za­

rar verecek olmasından değildi korkusu, mahallelinin bakışından 

korkmuştu, adı konulmamış bir tecritten korkmuştu, arkasında 

namaz kılan cemaatin gün geçtikçe azalıyor olmasından kork­
muştu, dönen dedikodulardan korkmuştu, sorgulanıyor oluşun-
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dan korkmuştu, Yakup gibi mahallenin sahibinin, Süleyman gibi 

parti temsilcisinin bu olayda açık açık taraf olmasından kork­

muştu, Muhtar gibi güngörmüş birinin iki taraflı oynamasından 

korkmuştu, Sıddık'ın kendinden daha çok saygı görüyor olma­
sından korkmuştu. Onun için memurluk sınavından mutlaka 

yüksek puan alması gerekiyordu. O zaman gidip sevdiği mesle­

ği yapardı gönül rahatlığıyla, böyle şeylerle de başını ağrıtmaz­
dı hiç. İmamlık gerçekten zordu, insanlar sanıyordu ki salla başı 

al maaşı, beş vakit ezan okuyup namaz kıldır, hem bu dünyanı 

hem ahiretini kurtar. Gerçekler öyle değildi. İnsanların kafasında 

oluşan o basmakalıp modelin dışına çıktığın anda imam da olsan 

ötekileştiriliyordun. Rahat etmek istiyorsan yorumlamayacakhn, 
kolaylaştırmayıp zorlaştıracaktın, sevdirmeyip nefret ettirecek­

tin, ihtilafa düşürüp kavga ettirecektin. Yasaklayacakhn, cemaa­
tin sorduğu her soruya "Olmaz, caiz değil, mekruh, haram" di­

yecektin. İmam olacaksan abus bir yüze sahip olacakhn en önce, 

gülme, gülümseme, latife yapma bir eksiklik, bir hafiflik olarak 

görülüyordu. Ninesinin sıklıkla söylediği o laf geldi aklına: "Ağır 

taşla batman döverler yeğni taşla göt silerler." Ağır olacaksın, 
laftan uzak duracaksın. Öyle olsa üstüne vazife olmayan bu da­

vada ne rezil olurdu ne de mahalleli tarafından şikayet edilirdi. 
Şikayet olayını bir türlü hazmedemiyordu. Her ne kadar şikayet 

edenler Sıddık'ın kuklaları olsa da arkasında namaz kılan insan­

ların şikayet etmeye hakkı yoktu. Şikayetten sonra da hiçbir şey 

olmamış gibi yine gelip cuma namazı kılıyordu Ramazan'la İsa. 
Şikayetten sonra kahveye hiç gitmemişti kendisi, yoldan geçerken 

iki defa Ramazan yoluna çıkmış, içeri buyur etmişti, "Hocam bir 

çayımı iç" diye. İnsan dediğin bu kadar da yüzsüz olabiliyordu. 
Bu dönemde sadece Kevser destek vermişti, onu da kendi ih­

mal etmişti, telefonlarına çıkmıyordu kızın, mesajlarına cevap ver­

miyordu. Kuyumcuya da gitmiyordu, daha doğrusu evden çıkmı­

yordu, ezanı okuyup namazını kıldırıyor, sonra eve dönüyordu. 
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Kocaman eyde tek başına ve yapayalnızdı Muhtar, ama şimdi­
likti bu. Ölene kadar yalnız başına yaşayacak değildi. Henüz çok 

yeniydi Kibriye'nin ölümü. Bir süre yasını tutacakh merhumenin, 

sonra da gerekeni yapacakh. Kansının ölümüyle yeğnilmiş hisse­

diyordu, üzerinden büyük bir yük kalkmışh. Akşam olunca eve iş­
tahlı geliyordu arhk, eskisi gibi adımlan iki ileri bir geri değildi. Ev 

de güzelleşmiş, ferahlamışh. Sanki daha yeni taşınmış gibi evin fe­

rahlığına hayret ediyordu. Kansının evde ve kendi hayahnda kap­

ladığı alanın tahmin ettiğinden büyük olduğunu o gidince daha iyi 
anlamışh. Kibriye öldükten sonra ev genişlemişti adeta; kocaman 
bir salon, kocaman üç oda ve yine kocaman bir mutfak hayahnın 

sonuna kadar hizmetindeydi. Zamanında kendi zevkine göre yap­

hrdığı bu büyük gecekondu bahçesiyle, odalarıyla uzun bir uyku 

evresinden sonra tekrar uyanıp canlanmış, mevsim kışa evriliyor 

olsa da bir ilkbahar coşkunluğunda gürül gürül akmaya başlamışh. 
Kibriye'nin ölümü beklediğinden kolay ve zahmetsiz olmuştu. 

Allah onun daha fazla eziyet çekmesine razı olmamış ve bir sabah 
namazı vaktinde onu yanına almışh. Sessiz sedasız teslim olmuştu 

Kibriye, kırk yıllık yol arkadaşına veda bile etmeden. Halini sor­

mak için sabah yanına vardığında hemen anlamışh öldüğünü; kan 
yüzünü terk etmiş, yüzü bembeyaz olmuş, bedeni biraz daha iri­

leşmişti, bu ölüm demekti. Bir süre yol arkadaşının başında bekle-
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miş, sonra dua etmişti. Merhumenin gözlerini kapabrken irkilmiş­

ti, derin bir hüzün çökmüştü yüzüne ama ağlamamışb. 

Son zamanlarda yaşadığı gürültülü, yorucu günler bitmiş­

ti. Önce Kibriye ruhunu teslim etmiş, sonra cinayet davasının 
ilk duruşması görülmüş ve davanın seyri belli olmuştu. Bu işin 

kan davasına dönmeden kapanmış olması büyük şansb, özellikle 

Seyfi'nin yengesi Fatma sulhçu olmayıp biraz şerci olsa mutlaka 
bir sorun çıkardı. 

İşler Sıddık açısından yoluna konulduğuna göre artık bu ha­

yırlı işi uzatmanın lüzumu olmadığını düşünüyordu Muhtar. 
Çabalamış, belli bir mesafe katetmişti, arbk iş Sıddık'ın onayına 

kalmıştı, o onaylarsa Suna'yla evlenecekti. Ama açıkçası işi uza­

tıyordu Sıddık, bu arada Muhtar' dan borç para almaktan da geri 

durmuyordu. İlk başta bu hoşuna gidiyordu Muhtar'ın ama arbk 
can sıkıcı olmaya başlamıştı. 

Meseleyi açık açık konuşmak için telefon açmıştı Sıddık' a, 

"Bir konuşalım" demişti. "Konuşup bir karara varalım, böyle ol­

muyor." Kararlı davranmışb ama Sıddık'ın tepkisinden de kork­
muştu. Makul karşılamıştı o da, konuşmak için muhtarlığa gele­

ceğini söylemişti. Ama Muhtar'ın daha iyi bir fikri vardı; akşam 

ocak başında buluşmak. Böylece daha samimi bir ortam olur ve 

her şeyi konuşurlardı. 
Randevusuna ciddiyetle hazırlandı Muhtar, sanki Suna'yla gö­

rüşmeye gidiyormuş gibi cepkenli gri takım elbisesini, kahverengi 

pardösüsünü ve siyah kundurasını giydi. Her zamanki gibi yüzüne 

boynuna, gerdanına tütün kolonyası boca edip yola çıkb. Ocak başı­

na doğru adımlarken heyecanlı ve gergin hissediyordu kendini. 
Bu gerginlik masaya oturana kadar devam etti. Hele ki bir 

süre bekletilince iyice tadı kaçtı Muhtar'ın. Ama Sıddık enerjisi 

yüksek girdi kebapçıya. Beklettiği için yarım ağız da olsa özür 
diledi. Muhtar müstakbel bacanağının moralinin, enerjisinin ye­

rinde olduğunu görünce rahatlamışb. Havadan sudan konuşarak 
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lafa başlamak Muhtar'ın çok sevdiği bir ezberdi. Esas meseleye 

girmeden önce dakikalarca alakasız şeylerden konuşurdu. Bu 

defa da mahalleye yeni taşınan bir aileye ikametgah vermek için 

yaşadığı zorluğu anlattı. Mahalleden taşınan aile ikametgahını 

almadığı için iki gündür bu işle uğraşıyordu. 
"İnsanları idare etmek zor" dedi Sıddık, "insanların kahrını 

çekmek çok zor. Ne olacağını bilemezsin. Bakmışsın pat diye bela 
seni bulmuş." Sıddık' a baktı Muhtar ikircikli gözlerle, lafı belaya 

getirmesinden işkillendi. 
"Bizim mahallemiz beladan, şerden hep uzak oldu. Bazen yol 

kazası oluyor böyle." 

"Kıyamet kopmadan şeytanın işi bitmez." Sakalını sıvazladı 
sonra Sıddık." Allah bizleri şeytanın şerrinden uzak eylesin." 

''Amin.'' 
"İsmail Hoca'nın hutbesini dinledin değil mi? Açık açık beni 

hedef alıyor. Anlaşılan akıllanmamış hala." 

"Yok yahu. Abartıyorsun. Her zamanki hutbe işte." 

"öyle değil Muhtar. Aklınca benimle uğraşmaya devam edi­

yor. Uğraşsın. Tavşan sikini taşa sürtmüş de dağı siktim demiş." 

Kaçamak gözlerle Sıddık'a baktı Muhtar. Bu adamın yüzüne 
bakmaya korkuyordu. Kanlı, gri gözleri, abus çehresi, buyurgan 

sesiyle varlığını muhatabına dikte ediyordu. Garson gelince elle­
rini ovuşturup, 

"Ne yesek yahu" dedi Muhtar ağlak bir ses tonuyla. 

"Ben yine karışık kebap alayım." Muhtar da Urfa kebap söy­

ledi, artık acı, yoğun baharat midesine dokunuyordu. Siparişleri 
verdikten sonra, 

"Davanın gidişatı artık belli oldu değil mi?" Memnuniyetsiz 
bir yüz ifadesi belirdi Sıddık' ta. 

"Evet, aşağı yukarı. Bizim kayınpeder beş sene kadar yatacak 
işte. Biz de mahpus kahrı çekeceğiz. Hem mahpus kahrı çekece­

ğiz hem de düşman kollayacağız." 
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"Yok yahu, Seyfi'nin ağabeylerinin intikam kovalayacağını 

sanmıyorum. İçin rahat olsun." 

"Öyle deme Muhtar, su uyur düşman uyumaz. Bir zayıflık 

gösterdiğimiz anda tepemize binerler. Onları iyi bilirim ben, ne 
yere bakan yürek yakan onlar. Hem acımayacaksın, acırsan acı­

nacak duruma düşersin." 

Yine aynı ezberlerle konuşuyor diye düşündü, alışmıştı bu 

dile. Belli bir eşikten sonra insanı yoruyordu. Adı gibi biliyordu 
neden buluştuklarını, ama Muhtar açmasa lafını bile etmezdi, ka­

rışık kebabını yer, bir litre ayranını içer, ağzını silip kalkardı. Kısa 
kısa birkaç defa öksürüp boğazını temizledi Muhtar. Önemli bir 

mevzu konuşacağını hissettirdi. 

"Bak Sıddık, malum benim durumumu biliyorsun. Birbirimi­

zi tanıyoruz ... " Daha önce kafasında tasarladığı gibi konuşmaya 

başladı. Hayırlı bir iş için bu akşam buradaydılar. Lafı uzatmaya, 

eveleyip gevelemeye gerek yoktu, Suna'yı Allah'ın emriyle isti­
yordu. Maddi ve manevi bunun üstesinden gelecek gücü vardı 

evvel Allah. Bu işten herkes karlı çıkardı. 

Sonuna kadar dinledi Sıddık, kaşlarını çatıp yüzünü buruş­
turdu, sonra gözünü Muhtar' a dikti, 

"Bu işler öyle kolay değil, ha deyince olmaz. Şimdi ne desem 

yalan olur. İyice bir düşünüp taşınalım." 
"Elbette biraz daha düşünüp taşınalım, acelemiz yok. Yeter ki 

iyi niyetli olalım. Olur o zaman inşallah." 

"Otuz yaşında kadını yetmiş yaşında bir adama vermek kolay 
olmaz tabii." 

Bu laf Muhtar'ın tadını kaçırmıştı, yetmiş yaşında olmadığını 
biliyordu Sıddık, hem olsa ne olurdu? Evlilik konusu açıldığında 

"Evlilikte yaş farkı diye bir şey olmaz Muhtar, peygamberimizin 

sünnetine uymak yeterli" derdi. 
"Abartıyorsun yahu, yetmişe daha çok var." Zoraki tebessüm 

belirdi Muhtar'ın yüzünde. 
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"Kaderde varsa önünde durmam Muhtar. Hayırlıysa olsun." 

"Tabii tabii ... Hayırlıysa ... " 

Kebaplar servis edilmeye başlandığında Muhtar'ın aklında bu 
meseleyi büyük oranda bitirmek vardı. Sıddık'ın son söylediğini 

bu evliliğin olacağına yormuştu. Besbelli onun da aklına yatmış­
tı. Elbette naz edecekti biraz, bu da normaldi, kız evi naz eviydi. 

Şimdi eve gittiğinde belki Suna ve kayınvalidesiyle konuşup on­
ların onayını alır ve bir sonraki görüşmede düğün hazırlıklarını 

konuşurlardı. 
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Akşam olup karanlık bashğında serçeler dut ağacını terk edi­
yor ve garip bir sessizlik çöküyordu. Bu sessizlik gece olunca ye­

rini huzursuzluğa bırakıyor ve bir süre sonra yaprak hışırhlarıyla 
beraber tekrar sesler yükseliyordu. Ama farklı bir sesti bu, kuş 

seslerine hiç benzemiyordu. Belli etmemeye çalışsa da İshak bu 

seslerden çok korkuyordu. Cinlerin sesi olduğunu düşünüyordu, 
aslında emindi bundan. Babası, hastalarına musallat olan kötü 

cinleri öldürmeyip bu ağaca bağlıyordu. Azap içindeki cinler sa­

baha kadar yarasa gibi çığlıklar atıyor ve onu da uyutmuyorlardı. 
Cinlerin esaretten kurtulmalarının tek bir yolu vardı, o da itaat 

edip babasının emrine girmekti. Birçoğu geceler boyu süren iş­

kenceye dayanamayıp teslim oluyordu, bazılarıysa teslim olma­
yı reddedip ölümü seçiyordu. Ama yine de sesleri dinmiyordu, 

ölenlerin sesi daha boğuk, daha derinden geliyordu. Üzülüyordu 
İshak cinlerin günah işlemekte inat edip azap içinde ölmelerine. 

Onların da kendi gibi babasına hizmet etmelerini istiyordu. Oba­

basına hizmet ettikçe kendini iyi ve güvende hissediyordu. Onun 

için acar bir çırak olmuştu ve her gün yeni bir şey öğrenip kendi­

ni geliştiriyordu. 

Ama anlamadığı, kafasına yatmayan bazı şeyler de yok değil­
di, mesela yaphkları işten çok para kazanmalarına rağmen aç ka­

lıyorlardı. Gerçekten iyi para kazanıyorlardı, bunu kendi gözle-
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riyle görüyordu; her gelen, babasının oturduğu berjerin kenarına 

para sıkıştırmadan gitmiyordu. Bu paralarla eve her türlü yiye­
cek, içecek alınabilirdi, ama alınmıyordu, çorba yapıyordu annesi 

devamlı; pancar çorbası, lahana çorbası, kırmızı mercimek ve tar­

hana çorbası ... Pilav ve makarna da yapıyordu bazen, bazen de 

patates yemeği. Meyve yedikleri de yoktu, et hiç yemiyorlardı, 
günde bir defa karınları doyuyorsa mutlu oluyor, şükrediyorlar­

dı. Oysa sadece misafirlerin getirdiklerinin kırıntılarını verseler 

hiç aç kalmazlardı. Ayşe Nisa ve Talha'nın bedeni her gün biraz 
daha kuruyup çirozlaşıyordu, kendisi açlığa alışık olsa da iyice 

zayıflamış, yüzü kurumuş, bacakları çırpı gibi olmuştu. 

Anlayamadığı diğer bir şey de son zamanlarda babasının iş­

leri iyice savsaklamış olmasıydı. İsa'yı da yanına alıp ikide bir 
İstanbul' a gidiyor, günlerce gelmiyordu. Aslında esas canını sı­

kan buydu; babası evde olunca her an şiddet ve hakarete maruz 

kalacağını bilmesine rağmen onun evde olmasını istiyordu, çün­
kü o evde olduğu zaman odasından çıkma imkanı buluyordu, 

mutfağa geçip yiyecek çalabiliyordu, en önemlisi Şifa Odası'nda 

yeni hastalarla tanışıp yeni ve farklı şeyler öğreniyordu. Bu işi 

yapmayı çok seviyordu ve öğrenmesi gereken daha çok şey var­
dı. Her şeyi öğrendikten sonra evden ayrılmayı planlıyordu, bi­

raz büyüyüp mesleğini de tam olarak öğrendiğinde kaçıp gide­

cekti. Babasından daha başarılı olacağına inanıyordu, çünkü işini 
aksatmayacaktı hiç. 

Cesaret etse, babasına İstanbul' a gitmemesini söyleyecekti, işi­

ni yapmasını, daha çok çalışmasını. Hem buna cesaret edemiyor 

hem de babasının yolculuk öncesi yüzüne yansıyan mutluluğu 
görüp bunu bozmak istemiyordu. Giderken ne kadar mutlu olu­

yorsa döndüğünde bir o kadar öfkeli oluyordu. İsa'ya kızıyordu 

İshak, çünkü İsa olmasa babası İstanbul' a gitmeyecek ve bu seya­
hatin acısını da kendilerinden çıkarmayacaktı. Aslında normalde 

onun iyi biri olduğunu biliyordu, Kuran kursuna gittiği dönem-
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de her karşılaştıklarında başını okşardı İsa, ilgi ve şefkat gösterir­

di. Bu adamın güleç yüzüne korkusuzca bakabiliyordu, o da ay­
dınlık gözlerle bakıp Kuran kursunun nasıl gittiğini soruyordu. 

Beyaz yüzü, kısa kumral saçları, renkli gözleriyle İsa sevimli ge­

liyordu İshak' a, böyle birinin babasıyla takılmasını anlamıyordu, 
çünkü birbirlerinden çok farklıydılar. 

Babasının eve gelip önüne çıkanı cezalandırdıktan sonra öf­

kesinin dinmesini bekliyordu. Onu anlamaya çalışıyordu ama 

neden böyle davrandığını anlayamıyordu bir türlü. Şifa Oda­
sı'ndayken bir gözü hep babasında oluyordu. Yüzündeki ifade­

lerin nasıl çabuk ve sık değiştiğini görüyordu. Bazen yüz hatları 

yumuşuyor, gözleri şefkatle doluyordu. Beyaz cüppesini giyip 
namaza duruyor, dakikalarca alnını secdeden kaldırmıyordu. 

Ellerini açıp dua ederken gözyaşları sel olup akıyordu. Bazen de 

öfke nöbetlerine tutuluyor kafasını duvarlara vuruyordu. O za­

man da sanki düşmanmış gibi Allah'la kavga ediyordu. Çok ağır 
laflar ediyordu Allah' a, küfrettiği bile oluyordu bazen. İnanamı­

yordu İshak buna, dakikalarca alnını secdeden kaldırmadan dua 

eden birinin başka bir gün Allah' a küfürler etmesine gerçekten 

inanamıyordu. 

Son zamanlarda aileye ve Allah' a öfkeli tarafını gösteriyor­

du babası. Bunu pek umursamıyordu aslında, tek isteği Şifa 

Odası'na çağrılıp babasıyla hasta tedavi etmekti. Çoğu kez hayal 
kırıklığı yaşasa da bazen annesi içeri girip "Baban seni bekliyor" 

dediğinde çok mutlu oluyordu. Ve işe koyuluyordu hemen. 

Tedavi için gelenlerle ilgili genel bir kanı edinmişti artık. Han­

gi amaçlarla geldiklerini, beklentilerini ve hangi duygularla git­
tiklerini biliyordu. Hayal kırıklığıyla odadan ayrılan hasta yok 

gibiydi, Sıddık Hoca ve oğlunun tedavisinden fazlasıyla tatmin 

oluyorlardı, çünkü baba ve oğul işini çok iyi yapıyordu. 
"Sizin gibisini görmedik Hocam." 

"Nefesiniz çok kuvvetli maşallah." 
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"Hak dostu olduğunuzu ilk görüşte anladık." 
"Çok derin bir hocasınız." 
"Sizin muskalarınız çok tesirli." 

"Oğlunuzun da maşallahı var." 
Kapıdan içeri giren hemen etkileniyordu, odanın atmosferi 

gelenleri esir alıyordu. Loş, tütsülü, çeşit çeşit kokuların harman­
landığı odada etkilenmemek mümkün değildi. 

Şifacılarına hastalıklarını anlatmaya başlıyorlardı. Cinler mu­
sallat oluyordu çoğu zaman, hayatlarını zorlaşhrıp yaşanmaz hale 
getiriyorlardı. Bayılmalar, kasılmalar, halsizlikler yaşıyorlar, ger­
çek dünya ile bağlarını kopartıyorlardı. Ölülerle bağlantı kuru­
yordu bazıları, daha doğrusu ölüler onlarla bağlantıya geçiyordu. 
Kimi ölmüş annesi, kimi ölmüş babası, kimi de ölmüş eşiyle ko­
nuşuyor ve bunlar tarafından öbür dünyaya davet ediliyordu. Git­
mek istese gidemiyor, kalmak istese kalamıyordu. Ölülerin saldı­
rısına uğradığını, ölmüş babası tarafından öldürülmek üzereyken 
ölmüş annesi tarafından kurtarıldığını söyleyenler oluyordu. 

Bazı hastalar insanları farklı hayvan suretlerinde görüyordu, 
en çok da domuz ya da yılan. Yılanın ağızlarından girip makat­
larından çıktığını söyleyen hastalar geliyordu, öyle ki olaydan 
sonra bütün vücutları kasılıyor, makatlarında dayanılmaz bir acı 
hissediyorlardı. Devamlı sesler duyanlar oluyordu, öbür dünya­
ya çağrılıyorlardı, ölüm korkusu artık dayanılmaz hal alıyor, bu 
korkudan kurtulmak için intihara teşebbüs ediyorlardı. 

"Bunlar beni öldürecekler, beni öldürmek için tekrar gelecek­
ler, pencereden atacaklar beni, onlar atmadan ben kendimi ata­
yım. Bu hiç bitmeyecek, beni almadan gitmeyecekler, eğer ben 
gitmezsem sevdiklerimi götürecekler, sevdiklerim için kendimi 
feda etmem gerekiyor. Bu iğrenç eciş bücüş yaratıklar devamlı 
musallat oluyor bana, ifrit bunlar. Allah'a sığınıyorum ama yine 
de yakamdan düşmüyorlar." Buna benzer konuşmaları çok du­
yuyordu İshak, genelde de kadınlardan. Kadınlardaki hikaye 
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çoğunlukla tecavüzle bitiyordu. Çoğunlukla uzun boylu, güçlü 

kuvvetli, eli yüzü olmayan adamlar geliyor ve kadını yakalayıp 
sımsıkı sarıyor, neresi olduğu belli olmayan karanlık dehlizlere 

götürüp orada tecavüz ediyorlardı. Bu suratsız yarahklar canla­

rı istediği zaman kendilerine bir surat giyiniyorlardı, bu suratlar 
bazen babaları, bazen ağabeyleri, bazen kardeşleri, bazen koca­

ları oluyordu. Bazen de çok daha farklı oluyordu, misal alt tarafı 

erkek üst tarafı kadın, alt tarafı katır ya da eşek üst tarafı erkek 

olan yaratıklar. 
Tecavüzden sonra da kurtulamıyordu bu kadınlar, fısıltı ha­

linde sesler duyuyorlardı devamlı: "Arhk sen kirlendin, bu kirli 

bedenden hemen kurtulmalısın, yaşamayı hak etmiyorsun, seni 
ancak ölüm paklar." Artık hastalar yemek yiyemez, uyuyamaz 

hale geliyor ve ağlama krizine giriyorlardı. Seslerden kurtulmak 

için kulaklarının zarını patlatanlar oluyordu, ama yine de bun­

dan kurtulamıyorlardı, çünkü ses beyinlerinin içinden geliyordu. 
Kara çarşaflı genç bir kadının anlathkları İshak'ın zihnine mıh 

gibi çakılmışh. Kafası insan, vücudu köpek olan bir yaratık sabah 

namazından sonra eve girip tecavüz etmek istemiş, kadın karşı 

koymak istese de yaratık yumruk ve tekmelerle dövmeye baş­
lamış, yorulana kadar dövmüş, sonra da kadına tecavüz etmiş. 

Tam gidecekken geri dönmüş yaratık, mutfaktan bir bıçak alıp 

kendi dudağını kesmiş ve kanlı dudaklarıyla kadının dudakları­
nı öpmüş. Kadın, yarahktan tiksinip nefret etmesi gerekirken o 

andan itibaren hep o yaratığı arzulamış. Günlerce onun gelme­

sini beklemiş, sabah namazından sonra uyanıp heyecanla yolu­

nu gözlemiş ama yarahk gelmemiş bir türlü. Pes etmemiş kadın, 
yaratığın gelmesi için tuhaf şeyler yapmaya başlamış, misal yer­

lerde sürünüp köpek gibi havlamış, eline bıçak alıp parmağını, 
kolunu kesmiş, sonra kanın akışını izlemiş. 

Anlahlanlara kesinlikle inanıyordu İshak, çünkü gelenlerin ta­

vırları, hal ve hareketleri dilinden dökülenleri onaylıyordu. Dili 
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tutulanlar, sidikliği bağlananlar, çocuğu ya da erkek çocuğu ol­

mayanlar, evlenemeyenler, evliliği iyi gitmeyenler, boşananlar, 
aşkına karşılık bulamayanlar, cinler, karabasanlar musallat ol­

duğu için korkudan yüreği yerde gezenler, uyanıkken rüya gö­

renler, boğulma hissi yaşayanlar, uykusuzluk hastalığından mus­
tarip olanlar, halsizlik çekenler, bulantı, kasılma yaşayanlar, bir 

sıtmalı gibi titreyip terleyenler, sonra ıslık sesi, arı vızıltısı, siren 

sesine benzer sesler duyup yeşil fosforlu ışıklarla ölüme yürü­

yenler ... Böyle sorunlar yaşayanlara şifa olmak İshak'ı çok mutlu 
ediyordu. Tabii şifa dağıtıcı babasıydı. Her hastaya farklı bir te­

davi uyguluyordu; safran, pelin otu, itboğan, güzelavratotu, su 

maydanozu, beşparmak otu ve bebek yağı yakıyordu bazı teda­
vilerde. Bazı tedavilerde de, misal aşk tedavisinde balık pulları, 

kuzu bağırsağı, kuş tüyü, kesilmiş ayak tırnakları, kesilmiş saç, 
kemik tozu ve horoz kanı, birazcık da insan kanı kullanıyordu. 

Bununla kalmıyor, misal aşk tedavisini bir kadına yapıyorsa o 

kadını soyup göğüslerine ve kasık arasına ince hamur koyuyor­

du. Çünkü kadının vücudundan çıkan salgılar hamura karışıyor, 
o hamurdan yapılan kek, çörek ekmek hangi erkeğe yediriliyorsa 

büyük bir tesir oluyordu. 
Babasının olmazsa olmazı üzerlik tohumuydu, hangi tedaviyi 

uygularsa uygulasın onu mutlaka kullanıyordu, bir fincan üzer­

lik çayı da daima masasında oluyordu. 
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Dükkanı geç açıyordu İsa, kendini yorgun, halsiz ve uykusuz 

hissediyordu hep, işleri iyice boşlamışh. Patronunun ilgilenme­
diğini görünce Ahmet de boşlamışh doğal olarak, işi bırakacakh 

zaten, askere gidecekti yakında. Saat dokuz, on oluyor dükkana 

gelmiyordu İsa, bazen hiç uğramıyordu. Çeşit de bulunduramı­
yorlardı arhk, müşteriye yok diyorlardı, müşteri de istediği ürü­

ne bir defa yok denildiği zaman bir daha uğramıyordu, zaten bir 

milyoncu dükkanları her yerde mantar gibi bitmişti. 
Aylar öncesi İstanbul'a araba almaya gittiklerinde işlerin bu 

kerteye geleceğini hiç tahmin etmemişti. İşini hayahrun merkezine 

koyup yorulmak bilmeden çalışırken şimdi her şeyini kaybetmek 
üzereydi. Göz göre göre olmuştu bunlar, engelleyememişti bir tür­

lü. Sıddık onu adeta büyülemiş, efsunlamışh. Kendini onun müri­

di gibi görüyor, ne dese yapmak zorunda hissediyordu. ~ğer sö­
zünden ve izinden çıkarsa başına iş alacağını düşünüyordu. Onu 

anlamaya, ona ayak uydurmaya gücünün yetmeyeceğini biliyor, 
peşinden sürükleniyordu. Arhk sıkça yaphkları İstanbul seyahat­
lerinden her defasında biraz daha farklılaşarak dönüyordu. ön­
ceki gerçeği, normali kaybolmuş, silinip gitmişti, yeni gerçeği ise 
Sıddık'ın dünyasının içindeydi. Her ne kadar işini boşlamış olsa 

da bunları görmezden geliyordu. İstanbul' a kaçıp mucize haplara 

ulaşma isteği diğer bütün gerçekleri önemsizleştiriyordu. 
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Sıddık'la takılmak, hele ki onunla İstanbul' a gitmek büyük 

ayrıcalıktı. Onun gibi cömert birini görmemişti hiç, sular seller 

gibi para harcıyordu. Ramazan' a evi de bunun için satmıştı. Her 
seyahatlerinde farklı bir tecrübe ediniyordu İsa. Gerçekten bu 

işin uzmanıydı Sıddık, en güzel hapı buluyor ve paraya hiç acı­

mıyordu. Çok yer geziyorlardı ama bunu önemsemiyordu, gezip 
görmek için gelmiyordu İstanbul' a, almaya gidiyordu. Bunun 

için de yerin, mekanın önemi yoktu, ama en fazla Beyoğlu'nda 

dolaşıyorlardı; mucize hapı Hacı Ahmet, Hacı Hüsrev gibi arka 
sokaklardan tedarik ediyorlardı. Sıddık oraları iyi biliyor, aracı­

larla, torbacılarla da ahbapmış gibi muhabbet ediyordu. Haplara 

ulaştıktan sonra üçüncü sınıf otellere gidiyorlardı, para harca­
maktan korktukları için değil, dikkat çekmemek için. 

Haz yolculuğunda adım adım ilerlemişti İsa, Sıddık'ın rehber­

liğinde. Esrarla başlamış; skunk, ekstazi gibi sentetik ilaçlarla de­

vam etmiş; kokain, melek tozu, ketamin birer basamak olmuştu 
asite ulaşmak için. Asitle tanışınca artık hazzın bir tavanı, bir ça­

tısı, bir doyum noktası olmadığına ikna olmuştu. Bu hap gerçek 

bir mucizeydi, ama çok pahalıydı, asiti hayatının merkezine otur­
tacak gücü, kazanımı, birikimi yoktu. Bunu Sıddık sağlayabilirdi, 

tabii bir bedel karşılığında. O bedeli gönüllü gönülsüz ödüyordu. 

"Yolculuğa çıkalım mı?" Bu sorunun sihrine, cazibesine kar­

şı koyamıyordu İsa. Yolculuğa çıkma iştahı onu zamandan ve 
mekandan münezzeh biri yapıyordu. Sonra sonsuz bir boşlukta 

bir kelebek gibi biteviye kanat çırpıyor, arzuladığı ne varsa gö­

rüyor, her yüz metrede bir duruyor, her durakta başka bir aleme 

kapı açıyor, açtığı her kapının arkası daha güzel, daha heyecanlı, 
daha coşkulu oluyordu. Mutluluk o kadar coşkundu ki madde 

ile mana arasında gidip geliyordu, kelebeğin bir kanadı madde­

ye bir kanadı manaya değiyordu. Sonsuz bir döngüde tadılma­
mış ne kadar mükemmel duygu, zevk, haz varsa onu tadıyordu. 

Baktığı, dokunduğu her şeyi düzelten mavi kanatlı bir kelebek 
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olarak geçmişine sağaltım amaçlı yolculuk yapıyor, yaşadığı 
kötü, travmatik ne varsa bir yed-i beyza gibi dokunup hepsini 

iyileştirebiliyordu. Bu o kadar iyi geliyordu ki, onun için hep 

geçmişe kanat çırpmak ilk önceliği oluyordu. O esrik mutlulu­

ğun güzelliğinden uyanmak istemiyordu, kulağına gelen sesler 
perilerin melodisi gibiydi. İnşa ettiği parlak ışıklı, sınırsız dün­

yada kendini bir bilgin, bir derviş, bir seyyah gibi hissediyordu. 

Bir tanrı gibi, yarattığı dünyada bütün olup bitenleri görüp izle­

yebiliyordu, bu dünyada kötü olan hiçbir şey yoktu, her şey iyi, 
her şey mükemmel, her şey kusursuzdu. Böyle bir dünyayı ya­
ratma zevki İsa'nın aklını başından alıyordu, Allah bile bu duy­

guya yabancıydı. Şöyle ki, Allah hiçbir zaman bir insan olmadığı 
için insanın duygularını tam olarak bilemez, anlayamazdı, ama 

insan insanlık makamından sonra yaratıcı makamına çıkarsa o 

makamın kıymetini bilir, zevkini yaşardı. İşte İsa, tanrılık maka­

mını hak ederek almıştı, onun için yarattığı dünyada fenalıklar 
bir yana, küçücük bir kusur bile yoktu, bir karasinek bile ha­

valanmıyordu, her şey beyaz, her şey pak, her şey sütlimandı. 

Seslerin kulaktaki uğultusunu kendini gemi direğine bağlayarak 
dinleyebiliyordu. Gökyüzü ve denizin bütün tonlarım barındı­

ran renklerin parlaklığını izlemek için gözbebekleri büyüyor, kü­

çük bir su baloncuğu gibi şişiyor, sonra renklerin içinde patlıyor, 
tekrar şişiyor, tekrar patlıyordu. Dil bir konuşma aracı olarak iş­

levsizleşip bütün anlamım yitiriyor, gülünç bir oyun alanına dö­

nüyordu, çünkü oluşturduğu sözcükler bir cümle olacak kadar 
kuvvetli olmuyordu. Sözcükler anlamım yitirdiği oranda zaman 

kendi kavramından soyunup başka bir şekle bürünüyordu. Sö­

zün ve zamanın hissedilmediği bir dilimde yaşamanın zevkini 
kavramlara dökmenin imkanı olmadığını biliyordu. Bu anlatıl­

mazdı. Sıddık derdi ki ona "Men lem yezuk, lem ya'rif"1 Tatmayan 

1. Tatmayan bilmez. 
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bilmezdi gerçekten, onun için bu dünya çok az insanın bildiği, 

çok az insanın girdiği müstesna bir dünyaydı. 
Milyonlarca uçuş seçeneği vardı. Kelebek olup uçmak en iyi­

siydi, İsa hep bunu tercih ediyordu, kuş da olabilirdi, bir alıcı kuş 

ya da serçe, ya da insan yapımı uçan metaller; bir helikopter, bir 
kargo uçağı ya da savaş uçağı. Sıddık alıcı kuş olmayı tercih edi­

yordu, ona yakışıyordu bu, hakkını veriyordu alıcı kuş olmanın. 

İsa ise bir kelebek olmanın bütün zevklerini en ince ayrıntısına 

kadar hissediyordu. Kelebek olmanın riski yoktu, yavaş uçuyor­
du, ömrü kısa oluyordu ama o kısa dilimde dağarcığındaki bü­

tün zevkleri tadabiliyordu. 

O sekiz on saatlik dilimden sonra gerçeğe uyanmak cehennem 
gibi geliyordu ona, bunu istemiyordu, bir kelebek gibi tekrar rü­

yasına uçmak için kanatlarını açıyordu ama yecüc mecüc yaratık­

ları onu yakalayıp zorla bir tahtanın üzerine yatırıyor, rüyasını 

dilim dilim doğruyordu. Acıyla beraber içinde büyüyen nefret ve 
pişmanlık zehrini kusacak bir düşman arıyordu. Düşman belliydi 

aslında, arabada hemen sağında oturan adam apaçık düşmandı. 

Ondan kurtulmalıydı, yoksa bu döngü devam edecekti. Bunu ya­
pabilir miydi, düşmanını öldürüp felaha erebilir miydi? Elinde­

ki direksiyonu aniden ve hızla çevirip her şeyi sonlandırabilirdi. 

Artık o hapları bir daha içmek zorunda kalmaz ve o esrik dünya­

ya bir daha girmezdi. Ama olmuyordu, yapamıyordu bunu. 
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Bütün amacı geçmişine bir elbise giydirebilmekti. Bunun için 

bilmediği geçmişini öğrenmesi gerekiyordu. Eksik bir hikayeyle 

ölürse Allah'ın huzuruna çıplak çıkacağına inanıyordu. Ölüm 
her gün biraz daha yanına sokulurken beklediği hakikatle ilgili 

herhangi bir iz, bir emare görememesi fazlasıyla canını sıkıyor ve 

öfke diğer bütün duygularını esir alıyordu. 

Neden olmuyordu? Neden geçmişi ve geleceğiyle bir bütün 
olamıyordu? Neden kendini eksik hissediyordu? Neden o içinde­

ki karanlık boşluğu aydınlatamıyordu. Allah neden görmüyordu 

bunu? Sıradan insanların sıradan sorunları değildi bunlar. Allah 
onu keramet sahibi yapmış, şafi sıfatıyla şereflendirmişti. Ama 

kendi yaralarını iyileştiremiyordu. Arzuları aç bir canavar gibi 

ağzını açıp önüne ne çıksa yutuyordu. 
Saat gecenin ikisi olmuş, berjerde uyuklar vaziyette bunları 

düşünüyordu. Kafası çok bulanıktı. Saatlerce yanan buhurdan­

lık odanın havasını kurşun gibi ağırlaştırmış, tavanda tortulanan 

duman beyninin içinde hareler oluşturmuştu. Bunun yanında iç­
tiği üç fincan üzerlik çayı ve iki mucize hap, tek bir düşünce hariç 

zihnindeki diğer bütün düşünceleri uykuya yatırmıştı. 

Ayağa kalkıp kapıya yöneldi, bir iki adım atmıştı ki sendeledi, 
düşmemek için elini duvara dayadı. Kapıyı açtı sonra, "Rabia!" 

diye ünleyip tekrar berjere oturdu. Karısının uykusu bir tavşan-
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dan daha hafif olduğu için birazdan odaya damlayacağını bili­

yordu. öyle de oldu. Rabia "N'oldu?" diye sordu kocasına uyku­

lu gözlerle. 
"Herkesi uyandır. Buraya gelsinler." Anlamaz baktı Rabia. 

"Üst kattakileri de mi?" 

"Evet, herkesi. Çocukları da." 
Hemen çıktı Rabia, önce üst kattakileri uyandıracaktı, sonra 

Suna'yı, sonra da çocukları. 

Annesi "Uyan, baban çağırıyor!" diye seslendiğinde saatin 

kaç olduğunu merak etti İshak. Yeni hasta gelmiş olabilir diye 

düşündü. 

"N'oldu, hasta mı geldi?" 

"Yok" dedi annesi, Ayşe Nisa'yla Talha'nın omuzlarına do­
kundu. "Hadi kalkın çocuklar, Sıddık babanız çağırıyor!" İshak 

kendine gelmeye çalışıyordu, yatakta doğrulup annesine baktı 
iyice, yüzü her zamanki gibi ifadesizdi. "Çabuk olun hadi" de­

yip odadan çıktı sonra. Ayşe Nisa'yla Talha henüz uyanamamış­
tı, onları uyandırmak İshak' a kaldı. Babasının neden çağırmış 

olabileceğini düşünürken bir yandan da dün neler yaşadığını 

hatırlamaya çalışıyordu; babasını en son nasıl görmüştü, farklı 

bir şey olmuş muydu, keyfi nasıldı? Talha'yla Ayşe Nisa'yı ça­
ğırması hoşuna gitmemişti, cezalandırmak istiyor olabilirdi. Zor 

olsa da uyandırmıştı çocukları ama hala kendilerine gelememiş­

lerdi, gözlerinden uyku akıyordu. Çabuk olmazlarsa babasının 
öfkeleneceğini söyledi İshak. Ayşe Nisa yataktan inip gözlerini 

ovalamak için elleriyle gözünü kapatırken, dağınık kirli saçları, 

eprimiş kirli pembe tişörtü ve şeritli kırmızı eşofmanıyla acınası 
görünüyordu. Talha ise uzamış, dağınık saçları ve kirden pas tut­

muş yüzü ile yürümeye çalışan küçük bir zombiyi andırıyordu. 

Kapıdan çıkıp Şifa Odası'na yöneldi Ayşe Nisa; ürkek, tedir­
gin, endişeli adımlarla içeri girdi, bütün ailenin odada olduğunu 

görünce rahatladı. İri, koyu kahve gözleriyle annesine baktı bir 
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süre, annesi de kızına bakıyordu baygın, ifadesiz gözlerle. Küçük 

kız, birkaç adım atıp annesine sarıldı. İshak'la Talha girdi sonra. 
Herkesi buraya toplamakla babasının ne yapmak istediğini anla­

maya çalıştı İshak ama aklına bir şey gelmiyordu. 

Kadınlar kanepede oturuyorlardı, Nedim ve Mustafa, enişte­

lerinin hemen yanında koruma gibi ayakta bekliyorlardı. Ayağa 
kalktı Sıddık, rafa yöneldi, mantar tıpalı cam şişelerden bir ka­

rışım yapıp buhurdanlığa attı. Sonra mantar tıpalı cam kavano­

zun birinden çıkardığı renkli küçük şekerlere benzeyen hapları 
İshak' a verip herkese dağıtmasını söyledi. Annesinden başladı 

İshak, teyzelerine verdi sonra, ardından anneannesine ve dayıla­

rına, en sonunda kuzenlerine, bir tane de kendine kalmıştı. Şim­
di herkes avuçlarındaki haplarla Sıddık'tan gelecek emre kulak 

kesilmişti. Ayşe Nisa hariç, o annesine sarılmıştı sıkı sıkıya, ama 

annesi bunun farkında değil gibiydi, gözleri açılıp kapanıyordu, 

biraz sonra uykuya yenik düşecekti sanki. Buhurdanlıktan çıkan 
taze duman tavana doğru kıvrılıp bükülürken Sıddık' tan komut 

geldi ve herkes avucundaki hapı ağzına attı. İshak bu hapları bi­
liyordu, daha önce görmüştü babası alırken, şimdi babasının ne­

den herkese içirdiğini anlamaya çalışıyordu. Ama doğru düzgün 
düşünemiyordu, çünkü zihni bulanıklaşmaya başlamıştı. Gözbe­

beklerinin büyüdüğünü anlayabiliyor, kalp atışlarını hissedebili­
yordu, sebebini anlayamadığı bir heyecan duyuyordu. Ve sonra 

odadaki her şey hareket etmeye başladı. Odada ne var ne yok 
uçuyordu, kendi de dahildi buna. Komikti gerçekten, çok komik­

ti. Bu hapı hep içmeliyim diye düşündü, en çok da babası içme­

liydi, çünkü mutsuzları mutlu ediyordu. 
Odanın her noktasına kanat çırptı, saatlerce uçtu, yoruluncaya 

kadar, kanatları güçsüzleşinceye kadar. Sonra yorulup yere çakıl­

dı. Kendilerine gelen hastaların anlattıklarına benzer şeyler gör­

meye, yaşamaya başladı. Kafamı onlarla çok meşgul ediyordum, 
ondan mıydı acaba diye düşündü sonra. Yüzü olmayan iriyarı 
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üç yaratık tarafından sıkıca tutuluyordu, kıpırdayamıyordu bir 

türlü, bağırmak için ağzını açıyor ama sesi çıkmıyordu. Yüzsüz 
yaratığın biri siyah bir yılana dönüşüp zaten açık olan ağzından 

girip makatından çıktı. Bir anda olmuştu bu. Bu defa diğer yara­

tık yılana dönüşüp aynısını yaptı, sonra üçüncüsü. Biraz durup 
bu kez makatından girip ağzından çıktılar sırayla. Aynısını Ayşe 

Nisa'ya ve Talha'ya da yaptılar. 

Uyandığında yatağındaydı. Gördüğü kabusun etkisiyle bir 
süre kendine gelemedi. Sırılsıklam olmuştu ve titriyordu, alnı­

na yapışan terli saçlarını eliyle geriye itip titremenin geçmesini 

bekledi. Yatakta tek başına ve ışığın her zamankinin aksine yanık 

olmasının sebebini anlamaya çalıştı, ama bir şey düşünemiyor­
du, duyduğu sadece acıydı. Vücudunun her zerresi acı içindey­

di. Sanki içi jiletle dilimlenip dışarı çıkartılmıştı. Gözlerini tavana 
dikip bir süre bekledi. Şifa Odası'nda toplanmaları geldi aklına. 

En son uçarken yere çakılmıştı, sonra kabuslar ... O zaman nasıl 

gelmişti buraya? Ayşe Nisa ile Talha hala o odada olmalıydı. 
Gücünü toplayıp yataktan indi. Pencereden dışarı baktı, so­

kak lambasının ışığının feri gitmeye başlamıştı, şafak söküyor­

du. Kapının kolunu yokladı, kapı açıktı ama çıkmaya korku­
yordu. Gece ne olmuştu gerçekten? Sabah ezanının okunmasını 

fırsat olarak gördü, annesi namaz kılmak için ezanla uyanırdı. 

Sessizce bekledi. Ezan bitmişti ama bir hareketlilik yoktu. Bi­
raz daha bekledikten sonra yavaşça kapıyı açıp Şifa Odası'nın 

kapısına baktı, kapalıydı, biraz bekledikten sonra silik bir göl­

ge gibi dışarıya süzüldü. Kapının önüne geldiğinde kendi kalp 

atışlarını duyabiliyordu, kulağını kapıya dayayıp bir süre din­
ledi, değişik horultular duydu, içeride kimlerin uyuduğunu an­

lamaya çalıştı, kapıyı açmak için elini kapı koluna götürdü ama 

birden İstanbul' daki o kötü hatıra geldi aklına; babasını Suna 
teyzesinin yanında çırılçıplak bulmuş, sonra fena bir dayak 

yemişti. Aynı durum olabilir miydi? Annesi, teyzesi ve babası 
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içeride çıplak vaziyette yatıyor olabilirler miydi? Ya da başla­

rına başka bir şey de gelmiş olabilirdi, misal ikinci bir hap al­
mış ve iyice kendilerinden geçmiş olabilirlerdi. Aklına anahtar 

deliğinden bakmak geldi, anahtar kapının üstündeydi ama kapı 

deliğinden kanepeyi çok az da olsa görebiliyordu, iyice bakınca 

çıplak bir beden gördü, dayak yemeyi göze alıp kapıyı hafifçe 
araladı. Kapı açılınca burnuna gelen kokudan sersemledi, bu 

tür kokulara alışık olsa da bu çok farklıydı. Gördüğü manza­

ra acayipti, herkes bir yerlere devrilmiş uyuyordu. Teyzesiyle 
babasının çıplak bedenleri birbirine geçmiş vaziyette kanepede 

yatıyordu, Ayşe Nisa da hemen yanlarındaydı çıplak vaziyette. 

Annesi uzak köşede Mustafa dayısının bacakları arasındaydı, 

Nedim dayısı ise masanın ayakları dibinde anneannesiyle çıp­
lak zeminde kendinden geçmiş halde yarı çıplak yatıyorlardı. 

Talha da kanepenin dibinde yerde yatıyordu, o da çıplaktı. Çok 

şaşırmıştı, kendine gelmesi için bir süre beklemesi gerekiyor­
du. Sonra Ayşe Nisa'ya yaklaşıp omzuna dokudu. "Uyan hadi" 

dedi fısıldayarak, korkudan sesini yükseltemiyordu. Odalarına 

götürmek istiyordu onu ama uyandırmadan götürmesi zor ola­

caktı. Sürükler vaziyette götürebildi kuzenini odaya, sonra ya­

tağa koyup kendi de yanına yattı. 
Sabah uyandığında Talha da yataktaydı, uyuyordu. Gece 

olanları düşünüp anlamaya çalıştı. Ne yaşadıklarını tam olarak 
bilmese de kötü şeyler olduğunu düşünüyordu. Ama bütün aile­

nin orada olması bu düşünceden uzaklaştırıyordu onu. Kötü şey 

yaşamalarına neden izin versinlerdi? 

Kendini halsiz hissediyor ve üşüyordu. Oda çok soğuktu, 
yorganı üzerine çekiyor ama yine de üşüyordu. Yaz günleri bile 

soğuk olan oda şimdi buz kesmişti; ahşap pencere çerçeveleri 

nemden çürümeye yüz tutmuştu, rüzgarın ıslık çalan saldırısına 
direnemiyordu. Kalorifer yanmıyordu, bir kuzine kurmuşlardı 

ama yakacak odun, kömür yoktu. 
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Yatağından kalkıp pencerenin önüne geldi her zaman oldu­

ğu gibi, bir süre gökyüzüne baktı, sonra kalorifer peteğine çıkıp 
dışarıyı izledi. Dut ağacına konan serçe kuşlarına baktı, soğukta 

dalların duldalarına tünüyorlardı, belli ki çok üşüyorlardı, ama 

önemli değildi, çünkü istedikleri zaman uçup gidebiliyorlardı. 
Kendisi ise öyle değildi, üşüyordu, kanatları yoktu ve hapisti. 

İsa'nın dükkanına baktı, sonra Nişanıt Sokağı'nın Fatih 

Caddesi'ne doğru yılan gibi kıvrılışına. Sokağa çıkıp caddeye 
doğru adımlamayı hayal etti, camide Kuran okumayı, İsmail 

Hoca ve kurs arkadaşları tarafından beğenilip takdir edilmeyi. 

Ama bir mezarın içindeydi, gerçek olan buydu. Apartmanı yanlış 

yere kondurmuşlardı sanki, bu da uğursuzluk getiriyordu. On­
gun Apartmanı sokağın önüne konulmuş koca bir kaya parçası 

gibiydi. Nişanıt Sokağı bu apartmandan sonra bitiyor, yok olu­

yordu. Belki onun için bu evde olanları kimse duymuyordu. 
O akşam yatağa hasta girdi. Önceki gece yaşadıklarının ya­

nında gün boyu pencereden dışarı bakıp hayal kurmasının bedeli 

ağır olmuştu. Ateşi vardı ve başı ağrıyordu, halsiz ve yorgun his­
sediyordu kendini, iyileşmek için uyuması gerektiğine inanıyor­

du. Yarının güzelliğini hayal edip sabah dışarı çıkacağı ümidiyle 
gözlerini uykuya yatırırsa iyileşmiş olarak uyanabilirdi. İkide bir 

hastalanıyorlardı zaten, sonra iyileşiyorlardı ilaç kullanmadan, 

kimsenin yardımı olmadan, bu da o hastalıklardan biriydi. 
Uyandığında hala karanlıktı, daha da kötüleşmişti, sırtından 

aşağı soğuk bir ürperti iniyordu. İliklerine kadar ürperiyor, her 

yanının kesildiğini hissediyor, habire terliyordu, sırılsıklam ol­

muştu, oda soğuktan buz kesmişken derisinin her bir gözene­
ğinden ter fışkırıyordu. Alnına dökülen kakülü terden ıslanmış, 

yapış yapış olmuştu. Dirseğine dayanıp doğruldu, yataktan inip 

küçük, ihtiyatlı adımlarla yürüdü, düşmekten korkuyordu, dü­
şerse kalkamazdı, iç organları dağılacakmış gibi hissediyordu, 

sanki bütün organları bıçak yemişti ve ince ince, kanlı bir su sızı-
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yordu. 11 Allahım lütfen yardım et!" diye yalvarırken gözlerinden 
yaşlar siyim siyim inmeye başladı. Kendini zorla yatağa atabildi 

tekrar. İnlemesi biraz daha yükselip fısılhdan haykırmaya dönüş­
müş, bu da Ayşe Nisa'yı uyandırmıştı. 

"Ne oldu?" diye sordu uykulu gözlerle kuzenine bakarak. 

Kafasını kaldırmaya mecali yoktu, içinden dua ediyordu İshak, 
"Lütfen uykum gelsin, uyuyayım Allahım" diye. 

"Hastayım, çok hastayım" dedi. Zor bela doğruldu sonra, 

"Galiba öleceğim." 
"Neden ... Neden hastalandın?" 

"Bilmiyorum. Hastalandım işte." Acı, bedenini akrep gibi 

sokuyordu. Elini kuzeninin alnına koydu Ayşe Nisa, bunu 
İshak' tan öğrenmişti. 

"Çok sıcaksın, terlemişsin." 

"Şimdi ne yapacağım Allahım?" dedi inler gibi. 

Ateşler içinde kıvranıp kabuslar görerek sabahı etti. Annesi­
nin içeri girip oğlunu iyileştirmesini bekliyordu ümitsizce, bu­

nun olmayacağını elbette biliyordu ama acı, ümit etmesi gerekti­

ğini söylüyordu. 
Rabia içeri girince yatağından doğrulup merhamet dilenir 

gözlerle annesine baktı. Oğlunun ne kadar hasta olduğunu gör­

sün istiyordu. Bunun yetmeyeceğini düşünüp, "Anne çok hasta­
yım, ölüyorum" dedi. 

Oğluna yaklaşh kadın, elini alnına koydu, sonra yüzünde gez­

dirdi. O an kendini iyi hissetmeye başladı, annesinin eli hastalığı­

nı sanki bir mıknahs gibi çekiyordu. Sevgiye, şefkate o kadar açh 
ki annesinin o sıcacık eli yüzüne değecekse hep böyle hasta olma­

ya razıydı. Hiçbir zaman sevilmemiş, okşanmamış, ilgi görmemiş 
ve öpülmemiş bir çocuktu. 

Rabia bir şey demeden hızlı adımlarla çıkıp gitti. Biraz sonra 

bir tepsi içinde getirdiği çay ve ekmek arası peyniri yere koydu. 
"Hadi kalk, bunu yersen iyileşirsin" deyip tekrar gitti. Kalkmak 
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için kendini zorlasa da kalkamadı İshak, Ayşe Nisa getirdi tep­

siyi yatağa. Çaydan birkaç yudum aldı, bir parça da ekmek alıp 
gerisini Ayşe Nisa'ya verdi. 

Akşama doğru tekrar geldi Rabia, bu defa iki kase pancar 

çorbası bırakıp çıktı. Bir sonraki gün de bir şey yapmadı. İshak 
hastalığını ve çektiği acıları en ince ayrıntısına kadar anlatması­

na rağmen "Baban evde yok, geldiğinde söylerim" dedi sadece. 

Kendini ne kadar çok acındırmaya çalıştıysa da olmadı. Annesin­

den ümidi kesince yataktan çıkmamaya karar verdi, bedenini sı­
cak tutarsa üşümeyecek, böylece hastalıktan kurtulacaktı. 

Günlerce kıvrandı hastalıktan, kimse yardım etmiyordu. Ba­

bası da yoktu evde, olsa iş için çağırırdı oğlunu, o zaman hasta 
olduğunu öğrenip belki tedavi ederdi. Derisinin gözeneklerinde 

kabarcıklar çıkmaya başladı. İçi sıvı dolu bu kabarcıklar bir süre 

sonra patlayıp tekrar kabarcık yaptı. Kabarcıkların içindeki ya­

pışkan sarı sıvı boşalınca vücudundan çürük kokusu yayılmaya 
başladı, bütün vücudunun çürüdüğünü hissediyordu, daha öl­

meden çürümeye başlamıştı. Öleceğini düşünüyordu. Ölmek­
ten ne kadar korksa da ölüm belki de kurtuluş olurdu onun için. 

Böylesine ağır bir hastalığın pençesinde kıvranmak, iyileşse bile 

bu mezbelede işkence çekmek ölümden bilekötüydü. Ama bir 

dalga gibi ta derinlerden kopup gelen yaşama isteği ağır bastı, 
yaşamak istiyordu, yapması gerekenler vardı. 

Kimsenin yardımı olmadan kendi çabası ve direnciyle iyileşti. 
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Karın yağmasına sevinmişti, iyileşmesinin ödülü olarak gör­

müştü bunu. Pencerenin önüne varıp yağan karı izlemişti bir 
süre. Çok güzel yağıyordu, alttan yukarı bakhğı için karın aheste 

beste evlerin çatılarına, arabaların üzerine inişini görebiliyordu. 

Bu manzarayı Ayşe Nisa'yla Talha'nın da görmesini istediği için 
onları da pencere önüne çağırdı. 

Dakikalarca karın yağışını izlediler üçü birlikte yan yana, iz­

ledikçe dışarıda olmayı hayal ettiler, başlarını gökyüzüne çevirip 
yüzlerine düşen kar tanelerinin eriyişini hissetmek ne güzel olur­

du. Ama izlemekle yetinmeleri gerekiyordu. Öyle yaptılar, yer­
ler kar tutana kadar izlediler, izledikçe iştahları kabardı. Dışarı 

çıkamıyorsak karı buraya getirebiliriz düşüncesi belirdi İshak'ın 

kafasında. Kalorifer peteğine çıkıp pencereyi açtı. Birkaç karto­

puyla biraz eğlenir, mutlu olurlardı. Elini demir parmaklıklar 
arasından dışarı uzatıp karı avuçlayarak gevşek bir kartopu yap­

tı. Kartopunu Ayşe Nisa'ya atacaktı ki Talha'nın elini uzattığını 

gördü, eğilip ona verdi kartopunu, sonra bir tane Ayşe Nisa'ya, 
bir de kendine yapıp indi. Talha'nın oyuna katılmasına çok se­

vinmişti İshak, demek karla oynamayı seviyor diye düşündü. 

Kardan adam yapamayacaklardı ama kartopu oynayabilecek­
lerdi. Birbirlerine fırlattıkları kartopu yüzlerine çarparak çıplak 

zemine düşüp dağıldı. Kuzenlerinin yüzünde biriken mutluluk 
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birer kartopu daha alması gerektiğini söylüyordu ona, aldı ama 

yetmedi yine. Sonra birçok defa kalorifer peteğinin üzerine çıkıp 
çıkıp indi. Pencerenin önünde kolunu uzatabildiği kadar uzatıp 

ne kadar kar varsa topladı. Dakikalarca sürdü bu kar festivali, sı­

rılsıklam olmuşlardı, soğuğu hissetmiyorlardı hiç. Odanın da her 
noktası ıslanmış, bazı çukurlarda kar suyu birikmeye başlamıştı. 

Yatak, yorgan, yastık da ıslanmıştı. 

Rabia gelene kadar geçen o zaman dilimi onlar için çok güzel 

geçmişti. Babası öldükten sonra ilk defa Talha'nın yüzünde bir 
mutluluk pırıltısı belirmişti. İshak, onun da kendileri gibi çocuk 

olduğunu, gülüp eğlendiğini, bir şeyden keyif aldığını görmüştü. 

Hücre görünümlü bu soğuk oda sıcak yüzünü göstermiş, güzel 
bir fırsat sunmuştu onlara, onlar da bu fırsatı çok iyi değerlen­

dirmişlerdi. Biliyorlardı ki oda sıcak yüzünü çok az gösteriyordu. 

Rabia odaya girdiğinde yaptıklarının farkına varabildiler an­

cak. Ceza alacaklarından korktular ama İshak'ın aklına babasının 
evde olmadığı geldi, bu evde büyük cezaları sadece babası vere­

bilirdi. Yine de endişeyle annesine baktı İshak, kızabilir, babasına 

şikayet edeceğini söyleyebilirdi ama bunlar olmadı, her zamanki 
gibi davrandı annesi. Tuvalete gitmelerini söyledi, "Elinizi yüzü­

nüzü yıkamayı unutmayın" dedi sonra. Şaşırdı buna İshak, sırıl­

sıklamlardı, donlarına kadar ıslanmışlardı ama annesi el yüz yı­

kamalarını söylüyordu. 
Ancak üşümeye başlayınca üzerlerindeki giysilerin ıslak ol­

duğunun farkına varabildiler. Yatağa girdiler hemen ama bu işe 
yaramadı, çünkü yatak da ıslaktı. Yine de yataktan çıkmadılar, ıs­

lak olsa da oda kadar soğuk değildi yatakları. 

Akşam olup hava iyice soğuyunca üçü de kesik kesik ök­
sürmeye başladı, sonra Talha'nın öksürüğü artarak devam etti. 

Sabah erken uyandı İshak, aslında Talha'nın öksürükleri uyan­

dırmıştı. Şafak sökmüştü ve pencereden gün ışığı sızıyordu içe­
ri. Kendini iyi hissetmiyordu, sol yanında yatan Ayşe'ye baktı, 
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o hala uyuyordu. Talha'nın yüzü duvara dönüktü, başı yastığa 

gömülmüş, omuzları düşmüş, sırtı küçülmüştü ve öksürüp du­
ruyordu. Elini uzatıp omzuna dokundu, "Talha" dedi. Ses etme­

di ama kıpırdayıp uyanık olduğunu belli etti. Oda gerçekten çok 

soğuktu; yatak, yorgan ve giysiler de kurumamıştı henüz. Kurut­
mak için uğraşmışlardı aslında, eğer kalorifer petekleri sıcak ol­

saydı, ya da kuzine yanıyor olsaydı kurutabilirlerdi. 

Talha'nın hastalanmasına şaşırmıştı, kendi ya da Ayşe 

Nisa'nın hastalanması daha olasıydı, ama o kendilerinden daha 
güçlü, daha dirençliydi. Yataktan çıkıp odanın içinde dolaşmaya 

başladı İshak. Bunu neden yaptığını bilmiyordu, çaresizliktendi 

belki. Soğuk kemiklerine işlemişti, bir süre hareketsiz kaldığın­

da kaskatı kesiliyor, tekrar yürümeye başlıyordu. Sonra kulağı­

m kapıya dayayıp dinlemeye başladı, mutfaktan sesler geldiğini 
duydu, sevindi. Annesinin gelmesinin bir faydası olmayacaktı, 

Suna teyzesine haber etse Talha'nın iyileşmesine yardım edebilir­

di ama babası evde olduğu sürece bu mümkün değildi. Babasının 

evde olmadığından emin olduktan sonra teyzesini çağıracaktı. 
Bu arada bez dolaba yöneldi. Dolabın içi karmakarıştı; giysiler 

temiz kirli ayırmaksızın üst üsteydi, Talha için bir tane fermuarlı 

kırmızı kapüşonlu kazak buldu, Ayşe Nisa'ya da pembe baskı­

lı pamuklu bir tayt, kendine de açık kahverengi pamuklu tişört. 

Sonra işlerine yarayacak olanları ayırdı; bir bej rengi kapüşonlu 
şişme yelek, bir bordo eşofman takımı, bir tane leopar desenli pi­

jama takımı, bir tane polar tulum. Bunu daha önce neden düşün­

medim diye kendine kızdı. 

Önce Ayşe Nisa'yı uyandırdı, mahmur, ağlamaklı bir sesle 
"Çok üşüyorum" dedi küçük kız. 

"Onun için uyandırdım, Talha hasta, o da üşüyor, bunları giy­

memiz lazım" deyip polar tulumu uzattı. Gönülsüzce yataktan 
kalkıp kuzeninin elindeki tulumu aldı. Yatağa zıplayıp Talha'nın 

omzuna dokundu İshak, "Uyan hadi!" dedi. Zorla başını çeviren 
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kuzenine bakınca korktu, gözaltı torbaları morarmış, yüzü sol­
muştu kuzeninin. Elini burnuna götürüp elinin tersiyle temizledi 
Talha, sonra kesik kesik öksürdü. İshak kapüşonlu kazağı uzatıp 
"Bunu giy" dedi. Bir şey demedi Talha, giymek için yekindi ama 
başaramadı, kazağı giydirdi İshak, kendi de pamuklu tişörtü giy­
di. Talha'yı ortalarına alıp sıkıca sarıldılar ona, vücutları yavaş 
yavaş ısınmaya başlamıştı. 

Uyandığında fazla bir şey değişmediğini gördü, dışarının aya­
zı kesintisiz içeri giriyordu. Yatağın içi ısınmıştı ama yataktan 
çıktığında kendini dışarıda gibi hissediyordu. Bu arada Talha'nın 
öksürüğü ve titremesi artarak devam ediyordu. Babasının evde 
olmadığından emin olduktan sonra durumu Suna teyzesine bil­
dirmeye karar verdi, oğlu için bir şeyler yapmalıydı, belki ilaç 
verirdi, belki hastaneye götürürdü. Bunu annesine söyledi önce. 

"Talha çok hasta, annesini istiyor" dedi. Bağırarak söyledi ki 
teyzesi sesini duyup gelsindi. Ayşe Nisa, kuzeninden cesaret al­
mış olacak ki "Anne!" diye ünledi, sonra ağlamaya başladı. Hıç­
kırıyor, nefesini toplayıp tekrar "Anne!" diye bağırıyordu. Ayşe 
Nisa'nın çığlığı işe yaramış, Suna ürkek, tedirgin adımlarla oda­
ya gelmişti. Oğlunun yanına gidip yatağın kıyısına oturdu, elini 
omzuna koydu sonra, 

"Talha" dedi, "hasta mısın?" Talha güçlükle yüzünü çevirip 
baygın gözlerle annesine baktı. Elini oğlunun alnına koydu "Ateş 
gibi yanıyor" diyerek kız kardeşine baktı, o da ifadesiz gözlerle 
ablasına bakıyordu. 

"Alev alev bacım, ateşini düşürmemiz lazım." 
"Sıddık bugün gelecek, gelince o bir çaresine bakar. Hadi çı­

kalım." 

Suna, Sıddık'ın adını duyunca yüz çizgileri gerildi, ama oğlu­
nu da bırakmak istemiyordu, 

"Bir çorba yapayım ben." Yardım dilenir gözlerle bacısına 
baktı. 
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"Sıddık geldiğinde her şeyi halleder, okur üfler iyileştirir. 

Hadi çıkalım." Rabia' dan umduğu yardımı alamasa da oğluna 

dönüp, 
"Sana çorba yapacağım" dedi, Ayşe Nisa'ya döndü sonra, o 

da annesine bakıyordu. 

"Ben de hastayım anne, üşüyorum." Ağlayarak kendini anne­

sinin kucağına attı. Gözyaşlarını gizlemeye çalışan teyzesine bakh 

İshak, kızmışh ona. Üzülüp ağladığına göre olanların farkında diye 
düşündü. Zaten bunu tahmin ediyordu, annesi gibi değildi o, anla­

yabiliyordu, eğer onları buradan bir el çekip kurtaracaksa o, teyze­

sinin eli olacakh. Ama o da şimdiye kadar hiçbir şey yapmamışh. 

Çok sürmedi, Suna gölge sessizliğinde elinde tepsi, tepsinin 
üzerinde küçük alüminyum tencere ve üç tane çiçekli sahanla 

odaya girdi. Tencereyi hemen yere koyup bizi sofranın etrafına 

topladı. Herkes tehlikenin farkında olduğu için hızlı hareket et­

mesi gerektiğini biliyordu. Dillerini, boğazlarını haşlayarak mi­
delerine inen çorba onlar için hayat suyuydu. Aldıkları her kaşık­

ta canlanıyor, kuvvetleniyorlardı. Yasağı çiğnedikleri için dayak 

yeseler bile bundan pek şikayetçi olmazlardı. Şu an bu dünyada 

sıcak şehriye çorbasını içmekten daha güzel bir şey olamazdı. 

Çorbadan sonra kendilerine gelmişti çocuklar. Bir hafiye gibi 
başlarında dikilen Rabia çorba bittikten sonra hemen sofrayı 

kaldırmış, Suna ise oğlunu yatağa koyup odadan çıkmışh. Ayşe 
Nisa ile İshak ise keyifli bir oyuna koyulmuştu; sıçan yedirmece, 

sonra da beştaş ... 

Talha'run iyileştiğini düşünmüştü İshak ama öksürükleri akşam 

tekrar artmaya başladı. Oda her zamanki gibi çok soğuk olduğu 
için yatağın içine gömülmüşlerdi iyice, birbirlerinin sıcaklığında 

ısınıyorlardı. Ayşe Nisa, ağabeyinin yüzünün çok sıcak olduğunu 

söyleyince Talha'mn yüzüne dokundu İshak, alev alev yanıyordu 
kuzeni ve öksürüp duruyordu. Çaresizdi İshak, bir şey yapamıyor­

du, uyursam belki her şey düzelir deyip gözlerini kapadı. 
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Gece inlemeye benzer bir sesle tekrar uyandı, bir süre 
Talha'nın inlemelerini dinledi, sayıklıyor gibiydi Talha. İshak 

rüyada olduğunu düşündü, daha doğrusu temenni etti, tekrar 

uyumak istiyordu, ama kuzeninin acı çektiği belli oluyordu. Ba­

şını kaldırıp pencereden dışarı baktı, karanlıktı, sabaha daha çok 
var diye düşündü. Ne yapacağını bilmiyordu, kimseyi de uyan­

dıramazdı şimdi, gece babası gelmiş olabilirdi. Işığı yakıp tek­

rar yatağa döndü, inleme seslerine alışmaya çalıştı ama olmadı, 

Talha'nın omzuna dokunup yüzünü dönmesini istedi. Başını çe­
virdi Talha, gözlerini iyice kısıp kuzenine baktı, kendinde değil 

gibiydi, nefes alıp verirken dayak yemiş bir köpek gibi hırlıyor­

du. Yardım edemiyordu kuzenine, ancak dokunup yanında ol­

duğunu göstermeye çalışıyordu. 

Nasıl olmuşsa tekrar uyumuştu. Uyandığında solunda yatan 
Talha'ya döndü, uyuyordu o da, buna sevindi. Kuzeninin üstünü 

iyice örtüp yataktan çıktı. Acil durumlarda yaptığı gibi odanın 
uzak köşesine çişini yaparak yatağa girip beklemeye koyuldu. 

Biri çok hasta üç çocuğun bu zindanda unutulduğunu düşünü­

yordu. Evdekiler neden merak etmiyordu onları, bunu hiç anla­
yamıyordu. Suna teyzesi dün sabah çorba getirmişti, hepsi o ka­

dardı. 

Bir süre sonra Rabia girdi içeri. İshak hemen yataktan zıplayıp 

indi, yanına yaklaştı. "Anne bize hiç yemek getirmiyorsun, Talha 
çok hasta" dedi. 

"Evde yiyecek yok." 

"Anneannemlerde vardır, oradan getir, çok açız." 

"Baban izin vermez." 
"Babam evde mi?" 

"Evet. Uyuyor şimdi." 

"Suna Teyzem dünkü gibi bize çorba yapsa ya." 
"Olmaz, baban çok kızar. Buraya girdiği için Nedim dayın 

onu yatak odasına bağladı zaten." 
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"O zaman sen yap çorbayı." 
"Baban uyanınca konuşayım, izin verirse yaparım. Tuvaletin 

varsa tuvalete gidip gel hadi." Anlamıyordu İshak, annesinin 
bu davranışlarını bir türlü anlamıyordu, sanki her şeyleri tamdı, 
sanki aç değillerdi, sanki odaları sıcak ve temizdi, sanki her gün 
banyo yapıyorlardı, sanki istedikleri zaman çıkıp oynuyorlardı 
ve sadece tuvaletleri eksikti. 

"Açız" dediğinde 

"Baban gelince alacak" diyordu, 
"Üşüyoruz" dediğinde, 

"Baban kömür alacak" diyordu. 
Her geçen dakika Talha daha kötü oluyordu, nefes alamıyor­

du, ölüm soluyan bir ihtiyar gibi aldığı her nefes sonrası bıçak 
yemişçesine kıvranıyordu. Onun için kısa, kesik nefeslerle idare 
etmeye çalışıyordu. Ama ciğerleri derin nefes almasını emredin­
ce yüzüne korkunç bir acı oturuyor, daha nefes almadan gözle­
rinden yaş geliyordu. Ayşe Nisa bir yanına, İshak diğer yanına 
uzanmış, ona güç vermeye çalışıyordu. Ama o kadar fazla ateşi 
vardı ki vücudu adeta kaynayan bir alev birikintisine dönüşmüş­
tü. Kuzeninin ateşi cehennem ateşini tutuşturup herkesi, her yeri 
yaksın istiyordu İshak, onun ateşi günahkarların ceza ateşi olsun, 
en başta da babasını yaksındı. 

Ama öyle olmadı, Talha daha da kötüleşti. Yüzü bembeyaz­
dı, gözlerinin alh halka halka morarmışh, gözeneklerinden dışarı 
hücum eden ter saçlarını ıslatmışh. Kuzeninin yüzünü koyulaşh­
ran ölümün gölgesini görüp ürperdi İshak, onu kolundan tutup 
hemen kaldırdı, amacı onu ölümün karanlığından uzaklaştır­
maktı. Bir koluna Ayşe Nisa, diğer koluna kendi girdi, yürütmeyi 
denediler. Ancak birkaç adım atabilmişlerdi ki kesilmiş gibi başı 
göğsüne düştü Talha'nın. 

Daha önce ölen bir insan görmediği için Talha'nın öldüğünü 
anlamadı ama hissetti. Nefes alıp vermekten vazgeçmişti Talha. 
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Gözlerini dikip ona bakh İshak bir yabancıya bakar gibi, bakhkça 
içi ürpertiyle doldu, benliğinden parçalar kopuyordu sanki. Ku­

lakları uğuldamaya başladı, gözyaşlarının yanaklarına indiğini 

ancak fark edebildi. Daha fazla ağlamamak için sıkıca gözlerini 

kapath ama görüyordu, hem de gözü açıkken gördüğünden daha 
net, daha berrak; korkuyla tekrar açtı gözlerini, göğsüne ağır bir 

kütle bağlamışlar gibi nefes alamıyordu. Tırnaklarını avuçlarına 

bahrıyor, dilini ısırıyor, gözünü kısıp Talha'ya bakıyor, hıçkırık­

lara boğuluyordu. Kendi ağlarken Ayşe Nisa'nın çığlıklarını da 
duyuyordu. Öyle bir bağırıyordu ki Ayşe Nisa, çok geçmeden 

odanın kapısı açıldı, önce Rabia sonra Sıddık girdi içeri. 

Eğilip yüzükoyun yatan çocuğun nabzına baktı Sıddık, öldü­
ğünden emin olduktan sonra, 

fi Allah onu çoktan cennetine almış. Bir kuş gibi cennete uç­

muş" deyip ayağa kalkh. Karısına döndü sonra, fi Annesine haber 

ver" dedi. İshak hayretle babasına bakıyordu, çünkü üzüldüğüne 
dair bir duygu belirtisi yoktu yüzünde, eğer üzüldüğünü görsey­

di bacağına sarılıp ağlayabilirdi. Babası bir türlü susmayan Ayşe 

Nisa'ya bakıp, 
"Arhk ağlamayı kes, ağabeyin cennete uçtu" diye azarlayınca, 

İshak' ta da garip bir rahatlama oldu bir anda, demek ki o kadar 

da kötü değildi Talha'nın ölmesi. 
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Yaklaşık on günden beri dinlenip dinlenip yağan kar her tara­

fı beyaz bir manto gibi örtüp havayı griye bürümüştü. Cami bah­

çesine yığılan beyaz örtüye baktığında çocukluğunu hatırlıyor­
du Hoca. Elleri, ayakları soğuktan uyuşana kadar karla oynardı, 

sonra kar şiddetini artırıp tipiye çevirdiğinde koşa koşa eve ge­

lip pencereden dışarısını izlerdi. Bir ıslık gibi uğuldayan tipinin 
hoyratça camı dövmesinden korkmazdı, çünkü ağzına kadar kö­

mürle dolu olan sobanın için için yanıp bütün evi sıcak tutacağını 

bilirdi. Ama tipinin ağaçlara tüneyen küçük serçelere merhamet 
göstermiyor oluşuna üzülürdü. Şimdilerde kar daha sulu ve cıvık 

yağıyordu, babasının sulusepken dediği türden. Doğa, insanları 

kendine benzetiyordu; çocukluğundaki insanlar, sert, haşin, so­

ğuk ve oldukları gibiydi, şimdikiler ise karla karışık yağmurdu; 
sulu, cıvık, kaygan. 

Bu kuşluk kasvetinden kurtulup önce sobayı yakmak, sonra 

da güzel bir çay demlemek istiyordu. Mutfağa geçip çay suyu­

nu koydu, sonra sobayı yaktı. Tekrar mutfağa geçecekti ki tele­
fonu çaldı. Muhtar arıyordu, açmadı telefonu, ona çok kızıyor, 

tutarsız ve ilkesiz olduğunu düşünüyordu. Üçüncü aramasında 
açmak zorunda kaldı telefonu, önemli bir şey olmasa bu saatte 

ısrarla aramaz diye düşündü. Seyfi'nin oğlunun öldüğünü du­

yunca içinde bir şeyler kopup gitti bir anda. "Vay be!" diye ünle-

219 



di, derin bir iç çekti sonra. Çocuğu hiç görmemesine rağmen fena 

sarsılmıştı. "Allah rahmet eylesin, Allah mekanını cennet etsin." 

Öyle olacaktı zaten, el kadar sabi sahipsizlikten ölmüştü. Elbette 
Allah onu cennetine alacaktı. "Zatürreeden ölmüş" demişti Muh­

tar, ama aslında çocuk babasızlıktan ölmüştü. 

Başsağlığı için Ongun Ailesi'ne gidip gitmemeyi düşündü, hiç 

gidesi yoktu. Zaten cenaze buraya gelecekti. "İkindi namazı son­
rası" demişti Muhtar cenaze namazı için. Şeytan görsündü hepsi­

nin yüzünü, bir çocuğa mukayyet olamamışlardı. Allah bunların 

hesabını elbet sorardı. İlk defa bir çocuğun cenaze namazını kıl­

dıracak olmanın hüznünü duydu yüreğinin derinliklerinde. 

Bu ölümün sorgulanmayacağından emindi. Çocuk soğukta 
üşütmüş, hastalanıp ölmüştü, insanlar böyle değerlendirecekti. 

Neden zatürree olduğu, iyi bakılıp bakılmadığı, doktora götürü­

lüp götürülmediği sorgulanmayacaktı. O bodrum katının nemli, 
soğuk odalarında çocukların nelere maruz kaldığı dillendirilme­

yecekti. Bunları kendi dillendirse fitne çıkarmakla suçlanacaktı. 
Ömer'le Fatma'nın haberi var mı sorusu kafasını kurcala­

dı. Aramanın bir zararı olmazdı. Önce Ömer'le konuştu, sonra 

Fatma'yla. Muhtar arayıp haber vermişti biraz önce. Onlar da ce­
naze evine gitmek için hazırlanıyordu. Ağlayarak konuşuyordu 

Fatma. 
"Böyle olacağı belliydi Hocam" diyordu. "Sıra Ayşe Nisa'da, 

onu da öldürecekler." Ne diyebilirdi ki? Her durumda Sıddık 

haklı oluyordu. Elinden bir şey gelmiyordu Hoca'nın, ama pes 

etmek de istemiyordu. Onun için bunları telefonda konuşmanın 

doğru olmadığını söyledi Fatma'ya, "Definden sonra yüz yüze 

konuşalım" deyip telefonu kapattı. 
İkindi namazından sonra cenaze namazı için caminin avlu­

sunda toplanan cemaate baktı sorgular gözlerle, epey kalabalık­
tı, neredeyse bütün mahalle gelmişti kar, çamur demeden. Bu 

mahallenin de böyle takdir edilesi bir huyu vardı, cenazelere ve 
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düğünlere neredeyse herkes geliyordu. Cemaatin önüne geçip 

"Allah için namaza, meyyit için duaya, er kişi niyetine" diyerek 

namazı kıldırdı. 

Namazdan sonra mezarlığa gittiler. Mezarlık yürüyüş mesa­

fesindeydi. İsmail Hoca da bir süre tabuta omuz verdi. Zavallı 

çocuk diye düşündü, kim bilir ne acılar çekerek veda etmişti ha­

yata, daha yolun başında. Allah elbette bunların hesabını sebep 

olandan soracaktı ama o bu işin mahşere kalmasını istemiyordu. 

Havanın soğukluğundan olsa gerek mezarlık cenaze nama­

zı kadar kalabalık değildi. İnsanlar namazı kılıp, tabuta bir süre 

omuz vermiş, sonra işlerine dönmüşlerdi. Mezarın başına ge­

lince çömelip ellerini açtı Hoca. Kadir, Kafirun, Nasr, İhlas, Fe­

lak, Nas ve Fatiha surelerini okudu; bir süre nefeslendikten sonra 

Bakara suresinden uzun bir bölüm okudu havanın soğuk olması­

na aldırış etmeden. 

Defin sonrası insanların Sıddık'a başsağlığı dileyerek mezarlık­

tan ayrılmasını trajikomik buluyordu. Hiçbir kan bağı yoktu onun 

çocukla, ama işte herkes ona saygı gösteriyordu. Hakkını yeme­

meli, o da abus çehresi, kızıl sakalıyla bir çekim merkezi oluşturu­

yordu. Kıskanmıyordu ama onun bazı yönlerini takdir etmiyor da 

değildi. "Kader" diyordu Sıddık, "takdir-i ilahi." İnsanlar da bunu 

tasdik ediyordu. Takdir-i ilahiydi, yapacak bir şey yoktu, soğuk 

algınlığı zatürreeye çevirmişti, kurtarılamamıştı çocuk. 

Mezarlıktan ayrılmadan önce Ömer' e sokulup "Ben lojmana 

geçiyorum, sizi de bekliyorum" dedi Hoca, o da başıyla onayla­

dı. Yazık diye düşündü, Allah'ın garibinin başına gelmeyen kal­

mamıştı. Depremde ağabeyi bütün ailesiyle birlikte göçük altın­

da kalmış, sonra kardeşi öldürülmüş, şimdi de yeğenini toprağa 

vermişti. Allah güç, kuvvet, sabır versin diye dua etmekten başka 

yapacak bir şey yoktu. Gerçekten çok üzülüyordu Hoca bu aileye. 

Lojmana varıp sönmeye yüz tutmuş sobaya odun attı, zaten 

saatlerce dışarıda kalan misafirlerinin üşümesini istemiyordu. 
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Çay suyu koymayı düşündü ama acıları bu kadar tazeyken bir 

şey ikram etmek doğru olur muydu? Yine de çaydanlığa su dol­

durup sobanın üzerine koydu. Odaya çekidüzen verme gereği 

duymadı, her zamanki gibi düzenliydi odası. 

Beklediği gibi gerçekten tam yas halindeydi karı koca. Ağla­

maktan gözleri şişmişti kadının. Oturur oturmaz, 

"Fazla kalmayacağız Hocam, hemen kalkacağız, başsağlığı 

için bize de gelenler olur" dedi Fatma. 

Mutfağa gidip su getirdi Hoca, kadının durumunu hiç iyi gör­

memişti, davet ettiğine de pişman olmuştu doğrusu. Buna rağ­

men dinlemek istiyordu misafirlerini, ama geçmişte olanları de­

ğil, artık onları biliyordu. Hep irtibatta kalmışlardı, gelişmelerle 

ilgili bilgilendirmişlerdi birbirlerini. Hoca şikayet dilekçesini geri 

çekeceğini ilk Fatma ve Ômer'e söylemişti, onlar da anlayışla kar­

şılamışlardı bunu. 

"Olan oldu artık" dedi Hoca, "bundan sonra ne yapabiliriz 

bunu konuşalım. Misal Ayşe Nisa'yla annesini oradan kurtarabi­

lir miyiz?" 

Derin bir oh çekti Fatma. 

"Şimdi oradan geliyorum, çocukları görünce yüreğim parça­

landı. O çocuklara ne olmuş öyle, bir deri bir kemik kalmışlar. 

Kaldıkları oda o kadar bakımsız, o kadar pis ki iti bağlasan dur­

maz." Tekrar ağlamaya başladı kadın. Bir süre bekleyip Suna' dan 

bahsetti sonra, durumu çok kötüymüş Suna'nın, onu görünce kü­

çük dilini yutacakmış neredeyse. 

Eve almak istememişler önce, ama girmek için ısrar etmiş. Ab­

lasının evine varmış ilk, cenaze evi orasıymış çünkü. Hoş geldin 

bile dememişler doğru düzgün. Gözleri Ayşe Nisa'yı aramış, gö­

remeyince Suna'ya sormuş çocuğun nerede olduğunu. Üçüncü so­

ruşunda aşağıda olduğunu söylemiş. "Bir göreyim Ayşe Nisa'yı" 

demiş ama hiç oralı olmamış Suna, sorulan cevaplamıyormuş, boş 

gözlerle bakıyormuş, narkozlu gibiymiş. Sonra evden çıkıp bod-
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rum katına inmiş, kapıyı Rabia açmış, o da içeri almak istememiş, 

omzuyla itip açmış kapıyı. Odaya girince şoke olmuş Fatma, çocuk­
ların halleri perişanmış; zayıflamışlar, bir deri bir kemik kalmışlar, 

üstelik kir pas içindeymişler. Ayşe Nisa hemen tanımış, "Babaan­

ne" deyip boynuna sarılmış, babaanne dermiş ona hep. Kendini tu­

tamamış, hüngür hüngür ağlamaya başlamış Fatma, neden sonra 
kendine gelince çocuklarla sohbet etmiş bir süre, ama fazla kalama­

mış, Nedim gelip hemen çıkmasını söylemiş. Ayşe Nisa "Beni de 

götür" demiş ağlayarak. Tekrar geleceğini söyleyip çıkmış. İshak'ın 

durumu da en az Ayşe Nisa kadar kötüymüş. Rabia'yla konuşmuş, 
Suna'yla, sonra ablası Hasibe'yle, üçü de aynı ezberi tekrarlıyor­

muş; durumlarının iyi olduğunu, Sıddık'ın kendilerine çok iyi bak­

tığını, çok şükür hiçbir şeye ihtiyaçlarının olmadığını. 
Kısacası aileden hiç kimse durumun farkında değmiş. O ço­

cukların sefilliğini, perişanlığını idrak edemiyorlarmış. Sanki baş­

ka bir dünyada, başka bir evrende yaşıyorlarmış. Böyle devam 

ederse onların sonu da Talha gibi olurmuş. 
Hoca, Fatma'nın anlattıklarını dinlerken bir yandan da neler 

yapılabileceğini düşünüyordu. İnsanların bunu bir aile meselesi 

olarak görmesi işi içinden çıkılmaz hale sokuyordu. Hakeza dev­

let de olaya öyle bakıyordu. Bir de tabii ailede hiç kimsenin du­
rumdan şikayetçi olmaması ve herkesin halinden memnunmuş 

gibi davranması dışarıdan müdahaleyi imkansız kılıyordu. Bunu 

bir defa denemişti Hoca ve dersini almıştı. Fatma'yla Ömer gidip 

şikayet etse, aralarındaki husumetten dolayı diyecekti insanlar 
ve bir netice alınamayacaktı. Bunun için Sıddık'ı aileden birinin 

şikayet etmesi gerekirdi, ancak öyle sonuç alınabilirdi. Bu da şim­

dilik mümkün görünmüyordu. 
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Talha'nın ölümünün etkisinden çabuk kurtulmuştu İshak. 

Çünkü aile bu ölümü normal bir şey gibi karşılamıştı, ölmesi ge­

rektiği için ölmüştü sanki Talha. Ayşe Nisa da hemen kabullen­
mişti abisinin ölümünü. Ailede sadece Suna yas tutmuştu oğlu­

nun ölümüne, o da belli belirsiz, zaten çoktandır sinirleri alınmış 

gibi pek duygu belirtisi göstermiyordu; yüzü ifadesizleşmişti, 
gözleri derin bir çukura düşmüş gibi boşluğa bakıyordu hep. 

Cenazede eve gelen yaşlı kadına dikkat kesilmişti İshak, 
bunun sebebi Ayşe Nisa'nın ona babaanne demesiydi. Ayşe 

Nisa'ya sarılıp ağlamıştı kadın, çok üzgün görünüyordu. Yar­
dım etmek istiyordu sanki, ama çok fazla kalmamıştı yanların­

da, Nedim gitmesini söylemişti ona, o biraz daha kalmak iste­

yince "Bir bela çıkmadan çek git!" diye azarlamıştı kadını, o da 

tekrar geleceğini söyleyip gitmişti. Sonra kapıları tekrar kilitlen­
mişti. İlk defa birinin ziyaret etmesi ikisini de ümitlendirmişti, 

özellikle de Ayşe Nisa'yı. "Babaannem bizi buradan götürecek" 

diyordu. İshak'sa o gelene kadar hayatta kalmalıyız diye düşü­

nüyordu, Talha'nın ölümüne sebep olan hastalıktan kendilerini 

korumaları gerekiyordu. Bunun için kalın giyinecekler, pence­
renin kapalı olmasına dikkat edecekler ve yorganın altından 

hiç çıkmayacaklardı. Bunu daha önce yapsaydık Talha ölmezdi 

diye düşünüyordu İshak. Talha'nın hastalandığı günün sabahı 
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pencereyi açıp sokağın karını avuç avuç eve taşıdığı için kendi­
ni suçlu hissediyordu. 

Talha'nın ölümünden sonra İshak'la Ayşe Nisa daha çok ya­

kınlaşmıştı. Sabah uyanınca bir panikle aranıyordu Ayşe Nisa, 
kuzeninin odada olduğunu görünce rahatlıyor, ümit dilenir 

gözlerle ona bakıyordu. Gözlerindeki ışıltıyı söndürecek bir şey 

söylemek istemiyordu İshak, güzel şeylerden bahsediyordu hep, 
o da bundan cesaret alıp ölçüsüz, coşkun bir heyecanla habi­

re konuşuyordu. Bu soğuk ve nemli odada kirden sertleşmiş ve 

rengi ölmüş yatak onların korunaklı yaşam alanıydı; burada gü­

lüyorlar, burada eğleniyorlar, burada oynuyorlardı. Ayşe Nisa 
işaretparmağını İshak'ın yanaklarında, alnında, çenesinde gez­

dirip burnunda sabitliyor, "Araba geldi, durakta durdu, düüüt" 

deyip kıkırdıyordu. Sonra aynısını İshak ona yapıyordu, bu de­

vam edip gidiyordu. Ayşe Nisa'nın kirden kaybolmuş yüzünde­
ki pembelik gittikçe belirginleşiyor ve iri kahve gözlerindeki ışık 

karanlık gerçekliği bir süreliğine de olsa yırtıp atıyordu. 
Kuzeni kendini uykuya teslim edince İshak yataktan çıkıp 

pencereye yöneliyordu, bunun hastalık getireceğini bilmesine 

rağmen kendine engel olamıyordu. Soğuktan buz tutmuş cam­
dan içeriye vuran sokak lambasının solgun ışığına bakıp sorular 

soruyordu kendine. İnsanlar bizi bu ışık kadar da mı görmüyor? 

Onlar görmüyorsa Allah da mı görmüyor, görüyorsa neden yar­

dım etmiyor? Ne kadar dua ediyordu oysaki. Yalvarıyor, gözyaşı 
döküyor ama Allah'a sesini duyuramıyordu. Allah'ın kendilerini 

unutmasından korkuyordu, eğer öyleyse yaşadıkları acıyı kime 
şikayet edecekti? Aç kalıyorlardı, öyle oluyordu ki midelerine 
bir kase çorba, bir kuru ekmek girmeden akşam oluyordu. Artık 

nöbet geçirmeye başlamışlardı, evin içinde uçuşan kraker, biskü­

vi parçaları görüyorlardı. Bazen de pencerenin önüne tüneyen 

serçeleri yakalamaya çalışıyordu İshak. Açlık soğukla bir olup 

bir kemirgen gibi içlerini oyuyordu. Bütün iç organları iltihaba 
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kesmiş gibi yanıyordu, mideleri bulanıyor ama mideden çıkacak 
bir şey kalmadığı için de kusamıyorlardı. Kollarındaki damarlar 

mavileşmiş, deriyi yırhp dışarı çıkmaya çalışıyordu sanki. 

Bir keresinde mutfakta kupkuru bir somun parçası ele geçir­
mişti. İshak, nasıl sevinip odaya atmışh kendini, zaferden dönen 

komutan gibi. Ellerini arkasına saklayıp "Bil bakalım elimde ne 

var?" demişti büyük bir gururla. Ondaki sevinç Ayşe Nisa'ya da 
geçmişti, aklına gelenleri saymaya başlamıştı küçük kız, "Elma, 

kuru pasta, havuç, turp, peynir, bisküvi, gofret..." Elini yukarı 

kaldırıp ekmeği göstermişti İshak. Sıra ekmeği bölüşmeye gel­

mişti ama bölemiyordu, küçük, kuru bir odun parçası gibiydi ek­
mek, bölmeye çalışhkça ufalanıyordu. Bir anda sinirleri boşalmış, 

ağlamaya başlamıştı, sevinç gözyaşları değildi bu, ama üzüntülü 

de değildi, ağlıyordu, gözyaşları siyim siyim iniyordu. Bir süre 
sonra elindeki ekmeğin ıslanmakta olduğunu fark etmiş, yeterin­

ce ıslanınca Ayşe Nisa'ya vermişti. 
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Kaçma fikri İshak'ta ilk Talha'nın ölümünden sonra ortaya 

çıkmış, dut ağacının sessizleşmesiyle de olgunlaşmıştı. Babası­

nın ağaca bağladığı cinler kaçmış olmalıydı ki geceleri artık ses­

leri duyulmuyordu. Onlar kaçıp kurtulduklarına göre kendileri 
de kaçıp kurtulabilirlerdi. Zor olan kaçmak değildi aslında, kaç­

tıktan sonra gidecekleri bir yerlerinin olmamasıydı. Üç yer geli­

yordu aklına İshak'ın; polis, İsmail Hoca, bir de İstanbul. Aslında 

biraz büyük olsa İstanbul' a gidip babasının mesleğini devam et­
tirebilirdi, ama hem küçüktü hem de yanında Ayşe Nisa olacaktı, 

başaramazdı bunu. Polise gitmeye de korkuyordu. 

Plan yapması gerekiyordu, öncelikle babasının evde olmadığı 
bir zamanda gece vakti kaçmalıydılar. Pencereden çıkacaklar ve 

koşa koşa İsmail Hoca'nın evine gideceklerdi. Oradan Ayşe Nisa 

babaannesine teslim edilecekti. Kendisiyle ilgili kararı ise İsmail 
Hoca verecekti. 

Korku, heyecan ve endişeyle geceyi beklediler. Gece olun­
ca da harekete geçtiler. Pencereden dışarı baktı İshak bir süre, 

kimseler yoktu, gelen giden olmuyordu, araba sesi gelmiyordu, 

İsa'nın dükkanının ışıkları da yanmıyordu. Kaçmak için her şey 

uygun görünüyordu. 
"Hadi gidiyoruz" dedi, Ayşe Nisa'ya dönüp. Sonra zıplayıp 

kalorifer peteğine çıktı, pencereyi açıp kafasını pencerenin korku-
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luklarından dışarı çıkardı, bunu daha önce denediği için zorlan­

mamışh. Kafasını çevirip apartman kapısının önüne baktı, kimse­

leri göremedi, sokağa baktı sonra dikkatlice, burada da kimseyi 

göremeyince gövdesini çıkardı. Şimdi sıra Ayşe Nisa'daydı, acele 
etmeleri gerekiyordu. Sanki arkasından babası yaklaşıp ense kö­

küne iki tokat vurup pencereden tekrar içeri sokacakmış gibi his­

sediyordu. Ayşe Nisa yükselti olsun diye hazırladıkları çamaşır­
ların üstüne çıktı, sonra da kalorifer peteklerinin. Birinci aşamayı 

geçmişlerdi, şimdi pencereye ulaşması gerekiyordu, pencereye 

ulaşırsa gerisi kolaydı. Kalorifer peteğine çıkınca pencereyle Ayşe 
Nisa arasındaki mesafenin tahmininden fazla olduğunu fark etti 

İshak, elini uzattı ama kuzeninin elini kavrayamadı. Sağ omzu­

nu korkuluğun arasından geçirip tekrar uzattı kolunu, yetişeme­
yince, "Parmaklarının üzerinde durmaya çalış" dedi. Zaten öyle 

yaptığını söyledi Ayşe Nisa. İki el arasında yarım karış kadar me­
safe vardı, kapatamıyorlardı bu mesafeyi. Yakalanırım diye kor­

kup panikledi İshak, düşünemiyor, çözüm üretemiyordu, Ayşe 

Nisa da ağlamaya başlayınca iyice panikledi. 
"Ağlama" dedi kısık ama azarlar bir tonla. 

"Beni bırakıp gitme, yoksa baban beni öldürür. Lütfen beni bı­

rakma." İki seçeneği vardı, ya tekrar odaya dönecek ya da Ayşe 

Nisa'yı bırakıp gidecekti ve hemen karar vermesi gerekiyordu 
Ben kurtulursam onu kurtarırım düşüncesi ağır bastı. 

"Seni de kurtaracağım, ağlama" deyip doğruldu. Sonra dö­

nüp camiye doğru koşmaya başladı. 
Evden uzaklaşınca koşmayı bıraktı, dikkat çekmek istemiyor­

du. Biri yoluna çıkıp "Nereye koşuyorsun" dese ne diyecekti? 

Sağına soluna bakmadan hızlı adımlarla camiye kadar yürüdü. 
Caminin bahçesine adımını atmadan bahçe duvarının etrafında 

bir tur attı. Caminin ışıkları yanıyordu. Yatsı namazını hesapla­

yamamıştı. Bahçeye girip şadırvanda otursam kesin yakalanırım, 

buradan uzaklaşsam kaybolurum düşüncesiyle caminin etrafın-
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da dönüp durdu. Neden sonra havanın soğuk olduğunu fark etti, 
üşüyordu. Heyecanı ve korkusu azalınca üzerindeki eşofmanın 

soğuktan korunmak için yeterli olmadığını anladı. 
Artık insanlar camiden ayrılmaya başlamıştı. İshak, İsma­

il Hoca'yı gözlüyordu, onu görebilirse rahatlayacaktı. Öyle de 
oldu, camiden en son o çıkıp lojmana doğru yürümeye başladı. 

İshak da cami bahçesinin kapısından içeri girip yavaş adımlarla 

yürüdü. Lojmanın kapısına yaklaştı, elini yumruk yapıp kapı­
ya vuracaktı ama vazgeçti, söyleyeceklerini unutmuştu çünkü. 

İsmail Hoca kapıyı açtığında ona söylemeyi tasarladığı her şey 

aklından uçup gitmişti. Kapıdan uzaklaşıp şadırvana doğru yü­
rüdü. Oturağın birine oturdu. Cesareti ve hevesi kırılmıştı, baba­

sının düşmanıyla işbirliği yaptığı hissine kapıldı. 

Soğuktan titriyordu, keşke kalın giyinseydim diye düşündü. 
Cesaretini toplayıp ayağa kalktı. Şimdi İsmail Hoca'nın kapısına 

dikilip her şeyi anlatacaktı. Artık vazgeçmek yoktu, geri döne­

mezdi. Tam ayağa kalkıp birkaç adım atmıştı ki bahçeden içeri 
giren bir karartı gördü, görünmemek için geri dönüp şadırvan 

sütununun arkasına geçti. Cami duvarı ile bahçe duvarı arasın­

daki dar yoldan lojmana doğru yürüdü karartı. O da peşinden 

yürüyüp omzunu caminin ön duvarına yaslayarak başını lojma­
na doğru uzattı. Sokak lambasının yardımıyla başörtülü bir ka­

dının lojmana girdiğini görmüştü. Kim olabilir diye düşündü, İs­
mail Hoca'nın evli olmadığını biliyordu ama evlenmiş olabilirdi, 

kurstan ayrıldıktan sonra Hoca'yla bağı kopmuştu. Kız kardeşi 

olabilir miydi, ya da annesi? Tekrar cesareti kırıldı, biraz daha 

beklemesi gerektiğini düşündü. 
Son cemaat yeri kapısının açık olmasına sevinmişti, burası o 

kadar soğuk değildi. 
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Muhtar eve gidiyor, bunalıyor, sonra kendini dışarı atıyordu, 

dışarıda da duramıyor tekrar eve dönüyordu, bir yere sığmıyor­
du. Sıddık'ın attığı kazık çok ağırına gitmişti. Bir yandan dolan­

dırıldığına yanıyordu, bir yandan da küçük düşürüldüğüne. Bu 

adam baş belası bir dolandırıcıydı, buna ikna olmuştu artık, as­

lında daha önce de biliyordu bunu ama bir evlilik uğruna gör­

mezden gelmişti. 
Bu yaşta böyle şeylere maruz kalmayı hak ediyor muyum 

diye düşündü, Sıddık'la yaptıkları son telefon konuşması geli­
yordu aklına, tabiri caizse zelveyi kırmıştı Sıddık, ağzına geleni 

söylemiş, kırıp dökmüştü. Hala inanamıyordu olanlara Muhtar. 

Bir gelişme olup olmadığını sormuştu sadece. 
"Sıddıkım n' oldu bizim iş?" demişti. Demez olaydı, bir anda 

parlamış, ağzına geleni saymıştı. 

"Yaşından başından da mı utanmıyorsun? Yetmiş yaşında 

adamsın, gencecik kadına müşteri oluyorsun. Bir ayağın çukur­
da, Azrail'le kardeş olsan ancak beş yıl daha yaşarsın. Olacak işe 

bak sen!" 

Bir süre üzerindeki şok dalgasını atamamış, ne diyeceğini bi­

lememişti Muhtar. 
"Ben bir anda yaşlanmadım. Daha önce aklın neredeydi? Sen 

demiyor muydun ... " 
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"Lafı uzatma! Ne dediğimi ben biliyorum. Bu iş olmaz!" 
"Tamam o zaman" demişti Muhtar, telefonu kapahrken "Bor­

cunu ne zaman ödersin?" diye sormasıyla birlikte bir gürültü 

kopmuştu telefonun öbür ucunda. 
"Sen bunadın mı, beynin mi sulandı, ne borcu? Götünün kılı 

ağarmış yalan söylüyorsun. Yazıklar olsun! Yaşından başından 
utan be!" 

Söylediğine bin pişman olmuştu Muhtar, utancından yerin di­

bine girmişti. 

Suna'yı alamayacağını anlamıştı, paralarını kurtarma peşin­
deydi artık ama bunun da zor olduğunu biliyordu. Sıkışınca ne 

kadar tehlikeli olduğunu göstermişti Sıddık, kesinlikle farklı bi­

riydi, aç bir kurda benziyordu, avını parçalamaya odaklanmış aç 
bir kurt. Önce Hoca'yı parçalamıştı, şimdi ise kendini. Tam par­

çalamak denmezdi buna, yaralamışh sadece ama üstüne giderse 

parçalamakta tereddüt etmezdi. Oysa dışarıdan bakılınca hiç de 

öyle gözükmüyordu. Dünya nimetlerine tamah etmeyen doymuş 
bir adam izlenimi veriyordu ilk başta. 

Aslında İsa da vardı kurbanları arasında, bunu İsa açık etme­

se de çok belliydi yara aldığı. İşi her geçen gün kötüye gidiyor­
du, ev taksitlerini ödeyemediği dedikodusu dolaşıyordu, işinin 

başında durmuyordu, kaçıp kaçıp İstanbul'a gidiyordu. Sıddık'ın 

yancısı olmuş diyorlardı. Oraya da bir uğrayası vardı, Hoca'yla 
bir görüşsün, yarın sabah da İsa'nın bir çayını içerdi, çoktandır 

uğramıyordu zaten. 

Bundan sonra neler yapabileceğiyle ilgili kafa yoruyor ama 

aklına da bir şey gelmiyordu. Kimseyle konuşmamıştı durumu, 
kimseye anlatamamıştı içinde bulunduğu çıkmazı, kendiyle ko­

nuşuyordu habire, konuşup muhakeme ettikçe de kendini hırpa­

lıyordu. Çeyrek asra yaklaşan muhtarlık serüveninde böylesi bir 
utanç yaşamamıştı, açıkça madara olmuştu. Bunu Yakup'la pay­

laşmayı düşünmüş, birkaç defa yeltenmiş lakin becerememişti, 

231 



elli yıllık dostu da olsa söylemeye utanmışh. Söylese de arkadaşı­

nın ne diyeceğini aşağı yukarı biliyordu, onu suçlayacakh. "Böy­
le dibi düşük işler senin gibi güngörmüş adama yakışıyor mu?" 

diyecekti. Gerçekten dibi düşük bir iş mi yapmışh? 

"Ah be Hoca ... " diye iç çekti, "Nasıl da haksızlık yaptık ço­
cuğa, bir şarlatanın aklına uyup çocuğu görevinden ediyorduk 

neredeyse." Evet ona anlatabilirdi, Nasrettin Hoca misali eşekten 

düşen biri lazımdı ona, Hoca da Sıddık'ın çangalını yemişti. Onu 
ziyaret etsem iyi olur diye düşündü, saate baktı, yatsı namazını 

kıldırıp lojmana geçmiş olmalıydı Hoca. 

Oturduğu kanepeden kalktı. Kibriye'nin yokluğu geldi bir an 
aklına, içi ferahladı, derin bir nefes aldı. Merhume yaşasaydı yata­

ğında bir kaya kütlesi gibi yatıyor olurdu. Giyinip kapıya yöneldi, 

dışarının çok soğuk olması çıkma isteğinin önüne geçemedi. 
Herkes evine tünemiş, sıcak evinde günün yorgunluğunu ah­

yordu. Sabahın ilk ışıklarıyla tekrar işine koyulup bütün gün çalı­

şacak ve sonra sıcak yuvasına dönecekti. Mahalleli mutlu olmayı 
hak ediyordu, çünkü hepsi işinde gücündeydi. Kendisi de mahal­

lesinin mutluluğundan mutluluk duyuyordu. Evinin içi gibi gö­

rüyordu mahalleyi, kendi inşa etmişti burayı, yirmi yıl önce nesi 
vardı mahallenin? İki kırık dökük bina! Şimdi ise başlı başına bir 

şehir gibiydi, mahallesiyle gurur duyuyordu, çok hızlı büyümüş, 

gelişmişti mahalle, hele de son dört beş yılda çağ atlamıştı ade­
ta. Ama yaşlanmıştı işte, kocamışh ve kurt kocayınca köpeklerin 

maskarası oluyordu, şu evlilik hikayesi çok yıpratmıştı onu. Tak­

mıştı bir kere kafayı Suna'ya, bu genç kadının hayalini kurmadan 

edemiyordu. Sıddık dese ki "Gel Muhtar, verdim baldızı sana, 
borçları sil, şu kadar da para ver", verirdi valla, bu yaştan son­

ra parayı ne yapacakh, mezara mı götürecekti? İki gayrimenkulü 

vardı iyi para eden, birini satardı icabında. 

Camiye yaklaşınca yazın yapımına başlayacakları yeni cami 
geldi aklına. Kuran kursu binasını alınlarının akıyla bitirip güzel, 
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görkemli bir açılış yapmışlardı, devlet erkanından birçok kişi gel­
mişti, özellikle Diyanet İşleri Başkanı'run teşrif etmesi mahalleye 

büyük itibar kazandırmıştı. Sıra yeni camideydi, ama bu Kuran 

kursu kadar kolay olmayacaktı, yapımı uzun sürecekti, yapılınca 

da çok ses getireceği muhakkaktı. En fazla Yakup istiyordu yeni 
camiyi, o da haklıydı tabii, yaklaşık dört dönümlük arsaya böyle 

bir cami yakışmıyordu, her ne kadar cemaat bu camiyi bile dol­
duramıyor olsa da mahallenin şanına yakışacak en az iki mina­

reli cami şarttı. Başüstü Mahallesi'ydi burası, öyle Kale Mahallesi 

gibi kokuşmuş, farelerin cirit attığı, lağım kokulu fakir mahallele­
re benzemezdi. Lojman da dökülüyordu, cami ile beraber, iyi bir 

de lojman yapılırdı. 
Lojmanın ışığı yandığına göre Hoca evde olmalı diye düşün­

dü. Telefonunu çıkarıp Hoca'nın numarasını bulup aradı, açmadı 

Hoca telefonu, dışarıda olsa ışık kapalı olurdu, belki de uyuya­

kalmıştı. 
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11 

Hoca yatsı namazını kıldırdıktan sonra eve geçip kanepeye 

uzanmış, biraz sonra gelecek misafirini düşünüyordu. Onunla 
yaşadığı ilişki ne kadar özel ve heyecanlıysa bir o kadar da ne­

tameliydi. Hele lojmanda görüşmeleri ateşle oynamak demek­

ti. Eğer yakalanırsa öyle ayıplanmak, kovulmak, kınanmakla 

kurtulamayacağını biliyordu, taşlarlardı. Hemen caminin arka 
bahçesindeki lojmanda imamın bir kızla yakalanması, o kızın 

da Yakup'un torunu olması yaşama hakkı vermezdi ona. Yaka­

landıkları anda her şey biterdi. Kevser daha rahattı bu konuda, 

sevgilisi kadar korkmuyordu. Ama buraya gelirken epey çaba 
sarf ediyordu; öncelikle babasının şehir dışına çıkmasını bekli­

yordu, bu hususta şanslıydı, çünkü babası iş icabı çok sık seyahat 

ediyordu. Annesine ve kız kardeşlerine ise Beyza'da kalacağını 
söylüyordu. Bu kaçamağı sadece Beyza biliyordu, o da yanlış bi­

liyordu, görüştüğü kişinin eşkalini doğru vermiyordu ona. Ge­

cenin bir vakti ya da sabahın ilk ışıklarıyla eve gittiğinde annesi 

şüphelenmiyor değildi ama üstüne gitmiyordu kızının. 
Çok az da olsa dışarıda da görüşüyorlardı. Dışarısı onlar açı­

sından daha güvenliydi ama bunun için vakitleri olmuyordu. 

Kevser'in bir gün tatili vardı, Hoca da her gün beş vakit ezan oku­
yordu. Bazen pazar günü öğle ve ikindi ezanı için cemaatten gü­

vendiği birine namaz kıldırmasını rica edip Kevser'in ateş kırını-
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zısı Peugeot 106' sıyla şehrin öbür yakasına gidiyorlardı. Dışarıda 

görüştüklerinde birbirlerine pek yaklaşamıyorlardı, en fazla el ele 
tutuşabiliyorlardı, oysa lojmanda yaşayacaklarının sının olmuyor­

du. Gençliklerinin bütün kavurucu ateşini soğutacak her olasılığı 

sınıyorlardı. Hoca günahın çekiciliğine teslim olup cehennem ate­
şinde yanmaya razı oluyordu, yanacaksa da böyle bir günahtan 

yanmalıydı. İçki içmek, faiz yemek, hırsızlık yapmak, kul hakkı­

na girmek, yalancı şahitlik yapmak, cinayet işlemek gibi suçlarla 

Allah' ın huzuruna çıkmayacakh, bundan emindi, ama sevdiği ka­
dınla nikahsız birlikte olmanın suçunu biliyor ve bunun bedelini 

ödemeye razı oluyordu. Zaten öyle çapkın, hovarda biri olmamışh 

hiç, hatta Kevser ilk sevgilisiydi, birlikte olduğu, koynuna girdiği 
ilk kadındı. Ama Kevser için öyle değildi, ilişkilerinde aşamadığı 

nokta da buydu. Bu ilişki sonsuza kadar mükemmel gitmeyecekse 

bunun sebebi Kevser'in yaphğı ölümcül hataydı. Hoca bunu böyle 

görüyordu, bir erkek büyük hatalar yapabilir, büyük günahlar işle­
yebilirdi, hepsi de işliyordu zaten, toplum bunu sadece kınamakla 

yetiniyordu, ama bir kadının, hele de tesettürlü bir kadının, hele 

de Y akup gibi kendini İslam' a vakfetmiş bir adamın torununun bu 
tür bir günah işlemeye hakkı yoktu. Bunu açık açık olmasa da üstü 

kapalı olarak sorup öğrenmeye çalışmış ama Kevser bu konuda 

oldukça ketum davranmış ve bir açıklama gereği duymamışh hiç. 
Cesaret edebilse bazı sorulan vardı ona. 

"Neden bu hatayı yaphn Kevser?" 

"Ne gereği vardı?" 
"Neden nefsine yenildin?" 

"Bunun bu kadar önemli olduğunu bilmene rağmen bu bü­

yük günahı neden işledin?" 
Halbuki ne kadar güzel bir kızdı, lekesiz bir güzellikti onun­

ki ama lekelemişti işte, ayakkabının içine kaçmış çakıltaşı gibiy­

di, bahp duruyordu, adımını her athğında bu can sıkıcı durumla 

yüzleşmek zorunda kalıyordu Hoca. 
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Saate baktı, Kevser'in gelme vaktiydi artık. Uzandığı kane­

peden doğrulup kalktı. Odanın ışığını kapatıp mutfağın ışığını 

yaktı. Bu arada beklediği mesaj da gelmişti. Kapıyı aç mesajını 

okuyup hemen kapıya yöneldi, hafif araladı kapıyı, Kevser bir 

gölge gibi içeri süzülünce kapıyı kapatıp anahtarı iki defa çe­
virdi. Derin bir oh çekip sıkıca sarıldı sevgilisine. Sonra sevgi­

lisinin küçücük yüzünü avuçlarının içine alıp iki başparmağını 

gözaltı torbasında hafifçe gezdirdi. Kevser'in ince ve parlak buz 

tabakası gibi parlayan gözlerindeki arzuyu hissedip dudakları­
na küçük öpücükler kondurdu. Nefes alıp verişinin hızlanması­

nı bekledi bir süre, talebin ondan gelmesini istiyordu, o tılsımlı 

söz sevgilisinin ağzından çıktığı anda harekete geçecekti. 
Kapı önünde ayakta başladılar sevişmeye. Sonra koridorda de­

vam edeceklerdi. İyice yorulunca da odaya geçip gevezelik yapacak­

lardı. Ciddi konular konuşmayı pek sevmiyordu Kevser, kuyumcu 

dükkanında yeterince maruz kalıyordu buna, buraya bedeninin ya­
nında zihnini de rahatlatmak için geliyordu. Hoca'nın durumu da 

farklı değildi, gün boyu zihnini yoran o ağır meselelerden kurtulmak 

için sevgilisinin güzelliğine, cömertliğine, tatlı diline sığınıyordu. 

Seviştikten sonra koridorun soğukluğunu daha çok hissetme­
ye başlayınca, 

"Hadi içeri geçelim" dedi Hoca, sevgilisinin elinden tutup 

kaldırdı sonra. 
"İçecek bir şeyin yok mu senin? Ağzım kurudu." 

"Çay yapabilirim istersen." 

"Çay içince gece uyuyamıyorum. Mesaiye senin gibi öğleyin 
başlamıyorum." 

"Sabah namazını sen mi kıldırıyorsun?" 

"Kıldırmıyorum ama namaza kadar gönlünü eğlendiriyorum." 

Güldü ikisi de. 
"Su getireyim" dedi Hoca gülerek, sonra mutfaktan bir bar­

dak su getirdi. Yan yana kanepeye yayıldılar. 
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"Anlat bakayım, neler konuşuluyor mahallede?" 

"Konuşulanlardan bana ne? Alhnımı satıyorum, keyfime ba-
kıyorum ben." Kıkırdadı sonra. 

"Deden beni eskisi kadar sevmiyor." 
"Sevmez tabii, torununu ayarthn." 

"Torunu beni ayarttı. Benim yerime başka bir imam gelseydi, 

onu da ayartır mıydın?" 

"Benim görevim bu, imam ayartmak. Senden sonra gelen ima­

mı da ayartacağım." 
Din adamlarıyla hiç işi olmamıştı aslında. Bildiği abus suratlı ve 

sıkıcı olduklarıydı; daha çocukluk döneminde olgunluğa erişiyor­

lar, mesleklerinin kutsallığı daha en başından ruhlarını çepeçevre 
sarıyordu. Saygı duyuyordu, o ayn ama o kadar ciddi bir dünyaya 

ayak uyduramazdı. Hoca' da gördüğü ise farklıydı, kafasına yerleş­

miş şablona hiç uymayan, ince yüzlü, kısa saçlı, güzel gülümseyen, 
inci gibi sıralı beyaz dişleri olan bu çocuğa kanı çabuk ısınmıştı. 

"Doğuma kaç ay kaldı?" dedi Hoca müstehzi bir dille, "Ya­

kında erkek kardeş özlemin son bulacak." 

"Küçümsemeye çalışma hiç. Erkek kardeşim olacak, başta 

annem babam olmak üzere buna sebep olanlardan Allah razı ol­
sun." Hafif kıkırdadı sonra Kevser. 

"Bu doğumda Sıddık'ın etkisinin olduğuna inanmıyorsun de­

ğil mi?" 

"Benim inanıp inanmamamın ne önemi var? Ayrıca kafamı bu 
meseleyle daha fazla meşgul etmek istemediğimi biliyorsun. Boş 

ver, kapatalım bu konuyu." 

"Doğrusu bazen benim de kafam karışmıyor değil. Yaşını ba­
şını almış bir kadının yirmi yıl sonra tekrar doğum yapması akıl 

mantık işi değil." 

"Annem o kadar yaşlı değil bir defa, benden on yedi yaş bü­
yük sadece, kırk yaşına girmedi bile." Ayağa kalktı Kevser, "Sen 

zahmet etme ben suyumu alırım." 
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"Ee su içmiştin ya ... " 

"Sevişirken senin gibi tembellik etmediğim için susadım." Kı­

kırdayarak mutfağa geçti. Gittiği gibi geri döndü. "Dışarıda biri 

var!" Alacakaranlıkta Kevser'in yüzünü tam görmediği için şaka 

yapıp yapmadığını anlayamadı. Ama böyle şakalar yapmazdı 

hiç. 

"Gerçekten mi?" dedi fısıldar gibi, ayağa kalkh sonra. 

"Biri var dışarıda diyorum sana." Pencereye yöneldi Hoca, 

hafif aralık perdeden dışarı baktı, kimseyi göremedi, pencereyi 

açtı sonra. 

"Kim var orada?" Sırh duvara yaslı uzun boylu adamı tanıdı. 

"Muhtar sen misin?" Hoca'nın ilk aklına gelen şey insanın kork­

tuğunun mutlaka başına gelmesiydi. Muhtar durumu normalleş-, 

tirmese kalbi duracakh. 

"Telefonuna neden bakmıyorsun Hocam, ben de başına bir 

şey geldi sandım. Hasta değilsin ya?" 

"Telefonu sessize almıştım, biraz rahatsızım." 

"İyice dinlen de yarın görüşelim o zaman. Diyeceklerim var­

dı sana ama acelesi yok, yarın anlahrım. Hadi Allahaısmarladık." 

Aralarındaki diyalog bu kadardı, sonra çekip gitti Muhtar. Pence­

reyi kapayıp geri döndüğünde yere çömelip küçülmüş Kevser'e 

baktı Hoca: 

"Yakalandık gerçekten" dedi, "bu defa yakalandık." 

Kevser' de de aynı korku ve endişeyi görünce durumun vaha-

metini daha iyi kavradı, zira Kevser rahat davranırdı hep. 

"Gördü mü seni?" 

"Gördü tabii." 

Kevser'i gönderdikten sonra o dar ve kısa koridorda ne kadar 
çok adımladıysa artık, vaktin geceden sabaha döndüğünü fark 

edemedi. Yakalandığından şüphe duymuyordu, Muhtar her ne 

kadar renk vermemiş olsa da yakalandığı apaçıktı. Tek tereddü­

dü, Muhtar'ın, Kevser'i tanıyıp tanımadığıydı. Dedikodu yapma-
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yı severdi Muhtar, bunu mutlaka birileriyle paylaşacakh, belki de 

müftülüğe gidip durumu anlatacakh. İstifa edip gitmeye razıydı, 
yeter ki olay duyulmasındı, rezil olup gitmek istemiyordu, zaten 

Sıddık itibarına yeterince zarar vermişti, bir de bu olursa utan­
cından yaşayamazdı. Sabah ilk işi Muhtar'la konuşmak olacakh. 

Ne diyeceğine karar vermişti. İlişkilerinin ciddi olduğunu ve ev­
leneceklerini söyleyecekti. "Kevser'le evleneceğiz" derse Muhtar 

anlardı durumu, öyle umuyordu. 

Saate baktı, sabah oluyordu artık, bir banyo yapıp boy abdes­
ti alacaktı, sonra da ezanını okuyup namazını kıldıracaktı. En 

önemlisi Muhtar'la görüşecekti bu utanç verici olayı çözmek için. 

Muhtar'ın insafına kalmıştı, geleceği, kariyeri, itibarı onun iki du­

dağı arasındaydı. 

Banyoya geçip hem bedenini hem de ruhunu arındırdı. Bi­

raz Kuran okusam diye düşündü, iyi fikirdi ama Kuran'ı cami­

de okumak daha iyi olurdu, Allah'ın eviydi neticede, dinlenmek 

için en iyi yerdi. Uyumamasına rağmen uykusuz ve yorgun his­
setmiyordu kendini. Lojmandan çıkıp camiye doğru yürürken 

cemaatten çok önce camide olmanın huzurunu yaşıyordu. Cami­

nin kapısını ittiğinde son cemaat yerinde yatan bir karartı gördü. 
Mütereddit birkaç adım attı, bir çocuktu bu, ölü mü diye düşün­

dü. Eğilip baktı, nefes alıp veriyordu çocuk. Eliyle yokladı sonra, 

baygın mı uyuyor mu diye. Uyuyor gibiydi, iyice eğilip yüzüne 
baktı, tanımıştı, İshak'tı bu. 

"İshak!" dedi, ses yoktu, bir daha seslendi, gözlerini açtı ço­

cuk. "Ne oldu oğlum sana, ne işin var senin burada?" Uykulu ve 

şaşkın gözlerle sağa sola bakh çocuk, nerede olduğunu kavrama­
ya çalışıyordu, başını kaldırıp gözlerini Hoca'ya dikti, "Hocam" 

dedi, yutkundu sonra. Ellerinden tutup çocuğu ayağa kaldırdı 

Hoca, sonra başını çevirip kapıya baktı cemaatten gelen var mı 
diye, kimseyi göremedi. Tekrar çocuğa dönüp "Yürüyebilir mi­

sin?" dedi. Cevap vermedi çocuk ama yürüyebileceğini göster-
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mek için birkaç adım attı. Camiden çıkıp lojmana doğru yürüme­
ye başladılar. 

"Ne oldu oğlum sana?" 
"Kaçtım." Tahmin ettiği gibiydi. İçeri alıp hemen kanepeye 

yatırdı çocuğu, sonra bir battaniye getirip üzerini örttü. 
"Ağrın var mı? Bir yerin ağrıyor mu?" Cevap vermeyince 

merhametle çocuğa baktı, sonra mutfağa geçip bir bardak su ge­
tirdi. Elini ensesine koyup çocuğu hafifçe kaldırdı, "Biraz su iç, 
kendine gelirsin." Çocuk ancak bir yudum içti zorlanarak, sonra 
başını kırlente koydu. 

"Ağrın sızın olmadığından emin misin? 
"Çok yok, üşüdüm sadece." 
Sobayı yakması zaman alacağı için hemen elektrikli ısıtıcıyı 

açıp çocuğa yaklaştırdı. Yüzüne, kollarına, bacaklarına baktı, bir 
iz, bir yara var mı diye. Görünürde bir şey yoktu, soyup bütün 
vücuduna bakmaya niyetlendi ama bundan vazgeçti. 

"Evden ne zaman ayrıldın hatırlıyor musun?" 
"Karanlıktı." 

"Akşam mıydı, gece mi?" 
"Gece." 
"Neden zile basmadın, neden kapıya vurmadın?" Ses etme­

di çocuk. Geceyi düşündü Hoca, kabus gibi geçen geceyi, bütün 
gece uyumamıştı, çocuk biraz ses çıkarsa, gürültü yapsa mutlaka 
fark ederdi. 

"Keşke geldiğini fark edebilseydim" deyip iç çekti. 
Camiye varıp en azından birkaç kişiye haber vermeliydi ki 

duruma şahitlik etsinler. Bu Sıddık'ın sağı solu belli olmazdı, 
adam yalan söylemek, iftira atmak için yaratılmıştı. Yerinden 
kalkmaması için çocuğu tembihleyip dışarı çıktı. Cemaatten biri 
gelse durumu anlatıp hastaneye götürecekti çocuğu. Haber et­
meden gitmek istemiyordu. Caminin avlusuna doğru adımladı, 
kimse gelmemişti henüz. Muhtar'ı mı arasam diye düşündü ama 
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saat çok erkendi, yine de aradı, tahmin ettiği gibi telefon açılma­

dı. Biraz daha bekledi. Her zaman camiye en önce gelen Battal 
Amca'nın bahçe kapısından içeri girdiğini görünce sevindi. Hızlı 

adımlarla yaşlı adama doğru yürüdü. 
"Battal Amca" dedi, "gel hele, benim lojmana gel." 

"Hayırdır inşallah Hocam?" 

"Hiç hayır değil." Koluna girip lojmana götürdü yaşlı adamı. 

"Ayakkabını çıkarma Battal Amca." Vakit kaybetmek istemiyor­
du. Kanepede yatan çocuğu gösterdi, "İshak" dedi, "Sıddık'ın 

oğlu, evden kaçmış, geceyi camide geçirmiş zavallıcık. Şimdi has­
taneye mi götürelim, karakola mı?" 

Bir süre düşündükten sonra, "Hastaneye götürelim" dedi yaş­
lı adam, "orada polis var zaten, gerekli yerlere haber eder." 

"Ambulans mı çağırayım, taksi mi?" 

"Ambulansa lüzum yok gibi duruyor, tabii iç kanaması filan 

yoksa. Gerçi iç kanaması olsa ... Çok zaman geçti, şimdiye kadar 
etkisi görülürdü." 

Beraber çıktılar lojmandan, caminin avlusuna kadar yürü­

düler. Cemaat de birer ikişer geliyordu, zaten toplam sekiz on 

ihtiyarla kılıyordu sabah namazını. Duruma hepsinin şahitlik 

etmesine ne gerek var diye düşündü. Battal Amca görmüştü, ma­
hallede onun şahitliğine inanmayacak bir Allah'ın kulu yoktu. 

"Sen git Hocam, burayı merak etme. Namazı birimiz kıldırırız." 
"Allah razı olsun Battal Amca." 

Tekrar içeri girdiğinde telefonunun çaldığını duydu, Muhtar 

arıyordu, buna sevindi. Durumu anlattı hemen. Muhtar, 

"Hazırlanıp geliyorum" deyince, 
"Sen gelme, ben taksiyle geliyorum, yolumun üstündesin za­

ten, seni alırım" deyip telefonu kapattı. 

Çocuğu taksiye bindirip yanına oturunca geceleyin zehir gibi 

geçirdiği saatler geldi aklına, unutmuştu Muhtar' a yakalandığı­
nı, bütün geceyi kıvranarak geçirdiği aklından çıkmıştı. Hemen 
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yanında yarı baygın uzanmış çocuğa baktı başını çevirip, belki 
de kurtarıcısıydı o, belki de iyilik meleğiydi, belki de Allah'ın bir 

lütfuydu. Muhtar taksiye binince olayı bir daha anlath Hoca. As­

lında olay basitti, çocuk gece bir fırsatını bulup evden kaçmıştı, 

gidecek bir yeri olmadığı için de aklına kendisi gelmişti, çünkü 
Kuran derslerinde İshak' a özel ilgi göstermiş, onun öğrenme ye­
teneğini, bunun yanında mutsuz ve huzursuz halini yakından 

takip etmişti. Bundan cesaret alarak gelmiş olmalıydı. Anlatır­

ken bir yandan da vereceği tepkiyi yakalamak için göz ucuyla 
Muhtar'a bakıyordu. Muhtar'ın düşüncelerini öğrenmesi uzun 

sürmedi. 

"Baştan beri sen haklıydın" dedi Muhtar, "bu adam tehlikeli 

biri, ondan her şey beklenir, Seyfi'nin öldürülmesinde de parma­
ğı var." Sabahın köründe şaka mı yapıyor diye düşündü Hoca, 

göz ucuyla tekrar Muhtar' a baktı. Bunu biliyordu, neden destek 

çıkmamıştı o zaman? 
Hastaneye yaklaşmışlardı, şoför taksiyi park etmek üzereydi ki, 

"Senin zarar göreceğin şeylere izin vermem Hocam, için ra­

hat olsun" dedi Muhtar. Bunu bir teminat olarak görüp rahatladı 

Hoca. 
"Sağ olasın Muhtar, hep baba gibi davrandın bana. Zamanı 

gelince anlatacaklarım olacak." 

"Sen de benim oğlum gibisin. Ne derdin olursa anlat, dinle­
rim. Bundan sonra da ağız birliği edelim." 

"Elbette. Bundan sonra ağız birliği edelim." 

Taksi park edince çocuğu kucağına alıp hastanenin kapısı­

na yöneldi Hoca, peşinden de Muhtar. Acilden giriş yaptırır­
ken Muhtar da durumu doktora anlattı. Muayene odasına aldı­
lar çocuğu. Hoca biraz olsun rahatlamıştı. Son dokuz on saatte 

yaşadıkları bir gerilim filmi gibiydi. Şükür ki çocuğu sağ salim 
hastaneye teslim ettik diye düşündü. Bundan sonra sorumlu­
luk devletteydi. Ama işleri henüz bitmemişti, biraz sonra Ço-
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cuk Şube'den gelecek ekip muayene sonrası İshak'ı, Muhtar'ı ve 

Hoca'yı şubeye götürecekti. Nasıl bir ifade vereceklerini de şimdi 
hastanenin kantininde çay içerken konuşacaklardı. "Ağız birliği 

edelim" demesi bundandı Muhtar'ın. 

Hastanenin kantininde bir şeyler atıştırdıktan sonra Muhtar 
kendine gelmiş ve anlatmaya başlamıştı. Önce Hoca' dan özür 

dilemişti yarım ağız da olsa, "Haksızlık yaptık sana" demişti. O 

evde gizli saklı bir şeyler dönüyordu, çocukların dayak yediği 

kesindi, belgelenmişti artık bu. Kadınlara da eziyet ediyor olma­
lıydı Sıddık, belki kayınbiraderlerine de. Daha kötü şeyler de ya­

pıyor olabilirdi. 

"Bu kadar para harcıyor olması hayra alamet değil Hocam, 
normal bir adam bu kadar para harcamaz. İsa'ya sattığı daire­

sinin parasını yemiş, ikincisini de satıyormuş. Böyle giderse iki 

seneye kadar satacak bir şey kalmayacak." Hoca'ya baktı müte­
reddit gözlerle, "Bu kefere beni de dolandırdı, borç para alıp ver­

medi." Sonra bir mücrim gibi başını önüne eğdi. Ama Hoca bunu 

biliyordu, bütün mahallenin bildiği bir sırdı bu; Muhtar Suna'yla 
evlenmek istiyor, Sıddık da bunu kullanıp Muhtar'ı sömürdükçe 

sömürüyordu. 

"Senet sepetli miydi borç?" Laf olsun diye sormuştu Hoca 
bunu, acı bir tebessümle geçiştirdi Muhtar bu anlamsız soruyu. 

"Bir de İsa var" dedi, "bir milyoncu İsa, Sıddık onu da yoldan 

çıkarmış duyduğuma göre. İstanbul' a gidiyorlarmış devamlı." 
Sonra derin bir nefes alıp "Suna'ya da kötülük yapmıştır" dedi 

mırıldanır gibi. 

"Çocuklara acilen devletin el koyması lazım Muhtar. Önce 
bunu halledelim Ağırlığını koy, konuşulması gereken yerlerle 

konuş." Bunları daha önce de söylemişti Hoca ama eli ilk defa bu 

kadar güçlüydü. Talha'nın ölümünü de şüpheli buluyordu. Çocu­

ğun cesedi mezardan çıkartılıp bir otopsi yapılsa normal bir ölüm 
olmadığı anlaşılırdı. Ama insanlar izliyorlardı, sadece izliyor, her 
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şey normal mecrasında akıyormuş gibi davranıyorlardı. Bundan 

sonra böyle olmayacakh, Muhtar'ın tavırlarından bunu anlayabi­

liyordu. Eğer araşhnlırsa başka suçlan da ortaya çıkardı Sıddık'ın. 
Zaten adam muska yazıyor, büyü yapıyor, cincilik yapıyor, çocuk­

larını dövüyordu. Bunlar bilinenlerdi, bilinmeyen daha neler vardı 

Allah bilir. Bunlar da hemen ortaya çıkartılmalıydı. 
"Bunun gerçekten cinleri var mı Hocam? Sen ne diyorsun bu 

konuda?" Muhtar, Sıddık'ın efsunlu olduğuna inanıyordu, gö­

rünmez güçleri vardı bu adamın, cin mi peri mi artık her ney­
se. İlahi güçleri olmasa bütün bir aileyi nasıl etkisi altına alacak­

tı? Cinleri olmasa memleketin dört bir yanından insanlar neden 

gelsindi? Belli ki cinleri vardı, gaipten haber alıyordu. Ama güç­
lerini rabbani değil şeytani kullanıyordu, bu çok tehlikeliydi, 

bu adam Allah' a değil şeytana hizmet ediyordu. Bununla ilgili 

Hoca' dan açıklama bekliyordu şimdi, ilim sahibi adamdı o, mut­

laka bir açıklaması olurdu. Ama Hoca'nın diyecek bir sözü yok­
tu, ne dese yalan olurdu. İnandığı doğrulan söylese Muhtar ha­

yal kırıklığına uğrayacaktı, Muhtar'ın doğrularını söylese kendi 

doğrularıyla çelişecekti. 

"Bunlar çetrefilli işler Muhtar, bir ara uzun uzun konuşuruz. 

Biz şimdi çocuğun durumunu takip edelim, yükü sadece benim 

sırtıma yükleme. Topa ben girersem olayı yine kişisel bir mesele 
olarak pazarlayacak bu adam. Artık bu iş senin de sırtında. İshak 

akıllı çocuk, eğer güvenir, inanırsa her şeyi anlatır. Sonra polis işi 
sıkı tutarsa diğerleri de anlatır. Bu adam bir ruh hastası." 

Peki, nasıl oluyordu da böyle bir adam insanların saygısını 

kazanıyordu? Bu kadar kolay mıydı insanları kandırmak? Bek­
taşi deyişi geldi Hoca'nın aklına, babası Bektaşi deyişlerine çok 

meraklıydı, ondan dinlemişti. Bektaşi'ye sormuşlar, "Dünyanın 

öküzün boynuzu üstünde durduğunu söylüyorlar, sen ne diyor­
sun?" "Elbette doğru değil bu ama mutlaka buna inanacak öküz­

ler çıkacaktır" demiş Bektaşi. Olayın özeti buydu aslında. 
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Çocuğun hastane işlemlerinin çabuk bitmesine hem sevinmiş 

hem şaşırmışb Hoca. En az öğleye kadar burada kalmayı bekler­

ken saat on gibi hastaneden çıkıp Çocuk Şube'ye gittiler. Doktor­

la bir daha konuşamamışlardı ama darp raporu verdiğinden şüp­

he duymuyorlardı. 
Çocuk Şube'de İshak'ı bir pedagog ve bir avukat teslim aldı. 

Hoca'yla Muhtar'ı ise ifade odasına aldılar. Ayrıntılı bir ifade 

verdi Hoca, Seyfi'nin öldürülmesinden sonra olan olayları tek 

tek anlattı. Ongun Apartmanı'nda neler olup bittiği araşbrılma­
lıydı. Çocukların sistematik bir şiddete maruz kaldığı kesindi. 

Talha'nın ölümü şüpheliydi ve bu da araşbrılmalıydı. 

Muhtar' dan resmi bir ifade almadılar, savcı şimdilik buna ge­

rek duymamışb. Mahkeme safhasına geçerse Muhtar'ın bilgisine, 
şahitliğine başvuracaklardı. Muhtar yine de sorumluluğunun bi­

linciyle polislere olayı anlatmış, Sıddık ve Ongun Ailesi'yle ilgili 

düşüncelerini söylemişti. Kararlıydı, işin peşini bırakmaya niyeti 
yoktu. 

İfade verme işlemi bittikten sonra Hoca eve gitmek istese de 

Muhtar bırakmadı. Muhtarlığa geçtiler, öğle ezanına az kalmış­

tı zaten. Yorgun ve uykusuz olmasına rağmen iyi hissediyordu 
kendini. Ardı ardına yaşadığı bu iki olayın da iyi sonuçlanması 

Hoca'yı oldukça rahatlatmışb. Tabii Muhtar'ın iyi niyeti ve baba­

canlığı bunda çok etkili olmuştu. Gerçekten özünde iyi bir insan­

dı o, mahalle imamının böylesine büyük bir gafletini görmezden 
gelmesi takdire şayandı, onun bu iyiliğini unutmayacaktı Hoca. 

Ama artık Kevser mevzuunu halletmesi gerekiyordu, iki seçenek 

vardı önünde, ya evlenecek ya ayrılacakb. 
Muhtarlıkta çok kalmadı, zaten öğle ezanı yaklaşıyordu. Eza­

nı okuyup namazı kıldırdıktan sonra güzel bir uyku çekecekti, 

bunu hak etmişti. Muhtarlıktan camiye doğru güçlü bir aidiyet 
duygusuyla yürüdü. Zaten böyle olsun istemişti, mahalle ona sa­

hip çıksındı, o da mahalleye. Buranın gerçek din görevlisi ken-
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disiydi, devlet onu layık görmüştü bu göreve. Mahalleli her ne 

kadar Sıddık gibi ne idüğü belirsiz birinin peşine takılmak istese 

de Allah buna razı gelmemişti. Bugün yarın öz çocuğunu devlet 

elinden aldığında mahalleli gerçek yüzünü görüp onu lanetleye­
cekti. Kendisi de haklı çıkmanın gururuyla daha özgüvenli ola­

cak ve cemaatine daha iyi, daha güzel rehberlik edecekti. 

Namazı kıldırdıktan sonra hemen lojmana geçti, yorgunluk 
ve uykusuzluktan gözleri kapanıyordu. Cemaatten olayı soranlar 

olmuş, o da ayrıntısına girmeden anlatmıştı. Olay zaten yayıla­

caktı, ama kendisinden yayılsın istemiyordu. Şimdi ikindi ezanı­

na kadar uyuyup kendine gelmeye çalışacaktı. Yumuşak yatağı­
na uzanıp gözlerini uykuya teslim ederken Kevser geldi aklına. 

Yaptıklarının iler tutar yanı yoktu, hoca dediğin cami lojmanına 

kadın mı getirirdi? Kendini bu yükten kurtarmalıydı. 

O kadar çok kabus görmüştü ki, gerçekle rüyayı ayırt edemi­

yordu; kapı mı çalıyordu, yoksa kabustan uyanmak için zihni ses 
mi icat ediyordu? Yakup'un Muhtar'la konuştuktan sonra öfkey­

le kendine yönelmesi gerçek miydi? Şimdi hem zil çalıyor hem 

kapı vuruluyordu. Açmazsa o demir kapıyı sökeceklerdi galiba. 
Bütün mahalle lojmanın önüne doluşmuştu; önde Yakup, Muh­
tar, Süleyman ve Sıddık vardı, ellerinde sopalar, nacaklar, keser­

ler, döner bıçaklarıyla. 

"Münafık!" diye bağırıyorlardı, 
"Irz düşmanı!" 
"Melun!" 

"Sapkın!" 

"Merdud!" 

"Katli vaciptir bu mürtedin!" 

"Öldürelim bu ırz düşmanını!" deyip Sıddık'ın kolunu hava­

ya kaldırıyordu Yakup. "İşte yeni Hocamız!" Muhtar da ondan 
geri kalmıyordu, "Bu mahalleyi Sıddık temsil edecek!" Kapıya 

yüklendikçe yükleniyorlardı. Kapıyı açmaya muvaffak olama-
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yınca pencereye doluşmuşlardı. "İlk taşı ben atacağım!" Sesi he­

men tanımıştı, ama yüzünü de görmek istiyordu. Perdeyi hafif 

aralayıp sesin sahibine baktı, öfkeyle avucunun içindeki taşı sı­
kıyordu. "Bu ırz düşmanı beni iğfal etti. İlk taşı ben atacağım!" 

İshak da vardı Kevser'in yanında. 

"Beni hep dövüyordu, kolumda sigara söndürüyordu camide. 
Babam beni hiç dövmedi, hep İsmail Hoca dövdü." Sonra taşlar 

yağmur gibi yağmaya başladı. İlk gelen taş kasığına isabet edince 

acılar içinde yere serildi. Duyduğu sancı o kadar şiddetliydi ki 
yumurtalıklarını kesip atmak istiyordu. 

"Mahkeme istiyorum" diye ünledi. "Mahkemede yargılan­

mak istiyorum. Suçluysam cezamı yine siz verin." 

"Hoca yargılanmak istiyor!" diye bağırıyordu Muhtar. "Hoca 
yargılanmak istiyor!" 

Kanepeden öyle bir zıpladı ki başı tavana değecekti neredey­

se. "Kabusmuş!" dedi, büyük bir rahatlama hissetti. Bu duygu 

zil sesiyle beraber kesintiye uğradı. Kapı çalıyordu, saate baktı 
hemen; ikindi ezanına az bir vakit kalmıştı, demek ki öyle çok 

uyumamışım diye mırıldanarak kapıya yöneldi. Kapıyı açtığında 
Muhtar'ın öfkesini hemen fark etti. 

"Hoş geldin" dedi uykulu bir ses tonuyla. 

"Yahu Hocam öldün mü sen? Ne kapıya bakıyorsun ne telefo­

na. Bir saattir sana ulaşmaya çalışıyorum." 
Kabus görüyordum, ondan açamadım, kusura bakma diye­

medi tabii, ama Muhtar gözüne o kadar güzel görünüyordu ki 

yaşadığı gerçekliğe anlam katıyordu. 

"Çok uykusuzdum, biraz uyuyayım dedim. İçeri gel, bir çay 

yapayım sana." 
"Soban yanıyor mu?" 

"Yanıyor, ev sıcak." Odaya geçip kanepeye oturdu Muh­

tar, pardösüsünü bile çıkarmamıştı. Hoca da toz mavisi berjere 
oturup misafirinin endişeli ve telaşlı halini gözledi bir süre, bir 
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şeylerin ters gittiği belliydi. Bunu öğrenmek için çok beklemedi. 

Durumu anlath Muhtar. Sıddık, Rabia ve mobilyacı Süleyman'la 

birlikte Çocuk Şube'ye gitmiş. Çocuğunu kesinlikle dövmediği­
ni söylemiş, ama annesi bazen dövüyormuş. Bunu Rabia da ka­

bul etmiş. "Her anne gibi ben de sinirlenince çocuğuma iki to­

kat alıyorum bazen" demiş. Bundan sonra dövmeyeceğine dair 

de yeminler etmiş. Hastane raporunda da öyle ciddi darp izine 

rastlanmamış. Çocuk da şiddet gördüğüne dair pek bir şey söy­

lemeyince savcılık kararıyla polis, çocuğu ailesine teslim etmiş. 
İnanamamışlı duruma Hoca. 

"Nasıl yani? Bu kadar mı? Gerçekten böyle mi olmuş? Çocuğu 

alıp gitmişler öyle mi? Pedagog buna neden engel olmamış?" 

"O kısmı bilmiyorum ama çocuk dövüldüğüne dair bir şey 
anlatmamış, üstelik bir de eve gitmek istediğini söyleyince çocu­

ğu teslim etmişler aileye. Şimdilik bunları öğrenebildim." 

Aslımı nüksetmişti, pencereyi hafif aralayıp derin derin nefes 
aldı Hoca, yazık, çok yazık diye iç çekti. Hiç mi düşünmemişlerdi 

o çocuğun daha çok dayak yiyeceğini? Ne dayağı, belki de işkence 

edeceklerdi çocuğa kaçlığı için. Pencereyi kapalıp Muhtar' a döndü. 
"Böyle elimiz kolumuz bağlı bekleyecek miyiz? Bir şeyler 

yapmalıyız. Pedagoğu bulup konuşalım en azından." 

"Konuşsan n'olacak Hocam? Eğri oturup doğru konuşalım, 
Sıddık, Süleyman'ı boş yere götürmedi oraya. Belli ki partiyi dev­

reye sokup işi hallettiler." 

"Başa döndük" diye mırıldandı Hoca, "bu adam bir şekilde 

kendini kurtarıyor." 

"Öyle kolay değil. Bu işin peşini bırakmayacağız." Yekinip 
kalktı sonra. "Ben muhtarlığa geçiyorum, namaz kıldırdıktan 

sonra sen de gel. Artık bu meseleyi Yakup'la ciddi ciddi konuş­

ma vakti geldi." 
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Oğlunun evden kaçmasına çok öfkelenmişti Sıddık, bunun ya­

nında derin bir hayal kırıklığı yaşıyordu. Küçücük çocuk kaçmayı 
nasıl akıl edebilmişti? Bunu kim aklına sokmuştu? Bunun hesabı­

nı evdeki herkesten soracaktı. Devlet az daha çocuğu elinden alı­

yordu. Kesinlikle şiddet kullanmadığını söylemişti, Allah'ın adını 

vermiş, büyük yeminler etmişti. Biraz sert bir mizaa olmasına rağ­
men çocuklara, kadınlara karşı hep müşfik olduğunu söylemişti. 

Çocuklar Allah'ın emanetiydi, onların bedenlerine ve ruhlarına 

mukayyet olmak dini ve vicdani bir sorumluluktu. Ama karısı 
onun kadar hassas davranmıyor olabilirdi, bu hoyratlığın hesabı­

nı ondan soracakh. Bütün bu konuşmalarına, yeminlerine rağmen 

Süleyman' ın yardımı olmasa çocuğu geri alamayabilirdi. 
Akşam herkesi tek tek cezalandırmasına rağmen öfkesi ve can 

sıkınhsı bir türlü geçmemiş ve yine migreni azmışh. Ağrılarından 

kurtulmak için bütün gece üzerlik çayı içip mucize haplardan 
aldı. Ama hiçbir şeyden tatmin olmuyordu. Şifacılıktan da so­

ğuyordu artık. Hala başladığı noktadaydı. Maziye açılan o kalın 

perdeyi bir türlü aralayamıyordu. Kabuslar görüyordu, uyurken 

ya da uyanık fark etmiyordu, kabuslar üzerine bir kurşun gibi 
çöküyordu. İnce bir buz tabakası üzerinde yürütülüyordu, ama 

buz tabakasının alhnda su yerine alevler dalgalanıyordu. Her ge­

çen zaman biraz daha köpürüyordu alevler, bir cehennem ağzı 
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gibi kurban istiyordu. Ona, sağında ve solunda iki zebani refakat 

ediyordu. Kurtulup kaçmak için hamle yapıyordu ama zebaniler 
ellerini uzatıp yakalıyordu onu. Zebanilerin iri, soğuk, ürpertici 

ellerini teninde hissedince bağırmak istiyor ama sesi çıkmıyordu, 

tekrar deniyordu, yine olmuyor, başaramıyordu. Bu buz yürü­
yüşü bir bataklığa tesadüf ediyor, sazlıkların arasında kaybolu­

yordu, sis onu boğmaya çalışıyor, önünü, arkasını göremiyordu, 

sonra hortlaklar gelip etini parçalamaya başlıyordu, etini kemi­

ğinden ayırıp kemiklerini bir bir kırıyordu. Bütün bu korkunç 
acıya rağmen ölmüyordu, hala nefes alıyordu, "Kim olduğumu 

öğrenmeden ölmek istemiyorum" diyordu. "Kimim ben, nereden 

geldim? Annem kim, babam kim? Ağıt yakan yaşlı kadın kim? 
Bunları öğrenmeden öldürmeyin beni." Yalvarmaları işe yara­

mıyor, parçaları bataklığa atılıyordu. Ama ölmüyordu, bataklığa 

atılan parçalarını bir araya getirmeyi başarıyordu. Bu defa da sis­

lerin arasında bir hayalet gibi yükselen zifiri karanlık tarafından 
yutuluyordu. Karanlığın ortasında birini görüyordu belli belirsiz, 

"İshak" diyordu, "İshak sen misin?" 

Kan ter içinde uyanıp aynı soruyu soruyordu: İshak neden 
rüyalarıma giriyor? Bu soruya mantıklı bir cevap bulamıyordu. 

Bunu hayra da yormuyordu açıkçası. Oğluyla ilgili şüpheleri var­

dı, evden kaçması bu şüphelerini haklı çıkarmıştı. Aynı hatayı 

yapmaması için de sıkı tedbir almıştı. Eğer kendine benzemiyor 
olsaydı bu kadar umursamazdı oğlunu. Sıddık'ı endişelendiren 

buydu; oğlu kendine benziyordu, belki de bunun için rüyalarına 

giriyordu. 
Odasına gidip bir gözdağı vermek istedi ona. Baba korkusu 

eksilmeden devam etsindi ki özellikle büyüdüğünde başkaldır­

masındı, yılanın başı küçükken ezilmeliydi. Kapıyı açıp ayağın­

dan kalorifere zincirlenmiş oğluna baktı terbiye eden gözlerle. 
"Bir dahaki sefere bu kadar bağışlayıcı olmam. Baban olduğu­

mu hiçbir zaman aklından çıkarmayacaksın." 
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"Çıkarmam" dedi İshak, başını eğdi sonra. Babası gidene ka­
dar da kaldırmadı başını. 

Babasından yediği dayağın acısından çok eve tekrar gelişinin 
acısını duyuyordu. Bodrum penceresinden kendini dışarı atıp 
camiye doğru koşarken asla bir daha dönmeyeceğine inanmıştı. 
Çok güzel bir duyguydu onun için bu, kabus dolu hayatından 
sonsuza dek kurtulacaktı. Ama olmamıştı, başaramamıştı, yine 
buradaydı. Bunun sorumlusu biraz da kendisiydi aslında, ver­
diği kararın arkasında duramamıştı, dışarıdaki gerilimi kaldıra­
mayıp hastanede ve karakolda kendini doğru ifade edememişti. 
Kuran kursuna giderken İsmail Hoca'run ısrarlı sorularına karşı 
gösterdiği direnç burada da nüksetmiş, ürkek ve çekingen dav­
ranmıştı. Kendine gelebilmesi için biraz daha zamana ihtiyacı 
vardı ama o zamanı bulamamıştı, çünkü babasını görmüştü. Onu 
görmesi yetmiş, bütün bildiklerini unutmuştu. İsmail Hoca'nın 
onu hastaneye bıraktıktan sonra bir daha görünmemesi de kötü 
olmuştu, yalnız ve korumasız hissetmişti kendini. Sanıyordu ki 
İsmail Hoca hep yanında olacak ve onu hiç bırakmayacak. Kurs 
dönemindeki konuşmalarından bunu anlamıştı. 

Babasının hem karakolda hem de eve dönerken yumuşak ko­
nuşmasının sebebinin insanları kandırma amaçlı olduğunu bili­
yordu, bu konuşmaların onun için bir anlamı yoktu, babası yap­
tığının bedelini ödetecekti, ama bunu umursamıyordu, artık her 
şeyin bittiğini düşünüyordu. 

Eve gelince tahmin ettiği oldu, babası bir kum torbası gibi 
yumruklayıp tekmeledi onu. Sonra kaynanasını, kayınlarını, bal­
dızlarını ve karısını dövdü, Ayşe Nisa'yı da tabii. Yoruluyor, din­
leniyor tekrar dövüyordu. İshak bunlara alışıktı, eve dönerken de 
hazırlamıştı zaten kendini ama zincirleneceği aklına gelmemişti. 
Babası odadan çıkarken "Yarın seni o kalorifer peteğine zincir­
leyeceğim" demiş ve dediğini de yapmıştı. Boyu kadardı zincir, 
birkaç adım atabiliyordu ancak. Açıkçası çok umursamamıştı, 
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odada zamanının çoğunu pencere önünde geçiriyordu zaten, de­

ğişen pek bir şey olmayacaktı yani. Yine kalorifer peteğine çıkıp 
dışarıyı gözetleyebilecekti. Merak ettiği şeyse gece burada kalıp 

kalmayacağıydı, burada kalacaksa ona göre bir çözüm yolu bula­

caktı. Misal gece yatarken battaniyeyi kendisi alıp yorganı Ayşe 
Nisa'ya verecekti. Eğer Ayşe Nisa isterse yorganı da getirir, bura­

da beraber uyurlardı. 
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13 

Bu yaşta yalnız yaşamak zor oluyordu gerçekten. Tabii yarı 
yatalak bir hasta ile yaşamak kadar zor değildi. Allah o günlere 

tekrar döndürmesin diye düşündü. Kibriye'nin son üç yılı çok 
meşakkatli geçmişti, ömründen ömür almışh Muhtar'ın. Çok za­

man kaybetmeden bir evlilik yapması elzemdi. Sıddık oyuna ge­
tirmiş olmasa şimdi evlenmiş olacakh ama buna takılıp kalmak 

istemiyordu, mutlaka münasip biri karşısına çıkacakh. Sıddık'la 

da hesabı bitmemişti, onu köşeye sıkıştırdığına inanıyordu, 
Hoca ile güçlü bir ittifak olmuşlardı, Yakup'la da konuşmuştu. 

Bu şarlatanın ipini çekmek artık an meselesiydi. Öncelik polisin 

o evde neler yaşandığını etraflıca araştırıp öğrenmesindeydi, 

sonrası çorap söküğü gibi gelirdi. Parayı geri alamayacakh belki 
ama onu hapse tıktıracaktı. O zaman Suna ile evlenme ihtimali 

de doğardı tekrar. 

Uzandığı kanepeden yekinip kalkh, masanın üzerindeki tey­

bin düğmesine dokunup televizyonu kapattı. Tekrar kanepeye 
uzandı. Biraz Mahzuni dinleyip yatacaktı. Mahzuni türküleri 

kadar derin, anlamlı başka bir şey olmadığını düşünürdü. Din­
ler, sözleri üzerinde düşünür, konuşur, bazı sözlerini de konuş­

maları arasına serpiştirirdi. Öyle ki bazı deyişleri zihnine de 
mıh gibi çakılmıştı. Herkese, her kişiye söylenmiş bir sözü vardı 

büyük ozanın. 
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İsa Meryem' e mi kalmış 

Musa asadan ne bulmuş 

Süleyman bir sultan olmuş 

Boşu boşuna boşu boşuna. 

Bu deyişi Yakup gibi zenginlere sık sık hahrlatmak gerektiği­

ni düşünürdü. 

Ne dağı var, ne ormanı, çınarı 

Ne bağı var, ne bostanı, pınarı 

Kimse bilmez gizli gizli yananı 

Ah derdini dökemeyen kullar of 

Bu deyiş Seyfi ve onun gibilerinin üzerine bir elbise gibi otu­

ruyordu. Peki Sıddık gibileri nasıl tarif etmişti Mahzuni? Bir süre 

düşündükten sonra İsmail Hoca ile Sıddık'ı karşılaşhran bir dört­

lük geldi aklına. 

Alh bin alh yüz altmış alhrun 

İçinden seçilen sade beş midir 
Allah için Kuran için söyleyin 

Ebu Süfyan Murtaza'ya eş midir? 

Ya kendi gibilerine uyacak deyişi? Kendine uygun deyişleri 

hahrlamaya çalışırken kapı çaldı. Gülbeden' dir diye düşündü, yi­

yecek bir şeyler getirmiştir babasına, ya da hal hahr sormak için 

çıkmıştır yukarı. Oturduğu yerden doğrulup yavaş adımlarla ka­

pıya doğru yürüdü. Kapıyı açtığında gözlerine inanamadı. "Se­

lamünaleyküm!" dedi Sıddık. Yutkundu Muhtar, selamını alıp 

"Hayırdır inşallah, kötü bir durum yok ya" dedi. Sıddık sert ba­

kışlarını Muhtar'ın yüzüne dikti. 

"Yok, ziyaretine geldim, biraz konuşalım." 
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Kapıyı iyice aralayıp içeri aldı misafirini. Salona geçtiler. Sıd­

dık sanki evi satın almaya gelmiş gibi salonu kolaçan etti dikkatli 

gözlerle. 

"Maşallah evin han gibiymiş, tam zengin evi." 

Teybi kapatıp Sıddık'a yer gösterdi oturması için. Karşı kane­

peye de kendisi oturdu. 

"Tekrar hoş geldin" dedi memnuniyetsizliğini belli etmemeye 

çalışarak. Ayak ayak üstüne ath Sıddık, salonu süzdü tekrar. 

"Evin çok güzel de bu kadar büyük bir evde tek başına yaşa­

mak zor olmuyor mu?" 

Muhtar eski kalabalık günleri hatırladı bir an, şimdi yalnız­

lıktan şikayet ettiği gibi o zamanlar da kalabalıktan, gürültüden 

şikayet ederdi. 

"Bu hayat bana şunu öğretti, hayatımız üzerinde sandığımız 

kadar kontrol sahibi değiliz, çoğu zaman boş yere hırs yapıp telaş 

ediyoruz, ne yaparsak yapalım en sonunda iş olacağına varıyor." 

Derin bir nefes alıp misafirine baktı, sonra gözlerini salonda gez­

dirdi bir süre. "Bu evde altı çocuk büyüttüm, şimdi hiçbiri yok, 

Kibriye de rahmetli olunca böyle tek başıma kaldım." 

"Eee, ne oldum demeyeceksin Muhtar, ne olacağım diyecek­

sin. Bu işler böyle." 

"Evet, bu işler böyle" dedi mırıldanır gibi, sonra gözlerini 

Sıddık'a çevirdi mütereddit, "Hayırdır ne konuşmaya geldin?" 

"Bunları konuşmaya geldim işte" dedi, kollarını genişçe iki yana 

açıp kanepeye yasladı. "Bu evi çekip çevirecek biri lazım sana." 

İri gözleri kaşları altında kuşkuyla kısıldı Muhtar'ın. Bir plan 

çerçevesinde geldiği belli olmuştu Sıddık'ın ama bu adamın ak­

lından geçenleri anlamak öyle kolay olmuyordu. 

"Yanlış anlama da Muhtar, bir kusurun var, çok acele ediyor­

sun, çok tez canlısın. Biliyorsun acele işe şeytan karışır. Geçen te­

lefonda genzime doğru konuşup beni celallendirmeseydin sana 

işlerin nasıl yürüyeceğini anlatacaktım ama dedim ya acelecisin." 
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Ben mi bozdum işi sanki diyec~k oldu bir an ama bunu söyle­

yip Sıddık'la kavga etmek istemedi, onunla böyle mücadele edil­
meyeceğini öğrenmişti. Önünü açıp anlatacaklarını sonuna kadar 

dinleyecek, sonra da söyleyecek bir şeyi olursa söyleyecekti. 

Meseleye girdi Sıddık, "Lafı döndürüp dolaştırmanın anlamı 
yok" dedi. Muhtar'ın durumu malumdu, eve biri şarttı. Herkes 

üzerine düşen sorumluluğu yerine getirmeli, bu iş neticeye bağ­

lanmalıydı. Zorlama bir içtenlikle Muhtar' a bakıp "Her şeyin bir 

usulü, adabı, erkanı var" dedi. "Usulünce gidelim biz, öyle değil 
mi?" Suna'yı vermek için geldiği kesindi artık, ama neden diye 

sordu Muhtar kendine, zira Sıddık sikmediği sıpanın boynuna 

yem torbası takmıyordu. Sorduğu sorunun cevabını da kendisi 

verdi sonra, nedeni bugünkü vukuattı. 
"Ee şimdi sen bana ne diyorsun? Açıkçası tam olarak anlama­

dım ne demek istediğini." 

"Anlamayacak bir şey yok, daha önce konuştuğumuz gibi hı­
sım olacağız. Bunu demeye geldim." 

Yüzüne sevinçli bir renk yayıldı Muhtar'ın ama temkinli dav­

ranacaktı, teklifin üzerine atlamayacaktı hemen. Belli ki sıkışmıştı 

Sıddık, mecbur kalmıştı, onun için geçmişte olanları konuşacaktı 
biraz. 

"Ne değişti de şimdi bu teklifle geliyorsun? Çok ayıp ettin sen 
bana, çok haksızlık ettin." 

Yüz hatları keskinleşti Sıddık'ın, huzursuzluğunu belli edip 

geriye yaslandı: 

"Allah Allah! Senin gibi akıllı, güngörmüş bir adamın böyle 

cahil cahil konuşmasını vallahi anlamıyorum. Ben ne diyorum, 
sen ne diyorsun, bilmediğin şeyler var senin, aile içinde olup bi­

ten her şeyi anlatmamı mı istiyorsun? Anlatılacak şey var, anlatıl­

mayacak şey var." 
Kafası karışmıştı Muhtar'ın, anlatılmayacak şeyler ne olabilir­

di? Belli ki ailede bu evlilikle ilgili bir çekişme yaşanmıştı, ama 
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ne olursa olsun Sıddık' a da güvenmiyordu artık, çok yalan söylü­

yordu bu adam. Buraya kuyruğu sıkıştığı için geldiği açıktı. 
"Keşke ağzımızın tadı bozulmasaydı, olup biteni bana anlat­

saydın, ben halden anlamayacak adam mıyım?" 

Çatık kaşları altında yargılayan bakışlarını Muhtar' a dikip bu­

run deliklerini kabartarak solumaya başladı Sıddık. 
"Yani sen de kırık plak gibi aynı şeyleri tekrarlayıp duruyor­

sun. Nasıl yol alacağız böyle?" Psikolojik baskıyla tercih yapma­

ya zorluyordu Sıddık. Bunun farkındaydı ama ona karşı nasıl bir 
tavır takınacağına karar vermemişti henüz; ya teklifi reddedip 

hem Suna'yı kaybedecek hem de Sıddık'ın düşmanlığını kazana­

caktı, ya da kabul edip Suna'yı alacaktı ama Sıddık'ın günahları­

na ortak olup kendine duyduğu saygıyı azaltacaktı. Bir de İsmail 
Hoca vardı tabii. Muhtar bunları düşünürken bambaşka bir teklif 

sundu Sıddık. 

"Hatice Kübra için Allah'ın emrini anarsan herkes için çok ha­
yırlı olur." 

Doğru duyduğuna emin olmak için bir süre bekledi Muhtar, 

yutkundu sonra, elini ağzına götürüp hafif öksürdü. İsim karışık­

lığı olmadığından emin olmak istedi. 
"Hatice Kübra mı dedin?" Dikkatlice muhatabının yüzüne 

baktı sonra. 

"Ben Hatice Kübra'nın daha münasip olduğunu düşünüyo­
rum Muhtar." 

Torunu yaşında bekar bir kızdı Hatice Kübra. Nasıl olurdu 

bu? Suna da gençti ama iki çocuklu bir duldu neticede. 

"Bilemedim ki" dedi dudaklarını bükerek. Bir yandan da ka­
nına enjekte edilen zehri hissetmeye başlamıştı. "Hatice Kübra" 

diye mırıldandı, "bilemedim şimdi..." 

"Bu senin için daha hayırlı olacaktır. Şaşkınlığını anlıyorum 
ama bu daha hayırlı olacaktır. Bunu biraz düşün şimdi, haklı ol­

duğumu anlayacaksın. Senin için hayırlı olanını söylüyorum ben." 
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Hatice Kübra'yı çok az görmüş olsa da biliyordu, Suna kadar 

güzel olmasa da güzeldi, körpecikti daha, on dokuz, bilemedin 

yirmi yaşındaydı. Bunu kabul etse elalem ne derdi? Yetmişine 
merdiven dayamış adamın yirmi yaşında bir kızla evlenmesine 

insanlar ne derdi? Gözünü Sıddık'a dikip mütereddit baktı: 
"Bilemedim ki ... Millet ne der?" 

"Bunları sen düşünme, insanlar çabuk alışır. Hem onlara ne 

oluyormuş? Peygamber efendimiz nikahına aldığında Ayşe vali­

demiz kaç yaşındaydı, bunu biliyorlar mı?" 
"Haşa" dedi Muhtar, "sümme haşa." Ama düşündükçe Hati­

ce Kübra'nın, onun karısı olacağı hayali heyecanlandırmaya baş­

lamıştı. 

"Bunun uygun olduğundan emin misin? Kız bunu biliyor 
mu? Annesi ne der, babası ne der, Nedim ne der, Mustafa ne der? 

Onlarla konuştun mu, yoksa senin kararın mı?" 

Kısa kesti Sıddık, 
"Sen tamam diyor musun? Tamam diyorsan gerisine karışma." 

Nasıl tamam demezdi ki, yirmi yaşında bir bakireye nasıl ta-

mam demezdi? 

"Sen öyle diyorsan ... " Mahalleye bunu nasıl açıklayacaktı? 
Şimdi bunu düşünüp yolunu bulması gerekiyordu. Bunu enine 

boyuna düşünecekti. 

"Küçük bir mesele var yalnız" dedi Sıddık, "onu da konuşa­
lım da sonra sorun çıkmasın." Durumu anlattı: Seyfi öldükten 

sonra Seyfi'nin yengesi Fatma eve gelip kıza büyü yapmış. Üç 
tane cin musallat olmuş Hatice Kübra'ya, kötü cinler kızı ele ge­

çirmişler, birkaç gün kıza sahip olmuşlar, ırzına geçmişler yani, 

ama durumu anlayınca daha büyük bir büyüyle cinleri önce 
bağlamış, sonra işkence etmiş Sıddık, cinler de tövbe edip onun 

emrine girmişler. Ama yapacaklarını yapmışlar kıza. Muhtar Ha­

tice Kübra'yla evlenecek olmasını hazmetmeye çalışırken yeni 
durumla aklı başından gitmişti. Söyleyecek bir şey gelmiyordu 
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aklına, aslında çok şey söylemek istiyordu ama nereden başla­

yacağını bilmiyordu. Bunların gerçekten doğru olup olmadığını 
soracakb ki vazgeçti, onu huylandırmak istemiyordu, biraz dü­

şüneyim diyecekti ki bundan da vazgeçti. 
"Tamam" dedi "önce etraflıca hazırlık yapalım o zaman." 

"Bence hazırlık yapmaya gerek yok, uzatmayalım Muhtar. Ne 

kadar uzabrsak laf o kadar çoğalır. Hemen bir imam nikahı yapa­

rız, kızı alır götürürsün." 

Muhtar ucu pembeleşmiş dilini çıkarbp dudaklarını yalama­
ya başladı. Yeni durumu hazmetmesi biraz zaman alabilirdi. Bir 

yandan yirmi yaşında bir kızla evlenmenin heyecanı ve mutlulu­

ğu, diğer yandan da telafisi olmayan bir yanlışa düşüp bu yaştan 
sonra ela.leme rezil olma endişesi. 

Sıddık'ın yüzündeki huzursuz ve asabi ifadeyi görünce tedir­

gin oldu Muhtar. Yine ne oldu diye düşündü. 

"Bizim oğlanın evden kaçması fitneye mahal vermesin. İnsanlar 
içini dışını bilmeden konuşuyor. Bunlara müsaade etmemek gerek. 

Sen muhtarsın, mahallenin birliğini beraberliğini bozacak fitneye 

fırsat verme. Her ailede olabilecek şeyler bunlar ama ortalığı ayağa 

kaldırıyor bazıları. Hastanesiymiş, karakoluymuş, doktoruymuş ... 
Yalla oğlanı zor geri aldık, bir daha böyle bir şey olursa çocuğu eli­

mizden alacaklarını söylediler. Bir bardak suda fırtına koparbyor­

lar, annesi iki fiske vurmuş, çocuk da kırılmış kaçmış. Annesinden 
beklemiyormuş böyle bir şey. Ben annesine de kızdım." 

Sıddık kartlarını açık oynuyor diye düşündü Muhtar, her şeyi 

açıkça dile getirdi, kendisinden de tarafını seçmesini istiyor. Bir 

taraftan yirmi yaşında bir kızla evlenmek var, diğer yandan bunu 
elinin tersiyle itip Sıddık'ı köşeye sıkışbrmak. Yutkundu Muhtar, 

omuzlarını oynattı hafifçe. 

"Gece kaçması iyi olmamış. Onun için çocuğun derdi ol­
duğunu sanıyor insanlar." Bir ifade oluştu mu diye dikkatlice 

Sıddık'ın yüzüne baktı güvensiz gözlerle. 



"Ne derdi varmış, konuştun mu çocukla? Niye böyle bir hata 

yapmış?" 

"Söyledim ya, annesiyle sıkınb yaşamış, küçük bir tatsızlıktan 

ibaret olay. Ama esas sorulması gereken soru şu: Çocuk neden 
İsmail Hoca'nın evine kaçtı? Hoca bunu açıklamak zorunda." 

Muhtar' a baktı yargılar gözlerle, bir şeyler bildiğini ima eder 

gibi, "Bütün bunların Hoca'nın başının altından çıktığını biliyo­

rum Muhtar. Tabii destekçileri de var, onlardan cesaret alıyor. 

Yalnız bu defa onu anasından doğduğuna pişman edeceğim." 
Kazın ayağı öyle uzun değil diye düşündü Muhtar. 

"Hoca'nın yaptığı bir şey yok, bunu ben biliyorum, onun bir 

kabahati yok, sabah namazında çocuğu camide bulmuş." 
"Yanında mıydın Muhtar? Ne malum orada bulduğu, nema­

lum parmağı olmadığı? Bana husumeti var, bunu herkes biliyor. 

Beni kötü göstermek için tuzak kurmadığı ne malum? Bunların 

hepsini araştıracağım ama ... " Sustu bir nefes aldı Sıddık. "Bu 
Hoca gibileri insanda din iman bırakmıyorlar." 

"Hoca'ya çok yükleniyorsun. İsmail Hoca iyi insan. Eksikleri, 

hataları, kusurları olabilir ama o iyi niyetli bir delikanlı. Her neyse." 



Dördüncü bölüm 





1 

Sınava az bir süre kalmışh ama çalışamamışh hiç. Öğretmenlik 

planlarını ertelemesi gerekiyordu, en az bir yıl daha. Ders çalışa­
mamasının kabahati tek başına onda değildi. İmamlık çok yoru­

yordu onu, daha doğrusu mahalle. Başka bir yerde görev yapıyor 

olsa belki bu kadar yorulmazdı. Daha bir buçuk yıl olmamışh ma­

halleye geleli ama on yıla sığacak kadar olaya şahit olmuştu. 
Mahalleyle ilgili büyük bir hayal kırıklığı yaşıyordu. Oysa 

farklı mülahazalarla mesleğe başlamışh. Bu toprakların mutmain, 
kanaatkar, doymuş, tamah etmeyen insanına hep inanmışh, Ana­

dolu irfanı denilen o değerler manzumesi birçok konuda kendi­

si için referans olmuştu. Ama Seyfi'nin öldürülmesiyle başlayan 
olaylar zincirinde toplum Müslüman refleksi gösterememişti. 

Son olarak Muhtar'ın yaşadığı ya da yaşattıkları bir komediye 

dönüşmüştü. Bu adam tam bir hayal kırıklığıydı gerçekten. Oka­
dar yaş al, itibar edin, sonra bir evlilik uğruna bir ömür biriktir­

diğin itibarını yerle bir et. Oysa özünde iyi bir insandı, besbelli 

iyi niyetliydi, ama neden bu kadar çabuk kanıp hevesine teslim 
oluyordu, bunu anlamıyordu Hoca. 

Sıddık'ın aklına, entrikalarına şapka çıkartıyor, ona saygı du­

yuyordu artık, adam arkadan iş çevirmek, entrika yapmak, in­

sanların duygularıyla oynamak için yaratılmıştı. Sözgelimi tek 
bir hamleyle Muhtar'ı yanına alarak kendini temize çıkarmış, 
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ihtiyacı kalmayınca da hiç tereddüt etmeden onu kullanılmış bir 

mendil gibi çöp kutusuna atmıştı. Bir taşla üç kuş vurmuştu yani; 

oğluna yaptığı işkencelerin üstünü örtmüş, Muhtar'ı yüklü mik­

tarda dolandırmış, bir de -ağızdan ağza yayılan bir söylentiydi 
bu- Hatice Kübra'yı Muhtar üzerinden aklamıştı. 

Babasının anlattığı bir hikaye geldi aklına. Açgözlü bir köpek 
varmış, açgözlü ama güya uyanık. Bu köpek hem Adana'nın hem 

de Maraş'ın üzümünü yemek istermiş. önce Adana'nın üzümü­

nü yiyeyim diyerek yola çıkarmış ama yetişemezmiş, Adana'ya 
vardığında bağbozumu bitmiş olurmuş. "Adana'nın üzümünü 

yiyemedim, bari Maraş'ın üzümünü yiyeyim" diye geri döner­

miş. Ona da yetişemezmiş, Maraş'ın bağbozumunu kaçırır ve aç 

kalırmış. İşte Muhtar'ı o köpeğe benzetiyordu. 
İnsanlara güveni büyük bir erozyona uğramıştı. Bir imam olarak 

bundan korkuyordu, hafazanallah insanlara duyduğu o şüphe ima­

nına yansırsa bu kendi açısından büyük bir felaket olurdu. Onun 
için insanlardan şimdilik uzak duruyor, kitaplarla oyalanıyordu. 

Cemil Meriç' e yönelmişti yine, başı ne zaman sıkışsa kendini onun 

metinlerine teslim ediyordu. İnsanlar kıyıcıydı kitaplara sığındım, düs­

turunun doğruluğuna daha fazla iman ediyordu. İnsanların gerek 
konuşmalarıyla gerek davranışlarıyla açtıkları yaraları kitaplar te­

davi ediyordu. Fitnenin kol gezdiği böylesi zamanlarda eve kapa­

nıp kitap okumak, ilim tahsil etmek en doğrusuydu ve ibadetti. 
Yatsı namazından sonra berjerine oturup sabaha kadar oku­

yordu, çayı da hep yanında oluyordu tabii, sıcak yaz gecelerinin 

boğuculuğuna çay ve kitap çok iyi geliyordu. Geceleri uyuma­

mak alışkanlığın ötesine geçmişti onun için, bir yaşam tarzı ol­
muştu artık. Sabah namazını kıldırdıktan sonra öğleye kadar da 

uyuyordu. Kurduğu bu düzenden şikayetçi değildi, imam olma­

nın nimeti olarak görüyordu bunu. 
Telefonun sesiyle elindeki kitabı bırakıp kitaplıktaki telefo­

na uzandı. Arayanı görünce suçüstü yakalanmış gibi panikleyip 
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"Hay Allah" dedi. İkirciklendi, bir süre bekleyip telefonu tekrar 

kitaplığın rafına koydu. Koyduğu anda mesaj geldi: Kapıdayım, 
kapıyı aç. İnanmak istemedi buna ama hemen kapıya fırladı, ara­

ladı kapıyı, gördüğü şeyden yüreği hopladı. "Burada ne arıyor­
sun sen?" dedi fısıltılı bir öfkeyle, hemen kolundan tutup içeri 

çekti Kevser'i. "Neden habersiz geliyorsun?" 

"Sen de neden telefona cevap vermiyorsun?" 
"Konuştuk ya bunu." Muhtar'a yakalandıktan sonra çok 

korkmuştu, aylar geçmiş olmasına rağmen kendine gelememişti 
hala. Muhtar .bu hususta garanti vermesine rağmen endişesi hiç 

bitmemişti, zira onun güvenilir olmadığını yaşayarak öğrenmişti. 

"Telefonla konuşmak da mı tehlikeli? Mesaj atmak da mı teh­
likeli? Dükkana gelip iki dakika görünmek de mi tehlikeli? Ya­

lan söylemeyi bile beceremiyorsun." Bak bu konuda haklı diye 

düşündü, kıvıramıyordu diğerleri gibi. Kevser'i ihmal etmişti 
son zamanlarda, bunun tek sebebi Muhtar' a yakalanmış olmaları 

değildi, bunalmışh gerçekten, olanların üstesinden gelemiyordu, 

bir de artık galiba duygusal olarak uzaklaşıyordu Kevser' den, 

bunu henüz kendine bile itiraf edememişti tam olarak ama onu 
eskisi kadar özlemiyor, arzulamıyordu. 

Oturma odasına geçip hemen ışığı kapattı Hoca. Kanepeye 

oturdular. Ne diyeceğini bilemiyordu, hazırlıksız yakalanmışh. 

"İçinde bulunduğum bu çıkmazdan kurtulmaya çalışıyorum" 
diyebildi ancak. 

"Bana bak!" dedi hırpalar bir ses tonuyla Kevser, "Bana dü­

rüst davran, saçma sapan bahanelerle sığınma, ikimiz de çocuk 

değiliz." Sonra Hoca'nın yanından kalkıp berjere oturdu. Oda loş 
da olsa onu bütünüyle görüp dinlemek istiyordu. 

"Haklısın." Bir süre sessiz oturdular. Parlak kahverengi 

eşarbı, çiçek baskılı viskon tuniği ile karşısında oturan Kevser' e 

baktı uzun uzun, yine bütün güzelliği, bütün zarafetiyle gel­

mişti. 
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"Anlatacak çok şeyin olmalı Hocam" dedi Kevser müstehzi 

bir dille. Öyleydi ama hiçbir şey anlatası yoktu. "Neden bu kadar 
zayıf davranıyorsun? Sen böyle değildin." 

Çünkü insanlar ikiyüzlü, herkes ikiyüzlü dese yine zayıf gö­

rünecekti. Bunun zayıf davranmakla ilgisi yoktu. Ne yapabilirdi 
ki, sıkışmış kalmışb, bu ilişkiyi yürütmenin imkanı yoktu. 

"Ne var ne yok, içini dökmeni istiyorum. Şimdi burada her 

şeyi anlatmanı istiyo_rum. Kız halimle beni peşinden koşturma, 

net ol bana." Kendini ne güzel ifade ediyor diye düşündü Hoca, 
sözler dilinin ucundan su gibi akıp gidiyordu. Kafasının ardında 

başka planları olmayan apaydınlık bir kadındı Kevser. Muhata­

bının da kendisi gibi net olmasını istemesi onun en doğal hakkıy­
dı. Kendisinin muğlak ve manasız isteksizliği onun ne istediğini 

bilen, olgun, anaç benliğinde güneşe tutulmuş kar gibi eriyordu. 

"Evdekiler nasıl? Bebek iyi mi?" 

"Konuyu mu değiştiriyorsun? Evdekileri değil, bizi konuş-
mak için geldim buraya." 

"Gerçekten merak ettiğim için sordum." 
"Merak etsen arardın." 

"İnan seninle ilgisi yok bu durumun, kendimle ilgili, sorun­
larım var ama çözmeye çalışıyorum, sadece biraz zamana ihtiya­
cım var." 

"Benden sıkıldın mı? Bana açık olabilirsin, ben sana hep açık 
oldum. Benden sıkıldın mı?" Buna lisanı halle cevap verebilirdi 

ancak. Ayağa kalkıp elini tuttu Kevser'in, 

"Uzak durma, gel yanıma otur." 

Gönülsüz olduğunu belli etti Kevser ama berjerden kalkıp ka­
nepeye, Hoca'nın yanına oturdu. 

"Yakalanmamız beni çok etkiledi, Muhtar'ın Sıddık'a kendini 

satması ise işin tuzu biberi oldu. Sıddık'ı avlayalım derken, ikinci 
defa avlandım. Muhtar' a hiç güvenmiyorum artık. İlişkimizi ifşa 
edebilir." 
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"Bu mu?" dedi Kevser, "Aylar geçti, hala aynı korkular. Ne 

kadar küçük düşünüyorsun gerçekten. Muhtar, dedemin zararı­

na olacak bir iş yapabilir mi sence? Onun da, Sıddık'ın da ipi de­
demin elinde, istese ikisini de iki dakikada bitirir." 

Elini kavradı Hoca sevgilisinin, ince parmaklarını avucunun 

içine aldı. Ne kadar fedakar ve cesur bir kız diye düşündü, aşkı 

için gözünü karartmaktan tereddüt etmiyordu. 
"Galiba özür dilemem gerekecek senden." Sonra elini öpüp 

başını sevgilisinin omzuna koydu. 
"Affetmek için şartlarım var" dedi Kevser yan şaka, "şartlan­

ma uymazsan bu kez boşarım seni." Eve kapanmayacak, sevgili­

sini ihmal etmeyecekti, haftada birkaç defa kuyumcuya uğraya­

cakh. Hem dedesi de merak ediyor, "Bu Hoca'ya bir haller oldu" 

diyordu. 
"Gerçekten öyle mi diyor?" dedi başını Kevser'in omzundan 

kaldırıp. 

"Evet tabii. Dedem seni sever ... " 

"Ama Muhtar'ın dini nikahını kıymayı kabul etmememe çok 

bozuldu değil mi?" 

"Biraz ... Sen de biliyorsun, dedem küçük hesap adamı değil, 
takılmaz öyle şeylere. Hem sen de kıysaydın, ne var?" 

"Böyle olacağını bilsem on beş günlük bir nikah kıyardım." 

Güldü ikisi de. 
"Aman kınamayalım" dedi Kevser "Allah kimsenin başı­

na vermesin." Muhtar'ın bu duruma düşmesine üzülmüyordu 

Hoca, hak etmişti bunu, böyle rezil olmayı hak etmişti. 

Bir süre sessizliği dinlediler. Hoca'nın aklından sevişmek ge­

çiyordu ama konuşası da vardı. 
"Beni en çok dedenin tavırları üzüyor. Muhtar'ın yanardöner, 

ilkesiz olduğunu biliyorum ama dedene ne demeli?" 
Savunmuyordu dedesini Kevser ama ne yapabilirdi ki? Sıddık 

hakkında elle tutulur bir suçlama yokken ona karşı nasıl bir tavır 
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alabilirdi? Çocuklara şiddet uyguladığı söyleniyordu ama kimse 

bunu doğrulamıyordu. O evde yedi sekiz yetişkin insan yaşıyor­
du, hiçbiri de ondan şikayetçi değildi. Bir de muska yazıyordu, 

ülkenin her yerinden ziyaretine geliyor, hoca diye saygı gösteri­
yorlardı. "Bunlar benim düşüncem değil" diye de ekledi Kevser, 

dedesi böyle düşünüyordu. Aileyle ilgili dedikodular vardı ama 
Sıddık olmasa bu aile paramparça olurdu, şizofren bir babanın 

yarım akıllı bir karısı ve yarım akıllı çocuklarının başında onun 

gibi eli sopalı biri olmazsa bunlar evin yolunu bulamazlardı. Her 
evde olanın belki biraz daha fazlası Sıddık'ın evinde oluyordu. 

Bir de esas mesele, Sıddık sahte hoca değildi, gelenlerin ekseriye­

ti şifa bulup ya tekrar geliyor ya da eşini dostunu gönderiyordu. 
Hiç uzağa gitmeye gerek yoktu, yıllardır özlemini çektiği bir er­

kek torununun olmasını sağlamıştı o. Elbette takdiri ilahiydi bu 
ama onun yaptıkları da yabana atılacak gibi değildi. Onun duala­

rı, yazdıkları, okudukları çok etkili olmuştu. 
"Sıddık'ın yirmi yaşındaki kızı Muhtar'a vermesini bile nor­

mal karşıladı deden." 

"Ee ne yapsaydı, olmaz mı deseydi? Alan memnun veren 

memnun. Kimsenin karışmaya hakkı yoktu. Ama devam etmedi 
işte, kadın Muhtar'ı kabullenmeyince evlilik bitti." 

"Bütün olup biten bu diyorsun yani." 

"Evet bu. Olayları büyütüyorsun sen, kendi doğrularına çok 

güveniyorsun, bunun için de hayal kırıklığı yaşıyorsun hep." 
"Olayları büyütüyor muyum? Onların ağzından konuşma 

bana. Muhtar' a yakalandığımız gecenin sabahında çocuğu cami 

avlusunda bulduğumda hastaneye Muhtar'la gitmiştik. Yolda 
bana 'Sen haklıydın' dedi, Sıddık'ın ne kadar kötü biri olduğu­

nu söyledi. Yüklü miktarda parasını yemiş Muhtar'ın. O gün her 

şeyi konuştuk. Suç duyurusunda bulunacaktık. Dedenle konu­

şup onu ikna edecektik. Ama olmadı, Sıddık o akşam evine gidip 
Muhtar' a rüşvet verdi. Rüşvet ne? Baldızı tabii ki. Sen de kendi 
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doğrularımdan çok emin olduğumu ve olayları büyüttüğümü 

söylüyorsun. Bu doğrulardan nasıl emin olmayayım, sen söyle." 

"Bilmiyorum. Konuşacağımız çok şey varken bunları konuş­
masak arhk." 
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İkide bir evin balkonundan aşağıya bakıyordu gece karanlı­

ğında, kendini atsa ölüp ölmeyeceğini hesaplıyordu. Evi üçüncü 
kat diye geçse de öyle sayılmazdı, zemin kat birinci kat sayıldığı 
için öyle deniliyordu. Buradan kendini atsa en fazla felç olurdu, 

baş aşağı düşse o zaman tehlikeli olurdu belki ama tam yere ça­

kılırken refleks olarak ellerini kullanırsa yine kurtulabilirdi, tabii 
bir de çit direği üzerine düşmezse. Düzgün bir ölümü bile hak 

etmediğini düşünüyordu. Şimdi neredeyse her şeyini kaybetmiş 

halde evde oturması kendi suçuydu. Sıddık ona zorla bir şey yap­

tırmamıştı, güzel, düzenli bir hayatı elinin tersiyle itip onun ve 
uyuşturucunun emrine girmesi kendi zaafıydı. Ramazan' a neden 

zarar verememişti? Çünkü hep işinde gücündeydi o, Sıddık'la 

mesafeyi korumayı başarmıştı bir şekilde. 
Aslında kendini kurtarabilirdi, ama Hatice Kübra bunu en­

gel olmuştu, Sıddık onun adını bir silah gibi kullanmıştı. Ne 

zaman kendini geriye çekse nişandan, düğünden bahsetmişti, 
"Nikahınızı ben kıyacağım" demişti. Ama bir anda Muhtar'la ev­

lendirmişti onu, buna inanamamıştı. O kadar çok üzülmüş, öfke­

lenmişti ki Sıddık'ı öldürmeyi düşünmüştü İstanbul dönüşünde; 
arabayı uçurumdan atıp hem kendinden hem ondan kurtulacak­

tı. Ama o, sanki İsa'nın içinden geçenleri okuyormuş gibi neden 

böyle yaptığını anlatmıştı. Tam ikna olmasa da ertelemişti İsa bu 
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eylemini. Sonra Hatice Kübra, Muhtar'ı bırakıp eve dönünce işin 

rengi değişmişti, yine o haklı çıkmışh, dediği gibi baldızı cinliydi, 
kocasına karşı kadınlık vazifesini yerine getiremezdi. 

Yıldızların titrediği koyu mavi gökyüzüne baktı. Bu sonsuz 

boşlukta kendini yapayalnız hissediyor, böylesine güzel bir ılık 
yaz gecesinde bile metalik bir soğukluk duyuyordu. Köyde kal­

saydım böyle olmazdı diye düşündü, ailesi yanında olurdu. Ba­
bası çok üzerine gelirdi belki ama annesi de korurdu onu. Bazen 

gitmeyi düşünse de yenilmiş olarak babasının karşısına çıkmayı 

göze alamıyordu. Onun aşağılamalarına, hakaretlerine maruz 

kalmaktansa bu rezil hayalı yeğlerdi. 

Bir sigara daha yakh. İçine çekip bırakhğı gri dumanın burgu 
burgu yükselip gecenin karanlığında erimesini izlerken tuhaf bir 

kaybetme duygusuyla titredi. Bu iç karartan kötü duyguları kafa­
sından kovmaya çalışırken zilin sesini duydu. Sıddık olmalı diye 

düşündü. "Gece güzel şeyler bulurum" demişti, "bir yerden para 

bekliyorum, elime geçerse sana bir kıyak yaparım." Daha sık ge­
lir gider olmuştu Sıddık. Paraları kalmadığı için İstanbul' a eskisi 

kadar gidemiyorlardı artık, pahalı, kaliteli ürün kullanamıyorlar­

dı, burada ellerine ne geçerse içiyorlardı, yüzüne bile bakmadık­
ları o ucuz sentetik ilaçlara kul oluyorlardı şimdi. 

Sözünü tutamamışh Sıddık, bunu hemen anladı. Kaliteli bir 

ürünle gelse şakaklarındaki damarlar gerilimden çıldırmış olmaz­

dı. Orıu artık iyi tanıyordu, tek bir sözle anlatacak olsa, güzelliğe 
dair ne varsa konuşup kötülüğe dair her şeyi yapan biri olarak an­

lahrdı onu. Böyle biriydi ama hayalını onun gölgesine inşa etmişti. 

Balkona geçip oturdular. 
"Neden surat asıyorsun? Bunları bile zor buldum." 

Ses etmedi İsa, memnuniyetsizliğini belli etti sadece. 

"Kaliteli bir ot bu, iyi kafa yapıyor." 
Sandalyeye oturur oturmaz sarmaya başladı Sıddık. "Daha 

iyisini bulacağız merak etme. Güzel planlarım var." 
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Sıddık'ın gölgelerle oynaşan yüzüne baktı. Kızıl sakalı, kanlı, 

gri gözleriyle çoğu zaman onu bir şeytan olarak görüyordu, red­

dedilmesi mümkün olmayan bir şeytan. 

"Hep kaybettirdin bana. Seninle kazandığım hiçbir şey yok." 

Aralarındaki ilişki epeydir farklı bir merhaleye evrilmişti, her 

şeye öfkelenen Sıddık, İsa'nın eleştirilerini olgunlukla karşılıyor, 

hatta bundan keyif alıyordu. Hemen yanındaki sandalyede otu­

ran İsa'ya bakh, yanın bir gülümseme belirdi yüzünde. 

"Hakkımı yiyorsun. Sana tathrrnadığırn zevk kalmadı. Yolun­

da servet harcadım." 

"öyle mi?" diye mırıldandı. "Servet harcadıysan neden şimdi 

hiçbir şeyim yok?" 

"Hayah gördüklerinle yorumluyorsun." 

"Hayahrn mahvoldu sayende." 

"Hiçbir şeyin mahvolduğu yok. Boş yere acındırma kendi­

ni, benim yerimde olsaydın canlı canlı derini yüzerdin. Bak ben 

şikayet ediyor muyum, yakınıyor muyum?" Sarmakta olduğu 

cigarayı gösterdi sonra. "Sana bir güzellik yapacağım ama önce 

şunu bir içelim." 

"Senin yapacağın güzellikler arhk beni kurtaramaz, yakında 

hem evsiz hem işsiz kalacağım." Bunu düşününce keskin bir aa yü­

reğine bıçak gibi saplanıyor ve benliğinin lifleri ince ince yanıyordu. 

"Böyle bir şey olmayacak." Gri gözlerini kısıp İsa'ya baktı 
kuşkuyla, "Bana inan, işlerin eskisinden daha iyi olacak." 

"Battım ben, sattıklarırnı yerine koyamıyorum, ev taksitlerini 

ödeyemiyorum. Kaçıp gideceğim buralardan." 

Cigarasından büyük bir nefes çekip İsa'ya uzattı Sıddık, o da 

cigarayı mahcup bir zevkle aralanmış dudakları arasına götürdü, 

derin derin çekip dumanın ciğerlerine ulaşmasını bekledi bir süre. 

"Gerçekten iyiymiş." 

"Sana kötü mal içirir miyim?" Tekrar cigarayı alıp bir fırt çektik­

ten sonra ayağa kalktı Sıddık, "Ben çıkıyorum, birazdan gelirim." 
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Başını kaldırıp soru dolu gözlerle baktı İsa: 

"Nereye gidiyorsun?" Eğilip İsa'nın ince bükümlü, ıslak, kır­
mızı dudağının çeperinden bir buse aldı. 

"Yatak odasına geç sen, sana bir hediye getireceğim." 

Sıddık çıktıktan sonra hediyenin ne olabileceğini düşündü, 
mucize haplardan mı getirecekti yoksa? Cigaradan bir fırt daha 

çekti. Bu da iyiydi, kafayı bulmaya başlamıştı bile. Her şey bu 

kafa içindi, havlayan yavru bir köpek gibi sürekli Sıddık'ın pe­

şinde dolaşmasının sebebi bu kafayı bulmak içindi. Çaresizliğin 
diplerinde kaybolduğu zamanlarda bir mucize bekliyordu on­

dan, öyle biriydi Sıddık, onun yanındayken ümit hiçbir zaman 

ölmüyordu. Büyük bir buluşun ya da aydınlanmanın eşiğindey­
miş hissi oluşuyordu insanda. En azından İsa' da oluyordu bu. 

İçeri geçmek için ayağa kalkmıştı ki zil çaldı. Kapıya doğru 

yürürken Sıddık'ın sürprizini tahmin etmeye çalışıyordu. Ka­

pıyı açınca uykulu, mahmur gözlerle karşısında duran Hatice 
Kübra'nın gerçekliğinden emin olamadı, gözünü ovaladı, yoksa 

bu cigara insanın arzuladığı şeyi mi gösteriyordu? Sıddık' a baktı 

sonra soru dolu gözlerle. 
"Cinler işin içine girmeseydi daha farklı olurdu" dedi Sıddık. 

"Düğününü ben kendim yapardım ama şimdi o bir ganimet, cin­
lerden kalan bir ganimet." 

Kanına virüsün girdiği o an geldi İsa'nın aklına, yolunu kaybet­
mesinin sebeplerinden biriydi Hatice Kübra. Ama o kadın bu kadın 

değildi; yan uykulu, biraz pasaklı, saçı başı dağılmış, gözünün feri 

sönmüş, çirozlaşmış bu yaratık hayalini kurduğu o kadının yanına 

bile yaklaşamazdı. Yine de "Hoş geldin" deyip buyur etti. Ama duy­
muyor gibiydi Hatice Kübra, gözü bir açılıp bir kapanıyordu. Sıddık 

bir mumya gibi cansız görünen kadını kolundan tutup içeri itti. 
"Siz yatak odasına geçin, ben bir cigara sarıp geleceğim." 

Üzerindeki şaşkınlığı atmaya çalışıyordu İsa, kafasının iyi 
olması buna yardımcı oldu. Koluna girip yatak odasına götür-
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dü, yatağın kenarına oturttu. Yüzüne baktı bir süre, bir duygu 

belirtisi göremedi, onu hiç böyle hayal etmemişti, cinler ger­
çekten fena yıpratmıştı kadını. Yine de ona sahip olacaktı, bari 

bunu yapayım diye düşündü. Sonra bir utanç, bir tiksinti duy­

du, ikirciklendi, geri göndermek istedi, bundan da vazgeçti, bu 

anı yakalamak için ödediği bedeller geldi aklına, sonuna kadar 
gitmeye karar verdi. Kapıyı kapatmak için davranmıştı ki Sıd­

dık belirdi kapının önünde. 

"Neden hemen kapıyı kapatıyorsun, bu acelen ne?" deyip sı­
rıttı. Hoşnutsuzluğunu belli etti İsa: 

"Senlik bir durum yok." 

"Ama daha sürprizim bitmedi." Kapıyı kapatıp avucunun 

içindeki üç renkli hapı gösterdi. Önüne sıcak süt konulmuş bir 
kedi yavrusu gibi haplara baktı İsa. 

"Sürpriz sürpriz üstüne" deyip tebessüm etti sonra. 

Mucize haplar kana karışmaya başlayınca üçü de birbirinden 
farklı tepkiler vermişti; Hatice Kübra iyice hareketsizleşmiş, nabzı 

durma noktasına gelmiş ve bir ceset gibi yatağa uzanmıştı sırtüs­

tü. İsa onu kendi elleriyle soyarken hayal ettiği o vücudu bulmaya 

çalışıyordu ama güzel bir kadın vücudundan çok uzaktı gördüğü. 
Yine de bunun bir ziyafete dönüşmesi için yavaş hareket ediyor, 

bedeninin ve zihninin mucize hapa teslim olmasını bekliyordu. Bu 

duyguya erişmek için bütün hayatını, geleceğini, işini feda ettiğinin 
farkındaydı, onun için alabileceği ne varsa alacaktı. Uyuşturucu da­

marlarında yolculuk ederken şehvet de kanını ısıtmaya başlamıştı. 
İsa Hatice Kübra'ya, daha doğrusu onun cesedine sahip olur­

ken Sıddık da ısıracak et arayan bir yırtıcı gibi iki çıplak beden­

den dişini önce hangisine geçireceğini düşünüyordu. Erkek olan­
dan başlayacaktı, dişi olan zaten kendisinindi, istediği zaman 

yağmalayabilirdi. 

İsa, hazzın en yüksek noktasına ulaşmak için Sıddık'ın arka­

dan yaklaşmasına göz yumuyordu. Çıplak bedenler kenetlendi-
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ğinde İsa çıktığı zirveden inmeyi geciktirmek için bütün gücüyle 

kanat çırpıyordu. Kanatları yorulup gücü tükeninceye kadar bu­
rada kalacaktı. Sonra zirvenin eteklerine doğru süzülürken can 

yakıcı gerçeklikle yüzleşecekti. Sabah uyandığında borçları ola­
caktı yine, evi, namusu, onuru elinden alınmış bir mağlup olarak 

güne başlamak zorunda kalacaktı ama bu gece onundu. 
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Hayatlarına tamamen kötülük hakim olmuştu, babasından 
yayılan saf ve mutlak kötülük. Kapkara, kaskatı olan kuralla­

rı daha da katılaşıyordu. Şiddet babası için bir tedavi, boşalma, 

arınma yöntemiydi. Dövmek için bir suç işlemek gerekmiyordu. 
Belli bir metodu da yoktu döverken, her dövüşünde yeni şeyler 

deniyordu; kemerini çıkarıp kamçıladığı da oluyordu, ayakla­

rı bağlayıp parçalanana kadar sopayla tabanlarına vurduğu da. 
Kaba, kıllı, kemikli ellerini ve boğumlu kalın parmaklarını bir 

silah gibi kullanıyordu. öyle bir kulak çekmesi vardı ki kulak 

memesini yırtmadan bırakmıyordu. Bazen elini yumruk yaparak 
işaretparmağının boğumunu çıkarıyor, çekiç darbeleri gibi kafa­

ya indiriyordu. Böyle zamanlarda babası bir hayvan suretinde 

görünüyordu İshak' a. Belki de gerçekten başkalaşıp bir canavara 
dönüşüyordu; avcı bakışlarını avına dikiyor, burun delikleri şişi­

yor ve sarıdan çürük yeşiline evrilmiş keskin, sivri dişlerini avı­

nın etine geçiriyordu, iri, çirkin bedeni avını yakalayan bir sırtlan 

öfkesiyle sarsılıyordu sonra. Ağzına köpükler yığılıp kendi salya­
sında boğuluyormuş gibi hırlıyordu. 

Şunu anlamıştı, bu dünyada yapayalnızdılar, kimse onlara 

sahip çıkmıyordu. Bu nasıl, nereye kadar gidecekti hiçbir fikri 
yoktu. Odalarının kapısı gün boyu ancak bir defa açılıyor, annesi 

güya yemek getiriyordu, şeffaf plastik bir sürahide su ve biraz da 
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somun ekmek, belki ekmeklerine biraz katık. Açlıklarını çoğu za­

man suyla gideriyorlardı. 
Zincir cezası devam ediyordu, bu da hapis içinde hapis yaşa­

masına sebep oluyordu. Hareket alanı, bir metreden biraz fazla 

olan zincirin çizdiği alan kadardı. Her şeye olduğu gibi buna da 

alışmıştı. Hayatı kötüye ve karanlığa doğru derinleşip aynı koy­

gun halde devam ederken o da kendine göre tuhaf savunma me­

kanizmaları geliştiriyordu. Kendine başka bir gerçeklik inşa edip 
hayatta kalmaya çalışıyordu. Bulduğu her fırsatı değerlendiri­

yor ve en ufak bir mutluluk kırıntısını dahi şölen olarak kendine 

sunuyordu. Canı ne kadar çok yanarsa yansın, ne kadar üzgün 

olursa olsun böyle değilmiş gibi yapıyordu. Kendi yarattığı ger­
çeklik, gerçek olanı yeniyordu. Bu da aklının bedeniyle beraber 

uçup gitmesine sebep oluyordu, önüne geçemiyordu bunun, 

kopmuştu, gerçeklik kavramı tamamen kaybolmuştu, yaşadı­

ğının ne olduğuyla ilgili bir fikri yoktu. Zihni, hafızası, bilinci, 
bedeni, ruhu bir boşluğa dönüşmüştü, hissetmiyordu, algılaya­

mıyordu, bir buz tabakasının üzerinde son sürat gidiyordu. Dur­

ması, kendini durdurması mümkün değildi, bunu istiyor muydu 

bilmiyordu, nereye gidiyordu? Sonsuz bir boşluğa ... Gittiği yerde 
ne vardı? Bilmiyordu. 

Annesinin "Kalk, baban seni çağırıyor" diye seslenmesi ken­

di yarattığı gerçeklik miydi, yoksa gerçeğin kendisi miydi, bunu 
kavramaya çalıştı bir süre. Gözlerini açtı, annesine baktı önce, 

sonra da ayak bileğindeki zincire; evet, gerçekti. Doğruldu sonra, 

"Ne oldu" dedi, "babam beni neden çağırıyor?" 

"Bilmiyorum, odasında seni bekliyor." Zinciri çözüp gitti an­
nesi. Başını çevirip Ayşe Nisa'ya baktı, uyuyordu o, demek ki 

onu çağırmamıştı babası, buna sevindi. Sadece kendisini çağır­

dığına göre ya hasta gelmiş olmalıydı ya da cezalandırılacaktı. 
Kaç zamandır hasta gelmiyordu, hem gece vakti kim gelecekti? 

Demek ki cezalandıracaktı, nasıl bir cezaya uğrayacağını düşü-
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nerek odadan çıkıp Şifa Odası'na yürüdü. İçeri girince kanepede 

yan yana oturan anneannesine ve dayılarına bakh bir süre, iyi gö­

rünmüyorlardı; yuvarlak, etli yüzlü, tombul vücutlu anneannesi 

zayıflayıp solmuştu, dayıları da öyleydi; kırmızı, etli, semirmiş 
yüzleri süzülmüş, gözleri çökmüştü. Acaba babam bizim gibi on­

ları da mı aç bırakıyor diye düşündü. Onların canları babasının 

keyfine bağlıydı, babasının emirleriyle hareket ediyorlardı, ye­

mek yemeyi yasaklasa yemezlerdi, hiç olmazsa İshak mutfaktan 

yiyecek çalıyordu. Ama şimdi mutfak tamtakır olduğu için bir­
kaç çürümüş soğan, patates bulabiliyordu sadece, onlar da karın­

larını ağrıtmaktan başka bir işe yaramıyordu. 

Babasının içeri girip buhurdanlığı yakması, sonra da siyah 

cüppesini giymesi İshak' a meselenin bir cezalandırma seansın­
dan daha önemli olduğunu düşündürdü. Sonra aklına babasının 

daha önce bütün aileyi toplayıp hap içirmesi geldi. Hastalanmış­

tı o gün, günlerce hasta yatmıştı. Yine öyle mi olacaktı? Babası 
herkesin avucuna birer hap mı verecekti? Berjerin önünde ayakta 

bekleyen Suna teyzesine bakh; yüzü iyice çökmüş, gözaltı torba­

ları morarmış, gözünün feri sönmüş, bakışları tuhaflaşmıştı, om­

zuna kadar inen saçları bakımsız ve darmadağındı. Kolları dan­
telli, vişneçürüğü, kirli geceliğinin içinde karnındaki şişliği fark 

etti İshak. Bu haliyle çok ürkütücü görünüyordu. 

Berjere oturup Suna'ya diz çökmesini söyledi Sıddık, ko­
nuşmaya başladı sonra. Evin her yanını kötü ruhlar, cinler, ka­

rabasanlar sarmıştı, bunlardan kurtulmazlarsa hepsinin canı 

tehlikedeydi. Ellerini açıp Arapça dualar okudu bir süre, sonra 

başparmağını Suna'nın alnının ortasına koydu ve dua okumaya 
devam etti. Duası bittikten sonra Suna'nın karnında cinlerin ol­

duğunu, bunu çıkarmazsa cinlerin karnını bir balon gibi şişirip 

onu öldüreceğini söyledi. Elinden tutup ayağa kaldırdı kadını, 

kulaklarını karnına dayayıp bir süre dinledi, sonra konuşmaya 

başladı fısıltılarla, Arapça bir şeyler söyledi. Bir süre bekleyip 
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diğerlerine döndü, cinlerin çıkmaya ikna olmadıklarını söyledi. 

Ayağa kalktı, rafına uzanıp defne ve oğulotu yapraklarını kava­

nozdan çıkartıp kaynatması için karısına verdi. 

Rabia odadan çıkıp gitti, Sıddık tekrar dua okumaya başladı, 

sonra cinlerle konuştu, bağırıp çağırdı onlara, ardından yüzük­
parmağını ağzına yaklaştırıp yüzük ciniyle konuştu, Suna'nın 

kolunu kavrayıp "Adını söyle!" diye bağırdı. Suna'nın adını bir 

kağıda yazıp kağıdı buhurdanlıkta yaktı. Baldızının içine bir pa­

razit gibi yerleşmiş cinlerin adlarını yazdı kağıda, kağıt yetmedi 
başka bir kağıda yazdı, sonra başka bir kağıda. Kağıtları içinde 

sirke olan kavanoza atıp bir süre kavanozun içinde kağıtların ha­

reketini izledi. Kavanozu yere atıp kırdı, kağıtları toplama vazi­

fesini İshak'a verdi. İshak'ın topladığı ıslak kağıtları alıp buhur­
danlığa attı. Başını çevirip "Gelen çığlıkları duyuyor musunuz?" 

diye sordu diğerlerine. Hepsi başıyla onayladı. 
Rabia bitki karışımını kaynatıp getirmişti. Sıddık bir kava­

noz uzattı karısına, o da kavanozu karışımla doldurup masanın 

üstüne koydu. Sıddık bir anda kavanozu alıp karışımı Suna'nın 

ağzına boşalttı. Kadın öyle bir çığlık atarak zıpladı ki kafası ta­
vana değecekti neredeyse. Diğerleri de sakin sakin olanları izli­

yordu. 
"Cinlerin bazıları çıktı, bazıları da öldü" dedi Sıddık, "çığlık­

ları duyuyor musunuz? Onlar cinlerin çığlıkları." Suna bir süre 
çığlık atarak zıplamaya devam etti, kaynar suda haşlanmakta 

olan bir kurbağa gibi tıpkı, sonra Sıddık'ın ayakları dibine yığıl­

dı. Diğer cinleri çıkarmak için kadım sırtüstü yere yatırdı. 

"Şimdi cinlere azap vereceğim, Suna'nın canı hiç yanmaya­
cak." Elindeki kızılcık asasını gösterdi. "Bununla ayağına beş 

yüz sopa vurayım yine hissetmez, çünkü o hasta. Hasta olma­

yan birine yüz tane vursam ölür ama ona bir şey olmayacak. 
Şimdi vurdukça çığlık sesi duyacaksınız, o cinlerin çığlığı." 

Asayla vurmaya başladı, bacaklarına, gövdesine, kafasına, nere-
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ye denk gelirse vuruyordu, kadının çığlıkları ise bazen azalıyor 

bazen artıyordu ama hiç kesilmiyordu. 
Sıddık sopayla vurmaktan yorulmuş olmalıydı ki yöntem 

değiştirdi, kadını sırtüstü yatırıp üzerine çıktı, zıplamaya baş­

ladı sonra. Kendini kurtarmak için yan döndü kadın, çığlıkları 

inlemeye evrilmişti. O cinleri mutlaka çıkartacaktı. İspirto içirdi 
önce, sonra da sirkeyi ağzına boşaltınca çığlıklar kesildi, boğulu­

yormuş gibi sesler çıkarmaya başladı kadın. Karnındaki cinlerin 

öldüğüne ikna oldu herkes. 
Suna hafif kıpırdadı yerinde, kalkmaya çalıştı, ancak başını 

kaldırabildi, kusmaya başladı, sonra da başı kusmuğunun üzeri­

ne devrildi. 
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Kurt kocayınca köpeklere maskara olurmuş, son zamanlar­
da bu deyiş aklından çıkmıyordu, bazen de Hoca'nın söylediği 

sözü düşünüyordu. "Zarara rızasıyla girene merhamet edilmez." 

Hoca sonuna kadar haklıydı, kendi düşen ağlamazdı. Ama fena 

bir şey mi istemişti? Evlenip altmışından sonra gün görmek iste­
mişti. İki hafta, yalnızca iki hafta evli kalabilmişti. O iki haftayı 

düşünüyordu, ne olmuştu o iki haftada? Aslında pek bir şey ol­

mamıştı; Hatice Kübra toplam üç satır bile konuşmamıştı, toplam 
iki defa halvet olmuşlardı, sonra kadın baba evine gitmiş ve geri 

dönmemişti. "Kız istemiyor" demişti Sıddık, kesip atmıştı, "Kız 
dönmek istemiyor." Israr etmemişti tabii, nasıl ısrar edebilirdi ki 

Seyfi örneği dururken. Boynunu eğip evine dönmüştü. 

Oysa ne güzel başlamıştı, yirmi yaşında bir kadınla evlenme­
nin mutluluğu ve heyecanı aklını başından almıştı. Yaşlanmış 

bedeni bir delikanlı bedeni gibi olmuştu. Yıllarca hasta kadının 

kahrını çekmişti. Bir yandan muhtarlık yapmış, bir yandan da ha­
nımına bakmıştı, evlenmek hakkıydı, gerçi kendinden bu kadar 

genç biriyle evlenmesini kimse beklemiyordu ama Allah var, in­

sanlar da ilk başta şaşırmış olsalar da kabul etmişlerdi bu evliliği. 

Yediği kazığı unutamıyordu. Bu yaştan sonra nelerle muha­

tap olmuştu böyle? Bunu hak etmemişti, hep iyilik düşünüp iyi­
lik yapmıştı, kimseye en ufak bir zararı olmamıştı, biri de çıkıp 
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diyemezdi ki Muhtar Cuma' dan bir kötülük gördüm. Yaphğı iyi­
likler, bütün hayatı boyunca biriktirdiği itibar yok olup gitmişti. 

Ne kızları yüz veriyordu artık ne oğulları, mahallede ise herkes 

bıyık alhndan gülüyordu. 

"Keçiyi yardan uçuran bir tutam ottur" diyen de oluyordu, 
"İtin aptalı baklavadan pay umarmış" diyen de. Bir sürü laf edi­

yorlardı arkasından ama en çok zoruna giden "Muhtar'ın siki kalk­

mıyormuş, onun için kız mecbur evine dönmüş" denmesiydi. Ne 

kadar zoruna gitse de kimseye diyecek bir lafı yoktu, kendine kı­
zıyordu sadece, bunu hak ettiğini düşünüyordu. Ta başından beri 

bu adam bizi parmağında oynahyor, biz de buna müsaade ettik 

diyerek kendini hırpalıyordu. Bana müstahak diyordu, aklıma sı­
çayım. Sadece itibarını kaybetmemişti, maddi birikimi de Sıddık' ın 

masasında meze olmuştu. O emek emek biriktirdiği altınlar, dö­

vizler gitmişti, takıların da üstüne oturmuştu resmen. "Alhnlar ne 

olacak?" diyebilmişti yarım ağızla. Sıddık hiç oralı olmamış, sanki 
borcu olan Muhtar'mış gibi davranmışh. Kendi birikiminin yanın­

da Yakup'tan da borç almışh, şimdi ona borcunu ödeyecekti, ama 

nakit parası yoktu, mülk de satmak istemiyordu. Ama Yakup bor­
cuna alacağına titiz biriydi, verdiği borcu zamanında almak isterdi. 

Aklına Sıddık geldiğinde kendinden utanıyordu, ona duy­

duğu nefret onun kötülüğünden miydi, yoksa kendisine ihanet 

ettiği için miydi bilmiyordu. Hele Hoca ile konuşup, Sıddık'ın 
defterini dürme kararı aldıktan sonra o melun adamın bir anda 

"Hatice Kübra'yı sana veriyorum" demesiyle yelkenleri suya in­

dirip planlarını çöpe athğı için utanç duyuyordu. Hata yapmanın 
ve öğrenmenin yaşı olmuyordu, insan ne öğreniyorsa yaşayarak 

öğreniyordu, yirmi küsur sene muhtarlık yapsan da, yetmişi­

ne merdiven dayasan da Sıddık gibi eniğini yemiş bir kurt gelip 

kanlı dişlerini etine geçirebiliyordu. 
Bundan sonra yapması gereken, kendini daha çok işe vermek­

ti, ancak böyle unutabilirdi yaşadıklarını. Başarılı olduğu alan 
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buydu, buradan yürümeliydi. Erken kalkacak, yorulana kadar 

çalışacak, karnı acıkacak, acılı lahmacun, kebap yiyecek, bol bol 
gülüp kahkaha atacak, kasıla kasıla yürüyecek, mahallenin dert­

leriyle dertlenip kendini iyi hissedecekti. 
Birazdan demek toplanhsı için kuyumcuya gidecekti. Pundu­

na getirirse borcunu ertelemesini isteyecekti Yakup'tan. Bu aralar 

Yakup hayatının en mutlu günlerini yaşıyordu, on yaş gençleş­
miş görünüyordu. "Allah seni inandırsın Muhtar, Fatih Mehmet 

doğduğunda bu kadar sevinmemiştim" demişti. Keyfine diyecek 

yoktu Yakup'un, erkek torun sahibiydi arhk. Sıddık'la ilgili söy­
lentileri kulak ardı etmesinin sebebi biraz da bununla ilgiliydi. 

Dedikodudan ileri geçmeyen söylentilerle hareket edecek hynette 
olmadığını söylüyordu. Çocuğunu dövüyor olabilirdi, evdekilere 
biraz sert, biraz hoyrat davranıyor olabilirdi ama hiç kimse süt­

ten çıkmış ak kaşık değildi, herkesin kusurları, günahları vardı. 

Muhtar da bir şey diyemiyordu tabii, Sıddık'la bacanak olduktan 

sonra bu hakkı kaybetmişti. 
Kuyumcu dükkanına doğru yürürken o eski iştahının ne za­

man yerine geleceğini düşünüyor, bunun ipucunu yakalamak için 
de mahalle esnafının davranışlarını, hal ve hareketlerini gözlüyor­

du. Hatice Kübra'nın evi terk etmeden önceki bakışlarını yakalar­

sa kendini iyi hissedecek, işine daha çok yoğunlaşacakh. Ne olur­

sa olsun Başüstü Mahallesi kendi mahallesiydi, camiden başlayıp 
Ongun Apartmanı'na kadar uzanan Fatih Caddesi kendi cadde­

siydi. Bir öğle sıcağında da olsa bu güzel, mamur, bereketli cad­

dede yürümeyi, yürürken esnaflara selam verip onlarla ayaküstü 

sohbet etmeyi, kuyumcuda yemek yiyip Yakup'la şakalaşmayı, 
Ramazan'ın kahvesinden çay içip dedikodu yapmayı seviyordu. 

Mahalle elinden giderse ölürdü, onun canı mahallesine bağlıydı. 

Yakup'un o bereketli sofrasında kamını doyurunca keyfi ye­
rine geldi Muhtar'ın. Soğuk, mesafeli tavırlarına aldırış etmeden 

İsmail Hoca'ya sataşh biraz. Yakup'a dönüp "Bizden çabuk yaş-
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landı Hoca" dedi. "Bir de benim yerimde olsa ... Yıllardan beri 
gönüllü hizmetçiliğini yapıyorum mahallenin ama gıkım çıkmı­
yor." 

"Kimse senin yaphğını yapamaz kirvem." Hoca'ya dönüp te­

bessüm etti Yakup. "Yanlış anlama Hocam, adam halka hizmet 
için doğmuş." 

"Elbette ... Biz kim, Muhtar kim" dedi Hoca müstehzi. 

Çaylar içilirken dernek bütçesiyle ilgili bilgi verdi Süleyman, 

para vardı ama bu yetmeyecekti. Eğer isterlerse partinin ciddi 
meblağda destek sağlayacağını söyledi, parti bu işi önemsiyordu; 

cami, mahallenin vitriniydi, İslam'ın temsil gücüydü, Müslüman­

lığın güven kaynağıydı. Burada amaç, ülkenin yerli, milli, manevi 
değerlerini yükseltmekti, buna da kimse yok demezdi, dindar ne­

sil yetiştirmek partinin çok önemsediği bir projeydi. Bunun için 

de din adamlarına, mahalle teşkilatlarına, mütevelli heyetlerine 

büyük iş düşüyordu. İnfak dinimizde yeri büyük olan bir ibadet­
ti. Bununla ilgili asrı saadetten kıssalar anlatılabilirdi. İsmail Hoca 

cuma namazından önce verilen vaazlarda ve okunan hutbede 

bunları dile getirmeliydi. Hz. Ebu Bekir'in bütün malını infak etti­
ğinin anlahlması cemaat üzerinde büyük tesir bırakacakh. 

Hoca'ya bakh Süleyman, onaylanmasını ister gibi, o da kerhen 

başını salladı. Yakup aldı sözü sonra. Mayıs başında başlamayı 

planladıkları inşaata haziran gelmesine rağmen başlayamamış­
lardı. Bunu da normal karşılıyordu, zira Kuran kursu binasının 

yapımı mahalleliyi maddi manevi yormuştu. Buna rağmen inşa­

ata temmuz gibi başlanmalıydı ki gelecek yaz yeni cami hizmete 
açılsındı. Muhtar'ın ve Hoca'nın işlerinin zorluğunu anlıyordu; 

yüce dinimiz için de olsa para toplamak, insanların cebindeki pa­
ranın bir miktarını istemek zordu, Allah onlardan razı olsundu. 

Konuşmasını bitirdikten sonra Muhtar' a döndü, 

"Kirvem" dedi, tebessüm etti sonra, "yaşlılık zor, arhk yaşlan­

dık, altmış beşinden sonra hayat insanın üzerine yük. Hep dua 
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ediyordum, Allahım bu emanetin gölgesi Peygamber Efendimiz 

salat-u selamın gölgesinden fazla olmasın bu dünyada. Ama 
duam kabul olmadı, yetmişe dayandı yaşımız, yükümüz her ge­
çen gün ağırlaşıyor, Allah daha fazla ağırlaşhrmasın." 

Bunu neden söylediğini anlamamıştı Muhtar, meseleyle ne 
alakası var diye düşündü, laf mı vuruyordu, yaşama iştahını sor­
gulayıp ayıplıyor muydu, yoksa kısa süren evlilik macerasının 
malayani olduğunu mu söylemek istiyordu? "Düşünme kirvem, 

dünya malı dünyada kalır, hepimizin götüreceği iki metre kefen. 
Biz kubbede hoş bir seda bırakmaya bakalım. Ben neye canının 
sıkıldığını biliyorum, onu hiç dert etme, senden bir şey isteyen 
yok." 

Bir anda yüzüne kan hücum etti Muhtar'ın, derin bir oh çek­
ti içinden, benim arkadaşım bu işte diye bağıracaktı neredeyse, 
yeğnildi, yüz hatları gevşeyip yanakları pembeleşti. 

"Sağ olasın kirvem, çok sağ olasın. Dert etmiyordum desem 
yalan olur, dert ediyordum da asıl dert ettiğim ... " Derin bir nefes 
aldı, of çeker gibi göğsünü ileri itti, "Beni esas yorup yıpratan di­
ğer iş." 

Güldü Y akup: 
"Ne yani hiç yanlış yapmayacak mısın sen, hep biz mi yanlış 

yapacağız? Sen de bizim gibi insansın, fanisin." 
Ne güzel övüyor diye düşündü, ondan böyle övgüler almak 

koltuklarını kabartıyordu Muhtar'ın. Ne güzel inanmış adamdı 
Yakup, ne güzel mümindi. İnsan inanınca daha az hata yapıyor­
du, tevekkül edince, kendini Allah' a bırakınca her şey kolay olu­
yordu. Yakup'un hayalı hep kolay olmuştu, yıllarca yatalak bir eş 
kahrı çekmemişti, zengindi, istediği her şeye kolaylıkla ulaşabili­
yordu, en azından Sıddık onu kandıramıyordu. 

Hoca'nın da anlatacakları vardı. Cami, Kuran kursu, mescit, 
öğrenci yurdu yapmanın günümüzde önemli ve zaruri olduğunu 
söyledi, ama dindar bir toplum inşa etmek için bunlar yetmezdi. 
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Sıddık'ı örnek verdi, nasıl oluyor da bu adam dindar bir toplu­

lukta yer buluyor, hürmet görüyordu? Oysa bu adam dini bir ti­
caret aracı olarak kullanıyor, parasıyla muska yazıyor, dua oku­

yor, büyü çözüyordu. Süleyman araya girdi hemen: 

"Günahını almayalım Hocam, Sıddık kimseden para istemi­
yor, bir şahit gösteremezsin onun para istediğine dair." 

"Ama para alıyor, yani para verince alıyor öyle değil mi?" 

"Tam olarak öyle değil. Paraya elini bile sürmüyor. Gelenler 

gönüllerinden ne koparsa minderin altına sıkışhnyor." 
"Hocam bu konuda bizden ne yapmamızı bekliyorsun? Polis 

gibi başında mı bekleyelim?" Yakup'un sert bir üslupla sorduğu 

bu soru havayı bir anda değiştirdi. 
"Mahallenin hocası olarak toplumsal bir yaraya parmak ba­

sıyorum. Tutarlı olmamız lazım, dürüst ve tutarlı. Davranışları­

mızla örnek olmamız lazım. Emrolunduğu gibi dosdoğru olma­
mız lazım." 

"Yahu Hocam, dilinin altındaki baklayı çıkarsana. Kaç za­

mandır, bu Sıddık'ı takınh haline getirdin. Bu adam nasıl biridir 

bilmiyorum, kefil de olmam. Ne savunurum ne kefil olurum. Bil­
diğin bir şey varsa söyle. Halledebilirsek biz halledelim, hallede­

mesek de bu devletin kolluk kuvvetleri var, mahkemesi var." 

"Madem öyle baştan başlayalım" dedi Hoca. Mahalleye ge­

çen yılın şubat ayında tayin edilmişti. Mayıs ayının başında 
ise Seyfi cinayetiyle yüzleşmek zorunda kalmıştı. Öldüğü gün 

Seyfi'yle görüşmüştü. Yardım etmek istemişti rahmetliye, onun 

için gidip Ongun Ailesi'yle konuşmuştu ama olmamıştı, çünkü 

Sıddık buna engel olmuştu. Seyfi'nin anlattıkları öyle yenilir yu­
tulur şeyler değildi; Sıddık resmen adamın canına, malına, ırzına 

göz koymuştu. Öldükten sonra Seyfi'nin ağabeyi ve yengesiyle 

görüşmüştü, onlar da aynı şeyi söylemişti. Sıddık ırz düşmanıy­
dı. Sonra gidip savcılığa suç duyurusunda bulunmuş ama takdir 

edileceği yerde ayıplanmıştı, mesleğinden oluyordu neredeyse. 
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Sonra Talha ölmüştü bir anda, kimsenin ilgisini, dikkatini çek­

memişti bu yetimin ölümü. Bu çocuk neden ölmüştü? Tamam, 
zatürre olmuştu ama herkesin çocuğu zatürre olmuyordu, belli 

ki bir ihmal vardı. Sonra ... Sonra İshak evden kaçmıştı, babası­

nın hışmından kurtulmak için. Çocuk apaçık dayak yiyor, işken­

ce görüyordu. Ama ne hikmetse hiçbir şey olmamış gibi çocuk 
babasına teslim edilmişti. Yaptığı muskaları, büyüleri bilmeyen 

yoktu. Bu dinen caiz değildi ama herkes buna göz yumuyordu. 

Böyle Müslümanlık olmazdı. Bir adamın etrafında dönen bu şa­
ibeli olaylar görmezden geliniyor ve hatta üstü kapatılıyordu. 

O evde neler yaşandığıyla ilgili herkes fena şeyler konuşuyordu 

ama somut bir adım atılmıyordu. Bütün bunları anlamıyordu 
Hoca, insanların adalet ve vicdan duygusunun bu denli zayıf ol­

duğuna inanamıyordu. 

Kaşlarını çattı Süleyman, öfkeyle Hoca'ya baktı. 

"Ya Hocam, yanlış anlama da sen geldin geleli aynı şeyi ya­
pıyorsun, dedikodulara dayanıp insanları yargılıyorsun. O öyle 

demiş, şu şöyle demiş ... Olmaz böyle. Diyelim ki Sıddık iyi bir 

insan değil, n'apalım, adamı ipe mi çekelim?" 

Süleyman'ın konuşmaları hoşuna gitmiş olmalıydı ki destek 
çıktı Yakup: 

"Hocam ilmine saygım var ama tecrübe çok önemli, yaşa­

makla tecrübe kazanır insan. Biz neler gördük, neler duyduk? .. 
Mahallede her dedikodunun ardına düşsek yolumuzu bulama­

yız. Her söyleneni doğru kabul etsek evimizin yolunu şaşırırız. 

Herkes konuşuyor. Misal..." Yutkunmuş, karar verememişti bir 

süre ama devam etmişti sonra, "Seninle ilgili bile dedikodu yapı­
yorlar, biz bunlara inanacak mıyız? Gülüp geçiyoruz, görevimiz 

hüsnüzan." 

"Ne diyorlarmış benimle ilgili? Veremeyeceğim hesabım yok." 
"Yahu Hocam elbette yok, biz senin dürüstlüğüne kefiliz. 

Şimdi... Lojmana kadın getirdiğin söyleniyor. Hafazanallah, biz 
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bu dedikoduları duyduğumuzda bıçak gibi kesiyoruz. Bunlar 

olacak şey mi?" 
Hoca'mn nabzı bir anda yükselmiş, rengi atmışh, boğuk uğul­

tular yükselmeye başlamışh kafasının içinde. Hemen bir cevap 

vermezse yenik sayılacağına inanıyordu. 
"Bunlar ne kadar çirkin iddialar? Kuru iftiradan Allah' a sı­

ğınırım" diye çıkıştı sesini yükselterek. Sonra da kafasını uzatıp 

tezgaha baktı, Kevser'in duyup duymadığım anlamak için. "Al­

lah kuru iftiradan saklasın. Bunlar nasıl sözler böyle?" Kendini 
sıkışmış, kıstırılmış hissediyordu, utanç içindeydi. 

"Biz de bunu söylüyoruz, Allah kuru iftiradan saklasın. Dedi­

kodu üzerinden insanları yargılamak çok yanlış. Biz hüsnüzanla 

mükellefiz. Dedikodu, gıybet sadece fitneyi körükler. Allah bu 
ümmeti fitneye düşürmesin." Yakup'un bu duasına amin diye 

mırıldandı herkes. 

Sıddık'la eşitlenmek istemediği için bir şeyler demesi gereki­
yordu Hoca'nın. 

"Yakup Amca dedikodu ile gerçekleri ayırt etmemiz lazım." 

Muhtar'a döndü sonra, "Talihsiz bir olay yaşadı Muhtar. Bunun 

sebebi kimdi? Sen söyle Muhtar, bu adam seni dolandırmadı mı? 
Paranı yemedi mi? İshak'ın kaçtığı gün bunları bana hastanede 

sen anlatmıştın. Bana anlatbklarım burada da anlat. Artık konuş­

ma vaktin gelmedi mi?" 

Gözler ona dönünce b~r an panikleyip kekeledi Muhtar. Nere­
den çıktı bu mesele diye düşündü, Yakup'a baktı sonra tedirgin 

gözlerle. 

"Hoca doğru söylüyor. Sıddık'ta her bok var. Paramı pulumu 
yedi, takıları geri vermedi ... Zaten bunları biliyorsunuzdur. Ama 

bilmediğiniz bir şey var, kimseyle konuşmadım bunu. Hatice 

Kübra kız oğlan kız değildi." Bunu söyleyince yeğnilmiş hisset­
ti Muhtar, derin bir nefes alıp Hoca'nın yüzünde oluşan ifadeyi 

izledi. İkinci defa kurtardım seni diye düşündü, ama o bunu hak 
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ediyordu, esaslı bir adamdı, tek kusuru şehvetine düşkün olma­

sıydı, olacaktı tabii, gençti daha, kendisi çok mu iyiydi sanki, bu 
yaşta sikiyle rezil olmuştu. 

"Ne zaman öğrendin bunu, zifaf gecesi mi?" diye sordu Yakup. 

"Hayır, evlenmeden önce Sıddık bana söyledi; cinler musallat 
olmuş kıza, tecavüz ediyorlarmış, onun için bakire değilmiş işte." 

Demek söylenti değilmiş, gerçekmiş diye düşündü Hoca, 

bu itiraf önemliydi, zamanlaması da muhteşemdi doğrusu. 

Muhtar' a minnet duydu, hep söylerdi onun ne kadar iyi niyetli 
biri olduğunu. 

"Bu mümkün mü?" dedi Yakup, Hoca'ya dönüp, "Cinler bir 

kadına musallat olup tecavüz eder mi, dinimizde böyle şeyler var 
mı?" 

"Yok. Bunlar hurafe, böyle şeyler ne Kuran' da var ne sahih 

hadislerde." 
Kısa bir sessizlikten sonra, "O zaman o kızı başka biri iğfal 

etti" dedi Yakup. 

"O Sıddık denen adam göründüğünden çok farklı. Baldızının 

ırzına geçip sonra da bunu benim üzerimden temizledi." Büyük 

bir hayal kırıklığı yaşadığım belli eden gözlerle önce Muhtar' a, 
sonra Hoca'ya baktı Yakup. 

"Dolandırıcılığı bir tarafa, baldızını iğfal edip sana nikahla­

dıysa buna göz yumamayız." Süleyman'a döndü sonra "Karakuş 
gibi başında dönelim bu adamın." 
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5 

Teyzesinin kaçtığını öğrenince çok şaşırmıştı İshak, aynı za­

manda sevinmişti de, kendi yapamadığını o yapmıştı. Ama Ayşe 

Nisa'yı yanında götürmemesine üzülmüştü. Ayşe Nisa da öyle 
düşünüyor, annesinin kaçtığını duyduğundan beri ağlıyordu. 

Rabia odaya girip pat diye söylemişti bunu. 

"Ablam kaçtı, odadan çıkmayın, düşmanlarımız size zarar 
verir." 

Ayşe Nisa o anda ağlamaya başlamıştı ve hiç susmuyordu. 

Onu teselli etmek her zamanki gibi İshak'a düşüyordu. 

"Bizi kurtarmak için gitti. Bak göreceksin, gelip bizi kurta­
racak." Bunu tekrarlayınca kendi de inanmaya başlamıştı, belki 

gerçekten kurtarırdı. 

O geceyi düşünüyordu İshak, çok tuhaf şeyler olmuştu; cin 
çıkarma işlemi sonuç vermemişti sanki, teyzesi kendinden geç­

miş vaziyette yere yığıldığında odadan çıkartılmıştı, sonrasında 

ne olmuştu bilmiyordu. Hastaneye götürmedikleri kesindi, çün­

kü evde kim ne kadar hasta olursa olsun hastaneye götürülmü­
yordu. Teyzesi o vaziyette nasıl kaçmıştı, anlayamıyordu. Sabah 

evdekilerin telaşını, gerginliğini kapı kapalı olsa da anlayabili­

yordu. Zincirlenmemiş olması da bunu gösteriyordu. Sık sık Şifa 
Odası'na girip çıkıyorlardı. Ağlama sesi duyuyordu, Hatice Küb­

ra teyzesiydi ağlayan, ablasının kaçmasına çok üzülmüş olmalıy-
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dı. Diğerlerinden ağlama ya da üzüntü belirtisi olacak bir laf du­

yamıyordu; korku, panik, endişe hakimdi evde. 

İshak, teyzesinin aslında kaçmadığını, ölmüş olduğunu çok 

geçmeden anlamıştı avludan gelen seslerden. Artık tam bir din­

leme uzmanı olduğu için ne kadar yavaş olursa olsun fısıltıları 

duyabiliyordu. Hatta avluda kimin yürüdüğünü ayak seslerin­

den anlayabiliyordu. Babası cesedi çıkartmak için geceyi bekleye­

ceklerini söyleyip evden gitmişti, o gittikten sonra sesler bir süre 

duyulmaz olmuş ve sonra Hatice Kübra teyzesi tekrar ağlamaya 

başlamıştı. Kulağını kapıya vermiş dışarıyı dinlerken, Ayşe Nisa 

da onu bir yerlerinden çekiştirip neler olduğunu soruyordu. 

"Annem geri mi geldi? Bizi kurtaracak mı?" 

Annesinin öldüğünü söylemeyi düşünmüyordu ona. 

Kusmuğunun üzerine düşüp kendinden geçtiğinde teyzesi­

nin ölmüş olabileceği aklına gelmemişti. önce bütün bedeninin 

bir sıtmalı gibi titrediğini, sonra kendinden geçtiğini görmüştü, 

demek bazı insanlar da böyle ölüyordu. Seyfi eniştesi başka türlü 

ölmüştü, Talha başka, Suna teyzesi başka. Teyzesinin ölümünde 

kafasına yatmayan şeyler vardı, gizleniyordu bu ölüm. Babasının 

"Gece olunca çıkartırız" demesi bunun deliliydi. 

Suna teyzesinin ailesinde sadece Ayşe Nisa kalmıştı, onu ko­

ruyup kollayacaktı ama bunu nasıl yapacağını bilmiyordu, tek 

bildiği onu çok seviyor olduğuydu. Bu eve geldikten sonra o ka­

dar çok şey yaşamışlar, o kadar çok şey paylaşmışlardı ki artık 

neredeyse tek bir can olmuşlardı. Şimdi Şifa Odası'na girip tey­

zesinin öldüğünden emin olmak istiyordu, bunu Ayşe Nisa için 

yapacaktı, belki ölmemişti, kaçmıştı, belki söylenenleri yanlış 

duymuş, yanlış anlamıştı. 

Ayşe Nisa ağlayıp duruyor, elini yumruk yapıp kapıya vuru­

yordu: 
11 Annemi istiyorum. Annem gelsin!" 

Bunu duyunca Rabia giriyordu içeri: 
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"Annen gitti. Annen bizi bırakıp gitti." 

Yaralı bir serçe gibi güçlükle, canı acıya acıya teyzesine doğru 
kanat çırpıp, 

"Bana annemi getir! Annemi istiyorum!" diyordu küçük kız. 

"O bizi bırakıp gitti. O kötü biri." Rabia bunu içi kötülükle 
dolmuş, kalbi kara bir üvey anne gibi söylemiyordu, bilakis ko­

rumacı bir dille söylüyordu. Buna inanıyordu o, onun gerçeği ko­

casının söyledikleriydi. 

İlk babası için ağlamaya başlamışh Ayşe Nisa, sonra alışmıştı, 
babasız yaşamayı öğrenmişti. Sonra ağabeyi için ağlamışh, onun 

yokluğuna da alışmıştı. Şimdi annesine ağlıyordu. Sadece üzül­

düğü için değil kızdığı için de ağlıyordu. Neden tek başına git­
mişti, neden kızını da yanına almamıştı? Ayşe Nisa'nın bu ağla­

malarına sızlamalarına yapacağı pek bir şey yoktu İshak'ın. Yine 

her zamanki gibi yalanlarla teselli edebilirdi onu ancak. Elinden 

tutup yatağa götürdü kuzenini, yan yana uzandılar bir süre. Sağ 
ayağını kaldırıp bileğindeki zincir izlerine baktı. 

"Beni bugün bağlamadılar" dedi. "Demek ki cezam bitti. Bu 

defa beraber kaçacağız, bir daha da buraya dönmeyeceğiz." 

Bu, Ayşe Nisa'yı ikna etmemiş olmalıydı ki ağlamaya devam 
etti. İshak da yataktan çıkıp kapıya yöneldi. Avludaki seslerin ke­

silmesini bekledi epey bir süre. Annesi ve Hatice Kübra teyzesi­

nin üst kattaki eve gittiklerine emin olduktan sonra Ayşe Nisa'ya 
"Mutfaktan yiyecek getireceğim" deyip kapının koluna asıldı. 

Açıkhkapı. 

Kapıyı usulca açıp Şifa Odası'na yöneldi. Kapısının kilitli ol­

mamasını umut ederek kapı kolunu çevirdi, açıldı kapı. Tahmin 
ettiği gibi teyzesi dün gece yığıldığı yerde yatıyordu ama üzerin­

de bordo bir örtü vardı, saçları görünüyordu örtünün altından. 

Korkmamıştı, örtüyü usulca kaldırıp teyzesinin yüzüne baktı, 
şişmiş, morarmıştı yüzü, gözleri kapalıydı. Garip bir haz aldı ona 

bakmaktan, yakından baktığı üçüncü ölüydü bu. Seyfi eniştesi-
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nin ölümü çok ani olduğu için ondan pek bir şey anlamamıştı 

ama Talha'nın ölüme giden sürecine bütün ayrıntısıyla şahitlik 

etmişti. 

Emindi artık, Suna teyzesi ölmüştü. Ondan kurtulmak için ge­

ceyi bekleyecekti babası, ama hala anlamış değildi bunu neden giz­

lediğini. Babasının başı dertte miydi yoksa? Onun da işi kolay değil 

diye düşündü, her üç beş ayda bir ceset çıkan evde olanları açık­

lamak onun için kolay olmamalıydı. Ama yine de her zaman bir 

çözüm bulurdu o. Nasıl bir çözüm bulduğunu bu gece öğrenecekti. 
Hava kararınca geldi babası eve, sonra bütün aileyi Şifa 

Odası'nda topladı. Teyzemi nasıl çıkaracaklarıyla ilgili plan ya­

pıyor olmalılar diye düşündü İshak, geceyi beklemek için yatağa 
geçip Ayşe Nisa'nın yanına uzandı, ağlamaktan yorgun düşüp 

uyuyakalan kuzenine baktı bir süre. Annesinin öldüğünü söyle­

mesi çok zor olacaktı, belki de hiç söyleyemeyecekti. 

Vakit geçmiyordu bir türlü, yatakta bir o yana bir bu yana 
dönüp duruyordu. Bazen de kalkıp kulağını kapıya veriyordu, 

teyzesinin evden çıkarılmasını kaçırmak istemiyordu. Fısıltılar 

yükselmiş, ayak sesleri belirginleşmişti. Ayak seslerini duyu­
yordu ama konuşma olmuyordu. Ayak sesleri uzaklaşınca pen­

cereye yöneldi. Her zaman yaptığı gibi kalorifer peteğine çıkıp 

karanlıkta kendini kolaylıkla saklıyor olmanın rahatlığıyla bekle­

meye koyuldu. Çok beklemedi, babası bir yandan arabaya doğru 
yürüyor, bir yandan da sağa sola bakıyordu. Arabanın bagajını 

açtıktan sonra kapıya bakıp eliyle işaret yaptı. Sonra dayıları bir 

örtüye sarılmış teyzesini bagaja yükledi. Ardından annesi belirdi, 

elinde kısa saplı bir kürek ve kazmayı bagaja yerleştirdi. Sonra 
babası arabaya bindi, dayıları arka koltuğa oturdular ve bir süre 

sonra araba hareket etti. Farları yanmıyordu arabanın. 

Kalorifer peteğinden inip yatağa geçti, saatin kaç olduğunu 
bilmiyordu ama uyku vakti çoktan geçmişti. Ayşe Nisa derin uy­

kudaydı, ona sarılıp kendini uykunun kollarına atmadan önce 
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bazı sözler verdi kuzenine; ona sahip çıkacakh, hayahnı koruya­

cakh, ona zarar gelmesine izin vermeyecekti. Bunu nasıl yapaca­
ğını bilmiyordu ama ölüm sırası Ayşe Nisa'ya geldiğinde kendi 

canını ortaya koyacakh. İyice sarıldı kuzenine, sıkı sıkı. 

Sabah bir bağım çağırhyla uyandı İshak. 
"Suna kaçtı!" diye bağırıyordu annesi. "Seyfi'nin ağabeyi 

Suna'yı kaçırdı. Düşmanlar her yanımızı çevirdi." 

Rüya gördüğünü sandı, zira bu olayı dün yaşamışlardı. Ama 

rüya değildi, sanki iki gece önce kardeşi ölmemiş, bu sabah kaç­
mış gibi bağırıp çağırıyordu annesi, ömer'le Fatma'yı suçluyordu, 

bu işin içinde onların parmağı vardı, bunu polise de söyleyecekti. 
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Sabah kahveye uğradığında öğrenmişti Suna'nın evden kaçtı­

ğını Muhtar, çok şaşırmıştı buna. Kimin aklına gelirdi kadının ev­
den kaçacağı? "Yalla ben de anlamadım Muhtar, kadın gece ev­

den kaçmış" demişti Ramazan. Seyfi'nin abisi Ömer'le Fatma' dan 

şüpheleniyorlarmış, biraz önce karakola gitmişler durumu haber 

etmek için. 
İsmail Hoca'yı aradı Muhtar ama telefonu açmadı Hoca. 

Yakup'a gitmeye niyetlendi ama o da torunu olduktan son­

ra öğleye kadar dükkana uğramıyordu pek. Aslında Ongun 
Apartmanı'na gitse iyi olurdu ama ailenin kendisine karşı tav­

rının ne olacağını bilmediği için ikircikliydi. Sıddık'ı sordu 

Ramazan' a, onun da karakolda olduğunu öğrenince çayını içip 
kalktı. İşi sıkı tutacaktı bu defa, İshak'ın kaçışındaki tavrı sergi­

lemeyecekti. 

Ongun Apartmanı'na doğru yürürken "Bu defa sakızın boka 
düştü Sıddık Efendi, nasıl sıyrılacaksın bu işten?" diye mırıl­

dandı. Bu defa baltayı taşa vurmuştu, İshak' tan sonra şimdi de 

Suna'nın kaçmasını izah edemeyecekti. Büyük ihtimalle kadın 
canını kurtarmak için kocasının ailesine sığınmıştı. Polise git­

miş olsa bundan haberi olurdu Muhtar'ın, İshak'ta olduğu gibi 
karakol da aranırdı. Suna'nın diyecekleri mühimdi tabii ama 

Sıddık'la ilgili iyi şeyler söylemeyeceği kesindi. Saatine baktı, 
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dokuz buçuktu. İsmail Hoca'yı bir daha aradı ama yine açmadı 
Hoca telefonu. "Bu Hoca bir acayip" diye mırıldandı, öğlene ka­

dar uyuyordu. Dün dernek toplantısında Hoca'yı kurtarıp biraz 

olsun borcunu ödemişti ona. Bundan sonra aralarının düzeleceği­
ni umuyordu, Hoca'nın gözlerinden anlamıştı bunu. Zaten küs­

lüğü, gerginliği oldum olası sevmezdi Muhtar. Ne gerek vardı 
bunlara, şimdi birlik olup Sıddık'la hesaplaşma vaktiydi. Bunun 

için Suna'ya ihtiyaçları olacaktı, Sıddık'ın ipliğini pazara çıka­

racak olan önce bu kadıncağız olacaktı, sonra diğerleri. Bu defa 
kimse savunamayacaktı onu, herkes yüzüne tükürecekti, devlet 

de peşini bırakmayacaktı. 

Dernek toplantısında Hatice Kübra'yla evliliğinin bitmesinin 

nedenini açıklamakla iyi yaptığını düşünüyordu. Böylece Yakup, 
Sıddık' a ilk defa açıktan tavır almıştı, şimdi bir de Suna olayı or­

taya çıkmıştı. Bütün bu olanlara rağmen Yakup'un Sıddık'a savaş 

açacağına inanmıyordu, çünkü o torununun başına kötü bir şey 
gelmesinden korkuyordu. Çocuğunun olmasına Sıddık sebep ol­

duğu için istese muskayla, büyüyle çocuğa kötülük yapabileceği­
ne inanıyordu. 

Muhtar, Ongun Apartmanı'na yaklaştığında hala mütered­
ditti. Önce İsa'nın dükkanına uğramaya niyetlendi ama dükkan 

kapalıydı. Apartmanın önüne geldi, "İnşallah Sıddık eve gelme­

miştir" diye mırıldandı. Apartman kapısını itip içeri girdi, daire­
nin ziline bastı sonra. Kapıyı Hatice Kübra açtı, Muhtar'ı görünce 

kendini kapının arkasına attı hemen. 

"Kim var kızım evde?" Birkaç hafta önce imam nikahlı karısı-

na kızım demişti. 
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"Kimse yok" dedi kadın kısık sesle. 

"Herkes karakolda mı?" 
"Karakoldalar." 

"Suna'nın çocuğu ... O nerede?" 

"Aşağıda." 



"Çocukların yanında kim var?" 

"Rabia Ablam." Kadın kapıyı yüzüne kapalınca ne yapacağı­

na karar veremedi Muhtar, aşağı kata insem mi diye düşündü. 

İnmeyi istiyordu ama bir yandan da çekiniyordu bundan. İçinde 

büyüyen merakın önünde durmadı, yavaş adımlarla aşağıya inip 

zile baslı. Kapı açılmadan, "Kim o?" sesi geldi. 

"Benim, Muhtar Cuma." Yarım açıldı kapı. 

"Sıddık evde yok Muhtar." 

"Suna kaçmış diye duydum." 

"Gece kaçmış haberimiz yok." Bir cesaretle yarı aralık kapıyı 

itip ayağının birini içeriye atlı Muhtar. Direnmedi kadın, iki adım 

geriye çekilip konuşmaya devam etti. 

"Ablam kaçtı, onu kaçırdılar. Bizim hasımlarımız var, bizi 

rahat bırakmıyorlar. Onlar önümüze hep engel koydular. Kesin­

likle yalan söylüyorlar, onlar kaçırdı. Bizim hakkımızda çok ya­

lan yanlış şeyler söylüyorlar. Bize her türlü baskıyı yapıyorlar, 

gündüz kapıyı açamıyoruz, çünkü evimizin içinde bizi takip edi­

yorlar, çünkü hep bizi dinliyorlar. Camı açamıyoruz, kafalarını 

sokuyorlar, bizi dinliyorlar. Yemin ederim ki aynı böyle. Hasım­

lardan dolayı dışarı çıkamıyoruz. Artık yasal olarak hakkımızı 

arayacağız. Bize iftira alıyorlar, çocukları dövdüğümüzü söylü­

yorlar. Çocukları aç bırakıyormuşuz. Hepsi bizim üstümüze alıl­

mış birer iftira. Biz çocuklara bakmıyormuşuz güya, o şekilde ... " 

Muhtar, kadının konuşmalarından çok evin sefilliğiyle ilgileni­

yordu. Nem ve küf kokuyordu ev. Sıvalar dökülmüş, tavan renk 

değiştirmiş, yeşile çalan garip bir küf rengine bürünmüştü. 

"Suna'nın kızı burada mı?" 

"İshak'la odalarında oynuyorlar, karınlarını doyurdum, oyun 

oynuyorlar şimdi, ikisi de çok iyi." 

"Suna kızını neden yanında götürmedi sence?" 

"O kötü biri, Ayşe Nisa onunla gitmezdi. Annesinin kaçtığı­

nı söyledim, hiç üzülmedi, hatta sevindi. Kendisini de kaçırma-
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dığı için sevindi. 'Asla annemle gitmezdim, burayı çok seviyo­

rum' dedi." 

"Bir görseydim keşke." 

"Olmaz, oyun oynuyorlar. Evde de kimse yok, evde erkek 

olsa misafir ederdim, ama evde kimse yok." 

"Suna kendi mi kaçh, yoksa kaçırdılar mı sence?" 

"Bilmiyorum, kaçh. Kaçırdılar. Seyfi' nin ailesi kaçırdı. Ömer'le 

Fatma kaçırdı. Onların bağlanhları var. İstanbul'da mafyayla bağ­

lanhları var. Suç unsurları çok fazla, organ mafyasıyla bağlanhları 

var onların. Önümüze bağ koydular. Bizim adımıza ahlan o kadar 

çok suç var ki... Bu işin içinde çok büyük sırlar, olaylar var. On­

ların işin içinde olduğu dümenler var. Organ mafyasıyla ilişkileri 

var, bazı sırlar var. Öyle gözüküyor ama perdenin arkası çok fark­

lı. Bize kötülük yapmaları için, bize her türlü şeyi yapmaları için ... 

Bize yapılan çok büyük iftiralar var. Çok büyük dümenler var ... Bu 

olaylar çıkmasın diye ... Bize o kadar büyük darbe vuruldu, o kadar 

büyük suçlar ahldı ki, bunların hepsi ortaya çıkacak." 

Merdivenlerden çıkarken bu kadın deli diye düşündü, bu 

kadın kafayı kırmış. Üstelik yüzü gözü şişmiş, gözaltı torbaları 

mosmordu. En fazla kırk kilo kalmış bu zavallı, her yönüyle has­

taydı. Ama bunu yeni fark ediyor oluşu kendi kabahatiydi. Oysa 

kısa bir süre baldızı bile olmuştu Rabia, o zaman da böyleydi, tu­

hafh ama önemsememişti bunu Muhtar. Diğerlerini de önemse­

memişti, çünkü aklındaki tek şey Hatice Kübra'ydı, bir an önce 

onu nikahına alıp eve götürmekti. Ailenin hiçbir kusurunu, hiç­

bir kabahatini görmemiş, görmek istememişti. 

Apartmanın kapısından çıkmıştı ki Nedim'i gördü. Birkaç 

adım attı ona doğru, karakoldan geliyor olmalıydı Nedim. Pek 

umudu olmasa da birkaç soru sormaya niyetlendi. Muhtar'ı 

apartmanın önünde görünce başını eğdi Nedim, bir mücrim gibi. 

"Karakoldan mı geliyorsun? Geçmiş olsun. Anlat bakayım ne 

oldu?" 
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"Ablam evden kaçmış." 

"Neden kaçmış?" 

"Hain o, ihanet etti bize. Onun da sonu kocası gibi olacak." 

"Sence kaçlı mı, kaçırıldı mı?" 
"Kaçlı." 

"Kaçsa kızını yanında götürmez miydi?" 

"Bilmiyorum, belki de kaçırılmıştır." 
"Polis ne sordu? Ne anlattın onlara?" 

"Olanları anlathm işte." 
"Peki Sıddık nerede?" 

"Biraz sonra gelir." 

"Hasta mısın? Pek iyi görünmüyorsun." 
"Neden hasta olacakmışım?" 

Bu ailenin hiçbir ferdiyle doğru dürüst bir şey konuşmak 

mümkün değildi. Hepsi çirkin görünüyordu gözüne, hepsi birer 

ucube gibiydi. 
Muhtarlığa doğru yürürken aklı Sıddık'ın evinde kalmıştı. 

Ayaküstü sadece birkaç dakika görmesi yeterli olmuştu. Hem 

kokuyor hem dökülüyordu, çöp eve benziyordu, duvarlar kös­
tebek yuvası gibi delik deşik olmuştu; gördüklerini anlamlandı­

ramıyordu. Son zamanlarda gözünden ne çok şey kaçmıştı. Bu, 

yaşlandığı yahut işini savsakladığı için değildi. Görmek isteme­

mişti, göz yummuştu. Bir evlenme hikayesi tutturup gece gün­
düz o türküyü söylemişti. Masum ve makul isteği bir perde olup 

gözüne inmişti. Sıddık geldikten sonra olan olayları düşündü. 

Gerçekle yüzleşme vakti gelmişti de geçiyordu bile. Hepsi bir 

yana Suna'nın kaçışını kimsenin uzaktan izlemeye hakkı yoktu. 
Artık bir şeyler yapması gerekiyor, ama ne yapacağını tam olarak 

bilmiyordu. Kayıp olayı zaten polisiye vakaydı arlık, dedektifçi­

lik oynayamazdı. Suna'yı Sıddık kaybettiyse bunda ailenin diğer 
üyelerinin de parmağı vardı, en azından biliyorlardı. İsa da bir­

çok şey biliyor olmalıydı, aslinda bildiğinden emindi. Her daim 
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birlikte hareket ediyorlardı Sıddık'la, o sevimli, masum köylü 

çocuk çoktan yoldan çıkmışh. Sıddık'ın muskacılığını, üfürükçü­
lüğünü, cinciliğini geçiyordu Muhtar, hatta dolandırıcılığını da 

geçiyordu, bunlar bir meslek olarak görülmüş olabilirdi, bazıla­

rının derdine derman da olmuş olabilirdi, ama uyuşturucu, alkol, 

zina gibi affı olmayan günahlara bulaşmasını anlayamıyordu. İsa 
bunu ağzından kaçırmıştı, anlatırken neredeyse ağlayacaktı, çok 

çaresiz görmüştü Muhtar çocuğun halini. 
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Teyzesi öldükten sonra evde herkeste bir panik havası vardı, 

anneannesi, teyzesi, dayıları teyzesinin kaçması ya da kaçırılma­
sıyla ilgili konuşuyorlardı. (Bazen kaçtığını söylüyorlardı, bazen 

kaçırıldığını.) Bunda Ömer ile Fatma'nın parmağı olduğu kesin­

di. Onların yardımı olmadan kaçması mümkün değildi. Onun 

için karakola ikisinin ismini vermişlerdi. Bunun üzerine polisler 
Ömer'le Fatma'yı karakola almışlar ve sorgulamaya başlamışlar­

dı. Özellikle annesi ikisinin de ceza alacağına inanıyordu, devlet 

onların peşini bırakmayacakh. Bu tuhaf geliyordu İshak' a; öldü­

rüp bir gün bekletmişler ve gece olunca arabanın bagajına koyup 
götürmüşlerdi, şimdi ise Seyfi'nin ailesini suçluyorlardı. 

İshak, evde her geçen saat artan gerilim ve endişeyi kapı arka­

sından dinlemek zorunda kalmıyordu arhk, çünkü kapıları arhk 
kilitlenmiyor, kapahlmıyordu, hatta anneannesi, dayıları, teyze­

si odaya girip oturuyorlardı. Odada doğru dürüst oturacak yer 

olmamasını umursamıyorlardı, kimi ahşap sandalyeye, kimi ya­

tağa, kimi yere oturuyordu. Onların yüzündeki endişeyi görüp 
bundan mutlu oluyordu İshak. Genelde konuşmuyorlar, konu­

şunca da bu olaydan bahsediyorlardı. Mustafa dayısı bir defasın­
da "Ya bulurlarsa" demişti, Nedim dayısı da "Sıddık Hoca hallet­

ti o işi, bulamazlar" deyip başını önüne eğmişti. Böyle konuşup 
sonra birden Ömer'le Fatma'ya lanet okuyorlardı, özellikle de 
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annesi. Ayşe Nisa yaşanılanları, konuşulanları kavramaya çalışı­

yordu. Hatice Kübra teyzesine yakın duruyordu hep, çünkü aile­
de ona şefkat gösteren tek kişi oydu. "Annem neden beni bırakıp 

gitti?" diye soruyordu ikide bir, teyzesi de ablasının gitmediğini, 
kaçırıldığını, dikkatli olmazsak herkesi kaçıracaklarını söylüyor­

du. İshak, konuşulanları dinleyince ailede herkesin birbirine ne 

kadar çok benzediğini düşünüyordu, herkes aynı şeyleri tekrar­

layıp duruyordu. 
Gözü babasındaydı İshak'ın, onun ne yapacağını merak edi­

yordu, o da evde olmuyordu genelde, eve gelince de avluda 
volta atıyor, önüne gelene bağırıyordu. Ama bir şeyler eksikti, 

eskisi gibi değildi. Daha önce şahit olmadığı ifadeler, duygu­

lar görüyordu onun yüzünde; korku, telaş, endişe, biraz da ça­
resizlik. Bu da diğerlerine yansıyordu. O rahatsa herkes rahat 

oluyordu, o huzursuzsa herkes huzursuz oluyordu. Evdeki bu 

panik ve korku hali İshak'la Ayşe Nisa'nın işine geliyordu, çün­
kü göze batmıyor, dikkat çekmiyorlardı. Evin içinde rahatça do­

laşabiliyorlar, istedikleri zaman avluya çıkabiliyorlar, tuvalete 

gidebiliyorlar, hatta mutfağa bile girebiliyorlardı. Mutfakta yi­

yecek bir şey bulamıyorlardı gerçi, mutfak, mutfak olmaktan çı­
kalı çok olmuştu; tezgahın üzeri kirli kap kacakla dolmuş, buz­

dolabının içinde yiyecek bir şey kalmamıştı, plastik sebzelikte 

sadece soğanla sarımsak vardı. Ancak ekmek kırıntıları bulabi­
liyorlardı, o da taş gibi sert ya da küflenmiş oluyordu. Pek de 

umursamıyorlardı bunu, bazen bir ağaç kabuğu gibi kemiriyor­

lar, bazen de ıslatıp yiyorlardı. 

Kendisini ailenin bir üyesi gibi hissetmeye başlamıştı İshak, 
babasının da neredeyse günün tamamını dışarıda geçirmeye baş­

lamasıyla evin her yanına ulaşır olmuştu. Ama yine de kendini 

odada daha güvende hissettiği için pek çıkmıyordu. Odada da 
pencere önünü tercih ediyordu, aydınlıktı çünkü, biraz da sıcaktı, 

Ayşe Nisa'yla oyunlarını burada kuruyorlardı. Ama sıcak zarar 
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veriyordu onlara, vücutlarındaki bitleri hareketlendiriyordu. Kaç 

zamandır ne banyo yapıyorlardı ne de çamaşırları yıkanıyordu. 
O kadar fazla kirlenmişlerdi ki vücutlarında ikinci, hatta üçüncü 

bir katman oluşmuştu. Tırnaklarım derilerine geçirip habire kaşı­

yorlardı, bu yetmiyordu, birbirlerinin sırtlarım kaşıyorlardı. Ne 
kadar sert kaşırlarsa kaşısınlar tırnakları kirin oluşturduğu kalın 

katmanlardan geçip deriye ulaşmıyor ve ince bir sızı gibi sokulan 

kaşıntı hissi akıllarım başlarından alıyordu. 
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Demek ki Sıddık'ın yaptıkları canına tak edip kaçmıştı kadın, 

büyük ihtimalle adli bir vakaya dönecekti olay ve Sıddık hem 
mahalleli hem de devlet tarafından sorgulanacaktı. Muhtar olayı 

yakından takip ettiğini söylemişti, Ongunlar Seyfi'nin ağabeyle­
rini suçluyorlarmış, onlara kaçmış ya da onlar tarafından kaçırıl­

mış olabilirmiş. Daha ayrıntılı konuşmak için çağırmıştı Muhtar 

ama o gönülsüz davranmıştı, biraz dışarıda kalmak istiyordu, in­

sanların bu olaya yaklaşımını gözlemleyecekti. 
Hem geçmiş olsun demek hem de bilgi almak için ömer'i ara­

dı. Suna'yla ilgili bilgileri varsa bunu ondan saklamayacaklarını 

düşünüyordu. Ama açmadı telefonu Ömer. Akşama doğru bir 
daha aradı, Fatma açtı telefonu, gün boyu karakoldalarmış, yeni 

gelmişler eve. Suna' dan haberleri yokmuş hiç. Yarın öğle sonu 

ziyaret etmek istediğini söyleyip telefonu kapath. Muhtar'ı aradı 
sonra, ziyarete onunla gitmek istiyordu ama o da karakola gidece­

ğini söyledi. İkindi namazından sonra Ramazan'ın kahvesinde gö­

rüşebileceklerini de ekledi, Ramazan'ın ağzından laf alacağına ina­

nıyordu Muhtar. Söyleyeceği bir şeyler olmalıydı mutlaka. Hoca 
böyle düşünmüyordu, İsa'yla bir olup şikayet dilekçesi vermele­

rinden sonra Ramazan'ın nasıl bir tıynette olduğunu öğrenmişti. 

Muhtar'ın çabasından memnundu Hoca, eskisi gibi öfke duy­
muyordu ona, hatta üzülüyordu haline. "Zavallı Muhtar" diyor­

du, "yere serilen itibarını toplamaya çalışıyor." 
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Öğle namazını kıldırdıktan sonra sıcağa aldırış etmeden Kale 

Mahallesi' ne doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı. Acelesinin 

sebebi ikindi namazına yetişmekti. Cemaate karşı mahcup olmak is­

temiyordu, cemaat, namaz vakitlerinde imamlarını başında istiyor­

du, bir imamın saygınlığı için bu çok önemliydi. Bilgiymiş, birikim­

miş, iyilikmiş, yardımseverlikmiş bunlar geriden gelen hasletlerdi. 

Yaklaşık bir buçuk yıldan beri görevde olmasına rağmen yeni yeni 

öğreniyordu imamlığı. Artık cemaate nasıl davranacağını biliyor­

du, mahalleliyle nasıl münasebet kuracağını öğrenmişti. Bir fikir ne 

kadar doğru olursa olsun cemaatin kafasına uymuyorsa o fikir yok 

hükmündeydi, o fikri dile getiren de fikirle beraber yok sayılıyor ve 

yokluğa mahkum ediliyordu. Şunu biliyordu artık, yerleşik düzenin 

taşlarını oynatmaya çalışmanın kimseye faydası yoktu, bu insanla­

ra tesir etmek için onların kuralını kabul etmek gerekiyordu, Sıddık 

gibi mikroplar ancak böyle yapılarak toplumdan uzak tutulabilirdi. 

Kale Mahallesi'ne girince yine o duyguya kapıldı; bu mahalle 

gerçekten sefil ve pespayeydi, bu mahallede imamlık yapmak nasıl 

olurdu, merak ediyordu bunu. Ama buranın insanları daha mazbut, 

daha mütevekkildi, yoksulluğun getirdiği kaderciliğe tutunuyor­

lardı sanki. Devlet o şefkatli elini buraya uzatmıyor muydu acaba, 

uzatmak istemiyor muydu? Ne zaman gelse biraz daha fakirleşmiş 

buluyordu burayı, mahalleye girince sanki kendi de fakirleşiyordu, 

cebindeki para azalıyor, giysileri epriyor, derisi eskiyordu. 

Hoca'yı kapıda görünce duygulandı Fatma. 

"Buyur Hocam" dedi "Allah razı olsun senden. Bizi düşünüp 

buralara kadar geliyorsun. Başımıza bu da geldi, gelmez dediği­

miz ne varsa geldi. Nasıl bir imtihanmış bu?" 

"Adalet yerini bulacakhr inşallah." 

"Sabah Ömer'i gene karakoldan istediler." Tam ayakkabısı­

nı çıkarhp adımını içeri atacakh ki tereddüt etti bir an, ne olursa 

olsun erkeksiz eve girmek doğru olmazdı. Fatma misafirinin bu 

tereddüdünü görünce, 
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"Gel Hocam çekinme, sen bizim oğlumuz gibisin" dedi. 
"Ömer Amca'yı neden çağırmışlar?" 

"Bilmiyorum, telefon ettiler sabah, o da gitti." 

Oturma odasına geçtiler, Hoca divana oturdu, sıcakta yürü­

mek hem yormuş hem terletmişti, odanın serin olmasına sevindi. 
"Dün Ongunların sizi suçladığını duyunca aramak istedim. 

Bir de malum, gerçekleri ancak sizden öğrenebiliyorum." 

"Dün polis bizi alıp götürdü işte, ne olduğunu onlardan öğ­
rendik. Suna kayıp, kadından iki günden beri haber alınamıyor." 

"Nerededir sence, ne olmuştur? Başına bir şey gelmiş olmasın?" 

"Her şey gelmiş olabilir." Yekinip ayağa kalktı sonra. "Çay 
demlemiştim şimdi, bir bardak getireyim de iç. Açlığın var mı 

diye sormadım ya ... " 
"Sağ olasın, aç değilim, çay içerim ama." 

Çayı misafirine verdikten sonra diğer divana oturup konuş­

maya başladı Fatma. Karakolda epey bir sıkıştırıp hırpalamışlar­

dı. Bu işte Sıddık'ın parmağı olduğunu söylemişti. Polisleri ikna 
etmek için Seyfi'nin ölümünden önceki süreci, Seyfi'nin ölümünü 

ve sonra yaşananları bütün ayrıntısıyla anlatmıştı. 

"ömer Amca'yı neden çağırdılar?" 
"Bilmiyorum ki ... Her şey olabilir. Ne günah işledik de başımı­

za bunlar geldi Hocam? Ailede bir tane akıllı yok. öyle bir ifade 

vermişler ki inanamazsın. Bunlar hepten akıllarını kaybetmişler." 

"Suna yengeye ne yapmış olabilirler? Bir yerlerde saklıyorlar 
mıdır yoksa?" 

"Suna'run kaçması mümkün değil. Nereye kaçabilir ki? Diye­

lim ki kaçtı, ya bize gelirdi ya da polise giderdi. İkisi de değil. O 
zaman geriye tek seçenek kalıyor." 

"İstanbul'a kaçmış olamaz mı? Yok mudur orada tanıdığı, 
dostu, ahbabı?" 

"Oraya kaçsa da haberimiz olurdu. Suna tek başına bakkala 
gidemez, öyle biri o." 
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"Yani ya kendileri saklıyor, ya da daha kötü bir şey yaphlar." 

"Sıddık yeni bir oyun oynayıp onu saklamıyorsa öldürmüş­
tür. Allah korkusu yok onda." 

"Bunların hepsini polise açık açık anlathnız değil mi?" 
"Anlattık tabii, hepsini anlattık. Onlar da Sıddık'tan şüphele­

niyorlar ama elimizde bir şey yok diyorlar, önce Suna'yı bulma­

ları gerekiyormuş ölü ya da diri. Onu bulamazlarsa suçlayamaz­
larmış. Ama bulacaklarmış." 

Kadının neden öldürülmüş olabileceğini anlamaya çalışıyor­

du Hoca. Fatma'nın söylediği doğruysa, yani Sıddık, Suna'yı öl­

dürdüyse bunu üstüne kalmayacak bir yöntemle yapmışh, Seyfi 

cinayetinde olduğu gibi. Ama burada olay farklı gelişiyordu, bir 
cinayet yoktu görünürde. Başka şeyler planlıyor olmalıydı Sıd­

dık. Olayın aydınlanması için polisin sıkı çalışması gerekiyordu. 
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Olay henüz çok taze olmasına rağmen ikide bir polis kara­

kolunu arayıp bilgi alıyor, sonra kuyumcuya uğrayıp Yakup ve 

Süleyman üzerinden partiye baskı yapıyordu. Sıddık'ın bir kez 
daha paçayı kurtarmasını istemiyordu. "Devletin elinden bir şey 

kurtulamaz" diyordu, "Sıddık'ın işi bitti artık, duvara tosladı, 

devlet bundan sonra peşini bırakmaz onun." 

Bu iş çözülüp Sıddık hapse atılırsa hem ondan intikamını al­
mış olurdu hem de İsmail Hoca'ya iade-i itibar yapmış olurdu. 

Birazdan Ramazan'ın kahvesinde Hoca'yla buluşacaklardı. Kara­

kola uğramıştı sabah. Bir gelişme yoktu henüz, polis olaya şimdi­

lik kayıp vaka olarak bakıyordu. Kadının öldürüldüğüne dair bir 
kanıta ulaşamamışlardı. 

Kahveye girerken bir yandan da söyleniyordu. Ocakta çay 
dolduran Ramazan' a bakıp, "Yahu Ramazan, yeter ki senin şu 

beş merdiveni adımlamayayım, on katlı binaya çıkmaya razıyım. 

Ne zaman bu merdivenleri adımlasam düşüp bir yerlerimi kır­

maktan korkuyorum. Bu yaştan sonra bir de kırık çıkıkla uğraş­

mayayım." 

"Aman Allah korusun Muhtar, sana bir şey olacaksa kahveyi 

kapatayım daha iyi. Bu mahalle iki gün sensiz yapamaz." 
Bu tatlı dili olmasa yaş odunla dövülecek adam Ramazan, 

diye düşündü Muhtar. Nezaketi, hürmeti o sevimsizliğini alıp 

götürüyordu. Ama herkes böyle düşünmüyordu. Bu kadar neza-
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ket, samimiyetsiz ve ikiyüzlü bulunuyordu birçokları tarafından. 

Onun için hak ettiği saygıyı görmüyordu. Onun korkak ve zayıf 

olduğu için böyle davrandığı söyleniyordu. 

Boş bir masa bulup oturdu Muhtar, Ramazan' a dönüp şakay­
la karışık, 

"Yeni kayıp var mı apartmanınızda?" dedi, sonra diğer masa­

lara bakh başım çevirip, söylediğinin duyulmasını istememişti. O 

ağlak ses tonuyla cevap verdi Ramazan: 
"İlahi Muhtar, amma da şakacısın." 

"Sen de kör, sağır, dilsizsin. Oturduğun binada insan kaybe­

diyorlar, haberin olmuyor." Şaka yaphğı belli olsun diye de hafif 

gülümsedi sonra. 
"Yalla ben de anlayamıyorum, kadın bir anda kayboldu." 

Çayları koyup servis etmesi için çırağına verdikten sonra eline 

bir çay alıp Muhtar'a doğru adımladı. "Yeni gelişme var mı?" 

Çayı misafirine l:lzahp oturdu sonra. 
"Kadın hala yok." Çayından bir yudum aldı Muhtar, 

Ramazan' a bakh yargılar gözlerle. 

"Neler yapıyor bunlar, neler konuşuyor, bir bilgin var mı?" 

"Dedim ya haberim yok benim, kimseyi gördüğüm de yok. 

Rahmetli Seyfi'nin ağabeyini suçluyorlar." 
İsmail Hoca kapıda belirince Ramazan hemen ayağa kalkh. 

"Hoş geldin Hocam, buyur." Müftülüğe şikayet ettikten sonra 

onu ne zaman görse büyük mahcubiyetle pişmanlığım belli edi­

yordu. Selam verip oturdu Hoca, Ramazan da çırağına seslenip 

çay istedi. 
"İşler nasıl Ramazan ağabey?" 

"Çok şükür geçinip gidiyoruz." 

Hoca'ya bakh Muhtar: 
"Konuştun mu Ömer'le?" 

İkirciklendi Hoca, bu konuyu Ramazan'ın yanında konuşmak 

istemiyordu. 
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"Rahat ol" dedi Muhtar, "biz de Ramazan'la Suna'run kaybol­

masını konuşuyorduk." 

Hoca, görüşmeyi anlattı, Suna' nın kaçışından haberleri yoktu, 

kaçtığına da inanmıyorlardı zaten, Sıddık'ı sorumlu tutuyorlardı 
bundan. Öldürülmüş olabileceğini söylüyorlardı. 

Muhtar, Hoca'nın anlattıklarını dinledikten sonra Ramazan'a 

döndü. 
"Karşı tarafın kadından hiç haberi yokmuş. Nasıl bir kaçma­

dır bu? Bu işin içinde bir bityeniği olduğu kesin. Bildiğin bir şey 
varsa anlat, hayat memat meselesi bu." 

"Bilmiyorum valla, bilsem anlatmaz mıyım?" 

Cevaptan tatmin olmadığını belli etti Muhtar, 

"Apartmanı yerinden söküp götürseler Ramazan'ın haberi ol­
mayacak." Ramazan'ın yüzündeki o yılışık tebessüm kayboldu, 

Hoca'ya döndü sonra: 

"Ya görüyor musun Hocam, sanki ben bir şey saklıyormuşum 
gibi konuşuyor Muhtar. Biz kapı komşusuyuz ama ne onlar bize 

gelir ne biz onlara gideriz. O aileyi en iyi Muhtar bilir. Daha dün 

hısım olmuşlardı, Sıddık'la bacanaklardı." Muhtar'ın rengi attı 

bir anda, bir mücrim gibi başını eğdi, ama Ramazan' a yenilmek 

istemiyordu. 
"Boş boş konuşma Ramazan" dedi, "ne alakası var onunla bu­

nun? Konuyu çarpıtma!" 

"Yok yanlış anladın." 
"Ne yanlış anlayacağım yahu!" Ayağa kalktı Muhtar. "Gide­

lim Hocam buraya gelende kabahat." 
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Artık burada kalmanın doğru olmadığını düşünüyordu Sıd­

dık. Kararını vermişti, taşınacaktı. Apaçık nankörlük etmişti in­

sanlar ona. Oysa sadece onların iyiliğine olan şeyler yapmıştı. 
Devlet de öyleydi, ikide bir karakola çağırıp sorguya çekiyordu. 

Onu asıl üzense yaptığı onca çalışmaya rağmen Allah'tan bir işa­

ret gelmemesiydi. Hala başladığı yerdeydi, hala başladığı nok­

tadaydı. Sağlığı bozuluyor, migren nöbetleri sıklaşıyor, çalışma 

iştiyakı da iyice ölüyordu. Taşındığı yerde artık işi öncelemeye­

cekti. Başka planı da yoktu açıkçası. Bekleyecekti, biraz daha bek­
leyecekti. 

İshak, babasının taşınma kararının gerçek mi, yoksa zihninin 

bir oyunu mu olduğunu anlamak için bir süre beklemişti. Ger­

çekti, buradan da taşınıyorlardı, Ongun Apartmanı'nın bodrum 
katına veda etmek üzereydiler. Bu onda hep seyrek aralıklarla or­

taya çıkan o fersiz umudu tekrar canlandırmaya başlamıştı. Sonu 

hep hayal kırklığıyla bitse de bu taşınmaya da yeni bir umut ola­

rak bakıyordu. Belli mi olurdu, başka bir eve taşınmak bu defa 
yaşanılabilir bir hayatın kapılarını açabilirdi. 

Neden taşındıklarını az çok biliyordu, burada babasının işle­

ri kötüye gidiyordu. Talha'nın ölümüyle başlamıştı kötüye gidiş, 

oğlunun evden kaçmasıyla büyümüş, baldızının ölümüyle zirveye 
ulaşmıştı. Ama o hep başkalarını suçluyordu; evdekileri, mahalle-
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yi, Muhtar'ı, İsmail Hoca'yı ve polisleri; polislerin işini yapmadığı­
m söylüyordu, Ömer'le Fatma'yı çoktan tutuklamaları gerektiğini. 

İshak, babasının bu tavırlarım anlamaya çalışıyordu ama bu müm­

kün değildi. Gözleriyle görmüştü teyzesinin öldüğünü. 
Mahalleyi terk ediyorlardı artık, burada işleri bitmişti ama 

nereye gittiklerini bilmiyordu İshak. Gidecekleri yerin bura­

dan daha iyi olacağına dair güçlü bir inancı vardı. Bunu Ayşe 

Nisa'yla da paylaşıyordu, onu da inandırıyordu, ama o annesini 

sayıklıyordu. "Annem gelirse bizi bulamaz, o gelene kadar git­
meyelim" diyordu sanki taşınmaya İshak karar vermiş gibi. 

Şafakla beraber kalkıp apartmanın önüne yanaşan kamyona 

eşyayı kuşluk vaktine kadar yüklediler. İki günden beri hazırlık 

yapılıyordu zaten. Bodrum katından pek eşya çıkartılmamıştı, 
Sıddık'ın çalışma ve yatak odasındaki eşyalar yüklenmişti sade­

ce, çocukların odasına neredeyse hiç dokunulmamıştı. Yükleme 

işi bittikten sonra Sıddık geldi. Nedim'le Mustafa kamyona binip 

önden gittiler, diğerleri ise Sıddık'ın arabasına binip mahalleden 

ayrıldılar. Hasibe ön koltuğa oturmuştu; Rabia, Hatice Kübra ve 
çocuklar da arka koltuğa. İshak ilk defa bindiği babasının ara­

basında kendini önemli biri gibi hissediyordu. İçinde sessiz bir 

huzur vardı, sanki araba onun kontrolündeydi, o nereye isterse 

araba oraya gidecekti. Camdan dışarı bakıyordu ve yeni evlerin­

de babasıyla beraber tekrar şifacılığa başladığım hayal ediyordu. 
Babası aklım başına alır, işine koyulurdu, taşınmalarının bir sebe­

bi buydu belki de. 

Öyle çok yol gitmemişlerdi, belki iki saat, sonra bir köyün 

içinden geçip büyükçe bir bahçesi olan taş evin önünde durmuş­
lardı. Bahçe genişti ama meyilliydi, yamru yumruydu, ev ise 

yüksekçe bir yerdeydi. Eve ulaşmak için bahçe. kapısından gir­

dikten sonra küçük bir yokuş çıkılması gerekiyordu. Bir de su 

kuyusu vardı bahçede, kuyunun ağzı yanın metre kadar betonla 
çevrilmiş ve ahşap bir kapakla kapatılmıştı. 
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Evin bahçesinde iki adam bekliyordu, adamlar arabadan inen 

Sıddık'la tokalaştılar, bir süre sohbet edip bir anahtar verdiler 
ona, o da anahtarı karısına verdi, sonra Sıddık o iki adamla bera­

ber arabaya binip gitti. Rabia evin kapısını açıp içeri girdi, ardın­

dan da diğerleri. Önceki evleri kadar olmasa da geniş bir evdi. 
İshak yeni evlerine alışmaya hazırdı. 
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Ongun Ailesi'nin toptan kaybolmasına hiç şaşırmamışh Hoca, 

oradan gelecek hiçbir haber şaşırtmazdı onu. Muhtar haber etmiş­

ti, bu sabah evi kamyona yüklemiş gitmişlerdi. Muhtar'ın telaşına, 

şaşkınlığına tav olmuştu, sanki imkansız bir olay gerçekleşmiş gibi. 

Oysa olacağı buydu. Bu, taşınmadan öte bir kaçışh, suçu kabul et­

mek demekti. Belli ki Suna'nın kaybolmasını izah edemeyecekler­

di, mızrak çuvala sığmıyordu. Arhk iş devletteydi, polisin Sıddık'ı 

bulup adamakıllı sorgulayıp suçlarını itiraf ettirmesi gerekiyordu. 

Doğruların bir gün ortaya çıkmak gibi kötü bir alışkanlığı var­

dı. Sıddık efsanesi nihayet bitmişti. Saygı duyup hürmet ettikleri 

Hoca Efendileri kaçmışh. Israr ettikleri gibi mübarek, sırlı, kutlu 

bir insan olmadığı anlaşılmışh, yakında bütün foyası ortaya çıka­

cakh. Böylelikle kendisi de ta en baştan beri haklı olmanın guru­

runu yaşayacakh. Gerçek olan şuydu; muska yazdırıp dua okut­

tukları ve çocuklarına isim koydurttukları adam bir şarlatandı. 

Kim bilir daha neler çıkacakh, yeter ki hakkıyla sorgulanıp yargı­

lansındı. Kendisiyle ne kadar gurur duysa azdı. Kerli ferli adam­

lar çeşitli sebeplerle Sıddık'ın yanlışlarını, kusurlarını, hatalarını, 

defolarını görmezden gelmişti, oysa kendisi hemen anlamışh bu 

adamın ne mal olduğunu. 

Sıddık'ın koluna kelepçe takıldığını görebilse mesleği gönül 

rahatlığıyla bırakabilirdi. Zor ve yıprahcı bir süreç geçirmiş, epey 
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yorulmuştu. En önemlisi yüzleşmekten korktuğu, utanç duydu­

ğu büyük günahlar işlemişti. Ama yüzleşme vakti gelmişti, artık 
kaçamazdı bundan. Cami lojmanında birçok defa zina yapmıştı, 

bununla da kalmamış, sabah namazına geç kalma korkusu ya 

da üşengeçlikten boy abdesti almadan namaz kıldırmıştı. Bu gü­

nahın altından kalkamayacağını biliyordu, kul hakkına girmişti 

zira. Bir de Kevser'le ilişkisi teşhir olursa belki de Sıddık gibi kaç­

mak zorunda kalacaktı. Açık açık söylemişti Yakup "Kulağımıza 

dedikodular geliyor" diye. Belki de biliyordu Kevser'le ilişkisini, 
belki de başka bir kadın sanıyordu. Acaba Muhtar, Kevser'in is­

mini vermeden Yakup'a söylemiş olabilir miydi? Belli olmazdı. 

Belki de başka görenler de olmuştu. Bu azaba daha fazla katlan­

manın bir anlamı yoktu. Bu ilişkinin bu şekilde sürmesi mümkün 

değildi, bir karar vermesi gerekiyordu. Evlilik seçeneğini çok dü­
şünmüştü ama kendini buna ikna edememişti, o hassas ayrıntıyı 

aşamıyordu bir türlü. 

Kırıp dökmeden bu ilişkiyi bitirmek en doğrusuydu. Bu ya­
sak ilişkinin ağırlığını taşıyamadığını söyleyecekti Kevser' e, o 

çok akıllı biriydi, bunu anlayacaktı. Sonra da istifasını sunup gi­

decekti. Çalışıp idealindeki mesleği kazanacaktı. Öğretmen oldu­
ğunda her şey daha kolay olacaktı. Yaşını başını almış sabit fikir­

li insanlarla uğraşmaktansa istediği gibi yoğurup şekil vereceği 

çocuklarla uğraşacaktı. Çocukları çok seviyordu, Kuran kursuna 
gelen çocuklarla iyi iletişim kuruyor, onlarla vakit geçirmekten 

manevi bir tatmin sağlıyordu. Onlara dini sevdirmekten daha 

ulvi, daha kutsal ne olabilirdi? Belki de ahirette bu kurtaracaktı 

onu, çocuklara verdiği eğitim. 
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Değişiklik hem kendine hem de Ayşe Nisa'ya iyi gelmişti. Ar­

tık bir köyde yaşıyorlardı, bahçesi taş duvarla örülü müstakil bir 
evde. Birbirine benzer üç odası vardı evin, bir de avlusu. İshak, 

anneannesi ve teyzesiyle aynı odada kalıyordu, tabii Ayşe Nisa 

da yanlarındaydı. Dayıları da diğer odada kalıyordu. Odalarının 

kalabalık olması onlar için iyi olmuştu, hapis hayatı yaşamıyor­
lardı en azından. İstedikleri gibi dışarı çıkabiliyorlar, evin bahçe­

sinde oynayabiliyorlardı, bu da onlara yetiyordu. 

Ev köyün çıkışındaydı, yakınlarda ev olmadığı için pek kimse­
yi görmüyorlardı. Bahçede oynuyor, hatta bahçe duvarlarına yak­

laşabiliyorlardı. Bahçenin önünde köyün merkezine giden toprak 

yoldan çok uzaklaşmamak kaydıyla yürüyorlardı. Evin önün­

deki, gövdesi kurumaya başlamış iri erik ağacının dibinde vakit 
geçiriyorlardı bazen, bazen de ağaca çıkıyorlardı. Kuyuya merak 

salmıştı İshak, başını uzatıp sudaki aksine bakıyordu, taş atıyor­

du sonra, çıkan sesi dinleyip küçük dalgalanmaları izliyordu. 
Ortalıkta gezip tozmalarına kimse bir şey demiyordu. Bunun 

sebebini biliyordu İshak, babası herhangi bir emir vermemişti 

çünkü, evde herkes kafasına göre takılıyordu. Babasını neredeyse 
hiç görmüyorlardı, bir gidiyor, uzun zaman bir daha gelmiyordu. 

Bu, ilk başta herkesi mutlu etmiş olsa da zaman geçtikçe onun 

yokluğu aileyi zorlamaya başlamıştı, zira öbür evden getirilen yi-
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yecekler bitmek üzereydi; un, bulgur, mercimek, fasulye, tarha­

na ... Yenilerini alacak paralan da yoktu. Aslında para vardı, daire 

ve bodrum kat satılmıştı ama para Sıddık'taydı. 

Yiyecek bitmiş, mutfak tamtakır olmuştu ama kimse bir şey 
yapmıyordu. İshak, dayılarının akşama kadar evde oturup bir 

şey yapmamasını anlayamıyordu. En fazla bahçeye çıkıyorlar­
dı. Bunun sebebini öğrenmesi çok uzun sürmedi, korkuyordu 

dayıları, polisten korkuyordu, Seyfi'nin ağabeylerinden. Kor­

ku dayılarının açlığını yeniyordu, böyle düşünüyordu İshak. 

Karınlarını doyurmak için anneannesi gayret ediyordu sadece, 

köyde bir aileyle tanışmıştı, onlara gidip geliyordu; un, bulgur, 

yoğurt, ekmek getiriyordu. Unu çörek, yufka ekmek yapıyordu 
bahçedeki tandırda, bulgurla da pilav yapıyordu ama yağsız; 

evde yağ yoktu çünkü. Ekmekle haşlanmış bulgur yiyorlardı 

çoğu zaman. 
Artık çevreyi tanımanın cesareti ve babasını çoktandır görme­

menin özgüveniyle evden epeyce uzaklaşmaya başlamıştı İshak, 

Ayşe Nisa'yla beraber. Tarlalara doğru yürüyorlardı, başlarına 

iş gelmesinden korktukları için köye yaklaşmıyorlardı. Tarlalar­
da iki şey keşfetmişlerdi; ayçiçeği ve patates. Gizlice tarlaya girip 

ayçiçeği topluyorlardı, bu biraz zor oluyordu, ayçiçeğinin başını 

gövdesinden koparmak için dakikalarca uğraşıyorlardı, bu soru­
nu çözmek için babasının hançerini çalmıştı İshak. Hançeri aynı 

zamanda toprağın altından patates çıkarmak için de kullanıyor­

lardı. Bir de elma bahçesi keşfetmişlerdi, karınları ağrıyana kadar 

elma yiyorlardı, sonra birer tane ceplerine koyuyorlar, birer tane 

de ellerine alıp eve dönüyorlardı. Patates için yanlarına poşet de 
almaya başlamışlardı. Artık evin geçimini onlar sağlıyordu, bu 

ikisinin de çok hoşuna gidiyordu. Sonra anneanneleri de onlarla 

patates tarlasına gelmeye başlamıştı. Hava kararınca çıkıyorlar­
dı, anneanneleri eteğine koyuyordu, onlar da poşetlere. Kuzineyi 

yakıp fırınında patates pişiriyorlardı. İshak da, Ayşe Nisa da çok 
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seviyordu patatesi; kabuğunu bile soymaya gerek duymadan el­

lerini, ağızlarını haşlayarak iştahla yiyorlardı. 
Bunun böyle sonsuza kadar süreceğini düşünmüştü İshak; 

bütün aile hep beraber patates, ayçiçeği, elma toplayıp mutlu, 

tok, şiddet ve kavgadan uzak bir hayat yaşayacaklarını sanmıştı. 

Soğuklar bastırıp kışın ayak sesleri duyulmaya başlayınca hayal­
leri bir anda sönmüştü; tarlalarda ne patates kalmıştı, ne ayçiçe­

ği ne elma. Yine aç kalmaya başlamışlardı. Yiyecek bir şey bu­

lamıyorlardı, yakacakları da yoktu. İshak, dayılarının bir sorun 
yokmuş gibi davranmalarına çok kızıyordu, bazen babasının gel­

mesini istiyordu, gelip dayılarını cezalandırmasını. Önceki evde 

sadece kendileri aç kalıyordu, bu evde ise herkes açtı. 

Ayşe Nisa tekrar zayıflamaya başlamıştı, artık tebessümü 
yüzünde bir çiçek gibi açmıyordu. Babam gelse belki bir çözüm 

bulur diye düşünüyordu İshak, belki değişmişti, belki de parası 

bitmiş ve tekrar şifaolığa başlamak istiyordu. Bu temennilerin ne 

kadar yersiz ve boş olduğunu bir gün ansızın babası geldiğinde 
anladı. Sıddık, evde yiyecek bir şeyin olmamasının suçunu ev­

dekilere eşit paylaştırdı, sonra tekrar çekip gitti. Kaldığı iki gün 

içinde herkesi defalarca dövdü. 

Artık açlıktan ve soğuktan bir şey yapamıyor, bir şey düşü­
nemiyordu İshak, Ayşe Nisa'ya da yardım edemiyordu. İkisi de 

bitkin düşmüştü, midelerinden gelen gurultular gürültüye dö­

nüşmüştü artık, ağızları safra kokuyordu, başları dönüyor, göz­
leri kararıyordu. 

Sonunda Ayşe Nisa'nın vücudu iflas etti ve hastalandı. Hasta­

lığı tanıdık gelmişti İshak' a, Talha'yı öldüren hastalık olduğunu 

düşünüyordu. Anneannesi, kızın üzerine bir battaniye serip ka­

nepeye yatırmıştı. Durmadan terliyor, öksürüyordu Ayşe Nisa, 

tabii ateşi de yükseliyordu. Öylece başında durmuş iyileşmesini 
bekliyorlardı ama kız bir türlü iyileşmediği gibi her geçen gün 

kötüye gidiyordu. İyileşmesi için Ayşe Nisa'nın bir şeyler yemesi 
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gerektiğini biliyordu İshak ama elinden bir şey gelmiyordu. Di­

ğerleri bunu düşünüyor muydu bilmiyordu ama onu iyileştir­

mek için bir şey yapmıyorlardı. O da tek başına yetemiyordu, bu 

şartlarda ise onu iyileştirmenin mümkün olmadığını biliyordu 

Talha' dan dolayı. Ona vereceği şeyler bitmişti, söyleyeceği ya­

lanlar da bitmişti, arhk ona ümit vermek de istemiyordu, verdiği 

sözlerin yalan çıkmasından yorulmuştu. Öfke duyuyordu, koyu 

ve yoğun bir öfke. Ayşe Nisa ona emanetti ama o kuzenine sahip 

çıkamıyordu. Hala ondan medet umuyordu Ayşe Nisa, kuzenini 

görünce kabına mama konulan kedi yavrusu gibi yüzüne bakıp 

gözleri ümitle ışıldıyordu. Çocuksu pembe dudaklarına yapışan 

o naif acı İshak'ta büyük bir merhamet uyandırıyordu. 

Babası bir gün çıkıp gelince yine ümitlendi İshak, Ayşe Nisa 

için bir şeyler yapacağını umuyordu, ama babasını da çok sağlıklı 

görmemişti, çok solgun ve bitkin görünüyordu o, kimseyle pek 

muhatap olmuyor, odasından çok az çıkıyordu. Onunla konuş­

mayı çok istese de buna cesaret edemiyordu, eğer konuşabilse şi­

facılığa tekrar başlamaları gerektiğini söyleyecekti, işlerin ancak 

öyle yoluna girebileceğine inanıyordu. 
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Yaşattığı güzellikler için ancak minnet duyuyordu Kevser'e. 

Meselenin kendisinden kaynaklandığını söyleyerek başlamıştı 

ayrılık konuşmasına, özel bir kadın olduğunu, bu durumda bir 

kusurunun, kabahatinin olmadığını söylemişti. "Seninle ilgili bir 
sorun değil, sorun kesinlikle benden kaynaklı." 

Kevser acı bir kahkahayla cevap vermişti: 

"Seni köylü kurnazı seni, alemin akıllısı sensin, değil mi? Ku­

yumcu Yakup'un torununu bir yıl boyunca caminin lojmanında 
becer, usanınca da böyle basit köylü kurnazlığıyla ondan kurtul­

maya çalış. Ben seni akıllı bilirdim, bu kadar salakça bahaneler­

le ... Biraz düşünseydin, daha inandırıcı bahaneler bulurdun. Ona 
da inanmazdım ama sana saygımı bu denli kaybetmezdim." Kev­

ser bu kadar keskin, can yakıcı, aşağılar konuşunca hemen geri 

adım atmış, "Yanlış anlama lütfen, çok zor bir dönemden geçiyo­
rum, biraz zamana ihtiyacım var" demişti. 

Bir acı kahkaha daha atmış, sonra da gözyaşlarına engel ola­

mamıştı Kevser. 

"Neden? Bende seni tatmin etmeyen ne var? Eksiğim ne be­
nim, söylesene?" 

"Eksiğin yok, fazlan var." Başka güzel sözler söylemeye hazır­

lanıyordu ki, Kevser bıçak gibi kesip atmıştı: 

"Evet eksiğim var. Sana bu kadar dürüst davranmasaydım 
keşke. Seni bu kadar seveceğimi bilsem kurnazlık yapardım 
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Hoca Efendi. Mahallenin yeniyetme hocasıyla beraber olmak ca­

zip geldi ilk önce. Ne yalan söyleyeyim, seni çok istedim. Ama 

aşık olacağımı bilsem sana dürüst davranmazdım. Kendimi sana 

çok iyi ambalajlayıp satardım. Ayaklanma kapanırdın evlenmek 

için. Şimdi benim yaşadığım çaresizliği sen yaşardın. Ama yanlış 

yaphm, hafifmeşrep kızlar gibi hemen koynuna girdim." 

"Bu söylediklerin çok çirkin, bunlar doğru değil." Bunu söy­

lerken kendinden tiksinmişti, öyle bir tiksintiydi ki benliğini yü­

züp bedeninden atmak istemişti. 

"Senin derdini biliyorum" diye devam etmişti Kevser, "o köy­

lü kafanla neyi aşamadığını biliyorum. Bu da bana ders olsun. 

Çok zenginim, en pahalı özel hastanede diktireceğim. Evet, ilk iş 

bunu yapacağım, en kısa zamanda da evleneceğim, bu da sana 

dert olsun." 

Böyle bir tepkiyi hiç beklemiyordu. Kevser konuşmamış, ateş 

etmişti. Ne kadar acemiyim diye düşündü, bir yıldan fazladır 

ilişki yaşadığı kızı hiç tanıyamamışh. İlişkiyi anlayış ve saygı çer­

çevesinde bitireceklerinden çok emindi. Suçlamıyordu Kevser'i, 

haklı olan oydu, kendi basitliğine yanıyordu, bu kadar basit, bu 

kadar yüzeysel oluşuna üzülüyordu. Kevser yüzüne şakır şakır 

konuştuktan sonra kapıyı vurup çıkmıştı. Kapıdan çıkmasıyla 

beraber, kendini yalnız ve huzursuz hissetmeye başlamıştı. Son­

ra her gün biraz daha artarak sıkışma, boğulma hissi yaşamışh. 

Duygusal biri olduğunu düşünmezdi hiç. Hem özel hem de içti­

mai hayalında metanetli, soğukkanlı olduğunu düşünürdü, ama 

yediği ilk yumrukta fena sarsılmışh. 

Yapayalnız kalmıştı. Hayahndaki tek seveni, tek itimat edeni, 

tek güveneni, tek inananı da kaybetmişti. Gerçekten bir tane ina­

nan yoktu çevresinde. Kendi havarisini yaratmayan İsa'nın yeri çar­
mıh değil tımarhanedir. Cemil Meriç böyle demişti. Ve yine onun ifa­

desiyle Kendini Meryem'e adayan keşişler gibi yıpratıcı bir acı içindeydi. 
Böyle olacağını düşünmemişti hiç. Basit bir ayrılık olarak görmüş, 
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kurtulmak istemişti ondan. Bitmesi gerektiğine inanmış ve bitir­

mişti. Kevser ilk ciddi deneyimiydi; kadına, aşka, cinselliğe dair 
her şeyi ondan öğrenmişti. Hep cömert olmuştu Kevser, hep ve­

rici, ilişkiye başladığı günden beri böyleydi, duygularını yoğun ve 
dolu dolu yaşıyordu, şeffaf davranıyordu, öyle kafasının ardında 

başka düşünceler dönmüyordu, içi dışı birdi. Bu ilk başta çok ho­
şuna gitmişti. Onun ilk ciddi ilişkisiydi ama Kevser'in ilk değildi, 

üstesinden gelemediği sorun da buydu zaten. Belki üniversiteye 

bunun için gitmişti, erkeklerle düşüp kalkmak için, yoksa iki yıl­
lık bir okul okumanın onun için ne anlamı olabilirdi? O iki yıllık 

okulu okumadan da dedesinin kuyumcu dükkfuunı çalıştırırdı. Bu 

gerçeğin üstesinden gelememişti, eğer ilk sevgilisi kendisi olsaydı, 

eğer Kevser bakire olsaydı. .. İşte burada düğümleniyordu. Kevser 
neden bakire değildi, neden erkeklerle düşüp kalkmışh? Eğer öyle 

olmasaydı, ne kadar ideal bir eş olurdu. Bunu çok düşünmüştü. 

Onunla evlenmek için çok sebebi vardı; güzeldi, enerjisi yüksekti, 
edalı, işveliydi, iyi sevişiyordu, zengindi, zenginliğini paylaşmak­

tan çekinmiyordu, istese bir araba, hatta bir ev bile aldırabilirdi. 

Ne olurdu erkeklerle düşüp kalkmasaydı, ne olurdu bekaretini 

kaybetmeseydi? Bunu aşamıyordu bir türlü. Ama yine de yalnız 
kalmanın verdiği korku ve aayla onun hayaline tutunmak istiyor­

du. En azından geçiş sürecinde yanında olsundu. 

Beklediği gibi olmadı. Kevser ne telefonlarını açh ne mesajla­
rına döndü. Durmadı Hoca, ısrarla devam etti aramaya ama o bir 

duvar olmuştu; duymuyor, görmüyor hissetmiyordu. Pes edecek 

değildi, yarın öğle namazından sonra kuyumcuya gidip onunla 

konuşma fırsatı kollayacaktı. Zaten anlardı Kevser'in tavırların­
dan durumun ne olduğunu. Ama ümitliydi, yüz yüze görüşür­

lerse bir kapıyı aralayacağına inanıyordu, sonra gerisini telefon­

da konuşarak hallederdi. 

Öğle namazını kıldırıp lojmana geçti, sakal tıraşı oldu, son­
ra da lacivert keten pantolonunu ve Kevser'in sevdiği açık gri 
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gömleğini giyip kuyumcuya doğru yürümeye başladı. Yürürken 
aklında hep bir şüphe vardı. Çoktandır kuyumcuya uğramıyor 
oluşu adımlarını yavaşlatıyor ve ikircikleniyordu, ama yürümeye 
devam etti. Yakup'la neler konuşacağını düşündü tekrardan. Laf 
açılırsa Sıddık'ı konuşacaktı, tabii bir de yeni cami inşaatı vardı. 
İnşaat henüz başlamamıştı, buna da seviniyordu aslında ama bel­
li etmiyordu. Yakup da boşlamıştı bu işleri, torunu olduktan son­
ra mahalleyi unutmuştu neredeyse. 

Kuyumcu dükkanına yaklaştığında heyecanını ve gerginliğini 
azaltmak için bir süre bekleyip soluklandı. Dükkana girdiğinde 
ise uğradığı hayal kırıklığını atlatmak için epey çabaladı, Mehmet 
Fatih vardı dükkanda, Kevser'in babası; Yakup da yoktu, Kevser 
de. Selam verdi Hoca. 

"Buyur Hocam hoş geldin." Adamın sıcak ve misafirperver 
tavrı biraz olsun kendine getirdi onu. 

"Yakup Amca yok mu?" 
"Babam evde. Hayırdır Hocam, ben yardıma olayım." 
"Şu bizim cami inşaatı ile ilgili konuşacaktım." 
"Haberi var mıydı geleceğinden, arayayım mı?" 
"Yok, rahatsız etme. Geçerken bir uğrayayım dedim." 
"Babam da bu meseleyi dillendiriyor ikide bir ama bu sene 

zor, malum artık inşaat mevsimi bitmek üzere. Ama baharda te­
meli atarız inşallah." 

"İnşallah. Yakup Amca'ya selam söyle." 
Memnun bir yüz ifadesiyle hocaya baktı Mehmet Fatih: 
"Söylerim tabii." 
Muhtarlığa doğru yürürken Mehmet Fatih'in neden bu ka­

dar keyifli olduğunu düşünüyordu. Çok sık gördüğü yoktu 
Kevser'in babasını ama ilk defa böyle güleç, mütebessim, keyifli 

görüyordu. Oysa pek sıcakkanlı biri değildi, hep bir mesafe ko­
yardı insanlarla arasına. Yoksa Kevser'e talipli mi geliyor diye 
düşündü. 
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Muhtar yine yerinde yoktu ama oturup gelmesini bekleyecek­

ti, konuşmak istiyordu onunla. O gelene kadar da Özcan'la has­
bıhal ederdi, iyi anlaşırlardı zaten. Hocalık makamına saygısın­

dan dolayı hep hürmet ederdi, bu da Hoca'nın hoşuna giderdi. 

Buyur etti Özcan misafirini hemen: 
"Hocam çayım var istersen ... " 

"Olur, bir çay alayım." 

Kevser'in neden dükkanda olmadığını anlayamıyordu, oysa 

o kadar emindi ki onu göreceğinden. O köpük yeşili gözlerini 
sevgilisine dikip "Hoş geldin Hocam" deyip kıkırdamasına ha­

zırlamıştı kendini. Ama mutlaka yüzleşecekti, bundan emindi 

ve onu ikna edeceğinden de emindi. Biraz naz ediyordu o ka­

dar, buna da hakkı vardı, çok sevdiği biri tarafından kalbi kı­
rılmıştı. Bu da ona ders olmuştu, kadınların kalbini kırmamak 

gerekti. 

Muhtar kapıdan içeri girip selam verdikten sonra yakınmaya 
başladı hemen. İşler bitmiyordu, ne kadar çok çalışırsa çalışsın 

yetiştiremiyordu işleri. İnsanların bitmeyen dertleriyle uğraşmak 

çok zordu. Bazen kendine soruyordu, ben ne için çalışıyorum 

böyle diye. Kimsenin iyilik bildiği de yoktu, nankördü insanlar. 
Bunları Hoca defalarca dinlediği için pek önemsemiyordu. Böyle 

konuşurdu ama muhtarlığı alınsa şekeri elinden alınmış bir ço­

cuk gibi ağlardı. 
Koltuğuna oturur oturmaz "Hele bir bardak çay ver bana Öz­

can" dedi. Hoca'ya bakıp devam etti. "Çabuk yoruluyorum ça­

buk. Artık geçti bizden, gençlere bırakmak lazım." 

"O zaman kendine Yakup Amca gibi bir bahane üret." 
Anlamaz baktı Muhtar. 

"Ne bahanesiymiş" dedi. 

"Torunu olunca mahalleyi de unuttu, bizi de, cami inşaabnı da." 

Hatice Kübra'yla evliliği geldi aklına Muhtar'ın, eğer evliliği 
devam etseydi Hatice Kübra hamileydi şu an belki de. 
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"İnsanda talih olacak talih. Benim talihim mi var?" Hoca'ya 

baktı sonra, "Sana bir şey diyeyim mi? Evlilikte Allah yüzümü 

hiç güldürmedi." 
"Güldürür inşallah." 

"Yok, artık bizden geçti. Ama sana bir tavsiyede bulunayım, 

yanlış evlilik yapma, yaparsan benim gibi olursun." Son anda 

aklına parlak bir fikir gelmiş gibi Hoca'ya baktı, kollarını masaya 

yaslayıp iyice eğildi sonra. "Sen Kevser'le evlen. O kızı elinden ka­
çırma sakın." Nabzı yükseldi Hoca'nın bir anda, hiç beklemiyordu 

bunu. Muhtar' a bu hususta saygı ve minnet duyuyordu, lojmanda 
yakaladıktan sonraki süreçte konuyu hiç açmamış, ayıbını yüzüne 

vurmamıştı. Ama Yakup'un kulağına kadar giden o dedikoduların 

kaynağının da Muhtar olduğunu düşünmeden edemiyordu. Başka 

birileri görmüş olsaydı bütün mahalleye yayılırdı hemen. 
Konuyu açması hoşuna gitmişti doğrusu. Kevser'le ilişkisini 

Muhtar'la konuşmak istiyordu bazen, bu meseleyi biriyle konu­
şacaksa, şimdi karşısında duran adamdı o. Ama henüz zamanı 

değil diye düşünüyordu. 
"Evlilik için erken Muhtar. Bilmiyorum, evlenip de buraya ta­

kılıp kalmak istemiyorum, yoksa Kevser' den daha iyisini mi bu­
lacağım?" 

"Ne yaparsan yap, benim durumuma düşme." İç çekti Muh­

tar, "Bu yaştan sonra halime bakar mısın? Ele güne karşı ... " 
"Bitti gitti Muhtar, bitti gitti. Olan oldu, artık düşünme bunları." 

"Yaşım yetmişe dayandı, böyle bir adam ne gördüm ne tanı-
dım." 

"Haber var mı?" 

"Yeni bir şey yok. Geçen bahsettiğim köye yerleşmiş işte." 
"Devlet neden bu adamın peşine düşmüyor, gerçekten anla-

mıyorum. Kaç ay oldu kadın kaybolalı? Dört ayı geçti değil mi? 

Bir iz yok kadından, ama Sıddık büyük ihtimalle muska yazıp 
para topluyor." 
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"Yapılması gereken her şeyi yaptım, konuşulması gereken 
herkesle konuştum ama durum ortada. Bunun lafı bile artık beni 
yoruyor." 

Hoca olayı akılla, mantıkla izah edemiyordu. Sanki görünmez 
bir el Sıddık'ı koruyordu, o söz konusu olduğunda hayat normal 
seyrinde akmıyordu. Çekip gitmişti, çok uzağa da gitmemişti as­
lında, yakın şehrin bir köyüne yerleşmişti. Suna hala bulunma­
masına rağmen adam hayatını normal seyrinde devam ettiriyor­
du. Bu dünyada onun başına bir şey gelmeyeceğine ikna olmuştu 
Hoca, çünkü o iblise bile rahmet okutturacak kadar kötüydü, 
yaptıklarının hesabını öldükten sonra öderdi ancak. 
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Ayşe Nisa bir türlü iyileşmiyordu. Habire öksürüyor, soğuk 

soğuk terliyordu. Yaşadıklarının ağırlığı hastalığının iyileşme­

sine izin vermiyordu. Babasının ölümüyle ruhunda açılan yara­
nın iyileşmesini umarken onlarca yeni yara açılmış ve ruhu de­

lik deşik olmuştu. Annesinin öldüğünü henüz bilmiyordu, bir 

gün çıkıp geleceğini ümit ediyordu ama ümidi her geçen gün 

azalıyordu. Geleceği yaşayabilmek için geçmişine sığınıyordu 
ama geçmişi ona artık bir sığınak olmuyordu. Onun hesabına 

düşen aşağılanma, korkutulma, reddedilme, dövülme olmuştu 

hep. Sıddık'ın her sözü, her eylemi onu biraz daha sindirmiş, 
biraz daha baskılamıştı. O çoktandır içine kapalı, tedirgin, en­

dişeli, telaşlı, ümitsiz ve korku dolu bir çocuk olarak hayatını 

sürdürüyordu. 
Sadece İshak farkındaydı bunun. Bu durumu değiştirmek için 

çabalıyordu ama başarılı olamıyordu. Bir umutla diğerlerinden 

yardım dileniyor; annesiyle, Hatice Kübra teyzesiyle, anneanne­

siyle ve dayılarıyla bıkmadan usanmadan konuşuyordu ama bir 
sonuç alamıyordu. Hepsi yaşayan bir ölüydü adeta; görmüyor­

lar, duymuyorlar, hissetmiyorlar, anlamıyorlardı. Ne seviniyor 

ne üzülüyor ne şikayet ediyorlardı, yüzlerindeki ifade hiç değiş­
miyordu. Biri de demiyordu ki, bu çocuklar açlıktan, hastalıktan 

ölüyor, bir çaresine bakalım diye. 
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Babası vardı yaşayan sadece, o da evde olmuyordu genelde, 

arabaya binip gidiyor ve günlerce, haftalarca geri dönmüyordu. 
Döndüğünde ise odasına kapanıyordu, sessizleşmiş ve hareket­

sizleşmişti. Bunu anlamıyordu İshak; konuşan, emir veren, kızıp 

bağıran, kırıp döken, sövüp döven adam gitmiş, yerine odasın­
dan çıkmayan bir adam gelmişti. Bazen bağırtılar duyuyordu ba­

basının odasından, sonra duvarları yumruklama sesleri. Neden 

bağırıyordu babası, neden kendi kendine konuşuyordu, neden 
duvarları yumrukluyordu? Hastaları iyileştiren, şifa dağıtan, eve 

her gelenin dualarına mazhar olan o adam şimdi neden kendi 
hastalığının altında eziliyordu? 

Ayşe Nisa'nın hastalığını Talha'nın hastalığına benzetiyor­

du, onun da abisi gibi ölmesinden korkuyordu. Yataktan çıka­
mıyordu Ayşe Nisa, "Anne" diye sayıklıyor, inliyor, öksürü­

yordu. Geceleri daha çok artıyordu hastalığı; daha çok inliyor, 

daha çok öksürüyordu. Yardım edemese de hep yanında olu­

yordu İshak. 
Bir gece inlemesi artık dayanılmaz olunca anneannesini uyan­

dırmıştı, o da kalkıp ışığı açmış, torununun ateşini ölçmüştü eliy­

le. Sonra da alnına ıslak bir havlu koymuştu ateşi düşürmek için. 
Bu arada Hatice Kübra da uyanmıştı. Bir süre öyle beklemişler, 

sonra çocukta bir iyileşme olmayınca Sıddık'ı uyandırmaya karar 

vermişlerdi. Bu, İshak'ı ümitlendirmişti, babası eğer şifacı yanını 
hatırlarsa Ayşe Nisa'yı iyileştirebilirdi. 

Rabia girmişti önce odaya, sonra da Sıddık. Yorgun, uykusuz, 

kanlı gözleriyle Ayşe Nisa'ya bakmış, "Bu da anası gibi cinli" de­

mişti, "İçlerindeki cinler de öyle kolay kolay çıkmıyor, çıkınca da 
başka birinin içine giriyor. Öldürürsek belki ... " 

Babasının ne demek istediğini hemen anlamıştı İshak, ümidi 

korkuya evrilmişti. Suna teyzesinin içindeki cinleri çıkarmak ya­
pılanlar şimdi Ayşe Nisa için mi yapılacaktı? Ayağa kalkıp baba­

sına baktı merhamet dilenir gözlerle: 
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"Suna teyzemin hastalığından değil bu baba, Talha'nın hasta­

lığından." Duymazdan geldi oğlunu Sıddık, karısına dönüp sirke 

ve ispirtoyu getirmesini söyledi. 
Biraz sonra Rabia içinde sirke ve ispirto olan iki cam şişe geti­

rip kocasına uzattı. Sıddık ispirto şişesini alıp Ayşe Nisa'nın ya­
tağının kenarına dizleri üstüne oturdu. 

"İçerse Ayşe Nisa da ölür teyzem gibi" diye ünledi İshak, 

sonra babasının koluna yapıştı. Bir anda yüzüne gelen tokatla 

yere devrildi. Dönüp bakmadı bile oğluna, ispirto şişesini Ayşe 
Nisa'nın ağzına dayayıp bir süre bekledi. Ardından karısının 

elindeki sirke şişesini alıp onu da içirdi. Ayşe Nisa yarı baygın­

dı, iniltiler geliyordu derinlerden. Elleriyle çocuğun karnına bastı 

Sıddık, sirkenin bir kısmı ağzından geri çıktı. Ayağa kalkıp çocu­

ğun karnına ayağıyla bastı, sonra bütün ağırlığıyla tekrar bastı. 
Odada herkes sessizce olanları izliyordu. İshak'ın ağlama sesleri 

duyuluyordu sadece, bir de Ayşe Nisa'run iniltisi. 
"Cinlerin hepsini çıkardım" dedi Sıddık, "sabaha kadar bir 

şeyi kalmaz. Herkes yatsın şimdi." Ayşe Nisa'ya bakıyordu İs­

hak, kendinde değildi, belki de öldü diye düşündü, ölmediyse 

de ölecek. Babası odadan çıkınca kuzeninin yanına sokuldu, ölü 
müydü, yoksa baygın mı anlayamıyordu. Anneannesine sordu, 

uyuduğunu söyledi o, sonra ışığı kapatıp yattı. İshak da kuzeni­

nin yanına uzanıp kalbini dinledi, kalbinin attığını hissetti, sevin­

di. Sabah iyi olacağını ümit edip gözlerini uykuya yatırdı. 
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"Güzel olan hep güzeldir, zamanın bunu değiştirmeye gücü 

yetmez" demişti bir defasında Kevser. Bu söz ne kadar doğruy­

du bilmiyordu ama ona ait ne varsa güzel geliyordu Hoca'ya. 
Güzel olan birçok şeyi ondan öğrenmişti, sözgelimi sevişmeyi, 

bundan sonra kiminle sevişirse sevişsin Kevser' den aldığı tadı 

alamayacağını düşünüyordu. Yumuşacık kadife dokunuşlarla di­
lini teninde gezdirmesini unutmayacaktı. Hazzın sınır uçlarında 

gezinmişti onunla, hiç bilmediği duyarlı noktalarını keşfetmişti. 

Kevser'in o dokunuşları olmasa bunları keşfedemeyecek ve bu 

arzu sağanağı vücudunun müphem noktalarında tortulaşıp kala­
caktı. Kanını bir daha böyle tutuşturacak bir kadın olacak mıydı? 

Yatsı namazından sonra lojmana geçip birkaç kitap karıştır­

dıktan sonra kanepeye uzanıp telefonu eline aldı. Bu saatlerde 

depreşiyordu Kevser'in yokluğu, Jurnal'in 2'nci cildini açıp Ce­
mil Meriç'in Lamia'ya yazdığı mektuplardan cümleler araklayıp 

mesajlar atıyordu ama tesiri olmuyordu, olsa dönüş yapardı Kev­

ser. Tesiri olmamasının sebebi onun zaten bunu biliyor oluşuy­
du, zira bu kitaptaki mektupların bazılarını ona okumuştu. Bu­

nun için yöntem değiştirip basit, sade ifadelerle yazdı; Görüşelim, 

derdimi dinle, sonra yine bildiğini yap. Eski günlerin hatırına. Lütfen. 

Çok geçmeden telefonuna düşen mesajı görünce heyecandan 

kalbi duracaktı. Hemen mesaj kutusunu açtı. Olur konuşalım. Bu 
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kadardı mesaj, biraz düşündü, ne yazabilirdi? Eve davet etmesi 

doğru olmazdı. Pazar günü görüşelim uygun olursa. Cevap geldi: 
Uygun. Ben seni ararım. "Bu iş tamamdır" deyip derin bir oh çek­

ti. Ayrılmalarından beri aa çekiyor, yüreğindeki boşluk bir türlü 
dolmuyordu. Gerçekle yüzleşmişti, Kevser'e aşıktı, o büyük ku­

surunu görmezden gelmeyi deneyecekti, unutmaya çalışacaktı, 
eğer hazmedebilirse evlenecekti, Kevser ile evlenmeyi artık ciddi 

ciddi düşünüyordu. O zaman çok farklı olurdu, hem sevdiği kızla 

evlenir hem de hedefleri arasında olmasa da konforlu bir hayata 

kavuşurdu. Zengin ve nüfuzlu bir aileydi, aile erkek kıtlığı yaşa­
dığı için el üstünde tutulurdu. Yıpranan, zedelenen imajını tekrar 

düzeltir ve bir türlü göremediği o saygıyı görürdü. Yakup'un to­

runuyla evlenecek de insanlar hürmet etmeyecek miydi? Bunları 
hesaba katınca Kevser'in bakire olmamasının önemi azalıyordu. 

Pazar sabahı büyük bir iştahla kalkıp hazırlanmaya başla­

dı, sabah kahvaltısı yapacaklardı Kevser'le. Kevser onu yine alt 

caddeden alacak, şehrin öbür yakasına doğru uzaklaşacaklardı. 
önce onunla olan sorunlarını hallederdi, sonra da resmi işlemler 

başlardı; söz, nişan, düğün. Onu ikna edeceğine inanıyordu, hala 

en büyük koz elindeydi, o kozu masaya koyduğu zaman Kevser 
teslim olurdu. Bir ilişkide evlilikten öte yol mu vardı? Evlilik tek­

lif edecekti. Yine de bir tedirginlik, huzursuzluk vardı üzerinde. 

Arabaya binene kadar sürdü bu tedirginlik, arabaya binip 

Kevser'in mütebessim yüzünü görünce dağıldı hemen. Keyifli, ra­

hat görünüyordu Kevser. Arabada öyle esas meseleye girmeden 
konuştular, biraz mahalleden, sonra Yakup'tan, biraz Muhtar'dan. 

Direksiyonundaki kadına bakıyordu kaçamak, mahcup gözler­

le. Her zamanki gibi şık giyinmişti. Ona baktıkça ne kadar büyük 
hata yaptığını daha iyi anlıyordu, böyle bir kadın asla bulamazdı. 

Çok şükür ki geç olmadı diye düşündü. 

Arabayı park edip kahvaltı salonuna doğru yürümeye başla­
dılar. Daha önce geldikleri yerdi burası, ama çok değil, zaten kaç 
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defa çıkmışlardı ki dışarı, belki üç belki beş. Oturup kahvalh si­

parişini verdikten sonra önden iki çay istedi Hoca. 

"Zaman çabuk geçiyor, daha dün gibi hatırlıyorum ilk geldi­
ğimizi" dedi sonra. Belli belirsiz bir tebessüm yayıldı Kevser'in 

yanaklarına. 

"Ben de hatırlıyorum, hayran olmuştum senin soğuk, vurdum­
duymaz tavırlarına, ilk başta bilerek yapıyor sanmışhm ama sonra 

karakterinin böyle olduğunu görünce hayranlığım daha da artmıştı." 
"Ben sıradan biriyim, esas hayran olunacak senmişsin." 
"Benmişim? .. " Açıklama bekler gibi yüzüne baktı Hoca'nın, 

"Geç fark ettim taşın sert olduğunu." Zoraki gülümsedi Hoca, 

"Sen gittikten sonra yaşadığım o güzel günleri hayal edip hahra­

lara sığındım. Çok özel şeyler yaşamışız gerçekten ama ben bu­
nun kıymetini bilememişim. Tek tesellim her şey için geç olma­

dan bunu fark etmiş olmam." 

"O da bir başarı. Erken fark etmen çok güzel. Biz nedense bir 

şeyin kıymetini elimizden gidince anlıyoruz." 
"İnsanoğlu böyledir, elindekinin kıymetini bilmez. Hepimiz 

öyleyiz, ama öğreneceğiz bunları, yaşayarak, tecrübe ederek öğ­

reneceğiz." 

Gözlerini Hoca'ya dikip bir süre bakhktan sonra, 

"Biraz yüzün solmuş" dedi Kevser, "ama her zamanki gibi fi­

yakalısın Hoca Efendi." Kıkırdadı sonra. 
"Öyle mi? Solgun olmam da, fiyakalı olmam da seninle ilgili." 

Esas meseleyi kahvaltı servis edildikten sonra konuşacaktı, 

acıkmışlardı zira, kan şekeri normalleşince Kevser' in daha an­

layışlı davranacağını düşünüyordu, zaten keyifli görünüyordu. 
Olacaktı bu iş, barışmış olarak kalkacaklardı buradan. Zaten bu­

raya gelmekle işin çoğunu halletmişlerdi. Ama bir mesafe, bir so­

ğukluk vardı, bunu görüyordu; o cıvıl cıvıl, hayat dolu, gözlerine 
tutku ve umutla bakan ve şımardıkça şımaran kız yoktu karşısın­

da. Onun için hemen en güçlü kozunu oynaması gerekiyordu. 
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Konuşmaya hata yaptığını kabul etmekle başladı, yanlış yap­

mıştı, bunun için özür diledi, kabahat kendisindeydi, acemiydi, 
karşısında oturan bu güzel kız ilk aşkıydı, ilk ilişkisiydi, bir iliş­

kinin nasıl yaşanacağını bilmiyordu. Yaşayarak öğreniyordu. Bu 

ayrılıktan büyük dersler çıkarmıştı. Fırsat verirse bir daha böyle 
çocukça hatalar yapmayacaktı. Lafını kesti Kevser, teşekkür etti 

bu güzel sözler ve temenniler için. 

"Çok güzel zamanlar yaşadım senin yanında. Bir kadının se­

nin yanında kendini kötü hissetmesinin mümkün olmadığını 
düşündüm. Ben Başüstü Mahallesi'nin hocasına aşık olmadım, 

İsmail' e aşık oldum, bir hocaya aşık olmazdım zaten. Sen başka 

bir meslek grubundan ya da işsiz güçsüz olsaydın da sana iışık 
olurdum. Tam benim tipimsin, tam benim ayarımdasın. Senin 

yanında kendimi güvende hissettim." Duygulanmıştı Hoca, ilk 

defa bu kadar idealize ederek konuşuyordu Kevser onu. Soluk­

lanmasını fırsat bilip elini eline doğru uzattı ama kıvrak bir hare­
ketle elini çekti Kevser. 

"Müsaade edersen ikinci bölümü de anlatayım." 

İkinci bölüm boğazına bir yumru gibi oturmuştu. Kendini 

toparlamaya çalıştı ama sözcükler zihninden uçup gitti. Sadece 
Kevser'in son cümlesini yakalayabilmişti: "Her erkek gibi gece 

on ikiden sonra balkabağına dönüştün." 

"Dönüşmedim" dedi sanki son nefesini veriyormuş gibi, astı­
mı nüksetmişti bir anda, derin derin soludu. "Bunları telafi ede­

bilirim. Telafi edilmeyecek şeyler değil. İnan değil." 
"Bir kadının kalbini sakın kırma, bundan sonra bunu yapma 

lütfen. Kadınları önemsiz görme, tahrip güçleri sandığından çok 
daha fazladır." Kevser onu yargılamıyor, mahkum etmiyordu, 

gücenikti sadece, kalbi kırılmıştı, bunu dile getiriyordu. 

"Öğrenmenin yaşı yok. Ben de bazı şeyleri yeni öğreniyorum." 
"Ama geç kaldın Hocam" dedi ve acı bir tebessüm belirdi yü­

zünde "Artık çok geç. Bizim ilişkimiz bitti. Sen bitirdin." 
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"Hata yaphğımı kabul ediyorum. Telafi ederim. Geç olacak ne 

var ki ... " 
"Bazı hataların telafisi olmaz. Ben de hata yapıyorum, bun­

ların bazılarını telafi edemiyorum. Onun için sen yoluna, ben 

yoluma." 
Şaka mı yapıyor diye düşündü, birazdan "Affediyorum, ben 

de seni çok istiyorum" diyerek boynuna sarılacakh herhalde. 

"Ben seninle arhk ciddi düşünüyorum." 

Müstehzi bir bakış ath Kevser. 
"Arhk ciddi düşünüyorsun demek? Daha önce ciddi düşün­

müyordun yani? İlahi İsmail Hocam ... " Kıkırdadı sonra. 

Kevser'in tekrar pembeleşen yüzüne bakh Hoca, benimle oy­
nuyor diye düşündü. Biraz oynayıp intikamını alacak, sonra da 

affedecekti, böyle hissediyordu. Biraz daha konuşmasında, eleşti­

ri yapmasında, hatta yerin dibine sokmasında sakınca yoktu. 
"Ciddi düşünmekten kashm evlilik, evlenmek istiyorum se­

ninle." 

Bir süre Hoca'nın yüzüne bakh Kevser acıyan gözlerle, sonra 

yüz çizgileri sertleşti. 
"İsmail!" dedi buyurgan bir tonla, "Bunu asla aşamayacaksın, 

aynı sorunu tekrar yaşayacağız. Bugün buraya ilişkimizin bit­

tiğini söylemek için geldim. Artık kendime yeni bir yol çizdim. 
Sen de böyle kendi ayazında üşümeye devam et, benim o ayazda 

üşüyüp hastalanmaya niyetim yok." 

Öyle miydi gerçekten? Kendi ayazında mı üşüyordu? Yutkun­
du ama bir şey diyemedi. Neden bu kadar acımasız davranıyordu, 

bunu anlayamıyordu, güzel şeyler yaşamışlar, dönüşü olmayan 

hatalar yapmamışlardı, bunların telafisi olduğunu düşünüyordu. 
"Seni sevdim, çok tatlısın, seninle vakit geçirmek çok keyifli, 

seninle beraber olmaktan çok mutlu oldum, bu evlenme teklifini 

zamanında yapsaydın kabul ederdim, iyi ki de etmemişsin. İyi ki 
de şimdi teklif ediyorsun." 
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"Neden bu kadar acımasız konuşuyorsun?" 

"Benimle beraber oldun, bütün acemiliğini benim üzerimde 
athn. Sevişmesini bile ben öğrettim sana, sonra bana orospu mu­

amelesi yaphn, bakire olmadığımı yüzüme vurdun, bekaret deni­

len o ince peçenin arkasına geçip onuruma kurşun sıktın. Eğreti 
gelin gibi beni kapının önüne koydun." Çok ağır laflardı bunlar, 

sert konuşuyordu Kevser, belli ki hazırlıklı gelmişti, onu yumu­

şatmayı ve nabzını düşürmeyi deneyecekti. 

"Böyle düşünsem evlenme teklifi için seni buraya çağırmaz­
dım." Geriye yaslandı Kevser, gözlerini Hoca'ya dikti sonra: 

"Arhk benim gözümde balkabağına dönüştün. Bunun bir an­

lamı kalmadı. Dediğim gibi, benim bakire olmayışımı asla kabul 
edemeyeceksin, bu her zaman bir giyotin gibi başımın üstünde 

sallanıp duracak." Hafif öne eğilip kollarını masaya dayadı, "Sen 

benim ikinci sevgilimsin, ilki de benim için hayal kırıklığı oldu, 

sen de. Ben çabuk aşık oluyorum, kolay kandırılıyorum ama ça­
buk atlahyorum çok şükür." 

"Herkes ikinci bir şansı hak eder." İnandırıcı olması için 

bir film repliği gibi söylemişti bunu. Acı bir tebessüm belirdi 
Kevser' in yüzünde: 

"Geç kaldın, ben sözlendim." 

Şaka yaphğını düşündü Hoca, yalvaran gözlerle Kevser'in yü­

züne bakh, 
"Gerçekten mi?" 

"Gerçekten." Bir anda başı önüne düştü Hoca'run. Böyle mi 
olacakh diye düşündü, böyle mi sonlanacakh? "Şanslı erkeğime­

rak etmiyor musun?" 

Sahi sözlendiyse, hayali biri değilse bir isim söylemeliydi. Ba-

şını tekrar kaldırıp yüzüne bakh eski sevgilisinin. 
"Kimmiş bu talihli?" 

"Seni çok merakta bırakmayayım, Süleyman." 
"Süleyman?" 
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"Süleyman ya, beyaz eşyacı Süleyman." 

Yüreğine inecekti, derin derin nefes aldı, daha önce bu kadar 
büyük bir hayal kırıklığı yaşadığını hatırlamıyordu. "Ne o, astı­

mın mı azdı?" dedi müstehzi. 

"Boş ver astımı. Ne yaptın sen? Gerçekten ne yaptın böyle?" 
diye kekeledi, yüreğinde kabaran acı, sözcüklere vurmuştu. 

"Beni dert etme, kendini düşün. Sana birkaç tavsiye vereyim. 

İmamlığı bırak, öğretmen ol, imamlık sana yakışmıyor, imamlık 

seni mutlu etmez. Böyle kıyak giyinmek, saçını kısa kestirmek, 
kirli sakal sana çok yakışıyor. Entelektüel bir yanın da var, eşele­

diğinde köylülük fışkırıyor olsa da. Ama yine de kadınlara karşı 

bu hep iş görür. Şunu da aklından çıkarma, kadınların gururu, 
acılarının önünde gelir genelde." 

Ne kadar kitabi konuşuyordu, bu kız böyle değildi diye dü­

şündü. Ne olmuştu bu kıza? Çokbilmiş yaşlı kadınlar gibi nasihat 

edip duruyordu. 
"Benden ayrılmanı anlayışla karşılıyorum, bu kararına saygı 

duyuyorum ama Süleyman'la neden evlenesin ki? O senin aya­

rında biri değil, kendine yazık etme lütfen." Gerçekten bunu hav­
salası almıyordu. Kevser gibi güzel, sevimli, çıtı pıtı, hayat dolu, 

yaşamayı, eğlenmeyi seven bir kız Süleyman gibi sevimsiz, çir­

kin, şişko bir esnafla neden evlensindi? 
"Sendeki nezaketin altında bir İsa kibri saklıymış maşallah. 

İnsanları hor görmeye devam et sen." 

"Kimseyi hor gördüğüm yok ama davul da dengi dengine ça­

lar. Süleyman ne verebilir sana? Senin dengin değil o." 
"Sen ne verebilirsin? Senin gibi kafası karışık, ne istediğini 

bilmeyen biri bana ne verebilir? Süleyman en azından ne iste­
diğini biliyor. Hayattan beklentisi belli, benden beklentisi belli. 

Kafası gayet net." Gözlerini Hoca'nın yüzüne dikti iyice, yü­

zünün solup omuzlarının düşmesi hoşuna gitti, bir darbe daha 
vurmak istedi: 
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"Sende yaphğım hatayı yapmayacağım. İstanbul' a gidip dik­

tirdim. Gözün aydın, arhk tekrar bakireyim." 
Ne diyor bu kadın diye düşündü. Bu konuşan Kevser değildi, 

bu kadar çirkinleşmezdi o. Bu konuşmadan sonra gerçekten bit­

tiğine ikna oldu. Kevser' e dair umudu biraz önce bir mazgal de­
liğine doğru akıp gitmişti. Bu son görüşmeleri olacakh, nasıl ay­

rılmalıyım diye düşündü kısa bir süre. Elbette dostça olmalıydı. 

Son söyledikleri yüreğine oturmuş olsa da kabalaşmayacak, aşa­

ğılamayacakh. Belki de Kevser bunu istiyordu. "Orospusun işte, 
önüne gelenin alhna yahyorsun, sonra da küçük bir operasyonla 

pirüpak oluyorsun! Ama ben senin ne mal olduğunu biliyorum." 

Bunları söylemeyecekti, hem gerek yoktu hem de kendine zarar 
verirdi. Zaten eli zayıfh. Bir de Kevser teşhir ederse o zaman ta­

mamen biterdi. "İsmail Hoca bana sarkınhlık ediyor" demesi ye­

terli olurdu. Onun için kabalaşmayacak, dostça ayrılacakh. 
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Kabuslar görüyordu, yarı canlı rüyalar. Aslında rüya mı ger­

çek mi, yoksa öldü de öbür dünyaya mı gitti bilmiyordu. Babası 

Ayşe Nisa'yı kuyuya atmıştı, kendi de onu kurtarmaya çalışıyor­
du. Kuyu zifiri karanlıktı, Ayşe Nisa'nın çığlıklarını duyuyordu, 

çok derinlerden geliyordu ses. Güçsüz, halsiz hissediyordu ken­

dini ama onu kurtarmaya kararlıydı. Bir ip sarkıth, sarkıttığı ipe 
tutunup inmeye başladı. Ne kadar indi bilmiyordu, nihayetinde 

Ayşe Nisa'ya ulaşmıştı, elini uzatsa tutacaktı onu ama yaklaştık­

ça o daha aşağı gidiyordu, tutamıyordu bir türlü elini. 

Gözünü açar açmaz ayağa fırladı, karanlıktı, kimseyi göre­
miyordu, horultular duyuyordu sadece. Ayşe Nisa hala kuyuda 

diye düşündü, onu kurtarmak için acele etmeliydi. Odanın kapı­

sını açıp dış kapıya yöneldi, kapının sürgüsünü açtı sonra, hava 
çok soğuktu, dönüp üzerine kapüşonlu kazağını giymeyi dü­

şündü ama yakalanmaktan korktu, soğuğa alışıktı zaten. Kuyu­

ya doğru yürüdü, kuyunun ağzı kapalıydı, açmayı denedi ama 
karanlıkta bir şey görünmüyordu. "Ayşe Nisa!" diye seslendi, 

sesini çok yükseltmedi, bir daha, bir daha, bir daha ... Ses yoktu. 
Yardım çağırmak geldi aklına, ama nereden ve kimden yardım 

isteyecekti? Nereye gidebilirdi? Bahçe kapısından çıkıp toprak 

yoldan hızlı adımlarla yürümeye başladı. Niyeti köyün merkezi­
ne gidip kendini bir eve atabilmekti. 
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Ama durmadı, duramadı. Gecenin karanlığında köyün için­

den geçerken adımlarını iyice hızlandırdı ve sonra koşmaya baş­
ladı. Koştukça koştu. Nereye gittiğini bilmiyordu, toprak yolda 

habire koşuyordu. Yorulduğu zaman nefes almak için eğilip eli­

ni böğrüne koyuyor, derin derin soluyor, sonra koşmaya devam 
ediyordu. Attığı her adımın onu evden uzaklaştırdığını düşün­

dükçe koşma isteği artıyor, yorgunluğunu hissetmiyordu. Sonra 

sendeleyip düştü ve o zaman havanın aydınlanmakta olduğunu 
fark etti. Toprağa bulanmış avuçlarının içindeki sıyrıklardan sı­

zan kanı görebiliyordu. Tekrar ayağa kalkacaktı ama geçmeyen 

bir öksürüğe tutuldu, öyle çok öksürüyordu ki kendi öksürüğün­

den boğulacaktı neredeyse. Yine de durmak istemiyordu, ayağa 
kalkıp çatlayıncaya kadar koşacaktı. 

Ne kadar koştu bilmiyordu ama yol artık ayağının altında ka­

yıp duruyordu, ayağını nereye atsa boşluğa gidiyordu, kafasının 

içiyse bir arı kovanı gibi uğulduyordu. Sonra sonsuz bir boşluk­
ta uçuyor gibi yere yığıldı. Doğrulmak için bütün bedenini kası­

yordu ama organları çoktan kontrolünden çıkmıştı. Yavaş yavaş 
kendinden geçiyordu, bunu hissedip önüne geçememenin aasını 

duyuyordu, bayılması demek ölmek demek değildi, bayılması 
demek babasının elinde ölmeyi istemek demekti. Ölürse iyiydi, 

bayılırsa tekrar yeni felaketlerin başlangıcı olacaktı. Aşağıdan yu­

karıya sıcak bir dalga yükseldi vücudundan. 
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Cuma namazını kıldırdıktan sonra Muhtarla lojmana geçmiş­

lerdi. Birazdan dernek toplantısı için kuyumcuya gideceklerdi. 
Ama onun için gelmemişti Muhtar, Hoca'ya anlatacakları vardı. 

Bugün öğleden önce kuyumcuya uğramıştı. Adımını kapıdan 
içeri atınca tezgahtaki güler yüzlü kız her zamanki gibi, 

"Hoş geldin" deyip buyur etmişti. Neden sonra Muhtar, 

Kevser'in sağ el yüzükparmağındaki alyansı fark etmiş, buna bir 
anlam verememişti. Yutkunup soracak olmuş ama vazgeçmişti, 

nişan ya da söz yüzüğü olsa bundan haberi olması gerektiğini 

düşündü, zira Yakup böyle hayırlı bir işi en yakın arkadaşından 
saklamazdı, kırk yıllık arkadaşı torununu nişanlayacak da kendi­

sine haber vermeyecek miydi? Mümkün değildi bu, aile dışından 

çağıracağı ilk kişi kendisiydi, öyle düşünüyordu. Merakının önü­
ne geçememiş ve o soruyu sormuştu. 

"Parmağındaki alyans gözümden kaçmadı Kevser kızım, ha­

yır olsun inşallah." Mahcup, utangaç bir gülümsemeyle, 
"Hayır Cuma Amca, hayır" demişti Kevser. 

"Allah tamamına erdirsin. Hangi ara oldu bu, bizim niye ha­
berimiz olmadı?" 

"Aile arasında söz kestik, çok ani oldu Cuma Amca." İste­

diği cevabın tamamını alamamanın verdiği merakla Kevser' e 

bakmıştı. 
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"Eee kim bu mahallenin en şanslı adamı?" İnce bir tebessüm 

dalgası yayılmıştı Kevser'in yüzüne, inci gibi dişleri güzelliğini 

daha da belirginleştirmişti. 
"Süleyman." 

"Süleyman?" 

"Beyaz eşyacı. .. " 

Muhtar'ın zaten iri olan gözbebekleri iyice büyümüştü. 
"Bizim Süleyman!" 

"He ya, sizin Süleyman." Kıkırdamıştı Kevser. 

"Bir yaşıma daha girdim" diye mırıldanmıştı Muhtar, "daha 

göreceğim günler varmış." 

Hoca'ya anlattığında beklediği tepkiyi alamayınca şaşırdı Muh­

tar, bunların bir ilişkisi yok muydu diye düşündü. Neden hiçbir şey 
olmamış gibi davranıyordu? Bir açıklama bekliyordu ondan. O da 

en baştan başlayıp anlatmaya karar verdi, çünkü kendini ayrılığa 

ne kadar ikna etmeye çalışırsa çalışsın bunu kabul edemiyordu bir 
türlü, hala umudu vardı ve Muhtar'ın yapabileceği bir şeyler olabi­

lirdi. Belli mi olurdu, Yakup'u ikna eder, o da torunu üzerinde baskı 

kurardı. Zaten Kevser'in Süleyman'la evlenmesine ailenin sıcak bak­

mayacağını tahmin ediyordu, bu bir temenniydi aslında, Kevser'in 
avuçlarının içinden uçup gitmesini kabullenemiyordu. Bir gün o söz 

yüzüğünü parmağından çıkarıp kendisine geleceğine inanıyordu. 

Hoca'yı dinledikten sonra bunları daha önce anlatmadığı için 
sitem etti Muhtar. O yüzük takılmamış olsa bir çaresine bakardı 

ama artık çok geçti, yine de yapılabilecek bir şeyler varsa yapa­

caktı, Allah'tan umut kesilmezdi. Eğer seçme hakkı Yakup'a ve­

rilse kesinlikle Hoca'yı tercih ederdi o, bazı hususlarda eleştirse 
de onu hep sever ve kollardı. Bir de eğri oturup doğru konuşmak 

gerekti, Süleyman'la Kevser birbirlerine yakışmıyorlardı. Oysa 

Hoca'yla Kevser öyle miydi, birbirleri için yaratılmışlardı sanki. 

Lojmandan çıkıp kuyumcuya yürürlerken Muhtar'ın geçmişte 
yaptığı hatalar geldi bir an Hoca'nın aklına. Hep evlilik için bun-
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lar diye düşündü, ömrünün son evresinde iyi bir evlilik yapıp bu 

dünyadan mutlu göçmek istemişti. Kevser' den ayrıldıktan sonra 
onu daha iyi anlıyordu. Muhtar'ın pek bir kabahati yoktu aslın­

da, bütün kabahat Sıddık'taydı, onun bu masum talebini istismar 

etmiş, adamı paçavraya çevirmiş, hiçbir bedel ödemeden de git­

mişti sonra. Bedel ödemese de mahalleden kaçar gibi ayrılması 
onun adına büyük bir yenilgiydi tabii, Hoca içinse zaferdi, hak­

lı çıkmıştı neticede, bunu mahalleli tam olarak dillendirmese de 

takdir dolu bakışlarını hissediyordu. 

Önce Muhtar girdi kuyumcuya, Hoca bilerek arkadan geli­
yordu ki herkes arka bölümde toplandığında o da Kevser'i yalnız 

yakalayıp özel şeyler konuşabilsindi. Muhtar içeri girer girmez 

Yakup gürledi hemen: 
"Yahu kirvem nerede kaldın böyle?" 

"Hiç sorma, Hoca'yı bekledim biraz" dedi dudağına konan 

yarım tebessümle. Sonra Yakup'un koluna girdi, arka bölüme 

doğru yürüdüler. Süleyman vardı içeride, o kocaman gövdesiyle 

yumuşak deri koltuğa kurulmuştu. 
"Assolistler geldi oğlum, sen kalk yemeği getir. Pideler sıcak 

olsun, yenmiyor yoksa." Yuvarlak gövdesinden beklenmeyecek 

bir çeviklikle yekinip kalktı Süleyman. 
Süleyman çıktıktan sonra Hoca girdi dükkana, Kevser'e bakıp 

selam verdi. 
"Dedemler seni bekliyor." 

Bu kısacık söz aralarında kocaman bir duvar örmüştü sanki. 

Birkaç laf etmeyi tasarlamıştı ama Kevser'in bu soğuk tavrı, can 

çekişen ümit kırıntılarını iyice öldürmüştü. 
"Hoş geldin Hocam" dedi Yakup, "son günlerde pek görüşe­

mez olduk yahu. Nasılsın?" 
Torununa fena aşık oldum, çok güzel bir ilişkimiz vardı ama 

ben bunu bok ettim. Kurtarabilir misin ilişkimizi? Beni damat 
olarak kabul eder misin? Gerçekten bunları demek istiyordu, 
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bunlar geçiyordu aklından ama o yürek yoktu onda, bir imam 

olarak adabımuaşeret çizgisinin dışına çıkamazdı. 
"İyiyim Yakup Amca, çok şükür bir sıkınh yok." 

"Bizim sıkınhmız çok Hocam. Mahalleye mahcup olduk, cami 

inşaatı önümüzdeki yaza kaldı. Yanlış anlama, kimseyi suçlamı­
yorum ama maalesef bu yazı verimsiz geçirdik." 

Çok da umurumdaydı diye düşündü Hoca, şu an hayattaki 

önceliği Kevser' di. Gerçeği bir türlü kabullenemiyor, Süleyman'la 

sözlenmiş olmasını hazmedemiyordu. Unuttum diyor, unuttuğu­
nu sanıyor, sonra bir anda Kevser geliyordu aklına ve kaybetme 

korkusu üzerine bir kurşun gibi çöküyordu. 

"Yahu Yakup, hala anlamış değilim, nasıl olur da bana haber 
vermeden kız verirsin?" Hoca'ya baktı sonra Muhtar, şaka yap­

tığı belli olsun diye iri ağız kaslarını gevşetmeyi ihmal etmedi. 

Sakalını sıvazladı Yakup, sonra parmaklarını ensesine götürüp 

kaşımaya başladı bir şey düşünüyormuş gibi. 
"Kevser benim torunum ... Kızın anası var, babası var, bize 

bir şey sorarlarsa fikrimizi söyleriz. Hem daha nişan yok, düğün 
yok. .. Aile arasında bir söz kesildi sadece." 

Hoca, Yakup'un nişan yok, düğün yok sözünden bir anlam 

çıkarmaya çalıştı. Yoksa mesaj mı veriyordu? Muhtar biraz önce 

söylemişti, "Yakup damat olarak seni tercih eder" diye. Çıkma­

mış candan umut kesilmezdi. 
"Hayırlısı olsun" deyip yutkundu "İnsanlar hayatında böyle 

karan bir defa alır. Hayırlı olur inşallah." Yakup'a baktı kaçamak 

gözlerle Hoca, söyleyeceklerinin yanlış anlaşılmasını istemiyor­

du. Akıllı, tecrübeli adamdı o, bir imayı bile hemen anlayacak 
ferasete sahipti, onun için kelimeleri özenle seçip o ince mesajı 

göndermişti ona. 

"Hocanın da vakti gelmedi mi kirvem?" 
"Geldi de geçiyor Muhtar ama şimdiki gençleri evlendirmek 

mümkün mü? Hoca da olsa evliliğe yaklaşmıyor zamane gençleri." 
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öyle değil diye bağırmak geldi içinden. Bu konunun konuşul­

ması hoşuna gidiyordu, Süleyman gelene kadar konuşmaya de­
vam edilirse Yakup'un gerçek düşüncelerini öğrenebilirdi belki. 

"Hayırlı kısmet çıkarsa neden olmasın Yakup Amca? Müte­

deyyin bir aileden helal süt emmiş ... İnşallah ... Neden olmasın ... " 

Çok belli ettim diye kendine kızdı, pişman oldu söylediklerin­
den. Kısa süren sessizliği Muhtar bozdu. 

"Ya Yakup yanlış anlama da Süleyman nasıl oldu? Yani kızla 

oğlan anlaşh da mı söz kestiniz, yoksa ... " Sonunu getiremedi ama 

Yakup hiç kem küm etmeden anlattı bildiklerini. Kevser'in ev­

lenmek gibi bir düşüncesi yokmuş, Süleyman'ın ailesi de oldum 
olası Kevser'i düşünüyormuş, bunu da ima etmişler birkaç defa. 

Kevser'in evlilik gibi bir niyeti olmadığı için bu laflar karşılık bul­

mamış. "Onunla biz her şeyi konuşuruz Muhtar, dede-torun gibi 

değil de arkadaş gibiyiz. Bana aşık olduğu kişiyle evleneceğini 

söylüyordu. Son zamanlarda da benden sakladığını düşündüğüm 
biri vardı sanki, bunu benimle paylaşmadı ama hissediyordum. 

Sonra bir anda bu iş oldu. Ben de pek anlamadım, anlamasam da 

torunumun aldığı kararın arkasında olacağım tabii ki." 

Muhtar, dikkatle Yakup'u dinleyen Hoca'ya baktı kaçamak 
gözlerle. Keşke daha fazlasını bilseymiş, Kevser daha fazlasını 

söyleseymiş, o zaman Kevser'in parmağındaki yüzüğün sahibi 

Hoca olurdu diye düşündü. 
"Allah var Süleyman da ahlaklı çocuk Muhtar, hiçbir yanlışı­

nı, hamlığını görmedim şu ana kadar." 

Süleyman elinde tava ve pidelerle içeri girince sohbetin yönü 

değişip tava güzellemelerine döndü. 
"Hele şükür geldi" dedi Yakup. 
"Fırında çok sıra vardı Yakup Amca." 

"Yine kuzu eti değil mi?" 

"Bu da soru mu Muhtar, elbette kuzu eti. Bu yaştan sonra 

sana sert et çiğnetip dişlerinin düşmesine müsaade etmem." 
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"Latifelerine yemekten sonra cevap veririm kirvem." 

Hoca'nın aklı ise hala Kevser'deydi, onu düşündükçe Süley­
man gözüne iyice çirkin görünüyordu. Otuzunu geçmiş, yus­

yuvarlak şişman adam çiçek gibi kızı alıp üzerinde tepinecekti. 

Yakup' a da kızıyordu, Süleyman zengin olmasa ona kız mı ve­
rirdi? Zaten zengin olduğu için partinin mahalle sorumlusu yap­

mışh onu. 

"Hocam yesene, aç kalacaksın bak." 

"Kahvaltıyı geç yapmıştım Yakup Amca, pek aç değilim." 
Gözlerini hemen yanında oturan Süleyman' a dikti. Çeyrek pideyi 

bir sokumda yiyordu. "Ye, iyice ye öküz başlı antilop, benim ye­

rime de ye" demek geldi içinden. Bundan sonra Yakup'la beraber 
her gün tava yersiniz, tıksırıncaya kadar yersiniz. Kevser'i alıp 

kaçırmak istiyordu. Seni bu etçillerden kurtarayım, hadi gidelim, 

dese gelir miydi? Gelmezdi, o tercihini yapmışh. 

Yemekten sonra "Kevser!" diye seslendi Yakup, "Bize birer 
kahve yap kızım." 

İşte Kevser geliyor diye düşündü Hoca, yüzüne bakabilecek 

miydi? O ne düşünüyordu acaba bu durumla ilgili? 
"Toplanhnız bitti mi?" diye sordu, mütebessim bir yüzle. "Sü-

leyman sen tezgaha geç de ben şu beylere kahve yapayım." 

"Sofrayı toplayayım da." 

"Sen geç, ben toplarım." 
"Yok toplantımız bitmedi Kevser kızım, yeni başlıyoruz aslın­

da, işimiz uzun. Deden bedava yemek verir mi insana hiç?" 

"Dedemle arana giremem Cuma Amca." Hoca'ya bak­

tı sonra, yüzünü buruşturdu, "Hayırdır Hocam, düşüncelisin, 
Karadeniz'de gemilerin mi bath?" Hoca'nın dudakları acı bir kıv­

rımla büküldü, yalvaran bir gülümsemeyle ayakta duran zayıf, 

ufak tefek kıza dikti gözlerini. 
"Bir sorun yok çok şükür" dedi, "Süleyman'la sözlenmişsin, 

Allah tamamına erdirsin." 
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"Sağ olasın. Allah sana da hayırlı bir kısmet nasip etsin in­

şallah." Orta sehpanın üzerindeki tavayı aldı Kevser, sonra da 

sofra bezini toplayıp mutfak tarafına geçti. Yeni duruma ne ka­

dar kolay uyum sağlamış diye düşündü Hoca. Geçmiş onun için 
sadece geçmişti, sanki hiçbir şey olmamış gibi, sanki o ateşli ge­

celeri yaşamamışlar gibi, sanki bütün tanışıklıkları bu kuyumcu 

dükkanındaymış gibi... O tutkulu aşkın izleri silinip gitmişti. 
İçi buruk ayrılmıştı kuyumcudan, yine beklediğini alama­

mıştı, ümitlenmesine izin vermemişti Kevser, ama ona duyduğu 

sevgi, ümidinin tamamen ölmesine mani oluyordu. Böyle devam 

edemezdi, köklü bir çözüm bulması gerekiyordu. Bu çözüm istifa 
edip gitmekti. Artık kendini kandırmayacaktı. Net ve tutarlı ola­

caktı. Güya hocalığı istemiyordu ama kurtulmak için de bir çaba 

harcamıyordu, güya öğretmen olmak için can atıyordu ama buna 

yönelik bir gayret göstermiyordu. Atalet ve ünsiyetin tuzağına 
düşmüştü, hocalık rahat geliyordu, beş vakit ezanını okuyor, na­

mazını kıldırıp inine giriyordu. 

Hemen bir istifa dilekçesi hazırlayıp müftülüğe teslim ede­
cekti. Sonra gidip hayatında yeni bir sayfa açacaktı. Üstesinden 

geleceği bir iş yapmanın huzuruyla öğretmenliğe başlayacaktı. 

Tabii önce sınavı kazanması gerekiyordu. Göreve devam ettiği 

müddetçe o sınavı kazanamayacaktı. Sekiz on ay gömülüp ders 
çalışması için başka bir işle uğraşmaması gerektiğini yaşayarak 

öğrenmişti, hele ki imamlık gibi mesuliyeti büyük bir mesleği 

icra ederken başka işlere yoğunlaşmak mümkün olmuyordu. 
Bahçe kapısından içeri girdiğinde camide biraz muhasebe, bi­

raz tefekkür, biraz da sitayiş yapma isteği duydu. Ama önce eve 

gidip abdestini tazeleyecekti. Anahtarı çevirip adımını kapıdan 
içeri atınca bir hüzün çöktü içine bir anda, yine Kevser gelmişti 

aklına, ruhunda bir kabuk kırılmıştı sanki, koridora çöktü, sırtını 

duvara yaslayıp kollarını göğsünde birleştirerek ayaklarını uzat­
tı. Ne çok hatıra biriktirmişti burada, bu dar koridorun dili olsa 
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ne çok şey anlatırdı. Sadece burayı değil, aslında bu cami lojma­

nının her noktasını sevip sahiplenmişti. Güzel zamanlar geçir­

mişti burada, güzel tecrübeler edinmişti, valizini ve kitaplarını 

alıp gittiğinde sadece Kevser'in hatıralarını gömmeyecekti bu tek 
katlı, kiremit çatılı, turkuaz renkli küçük binaya; hüzünlerini, se­

vinçlerini, hayal kırıklıklarını, heyecanlarını, acemiliklerini, ümit­

lerini de gömecekti. 

Zihnini bu kasvetli duyguların işgalinden kurtulmak için aya­

ğa kalkıp banyoya geçti. Abdestini aldıktan sonra kitaplığındaki 
cevşeni de gömlek cebine koyup çıktı. Adımını camiden içeri at­

tığında kendini güvende hissetti bir an, inşirah duydu, bir mesu­

liyet duygusuyla gelmeyince böyle oluyordu. İnsan kendi iyiliği 
için bazen Allah'ın kapısını çalmalıydı. Gidilecek en güvenilir 

kapı onun kapısıydı, geleni geri çevirmezdi, gelene neden geldin 
demezdi, bunalanı, sıkışanı, darda kalanı ondan daha iyi misa­

fir edecek kimse yoktu. Sen ona bir karış yaklaşırsan, o sana bir 

adım yaklaşırdı, sen ona bir adım yaklaşırsan o sana on adım yak­

laşırdı, sen ona yürüyerek gidersen o sana koşarak gelirdi. Teslim 
ol istiyordu sadece, ram ol istiyordu, bahşettiği nimetlere şükret 
istiyordu, her nimet kendi cinsinden şükür isterdi zaten. 

Olumlu bakacaktı hayata, hüsnüzan edecekti, gözünü güzel­

liklere çevirecek, çirkinlikleri, fenalıkları görmezden gelecekti, 

güzel görüp güzel düşünecekti. Kevser'siz bir hayatın da vaat et­
tiği çok şey vardı, henüz gençti, daha iyi fırsatlar bulacaktı mutla­

ka, fazla zorlamanın anlamı yoktu, olmazsa olmuyordu. Kaderdi 

bunlar neticede, kaderde ne varsa o olurdu, demek ki Kevser ka­

derde yoktu, yüzleşip tövbe etmesi gereken bir günah, bir yasak 
elmaydı. Tövbe ettikten sonra bir daha böyle bir cürümle Allah'ın 

huzuruna çıkmayacaktı, meşru dairede kalacaktı artık, zira meş­

ru dairedeki zevkler keyfe kafiydi. 
İkindi namazını kıldırıp camiden çıkarken oldukça yeğnilmiş 

hissediyordu kendini. Böyle böyle yüklerinden kurtulacaktı. As-
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lında yükün çoğundan Sıddık kaçıp gittikten sonra kurtulmuştu, 

mahalleye bir kabus gibi çöken ve imamlığı hayatına zehreden 
bu günahkar adam artık yoktu. Bir de işlediği cürümlerin cezası­

nı çekmiş olsa yüreği tam olarak soğurdu o zaman. 

Gece yarısı telefonu çaldığında Hoca berjerine oturmuş, Nu­
rettin Topçu'nun Ahlak Nizamı'nı okuyordu ama kitaba yoğun­

laşamıyordu tam manasıyla, aklına türlü türlü şeyler geliyor, 

iki yıla yaklaşan görev süresince yaşadıkları bir film şeridi gibi 

gözünün önünden geçiyordu. Ne çok şey yaşamıştı bu süre zar­

fında. Henüz bunları anlayıp hazmedememişken şimdi bir de 
İsa'nın intihar haberini almıştı. "İnna lillahi ve inna ileyhi raciun"2 

diyebilmişti sadece. Muhtar, olayın ayrıntılarını anlatmıştı bir so­

lukta, sonra da "Sıddık sebep oldu" demişti kesin bir yargıyla. 
"Sabah ayrıntılı konuşuruz Hocam, bir aksilik olmazsa cenaze 

yarın kalkar." 

"Yaşamadığımız bir bu kalmıştı" deyip yutkundu Hoca. Ye­

rinden kalkıp kitabı kitaplığa bıraktı, perdeyi hafif aralayarak 
pencereden dışarı baktı bir süre. Karanlık ve ışık güreş tutuyor­

lardı sanki, sert esen kasım rüzgarı da bir hakem gibi dikkatle on­
ları izleyip kazananı ilan etmek için sabırsızlanıyordu. Ama bu 

güreş öyle kolay bitmeyecekti. Bir kere karanlık ve ışık öyle iç içe 

geçmişti ki kazananı anlamak pek mümkün olmayacaktı. Sözge­

limi İsa'nın ölümünde sayı kime yazılacaktı, bunu bilmek zordu. 
Bu ölümde herkesin olduğu gibi kendisinin de çıkartacağı 

dersler olacaktı. İnsanın seçtiği yol çok önemliydi, İsa yanlış olan 

yolu seçmiş ve bunun bedelini de gencecik canıyla ödemişti. İn­

san seçimleriyle, tercihleriyle insandı ve her seçimin büyük be­

delleri oluyordu. 
Ne kadar günahkar olursa olsun böyle genç birinin ölümünü 

hazmetmek zordu. Allah taksiratını affetsin demekten başka da 

2. Şüphesiz biz Allah' a aitiz ve şüphesiz ona döneceğiz. 
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elden bir şey gelmezdi. Kaderdi tabii, ondan gelip ona dönülü­

yordu. Ölümden öte köy yoktu, insan bir yolcuydu çocukluktan 
gençliğe, gençlikten ihtiyarlığa, ihtiyarlıktan kabre, kabirden haş­

re, haşirden ebede kadar devam eden bir yolculuk. Ama kimi de, 

işte böyle erken bırakırdı yolculuğu kendi isteğiyle. Bunu çok 
merak ederdi, Allah canına kıyanlara nasıl muamele edecekti? El­

bette okumuştu, biliyordu, kitapta ve sünnette açık açık yazıyor­

du bu. İntihar edenlere azap vardı ama bu ebedi bir azap değildi. 

Lakin böyle kanında uyuşturucu olan birinin intiharına Allah na­
sıl muamele ederdi? Bunların cenaze namazını kıldırmak doğru 

muydu? Dinen hassas ve bıçak sırtı hususlardı bunlar. Açıkçası 

kendisi İsa'nın cennete gideceğine pek inanmıyordu, zira cennet 

o kadar ucuz değildi. Bir kere İsa'nın bir mümin olarak ölüp öl­
mediği bile belli değildi, uyuşturucu kullanıyor olması büyük bir 

soru işaretiydi. Sıddık zavallı çocuğun hem bu dünyasını hem de 

öbür dünyasını ziyan etmişti. Ama kendisinde de suç vardı. Yu­

nus Emre'nin çok sevdiği o sözü geldi aklına: Seni deli eden şey 
yine sendedir sende. Zayıf karakterinin kurbanı olmuştu İsa. Gayri­

meşru hayata teşne olması felaketini getirmişti. Kendi tercihiydi. 

Ve zarara rızasıyla girene merhamet edilmezdi. Allah'ın da ona 

bu düstur ışığında muamele edeceği muhakkaktı. 
Kitabı tekrar eline almıştı ki mesaj geldi telefonuna. Kev­

ser' dendi mesaj: 

Müsaitsen konuşalım. 
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Beşinci bölüm 





1 

Evden ikinci kaçışı talihini iyiye doğru değiştirmişti. Başına 

gelecek bütün felaketleri yedi buçuk yaşına kadar yaşayıp gör­

düğü için sonraki hayatı ona zor gelmemişti, öyle düşünüyordu. 
Yine de kolay olmamıştı büyümesi, dış tazyiklere maruz kalma­

masına rağmen iç dünyasını tamir etmesi yıllarını almıştı. İçi cam 

kırıklarıyla dolu bedeni üzerinde yürümüştü hep, athğı adımlar­

dan biri bir cam parçasına tesadüf ettiğinde hem ayağı hem içi 
kanamıştı. Bunun için adımlarını hesaplayarak atmıştı. İnsanın 

cam kırıklarıyla dolu bedeni üzerinde yürümesinden daha zor, 

daha korkunç ne olabilirdi? Şu da vardı; ne kadar zor olursa ol­

sun yaraların iyileşmesi o yaraların açılmasından daha ıstıraplı 
bir şey değildi. Geçmişini tedavi edebilirdi, gerekirse unutabi­

lirdi, yaşadığı ne varsa üzerine sünger çekebilirdi, Ayşe Nisa da 

buna dahildi. Kaderini iyiye ve ileriye doğru sürmek için gere­

kenleri yapmaya hazırdı. 

Çocuk yuvasına yerleştirilmişti, burada emniyetteydi, kimse 

canını yakmıyordu, özgür sayılırdı; istediği zaman uyuyabili­
yor, tuvalete gidebiliyor, oynuyor, yemek yiyebiliyordu. Ve en 

önemlisi de okula başlamıştı. Kötü olan ne varsa geride kalmıştı. 

Önüne bakıyordu artık, ona sunulan hizmetleri, yakaladığı fırsat­
ları değerlendiriyordu. Burada bedenini ve ruhunu hem tedavi 

ediyor hem besliyordu. Bütün yemekleri seviyordu, hepsinden 
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azami tat alıyordu, kapuska da en az tavuk haşlama kadar lez­

zetliydi ona göre. Kamı doyuyordu, iyi çalışıyordu, vaktinde ya­

hp vaktinde kalkıyordu, çevreye, arkadaşlarına uyum sağlamaya 

gayret ediyordu, kavgaya karışmıyordu, saldırgan, şerci, çepel 
çocuklardan uzak duruyordu. 

Güzel bir başlangıç yapmışh, etrafında kötü olan, ona fenalık 
düşünen kimse yoktu; çalışanlar, öğretmenler, idareciler ... Hep­

si çok iyi niyetliydi, özellikle onun gibi olanlara iyi davranıp 

şefkatle yaklaşıyordu. Yapması gereken şey bu sevgiye karşılık 
vermekti. Hak ettiğini düşündüğü yaşamı hayatın kırılgan ve 

zayıf gölgesine kurmayacakh, gölgede yaşamanın yahut gölgeye 
sığınmanın (gölge ne kadar koyu olursa olsun) ona kazandıraca­

ğı bir şey olmadığını düşünüyordu. Yaşadıklarının kabalalığına, 

hoyratlığına, merhametsizliğine bakıp ümitsizliğe düşmek yerine 

iyi aile çocuklarının ortalama ahlak değerlerine ulaşmaya gayret 

ediyordu. 
Ama geçmiş peşini bırakmıyordu bir türlü. Babası geliyordu 

aklına hep, onun yaptıkları. Yüreğine tutturmaya çalıştığı güzel 

duygular bir anda çirkinleşiyor, nefret ve intikam duygusuy­

la doluyordu. Ayşe Nisa'nın hayali olur olmaz yerde büyük bir 
kaya kütlesi gibi göğsüne oturuyordu; derin, masum, pembe 

yüzü, titrek, kısık sesi, dağınık bakışları bir ustura ağzı gibi içini 

dilim dilim kıyıyordu. Olanları unutamıyordu, yaşadığı her acı 
belleğinde bir mühür gibi iz bırakmıştı. Ama pes etmeye niyeti 

yoktu, sonuna kadar savaşacakh. 

Yaşadığı acıların uç vermesini belli savunma mekanizmalarıy­

la engellemeye çalışıyordu. Babasının dediği gibi vurdum ölmez 
biriydi. Sıska bedenine duldalanmış o direngen yaşama içgüdü­

süyle ayakta kalmayı deniyordu. İstiridye kabuğuna zulalanan 

bir inci gibi görüyordu kendini, korunaklı ama yalnız. Yalnızlı­
ğını yorgan yapıp üstüne örtüyordu gerektiğinde. Yalnızlığın o 

kendine has başıbozuk özgüveniyle makul, yaşanabilir bir dünya 
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inşa etmeye çalışıyor ve yaşadığı acıların üzerini ince, saydam bir 
buz parçasıyla örtüyordu. Bunun onu korumaktan uzak olduğu­

nu biliyordu, yine de onun orada olmasından çocuksu bir güven 

duyuyordu. 

Düşündüklerini uygulamaya koyma hususunda başarılı de­
ğildi, çok fazla gelgit yaşıyordu, sık fikir değiştiriyordu, çabuk 

morali bozuluyor ve pes ediyordu. Ama ayağa kalkmasını da 

biliyordu ve kaldığı yerden yola koyuluyordu. Sonra tekrar dü­
şüyordu. Bu böyle devam ediyordu hep. Bir süre sonra büyüme­

diğini, gelişmediğini fark etmişti, yaşamıyordu sanki, fasit bir da­
irede dönüp duruyordu. 

İnsan ruhu, o derin karanlığında kendine özgü bir yöntemle, 

sorunları inceler, geri çevirir ya da kabul ederdi. Bu işleyiş öyle 

karmaşık, öyle bilinmez bir şeydi ki insanın bunu anlayıp kav­
raması mümkün değildi. İnsan çoğu zaman sebebinden emin 

olduğu acı ve ıstırapla uykuya dalar ama sabahleyin kalktığın­

da önünde yürüyebileceği yepyeni, apaydınlık bir yol bulurdu. 
Bu ilk başta heyecan verse de zıtlar arasındaki geçişin bu kadar 

kolay ve çabuk olmasının faturası önüne konurdu. Kaybolduğu, 

silindiği, bittiği düşünülen her duygu, her düşünce aslında ko­
caman gövdesiyle duruyor olurdu. Sonra korku tekrar bedeni 

ve zihni esir alırdı. Korkardı insan, her şeyden korkardı; sabah­

ları yataktan kalkmaktan, okula gitmekten, oynamaktan, gül­
mekten, eğlenmekten, öfkelenmekten, öfkelendirmekten, kabul 

görmemekten, terk edilmekten, başarısız olmaktan. Eski alış­

kanlıklarına geri dönerdi, kaygılar tekrar nüksederdi, tat alma 

duyusu kaybolur, yemek yeme bile bir eziyete dönüşürdü onun 
için. Sırf vitaminsizlikten, proteinsizlikten hasta düşmemek için 

acı çeke çeke yerdi. Ağrılar başlardı sonra, vücudunda çözülen 

ağrılara, sızılara şahitlik ederdi, başı ağrırdı, şakaklarından yü­
züne doğru ağrı, ter damlacıkları gibi sızardı. Kollarında bacak­

larında sonradan uyuşmaya dönüşen karıncalanmalar hisseder-
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di. Olur olmaz yerde kramplar baş gösterirdi, hissettiği tek şey 
ağrı olurdu. 

Çocuk yuvasında kaldığı dört buçuk yıl boyunca geçmişi ona 
çok büyük acı vermişti. Bazen yumurtalıkları mengeneyle sıkışh­
rılmış gibi sancıyordu. Görünürde hiçbir şey yoktu, kimse testis­
lerinden yakalayıp sıkmıyordu ama bedeni adeta alev alıyordu 
acıdan. Sırtüstü yatamıyordu, yatarsa tam uykuya dalacakken 
nefessiz kalıyor ve aniden kalkıyordu. Göğüs kafesi küçük geli­
yordu sanki. Sol omzunun üstüne de yatamıyordu, çünkü yata­
lak bir hasta gibi güçsüz hissediyordu sol yamru. Uykuya yatmak 
onun için her gece ayrı bir kabusa dönüyordu. 

Hiçbir şey hiçbir yere gitmiyordu, bir anaforun içinde kont­
rolsüzce dönüp duruyordu. Bu gerçekle yüzleşmesi gerekiyordu. 
Aslında tek başına ve acı içindeydi. Hiçbir şey net değildi, nereye 
baksa puslu bir manzara görüyordu, uğultular işitiyordu, algıla­
ması bir bebek kadar zayıf ve kırılgandı. 

Uyum sağlayamıyordu, arkadaş edinemiyordu, hep hayalini 
kurduğu okul onu arhk heyecanlandırmıyordu, kendini dersle­
re veremiyordu, gerçek manada ne arkadaşlarını sevebiliyordu 
ne öğretmenlerini. Kendini güvensiz, korumasız hissediyordu. 
Sevgiyi bulamamıştı, sevecek bir Allah'ın kulunu bulamamıştı, 
bunun için uğraşmıştı ama eli boş dönmüştü hep, sevgiyle ifade 
edememişti kendini. İnsanlar onu nasıl görüyordu, bunu bilmi­
yordu ama o, insanları hareket eden, uçuşan nesneler gibi görü­
yordu, tehlikeli nesneler, çünkü biri ona isabet edebilir, canını 
yakabilir, onu yere düşürebilirdi. Gerçekle yalanı ayırabiliyordu 
ama yalan söylemek zorunda hissediyordu kendini, çünkü ger­
çeği konuşursa başına iş açabilirdi. En basit sorulara bile yalan 
yanlış cevaplar veriyordu, yaşını mesela, bazen adını bile. 
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"Uykun geldi mi İshak?" 
"Hayır." 

"Aç mısın İshak?" 



"Hayır?" 

"Oyun oynamak istiyor musun İshak?" 
"Hayır." 

"Televizyon izlemek ister misin İshak?" 
"Hayır." 
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Çocuk yuvasından yetiştirme yurduna geçmesiyle birlikte 

bazı şeyler de değişmeye başlamıştı. Öncelikle zaman onun lehi­
ne gelişmişti, geçmişle mesafesi arthkça sırtındaki yük de hafifle­

meye başlamışh. 

Çocuk bilincinin sanıldığı kadar kırılgan olmadığını görmüş­

tü. Bir çocuğun içindeki ümidi ve yaşama içgüdüsünü öldürmek 
neredeyse imkansızdı. Kaç defa hayatın çeperine itilip cehenne­

me süpürülmek istense de o, yaşadıklarının ümit kırıalığına bak­
madan her defasında direnmiş, bir şekilde hayatta kalmayı ba­

şarmıştı. Hissettiği en belirgin duygu hayatta kalma güdüsüydü; 
çocukluğu adeta bir trapezci gibi ip üstünde geçmişti, birçok defa 

düşüp yaralanmıştı ama tekrar o ipin üzerine çıkıp yürümeye de­

vam etmişti. 
Ölmeyi reddeden o inatçı tutkusu onu bir gelecek inşa edebi­

leceğine inandırmıştı. Bu geleceği geçmişinin acıları üzerine ku­
racaktı. Acıyı merkeze koymadan hayatını sürdürmesi mümkün 

değildi. Acı kesinlikle mutluluktan daha bilinçli ve deneyimliydi. 
Mutluluk tesadüfi ve rastgeleydi ama acı sistematikti ve kendini 

yenileyebiliyordu. Acı, zincirin halkaları gibi birbirine bağlıydı, 

hasbelkader o zincir kopsa da belli bir zaman sonra yine kayna­
yıp birleşiyordu, birleşene kadarki o kısa zamanda da mutluluk 

ortaya çıkıyordu. Mutluluk bireysel ve yalnızdı, acıysa güçlü, 
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örgütlü bir yapıydı. Mutluluk insanı yan yolda bırakıyordu, yer­

siz yurtsuzdu çünkü, hiçbir temsiliyeti yoktu ve insanlar arasın­
da bir anlaşma aracı olamıyordu, ilişkileri belirleyen acıydı hep. 

Mutluluğun kendine ait bir dili yoktu, insana ait bütün dillere, 

bütün duygulara yabancıydı. Duyguların ana gövdesi acıydı, 
mutluluk acının içinde ancak küçük bir parantez olabiliyordu. 

Acı, mutluluk dahil her duyguya kendini kabul ettiriyordu. Acı, 

insanın içinde öyle bir yapılanmışh ki insana ait ne kadar duygu 

varsa onları tahakküm alhna almıştı, acıdan arındırılmış hiçbir 

duygu yoktu. 
Acılarını güçlü bir silaha dönüştürüp bu silahı babasına doğ­

rultacaktı. Adil olanı buydu, hem kendisi hem onun için. Babası 
gerçekten kötüydü, saf kötülüktü, sanki bir ana rahminden değil 

de yerin karanlık dehlizlerinden çıkıp gelmişti; merhametsiz, nü­

fuz edilemez, acımasız karakteri; keskin, ısırgan öfkesi, tehditkar 

ses tonu, çürük yeşili dişleri ve kanlı, gri gözleriyle. İlk olarak ışığı 
söndürüp lambalan kırmış, hayatlarının hiçbir noktasına bir top­

luiğne ucu kadar ışık değmesine izin vermemişti. Küçük dünyala­

rını kendi kaotik karanlığıyla kuşahp acı, gözyaşı, cerahatle bes­

lemiş ve o ışık geçirmez karanlığında bir hükümdarlık kurmuştu. 
Masum bir merakla kapıyı her açtıklarında odalarına bir yılan 

gibi akmış, yüreklerine zorla tutturdukları güzel duyguları ısır­

gan öfkesiyle zehirleyip gitmişti. Bir şeytandan daha pervasızdı 
o, daha cüretkar, daha hoyrat ve daha tahrip edici. Şeytanın bile 

zarar verme gücü sınırlıydı, belki sınırlı değildi de bütün gücünü 

kullanmıyordu, lüzum duymuyordu buna. Ama babası, şeytanı 

dahi şaşırtacak derecede sonuna kadar gidiyor ve bundan asla 
pişmanlık duymuyordu. 

Hayatları saf kötülüğün ele geçirdiği çıngıraklı bir oyun alanı 

olmuştu. Kötüler kazanıyordu burada ve cehenneme giden hep 
çocuklar oluyordu, cennete gitmek içinse ölmeleri gerekiyordu, 

Ayşe Nisa ile Talha öyle yapmıştı, kendisi ise ölmemişti, diren-
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mişti hep. Yeri gelmiş çocuk aklıyla akıl oyunları oynamıştı, yeri 

gelmiş kavgaya tutuşup babasının yerleşik düzenine saldırmış ve 

onun ses geçirmez korunaklı surlarında gedikler açmıştı. Kaybet­
mişti doğal olarak ama pes etmemiş, tekrar saldırmıştı. Her sal­

dırı girişimini babası kolaylıkla püskürtüp çocukluğunun ayak 

değmemiş tertemiz koridorlarına kirli çizmeleriyle girmiş, bede­
nini ve ruhunu tekrar tekrar yağmalamıştı. 

Artık farklı olacaktı, farklı davranacaktı, geçmişini elinden 

alan adama geleceğini teslim etmek istemiyorsa kendi üzerine 
düşeni yapacaktı; mızırdanmayı, şikayet etmeyi, bahane üretme­

yi bırakacak, yalnızlığını, amaçsızlığını ve yalıtılmışlığını iddia­

sız, gürültüsüz, kısık sesle tedavi edip bu cehennemde hala alabi­

leceği nefes olduğuna kendini ikna edecekti. 
Büyüyecekti artık, zihinsel ve fiziksel olarak büyürken babası­

na da dönüşmeyecekti. Bunun için başarılı olduğu alana yoğun­

laşacaktı, okumaya yani. Okul kendini en doğru ve en güçlü ifa­

de edebildiği yerdi, buradan yol alacaktı. 
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Liseye başladığında okul onun sığınacağı bir liman olmaktan 

çıkmış, artık bir amaç olmuştu. Doktor olacaktı, aldığı bu karar­

da Şifa Odası'nda geçirdiği o günlerin etkisi olmuştu. Babasına 

dönüşmüyordu ama hep onun etrafında geziniyor, bunu da kötü 

bir şey olarak görmüyordu. 

Üniversiteyi kazanmakla neyi başardığının farkındaydı. Ce­

hennemin dibinden çıkmıştı adeta. Bu, herkesin yapacağı bir şey 

değildi. Babasıyla yüzleşme hedefinden hiç vazgeçmemesi başa­

rısının esas sebebiydi. Artık yüzleşme zamanının yaklaştığını his­

sediyordu. 
Okulu kazandığı yılın yazında kendine bir motor almıştı, şe­

hir dışına ilk yolculuğunu da Adapazarı'na, babasının yaşadığı 

köye yapmıştı. Amacı babasının hala o köyde yaşayıp yaşamadı­

ğını öğrenmekti. Evin bahçe kapısına kadar gelip bir süre bekle­

di, sonra annesini gördü kapının önünde. Hala burada oldukları­

na hem sevinmiş hem şaşırmıştı. Yaklaşık yüz metre mesafeden 

annesi de ona baktı. Annesinin onu tanımayacağından emin ol­

duğu için bir süre daha bekledi motorun üstünde. Ailenin diğer 

üyelerinden bazılarını da görmeyi ummuştu ama kimseyi göre­

meden ayrıldı oradan. 

Bir yıl boyunca başka bir şey yapmadı babasıyla ilgili, dersle­

rine odaklandı. Okulunu gerçekten çok seviyordu, bir tıp öğren-
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cisi olmaktan gurur duyuyordu, sadece mesleki değil, başka şey­

ler de okuyup öğreniyordu. Bu da kendisiyle ve babasıyla ilgili 
daha çok düşünmesini sağlıyordu. Ne yapıp edip hikayesini ta­

mamlaması gerekiyordu, eksik ve parçalı bir hikayeyle yaşamayı 

mümkün görmüyordu. 
Yaşadığı bunca trajedinin bir takvimi, bir kronolojisi olmamış­

h, sözgelimi bir roman, bir hikaye, bir tiyatro oyunu çıkmazdı ha­

yahndan; nobran, özensiz, gelişigüzel, sakil, bodoslama, tesadüfi, 

bölük pörçük dramlardı yaşadıkları. Bazı romanları okuduğun­
da "Hikaye dediğin böyle olmalı" diyordu. Sonra kendi hayalını 

düşünüyor, yaşadıkları o kurmaca karakterlerin yaşadıklarından 

daha sahici, daha sert, daha korkunç olmasına rağmen bu şekliy­
le bir hikaye giydiremiyordu hayatına. Onun hikayesi yalnızca 

bir kara anlah cehennemiydi. İnsanın büyük felaketler yaşayıp da 

anlatacağı tam bir hikayesinin olmaması ... İşte asıl dramı buydu. 

Hangi kitapta okumuştu hatırlamıyordu ama sözü çok sev­
mişti, onu anlatıyordu sanki: Hikayen eksikse Tanrı onu sana 

mutlaka tamamlama fırsatı verir, ama eksiklik sendeyse hikayen hep 

yarım kalır. Eksikliğin kendisinde olmadığını düşünüyordu, 

hikayesindeydi eksiklik ve bunu tamamlaması gerekiyordu. 
Ancak o zaman ruhu huzura erer ve yaşadığı onca ıstırap bir 

anlam kazanırdı. 

Yazın okul bitip tatil başlayınca babasının ailesini bulmak için 
harekete geçmişti. Babasıyla yüzleşmeden önce onun ailesiyle 

tanışıp konuşmak istiyordu, kafasında hala eksik parçalar vardı 

çünkü. Amcasıyla görüşebilmişti sadece, ama istediğini de almış­

tı, babasıyla ilgili hikayenin büyük kısmını öğrenmişti. Bu, onun­
la yüzleşme arzusunu artırmış olsa da acele etmeyecekti. 

İkinci sınıfa güçlü bir giriş yapamamıştı, geçen yılki arzu ve 

isteği yoktu, zihni dağınıktı, derslere yoğunlaşamıyordu. Bunun 

sebebi amcasıyla yaptığı görüşmeydi. Kendilerine yaptığının bir 
benzerini onlara yapmıştı babası. Buna şaşırmaması gerekiyordu 
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ama şaşırıyordu, bir insan nasıl bu kadar kötü olabiliyordu? Nor­
mal bir bakış açısıyla babasını çözmek mümkün değildi. Belli ki 
beyin kodları çok farklıydı, zihin haritası diğer insanlarınkine hiç 
benzemiyordu. Bunları soracaktı ona, bu kötülüklerin sebeplerini 
sorup ondan net cevaplar isteyecekti. 

Bir gün dersteyken bir anda kalbi göğsünü yarıp dışarı çı­
kacakmış gibi vurmaya başladı, sanki kalbi pimi çekilmiş bir el 
bombası gibi patlayacak ve onu paramparça edecekti. Kendini dı­
şarı ath hemen, nabzının normalleşmesini bekledi bir süre. Bunu 
neyin tetiklediğini biliyordu, yıllardan beri beklediği o yüzleşme­
nin zamanı gelmişti. Motoruna binip yola çıkı. 

İlk durağı Başüstü Mahallesi olacaktı, ayrıldıktan sonra git­
meye birçok kez niyetlenmişti aslında. O mahalleyi, o caddeyi, o 
sokağı ve sidik sarısı o binayı yetişkin gözüyle görmek istiyordu. 
Ongun Apartmanı'nın kapısına gelip ona cehennem yaşatan o 
bodrum kata baktığında ne hissedecekti? Tabii bir de apartmanın 
önünden camiye kadar özgür bir ruhla yürüyecekti; korkmadan, 
endişelenmeden, telaşlanmadan, tedirgin olmadan. 
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Başüstü Mahallesi'ne gelirken önce camiye gidip iki rekat na­

maz kılmak vardı aklında ama mahalleye girince kahveye uğra­
ma isteği daha ağır bash, çünkü Ramazan'ın (tabii hala kahveci­

lik yapıyorsa) vereceği bilgilerin işine yarayacağını düşünmüştü. 
Kahve cadde üstünde olduğu için Kuran kursuna giderken gö­

rürdü bazen onu. Ramazan'ın yüzüne yapışmış aptal sırıtışı çok 

iyi hatırlıyordu ama konuşmuşluğu yoktu. Bir milyoncu İsa'yla 
konuşuyorlardı, Kuran kursuna gidip gelirken karşılaştıklarında 

hatırını sorar, başını okşardı İsa. İlk olarak onun yanına gitmek 

istememesinin sebebi babasının yakın arkadaşı oluşuydu, doğru 

bilgiler vermeyebilirdi. Tabii yine de ona da uğrayacakh. 
Motor yolculuğu biraz yormuştu, üzerinden atamadığı bir 

gerginlik de vardı. Gece uyuyamamıştı zaten, tehir mi etsem bu 

ziyareti diye düşünüp durmuştu. Bu daha önce de başına gelmiş­

ti, ne zaman bu ziyareti düşünse bir şeyler oluyordu, güçsüzleşip 
halsizleşiyordu. Yol boyunca geri dönmemek için geçmişi düşün­

dü hep, Ayşe Nisa'yı ve tamamlamak zorunda olduğu hikayeyi. 

Mahalleye girdiğinde odağını kaybetmemeye çalışsa da zihni­

ni toparlamakta güçlük çekiyordu. Kahveye elli metre kadar yak­

laşıp motoru park etti. Hava ekim ayına göre sıcaklı, ya da kendi 
hararetiydi hissettiği. Kaskını çıkartıp nabzı normalleşene kadar 

bekledi, derin bir nefes alıp yürümeye başladı sonra. 
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Kahvenin açık kapısından girip ocağa bakh, boştu ocak. Sonra 

başını müşterilerin oturduğu tarafa çevirdi, çay dağıtan kısa boy­
lu, hafif kamburu çıkmış, kilolu sayılabilecek orta yaşlı adamın 

Ramazan olmadığından emindi, birkaç adım atıp boş bir masa 

buldu kendine, zaten tenhaydı kahve. Bir pazartesi günü öğle 
vakti insanların kahveyi tercih etmemesi normaldi. Çaycı ocağa 

geçince elini kaldırıp "Açık bir çay alayım" diye seslendi İshak. 

Çok geçmeden çaycı geldi, çayını alırken adamın yüzüne iyice 

baktı belki tanının diye, ama tamdık gelmedi. 
"Ramazan ağabey yok mu?" dedi. 

"Yemeğe gitti, gelir birazdan." 

Acelem yok diye düşündü, hem kahve de serindi, otururdu. 
Olmazsa bir yemek yerdi, ama kahveden çıkarsa bir daha gelme­

yeceğini bildiği için oturup bekledi. 

Ramazan içeri girdiğinde çayım henüz bitirmişti, hemen tanı­

mıştı onu, epey yaşlanmış ve zayıflamış görünüyordu, avurtları 
çökmüştü, parlak sivri kafası cam gibi parlıyordu. Bir süre içeriyi 

süzüp ocağa geçti Ramazan, çay dağıtan adamla bir şeyler ko­

nuştuktan sonra başım genç yabancıya çevirdi. İshak elini kaldı­
rıp selam verince ocaktan çıkıp misafirine doğru yürüdü. 

"Çıkartamadım kardeş, kusura bakma" dedi eğreti bir tebes­

sümle. 

"İki dakika konuşalım ağabey." Oturdu hemen, tanımaz göz­
lerle misafirine bakıyordu. Çok uzatmadı İshak: 

"Sıddık'ın oğluyum, eski komşunuz." 

Ramazan, vücuduna elektrik verilmiş gibi titredi bir an, göz­

bebekleri büyüdü, ıslak, kalın dudakları seğirmeye başladı. 
"Gerçekten Sıddık'ın oğlu musun? Demek Sıddık'ın oğlusun 

ha!" 

Başıyla onayladı İshak. Ramazan gözünü ondan alamıyordu. 
"Maşallah ne kadar büyümüşsün, kocaman adam olmuşsun. Ee 

hoş geldin, anlat bakayım." 
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Anlatmaya değil dinlemeye gelmişti. Merak ettiği birkaç şey 

olduğunu söyledi. 
"Hayhay" dedi "Abbas dedende mi kalıyorsun şimdi?" 
"Ha ... hayır" deyip kekeledi. "Abbas dedem nerede ki?" 

Ramazan şaşkın ve anlamaz gözlerle bakınca olanları özetle-

mesi gerektiğini fark etti İshak. Buradan taşındıktan sonraki süre­

ci, kaçış hikayesini ve Çocuk Esirgeme Yurdu'na girişini özetledi. 
"Evden kaçtığını duymuştum" dedi Ramazan, aslında birçok 

şey bildiğini söyledi, çünkü Abbas Efendi hapisten çıktıktan son­

ra ailesiyle beraber burada yaşamaya başlamış tekrar. "Şimdi se­
nin burada olduğundan haberleri yok mu?" İshak' a baktı sonra 

şüpheli gözlerle. 
"Daha yeni geldim. Benim de onların burada olduğundan ha­

berim yoktu." 
İsterse onu eve götürebileceğini söyledi Ramazan, yakınmış 

zaten buraya, onlara da bir müjde olurmuş. İshak bunu istemedi­

ğini belli edince, 
"Abbas deden öğle namazı için camide olmalı şimdi" dedi, 

saatine baktı sonra, "Namazdan çıkmışlardır." Dedesinin bura­

da olduğunu öğrendiğine sevinmişti. Vakit namazlarını camide 
kıldığına göre ikindi namazı sonrası görüşürüm diye düşündü. 

Ama önce Ramazan'ın anlatacaklarını dinlemeliydi, çünkü anlat­

maya hevesli görünüyordu. 
Şaşkınlığını tam olarak üzerinden attıktan sonra yüzüne si­

nen o mahcubiyet duygusuyla konuşmaya başladı Ramazan. 

Taşındıktan sonra anlamışlardı Sıddık'ın ne mal olduğunu. 

Kim bilebilirdi bir babanın kendi ailesine bu kadar zarar vere­
bileceğini? Çok yazık olmuştu aileye. Kendilerinin de kabahati 

vardı elbette ama böyle olacağını düşünmemişlerdi hiç. Günah 

çıkarıyor gibi konuşması hoşuna gitmiyordu İshak'ın, onun için 
aralara girip soru sormaya başlamıştı. Misal İsmail Hoca hala 

burada mıydı? Cuma hala muhtar mıydı? İsa ne yapmıştı? Ya-
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kup, torunundan dolayı Sıddık Hoca'ya hala minnet duyuyor 

muydu? 
İsmail Hoca önce ilçe müftüsü olmuş, sonra da Diyanet İşleri 

Başkanlığı'nda önemli bir göreve atanmıştı. Bunda Yakup'un to­

runu Kevser'le evlenmesinin etkisi olduğunun da altını çizmişti 
Ramazan. 

"Yakında Diyanet İşleri Başkanı olursa şaşırmam" dedi müstehzi 

bir dille. İshak sevinmişti buna, İsmail Hoca'ya hep kıymet vermişti, 

böyle ehil insanlar görev almalıydı ki Müslümanlar kendini güven­
de hissetsin. Ama içinde de bir ukde yok değildi. Yıllar önce ona gü­

venip evden kaçmıştı ama o yeterince sahip çıkmamıştı kendisine. 

Ramazan, Muhtar'ın öldüğünü söylediğinde buna ne üzüldü 
ne şaşırdı. 

"Siz gittikten bir yıl kadar sonra kalp krizi geçirdi, yeni evlen­

mişti rahmetli." Muhtar'ın Hatice Kübra teyzesiyle yaptığı evlili­

ği geldi İshak'ın aklına. Hayat gerçekten çok garip diye düşündü, 
evlilik yolunda bir bakıma kendini feda etmişti rahmetli. 

İsa'nın bir gece, uyuşturucunun da etkisiyle kendini evin bal­

konundan atmasınaysa üzülmemişti. Onu sevmesine rağmen 
ölümünden etkilenmemişti, babasının yakın arkadaşıydı son tah­

lilde ve onun suç ortağıydı. 

Ne çok şey olmuş diye düşündü İshak. 
"Sen ne yaptın Ramazan ağabey, hala aynı yerde mi oturuyor­

sun?" Öylesine sormuştu, pek de umurunda değildi aslında. 
"Yok" dedi Ramazan "ta o zaman satıp başka bir yere taşın­

dım." Af dileyen gözlerle yüzüne bakıp "Babandan haberin var 

mı?" dedi, ikirciklendi sonra, "Görüşüyor musun onunla?" 

"Görüşmedim ama yakında görüşeceğim." 
"Neredeymiş, hala o köyde mi oturuyormuş?" 

Bilmediğini söyledi İshak, geçen yıldan bu yana değişen bir 
şey olmamışsa aynı yerde oturuyordu, değişmemesini umuyor­

du. Bununla ilgili dedesinin de söyleyecekleri olmalıydı. 
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"Açlığın susuzluğun var mı? Bir yemek yedireyim sana." 

Özür diler gibi söylemişti bunu. Babamın günahlarına karşı ken­

dini sorumlu hissediyor zavallı diye düşündü İshak. 

Kahveden ayrıldıktan sonra Ongun Apartmanı'na yöneldi. 
Dedesini ikindi namazı çıkışında yakalamayı umuyordu, daha 

zamanı vardı, apartmana doğru adımlarken o kötü duygular 
depreşmedi, gayet rahatb. İsa'nın bir milyoncu dükkanı da bak­

kal olmuştu. 

Apartmanın önüne geldiğinde ise bir buçuk yıl yaşadığı yer 

burası değilmiş gibi hissetti. Apartman üç kattan beş kata çıkmış, 
ismi ve dış cephe boyası değişmişti. Karşısında sidik sarısı, yor­

gun bir bina beklerken gri ve oldukça gösterişli bir yapı bulmuş­
tu. Hep serçe kuşlarının konduğu ve babasının geceleyin cinle­

ri bağladığı dut ağacı da yoktu, buna üzülmüştü. Bodrum kabn 

penceresine baktı bir süre, geçmişin izleri silinmiş görünüyor­

du, PVC pencere ve kırık beyaz tül içeriyi görünmez kılıyordu. 
Apartman kapısına varıp zile bastı, Talha'nın öldüğü ve Ayşe 

Nisa'yla yarı canlı çıktıkları o odayı görmek istiyordu. Dış kapı 

açılınca kapıyı itip merdivenlerden inmeye başladı. Yarı aralık 

kapıdan bakan sekiz on yaşlarındaki kız çocuğuna, 
"Merhaba" dedi, "evde senden başka kimse yok mu?" 

Başını içeri çevirdi çocuk: 

"Anne" diye ünledi, "biri var kapıda." Bir süre sonra kadın 

eşarbını bağlayıp kapıyı iyice araladı. 
"Buyur, ne istedin?" 

Zor olmuştu ama kadını ikna etmişti, ona da hak veriyordu, 

erkeksiz bir eve girmek doğru değildi. İstanbul' dan sırf bu evi 
görmek için geldiğini ve evin kendisi için çok şey ifade ettiğini 

söyledi. Tıp fakültesi ve doktorluğun insanlar üzerindeki etkisini 

bildiği için tıp öğrencisi olduğunu da belirtti. Kadının Ongun Ai­
lesi ile ilgili bir şey bilmiyor oluşuna şaşırmıştı, ev birden çok el 

değiştirmiş olmalıydı. 
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Kadının odayı toparlaması için bir süre avluda bekledi, bu 

onun için iyi oldu; mutfağa, Şifa Odası'na, tuvalete baktı. Ama 

yaşadıkları o çöplükten hiçbir emare kalmamıştı; kapılar, pen­
cereler, duvarlar, zemin tamamen yenilenmişti. Gözleri Şifa 

Odası'nın kapalı kapısına kilitlenmişti, sanki içeriyi görüyordu, 

sanki içeride babasıyla hasta tedavi ediyorlardı. Kadın, "Buyur 

kardeş" deyince odaya yöneldi. 
Kapıdan içeri adımını attığı anda kalbi titredi, sendeledi, ya­

şadığı onca şey bir anda üzerine hücum etti; yattıkları karyola, 

fermuarlı ekose bez dolap, çay yeşili çürük komodin, ahşap san­
dalye ve rengi ölmüş koyu gri halı. Kulağında Ayşe Nisa'nın sesi 

yankılanmaya başladı, gülüşü, ağlayışı, yalvarışı, dayak yerken 

çaresizce aman dileyişi ve "Annemi istiyorum" çığlıkları. "Ah be 
Ayşe Nisa, seni koruyamadım" diye iç çekti, gözleri buğulandı, 

ağlamamak için direndi. Kalorifer peteğine doğru birkaç adım 

attı, zincirlendiği yere baktı bir süre. Sayısız defa üzerine çıkıp 

dışarıyı izlemesine katkı yapan bu demir yığınına ancak minnet 

duyabilirdi. 
Aslında odada, bir cinayetten sonra titiz bir temizlikle bütün 

delillerin yok edilmesi gibi, geçmişe dair ne varsa silinip yok edil­
mişti. Normaldi tabii bu, on iki sene geçmişti aradan, ama yine 

de geçmişe dair o duygulan olgunlaşmış bir cerahat gibi patlayıp 
ortaya saçılmıştı. Bir daha görmeyecekti burayı, onun için çıkar­

ken son bir defa daha baktı odaya uzun uzun. 
Nişanıt Sokağı'nı adımlayıp Fatih Caddesi'ne çıktı, camiye 

doğru yavaş adımlarla yürüdü. Kevser Kuyumculuk' a yaklaşınca 

durup vitrindeki altınlara baktı bir süre, sonra birkaç adım atıp ka­

pıdan içeri baktı, belki Yakup'u görürüm diye. Görse tanıyacağını 

düşünüyordu, yüzünü iyi hatırlıyordu ama dükkanda ona benzer 
kimse yoktu. Hem onu görse ne diyecekti, ne konuşacaktı onunla? 

Zamanlaması oldukça iyiydi, camiye yaklaştığında ikindi 

ezanı okunuyordu. Vakit namazı kılmıyordu ama hayatının en 
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güzel namazlarını bu camide kıldığı için ikindi namazını kılma­
ya niyetlenmişti. Fakat o küçük caminin ve İsmail Hoca'nın loj­
manının yerinde yeller esiyordu. İki minareli kocaman bir cami 
yükselmişti, eski lojmanın yerine büyükçe bir lojman yapılmışh. 
Üzülmüştü, tıpkı Ongun Apartmanı gibi buranın da geçmişi si­
linmişti. Şadırvanda abdest alıp camiye girdi. 

Hoca farzı kıldırdıktan sonra saftaki cemaate baktı, zaten azdı 
cemaat, tek saf olmuşlardı. Sakal bırakmış olmasına rağmen de­
desini tanıdı, imamın hemen arkasındaydı. Emin olmak için bir 
daha baktı; beyaz bir takke giymişti, üzerinde de krem rengi kısa 
kollu gömlek, gömleğin üzerinde de kahverengi, dökümlü bir ye­
lek vardı. 

Tesbihat bittikten sonra usulca kalkıp kapıya yönelen dedesi­
nin peşine takıldı. Çıkışa kadar arkasından yürüdü; boyu kısal­
mış, omuzları çökmüş, iki büklüm yürüyordu. Dedesinin bu ka­
dar ufak tefek olduğunu yeni fark etmişti. Belki de büyüdüğüm 
için bana ufak geliyor diye düşündü. Ayakkabılığa uzandığında 
ondan hızlı davranıp hemen ayakkabısını önüne koydu. Başını 
kaldırıp genç adama baktı minnet duygusuyla, bir şey demedi 
ama. Son cemaat yerinden geçip bahçeye çıktıklarında iyice yanı­
na sokuldu İshak, 

"Dede" dedi kararlı bir sesle. 
Başını çevirip çok uzağa bakıyormuş gibi baktı adam. 
"Tanıyamadım." 

"Ben İshak, torunun." Bakışlarını genç adamın yüzüne yo­
ğunlaştırıp bir süre dikkatlice baktı. 

"İshak sen misin?" 
"Benim dede." Gözlerini torunundan alamıyordu, o da dede­

sinin yüzündeki değişimi izliyordu. Dedesinin bu kadar etkile­
neceğini tahmin etmemişti; gözleri dolmuş, dudakları titremeye 
başlamıştı yaşlı adamın. Korkmuştu İshak, yaşlıydı nihayetinde, 
heyecandan ya da üzüntüden her şey olabilirdi. Onun için dede-
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sinin ayakta durmasını ya da yürümesini istemedi, koluna girip 

şadırvana yönlendirdi. Şadırvanın taburesine oturduktan sonra 

torununun yüzüne uzun uzun bakmaya devam etti yaşlı adam. 

"Allah seni bağışlamış oğlum, Allah seni bağışlamış." 

"Sen nasılsın? Sağlığın sıhhatin iyi mi?" 

"Çok şükür" deyip başıyla onayladı. Neden sonra bir şey ha-

tırlamış gibi, 

"Niye burada oturuyoruz?" dedi, "Eve gidelim hadi." 

Dizine dokundu dedesinin, yüzüne baktı sonra kararlı gözlerle. 

"Şimdi gelemem dede, burada konuşalım." 

Soru dolu gözlerini torununun yüzüne dikti yaşlı adam. O 

zaman anlatmak zorunda kaldı İshak; o insanları görmek iste­

miyordu, hepsi babasının suç ortaklarıydı. "Onlar çok suç işledi 

dede, hepsi günahkar, hepsi cehennemlik. Bize ne yaptıklarını 

anlatsam sen de gitmezsin o eve." 

İkisinin de gözleri doldu. Ağlamamak için dudağını ısırdı İs­

hak. Geçmişi gözünün önündeydi, yaşadığı o cehennemin alev­

leri yüreğini dağlıyordu. Dövülmüştü, zincire vurulmuştu, aç 

bırakılmıştı, ilaç verilip bayıltılmıştı, körpecik bedeni ağır işken­

celere ve istismarlara maruz kalmıştı. Bunların hepsini anlata­

mazdı, dedesinin yaşlı, zayıf, yorgun kalbi buna dayanamazdı. 

Bir dram yaratmak istemiyordu. "Şimdi ben iyiyim dede, gerçek­

ten iyiyim." Devletin ona iyi baktığını söyledi, yalan söylemiyor­

du, gerçekten çok iyi bakmıştı, eğiticilerinin, öğretmenlerinin ve 

diğer görevlilerin hakkını ödeyemezdi. Artık bir tıp öğrencisiydi, 

doktor adayıydı, onlar sayesinde olmuştu bu. Torununun tıp öğ­

rencisi olduğunu öğrenince gözleri ışıldadı yaşlı adamın, gururla 

torununa baktı. 

"Bugünleri gösteren Allahıma şükürler olsun." 

"Geçmiş geçmişte kaldı dede, bundan sonra her şey güzel olacak." 

Adamcağız, gururla yüzüne bakmaya devam etti torununun, 

sonra bir an gözlerini eğdi. 
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"Gömleğin ilk düğmesini yanlış ilikledik evladım" deyip derin 
bir nefes aldı. "Suçu üstlenmekle yanlış yapbın, hapse girmemeliy­
dim. Ben hapse girdiğim için oldu bunlar." Ak sakallı yaşlı adama 
bakh İshak, samimiyet ve mahzunluk akıyordu yüzünden. 

Dört yıl kadar hapis yatmış. Hapisteyken ne karısı arayıp sor­
muş ne de çocukları. Zaten bir şeylerin ters gittiğini biliyormuş. 
Hapisten çıkınca mahalleye gelmiş ama kimseyi bulamamış. 
Sonra o köyde olduklarım öğrenip gitmiş, damadı kovmuş onu, 
kimse de ona arka çıkmamış. Jandarmaya gidip şikayet etmiş; 
damadının, torununu ve kızım öldürdüğünü söylemiş. Alıp gö­
türmüşler damadını, kısa bir süre hapis yatıp çıkmış. Sıddık'ın 
hapiste olduğu dönemde Rabia hariç herkesi oradan ayrılmaya 
ikna etmiş. 

İshak da bildiklerinin bir kısmını anlattı dedesine. Suna tey­
zesi ve Ayşe Nisa'nın ölümünü misal; teyzesinin karnı şişince 
babasının güya onu iyileştirmek için çeşitli işkencelerle ölümüne 
sebep olduğunu ve bir gece cesedini arabanın bagajına koyup gö­
türdüklerini; köye taşındıktan sonra Ayşe Nisa'mn hastalandığı­
m, babasının zorla sirke ve ispirto içirip onu zehirlediğini. 

"Bunları polise anlatır mısın?" dedi Abbas Efendi, "Eğer sen 
anlatırsan diğerleri de senden cesaret bulup anlatırlar." Kaç yıldan 
beri bunun için uğraşıyordu ama bir türlü ikna edemiyordu onları. 
Polis de hep aynı şeyi söylüyordu; Sıddık'ın bu cinayetleri işledi­
ğine dair kanıt ya da şahitlik. Şahitlikle ilgili gelişmeler olmuştu 
aslında, Hatice Kübra şahitlik etmek istiyordu ama korkuyordu, 
annesinden ya da ağabeylerinden cesaret bulsa şahitlik edecekti. 

"Suna Teyzemin cesedini babamla dayılarım arabaya yükle­
yip götürmüştü, bunu görmüştüm, ama Ayşe Nisa öldükten son­
ra onu nereye götürdüler bilmiyorum." 

"Sen bunları anlatırsan diğerleri de anlatır. Zaten ikna olmak 
üzereler. Polis Nedim'i sıkıştırırsa cesetlerin yerini söyler. Her 
şey açığa çıkar o zaman." 
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"Bildiklerimi polise anlatmayı düşünmedim hiç" dedi, elini 

dedesinin sırtına koydu sonra "Babamla yüzleşmeden de anlat­
mayacağım." 

"N'apacaksın, o canavarın yanına mı gideceksin?" 

"Evet, şimdi buradan kalkıp annemle babamı görmeye gide-
ceğim." 

Epey şaşırdı yaşlı adam, o dingin yüzü gerilmeye başladı. 
"Sana zarar verir." 

"Bana bir şey olmaz, olsa şimdiye kadar çoktan olurdu. Kötü 
talihimin hepsini yedi buçuk yaşına kadar yaşadım. Bundan son­
ra bana kimse zarar veremez." 

"Önce eve gidelim. Bugün kal, dinlen, yarın nereye istiyorsan 

gidersin." Dedesinin elini kavrayıp öptü, sonra da alnına koydu. 
"Söz veriyorum geleceğim, ama şimdi gitmem lazım. Tey­

zemin ve Ayşe Nisa'nın gömüldükleri yeri öğreneceğim, Seyfi 

Enişte'nin yanına gömeceğiz onları." Torununun kararlı olduğu­
nu görünce yutkundu yaşlı adam, bir şey demedi. Elinden tutup 

ayağa kaldırdı dedesini İshak, "Sen iyi bir adamsın" dedi "Allah 
bunların hesabını senden sormayacak." 
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Zaman denilen o mefhum, usul usul, ağır ağır, yavaş yavaş, 

aheste beste akmış ve randevu zamanı gelip çatmıştı. Onu gel­

diği yere göndermek istiyordu, geldiği o karanlık çağa, ve orada 
kötü ruhların, cinlerin, karabasanların, hortlakların, zebanilerin 

arasına atıp akla hayale gelmedik işkenceler görmesini istiyordu. 

Sonra ateşi sönene kadar cehennemde yanmasını, yakıtı insanlar 

ve taşlardan olan cehennem ateşinde yanmasını istiyordu. Bunu 
istemesi için haklı sebepleri olduğunu düşünüyordu; katildi bir 

defa o, tecavüzcü, işkenceci, pedofil, uyuşturucu bağımlısı, her 
türlü istismarcı, müfteri, sadist, yalancı, sahtekar, şantajcı, mani­

pülatör ve dolandırıcıydı. 
Köye yaklaştıkça heyecanı artıyordu. Bunu hesaplamıştı zaten 

ve planını ona göre yapmıştı. Gerekli olan her şey sırt çantasında 

vardı. Bütün bunlara rağmen işler ters giderse ayrıca bir sürprizi 
olacaktı babasına. İlmek ilmek dokuduğu hikayesini mutlaka ta­

mamlayacaktı. 

Önce konuşmaya çalışacaktı onunla, yedi yaşında evden ka­

çıp on iki yıl sonra ansızın eve dönen oğluyla konuşmak isterse 
tabii. Babasının onu nasıl karşılayacağını bilmiyordu ama az çok 

tahmin edebiliyordu, çünkü artık fazlasıyla olgunlaşmış bir zihne 
sahipti, hatta biraz da yaşlı, eskimiş. 

Bahçe kapısına geldiğinde tıpkı geçen yıl olduğu gibi motoru 
durdurup bir süre eve baktı. Kimse yoktu, metruk bir ev izleni-
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mi veriyordu insana, evin önünde asılı birkaç parça çamaşırı gör­

mese babasının taşındığım düşünecekti. Motoru bahçe duvarına 

yakın park edip sırt çantasını aldı. Kapının önüne kadar motorla 

gelip gürültü yapmak istemedi. Sağa sola bakarak yavaş adımlar­

la yürüdü. Cırcırböceklerinin sesi duyuluyordu sadece, bazen de 

kuş sesleri geliyordu erik ağacından, erik ağacı biraz daha yaş­

lanmış, yarıdan fazlası kurumuştu. 

Paslı demir kapının önüne geldiğinde bir ürperti duydu, 

korktuğundan değildi bu, tiksinme yahut acıma da değildi, tarif 

edilemez garip bir duyguydu. İki kez kapıya vurup beklemeye 

başladı. Kapıyı kim açacak diye merak etti, annesinin açması 

daha muhtemeldi. Açık olan pencereden iki göz tarafından izlen­

diğini fark etti. Tanıması zor olmadı, annesinin gözleriydi. Çok 

geçmeden kapı açıldı, hızından ve kıvraklığından bir şey kaybet­

memişti annesi. O meşhur anlamsız yüz ifadesiyle bir yabancıya 

bakıyordu: 

"Buyur kimi aradın kardeş?" 

"Sıddık Hoca'yı." 

"Hasta mısın?" 

"Evet, bazı sorunlarım var. Sıddık Hoca'nın derdime derman 

olacağını söylediler." Biraz oynamak istiyordu, annesinin onu ta­

nımayacağını biliyordu ama babası büyük ihtimalle tanıyacaktı. 

Annesi başını içeri çevirip, 

"Sıddık Hoca, bir hasta geldi" diye seslendi. Yarı aralı demir 

kapının önünde bekleyen kadına baktı İshak bir süre, pek değiş­

memiş diye düşündü, biraz ufalmış, biraz yaşlanmıştı. İçeriden 

"Gelsin!" sesini duyunca kapıyı iyice açıp yol verdi misafirine 

kadın, sonra "Şöyle buyur" deyip odayı gösterdi. Hatırlamıştı, 

dayılarının kaldığı odaydı burası, açık kapıdan içeri bakınca ba­

basını kanepede uzanır vaziyette gördü, birden gerildi. 

Oda kapısından içeri giren misafire baktı Sıddık, aşağıdan yu­

karıya süzdü, yekinip doğruldu sonra, "Buyur hoş geldin" dedi. 
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İçeri girerken kalp alışları hızlanmışh İshak'ın. Selam verip karşı 

kanepeye oturdu, babasına bakh kaçamak gözlerle, çok yaşlanmış 
görünüyordu. Buna sevinmişti, ama duygularını açık etmemek 

için mütevekkil bir yüzle ona bakıp başıyla bir selam daha verdi. 

"Nereden geliyorsun oğlum?" deyip gözlerini iyice dikince 
tanıyacağını düşündü. 

"İstanbul... İstanbul' dan geliyorum." 

"Odayı hazırla" dedi kapıda ayakta duran Rabia'ya dönüp. 
Misafirine bakh tekrar, "Hastalığın ne evladım?" 

Gözünü dikip babasını süzdü bir süre, şimdi bir karar verme­

si gerekiyordu, ya oyun oynamaya devam edecekti ya da gerçeği 

suratlarına bir kırbaç gibi vuracakh. Yutkundu, elini yumruk ya­

pıp ağzına götürdü, küçük bir öksürükle boğazını temizledi. 
"Hastalığım" dedi, "hastalığım senin oğlun olmak." 

Ölümcül bir sessizlik çöktü odaya. Sırrını bu kadar çabuk açık 

ettiği için pişman olmuştu, aklıyla değil de duygularıyla hareket 
ettiği için kendine kızdı, ama olan olmuştu, yapacak bir şey yok­

tu arhk. 

"İshak sen misin?" dedi Sıddık, gözünü alamıyordu oğlundan. 
"Evet benim." Bir duygu ifadesi belirtmeden söylemeye çalış­

mışh bunu. Gözlerini babasının yüzüne dikti. Şaşırmışa benzemi­

yordu babası, yüz çizgilerinde belirgin bir değişiklik olmamıştı, 

ama gözleri hafif parlamaya başlamışh. 
"Tanımam lazımdı seni, tekrar hoş geldin" deyip Rabia'ya 

seslendi. "Buraya gel hele." Hemen kapıda belirdi kadın. "İyi bak 
bakayım, tanıyabildin mi?" Kocasına bakh önce, sonra da misafi­

re. Yüz sene baksa tanıyamaz diye düşündü İshak. 
"Hayır tanıyamadım." 

"Bu genç adam kim, biliyor musun? Oğlumuz İshak." 

On iki yıl sonra oğlunu görmek Rabia' da herhangi bir sevinç 

ya da şaşkınlık yaratmamışh, yine o anlamsız, boş gözlerle oğlu­
na bakh ve neden sonra, 
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"Seni hiç beklemiyorduk İshak" deyip kocasının yanına otur­

du. Herkes sessizce birbirine bakıyordu. İshak, babasına baktıkça 
onun ne kadar değiştiğini daha iyi görüyordu; avurtları çökmüş, 

keskin bakışları fersizleşmiş, elmacıkkemikleri derisinden çıka­
cak gibi sivrilmiş, uzun kızıl sakalları ağarmış, saçları dökülmüş, 

geniş alnı iyice açılıp çirkinleşmişti. Değişmeyen şeyse bisiklet 

yaka, şeritli boz kazağı ve fitilli kadife pantolonuydu, elbette 

bunlar 12 yıl önce giydikleri değildi ama özellikle kazağı eski ka­

zağına çok benziyordu. 
"Kocaman adam olmuşsun maşallah" dedi Sıddık, yüz çizgi-

leri iyice yumuşamaya başlamıştı. "Kaç yıl oldu?" 
"On iki yıl." 

"İyi baktılar mı sana?" 

Bu tuhaf soruya nasıl cevap verebileceğini düşünürken anne­
si konuşmaya başladı. Laflar ağzından ardı ardına tespih taneleri 

gibi dökülüyordu. Oğullarını kendilerinden koparmışlardı. Bu­
nun olmaması için ne kadar direnmişlerdi ama başaramamışlar­

dı, düşman o kadar çoktu ki hangi biriyle mücadele edeceklerdi? 
Onlar Allahından bulsundu, Allah doğru olanların yanındaydı. 

Bak haklı çıkmışlardı, o kadar yalanın, iftiranın ardından Allah 
oğullarını göndermişti. Kocasının yanına sinmiş, en fazla kırk 

kilo olan kadına baktı İshak, pek değişmemişti, yine bir haya­

let gibiydi, belki de gerçekten hayaletti, öyle olmasa dayanabilir 

miydi bunca acıya? Geçmişten bazı sahneler gözünün önüne gel­
di, dayanılması imkansız acılardı. Şahit olduğu ilk gösteri elleri­

nin kızgın yağa sokulmasıydı. O zaman kızgın yağın ne olduğu­

nu, ne kadar acı verdiğini bilmiyordu, ocağın üzerinde bir tava 
vardı, galiba patates kızartıyordu annesi, biber ya da domates de 

olabilir. İstanbul' da yaşıyorlardı o zamanlar, kollarından kavra­

yıp annesinin elini o tavanın içine sokmuştu. Sonrası bir çığlık, 
annesi banyoya doğru koşarken babası da arkadan tekmeliyordu. 

Şimdi bu kadın hala yaşıyordu, hem de bu adamla. 
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Devletin çok iyi bakhğını ve onu okuttuğunu söyledi, fazla 

ayrınhya girmedi, hayatında her şey yolundaydı, bunu bilmele­
rini yeterli görüyordu. Sonra babasına bakh kararlı gözlerle, Sıd­

dık gözünü kaçırınca psikolojik üstünlüğün kendinde olduğunu 

anlayıp rahatladı. Göz göze gelmeye çalışhkça o bir mücrim gibi 
gözlerini kaçırıyordu. Kanlı, gri gözlerinden fışkıran, insanı hu­

zursuz eden bakışları gitmiş, yerini merhamet dilenen, bıkmış, 

yorulmuş, yenilmiş, pes etmiş bakışlara bırakmışh, yaralı bir kö­

pek gibi yalvarırcasına bakıyordu arhk. Bu kadar yıpranıp yaşla­
nacağı aklının ucundan geçmemişti, bin yıl sonra gelse de babası­

nı yine aynı heybetiyle bulacağını sanıyordu. 
"Açlığın, susuzluğun var mı?" Babasının bu sorusuna zihninden 

önce vücudu tepki verdi, hafif bir titreme hissetti. Oğlunu yıllarca 

aç bırakan bir baba için gülünç bir soru olmalı bu diye düşündü. 
"Aç değilim ama su içerim." 

Rabia su getirmek için çıkhktan sonra oğluna bakh Sıddık bir 
süre, sakalını sıvazladı sonra. 

"Bu durumda olmamızın suçlusu ben değilim. Önce bunu bil­
meni istiyorum, bunu bilirsen daha rahat konuşuruz." 

Ortada bir suç olduğunu kabul ediyor en azından diye düşün­
dü İshak. "Düşmanımız çoktu, yalanlarla, iftiralarla üzerimize 

geldiler, bizi dağıtmak için ellerinden geleni ardına koymadı­

lar. Seni zorla elimizden aldılar. Hep iftira athlar. Mücadele et­
tim, çok savaştım ama beni kimse anlamadı, tek başıma kaldım." 

Konuşurken önce hırlar gibi küçük küçük nefes alıyor, sonra da 

derin bir nefes vererek diyeceklerini diyordu. Aldığı her derin 

nefeste boğazı mengeneyle sıkılıyormuş gibi acı çekiyordu. Ba­
basının her davranışını, yüzünde beliren her mimiği dikkatle iz­

liyor, zevk alacağı hiçbir ayrınhyı kaçırmak istemiyordu. Bunun 

için yaşamışh, bugünleri görmek için. 

Annesi suyu uzahrken bileğindeki morlukların arhk çürüdü­
ğünü fark etti ama bundan hiç etkilenmedi. Suyu içtikten sonra 
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bardağı annesine uzatıp babasına döndü tekrar. Güç dengesinin 

bu denli kendi lehine değişmesi çok hoşuna gitmişti. Çocuklu­
ğundaki durumun tam tersiydi, şimdi babası onun çocukluğun­

da olduğu kadar korumasız ve zayıftı. Bunun için onu daha fazla 

konuşturmayı deneyecekti. Gerçekten hakikatle yüzleşebilecek 

miydi? Buna cesareti var mıydı? Ki babası gördüğü en cesur 
adamdı. 

Keyifle karşısında oturan adama bakıyordu. İkiye katlanmış 

bedenini sırtında kambur gibi taşıyan, nefes almak için besbelli 
acı çeken, gözleri pörtlemiş, bakışları dağılmış, avurtları çökmüş, 

gözaltı torbaları sarkmış, dişleri çürümüş ve seyrelmiş bu adam 

gerçekten benim babam mı diye soruyordu kendine. Ama an­

nesiyle ilgili bir şüphesi yoktu; kurutulmuş balığı andıran yüzü, 
ufacık kalmış gövdesi, o bilindik güvensiz, kaçamak bakışları ile 

karşısında oturan kadın kesinlikle annesiydi. Kırk kiloydu ama 

bıraksan sanki iki asır daha yaşardı, öyle arsız bir bedeni vardı. 
Konuşuyordu babası, ama bunu bir günah çıkarma gibi yapmı­

yordu, bir özeleştiri bile değildi, başkalarını suçluyordu eskiden 

olduğu gibi, kendisi mağdurdu hep, kader kurbanıydı bir nevi, 
kimse anlamamıştı onu, kimse kadrini kıymetini bilememişti. 

Konuşmalarının içeriğinden çok dikkatini babasının tavır­

larına, hal ve hareketlerine veriyordu İshak. Ne kadar gerçekti 
gördükleri? Dudakları kurumuş, ağzının çeperi sakızlaşmış, yüz 

derisi kayış gibi sertleşip eskimiş ve her şeyini kaybetmiş bu ada­

mın yüzüne saatlerce keyifle bakabilirdi. 
"Sana çok zarar verdiler mi oğlum biz yokken?" 

Tam annemin soracağı soru diye düşündü, ne diyeceğini dü-
şünürken babası tekrar lafa girdi. 

"Okuduğunu söylemiştin, ne okuyorsun, üniversite mi?" 

"Tıp fakültesini kazandım geçen sene." 

"Maşallah" deyip hayran gözlerle oğluna baktı Sıddık. "Ma­
şallah. Demek doktor olacaksın? Şu benim migren nöbetlerine de 
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bir çare bulursun artık." Çürümüş dişleri arasında yarım bir te­

bessüm belirdi. 
"İnşallah." Öğretmeninin sınıf atlattığını, ilkokulu dört yılda 

bitirdiğini söyledi, ama hemen pişman oldu bundan. Ne gereği 

var diye düşündü, okuyup adam olduğu için babasının gurur 

duymasını mı istemişti bilinçaltında? 

Başarı hikayesine babasının sahip çıkması ve bunun üzerin­

den kendini övmeye başlaması midesini bulandırdı İshak' ın. 

"Her şey sayende oldu baba" dedi, "ne kazandıysam senin 
sayende." 

Gururla doktor adayı oğluna bakıyordu Sıddık, karısına dön­

dü sonra: 
"Sen kalk da yemek hazırla, acıktı çocuk, akşam oldu zaten." 

Ayağa kalkmasıyla odadan çıkması bir oldu Rabia'nın. Anne­

si çıktıktan sonra oluşan sessizliği odanın içler acısı haline baka­
rak değerlendirdi; kireç sıvası dökülmüş duvarlar, beton sıvası 

ölmüş zemin, çürümeye yüz tutmuş gri halı, kenarları aşınmış ve 

renk değiştirmiş orta sehpa, gri ve kahverengi kanepeler ve de­

mir iskeletli sandalye çok tanıdık gelmişti ona; bazıları değişmiş 

olsa da rengiyle, kokusuyla, anımsattıklarıyla çocukluğunun eş­
yalarıydı bunlar. 

Babası ona bakıyordu kırpıştırdığı kanlı gözleriyle; bakışların­
daki gururu hissedebiliyordu. Sonra da bu durumda olmalarının 

sorumlusunun kendisi olmadığını söylüyordu, kayınpederini 
suçluyordu, kaynanasını, kayınlarını, baldızlarını, komşularını. 

Kendini bir kurban olarak görüyordu. Böyle davranması İshak'ın 

canını sıkıyordu, ondan bir meydan okuma, bir saldırı bekliyor­
du oysa, yine eskisi gibi kanlı gözlerini yüzüne dikip hakaret 

etsin, küfretsin istiyordu; o meşhur ısırgan öfkesiyle oğlunu aşa­

ğılayıp hırpalasın, yakıtı kendinden olan ateşi hadasın, ruhunda 

gizleyemediği öfke çığlıklarını yüreğindeki cehennem ateşiyle 
birleştirip önüne geleni yakıp kül etsin. Böyle yapsın ki o da öfke-
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lenip alev alsın ve onunla kora kor bir savaşa girsin. Ama içi ku­

rumuştu düşmanının, ateşi her ne kadar yanıyor gözükse de eski 
görkeminden eser yoktu, kendi bedenini tartamayan bir ihtiyardı 

o, ağırlığının alhnda eziliyor gibi iki büklümdü. O yoğun inatçılı­

ğı, insanı hayattan bezdiren ısrarı ve kararlılığı yaşlı ve hasta be­

deninde can çekişiyordu. 
"Hasta görünüyorsun, doktora gidiyor musun hiç?" Biraz 

tahrik etmek için sormuştu bunu. İki elini yana açh babası. 

"Nerden başlayayım" dedi, "sadece hastalık mı? Hastalık olsa 
baş ederdim." Derin bir nefes aldı sonra, "Beni anlayan kimse ol­

madı. Yoksa ... " Sonra eğreti bir tebessüm belirdi yüzünde "Hasta­

lıklarımı iyileştirecek doktor bir oğlum var, çok şükür Allahıma." 

Benim de tanımlanmış bütün suçları işleyen ama kendine en 
ufak bir leke kondurmayan lanet bir babam var diye düşündü. 

"Buradaki yaşamınız hiç sağlıklı değil, burada bu şekilde 

uzun süre yaşayamazsınız." Umurunda olduğu için söylememiş­
ti bunu, konuşturmak istiyordu onu. Ne düşünüyordu, kafasın­

dan neler geçiyordu, yaşadığı gerçeklik hayatın gerçekleriyle ne 
kadar uyuşuyordu, bilmek istiyordu bunları. Yüzünü buruştur­

du Sıddık, sorgular gözlerle oğluna baktı sonra, kapının arkasın­

da duvara dayalı asasını işaret etti eliyle. 
"Şu asayı bana ver" dedi. Kalkıp asayı babasına uzattı. Asa­

dan güç alarak ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü, İshak da ar­
kasından yürüdü. Ağırlığını tartamıyordu yürürken, ayağını sü­

rüyerek yürüyordu, 

Dış kapıyı açtı, iki adım atıp sekiye çıktı, derin derin nefes 

aldı. İki eliyle asasına tutunup bir süre yüzünü rüzgara verdi. 
İshak da hemen yanında bahçeyi izliyordu, kuyuya baktı, erik 

ağacına ve yıllardır yerinden kıpırdamadığı belli olan paslı tan­

kere. Annesini sordu sonra, patates toplamaya gitmiş olabilece­
ğini söyledi babası. "He ya" diye mırıldandı, "patates mevsimi." 

Çocukken Ayşe Nisa'yla patates toplamaları geldi aklına. İyice 
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süzdü babasını alttan yukarı. Günahkar bedeni yırbcılar arasında 

sürüklenen leş gibi, diye düşündü; ruhu bedeninin ölmesini bek­

liyor, bedeni ise ruhundan kurtulmak için can çekişiyordu. 
"Hasta geliyor mu hiç?" 

Cevap vermek istemediğini belli etti Sıddık, yüz hatları gerildi. 

"Bazen" deyip yutkundu sonra, gözlerini uzaklara dikti, "İyi 

bir çırakbn, böyle başarılı olacağın ta o zamandan belliydi." Sus­
tu. Keşke sadece işimizi yapsaydık demesini ummuştu İshak, 

geçmişle ilgili pişmanlık göstermesini çok istiyordu. 
"Geçmişi düşündüğünde ne hissediyorsun?" Bu soruya net 

bir cevap bekliyordu, sözleri yuvarlarsa konuyu kapatacakb. 

"Beklediğim şey olmadı" dedi. "Allah eğer beklediğim o şeyi 
bana verseydi çok çok farklı olurdu." Oğluna baktı sonra "Bunu 
anlayamazsın, kimse anlayamaz." 

"Yine de anlat, anlamak için kendimi zorlarım." 

"Boş ver, zaman kaybı olur. Şifa Odası'nı merak ediyor mu­
sun, onu söyle sen." Hüzünlü bir tebessümle onayladı İshak. 

Ayşe Nisa'yla kaldığı odaya girince ikirciklendi, sırt çantamı 

alsam mı diye düşündü, hazır annem de evde yokken ... Vazgeçti 

sonra, aceleye getirmenin anlamı yoktu, kontrol ondaydı, anın ta­
dını çıkartacaktı. Babasının arkasından odaya girince bir ürperti 

hissetti, sırtını kapıya dayayıp loş odayı izledi epey. Çıraklık dö­

neminde ne varsa hepsi buradaydı; buhurdanlık, kirden yağ bağ­
lamış kadife berjer, hardal sarısı kanepe, demir kitaplık, raf, cam 

kavanozlar ... Bir şey eksikti sadece, babam bunun eksikliğini fark 

etmiş miydi acaba diye düşündü. 

"Bu odada biz kalıyorduk. Bizden sonra mı Şifa Odası yaptın 
burayı?" 

O meşhur berjere oturdu Sıddık, 

"Habrlamıyorum" dedi "Hasta tedavi etmek için kurmadım 

bu odayı, kendim için kurdum. Burada zaman geçirmek bana iyi 
geliyor." 
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Bana da diye düşündü İshak, buhurdanlığa yaklaşh, eliyle do­

kunup okşadı bir süre. Cam kavanozlara göz ath sonra, pek bir 

şey yoktu, biraz kehribar, biraz haşhaş, biraz üzerlik otu, biraz 

da kına. Hepsini buhurdanlığın üzerine boca edip yaktı. Sonra 

iki adım geriye adımlayıp tekrar sırtını kapıya dayadı, önemli bir 
şey söyleyeceği belli olsun diye hafif öksürdü. 

"Pişman olduğun bir şey var mı?" Başını çevirip anlamaz göz­

lerle oğluna bakh, bir açıklama bekler gibi. "Pişman olduğun şey­

ler var mı? Yani keşke yapmasam dediğin şeyler." 
Kollarını berjerin kenarlarına uzahp başını hafifçe eğdi Sıddık. 

"Her şey çok daha farklı olabilirdi. Ama beni anlayan kimse 

yoktu yanımda, sen de biliyorsun, evde herkes deliydi, deden, da­

yıların, teyzelerin, annen ... Aklı başında bir sen vardın, sen de kü­
çüktün. Bu kadar akılsızın yükünü ben çekmek zorunda kaldım." 

"Bana yaphklarınla ilgili söyleyeceğin bir şey var mı?" 

"Senin başarılı olmanı istedim." Derin bir nefes aldı sonra, 
"Gel şöyle karşıma otur da konuşalım." Kanepeye oturmasını 

bekledi oğlunun, oturunca "Seni gördüğüm için Allah' a şükredi­

yorum" dedi. İki elini hafif yukarı kaldırdı sonra. 

"İstersen bu oda senin. İstanbul' a taşı bu odayı, hem okulunu 

okursun hem de bu işi yaparsın, istersen beraber yaparız." 

Ne diyeceğini bilemedi bir an, babası ona çocukluk mesleğini 
teklif ediyordu. Bunları inanarak mı söylüyordu, merak etti İshak. 

"Bunun olmayacağını biliyorsun değil mi?" Ayağa kalktı, 

vakti diye düşündü, yer de uygundu. Farklı bir evreye geçecekti 

şimdi. Kapıdan çıkıyordu ki, "Bir bak bakayım annen hala gel­

medi mi?" dedi babası. Dış kapıya yöneldi İshak, görünürde kim­
se yoktu, hava kararmaya başlamıştı, her şey lehineydi. Sırt çan­

tasını alıp odaya girdi tekrar, uyuklar gibi oturan adama baktı. 

Acıyor muyum diye sordu kendine. Acıyor olsa bile duygulara 
kulak vermenin zamanı değildi. Kapıyı kapahp çantayı ayakları­

nın dibine koydu, sırhnı kapıya dayadı sonra. 
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"Migren ağrılarınla aran nasıl?" 

"Migrenin yanına başka ağrılar da eklendi." 
"Peki, ölmekten korkuyor musun?" 

Başını kaldırıp şaşkın gözlerle oğluna baktı. 
"Ne demek istiyorsun?" 

"Faniyiz, hepimiz ölüp gideceğiz neticede. Ölümden korku­

yor musun, onu soruyorum." 
"Neden korkayım ölümden? Allah' a karşı mahcup olacak bir 

şey yapmadım ben." Acı bir tebessüm belirdi İshak'ın yüzünde. 

"Doğru" dedi "günahkar olanlar korksun ölümden." Bu­

hurdanlığa doğru iki adım attı. Her şey hayal ettiği gibiydi. Bu 

imkanı sağladığı için hep dua edecekti Allah' a. İyice esrikleşme­

den söyleyeceklerimi söylemeli, yapacaklarımı yapmalıyım diye 
düşündü. Babasının karşısına geçip diz çöktü. 

"Böyle benim gibi karşında kaç kişi oturmuştur? Belki bin­

lerce ... " 
"Annen çok geç kaldı, şimdiye kadar gelmesi lazımdı, çıkıp 

bir bakayım." Berjerin kenarından güç alıp kalkmaya çalıştı ama 

İshak iki eliyle iki bileğini kavrayıp, 

"Biraz daha konuşalım" dedi, emreder bir ses tonuyla. Babası­

nın yüzüne yayılan şaşkınlığın korkuya evrilmesini görebiliyordu. 
"Ne istiyorsun? Niçin geldin buraya? Bırak kollarımı." 

Ayağa kalktı İshak, çantadan bayıltıcı spreyi alıp babasının 

yüzüne sıktı. Risk almak istemiyordu, hata yapmak istemiyordu, 

ona acıyıp merhamet gösterebileceği bir atmosfer oluşsun istemi­
yordu, olaylar planının dışına çıksın istemiyordu. Annesinin hala 
gelmemesi şansın ondan yana olduğunu gösteriyordu, gelse bile 
onu da bayıltıp bağlardı. 

Babası gözlerini açtığında kendini berjere çamaşır ipiyle bağ­

lanmış bulunca durumu anlamaya çalıştı bir süre. Şaşkın, endi­
şeli ve soru dolu gözlerle oğluna baktı, oğlunun elindeki hançeri 

görünce durumun ciddiyetini anladı. İshak yere bağdaş kurmuş, 
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babasının o meşhur hançeriyle oynuyordu. İyi bağlamıştı onu, 

omuzlarından başlayıp ayak bileklerine kadar ipi dolandırmış ve 
kıpırdayamayacak şekilde berjere yapıştırmıştı. 

"Bu hançeri hatırlıyor musun? Yıllar önce senden çalıp bahçe 

duvarının yıkıntıları arasına saklamıştım. Biraz paslanmış ama 

hala iş yapar." 
"Beni öldürecek misin?" dedi hırlar gibi, "Babanı öldürecek 

misin?" 

"Yok, hemen değil, önce konuşacağız, bana neler verebileceği­
ne bakacağım. İstediklerimi verirsen fazla acı çekmezsin." 

"Kafan iyi mi oğlum senin? Ne yaptığının farkında mısın?" 

"Hiç bu kadar farkında olmamıştım, ama bunları konuşacak 
zamanım yok. Hemen konuya gireceğim. Ayşe Nisa'yla Suna 

teyzemi nereye gömdüğünüzü söyleyeceksin." 

Başını hafif yukarı kaldırıp derin derin soludu Sıddık. 

"Allah' a yemin ederim, ben gömmedim. Yerlerini bilmiyo­
rum. Ne yaptıysa dayıların yaptı." 

"Bir defa daha soracağım. Nereye gömdünüz?" 

"Bilmiyorum, Allah şahit bilmiyorum. Ben öldürmedim onla­
rı. Getir Kuran' a el basayım." 

Hançerin ucunu yere vurup, 

"Baba bana bak" dedi sesini hafif yükseltip, "Gözlerime bak. 

Bitti, sergilediğin o vahşi oyun bitti, sahnede değilsin artık. Onun 
için bütün gerçekleri söylemeni istiyorum." 

Başını eğdi Sıddık, derin derin soludu. 

"Benden böyle intikam alacağını mı sanıyorsun?" dedi mırıl­
danır gibi, sonra gözlerini oğluna dikti. "Amacın bana acı çektir­

mekse geç kaldın, çekilebilecek bütün acıları çektim ben." 

Gözlerini kaçırmadı babasından, ona baktıkça öfkesi artıyordu. 

"Sen ne yaptığının farkında mıydın gerçekten? Bize ne çektir­
diğinin farkında mıydın?" 

"Ben kötü bir şey yapmadım." 
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"Kötü bir şey yapmadın, öyle mi? Bana tecavüz ettin, daha ne 

yapabilirdin?" Tekrar başını kaldırıp oğluna bakh. 
"İftira ahyorsun. Büyük günah işliyorsun." 

Başını iki yana salladı İshak. 

"Gerçekten kimsin sen? Daha doğrusu kim olduğunu biliyor 
musun?" 

Derin derin soluyup yutkundu Sıddık, yenilmiş gözlerle oğlu­
na bakh: 

"Beni düşürdüğün şu hale bak. Neler yaşadığımı bilsen bu 
yaptıklarından utanırdın. Hayahm, karanlığımı aydınlatmaya ça­

lışmakla geçti. Eğer geçmişin karanlığını aydınlatabilseydim şim­

di durumum çok farklı olurdu." 
Alaycı bir kahkaha ath İshak, aşağılar gözlerle babasına bakh 

sonra: 

"Sen bir şarlatansın" dedi. "Söylediğin bu yalanlara gerçekten 

inanıyor musun?" 
"Ben yalan söylemem, hele bu haldeyken hiç." 

"Bu yaz senin kim olduğunu öğrendim. Zor olmadı bu. Senin 

memleketine gittim, babanın ekmek fırınını buldum. Ama baban da, 
annen de yıllar önce ölmüş. Ağabeyinle konuştum, amcamla yani." 

Başını kaldırdı Sıddık, kanlı oğluna dikti nefretle. Oğlunun 

yüzündeki o aşağılar gülümsemeyi görünce daha çok öfkelendi. 
"Bu konuşan sen değilsin, cinler konuşturuyor seni." 

"Bunları geç de anlatacaklarımı dinle. Yıllarca annene teca­

vüz etmişsin. Pisliğin ortaya çıkınca baban seni öldürmek istemiş 
ama kaçmışsın." Yüzünde oluşan ifadeyi görmek için babasına 

baktı bir süre. "Sonrasını biliyor musun? Annene n' oldu, babana 

n'oldu, bunları biliyor musun? Bilmiyorsan söyleyeyim, baban 
önce anneni öldürmüş, sonra kendini." Gözünü babasından ayır­

mıyordu. "Buna şaşırmamam gerekiyordu, aynısını bizlere de 

yapmıştın çünkü, ama şaşırdım, annene yaptıklarına gerçekten 

şaşırdım." 
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"Cinler ele geçirmiş seni." 

"Şimdi ben burada seni öldürsem cinler mi öldürmüş ola­
cak?" 

"Bunu yapma, katil olup hayatını karartma." 
Ayağa kalktı İshak, yavaş adımlarla berjerin arkasına geçip 

babasının omzuna dokundu. 
"Hazır mısın?" 

"Yalvarıyorum yapma oğlum, ben senin babanım, Allah'ın hu­

zuruna baba katili olarak çıkma, elini benim kanımla kirletme." 

Kulağına eğilip, 

"Ayşe Nisa'nın mezarını söylersen bunu düşünürüm" dedi fı­

sıldar gibi. 
"Sana en büyük yeminleri ediyorum, neden inanmıyorsun?" 

"İyi o zaman. Ölürken aklına Ayşe Nisa'yı getir." Yüzünü gör­

müyordu babasının ama kalp atışlarını, nefes alışverişini duyabi­

liyordu, bu kadar korkup yalvaracağını tahmin etmemişti, bunun 

için her saniyenin tadını çıkartıyordu. Ellerini omuzlarına koydu, 
iyice eğildi, çenesi neredeyse babasının başına temas edecekti, sol 

eliyle alnından kavrayıp başını iyice geriye çekti, sağ elindeki han­

çeri boynuna yaklaştırdı. Çırpınmaya başladı babası, bağırıyor, 
yalvarıyordu. "Aslında senin beni boğazlaman gerekiyordu değil 

mi?" diye fısıldadı babasının kulağına, "bana gösterdiği merha­

meti sana göstermeyecek bu hançer." Hançeri babasının boğazına 
çaldığı anda kan fışkırmaya başladı, bilerek çok germişti boynu­

nu, sol koluyla başını sıkıca tutmaya devam etti. 

Onu bir davar gibi boğazlayıp gırtlağından kanla beraber çı­

kan sesleri bir melodi gibi dinledi. 
Babasının kanı vücudundan boşalıp boynu tamamen önüne 

düşünce odadan çıktı, dış kapıyı açtı yavaşça, dışarısı alacaka­

ranlık olmuştu artık ve annesi hala ortalıklarda gözükmüyordu. 
Kapının eşiğine oturup annesinin gelmesini beklemeye koyuldu. 

Kanlı hançeri kemerinin arasına sokup elleriyle yüzünü ovaladı. 
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Kendini öyle iyi, öyle yeğnilmiş hissediyordu ki küçükken onun 

uyuşturucu vermesi geldi aklına, o sihirli hapları içtiğinde de 
böyle güzel duygulara kapılırdı. 

Annesinin gecikmesinden işkillenmeye başlamıştı, durumu 

anlayıp da kaçmış olabilir mi diye düşündü bir an, ama bunu 
mümkün görmedi, zira onun kendine ait bir aklı, düşüncesi, mu­

hakemesi yoktu. Yerinden kalkıp kuyuya doğru adımladı. Kuyu­

nun ağzı ahşap bir kapakla kapatılmıştı. Kapağı kaldırıp aşağıya 

baktı, sonra küçük bir taş aldı yerden, kuyuya attı, bunu birkaç 
defa tekrarladı. 

Bahçe kapısında siyah çarşafın içinde rüzgardan uçacakmış 

gibi yürüyen annesi göründü, ona doğru adımlamaya başladı İs­
hak. Annesinin elindeki siyah poşete dikkat kesildi. Oğlunun me­

rakını anlamış olacak ki, 

"Bütün tarlaları gezdim, ancak bu kadar toplayabildim" dedi 

Rabia, poşeti gösterdi sonra. Oğluna bakarak konuşmadığı için 
eline yüzüne, gülkurusu rengi kazağına, kot pantolonuna bula­

şan kanı görmemişti. İshak, durumu annesine nasıl anlatacağını 

düşündü, onun anlayacağı bir dilden. Bize yaptıklarına karşı onu 
boğazladım mı demeliydi, ya da onu öldürmekle seni de kurtar­

mış oldum mu? Bu azaptan kurtulmayı istemiyordun biliyorum, 

gerçekle bağın kopalı çok oldu ama artık aç gözlerini de yıllarca 
cebinde yaşadığın bu adamın kim olduğunun idrakine var, dese 

anlar mıydı? 
Bu adam senin baban oğlum, benim de kocam, evimizin di­

reği, o bizim kurtarıcımız, her şeyimiz. Bak gene başladın anne, 

gene başladın aynı ezberleri konuşmaya, ne diyeceğini biliyo­
rum; bizim hasımlarımız var, bizi rahat bırakmıyorlar, babam 

hakkında yalan söylüyorlar, bize hep kara çalıyorlar; bize çok iyi 

baktınız, bizi hiç incitmediniz, babam kimseyi incitmedi. İncitme­

di tabii, yalan mı söyleyeceğim oğlum sana, yalan konuşursam 
Allah'a nasıl hesap vereceğim, ben Allah'tan korkuyorum, yap-
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şeyi de yaptık diyemem, bu dünyanın öbür dünyası da var, ne 

kadar kaçarsak kaçalım Allah'ın adaletinden kaçamayız, sana bu 
kadar açık söylüyorum. Zebanilerin götürmek için sabırsızlıktan 

kıvrandığı azap içinde yatan bu adam kim biliyor musun anne? 

Bu adam bir işkenceci, tecavüzcü, istismarcı, katil, dolandırıcı, 

şarlatan. Öyle deme oğlum günaha giriyorsun, o kadar büyük 
günaha giriyorsun ki... Kesinlikle babanı tanımıyorsun, bak sen 

de ona iftira atıyorsun. Elinde kötülük şırıngasıyla gezen, dişleri 

uyuşturucudan çürümüş o adam var ya anne, kuzenlerimi, eniş­
temi, teyzemi öldürdü, öldüremediklerinin aklını aldı. Uyan anne 

uyan, bir filmin içinde değiliz, bir roman konusu değiliz, uzak 

zamanlara ait kötü bir hikaye, masal, efsane, her neyse onlar da 
değiliz ... Biz bunları yaşadık, çırılçıplak hakikat bu. Bunları din­

lemeye dayanabilir misin? Sen dinlemesen de dinleyenler çıka­

caktır, anlattıklarıma inananlar olacaktır, bu kadar sert, bu kadar 

yakıcı, cehennem kadar azap verici bu gerçeklikle yüzleşmek iste­

yenler olacaktır mutlaka. Bir insanın ne kadar ileri gidebileceğini, 
kötülüğün bir sınırı olmadığını anlayanlar olacaktır. 
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"Uyan anne uyan, bir filmin içinde değiliz, bir roman ko­

nusu değiliz, uzak zamanlara ait kötü bir hikaye, masal, 

efsane, her neyse onlar da değiliz ... Biz bunları yaşadık, çı­

rılçıplak hakikat bu. Bunları dinlemeye dayanabilir misin? 

Sen dinlemesen de dinleyenler çıkacaktır, anlattıklarıma 

inananlar olacaktır, bu kadar sert, bu kadar yakıcı, cehen­

nem kadar azap verici bu gerçeklikle yüzleşmek isteyenler 

olacaktır mutlaka. Bir insanın ne kadar ileri gidebileceği­

ni, kötülüğün bir sınırı olmadığını anlayanlar olacaktır." 

Başüstü Mahallesi'nin içine kapalı, ağırbaşlı, yüzünü Tann'ya 

dönmüş Ongun Apartmanı'na içgüveyi olarak gelen Sıddık her 

şeyi geri dönülmez bir biçimde değiştirecektir. Bütün aile, hatta 

bütün mahalle bu karanlık, gizemli adamın günaha çağnsının pe­

şinden gidecektir. İnsanlar büyülenmişçesine Sıddık'a itaat edip 

onun kurduğu dünyada hazzın, günahın, suçun, tövbenin, inka­

rın iç içe geçtiği bir hayat sürdürürken, mahallenin genç imamı 

İsmail de her yeri saran çürümüşlüğün ve yıkımın kaynağını bul­

maya çalışacaktır. Bu sofuca günahkarlığa bir son veren de kutsal 

kitaplann kurban hikayesini tersine çeviren oğul Ishak olacaktır. 

Cem Kalender, Palu ailesinden yola çıkarak yazdığı 

bu romanda toplumun ve bireyin çürümüşlüğünü 

gözler önüne seriyor. 
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