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Kel Satıcı

E n az üçyüz yaşında gösteriyordu. Yüzü mil-
yonlarca kırışığın altında gizlenmişti: bu kırı-
şıklar bu yüzde bir maske gibi duruyordu. Kel 

satıcı ile çolak sokak berberinin sokaktaki tezgâhları 
yan yanaydı. Komşuluklarını başlatanın kel satıcı mı, 
yoksa çolak berber mi olduğunu öğrenemeyeceğiz: 
bu, aralarında yaş farkı olmayan iki kardeşin birbiri-
ni ezelden beri tanıyor olmasına benzer bir durum. 
Kel satıcının tezgâhındaki kâğıt mendillere, kundu-
ra cilasına, ayakkabı bağcığına, çakmaklara fiyat so-
ranlar, çolak berberin oraya attığı hasır iskemleye ve 
arkası zincirli küçük bir duvar aynasına ilgi duymak-
tan da geri kalmıyordu. Hasır iskemleye sakal tıraşı 
olmak için oturanlar berberin çolaklığını yüzleri fır-
çayla sabunlanırken fark ediyordu, ama bu fark ediş 
onları ürkütmek yerine keyiflendiriyordu. Söylenti-
ye göre kel satıcının kimsesi yokmuş. Başından ev-
lilik geçip geçmediği bilinmiyor. Buna rağmen nasıl 
olup da uzaklarda görev yapan bir uzman çavuş oğ-
luyla, gene uzak bir köyde eğitmenlik yapan başka 
bir oğlunun bulunduğuna inanılıyor? Ama bu oğul-
lar babalarıyla ilgilenmezmiş. Bir söylentiye göre de 
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baba kendine gösterilen ilgiyi reddedermiş. “Ben üç-
yüz yaşıma kadar kimseden ilgi görmedim ve bek-
lemedim, bundan sonra hiç beklemem “ diyormuş. 

Kel satıcının yüzüne vakur ve mustarip bir ifade 
kazınmıştır. Yüzündeki bu kırışık maske, bu yüzde, 
onun gençlik zamanında da kazılı dururmuş. Bu işten 
anlayanların fikrine bakılırsa, onu bir İtalyan rejisör 
ve meselâ De Sica veya bir İsveçli rejisör ve meselâ 
Bergman görmüş olsaymış, yalnızca bu yüze bakarak 
sekiz film üretebilirmiş. Kel satıcının yüzü insana bir 
sürü şeyler çağrıştırıyor. Ama insan bunların hangi-
sinin doğru, hangisinin yanlış olduğunu kestirmekte 
güçlük çekiyor. Çünkü bu yüz hakkında düşünüle-
bilecek her şey insana makul görünüyor. Ve meselâ 
diyorsunuz ki, bu adam vaktiyle zengin biriymiş de 
sonradan böyle düşkünleşmiş. Aslında onun şimdi, 
ayak üstü, bir duvar kenarına serdiği muşambasının 
üstündeki birkaç kutu kundura cilasının fabrikası 
(veya atölyesi) bu adamınmış, her ne olmuşsa olmuş 
adamın elinden fabrika çıkınca kendisi de işte böyle.. 
şimdi yaptığı gibi, bu cilaları ve kâğıt mendilleri so-
kakta satmaya başlamış. Buna da güya karısı sebep 
olmuş. İnanılmayacak bir söylenti değil. Veya dene-
bilir, ve zaten deniyor ki, hayır, bu adam anasından 
doğduğunda zaten yaşı üçyüze yakınmış, şimdi üç-
yüz olan yaşını, şu son birkaç yıl içinde idrak etmiş.. 
bu söylentiye inanmamak için de sebep yok, kel sa-
tıcının yüzü bu söylentiyi kendiliğinden doğruluyor. 

Kel satıcı bu fani dünyada her şeyle ilgilenmiş 
de, şimdi bir bu satıcılık işi kalmış, işte şimdi de, 
bunu kotarmaya çalışıyormuş gibi görünüyor. Şu 
son üçyüz yıl içinde dünyada olup bitenlerin hepsi-
ni ondan öğrenmek mümkündür. Istırap bakımından 
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Schopenhauer’ın yüzünden hiç de geri kalmayan bu 
yüz, en az onunki kadar da entelektüel çizgilere yu-
va olmuştur. Ondan bir şey satın alırken, kısık göz-
lerinin nereye baktığı asla anlaşılmaz ve bu yüzden 
kimilerine göre bu adamın gözleri görmezmiş de, gö-
rür gibi yaparmış, görür gibi yaptığında da gören göz 
ne yaparsa onu yaparmış! Diyeceğim o ki, kel satıcı-
nın gözü hem görürmüş, hem görmezmiş. 

Ortada tartışılmayacak bir husus varsa, o da, kel 
satıcı ile çolak berberin müthiş bir dostluk kurmuş ol-
malarıydı. Kel satıcının o gün anlattıkları çolak berberi 
çıldırtmıştı. “Düşünebiliyor musun?” diye söz baş-
lamıştı kel satıcı: “O gün sen, telin üstüne iskemleni 
kurmuş, seni seyretmeye gelmiş gönüllü müşterilerini 
tıraş ederken, ben de sana aşağıda piyano çalıyorum. 
Zurna üflüyorum. Bütün kent ayaklanmış vaziyette. 
Senin cambaz telininin üstünde icra ettiğin tıraş ma-
rifetini görmeye gelenler, benim zurnamdan çıkan 
nağmelerle mest oluyor. O gün bizi görenler mağrip-
lerin ve maşrıkların rabbine yemin ederek diyecekler 
ki, biz bu ikiliden daha marifetli kimseye rastlamadık 
bu yeryüzünde. Tuhaf, deli, çılgın günler olacak. Ora-
ya gelenler, orada bizi seyredenler bize âşık olacak.” 
Kel satıcı bitmez tükenmez bir coşkuyla masalını an-
latıyordu. Çolak berber kendinden geçmiş onu dinli-
yor, ağzı kulaklarına varıyordu. Derken kendilerini o 
hayran kalabalığının ortasında bulmakta gecikmedi-
ler. Çolak berber, iki direğin arasına gerilmiş cambaz 
telinin üstüne ustaca yerleştirdiği hasır iskemlesine 
cesur seyircilerini davet ediyor, onlar da iskemleye 
korkusuzca oturup yüzlerini uzatıp çolak berberin 
marifetli ellerine teslim oluyor, çolak berber telin üs-
tünde, iskemlenin bir o yanına gidiyor bir bu yanında 
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duruyor, elindeki tıraş sabununu tıraş fırçasıyla kö-
pürtüyor, usturasını uzamış sakalların üstünde kay-
dırıp duruyordu. Öyle ki, bir süre sonra, seyircilerin 
arasında, telin üstündeki iskemleye oturup tıraş ol-
mayan bir tek kişi bile kalmamıştı. Kel satıcı piyano-
sunu tekmeleyip bir tarafa fırlatmıştı. Ama zurnasını 
avurtlarını çatlatırcasına üflüyor, çolak berberin ma-
rifetli ellerinin ahengini destekliyordu. İşte birden.. o 
son seyircinin, yani çolak berberin son müşterisinin 
yüzü sabunlanmış ve yüzün üstünde usturanın ge-
zinme sırası gelmişken, kel satıcı zurnasını üflemeyi 
birden kesti. Ortalığı derin bir sessizlik kapladı, da-
ha doğrusu ortalık sessizlikle boğuldu. Kel satıcının 
gözleri fırlamışçasına telin üstündeki çolak berbere 
bakıyordu. Nefesi birden kesilmişti. Çolak berber ne-
ler olduğunu anlamak için aşağıya baktı. İki arkada-
şın bakışları o anda karşı karşıya geldi. Çolak berber, 
kel satıcının gözleri uğramış kendine baktığını gör-
dü, kel satıcı zurnasını elinde tutuyordu. Ama onu 
üflemiyordu. Çolak berber durumu anladı, kel satı-
cının aklına kundura cilası fabrikası gelmişti. Çolak 
berber: “Ah!” diye inledi. İşte o anda iskemlesi kay-
dı, yüzü sabun köpüğü içindeki müşterisiyle birlik-
te aşağı doğru düşmeye başladı. Kel satıcı düşmeyi 
durdurmak için zurnasını yeniden üflüyor, ötekiler 
düşüyor ve bu oyun böylece sonsuzca sürüp gidiyor-
du. Ne birinin düşmesi son buluyordu, ne ötekinin 
zurnasını üflemesi: biri zurnasını üfledikçe öteki dü-
şüyor, öteki düştükçe kel satıcı da, anadan doğma bir 
zurna virtüözüymüşçesine zurnasını öttürüyordu. 
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Kör Kemancı

K ör kemancı, ihtiyar bıçak bileycisinin kom-
şusudur, ev komşusu değil, iş komşusu. Kör 
kemancı kemanını cızırdatırken, bıçak biley-

cisi de kör kemancının müşterisinden nasiplenir. Ne 
de olsa yan yana veya nerdeyse yan yana otururlar. 
Bıçak bileycisi kör kemancıyı tanır, kör kemancının 
bıçak bileycisini tanıdığını aynı emniyetle ileri süre-
miyoruz; onu ancak sesinden tanıdığını söyleyebiliriz.

Kör kemancının annesinin, kendi babasının üvey 
kızı olduğuna dair içime nedense sarsılmaz bir sap-
lantı yerleşmiştir. Kemancı, ben oralardan gelip ge-
çerken anaya, babaya, sevgiliye, gurbete ve sılaya 
ilişkin keman cızırtılarına kendi sesiyle eşlik ettiğin-
de, bu tahmin gide gide saplantıya dönüşüp kaldı. 
Bunu ona hiçbir zaman soramayacağımı ve işin aslı-
nı öğrenemeyeceğimi biliyorum. Çünkü hiç kimseye: 
“Senin annen babanın üvey kızı mıydı?” diye bir so-
ru yöneltmeye cesaret edilemez. Sorunun muhatabı 
kör kemancı bile olsa böyle bir soru yöneltmek cüret 
ve küstahlık gerektirir. Bense kendimi ne bu kadar 
cüretli, ne bu kadar küstah hissediyorum. Kemancı-
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nın körlüğünün, onun annesinin babasının üvey kızı 
olmasıyla ilgili olmadığı belli bir şey, buna rağmen 
kör kemancı daha küçüklüğünden bu yana, hep aynı 
ithamla karşılaşmıştır. Bir babanın üvey kızıyla ev-
lenmesi ile fücur birbirinden farklı olgulardır: buna 
rağmen insanlar bu tür karıştırmalara her zaman kur-
ban gidebilir. Kör kemancı bu kurbanlığın açık bir ör-
neği… Kaldı ki, kör kemancının anadan doğma kör 
olup olmadığını kimse bilmiyor. Anası, daha o meme-
deyken öte dünyaya göçmüş, istikbalin kör kemancı-
sının o sıralarda menenjite yakalandığına dair etrafta 
söylentiler var. Böyle olunca kör kemancının gözleri-
ni belki de bu hastalıktan kaybettiği söylenebilir. Fa-
kat bütün bunların kanıtlanması şimdilik mümkün 
değil ve şimdilik bu bilgiler kimseye lazım da değil.

O gün bıçak bileycisi yerinde değildi, ama kör ke-
mancı her zamanki yerinde kemanını cızırdatıyordu. 
O gün, kör kemancının, dibinde mesleğini icra ettiği 
duvara bir sirk afişi yapıştırmışlardı. Kör kemancının 
bu yeni durumdan haberi yoktu. Belki de bir karnaval 
afişiydi ve eğer öyleyse böyle bir afişin bizim kör ke-
mancının mesleğini icra ettiği sokakta işi neydi? Süslü 
püslü kıyafetlere gömülmüş kadınlı erkekli bir güru-
hun canlı renklerle resmedilmiş bir tasviriydi bu afiş. 
Kadınlar bütün o bol renkli, boncuklu, payetli, dara-
cık giysileri içinde iplere asılmışlar ya da bir yerden 
bir yere süzülürken görünüyorlardı. Ponponlu atlar, 
kukuletalı erkekler, maskeli kadınlar, tüyler, püskül-
ler, boynuzlar, çizmeler, davullar, olmadık, soyut, 
belirsiz acayiplikler bu afişte yerini almıştı. Duymak 
isteyenler için, güneşin doğmakta olduğu ufuktan 
Orfe’nin kitarasından neşet eden melodiler de orada 
duruyordu. Ve bütün bu karmaşıklığın fonunda iki 
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âşığın silueti de, gene onları görmek isteyenler için, 
kesik çizgilerle, bir hayal dünyasının içindeymişçe-
sine beliriyordu. Kör kemancı afişin önünde, o afişin 
bir unsuru gibi duruyordu ve kemanının cızırtıları da, 
arkasında yer almış olan afişin derinliklerinden yük-
seliyormuş izlenimini veriyordu. Kör kemancı, daha 
önce hiç olmadığı denli coşkuyla, coşarak, kendinden 
geçerek kemanının yayını gergin tellerin üstünde ge-
zindiriyor, kendi doğaçlama ezgisinin içinde yitip gi-
diyordu. Bıçak bileycisinin sesini işittiğinde, yayını 
çekmekten bir an vazgeçti. Ve yüzünü bıçak biley-
cisinin durduğu yana çevirdi. Bıçak bileycisi: “Sirk 
gelmiş, haberin oldu mu?” diye sordu. Kör kemancı 
bir an yutkundu: “Sirk mi, diye sordu iyice anlamak 
için, sirk mi dedin?” “Evet, dedi bıçak bileycisi, sirk 
gelmiş. İşte şuraya da afişini asmışlar!” Kör keman-
cı, sağ elindeki yayı sol eline geçirdi ve sağ eliyle bı-
çak bileycisinin dirseğini tuttu: “Öyleyse beni niçin 
bu sirke aldırmıyorsun?” diye sordu ve ekledi: “Be-
ni bu sirkin kemancısı yap.” Bıçak bileycisi: “Ben mi 
seni oraya aldıracağım?” diye sordu alaycılıkla. Kör 
kemancı ciddiydi: “Evet, dedi, onlara öyle şarkılar 
çalacağım, kemanımdan öyle nağmeler fışkırtacağım 
ki.. uçacaklar!” Bıçak bileycisi kör kemancının sözle-
rinden etkilenerek güldü, yüzünü anlatılmaz ölçüde 
mutluluk kapladı, elindeki bıçağı, bileyi çıkrığının 
törpüsüne dayadı, çıkrığın pedalına bastı, ortalık bir 
anda kıvılcıma boğuldu ve çıkrığın ve kıvılcımların 
uğultusu sokağa, oradan mahalleye, derken bütün 
kente yayıldı. Kör kemancıysa aynı anda kemanına 
asılmış, Malatyalı Fahri’nin Sarı Kurdelem şarkısını 
yekindiriyordu. Bıçak bileycisi bileyi çıkrığının peda-
lına bastıkça kör kemancı da yayını çekiyor, çıkardık-
ları nağmeler ve uğultular içinde kendilerinden geçip 
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gidiyorlardı. Biraz sonra ortalıkta ne bıçak bileycisi 
kalmıştı, ne kör kemancı.. ikisi de kendi uğultusunun 
ve nağmesinin içinde yitip gitmişti. Onları bir daha 
oralarda gören olmadı. Bazıları, bazı sirk afişlerinde 
onlara benzeyen siluetler gördüklerini ileri sürdüler-
se de, bu söylentilerin aslı olup olmadığı anlaşılmadı. 
Bir süre sonra o sirk afişinden geriye yalnızca kalın 
tutkal lekeleri kaldı duvarda, sonra onlar da silinip 
gitti, kör kemancıyla bıçak bileycisi gibi.. her şey silin-
di, uçtu.. kör kemancıyla bıçak bileycisinin, bir uğul-
tunun ve nağmenin seslerinin içinde yitmiş olduğu 
da söylendi daha sonra. Çok daha sonra…
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Kuklacı

K endimi birden olmadık bir öykünün içinde 
buldum. Bir ziyaretten dönüyordum. Ha-
va bulanıktı. Her yan birbirini tanımayan 

insan yığınıyla doluydu. Her zamanki yolumu izli-
yordum. Kentin merkezine yaklaşırken ortalığın bi-
raz tuhaflaştığı sezinleniyordu. Ama bu tuhaflık hiç 
de bazı polislerin yolumu kesmesini bekletecek gibi 
görünmüyordu. Ama yolum kesildi: trafik işaretle-
riyle ve bir de yolun ortasına yanlamasına park edil-
miş bir polis arabasıyla… O dirseği dönersem her 
zamanki güzergâhıma ulaşacağımı sanırken yanılı-
yordum. Sonradan anladığım kadarıyla kentin ana 
meydanına çıkan yollar tutulmuştu. Bu olağanüstü 
durumun sebebini öğrenmek üzere arabamı yavaş-
lattığımda düdüklerini öttüren polisler oradan derhal 
uzaklaşmamı işaret ettiler. İşaret edilen yönde yolu-
ma devam ettim. Trafiğin sıkıştığı noktada, arabanın 
camını indirerek oradaki sivil birine: “Ne oluyor?” di-
ye sorduğumda, eliyle müphem bir işaret yaptı. Elini 
şöyle bir yarım daire çevirerek başını yana salmanın 
anlamı acaba ne olabilirdi? Ah, bu işaretin, kentin ana 
meydanında bir gösteri yapıldığını anlattığını keşke 
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o zaman anlasaymışım! Demek benim böyle bir gös-
teriye katılmam önlenmek isteniyordu. Ama neden? 
Bırakılsaydım, ben de herkes gibi, orada slogan atar; 
atıp tutardım. Gösteri yapanların kim olduğu önemli 
değildi, sonunda hepsi benim hemşerim oluyordu ve 
benim onlarla paylaşabileceğim ortak bir şeylerimin 
bulunması denli doğal bir şey olamazdı. Ama göste-
rinin dışında bırakılmak zorunda kalmıştım. Göste-
rinin dışında kalmak zorunda bırakıldığım üzerine 
düşünmeye başladım. Benim içinde yer almadığım bir 
gösterinin ne kadar içe sinebileceğini, gösteriye ka-
tılanların bensiz neleri eksik bırakabileceğini merak 
ettim. Aynı anda, bu gösteriye katılanların ne kadar 
katılabildiği aklıma takıldı. Orada belki binlerce insan 
şu anda bağırıp çağırıyor, hak arama temrininde bulu-
nuyordu. Ama acaba gösteriye katılanlar kendi adına 
mı hareket ediyordu? Onları böyle davranmaya sevk 
eden saik neydi? Acaba gerçekten her katılımcı ken-
di zatını mı temsil ediyordu? Yoksa hepsinin birlikte 
oluşturduğu topluluğun temsil ettiği anlam, onların 
tek tek oluşlarından farklı bir yere mi göndermede 
bulunuyordu? Yoksa herkes bir kukla mıydı? Yolum 
kesildiği için ben bir kukla olmaktan kurtarılmış mı 
oluyordum? Benim kuklacım kimdi? Çünkü kukla-
lar durduk yerde oynamazdı, onların bir oynatanı 
olurdu. Kimdi kuklacı? Kuklayı değil de kuklacıyı 
hedefleyecek olsam onu nerde bulacaktım? Nerde?
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Derinlerdeki Oyun

K asabadan anakente geldiğimde oraları tanı-
mak için orda burda geziniyorum. Her şeye 
dikkat etmek, gördüğüm her şeyi aklımda 

tutmak istiyorum. Üçkâğıtçı denen adamları işitmiş-
tim, ama nasıl üçkâğıt yaptıkları üzerine fikrim yoktu. 
Fırsat, kentin büyük alanının oralarda karşıma çıktı. 
Orta büyüklükte bir sininin etrafına üç beş kişi top-
lanmıştı. Sininin sahibi konumundaki kişi, sininin içi-
ne yığdığı kâğıda sarılı sakız veya şeker kâğıtlarının 
içindeki niyet manilerine benzeyen yazıyı okuyup 
sinideki öteki şeker veya sakızların arasına atıyor-
du. Attığı sakızlardan birinde, büyük ikramiye ola-
rak bir kol saati yazılıydı. Büyük ikramiyenin yazılı 
olduğu sakızın atıldığını herkes görüyordu. Kolayca 
bulmak işten değildi. Oyuna on lirayla iştirak edili-
yordu. Benden önce orada toplanmış bulunanlar baş-
ladıkları oyunu sürdürüyordu. On lirayı bastırıyorlar, 
üçkâğıtçının şekerlerin arasına attığı kol saati yazılı 
şekeri bulmaya çalışıyorlar, fakat her defasında ba-
şarısızlığa ve hüsrana uğruyorlardı. Birkaç kişiden 
her biri şansını birkaç defa denedi. Ama her defasın-
da sonuç hüsranla bitiyordu. Gittikçe öfkelenmeye, 
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asabileşmeye başladım. Nasıl oluyordu da, böylesi-
ne açıkça orada duran şekeri bulamıyorlar, her de-
fasında, yanlış şekeri işaret ediyorlardı! Son bir kez 
üçkâğıtçının, elinde sarmaladığı kâğıda gözümü dik-
tim, atışını izledim. Fakat heyhat, oyuncu o kâğıdı, 
bunca göz önünde olan kâğıdı bulamadı. Ama oyunun 
yöneticisi, benim gözlerimle izlediğim kâğıdı çekip 
çıkardı, açtı ve saat yazısını herkese bir daha göster-
di. Bu sefer kararımı vermiştim. On lirayı bastırdım, 
o da gösterdiğim şekerin kâğıdını açtı. O da ne, saat 
yerine bir saç tokası! Şansımı beş kere denedim, her 
defasında, saat olduğuna emin olduğum şekeri göster-
dim, fakat her defasında saat yerine firkete, toka veya 
balon gibi ıvır zıvır şeylerle ödüllendirildim. Böylece, 
adama elli lira kaptırmış oldum. Elli lira! Benim gibi 
biri için bir servet! O anda ortalıkta birden, “kavaslar 
geliyor!” diye bir çığlık işitildi. Adam sinisini kaptığı 
gibi oradan uzaklaştı. Güya zabıtalardan kaçıyordu. 
Her neyse, orada öylece kalakaldım.

Üçkâğıtçıdan kazandığımı, benden önce kaybetmiş 
olanlara dağıtıp onların zararını telâfi etmek istemiş-
tim. Olmadı. Olmadığı bir yana, söylentilere bakılırsa, 
orada benden önce oynayanların, üçkâğıtçının kum-
pası olduklarını öğrenecektim.
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Banliyö Treni

—Sezai Uğurlu’ya-

O da kendini tren sanıyor. Dışardan bakıldı-
ğında gerçek trenden farkı yok: lokomotifse 
lokomotif, vagonsa vagon, ne istersen onda 

da var. Ama itiraf etmeliyim ki, ona tren olma işlevi-
ni yüklemenin sorumluluğu bana ait. 

Daha şu yakın zamanlara kadar.. neyse.. geçelim.

Trene binmeyi, bir tren yolculuğu yapmayı isteyen 
bendim. Her gün yanı başımdan geçen banliyö trenini 
gerçek tren sanan da bendim. Bunun içindir ki, tren 
yolculuğu yapmayı canım çektiğinde, her gün önün-
den geçtiğim banliyö istasyonuna uğramaktan ken-
dimi alamadım. Yıllardır o istasyon orda dururdu ve 
ben bu istasyonun yanından geçerdim. Ama bir kez 
olsun, bu istasyonun içine girmek, bir bilet almak ve 
o banliyö treni nereye gidecekse oraya kadar gitmek 
aklımın ucundan bile geçmemişti. Kendimi birden o 
in bin tıkırtılarının içinde buldum. 
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Banliyö treni ikide bir duruyor. Yolun bir kesimin-
de hız yapıyor ve o anda gerçek bir trenin çıkardığı 
bütün sesleri çıkartıyor. Yoldaşım birazdan trene bi-
necek olan o yaşlı görünümlü köylüden söz açıyor. O 
adam, bir elinde, ayaklarından sıkıca tuttuğu tavukla 
trene doluyor. Tavuk, baş aşağı, şaşkın şaşkın trene 
ve dünyaya ve yanından geçen pantolonlara, etekle-
re bakıyor ve tevekkülünü bozmuyor. Tavuğun ayak-
ları naylon bir iple birbirine sıkıca bağlanmış, bunun 
böyle olduğu, tavuk yere, adamın oturduğu tek ki-
şilik kanepenin altına bırakıldığı zaman anlaşılıyor. 
Adam, tavuğun yanına bostandan yeni toplanmış 
zerzevatını bırakıyor. Zerzevat büyükçe bir çıkının 
içinde, çıkının bağ yerinden patlıcanın moru, kabağın 
açık yeşili seçiliyor. Besbelli, adam konduda yaşayan 
kızının ziyaretinden dönüyor. Ona çifte kavrulmuş 
lokum, annesinin evde yaptığı çöreklerden, mendil, 
çorap ve nakış örnekleri götürüyor; dönüşte de, kı-
zın bostanındaki taze zerzevattan toplayıp getiriyor. 
Karısıysa bu yüzden adama kızıyor. Bunları getirmek 
için mi gittin oraya, diye çıkışıyor. Ama tavuk kızın-
dan değil, onu yol üstünde rastlantıyla gördü ve aldı. 
Tavuktan anladığını düşünüyor ve başkalarının da, 
onun tavuktan anladığını düşünmesini istiyor. Öy-
leyse biz de öyle olduğunu düşünelim.

 Banliyö treninde herkes birbirini tanıyor. Herkes 
kimin nerde binip nerde ineceğini biliyor. Davetsiz 
yolcuya sık rastlanmıyor. Yabancı yolcu hemen ayrım-
sanıyor. Herkes ona yardım etmek için nerdeyse fırsat 
kolluyor. Ona gelince.. o, elbette, bu treninin yaban-
cısı olduğunu kimseye sezindirmek istemiyor. Nasıl 
olsa son durakta inecektir. Gideceği yeri ve ineceği is-
tasyonu bilen birinin rahatlığı içinde hem güzergâhı 
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seyrediyor, hem trende olup bitenleri gözlüyor. Ban-
liyö treni, ancak gerçek trende işitilebilecek, o uzun, 
firaklı, hüzün dolu düdüğünü öttürüyor. Menzile 
doğru puf puf, son sürat yol alıyor. 

Temmuz 2004
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Baş

Ö nünde kapkara duran karmaşıklığa anlam 
vermeye çalıştı. Verdiği anlamı bir arkada-
şıyla paylaşmak istedi. O sırada evinde otu-

ruyordu ya da arabasıyla gezintiye çıkmıştı. Aklına 
abuk sabuk fikirler, tahminler, varsayımlar, sayıkla-
malar geldi. Saçmalarını paylaşacağı arkadaşın tele-
fonunu tuşlamaya başladı. Ona, aklından geçirdiği 
saçmalıkları aktarmaya çalıştı. Arkadaşı kafa dengi, 
onun bombardımanına, aynı türden silahla ve ay-
nı türden mermiyle karşılık verdi. Ona bazı gebeş-
lerin sözünü etti, bazı hödüklere dokundurmalarda 
bulundu, baykuşların ve kılkuyrukların sözünü etti. 
Bütün bunlara aslı olmayan anlamlar yükledi, sonra 
yüklediği anlamların üstüne bir serap kondurdu. Ki-
tabın üstündeki eflatun devlet kelimelerini alıp kendi 
ülkesine götürdü. Kitaplığındaki kitap polis tarafın-
dan yakalandı. Onu mor ve kızıl ötesi bir işle meş-
gul oluyor sanarak işlem yapmaya koyuldular. Her 
şey mümkündü. Mümkün olmayan da mümkündü.

O, bu hoşbeşi aracının telefonuyla ve kendine ait 
bir mahremiyet alanı içinde yaptığını düşünürken 
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karşısına adının büyük kulak olduğunu söyleyen bi-
ri çıktı ve dedi ki: 

– Sizin aracınızın telefonu, sizin mahremiyet ala-
nınızda bulunmuyor; o telefon, benim mahremiyeti-
min alanı içine giriyor: sen, benim mahremiyetimin 
alanı içine girmekle kamusal alana çıkmış oldun ve 
benim mahremiyetimi ihlâl ettin. Seni tutukluyorum!

Olaylar bundan sonra Kafka’nın öyküsündeki gibi 
gelişti. Öyle olmaması için sebep yoktu. Birileri birini 
tutukladı. Ama ne tutuklayanlar ne için tutukladığını 
biliyordu, ne de tutuklanmış olan niçin tutuklandığı-
nı. Böylece ardı arkası kesilmeyen bir soruşturma gir-
dabının içine girildi. Kimin ne istediği belli değildi. 
Kimin neyi soruşturduğu belli değildi. Tedirginlik bo-
ğazı aştı. Uykular kaçtı. Kimin kimi nerde kıstıracağı 
bellisiz oldu. Sonunda kıstırılmış olan biri, evinden 
alındı. İzbe bir yere götürüldü. Başı, bir taşın üstüne 
kondu ve bir başka taşla bir vuruşta ezildi. Ya da bir 
başka sürüm: elinde kama tutan biri, kıstırılmış olan 
kişinin kalbini, o izbe yerde, kamayla oydu. Böylece 
serüvenin sonuna gelinmiş oldu. Serüven böyle bit-
ti. Serüvende rol alanların her biri kendi misyonunu 
sonuna kadar götürdü. Ancak bu soruşturmanın ni-
çin yapıldığı, bu cinayetin niçin işlendiği meçhul kal-
maya devam etti.

Dinlemeye alet olanlar, dinleme kayıtlarını ilgili 
yerlere ibraz ederken onların niçin yasal kanıt sayı-
lamayacağını ve niçin kanıt olarak kullanılamayaca-
ğını belirtme lüzumunu duyumsamadı. Yasal kanıt 
olarak kullanılamayacak bir belge nasıl oldu da türel 
işleme kanıt olsun diye tasarruf edildi? Mahremiye-
tin alanıyla aleniyet birbirine iyice mi karıştı, karış-
tırıldı? Ne oldu?
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Onu gördüğümde kesik başını sol avucunda tut-
muş bana gösteriyordu. 

– Ama bu baş taşla ezilmişe benzemiyor, dedim. 
Gülümsedi: 

– Bu, kalbim oyulduktan sonra elimde kalan baş, 
dedi. 

Peki, şimdi, şu anda omuzlarının üstündeki başın 
neyin nesi olduğu sorusu aklımdan geçiyordu. Anladı. 

– Onu oradan kimse alamaz, yalnız bana ait olan 
baştır o, dedi. 
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Ex… 

K ızgınlıkla doluydum. Ne diyeceğimi kestire-
miyordum. Olacak şey değil. Ben, kusarak, 
öğürerek buralara değin geliyorum, bilincim 

tümüyle yerinde ve açık.. ama zehirlenmişim.. kanım 
pıtlılaşmaya durmuş.. o haldeyken.. 

Her şey orda başladı. O dağ başında yaptığımız if-
tarda… Aşçı dükkânının sahibi, ben namaza kalkmış-
ken acı bal getirmiş ve arkadaşıma, bu baldan günde 
ancak bir çay kaşığı kadar yenebileceğini söylemiş. 
Benim bu dozdan haberim yok. Sofraya oturduğum-
da, bana yalnızca bu baldan isteyip istemediğimi sor-
du, balın adı bana ilginç geldiğinden (acı bal: ilginç 
değil mi?) isterim, dedim. Yemekten sonra bir çor-
ba kaşığı kadar yedim. Yolculuk sonrası eve geldiği-
mizde, yatmadan önce bir çorba kaşığı kadar daha 
yedim. Ertesi gün, akşam yemeğinden sonra ve gece 
yatmadan önce birer çorba kaşığı kadar daha aldım. 
Yattıktan ancak yarım saat kadar sonra, belki onbeş 
dakika sonra, sonsuz saydam bir kara boşluğun içi-
ne düşmüş olarak ve ürkünç bir feryatla yatağımdan 
fırlatıldığımı gördüm. 
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İlk düşündüğüm, bu iş buraya kadar, oldu. O anda 
yarım kalmış şeylerin hiçbiri önem taşımıyordu. Ya-
rım kalmışlıklar, yarım bırakılmışlıklar.. bütün bun-
lar, o saydam saltık boşluğun derinliklerinde yitiyor, 
anlamından yalıtılıyor.. belki en güzeli, umursanmı-
yor. Hiçbir şeye hak sahibi olmadığını, hiçbir şeyin 
üzerinde hakkın bulunmadığını iliklerinde sezinliyor-
sun. Demek her şey emanetmiş. Allah’tan eşim uyanık 
davrandı. Bana tuzlu ayran içirdi. Midem bir ölçüde 
temizlendi. Ama bulantı, baş dönmesi, dermansızlık 
sürüyor.. en kötüsü kan basıncı düşük.. 

Hastanenin yolunu tuttuk. Bir komşunun yar-
dımıyla gittiğimiz ilk hastanede, iki acemi doktor 
–acemi, ama nöbete bırakılmış, nöbete ve acil servi-
se..- nabzımı ölçtü ve bana kalp pili takılması gerek-
tiğini söyledi. Ben de: “Ne lazımsa yapın” dedim. 
Kalp pilini biz takamayız dediler. Kim takacaksa o 
gelsin, icabına baksın, dedim. “En iyisi biz seni baş-
ka bir hastaneye gönderelim” dediler ve arkasından 
sordular: “Yürüyebilir misin?” Yürümem gerekiyor-
sa yürüyeceğimi söyledim. Ve yatmakta olduğum 
sedyeden kalktım. Acilin oradan, hastanenin bahçe-
sindeki otomobile kadar yürümem gerekiyor. Fakat 
aslında, benim yattığım yerden hareket ettirilmemem 
gerekiyormuş. O iki doktorun kayıtsız bakışları altın-
da yürümeye çalışarak otomobile yöneldim. Böylece 
gittiğim ikinci hastanedeki doktor nabzımı tuttu ve 
benim nerden geldiğimi sordu. Söyledim. “Bu halde 
seni nasıl bırakırlar?” dedi öfke dolu bir merakla. Ko-
luma serum takıldı. Onbeş dakika sonra odamday-
dım. Serumun etkisi fark edilmeye başladıkça yüzüme 
kan geldiğini, vücudumun ısındığını duyumsamaya 
başladım. Uyudum mu, bayıldım mı, bilemiyorum. 
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Ancak gece yarısına doğru hemen yanı başımda olu-
şan bir vaveyla ile uyandım. Enfarktüs geçirmiş bir 
hastayı yanımdaki yatağa yatırdılar. Sonradan ada-
mın kasap olduğunu öğrendim. Kasabın yakınları ba-
yağı gürültü şamata yapıyordu. Odada başka kimse 
yokmuşçasına, varsa bile umursamadan... Neyse on-
lar dağıldı. Kasap da yalnız kaldı. Ona, geçmiş olsun 
demeye fırsat buldum. Yeniden dalmıştım ki, kasabın 
etrafında gene bir hehey zılgıtla uyandım. Yattığım 
yerden, nerdeyse sekiz on kişi olduklarını söyleye-
bileceğim bir kalabalık.. Nöbetçileri, bekçileri nasıl 
atlatarak oraya ulaştıklarını birbirlerine ve kasaba 
ballandıra ballandıra anlatıp duruyorlardı. En ilginci, 
ona kavurma getirdiklerini söylüyorlardı. Biri: “Sen 
kavurmayı seversin” diyordu. Bir başkası: “Can bo-
ğazdan gelir” dedi. Öteki: “Yemene bak, boğazına 
perişan olma” diye öğüt verirken, kasap da: “Elinize 
sağlık, pek güzel olmuş” diyerek elinden geldiğince 
atıştırmaya, boğazına perişan olmamaya çabalıyordu. 

Ben o ara dalıp gitmişim. Sabahleyin gözümü aç-
tığımda kasabın yatağı boştu. Gelen hemşireye sor-
duğumda: 

– Ex… Dedi mırıltılı bir fısıltıyla. 
Bu kelimeyi benim anlamayacağımı düşünerek 

açıklamak istedi, ama duraksadı, sustu. Elindeki de-
receyi uzattı: 

– Koltuğunuzun altına yerleştirin lütfen, dedi.
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Palyaço

Palyaço.. ah, bu sözcük! 

Sırnaşık. 

Menfur bir yılışkanlıkla etrafa çamur saçıyor… 

Öyle bir densizlikle kıstırıldım ki, kuytularda ya-
kınanların, bu kıskaç karşısında suspus olmasına çıl-
dırıyorum. 

Bu gece kar yağmıyor. Eskiden böyle gecelerde kar 
yağardı. Kentin, aklı başında sayılan orta yaşlı sakin-
leri bile, karlı havalarda maytap seyretmek için ken-
tin görkemli alanlarına koşuştururdu. 

Penceremden dışarısını seyrediyorum. 

Sokaktan bir köpek sürüsü savuşuyor. Aç oldukla-
rı anlaşılıyor. Kör, ayaz karanlıkta rahvan bir koşuşla 
sokak aralarına dalıyorlar. Birazdan havlamaları ken-
tin iç karartıcı berrak göğüne yerleşecek. 

Ocağın odunları çıtırtıyla yanıyor. 

Gök apaçık. Ellerimi uzatsam yıldızlara tutunabi-
lirim. İşte.. birisi kayıyor. Birinin yıldızı kayıyor ve 
aşağılara doğru süzülüyor. Biliyorum, aşağılar diye 
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nitelenen yükselti, benim bulunduğum yere göre.. bir 
başka konumda ve bir başka boyutta, o yükselti, yu-
karılara doğru sayılabilir. 

Acemi sarhoşlar, serseri takılmak isteyen aile ço-
cukları, ipini koparmış kenarlılar, topu birden, bir 
arada, bir şaşkınlar topluluğu halinde yerlere serile-
rek, havalara sıçrayarak bağırıyor, küfürler savuru-
yor, mütecaviz gürültülerle zıplayıp duruyorlar… 

Acaba kapı mı vuruluyor? Çan sesini işitmeye 
başlıyorum. Kentimizin saatleri artık çan sesleriy-
le uyarıyor insanları. Saate bakmalıyım. Allah aşkı-
na, saat kaç? 

Odamın kapısını tokmakla zorlayan kim? Bu, kır-
mızı beyaz giysileriyle, bu, koyunyününden sakal-
larıyla ortalarda dolaşan palyaçolar da kim oluyor? 
Bacaları tekmeleyenler, kapıları zorlayanlar, tabutu-
muzun son çivisini çakmak için sabırsızlık belirtileri 
gösterenler.. kim bunlar? 

Zamanın başına, başlangıç noktasına dönmem 
mümkün mü? O dönüşü deneyebilir miyim? Denedi-
ğimde, kendimi sahiden zamanın başladığı noktada 
konuşlandırmış olabilir miyim? Bilmiyorum. Bilmi-
yorum. Hiç.. hiçbir şey.. bilmiyorum. 

Kendimi, o baskıcı alçakların yerleştiği uzayın boş-
luğundan aşağılara doğru bırakarak başlarına bir hı-
şım gibi düşmeyi düşlüyorum. 
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Kavga

İ şler olması gerektiği gibi olmalı diye düşünerek 
sokağa çıkıyorum. Olması gerekenin ne oldu-
ğunu sormuyorum. Sokağa çıkmış olmanın ta-

dını başka hiçbir mutlulukla değişmek istemiyorum. 
Yolum oldukça keskin açılı bir yokuş: aşağı iner-

ken kendimi iyi duyumsuyorum. Ayakkabımın altı 
yumuşak yapma kauçuktan. Kauçuğun tabanımın al-
tında ezilirken kendini güvende duyumsamak iyi… 

Birazdan metroya atacağım kendimi. Oradan 
Sakarya’ya çıkmayı tasarlıyorum. Ben borsayı balık-
çı etiketlerinden izlerim. Bunun bana yanlış olduğu-
nu söylemeye kalkışan olmadı şimdiye değin. Balık 
fiyatlarının nasıl takarrür ettiğini herkes bilir. Balı-
ğın bol olduğu dönemler, başka her şeyin de iyi git-
tiği zamana denk düşer. Karada başka şeyler kötüye 
giderken, denizde balığın bol olması, orada bol olsa 
bile bunların ağa takılması az rastlanan olaylardan-
dır. İyiyse her şey denizde de iyidir… 

Kafamı mertliğin cüsse ile ilgili olmadığı nokta-
sına takmıştım. Nice pazılı adamın bir höt demekle 
kaçtığını, tırstığını görmüşüzdür. 
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Balıkçı tezgâhlarını izleyerek yoluma devam edi-
yorum. 

Köşedeki dönerciden yayılan mis gibi kokuyla ci-
ğerimi dolduruyorum. 

Şansım varsa, şimdi içinde bulunduğum vaktin 
ezanını da işitebilir ve kendimi kitapçı tezgâhlarının 
cazibesine kaptırmadan namazımı da eda edebilirim. 

Oyalanıyorum. 
Fakat ezan işitilmiyor. 
Ben, yeraltındaki kitapçıma doğru yürüyorum. 
Derken, yol üstü lokantaların arasından birbirini 

tartaklamaya hazır iki iriyarı delikanlı yolun ortası-
na doğru fırlıyor. 

Daha narin olanı, daha irikıyım olanına: 
– Sözünü geri al, diye sesleniyor. Sesinin tınısı hiç 

de tehdit edici değil. Aynı anda gözlüğünü çıkartmış, 
masaları caddeye taşmış olan lokantanın masasının 
üstüne koymuştu. 

Her şeyin bir raconu olmalı, değil mi? 
Sükûtun da?.. 
Tehdidin de?.. 
Sövmenin de?.. 
Sükûtunun ardında durabilmeli insan. 
Sövmesinin de… 
İki delikanlı, ben yanlarından geçerken birbirini 

tartmaya başlamıştı. 
İrikıyım olanı öbürüne sövmüş. 
Sövülen, ötekinden sözünü geri almasını istiyor. 
Beriki horozlanıyor. 
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Horozlanan, yani söven, ötekine üstünlük taslıyor. 
Ötekinden daha iri görünüyor. Pazıları gömleğinin 
kollarına sığmıyor. 

Sövülense narin yapılıydı. İncecikti. Üstelik miyop… 
– Sözünü geri al, diye seslendi bir daha. Sesinde 

tehdit tınısı yoktu, yalın biçimde bir talepte bulunu-
yordu. 

İriyarı olan sıkılı yumruklarını omuzları hizasına 
kaldırmıştı. Besbelli meydan okuyordu sövdüğü de-
likanlıya. Birden nasıl olduğunu anlayamadım, göz 
açıp kapayıncaya kadar, irikıyım delikanlı narin ola-
nın altında debelenmeye başladı. Narin delikanlı bir 
eliyle ötekinin boğazını sıkıyor, bir eliyle de yüzünü 
yumrukluyordu. Çam yarması: 

– İmdaaaaaat! Diye bağırmaya başladı. 
Sanırım herkes çam yarmasının küstahlığına tanık 

olduğundan yardım çağrısına aldırış etmedi. Çam 
yarması bu kez: 

– Poliiiis! Diye debeleniyordu. 
Ne ilginç, ortalarda polis de yoktu. Narin delikan-

lı çam yarmasının kafasını saçından tutup birkaç kez 
kaldırım taşına vurdu ve ayağa kalktı. Ötekinin ağzı 
burnu kan revan içinde kalmıştı. Sersemleyerek aya-
ğa kalktığında bir kez daha küfretti. Narin delikanlı, 
onun suratına sıkı bir yumruk indirdi ve o yumruk 
onu yere yuvarladı. Bu pis herifin yediği dayağı sey-
retmek bile bulantı vericiydi. Oradan ayrılırken her 
şeyin bir raconu olmalı diye yarım bıraktığım dü-
şüncemi, dayak yemenin de bir raconu olmalı diye 
tamamlıyordum. Bu herif, dayak yemesini de bilmi-
yordu. Evet, dayak yemenin bile bir raconu olmalıy-
dı. Evet. Evet. 
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Uçağın
Arkasından Koştum

B enim çocukluğum doğduğum kent Maraş’ta 
geçti. İkinci Dünya Savaşı yıllarının büyülü, 
insanı karmakarışık duygulara salan etkisini 

her gün üzerimizde taşıyorduk. Radyolardan uçak 
haberleri verilirdi. O uçaklar savaş uçaklarıydı. Ama 
biz henüz savaş uçaklarıyla yolcu uçakları arasında-
ki farkın bilincinde değildik. Uçak, bizim için uçan 
bir demirden kütleydi. Maraş’ta o tarihte hava alanı 
yoktu. Böylece biz ömür boyu uçağa binmeyi aklımı-
zın ucundan bile geçirmiyorduk. 

Derken bir gün… 

Okuldayız. Bir cumartesi öğle vakti. O sıralar cu-
martesi günleri okul öğleye kadar yarım gün açıktı. 
Öğleden sonra tatile girerdik. Öğrenciler arasında 
aniden bir kaynaşma oldu. Müthiş bir söylenti bü-
tün öğrencilerin arasında yayıldı. İnanılır gibi değil: 
“Maraş’a uçak gelmiş!” Nasıl olur! Kentimizde bir ha-
va alanı yokken, nasıl olur da, kentimize uçak gelir? 
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Ama birkaç dakika geçmeden söylentinin aslı çık-
tı: gerçekten de gökyüzünde gri renkli, çifte kanatlı, 
pervaneli bir uçak, alışmadığımız bir gümbürtüyle 
kentimizin üstünde süzülüyor, kimizaman minarele-
ri sıyırtacak denli alçalıyor, sonra fiyakalı bir kavisle 
yeniden göğün derin boşluğunda gözden kaybolu-
yor, ama çok geçmeden o görkemli sesiyle yeniden 
üstümüzden süzülmeye başlıyordu. 

Nasıl oldu bilmiyorum. Birden çocukların arasın-
da yeni bir söylenti çıktı: “Uçak Arkbaşı’na inecek-
miş!” Olur mu, olur… Arkbaşı, kentimizin kuzeyine 
düşen Ahır Dağı eteklerinde, o günkü ölçülerimize 
göre uçsuz bucaksız bir kırsal alandı. Uçağa da ancak 
öyle bir alana inmek yaraşırdı. Fakat biz, uçağı gör-
mek üzere Arkbaşı’na yönelmeye fırsat bulamadan, 
uçaktan, kentimizin üstüne bir konfeti şelalesi yağ-
dı. Aman Allahım! Bu ne güzel uçuşan kâğıt parça-
cıklarıydı! Acaba bu konfetileri nasıl yakalayacaktık? 

Okulun bütün çocukları, birden, okul kapısından 
fırlayıp kentin dört bir yanına koşuşarak dağılmaya 
başladı. Herkes kendine göre, bu konfetilerden yaka-
layabileceğini düşündüğü istikamete yöneldi. Ben de 
uçağın arkasından koşuyordum. 

Uçaktan atılan konfetilerin sonsuzca bitmeyeceğini 
düşünüyor, onlardan hiç olmazsa birini, bir tekini ol-
sun ben de yakalamak istiyordum. Evimizin oldukça 
uzaklarındaki bir yerde, onlardan birini bulma bahti-
yarlığına erdim. Birinci sınıftaydım, ama okuyup ya-
zabiliyordum. Bulduğum kâğıt parçasının üstünde, 
büyük harflerle: “BAYRAMINIZ KUTLU OLSUN” ya-
zıyordu. Ne bayramının, hangi bayramın kutlandığını 
bilmiyordum. Ama bundan daha büyük bir bayram 
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olabilir miydi? Uçaktan atılan bir kutlama bildirisine 
sahip olmuştum: bayram buydu işte!.. 

Heyhat ki, uçaktan atılan konfetiler bitmişti. Uça-
ğın gümbürdeyen sesi kulağımızda solmaya, uzak-
laşmaya başlamıştı. Artık onun arkasından koşmayı 
bırakmıştık. Yalnız ben değil, bütün çocuklar, artık 
gözümüzden uzaklaşıp kaybolmaya başlayan uçağın 
arkasından melül mahzun, ellerimiz iki yanımızdan 
çaresizce sarkmış, onu seyretmeye durmuştuk. Uçak 
ufukta tümüyle kaybolduktan sonra bile, bulundu-
ğumuz yerde, kıpırdamadan, fakat içimiz özlemle, 
uçağa bir gün parmak uçlarımızla dokunacağımız 
günleri bekleyerek, orada, kaybolan uçağın arkasın-
da kalakaldık… 
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Çölde Bir Kâşane

–bir filmin başlangıcından fragman-

K âşane kıraç bir yamacın eteklerine kurulmuş. 
Çevrede ondan başka hiçbir ev, yapı, kulü-
be, huğ, konak, kondu, köşk, dam.. hiçbir 

barınak yok. Kâşanenin içinde geziniyoruz. 17. yüz-
yıldan kalma bir kentsoylu kadın, zarafetinin bütün 
görkemiyle dolaşıyor kâşanede. Nerden, nasıl bu 
çölün ortasına bu kâşane kurulmuş, bilinmiyor. Ben 
bilmiyorum. Çünkü ben, bu kâşaneyi gördüğümde, 
o, oradaydı. 

Sonra dört atlı görünüyor kıraç yamaçlarda. Belli 
ki, kentsoylu kadının oturduğu kâşaneye doğru yö-
nelmişler. Konuşmalarından bir ata ihtiyaçları olduğu 
anlaşılıyor. Atlarından biri yaralanmış, ayağı sakat-
lanmış. Dolayısıyla soyguna gidecekleri kasabaya ka-
dar sağlam bir ata ihtiyaç duyuyorlar. 

Kentsoylu, görkemli kadın, çölün ufkunda atlıları 
görüyor. Yüzünde korku ve kaygı izi yok. Perdeler-
den birini azıcık aralıyor. Sonra belli belirsiz perde-
yi eski haline getiriyor. 

Atlılar şimdi kâşanenin kapısının önünde… 
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İçlerinden biri köşkün kapısına yürüyor, kapıyı 
yumrukluyor. 

Kadın, kapının arkasında kıpırdamamaya çalışa-
rak bekliyor. 

Haydutların reisi olduğu anlaşılan kabadayı, dı-
şardan bağırıyor: 

– Aç kapıyı, pencerede gördük seni, açmazsan…
Kadın kapıyı açıyor. Bakışıyorlar. Kabadayı: 
– Bir ata ihtiyacımız var. Ödünç istiyoruz. Kasa-

baya gidiyoruz. Dönüşte atını iade ederiz. 
– Atım yok, diyor kadın. 
Ama tam da o sırada ahşap ahırdan bir tepinme 

sesi işitiliyor. Kabadayı: 
– Bu ses ne peki? Diye soruyor. 
– Ahırda inekler var, diyor kadın. 
Haydutlardan biri: 
– Ben gidip bakayım şuna, gerçekten inek mi?
Ahıra yöneliyor. Ahırda şahane bir at onu bekliyor. 

Haydut, atın burnunu okşuyor, dışarı çıkıyor. Kadın-
la bakışıyorlar. Elektrikli bir an. Haydut: 

– İçerde at yok, inekler var.
At, o sırada bir kez daha tepiniyor. Haydutlar-

dan biri: 
– Bir de ben bakayım şu ahıra, diyor. Öteki iti-

raz ediyor. 
– Bana yalancı mı diyorsun sen? Diye tehdit dolu 

bir ifadeyle soruyor. 
– Hayır, ahırı bir de ben görmek istiyorum, di-

yor beriki. 
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– Bana yalancı demek istiyorsun sen, diyor ilki. 
İkisi de ellerini tabancalarını kavramak üzere belle-
rine götürüyor. Reis araya giriyor: 

– Hayır, durun, aramızda biri ölürse üç kişi kalı-
rız. Bizim dört kişiye ihtiyacımız var, diyor. Haydut-
lar ellerini indiriyor. 

Ahırı görmüş olan haydut: 

– Ben sizi burada bekleyeceğim, diyor, siz gelin-
ceye kadar beklerim. Sonra birlikte devam ederiz. 

Reis: 

– Öğleden sonra üçe kadar geliriz, bekle öyley-
se, diyor. 

Üçü birden atlarını mahmuzluyor, tepelerin ara-
sından kayboluyorlar. 

Kadınla erkek kısaca bakışıyor, kadın teşekkür 
ediyor: 

– O benim en iyi atımdı, onun elimden çıkması-
nı istemezdim, niçin yaptın bana bu iyiliği? Diye so-
ruyor. Haydut: 

– Ben bir şövalyeyim, diyor, bir şövalye daima dar-
da kalmış birine yardım eder, hele de yardıma ihti-
yacı olan bir kadınsa…

Fragman bu kadar.

Haydudun başlangıçta şövalyece bir tutumla dav-
ranmış olduğu reddedilemez. Ancak şövalyenin de 
tutkuları olduğu bilinmeyen bir şey değil. Şövalye 
ruhlu haydutla kadının birlikte kapıdan içeriye gir-
melerinden itibaren bu öyküyü önümüze açılan on-
bin istikametin her birinde ilerletmek izleyenin hayal 
gücüne bırakılmalıdır…



imkânsız öyküler / rasim özdenören • 41

Pazar Boşluğu

B en her zaman kendimi bir terkedilmiş kent 
sürgünü gibi duyumsamadım mı? Otomobil 
bu terkedilmiş kentin güneş yanığı sokakla-

rından egzoz dumanları salarak geçip gitmedi mi? 

Önümden geçen, kentin sillesini yemiş kadınları o 
dalgınlıklarıyla kaç kez otomobillerin altında kalayaz-
dı.. etekleri otomobillerin rüzgârından savrulurken... 

Ah, bana açık havadan, dağdan, kırdan, güneşten, 
denizden, yayladan, kol kalınlığında fışkıran kaynak 
sularından.. bahsediyorlar. Ben onları unutalı yıllar 
oldu. Ben, iflah olmaz bir kentli oldum. 

Ben, pazar sabahlarının içimde açtığı yarayı sar-
masını beceremesem de, kentin, içime saldığı pazarın 
derin boşluğunu, hiçliğini yaşamaya alıştım. Meftun 
oldum. Ben, o hiçliğin heykelini yontmayı düşündüm. 
Şimdi, her sokak başında onlardan birini görebilirsi-
niz.. görmek isterseniz elbet... 

Benim kırsal alanın uçsuz bucaksızlığında da yağ-
mura tutulmuşluğum olmuştur. Ama kır yağmurun-
dan hazzettiğimi söyleyemem. Orda bile, şayet altına 
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sığınacağınız bir damın saçağı bulunuyorsa o yağmu-
run tadını almak mümkündür. Yoksa kırın can sıkıcı 
boşluğunda yağmur zaten oraya ait bir vaka olarak 
algılanır. Onun olağanüstülüğünün tadına varılmaz. 
Yağmur, insan eli değmiş yerlerde yağmur olarak var-
bulunur. O da, kente özgü bir yaşantı halidir. 

Doğanın değerini ve onun gerçek yaşantısının ne 
olduğunu sonuna dek yaşayabilmek için, ben, ille 
de kenti solumak gerekir diyorum. Öyle biliyorum. 

O hüzün birden çöker. İnsanın yüreğine çökelir. 
Yağmur beklentisi birden, o hüznün çökeltisiyle 

birlikte doğar insanın içine. Beklemeye başlarsınız. 
İşte o zaman, görmeden seyrettiğiniz vitrinlerin 

önünden geçmek, onların önünde duralamak gere-
kir. Yıllar önce seyrettiğiniz, tadı damağınızda kalmış 
filmler, sinemadan bir esriklik haliyle dışarıya süzül-
meniz, dışarıda her nasılsa çiselemekte olan yağmu-
ra yakalanmanız, ve yağmura yakalanmayı delicesine 
özlemeniz, hep kente özgü, size çocukluğunuzdan, 
çocukluğunuza da babanızın çocukluğundan kalma 
manzaralardandır.. kenti, bunun için, bu yüzden sev-
diğinizi düşünürsünüz: sebebini açıklayamadığınız 
bir geçmiş yaşantısına duyulan özlemden.. bu özlemi 
size yalnızca onun duyurabilmesinden... 

Kadın, o sırada otuzbeşini sürüyordur. Oğlan-
sa daha yirmisinde.. kadın, bir tiyatronun kıdemli 
oyuncularından biridir. Oğlana tutulur. Oğlanınsa 
kendi denginde bir flörtü vardır. Ama kaşarlanmış 
kadın oğlanın ağzından girer burnundan çıkar. Gene 
de tartışırlar. Oğlan, ikinci dünya savaşını söz konu-
su ederek kadına sorar: “Sen o zaman kaç yaşınday-
dın?” der. Maksadı, yaşını söz konusu ederek kadını 
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aşağılamaktır. Kadın, o tarihte otuzbeşinde olduğunu 
söyler. Derken filmin sonunu buluruz. Son sahnede, 
kadın, esrikliğin dibini bulmuş, başını bile omuzla-
rının üstünde tutmakta beceriksizleşmiş, dünyadan 
umudunu kesmiş, bilinmez bir dünyanın derinlikle-
rine dalıp gitmiştir. O sahne, o esrikliğin dibine va-
rıldığı ve yalnızca kentlerde yaşanabilir olan o sahne, 
sizin de beyninize çakılır. Sinema salonundan dışa-
rıya uğradığınızda, kentin en tepesindeki odaya yer-
leşmek istersiniz. Bu yalnızca kente özgü bir yaşantı 
halidir. Bu böyle yaşamak mı, diye itiraz ederseniz, 
sizinle ortak bir paydada buluşamayacağımızı söyle-
rim ben de, o kadar... 

Pazar boşluğunu, pazarın boşluğunu yaşamak is-
terseniz sizi kente davet etmek isterim. 

Unutulmaz yazarımızın, kenti iki kelimeye, yal-
nızca o iki kelimeciğe indirgediği şey şudur: akşam 
ve lamba! 

İşte kent. İşte kentin özeti: akşam ve lamba! 
Akşam, yalnızca kentin üstüne iner, kıra değil. Ve 

lamba, yalnızca kentin derin sokaklarında solgun ışığı-
nı kaldırım taşlarının üstüne döşer. Kente özgü hüznü, 
size akşamın alacakaranlığına dökülmüş ışık kırıntı-
larının çukurlarından cömertçe sunar. Kır hüznünde 
cömertlik yoktur, aslında kırda hüzün yoktur. Hüzün, 
kente ve yalnız ona mahsus bir yaşantı halidir. İnsa-
nın içine hüzün çökelten pazar boşluğu da kentte ya-
şanır, çünkü kırda pazar olmaz. Kırların günü yoktur. 

Kendini terkedilmiş bir kent sürgünü gibi du-
yumsayan kent vurgunu kentin en ortasında nereye 
gideceğini bilememenin şaşkınlığını yaşıyor, birkaç 
adımlık daracık alanda dönenip duruyor.
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Uluma

Sussun artık şu köpek diye yalvarıyordum. Sus 
köpek, diyordum, sus, sus. Sus!.. 

Nasıl da çelimsiz çığlıklarla uluyordu. 

O da yalvarıyordu. 

Ama ne istediğini anlamıyordum. 

Canhıraş bir köpek çığlığıyla balkona koşmuştum. 
Fakat köpeğin çığlığından önce keskin bir fren sesi-
nin gıcırtısı doldurdu kentin sokaklarını. Arkasından 
köpek havlamaya başladı. 

O ağlayış sesi yabancım değildi. Bebek ağlaması-
nın tedirgin ediciliğini tanıyordum. 

Gecenin bir yarısında, komşumuzun ağlayan be-
beğinin sesini, sanırım ilk, ben duyardım. Gözlerim 
ilkin açılır, sonra gözkapaklarım acıyan gözlerimin 
üstüne düşer, yarı uykulu durumda, bebeğin sesini 
dinlerdim. Hayır, elbette bir müzik dinler gibi değil. 
Üstümden bir ilencin savuşup gitmesini bekler gibi 
bekleyerek dinlerdim. Nerdeyse duvarları yumruk-
lamak geçerdi içimden. Fakat çaresiz, kıpırtısız, “git, 
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çekil, uzaklaş!..” yalvarmalarıyla, gözkapaklarımın ar-
dında oluşmuş kara boşluğa dalıp giderek… 

Yeniden uykuya daldığımda bilemezdim: acaba 
bebeğin sesi mi kesildi, yoksa ben mi baygınlaşıp 
kendimden geçtim?.. 

Bazen bebeğin dudaklarının annesinin memesi-
ne dokunurken çıkardığı mutlu homurtuyu işittiği-
mi sanırdım. Bebecik rahatlıyor, diye düşünürdüm. 

Gör ki, bu eniğin çenilemesi başka hiçbirine ben-
zemiyordu. Ne rahatsız olmuş bir bebeğin taciz eden 
ağlamasına, ne hastalandığı için sahibine sitemli ba-
kışlar atan köpeğinkine… 

Bu, beklenmedik bir olaydı. Bunu ne köpek yav-
rusunun kendi bekliyordu, ne ben, ne başkası… Enik 
birdenbire havlamaya başlamıştı. Kamyon, her nasıl-
sa, köpeğin dört ayağını birden ezmişti. Olayı gören 
yoktu. Köpekçiğe yardım etmek isteyenler, onu yal-
nızca kaldırıma çekmeyi başarmıştı. Vukuat sabahın 
erken saatlerinde olmuştu. 

Köpek, ikindi vaktine kadar inledi, can çekişti. Son-
ra sesi kesildi. Hayır, birdenbire değil, yavaş yavaş, 
belleğimizi zorlayarak, yüreğimizi kanırtarak, bize 
ölümün ne olduğunu anlatmaya çalışarak… 

Ölümün korkusundan bahsediyorlar. Bense onun 
kokusunu aldığımı söylüyorum. Bu, yetişkin bir hay-
van da olsa, bir hayvanın minicik yavrusu da olsa, bir 
insan da olsa, o koku değişmiyor, onun veda sesi, bir 
köpek enciğinin dokunaklı uğunması ya da uluması 
gibi uzayın derinliklerinde ve kulağımızın dibinde 
yankılanıp duruyor. Duruyordu. Köpek yavrusunun 
incecik uluması, onun son nefesini vermesiyle kesili-
yor ve eniğin ölümü dünyaya böyle ilân ediliyordu.
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Balkondan odama nasıl geçtiğimi anımsamıyor-
dum. Eniğin arkasından çığırmaya çalıştığım ağıda 
kelimelerin kifayet etmediğini fark etmiştim. Birden. 
Aniden.
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Kedicik

E rken yatamam ben. Şimdi değil, oldubitti böy-
leyim. Yıllardır. Yatağa girdiğimde ortalıktan 
el ayak çekilmiş olur. Kaldığım evin balkonu 

varsa, oradan gecenin sesine kulak kabartmak insa-
nı bir anda filozoflaştırır. Duyulmayan sesler, bilin-
medik melodiler işitilmeye başlar. Her sesi her şeyin 
sesine benzetebilirsin. Her şeyin mümkün olduğu bir 
zaman dilimidir gecenin o vakti. Üstat Faulkner Lu-
xemburg parkında işittiği Berlioz’un müziğini bayat 
bir dilim ekmeğin üstüne sürülmüş bir Tchaikowsky 
olarak düşünüyordu. Bu demektir ki, üstadın en gü-
zel vakti zora koşulmuş bir kahvaltı sürecinde yaşa-
nıyordu. Kahvaltı eder miydi bilemem. Sanırım onun 
kahvaltısına tadını benim bilemeyeceğim bazı müski-
rat eşlik ederdi ve kızarmış bir dilim bayat ekmek o 
masada hiç de köylülük alameti olarak algılanmazdı. 

Neyse… 
Her neyse.. ben, kendi masama gözümü dikmiş du-

ruyorum. Gecenin bir vaktinde benim kahvaltı masa-
mın üstünde Bach’ın sessizlikten oluşmuş melodileri 
duruyor. O melodilerin derin bir suskunluğa, yok sese 
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büründüğü, ama gene de o sükûttan oluşmuş müzi-
ğin karşımızda bütün görkemiyle dikeldiği, oyuldu-
ğu o yok ses.. her neyse, işte o, oradaydı… 

Bunları düşünürken, minicik bir kedi yavrusunun, 
nerdeyse yeni doğmuş ve henüz gözleri bile açılma-
mış bir kedi yavrusunun uzaktaki annesini çağıran 
yalvarış dolu cıyırtısı çalındı kulağıma. Öylesine ince, 
öylesine cana yakın ve insanın içinde acıma duygusu 
uyandıran bir sesti ki bu, insanın hiç de o kediciğin 
annesi olması gerekmiyordu ona memesini uzatıp 
emzirmesi için.. 

Yavaşça kalktım yatağımdan. 
Balkona çıktım. 
Aşağıya baktım. 
O sesi bir kere daha işitmek istiyordum. 
Gerçi o saatte bahçeye inemezdim. İnsem bile 

yavru kediciği o karanlıkta bulacağımdan emin ola-
mazdım. Fakat kediciğin sesini bir kere daha işitmek 
istiyordum. 

Yapraklar hışırdadı. 
Kuru, yağmursuz geçen bir mevsimden sonra ağaç-

ların kurumuş yaprakları arasından gizemli bir yel 
geçti. Ya da geçer gibi oldu. 

Ağaçların kurumuş yapraklarının solgunluğu güz 
mevsiminden bildiğimiz o canlı, sağlıklı sararmaya 
benzemiyordu. Hastalıklı bir kurumuşluk, bir pör-
sümüşlük dökülüyordu yaprakların titreşiminden 
çıkan hışırtıda… 

Uzaktan bir patlama sesi duyuldu. Zayıf, cılız… 
İşte gecenin sesi dediğim olay tam da böyle bir 

şeydi. Her şeyi duyuyordunuz, her şey mümkündü. 
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Fakat hiç bir şey sizin algınızın ulaştığı gerçeklikle 
örtüşmüyordu. 

Sabahleyin kalkıp bir daha bakacağım bu balkon-
dan aşağıya. Orada belki görüp göreceğim şey, bir 
kuru yaprağın toprak üstündeki bir başka kuru yap-
rağın üstüne düşmesinden hâsıl olan bir inlemeydi 
ve ben o inlemeyi yeni doğmuş bir kedicik yavrusu-
nun annesine olan yalvarış dolu çığırışına benzeti-
yordum. Her şey mümkündü. Rilke’nin dediğinden 
daha da mümkündü her şey.. şu bile: belki ben Sa-
it Faik’in işittiği o hişt! hişt! sesini işitmiştim gecenin 
bu vaktinde. Madem üstat Rilke her şey mümkündür 
diyor, öyleyse bu da… 

Sabahleyin kediciği görebilirim umuduyla doğruca 
balkona seğirttim. Aşağıda yetişkin bir erkek sarman 
ağır ağır yürüyordu. Sırtını kamburlaştırmıştı. Zayıf-
lıktan kasıkları birbirine geçmişti. Dudaklarımdan bir 
fısıltı sesi çıkarttım. Durdu. Başını yukarıya çevirip 
uzun uzun bana baktı. Evde manca yoktu. Ona süte 
bulanmış ekmek içi attım. Ekmek yarım metre ileri-
sine düştü kediciğin. Tembelce kımıldadı, burnunu 
ekmeğe uzattı, kokladı. Beğenmedi. Son bir kez bal-
kona baktı, göz göze geldik. Umutsuz, isteksiz, aç.. 
yürüyüp gitti. 
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İki İstasyon Arasında

Ç ocukluğumu geçirdiğim iki küçük Anadolu 
kentinin ikisinde de birer İstasyon Cadde-
si vardı. İlki kentin içinden geçiyordu. Hem 

de evimizin önünden.. ancak istasyona gene de yak-
laşık dört kilometre mesafesi bulunuyordu. Bizi terk 
eden misafirlerimiz evimizin önünden paytona binip 
aynı güzergâhtan istasyona ulaşacaklar.. el sallıyo-
rum.. onların bizden ayrılmasını öylesine istemiyor, 
öylesine içime sindiremiyorum ki, kapı kenarlarına 
onlar aklıma her geldikçe bir çentik atıyorum. Sonra 
evin büyükleri oraya buraya çentik attığımı görün-
ce muzırlık yaptığımı düşünüp beni uyaracaklardır. 

Benim, evden çıkıp cadde boyunca yürüyerek istas-
yona gitmemin tarihçesi ve istasyonlara hep düşkün 
oluşumun gizi bu olayda saklı olabilir. O misafirleri-
mize olan tutkunluğumu neye bağlamalıyım? Sanı-
rım bunu da biliyorum: onlar, bizim çocukluğumuzun 
komşusuydular. Biz daha okula gitmeden önce, o evin 
oğulları olan ağabeylerimiz bize, daha sonra okulda 
öğreneceğimiz marşları öğretmişlerdi. Şiirler ezber-
letmişlerdi. Onlar, bizim ufkumuzda duran örnek-
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lerimizdi. Al işte, onların yoksul bir aile olduğunu, 
bize ağabeylik eden oğulların okuma imkânı bula-
madığını nice sonra fark edip yazıklanacağız. Ama 
bizim, kendi gurbetimizi yaşadığımız o küçük Ana-
dolu kentinde onların bizi ziyaret etmesi bana paha 
biçilmez bir vefa duygusunun edası gibi görünmüş-
tü ve ben bu vefaya meftun olmuştum. Kendim de 
onların arkasından, bir tür yas tutarak bir başıma bu 
vefayı ödeşmeye çalışıyordum. 

Gençliğimin başlangıcını yaşadığım ikinci küçük 
Anadolu kentinin İstasyon Caddesi kentin dışınday-
dı. Bir yerden sonra kentin yerleşim mahallinin dışına 
çıkıp şoseyi izleyerek istasyona ulaşılıyordu. Kente 
uzaklığı iki kilometreydi. O caddeyi arkadaş küme-
siyle arşınlıyorduk. Yol boyunca hararetli sohbetleri-
miz oluyordu. Ben, bu sohbetlerin zevkini tatmanın 
yanında bir ölçüde nostalji de takılıyordum. Herkes-
lerden habersiz olarak.. 

O istasyon, kentin dışında olduğundan bu haliy-
le bir terkedilmişlik havası verirdi.. hele de geceleri.. 
İstasyon çalışanlarının lojmanları aynı mıntıkadaydı. 
Gece vakti, o küçücük taş binaların pencerelerinden 
solgun, sarı ışıklar sızardı dışarıya. Burası, kör bir is-
tasyondu, yol bu istasyonla biterdi. Zaten buraya ge-
len trenler de banliyö treniydi. 

Hah, işte ipin koptuğu yere geliyorum. 
Buradaydım. Birlikteydik. Trene birlikte bindik. 

Ama birlikte trene binen iki kişi her zaman aynı yolu 
birlikte kat etmiş olmuyor. Bu da öyle bir şeydi. Bir-
likte yolculuk yapıyorduk, ama yollarımızı ayırmıştık. 

O, bana, gölgenin rengini göstermek istediğini 
söylüyordu. Kim bilir, her şey, bütün bir geleceğimiz 
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belki de onun renginde gizlenmiş duruyordu. O bu-
nu bilmiyor muydu, bilmiyorum; ben biliyor muy-
dum, meçhul.. 

Böyle kapanık bir yolculukta tıngır mıngır birlik-
te yol alış, bu ayrılığın uzun bir veda töreni gibiydi. 

Onu yıllar sonra görecektim. Ama her şey o kadar 
gecikmiş, öylesine değişmiş olarak.. ki, bunun isyanı-
nı kelimelere hapsedebilecek gücüm yok. 

Bakarsan, istasyonlar yerlerinde duruyor, insanlar 
da… Ama o istasyonlar onlar mıdır, o insanlar kendi-
leri midir?.. Benden başka kendi yitiğine ağlayan var 
mıdır? Yetirdiği şeyin ne olduğunu bilmeden.. üstelik. 
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Öcün Yüreğine Saplanan 
Kama

–Ingmar Bergman’dan esinti…- 

Y aşadığımız günler son ikiyüz yılın sürege-
len hasılasıdır (üstünü sayma!).. insanoğlu-
nun geçirdiği belki en çılgın zaman dilimi.. 

arz, insanın ayağının altından belki her zaman kayı-
yordu, ama onun sarsıntısını insan hiç bu denli so-
mut duyumsamamıştı.. 

Başını avuçlarının arasında sıkıştırıp kalmış in-
san, hiç bu denli trajik bir görüntüye bürünmemişti. 
Hiçbir insan soyu onun kadar kendi yasını tutmaya 
sıvanmamıştı. 

Kadın türü, hiç bu kadar masum, korunaksız, maz-
lum halini yaşamamıştı. Hiç bu kadar zalim, hoyrat 
ve saldırgan bir ıranın içine gömülmemişti.. hiç bu 
denli saldırganlık hedefi yapılmamıştı.. 

Yumuşacık huylarımız birden katılaştı. 

Bir zamanlar çöllerin derinliğine ya da ormanla-
rın bilinmezliğine korku nedir bilmeden özgür ve 



54 •  imkânsız öyküler / rasim özdenören

pervasız dalan hatun kişiler, şimdi değil çöle ve or-
mana, kapının önüne çıkmayı göze alamıyor. Yiğit-
lik ölmüştür. 

Bir orman boşluğunun kenarında bekâretinin en 
masum içtenliği ile sofrasını yolculara açan, onlara 
sofrasının yoksulluğunu bir cömertlik nişanesi ha-
linde sunan saf ruh, daha sofra ortadan kalkmadan 
saldırıya uğrayacağını bekleyebilir mi? Ama beklen-
meyen şeyler her zaman vaki olur. Haydutlar, acı-
masızca saldırıya geçebilir. Daha da alçakçası maktul 
soyguna uğrar. Üzerinden çalınanlar, maktulün aile-
sine para karşılığı satılmaya teşebbüs edilir. 

Bu işte cinnetten fazla bir şey var. 
Bu işte vahşet kudurganlığının tırpanı kol geziyor. 
Maktulün yası tutulmalıdır, evet. Fakat yastan ön-

ce gelen işlerimiz var: adalet. 
Bu kelimenin günümüzde ifade ettiği anlamı ye-

terince bildiğimiz söylenebilir mi? Onun kapsamı 
yeterince biliniyor olaydı vahşete kalkışanlar gene 
de teşebbüslerini yürürlüğe koymaya cüret edebi-
lir miydi? 

Eğer klinik bağlamda deliliğin sözü ediliyorsa, 
orada, her zaman bir masumluğa, saflığa, saffete yer 
bulabiliriz. 

Fakat gaddarlık başka.. gaddarlığın sonuçladığı 
zulüm ve vahşet başka.. burada hiçbir affın sınırına 
sığdırılamayacak bir cinayet söz konusu… 

Soytarının gülüşü sırıtıyor saldırıcıların sahte hiz-
met sunuşunda: o gülüş maskedir. 

Maktulün parçalanmış giysileri bulunuyor. 
Kama masaya saplanıyor. 
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Saldırıcıların yorgun, kendinden geçmiş bedeni 
derin bir uykuya gömülü.. 

Horozun ilk ötüşüyle gerinmeye başlayan beden-
ler şimdi uyanacak. Uyanırlar. Uyanıyorlar. Masada 
saplanmış duran kama yerinden sökülüyor. İlkin sal-
dırıcıların elebaşı kıstırılıyor. Kendine savunma payı 
bırakılarak.. kama boğazını yırtıyor. Sonra yardakçı-
sının boğazı.. 

En sona çocuk kalıyor.. maktulün babası onun bo-
ğazını yırtmıyor. Bir hurda torbasını savurur gibi du-
vara fırlatıyor.. 

Kızın yası ormanda tutulacaktır. Gömüt o kuytu 
yere inşa edilir. 

Çılgınca çağlayıp duran dere orada hâlâ çağlayıp 
duruyor. Çağlayacak. 
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Taverna Kapısının Önünde

K entin ortasındaki alandan sapınca kendi-
mi birden salaş lokantaların, meyhanelerin, 
seyyar kokoreççilerinin bulunduğu cadde-

nin güzergâhında buldum. Caddenin ortasında suyu 
kesilmiş ve artık bir süs havuzu bile olarak işlevi kal-
mamış, kırık duvarlı gölet taklidinin içinden hırpani 
kıyafetli biri yolumu kesti. Üzerindeki giysi giysiden 
çok gelişigüzel atılmış bir çula benziyordu. Çula sa-
rınmış gibiydi. 

– Beyefendi yalvarıyorum, bir sualim var… 

Onu dinlemenin işime gelmeyeceğini nerdeyse bir 
anda aklımdan geçirdim. 

– Yalvarıyorum beyefendi, bir saniyenizi lûtfedin… 

Böylelerini bildiğimi düşündüm. Parmağınızı ver-
seniz kolunuzu kurtaramazdınız. Yanından savu-
şup geçmek istedim. Birden kolumu tutmak istedi. 
Ama tutmadı. Sanırım koluma dokunmaya cesaret 
edemedi. 

– Bırakın beni lütfen, diye mırıldandım. İşim var… 
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– Bir saniyenizi lûtfetmeyecek misiniz bayım. Sa-
dece bir saniyenizi istiyorum.. bu kentte kendimi 
dinletecek bir kişiyi bile bulamadım. Ben bu soka-
ğın sakiniyim… 

– Ne istiyorsun? 

– Beni şu tavernadan içeriye almalarını sağlama-
nızı istiyorum. 

– Ben onları tanımam. 

– Lûtfedin bayım. 

– Ne yapmam gerekiyor? 

– Benimle bir an yan yana durmanızı istiyorum. 

Fakat kapıya geldiğimizde meyhanenin fedaisi 
kapının ortasına dikildi. Sonra da oranın patronu ol-
duğu anlaşılan şahıs bizi karşıladı. Benim herhangi 
bir şey söylememe ihtiyaç kalmadan patron olacak 
şahıs konuştu: 

– Biz bu beyefendiyi tavernamıza kabul edemiyo-
ruz efendim, üzgünüm. 

– Sebebini öğrenebilir miyim? 

– Bizim kendimize özgü ilkelerimiz var beyefendi. 

– Ne gibi ilkeler? 

– Bizim tavernamızda kimse “İstanbul’u sevmiyo-
rum artık” şarkısını söyleyemez. 

– Başka? 

– Kimse hariçten gazel de okuyamaz. 

– Daha? 

– Müessesemizde Fenerbahçe aleyhine konuşmak 
da yasaktır. 
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– Peki, arkadaşım bu ilkelerinizi ihlâl mi ediyor? 
Sizden “İstanbul’u sevmiyorum artık” şarkısını çalıp 
söylemenizi mi istiyor? 

– Hayır. Fakat onun elbisesi çul. 
– Çul mu? Ne çıkar bundan? 
– Efendim çul elbise müşterilerimizin arasında 

baskı oluşturuyor. 
– Anlayamadım. 
– Müşterilerimiz çul elbise giyen birini aralarında 

görünce onlar da çul elbise giymek istiyor. 
– İstiyorlarsa giysinler efendim. 
– Evet, ama onlar çul elbise giymek istemiyor. 
– İstiyor mu, istemiyor mu? 
– Efendim çul elbise onları baskı altında tutuyor. 
– Fakat, arkadaşım onları zorlamıyor. İsteyen is-

tediğini giysin. 
– Müşterilerimizin arasında kimileri çul elbise 

giymenin anayasaya aykırı olduğu kanaatini taşıyor. 
– Fesuphanallah, o da nereden çıkıyor? 
– Benim işittiğim şu ki, çul elbise anayasanın 5. 

maddesine aykırıymış. Anayasanın 5. maddesi 12. 
maddeye göndermede bulunuyormuş. 12. madde ise 
anayasanın ruhunu içeren 1001. maddenin açıklama-
sı ile ilgiliymiş. Böylece anayasanın bin küsur mad-
delik içeriği tümüyle ihlâl edilmekteymiş. 

– Anlıyorum, dedim. Ama hiçbir şey anlamamış-
tım. Peki, şimdi ne olacak? Dedim. 

– Bilmiyorum efendim, dedi patron. Fakat beye-
fendi üzerindeki çulu çıkarırsa sanıyorum don göm-
lek içeriye girmesinde bir engel kalmaz. 
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Arkadaşıma döndüm. 
– Ne diyorsun? Patronun söylediklerini işittin. İçe-

riye don gömlek girmek ister misin? 
– Bu teklifi bana daha önce de yaptılar bayım. Ben 

içeriye don gömlek girmeye razı olduktan sonra sana 
niye müracaat edeydim ki? Dedi. 

Bu sözler karşısında kimse birbirine diyecek söz 
bulamadı. İşaret parmaklarımız dişlerimizin arasında 
sıkılı dururken birbirimizin yüzüne bakınıp kaldık. 

O sırada arkadaşımın fısıltısını kimse işitmedi sa-
nıyorum: 

– Beni niye kendilerine benzetmeye zorluyorlar ki?! 

Ekim 2008 
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Kütük

–ikizim Alaeddin Özdenören’e-

Aslında bir kanoya binmiş olabilirdi. 

Akıntılı, girdaplı, nereye gideceği, hangi döne-
meçten sonra ne yapacağı belli olmayan deli ırmağın 
hızlı sularındaki cevelana kanoyla kapılıp gitmek de 
yaraşırdı. Irmağın kıyısında suya eğilmiş söğüt dal-
larına çarpmamak için, çavlanların üstünden daha 
korunaklı biçimde aşağıya kaymak, aşağıda burgaç 
yapan köpüklerin arasında yönünü küreklerle belir-
lemek daha kolay olabilirdi. 

Oysa o, bu hızla akan ırmağın dalgacıkları arasın-
da yukardan sel sularıyla taşınmış olan bir kütüğü 
yakalayabilmişti. Yanında yoldaşları vardı. Her biri 
kütüğün bir yerine yapışmış, korku dolu çırpınışlarla 
sürükleniyorlardı. Kütük birden bir kayaya tosladı. 
Yeniyetme delikanlıların her biri bir yana savruldu. 
Savrulanların hepsi, biri dışında, ırmak yatağı bo-
yunca uzayan milli, kayalık kıyıya çıkmayı başardı. 
Aslında ırmak kendi yatağının bir yerlerinde başka 
ırmaklarla karışıp bütünleşerek denize ulaşıyordu ve 
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yeniyetmelerin beklediği de ırmak boyunca devinip 
denize ulaşmaktı. 

Kütüğün yuvarlanan gövdesine sarılı kalmış olan 
yeniyetme delikanlı ikinci savruluşta koptu, şimdi de-
li suyun ortasında bir başına duruyordu. 

Aklından geçirdiği bir tek mısra vardı –ve de ona 
mısra mı demeli, yoksa daha yakışıklı bir deyim mi 
bulmalı: bu bile o çılgın sürükleniş anında kafasının 
içinde döneniyordu-. Yüzlerce yıl önce bir panayırın 
kalabalığına irat edilmiş bir hitabenin içinde geçen 
bir cümle: ölüm ırmağının girilecek yerleri çoktur, 
fakat çıkılacak yeri yoktur! 

Oysa o, burgaçlara savrulmuş olan delikanlı ken-
dini ölüm ırmağına girmiş saymıyordu. O, ırmağın 
kıyısında arkadaşlarıyla birlikte suya girmeye hazır-
lanırken, elbisesini özenle katlayıp bir kenara koyup 
suya uygun giysisini üzerine çekerken bir hayat ır-
mağının sularına dalmayı düşlüyordu. 

Çılgın suda ellerine geçirdikleri sel sularından arta 
kalan kütük onları salimen denize ulaştıracaktı, öyle 
olacağını umuyorlardı! Özlemleri, ulaşmak istedik-
leri hedef denizdi! Ulaşılan denizde bir yunus nasıl 
olsa onlara yardım ederdi. Yunuslar denizin bütün 
girintisini çıkıntısını bilirdi. Yunuslar dalgalarla na-
sıl baş edileceğini bilirdi. 

Ama olmadı. Darmadağın olmuş, parçalanmış ır-
mak dalgacıkları arasında savrulup kalmışlardı. 

Gene de tutunabildiği bir kaya parçasında akıp gi-
den suya bakarken şöyle düşünüyordu: acaba içine 
girdiği, içine girip sürüklendiği ırmak ölüm ırmağı 
mıydı, yoksa hayat ırmağı mı? Yoksa adı ne konulmuş 
olursa olsun, akan ırmak aynı ırmak mıydı? Irmağın 
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adı ne konulmuş olursa olsun, o, eline geçirdiği ka-
ya parçasına tutunmaya devam mı etmeliydi? Ödevi 
ona acaba ne yapmasını buyuruyordu? 

Ağustos 2008 
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Ayak İzleri

B ilmediğin ayak izlerini sürerek bilmediğin bir 
yerlere gitmek –gitmek: yani bir şeylerin ar-
dından sürünmek. Nereye gittiğini bilmediği-

ni düşünüyorsun. Tadına varılmamış bir mutluluğu 
yaşadığını anımsıyor ve diyorsun: ben hiç kendimi 
yaşamadım, yaşarken yakalamadım. Eski fotoğraf-
lar. Oralarda işin neydi? Arkandaki ağaç kesilmemiş-
se eğer, kurumuştur. Bu solgun fotoğraf kadar bile 
dayanıklı olabileceğin ileri sürülemiyor. Sense şim-
di ayakların dolaşarak binlerce insanın ayak izleriyle 
aşınmış beton zeminde bilmediğin bir ayak izini sür-
meye kalkışıyorsun. İçinde melekler. İnsanlar yok. 
Ölüler yok. İzler, izlenimler, tasarımlar yok. Nereye 
gidiyorsun, gideceksin: yok. Mizansen şudur: eski kü-
tüklerden yapılı, yangın bozması bir istasyon binası. 
İz bırakmadan geçip gitmiş milyarlarca ayak.. ayak-
lar betonda iz bırakmaz: yalnızca şaşkın istikametle-
re yürümüş lekeler kalır artlarında. Şimdi hangisini 
izlemek istiyorsun? Hangi lekenin üstüne basarak bu 
istasyonun dışına çıkacaksın?

19 Temmuz 1987
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Temmuz

B aş dönmesi. İsteksizce ağlayan bir çocuğun 
sesi: anne (kelimeler henüz biçimlenemiyor –
yaşamanın acemisi, konuşmaysa hiç yok). Ve 

çocuğun ablası: çatıların arasından gün ışığının be-
yaza dönüştürdüğü açık mavi gökyüzünün sonsuz 
uzaklıklarından yankılanan, bebeği tehdit eden sesi. 
O boşluğa kırılarak dökülüyor, yitiyor. Hasta çiçek-
ler. Kırmızı örümcek. Büyüyemeyen ağaçlar. Ve su-
suzluk. Bir şeyler alaşağı ediliyor, oysa güvenmek 
istediğin bir şeylerdi onlar: yuvarlanıyorlar, ezilmiş 
aşklar, işitilmemiş haberler, gözyaşları, söz vermeler, 
tutulmamış sözler, uyku ve baygınlık gibi bir şeyler. 
Yarış yok, yarış durmuş. Yarışmak için değil, bilme-
diğimiz bir gölgeliğe sığınmak için uçuyor kuşlar 
(kuş türünün özel adı serçedir). Olağanüstü olaylar 
açıklanamaz, açıklanamazlıkları yüzünden olağanın 
ötesinde sayılırlar, ama her açıklayamadığımız olgu 
olağanüstü değildir. Ben niçin varım sorusu da açık-
lama talep ediyor, bellediklerimizin ötesinde cevap 
yetiştirmek güç. Buna rağmen var oluşum olağanüstü 
değil. Temmuzun yakıcılığında doğanın kendi pörsü-
müşlüğünü ortaya koyması açıklaması olmayan bir 
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olağanlıktır. Birileri bir yerlerde bulutları yırtıyor, çıp-
lak, yaralı yüzler yırtılmış bulutlara çoğalıyor, açlık 
ve tokluk, başkaldırı ve boyuneğiş bulutların gecesin-
de kendi yokluklarına doğru uzaklaşıp gidiyor. Her-
kesin kendi sıkıntısından çıkan sesin bağımsız olarak 
somutlaştığını görüyorsun (işitme değil, görme –ses-
leri görüyorsun). Ağızlardan çıkmayan fakat kelime 
olan, kelimeler olarak evlerin, kurumuş çimenlerin 
arasına yayılan, sahipsiz insan seslerini görüyorsun. 
Bu değilse Temmuz, nedir, diye soruyorsun. 

19 Temmuz 1987
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Hasta

B azen pencereden dışarı bakıyor: güzel çiçek-
lerin süslediği, renkler kattığı odasının (bu-
rayı mahpus odası olarak düşünüyordu) bu 

köşesinden (pencere) kentin cıvıl cıvıl insan kayna-
şan dışarıdaki alana bakarak yeryüzünün mümkün 
olan her yanına dağılmış arkadaşlarının ve dünya-
nın yeniden bir parçası olup olamayacağını merak 
ediyordu. Böyle bir kötülük milyonlarca kilometre 
uzağında olmalıydı onun, böyle düşünüyordu. Hâlâ 
hiçbir şey bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu. Ola-
cakları bilmek istemiyordu. “Ama böyle yaşayamam” 
diyordu. Bütün istediği sevdiğiyle biraz daha zaman 
geçirmekti ve sağlık ummaktı ve ellerinde kalan za-
mandan hazzetmekti. “Birini sevdiğini düşünüyor-
sun, sonra beklenmedik bir şey oluyor –hastalık gibi 
bir şey-, sonra bakıyorsun ki, aşk daha da kökleşmiş, 
derinleşmiş, hem de hayal bile edemeyeceğin ölçü-
de..” diye düşünüyordu. Ve sonra gerçekle yüz yüze 
geliyor ve sessizce konuşuyordu: “Tanrım, gerçekten 
acı çekmiyorum. Şu yeryüzünde benden bin beter in-
san var. Ama bu hasta niçin ben’im? Niçin? Niçin ben 
olmak zorunda kaldım? Bu bir haksızlık değil mi?” 
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Uzaktan, kilometrelerce uzaktan kıpırdayan insan 
siluetlerini gördükçe, kentin derin uğultusuna ku-
lak verdikçe, bahçedeki çam ağaçlarının yeşilliğine 
ve kapının hemen arkasından işitilen dünyalık insan 
seslerine (kimizaman tıkırdayan sedye arabalarının, 
tanıdık hemşirelerin, hasta ziyaretçilerinin sesleri-
ne) rağmen, içinde yaşadığı hastane binasının dün-
yanın dışına fırlatılıp atılmış olduğunu, hiçbir gerçek 
uzamda yer tutmadığını düşünüyordu. O zaman içi 
kahırla eziliyor ve gene konuşuyordu: “Bazen öfke-
leniyorum ve bana ne olduğunu düşünüyorum, so-
mut bir muhatabı yok öfkemin. Bu.. bu hasta niçin 
benim Tanrım, ah, niçin?” Yoksa bütün bunlar bir ha-
yal miydi, hiç yok muydu, kendisi hiç olmamış mıydı, 
bu mümkün müydü, mümkün olabilir miydi? Hiçbir 
şey bilemiyordu. Ve işte o zaman kemiklerinin, pör-
sümüş deri parçalarının arasından çıkardığı sevgili-
sine sıkı sıkı sarılarak kafasının derin karanlıklarına 
dalıp gidiyordu. 

21 Temmuz 1987
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Bir Odanın Fotoğrafı

Yok böyle bir fotoğraf.

Hiçbir fotoğrafçı kameranın ardında olanları fo-
toğraflayamamıştır henüz.

Oysa kameranın ardındaki düz, çıplak duvarın 
resmi çekilmeliydi: kameranın önünde olup bitenle-
ri bu düz badanalı satıh anlamlandırıyor, kameranın 
önünde duranların bir odanın içinde durduklarını fo-
toğraflarda görünmeyen bu duvar gerçeklik olarak 
yansıtıyor. Ama o duvar gene de görünmüyor. Fo-
toğrafçıya sorarsanız bu duvarın kendisiyle uğraş-
maya değmez: boydan boya, düz, çizgisiz, kişiliksiz 
bir satıh. Belki bir elektrik düğmesi, bir priz, kulla-
nılmayan bir aplik kordonu.. bu düz sathın dümdüz-
lüğünü bazı duvarlar üzerinde bir bunlar bozabilir. 
Ama fotoğrafçıya göre, resmini çekmeye değecek bir 
özellik taşımaz bunlar: olsa olsa kişiliksizliğin belge-
lerini resmedebilirler. Bir odanın fotoğrafını çekme-
ye yanaşılmaz bu yüzden. Odaların fotoğrafı yoktur.

19 Temmuz 1987
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Işıklar Sönünce

K endimi birden sönen ışıkların meydana ge-
tirdiği karanlığın ortasında duyumsuyorum. 
Işıklar söndüğünde hâsıl olan karanlık daha 

önce bilinen bir yerse sorun çıkmaz. El yordamıyla 
neyin nerde olduğu, nereye gidileceği kestirilebilir. 
Işıklar birden kesilir ve ilk şok: her şey birden kara-
rır, ne yön kalır, ne yön duygusu. Ortamın yeniden 
keşfedilebilmesi zamana bağlıdır: önceden mevcut 
olmakla birlikte duyulmayan bazı sesler duyulmaya 
başlar. Dışarıda ay ışığı vardır, fakat onun mevcut ol-
duğu unutulmuştur: şimdi yeniden fark edilmeye baş-
lar. Dahası zaman fark edilir hale gelir, üzerimizdeki 
etkisi görülür olur. Oysa çiğ elektrik ışığının altında 
zaman, bir saatin mekanik işleyişine denk tutulmuş 
ve bir saatin işleyişine mahkûm edilmişti: şimdi o da 
zincirinden boşandırılmıştır. 

Belki de karanlığın doğal olarak bulunduğu bir 
yerde, yapay ışıkla elde edilmiş aydınlıkta görünen-
den daha çok şey görülebilmektedir, en azından, dik-
kat daha uyanık bulunmaktadır. Öyleyse yapay ışıkla 
aydınlatılmış ortamda konuşanların, aslında görün-
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dükleri kadar çok şey gördüklerini ve çok şey bil-
diklerini kabul etmekte ihtiyatlı olmamız gerekiyor.

Işıkların böyle birden söndüğü anları yaşamamız 
nadir değildir: öyleyse konuşulanlara dikkat etmek 
gerekir: gerçek bir müşahedeye mi dayanıyor, yoksa 
konuşanın söylediği eski bildiklerine dayanan “yeni” 
çıkarımlardan mı ibaret? Eskiden görülmüş olanlar 
mı doğruydu, yoksa şimdi alacakaranlıkta söylenen-
ler mi? Kabul edilmeli ki, alacakaranlıkta görülenle-
rin bazıları çıplak ışık altında görünmüyordu. Ancak 
alacakaranlıkta görülenlerin hepsinin gerçekte görün-
düğü gibi olduğundan nasıl emin olabiliriz? Acaba 
herkesin her şeyi bildiğine dair olan kanaatimizin ta-
şıdığı doğruluk payı nedir? Ne olabilir? Ne olmalıdır? 

27 Kasım 2003
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Sabah Molası

S abahın ilk ışıkları çatıların turuncu kiremitleri-
ne vurmadan kendini sokakta buldu. Sabahın 
serin yeli yüzünü yalarken, mahmurluğun ver-

diği uyuşukluktan çıkmaya savaştı. Ağzında Allah’ı 
ululayan ve birleyen sözcükler yuvalanıyordu. Attığı 
her adımda bu sözcükleri yineleme gereğini düşünü-
yor, bu düşünce hatırına gelmeden –veya hemen he-
men gelmeden- ululama ve birleme sözcüklerini asal 
dilinde çığırıyordu. Biliyordu ki, az sonra şu kapıdan 
biri daha çıkacak, sonra bir başkası daha.. şu köşeyi 
döner dönmez, koltuklarının altına seccadelerini sı-
kıştırmış birkaç genç; onların yanı başında bir dede 
ve dedenin elini tutmuş altı yaşındaki torun.. hepsi 
aynı ululama ve birleme tümcesini çığırarak aynı he-
defe yönelecek. O hedef, o gün, kentin merkezidir. 
Böyle yüzlerce merkez kurulacak kentin çeşitli yer-
lerine. Böylece yüzlerce kent merkezi ortaya çıkacak 
ve her merkeze konaklık eden çatıların altında yüz-
lerce, binlerce insan bir araya gelecek. 

Allah, semanın tek çatısı altından, kentin, bu yüz-
lerle sayılan her bir çatısının altına bire bir tecelli ede-
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cek. Bunu düşünmek ve bilmek, onu çıldırtabilirdi. O 
gün, bir merhamet heyamolası yaşanacaktı. Şefkat ve 
derinlik, keder ve yenilenme, doğuş ve yıkanış hepsi 
bir arada ve birbirinin içinde olarak kalbine girecek-
ti. Bekliyordu. Beklenen an geldiğinde, o ululama ve 
birleme sözcükleri, her tarafta birden, aynı anda işitil-
meye başlayacaktı. Bu görkemi kuşkusuz, daha önce 
defalarca yaşamıştı. Ama bu kez, her şey sil baştandı. 
Her şey, daha önce hiç olmamışçasına yinelenecek, 
yenilenecekti. Bir dünyadan yeni bir dünyaya geçiş 
denemesi yaşanacaktı. 

O yaşanan şey insanın asal yapısında, onun ıra-
sında varbulunmaktaydı. O şey o ıranın temel fari-
kasından sayılan bir özellik olarak orada duruyordu. 
Baykuş ötüşüne benzeyen çığırışlar o sabaha özgü 
şefkat ve merhamet havasını dağıtmaya, güç yetire-
miyordu. Kargaşa ve yılgı havasına rağmen insanın 
ciğerinden gelen o şefkat ve merhamet duygusu bir 
kez daha yaşanacaktı. 

Yaşanan yalnızlık, bu dünyadaki son kısmet olan 
o bir kâse süt, bir devenin üstünde, çölün derinlik-
lerine doğru alınan yol ve onun varacağı menzil, o 
sabah, her insan teki tarafından bir kez daha ve bir 
başına, bireysel olarak ve yenisinin yaşanacağı bir kez 
daha umularak yaşanacaktı. Bir ermiş değildi belki, 
ama ermiş olanların himmetini üzerinde hissetmesine 
engel de yoktu. Alnını, bu hisle secdeye koydu. Sec-
deden kalktığında, elleri yakarış için semaya açıldı-
ğında, orada, yeni bir insan vardı. Onunla yüz yüze 
geldiğini gördü. Günaydın, dedi. 

15 Şubat 2004



imkânsız öyküler / rasim özdenören • 73

Arınma

C ami avlusu serin, ama ortalık sıcak mı sıcaktı. 
Nerdeyse uçan serçeler sıcaktan bunalıp ye-
re düşecekti. Cami avlusunda, abdest almak 

için düzenlenmiş sabit tabureler ve onların önündeki 
musluklardan şırıl şırıl akan sular buz gibiydi. Elleri-
ni suya dokundurmak istiyorlardı. Susamış çocuklar 
şırıl şırıl akan suya bakıp yutkunuyordu. Derken bi-
ri: “Abdest alırken ağzımıza su alıyoruz, orucumuz 
bozulmuyor” dedi. Daha önce hiç biri bunu düşüne-
memişti. Bir başka çocuk: “Benim abdestim yok, ben 
abdest alacağım” dedi. Taburelerden birine oturdu, 
abdest almaya başladı. İkinci çocuk: “Benim de ab-
destim yok” dedi ve o da oturup abdest almaya baş-
ladı. Derken hiç birinin abdesti olmadığı ortaya çıktı! 
Hepsi, oturup abdest almaya başladı. Ağızlarını suy-
la doldurup uzun uzun çalkalıyorlardı. 

İlk kez bir gövdesinin varbulunduğunun bilinci-
ne varıyordu. Gövde “ben varım ve buradayım” diye 
kendini öne sürüyordu. Oysa daha önce sanki o yok-
muş gibi muamele etmişti ona. Peki, bir gövdesinin 
varbulunduğunun bilincine varmak ne kazandırıyor-
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du? Gövdesini, nefsinden ayırmayı mı başarmak is-
tiyordu? Susamış, dili kurumuş ve gövdesi su talep 
ederken onu nasıl boyunduruğu altında tutulabile-
ceğini mi göstermek istiyordu?

Birden gövdesini şımartmış olduğunu fark etti: 
onun taleplerine boyun eğdiği sürece maraza çıkmı-
yordu, ama onun taleplerine karşı koyduğunda çekiş-
me başlıyordu: kim kime baskındı? Şımartılmış gövde 
acaba ondan daha ne isteyecekti? Şimdiye değin neler 
istemişti? İstediği şey ona verildikçe ne yapmış olu-
yordu? Kirlenme? Elbette. Paslanma? Öyleyse onun 
arındırılması mı gerekiyordu? Oruçla bunun gereği 
mi yerine getirilmek isteniyordu? Bir şey diyemedi, 
elini musluğun altında tutmuş, bekliyordu.

6 Kasım 2003 



imkânsız öyküler / rasim özdenören • 75

Kördüğüm

Her şey göz önünde olup bitti. 
Görünürdeki olayın gizlisi saklısı yoktu. 
Her şey ortadaydı.
Öyleyse göz önünde akışan olaya yakıştırılan bu 

anlam kargaşası da neyin nesi?

Adlî tıbbın kesinlikle ortaya koyacağı bir olayla 
karşı karşıyayız. 

Bir kurşunun, hedefine nerden girdiği ve nereden 
çıktığı, dıştan bir gözlemle bile anlaşılabilir. Kurşu-
nun, canlı bedene girdiği yer küçük ve hedefle kur-
şun arasındaki mesafe kısa ise orada yanık izlerine 
rastlanır. Kurşunun bedeni terk ettiği yerdeki delik, 
girdiği noktada açtığı delikten daha büyüktür ve or-
da yanık izine rastlanmaz. 

Ama bu neyi gösterir?
Her şey göz önünde olup bittiyse, neyi?
Kurşunun hedefi terk ettiği noktada kemik bulu-

nuyorsa, bu kemiklerin parçalanmış olduğu görülür. 
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Kurşunun, hedefe, hangi istikametten sıkıldığı da be-
lirlenir. Hedefle, merminin çıkış noktasındaki mesa-
fenin belirlenmesi de beklenebilir. 

Beklenebilir, öyle mi?

Akşam oraya da iner. İnecektir.
Kimse istemese de...
Bekleyen olmasa da...
Kurşunun kimin tarafından sıkılmış olduğunu öğ-

renme olasılığı var mı? 
Bir sürü ayrıntıyı uygulayım bakımından yanılgıya 

pay bırakmaksızın öğrenmek olasıdır. Buna rağmen 
tartışıyorlar. Kurşun çeneden yukarıya doğru mu sı-
kılmış, yoksa alına mı hedef alınmış? 

Bunu kim biliyor? 
Fail hayattaysa, işin doğrusunu belirlemek kola-

yın kolayı. Ama yalnızca görünüşte.
O hayatta değilse? O zaman ne olacak?
Ne olabilir?
Görünüş neyi gösterir?

Kendimizi geçmiş bir olayla karşı karşıya bulunu-
yormuşuz gibi tasarladığımızda, işin doğrusunu be-
lirlemenin zorluğu onaylanmalıdır. İşin içinde daha 
karmaşık süreçlerin bulunduğu ve yaşandığı varsayı-
lırsa, olayın gerçeğini ve aslını meydana çıkartmanın 
yalınkat bir iş olmadığı sezinlenir. Her intihar olayın-
da, girişim isterse eksik kalmış veya başarılamamış 
olsun, kurbanın veya girişimcinin, en azından sila-
hını kendine doğrulttuğu veya kendini boşluğa bı-
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raktığı anda, hastalıklı bir ruh hali içinde bulunduğu 
söylenebilir. Kişi açmaza düşmüştür, fütursuzluk ha-
lini yitirmiştir, umutsuz, bezgin ve karamsardır. Ha-
yattan beklentisi kalmaz, geride kalanlar için kaygı 
duymaz. Bu ağır bunaltı içinde o, yalnızca yokluğa 
karışabilmeyi hayal eder. O kadar.

Şifreler, bilmeceler ve daha neler...
İnsanlar, birilerinin şifreyi çözmesini, bilinme-

si gereken hakikatin açığa çıkartılmasını umutlarını 
yitirmeden bekliyor. Günün birinde öyle acar ve be-
cerikli kazıbilimciler çıkar ki, olayı olayın kahrama-
nının bildiğinden daha iyi bilir ve daha da iyi okur.

Ben burada susmayı yeğleyebilirim.
Bir şey demekse susmak...

Kasım rüzgârının yanağımı buz gibi yaladığı o te-
pedeki küçük kabristanda bunları düşünüp durdum. 

Önceden kazılıp hazırlanmış kabrin başındaki bir-
kaç kişinin de benimle aynı şeyleri düşündüklerini 
hayal etmem zor değildi. 

Kimse kimseye bir şey söylemiyor ve sormuyordu. 
Sonunda tahtaları da yerleştirdiler ve kürekle tah-

taların üstünü toprakla örtmeye başladılar, o alışıldık 
tümseği oluşturdular. İmam Tabareke’yi okudu. Elfati-
ha, dedi. Talkın getirdi. Dağılırken boyunlarımızı pal-
tolarımızın yakasına gömmüş, kös kös yürüyorduk. 
Oradan uzaklaşmak için nerdeyse acele ediyorduk. 

Eve gelip sokağa bakan odamın penceresini açtı-
ğımda yüzümü minik kar tanecikleri yaladı. Kendi 
kendime sabaha bu işi unutmuş olacağımı düşünü-
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yor, şimdi arkadaşlarımın toplanmış olacağını tah-
min ettiğim o eve gitmemek için kendimi zorluyor, 
dişlerimi gıcırdatıyordum. 

Pencereyi kapattım. İşte o sırada kapının zili ça-
lındı. Kapıyı açtığımda, orada, paltosuna sarınmış, 
kasketini yüzüne yıkmış arkadaşımı gördüm. Bir şey 
sormadan içeri girdi. “

– Hadi, gitmiyor muyuz? Diye mırıldandı. 
Az sonra konuşmadan o eve doğru yürürken ya-

kaladım kendimi. Arkadaşımın: “Bu işe bir türlü akıl 
erdiremiyorum” dediğini nerdeyse hayal meyal ha-
tırlıyordum. Hiç söylenmemiş de, insana söylenmiş 
gibi gelen sözler ya da sesler vardır, öyle…

27 Ekim 2004
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Ses

G üneşin doğmasıyla onun yaklaşık bir mızrak 
boyu yükselmesi arasında duran bir vakit 
vardır: sabah namazı kılmanın vakti geçmiş, 

kuşluk vakti henüz girmemiştir. Güneş doğmuştur, 
ama o, bulunduğunuz yerle kendisi arasında bulu-
nan sütreleri aşıp henüz kendini gösterememiştir. 
Ancak yukarılarda süzülen bir kuşun kanadına ışın-
larının yansıdığını görebilirsiniz. Herkesten daha er-
kenci olan serçelerin cıvıltıları işitilir. Hem de nasıl: 
nerden geldiği bilinmez bir hafif sabah yeli balkon-
ları, huş ağacının iri, yumuşak yapraklarını, sararmış 
ölü çimenleri, ölü çimenlerin arasından yükselmiş 
arsız ayrık otlarını hafifçe ırgalandırırken, serçelerin 
cıvıltısı da, bütün bu yeşillikleri bir çiy gibi yalayıp 
geçer. Bir gölcük ya da bir derecik yakınındaysanız, 
yeşil, iri bir kurbağanın suya atlarken çıkardığı sesi, 
o, varla yok arasında duran, işitip işitmediğinizi kes-
tiremediğiniz sesi de duyarsınız. O kurbağa, mutat 
sabah ziyaretçilerinizden biridir ve yakınlarınız ara-
sında ona uğur atfedenlerin bulunduğunu bilirsiniz: 
bu, onun kurbağasıdır!
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Sabahın sesleri ve keyfi böyle böyle başlar. Mah-
murluklar dağılmamıştır daha. Her ne kadar abdest 
almanın getirdiği bir canlılık varsa da ve her ne ka-
dar duanın en yoğun vakti koyulaşa koyulaşa sürü-
yor olsa da, bütün bunların getirdiği esriklik o vaktin 
üzerine kondurduğu damgasını geri çekmemiştir. Bu 
mahmurluğu, gökyüzünün derinliklerinde birden-
bire işitilen ve uyumuş ve uyumakta olan her şeyi 
birdenbire silkeleyen, parçalayan karganın sesi bile 
kolay kolay ifna edemez. Mahmurluk, sabah vakti-
nin, insan yüzüne kondurulan tanrısal mührü mesa-
besindedir (hani, nerdeyse!).

Ben, bu mahmurluğu giderecek bir tek şey bili-
yorum. Daha yeni buluğ çağının arifesine dayanmış 
simitçi erkek çocuğun çatallı gümrah sesi.. Mahalle-
nin ortasında o sesin ilk çığlığı semaya yükselir ve 
onu doldururken serçeler aynı merkezden komut 
almışçasına havalanırlar ve bu havalanmanın hâsıl 
ettiği dalgalanmayla irkilen kargalar da bir kargaşa 
halindeki gaklamalarıyla tünedikleri daldan birden 
kalkarlar ve tedirgin kanat çırpışlarıyla yeniden ha-
valandıkları dala dönmek üzere topluca çemberler 
çizmeye çıkarlar. Simitçi çocuğun:

– Simiiit! Taze Simiiit! Simiiit aalııın!
Haykırışı, bir yandan, ortalığı gevrek bir mısır unu 

ve susam kokusuyla doldururken, bir yandan da va-
roşlarda yaşanan yoksullukları berhava eder. O an 
aynı zamanda çimen yapraklarının, huş ağacının göv-
desinden sızan reçinenin, kaynağı bellisiz ışıltıların, 
bir harman halinde hem birbirlerine, hem insanlara 
göz kırptığı, kendi mutluluklarından taşan payı talep 
sahiplerine sundukları vakittir. O anda kimse, saba-
hın köründe bu körpe çocuğu sokaklara salan mec-



imkânsız öyküler / rasim özdenören • 81

buriyetin ne olduğunu düşünmeye kendinde mecal 
bulamaz. Yalnızca, bu daha yeni yetmekte olan genç 
adamın çatal sesinden dünyaya fışkırttığı mutluluk-
tan pay alabilmenin derdine düşer. Çocuğun simit al-
ma önerisindeki canhıraş yalvarmaya kulak verecek 
basireti gösteremese bile, onun sunduğu ve yaşattı-
ğı mutluluğu sessiz bir şükran duygusuyla almakta 
beis görmez, nasıl olsa bedavadır…

Ocak, 2004
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Korkak ve Öteki

Bir taraf korkuyor, öbür taraf iğreniyor. 
İki taraf da birbirine dokunmaktan çekiniyor. 
Birbiriyle temastan kaçınıyor.
Korkan taraf, iğrenen tarafa yaklaşır ve ona do-

kunursa, bütün hayatının söneceği kaygısını taşıyor. 
Korkan taraf, kendi içinde tabular geliştirmiştir. 
Korkan taraf, çocukluğunda yatağına böcekler ko-

nularak korkutulmuş birisidir. 
Her böceğin kendisini ısıracağı ve zehirleyeceği 

kuruntusuyla bugünlere gelmiştir. 
Aslında, onu korkutan şey, öyle savaş korkusu gi-

bi, o, ne zaman bir bombayla havaya uçurulacağım 
korkusu gibi, dehşet verici durumdan ve böyle bir 
soyluluktan kaynaklanmıyor. 

Korku, burada engelleyici bir güdü olarak korka-
nın hayatını etkiliyor, onun hamle gücünü bastırıyor. 

Korkak, bu halini çevresine yayıyor: çevresi, onun 
işkilini kendi gerçekliğinin içine katıp onu yaşıyor. 

İğrenenin durumu daha az vahim değil: 
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O da, karşı tarafa değmekten çekiniyor. 
Karşı tarafın taşıdığı menfurluğun bu değmeyle 

kendine de bulaşacağını düşünüyor. 
Böyle bir deneyimi daha önce bin defa yaşadığı-

nı ve her seferinde aynı menfurlukla yüz yüze gel-
diğini hatırlıyor. 

Böylece aynı kötü deneyimi bir kez daha yaşa-
mak istemiyor. 

İğrenenin, iğrendiği nesneye bırakın dokunmayı, 
ona dokunma düşüncesi bile midesini alt üst ediyor, 
tüyleri diken diken oluyor. 

İğrenen, böylece, iğrendiği nesneye dokunma ger-
çeğiyle karşılaşabileceğini aklına getirmekten bile 
korkarken; korkak da, koktuğu nesneyle temas ede-
bileceği kaygısıyla iğrenmeye başlıyor. 

Böylece, öyle bir noktaya geliniyor ki, orada, do-
muzlarla insanlardan hangisinin hangisi olduğunun 
artık birbirinden ayrılamaz olduğu safha başlıyor: dı-
şardan bakanlar, kimin iğrenirken korktuğunu, kimin 
korkarken iğrenmeye başladığını ayrımsamaz oluyor. 

Ama işte bu yolculuk onları bir araya getirdi. 
Kurtalan’dan başlayıp Haydarpaşa’da bitecek olan 
seyahatleri üç gündür sürüyor. Aynı kompartıman-
da birbirlerine bakmamaya çalışarak sürdürdükle-
ri yolculuk nerdeyse bitmek üzere. Korkak, ötekinin 
yüzüne iğrenerek baktı. İğrenen, yüzünü pencereden 
dışarıya korkarak çevirdi. Korkak, ilk kez konuşma 
ihtiyacı duydu. 

– Eh, bu yolculuk da bitiyor, dedi, kalkıp yüzü-
müzü yıkamanın zamanıdır. 
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Ve kalkıp tuvaletin yolunu tuttu. Kapıyı açtığın-
da, karşıdaki aynada birden kendi yüzüyle karşılaştı. 
O da ne? Bu yüz, üç günden beri iğrenerek seyrettiği 
karşıdakinin yüzüydü. Birden çılgına döndü. Aynayı 
yumrukladı. Tuzla buz olan aynanın içinde çoğalmış-
lığı her tarafa saçıldı. Yumruğunun kanayan yerini 
gömleğinin eteğine silerek yeniden kompartımana 
döndü. Öteki ordaydı ve onun yüzüne alaycı bir sı-
rıtışla pis pis bakıyordu.

Tren menzile doğru son hızla uçuyordu. 

20 Mayıs 1999
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Bir Öğle Yemeği

H iç aklında yokken, birden, suyunun yüzeyi 
tozlanmış, bu tozlu yüzeyin arasına birkaç 
erkenci güz yaprağı dökülüp karışmış, ıhla-

mur ya da çınar yapraklarının üzgün gölgelerinin oy-
naştığı bir havuz kenarında, bir öğle yemeğinde hazır 
bulunmak üzereydi. Havuzlu mekânın kıyısından bir 
tren yolu geçiyordu. Tren yolundan sessiz, gürültü-
süz banliyö trenleri süzülüyordu. Kimi dostlar başka 
ülkelere uçup gitmişti. Geride kalanlar, ya bir yerlere 
uçup gitmeyi kuruyor veya uçup gitmenin arifesini 
yaşıyordu. Güz.. elbette bir yerlere, bir mevsimlere ve-
da etmenin ve yeni bir yerlere, yeni mevsimlere selam 
vermenin zamanıdır. Bir güz vaktinin öğle yemeği-
nin bir veda hazırlığını anımsatmasında yadırganacak 
bir şey yoktu. Sipariş ettiği yemek birazdan gelecek-
tir. Bu arada sohbeti koyulaştırmanın, koyulaşmış 
sohbeti havaya savurmanın, ardından kelimelerini, 
hayallerini göğe salmanın zamanı da gelmiş olurdu: 
eski buharlı, demir kütleleri davullar çalarak, orta-
lığı gümbürdeterek alâyişler içinde savrulup giden 
kara trenleri hatırlaması da olağandı. O koca katarla-
rın yanı başından nasıl da mağrur bir sessizlik ve va-
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kar içinde geçmekte olduğuna bakarak hayret etmek 
de geçerliydi. Trenlerden, Londra’dan, Chicago’dan, 
Cizre’den bahsettiler. Konya’nın, yüzyıllar sonra na-
sıl olup da hâlâ bir başkent olduğunu unutamadığına 
dikkat yönelttiler. Şam’a hâlâ İbn Arabî’nin tasarruf 
ettiğine, Bağdat’ın hâlâ İmam-ı Azam’ın tasarrufunda 
bulunduğuna dikkat çektiler. Ankara’nın sahibi za-
ten belliydi. Mekke’nin ve Medine’nin sahibinin kim 
olduğunu söylemek bile fazlaydı. Maraş’a, Antep’e, 
Adana’ya ve bu üçgenin hudutları içinde bulunan ha-
valiye kimin tasarruf ettiği de anıldı: Ashaptan Ukkâşe 
hazretleri... Keza Malatya: Battal Gazi. Harput: Arap 
Baba. Her yerin bir sahibi, bir hamisi var bulunmak-
taydı. Eskişehir, Bursa, Kütahya.. daha ötede Edirne.. 
biraz beri tarafta Amasya, Yozgat, doğuya doğru Si-
vas, Erzincan, Erzurum ve şanlı Van; az aşağıda Di-
yarbekir, Urfa.. bir banliyö treni onları dünyanın dört 
bucağına taşıyıp durdu. Bir güz başlangıcının öğlesi 
erinç veren bir zaman dilimini ortasından ikiye böl-
dü. Zamanın içinden fırlayarak kendine düşen payı 
dostlarla paylaşmayı yaşayarak... Aydınlıkları yona-
rak, yontarak… Olacak şey değil! Tren, dumanlarını 
püskürtüyor, puf puf sesleri çıkartarak neşeyle yo-
lunu sürdürüyordu. Yazdan kalma bir kasım ayına 
doğru yol açıyordu.
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Boş Sokak

P encereden dışarıya bakıyor. Sokağa, apartma-
nın arka bahçesine… Gördüğüne anlam yük-
leme maksadı olmadan gördüğü şeyler gözün 

sahibine ne söyler? Hiç! Hiçbir şey. Karşı kaldırım-
da, kocaman koliler halindeki yükünü boşaltmakta 
olan bir nakliye şirketinin kamyonunun çevresinde 
olup biten hareketler, sanki bir doğal olayın kendili-
ğinden akışan sergüzeşti gibi görünüyor. Arkasında 
durduğu pencerenin camı onu dünyadan yalıtan bir 
fanus işlevi görüyor. Dünyadan kopmuş, yalıtılmış, 
soyutlanmış bir durumun içine gömülmüş duruyor. 
Bahçenin orta yerine bırakılmış olan o kum ve kireç 
karışımı cüruf da neyin nesi? O cürufu kim boşalt-
mış olabilir? Bu bir soru mu? Aslında ilginin yönel-
diği, muhatap aldığı kimse yoktur. Muhatapsız bir 
soru, soru olma değeri taşımaz. Bu yüzden o cürufu 
kimin döktüğüne ilişkin bilgi kafadan bir gölge etki-
siyle gelip geçer: kimseyi rahatsız etmeyen, kimseyi 
harekete sevk etmeyen bellisiz bir gölge, milyarlar-
cası arasında yalnızca minicik bir yakamoz kırıntısı.. 
o kadar. Durum böyleyken önünde duran gazetenin 
sayfalarını vurdumduymaz bir havayla çevirebilir, 
fotoğraflara seri nazarlar atfedebilir. Cinayetler işlen-
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miştir, hırsızlıklar yapılmıştır, hükümetin ileri gelen-
leri iktisadî durum üzerine görüşlerini belirtmiştir.. 
bunların hepsi, yan duvarın kovuğu kadar onun uza-
ğında ve ilgisinin dışında yer almaktadır. Bir iki silik 
fotoğraf, sonra gülümseyen bir kelle. Adı bilmem ne 
olan kişi, bir itirafta bulunmuş: yaklaşık elli yıl ön-
ce idam edilen karı koca, meğer masummuş. Onlara 
iftira eden kişi, bunu şimdi itiraf ediyormuş. Bir ci-
nayet boş bir kafayla bakıldığında, bu gün, basit bir 
gazete haberi değerine düşürülüyor. Yıllar geçtikten 
ve her şeyin üstü külle örtüldüğü sanılan bir anda, 
bir cinayet birden bir adlî hata sayılıyor. O iki insan, 
idam edilme korkusuyla aylarca yaşadı: bu, bir gün 
öleceğim korkusu değil; onu aşıyor, arkada bırakı-
yor: bu, idam edilecek miyim korkusu… Doğal ölüm 
korkusuyla karşılaştırılamayacak bir durum: vahidi 
kıyas yok arada. Ve idam edildiler… İmdi, boş kafa 
burada işlevini bitiriyor ve dumura uğruyor. Onları 
ölüme sevk eden kişi ise kılını kıpırdatmıyor, vicdan 
azabı duymuyor. İşte o zaman birden, bir şey mesele 
haline getirilmeye başlanıyor. O sırada bir yük kam-
yonu, bahçedeki kum ve kireç cürufunu kaldırıyor. 
Kadrajından ufuklar değil, yalnızca uzak apartman-
ların balkonları görünen manzara anlam kazanma ça-
basına düşüyor. Bir şeyin bir şeye muhatap kılındığı 
anda oluyor bütün bunlar. O zaman yalnızca olmak-
ta olanlar değil, beşbin yıl önce vuku bulmuş bir olay 
da, belli bir anlam tablosunun içine düşüyor. 

Elini uzatsa İkinci Ramses’in mumyasını burnun-
dan yakalayıp kentin en kalabalık alanına bir cambaz 
sopası gibi dikeceğini düşünüyor. Kendini o şeyin mu-
hatabı haline getirdiği anda kimsenin umursamadığı 
o olay karşısında boş kafa ne ki, tırlatmak ne ki diye 
söylenmeye başlıyor. 
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Cuma

D ışarıya çıkınca bembeyaz bir altın renginin 
kamaştırıcı parlaklığı gözlerini aldı. Her-
kesin acelesi olduğunu biliyor. Buna rağ-

men, yavaş hareketlerle dışarıya çıkmayı yeğlemişti. 
O son selamdan sonra olacaklar ona daha bir heye-
can veriyordu. Acele etmedi. Camların vitrayındaki 
her bir renkte kendini bir kez daha denemeyi sürdü-
rebilir ve bundan bilinmedik oyunlar icat edebilirdi. 
Bu renklerin her birinin cennette bir makama denk 
geleceğini düşünerek çizmiş olamaz mıydı ressam? 
Parlak, ama incitmeyen renklerin yüzeydeki duru-
şu, onu bir ırmak kenarına, bir dağ gölgesine, bir pı-
nar kaynağına sürüklüyor. Pınarın buz gibi suyunda 
parmaklarını, sonra bileğine kadar elini ıslatıyor. İşte 
o zaman, bir Medine öğlesinin kızgın güneşi altında, 
hurma dallarının gölge saldığı bir bahçede, serince bir 
kuyuya ayaklarını salmış Allah Resulü’nü düşünü-
yor. Arkasından sırayla oraya gelen Hz. Ebubekir’i, 
Hz. Ömer’i, Hz. Osman’ı, Hz. Ali’yi... Hepsi ayakla-
rını kuyuya salmış.. ve zikir halkası böylece kurul-
muş oluyor. Ve çılgınca merak edilen soru şu: acaba 
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orada, o sükût sohbetinde, kalpten kalbe iletilen bil-
dirim neydi? Ne konuştular?

Böylece dışarı çıktığında, göz kamaştıran parlak-
lık ve yakıcı sıcak altında, bir koridorda yürüdüğünü 
sandı. Ayaklar onu nereye götürüyor dersin? Yanın-
da dostlar.. belki bir şimendifere bindi. Şimendiferin 
alev gibi, ama bunaltmayan sıcağında meçhul hede-
fine doğru yol alırken içine derin bir soluk çekti. Ta-
şıtın kendini götüreceği yerden emin… İçine çektiği 
soluk, bir ongunluk ışıması halinde, bir balkımayla 
kalbini doldurdu. Soluğunu dışarıya saldı: günah zul-
meti dışarıya salıverilmiş o solukla çıktı: bir kere daha 
ve bir kere daha denedi.. her seferinde maksadını ak-
lında tutmaya çalışarak.. Allah’ım maksadım sensin, 
senin rızanı istiyorum, diyerek.. ilkin dili söylüyor, 
ama o kadar çok tekrarlıyor ki, bir yerden sonra, kal-
binin diline iştirak ettiğini ayrımsamaya başlıyor.. bir 
şeylerin değiştiğini duyumsamanın zamanı gelmiştir. 

Bu kez, dostlar sofrasında, bir bahçede bulunma-
ya ne denir? 

Öyle bir bahçeye gidilir. Aa, o da nesi? 
Orada, Tanrı’ya hesabını vermeye hazırlanan in-

sanların yanında, Tanrı’dan hesap sormaya kalkışan-
lar oturuyor. 

Buyruk o anda aklına geliyor: “… yeryüzüne da-
ğılın…” Demek böyle dağılınıyormuş! Cuma’dan 
sonra yeryüzüne dağılan insanlar cumasız olarak da 
dağılabilirmiş! Bahçedeki karavanadan cumadan av-
det eden de, cumadan habersiz olan da kâsesini dol-
durmakta gecikmiyor. İşte.. bir kere daha görüyor: 
yeryüzü insanları Tanrı’nın önünde eşitlenmiş! Ama 
buraya kadar.. bundan sonra’sı için güvence arama! 
Salt o uyarıya kulak ver: sonra, namaz eda olunup 
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son bulduğunda yeryüzüne dağılın, rızık arayın. … 
De ki: Allah rızık verenlerin en hayırlısıdır.

Buyruğa uyuyor, denileni yineliyor…
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Sağır Gece

Y ıllar önce yolumun üstündeki akasya ağaçları-
nın dallarında serçeler çığlık çığlığa bağrışır-
dı. Öylesine ki, yolun o bölümünü yürüyüp 

geçmek mesele haline gelirdi. Yanınızda yürüyen biri 
varsa, onunla konuşmak çaba isterdi. Nerdeyse kula-
ğına bağırmak zorunda kalırdınız. Ben, ya sabahla-
rı ordan geçmezdim ya da serçeler günün o saatinde 
oralarda bulunmazdı. Nerdeyse ciddi bir sessizlik 
kaplardı caddeyi sabahın o saatlerinde.

Sonra, bir gün, cadde birden tümüyle sessizliğe 
gömüldü. Ağaçlar budanmamıştı. Değişik olan, de-
ğişik gelen hiçbir şey yoktu görünürde. Acaba biri-
leri şikâyetçi mi olmuştu? Çünkü serçeler, yukardan, 
insanların üstüne başına durmadan hediyelerini bo-
şaltıyordu. Kimileri bu armağanı “kısmet” diye kabul 
etse de, çoğu, “lanet olsun” diyerek reddetme eğili-
mi gösteriyordu. Yeni alınmış ya da terzi elinden ye-
ni çıkmış bir elbisenin üstüne, bir omzunuza, üstelik 
simetri özeni de gösterilmeden serçe pisliğinden oluş-
muş bir nişan düşürüldüğünü düşünsenize... 
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İnsanlar birbirine sormayı bile hatırlamadan, ser-
çeler, çekilip gitti. Hâlâ onların nereye gittiğini, yoksa 
birilerinin onları zehirlemiş mi olduğunu anlamamıza 
fırsat kalmadan, o kuşlar unutuluşun karanlık deh-
lizlerine gönderildi.

Caddenin o kesitinde, bir bilge ayyaş yaşıyordu. 
Cebinde kitabıyla dolaşırdı. Gerçekten kitap okur 
muydu, yoksa kitap okuyan bir görüntü mü verirdi, 
yoksa da hiçbir şey düşünmeden kitabı bir aksesu-
ar olarak mı cebinde gezdirirdi, bilemiyorum. Kitap-
lı ayyaş caddede herkesin kendine saygıyla baktığı 
biriydi. Her iki omzunda serçe pisliğinden oluşmuş 
yoğun süslü apoletleri kimse yadırgamazdı. Dahası 
sanırım o apoletlerin ona yakıştığını düşünürlerdi. 

Bir de, bulvardan ayrılan oranın en büyük caddele-
rinden biri.. balıkçıların tezgâhlarını kurdukları mın-
tıka.. oralarda gezinen bir kadıncık.. O, ayyaş değildi. 
Ama keşke ayyaş olaydı dedirtenlerden biriydi. Üstü 
başı nasıl da yağlıydı, entarisinin kumaşı kayış hali-
ne gelmişti. Tepesinden sarkan saçları omuzlarında 
yığışmış bir kütle halinde dururdu. Yağlı. Asfalt gi-
bi. Yakınında hiç bulunmadım, bulunsam koktuğu-
nu söyleyebilirdim.

Burası kentin merkeziydi. Bense, merkeze çok 
yakın, dahası kimilerine göre merkezin tam da gö-
beğinde sayılabilecek bir yerde, bir kiralık odada otu-
ruyordum. İşime yürüyerek gidip gelebiliyordum. O 
tarihte güvenlik konusu henüz sorun haline gelme-
mişti. Kentin bir ucundan öbürüne yürüyerek gidile-
bilirdi. Resmî dairelerin koridor ahalisi, hele de işine 
daha erken saatlerde başlamak zorunda olanlar, uzak 
semtlerden bile iş yerlerine yürüyerek gelirdi. Çünkü 
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bir aylık otobüs biletinin bedeli nerdeyse onbeş gün-
lük ekmek parasına denkti. 

O sıralarda kimizaman geç vakitlere değin daire-
de kaldığım olurdu. Geç vakit.. bu, gecenin yarısını 
devireli çok olmuş, vaktin nerdeyse sabaha kavuşma 
deminin yaşandığı süreç.. 

Koca bulvarda bir başıma yürüyorum. Odama 
gitmekteyim. Kafam, karman çorman düşüncelere 
dalmış. Başka bir kentte, başka ülkelerde bıraktığım 
arkadaşlarımı, dostlarımı kafama sarmışım.. türlü çe-
şitli öyküleri zihnime üşüştürüyorum. Belki ilk öykü 
kitabım bir yerlerde hazırlanıyor.. ikiye bölünmü-
şüm: kafamın bir yanında imgesel hastalıklar, öbür 
yanı ülkemi kurtaracak tasarı taslakları üretiyor. Ben, 
ikisi arasında yalpalıyorum. Hafta sonunu iple çeki-
yorum. Çünkü bunaldığımda gideceğim kent, o de-
niz kenti, orada, beni bekliyor. Ve ben her hafta sonu 
bunalmayı özlüyorum. Ucuz otobüslerde yaptığım 
zahmetli yolculukların tadını başka hiçbir şeyde bu-
lamıyorum. Kafam bu meşakkatli, eziyetli yolculuk-
larla dopdolu iken..

Evet evet.. kuşlar ortalıktan çekilmiş. Derin bir 
sükûnet.. nerdeyse adımlarımın yankılanan sesini 
işiteceğim. Balıkçılara açılan caddenin önünden ge-
çerken bir insan mırıltısı işitir gibi oldum. Kesik bir 
kahkaha gibi.. ya da bir çığlık.. 

Duraksadım. Biri beni çağırıyor olabilir miydi? 
Balıkçıların bulunduğu caddeye iki basamak merdi-
venle çıkılıyordu. 

Merdivenin üst basamağında, benim ayyaşımla ka-
çık kızım, yan yana oturmuşlar, muhabbet ediyordu. 
Ayyaşım ona ne anlatıyordu, bilmeyi çok isterdim. 
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Benim kaçık kızım kesik kesik gülerek anlatılanlara 
katılıyor, midesinin boş olduğunu, nefesinin açlıktan 
kokmuşluğunu umursamadan, ayyaşın anlattıkları-
na gülmeyi engellemek istercesine “yeter, yeter!..” di-
ye kıkırdıyor, hıçkırıp duruyor, bir eliyle de ayyaşın 
omzunu naz edasında itekleyip duruyordu. Ayyaşsa, 
kendine bir kafa dengi bulduğuna mutlu, kısık sesiy-
le, hikâyesinin hiç bitmeyecek arkasını getirmeye ça-
lışıyordu. Bu, iki doğuştan mutsuz insanın, bir anlık 
mutluluğu, yaşadığım kentin göğüne bilinmez eller 
marifetiyle perçinleniyordu.

O gece onların rüyasını görmeyi tasarlayarak yan-
larından savuşup giderken kaderin görünmez elinin 
bu iki mutsuz insanın hayatları boyunca yaşayabilece-
ği bu bir anlık mutluluğun zehir zıkkım acısı canhıraş 
tablosunu dört ucundan çekiçleyip oraya gökyüzüne 
döşediğini gözlerimle görüyordum.
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Hazan

H ava hüzün doluydu, çünkü hazandı. Çünkü 
ben hazanı yalnızca güzün yaşamazdım, yaz 
ortası da bir tür hazandır bana. Mızraklarını 

donanmış tramvaylar, süngüsünü çekmiş otobüsler, 
yaprağını dökmüş çınarlar, kılıcını kuşanmış meşe-
ler, kasaturası belinde banliyö trenleri.. hızla, savru-
larak, yalpalayarak, her biri ambarında esef ve gam 
yükü dolu, azabın kapısına doğru sürükleniyordu. 
Kirli bir camın arkasından, dalından kopmuş, topra-
ğa doğru süzülen yaprağı seyrediyorum. O öyküdeki 
son yaprak işte bu diye içimden geçiriyorum: düşecek, 
toprağa dokunacak ve birden her şey bitecek.. o an-
da, birdenbire, hazırlıksız, beklemesiz, bekletmesiz.. 

İnsanın bir kez daha yaşamak istemediği anlar 
vardır. Yaşamak ne, aklına bile getirmekten kaçındı-
ğı, keşke hiç olmasaymış dediği, belleğinin en izbe 
köşesine fırlatmak istediği, orada kendi kuburuna 
ebediyen terkedilmiş olarak bıraktığı an: telefonun 
ahizesi belki elinden düşmemiştir, ama keşke düşey-
di dedirtir; yer sarsılmamıştır, ama keşke sarsılaydı 
dedirtir; o ağaç pencerenin önünde durmuş bekle-
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mektedir ve o yaprak düşmeyi bırakmıştır, fakat keş-
ke ağaç kökünden söküleymiş ve yaprak toprağa bir 
an önce dokunaymış dedirtir, ahizenin derinlerinden 
gelen ses, size netameli bir davetiye çıkartmaktadır.

Rilke amcamızın sözü beynimde mıh gibi çakılı 
duruyor: demek buraya yaşanacak yer diye geliyor-
lar; burası ölünecek yer desem daha doğru, diyor-
du. Aynen öyle. Sokakta, önümden geçen bir taksiyi 
durdurmuş, bir an önce hastaneye yetişeyim diye 
sabırsızlanıyorum. Aslında, elimden gelse taksinin 
direksiyonunu uzaya çevireceğim ve hastaneye git-
mektense uzayın derinliklerinde yitmeyi deneye-
ceğim. Amcamız şunları da söylüyordu: bir adam 
gördüm, sallandı ve yıkıldı, halk etrafını sardı. Gebe 
bir kadın gördüm. Yüksek, sıcak bir duvar boyunca, 
kendini ağır ağır sürüklüyor, ara sıra duvara dokunup 
emin olmak istiyordu, henüz duruyor mu, durmuyor 
mu diye. Evet, duvar henüz duruyordu. Fakat acaba? 
Acaba her şey yerinde miydi? Yollarda ölenler yerin-
de miydi? Arabaya çarpanlar, arabaların çarptığı.. 

Adresler, telefonlar.. koşuşturmaca.. umutsuz bek-
leyişler, umutlara acıkmışlıklar.. eve dönmemiz öne-
riliyor.. biz, babayı, bütün bu sıkıntı verici tablonun 
dışında tutmak istiyoruz. Bu olup bitenlerin sınav 
olduğunu kekelemeye çalışıyoruz. Nükte yaparak 
ortalığı şenlendirmek istiyoruz, fakat peltekleşen di-
limize sahip olamıyoruz. Her şey ayrı bir iç burkun-
tusu oluyor. Boş çay bardağının içine bırakılmış ucu 
işlemeli küçücük çay kaşığı ne kadar dokunaklıymış 
meğer, ya şurda ortasından bükülmüş kitap, öte yan-
da hangi şişeye ait olduğu belli olmayan ve orada bir 
başına duran mantar tıpa, pörsümüş marul yaprağı.. 
gece yarısına böyle böyle varıyoruz. Derken beklenen 
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telefon.. ahize elimde: “Başınız sağ olsun!” Gene de, 
olayı bir başıma karşılamak istiyorum ve bana oğlun-
dan haber bekleyen babaya soğuk haberi vermekten-
se: “Hastaneye, diyorum, gitmem gerekiyor..” Onun 
mırıltısını işitiyorum, ne dediğini anlamadan: “Sen 
gelme, ben ona refakat ederim..”

Çok daha sonra morga alıyorlar beni: 
– Evet, diye sesleniyorum kısık bir sesle, o… 
Yalnızca dokuz adetçik bahar görmüş, dokuz adet-

çik yaz geçirmiş bu küçücük gövdeye, o kocaman ta-
but hiç de yakışık almamış. O hep olgundu ya, kendisi 
düzenlemiştir olayı diyorum. 

Babaysa orada, vurgun yemiş, fasulye sırığı gi-
bi duruyor, hazan vaktinin rüzgârı püf dese uçacak-
mış gibi… 
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Soğuk Döşek

O çılgın dinginliğin içinden çıkıp gelmesine ne 
demeli

Her şey o anda

Birdenbire 

Hava nasıl da soğuk

O gösterişli ve alımlı duruş

Sahra camii’nin mermer avlusu uçsuz bir mermer 
çölü gibi uzanıyor, akıp gidiyordu. Caminin kıble 
tarafından avluya doğru yürüyordum. Hava belki 
aletlere göre aşırı soğuk sayılmazdı, ama o dümdüz 
uzanan mermer çölü böyle bir etki uyandırıyordu. 
Boynumu pardösümün yakaları arasına gömmüş ol-
malıyım. Böyle durumlarda hep ayrımsandığı gibi, ile-
riye, karşıya bakmadan yürüyordum, gözlerim yerde. 
Başımı kaldırdığımda, yanından geçmekte olduğum 
musalla taşında, yeşil renkli örtüsüne sarılmış bir ta-
but gördüm. Tabuttan önce, onun üstüne atılmış veya 
bırakılmış birkaç kır çiçeği, birkaç karanfil.. cenaze-
nin yanında erkekler yok muydu ne? Başları zengin 
renkli şallarıyla sarmalanmış üç beş kadın dikkati çe-
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kiyordu. Benim doğup büyüdüğü küçük kentte ka-
dınların cenaze törenine katılma alışkanlığı yoktur; 
bu yüzden olmalı cenaze törenlerinde kadınların bu-
lunmasını yadırgarım. Birbirine sokulmuş, fısıltıyla 
bir şeyler konuşuyorlar ve arada havaya küçücük, 
bastırılmaya çalışılmış kahkahalar savuruyorlardı. 

Şimdi nerdeydi o
Bunu delicesine bilmek istiyorum
Biliyorum 
Havada kar kokusu 
Ahırdağı’na belki de yağıyordur 
Boşalmış sokaklar
Bir cenaze acaba neden en çok böyle soğuk hava-

larda hüzün yayar? 
İnsanın içine işleyen o vıcık vıcık sıcaklık bile ka-

rakışa dönüşüyor.
Şimdi burada soğukluk, o mermer çölünün orta-

sında som, dimdik, bayrak çekmiş, dalgalanıyor. İn-
sanın faniliği uçup gidiyor. Bir türbede yaşanan o 
ölümle iç içe sıcaklık, insana faniliğini hatırlatan, bu 
fanilikle birlikte bengilik evreninden haber taşıyan 
atmosfer, mermer çölünde ortadan kalkıyor, yitip 
gidiyor, ortada dımdızlak bir bırakılmışlık duygu-
su kalıyor. Arkadaşım, cenazeyi görüp görmediğimi 
sorduğunda, ona gördüğümü söyledim. “Bir kadın 
cenazesi olmalı” dedi. “Tabutun üstündeki çiçekler-
den mi çıkardın?” diye sordum. Tabuta bir kere daha 
baktı ve: “Hayır, bir erkek cenazesi bu, dedi, kadın 
olsa, tabutun üstüne bir yemeni örterlerdi.” Tabutun, 
bir bakışta bir erkeğe mi, yoksa bir kadına mı ait ol-
duğunu bilemeyişimiz anlamlı görünüyor.



imkânsız öyküler / rasim özdenören • 101

Öyle.. bu mermer satıhta ne bir kuş var, ne bir ağaç 
–yaprakları dökülmüş bile olsa-, ne de bir yerlere ka-
yıp giden insan siluetlerinden başka canlı.. tuhaflık 
ya bendeydi ya bu ölü doğada.. Avluyu geçip gittik-
ten sonra arkamızda bir cenaze bırakmış olduğumu-
zu bile unutmuşum. Namazdan sonra imam cenaze 
namazı kılınacağı uyarısında bulunmasa, orada bir 
cenaze bulunduğu aklımdan çıkıp gitmişti. Ölüm mü 
hayata meydan okuyordu, hayat mı ölümün içinde 
kaybolmuştu, belli değildi.

Çünkü o uzayan yaslı flüt sesinin boğumlarında 
yaşayan hâlâ oydu. 

Cızırtı gibi bir çığlık işitildi. Bunun bir çocuk çığ-
lığı olabileceğini düşündüm. Çevreme bakındığımda 
görmek istediğim çocuklardan –öyle biri var idiyse 
eğer- kimseyi göremedim. Bir hanım, başı siyah ör-
tülü, soylu ve alımlı, görünmeyen yüzünden vakar 
yayılan ve yüzünü görmek istediğinizde görebildiği-
niz o yüze indirilmiş tülüyle, o azametli kadın, elini 
omzunda tuttuğu çocuğa: “Sus!” diye fısıldadı. İleri-
ye doğru uzatılmış boynunun üstündeki çehresi gök-
yüzünü sıvazlıyordu. Çocuğun sesi duyulmuyordu. 
Ama içini çekiştirdiği uzaktan bile ayrımsanabilirdi. 
İşte şimdi ben o çocuğum: yani bu çocuğun otuz yıl 
öncesiyim. Annem: “Sus artık” diye azarlıyor beni. 
“Anne!..” “Sus diyorum, sus!” “Anne karnım ağrı-
yor.” “Oynama demiştim ben sana, o lanet olası çir-
kef şeyi içme demiştim.”

– Anne!

– Yum gözünü artık. Uyu!
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Gözümü yumuyorum. Uyumaya çalışıyorum. 
Uyumak istiyorum. Ama karnım ağrıyor. Kendimi 
tutmaya çalışıyorum. Tutuyorum. Birden nasıl bo-
şanıyorum, bilmiyorum. Ağlamaya başlamamın bir 
öncesi yokçasına ve hiç sonu gelmeyecekmişçesine.. 
Annem sokranarak kalkıyor. Beni bir battaniyeye sarı-
yorlar. Battaniyenin bir ucunda annem, öteki ucunda 
sütannem, beni sallıyorlar. Ağrı sürüyor. Ben ihtimam 
gösterilmiş olmaktan mutluyum. Ancak ağrıya daya-
namıyorum. Yeniden ağlamaya başlıyorum. Bu kez 
nane kaynatıyorlar. Kaynamış naneyi içiyorum. Ter-
liyorum. Nasıl uyuduğumu bilemiyorum.

Artık birbirine benzeyen günlerin içinde sürünüyo-
rum. Odamdayım. Hep aynı yerde. Hep aynı köşede. 
Döşeğimde. Hasta olduğumu kabul etmiyorum. Kim-
seyi görmek istemiyorum. Kimizaman şimdi olduğu 
gibi, kendimi geçmişimde mi, yoksa geleceğimin için-
de mi gördüğümü ayrımsamakta acze düşüyorum. 
Soğuk beni yıpratıyor. Sevgililerim beni öldürüyor. 
Kimi beklediğimi bilmiyorum. O çocuk, sandığımın 
aksine çocuk olarak kalmadı. O vakur, azametli ka-
dın sevgiliye dönüştü. Ben, her cenaze sonrasında 
onu aramaya başladım. Mezarların arasında, duvar 
kovuklarında.. her yerde. 

ona sesleniyorum...

onu istiyorum...

o, bir flüt sesinin içine gizlenmiş...

saatler nasıl geçiyor...

ve ben nasıl ölüyordum bu soğuk döşekte...

sobayı üflemeye çalışıyorum...
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kuru meşe odunları. onları çırayla tutuşturuyor-
dum. sobanın bir yanı paslanmış. bir yanı çürümüş. 
dirsekten duman çıkıyor. oda dumana boğuluyor. 
azıcık ısınmışken pencereyi açmak zorunda kalıyo-
rum. odaya buz gibi hava doluyor. 

ben günde kaç defa onu özlüyorum. 

o yok.

sayısız perdeler iniyor aramıza

üzerimize pençeler atılıyor

birkaç deniz kentinde

binlerce ölüm yaşanıyor

binlerce kavşakta düğümleniyoruz.

mezar taşlarından yapılmış kemikleri sarıyoruz 
üstümüze

çoğalmış göklerin arkasına sığınıyoruz

bütün nefretleri besliyoruz nefretler semiriyor

camilerde tattığımız toprak kokusu yüzümüze çi-
zilmiş haritalar ve kentler.. dönüyor, boyuna dönü-
yor, bir yalnızlık zulmü ve zulmeti halinde.

ve sonra bizim kemiklerimiz de sarılıyor, onarılıyor

mezar taşı benzeri alçıdan balçıklarla

kalabalık çoğalıyor yüzlerce oluyor

hani belki bir kavşakta buluşuyoruz

sabahlar geri dönüyor

sabahlar bizi kirli odalarımızda yakalıyor

sevgilimizi unuttuğumuz sevgilimizle öldüğü-
müz odalarımızda

o sayısız nefreti ve aşkı birlikte yaşadığımız...
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yalnızlık çöllerimizde mezar taşlarını aradığımız 
yerlerde

insanları bozalım diyen haykırışların göğe uludu-
ğu odalarımızda

ve insanların bozulduğu çöllerden kaçmış kaçı-
rılmış

kibar ve nazenin bedenlerin solgunlaşıp sönükle-
şip süngerleştiği yerlerde

Odamdayım.
Artık beni kimsenin anlamadığını biliyorum. Gül-

meye hükümlü olduğumu da... Bu gün arkasından 
gittiğim o cenazenin sahipleri beni tanımadı, ben de 
onları tanımazlıktan geldim. Anlamadılar, toprağa 
verdiğimiz o’ydu. Kahkahalar arasında ve bir karna-
val havasında çılgın kalabalığın ortasında yürüyorum. 
Dişlerimin arasına bir sırıtış yerleştiriyorum. İnsanla-
rın yüzüne öylece bakmayı deniyorum. Her insanın 
yüzünde o yüzü görmeye çalışıyorum. Görüyorum. 
Bana deli dediklerini işitiyorum. Bunların içinde an-
latılamaz olanları var, bense yalnızca anlatılabilir 
olanları anlatmaya çalışıyorum. Onun gülümseme-
sini diyelim. Her nereye başımı çevirsem gördüğüm 
o gülümsemeyi. Kilerde o gülümsemeyle karşılaşı-
yorum. Onu, elindeki kamçıyla gördüğümde gene 
o gülümseme. Ölüm ve sevgili. Sevgili ve ölüm. Ka-
labalıkların arasına dalıyorum. O karnaval çılgınlığı 
içinde hep birlikte yürüyoruz. Ve ben her seferinde 
onu, tam da elinden tutacağım sırada yitiriyorum. Av-
lusu mermerden yapılı, o soğuk, o vurdumduymaz, 
o kibirli alanları geçiyorum. Nerdeyse karınca yuva-
larını yokluyorum, o yuvalarda onun olabileceğini, 
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oraya saklanmış olabileceğini düşünüyorum. Bana 
deli diyenleri nasıl haklı çıkartabilirim? Sobamı, soba 
kapağının önünde iki büklüm diz çökmüş üflerken, 
gözüme kaçan dumanların arasında onu görmeye 
çalışıyorum. Görüyorum. Orda duruyor. Orda. Du-
ruyor. Görüyorum. Ve bakıyorum. Duruyor. Orda.
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Temmuz Karı

Rüya kar sesiyle indi göğsüme
O sabahlardan uyanmışız birlikte

Masada cam bardak dönen çay sesi
Aşk dediğin iki sonsuz başdönmesi

Cevdet Karal

A slında kentin sokakları yoktu. Kendimizi 
patikadan yukarı doğru vuruyorduk. Te-
peye çıktığımızda, aşağıdaki ince, karla ka-

panmış ana sokağın büklümlerini görüyorduk: ayak 
izlerimizi bulunduğumuz yere kadar adım adım göz-
lemek mümkündü. Ama bizi izlemeye çıkacak olan-
ların buna cesaret etmesi imkân dışıydı. Onların birer 
genç kadın olarak bizi izlemesini beklemiyorduk. Ka-
pılarını taşlamakla onlara yapabileceğimiz kötülüğü 
doruğuna taşımıştık. Aşağıda kırk elli kadar resmî 
lojmanın donuk renkli kiremitli çatısı görünüyordu. 
Az ötede, ağustos sıcağında bile buz gibi soğuğuyla 
akan ırmak. Irmağın kıyısında nar kırmızısı rengiyle 
sarmaş dolaş akışan yılanlar.. uyduruk salla ırmağın 
bir yakasından ötekine geçilebilirdi, ama kimse sala 
binmeye tenezzül etmezdi. Herkes kendini usta yü-
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zücü saydığından bir elinde toparladığı çamaşırını, 
elbisesini suyun yüzünde tutmaya çabalarken boş-
ta kalan eliyle de karşı kıyıya ulaşıncaya değin kulaç 
atardı. Karşı kıyıya soluk soluğa ulaştığında orada-
ki nemli küçük taşların üzerine yığılırdı. Suyun sü-
rüklemesine direnmek nasıl mümkün olabilirdi? Tek 
kişilik başdönmesi o küçücük ham taşların üstünde 
atlatılmaya çalışılırdı. Şimdi aşağıda görünen soka-
ğın kıvrımı bu ırmağa denk düşmese de, yalpalayan 
ayak izleri bu uzaklıktan bile seçilebiliyordu. Bir de 
başka bir şey: kentimizin dağ yolunda, karlar üstün-
de, adımlarımızın çıkardığı kıtırtı seslerini işitmek-
ten memnun, öğretmenin komutunda yürüyorduk. 
Öğretmen en önde: “Ayaklarınızı yere vurun” uya-
rısında bulunuyor. Ancak ayakkabısı delik olanla-
rı unutuyor, ama onlar da ayaklarını olabildiğince 
sert, yere vurmaya gayret ediyor. Sabah uyandıkla-
rında böyle bir buyrukla karşılaşacaklarını akıllarına 
bile getirmeden okul yolunu tutan çocuklar, ayakla-
rını pat pat sesleri çıkartarak yere vurduklarında gör-
dükleri rüyayı hatırlamaya çalışıyor, ama bunu bir 
türlü başaramıyorlardı. Başlarına geleni ancak yıl-
lar sonra anımsayacaklar ve bir yandan kendilerine 
küskünlüklerini geliştirirken, bir yandan da ayakla-
rını yere niye daha hızlı vurmadıklarını düşünerek 
hayıflanacaklardır. O kar sesli rüya kim bilir bir daha 
ne zaman ziyaret ederdi onları? O yaşta çılgınca âşık 
olduğu kızı düşündü: aşk onun adıyla başladı ve o 
ada sözlükler yer vermiyordu. Şimdi elleri ve ayacık-
ları kardan buz tutmuşken, o adı taşıyan kelimenin 
ellerini sıcak bir çay bardağı gibi tutmak istiyordu. 
Aslında, kapısını taşladıkları kadıncıklardan biri de 
o sevgiliyle aynı adla çıkıyordu dünyaya. Acaba attı-
ğı her taş, sevgiliyi uyaracak ve onun penceresinden 



108 •  imkânsız öyküler / rasim özdenören

ona bakmasını mı sağlayacaktı? Ne biçim bir vahşetin 
çağrısına tutulmuştu ve ne yapmak istiyordu? Belki o 
gecenin sabahında uyanılacaktı o iki kişilik baş dön-
mesine.. belki o iki kişilik baş dönmesini çoğaltarak 
bir başına yaşayacaktı. Bir âşığın bunları düşünebil-
mesini nasıl da ahmakça hayal edebiliyordu? Kendi 
kelimesinin kutsallığına sığınarak ister tomus sıca-
ğında olsun, ister şubat soğuğunda olsun, yüreğinin 
harlı dolambacında ona, sevgiliye giden yolun çalısı-
nı dikenini elleriyle kopartıp ayıklayarak yol almaya 
bakıyordu. Ama masalın hakikati beynine tokat gibi 
inmekte gecikmiyor ve uyarısı hiç de şiirsel görün-
müyordu: az gittin, uz gittin, ama dön de bir bak ar-
dına kaç arpa boyu yol kat ettin? Keloğlan bir arpa 
boyu yolu altı ayda kat etmişti, onun bir arpa boyu 
yol kat etmesi için daha kaç fırın ekmek yemesi ge-
rekiyordu? Üzerine daha kaç karlı günün düşmesi 
bekleniyordu? Bunu ancak o sabaha ulaşınca anla-
yacaktı! Ulaşabilirse…
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Burgaç

B enizlerin sararması, kulak çınlaması, ellerin 
boşluğun topuzuna yapışarak uyuşuncaya 
değin sıkılı tutulması, dişlerin kenetlenmesi…

Burgacın ortasındaydı. Yeryüzünden kilometre-
lerce uzakta… Başını dayadığı hayalet lombozun ar-
dında ısının eksi elli, eksi altmış dereceye düştüğünü 
ayrımsamıyordu bile. Saatlerdir hayalet kabinin re-
havet veren ısısında yüzüyordu. Derken bir sarsın-
tı, silkeleniş. Ayağının altında sarsılan bir yol: birden 
uyandı ve, hayır, ben bir otomobil gezisinde değilim, 
ben boşluktayım ve uçuyorum, dedi. 

Ve düşündü:
Yalnızlığın dili var mıdır? 
Bir yalnız başka bir yalnızla hangi dili konuşur? 
Belki bir tehlikenin ortak paydası iki yalnıza eşlik 

ederse, orada, bir kelimesiz dil oluşabilir.
Bu ortak dil bir konuşmaya dönüşebilir mi? Dudak-

lar kelimeleri biçimlendirmekten uzak, dişler kenetli 
halde birbirine bakan iki kişi hangi çevirmen marife-
tiyle ortak bir zeminde buluşturulabilir? Yüzleri bir 
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de yanlış anlaşılmanın aynasına tutulmuşsa? Birileri 
onları uyarmadıkça onlar birbirini yanlış anladığını 
ebediyen bilmeden öylece kalacaktır…

Takırtı, bu beklenmeyen, taciz edici sarsıntı ne-
yin nesiydi?

Hepsi saniyelik bir zaman aralığında olup bitti, 
bitiyor..

Silkelendi, kendine geldi. 

Sarsıntı devam etse de, sebebini artık biliyordu.

Yanındaki boşluğa oturmuş arkadaşına açıklayabi-
lirdi. Onun sıkılı yumruklarının boşluğun topuzunu 
eritircesine sardığını görüyordu. Avunmaya ihtiyacı 
vardı. Yatıştırılmalıydı. 

– Geçti, diye mırıldanabildi. 

Ancak o, bu sözün kendini sarakaya almak için 
söylendiğini düşünebilirdi. Çünkü sarsıntı devam 
ediyordu. Hayalet kaptan, kemerlerini bağlaması için 
onları uyarmıştı. Uyarı ışıkları pırıl pırıl yanıyordu. 
Yeni bir uyarı gelmedikçe tehlikenin sürdüğü belliy-
di. Yeni bir uyarı da gelmemişti. Toy yolcunun bu-
radaki ihtiyat payını düşünebilmesine, onun zihin 
rahatlığına erişmesine daha yıllar vardı.

– Burgaç!

Kelime işitildiğinde torlak yolcu, birden bu keli-
menin sözlükteki karşılığına abanacak: rüzgârın bek-
lenen hızından farklı bir biçimde ve beklenmeyen 
yönlerden gelen şiddetli hava akımı…

Öyle mi? Peki bu uzay derinliğindeki boşlukta bu 
beklenmeyen yönlerden hücum eden şiddetli hava 
akımı nasıl durdurulacaktı? Eyvah mı?
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Gelsin öteki çağrışımlar: Ters akıntı, çevrinti! Ha-
yır, bunlar avuntu sağlamıyordu. Tersine kaygıyı ço-
ğaltıyordu. Ya karmaşa?

Demek, anlaşabilmek, giderek uzlaşmaya ulaşmak 
için dilin dibine inmek gerekiyordu. 

Türbülans çevrinti anafor burgaç, hepsi bir arada, 
bir anda zihnine üşüşmüştü.

Burgacın içinde savrulup duruyordu, yukardan 
aşağıya, aşağıdan yukarıya…
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Düşüş 

K endine geldiğinde müthiş bir hayret için-
deydi. Nerdeydi? Buraya nereden gelmişti? 
Niçin buradaydı? Gözlerini ovuşturdu. Çev-

resine bir daha baktı. Bakındı. Öbür taraftayken ce-
hennem diye bir yerin çağrıldığını duymuştu. Ama 
cehennemin ne olduğunu, nerede olduğunu bilmi-
yordu. Yoksa şimdi, ona cehennem mi gösteriliyor-
du? Belleğini zorlamaya başladı. Kadını nerdeydi? 
Allahım nerdeydi o? 

Tepesinde birden bir karganın sesini işitti. Ama 
onun karga sesi olduğunu bilmiyordu daha. Hiç böy-
le bir ses işitmemişti. Ürktü. İrkildi. Elleri kulakları-
na gitti. Kulaklarını iki eliyle kapattı. Bütün bunlar 
onun alışık olmadığı hareketlerdi. Elleri, gayriihtiyarî 
kulaklarına gidince, orada, yüzünün iki yanında iki 
kulağı olduğunu ayrımsadı. Parmaklarının ucuyla 
kulaklarını yokladı, ordaydılar, duruyorlardı, ama 
neydi bunlar? Anlamaya çalışıyor, fakat zihninin ne 
üzerine yoğunlaştığını bilemiyordu. Bu kendisiydi, 
bundan kuşkusu yoktu. Öbür taraftayken de kendi-
nin bilincindeydi, ama orada, henüz bir gövdesinin 



imkânsız öyküler / rasim özdenören • 113

olduğunu bilmiyordu. Şimdiyse gövdesinin iki ya-
nında iki kol uzandığını, kollarının ucunda, bilekle-
rinden başlayan eller olduğunu, ellerinin parmaklarla 
tamamlandığını görüyor, şaşırıyordu: onları tutun-
mak için kullandığını görüyordu. Demek bir gövde-
si vardı. Toprakta oturuyordu. Sırtı ağrıyordu. Daha 
önce böyle bir duygudan haberli değildi. İki avucu 
toprağı pençeledi, toprağı kavradı, avuçlarına yasla-
narak yekindi. İşte o zaman ayaklarını gördü. Onla-
rın üstüne basarak duruyordu. Dizlerinin üstünde 
yaylandı. Ayakları güçlüydü. Daha önce onların üs-
tüne bastığını, onların üstüne basarak yürüdüğünü 
hiç görmemişti. Bu nasıl bir işti? Şimdi ne yapacak-
tı? Ayrımsamadan yürümekte olduğunu gördü. Ne-
reye gidiyordu? Henüz yol fikri yoktu. Dolayısıyla 
nereye gitmekte olduğu bir soru halinde belirmiyor-
du zihninde. Öylece yürüyordu. Öbür tarafta her şey 
belliydi, gitmek istediği, kalmak istediği, yükselmek 
istediği, inmek istediği her nereyse, orası belliydi ve 
aklına geldiği anda, aklına gelen şey kendiliğinden 
oluyordu. Şimdi her şey değişmişti. Adım atıyordu 
ve adım atmak güç bir işti. İş mi? Aslında bu da bir 
soru değildi, zihninde bellisiz, tanımsız bir ukdey-
di.. başka her şey gibi. Ağaçların dalları sarkıyordu. 
Ayaklarına çalılar dolanıyordu. Başı dallara çarpı-
yordu. Onlardan sakınması gerektiğini bilmiyordu 
daha. Yanından geçerken bir kaynak suyunun hı-
şırtısını işitti. Bu hoşuna gitti. Kaynak suyuna baktı. 
Suya bakmak hoşuna gitti. Henüz suyun da ne oldu-
ğunu bilmiyordu. Ellerini, ayaklarını ona değdirme-
yi bilmiyordu. Bilse ve ayaklarını suya uzatsa, suyu 
avuçlayıp birkaç yudum içmeyi akıl edebilse, bütün 
bunlardan zevk alacaktı, ama bilmiyordu. Hiçbir şey 
bilmiyordu. Böylece yavaş yavaş bir ormanın derin-
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liklerinde, bir fundalığın kıyılarında gezintisini sür-
dürdü. Günden, zamandan haberli olmadığından ne 
kadar zaman oralarda gezeleyip durdu, bilemedi. 
Gövdesinin dayanıklılığını yitirdiğini, göz kapakla-
rına ağırlık çöktüğünü duyumsuyor; fakat bunların 
ne olduğunu henüz bilmiyordu. Uyku nedir bilmi-
yordu. Karnındaki karıncalanmayı da o zaman du-
yumsadı. Canı yandı. Canı bir şeyler istiyordu. Ama 
neydi bu? Allahım bu ne biçim bir işti? Öbür taraf-
tayken yaptığı gibi yapmayı denedi: yalvarmaktı bu. 
Yalvardı. Cebrail’i kaç zamandır görmediğini algıla-
dı birden. Ölesiye onu görmek istedi. Ona soracakla-
rı vardı. Neyse ki, Cebrail de görünmekte gecikmedi. 
Ve ona, kendi hal diliyle seslendi: “O karnında duy-
duğun, sana rahatsızlık veren karıncalanmanın adı-
na açlık derler. İşte şurda buğday tohumu var. Onu 
ek ve onun meyvesiyle karnını doyur.” Öyle yaptı. 
Karnını doyurdu. Su içmeyi öğrendi. Ancak bu kez 
başka bir sıkıntı hissetti. Bu daha beter bir şeydi. Ge-
ne Cebrail’e müracaat etti. Cebrail, bu sıkıntının adı-
na defi hacet dendiğini ona bildirdi. Ne yapacağını 
gösterdi. Öyle yaptı ve rahatladı. O zaman sırtını top-
rağa dayayıp uzandı. Uyumuştu. Nasıl uyuduğunu 
bilemedi. Uyandığında, her zaman yanında görmeye 
alışık olduğu kadınının, can yoldaşının yanında bu-
lunmadığını gördü. İçinden, ta derinlerinden “Vay! 
Vah esef!..” diyen iniltisi kulaklarında çınladı. Şimdi 
onsuz ne yapacaktı? Ve daha kötüsü o, kendisi olma-
dan, o.. o ne yapacaktı? O da buralarda mıydı? Yoksa 
o, öbür yanda mı kalmıştı? Bu ne iç parçalayıcı, peri-
şan edici bir soruydu tanrım? Yoksa cehennem diye 
işittiği âlem bu muydu, bu içinde yaşadığı yer miy-
di? İçinden çıkamadığı sorularla o soruların dibine 
yuvarlandı, kendinden geçti…
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İnilti

Ş imdi belki daha çok şey bulabiliriz ağlamaya 
bahane olacak. Bir vitrinin pervazından sızan 
solgun bir neon ışığı bile ağlatabilir insanı. Cad-

de kenarına rüzgârın sürüklediği birkaç kuru yaprak, 
bir köşedeki çer çöp, bir kaldırımın her nasılsa yamuk 
döşenmiş bir parkesi, evet, o bile, insanın içine bir 
hüzün çökeltebilir. İnsan yüzlerine değinmiyorum 
daha. O yüzlerde görünen melankolinin sözünü etmi-
yorum. O melankoliyi gizlemek için o yüzün üstüne 
geçirilen boyaları, vernikleri, çeşit çeşit gölge oyun-
larını da es geçiyorum. Elindeki paketi kaptırmamak 
için göğsüne bastırarak bir kaldırımdan ötekine ka-
çan insanın yaşadığı panik havası ne kadar acıklıdır! 
Çocuğunu kalabalık bir caddede, servis aracına bin-
dirmek ve bir an önce onu evine ulaştırmak isteyen 
annenin o anda çocuğuna duyduğu koruma hissin-
deki rikkat ne kadar burkuntu vericidir. 
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Bütün bu incitici, insanın içini alt üst eden hüzün 
ve kahır karmaşası, ilk gözyaşını o mağarada oluş-
turdu. O mağara: Sevr! O gözyaşı yalnızca bir yılan 
ısırığının verdiği acı yüzünden dökülmüyordu; o göz-
yaşı, selamların yöneldiği evrenin efendisinin izzetli 
başının kendi dizinin üstünde dinleniyor olmasının 
getirdiği dayanılmaz rikkatin ve onur duygusunun 
bir nişanesi olarak da süzülüyordu. Süzülüyor ve ev-
renin efendisinin yanağına düşüyordu. Zaten o değil 
miydi: “Ağlayabilenler ağlasın, ağlayamayanlar ağlar 
gibi dursun!” diyen? Onun mesleğinden ve meşre-
binden gelenler daima hilm, rıfk, rikkat, merhamet, 
şefkat ve bütün bunları özünde barındıran sürekli 
hüzne gark olmuş bir yaşantıyı sürerler. Gözyaşının 
ıslattığı kuru toprağı çapalarlar. 

O türbe ne arıyordu bu koca kentin en civcivli tra-
fiğinin orta yerinde? Orada nasıl koruyordu kendi-
ni? Pervasız. Umursamaz. O öyle duruyor, ama onun 
yanından yolu geçenler, orada, bir serçe kuşunun 
hıçkırığını andıran ciklemesini işitiyorlar. Kim bilir 
belki onun tarafından buralar da ziyaret edilmiştir. 
Ve o serçenin hıçkırığı andıran ciklemesi onun ziya-
retinin hatırası adına sürüp gitmektedir. Bütün bun-
ların üstünden yüzyıllar geçti. Her şey geride kaldı. 
Şimdi biz, burada, ondan geride kalanların hayaleti-
ne bakıp ağlıyoruz. 

Bu dolambaçlı dolaylamalar sözü ona yöneltiyor… 
O: Ebulleys Kavşenci. Acıklı bir ses duysa ağlardı. Bir 
gün, bir mezarlıktan geçerken, bir kabrin kenarına 
ilişmiş bir kadının ağzından, şu iniltiyi duydu: “An-
ne!” Yürüdü, uzaklaştı ve saatlerce, günlerce kalbini 
yakan hasret ateşini üzerinden atamadı. O “Anne!” 
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iniltisi yüzünden kendini yitirdi. Yorum çarpıcıdır: 
“Senden uzak kalan, tesellisini hasret yaşlarında bu-
lur; düşünelim, ya seni bulan ne olur?” diyor. Onun 
cümlesini tekrarlayalım: “Gözyaşının değeri ve pa-
hası, ağlamaktan lezzet bulmaktadır.”* 

O günden bu yana bin yıl geçti. İnsana öyle geli-
yor ki, o kabrin toprağı hâlâ o “Anne!” iniltisiyle sar-
sılıyor ve Ebulleys Kavşenci hâlâ o iniltiyle bağrını 
dövüp duruyor. 

*Necip Fazıl, Halkadan Pırıltılar, s. 202.
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Yakarış

Işıklar sönüyor. 
Hafif loşluk sahneyi kaplıyor. 
Bulunduğumuz yer, salon, karanlık. 
Çıt çıkmıyor. 
Duayı bekliyoruz. 
Acaba karanlıkların içinden çıkacak bir çocuk ağ-

zıyla mı işitilecek beklediğimiz dua? 
Nasıl bir şaşırtıyla karşılaşacağız? 
Birden kopuyorum: ömrümün milattan önceki 

yıllarına gidiyorum. Kırmızı kumaştan pantolonları-
mız prova ediliyor. Üzerine beyaz gömlek giyeceğiz. 
Bizden yukarıdaki sınıfların sahneleyecekleri oyunu 
okulun salonunda tesadüfen izlemiştik. Ancak bize 
düşen görevin ne olduğunu daha bilmiyorduk. Biz ne 
yapacaktık? Bizden biraz daha kabaca bir oğlan çocu-
ğu –biz birdeyken o üçte miydi ne- kartondan kuyu 
ağızlığının içine kafasını daldırıp sesleniyor: “Dilek 
kuyusu, Dilek kuyusu!” Kuyudan ne diliyordu? Se-
sinin ahengi çıldırtıyordu bizi. Bir süre sonra her şey 
unutulacak, fakat çocuklar birbirinin yüzüne bakarak: 
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“Dilek kuyusu, Dilek kuyusu!” diye sesleneceklerdi. 
Ben kendi alıştırmalarımızı anımsamıyorum. Her şeyi 
aklında tutan belleğim orayı kayda geçirmemiş. Bu-
nun nedenini uzun yıllar bilemedim. Oysa böyle şey-
ler nasıl da, yüreğime, ciğerime, kafama, belleğime 
kazılı dururdu. Oysa kendi dans alıştırmalarımızla 
ilgili hiçbir izlek yer etmemiş belleğimde. Onun ye-
rine, oyunun kendisi capcanlı duruyor. Sanırım vals 
ediyoruz. Çocuk valsı ya da çocukça bir vals diyelim 
buna. Karşımızda bir dizi kız var, onların karşısında 
da bir dizi biz oğlan çocukları. Kızlar sahnenin bir 
köşesinden sahneye çıkıyor, arkasından biz oğlan ço-
cukları... Bir süre birbirimizin çevresinde S’ler çizerek 
dolanıyoruz, sonra ustaca bir koreografi marifetiyle 
karşı karşıya geliyoruz. Avuç içlerimiz birbirine de-
ğecek biçimde parmaklarımız kenetleniyor ve biz, 
müziğin ahengine kapılarak valsımızı sürdürüyoruz. 

İşte o valsın müziği çınlıyor sahnede. Loşluk bir 
beyaz gölgeyle aralanıyor. Beş yaşındaki bir çocuk 
delikanlı beliriyor beyaz gölgenin ortasında. Kararlı 
adımlarla, yüzü ciddi mi ciddi, sahnenin önüne ka-
dar yürüyor. İçimden besmeleyi onun gibi çekmeye 
çalışıyorum: Bismilahirahmanirahim! Şeddeleri ihmal 
edişimi Allah’ın bağışlayacağından adım gibi eminim. 
Nihayet yakarışımızın ilk cümlesi salonu dolduruyor: 

– Ey âlemlerin en Rabbi!
Yanağımdan ılık bir selin süzüldüğünü hissedi-

yorum. 
– Ey rızkları verenlerin en güzeli!
Bu kez, mahalle hocamızın, biz daha beş yaşımız-

dayken öğrettiği ilahinin eşliğinde “Kâbe’nin yolla-
rı...” diye diye Kâbe’ye yürüyüşümüzü anımsıyorum. 
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Kim bilir belki ben de o zaman kendi Tanrı’ma: “Ey 
merhametlilerin en merhametlisi!” diye seslenmişim-
dir. “Ey kalpleri evirip çeviren Allah’ım!” diyerek yü-
zümü O’na döndürmeyi denemişimdir. 

Çocuk delikanlı, adı mutlaka Ahmet olmalı, kemal-i 
ciddiyetle yakarışını sürdürüyor. Allah’ı, onun güzel 
isimleriyle anarak niyazını tamamlıyor: “Kalplerimi-
zi dinin üzerine sabit kıl!” 

Bu kez salonun karanlıklarından, hıçkırıklı sesler: 
“Âmin!” diye inliyor. 

Seslerin semaya dalga dalga yayıldığını gözlerim-
le görüyorum. 
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Öyle Bir Gece

Sabaha, bilmediği bir sabaha gözünü açtığında, 
birden, ben nerdeyim oldu. 

Alacakaranlık oda bildik değildi. Kalın koyu renk 
perde görüş uzaklığının önüne lök gibi oturmuştu. 
Onun o bin ton ağırlığındaki yükünü kim çeker? Per-
denin ardından nerdeyse su şırıltısını andıran bir ses: 
soyut bir kuşun cıvıltısı…

Dudunun çığlığı…

Buraya gecenin bir vaktinde, yağmur ahmakıslatan 
türünde çiselerken saçını ıslatmış, boynundan aşağı 
yol bulmaya çalışırken geldiğini uzaklardan anımsar 
gibi oluyordu. Rehberi: 

– İşte burası, diyerek savuşmaya yöneldiğinde onu 
bırakmak istemedi. Gerçi rehber görevini bitirmiş-
ti. Üstelik bu geç vakitte gideceği yere araç bulacağı 
kuşkuluydu. Bu yüzden onu bırakmak istemiyordu. 

Motele benzer ahşap karışımı kâgir binanın daracık 
koridorunun ışıkları söndürülmüştü. Hangi köşeden 
sızdığı bellisiz bir ışık yedibuçuk voltluk gücüyle or-
talığı aydınlatmaktan çok karartıyordu. Ortalıkta in 
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cin top oynuyordu. Birden loşluğu bir çıngırak sesi 
doldurdu. Ürperti. Rehberle göz göze geldi. Rehber: 

– Gelir şimdi, dedi. 

Kabirden çıkmış biri yıpranmış eşofmanıyla belir-
di loşluğun derinlerinde. Tezgâhının arkasına yürü-
dü. Defterini çıkarttı:

– Yer ayırtmış mıydınız? 

Sanırsın ki, ayırtmasan yer yok! Evet mi, hayır 
mı diyeceğini kestiremedi: zıt bir cevap vermek is-
tedi. Ama: 

– Evet! Dedi. 

– Kimliğiniz lütfen... Kimlik mi, kimliğim yok be-
nim.. ben kimim ki… Sürücü kartını uzatmak yeterliy-
di. Adam defterden gözlerini kaldırdı: 

– Kimliğinizi sabahleyin buradan alırsınız. Kah-
valtı on otuzda biter.. ikinci kat, oniki numara..

İşte.. bir anahtar uzatılıyor gözüne doğru. Rehbe-
re dönüyor: 

– Gidebilecek misin? 

– Beni merak etmeyin, size iyi geceler… 

– Teşekkür ederim.. iyi geceler. 

Anahtar, yuvasında dönerken kocaman şakırtı-
lar çıkartıyor, dersin ki kale kapısı açılıyor.. Daracık 
odada turlamaya çalışsa da, boşuna.. Buraya, kasaba-
nın doğu yanından girdiğini biliyor. Ufacık kasaba-
da insan yolunu yitirir mi, hayret! Kasabanın içinden 
geçip dağ yoluna sapıyor. Buraları ona öylesine öv-
müşlerdi ki, ölmeden yolumu buraya düşürmezsem 
gözüm açık gider diyordu. Haydi, aç şimdi gözünü de 
açık gitmesin.
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Öf, bu yastığın içi neyle doldurulmuş.. yapay sün-
ger parçacıkları.. kauçuk döküntüleri.. elektrik kor-
donu.. mika.. üstüpü.. kobalt.. aklına ne gelirse.. Var 
olmanın sıkıntısından söz açan kadın yazarın dedik-
lerini düşündü: sıkıntının dehşeti onu içine doğru 
soğuruyormuş. Her şeyde bir avuntu bulunacağı-
nı söyleyen o değil miydi? İşte, bir barınağı vardı ve 
sevinebilirdi. O pörsümüş tekrarları tekrarlayarak 
avunabilirdi. Böyle bir barınağı bulamayanlar diye 
başlayıp dahası övünebilirdi de. Onyedi yaşında yi-
tirdiği tanrıyı onsekizinde yeniden bulduğunda onun 
aynı tanrı olup olmadığında ikirciklenmişti.. o ikircik-
li durumun ardından sürekli koşup durdu. Kendini 
yollara vurdu, kitap sayfalarında milyarlarca kilomet-
re yol kat etti .. ve sonunda, işte, burada, bu daracık 
odanın lekeli duvarları arasında konuktu.. konaklı-
yordu.. ellerini açsa duvarları iki yana itebilir ve bi-
razdan horultusunu işiteceği komşunun üzerine bu 
duvarlardan birini yıkabilirdi.. ne manyaklık! Biri, bir 
ara ona öyle demişti değil mi: “Aklı başında biri gi-
bi görünüyorsun da..” Bu kırılmış cümleyi işittiğine 
sevindiğini itiraf etmek istedi: demek dengesiz, ka-
çık bir görüntüsü vardı. Demek ne isterse yapabilirdi. 
Demek ne yaparsa giderdi.. daha ne! Kararlama kıbleye 
diz üstü çöküp şöyle en dibinden gelen bir fısıltıyla dün-
yayı dolduran bir “estağfurulllaaah” çekmeye ne dersin.. 

Uyudu mu, bayıldı mı, bilmiyordu. 
Sabahleyin kahvaltı masasında sevgilisi meyve su-

yu isteyip istemediğini sordu. 
Küçük bir ormanın koca bir ırmağa benzeyen yola-

ğında çınarlar altındaki türbeye yöneldiğinde yeni bir 
güne merhaba demenin süruru dolduruyordu evreni 
ve orada terkedilmiş bir ibriğin kulpunu. Bu adamın 
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bu ibrikten bir ırmak akıttığını düşünüyordu. Haza 
adammış diye aklından geçirdi.. boyalı soğuk nemli 
parmaklığın çubuğunu sımsıkı kavrayıp sıktı, onun 
da kendini döşünden tutup kavradığını düşündü.
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Kuytu

O raya ilişkin herkesin bir öyküsü, bir anısı 
olmalı diye düşünüyorum. Orası, yalnızca 
benim kentimde değil, her yerde olan, ken-

tin dışına atılmış mekânlardan biri.. herkes bilir ora-
yı, herkes orada bir vakit eğleşmek ister, ama kimse 
azmetmedikçe oraya ulaşamaz. Kimilerine göre ora-
sı kentin pınar başıdır. Bir yeşertiliktir. Her yanından 
pınarlar kaynar. Kayın ağaçlarının, çınarların göğe 
kol saldığı, suyunda elini on saniye durduramadığı 
mesire mahallidir. Gene de insanın ayağının binde-
bir düştüğü bir yerdir. Böyleyken günün birinde de-
seler ki, oraya bir bomba atılmış, bütün çınarlar yerle 
bir olmuş, sular kayaların, granitlerin altında kalmış, 
şimdi pınar diye bildiğiniz o yerde yalnızca bir taş çö-
lü duruyor.. birden herkes saçını başını yolmaya baş-
lar. Birden herkes niye ben orda değildim olur.. orda 
olsa, bunu yapanın o işi yapmasına asla müsaade et-
meyeceğini düşünür. Şimdi, orada niye gece gündüz 
yatıp bekçilik yapmadığına binlerce hayıf geliştirir, 
kabul edilemez olduğunu bildiği tövbelerin binler-
cesini arka arkaya sıralar. Fakat heyhat! Artık orası 
yoktur. Bir daha hiç olmayacaktır. 
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Niçin giderdim ben oraya? Ne arıyordum? Bel-
ki var oluşumun ötesine geçmek istiyordum. Belki 
kaçtığım, kaçmak istediğim biri varsa, kaçmayı ora-
da bulabileceğimi düşünüyordum. Bu düşüncenin 
bende erken başladığını söyleyebilirim. Yani kaçmak 
istediğim şey (kişi) aynı zamanda birlikte olmak is-
tediğim şeyle (kişiyle) özdeş olandı. Belki de o ıssız 
yer, benim, ona buluşmak üzere söz verdiğim meç-
hul bir gökküresiydi. 

Çoğu kimse oraya hayal kurmaya gider. Onların 
kurduğu hayal benim için dünyanın en saçma olayı-
dır: çayırları düşünürler, çayırlarda otladıklarını, ya-
nı başlarında bir inekle karşılıklı geviş getirdiklerini, 
bir keçinin iki ayağı üstünde yükselmiş dudaklarıyla 
yaprakları ustaca kopartışına duydukları hayranlığı 
anlatırlar. Benimse böyle hayallerle işim yok, daha 
ileri giderek böyle hayallerden nefret ettiğimi itiraf 
edebilirim. Ben mutluluğu kentte ararım. Çünkü an-
cak orada kendimi insan yapısı bir ortamda bulabili-
rim. Bağırdığımda birilerinin beni duymasını isterim. 

Durum böyleyken, benim oraya gitmemin ardında 
kentten uzaklaşma diye bir kaygının yatmadığını, ıs-
sız yerlerde mutluluk avcılığına çıkmadığımı/çıkma-
yacağımı bilmeniz gerekiyor. Ben oralarda, eşyayla 
sıkış tıkış doldurulmuş, kırık iskemle parçaları, sehpa 
döküntüleri, hasır kırpıntıları, eprimiş ipek çarşaflar, 
örümcek ağıyla dokunmuş perdeler, bir teneke soba-
dan arta kalmış kurumlu borular, yarıklarından dibi 
görünmeyen bodrum karanlıkları.. gibi bir mekânda 
oluşmakta olan faciaları düşünürüm. Bütün bunlar, 
insan elinden çıkma şeyler olduğu için de bana sıcak, 
dokunaklı, insanca şeyler olarak görünür. 
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Hayatımın ilk dönemlerinde yeterince yürekli ola-
bileydim böyle bir kuytunun dibinde yaşamak ister-
dim. Ancak kendimde o yeteneği görmediğimden 
kaçıp durdum. Kuytuların tablosunu kelimelerle ve 
kelimelerden oyup çıkarmaya çabaladım. 

Hayır, buna mutsuzluktan hazzetme demek is-
temiyorum. Çünkü mutsuzluğun bir adım ötesinde 
umutsuzluk konaklar. Onu da her daim kendimden 
kışkışlamışımdır. Öyleyse bakiye nedir: belki orada 
ben, kendi kuytumun nokta mekânını buldum. Ko-
nuk olduğum kuytuda, kuytunun sahibinden başka 
herkesi kovdum ve orada, o noktada sahibimle, bu 
demektir ki kuytunun sahibiyle başbaşa kaldım. Son-
ra onu ve orayı kendimden de boşalttım: sahip ola-
rak bir o kaldı, bir o... 
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Fitil

Sevginin içinde o alevi söndürecek

Tükenmekte olan fitil gibi bir şey vardır. 

Shakespeare 

İnsan bilmeyebiliyor. 

Belleğinde seni rahatsız ettiğini hissedip durdu-
ğun bir çapak vardır hani.. oraya yapışıp kalmıştır.. 
bir türlü söküp atamazsın.. çıkartıp tüküremezsin.. 

Ukde.. o şey düğümlenip kalmıştır orada.. 

Bilinç de bir yere düğümlenmiştir.. 

Düş görürsün, ama gördüğün düş işe yaramaz.. 
işe yarar düş, insana açıklık sağlayandır.. oysa sen, 
seni iyice düğümleyen, seni kendi içine çeken bir dü-
şe uyanıyorsun: ukde ortadan kalkmıyor, büyüyor.. 

O çağrıyı aldığımda çağrının hedefinde duran 
sevgili’yi hemen bulacağımı sanmıştım. Bunu kaç kez 
anlatmalıyım sana? Kaç kez, bu arayışın battal oldu-
ğunu bildirmeliyim? Buna rağmen o çağrının ardın-
dan gitmek zorunda bulunduğumu, çünkü ancak bu 
yoldan onu bulabileceğimi?.. 



imkânsız öyküler / rasim özdenören • 129

Aramakta, bir şeyin ardına düşmüş olmakta her 
şeye rağmen bir umut bulunur, ufkun öte yanında 
konuşlanmış olsa da, ona ulaşamayacağını bilsen 
de.. tıpkı eleğimsağma gibi: altından geçemeyeceği-
ni bilsen de, o, oradadır ya, görüyorsundur ya, belki 
altından da geçersin, en azından onu deneme imkânı 
varbulunmaktadır. Ama görünmeyen bir eleğimsağ-
manın altından nasıl geçersin? 

Çağrıyı işitip de icabet etmemek, edememek, ya-
ni sürekli bekleme halinde kalmak, acının en dehşet 
verici olanıdır. Cehennemdir. 

Beyefendinin dediği gibi başkası değildir cehen-
nem olan. Cehennem senin kendi içindedir. Cehen-
nem, şairin dediği gibi bekleme halinde kalmaktır. 

Irmak karşımda akıyor ve alev içimde büyüyordu. 
Onu, orada, nehrin kıyısında gördüğümü düşü-

nüyorum. 
Onu gördüğümü hayal ediyorum. 
Hayal o arama ânlarında gerçeklikle özdeşleşir: 

gerçeği mi hayalinde yaşıyorsun, düşün mü hayale 
dönüşmüştür; yoksa hem hayal, hem düş, gerçeğin 
parçası haline mi gelmiştir, kestiremezsin. Âşığın söy-
lediğine bu yüzden itibar edilmek istenmez. Düşü-
nü mü gerçek sanmaktadır, yoksa gerçeği mi hayale 
dönüştürmüştür, anlaşılmaz. Kesin olan o ki, bütün 
bunlar âşığın gerçeklik alanında tezahür eder. 

Ondördünde delikanlının çekmek istediği acının 
ve sıkıntının sınırı yoktur: koşuyu kırbaçlar, her bir 
kırbaç darbesiyle bağrı dilim dilim yarıldıkça hızını 
çoğaltır, bir an önce ulaşmak istediği hedef her ufuk-
ta bir kulaç daha öteye sıçrar. Bağrında yanan fitil tü-
kenme bilmez. Çünkü alevin ateşi o fitilden gelir ve 
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ciğer bu ateşe körük olur. Aslında, o fitil, ardından 
koştuğu sevgilinin ta kendisidir. 

Öyleyse koş diye buyurur kendine. 
Öyle yaptı o da…
Tabanı zonklayarak, ciğeri parçalanmış, ağzının 

köpükleri gemi berbat etmiş, koştu. Elini uzatsa ula-
şacaktı sevgiliye. Uzattı. Ama her seferinde eli boşa 
geldi. Öbür yanını döndü ve elini bu kez oraya uzattı. 

Onun kendini mahvetmesi böyle oldu. Kendini 
mahvetmedikçe, kurtuluşunu yok oluşunda arama-
dıkça, bu arayışı kutsamadıkça koşuşunun onu hiçliğe 
götüreceğini, bilincinin en dibindeki bilgelik kütüğü 
fısıldıyordu. Genç tay çevikliği ona mahmuz oldu. 
Ve yoluna öyle devam etti. Öldürün beni diye bağı-
rarak, ateşe sürün beni diye haykırarak... Dumansız 
ateş saçan nar-ı beyza haline gelmiş olan fitilin biz-
zat kendisi olduğunu görerek... 
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Şaşkın Yolcu

S u gümbürdeyerek, çağlayarak akıyordu. Bir-
den gördüm onu. Bir şimşek hızıyla göründü 
ve yitti. Bu bir anlık görüntü yetti. 

Savaş başlamıştı. 
Borazanlarımı öttürüyorum. Dağın kristal yamaç-

ları keskin ışınlarla ırmağın gelişigüzel çırpınışları 
üstünde düzensiz yansımalarını oraya buraya fırla-
tıyor. İki ışın arasında bir ceylanın silueti görünüp 
yitiyor. İyi donatılmış atlar genişlemiş burun delikle-
rinden soluyarak atılıyor. Soylu görünüşleri, terlemiş 
kısa parlak tüyleri şakırdayan nalların uçuşturduğu 
kıvılcımlar havaya öfke, hırçınlık ve yiğitlik salıyor. 

Bir anda düşündüğü tek şey: yakalayacağım! 
Öyleyse dörtnala koşabilirdi. Öyleyse önüne çı-

kan minicik bir mânia karşısında şaha kalkarak yo-
lunu açabilirdi. 

Gördüm onu. 
Esmer bir güzellik halinde ordaydı. 
Ona ne kadar yaklaşabilirdim? Ona ne kadar yakla-

şırsam ondan o denli ırağa düşeceğimi bilmiyordum. 
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Toydum daha. Üstelik toyluğun bir ömür sürdüğünü 
de bilmiyordum. Sanırdım ki, benden bir kulaç me-
safede duran bu güzelliğe, bir kulaçta ulaşabilirdim. 
Heyhat. O esmer güzellik dünyayı, senin olan bütün 
dünyayı kuşatmıştır. Nereye dönsen, hangi sesi din-
lesen, o, orada durmaktadır. Seni çağırmaktadır: ses 
olan sesle ve görüntü olan görüntüyle. Onu gördüğü-
nü, onun sesini duyduğunu, onun rengini kokladığı-
nı düşünürsün ve onu bağrına basmak için bir adım 
daha atarsın. Karşındadır. Gülümsemektedir. Bu gü-
lümseyişte davetin bütün menevişleri oynaşmaktadır. 

Ah, cehennemin, tam da bu güzelliğin ortasında 
boy verdiğini nasıl kestiremez insan? Orada da yol 
göstericin bir melektir. Onun işaretiyle cehennemin 
diplerine doğru yol bulmaya çalışırsın. Ve düşünür-
sün ki, madem onun yol göstericiliğiyle yol alıyorum, 
madem yoldaşım odur ve madem beni oraya süren 
güç O’nun istemiyle yön veriyor, ne gam.. ve böyle 
bir yolculuk insan için ne devlet! 

Onun esmer kızgın bağrına basıldığını, o yangının 
içinde hayat bulunduğunu, o ateşin yol göstericiliği-
ne muhtaç ve müştak olduğunu duyumsayarak mola 
yerlerini yıldırım hızıyla arkada bıraktığını biliyor-
du. Gördü onu. Ordaydı: nehrin kıyısında, o ateşten 
nehrin buzdan ürpertisiyle yıkanan o esmer güzellik 
ondan başkası değildi ve bir tek bu görünüşün bile 
som bir çağrı halinde sudur edişini anlamamak için 
ahmakların en ahmağı olmak bile az gelirdi. Oysa ber-
rak bir zihinle ve apaydınlık olarak görüyordu zuhur 
eden güzelliği: bu güzellikten doğan her ödülün bir 
cezaya ve her cezanın bir ödüle denk düştüğünü… Bu 
yüzden koşuyordu o yakalanamaz olanın ardından. 
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Daha bilmiyordu gülümseyişteki iğvanın ne oldu-
ğunu: o gülümseyişi yakaladığını düşündüğü her se-
ferinde ağlayarak ayrılıyordu ondan. Her ayrılışında 
onu bir kez daha yakalıyor, o gülümseyişin güzelli-
ğinde ve o güzelliğin bağrında bir kez daha yolunu 
ve kendini yitiriyor ve bu yitirişle ona kavuşuyordu. 
Aklı karmakarışık olmuştu. Ağlayarak ondan ayrılı-
yor muydu, yoksa kavuşma tam da bu ayrılığın or-
tasında mı boy veriyordu yahut her gülümseyişin 
içinden bir ayrılık ve bir ağıt mı fışkırıyordu, belli 
değildi. Sorsa, belki biri söylerdi her vedada bir ka-
vuşmanın ve her kavuşmada bir veda çeşnisinin yu-
valandığını ve o kekre şeyin orada olduğunu. Oysa 
sersemce ortalardaydı, elini her atışta ona dokunaca-
ğını vehmederek, her dokunuşta onun bağrına basıla-
cağını ve onu bağrına basacağını düşünerek... Üstelik 
hikmetin bu sersemlikte ve avarelikte olduğunu akıl 
edemeden kendini yeniden yollara vuruyordu umut-
suzca umutlar besleyerek...
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Dehliz

İnsan ezilip mahvedilmek, ona, en korkunç bir katili bile 
duyunca titretecek kadar ağır bir ceza verilmek istenirse, 

gördüğü hizmetin tamamıyla anlamsız, tamamıyla faydasız 
olduğu duygusu verilmelidir.

Dostoyevski 

Bu çırpınışın boşuna olduğu kimizaman beyni-
ne kurşun gibi saplanmıyor değildi. Öyle oluyordu 
ki, kendini bir dehlize kapatılmış olarak duyumsu-
yordu. Ama ne dehliz! Ucu bucağı olmayan, üstüne 
bastığı engebeden hangi uçuruma yuvarlanacağını 
kestiremediği, duvar çatlaklarından suların sızdığı, 
yosunları soğuk ürpertiler vererek üstüne başına bu-
laşan ve ucunu asla bulamayacağını bildiği bir dehliz.. 
böyle bir dehlizde yürüyordu ve oraya ne maksatla 
düştüğünü hatırlamıyordu.. ama yürümek, bu deh-
lizin ucunu bulmak zorundaydı. Dehlize kapatılmış 
olduğunu biliyorsa, eğer orada yardımda bulunacak 
kendinden başka birinin varbulunmadığının bilin-
cindeyse, eğer ışığın bu dehlizin dışında olduğunun 
farkındaysa, yürüyecekti. Belki ters yönde ilerliyor 
olabilirdi, belki farkına varmadan bir duvarı tırma-
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nıyor olabilirdi, bunların hiçbiri onu olduğu yerde 
beklemeye sevk etmezdi ve olduğu yerde beklemek 
için mazeret oluşturmazdı. 

Böyle bir dehlizde geçirilecek vaktin günlüğü de 
tutulamaz: böyle bir karanlıkta vakit durmuştur, vakit 
burada ölü haldedir, ölüdür, adem halindedir. Vak-
tin olmadığı yerde hareket olmaz, hareketin olmadı-
ğı yerdeyse zaman... 

Eli bir yosuna değdi, eli bir kez daha bir yosuna 
değdi; şimdi parmak uçlarıyla bir kaya parçasını –ka-
ya olduğunu düşündüğü sert bir cismi- tırmalıyordu.. 
bu böyle sürüp gidiyordu ve henüz ışık görünmüyor-
du, cümleleri arka arkaya sıralayarak tutulacak bir 
günlük ancak deli saçması olabilirdi; böyle bir gün-
lüğü de ancak saplantısı olan akıl hastası tutabilirdi: 
içinde belki binlerce macera gelişiyordu, kim bilir? 
Dışardan görünen, yalnızca ıslak bir kil tortusuna tır-
nakların geçirilmesinden ve aynı işlemin durmadan 
tekrarlanmasından ibaret bir badire... 

Bu işlemin sonsuzca süreceğini bilerek böyle bir 
dehlizde yolculuğa çıkmış olmak mahvedici bir ceza-
dır. Arayışını bir dehlizdeymiş gibi sürdürse de, ora-
da sonsuza dek kalacağını hiç düşünmedi. Umudu 
ona uzak kalmadı. Parmaklarının kil tortusuna sap-
landığı her seferinde, kil kütlesinin koparak yolunu 
açacağı beklentisini hiç yitirmedi. 

İçinde yol aldığı dehliz elle tutulur bir mekândı. 
Dehlizin içi çöllerle doluydu ve kimizaman yoluna 
çölde devam ediyordu (çöl de belki kendi boyutunda 
bir dehlizdir: ışık haddini aşarsa karanlığa dönüşür 
ve parmakların dokunacağı bir duvar yüzeyi bula-
mamak ne kadar korkunçtur!). Öyle, nehir kıyıların-
da, seraba dönüşmüş vahalarda, bozkırdaki bir kum 
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tanesinin üstüne yapışmış toz parçacığında dokunu-
labilecek bir yüzeyi arayıp duruyordu. 

Minnet duyarak yoluna devam etti. Bu arayışın ce-
za olmadığını, bir görev, dahası bir vebal olduğunu 
bilerek tünelin ucunu yakalamaya çalışıyordu. Umu-
du hiç tükenmedi. Uzay ölçeğinde kımıldanmıyor 
görünse de, attığı her adımda ufuk kaçıp dursa da, 
bunlar onu ırgalamıyordu. Ufuk, mor bir küre halin-
de bir kulaç mesafede durdukça o küreye dokunaca-
ğını, onu cebine koyacağını biliyordu.
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Yitiriş

E n kötüsü ne, biliyor musun? Bulup bulup yi-
tirmek. Hiç, meyus bir aslan yüzüyle karşılaş-
tın mı? Ya da pençesini avının sırtına atmak 

üzereyken onu kaçıran bir kaplanın düştüğü hayal 
yıkıntısıyla? Bir şey olmamış gibi geri dönerler ve 
burunlarının ucuna konmak üzere olan bir sineği 
şöyle bir silkelenerek kovalarlar. Sanırsın ki, o sıra-
da dünyada yapılabilecek en önemli iş odur: o sinek 
oradan kovulunca bu dünyada başarılması gereken 
iş tamamlanmıştır ve gerisi boştur.. sırt üstü yatıp 
gerneşebilirsin.. 

Hayatın devam ettiğini düşünüyordu. Önünde 
kat edilecek daha çok mesafe vardı. Onu ele geçirdi-
ğini sandığı her seferinde, elinden kayıp gitmesine ne 
demeliydi? Bir anlamı bulunmalı bunun. Yoksa der-
viş mi haklı: eğer bir şey sürekli yineleniyorsa o şey 
abese dönüşür. Arayışı sonuçsuz kalabilirdi, ama o 
faydasız ve anlamsız bir iz üzerinde olduğunu dü-
şünmüyordu. Düşünmedi. 

 Kilerlere, sandık odalarına, o işe yaramayan ka-
ranlık bölmeçlerin çukurlarına kapatılarak cezalandı-
rıldığını hiç anımsamıyor. Çocukluğunda elbet... Ama 
aralarında bu tür cezalara reva görülen arkadaşları-
nın olduğunu biliyordu. Yüzü sapsarıydı. Elleri tit-
riyordu. Ne olduğunu sormadı. Sorsa gücenebilirdi. 
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Ama sormayınca, kendiliğinden anlatırdı. İzzeti nef-
siyle oynanmamalıydı. Bir süre konuşmadan dut ağa-
cının altındaki tümsekte çöküp kaldılar. Sonra ağır ağır 
başladı anlatmaya: “Gece beni kilere kilitlediler. Ben 
orda bir defasında bir lağım faresi görmüştüm. Koca-
man. Kedimiz bile korkmuştu o koca kara kazuletten. 
Kapıyı yumrukladım. Babam izin vermiyordu ordan 
çıkmama. Neden sonra, annem karnımı doyurmaya 
dürüm getirdi. Ama beni salıvermeyi göze alamadı. 
Orada uyuyakalırsam o kazuletin beni kemireceğini 
düşünerek acı çekiyordum. Öylece uyumuşum. Ora-
dan hiç çıkartılmayacağımı düşünüyordum.” Umutsuz 
bekleyişin ne büyük ceza olduğunu daha ceza üzeri-
ne hiç fikri yokken bile kavramıştı. Kapatılmış olmak 
bir başına esaslı bir cezadır. Bunun ömür boyu oluşu 
aynı cezayı katmerli hale getirir. Fare tarafından ısı-
rılma, kemirilme korkusu falan.. ceza değildir, o, iş-
kence kapsamına girer. 

Kapatılmışlığın ne olduğunu iyi kavramak gere-
kiyor. Kapatılmışlık yalnızca etrafı dört duvarla ka-
patılmış olmak demek değildir. Kapatılmış olmak, 
oradan bir çıkış deliği bulunmamak demektir. Kişinin 
o mekânı öyle farz etmesi yeterlidir, o kadar. Kapalı 
yerde kalma korkusu olan biri, her yanı açık sanılan 
bir köprünün üstünde bile kendini kapatılmış olarak 
duyumsar. 

Yitiğinin ardından koşarken umutsuzluk yaşamadı. 
Arama çabasını sürdürdü. Bu boşa çıkmış teşebbüsü 
arayışın ve sonunda tecelli edecek başarının, dolayısıy-
la sürecin bir evresi olarak gördü. Elden kaçırma veya 
yitirme, hayır, kapatılmış olmakla eşanlamlı değildi.

Öyleyse sürdürmeliydi. Emekleyerek de olsa… 
Biliyordu ki, yitik oradaydı, bulunmayı bekliyordu.
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Alevli Düşünceler

alevlere bırakılmış düşünceler 
daha çoğunu söyler haberlerden 

 Ebubekir Eroğlu 

Baskın. Öyle usul usul. Geriden. Ve birden… 
Ne kadar hazırlanılmıştı. Kaç geceler uykusuz ka-

lınmıştı. 
Kasaturalar geceler boyu bilenmişti. 
Şimşek hızıyla çekilen bir usturanın ağzındaki in-

cecik bir ipek iplik ikiye biçildi. 
Bir örümcek ağının ipliği, o da ikiye biçildi. 
Gözlerimizin keskinliği de aynen karanlığı ikiye 

biçiyordu. 
Mercan gözlü farelerin bakışındaki kristal oynaş-

malar gecenin karanlığını deliyordu. Her biri ayrı bir 
kasatura işlevi yüklenmiş olarak… 

Hayır, bunca hazırlığa rağmen, ben baskını içime 
sindiremiyordum. 
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Onda, hasmı apansız yakalamanın kancıklığı bes-
belliydi. 

Bu saldırıdan bir onur duymayacağım belliydi. 
Uçaklar tepemizde helezonlar çizerek dolanıyordu. 

Gregory yaralanmış yatıyordu. Klimanjaro’nun karlı 
tepelerinde akbabalar dolanıyordu. Bizse bir köprü-
yü uçurmak için hazırlanıyorduk. Trenin gelmesini 
bekliyorduk. Tren köprünün tam orta yerine geldi-
ğinde ateş almış fitil dinamite ulaşmış olacaktı. Belki 
biz de köprüyle birlikte havaya uçacaktık. Ve vatan 
borcumuzu böylece ödemiş olacaktık. Ne aptallık! 

Öte yandan, bir başka yerde, akbabalar sürekli do-
lanıyordu. Orada bir kan kokusu almışlardı. Belki bir 
yara.. kangrene dönüşmüş bir yara.. akbabalardan 
biri her şeyi göze alıp saldıracak olsa yapacak hiçbir 
şey yoktu. El kol hareketiyle onları savuşturmanın 
mümkünü yoktu. Bir atımlık barutu olan tüfeğin yu-
karılarda dolanan otuz kadar akbabanın hakkından 
gelmesi mümkün görünmüyordu. Eğer aralarından 
birini öldürecek olsak bile, bu, ötekileri daha da kı-
zıştırmaktan başka bir işe yaramayacaktı. 

Ne ki, bunlar değildi benim yadırgadığım: 
Ben, evimde otururken, savaşı, sıradan bir esnaf, bir 

sıradan kamu hizmetlisi olarak evimde, dükkânımda 
korkuyla izlerken, kendimi savunacak bir ağaç so-
padan bile yoksun, orada öylece, kaygıyla, bana ne 
olacak, çocuklarıma ne olacak düşüncelerine batmış 
halde beklerken, birden yüzlerce santigrat derece-
lik ısının altında eritilmiş olmayı içime sindiremiyo-
rum. Ben bunu kargışlıyorum. Konu, savaştır her şey 
mubahtır sorununda düğümlenmiyor. Köprüyü di-
namitlerken ölürsem, tamam. Karşılıklı dövüşürken 
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kolumu yaralamışsam, kolum kopartılmışsa.. bütün 
bunlar kabul.. ama geride kalan hayatım, bir sava-
şımın bakiyesi olan anlamdan yoksun bırakılmışsa, 
bunu kabullenmek imkân dışı görünüyor. Biz, Hz. 
Ali’nin, hasmına daima fırsat tanıyan: “Hamle et yâ 
kâfir!” söyleminde gizli bir ahlâkın füsunuyla yetiştik. 

Yola koyuluyoruz. Dövüşmeye hazırız. 
Birden bir ateş çemberinin içine düşürülüyoruz. 
Buna bir şey diyemem. Buna ancak müstahak ol-

duğumuzu söyleyebilirim. 
Ama tut ki, evimde oturuyorum, bahçemi suluyo-

rum, bostanımı tımar ediyorum ve birden tepemden 
bir uçak filosu bombalarını üstüme salıyor. Burada, 
ölüm değil kahredici olan: böyle apansız, savunma-
sız, habersiz ve ilgisiz bir haldeyken ölümle tanıştı-
rılmak... 

Beni döşümden kurşunla, tamam.. ama kalleşliğe 
asla geçit verme! 

Vınlayan uçakların arkasından parmağımı sallıyo-
rum tehdit anlamında. Onlar beni görmese de, ben 
onları görerek…
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Böcekler

– Ah, ah.. bak işte orada.. perdenin büklümüne sı-
ğınmışlar.. bak bak.. ne kadar da çoklar… 

Ürpertiyle bakıyorum gösterdiği yere. Orada bir 
şey olmadığını biliyorum. Ama o, gözlerini öyle inat-
la, öyle bir sabit bakışla dikmiş ki oraya, orada mut-
laka bunlardan bir şeyler bulunmalı, en azından bu 
böceklerden orada bir ize rastlanmalı… 

“Orada bir şey yok” demek isterken, birden onun 
kalbini kıracağımı düşünüyorum. Ondan da kötüsü 
bana olan güveninin sarsılacağını hissediyorum. Bun-
dan da kötüsü, belki –evet, bir ihtimal de olsa- kendi-
ne güveninin sarsılacağını düşünüyorum. 

– Hâlâ oradalar mı? Diye soruyorum. 

Bu kez duymuyor ne dediğimi. Belki işine gelmi-
yor duymak. Hayır, bu olmadı. Bu, ona iftira etmektir. 
O, asla içten pazarlıklı değildir artık. Onun kimseyi 
kandırmaya ihtiyacı yok. Beni kandırmaya ihtiyacı 
yok. O, kendi böcekleriyle baş başadır. O, orada, per-
denin kıvrımında gösterdiği böcekleri görmektedir. 

Düşüme böcekler düşüyor. 
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Binlerce, milyonlarca böcek arasında bir o yana 
bir bu yana dönüp duruyorum. 

Kımıldayan antenleri, üç büklüm, dört büklüm 
incecik bacakları, toplu iğne başı büyüklüğünde say-
dam, her yanı tarayan, bana dikilmiş bakışlarıyla sırça 
gözleri.. akrep büyüklüğünde olanları da var, karaya 
dönmüş safran rengiyle kıpırdıyorlar, döndüğümde 
gövdemin altında çıtırtıyla eziliyorlar. 

En iyisi kalkıp balkona çıkmak… 
Yaprak kıpırdamıyor. 
Balkonun altındaki yetim, elgin bahçenin kurumuş 

çimenleri aslında sürekli çıtırtı sesleriyle cümbüşle-
nirken bu gece onlarda da kıpırtı yok. Oysa böcek 
sesleri, çekirge ötüşleri yaz gecelerinin bezentisidir. 

Çocukluğumuzda böyle gecelere tekinsiz dedik-
lerini hatırlıyorum. Acaba nerden nasıl bir gölge fış-
kıracak ve önümde raksetmeye başlayacak? Böyle bir 
şeyle karşılaşsam ne yaparım, ben de onun raksına 
mı adımlarımı uydururum, kendimi bir gölge haline 
mi getiririm, gölge haline getirmiş olduğum kendi-
mi bir amip gibi ikiye bölmeyi başarabilir miyim ve 
ikiye bölündükten sonra hangi parçamda yaşamayı 
tercih ederim ve sonra yeni bölünmelerden başlaya-
rak ben nerde olurum, hangi parçaya kendim diye 
bakarım?.. Bu uslamlama sürdürüldükçe kendimi 
saçmanın dibine doğru çekilmiş duyumsuyorum. 
Kimi bilgiç kişilerin yaptığının tam da bu olduğunu 
derinden algılamaya başlıyorum. 

İşte o sırada uzaktan, nerdeyse algılanmayacak 
denli uzaktan o gümbürtü işitilmeye başlıyor, gi-
derek artan bir ivmeyle gümbürtü büyüyor, büyü-
yor ve birden bir patlama sesi bırakarak geldiği gibi 
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uzaklaşıp gidiyor. Balkondan uzaktaki apartmanla-
rın solgun ışıkları kıpırtısız, cansız, ölü ışıklar halinde 
gecenin döşüne yaslanmış duruyor ve geceyi yaslı 
bir gece haline getiriyor. O patlayan gümbürtünün 
bir otomobil hoparlöründen, otomobilin tapalı cam-
larını parçalayarak dışarı uğradığını düşünüyorum. 
Ve aynı anda o gümbürtünün içindeki kişinin buna 
nasıl tahammül edebildiğine akıl erdirmeye çalışıyo-
rum, boşuna çabalayarak… Yüksek volümlü müzik 
mi, evet, ona evet, ve örnekse işte Wagner.. onun mü-
ziğinin gümbürtüsü insana büyüklük ve yücelmişlik 
duygusu aşılar.. ama gürültü?!.... 

Ne kadar zaman oturmuşum orada bilmiyorum. 
Fanilamın ıslaklığı kurumuşa benziyor, ama göv-

dem hâlâ rutubetli. 
Derken en uzaktaki minareden saba’nın pes per-

desinden işitilen “Allahu Ekber!” nidası.. sabanın yu-
muşak esintisine uyup “

– Aziz Allah… Diye mırıldanarak tenhalığımı kış-
kışlıyorum, çağrıya icabet etmek üzere kımıldanıyo-
rum.

Böcekler nereye kaçışmış, bilemiyorum.



imkânsız öyküler / rasim özdenören • 145

Düğüm

O zaman düğümlüydüm. Hatırlıyorum. Ka-
famdan sorunlar yaratırken ve bu sorunla-
rı çözüme kavuştururken düğümlüydüm. 

Her şeyi iki ucunu bir araya getirerek düşünüyor-
dum. İki ucunu bir araya getirme alışkanlığı çocuk-
luğumun erken dönemlerine kadar geri götürülebilir. 
Maraş’ta bir tür mesire yeri olarak da ziyaret edilen, 
ama aslında insanların kışlık –daha doğrusu yıllık- 
şıralarını, zahirelerini hazırladıkları, kent merkezi-
ne yaklaşık ortalama on kilometre mesafede (daha 
uzaklarda olanları da çoktur), bağlar vardır. Bizim 
bağımız da onlardan biriydi. Sonra satıldı, böyle-
ce orayla doğrudan bir mülkiyet ilişkimiz kalmadı. 
Evet, çocukluğumun erken dönemindeyim. Belki 5, 
belki altı yaşındayım. Bağ aralarındaki patikaların 
birinde bir yokuşu sökmeye çalışıyorum. Vakit öğle. 
Güneş tepede. Derken yolumun üstünde kara, ışıltı-
lı, hatta belki biraz kımıltılı bir tülbent.. onu almak 
üzere elimi uzatıyorum. Bir de ne göreyim? Tülbent 
kımıldayıp harekete geçiyor. Kara bir külçe gibi du-
ran öbek, elimin altından uzayarak uzaklaşıyor. Bir 
yılanla ilk kez –ve de son kez- kendiliğinden bunca 
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yakınlık peyda ediyorum. Yılan, daha elimi ona sür-
meden, ama sürmeme ramak kalmışken, kımıldanıp 
kaçıyor. Kımıldamadan önce, orada gördüğüm çörek-
lenmiş haliyle, patikanın tam orta yerinde katrandan 
bir balçık halinde duruyordu. Ama kıvrılıp kaçarken 
ve arkasından otların ve tiyeklerin arasından kaybo-
lurken onun iki uçlu olduğunu kesinlikle gördüm. 
Ve o zaman, bir düğümün meydana getirilebilme-
si için, bir düğüm atabilmek için iki ucun bulunma-
sı gerektiğini anladım. Sonraki deneyimlerim, bu ilk 
izlenimimi her zaman doğruladı. Düğüm atabilmek 
için iki uç gerekliydi. 

O zaman, bir başımın ve bir kuyruğumun oldu-
ğunu düşünmeye başlıyorum. Beyinsel bir olay.. baş 
ve kuyruk.. başlangıç ve son.. ya da en iyisi karşıtlık 
diyelim: beyinsel bir olay: her şey orada geçiyor: çe-
lişki orada oluşuyor.. çelişkinin üstesinden orada ge-
liniyor.. düğümün atılması için başın ve kuyruğun 
bulunması şart…

Baş ve kuyruk halkalanıp karşı karşıya geldiğinde 
birbirini reddediyor. Yılan kendi kuyruğunu yutma-
ya başladığında bizzat kendini yok etmekte olduğunu 
görünce şaşakalıyor. Ama iş işten geçmiştir. Ortada 
artık gövdesiz bir baş kalmıştır. Gövdesiz bir başsa ar-
tık işe yaramaz bir baştır. O, kendi kendini yok etme-
nin üstesinden gelemez. O, artık bir tek baştan ibaret 
kalmış oldukça ne uzar, ne kısalır; ne kendini redde-
debilir, ne onaylayabilir. O, artık düğüm olamaz. O, 
artık avını sarılarak gövdeye indiremez. O, diyelim 
dişlerini kullansa bile, ölü hale getirdiği avını yutma 
imkânından mahrumdur. Yanılarak bu imkânı kul-
lanmayı denemeye kalkıştığında avını yutacağı bir 
midesinin yok bulunduğunu görmek dehşet verici 
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bir şeydir! Onun yeniden bir kuyruk oluşturabilmesi 
için sabır lazımdır, ama o sabır bulunsa bile o ömür 
bir daha bulunabilir mi, şüphe götürür. 

Düğüm atabilmek için iki uç gerekli diyordum. 
Başlangıçta varlık bütünlüğümde o iki ucun bulun-
duğunu görüyordum. Vardılar ve ordaydılar. Sonra-
dan uçlardan biri kayboldu ve düğüm çözüldü, daha 
doğrusu düğüm yok oldu. Bunun nasıl gerçekleştiği-
ni tam olarak anlatamayabilirim. Ben tek uçlu kaldım. 
Tek uçlu kalmak ortada kalmaktan ya da sığınacağı 
bir yeri olmamaktan daha berbat bir durum. Kendi-
ni onaylamaktan yoksunsun. Reddetmek isteyebilir-
sin, fakat bunu denemeye kalkıştığında başarısızlığa 
uğruyorsun. Var olduğunu düşünüyorsun, parmak 
uçlarınla gövdeni yoklamaya çalışıyorsun, fakat o da 
ne? Parmakların yok. Dokunacağın gövden yok. Yani 
sen yoksun bayım. Dehşete düşmenin, tedhişe uğra-
manın dibi neymiş fark edilebiliyor mu? Bir ipliğin 
bir ucunun ortadan kalkması ne demek anlayabiliyor 
musun? Düğüm olamıyorsan sen de yoksun, adem 
halindesin demektir, hâlâ fark edemiyor musun? 

Bir ucu olmayan bir iplik.. bu ne demektir? 
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Metal Yokuş

A ğaçlarının gövdesi çelikten ya da bakırdan 
yapılmış bir ormana girdiğimizde üstümü-
ze gölge yapan yapraklara dokunmak isti-

yoruz: parmak uçlarımızın kuru bir çinko sertliğine 
değdiğini duyumsuyoruz. Otobüs yolculuğunda biz 
farkına varmadan yokuşu söken aracın, yokuşun en 
tepesine çıktığında yokuş aşağı kayarken, içimizde, 
göğsümüzün üst yanından başlayıp iman tahtasını 
yalayarak aşağılara inen bir ürperti yoklaması var-
dır.. bakır gövdeli çinko yapraklı bir ağaca dokun-
duğumuzda, içimizi boydan boya kaplayan böyle 
bir ürpertiyle irkiliriz. Eski, köklü bir kentin sonra-
dan oluştuğu belli olan varoşlarından kentin içleri-
ne, merkezine doğru süzülürken benzer bir duyguyla 
karşılaştığımı ve bu duyguyu her seferinde eksiksiz 
yaşadığımı söyleyebilirim. Bunun adı paslı tenekey-
se, öyle kalsın. Değiştirmeye niyetlenmiyorum. 

Taşın, toprağın, ahşabın yumuşaklığına karşı, bu, 
insanın tüylerini diken diken eden bir soğukluk, bir 
ürperti uyandırır. Bu soğukluk ve ürperti yalnızca içi-
mizde, ciğerimizin bilinmedik köşelerinde değil, aynı 
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zamanda üstünde yürüdüğümüz patikada, az sonra 
çay içmek üzere uğrayacağımız beton damda, kısaca-
cı her yerde hâsıl oluyor ve üstümüze yürüyor. Hu-
mus örtülü diye düşündüğümüz yumuşak toprağın, 
ayağımızı bastığımızda, humus değil, fakat katmer-
li saclardan oluşmuş bir zemin olduğunu anlıyoruz. 
Kabaralı ayakkabılarımızın altında sacın soğuk tın-
lamasına ormanın kuşlarından metalik yankılar ge-
liyor. Bir ötüşe benzemiyor bu yankı: boş fıçılardan 
yükselen gümbürtülü böğürtüler… 

Bu soğukluğu ben, grip başlangıcında yaşarım. 
Elimi değdirdiğim su, parmaklarımın arasında tut-
maya çalıştığım metal kaşık, o aynı ürpertiyi gezin-
dirir gövdemin çeperlerinde. 

Yapay kentin, kendi kutsal muhtevasından boşan-
dırılmış olan her şeyin, sizi yüz yüze bıraktığı hep o 
aynı soğukluktur. Birden Toros silsilesinin bittiği, 
Toroslar bittikten sonra bazı volkanik patlamalar-
la oluşmuş kel tepelerin başladığı mıntıkalarda, ora 
yerlilerinin o tepelerin üstüne ördükleri kamış kulü-
beleri çağırır belleğiniz. O kulübelerin sıcaklığını öz-
lersiniz. Çelik iskeletlerin güçlü bir sarsıntıda param 
parça olması imkân dâhilinde olması içinizi sızlatır. 
Ama burada, bu kel tepelerin başlarında, güneşte 
kavrularak kurumuş kamışların yerin bütün sarsın-
tılarıyla başa çıkabileceğini gözlerinizle görürsünüz 
ve bu çelişkiyi anlamaya çabalarsınız. Anlamaya, fa-
kat kabul etmeye değil… 

Metal ayakkabılarımızın, metal eldivenlerimizin 
tüylerimizi diken diken eden ürpertisiyle yolumuza 
devam ederken, karşımıza tunçtan sandığı ile boya-
cı çocuk çıkıyor. 

– Boyalım abey, diye sesleniyor. 
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Ayağımızı boyacının sandığına bırakıyoruz. İki 
farklı metalin takırdayan sesleri etrafta işitiliyor. Boya-
cı kılları çelik telekten fırçasını gıcırdatarak ayakkabı-
mıza sürtmeye başlıyor. Metal bir kentte yaşadığımızı 
o zaman bir kez daha anlıyoruz. 
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Bayrama Giderken

A h, ne kadar yavaş gidiyordu tren! Yollar hiç 
bitmeyecek gibi gözüküyordu. Pencereden 
görünen tepeler trenin arkasına doğru ya-

vaş yavaş dönerek uzaklaşıyor; tepelerin, ağaçların, 
telgraf direklerinin, uzaktaki sararmış otların bu ya-
vaş, baş döndürücü devinimleri küçük kızın sabır-
sızlığını çoğaltıyor, onu tedirginleştiriyor, nerdeyse 
içine tuhaf, kovmak istediği bir bulantı sindiriyor-
du. Aynı anda birden Maraş’a gitmekte olduklarını 
anımsayınca heyecanlanıyor, annesinin az önce ona 
uzattığı kurabiyenin tadını ağzının derinliklerinde 
duyumsamaya çalışıyor, annesine sokuluyor, başını 
annesinin kucağına bırakmak istiyordu. Bastırama-
dığı heyecanla, o ana değin belki bin kez sorduğu so-
ruyu tekrarlıyordu: 

– Anne nerde aktarma yapacaktık?.. 

– Söylemiştim ya kızım! 

– Anne n’olur, bi daha duymak istiyorum. 

– Narlı. 

– Narlı.. ne güzel bi isim di mi anne? 
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– Evet. 
– Çok nar mı yetişirmiş orda anne? 
– Oranın adı öyle yavrum. 
– Oradan Maraş uzak mı anne? 
– Bir saat kadar sanırım. 
– Bir saat ne kadar anne? N’olur anne uzak mı 

bir saat? 
– Hayır, yavrum, uzak sayılmaz. 
Minik kız, pencereden tekrar görebildiği en uzak 

noktaya kadar bakıyor, Maraş’a aktarma yapacakları 
Narlı tren istasyonunun mesafesini kestirmeye çalı-
şıyor, fakat bu uzaklık konusunda hiçbir somut ta-
sarıyı kafasında canlandıramıyordu. Birkaç saat önce 
geçtikleri kilometrelerce uzayan Ayran tüneli hoşu-
na gitmişti. 

– Anne o tünelden bi daha geçecek miyiz? 
– Dönüşte tekrar geçeriz ordan… 
– Ne zaman döneriz oraya? 
– Bayramdan sonra. 
– Bayramdan sonra mı? 
Minik kız, bir an tereddüt ediyor: 
– Ama ben hep bayram olsun istiyordum, değil 

mi anne? 
– Bütün isteklerimiz aynı anda gerçekleşmiyor, 

biliyorsun. 
– Biliyorum anne, ama istiyorum ki öyle olsun. 
Minik kız, kendine oyunlar icat etmek istiyor. Göz-

lerini yumuyor. Minicik elleriyle gözlerini kapatıyor. 
Annesine sesleniyor: 
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– Anne beşe sayıncaya kadar ellerimi gözümde 
tutacağım. Hadi say. 

– Bir, iki, üç, dört, beş. 
– Ama hemen bitirdin anne. Daha uzun say. 
– Beşe kadar o kadar yavrum. 
– Daha uzun olmaz mı beş anne? 
– Beşe kadar daha uzun olmaz. Hadi sen say şimdi. 
– Bir, dört, beş. 
– İkiyle üçü atladın ama… 
– Atladım mı? Nasıl atladım?.. 
Minik kız gözlerini iri iri açarak annesinin gözle-

rinin içine bakıyor: 
– Babamın cenneti Maraş’ta di mi anne? 
Anne bu soruya vereceği cevabı bulmakta zorlanı-

yor, buğulanan gözlerini kızından kaçırmaya çalışıyor. 
– Oraya giderken bayramlıklarımı giycem di mi 

anne? 
Annesi “evet” demek istiyor. Ama sesi boğazında 

düğümleniyor. Kızına işittirmemeye uğraştığı hıçkı-
rığını boğazına gömmeye çalışırken minik kızın ba-
şını avuçları arasına alıyor, göğsüne bastırıyor. Kız, 
annesinin gözlerinden süzülen yaşı görüyor. İçinde 
gelişen ani bir olgunlukla susması gerektiğini kesti-
riyor. Susuyor ve bekliyor. 

Tren, usanmadan sürdürdüğü çuf çuf sesleriyle 
mesafeleri devirmeye devam ediyor.
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Kasım Esrikliği

Kasım belki de bir ilkyaz eskizidir. 
İtirazım yok. 
Onun tırnaklarını körpe diye betimlemeye de bir 

şey diyemem. Kasım’ın tırnakları her daim taze ve ba-
tıcıdır. Bütün bu betimlemeleri yedekleyip Kasım’ı bir 
binit olarak kullanmak isterim ben. Ancak öyle gelişi-
güzel bir binit değildir o: ağzından kocaman duman-
larını dağ başlarına salan, gürültülü pohpohlamaları, 
bir vadinin derinliklerinden geçerken yukarıdaki ka-
yalıklara çarpa çarpa çoğalan; eğer bir ovadan geçi-
yorsa ovanın düzlüğüne “vahaahuuu” diye yayılan 
o görkemli seslerin taşıyıcısı tren… 

Ve.. ille de, bir savaş sonunda kadınlı erkekli yurt-
larına dönen, yurdunu özlemiş kadınlı erkekli insan 
öbeklerinin içi içine sığmayan, fakat her şeye rağ-
men vakarını muhafaza etmek isteyen soylu neşele-
riyle geleceklerini iple çeken insancıklar… Elbiseleri 
eskimiştir. Kadınların gül ve yaprak desenli entari-
leri solmuştur. Erkeklerin giysileri iyicene partallaş-
mıştır. Parmakları ikide birde kulak arkalarına gider 
ve oraya parmak uçlarını saadet içinde dokundurur-
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lar, parmak uçlarında toplanan topakçıkları kimseye 
göstermeden, kendileri bile bakmadan küçük doku-
nuşlarla silkelerler. Bütün bunlar o tren yolcularının 
saadetini çoğaltır. Koridorda karşılaşan, göz göze ge-
len yolcular, dudaklarının kenarında oluşmuş o ince 
bıçak çiziği bir çizgiyle birbirine gülümsemeyi dener. 
Yıllar boyu süren ağıtlardan, somurtuşlardan geriye 
ne kalmışsa onunla gülümsemeye çalışırlar. Ve bunu 
başarırlar. O ezik, utangaç gülüş, kompartımanın ya 
da koridorun pencerelerinden uzaklara, yıldızların 
kaydığı ülkelere doğru uçup gider. 

Trenin içi sıcacıktır. Bu yüzden dışarının ayazını 
kimse umursamaz. Güneşin soluk ve yatay ışığı ve 
ışıltısı bile bu insanlara sıcacık görünür. İçerdeki sı-
cağın kaynağı dışarıdaki körpe güneşten geliyormuş 
sanılır. Ama körpe güneş bir tane değildir, bir çifttir. 
Biri, pencerenin dışında, kendi asal yerinde görü-
nür, öteki pencere camının bir yerlerdeki, uzaklar-
daki yansısında… 

Birisi, bu sıcaklıktan hoşnut, kompartıman pen-
ceresinin kulpundan çekip aşağıya indirmeye çalı-
şır. Aman Allah, o da ne?! Cam kırıklarını aratmayan 
yırtıcı keskinlikteki buzlu hava insanın yanağını ka-
nırtarak, parçalayarak kesiyor. Acele edilmese, bu 
keskin, yırtıcı soğuk o yüzü bir anda felç etmeye ye-
ter. Pencere aceleden kapatılır. Kasım soğuğu, sıcak 
pencerenin arkasından güzeldir. Kasım soğuğu, için-
de meşe odununun gürül gürül yandığı sobalı odada 
güzeldir. Sobanın gövdesi yer yer narlanmıştır. Eğer 
erkenci kestaneler bulunduğunuz iklime ulaşmışsa, 
sobadan çektiğiniz meşe közünün altındaki külde pi-
şirilen kestane ile daha da güzeldir. 
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Kasım, sizi bir yere ulaştırmak ister. Kasım’da da-
ima yurdunuzdan uzaktasınızdır. Daima bir savaş 
sonrasını yaşamaktasınızdır. Ricat ediyorsunuzdur. 
Ricat etmenin sonu her zaman yenilgiye tekabül et-
mez. Uzun, sabırlı, dirençli ricatlardan sonra ulaşılan 
zaferler yok değildir. Bu yüzden Kasım, insanı asla 
umutsuzluğa sevk etmez. Pastırma yazı bitmiş olsa 
da, temmuz güneşinin yekinmesini daha aylarca bek-
lemek gerekse de, dahası önünüzde yaman bir kışın 
yolunuzu gözlediğini bilseniz de, Kasım yüreğinize 
asla umutsuzluk aşılamaz. 

İnsanı, kendine özgü bir esriklik içinde tutar. O es-
rikliği yaşayan insan Kasım’dan hoşnut olduğunu dü-
şünür. Çünkü Kasım ona sormadan da, kendi başına 
her şeyden hoşnuttur. En çok da Kasım olmaktan… 

Kara dumanın savruluşunu seyredip çelik teker-
lerin takırtısını bir ninni gibi dinlerken bu Kasım 
yolculuğunun bitmesini kim ister! Kasım yolculuğu 
bitmez. Yolcunun gözleri bozkırın hüzünlü yalnızlı-
ğına kenetlenmiş gider de gider…
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Cadde-i Kebirde
Yaşanan Hasret

Marmara’nın sisle örtülü, puslu sularını birkaç ki-
lometre yukardan görünce içim birden cız etti. 

Meğer bağrımda ne büyük bir özlem taşımışım. 

İçimdeki minicik bir kabarcığı büyütüp geliştir-
mişim. 

Akşamüzeri Cadde-i Kebir’de Tünel’den başlayıp 
Taksim’e uzanan yolculuğumda her tanıdık köşe ba-
şında durup parmak uçlarımla orayı okşuyor, sevi-
yor, oraya bir işaret bırakıp geçiyorum. Her köşe başı 
beni kendine çağırıyor. 

Ve ben, her minicik sokak köşesinde durup o so-
kağın içlerine doğru bakmayı deniyorum. 

Her bir sokakta, her bir sokağın kuytusunda kal-
mış bir çay evinde silik de olsa bir anı bırakmışlığım 
vardır. 

Ben, biraz da esrik bir ruh haliyle o kuytu çay ev-
lerinin, izbe lokantaların kokusunu soluyorum. 
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Sokak içlerindeki, yol üstündeki sinema salonla-
rının girişlerinde biraz oyalanmak, oralarda Rocco 
Kardeşler’le ya da Kızgın Güneş’le, Hiroşima Sevgilim’le, 
Sessizlik’le, Tepedeki Oda’nın hayaliyle eğleşmek istiyo-
rum. O filmleri birden çılgınca özlüyorum. 

Biliyorum ki, aslında bütün o köşe bucağın toz-
lu, rutubetli, tütsülü, isli, kurumlu, loş havasını ha-
yal âleminde canlandırmak, oraların şimdiki halini 
doğrudan yaşamaktan evladır. Ziyaret ettiğim bazı 
muhallebicilerde uğradığım hüsranı nasıl unuturum? 
Tavuk suyuna çorba istediğimde, “bu çorbanın eski 
tadı yok” diye serzenişte bulunduğum garson masum 
bir şaşkınlıkla bakmıştı yüzüme: “Nasıl yani?” O za-
man afallama sırası bana gelmişti. Elbette, ortada ne 
eski köy tavukları vardı, ne tavukların köy usulü ke-
simi… Üstelik tavuklar suni yemle besleniyordu, üs-
telik bu tavuklar seri üretimden çıkmıştı, dahası bu 
tavuklar hibrit idi… 

Özlemin eski tadı yok diyen bence halt etmiş. Onun 
eski tadı var. Şimdiki hali, aslında onun eski tadına 
da baskın. Cadde-i Kebir’in nerdeyse her santimetre 
karesi benim ayağımdan bir iz taşır. Ben bu cadde-
nin güneşi en bol zamanında da yaşadım. Onun kör 
karanlıklarına da daldım. Üstümüze lapa lapa kar 
yağarken Tünel’den Taksim’e yürümenin tadına do-
yamadım. Hele sevdiğim bir filmi arkamda bırakıp 
sinema salonundan caddenin arka sokaklarından biri-
ne çıkıp ahmakıslatanın altında caddeye uzanmanın, 
cadde boyunca ıslanarak yürümenin bedelini dünya-
nın hiçbir servetiyle değişmem. 

İçimizde yetiştirdiğimiz aşkın büyüyüp serpilme-
sini biraz da Cadde-i Kebir’in yağmurları sağlamış-
tır. Dr. Jivago’yla cepheden döndüğümüzde Saray 
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Muhallebicisi’nde buluştuğumuzu hatırlıyorum. Hi-
roşimalı Japon gencin Fransız sevgilisiyle de Emper-
yal Otel’in önünde karşılaşmıştık. Lara da oralarda 
bir yerlerdeydi. Rocco kardeşlerin boksörüne iş ara-
mak için artistler kahvesinde buluşmak üzere söz-
leşmiştik. Kızgın Güneş’teki cinayetini işleyen Alain 
Delon’u cadde üstündeki lağım ızgaralarından biri-
nin altında gizleme fikri de benden çıkmıştı. Sessiz-
lik filmindeki otelin oda hizmetine bakan ağırbaşlı 
o ihtiyar garsonuyla da bir konser salonunda bulu-
şup Johann Sebastian Bach’ı dinledik. İkinci Dünya 
Savaşı’nın bitip bitmediğini henüz kestiremiyorduk. 
Korkular içinde yurdumuza dönmenin savaşımını 
vermeye çalışıyorduk… 

Necip Fazıl’ın bahsettiği “sokak” benim için ne-
dense hiçbir zaman sıradan bir sokak olmamıştır, 
orası kafamda daima Cadde-i Kebir olarak yer almış-
tır: “Sokaktayım, kimsesiz bir sokak ortasında;/Yü-
rüyorum, arkama bakmadan yürüyorum./Yolumun 
karanlığa saplanan noktasında,/Sanki beni bekleyen 
bir hayal görüyorum.” diye mırıldanırken caddenin 
bir kaldırımından ötekine yalpalayarak ilerdeki, bi-
raz önümdeki, elimi atsam tutacağım mesafedeki bir 
yerde, yolumun karanlığa saplandığı o noktadaki ha-
yale doğru, seraba dönüşmüş o hayal noktaya doğru 
adım adım ilerliyorum. Belki Ağa Camii’nin sütunla-
rında kayırıcı bir tutamak bulurum. Belki onun mih-
rabında sığınacak bir kovuk beni konuk edebilir. Ben 
arkama bakmadan yürümeye devam edeyim, kafam-
da harman olmuş esrik hülyalarla ve gamlı ve zalim 
birsamlarımla… 
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Sevgililer

S evgilinin evinin yakınındadır ya, bu her şeye 
bedeldir. Bütün bir ömür boyu o evin karşı-
sındaki küçücük parkta, o parkın kanepesin-

de, bu yağmur üstüne kovayla boşalırken beklemeyi 
göze alabilir. 

Orada ıslanarak, kahrolarak, mahvolarak şiirler 
terennüm etmek, söylenmemiş ne kadar şiir varsa 
hepsini bir anda, iç içe söylemek, söylediğini baştan 
sona bir kez daha tekrarlamak ve bütün tekrarları 
parçalayıp atmak 

Parçalanmış şiir kâğıtlarını uçsuz bucaksız deniz-
lere savurup onlardan donanma yapmak 

Donanmayı ağır aşklara refakatçi kılmak 
Ve böyle böyle yolculuğu sürdürmek: bekledi-

ği budur. 
Çocukluğun ilk aşkı ordadır, dilek tutulur, par-

mak uçları birbirine dokunur sonra bilgiçlikler delir-
miş kan kanda topaklanan bilginin bilgisi seslenirsin 
imdat der gibi bir sabah vakti bilgin! bilgin! 

Bilgin azizleşir muazzez aşkın toy sevgilisi olur. 
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Her aşk bir afet ve felaketse, her aşk bir belaysa.. 
âşıkı kovalar. 

Âşık sevgilinin ardındaysa, bela da âşıkın ardın-
dadır. Kovalar onu. Bitişsiz olarak, ölümsüz olarak, 
müebbede hükümlü olarak.. 
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Karartı

U cu ucuna gelmek, birbirine dokunur gibi 
olmak, teğet geçmek, ges gelmek: ipin iki 
ucunu bir araya getiremiyorsun, düğüm ata-

caksın, fakat uçlar birbirine ancak dokunuyor. İste-
diğin kadar zorla, ip ges geldiği için düğümlenecek 
uçları bir arada tutamıyorsun. Az daha zorlasan bel-
ki ip kopacak. 

İnsanın hayatı ges gelmelerle doludur. 
Ah, şu işimi bitirsem, ötekine başlayacağım derken, 

aslında hedefte duran, asıl öteki iştir. Öteki işe ulaş-
maya çabalıyorsun. Yazık ki, o, daima bir kulaç iler-
de duruyor. Onunla arada daima bir mesafe kalıyor. 
Önündeki kaplumbağaya bir türlü ulaşamayan aya-
ğına tez Akhilleus’in kaderi: kaplumbağaya ulaşmak 
için attığı her adımla aradaki mesafe yarıya iniyor, 
ancak o yarıyı kapatmak bir türlü mümkün olmuyor.

Kız Kulesi orada duruyor. Gecenin mor karanlığı 
denizin enginliğine balçık gibi çökelmiştir. Nereye gi-
deceğim, hangi yönü tutturacağım derken, deniz fe-
nerinin ipileyen ışıkları beliriyor. O ışığa doğru yön 
tutturmaya çalışıyorsun. O yönü tutturduğunu sanı-
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yorsun. Fakat o da ne? Kız Kulesi, sağ yandan geriye 
doğru kayıp gidiyor. Ahırkapı’nın feneri çoktan ar-
kalara itilmiştir bile. 

Sevgilinin karartısı orada bekliyor. Bir el atımlık 
mesafedesin. Elini atıyorsun. Yok. 

Ama yolculuğumuz sürüyor. Kıyının az ötemizde 
yer aldığını biliyoruz. Onun orada durduğundan adı-
mız kadar eminiz. Gemimiz atamızdan kalma. Tüm 
yeniliklere boş vermiş. Hiçbir yeniliğe rağbet etme-
miş. Yelkenlerimiz atlastan olmasa da hoş. Brandamız 
sağlam kumaştan. Pupa yelken yol alıyoruz. 

Geceler ve gündüzler birbirini kovalasa da, sen, 
o mor karanlık denizin ortasında, ulaşmayı bekledi-
ğin kıyının biraz berisinde aynı çabanın içinde yol 
alıyorsun. 

Dokunduğun her püskül parçası sevgiliden bir 
haber oluyor. 

Küpeştede onun elinin izi duruyor. 

Çarkların köpüğünde onun güzelliğinin yansı-
ması… 

Kız Kulesi, her seferinde, bir taraflara kaçıyor. 

Ulaşmaya çalışıyorsun. Halatın ucundan yakalı-
yorsun. Düğümü iskele babasına fırlatıyorsun. 

Halat, babaya ges geliyor: durum, doluya koysan 
almaz boşa koysan dolmaz gibi bir şey değil. Ges 
gelmede, ne doluya koyabiliyorsun, ne boşa… Başa-
rısızlık değil söz konusu olan, o işe başlayamamak... 
Başlamak istiyorsun, hatta başlamışsın, teşebbüs üze-
resin, fakat heyhat, bir ges gelmeyle karşı karşıya bu-
lunuyorsun… 
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Geminin bordasıyla iskele arasındaki mesafeyi 
kestirmek imkân dışı… 

Atlamak istesen iskeleye ulaşabilir misin? 
İşin içinde boşa düşmek de var. Geminin borda-

sıyla iskele arasına sıkışıp kalmak da… Bir şeyler hep 
ges geliyor… 

Bir insanın hayatı buna benzer bir şeydir diyor-
sun. Böyle düşüncelere dalıp gidiyorsun. 

Deniz hayat dolu. Kara hayat… İkisi arasında ges 
gelen bir şey var. Bir türlü el ele tutuşamıyorlar. Aca-
ba neden? Acaba nedir o ges gelen şey? Ne? 
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Köprünün Döşünde

Kendimi birden bir köprünün üstünde dururken, 
hayır dururken değil, beklerken buldum. 

Dirseklerim köprünün parmaklığına dayalı… 

Aşağıda berrak bir deniz. Belki Haliç. Haliç’in bel-
ki altmış yıl önceki hali. 

Vapurların hâlâ Sadabat kıyılarına değin gidebil-
diği günler… 

Benim, Eyüp’ten Sütlüce’ye giden bir kayığın ke-
narından sarkıp parmaklarımı denizin suyuna değ-
dirdiğim, sonra suyun tuzunu parmak uçlarımdan 
yalayarak tatmayı denediğim günler… 

Gün, aydınlık ve güleç değil. 

Kasvetli. Yağmur sıkıntısı. Günlerdir beklediğim 
yağmur bir türlü indirmedi. 

Unkapanı kıyısından Azap Kapısı’na kadar gidi-
yorum. Sonra geri dönüyorum. Sonra tekrar geri… 

Yağmayan yağmurun rutubeti boynumda, sırtım-
da tomurcuklanmış. İğne başı gibi su kümecikleri… 
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O sırrı bu köprünün üstünde bulacağımı düşünü-
yorum. O sırrı bulacağım. 

Burası, aslında Unkapanı Köprüsü değil. Burası, 
Gogol’un yitirdiği paltoyu aradığı köprü… 

Belki de ardına düştüğü, istiklâlini ilân etmiş o 
başkaldıran burun’un ülkesi. O da böyle bir köprü 
üstünde fink atıyordu... 

Bir baştan bir başa geçiyorum köprüyü. Adımla-
rım sert ve kararlı. Ayak tabanlarım köprünün dö-
şemesine vurdukça pat pat sesler çıkarıyor. Seslerin 
yankısı Şişhane bayırının yamaçlarından Fatih tepe-
sine uzanıyor. Açıklardan her nasılsa buralara değin 
düşmüş birkaç martının kanat çırpışına eşlik eden çığ-
lıkları, bu kez ters yönde, Azapkapı Camiinin kubbe-
sine teğet geçiyor. 

Unkapanı kıraç bir köprü. Orada ne balıkçı tekne-
leri bulunur, ne balıkçılar. 

Ben, bir yolunu bulup Karaköy’ün Ada vapur-
larının kalktığı iskeleye yanaşıyorum. Eski balıkçı-
lar orada hâlâ uskumru ızgara yapıyor ya da tavada 
çingene palamudu kızartıyor. Yarım somunun ara-
sına iki uskumruyu yatırıyorum. Altmış yıl öncenin 
bu uskumru lezzetini yeni kuşak bilmez, o lezzeti ak-
lından bile geçiremez. O hamarat ve bıçkın balıkçılar 
da yok şimdi. Kollarının damarları kabarmış, paçala-
rı sıvalı ve yağlı balıkçılar. 

Ama benim sırrım, aradığım sır, köprünün bu 
ucunda değil. 

Benim sırrım Azap Kapı açıklarının oralarda bir 
yerlerde. 

Kasımpaşa’da mı desem, Dolapdere’de mi?.. 
Halıcıoğlu’nda mı?.. 
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Nerde olursa olsun, ben onu bu köprünün üstün-
de aramaya kararlıydım. 

Köprüyü bir baştan bir başa geçip duruyordum. 
Yağmur bir türlü yağmıyordu. Gözümü kısıp Eyüp 

Camiini görmek istiyordum. O caminin avlusunda-
ki ihtiyar, gövdesi oyulmuş çınarı, o çınarın dibinde-
ki topal leyleği… Gözlerimi iyice kısıyordum. Hayır, 
yoktular. 

Halkacıların susam kokusunun rayihasını duyum-
suyordum ancak. Çörekleri ve kandil simitlerini… 
Tahini ve yağlı tahinli çöreği… Sır, acaba bu çörek-
lerde miydi? 

Yoksa Ayvansaray’da ve Balat’ta mıydı? Şimdi bel-
ki yerinde yeller esen Acıçeşme’de mi? 

Kendimi ordan oraya vurdum. Düğmeciler’in ora-
ya yöneldim. Eskiyeni Caddesi, Tahtaminare Ma-
hallesi… Belki, hatta Bayıldım Çıkmazı… Rami… 
Oralardaki Ermeni kilisesi… 

Birden bu arayış, başımı öyle döndürdü, tansiyo-
numu öyle sıfıra doğru çekti ki.. sır, sanki gözümün 
önünde somut bir kütle haline gelen parlak siyah 
saydam karartının içinde bir ışık hızıyla, bir şimşek 
çakışıyla gelip geçti… Ancak ben onu aradığımı unut-
muştum bile. Neyi aradığımı, hangi sırrın ardına düş-
müş olduğumu bile bilmiyordum. Kendi kuyruğunun 
ardına düşmüş bir minik kedi yavrusu gibiydim. 

İstanbul birden, kocaman kocaman, Azapkapı’nın 
üstüne çöreklenmeye başladı… 
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İskele

Ş air, kayık iskelesinin ucunda dizlerini dikmiş, 
çenesi bileklerine dayalı oturuyor. Gözleri dü-
şünceler içinde.. gözler, hafif çırpınışlarla iske-

lenin bodur temel direklerine çarparak hışırdayan, 
“lak, lok!” sesler çıkartan suya, suyun mavi yeşil ka-
ra lekeli yüzeyine saplanmış.. 

O anda aklından geçen şiir, daha hiçbir şair tara-
fından lafza dökülmüş değil. Daha hiçbir şiir bu la-
fızlarla insanoğlunun dudaklarında ve hançeresinde 
kelime halinde biçimlenmiş değil.. 

Şairin gözü, içine batıp kaldığı mavi yeşil kara 
lekeli deniz suyunun yüzeyinde, o suyun tuzlu ta-
dında, şimdiye değin dile getirilmemiş olan şiiri te-
rennüm ediyor.. 

Acaba bu şiir hangi kelimenin sırtına yüklenmeli? 

Acaba bu şiirin ağırlığını, onun bataklık kokan ağ-
dasını hangi lügatin hacmi kaldırabilecek? 

Şair, açlıktan ve hastalıktan çökmüş avurtlarını ke-
miriyor. Şakakları, kemiren dişlerin sıkılı ağırlığıyla 
asabi titreşimler yayıyor.. 
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Şair mutlak yalnızlığına dalmış.. 
Onun, o mutlak yalnızlığını şu anda ölümcül bir 

bekleyişle beklediği sevgilisi bile ihlâl edemiyor.. 
Sevgili, onun yanına geldiğinde, onu bileğinden 

tutup ayağa kaldırdığında, ayakta birbirlerinin göz-
lerini süzdüklerinde, işte bu en yakın uzaklıkta bile 
yalnızlığı ihlâle uğramıyor.. 

Şair, sevgilinin omuzlarına parmak uçlarını, avu-
cunun ayasını dokundurduğunda, bir ıssızlığa doğ-
ru başını alıp gittiğini sezinliyor.. 

Bu el ayalarının dokunduğu yerlerde yapış yapış 
olmuş bir şiir tadının genzini gıcıkladığını, dudakla-
rında kelime haline gelmemiş ifadelerin biçimlendi-
ğini, bu lafzı olmayan kelimelerin günün birinde bir 
şairin ağzından, belki bizzat kendi ağzından, bizim fa-
ni evrenimize bir armağan olarak yağacağını biliyor.. 

Ama o anda bunların hiçbiri umurunda değil.. 
O, damarları kabarmış, cılız, hastalıklı pazılarıyla 

Boğaz’ın Marmara’yla buluştuğu yerde, Sarayburnu 
açıklarında, Levantenlerin ülkesiyle İstanbul silueti 
arasında bocalıyor.. 

Kayığının istikameti Galata kulesiyle Beyazıt ku-
lesi arasında geriliyor.. 

Sürekli dağları terennüm etti: Ahır Dağı’nı, Engi-
zek yaylasını, Tekir’i, Bertiz’in ıssız uzaklıklarını, ka-
yaları ve granitleri.. 

Denizde yaşayarak dağları düşünüyordu.. 
Ne zaman Aladağ’a gitse, Güzlek ya da Kerhan 

yaylasının çeperlerinde dolaşsa, oralarda bile bir de-
nizin derin içlerine teğet geçtiğini bilirdi.. 

İns’in kendisiyle birlikte oralarda dolandığını.. 
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Tasmasını elinde tuttuğu aslanın ona yoldaşlık 
ettiğini.. 

Şair, o dağlardan ve yaylalardan besleniyor, deniz 
suyuyla bağrının ateşini çoğaltıyor, ciğerinin yangı-
nını körüklüyor.. 

Ona gelen sevgili, rum kıyılarına sürüklenirken, 
kendisi Boğaz’da, geçidin bu yanında, kim bilir belki 
Göztepe, belki bir Suadiye kıyısında özlemini ateş-
liyor.. 

Yaz gecelerinin çekirge ıslıkları, ağustosun çaçaron 
böcekleri, döşündeki şiire tempo tutuyor.. 

Kimsenin anlamadığı, anlamadan hayranlık duy-
duğu nağmeler, bulutlar, bulutsular, uçak gümbür-
tüleri, gemi lombozlarından seyredilen korkunç 
lodoslar.. bu şiire tuz biber.. 

Şair, yumrukları çene kemiklerine dayanmış, diş-
leri sıkılı, gözleri denizin bataklığına saplanmış.. 

Beynine üşüşen şiir anaforuyla beyni dolanmış.. 
Kelimeleri kararmış ve kamaşmış.. 
Daha hiçbir lügatin yer vermediği kelimelerden 

yapılı şiirini dürüyor, kırk bohça içine sarmalıyor, 
evrenin uçsuz bucaksız boşluğuna, birilerinin onu 
görebileceğini düşündüğü bir köşesine fırlatıyor.. 
yumrukları sıkılmış, orada, aynı evrenin o köşesin-
deki sevgiliyle göz göze, şiirin düşeceği yaralı bey-
nin sahibini merak ediyor… 
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Sevgi Putu

“…

Yazdıklarımın gölgesinde sinsice yükseldiğini

Görür gibi olduğum sevgi putundan korkmaya başladım.

…”

Cahit Koytak 

Köprünün altından geçen demiryoluna bakıyor. 
Bütün tasarıları, taslakları orada yatıyor. Demiryo-
lunun iki rayı arasında… Traverslerin demirden mi, 
yoksa ağaçtan mı yapıldığını düşünüyor. Onların al-
tında yatan şeyleri: taslakları, tasarıları… 

Şimdi bütün bunlar ona anlamsız geliyor. Bir sev-
giden kaçmanın uç noktalarının hiç birini denemeden 
çekip gitmek, ardına, arkasına bakmadan.. taslakları-
nın tümü, masasının üstünde, orada olanlardan da-
ha fazlası kafasında, kafasının en derin köşelerinde.. 
kafası şimdi kendisiyle birlikte bu uçsuz, derin, boş, 
karanlık yolculuğa çıkacak.. ancak gittiği yerde o ta-
sarıların hiç biri işine yaramayacak, zaten bu yanda 
da bir işe yaramıyordu.. -bu yan?.. Evet, evet.. bu yan: 
henüz burada, henüz ona, sevgiliye, o görülmemiş 
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gövdeye kavuşmanın imkânını elinde tutuyor, imkân 
âleminde böyle bir umut hâlâ avuçlarında, elinin aya-
sında, yumuşacık, acıtacak denli yumuşacık ve kes-
kin ve kesici.. orada yatmış, bekliyor. 

O şiirin bir yerinde, onun zekâsından dem vuru-
lur. Onun iğneleyici, hiç durmadan bir geçmiş acının 
öcünü sizin gündelik yaşantınızdan çıkarmayı kafası-
na koyduğunda ölümcül ölçüde keskinleşmeye yat-
kın zekâsından… 

Onun, kendini çekiştirirken ne kadar çekilmez ol-
duğunu düşünüyor. O, yüreğinin tam orta yerinde 
duruyor, oraya demirlemiş, orada kök salmış. Sevgi-
sinin tüm kılcal damarları toprakla gövdesi arasında 
ilmek örüyor, onu, o sevgiden yapılı yüreğin sereni-
ne rapt ediyor. 

Hayatın tekerlekleri dönüyor. 
Trenin rüzgârı bütün sefil yaratıkların elbise ye-

rine kullanılan paçavralarını dürüp büküp bir kena-
ra savuruyor. 

Tren son hızla yaklaşıyor. Birazdan bu köprünün 
altından geçecek. 

Trenin üstüne atlamanın şiirsel bir yanı yok. 
Dumanın, o kara, insanın içine işleyen, onu bo-

ğan, kıvrandıran linyit dumanının dünyayı yuhala-
yan isinde erimeli… 

Yalnızlığın dibini yoklamak nedir, biliyor musun? 
Otel köşelerinde, konuk evlerinin ıssız çeperlerinde, 
yenilmemiş yemeklerin döküldüğü mezbeleliklerin 
kuytularında, o kadının yüzük parmağında saklı sı-
ğıntı yerinde.. aradığın nedir? 

Tren doludizgin yaklaşıyor. 
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Gümbürtüsü göğün derin boşluğuna dağılıyor, 
Venüs’te yankılanan bu ses sana geri döndüğünde, 
sen o saatte nerede boy göstermiş olacağını düşün-
meye bak… 

Burada şiirselliğin güzellikleri paramparça olacak.. 
Göğe bakarak “Yağ artık!” komutunu veriyorsun. 
Çisentinin alnına düşen kör damlacıkları yeisin 

yoğunluğunu çoğaltacak. 
Geçidin altına doğru ancak o zaman yürümeye 

başlıyorsun. 
Sevginin putunu orada oyacaksın. 
Başını koyacak çelikten bir yastık arıyorsun. 
Çelik yastık orada, mavi bir kılıç ışıltısıyla seni 

bekliyor. 



174 •  imkânsız öyküler / rasim özdenören

Göğe Doğru Uzanmak

B azen öyle oluyor: neresinden tutacağını bile-
miyorsun. Çünkü tutacak hiçbir kulpu yok. 
Kristal, üstelik yüzeyi yağlanmış, kaygan bir 

küreyi avuçlarının arasında sıkıca tutmak gibi bir 
şey bu: kayıyor, yuvarlanıyor, yeniden tutup düştü-
ğü yerden kaldırmak istiyorsun, onu kaldırmaya gü-
cünün yeteceğini kestiriyorsun, fakat heyhat, onu ele 
geçirebileceğin, onu döşünden sımsıkı yakalayabile-
ceğin bir tutamağı ele geçiremiyorsun. İnsanlar bir 
yerlere kaçışıyor, iki dev kule, bu, kendini dünyanın 
hükümdarı sanan ülkenin simgesi yerine geçmiş iki 
dev kule, beş yaşında bir çocuğun yaş günü pastası 
gibi, bir sofra bıçağının yumuşak beyaz peynirin te-
pesinden geçer gibi geçmesiyle kıyılıyor, şu farkla ki, 
peynir kesilirken ortalık toz dumana karışıp katılmaz, 
buradaysa ortalık toz bulutlarıyla, petrol dumanıyla 
kararmış, insanlar can havliyle ve panikle oraya bu-
raya kaçışıyor.. diyorlar ki, aradan geçen yıllara rağ-
men samamca bunu unutmadı, unutmayacak ve de 
unutturmayacak.. yıllar geçiyor, samamcanın ülkesin-
den uzaklarda, çok uzaklarda, okyanus aşırı yerlerde 
insanlar öldürülüyor, insanlar işkenceden geçiriliyor, 
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üzerlerine bombalar yağdırılıyor, daha açmamış taç 
yaprakların arasındaki gül tomurcukları kaynak ate-
şine tutularak yakılıyor, yüzlere zaçyağı dökülüyor, 
zaçyağı burunları eritiyor, gözleri oyuyor, kulaklar 
ziftten yapılmış misket gibi asitin içinde büzüşüp eri-
yor, yok oluyor.. 

O gün nerde olduğumu hatırlamaya çalışmalıyım. 
Aslında her yerde olabilir(d)im. Benimse, arada bir öz-
lediğim o motel odasında bulunmayı canım çekiyor. 
Sanki çok katlı bir binanın asansör kabinine girmek 
için sıra bekliyordum. Uzaktan tanıdığım biri bana: 

– Duydun mu? Diye sordu. 
– Neyi? Dedim. 
Bu soru, doğrudan “duymadım” demekten daha 

etkili bir iz bırakıyor soranın dimağında. 
– Bombalamışlar, dedi. 
– Yaa, dedim hayret belirtisiyle, bekliyordum…
Yüzüme baktı araştırarak: 
– Nasıl yani?..
Bombacılarla işbirliğine girmeye niyetim yoktu. 

Elimi bir kavisle savurdum. Bu işmar akla gelebile-
cek bütün anlamları içerebilirdi. 

– Anlıyorum, dedi. Üstelemedim. 
Ne anladığı beni çok da ilgilendirmiyordu. 
Bu kenti terk etmem için dostluklara son vermem 

mi gerekiyordu? 
Bunun bir geri dönüşü olmayacak mıydı? 
Nitekim kısa bir süre sonra –onbeş gün öyle bir or-

tamda uzun sayılmazdı- geri döndüğümde, evimin 
kapısı hâlâ kapalı duruyordu. Bense bir yere yerleş-
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mek zorundaydım. Ve “boş yerimiz var” levhasını 
gördüğüm bu motele yerleşmekte tereddüt etmedim. 

Akşam televizyon seyrediyorum. Sabahleyin kapı-
nın önüne gazete bırakmalarını tembihledim. Gazete-
lere bakıyorum. Caddenin karlarını belediye işçileri 
süpürüyor. Motelin avlusundaki karlar erimemiş, 
karlar gözenekli.. soğuk.. çocukluğumuzda bu gö-
zenekli karın üstünü elimizle sıvazlayıp altından çı-
kan, daha buza kesmemiş karı ağzımızda eritmekten 
zevk alırdık. Şimdi pencerenin arkasından, odamın 
sıcaklığında bu pürüzlü, gözenekli, temiz kar yığını-
nı seyretmek de hoş.. 

Gocuğuma sarınıyorum. Karların üstünde adım-
larımın çıkardığı gıcırtılara kulak vererek yaşadığım 
kentten New York’a doğru adımlıyorum. Belki ora-
dan bir koşu Washington D.C.’ye de giderim. Neler 
oluyor? Oralar bıraktığım gibi duruyor mu? 

Delice bir fikir geliyor aklıma. Okyanus’u kızakla 
geçmeyi denemeliyim. Varım buna, hazırım. 

Bilinçaltımdan gizli gizli hazırlanmakta olduğu-
mu düşündüğüm dördüncü dünya savaşını ilân et-
meyi ertelemenin âlemi olmadığını düşünüyorum. 
Şimdiye kadar zaten niye bekledim ki! 

Asansör kabinindeki aynada kendimi gözden ge-
çiriyorum. Ceketimin yakasını yokluyorum. Kabi-
nin şeffaf duvarlarından dışarısı görünüyor, hızla 
yükseliyoruz. Birazdan belki gökyüzünü avuçlarız. 
Başımız göğe erer. Küreyi yağlı yüzeyinden yakala-
masını beceremesek de, orada kayak yapmamızı da 
engelleyemezler ya!.. 



imkânsız öyküler / rasim özdenören • 177

An

E ski günlerden bir an’ı çalmaya ne dersin, di-
ye soruyorum kendime. Benim, öyle aman 
aman bir hayat maceram olmadı. Aslında ben 

hiç macera yaşamadım. Öyleyse geriye dönülecek ve 
ondan çalınacak olan ne olabilir? 

En büyük zevklerimden biri, çantamı kitaplarım-
la doldurmak, kâğıtlarımı denkleştirmek, tükenmez 
kalemimi de yedekli olarak çantanın bir yerine yer-
leştirmek.. ve ver elini kahvehane.. 

Bütün günümü yalnızca çay içerek bir kahveha-
nede geçirmişliğim az değildir. Öyle ki, vaktin ar-
tık akşama döndüğünü oturduğum masanın üstüne 
elektrik ışığının vurmasıyla fark etmem yadırgana-
sı sayılmazdı. Eğer birkaç sayfa karalayabilmişsem 
ne mutlu. Çoğu kez dişe dokunur bir şey yazmadan 
yalnızca notlarımı almakla yetindiğim çok olmuştur. 
Öyküyü genelde bir vuruştu çıkarırım. Öyle yapamaz-
sam birkaç günümü, bazen daha fazlasını alabilir. Ki-
tapları karıştırıp dururum. O kitaplardan bir kelime 
yakalamaya çalışırım. Nadiren o kelimeyi yakaladı-
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ğım olur. Çoğunca yakalayamam. Kitabı başından so-
nundan, ortasından karıştırır dururum. 

Peki, bu mudur benim eski anlarımdan çalmayı 
düşündüğüm anlık? 

Demek hiç yaşamamışım. 
Elin oğlu, gözünü kırpmadan bilmediği bir ülke-

nin bilmediği kıyılarına, üstelik bir ordu tayfasıyla 
can pahasına, yelken açabiliyor. “Oraya gitmeliyim” 
diyebiliyor. Kralları, para babalarını harekete geçi-
riyor ve serüvenine gözü kapalı ve gözü kararmış 
olarak atılıyor. Başarırsa ne âlâ! Başaramazsa kimin 
umurunda! Gelecek sefer başka krallar bulunur, baş-
ka para babaları devreye sokulur. 

Böyle söylüyorum, ama.. bizim yaptığımız da, 
hakçası, bundan geri kalmaz. Bir ömrü, birkaç kitap 
sayfasının arkasına takmak ve birkaç beyaz kâğıdın 
üstüne kara lekeler çiziktirerek geçirmek.. olacak şey 
değil! Ama hayatını salt bu işe vakfetmiş nice akıllı 
insan var şu dünyamızda. 

Tıpkı serüveninin sonunda yeni bir ülke keşfetme-
ye çıkmış serüvenci gibi, umudunun ardına düşerek 
okyanusun kara boşluğuna yelken açmış serüvenci-
nin seferi gibi, yıllar yılı önündeki boş kâğıda baka-
rak, onun üstüne harfleri oturtmaya çalışarak ömrünü 
dolduran insan.. ya bir şey çıkmazsa? Ama ya çıkarsa? 

Bu, tam da kumarbazın haleti ruhiyesidir. O, ya 
çıkarsa umudu, işte o.. bütün bir ömrü anlamlandı-
ran dürtü.. ya çıkarsa? Peki ya çıkmazsa? Yitirilecek 
olan şey nedir? Ömür! Ama ya çıkarsa? Kazanılacak 
olan? O da bir ömür.. 

Eğer yitirmişsen, aslında yitirdiğin şey değeri olan 
bir şey değildir. O ömrü herhangi bir başka şeye vak-
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fetmiş olsaydın da, eline geçecek olan yalnızca yitir-
meyi göze aldığın şey olacaktı. Öyleyse yitirdiğin 
şeyin bir değeri bulunmayacaktı. Ama kazandığında 
kocaman bir ömür kazanmış olacaksın.. ve kazandı-
ğın bu ömür aslında yalnızca sana tahsis edilmiş bir 
ömür de sayılmıyor: insanlığa armağan edilmesi ge-
reken bir ömür kurtarılmış oluyor.. 

Fakat şimdi, o eski anlardan birini çalmaya (bu kez 
ihya etmeye diyelim) yer bulamıyorum. 

Eskiden, fermuarlı naylon çantamı koltuğumun 
altına yerleştirmek yetiyordu. 

Şimdi.. hayır özür dilerim. Şimdi, iş daha kolay. 
Benim o fermuarlı naylon çantamdan daha küçük 
ebatta bilgisayarlar var. Üstelik onun hafızasına dün-
yanın bütün kütüphanelerini yerleştirmek işten değil. 

Öyleyse? Evet, demek ki, o günlere gitmeye henüz 
hazır değilim. Çünkü orada ne bulacağımı bilmiyo-
rum. Bulacağım şeyin işime yarayıp yaramayacağını, 
işime yarayacağını kabul etsem bile, bu kez o bulunan 
şeyin o eski anlardan birine elifi elifine denk düşüp 
düşmeyeceğini bilmiyorum. Kim bilir belki bilmem 
de gerekmiyor.. bilemiyorum. 

Şimdi yalnızca eski günlerden bir an’ı çalıp çala-
mayacağımı düşünmeliyim, mesele budur.
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Kuytulukta

Ş öyle bir tablo tasarlamanızı istiyorum: çorak 
bir arazi parçası.. uzaklarda, bir dağ silsilesinin 
üvey evladı konumunda cılız tepecikler.. üze-

rine güneş vurmuş.. güneşte, orasından burasından 
makilerin daha boy atarken körleşip kaldığı yoksul 
bir bitki örtüsü, deve dikeni kırıntıları.. deve diken-
lerinin kurumuş mor yumruları.. bozlağı iyice tenha 
ve terkedilmiş gösteriyor. Tepelerin arasında buhar-
laşarak yitip giden bir patika.. bir şose yol. Rüzgârın 
estiğini ancak kurumuş otların o yana bu yana eğilme-
sinden anlayabiliyorsunuz. Öyle sanılabilir ki, burası, 
bu çorak toprak, bu bitkisiz çölümsü arazi nerdeyse 
cehennemde affa uğradıktan sonra cennetin yolunu 
şaşırmış bir tövbekârın geçeceği boğazdır. Çölün or-
tasında durup oraya buraya göz attığınızda her yön 
insana aynı umutsuz yönsüzlüğü gösterir. Çünkü gü-
neş tam tepededir. Güneş gece gündüz tepenin zenit 
noktasında beklemektedir ve yön tayini konusunda 
insana en küçük bir umut vaat etmemektedir. Bu yüz-
den yolun kenarında bekleyen insan yolun bir tarafın-
da durmuş olmakla birlikte, aslında ona göre, yolun 
o tarafında durmakla bu tarafında durma arasında 
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en küçük bir ayrım yoktur. Eğer bir otobüs ya da bir 
kamyon veya herhangi bir araç tepelerin arkasından 
veya ters yönde, çölün ufuklarda yiten kavisli titrek 
sonsuzluğunda uç verecek olsa, yolcu için fark eden 
hiçbir şey olmayacaktır. O, tembel adımlarını saya-
rak şosenin öteki yanına sallanarak geçebilir. Ve bu 
esnada ona yaklaşmakta olan araç henüz yolun yarı-
sını bile kat etmiş olmaz. 

Yolun kıyısında böyle bir yolcu bekliyor. Oraya 
bir trafik işareti konmuş. Aynı işaret yolun her iki ta-
rafında da yer alıyor. Üzerindeki yazı, yolun nereye 
gittiğini gösteriyor. “Dünya- 40 bin km.” Herhalde 
Dünya denilen yere ulaşıldığında rakım da belirti-
lecek: “Nüfus: 6 milyar- Rakım: 0”. İlginç, değil mi? 
Dünyanın rakımı yoktur. Gezegenlerin birbirine gö-
re rakımı sıfırdır. 

Yolcu, güneşin altında bekliyor. Uzun zamandır, 
hep aynı yerde, dahası aynı noktada kıpırdamadan, 
kımıldamadan bekliyor. Kim bilir kaç nesil, onu, ora-
da, o beklediği durakta görmüştür. 

Yolcunun yalnızlığı.. esen yelle, esen yelin ırga-
ladığı sararmış otlar, eğilip bükülen deve dikenleri, 
gelinciklerin savrulan kara tohumları, kurumuş pa-
patya sapları, ayrıkotlarının ortalığı dalamış dik, tüy-
süz, kuru, zavallı çiçekçikleri.. nerde olursanız olun 
size daima kilometrelerce uzaklıktan el eden bir çöl 
çalısı.. onun yalnızlığını büyüttükçe büyütüyor.. 

Uzaktan bir otomobil beliriyor. Otomobilin kilo-
metrelerce uzaklıktan bile eski model olduğu, her tara-
fının döküldüğü belli oluyor. Motorunun terkedilmiş 
arazi ortasına saldığı gürültü büyüyor, yaklaşıyor ve 
uzaklaşıp gidiyor. Yolcunun yukarıya kaldırdığı kolu 
havada asılı kalıyor. Otomobil boş olmasına rağmen 
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el sallayan yolcuya aldırış etmiyor. Garip, sıkıntılı, 
yabancı bir şey var dekorda. 

Yolcu, her defasında elini yukarıya kaldırmakla 
birlikte kolu havada asılı kalıyor. 

Belli ki, insanlardan ona fayda yok. Gelip geçen 
araçların her biri, bu çorak ortamda yolcunun yalnız-
lığını büyütmekten, yalnızlığı boğazına bir yumruk 
halinde kilitlemekten başka işe yaramıyor. 

Yolcu birden kendini bir oruçlu haliyle duyum-
samaya başlıyor. Kurak arazi üstünde, kendine 
kimseden yardım gelmeyeceğinin bilincini zihnine 
yerleştiriyor. Artık gelip geçen araçlara el sallama-
yacak. Yoluna tek başına yürüyerek devam edecek. 
Bir oruçlu gibi.. ödülünü yalnızca yaradandan bek-
leyecek. Bu umutla tepelere doğru yürümeye koyu-
luyor. Bu bilinçle, bulunduğu kuytulukta başkasının 
yardımına muhtaç olmadan yürüyebileceğini, yal-
nız olmadığını düşünüyor.. tepeyi aşınca güneş de 
çekilmiş olacak, belki bir ormanın serinliğinde, bir 
kaynak suyunun ferahlığında iftara ulaşacak.. böyle 
düşününce kuytularda yalnız olmadığını fark etme-
ye başlıyor.. adımlarını sıklaştırıyor. 
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O

Birini tanıdım. O’ydu. Nasıl sözler veriyordum 
kendime. 

Onu tanımış olmanın bana nasıl bir hayat bahşet-
tiğini düşünüyordum. 

Her şey O olmuştu. 
Ondan başka kimse yoktu dünyamda. 
Bir O… 
Bir de ben… 
Diyordum ki kendi yalnızlığıma, o’nu ya da o’yu 

yitirirsem n’aparım? 
Bu sorunun cevabını düşünmek istemiyordum. 
Bu soru, olmayacak bir imkâna göndermede bu-

lunuyordu. 
İnsan zihni bir tuhaftı. İnsan zihni imkânsız olanı 

düşünebiliyordu. Ama imkânsız olanı kabul etmek is-
temiyordu. İmkânsız olanın imkân âleminde var ola-
bileceğini tasavvur edebiliyordu, fakat aynı zamanda 
bu tasavvuru reddediyordu. Onu yitirmeyi kendime 
yediremiyordum. 
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Onu yitirmek nasıl olabilirdi? 
Onu yitirmenin bir anlamı olabilir miydi? 
Onu yitirmek demek şu değil miydi: o, bu dünya-

nın bir yerlerinde var bulunmaya devam edecek, fa-
kat sen onun nerede olduğunu bilmeyeceksin; o orada 
yaşıyor olacak, ama sen onun nefesini duyumsamak-
tan uzakta olacaksın… 

Var mı böyle bir şey? Olabilir mi? 
İşin en anlaşılmaz yanı da şurada duruyor: ben 

ona yakınken, onu yitirmiş halde bulunuyorum. O 
yanımdayken yanımda bulunmuş olmuyor. O, bana 
bir kulaç mesafede dururken, bu demektir ki, elimi 
uzatsam tutacağım bir mesafede konuşlanmış hal-
deyken, ona uzattığım elim boşta kalıyor. 

Konuşmam gerektiğini biliyorum. Ona hitap et-
mem gerekiyor. 

O zaman ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Ona nasıl hitap edebileceğimi bilmiyorum. 
Ona hitap edilebilir mi, onu da bilmiyorum. 
Sen! 
Hayır, olmadı. Olmuyor… 
O… 
Kimdir o? Kim? 
Sözcüklerin yetersiz olduğunu öğreniyorum. 
Deneyerek… 
Onunla yazıyorum. Onunla varlığımı sınıyorum. 
Daha nereye kadar gidebilirim? 
Nereye kadar gidilebilir? 
Gidilebilecek yerin dibini bulmak mümkün mü? 
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Her şeyin mümkün olduğunu söylemek müm-
kün mü? 

Ben buradayım. Buraya kadar duruyorum. 
Dahası yok. Yokluk yok. Hiçbir şey… 
h-i-ç-b-i-r-ş-e-y. 
Aşk sözcüğü ancak bu harflerle yazılır. 
Daha ne diyeyim?.. 
“O”nun içi boş değil, o sıfıra benzese de sıfır de-

ğil… 
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Geçmişten Gelen Gece

B irden içim üşüyor. Titriyorum. Güz gecesinin 
serin havası sırtımı yalıyor. Gökyüzü milyar-
larca yıldızla döşenmiş. Yedi fenerli Süreyya 

da orada.. yerini almış… 

Derviş, kentin merkez alanında.. birden cezbeye 
düşüp “Allah!” diye haykırıyor. Kendi ekseninde şöy-
le bir dönüyor. Eteğinin rüzgârı kenti yalıyor. Kent 
ırgalanıyor. Dalgaların üstünde bir gemi.. belki o ge-
mi ben’imdir.. dönüşün ahengiyle yalpa vuruyor.. 

Deniz tüm kabuklarını sahile taşıyor. Alttan, da-
ha alttan, yalpalamanın etkisiyle deniz kendi geçmiş 
mevsimlerini de kıyıya sürüklüyor. 

Boğaz, birden Kızıldeniz oluyor. Ve Musa aley-
hisselam.. arkasında kavmi.. Kızıldeniz’in kızıla ça-
lan suları iki yana açılıyor.. dersin ki, Kızıldeniz’in iki 
yanındaki kıyıya doğru sürüklenmesinden meydana 
gelen dalgalanma, dervişin eteğinin uçuşmasıyla ay-
nı tınıda titreşiyor.. 

Musa aleyhisselamın kavmi Kızıldeniz’in karşı 
kıyısında son ayağını da karaya bastığı anda, sahilin 



imkânsız öyküler / rasim özdenören • 187

iki yanına doğru kabarmış olan sular bir tsunami et-
kisiyle üst üste dalgalar halinde yeniden denize doğ-
ru koşuyor.. 

Vay Firavun’un haline! 

Kentimizin uluları o alanda toplanmıştır. 

Bütün üflemeli çalgılar korosu birden göğün ulu 
tavanına doğru yükselmeye başlıyor. Derken tram-
petler… 

Davulcu Hasan’ın, Karayılan’ın ve Maraşlı Abdal 
Halil Ağa’nın davulları gümbürdüyor… 

Buradan sahur vaktinin geldiğini çıkarsayabiliriz… 

Kimsenin acelesi yok. Her şey kendi olağan tem-
posunda… 

Ancak bu tempo kendi içinde helecanlı… Geze-
genden gezegene aynı titreşim savruluyor. Yetmişbin 
kanatlı, her kanadı yetmişbin renge boyanmış melek-
ler bir gezegenden ötekine, yeryüzünden devşirdik-
leri kut’u birbirinin kanadı üzerinden devrediyor… 

Hafız, kendi sesinin ahenginde helak oluyor. 

Orda biri.. biri var orda.. kendi pişmanlığının hü-
cumuna uğramış.. 

Şairin kaçırılmış denizlerini soluyor.. kaçırılmış 
denizlerde içinin yangınını denize üflüyor.. deniz, 
üflenen soluğun ateşiyle tutuşuyor.. 

Derler ki, o denizin kızıl rengi bu kavrulan ciğer-
dendir, onun bulanık suyu, bu yanan ciğerin lapalaş-
mış kıvamından oluşmuştur… 

Tüm bunları hiçbir tarih kitabı yazmaz, söylemez. 
Bunlar, o kavrulan ciğerlerin üstüne nakşedilmiştir 
ve insanlık o hattı o ciğerin üstünden sökmeye çalı-
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şır, eğer kendi de aynı yangının közüyle kavrulma-
sını becerebiliyorsa… 

İmsak yaklaşıyor… 
O arada kısacık bir vaktin süresi yaşanır. 
O vakti uzatmak isteyen o yanık kullardan biri 

şöyle ferman eder: 
Söyleyin güneşe bugün doğmasın! 
Ferman, bir gezegenden ötekine dalgalanır: 
Aman, doğmasın feryatlarıyla… 
Kulun ricası güneşin kulağına ulaşır ve güneş, o 

gün, doğma vaktini geciktirir.. kulun doyasıya tapın-
masına kendi diliyle katılmak için… 

Kul tan yerine bakar gülümseyerek.



imkânsız öyküler / rasim özdenören • 189

Soğuk Işık

A h, o sönük ampulün insanın gözünü karar-
tan ıssızlığında ak kâğıt üstünde karaları 
kovalamanın ne demek olduğunu bilmeni-

zi isterdim. Gözler ıslanır. Gözler çapaklanır. Bir el-
de kurşun kalem, elin altında sarı saman kâğıdının 
insanın içine yılgınlık ve bıkkınlık salan kör bir duy-
gu. Orada yorgun biri var. 

Sokağın daracık çeperleri insanın üstüne yürür. 
Sokak, o kentte caddeye karşılık gelir. Zemini kara 
parke taşlarıyla döşenmiş.. az yukarda cilalı demir-
den bir su tulumbası, kapkara. Bu caddeye yakışma-
yan akasya ağaçları yolun iki yanında bir sıra uzanıp 
gider. Kentin aşağılarında, biraz dikkat edince herke-
sin görebileceği yazı –yani ova... Yazının yaz mevsi-
miyle bir ilgisi var mıdır, bilemem. Ama yazı, daima 
yaz mevsimiyle birlikte hayatımızın gündemine otu-
rur. Yazıda ışık öylesine parlak, öylesine bol, öylesi-
ne verimlidir ki, onun bu bolluğu insanın gözünü 
karartır. Bir şeyin haddini aşınca zıddına dönüşece-
ğine ilişkin kadim söz, en çok bu ışık için geçerlidir. 
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Öylesine yokmuş gibi ortalığı sarıp sarmalamıştır ki, 
bu ışık şelalesi gözü kör eder. 

Kentin dinamosundan üretilen, o cılız su akıntı-
sının ürünü olan elektrik enerjisi, bu düşük mumlu 
ampulden odanın köşe bucağına yayılıyor. Bu odada, 
gene de Mecnun’u düşünmekten kendimi alamıyo-
rum. Niye Mecnun? Bilmiyorum. Veya belki biliyo-
rum. Çünkü Leyla diye biri, kâğıdımın sarı yaprağı 
üzerinde durmuş bakıyor. Onun öyküsünü yazmak 
için buraya getirilmiş olduğumun bilincinde olma-
lıyım. Böylesinin istetildiğinin farkında olmalıyım. 

Fakat o ilk kelime hangi kuyunun dibinden çekilip 
çıkartılacak yeryüzüne ve hangi erk o kelimeyi bu sarı 
sayfanın saman yüzüne indirecek? Bunları bilemem. 

Kör ampulün aydınlatmaya çalıştığı titrek ışıklar 
içindeki odanın karşı köşesinde beni izleyen ihvan, 
daha bitirmiyor musun, diye bakıyor bana. Ben ki, de-
ğirmenin öyküsünü yazmış adamım. Ben ki, oğlunun 
arkasından ağıt yakan değirmencinin yanan ciğerini 
konuşturmuş biriyim. 17 yaşındaki oğulun değirmen 
taşına su salan dönme dolabın çarkları arasında sıkı-
şıp parçalanmış halini görmüşlüğüm var. 

Kör ışığın aydınlattığı daracık odamdayım. Dı-
şardan koyun sürüsünün çıngıraklarını işitiyorum. 
Kuzeye, kırsal yöreye doğru yol alıyorlar. Onların, 
benimki gibi bir özgürlüğü yaşayamayacağını bili-
yorum. Onlarınki dağ bayır özgürlüğü. Bense zihni-
min sonsuz ufkuna doğru özgür kalmak istiyorum. 
Çıngıraklar, köstebekler, sürünün çevresinde fırdo-
layı dönenen karabaşlar.. bunların hiçbirinin, benim 
düşük mumlu ampulün altında yaşadığım zihinsel 
özgürlüğüme denk düşecek bir dörtnala özgürlüğe 
koşabileceğini hayal bile etmiyorum. Ahmakıslatanın 
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hışırtısını işitmek istiyorum. Trençkotumun yakasını 
kaldırıp kendimi Cadde-i Kebir’in kör karanlığına vu-
ruyorum. Ayyaş ahbabımla anlaşıyoruz: boynumuzu 
tramvay raylarının üstüne koyarak onların biçilmesi-
ne tanık olmanın vatmanı ne kadar şaşırtacağını söy-
leyerek gülüyoruz. Tramvaylar dan dan dan sesleriyle 
kentin ulu göğünün altını üstüne getiriyor. Kahkaha-
larımız dan dan sesleriyle domdom kurşunlarının ıs-
lığına karışıyor, dünyanın bütün ipek perdelerini jilet 
gibi kesip doğruyor. 
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Çocukluğun Labirentinde

O rtada dişe dokunur bir şey yokken hiçbir 
şey yokken buna rağmen dopdolu içini bo-
şaltılmayı bekliyor. 

Adın ne diye soruyorlar. 

– Adım R. Ö. diye cevap veriyorum. 

– Kimsin sen? 

– Bilmiyorum. 

– Ne iş yaparsın? 

– Bilmiyorum. 

Hiç boş vakti yokken bütün ömrü nerdeyse ko-
caman bir boşlukla doldurulmuş olan birinin kendi-
ne yöneltilmiş sorulara ne cevap vermesi beklenir? 

Dolu dizgin iki yaz Ramazanı ve iki yaman kış 
Ramazanı yaşamış biri.. açlığın, susuzluğun doruğa 
ulaştığı demde göğün rahmetini yeryüzüne yöneltti-
ğine kaç kez tanık olmuş bir günahkâr.. onun, heves 
dolu, içli hıçkırıkları boğazının düğümünü çözmüş, 
onu serazat bırakmışken, o baş döndürücü teslimi-
yet haline uysalca kendini bırakışı.. 
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O yitmişlik, kendini yitirmişlik halini bilmenizi 
isterim. 

Bir tür ölüm halini.. 
Ölmeden önce ölmeyi denemek isteyen birinin tam 

da bunu denemek istediği sırada, kendini ölümün or-
tasına bırakmışken çevreden gelen minicik bir uyarı 
ile tedirgin oluşu.. ve birden ölüm halini terk ederek 
dünyanın en dünyalık haline bodoslama toslaması.. 

Demek ki, diye düşünüyor: ölmeden önce ölüm 
hali, belki dile kolay geliyor, ancak denemesi bir ömür 
sürebilecek yaman bir sınavdan geçmeyi gerektiriyor. 

O sınava hazırlanmak bütün bir ömür boyu süre-
cektir. Hadi daha kestirmeden ve kabaca söyle: ölüm 
ânına kadar.. yani bazı insanlar için ölmeden önce öl-
meyi denemek boş bir çaba olarak görünebilir. 

Böyleyken onu denemeye çalışmak gene de teb-
cil edilmeli.. teşvik edilmeli.. belki kutsanmalıdır.. 

Karlı Ramazan günlerinde yazın en boğucu sıcakla-
rını özlemek ya da tersi: boğucu sıcakların en boğucu 
olduğu mevsimde sulusepken kar, yüzünü yalarken 
akşamın dar vaktinde koltuğunun altında sıcacık bir 
pideyle evininin yoksul duvarlarına sığınmaya doğ-
ru aceleci adımlarla mesafeleri arkasında bıraktığı bir 
günün hayalini belleğinde yeniden yaşamak.. 

Bütün bunlar insanı çocukluğunun labirentlerine 
sürükleyebilir. O labirentlerde anneannenin şefkatli 
kollarıyla karşılaşılabilir. Belki beş altı yaşlarında fa-
landır. Oruç tutmaya hevesleniyor. “Olur” diyorlar. 
Ancak daha kuşluk vakti acıktığını, bahçede çiçeğin-
den yenice kurtulmuş can eriklerinin yemyeşil, diri, 
ağız sulandıran duruşunu ağzı sulanarak seyrediyor. 

Birden, ağzının: 
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– Nine? Diye seslendiğini fark ediyor. 
Nine cevap veriyor: 
– Ha canım?
– Nine, erik yersem orucum bozulur mu? 
– Can eriği çocukların orucunu bozmaz. 
Ninenin cevabı bu, kesin. Çocuk, ninesine minnet-

le bakıyor. Nine, dalından bir can eriği kopartıyor, 
çocuğa uzatıyor. Çocuk, eriği ağzında kütürdetiyor. 
Orucunun bozulduğunu biliyor aslında. Ama nine-
nin şefkatini sonuna kadar anlıyor, daha fazlasını da 
anlamaya çalışıyor. Yapılan bu iyiliği unutmayacak-
tır. Bu iyiliğin bedelini, orucun geri kalan kısmını ak-
şama kadar oruçla aç kalarak ödemeye azmetmiştir. 

Oruçla bu ilk sınanma harikuladedir. Çocuk ilk kez 
Allah’ı kandırmanın mümkün olmadığını kendinde 
ve derinden duyumsuyor. Minicik bir erik tanesini 
çiğnemenin karın doyurmakla ilgisi bulunmadığı-
nı, bunun ilkesel bir olgu olduğunu ayrımsıyor. O 
küçücük erik tanesini yemese de ölmeyeceğini artık 
öğrenmiş bulunuyor. Olayın aç kalmakla ya da karın 
doyurmakla ilgili bir şey olmadığını, olayın bir ilke 
sorunu olduğunu kavrıyor. 

Çocuk, bu deneyinden kimseye söz açmıyor. Ama 
gelecek sefere aldanmayacağını, oruç tutmayacaksa 
eğer bunu mertçe yerine getireceğini ve daha önem-
lisi oruca mertçe sığınacağını öğrenmiş ve kabul et-
miş bulunuyor. 

Ninesinin yumuşacık eline sarılırken, orucum bo-
zuldu, ama bunun diyetini ödeyeceğim fikri zihnin-
den geçiyor. Bahçede yan yana dolaşırlarken artık 
canı ne erik, ne başka bir şey istiyor. Sabırla akşam 
ezanını bekliyor. 
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Hiçlik ve boşluk yoktur, boşluk adı verilen şey, 
öyle kabul edilmiş bir anlamın karşılığıdır, düşün-
cesi çocuk zihnini tepe tepe dolduruyor… 

Sofrada herkesle birlikte ezan sesini o da işitmek 
istiyor.
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Karmanyola

Korkunç. 
Duvar kovuğuna, kitap arasına sıkıştırmaya kıya-

madığı, kendi kalbine bile itiraf etmeye güç yetireme-
diği, özene bezene bir sır saklıyordu. 

Öyle bir zarafetle üstüne titreyerek… 
Trene bindiğinde, trenin o firaklı, insanın içini tit-

reten ney sesinde, sırrını karşısına alıyordu… 
Gözlerini trenin penceresinden dışarıya çevirmiş-

ti… 
Dışarıya çevirmişti, çünkü ola ki, o bakışta giz-

lenen sır bir yabancının gözüne değe.. bundan bile 
korkuyordu… 

O sırra aşina olan birileri çıkar diye, sırrın köşe 
bucağını tahrif ediyordu… 

Bütün ipuçlarını kemiriyor… 
Bütün işaret levhalarını yıkıyor… 
Trafiğin yön levhalarını altüst ediyordu… 
Gemideydi veya daha mütevazı, bir vapur yolcu-

luğunda… 
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Vapurun göğe savrulan dumanları arasında sak-
ladığı sırrın yüzünün, orada gülümsediğini fark edi-
yor… 

Aman Allah! O ne telaş! Ya, o aynı kara dumanın 
içinde bir başkası da ona nazarını çevirirse?.. Ya, o ya-
bancı nazarla, o sırrın çehresinde karşılaşırsa? 

O zaman bu olmayacak ihtimal, imkânsızın bu ka-
nırtılmış hali taşınması yürek isteyen bir silaha dö-
nüşür. 

Bu, tek başına taşınması gereken bir silahtır. Ortak 
kabul etmez. Şirke aman vermez. Buna fırsat verdi-
ği anda, kendi sırrını kendi eliyle mahvetmeye yü-
rümüş olur. 

Şairin, elinde patlayan bir güllesi vardı, biliyordu, 
elinde patladı. Sırrını ararken… 

Ama bu asla istenen bir durum değildi. Asla, as-
la, asla… 

Sır, sevgilidir. Sevgilinin bir adı vardır. 

Rüyasında bile o adı telaffuz etmek istemiyordu. 

Ardından koştuğu ceylanın, ona götüreceğini bi-
liyordu. Koşuyordu. 

Bacakları tutmaz oluncaya dek, kolların düşün-
ceye, kalbi son darbesini vurasıya.. koşuyordu. Cey-
lanın biraz sonra narin bir hayvancıktan, o sırra zarf 
olan bir sise, elle tutulamaz bir cennet buğusuna dö-
nüşeceğini kestirebiliyordu. Bağırmak, onun adını 
ünlemek istiyordu. 

Gene biliyordu ki, sirenler ormanda da yuvalan-
mış olabilirdi. Sesine karşılık verildiği anda, sırrını 
kendi eliyle faş etmiş olurdu. Yakışır mı? Sığar mı? 
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Kan ağlayarak sustu. Sevgilinin adını ünlemeyi 
kendine yasakladı. 

Uçmaya bu sırla gidecekti. Kararlıydı. 	
Bir gün rüyadan uyanır ya da rüyanın tam içine 

gömülürdü: ikisi de bir. 
Rüyada bir kapı gösterilir.. 
Davetkâr bir hışırtı işitilir. Tafta hışırtısı… 
Orayı, sırrın mutlak mekânı olarak algılar. 
O çatlaktan ya da yarıktan başını içeriye sokma-

ya girişir. 
Sırrın gözleri orada. Sırrın kalbi, elleri… 
İşte orada, oraya gözlerini açtığında, yaşanan hüs-

ran dünyada hayal edilebilecek hiçbir denaete denk 
düşmüyor: sırrın gözleri parçalanmış. Sırrın kalbine 
çakal pençeleri takılmış, leş kargaları, akbabalar sır-
rın üstünde raks ediyor.. 

Birden kopuyor. 
Boşanıyor. 
İki gözü iki çeşme...
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Yitirilmiş Yüz

Birden ne olduğunu anlayamadım. 

Kendimi yerde sürünürken görüyordum. 

Ya da üstüme bir toprak yığınının çöktüğünü… 

Biri, saçlarımı avuçlamış çekiyordu. 

Canımın yandığını duyumsuyordum. 

Neler oluyordu? 

Ben hiçbir savaşın içinde bulunmamıştım. Yüz-
yılımızın bütün savaşlarına dışardan tanık olsam da 
hiçbirinin içinde yer almamıştım. Bu da onları gör-
mek anlamına gelmiyordu elbet. 

Aynı anda sevgilimin saçlarından sürüklendiği-
ni de görür gibiydim. Nerdeydi şimdi o? Bir tutsak 
kampında mı? Karantinada mı? Yoksa o muydu be-
ni saçlarımdan yakalayan? 

Böyle işte.. saçımdan tutulup topraklarda, taşla-
rın arasında ve bir katır kuyruğuna bağlanmış olarak 
sürüklenirken haspa mırıldanıyordu: “Gene görüşe-
lim!” Elbette. Baş üstüne. Bunu bir buyruk olarak al-
gılamam gerekiyor. Ve ben: “Elbette…” diyordum. 
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Belki dudağımın kenarından cıvık bir kan sızıntısı 
çeneme doğru süzülüyordu. 

Bir sürü şeyin birbirine karıştığı belliydi. Onun 
gülümseyen yüzüne, gülümseyen yanaklarına ken-
di gülücüğümü eklemek, onunkiyle bütünleştirmek 
istiyordum. Ama birileri engel oluyordu. Arada kim 
vardı? Onun uzattığı eli tutmak istiyordum. Olmu-
yordu. Kendi elimi uzatıyordum. Tutulmasını sağ-
layamıyordum. 

O zaman, birden, bir daha, kendimi yerlerde sü-
rüklenirken gördüm. Toprak anlamını yitiriyordu. 
Demek istiyorum ki, artık onun iletisi anlaşılmaz ol-
muştu. Gerisini oluruna bırakmak gerekiyordu. Öyle 
olmasını istiyordum. Boşuna… Bu tutarsız, bu her ya-
nı insanı ayrı bir ikileme sürükleyen savaşın içinden 
çıkamıyordum. Tut elimi, diye seslenmek istiyordum. 
Anlayabilirse.. anlamasını isteyerek. Yüzüne baktım 
yeniden, yitirdiğim yüzüne… 
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Çelik Işıltısı

O nasıl bir maviydi?
İnsanın en sevdiği birinin beklenmedik bir anda 

devinimsizliğe gömülmesine razı olabilmesi katlanı-
labilir bir durum mudur?

Hastane koridorlarında başlayan bir koşuşturma-
cayla nasıl baş edilebilir?

Hayır, bu, yaşın getirdiği bir duygusallık değil: ben 
daha küçücük yaşlarımda bile, ayrıldığım insanlara 
özlem duyardım. Onlara çabucak alışırdım. Bir kez 
alışınca da onlardan kopmak istemezdim. 

İnsan, sevdiği birinden nasıl ayrılabilirdi! Ama 
hayatın kaçınılmazları arasında bu tür ayrılıkların 
varbulunduğunu deneylerimle öğrenmiş bulunu-
yordum. Ortaokul son sınıftayken, o okulun İngilizce 
öğretmeni yoktu. Biz, iki arkadaş, o okula ve o sını-
fa dışardan gelmiş iki memur çocuğu idik. İngilizce 
öğretmeni olmadığı için yabancı dil dersinden muaf 
tutulmuştuk. Böylece Fransızca derslerinin olduğu 
saatlerde biz, ikimiz, sınıftan çıkartılırdık. Bahçede 
veya koridorda gezinerek sohbet ederdik. Birbirimi-
ze alışmıştık. Sanırım, bir süre sonra o da benim gi-
bi, her dersin Fransızca olmasını istemeye başlamıştı. 
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Nelerden konuşurduk, kim bilir? Dimağımda kalan 
tat birbirimizi dinlemenin bize haz verdiği idi. Bir 
de, onunla tarih çalışırken, bana daima hiç görme-
diğim Tuna’yı, Tuna’nın mavisini anımsatmasıydı. 
Yıl çabuk geçti. O kentte lise olmadığından, üstelik 
babalarımızın tayini başka yerlere çıktığından veya 
emekliye ayrıldıklarından, biz de eninde sonunda 
ayrılmak mecburiyetiyle karşılaşacaktık. Öyle oldu. 
Fakat esef ki, vah esef ki, ben o kentte, bu ayrılığa atı-
lacak çentik için bir ağaç, bir pencere pervazı bula-
mayacaktım. Çünkü hangi ağacı, hangi direği, hangi 
duvar yüzeyini çentik atmak için gözüme kestirsem, 
biliyordum ki, o direği, o işaretli ağacı arkamda bıra-
kacaktım. O zaman aklıma, daha önce düşünemedi-
ğim bir fikir geldi: bu çentiği belleğime kazıyacaktım! 
Yıllar sonra, aşkın belki de bir çentik atma işlemi ol-
duğunu düşünecektim…

Çocukluk arkadaşlıklarımı, sevgilerimi, sevdaları-
mı belleğimin çentiklerinde gezinerek bulabiliyorum. 

Gözümün önünden şimşek gibi geçen çelik ışıl-
tıları gibi…

Ayrılık anlarının betimlemesi mi belleğimin giz-
li çentiklerinde ve oyuklarında duran? Aşklarımıza 
ilişkin anları ve dünyamızın bütün köşe bucağında 
onları aramaya, anmaya, bulmaya, bulma çabası gös-
termeye sıvanmış çaba da gizli midir o izbe köşelerde?

Gözümün önünden şimşek parıltısıyla geçen o 
mavi ışıltıyı unutamıyorum. O ışıltı, geçirdiğim tra-
fik kazasının imgesi olduğu gibi, ilk mutluluğumun 
ve ilk hüsranımın imgesi olarak da belleğimden dur-
madan geçiyor. Periyotlarını bazen sıklaştırarak, ba-
zen ara vererek…
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Sarhoş Sokaklar

M inicik ayrıntılar vardır. Sağlığınızın bir tsu-
nami halinde gümbürdeyerek hayatın üs-
tüne yürüdüğü günlerdir… 

Ölümün varlığı ırgalamaz. Haberler kilometreler-
ce uzağınızda durur. 

Tut ki, bir deniz sayfiyesinde vakit geçiriyorsun. 

İçine sinmeyen bir tek şey var: yanında görmek is-
tediğin dostların uzaklardadır! 

İşte, dünyanın en büyük tasası… 

Akşamüzerleri sahilde yapılan minicik bir deniz 
gezintisi… 

Dünya hazlarından tadılacak hiçbir şeyde insa-
nın gözünün olmadığı bir doymuşluk haliyle uzak-
lar, ufuklar taranıyor… 

Ufkun diplerinde hafifçe beliren bir vapur.. o va-
purun denizin sisine karışmış mavimsi dumanı… 

Ne de olsa serde ressamlık var.. ufku boyamak; 
boyanmış ufku branda bezine geçirmek.. ellerde pa-
letler, boyalar.. 
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Bunların paylaşılması gerekiyor. 

Geçmiş kışlar uzaklarda kalmıştır. Gelecek kış-
lardansa minicik bir iz bile bulunmuyor bilincin kıv-
rımlarında… 

Güneş, dağ ve deniz… 

Belki hayal dünyasında yükselen bir orman… O 
ormanın bir yangın kaçağı olduğu akla bile gelmez. 
Çünkü fidanlar yanık toprağın kara benzini sakla-
makta maharet sahibidir… 

Belki gemilerin ışıldağı hatırlanır denizin gündüz 
yakamozları arasında… 

Gözler kısılıp bakılmak istenir. Acaba o şey, o dost, 
o dosttan bir iz ışıldak ışınlarının arasından, mehtap 
yakamozlarından, güneş parıltılarından sıyrılıp çı-
kabilecek mi? 

Olmayacak şeyler özlenir: gel diye seslenilir. Ne 
ki, seslendiğin kişinin ne denizde gözü var, ne tatil 
aşklarında… O da bilir ki, çağırdığı dostu, Cadde-i 
Kebir’in çıkışında, o minicik bahçemsi ortamın par-
maklıkları önünde onu beklemektedir. Onun orada 
şiir okuyuşunu… Yumuşak davudi hançeresinden 
yükselen ve sisler bulvarını telaffuz eden, emperyal 
otelini sayıklayan sesini… 

Secde etmek için yakınlardaki minicik camiye, o 
camilerin ağası küçük camiye gitmeye kimsenin sab-
rı yetmez. 

Coşku sel gibi kabarır. 

Cezbe sokakları tutar. 

İnsanın kendini yere atası gelir. 
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Ebuzer hatırlanır: kendini taş çölüne atıp yakarışa 
duran zat… “Yalvarıyorum Allah’ım sana nasıl tapa-
cağımı öğret bana!” 

Güneş ve yıldızlar farklı, bilinmedik bir kürede 
boy atar… 

Sinema dönüşleri yoktur artık. Sinema dönüşle-
rinin yağmurlu havalarda yaydığı saadet.. yoktur. 

Olanlaraysa akıl ermez. 
Devinen bilincin neyi, kimi, neden çağırdığı.. ça-

ğırıp çağırmadığı.. 
Belki direnmenin, saldırışın erkekçe hazzı tadıl-

mak istenir bir daha solumak, o solukla ciğerleri şişi-
rip son bir devinimle dünyaya meydan okumak için… 

Nereye saklanıyorsun ey ölüm, çık karşıma de-
mek için… 
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Bekleyen

Kapı ilkin yavaşça tıkırdatılıyor. Bir, iki, üç, dört, 
beş…

Umutla bekleniyor. Altı, yedi, sekiz…

Bu bekleyişe tahsis edilmiş bir sabır vardır: onun 
sınırları fazla zorlanmadan, zorlanmayacak ölçüde 
bekleniyor. Dokuz, on…

Bu kez orta parmak kamburlaştırılarak vurulu-
yor kapıya.

Ardından parmak uçlarıyla deneniyor, tırnakla-
rın rahatsız edici bir gıcırtı çıkartması umularak…

Kapının arkasında bir hareket olmalı. Bir nefesin 
soluması işitilmeli. Ama hayır! Yok böyle bir işaret. 
Ama olmalı: orada birinin olduğu, birinin yaşadığı, 
seni beklemiyor olsa da orada bir canlının, canlı bir 
insanın yaşadığı biliniyor… 

İnsana tuhaf bir aşağılanma duygusu aşılanır, ka-
pının önündesin, içerden sana birinin hoş geldin yap-
ması gerekiyor.. evet, aynen: gerekiyor.. fakat gereken 
o devinim yerine getirilmiyor.
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Hastaneye giriş işlemini bir başına gerçekleştir-
miştir. Orada uzunca bir süre kalması gerekebilir. 
Ancak bu uzunca sürenin ne kadar süreceğini kim-
se bilmez. Bilse de söylemez. Hastanelerin nerdeyse 
genel bir kuralıdır bu: hastaya boş umut verilmek is-
tenmez. Ancak durum yalnızca süre konusunda ge-
çerlidir. Çünkü süre vermek şöyle bir şeyi sonuçlar: o 
sürenin bitiminde hasta (yerine göre hükümlü) tabur-
cu (tahliye) edileceğini düşünür. Taburcu edilmedi-
ği anda, ondan sonra geçirilecek her an kümelenerek 
yığılır. Yığıntının ağırlığı öylesine artar ki, dünyanın 
en babayiğit adamı bile onu kaldıramaz. Kaldırmak-
ta zorlanır demiyorum, kaldıramaz…

Bütün işleri bir başına başarıp buraya kadar gel-
miştir. Narkozun etkisinden kurtulduğunda görmek 
istediği simaları hayalinde canlandırmıştır. Bekliyor 
ki, birileri ona geçmiş olsun diye.. Fakat karşısında 
sağır bir duvarın beyaz badanalı karanlık yüzünden 
başka bir karşılayıcısı yok. Merhaba duvar! Merha-
ba beyaz boya! Asık surat! 

Demek, sevgili onu karşılayacak bu renksiz du-
varlar olacakmış. Eli telefona uzanıyor. Tuşlara do-
kunuyor. Sinyal sesini işitiyor. Sinyal sesini işitmek 
bir başına umutlanmanın adıdır. Son darbeye ka-
dar heyecan içinde beklemek lazım. Ola ki, muhatap 
meşguldür. Telefona yetişemeyeceği bir iş üzerinde-
dir. Uyuyor olabilir. Az bekleyip bir kere daha do-
kunmalı tuşlara. Öyle yapıyor. Biliyor ki, telefonun 
karşı ucunda zil ya da sinyal sesi bütün komşuların 
kulağına erişmiştir. 

Bütün umutlar boşa çıkartılıyor. O ise, bir insan 
sesi işitmeye şartlanmış. Tuşlara yeniden dokunuyor. 
Ancak bu kez önceki tuşlar değil dokunduğu, gelişi-
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güzel.. karşıdan belki bir alo sesi işitilir. İşitiliyor, bir 
hanım sesi. Sesi birkaç kez dinliyor. Yorgun, sayrılı 
bir ses tonuyla cevap veriyor:

– Alo, sevgilim, ben…
– Buyurun efendim, kimsiniz?.. 
– Benim.. şu anda.. nerdeyim biliyor musun?
– Hangi numarayı aradınız efendim?
– Tanımadın mı beni? Ben…
Hafızasından bir isim aranıyor, ama kendi adını 

bile aklına getiremiyor. Telefon karşıdan kapanıyor. 
Kulağında kapatılmış telefonun sinyal düt dütleri… 

Gözü kararırken ahize elinden düşüyor. O sırada 
açık kapıdan beyaz bir siluetin titreşimini fark eder 
gibi oluyor. 
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Perdeler

–Gökhan Özcan’ın bir fotoğraf çalışmasından esinti…-

Kımıldayan perdelerin arkasında bir sırrın sakla-
nabileceğini ilkin ondan öğrenmiştim.

Kahramanımız olup biteni öğrenmek üzere cad-
dede bir o yana bir bu yana volta atıyordu.

Ne olup bittiğini şiddetle merak ediyordu.
Çünkü nişanlısı ve az sonra karısı olmak üzere ona 

tanıklar huzurunda söz verecek, evet diyecek olan kız, 
yönünü masaya çevireceğine sırtını ona döndürmüştü.

Onun nereye gitmiş olabileceğini şiddetle, ölesi-
ye merak ediyordu. 

Birileri önünden arkasından sağından solundan 
geçip duruyordu.

Birinin nerdeyse ensesinden ona fısıldayacağını 
düşünüyordu.

Daha önce onunla aynı kanı taşıyan, aynı kadro-
da yer alan bir tanıdığının böyle bir fısıltıya muha-
tap olduğunu biliyordu. İlkindeki fısıltı şuydu: “Pis 
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katil, onu sen öldürdün ve şimdi alçakça, yaptığın iş-
ten kaçmaya çalışıyorsun!”

İkincisinde vuku bulan fısıltı başkaydı, bu sefer o 
katil olmakla itham edilmiyordu, fakat insana keşke 
katil olmakla itham edileydim dedirtecek bir soğuk-
luktaydı: “İşte bu kadar, her şey bitti. Sen de gördün 
ki, tasalanmaya değer bir şey yokmuş. Elini kana bu-
ladın. Ama senden kim kuşkulanabilir? Göğsünü ge-
re gere sokakları arşınlayabilirsin. İnsanların arasına 
karışabilirsin. Sen katil değilsin!” Bu son cümle kula-
ğında o kadar çok tekrarlandı ki, ona katil olmadığını 
değil, bilakis kötü bir iş yaptığını ve elini kana bulamış 
olmanın olabilecek en kısa zamanda yüzüne vurula-
cağını, dahası sorgulanacağı tehdidini savuruyordu.

İşte perde tam o sırada kımıldadı.
Arkasında biri duruyormuş gibiydi.
Caddenin karşı tarafına geçti. Gözünü kıstı bak-

tı. Hayır, hiçbir kıpırtı yoktu. Perdenin arkası bom-
boş duruyordu.

Altındağ sırtlarında üst üste binmiş yüzlerce evin 
karanlık perdeleri gibi…

Gözü hangisine takılsa, katil onun arkasından fır-
layacakmış gibi ürpertici bir izlenim kentin bütün so-
kaklarına ağmıştı…

Gözünü kısıp bir daha baktı. Bir kedinin avının 
üstüne atlayacağı o en son karar anında kıçını oyna-
tırkenki pozisyonda bekliyordu. 

Dirseğine dokunan bir el, bütün gövdesinin üstü-
nü yalayıp geçen soğuk bir cereyan halinde ürpertti 
onu. Dönüp baktığında gördü, oydu.

Dudakları titriyordu. Onunki de…
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– Onu sen mi?.. Diye kekeledi. 
Arkadaşı hafifçe, görünmeyecek ölçüde belirsiz 

biçimde başını kıpırdattı. “Evet, ben…” demek iste-
diği anlaşılıyordu. 

Birden yıkıldı. Dizleri titredi.
Altındağ yamacında üst üste binmiş yüzlerce evin 

karanlık perdesi kırık camlarının arkasından fırtına-
ya tutulmuşçasına savrulmaya başladı. Tepenin yu-
karılarında, en arkada görünen yaprakları dökülmüş 
cılız huş ağacı keskin ıslıklarla orada bir başına yal-
nızlığını haykırmaya çalışıyordu.

Sokak olduğu bile belli olmayan bir takım ka-
ranlık dehlizlerin arasında, çenesi öne düşmüş, fır-
tınanın savurduğu yönsüz karanlık sokak aralarına 
savruldu o da…

O perdelerden birinin arkasında gizlendiğini adı 
gibi bildiği sevgilisi gözlüyordu onu. Ama onun o ol-
duğunu bilmeden, onu tanımadan, acıyarak…
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Piknik

Alışkanlığımın tersine o gün piknikteydim.

Çamların altında sırtüstü uzanmak beni huysuz-
laştırırdı. Bu yüzden herkesin serbestçe gezip tozdu-
ğu yerde ben tedirgin olurum. Gövdemin bilmediğim 
yerlerinde sivrisinek ısırığı gibi kabarcıklar çıkar. Kol-
larımda, yüzümde pembe benekler oluşur.

Mangal yakılmıştı. Temmuz güneşinde değil man-
gala yaklaşmak, mangalı aklıma getirmek bile bana 
kâbuslar yaşatabilirdi. 

Çamların altından açığa çıkmıştım. Dere kenarın-
da gezinmek en iyisiydi. Ne ki, kenarında gezinebile-
ceğim dereyi nerede bulacaktım. Dere yoktu. 

Sırtımı dayayıp azıcık oturabileceğim bir kane-
pe yoktu. 

Bu iş bana göre değildi. 

Ortalıkta başıboş fır dönüyordum. Göğe baktım. 
Uzakta, dikkat edilmediği takdirde görünmeyecek 
denli uzakta, incecik, yok gibi, ipek kalınlığında, ipek-
si görünümde bir bulut süzülüyordu. Bulutun birden, 
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büyüyeceği, kapkara rengiyle piknik yerine doğru ge-
lip üzerimize abanacağı fikrine kapıldım.

Gerisin geri döndüm. Bizimle birlikte pikniğe gel-
miş komşu ailenin bireyleri de mangalın çevresine 
doluşmuştu. Büyük mangalın üstüne pirzola atmış-
lardı. Bir an önce pişirilip servis edilmesini bekliyor-
lardı. Her yan komşularla doluydu. İğne atsan yere 
düşmez… 

– Toparlanın, diye bağırdım, yağmur geliyor. 

Gülmek için aradıkları bahaneyi bulmuşlar gibi 
birden kahkahalarla gülmeye başladılar. 

– Şakanın bundan daha güzeli bulunamazdı, diye-
rek başlarını iki yanlarına sallıyorlar, “İlahi, e mi.. bi-
zi güldürdün, Allah da seni güldürsün…” diyorlardı.

Uzakta yarım bırakılmış bir baraka dam görünü-
yordu.

Oraya doğru yürümeye başladım.

Daha yolun yarısına gelmemiştim ki, incecik yağ-
mur sicimleri yüzümü yalamaya başladı. Arkasından 
fırtınayla birlikte yoğun bir sağanağın geleceğini bek-
leyebilirdim.

Adımlarımı hızlandırarak dama yaklaşmaya ça-
lıştım. Dama ulaşmadan yağmur boşandı.

Damdan içeriye adımımı attığımda birden karşım-
da o.. onu gördüm.

– Çabuk, çabuk, diye eliyle beni çağırdı.

Bu, kaç zamandır orda burda karşılaştığım o kız-
dı. Burda ne arıyordu?

– Yağmurun yağacağını herkesten önce ben anla-
dım, dedi, burayı da herkesten önce ben keşfettim. 
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Islanmıştı.
– Sen osun değil mi? dedim. 
– Elbette, dedi, başkası mı sandın yoksa? 
– Bilmiyorum, emin değilim, dedim.
Ağzının kıvrımında bütün bir yaşam okunuyordu, 

kendi yaşadığı ve kendine yaşatılan.. elbette benim sen 
beni tanımadan önce de ben kendimdim sen beni görmeden 
önce de ben seni görüyordum sana elimi uzatıyordum par-
mak uçlarımı sana dokundurmak istediğim her defasında 
biraz daha uzaktaydın ben o fanusun içindeydim fanusun 
dibine çöküyordum beni görmene rağmen yaklaşmıyordun 
bana yaklaşman gizli gizil bir buyrukla yasaklanmıştı sa-
na bense senden daha çoğunu umuyordum araya koydu-
ğum engelleri aşmanı bekliyordum engelleri aşmaya cesaret 
edemedikten sonra beni niye arıyordun o zaman ben senin 
aradığın sevgili olabilir miydim bunun üzerinde derişme-
ye çalış bunun üzerinde ben de derişeceğim…

Yüzüne bakıyordum. Yüzüne bakma sözü bana 
bin yılları çağrıştırıyor. Bin yılları bin yıllarla çarpınca 
ortaya çıkacak olan süre: an. Öyleyse onu anmam ge-
rekiyor. Binlerce yıl süren o bir anın içinde onun be-
nim gözlerimde okuduğu anlamı, benim gözlerimden 
onun gözlerine yansımış olan görüntüde okuyabili-
yorum. Fanus diyorsun fanus şimdiki zamana atıfta bu-
lunan bir yeniyetme icadı onun asıl adı kuyudur sen bana 
kuyunun dibinde rastladın oradan geçen ticaret kervanı-
nın kölesiydin kuyuya ilk sarkıtılacak olan kişi köledir kişi 
burada nesne demek oluyor çünkü kölenin yitirilecek canı 
yoktur o bir şeyyy’dir sen bana bir köle olarak bir şeyyy ola-
rak geldin ben seni burada bu mağarada bu piknik yerinin 
kör mağarasında bulacağımı daha o zamandan biliyordum 
ve sana kavuşacağım zamanı kolluyordum sen o zaman bir 



imkânsız öyküler / rasim özdenören • 215

köleydin şimdi iki kez köle oldun ben yoksam sen de yok-
sun ben yoksam zaten aslına rücu edersin hiç olursun…

Aslında konuşacak bir şey kalmamıştı. Bütün şif-
reler çözülmüştü. 

Gülümseyerek yüzüme bakıyordu: 
– Hâlâ emin olmadığını söyleyebilecek misin? De-

di. 
– Ağzıma bak, dedim.
Gözlerine bakıyorum. Gözbebeklerine. Gözbebeklerine 

yansımış yüzünde ağzıma. Ağzım bir çizgi. Yüzün üstünde 
anlamı olmayan. Ama yüzün üstünde o çizgi olmadan yü-
zün anlamını tümüyle yitirdiği bir çizgi. Alt kenarı ve üst 
kenarı mor halkalı. Faniliğin insan yüzüne çizdiği müebbet 
damga. Bak, diye sesleniyorum. Gözünde bana baktığını 
görüyorum. O anda ağzımdan kara uyuz köpeğin dışarıya 
uğradığını da. Benim gözlerimden onun gözlerine yansı-
mış olan görüntüsü isyan ederek haykırıyor.

– Ama olmadı ki! Ben seni o köpek yüzünden se-
viyorum. Köpek yoksa ben de yokum. Köpek yoksa 
benim için sen bir hiçsin. Benim için sen o köpeksin. 

Dışarda sağanak sürüyordu.
Dam insanla ağzına kadar dolmuştu.
Yağmur altında yürüme düşüncesi ikimizin aklı-

na aynı anda hücum etmişti. 
– Tut elimden, dedim.
Sağanağın altında elimi tuttuğu elinde az önce 

kustuğum köpeğin yeniden latif bir yaratık halinde 
damarlarıma doğru süzüldüğünü görüyordum. Her 
şey onun gözlerinde görünür oluyordu.

Artık koşabilirdik. Koştuk. 
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Sonsuz Kahvaltı

K ocaman salonun soğuk, aydınlık, vurdum-
duymaz sessizliği ölü gibi duruyor. Güne-
şin pencereden vuran ışını bu soğukluğu ve 

deliciliği yumuşatmıyor. Salonun nerdeyse tam orta-
sına yerleştirilmiş battal, köşeleri yuvarlatılmış kah-
valtı masası, üstünün zenginliğine karşın itici. Masada 
yok yok. Çeşit çeşit reçeller, sucuklar, pastırmalar, 
birkaç çeşit bal, kurutulmuş balık, kavurma, pirzola, 
zeytin, sekiz çeşit peynir, pide, kızarmış ekmek, te-
reyağı, pekmez, ne ararsan.. tabaklar arasına serpiş-
tirilmiş kavrulmuş bıldırcın eti.. 

Salonu bir baştan öbürüne arşınlayıp duruyor. “O 
benim avımdı” sözleri ağzından düşmüyor. “Sanma-
yın ki, kapris yapıyorum, ben istemesem siz istetecek-
tiniz.. ben tüfeğimi kıpırdatmadım bile.. ben belki de 
o ördeğe yönelecektim..”

Bir an yürümesinin hızını kesiyor:

– Haz maymunu değilim ben.

Salonda, o konuşurken yanında kimse yok. Ama 
o, yanında biri varmış gibi anlatıyor:
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– Eski kahvaltılara özlem duyduğumu da sanma-
yın. Babamın zamanında, bizim evde sekiz sini kuru-
lurdu. Her sininin etrafında bir düzine adam dizilirdi.

Parmağını karşısındaki sanrıya sallıyor, tehdit ede-
rek:

– Yalan söylediğimi düşünüyorsun alçak! Diye bağı-
rıyor. Haz maymunluğu yapmaya heveslenmiyorum. Ben 
hayatımın hiçbir döneminde ballı börekli, kaymaklı yağlı 
kahvaltılarla mesafemi kısa tutmadım. Haftalardır sabah-
ları açıp okumaya çalıştığım gazetelerin sinir bozucu ha-
berlerine ve onlardan daha sinir bozucu yorumlarına göz 
attıkça kafamda eski kahvaltılarda okuduğum gazeteler 
bana bir sabah keyfi gibi gelirdi diye düşünmeye meyledi-
yorum. Sabahları karşılaştığım, aramızda muhabbet olan 
bir küçük devlet memuru tanıdığım, selamdan hemen son-
ra: “Okudun mu o herifi? Sabah sabah gene sinirimi boz-
du.” diye dert yanıyor. Ben de: “Madem sinirleniyorsun, 
sen de onu okumayıver” diyorum. “Olur mu, diyor, sesi 
umutsuz bir sinirlilik içinde, olur mu, herif her gün bize 
küfrediyor...” Bense bekasını devam ettiren tek şeyin dü-
şünce ve ifade özgürlüğünün kısıtlanmışlığıdır diye yakı-
nıyorum. Cesur fikir öncülerinin atılımlarını kutsuyorum. 

Tam o anda da sofrada kendisini beklediklerini 
düşündüğü konuklarına dönüyor:

– Haz maymunluğu yapmaya heveslendiğimi san-
mayın lütfen, diyor nazik bir reveransla, mükellef kah-
valtılarla mesafem hiçbir zaman yakın olmadı benim.

Kahvaltı sofrasının ana çağrışımı deyince aklına 
gelen asal esinlenimin o günün gazetelerinin mütalâa 
edilmesi olduğunu düşünüyor bir daha. Haftalardır, 
aylardır (yılları göz ardı etse bile), sabahları açıp oku-
maya çalıştığı gazetelerin sinir bozucu haberleri, yo-
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rumları aklına geldikçe, içinde eskiden kahvaltılarda 
okuduğu gazetelerin daha insancıl olduğuna ilişkin 
bir izlenim uyanmaya başlıyor. 

Böylece kahroluyor.
Tırnaklarını kemirmeye başlıyor.
Fakat her şeye rağmen sinir bozucu haberlerin ve 

yorumların yoğunluğu şimdikine oranla daha gev-
şekti diye düşünüyor.

Ah! Gene yanılıyorum. Her şey her zaman aynıydı. Gü-
neş altında hiçbir zaman yeni bir şey olmadı. 

Bir kahvaltı sofrasının insanı böyle cendereye alın-
mış düşünceler çağrışımına boğması bu güne mah-
sus tuhaflıklardan olmalı… Bu tuhaflık acı veriyor.

Parmağı şakağında, düşünüyor, salonu arşınlıyor. 
– Ben yoksa bir haz maymunu muyum? Diye so-

ruyor konukların yüzüne bakarak. Hiç var olmamış 
konukların… 

– Dostlarım yoksa ben…
Susuyor. 
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Beklemek

Beklenen bir bakışta sevgili gibi görünüyor. 
Sevgili? 
Belki. 
Ama kimdir sevgili? Nedir? Onu beklemenin an-

lamı?..
Bir tepenin eteğinde bekliyor. 
Tepenin eteğinde başlayan yol yokuş yukarıya, 

tepenin ufukta yittiği noktaya kadar uzayıp gidi-
yor: tepenin doruğunda, ufkun arkasına doğru göz-
den yitiyor. 

Beklenen, tepenin ufuk noktasında ortaya çıka-
caktır. Bekleyense tepenin eteğinde kımıldamadan 
duruyor. Çünkü kımıldamaması gerekiyor. Kımıl-
dasa, kımıldayabilse, kımıldamasına izin verilse bü-
yü bozulacak. 

Kımıldasa ya da kımıldamasına izin verilse bekle-
me o saat ortadan kalkacak. Çünkü devinim başlamış 
olacak. Devinimin başladığı yerde sabır bir ucundan 
sökülmeye başlar. Sökülmeye başlayan çile yumağı 
iki kol arasında gerili duran ve bir ucu bir elde bitme 
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ucu öteki elde bir iplik yumağı… Onu, çabalayarak 
söke söke sonuna kadar gidebileceğimiz bir yolun 
üstünde durduğumuzu biliriz. 

Yerine yerleştirilmeden aşağıya yuvarlanan kaya-
ya bak. Kaya yuvarlanır, aynı sıkıntıyla yeniden tepe-
ye çıkartılır. Devinim birbirinin aynı olarak yinelenip 
durur. Bu bir cezadır. 

O, cezanın değil, bekleme durumunun içine yu-
varlanmış. Hastanın sabahı nasıl da iple çektiğini 
bilmeyen mi var? Ama şafak sökecek, sabah ışıya-
cak, şeytanın beklediği günah vuku bulacak... İnsan 
madem günah işlemek ve işlediği günahtan arınmak 
üzere bir süreci yaşama durumunda olduğunun bi-
lincindedir, bir devinimin yaşandığı da bellidir: her 
an tazelenen, dolayısıyla usanç ve bıkkınlık doğur-
mayan bir devinim: bekleme.

Beklemenin içine gömülmüş olarak duruyor. Bek-
liyor.

Devinim, bekleyenin dışında gerçekleşecektir. 

Beklenen, tepenin doruğundaki ufuk çizgisinde 
belirecektir. 

Onun orada görünmesi bir şeydir. 

Belirti orada belirdiği anda beklenen görünür ola-
nın alanına girecek. 

Şimdi geriye onun yaklaşmasını gözlemek kalıyor. 

Belirtinin görünüp görünmeyeceğini bilmeden 
onu beklemenin tahammül edilemez sabırsızlığını 
düşlemeye çalışıyor.

Beklenen, ufkun arkasında duruyor. Belki de dur-
muyor. 
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O anda bir aldatmaca içine düşürülmüş olduğunu 
tasarlıyor. Boğazına kadar bir kaygının içine düşüyor.

Beklenen gelecek mi? Meçhul. Beklenen kim? Meç-
hul. 

Beklenen, sevgili mi? Sevgili, ölüm mü? 
Mahşer mi? 
Kıyamet mi? 
Meçhul. 
Beklenen geldiğinde iş işten geçmiş mi olacak? 

Meçhul. 
Böyle bir beklemeye tahammül edebilecek mi? 
Sabır, bu beklemenin neresine düşüyor? 
Avucunu gözüne siper yaparak tepenin doruğun-

da yiten o tek noktaya gözünü dikiyor.

27 Temmuz 2008
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Yitik İnsanlar Çölü

Yitik insanlar ortalığa saçılmıştı. 
Kaktüs ormanı… 
Duman. 
Çığlıklar. 
Çarpışmanın şiddetle farkına varış o düşüşte, dü-

şerken yırtılan havanın ortasında… 
Karanlıkta ilk duyulan şey acı… 
Her şey çizik çizik… 
Birileri hayatta kalıyor. 
Kimileri yılgı içinde… 
Kurtulma üzerine bir iğne başı büyüklüğünde 

umut… 
Onları kim kurtaracak, kim yardım edecek onlara? 
Hekimliğin kenarından bile geçmemiş olan o kız 

mı? 
Sanki böyle bir ortamda karşılaştık onunla… 
Yangın artığı bir dumanın içinden süzülüp çık-

mış gibiydi. Üzerindeki giysilerinden sular sızıyor-
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du. Kendini yanan bir benzinin ortasında bulmuş da, 
birileri üzerine karbondioksit püskürterek alevi sön-
dürmüş gibiydi. Köpüklere belenmişti. 

Kendimden habersizdim. Üzerime kireç mi dö-
külmüştü, ya da üzerimde kireç mi yakılmıştı, ağ-
zım burnum kan revan içinde miydi? Bilemiyordum. 

İnsan her zaman daha kötüsünü düşünebilir. Çöle 
düşmüş kazazedelerin bir süre sonra açlıktan, susuz-
luktan, ölen arkadaşlarının etini yemek zorunda kal-
ması gibi.. belki daha da kötüleri tahayyül edilebilir. 

Fakat sanırım biz öylesine umarsızlık içinde de-
ğildik. En azından birbirimizin etini yiyecek limite 
gelmemiştik. Daha kendimizi koruyabilecek sınırla-
rın içinde duruyorduk. 

Sanırım yerde sürünüyordu. 
Ben de yüzükoyun kımıldamaya çalışıyordum, 

ağzım burnum kuma belenmiş… Yatay bakışla de-
rin kum çölünün ufkunda oynaşan vahaları görüyor-
dum. O da vahanın oralardan rüzgârda helezonlar 
çizerek yaklaşıyordu. 

İşte karşımdaydı: dün müydü –yani dün olanın 
kendisi miydi- yoksa bugün olarak mı karşımda du-
ruyordu? 

Anne miydi, sevgili mi? 
İyilik miydi, kötülük mü? 
O bulanık, dolaşık, kumlu esintide hepsi birbiri-

ne karışmıştı. 
– Sen iyi bir oğulsun, diye mırıldandı. 
Niye iyi bir oğuldum bilmiyordum. Oğul… Oğul 

anaya da nispet edilebilir, sevgiliye de.. bir kuşağa 
da göndermede bulunmuş olunabilir. 
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– Sen de iyi bir hanımsın, dedim. 
Ömrünce bir tek kez bir deniz görmüş birinin bu 

kum denizinin ardında berrak deniz dalgalarının hı-
şırtısını duyacağı bellidir. Aynen öyle oluyordu. Dal-
galar hışırdıyordu. Dalgaların ardından denizin yüce 
heybetli görüntüsü susamış damaklara tuzlu suyun 
tadını damla damla zerk ediyor, onu susuz kalmış 
boğazdan aşağıya yayıyordu. 

Sonunda yaklaştılar. Kızın gözleri parçalanmış gi-
biydi. Ama iyice baktığında, hayır, kendisine dikilmiş 
bir çift gözün bakışlarını kendi gözlerinde sabitleştir-
miş olduğunu ayrımsamakta gecikmedi. Onun “oğul” 
diyen sesini aradı. O sesi çıkartan dili görmek istedi. 
O ağza baktığında parçalanmış olanın gözler değil, 
fakat dil olduğunu gördü. Dil, gırtlağın dibinden sö-
külüp çıkartılmıştı. Birden dehşete kapıldı. Dil orada 
yok idiyse ona “oğul” diye seslenen ağız nerdeydi? 

Birbirlerine doğru biraz da esintinin yeliyle sürük-
lenerek yaklaşıyorlardı. Ama fark ediyordu ki, bu sü-
rükleniş asla bir kavuşmayı vaat etmiyordu. Yalnızca 
birbirine yaklaşma duygusunu verip orada kalıyordu. 

28 Ağustos 2008
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Kırık Bir Dil

O gün tekne gezisi yapılacaktı.
Sekiz günlük tatilimizin üçüncü günüydü. Her-

kes birbirine göz aşinası olmaya başlamıştı. Kimileri 
nerdeyse sıkı dostluklar geliştirmişti. 

Sabahleyin saat 10’da tekneye binmemiz bekle-
niyordu. 

Ben deniz kıyafetimi, havlumu koyduğum küçük 
tatil çantamı almıştım yanıma. Bir de okumakta ol-
duğum romanımı… 

Duraksamadan güverteye çıktım. Ufku seyrede-
cektim. Denizin iyotlu arı havasını ciğerlerime dol-
duracaktım. Hemen kanepedeki yerimi aldım. Bir 
yandan da salondan güverteye girip çıkanları seyre-
diyordum. Aa, birden o!

Birkaç günden beri görüp durduğum, bir başına 
yemeğini yiyen, bir başına otelin lobisinde bir köşe-
ye çekilip bir yandan kahvesini içerken bir yandan 
da kitabını okuyan o kız…

Birden nasılsa bana yakın bir yerde oturacağını 
eril bir sezgiyle bildim. 
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Gerçekten öyle oldu. Hemen sağ tarafıma yakın 
oturdu. Keten torbası yanındaydı. Torbayı ikimizin 
arasına bir yere bıraktı. Kollarını göğsünde kavuştu-
rup o da benim gibi güverteye girip çıkanları seyret-
meye başladı.

O sırada güverteye çıkan bir genç kadını göste-
rerek:

– Şuna dikkat ediyor musun? Diye sordum. Do-
laşık Dil filmindeki kadına benzemiyor mu? Belki ta 
kendisidir.

Omuz silkti. 
– Ben gerçek insanlarla ilgilenirim, dedi. 
– O gerçek değil miydi? Dedim.
– Onunki film dünyasının gerçekliği.. ben anne-

min gerçekliğinden bahsediyorum. 
– Kendini film karakterleriyle özdeşleştirdiğin ol-

muyor mu?
– Gittiğim her yerde bana bunu soruyorlar…
– Nasıl yani?
– Herkes beni şimdi güverteye gelen bu kadına 

benzetiyor, dedi. 
– Sen o değil misin?
Bir an yüzüme baktı. Gözlerimin içini gördü. Ora-

da kendini okuduğu belliydi:
– Bana bir arkadaşımın olup olmadığını soruyor-

lar. Bir arkadaşımın olduğunu öğrenmekle sanırsın 
ki delice mutluluk duyacaklar. Öyle düşündüğümde 
onlara bir arkadaşımın olduğunu söylüyorum. O za-
man yüzleri buruşuyor. Şirinleşerek yalan yalan, di-
yorum. Ben, gördüğünüz gibi bu dünyada yapyalnız 
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biriyim. Benim ne annem var, ne dedem var, ne sev-
gilim. Ben böyle, gördüğünüz gibi bir başına biriyim. 
Bana âşık olmak istiyorlar. O zaman onlara kendimi 
açmak zorunda kalıyorum. Ben buyum diyorum. Göz-
lerine bakıyorum ve çocuklarımdan bahsediyorum. 
İki tane dünya güzeli çocuğum var, diyorum. Biliyor 
musun, herkesin aklı karmakarışık bu günlerde. El-
bet ben de aşkımı arıyorum. Onun nerde olduğunu, 
kim olduğunu bildiğimi söyleyemem, bana düşen 
onu aramak. Onu bulduğumda ilkin sana bildirece-
ğime söz veriyorum. Ben oynadığım filmlerde daima 
gerçek ıraları canlandırmayı tercih ettim, ederim. Yö-
netmenim iyi bilir bunu. Çünkü ben gerçek biriyim. 

Aramızda duran torbasını aldı, kucağına yerleş-
tirdi. 

– Benim gerçek bir insan olduğuma inanıyorsun, 
yani biliyorsun.. değil mi?

– Elbette, dedim, ona ne şüphe…

– Tut öyleyse elimden, dedi.

Elimi uzattım. Uzattığı elini tutmak istedim. Tut-
tum. 

Ama…

O da..

Ne?

Eli, elimin içinde yitip giderken, yok haline gelir-
ken yalnızca sahibi olmayan bir ağızdan fısıldanan 
cümleyi işittim:

– Günümüzün dili bu işte bayım, diyordu, kırık 
bir dil: yokluğun, yok olmanın dili…
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Kırık olan dil miydi, tekne mi kırılmıştı, ufuk mu 
unufak olmuştu belli değildi: denizin derin kara yo-
sunlarına doğru çekilip gitmiştim. Gitmiştik.

24 Ağustos 2008
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Otel Duvarları

U şak odanın kapısını açıp bana yol verdiğinde 
adımımın biri içeriye girer girmez gözlerim 
her zaman olduğu gibi ortalarda atılan el-

biseler, boğazlanmış bir adamın kanlı cesedini aradı. 

Ne zaman bir otel odasının kapısını aralasam kafa-
ma mıh gibi çakılmış olan bu tabloyu görmek isterim. 
Hayır, göreceğimi sanırım. Han duvarlarına Maraşlı 
Şeyhoğlu Satılmış’ın ölüm rüyalarına veremin kanlı 
balgam izleriyle çiziktirilmiş mısraları nakşedilmiş-
se, otel duvarlarına da faili meçhul kalmış cinayet-
lere kurban gitmiş cesetlerin morartısı yansımıştır. 

Uşak bunları bilmiyor. Kafamdan geçenleri bil-
miyor. 

– Klima düğmesi.. ayarlamak isterseniz.. odanın 
ısısı.. televizyonun kumandası.. efendim resepsiyon.. 
banyo.. 

Valizi oradaki taburenin üstüne yerleştirmişti. Bir 
an önce odayı terk etmesini bekliyorum. 

Kapıya doğru uzaklaşırken bir eliyle kapının tok-
mağını tutuyordu. Sonunda: 
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– İyi istirahatlar, diyerek kapıyı çekti. 
Elbisemi çıkartmadan yatağa uzandım. Onu dü-

şünmeye başladım. Ne zaman gelecekti? Gelecek 
miydi? Gözlerim kapanmaya yüz tutma çizgisinde be-
nimle kavgaya tutuştuğu hayali kafamda canlanıyor-
du. Beni sorguluyordu. Ne diyeceğimi bilmiyordum. 
Ona verilecek hiçbir hazır cevabım yoktu. Hiçbir şey 
tasarlamamıştım, tasarlayamıyordum. Her tasarının 
boşa çıkacağını adım gibi biliyordum. Bana gönder-
diği uzun telefon bildirilerine verecek cevabım yoktu. 
Ya “evet” “hayır” gibi kısa kestirme cevaplar veriyor-
dum ya da tek kelimelik bildirilerle beni anlamasını 
sağlamaya çalışıyordum. Ne ki, bunların hiçbiri be-
nim hedeflediğim amaca ulaşmadan daha yarı yolda 
kırılıp dökülüyordu. 

Akşamın alacasının ağır tozlu perdenin arkasın-
dan usul usul çökmekte olduğu seçiliyordu. 

Neden sonra, birden, başucumdaki telefonun çın-
lamasıyla silkindim. Saat 10’du. Nerdeyse gece yarı-
sına yol almaya başlamıştık. Gelmişti. 

Otelin lokantasında siparişimizi vermiş, karşı kar-
şıya otururken doğrudan konuya girdi: 

– Aşkın engelden doğduğunu söylüyorsun, öy-
le olsun. Peki, aramızdaki engel nedir söyler misin? 

– Ben aramızda engel olduğunu söylemiyorum. 
– Öyleyse aşk da yok mu diye anlayayım bunu? 
– Hayır, o da değil. Dediğim kavuşma iştiyakı.. bu 

iştiyakın önüne çekilen setler var.. taraflar birbirine 
iki yay aralığı kadar yakın dursalar bile, kavuşma as-
la gerçekleşmez.. kavuşmanın gerçekleştiği anda… 

– Aşk biter mi? 
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– Bir bakıma öyle. 
– Aşk bitmesin diye biri masanın bir ucunda, öte-

ki diğer ucunda mı duracak? 
– Beşer bağlamında başlangıçta öyle. Beşer ara-

sında kavuşma vaki olduğunda tanrısal olana yol 
bulunur. 

– Ben insanım, dedi, öyle de kalmak istiyorum. İn-
san olmak bana yetiyor. 

– Anlıyorum, dedim. 
Onu anlıyordum. Beni anlamadığını anlıyordum. 

Ne ki, benim onu anlamam yetmiyordu. Onun da ba-
na ulaşması, daha açıkça söylersem bulaşması gere-
kiyordu. Bu da şimdilik imkânsız görünüyordu. Her 
zaman olduğu gibi tek başıma ve tek taraflı olarak 
kalakalmıştım. 

Masanın bir ucunda o, bir ucunda ben, asırlar boyu 
böyle bekleyerek birbirimize bakarak duracakmışız gi-
bi bakınıyorduk. Otelin duvarları üzerimize abanma-
ya hazır bekliyordu. Kanlı, hoyrat, gaddar duvarlar… 

Elimi uzattım. Masanın üstünde duran elinin üs-
tüne koydum. 

Ağustos 2008 
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Karanlık Bir Geçit

B ir bakışta nerde olduğunu, nerde yaşadığını, 
bu gördüğü şeylerin gerçek olup olmadığını 
bilemiyor. Her şey gerçeklikten o denli uzak 

ki, bu görüntü gerçek olamaz duygusuna kapılıyor. 
Ayağının altındaki su birikintisi bu dünyaya aitmiş 
gibi duruyor. Ağacın altında orta yaşlı bir adama çöp-
çatanlık yapan o kaşarlanmış kadın, modern kentlerin 
çöplüklerinde nerdeyse adım başı rastlanan o bildik 
tiplere benziyor. O kadar ki, onun bir mahalle tiyatro-
sunda teşrifatçılık yaptığı bile tahmin edilebilir. Man-
zara ve insanlar öylesine bildik, tanıdık. Elini atsan 
temas edecekmiş gibi duruyorlar. Su birikintisinden 
geçerken pantolon paçalarını istemeden yukarı çek-
me zorunluluğu duyumsanıyor. Pabuçlarının içine su 
dolmasını kimse istemez. O suyun gerçek olduğunu 
bundan daha sıkı bir kanıtla başka ne kanıtlayabilir? 

Gene de su birikintisinin gerçek olup olmadığını 
sınamak için pantolonunun paçasını yukarıya çek-
meden suyun ortasına basarak karşı kıyıdaki kafeye 
kapağı atmaya çalışıyor. Suyun üzerinden sekerek 
ilerliyor. Yürürken, artık, bir su birikintisinin içinde 
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yürümekte olduğunu unutuyor. Az önce konuştuğu 
o tiyatro teşrifatçısının öğütleri şimdi her şeyden da-
ha baskın çıkıyor. Sevgilisini belki de o saçma öğüt-
lere uyarak bulacaktır. Belli mi olur? 

Kafeden içeriye dalınca gördüğü manzara ner-
deyse bir çılgınlık tablosu. Hiçbir deli ressam böyle-
sini tahayyül edemez. Adı Salvador Dali bile olsa… 

İçeriye adımı attığında, o da ne: muazzam salon kat 
kat locaları, devasa açıklıktaki orta alanı tek bir san-
dalyesi boş kalmamak üzere kurul üyeleriyle dolmuş. 
Üst balkonlardan aşağıya insanlar hevenkler halinde 
sarkıyor. Salona girdiğinde ortalıkta ulu bir sessizlik 
duyuluyor. Evet, sessizliğin ulu göğü somut bir ses 
halinde beliriyor. Görünüyor. Adamımız yargıcın bu-
lunduğu kürsüye doğru sinirli, öfkeli adımlarla yü-
rüyor. Kurul üyeleri, o, salonun sessizliği ortasında 
yürürken bir futbol amigosunun komutuylaymış gi-
bi dalgalanarak ayağa kalkıyor. Çıt çıkmayan salon-
da ayakkabısının kabaraları yankılar yaparak tınlıyor. 
Sonunda yargıçla karşı karşıya geliyorlar. Yargıcın 
soru yöneltmesi beklenirken salonun davetsiz konu-
ğu konuşmaya başlıyor. Yargıcı itham ediyor. Yargıç 
onu kimin buraya çağırdığını bilmediğini itiraf et-
mek zorunda kalıyor. Sanki bütün duruşma bundan 
ibaret; sanki bütün duruşma bu davetsiz konukla, o 
ne idüğü belli olmayan yargıcın, bu dünya koşulla-
rında bir kez olsun karşılaşmasından ibaret bu sah-
nenin oynanması için yaratılmış… 

Her şey bir anda bitiyor. Davetsiz konuk girdiği 
gibi çıkıyor salondan. Ama bu sefer başka bir kapıyı 
kullanıyor. Yargıcın üzerinde yer aldığı kürsünün ar-
kasındaki kapıya yöneliyor oradan çıkıyor. 
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Çıkılan yerde gene devasa sütunlar. Binlerce yılın 
hem ağırlığının, hem heybetinin, hem kutsallığının 
ve de bütün bunlardan boşandırılmış bir anlamsızlı-
ğı temsil ederek duran bir mabetler kentinin ya da yı-
kıntısının içinde buluyor kendini. Burada da her şey 
gerçek gibi. Parmaklar sütunlara dokunabiliyor. Sü-
tunların soğuk, tozlu yüzeylerinin duyumu parmak 
uçlarında beliriyor. Tozların gerçekliği onları parmak 
uçlarından yalayarak da duyumsanabiliyor. 

Bu lenduha inşaat artıkları, bu tümüyle taş ve mer-
mer sütunların katı soğuk gerçekliği içinde, yerdeki 
çirkef birikintilerinin her yana saçılmışlığına rağmen 
bir başka gerçeklik lisanı hal ile bir yerlerden hay-
kırıyor: çakalların ve sırtlanların çığlığa dönüşmüş 
ürkütücü ulumaları… Bu uçsuz bucaksız bina ha-
rabeleri arasında bir tek ağaç görünmüyor. Yerdeki 
kirli su birikintisine rağmen ortalarda içmek istesen 
bir yudum su bulunamayacağı kesin. Öylesine kısır, 
zehirlenmiş, vaatsiz ve vadesiz, vecitsiz bir dünya.. 
içinde yaşadığı.. kuru, kavruk, yangın artığı dünya… 

Hepsi arkasında kalmıştı. Bunca çirkefin içinden 
geçerek mi ulaşacaktı ona? Gene de beklendiğini bi-
liyordu. O çalkantı içinde buldu aramakta olduğu 
evin kapısını. Kapının zilini çaldığında kundurala-
rının çamura belenmiş olduğunu gördü. Trençkotu 
sırsıklamdı. Saçlarından aşağıya cıvık bir toz yağmu-
ru sızıyordu.

Biraz ötesinde köpekler dalaşıyordu.

Kapı açıldı. Kadın kapının arkasında onu bekliyor-
du. Adamsa şaşkınca bakınıp duruyordu ne diyece-
ğini bilemeden ve dişleri kitlenmiş olarak. Sonunda 
sessizliği bozan kadın oldu: 
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– Orada öyle dikilip kalacak mısın, dedi, hadi gir 
içeriye…

Önünde bilmediği ve asla bilemeyeceğini düşün-
düğü bir kapının aralanmış olduğunu belki hiç bir 
zaman anlamayacaktı. Adımını içeriye doğru atar-
ken dudaklarının “bismillah” diye fısıldadığını ken-
di bile işitmedi.

Ağustos 2008
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Ateş Tüneli

Durdu. 

Bekledi. 

Çünkü zaten beklemeye yazgılıydı. 

Oralarda çok beklemişti. Çok vakit yitirmişti. 

Bu bekleyişler onun sabrını ve tevekkülünü sına-
maya dönük değildi. Bu bekleyişler onun sabrını ka-
nırtıyordu. 

Her seferinde ters yüz edilmişti. 

Her seferinde yüzüne yediği şamarla sersemle-
mişti. 

Bir daha mı, diyordu, bir daha mı aynı talihsiz, za-
lim deneyimden geçirilecekti. 

Bu deneyim kimilerinin sandığı gibi hiç de cam-
baz çemberi değildi. 

Bir ateş tüneliydi geçilmesi gereken berzah… 

Berzahın girilecek yeri ağzını açmış bekliyordu. 
Ama çıkılacak yeri belli değildi. Ateş tünelinin çıkı-
lacak yeri belki de hiç yoktu. 
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Buna rağmen o tünele girmesi gerekiyordu. Çün-
kü ulaşılması gereken yer tünelin öteki ucundaydı. 
Bunu herkes biliyor ve öyle olduğunu söylüyordu. 
Ne ki, ateş tünelinin öteki ucundan çıkan biri şimdi-
ye kadar hiç görülmemişti. 

Hayır, çıkamamış değil denmiyor, görülmemişti. 
Belki çıkmıştı, ama görülmemişti. 

Öyleyse bu deneyim kişinin bir başına geçirme-
si için hazırlanmıştı. Ateş tünelinden ya geçilecek, 
ya geçilecekti! 

Kafka’nın zavallı yasa dilencisi ömrü boyunca 
orada beklemiş değil miydi? Saçı sakalı birbirine ka-
rışıncaya, kafasına bit düşünceye, giysileri lime lime 
dökülünceye değin orada beklememiş miydi? 

Sonra? 

Sonrası mı olur bu işin.. bu iş, bir başına bekleme 
halini buyuruyor. 

Ateş tüneli tam da sınav meydanının orta yeridir. 

O meydana bir kez çıktıktan (belki düştükten) son-
ra oradan kaçış yoktur. Nereye kaçılabilir ki? 

Sınav meydanından kaçmayı denemek demek o 
sınavı daha başlamadan yitirmiş olmak demektir. 

Oysa o meydan yitirilmek için değil, başarmak 
için kurulmuştur. 

O ateşin içinden geçilecektir. 

O ateşin gül bahçesine dönüşmeyeceğini iddia 
eden mi var? 

Ben daha ileri giderek oranın bir bataklık çiçek-
liğine dönüşebileceğini bile söyleyebilirim. Sümbül, 
nergis… 
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Yasaya müracaat etmek böyle bir şeydir: bekleyeni 
iç içe kurulmuş bir kapılar çemberine alır. Her çembe-
rin arkasında yeni bir çemberin kapısı kurulmuştur. 

Yasaya gelmişsen, işin yasayla ilgiliyse, oradan 
ters yüz edileceğini hesaba katsan da önüne açılan 
her bir çemberi birer birer yarıp geçmek zorundasın. 

Burada geçerli olan iyi niyettir. 
Çember gerçekten yasa tarafından kurulmuşsa, 

çember bir tuzak olarak hazırlanmamışsa, onun iyi 
niyetin ürünü olduğunu kabul etmek zorundayız. 

Meğerki yasanın çemberi diye bir tuzağın içine 
düşürülmemiş olalım. 

Tuzak kural dışı bir olaydır. Tuzak alçaklıktır. Tu-
zağın kendisi de, onu kuran da alçaktır. 

Ama yasaya açılan çemberi, iç içe çemberleri tu-
zak olarak kabul edemeyiz. İçinden geçilmesi zor ol-
sa da, imkânsız gibi görünse de… 

Berzahın dışında durmak çıkış sayılır mı? Yazık ki, 
hayır. Çünkü dışarıda durmak, işe girişmemiş olma-
yı tazammun eder. Kurtuluşa erense işe girişendir. 

Kimse durduk yerde kurtulmaz. Kimse durduk 
yerde yasa kapısının kendine açacağı kurtuluş ala-
nının içinde zuhur etmez. 

Öyleyse denemeliydi.
Tünelden geçmeyi denemeliydi. Her şeye rağmen 

ulaşılması gereken hedef tünelin, o ateş tünelinin öte-
ki ucunda duruyordu. 

Eylül 2008
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Aramak

Gözlerini bizim bilmediğimiz noktaya dikmiş, 
yürüyor. 

Dersin ki, aradığı o gözünü diktiği yerdedir. Yıl-
lardır aradığı o şey, o nerdeyse bir aşk haline gelmiş 
olan o aranan şey ordadır, orda durmaktadır. Gözü-
nü oradan bir an ayırsa, orada asılı duran o şey ye-
re düşecektir. 

Hüma kuşu.. o efsanevi hayvancık.. yumurtasını 
göğün boşluğunda bir yere bırakır. Yumurtanın ol-
duğu yerde kuluçkaya yatacaktır. 

Hüma kuşunun kuluçkaya yatması öteki kuşla-
rınkine benzemez. Aslında onun yumurtlaması da 
ötekilerinkinden başkadır. Ondan başka hiçbir kuş 
yumurtasını göğün boşluğuna bırakmaz. Öteki kuşlar 
yumurtlamadan önce kuluçkaya yatacağı yeri hazır-
lar. Yumurtanın güvenli bir yerde bulunması gerekir. 
Yumurtaların yılandan, sıçandan sakınılması gerekir. 
Değilse, kuşun soyunu sürdüreceği o paha biçilmez 
değerdeki yumurta başkasına kolayca yem olur. An-
ne kuş, kimizaman baba kuşla birlikte yumurtanın 
yerleştirileceği yuvanın yerini araştırarak belirlerler. 
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Arkasından kendilerinden başka kimsenin ulaşama-
yacağı yere özenle seçtikleri çöplerden özene bezene 
yuvalarını kurarlar. Bundan sonrası yumurtaların üs-
tünde sabırla yatmaya kalmıştır. Ana kuş arada bir 
kuluçkadan uzaklaşsa bile baba kuş kuluçkayı soğu-
maya bırakmaz. Böyle böyle yumurtanın tava geldiği 
dem oluşur. Minik kuş yumurtayı minicik gagasıy-
la delip öteki kuşların soluduğu âleme başını uzatır. 

Ama hüma kuşu? Hayır, o, öteki kuşlara benze-
mez. Onun yumurtlayacağı yuva göğün boşluğunda 
durur. O, yumurtasını gövdesiyle değil, gözleriyle 
ısıtır. Civciv yumurtadan çıkıncaya değin ana ku-
şun gözünü yumurtadan ayırmaması gerekir. Göz 
yumurtadan ayrıldığı anda yumurta göğün karan-
lık boşluğuna yuvarlanır. Ve ana kuşun onu bir da-
ha yakalamasının imkânı kalmaz. 

Delikanlının gözü, aradığı şeyi gözünü diktiği yer-
de bulmuşçasına o noktada dikili duruyor. Aynen 
hüma kuşu gibi: dikkatinin toplamı o noktaya yo-
ğunlaşmış halde... Gözünü o noktadan bir an ayırsa 
sevgili bir daha bulunamamacasına meçhulün boş-
luğuna yuvarlanıp gidecek. Ve onun yakalanması bir 
daha imkânsıza düşecek…

Bu yüzden çevresini görmüyor. 
Bu yüzden arkasından gelenlere bakmıyor. 
Kalabalık caddenin güzergâhında neler olup bit-

tiğinin farkında değil. Oysa gerçeğin görüngüsünde 
sevgilisi onun bir parmak gerisinde yürüyor. Başını bi-
razcık çevirse onu görecek. Onunla kucaklaşabilecek. 

Aşk böyle bir şeydir: insanın burnunun dibinde 
durur, fakat onun gözü aşkın kendisinden başka her 
şeye kördür. Sevgiliye bile... 
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Yöneltildiği doğrultuda yürüyor. Belki sürükleni-
yor. Elinden gelen yalnızca budur. O da zaten yalnız-
ca bunu yapmaktadır: körlüğünün gereğini. Gözleri, 
sevgilinin gözlerinin derin karalığına dalıp gitmiştir. 

Gözlerini onun gözlerinden bir an ayırsa her şe-
yin darmadağın olacağını iliklerinde duyumsuyor. 

Temmuz 2008
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Yitik

B ir yitiği aramaktaki garabeti düşünmek bile in-
sanı sıkıntı veren bir gülünçlüğe sevk edebilir. 
O, orada durmaktadır. Belki elinin altındadır. 

Ama bir türlü avucunu açıp bakmayı akıl edemezsin. 
Çünkü avucunu açtığında orada yalnızca bazı çizgi-
ler göreceğini düşünürsün. Orada bazı çizgiler, hayat 
çizgisi, baht çizgisi.. olarak yerini almıştır. Ama onu 
okumayı bilmedikçe onun orda durması neye yarar? 
Yitik de oralarda bir yerlerde durmaktadır. Adresi 
bellidir. Adresi belli olmayan hiçbir yitik olmamıştır 
henüz. Ne ki, bu adres sana meçhul kalmışsa, kalıyor-
sa, bunda ne adresi suçlamanın yeri var, ne yitiği… 

Ne arıyorduk, şimdi anımsamıyorum. Ama bahçe-
mizin gizli köşelerine, izbelere dalıyorduk. Daha hiç-
bir çocuğun saklambaç oynarken bile korkusundan 
saklanmayı aklından geçirmediği kuytu, sapa böl-
gelere girip çıkmayı göze almıştık. Bir yandan da, o 
sırada yeni öğrendiğimiz, yeni öğrendiğimiz için tek-
rarlamaktan zevk aldığımız bir tekerlemeyi hep bir 
ağızdan çığrışıyorduk: “Şeytan aldı götürdü, satama-
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dan getirdi.” Acaba aradığımız neydi? Avucumuzdan 
savrulup gitmiş o tırtıklı kuruşlardan biri miydi? Bil-
diğim, canla başla aramayı sürdürüyor oluşumuzdu. 

İçimden şöyle geçiriyordum: o, gerçekten buralar-
da yitirilmişse, buralardadır. Onun burada olmaktan 
başka şansı yoktur. Biz onu bulamasak bile o bura-
dadır. 

Yıllar sonra, aradığım şeyin, aslında tam da ka-
famın içinde yer aldığını fark etmeye başlayacağım. 
Kafamızın içinde olanı acaba niçin, hep de dışarıda 
arayıp dururuz? Niçin kafamızın içinde olanı dışarı çı-
kartmak için dışardan yardım alma çabası güdüyoruz?

Şurda bir örümcek ağı, şurda partal bir kundura 
artığı, onun yanında her nasılsa henüz kırıntı haline 
gelmemiş güzden kalma bir sarı gazel eskisi, orada 
oturan biri, arkalarda iskemleye benzeyen ama tam 
olarak ne olduğu seçilemeyen eşya parçaları, beri ta-
rafta kocaman bir oval dörtgenin aydınlığı –bu ay-
dınlık oraya arkadan mı düşmüştür, yoksa önden 
bir projeksiyonla mı oraya odaklanılmıştır, bellisiz–, 
toprak yolun kilim motiflerine benzeyen ve ay ışığın-
da gizemli çizgiler halinde beliren ve hemen insanın 
gözünün önünde uçuklaşıp yiten güzergâhı.. buna 
benzer daha binlerce ayrıntı.. binlerce çizgi.. binler-
ce nokta, yuvarlak, başka geometrik biçimler, hiçbir 
geometriye sığmayan biçimler, hacımlar.. bunlar, ora-
da durup durmaktadır. Yitiğiniz bu binlerce ayrıntı 
arasında yer almıştır. Onu ordan bulup çıkartmak, 
bulup aydınlığa tutmak marifet gerektiriyor. Varsa 
böyle bir marifetiniz onu ordan bulup çıkartırsınız. 
Yoksa bir başkası onu orada buluncaya değin, o, ora-
da durmaya devam eder. Ebediyen…
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Bunları düşündü ve yeniden bahçenin derin kuy-
tularına doğru yol aldı.

d


