


RASIM OZDENOREN

IMKANSIZ OYKULER



©iz Yayincilik Limited Sirketi, 2016
Sertifika no: 17313

1Z YAYINCILIK: 586
biitiin eserleri dizisi: 32
ISBN: 978-975-355-744-3

8. Basky; Istanbul, 2016

Catalgesme Sokagi No: 27/2 Cagaloglu 34110 Istanbul
telefon: (212) 5207210
faks: (212) 5115791
web: www.iz.com.tr
facebook:facebook.com/izyayincilik
twitter:twitter.com/izyayincilik
e-posta: bilgi@iz.com.tr

kapak fotografi: Seyfettin Sarigam
kapak: Hamdi Akyol

Basildig1 yer: Alemdar Ofset Matbaacilik
Davutpaga Caddesi Besler Is Merkezi No: 20/29 Topkap1/Istanbul



RASIM OZDENOREN

IMKANSIZ
OYKULER

oykii




RASIM OZDENOREN; 1940'ta Maras’ta dogdu. {1k ve orta O0grenimini Maras,
Malatya, Tunceli gibi Giiney ve Dogu sehirlerinde tamamladi. 1.U. Hukuk Fa-
kiiltesi'ni ve 1.U. Gazetecilik Enstitiisi’'nii bitirdi. Devlet Planlama Teskilati'nda
uzman olarak galist1. Bir ara arastirma amaciyla ABD'nin cesitli eyaletlerinde,
1970-1971"de iki y1l kadar kald1. 1975 yilinda Kiiltiir Bakanlig1 Bakanlik Miisa-
virligi gérevine geldi. Ayni bakanlikta bir yil da miifettislik yapti.

1978’de istifa ederek ayrildig1 devlet memurluguna bir stire sonra (1980) Dev-
let Planlama Tegkilati'nda ¢alismak tizere tekrar dondii. Uzman, daire bas-
kanlig1, genel sekreter yardimciligy, genel sekreterlik, miisavirlik gorevlerinde
bulundu. 2005 yilinda, devlet memurluguna noktay1 koyarak kendi deyimiy-
le ozglirliigiindi ilan etti.

Tiirk dykiiciiliigliniin ve deneme yazarhiginin gelmis ge¢mis en usta kalemle-
rinden biri olarak temaytiz etti.

Yazarin eserleri sunlardir: Hastalar ve Isiklar (hikayeler, 1967), Giil Yetistiren
Adam (roman, 1979), Coziilme (hikayeler, 1973), Cok Sesli Bir Oliim (hikayeler,
1974), Carpilmislar (hikayeler, 1977), Esikte Duran Insan (denemeler, 2000), De-
nize Agilan Kapr (hikayeler; Yazarlar Birligi'nin 1984 ‘hikaye’ alaninda ‘yilin
hikayecisi’ 6diilii, 1983), ki Diinya (denemeler, Tiirkiye Milli Kultiir Vakfi fi-
kir dalinda 1978 jiiri 6zel 6dulii, 1977), Yasadigimiz Giinler (denemeler, 1985),
Ruhun Malzemeleri (denemeler, 1986), Yeniden Inanmak (denemeler, 1987), Miis-
liimanca Diisiinme Uzerine Denemeler (denemeler, 1985), Miisliimanca Yasamak
(denemeler, 1988), Kafa Karigtiran Kelimeler (denemeler, 1987), Yumurtay: Hangi
Ucundan Kirmali (denemeler, 1987), Red Yazilar: (denemeler, 1988), Yeni Diinya
Diizeninin Sefaleti (denemeler, 1996), Ben ve Hayat ve Oliim (denemeler, 1997),
Acemi Yolcu (denemeler, 1997), Ipin Ucu (denemeler, 1997) Capraz Iligkiler (de-
nemeler, 1987), Kent Iliskileri (denemeler, 1998), Yiizler (denemeler, 1999), Kopek-
ce Diisiinceler (denemeler, 1999), Kuyu (hikaye, 1999), Hisirt1 (hikayeler, 2000),
Ansizin Yola Cikmak (hikayeler, 2000), Askin Diyalektigi (denemeler, 2002) Toz
(dykiiler, 2002) Yazi Imge ve Gergeklik (denemeler, 2002), Diigiinsel Durug (de-
nemeler, 2004), Imkinsiz Oykiiler (6ykiiler, 2010), Siyasal Istiareler (denemeler,
2009) Agtk Mektuplar (2014).

Cok Sesli Bir Oliim ve Coziilme adli hikayeleri ayrica TV filmi yapilmus, bunlar-
dan ilki, Uluslararasi Prag TV Filmleri Yarismasinda jiiri 6zel 6diiliinii almistir.
Tiirk Dil Kurumu, Kiiltiir ve Turizm Bakanligi, RTUK iin igtirakiyle diizenle-
nen Karaman Tiirk Dili Odiilii'nde “Tiirkceyi giizel ve dogru kullanan edebi-
yatg1 6diilii” Rasim Ozdendren’e verilmistir (2008). 2009 yilinda TBMM Ustiin
Hizmet Odiili'ne layik bulunmustur.

Kendisine, Kahramanmaras Siitcii Imam Universitesi tarafindan 2011’de ve Sa-
karya Universitesi tarafindan 2015'te fahri doktora unvani verilmistir.

Star gazetesinin geleneksel “Necip Fazil Kisakiirek Odiilleri’nde “Saygi Odii-
lii"ne layik bulunmustur (2015). Cumhurbaskanlig: Kiiltiir Sanat Bityiik Odii-
11 2015 yilinda kendisine tevdi edilmistir.



Icindekiler

Kel Satic 9
Kor Kemanci 13
Kuklac 17
Derinlerdeki Oyun 19
Banliy6 Treni 21
Bas 24
Ex... 27
Palyaco 30
Kavga 32
Ucagin Arkasindan Kostum 35
Colde Bir Kasane 38
Pazar Boslugu 41
Uluma 44
Kedicik 47
Iki Istasyon Arasinda 50
Ociin Yiiregine Saplanan Kama 53
Taverna Kapisinin Oniinde 56
Katiik 60
Ayak lzleri 63
Temmuz 64
Hasta 66
Bir Odanin Fotografi 68
Isiklar Sontince 69
Sabah Molas1 71
Arinma 73




Kordiigtim 75
Ses 79
Korkak Ve Oteki 82
Bir Ogle Yemegi 85
Bos Sokak 87
Cuma 89
Sagir Gece 92
Hazan 96
Soguk Dosek 99
Temmuz Kar1 106
Burgag 109
Distis 112
Inilti 115
Yakaris 118
Oyle Bir Gece 121
Kuytu 125
Fitil 128
Sagkin Yolcu 131
Dehliz 134
Yitiris 137
Alevli Diistinceler 139
Bocekler 142
Digim 145
Metal Yokus 148
Bayrama Giderken 151
Kasim Esrikligi 154
Cadde-i Kebirde Yasanan Hasret 157
Sevgililer 160
Karart1 162
Kopriiniin Désiinde 165
Iskele 168
Sevgi Putu 171
Goge Dogru Uzanmak 174
An 177
Kuytulukta 180
(@) 183
Gegmisten Gelen Gece 186
Soguk Isik 189



Cocuklugun Labirentinde

Karmanyola

Yitirilmis Ytz

Celik Isiltis1

Sarhos Sokaklar
Bekleyen

Perdeler

Piknik

Sonsuz Kahvalt1

Beklemek

Yitik Insanlar Colii
Kirik Bir Dil

Otel Duvarlar

Karanlik Bir Gegit

Ates Tiineli
Aramak

Yitik

192
196
199
201
203
206
209
212
216
219
222
225
229
232
236
239
242






Kel Satic

yonlarca kirisigin altinda gizlenmisti: bu kiri-

siklar bu ytizde bir maske gibi duruyordu. Kel
satici ile ¢olak sokak berberinin sokaktaki tezgahlar:
yan yanayd1. Komsuluklarini baglatanin kel satic1 mz,
yoksa ¢olak berber mi oldugunu 6grenemeyecegiz:
bu, aralarinda yas farki olmayan iki kardesin birbiri-
ni ezelden beri taniyor olmasina benzer bir durum.
Kel saticinin tezgahindaki kagit mendillere, kundu-
ra cilasina, ayakkab1 bagcigina, cakmaklara fiyat so-
ranlar, ¢olak berberin oraya attig1 hasir iskemleye ve
arkasi zincirli kiigiik bir duvar aynasina ilgi duymak-
tan da geri kalmiyordu. Hasir iskemleye sakal tiras:
olmak i¢in oturanlar berberin ¢olakligini yiizleri fir-
cayla sabunlanirken fark ediyordu, ama bu fark edis
onlar tirkiitmek yerine keyiflendiriyordu. Soylenti-
ye gore kel saticinin kimsesi yokmus. Basindan ev-
lilik gecip gegmedigi bilinmiyor. Buna ragmen nasil
olup da uzaklarda gorev yapan bir uzman cavus og-
luyla, gene uzak bir koyde egitmenlik yapan bagska
bir oglunun bulunduguna inaniliyor? Ama bu ogul-
lar babalariyla ilgilenmezmis. Bir sdylentiye gore de

E n az ligyliz yasinda gosteriyordu. Yiizii mil-
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baba kendine gosterilen ilgiyi reddedermis. “Ben tig-
yliz yasima kadar kimseden ilgi gormedim ve bek-
lemedim, bundan sonra hi¢ beklemem “ diyormus.

Kel saticinin ytiziine vakur ve mustarip bir ifade
kazmmustir. Yiiziindeki bu kirisik maske, bu yiizde,
onun genglik zamaninda da kazili dururmus. Bu isten
anlayanlarin fikrine bakilirsa, onu bir Italyan rejisor
ve mesela De Sica veya bir Isvegli rejisor ve mesela
Bergman gormdis olsaymus, yalnizca bu yiize bakarak
sekiz film tiretebilirmis. Kel saticinin yiizii insana bir
siirii seyler cagristirtyor. Ama insan bunlarin hangi-
sinin dogru, hangisinin yanlis oldugunu kestirmekte
glicliik cekiyor. Ciinkii bu ytiiz hakkinda diistintile-
bilecek her sey insana makul goriiniiyor. Ve mesela
diyorsunuz ki, bu adam vaktiyle zengin biriymis de
sonradan boyle diigskiinlesmis. Aslinda onun simdi,
ayak {iistii, bir duvar kenarina serdigi musambasinin
ustiindeki birka¢ kutu kundura cilasinin fabrikast
(veya atdlyesi) bu adaminmis, her ne olmussa olmus
adamin elinden fabrika ¢ikinca kendisi de iste boyle..
simdi yaptig1 gibi, bu cilalar1 ve kagit mendilleri so-
kakta satmaya baslamis. Buna da giiya karisi sebep
olmus. Inanilmayacak bir sdylenti degil. Veya dene-
bilir, ve zaten deniyor ki, hayir, bu adam anasindan
dogdugunda zaten yasi tigytlize yakinmis, simdi {ig-
yliz olan yasini, su son birkag yil icinde idrak etmis..
bu soylentiye inanmamak igin de sebep yok, kel sa-
ticinin yiizli bu soylentiyi kendiliginden dogruluyor.

Kel satic1 bu fani diinyada her seyle ilgilenmis
de, simdi bir bu saticilik isi kalmis, iste simdi de,
bunu kotarmaya calisiyormus gibi goriintiyor. Su
son ligytiiz yil icinde diinyada olup bitenlerin hepsi-
ni ondan 6grenmek miimkiindiir. Istirap bakimindan
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Schopenhauer’in yiiziinden hi¢ de geri kalmayan bu
yliz, en az onunki kadar da entelektiiel gizgilere yu-
va olmustur. Ondan bir sey satin alirken, kisik goz-
lerinin nereye baktig1 asla anlasilmaz ve bu yiizden
kimilerine gore bu adamin gozleri gormezmis de, go-
riir gibi yaparmus, goriir gibi yaptiginda da goren goz
ne yaparsa onu yaparmis! Diyecegim o ki, kel satici-
nin gozii hem goriirmiis, hem gérmezmis.

Ortada tartisilmayacak bir husus varsa, o da, kel
satici ile ¢colak berberin miithis bir dostluk kurmus ol-
malariydi. Kel saticinin o giin anlattiklar1 ¢olak berberi
cildirtmist. “Diistinebiliyor musun?” diye s6z bas-
lamust1 kel satici: “O giin sen, telin iistiine iskemleni
kurmus, seni seyretmeye gelmis goniillii miisterilerini
tiras ederken, ben de sana asagida piyano caliyorum.
Zurna iifliiyorum. Biitiin kent ayaklanmis vaziyette.
Senin cambaz telininin tistiinde icra ettigin tiras ma-
rifetini gormeye gelenler, benim zurnamdan ¢ikan
nagmelerle mest oluyor. O giin bizi gérenler magrip-
lerin ve magriklarin rabbine yemin ederek diyecekler
ki, biz bu ikiliden daha marifetli kimseye rastlamadik
bu yeryiiziinde. Tuhaf, deli, ¢ilgin giinler olacak. Ora-
ya gelenler, orada bizi seyredenler bize asik olacak.”
Kel satic1 bitmez tiikenmez bir coskuyla masalini an-
lattyordu. Colak berber kendinden ge¢mis onu dinli-
yor, agzi kulaklaria varryordu. Derken kendilerini o
hayran kalabaliginin ortasinda bulmakta gecikmedi-
ler. Colak berber, iki diregin arasina gerilmis cambaz
telinin iistiine ustaca yerlestirdigi hasir iskemlesine
cesur seyircilerini davet ediyor, onlar da iskemleye
korkusuzca oturup yiizlerini uzatip ¢olak berberin
marifetli ellerine teslim oluyor, ¢olak berber telin iis-
tiinde, iskemlenin bir o yanina gidiyor bir bu yaninda
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duruyor, elindeki tiras sabununu tiras firastyla ko-
plirtiiyor, usturasin1 uzamis sakallarin tistiinde kay-
dirp duruyordu. Oyle ki, bir siire sonra, seyircilerin
arasinda, telin {istiindeki iskemleye oturup tiras ol-
mayan bir tek kisi bile kalmamust1. Kel satic1 piyano-
sunu tekmeleyip bir tarafa firlatmigti. Ama zurnasimi
avurtlarmi ¢atlatircasina tfliiyor, ¢olak berberin ma-
rifetli ellerinin ahengini destekliyordu. Iste birden.. o
son seyircinin, yani ¢olak berberin son miisterisinin
ylizli sabunlanmis ve yiiziin tistiinde usturanin ge-
zinme siras1 gelmisken, kel satic1 zurnasini iiflemeyi
birden kesti. Ortalig1 derin bir sessizlik kapladi, da-
ha dogrusu ortalik sessizlikle boguldu. Kel saticinin
gozleri firlamiscasina telin tistiindeki golak berbere
bakiyordu. Nefesi birden kesilmisti. Colak berber ne-
ler oldugunu anlamak igin agagiya bakt. iki arkada-
sin bakislar1 o anda kars1 karsiya geldi. Colak berber,
kel saticinin gozleri ugramis kendine baktigini gor-
dii, kel satic1 zurnasini elinde tutuyordu. Ama onu
tiflemiyordu. Colak berber durumu anladj, kel sati-
cnin aklina kundura cilasi fabrikas: gelmisti. Colak
berber: “Ah!” diye inledi. Iste o anda iskemlesi kay-
d1, ytizii sabun kopiigii icindeki miisterisiyle birlik-
te asag1 dogru diismeye basladi. Kel satic1 diismeyi
durdurmak i¢in zurnasin yeniden iifliiyor, 6tekiler
diisiiyor ve bu oyun boylece sonsuzca siiriip gidiyor-
du. Ne birinin diismesi son buluyordu, ne 6tekinin
zurnasini tiflemesi: biri zurnasini tifledikce 6teki dii-
siiyor, oteki diistiikce kel satic1 da, anadan dogma bir
zurna virtiidziiymiiggesine zurnasini ottiirtiyordu.
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Kor Kemanci

or kemanci, ihtiyar bigak bileycisinin kom-
K susudur, ev komsusu degil, is komsusu. Kor

kemanci kemanini cizirdatirken, bigak biley-
cisi de kor kemancinin miisterisinden nasiplenir. Ne
de olsa yan yana veya nerdeyse yan yana otururlar.
Bigak bileycisi kor kemanciyi tanir, kor kemancinin
bicak bileycisini tanidigini ayni emniyetle ileri siire-
miyoruz; onu ancak sesinden tanidigini sdyleyebiliriz.

Kor kemancinin annesinin, kendi babasinin tivey
kiz1 olduguna dair igime nedense sarsilmaz bir sap-
lant1 yerlesmistir. Kemanci, ben oralardan gelip ge-
cerken anaya, babaya, sevgiliye, gurbete ve silaya
iliskin keman cizirtilarina kendi sesiyle eslik ettigin-
de, bu tahmin gide gide saplantiya doniistip kaldi.
Bunu ona hicbir zaman soramayacagimi ve isin asli-
n1 6grenemeyecegimi biliyorum. Ciinkii hi¢ kimseye:
“Senin annen babanin tivey kizi miydi1?” diye bir so-
ru yoneltmeye cesaret edilemez. Sorunun muhatabi
kor kemanci bile olsa boyle bir soru yoneltmek ciiret
ve kiistahlik gerektirir. Bense kendimi ne bu kadar
ciiretli, ne bu kadar kiistah hissediyorum. Kemanci-
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nin korliigliniin, onun annesinin babasinin tivey kizi
olmasryla ilgili olmadig belli bir sey, buna ragmen
kor kemanci daha kiigiikliigiinden bu yana, hep ayni
ithamla karsilasmistir. Bir babanin iivey kiziyla ev-
lenmesi ile fiicur birbirinden farkli olgulardir: buna
ragmen insanlar bu tiir karistirmalara her zaman kur-
ban gidebilir. Kér kemanci bu kurbanligin acik bir 6r-
negi... Kald1 ki, kor kemancinin anadan dogma kor
olup olmadigini kimse bilmiyor. Anasi, daha o meme-
deyken 6te diinyaya gogmdis, istikbalin kor kemanci-
smin o siralarda menenjite yakalandigina dair etrafta
sOylentiler var. Boyle olunca kor kemancinin gozleri-
ni belki de bu hastaliktan kaybettigi soylenebilir. Fa-
kat biitiin bunlarin kanitlanmasi simdilik miimkiin
degil ve simdilik bu bilgiler kimseye lazim da degil.

O giin bigak bileycisi yerinde degildi, ama kor ke-
manct her zamanki yerinde kemanini cizirdatiyordu.
O giin, kor kemancinin, dibinde meslegini icra ettigi
duvara bir sirk afisi yapistirmiglardi. Kér kemancinin
bu yeni durumdan haberi yoktu. Belki de bir karnaval
afisiydi ve eger dyleyse boyle bir afigin bizim kor ke-
mancinin meslegini icra ettigi sokakta isi neydi? Siislii
pislii kiyafetlere gomiilmiis kadinlh erkekli bir giiru-
hun canli renklerle resmedilmis bir tasviriydi bu afis.
Kadinlar biitiin o bol renkli, boncuklu, payetli, dara-
cik giysileri iginde iplere asilmislar ya da bir yerden
bir yere siiziiliirken goriiniiyorlardi. Ponponlu atlar,
kukuletali erkekler, maskeli kadinlar, tiiyler, piiskiil-
ler, boynuzlar, ¢izmeler, davullar, olmadik, soyut,
belirsiz acayiplikler bu afiste yerini almistr. Duymak
isteyenler icin, giinesin dogmakta oldugu ufuktan
Orfe'nin kitarasindan neget eden melodiler de orada
duruyordu. Ve biitiin bu karmasikligin fonunda iki

14 o imkansiz dykiiler [ rasim 6zdendren



asigin silueti de, gene onlar1 gormek isteyenler igin,
kesik cizgilerle, bir hayal diinyasinin igindeymisge-
sine beliriyordu. Kér kemanci afisin 6niinde, o afisin
bir unsuru gibi duruyordu ve kemaninin cizirtilar da,
arkasinda yer almis olan afisin derinliklerinden ytik-
seliyormus izlenimini veriyordu. Kér kemanci, daha
once hi¢ olmadig denli cogkuyla, cosarak, kendinden
gecerek kemaninin yayin gergin tellerin iistiinde ge-
zindiriyor, kendi dogaglama ezgisinin icinde yitip gi-
diyordu. Bigak bileycisinin sesini isittiginde, yayin
¢cekmekten bir an vazgecti. Ve yiiziinii bigak biley-
cisinin durdugu yana gevirdi. Bicak bileycisi: “Sirk
gelmis, haberin oldu mu?” diye sordu. Kér kemanci
bir an yutkundu: “Sirk mi, diye sordu iyice anlamak
i¢in, sirk mi dedin?” “Evet, dedi bigak bileycisi, sirk
gelmis. Iste suraya da afisini asmislar!” Koér keman-
a1, sag elindeki yay1 sol eline gegirdi ve sag eliyle bi-
cak bileycisinin dirsegini tuttu: “Oyleyse beni nigin
bu sirke aldirmiyorsun?” diye sordu ve ekledi: “Be-
ni bu sirkin kemancisi yap.” Bigak bileycisi: “Ben mi
seni oraya aldiracagim?” diye sordu alaycilikla. Kor
kemanc ciddiydi: “Evet, dedi, onlara dyle sarkilar
calacagim, kemanimdan 6yle nagmeler fiskirtacagim
ki.. ugacaklar!” Bicak bileycisi kor kemancinin sozle-
rinden etkilenerek giildii, yiiziinii anlatilmaz dl¢iide
mutluluk kaplads, elindeki bigagy, bileyi ¢ikriginin
torpiisiine dayads, ¢ikrigin pedalina basti, ortalik bir
anda kiviletima boguldu ve ¢ikrigin ve kivilcimlarin
ugultusu sokaga, oradan mahalleye, derken biitiin
kente yayildi. Kor kemanciysa ayni anda kemanina
asilmis, Malatyali Fahri'nin Sar1 Kurdelem sarkisini
yekindiriyordu. Bigak bileycisi bileyi ¢ikrigimin peda-
lina bastik¢a kor kemanci da yayini ¢ekiyor, gikardik-
lar1 nagmeler ve ugultular i¢cinde kendilerinden gecip
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gidiyorlardi. Biraz sonra ortalikta ne bicak bileycisi
kalmisti, ne kor kemanct.. ikisi de kendi ugultusunun
ve nagmesinin icinde yitip gitmisti. Onlar1 bir daha
oralarda goren olmadi. Bazilari, bazi sirk afislerinde
onlara benzeyen siluetler gordiiklerini ileri siirdiiler-
se de, bu soylentilerin asl1 olup olmadig1 anlagilmadi.
Bir siire sonra o sirk afisinden geriye yalnizca kalin
tutkal lekeleri kald1 duvarda, sonra onlar da silinip
gitti, kor kemanciyla bigak bileycisi gibi.. her sey silin-
di, uctu.. kor kemanciyla bigak bileycisinin, bir ugul-
tunun ve nagmenin seslerinin i¢inde yitmis oldugu
da sdylendi daha sonra. Cok daha sonra...
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Kuklaci

endimi birden olmadik bir dykiintin icinde
K buldum. Bir ziyaretten doniiyordum. Ha-

va bulanikti. Her yan birbirini tanimayan
insan yiginiyla doluydu. Her zamanki yolumu izli-
yordum. Kentin merkezine yaklasirken ortaligin bi-
raz tuhaflastig1 sezinleniyordu. Ama bu tuhaflik hig
de baz1 polislerin yolumu kesmesini bekletecek gibi
goriinmiiyordu. Ama yolum kesildi: trafik isaretle-
riyle ve bir de yolun ortasina yanlamasina park edil-
mis bir polis arabasiyla... O dirsegi donersem her
zamanki gilizergahima ulasacagimi sanirken yanili-
yordum. Sonradan anladigim kadariyla kentin ana
meydanina ¢tkan yollar tutulmustu. Bu olagantistii
durumun sebebini 6grenmek iizere arabami yavas-
lattigimda diidiiklerini Gttiiren polisler oradan derhal
uzaklagmamu igaret ettiler. Isaret edilen yénde yolu-
ma devam ettim. Trafigin sikistig1 noktada, arabanin
camini indirerek oradaki sivil birine: “Ne oluyor?” di-
ye sordugumda, eliyle miiphem bir isaret yapti. Elini
sOyle bir yarim daire gevirerek basini yana salmanin
anlami1 acaba ne olabilirdi? Ah, bu isaretin, kentin ana
meydaninda bir gosteri yapildigini anlattigini keske
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0 zaman anlasaymisim! Demek benim boyle bir gos-
teriye katilmam 6nlenmek isteniyordu. Ama neden?
Birakilsaydim, ben de herkes gibi, orada slogan atar;
atip tutardim. Gosteri yapanlarin kim oldugu 6nemli
degildi, sonunda hepsi benim hemserim oluyordu ve
benim onlarla paylasabilecegim ortak bir seylerimin
bulunmas: denli dogal bir sey olamazdi. Ama goste-
rinin disinda birakilmak zorunda kalmistim. Goste-
rinin disinda kalmak zorunda birakildigim tizerine
diistinmeye basladim. Benim iginde yer almadigim bir
gosterinin ne kadar ice sinebilecegini, gosteriye ka-
tilanlarin bensiz neleri eksik birakabilecegini merak
ettim. Ayn1 anda, bu gosteriye katilanlarin ne kadar
katilabildigi aklima takildi. Orada belki binlerce insan
su anda bagirip ¢agiriyor, hak arama temrininde bulu-
nuyordu. Ama acaba gosteriye katilanlar kendi adina
mi1 hareket ediyordu? Onlar1 boyle davranmaya sevk
eden saik neydi? Acaba gercekten her katilimci ken-
di zatin1 m1 temsil ediyordu? Yoksa hepsinin birlikte
olusturdugu toplulugun temsil ettigi anlam, onlarin
tek tek oluslarindan farkli bir yere mi gondermede
bulunuyordu? Yoksa herkes bir kukla miydi? Yolum
kesildigi i¢in ben bir kukla olmaktan kurtarilmis mi1
oluyordum? Benim kuklacim kimdi? Ciinkii kukla-
lar durduk yerde oynamazdi, onlarin bir oynatan
olurdu. Kimdi kuklac1? Kuklay1 degil de kuklaciy1
hedefleyecek olsam onu nerde bulacaktim? Nerde?
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Derinlerdeki Oyun

asabadan anakente geldigimde oralari tani-
K mak icin orda burda geziniyorum. Her seye

dikkat etmek, gordiigiim her seyi aklimda
tutmak istiyorum. Uckagitgt denen adamlar isitmis-
tim, ama nasil tickagit yaptiklari iizerine fikrim yoktu.
Firsat, kentin biiyiik alaninin oralarda karsima ¢ikti.
Orta biiyiikliikte bir sininin etrafina {i¢ bes kisi top-
lanmust1. Sininin sahibi konumundaki kisi, sininin igi-
ne y1gdig1 kagida sarili sakiz veya seker kagitlarinin
icindeki niyet manilerine benzeyen yaziy1 okuyup
sinideki Oteki seker veya sakizlarin arasimna atiyor-
du. Attig1 sakizlardan birinde, biiyiik ikramiye ola-
rak bir kol saati yaziliydi. Biiyiik ikramiyenin yazili
oldugu sakizin atildigini herkes goriiyordu. Kolayca
bulmak isten degildi. Oyuna on lirayla istirak edili-
yordu. Benden 6nce orada toplanmig bulunanlar bas-
ladiklar1 oyunu siirdiiriiyordu. On liray1 bastiriyorlar,
tckagitginin sekerlerin arasina attig1 kol saati yazili
sekeri bulmaya calisiyorlar, fakat her defasinda ba-
sarisizliga ve hiisrana ugruyorlardi. Birkag kisiden
her biri sansini birkag¢ defa denedi. Ama her defasin-
da sonug hiisranla bitiyordu. Gittikce 6fkelenmeye,
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asabilesmeye basladim. Nasil oluyordu da, boylesi-
ne acgikca orada duran sekeri bulamiyorlar, her de-
fasinda, yanhs sekeri isaret ediyorlardi! Son bir kez
tickagitginin, elinde sarmaladigi kagida goziimii dik-
tim, atisin1 izledim. Fakat heyhat, oyuncu o kagds,
bunca goz ontinde olan kagidi bulamadi. Ama oyunun
yOneticisi, benim gozlerimle izledigim kagidi ¢ekip
cikards, act1 ve saat yazisini herkese bir daha goster-
di. Bu sefer kararimi vermistim. On liray1 bastirdim,
o da gosterdigim sekerin kagidini agt1. O da ne, saat
yerine bir sag tokasi! Sansimi1 bes kere denedim, her
defasinda, saat olduguna emin oldugum sekeri goster-
dim, fakat her defasinda saat yerine firkete, toka veya
balon gibi 1vir zivir seylerle 6diillendirildim. Boylece,
adama elli lira kaptirmis oldum. Elli lira! Benim gibi
biri i¢in bir servet! O anda ortalikta birden, “kavaslar
geliyor!” diye bir ¢iglik isitildi. Adam sinisini kaptig1
gibi oradan uzaklasti. Giiya zabitalardan kagiyordu.
Her neyse, orada 6ylece kalakaldim.

Uckagiteidan kazandigimi, benden 6nce kaybetmis
olanlara dagitip onlarin zararini telafi etmek istemis-
tim. Olmad1. Olmadig1 bir yana, sdylentilere bakilirsa,
orada benden 6nce oynayanlarin, tigkagitcinin kum-
pasi olduklarinmi 6grenecektim.
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Banliyo Treni

—Sezai Ugurlu’'ya-

da kendini tren saniyor. Disardan bakildi-
ginda gercek trenden farki yok: lokomotifse
lokomotif, vagonsa vagon, ne istersen onda

da var. Ama itiraf etmeliyim ki, ona tren olma islevi-
ni yliklemenin sorumlulugu bana ait.

Daha su yakin zamanlara kadar.. neyse.. gecelim.

Trene binmeyi, bir tren yolculugu yapmayi isteyen
bendim. Her giin yan1 basimdan gegen banliyo trenini
gercek tren sanan da bendim. Bunun i¢indir ki, tren
yolculugu yapmay1 canim ¢ektiginde, her giin 6ntin-
den gectigim banliy6 istasyonuna ugramaktan ken-
dimi alamadim. Yillardir o istasyon orda dururdu ve
ben bu istasyonun yanindan gegerdim. Ama bir kez
olsun, bu istasyonun icine girmek, bir bilet almak ve
o banliy0 treni nereye gidecekse oraya kadar gitmek
aklimin ucundan bile gegmemisti. Kendimi birden o
in bin tikirtilarinin i¢inde buldum.
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Banliy® treni ikide bir duruyor. Yolun bir kesimin-
de hiz yapiyor ve o anda gergek bir trenin ¢ikardig:
biitiin sesleri ¢ikartiyor. Yoldasim birazdan trene bi-
necek olan o yash gortintimlii kdyliiden s6z aciyor. O
adam, bir elinde, ayaklarindan sikica tuttugu tavukla
trene doluyor. Tavuk, bas asagl, saskin saskin trene
ve dilinyaya ve yanindan gecen pantolonlara, etekle-
re bakiyor ve tevekkiiliinii bozmuyor. Tavugun ayak-
lar1 naylon bir iple birbirine sikica baglanmis, bunun
boyle oldugu, tavuk yere, adamin oturdugu tek ki-
silik kanepenin altina birakildig1 zaman anlasiliyor.
Adam, tavugun yanina bostandan yeni toplanmis
zerzevatini birakiyor. Zerzevat biiytikge bir ¢ikinin
icinde, gikinin bag yerinden patlicanin moru, kabagin
acik yesili seciliyor. Besbelli, adam konduda yasayan
kizinin ziyaretinden doniiyor. Ona cifte kavrulmus
lokum, annesinin evde yaptig1 ¢oreklerden, mendil,
corap ve nakis ornekleri gotiiriiyor; dontiste de, ki-
zin bostanindaki taze zerzevattan toplayip getiriyor.
Karisiysa bu yiizden adama kiziyor. Bunlar: getirmek
icin mi gittin oraya, diye cikisiyor. Ama tavuk kizin-
dan degil, onu yol iistiinde rastlantiyla gordii ve ald1.
Tavuktan anladigini diisiiniiyor ve baskalarinin da,
onun tavuktan anladigini diisiinmesini istiyor. Oy-
leyse biz de 6yle oldugunu diistinelim.

Banliy0 treninde herkes birbirini tantyor. Herkes
kimin nerde binip nerde inecegini biliyor. Davetsiz
yolcuya sik rastlanmiyor. Yabanci yolcu hemen ayrim-
saniyor. Herkes ona yardim etmek igin nerdeyse firsat
kolluyor. Ona gelince.. o, elbette, bu treninin yaban-
ast oldugunu kimseye sezindirmek istemiyor. Nasil
olsa son durakta inecektir. Gidecegi yeri ve inecegi is-
tasyonu bilen birinin rahatli1 igcinde hem giizergahi
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seyrediyor, hem trende olup bitenleri gozliiyor. Ban-
liy6 treni, ancak gercek trende isitilebilecek, o uzun,
firakli, hiiziin dolu didigiini ottiirtiyor. Menzile
dogru puf puf, son siirat yol aliyor.

Temmuz 2004
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Bas

(X

niinde kapkara duran karmasikliga anlam
O vermeye c¢alist1. Verdigi anlami bir arkada-

styla paylagsmak istedi. O sirada evinde otu-
ruyordu ya da arabasiyla gezintiye ¢ikmisti. Aklina
abuk sabuk fikirler, tahminler, varsayimlar, sayikla-
malar geldi. Sagmalarini paylasacagi arkadasin tele-
fonunu tuslamaya basladi. Ona, aklindan gecirdigi
sagmaliklar1 aktarmaya ¢alisti. Arkadas: kafa dengj,
onun bombardimanina, ayni tiirden silahla ve ay-
n1 tiirden mermiyle karsilik verdi. Ona baz1 gebes-
lerin soziinii etti, baz1 hodiiklere dokundurmalarda
bulundu, baykuslarin ve kilkuyruklarin séziinii etti.
Biitiin bunlara asli olmayan anlamlar ytikledi, sonra
ylikledigi anlamlarin iistiine bir serap kondurdu. Ki-
tabin tistiindeki eflatun devlet kelimelerini alip kendi
iilkesine gotiirdii. Kitapligindaki kitap polis tarafin-
dan yakalandi. Onu mor ve kizil 6tesi bir isle mes-
gul oluyor sanarak islem yapmaya koyuldular. Her
sey miimkiindii. Miimkiin olmayan da miimkiindii.

O, bu hosbesi aracinin telefonuyla ve kendine ait
bir mahremiyet alani i¢inde yaptigini diistiniirken
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karsisina adinin biiyiik kulak oldugunu soyleyen bi-
ri ¢ikt1 ve dedi ki:

— Sizin aracinizin telefonu, sizin mahremiyet ala-
ninizda bulunmuyor; o telefon, benim mahremiyeti-
min alani igine giriyor: sen, benim mahremiyetimin
alani i¢ine girmekle kamusal alana ¢ikmis oldun ve
benim mahremiyetimi ihlal ettin. Seni tutukluyorum!

Olaylar bundan sonra Kafka'nin dykiisiindeki gibi
gelisti. Oyle olmamas igin sebep yoktu. Birileri birini
tutukladi. Ama ne tutuklayanlar ne igin tutukladigini
biliyordu, ne de tutuklanmais olan ni¢in tutuklandig:-
n1. Boylece ard1 arkasi kesilmeyen bir sorusturma gir-
dabinin igine girildi. Kimin ne istedigi belli degildi.
Kimin neyi sorusturdugu belli degildi. Tedirginlik bo-
gazi1 ast1. Uykular kagt1. Kimin kimi nerde kistiracagi
bellisiz oldu. Sonunda kistirilmis olan biri, evinden
alind1. Izbe bir yere gétiiriildii. Bagi, bir tagin iistiine
kondu ve bir bagka tasla bir vurusta ezildi. Ya da bir
baska stiriim: elinde kama tutan biri, kistirilmis olan
kisinin kalbini, o izbe yerde, kamayla oydu. Boylece
seriivenin sonuna gelinmis oldu. Seriiven boyle bit-
ti. Seriivende rol alanlarin her biri kendi misyonunu
sonuna kadar gotiirdii. Ancak bu sorusturmanin ni-
¢in yapildig1, bu cinayetin nigin islendigi mechul kal-
maya devam etti.

Dinlemeye alet olanlar, dinleme kayitlarini ilgili
yerlere ibraz ederken onlarin nigin yasal kanit sayi-
lamayacagini ve nicin kanit olarak kullanilamayaca-
gin1 belirtme liizumunu duyumsamadi. Yasal kanit
olarak kullanilamayacak bir belge nasil oldu da tiirel
isleme kanit olsun diye tasarruf edildi? Mahremiye-
tin alaniyla aleniyet birbirine iyice mi karisti, karis-
tirild1? Ne oldu?

imkansiz 6ykiiler [ rasim 6zdendren e 25



Onu gordiigiimde kesik basini sol avucunda tut-
mus bana gosteriyordu.

— Ama bu bas tasla ezilmise benzemiyor, dedim.
Giultimsedi:

— Bu, kalbim oyulduktan sonra elimde kalan bas,
dedi.

Peki, simdi, su anda omuzlarinin iistiindeki basin
neyin nesi oldugu sorusu aklimdan gegiyordu. Anladi.

— Onu oradan kimse alamaz, yalniz bana ait olan
bastir o, dedi.
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Ex...

1zginlikla doluydum. Ne diyecegimi kestire-
miyordum. Olacak sey degil. Ben, kusarak,
ogiirerek buralara degin geliyorum, bilincim

tiimiiyle yerinde ve agik.. ama zehirlenmisim.. kanim
pitlilasmaya durmus.. o haldeyken..

Her sey orda basladi. O dag basinda yaptigimiz if-
tarda... Asct diikkaninin sahibi, ben namaza kalkmis-
ken ac1 bal getirmis ve arkadasima, bu baldan giinde
ancak bir cay kasig1 kadar yenebilecegini soylemis.
Benim bu dozdan haberim yok. Sofraya oturdugum-
da, bana yalnizca bu baldan isteyip istemedigimi sor-
du, balin ad1 bana ilging geldiginden (ac1 bal: ilging
degil mi?) isterim, dedim. Yemekten sonra bir ¢or-
ba kasig1 kadar yedim. Yolculuk sonrasi eve geldigi-
mizde, yatmadan 6nce bir ¢orba kasig1 kadar daha
yedim. Ertesi giin, aksam yemeginden sonra ve gece
yatmadan 6nce birer corba kasig1 kadar daha aldim.
Yattiktan ancak yarim saat kadar sonra, belki onbes
dakika sonra, sonsuz saydam bir kara boslugun ici-
ne diismiis olarak ve {irkiing bir feryatla yatagimdan
firlatildigimi gérdiim.
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Ik diistindiigiim, bu is buraya kadar, oldu. O anda
yarim kalmis seylerin hicbiri 6nem tasimiyordu. Ya-
rim kalmisliklar, yarim birakilmishiklar.. biitiin bun-
lar, 0 saydam saltik boslugun derinliklerinde yitiyor,
anlamindan yalitiliyor.. belki en giizeli, umursanmi-
yor. Hicbir seye hak sahibi olmadigini, hicbir seyin
tizerinde hakkin bulunmadigini iliklerinde sezinliyor-
sun. Demek her sey emanetmis. Allah’tan esim uyanik
davrandi. Bana tuzlu ayran igirdi. Midem bir 6lgtide
temizlendi. Ama bulanti, bas donmesi, dermansizlik
siiriiyor.. en kotiisii kan basina diistik..

Hastanenin yolunu tuttuk. Bir komsunun yar-
dimiyla gittigimiz ilk hastanede, iki acemi doktor
—acemi, ama nobete birakilmis, nobete ve acil servi-
se..- nabzimi 6l¢tii ve bana kalp pili takilmas: gerek-
tigini sOyledi. Ben de: “Ne lazimsa yapm” dedim.
Kalp pilini biz takamayiz dediler. Kim takacaksa o
gelsin, icabina baksin, dedim. “En iyisi biz seni bas-
ka bir hastaneye gonderelim” dediler ve arkasindan
sordular: “Yiirtiyebilir misin?” Yiirtimem gerekiyor-
sa ylriiyecegimi soyledim. Ve yatmakta oldugum
sedyeden kalktim. Acilin oradan, hastanenin bahge-
sindeki otomobile kadar yiiriimem gerekiyor. Fakat
aslinda, benim yattigim yerden hareket ettirilmemem
gerekiyormus. O iki doktorun kayitsiz bakislari altin-
da ytirtimeye ¢alisarak otomobile yoneldim. Boylece
gittigim ikinci hastanedeki doktor nabzimu tuttu ve
benim nerden geldigimi sordu. Soyledim. “Bu halde
seni nasil birakirlar?” dedi 6fke dolu bir merakla. Ko-
luma serum takildi. Onbes dakika sonra odamday-
dim. Serumun etkisi fark edilmeye basladikga ytiztime
kan geldigini, viicudumun isindigin1 duyumsamaya
basladim. Uyudum mu, bayildim mi, bilemiyorum.
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Ancak gece yarisina dogru hemen yani basimda olu-
san bir vaveyla ile uyandim. Enfarktiis gecirmis bir
hastay1 yanimdaki yataga yatirdilar. Sonradan ada-
min kasap oldugunu 6grendim. Kasabin yakinlari ba-
yag1 giiriiltii samata yapiyordu. Odada baska kimse
yokmusgasina, varsa bile umursamadan... Neyse on-
lar dagildi. Kasap da yalniz kaldi. Ona, gegmis olsun
demeye firsat buldum. Yeniden dalmigtim ki, kasabin
etrafinda gene bir hehey zilgitla uyandim. Yattigim
yerden, nerdeyse sekiz on kisi olduklarmi soyleye-
bilecegim bir kalabalik.. Nobetcileri, bekgileri nasil
atlatarak oraya ulastiklarini birbirlerine ve kasaba
ballandira ballandira anlatip duruyorlardi. Enilginci,
ona kavurma getirdiklerini soyliiyorlardi. Biri: “Sen
kavurmayi seversin” diyordu. Bir baskasi: “Can bo-
gazdan gelir” dedi. Oteki: “Yemene bak, bogazina
perisan olma” diye 6giit verirken, kasap da: “Elinize
saglik, pek giizel olmus” diyerek elinden geldigince
atistirmaya, bogazina perisan olmamaya ¢abaliyordu.

Ben o ara dalip gitmisim. Sabahleyin goztimii ag-
tigimda kasabin yatag1 bostu. Gelen hemsireye sor-
dugumda:

— Ex... Dedi miriltil1 bir fisiltryla.

Bu kelimeyi benim anlamayacagimi diisiinerek
agiklamak istedi, ama duraksadi, sustu. Elindeki de-
receyi uzatti:

- Koltugunuzun altina yerlestirin liitfen, dedi.
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Palyago

Palyaco.. ah, bu sozciik!
Sirnasik.

Menfur bir yiliskanlikla etrafa camur sagiyor...

Oyle bir densizlikle kistirildim ki, kuytularda ya-
kinanlarin, bu kiskag karsisinda suspus olmasina ¢il-
dirtyorum.

Bu gece kar yagmiyor. Eskiden boyle gecelerde kar
yagardi. Kentin, akli1 baginda sayilan orta yagli sakin-
leri bile, karli1 havalarda maytap seyretmek igin ken-
tin gorkemli alanlarina kosustururdu.

Penceremden disarisini seyrediyorum.

Sokaktan bir kopek siirtisii savusuyor. A¢ oldukla-
r1 anlasiliyor. Kor, ayaz karanlikta rahvan bir kosusla
sokak aralarma daliyorlar. Birazdan havlamalar1 ken-
tin i¢ karartic1 berrak gogiine yerlesecek.

Ocagin odunlar gitirtiyla yaniyor.

Gok apagik. Ellerimi uzatsam yildizlara tutunabi-
lirim. Iste.. birisi kayiyor. Birinin yildiz1 kay1yor ve
asagilara dogru siiziiltiyor. Biliyorum, asagilar diye
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nitelenen yiikselti, benim bulundugum yere gore.. bir
baska konumda ve bir baska boyutta, o yiikselti, yu-
karilara dogru sayilabilir.

Acemi sarhoslar, serseri takilmak isteyen aile ¢o-
cuklari, ipini koparmis kenarlilar, topu birden, bir
arada, bir saskinlar toplulugu halinde yerlere serile-
rek, havalara sigrayarak bagiriyor, kiiftirler savuru-
yor, miitecaviz giiriiltiilerle ziplayip duruyorlar...

Acaba kap1 m1 vuruluyor? Can sesini isitmeye
basliyorum. Kentimizin saatleri artik can sesleriy-
le uyariyor insanlari. Saate bakmaliyim. Allah agki-
na, saat kag?

Odamin kapisini tokmakla zorlayan kim? Bu, kir-
miz1 beyaz giysileriyle, bu, koyunytiniinden sakal-
lartyla ortalarda dolasan palyagolar da kim oluyor?
Bacalar1 tekmeleyenler, kapilar1 zorlayanlar, tabutu-
muzun son ¢ivisini cakmak i¢gin sabirsizlik belirtileri
gosterenler.. kim bunlar?

Zamanin basina, baslangi¢ noktasina donmem
miimkiin mii? O doniisii deneyebilir miyim? Denedi-
gimde, kendimi sahiden zamanin bagladig1 noktada
konusglandirmis olabilir miyim? Bilmiyorum. Bilmi-
yorum. Hig.. hicbir sey.. bilmiyorum.

Kendimi, o baskic1 al¢aklarin yerlestigi uzayin bos-
lugundan asagilara dogru birakarak baslarina bir hi-
sim gibi diismeyi diislityorum.
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Kavga

sokaga ¢ikiyorum. Olmasi gerekenin ne oldu-
gunu sormuyorum. Sokaga ¢ikmis olmanin ta-
din1 bagka higbir mutlulukla degismek istemiyorum.

°
I sler olmas: gerektigi gibi olmali diye diisiinerek

Yolum oldukga keskin acil1 bir yokus: asag: iner-
ken kendimi iyi duyumsuyorum. Ayakkabimin alt1
yumusak yapma kauguktan. Kaugugun tabanimin al-
tinda ezilirken kendini giivende duyumsamak iyi...

Birazdan metroya atacagim kendimi. Oradan
Sakarya'ya ¢ikmayi tasarliyorum. Ben borsayi balik-
¢1 etiketlerinden izlerim. Bunun bana yanhs oldugu-
nu soylemeye kalkisan olmadi simdiye degin. Balik
fiyatlarmin nasil takarriir ettigini herkes bilir. Bali-
gin bol oldugu donemler, bagka her seyin de iyi git-
tigi zamana denk diiser. Karada baska seyler kotiiye
giderken, denizde baligin bol olmasi, orada bol olsa
bile bunlarin aga takilmasi az rastlanan olaylardan-
dir. Tyiyse her sey denizde de iyidir...

Kafami mertligin ciisse ile ilgili olmadig1 nokta-
sia takmistim. Nice pazili adamin bir hot demekle
kactigini, tirstigini gormiistizdiir.
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Balik¢1 tezgahlarimi izleyerek yoluma devam edi-
yorum.

Kosedeki donerciden yayilan mis gibi kokuyla ci-
gerimi dolduruyorum.

Sansim varsa, simdi i¢inde bulundugum vaktin
ezanini da isitebilir ve kendimi kitap¢1 tezgahlarmin
cazibesine kaptirmadan namazimi da eda edebilirim.

Oyalaniyorum.
Fakat ezan isitilmiyor.
Ben, yeraltindaki kitap¢ima dogru yiiriiyorum.

Derken, yol iistii lokantalarin arasindan birbirini
tartaklamaya hazir iki iriyar1 delikanli yolun ortasi-
na dogru firhyor.

Daha narin olani, daha irikiyim olanina:

— Soziinii geri al, diye sesleniyor. Sesinin tinist hig
de tehdit edici degil. Ayni anda gozliigiinii gikartmas,
masalar1 caddeye tagsmis olan lokantanin masasinin
ustiine koymustu.

Her seyin bir raconu olmali, degil mi?
StikGitun da?..

Tehdidin de?..

Soévmenin de?..

Stikitunun ardinda durabilmeli insan.
Soévmesinin de...

Iki delikanli, ben yanlarindan gegerken birbirini
tartmaya baslamisti.

Irikiyim olani 6biirtine sévmiis.
Soviilen, 6tekinden soziinii geri almasini istiyor.

Beriki horozlaniyor.
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Horozlanan, yani soven, otekine tistiinliik tashyor.
Otekinden daha iri goriiniiyor. Pazilar1 gémleginin
kollarina sigmuyor.

Soviilense narin yapiliyd. Incecikti. Ustelik miyop...

— Soziini geri al, diye seslendi bir daha. Sesinde
tehdit tinis1 yoktu, yalin bicimde bir talepte bulunu-
yordu.

[riyar1 olan sikili yumruklarini omuzlari hizasina
kaldirmisti. Besbelli meydan okuyordu sévdiigii de-
likanliya. Birden nasil oldugunu anlayamadim, goz
ag1p kapayincaya kadar, irikityim delikanli narin ola-
nin altinda debelenmeye basladi. Narin delikanl bir
eliyle 6tekinin bogazini sikiyor, bir eliyle de ytiziinii
yumrukluyordu. Cam yarmast:

— Imdaaaaaat! Diye bagirmaya basladi.

Sanirim herkes cam yarmasinin kiistahligina tanik
oldugundan yardim gagrisina aldiris etmedi. Cam
yarmasi bu kez:

— Poliiiis! Diye debeleniyordu.

Ne ilging, ortalarda polis de yoktu. Narin delikan-
I1 gam yarmasinin kafasini sagindan tutup birkag kez
kaldirim tasma vurdu ve ayaga kalkti. Otekinin agz1
burnu kan revan iginde kalmisti. Sersemleyerek aya-
ga kalktiginda bir kez daha kiifretti. Narin delikanls,
onun suratma siki bir yumruk indirdi ve o yumruk
onu yere yuvarladi. Bu pis herifin yedigi dayag: sey-
retmek bile bulant1 vericiydi. Oradan ayrilirken her
seyin bir raconu olmali diye yarim biraktigim dii-
siincemi, dayak yemenin de bir raconu olmali diye
tamamliyordum. Bu herif, dayak yemesini de bilmi-
yordu. Evet, dayak yemenin bile bir raconu olmaliy-
d1. Evet. Evet.
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Ucgagin
Arkasindan Kostum

enim ¢ocuklugum dogdugum kent Marag’ta
B gecti. Tkinci Diinya Savast yillarinin biiyiilii,

insan1 karmakarisik duygulara salan etkisini
her giin tizerimizde tagsiyorduk. Radyolardan ugak
haberleri verilirdi. O ugaklar savas ucaklarrydi. Ama
biz hentiz savas ugaklariyla yolcu ugaklar: arasinda-
ki farkin bilincinde degildik. Ugak, bizim i¢in ugan
bir demirden kiitleydi. Maras’ta o tarihte hava alani
yoktu. Boylece biz émiir boyu ucaga binmeyi aklimi-

zin ucundan bile gecirmiyorduk.
Derken bir giin...

Okulday1z. Bir cumartesi 6gle vakti. O siralar cu-
martesi giinleri okul 6gleye kadar yarim giin agikt1.
Ogleden sonra tatile girerdik. Ogrenciler arasinda
aniden bir kaynasma oldu. Miithis bir soylenti bii-
tiin 8grencilerin arasinda yayildi. Inanilir gibi degil:
“Marag’a ugak gelmis!” Nasil olur! Kentimizde bir ha-
va alan1 yokken, nasil olur da, kentimize ugak gelir?
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Ama birkag dakika gegmeden sdylentinin asl1 ¢ik-
t1: gercekten de gokytiiziinde gri renkli, cifte kanatl,
pervaneli bir ucak, alismadigimiz bir giimbiirtiiyle
kentimizin tistiinde siiziiliiyor, kimizaman minarele-
ri styirtacak denli algaliyor, sonra fiyakali bir kavisle
yeniden gogiin derin boslugunda gozden kaybolu-
yor, ama ¢ok gegmeden o gorkemli sesiyle yeniden
ustiimiizden siiziilmeye bagliyordu.

Nasil oldu bilmiyorum. Birden ¢ocuklarin arasin-
da yeni bir soylenti ¢ikti: “Ucak Arkbasi'na inecek-
mis!” Olur mu, olur... Arkbasi, kentimizin kuzeyine
diisen Ahir Dag1 eteklerinde, o giinkii Olgiilerimize
gore ugsuz bucaksiz bir kirsal alandi. Ugaga da ancak
Oyle bir alana inmek yarasirdi. Fakat biz, ucag: gor-
mek {izere Arkbasi'na yonelmeye firsat bulamadan,
ugaktan, kentimizin iistiine bir konfeti selalesi yag-
di. Aman Allahim! Bu ne giizel ucusan kagit parca-
ciklariydi! Acaba bu konfetileri nasil yakalayacaktik?

Okulun biitiin ¢ocuklari, birden, okul kapisindan
firlay1p kentin dort bir yanina kosusarak dagilmaya
basladi. Herkes kendine gore, bu konfetilerden yaka-
layabilecegini diistindiigii istikamete yoneldi. Ben de
ugagin arkasindan kosuyordum.

Ucaktan atilan konfetilerin sonsuzca bitmeyecegini
diisiiniiyor, onlardan hi¢ olmazsa birini, bir tekini ol-
sun ben de yakalamak istiyordum. Evimizin oldukga
uzaklarindaki bir yerde, onlardan birini bulma bahti-
yarligina erdim. Birinci siniftaydim, ama okuyup ya-
zabiliyordum. Buldugum kagit pargasinin iistiinde,
biiyiik harflerle: “BAYRAMINIZ KUTLU OLSUN” ya-
ziyordu. Ne bayraminin, hangi bayramin kutlandigin
bilmiyordum. Ama bundan daha biiytik bir bayram
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olabilir miydi? Ugaktan atilan bir kutlama bildirisine
sahip olmustum: bayram buydu iste!..

Heyhat ki, ucaktan atilan konfetiler bitmisti. Uga-
gin giimbiirdeyen sesi kulagimizda solmaya, uzak-
lasmaya baglamisti. Artik onun arkasindan kosmay1
birakmustik. Yalmiz ben degil, biitiin ¢ocuklar, artik
goziimiizden uzaklasip kaybolmaya baslayan ugagin
arkasindan meliil mahzun, ellerimiz iki yanimizdan
caresizce sarkmis, onu seyretmeye durmustuk. Ucak
ufukta tiimiiyle kaybolduktan sonra bile, bulundu-
gumuz yerde, kipirdamadan, fakat i¢cimiz 6zlemle,
ucaga bir giin parmak uglarimizla dokunacagimiz
glinleri bekleyerek, orada, kaybolan ugagin arkasin-
da kalakaldik...
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Colde Bir Kasane

=bir filmin baglangicindan fragman-

asane kirag bir yamacin eteklerine kurulmus.
K Cevrede ondan baska hicbir ev, yapi, kulii-

be, hug, konak, kondu, kosk, dam.. hicbir
barinak yok. Kasanenin iginde geziniyoruz. 17. ytiz-
yildan kalma bir kentsoylu kadin, zarafetinin biitiin
gorkemiyle dolasiyor kdsanede. Nerden, nasil bu
¢Oliin ortasina bu kasane kurulmus, bilinmiyor. Ben
bilmiyorum. Ciinkii ben, bu kasaneyi gordtigtimde,
o, oradaydi.

Sonra dort athi goriiniiyor kirag yamaclarda. Belli
ki, kentsoylu kadinin oturdugu kasaneye dogru yo-
nelmisler. Konusmalarindan bir ata ihtiyaglari oldugu
anlasiliyor. Atlarindan biri yaralanmis, ayag: sakat-
lanmis. Dolayisiyla soyguna gidecekleri kasabaya ka-
dar saglam bir ata ihtiya¢ duyuyorlar.

Kentsoylu, gorkemli kadin, ¢oliin ufkunda atlilar:
gortiyor. Yiiziinde korku ve kaygi izi yok. Perdeler-
den birini azicik araliyor. Sonra belli belirsiz perde-
yi eski haline getiriyor.

Athilar simdi kdsanenin kapisinin 6ntinde...
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Iclerinden biri koskiin kapisina yiiriiyor, kapiy1
yumrukluyor.

Kadin, kapinin arkasinda kipirdamamaya c¢alisa-
rak bekliyor.

Haydutlarin reisi oldugu anlasilan kabadayi, di-
sardan bagiriyor:

— A¢ kapry1, pencerede gordiik seni, agmazsan...
Kadin kapiy1 acryor. Bakisiyorlar. Kabaday:

— Bir ata ihtiyacimiz var. Odiing istiyoruz. Kasa-
baya gidiyoruz. Doniiste atin1 iade ederiz.

— Atim yok, diyor kadin.

Ama tam da o sirada ahsap ahirdan bir tepinme
sesi isitiliyor. Kabaday:

— Bu ses ne peki? Diye soruyor.

— Ahirda inekler var, diyor kadin.
Haydutlardan biri:

— Ben gidip bakayim suna, gercekten inek mi?

Ahira yoneliyor. Ahirda sahane bir at onu bekliyor.
Haydut, atin burnunu oksuyor, disari gikiyor. Kadin-
la bakistyorlar. Elektrikli bir an. Haydut:

— Igerde at yok, inekler var.

At, o sirada bir kez daha tepiniyor. Haydutlar-
dan biri:

— Bir de ben bakayim su ahira, diyor. Oteki iti-
raz ediyor.

— Bana yalanci mi1 diyorsun sen? Diye tehdit dolu
bir ifadeyle soruyor.

— Hayir, ahir1 bir de ben gormek istiyorum, di-
yor beriki.
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— Bana yalanci demek istiyorsun sen, diyor ilki.
Ikisi de ellerini tabancalarini kavramak iizere belle-
rine gotiirtiyor. Reis araya giriyor:

— Hayir, durun, aramizda biri 6liirse tig kisi kali-
riz. Bizim dort kisiye ihtiyacimiz var, diyor. Haydut-
lar ellerini indiriyor.

Ahir1 gormiis olan haydut:

— Ben sizi burada bekleyecegim, diyor, siz gelin-
ceye kadar beklerim. Sonra birlikte devam ederiz.

Reis:

— Ogleden sonra iige kadar geliriz, bekle dyley-
se, diyor.

Ugii birden atlarin1 mahmuzluyor, tepelerin ara-
sindan kayboluyorlar.

Kadinla erkek kisaca bakisiyor, kadin tesekkiir
ediyor:

— O benim en iyi atimdi, onun elimden ¢ikmasi-
n1 istemezdim, ni¢in yaptin bana bu iyiligi? Diye so-
ruyor. Haydut:

—Ben bir sovalyeyim, diyor, bir sovalye daima dar-
da kalmis birine yardim eder, hele de yardima ihti-
yaci olan bir kadinsa...

Fragman bu kadar.

Haydudun baslangicta sovalyece bir tutumla dav-
ranmis oldugu reddedilemez. Ancak s6valyenin de
tutkular1 oldugu bilinmeyen bir sey degil. Sovalye
ruhlu haydutla kadinin birlikte kapidan igeriye gir-
melerinden itibaren bu 6ykiiyii oniimiize agilan on-
bin istikametin her birinde ilerletmek izleyenin hayal
glictine birakilmalidir...
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Pazar Boslugu

siirglinii gibi duyumsamadim mi1? Otomobil
bu terkedilmis kentin giines yanig1 sokakla-
rindan egzoz dumanlar salarak gecip gitmedi mi?

B en her zaman kendimi bir terkedilmis kent

Oniimden gegen, kentin sillesini yemis kadinlari o
dalginliklariyla kag kez otomobillerin altinda kalayaz-
du.. etekleri otomobillerin riizgarindan savrulurken...

Ah, bana acik havadan, dagdan, kirdan, giinesten,
denizden, yayladan, kol kalinliginda fiskiran kaynak
sularindan.. bahsediyorlar. Ben onlar1 unutal: yillar
oldu. Ben, iflah olmaz bir kentli oldum.

Ben, pazar sabahlarinin icimde agtig1 yaray: sar-
masini beceremesem de, kentin, icime saldig1 pazarin
derin boslugunu, hicligini yasamaya alistim. Meftun
oldum. Ben, o higligin heykelini yontmay1 diistindtim.
Simdi, her sokak basinda onlardan birini gorebilirsi-
niz.. gormek isterseniz elbet...

Benim kirsal alanin ug¢suz bucaksizliginda da yag-
mura tutulmuslugum olmustur. Ama kir yagmurun-
dan hazzettigimi sdyleyemem. Orda bile, sayet altina
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siginacaginiz bir damin sagag1 bulunuyorsa o yagmu-
run tadini almak miimkiindiir. Yoksa kirin can sikici
boslugunda yagmur zaten oraya ait bir vaka olarak
algilanir. Onun olaganiistiiliigliniin tadina varilmaz.
Yagmur, insan eli degmis yerlerde yagmur olarak var-
bulunur. O da, kente 6zgii bir yasant1 halidir.

Doganin degerini ve onun gergek yasantisinin ne
oldugunu sonuna dek yasayabilmek igin, ben, ille
de kenti solumak gerekir diyorum. Oyle biliyorum.

O hiiziin birden ¢oker. Insanin yiiregine ¢okelir.

Yagmur beklentisi birden, o hiizniin ¢okeltisiyle
birlikte dogar insanin igine. Beklemeye baglarsiniz.

Iste o zaman, gérmeden seyrettiginiz vitrinlerin
oniinden ge¢mek, onlarin 6niinde duralamak gere-
kir. Yillar 6nce seyrettiginiz, tadi damagimizda kalmis
filmler, sinemadan bir esriklik haliyle disariya siizil-
meniz, disarida her nasilsa giselemekte olan yagmu-
ra yakalanmaniz, ve yagmura yakalanmay1 delicesine
0zlemeniz, hep kente 6zgii, size gocuklugunuzdan,
cocuklugunuza da babanizin ¢ocuklugundan kalma
manzaralardandir.. kenti, bunun i¢in, bu yiizden sev-
diginizi diisiiniirsiiniiz: sebebini aciklayamadiginiz
bir gecmis yasantisina duyulan 6zlemden.. bu 6zlemi
size yalnizca onun duyurabilmesinden...

Kadin, o sirada otuzbesini stirtiyordur. Oglan-
sa daha yirmisinde.. kadin, bir tiyatronun kidemli
oyuncularindan biridir. Oglana tutulur. Oglaninsa
kendi denginde bir flortii vardir. Ama kasarlanmig
kadin oglanin agzindan girer burnundan cikar. Gene
de tartisirlar. Oglan, ikinci diinya savasini s6z konu-
su ederek kadina sorar: “Sen o zaman kag yasinday-
din?” der. Maksadyi, yasini s6z konusu ederek kadini

42 o imkansiz dykiiler [ rasim 6zdendren



asagilamaktir. Kadin, o tarihte otuzbesinde oldugunu
sOyler. Derken filmin sonunu buluruz. Son sahnede,
kadin, esrikligin dibini bulmus, basini bile omuzla-
rinin tstiinde tutmakta beceriksizlesmis, diinyadan
umudunu kesmis, bilinmez bir diinyanin derinlikle-
rine dalip gitmistir. O sahne, o esrikligin dibine va-
rildig1 ve yalnizca kentlerde yasanabilir olan o sahne,
sizin de beyninize ¢akilir. Sinema salonundan disa-
riya ugradiginizda, kentin en tepesindeki odaya yer-
lesmek istersiniz. Bu yalnizca kente 6zgii bir yasant
halidir. Bu boyle yasamak mi, diye itiraz ederseniz,
sizinle ortak bir paydada bulusamayacagimizi sdyle-
rim ben de, o kadar...

Pazar boslugunu, pazarm boslugunu yasamak is-
terseniz sizi kente davet etmek isterim.

Unutulmaz yazarimizin, kenti iki kelimeye, yal-
nizca o iki kelimecige indirgedigi sey sudur: aksam
ve lambal!

Iste kent. Iste kentin 6zeti: aksam ve lambal!

Aksam, yalnizca kentin iistiine iner, kira degil. Ve
lamba, yalnizca kentin derin sokaklarinda solgun 1s181-
n1 kaldirim taslarmin tistiine doser. Kente 6zgii hiiznii,
size aksamin alacakaranligina dokiilmiis 1s1k kirinti-
larinin ¢ukurlarindan comertge sunar. Kir hiizniinde
comertlik yoktur, ashinda kirda hiiziin yoktur. Hiiziin,
kente ve yalniz ona mahsus bir yasant1 halidir. Insa-
nin i¢ine hiiziin ¢okelten pazar boslugu da kentte ya-
sanir, ¢linkii kirda pazar olmaz. Kirlarin giinii yoktur.

Kendini terkedilmis bir kent siirgiinii gibi du-
yumsayan kent vurgunu kentin en ortasinda nereye
gidecegini bilememenin saskinligini yasiyor, birkag
adimlik daracik alanda donenip duruyor.
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Uluma

Sussun artik su kopek diye yalvariyordum. Sus
kopek, diyordum, sus, sus. Sus!..

Nasil da gelimsiz ¢igliklarla uluyordu.
O da yalvariyordu.
Ama ne istedigini anlamiyordum.

Canhuras bir kopek cigligiyla balkona kosmustum.
Fakat kopegin cigligindan once keskin bir fren sesi-
nin gicirtist doldurdu kentin sokaklarmni. Arkasindan
kopek havlamaya baslada.

O aglayis sesi yabancim degildi. Bebek aglamasi-
nin tedirgin ediciligini tantyordum.

Gecenin bir yarisinda, komsumuzun aglayan be-
beginin sesini, sanirim ilk, ben duyardim. Gozlerim
ilkin agilir, sonra gozkapaklarim aciyan gozlerimin
ustline diiser, yar1 uykulu durumda, bebegin sesini
dinlerdim. Hayir, elbette bir miizik dinler gibi degil.
Ustiimden bir ilencin savusup gitmesini bekler gibi
bekleyerek dinlerdim. Nerdeyse duvarlar1 yumruk-
lamak gegerdi icimden. Fakat garesiz, kipirtisiz, “git,
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cekil, uzaklas!..” yalvarmalariyla, gozkapaklarimin ar-
dinda olusmus kara bosluga dalip giderek...

Yeniden uykuya daldigimda bilemezdim: acaba
bebegin sesi mi kesildi, yoksa ben mi bayginlasip
kendimden gectim?..

Bazen bebegin dudaklarmnin annesinin memesi-
ne dokunurken ¢ikardigr mutlu homurtuyu isittigi-
mi sanirdim. Bebecik rahathyor, diye diistintirdiim.

Gor ki, bu enigin ¢enilemesi baska higbirine ben-
zemiyordu. Ne rahatsiz olmus bir bebegin taciz eden
aglamasina, ne hastalandig icin sahibine sitemli ba-
kislar atan kopeginkine...

Bu, beklenmedik bir olaydi. Bunu ne kopek yav-
rusunun kendi bekliyordu, ne ben, ne bagkasi... Enik
birdenbire havlamaya baglamisti. Kamyon, her nasil-
sa, kopegin dort ayagini birden ezmisti. Olay1 goren
yoktu. Képekcige yardim etmek isteyenler, onu yal-
nizca kaldirima ¢ekmeyi basarmisti. Vukuat sabahin
erken saatlerinde olmustu.

Kopek, ikindi vaktine kadar inledi, can gekisti. Son-
ra sesi kesildi. Hayir, birdenbire degil, yavas yavas,
bellegimizi zorlayarak, yiiregimizi kanirtarak, bize
Oliimiin ne oldugunu anlatmaya c¢alisarak...

Oliimiin korkusundan bahsediyorlar. Bense onun
kokusunu aldigimi séyliiyorum. Bu, yetiskin bir hay-
van da olsa, bir hayvanin minicik yavrusu da olsa, bir
insan da olsa, o koku degismiyor, onun veda sesi, bir
kopek enciginin dokunakli ugunmasi ya da ulumasi
gibi uzayin derinliklerinde ve kulagimizin dibinde
yankilanip duruyor. Duruyordu. Képek yavrusunun
incecik ulumasi, onun son nefesini vermesiyle kesili-
yor ve enigin 6liimii diinyaya boyle ilan ediliyordu.
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Balkondan odama nasil gectigimi animsamiyor-
dum. Enigin arkasindan ¢igirmaya galisti§im agida
kelimelerin kifayet etmedigini fark etmistim. Birden.
Aniden.
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Kedicik

leyim. Yillardir. Yataga girdigimde ortaliktan
el ayak cekilmis olur. Kaldigim evin balkonu
varsa, oradan gecenin sesine kulak kabartmak insa-

E rken yatamam ben. Simdi degil, oldubitti boy-

n1 bir anda filozoflastirir. Duyulmayan sesler, bilin-
medik melodiler isitilmeye baslar. Her sesi her seyin
sesine benzetebilirsin. Her seyin miimkiin oldugu bir
zaman dilimidir gecenin o vakti. Ustat Faulkner Lu-
xemburg parkinda isittigi Berliozun miizigini bayat
bir dilim ekmegin tistiine siirtilmiis bir Tchaikowsky
olarak diistintiyordu. Bu demektir ki, istadin en gii-
zel vakti zora kosulmus bir kahvalt: siirecinde yasa-
niyordu. Kahvalti eder miydi bilemem. Sanirim onun
kahvaltisina tadini benim bilemeyecegim bazi miiski-
rat eslik ederdi ve kizarmais bir dilim bayat ekmek o
masada hi¢ de koyliiliik alameti olarak algilanmazdi.

Neyse...

Her neyse.. ben, kendi masama goziimii dikmis du-
ruyorum. Gecenin bir vaktinde benim kahvalti masa-
min tistiinde Bach’'in sessizlikten olusmug melodileri
duruyor. O melodilerin derin bir suskunluga, yok sese
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biirtindiigili, ama gene de o siik{ittan olusmus miizi-
gin karsimizda biitiin gorkemiyle dikeldigi, oyuldu-
gu o yok ses.. her neyse, iste o, oradayda...

Bunlari diistiniirken, minicik bir kedi yavrusunun,
nerdeyse yeni dogmus ve heniiz gozleri bile agilma-
mis bir kedi yavrusunun uzaktaki annesini ¢agiran
yalvaris dolu ciyirtis calindi kulagima. Oylesine ince,
Oylesine cana yakin ve insanin i¢cinde acima duygusu
uyandiran bir sesti ki bu, insanin hi¢ de o kedicigin
annesi olmasi gerekmiyordu ona memesini uzatip
emzirmesi igin..

Yavasca kalktim yatagimdan.

Balkona ¢iktim.

Asagiya baktim.

O sesi bir kere daha isitmek istiyordum.

Gergi o saatte bahgeye inemezdim. Insem bile
yavru kedicigi o karanlikta bulacagimdan emin ola-
mazdim. Fakat kedicigin sesini bir kere daha isitmek
istiyordum.

Yapraklar hisirdadi.

Kuru, yagmursuz gegen bir mevsimden sonra agac-
larmn kurumus yapraklar1 arasindan gizemli bir yel
gecti. Ya da gecer gibi oldu.

Agaclari kurumus yapraklarinin solgunlugu giiz
mevsiminden bildigimiz o canli, saglikli sararmaya
benzemiyordu. Hastalikl1 bir kurumusluk, bir por-
stimiisliitk dokiilityordu yapraklarin titresiminden
¢ikan higirtida. ..

Uzaktan bir patlama sesi duyuldu. Zayif, ciliz...
Iste gecenin sesi dedigim olay tam da bdyle bir

seydi. Her seyi duyuyordunuz, her sey miimkiindii.
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Fakat hig bir sey sizin alginizin ulastig1 gerceklikle
orttismiiyordu.

Sabahleyin kalkip bir daha bakacagim bu balkon-
dan asagiya. Orada belki goriip gorecegim sey, bir
kuru yapragin toprak tistiindeki bir bagka kuru yap-
ragin iistiine diismesinden hasil olan bir inlemeydi
ve ben o inlemeyi yeni dogmus bir kedicik yavrusu-
nun annesine olan yalvaris dolu ¢igirisina benzeti-
yordum. Her sey miimkiindii. Rilke’nin dediginden
daha da miimkiindii her sey.. su bile: belki ben Sa-
it Faik’in isittigi o hist! hist! sesini isitmistim gecenin
bu vaktinde. Madem iistat Rilke her sey miimkiindiir
diyor, dyleyse bu da...

Sabahleyin kedicigi gorebilirim umuduyla dogruca
balkona segirttim. Asagida yetiskin bir erkek sarman
agir agir yiiriiyordu. Sirtin1 kamburlastirmisti. Zayif-
liktan kasiklari birbirine ge¢misti. Dudaklarimdan bir
fisilt1 sesi ¢ikarttim. Durdu. Basini yukariya cevirip
uzun uzun bana bakti. Evde manca yoktu. Ona siite
bulanmis ekmek i¢i atttm. Ekmek yarim metre ileri-
sine diistii kedicigin. Tembelce kimildadi, burnunu
ekmege uzatti, kokladi. Begenmedi. Son bir kez bal-
kona bakti, goz goze geldik. Umutsuz, isteksiz, ag..
yurtylp gitti.
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Iki Istasyon Arasinda

ocuklugumu gegcirdigim iki kii¢lik Anadolu

kentinin ikisinde de birer Istasyon Cadde-

si vardu. Tlki kentin i¢inden gegiyordu. Hem
de eVimizin oniinden.. ancak istasyona gene de yak-
lagik dort kilometre mesafesi bulunuyordu. Bizi terk
eden misafirlerimiz evimizin 6niinden paytona binip
ayni gilizergahtan istasyona ulasacaklar.. el salliyo-
rum.. onlarin bizden ayrilmasini dylesine istemiyor,
Oylesine i¢cime sindiremiyorum ki, kap1 kenarlarina
onlar aklima her geldikge bir ¢entik atrtyorum. Sonra
evin biiyiikleri oraya buraya centik attigimi goriin-
ce muzirlik yaptigimi diisiintip beni uyaracaklardir.

Benim, evden ¢ikip cadde boyunca yiiriiyerek istas-
yona gitmemin tarihgesi ve istasyonlara hep diiskiin
olusumun gizi bu olayda sakl1 olabilir. O misafirleri-
mize olan tutkunlugumu neye baglamaliyim? Sani-
rim bunu da biliyorum: onlar, bizim ¢ocuklugumuzun
komsusuydular. Biz daha okula gitmeden 6nce, o evin
ogullar1 olan agabeylerimiz bize, daha sonra okulda
O0grenecegimiz marslar1 6gretmislerdi. Siirler ezber-
letmiglerdi. Onlar, bizim ufkumuzda duran 6rnek-
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lerimizdi. Al iste, onlarin yoksul bir aile oldugunu,
bize agabeylik eden ogullarin okuma imkani bula-
madigini nice sonra fark edip yaziklanacagiz. Ama
bizim, kendi gurbetimizi yasadigimiz o kiiglik Ana-
dolu kentinde onlarin bizi ziyaret etmesi bana paha
bicilmez bir vefa duygusunun edasi gibi gortinmiis-
tii ve ben bu vefaya meftun olmustum. Kendim de
onlarin arkasindan, bir tiir yas tutarak bir bagima bu
vefay1 6desmeye calistyordum.

Gengligimin baslangicini yasadigim ikinci kiigiik
Anadolu kentinin Istasyon Caddesi kentin diginday-
d1. Bir yerden sonra kentin yerlesim mahallinin disina
cikip soseyi izleyerek istasyona ulasiliyordu. Kente
uzaklig1 iki kilometreydi. O caddeyi arkadas kiime-
siyle arsinliyorduk. Yol boyunca hararetli sohbetleri-
miz oluyordu. Ben, bu sohbetlerin zevkini tatmanin
yaninda bir 6l¢tide nostalji de takiliyordum. Herkes-
lerden habersiz olarak..

O istasyon, kentin disinda oldugundan bu haliy-
le bir terkedilmislik havasi verirdi.. hele de geceleri..
Istasyon galiganlarmin lojmanlari ayni mintikadaydh.
Gece vakti, o kiigiictik tag binalarin pencerelerinden
solgun, sar11siklar sizardi disartya. Burasi, kor bir is-
tasyondu, yol bu istasyonla biterdi. Zaten buraya ge-
len trenler de banliy6 treniydi.

Hah, iste ipin koptugu yere geliyorum.
Buradaydim. Birlikteydik. Trene birlikte bindik.
Ama birlikte trene binen iki kisi her zaman ayni yolu

birlikte kat etmis olmuyor. Bu da dyle bir seydi. Bir-
likte yolculuk yapiyorduk, ama yollarimizi ayirmistik.

O, bana, golgenin rengini gostermek istedigini
sOylityordu. Kim bilir, her sey, biitiin bir gelecegimiz
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belki de onun renginde gizlenmis duruyordu. O bu-
nu bilmiyor muydu, bilmiyorum; ben biliyor muy-
dum, mechul..

Boyle kapanik bir yolculukta tingir mingir birlik-
te yol alis, bu ayrili§in uzun bir veda toreni gibiydi.

Onu yillar sonra gorecektim. Ama her sey o kadar
gecikmis, dylesine degismis olarak.. ki, bunun isyani-
n1 kelimelere hapsedebilecek giictim yok.

Bakarsan, istasyonlar yerlerinde duruyor, insanlar
da... Ama oistasyonlar onlar midir, o insanlar kendi-
leri midir?.. Benden baska kendi yitigine aglayan var
midir? Yetirdigi seyin ne oldugunu bilmeden.. iistelik.
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Ociin Yiiregine Saplanan
Kama

—Ingmar Bergman’dan esinti...-

asadigimiz gilinler son ikiyiiz yilin stirege-
Y len hasilasidir (iistiinii sayma!).. insanoglu-
nun gegirdigi belki en ¢ilgin zaman dilimi..
arz, insanin ayaginin altindan belki her zaman kay1-

yordu, ama onun sarsintisini insan hi¢ bu denli so-
mut duyumsamamast..

Basini avuglarinin arasinda sikistirip kalmis in-
san, hi¢ bu denli trajik bir goriintiiye biirinmemisti.
Higbir insan soyu onun kadar kendi yasini tutmaya
stvanmamigti.

Kadin tiirii, hi¢ bu kadar masum, korunaksiz, maz-
lum halini yasamamusti. Hi¢ bu kadar zalim, hoyrat
ve saldirgan bir 1ranin igine gomiilmemisti.. hi¢ bu
denli saldirganlik hedefi yapilmamust..

Yumusacik huylarimiz birden katilagti.

Bir zamanlar ¢ollerin derinligine ya da ormanla-
rin bilinmezligine korku nedir bilmeden 6zgiir ve
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pervasiz dalan hatun kisiler, simdi degil ¢ole ve or-
mana, kapmin oniine ¢ikmayi1 goze alamiyor. Yigit-
lik Olmiistiir.

Bir orman boslugunun kenarinda bekaretinin en
masum ictenligi ile sofrasini yolculara agan, onlara
sofrasinin yoksullugunu bir comertlik nisanesi ha-
linde sunan saf ruh, daha sofra ortadan kalkmadan
saldiriya ugrayacagini bekleyebilir mi? Ama beklen-
meyen seyler her zaman vaki olur. Haydutlar, aci-
masizca saldiriya gegebilir. Daha da al¢akcas: maktul
soyguna ugrar. Uzerinden galianlar, maktuliin aile-
sine para karsilig1 satilmaya tesebbiis edilir.

Bu iste cinnetten fazla bir sey var.
Bu iste vahset kudurganliginin tirpani kol geziyor.

Maktuliin yas1 tutulmalidir, evet. Fakat yastan 6n-
ce gelen islerimiz var: adalet.

Bu kelimenin giiniimiizde ifade ettigi anlamai ye-
terince bildigimiz soylenebilir mi? Onun kapsami
yeterince biliniyor olayd1 vahsete kalkisanlar gene
de tesebbiislerini yiiriirliige koymaya cliret edebi-
lir miydi?

Eger klinik baglamda deliligin sozii ediliyorsa,
orada, her zaman bir masumluga, safliga, saffete yer
bulabiliriz.

Fakat gaddarlik baska.. gaddarligin sonucladig:
zuliim ve vahsget baska.. burada hicbir affin sinirina
sigdirilamayacak bir cinayet s6z konusu...

Soytarinin giiltisti siritryor saldiricilarin sahte hiz-
met sunusunda: o giiliis maskedir.

Maktuliin parcalanmus giysileri bulunuyor.

Kama masaya saplaniyor.

54 ¢ imkansiz 6ykiiler [ rasim 6zdendren



Saldiricilarin yorgun, kendinden ge¢mis bedeni
derin bir uykuya gomdilii..

Horozun ilk 6tiistiyle gerinmeye baglayan beden-
ler simdi uyanacak. Uyanurlar. Uyaniyorlar. Masada
saplanmig duran kama yerinden sokiiliiyor. Ilkin sal-
diricilarin elebasi kistiriliyor. Kendine savunma pay1
birakilarak.. kama bogazini yirtiyor. Sonra yardakgi-
sinin bogazz..

En sona ¢ocuk kaliyor.. maktuliin babasi onun bo-
gazini yirtmiyor. Bir hurda torbasini savurur gibi du-
vara firlatiyor..

Kizin yas1 ormanda tutulacaktir. Gomiit o kuytu
yere insa edilir.

Cilginca caglayip duran dere orada hala caglayip
duruyor. Caglayacak.

imkansiz 6ykiiler / rasim 6zdendren e 55



Taverna Kapisinin Ontinde

K entin ortasindaki alandan sapinca kendi-
mi birden salas lokantalarin, meyhanelerin,
seyyar kokoregcilerinin bulundugu cadde-
nin glizergahinda buldum. Caddenin ortasinda suyu
kesilmis ve artik bir siis havuzu bile olarak islevi kal-
mamis, kirik duvarl golet taklidinin i¢cinden hirpani
kiyafetli biri yolumu kesti. Uzerindeki giysi giysiden
cok gelisigiizel atilmis bir ¢ula benziyordu. Cula sa-
rinmis gibiydi.
— Beyefendi yalvariyorum, bir sualim var...

Onu dinlemenin isime gelmeyecegini nerdeyse bir
anda aklimdan gegirdim.

— Yalvartyorum beyefendi, bir saniyenizi lGtfedin...

Boylelerini bildigimi diisiindiim. Parmaginizi ver-
seniz kolunuzu kurtaramazdiniz. Yanindan savu-
sup gec¢mek istedim. Birden kolumu tutmak istedi.
Ama tutmadi. Sanirim koluma dokunmaya cesaret
edemedi.

— Birakin beni liitfen, diye mirildandim. Isim var...
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— Bir saniyenizi lGtfetmeyecek misiniz bayim. Sa-
dece bir saniyenizi istiyorum.. bu kentte kendimi
dinletecek bir kisiyi bile bulamadim. Ben bu soka-
g1in sakiniyim...

— Ne istiyorsun?

— Beni su tavernadan igeriye almalarini saglama-
nizi1 istiyorum.

— Ben onlar1 tanimam.

— Latfedin bayim.

— Ne yapmam gerekiyor?

— Benimle bir an yan yana durmaniz istiyorum.

Fakat kapiya geldigimizde meyhanenin fedaisi
kapmin ortasina dikildi. Sonra da oranin patronu ol-
dugu anlasilan sahis bizi karsiladi. Benim herhangi
bir sey soylememe ihtiya¢ kalmadan patron olacak
sahis konustu:

- Biz bu beyefendiyi tavernamiza kabul edemiyo-
ruz efendim, tizgtiniim.

— Sebebini 6grenebilir miyim?
—Bizim kendimize 6zgii ilkelerimiz var beyefendi.
— Ne gibi ilkeler?

—Bizim tavernamizda kimse “Istanbul’u sevmiyo-
rum artik” sarkisini sdyleyemez.

— Bagka?
— Kimse haricten gazel de okuyamaz.
— Daha?

— Miiessesemizde Fenerbahge aleyhine konusmak
da yasaktir.
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— Peki, arkadasim bu ilkelerinizi ihlal mi ediyor?
Sizden “Istanbul’u sevmiyorum artik” sarkisini calip
sOylemenizi mi istiyor?

— Hayir. Fakat onun elbisesi cul.
— Cul mu? Ne ¢ikar bundan?

— Efendim cul elbise miisterilerimizin arasinda
baski olusturuyor.

— Anlayamadim.

— Miisterilerimiz cul elbise giyen birini aralarinda
goriince onlar da cul elbise giymek istiyor.

— Istiyorlarsa giysinler efendim.

— Evet, ama onlar qul elbise giymek istemiyor.

~ Istiyor mu, istemiyor mu?

— Efendim cul elbise onlar1 baski altinda tutuyor.

— Fakat, arkadagim onlar1 zorlamiyor. Isteyen is-
tedigini giysin.

— Miisterilerimizin arasinda kimileri ¢ul elbise
giymenin anayasaya aykir1 oldugu kanaatini tastyor.

— Fesuphanallah, o da nereden c¢ikiyor?

— Benim isittigim su ki, ¢ul elbise anayasanin 5.
maddesine aykiriymis. Anayasanin 5. maddesi 12.
maddeye gondermede bulunuyormus. 12. madde ise
anayasanin ruhunu igeren 1001. maddenin agiklama-
st ile ilgiliymis. Boylece anayasanin bin kiisur mad-
delik igerigi tiimiiyle ihlal edilmekteymis.

— Anliyorum, dedim. Ama hicbir sey anlamamais-
tim. Peki, simdi ne olacak? Dedim.

— Bilmiyorum efendim, dedi patron. Fakat beye-
fendi {izerindeki ¢ulu cikarirsa santyorum don gom-
lek iceriye girmesinde bir engel kalmaz.
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Arkadagima dondiim.

— Ne diyorsun? Patronun sdylediklerini isittin. Ice-
riye don gomlek girmek ister misin?

— Bu teklifi bana daha 6nce de yaptilar bayim. Ben
iceriye don gomlek girmeye razi olduktan sonra sana
niye miiracaat edeydim ki? Dedi.

Bu sozler karsisinda kimse birbirine diyecek s6z
bulamadi. Isaret parmaklarimiz diglerimizin arasinda
sikili dururken birbirimizin yiiziine bakinip kaldik.

O sirada arkadasimin fisiltisini kimse isitmedi sa-
nryorum:

—Beni niye kendilerine benzetmeye zorluyorlar ki?!

Ekim 2008
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Kutuk

—ikizim Alaeddin Ozdendoren’e-

Aslinda bir kanoya binmis olabilirdi.

Akintili, girdapli, nereye gidecegi, hangi done-
mecten sonra ne yapacagi belli olmayan deli irmagin
hizli sularindaki cevelana kanoyla kapilip gitmek de
yarasirdi. Irmagin kiyisinda suya egilmis sogiit dal-
larma ¢arpmamak icin, ¢avlanlarin iistiinden daha
korunakl1 bicimde asagiya kaymak, asagida burgag
yapan kopiiklerin arasinda yoniinii kiireklerle belir-
lemek daha kolay olabilirdi.

Oysa o, bu hizla akan irmagin dalgaciklar: arasin-
da yukardan sel sulariyla tasinmis olan bir kiittigii
yakalayabilmisti. Yaninda yoldaslar1 vardi. Her biri
kiittigiin bir yerine yapismus, korku dolu ¢irpinislarla
siiriikleniyorlardi. Kiitiik birden bir kayaya toslad:.
Yeniyetme delikanlilarin her biri bir yana savruldu.
Savrulanlarin hepsi, biri disinda, irmak yatag: bo-
yunca uzayan milli, kayalik kiyiya ¢ikmay1 basarda.
Aslinda irmak kendi yataginin bir yerlerinde baska
irmaklarla karisip biitiinleserek denize ulasiyordu ve
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yeniyetmelerin bekledigi de irmak boyunca devinip
denize ulasmaktr.

Kitiigiin yuvarlanan govdesine sarili kalmis olan
yeniyetme delikanli ikinci savrulusta koptu, simdi de-
li suyun ortasinda bir basina duruyordu.

Aklindan gegirdigi bir tek misra vardi —ve de ona
misra m1 demeli, yoksa daha yakisikli bir deyim mi
bulmali: bu bile o ¢ilgin siiriiklenis aninda kafasinin
icinde doneniyordu-. Yiizlerce yil 6nce bir panayirin
kalabaligina irat edilmis bir hitabenin i¢inde gecen
bir ctimle: 6liim 1rmagimin girilecek yerleri ¢oktur,
fakat ¢ikilacak yeri yoktur!

Oysa o, burgaglara savrulmus olan delikanl ken-
dini 6liim 1rmagina girmis saymiyordu. O, irmagin
kiyisinda arkadaslariyla birlikte suya girmeye hazir-
lanirken, elbisesini 6zenle katlay1ip bir kenara koyup
suya uygun giysisini tizerine ¢ekerken bir hayat 1r-
maginin sularma dalmay diigliiyordu.

Cilgin suda ellerine gecirdikleri sel sularindan arta
kalan kiitiik onlar1 salimen denize ulastiracakti, dyle
olacagini umuyorlardi! Ozlemleri, ulasmak istedik-
leri hedef denizdi! Ulasilan denizde bir yunus nasil
olsa onlara yardim ederdi. Yunuslar denizin biitiin
girintisini ¢ikintisini bilirdi. Yunuslar dalgalarla na-
sil bas edilecegini bilirdi.

Ama olmadi. Darmadagin olmus, parcalanmis 1r-
mak dalgaciklar1 arasinda savrulup kalmiglarda.

Gene de tutunabildigi bir kaya parcasinda akip gi-
den suya bakarken soyle diisiiniiyordu: acaba icine
girdigi, igine girip siirtiklendigi irmak 6liim 1irmag:
miydi, yoksa hayat irmagi m1? Yoksa adi ne konulmus
olursa olsun, akan irmak ayni irmak miydi? Irmagin
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ad1 ne konulmus olursa olsun, o, eline gegirdigi ka-
ya parcasina tutunmaya devam mi etmeliydi? Odevi
ona acaba ne yapmasini buyuruyordu?

Agustos 2008
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Ayak Izleri

ilmedigin ayak izlerini stirerek bilmedigin bir
B yerlere gitmek —gitmek: yani bir seylerin ar-

dindan stirtinmek. Nereye gittigini bilmedigi-
ni diisiiniiyorsun. Tadina varilmamis bir mutlulugu
yasadigini animsiyor ve diyorsun: ben hi¢ kendimi
yasamadim, yasarken yakalamadim. Eski fotograf-
lar. Oralarda isin neydi? Arkandaki agac kesilmemis-
se eger, kurumustur. Bu solgun fotograf kadar bile
dayanikli olabilecegin ileri siiriilemiyor. Sense sim-
di ayaklarin dolasarak binlerce insanin ayak izleriyle
asinmus beton zeminde bilmedigin bir ayak izini stir-
meye kalkisiyorsun. Iginde melekler. Insanlar yok.
Oliiler yok. Izler, izlenimler, tasarimlar yok. Nereye
gidiyorsun, gideceksin: yok. Mizansen sudur: eski kii-
tiiklerden yapili, yangin bozmasi bir istasyon binasi.
[z birakmadan gegip gitmis milyarlarca ayak.. ayak-
lar betonda iz birakmaz: yalnizca saskin istikametle-
re ylirtimiis lekeler kalir artlarinda. $imdi hangisini
izlemek istiyorsun? Hangi lekenin tistiine basarak bu
istasyonun disina ¢ikacaksin?

19 Temmuz 1987
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Temmuz

sesi: anne (kelimeler heniiz bicimlenemiyor —

yasamanin acemisi, konusmaysa hig yok). Ve
¢ocugun ablasi: ¢atilarin arasindan giin 1s51g1min be-
yaza dontistiirdiigii actk mavi gokytiziiniin sonsuz
uzakliklarindan yankilanan, bebegi tehdit eden sesi.
O bosluga kirilarak dokiilityor, yitiyor. Hasta ¢icek-
ler. Kirmiz1 6rtimcek. Biiyliyemeyen agaclar. Ve su-
suzluk. Bir seyler alasag ediliyor, oysa glivenmek
istedigin bir seylerdi onlar: yuvarlaniyorlar, ezilmis
agklar, isitilmemis haberler, gozyaslari, soz vermeler,
tutulmamus sozler, uyku ve bayginlik gibi bir seyler.
Yaris yok, yaris durmus. Yarismak icin degil, bilme-
digimiz bir golgelige siginmak icin uguyor kuslar
(kus tlrtntn 6zel adi sergedir). Olagantistii olaylar
aciklanamaz, agiklanamazliklari ytiziinden olaganin
Otesinde sayilirlar, ama her agiklayamadigimiz olgu
olagantistii degildir. Ben nigin varim sorusu da agik-
lama talep ediyor, bellediklerimizin Gtesinde cevap
yetistirmek giic. Buna ragmen var olusum olaganiistii
degil. Temmuzun yakiciiginda doganin kendi porsii-
miisliigiinii ortaya koymasi acgiklamasi olmayan bir

B as donmesi. Isteksizce aglayan bir ¢cocugun
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olaganliktir. Birileri bir yerlerde bulutlar1 yirtiyor, ¢ip-
lak, yarali ytizler yirtilmis bulutlara ¢ogaliyor, aclik
ve tokluk, bagkaldir1 ve boyunegis bulutlarin gecesin-
de kendi yokluklarina dogru uzaklasip gidiyor. Her-
kesin kendi sikintisindan ¢ikan sesin bagimsiz olarak
somutlastigini goriiyorsun (isitme degil, gorme —ses-
leri goriiyorsun). Agizlardan ¢ikmayan fakat kelime
olan, kelimeler olarak evlerin, kurumus ¢imenlerin
arasina yayilan, sahipsiz insan seslerini goriiyorsun.
Bu degilse Temmuz, nedir, diye soruyorsun.

19 Temmuz 1987
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Hasta

lerin stisledigi, renkler katti$1 odasinin (bu-

rayl mahpus odasi olarak diisiiniiyordu) bu
kosesinden (pencere) kentin civil civil insan kayna-
san disaridaki alana bakarak yerytiziiniin miimkiin
olan her yanina dagilmis arkadaslarinin ve diinya-
nin yeniden bir parcasi olup olamayacagini merak
ediyordu. Boyle bir koétiilitk milyonlarca kilometre
uzaginda olmaliydi onun, boyle diisiiniiyordu. Hala
higbir sey bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu. Ola-
caklar1 bilmek istemiyordu. “Ama bdyle yasayamam”
diyordu. Biitiin istedigi sevdigiyle biraz daha zaman
gecirmekti ve saglik ummakti ve ellerinde kalan za-
mandan hazzetmekti. “Birini sevdigini diisliniiyor-
sun, sonra beklenmedik bir sey oluyor ~hastalik gibi
bir sey-, sonra bakiyorsun ki, ask daha da koklesmis,
derinlesmis, hem de hayal bile edemeyecegin 0Olcii-
de..” diye diisiiniiyordu. Ve sonra gercekle yiiz ytlize
geliyor ve sessizce konusuyordu: “Tanrim, gercekten
act gekmiyorum. Su yeryiiziinde benden bin beter in-
san var. Ama bu hasta ni¢in ben’im? Nigin? Nigin ben
olmak zorunda kaldim? Bu bir haksizlik degil mi?”

B azen pencereden disar1 bakiyor: giizel ¢icek-
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Uzaktan, kilometrelerce uzaktan kipirdayan insan
siluetlerini gordiikce, kentin derin ugultusuna ku-
lak verdikge, bahgedeki cam agaglarinin yesilligine
ve kapmin hemen arkasindan isitilen diinyalik insan
seslerine (kimizaman tikirdayan sedye arabalarinin,
tanudik hemsirelerin, hasta ziyaretcilerinin sesleri-
ne) ragmen, iginde yasadig1 hastane binasinin diin-
yanin digina firlatilip atilmis oldugunu, higbir gercek
uzamda yer tutmadigini diistiniiyordu. O zaman igi
kahirla eziliyor ve gene konusuyordu: “Bazen 6fke-
leniyorum ve bana ne oldugunu diistiniiyorum, so-
mut bir muhatab: yok 6fkemin. Bu.. bu hasta nigin
benim Tanrim, ah, ni¢in?” Yoksa biitiin bunlar bir ha-
yal miydi, hi¢ yok muydu, kendisi hi¢ olmamis miyds,
bu miimkiin miiydii, miimkiin olabilir miydi? Higbir
sey bilemiyordu. Ve iste o zaman kemiklerinin, por-
siimiis deri pargalarinin arasindan ¢ikardig: sevgili-
sine siki siki sarilarak kafasiin derin karanliklarina

dalip gidiyordu.

21 Temmuz 1987
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Bir Odanin Fotografi

Yok boyle bir fotograf.

Higbir fotograf¢i kameranin ardinda olanlari fo-
tograflayamamuistir hentiz.

Oysa kameranin ardindaki diiz, ¢iplak duvarin
resmi ¢ekilmeliydi: kameranin 6niinde olup bitenle-
ri bu diiz badanali satith anlamlandiriyor, kameranin
oniinde duranlarin bir odanin i¢inde durduklarini fo-
tograflarda goriinmeyen bu duvar gergeklik olarak
yansitiyor. Ama o duvar gene de goriinmiiyor. Fo-
tografgiya sorarsaniz bu duvarin kendisiyle ugras-
maya degmez: boydan boya, diiz, cizgisiz, kisiliksiz
bir satith. Belki bir elektrik diigmesi, bir priz, kulla-
nilmayan bir aplik kordonu.. bu diiz sathin diimdiiz-
ligiinti baz1 duvarlar {izerinde bir bunlar bozabilir.
Ama fotografciya gore, resmini cekmeye degecek bir
ozellik tasztmaz bunlar: olsa olsa kisiliksizligin belge-
lerini resmedebilirler. Bir odanin fotografini cekme-
ye yanasilmaz bu yiizden. Odalarin fotografi yoktur.

19 Temmuz 1987
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Isiklar Sontince

endimi birden sonen 1siklarin meydana ge-
K tirdigi karanligin ortasinda duyumsuyorum.

Isiklar sondiigiinde hasil olan karanlik daha
once bilinen bir yerse sorun ¢ikmaz. El yordamiyla
neyin nerde oldugu, nereye gidilecegi kestirilebilir.
Isiklar birden kesilir ve ilk sok: her sey birden kara-
rir, ne yon kalir, ne yon duygusu. Ortamin yeniden
kesfedilebilmesi zamana baglhdir: énceden mevcut
olmakla birlikte duyulmayan baz1 sesler duyulmaya
baglar. Disarida ay 15181 vardir, fakat onun mevcut ol-
dugu unutulmustur: simdi yeniden fark edilmeye bas-
lar. Dahasi zaman fark edilir hale gelir, tizerimizdeki
etkisi gortiliir olur. Oysa ¢ig elektrik 1511n1n altinda
zaman, bir saatin mekanik isleyisine denk tutulmus
ve bir saatin isleyisine mahkim edilmisti: simdi o da
zincirinden bosandirilmistir.

Belki de karanligin dogal olarak bulundugu bir
yerde, yapay 1sikla elde edilmis aydinlikta goriinen-
den daha ok sey goriilebilmektedir, en azindan, dik-
kat daha uyanik bulunmaktadir. Oyleyse yapay 1sikla
aydinlatilmis ortamda konusanlarin, aslinda goriin-
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diikleri kadar ¢ok sey gordiiklerini ve ¢ok sey bil-
diklerini kabul etmekte ihtiyatli olmamiz gerekiyor.

Isiklarin boyle birden sondiigii anlar1 yasamamiz
nadir degildir: 6yleyse konusulanlara dikkat etmek
gerekir: gercek bir miisahedeye mi dayaniyor, yoksa
konusanin soyledigi eski bildiklerine dayanan “yeni”
¢ikarimlardan mi ibaret? Eskiden goriilmiis olanlar
mi1 dogruydu, yoksa simdi alacakaranlikta soylenen-
ler mi? Kabul edilmeli ki, alacakaranlikta goriilenle-
rin bazilar1 ¢iplak 11k altinda gortinmiiyordu. Ancak
alacakaranlikta goriilenlerin hepsinin gergekte goriin-
diigii gibi oldugundan nasil emin olabiliriz? Acaba
herkesin her seyi bildigine dair olan kanaatimizin ta-
sidig1 dogruluk pay1 nedir? Ne olabilir? Ne olmalidir?

27 Kasim 2003
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Sabah Molasi

abahin ilk 1siklar1 ¢atilarin turuncu kiremitleri-
S ne vurmadan kendini sokakta buldu. Sabahin

serin yeli ylizlinii yalarken, mahmurlugun ver-
digi uyusukluktan ¢itkmaya savasti. Agzinda Allah’t
ululayan ve birleyen sozciikler yuvalaniyordu. Attig
her adimda bu sozciikleri yineleme geregini diistinii-
yor, bu diisiince hatirina gelmeden —veya hemen he-
men gelmeden- ululama ve birleme sozciiklerini asal
dilinde ¢igirryordu. Biliyordu ki, az sonra su kapidan
biri daha cikacak, sonra bir bagkas1 daha.. su koseyi
doner donmez, koltuklarinin altina seccadelerini si-
kistirmis birka¢ geng; onlarm yani basinda bir dede
ve dedenin elini tutmus alt1 yasindaki torun.. hepsi
ayn1 ululama ve birleme tiimcesini ¢igirarak ayni he-
defe yonelecek. O hedef, o giin, kentin merkezidir.
Boyle ytizlerce merkez kurulacak kentin gesitli yer-
lerine. Boylece ytizlerce kent merkezi ortaya ¢ikacak
ve her merkeze konaklik eden catilarin altinda yiiz-
lerce, binlerce insan bir araya gelecek.

Allah, semanin tek catis1 altindan, kentin, bu ytiz-
lerle sayilan her bir ¢atisinin altina bire bir tecelli ede-
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cek. Bunu diigtinmek ve bilmek, onu ¢ildirtabilirdi. O
glin, bir merhamet heyamolas: yasanacakti. Sefkat ve
derinlik, keder ve yenilenme, dogus ve yikanis hepsi
bir arada ve birbirinin i¢inde olarak kalbine girecek-
ti. Bekliyordu. Beklenen an geldiginde, o ululama ve
birleme sozctikleri, her tarafta birden, ayn1 anda isitil-
meye baslayacakti. Bu gérkemi kuskusuz, daha 6nce
defalarca yasamisti. Ama bu kez, her sey sil bastandi.
Her sey, daha 6nce hi¢ olmamiscasina yinelenecek,
yenilenecekti. Bir diinyadan yeni bir diinyaya gegis
denemesi yasanacakti.

O yasanan sey insanin asal yapisinda, onun 1ra-
sinda varbulunmaktaydi. O sey o 1ranin temel fari-
kasindan sayilan bir 6zellik olarak orada duruyordu.
Baykus otiisiine benzeyen ¢igirislar o sabaha 6zgii
sefkat ve merhamet havasini dagitmaya, giic yetire-
miyordu. Kargasa ve yilg1 havasia ragmen insanin
cigerinden gelen o sefkat ve merhamet duygusu bir
kez daha yasanacakti.

Yasanan yalnizlik, bu diinyadaki son kismet olan
o bir kase siit, bir devenin tistiinde, ¢oliin derinlik-
lerine dogru alinan yol ve onun varacag menzil, o
sabah, her insan teki tarafindan bir kez daha ve bir
basina, bireysel olarak ve yenisinin yasanacagi bir kez
daha umularak yasanacakti. Bir ermis degildi belki,
ama ermis olanlarin himmetini tizerinde hissetmesine
engel de yoktu. Alnini, bu hisle secdeye koydu. Sec-
deden kalktiginda, elleri yakaris igin semaya agildi-
ginda, orada, yeni bir insan vardi. Onunla yiiz yiize
geldigini gordii. Glinaydin, dedi.

15 Subat 2004
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Arinma

ami avlusu serin, ama ortalik sicak mi sicakti.
‘ Nerdeyse ugan sergeler sicaktan bunalip ye-

re diisecekti. Cami avlusunda, abdest almak
icin diizenlenmis sabit tabureler ve onlarin 6ntindeki
musluklardan siril sir1l akan sular buz gibiydi. Elleri-
ni suya dokundurmak istiyorlardi. Susamis ¢ocuklar
sir1l sir1l akan suya bakip yutkunuyordu. Derken bi-
ri: “Abdest alirken agzimiza su aliyoruz, orucumuz
bozulmuyor” dedi. Daha 6nce hig biri bunu diisiine-
memisti. Bir bagka ¢ocuk: “Benim abdestim yok, ben
abdest alacagim” dedi. Taburelerden birine oturdu,
abdest almaya baslad1. Tkinci ¢ocuk: “Benim de ab-
destim yok” dedi ve o da oturup abdest almaya bas-
lad1. Derken hig birinin abdesti olmadig1 ortaya cikti!
Hepsi, oturup abdest almaya basladi. Agizlarmi suy-
la doldurup uzun uzun galkaliyorlarda.

[lk kez bir gdvdesinin varbulundugunun bilinci-
ne vartyordu. Govde “ben varim ve buradayim” diye
kendini 6ne siirtiyordu. Oysa daha 6nce sanki o yok-
mus gibi muamele etmisti ona. Peki, bir govdesinin
varbulundugunun bilincine varmak ne kazandiriyor-
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du? Govdesini, nefsinden ayirmay1 m1 basarmak is-
tiyordu? Susamus, dili kurumus ve govdesi su talep
ederken onu nasil boyundurugu altinda tutulabile-
cegini mi gostermek istiyordu?

Birden govdesini sitmartmis oldugunu fark etti:
onun taleplerine boyun egdigi siirece maraza ¢tkmi-
yordu, ama onun taleplerine kars1 koydugunda cekis-
me baslhiyordu: kim kime baskindi? Simartilmis govde
acaba ondan daha ne isteyecekti? Simdiye degin neler
istemisti? Istedigi sey ona verildikge ne yapmis olu-
yordu? Kirlenme? Elbette. Paslanma? Oyleyse onun
armdirilmas: m1 gerekiyordu? Orugla bunun geregi
mi yerine getirilmek isteniyordu? Bir sey diyemedi,
elini muslugun altinda tutmus, bekliyordu.

6 Kasim 2003
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Kordugum

Her sey goz oniinde olup bitti.
Goriintirdeki olayin gizlisi saklis1 yoktu.
Her sey ortadaydi.

Oyleyse goz oniinde akisan olaya yakistirilan bu
anlam kargasasi da neyin nesi?

Adli tibbin kesinlikle ortaya koyacag1 bir olayla
karg1 karsiyayiz.

Bir kursunun, hedefine nerden girdigi ve nereden
ciktig1, distan bir gozlemle bile anlasilabilir. Kursu-
nun, canli bedene girdigi yer kiiciik ve hedefle kur-
sun arasindaki mesafe kisa ise orada yanik izlerine
rastlanir. Kursunun bedeni terk ettigi yerdeki delik,
girdigi noktada ac¢tig1 delikten daha biiyiiktiir ve or-
da yanik izine rastlanmaz.

Ama bu neyi gosterir?
Her sey goz oniinde olup bittiyse, neyi?

Kursunun hedefi terk ettigi noktada kemik bulu-
nuyorsa, bu kemiklerin parcalanmis oldugu goriiliir.
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Kursunun, hedefe, hangi istikametten sikildig1 da be-
lirlenir. Hedefle, merminin ¢ikis noktasindaki mesa-
fenin belirlenmesi de beklenebilir.

Beklenebilir, 6yle mi?

Aksam oraya da iner. Inecektir.
Kimse istemese de...
Bekleyen olmasa da...

Kursunun kimin tarafindan sikilmis oldugunu 6g-
renme olasilig1 var mi1?

Bir siirii ayrintry1 uygulayim bakimindan yanilgiya
pay birakmaksizin 6grenmek olasidir. Buna ragmen
tartisiyorlar. Kursun ¢eneden yukariya dogru mu si-
kilmus, yoksa alina m1 hedef alinmig?

Bunu kim biliyor?

Fail hayattaysa, isin dogrusunu belirlemek kola-
yin kolay1. Ama yalnizca goriiniiste.

O hayatta degilse? O zaman ne olacak?
Ne olabilir?

Goriiniig neyi gosterir?

Kendimizi ge¢mis bir olayla kars1 karsiya bulunu-
yormusuz gibi tasarladigimizda, isin dogrusunu be-
lirlemenin zorlugu onaylanmalidir. Isin icinde daha
karmasik siireclerin bulundugu ve yasandig1 varsayi-
lirsa, olayin gergegini ve aslini meydana ¢ikartmanin
yalinkat bir is olmadig1 sezinlenir. Her intihar olayin-
da, girisim isterse eksik kalmis veya basarilamamis
olsun, kurbanin veya girisimcinin, en azindan sila-
hini kendine dogrulttugu veya kendini bosluga bi-
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raktig1 anda, hastalikl1 bir ruh hali iginde bulundugu
sOylenebilir. Kisi agmaza diigsmiistiir, fiitursuzluk ha-
lini yitirmistir, umutsuz, bezgin ve karamsardir. Ha-
yattan beklentisi kalmaz, geride kalanlar i¢in kaygi
duymaz. Bu agir bunalti icinde o, yalnizca yokluga
karisabilmeyi hayal eder. O kadar.

Sifreler, bilmeceler ve daha neler...

Insanlar, birilerinin sifreyi ¢0zmesini, bilinme-
si gereken hakikatin aciga cikartilmasini umutlarmni
yitirmeden bekliyor. Giiniin birinde dyle acar ve be-
cerikli kazibilimciler ¢ikar ki, olay1 olayin kahrama-
ninin bildiginden daha iyi bilir ve daha da iyi okur.

Ben burada susmay1 yegleyebilirim.

Bir sey demekse susmak...

Kasim riizgarimin yanagimi buz gibi yaladigi o te-
pedeki kiiciik kabristanda bunlar: diisiiniip durdum.

Onceden kazilip hazirlanmis kabrin basindaki bir-
kag kisinin de benimle ayni1 seyleri diisiindiiklerini
hayal etmem zor degildi.

Kimse kimseye bir sey sdylemiyor ve sormuyordu.

Sonunda tahtalar1 da yerlestirdiler ve kiirekle tah-
talarin tistiinii toprakla 6rtmeye basladilar, o alisildik
tiimsegi olusturdular. Imam Tabareke’yi okudu. Elfati-
ha, dedi. Talkin getirdi. Dagilirken boyunlarimiz pal-
tolarimizin yakasina gémmdis, kos kos yiiriiyorduk.
Oradan uzaklasmak icin nerdeyse acele ediyorduk.

Eve gelip sokaga bakan odamin penceresini agti-
gimda ylizimii minik kar tanecikleri yaladi. Kendi
kendime sabaha bu isi unutmus olacagimi diisiinii-
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yor, simdi arkadaglarimin toplanmis olacagini tah-
min ettigim o eve gitmemek icin kendimi zorluyor,
dislerimi gicirdatiyordum.

Pencereyi kapattim. Iste o sirada kapinn zili ca-
Iind1. Kapiy1 actigimda, orada, paltosuna sarmmus,
kasketini ytiziine yikmis arkadasimi gordiim. Bir sey
sormadan igeri girdi. “

— Hadi, gitmiyor muyuz? Diye mirildandi.

Az sonra konusmadan o eve dogru yiiriirken ya-
kaladim kendimi. Arkadasimin: “Bu ige bir tiirlii akil
erdiremiyorum” dedigini nerdeyse hayal meyal ha-
tiriyordum. Hig sdylenmemis de, insana sdylenmis
gibi gelen sozler ya da sesler vardir, dyle...

27 Ekim 2004
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Ses

G tinesin dogmasiyla onun yaklasik bir mizrak

boyu ytikselmesi arasinda duran bir vakit
vardir: sabah namazi kilmanin vakti gegmis,
kusluk vakti heniiz girmemistir. Giines dogmustur,
ama o, bulundugunuz yerle kendisi arasinda bulu-
nan siitreleri asip heniiz kendini gosterememistir.
Ancak yukarilarda siiziilen bir kusun kanadina 1s1in-
larmin yansidigini gorebilirsiniz. Herkesten daha er-
kenci olan sercelerin civiltilar isitilir. Hem de nasil:
nerden geldigi bilinmez bir hafif sabah yeli balkon-
lar1, hus agacinin iri, yumusak yapraklarini, sararmis
olii ¢gimenleri, 6lii ¢cimenlerin arasindan yiikselmis
arsiz ayrik otlarini hafifce irgalandirirken, sercelerin
aviltist da, biitiin bu yesillikleri bir ¢iy gibi yalayip
gecer. Bir golciik ya da bir derecik yakinindaysaniz,
yesil, iri bir kurbaganin suya atlarken ¢ikardig: sesi,
o, varla yok arasinda duran, isitip isitmediginizi kes-
tiremediginiz sesi de duyarsmiz. O kurbaga, mutat
sabah ziyaretcilerinizden biridir ve yakinlarmiz ara-
sinda ona ugur atfedenlerin bulundugunu bilirsiniz:
bu, onun kurbagasidir!
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Sabahin sesleri ve keyfi boyle boyle baslar. Mah-
murluklar dagilmamistir daha. Her ne kadar abdest
almanin getirdigi bir canlilik varsa da ve her ne ka-
dar duanin en yogun vakti koyulasa koyulasa siirii-
yor olsa da, biitiin bunlarin getirdigi esriklik o vaktin
tizerine kondurdugu damgasini geri cekmemistir. Bu
mahmurlugu, gokyliziiniin derinliklerinde birden-
bire isitilen ve uyumus ve uyumakta olan her seyi
birdenbire silkeleyen, parcalayan karganin sesi bile
kolay kolay ifna edemez. Mahmurluk, sabah vakti-
nin, insan yiiziine kondurulan tanrisal miihrii mesa-
besindedir (hani, nerdeyse!).

Ben, bu mahmurlugu giderecek bir tek sey bili-
yorum. Daha yeni bulug ¢aginin arifesine dayanmis
simitci erkek ¢ocugun catalli giimrah sesi.. Mahalle-
nin ortasinda o sesin ilk ¢iglig1 semaya yiikselir ve
onu doldururken serceler ayn1 merkezden komut
almiscasma havalanirlar ve bu havalanmanin héasil
ettigi dalgalanmayla irkilen kargalar da bir kargasa
halindeki gaklamalariyla tiinedikleri daldan birden
kalkarlar ve tedirgin kanat ¢irpislariyla yeniden ha-
valandiklar1 dala donmek iizere topluca ¢emberler
cizmeye ¢ikarlar. Simit¢i cocugun:

— Simiiit! Taze Simiiit! Simiiit aalin!

Haykarisi, bir yandan, ortali1 gevrek bir misir unu
ve susam kokusuyla doldururken, bir yandan da va-
roslarda yasanan yoksulluklar: berhava eder. O an
ayni zamanda ¢imen yapraklarinin, hus agacinin gov-
desinden sizan reginenin, kaynag bellisiz 1siltilarin,
bir harman halinde hem birbirlerine, hem insanlara
goz kirptig1, kendi mutluluklarindan tasan payi talep
sahiplerine sunduklar: vakittir. O anda kimse, saba-
hin kortinde bu korpe ¢cocugu sokaklara salan mec-
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buriyetin ne oldugunu diisiinmeye kendinde mecal
bulamaz. Yalnizca, bu daha yeni yetmekte olan geng
adamin catal sesinden diinyaya fiskirttig1 mutluluk-
tan pay alabilmenin derdine diiser. Cocugun simit al-
ma Onerisindeki canhiras yalvarmaya kulak verecek
basireti gosteremese bile, onun sundugu ve yasatti-
g1 mutlulugu sessiz bir siikran duygusuyla almakta
beis gormez, nasil olsa bedavadir...

Ocak, 2004
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Korkak ve Oteki

Bir taraf korkuyor, obiir taraf igreniyor.
Iki taraf da birbirine dokunmaktan gekiniyor.
Birbiriyle temastan kaginiyor.

Korkan taraf, igrenen tarafa yaklasir ve ona do-
kunursa, biitiin hayatinin sonecegi kaygisini tasiyor.

Korkan taraf, kendi i¢inde tabular gelistirmistir.

Korkan taraf, cocuklugunda yatagina bocekler ko-
nularak korkutulmus birisidir.

Her bocegin kendisini 1siracag1 ve zehirleyecegi
kuruntusuyla bugtinlere gelmistir.

Aslinda, onu korkutan sey, 0yle savas korkusu gi-
bi, o, ne zaman bir bombayla havaya ugurulacagim
korkusu gibi, dehset verici durumdan ve boyle bir
soyluluktan kaynaklanmiyor.

Korku, burada engelleyici bir giidii olarak korka-
nin hayatimni etkiliyor, onun hamle giiciinii bastiriyor.

Korkak, bu halini ¢evresine yay1iyor: ¢cevresi, onun
iskilini kendi gergekliginin icine katip onu yasiyor.

[grenenin durumu daha az vahim degil:
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O da, kars1 tarafa degmekten gekiniyor.

Karsi tarafin tasidigr menfurlugun bu degmeyle
kendine de bulasacagini diistintiyor.

Boyle bir deneyimi daha 6nce bin defa yasadig-
n1 ve her seferinde ayn1 menfurlukla ytiz ytize gel-
digini hatirliyor.

Boylece ayni kotii deneyimi bir kez daha yasa-
mak istemiyor.

[grenenin, igrendigi nesneye birakin dokunmayy,
ona dokunma diisiincesi bile midesini alt iist ediyor,
tiiyleri diken diken oluyor.

[grenen, boylece, igrendigi nesneye dokunma ger-
cegiyle karsilasabilecegini aklina getirmekten bile
korkarken; korkak da, koktugu nesneyle temas ede-
bilecegi kaygisiyla igrenmeye bagliyor.

Boylece, dyle bir noktaya geliniyor ki, orada, do-
muzlarla insanlardan hangisinin hangisi oldugunun
artik birbirinden ayrilamaz oldugu safha basliyor: di-
sardan bakanlar, kimin igrenirken korktugunu, kimin
korkarken igrenmeye basladigini ayrimsamaz oluyor.

Ama iste bu yolculuk onlar1 bir araya getirdi.
Kurtalan’dan baslayip Haydarpasa’da bitecek olan
seyahatleri ii¢ giindiir stirtiyor. Ayn1 kompartiman-
da birbirlerine bakmamaya galisarak stirdiirdiikle-
ri yolculuk nerdeyse bitmek {izere. Korkak, 6tekinin
yiiziine igrenerek bakt. Igrenen, yiiziinii pencereden
disariya korkarak cevirdi. Korkak, ilk kez konusma
ihtiyact duydu.

— Eh, bu yolculuk da bitiyor, dedi, kalkip ytiizii-
miizii yikamanin zamandir.
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Ve kalkip tuvaletin yolunu tuttu. Kapiy1 agtigin-
da, karsidaki aynada birden kendi yiiziiyle karsilasti.
O dane? Bu yliz, ii¢ glinden beri igrenerek seyrettigi
karsidakinin ytiziiydi. Birden c¢ilgina dondii. Aynay1
yumrukladi. Tuzla buz olan aynanin i¢inde ¢ogalmis-
l1ig1 her tarafa sacildi. Yumrugunun kanayan yerini
gomleginin etegine silerek yeniden kompartimana
déndii. Oteki ordaydi ve onun yiiziine alayci bir si-
ritigla pis pis bakiyordu.

Tren menzile dogru son hizla uguyordu.

20 Mayis 1999
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Bir Ogle Yemegi

i¢ aklinda yokken, birden, suyunun yiizeyi
H tozlanmis, bu tozlu yiizeyin arasina birkag

erkenci giiz yaprag: dokiiliip karigmus, 1hla-
mur ya da ¢inar yapraklarinin tizgiin golgelerinin oy-
nastig1 bir havuz kenarinda, bir 6gle yemeginde hazir
bulunmak tizereydi. Havuzlu mekanin kiyisindan bir
tren yolu geciyordu. Tren yolundan sessiz, giiriiltii-
siiz banliy0 trenleri siiziiliiyordu. Kimi dostlar bagka
tilkelere ugup gitmisti. Geride kalanlar, ya bir yerlere
ugup gitmeyi kuruyor veya ugup gitmenin arifesini
yastyordu. Giiz.. elbette bir yerlere, bir mevsimlere ve-
da etmenin ve yeni bir yerlere, yeni mevsimlere selam
vermenin zamanidir. Bir giiz vaktinin 6gle yemegi-
nin bir veda hazirligin1 animsatmasinda yadirganacak
bir sey yoktu. Siparis ettigi yemek birazdan gelecek-
tir. Bu arada sohbeti koyulastirmanin, koyulasmis
sohbeti havaya savurmanin, ardindan kelimelerini,
hayallerini goge salmanin zamani da gelmis olurdu:
eski buharli, demir kiitleleri davullar calarak, orta-
lig1 glimbiirdeterek aldyisler icinde savrulup giden
kara trenleri hatirlamasi da olagandi. O koca katarla-
rin yani basindan nasil da magrur bir sessizlik ve va-

imkansiz 6ykiiler [ rasim 6zdendren e 85



kar icinde ge¢mekte olduguna bakarak hayret etmek
de gecerliydi. Trenlerden, Londra’dan, Chicago’dan,
Cizre’den bahsettiler. Konya'nin, ytiizyillar sonra na-
sil olup da hala bir bagkent oldugunu unutamadigina
dikkat yonelttiler. Sam’a hala Ibn Arabi'nin tasarruf
ettigine, Bagdat'in hala Imam-1 Azam’in tasarrufunda
bulunduguna dikkat gektiler. Ankara’nin sahibi za-
ten belliydi. Mekke nin ve Medine nin sahibinin kim
oldugunu soylemek bile fazlaydi. Maras’a, Antep’e,
Adana’ya ve bu ticgenin hudutlar1 iginde bulunan ha-
valiye kimin tasarruf ettigi de anild1: Ashaptan Ukkase
hazretleri... Keza Malatya: Battal Gazi. Harput: Arap
Baba. Her yerin bir sahibi, bir hamisi var bulunmak-
taydi. Eskisehir, Bursa, Kiitahya.. daha 6tede Edirne..
biraz beri tarafta Amasya, Yozgat, doguya dogru Si-
vas, Erzincan, Erzurum ve sanli Van; az asagida Di-
yarbekir, Urfa.. bir banliy6 treni onlar1 diinyanin dort
bucagina tasty1p durdu. Bir giiz baslangicinin 6glesi
ering veren bir zaman dilimini ortasindan ikiye bol-
dii. Zamanin i¢inden firlayarak kendine diisen pay1
dostlarla paylasmayi yasayarak... Aydinliklar1 yona-
rak, yontarak... Olacak sey degil! Tren, dumanlarin
puskiirtiiyor, puf puf sesleri ¢ikartarak neseyle yo-
lunu stirdiirtiyordu. Yazdan kalma bir kasim ayina
dogru yol aciyordu.
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Bos Sokak

nin arka bahgesine... Gordiigline anlam ytik-

leme maksad1 olmadan gordiigii seyler goziin
sahibine ne soyler? Hi¢! Higbir sey. Kars1 kaldirim-
da, kocaman koliler halindeki yiikiinii bosaltmakta
olan bir nakliye sirketinin kamyonunun cevresinde
olup biten hareketler, sanki bir dogal olayin kendili-
ginden akisan sergiizesti gibi goriiniiyor. Arkasinda
durdugu pencerenin cam1 onu diinyadan yalitan bir
fanus iglevi goriiyor. Diinyadan kopmus, yalitilmais,
soyutlanmig bir durumun igine gémiilmiis duruyor.
Bahgenin orta yerine birakilmis olan o kum ve kireg
karisimi ctiruf da neyin nesi? O cilirufu kim bosalt-
mis olabilir? Bu bir soru mu? Aslinda ilginin yonel-
digi, muhatap aldig1 kimse yoktur. Muhatapsiz bir
soru, soru olma degeri tasimaz. Bu ytizden o ciirufu
kimin doktiigiine iliskin bilgi kafadan bir golge etki-
siyle gelip gecer: kimseyi rahatsiz etmeyen, kimseyi
harekete sevk etmeyen bellisiz bir golge, milyarlar-
cas1 arasinda yalnizca minicik bir yakamoz kirintisi..
o kadar. Durum béyleyken 6niinde duran gazetenin
sayfalarin1 vurdumduymaz bir havayla ¢evirebilir,
fotograflara seri nazarlar atfedebilir. Cinayetler islen-

P encereden disariya bakiyor. Sokaga, apartma-
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mistir, hirsizliklar yapilmistir, hiikiimetin ileri gelen-
leri iktisadl durum tizerine gorislerini belirtmistir..
bunlarin hepsi, yan duvarin kovugu kadar onun uza-
ginda ve ilgisinin diginda yer almaktadir. Bir iki silik
fotograf, sonra giiliimseyen bir kelle. Ad1 bilmem ne
olan kisi, bir itirafta bulunmus: yaklasik elli y1l 6n-
ce idam edilen kar1 koca, meger masummus. Onlara
iftira eden kisi, bunu simdi itiraf ediyormus. Bir ci-
nayet bos bir kafayla bakildiginda, bu giin, basit bir
gazete haberi degerine diistiriiliiyor. Yillar gectikten
ve her seyin tstii kiille ortiildiigli sanilan bir anda,
bir cinayet birden bir adli hata sayiliyor. O iki insan,
idam edilme korkusuyla aylarca yasad1: bu, bir giin
Olecegim korkusu degil; onu asiyor, arkada biraki-
yor: bu, idam edilecek miyim korkusu... Dogal 6liim
korkusuyla karsilastirilamayacak bir durum: vahidi
kiyas yok arada. Ve idam edildiler... Imdi, bos kafa
burada islevini bitiriyor ve dumura ugruyor. Onlar:
oliime sevk eden kisi ise kilini kipirdatmiyor, vicdan
azab1 duymuyor. Iste o zaman birden, bir sey mesele
haline getirilmeye baslaniyor. O sirada bir ytiik kam-
yonu, bahgedeki kum ve kireg ciirufunu kaldirryor.
Kadrajindan ufuklar degil, yalnizca uzak apartman-
larin balkonlar: goriinen manzara anlam kazanma ga-
basina diisiiyor. Bir seyin bir seye muhatap kilindig:
anda oluyor biitiin bunlar. O zaman yalnizca olmak-
ta olanlar degil, besbin y1l 6nce vuku bulmus bir olay
da, belli bir anlam tablosunun igine diistiyor.

Elini uzatsa Tkinci Ramses’in mumyasini burnun-
dan yakalay1p kentin en kalabalik alanina bir cambaz
sopasi gibi dikecegini diisiintiyor. Kendini o seyin mu-
hatab1 haline getirdigi anda kimsenin umursamadig:
o olay karsisinda bos kafa ne ki, tirlatmak ne ki diye
soylenmeye bashyor.
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Cuma

1sartya ¢ikinca bembeyaz bir altin renginin
D kamastiricl parlakligl gozlerini aldi. Her-

kesin acelesi oldugunu biliyor. Buna rag-
men, yavas hareketlerle disariya ¢ikmay1 yeglemisti.
O son selamdan sonra olacaklar ona daha bir heye-
can veriyordu. Acele etmedi. Camlarin vitraymdaki
her bir renkte kendini bir kez daha denemeyi siirdii-
rebilir ve bundan bilinmedik oyunlar icat edebilirdi.
Bu renklerin her birinin cennette bir makama denk
gelecegini diisiinerek ¢izmis olamaz miydi ressam?
Parlak, ama incitmeyen renklerin yiizeydeki duru-
su, onu bir irmak kenarina, bir dag golgesine, bir p1-
nar kaynagina siiriikliiyor. Pinarin buz gibi suyunda
parmaklarini, sonra bilegine kadar elini 1slatiyor. Iste
o zaman, bir Medine 6glesinin kizgin giinesi altinda,
hurma dallarinin golge saldig1 bir bahgede, serince bir
kuyuya ayaklarmi salmis Allah Resulii’'nii diisiinii-
yor. Arkasindan sirayla oraya gelen Hz. Ebubekir’i,
Hz. Omer’i, Hz. Osman’i, Hz. Ali'yi... Hepsi ayakla-
rin1 kuyuya salmis.. ve zikir halkasi boylece kurul-
mus oluyor. Ve cilginca merak edilen soru su: acaba
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orada, o siikiit sohbetinde, kalpten kalbe iletilen bil-
dirim neydi? Ne konustular?

Boylece disar ¢iktiginda, goz kamastiran parlak-
lik ve yakici sicak altinda, bir koridorda yiirtidiigtint
sand1. Ayaklar onu nereye gotiiriiyor dersin? Yanin-
da dostlar.. belki bir simendifere bindi. Simendiferin
alev gibi, ama bunaltmayan sicaginda mechul hede-
fine dogru yol alirken icine derin bir soluk ¢ekti. Ta-
sitin kendini gotiirecegi yerden emin... Icine cektigi
soluk, bir ongunluk 1s1mas1 halinde, bir balkimayla
kalbini doldurdu. Solugunu disariya saldi: gtinah zul-
meti digsariya saliverilmis o solukla ¢ikti: bir kere daha
ve bir kere daha denedi.. her seferinde maksadini ak-
linda tutmaya ¢alisarak.. Allah’im maksadim sensin,
senin rizani istiyorum, diyerek.. ilkin dili soyliiyor,
ama o kadar ¢ok tekrarliyor ki, bir yerden sonra, kal-
binin diline istirak ettigini ayrimsamaya basliyor.. bir
seylerin degistigini duyumsamanin zamani gelmistir.

Bu kez, dostlar sofrasinda, bir bah¢ede bulunma-
ya ne denir?

Oyle bir bahgeye gidilir. Aa, o da nesi?

Orada, Tanr1'ya hesabin1 vermeye hazirlanan in-
sanlarm yaninda, Tanri‘dan hesap sormaya kalkisan-
lar oturuyor.

Buyruk o anda aklina geliyor: “... yerytiziine da-
gilin...” Demek boyle dagilintyormus! Cuma’dan
sonra yerytiziine dagilan insanlar cumasiz olarak da
dagilabilirmis! Bahcedeki karavanadan cumadan av-
det eden de, cumadan habersiz olan da kasesini dol-
durmakta gecikmiyor. Iste.. bir kere daha goriiyor:
yeryiizii insanlar1 Tanr1'nin 6niinde esitlenmis! Ama
buraya kadar.. bundan sonra’s1 igin giivence arama!
Salt o uyariya kulak ver: sonra, namaz eda olunup
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son buldugunda yeryiiziine dagilin, rizik arayn. ...
De ki: Allah rizik verenlerin en hayirhsidir.

Buyruga uyuyor, denileni yineliyor...
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Sagir Gece

Y illar 6nce yolumun iistiindeki akasya agaglari-

nin dallarinda sergeler ciglik cigliga bagrisir-
d1. Oylesine ki, yolun o bélimiinii ytrtytip
gecmek mesele haline gelirdi. Yaninizda yiiriiyen biri
varsa, onunla konusmak ¢aba isterdi. Nerdeyse kula-
gina bagirmak zorunda kalirdiniz. Ben, ya sabahla-
r1 ordan gecmezdim ya da sergeler giiniin o saatinde
oralarda bulunmazdi. Nerdeyse ciddi bir sessizlik
kaplardi caddeyi sabahin o saatlerinde.

Sonra, bir giin, cadde birden tiimiiyle sessizlige
gomiildii. Agaglar budanmamusti. Degisik olan, de-
gisik gelen hicbir sey yoktu goriiniirde. Acaba biri-
leri sikayetci mi olmustu? Ciinkii sergeler, yukardan,
insanlarin iistiine basina durmadan hediyelerini bo-
salttyordu. Kimileri bu armagani “kismet” diye kabul
etse de, cogu, “lanet olsun” diyerek reddetme egili-
mi gosteriyordu. Yeni alinmis ya da terzi elinden ye-
ni ¢itkmis bir elbisenin {istiine, bir omzunuza, tistelik
simetri 6zeni de gosterilmeden serge pisliginden olus-
mus bir nisan distiriildiigiinii diisiinsenize...
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Insanlar birbirine sormay1 bile hatirlamadan, ser-
celer, cekilip gitti. Hala onlarin nereye gittigini, yoksa
birilerinin onlar1 zehirlemis mi oldugunu anlamamiza
firsat kalmadan, o kuslar unutulusun karanlik deh-
lizlerine gonderildi.

Caddenin o kesitinde, bir bilge ayyas yasiyordu.
Cebinde kitabiyla dolasirdi. Gergekten kitap okur
muydu, yoksa kitap okuyan bir goriintii mii verirdi,
yoksa da hicbir sey diisiinmeden kitab1 bir aksesu-
ar olarak m1 cebinde gezdirirdi, bilemiyorum. Kitap-
I1 ayyas caddede herkesin kendine saygiyla baktig1
biriydi. Her iki omzunda serce pisliginden olusmus
yogun siislii apoletleri kimse yadirgamazdi. Dahasi
sanirim o apoletlerin ona yakistigini diistiniirlerdi.

Bir de, bulvardan ayrilan oranin en biiyiik caddele-
rinden biri.. balikgilarin tezgahlarmi kurduklari min-
tika.. oralarda gezinen bir kadincik.. O, ayyas degildi.
Ama kegke ayyas olayd1 dedirtenlerden biriydi. Ustii
basi nasil da yagliyds, entarisinin kumasi kayzs hali-
ne gelmisti. Tepesinden sarkan saglar1 omuzlarinda
y1gismis bir kiitle halinde dururdu. Yagh. Asfalt gi-
bi. Yakiinda hi¢ bulunmadim, bulunsam koktugu-
nu soyleyebilirdim.

Buras: kentin merkeziydi. Bense, merkeze ¢ok
yakin, dahasi kimilerine gore merkezin tam da go-
beginde sayilabilecek bir yerde, bir kiralik odada otu-
ruyordum. Isime yiiriiyerek gidip gelebiliyordum. O
tarihte giivenlik konusu hentiz sorun haline gelme-
misti. Kentin bir ucundan obiiriine ytirtiyerek gidile-
bilirdi. Resmi dairelerin koridor ahalisi, hele de isine
daha erken saatlerde baglamak zorunda olanlar, uzak
semtlerden bile is yerlerine yiiriiyerek gelirdi. Ciinkii
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bir aylik otobiis biletinin bedeli nerdeyse onbes giin-
litk ekmek parasina denkti.

O siralarda kimizaman geg vakitlere degin daire-
de kaldigim olurdu. Geg vakit.. bu, gecenin yarisin
devireli ¢ok olmus, vaktin nerdeyse sabaha kavusma
deminin yasandig; siireg..

Koca bulvarda bir basima yiirtiyorum. Odama
gitmekteyim. Kafam, karman ¢orman diisiincelere
dalmis. Bagka bir kentte, bagka tilkelerde biraktigim
arkadaslarimi, dostlarimi kafama sarmisim.. tiirlii ce-
sitli Oykiileri zihnime tististiirityorum. Belki ilk 6ykii
kitabim bir yerlerde hazirlaniyor.. ikiye boliinmii-
stiim: kafamin bir yaninda imgesel hastaliklar, obiir
yan tilkemi kurtaracak tasari taslaklari iiretiyor. Ben,
ikisi arasinda yalpaliyorum. Hafta sonunu iple geki-
yorum. Ciinkii bunaldigimda gidecegim kent, o de-
niz kenti, orada, beni bekliyor. Ve ben her hafta sonu
bunalmay1 6zliiyorum. Ucuz otobiislerde yaptigim
zahmetli yolculuklarin tadini baska higbir seyde bu-
lamiyorum. Kafam bu mesakkatli, eziyetli yolculuk-
larla dopdolu iken..

Evet evet.. kusglar ortaliktan ¢ekilmis. Derin bir
siikCinet.. nerdeyse adimlarimin yankilanan sesini
isitecegim. Balikcilara agilan caddenin oniinden ge-
cerken bir insan miriltist isitir gibi oldum. Kesik bir
kahkaha gibi.. ya da bir giglik..

Duraksadim. Biri beni gagiriyor olabilir miydi?
Balik¢ilarin bulundugu caddeye iki basamak merdi-
venle ¢ikiliyordu.

Merdivenin {ist basamaginda, benim ayyasimla ka-
¢ik kizim, yan yana oturmuslar, muhabbet ediyordu.
Ayyasim ona ne anlatiyordu, bilmeyi ¢ok isterdim.
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Benim kacik kizim kesik kesik giilerek anlatilanlara
katiliyor, midesinin bos oldugunu, nefesinin a¢liktan
kokmuslugunu umursamadan, ayyasin anlattiklari-
na giilmeyi engellemek istercesine “yeter, yeter!..” di-
ye kikirdiyor, hickirip duruyor, bir eliyle de ayyasin
omzunu naz edasinda itekleyip duruyordu. Ayyassa,
kendine bir kafa dengi bulduguna mutlu, kisik sesiy-
le, hikayesinin hi¢ bitmeyecek arkasini getirmeye ca-
listyordu. Bu, iki dogustan mutsuz insanin, bir anlik
mutlulugu, yasadigim kentin gogiine bilinmez eller
marifetiyle perginleniyordu.

O gece onlarin rityasin1 gormeyi tasarlayarak yan-
larindan savusup giderken kaderin goriinmez elinin
bu iki mutsuz insanin hayatlari boyunca yasayabilece-
gi bu bir anlik mutlulugun zehir zikkim acis1 canhiras
tablosunu dort ucundan gekicleyip oraya gokytiziine
dosedigini gozlerimle goriiyordum.
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Hazan

ava hiiziin doluydu, ¢linkii hazandi. Ciinkii
H ben hazani yalnizca giiziin yasamazdim, yaz

ortasi da bir tiir hazandir bana. Mizraklarini
donanmis tramvaylar, siinglisiinii cekmis otobiisler,
yapragint dokmiis ¢inarlar, kilicin1 kusanmis mege-
ler, kasaturasi belinde banliy6 trenleri.. hizla, savru-
larak, yalpalayarak, her biri ambarinda esef ve gam
yiikii dolu, azabin kapisina dogru stirtikleniyordu.
Kirli bir camin arkasindan, dalindan kopmus, topra-
ga dogru siiziilen yapragi seyrediyorum. O oykiideki
son yaprak iste bu diye icimden gegiriyorum: diisecek,
topraga dokunacak ve birden her sey bitecek.. o an-
da, birdenbire, hazirliksiz, beklemesiz, bekletmesiz..

Insanin bir kez daha yasamak istemedigi anlar
vardir. Yasamak ne, aklina bile getirmekten kagindi-
81, keske hi¢ olmasaymis dedigi, belleginin en izbe
kosesine firlatmak istedigi, orada kendi kuburuna
ebediyen terkedilmis olarak biraktig1 an: telefonun
ahizesi belki elinden diismemistir, ama kegke diisey-
di dedirtir; yer sarsilmamaistir, ama keske sarsilayd:
dedirtir; o aga¢ pencerenin oniinde durmus bekle-
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mektedir ve o yaprak diismeyi birakmistir, fakat kes-
ke agag kokiinden sokiileymis ve yaprak topraga bir
an once dokunaymis dedirtir, ahizenin derinlerinden
gelen ses, size netameli bir davetiye ¢ikartmaktadir.

Rilke amcamizin s6zii beynimde mih gibi ¢akili
duruyor: demek buraya yasanacak yer diye geliyor-
lar; buras: oliinecek yer desem daha dogru, diyor-
du. Aynen Oyle. Sokakta, 6ntimden gegen bir taksiyi
durdurmus, bir an 6nce hastaneye yetiseyim diye
sabirsizlaniyorum. Aslinda, elimden gelse taksinin
direksiyonunu uzaya gevirecegim ve hastaneye git-
mektense uzayin derinliklerinde yitmeyi deneye-
cegim. Amcamiz sunlar1 da soylityordu: bir adam
gordiim, salland1 ve yikilds, halk etrafini sardi. Gebe
bir kadin gordiim. Yiiksek, sicak bir duvar boyunca,
kendini agir agir siirtikliiyor, ara sira duvara dokunup
emin olmak istiyordu, heniiz duruyor mu, durmuyor
mu diye. Evet, duvar heniiz duruyordu. Fakat acaba?
Acaba her sey yerinde miydi? Yollarda 6lenler yerin-
de miydi? Arabaya ¢arpanlar, arabalarin carptigs..

Adresler, telefonlar.. kogsusturmaca.. umutsuz bek-
leyisler, umutlara actkmisliklar.. eve donmemiz 6ne-
riliyor.. biz, babayi, biitiin bu sikint1 verici tablonun
disinda tutmak istiyoruz. Bu olup bitenlerin sinav
oldugunu kekelemeye galisiyoruz. Niikte yaparak
ortalig1 senlendirmek istiyoruz, fakat pelteklesen di-
limize sahip olamiyoruz. Her sey ayr1 bir i¢ burkun-
tusu oluyor. Bos ¢cay bardaginin igine birakilmis ucu
islemeli kiiglictik ¢ay kasig1 ne kadar dokunaklrymis
meger, ya surda ortasindan biikiilmiis kitap, ote yan-
da hangi siseye ait oldugu belli olmayan ve orada bir
basina duran mantar tipa, porstimiis marul yapragi..
gece yarisina boyle boyle vartyoruz. Derken beklenen
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telefon.. ahize elimde: “Basiniz sag olsun!” Gene de,
olay1 bir bagima kargilamak istiyorum ve bana oglun-
dan haber bekleyen babaya soguk haberi vermekten-
se: “Hastaneye, diyorum, gitmem gerekiyor..” Onun
muriltisini isitiyorum, ne dedigini anlamadan: “Sen
gelme, ben ona refakat ederim..”

Cok daha sonra morga aliyorlar beni:
— Evet, diye sesleniyorum kisik bir sesle, o...

Yalnizca dokuz adetcik bahar gormdiis, dokuz adet-
¢ik yaz gegirmis bu kiigiiciik gévdeye, o kocaman ta-
but hi¢ de yakisik almamis. O hep olgundu ya, kendisi
diizenlemistir olay1 diyorum.

Babaysa orada, vurgun yemis, fasulye sirig1 gi-
bi duruyor, hazan vaktinin riizgar: piif dese ugacak-
mis gibi...
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Soguk Dosek

O clgin dinginligin icinden ¢ikip gelmesine ne
demeli

Her sey o anda

Birdenbire

Hava nasil da soguk

O gosterisli ve alimli durus

Sahra camii’nin mermer avlusu u¢suz bir mermer
¢olii gibi uzanmiyor, akip gidiyordu. Caminin kible
tarafindan avluya dogru ytirtiyordum. Hava belki
aletlere gore asir1 soguk sayilmazdi, ama o diimdiiz
uzanan mermer ¢6lii boyle bir etki uyandiriyordu.
Boynumu parddsiimiin yakalar: arasina gommidis ol-
maliyim. Boyle durumlarda hep ayrimsandig: gibi, ile-
riye, karsiya bakmadan yiiriiyordum, gozlerim yerde.
Bagimi kaldirdigimda, yanindan gecmekte oldugum
musalla taginda, yesil renkli ortiistine sarilmis bir ta-
but gordiim. Tabuttan 6nce, onun iistiine atilmis veya
birakilmis birkag kir cigegi, birka¢ karanfil.. cenaze-
nin yaninda erkekler yok muydu ne? Baslar1 zengin
renkli sallarryla sarmalanmus tig¢ bes kadin dikkati ge-
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kiyordu. Benim dogup biiytidiigii kiiciik kentte ka-
dinlarin cenaze torenine katilma aliskanligr yoktur;
bu yiizden olmali cenaze torenlerinde kadinlarin bu-
lunmasini yadirgarim. Birbirine sokulmus, fisiltiyla
bir seyler konusuyorlar ve arada havaya kiigticiik,
bastirilmaya ¢alisilmis kahkahalar savuruyorlardi.

Simdi nerdeydi o

Bunu delicesine bilmek istiyorum
Biliyorum

Havada kar kokusu

Ahirdagi'na belki de yagiyordur
Bosalmis sokaklar

Bir cenaze acaba neden en ¢ok boyle soguk hava-
larda hiiziin yayar?

Insanin icine isleyen o vicik vicik sicaklik bile ka-
rakisa donitisiiyor.

Simdi burada sogukluk, o mermer ¢oliiniin orta-
sinda som, dimdik, bayrak ¢ekmis, dalgalaniyor. In-
sanin faniligi ucup gidiyor. Bir tiirbede yasanan o
oliimle i¢ ice sicaklik, insana faniligini hatirlatan, bu
fanilikle birlikte bengilik evreninden haber tasiyan
atmosfer, mermer ¢6liinde ortadan kalkiyor, yitip
gidiyor, ortada dimdizlak bir birakilmishk duygu-
su kalryor. Arkadasim, cenazeyi goriip gormedigimi
sordugunda, ona gordiigiimii soyledim. “Bir kadin
cenazesi olmali” dedi. “Tabutun tistiindeki cigekler-
den mi ¢ikardin?” diye sordum. Tabuta bir kere daha
bakt1 ve: “Hayir, bir erkek cenazesi bu, dedi, kadin
olsa, tabutun iistiine bir yemeni Orterlerdi.” Tabutun,
bir bakista bir erkege mi, yoksa bir kadina mu ait ol-
dugunu bilemeyisimiz anlaml goriiniiyor.
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Oyle.. bu mermer satihta ne bir kus var, ne bir agac
—yapraklar1 dokiilmiis bile olsa-, ne de bir yerlere ka-
y1p giden insan siluetlerinden baska canli.. tuhaflik
ya bendeydi ya bu 6lii dogada.. Avluyu gecip gittik-
ten sonra arkamizda bir cenaze birakmis oldugumu-
zu bile unutmusum. Namazdan sonra imam cenaze
namazi kilimacagl uyarisinda bulunmasa, orada bir
cenaze bulundugu aklimdan cikip gitmisti. Oliim mii
hayata meydan okuyordu, hayat mi1 6liimiin icinde
kaybolmustu, belli degildi.

Ciinkii o uzayan yash fliit sesinin bogumlarinda
yasayan hala oydu.

Cizirt1 gibi bir qiglik isitildi. Bunun bir ¢ocuk ¢1g-
l1g1 olabilecegini diistindiim. Cevreme bakindigimda
gormek istedigim ¢ocuklardan —Gyle biri var idiyse
eger- kimseyi goremedim. Bir hanim, bas: siyah or-
tiili, soylu ve alimli, goriinmeyen yiiziinden vakar
yayilan ve yiiziinii gormek istediginizde gorebildigi-
niz o ytize indirilmis tiiliiyle, o azametli kadin, elini
omzunda tuttugu cocuga: “Sus!” diye fisildadi. Tleri-
ye dogru uzatilmis boynunun iistiindeki ¢ehresi gok-
ylizlinii sivazliyordu. Cocugun sesi duyulmuyordu.
Ama igini ¢ekistirdigi uzaktan bile ayrimsanabilirdi.
Iste simdi ben o cocugum: yani bu gocugun otuz yil
oncesiyim. Annem: “Sus artik” diye azarliyor beni.
“Anne!..” “Sus diyorum, sus!” “Anne karnim agri-
yor.” “Oynama demistim ben sana, o lanet olasi gir-
kef seyi icme demistim.”

— Anne!

— Yum goziinii artik. Uyu!
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GoOziimili yumuyorum. Uyumaya ¢alistyorum.
Uyumak istiyorum. Ama karnim agriyor. Kendimi
tutmaya ¢alistyorum. Tutuyorum. Birden nasil bo-
saniyorum, bilmiyorum. Aglamaya baglamamin bir
oncesi yokcasina ve hi¢ sonu gelmeyecekmiscesine..
Annem sokranarak kalkiyor. Beni bir battaniyeye sari-
yorlar. Battaniyenin bir ucunda annem, 6teki ucunda
stitannem, beni salliyorlar. Agri siirtiyor. Ben ihtimam
gosterilmis olmaktan mutluyum. Ancak agriya daya-
namiyorum. Yeniden aglamaya basliyorum. Bu kez
nane kaynatiyorlar. Kaynamis naneyi iciyorum. Ter-
liyorum. Nasil uyudugumu bilemiyorum.

Artik birbirine benzeyen giinlerin i¢inde siiriiniiyo-
rum. Odamdayim. Hep ayni yerde. Hep ayn1 kosede.
Dosegimde. Hasta oldugumu kabul etmiyorum. Kim-
seyi gormek istemiyorum. Kimizaman simdi oldugu
gibi, kendimi ge¢misimde mi, yoksa gelecegimin igin-
de mi gordiigiimii ayrimsamakta acze diisiiyorum.
Soguk beni yipratiyor. Sevgililerim beni dldiiriiyor.
Kimi bekledigimi bilmiyorum. O ¢ocuk, sandigimin
aksine cocuk olarak kalmadi. O vakur, azametli ka-
din sevgiliye dontistii. Ben, her cenaze sonrasinda
onu aramaya basladim. Mezarlarin arasinda, duvar
kovuklarinda.. her yerde.

ona sesleniyorum...

onu istiyorum...

o, bir fliit sesinin igine gizlenmis...

saatler nasil gegiyor...

ve ben nasil 6liiyordum bu soguk dosekte...

sobay1 tiflemeye ¢alistyorum...
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kuru mese odunlari. onlar1 ¢irayla tutusturuyor-
dum. sobanin bir yani paslanmis. bir yan ¢lirtimiis.
dirsekten duman ¢ikiyor. oda dumana boguluyor.
azicik 1sinmisken pencereyi agmak zorunda kaliyo-
rum. odaya buz gibi hava doluyor.

ben gilinde kag defa onu 6zliiyorum.
o yok.

say1siz perdeler iniyor aramiza
tizerimize penceler atiliyor

birka¢ deniz kentinde

binlerce 6liim yasaniyor

binlerce kavsakta diigtimleniyoruz.

mezar taslarindan yapilmis kemikleri sariyoruz
ustiimiize

¢ogalmis goklerin arkasina sigimiyoruz
biitiin nefretleri besliyoruz nefretler semiriyor

camilerde tattigimiz toprak kokusu yiiziimiize ¢i-
zilmis haritalar ve kentler.. doniiyor, boyuna donii-
yor, bir yalnizlik zulmii ve zulmeti halinde.

ve sonra bizim kemiklerimiz de sariliyor, onariliyor
mezar tasi benzeri alcidan balgiklarla

kalabalik ¢ogaliyor yiizlerce oluyor

hani belki bir kavsakta bulusuyoruz

sabahlar geri doniiyor

sabahlar bizi kirli odalarimizda yakaliyor

sevgilimizi unuttugumuz sevgilimizle oldigu-
miiz odalarimizda

o sayis1z nefreti ve agki birlikte yasadigimiz...
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yalmizlik ¢6llerimizde mezar taslarini aradigimiz
yerlerde

insanlar1 bozalim diyen haykirislarin goge uludu-
gu odalarimizda

ve insanlarin bozuldugu ¢ollerden kagmis kagi-
rilmis

kibar ve nazenin bedenlerin solgunlasip soniikle-
sip stingerlestigi yerlerde

Odamdayim.

Artik beni kimsenin anlamadigini biliyorum. Giil-
meye hiikiimlii oldugumu da... Bu giin arkasindan
gittigim o cenazenin sahipleri beni tanimadi, ben de
onlar1 tanimazliktan geldim. Anlamadilar, topraga
verdigimiz o’'ydu. Kahkahalar arasinda ve bir karna-
val havasinda gilgin kalabaligin ortasinda ytirtiyorum.
Dislerimin arasina bir siritis yerlestiriyorum. Insanla-
rin yiiziine dylece bakmay1 deniyorum. Her insanin
yliziinde o yiizii gormeye ¢alistyorum. Goriiyorum.
Bana deli dediklerini isitiyorum. Bunlarin i¢inde an-
latilamaz olanlar1 var, bense yalnizca anlatilabilir
olanlar1 anlatmaya calistyorum. Onun giiliimseme-
sini diyelim. Her nereye basimi ¢evirsem gordiigtim
o giiliimsemeyi. Kilerde o giiliimsemeyle karsilasi-
yorum. Onu, elindeki kamgiyla gordiigtimde gene
o giiliimseme. Oliim ve sevgili. Sevgili ve 6liim. Ka-
labaliklarin arasina daliyorum. O karnaval ¢ilginlig:
icinde hep birlikte yiiriiyoruz. Ve ben her seferinde
onu, tam da elinden tutacagim sirada yitiriyorum. Av-
lusu mermerden yapili, o soguk, o vurdumduymaz,
o kibirli alanlar1 geciyorum. Nerdeyse karinca yuva-
larmi yokluyorum, o yuvalarda onun olabilecegini,
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oraya saklanmis olabilecegini diistiniiyorum. Bana
deli diyenleri nasil hakli ¢ikartabilirim? Sobami, soba
kapaginin 6niinde iki biikliim diz ¢6kmiis tiflerken,
goziime kagan dumanlarin arasinda onu gormeye
calistyorum. Gortiyorum. Orda duruyor. Orda. Du-
ruyor. Goriiyorum. Ve bakiyorum. Duruyor. Orda.
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Temmuz Kar

Riiya kar sesiyle indi gogsiime

O sabahlardan uyanmigiz birlikte
Masada cam bardak donen ¢ay sesi
Ask dedigin iki sonsuz basdonmesi
Cevdet Karal

slinda kentin sokaklar1 yoktu. Kendimizi
A patikadan yukar1 dogru vuruyorduk. Te-

peye ciktigimizda, asagidaki ince, karla ka-
panmis ana sokagin biikliimlerini goriiyorduk: ayak
izlerimizi bulundugumuz yere kadar adim adim goz-
lemek miimkiindii. Ama bizi izlemeye ¢ikacak olan-
larin buna cesaret etmesi imkan disiydi. Onlarin birer
geng kadin olarak bizi izlemesini beklemiyorduk. Ka-
pilarmi taslamakla onlara yapabilecegimiz kotiiliigi
doruguna tasimistik. Asagida kirk elli kadar resmi
lojmanin donuk renkli kiremitli gatis1 goriiniiyordu.
Az otede, agustos sicaginda bile buz gibi soguguyla
akan irmak. Irmagin kiyisinda nar kirmizisi rengiyle
sarmas dolas akisan yilanlar.. uyduruk salla irmagin
bir yakasindan 6tekine gecilebilirdi, ama kimse sala
binmeye tenezziil etmezdi. Herkes kendini usta yii-
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zlicii saydigindan bir elinde toparladigi ¢amasirini,
elbisesini suyun yiiziinde tutmaya cabalarken bos-
ta kalan eliyle de kars1 kiyiya ulagincaya degin kulag
atardi. Kars1 kiyiya soluk soluga ulastiginda orada-
ki nemli kiigtik taslarin {izerine yigilirdi. Suyun sii-
ritklemesine direnmek nasil miimkiin olabilirdi? Tek
kisilik basdénmesi o kiigiiciik ham taglarin tistiinde
atlatilmaya c¢alisilirdi. Simdi asagida goriinen soka-
gin kivrimi bu irmaga denk diismese de, yalpalayan
ayak izleri bu uzakliktan bile secilebiliyordu. Bir de
baska bir sey: kentimizin dag yolunda, karlar tistiin-
de, adimlarimizin ¢ikardigy kitirt: seslerini isitmek-
ten memnun, 6gretmenin komutunda ytiriiyorduk.
Ogretmen en 6nde: “Ayaklarinizi yere vurun” uya-
risinda bulunuyor. Ancak ayakkabis1 delik olanla-
r1 unutuyor, ama onlar da ayaklarin olabildigince
sert, yere vurmaya gayret ediyor. Sabah uyandikla-
rinda boyle bir buyrukla karsilasacaklarini akillarma
bile getirmeden okul yolunu tutan ¢ocuklar, ayakla-
rini pat pat sesleri ¢ikartarak yere vurduklarinda gor-
diikleri rityay1 hatirlamaya calisiyor, ama bunu bir
tiirlii basaramiyorlardi. Baslarina geleni ancak yil-
lar sonra animsayacaklar ve bir yandan kendilerine
kiiskiinliiklerini gelistirirken, bir yandan da ayakla-
rini1 yere niye daha hizli vurmadiklarini diisiinerek
hayiflanacaklardir. O kar sesli riiya kim bilir bir daha
ne zaman ziyaret ederdi onlar1? O yasta ¢ilginca asik
oldugu kiz: diistindii: ask onun adiyla basladi ve o
ada sozliikler yer vermiyordu. Simdi elleri ve ayacik-
lar1 kardan buz tutmusken, o ad1 tasiyan kelimenin
ellerini sicak bir ¢ay bardag: gibi tutmak istiyordu.
Aslinda, kapisini tagladiklar: kadinciklardan biri de
o sevgiliyle ayni adla gikiyordu diinyaya. Acaba atti-
g1 her tas, sevgiliyi uyaracak ve onun penceresinden
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ona bakmasini mi saglayacakti? Ne bicim bir vahsetin
cagrisina tutulmustu ve ne yapmak istiyordu? Belki o
gecenin sabahinda uyanilacakt: o iki kisilik bas don-
mesine.. belki o iki kisilik bas donmesini ¢ogaltarak
bir basina yasayacakti. Bir asigin bunlar1 diisiinebil-
mesini nasil da ahmakga hayal edebiliyordu? Kendi
kelimesinin kutsalligina sigmarak ister tomus sica-
ginda olsun, ister subat sogugunda olsun, yiireginin
harli dolambacinda ona, sevgiliye giden yolun ¢alisi-
n1 dikenini elleriyle kopartip ayiklayarak yol almaya
bakiyordu. Ama masalin hakikati beynine tokat gibi
inmekte gecikmiyor ve uyarisi hic de siirsel goriin-
milyordu: az gittin, uz gittin, ama don de bir bak ar-
dina kag arpa boyu yol kat ettin? Keloglan bir arpa
boyu yolu alt1 ayda kat etmisti, onun bir arpa boyu
yol kat etmesi i¢in daha kag firin ekmek yemesi ge-
rekiyordu? Uzerine daha kag karli giiniin diismesi
bekleniyordu? Bunu ancak o sabaha ulasinca anla-
yacakt! Ulasabilirse...
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Burgag

enizlerin sararmasi, kulak ¢inlamasi, ellerin
B boslugun topuzuna yapisarak uyusuncaya
degin sikili tutulmasi, dislerin kenetlenmesi...
Burgacin ortasindaydi. Yeryiiziinden kilometre-
lerce uzakta... Basin1 dayadigi hayalet lombozun ar-
dinda 1smin eksi elli, eksi altmis dereceye diistiigiinii
ayrimsamiyordu bile. Saatlerdir hayalet kabinin re-
havet veren 1sisinda ytiziiyordu. Derken bir sarsin-
t1, silkelenis. Ayaginin altinda sarsilan bir yol: birden
uyandi ve, hayir, ben bir otomobil gezisinde degilim,
ben bosluktayim ve uguyorum, dedi.

Ve diistindii:
Yalnizligin dili var midir?
Bir yalniz baska bir yalnizla hangi dili konusur?

Belki bir tehlikenin ortak paydasi iki yalniza eglik
ederse, orada, bir kelimesiz dil olusabilir.

Bu ortak dil bir konugsmaya dontisebilir mi? Dudak-
lar kelimeleri bicimlendirmekten uzak, digler kenetli
halde birbirine bakan iki kisi hangi cevirmen marife-
tiyle ortak bir zeminde bulusturulabilir? Yiizleri bir
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de yanlis anlasilmanin aynasina tutulmussa? Birileri
onlar1 uyarmadikg¢a onlar birbirini yanls anladigim
ebediyen bilmeden oylece kalacaktir...

Takirti, bu beklenmeyen, taciz edici sarsint1 ne-
yin nesiydi?

Hepsi saniyelik bir zaman araliginda olup bitti,
bitiyor..

Silkelendi, kendine geldi.
Sarsint1 devam etse de, sebebini artik biliyordu.

Yanindaki bosluga oturmus arkadasina agiklayabi-
lirdi. Onun sikili yumruklarinin boglugun topuzunu
eritircesine sardigini goriiyordu. Avunmaya ihtiyac
vardi. Yatistirilmalrydi.

— Gegcti, diye mirildanabildi.

Ancak o, bu soziin kendini sarakaya almak icin
soylendigini diistinebilirdi. Clinkii sarsinti1 devam
ediyordu. Hayalet kaptan, kemerlerini baglamasi icin
onlar1 uyarmisti. Uyari 1siklar: piril piril yaniyordu.
Yeni bir uyar1 gelmedikge tehlikenin siirdiigii belliy-
di. Yeni bir uyar1 da gelmemisti. Toy yolcunun bu-
radaki ihtiyat payin diisiinebilmesine, onun zihin
rahatligina erismesine daha yillar varda.

— Burgac!
Kelime isitildiginde torlak yolcu, birden bu keli-
menin sozliikteki karsiligina abanacak: riizgarin bek-

lenen hizindan farkl: bir bigcimde ve beklenmeyen
yonlerden gelen siddetli hava akimu...

Oyle mi? Peki bu uzay derinligindeki boglukta bu
beklenmeyen yonlerden hiicum eden siddetli hava
akimi nasil durdurulacakt1? Eyvah mi1?
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Gelsin oteki cagrisimlar: Ters akinti, ¢evrinti! Ha-
yir, bunlar avuntu saglamiyordu. Tersine kaygiy1 co-
galtiyordu. Ya karmasa?

Demek, anlasabilmek, giderek uzlasmaya ulasmak
i¢in dilin dibine inmek gerekiyordu.

Tiirbiilans ¢evrinti anafor burgag, hepsi bir arada,
bir anda zihnine tistismiistii.

Burgacin iginde savrulup duruyordu, yukardan
asagiya, asagidan yukariya...
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Dusus

endine geldiginde miithis bir hayret icin-
K deydi. Nerdeydi? Buraya nereden gelmisti?

Nigin buradaydi? Gozlerini ovusturdu. Cev-
resine bir daha bakt1. Bakindi. Obiir taraftayken ce-
hennem diye bir yerin ¢agrildigini duymustu. Ama
cehennemin ne oldugunu, nerede oldugunu bilmi-
yordu. Yoksa simdi, ona cehennem mi gosteriliyor-
du? Bellegini zorlamaya bagladi. Kadin1 nerdeydi?
Allahim nerdeydi o?

Tepesinde birden bir karganin sesini isitti. Ama
onun karga sesi oldugunu bilmiyordu daha. Hi¢ boy-
le bir ses isitmemisti. Urktii. Irkildi. Elleri kulaklari-
na gitti. Kulaklarin iki eliyle kapatti. Biitiin bunlar
onun alisik olmadig1 hareketlerdi. Elleri, gayriihtiyari
kulaklarina gidince, orada, yiiziiniin iki yaninda iki
kulag1 oldugunu ayrimsadi. Parmaklarinin ucuyla
kulaklarini yokladi, ordaydilar, duruyorlardi, ama
neydi bunlar? Anlamaya ¢alisiyor, fakat zihninin ne
tizerine yogunlastigini bilemiyordu. Bu kendisiydi,
bundan kuskusu yoktu. Obiir taraftayken de kendi-
nin bilincindeydi, ama orada, hentiz bir gévdesinin
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oldugunu bilmiyordu. Simdiyse govdesinin iki ya-
ninda iki kol uzandigini, kollarinin ucunda, bilekle-
rinden baslayan eller oldugunu, ellerinin parmaklarla
tamamlandigini goriiyor, sasirtyordu: onlar1 tutun-
mak i¢in kullandigini goriiyordu. Demek bir govde-
si vard1. Toprakta oturuyordu. Sirt1 agriyordu. Daha
once bdyle bir duygudan haberli degildi. Tki avucu
toprag1 penceledi, topragi kavradi, avuglarina yasla-
narak yekindi. Iste 0 zaman ayaklarmi gordii. Onla-
rin iistiine basarak duruyordu. Dizlerinin iistiinde
yayland1. Ayaklari gli¢litydii. Daha 6nce onlarin iis-
tiine bastigini, onlarin {istiine basarak ytiridiigiini
hi¢ gérmemisti. Bu nasil bir isti? Simdi ne yapacak-
t1? Ayrimsamadan yiirtimekte oldugunu gordii. Ne-
reye gidiyordu? Hentiz yol fikri yoktu. Dolayisiyla
nereye gitmekte oldugu bir soru halinde belirmiyor-
du zihninde. Oylece yiiriiyordu. Obiir tarafta her sey
belliydi, gitmek istedigi, kalmak istedigi, ylikselmek
istedigi, inmek istedigi her nereyse, oras1 belliydi ve
aklina geldigi anda, aklina gelen sey kendiliginden
oluyordu. Simdi her sey degismisti. Adim atiyordu
ve adim atmak gii¢ bir isti. Is mi? Aslinda bu da bir
soru degildi, zihninde bellisiz, tanimsiz bir ukdey-
di.. bagka her sey gibi. Agaclarin dallar1 sarkiyordu.
Ayaklarma calilar dolaniyordu. Bag: dallara carpi-
yordu. Onlardan sakinmasi gerektigini bilmiyordu
daha. Yanindan gegerken bir kaynak suyunun hi-
sirtisini isitti. Bu hosuna gitti. Kaynak suyuna bakt.
Suya bakmak hosuna gitti. Heniiz suyun da ne oldu-
gunu bilmiyordu. Ellerini, ayaklarini ona degdirme-
yi bilmiyordu. Bilse ve ayaklarini suya uzatsa, suyu
avuglay1p birka¢ yudum igmeyi akil edebilse, biitiin
bunlardan zevk alacakti, ama bilmiyordu. Hicbir sey
bilmiyordu. Boylece yavas yavas bir ormanin derin-
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liklerinde, bir fundaligin kiyilarinda gezintisini stir-
diirdii. Glinden, zamandan haberli olmadigindan ne
kadar zaman oralarda gezeleyip durdu, bilemedi.
Govdesinin dayanikliligini yitirdigini, goz kapakla-
rina agirhik ¢oktiigiinii duyumsuyor; fakat bunlarin
ne oldugunu hentiz bilmiyordu. Uyku nedir bilmi-
yordu. Karnindaki karincalanmay1 da o zaman du-
yumsadi. Cani yandi. Cani bir seyler istiyordu. Ama
neydi bu? Allahim bu ne bicim bir isti? Obiir taraf-
tayken yaptig1 gibi yapmay1 denedi: yalvarmakti bu.
Yalvardi. Cebrail’i ka¢ zamandir gormedigini algila-
dibirden. Olesiye onu gérmek istedi. Ona soracakla-
r1 vardi. Neyse ki, Cebrail de goriinmekte gecikmedi.
Ve ona, kendi hal diliyle seslendi: “O karninda duy-
dugun, sana rahatsizlik veren karincalanmanin adi-
na aclik derler. Iste surda bugday tohumu var. Onu
ek ve onun meyvesiyle karnini doyur.” Oyle yapti.
Karnini doyurdu. Su igcmeyi 6grendi. Ancak bu kez
baska bir sikint1 hissetti. Bu daha beter bir seydi. Ge-
ne Cebrail’e miiracaat etti. Cebrail, bu sikintinin adi-
na defi hacet dendigini ona bildirdi. Ne yapacagini
gosterdi. Oyle yapti ve rahatladi. O zaman sirtini top-
raga dayay1p uzandi. Uyumustu. Nasil uyudugunu
bilemedi. Uyandiginda, her zaman yaninda gérmeye
alisik oldugu kadininin, can yoldasinin yaninda bu-
lunmadigini gordii. Iginden, ta derinlerinden “Vay!
Vah esef!..” diyen iniltisi kulaklarinda ¢inladi. Simdi
onsuz ne yapacakt1? Ve daha kotiisii o, kendisi olma-
dan, o.. o ne yapacakti? O da buralarda miydi? Yoksa
0, Obiir yanda m1 kalmist1? Bu ne i¢ parcalayici, peri-
san edici bir soruydu tanrim? Yoksa cehennem diye
isittigi alem bu muydu, bu iginde yasadig1 yer miy-
di? Icinden ¢ikamadig1 sorularla o sorularin dibine
yuvarlandi, kendinden gecti...
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[nilti

imdi belki daha ¢ok sey bulabiliriz aglamaya
bahane olacak. Bir vitrinin pervazindan sizan
solgun bir neon 15181 bile aglatabilir insani. Cad-

de kenarna riizgarin siiriikledigi birka¢ kuru yaprak,
bir kosedeki cer ¢op, bir kaldirimin her nasilsa yamuk
dosenmis bir parkesi, evet, o bile, insanin igine bir
hiiziin ¢okeltebilir. Insan yiizlerine deginmiyorum
daha. O yiizlerde goriinen melankolinin soziinii etmi-
yorum. O melankoliyi gizlemek i¢in o ytiziin iistiine
gecirilen boyalari, vernikleri, gesit gesit golge oyun-
larmni da es gegiyorum. Elindeki paketi kaptirmamak
icin gogsiine bastirarak bir kaldirimdan 6tekine ka-
¢an insanin yasadig1 panik havasi ne kadar aciklidir!
Cocugunu kalabalik bir caddede, servis aracina bin-
dirmek ve bir an 6nce onu evine ulastirmak isteyen
annenin o anda ¢ocuguna duydugu koruma hissin-
deki rikkat ne kadar burkuntu vericidir.
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Biitiin bu incitici, insanin i¢ini alt tist eden hiiziin
ve kahir karmasasi, ilk gozyasin1 o magarada olus-
turdu. O magara: Sevr! O gozyas: yalnizca bir yilan
1sirginin verdigi aci yiiziinden dokiilmiiyordu; o goz-
yasl, selamlarin yoneldigi evrenin efendisinin izzetli
basinin kendi dizinin {istiinde dinleniyor olmasinin
getirdigi dayanilmaz rikkatin ve onur duygusunun
bir nisanesi olarak da siiziiliiyordu. Stiziiliiyor ve ev-
renin efendisinin yanagina diisiiyordu. Zaten o degil
miydi: “Aglayabilenler aglasin, aglayamayanlar aglar
gibi dursun!” diyen? Onun mesleginden ve mesre-
binden gelenler daima hilm, rifk, rikkat, merhamet,
sefkat ve biitiin bunlar1 6zitinde barindiran stirekli
hiizne gark olmus bir yasantiy1 siirerler. Gozyasinin
1slattigl kuru toprag: capalarlar.

O tiirbe ne artyordu bu koca kentin en civcivli tra-
figinin orta yerinde? Orada nasil koruyordu kendi-
ni? Pervasiz. Umursamaz. O dyle duruyor, ama onun
yanindan yolu gecenler, orada, bir serce kusunun
higkirigini andiran ciklemesini igitiyorlar. Kim bilir
belki onun tarafindan buralar da ziyaret edilmistir.
Ve o sercenin hickirigi andiran ciklemesi onun ziya-
retinin hatiras1 adina siirtip gitmektedir. Biitiin bun-
larin iistiinden yiizyillar gecti. Her sey geride kaldu.
Simdi biz, burada, ondan geride kalanlarin hayaleti-
ne bakip aglhyoruz.

Bu dolambagli dolaylamalar s6zii ona yoneltiyor...
O: Ebulleys Kavsenci. Acikli bir ses duysa aglardi. Bir
giin, bir mezarliktan gecerken, bir kabrin kenarina
ilismis bir kadinin agzindan, su iniltiyi duydu: “An-
ne!” Yiiriidii, uzaklasti ve saatlerce, giinlerce kalbini
yakan hasret atesini tizerinden atamadi. O “Anne!”
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iniltisi yiiziinden kendini yitirdi. Yorum c¢arpicidir:
“Senden uzak kalan, tesellisini hasret yaglarinda bu-
lur; diistinelim, ya seni bulan ne olur?” diyor. Onun
ciimlesini tekrarlayalim: “Gozyasinin degeri ve pa-
hasi, aglamaktan lezzet bulmaktadir.”*

O giinden bu yana bin yil gecti. Insana dyle geli-
yor ki, o kabrin topragi hala o “Anne!” iniltisiyle sar-
siliyor ve Ebulleys Kavsenci hala o iniltiyle bagrin
doviip duruyor.

“Necip Fazil, Halkadan Piriltilar, s. 202.
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Yakaris

Isiklar soniiyor.

Hafif losluk sahneyi kapliyor.
Bulundugumuz yer, salon, karanlik.
Cit gstkmayor.

Duay1 bekliyoruz.

Acaba karanliklarin iginden ¢ikacak bir ¢ocuk ag-
zryla mu1 isitilecek bekledigimiz dua?

Nasil bir sasirtiyla karsilasacagiz?

Birden kopuyorum: émriimiin milattan 6nceki
yillarina gidiyorum. Kirmizi kumastan pantolonlari-
miz prova ediliyor. Uzerine beyaz gémlek giyecegiz.
Bizden yukaridaki smiflarin sahneleyecekleri oyunu
okulun salonunda tesadiifen izlemistik. Ancak bize
diisen gorevin ne oldugunu daha bilmiyorduk. Biz ne
yapacaktik? Bizden biraz daha kabaca bir oglan ¢ocu-
gu -biz birdeyken o ligte miydi ne- kartondan kuyu
agizliginin icine kafasmi daldirip sesleniyor: “Dilek
kuyusu, Dilek kuyusu!” Kuyudan ne diliyordu? Se-
sinin ahengi ¢ildirtiyordu bizi. Bir siire sonra her sey
unutulacak, fakat cocuklar birbirinin ytiiziine bakarak:
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“Dilek kuyusu, Dilek kuyusu!” diye sesleneceklerdi.
Ben kendi alistirmalarimizi animsamiyorum. Her seyi
aklinda tutan bellegim oray: kayda gecirmemis. Bu-
nun nedenini uzun yillar bilemedim. Oysa boyle sey-
ler nasil da, yiiregime, cigerime, kafama, bellegime
kazili dururdu. Oysa kendi dans alistirmalarimizla
ilgili hicbir izlek yer etmemis bellegimde. Onun ye-
rine, oyunun kendisi capcanli duruyor. Sanirim vals
ediyoruz. Cocuk vals1 ya da ¢cocukga bir vals diyelim
buna. Karsimizda bir dizi kiz var, onlarin karsisinda
da bir dizi biz oglan ¢ocuklar1. Kizlar sahnenin bir
kosesinden sahneye ¢ikiyor, arkasindan biz oglan ¢o-
cuklart... Bir siire birbirimizin ¢evresinde S'ler ¢izerek
dolaniyoruz, sonra ustaca bir koreografi marifetiyle
kars1 karsiya geliyoruz. Avug i¢lerimiz birbirine de-
gecek bigcimde parmaklarimiz kenetleniyor ve biz,
miizigin ahengine kapilarak valsimiz siirdiiriiyoruz.

Iste o valsmn miizigi ¢inliyor sahnede. Losluk bir
beyaz golgeyle aralaniyor. Bes yasindaki bir ¢ocuk
delikanli beliriyor beyaz golgenin ortasinda. Kararl
adimlarla, ytizii ciddi mi ciddi, sahnenin 6niine ka-
dar yiiriiyor. Igimden besmeleyi onun gibi gekmeye
calistyorum: Bismilahirahmanirahim! Seddeleri ihmal
edisimi Allah’mn bagislayacagindan adim gibi eminim.
Nihayet yakarisimizin ilk ctimlesi salonu dolduruyor:

— Ey alemlerin en Rabbi!

Yanagimdan 1lik bir selin siiziildiigiinti hissedi-
yorum.

— Ey rizklar1 verenlerin en giizeli!

Bu kez, mahalle hocamizin, biz daha bes yasimiz-
dayken Ogrettigi ilahinin esliginde “Kabe'nin yolla-
r1...” diye diye Kabe'ye yiiriiytlistimiizii animsiyorum.
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Kim bilir belki ben de o zaman kendi Tanri’'ma: “Ey
merhametlilerin en merhametlisi!” diye seslenmisim-
dir. “Ey kalpleri evirip ¢eviren Allah’im!” diyerek yii-
ztimii O'na dondiirmeyi denemisimdir.

Cocuk delikanli, adi mutlaka Ahmet olmali, kemal-i
ciddiyetle yakarisini stirdiiriiyor. Allah’1, onun gtizel
isimleriyle anarak niyazini tamamliyor: “Kalplerimi-
zi dinin tlizerine sabit kil!”

Bu kez salonun karanliklarindan, hickirikli sesler:
“Amin!” diye inliyor.

Seslerin semaya dalga dalga yayildigini gozlerim-
le goriiyorum.
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Oyle Bir Gece

Sabaha, bilmedigi bir sabaha goziinii actiginda,
birden, ben nerdeyim oldu.

Alacakaranlik oda bildik degildi. Kalin koyu renk
perde goriis uzakliginin oniine 16k gibi oturmustu.
Onun o bin ton agirhigindaki yiikiinii kim ¢eker? Per-
denin ardindan nerdeyse su siriltisini andiran bir ses:
soyut bir kusun civiltist...

Dudunun ¢gghg...

Buraya gecenin bir vaktinde, yagmur ahmakislatan
tiirtinde ¢iselerken sagini 1slatmis, boynundan asag:
yol bulmaya calisirken geldigini uzaklardan animsar
gibi oluyordu. Rehberi:

— Iste burasi, diyerek savusmaya yoneldiginde onu
birakmak istemedi. Ger¢i rehber gorevini bitirmis-
ti. Ustelik bu geg vakitte gidecegi yere arag bulacag
kuskuluydu. Bu yiizden onu birakmak istemiyordu.

Motele benzer ahsap karisimi kagir binanin daracik
koridorunun 1siklar1 sondiiriilmiistii. Hangi koseden
sizdig1 bellisiz bir 151k yedibuguk voltluk giictiyle or-
talig1 aydinlatmaktan ¢ok karartiyordu. Ortalikta in
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cin top oynuyordu. Birden loslugu bir ¢ingirak sesi
doldurdu. Urperti. Rehberle goz goze geldi. Rehber:

— Gelir simdi, dedi.
Kabirden ¢ikmis biri yipranmis esofmaniyla belir-

di loslugun derinlerinde. Tezgahinin arkasina yiirii-
dii. Defterini gikartt::

— Yer ayirtmis miydiniz?

Sanirsin ki, ayirtmasan yer yok! Evet mi, hayir
m1 diyecegini kestiremedi: zit bir cevap vermek is-
tedi. Ama:

— Evet! Dedi.

— Kimliginiz litfen... Kimlik mi, kimligim yok be-
nim.. ben kimim ki... Stirtici kartin1 uzatmak yeterliy-
di. Adam defterden gozlerini kaldirdu:

— Kimliginizi sabahleyin buradan alirsimiz. Kah-
valt1 on otuzda biter.. ikinci kat, oniki numara..

Iste.. bir anahtar uzatihyor gdziine dogru. Rehbe-
re doniiyor:

— Gidebilecek misin?
— Beni merak etmeyin, size iyi geceler...
— Tesekkiir ederim.. iyi geceler.

Anahtar, yuvasinda donerken kocaman sakirti-
lar gikartiyor, dersin ki kale kapisi aciliyor.. Daracik
odada turlamaya caligssa da, bosuna.. Buraya, kasaba-
nin dogu yanindan girdigini biliyor. Ufacik kasaba-
dainsan yolunu yitirir mi, hayret! Kasabanin i¢cinden
gecip dag yoluna sapiyor. Buralar1 ona dylesine 6v-
miislerdi ki, 6lmeden yolumu buraya diistirmezsem
gozum acik gider diyordu. Haydi, a¢ simdi goziinii de
acik gitmesin.
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Of, bu yastigin igi neyle doldurulmus.. yapay siin-
ger parcaciklari.. kauguk dokiintiileri.. elektrik kor-
donu.. mika.. iistiipii.. kobalt.. aklina ne gelirse.. Var
olmanin sikintisindan s6z agan kadin yazarin dedik-
lerini diisiindii: sikintinin dehseti onu igine dogru
soguruyormus. Her seyde bir avuntu bulunacagi-
n1 sdyleyen o degil miydi? Iste, bir barinagi vardi ve
sevinebilirdi. O porsiimiis tekrarlar1 tekrarlayarak
avunabilirdi. Boyle bir barinag bulamayanlar diye
baslayip dahasi 6viinebilirdi de. Onyedi yasinda yi-
tirdigi tanr1y1 onsekizinde yeniden buldugunda onun
ayni tanr1 olup olmadiginda ikirciklenmisti.. o ikircik-
li durumun ardindan siirekli kosup durdu. Kendini
yollara vurdu, kitap sayfalarinda milyarlarca kilomet-
re yol kat etti .. ve sonunda, iste, burada, bu daracitk
odanin lekeli duvarlar1 arasinda konuktu.. konakli-
yordu.. ellerini agsa duvarlari iki yana itebilir ve bi-
razdan horultusunu isitecegi komsunun tizerine bu
duvarlardan birini yikabilirdi.. ne manyaklik! Biri, bir
ara ona Oyle demisti degil mi: “Akli basinda biri gi-
bi goriintiyorsun da..” Bu kirilmis ciimleyi isittigine
sevindigini itiraf etmek istedi: demek dengesiz, ka-
¢ik bir goriintiisti vardi. Demek ne isterse yapabilirdi.
Demek ne yaparsa giderdi.. daha ne! Kararlama kibleye
diz iistii ¢okiip soyle en dibinden gelen bir fisiltiyla diin-
yay dolduran bir “estagfurulllaaah” cekmeye ne dersin..

Uyudu mu, bayildi mi, bilmiyordu.

Sabahleyin kahvalt1 masasinda sevgilisi meyve su-
yu isteyip istemedigini sordu.

Kiigtik bir ormanin koca bir irmaga benzeyen yola-
ginda ¢inarlar altindaki tiirbeye yoneldiginde yeni bir

giline merhaba demenin siiruru dolduruyordu evreni
ve orada terkedilmis bir ibrigin kulpunu. Bu adamin
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bu ibrikten bir irmak akittigini diistiniiyordu. Haza
adammus diye aklindan gegirdi.. boyal1 soguk nemli
parmakligin cubugunu simsiki kavrayip sikti, onun
da kendini dosiinden tutup kavradigmi diisiindii.
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Kuytu

raya iliskin herkesin bir oykiistii, bir anisi
O olmal1 diye diistiniiyorum. Orasi, yalnizca

benim kentimde degil, her yerde olan, ken-
tin digina atilmig mekénlardan biri.. herkes bilir ora-
y1, herkes orada bir vakit eglesmek ister, ama kimse
azmetmedikge oraya ulasamaz. Kimilerine gore ora-
st kentin pinar bagidir. Bir yesertiliktir. Her yanindan
pmarlar kaynar. Kaym agaglarinin, ¢ginarlarin goge
kol saldig1, suyunda elini on saniye durduramadig1
mesire mahallidir. Gene de insanin ayaginin binde-
bir diistiigi bir yerdir. Boyleyken giintin birinde de-
seler ki, oraya bir bomba atilmais, biitiin ¢inarlar yerle
bir olmus, sular kayalarin, granitlerin altinda kalmus,
simdi pinar diye bildiginiz o yerde yalnizca bir tas ¢6-
lii duruyor.. birden herkes sa¢in1 basin1 yolmaya bas-
lar. Birden herkes niye ben orda degildim olur.. orda
olsa, bunu yapanin o isi yapmasina asla miisaade et-
meyecegini diisiiniir. Simdi, orada niye gece giindiiz
yatip bekgilik yapmadigina binlerce hayif gelistirir,
kabul edilemez oldugunu bildigi tovbelerin binler-
cesini arka arkaya siralar. Fakat heyhat! Artik oras1
yoktur. Bir daha hi¢ olmayacaktir.
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Nigin giderdim ben oraya? Ne artyordum? Bel-
ki var olusumun 6tesine gecmek istiyordum. Belki
kactigim, kagmak istedigim biri varsa, kagmay: ora-
da bulabilecegimi diisiiniiyordum. Bu diisiincenin
bende erken basladigini sdyleyebilirim. Yani kagmak
istedigim sey (kisi) ayn1 zamanda birlikte olmak is-
tedigim seyle (kisiyle) 6zdes oland1. Belki de o 1ss1z
yer, benim, ona bulusmak tizere s6z verdigim meg-
hul bir gokkiiresiydi.

Cogu kimse oraya hayal kurmaya gider. Onlarin
kurdugu hayal benim i¢in diinyanin en sa¢gma olay1-
dir: gayirlan diistiniirler, cayirlarda otladiklarin, ya-
n1 baglarinda bir inekle karsilikli gevis getirdiklerini,
bir kecinin iki ayag: tistiinde yiikselmis dudaklariyla
yapraklar1 ustaca kopartisina duyduklar: hayranlig:
anlatirlar. Benimse boyle hayallerle isim yok, daha
ileri giderek boyle hayallerden nefret ettigimi itiraf
edebilirim. Ben mutlulugu kentte ararim. Ctinkii an-
cak orada kendimi insan yapisi bir ortamda bulabili-
rim. Bagirdigimda birilerinin beni duymasini isterim.

Durum bdyleyken, benim oraya gitmemin ardinda
kentten uzaklagsma diye bir kayginin yatmadigni, 1s-
siz yerlerde mutluluk avciligina ¢ikmadigimi/cikma-
yacagimi bilmeniz gerekiyor. Ben oralarda, esyayla
sikis tikis doldurulmus, kirik iskemle parcalari, sehpa
dokiintiileri, hasir kirpintilari, eprimis ipek carsaflar,
ortimcek agiyla dokunmus perdeler, bir teneke soba-
dan arta kalmig kurumlu borular, yariklarindan dibi
goriinmeyen bodrum karanliklar:.. gibi bir mekanda
olusmakta olan facialar1 diistinliriim. Biitiin bunlar,
insan elinden gikma seyler oldugu igin de bana sicak,
dokunakli, insanca seyler olarak gortintir.
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Hayatimin ilk dénemlerinde yeterince yiirekli ola-
bileydim boyle bir kuytunun dibinde yasamak ister-
dim. Ancak kendimde o yetenegi gormedigimden
kacip durdum. Kuytularin tablosunu kelimelerle ve
kelimelerden oyup ¢ikarmaya ¢abaladim.

Hayir, buna mutsuzluktan hazzetme demek is-
temiyorum. Ciinkii mutsuzlugun bir adim 6tesinde
umutsuzluk konaklar. Onu da her daim kendimden
kigkislamigimdir. Oyleyse bakiye nedir: belki orada
ben, kendi kuytumun nokta mekanini buldum. Ko-
nuk oldugum kuytuda, kuytunun sahibinden baska
herkesi kovdum ve orada, o noktada sahibimle, bu
demektir ki kuytunun sahibiyle basbasa kaldim. Son-
ra onu ve orayl kendimden de bosalttim: sahip ola-
rak bir o kalds, bir o...
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Fitil

Sevginin iginde o alevi sondiirecek
Tiikenmekte olan fitil gibi bir sey vardir.
Shakespeare

Insan bilmeyebiliyor.

Belleginde seni rahatsiz ettigini hissedip durdu-
gun bir ¢apak vardir hani.. oraya yapisip kalmstir..
bir tiirlii sokiip atamazsimn.. ¢ikartip tiikiiremezsin..

Ukde.. o sey diigiimlenip kalmistir orada..

Biling de bir yere diigiimlenmistir..

Diis gortirsiin, ama gordiigiin diis ise yaramaz..
ise yarar diis, insana agiklik saglayandir.. oysa sen,
seni iyice dligtimleyen, seni kendi igine ¢eken bir dii-
se uyaniyorsun: ukde ortadan kalkmiyor, biiyiiyor..

O ¢agriy1 aldigimda ¢agrinin hedefinde duran
sevgili'yi hemen bulacagimi sanmigtim. Bunu kag kez
anlatmaliyim sana? Kag kez, bu arayisin battal oldu-
gunu bildirmeliyim? Buna ragmen o ¢agrinin ardin-
dan gitmek zorunda bulundugumu, ¢iinkii ancak bu
yoldan onu bulabilecegimi?..
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Aramakta, bir seyin ardina diismiis olmakta her
seye ragmen bir umut bulunur, ufkun 6te yaninda
konuslanmis olsa da, ona ulasamayacagini bilsen
de.. tipki elegimsagma gibi: altindan gegemeyecegi-
ni bilsen de, o, oradadir ya, goriiyorsundur ya, belki
altindan da gegersin, en azindan onu deneme imkan1
varbulunmaktadir. Ama goriinmeyen bir elegimsag-
manin altindan nasil gegersin?

Cagriyi isitip de icabet etmemek, edememek, ya-
ni siirekli bekleme halinde kalmak, acinin en dehset
verici olanidir. Cehennemdir.

Beyefendinin dedigi gibi bagkas1 degildir cehen-
nem olan. Cehennem senin kendi i¢indedir. Cehen-
nem, sairin dedigi gibi bekleme halinde kalmaktir.

Irmak karsimda akiyor ve alev icimde biiyiiyordu.

Onu, orada, nehrin kiyisinda gordiigiimii diisii-
niiyorum.

Onu gordiigiimii hayal ediyorum.

Hayal o arama anlarinda gergeklikle 6zdeslesir:
gercegi mi hayalinde yasiyorsun, diisiin mii hayale
dontismiistiir; yoksa hem hayal, hem diis, gercegin
parcasi haline mi gelmistir, kestiremezsin. Asigin soy-
ledigine bu ytizden itibar edilmek istenmez. Diisii-
nii mi gercek sanmaktadir, yoksa gercegi mi hayale
dontistiirmiistiir, anlasilmaz. Kesin olan o ki, biitiin
bunlar asigin gerceklik alaninda tezahiir eder.

Ondordiinde delikanlinin ¢ekmek istedigi acinin
ve sikintinin siir1 yoktur: kosuyu kirbaglar, her bir
kirbag darbesiyle bagr1 dilim dilim yarildik¢a hizini
¢ogaltir, bir an 6nce ulasmak istedigi hedef her ufuk-
ta bir kula¢ daha 6teye sicrar. Bagrinda yanan fitil tii-
kenme bilmez. Ciinkii alevin atesi o fitilden gelir ve
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ciger bu atese koriik olur. Aslinda, o fitil, ardindan
kostugu sevgilinin ta kendisidir.

Oyleyse kos diye buyurur kendine.
Oyle yapti o da...

Tabani zonklayarak, cigeri parcalanmis, agzimnin
kopiikleri gemi berbat etmis, kostu. Elini uzatsa ula-
sacakt1 sevgiliye. Uzatti. Ama her seferinde eli bosa
geldi. Obiir yanin1 dondii ve elini bu kez oraya uzatti.

Onun kendini mahvetmesi boyle oldu. Kendini
mahvetmedikge, kurtulusunu yok olusunda arama-
dikga, bu arayis1 kutsamadik¢a kosusunun onu higlige
gotiirecegini, bilincinin en dibindeki bilgelik kiitiigt
fisildiyordu. Geng tay gevikligi ona mahmuz oldu.
Ve yoluna dyle devam etti. Oldiiriin beni diye bagi-
rarak, atese siiriin beni diye haykirarak... Dumansiz
ates sacan nar-1 beyza haline gelmis olan fitilin biz-
zat kendisi oldugunu gorerek...
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Saskin Yolcu

den gordiim onu. Bir simsek hiziyla goriindii

S u glimbiirdeyerek, ¢aglayarak akiyordu. Bir-
ve yitti. Bu bir anlik goriintii yetti.

Savas baslamisti.

Borazanlarim 6ttiirtiyorum. Dagin kristal yamacg-
lar1 keskin 1sinlarla irmagin gelisigiizel ¢irpinislari
ustlinde diizensiz yansimalarini oraya buraya firla-
tiyor. ki 11 arasinda bir ceylanin silueti gériiniip
yitiyor. Tyi donatilmis atlar genislemis burun delikle-
rinden soluyarak atiliyor. Soylu goriiniisleri, terlemis
kisa parlak tiiyleri sakirdayan nallarin ugusturdugu
kivileimlar havaya 6fke, hirginlik ve yigitlik saliyor.

Bir anda diistindiigii tek sey: yakalayacagim!

Oyleyse dortnala kogabilirdi. Oyleyse 6niine ¢1-
kan minicik bir mania karsisinda saha kalkarak yo-
lunu acabilirdi.

Gordiim onu.
Esmer bir giizellik halinde ordayd.

Ona ne kadar yaklasabilirdim? Ona ne kadar yakla-
sirsam ondan o denli iraga diisecegimi bilmiyordum.
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Toydum daha. Ustelik toylugun bir émiir siirdiigiinii
de bilmiyordum. Sanirdim ki, benden bir kulag me-
safede duran bu giizellige, bir kulagta ulasabilirdim.
Heyhat. O esmer giizellik diinyay1, senin olan biitiin
diinyay1 kusatmistir. Nereye donsen, hangi sesi din-
lesen, o, orada durmaktadir. Seni ¢agirmaktadir: ses
olan sesle ve goriintii olan goriintiiyle. Onu gordiigii-
nii, onun sesini duydugunu, onun rengini kokladig1-
n1 diistiniirsiin ve onu bagrina basmak igin bir adim
daha atarsin. Karsindadir. Giiliimsemektedir. Bu gii-
liimseyiste davetin biitiin menevisleri oynasmaktadir.

Ah, cehennemin, tam da bu giizelligin ortasinda
boy verdigini nasil kestiremez insan? Orada da yol
gostericin bir melektir. Onun isaretiyle cehennemin
diplerine dogru yol bulmaya calisirsin. Ve diisiintir-
siin ki, madem onun yol gostericiligiyle yol aliyorum,
madem yoldasim odur ve madem beni oraya siiren
giic O’'nun istemiyle yon veriyor, ne gam.. ve boyle
bir yolculuk insan icin ne devlet!

Onun esmer kizgin bagrina basildigini, o yanginin
icinde hayat bulundugunu, o atesin yol gostericiligi-
ne muhtag ve miistak oldugunu duyumsayarak mola
yerlerini yildirim hiziyla arkada biraktigini biliyor-
du. Gordii onu. Ordaydi: nehrin kiyisinda, o atesten
nehrin buzdan tirpertisiyle yikanan o esmer giizellik
ondan bagkas: degildi ve bir tek bu goriiniisiin bile
som bir ¢agr1 halinde sudur edisini anlamamak igin
ahmaklarim en ahmag1 olmak bile az gelirdi. Oysa ber-
rak bir zihinle ve apaydinlik olarak goriiyordu zuhur
eden giizelligi: bu giizellikten dogan her 6diiliin bir
cezaya ve her cezanin bir 6diile denk diistiigiinii... Bu
ylizden kosuyordu o yakalanamaz olanin ardindan.
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Daha bilmiyordu giiliimseyisteki igvanin ne oldu-
gunu: o giilimseyisi yakaladigini diisiindiigi her se-
ferinde aglayarak ayriliyordu ondan. Her ayrilisinda
onu bir kez daha yakaliyor, o giiliimseyisin giizelli-
ginde ve o giizelligin bagrinda bir kez daha yolunu
ve kendini yitiriyor ve bu yitirisle ona kavusuyordu.
Akl karmakarisik olmustu. Aglayarak ondan ayrili-
yor muydu, yoksa kavusma tam da bu ayriligin or-
tasinda mi1 boy veriyordu yahut her giiliimseyisin
icinden bir ayrilik ve bir agit m1 figkiriyordu, belli
degildi. Sorsa, belki biri soylerdi her vedada bir ka-
vusmanin ve her kavusmada bir veda ¢esnisinin yu-
valandigini ve o kekre seyin orada oldugunu. Oysa
sersemce ortalardayd, elini her atista ona dokunaca-
gin1 vehmederek, her dokunusta onun bagrina basila-
cagini ve onu bagrina basacagini diisiinerek... Ustelik
hikmetin bu sersemlikte ve avarelikte oldugunu akil
edemeden kendini yeniden yollara vuruyordu umut-
suzca umutlar besleyerek...
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Dehliz

Insan ezilip mahvedilmek, ona, en korkung bir katili bile
duyunca titretecek kadar agir bir ceza verilmek istenirse,
gordiigii hizmetin tamamiyla anlamsiz, tamamiyla faydasiz
oldugu duygusu verilmelidir.

Dostoyevski

Bu ¢irpinisin bosuna oldugu kimizaman beyni-
ne kursun gibi saplanmiyor degildi. Oyle oluyordu
ki, kendini bir dehlize kapatilmis olarak duyumsu-
yordu. Ama ne dehliz! Ucu bucagi olmayan, iistiine
bastig1 engebeden hangi uguruma yuvarlanacagini
kestiremedigi, duvar ¢atlaklarindan sularin sizdigs,
yosunlari soguk iirpertiler vererek {istiine basina bu-
lasan ve ucunu asla bulamayacagini bildigi bir dehliz..
boyle bir dehlizde yiirtiyordu ve oraya ne maksatla
diistiiglinti hatirlamiyordu.. ama ytirtimek, bu deh-
lizin ucunu bulmak zorundaydi. Dehlize kapatilmig
oldugunu biliyorsa, eger orada yardimda bulunacak
kendinden baska birinin varbulunmadiginin bilin-
cindeyse, eger 151g1n bu dehlizin disinda oldugunun
farkindaysa, ytirtiyecekti. Belki ters yonde ilerliyor
olabilirdi, belki farkina varmadan bir duvar: tirma-
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niyor olabilirdi, bunlarin hicbiri onu oldugu yerde
beklemeye sevk etmezdi ve oldugu yerde beklemek
i¢in mazeret olusturmazd.

Boyle bir dehlizde gegirilecek vaktin giinliigii de
tutulamaz: boyle bir karanlikta vakit durmustur, vakit
burada oli haldedir, olidiir, adem halindedir. Vak-
tin olmadig yerde hareket olmaz, hareketin olmadi-
g1 yerdeyse zaman...

Eli bir yosuna degdi, eli bir kez daha bir yosuna
degdi; simdi parmak uglariyla bir kaya parcasini —ka-
ya oldugunu diisiindiigii sert bir cismi- tirmaliyordu..
bu boyle siirtip gidiyordu ve heniiz 151k gértinmiiyor-
du, ciimleleri arka arkaya siralayarak tutulacak bir
gunliik ancak deli sagmasi olabilirdi; boyle bir giin-
ligii de ancak saplantisi olan akil hastas: tutabilirdi:
icinde belki binlerce macera gelisiyordu, kim bilir?
Disardan goriinen, yalnizca islak bir kil tortusuna tir-
naklarin gecirilmesinden ve ayni islemin durmadan
tekrarlanmasindan ibaret bir badire...

Bu islemin sonsuzca siirecegini bilerek boyle bir
dehlizde yolculuga ¢ikmis olmak mahvedici bir ceza-
dir. Arayisini bir dehlizdeymis gibi stirdiirse de, ora-
da sonsuza dek kalacagin hi¢ diisiinmedi. Umudu
ona uzak kalmadi. Parmaklarinin kil tortusuna sap-
landig1 her seferinde, kil kiitlesinin koparak yolunu
acacagi beklentisini hig yitirmedi.

icinde yol aldig1 dehliz elle tutulur bir mekandh.
Dehlizin ici ¢ollerle doluydu ve kimizaman yoluna
¢olde devam ediyordu (g6l de belki kendi boyutunda
bir dehlizdir: 151k haddini asarsa karanliga dontisiir
ve parmaklarin dokunacagi bir duvar ytiizeyi bula-
mamak ne kadar korkungctur!). Oyle, nehir kiyilarin-
da, seraba dontismiis vahalarda, bozkirdaki bir kum
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tanesinin tistiine yapismis toz parcaciginda dokunu-
labilecek bir yiizeyi arayip duruyordu.

Minnet duyarak yoluna devam etti. Bu arayisin ce-
za olmadigini, bir gorev, dahasi bir vebal oldugunu
bilerek tiinelin ucunu yakalamaya ¢alistyordu. Umu-
du hig tiikkenmedi. Uzay 6lgeginde kimildanmiyor
goriinse de, attig1 her adimda ufuk kacip dursa da,
bunlar onu irgalamiyordu. Ufuk, mor bir kiire halin-
de bir kula¢ mesafede durdukga o kiireye dokunaca-
g1in1, onu cebine koyacagini biliyordu.
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Yitiris

n kétiisii ne, biliyor musun? Bulup bulup yi-
E tirmek. Hig, meyus bir aslan ytiziiyle karsilas-

tin m1? Ya da pengesini avinin sirtina atmak
tizereyken onu kagiran bir kaplanin distiigti hayal
yikintisiyla? Bir sey olmamuis gibi geri donerler ve
burunlarinin ucuna konmak tizere olan bir sinegi
sOyle bir silkelenerek kovalarlar. Sanirsin ki, o sira-
da diinyada yapilabilecek en 6nemli is odur: o sinek
oradan kovulunca bu diinyada basarilmas: gereken
is tamamlanmistir ve gerisi bostur.. sirt iistii yatip

gernesebilirsin..

Hayatin devam ettigini diisiiniiyordu. Oniinde
kat edilecek daha ¢ok mesafe vardi. Onu ele gegirdi-
gini sandig1 her seferinde, elinden kay1ip gitmesine ne
demeliydi? Bir anlami bulunmali bunun. Yoksa der-
vig mi hakli: eger bir sey stirekli yineleniyorsa o sey
abese doniisiir. Arayist sonugsuz kalabilirdi, ama o
faydasiz ve anlamsiz bir iz iizerinde oldugunu dii-
sinmiiyordu. Diistinmedi.

Kilerlere, sandik odalarina, o ise yaramayan ka-
ranlik bolmeglerin ¢ukurlarina kapatilarak cezalandi-
rildigini hic animsamiyor. Cocuklugunda elbet... Ama
aralarinda bu tiir cezalara reva goriilen arkadaslari-
nin oldugunu biliyordu. Yiizii sapsariydi. Elleri tit-
riyordu. Ne oldugunu sormadi. Sorsa giicenebilirdi.
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Ama sormayinca, kendiliginden anlatird1. Izzeti nef-
siyle oynanmamaliydi. Bir siire konugsmadan dut aga-
cmnin altindaki tiimsekte ¢okiip kaldilar. Sonra agir agir
bagladi anlatmaya: “Gece beni kilere kilitlediler. Ben
orda bir defasinda bir lagim faresi gérmiistiim. Koca-
man. Kedimiz bile korkmustu o koca kara kazuletten.
Kap1y1 yumrukladim. Babam izin vermiyordu ordan
¢itkmama. Neden sonra, annem karnimi doyurmaya
diiriim getirdi. Ama beni salivermeyi goze alamadi.
Orada uyuyakalirsam o kazuletin beni kemirecegini
diistinerek ac1 gekiyordum. Oylece uyumusum. Ora-
dan hig ¢tkartilmayacagimi diistiniiyordum.” Umutsuz
bekleyisin ne biiyiik ceza oldugunu daha ceza tizeri-
ne hic fikri yokken bile kavramigsti. Kapatilmis olmak
bir basina esasl bir cezadir. Bunun 6miir boyu olusu
ayni cezay1 katmerli hale getirir. Fare tarafindan 1s1-
rilma, kemirilme korkusu falan.. ceza degildir, o, is-
kence kapsamina girer.

Kapatilmishigin ne oldugunu iyi kavramak gere-
kiyor. Kapatilmishk yalnizca etrafi dort duvarla ka-
patilmis olmak demek degildir. Kapatilmis olmak,
oradan bir ¢ikis deligi bulunmamak demektir. Kisinin
o mekani Oyle farz etmesi yeterlidir, o kadar. Kapali
yerde kalma korkusu olan biri, her yan1 acik sanilan
bir kdpriiniin tistiinde bile kendini kapatilmis olarak
duyumsar.

Yitiginin ardindan kogsarken umutsuzluk yasamad.
Arama ¢abasini stirdiirdii. Bu bosa ¢ikmuis tesebbiisii
arayisin ve sonunda tecelli edecek basarinin, dolayisiy-
la siirecin bir evresi olarak gordii. Elden kagirma veya
yitirme, hayir, kapatilmis olmakla esanlamli degildi.

Oyleyse siirdiirmeliydi. Emekleyerek de olsa...
Biliyordu ki, yitik oradaydi, bulunmay1 bekliyordu.
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Alevli Duistinceler

alevlere birakilmis diisiinceler
daha ¢cogunu soyler haberlerden
Ebubekir Eroglu

Baskin. Oyle usul usul. Geriden. Ve birden...

Ne kadar hazirlanilmisti. Kag geceler uykusuz ka-
linmisti.

Kasaturalar geceler boyu bilenmisti.

Simsek hiziyla gekilen bir usturanin agzindaki in-
cecik bir ipek iplik ikiye bigildi.

Bir oriimcek aginin ipligi, o da ikiye bigildi.

Gozlerimizin keskinligi de aynen karanlig: ikiye
bigiyordu.

Mercan gozlii farelerin bakisindaki kristal oynas-

malar gecenin karanligini deliyordu. Her biri ayr1 bir
kasatura islevi yiiklenmis olarak...

Hayir, bunca hazirliga ragmen, ben baskin1 igime
sindiremiyordum.
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Onda, hasm1 apansiz yakalamanin kanciklig1 bes-
belliydi.

Bu saldiridan bir onur duymayacagim belliydi.

Ucgaklar tepemizde helezonlar cizerek dolaniyordu.
Gregory yaralanmis yatryordu. Klimanjaro'nun karh
tepelerinde akbabalar dolaniyordu. Bizse bir kdprii-
yili ucurmak i¢in hazirlaniyorduk. Trenin gelmesini
bekliyorduk. Tren kopriiniin tam orta yerine geldi-
ginde ates almus fitil dinamite ulagmis olacakti. Belki
biz de kopriiyle birlikte havaya ugacaktik. Ve vatan
borcumuzu bdylece 6demis olacaktik. Ne aptallik!

Ote yandan, bir bagka yerde, akbabalar siirekli do-
laniyordu. Orada bir kan kokusu almislardi. Belki bir
yara.. kangrene doniigsmiis bir yara.. akbabalardan
biri her seyi goze alip saldiracak olsa yapacak hicbir
sey yoktu. El kol hareketiyle onlar1 savusturmanin
miimkiini yoktu. Bir atimlik barutu olan tiifegin yu-
karilarda dolanan otuz kadar akbabanin hakkindan
gelmesi miimkiin gortiinmiiyordu. Eger aralarindan
birini oldiirecek olsak bile, bu, otekileri daha da ki-
zistirmaktan bagka bir ise yaramayacakti.

Ne ki, bunlar degildi benim yadirgadigim:

Ben, evimde otururken, savasi, siradan bir esnaf, bir
siradan kamu hizmetlisi olarak evimde, ditkkanimda
korkuyla izlerken, kendimi savunacak bir agac so-
padan bile yoksun, orada dylece, kaygiyla, bana ne
olacak, cocuklarima ne olacak diislincelerine batmis
halde beklerken, birden ytizlerce santigrat derece-
lik 1s11n altinda eritilmis olmay1 icime sindiremiyo-
rum. Ben bunu kargisliyorum. Konu, savastir her sey
mubahtir sorununda diigtimlenmiyor. Képriiyii di-
namitlerken 6liirsem, tamam. Karsilikli doviistirken
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kolumu yaralamigsam, kolum kopartilmissa.. biitiin
bunlar kabul.. ama geride kalan hayatim, bir sava-
simin bakiyesi olan anlamdan yoksun birakilmissa,
bunu kabullenmek imkan dis1 goriiniiyor. Biz, Hz.
Ali'nin, hasmina daima firsat tantyan: “Hamle et ya
kafir!” soyleminde gizli bir ahlakin fiisunuyla yetistik.

Yola koyuluyoruz. Doviismeye haziriz.

Birden bir ates ¢cemberinin igine diistirtiliiyoruz.

Buna bir sey diyemem. Buna ancak miistahak ol-
dugumuzu soyleyebilirim.

Ama tut ki, evimde oturuyorum, bahgemi suluyo-
rum, bostanimi timar ediyorum ve birden tepemden
bir ugak filosu bombalarini iistiime saliyor. Burada,
oliim degil kahredici olan: boyle apansiz, savunma-
siz, habersiz ve ilgisiz bir haldeyken 6liimle tanisti-
rilmak...

Beni dostimden kursunla, tamam.. ama kalleslige
asla gecit verme!

Vinlayan ucaklarin arkasindan parmagimi salliyo-
rum tehdit anlaminda. Onlar beni gérmese de, ben
onlar1 gorerek...

imkansiz 6ykiiler [ rasim 6zdendren ¢ 141



Bocekler

—Ah, ah.. bak iste orada.. perdenin biikliimiine s1-
ginmuslar.. bak bak.. ne kadar da ¢oklar...

Urpertiyle bakiyorum gosterdigi yere. Orada bir
sey olmadigini biliyorum. Ama o, gozlerini dyle inat-
la, dyle bir sabit bakisla dikmis ki oraya, orada mut-
laka bunlardan bir seyler bulunmali, en azindan bu
boceklerden orada bir ize rastlanmali. ..

“Orada bir sey yok” demek isterken, birden onun
kalbini kiracagimi diisiiniiyorum. Ondan da kotiisti
bana olan giiveninin sarsilacagini hissediyorum. Bun-
dan da kotiisti, belki —evet, bir ihtimal de olsa- kendi-
ne giiveninin sarsilacagini diisiiniiyorum.

— Hala oradalar m1? Diye soruyorum.

Bu kez duymuyor ne dedigimi. Belki isine gelmi-
yor duymak. Hayir, bu olmadi. Bu, ona iftira etmektir.
O, asla icten pazarlikli degildir artik. Onun kimseyi
kandirmaya ihtiyaci yok. Beni kandirmaya ihtiyaci
yok. O, kendi bocekleriyle bas basadir. O, orada, per-
denin kivriminda gosterdigi bocekleri gormektedir.

Diistime bocekler diisiiyor.
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Binlerce, milyonlarca bocek arasinda bir o yana
bir bu yana dontip duruyorum.

Kimildayan antenleri, ii¢ biikliim, dort biikliim
incecik bacaklari, toplu igne basi biiytikliigtinde say-
dam, her yan1 tarayan, bana dikilmis bakislariyla sir¢a
gozleri.. akrep biiytiikliigiinde olanlar1 da var, karaya
donmiis safran rengiyle kipirdiyorlar, dondiigtimde
govdemin altinda ¢gitirtiyla eziliyorlar.

En iyisi kalkip balkona ¢ikmak...
Yaprak kipirdamiyor.

Balkonun altindaki yetim, elgin bah¢enin kurumus
¢imenleri aslinda stirekli ¢itirt1 sesleriyle ciimbiisle-
nirken bu gece onlarda da kipirt1 yok. Oysa bocek
sesleri, cekirge Gtiisleri yaz gecelerinin bezentisidir.

Cocuklugumuzda boyle gecelere tekinsiz dedik-
lerini hatirliyorum. Acaba nerden nasil bir golge fis-
kiracak ve oniimde raksetmeye baslayacak? Boyle bir
seyle karsilagsam ne yaparim, ben de onun raksina
mi1 adimlarimi uydururum, kendimi bir gélge haline
mi getiririm, golge haline getirmis oldugum kendi-
mi bir amip gibi ikiye bolmeyi basarabilir miyim ve
ikiye boliindiikten sonra hangi parcamda yasamay:1
tercih ederim ve sonra yeni boliinmelerden baslaya-
rak ben nerde olurum, hangi parcaya kendim diye
bakarim?.. Bu uslamlama siirdiiriildiik¢e kendimi
sagmanin dibine dogru ¢ekilmis duyumsuyorum.
Kimi bilgig kisilerin yaptiginin tam da bu oldugunu
derinden algilamaya basliyorum.

iste o sirada uzaktan, nerdeyse algilanmayacak
denli uzaktan o giimbiirtii isitilmeye bashyor, gi-
derek artan bir ivmeyle giimbiirtii biiytiyor, biiyii-
yor ve birden bir patlama sesi birakarak geldigi gibi
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uzaklasip gidiyor. Balkondan uzaktaki apartmanla-
rin solgun 1siklar1 kipirtisiz, cansiz, 6lii 1siklar halinde
gecenin dosiine yaslanmis duruyor ve geceyi yash
bir gece haline getiriyor. O patlayan giimbiirtiiniin
bir otomobil hoparlériinden, otomobilin tapali cam-
larmi parcalayarak disar1 ugradigini diistintiyorum.
Ve ayni anda o giimbiirtiiniin i¢indeki kisinin buna
nasil tahammiil edebildigine akil erdirmeye ¢alisiyo-
rum, bosuna ¢abalayarak... Yiiksek voliimlii miizik
mi, evet, ona evet, ve 6rnekse iste Wagner.. onun mii-
ziginin glimbiirtiisii insana biiytikliik ve yticelmislik
duygusu agilar.. ama giiriiltii?!....

Ne kadar zaman oturmusum orada bilmiyorum.

Fanilamin 1slakligi kurumusa benziyor, ama gov-
dem hala rutubetli.

Derken en uzaktaki minareden saba’nin pes per-
desinden isitilen “Allahu Ekber!” nidast.. sabanin yu-
musak esintisine uyup “

—Aziz Allah... Diye mirildanarak tenhaligimi kis-
kigliyorum, ¢agriya icabet etmek tizere kimildaniyo-
rum.

Bocekler nereye kagismais, bilemiyorum.
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Dugum

zaman digimliydim. Hatirliyorum. Ka-
Ofamdan sorunlar yaratirken ve bu sorunla-

r1 ¢oziime kavustururken diigtimliitydiim.
Her seyi iki ucunu bir araya getirerek diistiniiyor-
dum. Tki ucunu bir araya getirme aligkanlig1 cocuk-
lugumun erken donemlerine kadar geri gotiirtilebilir.
Marag’ta bir tiir mesire yeri olarak da ziyaret edilen,
ama aslinda insanlarin kislik —daha dogrusu yillik-
siralarini, zahirelerini hazirladiklari, kent merkezi-
ne yaklasik ortalama on kilometre mesafede (daha
uzaklarda olanlar1 da ¢oktur), baglar vardir. Bizim
bagimiz da onlardan biriydi. Sonra satildi, boyle-
ce orayla dogrudan bir miilkiyet iliskimiz kalmadi.
Evet, cocuklugumun erken dénemindeyim. Belki 5,
belki alt1 yasindayim. Bag aralarindaki patikalarin
birinde bir yokusu sokmeye calistyorum. Vakit 6gle.
Giines tepede. Derken yolumun iistiinde kara, 1s1lt1-
1, hatta belki biraz kimiltili bir tiilbent.. onu almak
tizere elimi uzatiyorum. Bir de ne goreyim? Tiilbent
kimilday1p harekete geciyor. Kara bir kiilge gibi du-
ran obek, elimin altindan uzayarak uzaklasiyor. Bir
yilanla ilk kez —ve de son kez- kendiliginden bunca
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yakinlik peyda ediyorum. Yilan, daha elimi ona siir-
meden, ama siirmeme ramak kalmisken, kimildanip
kagiyor. Kimildamadan 6nce, orada gordiigiim ¢orek-
lenmis haliyle, patikanin tam orta yerinde katrandan
bir bal¢ik halinde duruyordu. Ama kivrilip kacarken
ve arkasindan otlarin ve tiyeklerin arasindan kaybo-
lurken onun iki uglu oldugunu kesinlikle gérdiim.
Ve o zaman, bir diigtimiin meydana getirilebilme-
si i¢in, bir diiglim atabilmek i¢in iki ucun bulunma-
s1 gerektigini anladim. Sonraki deneyimlerim, bu ilk
izlenimimi her zaman dogruladi. Diigtim atabilmek
icin iki ug gerekliydi.

O zaman, bir bagimin ve bir kuyrugumun oldu-
gunu diisiinmeye basliyorum. Beyinsel bir olay.. bag
ve kuyruk.. baslangi¢ ve son.. ya da en iyisi karsitlik
diyelim: beyinsel bir olay: her sey orada geciyor: ge-
liski orada olusuyor.. ¢eliskinin {istesinden orada ge-
liniyor.. diigiimiin atilmasi i¢in basin ve kuyrugun
bulunmasi sart...

Bas ve kuyruk halkalanip karsi karsiya geldiginde
birbirini reddediyor. Yilan kendi kuyrugunu yutma-
yabasladiginda bizzat kendini yok etmekte oldugunu
goriince sasakaliyor. Ama is isten ge¢mistir. Ortada
artik govdesiz bir bag kalmistir. Gévdesiz bir bagsa ar-
tik ise yaramaz bir bastir. O, kendi kendini yok etme-
nin tistesinden gelemez. O, artik bir tek bastan ibaret
kalmis oldukga ne uzar, ne kisalir; ne kendini redde-
debilir, ne onaylayabilir. O, artik diigiim olamaz. O,
artik avini sarilarak govdeye indiremez. O, diyelim
dislerini kullansa bile, 6lii hale getirdigi avini yutma
imkanindan mahrumdur. Yanilarak bu imkan kul-
lanmay1 denemeye kalkistiginda avini yutacagi bir
midesinin yok bulundugunu gérmek dehset verici
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bir seydir! Onun yeniden bir kuyruk olusturabilmesi
icin sabir lazimdir, ama o sabir bulunsa bile o 6miir
bir daha bulunabilir mi, stiphe gotiirtir.

Diigiim atabilmek igin iki ug gerekli diyordum.
Baslangigta varlik biittinliigiimde o iki ucun bulun-
dugunu gorityordum. Vardilar ve ordaydilar. Sonra-
dan uglardan biri kayboldu ve diigiim ¢6ziildii, daha
dogrusu diigiim yok oldu. Bunun nasil gerceklestigi-
ni tam olarak anlatamayabilirim. Ben tek uglu kaldim.
Tek uglu kalmak ortada kalmaktan ya da sigmacagi
bir yeri olmamaktan daha berbat bir durum. Kendi-
ni onaylamaktan yoksunsun. Reddetmek isteyebilir-
sin, fakat bunu denemeye kalkistiginda basarisizliga
ugruyorsun. Var oldugunu diistiniiyorsun, parmak
uglarinla govdeni yoklamaya ¢alistyorsun, fakat o da
ne? Parmaklarin yok. Dokunacagin gévden yok. Yani
sen yoksun bayim. Dehsete diismenin, tedhise ugra-
manin dibi neymis fark edilebiliyor mu? Bir ipligin
bir ucunun ortadan kalkmasi ne demek anlayabiliyor
musun? Diiglim olamiyorsan sen de yoksun, adem
halindesin demektir, hala fark edemiyor musun?

Bir ucu olmayan bir iplik.. bu ne demektir?

imkansiz 6ykiiler [ rasim 6zdendren e 147



Metal Yokus

gaclarmin govdesi gelikten ya da bakirdan
A yapilmis bir ormana girdigimizde {istiim{i-
ze golge yapan yapraklara dokunmak isti-
yoruz: parmak uglarimizin kuru bir ¢inko sertligine
degdigini duyumsuyoruz. Otobiis yolculugunda biz
farkina varmadan yokusu soken aracin, yokusun en
tepesine ¢iktiginda yokus asag1 kayarken, igimizde,
gogstimiiziin list yanindan baslayip iman tahtasini
yalayarak asagilara inen bir iirperti yoklamasi var-
dir.. bakir govdeli ¢inko yaprakli bir agaca dokun-
dugumuzda, icimizi boydan boya kaplayan boyle
bir tirpertiyle irkiliriz. Eski, kokli bir kentin sonra-
dan olustugu belli olan varoslarindan kentin igleri-
ne, merkezine dogru siiziiliirken benzer bir duyguyla
karsilastigimi1 ve bu duyguyu her seferinde eksiksiz
yasadigimi soyleyebilirim. Bunun ad1 pash tenekey-
se, Oyle kalsin. Degistirmeye niyetlenmiyorum.
Tasin, topragin, ahsabin yumusakligina karsi, bu,
insanin tiiylerini diken diken eden bir sogukluk, bir
irperti uyandirir. Bu sogukluk ve tirperti yalmizca igi-
mizde, cigerimizin bilinmedik koselerinde degil, ayn1
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zamanda iistiinde ylirtidiigiimiiz patikada, az sonra
cay igmek iizere ugrayacagimiz beton damda, kisaca-
c1 her yerde hasil oluyor ve iistiimiize yiiriiyor. Hu-
mus Ortiilii diye diistindtigiimiiz yumusak topragin,
ayagimizi bastigimizda, humus degil, fakat katmer-
li saclardan olusmus bir zemin oldugunu anliyoruz.
Kabaral1 ayakkabilarimizin altinda sacin soguk tin-
lamasma ormanin kuslarindan metalik yankilar ge-
liyor. Bir 6tiise benzemiyor bu yanki: bos figilardan
ylikselen gtimbiirtiili bogirtiiler...

Bu soguklugu ben, grip baslangicinda yasarim.
Elimi degdirdigim su, parmaklarimin arasinda tut-
maya c¢alistiZim metal kasik, o ayn tirpertiyi gezin-
dirir govdemin geperlerinde.

Yapay kentin, kendi kutsal muhtevasindan bosan-
dirilmis olan her seyin, sizi yiiz ylize biraktig1 hep o
ayni sogukluktur. Birden Toros silsilesinin bittigi,
Toroslar bittikten sonra bazi volkanik patlamalar-
la olusmus kel tepelerin basladig1 mintikalarda, ora
yerlilerinin o tepelerin iistiine ordiikleri kamis kulii-
beleri ¢agirir belleginiz. O kuliibelerin sicakligini 6z-
lersiniz. Celik iskeletlerin giiglii bir sarsintida param
parca olmasi imkan dahilinde olmasi icinizi sizlatir.
Ama burada, bu kel tepelerin baglarinda, glineste
kavrularak kurumus kamislarin yerin biitiin sarsin-
tilarryla basa ¢ikabilecegini gozlerinizle goriirsiiniiz
ve bu celiskiyi anlamaya ¢abalarsiniz. Anlamaya, fa-
kat kabul etmeye degil...

Metal ayakkabilarimizin, metal eldivenlerimizin
titylerimizi diken diken eden {irpertisiyle yolumuza
devam ederken, karsimiza tunctan sandig: ile boya-
c1 ¢ocuk cikiyor.

— Boyalim abey, diye sesleniyor.
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Ayagimizi boyacinin sandigina birakiyoruz. ki
farkli metalin takirdayan sesleri etrafta isitiliyor. Boya-
ca killari gelik telekten fircasini gicirdatarak ayakkabi-
miza siirtmeye basliyor. Metal bir kentte yasadigimiz
o zaman bir kez daha anliyoruz.
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Bayrama Giderken

h, ne kadar yavas gidiyordu tren! Yollar hig
A bitmeyecek gibi goziikiiyordu. Pencereden

goriinen tepeler trenin arkasina dogru ya-
vag yavas donerek uzaklasiyor; tepelerin, agaglarin,
telgraf direklerinin, uzaktaki sararmis otlarin bu ya-
vas, bas dondiiriicti devinimleri kiiciik kizin sabir-
sizligini ¢ogaltiyor, onu tedirginlestiriyor, nerdeyse
icine tuhaf, kovmak istedigi bir bulanti sindiriyor-
du. Ayn1 anda birden Marag’a gitmekte olduklarin
animsayinca heyecanlaniyor, annesinin az 6nce ona
uzattigl kurabiyenin tadin1 agzinin derinliklerinde
duyumsamaya galistyor, annesine sokuluyor, basini
annesinin kucagimna birakmak istiyordu. Bastirama-
dig1 heyecanla, o ana degin belki bin kez sordugu so-
ruyu tekrarliyordu:

— Anne nerde aktarma yapacaktik?..

— SOylemistim ya kizim!

— Anne n’olur, bi daha duymak istiyorum.
— Narl.

— Narl1.. ne giizel bi isim di mi anne?
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— Evet.

— Cok nar m1 yetisirmis orda anne?
— Oranin ad1 6yle yavrum.

— Oradan Maras uzak mi anne?

— Bir saat kadar sanirim.

— Bir saat ne kadar anne? N’olur anne uzak mi
bir saat?

— Hayir, yavrum, uzak sayilmaz.

Minik kiz, pencereden tekrar gorebildigi en uzak
noktaya kadar bakiyor, Maras’a aktarma yapacaklar:
Narli tren istasyonunun mesafesini kestirmeye ¢ali-
styor, fakat bu uzaklik konusunda higbir somut ta-
sar1y1 kafasinda canlandiramiyordu. Birkag saat 6nce
gectikleri kilometrelerce uzayan Ayran tiineli hosu-
na gitmisti.

— Anne o tiinelden bi daha gececek miyiz?

— Dontiste tekrar gegeriz ordan...

—Ne zaman doneriz oraya?

— Bayramdan sonra.

— Bayramdan sonra m1?

Minik kiz, bir an tereddiit ediyor:

— Ama ben hep bayram olsun istiyordum, degil
mi anne?

— Biitiin isteklerimiz ayni1 anda gerceklesmiyor,
biliyorsun.

— Biliyorum anne, ama istiyorum ki dyle olsun.

Minik kiz, kendine oyunlar icat etmek istiyor. Goz-
lerini yumuyor. Minicik elleriyle gozlerini kapatiyor.
Annesine sesleniyor:
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— Anne bese sayincaya kadar ellerimi goziimde
tutacagim. Hadi say.

— Bir, iki, ti¢, dort, bes.

— Ama hemen bitirdin anne. Daha uzun say.

— Bege kadar o kadar yavrum.

— Daha uzun olmaz mi1 bes anne?

—Bese kadar daha uzun olmaz. Hadi sen say simdi.

— Bir, dort, bes.

— Ikiyle iicii atladin ama...

— Atladim mi1? Nasil atladim?..

Minik kiz g6zlerini iri iri acarak annesinin gozle-
rinin igine bakiyor:

— Babamin cenneti Maras’ta di mi anne?

Anne bu soruya verecegi cevab1 bulmakta zorlani-
yor, bugulanan gozlerini kizindan kagirmaya calistyor.

— Oraya giderken bayramliklarimi giycem di mi
anne?

Annesi “evet” demek istiyor. Ama sesi bogazinda
diigiimleniyor. Kizina isittirmemeye ugrastig1 hicki-
rigin1 bogazina gommeye calisirken minik kizin ba-
sin1 avuglari arasina aliyor, gogsiine bastiriyor. Kiz,
annesinin gozlerinden siiziilen yasi goriiyor. Iginde
gelisen ani bir olgunlukla susmasi gerektigini kesti-
riyor. Susuyor ve bekliyor.

Tren, usanmadan stirdiirdiigii ¢uf ¢uf sesleriyle
mesafeleri devirmeye devam ediyor.
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Kasim Esrikligi

Kasim belki de bir ilkyaz eskizidir.
ftirazim yok.

Onun tirnaklarmi korpe diye betimlemeye de bir
sey diyemem. Kasim'in tirnaklari her daim taze ve ba-
ticidir. Biitiin bu betimlemeleri yedekleyip Kasim’1 bir
binit olarak kullanmak isterim ben. Ancak 6yle gelisi-
glizel bir binit degildir o: agzindan kocaman duman-
larin1 dag baslarina salan, giiriiltiilii pohpohlamalari,
bir vadinin derinliklerinden gecerken yukaridaki ka-
yaliklara garpa garpa gogalan; eger bir ovadan geci-
yorsa ovanin diizliigiine “vahaahuuu” diye yayilan
o gorkemli seslerin tagiyicisi tren...

Ve..ille de, bir savas sonunda kadinli erkekli yurt-
larina donen, yurdunu 6zlemis kadinh erkekli insan
Obeklerinin ici i¢ine sigmayan, fakat her seye rag-
men vakarin1 muhafaza etmek isteyen soylu negele-
riyle geleceklerini iple ¢eken insanciklar... Elbiseleri
eskimistir. Kadinlarin giil ve yaprak desenli entari-
leri solmustur. Erkeklerin giysileri iyicene partallas-
mistir. Parmaklari ikide birde kulak arkalarina gider
ve oraya parmak uglarini saadet icinde dokundurur-
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lar, parmak uglarinda toplanan topakgiklar: kimseye
gostermeden, kendileri bile bakmadan kiigiik doku-
nuslarla silkelerler. Biitiin bunlar o tren yolcularmin
saadetini ¢ogaltir. Koridorda karsilasan, goz goze ge-
len yolcular, dudaklarimin kenarinda olusmus o ince
bigak ¢izigi bir ¢izgiyle birbirine giiliimsemeyi dener.
Yillar boyu siiren agitlardan, somurtuslardan geriye
ne kalmigsa onunla giiliimsemeye ¢alisirlar. Ve bunu
basarirlar. O ezik, utangag giiliis, kompartimanin ya
da koridorun pencerelerinden uzaklara, yildizlarin
kaydig: tilkelere dogru ugup gider.

Trenin ici sicaciktir. Bu ylizden disarmin ayazini
kimse umursamaz. Giinegin soluk ve yatay 15181 ve
1s1ltis1 bile bu insanlara sicacik gortintir. icerdeki si-
cagin kaynag disaridaki korpe giinesten geliyormus
sanilir. Ama korpe giines bir tane degildir, bir cifttir.
Biri, pencerenin disinda, kendi asal yerinde gorii-
niir, 6teki pencere caminin bir yerlerdeki, uzaklar-
daki yansisinda...

Birisi, bu sicakliktan hognut, kompartiman pen-
ceresinin kulpundan ¢ekip asagiya indirmeye cali-
sir. Aman Allah, o da ne?! Cam kiriklarini aratmayan
yirtict keskinlikteki buzlu hava insanin yanagini ka-
nirtarak, pargalayarak kesiyor. Acele edilmese, bu
keskin, yirtic1 soguk o ytizii bir anda fel¢ etmeye ye-
ter. Pencere aceleden kapatilir. Kasim sogugu, sicak
pencerenin arkasindan giizeldir. Kasim sogugu, i¢in-
de mese odununun giiriil giiriil yandig1 sobali odada
glizeldir. Sobanin govdesi yer yer narlanmistir. Eger
erkenci kestaneler bulundugunuz iklime ulasmissa,
sobadan ¢ektiginiz mese koziiniin altindaki kiilde pi-
sirilen kestane ile daha da giizeldir.
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Kasim, sizi bir yere ulastirmak ister. Kasim'da da-
ima yurdunuzdan uzaktasinizdir. Daima bir savas
sonrasini yasamaktasinizdir. Ricat ediyorsunuzdur.
Ricat etmenin sonu her zaman yenilgiye tekabiil et-
mez. Uzun, sabirly, direngli ricatlardan sonra ulagilan
zaferler yok degildir. Bu ytizden Kasim, insan1 asla
umutsuzluga sevk etmez. Pastirma yaz1 bitmis olsa
da, temmuz giinesinin yekinmesini daha aylarca bek-
lemek gerekse de, dahasi 6niiniizde yaman bir kisin
yolunuzu gozledigini bilseniz de, Kasim ytireginize
asla umutsuzluk asilamaz.

Insani, kendine 6zgii bir esriklik icinde tutar. O es-
rikligi yasayan insan Kasim’dan hosnut oldugunu dii-
stiniir. Clinkti Kasim ona sormadan da, kendi bagina
her seyden hosnuttur. En ¢ok da Kasim olmaktan...

Kara dumanin savrulusunu seyredip celik teker-
lerin takirtisim1 bir ninni gibi dinlerken bu Kasim
yolculugunun bitmesini kim ister! Kasim yolculugu
bitmez. Yolcunun gozleri bozkirin hiiziinlii yalnizli-
gina kenetlenmis gider de gider...
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Cadde-i Kebirde
Yasanan Hasret

Marmara’nin sisle ortiilii, puslu sularimi birkag ki-
lometre yukardan goriince i¢im birden c1z etti.

Meger bagrimda ne biiyiik bir 6zlem tagimigim.

Icimdeki minicik bir kabarcig1 biiyiitiip gelistir-
misim.

Aksamtiizeri Cadde-i Kebir'de Tiinel'den baslayip
Taksim’e uzanan yolculugumda her tanidik kose ba-
sinda durup parmak uglarimla oray1 oksuyor, sevi-
yor, oraya bir isaret birakip geciyorum. Her kose basi
beni kendine ¢agiriyor.

Ve ben, her minicik sokak kdsesinde durup o so-
kagin iclerine dogru bakmay1 deniyorum.

Her bir sokakta, her bir sokagin kuytusunda kal-
mis bir ¢ay evinde silik de olsa bir an1 birakmigligim
vardir.

Ben, biraz da esrik bir ruh haliyle o kuytu cay ev-
lerinin, izbe lokantalarin kokusunu soluyorum.
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Sokak iclerindeki, yol istiindeki sinema salonla-
riin girislerinde biraz oyalanmak, oralarda Rocco
Kardesler’le ya da Kizgin Giines’le, Hirosima Sevgilim'le,
Sessizlik’le, Tepedeki Oda’nin hayaliyle eglesmek istiyo-
rum. O filmleri birden cilginca 6zlityorum.

Biliyorum ki, aslinda biitiin o kdse bucagin toz-
lu, rutubetli, titsiild, isli, kurumluy, los havasini ha-
yal aleminde canlandirmak, oralarin simdiki halini
dogrudan yasamaktan evladir. Ziyaret ettigim bazi
muhallebicilerde ugradigim hiisrani nasil unuturum?
Tavuk suyuna ¢orba istedigimde, “bu ¢orbanin eski
tad1 yok” diye serzeniste bulundugum garson masum
bir saskinlikla bakmaist1 ytiziime: “Nasil yani?” O za-
man afallama sirasi bana gelmisti. Elbette, ortada ne
eski koy tavuklar1 vardi, ne tavuklarin koy usulii ke-
simi... Ustelik tavuklar suni yemle besleniyordu, iis-
telik bu tavuklar seri {iretimden ¢ikmisti, dahasi bu
tavuklar hibrit idi...

Ozlemin eski tad1 yok diyen bence halt etmis. Onun
eski tad1 var. Simdiki hali, aslinda onun eski tadina
da baskin. Cadde-i Kebir'in nerdeyse her santimetre
karesi benim ayagimdan bir iz tagir. Ben bu cadde-
nin giinesi en bol zamaninda da yasadim. Onun kor
karanliklarina da daldim. Ustiimiize lapa lapa kar
yagarken Tiinel'den Taksim’e ytiirtimenin tadina do-
yamadim. Hele sevdigim bir filmi arkamda birakip
sinema salonundan caddenin arka sokaklarmndan biri-
ne ¢ikip ahmakislatanin altinda caddeye uzanmanin,
cadde boyunca islanarak yiiriimenin bedelini diinya-
nin higbir servetiyle degismem.

Icimizde yetistirdigimiz askin biiyiiyiip serpilme-
sini biraz da Cadde-i Kebir'in yagmurlar1 saglamis-
tir. Dr. Jivago'yla cepheden dondiigiimiizde Saray
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Mubhallebicisi'nde bulustugumuzu hatirliyorum. Hi-
rosimali Japon gencin Fransiz sevgilisiyle de Emper-
yal Otel’in 6niinde karsilasmistik. Lara da oralarda
bir yerlerdeydi. Rocco kardeslerin boksoriine is ara-
mak icin artistler kahvesinde bulusmak tizere s6z-
lesmistik. Kizgin Giines’teki cinayetini isleyen Alain
Delon’u cadde iistiindeki lagim 1zgaralarindan biri-
nin altinda gizleme fikri de benden ¢ikmaisti. Sessiz-
lik filmindeki otelin oda hizmetine bakan agirbash
o ihtiyar garsonuyla da bir konser salonunda bulu-
sup Johann Sebastian Bach’1 dinledik. Tkinci Diinya
Savasi'nin bitip bitmedigini hentiz kestiremiyorduk.
Korkular i¢inde yurdumuza dénmenin savasimini
vermeye calisiyorduk...

7,

Necip Fazil'in bahsettigi “sokak” benim icin ne-
dense hi¢bir zaman siradan bir sokak olmamustir,
orasi kafamda daima Cadde-i Kebir olarak yer almis-
tir: “Sokaktayim, kimsesiz bir sokak ortasinda;/Y1i-
rityorum, arkama bakmadan yiiriiyorum./Yolumun
karanliga saplanan noktasinda,/Sanki beni bekleyen
bir hayal gortiyorum.” diye mirildanirken caddenin
bir kaldirimindan 6tekine yalpalayarak ilerdeki, bi-
raz ontimdeki, elimi atsam tutacagim mesafedeki bir
yerde, yolumun karanliga saplandig1 o noktadaki ha-
yale dogru, seraba doniismiis o hayal noktaya dogru
adim adim ilerliyorum. Belki Aga Camii'nin siitunla-
rinda kayirici bir tutamak bulurum. Belki onun mih-
rabinda sigmacak bir kovuk beni konuk edebilir. Ben
arkama bakmadan yiirtimeye devam edeyim, kafam-
da harman olmus esrik hiilyalarla ve gaml ve zalim
birsamlarimla...

imkansiz 6ykiiler [ rasim 6zdendren e 159



Sevgililer

bedeldir. Biitiin bir émiir boyu o evin karsi-

sindaki kiigiiciik parkta, o parkin kanepesin-
de, bu yagmur iistiine kovayla bosalirken beklemeyi
goze alabilir.

S evgilinin evinin yakiindadir ya, bu her seye

Orada 1slanarak, kahrolarak, mahvolarak siirler
terenniim etmek, sOylenmemis ne kadar siir varsa
hepsini bir anda, i¢ ige sdylemek, sdyledigini bastan
sona bir kez daha tekrarlamak ve biitiin tekrarlari
parcalayip atmak

Parcalanmus siir kagitlarii ugsuz bucaksiz deniz-
lere savurup onlardan donanma yapmak

Donanmay1 agir agklara refakatci kilmak

Ve boyle boyle yolculugu siirdiirmek: bekledi-
gi budur.

Cocuklugun ilk agki ordadir, dilek tutulur, par-
mak ugclar1 birbirine dokunur sonra bilgiclikler delir-
mis kan kanda topaklanan bilginin bilgisi seslenirsin
imdat der gibi bir sabah vakti bilgin! bilgin!

Bilgin azizlesir muazzez askin toy sevgilisi olur.
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Her agk bir afet ve felaketse, her ask bir belaysa..
asiki kovalar.

Asik sevgilinin ardindaysa, bela da asikin ardin-
dadir. Kovalar onu. Bitissiz olarak, oliimstiz olarak,
miiebbede hitkiimlii olarak..
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Kararti

cu ucuna gelmek, birbirine dokunur gibi

l | olmak, teget gegmek, ges gelmek: ipin iki

ucunu bir araya getiremiyorsun, diigiim ata-

caksin, fakat uglar birbirine ancak dokunuyor. Iste-

digin kadar zorla, ip ges geldigi igin diigiimlenecek

uglar1 bir arada tutamiyorsun. Az daha zorlasan bel-
ki ip kopacak.

Insanin hayati ges gelmelerle doludur.

Ah, suisimi bitirsem, 6tekine baslayacagim derken,
aslinda hedefte duran, asil 6teki istir. Oteki ise ulas-
maya ¢abaliyorsun. Yazik ki, o, daima bir kulag iler-
de duruyor. Onunla arada daima bir mesafe kaliyor.
Oniindeki kaplumbagaya bir tiirlii ulasamayan aya-
gina tez Akhilleus’in kaderi: kaplumbagaya ulasmak
icin attif1 her adimla aradaki mesafe yariya iniyor,
ancak o yariy1 kapatmak bir tiirlii miimkiin olmuyor.

Kiz Kulesi orada duruyor. Gecenin mor karanlig:
denizin enginligine balcik gibi ¢okelmistir. Nereye gi-
decegim, hangi yonii tutturacagim derken, deniz fe-
nerinin ipileyen 1siklar1 beliriyor. O 1s518a dogru yon
tutturmaya calistyorsun. O yonii tutturdugunu sani-
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yorsun. Fakat o da ne? Kiz Kulesi, sag yandan geriye
dogru kayip gidiyor. Ahirkapi'nin feneri ¢oktan ar-
kalara itilmistir bile.

Sevgilinin karartis1 orada bekliyor. Bir el atimlik
mesafedesin. Elini atryorsun. Yok.

Ama yolculugumuz siiriiyor. Kiymin az 6temizde
yer aldigini biliyoruz. Onun orada durdugundan adi-
miz kadar eminiz. Gemimiz atamizdan kalma. Tim
yeniliklere bos vermis. Higbir yenilige ragbet etme-
mis. Yelkenlerimiz atlastan olmasa da hos. Brandamiz
saglam kumastan. Pupa yelken yol aliyoruz.

Geceler ve giindiizler birbirini kovalasa da, sen,
o mor karanlik denizin ortasinda, ulasmay1 bekledi-
gin kiymin biraz berisinde ayni1 ¢abanin icinde yol
aliyorsun.

Dokundugun her piiskiil pargas1 sevgiliden bir
haber oluyor.

Kiipestede onun elinin izi duruyor.

Carklarin koptigiinde onun giizelliginin yansi-
masi...

Kiz Kulesi, her seferinde, bir taraflara kaciyor.

Ulasmaya calisiyorsun. Halatin ucundan yakali-
yorsun. Diigiimii iskele babasina firlatiyorsun.

Halat, babaya ges geliyor: durum, doluya koysan
almaz bosa koysan dolmaz gibi bir sey degil. Ges
gelmede, ne doluya koyabiliyorsun, ne bosa... Basa-
risizlik degil s6z konusu olan, o ise baglayamamak...
Baslamak istiyorsun, hatta baslamigsin, tesebbiis iize-
resin, fakat heyhat, bir ges gelmeyle karsi karsiya bu-
lunuyorsun...
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Geminin bordasiyla iskele arasindaki mesafeyi
kestirmek imkan dist...

Atlamak istesen iskeleye ulagabilir misin?

Isin icinde bosa diismek de var. Geminin borda-
siyla iskele arasina sikisip kalmak da... Bir seyler hep
ges geliyor...

Bir insanin hayati buna benzer bir seydir diyor-
sun. Boyle diisiincelere dalip gidiyorsun.

Deniz hayat dolu. Kara hayat... Ikisi arasinda ges
gelen bir sey var. Bir tiirlii el ele tutusamiyorlar. Aca-
ba neden? Acaba nedir o ges gelen sey? Ne?
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Kopriintin Dostinde

Kendimi birden bir kdpriiniin iistiinde dururken,
hayir dururken degil, beklerken buldum.

Dirseklerim kopriiniin parmakligina dayalr...

Asagida berrak bir deniz. Belki Hali¢. Hali¢in bel-
ki altmis y1l 6nceki hali.

Vapurlarin hala Sadabat kiyilaria degin gidebil-
digi giinler...

Benim, Eytip’ten Stitliice’ye giden bir kay1gin ke-
narindan sarkip parmaklarimi denizin suyuna deg-

dirdigim, sonra suyun tuzunu parmak uglarimdan
yalayarak tatmay1 denedigim giinler...

Giin, aydinlik ve giileg degil.

Kasvetli. Yagmur sikintisi. Giinlerdir bekledigim
yagmur bir tiirlii indirmedi.

Unkapani kiyisindan Azap Kapisi'na kadar gidi-
yorum. Sonra geri doniiyorum. Sonra tekrar geri...

Yagmayan yagmurun rutubeti boynumda, sirtim-
da tomurcuklanmis. igne bast gibi su kiimecikleri...
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O sirr1 bu kopriiniin tistiinde bulacagimi diistinii-
yorum. O sirr1 bulacagim.

Burasi, aslinda Unkapani Kopriisii degil. Burasi,
Gogol'un yitirdigi paltoyu aradigi koprii...

Belki de ardina diistiigii, istiklalini ilan etmis o
baskaldiran burun’un iilkesi. O da bdyle bir kopri

uistiinde fink atiyordu...

Bir bastan bir basa geciyorum kopriiyii. Adimla-
rim sert ve kararli. Ayak tabanlarim kopriiniin do-
semesine vurdukga pat pat sesler ¢ikariyor. Seslerin
yankisi Sishane bayirinin yamaglarindan Fatih tepe-
sine uzaniyor. Agiklardan her nasilsa buralara degin
diismiis birkag martiin kanat girpisina eslik eden 18-
liklari, bu kez ters yonde, Azapkap1 Camiinin kubbe-
sine teget geciyor.

Unkapani kirag bir koprii. Orada ne balikgi tekne-
leri bulunur, ne balikgilar.

Ben, bir yolunu bulup Karakdy’iin Ada vapur-
larinin kalktig iskeleye yanasiyorum. Eski balikgi-
lar orada hala uskumru 1zgara yapiyor ya da tavada
cingene palamudu kizartiyor. Yarim somunun ara-
sma iki uskumruyu yatirtyorum. Altmis yi1l 6ncenin
bu uskumru lezzetini yeni kusak bilmez, o lezzeti ak-
lindan bile geciremez. O hamarat ve bigkin balikgilar
da yok simdi. Kollarinin damarlar: kabarmais, pagala-
r1 sivall ve yagh balikgilar.

Ama benim sirrim, aradigim sir, kopriiniin bu
ucunda degil.

Benim sirrim Azap Kapi agiklarmin oralarda bir
yerlerde.

Kasimpasa’da m1 desem, Dolapdere’de mi?..
Halicioglu'nda m1?..
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Nerde olursa olsun, ben onu bu képriiniin iistiin-
de aramaya kararlrydim.

Kopriiytii bir bastan bir basa gegip duruyordum.

Yagmur bir tiirlii yagmiyordu. Goztimii kisip Eytip
Camiini gormek istiyordum. O caminin avlusunda-
ki ihtiyar, govdesi oyulmus ¢inari, o ¢inarin dibinde-
ki topal leylegi... Gozlerimi iyice kistyordum. Hayir,
yoktular.

Halkacilarin susam kokusunun rayihasini duyum-
suyordum ancak. Corekleri ve kandil simitlerini...
Tahini ve yagl tahinli ¢oregi... Sir, acaba bu ¢orek-
lerde miydi?

Yoksa Ayvansaray’da ve Balat'ta miyd1? Simdi bel-
ki yerinde yeller esen Acicesme’de mi?

Kendimi ordan oraya vurdum. Diigmeciler’in ora-
ya yoneldim. Eskiyeni Caddesi, Tahtaminare Ma-
hallesi... Belki, hatta Bayildim Cikmazi... Rami...
Oralardaki Ermeni kilisesi...

Birden bu aray1s, bagimi 6yle dondiirdii, tansiyo-
numu Oyle sifira dogru gekti ki.. sir, sanki goziimiin
oniinde somut bir kiitle haline gelen parlak siyah
saydam karartmin iginde bir 1s1k hiziyla, bir simsek
cakisiyla gelip gecti... Ancak ben onu aradigimi unut-
mustum bile. Neyi aradigimi, hangi sirrin ardina diis-
miis oldugumu bile bilmiyordum. Kendi kuyrugunun
ardimna diismiis bir minik kedi yavrusu gibiydim.

Istanbul birden, kocaman kocaman, Azapkap1'nin
ustline ¢oreklenmeye baglada...
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Iskele

air, kayik iskelesinin ucunda dizlerini dikmis,

cenesi bileklerine dayali oturuyor. Gozleri dii-

stinceler icinde.. gozler, hafif ¢irpinislarla iske-
lertin bodur temel direklerine garparak hisirdayan,
“lak, lok!” sesler ¢ikartan suya, suyun mavi yesil ka-
ra lekeli ylizeyine saplanmus..

O anda aklindan gegen siir, daha higbir sair tara-
findan lafza dokiilmiis degil. Daha hicbir siir bu la-
fizlarla insanoglunun dudaklarinda ve hangeresinde
kelime halinde bicimlenmis degil..

Sairin gozii, i¢ine batip kaldig1 mavi yesil kara
lekeli deniz suyunun yiizeyinde, o suyun tuzlu ta-
dinda, simdiye degin dile getirilmemis olan siiri te-
renniim ediyor..

Acaba bu siir hangi kelimenin sirtina ytiklenmeli?

Acaba bu siirin agirligini, onun bataklik kokan ag-
dasini hangi ltigatin hacmi kaldirabilecek?

Sair, agliktan ve hastaliktan ¢okmiis avurtlarimi ke-
miriyor. Sakaklari, kemiren dislerin sikili agirligiyla
asabi titresimler yayiyor..
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Sair mutlak yalnizligia dalmas..

Onun, o mutlak yalnizligini su anda 6liimciil bir
bekleyisle bekledigi sevgilisi bile ihlal edemiyor..

Sevgili, onun yanina geldiginde, onu bileginden
tutup ayaga kaldirdiginda, ayakta birbirlerinin goz-
lerini stizdiiklerinde, iste bu en yakin uzaklikta bile
yalnizlig: ihlale ugramiyor..

Sair, sevgilinin omuzlarina parmak uglarini, avu-
cunun ayasini dokundurdugunda, bir 1ss1zliga dog-
ru basini alip gittigini sezinliyor..

Bu el ayalarinin dokundugu yerlerde yapis yapis
olmus bir siir tadinin genzini gicikladigini, dudakla-
rinda kelime haline gelmemis ifadelerin bigimlendi-
gini, bu lafz1 olmayan kelimelerin giiniin birinde bir
sairin agzindan, belki bizzat kendi agzindan, bizim fa-
ni evrenimize bir armagan olarak yagacagini biliyor..

Ama o anda bunlarin hicbiri umurunda degil..

O, damarlari kabarmas, ciliz, hastalikli pazilariyla
Bogaz'in Marmara‘yla bulustugu yerde, Sarayburnu
aciklarinda, Levantenlerin {ilkesiyle Istanbul silueti
arasinda bocaliyor..

Kayiginin istikameti Galata kulesiyle Beyazit ku-
lesi arasinda geriliyor..

Siirekli daglar: terenniim etti: Ahir Dagi'ni, Engi-
zek yaylasini, Tekir’i, Bertiz'in 1ss1z uzakliklarini, ka-
yalar1 ve granitleri..

Denizde yasayarak daglar1 diisiiniiyordu..

Ne zaman Aladag’a gitse, Glizlek ya da Kerhan
yaylasinin ¢eperlerinde dolassa, oralarda bile bir de-
nizin derin iclerine teget gectigini bilirdi..

Ins’in kendisiyle birlikte oralarda dolandiginu..
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Tasmasini elinde tuttugu aslanin ona yoldaslik
ettigini..

Sair, o daglardan ve yaylalardan besleniyor, deniz
suyuyla bagrinin atesini ¢ogaltiyor, cigerinin yangi-
nin1 kortikliyor..

Ona gelen sevgili, rum kiyilarina siiriiklenirken,
kendisi Bogaz'da, gecidin bu yaninda, kim bilir belki
Goztepe, belki bir Suadiye kiyisinda 6zlemini ates-
liyor..

Yaz gecelerinin gekirge 1sliklari, agustosun ¢agaron
bocekleri, dostindeki siire tempo tutuyor..

Kimsenin anlamadig1, anlamadan hayranlik duy-
dugu nagmeler, bulutlar, bulutsular, ugak gtimbiir-
tiileri, gemi lombozlarindan seyredilen korkung
lodoslar.. bu siire tuz biber..

Sair, yumruklari ¢ene kemiklerine dayanmus, dis-
leri sikili, gbzleri denizin batakligina saplanmus..

Beynine tisiisen siir anaforuyla beyni dolanmus..
Kelimeleri kararmis ve kamagmus..

Daha higbir liigatin yer vermedigi kelimelerden
yapili siirini diirtiyor, kirk bohga igine sarmaliyor,
evrenin ugsuz bucaksiz bosluguna, birilerinin onu
gorebilecegini diistindiigii bir kosesine firlatiyor..
yumruklar1 sikilmis, orada, ayn1 evrenin o kosesin-
deki sevgiliyle goz goze, siirin diisecegi yaral1 bey-
nin sahibini merak ediyor...
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Sevgi Putu

“

Yazdiklarimin golgesinde sinsice yiikseldigini
Goriir gibi oldugum sevgi putundan korkmaya basladim.

”

Cahit Koytak

Kopriiniin altindan gegen demiryoluna bakiyor.
Biitiin tasarilari, taslaklari orada yatiyor. Demiryo-
lunun iki ray1 arasinda... Traverslerin demirden mi,
yoksa agactan mi1 yapildigini diistiniiyor. Onlarin al-
tinda yatan seyleri: taslaklari, tasarilari...

Simdi biitiin bunlar ona anlamsiz geliyor. Bir sev-
giden kagmanin u¢ noktalarinin hig¢ birini denemeden
cekip gitmek, ardina, arkasina bakmadan.. taslaklari-
nin timii, masasimnin listiinde, orada olanlardan da-
ha fazlasi kafasinda, kafasinin en derin koselerinde..
kafas1 simdi kendisiyle birlikte bu ugsuz, derin, bos,
karanlik yolculuga cikacak.. ancak gittigi yerde o ta-
sarilarin hic biri isine yaramayacak, zaten bu yanda
da bir ise yaramiyordu.. -bu yan?.. Evet, evet.. bu yan:
hentiz burada, heniiz ona, sevgiliye, o goriilmemis
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govdeye kavusmanin imkanini elinde tutuyor, imkan
aleminde boyle bir umut hala avuglarinda, elinin aya-
sinda, yumusacik, acitacak denli yumusacik ve kes-
kin ve kesici.. orada yatmus, bekliyor.

O siirin bir yerinde, onun zekasindan dem vuru-
lur. Onun igneleyici, hi¢ durmadan bir gegmis acinin
oclinti sizin giindelik yasantinizdan ¢ikarmayi kafasi-
na koydugunda oliimciil 6l¢tide keskinlesmeye yat-
kin zekasindan...

Onun, kendini gekistirirken ne kadar ¢ekilmez ol-
dugunu distiniiyor. O, ylireginin tam orta yerinde
duruyor, oraya demirlemis, orada kok salmis. Sevgi-
sinin tiim kilcal damarlar1 toprakla gvdesi arasinda
ilmek Oriiyor, onu, o sevgiden yapili yiiregin sereni-
ne rapt ediyor.

Hayatin tekerlekleri doniiyor.

Trenin riizgar biitiin sefil yaratiklarin elbise ye-
rine kullanilan pagavralarmi diiriip biikiip bir kena-
ra savuruyor.

Tren son hizla yaklasiyor. Birazdan bu kopriintin
altindan gegecek.

Trenin istline atlamanin siirsel bir yan1 yok.

Dumanin, o kara, insanin icine isleyen, onu bo-
gan, kivrandiran linyit dumaninin diinyay: yuhala-
yan isinde erimeli...

Yalnizligin dibini yoklamak nedir, biliyor musun?
Otel koselerinde, konuk evlerinin 1ss1z ¢eperlerinde,
yenilmemis yemeklerin dokiildiigii mezbeleliklerin
kuytularinda, o kadinin ytiziik parmaginda sakl si-
gint1 yerinde.. aradigin nedir?

Tren doludizgin yaklasiyor.
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Glimbiirtiisii gogiin derin bosluguna dagiliyor,
Veniis'te yankilanan bu ses sana geri dondtigiinde,
sen o saatte nerede boy gostermis olacagini diisiin-
meye bak...

Burada siirselligin giizellikleri paramparca olacak..
Goge bakarak “Yag artik!” komutunu veriyorsun.

Cisentinin alnina diisen kor damlaciklar: yeisin
yogunlugunu ¢ogaltacak.

Gecidin altina dogru ancak o zaman yiirtimeye
basliyorsun.

Sevginin putunu orada oyacaksin.
Basini koyacak gelikten bir yastik ariyorsun.

Celik yastik orada, mavi bir kili¢ 1s1ltisiyla seni
bekliyor.
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Goge Dogru Uzanmak

miyorsun. Ciinkii tutacak hicbir kulpu yok.

Kristal, iistelik yiizeyi yaglanmis, kaygan bir
kiireyi avuglarinin arasinda sikica tutmak gibi bir
sey bu: kayyor, yuvarlaniyor, yeniden tutup diistii-
gii yerden kaldirmak istiyorsun, onu kaldirmaya gii-
cliniin yetecegini kestiriyorsun, fakat heyhat, onu ele
gecirebilecegin, onu dosiinden simsiki yakalayabile-
cegin bir tutamag: ele gegiremiyorsun. Insanlar bir
yerlere kagisiyor, iki dev kule, bu, kendini diinyanin
hiikiimdar1 sanan tilkenin simgesi yerine ge¢mis iki
dev kule, bes yasinda bir cocugun yas giinti pastasi
gibi, bir sofra bicaginin yumusak beyaz peynirin te-
pesinden gecer gibi gecmesiyle kiyiliyor, su farkla ki,
peynir kesilirken ortalik toz dumana karisip katilmaz,
buradaysa ortalik toz bulutlariyla, petrol dumaniyla
kararmus, insanlar can havliyle ve panikle oraya bu-
raya kagigtyor.. diyorlar ki, aradan gegen yillara rag-
men samamca bunu unutmadi, unutmayacak ve de
unutturmayacak.. yillar geciyor, samamcanin iilkesin-
den uzaklarda, ¢ok uzaklarda, okyanus asir1 yerlerde
insanlar oldiiriiltiyor, insanlar iskenceden gegiriliyor,

B azen Oyle oluyor: neresinden tutacagini bile-
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tizerlerine bombalar yagdiriliyor, daha agmamus tag
yapraklarin arasindaki giil tomurcuklar: kaynak ate-
sine tutularak yakiliyor, yiizlere zagyag: dokiiliiyor,
zagyag1 burunlar eritiyor, gozleri oyuyor, kulaklar
ziftten yapilmis misket gibi asitin iginde biiziistip eri-
yor, yok oluyor..

O giin nerde oldugumu hatirlamaya calismaliyim.
Aslinda her yerde olabilir(d)im. Benimse, arada bir 6z-
ledigim o motel odasinda bulunmay1 canim ¢ekiyor.
Sanki ¢ok katl1 bir binanin asansoér kabinine girmek
icin sira bekliyordum. Uzaktan tanidigim biri bana:

— Duydun mu? Diye sordu.
— Neyi? Dedim.

Bu soru, dogrudan “duymadim” demekten daha
etkili bir iz birakiyor soranin dimaginda.

— Bombalamuglar, dedi.

- Yaa, dedim hayret belirtisiyle, bekliyordum...
Yiziime bakti aragtirarak:

— Nasil yani?..

Bombacilarla igbirligine girmeye niyetim yoktu.
Elimi bir kavisle savurdum. Bu ismar akla gelebile-
cek biitlin anlamlari igerebilirdi.

— Anliyorum, dedi. Ustelemedim.
Ne anladig beni ¢ok da ilgilendirmiyordu.

Bu kenti terk etmem i¢in dostluklara son vermem
mi gerekiyordu?

Bunun bir geri doniisii olmayacak miyd1?

Nitekim kisa bir siire sonra —onbes giin dyle bir or-
tamda uzun sayilmazdi- geri dondiigtimde, evimin
kapist hala kapali duruyordu. Bense bir yere yerles-
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mek zorundaydim. Ve “bos yerimiz var” levhasini
gordiigiim bu motele yerlesmekte tereddiit etmedim.

Aksam televizyon seyrediyorum. Sabahleyin kapi-
nin Oniine gazete birakmalarini tembihledim. Gazete-
lere bakiyorum. Caddenin karlarini belediye iscileri
stipliriiyor. Motelin avlusundaki karlar erimemis,
karlar gozenekli.. soguk.. cocuklugumuzda bu go-
zenekli karin tistiinii elimizle sivazlayip altindan ¢i1-
kan, daha buza kesmemis kar1 agzimizda eritmekten
zevk alirdik. Simdi pencerenin arkasindan, odamin
sicakliginda bu piiriizlii, gozenekli, temiz kar y1gini-
n1 seyretmek de hos..

Gocuguma sarmiyorum. Karlarin iistiinde adim-
larimin gikardig: gicirtilara kulak vererek yasadigim
kentten New York’a dogru adimliyorum. Belki ora-
dan bir kosu Washington D.C.’ye de giderim. Neler
oluyor? Oralar biraktigim gibi duruyor mu?

Delice bir fikir geliyor aklima. Okyanus'u kizakla
gecmeyi denemeliyim. Varim buna, hazirim.

Bilingaltimdan gizli gizli hazirlanmakta oldugu-
mu diistindtigiim dordiincti diinya savasin ilan et-
meyi ertelemenin alemi olmadigini diisiiniiyorum.
Simdiye kadar zaten niye bekledim ki!

Asansor kabinindeki aynada kendimi gozden ge-
ciriyorum. Ceketimin yakasini yokluyorum. Kabi-
nin seffaf duvarlarindan disarisi goriiniiyor, hizla
ylikseliyoruz. Birazdan belki gokytiiziinti avuglariz.
Basimiz goge erer. Kiireyi yaglh yiizeyinden yakala-
masini beceremesek de, orada kayak yapmamizi da
engelleyemezler yal..
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An

ski glinlerden bir an’1 ¢calmaya ne dersin, di-
ye soruyorum kendime. Benim, dyle aman
aman bir hayat maceram olmadi. Aslinda ben

hi¢ macera yasamadim. Oyleyse geriye doniilecek ve
ondan calinacak olan ne olabilir?

En biiytiik zevklerimden biri, cantami kitaplarim-
la doldurmak, kagitlarimi denklestirmek, tiitkenmez
kalemimi de yedekli olarak ¢antanin bir yerine yer-
lestirmek.. ve ver elini kahvehane..

Biitiin giintimii yalnizca gay icerek bir kahveha-
nede gegirmisligim az degildir. Oyle ki, vaktin ar-
tik aksama dond{iigiinii oturdugum masanin iistiine
elektrik 1s1g1m1in vurmasiyla fark etmem yadirgana-
st sayllmazdi. Eger birkag sayfa karalayabilmissem
ne mutlu. Cogu kez dise dokunur bir sey yazmadan
yalnizca notlarimi almakla yetindigim ¢ok olmustur.
Oykiiyii genelde bir vurustu gikaririm. Oyle yapamaz-
sam birkag giiniimii, bazen daha fazlasini alabilir. Ki-
taplar1 karistirip dururum. O kitaplardan bir kelime
yakalamaya calisirim. Nadiren o kelimeyi yakaladi-
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gim olur. Cogunca yakalayamam. Kitab1 basindan so-
nundan, ortasindan karistirir dururum.

Peki, bu mudur benim eski anlarimdan ¢almay1
diisiindtigiim anlik?

Demek hi¢ yasamamisim.

Elin oglu, goziinti kirpmadan bilmedigi bir tilke-
nin bilmedigi kiyilarina, iistelik bir ordu tayfasiyla
can pahasina, yelken agabiliyor. “Oraya gitmeliyim”
diyebiliyor. Krallari, para babalarini harekete geci-
riyor ve seriivenine gozii kapali ve gozii kararmig
olarak atiliyor. Basarirsa ne ala! Basaramazsa kimin
umurunda! Gelecek sefer bagka krallar bulunur, bas-
ka para babalar1 devreye sokulur.

Boyle soyliiyorum, ama.. bizim yaptigimiz da,
hakgasi, bundan geri kalmaz. Bir 6mrti, birkag kitap
sayfasiin arkasina takmak ve birkag¢ beyaz kagidin
uistiine kara lekeler ciziktirerek gegirmek.. olacak sey
degil! Ama hayatini salt bu ise vakfetmis nice akilli
insan var su diinyamizda.

Tipki seriiveninin sonunda yeni bir iilke kesfetme-
ye ¢ikmis seriivenci gibi, umudunun ardina diiserek
okyanusun kara bosluguna yelken agmis seriivenci-
nin seferi gibi, yillar yili 6niindeki bos kagida baka-
rak, onun iistiine harfleri oturtmaya calisarak Omriinii
dolduran insan.. ya bir sey ¢itkmazsa? Ama ya ¢ikarsa?

Bu, tam da kumarbazin haleti ruhiyesidir. O, ya
¢ikarsa umudu, iste o.. biitiin bir 6mrii anlamlandi-
ran diirtii.. ya ¢ikarsa? Peki ya ¢ikmazsa? Yitirilecek
olan sey nedir? Omiir! Ama ya ¢ikarsa? Kazamlacak
olan? O da bir 6miir..

Eger yitirmissen, aslinda yitirdigin sey degeri olan
bir sey degildir. O 6mrii herhangi bir bagka seye vak-
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fetmis olsaydin da, eline gegecek olan yalnizca yitir-
meyi goze aldigin sey olacakti. Oyleyse yitirdigin
seyin bir degeri bulunmayacakti. Ama kazandiginda
kocaman bir 6miir kazanmis olacaksin.. ve kazandi-
g1n bu 0mdir aslinda yalnizca sana tahsis edilmis bir
omiir de sayilmiyor: insanliga armagan edilmesi ge-
reken bir 6miir kurtarilmis oluyor..

Fakat simdji, o eski anlardan birini ¢calmaya (bu kez
ihya etmeye diyelim) yer bulamiyorum.

Eskiden, fermuarli naylon ¢antami koltugumun
altina yerlestirmek yetiyordu.

Simdi.. hayir 6ziir dilerim. Simdi, is daha kolay.
Benim o fermuarli naylon ¢antamdan daha kiigiik
ebatta bilgisayarlar var. Ustelik onun hafizasma diin-
yanin biitiin kiittiphanelerini yerlestirmek isten degil.

Oyleyse? Evet, demek ki, o giinlere gitmeye heniiz
hazir degilim. Cilinkii orada ne bulacagimi bilmiyo-
rum. Bulacagim seyin isime yaray1p yaramayacagini,
isime yarayacagini kabul etsem bile, bu kez o bulunan
seyin o eski anlardan birine elifi elifine denk diistip
diismeyecegini bilmiyorum. Kim bilir belki bilmem
de gerekmiyor.. bilemiyorum.

Simdi yalnizca eski giinlerden bir an’1 ¢alip ¢ala-
mayacagimi diistinmeliyim, mesele budur.
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Kuytulukta

Oyle bir tablo tasarlamanizi istiyorum: gorak

bir arazi pargasi.. uzaklarda, bir dag silsilesinin

tivey evladi konumunda ciliz tepecikler.. tize-
rire giines vurmus.. giineste, orasindan burasindan
makilerin daha boy atarken korlesip kaldig1 yoksul
bir bitki ortiisii, deve dikeni kirintilari.. deve diken-
lerinin kurumus mor yumrular1.. bozlag iyice tenha
ve terkedilmis gosteriyor. Tepelerin arasinda buhar-
lagsarak yitip giden bir patika.. bir sose yol. Riizgarin
estigini ancak kurumus otlarin o yana bu yana egilme-
sinden anlayabiliyorsunuz. éyle sanilabilir ki, burasi,
bu corak toprak, bu bitkisiz ¢oliimsii arazi nerdeyse
cehennemde affa ugradiktan sonra cennetin yolunu
sasirmis bir tovbekarin gececegi bogazdir. Coliin or-
tasinda durup oraya buraya goz attiginizda her yon
insana ayni umutsuz yonsiizliigli gosterir. Clinkii gii-
nes tam tepededir. Gilines gece giindiiz tepenin zenit
noktasinda beklemektedir ve yon tayini konusunda
insana en kiigtik bir umut vaat etmemektedir. Bu ytiz-
den yolun kenarinda bekleyen insan yolun bir tarafin-
da durmus olmakla birlikte, aslinda ona gore, yolun
o tarafinda durmakla bu tarafinda durma arasinda
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en kiiciik bir ayrim yoktur. Eger bir otobiis ya da bir
kamyon veya herhangi bir arag tepelerin arkasindan
veya ters yonde, ¢oliin ufuklarda yiten kavisli titrek
sonsuzlugunda ug verecek olsa, yolcu icin fark eden
hicbir sey olmayacaktir. O, tembel adimlarmni saya-
rak sosenin 6teki yanina sallanarak gegebilir. Ve bu
esnada ona yaklagsmakta olan arag heniiz yolun yari-
sin1 bile kat etmis olmaz.

Yolun kiyisinda boyle bir yolcu bekliyor. Oraya
bir trafik isareti konmus. Ayni isaret yolun her iki ta-
rafinda da yer aliyor. Uzerindeki yazi, yolun nereye
gittigini gosteriyor. “Diinya- 40 bin km.” Herhalde
Diinya denilen yere ulasildiginda rakim da belirti-
lecek: “Niifus: 6 milyar- Rakim: 0”. Ilging, degil mi?
Diinyanin rakimi yoktur. Gezegenlerin birbirine go-
re rakimi sifirdir.

Yolcu, giinesin altinda bekliyor. Uzun zamandir,
hep ayn1 yerde, dahas1 ayn1 noktada kipirdamadan,
kimildamadan bekliyor. Kim bilir kag nesil, onu, ora-
da, o bekledigi durakta gormiistiir.

Yolcunun yalmizligi.. esen yelle, esen yelin 1rga-
ladig1 sararmis otlar, egilip biikiilen deve dikenleri,
gelinciklerin savrulan kara tohumlari, kurumus pa-
patya saplari, ayrikotlarinin ortaligi dalamis dik, tiiy-
stiz, kuru, zavalli gigekcikleri.. nerde olursaniz olun
size daima kilometrelerce uzakliktan el eden bir ¢ol
calisi.. onun yalnizliginm biiytittitkge biiyiitiiyor..

Uzaktan bir otomobil beliriyor. Otomobilin kilo-
metrelerce uzakliktan bile eski model oldugu, her tara-
finin dokiildigi belli oluyor. Motorunun terkedilmis
arazi ortasia saldig1 giirtiltii biiyiiyor, yaklasiyor ve
uzaklasip gidiyor. Yolcunun yukariya kaldirdig kolu
havada asili kalryor. Otomobil bos olmasina ragmen
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el sallayan yolcuya aldiris etmiyor. Garip, sikintils,
yabanci bir sey var dekorda.

Yolcu, her defasinda elini yukariya kaldirmakla
birlikte kolu havada asil1 kaliyor.

Belli ki, insanlardan ona fayda yok. Gelip gecen
araclarin her biri, bu ¢orak ortamda yolcunun yalniz-
ligin1 bliyiitmekten, yalnizligi bogazina bir yumruk
halinde kilitlemekten bagka ise yaramiyor.

Yolcu birden kendini bir oruglu haliyle duyum-
samaya basliyor. Kurak arazi iistiinde, kendine
kimseden yardim gelmeyeceginin bilincini zihnine
yerlestiriyor. Artik gelip gegen araclara el sallama-
yacak. Yoluna tek basina yiiriiyerek devam edecek.
Bir oruglu gibi.. 6diiliinii yalnizca yaradandan bek-
leyecek. Bu umutla tepelere dogru ytirtimeye koyu-
luyor. Bu bilingle, bulundugu kuytulukta baskasinin
yardimina muhta¢ olmadan yiiriiyebilecegini, yal-
niz olmadigmi diistiniiyor.. tepeyi asinca giines de
¢ekilmis olacak, belki bir ormanin serinliginde, bir
kaynak suyunun ferahliginda iftara ulasacak.. boyle
diistiniince kuytularda yalniz olmadigin fark etme-
ye bagliyor.. adimlarini siklastirtyor.
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Birini tanidim. O’ydu. Nasil s6zler veriyordum
kendime.

Onu tanimis olmanin bana nasil bir hayat bahset-
tigini diistintiyordum.

Her sey O olmustu.

Ondan bagka kimse yoktu diinyamda.

Bir O...

Bir de ben...

Diyordum ki kendi yalnizligima, o'nu ya da o'yu
yitirirsem n’aparim?

Bu sorunun cevabin diisiinmek istemiyordum.

Bu soru, olmayacak bir imkana gondermede bu-
lunuyordu.

Insan zihni bir tuhaft. Insan zihni imkansiz olant
diisiinebiliyordu. Ama imkansiz olan1 kabul etmek is-
temiyordu. Imkansiz olanin imkan aleminde var ola-
bilecegini tasavvur edebiliyordu, fakat ayn1 zamanda
bu tasavvuru reddediyordu. Onu yitirmeyi kendime
yediremiyordum.
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Onu yitirmek nasil olabilirdi?

Onu yitirmenin bir anlami olabilir miydi?

Onu yitirmek demek su degil miydi: o, bu diinya-
nin bir yerlerinde var bulunmaya devam edecek, fa-
kat sen onun nerede oldugunu bilmeyeceksin; o orada
yasiyor olacak, ama sen onun nefesini duyumsamak-
tan uzakta olacaksim...

Var mi1 boyle bir sey? Olabilir mi?

Isin en anlagilmaz yarni da surada duruyor: ben
ona yakinken, onu yitirmis halde bulunuyorum. O
yanimdayken yanimda bulunmus olmuyor. O, bana
bir kula¢ mesafede dururken, bu demektir ki, elimi
uzatsam tutacagim bir mesafede konuslanmigs hal-
deyken, ona uzattigim elim bosta kaliyor.

Konugsmam gerektigini biliyorum. Ona hitap et-
mem gerekiyor.

O zaman ne diyecegimi bilemiyorum.

Ona nasil hitap edebilecegimi bilmiyorum.
Ona hitap edilebilir mi, onu da bilmiyorum.
Sen!

Hayir, olmadi. Olmuyor...

O...

Kimdir o? Kim?

Sozciiklerin yetersiz oldugunu 6greniyorum.
Deneyerek...

Onunla yaziyorum. Onunla varligimi sintyorum.
Daha nereye kadar gidebilirim?

Nereye kadar gidilebilir?

Gidilebilecek yerin dibini bulmak miimkiin mii?
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Her seyin miimkiin oldugunu sdylemek miim-

kiin mai?

v .

Ben buradayim. Buraya kadar duruyorum.
Dahasi yok. Yokluk yok. Higbir sey...
h-i-¢-b-i-r-g-e-y.

Ask sdzcligii ancak bu harflerle yazilir.
Daha ne diyeyim?..

“O”nun i¢i bos degil, o sifira benzese de sifir de-

gil...
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Gec¢misten Gelen Gece

serin havasi sirtimi yaliyor. Gokytizii milyar-
larca yildizla dosenmis. Yedi fenerli Siireyya
da orada.. yerini almas...

B irden icim tisiiyor. Titriyorum. Giiz gecesinin

Dervis, kentin merkez alaninda.. birden cezbeye
diisiip “Allah!” diye haykiriyor. Kendi ekseninde soy-
le bir doniiyor. Eteginin riizgar1 kenti yaliyor. Kent
irgalaniyor. Dalgalarin iistiinde bir gemi.. belki o ge-
mi ben’imdir.. doniisiin ahengiyle yalpa vuruyor..

Deniz tiim kabuklarin sahile tasiyor. Alttan, da-
ha alttan, yalpalamanin etkisiyle deniz kendi gegmis
mevsimlerini de kiyiya stirtikliiyor.

Bogaz, birden Kizildeniz oluyor. Ve Musa aley-
hisselam.. arkasinda kavmi.. Kizildeniz’in kizila ¢a-
lan sulari iki yana agiliyor.. dersin ki, Kizildeniz’in iki
yanindaki kiyiya dogru siiriiklenmesinden meydana
gelen dalgalanma, dervisin eteginin ugusmasiyla ay-
n1 tinida titresiyor..

Musa aleyhisselamin kavmi Kizildeniz’in karsi
kiyisinda son ayagini da karaya bastig1 anda, sahilin
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iki yanina dogru kabarmis olan sular bir tsunami et-
kisiyle iist liste dalgalar halinde yeniden denize dog-
ru kosuyor..

Vay Firavun'un haline!
Kentimizin ulular1 o alanda toplanmustir.

Biitiin tiflemeli calgilar korosu birden gogiin ulu
tavanina dogru yiikselmeye basliyor. Derken tram-
petler...

Davulcu Hasan’in, Karayilan'in ve Maragli Abdal
Halil Aga'nin davullar1 gtimbiirdiiyor...

Buradan sahur vaktinin geldigini ¢ikarsayabiliriz. ..

Kimsenin acelesi yok. Her sey kendi olagan tem-
posunda...

Ancak bu tempo kendi iginde helecanli... Geze-
genden gezegene ayni titresim savruluyor. Yetmisbin
kanatli, her kanad1 yetmisbin renge boyanmis melek-
ler bir gezegenden 6tekine, yeryiiziinden devsirdik-
leri kut'u birbirinin kanadi tizerinden devrediyor...

Hafiz, kendi sesinin ahenginde helak oluyor.

Orda biri.. biri var orda.. kendi pismanhigimin hii-
cumuna ugramis..

Sairin kacirilmis denizlerini soluyor.. kagirilmis
denizlerde icinin yanginini denize iifliiyor.. deniz,
iiflenen solugun atesiyle tutusuyor..

Derler ki, o denizin kizil rengi bu kavrulan ciger-
dendir, onun bulanik suyu, bu yanan cigerin lapalas-
mis kivamindan olusmustur...

Tiim bunlari higbir tarih kitab1 yazmaz, sdylemez.
Bunlar, o kavrulan cigerlerin tistiine naksedilmistir
ve insanlik o hatt1 o cigerin iistiinden sokmeye ¢ali-

imkansiz 6ykiiler [ rasim 6zdendren e 187



sir, eger kendi de ayn1 yanginin koziiyle kavrulma-
smi becerebiliyorsa...

Imsak yaklagyor...
O arada kisacik bir vaktin siiresi yaganir.

O vakti uzatmak isteyen o yarnik kullardan biri
sOyle ferman eder:

Soyleyin giinese bugiin dogmasin!
Ferman, bir gezegenden 6tekine dalgalanr:
Aman, dogmasin feryatlariyla...

Kulun ricas: giinesin kulagina ulasir ve giines, o
giin, dogma vaktini geciktirir.. kulun doyasiya tapin-
masina kendi diliyle katilmak igin...

Kul tan yerine bakar giiliimseyerek.
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Soguk Isik

h, o séniik ampuliin insanin goziinii karar-
A tan 1ss1zliginda ak kagit tistiinde karalar:
kovalamanin ne demek oldugunu bilmeni-
zi isterdim. Gozler 1slamir. Gozler ¢apaklanir. Bir el-
de kursun kalem, elin altinda sar1 saman kagidinin

insanin i¢ine y1lginlik ve bikkinlik salan kor bir duy-
gu. Orada yorgun biri var.

Sokagin daracik geperleri insanin iistiine yiirtir.
Sokak, o kentte caddeye karsilik gelir. Zemini kara
parke taslariyla dosenmis.. az yukarda cilali demir-
den bir su tulumbasi, kapkara. Bu caddeye yakisma-
yan akasya agaclar1 yolun iki yaninda bir sira uzanip
gider. Kentin asagilarinda, biraz dikkat edince herke-
sin gorebilecegi yazi —yani ova... Yazinin yaz mevsi-
miyle bir ilgisi var midir, bilemem. Ama yazi, daima
yaz mevsimiyle birlikte hayatimizin giindemine otu-
rur. Yazida 1s1k 6ylesine parlak, dylesine bol, 6ylesi-
ne verimlidir ki, onun bu bollugu insanin goziinii
karartir. Bir seyin haddini asinca ziddina doniisece-
gine iliskin kadim s6z, en ¢ok bu 151k icin gegerlidir.

imkansiz 6ykiiler [ rasim 6zdendren e 189



Oylesine yokmus gibi ortalig1 sarip sarmalamistir ki,
bu 1s1k selalesi gozii kor eder.

Kentin dinamosundan tiretilen, o ciliz su akinti-
sinin {iriinii olan elektrik enerjisi, bu diisitk mumlu
ampulden odanin kdse bucagina yayiliyor. Bu odada,
gene de Mecnun'u diisiinmekten kendimi alamiyo-
rum. Niye Mecnun? Bilmiyorum. Veya belki biliyo-
rum. Ciinkii Leyla diye biri, kdgidimin sar1 yaprag:
tizerinde durmus bakiyor. Onun 6ykiisiinii yazmak
icin buraya getirilmis oldugumun bilincinde olma-
liyim. Boylesinin istetildiginin farkinda olmalryim.

Fakat o ilk kelime hangi kuyunun dibinden ¢ekilip
cikartilacak yerytiziine ve hangi erk o kelimeyi bu sar1
sayfanin saman ytiiziine indirecek? Bunlar1 bilemem.

Ko6r ampuliin aydinlatmaya calistig: titrek 1siklar
icindeki odanin kars1 kosesinde beni izleyen ihvan,
daha bitirmiyor musun, diye bakiyor bana. Ben ki, de-
girmenin Oykiisiinii yazmis adamim. Ben ki, oglunun
arkasindan agit yakan degirmencinin yanan cigerini
konusturmus biriyim. 17 yasindaki ogulun degirmen
tasina su salan donme dolabin ¢arklari arasinda siki-
sip parcalanmisg halini gormiisliigiim var.

Kor 15181n aydinlattigi daracik odamdayim. Di-
sardan koyun siiriisiiniin ¢ingiraklarini isitiyorum.
Kuzeye, kirsal yoreye dogru yol aliyorlar. Onlarin,
benimki gibi bir 6zgiirliigli yasayamayacagimni bili-
yorum. Onlarinki dag bayir 6zgiirliigii. Bense zihni-
min sonsuz ufkuna dogru 6zgiir kalmak istiyorum.
Cingiraklar, kostebekler, siiriiniin ¢evresinde firdo-
lay1 donenen karabaslar.. bunlarin hic¢birinin, benim
diistik mumlu ampuliin altinda yasadigim zihinsel
ozglirligiime denk diisecek bir dortnala ozgiirliige
kosabilecegini hayal bile etmiyorum. Ahmakislatanin

190 * imkansiz dykiiler [ rasim 6zdendren



hisirtisini isitmek istiyorum. Trengkotumun yakasini
kaldirip kendimi Cadde-i Kebir'in kor karanli$ina vu-
ruyorum. Ayyas ahbabimla anlasiyoruz: boynumuzu
tramvay raylarmin tistiine koyarak onlarin bigilmesi-
ne tanik olmanin vatmani ne kadar sasirtacagini sdy-
leyerek giiliiyoruz. Tramvaylar dan dan dan sesleriyle
kentin ulu g6glintin altini tistiine getiriyor. Kahkaha-
larimiz dan dan sesleriyle domdom kursunlarinin is-
ligina karistyor, diinyanin biitiin ipek perdelerini jilet
gibi kesip dogruyor.
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Cocuklugun Labirentinde

O rtada dise dokunur bir sey yokken higbir
sey yokken buna ragmen dopdolu igini bo-
saltilmay1 bekliyor.

Adin ne diye soruyorlar.

— Adim R. O. diye cevap veriyorum.

— Kimsin sen?

— Bilmiyorum.

—Ne is yaparsin?

— Bilmiyorum.

Hicg bos vakti yokken biitiin 6mrii nerdeyse ko-
caman bir boslukla doldurulmus olan birinin kendi-
ne yoneltilmis sorulara ne cevap vermesi beklenir?

Dolu dizgin iki yaz Ramazani ve iki yaman kis
Ramazani yasamis biri.. aghigin, susuzlugun doruga
ulastig1 demde gogilin rahmetini yerytiziine yoneltti-
gine kag kez tanik olmus bir giinahkar.. onun, heves
dolu, igli higkiriklar: bogazinin diigtimiinii ¢6zmdis,
onu serazat birakmigken, o bas dondiirticii teslimi-
yet haline uysalca kendini birakis..

192 o imkansiz dykiiler [ rasim 6zdendren



O yitmislik, kendini yitirmislik halini bilmenizi
isterim.

Bir tiir oliim halini..

Olmeden 6nce 8lmeyi denemek isteyen birinin tam
dabunu denemek istedigi sirada, kendini 6liimiin or-
tasina birakmisken gevreden gelen minicik bir uyar1
ile tedirgin olusu.. ve birden 6liim halini terk ederek
diinyanin en diinyalik haline bodoslama toslamasi..

Demek ki, diye diistiniiyor: 6lmeden &nce 6liim
hali, belki dile kolay geliyor, ancak denemesi bir omtir
siirebilecek yaman bir stnavdan ge¢meyi gerektiriyor.

O sinava hazirlanmak biitiin bir miir boyu stire-
cektir. Hadi daha kestirmeden ve kabaca sdyle: 6ltiim
anina kadar.. yani bazi insanlar icin 6lmeden 6nce 6l1-
meyi denemek bos bir ¢aba olarak goriinebilir.

Boyleyken onu denemeye calismak gene de teb-
cil edilmeli.. tesvik edilmeli.. belki kutsanmalidir..

Karli Ramazan giinlerinde yazin en bogucu sicakla-
rini1 6zlemek ya da tersi: bogucu sicaklarin en bogucu
oldugu mevsimde sulusepken kar, yiiziinii yalarken
aksamin dar vaktinde koltugunun altinda sicacik bir
pideyle evininin yoksul duvarlarina siginmaya dog-
ru aceleci adimlarla mesafeleri arkasinda biraktig: bir
gliniin hayalini belleginde yeniden yasamak..

Biitiin bunlar insan1 cocuklugunun labirentlerine
siiriikleyebilir. O labirentlerde anneannenin sefkatli
kollariyla karsilasilabilir. Belki bes alt1 yaslarinda fa-
landir. Orug tutmaya hevesleniyor. “Olur” diyorlar.
Ancak daha kusluk vakti aciktigini, bahcede ¢icegin-
den yenice kurtulmus can eriklerinin yemyesil, diri,
ag1z sulandiran durusunu agzi sulanarak seyrediyor.

Birden, agzimin:
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— Nine? Diye seslendigini fark ediyor.
Nine cevap veriyor:

—Ha canim?

— Nine, erik yersem orucum bozulur mu?
— Can erigi ¢ocuklarin orucunu bozmaz.

Ninenin cevabi bu, kesin. Cocuk, ninesine minnet-
le bakiyor. Nine, dalindan bir can erigi kopartiyor,
cocuga uzatiyor. Cocuk, erigi agzinda kiitiirdetiyor.
Orucunun bozuldugunu biliyor aslinda. Ama nine-
nin sefkatini sonuna kadar anliyor, daha fazlasini da
anlamaya calisiyor. Yapilan bu iyiligi unutmayacak-
tir. Buiyiligin bedelini, orucun geri kalan kismini ak-
sama kadar orugcla a¢ kalarak 6demeye azmetmistir.

Orucla bu ilk sinanma harikuladedir. Cocuk ilk kez
Allah’1 kandirmanin miimkiin olmadigini kendinde
ve derinden duyumsuyor. Minicik bir erik tanesini
¢ignemenin karin doyurmakla ilgisi bulunmadig:-
n1, bunun ilkesel bir olgu oldugunu ayrimsiyor. O
kiictiictik erik tanesini yemese de 6lmeyecegini artik
ogrenmis bulunuyor. Olayin a¢ kalmakla ya da karin
doyurmakla ilgili bir sey olmadigini, olayin bir ilke
sorunu oldugunu kavriyor.

Cocuk, bu deneyinden kimseye s6z agmiyor. Ama
gelecek sefere aldanmayacagini, orug tutmayacaksa
eger bunu mertce yerine getirecegini ve daha énem-
lisi oruca mertge sigmacagin 6grenmis ve kabul et-
mis bulunuyor.

Ninesinin yumusacik eline sarilirken, orucum bo-
zuldu, ama bunun diyetini 6deyecegim fikri zihnin-
den geciyor. Bahgede yan yana dolasirlarken artik
cani ne erik, ne bagka bir sey istiyor. Sabirla aksam
ezanini bekliyor.
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Higlik ve bosluk yoktur, bosluk adi verilen sey,
oyle kabul edilmis bir anlamin karsiligidir, diisiin-
cesi ¢ocuk zihnini tepe tepe dolduruyor...

Sofrada herkesle birlikte ezan sesini o da isitmek
istiyor.
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Karmanyola

Korkung.

Duvar kovuguna, kitap arasina sikistirmaya kiya-
madigy, kendi kalbine bile itiraf etmeye gii¢ yetireme-
digi, 6zene bezene bir sir sakliyordu.

Oyle bir zarafetle {istiine titreyerek...

Trene bindiginde, trenin o firakli, insanin i¢ini tit-
reten ney sesinde, sirrin1 karsisina aliyordu...

Gozlerini trenin penceresinden disariya ¢evirmis-
t...

Disariya gevirmisti, ¢tinkii ola ki, o bakista giz-
lenen sir bir yabancinin goziine dege.. bundan bile
korkuyordu...

O sirra asina olan birileri ¢ikar diye, sirrin koge
bucagini tahrif ediyordu...

Biitiin ipuglarini kemiriyor...
Biitiin isaret levhalarin yikiyor...
Trafigin yon levhalarini altiist ediyordu...

Gemideydi veya daha miitevazi, bir vapur yolcu-
lugunda...
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Vapurun goge savrulan dumanlar: arasinda sak-
lad1g1 sirrin yiiziiniin, orada giiliimsedigini fark edi-

yor...

Aman Allah! O ne telas! Ya, o ayn1 kara dumanin
icinde bir baskas1 da ona nazarini gevirirse?.. Ya, o ya-
banci nazarla, o sirrin ¢ehresinde karsilasirsa?

O zaman bu olmayacak ihtimal, imkansizin bu ka-
nirtilmis hali taginmas yiirek isteyen bir silaha do-
nusur.

Bu, tek basina tasinmasi gereken bir silahtir. Ortak
kabul etmez. Sirke aman vermez. Buna firsat verdi-
gi anda, kendi sirrin1 kendi eliyle mahvetmeye yii-
riimiis olur.

Sairin, elinde patlayan bir giillesi vards, biliyordu,
elinde patladi. Sirrini ararken...

Ama bu asla istenen bir durum degildi. Asla, as-
la, asla...

Sir, sevgilidir. Sevgilinin bir ad1 vardir.
Riiyasinda bile o ad1 telaffuz etmek istemiyordu.

Ardindan kostugu ceylanin, ona gotiirecegini bi-
liyordu. Kosuyordu.

Bacaklar1 tutmaz oluncaya dek, kollarin diisiin-
ceye, kalbi son darbesini vurasiya.. kosuyordu. Cey-
lanin biraz sonra narin bir hayvanciktan, o sirra zarf
olan bir sise, elle tutulamaz bir cennet bugusuna do-
niisecegini kestirebiliyordu. Bagirmak, onun adini
tinlemek istiyordu.

Gene biliyordu ki, sirenler ormanda da yuvalan-
mis olabilirdi. Sesine karsilik verildigi anda, sirrim
kendi eliyle fas etmis olurdu. Yakisir m1? Sigar mi1?
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Kan aglayarak sustu. Sevgilinin adin1 tinlemeyi
kendine yasaklad.

Ugmaya bu sirla gidecekti. Kararhydi.

Bir giin rityadan uyanir ya da riiyanin tam igine
gomiiliirdii: ikisi de bir.

Riiyada bir kapi gosterilir..

Davetkar bir hisirt: isitilir. Tafta higirtisi...

Orayi, sirrin mutlak mekani olarak algilar.

O catlaktan ya da yariktan basini iceriye sokma-
ya girisir.

Sirrin gozleri orada. Sirrin kalbi, elleri. ..

Iste orada, oraya gozlerini actiginda, yasanan hiis-
ran diinyada hayal edilebilecek hicbir denaete denk
diismiiyor: sirrin gozleri pargalanmis. Sirrin kalbine
cakal penceleri takilmis, les kargalari, akbabalar sir-
rin iistiinde raks ediyor..

Birden kopuyor.
Bosaniyor.

Tki gozii iki cesme...
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Yitirilmis Ytz

Birden ne oldugunu anlayamadim.

Kendimi yerde siiriiniirken goriiyordum.

Ya da tistiime bir toprak y1gminin ¢oktiigtinii...

Biri, saglarimi avuglamis gekiyordu.

Canimin yandigimi duyumsuyordum.

Neler oluyordu?

Ben higbir savasin icinde bulunmamistim. Yiiz-
yilimizin biitiin savaslarina disardan tanik olsam da

higbirinin i¢inde yer almamistim. Bu da onlar1 gor-
mek anlamina gelmiyordu elbet.

Ayni anda sevgilimin saglarindan stirtiklendigi-
ni de goriir gibiydim. Nerdeydi simdi o? Bir tutsak
kampinda mi1? Karantinada mi1? Yoksa o muydu be-
ni sa¢larimdan yakalayan?

Boyle iste.. sagimdan tutulup topraklarda, tasla-
rin arasinda ve bir katir kuyruguna baglanmis olarak
suiriiklenirken haspa mirildantyordu: “Gene goriise-
lim!” Elbette. Bas {istiine. Bunu bir buyruk olarak al-
gilamam gerekiyor. Ve ben: “Elbette...” diyordum.
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Belki dudagimin kenarindan civik bir kan sizintisi
¢eneme dogru siiziiltiyordu.

Bir siirii seyin birbirine karistig1 belliydi. Onun
guliimseyen ytiziine, giiliimseyen yanaklarma ken-
di giiliictigtimii eklemek, onunkiyle biitiinlestirmek
istiyordum. Ama birileri engel oluyordu. Arada kim
vardi? Onun uzattig1 eli tutmak istiyordum. Olmu-
yordu. Kendi elimi uzatiyordum. Tutulmasini sag-
layamiyordum.

O zaman, birden, bir daha, kendimi yerlerde sii-
riiklenirken gordiim. Toprak anlamin yitiriyordu.
Demek istiyorum ki, artik onun iletisi anlasilmaz ol-
mustu. Gerisini oluruna birakmak gerekiyordu. Oyle
olmasii istiyordum. Bosuna... Bu tutarsiz, bu her ya-
n1 insani ayr1 bir ikileme siiriikleyen savasin icinden
¢itkamiyordum. Tut elimi, diye seslenmek istiyordum.
Anlayabilirse.. anlamasini isteyerek. Yiiziine baktim
yeniden, yitirdigim ytiziine...
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Celik Isiltis1

O nasil bir maviydi?

Insanin en sevdigi birinin beklenmedik bir anda
devinimsizlige gdmiilmesine razi olabilmesi katlani-
labilir bir durum mudur?

Hastane koridorlarinda baslayan bir kosusturma-
cayla nasil bas edilebilir?

Hayir, bu, yasin getirdigi bir duygusallik degil: ben
daha kiiciiciik yaglarimda bile, ayrildigim insanlara
0zlem duyardim. Onlara ¢abucak alisirdim. Bir kez
alisinca da onlardan kopmak istemezdim.

Insan, sevdigi birinden nasil ayrilabilirdi! Ama
hayatin kac¢inilmazlar1 arasinda bu tiir ayriliklarin
varbulundugunu deneylerimle 6grenmis bulunu-
yordum. Ortaokul son siniftayken, o okulun Ingilizce
ogretmeni yoktu. Biz, iki arkadas, o okula ve o sini-
fa disardan gelmis iki memur ¢ocugu idik. ingilizce
ogretmeni olmadigi i¢in yabanci dil dersinden muaf
tutulmustuk. Boylece Fransizca derslerinin oldugu
saatlerde biz, ikimiz, siniftan ¢ikartilirdik. Bahgede
veya koridorda gezinerek sohbet ederdik. Birbirimi-
ze alismistik. Sanirim, bir siire sonra o da benim gi-
bi, her dersin Fransizca olmasini istemeye baglamisti.
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Nelerden konusurduk, kim bilir? Dimagimda kalan
tat birbirimizi dinlemenin bize haz verdigi idi. Bir
de, onunla tarih calisirken, bana daima hi¢ gérme-
digim Tuna’y1, Tuna’nin mavisini animsatmasiydi.
Y1l cabuk gecti. O kentte lise olmadigindan, tistelik
babalarimizin tayini baska yerlere ciktigindan veya
emekliye ayrildiklarindan, biz de eninde sonunda
ayrilmak mecburiyetiyle karsilasacaktik. Oyle oldu.
Fakat esef ki, vah esef ki, ben o kentte, bu ayriliga ati-
lacak gentik icin bir agag, bir pencere pervazi bula-
mayacaktim. Cilinkii hangi agaci, hangi diregi, hangi
duvar ylizeyini ¢entik atmak i¢in goziime kestirsem,
biliyordum ki, o diregi, o isaretli agac1 arkamda bira-
kacaktim. O zaman aklima, daha 6nce diistinemedi-
gim bir fikir geldi: bu ¢entigi bellegime kaziyacaktim!
Yillar sonra, agkin belki de bir ¢entik atma iglemi ol-
dugunu diistinecektim...

Cocukluk arkadasliklarimi, sevgilerimi, sevdalari-
mi1 bellegimin ¢entiklerinde gezinerek bulabiliyorum.

Goziimiin onitinden simsek gibi gecen ¢elik 1s1l-
tilar1 gibi. ..

Ayrilik anlarmin betimlemesi mi bellegimin giz-
li ¢entiklerinde ve oyuklarinda duran? Agklarimiza
iliskin anlar1 ve diinyamizin biitiin kdse bucaginda
onlar1 aramaya, anmaya, bulmaya, bulma ¢abasi gos-
termeye sivanmis ¢aba da gizli midir o izbe koselerde?

Gozlimiin oniinden simsek pariltisiyla gecen o
mavi 1s1ltiyr unutamiyorum. O 1s1lti, gegirdigim tra-
fik kazasinin imgesi oldugu gibi, ilk mutlulugumun
ve ilk hiisranimin imgesi olarak da bellegimden dur-
madan geciyor. Periyotlarin1 bazen siklastirarak, ba-
zen ara vererek...
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Sarhos Sokaklar

inicik ayrintilar vardir. Sagliginizin bir tsu-
nami halinde glimbiirdeyerek hayatin tis-
tiine yuridigi gtinlerdir...
Oliimiin varligi irgalamaz. Haberler kilometreler-
ce uzaginizda durur.

Tut ki, bir deniz sayfiyesinde vakit gegiriyorsun.

Igine sinmeyen bir tek sey var: yaninda gérmek is-
tedigin dostlarin uzaklardadar!

Iste, diinyanin en biiyiik tasast...

Aksamtizerleri sahilde yapilan minicik bir deniz
gezintisi...

Diinya hazlarindan tadilacak higbir seyde insa-
nin goziiniin olmadig bir doymusluk haliyle uzak-
lar, ufuklar taranyor...

Ufkun diplerinde hafifce beliren bir vapur.. o va-
purun denizin sisine karismis mavimsi dumanu...

Ne de olsa serde ressamlik var.. ufku boyamak;
boyanmis ufku branda bezine gegirmek.. ellerde pa-
letler, boyalar..
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Bunlarin paylasilmasi gerekiyor.

Gecmis kislar uzaklarda kalmistir. Gelecek kis-
lardansa minicik bir iz bile bulunmuyor bilincin kiv-
rimlarinda...

Glines, dag ve deniz...

Belki hayal diinyasinda yiikselen bir orman... O
ormanin bir yangin kacagi oldugu akla bile gelmez.
Ciinkii fidanlar yanik topragin kara benzini sakla-
makta maharet sahibidir...

Belki gemilerin 1s1ldag1 hatirlanir denizin giindiiz
yakamozlar1 arasinda...

Gozler kisilip bakilmak istenir. Acaba o sey, o dost,
o dosttan bir iz 1s1ldak 1s1nlarinin arasindan, mehtap
yakamozlarindan, giines pariltilarindan siyrilip ¢i-
kabilecek mi?

Olmayacak seyler 6zlenir: gel diye seslenilir. Ne
ki, seslendigin kisinin ne denizde gozii var, ne tatil
agklarinda... O da bilir ki, cagirdig1 dostu, Cadde-i
Kebir'in ¢ikisinda, o minicik bahgemsi ortamin par-
makliklar: 6nitinde onu beklemektedir. Onun orada
siir okuyusunu... Yumusak davudi hangeresinden
ylikselen ve sisler bulvarini telaffuz eden, emperyal
otelini sayiklayan sesini...

Secde etmek i¢in yakinlardaki minicik camiye, o
camilerin agas1 kiiciik camiye gitmeye kimsenin sab-
r1 yetmez.

Cosku sel gibi kabarir.
Cezbe sokaklari tutar.

Insanin kendini yere atas1 gelir.
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Ebuzer hatirlanir: kendini tas ¢oliine atip yakarisa
duran zat... “Yalvartyorum Allah’im sana nasil tapa-
cagimi 6gret bana!”

Giines ve yildizlar farkli, bilinmedik bir kiirede
boy atar...

Sinema dontisleri yoktur artik. Sinema dondisle-
rinin yagmurlu havalarda yaydig1 saadet.. yoktur.

Olanlaraysa akil ermez.

Devinen bilincin neyi, kimi, neden ¢agirdig.. ca-
girp cagirmadigi..

Belki direnmenin, saldirisin erkekce hazzi tadil-
mak istenir bir daha solumak, o solukla cigerleri sisi-
rip son bir devinimle diinyaya meydan okumak icin...

Nereye saklaniyorsun ey oliim, ¢ik karsima de-
mek igin...
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Bekleyen

Kapr ilkin yavasca tikirdatiliyor. Bir, iki, tig, dort,
bes...

Umutla bekleniyor. Alti, yedi, sekiz...

Bu bekleyise tahsis edilmis bir sabir vardir: onun
sinirlar1 fazla zorlanmadan, zorlanmayacak 6lgtide
bekleniyor. Dokuz, on...

Bu kez orta parmak kamburlastirilarak vurulu-
yor kapiya.

Ardindan parmak uglariyla deneniyor, tirnakla-
rin rahatsiz edici bir gicirt: cikartmasi umularak...

Kapinin arkasinda bir hareket olmali. Bir nefesin
solumasi isitilmeli. Ama hayir! Yok boyle bir isaret.
Ama olmali: orada birinin oldugu, birinin yasadigs,
seni beklemiyor olsa da orada bir canlinin, canli bir
insanin yasadig biliniyor...

Insana tuhaf bir asagilanma duygusu asilanir, ka-
pinin dniindesin, icerden sana birinin hos geldin yap-
masi gerekiyor.. evet, aynen: gerekiyor.. fakat gereken
o devinim yerine getirilmiyor.
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Hastaneye giris islemini bir basina gerceklestir-
mistir. Orada uzunca bir siire kalmas: gerekebilir.
Ancak bu uzunca siirenin ne kadar siirecegini kim-
se bilmez. Bilse de sdylemez. Hastanelerin nerdeyse
genel bir kuralidir bu: hastaya bos umut verilmek is-
tenmez. Ancak durum yalnizca siire konusunda ge-
cerlidir. Ciinkii siire vermek soyle bir seyi sonuglar: o
stirenin bitiminde hasta (yerine gore hiikiimlii) tabur-
cu (tahliye) edilecegini diistiniir. Taburcu edilmedi-
gi anda, ondan sonra gegirilecek her an kiimelenerek
y1gilir. Yigitiin agirlig dylesine artar ki, diinyanin
en babayigit adami bile onu kaldiramaz. Kaldirmak-
ta zorlanir demiyorum, kaldiramaz...

Biitiin igleri bir basina basarip buraya kadar gel-
mistir. Narkozun etkisinden kurtuldugunda gormek
istedigi simalar1 hayalinde canlandirmistir. Bekliyor
ki, birileri ona ge¢mis olsun diye.. Fakat karsisinda
sagir bir duvarin beyaz badanali karanlik ytiziinden
bagka bir karsilayicist yok. Merhaba duvar! Merha-
ba beyaz boya! Asik surat!

Demek, sevgili onu karsilayacak bu renksiz du-
varlar olacakmus. Eli telefona uzaniyor. Tuslara do-
kunuyor. Sinyal sesini isitiyor. Sinyal sesini isitmek
bir bagina umutlanmanin adidir. Son darbeye ka-
dar heyecan i¢inde beklemek lazim. Ola ki, muhatap
megguldiir. Telefona yetisemeyecegi bir is tizerinde-
dir. Uyuyor olabilir. Az bekleyip bir kere daha do-
kunmali tuslara. Oyle yapiyor. Biliyor ki, telefonun
kars1 ucunda zil ya da sinyal sesi biitiin komsularin
kulagina erigmistir.

Biitiin umutlar bosa ¢ikartiliyor. O ise, bir insan
sesi isitmeye sartlanmis. Tuslara yeniden dokunuyor.
Ancak bu kez 6nceki tuslar degil dokundugu, gelisi-
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giizel.. karsidan belki bir alo sesi isitilir. Isitiliyor, bir
hanim sesi. Sesi birka¢ kez dinliyor. Yorgun, sayril
bir ses tonuyla cevap veriyor:

—Alo, sevgilim, ben...

— Buyurun efendim, kimsiniz?..

— Benim.. su anda.. nerdeyim biliyor musun?
- Hangi numaray1 aradiniz efendim?

— Tanimadin mi1 beni? Ben...

Hafizasindan bir isim araniyor, ama kendi adin1
bile aklina getiremiyor. Telefon karsidan kapaniyor.
Kulaginda kapatilmis telefonun sinyal diit diitleri...

Gozii kararirken ahize elinden diisiiyor. O sirada
acik kapidan beyaz bir siluetin titresimini fark eder
gibi oluyor.
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Perdeler

~Gokhan Ozcan’in bir fotograf calismasindan esinti...-

Kimildayan perdelerin arkasinda bir sirrin sakla-
nabilecegini ilkin ondan 6grenmistim.

Kahramanimiz olup biteni 6grenmek tizere cad-
dede bir o yana bir bu yana volta atiyordu.
Ne olup bittigini siddetle merak ediyordu.

Ciinkii nisanlis1 ve az sonra karisi olmak iizere ona
taniklar huzurunda soz verecek, evet diyecek olan kiz,
yoniinii masaya gevirecegine sirtin1 ona dondiirmiisti.

Onun nereye gitmis olabilecegini siddetle, dlesi-
ye merak ediyordu.

Birileri 6niinden arkasindan sagindan solundan
gecip duruyordu.

Birinin nerdeyse ensesinden ona fisildayacagini
diistintiyordu.

Daha 6nce onunla ayn1 kani tagiyan, ayni kadro-
da yer alan bir tanidiginin boyle bir fisiltiya muha-
tap oldugunu biliyordu. ilkindeki fisilti suydu: “Pis
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katil, onu sen 6ldiirdiin ve simdi algakga, yaptigin is-
ten kagmaya calistyorsun!”

Ikincisinde vuku bulan fisilt1 baskaydi, bu sefer o
katil olmakla itham edilmiyordu, fakat insana keske
katil olmakla itham edileydim dedirtecek bir soguk-
luktaydi: “Iste bu kadar, her sey bitti. Sen de gordiin
ki, tasalanmaya deger bir sey yokmus. Elini kana bu-
ladin. Ama senden kim kugskulanabilir? Gogstinti ge-
re gere sokaklari arginlayabilirsin. Insanlarin arasina
karigabilirsin. Sen katil degilsin!” Bu son ciimle kula-
ginda o kadar ¢ok tekrarlandi ki, ona katil olmadigini
degil, bilakis kotii bir is yaptigini ve elini kana bulamis
olmanin olabilecek en kisa zamanda ytiziine vurula-

1

cagini, dahasi sorgulanacagi tehdidini savuruyordu.
Iste perde tam o sirada kimildadh.
Arkasinda biri duruyormus gibiydi.

Caddenin kars1 tarafina gecti. Goziinii kist1 bak-
t1. Hayir, higbir kipirt1 yoktu. Perdenin arkasi bom-
bos duruyordu.

Altindag sirtlarinda tist tiste binmis ytiizlerce evin
karanlik perdeleri gibi...

Gozii hangisine takilsa, katil onun arkasindan fir-
layacakmus gibi {irpertici bir izlenim kentin biitiin so-
kaklarma agmuisti...

Goziinii kisip bir daha bakti. Bir kedinin avinin
uistline atlayacag1 o en son karar aninda kigini1 oyna-
tirkenki pozisyonda bekliyordu.

Dirsegine dokunan bir el, biitiin govdesinin iistii-
nii yalayip gecen soguk bir cereyan halinde tirpertti
onu. Dontip baktiginda gordii, oydu.

Dudaklari titriyordu. Onunki de...
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— Onu sen mi?.. Diye kekeledi.

Arkadas: hafifce, gortinmeyecek oOlgiide belirsiz
bi¢cimde basimni kipirdatti. “Evet, ben...” demek iste-
digi anlasiliyordu.

Birden yikild1. Dizleri titredi.

Altindag yamacinda tist iiste binmis yiizlerce evin
karanlik perdesi kirik camlarinin arkasindan firtina-
ya tutulmuscasina savrulmaya basladi. Tepenin yu-
karilarinda, en arkada goriinen yapraklar: dokiilmiis
ciliz hus agaci keskin 1sliklarla orada bir basina yal-
nizligini haykirmaya ¢alisiyordu.

Sokak oldugu bile belli olmayan bir takim ka-
ranlik dehlizlerin arasinda, ¢enesi 6ne diismis, fir-
tinanin savurdugu yonsiiz karanlik sokak aralarina
savruldu o da...

O perdelerden birinin arkasinda gizlendigini ad1
gibi bildigi sevgilisi gozliiyordu onu. Ama onun o ol-
dugunu bilmeden, onu tanimadan, aciyarak...
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Piknik

Aligkanligimin tersine o giin piknikteydim.

Camlarin altinda sirtiistii uzanmak beni huysuz-
lagtirirdi. Bu ytlizden herkesin serbestge gezip tozdu-
gu yerde ben tedirgin olurum. Gévdemin bilmedigim
yerlerinde sivrisinek 1sir1g1 gibi kabarciklar gikar. Kol-
larimda, ytiztimde pembe benekler olusur.

Mangal yakilmisti. Temmuz giinesinde degil man-
gala yaklasmak, mangali aklima getirmek bile bana
kabuslar yasatabilirdi.

Camlarin altindan agiga ¢ikmistim. Dere kenarin-
da gezinmek en iyisiydi. Ne ki, kenarinda gezinebile-
cegim dereyi nerede bulacaktim. Dere yoktu.

Sirtim1 dayay1p azicik oturabilecegim bir kane-
pe yoktu.
Bu is bana gore degildi.

Ortalikta basibos fir dontiyordum. Goge baktim.
Uzakta, dikkat edilmedigi takdirde gortinmeyecek
denli uzakta, incecik, yok gibi, ipek kalinliginda, ipek-
si gortiniimde bir bulut siiziilityordu. Bulutun birden,
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biiytiyecegi, kapkara rengiyle piknik yerine dogru ge-
lip lizerimize abanacag; fikrine kapildim.

Gerisin geri dondiim. Bizimle birlikte piknige gel-
mis komsu ailenin bireyleri de mangalin ¢evresine
dolusmustu. Biiyiik mangalin {istiine pirzola atmis-
lardi. Bir an 6nce pisirilip servis edilmesini bekliyor-
lardi. Her yan komsularla doluydu. Igne atsan yere
diismez...

— Toparlanin, diye bagirdim, yagmur geliyor.

Giilmek icin aradiklar1 bahaneyi bulmuslar gibi
birden kahkahalarla giilmeye bagladilar.

—Sakanin bundan daha giizeli bulunamazds, diye-
rek baglarim iki yanlarima salliyorlar, “Ilahi, e mi.. bi-
zi glildiirdiin, Allah da seni giildiirsiin...” diyorlardi.

Uzakta yarim birakilmis bir baraka dam goriinii-
yordu.

Oraya dogru yiirtimeye basladim.

Daha yolun yarisina gelmemistim ki, incecik yag-
mur sicimleri ytizimii yalamaya basladi. Arkasindan
firtinayla birlikte yogun bir saganagin gelecegini bek-
leyebilirdim.

Adimlarimi hizlandirarak dama yaklasmaya ¢a-
listtim. Dama ulagmadan yagmur bosandi.

Damdan igeriye adimimi attigimda birden karsim-
da o.. onu gordiim.

— Cabuk, cabuk, diye eliyle beni ¢agirdi.

Bu, ka¢ zamandir orda burda karsilastigim o kiz-
d1. Burda ne ariyordu?

— Yagmurun yagacagini herkesten 6nce ben anla-
dim, dedi, buray1 da herkesten 6nce ben kesfettim.
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Islanmistr.

— Sen osun degil mi? dedim.

— Elbette, dedi, bagkas1 m1 sandin yoksa?
— Bilmiyorum, emin degilim, dedim.

Agzimin kivriminda biitiin bir yasam okunuyordu,
kendi yasadig1 ve kendine yasatilan.. elbette benim sen
beni tanimadan énce de ben kendimdim sen beni gormeden
once de ben seni goriiyordum sana elimi uzatiyordum par-
mak uclarimi sana dokundurmak istedigim her defasinda
biraz daha uzaktaydin ben o fanusun icindeydim fanusun
dibine ¢okiiyordum beni gormene ragmen yaklasmiyordun
bana yaklasman gizli gizil bir buyrukla yasaklanmist: sa-
na bense senden daha cogunu umuyordum araya koydu-
Sum engelleri asmani bekliyordum engelleri asmaya cesaret
edemedikten sonra beni niye arryordun o zaman ben senin
aradigin sevgili olabilir miydim bunun iizerinde derigme-
ye calis bunun iizerinde ben de derisecegim. ..

Yiiziine bakiyordum. Yiiziine bakma sozii bana
bin yillar1 ¢agristirtyor. Bin yillar1 bin yillarla ¢arpinca
ortaya cikacak olan siire: an. Oyleyse onu anmam ge-
rekiyor. Binlerce y1l siiren o bir anin i¢inde onun be-
nim gozlerimde okudugu anlami, benim gozlerimden
onun gozlerine yansimis olan goriintiide okuyabili-
yorum. Fanus diyorsun fanus simdiki zamana atifta bu-
lunan bir yeniyetme icadr onun asil adr kuyudur sen bana
kuyunun dibinde rastladin oradan gecen ticaret kervani-
min kolesiydin kuyuya ilk sarkitilacak olan kisi koledir kisi
burada nesne demek oluyor ¢iinkii kolenin yitirilecek cani
yoktur o bir seyyy dir sen bana bir kéle olarak bir seyyy ola-
rak geldin ben seni burada bu magarada bu piknik yerinin
kor magarasinda bulacagimi daha o zamandan biliyordum
ve sana kavusacagim zamani kolluyordum sen o zaman bir
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koleydin simdi iki kez kole oldun ben yoksam sen de yok-
sun ben yoksam zaten aslina riicu edersin hi¢ olursun...

Aslinda konusacak bir sey kalmamuisti. Biitiin sif-
reler ¢oztilmistii.

Giiliimseyerek yiiziime bakiyordu:

— Hala emin olmadigini sdyleyebilecek misin? De-
di.
— Agzima bak, dedim.

Gozlerine bakiyorum. Gozbebeklerine. Gozbebeklerine
yansumg yiiziinde agzima. Agzim bir ¢izgi. Yiiziin iistiinde
anlami olmayan. Ama yiiziin iistiinde o ¢izgi olmadan yii-
ziin anlamin tiimiiyle yitirdigi bir ¢izgi. Alt kenari ve iist
kenari mor halkali. Faniligin insan yiiziine ¢izdigi miiebbet
damga. Bak, diye sesleniyorum. Goziinde bana baktigin
goriiyorum. O anda agzimdan kara uyuz kopegin disariya
ugradigini da. Benim gozlerimden onun gozlerine yansi-
mig olan goriintiisii isyan ederek haykiryor.

— Ama olmadi ki! Ben seni o kopek yiiziinden se-
viyorum. Kopek yoksa ben de yokum. Képek yoksa
benim i¢in sen bir hi¢sin. Benim i¢in sen o kdpeksin.

Disarda saganak siiriiyordu.
Dam insanla agzina kadar dolmustu.

Yagmur altinda yiirtime diisiincesi ikimizin akli-
na aynt anda hiicum etmisti.

— Tut elimden, dedim.

Saganagin altinda elimi tuttugu elinde az once
kustugum kopegin yeniden latif bir yaratik halinde

damarlarima dogru siiziildiigiinii goriiyordum. Her
sey onun gozlerinde goriiniir oluyordu.

Artik kosabilirdik. Kostuk.
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Sonsuz Kahvalti

ocaman salonun soguk, aydinlik, vurdum-
K duymaz sessizligi olii gibi duruyor. Giine-

sin pencereden vuran 1simni1 bu soguklugu ve
deliciligi yumusatmiyor. Salonun nerdeyse tam orta-
sina yerlestirilmis battal, koseleri yuvarlatilmis kah-
valti masas, tistiintin zenginligine karsin itici. Masada
yok yok. Cesit cesit regeller, sucuklar, pastirmalar,
birkag gesit bal, kurutulmus balik, kavurma, pirzola,
zeytin, sekiz gesit peynir, pide, kizarmis ekmek, te-
reyagl, pekmez, ne ararsan.. tabaklar arasina serpis-
tirilmis kavrulmus bildircin eti..

Salonu bir bastan obiiriine arsinlayip duruyor. “O
benim avimdi” sozleri agzindan diismiiyor. “Sanma-
yin ki, kapris yapiyorum, ben istemesem siz istetecek-
tiniz.. ben tiifegimi kipirdatmadim bile.. ben belki de
o Ordege yonelecektim..”

Bir an ytirtimesinin hizini kesiyor:
- Haz maymunu degilim ben.

Salonda, o konusurken yaninda kimse yok. Ama
o, yaninda biri varmais gibi anlatiyor:
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— Eski kahvaltilara 6zlem duydugumu da sanma-
yin. Babamin zamaninda, bizim evde sekiz sini kuru-
lurdu. Her sininin etrafinda bir diizine adam dizilirdi.

Parmagini karsisindaki sanriya salliyor, tehdit ede-
rek:

— Yalan soyledigimi diisiiniiyorsun al¢ak! Diye bagi-
riyor. Haz maymunlugu yapmaya heveslenmiyorum. Ben
hayatimin hicbir doneminde ballr borekli, kaymakl yagh
kahvaltilarla mesafemi kisa tutmadim. Haftalardir sabah-
lar1 acip okumaya calistigim gazetelerin sinir bozucu ha-
berlerine ve onlardan daha sinir bozucu yorumlarina goz
attikca kafamda eski kahvaltilarda okudugum gazeteler
bana bir sabah keyfi gibi gelirdi diye diisiinmeye meyledi-
yorum. Sabahlar1 karsilasti§im, aramizda muhabbet olan
bir kiigiik devlet memuru tamdiim, selamdan hemen son-
ra: “Okudun mu o herifi? Sabah sabah gene sinirimi boz-
du.” diye dert yaniyor. Ben de: “Madem sinirleniyorsun,
sen de onu okumaywer” diyorum. “Olur mu, diyor, sesi
umutsuz bir sinirlilik icinde, olur mu, herif her giin bize
kiifrediyor...” Bense bekasini devam ettiren tek seyin dii-
siince ve ifade 0zgiirliigiiniin kisitlanmighdr diye yaki-
miyorum. Cesur fikir onciilerinin atilimlarini kutsuyorum.

Tam o anda da sofrada kendisini beklediklerini
diistindiigii konuklarina dontiyor:

—Haz maymunlugu yapmaya heveslendigimi san-
mayin liitfen, diyor nazik bir reveransla, miikellef kah-
valtilarla mesafem hicbir zaman yakin olmad1 benim.

Kahvalt1 sofrasinin ana ¢agrisimi deyince aklina
gelen asal esinlenimin o giiniin gazetelerinin miitalaa
edilmesi oldugunu diistiniiyor bir daha. Haftalardr,
aylardir (yillar1 g6z ardi etse bile), sabahlar1 agip oku-
maya calistig1 gazetelerin sinir bozucu haberleri, yo-
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rumlar1 aklina geldikge, icinde eskiden kahvaltilarda
okudugu gazetelerin daha insancil olduguna iligskin
bir izlenim uyanmaya bashyor.

Boylece kahroluyor.
Tirnaklarini1 kemirmeye basliyor.

Fakat her seye ragmen sinir bozucu haberlerin ve
yorumlarin yogunlugu simdikine oranla daha gev-
sekti diye diistiniiyor.

Ah! Gene yaniliyorum. Her sey her zaman ayniydi. Gii-
nes altinda hichir zaman yeni bir sey olmadi.

Bir kahvalt1 sofrasinin insan1 boyle cendereye alin-
mis diistinceler ¢agrisstmina bogmasi bu giine mah-
sus tuhafliklardan olmal... Bu tuhaflik ac1 veriyor.

Parmag1 sakaginda, diisiiniiyor, salonu argilyor.

— Ben yoksa bir haz maymunu muyum? Diye so-
ruyor konuklarin ytiiziine bakarak. Hi¢ var olmamisg
konuklarin...

— Dostlarim yoksa ben...

Susuyor.
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Beklemek

Beklenen bir bakista sevgili gibi goriiniiyor.
Sevgili?
Belki.

Ama kimdir sevgili? Nedir? Onu beklemenin an-
lami?..

Bir tepenin eteginde bekliyor.

Tepenin eteginde baslayan yol yokus yukariya,
tepenin ufukta yittigi noktaya kadar uzayip gidi-
yor: tepenin dorugunda, ufkun arkasina dogru goz-
den yitiyor.

Beklenen, tepenin ufuk noktasinda ortaya ¢ika-
caktir. Bekleyense tepenin eteginde kimildamadan
duruyor. Ciinkii kimildamamasi gerekiyor. Kimil-
dasa, kimildayabilse, kimildamasina izin verilse bii-
yl bozulacak.

Kimildasa ya da kimildamasina izin verilse bekle-
me o saat ortadan kalkacak. Cilinkii devinim baglamis
olacak. Devinimin bagsladig1 yerde sabir bir ucundan
sOkiilmeye baslar. Sokiilmeye baslayan ¢ile yumag:
iki kol arasinda gerili duran ve bir ucu bir elde bitme
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ucu Oteki elde bir iplik yumagi... Onu, ¢abalayarak
soke soke sonuna kadar gidebilecegimiz bir yolun
usttinde durdugumuzu biliriz.

Yerine yerlestirilmeden asagiya yuvarlanan kaya-
yabak. Kaya yuvarlanir, ayni sikintiyla yeniden tepe-
ye cikartilir. Devinim birbirinin ayni olarak yinelenip
durur. Bu bir cezadur.

O, cezanin degil, bekleme durumunun igine yu-
varlanmis. Hastanin sabahi nasil da iple gektigini
bilmeyen mi var? Ama safak sokecek, sabah 1s1ya-
cak, seytanin bekledigi giinah vuku bulacak... Insan
madem giinah islemek ve isledigi glinahtan arinmak
tizere bir siireci yasama durumunda oldugunun bi-
lincindedir, bir devinimin yasandig1 da bellidir: her
an tazelenen, dolayisiyla usang ve bikkinlik dogur-
mayan bir devinim: bekleme.

Beklemenin i¢ine gomiilmiis olarak duruyor. Bek-
liyor.

Devinim, bekleyenin disinda gerceklesecektir.

Beklenen, tepenin dorugundaki ufuk ¢izgisinde
belirecektir.

Onun orada goriinmesi bir seydir.

Belirti orada belirdigi anda beklenen goriiniir ola-
nin alanina girecek.

Simdi geriye onun yaklagsmasini goézlemek kaliyor.

Belirtinin gortiniip gortinmeyecegini bilmeden
onu beklemenin tahammiil edilemez sabirsizligin
diislemeye calisiyor.

Beklenen, ufkun arkasinda duruyor. Belki de dur-
muyor.
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O anda bir aldatmaca igine diisiiriilmiis oldugunu
tasarliyor. Bogazina kadar bir kayginin i¢ine diistiyor.

Beklenen gelecek mi? Mechul. Beklenen kim? Meg-
hul.

Beklenen, sevgili mi? Sevgili, 6liim mii?
Mahser mi?

Kiyamet mi?

Mechul.

Beklenen geldiginde is isten ge¢mis mi olacak?
Mechul.

Boyle bir beklemeye tahammiil edebilecek mi?
Sabir, bu beklemenin neresine diisiiyor?

Avucunu goziine siper yaparak tepenin dorugun-
da yiten o tek noktaya goziinii dikiyor.

27 Temmuz 2008
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Yitik Insanlar Coli

Yitik insanlar ortaliga sacilmisti.
Kaktiis ormant...

Duman.

Cigliklar.

Carpismanin siddetle farkina varis o diisiiste, dii-
serken yirtilan havanin ortasinda...

Karanlikta ilk duyulan sey aci...
Her sey cizik ¢izik...

Birileri hayatta kaliyor.

Kimileri y1lg1 iginde...

Kurtulma {tizerine bir igne bas1 biiytikliigiinde
umut...

Onlar1 kim kurtaracak, kim yardim edecek onlara?

Hekimligin kenarindan bile gegmemis olan o kiz
mi?

Sanki boyle bir ortamda karsilastik onunla...

Yangin artig1 bir dumanin icinden siiziiliip ¢ik-
mis gibiydi. Uzerindeki giysilerinden sular siziyor-
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du. Kendini yanan bir benzinin ortasinda bulmus da,
birileri izerine karbondioksit piiskiirterek alevi son-
diirmiis gibiydi. Koptiklere belenmisti.

Kendimden habersizdim. Uzerime kire¢ mi do-
kiilmiistii, ya da tizerimde kire¢ mi yakilmisti, ag-
zim burnum kan revan i¢inde miydi? Bilemiyordum.

Insan her zaman daha koétiistinii diisiinebilir. Cole
diismiis kazazedelerin bir siire sonra agliktan, susuz-
luktan, 6len arkadaglarinin etini yemek zorunda kal-
mast gibi.. belki daha da kotiileri tahayytil edilebilir.

Fakat sanirim biz Gylesine umarsizlik icinde de-
gildik. En azindan birbirimizin etini yiyecek limite
gelmemistik. Daha kendimizi koruyabilecek sinirla-
rin iginde duruyorduk.

Sanirim yerde siirtiniiyordu.

Ben de yiiziikoyun kimildamaya calisiyordum,
agzim burnum kuma belenmis... Yatay bakisla de-
rin kum ¢6liintin ufkunda oynasan vahalar1 gortiyor-
dum. O da vahanin oralardan riizgarda helezonlar
cizerek yaklasiyordu.

Iste karsimdaydi: diin miiydii —yani diin olanin
kendisi miydi- yoksa bugiin olarak mi1 karsimda du-
ruyordu?

Anne miydi, sevgili mi?

Tyilik miydi, kotiiliik mii?

O bulanik, dolasik, kumlu esintide hepsi birbiri-
ne karigmist.

— Sen iyi bir ogulsun, diye mirildand.

Niye iyi bir oguldum bilmiyordum. Ogul... Ogul
anaya da nispet edilebilir, sevgiliye de.. bir kusaga
da gondermede bulunmus olunabilir.
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— Sen de iyi bir hanimsin, dedim.

Omriince bir tek kez bir deniz gormiis birinin bu
kum denizinin ardinda berrak deniz dalgalarmin hi-
sirtisini duyacagi bellidir. Aynen 6yle oluyordu. Dal-
galar hisirdiyordu. Dalgalarin ardindan denizin yiice
heybetli goriintiisii susamis damaklara tuzlu suyun
tadin1 damla damla zerk ediyor, onu susuz kalmis
bogazdan asagiya yayiyordu.

Sonunda yaklastilar. Kizin gozleri parcalanmis gi-
biydi. Ama iyice baktiginda, hayir, kendisine dikilmis
bir ¢ift goziin bakiglarin1 kendi gozlerinde sabitlestir-
mis oldugunu ayrimsamakta gecikmedi. Onun “ogul”
diyen sesini aradi. O sesi ¢ikartan dili gormek istedi.
O agza baktiginda parcalanmis olanin gozler degil,
fakat dil oldugunu gordii. Dil, girtlagin dibinden s6-
kiiltip cikartilmistr. Birden dehsete kapildi. Dil orada
yok idiyse ona “ogul” diye seslenen agiz nerdeydi?

Birbirlerine dogru biraz da esintinin yeliyle stiriik-
lenerek yaklasiyorlardi. Ama fark ediyordu ki, bu sii-
riiklenis asla bir kavusmay1 vaat etmiyordu. Yalnizca
birbirine yaklasma duygusunu verip orada kalryordu.

28 Agustos 2008
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Kirik Bir Dil

O giin tekne gezisi yapilacakti.

Sekiz giinliik tatilimizin tiglincii giintiydi. Her-
kes birbirine g6z asinasi olmaya baglamist1. Kimileri
nerdeyse siki dostluklar gelistirmisti.

Sabahleyin saat 10’da tekneye binmemiz bekle-
niyordu.

Ben deniz kiyafetimi, havlumu koydugum kiigtik
tatil cantam1 almistim yanima. Bir de okumakta ol-
dugum romanimu...

Duraksamadan giiverteye ¢iktim. Ufku seyrede-
cektim. Denizin iyotlu ar1 havasini cigerlerime dol-
duracaktim. Hemen kanepedeki yerimi aldim. Bir
yandan da salondan giiverteye girip cikanlar1 seyre-
diyordum. Aa, birden o!

Birkag giinden beri goriip durdugum, bir basina
yemegini yiyen, bir basina otelin lobisinde bir kose-
ye ¢ekilip bir yandan kahvesini igerken bir yandan
da kitabin1 okuyan o kiz...

Birden nasilsa bana yakin bir yerde oturacagin
eril bir sezgiyle bildim.
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Gergekten Oyle oldu. Hemen sag tarafima yakin
oturdu. Keten torbasi yanindaydi. Torbay1 ikimizin
arasina bir yere birakti. Kollarini gogsiinde kavustu-
rup o da benim gibi giiverteye girip ¢ikanlari seyret-
meye basladi.

O sirada giiverteye ¢ikan bir geng kadini goste-
rerek:

— Suna dikkat ediyor musun? Diye sordum. Do-
lagik Dil filmindeki kadina benzemiyor mu? Belki ta
kendisidir.

Omuz silkti.

— Ben gercek insanlarla ilgilenirim, ded.i.

- O gercek degil miydi? Dedim.

— Onunki film diinyasinin gergekligi.. ben anne-
min gercekliginden bahsediyorum.

— Kendini film karakterleriyle 6zdeslestirdigin ol-
muyor mu?

— Gittigim her yerde bana bunu soruyorlar...

— Nasil yani?

— Herkes beni simdi giiverteye gelen bu kadina
benzetiyor, dedi.

—Sen o degil misin?

Bir an ytiztime bakti. Gozlerimin igini gordii. Ora-
da kendini okudugu belliydi:

— Bana bir arkadagimin olup olmadigini soruyor-
lar. Bir arkadagimin oldugunu 6grenmekle sanirsin
ki delice mutluluk duyacaklar. Oyle diisiindiigiimde
onlara bir arkadasimin oldugunu séyliiyorum. O za-
man yiizleri burusuyor. Sirinleserek yalan yalan, di-
yorum. Ben, gordiigiiniiz gibi bu diinyada yapyalniz
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biriyim. Benim ne annem var, ne dedem var, ne sev-
gilim. Ben boyle, gordiigiiniiz gibi bir bagina biriyim.
Bana asik olmak istiyorlar. O zaman onlara kendimi
acmak zorunda kaliyorum. Ben buyum diyorum. Goz-
lerine bakiyorum ve gocuklarimdan bahsediyorum.
Iki tane diinya giizeli gocugum var, diyorum. Biliyor
musun, herkesin akli karmakarisik bu giinlerde. El-
bet ben de askimi artyorum. Onun nerde oldugunu,
kim oldugunu bildigimi séyleyemem, bana diisen
onu aramak. Onu buldugumda ilkin sana bildirece-
gime s6z veriyorum. Ben oynadigim filmlerde daima
gergek 1ralar1 canlandirmayz tercih ettim, ederim. Y6-
netmenim iyi bilir bunu. Clinkii ben gergek biriyim.

Aramizda duran torbasini aldi, kucagina yerles-
tirdi.

— Benim gercek bir insan olduguma inaniyorsun,
yani biliyorsun.. degil mi?

— Elbette, dedim, ona ne siiphe...

— Tut Oyleyse elimden, dedi.

Elimi uzattim. Uzattig1 elini tutmak istedim. Tut-
tum.

Ama...

O da..

Ne?

Eli, elimin icinde yitip giderken, yok haline gelir-
ken yalnizca sahibi olmayan bir agizdan fisildanan
ctimleyi isittim:

— Giiniimiiziin dili bu iste bayim, diyordu, kirik
bir dil: yoklugun, yok olmarnn dili...
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Kirik olan dil miydi, tekne mi kirilmist, ufuk mu
unufak olmustu belli degildi: denizin derin kara yo-
sunlarma dogru cekilip gitmistim. Gitmistik.

24 Agustos 2008
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Otel Duvarlan

sak odanin kapisini a¢ip bana yol verdiginde

l | adimimin biri iceriye girer girmez gozlerim
her zaman oldugu gibi ortalarda atilan el-

biseler, bogazlanmig bir adamin kanli cesedini arada.

Ne zaman bir otel odasinin kapisini aralasam kafa-
ma mih gibi ¢akilmis olan bu tabloyu gormek isterim.
Hayir, gorecegimi sanirim. Han duvarlarina Maraslh
Seyhoglu Satilmig'in 6liim riiyalarina veremin kanh
balgam izleriyle ciziktirilmis misralar: naksedilmis-
se, otel duvarlarma da faili meghul kalmis cinayet-
lere kurban gitmis cesetlerin morartisi yansimistir.

Usak bunlar1 bilmiyor. Kafamdan gegenleri bil-
miyor.

— Klima diigmesi.. ayarlamak isterseniz.. odanin
1s1s1.. televizyonun kumandasi.. efendim resepsiyon..
banyo..

Valizi oradaki taburenin iistiine yerlestirmisti. Bir
an Once oday1 terk etmesini bekliyorum.

Kapiya dogru uzaklasirken bir eliyle kapinin tok-
magini tutuyordu. Sonunda:
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~lyi istirahatlar, diyerek kapiy1 gekti.

Elbisemi ¢ikartmadan yataga uzandim. Onu di-
stiinmeye basladim. Ne zaman gelecekti? Gelecek
miydi? Gozlerim kapanmaya yiiz tutma ¢izgisinde be-
nimle kavgaya tutustugu hayali kafamda canlaniyor-
du. Beni sorguluyordu. Ne diyecegimi bilmiyordum.
Ona verilecek hicbir hazir cevabim yoktu. Hicbir sey
tasarlamamigtim, tasarlayamiyordum. Her tasarmin
bosa ¢ikacagini adim gibi biliyordum. Bana gonder-
digi uzun telefon bildirilerine verecek cevabim yoktu.
Ya “evet” “hayir” gibi kisa kestirme cevaplar veriyor-
dum ya da tek kelimelik bildirilerle beni anlamasin
saglamaya calistyordum. Ne ki, bunlarin higbiri be-
nim hedefledigim amaca ulasmadan daha yar1 yolda
kirihp dokiiliiyordu.

Aksamin alacasinin agir tozlu perdenin arkasin-
dan usul usul ¢cokmekte oldugu segiliyordu.

Neden sonra, birden, basucumdaki telefonun ¢in-
lamasiyla silkindim. Saat 10’du. Nerdeyse gece yari-
sina yol almaya baglamistik. Gelmisti.

Otelin lokantasinda siparisimizi vermis, kars1 kar-
stya otururken dogrudan konuya girdi:

— Askin engelden dogdugunu soyliiyorsun, 6y-
le olsun. Peki, aramizdaki engel nedir sdyler misin?

— Ben aramizda engel oldugunu soylemiyorum.
~ Oyleyse agk da yok mu diye anlayayim bunu?

—Hayair, o da degil. Dedigim kavusma istiyaki.. bu
istiyakin oniine cekilen setler var.. taraflar birbirine
iki yay aralig1 kadar yakin dursalar bile, kavusma as-
la gerceklesmez.. kavusmanin gerceklestigi anda...

— Ask biter mi?
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— Bir bakima oyle.

— Ask bitmesin diye biri masanin bir ucunda, ote-
ki diger ucunda mi1 duracak?

— Beser baglaminda baslangicta dyle. Beger ara-
sinda kavusma vaki oldugunda tanrisal olana yol
bulunur.

—Ben insanim, dedj, 6yle de kalmak istiyorum. In-
san olmak bana yetiyor.

— Anliyorum, dedim.

Onu anliyordum. Beni anlamadigini anlryordum.
Ne ki, benim onu anlamam yetmiyordu. Onun da ba-
na ulasmasi, daha acgik¢a soylersem bulasmasi gere-
kiyordu. Bu da simdilik imkansiz goriiniiyordu. Her
zaman oldugu gibi tek basima ve tek tarafli olarak
kalakalmigtim.

Masanin bir ucunda o, bir ucunda ben, asirlar boyu
boyle bekleyerek birbirimize bakarak duracakmisiz gi-
bi bakiniyorduk. Otelin duvarlari {izerimize abanma-
yahazir bekliyordu. Kanli, hoyrat, gaddar duvarlar...

Elimi uzattim. Masann usttinde duran elinin ts-
tiine koydum.

Agustos 2008
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Karanlik Bir Gecgit

ir bakista nerde oldugunu, nerde yasadigini,
B bu gordiigii seylerin gercek olup olmadigin

bilemiyor. Her sey gerceklikten o denli uzak
ki, bu goriintii gercek olamaz duygusuna kapiliyor.
Ayagimin altindaki su birikintisi bu diinyaya aitmis
gibi duruyor. Agacin altinda orta yasli bir adama ¢op-
catanlik yapan o kasarlanmis kadin, modern kentlerin
¢opliiklerinde nerdeyse adim basgi rastlanan o bildik
tiplere benziyor. O kadar ki, onun bir mahalle tiyatro-
sunda tesrifatcilik yaptigi bile tahmin edilebilir. Man-
zara ve insanlar Oylesine bildik, tanidik. Elini atsan
temas edecekmis gibi duruyorlar. Su birikintisinden
gecerken pantolon pacalarini istemeden yukar1 ¢ek-
me zorunlulugu duyumsaniyor. Pabuglarimin icine su
dolmasini kimse istemez. O suyun gergek oldugunu
bundan daha siki1 bir kanitla bagka ne kanitlayabilir?

Gene de su birikintisinin gercek olup olmadigini
sinamak igin pantolonunun pacasini yukariya gek-
meden suyun ortasina basarak kars: kiyidaki kafeye
kapag1 atmaya calisiyor. Suyun tizerinden sekerek
ilerliyor. Yiirtirken, artik, bir su birikintisinin i¢inde
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yliriimekte oldugunu unutuyor. Az énce konustugu
o tiyatro tesrifatgisinin 6giitleri simdi her seyden da-
ha baskin ¢ikiyor. Sevgilisini belki de o sagma 6g{it-
lere uyarak bulacaktir. Belli mi olur?

Kafeden igeriye dalinca gordiigii manzara ner-
deyse bir ¢ilginlik tablosu. Higbir deli ressam boyle-
sini tahayytil edemez. Ad1 Salvador Dali bile olsa...

Igeriye adimi attiginda, o da ne: muazzam salon kat
kat localari, devasa acikliktaki orta alani tek bir san-
dalyesi bos kalmamak tizere kurul tiyeleriyle dolmus.
Ust balkonlardan asagiya insanlar hevenkler halinde
sarkiyor. Salona girdiginde ortalikta ulu bir sessizlik
duyuluyor. Evet, sessizligin ulu g6gii somut bir ses
halinde beliriyor. Goriintiyor. Adamimiz yargicin bu-
lundugu kiirsiiye dogru sinirli, 6fkeli adimlarla yii-
riiyor. Kurul {iyeleri, o, salonun sessizligi ortasinda
ytirtirken bir futbol amigosunun komutuylaymus gi-
bi dalgalanarak ayaga kalkiyor. Cit ¢ikmayan salon-
da ayakkabisinin kabaralar1 yankilar yaparak tinliyor.
Sonunda yargigla kars: karsiya geliyorlar. Yargicin
soru yoneltmesi beklenirken salonun davetsiz konu-
gu konusmaya baslhyor. Yargici itham ediyor. Yargig
onu kimin buraya c¢agirdigini bilmedigini itiraf et-
mek zorunda kaliyor. Sanki biitiin durusma bundan
ibaret; sanki biitiin durusma bu davetsiz konukla, o
ne idiigi belli olmayan yargicin, bu diinya kosulla-
rinda bir kez olsun karsilasmasindan ibaret bu sah-
nenin oynanmasi i¢in yaratilmus. ..

Her sey bir anda bitiyor. Davetsiz konuk girdigi
gibi ¢ikiyor salondan. Ama bu sefer bagka bir kapiy1
kullaniyor. Yargicin iizerinde yer aldig1 kiirsiintin ar-
kasindaki kapiya yoneliyor oradan gikiyor.
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Cikilan yerde gene devasa siitunlar. Binlerce yilin
hem agirliginin, hem heybetinin, hem kutsalliginin
ve de biitiin bunlardan bosandirilmis bir anlamsizli-
g1 temsil ederek duran bir mabetler kentinin ya da y1-
kintisinin i¢inde buluyor kendini. Burada da her sey
gercek gibi. Parmaklar siitunlara dokunabiliyor. Sii-
tunlarin soguk, tozlu yiizeylerinin duyumu parmak
uglarinda beliriyor. Tozlarin gergekligi onlar1 parmak
uglarindan yalayarak da duyumsanabiliyor.

Bu lenduha ingaat artiklari, bu tiimiiyle tas ve mer-
mer slitunlarin kat1 soguk gercekligi icinde, yerdeki
cirkef birikintilerinin her yana sa¢ilmisligina ragmen
bir baska gergeklik lisan1 hal ile bir yerlerden hay-
kiriyor: ¢akallarin ve sirtlanlarin ¢ighiga dontismiis
trkiitiicii ulumalari... Bu ugsuz bucaksiz bina ha-
rabeleri arasinda bir tek aga¢ gortiinmiiyor. Yerdeki
kirli su birikintisine ragmen ortalarda icmek istesen
bir yudum su bulunamayacagi kesin. Oylesine kisir,
zehirlenmis, vaatsiz ve vadesiz, vecitsiz bir diinya..
icinde yasadig1.. kuru, kavruk, yangin artig1 diinya...

Hepsi arkasinda kalmisti. Bunca girkefin i¢cinden
gecerek mi ulasacakti ona? Gene de beklendigini bi-
liyordu. O ¢alkant: icinde buldu aramakta oldugu
evin kapismi. Kapmin zilini ¢aldiginda kundurala-
rinin ¢camura belenmis oldugunu gordii. Trenckotu
sirsiklamdi. Saglarindan asagiya civik bir toz yagmu-
ru siziyordu.

Biraz otesinde kopekler dalasiyordu.

Kapr acildi. Kadin kapinin arkasinda onu bekliyor-
du. Adamsa saskinca bakinip duruyordu ne diyece-
gini bilemeden ve disleri kitlenmis olarak. Sonunda
sessizligi bozan kadin oldu:
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— Orada oyle dikilip kalacak misin, dedi, hadi gir
igeriye...

Oniinde bilmedigi ve asla bilemeyecegini diisiin-
digi bir kapinin aralanmis oldugunu belki hig bir
zaman anlamayacakti. Adimini igeriye dogru atar-
ken dudaklarmin “bismillah” diye fisildadigini ken-
di bile isitmedi.

Agustos 2008
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Ates Tuneli

Durdu.

Bekledi.

Ciinkii zaten beklemeye yazgiliydi.

Oralarda ¢ok beklemisti. Cok vakit yitirmisti.

Bu bekleyisler onun sabrini ve tevekkiiliinii sia-
maya doniik degildi. Bu bekleyisler onun sabrini ka-
nirtryordu.

Her seferinde ters yiiz edilmisti.

Her seferinde ytiiziine yedigi samarla sersemle-
migti.

Bir daha mi, diyordu, bir daha m1 aymnu talihsiz, za-
lim deneyimden gecirilecekti.

Bu deneyim kimilerinin sandig1 gibi hi¢ de cam-
baz ¢cemberi degildi.

Bir ates tiineliydi gecilmesi gereken berzah...

Berzahin girilecek yeri agzini1 agmis bekliyordu.
Ama cikilacak yeri belli degildi. Ates tiinelinin ¢iki-
lacak yeri belki de hig yoktu.
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Buna ragmen o tiinele girmesi gerekiyordu. Ciin-
kii ulasilmas: gereken yer tiinelin 6teki ucundaydi.
Bunu herkes biliyor ve 6yle oldugunu soyliiyordu.
Ne ki, ates tlinelinin 6teki ucundan ¢ikan biri simdi-
ye kadar hig goriilmemisti.

Hayir, ¢ikamamis degil denmiyor, goriilmemisti.
Belki ¢ikmisti, ama goriilmemisti.

Oyleyse bu deneyim kisinin bir bagina gecirme-
si i¢in hazirlanmisti. Ates tlinelinden ya gecilecek,
ya gecilecekti!

Kafka’nin zavalli yasa dilencisi 6mrii boyunca
orada beklemis degil miydi? Sac1 sakali birbirine ka-
risincaya, kafasina bit diisiinceye, giysileri lime lime
dokiiliinceye degin orada beklememis miydi?

Sonra?

Sonrasi m1 olur bu isin.. bu is, bir basina bekleme
halini buyuruyor.

Ates tiineli tam da sinav meydaninin orta yeridir.

O meydana bir kez ¢iktiktan (belki diistiikten) son-
ra oradan kagis yoktur. Nereye kagilabilir ki?

Simav meydanindan kagmay1 denemek demek o
simavi daha baglamadan yitirmis olmak demektir.

Oysa o meydan yitirilmek icin degil, basarmak
icin kurulmustur.

O atesin iginden gegilecektir.

O atesin giil bahgesine doniismeyecegini iddia
eden mi var?

Ben daha ileri giderek oranin bir bataklik ¢icek-
ligine dontisebilecegini bile sdyleyebilirim. Stimbiil,
nergis...
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Yasaya miiracaat etmek boyle bir seydir: bekleyeni
i¢ ice kurulmus bir kapilar gemberine alir. Her gembe-
rin arkasinda yeni bir cemberin kapis1 kurulmustur.

Yasaya gelmissen, isin yasayla ilgiliyse, oradan
ters yiiz edilecegini hesaba katsan da oniine agilan
her bir ¢cemberi birer birer yarip gecmek zorundasin.

Burada gecerli olan iyi niyettir.

Cember gercekten yasa tarafindan kurulmussa,
cember bir tuzak olarak hazirlanmamigsa, onun iyi
niyetin irtinii oldugunu kabul etmek zorundayiz.

Megerki yasanin ¢emberi diye bir tuzagin icine
diistirtilmemis olalim.

Tuzak kural dis1 bir olaydir. Tuzak al¢akliktir. Tu-
zagin kendisi de, onu kuran da algaktir.

Ama yasaya agilan ¢emberi, i¢ ice cemberleri tu-
zak olarak kabul edemeyiz. Icinden gegilmesi zor ol-
sa da, imkansiz gibi goriinse de...

Berzahin disinda durmak ¢ikis sayilir mi1? Yazik ki,
hayir. Ciinkii disarida durmalk, ise girismemis olma-
y1 tazammun eder. Kurtulusa erense ise girisendir.

Kimse durduk yerde kurtulmaz. Kimse durduk
yerde yasa kapisimin kendine agacag: kurtulus ala-
ninin i¢inde zuhur etmez.

Oyleyse denemeliydi.

Tiinelden ge¢meyi denemeliydi. Her seye ragmen
ulasilmasi gereken hedef tiinelin, o ates tiinelinin 6te-
ki ucunda duruyordu.

Eyliil 2008
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Aramak

Gozlerini bizim bilmedigimiz noktaya dikmis,
yturtiyor.

Dersin ki, aradig1 o goziinii diktigi yerdedir. Yil-
lardir aradig1 o sey, o nerdeyse bir agk haline gelmis
olan o aranan sey ordadir, orda durmaktadir. Gozii-
nii oradan bir an ayirsa, orada asili duran o sey ye-
re diisecektir.

Hiima kusu.. o efsanevi hayvancik.. yumurtasini
gogilin boslugunda bir yere birakir. Yumurtanin ol-
dugu yerde kuluckaya yatacaktir.

Hiima kusunun kulugkaya yatmas: 6teki kusla-
rinkine benzemez. Aslinda onun yumurtlamas: da
otekilerinkinden baskadir. Ondan bagka higbir kus
yumurtasini gogiin bogluguna birakmaz. Oteki kuslar
yumurtlamadan 6nce kuluckaya yatacag: yeri hazir-
lar. Yumurtanin giivenli bir yerde bulunmasi gerekir.
Yumurtalarin yilandan, sicandan sakinilmasi gerekir.
Degilse, kusun soyunu siirdiirecegi o paha bicilmez
degerdeki yumurta bagkasina kolayca yem olur. An-
ne kus, kimizaman baba kusla birlikte yumurtanin
yerlestirilecegi yuvanin yerini arastirarak belirlerler.
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Arkasindan kendilerinden bagka kimsenin ulagsama-
yacag1 yere 6zenle sectikleri ¢coplerden 6zene bezene
yuvalarmi kurarlar. Bundan sonras1 yumurtalarin iis-
tiinde sabirla yatmaya kalmistir. Ana kus arada bir
kuluckadan uzaklagsa bile baba kus kulugkay1 sogu-
maya birakmaz. Boyle boyle yumurtanin tava geldigi
dem olusur. Minik kus yumurtay1 minicik gagasiy-
la delip 6teki kuslarin soludugu aleme bagini uzatir.

Ama hiima kusu? Hayir, o, 6teki kuslara benze-
mez. Onun yumurtlayacag1 yuva gégiin boglugunda
durur. O, yumurtasin govdesiyle degil, gozleriyle
wsitir. Civeiv yumurtadan ¢ikincaya degin ana ku-
sun goziinii yumurtadan ayirmamasi gerekir. Goz
yumurtadan ayrildig1 anda yumurta gogiin karan-
lik bosluguna yuvarlanir. Ve ana kusun onu bir da-
ha yakalamasinin imkani kalmaz.

Delikanlinin gozii, aradig1 seyi goziinii diktigi yer-
de bulmuscasia o noktada dikili duruyor. Aynen
hiima kusu gibi: dikkatinin toplam1 o noktaya yo-
gunlasmis halde... Goziinii o noktadan bir an ayirsa
sevgili bir daha bulunamamacasina mechuliin bos-
luguna yuvarlanip gidecek. Ve onun yakalanmas: bir
daha imkéansiza diisecek...

Bu yiizden ¢evresini gérmiiyor.
Bu yiizden arkasindan gelenlere bakmuyor.

Kalabalik caddenin giizergahinda neler olup bit-
tiginin farkinda degil. Oysa gercegin gorilingtistinde
sevgilisi onun bir parmak gerisinde yiiriiyor. Bagini bi-
razcik gevirse onu gorecek. Onunla kucaklasabilecek.

Ask boyle bir seydir: insanin burnunun dibinde
durur, fakat onun gozii agkin kendisinden bagka her
seye kordiir. Sevgiliye bile...
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Yoneltildigi dogrultuda yiiriiyor. Belki siiriikleni-
yor. Elinden gelen yalnizca budur. O da zaten yalniz-
ca bunu yapmaktadir: korliigiiniin geregini. Gozleri,
sevgilinin gozlerinin derin karaligina dalip gitmistir.

Gozlerini onun gozlerinden bir an ayirsa her ge-
yin darmadagin olacagini iliklerinde duyumsuyor.

Temmuz 2008

imkansiz 6ykiiler [ rasim 6zdendren e 241



Yitik

sani sikint1 veren bir giiliingliige sevk edebilir.

O, orada durmaktadair. Belki elinin altindadar.
Ama bir tiirlii avucunu agip bakmay1 akil edemezsin.
Ciinkii avucunu agtiginda orada yalnizca baz ¢izgi-
ler gorecegini diistintirsiin. Orada bazi gizgiler, hayat
cizgisi, baht cizgisi.. olarak yerini almistir. Ama onu
okumay1 bilmedikge onun orda durmasi neye yarar?
Yitik de oralarda bir yerlerde durmaktadir. Adresi
bellidir. Adresi belli olmayan higbir yitik olmamigtir
heniiz. Ne ki, bu adres sana mechul kalmissa, kaliyor-
sa, bunda ne adresi su¢lamanin yeri var, ne yitigi...

B ir yitigi aramaktaki garabeti diisiinmek bile in-

Ne artyorduk, simdi animsamiyorum. Ama bahge-
mizin gizli kdselerine, izbelere daliyorduk. Daha hic-
bir ¢cocugun saklambag oynarken bile korkusundan
saklanmay1 aklindan gecirmedigi kuytu, sapa bol-
gelere girip ¢itkmay1 goze almistik. Bir yandan da, o
sirada yeni 6grendigimiz, yeni 6grendigimiz i¢in tek-
rarlamaktan zevk aldigimiz bir tekerlemeyi hep bir
agizdan gigristyorduk: “Seytan ald1 gotiirdii, satama-
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dan getirdi.” Acaba aradigimiz neydi? Avucumuzdan
savrulup gitmis o tirtikl1 kuruslardan biri miydi? Bil-
digim, canla basla aramayz siirdiiriiyor olusumuzdu.

Igimden sdyle gegiriyordum: o, gergekten buralar-
da yitirilmigse, buralardadir. Onun burada olmaktan
baska sans1 yoktur. Biz onu bulamasak bile o bura-
dadur.

Yillar sonra, aradigim seyin, aslinda tam da ka-
famin i¢inde yer aldigin fark etmeye baslayacagim.
Kafamizin i¢inde olan1 acaba nigin, hep de disarida
aray1p dururuz? Nigin kafamizin iginde olani disari ¢1-
kartmak i¢in disardan yardim alma ¢abasi giidiiyoruz?

Surda bir 6riimcek ag1, surda partal bir kundura
artig1, onun yaninda her nasilsa heniiz kirint1 haline
gelmemis giizden kalma bir sar1 gazel eskisi, orada
oturan biri, arkalarda iskemleye benzeyen ama tam
olarak ne oldugu segilemeyen esya parcalari, beri ta-
rafta kocaman bir oval dortgenin aydinligi -bu ay-
dinlik oraya arkadan mi1 diismiistiir, yoksa 6nden
bir projeksiyonla m1 oraya odaklanilmistir, bellisiz—,
toprak yolun kilim motiflerine benzeyen ve ay 15181n-
da gizemli ¢izgiler halinde beliren ve hemen insanin
goziiniin 6niinde ucuklasip yiten giizergahi.. buna
benzer daha binlerce ayrinti.. binlerce ¢izgi.. binler-
ce nokta, yuvarlak, baska geometrik bicimler, hi¢bir
geometriye sigmayan bicimler, hacimlar.. bunlar, ora-
da durup durmaktadir. Yitiginiz bu binlerce ayrinti
arasinda yer almigtir. Onu ordan bulup ¢ikartmak,
bulup aydinliga tutmak marifet gerektiriyor. Varsa
bdyle bir marifetiniz onu ordan bulup ¢ikartirsiniz.
Yoksa bir bagkas1 onu orada buluncaya degin, o, ora-
da durmaya devam eder. Ebediyen...
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Bunlar1 diisiindii ve yeniden bahgenin derin kuy-
tularina dogru yol ald1.

=
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